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RASIM ÖZDENÖREN

KAFKA’NIN BİR KÜÇÜREK ÖYKÜSÜ

Kafka’nın “Bir Hayvan Masalı” başlıklı kısacık öyküsü şöyle: “ ‘Öf ’  dedi 
fare, ‘dünya da günden güne daralıyor. İlkin bir genişti ki, korktum, koştum 
ileri, uzakta sağlı sollu duvarlar görür görmez dünyalar benim oldu. Ama bu 
uzun duvarlar da bir çabuk birbirlerine doğru ilerliyor ki, en son odadayım 
işte; orada, köşede de kapan duruyor, gide gide kısılacağım kapana.’ Kedi: ‘Sen 
de öyleyse yönünü değiştir’ dedi ve fareyi yedi.” (Kamuran Şipal çevirisi).

Şikâyetçi, çaresiz fare, kaçınılmaz akıbetinin yalnızca kapana yakalan-
mak olduğunu düşünürken, kedi, ona yepyeni bir almaşık sunar. Kedi, farenin 
kaçınılmaz ölümünün, önüne geçilmez mukadderatının biricik yolunun kapa-
na kıstırılmak olmadığını ona göstermek ister ve onu yakalayıp yer.

Fare, kedinin getirdiği almaşığın akıbetini değiştirmeyeceğini bilmiyor 
değil ama önünde tuzak olarak kurulmuş olduğunu gördüğü kapana yakalan-
manın aptallıkla niteleneceğinin de farkında. Oysa kedinin kendisini yemesi-
ne izin vermesi, onu, belki aptal görünmekten kurtarabilir... 

Denebilir ki, ölümü göze aldıktan sonra kapana kısılmakla kediye yem 
olma arasında ne fark var? Kapana kısılmak, onun kapan olduğunu bile bile 
kapana yakalanmak bir tür intihar olacakken, kediye yem olmak, sonucu 
koşullara atfedilebilecek bir gerekçe vermektedir elimize. Ama son çözümle-
mede, kendini ölüme terk etmek abes değil mi? Ancak öykü zaten bu umarsız 
mantığın abesliği üzerine kurulmuştur. Fare, kediye yem olmak suretiyle arka-
sında şu bildiriyi bırakıyor sanımca: “Ben kendimi kediye yem etmezdim ama 
açık bir tuzağa düşmek de fazla aptalca olurdu!”

Ancak burada bir noktayı unutmuş görünüyoruz, o da, farenin kendini 
kediye kendi iradesiyle terk etmediği hususu... Öyküde, kedi fareyi ona rağmen 
yer. Ancak, farenin, ölümünden kendini sorumlu tutmaktan kaçınabilmesi 
mümkün görünmemektedir: kedinin kendisini yemek üzere orada hazır bu-
lunmasından fare sorumlu değildir, tamam. Ama kendisini yemek üzere orada 
bir kedinin hazır bulunabileceğini akıl etmesi gerekirdi: böyle bir ortamda bu-

ÖNYAZI
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lunmanın sorumluluğu, o ortama girmiş olana aittir.
Bu noktada şu çıkarıma ulaşmak mümkün görünüyor: kendi düzencesi 

karşısında fare durumuna düşen biri için, orta yerde daima bir kedi buluna-
caktır. Fare rolünü benimsemiş olanın karşısında, birilerine de kedi rolünü 
oynamak kalır. Böylece kedi, her seferinde, yeni bir almaşık olarak fare karşı-
sında avcılığını sunar. 

Bu roller değişebilir mi?
Kafka’nın öyküsünde bu mümkün görünmüyor. Çünkü onun öyküsü, 

fare, kapan, kedi üçgeninin mantığı üzerine kurulu... Bunların her biri, kendi-
ne düşen işlevi yerine getirmeye mecbur ve mahkûm görünüyor. Ama kendine 
bir düzence kuran insan, o düzenceye mahkûm olmak zorunda değil... Kurdu-
ğu düzence karşısında fare rolünü benimsemeye kimse zorlamıyor onu. Fakat 
düzence karşısında acz gösterenler, kendiliğinden fare konumuna düşmüş olu-
yor. Her fare rolünü benimseyen biri de, yuvasının kapısında avını bekleyen 
bir kedinin beklediğini hesap etmek zorunda...
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İSMAİL KILLIOĞLU

DÜNY’OYUN

“Biliniz ki, (Allah’a itaate ve ahiret kazancına sarf edilmeyen) 
dünya hayatı; bir oyun, bir eğlence, bir süs, aranızda bir öğünme, 

mal ve evladda bir çoğalıştır, (nihayet hepsi yok olur gider). 
Hadid-57, 20

I.
Hurşit
-Yürü, diyor, bizi daha fazla uğraştırayım demeden arabanı ve adamlarını 

alıp uzaklaş.
Başındaki berenin tepesindeki püskülden tutarak birkaç kez kaldırıp in-

diriyor, âdeta kafasında toplanmış öfkesini böylece havayla dağıtmış oluyor. 
Arka cebine şöyle bir sokuşturup vücudunun belden yukarısına destek sağla-
dığı elini yavaşça çıkarıyor, hızlı hızlı kabasını şaplaklıyor bu arada. Bir ba-
kıma “yürü” diye seslendiklerine alaycı ama biraz öfkeli, gizliden sevecen bir 
edayla meydan okuyor bir yönüyle de. Fakat çok geçmeden sakinleşir gibi olu-
yor, bileğiyle burnunu siliyor, açık ve yavaş bir sesle:

-Yürü be koçum, diyor Hurşit, ne de çarçabuk pısıverdiniz. Ne de olsa, altı 
üstü bir çöplüktür ama insan yine de hemen bırakamıyor, zaten hemencecik 
bırakmamalı üstelik.

Kir pas içinde olup olmadığını asla düşünmeksizin, baş ve işaret parmakla-
rını bir halka şeklinde ağzına sokuyor, dilinin ucunu bu halkayla sarmalıyor ve 
tiz bir ıslıklamaya koyuluyor. Sabahın ürpertisi temiz olduğu kadar, kentin gizli-
den gizliye âdeta öldürücü ufunetine bulanmış havası, tiril tiril ıslık dalgalarını 
caddelerden sokaklara alabora ediyor, sokaklardan duvarlara çarptırıyor, duvar-
lardan pencerelere sarsıntıyla abanıyor ve orada bir arıoğulu yumağı misali ası-
lıp kalıyor. Varılan uykular ölümün birer alıştırmaları olmanın ötesinde, uğur-
suz bir varlığın üzerlerinde bir ağ gibi gerdiği aymazlık çadırı oluveriyor âdeta.

Biri koşarak, biri evmeden ve dalgınlığını âdeta arşınlayarak, bir diğeri 

ÖYKÜ
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sessizliğiyle toplanarak, belli aralıklarla caddenin karşı kaldırımında bitive-
riyorlar. Gri boyalı büyükçe bir bidona âdeta girmiş ama kalçalarının hemen 
üstünde rastgele asılmış bir iğreti çamaşır gibi bacakları iki tarafa açılmış, ara-
da bir trı-tık, bir öne bir yana sallanan bacaklarıyla varlığını gösteren Hurşit, 
öylece, bidonun içinde yankılanan sesiyle:

-Hey, dünya-ahret kardeşler, ey usta, diyor, davranın. Kovaladım hasımla-
rımızı, güç-kuvvet toplayıp üzerimize gelmeden, derleyip toparlayalım burala-
rı. Sahibi sayılsak bile, gelip geçici, konup göçücü, durup seğirtici, dinlenme-
den aşıcısıyız buraların. Aman davranın hele bir yol!

-Yettim öyleyse, diyor koşarak caddeye çıkan Hac’Ali aman bize de bir yer 
aç gölgende.

Acele etme gereği duymayan Adil, dalgınlığından da ayılmaksızın, tane 
tane bir konuşma edasıyla katılıyor konuşmalara:

-Seversem ya bu işi, diyor, işkilli bir ses tonuyla, belki de vurgunum baştan 
beri buna, bilsem ki ne olduğunu da bir iyice fikretsem!

Ama durmaksızın yürüyor, bir uyurgezerin tekdüze adımlamasıyla kal-
dırımdan iniyor, caddenin ortasına geldiğinde, beklenilmeyen bir anda, karşı 
sokakta bir motorlu araç caddeye girerken, yeri göğü uğuldatarak saldırıyor 
caddeye. Adil’i rüzgârıyla âdeta savuruyor ama geriletemiyor, içgüdüsüyle kar-
şı koyuyor sanki Adil, böyleyken dalgınlığından ayılır gibi oluyor ve bağırıyor:

-Bütün engeller birer kamçıdır bana ancak, demeye kalmıyor, Hurşit, bi-
donun içinde yankılanan dalga dalga sesiyle:

-Oh, oh, diyor, ihtirasın nasıl içimi kabartıyor, ah bir bilsen!
-Al, benden de o kadar, diyerek söze giriyor Hac’Ali.
Az ilerde, bahçe kapısının yanına yapılmış beton çöplüğe beline kadar 

girmiş, kolları betonun yüzeyinde, dirsekleri üzerinde çırpınıyor ve cuppadak 
bedenini içeri daldırıp kaybettiriyor ama üzüntü mü, sevinç mi, öfke mi, hay-
ret mi, ne olduğu kestirilemeyen bir ses uğultusuyla işte orada yankılanıyor.

Zahit
Sessizliğiyle toplanarak gelen Zahit, varlığı belli belirsiz hissedilmemek-

le birlikte âdeta gizemli bir etkinlik sağlıyor ama olanca gücüyle bu etkinliği 
geri çekerek gizlemek isteği açıkça seziliyor. Kendisinden ayrılarak caddeye 
taşan, yer yer karşı kaldırıma ulaşan arkadaşlarını izlemiyor, biraz yürüyor. 
Bağlık-bahçelikten bozma, koru duvarları çoğu yerde yıkılmış, bazı yerlerde 
yığma toprak altında yok olmuş, kimi yerlerde yabani otlarla kaplanmış, ora-
sına burasına çukurlar açılmış, hendekler kazılmış, iskeleleri bozulmuş ama 
hatılları hiç dökülmemiş birkaç yapı kalıntısının bulunduğu, hem dolu hem de 
boş izlenimi uyandıran arsaya geçiyor.
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Gövdesindeki dalları budana budana kütüğe dönmüş, buna rağmen her 
nasılsa arta kalmış birkaç dalında gümrah ve koyu yeşil yapraklarıyla ırgala-
nan bir zeytin ağacının dibine çöküveriyor. Ağacın, dirseği hizasında kalan kü-
tüğüne yaslanıyor, bir omuzuyla gövdesine abanıyor.

Belli belirsiz duyulan bir hışırtı, kökten dallara ve dalların uçlarına varın-
caya değin dalga dalga yayılıyor, dallar yavaştan ırgalanıyor. Ağaç sanki ürpe-
rerek deviniyor, inleyerek coşuyor. Nereden çıktığı kestirilemeyen, pır pır uçan 
bir kuş beliriyor, birkaç ürkek uçuştan sonra, ince, bir başına koptu kopacak bir 
dalın ucuna zar zor tutunup konuyor. Bir sır vermenin gizemli hâliyle birkaç 
kez şakıyarak ötüyor. 

Zahit, kuşa bakmaksızın ama sırf onun için olduğu daha ilk bakışta an-
laşılır bir şekilde, oturduğu yerden deviniyor ve göneniyor. Sonra kalkıyor, 
birkaç adım ilerliyor, ceketinin yan ceplerinden birini, içini dışına çevirerek 
silkeliyor. Toprağa birkaç parça ekmek kırıntısıyla susam taneleri dökülüyor. O 
zaman farkına varıyor: Burası sanki yıllarca, her çeşit kuşun yemlenmek için, 
barınmak için, suvarmak için uğradığı bir tünek, kendiliğinden oluşturulmuş 
bir kümesimsi kuş yeridir. Daldaki kuş, ötüşünü yarıda kesiyor. Bir kanat vu-
ruşuyla kırıntıların düştüğü yere süzülüyor. Zahit gerisin geri yerine oturmak 
için dönerken, kuş âdeta omzunu yalayıp uçuyor, alışılmadık bir doğallıkla 
gülümsüyor bu duruma. Nereden peydahlandıkları anlaşılamayan birkaç kuş 
daha  hücum ediyor kırıntıların düştüğü yere.

Hurşit 
Hurşit, çek çek arabasının caddenin sert zemininde uğuldayan ve süreğen 

gürültüsüyle daha gözükmeden varlığının etkinliğini duyuruveriyor: Sevecen 
sayılmayan bir oburlukla hâlâ topraktaki kırıntılarla yemlenen kuşlar, kesik 
kesik cıvıltılı sesleriyle oradan buraya, buradan şuraya kaçışıyorlar. Bir ara 
zeytin ağacına tüneyecek gibi oluyorlarsa da daha bir telaşla bir yerlere uçup 
gidiyorlar. Zahit çabuk ama acıyla yoğrulmuş kaygılı bir bakışta bulunuyor 
kuşların arkasından. Varlığı âdeta bir hüzün sadmesiyle titreyerek içine kapa-
nıyor.

Çok yavaş dağılan bir toz bulutu içinde süzülerek çıkıyor Hurşit. İki eliyle 
çaprazlama vücudunun orasına burasına telaşlı telaşlı pat pat vuruyor, üstün-
deki tozlar etrafına savruluyor. Arabayı son bir kez iteliyor, sol ayağıyla son bir 
kez tekmeliyor. Araba önce hızlı, sonra yalpalayarak gidiyor. Zahit’e belli bir 
mesafede duruyor.

-İyi, diyor Hurşit, işimiz tıkırında. Olanca gücümüzle çalışa çalışa varlı-
ğımızı görkemli kılmak zorundayız. Çünkü gelecekler önünde sonunda onlar. 
Onlar ki, gelecekleriyle içimizdeki afacan ve başsız ve yerlerinde asla durama-
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yan ihtirasımızın hem yönlendiricileri, hem yönleri ayrıca da güçsüzlükleri 
oluyorlar. İhtiraslarımızla sanki rakiplerimizin varlıklarını meşrulaştırıp, son-
ra ona biz uymaya zorluyoruz kendi kendimizi.

Konuşmasını birden kesiyor, arabaya doğru aceleyle yürüyor. Kulpsuz bir 
sepeti zorlukla dışarı alıyor, gergin ve iki yana açık ayaklar, kasılarak kambur-
laşmış gövdeyle sepeti taşıyor, Zahit’in ayakları ucuna gürültüyle bırakıyor. O 
zamana kadar gözükmeyen bir kedi, yaydan fırlamış top gibi zıplayarak sepe-
tin dışına düşüyor. Ama uzun kollarıyla Hurşit kolayca boynundan kavrıyor, 
çırpınıp kurtulmak isteğiyle toplanıp kendini kavrayan ele itaat edip etmeme 
kararsızlığı içinde debelenen kediyi âdeta Zahit’in kucağına atıyor ve:

-Seversin baba, diyor, yalnızlığını da paylaşır üstelik.
 Hurşit, Zahit’e “baba” derken, bir yandan ona takazada bulunuyor, bir 

yandan da kendisini onunla aynı seviyede gördüğünü ya da görmek istediğini 
ortaya koyuyor.

Zahit’e karşı bütünüyle dostane ilişkiler kurucu ve de güçlendirici niyeti taşıdı-
ğı söylenemez ama faydasının gereğini de biliyor: O Zahit ki, asla yönelmemiştir hiç 
kimseye en küçük bir yarar duygusuyla. Bunu bilir Hurşit. Zahit’in kendisine nasıl bir 
duyguyla ve niyetle yöneldiğini çok açık olarak bildiği hâlde, yine de bunu ifşa etme-
yeceğini süreğen hoşgörüsünün daima kendisine destek olacağını da bilir. Ama kendini 
alamaz, hep bir şeyler getirir, hediyeler, armağanlar sunmaya ayrıca çaba gösterir. 
Zahit’in bunlara muhatap olduğunda nasıl bir iç burkuntusuyla tedirginlik yaşadığını 
ve şimdiye kadar getirdiklerini hiç kullanmadığını da bilir. Varsın öyle olsun, önemli 
olan, bir şeyler getirmiş olarak, görünüşte Zahit’in, gerçekteyse kendi ihtirasının böyle-
ce doygunluğa ulaştırılmış olmasıdır.

Kediyi ayak ucuna atarken, benliğini saran o anlaşılmaz ama etkisiyle 
alabildiğine güç veren doygunluk duygusunu yeniden yaşıyor Hurşit: Benliği 
köpek görmemiş bir erkek hindi gibi kabarıp kubarıyor, zaptedilmez o gizil ih-
tirası dalga dalga güçleniyor, deviniyor, ırgalanıyor, kendi ekseninde dönenip 
duruyor ve bir kat daha doruğuna eriştiğini sanıyor. Şimdi Zahit, hükmü altın-
da sürekli kendi buyruğuna boyun eğip bendolmuş, sürekli üzerinde hâkimi-
yetini değişik görünüşlerde kullanabileceği bir nesne-varlıktır sanki.

Usulca kediyi başı üstünde, dokundu dokunmadı bir avuç hareketiyle ok-
şayıveriyor Zahit ve kedi, hemen kendisine uzanan herhangi bir ele saldırmaya 
hazır görünümünden birden uzaklaşıyor. Ön ayakları üzerine abanıyor, belini 
kamburlaştırarak öne doğru geriyor, kuyruğu bir eleğimsağma gibi karnına 
doğru yaylanıyor ve arka ayaklarını karnın yumuşaklığına doğru bastırıyor. 
Sonra başı, kuyruğunun ucuyla birleşiyor. Bekliyor. Hu-Hak, Hu-Hak mırıltıla-
rı, âdeta toprağı bir anafor gibi kaynatıyor ve duyuyor bunu Zahit.

Hurşit, benliğini alüvyon alüvyon bir yanardağ misali kabartmakta olan ihtira-
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sıyla döneniyor: sanki ateşler ve kıvılcımlar saçıyor, sanki fırtınalar tayfunlayın uğul-
duyor, sarsıyor, sarmalıyor, altını üstüne getiriyor her şeyin; sanki her soluyuşu bir 
uçuruma doğru hızla saldıran bir girdap oluyor; sanki bir dağ bir dağa vararak, ikisi 
birbirlerinin içinde yok olarak hiçliğe gidiyorlar.

Hurşit, kornet arabasını hızla, evecenlikle, biraz da hırsla geriye doğru 
çekiyor, bacaklarını pergel gibi açarak  ayakları üzerinde yaylanıyor, iki elini 
arka ceplerine sokuyor, dudaklarına taaccüplü bir gülümseme oturtuyor:

-Sahi baba, diyor, hep yalnızsın. Karışmıyorsun bize ne yaşayışınla, ne 
davranışınla, ne sözlerinle, ne, belki de, düşüncelerinle. Ama bırakmıyorsun 
da bizleri, âdeta yediyorsun bizleri, sanki bir şeylerimizi kolluyorsun, ne bi-
leyim, bir fırsat düşmesini bekliyorsun belki de. Böyleyken sıkmıyorsun bizi, 
usandırmıyorsun, üstelik anlaşılmaz şekilde çekip çevirdiğin oluyor  ama bil-
miyorum çekilip çevrilmek nedir? İç dinginliğini tadıyorum yanında ama ez-
mek de istiyorum seni, düşmanlık beslemeksizin.

“ezmek de istiyorum” derken baş ve işaret parmaklarını birbirinin üstün-
de ustalıkla çöktürüyor, sanki iki parmağı arasında Zahit’i hemen o anda ezi-
yor. Birkaç kez tekrarlıyor bu hareketini, farkında olmaksızın “ezmek de isti-
yorum seni” cümleciğini âdeta bir şarkı nakaratı kıvamında söylenip duruyor. 
Ayakları üzerinde tekrar ve birden yaylanıyor, vücudunda belirgin bir titreme 
dalgası yoğunlukla sürüyor, dişlerini birbirine kenetliyor, öfkeyle kasılıyor, yü-
zünde ve gözlerinde bir öç alma sadmesi yoğalıyor, ölüm karanlığıyla donukla-
şıyor gözleri ve sabit bir şekilde Zahit’e yöneltiyor bakışlarını. Kaskatı kesiliyor 
sonunda. Bir süre öyle kala kalıyor. Hızla yumruk yaptığı elini öteki elin avu-
cuna olanca gücüyle vuruyor ve hızla topukları üzerinde dönüyor, hızla oradan 
uzaklaşıyor. Birkaç adımdan sonra koşmaya başlıyor ve:

-Düşmanımızsın bizim, diye bağırıyor, varlığımızı şenlendiren ihtirasımı-
zı yok etmek istiyorsun sen, düşmanımızsın bu yüzden sen!

Zahit 
Sabahın taze ve serince havasıyla ayrı bir parıltı saçan güneş, henüz  ısın-

mamış, üstünde akıp giden canlıların kalabalığından âdeta yok olacak olan, 
şimdi belli bir etkinlikle yazıladuran toprak, hoyrat görünümüne rağmen öz-
gülüğüyle belirginleşen zeytin ağacı, duruma göre değişiveren ve bunu ötüşle-
riyle açıkça ortaya koyan kuşlar, gerginleşen bu havanın ürperti veren etkisiyle 
başka bir görünüm kazanıveriyorlar.

 Çenesini göğsüne yapıştırıp sol omzuyla da tutuyor izlenimi veren Zahit, 
vaziyetini değiştirmeksizin gözlerini kaldırıyor yalnızca. Hurşit’in arkasından 
bakıyor çok kısa bir süre ama hemen indiriyor gözlerini. Belli belirsiz birkaç 
damla göz yaşının, önüne, çıplak toprağa, duyulur duyulmaz kunt sesler çıka-
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rarak düştüğü seziliyor. Göğüs kafesinin ve omuzlarının kabarmasıyla derin 
bir soluk alıyor ama soluğu verip vermediği anlaşılmıyor, öyleyken hemen de 
bırakmıyor soluğunu. Bir ara, güçlükle zaptedilen bir ağlayışın, daha doğrusu 
sarsılışın, kesik kesik birkaç hıçkırık dalgasıyla dışa vuruluşu duyuluyor.

 Ne var ki, neler duyduğunu, neler düşündüğünü asla dışa yansıtmayan 
yüzünde, yine aynı belirsiz ifade balkıyor. Ancak bu çehrenin gizlemekte yekta 
ve mahir olduğunu önceki bir tecrübeyle bilen ya da ani bir iç sezgiyle birden 
algılayan bir kimse anlayabilecektir ki, dipten gelen dalgalarla sarsılan ve pat-
lamaya hazır biçimde devinen deniz gibidir bu çehre şimdi.

Caddeye ulaştığında Hurşit, tan vaktinde böğüren bir deve gibi, caddeyi, 
âdeta görünmez binlerce ayak sürtünüşünün yankılanışıyla, boğuk bir avazla 
dolduruyor: Hırslıdır bu ses ama uzaktan ve derinden yankılanan bir ağıt gibidir 
aynı zamanda, boşlukta eriyip giden bir umutsuzluk ağıtını da ansıtmaktadır.

-Ah, diye, iniltimsi bir sesle kahırlanıyor Zahit. Ahh! Ne güzel bir umut-
la ve nasıl bir şevkin coşkusuyla gelmişti de, eyvah, nasıl bir elem verici bir 
ayrılışla kopup gitti!. Vah bana, eyvah ona ki, içinde devineyazan bir sesi baş-
kasında bilip öfkeyle bileniyor. İyi ve yüce olanı, ruhunun dışa akan kötülük 
bataklığına bağlıyor. Oyalayan bu dünyanın çöplüğünde aranıyor.

Kuşlar, dallarından kopan hazan yaprakları gibi, tekrar tekrar, hâlâ bitire-
medikleri yem kırıntılarına üşüşüyorlar. Zeytin ağacı, toprağa kök saldığından 
beri sanki kurudu kuruyacak denli bir iştahsızlıkla ırgalanıyor. Toprak olabil-
diğince enezleşiyor. Kedi,

 bütün geceler ayazlamıştır ya da çöl sıcaklarının getirdiği onulmaz bir uyuz il-
letine tutulmuştur, bu yüzden yolunmuştur tüyleri, tiftiklene tiftiklene dökülmüştür, 
bulaşık, kirli sularla ıslatılıp ıslatılıp kurutulmuştur, yapış yapıştır, dik diktir tüyle-
ri ve tüyleri yolunmuş deri kazınıp tuzlanmıştır, ölü pullar kat kat katmerlenmiştir, 
kıpkırmızı çiğ bir deri tüylerin ortasından açılıvermiştir, kuyruk kısalıp güdükleşerek 
kurutulmuş bir sırım gibidir, düzgündür, incedir, gevşektir, yoksulluk timsalidir sanki

dışarıdan, avlanmaktan yeni dönmüş gibi usulca kıvrılıp yatacakken bir-
den titremeye başlıyor.

Zahit, hızlı, derin, pişman, ağıtla yüklü, acizliğin, yoksunluğun devinen 
heyecanıyla, ancak “huh, huh” sesinin anlaşıldığı bir soluk alma verme ritmi-
ne dönüşüyor. Ortam usul usul yoğunlaşıyor 

sanki cemre düşüyor toprağa su yürüyor toprak sıkışıyor su duruyor genleşiyor 
toprak yoğunlaşıyor hava deviniyor ağaç silkeleniyor kedi seki sekiveriyor kuş “huh, 
huh” diye ağıyor akıyor duruyor kabarıyor yayılıyor hızlanıyor çavlanlanıyor döneni-
yor ansızın hışırdıyor sonra çarpıyor arkasından çağıldıyor arkasından coşuyor arka-
sından Zahit arkasından koşuyor” huh huh” seslerinin yetişemiyor

 sanki.
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II
Cadde, kuşluk güneşi altında, yükünden dolayı abanmış bir deve gibi, ba-

harın dalga dalga yeşilliği de örtüleyivermiş olarak ırgalanıyor.
Geç kalmış bir bakkal, habire kemerini düzeltmeye, ön düğmesi ilikli oldu-

ğu hâlde iliklemeye uğraşarak soluk soluğa koşuşturuyor. Derinliği seçileme-
yen bir sokakta çöpçüler, çöp bidonlarını, gergedan gibi, dolmasını beklediği ve 
bir türlü doldurulamayan ağzını açmış çöp kamyonuna, kendilerinden geçmiş 
olarak boca ediyorlar. Sürekli ekmek kırıntıları saçılıyor kamyonun etrafına ve 
çöp bidonlarının getirilişinde sokağa ama kimse tınmıyor. Çünkü çöplüğe atı-
lınca bir şeyi eksilmiştir ekmeğin belki. Belki de, gerçekten insanın içinden bir 
şey kayıp gitmiştir de, ondan nan-ı azizliği düşünülmez olmuştur ekmeğin.

Yaşlı bir çöpçü, kendini zorlayarak, birkaç parça ekmeği topladı, kucağına 
yığdı. Ama birden gördü ki, topladıkça ekmek kırıntıları âdeta sürgit artıveri-
yordu. Durakladı bir ara, toplayıp toplamamak arasında gidip geldi aklı.

-Bırak onları, dediler, öteki çöpçüler koro hâlinde. Çöp kamyonu musun 
sen ki toplayıp duruyorsun kucağına! Atıver gitsin kamyona bakalım. Daha 
kimsecikler de uyanmamış, bari tezelden çöplerini toplayalım bu sokakların. 
Yoksa, uyandıklarında, kocalarına emir verme illetine yakalanmış allıklı, düz-
günlüklü o çıtkırıldım kibar karıların sataşmalarından baş edemeyiz. Haydi 
bırak da koşul, ekmek toplama illetinden.

Koşarak geldi o çöpçü, kucağındaki ekmek parçalarını, zıplayarak kamyo-
nun karnına atıverdi. İleride duran, etrafına sebze, meyve atıkları, çeşitli tip ve 
renkte şişeler saçılmış bir çöp bidonuna koşarak gitti.

 Sebze, meyve atıklarının altında, sapı seçilen bir gezi çantasını çekip aldı. 
Ağırlığını tartıp dengeledi, birden fermuarının açık olduğunu, içinde kana bu-
lanmış bez parçalarını gördü. Gördüğünün ne olduğunu anlamadan, ne ola-
bileceğini düşünme gereği de duymadan içi, içinin sezinlenebilen belli belir-
siz bir yeri inceden, derinden şöyle bir sızıladı. Gerip gerip bırakılan ama asla 
koparılmayan pamuk ipliği gibi, çekildikçe uzayan bir sızı sürüp gitti. Keşke 
kopsaydı, diye düşündü ve istedi çöpçü

 istedi ki durup durup acımasın her bir şey her bir olay apansız sızlatmasın içindeki 
o yer ne de tükenmez bir sızı kaynağıymış meğer deşildikçe çoğalan bir su damarı sanki.

nasıl oldu, anlayıverdi.
avucunun içinde kayı kayıverip düşecek gibi olan sapıyla ağırlığını git git du-

yurmaya başlayan daha doğrusu ağırlığı bir ölçü olarak insanı yüksündürmemekle 
birlikte bungunluk verir şekilde çökerten bir ağırlıkla etkinlikle sağlayan şeyi çantanın 
içindekini.

Sanki toprağa kakılıverip kaldı ayakları, birer teneke içine çimento dökü-
lerek betonlaşmış gibi. Sanki olanca hızlarıyla damarlarını terkedip bir bilin-
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mezliğe karışmış gibi oldu kanı. Zihni boşalır bir hâlde uzunca bir süre dü-
şünmeme sürecini düşünerek, olanca yoğunluğuyla yaşadı sanki. Varlıklarını 
şimdiye kadar duyumsayamadığı tüyleri, birer kirpi okları gibi oldukları yer-
lere saplanıp kalmışlardı âdeta. Uğultusuyla çınlamasının atbaşı doludizgin 
gittiği kulak uğultu ve çınlaması, sanki, dibini gördüğü hâlde, olanca hızıyla 
düşmesine rağmen, bir türlü ulaşamadığı bir kuyuya yuvarlanışı çağrıştırdı. 
Kayıp gitti aklı.

 Tazecik
 çiçeği burnunda bir salatalık dokunsan eziliverecek örseleniverecek bir sümbül 

tazeliğiyle bu hoyrat gezi çantasına kanlı bezlerle sarıp sarmalanarak tıkıştırılmış yer-
den getirip bu izbe bu döküntü bu sefil atıkların içinde bırakılıvermiş 

sabiyi korkusuzca taşıyarak.
Kaldı öylece bir süre ama içinden kopup gelen acıma gibi, öfke ve öç alma  

gibi, nefret ve kıskançlık gibi duygularla. Sonra, kendisinin üstüne üstüne 
gelen çöp kamyonunun yaklaştıkça korkunçlaşan gürültüsü ve görünüşüyle 
apansız karşı karşıya kalması, içinde bulunduğu haleti bir kat daha yoğunlaş-
tırdı. İçinden bir sayha koptu sanki, bu sayha, sokağın apartmanlarını bir iyice 
sarsıp sarmalayıp birbiri içine girdirip ve birbiri üstüne bindirip abandırdı.

 Hareket eden çöp kamyonu değildi yalnızca, her şey, kendilerinden bekle-
nilmeyecek kadar çatır çatır hareket içindeydiler ama bu hareketi algılamakta 
güçlük de çekiyordu. İçi artan bir yoğun hasretle sıkılıyordu ve de kıymık kıy-
mık doğranıyordu, yüreğini bir burgaç gibi oya oya kana bulayan bir ezilme 
vardı. Üstelik, gittikçe şiddetlenen ve dayanılmaz derecede kazınmaya başla-
yan midesinde tarifsiz bir açlık duygusu giderek büyüyordu ama canı hiçbir 
şey çekmiyordu. Vücudu, debisi giderek yükselen bir ırmağın en cangıllı ye-
rinde bitmiş bir kamış gibi, handiyse ıslık çalarak inleyecek denli titriyordu. 
Fakat oturma isteği de yoktu. Dayanamadığını farzederek, gezi çantasından 
kurtulması gerektiğini, benliğine, giderek ağırlaştırıcı baskısıyla dayanılmaz 
bir işkence aygıtına dönüşen bu çantadan, daha doğrusu onun içindekinden, 
bu kanlı bezlere sarıp sarmalanmış et topağından kurtulması gerektiğini en 
sonunda düşünüverdi.

Çöp kamyonu sanki birden hızlanmıştı, ön çamurluğu böğrünü sıyırıp 
geçiyordu ki, yana kayabildi az biraz, sonra içgüdüsünün doğal tepkimesiyle 
kendisini koruma alışkanlığı hâlinde geriye bir adım zıplayıverdi. Az kalsın 
kamyonun ön kasası omuzundan yukarısına çarpıyordu ki, o anda gezi çanta-
sını hemen olduğu yere bırakıverdi. Bilincinde olmadan, gözlerinin çöp kam-
yonunun tekerleğinde âdeta saplanıp kaldığını sezinledi.

 Şimdi çok açık görüyordu: Tekerin hızla dönen tırtılları, çantayı altına 
alırken nasıl da iştahlıydılar. Önce, bir tarafından zar zor kavradı tırtıllar çan-
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tayı, sonra hem sürükleyerek itekliyordu, hem altına doğru insafsızca çekiyor-
du ve çanta, bir o yana, bir bu yana sürüklenip çekilmekten, o anda biçimini 
yitiriverdi, bir acayip topaca dönüştü: Asıl korkunç, ürkütücü ve tiksindirici  
görünüm de o zaman ortaya çıktı. Nasıl olduğu anlaşılmayan basınçlı bir kan, 
çizgi çizgi, ön ve yan taraflara doğru fışkırdı. Tırtılların ezdiği çantanın sap 
kısmı, bir balık ağzı gibi baygın bir şekilde açık kalıverince, bir an, minnacık 
bir kolun, henüz şekillenmeye yüz tutmakla birlikte, boğum boğum oluşu he-
men anlaşılan mini minnacık bir elin sessizce toprağı yalazladığını gördü.

 Nasıl olduğunu anlayamadığı, aslında o ana kadar hiç farkında olmadı-
ğı, dahası ihtimal bile veremediği, hemen karşısına düşen apartmanın balkon 
penceresinin açık olduğunu, oradan geldiğini işittiği ince, az biraz acılı ama ne 
de olsa kaygısızlığını yenememiş bir ses aracılığıyla, gördü. Kızıl saçlı, uzun 
ve duru yüzlü, narin yapılı, hüzünlü sayılacak edasıyla artık yetişkin bir genç 
kızlığı geride bırakmakta olduğunu  ifşa ediveren o kadın, çöpçünün bütün 
hareketini baştan beri izlediğini o ince çığlığımsı sesiyle ele veriyordu.

Çöpçünün kendisine baktığını gören kadın hızla içeri kaçtı, balkon kapı-
sında durup acıdan çarpılmış bir yüzle son kez baktı. Çöpçü, birden kadının 
gözlerinden yaşlar boşandığını, boğazında düğümlenen hıçkırıklardan dolayı 
konuşamadığını, ancak:

-Ah canım, diyebildiğini duydu.
O zaman kendine geldi, hâlâ donup kalmışlığından zorlukla kurtulabildi. 

Çabuk çabuk, kamyonun gidişini beklemeksizin, arkasından dolandı, nereye 
gittiğini bilmeksizin, apartmanın kapısına doğru yürüdü. 

Ne ki, oraya gitmeyi düşünmemişti, fakat bir şey vardı kendini oraya çe-
ken. Günah gibi, günaha bulanmış bir sırra muttali olmuşluğun verdiği bir çe-
kimdi belki de, onun için çekilip götürülüyordu.

 Merdiven önüne kadar aynı hızla geldi ama merdiven aydınlığında bir 
erkek siluetini görüverince durakladı. Nereye gidiyordu, niçin gidiyordu? Çöp-
lüğe atılmış bir et parçasının, zihninde ve günahı çağrıştıran nefsinin isteğin-
de bu denli kışkırtıcı olabilmesi nedendi? Ne oluyordu, bir an gördüğü ağlayan 
bir kadına karşı çılgınlık sayılacak bir duyguyla ağmak istemesi? Ne oluyordu, 
neydi tam çekip götüren şey?

Birden ayıktı. İçinde acıyla kıvranan bir aygır atın ne denli korkunç şey-
lere kalkışabilmeyi tasarlayabileceğini düşündü bir an. Ve düşündü ki, günah, 
sürekli bir günaha da gebe olarak ürüyor gibiydi.

Adil
Adil, olağan dalgınlığından ayıkmış sayılamazdı ama belli oranda etki-

sini kaldırmıştı. Apartmanın kapısından çıkarken gizli ve ürkek sevinçli ve 
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hileci bakışlarla yanını yöresini çabucak taradı. Ne ki, hiç aldırmadı çöpçü-
ye, neredeyse onu görmediği sanılacaktı ve fakat çok belli bir dikkatle de baktı 
ona. Hatta hafif bir baş hareketiyle çöpçüye selam bile verdi. Avı üzerinden 
yeni kalkmış ve sindirmek için yalanarak uzun uzun gerinen bir hayvan gibi, 
keyfinden iki ayağı üzerinde güçlü ve sert bir biçimde yaylandı. Birden çok çe-
vik bir hareketle zıpladı, merdivenin iki basamağını indi, sonra bir hamle daha 
yaparak bir kez daha zıpladı, sonra bir başkasını... zıpladı birini daha.

Çöpçü kendini hızla geriye attı, kapı önünde duran bir çöp tenekesini ku-
cakladığıyla kamyonun arkasına koşturdu. Adil, ondan daha bir hızlı uzaklaş-
tı, ilk rastladığı sokağa saptı, kasığını avuçlarcasına kaşıyarak arkasına baktı, 
biraz önceki kadın, belli belirsiz aralanmış tülün ardından bir veda işaretinde 
bulundu ve tülü çekti. Adil de sokağa girip kayboldu. Ama etekleri sürgit zil 
çalıyormuş gibi bir izlenim de uyandırıveriyordu yürüyüşüyle.

-Böyle, dedi, çöpçü, pususunu kurmuş bir kez içimize günah.
Kucağındaki tenekeyi verdi yukarıya, aldılar, boşalttılar, kamyonun çelik 

kasasına gürültüyle vurdular, sonra yere attılar, yerdeki çöpçünün önüne.
(Sürecek)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18

HECEÖYKÜ

NECATİ MERT

GELEN YOKTU 

Kimyasal yük taşıyan bütün araçlar köprüye girmeden önce kontrol nokta-
sına uğramak, tehlikelileri köprüden belirli saatlerde konvoy hâlinde ve görev-
lilerin eşliğinde geçmek zorunda. Bekletilen tankerler, kamyonlar... Anadolu 
tarafından gelen otobüsler de orada durur, yolcu indirir. Taşranın hallicelileri. 
Bir kalabalık, bir kalabalık! Mahşer! 

Karşısı öyle değil. Otobanın bu yönünde, köprüden çıkacak belediye oto-
büslerini bekleyen edepli kent insanları için aydınlık ve korunaklı, camdan bir 
durak, onun az ötesinde de duraktan ayrı, kendiliğinden oluşmuş bir bekleme 
yeri var. On iki milyonluk ülkekente yakın il ve ilçelerden günübirlik gelenler, 
dönüş için ta uzaktaki otogara gitmektense kestirme yollardan buraya çıkar 
otobüs bekler. Esnaf, ayakçı, çarşı insanıdır çoğu, yani gecelerinden, kahvaltı-
larından habersiz olduğumuz cam kırıkları. Sınıf cahilleri.

Memlekete dönerken bu kestirmeyi kullananlar, bilir otobüslerinin saat 
kaçta terminalden çıkacağını, kaçta burada olacağını, işlerini ona göre yapar, 
otobüsten önce de yolcu noktasında olurlar. Beklemezler, bekletmezler. Hep 
yorgundurlar. Yorulmadıkları gün de otobüsle alacakları yolu düşünmekten 
yorgun düşüp koltukta ossaat kaykılıverirler.

Beyaz bir 403 köprüden bir martı uçuşuyla çıktı, camdan durağı alçak-
tan geçti, cam kırıklarının önüne gayet yumuşak indi. Üzerinde şirketinin adı 
yazılıydı maviyle ve üç kemerli köprü vardı grafik olarak. “Adabazar! Adaba-
zar!” Ses olarak da bu Adabazar’lar. Gayriresmi durakta beş kişiydiler. Sanki 
hiç yoktular. Öylesine hareketsiz ve sessizdiler. Muavin, duraktakilerden biri 
Adapazarlı imiş ve ayakta uyuyakalmış gibi,  uyandırmak istercesine sürekli: 
“Adabazar! Adabazar!” Gelen yoktu. Otobüsün arkasına geçiyor, avazı çıktı-
ğı kadar camlı duraktakilere: “Adabazar! Adabazar!” Oradan da gelen yoktu. 
Şoför bunu beklermiş meğer, indi, sigara yaktı. Durum gerçekten tuhaf! Her 
zaman otobüslerini daha uzaktan, daha muavin Adabazar! demeden tanıyıp 
otobüsün önüne çıkan, kendilerini gösteren, dahası koltuk kapmak için bir-
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birlerinin önüne geçen Adapazarı yolcuları neredeydi? “Adabazar! Adabazar!” 
Beş kişiye bakıyor, vitrindekilere bakıyor, sesini eğip büküyor yine olmuyordu: 
“Haydi Adabazar! Adabazar!”  İzmit otobüsleri de bu sivil duraktan yolcu alır-
dı, bu akşam yolcu da yoktu, onlar da yoktu. Şoför bindi. Gaz verdi, aracı ses-
lendirdi. Yürütmedi. İçerdekilerden uyananlar oldu. Homurdananlar. Muavin 
kapıya çıktı, sözünü kısalttı: “Haydi Ada’ya! Ada’ya!” Kışkırtıcı oldu: “Adabazar 
yolcusu kalmasın! Kalkıyor! Kalkıyor!” Bir yandan da içeriye bakıyordu ne var 
ne yok! 

Asayiş berkemal değildi. Kıpırdayanlar, söylenenler vardı. Hele iki yolcu, 
ikisinin de gözleri velfecri okumakta... Otogardan beri göz kırpmadan gelmiş-
lerdi. Orta kapıya yakın oturan, esmerdi. Bıyıklarını çekeliyor, ucundan ucun-
dan ısırıyordu. Dünyanın bütün dertlilerinden dertlerini almış, hepsine der-
man olmaya çalışmış fakat yorulmamış bir hâli vardı: Mert. Sağlam. Yalansız. 
Dobra. Haylice de külhani! Ezmemiş, ezdirmemiş, yani hak hukuk gözeten bir 
yol insanı, bir yoldaş. Bu güveni nerden alıyordu? Gördüğü acılar, çektiği yok-
luklar olmuştur muhakkak, bunlardır onu böyle güvenli ve güvenilir kılan mı 
diyorsunuz? gülerim.

Kapıdaki muavine seslendi, döndüğünde:
“Fazla oyalanmadık mı?”
Sokakta âdettir, didişen iki kişiden zayıf düşen arkalanır. Otogardan beri 

gözlerini kırpmadan gelen iki yolcudan diğeri, kapı tarafında, iki üç sıra önde 
oturmaktaydı, bu âdete uydu, döndü. Muavin de, muavini uyaran da gördü 
döndüğünü. Muavin öndekinin merhametine yılıştı, yolcu yolcuya efe oldu, 
kapışacaklar herhâl. 

“Yolcu bekliyoruz ağbi.”
Muavini arkalayan yolcu, cevaptan memnun, kibri kabarmış. 
“Nerde o yolcu? Haceti mi varmış? Sosyal tesislere mi gitti?”
Fırça yemişçesine pusuyor şimdi. Kibirsiz sanki.
“Ne yani, boş mu gidelim?”
Muavin, aldığı gazla hâlâ!   
“Dik konuşma! Edepsizlik etme! Ekmeğinde gözüm var sanırlar, yok! Ama 

neresi boş bu otobüsün? Şu bir, iki, dört, altı koltuk mu?”
Lafın kendisine çarptırıldığının farkında. Burun soktuğuna pişman.   
“Dolu olsalar fena mı?”
Muavin de efe. Arkalayan yolcudan da efe.
“Fena! Evet, fena! Kırk yolcu varken bu kadar oyalanıyorsunuz, kırk altı 

koltuk da dolu olaydı kontağı da kapatacaktınız demek!”
Ağır soru. Sert. Hem de alaylı.
“Haydaa, ne alaka!”
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Sahi, ne alaka!
“Yok mu! Görüyorsun Adapazarı yolcusu kalmamış, gitmiş! Neden bağı-

rıyorsun hâlâ, neden gitmiyoruz?  Çok bağırılır, çok beklenilirse şu beş adam 
Adapazarı yolcusu mu olur sanıyorsun?”

Nihayet muavin de uyandı. 
“Hiç öyle şey olur mu ağbicim! Nerde görülmüş!”
Aşağıdan alıyordu. Durumdan vazife çıkaran adamdan umduğu desteği 

alamadığı gibi, galiba koltuklarında mır mır eden cam kırıklarının şimdi güya 
uyan(a)mayacak kadar daluykularda olmaları da cesaretini iyice kırmıştı.

“Olur zannedersin, sen zannetmesen ben öyle düşündüğünü zannede-
rim!”

Muavin kem küm edecek oldu, edemedi, bu yolcuyla söz yarıştıramayaca-
ğını gördü, döndü. Öndeki yolcu da önüne döndü. 

“Uzatma! Lafa harcayacak vaktim yok. Şoför de makamında. Gidelim.”
Her zaman dar gelen kapı boşluğunda şimdi minnacıktı, cılız cılız seslen-

di: “Ada’ya!”
Sözünün ortasında bir telefon... Öndekininmiş.  Eline alır almaz, heyecan 

içinde, gayet de cessur: 
“Amirim! Emriniz amirim? Tabii! Elbette! Dediğiniz gibi!”
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

ÇAKILLAR ELMAS OLUR

İki kat arasında takılıp kalmak gibi pis bir huyu var asansörlerin… Kendisi 
yabancı kökenli olmalı. Bu sörler, mösyöler filan… Bunca kibar bir telaffuz-
dan hiç beklenmeyecek hareketler bunlar. Takılıp kalmak yerine “çakılmak” 
diyecektim fakat bir inip bir çıkan bu hareketli arkadaşa, hareketli bir nitelik 
vermek istedim. Ayağın takılır ama yürüyorsundur, düşeyazarsın belki düşer-
sin fakat durmazsın, kalkar, yürür gidersin.  Zaten utanırsın düşünce… Ben 
utanmam. Çünkü hep yere yakın yürürüm. Sağ bacağım boydan boya ortez-
lidir. Annemin karnından bu şekilde doğduğumu sanırım. Hiç yadırgamam. 
Babam benden utanır. Karlı bir kış günü ayağı kayıp çocuğunun üstüne oturan 
odur. Ayakları düşmenin fiziğiyle yukarı kalkar. Sırtının bütün ağırlığı incecik 
kemiklerimi ezer. Tam da o esnada askeri bir kamyon yanımızdan geçiyordur, 
bir kamyonet dolusu er kahkahayla güler bize. Babam da kendine güler. Yok-
sa ölür. Oysa benim kalçam çıkar. Bir daha yerine oturmaz. Kaval kemiğim 
paramparça olur. Çığlığım kara gömülür. Ameliyat üstüne ameliyat geçiririm. 
Kemiklerim gittikçe güçsüzleşir. Babam bana baktıkça bin defa ölür. Dedem 
bir kere ölmeden önce bin defa babama; “Olanla ölene çare yok be oğlum…”, 
der. Bu söz kafama takılır.  Ben olan biteni nasıl olsa hatırlamam sadece kü-
çük parçaları bir yapboz gibi birleştiririm. Yapbozun son parçasını bir türlü 
bulamam: Olan niye olur, ölen niye ölür?  Babam sokağa çıkmamı istemez. Yine 
de çıkarım. Akşam oldu mu arkadaşlarım sokağın başında babamı görür gör-
mez bana haber uçururlar. Oyunu bırakır bacağımı sürüklüye sürüklüye eve 
koşarım. Bazen babama yakalanırım. Uzaktan uzağa diş biler bana. Çantasını 
kavrayan elini, sıkı bir yumruk yaptığını sanırım. Ben önde, o arkada eve gire-
riz. Perde gerisinden arkadaşlarımı izlerim. Arkadaşlarımın oyunları tükenir, 
çehreleri değişir, sokaklar başka çocuklarla değişir, mevsimler değişir, çocuk-
luğum gençliğimle değişir, ben izlerim. Gözüm takılır bir de çünkü sürekli et-
rafa bakarım ve bakmaya devam ederim, daha çok bakarım hatta takıldığım 
şeye… Bir kıza, bir çiçeğe… Neyi neyle yan yana koyduğuma dikkat ederim. 
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Çiçek dedim. “Bir kıza, bir kuşa…” demedim. İnsanın aklına kuş deyince pırr 
diye uçmak gelir yani ki elinden kaçırmak, hatta ele avuca alamamak gelir, bir 
de kuş beyinlilik gelir ki bir kızla bunu asla yan yana düşünemezsin.

Baştan söyleyeyim ki ben asansörün dışındayım. Ortalıkta kız-mız yok. 
Daracık bir yerde ve üstelik havada asılı kalmış bir hâlde olsaydım yine de pa-
nik yapmaz, yere oturur,  “Ohh bee…” der, arkama yaslanırdım. “Gelip kur-
tarsınlar beni şimdi bakalım, kolaysa… İşte yalnızım. Yalnızlığım diken gibi 
batacak size. Mecburen kurtaracaksınız beni. Kendi huzurunuz için…” Daha 
bir sürü laf; yalnız, mutsuz, depresif… Psikanalitik çözümlemeleri size bırakı-
yorum. Bilinçaltıma kadar inin. Dükkân sizin… Ama ne yazık ki ben dışarda-
yım ve bana bu hikâyede kurtarıcı rolü biçildi ki şimdi onu anlatıyorum:

Omzumu delen bir dürtüklemeyle uyandırıldım. Tam da rüyamda yap-
bozun son parçasını bulmuş, şeytanın bacağını sonunda kırmış ve haftalardır 
süren sessizliğimi bozmuştum. Yazabiliyordum. Fakat benden başkası okuya-
mazdı yazdıklarımı. Yepyeni bir dil! Bu dili keşfetmemiştim. Sadece bu dilin 
içine doğmuş ve hiç yadırgamadan, anne sütü gibi temiz, oradan yudum yudum 
beslenmiş olarak yazıyordum. Uyanmamla yazıp durduğum dile yabancılaş-
mam bir oldu. Kalemin ucunda kalan son bir damla mürekkep, hayat vereceği 
kelimelere dönüşememişti. Mürekkebin içinde devinip duran ne varsa kuyru-
ğunu yakalamaya çalışan simsiyah bir yılandan başka bir şey değildi. Çok hoş 
bir betimleme oldu yalnız… Fazla havaya girmeden araya gireyim. Bilgisayarın toneri 
diyelim biz ona… Mürekkepli kalemle yazan mı kaldı yahu? Devam edersek... O ana 
kadar yazdığım her şey, Çince gibi kargacık burgacık, anlaşılmaz, zihnimin du-
varında bir yazı resim gibi asılı kaldı. Öyle merak ediyordum ki yazdıklarımı… 
Ve öyle yerli yerine oturmuştu ki düşündüklerimle yazdıklarım… Duyguları-
mı ilk kez bu kadar birebir karşılayan sözcükleri sonunda bulmuştum. Fakat 
ne düşünmüş ve ne duymuştum ki… Onu bile hatırlamıyordum. Duvardaki 
resimler hayatımdaki herhangi bir şeye ne benziyordu, ne onu hatırlatıyordu. 
Somut ya da soyut bir karşılığı olmadığı için onları tanıyamıyordum. Sanki 
başka bir dünyada, başka bir bedendeydim. Uyandırılmanın makası, sözcük-
lerle işaret ettikleri arasındaki bağı hunharca kesip koparmıştı. 

_Oğlum uyan baban asansörde kapalı kalmış!
Kızgınlıkla anneme üfledim. Tam da zamanıydı! Kırık dökük yataktan 

kalktım. Yüzümü bile yıkamadım, alt eşofmanımın lastiği gevşemişti, belim-
den kayıyordu, kapıya doğru ağır aksak –betimleme olsun diye değil gerçekten 
aksak-  yürürken bir elimle çektim fakat yine düştü, koyu mavi baksırım ara-
dan görünüyordu. Aman görünsün dedim, yiğidin malı meydanda…

Babam, kapalı kaldığı yerden telefonla sürekli anneme talimat veriyordu: 
Önce ana sigortayı kapatsın sonra anahtarı alsın, anahtar doğalgaz kutusunun 
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üstünde. Aman sigortayı kapatmadan kapıyı açmaya kalkışmasın. Tam ben çı-
karken elektrik gelir de… Gerçi çıkmam ben o hâlde zaten ama aniden asansör 
çalışır da ikiye biçersiniz beni… Allah korusun, Allah korusun… Annem.

Karlı bir kış günü ayağı kayıp çocuğunun üstüne oturan bir babadan, 
Allah beni niye korumamıştır, bilemem. Kim bilir o esnada yanımızda “Allah 
korusun, Allah korusun...” diyen bir annemiz olmadığı içindir. Annemizin 
bundan haberi olmadığı için de olabilir. Haberi olsa bunu diyecek bir vakti ol-
madığı için de… Belki herkesin sırasıyla karlı bir kış günü ayağı kayıp düşecek-
tir. Başka zamanlarda başka bedenlerde herkes bir gün çok fena üzülecektir. 
Kendi elleriyle –tabii burda poposuyla demek zorundayım- sebep olduklarının 
utancıyla bir ömür geçirecektir. Fakat bir ömür yeterince üzülmeye yeter mi? 
Sevmekten, sevinmekten söz etmiyorum bile… Bense kimi üzmüş ve ne yapmış 
olabilirim de başıma bunlar gelmiştir, bilemiyorum. Hiçbir şey hatırlamıyo-
rum.

Her şeyi çarçabuk yaptım uykum kaçmasın diye. Rüyama dönmek istiyor-
dum. Bazen başarırım bunu. Gecenin bir yarısı kalkar bir bardak su içer ya da 
wc’ye gider tekrar yatarım sonra kaldığım yerden rüyaya devam… Asansör de 
ikinci ve üçüncü katın arasında kalmıştı. Arafta kalanlar gibi ne aşağıya ne yu-
karıya aitti, tam ortada çakılıydı. Üçüncü katın asansör kapısını açtım. Babam 
aşağıda… Onu yukarı çekmek daha kolay olur diye düşündüm. Bir kahkaha 
koyverdim onu görünce. Uykum kaçtı. “Çıkar mıyım mı seni?” Tamam, şaka 
baba, dedim, Freud ordan bir yerden başını uzattı, sözü daha fazla uzatmadan 
elimi uzattım. Ama tamam değilmiş. Babam elimi tutmak üzereydi ki üçüncü 
kattaki dairenin kapısı açıldı. Onu gördüm. Merhaba dedi. Günaydın, dedim. 
Zaman tatlı bir yumuşaklığa gömüldü. Elimi çektim. Babamın bana uzanan 
eli havada kalmış olabilir. Bilmiyorum. Tatlı bir ses, sanki çenemden nazikçe 
tutmuş beni kendine döndürmüştü.  Bu melodik konuşmadan duyduklarım: 
Uğraştığımızı anlayıp kapıyı açmış… ki antre ışık olsun… karıncalar gibi ka-
ranlıkta yol bulamayız nasıl olsa... tam çıkıyormuş o da… ışık ne muazzam bir 
şey… telefonun fenerini açarmış artık o da… bize kolay gelsinmiş…

Sağolun, dedim. Ya da demişimdir. Elim gayr-i ihtiyari saçlarıma uzandı. 
Yataktan kalktığım gibiydim. Gözlerim çapaklı. Kız hepsini gördü en çok da 
koyu mavi baksırımı. Bir buçuk metre kadar gerisindeydim. Elim belime gitti 
tekrar. Kayıyordu ne kadar çeksem. Saç diplerim karıncalanmaya başladı, ter-
lemiştim. Işık ne muaazzam bir şey… Karıncalar gibi karanlıkta yol bulamayız nasıl 
olsa… Telefonun ışığında adım adım basamakları iniyordu.

Kim ki bu kız, dedim anneme eve girince, terim soğumuştu.
Annem bir iki saniye sessiz kaldı. Elindeki işi bırakmadan, öylece durdu. 

Zeki Müren’in sesi aramızda melul melul uzadı: Çakıllar elmass ooluuur yıldız-
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ların aaltındaa… Müziği kıstı. Gözlerime baktı. Anne ve bıçak… Ancak soğan 
doğrarken yan yana gelebilirdi. Görünmez bir el, perdenin bir ucunu kaldırdı 
da içeri gün ışığı mı doldu,  elindeki bıçak mı ışıldadı? Gözlerimde hiç görme-
diği bir parıltı görmüş de söndürmek istemez gibi tedirgin;

Adı Özge, dedi. 
Yutkundu.
Bir şey söyleyecekti. Vazgeçti.
Aramızda anlamsız bir boşluk …
Okuyor mu, dedim.
Lise mezunu, çalışıyor, dedi.
Ama güzel kız, dedim. Çok güzel.
Aşkın yüreğine bir bıçak atmak ona yakışmazdı.
Bu sefer beklemeden
Çok da tatlı huylu, dedi.
Sonrası sessizlik... 
Odama gömüldüm. Bilgisayarımda boş bir Word sayfası açtım. İlk cüm-

le… Her zaman zor değildir. Bütün gün yazdım. Oburca, iştahla, bıkmadan, 
usanmadan… Onu yazdım. 

Bütün cümlelerde karınca geziyordu. Karıncalar gelip geçiyordu harfle-
rin altından, üstünden… Kendilerince bir heceleme sistemleri var. Üç heceli 
bir sözcüğün ilk ve son hecesini alt satırdaki sözcüğün ilk hecesinin başına ve 
sonuna koyuyorlardı örneğin. İnip çıkıyorlar, inip çıkıyorlardı… Bir mekik gibi 
boşluğu doluyorlardı. Yeni çıkan çocuk dişleri gibi parlıyordu sonra kelimeler. 
Hepsi ne kadar güzeldi! 

Ekrana biraz yaklaşınca karıncalar birden yok oluyorlardı. Kelimeleri ya-
pan onlardı. Hepsi onların el emeği, göz nuruydu. Zihnimde ne varsa yüklenip 
gidiyorlardı. Toprağımı eliyorlardı tane tane… Nasıl da mütevazıydılar. Gö-
rünmez olabiliyorlardı işleri bitince.  

Güldüm.
Yepyeni bir dil! Bu dili keşfetmemiştim. Sadece bu dilin içine doğmuş ve 

hiç yadırgamadan, anne sütü gibi temiz, oradan yudum yudum beslenmiş olarak 
yazıyordum.

Yapbozun son parçasını çoktan unutmuştum. Rüyamı unutmuştum. 
Olanla, ölene çare yoktu. Olan olmuş, âşık olmuştum!

Babam henüz işten dönmemiş çantayı kavrayan elini, sıkı bir yumruk ya-
pıp yüzüme gömer gibi; “Kız görme engelli… Sarı nokta denilen bir rahatsızlığı 
var. Bir metre ilerisini göremiyor” dememişti.

Ben topal, o kör… Henüz bilmiyordum. Tencere yuvarlanmış kapağını 
bulmamıştı. Kurtlu baklanın kör alıcısı olmamıştı. Kırılmamıştım. Bugüne ka-
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dar yadırgamadığım ortezli bacağım birden ağırlaşmamıştı. Yürürken çıkardı-
ğı metal parçaların sürtünme sesi… Bütün benliğimle bu sesten nefret ettiğimi 
anlamamıştım. Bacağımı sağa sola vurmamıştım. Sandalyeyi devirmemiştim. 
Ardından kendim de düşmemiştim. Babam odama koşmamıştı. Babamla göz 
göze gelmemiştim. Babamı ilk kez omuzları sarsıla sarsıla ağlarken görmemiş-
tim. Ona, bağırmamıştım: Hepsi senin yüzünden, senin yüzünden!!..

Mutluydum, içime sığmayan bir sevinçle doluydum… Sebepsiz gülümsü-
yordum.

Gün boyu perdeyi aralamadığımı akşam olunca anladım. Odam iyiden 
iyiye kararmıştı. Yerimden kalkıp perdeye uzandım. 

Perdeyi sıyırıp pencereyi açtım. Derin derin nefesler aldım. Ciğerlerim 
havayla doldu. Tam geri veriyordum ki yarı karanlıkta kol kola yürüyen iki 
kadın dikkatimi çekti. Biri oydu. Yüzüme kan hücum etti birden. Derhal geri 
çekildim. Beni görmüş müydü? Hızlıca pencereyi kapatıp perdeyi çektim. Fakat 
pencerenin önünden ayrılamadım. İçim içimi yiyordu. Perdeyi aralayıp bak-
maktan da kendimi alamadım. Loş ışıkta cam engelinin ardında gözlerim onu 
çarçabuk buldu. Eve iyice yaklaşmışlardı. Bir adım kadar önde yürüyordu. Ne-
fesimi tuttum. Bir çakıl taşı gibi parlıyordu yüzü…

*
Yıldızlar erken çıkmıştı bu akşam. Yarın havanın günlük güneşlik olacağını söyle-

di kızına. Annesinden kalma bir bilgi… Yıldızlar kaç bin metre uzağındaydı ? Hiçbirini 
göremiyordu. Aşağıdan, yukarıdan, yanlarından bir metre ilerisi karanlıktı, merkezde 
duruyordu: Gökyüzüsüz, yıldızsız, güneşsiz, aysız… Onun için sessizce üzüldü. 

Hangi kız, evden çıkıp Gebze-Harem dolmuşlarına binmek için durağa kadar 
adımlarını sayardı? Kaldırım taşlarının kırılıp dökülen yerlerini bir iz bellerdi kendi-
ne… Asfaltın kasislerine eğilir bakardı. Önünden geçtiği dut ağacının yeri şerbetleyen 
yemişlerini ezmeden üzerinden atlayarak geçer, seyyar köftecinin baharat kokusuna 
doğru yürür karşı kaldırıma öyle geçerdi. Çöp konteynırını eşeleyen kediler korosunu 
önce dinler, yaklaşınca ancak görürdü renklerini… Çakıllı alandan yirmi adım yürür 
sağa sola sapmadan devam eder kaldırımı bulur, sonra sağa döner on beş adım sonra 
durağa ulaşırdı… Dolmuşlara el edemezdi. Dibine kadar gelmeden yazılarını okuya-
mazdı. Hangi kız yapardı bunu? 

Karanlığa kalınca iş çıkışı durağa kadar gelip alıyordu onu.
Umarım asansör tamir olmuştur, dedi annesine.
Oldu kızım, dedi.
Babası asansörde kapalı kalan genç de kim ki, dedi.
Annesi bir iki saniye sessiz kaldı.
Kol kola yürüyorlardı eve kadar. Kalp atışlarının hızlandığını, hızlı hızlı nefes al-

dığını duyuyordu sorarken bunu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

HECEÖYKÜ

Yeni komşularımız, dedi.
Yüzünü seçemedim de, dedi.
Yüzünü gören cennetlik zaten kızım, evden pek çıkmıyor.
Niye?
Yazıyormuş.
Bacağı sakat, boydan boya destekli, diyemedi. Perdenin hafifçe aralandığını görür 

gibi oldu yukarı bakınca…  İki gizli bakış sanki ikisinin saçlarında, yüzünde geziniyordu. 
Aşkın yüreğine bıçak atmak ona yakışmazdı.
Biraz geri çekildi.
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HANDAN ACAR YILDIZ

KANYON HALKI

Bir felaket türü olan depremi, bir felaket türüne dönüşebilen insandan 
ayıran; depremin üzerinden zaman geçtikçe geri dönme ihtimalinin artması, 
insanın üzerinden zaman geçtikçe geri dönme ihtimalinin azalmasıdır. Bizim 
yürüdüğümüz yol her iki ihtimali de birleştiriyordu. Kocaman dağı ortadan 
ikiye ayıran deprem biz yürümeyi yurt edinmeden çok önce gerçekleşmişti. 
Adımlarımızı yurt edinme nedenimiz, kıyamet korkumuzdu. Biz Kanyon Hal-
kı’ydık. Yüzlerini hiç görmediğim, hep enselerini ve başlarını görebildiğim 
kavmimden bahsediyorum. İki parçası arasındaki çekimin artmasıyla dağın 
üzerimize kapanmasından korkuyorduk. İşte o zaman bir taştan, dünyaya hiç 
gelmemiş olmaktan farkımız kalmazdı. Kıyamet gününü andıran bir telaşla 
yürüyorduk. Ne kadar zamandır yürüdüğümüz ve daha ne kadar yol almamız 
gerektiğini bilmeden... Yaş almadan ama yorularak... İnsanı yoran ihtiyarlık 
değil gençlikmiş, yürürken öğreniyorduk. Bakılan her taşı, kaya parçasını, 
kayadan fışkıran bitkiyi genç bir zihinle görmek yoruyordu bizi. Ayaklarımı-
zın takati kesildiğinde göğe bakıyorduk. Böylece dağın derinliğini ve birleşme 
noktalarını hatırlıyorduk. Ne derin insanlardık! Bütün birleşme noktaları bu-
lutlar ve ışıkla birbirinden ayrılıyordu. Dağın hangi noktalardan kapanacağı-
nı görmek tekrar ilerleme gücümüzü artırıyordu. Karanlıkta değildik. Çünkü 
dağın iki parçası birbirinden uzaktı. Başımızı her kaldırdığımızda derinlikten 
haberdar olsak da genişlikle ilgili tahminimiz yoktu. Ne kadar yürürsek da-
ğın içinden çıkabileceğimizi kestiremiyorduk. Karşı yönden gelenlere ne kadar 
süredir yürüdüklerini sorarak kalan yolu tahmin edemezdik. Birbirine doğru 
yürüyen iki insan çarpıştığı anda ölüyordu. Bu ölüm şekli korkunçtu. Çünkü 
hızlı olmasına rağmen çok acı vericiydi. İki kişinin birbiriyle konuşmak için 
yavaşlaması ortamda elektriğin oluşmasına, birden fazla kişinin ölümüne 
neden oluyordu. Geliş gidiş yönünde kimse birbiriyle konuşmuyordu. Gelen-
lerle gidenlerin birbirleriyle yola dair tecrübelerini paylaşmaları imkânsızdı. 
Aynı yönde yürüdüğümüz kişilerle de pek konuştuğumuz söylenemezdi. Yolun 
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uzunluğuyla ilgili merakını gideremeyen tek bir kişi dahi olsa zincirleme kaza-
ya sebebiyet verebildiğinden temkinliydik. Bu nedenle karşı yönden gelenlerle 
konuşmak için yavaşlayanlar çok büyük toplumsal cezalara çarptırılıyordu. 
Gideceğin yolu dönenlerle iletişime geçmenin bedeli büyüktü. Aynı bedel, kar-
şıdan gelenler için de geçerliydi. Bu ceza yavaşlayan kişiyi geri çevirip karşının 
yörüngesine, geldiği yolu gerisin geri yürümek üzere sokmaktı.

Hepimizi annelerimiz yürürken doğurmuştu. Onları da anneleri yürür-
ken. Ama biz son nesildik. Dağın yarığında iyice kalabalıklaştığımızdan ve 
çarpışmamak için yavaşlayamadığımızdan çoğalamıyorduk. Bundan sonra 
tarihimiz azalmak üzerine olacaktı. Kenara çekilmiş, bir kayanın üzerinde ya 
da kuytuda bekleyen insanlara rastlıyorduk zaman zaman. Kayalarda konuş-
lananlar biraz durup devam etmek niyetiyle oradaydılar. Ama yolcu oldukla-
rını unutup yolun sonunu tahmin etmekle ilgili içlerine aşılmaz bir üşengeçlik 
çöküyordu. Bu insanlar hiçbir zaman kaldıkları yerden devam edemiyorlardı. 
Bulundukları yerde bekledikçe gökyüzüne bakmayı unutuyor, dağın kapanma 
korkusundan arınıyorlardı. Bizim telaşımıza öyle zıttı ki taşıdıkları sükûnet. 
Onlara hem acır hem de kendi telaşımızdan utanırdık. Birer ölü kadar sakin-
lerdi. Giysileri ve bedenleri kirlenmiş olurdu. Her biri yosun tutardı sanki. Biz 
ise ya rüzgâr tarafından temizleniyor ya da aynı yöne yürüdüğümüz için birbi-
rimizin kirine aşinalık kazanıyor, bundan rahatsız olmuyorduk. Yosun tutmuş 
insanlar sayesinde insanın kirlenebilen bir varlık olduğunu hatırlıyorduk. 

Yürürken kayaların üzerine oturmuş bir kız çocuğu gördüm. Doğal bir 
cenderenin içindeydik. Bu cendereden çıkmayı hiç önemsemeyen küçük kız 
çocuğu “İnsanı yarattı” diye bağırıyordu. Günlerdir belki de aylardır yıkanma-
mıştı. Her an kapanmasından korktuğumuz o dağdan kendimizi dışarı atarca-
sına ilerlerken biz, o telaşsızca “İnsanı yarattı” diye bağırıyor bir yandan da di-
leniyordu. İnsanı yaratan dağı da yaratmıştı. Bu telaş gereksizdi. Önünde sarı 
renkli yepyeni bir kutu vardı. Kız çocuğundan daha temizdi kutu. Kutunun 
üzerindeki yazılar okunabiliyordu. Kız çocuğuna ne kadar dikkatli bakılırsa 
bakılsın gözlerinin akı dışında hiçbir şey okunamıyordu. Bir kız çocuğu silinip 
okunaksız hâle geldiğinde okunabilecek son şey gözlerinin akında gizlidir. Ka-
yanın üzerinde yosun tutmuş o küçük kız çocuğu insanı ve dağı yaratan gücün 
aynı olduğunu hatırlatınca aklımdan kenara çekilmek geçti. Hiç kurumayan 
o yosunların bedenime sonsuz bir serinlik sağlayacağını düşündüm. Çekilse 
miydim bir kayanın üzerine? Ama sonra ya yola devam etmeyi unutursam, 
bana en büyük korkumu, kıyametimi hatırlattığı hâlde ya unutursam gökyüzü-
ne bakmayı diye vazgeçtim bu fikrimden. Yürüdüm. Günlerce. Aylarca belki.  

Sonra her şeyi ütüleyen bir adam gördüm. Elinde fişe takılmamış bir ütü 
vardı. Gördüğümüz her şeye önceden aşina gibiydik. İlk kez ütü görsem de adı-
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nı ve ne işe yaradığını biliyordum. Şaşırmıştım buna. Ütüyle ilgili doğuştan ve 
evrensel bir bilgi taşımama hayret etmiştim. Adam her şeyi ütülüyordu. Taşla-
rı, toprakları, kumları, yakaladığı böcekleri hatta kelebekleri. Ona göre dün-
ya çok kırışık bir yer olmalıydı. Kayalardan fışkırmayı başarmış bitkilerdeki 
pürüzleri ütüyle gidermeye çalışıyordu. Onları boş bir gayretle düzleştirmeye 
çalışıyordu. Yürüdüm. Günlerce. Aylarca belki.

Yola devam etmeyi unutan bir kadın gördüm sonra. Kayanın üzerindey-
di. Beş parmağını açmış, elini insanlarla yüzü arasında perde gibi tutuyordu. 
Gelip geçeni görmemek için çok büyük çaba sarf ettiği her hâlinden belliydi. 
O zaman neden ellerini gözlerinin üzerine koymuyor diye düşündüm. Sadece 
görmekten değil görünmekten de kaçındığını anladım. Yürüdüm. Günlerce. 
Aylarca belki.  

Yola devam etmeyi unutanlar arasında bir adama rastladım. Takım elbise-
liydi. Belden yukarısına boş bir çerçeve tutuyordu. Bakan herkes boş bir çerçe-
venin ardında görüyordu onu. O pencerenin ardından dünyaya bakarken çok 
huzurlu görünüyordu. Hayatının sonuna kadar portre olmaya kendini mahkûm 
etmişti. Dünyaya aynı pencereden bakmaya hüküm giymişti. Takım elbisesinin 
rengi solmuş ama ütüsü bozulmamıştı. Pozisyonu öylesine sabitti. Bu adamdan 
farkım olmadığını düşündüm bir an. Dikkatli bakınca adamın kalbinin üzerin-
de bir barkot gördüm. Kalbinin üretim koduydu bu. Endişeyle kalp arasındaki 
ilişki bir şimşek gibi çakıverdi zihnimde. Günün birinde endişelenmeyi unut-
mayayım diye devam ettim yola. Yürüdüm. Günlerce. Aylarca belki. 

Yola devam etmeyi unutanlar arasında bir kadına rastladım sonra. Oyar-
casına gözlerini kaşıyordu. Gözlerini kaşımaktan büyük haz aldığını belirten 
hırıltıya benzer sesler çıkarıyordu. Yumruk yaptığı ellerini gözlerinden çeki-
yor, birkaç saniye etrafa bakıyor, muhtemelen bu birkaç saniye içinde de etrafı 
bulanık görüyor, sonra gözlerini kaşımaya devam ediyordu. Tüylerim diken di-
ken olmuştu. Bu kaşıntı görmekten daha tatlı olmalıydı. Yürüdüm. Günlerce. 
Aylarca belki.

Yola devam etmeyi unutanlar arasında bir çifte rastladım. İlk kez kenara 
aynı anda çekilmiş bir kadın ve erkek görüyordum. Adamın yüzlerce sivilcesi 
vardı. Kadın tek tek sivilcelerin iltihabını akıtıyordu. Adama, hepsini sıkınca 
yola devam ederiz hayatım, diyordu. Adamın öyle çok sivilcesi vardı ki kadı-
nın kafileye katılması yıllar alırdı. Yürümeye devam ettim. Önümdeki kişinin 
tekerlekli sandalyeyle yola devam ettiğini, oturduğu için bunca zaman onu 
göremediğimi fark ettim. Bugüne kadar önümdekinin önündeki kişiyi takip 
ediyormuşum. Hemen önümdekinin tekerlekli sandalyeyle ilerlediğini gö-
rünce takip mesafemizin ne denli kısa olduğunu da idrak etmiş oldum. Şimdi 
gözlerimi önümdeki sakat adamın kafasından başka yere çekemiyordum. Yü-
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rüdüm. Günlerce. Aylarca belki. Adamın kel kafasındaki girinti çıkıntıları bir 
harita gibi ezberlemiştim. Kafası sivilce doluydu. Ve ben daha önce rastladığım 
kadının adama yaptığı gibi tek tek o sivilceleri sıkmak, irinden arındırmak is-
tiyordum. Hiç tanımadığım ama ölünceye kadar izlemeye mahkum olduğum 
bu kafanın iltihaplarının artık midemi daha fazla bulandırmasından kurtul-
malıydım. Adamı ne kadar geçmeye çalışırsam çalışayım bunu başaramıyor-
dum. Eskisi gibi onun önündeki kişiye dikkat kesilmeye çalışıyor ama yapa-
mıyordum. Gözüm hep sakat adamın kafasında, daha da kötüsü kafasındaki 
sivilcelerdeydi. Bu işkenceye artık dayanamadım. İltihaplı bir kafayı daha kaç 
yıl izlemek zorunda kalacaktım? Sonunda cezamı göze aldım. Geldiğin yolu 
dönmek dahi, irinli bir kafatasını izlemekten iyiydi. Karşı yönden gelen kişiye 
ne kadar zamandır yürüdüğünü sordum. Sağır ve dilsizmiş sorduğum kişi. Öy-
lece yüzüme baktı.

Ölen olmadı ama birlikte yürüdüğüm halkım bana geldiğim yolu gerisin 
geri yürüme cezası verdi. Artık kavmimin ensesini değil, ters yöne yürüdüğüm 
için yüzlerini görecektim. Kavmimle yüzleşecektim bir nevi. Ait olmadığım 
topluluğun ise ensesini görecektim. Yürüdüm. Günlerce. Aylarca belki. Ceza 
çok ağırıma gidiyordu. Karşılaştığım her yüzle birlikte, benim gerimde olan-
lar beni geçtikçe bu cezayı hak etmediğimi, büyük haksızlığa uğradığımı dü-
şünmeye başladım. Çok öfkeliydim. Öfkem yatışmak yerine zaman geçtikçe 
artıyordu. Sonunda kararımı verdim. Kanyonun en dar yerinde birden geri 
döndüm, insanlara çarpa çarpa koşmaya başladım. Çarptıkça bir şimşeğe dö-
nüştüm. Çarptığım insanlarla birlikte uzun uzun yandık. Yandım ve yaktım. 
Her şey aklıma gelirdi de bir intihar şimşeğine dönüşeceğim aklımın ucundan 
geçmezdi. 
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ABDULLAH HARMANCI

GÜVERCIN KANADI 

Hep bu İrfan yüzünden! İblisti bu İrfan. Aklını tanınmış olmakla, “takipçi 
sayısı”yla, romanlarının tirajıyla, hakkında çıkan yazılarla, gazetelerde kendi-
siyle söyleşi yapılmasıyla, ödül jürileriyle, imza günleriyle bozmuştu. Hayatını 
buna göre kurgulamıştı. İnsanlara buna göre davranıyor, insanları daima bir 
şöhret aracı olarak görüyordu. Menfaat menfaat menfaat. Bütün hesaplarını 
romancılığına faydası olacak neticelere, eylemlere göre belirliyordu. 

Gece nasıl uyku uyuyordu kim bilir! Bakalım uyuyabiliyor muydu! Öyle 
bir ruha uyku nasıl girecek? Nereden girecek? Girse bile içerde boş yer bula-
bilecek mi? Bulsa bile orda kalabilecek mi? Kalsa bile orda hoşnut olacak mı? 
Daha geçen sene birçok yazarla birlikte yaptıkları uzun yurt gezisine katıla-
madığında, çat çat çatlamış, sosyal medyadan, mesajlardan, -hatta dostlarını 
arayarak- bir ton çirkeflik yapmıştı. Niyeti kötüydü. Gözünü hırs bürümüştü. 
Kaynanasını kesmek isteyen bir gelinin öfkesini, gelinini öldürmek isteyen bir 
kaynananın hiddetini, hasetini, kinini işte şimdi anlıyordu. 

Pislikti bu İrfan. Karşı taraftan bir yayınevinden bir antolojide kendisinin 
isminin çıkmış olmasını hazmedemiyordu! Birçok yazarın katıldığı yurt gezi-
sinde İrfan’a yer verilmemiş olmasını anlayamıyor, şiir kitabının üç ayda ikinci 
baskıyı yapmasına inanamıyor, ben bir romancıyken… diye başlayan aşşşağı-
lık cümleler kuruyordu gözlerinin içine bakarak. Ulan sattı işte! Eşşoğlu eşşek! 
Satmadı mı? Uyduruyor muyum? Benim şiir kitabım senin romanından çabuk 
tükendi! Salak herif! 

Köşedeki büfeye girip bir Parliament aldı. Büfeciyle arada selamlaşır, soh-
bet ederlerdi. Göz göze gelse eminim hâl hatır soracaktı. Ama tahammülü yok-
tu. Eyvallah deyip ayrıldı büfeden. Muhabbetin sırası değildi. Dünyada had-
dini bildirmesi gereken namert herifler yaşıyordu. Önce bu namert herifleri 
susturmalıydı. Sonra iyi niyetli, yufka yürekli büfecileri gönüllerdi. Ne yapsa? 
Ne etse? Bu hırs ve kibir yüklü pezevenkleri nasıl sustursa! 

Herifçioğlu gözlerinin içine baka baka “Senin şiir kitabın nasıl iki ayda 
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biter ki…” demiş, kendisini yalancı yerine koymuştu. Bunun gibilere ana avrat 
sövmek ve ağzının üstüne bir kürek yapıştırmak lazımdı. Şöyle etlekmek küre-
ğiyle! Bir sağdan, bir soldan! İt oğlu it! Geçen sene şiir ödülünün jürisinde ken-
dine verilecek ödüle son anda engel olmuştu. Sadık tanıktı bu olaya. Yeminler 
ederek anlatmıştı. Daha yaşı genç, demiş. Niceleri bekliyor, demiş. Sırası var, 
demiş. Vay namussuz vay! Sırayla mı lan bu! Parayla mı! Sen kimsin! Şiirden 
anlar mısın sen! Senin yaşın kaç hem üstelik? 

Şimdi dergiye gidiyordu. O İrfan denen hırs ve kibir küpünü görecek olur-
sa haddini bildirecekti. Her şeyi biliyorum lan İrfan diyecekti! Her şeyden ha-
berim var benim! Sen dur sen! Elaleme rezil edeceğim seni! 

Caddeyi bitirince nargileci başlıyor, sonra dergi binasının olduğu bahçeli 
otopark. Tam cadde bitmişti ki aniden beyaz bir minibüs önünde fren yaptı! 
Adamın bakışlarından dalgınlığına kızdığını anladı. Dalgınım evet. Senin de 
İrfan diye bir pezevenk dostun olsa sen de dalgın olursun minibüsçü kardeş! 

Minibüsün camındaki krem rengi güvercin çıkartması dikkatini çekti. 
Rüyasındaki güvercinin rengindeydi. Güvercin ansızın balkonlarına konuyor, 
sonra beyaz bir halıya dönüşüyordu. Kanatlarının telleri tek tek açılıyor, bir 
beyaz halı görünümü alıyordu. Sonra bu halı bir insan kümesini sarıyor sonra 
her şey bir deniz siyahlığında, gece gece yanan bir deniz siyahlığında kaybolu-
yordu. 

“Hayırlara gelsin inşallah!” derken baya baya yüksek perdeden rahatça 
söylemişti. Nargilecinin kaldırımında oturan müşterilere şöyle bir dönüp bak-
tı. Kimse duymamıştı. Sevindi. Caddenin trafiğinin sesinden kim duyacak ki! 
Nerde kalmıştı? A evet alçak İrfan! Kalleş İrfan! Bunları şimdi Hüdaver’e an-
latsa, dert yansa, Hüdaver gene dervişçe gülümseyip ama kitabını da o bastı, 
diyecekti. Ama sana kitabın için galayı da o yaptı. O kadar işleri o organize etti. 
Yavaş gel diyecekti. Ulan ben onun bunları neden yaptığını bilmiyor muyum 
hergele! Hergele Hüdaver! İşşallah bu akşam o hergele de dergiye gelir de… 
Onun daa… 

Otoparkın olduğu bahçeye girince bir sigara yaktı. Şu âna kadar neden 
beklemişti ki! Başını kaldırıp geceye baktı. Hava ne kadar yumuşak! Belki bi-
razdan kar başlayacak! Ama sırası değil! Şimdi bazı ayarsız heriflere ayar ver-
menin zamanı! Ulan çok satıyorum işte. Şiirimden ödün vermeden çok satı-
yorum! Bana engel olamayacaksınız! Ben hepinizden çok seviliyorum! Geçen 
sene imza gününde yüzden fazla okur geldi bir kere! Hadi bakalım! Bunu nasıl 
açıklayacaksınız? Şerefsizler! Bir bıraksalar neler yapacağım. Bırakmazlar ki. 
İzin vermezler ki. Cehennem kazanındayız. Kim çıkmaya çalışsa ötekiler içeri 
çekiyor çıkmaya çalışanı! Bu ülke böyle! Bizim taraf tamamen böyle! Namert-
ler! Oğlum oturun okuyun. Yazın. Çizin. İyi yazın. İyi okuyun. İnsanlar size 
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de ilgi göstersin! Arkadaş ayak oyunlarıyla olmaz bu işler. Nitelik olacak! Yok 
yok ben bunlarla burada, bu ülkede, bu insanlarla olamam! Yapamam! Ben 
“ol”sam bile bunlar “ol”durmaz! Arkadaşları tutacak bir insanı! Beni bırakmaz 
bunlar kazan’ın dışına. Ben yırtsam kefeni bunlar çıkarmaz beni mezardan! 

Sahi ya! O krem rengi kanatları olan güvercin bir kefene mi dönüşüyor-
du yoksa! Rüyası biraz karışıktı. Sanki öyle. Her şey bir kefen rengini alıyor-
du. Tövbe yarabbi. Tövbe yarabbi. Sigarasından derin bir nefes çekti. Göste-
receğim ben size ama! Siz durun! Sen dur İrfan! Ben senin o afili tavırlarını 
yıkacağım. Yok efendim sosyal medyada onun nüfuzu gibi kimsede yokmuş! 
Yok efendim yirmi bin takipçi az mıymış! Yok efendim iki ayrı jüriliği varmış! 
Pezevenk! Benim kitap iki ayda tükenince “öğrencilerinden dolayıdır” diyor. 
Poh!!! Öğrencilerimle açıklıyor 3000 tirajı! Öküz oğlu öküz! Yok yok ben yarın 
Aragon olsam bunlar beni haber bile yapmaz dergilerinde. Ben yarın Şekspir 
olsam bunlar tanıtmaz kitaplarımı! 

Bahçenin sonuna gelince derginin bütün ışıklarının kapalı olduğunu gör-
dü. O zaman sigarasını önündeki çöp bidonuna basket yapıp asansöre yöneldi. 
Dur İrfan dur! Az kaldı İrfan! İnşallah toplantıya gelmişsindir! Bir aydır yok 
oğlan piyasada. Neden? Neden olacak yüzü mü var karşıma çıkmaya! Tweet 
filan da atmıyor. Kesin bir romanın son paragrafı için ıkınmaktadır! Roman da 
roman olsa! Hüzünden bayılıp ölen züppe takımı. Tuzları kuru. Dertleri yok. 
Pislikler! Pislik İrfan! Burunlu İrfan! İrfan Burunlu! Ulan adamın adı bile “bu-
runlu” bee! Dur dur sen! İnşallah gelirsin dergiye de… Ben senin… 

Kapıyı açan yok. Dergide kimseler yok. Garip. En iyisi Hüdaver’i arayıp bir 
güzel dertleşmek. Bu ne ya!! Bana ne lan senin takipçi sayından! Hüdaver tele-
fonunu açmıyor. Açmazlar tabii. İçlerine doğdu her şeyi öğrendiğim! Hakkım-
da söyledikleri! Köpek İrfan! Sana bir iyi sunturlu küfür savurmadan kendime 
gelemem! Köpek İrfan! 

Yeniden otoparka çıkınca Hüdaver’le burun buruna geldiler. Hüdaver’in 
selamını almadan, seninle biraz konuşsak Hüdaver, dedi. Bu defa kararlıydı. 
Bu defa ağızlarının payını verecekti. Sesinin öfkeden titremesine engel olama-
dı. Hüdaver bir şeyler söylemek isteyince,  yok yok sana bir şeyler söylemem 
lazım, diye diretti. Hüdaver ikinci defa ona bir şey söylemek üzere niyetlenince, 
insanların genellikle kendisini dinlemek istemediklerini, sözünü kestiklerini, 
insanların onu pek adam yerine koymadıklarını düşünüp hiddetlendi, “Ulan 
oğlum bi dinle beni…” deyip saymaya başladı: “Ulan Hüdaver, ulan bu adi İr-
fan…” diye içini dökmeye başladı. “Ulan bu pislik İrfan…” 

Hüdaver, bu defa, elini göğsüne bastırıp “Abi bi dakka dedi, bi dakka abi… 
beni bir dinle!” O zaman Hüdaver’in gerçekten ne diyeceğini merak etti. Bu 
kadar kibrin ve hırsın hesabını nasıl verecekti? Arkadaşını nasıl savunacaktı? 
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“Abi gel bir çay içelim şurda…” dedi ve nargileciye yürüdüler. Tabii beni çay 
içmeye çağıracak. Zaman kazanıyor hergele… İşi zor… Anladı…

Hüdaver ona konuşma imkânı vermeden, “Abi, İrfan abi biraz rahatsız…” 
dedi. “Nasıl desem… Sanırım… Mide kanseri imiş… Uzun zamandır da İstan-
bul’da imiş… Kimsenin telefonuna çıkmamış… Çıkamamış… Eşi aradı… Ağ-
ladı… Abi her şey çok hızlı olmuş… Terminal evresindeymiş hastalık… Son 
evre… Anlayamamışlar… Durum bildiğin gibi değil abi…” 

Nargilecinin soğuk salonunda paltolarıyla oturuyorlardı. Önü ilikliydi. 
Çenesini göğsüne iyice batırdı. Nefesini yakasının açık tarafından paltosunun 
içine doğru üfledi. Burnunun üstüne kaşkolü geliyordu. Ne diyeceğini bileme-
den, ne yapması gerektiğini kestiremeden öylece bakıyordu Hüdaver’in yaşar-
mış gözlerine. Pencereden karın yağmaya başladığını görüyor, Hüdaver, kar 
yağıyor, hadi dolaşalım, diyemiyordu… Karın yağmasının, sokaklarda edebi-
yat dedikoduları yapmanın zamanı, demi, tavı, sırası geçmişti! Bitmişti! Belki 
de bir daha asla yaşanmamak üzere bitmişti! 

O ân’dan artık çok uzaklardaydılar. İki dakika öncesinde değillerdi şimdi. 
Hepsi bu kadardı işte. Her şey bu kadardı. Buraya kadardı. O şarkının adı gi-
biydi her şey: “Buraya kadar.”! Hepsi buymuş! Edebiyat da buymuş! Hayat da 
buymuş! Bitmiş. Sönmüş. Geçmiş. Gitmiş. İrfan’ı arayıp gazetede çıkan yazının 
haberini veremezmiş! Bitmiş! Hepsi bir güvercinin kanadında beyaza bürün-
müş! Onlara verilen süre dolmuş! 

Artık başkaları gelecek, sonrakiler, kendilerinin yaşadığını bile düşünme-
den, hatırlamadan, umursamadan, önemsemeden, başkaları –sonrakiler- ya-
rın bu dünyayı çiğneyecek, İrfan’lardan ve Abdullah’lardan habersiz, “edebi-
yat, kültür, sanat” filan diyerek afili cümleler kuracak, dergi çıkartacak, roman 
yazacak, şiir söyleyecek, imza günleri düzenleyecek, kavga edecek, küfredecek, 
derginin kapağında benim neden ismim en sonda diyecek, telif ücretim neden 
yatırılmamış diyecek, diyecek de diyecek ama asla kendilerinden haberleri bile 
olmadan, kendilerinin aynı topraklar üzerinde aynı ateşler içinde gezindikle-
rini bilmeden –vadilerde! dalgınca!- yaşayıp gideceklerdi! Bitmişti! Geçmişti! 
Gitmişti! Ah ki ah… Vah ki vah…   

Tarazlanan sesine aldırmadan, “İrfan hangi hastanedeymiş Hüdaver?” 
dedi neden sonra. “Yarın hızlı trene atlayıp gidelim İstanbul’a…”        
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EMIN GÜRDAMUR

BURHAN

Yıldızların yerleri değişiyor, vardiya değişiyor ama Burhan değişmiyor. 
Bugün de işi bırakacağını söyledi. Yıllardır aynı şeyi söylüyor. Tazminatını alıp 
işten ayrılacak ve sevimli bir orman köyüne yerleşecek. Köy de değil ha, sevim-
li bir orman köyü. Sanırım bu kelimeleri seviyor Burhan. Sözcükler gönlünde 
nasıl bir sahneyi uykusundan uyandırıyorsa artık, yüzü esmerliğinden sıyrılıp 
nizamiyeyi aydınlatan spotlara kesiyor. Nasıl geçineceksin Burhan? Geçinmek, 
diyor, hayatımıza sonradan girmiş bir ayrıntı. Toprak insanı mahcup etmez. 
Karın Burhan? Ne olmuş karıma? Oğlunu hafta sonları bir kurstan diğerine 
koşturan, kendi yoksun hayatını bacak kadar çocuğun üzerinde temize çek-
meye çabalayan karını nasıl ikna edeceksin? Bunu sormuyorum tabii. Hayal 
kuruyor Burhan, kıyamam. Bence kendisi de inanmıyor söylediklerine. Ama 
hayaller bile yüzgörümlüğü istiyor insandan, yalan yanlış kimi beyanlar. Bur-
han da bonkörlük ediyor, canım benim. Bir avuntuyu ha babam de babam ci-
lalıyor, pırlanta gibi asıyor solgun günlerin boynuna. Söylemiyor ama bence 
hayalinde o evi çoktan kurmuş, pencereleri güneye denk getirmiştir. Gerçek 
evi kuzeye bakar Burhan’ın, hep dert yanar, çürüdük diye. Hayaline kuvvet 
Burhan. Güney cephede iyileşeceksin. Öksürüklerin azalacak. Ciğerlerin fe-
rahfeza çayırlara dönüşecek. Duvarlardan sarmaşıklar çıkar bakarsın. Balkon-
dan hanımeliler sarkar. Güneş kocaman bir somun ekmek gibi gelir evin orta 
yerine kurulur. Karının çatık kaşları da gevşer böylece. Kayınvaliden sana da 
mühendis Cemil’e davrandığı gibi ölçülü davranır. Ah Burhancığım, ne ola-
cak bu hâlimiz? Acaba ne zaman yaşamımızı başkalarının yaşamından söküp 
alabileceğiz? Gülüyor bıyık altından. Gülmekle kalsa iyi, batan gemiye başka 
delikler açıyor. Yahu diyor, biz daha altı yıldır neyin önünde nöbet tuttuğu-
muzu öğrenemedik. Bu hangarlarda ne yaparlar, o tırlar ne getirir ne götürür, 
bunu bilmiyoruz. Sen yaşamamızı başkalarının yaşamından söküp almaktan 
bahsediyorsun. Teşekkür ederim Burhan. Beni cesaretlendirdin. Ne diyeyim?

Karından bahsediyordum değil mi? Başka kim olabilir ki? Hayatında ben, 
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karın ve üç beş filozoftan başkası mı var senin? Karını hayalinde yeni baştan 
çizdiğini biliyorum. Yontuyorsun. Taşkın davranışlarını, özensiz gülüşleri-
ni, başkalarının yanında neşeliyken sana ayaz kesen yüzünü rendeliyorsun. 
Bence kaşla göz arasında ailesine düşkünlüğünü de soğan kabuğu gibi söküp 
atıyorsun üzerinden. Kolunu kanadını kırıyorsun Burhan. O kapıdan geçsin 
diye azaltıyorsun karını. Başka türlü sığmıyor değil mi? Az çok tahmin ede-
biliyorum onu neye dönüştürmek istediğini. Bahçede çamaşır ipinin önünde, 
elleri belinde seni bekliyor. Yerde de bir leğen olsun mu sevgili Burhan? Di-
yeceksin akşamüzeri çamaşır ipinin önünde niye bekler bir kadın? Avladığın 
tavşanlarla ormandan çıkıp gelmeni bekliyor. Olamaz mı yani? Onca diziyi, 
konu komşuyu, okul çıkışını beklemesini biliyor, varsın seni de beklesin. Eli-
ni siper etsin gözlerine, baksın beklesin. Dursun beklesin. Hem sen dememiş 
miydin, kadınlarda kadim bir dürtüdür beklemek, mağara önlerinden kalma. 
Aradan çok zaman geçti be Burhan. Mağara mı kalır bu zamana Allah aşkına? 
Kim bir karanlığın ağzını bekleyebilir? Olsun, karın beklesin. Karınca basmaz 
Burhan avdan dönüyor. Kulağa biraz tuhaf geliyor ama zararı yok. Tencerede 
övünçle pişireceği ete biraz baharat ilave eder, tuhaflık filan kalmaz. Kapağı 
kaldırır buharların arasından sana bakar. Kahraman kocacığım, der. Demez 
de içinden geçirir. Ona bir hayalin içinde bile bunu söyletemezsin biliyorum. 
Boş ver. Sen muzaffer bir general edasıyla cevizden yapma sandalyende gerin 
Burhan. Yorgunluğundan dem vur, görüp kaçırdığın ceylanları allayıp pulla-
yıp anlat. Meydan senin şan senin. Oğlun açık ağzıyla dizine yapışsın dinlesin 
seni. Duvarda geyik boynuzu, yerde kırkyama kilim dinlesin. Pencereden dışa-
rı çimenlere dökülsün evin büyülü ışığı, huzur yaysın geceye. Müthiş değil mi? 
Bir güzelliğin içindesin Burhan. Kamera yavaş yavaş uzaklaşsın evinden, açı 
genişlesin. Dağların içinde bacası tüten şirin mi şirin bir ev görüntüsüyle son 
bulsun yaşam. Bunu da hayaline ekler misin Burhan? Kaç yıllık dostuz şunun 
şurasında. Yazılar yukarı çıkarken benim adım da geçsin ama. Olur mu?

Kamera nerden mi geldi aklıma? Biz yolu gözetliyoruz, tepemizdeki gü-
venlik kameraları bizi. Burhan bu aralar onlara taktı. Kameranın yanıp sönen 
kırmızı noktasına bakarak mırıldanıyor: Bize güvenmiyorlar. İçeride ekranın 
başındaki adam kim? Ona nasıl güveniyorlar? Belki orada patron oturuyordur 
Burhan. Her şeyi felsefi olarak bir açmaza dönüştürmekten keyif alıyorsun. 
Demlenmiştir çay, bir zahmet bakıver. Alıştık diye mi bilmem, bu saatte çay 
içmesek araya dikenli tel gersen kapanıyor gözlerimiz. O, kulübeden çayları ge-
tirene kadar ben sehpaya güzel mi güzel bir pasta çıkaracağım. İlk kez doğum 
gününü kutlayacağım Burhan’ın.

İnkâr ediyor ama biliyorum. Haplarını aksatıyor Burhan. Ölesi var bes-
belli. Ama öyle yekten değil. Yavaşça olsun istiyor. Kolay değil her şeyi geride 
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bırakıp gitmek. Hem nereye gidecek? Eskisi kadar emin değil gideceği yerden. 
İnanıyor inanmasına da kafası biraz karışık. Tutunduğu dallar vardı eskiden, 
hepsi kurudu. Şimdi kendi makarasını sarıp çözen meczuplar gibi uç uca yarım 
sözler ekliyor. Cumalara gidiyor ara sıra. Diyor ki zamanında neye çok sarıl-
dıysak hepsi kayıp gitti elimizden. Kayıp giden nedir Burhan? Bilmiyorum di-
yor. Yitenlerin hangisi hakikatti hangisi safsata onu da bilmiyorum. Her şey ne 
kadar birbirine benziyor. Evden dışarı adım attığında apartmanı görüyorsun, 
bütün evler birbiriyle hizalanıyor. Doğrularla yanlışlar omuz omuza veriyor. 
Bir isim hatırlamaya çalışıyor sonra. Kimdi unuttum, diyor. Savaşan iki ordu 
uzaktan intihar eden tek bir ordu gibi görünür, demişti. Başını iki yana sallıyor. 
Eksik demiş. Daha uzağa gidince onun bir ordu değil, bir yalan olduğunu gö-
rürsün. Daha uzağa gidince yalan da anlamını yitirir. Sonra evrenin eskitilmiş 
sarhoşluğu. Biz neden buradayız? Bunu söyledikten sonra susuyor Burhan. O 
susuşlarda karanlığa bir bakması var Burhan’ın, sanırsın yavrusu Gayya ku-
yusuna düşmüş de onu arıyor. Ne arıyorsun Burhan? Gecenin içinde kim ne 
bulmuş, sen ne bulacaksın? 

Yani demem o ki ölmese iyi olur Burhan. Haplarını aksatmasa. Karısını 
ve oğlunu dağ köylerinde ziyan etmese. Ölümü konduramıyorum yüzüne. Bir 
ölüm bir Burhan’a nasıl yakışsın? Onca yaşanmışlığın içine gelip baykuş gibi 
tünesin? Olacak iş mi şimdi? Ne zaman konu ölümden açılsa -ki gece nöbetleri 
oldukça müsaittir ondan konuşmaya- bize bütün hataları ölüm yaptırdı, der 
Burhan. Sözün bir yerinde muhakkak bunu der. O anlarda kalkıp sarılasım 
gelir Burhan’a. Belli belirsiz anlıyorum ne demek istediğini. Tabii ne diye sarı-
lır ki bir insan nöbet kulübesinin içinde arkadaşına. Üstelik gecenin bir vakti 
güvenlik kameralarının önünde. Dün gece, demliğin çöpünü nöbet kulübesi-
nin arkasındaki ağacın dibine dökerken sesini yükselterek, ben artık karanlık-
ta cinlerden de korkmuyorum, dedi. Ah Burhancığım, Tanrı’dan korkmamayı 
öğrendiğin için onun seni koruduğunu düşündüğün şeylerden de korkmuyor-
sun, hepsi bu, dedim. Gücendi bunu işitince. Sustu epey. Kulübeye girip çıktı. 
Sonra ağzında sigarayla geçip karşıma oturdu. Gözlerini yumarak, hayır yanı-
lıyorsun, dedi. Ondan ben de korkuyorum. 

Burhan’la liseden tanışırız. Sonra gitti İstanbullara, bir on seneye yakın 
kaldı. Ben buraya güvenlikçi olduğum sene ortak arkadaşımız Necmi’nin çay 
ocağında karşılaştık. Eski günleri yâd ettik, söz açtık söz kapattık. Tam ona 
ne işle meşgulsün diye soracakken yumdu gözlerini yine, tıpkı dün gece yap-
tığı gibi, işsizim dedi, bir iş olsa iyiydi. Ertesi hafta tuttum elinden getirdim 
buraya. İçeri giremeyiz biz, bahçedeki ofisi biliriz. Orada kısa boylu, yüzünde 
hınzır bir kızarıklık gezinen kel bir adam var, Nurettin, onun karşısına otur-
du. Kısaca görüştüler. Nurettin ilkin işkillendi. Ne olsa Burhan okumuş etmiş 
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biri. Büyükşehirde iş tutmuş, batmış çıkmış. Burada akıllı adam pek istenmez. 
Konuştukça baktı ki kendi kendiyle derdi olan garibanın teki bu Burhan. Elle-
rini nereye koyacağını bilemiyor. Tamam, dedi, yarın başla. Altı senedir gece 
vardiyasındayız Burhan’la. Bu hangarları bekliyoruz. Ortalığın ana baba gü-
nüne döndüğü, kamyonların tırtıl sürüsü gibi birbirini izlediği kimi geceleri 
saymazsak yaprak kımıldamaz nizamiyede. 

Kulübenin arkasındaki seyyar masayı alelacele açtım, pastayı koydum 
üstüne. Mumları çakmağımla bir güzel yaktım. Şimdi Burhan bu sahneden 
çok etkilenecek biliyorum. Geçen kış kulübede radyodaki spiker doğum gün-
lerinden bahsetmiş, Burhan da bugüne kadar hiç doğum günüm kutlanmadı 
demişti. Dokundu bana bu söz. O geceden beridir gün sayıyorum. İlk doğum 
gününde ona pasta alacak, üzerine mum dikecek, şu saçma sapan hangarla-
rın önünde de olsa, bomboş bozkıra bakarak da olsa doğum gününü kutlaya-
cağım, ahdim var. Ayakta her an neşelenmeye hazır bir yüz ifadesi takınarak  
Burhan’ın kulübeden çıkmasını bekliyorum. Mumlar yanıyor. Burhan kulübe-
den çıkmıyor. Mumlar söndü sönecek. Burhan kulübeden çıkmıyor. Burhancı-
ğım çıksana kulübeden.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



39

ÖYKÜ

MÜZEYYEN ÇELİK

ÜZGÜNLÜK

Bütün kırgın kadınlara.

Çok yönlü bir üzgünlük bu. Her neresinden baksan üzgünlüğe açılıyordu 
bütün kapılar. Elle tutulur her şey üzgünlüktü.

İyi şeyler de kötü şeyler de bir anda olurdu ve bu da bir anda oldu. Yavaş 
yavaş, sindire sindire değil pat diye. Ölmedi hayır. Doğduğunu sandı. Yeniden 
doğmuş olmalıyım, dedi hep içinden. Bu nasıl şey böyle? Kalbimin bu delir-
mesi ne? İçimin ılıması, yere göğe sığamamam, toprağın ayaklarımın altından 
kayması? Gözlerimin önüne sürekli onun yüzünün gelmesi, gözlerinin, dudak-
larının…

Elleri ya! Ceplerine koyarken gördüm. İnceldi, kalem gibi oldu. Kim bilir, 
sıcacık, ipek gibi ve sımsıkı tutabilen elleri. Öyle miydi? Eli kalem tutan biri 
hem ne kadar kötü olabilir ki? Kendini avutmaya çalışıyordu. İçinden kopup 
gelen aşkı durduramayacağından ancak avutmakla yetiniyordu. Kendisi yor-
gundu çünkü. Yeniden başlamaya, umutlanmaya mecali yoktu. Aşka mecal 
bulmuştu ama evet. Durmaz, dinmez coşkun bir nehir gibi aşk, içine doğru 
çağlayarak akıyordu. Sen bu savaşta defalarca yenildin dese de içinde akan 
coşkulu suya set çekemiyordu. Kapıldı gitti elbette. Bu, o kapılmanın öyküsü.

Her şey aslında en başından kötüydü. Nasıl bir cendereye düştüğünü an-
layamayacak kadar, düştüğünü, yaralandığını, kırıldığını, değersiz görüldüğü-
nü anlayamayacak kadar sarhoştu. Göremedi hiçbir şeyi. Sustu bir süre. Anla-
maya çalıştı. Hislerim ya, bu kadar yanıltmış olabilir mi beni? Yalan olabilir mi 
o iç yanmaları, sızılar, heyecanlar. 

Onun bana olan sevgisi peki? Buna ne demeli? Madem sevmiyor neden 
benim yanımda? Madem seviyor neden bana eziyet ediyor? 

Sen tam bir geri zekalısın, bunu biliyorsun değil mi? 
Evi temizle, her yer leş gibi.
Bu aptallığınla üniversiteyi nasıl okudun çok merak ediyorum?
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Biraz yemek yapmayı öğrensen, insanın elinin hiç lezzeti olmaz mı?
Durmadan ona edilen hakaretler zihninde dolanıyordu. İşten gelmiş evi 

süpürürken bir yandan çok leziz, eşine layık yemekler yapmaya çalışıyor, deli-
cesine yıprattığı bedeni günden güne küçülüyor, genç, diri bir kadından cılız 
bir çocuk çıkıyordu âdeta. 

Ruhunu hiç sormayın. İçinde uçuşan kuşlar ölmüş, rengârenk çiçekler bir 
bir solmuştu. Kendisini beğenmeyen, asla takdir etmeyen kocaman bir adamın 
korkusunun altında yok olmuştu.

Bazı günler bir tartışma esnasında söyleyeceklerini aklından ezberliyor; 
kavga kopunca kocasının iri cüssesinin, kendisine doğruldukça büyüyen elle-
rinin gölgesinde sesi içine kaçıyor, korkudan büzüle büzüle tortop oluyordu. 

Uğradığı bütün hakaretlere, psikolojik ve fizikiye yönelmeye hazır şiddete 
tek kelime ses çıkaramaması mıydı kocasını cesaretlendiren? 

Kavga neden kopuyordu peki? 
Bu evi her gün süpüreceksin demedim mi sana!
Neden maaşın tamamını hesabıma havale yapmadın? Para benim hesa-

bımda duracak diye anlaşmadık mı, aptal kadın!
Para benim hesabımda, para… para… para… para…
Nefrete en kolay dönüşebilen duygu aşk olmalı. Ondan, kokusundan, yas-

tıkta bıraktığı boşluktan, tezgâha bıraktığı bardaktan, televizyonun karşısında 
uyuyakalmasından, şampuanın kapağını sürekli açık bırakmasından, yatar-
ken dişlerini fırçalamamasından, ceplerine girerken kalem gibi incelen elle-
rinin ona doğru kaldırılınca pençeye dönüşmesinden, sesinden, soluğundan 
nefret ediyordu.

Kendi ailesinden de tamamen kopmuştu.  Derdini anlatabileceği Allah’ın 
tek bir kulu yoktu sanki. Annesi onu her gördüğünde boşanan insanların kötü 
durumlarından örnekler veriyor, konu her nasılsa bir şekilde oraya geliyor, bir 
şey söyleyecekse de söyleyemez oluyordu. Annesinin onu anlayamaması, süz-
gün, neşesiz hâllerini görememesi içine daha fazla kapanmasına sebep oluyor-
du. Kocaman dünyada bir kimsem yok işte!

Demiyordu ki bu kız eriyip sızıyor, bunda bir hâl var. Üstüne, başına, yü-
züne, gözüne bakmaz oldu. Cıvıldayan kız sus pus oldu, benim neşeli, hayat 
dolu kızım nerede?

Kızım yuvana sahip çık, hadi akşam oluyor koş git evine, geç kalma, yeme-
ğin var mı? Yoksa hemen yapıver bir şeyler, erkek kısmını aç bırakmaya gelmez. 
Yemeği önünde hazır olacak, üstüne hemen kahvesini de pişir. Sen alttan ala-
caksın bir de, durmadan hizmetine döneceksin kocanın. 

Bir adım atması lazımdı ama nasıl? Ölesiye korkuyordu kocasından. O 
korktukça kocası daha da azgınlaşıyor, her zamanki hakaretlerine yenilerini 
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ekliyordu. Biraz cesarete gelsem dese annesinin sözlerini hatırlıyor sessizce içi-
ne dönüyordu yine.

Bir adım atmaya cesaret edemedi hiçbir zaman. Boşanmış olmanın top-
lumda kadına vurduğu prangayı ayağında sürüdüğünü hissediyor, çelimsiz 
bacaklarıyla onu sürüyerek bir şeyler yapabileceğine inanmıyordu. Çekip gi-
demiyordu. 

İşi deliliğe vurdu bir süre. Kocası sanki yokmuş gibi, konuşsa da duymu-
yormuş gibi davrandı. O televizyonun karşısında uyuyakaldığında sevindi, 
zira yanına gelmiyordu.

Üstümü niye örtmedin lan, donmuşum sabaha kadar!
Umursamadı.
Sakinlik dönemi başladı bir süre sonra. Sanki bir şeyler düzeldi gibi hisse-

diyor, içi delicesine bir heyecanla doluyordu. Yuvam yıkılmadan sabırla bu işin 
üstesinden gelebildiği için garip bir gurur yaşasa da bir yanı tuhaf bir endişe 
de seziyordu ama o duygusunu bastırmaya çalışıyordu. Kendini iyi ve güçlü 
hissediyor, her akşam masayı donatıyor, evi sürekli derli toplu tutup temizliyor 
ve eşinin istediği bir hayat sunmaya çalışıyordu. İçine dolan heyecan bir ço-
cukları olması düşüncesiyle taçlanıyor, lakin bu düşüncesini söyleyecek gücü 
henüz kendisinde bulamıyordu. 

Kocasıysa onun kendi içinde yaşadığı duygu ve heyecanlara karşılık ola-
rak, sus pus olmuştu. Yemeğini yiyip sessizce sofradan kalkıyor, aceleyle ortada 
çıkarılmış terlikler için karısına bağırmıyor, kenara itip çalışma odasına geçi-
yor, bir kitap eleştirisi üzerine çalıştığını söylüyor saatlerce oradan çıkmıyordu 
ve o yazı bir türlü bitmiyordu. Adam çeşitli bahanelerle ortadan kayboluyordu.

Bu pazar sinemaya gidelim mi? En son nişanlıyken gitmiştik. Kahve içeriz 
bir yerde belki, sohbet de ederiz hem. Seninle sohbet etmeyi çok özledim.

Seninle ne konuşulur ki, hiçbir ortak noktamız yok bizim. 
Gözleri büyüdü, zihninde dolanan düşünceler dondu kaldı birden, sıcacık 

hislerle dolu yüreği buz kesti, yüzü allak bullak oldu.
Günlerdir nasıl söylesem diye düşünüyorum sende zaten anlama yeteneği 

de yok. O yüzden artık adamakıllı konuşmanın zamanı geldi. Sana anlatmak 
zor ama deneyeceğim.

Ne diyorsun sen? Neyi anlatmak?
Senden boşanmak istiyorum. Zaten en baştan yanlış bir evlilikti. Olmadı, 

yürümedi, bundan sonra yürümez de. Bir de ben başka birine âşık oldum. Ona 
olan aşkımı seninle aldatmak istemiyorum. Seninle evli kaldığım her gün ona 
ihanet etmiş gibi hissediyorum. Uzatmayalım, anlaşmalı boşanalım. Eşyalar 
senin olsun, altınlarını da al. Hesaptaki paranın yarısını da al. Beni bırak! Tek 
celsede halledelim, dayanamıyorum. 
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Aklı donup kalmıştı. Gözünün önünde kelimeler uçuşuyordu. Dayanamı-
yorum, tek celse, aldatmak istemiyormuş, uzatmayacakmış, hesaptaki para. İlk 
defa oldu bu. Aklını yitirerek bağırmaya başladı. Bir yandan duvarları, masa-
nın ayaklarını tekmeliyor, bir yandan bağırıyordu.  Çığlıklarına apartmanda-
kiler kapılarını açmış sonra korkudan geri kapatmışlardı. Delirmiş gibiydi. Ne 
demekti bütün bunlar. Uğradığı hakaretler, özgürlüğünün kısıtlanması. Aile-
sinden, arkadaşlarından koparılması bu yüzden miydi?

Defol git, defol git diye bağırışları, gözyaşlarıyla buluştu. Saatlerce ağladı. 
Başka kadına âşık olup karısıyla sevgilisini aldatmak istemeyen kocası evden 
kaçtı gitti. Nereye gideceğini, kime yüz süreceğini bilemeyen kadın ağladı, ağ-
ladı, ağladı, kendi kendine söylendi günlerce. Rapor süresi bitince işine dön-
dü. Mahkeme sürecini avukat takip etti. Eşyalarını spotçulara sattı. Kendisine 
eşyalı bir apart tuttu. Hayat devam edecekti. Sadece artık çok konuşuyordu, 
sürekli anlatıyordu. Anlatmasa ölürdü. Ölmedi. 
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YUNUS NADIR ERASLAN 

AMERI-KAN

Kaldırın artık şu koca popolarınızı, buraya tatile gelmediniz.
-Kıs şu televizyonun sesini Allah aşkına. Eve gelince şu telefonunu da ce-

ketinin cebinden çıkar; zır zır ötüyor, ne duyduğun var ne ilgilendiğin. Annen 
arıyor. 

-Alo anne, anne… Annecim…  Kapattı.
Hey sen kocaoğlan; at o sigarayı ağzından yoksa közüyle birlikte yuttururum onu 

sana…
Sen ara bari. Yine film bitince mi arayacaksın? Kadıncağız o saate uyumuş 

olur. Yahu sen ne duyarsız adamsın. Ana bu ana! Bugün var yarın yok. Öf, ben 
de kime anlatıyorum ki!

Hadi artık uyuşuk kediler; karşımda derin kolda ikişerle sıra olun.

Kumandanın “pause” tuşuna basıp hem görüntüyü hem sesi dondurdu. 
Televizyonda zaman durdu. Aslında bu yanlış bir cümle. Ortadoğu’da da za-
man durdu mu? Jenerikte yüzlerce kamyon dolusu, adını, tahrip gücünü bil-
mediği binlerce silah ve onlara ait mühimmat gördü. Bu bir senaryo için fazla 
değil mi? Sakallı, sarıklı birçok parçalanmış ceset gösteriyorlar. Üstelik bu in-
sanlar birbirlerini katlediyor. Aynı dili konuşan, aynı kıyafeti giyen belki de 
asırlardır o topraklarda yaşayan insanların çocukları… Baskın grubun postal-
ları farklı; onlarınki Amerikan…

Ara şu kadıncağızı diyorum!
…
-Alo, anne.
-Annen şimdi uyudu oğlum. Telefonu elinden aldım. 
-Babacığım yarım saat evvel konuşmuştuk. Her zamanki gibi yine dayımı 

sordu. Hastanede zannediyor. Ben de dayım iyi anne, doktorları bir haftaya 
taburcu ederiz diyorlar, dedim. Çok sevindi. On sene önce dayımın kullandığı 
ilaçların ismini dahi unutmamış. Ne kadar ilginç bir hastalık bu… Hastalık bile 
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demek istemiyorum.
-Bir alzheimer hastası için zamanın hiçbir önemi yok oğlum. Varsa yok-

sa sen ve rahmetli dayın… Ha bir de namaz… Bugün akşam namazını üç kere 
kıldı. 

-Baba, annemi öp benim için.
-Tövbe tövbe! Eşşşo… Babanla konuşuyorsun, edepli ol!
-Özür dilerim baba, ağzımdan kaçtı; selam söyle o hâlde. Selametle kal, 

geceniz hayrolsun.
-Ha şöyle, geline selam söyle, çocukların gözlerinden öperim. 
Bombaaaa! Bombaaaa! Yere yaaaat! Yere yaaaat! Camiden uzak durun! Cami-

den uzak duruuuun!
Hey çavuş Taysın. Durum bildir. Bu gece sabah çok geç olacak. Kendinizi koru-

maya alın, kendinizi korumaya alın. Kimse yerini terk etmesin. 
Annem yatsıya uyanmıştır. Ortadoğu’da yatsı kan gölü. Gülüyor domuz!
Zamanlamaya bak, secdede yakalamışlar. 
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

MUHATAP

Kapı aralığından eşiğe doluşan kar taneleri gibi hızlıca geçiyor içeriye. İle-
ride, koridorun sonundaki odaya takılıyor bakışları. Hemen ardından göz göze 
geliyoruz; gözlerimle durduruyorum onu. Sol elimle, soldaki ilk odayı işaret 
ediyorum. Direnmeye ihtiyaç hissetmeden, teklifimi başıyla onaylıyor.

Sağ taraftaki kanepenin ucuna çöküveriyor. Üşümüş ellerini birbirine 
kenetlerken uzanıyorum ellerine. İtirazsız ama mahcup kabul ediyor. Kısa bir 
tokalaşmanın ardından çay içmek isteyeceğini düşünerek mutfağa geçiyorum. 
Bacaklarımın titremesini durdurmak için yerden destek alarak, gıcırdayan 
parkelerin üzerine sertçe basıyorum. Yanından ayrılmamla birlikte, mutfakla 
salon arasındaki mesafe neden uzun ve ulaşılmaz bir yola dönüşüyor? Hem çay 
bardakları nerede? Aradığım anda ulaşamadığım her şey gibi canımı sıkıyor 
şimdi onlar da. 

Nereye kaybolmuş olabileceklerini düşünüyorum. Kim bilir hangi saçma 
köşede durmuş, telaşımla dalga geçiyorlar. Saydam yüzlerinde beliren alaycı 
gülümseyişlerini düşünmek deli ediyor beni. Neredeler?

**
İşin içinden çıkamadığım zamanlarda, uzun uğraşlar sonucu bulduğum 

kelimelerin birer kar tanesi gibi avuçlarımda eriyip yok olduğunu hissediyo-
rum. Bulmamış olsaydım sorun yoktu. Üstünkörü geçerdim üzerlerinden. 
Ama aramıştım. Aramak ne büyük bir şeydir! Kaç geceyi o birkaç kelimenin 
ardına düşmekle geçirmiştim. Ömrümü alsa da bulacağım, demiştim. Büyük 
söz etmiştim yine. Büyük lokma yiyememekle ilişkilendirebilir miydim şimdi 
bu durumu? Ama öyleydi, küçücük bir ilacı bile gözünde büyütüp, ağzında ço-
ğaltan ben değil miydim? Elimde değildi. Büyük lokmalara dönüştü telefonda-
ki ses, büyük laflar ediyordu büyük ağzıyla. Yutamadım. Kustum. 

-Dıttt! Dıttt! Dıttt!
**
Bacaklarımdaki titreme azalacağı yerde çoğalmıştı âdeta. Aradığını bu-
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lamamış ellerimin tedirginliği ile içeriye geçtiğimde onu orada, o kanepede 
göremeyince… İçimde bir trenin istasyondan ayrılışı esnasında ortaya çıkan 
o sarsıntı belirdi ilkin. Tüm organlarım, o ani hareketle sallanarak iç içe geçti. 
Trenin kalkacağından emin olduğu hâlde, o ilk devinimle ürperen ve son kez 
geriye bakan yolcuların telaşlarıyla dolup taştım. 

Neden sonra zihnimde çakan şimşeklerin aydınlığı eşliğinde koridorun 
sonundaki odaya koşuyorum. Orada işte! Elinde tuttuğu kitabın sayfalarını, 
zarar vermekten korkuyormuşçasına yavaş hareketlerle çeviriyor. Öyle ki yakı-
nında olduğum hâlde tek bir hışırtı işitmiyorum. Birden, birinden emir almış-
çasına sayfaları hızlıca çevirmeye başlıyor. Bu kadar hızlı okuyacağına ihtimal 
veremiyorum. 

Çok geçmeden arkasına dönüyor. Göz göze geldiğimizde şaşırmasını bek-
liyorum. Oysa dakikalardır o kapı eşiğinde kendisini seyrettiğimden emin-
mişçesine telaşsız bir tavırla, elindeki kitabın kapağını kapatarak bana doğru 
uzatıyor. Kitabın kapağında, çalışma odamın resmini görünce bir süre oldu-
ğum yerde donup kalıyorum. Kitaplık, masa, pencere, koltuk ve hatta masanın 
üzerindekiler bile şimdiki yerinde. Salona geçerken, çenesinin titrediğini his-
settirmemek istercesine bir şeyler mırıldanıyor. Bilmediğim yahut unuttuğum 
bir şarkının sözleri bunlar. Bilmediği yahut unutmak istediği bir şarkının.

**
Bir daha yaşanmayacağına inandığım o şeyin başlangıç anını anımsadı-

ğımda içime dolan  sevincin, bir kar tanesi gibi kalbimde eriyip yok olduğunu 
hissediyorum. Tanımamış olsaydım sorun yoktu. Hızlıca geçerdim bir yaban-
cının üzerinden. Ama muhatap olmuştum bir kere. Muhatap olmak ne büyük 
bir şeydir! Sanki bütün ömrümü o birkaç cümleyi işitmek için geçirmiştim. 
Öleceğimi bilsem de yine bulacaktım onu. Büyük konuşmuş ve söz vermiştim 
kendime. Unutturamazdım da şimdi, hatırlatıp dururdu. Yeri geldiğinde lafı 
ağzına tıkayan ben değil miydim? Bu kez elimde değildi. İçimdeki arsız sesi 
susturamıyordum. Sıcacık çayla dolu bir cam bardağa dönüştü tüm cümleler. 
Kardan üşümüştü ellerim bir kere. Tutamadım. Kırdım.

Çıttt! Çıttt! Çıttt!

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



47

ÖYKÜ

SONER OĞUZ

BİR EVİN MAKÛS TALİHİ

Vaktiyle Devlet-i Aliye’nin müşkil hisabâtından ve iktisadi mesâilerin zah-
mından yorulan, bunalan bir paşa için inşa edildim. Umulur ki paşa hazretleri 
sıkılıp bunaldıkça gelir, ser-i bîtâbına çare bulur. Paşa hazretlerini hiç tanımam, 
görmüşlüğüm dahi yoktur. Zât-ı âlileri bir kez olsun gelip de şu sedef kakmalı 
canım kapıyı itmiş değildir. Yıllarca şu duvarlarda kendi sükûtumdan gayrı yan-
kım olmadı. Ben de zamanla taşradan herhangi bir münasebetle payitahta gelen 
memurların bir, bilemedin iki gece konakladıkları bir mekâna tahvil olundum. 
İktisadi buhran hasebiyle, umulur ki miri hazineye bir fâidesi dokunur kanaatiy-
le müzayede usûlünce musevi bir aileye satıldım. Bu, oldukça kalabalık ve zengin 
bir aile imiş. Ne var ki, bu koca aileden de ne bir kişi gelip kapımı açmış ne de 
şu güzelim bahçede birtakım tertibâta girişmiştir. Zemin kat penceresini sarma-
şıkların bezediği, üst katınsa altın kiremitli kiliseye baktığı ahşap bir yapı olan 
kendimden bahsetmedeyim. Arnavut kaldırımlı sokağın köşebaşında su yeşili-
ne boyalı bir evim şu yolu adımlayanlar için. Taş sokağın çember çeviren, topaç 
döndüren ve her geçen gün sayıca eksilen çocuklarını seyretmekle kederli…

Ahir ömrümde şöyle üç beş çocuklu bir aileyi ağırlayamazsam bil ki gözle-
rim açık teslim-i ruh eyleyeceğim. Evin ruhu mu olurmuş? Duvarlar ne anlar-
mış insandan? Ahşap ve cam; çocuk sesinden, bir ailenin cıvıldayan saadetin-
den nasıl hisse çıkarırmış kendine?

Dinle!
Benim de kendime göre bir tarihçe-i hayatım vardır. Koca imparatorlu-

ğun yüz yılına tanığız ne kadar olsa! Onca kiracım oldu zamanla. Onca insan… 
Renk renk, çeşit çeşit insan… Kokularını ve anılarını bıraktılar bende.

Evvelen Behice Hanım’dan bahsetmem lazım gelir. Etine dolgun lakin 
asla şişman sayamayacağımız, uzunca boylu, alımlı bir kadıncağızdır. Me-
nekşe gibi kokar Behice. Fransızca bilir. Taşrada bir mutasarrıf olan Lütfullah 
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Bey’le izdivâcını sonlandırmasının akabinde İstanbul’a gelerek kesesine uy-
gun bir ev tutmaya karar vermesiyle başladı yârenliğimiz. Şu kuş kafesi kadar 
balkonda altı yıl çiçeklerini suladı. Hüzzam nağmeleriyle doldurdu sofayı ve 
odaları. Çoğu yerde güfteyi yutarak söyleyeceği segâh şarkılara:

“Bahtı yokmuş sevgimin encâmı hüsrân oldu hep
Çiğneyip yıpranmadan kalbim perişân oldu hep”
ile başlar:
“Dil harâb-ı aşkınım sensin sebep berbâdıma
Bir teselli ver gelip bari dil-i naşâdıma”
diye sürdürür:
“Düştü enginlere bir ince hüzün
Soldu güller gibi sevdalı yüzün”
dedikten sonra gözleri bulutlanır, kirpikleri çiğ düşmüş çimenlere döner-

di. Baktı ki ağlayacak, çiçeklerine koşardı hemencecik. Kendinden dahi sak-
lardı gözyaşlarını. Hatıraları lüzumundan fazla çağıran ve hayli kedere sebep 
olan segâh şarkılardan vazgeçip Afrika menekşeleriyle koyu bir sohbete dalar, 
begonyagiller familyasında tüm benliğiyle konaklar, akşamsefalarını okşar, 
menekşeleri koklardı. Küpe çiçeklerine kendi yazgısına dair benzerlikten olsa 
gerek ayrı bir iltifat gösterirdi. Gözyaşıyla çiçek sulandığını Behice’de gördüm. 
Niçin ağlardı Behice? Bivefa kocasını mı özler; zâyi olan gençliğine, solan gü-
zelliğine mi yanardı, kim bilir? Bir gün sessiz sedasız topladı barhanasını ve 
hiçbir komşusuna veda etmeksizin ayrıldı İstanbul’dan. Bende bir Behice ya-
şadığına dair saksılardan izler kaldı balkon taşlarında. 

İkincisi kara kuru bir şair… Her daim tütün kokar. Evlilik çağının geçtiğine, 
o trenin -uzatmalı “a”larla- çoktan kaçtığına inanır; evlendiği vakit bir daha yaza-
mayacağına iman ederdi. Gün ağarırken evden çıkar, koltuğunun altında bir şişe 
şarapla dönerdi her akşam. Bir sigarasını kül tablasına basmadan ötekini yakardı. 
Bilirim, sigarasını sigarayla tutuşturanlar, onulmaz bir derdi olan yahut onulmaz 
bir derdi olduğuna kendini inandıranlardır. Plaktan bir ney taksimi geçer; o içer-
di. Tuhaf adamdı. Bektaşi desen ney dinler, Mevlevi desen şarap içer! Koltuğun 
ucuna emanet gibi oturur, sehpanın üzerine göremiyormuşçasına yüklenir, ya-
zardı biteviye. Öyle abanırdı ki kimi vakit sehpanın ayakları çatırdar, o da kendini 
çekerdi biraz. Bazen yazdıklarını yüksek sesle ve bir eli cebinde dolaşarak okurdu:

“Gözlerinde birlerim çokların yekûnunu”
“Ah” derdi ve “Zeliha”, kimdi Zeliha ve niçindi bu “ah”? Sabah olsaydı da 

saçaklardaki serçelerin cıvıltıları dolsaydı şu pencereden. Atsaydı kendini so-
kağa, vursaydı yola! Tenhalık, bir şairi doğurandır elbet fakat bir şair ne çe-
kerse kendini doğurandan çeker. Ucuz tütünlerin dumanında boğardı kendini. 
Kızaran gözleri küçülüp de başı kendiliğinden devrilene dek içerdi her gece. 
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Öksürükleri karşı evlerin camlarında çınlardı. Bir gün, mendilinde kara bir 
kan topağı gördü. O gecenin seherinde çıktı şu kapıdan, bir daha dönmedi.

Üçüncüsü asi bir kız çocuğuydu. Yeni yetme bir edebiyat muallimesi. Saç-
larını boyatır, tırnaklarını cilalar, Fransız parfümlerinde yıkanırdı. Avrupai 
şiirler okurdu kimi zaman:

“Bir beyaz lerze, bir dumanlı uçuş
Eşini gâib eyleyen bir kuş
Gibi kar
Geçen eyyam-ı nev-bahârı arar.”
Dalar giderdi.
Bir şiirin mısralarında yiterdi çoğu zaman. Pencereden simit satan, koştu-

ran, kavga eden, çocukları izler; altın kiremitli kilisenin çatısına konan kuşları 
özlerdi. Kuşlar kanatlıydı. Ve insanın hiçbir zaman tadamayacağı kadar hür. 
Diledikleri vakit diledikleri yere uçabilirdi onlar. Her uçuş bir hicrânı söndü-
rür. Her kuş sevdiğine kavuşurdu nihayet.

Eşyalarını senede iki defa büyük bir şevkle toplar, bavullara tıkış tıkış dol-
dururdu. Bir yaz tatilinden parmağında bir alyansla döndü. Ne yalan söyleye-
yim, heveslendim. “Belki,” dedim, “kocası olacak, düşer peşine de İstanbul’a 
gelir. Bebecikler büyür şu odalarda. Koşturur, kavgaya tutuşur; çağrışıp bağrı-
şırlar sonra. Çocuk sesleri yankılanır içimde senelerce.”

Mektebin tatile girdiği günün ertesiydi. Bavulları geceden hazırlamıştı 
yine. Boyalı saçlarını taradı, gerdanına çiçek kokuları sürdü. Kapının tokma-
ğını daha bırakmamışken şöylece baktı bana. “Ulan!” dedi, “İstanbul ağrısı!”. 
Sonra kilise sokağına döndü yüzünü. Taşları döven topukların tıkırtısı git gide 
uzaklaştı ve sustu sonunda. Bir daha dönmeyecekti. Bunu, henüz okullar açıl-
madan yeni bir kiracıya verilmemden anlayacaktım.

Tayin mi olmuştu, taşraya mı sürülmüştü?  Yoksa ölmüş müydü?
Gitti. Bir mısra bıraktı içimde titrek bir genç kız sesinden yadigâr:
“Uçtunuz gittiniz siz ey kuşlar.”
Dördüncüsü yeni evli bir çift… İçimde bir ümidin doğuşuna imkân verme-

den… Heves kursağa dahi yetişmeden… Çelik gibi bir ağıtın bahçeyi ve duvarları 
çınlattığı, Kerim’in Nadide’yi boğazladığı o akşamüzeri en büyük yaramdır benim. 
Karnında yavrusuyla gözlerini kapadı Nadide. Bir bıçak damlayan kanından uta-
nırken insan olmadığıma, insandan doğmadığıma şükrettim. O günden beri bir 
evin makûs talihini yaşamaktayım. Çocuk sesinden, insan nefesinden ayrıksı şu du-
varlar ev olabiliyor da yuva olamıyormuş demek! Yegâne yuvalığımı saçaklarımda 
şarkılar söyleyen serçelerle yaşadım. Ondan beridir ki kapalıdır kapım, mühürlü-
dür kalbim insana. Nadide’ye söylenen mersiyelerdir insanlığa dair son bildiklerim.

Satılık bir evim. Kuzguncuk’ta.	
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MESUT DOĞAN

TEVİL

O kuru ve soğuk rüzgâr esmeden önce otların arasında sağ tarafıma yas-
lanmış uyuyordum. Aniden çıkan rüzgâr havanın tüm nemini alıp götürmüş-
tü. Her şeye dokunan ve onu kurutan rüzgâr nefesime, etraftaki otlara ve ağaç-
lara usulca dokunarak onları hızla kurutuyordu. Kuru havayı solumaktan bir 
süre sonra uyanıverdim. Ortalık toz dumandı. Bütün sesler, renkler, kokular 
kaybolmuş, kurumuş ve yok olmuştu. Dünya uçurumun dibinde, çok aşağıday-
dı. Öldüm zannedip çaresiz bir korkuya kapıldım. Ağaçların arasında, otların 
üzerinde gezinen ışık, yoğun kuruluktan boğuluyor ve çırpınarak uzaklaşıyor, 
nefessiz kalmış gibi pelte halinde olduğu yerde âdeta kekeme, sönmüş ezgiler-
le karanlık bir kabuğa dönüşüyordu. Simsiyah bir dumandan boğulan sesler, 
ağaçlar ve canlılar hızla ölüyor ve gittikçe kısılan nefeslerle katılıklarını yitiri-
yor ve küle dönüşüp kayboluyordu. Ağaçlar otlar kuşlar ve ışık soluksuz kal-
mışçasına boğuluyor, cılız sesler çıkarıyor, sapsarı kesiliyor ve yok olan canlı-
lık, yaşama belirtisi olan her şey son nefesini veren birisi gibi hüzünlü bir sesle 
kısılıyordu. Uçurumun aşağısında birbirini kovalayan, bir zorba gibi sağa sola 
sataşan siyah külden adacıklar hızla birleşerek tüm ormanı yok ediyordu.  

Sanki gizli bir el bir fırçayla her şeyi siyaha boyuyordu. Ufukta her akşam 
dünyayı boyamaktan yorulan ve kirlenen renkler âdeta iki ucundan tutularak 
çekilen uzun, siyah ve kalın bir halat gibi önüne gelen her şeyi yıkıyor, silip 
süpürüyor ve onları o yapışkan ağdalı bünyesinde topluyordu. Dünya, aşağı-
larda bir yerde bir kitap sayfası gibi açılmış ve içindeki tüm renkleri ve yazıları 
gizli bir ateş hızla yakmıştı. Belki de İsrafil asırlardır dudağına götürdüğü sura 
birinci üfleyişini yapmıştı. Bir avuç küle dönüşmüştü dünya. 

Bir uçurumun kenarındaydım. Orada, tam uçurumun yanı başında ça-
resizlik içinde, gözümden süzülen bir damla yaşa aldırmadan oturuyordum. 
Aşağıda uçsuz bucaksız bir ormanın siyah külleri vardı. İçimdeki boğucu hü-
zün bir rüzgâra dönüşüp esmeye başladı. Kim bilir nerelerde kara bulutlardan 
geçmiş, en soğuk dağların tepelerinde bilenmiş bu rüzgâr, önüne kattığı her 
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şeye iştahla saldırıp onları yok ediyordu. 
	 Sonra oturuyorum karanlığın en koyu noktasına. Bütün çaresizlikle-

rin dibine dek ilerliyorum. Bir kök ucu gibi karanlığı yoklaya yoklaya. Orada, 
acının tam ortasında gözlerim yanıyor kör oluyorum. Görenler ilerleyemez o 
noktadan sonrasına. Bir kör gibi kendimi bırakıyorum. Dilsiz ve ürkütücü bir 
boşluğa. Her şeyin sırrına dokunuyorum. İçimi çeke çeke ağlıyorum. Bu kadar 
emek, bu kadar insan, ağaç, diye kesik kesik konuşuyorum. Büyük bir çatırtı 
yükseliyor ormandan. Göz alabildiğine tüm orman simsiyah oluyor. Kuruyup 
ölüyor. Nefesim kesiliyor bir an. Kendi kendime “bu bir rüya olmalı” diye fısıl-
dıyorum. 

Bu sessizlik ve çaresizlik için sadece kendi işiteceğim kelimeler bulmam 
gerektiğini anlıyorum. Kendi işittiğim her şeyi işiten için yeni kelimeler. Korku 
dolu gözlerle aşağıya bakıyorum. Her insan kendi çölünü peşinde güçlükle sü-
rüklüyor. Ve başkalarının uçurumuna bakarken üzerime çullanan sonsuz bir 
baş dönmesiyle büyük bir boşluk açığa çıkıyor. Buzdağının yükselmesi gibi. Bu 
boşluk tüm insanlığın içinden çıkmadan bu orman yeşermeyecek sanki.  

Sonra o geliyor. Kurumuş otların içinden eğilip özenle aldığı bir kitapla. 
Kitabın sayfaları bomboş. Yazıları silinmiş. Kelimeler, cümleler yok olmuş. 
Otların arasına dökülen harfler ve kelimeler ayaklarına batıyor. Ayakları ince 
ince kanıyor. Aldırmıyor. Onları, o harfleri, kelimeleri alıp tekrar boş sayfalara 
koymaya çalışıyor. Ama hepsi tekrar dökülüyor. Sonra boş kitabı sıkı sıkı göğ-
süne bastırıyor. Öpüyor. Kokluyor. Gözlerinden bulgur gibi yaşlar dökülüyor. 
Elindeki kitabı nereye koyacağını bilemiyor. O kadar sıkı sarılmış ki elinden 
bırakmak istemiyor. Çaresiz dolaşıp duruyor etrafta. Sararmış otların arasın-
da. Nereye saklayacağını bilemeden elindekini. Onun gözyaşlarında bir şeye 
inanmanın gücünü ve derinliğini görüyorum. Ürperiyorum. 

Bu rüzgâr, bu deli durdurulamaz rüzgâr kitapları da sürüklüyor uçuruma. 
O kuruyan ve yok olan dipsiz ormana. Bütün sözcükleri ve kelimeleri yok edi-
yor. Görüntüler her şeye hâkim oluyor. Sesler ve kokular yaklaşmakta olan her 
şeyi sözcüklerden daha açık gösteriyor oysa. 

	 Sonra tuhaf bir ses duyuyorum bu sonsuz kargaşada. Bir ney sesi gibi 
gökten üzerime dökülen bu ses omuzlarıma ve kollarıma dokunuyor. Her yanı-
mı rahatlatıp yumuşatarak beni etkisi altına alan, ruha dokunan bir fısıltıyla. 
Karşı koyamıyorum. “Ne görüyorsun” diye soruyor. Konuşamıyorum. Ama o 
içimden geçenleri hemen anlıyor. Her şey bitti değil mi diye konuşuyor. Başımı 
ağlamaklı öne eğiyorum. Üzüldüğümü anlıyor. Birden sesi emrivaki bir şekilde 
boşlukta çınlıyor. “Şimdi küçül bir tohum gibi ve bırak kendini aşağıya, uçu-
rumun en aşağısına” diyor. Korkuyorum. Birden küçülüveriyorum uçurumun 
kenarında. Sanki bedeninden kurtulan bir ruh gibi titrek adımlarla uçurumun 
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kenarına iyice yaklaşıyorum. “Korkma” diyor. Sesi beni bir el gibi güvenle ku-
caklayıp o küller ve siyah dumanlar savrulan boşluğa usulca bırakıyor. Yem-
yeşil bir ışık topuna dönüşüyorum birden. Gittikçe büyüyen ve etrafındaki her 
şeyi yeşerten ışığıyla. Bir meltem gibi bütün havayı yumuşatan, boşluğu es-
netip genişleten, yeşil bir sabun köpüğü gibi usulca aşağıya o sonsuz ormana 
doğru düşmeye başlıyorum. Bir tohum gibi dünyanın derinliklerine. Usul usul 
kabaran bir duygu gibi. Bir kök ucu gibi delerek boşluğu. Toprağı ve en sert 
kayaları da. Bir karahindiba tohumu gibi döne döne usulca. 

Yeşillik, bir ışık seli gibi kuruyup taşlaşmış kırlara dokununca. Her tarafta 
sessiz gürültülerle öncekinden çok daha yeşil, derin ve gür bir orman yükse-
liyor. Bir ışık gibi gölgeleri hızla kovalayan yeşillik onları çok uzaklarda ufuk 
çizgisinde toplayıp sonsuz bir boşluğa süpürüyor. Ağaçlarda, dallarda, yaprak-
larda, havada ve her zerrede bir dirilişin ve çiçeklenişin sessiz ama güçlü gürül-
tüleri, karmaşası duyuluyor.  

	 Sonra bir nisan yağmuru gibi yere iniyorum. Uçurumun en dibine. 
Dünyaya. Ağaçların sonsuza uzanan dallarına, ovalara, insanların umutları-
na. Karşımda öncekinden kat kat daha yeşil ve büyük, yenilenmiş bir orman 
uzanıyor. Sayısız kuş sesleri arasında. 

Göklerden dökülen o gizemli ses omzuma tekrar dokunuyor. Nasıl oldu 
diye soruyor usulca. Çok daha iyi oldu diyorum. Öncekinden daha güzel, gür 
bir orman var artık. O gizemli ses omuzlarımdan bir ağırlık gibi çekiliyor son-
suz gökyüzüne. Bir kuş gibi hafiflediğimde. “Her şey bunun içindi” diyor. Yük-
lerinden kurtulsun diye dünya. 
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Vicdanı tanımlarken sözü ne denli kısa tutarsak, eksiltirsek anlama dair 
şemsiye o kadar geniş açmış oluruz. Bu yüzden şöyle demenin isabetli olacağı 
kanaatindeyim: Vicdan bir yüzleşmedir. Bir aynanın karşısında olma durumu-
dur. Her yüzleşme gibi pişmanlık, acı ve kırgınlık barındırır. Bazen toplumsal 
bazen bireysel tezahür eder ama böylesi bir tasnife tabi tutulamayacak kadar 
dokunaklı ve çok boyutludur. 

Bireysel vicdan toplumun, toplumsal vicdan bireyin çocuğudur. En karak-
teristik yanı gecikmişliğidir. Vicdan bu anlamda gecikmiş bir iç konuşmadır. 
Neresinden bakarsak bakalım ruhsal bir veçheye sahiptir. Edebiyata yansıyan 
vicdan, pek çok açıdan onun tinsel yanına işaret eder. Öte yandan vicdan ya-
zarla metin arasındaki saf ilişkinin de kuluçkasıdır. Herkes hakikatin aleyhin-
de beyanda bulunsa, bütün muhakemeler hakikate mugayir hüküm verse bile 
susmayacak olan, susmaması elzem olan sanatçının kalemidir. Bu yüzden sa-
natçının edebiyatın kendi gereksinimlerine olduğu kadar vicdanına karşı da 
sorumluluğu vardır.

Bir insan vicdanını susturabilir mi? Elbette, neden olmasın? Vicdanını 
susturmak isteyen kişinin bu tavrını Rasim Özdenören, “aynayı yüzüne ka-
patmak” olarak nitelendirir. Kişi aynayı bir kez yüzüne kapattığında vicdanını 
susturmuş, ebediyen öz saygısını yitirmiş olur. Aslında kapattığı kendi kimliği, 
kişiliğidir. Tarkovski, “İlkelerine bir kez olsun ihanet eden insan, hayat ile olan saf 
ilişkisini yitirir.” diyerek, insanın kendisine karşı işleyeceği en büyük cürümün 
bir kereliğine bile olsa kendisine karşı vicdansızlık yapması olduğunu belirtir.

Öykücü bu anlamda sadece kendi aynasının değil, başka insanlar adına, 
toplumun hemen her kesimine ait aynaların da arasında duran kişidir. Sanatçı 
duyarlılığı buradan başlar. Aynalar ona emanettir. O da bu emanetin bilinci 
içerisinde toplumsal vicdanın sesi olur. Dostoyevski’nin ölümsüz eseri Suç ve 
Ceza’da Raskolnikov’un, Sonya’nın önünde yere kapanıp af dilediği bir sahne 
vardır. Dünya edebiyatı açısında eşsiz bir vicdan sahnesi orada tezahür eder. 

Ö Y K Ü  Ü Z E R İ N E
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Üvey annesi ve kardeşlerini, açlığın pençesinden kurtarıp yaşatabilmek için 
dindar hayat kadını Sonya’nın önünde eğilir ve ayaklarını öper Raskolnikov. 
Bütün insanlık adına ondan özür diler. Sahne her şeyiyle dinseldir. Albert 
Camus, Sisifos Söyleni’nde Dostoyevski’nin bütün Tanrısal sorgulamaları en 
sonunda getirip Kiergegaard gibi bir sıçramanın, bir teslimiyetin, bir inancın 
kucağına bırakmasından duyduğu rahatsızlığı ifade eder. Ancak Dostoyevski 
için gidecek başka yol yoktur. Bu yüzden onun ciltler dolusu romanlarında, vic-
dana kaynaklık eden din ve kilise, temel unsur olarak yer alır. Bundan nasıl 
kaçabilir ki? Ona göre vicdanın kaynağı dindir. O kadar ki Tanrı yoksa her şey 
mubahtır, der. 

Vicdan, anlatının derin katmanlarında yaşar. Görünen unsuru olmaz 
çoğunlukla. Çünkü hassastır. Mesaj kaygısı onu zedeler. Vicdan, öykünün gö-
rünür organlarından biri olmamalıdır. Aksi hâlde didaktizme kurban edilir. 
Onun saklanması, ikincil olması gerekmektedir. Fakat bırakacağı etki itibarıyla 
kollarını metinden sonrasına uzatır. Bu yüzden o, metinler üzerinde ciddi, du-
yarlı okuma yapanların daha net duyumsayabileceği, görebileceği bir olgudur. 

Zaten nitelikli okurun metinle ilişkisi anlamlar üzerinde yatay bir gezin-
tiden ibaret değildir. Roland Barthes bunu şöyle ifade eder: “Bir anlatıyı anla-
mak, öykünün çözülüşünü izlemek değildir yalnızca; aynı zamanda, anlatının 
içindeki ‘kat’ları saptamak, anlatımsal damarın yatay zincirlemelerini düşey 
bir eksene düşürmektir; bir anlatıyı okumak (dinlemek) yalnızca bir sözcükten 
ötekine geçmek değil, aynı zamanda bir düzeyden ötekine geçmektir.” (Enis 
Batur, “Anlatı Çözümlemesine Kuramsal Bir Yaklaşım” Dilbilim 1979, s. 133.)

Dino Buzzati’nin “Tanrı’yı Gören Köpek” öyküsü, Roland Barthes’ın de-
diği gibi dikey dalışlara, okumalara müsait metaforik bir öyküdür. Buzzati, bu 
öyküsünde vicdan ve toplumsal vicdan üzerine muhteşem katmanlara sahip 
bir anlatı koyar ortaya. 

Aforoz edilmiş günahkârlarla dolu Tis adlı bir köyde geçer olay. Köyde 
dolaşan bir köpek vardır. Tepede yaşayıp ölen, beyaz ışıklar görülmesine se-
bep olan ermişin köpeğidir bu. Tanrısal bir yanı vardır. Simsarlar onun sesini 
duyar duymaz işçiyi kovmaktan vazgeçerler, sahtekârlar durulurlar, erdemsiz-
ler kendilerine çeki düzen verirler, hırsızlar ondan bekçiden korktuklarından 
daha çok korkarlar. Hatta insanlar kiliseye gitmeye başlarlar. Kapıda uyuşuk 
köpek onları seyreder. İnsanlar köpekle göz göze gelemezler. Hayvanın bakış-
larını sırtlarında iki sivri demir gibi hissederler. Köpek öyküde vicdanın ta ken-
disidir. Ve vicdan bizim içimizde Tanrı’yı gören köpektir. Bu bir yandan işken-
cedir de. Herkes ağır bir baskı altında yaşamaktadır. Tanrı’nın gözleri köyde 
dolaşmaktadır. Burada bir soru sorulabilir. Köpekten yani vicdandan kurtul-
mak mümkün müdür? Fırıncı bunu dener fakat yanlış köpeği öldürür. Mesaj 
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nettir. Vicdan öldürülemez. Keşke yaşlansa diye beklerler ama yaşlanmaz da: 
“Tanrının varlığı dayanılmaz bir yüktü. Üstelik bu kez Tanrı lafta kalmıyordu; kilisede 
mumlar, tütsüler arasına yerleştirilmiş değildi, evler arasında geziniyor, bir köpek ta-
rafından dolaştırılıyordu. Yaradan’ın küçücük bir parçası, bir nebze soluğu Galeone’nin 
içine girmişti, Galeone’nin gözleri aracılığıyla görüyor, yargılıyor, mim koyuyordu.”

Öykü, vicdanın hem dinsel yanına açık göndermelerde bulunur hem de 
onun birey ve toplum üzerindeki tesirini, belirleyiciliğini gözler önüne serer. 
Vicdan evrenseldir. Shakespeare, “Vicdanım binlerce dilden konuşur / Ve her dil 
bir öykü anlatır” der. Vicdan, dil ve öykü arasındaki bağ daha güçlü nasıl ifade 
edilebilir ki? O bazen aynadır bazen içimizdeki ses. Bazen ahlak hocamız, yar-
gıcımızdır. Kimi zaman da mahkemenin ta kendisidir. Örnek verecek olursak, 
2. Dünya Savaşı çılgınlığının gerçek mahkemesi, Nürnberg duruşmalarında 
değil, Wolfgang Borchert’in öykülerinde kurulmuş ve görülmüştür. Vicdan 
çoğu kez en son gelir fakat hiç gitmez. Bu, tarihin hiçbir zaman diliminde ve 
hiçbir yerinde değişmez. 

Yazar bazen toplum adına sesini yükseltir, edebiyatın kendi gereklilikle-
rini, muaşeretini bir yana bırakır ve çığlığı basar. Vicdanları kanırtmak ister. 
Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun “Turhan Nasıl Çıldırdı?” hikâyesi bu nevi bir 
anlatıdır. İmparatorluk çökmek üzeredir. Toprak kayıplarını mütareke yılları 
izler. İdealist bir genç olarak Turhan, kendi medeniyetini bilimle, fenle ayağa 
kaldırmak, devletini diriltmek ister. İstanbul’da insanlar duyarsızdır. Frenkli-
leşme modası almış yürümüştür. Münevver kesimin hâli onu daha da perişan 
eder. Şehre geldiğinde manevi huzuruna çıktığı Yavuz Sultan Selim’in türbe-
sini ziyaret eder, minareye çıkar ve hayatına son verir. Turhan, gurup vaktinde 
suya düşen ve hüzünlü haleler oluşturan bir damladır. 1922 Nisan’ında yazar 
bu hikâyeyi Müftüoğlu. Milleti, başına gelen şeyle yüzleştirmek ister. Vicdan-
ları kanırtarak harekete geçirmek, uyandırmak ister. İntihar eden Turhan de-
ğil, toplum değil, koskoca bir medeniyettir. Nitekim Ömer Seyfettin de “Primo 
Türk Çocuğu” adlı hikâyesinde Balkanlardaki trajik durumu, İtalyan mason 
kulübüne üye bir baba ve oğlu üzerinden haykırır. Masonluğun milletler üstü 
olmak fikrinin İtalyanların Trablus’u işgali sırasında nasıl iflas ettiğini anla-
tır. Kahramanın vicdanını harekete geçirir ve kendi kimliğiyle yüzleşmesini 
sağlar. Refik Halid, “Yatık Emine”de toplumun vicdanına ayna tutar. Onu iki-
yüzlülüğü, acımasızlığıyla baş başa bırakır. Değerlerindeki, davranışlarındaki 
çarpıklığı yüzüne vurur. Gerçekte yapayalnız ölen Yatık Emine değil, olayın 
geçtiği taşradır. 

Kendi devrini edebiyata dâhil etmek ustalık gerektir. Yani duvar henüz 
yıkılmış ve toz toprak dağılmamıştır. Ama yazarın zaman kaybetmeye, tozun 
sinmesini beklemeye vakti yoktur. Toplumun vicdanıyla yüzleşmesi için kol-
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ları sıvar, aynayı sıcağı sıcağına yüzüne tutar. Bu açıdan Fatma Barbarosoğ-
lu’nun kimi ilk dönem öyküleri anılmaya değerdir. Senin Hikâyen’de yer alan 
“Kapanmayan Yaralar Antolojisi”, başörtüsü mağduriyetinin anlatıldığı bir 
“dönem” öyküsüdür. Ailesinden uzakta genç bir öğretmen, meslektaşları tara-
fından ötekileştirilmiş, sürgün kararı kendisine tebliğ edilmiştir. Arkadaşları 
onun düşüncelerini yontmaya çalışırken ruhunda açtıkları yaradan habersiz-
dirler. Acıyı, ikiyüzlülüğü toplumun yüzüne vurur âdeta. Aslında o bir an’ı, bir 
insanı, bir durumu durdurup genişletir, genişletir. Kendi devrinde hüküm sü-
ren bir akıl tutulmasını toplumun gözüne sokar. Vicdanları harekete geçirme-
ye davet eder. Bir insanın sadece başörtülü diye tanımlanmasında, bu ifadeye 
indirgenmesinde yatan çarpıklığı topluma haykırır.

Mesela Türk öykücülüğünün iki önemli kutbu olan Mustafa Kutlu ve Ra-
sim Özdenören, temsil ettikleri üslup itibariyle öykü ve vicdan üzerinde dü-
şünmemize derinlik kazandırabilir. Biri biraz daha modern, biri biraz daha 
geleneksel anlatıya yaslanır. Poetikaları, öykü anlayışları farklıdır. İkisinin de 
ortak noktası nedir, ortak hissediş alanları ne olabilir diye dikkat kesildiğimiz 
zaman karşımıza bir cevap çıkar: Vicdan. Kutlu, dışa doğru bireysel ve toplum-
sal vicdanı yayarak öykülerine konu eder. Özdenören ise içe doğru derinleşti-
rerek, sorgulayarak. Onları sahici kılan maya, toplumda karşılık bulmalarına 
vesile olan “değer” buradan beslenir. Yazmak eylemini sahici kılan şey, yazarın 
anlatacaklarını vicdan süzgecinden geçirmesidir. Tabiri caizse onu önce kendi 
vicdan aynasında seyretmesidir. Bunu yapmadığı takdirde metin insaniyet açı-
sından teste tabi tutulmamış olacaktır. Özdenören’in Kuyu öyküsü, içe doğru 
Yusufça bir muhasebeyi, bir sorgulamayı esas alan ve baştan sona vicdanın 
konuştuğu bir öyküdür. Öte yandan Kutlu’nun Hesap Günü adlı hikâyesi, Paşa-
zade Arif Bedir Bey’in musalla taşında yatarken hem kendisiyle hem de haya-
tından gelip geçen insanlarla hesaplaşmasını ihtiva eder. O da dışa doğru ama 
vicdan rehberliğinde bir sorgulama koyar ortaya. 

Bir anlatının en güçlü yanı, onun kendinde evrensel-insani-vicdani göze-
nekler barındırmasıdır. Bu gözenekler sayesinde metin uzun ömürlülük kaza-
nır. Elde ettiği güç ve soyluluk sayesinde zaman karşısında kolayca ufalanmaz. 
Aksi hâlde, siyasal atmosferin, gündelik mottoların, sokağın genel geçer dili-
nin kurbanı olur eser. Bu anlamda vicdan metne uzun ömürlülük kazandıran 
ruhtur da aynı zamanda.
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NAGIHAN ŞAHIN

MODERN KISA ÖYKÜDE DİL 

Bu yazıda fikir ve analizlerinden yararlanacağımız H. E. Bates, 1905-1974 
yılları arasında yaşamış, Brittanica’nın tanımıyla “Büyük şöhret ve yaygın po-
pülerliği olan roman ve kısa öykü yazarı”.

Bates’in, dilimize Yazınsal Bir Tür Olarak Kısa Öykü adıyla çevrilen1 ve ölü-
münden iki yıl önce yayımladığı, bu yazıda temel aldığımız kitabın özgün adı 
Modern Kısa Öykü (Modern Short Story) 

H. E. Bates, bu çalışmasında İngiltere’de (modern anlamda) kısa öykünün 
neden geç geliştiğini, dünyadaki kısa öykü gelişimini takip ve analiz ederek 
anlatmaktadır. Bu noktada kitap sadece İngiliz öykücülüğü hakkında görün-
se bile -ki son bölümler tamamen buna yöneliktir- bunu öykünün dünya ede-
biyatındaki gelişimini inceleyerek yaptığı için bu kitabı bütün bir kısa öykü 
tarihi üzerine kabul edebiliriz. (Poe’dan Gogol’e, A. Bierce’dan W. Saroyan’a, 
Çehov’dan Maupassant’a, Tolstoy’dan Turgenyev’e, V. Woolf ’’tan  J. Joyce’a, Fa-
ulkner’dan Dickens’a birçok yazar burada yerini almıştır.)

Öncelikle Bates, kitabın başından sonuna kadar, İngiliz öykücülüğünün 
(ki romancılığı da bundan çok farklı değildir) iki ana sebepten dünya öykü-
süyle eş zamanlı gelişmediğini öne sürüyor: İngilizlerin sert gelenek ve ahlaki 
kuralları ile ağdalı bir dil ve üslup kullanımından vazgeçmeyişleri. 

Öykü meraklılarının artık bildiğini varsaydığımız, kısa öykünün temel 
özelliklerini, bu kitaptaki tarihi yolculukta bir kez daha ele almış oluyoruz ama 
bu seyrüseferin ana yolu olarak bu yazıda, öykü dilindeki sadelik ve yalınlığın 
gelişimi üzerinde kısaca durulacaktır.

 Habil ve Kabil, hatta Adem’le Havva kıssalarından başlayarak insanlar 
hikâyeler dinleyip masallar anlatsalar da modern anlamda, edebî olarak öy-
künün tarihi romanın tarihinden de kısadır diyen Bates uzun okuma ve ana-
lizlerine göre öncelikle şunları söylemektedir: Yazarın istediği her şey bir kısa 

1	 Bilge Kültür Sanat Yayınları, 2005. Çeviren: Gökçen Ezber.
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öykü olabilir. Bir atın ölümünden genç bir kızın ilk aşkına; hiçbir kurgunun 
bulunmadığı durağan bir betimlemeden hareketli ve hızlı olayların yer aldığı 
ve şaşırtıcı bir sonu olan hareketli bir düzeneğe; uyaksız yazılmış bir şiirden 
biçemin hiçbir önemi olmadığı doğrudan bir söyleşiye kadar her şey kısa öykü 
olabilir. Kısa öykünün yazınsal bir tür olarak tanımlanamıyor olmasının nede-
ni, gerçekten de yapısındaki bu sonsuz esneklikte yatıyor olmalı.

Bates’in bu esnekliğine karşı çıkıp belirgin ve katı sınırlar çizmeye çalı-
şanlar olsa da, günümüzde onun bu “öykü tanımı” daha geçerli. Buna, metnin, 
okuyucuya geçirdiği bir duygu olmuşsa o artık bir öyküdür diyenleri de ekle-
yebiliriz.

Genel olarak “konu” noktasındaki bu esnekliğe rağmen kullanılan dilde 
çok daha ince eleyip sık dokunmalıdır. Bu incelik elbette dil ve anlatımın sade, 
yalın ve samimi olması noktasındadır. 

Kısa öykünün gelişiminde bugün adını andığımız bütün isimlerin kendi-
lerine has olarak gerçekleştirdikleri en önemli şey bu olmuştur. Bu isimler, Ba-
tes’in tabiriyle, “sözlerden oluşan bir tantananın”, hassas bir yapıya sahip kısa 
öykü için uygun olmadığını göstermişlerdir. 

Bu sözler tantanasının içinde sadece dolambaçlı anlatımlar ve tumturaklı 
tasvirler yoktur: “İçine görüşler, gözlemler, etik değerler, sahne süsleri doldur-
duğunuzda kısa öykü çöker.”

Öykü içine farkında olarak ya da olmayarak katılan görüş, gözlem ve etik 
değerlerin, bir bakıma didaktizmin, öyküyü ne kadar sakil kıldığını başka za-
man ele almak kaydıyla sözcükler tantanasına Bates’in sözleriyle geri dönelim:

Kısa öykünün, sadece, eğretileme ve benzeri söz sanatlarından bütünüyle 
arınmış, düz ve arı dile gereksinim duyduğunu söylemek yanlış olsa da, hiçbir 
kısa öykünün aşağıdaki paragrafta bulunan söz kalabalığını kaldıramayacağı 
kesin:

“Sevenlerinin, tuhaf ve sevecen bir duyguyla anımsadığı bir yerdi. Bunun 
nedeni gülümseyen çiçekler ve meyveler olamazdı, çünkü onlar sonsuza dek 
sürdürdükleri dengelerini, şu andan çok, daha iyiye ulaşmak için gösterdikleri 
varlık çabaları ile sağlamaktaydılar.”2

Burada neyi dinliyoruz diye haklı olarak soruyor Bates.  “Burada bir şey 
görmediğimiz ve yalnızca bir el kitabını dinlediğimiz çok açık. Ya da bir vaaz? 
Sıkıcı laflarla dolu bir rapor? Hardy bize bir resim çizmiyor, daha çok bir res-
min betimlemesi hakkında konuşuyor. Bu başarısızlığı ise oldukça gösterişli. 
Bu, fırçasıyla resim yapmaya çalışan bir adamın değil, resmini bir sözlükle 
yapmaya çalışan birinin başarısızlığıdır.”

2	  Thomas Hardy
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 Kısa öykü dendiğinde adını anmadan geçemeyeceğimiz, o müthiş sıçra-
malardan birini yapmış olan Çehov, “Geleneksel betimleme yöntemlerine kat-
lanamaz. Yazdığı mektuplardan bunu bilinçli bir biçimde yaptığını anlıyoruz, 
antromorfizm olarak adlandırdığı, denizin soluduğu, gökyüzünün baktığı, boz-
kırların havladığı, doğanın fısıldadığı, konuştuğu, yas tuttuğu yoğun kişileş-
tirmelere karşıdır. Doğadaki güzellik ve anlam yalnızca yalınlıkla elde edilir. 
Güneş battı, hava karanlıktı, yağmur başladı gibi sözler bu basitlik ve yalınlı-
ğın birer örneğidirler.”

Son olarak, kısa öykü ile yalınlık konusunda adı anılmadan geçilmeyen 
bir yazarla noktalayalım: Hemingway’e özgü bu yöntem nedir? Neden bir dev-
rime yol açtı? Öncelikle, Hemingway elinde balta taşıyan bir adamdı. Kuşaklar 
boyunca -belki de yüz yıl ya da daha fazla süreden beri- yazılı İngilizce giderek 
daha gösterişli, karmaşık ve süslü olma eğilimi gösteriyordu. Hiçbir işe yara-
mayan birçok sözcük bir araya geliyordu ve bu sözcükleri biçmenin zamanı 
çoktan gelmişti. (...) Açıklamaları, tartışmaları ve hatta yorumları bir kenara 
bıraktı, mecaz söylemlerden uzak durdu, ölü ve kutsal klişeleri kullanmadı ve 
sonunda, güçlükle evcilleştirdiği sözcüklerin gerisinde, manzara göründü.

Hemingway’in ayırdına vardığı ve tüm kısa öykü yazarlarının ayırdına 
varması gereken ilke, birçok şeyi kâğıt üzerinde belirtmeden, onları aktarma 
olasılığının var olduğu idi. Bu anıştırma sanatını geliştirmek, tek bir tümcenin 
birden fazla şey söylemesini sağlamak, uzun betimlemelere girişmeden isteni-
len atmosferi ve duyguları aktarmak kısa öykü yazarlarının gerçek ve en önem-
li uzmanlık alanlarıdır.

Kısaca söylemek gerekirse, bir yazarın yöntemi kendisidir. Öte yandan, 
eğer kısa öykü ya da şiir yazıyorsa, biçimin dayattığı kısıtlamaları kabul etme-
lidir diyor ve ekliyor Bates:

Kısa bir öykü, sağlam bir sınamadan geçmelidir. Gereksiz bir tümce, hatta 
tek bir gereksiz sözcük bile, kısa öykünün dengesini bozabilir. Bir yazarın kur-
gusunu parça parça yerine oturtmasını izlerken, tıpkı oyun tahtalarını üst üste 
koyarak bir ev yapan bir çocuk gibi, yazarın da, hangi parçanın nereye konma-
sı gerektiğini ve oluşan yapının en fazla hangi yüksekliğe çıkabileceğini, hangi 
taştan sonra ağırlığı kaldıramayıp yıkılacağını, önsezileriyle bildiğini görürüz.

Bu aynı zamanda, biçimsel anlamda eleştirel bir sınamadır. Bu basit sına-
madan geçen kısa öykü, ister nitelikli bir kurguya, kıvrak geçişlere ve eylemlere 
ya da sembolizme sahip olsun, tüm sınamaları da geçecek demektir. Ortalıkta, 
bu sınamayı yapabilecek yazarlar var olduğu sürece, kısa öykü de, hangi biçim-
de olursa olsun, varlığını koruyacaktır.
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Müslüman bir yazar olarak varlığa, zamana ve mekâna ilişkin 
cevap veremediğim ve beni anlam arayışına sevk eden sorularım yok. 

Bunu aforizma olsun diye demiyorum, benim her soruma verilmiş 
büyük cevaplar var.

Mustafa Çiftci

MUSTAFA ÇIFTCI ILE ÖYKÜ ÜZERINE

Konuşan: Hatice Bildirici

Hatice Bildirici: Merkezden uzakta bir yazar olmanız üzerine konuşurken 
“Burada edebiyat yapmak, uzakta çok uzakta bir fabrikaya parça başı işi yapmak 
gibi.” diyorsunuz. Hatta merkezdekilerin de size merhamet eder gibi yaklaşımları-
nı kastederek “İç içe mahrumiyet” diyorsunuz buna. Merkezde bir edebiyat çevresi 
içinde olsaydınız, bu sizin eserlerinize nasıl yansırdı? Üslubunuzda belirleyici bir 
öge midir “bozkır”?

Mustafa Çiftci: Bozkır benim ana yurdum baba ocağımdır. Merkezde ol-
sam nasıl olurdu? İçime kapanacağım kesin. Burada da küçük bir hayatı inzivada 
yaşıyorum. Eserlerimde mekân farkı olurdu ama insanlardan bana kalan şeyler-
de bir değişiklik olmazdı herhâlde. İnsan her yerde aynı. Merkezin insanına has 
özellikler yok mudur? Vardır tabii ama benim gözümde bu gözlükler olduktan 
sonra nereye baksam aynı insanı, zamanı, mekânı görecektim herhâlde…

2005’ten beri yazdıklarınız yayımlanıyor. Öyküleriniz Türkiye’nin önemli edebi-
yat ödüllerine layık görüldü. Bu on üç yılda neler değişti, yazıyı düşünmek hayata 
bakışınızda bir farklılık yarattı mı?

Evet, epeyce bir zaman geçti. Böyle sorularla karşılaşan sanatçılar; “çalış-
makla geçti günlerim” derler. Yalandır. Kimse o kadar çalışmıyor bu ülkede. 
Düşe kalka geçti dersek daha doğru olur. Şikâyet anlamında değil. Hepimizin 
başında malum. İş hayatı, çocuklar, sağlık problemleri daha nice şeyler ile dolu 
bir on üç yıl. İşte bu geçmiş yıllardan geriye hikâyeler ve hatıralar kaldı. 

A Y I N  S Ö Y L E Ş İ S İ
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Hantal bir vücutla top oynanmaz ya aynen öyle, yazarak yaşamanın da 
sizden bekledikleri oluyor. Okumak, notlar almak, yazıyı merkeze alarak za-
man planlaması yapmak ve çok şey beklememek. Yazmak sizi az şey bekleyen 
bir insan yapıyor. Neden derseniz edebiyat az okunmayı az takipçiniz olmasını 
size icbar ediyor ve böylelikle ağzınızla kuş tutsanız da çok şey beklememeyi 
öğreniyorsunuz. Daha ne olsun…?

Sevda ve yoksulluk öykülerinizdeki iki ana damar. Bu iki temanın yaşadığınız 
toprakla ile ilgisi hakkında neler söylemek istersiniz? Yoksa bunları sadece evrensel in-
sani meseleler olarak mı değerlendiriyorsunuz?

Sevda bizim belimizi büker. Yoksulluğa şerbetliyiz ama sevdik mi yıkıcı 
oluyor. Bozkır adamını açlıkla korkutamazsın. Hele hele kızlarını fakirlik hiç 
korkutamaz. Buralarda cefakâr ve becerikli kızları anlatmak için “Garip Yiğit 
Avradı” derler. İfade yanlış anlaşılmasın ne olur. Yani kocası yiğit ama garip ve 
bu kadın da o garip yiğide yoldaş olmuş demektir. Et bulamasa ekmeği kızartır 
ama yine de sofra kurar misafir ağırlar bu hanımlar. Erkekler de satar savar 
akşama ekmek getirir. Ama sevdaya düştüler miydi sen o bozkır insanını bir 
gör. Yüreğin acır. Etmeyin sevdiğini verin yoksa bu kişi ölmez belki ama beter 
olur, sürünür dersiniz… Yokluk zor sevdalık daha zor…

Karanlık ve kapalı metinleri sevmediğinizi ve hatta okumadığınızı söylüyorsu-
nuz. Bunun sebeplerini bize anlatır mısınız? 

Kapalı metin okumaktan hoşlanmamamın Türkiye özelinde anlaşılma-
sı gereken bir durumu var. Bizim edebiyatımızdaki kapalı metinler gerçekten 
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bir varlık sancısı çekenlerin bu sancısına tercüman olan metinler değil de san-
ki mızmızlanan metinler olması sebebiyle bu metinlerden uzak duruyorum. 
Bir insan kendi derdini kurmaca olarak size sunuyorsa mızmızlanmış oluyor. 
Eğer bir sıkıntın varsa günlük tut, psikoloğa git, arkadaşına anlat ama hikâye 
ve romanın yakasını bırak. Okur olduk diye senin içini dökmeni takip etmek 
zorunda mıyız? Benim itirazım romanmış gibi yapıp aslında yazarın derdini 
anlattığı sayfalar dolusu laf kalabalığınadır. Yoksa hikâye anlatan ama bunu 
biraz kapalı, karanlık yapanlara hiç itirazım yok. O da bir tür olarak saygıyı 
hak ediyor. Ama mızmızlanmak saygı duyulacak bir şey değildir. Ve ben mız-
mızlandığını hissedersem o metni okumam. 

Bir söyleşinizde ontolojik bir bunalımla can sıkıntısının birbirine karıştığı yere 
değinerek -kanaatimce- Türk öykücülüğünün tıkandığı bir noktaya parmak basıyor-
sunuz. Yani can sıkıntısına dayalı iç dökmeyle varlığı kavrama bunalımının işlendiği 
metinlerin farkını işaret ediyorsunuz. Bu iki hâl birbirinden nasıl ayrılır, biraz açabilir 
misiniz? 

Müslüman bir yazar olarak varlığa, zamana ve mekâna ilişkin cevap vere-
mediğim ve beni anlam arayışına sevk eden sorularım yok. Bunu aforizma ol-
sun diye demiyorum, benim her soruma verilmiş büyük cevaplar var. Kafam 
kalbim bu kadar net ise neden yazıyorum? Ben hikâye anlatıyorum. Fıtri bir 
şey bu. İnsan hâlini hikâye eder ve hikâye dinlemeyi sever. Yoksa anlam arayı-
şımı hikâye ve roman üzerinden yapacak kadar çaresiz değilim şükür. Eğer 

işimiz romana, hikâyeye kaldıysa Al-
lah yardım etsin. Ne roman ne hikâye 
bu anlam arayışını, ontolojik bunalı-
mı taşıyabilir. Düşünün hele Türk 
romanı hikâyesi hiç taşıyamaz. İdeo-
lojik körlükle kaleme alınmış roman 
ve hikâyeler üzerinden kendine an-
lam devşirecek kişiye acırım. Düşü-
nün, o romanları hikâyeleri yazanla-
rın çoğu gömleğine dökmeden yemek 
bile yiyemeyecek kadar aciz adamlar-
dır. Onların yazdığı metin senin var-
lık sancına nasıl merhem olur, aklın 
alıyor mu?

Bu açıdan bakınca yazarımızın 
canının sıkılmasında bir hikmet ara-
mayı biraz boş bir çaba olarak görü-
yorum. Bir söyleşide okur bir hanım, 
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o kadar sancılı o kadar sıkıntılı sorular 
soruyordu ki sanki biz yazarlar hakikatin 
sırrına malikmişiz ve o hanım da bizden 
bu sırrı öğrenmeye gelmiş gibiydi. Ben 
bu hale itiraz ediyorum. Yahu biz çeşme 
başında gevezelik eden, hikâye anlatan,  
yarı deli yarı geveze ama çokça hikâyeli 
adamlarız, bizde hikmet ne arar? Bu ka-
dar! Bunu abartıp da mesela öyküden 
çok şey bekleyenler var. Yahu öykünün 
her yeri hikmet olsa ne olacak, kuş kadar 
canı olan bir metne bu kadar anlam yük-
lerseniz onu yazan da kendinde bir nu-
mara var zanneder. Hayır, biz sadece 
hikâye anlatıyoruz. O kadar! Okursun 
geçersin. 

Şimdi mesela sinema üzerinden bü-
yük okumalar yapanlar var. Yahu bu sinema dediğimiz şeyi millet çekirdek yi-
yerek seyrediyor. Sorarım size çekirdek yiyerek hikmet ve hakikat yolculuğu 
yapılır mı? Yapılmaz. Olmaz yani. O bir filmdir seyreder geçersin o kadar. Peki, 
sanatın manası nerde kalıyor derseniz? Mana iyi film ile kötü film arasında-
dır. İyi bir filmle aynı zamanda iyi bir eser vermişsin demektir. Ve eser sahibi 
olarak takdir edilirsin. Ama kusura bakma senin filmin dünyayı kurtarmaz, 
acılara son vermez, medeniyet kurmaz. Mesele esasen bu kadar basittir ama 
insanoğlu yaptığı işi mühim göstermeyi sever. 

Uzatmayayım işin özü bence yazarların çoğunun sadece canı sıkılıyor 
ama onlar bu can sıkıntısını varlık sancısı diye makyajlayıp satıyorlar, hadise 
budur. Ve kimse kusura bakmasın ben falanca yazarın can sıkıntısını okumaya 
göz nuru dökmem.   

“İnsanı kıymetli kılan samimiyetidir.” diyorsunuz. Öykülerinizdeki anlatıcı dil de 
samimiyetiyle dikkat çekiyor. Bu samimiyet, metinle okur arasında nasıl bir etkileşime, 
alışverişe vesile oluyor?

Bolca ağlaşıyoruz. Uzak yerlerden telefonlar alıyorum. Mesajlar gönderen-
ler oluyor. Beraberce konuşup, dertleşip ağlıyoruz. Bir de hikâyenin samimiye-
tinden hareketle hepsini yaşanmış olay zannedenler oluyor. Mümkün mü böyle 
bir şey? Onlara da usulünce izah ediyorum. Bunlar benim uydurduğum hikâ-
yelerdir. Aslı astarı yoktur. Hikâye uyduruk ama “hissiyat essahtır” diyorum.

Sözlü tahkiye geleneğimizin devamı gibisiniz? Böyle tatlı tatlı anlatmayı nereden 
öğrendiniz? Çevrenizdeki “anlatma” hâllerini bununla nasıl ilişkilendiriyorsunuz?
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Rahmetli annem büyük anla-
tıcıydı biz onun eline su dökemeyiz. 
Ona da dedemden kalmış idi. An-
latmayı seviyorum. Ama bu zanne-
dilmesin ki kimi bulsam deve gibi 
ıhtırıp anlatıyorum. Hayır, sevdikle-
rime anlatırım. Ortamı sevmezsem 
benden kapalı kimse olmaz. Muhab-
bet ortamı varsa hikâye de var yok-
sa susar kalırım. Küstüm çiçeği gibi 
olurum yani. Çevremdeki iki büyük 
anlatıcı annem ve dedem artık baki 
âlemdeler. Onlardan el aldım ben 
herhâlde. Şimdi kızım da oğlum da 
güzel anlatıyorlar. Henüz yaşları 
ufak el içine çıkacak durumları yok. 
Bakalım kısmet… Onlar da bizden 
miras diyerek sahip çıkarlar belki 
bozkırın hikâyesine…

Öykülerinizi ağlayarak yazdığınızı söylüyorsunuz; böyle kederli bir yaz-
ma sürecinden, okura kederin üstünü özenle örtmüş bir neşe, umut hatta te-
selli sirayet ediyor. Okurunuza karşı merhametle yaklaşıyorsunuz sanki ve ona 
keyifli bir okuma süreci hediye ediyorsunuz. Bu bir tercih mi yoksa kendiliğin-
den mi böyle? 

Keder penceresizdir. Kederli olmak değil de hüzünlü olmak tercihimdir. 
Bir dere kenarında da hüzünlü olabilirsiniz. Hüznün bir yüzü sürur olur. Her 
işin hayırlısını isteyen bir millete hikâye yazıyorsanız farkında olmadan hüz-
nün bir tarafı tevekkül oluyor herhâlde.

Kitaplarınızla ilgili sizce hakkıyla eleştiri metni yazıldı mı? Burada anmak iste-
dikleriniz var mı?

Eleştiri zaten zor iş bir de hakkıyla olsun demek çok şey istemek olur. Ca-
milerde diyorlar ya verenden de Allah razı olsun, vermeyenden de razı olsun 
diye. Ben de öyle diyorum eleştiri yapandan da yapmayandan da Allah razı 
olsun. Eleştirmenlerinki de can değil mi? Hangi birimizle uğraşsınlar? 

Okuma serüveninizi bize anlatabilir misiniz? 
Okumak bana şeker yemek gibidir. Bıkmam, yorulmam, vazgeçmem Al-

lah’ın izniyle… Okurken vaktin nasıl geçtiğini bilmediğim kitapları okurum. 
Beni sıkan şeyleri okumam. Nasıl olsa makale yetiştireceğim bir yer yok. Be-
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nimkisi bilgi okuması değil his okuması hissiyatım gelişsin yeter. Makale bile 
okusam beklentim muhayyilemin zenginleşmesidir.

Yayınevinizin ve editörünüzün okurunuza ulaşmanızda belirleyici bir rolü var 
mı? Bir yazar için bunun önemini nasıl değerlendirirsiniz? 

Editörümü pek severim. Yayınevimle de gayet mutluyum Allah bozmasın. 
Çok mühim bir meseledir yayınevi. Editörlük ise Türkiye’de adı var kendi yok 
bir iştir. Çok azdır gerçek editörlerin sayısı emin olun.

Kültür dünyamız için önemli bir hizmet olarak gördüğüm Yengeler Cumhuriye-
ti’ni sormak istiyorum size.  Bu sıra dışı çalışmayla Tanıl Bora ile birlikte Anadolu’ya 
dair örtük bir ayrıntının altını çiziyorsunuz. Hangi saikle yola çıktınız? Kitap ilgi gör-
dü mü ve benzerlerini bekleyelim mi? 

Ben bir dönem Afrika’da yaşadım. Oraya yerleşmiş gurbetçiler vardı. Ba-
zıları Hintli Müslüman hanımlarla evlenmişlerdi. Biz o hanımlara doğal ola-
rak “yenge” diyorduk. Bu o kadar hoşlarına gidiyordu ki anlatamam. Yani ken-
di pozisyonlarına özel bir isim konulması onları mutlu ediyordu. O zaman fark 
ettim ki ne çok yenge var hayatımızda. Tanıl Hoca’ya söyledim kitap fikrimi 
o da beğendi o şekilde yola çıktık. Bir enişte kitabı yapsak kötü olmaz aslında 
ama bakalım kısmet…

Üzerinde çalıştığınız, yakında yayımlanacak bir kitap var mı?
Yayın tarihini bilemiyorum ama bir uzun hikâyem var, bakalım hayırlısı…
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Yazarken insan kendinden kaçamıyor. Gözlemlediğiniz bir kişinin üzerinde ger-
çekleşen bir olayı yazsanız bile yaşanılan olayın hissiyatını

 aktarabilmek için kendinize dönmeniz gerekiyor.
Yunus Nadir Eraslan

YUNUS NADIR ERASLAN ILE ÇIRAK ÜZERINE

Konuşan: Esra Özdemir Demirci

Öncelikle kitabın ismiyle başlamak istiyorum. “Çırak”ı,  bir ilk kitap ismi olarak 
çok beğendim. Kitabın içerisinde aynı isimde bir öykünüz var. Ancak ben mütevazılığı-
nıza yordum bu isim seçimini. Bu konuda neler söylemek istersiniz?

Öncelikle çok teşekkür ederim beğeniniz ve Çırak’a gösterdiğiniz ilgi-
den dolayı. Dosyayı hazırlama süreci çok sancılı geçti. İlk kitap hazırlığı ko-
lay olmuyor. Önce bir ayıklama süreci yaşadım. Dosyaya koyduğum öyküle-
re baktığımda öz yaşam öyküsel bir dizin ortaya çıktı. Bunların çoğu çeşitli 
dergilerde birkaçı edebiyat sitelerinde yayımlanmış öykülerdi. Dosyaya birkaç 
yayımlanmamış öykü de koymak istiyordum. Dosyanın iyice belirmeye başla-
dığı günlerdi. Bir muhabbet ortamında şair Erdal Çakır dosyanın durumunu 
sordu. İyice belirdi abi dua et, dedim. Adını sordu. O güne değin bir isim dü-
şünmemiştim. Adı yok, dedim. O hâlde bir isim koy da öyle dua edelim dedi. İlk 
kitabın adının bir kelimeden ibaret olmasını istiyordum. Akılda kalıcı olması 
da önemliydi benim için. Mesela sizin eserinizin ismi de enfestir; “Kıyı” harika 
bir isim. Erdal Çakır “Çırak” ismini önerdi. Çarpıldım birden. Çok beğendim 
lakin bu isimde bir öykü yoktu dosyada. Birkaç gün içinde Çırak’ı yazıp dosyayı 
tamamladım. 

Evet, çırak ismi anlam itibariyle kendi içinde bir mütevazılık barındırıyor; 
başka bir isim seçseydim yine mütevazı huylu bir isim seçerdim. 

Otuz yılı aşkın bir öykü serüveniniz olduğunu biliyoruz. Kitap neden Eylül 2018’i 
bekledi?

İ L K  K İ T A P  S Ö Y L E Ş İ S İ
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İlk öykümü 1987’de Sivas İmam Hatip Lisesinin yayın organı Sesimiz der-
gisinde yayımladım. 89’da tiyatro tutkusu başladı bende. Bu tutku uzun süre 
devam etti. Üniversite yıllarımda üç oyun sahneledim. Haldun Taner ve Saba-
hattin Ali’yi bu dönemde keşfettim. Bu iki isim de dramaturg olarak karşımıza 
çıkar. Haldun Taner Ay Işığında Şamata adlı tiyatro eserini “Ay Işığında Çalışkur” 
adlı öyküsünden uyarlamıştır. O yıllarda kaleme almaya çalıştığım tüm tiyatro 
metinleri tiyatro metninden ziyade öyküye benziyordu. Şimdilerde o parçaları 
küçürek öyküye dönüştürmeye çalışıyorum. Bu parçaların bir kısmı uzun öykü 
olmayı da hak ediyor aslında. Öykü serüvenime 86’da Sivas’ın Ulaş ilçesinde 
tanıştığımız öykücü Sadık Yalsızuçanlar’ın katkısı çoktur.  Bana rehberlik etti. 
Birçok ismi ondan öğrendim, hâlâ da öğreniyorum ya. Sonra Ankara’da yolla-
rımız bir kez daha kesişti Sadık Yalsızuçanlar’la. Uzun yıllar Edebiyat Ortamı 
dergisi bünyesinde yayımladığı öykü yıllığı projesine katkı sunmaya çalıştım. 
Bu proje benim genç yazarları keşfetmemde, günümüz genç öykücülerinin öykü 
evrenlerini tanımamda çok yardımcı oldu. Yazmayı da bir yandan sürdürüyor-
dum ama zamanımın büyük bölümü okumakla geçiyordu. Sık olmasa da Ede-
biyat Ortamı dergisinde öykülerimi yayımlıyordum. 2015 Haziranından itibaren 
Heceöykü’de yayımlamaya başladım öykülerimi. Dostum Dinçer Eşitgin’in itek-
lemesi ve sevgili Ali Karaçalı ağabeyin editöryal titizliği neticesinde iki kapak 
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arasına girdi Çırak. Her kuş kaderle uçar; kitaplarda da bu böyle.
Kitapta açıkça ortaya konulan bir “çocukluk” anlatımı var. Öykülerde okuduğu-

muz çocuklarda sizin çocukluğunuzu da okumuş oluyor muyuz? 
Yazarken insan kendinden kaçamıyor. Gözlemlediğiniz bir kişinin üzerin-

de gerçekleşen bir olayı yazsanız bile yaşanılan olayın hissiyatını aktarabilmek 
için kendinize dönmeniz gerekiyor. Benzer bir durumda kendinizin neler his-
sedeceğini düşünmeden edemiyorsunuz. Eğer aktardığınız, olay ya da durum 
için benzer yaşantılarınız varsa bir film şeridi gibi gözünüzün önünden geçi-
yor. O olayı yeniden yaşıyorsunuz âdeta. Bu durumda kendinizden bir şey ver-
meden yazmak mümkün olmuyor. Doğallıkla kurmacanın içinde kendime de 
bir yer ayırdığımı söyleyebilirim.

Öykülerinizde geçen din temelli yaşanmışlıklar ve bunun neticesinde ortaya çıkan 
bir düzen sorgulaması mevcut.  Geçmişten bugüne “düzen” ile aranız nasıl?

Gözümü açtığımda misafir odasının bir köşesinde üç sıra rafta dizilmiş bir 
yığın kitap vardı. Çoğu dinî içerikli bir kısmı da siyasi kitaplardı. Babam akşam-
ları mütemadiyen raftaki kitaplardan birini çeker ve birkaç saat okurdu. O kitap 
okuduğu zaman evde çıt çıkmazdı. Çoğu zaman anlamasak da bize de okurdu. 
Bu düzen uzun yıllar böyle devam etti. Kitaplar rafa sığmaz oldu. Bir kitaplık yap-
tırıldı sonra bu kitaplık ikiye üçe çıktı. Anneme göre daracık evde düzen bozul-
muştu. Kadıncağız nice dantel dokudu kitaplığın raflarını süslemek için. Kitap-
lar çoğaldıkça eve giren çıkan da arttı. Babamın arkadaşlarıydı bunlar. Sürekli 
yaşanan sistem eleştiriliyor; beğenmedikleri kişilere düzenin adamı diyorlardı. 
Annem erkek misafirleri karşılamaz, onlardan uzak dururdu. Doğallıkla bütün 
hizmet bana kalırdı. Ben de misafirlere mihmandarlık yaparken bir yandan da 
anlatılanları dinlemek zorunda kalırdım. Çocuk da olsanız ister istemez etkile-
niyorsunuz. İlk gençlik yıllarımda bu sohbetlerden çok etkilensem de sonradan 
yoğun ve farklı çevrelerden yaptığım okumalar beni çok rahatlattı. Şimdilerde 
daha çok kendimi tanımaya içime bir çeki düzen vermeye çalışıyorum. 

“Dede” anlatımı öykülerinizde sıkça geçmekte. Aile büyüklerinizin öykünüze kat-
kısı olduğunu düşünüyorum. Yanılıyor muyum?

Dedem ve ninem beni çok severdi. Sevginin sınırsız ve karşılıksız olduğu-
nu onlarda gördüm. Bir de ninem iyi bir masal anlatıcısıydı. Ninem Karakal-
pak ağzıyla konuşur ve çok masal bilirdi. Çocukluğum ve ilk gençliğim onların 
yanında geçti. Bu iki güzel insanın bıraktığı derin boşluğu hâlâ hissederim. 
Nur içinde yatsınlar.

“Kaset Seansları” adlı öykünüzde “Ah bu korkutan nasihatler… Benim şizofren 
anılarım…” diyorsunuz. Yine öyküden mülhem “korku” hakkında bize bir şeyler söyle-
melisiniz sanki…

Bu ülkede korkudan bol ne var? Evde ebeveyn, okulda öğretmen, askerde 
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komutan, işyerinde idareci sürekli korku  
pompalardı. Seksen ihtilalinde on yaşın-
da bir çocuktum ama aklım her şeye yeti-
yordu. Büyüklerimiz yüzlerindeki korku 
emarelerini gizlemeye çalışsalar da onla-
rın başları üzerinde Demokles’in kılıcı-
nın sallandığının farkındaydım. Onlar 
başka ihtilaller de gördüler elbet. Bu kor-
ku terbiyesinden bizler de nasibimizi al-
dık. 

Öyküleri okurken, birçok kahramanı 
resmedebildim. Zihninizdeki görüntüleri söze 
dökerken nasıl bir yol izliyorsunuz?

Öykü zihnimde bitmeden kaleme 
sarılmıyorum. Kâğıdı önüme koyduy-
sam, öykü tamam demektir benim için. 
Bilmediğim bir malzemeyi öyküde kul-
lanmıyorum. Kullanmam gerekiyorsa eğer hakkında teferruatlı bilgi topluyo-
rum. Bazen işin ehline sorduğum da oluyor. Şen Berber’i yazmadan önce ustu-
ra bileme bölümü için babama başvurdum mesela. Görüntü tüm canlılığıyla 
zihninizde tecessüm etmeye başlayınca iş kelimelere ve sizin anlatma gücünü-
ze kalıyor artık. 

“Çırak” deyince ister istemez; kalfa, usta silsilesi oluşuyor zihnimde. Yazı serüve-
ninizde okuru neler bekliyor?

İkinci kitabın adının “kalfa” olmayacağı kesin. Dört uzun öykü düşünü-
yorum. Bunlardan üçü zihnimde bitti. Birine başladım; epey ilerledim. Kitabın 
ismi de hazır. İki kelimeden oluşuyor. Şimdilik bu kadar bilgi yeter sanırım.

Teşekkür ederim. 
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EKSİK BİR SEREMONİ ÜZERİNE 

Yöneten: Ali Necip Erdoğan

Katılanlar:
Mehmet Narlı, Ertan Örgen, Emin Gürdamur, 
Tuba Dere, Yunus Nadir Eraslan, 
Sema Bayar, Fatma Aydar

Ali Necip Erdoğan: Arkadaşlar merhaba. Bu toplantımız Soner Oğuz’un Eksik 
Bir Seremoni kitabı üzerine. Bu toplantımızda misafirlerimiz de var. Hocalarımız Sa-
yın Mehmet Narlı ve Ertan Örgen. Katılımlarından dolayı kendilerine teşekkür ederiz. 
Soner Oğuz’un öyküleriyle ilgili söyleyeceklerimiz var ve ilk olarak Sayın Gürdamur’la 
başlayalım.

Soner Oğuz öykücülüğü hakkında hem genel olarak hem de dil, üslup ve seçilen 
temalar hakkında neler söylemek istersiniz? Eksik Bir Seremoni’de sizi en çok etkileyen 
öykü/öyküler hangileridir? O öyküyü sizin için özel kılan nedir?

Emin Gürdamur: Soner Oğuz geleneksel anlatıya, tahkiye türüne yakın 
öyküler yazıyor. Bu üslup sanki kahramanlarını da belirliyor gibime geliyor. 
Taşranın, taşrada yaşayan insanların iç dünyalarında geziniyoruz. Dili genel 
olarak özenli, dergilerden takip edebildiğimiz kadarıyla gittikçe daha da özenli 
hâle geliyor. Bu, bir yandan da yazarı güvende tutuyor. Belki kahramanlar bağ-
lamında bir miktar cesarete, biraz daha derin kazılara ihtiyacımız var. Çünkü 
ben şahsen, korunaklı dilin edebiyatı yaşattığını ama kahramanları yaşatama-
dığını düşünüyorum. Etkileyen öykü sorusuna gelince. “Şehir-zede” öyküsü 
diyebilirim. Nesnel bir gerekçem yok. Muhtemelen, zamana ve mekâna karşı 
yabancılaşma duygusunun bende tekabül ettiği bir açık var. Öyküde bu konu 
başarıyla işlenmiş. 

Tuba Dere: Soner Oğuz’u ben önce öykülerine verdiği güzel adlarla ana-
cağım sanırım,  sonra da öykülerde kullandığı büyük harflerle. “Kalemin Çıt 
Dediği”, “Kıraathanenin Kaçıncı Ölüsü Nazmi Amca” “Mumya Tamircisi” gibi 
isimler gayet ilgi çekici ve özgün. 

T T O P L A N T I
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Sema Bayar: Soner Oğuz, bir yönüyle taşra öyküleri yazıyor. Ama gele-
neksel tahkiye dilini yer yer zorlayarak metinde yeniliklere kapı aralıyor. Bu 
yenilikler, öykülerine misafir ettiği taşra kahramanlarının durağanlığına ha-
reket kazandırıyor. Kahramanlar genellikle yalnızlık gibi evrensel bir hisse 
yaslanıyor. Öyküler boyunca hüzünlü ve melankolik bir dilin egemen olduğu-
nu söyleyebiliriz. Bu dil samimiyet açısından bir imkânı, gerçeklik açısındansa 
bir riski barındırıyor. Soner Oğuz’un öyküleri bu kıyılarda geziniyor bence. 
“Süheyl Acıkmıştır” öyküsünü beğendim. Çünkü burada, diğer öykülerinden 
daha cesur adımlar atılıyor ve anlatımda da başarı sağlanıyor.

Fatma Aydar: Soner Oğuz’un öykülerinde benim görebildiğim genel ola-
rak; hüzün, kırılganlık ve hayal kırıklıkları basit ama sıradan olmayan bir dil 
ile okuyucuya aktarılıyor. 

Toplumdan soyutlanmış kahramanların gündelik acıları, tüm gerçekli-
ğiyle işleniyor.

Bazı öykülerde başarıyla işlenen çocuk teması, söz konusu öyküleri diğer-
lerinden ayırmış, işlenen hüzün, umutsuzluk ve kırılganlıklar bu öykülerde 
yerini umuda, neşeye ve iyimserliğe bırakmıştır.

Eksik Bir Seremoni’de “Süheyl Acıkmıştır”, “Kıraathanenin Kaçıncı Ölüsü 
Nazmi Amca”, “Tokat” ve “Kalemin Çıt Dediği” isimli öyküler gerek seçilen te-
malar, gerekse anlatma biçimi ve bağlandığı son itibariyle beni etkilemiştir.

Yunus Nadir Eraslan: Henüz ilk eserini yayımlamış bir yazarın öykücü-
lüğünden bahsetmenin çok erken olacağını düşünüyorum. Bu soruyu “Soner 
Oğuz’un metinlerinin öykü değeri açısından karşılığı nedir?” sorusuyla değiş-
tirmek istiyorum. Eserin sonuna ulaştığımda yetenekli bir kalemin çok az bir 
malzemeyle öz bir iş çıkarma gayretine şahit oldum. 
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İyi pişmiş yavan bir pilavdan aldığınız lezzet ile iyi pişmiş, eti, sebzesi bol 
bir Özbek pilavından aldığınız lezzet aynı olmayacaktır. Hatta Özbek pilavı bir 
ana yemek mesabesindedir. Yanında sunulan bir bardak ayranla dahi -hiçbir 
bezentiye gerek duymaksızın- damağınızda bıraktığı eşsiz bir tatla size güzel 
bir gün yaşatmaya yetecektir.  

Bu bağlamda eserdeki tüm öykülerin dil ve üslup açısından pürüzsüz bir 
anlatımla ilerlediğini söyleyebilirim. Eserin bu özelliği şüphesiz yazarın teknik 
açıdan çok iyi bir seviyede olduğunu gösteriyor lakin kimi öykülerde seçilen 
konu ve malzeme yazarı dar alanda paslaşmak gibi bir engelle baş başa bırak-
mış. Hâl böyle olunca upuzun monologlar bir konuyu ya da anı genişletme işle-
vinden ziyade metni kısalıktan kurtarma aracına dönüşmüş. 

“Pilav ve İntihar Meseleme Dair”, “Kıraathanenin Kaçıncı Ölüsü Nazmi 
amca” ve “Şundan İbaret” adlı öyküler kısa öykünün tüm fazlalıklarından 
arındırılmış şekliyle okuru bir odakta tutmayı başarması, ilgiyi diri tutması 
açısından başarılı bulduğum ve önemsediğim öykülerdir. 

Ertan Örgen: Özellikle öykü malzemesi olarak yaşantının kullanılması 
alışılmış bir önceliktir. Öykülerde bunu görmekteyiz. Bu kanaatimizi besle-
yen bolca nostalji içeren iç konuşmalardır. Hatırlayışlar, iç geçirmeler, siyah 
beyaz fotoğraflar, yaşlı kahramanlar, genç olsalar bile maziye karışmayı seven 
figürler var öykülerde. Emekli memur, yaşlı arkadaşlar, kendilerinden ziyade 
geçmişle bitişik düşünen kişiler öne çıkmış.

Öyküler henüz yerlerini aramakta gibi geldi bana. Bazı ritmik anlatım-
lar “Mumya Tamircisi”ndeki gibi bir noktayı işaret etmekte ancak henüz oraya 
varılmamış gibi görünmekte. Çünkü benzetme ve şaşırtmacanın rüya hâlinde 
kullanıldığı öyküde bazı ironiler yersiz.

Mehmet Narlı: Sadece Eksik Bir Seremoni’deki öykülerden yola çıkarak  
“Soner Oğuz’un öykücülüğü” şeklinde bir değerlendirme yapmam çok zor.
Böyle değerlendirme için anlatım tekniklerinin, biçimsel özelliklerin ve nite-
liklerin iyice tebarüz etmiş  olması gerekir diye düşünüyorum. Ancak kitaptaki 
öyküler bağlamında farklı anlatım tekniklerini deneyen, kurgusal farklılıklar 
bulmak isteyen, entelektüel dil düzeyi ile samimi ve pratik dil düzeyi arasında 
gidip gelen bir öykücüdür diyebilirim. Kitapta diğerlerinden daha fazla beğen-
diğim öykü “Pilav ve İntihar Meselesine Dair”dir. Öyküyü diğelerinden özel 
kılan, teması değil elbette. Bence bu öyküde kesik ve atlamalı ve olayı bütünleş-
tirmek için okurun dikkatini isteyen dilin kurguyla uyumlu olmasıdır. 

Erdoğan: Soner Oğuz’un öykü karakterleri “hüzünlü ve yalnız”, diye bir tespi-
tim var. Bu yüzden iç konuşmalarıyla duyuyoruz onları. Bu hususta neler söylemek 
istersiniz?

Sema Bayar: Evet. Öykü kahramanları bu iki his üzerinden birbiriyle ak-
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rabalar gibi. Olaylar değişiyor, mekân  
değişiyor, yaş ve cinsiyet değişiyor. Fa-
kat bu derin ilinti değişmiyor. Bu açı-
dan yeknesak bir atmosferden bahse-
debiliriz. En azından okurda bıraktığı 
iz itibariyle. Bu bir bütünlüğün, yazar 
açısından bir insicamın da göstergesi 
sayılabilir. Fakat burada bir hususun 
altını çizmek istiyorum: Kahramanla-
rın duygu, düşünce ve davranışların-
daki öngörülebilirlik. Bunu kimi yer-
de aşmayı başarıyor Soner Oğuz. 
Taşra ya olumsuz anlatı kalıplarıyla 
ya da alabildiğine yüzeysel hikâyeler-
le edebiyatın konusu olmuştur. Onda-
ki derinliği, içeriden bakışla sağlamak 
bu aşamada büyük önem kazanıyor. 
Soner Oğuz’un taşra anlatısındaki ıs-
rarı, böyle bir açılıma, böyle bir derinliğe kapı aralayabilir. Tabii bunu zaman 
gösterecek. 

Fatma Aydar: Toplumdaki pek çok insanı temsil ediyor bu kahraman-
lar. Sokaklar, caddeler, siteler, konutlar “hüzünlü ve yalnız” insanlarla dolup 
taşıyor. Çağımızın hastalıklarından diye nitelendiriliyor hüzün ve yalnızlık. 
Yalnızlığın bir göstergesi olarak da iç konuşmalar kaçınılmazdır. Yazarın bu 
karakterleri çoğu öyküde başarıyla işlediğini görüyoruz.

Yunus Nadir Eraslan: Hüzün ve yalnızlığı kısa öyküde iç konuşma tekni-
ğini kullanmadan nasıl anlatabilirsin ki? Zira diyalog mümkün değil çünkü 
çoğunda karakterler yalnız. Bunun dışında çoğu metinler yaşanmışlığa değil 
de daha çok gözleme dayalı bir anlatımla ilerliyor. Asıl sorun da burada kendi-
ni gösteriyor.

Ertan Örgen: Burada dil bahsi etrafında gözüme çarpan tipik tarafı şöyle 
ifade edebilirim. İç sese bağlı duygusal kelime tercihleri, yer yer ironi ile sarsıl-
maya çalışılmıştır. Ama günümüzdeki şiddetin ve görselliğin dışında kalan bir 
ses bu. Tercihin çeşitlendirilmesi üzerinde durmak lazım.

Mehmet Narlı: Öykü kişileri  genellikle hayatı anlamlandırma sıkıntısı 
olanlarla hayatı yaşama arzusu olan  orta sınıf insanlardan oluşuyor. Belki bu 
yüzden kişilerin derinliği de orta düzeyde kalıyor.

Erdoğan: Öykülerdeki ana temalardan biri de “ölüm” ve onun yanında bir “ya-
şam.” Ölüm ve yaşam üzerinden olay/durum anlatmak üzerine neler söylersiniz?
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Emin Gürdamur: Ölümle yaşamın yan yana anılmasını önemsiyorum. Bu 
yanyanalık benim de üzerinde hayli kafa yorduğum meselelerden biri. Birbi-
rini ayartan iki olgu. Kavramsal olarak da gerçeklik olarak da birbirini besle-
yen, doğuran, sınırlandıran… Yazar bunu ilk öykülerinden itibaren fark etmiş. 
Fark etmekle kalmayıp öykülerinde zihinsel arka plan olarak konumlandır-
mış. Ölüm ve hayatın birbirine sürtünüşü, Soner Oğuz’un anlatım tekniği için 
verimli bir kriz alanına dönüşmüş. Kitabı bir bütün olarak düşündüğümüzde 
bu tavrın devam edeceğini, yeni öykülere de kuluçka olmaya devam edeceğini 
düşünüyorum. 

Tuba Dere: Ölüm ve yaşamdan kastımız dünya hayatının, hırslarının ge-
çiciliğiyse evet; Soner Oğuz, öykülerinde böyle bir mesaja yükleniyor, ölümün 
varlığı yanında yaşamı değersizleştiren bir bakış hissediliyor öykülerinde. Me-
sela kitaba adını veren “Eksik Bir Seremoni” öyküsü böyle bir öykü. Dünya-
ya aldandığı için sevilmeyen, geride kötü izler, kırgınlıklar bırakan, ölse bile 
bunları unutturamayan bir adamın trajik sonu anlatılıyor. “Pilav ve İntihar 
Meseleme Dair” öyküsü de böyle bir iç hesaplaşmanın ürünü. Hem kahrama-
nın hem diğerlerinin bakış açısıyla iki cepheli yorum içeriyor; kurgu olarak da 
başarılı bir cinayet/intihar öyküsü. 

Yunus Nadir Eraslan: Öykülerde ana temanın “ölüm” olduğunu düşün-
müyorum. Ölüm aslında kaçınılmaz bir son, kalemin tükenme noktasına gel-
diğinde yazarın imdadına yetişen bir son olarak karşımıza çıkıyor. Bu durumu 
yazar “Üç Basamaklı Bir Leyla Öyküsü” adlı öyküsünde açık ediyor zaten. Bir 
üst kurmaca tekniğiyle kaleme alınan metinde anlatıcı Leyla karakterine bir 
son düşünürken sürekli öldürmeyi planlar: “Kafası mı yarılsa, ‘ölse’ mi, hâline 
gülüp de kalksa mı Leyla? Ne olsa? Kemal mi görse yerdeki Leyla’yı? Korksun mu, tu-
tulsun mu, anında yardıma mı koşsun? ‘Koşsun ve bir de dudakları kurusun.’ yazıyor 
kalem, tutmasam devam edecek.”

Mehmet Narlı: Soner Oğuz’un  büyük harfler kullanma,  iki uçlu kurgu 
oluşturma ve kurgunun atölyesini gösterme gibi çabaları var. Biçimsel arayış-
lar için bu önemli. Ama Oğuz’un bunu biraz abarttığıunı düşünüyorum;  daha 
doğrusu bu arayışlar tam oturmadığı için abartılmış gibi görünüyor.

Erdoğan: Öykülerle ilgili olarak olay, zaman, mekân ve anlatıcı bağlamında söyle-
mek istedikleriniz var mı? Yazarın biçimsel arayışları hakkında neler söylemek istersiniz?

Emin Gürdamur: Biçimsel arayışlar herkes için bir risk. Yazmak başlı başı-
na riskli bir eylem. Toplum adına, birey adına öne çıkıp söylenmeyeni söylemek, 
geçiştirilene dikkat çekmek, küçücük bir sahneyi dilin ve kurgunun imkânla-
rından yararlanarak genişletmek, parlatmak bir yazar için tehlike içerir. Bunun 
yanı sıra, metne biçimsel yenilikler, hareketler ilave etmek isterseniz, fazladan 
bir riski peşinen kabullenmiş olursunuz. Soner Oğuz kimi öykülerinde deney-
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sel diyebileceğimiz çıkışlara baş vurmuş. Bunların nereye varacağı hususunda 
konuşmanın erken olduğunu düşünüyorum. İlk kitaplar bu açıdan, yazara dair 
bir gönyeyi temsil ediyor. Okur, yazarın daha sonra nereye doğru ilerleyeceğini, 
arayışlarının hangi merkezlerde yoğunlaşacağını o gönyeden hareketle anlam-
landırmaya, değerlendirmeye çalışıyor. Bu açıdan Soner Oğuz’un biçimsel ara-
yışları hakkında konuşmanın erken olduğu kanaatindeyim.

Tuba Dere: Genel olarak büyük harf kullanımı bize Leyla Erbil, Sevim 
Burak gibi yazarları hatırlatsa da ben bu kullanıma biraz mesafeliyim. Çünkü 
(yine genel bir bilgi) büyük harf, kısa ifade ve cümlelerde kullanıldığında dik-
kat çekici. Ama uzun cümlelerin anlamını öldürüyor. Bazı yerlerde büyük harf 
yerine italik yazım ya da başka yazı karakteriyle yazımlar tercih edilse daha mı 
iyi olurdu acaba? Mesela kitabın ilk öyküsündeki büyük harfler benim öykü-
nün derinliğine girmemi engelledi. Büyük harfle yazılan bölümleri neredeyse 
okumadan geçme isteği uyandı içimde. Önce anlamadan geçtim, sonra dönüp 
tekrar okudum. Diğer öykülerde de benzer bir durum yaşadım. 

Soner Oğuz yeni bir öykücü olması sebebiyle öykülerinde farklı tarz ve 
üsluplar deniyor. Büyük harfleri de farklı amaçlar için kullanmış zaten. Mese-
la “Süheyl Acıkmıştır” öyküsünde kurgudışılıkta kullanılan büyük yazımlar 
bence anlamlı olmuş.

Yunus Nadir Eraslan: Biçimsel arayış açısından yazarın “Üç Basamaklı 
Bir Leyla Öyküsü” yukarıda da bahsettiğim gibi diğer öykülerden farklı bir for-
ma sahip. 

Ertan Örgen: An ve hatırlayışlar etrafında, iç konuşmalar ile anlatıcının 
seslenmeleri bariz bir teknik olarak gözükmekte. Araya giren oyunsu sözler, 
postmodernle bitişik durmakta ancak büyük harf seçimi çok da yerinde bir 
anlam paylaşımı sağlayamamaktadır. Teknik olarak bu belirgin.  Nostaljinin 
anlatımında neşe hâli neredeyse yok. Birkaç sahne bu şekilde kurulabilirdi. 

Başarılı bulduğum kısım her öyküde az ya da belirgin kapı tokmağı, zil 
sesi gibi dışarıya ait ses yansımalarıdır.

Erdoğan: Öykülerin başlangıçları ve finalleriyle ilgili neler söylemek istersiniz?
Tuba Dere: Bazı öyküleri okurken kurguyu sona taşıyan ayrıntıların yete-

rince işlenmediğini düşündüm. Birden sona gidilmiş. “Yine Eksik Bir Seremo-
ni” öyküsünü örnek vererek izah edeyim. Numan Bey’e herkes neden bu kadar 
kızgın, paragöz ve hesapçı bir adam olduğu için mi? Kendisine yöneltilmiş şid-
detli kinin sebebi sadece bu mu? Daha güçlü bir gerekçe olması lazım sanki. 
Numan Bey benim gözümde bir anlamda delil yetersizliğinden beraat etti, ya-
kınları ona haksızlık etmiş gibi görünüyor. 

Soner Oğuz’a yol açıklığı diliyorum. 
Fatma Aydar: Öykülerin başlangıç ve finallerinde okuyucu, farklı duygu-
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lar yaşayabiliyor. Birçok öyküde aslında beklenen sonu öyküde yaşamamıza 
rağmen yine de hüzünleniyor ve belki de iç sesimizle itiraz ediyoruz. Özellikle 
hüzünlü sonlarda olay akışından belli olan, beklenen sonu, şaşırtıcı olmadığı 
hâlde kabullenmek istemiyoruz. Buna rağmen “Süheyl Acıkmıştır” öyküsün-
de olduğu gibi beklenmedik ama istenen sonla bitiriliyor. Burada da okurdan 
kahramana karşı bir iç ses şunları söylüyor: “İşte en doğru seçim, sana da bu 
yakışırdı.”

Yunus Nadir Eraslan: Eksik Bir Seremoni’de “Şundan İbaret” adlı öykünün 
finali şaşırtıcıydı; çarpıcı da diyebilirim.  “Bun” adlı öykünün başlangıcı da 
öyle; bir epigraf değilse eğer. 

A
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SADIK HİDAYET’İN “AF TALEBİ” ÖYKÜSÜ ÜZERINE

Adından da anlaşılacağı gibi bu öykü insanın arınmışlık duygusuna yö-
nelik arayışını ifade eder. Fakat öykü kişisi bu arınma duygusunu tek başına 
kendi içine yapacağı bir yolculuk yerine kafileyle yapar. Bu toplu arınma yol-
culuğu, tarihte yaşanılan bir hadisenin (Kerbela Olayı) yine toplumun vicda-
nında yer etmiş bir derin pişmanlığın simgesine yönelik yapılacaktır. Kendi 
yaşamlarındaki münferit olayla ilgili nedamet getiren kişiler arınma duygu-
sunu, bütün bir milletin geleneğinde yer eden bir vicdan hadisesi üzerinden 
gerçekleştirmek için yola çıkarlar. Arınmak için yol ve yolculuk sembolü bü-
tün sanat dallarında kullanılmıştır. Çünkü insan ömrü bir nevi yolculuktur. 
Sadık Hidayet’in bu öyküsünde başvurduğu klasik gösterge rutine dönüşmez. 
Pişmanlık olgusunun söz konusu olduğu çekirdek ve tekil hadise ile kocaman 
bir milletin yaşam kodlarına denk gelen, âdeta gelenekselleşmiş bir pişmanlık 
öyküde paralel olarak ilerlemektedir.  

Hint Aryan ırkından gelen İran toplumu, bugün fizik anlamında (gen ola-
rak) Batı, metafizik anlamında (inanç) ise Doğu ile ilişkilidir. İran toplumunun 
inanca eklemlendiği nöronlardan biri olan Kerbela Olayı; pişmanlık, kendini 
suçlama duygusu ve en nihayetinde tövbe ile ilişkilidir. Bu pişmanlık kuşakları 
aşarak bir milletin yapı taşı hâline gelmiştir. Bu yas geleneğinin varoluşsal çi-
mentosundan, sonraki kuşaklar da nasibini alacaktır. Yasın geleneğe dönüşme-
si bir topluluk açısından elbette önemlidir. Yeni yılın, nevruzun milattan önce 
iki binlerden itibaren kutlandığı, İslamiyet’ten sonra Müslüman coğrafyadaki 
bütün acılara rağmen Kurban ve Ramazan bayramlarının vazgeçilmezliği dik-
kate alındığında “kutlamak”ın insanlık tarihindeki birleştiriciliği gözümüzün 
önündedir. Kutlamalar, ister cemaat ister cemiyet olsun insanları eğlendirme-
nin, güzel vakit geçirmelerini sağlamanın çok ötesindedir. Kutlama dediğimiz 
sosyal gerçeklik bir yapı çimentosudur. Birleştirir ve kenetler. Toplumsal acılar, 
yas da o topluluğu oluşturan insanları birleştirmekle kalmaz kenetler. Kerbela 
ise özel gerçekliğiyle ele alınmalıdır. Kerbela, bugün İran’da yasın törensele 
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dönüşmüşüdür. Kerbela ile yas hem tören hem de töre hâline gelmiştir.
Hidayet’in neredeyse tamamının intihar konulu öykülerden oluşan kitabı 

Üç Damla Kan’da yer alan “Af Talebi” isimli öyküsü ise ölümden ziyade arın-
mayı, dönüşümü, yeniden doğmayı konu alır. Kerbela’daki toplu pişmanlık ile 
öykü kahramanının kişisel nedametini birleşmiştir. 

Günlerdir, kum ve toz fırtınalarına rağmen zorlu yolculuğuna devam 
eden kafilenin içindeki en saygın kişilerden biri Hanımağa’dır. Fakat yol kısal-
dıkça Hanımağa’nın huzursuzluğu azalacağına bilakis artmaktadır. Yolcular 
buna anlam veremeseler de kahramanı bu kadar huzursuz edenin sakladığı 
bir sır olduğu, öykünün sonunda açığa çıkar. Hidayet’in okuyucuyu şaşırttığı 
en sürprizli öykülerinden biridir bu.

Gençken çocuğu olmadığı için hırsları yüzünden kumasının iki bebeğini 
daha beşikteyken öldüren öykü kişisi Hazreti Hüseyin’in karşısında arınıp ye-
niden doğmak istemektedir. Fakat suç işlenilen kişi ile af dilenen kişi farklıdır. 
İşte bu durum suçlunun vicdanında büyük boşluk açmaktadır. Tövbe edeceği 
mekâna yaklaştıkça huzur bulacağı yerde keyfi kaçmakta, hatta sağlığı bozul-
maktadır. Öykü kişisinin bu gerilimi aşması ise itiraf şeklinde olacaktır. 

Hanımağa, hiçbir şey söylemese hiçbir şeyden haberleri olmayacak yol ar-
kadaşlarına kendini ifşa eder. Bu ifşa yöntemiyle suç işlenen ve özür dilenen 
arasındaki boşluk kapanmış olur. Öykü kişisi, af talebi ile suçun bilinmesini 
arzu etme arasındaki korelasyonu gösterir. Öykü kişisi için içler dışlar çarpımı 
şu şekildedir: Eşitliğin bir yanında Allah tarafından affedilse dahi toplumun 
bu suçu bilmesi gerektiği düşüncesi; diğer tarafta ise suçu yüksek sesle itiraf 
edip onun gerektirdiği utancı yaşamak şartıyla Tanrı’nın kendisini affedeceği 
düşüncesi vardır. Affın, en başta kişinin kendisini affetmesiyle ilgili olduğu, 
bunun ise pişmanlık kadar itiraf ve utancı da gerektirdiği alt katmandaki mesaj 
olarak hissedilir. Baş tipin itirafından sonra diğer yolcuların da büyük suçları 
olduğu ortaya çıkar. Birbirlerinin suçlarını öğrenince ise rahatlarlar.

Genel olarak iç sesi önemseyen ve bu sese değer veren Sadık Hidayet bu 
öyküde kahramanın ruh karmaşasını dış ses ve diyaloglarla yansıtır. Öykü yo-
ğun diyaloglu bir öyküdür. Birinci öykü kişisine sorular soran ikinci kişi ise 
bunu tam bir çocuk saflığıyla, sadeliğiyle yapar. 

Öykünün başlangıcında kervanın nereye yolculuk yaptığından söz edil-
mez. Fakat yolculuk şartlarının ağırlığından yolcuların ortak noktalarının ol-
duğu anlaşılır: “Kervan otuz altı gündür yol alıyordu. Ağızlar kuru, vücutlar 
yorgun, cepler tamtakırdı.”1 Zira, yolculuğun şartları ne kadar ağırsa yolcula-
rın birbirine benzeme ihtimali o kadar yüksektir: “Geniş grup kimliğinin ve onun 

1	 Üç Damla Kan, Sadık Hidayet, Yapı Kredi Yayınları, 8. Baskı, s.45
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kaynaşmışlığının devamını sağlayan en önemli etkenlerden birisi seçilmiş örselenme-
lerdir.”2 Bu örselenme ilk kuşak tarafından seçilmiş olmayıp bir doğal sonuçtur. 
Sonraki kuşaklar için ise hem öncekilerle kendilerini ilişkilendirme hem de 
gelecek nesiller nezdinde “önceki kuşak” şeklinde algılanmak için “seçilmiş” 
bir örselenmedir. Onun dışına çıkılmaz. Yas, bir devamlılık şeklidir. “Bu tıpkı 
Hristiyanlıkta İnsanlığın kurtuluşu için çarmıhta acıyı ve ıstırabı seçen Tanrı’nın oğlu 
İsa’nın kendini feda edişi gibi tarihin seyrini değiştiren önemli vakadır. Hz. Hüseyin’in 
iktidardan vazgeçişi ve kendini ölüm kucaklarında buluşu yeryüzünde adalet için zul-
me uğrayan kutsal bir direnişin hikâyesi olarak kavramsallaştırılacaktır.”3 Önce ku-
masının iki bebeğini öldüren sonra kumasını zehirleyen öykü kişisininki de bir 
nevi iktidar (hayatta kalma) savaşıdır. Kocasının gözünde saltanatı tehlikeye 
giren kadın üç cinayet birden işler. Maktul Hazreti Hüseyin’in kabrinin başın-
daki öykü kişisi bir katil olarak yaptığı duada şunları söylemektedir: “Kimse 
benden şüphelenmedi ama içim içimi yiyordu. Üç cinayet işleyen bu kişi ben 
miyim diye soruyordum kendi kendime. Aynadaki yüzümden korkuyordum. 
Yaşamak haram olmuştu bana. Ravzalara gidiyor, ağlıyor, fakir fukaraya sada-
ka veriyordum ama gönlüm bir türlü huzur bulmuyordu.”4

Doğu’ya karşı Batılı yanını fiziksel, Batı’ya  karşı Doğulu yanını ise meta-
fiziksel olarak tanımlayan Pers kültüründe Kerbela Olayı, omurilikte yer alan 
bir sinir nöronudur. Etkisinin zayıflaması ise toplumun kendini felç hissetme-
siyle ilişkilidir. İslam devriminde önce de böyleydi. Yazarın kaleme aldığı 1920- 
30 yıllarına kıyasla öykü bugün okuyucu için daha anlamlıdır. Bu durum şöyle 
açıklanabilir: “1979 İran devriminden önce bir İranlı kendisini bir solcu, bir milliyetçi 
ya da bir muhafazakâr olarak tanımlayabilirdi oysa İran devrimiyle birlikte artık bir 
İranlı yalnızca İranlı bir Şii’dir. Bu kimlik İran/Fars olmakla Şii olmak arasındaki kop-
maz bir bağa sahiptir. Bu yüzden de bir yönüyle etnik diğer yönüyle ise teolojik bir 
kimlik olarak etno-teotik şeklinde adlandırmayı uygun.”5 Sadık, devrim öncesi ya-
zarıdır. Toplumdaki bir çimentoyu konu alması metni güncel tarihî gelişmeler 
sonrasında daha geriye değil daha öne çekmiştir. Bir yazar için çimentonun 
(toplumu kaynaştırıcı din, gelenek gibi sosyal kurumların) iyisi kötüsü olmaz. 
Gevşemiş, yoğunluğunu kaybetmiş çimento ve onun dağılma nedenleri, en az 
kuvvetli olan kadar edebiyatın merkez konusudur. Sadık Hidayet’in eserinin 
bugün, yazıldığı güne göre daha önemli hâle gelmesi edebiyatın zaman aşan 

2	  www.dunyabulteni.net, 14 Ağustos 2018, İran Jeopolitiğinde Kerbela Sembolizmi ve Hegemonya İnşası, 
Prof. Dr. Hilmi Demir

3	  www.dunyabulteni.net, 14 Ağustos 2018, İran Jeopolitiğinde Kerbela Sembolizmi ve Hegemonya İnşası, 
Prof. Dr. Hilmi Demir

4	  Üç Damla Kan, Sadık Hidayet, Yapı Kredi Yayınları, 8. Baskı, s.53
5	 www.dunyabulteni.net, 14 Ağustos 2018, İran Jeopolitiğinde Kerbela Sembolizmi ve Hegemonya İnşası, 

Prof. Dr. Hilmi Demir
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gücünün ispatıdır. Bir eserin çağlar aşabilmesi, yazıldıktan sonra yazarından 
bağımsız bir iradeye sahip olabilmesiyle ilgilidir. Bu irade esere aittir ve ya-
zarın iradesinin üzerindedir. Yazarın böyle bir eseri ortaya çıkarabilmesi ise 
gözlem gücüne bağlıdır. Yaşananı, zaman ve mekanın içinde analiz edebilme 
gücüne sahip yazınlar, geniş tarihsel süreçte zaman ve mekanı aşmakla kalma-
yıp yazarın iradesini de aşar. Böylece eser maksadını aşmamışken zaman ve 
mekânı aşarak tam da maksadına ulaşmıştır.
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BEYAZ GECELER

Beyaz geceler, kuzey ülkelerinde ortalama bir ay boyunca neredeyse hiç 
kararmayan yaz gecelerinin adıdır. Bu geceler gündüze kıyasla çok uzundur ve 
asla zifirî karanlık olmaz, en karanlık olduğu saatte de gün doğumunun aydın-
lığına sahiptir. Beyaz geceler ismi en çok St. Petersburg’la ve bu şehrin yazarı 
Dostoyevski ile bilinir. Bir doğa olayının ilk önce bir şehri ve bir sanat eserini 
düşündürmesi, iz bırakmakta ve akılda kalmakta sanat ve şehrin önemli iki 
kavram olduğunu gösterir. Bu noktada biz de bir uzun öykü ve onun uyarla-
ması bir film olan Beyaz Geceler’e odaklanıyor; şehri insanla, insanı da şehirle 
tanımlayan Dostoyevski’ye ve ondan ilham alan Luchino Visconti’ye çeviriyo-
ruz bakışlarımızı. 

George Steiner, Tolstoy mu Dostoyevski mi1 adlı eserinde Dostoyevski’nin 
Rus çağdaşları içinde Avrupa edebiyatını en iyi bilen ve ondan en çok etkilenen 
yazar olduğunu, büyük bir kenti hayale-
timsi ve yabanıl kılıklarda gösteren yazar-
ların içinde bunun en başarılı örneklerini 
veren yazarın da o olduğunu söyler ve Dos-
toyevski’nin ilk dönem eserlerinden olan 
uzun öyküsü Beyaz Geceler’in özellikle ilk 
sayfalarını da buna örnek gösterir. Ayrıca 
Steiner; Dickens ve Balzac gibi yazarların 
Dostoyevski’yi etkilediklerini, onda kent 
kavramı ve melodram teknikleri için ge-
rekli alt yapıyı oluşturduklarını belirtir. 
Gerçekten Beyaz Geceler Dostoyevski’nin 
eserleri içinde kent ve melodramın iç içe 
geçtiği en iyi örneklerden biridir. Dosto-
yevski 27 yaşında sürgüne gitmeden önce 
son olarak 1948’de Beyaz Geceler adlı bu 
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uzun öyküsünü St. Petersburg’da yayımlar. Onun, Batı edebiyatı okumalarının 
en yoğun olduğu dönemine denk gelen bu eserde bu etkilenmelerin olduğunu 
düşünmek mümkün. İnsanın sırrını çözmeye çok genç yaşlarda karar veren 
Dostoyevski, Beyaz Geceler’de bu sırrın çelişkilerle dolu yüzüne “şehir, yalnızlık 
ve aşk” temaları üzerinden ayna tutar. 

Dostoyevski Beyaz Geceler’i yayımladığında kitaba iki alt başlık ekler. Bunlar-
dan ilki “Duygusal Bir Roman”dır. İkincisi ise “Bir Hayalperestin Anılarından”-
dır ki bu anlatıcı kahramanın da diğer öykü kişisi Nestenka’nın da hayalperest 
olmasına yapılan atıfla ilgilidir. Burada ilk alt başlığı ele alarak Dosteyevski’nin 
eserine roman demesi üzerinde duracak olursak Birsen Karaca’nın Dostoyevs-
ki Okumaları adlı eserindeki notlarına başvurmamız gerekir. Karaca, bu roman 
sözcüğünün iki şekilde çözümlenebileceğini söyler. Bunlardan ilkinin “roman”ın 
Rusça konuşma dilinde kadınla erkek arasındaki aşk ilişkisi, aşk bağı anlamında 
kullanılması olduğunu belirtir. İkincisinin ise yazıldığı dönemdeki tür algısıyla 
çağdaş edebiyat biliminin sınıflandırma ölçütlerinin uyuşmamasına bağlı olarak 
adlandırmanın böyle gerçekleştiğini söyler ve ekler: Günümüzde de yayıncıların 
netleşmediği bu hususta, eserden toplanan verilerden yola çıkıldığında bir roman sınıfına 
dâhil edilmesi zordur.2 Eser, Türkçe çevirilerindeki yaklaşık 14 bin kelimelik söz var-
lığıyla novella sınırlarının da altındadır. Bu noktada Beyaz Geceler’in öykü, roman 
ya da novella olarak nitelendirilmesini bu yazı için bahsi diğer bulmakla birlikte 
elimizdeki baskılarının birçoğunda roman olarak adlandırılmasına rağmen hem 
tahkiye unsurları bakımından hem de hacim olarak Filmöykü’nün konusu olma-
ya uygun olacak kadar romandan ve novelladan çok öyküye yakın olduğunu söy-
lemek mümkün.  

Öykünün kişilerinden biri sayılabilecek olan St. Petersburg’un, kurulduğun-
da Venedik ve Roma’dan esinlenildiği rivayet edilir. Rusya’nın Batı’ya 

açılan kapısı sayılan bu şehir, dingin 
suları ve köprüleriyle de kuzeyin 
Venedik’i olarak anılır. St. Peters-
burg’dan Venedik’e uzanan bu riva-
yet yolunda karşımıza bir “Beyaz 
Geceler” 3 daha çıkar. Luchino Vis-
conti’nin yönetmenliğini yaptığı bu 
Dostoyevski uyarlaması, Venedik’in 
kanalları ve köprüleri üzerinde can 
bulur. Stüdyoda çekilen filmde adı 
geçmemekle beraber kastedilen yer 
kanallar, köprüler, evler ve diğer ya-
şam mahalleriyle Venedik’tir. 
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“Beyaz Geceler”in Visconti’den  
başka Rus, Amerikan, Fransız ve Hin-
distan uyarlamaları da bulunur. Vis-
conti, Dostoyevski’nin eserini yayım-
lanmasının üzerinden 110 yıl geçtikten 
sonra 1957’de bu filmi çeker. Çok sayı-
da opera ve tiyatro oyununu da sahne-
leyen Visconti’nin filmlerinde Mark-
sist sinema anlayışının izleri vardır. 
Bilhassa aristokratların, çöken sınıfla-
rın dağılmalarını ve çaresizliğini ele 
aldığı filmlerinde sosyal gerçekliğe 
bağlı kalır, toplumsal ilişkilerin çö-
zümlenmesi ve olduğu gibi yansıtılma-
sını hedefler. Tutku, Yer Sarsılıyor, Leopar, Ludwig, Masumlar, Lanetliler gibi 
önemli filmlerin yönetmeni olan Visconti’nin filmografisinde  “Beyaz Gece-
ler”in ayrı bir yeri vardır. Visconti’nin yeni gerçekçilikten vazgeçişinin en 
önemli işaretlerinden birisi olarak kabul edilen4 “Beyaz Geceler” için eleştir-
menler, çarpıcı bir ara dönem filmi olduğunu, filmleri içinde en uç noktada yer 
aldığını söylerler. Çünkü onun filmleri çoğunlukla insanın iç dünyasını, mut-
luluğa duyulan özlemi ve cesareti işaret eder ve yenilgiye uğramış insanın kar-
şısına toplumsal bilinçlenme sürecine girmiş insanı öne çıkarır. Hâlbuki “Be-
yaz Geceler”in öncelikleri arasında mutluluğa duyulan özlem bulunmakla 
birlikte büyük bir cesaret sergilemeden ya da toplumsal bilinçlenmeden eser 
yoktur. Film, Visconti’nin sinema anlayışına aykırı duruşu ile başlangıçta bü-
yük tepkiler alır.5 ancak zaman içinde Visconti’nin yeni romantik döneme geçi-
şin ilk işareti olarak kabul edilir.6 

Film ve öykünün ortak olay örgüsünü kısaca şöyle ifade edebiliriz: Yalnız 
bir genç adam olan anlatıcı kahramanın öyküde ismi verilmez. Filmde Mario 
olan kahraman, kasvetli bir gecede kendisi gibi yalnız bir genç kız olan Nata-
lia (öyküde Nastenka) ile karşılaşır. Bu genç kız, ayrıldığı sevgilisi ile o gece 
köprüde buluşmayı ummaktadır. Bu iki yalnız insan birbirlerine ilgi duymaya 
başlarlar. Beklenen sevgili o gece gelmez. İkisi üç gece daha buluşurlar. Bu bu-
luşmalarda adam kıza hikâyesini değil ama hayallerini ve iç dünyasını öyle iç-
ten anlatır ki Nestenka da ona açılma gereği duyar. Gençliğinin nasıl boşa har-
candığından bahseder, kiracıları olan adama nasıl âşık olduğunu anlatır. Âşık 
olduğu bu adam, bir yolculuğa çıkıp bir yıl sonra döneceğine söz vermiştir. İki 
gece daha bu sevgili gelmez, ikisi arasında gelişen bu yakınlık adam için büyük 
bir aşka dönüşür. Dördüncü gece beklenen gizemli yabancı ortaya çıkınca genç 
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kız hemen kendini onun kollarına atar.
Bahtin, Dostoyevski Poetikasının Sorunları isimli eserinde Vyaçeslav İvanov 

tarafından yapılan şu değerlendirmelere yer verir:  Dostoyevski’nin yapıtlarında 
trajik felaketin merkezinde bir karakterin bilincinin tekbenci bir şekilde bütünden ko-
puşu, kendi kişisel dünyasına sıkışıp kalması, orada hapis olması yatar daima. … Kah-
ramanlar ötekini gönülden olumlayamadıkları, “sen varsın” diyemedikleri için mahvo-
lurlar. Bir başkasının “ben”inin kahraman tarafından olumlanışı (ve olumlanmayışı) 
Dostoyevski yapıtının teması budur. 7

İvanov’un bu yorumu aslında tam da Beyaz Geceler’in kahramanını işaret 
eder. Filmde Dostoyevski’nin psikolojik çözümlemeleri için erken bir dönem 
olmakla beraber, bütünden kopan yalnız bir adam olan kahraman, kendi ki-
şisel dünyasında sıkışıp kalmış gibidir. Hayalimde öyle romanlar yaratıyorum 
ki8 der Nastenka’ya ve sohbetleri ilerlediğinde bir tip olduğundan, “tip”inse 
kimseye benzemeyen kendine özgü bir tabiat ve gülünç bir adam olduğundan 
bahseder.9 Sosyal hayatın içinde, en çok da sokaklardadır fakat kendi dünyası 
içine kapanmıştır. Nastenka’nın dünyasına, hayallerine ve beklentilerine karşı 
getirdiği olumlama ve kabullenişle ona bağlanır. Ancak kısa zamanda büyük 
bir aşkla adandığı Nastenka’dan bu kabullenişin bir sonucu olarak hayallerin-
den kopmak zorunda kalışı ile ilişkileri neticelenir.  Burada aşk ve ayrılığın sı-
nırındaki kahraman, İvanov’un “Dostoyevski’nin dünyasında her şey tam zıddının 
sınırında yaşar.10 sözü yerini bulur. 

Öykünün filmle arasında olay, zaman akışının kullanımı ve diyaloglar ba-
kımımdan nerdeyse birebir diyebileceğimiz bir örtüşme bulunur. Visconti se-
naryoyu oluştururken metnin aslına hemen hemen sadık kalır. Kendine ait özel 
bir yoruma başvurduğunu söylemek de mümkün değildir. Kahramanların iç 
dünyaları ve hayallerinin kurguya yedirilişi, şehrin kahramanlar üzerinde bı-
raktığı etki ile anlatımdaki şiirsellik, öyküyü bir sanat eserine dönüştürür. An-
cak film, bunları bize aktarabilme gücünden yoksun kalır. İki eserin olay örgü

sünde ayrıldığı en belir-
gin yer, öyküde bulun-
madığı hâlde filmde on 
iki dakika yer tutan bir 
müzikholdeki dans sah-
nesidir. Danstaki çekin-
genlik, birbirlerine yak-
laşıp sonra birden 
birbirlerinin uzağına 
düşmeleri ilişkilerinin 
bir göstergesi olarak 
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okunabilir.11 Öykünün dünyası ile fil-
min dünyası arasında geçen yüzyıldan 
fazla zamanın en belirgin işareti 1950 
yılların atmosferini yansıtan bu dans 
sahnesidir. Filmi melodram hâline ge-
tiren birçok romantik an burada art 
arda yaşanır. 

Dostoyevski’nin öyküsündeki St. 
Petersburg ile Visconti’nin filminde-
ki Venedik’i karşılaştırdığımızda ilk 
önce Venedik’te geceler beyaz olma-
dığı gibi muhtemelen stüdyo filmi 
olması sebebiyle öyküdeki tabiat tas-
virlerine dair bir iz de yoktur.  Öyküde 
kahraman anlatıcı hayalperest oldu-
ğunu kanıtlarcasına hayallerini, şehri 
ve kendisinin şehirle dost olduğunu, onu çok iyi tanıdığını, ondan nasıl etki-
lendiğini okuru doğrudan muhatap alıp “Sevgili okurum” diye hitap ederek 
ayrıntılı bir biçimde anlatır. Şehri cılız hastalıklı bir kıza benzetir. Ona göre şe-
hir de bu kız gibi aniden parlayıp kaybolan güzelliklere sahiptir. Kahramanın 
bu şehri kendine dost edinmiş ama insanlardan kendini sakınan ve yalnızlığı 
tercih etmiş genç bir adam olduğunu tam da burada anlarız. 

Petersburg’la dost olan yalnız adam, bu şehre benzeyen Nestenka ile ka-
nalda karşılaşır. Bundan sonra biz okurları değil hep onu muhatap alır. Ona 
hayalperestliğine dair romantizmin kol gezdiği ayrıntıları, akıcı bir dille anla-
tır. Film, bu edebî anlatılara karşılık gelecek ayrıntılardan doğası gereği yok-
sundur. Müzik ve şehrin görüntüleri kahramanın iç dünyasını, özellikle de 
hayalciliğini ifade etmeye yetmez. Filmde kahramanların, gerçeklerden hayal 
dünyasına kaçışları teatral bir anlatımla ele alınır. Başrol oyuncuları tasarlan-
mış dekorlarda bütün dikkati üzerlerine toplarlar, diğer oyuncular da dekorun 
bir parçası gibi hareket ederler. Hızlıca görünüp kaybolurlar. Bu sebeple filmin 
geniş bir sinema imkânına sahip olmadığını, bir tiyatro sınırlılığı içinde kal-
dığını söylemek mümkün. Film; loş ve kasvetli dış ve iç mekân çekimlerinden 
oluşur. Bu kasvetin sağlanmasında, filmin siyah beyaz çekilmiş olması kadar 
çekim mekânı olarak şehrin izbe yerlerinin tercih edilmesi,  yıkık dökük duvar-
lar önünde daha çok umutsuzluğun kol geziyor olması ve içe dönük iki yalnız 
insanın iç dünyalarının teatral bir anlatımla ele alınmış olması etkili olur.

Hem filmde hem de öyküde dikkati çeken bir diğer bölüm de kızın bekle-
diği sevgilinin, geriye dönüşlerle dönülen zamanda kızı ve onun büyük annesi-
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ni Sevil Berberi isimli operaya götürmesidir. Visconti sinemanın imkânlarını 
kullanarak Rossini’nin bu eserinden kıza öğüt olabilecek bir bölümü görüntü-
ye aktarır. Böyle bir seçim öyküde yer bulmaz. Öyküde Dostoyevski İtalya’ya 
duyduğu özlemden bahsederken Visconti filmde Natali’ye İtalyan değil Slav 
olduğunu söyleterek öyküye selam gönderir.  

Kahramanlarının yalnızlığı, bu iki eserin temel meselesi olmakla beraber 
ilk bakışta “beni seveni ben sevmedim sevdiğim beni sevmedi” konulu bir aşk 
öyküsü ile ikisi de başlangıçta basit bir melodramı andırır. Ancak öykü, insa-
nın imkânsızla mücadelesini yani evrensel trajedisini Dostoyevski dehasıyla 
okuruna sunar. Filme göre öykü çok daha derin ve duygu doludur. Kahraman-
lar daha samimi, tasvirler sahici ve edebîdir.  Böyle bir metne dayanmasına 
rağmen film sıradan sayılabilecek bir melodram olurken öykü realist özellik-
leriyle ön plana çıkar. 

1	  Türkiye İş Bankası Yayınları, 2015, s. 195.

2	  Prof. Dr. Birsen Karaca, Hece Yayınları, 2018, s. 58,59. 

3	  Film 1957’de ilk kez gösterime çıktığı Venedik Film Festivali’nde Gümüş Aslan ödülüyle ödül-

lendirildi. Türkiye’de  ise ilk olarak Nisan 1994’te 13. Uluslararası İstanbul Film Festivali’nde 

gösterildi.

4	  Age, s. 325. 

5	  Tarık Dursun Kakınç, Ünlü Sinema Rejisörleri, Elif Yayınları, 1963, s. 130

6	  Mihail Mihayloviç Bahtin, Dostoyevski Poetikasının Sorunları, Metis Yayınları, 2015, s. 54.   

7	  Dostoyevski, Beyaz Geceler, Çev. Nihal Yalaza Taluy, 2005, Varlık Yayınları, s.13

8	  Age,s.20.

9	  Bahtin, s. 249.

10	  Henry Bacon, Visconti/Güzelliğin ve Çürümenin Keşfi, Çev. Nilgün Şarman, Payel Yayınları, 2013, 

s. 320.
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CENGÂVER

Defalarca aramış, Cumartesiydi, aradım, fareden bile küçük dedi, gözle-
ri kapalı dedi, yeni doğmuş dedi, evin arka garajının arkasında beş metrelik 
bir duvarımsı yer var, oradan düşmüş, ölmemiş, kapıcı Mehmet Amca sesine 
uyanmış, Merve de uyanmış, eve almışlar, sabaha kadar ağlamış, veterinere 
götürdük, kedi maması verdi dedi, biberonla besleyemiyoruz, ne yapacağı-
mızı şaşırdık, yavrucak ağlaya sızlaya ölecek, bir çare bulalım, Tarkan’ı ara-
yamaz mısın dedi, Tarkan’ı aradım, Kedi Hastanesinde bütün yataklar dolu 
dedi Tarkan, ben sana yavru kediye nasıl bakılır makalemi göndereyim dedi, 
linki gönderdi, ben de linki gönderdim ve aradım, Kurtuba’da oturuyordum, 
Can kahve içiyor Vali’yle yarenlik ediyordu, makaleyi okudular, tekrar aradı, 
biz bunu besleyemeyiz dedi, elimizde ölecek dedi ağlamaklı, Can  yüzümdeki 
ifadeden bir şey mi var diye masama geldi, durumu anlattım, getir bizimkiler 
bakarlar dedi, sizinkiler kim dedim, Birsen ve Oğuz dedi, aradım, yavruyu he-
men getirin dedim, İzmir Caddesi üst geçidin ayağının dibinden alırım, Merve 
de seninle olsun dedim, bakıcı buldum, bunlar işin ustasıymış dedim, hemen 
hazırlanıyoruz dediler, Adliye’nin oraya gelince aradılar, bir koşu bulvarın 
karşısına geçtim, gelmişler, kutuyu aldım, üst geçitte baktım, yeşil bir bezin 
üstünde yatıyor, fare gibi, gözleri kapalı, sarman, içim cız etti, yanında da pet 
şişeye ılık su koymuşlar, annesi sanıyor, durmadan miyavlıyor, miyavlamıyor 
ağlıyor, yeni doğmuş çocuk gibi ağlıyor, getirdim, garsonlar yavrunun başına 
toplandı, Oğuz yavruyu eline aldı, ben bakarım dedi, masrafı neyse karşılarım, 
yeter ki hayatta kalsın dedim, biraz sonra karnını doyurdular, pet şişedeki suyu 
değiştirdiler, altındaki örtü değişti, kutuya delik açtılar, yavrulu bir kedi vardı 
Kafe’nin yan karanlık odasında, kabul etmez mi ona verin dedim, yabancı bu-
lur boğar dediler, ertesi gün durum raporu verdim, adı ne olsun, ne olsun, Cen-
gâver olsun dedik, Birsen’le Oğuz nöbetleşe akşam evlerine götürüyorlar, işe 
gelirken yanlarında getiriyorlar, her gün görmeye gidiyorum, bazen emzirme 

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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ayinine ve çiş yapma törenine denk geldiğim de oluyor, ne zor şeymiş insanın 
yeni doğmuş kedi beslemesi, çocuklar hiçbir masrafı paylaşmamı istemiyor-
lar, en son Oğuz kedi benim artık dedi, masrafları da benim, adı da Cengâver 
değil Bop,  neden Bop olduğunu da öğrendim, üşenmedim, James Bowen’ın 
Sokak Kedisi Bop kitabını bulup bir solukta okudum, olsun ben ona Cengâver 
Bop demeye başladım, her gün kedi bulucumuza rapor verdim, her gün gör-
meye gittim, elime alıp sevdim, her gün defalarca Oğuz’a ve Birsen’e dua ettim, 
yüzlerine onların çok ince olduklarını, çok iyi olduklarını, alabildiğine insan 
olduklarını söyledim, Birsen’i koltuğunun altında Cengâver’in evi olan karton 
kutuyla eve giderken gördüm, kapağı açıp baktım, zamanla biraz hareketlendi, 
kutunun üstüne kitap koydular,  yandaki kediler boğmasın diye tedbir aldılar, 
derken gözleri açıldı, gözleri açılınca daha bir hareketlendi,  kutuyu tırmalı-
yor, kapağı açınca kendisi çıkıyor, uyurken ayrı güzel, tırmanırken ayrı güzel, 
tek elimde ayrı güzel, iki elimde ayrı güzel, Birsen’in ve Oğuz’un bende cep 
telefonları yok, bazen Çağatay’ı arayıp Cengâver’i soruyorum, Allah’ım bu ço-
cuklar ne iyi çocuklar, bir ara süt anne de aradılar, buldular da, sonra süt anne 
galiba bizim yumurcağa yüz vermedi, hafta sonları gittiğim Kurtuba’yı onu 
görmek için yol ettim, tam büyüdü, kurtuldu, gözü açıldı derken bir gün,  o bir 
günden önce iki gün Adana’ya gitmiştim, dönüşte uğradım, dışarıda Lütfi abi 
dedi, Cengâver öldü, Birsen abla çok kötü, iki gündür ağlıyor, sakın bir şey sor-
ma, Birsen’i o güne kadar öyle kötü görmemiştim, bir şey diyemedim, Oğuz’un 
yüzünde de matem vardı, ona da bir şey diyemedim, içimde bir sızı, ilk bulanı 
aradım, sana bir kötü haberim var dedim, Cengaver mi öldü dedi, evet deme-
den başladı ağlamaya, uzun uzun ağladı, az kalsın ben de ağlayacaktım, birkaç 
gün sonra Oğuz’a da Birsen’e de başımız sağ olsun dedim, sonra Oğuz aniden 
gelen, elinde gelen, hiçbir şey yokken gelen ölümünü anlattı, geçenlerde Bir-
sen’in elinde bir yavru kedi daha gördüm, tekirdi, aklımızda Cengâver, tek ke-
lime ondan bahsetmeden yeni yavru kedinden bahsettik, nezleymiş, baytara 
götürmüşler, sonra tekrar sordum, iyi olmuş, sahiplendirecekmiş, taliplisi var-
mış filan, bunları niye yazdım, bugün Bahçeli’de otururken sokaktan geçen bir 
sarman sebepsiz yere geldi, ayaklarıma dolandı, kucağıma tırmandı, sevdim 
onu, aklıma geldi, Cengâver yaşasaydı…
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VARLAM ŞALAMOV1 

Türkçesi: Merve Ay Karakuş

MARANGOZLAR

Gün boyunca ortadan kalkmayan beyaz sis o kadar yoğundu ki, iki adım 
ötedeki insan dahi görülemiyordu. Ancak uzak yerlere yalnız gitmek de müm-
kün gözükmüyordu.  Yemekhane, hastane, vardiya değişikliğinin yapıldığı yer-
ler gibi görülemeyen yönler ise içgüdüsel olarak öğrenilmiş, tüm hayvanların 
sahip olduğu ya da uygun şartlarda insanların da içinde uyanan bir yön bulma 
duygusu edinilmişti.

Sıcaklığın derecesi işçilere gösterilmiyordu fakat bu çok da gerekli değil-
di. Ne de olsa, sıcaklık her ne olursa olsun iş başı yapmak zorunluydu. Ayrıca 
eskiden beri burada yaşayan insanlar, termometreye ihtiyaç duymadan soğuk-
luğun seviyesini neredeyse kesin bir şekilde ölçebiliyorlardı:  Eğer ki havada 
dondurucu bir sis varsa bu, dışarıda sıfırın altında kırk derece bir soğuk oldu-
ğunun göstergesiydi. Eğer sesli bir biçimde soluğunuzu dışarıya verdiğinizde, 
nefes alıp vermek zor olmuyorsa hava eksi kırk beş derece, yine aynı şekilde 
sesli bir biçimde nefes alıp verirken bu sizi biraz olsun zorluyorsa hava eksi 
elli derece demekti. Hava eksi elli beş derecenin altında olduğunda ise tükü-
rüğünüz anında donardı ve iki haftadan beridir tıpkı bu şekilde çalışanların 
tükürükleri donuyordu.

Potaşnikov, her sabah bu dondurucu soğuğun düşmüş olma ihtimaline 
karşı umutla uyanırdı. Birçok kış geçirmişti ve geçen kıştan da biliyordu ki 
hava çok soğuk olmasa bile, sıcaklığı hissedebilmek için ani bir fark gerekiyor-

1	 Varlam Tihonoviç Şalamov (1907-1982): Rus yazar ve şair 1 Temmuz 1907’de Vologda’da dindar bir 
ailenin çocuğu olarak dünyaya gelir. 1924’te Moskova’nın Kuntsevo kasabasındaki bir deri fabrikasında ta-
baklama işinde çalışır. Bu sırada sürekli kitap okur, şiir yazar ve edebiyat çevrelerinin çalışmalarına katılmak 
için uğraşır. Aynı zamanda toplumsal siyasal olaylara karışınca 1929’da tutuklanır. 2 yıllık mahkûmiyetin 
ardından Moskova’ya döner 1937’de kadar dergilerde çalışır ve o yıl Troçli yanlısı faaliyetleri nedeniyle 
tutuklanır, 5 yıl toplama kamplarında çalışır.

	 1936 yılından itibaren öyküleri dergilerde yayımlanmaya başlar. Sonradan öyküleri kitaplaşacaktır.
	 17 Ocak 1982 tarihinde Moskova’da yaşamını yitirir.

Ç a ğ d a ş  R u s  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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du.  Eğer ki sıcaklık eksi kırk- kırk beş dereceye kadar düşerse, sonraki iki gün 
sıcak olacak demekti fakat daha sonraki iki gün için ise herhangi bir fikre sahip 
olmak, plan yapmak ne yazık ki mümkün değildi.

Fakat bu dondurucu soğuk biraz olsun azalmadı ve Potaşnikov, buna daha 
fazla dayanamayacağını anladı. Kahvaltı en fazla bir saatlik çalışma için yeter-
liydi sonrasında ise bir yorgunluk başlıyordu ve dondurucu soğuk baştan aşağı 
tüm vücuda nüfuz ediyor, iliklerine kadar kendini hissettiriyordu. (Bu ifade 
kesinlikle geleneksel bir deyim olarak algılanmamalıdır.) Öğle yemeği vakti-
ne kadar donmamak için ayaklar ritmik bir şekilde sallanabilir ve bir ayaktan 
diğerine zıplanabilinirdi. İki kaşık lapa ve dillere destan(!) yuşkadan2 oluşan 
sıcak öğle yemeği ise biraz olsun güç kazandırır ve herkes az da olsa ısınırdı. En 
azından bir saat çalışmak için yeteri kadar güç kazanılmış olurdu. Sonrasında 
ise Potaşnikov ya ısınmaya çalışır ya da yalnızca dikenli, soğuk taşlar üzeri-
ne uzanıp ölümü beklerdi. Yemekhanede tek bir işçinin bile çorbanın yanında 
ekmek yiyemediği ve işçilerin yalnızca su içmekle yetindikleri akşam yemeği 
sonrası gün hemen sona ermişti. Potaşnikov ise yemeğini barakasına götür-
müş, hemen yatmıştı.

Potaşnikov tabii ki de üst ranzada yatıyordu, zira alt taraftaki yatak âdeta 
bir buz mahzeni gibiydi. Kimileri ise alt ranzada kalıyordu ve gece yarısı so-
banın yanında bir süre duruyorlar, sıcaklığını az da olsa koruyan bu sobaya 
sırayla ellerini koyuyorlardı. Odunlar hiçbir zaman yetmezdi: Onları getirmek 
için de işten sonra dört kilometre yürümek gerekiyordu ve herkes mümkün 
olduğunca bu sorumluluktan kaçıyordu. Üst tarafın daha sıcak olmasına kar-
şın, uyurken tabii ki de tıpkı çalıştıkları zamanlarda olduğu gibi şapka, ceket, 
vatnik3 ve içi pamuklu ceket ve pantolon giyilmeliydi. Evet, üst taraflar daha 
sıcaktı fakat burada bile saçlarınız gece yarısı yastığın üzerinde buz tutardı. 

Potaşnikov her geçen gün gücünün daha da azaldığını hissediyordu. 
Otuzlu yaşlarında bir adamdı ve onun için üst ranzaya çıkmak da, inmek de 
oldukça zordu. Daha dün komşusu öylece ölmüştü, uyanamamıştı. Sanki ölü-
münün herkes tarafından bilinen tek bir sebebi varmış gibi,  hiç kimse onun 
neden öldüğüyle ilgilenmemişti. Nöbetçi, bu ölümün akşamleyin gerçekleş-
memesine sevinmişti ne de olsa sabahleyin, ölen kişinin günlük azığı ona kal-
mıştı. Herkes durumu anlamıştı, Potaşnikov ise cesaretini topladı ve nöbetçiye 
yaklaştı: “Ekmeğin ucundan bir parça versene!”.  Fakat tam da o anda oldukça 
ağır bir küfürle karşılaştı. Böylesine ağır bir küfrü güçlü olmaya çalışan ve bu 
küfrünün kendisini dokunulmaz kıldığını sanan zayıf bir insan edebilirdi an-

2	 Ukrayna mutfağına özgü geleneksel bir balık çorbası. 
3	 Oldukça ucuza mal edilen, içi pamukla doldurulmuş bir Rus ceketi. 



91

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ

cak.  Yalnızca olağanüstü durumlarda zayıf olan güçlü olana küfrederdi ve bu 
durum umutsuzluğun getirdiği bir cesaret göstergesiydi. Ne yazık ki bu cesare-
ti onu yeise düşürmüş, Potaşnikov hiçbir şey söylemeden öylece uzaklaşmıştı.

Zamanla zayıflamış olan beyniyle bir şeyler düşünmeli, bir çıkış yolu 
bulmalıydı. Aksi takdirde ölecekti. Potaşnikov ölümden korkmuyordu. Fakat 
gizliden gizliye, belki de son bir başkaldırış olarak sayılabilecek arzusu vardı. 
Hastanede bir yerde, bir yatakta, diğer insanların yanında hatta devlet gözeti-
minde ölmek istiyordu. Ölümü sokakta, ayazda, muhafızların ayakları altında, 
küfürlerin, pisliğin ve tüm bu kayıtsızlığın ortasında kalmış bir barakada ol-
mamalıydı. Uzun zaman önce bu ruhsal körlüğün, soğukluğun nereden gel-
diğini anlamıştı. Tükürüğü bile anında buza dönüştüren ve insanın ruhuna 
işleyen “Ayaz!”. Eğer kemikleriniz de donarsa, beyniniz donup aptallaşabilir, 
ruhunuz da donabilir. Ayazda herhangi bir şey hakkında düşünmek imkânsız-
dır. Her şey oldukça basittir. Soğukta ve açlıkta beyniniz de oldukça kötü bes-
lenir, hatta beyin hücreleriniz kurur ve bu gerçekten gözle görülebilen bir sü-
reçtir. Tanrı bilir ki bu süreç tıpta da dendiği gibi bir döngüden ibarettir. Tıpkı 
soğuktan donmak ya da ebedi olarak yok olmak gibi…  Öyle ki ruhunuz da bir 
süre donar, içine kapanır ve belki de sonsuza dek böyle soğuk kalacaktır. Ön-
celeri Potaşnikov’un böyle düşünceleri vardı fakat şimdi onlardan geriye eser 
kalmamıştı. Yalnızca bu soğuğa dayanabilmeyi ve hayatta kalmayı diliyordu.

Elbette bir kurtuluş yolu bulmak lazımdı. Ne yazık ki fazla seçenek de 
yoktu. Ancak çavuş ya da bekçi olup şeflerin etrafında tutunabilirdiniz. Ya da 
mutfağın etrafında. Ancak mutfakta yüzlerce rakibi bulunmaktaydı. Burada 
farklı bir insanın hâkimiyet kurmasına müsaade etmeyeceğine dair kendine 
söz veren Potaşnikov, bir yıl öncesine kadar çavuşluktan vazgeçmiş görünü-
yordu. Hatta ölen arkadaşlarının ona beddua edeceğini düşündüğünden kendi 
hayatında mutlu olmayı da istemiyordu. Potaşnikov her geçen gün ölümü bek-
liyor, tıpkı doğacak yeni bir gün gibi kendisine yaklaştığını düşünüyordu.

Sıcaklığını tam anlamıyla yitirmemiş olan çorbayı hızlıca içip, ekmeğini 
de ağzına attıktan sonra ayaklarını sürükleye sürükleye çalışma yerine gitti. 
Birlik, çavuşun önünde sıra sıra dizilmişti. Yakutlara özgü torbasa4 ve beyaz, 
kısa bir mont giymiş, başında ise geyik derisinden şapka olan şişman, kırmızı 
suratlı bir adam sıra boyunca gidip geliyordu. İşçilerin bir deri bir kemik, kirli 
ve ilgisiz görünen suratlarına bakıyordu. İnsanlar yerlerinde sessizce kıpırda-
nıyor, bu ani gecikmenin son bulmasını bekliyorlardı. Nihayetinde çavuş geyik 
derisinden şapka takmış bu adama saygıyla bir şeyler söyleyerek ayağa kalktı:

-“Aleksandr Yevgenyeviç, sizi temin ederim ki öyle işçilerim yok. Sobolev’e 

4	 Geyik derisinden yapılan, dışı kürk ile kaplı yumuşak çizme. 
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ve bu işe bakan ilgili kişilere gidiniz. Bu aydınlar çevresi tam bir baş belasıdır 
Aleksandr Yevgenyeviç.”

Geyik derisinden şapka takmış bu adam insanlara bakakaldı ve sonra ça-
vuşa döndü:

-“Çavuşlar kendi işçilerini tanımazlar. Ne tanımak, ne de yardım etmek 
isterler!” dedi adam hırıltılı bir sesle.

-“Sizin takdiriniz Aleksandr Yevgenyeviç.”
-“Gösteririm ben sana! Soyadın ne senin?”
-“Benim soyadım İvanov, Aleksandr Yevgenyeviç.”
-“Bak şimdi! Çocuklar dikkatlice bakın! ” Geyik derisinden şapka takmış 

olan bu adam çavuşun önünde ayağa kalktı. “Yönetime, toprak taşımada kulla-
nılacak kutuların yapılması için marangoz lazım.”

Herkes sustu.
-“Görüyorsunuz işte Aleksandr Yevgenyeviç.” dedi çavuş fısıldayarak.
Potaşnikov aniden kendi sesini işitti.
Bir adım öne çıkarak, “Var evet. Ben marangozum.” dedi.
Sağ kanattan da bir adam sessizce öne çıktı. Potaşnikov onu tanıyordu. O 

Grigoryev’ di.
-“Pekâlâ!” Geyik derisinden şapka takmış olan adam çavuşa döndü, “Sen 

de tıpkı şapkam gibi değersizsin.”  dedi. “Çocuklar, beni takip edin.”
Potaşnikov ve Grigoryev ayaklarını sürükleye sürükleye bu adamı takip 

ettiler. Adam, bir süre için durdu.
-“Eğer böyle yürüyeceksek öğle vaktine kadar varamayız.” dedi hırıltılı bir 

ifadeyle. “Şöyle yapalım. Ben önden gideyim, siz de ustabaşı Sergeyev’in ma-
rangozhanesine gidin. Marangozhanenin nerede olduğunu biliyor musunuz?”

-“Biliyoruz, biliyoruz.” diye bağırdı Grigoryev. “Bir sigara ikram edebilir 
misiniz?”

Dişlerinin arasından mırıldanarak “Bunu hep isterler. ” dedi ve kutuyu 
cebinden çıkarmadan iki sigara verdi.

Potaşnikov yoluna devam etti ve yoğun bir şekilde düşünmeye başladı. 
Marangozhanenin karanlığında balta bileyecek ve balta sapı yapacaktı. Ve tes-
tere bileyecekti. Acele etmesine gerek yoktu. Öğle vaktine kadar aletleri ala-
caklar, oradan da ambarcı aramaya koyulacaklardı. Akşama doğru, balta sapı 
yapamayacağı ve testere kullanmayı beceremediği açığa çıktığında ise onu ko-
vacaklardı. Sabah olduğunda da birliğine dönecekti. Fakat en azından bugün 
sıcakta olacaktı. Eğer ki Grigoryev marangozluğu biliyorsa, oda yapabilirdi ve 
belki de hem yarın sabah hem de sonrasında orada kalabilirdi. Grigoryev’ in çı-
rağı olarak çalışabilirdi. Kış sona eriyordu fakat yaz ise oldukça kısa sürüyordu 
ve o bir şekilde hayatta kalmalıydı.
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Potaşnikov durdu ve Grigoryev ’i bekledi.
Ani bir umutla nefesini tutarak “Sen bu marangozluk işinden anlıyor mu-

sun ?” dedi.	
Grigoryev gülerek “Moskova Filoloji Enstitüsü’nde yüksek lisans öğrencisi 

olduğumu görmüyor musun?” dedi. Düşünüyorum ki beşerî bilimlerde yüksek 
eğitimini görmüş her insan balta sapı yapabilmeli ve testere kullanabilmelidir. 
Hele ki bunu sıcak bir sobanın yanında yapacaksa.”

-“Yani sen demek istiyorsun ki…”
-“Hiçbir şey demek istemiyorum. İki gün boyunca onları kandırırız, sonra 

da… Amaann boşver sonrasını.”
-“Onları yalnızca bir gün kandırırız. Sonra birliğe gönderirler.”
-“Hayır. Bir gün içinde marangozhanedeki sayım işini tamamlayamayız. 

Öncelikle ilgili verilerin listesini vermemiz ve sonrasındaysa yeniden hesapla-
mamız gerekiyor...“

İkisi de soğuktan donup yapışan kapıyı zorlukla açtılar. Marangozhane-
nin ortasında demiri sıcaktan kızarmış bir soba vardı. Onlar gibi vatnik giyip 
ve şapka takmadan, kendi tezgâhlarında çalışan beş marangoz vardı. İçeri gi-
renler, sobanın açık kapısı önünde yani deyim yerindeyse insanlığın ilk tanrı-
larından biri olan, ateş tanrısının önünde diz çöküp kalakaldılar. Kolçaklarını5 
çıkarıp ellerini ateşe yaklaştırdılar ve sonra doğrudan ateşe soktular. Defalar-
ca soğuktan donmuş ve artık duyarsızlaşmış parmakları, sıcağı hemen hisse-
dememişti. Bir dakika sonra Grigoryev ve Potaşnikov, ayağa dahi kalkmadan 
şapkalarını çıkarıp montlarının önünü açtılar.

Marangozlardan biri, pek de samimi olmayan bir ifade ile “Ne için geldi-
niz?” diye sordu.

-“Biz marangozuz. Burada çalışacağız.” dedi Grigoryev.
-“Aleksandr Yevgenyeviç ’in emriyle” diye hızlıca ekledi Potaşnikov.
Aletlerin yapımıyla ilgilenen ve o esnada köşede bir küreğin sapını yont-

makla meşgul olan yaşlı adam Arnştem “Demek ki ustabaşı baltaları verin der-
ken sizden bahsediyordu.” dedi.

-“Evet, evet. Biziz...”
-“Alın bakalım.” dedi Arnştem şüpheli bakışlarıyla onları inceleyerek. 

“İşte size iki balta, testere ve zımpara. Fakat zımparayı geri getirin. İşte bu da 
benim baltam, bunun da sapını yontun.”

Arnştem gülümsedi.
-“Aslında kural olarak, günde tam otuz adet balta sapı yapılmalıdır.” dedi.
Grigoryev Arnştem’in elinden ağaç kütüğünü aldı ve yontmaya başladı. 

5	 Yalnız başparmağı ayrı, diğer dört parmağı bir örülmüş yün eldiven.

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ
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Öğle yemeği için paydos düdüğü çaldı. Arnştem önlüğünü çıkarmadan, sessiz-
ce Grigoryev’in çalışmasına baktı.

-“Evet, sıra sende!” dedi Potaşnikov’a.  Potaşnikov elindeki odun parçasını 
ağaç kütüğünün üzerine koydu, Grigoryev’in elinden baltayı aldı ve yontmaya 
başladı.

-“Bu kadarı yeterli.” dedi Arnştem.
Diğer marangozlar çoktan öğle yemeğine gitmiş, marangozhanede üçün-

den başka kimse kalmamıştı.
-“Bu iki balta sapını alın.” dedi Arnştem ve hazır iki balta sapını Grigor-

yev’e verdi. “Bunların ucuna baltaları geçirin. Testereyi bileyin. Bugün ve yarın 
sobanın yanında ısının. Yarından sonra oraya, geldiğiniz yere gidin. İşte öğle 
yemeği için size bir parça ekmek.”

O gün ve sonrasında sobanın yanında ısındılar. Ardından ise ayaz biraz 
olsun azalmış, hava sıcaklığı aniden eksi otuz dereceye kadar düşmüştü. Kış 
nihayet sona ermişti.
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TAHTA KAŞIKLAR

Her an yıkılacakmış gibi duran ama yıkılmayan, yıkılmayı duvardaki çat-
laklar boyunca içinden geçiren, ipince, sızım sızım geçiren bir evde doğdun. 
Rüzgâr vurdukça nefes nefese kalan, inleyen, kireç duvarlarında hırıltılar ge-
zinen bir evde. Güve vurmuş ceviz beşikte salladılar seni. Burnunun ucunda 
gidip gelen nazar boncuğu, kimsede uyandırmadığı savrukluğu sende uyan-
dırdı. Gözlerin o gün bugündür tetikte.  İnsan kimseye sığınamayınca kendi 
kendine sığınmayı da öğreniyor, biliyorsun. Yürüdüğün yollar, girip çıktığın 
işler, dikiş tutturamadığın dostluklar sadece senin bildiğin bir gölgeden bes-
leniyor.

Yüzleşmek için mi buradasın? Adımların seni bir yarayı deşmek için mi 
bu dağ başına sürükledi? Emin değilsin. Bahçe kapısının mandalını usulca çe-
virdin. Zamanı burgaçlar gibi döndüren bir çınlama, çocukluğunun üzerinden 
hızla geçti. Avludaki kızıl toprak, babanla cüz oynadığınız taşlık, yaşlı ahlat 
seni gam yemez adımlarından tanıdı. Genç kavakların omuz verdiği sundur-
manın altından esrik bir tavırla geçtin. Pencere pervazları, demir kapı, kapının 
ağzındaki o taş basamak, hepsi birden dişlerini gıcırdattı. Ev homurdanmaya 
başladı. İnsanlar değişir, evler de öyle. Hatıralar ise mıhlanıp kalır. Dökük sı-
vaların, aşınmış sövelerin çentiklerinde.

Bütün cesaretini topladın. Eşikten girer girmez, ninenin ayakta tutmak 
için ömrüne ömür kattığı, çalışıp didindiği bu ev, yıllardır sakladığı kasveti 
üzerine boca etti. Bir emaneti sahibine ulaştırmanın rehavetine kapıldı, dişle-
rini gevşetti. Sofanın toprak zemini seni kendine çekti. Her adımda yüklendi-
ğin ağırlığın altında ezildin. Adımlarını büyük odaya çevirdin. Belin büküldü. 
Sırtında aşina olmadığın sızılar duydun. İki büklüm divana oturdun. Ellerinin 
titreyişine mâni olamadın. 

Aynı evde birbirinden ayrı yaşanmış onca hayat. Hangisi senin? Havada 
asılı kalan hatırlardan birinin ucunu yakaladın. Niyetin iz sürmek. Evin, ru-
hunu hapsettiği bu yaşlı bedenden çıkıp çocukluğuna varmak. Yıllar önceydi. 

ÖYKÜ
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Fakat zihninde canlanan geçmiş, şimdi sana her şeyden, herkesten çok yakın 
geliyor.

Çocukluğun tandır başında, dar sofada, karyola diplerinde geçti. Seve-
cenlikten uzak, dikenli ağlarla örülü. Oysa baban en iyi arkadaşındı. Senin-
le misket oynar, bebeğin için kavak ağacından beşik yapardı. Kırpık saçlarını 
taramana izin verir, her oyunda ebe olmayı kabul ederdi. Bir zaman sonra bu 
oyunlarda ters giden bir şeylerin olduğunu gördün. Babanın saflığında, hiçbir 
şeyi doğru düzgün aklında tutamamasında bir yanlışın izi vardı.

Anneni bilmedin. Aklın erdiğinde dört tahta kaşık dizdin sofraya. Biri 
Hasan için. Hasan, saçları ağarmış kilimlere uzanır, leylak rengi yastıktan ba-
şını bir türlü doğrultamazdı. Gözleri her an seni arardı. Ocaktaki ateş, koca 
diliyle yüzünü yaladığında, işte tam o anlarda bedeninde sahte bir sıhhatin 
izleri dolaşır, sonra o canlı pembelik kaybolur, gözleri acıyla küçülür, göğsü 
ürpertiyle inip kalkardı. Diğer kaşık Ninen içindi. Alnına derdin tasanın, derin 
çizgiler çektiği bu yaşlı kadın, günün her anında, geceleyin içgüdüsel olarak 
usulca yürüyen insanların ağırkanlılığıyla hareket ederdi. Ev her gün biraz 
daha ona benzerdi. Ev mi onu yutuyor o mu evi, bilemezdin. Gözleri, ışıksız 
odalara benzerdi. Ellerinden korkardın. Kim bilir hangi mahzene gelişi güzel 
yığılmış anılardan örülmüştü elleri. Duyarsız iki tutamacı andırırdı. Ninenin 
elleri hiçbir habere şaşırmaz, utançla yüzünü perdelemez, kederden dizlerini 
dövmez, ah vah etmezdi.

Bir gün, Hasan’ın morarmış yüzü ve iki yana düşmüş kollarını görünce 
bir çığlık koyuverdi. Nineni ilk kez ağlarken görmüştün. İlk kez acıyla dövü-
nürken. Sıhhiyeci Çavuş’u bulup getirdiler. Taş ocakta iğneler kaynatıldı. Ko-
cakarılar yakılar hazırladı. Hiçbiri eskisi gibi derman olmadı Hasan’a. Şehrin 
yolunu tutup hastaneye vardığınızda doktorlar, ince kemikli parmaklarıyla 
kardeşinin çelimsiz bedenini didiklediler. Sana anlamsız gelen kelimeleri ağız-
dan ağıza dolaştırıp parlak dişleriyle çiğnediler. Âdemelmaları yukarı aşağı 
kayıp durdu. Onca sözü aniden ninenin eteğine bıraktılar.  Onlar dudaklarını 
eğe büke konuşurken babanın gözleri, saatlerdir avuçlarında sıktığı kasketi-
nin astarına ilişti. Ufacık bir sökük bütün dikkatini emmiş, onu hastanenin 
genizde acımtırak bir tat bırakan kokusundan da doktorların sayıp döktüğü 
hastalıklardan da ötelere götürmüştü. Açılan gedikten önce işaret parmağını 
geçirdi. Sonra şapkasını evirdi çevirdi. Tavandan hücum eden bembeyaz ışığı 
seyretti.  Köye döndüğünüzde ninenin sükûneti bilenmiş, baban artık misket 
oynamaz olmuştu. 

Sonbahar gelip akranların mektebin yolunu tutarken baban koyunların 
ardına düşerdi, sense babanın. Tepeleri aşar, ıslak çimenlerde gezinirdin. Yük-
seklerde hava serin olurdu. Daha son güz gelmeden ellerin üşümeye başlar, 
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ayağına geçirdiğin yün çoraplar parmaklarının uyuşmasına mâni olamazdı. 
Mera, çirkin tüylü benleri andıran çıplak tümseklerle, yerli yersiz beliren ça-
lılarla yüzü didik didik edilmiş yeşil, dalgalı bir denize benzerdi. Hasan da 
iyileşse, seninle gelse, koyunlar yayılırken senle koşup oynasa isterdin. Çok 
geçmedi ki ninen seni evde eğleştirmeye başladı. Bütün saatlerini Hasan’la 
geçiriyordun. Bir zaman, gören gözü tutan eli oldun. Yetmedi ayaklarını da 
verdin Hasan’a. Günden güne eksildin. Bir gün öyle bir an gelecekti ki bir sen 
kalmayacaktı geriye, bitip tükenmekten korkuyordun. Günler haftalar uç uca 
eklendi. Mevsim dediler adına. Zemheri dediler, harman dediler. Ertesi yıl Ha-
san’ın mektep vakti geldi. Bir başına geçemediğin yollardan omuzunda yükün-
le geçtin. Yüzüne kapanan kapılar açıldı. Ninen inadını kırıp seni yoldaş etti 
Hasan’a. Kardeşini esir eden illet, senin şifan oldu. Okul yolu göründü. Harfleri 
belledin. Hesap öğrendin. İçten içe sevindin kardeşinin hâline.

Sabaha karşı kaç kez seccadesinin üstünde dua ederken buldun nineni. 
Büyük odada, seccadesinin üzerinde, önünde Mushaf ’ı, Hasan’ım diyordu, el-
lerini açıp. Kapalı gözlerinin ardında Allah’tan şifa diliyordu. Ya duası kabul 
olursa, ya Hasan iyileşirse diye ipince bir ürperti sıralandı bedeninde. Düşün-
mek istemedin. Ninen kalktıktan sonra bir günaha yürür gibi yürüdün secca-
deye. Rahlede duran Mushaf ’ın sayfaları çevirdin. O kargacık burgacık yazılar 
parmak salladılar sen fısıltıyla konuşurken. Sayfalara eğildin. Yaklaştın iyice. 
Nefesin kâğıdın üzerine düştü.  Verme, dedin usulca. Soluk alışların yavaşladı. 
Yük benim yüküm, dedin. Okul bitsin hele, yaz gelsin, vereceksen de şifasını 
o vakit ver. Hızla kapattın kitabı. Utançla kızaran yüzünü daha fazla görsün 
istemedin.

Toprağın parmak kadar oyuklarına günahını sıkıştırdın. Boynuna taşı-
yamayacağın bir vebali asmıştın. İstediğin oldu. Şifa kapıları bir bir kapandı 
yüzüne Hasan’ın. Kardeşinin feryatları gündüzü kırk yerinden böldü, gecenin 
huzurlu çemberini yırttı. Her şeye sebep kendini gördün. Kimseyle göz göze 
gelemez oldun. Bahçe duvarlarını aşan, teklifsizce avluda dolaşan bir kedi var-
dı. Bir tek o, gözlerinin içine bakardı. Eve alınmazdı ama çok sevilirdi.  Ona 
verilecek bir yudum sütü, bir dilim ekmeği kapıya bir kaç metre mesafedeki 
ahlat ağacının dibinde saatlerce beklerdi. Bazen ninenin ayaklarına dolanır, o 
da onu “Eeeh, git şimdi!” diye iterdi. Kedi anlardı bu itmelerin gerçek bir itme 
olmadığını. Her seferinde yine gelirdi. Bir gün ortalıkta gözükmese ninen me-
raklanırdı. Nerede kaldı şu kedi? Başına bir şey gelmedi inşallah, derdi. Beş altı 
yaşlarındaydın. O kediye çok üzülürdün, neden içeri almıyorlar diye. Yine de 
o kedinin yazgısında ruhundaki kırıkları onaran bir şey vardı. Bazen onunla 
göz göze gelirdin. Bir sefer onunla bakışmıştın. Aklında sadece o bakışma kaldı 
doğrusu. Acaba dedin, o benim gözlerimin içine bakarken ne düşünüyor? Tam 



98

HECEÖYKÜ

olarak ne? Ağlamak istedin. Meğer o sana acıyormuş. Onun kaderinden ka-
derine bir pay düşecekmiş. Meğer kapılarda bir yudum süt, bir güleç yüz diye 
beklemek varmış yazgında, o kedi bunun farkındaymış.

Her yanda, yüzleri yaşmaklı kadınlar belirdi. Küçük sivri çenelerini insanı 
hayrete düşüren bir biçimde koca koca açıp karanlık ve ıslak çukurları andıran 
ağızlarıyla kapı önlerinden ve yarı aralık pencerelerden sokağa ağıt boca eden 
kadınlar. Avlunun kapısında bekleşen kalabalık. Ahlat ağacını altında yakılan 
bir ateş. Ateşin üstünde bir bakraç su. Bu defa ninenin elleri iki yana düşmüş, 
eprimiş teni daha bir soluklaşmıştı. Kitlenen çenesini tahta kaşıkla güç bela 
araladılar, bileklerini ispirtoyla ovdular. Arada ipince bir hıçkırığı andıran 
ağlaması olmasa bir heykelden farksız yüzüne, bütün pişkinliğinle bakabilir, 
yaşananlara bigâne bir köşede her şeyin geçmesini bekleyebilirdin.  İlk defa 
ürkütmeye yetmedi o eller seni. Gücünü tüketmiş iki yılan gibi koyun koyuna 
kıvrıldılar. Derken babanın kollarında beyaz patiskalara sarılı, küçük bir bez 
bebeği andıran Hasan’ı gördün.

Minareden okunan ezan, traktörün homurtusu, incelerek bir çocuğun 
iniltilerini çağrıştıran rüzgârın uğultulu sesi, sanki hepsi bir mezar kılığına 
büründü de olanca dikkatiyle seni seyretti. Mezarın yağmurdan ıslanmış nişa-
nesine bakarken, yerde su damlalarını yoklayarak irili ufaklı taşların üzerinde 
sıralı yürüyen karıncaları fark ettin. İçlerinden biri, en geride kalanı, yağmur-
dan incineni, belki ayağı zedelenen karınca dönüp sana baktı. Sinsi bir sataşma 
mezarın yüzünden gözlerine sıçradı. Burada ne işin var, der gibi belerdi karın-
canın gözleri.
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ALİ NECİP ERDOĞAN

ZAMAN TACİRİ

Beni telefonla arayan ve isminin Zahir Eksen olduğunu söyleyen genç bir 
yazar, yazmış olduğu öyküsünün göstergebilimsel çözümlemesini yapıp yapa-
mayacağımı sordu. Bir dergide yayımlanan önemli bir yazarın çokça okunan 
bir romanı ile ilgili yazmış olduğum göstergebilimsel çözümlemeyi okumuş ve 
çok etkilenmiş, kendisinin en son yazdığı “Zaman Taciri” isimli öyküsünün de 
böyle bir çözümlemesi yapılabilirse, bunun kendisine çok fayda sağlayabilece-
ğini düşünmüş. Üstelik sarf etmiş olduğum emeğin karşılığını da ödeyecekmiş. 
Doğrusu ne diyeceğimi bilemedim. Yayımlanmış bir kitabı olup olmadığını sor-
dum. “Şimdi…” isimli bir öykü kitabının yayımlandığını söyledi. Ne bu yazarı 
ne de kitabını daha önce duymuştum. Kitabını ve bu yazmış olduğu “Zaman 
Taciri” isimli öyküyü bana kargo ile göndermesini söyledim. Kitabını ve “Za-
man Taciri” isimli öyküsünü okuduktan sonra bir çözümleme yapıp yapama-
yacağımı söylerim, dedim. Posta kutusu numaramı söyleyip kapattım telefonu. 

	 Üç gün sonra bir kitap ve içinde bilgisayar çıktısı olan “Zaman Taciri” 
isimli öykü elime ulaştı. Gerçekten de kitabın ismi “Şimdi…” yazarı da Zahir 
Eksen’di. 120 sayfalık bir kitaptı ve içinde on dört öykü vardı. Öykülerin tama-
mı “Zaman” üzerineydi ya da zamanla ilgiliydi ve bir de bilgisayar çıktısı olan, 
göstergebilimsel çözümlemesinin istendiği şu “Zaman Taciri”  öyküsü. Kitap 
Veche Yayınları isimli bir yayınevinden çıkmıştı. Böyle bir yayınevini de hiç 
duymamıştım.

Elimdeki işleri bitirdikten sonra okumak üzere kitabı ve öyküyü masamın 
üzerine bırakmıştım ki, telefonum çaldı. Arayan Zahir Eksen’di. Gönderdiği 
kitap ve öykünün elime ulaşıp ulaşmadığını soruyordu. Ulaştığını, elimdeki iş-
leri bitirir bitirmez okuyacağımı, bunun da yaklaşık iki hafta kadar bir zaman 
alacağını söyledim. Teşekkür edip kapattı telefonu. 

Yaklaşık on gün sonra kitabı okuyup bitirdim. Daha önce de söylediğim 
gibi “zaman”ı konu edinen ya da zamanla ilgili on dört öyküden oluşuyordu 
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kitap. Öyküler gerçekten etkileyiciydi. Hepsi “ustaca” kurgulanmıştı. Birkaç 
öykü birbirinin devamı olarak yazılmış olmakla birlikte bütün öyküler özgün-
dü. Özellikle “4.boyut” isimli öykü (kitabın da dördüncü öyküsüydü), zamanın 
4.boyut (en, boy ve yükseklikten sonra) olarak “ne ifade ettiği, nasıl bir örüntü 
oluşturduğu, zaman nedeniyle oluşan ağ’ın kişiyi nasıl şekillendirdiği” anlatıl-
mıştı ki, kitabın en dikkate değer öyküsüydü. 

Bütün öyküler üçüncü kişi tarafından anlatılmıştı. Felsefi ve metafizik 
ögelerle yüklüydü. Öykülerin kahramanı, çok hissedilmese de hep aynı kişiydi. 
Yazar ve kitapla ilgili bir kanaat edinmiştim. Zaman’a kafayı takmış bir yazarla 
karşı karşıyaydım. Şimdi çözümlememi istediği “Zaman Taciri” isimli öyküyü 
okuyabilirdim.

Öykünün girişi şu şekildeydi:
“Çömelerek sırtını duvara yaslamış yaşlı adama, “Niye böyle boş boş oturuyor-

sun?” diye sordu. Yaşlı adam, “Boş oturmuyorum evladım, işimi yapıyorum.” diye 
cevap verdi. 

-Nasıl bir işmiş o? Hiç iş yapıyormuş gibi durmuyorsun.
-Ben zaman alır, zaman satarım evladım.
-Zaman alıp, zaman mı satarsın? Hahaa… Nasıl bir ticaretmiş o?
-Senin gibi aylakların boşa geçirdiği zamanı alır, ihtiyacı olanlara satarım.
İrkilerek açtı gözlerini. Rüya gördüğünü anlayıp şaşırdı. Oysa gerçek olduğuna 

yemin edebilirdi. Ama rüyaymış işte. Fakat o da ne? Sol yanına cenin pozisyonunda 
yatmıştı ve karşısındaki dolabı ilk defa görüyordu. Üstü açılmış, üşümüştü de biraz. 
Yavaşça sırtı üstüne dönüp tavandan sarkan lambaya baktı, tavana baktı, sağındaki 
pencereye, ayakucundaki masaya baktı… Gördüğü her şey yabancıydı. Yavaşça doğ-
ruldu yatakta. Perdesiz pencereden giren ışıkla aydınlanan odaya tekrar göz gezdirdi. 
Evet burası kendi odası değildi. Hani bir misafirliğe gidersiniz, orada gecelemek zo-
runda kalırsınız. Sabah uyanınca bir an nerede olduğunuzu hatırlayamazsınız, sonra 
misafirliğe geldiğiniz yerde gecelediğinizi hatırlayıp rahatlarsınız. Ama öyle bir şey de-
ğildi bu! Yattığını bile hatırlamıyor. En son nerede olduğunu hatırlamıyor. Pencereye 
gidip dışarı bakıyor. Alacakaranlık ama sabah vakti mi yoksa akşam vakti mi kesti-
remiyor. Pencereyi açmak istiyor fakat pencerenin açılabilir bir kanadı yok. Kapıya 
yöneliyor ancak kapı da kilitli. Başını ve sonunu bilmediği bir “an”da hapsolmuş gibi… 
Bir ağırlık çöküyor üstüne gözleri kapanmak üzere, kendini zorlukla yatağa atıyor ve 
hemen uyuyor. 

-O hâlde zaman sat bana.
-Karşılığında ne vereceksin evladım. Var mı kıymetli bir şeyin?
Biraz önce bir odaya hapsolmuşken, şimdi bu ihtiyarın karşısında durup ondan 

kendisine zaman satmasını istemesi, çok tuhafına gidiyor.”
Kâğıdı masaya bırakıp arkama yaslanıyorum. Bu nasıl bir öykü böyle? Za-
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man alıp satan kişi kimi temsil ediyor? Rüyadan başka bir rüyaya uyanmak 
ve tekrar aynı rüyaya geri dönmek!..  Hemen bilgisayarı açıp, şimdiye kadar 
yapmış olmam gereken şeyi yapıyorum: arama motoruna “Zahir Eksen” ismini 
yazıyorum. Zahir kelimesi ve eksen kelimesi ile ilgili yüzlerce sonuç çıkıyor 
ama “Zahir Eksen” isimli bir yazardan eser yok. Kitabın adını yazıyorum, bu 
sefer de “şimdi…” ile başlayan binlerce sonuç… Veche Yayınları yazıyorum yine 
Veche ve yayın ile ilgili binlerce sonuç çıkıyor. Ne böyle bir kitap ne böyle bir 
yazar ne de böyle bir yayınevi var. 

Okumaya devam ediyorum.
“Sabah kalktığında karmakarışık bir rüya gördüğünü biliyordu ancak hiçbir şey 

hatırlayamadı. Banyodan çıkınca odaya şöyle bir baktı, darmadağınıktı oda, gece geç 
saatlere kadar bilgisayar oyunu oynamıştı ve sosyal ağlarda çok zaman geçirmişti. 
Hâlbuki akşam geldiğinde evi toparlayıp temizlemeyi planlamıştı. Ortadaki sehpada 
yemek artıkları, bulaşık tabaklar, kirli bardaklar ve halının üzerindeki kırıntılar… 

Hızlıca hazırlanıp çıktı evden, yolda bir simit ve krem peynir aldı. İş yerine henüz 
kimse gelmemişti. Çayı hazırlayıp simit peyniri yedikten sonra kendini işine verdi. Olduk-
ça yoğun bir gündü. Öğle arası bir arkadaşıyla yemeğe çıkacakken telefonu çaldı, arayan 
annesiydi ve babasının kalp krizi geçirdiğini söylüyordu, yoğun bakıma almışlardı. İşye-
rinden izin alıp yola çıktı. Yaşadığı şehirden 120 km uzakta oturuyordu ailesi. Lütfen Tan-
rım, babama bir şey olmasın, diye dua ederek sürüyordu arabayı ve çok hızlıydı. Bir ara 
hız göstergesine baktı 160 km’yi gösteriyordu. Yol boştu, tek tük birkaç arabayla karşılaşı-
yor ve onları sollayarak ilerliyordu. 90 km gitmişti ki, çok tuhaf bir şey oldu. Direksiyonu 
sıkıca tutarken kafası birdenbire önüne düştü. Hani bazen şekeri düşer ya insanın ya da 
aniden içi geçer oturduğu yerde, onun gibi… birkaç saniye içi geçti ve kafasını kaldırdığın-
da yolun solundan şarampole yuvarlanmak üzere olduğunu gördü ve ani bir hareketle di-
reksiyonu sağa kırdı. Hız ibresi 150’yi gösteriyordu. Aniden direksiyonu sağa kırınca araba 
sol yanına doğru savrulup yolun sağındaki tarlaya doğru taklalar atarak yuvarlanmaya 
başladı. Allah’tan emniyet kemeri takılıydı ancak bu taklaları anbean hissediyordu, ağır 
çekimdeymiş gibi... tam bu esnada, kendisini bir sahilde dizlerinin üstünde dururken bul-
du. Önünde uçsuz bucaksız masmavi bir deniz uzanıyordu ve arkası ormanlıktı. Ellerini 
birbirine vurup çırparak kumları silkeledi. 5-6 metre ilerde bir kayanın üzerinde yaşlıca 
bir adam oturuyordu. Yavaşça doğrulup ona doğru yürüdü ve dün akşam rüyasında gör-
düğü ihtiyar olduğunu fark etti, “Neler oluyor?” diyebildi belli belirsiz. 

İhtiyar gülümseyerek, “Hâlâ takla atan arabanın içindesin.” dedi. 
Hafif bir baş dönmesi hissediyordu, ne diyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu, 

rüya gibiydi… “Siz” dedi, “dün akşam.. sizi, rüyamda gördüm zannediyordum… ya da 
hâlâ rüyada mıyım?..” 

“Hayır” dedi ihtiyar, “rüyada değilsin ama bir nevi rüya gibi de.. sana söyledikle-
rimi hatırlıyor musun?” 
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Zihni çok berraktı, ancak bir havuzun içindeymiş gibiydi, hareketleri yavaştı. 
Rüyayı düşündü.. “Siz… zaman tacirisiniz.. bana zaman satmanızı istemiştim” dedi. 

İhtiyar, “evet” dedi, soran gözlerle bakıyordu.
“Karşılığında benden bir şey istediniz!..”
İhtiyar, “verdin” dedi, “şimdi eğitim zamanı!” 
“Ne eğitimi?” diye sordu. 
“Zamanın kıymetini anlayamadığın için, burada sana bir dizi eğitim vereceğim. 

Öncelikle şunu belirteyim; içinde bulunduğun arabayla yapmış olduğun kaza yaklaşık 
7 saniye sürüyor. Araba sol yanının üstüne yatıp durunca senin de eğitimin bitecek. 
Burası dünyanın dışında bir yer ve dünya zamanı ile buradaki zaman arasında büyük 
bir fark var. Dünyadaki bir saniye burada yaklaşık 15 güne karşılık geliyor. Yani bura-
da 15 gün geçtiğinde, dünyada bir saniye geçmiş oluyor. Bu hesaba göre burada kalma 
süren 105 gün. Zamanlar arasında fark olsa da zamanı yaşama süren dünyadaki ile 
aynı. Yani burada da 24 saat bir güne eşit. Yani dünyadaki 105 günü yaşıyormuş gibi 
yaşayacaksın burada. O yüzden epey zamanımız var. Bunun otuz gününü bu sahilde 
hiç konuşmadan oturarak geçireceksin. İkinci otuz günü sırtüstü uzanıp yeryüzünü 
arkana alarak gökyüzünü seyredeceksin. Üçüncü 30 günü şu arkamızdaki ormanın 
içinde okuyarak geçireceksin. Son 15 günü ise,.. neyse onu o zaman öğreneceksin!”

Sahilde durup önündeki uçsuz bucaksız denize baktı bir süre, sonra yavaşça bağ-
daş kurdu kumların üstüne. Tatlı bir rüzgâr yalayıp geçti yüzünü. Gözlerini kapatıp 
kendini rüzgâra verdi. Rüzgâr, ona açtı kalbini, geçtiği yerlerin kalbinde bıraktığı izleri 
gösterdi, geçip gittiği yerlerde kalan parçalarının boşluğunu,.. şaşırarak açtı gözlerini… 
karşısında mavi deniz. Mavinin güzelliği zihnini çeldi, tam “ne güzel” diyecekti ki, sus-
tu. Susar susmaz akışkan bir sıvıya dönüşüp maviye aktı, her şey her yan mavi oldu… 
ellerini kaldırıp baktı, elleri maviydi.. ayakları, dizleri… gömleğinin bir iki düğmesini 
açtı, göğsü maviydi.. bir rengi hiç böylesine hissetmemişti. Düğmelerini iliklerken de-
nizle gökyüzünün buluştuğu ufka takıldı gözü, sanki gökyüzünü ve yeryüzünü ilikli-
yordu… Gün batmak üzere hazırlanıyordu ve böyle bir kızıllığı hiç görmediğini düşün-
dü. Aktı, aktı da kızıllık, Güneş sanki içine battı ve onu geceye dönüştürdü, siyahın hiç 
çaresi olmayan tonuna… Yukarı kaldırınca kafasını birer lamba gibi yanan yıldızları 
gördü. Her birini kendi kalbi tutuşturuyordu. Bazı yıldızlar kora dönüşüyor ve diğer 
yıldızlarla birleşiyorlardı ve büyüdüler, büyüdüler de Ay oluverdiler. Annem görseydi 
keşke diye geçirdi içinden, sonra susturdu içini… Gece simsiyah bir sıvıya dönüşüp ci-
ğerlerine doldu, bilinci bir kuyudan aşağı düşer gibiydi. Uyudu.

Sabah uyandığında sırtüstü kumların üzerinde olduğunu gördü, tam doğrulacak-
tı ki, tepesinde beliren ihtiyar “ikinci otuz günün başlangıcı” deyip gitti. Öylece kaldı 
uzandığı yerde. Arkasına yer yüzünü almış gökyüzüne bakıyordu. Birkaç bulutun ken-
di aralarında konuştuğunu gördü. Bulutlardan biri, “taşıyacağımızdan fazlası yoktur!” 
dedi. Beriki, “O istemedikçe, sen isteyemezsin” dedi. Bu esnada en irice olanı onlardan 
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yavaşça uzaklaşıyordu. İlk konuşan bulut, ona seslendi, “Bu gidiş nereye?” 
Bulutlar anlamadığı bir dilde konuştukları hâlde anlamın kalbine dolduğunu fark 

etti. İnzal, diyecek oldu, sustu. Gökyüzü çok büyük olduğu hâlde sınırlı gözüküyordu. 
Gökyüzündeki sınırın gözündeki kusurdan kaynaklandığını fark etti, tüm sınırların 
kendisinden kaynaklandığını anladı. Gözleri büyüyüp,  tüm gökyüzünü kapsıyorken 
birden gökyüzü küçüldü, küçüldü de içine doldu. Yavaşça kapattı gözlerini. Uyudu.

Uyandığında ihtiyar yine yanındaydı, başıyla ormanı işaret etti. Doğrulup aya-
ğa kalktı ve ormana daldı. Dalmak kelimesi bütün anlamlarıyla tecelli etti. Ağaçlar, 
çalılar, çimenler… Kurtlar, kuşlar, böcekler… Dikkat kesildiler. Titredi, ürperdi, üşüdü… 
Herkesin her şeyin sesi uğultu halinde kulaklarına akıyordu. Önce hiçbir sesi ayırt ede-
medi. Sonra her sesi, her çıtırtıyı algılamaya başladı. Kalbine iniyordu her ses ve bir 
süre sonra tek bir sese dönüştüler. Duymanın ne demek olduğunu anlıyordu. Dinle-
menin nasıl bir şey olduğunu… Duyduğu her sesi cevaplıyordu hiç konuşmadığı hâl-
de. Ormandaki bütün canlılar kendisinde toplanmıştı. Orman olmuştu, ki, takla atan 
araba sol yanının üstüne durdu. Kazayı gören bir araba yolun kenarında durdu ve bir 
adam ve kadın koşarak kaza geçiren aracın yanına geldiler. Her taraf toz dumandı. 
Kazazedeyi arabanın yolcu koltuğunun olduğu taraftan dikkatlice çıkardılar. Bilinci 
yerinde değildi, bayılmış gözüküyordu. Adam hemen 155’i arayarak durumu polise bil-
dirdi. Yaklaşık on dakika sonra bir ambulans geldi ve kazazedeyi alıp hemen hastane-
ye kaldırdılar. Hastaneye getirildiğinde hâlâ baygındı. Sadece başını sol kapı camına 
çarptığı için bayılmış gözüküyordu. İç kanama olabileceğinden şüphe ettilerse de bir 
sıkıntı olmadığı görüldü. Üç gün hastanede tuttular ve on iki gün de evde dinlendikten 
sonra normal yaşamına döndü.”

 Öykü burada bitiyordu. Doğrusu ne düşüneceğimi, ne söyleyeceğimi bi-
lemedim.
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SERCAN CEYLAN

KAMANLI BIR EDITÖRÜN KAYIP GAZETECI 
KITABINDAN

İşte bu da oldu. 
İhtiyar kadının yarım asrı beraber geçirdikleri değerli kocası ölmüştü. 

Mayıs’ın o ılıman Cumartesi gününden iki yıl önce. Hâlâ ne yapacağını bile-
miyor, açık pencereleri kapatıp balkonu süpürüyor, komşuya göndermek için 
hazırladığı keklere iri taneli çikolata parçacıkları koyarak takdir ve ilgi bekli-
yordu.

“Tutanaklara göre tanık Z.O. olay mahallinde bir… Zanlı, polisler gelene kadar 
kıpırdamamış, elinde yuvarlak bir cisim… Maktulün iç cebinden düştükten sonra…”

Oysa yeniden evlenmesi gerektiğini söylüyordu herkes. Hem şuracıkta ne 
kadarlık ömrü kalmıştı, hastalansa ilacını verecek kimi kimsesi var mıydı, çar-
şıya pazara ve bir yığın faturaya şöyle iş bilir, akıllı bir koca olmazsa olmazdı. 
Bu sözlerden ihtiyar kadının midesi ekşiyor, kulakları kaşınıyor, çenesi sıkışı-
yordu. Tanışmalarını, o an bir kelebek etkisiyle şehrin bambaşka bir âleme açı-
lışını, o akşamüzeri yedikleri zeytinyağlı baklayı hatırladı yine. Koşullanma, 
yalnızlık, eprimiş eşyalar, birtakım hastalıklı akran ve akrabalar, Tanrı’nın 
ağaçlardan fırlattığı kasım kozalakları. Bunlar belleğine kazılıydı tıpkı iki yıl 
önce, “şeytan karanlığı” dediği bir gecede, o haberi aldığında hissettiklerinin 
içine kazılı olması gibi. 

Fatma sık sık uğramaya başladı, yemeği yoksa yapabilirdi, canı sıkıldıysa 
dolaşabilirlerdi, onun henüz okula gitmeye başlayan yedi yaşındaki kızı, Cem-
re de ilgi bekleyen meraklı gözlerle ihtiyar kadını seyrediyordu. Dantelli masa-
daki sarı, mavi, kırmızı hap kutuları, çok geçmeden Masal’ın dikkatini çekiyor, 
merakını yeni bir oyun kurmaya hazırlıyordu. 

“Beyaz olan ne.” 
“Ağrı kesici.”
“Pembe olan daha güzel.”
“Kalp için o da.” 
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“Kırmızılarrr, kırmızılar tatlı mı peki! Sizin yüzünüz de kırmızı. Ben es-
merim.”

“Acı hepsi, hepsi acı.” 
Nafile. Gün batımı bir yırtık biçiminde sökülmeye başlıyordu artık. Ona, 

yeniden ele geçemeyecek muhteşem bir hazineye vedanın yaklaştığını, geride 
bıraktığı ganimete dair söyleyecek pek çok sözü, bitişin zorunluluğu karşısında 
suskunluğu, kendinden sarmaşıklar ve lalelerle bezeli evin gıcırdayan tahtala-
rı gibi yükselen çıtırtıları ve daha da dayanılmazı, gün batımı tüm olan bitene 
ezilerek katlanmayı haber veriyordu. Gençken kocasına “sırlı” derdi. Kocası da 
böyle zamanlarda “süslü” deyiverirdi ona. Ardından bunlar isimlerin yerine 
geçti. Aralarındaki âşıkları sözlüğü hızla erginleşiyordu. Bir sözlük bir mağa-
raydı. Devlet gibi bir mağara ya da kıtaların yükselişinden kalan ezikler gibi, 
evet kıtaların yükselişinden... “Derin”, belki geniş değil ama kesinlikle “derin”, 
kocası olsa bunun için “kesif” demeyi daha uygun görürdü, kesif sözcükler seç-
mek geçmişte kaldı.

“Demirci’de bir köy varmış, geçen dedi, Ekrem’e haber gelmiş. Üç gün ev-
vel kanat sesi duyulmuşmuş.”

“Ne kanadı?”
“Dört buçuk beş metrelik, boğuluyor gibi öksürmüş, o Ahi Evren Cami’si-

ne yuva yapmış.”
“On sene önce yıkılan mı?”
“Bizim antropolog, Cavit böyle bir olay daha anlatmıştı, Romanya’da bir 

şarap mahzeninde, o öğle üzeri görülmüş. Gagası yerinde boynuz. Sık tüylü 
dört kanat. Ucu çatallı bir de bembeyaz kuyruğu varmış.”

“…”
“Onlar diyor, ben bir şey demedim.”
Sırlı yoktu. Tartıştıktan sonra alınganlık yapmamış olmak için, büyüklük 

gösterme telaşının çocukça acemiliğinden sonra sevgi dolu uykuları. 
“Perdeleri değiştirelim mi Fatma?”
“Zaten yeni gibiler. Kalsın bence masraf yapmayalım hiç.”
“Ünlü bir marka vardı, geçen reklamına gülmüştü Cemre.”
“Boş ver bak tertemiz.”
“Yarın bir bakalım. Geyikli olsun.”
İki yıl önce, Demir Kapı ve Bengi sokaklarının -bademli dondurma yemek 

için sık sık geçerlerdi o taraflardan- köşesinde, balıkçının hemen arkasında ol-
muştu olmuş olan. Rıfat’ın balıkçısı gece ikiye kadar açık olmasıyla bilindiğin-
den, bazısı geç saatlerde atıştırmak için uğrardı ama o gece, arka sokakta olan 
biteni fark edecek kimse yoktu. Tam olarak işlerine geldiği zaman uyanık olur-
du herkes. Sonra uyurlardı. Küçük ölüm uykusu, uyku karanlığı bir elektrik ke-
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sintisi kadar ürkütmüyordu kimseyi, bundan olsa gerek hiçbir mum aydınlat-
mak için yanmıyordu bu zamanda, hiçbir tekerlek hiçbir tümsekten sekmiyor 
ve kimse en küçük bir sarsıntıyı bile duymuyordu. Ürperdi. Elma doğrayayım 
derken bir çizik attı bileğine. Akşam akşam, rastgele bir bıçağın tam ortasın-
dan, tamamlanmamış bir kan yavrusu doğdu ortalığa. 

“Bizim küçük korktu, evde mum da yok, geç saatlere kadar ayakta.”
“Tabii Levent Bey doğrudur. Çocuk işte. Buyurun, bir tane kalmış şurada.”
“Vallahi yaşa. Diyor ki bembeyaz bir kuyruk gördüm, bizim pencere tah-

tadır ya tam kapanmaz, aradan sarkmış güya, kafasını kaldırınca da göz göze 
gelmişler, kanatlı bir şey uçup gitmiş, geyik diyor çocuk. Eşinize selamlar.”

“Hay Allah, ufaklığa bak sen. Olur öyle, siz de selam söyleyin.”
“İnşallah gelir şu elektrikler, Fas’a gidecek bin kutu var depoda, yarına bir 

yığın iş, kahvaltıda bağlarız gibi.”
“İnşallah.”
Kadın bu işe delice öfkelenmişti, o gece kimse fark etmemişti arbedeyi. 

Gerçekten balıkçıda oturan ya da eczane arayan ya da eşini, sevgilisini uğur-
layan ya da yöneticiyle kavgaya tutuşan ya da bebeğini doyurmaya kalkan… 
Yok muydu kimse ortalıkta? Mesela ben o sırada şişmiş boğazlarımın ağrısıyla 
kaskatı kesilmiş ateşler içinde kıvranıyordum ve rüyalarıma giren çekiçlerin 
altında bükülüyor, tek başıma yaşadığım bu yere bir kadın elinin değmesi için 
bilmem kaçıncı kere dua ediyordum. Buna rağmen bir gün sonra, değilse de üç 
dört gün sonra tamamen iyileşmiş olarak kalkacak ve biri kulağıma zamanını 
fısıldamış gibi ihtiyar kadınla tanışacak, ondan dinlediklerimi -sizin de bekle-
diğinizi sandığım- uygun bir dille anlatabilmeyi deneyecektim.   

“… tanık M.Ç. bir geyiğin hızlıca… 02.00’da başka bir evden küfür ve bağırışma-
lar işitiliyor ve ardından…”

Unutamıyordu. Sırlı, Kosova’dan döndükten ve orada günlerce yazar ve 
şair arkadaşlarıyla vakit geçirdikten sonra suskunlaşmış, arkadaşlarından o 
uzun bıyıklı, kısa ve sinsi olanından -Cavit adını unuturdu hep- aldığı akıl-
la olacak tüyleri sert, gagası keskin, gri bir papağan almıştı. Ne yeri ne de za-
manıydı ama ihtiyar kadın, Süslü buna razı oldu. Aylardan Ocak, kış kemik 
gibi sert ve merhametsiz. Kadın içten içe papağanın meydana çıkaracağı hayat 
enerjisini, becerebilirse tabii, kendi lehine kullanmak istiyor ve sanki papa-
ğana gösterilecek ilginin kendine de paylaştırılacağına inanıyordu. Bunu bir 
fırsata çevirebilsindi bari. Kuş alındı. Malzemeleri, kafesinden yemliğine, tül 
perdesinden plastik dallarına kadar her şey tamamdı. Derken bir anlaşmazlık 
başladı.

“Neden ceviz yediriyorsun hayvana? Yemi yok mu?”
“Var.”
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“Canım o dokunur ona.”
“Bir şey olmaz.”
“Kosova’da mı böyleymiş?
“Evet.”
Surat asmaya hazırdı adam. Söylenenleri bir bir dinler, mekanik bir robot 

düzeniyle aynı cevapları verir, kararlı bir bilim adamı dikkatiyle kabuğundan 
çıkardığı cevizleri kuşa uzatırdı. Kosova’dan döndükten sonra. Kadın ithal ve 
sağlıklı olduğundan, mağazadan alınmış yemlerin kullanılması gerektiği vur-
guluyordu. Daha pahalıydılar çünkü. Üç kilo kırmızı et fiyatına bir paket yem 
alıyordunuz ve kırmızı et fiyatlarının yıllarca el yakmakta olduğu bir mem-
lekette yem oldukça kaliteli olmalıydı. Adama kalsa sadece cevizle beslemek 
yetiyordu. Kuş birkaç kelime söylemek ister gibi ötmeye başlayınca, kanatla-
rını da büyük büyük açarak cevizden hoşlandığını gösteriyordu sanki. Ya da 
adam böyle düşünüyordu. O ketum gülümseyişine bakılırsa işine geliyordu 
bu. Adam, büyük büyük büyük büyük dedesinden büyük büyük büyük dede-
sine, ondan da büyük büyük dedesine sonra büyük dedesinden dedesine ve 
nihayet babasına kalan cevizden yalnızca evlendikleri gün bahsetmişti. Hiç-
bir zaman kırılmamış, sapasağlam, mandalina iriliğinde bir cevizdi bu. Os-
manlı’nın önde gelen vakanüvisleri bile bu konuya değinen risaleler kaleme 
almışlardı. Mustafa Efendi’nin Ravzatü’l-Hüseyin fi Hülâsatü’l Ahbârü’l Hafikiyn 
adlı eserinde, Vasıf Efendi’nin Mehâsinü’l-Asâr ve Hakaikü’l-Ahbâr adlı risalesin-
de, remizler ve çizgilerle cevizin hakikati anlatılıyordu. Hatta Vasıf Efendi’nin 
risalesinde bu işin tehlikeleri vurgulanıyor, hadisenin kaynakları tartışılıyor, 
cevizin hakikatine akl-ı müstefâd ile değil akl-ı heyûlânî ile varılacağından 
bahsediliyordu. Ailenin ileri gelenleri durumu fark etmişlerdi. Konudan söz 
eden ne kadar risale varsa orijinal nüshaları bulunup gerekli kısımlar özenle 
imha edildi. Zaten görüntüsü yetiyordu. Yalnızca görünüşte bile cevizin cazi-
besi seziliyordu. Diğer cevizlerden farkı oldukça açık kahverengi hatta nere-
deyse beyaz olmasıydı, benekleri ona bir koyuluk kazandırıyorsa da yeterince 
uzaktan bakıldığında kahverengi diyemezdiniz. “Bin yıllıkmış, istediğin kadar 
salla çıt çıkmıyor, belki içi boştur ama oldukça ağır, kırılmasın diye ne canlar 
verilmiş, gemiler kırılmış, yangınlar çıkmış, hepsinden ilginci bir geyiğin kar-
nından çıkmış bu.” Adam böyle anlatmıştı o gün. “Merak etmiyor musun? Açıp 
baksan.” Cevap kadına bir anlam ifade etmedi. “Sabır, elbet zamanı gelir, bana 
miras bu.” O günden sonra bu konu açılmadı hiç. Zaten kadının da konuşmak 
istediği başka şeyler vardı. Canı sıkkındı. Adamı yakından tanımak, ailesiyle 
tanışmak istiyordu. 

 Neden ceviz yediriyorsun hayvana? Yemi yok mu? Var. O dokunur ona. Bir şey 
olmaz. Kosova’da böyle miymiş? Evet.
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Eve papağanın gelişinden yedi hafta sonra, kadın kuşun ötmeyi kestiğini 
fark etti. Ötmeyi kesmiş ve âdeta biçim değiştirmişti. Bir tilki gibi bakıyordu. 
Bir sansarın dikkati ve bir pitonun kalınlığıydı o. Önemsemedi. Günler geçer, 
hayvan uçup yemeğini yer, televizyondaki haberleri dinledikten sonra yatıp 
uyur, kocasına “Senin adını unutacağım ve yalnız Sırlı kalacak.” diye takılır, 
her şey bilindik seyrine devam ederdi. Ancak kuş biçim değiştirmeye devam 
etti. Bir miting alanını yönetir gibi hareket ediyordu, plastik dallar üzerinde 
gururla yürüyordu, kapalı kanatlarında ceviz kırıntıları saklıydı hep, ara sıra 
kadının gözünün içine baka baka yerdi,  bu manzara karşısında kadın derin 
derin düşünürdü. Bazı geceler yalnız uyanırdı, biraz dinleyince tıkırtılar du-
yardı salondan. Yavaş adımlarla yaklaştığında ise adamı, “geyik” sözcüğünü 
vurgulayarak kuşa bir şeyler fısıldarken bulurdu. Geyik. 

Ben mesela, bunları duyunca artık söylenenleri dinlemenin gerekli olma-
dığına inandım çünkü bunlar düpedüz uydurmaydı. Martı yumurtasından 
kanatlı bir timsah çıktı diyen çılgın köylünün kötü bir taklitçisiydi kadın. Ha-
berlerden öğrenmiş olmalıydı. Yaşlılıktan bunların ve hatta daha beterlerinin 
olabileceğini gördüm. Günlerce uykusuz dolaştığımı söyleyen Serap abla oğlu-
nu örnek gösteriyor, onun vaktinde uyuyup sabah erkenden kalkarak sağlıklı 
kaldığını söylüyordu, tarihe merakından beni “şehzade” diye çağırırdı ve ben 
de, gazeteci kimliğimle, sürekli iyi ya da sağlıklı önerilerle karşıma geçmesine 
rağmen onu epey severdim sanıyorum. Ama duyduklarım resmen uydurmaydı. 

Kadın herkese, özellikle sıklıkla alışverişe gittiği tuhafiyeci Semra ve gü-
müşçü Bekir’e bunaltı ve sabırsızlıkla bakıyor, bir de bunu belli ediyordu. Gün-
lük alacaklarını alıyor ve bir an önce eve giriyordu. Onu bekleyeni varmış gibi 
“çabuk çabuk, acele” diye diye hareket ediyordu. Bu böyle giderken, Fatma’nın 
ziyaretleri, esnafın acıyan bakışları, akran ve akrabaların sönmüş heyecanları 
ve bitmek bilmez acayip bekleyişlerin arasında elektrikler gitti. Elektriklerin 
gidişi bir anlama karşılık geliyordu, kadına göre elektriklerin gidişi bir zaman-
lamanın ayarlanmış büyüsüydü, dolunay ya da karanlıklı bulutlar bu dünya-
nın gizemli kapılarını gösteren yegâne işaret değillerdi. İşte kasıtlı karanlık! 
“Gizem” dedi sonra. Gizem. Bu sözcüğü garipsedi çünkü yabancıydı, ağıza ilk 
kez ağlamış çocuğun tecrübesiz debelenmesini yerleştiriyordu, bir denizci dü-
ğümü gibi hayata tutunacağı limanlara bağlıyordu kadını, ondan öğrenmişti, 
bu sözcüğü de adam öğretmişi ona, türlü hikâyeler ve haberler anlatarak yap-
mıştı, belki de bugün için, hepsi bugün içindi… Elektrikler gider gitmez ayak-
landı. İki üç adım atayım derken bir kuyruk darbesi…

“…”
“Kim var orda?”
“…”
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“Fatma?”
Elektrik geldiğinde salondaki aynaya yaslanmış olduğunu gördü. Pencere 

açık olmasına rağmen içerisi sıcacıktı. Üst kattan kahve kokusu geliyordu. Aya-
ğına bir şey… Çizgili defter yaprağını yerden kaldırdı. Gözlüğünü burnunun 
ortasına yerleştirip yavaşça okumaya başladı. 

Hâlbuki korkulacak hiçbir şey yoktu ortalıkta
Her şey naylondandı o kadar
Ve ölünce beş on bin birden ölüyorduk güneşe karşı.
Ama geyikli geceyi bulmadan önce
Hepimiz çocuklar gibi korkuyorduk.

Geyikli geceyi hep bilmelisiniz
Yeşil ve yabanî uzak ormanlarda
Güneşin asfalt sonlarında batmasıyla ağırdan
Hepimizi vakitten kurtaracak

Bir yandan toprağı sürdük
Bir yandan kaybolduk
Gladyatörlerden ve dişlilerden
Ve büyük şehirlerden
Gizleyerek yahut döğüşerek
Geyikli geceyi kurtardık

Bunları bana anlattıktan sonra durup etraftaki güvercinleri izledi kadın. 
Berrak bir gökyüzü açmıştı, esinti temiz kokular getiriyordu, ileride bir bebek 
ağlamaya başladı. Duygulanmış, bocalamıştım, kesin bildiklerimden tam ola-
rak emin değildim.  Yanında genç bir kadınla geldiğinden onu bekletmek iste-
miyor ve bir an önce kalkmaya çalışıyordu artık. Küçücük bir kıza simit yediri-
yordu genç kadın, kız güvercinlere koşmak istiyordu, annesi olmalıydı o, genç 
kadın hırkasının düğmelerini ilikledikten sonra kızı bıraktı. 

Belki de adını son kez anacağım Süslü, “Biricik kocam yazmış olmalı, ani-
den önümde belirdi, yerde.” deyip suyundan içti. Defter yaprağını bir kutuya 
yavaşça koyup bana verdi, güya bin yıllık ceviz de içindeydi. “İyi bak bunlara.” 
diye tembihledi ve ardından ayrıldık. Sonra yalnız kalacağım, böylece bazı taş-
ları yerine oturtmakla sabahlayacağım eve gittim. Yorgundum. Etrafı düzelt-
mekle ve yarım kalan işleri tamamlamakla oyalanmadan odaya geçip uykuya 
teslim oldum. Bir an önce sabah olacak diyordum. Yumurta kokusu ve çaydan-
lık sesiyle yeni bir başlangıç yapmalıydım. 
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Derken gecenin bir yarısı çok daha yorgun olarak uyandım. Omuzlarım 
ağırlaşmıştı ve dizlerim sızlıyordu, birkaç küçük hareketten sonra doğrul-
dum. Oda zifirî karanlıktı. Işıkları açmak için düğmeye uzandığımda anla-
dım. Elektrikler yoktu. Galiba bu, gecenin bir yarısı gözleri kötürüm bırakan 
hiçliğin ortasında şüphelenmeme yetti. Yavaş yavaş kıpırdanmalar duymaya 
başladım ama belki de beni hayal gücüm kışkırtıyordu. Kıpırtılar, tok bir nes-
nenin hareketi, sıcak bir esintiyle birlikte yaklaşmakta olan çizgiler, hantal bir 
kavrayışla karşıyı görme isteği, merakımı tetikliyordu bunlar. Az sonra cesaret 
edip ileri atılınca…

“…”
Kutudan gelen bir çatlama sesi.
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MUSTAFA UÇURUM

YARIM KALAN HÜZZAM FASLI

Sokaklar arasında ilerlerken köşeyi döndüğünüzde eğer dalgınsanız kar-
şınıza ansızın çıkan bir el ve arkasından otomatiğe bağlanmışçasına “1 lira ver-
sene, 1 lira” diyen görüntüsü genç ama yüzüne dikkatle bakıldığında yaşını ele 
veren Hüzzam. 

Adının Hüzzam olması da ayrı bir mesele ama önce şu 1 lira konusunu an-
lamak gerek. Aradan geçen uzun yıllara rağmen değişmeyen 1 lira. O parayı ne 
yaptığını, neden istediğini kimse bilmezdi. Soranlara da cevap vermezdi zaten. 
Onun ağzından çıkan kelimeler sınırlıydı. En çok da “1 lira” derdi yerli yersiz.

 Bir gün mahallenin çocukları takip etmiş. Girdiği dükkândan 1 lirasını al-
mış, cebinden çıkardığı kesesine koymuş, hızlı adımlarla evine doğru yürüme-
ye başlamış. Hüzzam önde çocuklar arkada. Kendilerini fark ettirmeden, takip 
eve kadar sürmüş. Hüzzam eve girmiş, çocuklar oyunlarına dönmüş. Birkaç 
kez daha sürmüş bu takip macerası. Başlangıç ve bitiş hiç değişmemiş. 

Hüzzam’ın hiç unutmadığım bir sözü daha var. Yıllar önceydi. Hüzzam 
hep bildiğimiz gibi. Mahalleye iki jandarma geldi. Ellerinde kâğıt, birini ara-
dıkları belli. Biz jandarmaları görünce hemen toplandık jandarmaların etra-
fına. “Hüzzam Sarı bu sokakta mı oturuyor?” dedi jandarma. Bütün çocuklar 
birbirimize baktık. Bir süre bir şey diyemedik. Sonra ben ; “ Evet, şurada oturu-
yor.” diyerek Hüzzam’ın evini gösterdim. 

Jandarmalar eve girdiler. Bir süre durdular. Daha sonra kapıdan önce 
Hüzzam’ın annesi ağlayarak çıktı. Sonra iki jandarmanın arasında Hüzzam. 
“Ben doğuştan askerim, ben doğuştan askerim.” diyor başka bir şey demiyordu 
Hüzzam. Hüzzam’ın konuşacağına, böyle bir cümle kuracağına şaşıran herkes 
hayretle olup biteni izliyordu.

Güç bela köşede bekleyen jandarma arabasına bindirdiler Hüzzam’ı. Ar-
kasından da annesi bindi arabaya. Akşama doğru annesiyle mahalleye döndü 
Hüzzam. Doktor raporları falan derken Hüzzam’ın askere gidemeyeceği anla-
şılmış. Bugüne kadar rapor almak akıllarına gelmediği için de Hüzzam’ın as-
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kerlik yaşı gelip geçince jandarmalar dayanmış kapıya. 
Hüzzam birkaç hafta “Ben doğuştan askerim.” diyerek dolaştı durdu. An-

nesinden öğrendik ki önce eve gelen jandarmalardan daha sonra da karakol-
daki komutandan da 1 lirasını almış Hüzzam. “Ben doğuştan askerim.” sözünü 
duyan diğer askerler de 1 lirasını vermişler Hüzzam’a. 

Maç yaparken kaleye geçerdi Hüzzam; tabii ki 1 lira karşılığında. Öyle bir 
kalecilik yapardı ki hayran olurduk hepimiz. Mahalle maçlarında yaşı büyük 
diye onun kaleye geçmesine izin vermezlerdi. O da kenarda maç izlerken sanki 
kaledeymiş gibi bir o yana bir bu yana uçar dururdu. 

Mahallemize sonradan geldi Hüzzam ve annesi. Babası Hüzzam iki yaşın-
dayken onları bırakmış gitmiş, bir daha da uğramamış eve. Annesi de daha kü-
çük bir ev aramış, bizim mahalledeki evi bulunca oradaki evlerini satıp bizim 
mahalledeki küçük evi almışlar. Büyük evden artan para ile epey bir zaman 
geçinmiş anne ve oğlu. Hazır para bitince anne evlerde temizliğe gitmiş. Bir 
taraftan da sigortasını ödemeyi ihmal etmemiş. Şimdi emekli. Aldığı maaş ile 
geçinip gidiyorlar anne oğul. 

Hüzzam’ın adı hepimize ilginç gelse de annesine sormak hiç aklımıza gel-
memişti. İlk defa duyduğumuz bir isimdi Hüzzam. Bir gün kadınlar otururlar-
ken müzik bölümünde okuyan Ayfer, Hüzzam’ın annesine sormuş birdenbire; 
“Çocuğunuzun adını neden Hüzzam koydunuz?”

Bir süre cevap vermemiş, uzaklara bakmış, aklından gelip geçenler yüzü-
ne yansımış; herkes merakla cevabı beklerken önce derin bir “ooooff !” çekmiş 
anne başlamış anlatmaya. 

Kocam çocukluğundan beri klarnet çalarmış. Beni de bir düğünde klar-
net çalarken görmüş, beğenmiş, ailemden istemeye geldiler. Hem de defalarca. 
Babam ilk başta vermek istemedi. Ben zurnacıya kız vermem dedi. Ama inatçı 
idi kocam. Sonunda evlendik. Düğünümüzde de klarnet çaldı kocam hem de 
babamın karşısında. Bir ara babama yaklaşıp “Baba, bu zurna değil klarnet.” 
bile demiş. 

Çevrede kocamı tanıyan çoktu. Hele de klarneti ile çaldığı hüzzam faslı 
dillere destandı. Başka şehirlerden bile kocamın hüzzam faslını dinlemeye ge-
lenler oluyordu.  Eve geç gelirdi, çok fazla konuşmazdı kocam. 

Çocuğumuz olacağını öğrendiğimizde ikimiz de havalara uçtuk. Kocam 
“Kız da olsa erkek de olsa adı Hüzzam olacak.” dedi.  Benim de çok hoşuma gitti 
bu isim. Çocuğumuz oldu, Hüzzam’ımız. Erkek olduğu için daha çok sevindi 
kocam. “Benim yerimi alacak oğlum.” dedi. Hüzzam’ı öptü, kokladı. Eve daha 
erken gelmeye başladı. Kucağında gezdirdi, ona klarnet çaldı. En çok hüzzam 
faslı. Bebek uyumayınca babasının klarnet sesini duyunca bir ninni duymuş 
gibi dalardı uykuya. 
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Aradan zaman geçtikçe Hüzzam’da bir farklılık olduğunu hissettim ben. 
Anneyim ne de olsa. Çok söyledim doktora götürelim diye ama “Benim oğlum-
da hiçbir şey yok.” dedi, başka şey demedi. 

Konuşmadı Hüzzam. Boş boş baktı her yere. Sonunda zorla da olsa dok-
tora gitmeye razı ettim kocamı. Gittik, bir sürü test yapıldı, tahlil yapıldı. So-
nuçlar çıktı sonunda. Doktor bizi yanına çağırdı. Anlamadığımız bir sürü şey 
söyledi. O konuştu, biz anlamadık. Doktorun sözleri bitti. Kocamla göz göze 
geldik. Ben konuştum ilk olarak; “Yani doktor, çocuğumuzun rahatsızlığı ne-
dir?” dedim. Kocam da atıldı hemen; “Bizim anlayacağımız dilden söyleseniz 
doktor bey.” dedi. 

Doktor derin bir nefes aldı ve “Çocuğunuzun birçok zihinsel faaliyeti iş-
levsel değil. Yani zihinsel engelli.” dedi. Ne diyeceğimizi bilemedik. “Çocuğu-
muz deli mi yani doktor?” dedi bir çırpıda kocam. “Öyle demeyin, her şey Al-
lah’tan…” gibi birçok şey söyledi doktor ama bizim duyacak durumumuz yoktu. 

Kocam tamamen sessizliğe büründü bu haberden sonra. Bir gün de çekip 
gitti. Evi benim üzerime yapmıştı. Meğerse bugünleri düşünerek yapmış bunu 
da.  İşte bizim Hüzzam’ın hikâyesi. Hayatımız da bir hüzzam faslı gibi zaten. 

Böylelikle öğrenmiştik Hüzzam’ın hikâyesini. Hayatımız da hüzzam faslı 
demesi annenin, ağır bir beste gibi dokunmuştu hikâyeyi dinleyen herkese. 

Hüzzam bir sabah ağır bir baş ağrısı ile uyanmış. Annesi ne yaptıysa din-
dirememiş ağrıyı. Doktora da götürememiş Hüzzam’ı. Mutfakta yemek yapar-
ken seslenmiş birkaç kez nasılsın Hüzzam diye. Yine ses yok soluk yok. Hızlı 
adımlarla gitmiş Hüzzam’ın odasına. Uyuyor sanmış önce. Yaklaşmış yanına, 
bakmış ki nefes almıyor Hüzzam. 

Bir anda sokakta “Hüzzzaaaaaamm!” diye bir çığlık koptu. Sesi duyan koş-
tu Hüzzamların evine. Kapının önüne toplandık. Birkaç kişi girdi içeri. Elinde-
ki telefonla evi tarif etti birileri. Belli ki ambulans çağırılmıştı.

Ambulans geldi, Hüzzam’ı götürdü. Bir kişi de gitti ambulansla. 
Öğleden sonra haber geldi. Kalp krizi dediler. Hüzzam kendine yakışır şe-

kilde bir anda çekip gitti aramızdan. 
Birkaç gün sonra annesi sokağa çıktı. Birkaç arkadaşla köşede konuşu-

yorduk. “Buraya gelsenize.” diye bizi çağırdı. Gittik. Bizi alıp bodrum kattaki 
depoya götürdü. “Bakın ne var burada?” dedi.  Oda çuvallarla doluydu. Baktık. 
Çuvallar 1 liralıklarla doluydu. Neredeyse 30 yıl öncesinin bile paraları vardı. 

“Beni buraya hiç sokmazdı.”  dedi. “Meğerse paralarını buraya saklamış.” 
Sonra başladı içli içli ağlamaya. 

“Ahh Hüzzam Ahh. Yarım bırakıp gittin beni. Hüzzam faslım yarım kal-
dı.” dedi ağladı, dedi ağladı.
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TUBA DERE

SIR ÇEKILMIŞ PENCERELER

Pencereden baktığında deniz görünüyordu. Bakmadığında cam. Denize 
sırtını döndü balık.

Yan yana dizilmiş pencerelerden bakan birkaç göz vardı. Kimi perde arka-
sından, kimi apaçık. Yaşlandıkça birbirine daha sıkı sarılmış, âdeta duvarları 
birbirine geçmiş evler ve uzayıp giden bakışlar, binaların ortasında küçücük 
kalmış parkı çevreliyordu. Camlar üstüne geliyor parkın içindeki küçük deni-
zin, herkes eninde sonunda suyu arıyor.

Deniz küçük bile olsa üstüne üstüne gelen bakışlara aldırmaz. 
Parkın ortasındaki heybetli söğüt kesilmiş. Kimse farkında değil. Değil mi 

gerçekten? Ne zaman? 
Gece olduğunda gizleniyor park, pencerelere sadece perde değil, zifirî ka-

ranlık bir sır çekiliyor. Gece, balık dışında kimse pencereye yaklaşmaz. Gün 
batarken, en güçlü renklerini almaya başladığında, aynalardan kaçar gibi pen-
cerelerden uzaklaşır insanlar. Kimse o kadar güçlü renklere gözleri kamaşma-
dan bakamaz. Israrla bakmaya devam edenler oldu geçmişte ama onlar da rü-
yalarına giren korkutucu yüzlere ve gece boyu süren kâbuslara dayanamadılar. 

Karanlık bastırdığında başka camlar, gözler hatta başka gözlükler arıyor 
herkes. Televizyon, klavye ya da tuş sesleri geliyor geceleri evlerden. Arkadaş-
ları ya da sevgilileriyle sohbet ediyorlar. Tanımadıkları kişilerle yazışmayı ter-
cih ediyor bazıları. Gece körleşen pencerelerden kimse hoşlanmaz. Bu nedenle 
insanlar, evlerin arka odalarına saklanıyorlar. 

Ardına sır çekilmiş camda, güneşten daha parlak gözlerine ısrarla baktı 
balık. Sırtında bir kalkan gibi dikilmiş yüzgeçlerine, yüzgeçlerinin pullarıyla 
bağlandığı yere. Balığın içinde hayat var.

Pencereden bakıyordu. Yan yana uzayıp giden evleri dikkatle takip etti 
karanlığa alışkın gözleri, sonunda çember olup parkı kuşattı. Parkın içindeki 
küçük denizi, denizin içindeki yüzlerce süs balığını. Kucaklar gibi, saklar gibi 
kuşattı. 
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	 Tekrar kendine baktı, ellerine. Kolunu takip etti bakışları. Bağlandığı 
yeri dikkatle inceledi. Omuz başı. Orada hiç dinmeyen bir sızı var. Peki ya son-
ra? Dönüp parka yeniden baktı. Ağaçların arasından karşı evlere. Camda biri 
mi var? 

“İnelim mi?” 
Ses, uzaktan geldi kulağına. Arkasına döndü, arkasını döndü cama. Bir 

film oynuyordu içerideki camda. Gölgesi başka camlara yansıyordu. İnelim mi, 
diye soruyor biri karşıdakine. İnsek mi? 

Havuzun kenarında oturan yaşlı adam, balıkları seyre dalmış. Bayat ek-
mek parçalarını ufalayıp atıyor ara sıra. Ne etrafında dolaşanları görüyor, ne 
de parkın karanlık bir köşesinde, et üzerine yapılan pazarlığı işitiyor. Ayakları-
nı bastığı yerde, hemen önündeki kan izlerini takip etse ağacın dibinde, kıpır-
tısız yatan cesetleri bulacak. Sidik kokusu, kurumuş tükürük izleri, kırık bira 
şişeleri, çekirdek kabuklarına rağmen bu gece, çok güzeldi burası. Yemyeşil 
ağaçlar ve ortadaki mavi deniz, gri tülden bir örtüye sarınmış.

Nedense kimsenin oturmadığı bir bankın dışında dopdoluydu park. 
Çimenlere uzananların varlığına alışılmış. Biraz korku, biraz umursamazlık. 
Herkes birbirini yok sayıyor, ne tuhaf. Sadece yaşlı adam, buranın yabancısı. 
Hemen anlaşılıyor.

Gözündeki gözlüğü çıkarıp özenle kılıfına yerleştirdi. Gördüklerini sakla-
ma kabına koydu, ağzını kapattı. Karşı binada öylece durup etrafa bakan biriy-
le göz göze geldiğini hissetti. İnsem mi? 

Herkes eninde sonunda suyu arar, hiç olmazsa suya düşen hayallerini 
görmek için. Zira toprağa düşerse ölür hayal, balık gibi suda yüzmeyi öğrene-
bilirse yaşar. Özgürce yüzememiş balıkların, kanat açıp uçmamış kuşlar gibi 
omuz başlarında hiç geçmeyen bir sızı var.  

Boğulur gibi şiddetle öksürdü biri. Boğazına kılçık mı battı, ne var?
Açlıktan gözü dönmüş, iştahla ağızlarının suyu akan adamların önüne attı etini. 

Ve aralık pencereden kaçtı balık. Kimse görmedi, kayıp gittiğini.
Arkasına dönüp bakıyordu balık, korku ve umutla. Belki adamlardan biri, 

bir anlık ışık çakımıyla fark edebilirdi, balığın kaçtığını. Belki bu parkta şim-
di, açlıktan karnı sırtına yapışmış köpeklerden biri, bir kalp burkulması yahut 
ruh sızısıyla barışsever bir kediye dönüşebilirdi. Balık umutla bekledi. Balıkse-
ver bir kediyle biraz oyalanabilirdi. Ancak bir an evvel kaçması gerekiyordu bu 
hırıltılı köpeklerden. O yüzden sıçrayışlarını hızlandırdı.

Kimseye görünmemeliydi. Zaten herhangi bir görüntü için bu ten karan-
lığının içinde, mutlaka bir parça aydınlık gerekirdi. Kalpten sızacak bir ışık. 
Yoksa görünmezdi balık. Karnının üzerinde zıplayıp taşlardan yaralanarak, 
toza toprağa bulanarak kaçıyordu. Bir su birikintisine atlamalı, adamlardan 
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bir an evvel kurtulmalıydı. Hatta kanalizasyon mazgalı bile olur. Tabii en gü-
zeli parkın ortasındaki küçük deniz.

Buz gibi kaygandır balıklar, elle tutulmaz ve yakalanmazlar. Hele böyle, 
bu kılıkta, tam da şimdi, dokunulmazlığı vardı balığın. Üstelik henüz renksizdi 
de. Pullarının rengini ve güzelliğini ancak su ortaya çıkarabilir. Biraz su. Dam-
lalar hâlinde. Az ya da çok ama su…

Önce ihtiyar adamı fark etti balık. Yaşlı bir ateş böceğine benziyordu ve 
korkulacak biri gibi görünmüyordu, yanından sessizce geçip gitti. Burnuna 
güçlü bir deniz kokusu geliyordu. Tam atlamak üzereyken, telaşla bakınırken 
gördü, camın ardında kendini izleyen gözleri. Biri aceleyle bir sigara yaktı. Bir 
kibritin alevi parlayıp söndü. 

“Aman Allah’ım! Acele et.” Sayıklar gibi söyledi bunu. İçinde bir kahkaha 
boy gösterdi birden. Sessiz olmalıydı. Gülmesini tuttu. “İşte” dedi gururla. “Az 
kaldı. Siz yakalayıp tuttuğunuzu zannetseniz de daima elinizden kaçan renk-
siz balıklar vardır, bu parklarda. Eninde sonunda, bu çetin pazarlığın arasında. 
Onlar için hep bir kaçış planı mevcuttur. Dokunduğunuz etin içerisinde aslın-
da balık yoktur.”  

İşte o anda olan oldu, omzuna bir el dokundu. Tam da sızım sızım sızlayan 
o yere, omuz başına. 

Çılgın bir kadın kahkahası duydu, camdan bakan bir çift göz. Titreşim-
lerden anlaşılıyordu. Sevince benzeyen. Ama çok acı bir çığlık da olabilirdi, az 
evvel işitilen. 



117

ÖYKÜ

GÜLAY ÜNSAL BULDUK

ADEM’İN  HİKÂYESİ 

Çocukluk zamanlarımda, nenemle annem güneşin altında yünleri ince 
bir sopayla çırparken, sundurmanın gölgesinde, başımı dizlerine koyduğum 
dedemden dinlediğim o tuhaf masal bilinçaltımda öyle bir iz bırakmış olmalı.  
İncir ağacının altında düğün yapan periler, gecenin bir yarısı evin oğlanını ça-
ğırıyorlardı da oğlan uykuyla uyanıklık arası sıcacık yatağından çıkıp perilere 
karışıyor bir daha da gören duyan olmuyordu, anlattığı masalda. Şimdi de ben, 
rüyamda beni çağıran o seslerden muzdaribim. Ya uyacağım bu davete, ya de-
lireceğim.

Alnından düşen bir damla terin toprakla buluştuğu ve tam da bu son 
hamle olsun, diye niyetini bozduğu, gerilmiş kasları ve terlemiş avuçlarıyla 
varlığını anlamlandırdığı kazmayı son bir kez toprağın karnına sapladığı anda 
çıktı o ses. “Tak!”. Bir an öylece donakaldı.  Kazmayı ayaklarının yanına uza-
tıp, toza bulanmış nemli alnını hafifçe öne  eğerek beyaz  gömleğinin eteği ile 
sildi. “Gerçek!” diye haykırdı, bastırmaya çalıştığı bir heyecanla. “Gerçek! Rü-
yamdaki sesler gerçeği işaret ediyormuş!”  Açtığı çukurun başında, dizlerinin 
üzerine çökerek elleriyle toprağı hızlı hızlı kazmaya başladı. Bir süre sonra pü-
rüzsüz ahşap bir yüzeyle buluştu elleri. Henüz büyüklüğünü kestiremediği o 
şeyi ortaya çıkarabilmek için üzerindeki toprağı  temizlemeye başladı. Tüm ke-
narlar belirince, bunun bir sandık kapağı olduğunu anladı. Kazma yardımıy-
la sandığın kenarlarını iyice temizledi. Ay ışığı, üzerinde parladığı iki pirinç 
kulpu işaret etti. Adem, kulplara sıkıca asılıp sandığı yukarı çekmeye çalıştı 
ama nafile. Anlaşılan toprak, Adem’den çok istiyordu onu. Savaşacaktı öyley-
se. Sandığın etrafını  kazma ile biraz daha gevşetip tekrar denedi. Kulpları iki 
yanından kavrayan elleri alev alıyor, çelik birer halat gibi gerilen kollarındaki 
damarlar şişip  kabararak tenini terk edecek bir yol arıyordu. Ancak olmadı.  
Güç almak için tuttuğu nefesini havaya patlattı sonunda. Çömeldiği yerden bu 
işi beceremeyeceğini anlayınca çukurun başında, bacaklarını iki yana açıp  ta-
banlarının bir ağaç gibi toprağı sağlamca kavradığından emin olunca, eğilerek 
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kulplara var gücüyle bir kez daha  asıldı.  Birden, az önceki uğraştan ötürü iyice 
gevşemiş olan toprak Adem’in direncinden yılarak sandığı fırlatıverdi. Tüm 
gücünü kulplara veren Adem, sandıkla birlikte birkaç metre geriye fırlarken, 
açılıveren kapaktan yüzlerce kemik parçası üzerine döküldü. Adem, hâlâ kulp-
larından sıkıca tuttuğunu fark ettiği sandığı kenara savurup, korkuyla ayağa 
fırladı. Kemiklerden üzerine bulaşmış olabilecek bir lanetten kurtulmak ister-
cesine, hızlı hareketlerle üstünü başını silkeledi. Başını arkaya çevirip birkaç 
kez yere tükürdü, sonra şaşkın şaşkın yerdeki yığına baktı.  Birden,  kulağına 
rüyalarındaki ses çalındı: 

“Birleştir!”
“Neyi?”  
“Kemikleri, ahmak!”
“Saçmalık!”
“Birleştir!”
“Aptalca!”
“Birleştir!”
 Hemen hemen iki saatlik bir uğraş gerekti. Çene kemiğinden omurlara, 

uyluk kemiğinden kafatasına kadar neredeyse her şey tastamamdı, içinden, ge-
cenin bu saatinde lanet bir pazıl oyununu oynamaya zorlayan sese söve söve 
parçaları birleştirdiğinde. Son olarak serçe parmağına ait küçük bir kemiği 
yerine koyduğu anda, iskelet  hafifçe kımıldandı, ardından hızlıca doğrulup 
ayağa kalktı. Önce çenesini takırdattı, sonra elleri, kolları ve bacaklarını. Aşa-
ğıdan yukarıya gezdirdiği  bakışlarla kendini incelemeye koyuldu en son. Her 
şeyinin tastamam olduğunu görünce bir hayret çığlığı koyverdi. Adem, beti 
benzi atmış, dili tutulmuş hâlde tam karşısında dikilip duruyor, kocaman açıl-
mış gözleriyle,  birleştirdiği kemik yığınına  bakıyordu. İskelet, çoktan havaya 
girmişti. Bir ölüden beklenmeyecek rahatlıkla, toprağın üzerinde  yana devril-
miş vaziyette duran sandığı düzeltip takırdayan parmaklarıyla kapağını kapat-
tı ve bir güzel üzerine oturdu. Bacak bacak üstüne atarak, ileriye doğru uzattığı 
elini  Adem’in  gömlek cebine sokup, sigara paketiyle çakmağını aldı ve bir dal 
yakıp bir tane de  hâlâ donmuş vaziyette kendisini izleyen Adem’e uzattı. Ar-
dından, güçlü bir nefesle içine çektiği sigaradan, göğüs kafesinden dağılmadan 
yakalayabildiği bir parça dumanı havaya üfleyerek sordu: 

“Neden?”
“Ne neden?” 
“Neden öldürdün beni?”
“Sen kimsin?” 
“Ben... senim...”
Adem, iskeletin az önce ikram ettiği ve hâlâ elinde tutmakta olduğu siga-
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rayı yaktı, derin bir nefes çekip ağzından kesik kesik çıkan dumanın eşliğinde 
cevap verdi:

“Yeterince güçlü değildin.”
“Denedim , biliyorsun.”
“Hayır! Başarabilirdin!”
“Tuttum! İki elimle birden. Ama o bana, hayata tutunmak istemedi. Balkon 

demirlerine kaburgalarımı dayadım, bak işte burada, çatlakları kendi gözünle 
gör! Yukarı doğru asıldıkça ben, o ağırlığını aşağıya verdi. Direndim...yalvar-
dım... bırakma dedim... başaramadım... kayıp gitti ellerimin arasından...”

“Güzel! Çok güzel! Harika! Kayıp gitti ha? O kayıp gitti, sen kaldın öyle 
mi..? Bir eylemsizlik, bir başarısızlık olarak varlığını sürdürecektin! O, boş-
luktan beton zemine doğru akıp giderken gözlerine nakşettiği acı ile yaşayıp 
gidecektin demek? Hah! Ben de öyle kenardan izleyecektim seni, öyle mi? Öl-
dürdüm! Evet, öldürdüm seni! Pişman değilim! Hak ettiğin muameleyi gördün, 
o kadar!”

“Acı, öyle mi? Beni öldürünce acıyı da öldürmüş oldun demek? Beni ortadan 
kaldırınca acının tüm izleri hayatından silinip gidecek, hiçbir şey yaşanmamış 
olacak ve sen varlığını, sığındığın o sırça  fanusta hafızasız ve mutlu bir balık gibi 
sürükleyip duracaktın... Aptal! Ben seni bir basamak yukarı taşıyacak anlam-
dım!  Ben senin tekâmülündüm! Ben seni sen yapacak olan şeydim! Ben...”

“Tak!”
Lafını bitiremeden kafatası omuzlarından ayrılıp bahçenin bir kenarına 

fırladı. İskeleti oluşturan diğer tüm kemikler de çözülüp yere yığıldı. Adem, 
elinde kazma, hırsla soluyordu. Yuvarlanarak incir ağacına çarpan ve oracıkta 
sesi kesilmiş vaziyette duran kafatasını ve diğer tüm kemikleri bir bir toplayıp, 
öfkeyle  sandığa doldurdu, açmış olduğu çukura yeniden yerleştirip toprakla 
üzerini kapadı ve hem düzlemek, hem de hırsını almak için toprağın üzerin-
de tepindi. Soluk soluğa kalmıştı. Kafasını toplayabilmek için bir sigara daha 
yaktı. Önce incir ağacına, sonra ayakları altındaki toprağa, ardından da göğe 
baktı. Gözleri, zifrî karanlıkta ışıldayan birkaç parlak yıldıza takıldı. Bir tanesi 
kendisine göz kırpıyor gibi geldi. Omuzlarını silkti, yere tükürdü, nihayet eve 
girip yatağın rahmine,  yün yorganın güven telkin eden ağırlığına sığındı ve 
uzun zamandan sonra ilk kez deliksiz bir uyku çekti. 

O geceden sonra Adem’in rüyasında duyduğu sesler kesilerek kaynağına, 
ahşap sandığın  içine çekildi. 
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CAHİD EFGAN AKGÜL

ÇALINTI ŞİİRLER

Yunus Nadir Eraslan’a

Kış güneşi kurutulmuş çoban çantalarının, mekke güllerinin, at kuyru-
ğu otlarının üzerine vuruyordu. Dükkândan içeri girdiğinde çay bardağının 
sıcaklığına yapışmış sabah simitimi yiyordum. Önce selamlarcasına fötr şap-
kasını indirdi, sonra paltosunun cebinden çıkardığı hikâye kitabını tezgâha 
bıraktı ve gitti. 

Hikmet ustaya onu tarif ettiğimde gelenin Asım Mütercimoğlu olduğunu 
söyledi. O an yüzüm papatyalar gibi sarardı, içim çoban çökerten otları gibi 
kuruyup çer çöpe döndü.

“Çalıntı Hikâyeler”1 hadisesinin üzerinden birkaç ay geçmişti sadece.   
Asım Mütercimoğlu, Hikmet ustanın çok eski bir dostuymuş meğer. Za-

man zaman gelir, çeşitli otlar alır gidermiş. Hiç denk gelmemiştim nedense. 
Anlaşılan ustam da Çalıntı Hikâyeler’i  okumuş, hevesim kırılmasın diye konu-
sunu hiç açmamıştı. 

Hikâye yazmaya cesaret edemiyordum artık. O sıra imdâdıma şiir yetiş-
mişti. Şiir diyordum da başka bir şey demiyordum. Yazdıklarımı henüz kim-
selere göstermiyordum. Sanat sayfalarına göndermeye de korkuyordum ama 

1	 Çalıntı Hikâyeler: Ferdi Kendirci, küçük yaştan beri Almacı Pazar’ında Aktar Hikmet ustanın çırağı ola-
rak çalışmaktadır. Babası ölünce Hikmet usta ona sahip çıkmış, babalık etmiştir. Annesi ve kız kardeşiyle 
birlikte yaşamaktadır.  Ferdi, okumaya ve yazmaya meraklıdır. Yazdığı hikâyeler, gönderdiği gazetede 
yayımlanmaz  bir türlü. Yazılarını gönderdiği gazetede, çoğunlukla Asım Mütercimoğlu’nun hikâyeleri ve 
Raif Murtaza’nın tefrika romanları yayımlanmaktadır. Ferdi bir gün, çalıştığı dükkânda turuncu renkli bir 
bitki bulur.  Bu bitki, çeşitli otlarla karıştırılıp demlendiğinde görünmezlik etkisi göstermektedir. Ferdi, 
bunu keşfettiği bir gece, Asım Mütercimoğlu’nun evine girip henüz yayımlanmayan hikâyelerin bulunduğu 
bir klasörü çalar. Dosyadaki öykülerin üzerinde bazı değişiklikler yaparak, Ferit Attargil adıyla gazetede 
yayımlatmayı başarır. Elindeki hikâyeler tükenince aklına babasının yazdığı hikâyeler gelir. Ferdi, babasının 
hikâyelerini o öldükten sonra kilitli bir dolapta bulmuştur.  Bu sefer de onları yayımlatmak ister, ancak 
başarılı olamaz. Bir sabah gazeteyi açtığında, Asım Mütercimoğlu’nun “Çalıntı Hikâyeler” adında yazdığı 
bir hikâye ile beyninden vurulmuşa döner. Asım Mütercimoğlu, Ferdi Kendirci isminde bir gencin çaldığı 
öyküleri, kendi adıyla yayımlatma macerasından bahsetmektedir.



121

ÖYKÜ

akşamları odama kapanıp, yorulmaz bir hırs ve tükenmez bir iştahla defterime 
onlarca şey yazıyordum. Sonra da ayıkladığım, beğendiğim yerleri babamdan 
kalan daktiloda temize çekiyordum. Bu sefer çalmıyordum. Hepsi içimden ge-
len, beni anlatan, duygularıma tercüman olan mısralardı. 

Ertesi sabah, Asım Mütercimoğlu tekrar geldi dükkâna. Bıraktığı kitabı 
okuyup okumadığımı sordu. Artık ne hikâye yazıyorum ne de hikâye okuyo-
rum, şu aralar sadece şiirle ilgileniyorum, dedim ona. Şu aralar şiir sadece. Sen 
yine şiirler yaz ama senin dilin hikâye yazmaya daha yatkın, dedi. Beni evine 
davet etti. Yeni hikâyeler yaz, getir, üzerinde çalışalım, deyip gitti yine. Hikâ-
yelerini çaldığım, çalmakla kalmayıp -takma da olsa- adımla  yayımladığım 
adam, bana hikâye yazmam konusunda ısrar ediyordu. Belli etmesem de çok 
şaşırıyor ve içimden ona karşı derin bir mahcubiyet duyuyordum. Oysa beni 
yerden yere vurması gerekmez miydi yaptığım şeye karşın? Gerçi beni, yazdığı 
hikâye ile cümle âleme reklam etmesi yetmişti Mütercimoğlu’nun.  

Asım Bey’in davetine o gün icabet etmedim. Akşam eve döndüğümde ver-
diği kitabı bir tarafa atıp, şiir çalışmaya devam ettim. Bir aşk şiiri ve demli bir 
çay vardı masamda. Radyodan sözsüz müzik çalan bir istasyon buldum.

Çocukken, İstasyon Mahallesinde oturduğumuz zamanlar -ismi bende 
kalsın- bir polis kızına âşık olmuştum. Bir bahar günüydü haliyle. Âşık olmak 
için en müsait havalardı. Onunla ne tanışmaya ne de konuşmaya cesaret edebi-
liyordum. İşte bu karşılıksız aşktan yola çıkarak yazacaktım yeni şiirimi. Önce 
şiirin başlığını koydum: “Platonik Sancılar Makamında”.  Şiirin girişi şöyleydi:

Aşk olur, yüzüm gözüm aşk olur / Demli bir yaş vurur gözlerime / Sessizliğin sen-
fonisi / düşen bir yaprakta durur / İçimden sarhoş bir sensizlik geçer / Aşk olur yüzüm 
gözüm aşk olur

Yüzümden hüzün damlar taşar yüreğim / Keskin bir sızı dolanır gecelerime (...)
Bu şekilde başlamıştım ilk mısralara. Devam etmeliydim. Ama nasıl? 

Şiirimin içinde mutlaka geçmesi gereken kelimeleri bir kenara not etmiştim: 
Bahar, Yağmur, İstasyon, Hüzün, Sevda… Uzun süre uğraştım. Yazdım, karala-
dım, yazdım, karaladım. Şiirimin ikinci bölümü şekillenmeye başlamıştı:

Ey benim her bahara geç kalan kalbim / İnce yağmurları gibi köhne istasyonların 
/ Çaresiz sevdalarından geçtin / Hüznün yüzünle karıştığı yerde / ve karşılıksız sevme-
lerin kavşağında duran kalbim (…)

diye devam edip gidiyordu. Şiirimin son kısmı da karşılıksız aşkımın bu 
mahalleden gidişini anlatmalıydı. Gerçi konuşmaya ve tanışmaya hiç cesaret 
edemediğim için “karşılıksız” sayılır mıydı bilemiyorum. Belki açılabilsey-
dim… Ama geç kalmıştım. Yaz sonu geldiğinde babasının tayini Eskişehir’e 
çıkmıştı. Eşyaları kamyonla gönderip kendileri trenle gitmişlerdi.

Bir tren hüzün seferlerinde / Yol alır gurbet gözlerine / Bir bulut adını yağar adı-
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mın üstüne / Sesimin sesine en yakıştığı yerde / Aklım ve kalbim seni tartışır / Hüzün 
seferlerinde bir tren uzaklaşır / Kara gözlerinde bitiren bir aşk taşır.

Bu şiiri demlenmeye bırakıp başka bir şiir üzerinde çalışmaya başladım. 
Parça parça not aldığım mısralar vardı. Mesela: 

Sevmek bir soluk gibi / Beklenmemiş bir rızık sanki  
Sonrasında “sevmek” kelimesini “sevilmek” olarak düzelttim. Sevmek in-

sanı daraltan, sevilmek insana ferahlık veren bir duyguydu çünkü. Şu mısra da 
çok hoşuma gitmişti:

yağmura açtım yaralarımı / ki yağmur rengini açar insanın 
Bu mısralara eklemeler, çıkarmalar yaparak bir bütüne ulaşmaya çalıştım 

gece boyunca. Bu şiire de “Sevilmek Bir Rızık” başlığını verip daktilo ettim. 
Saat gece yarısını geçmişti. Yatağıma gitmeye niyet ederken Asım Müter-

cimoğlu’nun paltosundan çıkarıp verdiği kitap gözüme çarptı. Hikâye yazma-
ya ve okumaya özlem duyduğumdan mıdır bilemiyorum, dayanamayıp kitabı 
elime aldım. Kapağında “NIKOLAY GOGOL - SEÇME HİKÂYELER” yazıyordu. 
İçindekiler kısmına göz gezdirdim. Eski Zaman Beyleri, Palto, Burun... şeklin-
de gidiyordu liste. İçimden, yarın akşam okurum diye geçiriyordum ki kitabın 
ortasından turuncu renkli bir şeyler düştü. Eğilip aldığımda tekrar doğrula-
madım. Olduğum yere çivi gibi çakılmıştım. Bu benim daha önce dükkânda 
bulduğum ve Asım Mütercimoğlu’nun evine girerken kullandığım “görünmez-
lik otu”ydu. Evet, bu turuncu bitkiye “görünmezlik otu” ismini vermiştim. Peki, 
Asım Mütercimoğlu’nun bu otla ne işi vardı?  

Bunu öğrenmek için Mütercimoğlu’nun davetini kabul etmeye karar ver-
dim.

Ertesi gün akşama doğru dükkândan izin alıp Asım Mütercimoğlu’nun 
Bey mahallesindeki konağına doğru yol aldım. Yağmur başladığında, pencere-
leri, kararmış ağaç kütüklerinden yapılmış olan o alçak damlı konağı uzaktan 
görmüştüm. Konağın kapısı açıktı. İçeri girdiğimde yabani kiraz ağaçlarının 
ve sıra sıra bodur meyve ağaçlarının arasından geçip, taş merdivenden yuka-
rı doğru çıktım. Merdivenin başında Asım Mütercimoğlu’nun heyecanla beni 
beklediğini gördüm. Kahverengi takımı ve kravatıyla bir Gaziantep beyefendi-
siydi beni karşılayan. Yanılmıyorsam altmış yaşlarında falandı. Yüzündeki kı-
rışıklıklar öylesine hoş bir şekilde dağılmıştı ki bir ressam olsaydım, herhâlde 
onu çizmekten kendimi alamazdım. Sanki yüzünden bütün bir yaşamını oku-
yabilirdiniz. Basit ve aynı zamanda zengin ailelerde görülebilecek saf ve huzur 
dolu bir çehresi vardı.  

Asım Mütercimoğlu, çalışma odasında ağırlamıştı beni. Bir gece yarısı 
evine girip öykülerini çaldığım odada yani. O karanlıkta fark etmemiştim ama 
üç duvarında da tavana kadar yükselen kitaplıklar ve önünde ceviz ağacından 
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yapılmış ihtişamlı bir çalışma masası vardı. Yardımcısına çay ve atıştırmalık 
bir şeyler getirtmişti. 

Asım Bey’in karşısında hâlen mahcup bir şekilde oturuyordum. Bana 
gençken asker olduğundan ve binbaşı iken istifa ettiğinden falan bahsetti. Zen-
gin bir aileden geldiği için geçim sıkıntısı yoktu. Günlük harcamalarını, gaze-
teye yazdığı fıkra ve hikâyelerden kazandığı paralarla yapıyordu. Karısını beş 
yıl önce kaybetmiş ve sonrasında evlenmemişti. Onun ölümünü anlattığında, 
bunun müthiş bir hikâye olabileceğini düşünmüştüm. 

Karısı Zerrin Hanım, bahçede çalılıkların arasında bir kara kedi görür. 
Kedi kör, çok zayıf ve açlıktan neredeyse ölecek bir hâldedir. Kediye acır ve onu 
beslemeye başlar. Asım Bey’e bu kedinin kendisini almaya gelen ecel olduğunu 
söyler. Asım Bey ciddiye almaz Zerrin Hanım’ı. Hatta istihza ile güler ve ona 
evham yaptığını söyler. Kedi gün geçtikçe, Zerrin Hanım sayesinde obur ve be-
sili bir hâle gelir. İlginç bir şekilde gözleri de görmeye başlamıştır. Ancak kedi 
kendine geldikçe, Zerrin Hanım zayıf düşmeye başlar. Önce gözleri kör olur, 
bir süre sonra da vefat eder. 

Asım Bey bunları anlattıktan sonra asıl konuya geldi. Bana hikâye yazıp 
yazmadığımı sordu. Ona tekrar, artık hikâye yazmadığımı, kendimi şiir yaz-
maya verdiğimi söyledim. Bana ısrarla hikâye yazmamı öğütlüyor, bu konuda 
bana yardımcı olabilecek bazı inceliklerden bahsediyordu. Ona, okuması için 
yanımda getirdiğim şiir defterimi gösterdim. Bazı şiirleri okudu ve bunların 
şiir değil, geçici ve gençlik hevesiyle yazılmış bazı iç dökmeler olduğundan dem 
vurdu. 

Bana kendi öykülerini çaldığım için hiç kızmadığını söyledi ve ekledi: “İyi 
sanatçılar kopyalar, büyük sanatçılar çalar!”

Sohbetimizin sonunda, bana bıraktığı kitabın içinden düşen turuncu bit-
kiyi sordum. O bitkiyi kendi bahçesinde özel ve gizli olarak yetiştirdiğini, tohu-
munu Hindistan’dan elleriyle getirdiğini ve kitabın arasına benim göreceğimi 
bilerek koyduğunu söyledi. 

Bitkiden haberi olan sadece üç kişiymişiz. Kendisi, ben ve Hikmet usta. 
Ona verdiğim “görünmezlik otu” ismini çok beğenmişti. Otu keşfettiğinden beri, 
onu sadece hikâye yazmak için kullanıyormuş. Meşhur bir hikâyeci olduğu 
için, girdiği ortamlarda sağlıklı gözlem yapamadığından, insanların, onun ya-
nındayken yapmacık davrandığından bahsetti.  Bu ot sayesinde, halkın içine 
rahatça karışabiliyor, böylece, görünmez olduğu için, insanlık hâllerini kusur-
suzca gözlemleyebiliyormuş. Hikâyelerindeki başarının da bu gözlemler oldu-
ğunu belirtti. Sonra da gür sesli bir kahkaha atarak, bu anlattıklarının birer 
latife olduğunu söyledi. Aslında karısını kaybetmenin üzüntüsü içinde olduğu 
günlerde, Hindistan’a gittiğini ve bu otun teskin edici etkisini keşfettiğini ve 
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içine düştüğü kederli hâlden bu ot sayesinde sıyrıldığını anlattı. Asım Bey’in 
konuştuğu şeylerin hangisi doğru, hangisi latife pek anlayamamıştım. Yine de 
uzun zamandır, bir sohbetten bu kadar haz almamıştım.

Zaman bir hayli geç olmuştu. Müsaade isteyerek konaktan ayrıldım. Al-
laben Deresi’nin kıyısından, Asım Bey’in ilginç hayat hikâyesini düşünerek 
yürüdüm. Eve vardığımda şiir defterimi Asım Bey’in evinde unuttuğumu fark 
ettim. 

Yeniden hikâye yazmak konusunda beni ikna etmişti sanki. Şiir defterimi 
unuttuğum için o gece evde “Asım M. ve Karısının Tuhaf Hikâyesi” isimli bir hikâ-
ye yazmak için daktilo başına oturdum. 

Birkaç gün sonra, dükkânı açarken kepengin altına sıkıştırılan gazeteyi 
elime aldım. Artık dostum diyebileceğim Asım Bey’in yeni hikâyesini okumak 
için kültür-sanat sayfasını açtım. 

Açmaz olaydım. Sayfanın üst kısmında iri puntolarla “Şehrin Sesi gazetesi 
iftiharla sunar. Meşhur hikâyecimiz Asım Mütercimoğlu’nun, ilk kez gazetemizde oku-
yacağınız gençlik şiirlerini yayımlamaktan kıvanç duyarız.” yazıyordu.

Hemen aşağısında söz konusu şiirler vardı. İlk şiirin başlığı  “Platonik San-
cılar Makamında” ismini taşıyordu. “Sevilmek Bir Rızık” isimli şiire göz gezdirir-
ken Asım Mütercimoğlu’nun bana söylediği şu söz, gür sesli bir kahkaha eşli-
ğinde kafamda patlıyordu:

“İyi sanatçılar kopyalar, büyük sanatçılar çalar!”
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İBRAHİM HALİL ÇELİK 

DİRGEN ALİ

Serinliğin dilsiz, sıcağın şakır şakır öttüğü günlerdi. Hafif bir rüzgâr sa-
rıya bürünmeye başlayan ovada yaşlı, son anlarını yaşayan bir hastanın solu-
ğu gibi ölgün ölgün akıyordu. Çiğ renklerin cümbüşünde bir yalım çökmüştü 
ovanın üzerine. Rüzgâr vurdukça ekinler sallanıyor, uzun bir sallanıştan sonra 
sabitleniyor ve o yakan, eriten yalım tekrar ovaya hükmediyordu. Rüzgâr ve bu 
sarı sıcaklar hem dünün hem bugünün hem de yarının görünmeyen yaraları-
nı taşıyordu insanoğluna. Durmaksızın. Nöbetleşe. Ağaçsız, gölgesiz; rengini 
geçmiş zamanların katillerinin döktüğü kandan alan kırmızı topraklar nice 
insanı doyuruyor, nicesini örtüyordu. Zenginlerin icat ettiği yoksulluk ise top-
rağın, rüzgârın, sıra dağların üzerinde buğulanan sarı sıcaklar gibi kalplerde 
ağır bir sızı oluşturuyordu. Kırmızı topraktaki çatlaklara bakan Ali, bu çatlak-
ları yaraya benzetiyordu. Toprağın da yarası var, bu kadar acının gömüldüğü 
toprak çatlamayıp da ne yapsındı, diye düşünüyordu. Yüzünde ışık olmayan, 
kara kuru bir anneydi toprak. Rüzgâr, yorgun ve beceriksiz bir kurtarıcıydı. 
Ekinler ekmeğiydi yoksulların.

Ovaya tekrar baktı Dirgen Ali, düşündüklerini mırıldanarak. Uzakta, ova-
nın güneyinde içrek bir şarkı gibi dumanlar yükselince ayağa kalktı. Gözle-
rinde sevincin ışıltıları parladı. Gördüğü, bozkırın sıcak buğusu muydu, yoksa 
gerçekten duman mıydı? Başka yöne baktı aynı görüntüyü görüp görmeyeceği-
ni düşünerek. Yoktu. Sevindi. Dönüp baktı güneye, duman daha bir koyu, daha 
bir geniş yükseliyordu. Sevinci katlandı. Demek başlamışlardı. Hayret, nasıl 
aramamışlardı onu, niye haber verilmemiş ola ki? Bekleyecekti, nasılsa haber 
gelirdi, telefon çalar, “Ali ocağına düştüm, yetiş.” derlerdi. “Kurbanın olam, kül 
olacak mahsul, yarından tezi yok gel.” Bekleyecekti. Bu hayalle içeri geçti Ali. 
Eski yazmaları, renkli puşileri, siyah şalvarını ve kuşağını çıkarıp bir kenara 
koydu. Karısı, başladı mı, diye sordu.

“Başladı, ilk duman yükseldi, kara tren dumanı gibi Allah’ıma.”
“Hemencecik çıkarmışsın giyitleri, seni çağırırlar mı ki?”
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“Dirgensiz olur mu, ilk duman çıktı mı hemencecik çalar telefonum, yetiş 
Ali, yetiş Dirgen derler. Allah’ıma kitabıma bu işte benden üstünü yok.”

Böbürlendi.
Gözü oğluna değdi Ali’nin bir an. İçinde bir şeyler kımıldadı. Oldum bittim 

dayanamazdı oğluna. Tüp bebekti o. Biriciğiydi. Zamanın, çileli günlerin yıllar 
sonra armağanıydı. Şımarık büyütmüşlerdi bu yüzden. Çok koşar, çok yara-
mazlık yapar, babasının dibinden ayrılmaz, bulduğu serin bir yerde hemen uza-
nır; uzanır uzanmaz da uyuyuverir, uyanmayı bilmezdi. Bu, onu tatlı kılardı. 

“Gel bakim aslan.” diyerek açtı kollarını Dirgen. Çocuk babasına koştu. 
Babasının sert, dalgalı saçlarını tutup eğlendi oğlan. Çekti, ısırdı, okşadı; sıkı-
lıp indi kucaktan. Dirgen Ali, bahçeye koşan oğlunun arkasından gülümseye-
rek baktı. Çocuk ne güzel nimetti böyle. Sevgi, yoksulların mal varlığı. Çocu-
ğuna sevgiden başka verecek neyi vardı ki Dirgen’in? Babası o daha küçükken 
ölmüştü. Annesiyle bir başına kalan Ali, o yaşta aldı eline sabanı tarlalar sür-
dü, sarıldı dirgene samanları batöze attı, ağaç köklerini belledi, çapaladı çat-
lak toprağı; kimin ne işi olduysa bu yetimi çağırdı. Kimine karın tokluğuna, 
kimine yevmiyeyle gitti Ali. İş ayrımı yapmadı. Çalıştı. Çalıştı ama el işiyle de 
adam olunmazdı. Ne çare! Fakirlik zengin icadı. Çalışmalıydı. Şu oğlan, şu dili 
pabuç avrat olmasa gamlanmazdı bu kadar. Canı sıkılınca bırakırdı işi, o çok 
sevdiği keklik avına çıkardı. Gider kozun içinde saatlerce gizlenir, meri kekli-
ğin ötüşünü dinlerdi. Erkek kekliğin bu ötüş karşısında fazla direnemeyeceğini 
sezinler, bunun verdiği hazla kozda sessizce beklerdi. Meri keklik, erkek kekli-
ğe bir sanatçı edasıyla nağmeler söyler, tüm dişiliğini ötüşüne katıp onu tahrik 
eder, kayalıklarda yankılanan sesiyle şuh bir tad sunardı erkeğine. Bu ötüşün 
güzelliği, büyüsü ve şehvetine karşı koyamayan erkek keklik dişisine kavuş-
mak, içindeki hasreti dindirmek için meriye yaklaşır, tuzağa düşerdi. Dirgen 
Ali onu alıp kafese koyar, mutluluktan gözü dünyayı görmezdi. Ama Maviş’i 
vardı işte. Çalışmalıydı. O esmer, mavi gözlü oğlan içindi çabası. Okusundu. El 
işine muhtaç olmasındı. Onlar yaşlanınca onlara baksındı.

	 Bir sıkıntı bastı Ali’yi, ya bu yıl çağırmasalardı onu, maviş oğlanına 
üzüldü. Oyuncaklar, kıyafetler alacaktı ona. Bu yevmiyesi yüksek iş için diğer 
işleri kabul etmemişti. Avradın da diline düşerdi. “Kıymete binip iş mi beğen-
mez oldun sen, gideydin sarımsak toplamaya, çalışaydın bir ay, illa firiğe mi 
gidecen, dirgen mi sallayacan alevlere?” Bunu düşününce içindeki sıkıntı daha 
da büyüdü. Telefonuna bakıp hadi çal be yiğidim, diye iç geçirdi. Telefon o gün 
çalmadı. 

	 Sabahın 5’inde kapı çalındı. 
“Ali, Ali uyan. Dumanı görüp de uyur musun sen Dirgen Ali. Kocadın mı 

yoksa?” 
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İçerden ses yok. 
“Ali, Ali, hadi be Dirgen, oyun mu oynarsın bizle, ilk duman göğe kavuştu 

mu senin şalvarla, başında puşiyle yattığını cümle âlem bilir. Ali, Ali hey koca 
Dirgen, eyleme bizi.” 

Çıt yok içerden. 
Birkaç dakika sonra Ali, başında renkli puşisi, belinde kuşağı ve elinde 

tülbendiyle gülümseyerek çıktı. Neşesi yüzünden okunuyordu. Ameleler, Ali’yi 
görünce bizi çok beklettin, hadi atla Dirgen, deyip Ali’ye takıldılar. Ali içine 
sığmayan sevinciyle traktöre atlayacaktı ki traktörü sürenin Hamza olduğu-
nu gördü. Yüzü ekşidi. Geçen seneden beri kavgalılardı. Ne ölüme ne dirime, 
deyip küsmemişler miydi? Şimdi kapıma gelip beni işe mi götürecek? Gitmem, 
diye düşündü. Elindeki çıkını sırtına atıp eve gitmeye yeltendi. Arkadaşla-
rı, Dirgen küslük bitsin, Hamza da pişman, de gel gayrı, barışın artık, deyip 
Ali’den anlayış beklediler. Dirgen Ali bu isteğe kayıtsız kalmak istemiyordu 
ama Hamza’dan da küçük bir af gayreti bekliyordu. Bunu hisseden Hamza, 
direksiyondan inip Dirgen’e doğru geldi. “Kusurum affola. Bir kavgaydı, geçti 
bitti. Küslükten kimseye yarar yok.” deyip Ali’ye elini uzattı. Ali de bu küslü-
ğün manasız olduğunu düşünerek Hamza’nın talebini kabul etti. Böylece firik 
tarlasına doğru yola koyuldular. Traktöre binerken aklı oğluna gitti. Delilik ya-
pıp tarlaya gelmesindi? Bu yazı yabanda nice olurdu hâli! İçi bir garip sıkıntıyla 
doldu Ali’nin. Kimseye belli etmedi.

	 Tarlaya geldiler kısa süren yolculuktan sonra. Orakla biçilip köm yapı-
lan buğday şelekleri yakılmaya hazırdı. Ateşi harlandırıp en doğru anda sön-
dürmek ustalık gerektirirdi. Dirgen Ali ustaların ustasıydı. Hemen işe koyul-
du. Dirgenle karıştırmaya başladı şelekleri. Kibriti çıkarıp ölü rüzgârın estiği 
yönden kömü tutuşturdu. Harlandırdı iyice. Yabanıl, tatlı bir tınıyı dinliyor-
muşçasına dirgeni ekinlere saplıyor, çeviriyor, dirgenle dans edercesine sağa 
sola hareket ediyor, ateşi harlandırıp söndürüyordu. Büyülü anlardı bunlar Ali 
için. Seslenseler sağırdı Ali, dokunsalar kayaydı, cansızdı, yiyip içmezdi, yorul-
mazdı, ruhsuzdu.

“Baba!” 
İşte bu ses bütün bunların tek galibiydi. Maviş’i gelmişti. Şaşkındı Ali. Bu 

çocuk tarlaya nasıl gelmişti?
“Aslanım nasıl geldin buraya?”
“İşi öğrensin diye ben getirdim.” dedi Hamza pişkin pişkin gülümseyerek. 

Gözlerinde intikamın ışıltıları vardı. Yediği yumrukların acısı geçmişti işte 
şimdi. Ali kızdı, kızdı ama ne fayda. El işi! Dut ağacını gösterip, git o gölgede 
otur, bir yere ayrılma, diye tembihledi oğlunu. Hamza’ya olan öfkesini hisset-
tirmedi kimseye. Ağaca baktı. Kırlangıç cıvıltıları geliyordu ağaçtan. Dirgen 
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Ali yanan kömü karıştırırken durup oğluna bakıyor, onun geleceği için kat-
lanıyorum bu sıcağa ise, dumana diye iç geçiriyor, babasının düşüncelerini 
okuyorcasına oğlu da ona en tatlı haliyle gülümsüyordu. Gün tepede bekleyen 
zalim bir bekçiydi. ‘Hey güneş! Tez sönesin.’ diye söylendi dirgeni hızlıca tınaza 
saplarken. “Tez sönesin!” Maviş’ine bakıp muzipçe seslendi sonra:

“Sucu sucu, yandı amelenin bir ucu! Su getir, çok getir; derdi tasayı tez götür.” 
Oğlu termostan soğuk su getirdi. Gulp gulp içti Dirgen. Oğluyla gülüştü-

ler. Oğluna dönüp “Haydi Maviş’im git ağacın gölgesinde otur bir yere kaybol-
ma.” dedi. 

Dirgen Ali, dut ağacına uzak buğday yığınına doğru gidip harmanı yakı-
lacak düzene getirdikten sonra bir sigara yaktı. O sırada oğlu ağacın gölgesine 
birkaç tane şelek çekip üzerine uzandı. Sinekler sokmasın diye buğday sapı 
attı üzerine. Hemen uyudu. Top patlasa uyanmazdı artık. Şelekleri toplayan 
traktör, ağacın gölgesindeki bu şelek yığınını gayriihtiyari -belki de kasti- aldı. 
Dirgen Ali’nin karıştırdığı köme kattı. Cigara molasında olan Ali, kalkıp köme 
doğru gitti. Sönmüş ateşi harlandırdı. İsin yüzünde bir misafir değil de yüzü-
nün bir parçası, üst derisi gibi olduğu Dirgen Ali, dirgeni yakılmış ekin yığın-
larına her saplayışta acının, kederin, yoksulluğun da böğrüne saplıyor gibi 
hissederdi. Aynı hisle traktörün yeni döktüğü buğday şeleklerini karıştırırken 
yumuşak, canlı, narin bir şeye sapladı dirgeni. İçine bir ateş düştü Ali’nin. Elle-
ri kolları boşandı. Bir umutla dut ağacının gölgesine baktı. Maviş’i yoktu. İnce, 
yanık bir ses çığlığa dönüşüp Ali’nin kulaklarında patladı. Ali, dizlerinin üze-
rine düştü. Kalkacak mecali yoktu.

“Küstüm sana Hamzaaa!”diye acıyla inledi.
“Küstüm sana!”
O sırada göz göze geldik. 
“Sana da küstüm gözlüklü.”dedi. “Başka türlü de olabilirdi. Nasıl kıydın bize?” 
Sustum. Gerçekten daha farklı olabilirdi. Suskunluğuma sinirlendi.
“Konuşsana, ne susuyorsun, elinde kalem her şeyi değiştirmek senin elin-

de. Oğlumla mutlu mesut eve dönebilirdik. Kalem sensin, hâkim sen!”
Haklıydı. Ve bu yüzden daha çok sustum. Ben sustukça o konuştu. Küplere 

bindi.
“Şeytan diyor ki, dirgeni al; tam karnına sapla, görsün acı neymiş!”
Suskunluğumu bozup “Şeytan değil, bunları sana söyleten benim! Masal 

değil bu, mutlu son olamazdı. Bu coğrafyada kaç çocuk tarlada öldü biliyor mu-
sun sen Dirgen Ali?”dedim.

Sonra ikimiz de sustuk. Yaraya benzeyen çatlak toprağa bakıp sustuk. 
Ekin yığınından kan sızıyordu toprağa. Rengini, katillerin döktüğü kandan 
alan kırmızı toprağa. Bakıp sustuk.

H
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ÖLÜM DÖŞEĞİ

Saliha Hanım, son altı ayını kıpırdamadan geçirdiği yatağında, başını ha-
fifçe kaldırıp bir süredir bakıp durduğu tavandan gelen biriyle konuşur gibi: 
“Hayat benim için artık masmavi bir okyanus.” diyor. Altı aydır her gece elleri-
ni, ayaklarını ovan, Saliha Hanım uyuduğunda, öldü mü yoksa diye korkuyla 
nefesini dinleyen Hazar’ın, “Efendim anne, ne dedin anlamadım.” dediğini el-
bette işitmiyor Saliha Hanım. Hazar’la değil, tavandaki yabancıyla konuşuyor 
çünkü.

Ölüm zamanları, ölümle hayat arasında dolaşıldığı zamanları ancak yaşa-
yan bilebilir ve anlatabilir. Oysa ölüm döşeğinde kimsenin aklına hayattakilere 
bu bilgiyi sunmak gelmez herhâlde. Bir dağa tırmanmak gibidir ölüm zaman-
ları. “Hayatta mı kalmalı, yani dağın eteklerindekilerle; yoksa zirveye, dağın 
arkasına mı geçmeli?” sorusuyla baş başadır onlar. Bir kere yola çıkılmıştır ve 
Azrail rehberliğinde zirveye varılacaktır. “Annem galiba Azrail’le konuşuyor.” 
diye düşünüyor Hazar. Fakat düşüncesini dillendirmeye korkuyor. Normalleş-
tirmeye, annesini dağın eteklerine çekmeye çalışıyor. “Kiminle konuşuyorsun 
anne?” Cevap vermiyor Saliha Hanım. “Kim geldi anne?” Ölüm döşeğindeki-
leri ahirete göç etmiş yakınlarının ziyaret ettiği, karşılamaya geldiği söylenir. 
“Acaba” diyor Hazar “en sevdikleri mi geldi?” Ne acayip, annesinin gördükleri-
ni neden göremiyor? Nerde saklanıyor gelenler? Tavana baktığına göre acaba 
çatı kalkıyor da onların gözünde göğe doğru mu yükseliyorlar? Ölüler topra-
ğa gömülür gömülmez göğe mi yükselirler yoksa? Demek ki o dağın zirvesine 
ulaştı annesi ve önü masmavi bir okyanus. Zeus Altarı’ndan Edremit Körfe-
zi’ne bakar gibi mi hissediyor şimdi? Gökova Körfezi gibi mi yoksa? 

Saliha Hanım tekrar hırıltılı nefeslerle tırmanışa başlıyor. Nefes nefese 
kalınca Hazar oksijen maskesini takıyor annesinin burnuna. Bir yandan kar-
nında biriken suyu boşaltmak için taktığı iğneden plastik idrar torbasına dolan 
sarı suyu inceliyor. Annesinin özsuyu akıp gidiyor sanki damla damla. Her gün 
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biraz daha eriyen annesi torba torba su olup akıyor sanki… 
Gündüz ziyaretçilerinin gelmesine daha birkaç saat var. Sabah, baldan 

tatlı uykunun göz kapaklarını en fazla ağırlaştırdığı bu saatlerde bir an bile 
gözlerini kapatsa annesinin son nefesine tanıklık edemeyeceğinden korkuyor 
ve parmaklarıyla göz kapaklarındaki tatlı uykuyu kovmaya çalışıyor. Yüzüne 
konmuş sinek muamelesi yapıyor uykuya. O dakikalarda ne peşinden koştuğu 
idealler ne özgürlük ne de aşk önemli oluyor. Sadece  uyuklamamayı başara-
bilmek en büyük başarı. Ne sınav gecelerine benziyor bu zamanlar ne işkence 
günlerine… Hayata ait ne varsa yapılıp edilip çoktan bitmiş, bir deftere yazıl-
mış ve defter kapanmak üzere. Bir zaman sonra, başka bir evrende, başka bir 
âlemde açılacak bu defter. Şimdi tek mesele son dakikalarda defterde kalan 
boş sayfaları anlamlı şeylerle, başka âlemlerde de anlaşılabilecek, değeri ola-
bilecek şeylerle doldurabilmek. Uyku düşman, uyku siliyor tüm belleği. Beyin 
travmalarında hastanın uyutulmamasını ister doktorlar, öyle bir şey; hayatı-
nın en büyük travmasını yemiş durumda ve uyursa her şey bitecek. Direnmesi 
gerekiyor. Kahve mi içse?

Kapıyı aralık bırakıp arkasına baka baka mutfağa geçiyor. Zehirli şubat 
soğuğu dolduruyor odayı. Soğuk koşarak annesinin yarı çıplak bedenini ısırı-
yor. Kadın ürperiyor, hâlâ canlı olan kollarındaki tüyler kirpi gibi dikenleşip 
soğuğu içeri sokmamak için direniyor. Bir kahve fincanıyla Hazar geri döndü-
ğünde annesinin yorganı üzerine çekmeye çalıştığını görüp seviniyor. Hayatı 
istiyor diyor içinden.

Saliha Hanım bir yabancıya bakar gibi gözlerini açıp Hazar’a bakıyor. Gü-
lümseyerek “anneciğim” diyen bu aydınlık yüzü bir yerlerden tanıyormuş da 
bir türlü çıkaramıyormuş gibi bir süre bakıp gülümsemesine karşılık veriyor. 
Bir alışkanlıkla, başka türlüsünü bilmezmiş gibi “Üstümü ört kızım.” diyor. 
Hazar sevinçle kahve fincanını sobanın üzerine bırakıp annesinin üzerine 
yorganı çekiyor. Karnındaki su çeken iğne, kolundaki serum veren iğne, bur-
nundaki nefes veren maske örtünün altında kalıp eşitleniyor. Kar yağdığında 
taşların, ağaçların, çukurların, çatıların eşitlenmesi gibi, her yer bembeyaz bir 
örtüyle örtülüyor. Saliha Hanım’ın kara gözleri kalıyor örtünün dışında sade-
ce. Başındaki beyaz tülbent de beyaz örtüyle birleştiğinden sadece ateşli mag-
ma gibi derin çukur gözler bu dünyaya ait kalıyor.

Cenk’in boşanma tehditlerine aldırmadan bu ücra kasabaya, annesini bir 
bakıcı soğukluğuna terk etmemek için geldiğine bir kez daha seviniyor Ha-
zar. “İnsanın hayatında annesinin ölümünü beklemekten daha önemli ne işi 
olabilir ki?” diye düşünüyor. İnsan neden yaşar? İçi geçmeye başlayan sobayı 
hareketlendiriyor birkaç odunla ve kedi gözü gibi kapaktan sızan alevi izliyor. 
Oradan annesinin birer kor parçası olmuş gözlerine kayıyor bakışları. Yatağın 
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kenarına oturup tekrar ellerini tutuyor Saliha Hanım’ın. Ellerini hafif hafif 
ovuyor. Kan hareketlensin istiyor vücudunda, canlılık biraz daha sürsün. Bir 
gün, bir dakika… Ne kadarsa biraz daha biraz daha…

Morfin bandının süresi doluyor ve acı inlemeler başlıyor tekrar. Bandı 
değiştiriyor Hazar. Göğüs kafesinin altındaki flaster görünümlü bandı çıkarıp 
yenisini takıyor. Morfin’i bulana da helal olsun diyor içinden, yoksa ne yapar-
dık bu çığlık çığlığa bırakan acılar karşısında öyle çaresiz…

Gerçi artık bir morfin bağımlısı olan annesinin gözaltlarındaki mor hal-
kalar, her bakışında içinde yumruklar atıp kalbini morartsa da en azından acı 
çekmiyor ya gerisi önemli değil diye seviniyor. Acı çekmek… Dünya acı çekme 
yerinden başka ne ki? Cenk’i hatırlıyor tekrar. Cenk’in bencilliğini… Yıllarca 
beklediği adam, uğruna işkenceler çektiği adam, şimdi biriciği, hayatındaki tek 
kıymetli şeyi, annesi bu dünyadan geçerken “gidemezsin, gitsen de çabuk dön, 
bu işler profesyonellere bırakılmalı, sen ne anların hasta bakmaktan…” diye 
karşısına dikilip nasıl da büyük bir hayal kırıklığına dönüşüverdi… Ulaşılmaz, 
asla kimselere benzemez, insanlık için çok önemli adam Cenk… Aşk… Şiirler, 
gözyaşları, şarkılar, uykusuz geceler, telefon başında geçen bitmez günler, haf-
talar, aylar… Dağın dağa kavuşması kadar görkemli buluşmalar, kucaklaşma-
lar, alev alev sevişmeler, birbirinde eriyip yok olmalar…

 “Boza var!” Sert geçen kışın en sevimli seslerinden biri geliyor dışarıdan. 
Bozacı geçiyor. Hazar’ı sımsıcak, mutlu çocukluk günlerine götürüyor bu ses. 
Mısır patlatılmış, televizyonda Türk filmi, büyük ihtimal melodram bir Tür-
kan Şoray-Kadir İnanır  ya da Hülya Koçyiğit-Tarık Akan filmi izlenecek bir 
cumartesi akşamı… Herkes birbirinden gizleyecek gözyaşlarını. Bozacının 
evdeki film ağırlığını dağıtacak sesi… Otuz yıldır hiçbir şey değişmemiş gibi, 
her şey yerli yerinde gibi… Birazdan annesi bir tabakta mandalina getirecek 
sanki… Hayır, annesi derin kuyulara dönmüş gözleriyle başka âlemlere gidip 
geliyor. Kalkmayacak, meyve soyup sevgiyle pay etmeyecek çocukları arasın-
da. Mutfaktan etli kuru fasulye kokusu gelmeyecek. Hamur açılmayacak ar-
tık bu evde. Belki hazır yufkayla börek yapanlar olacak ama leğende hamur 
karma, nohutlu maya tutma faaliyetleri devrini kapatacak. Hazar için bir evin 
yuva olabilmesinde en önemli kriter o evde kuru fasulye pişirilmesidir. Cenk’e 
bunu söylediği akşam Cenk “Öyle saçma şey mi olur?” diye terslemese belki 
de birbirlerine daha güçlü bağlanabilirler, annesinin yerine Cenk’i bile tercih 
edebilirdi Hazar.

Yeni morfin bandı etkisini gösteriyor ve Saliha Hanım derin bir uykuya 
dalıyor. Doktor’un dediği morfinin solunumu durdurma etkisi tedirgin ediyor 
Hazar’ı ve yine kulağını annesinin göğsüne dayayıp cılız nefeslerini dinliyor. 
Nefes dinleme seansı diye yaptığı bu, annesinin göğsüne kulağını dayama işle-
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mi aslında annesine doyabilme umudu, onun göğsünde yeniden çocuk olabil-
me, her şeyi sil baştan değiştirebilme, yeniden başlayabilme umudu…

Komşu kadınların gelmesine yine de saatler var. Hasta başında, acıda ve 
gelmeyeceği beklemede ne de nazlı oluyor saatler, geçmiyor bir türlü. Saat daha 
gecenin onu... Gün erkenden karardığından ve gözlerine uykunun yapışkan 
ağırlığı şimdiden çöktüğünden çok zaman geçmiş gibi geliyor Hazar’a. Oysa 
kardeşinden nöbeti devralalı daha üç saat olmuş.

Annesinin acısız bir uykuya dalması Hazar’da küçük de olsa bir ferahlama 
sağlıyor ve perdeyi aralayıp kış gecesine bakıyor. Pencerenin dibindeki elektrik 
direğinden sızan sarı ışık koyu geceyi kızıl gezegene çeviriyor âdeta. Başka bir 
gezegende hayal ediyor kendini. Olmaz mı? Olur. İnsan en çok kaçmak istedi-
ğinde, olduğu yerden memnun olmadığında hayallere sığınmaz mı?

Küçük bir çocuk gibi çaresizce ağlıyor. Ne zamandır unuttuğu Allah’ı ha-
tırlamaya çalışıyor. Unuttuğu dualarla seslense, Allah’ın dili midir dualar, diye 
düşünüyor. Kendi dilinde söylese anlamaz mı Allah? Dua nedir? Neden o dilde 
edilmesi daha makbuldür? Komşu teyze her gün Yasin okuyor annesinin ba-
şında. “Yasin öyle etkilidir ki yedi günün sonunda iki iyilikten birini getirir.” 
diyor. Nedir hikmeti, neden öyledir? Bunları soramıyor Hazar. Sorarsa tuhaf 
tuhaf bakarlar çünkü. Öyle inanılmıştır, öyledir. Asla sorgulanmaz. Sorgular-
san kâfir olursun. Kâfir olmaktan çok korkuyor Hazar. Hayır, sorgulamıyor 
sadece özelliğini öğrenmek istiyor, ne diyor ki bu kadar etkili oluyor hastaya 
iki iyilikten birini sağlayabiliyor? Ölülerin arkasından da Yasin okunuyor, ne-
den? “Tebareke 52. gün, burnun düştüğü gün acı çekmemesini, yükünün ha-
filemesini sağlar.” diyor teyze. “Mülk Suresi” değil mi Tebareke? Burnumuz 
en önemli mülkümüz mü yoksa? Bütün mesele burun direğinin sızlaması mı 
yoksa? Acı çekerken, acıya tanıklık ederken nasıl da en büyük ihtiyaç Tanrı olu-
veriyor. Ne zamandır unuttuğu bir dostu biraz da utanarak, suçlulukla çekine 
çekine ziyarete gitmiş gibi usulca Fatiha okumaya başlıyor Hazar. Bir sureyi 
okumanın aklına geldiği gibi dua etmekle aynı şey olmadığını hissediyor. Bir 
tören, bir saygı, bir hazırlık, bir içtenlik gerekiyor. “Annem de ben de seniniz, 
senden geldik, yine sana döneceğiz, bizi koru, acı verme, iyilik ve güzellik ver, 
alıp götüreceğin her yerde bizi merhametinle karşıla, merhametinle muamele 
et.” diye yalvarıyor. Dua ettikçe gözyaşlarına boğuluyor. Gözyaşları, annesinin 
karnından akan sarı öz suyu gibi Hazar’ın içindeki karanlık, çürümüş, zehirli 
yerleri yıkayıp temizliyor, göğsüne saplanan hançeri yavaşça çıkarıyor ve göğ-
sü ferahlıyor sanki. Nefesi rahatlıyor. Annesine bakıyor, onun da nefes alışları 
daha düzenli sanki. Bu sefer başka sureler okuyup daha farklı dualar etmeye 
başlıyor. 

Artık sabah olmasın istiyor. Komşu kadınlar ziyarete gelmesin. Bu büyü-



133

ÖYKÜ

lü hava hiç bitmesin. Bu gökyüzünün açık kapıları hiç kapanmasın… Ya bir 
daha ağlayamazsa? Cenk’i bile unutuyor. Cenk’in Tanrı’yla mesafeli sözlerini 
hatırlayıp öfkeleniyor. Şimdi şu anda, bu en dipte olduğu zamanlarda hangi 
söz ferahlatabilir ki zaten diyor. Gelse, elimi tutsa, özür dilese, ben ettim sen 
etme dese gene de kıymeti yok sanki artık. Bu ne garip şey! Uğruna ölmeyi 
düşündüğü o değilmiş kadar uzakta. Sönmüş bir yıldız artık Cenk. Saliha Ha-
nım’ın küçük ölümle kapanmış gözleri büyük ölüme hazır gibi… Hazar, “Allah 
var gam yok” der gibi… 

Her şey gibi gibi… Hakikat değil, hakikat gibi…
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VILDAN GÜRSOY

DAĞILAN SIRRI AYNANIN

“Gölün kızları gölün kızları, gelin alın bu kızı. Üzmem vallahi sizi, boz-
mam oyununuzu.”

Her gün yankılanırdı bu ses ormanın içinde. Ses kuş olur yuvalanırdı 
kuytuda. Dirliksiz bir atmaca gelir dağıtırdı yuvayı. Kaybolurdu Tutya’nın ince 
buğusu. Tutya berdelacuzun çocuğu. Bir kış günü düşmüş dünyanın rahmine. 
Anasını babasını bilmez, bir nenesi bir üvey amcası var hayatta. İkisinin de eli 
üzerindedir ya amcasını sevmez. Üveyliği Tutya’nın istemediği yerlerine değ-
mesini meşru kılmaz. Tutya koyar aklına, demek erkekler böyledir, yaparlar 
yapma denileni. Uzak durmalı öyleyse onlardan nesine lazımdır? Nenesi gör-
meden sever onu, gözleri âmâdır. Gencecik gelinken bir parça kor atlamıştır 
gözüne. Ateşi toprakla değil de suyla söndürüp yakmış bir gün suyun canını. 
Ateş iyesi musallat olmuş o zaman ona. Ya canını alacakmış ya gözünü. Gözü-
nü almasını seçmiş nenesi. Tutya bazen onun parmaklarının ucuyla gördüğü-
nü sanır. Öyle ya tığ oyasını köyde ondan güzel yapan var mıdır? 

Tutya’nın köyde hiç kız arkadaşı yoktur. Topladığı teleklerle uçacağına 
inanır. Oğlanlarla bir arada olmaktan sıkılır. İçlerinden biri ona yanıktır. Bu 
oğlan da aynı amcası gibidir. Hep Tutya’nın istemediği yerlere değmek ister. 
Misal, sürekli saçını çeker. Sevdiğini söyler onu ama canını acıtan sevgiyi Tutya 
ne yapsın? Ona acı vereni sevme tuzağından vakti gelmemişse kaçsın... Oğlan 
kovalamaya devam eder usanmadan. Hacdan gelenlerin evinden yüzük alıp 
ona getirir. Tutya köşe bucak kaçar. Bir gün yakalanır. Çocuk “kaçma kız” der-
ken saçını çeker. Üç beş tel elinde kalır. O telleri yıllarca boynundaki muska-
da saklar. Zaman akar kimse önünde duramaz. Tutya sevmediğinin sevgisiyle 
büyür. Kızlar onu sevmez, arkadaş bulamaz. Oğlanları sevmese de yanlarında 
durur bir zaman, olmaz. Mısır püskülünden sigara içmek istemez. Çuldan ça-
puttan yapılan topla oynamaz. Kuma çakıla elini sürmez. Yalnız kendi diktiği 
bebekle oynar. Elinde olsa canını ona verir. O bebeğin yerinde olmak ister. Na-
sıl istemesin, onunla oynayan biri var. 
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Yalnız insanın kalabalığını, kalabalıklar bilmez. Onun gördüklerini baş-
kası görmez. Her masala inanır tutunacak gerçeği olmayan. Çok masal vardır 
Tutya’nın inandığı. Ama en çok Kızlıgöl’ü sever. Kızlıgöl köylerinde bir sudur. 
Kızları vardır görünmeyen kimseye. Başlarında da ağabeyleri dokuz dev otu-
rur. Gölün başındaki mağaralarda yaşarlar. İyisi kötüsü kızların bir arada du-
rurlar. İyileri çocuklarla göl kenarında oynar. Kötüleri çocukları çalıp mağa-
raya götürür, taşa hapseder. Tutya küçüklüğünden beri iyilerini görmek ister. 
İster de kaçar kaçar göl kenarına gider. Nenesi ona kızar. 

“Kız sakın aşmayasın kapının eşiğini. Görmesem de duyarım bilirsin. Vaz-
geç bu Kızlıgöl sevdandan. Hem ben uydurdum hepsini bilmez misin? İnanma 
her yalana, sen saf mısın?”

Saf ne demek bilmez Tutya. Nenesine karşı gelemez. Ama az uykuya daldı 
mı nenesi, soluğu soluk alabildiği yerde alır Tutya. Çünkü emindir bir gün gö-
recektir. İstediğini göremeyecekse gözleri niye vardır? Bıkmadan usanmadan 
bekler muradını. Bazılarının ömürleri beklemekten olmadır.

Tutya’yı bekleyen de vardır ya umuru değildir. Oğlan ara ara yolunu keser. 
Bir gün bir beddua bıraktı Tutya’nın yoluna. “Hüda seni nasip etmesin benden 
başkasına.” Tutya atlayıp geçerim üstünden savuştururum sandı. Duayla bü-
yünün yan yana duracağını ne bilirdi? Oğlan çıkarıp muskasından saç tellerini 
Cinci Emine’ye verdi. Cinci Emine az su koydu kazana. Adını bilmediği otlar 
serpti içine. En son saç tellerini attığında bir ağrı saplandı Tutya’nın yüreği-
ne. Geçti sonra elbet geçer. Bir insan geçmez insan olmaktan. Benim olmayan 
kimsenin olmasın ister. Emine der: “Kimseye yar olmayasın da sonun gelsin 
bilinmezle. Madem yetinmezsin gördüğünle Tutya kız, inan ömrünce görme-
diğine sualsiz.” Kim bilir kimin isteği makbuldür? Tutya habersiz yaşamaya 
devam eder. 

“Gölün kızları gölün kızları, gelin alın artık bu kızı. Bakın vallahi vazge-
çecek, gayrı dayanamaz. Yaşı geldi geçecek, masallara ömür boyu inanamaz.”

Ömür boyu masallara inanmaya mahkûmdu Tutya, saftı. Yıllar geçti, on 
beşine bastı. Yaşıtları çoluk çocuğa karıştı Tutya durur evinde. Görücüleri gör-
mek istemez onu, büyüyle mühürlenmiştir kısmeti. Hâlâ her gün göl yolunu 
aşındırır. İnsan yaşam dâhil her şeyden bir zaman usanır. Bağbozumu zama-
nıdır. Tutya bir gün göle gitmekten vazgeçer. Çatlamıştır artık göğsüne bastığı 
sabır taşı. Ayağı çekmez dışarıyı. Akşama kadar camın kenarında oturur. Gece 
olunca sıkıntıyla uykuya dalar. Gece insana yaşayamadığını yaşatır. Rüyasına 
gelir gölün kızları. 

“Niye gelmedin kız bugün yanımıza? Yoksa sevmez misin bizi doğruyu 
söyle. Gözümüz yolda kaldı, gönlümüz yokluğunun yanında geceledi. Sanmış-
tık ki sen o insanlardan değilsin, beklersin bizi. Beklemedin mi? Son kez kalk 
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gel. Kalkar gelirsen şu vakit sana görünürüz. Acele et gün doğumuna kalmayız 
biz.” 

Ter içinde uyandı Tutya. Gözünü açtı mı açmadı mı anlamadı. O denli 
karanlıktı etraf geceleyin. Her geceden korkardı ya gün doğmazsa diye. Aklı 
almazdı, nenesi nasıl korkmazdı karanlıkta? Cevabı basit, kabulleniriz değiş-
mezi. Yoksa aklımızı oynatırdık dünyayı tanır tanımaz. 

Kalktı yerinden bir örtü aldı başına. Sendeleye sendeleye vardı göl kena-
rına. Oynaşır buldu gölün kızlarını. Aydan aydınlıktı yüzleri. Renk renkti el-
biseleri. Saçları gölden almıştı dalgalarını. Onu görünce aralarına aldılar. Tek 
söz etmeden ona onca söz ettiler. Sevindi Tutya kucakladı onları. Eşi var bildi 
ömründe ilk. Gözü bir aralık mağaralara kaydığında mıhlandı kaldı yerinde. 
Dokuz devin dokuzu yan yana. En büyükleri oturur en başta, durmuş ona ba-
kıp gülümser. Tutya korkar gitmek ister. Saflığı bırakmaz onu orada kalır. İn-
san bunca beklediğini nasıl bırakıp gider? 

Dokuz devden en büyüğü iner mağaradan aşağıya. Seslenirler ardından, 
adını öğrenir; Altemur. Ölene kadar unutmaz Tutya bu adı, kelime-i şehadetten 
önce tekrarlar. Göle ayak basar Altemur, su dizine gelmez. Üç adam boyudur 
gölün derinliği, dokuz devin en büyüğüdür Altemur. Yürür olanca heybetiyle 
iki adımda kıyıya varır. Kardeşleri içindeki kızı fark eder. 

“Sen de kimsin inci tanesi? Anka’nın gagasından mı düştün? Çöl rüzgârıy-
la mı savrulup geldin? Hangi olmaz masalın kızısın? Gel şöyle otur avucumda, 
seni ait olduğun yere çıkarayım. Bir bulut parçasının üzerine bırakayım. Sen 
bu diyara ait olamazsın.”

Dili tutuldu Tutya’nın Altemur karşısında. Bunca güzel söz işitmemişti 
ömründe. Amcasına benzemiyordu hiç Altemur, acaba erkek değil miydi? O 
an düşünmedi bunu, sonra geldi aklına. Kim bilir hangi fikre han olur insanın 
aklı, bir devin gözlerindeyken gözleri. Söz korkusunu aldı Tutya’nın, bir gömü 
değerince sandı dünyadaki değerini. Sevincinden titredi. İçinin avlusuna çıktı 
onca yıl gizlediği. Altemur’a bakıp gülümsedi. Altemur’a bakmak göğe bak-
mak gibiydi. Tutya konuşmuyor ama bakıyordu. Sevgi bakışlardaydı. 

“Lâl mi yoksa bal peteği dilin? Niye sözünü benden esirgersin? Korktun mu 
yoksa cüssemden? İste, şuraya yüzükoyun uzanayım. Bu bedende bulunmak 
en büyük suçum. Günahkâr doğmuşum ben ne yapayım? Gün be gün gördüm 
uzamasını elimin ayağımın. Ürktüm bir vakit ya dünyaya sığmazsam? Sığdım 
ama yaşayacağım varmış, sığındım bu mağaraya. Bir cenin kadar küçüldüğüm 
olur gören olmamıştır. Görmek istersen sabahı bekle yanımda. İstemezsen var 
git ardından bakayım, saçları kına çiçeğim.” 

“İstemez değilim ya nenem yalnız. Uyanır göremezse beni figanını bura-
dan duyarız. Üzmek istemem ben onu çok vakit üzülmüştür. Bir sevdiği ben 
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kalmışımdır. Herkesin bir sevdiği olmalı şu dünyada. Yoksa nasıl dayanır yaşa-
maya? Bazı ağaçlar yalnızlıktan ölür bilmeyiz. Şimdi gidiyorum ama yine ge-
lirim. Sen dokuz devin en büyüğü Altemur’sun, öğrendim. Ben de Tutya’yım, 
unutma yüzümü, beni bil. Bazen bilmek bilmemekten iyidir.”

Koşa koşa eve döndü Tutya. Günün ilk ışıkları yaprakları yaldızlıyordu. 
Ahşap pencereleri kapalıydı evin, içerisi karanlıktı. Hemen kendini yatağa bı-
raktı. Biraz sonra nenesi odaya girdi. Nefesini dinledi, uyuyor. Odadan çıktı, içi 
rahat. Tutya kıkırdadı arkasından, sessiz. Düşe bıraktı kendini, tek kahramanı 
Altemur. 

Kabul oldu oğlanın kargışı, tuttu Cinci Emine’nin tılsımı… Yaşamaya ne-
deni birdi Tutya’nın on oldu. O sene köyde şiddetli don oldu. Yaza meyve sebze 
yetişmedi. Bir uğursuzluktur geldi çöreklendi başlarına. Kimse sezmedi denk 
olmayan davulların çalmasını yan yana. Rab, insanı yetinememekle lanetledi. 
Tutya insanı sevmeyi ıraksadı. Bile isteye olmazı seçti. Tuttu Altemur’u gizli-
den sevdi. 

Daha çok gider oldu göl kenarına. Onu aradı toprakta suda. Gözünün ya-
şını saydı bekledi. Bine varınca “göreceğim” dedi. Vardığı gece koştu vuslata. 
Ateş böcekleri aydınlattı yüzünü. Altemur onu uzaktan gördü. Koşar adım 
gölü geçti. Geldi başında dikildi. Unutmamıştı onu. Sevmek suçu unutulur mu? 

Bir günahı bölüştüler. Gecenin yükünü Altemur sırtladı, gündüzler Tut-
ya’ya kaldı. Altemur koca adam, karşı duramadı sevmeye. Olacak iş mi bir de-
vin insana tutulması? Tutulur. Güneşler tutulur âlemde. Tutya eğleyemez gön-
lünü, olmaz bir sevda uğruna tükenir. Telef olmazsa âşık, âşık mıdır? Aklını 
yitirdi derler ardından. Kendi kendine konuşur, çiçeklerle gülüşür. Ne derlerse 
desinler. Tutya kimseye tek söz etmez. Ederse derman ararlar, bazı yaralar der-
man istemez. 

İkisi de kimseye açmadı derdini. Yalnız birbirlerini bildiler. Örttüler üzer-
lerini sırlarıyla, gizlendiler. Sığındılar birbirlerinin duldalarına. Ödleri koptu 
değmekten birbirlerine. Bilmek yeter sandılar. Yetmedi. Güneşin ışıtamadığı 
bir günde buluştular. Altemur kucaklayıp Tutya’yı mağaraların önüne getirdi. 
Tutya kekeleyerek konuştu. Oysa söz olmasaydı o gün yanlarında ne iyi olur-
du. Etmeseydi o sözleri Tutya, duymasaydı Altemur. Uzatmasaydı elini, mutlu 
sonla bitseydi öyküleri…

Tutya’nın dediğidir: “Sen, anızıyla yanmayı düşlediğim bahçeme girdin. 
Şikâyet etmedim, kimseye anlatmadım. Cüssenden de büyüksün kalbimde. 
Nasıl olur deme. İçime düştün daha cenindin. Yaşarız beraber sonsuza bildim. 
Yaşar mısın? Altemur beni tutsun, beni bırakmasın. Sol elin başımın altında 
dursun, sağı beni kucaklasın!”

Altemur’un yaptığıdır: Uzatır sol elini Tutya’nın boynuna. Boynu bir kuş-
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konmaz dalı, Altemur’un soluğu titretir onu. Dokunduğunda çıt eder kırılır. 
Tuzla buz olur, incecik bir ayna gibi. Sırrı Altemur’un eline dağılır, ne yapaca-
ğını bilemez. Kurtlar ulur acıdan, Tutya’nın sesi çıkmaz. Göze almasa ölümü 
âşık, âşık olmaz. Altemur tutmaz, bırakır onu. Kayalara çarparak göle düşer 
bedeni. Parça parça olmuştur kalbi. Vallahi ölmekten değil ölmekten değil. 
Bilmemekten bildim sandığını. Tutya, ölümünü saklar bilirdi Altemur. Sakla-
madı. Kaldıramadı Tutya’nın küçücük gövdesini. Küçük bir çocuk getirdi köye 
haberini. 

Tutya kız Kızlıgöl’de boğuldu, çocuk görüp geldi. “Düştü mağaralara çıka-
yım derken, çıkmadı sesi” dedi. Cinci Emine mağrur gülümsedi, oğlan şükretti 
kabul olan duasına. İkisi de ölümü bilmezdi, ermezdi akılları acısına. Köylü-
ler koştular göle, Tutya’nın bedeni aheste yüzer. Nenesi duyup olanları yalın 
ayak koşar. Elleriyle yoklar yüzünü, kalbinin sessizliğini dinler. Evvelinde 
koysa göğsüne kulağını Altemur’u duyardı. Duymadı yazık, sevdiğinden oldu. 
Gözünü ateş iyesi aldığında bu denli yanmamıştır canı. Ağıdı çevre köylerden 
duyulmuştur. Adı o günden Kara Nene kalmıştır. Dokunduğu çiçeğin artır-
mıştır hüznünü. Kapısında biten ak güle o vermiştir al rengini. Ateş iyesi iyilik 
etmiştir ona gözünü alarak. Dayanamazdı yüreği o günleri görmeye. Bağladığı 
karalar bir ömür çözülmeye!

Tutya kız Kızlıgöl’de boğulmadı, ben bilirim. Onlar gözleriyle gördü ben 
bildim de dedim. Hakikat görmekte mi, siz karar verin. Bazı şeylerin olma-
ması, imkânsız olmasından iyidir. Anlatanınız varsa öykünüzü, yaşadınız de-
mektir. Yoksa dünyadan geçtiğinizi kim duyar? Kışın başlayan öyküler kışın 
biter, bu bilinir. Öldürmek sizi ölmeye alıştırır, bu söylenmez. Altemur dokuz 
devin büyüğü, eridi günden güne. Gölün kızları üzüldüler ağabeylerinin hâli-
ne. Çaresiz kaldılar, ellerinden bir şey gelmedi. Bir insanın ölümünün bir devi 
öldürmesine kimsenin aklı ermedi. Altemur öldüğünde insan kadardı derler, o 
kadar küçülmüştü. Ömrü bir insanın uğrunda yanıp ölen devleri yakarlar. Di-
risi sığmamıştır dünyaya ölüsünü ne yapsınlar? Küllerini rüzgâr acır da sürür 
ebedî diyarlarına. Altemur’un külü gelir Tutya’nın mezarında birikir, görmez 
bunu kimse. 

“Gölün kızları gölün kızları gelin kaldırın bu kızın ölüsünü. Bilin ki onu 
Altemur sevdi Altemur öldürdü. Gölün kızları gölün kızları üzülmeyin sakın, 
bu kız şuncacıktır. O bağışladı Altemur’u, sevmek ölümünü bağışlamaktır.” 
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İZZET EŞEN

DEĞİŞEN BAKIŞ

 “Üsküdar’a giderken aldı da bir yağmur…”

Yağmur düştü yeryüzüne. Sokakları taradı, toz kabardı genizlere kadar 
ulaştı. Şehrin sokaklarındaki insanları yakaladı. Telaş sardı. Islanan saçlar, 
ıslanan yüz hatları, ıslanan kıyafet, ıslanan ayaklar vardı. Göğe baktı, gözleri 
birbiri peşine inen damlalara takılı kaldı. Yağmur yağdı. Kirinden, pasağından 
arındı her yer. Yağmur yağdı toprak şenlendi, bitkilerin damarlarında yoğun-
laştı. Arabaların sayısı arttı, silecekler hızla çalıştı. Dışarıya çıkmaya hazırla-
nan çocuk kapıdan içeriye üzülerek dönüş yaptı.

Ayten teyze yağmuru geç fark etti. Yıkadığı, kurumak üzere olan çamaşır-
ları tekrar ıslandı. Kendi kendine kızmaya başladı. “Ah akılsız kafam ah! İnsan 
bakma mı hava durumuna? Şimdi tekrardan yıka, tekrardan as, tekrar tekrar 
tekrar. İçtiğim çay da boğazıma durdu.” Bir hışımla balkon demirliklerine asılı 
çamaşırları topladı. Toplarken gök gürledi. Gözleri alan şimşek dilinin ucun-
dan “Lailahe illallah” fırladı. Yüzü yağmur damlalarıyla ıslandı. Koşar adım 
içeriye kaçtı.

Rasim  balıkçı teknesinin üzerindeki ipoteği kaldırmak için açıldı Kara-
deniz’e. Korkuyordu lakin elden ne geliverir. Oğlanı evlendirmek için yüklü-
ce borcun altına girdi. Aldığı paraya karşı ekmek teknesini karşılık gösterdi. 
Havanın patlayacağını bilirdi. Babasından öğrenmişti, bulutların rüzgârın 
lisanını. Gerçi meteoroloji artık saat başı ölçüm yapıp her şeyi ayan beyan gös-
teriyordu. Çıkılmazdı bu havada. Sefersiz her gün tekneden ayrılıştı. Hem ne 
yapardı denizsiz. Başka elinden ne gelirdi. Ya nasip deyip açıldı. Mavi düzleme. 
Her şey hızlı gelişti. Hava patladı. Dümeni sımsıkı tuttu. Dalgaların üstünde 
salındı, salındı. Yüreği ağzına geldi. Eşi Nesibe’nin bekleyişi, oğlu, gelini. Göz-
lerinin önünden geçti sevdikleri. Ekmek teknesi daha fazla dayanamadı su al-
maya başladı. Rasim dalgaların arasında canhıraş bir hâlde kulaç attı, kulaç 
attı. Yoruldu kendini bırakıverdi. Dönemedi. Yağmur ve dalga. Çaresizliğin 



140

HECEÖYKÜ

vurduğu bir insan daha kayboldu.
Fevzi simitleri topladı üstüne naylonu kapadı. Başının üstüne aldığı tep-

siyle yakındaki kahveye doğru yol aldı. Kaldırımda hızla kaçan bir gençle çar-
pıştı simitler yere saçıldı. Polis yetişti, genci yakaladı. Teşekkür etti Fevzi’ye. 
Fevzi habersiz, kızgın, düşünceli. Fevzi’nin simitlerine ne olacak? Kim kurta-
racak onları. Yerde suyun içinde, çamura bulanmış şekilde. Hepisini topladı 
nimet yerde kalmaz, dedi. Kediye, köpeğe verelim. Demek nasibim değilmiş, 
dedi. Yağmur devam ediyordu, polis otosu yanından geçerken üzerine pis sular 
sıçradı. Fevzi kendini tutamadı. Sokağın ortasından avazının çıktığınca bağır-
dı. Rahatladı. 

Elif sadece yağmur yağdığında açtığı kitabı eline aldı. Okumaya başladı. 
Kitabı elinden bıraktı, pencereden dışarıya baktı. Damlaların camdaki hare-
ketlerini takip etti bir süre. Birleşen damlaların aşağıya doğru hızla hareketine 
şahit oldu. Pencerenin uzandığı sokak sakindi, fazlaca ıslanan gri tüylü köpek 
ıslaklığını hafifletmek için gövdesini titretiyordu. Hoşuna gitti,  tebessüm etti, 
gamzeleri ortaya  çıktı. Masanın başına geçti birkaç satır bir şeyler karaladı. 
Sözcüklerle yağmura dokundu. Bol sulu cümleler ortaya çıktı. Sonrasında yaz-
dığı şeylerin hepsini büyük bir sinirle karaladı. Yağmur ayrılıktı, yağmur hü-
zündü, gözlerine hücum etti duyguları, göz yaşları yanağından usulca iniverdi. 
Diliyle süzülen göz yaşlarını yaladı. Islandığı tüm yağmurları geride bıraktı. 
Geride bıraktı B-U-R-A-K… Geçecek bunların hepsi, hayat kaldığı yerden yeni-
den yeniden çoğalacak benim için, dedi. 

Sarıca köyü duaya çıktı. Yağmur duasına. Toprak susuzluktan kırılıyordu, 
uzun zamandır gökten tek damla düşmedi. Köy halkı her gün göğe umut dolu 
gözlerle bakıyorlardı. Azıcık bir karartı gördüklerinde, ha şimdi yağacak diyor-
lardı, böyle çokça gün geçti. Köyün çocukları kurbağa buldular, onu da eleğe 
koydular.  Üstüne ince bir örtü. Gödeye çıktılar. Göde ne diyecek olursanız, 
çocukların yağmur duasıdır. Kurbağayı ilk doğan çocuklar taşıdı. İlk olmayan 
çocukların hepsinde derince bir üzüntü vardı. Evlerin kapılarını sırayla çaldı-
lar. Kapıyı açanlar çocukların torbasına pirinç, yağ koydular. Sonra ellerine 
aldıkları bir maşrapa suyun birazını kurbağanın üstüne, birazını da çocukla-
rın üzerine serptiler. Çocuklar ıslandıkça eğlendiler. Hep bir ağızdan  “Yağ yağ 
yağmur. Teknede hamur. Ver Allah’ım ver. Sicim gibi yağmur.” dediler. Tüm 
kapıları gezdikten sonra toplanan pirinç köy meydanındaki geniş kazanda pi-
şirildi. Köy halkı duayla kaşıklamaya başladılar. Az bir kısmını da kuşların yi-
yeceği yerlere koydular. Sonra imamla birlikte köyün büyükleri dualar ettiler, 
Kuran okudular. Yalvardılar yakardılar yağmur için.

-Ahmet gelsene. Ahmet hadi ama. Bak ne güzel yağmur yağıyor. 
-Ben sevmem ıslanmayı.
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-Hadi bırak nazlanmayı, benim için. Hiç hatırım yok mu?
Ahmet isteksizce Melda’nın koluna girdi. 
-Çok güzel öyle değil mi?
-Ya ya…
-Hadi bana güzel bir şeyler söylesene. 
-Söyle deyince söyleniyor mu hem. Kıyafetlerim ıslandı, ayaklarım çamur 

oldu. Üşütüp hasta olmasam bari.
-Ne kadar kabasın. Biraz romantik olmayı denesen, kendini akışa bıraksan.
-Olamıyorum. Gerçekçiyim. Bir sürü iş çıkacak şimdi.
-Ne gibi?
-Aman neyse, boş ver daha fazla tadımız kaçmasın.
-Hani şu geçen karaladığın şiiri okusana, gözlerime bakarak.
-Of. Ezberimde değil.
-Ne diye yazıyorsun o vakit?
-Bilmem güzel geliyor, dinlendiriyor, boş konuşmaktan boş kalmaktan iyi.
-Boş konuştuğumu mu ima ediyorsun?
-Yok öyle bir şey. Aaa, bak kuşlar da pineklemişler sıra sıra!
-Hemen konuyu değiştir zaten.
-Uzatmasak yağmurun tadını (çıkarsan) çıkarsak.
Yağmurlar yağdı. Yüreklere dokunan sayısız melek indi. İnsan her şeyi 

kendince anladı. Bazıları yağmuru da yargıladı. Bazıları yalvardı yakardı tek 
bir damla için. Anlamadı insan, her şey onun için…
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VELI DÖNMEZ 

KARATE 

Evde bayram havası var. Nasıl olmaz? Osman geliyor. Hacı Rasim Ağa 
erkek hindi gibi kubarıyor ama pek de belli etmek istemiyor. Tabii oğlanı şı-
martmamak lazım ama büyük iş başardı. Hem çok büyük iş, koskoca köyde tek 
okuyan oğlan… Aferin ülen eşşoğlu, aferin! diye geçirdi içinden. Osman nasıl 
mı? Okudu. Küçükken ateşli hastalık geçirmiş. Çelimsizin teki, biraz da safça… 
O zamanki köyün ilkokul müdürü Mürsel Hoca, Hacı Rasim Ağa’yla ahbaplar. 
Mürsel Hoca çok ısrar etmiş; gel, Osman’ı okut, diye. Rasim Ağa önceleri di-
retmiş. Okuyamaz, saf çocuk şehirlerde heder olur gider, demiş. Fakat Mürsel 
Hoca söz vermiş, her şeyiyle ben ilgileneceğim demiş. Rasim Ağa da bakmış 
oğlan çelimsiz; tarlada çiftte çubukta çalışamaz, peki demiş. Sağ olsun, Mürsel 
Hoca da sözünü tutmuş. Okulundan tut da kalacağı yurda kadar her bir şeyiyle 
yakından ilgilenmiş. 

Şerife ana, sekiye oturmuş. Köyün tozlu yoluna bakıyor. Biraz gözleri yaş-
lı ama sevinç gözyaşları bunlar. Mavi Bedford otobüs tozu dumana kata kata 
geliyor. Çok şükür bu sefer bozulmamış. Otobüs evin önünde durdu. Osman 
otobüsten indi. Elinde tahta bavulla gittiği gibi gelmiş. Çelimsiz oğlan anası-
nı görünce kara çipil gözleri parladı. Şoför Sırrı sigaradan sararmış paslanmış 
inşaat çivisi gibi dişleriyle sırıtıyor. ‘Gözün aydın Şerife bacı.’ dedi. Şerife ana 
önceden hazır ettiği gazete kâğıdına sarılı oyalı çemberi camdan Sırrı’ya uzat-
tı. ‘Bunu Hatçe kızıma ver, örtünsün. Göz aydınlığı âdettendir.’ dedi. Sırrı ‘Sağ 
olasın.’ deyip bastı gaza. Osman anasını elini öptü, iyice bir sarıldı ana oğul. 
Hacı Rasim Ağa, Osman’ı görünce hiç istifini bozmadı. Öyledir eski babalar, 
çocuklarını ne kadar sevseler de belli etmezler. Osman da büyük bir edeple ba-
basının elini öptü. Severdi Osman babasını. Birazda minnet borcu vardı. Köy-
de kimseler oğlunu okutmazken babası onu ele güne muhtaç etmeden okut-
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muştu. Ziyadesiyle de korkardı; çünkü hiç yüzüne gülmemişti babası. Hoş beş 
edildi, yemekler yenildi. Sofra da esaslıydı hani. Şerife ana döktürmüştü oğlan 
geliyor diye. 

Osman müsaade isteyip Ali’nin evine koştu hemen. Ali Osman’ın çocuk-
luk arkadaşıydı. Gariban oğlan, geçen sene anası Osman’ın teyzesinin kızı Gü-
lizar’ı münasip gördü ve everdi. Gülizar biraz çirkince ama akıllı kızdı. Ali’yi 
de derledi, topladı. Az da olsa mal mülk sahibi yapıyor. Ali’yle Osman öz kardeş 
gibi birbirlerine sarıldılar. Gülizar da çayları, kahveleri, meyveleri, yemişleri 
ardı ardına kotardı. Gülizar da kardeş gibi sever Osman’ı. Ne de olsa teyze ço-
cukları. Ali Osman’a laf arasında, ‘Yarın kasabada Pazar kurulacak. Biz de gi-
delim, gezelim.’ dedi. 

Ertesi gün kasabaya indiler. Kasaba pazarlarını bilirsiniz. Köylüler bağ 
bahçelerinden topladıkları domatesleri, biberleri, salatalıkları, patlıcanları, 
kabakları, üzümleri, erikleri, kayısıları kısaca sebze ve meyveleri sepetlere 
doldururlar. Patpatlarla traktörlerle gün doğmadan sökün edip tezgâhlarını 
kurarlardı. Bu kasabanın pazarı çayın hemen kenarına kurulurdu. Köprünün 
başında kasabadan köylerden gelen genç kızlar ile oğlanlar süslenip püslenir, 
arzıendam edip kesişirlerdi. Oğlanlar, kızlardan biraz yüz bulsalar analarını 
dünür gönderirler. Önceleri kızlar biraz niyaz yaparlar, sonra düğün dernek 
kurulurdu. 

Osman’la Ali de tam köprübaşına gelmişlerdi ki Osman bir kıza baktı kal-
dı. Nerdeyse mail oldu. Hatta Osman sendeleyip az kalsın çayın içine yuvarla-
nıyordu. Allahtan imdadına Ali yetişti. Kız yanındaki kızlarla kikirdedi. Sonra 
Osman’a bakıp burun kıvırdı ve yürüdüler. Tam Osman’la Ali’nin yanından 
geçerken Osman’a tekrar bakıp bir de ‘Salak!’ demesin mi? Osman’ın yüzü kıp-
kırmızı oldu. Osman Ali’ye ‘Kim bu kız?’ diye sordu. ‘Çilli Hatçe.’ dedi Ali. 

Evet, evet doğru tahmin ettiniz. Hikâyenin başında bahsettiğimiz Şoför 
Sırrı’nın kızı Hatçe. Osman görmeyeli köyün çilli Hatçe’si serpilmiş, çilleri kay-
bolmuş. Bembeyaz yüzüne boncuk mavisi gözler, hilal kaşlar ayrı bir güzellik 
katmış. Hatta kimler dünür olmuş da beğenmemiş. 

Sonraki günlerde Osman tutturdu Şerife anaya, ‘Hatçe’yi bana alın.’ diye. 
‘Senin neyine köyün en güzel kızıyla evlenmek oğlum?’ demeyin. Gönül bu! 
Kimi seveceğini sormaz. Rasim Ağayla Şerife ana Hatçe’ye dünür oldular. Sır-
rı sever Rasim Ağa’yı. Ona göre olur; lakin Hatçe bir zalim çıktı ki sormayın 
gitsin. ‘Ben o çöp oğlana mı kaldım? Almam.’ deyip diretti. Osmancık yıkıldı. 
Zaten zayıftı, on ila on beş gün içerisinde iyice eridi. Şerife ana da gece gündüz 
ağlar oldu. Oğlunun bu hâline Rasim Ağa’nın da içi yandı fakat umursamaz-
dan geldi. ‘Olsa iyiydi ya olmadı işte. Yarın bizim deli oğlanın da ataması çıkar, 
gider. Münasip bir kızla da eveririz, unutur.’ dedi. 
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Yüce yaratan yazıp çattıysa yok yerden bir şey sebep olur. Oldu da. Gülizar, 
‘Nesini beğenmezmiş Osman gardaşımın. Kurban olsun çilli hasbam.’ deyip 
meseleye el attı. Daha önce söylemiştik Gülizar yaman kız. Hatçe’yi bir kenara 
çekip başladı konuşmaya. ‘Hatçem! Boncuk gözlü, hilal kaşlı bacım… Güzellik 
sofraya konup yenmez. Hem makbul olan kalp güzelliğidir. Osman gardaşımı 
bilirsin, herkes bilir. Kalbi temizdir. Hem ben seni de düşünüyom. Köyde birine 
varıp şalvar, kara lastik giyip tarlada tapanda çiftte çubukta sürüneceğine me-
mur karısı ol! Güzelliğine yakışır etekler, mantolar, üstü kurdeleli ayakkabılar 
giy. Hem Ali abinle evlendiğimizde bir şey bilmezdi. Avrat ol! Çek çevir benim 
gibi. Hiç değilse sözünden çıkmaz.’ dedi. Gülizar’ın söyledikleri Hatçe’nin ak-
lına yattı; fakat dedik ya zalim diye. Mırın kırın, naz niyaz etti ama Gülizar 
burnundan girdi, ağzından çıktı, razı etti. Hatçe, ‘Peki Gülizar abla. Gelsinler, 
istesinler babamdan.’ deyince Gülizar Şerife anaya koştu, müjdeyi verdi. Bizim 
Osmancık da bayram etti. Gülizar’a da memur olunca üstü kurdeleli ayakkabı 
sözünü verdi. Akşamına Rasim Ağa, Sırrı’dan Hatçe’yi istedi. Sırrı, ‘Verdim, 
gitti!’ deyince sütlü kahveler, şerbetler içilip lokumlar, bisküviler yenildi. Söz-
ler anlındı, sözler verildi. 

Osman’ın ataması yakındı. O yüzden iki ay içinde düğün olacaktı. Sonraki 
günlerde dünürler birbirlerini sık sık ziyaret ettiler; lakin Osman’la Hatçe bir-
birlerini nerdeyse hiç görmediler köyde dedikodu olmasın diye. 

Sayılı gün çabuk geçer demişler. Düğün günü geldi, çattı. Kınalar yakıl-
dı, gülündü, oynandı, yemekler yenildi, alayla gelin alındı. Ali’yle Gülizar da 
sağdıçları oldu. Buralarda âdet. Damatla sağdıç yatsı namazını camide kılar. 
Sonra damat gerdeğe girer. Osman’la Ali de camiye doğru yol aldılar. Ezan 
okundu. Biraz sonra cemaat namazı bitirip tekrar düğün evine döndüler. Fa-
kat Osman’la Ali yoklardı. Rasim Ağa misafirleri ağırlamak için camiye gitme-
mişti. Cemaate Osman’la Ali’yi sordu. Camide olmadıklarını söylediler. Rasim 
Ağa’yı bir telaş aldı. Biraz bekledikten sonra köyün gençlerini Osman’la Ali’yi 
aramaya gönderdi. 

Saatler geçti, damatla sağdıç yok. Aramaya gönderdiği gençler de bula-
madılar. Bu kez sadece Rasim Ağa değil bütün köylü telaşlandı. Rasim Ağa ve 
üç beş ihtiyar haricinde tüm köy damatla sağdıcı aramaya koyuldular. Onlar 
araya dursunlar. 

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu ki Hatçe gerdek odasında başladı boncuk 
mavisi gözlerinden boncuk boncuk yaş dökmeye. Hatçe, ‘Bu iş böyle olmaz. 
İlk günden beni bırakıp gitti. Beni babamın evine götürün.’ diye tutturdu. Ha-
liyle Rasim Ağa da sinirinden küplere bindi. Çok şükür ki Osman’la Ali hızlı 
adımlarla eve doğru geldikleri göründü. Rasim Ağa Osman’a ‘Neredesin ülen 
deyyus?’ diye çıkıştı. Osman Ali’nin ardına sindi. Üç beş ihtiyar Rasim Ağa’yı 
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tuttular. Biraz sakinleştirdiler. Rasim Ağa Osman’a “Neredeydin ülen köpoğlu, 
adam gibi anlat!” dedi. Osman biraz kem küm etti. Baktı ki Rasim Ağa tekrar 
sinirleniyor, başladı anlatmaya. 

‘‘Baba, camiye giderken Kahveci Rüstem’in kahvesinin önünden geçiyor-
duk. Namaza vakit var diye bir bardak çay içelim dedik. Sonra Rüstem, ‘İyi ki 
geldiniz gençler, siz burada durun. Ben bir eve gidip geleyim. Size de videoya 
film koyarım, seyredersiniz. Alın anahtarı da. Ben gecikirsem kapıyı kitler, 
paspasın altına koyarsınız,’ dedi. Sonra filme dalmışız, vaktin ne çabuk geçti-
ğini anlamadık. Sonra Rüstem gelip ‘Siz hâlâ burada mısınız gençler? Nerdeyse 
gece yarısı oldu. Çabuk gidin eve.’ deyince aklımız başımıza geldi.’’

Rasim Ağa sinirli sinirli ‘Ne filmi ülen bu, it herif?’ diye sordu. Osman’ın 
gözleri parladı. 

“Karate filmi baba, karate…”
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SADIK YALSIZUÇANLAR

Yunus Nadir Eraslan’ın ilk öykü kitabı 
Çırak, Hece Yayınları’nca yayımlandı. On 
dokuz öykünün yer aldığı kitap, 111 sayfa-
dan oluşuyor. Bu rakkamın özel bir gön-
dermesi var mı bilmiyorum ama kitabın 
her yerinde özel bir gönderme aramamızı 
gerektirecek bir yoğunluk söz konusu. 

Turgut Uyar, “korkulu ustalık”tan söz 
etmişti. Genelde yazarın, özelde şairin “us-
talaşmak”tan korkması gerektiğini vurgu-
lamıştı. Eraslan’ın kitabına “çırak” adını 
verdiğini görünce ilk bunu hatırladım. O 
“ustalık”tan kaçınılması gerektiğini insan 
belirli bir olgunluğa erişince anlıyor gali-
ba. Eraslan bu olgunluğa erken yaşlarda 
ulaşmıştı. 

Kitabı okudukça zaman zaman Sivas 
Ulaş günlerine gittim… 1985 yılında Ulaş 
Lisesi’ne Türkçe-Edebiyat öğretmeni olarak 
atanmıştım. Yunus Nadir’i, sevgili babası-
nı orada tanıdım. Yunus’un, Üç Kafa Üçü 
de Kel Kafa öyküsünde hışmını anlattığı o 
güzel adamı. Bir yandan Ulaş Devlet Üret-
me Çiftliği’ndeki berber dükkânında saç 
traşımızı yapar bir yandan da İslam düşün-
cesinin sorunlarından söz ederdi. Öyküde-
ki üç kel kafadan biri olan bu özü sözü bir 
adamın enerjisi biz gençleri dahi yorardı. 

Eraslan, hikâyede ne güzel anlatmış; hid-
detini, samimiyetini… Ne kadar gerçekçi 
yansıtmış. Tanıdığım birinin hikâyede bu 
denli gerçekçi pozlanması beni heyecan-
landırıyor ama tanımayan bir okuru benim 
kadar coşkulandırabilir mi? Fazlasıyla, di-
yebilirim. Kellik ve “kafa” üzerinden üç ayrı 
karakteri bu kadar güzel yansıttığı için peşi-
nen O’nu kutlamam gerekiyor. Türkiye’de, 
hele o dönemde örneğini fazlasıyla görebil-
diğimiz çiğ, sözüm ona laikçi okul müdürü 
ve yine oldukça tanıdık bir karakter olarak 
Şerafettin hocanın arasında asabi mizaçlı 
Baba. Üçünün zahiren ortak yanı kellik ama 
üç ayrı zihniyeti veya mizacı da yansıtıyor 
sembolik olarak üç kafa. Eraslan’ın dili ne 
kadar güzel. Hele bu öyküde. Karaçalı haklı: 
“Eraslan sahici bir dile yaslanıyor. İnandırı-
cılığını, samimiyetinden ve doğallığından 
alıyor. Bir kahvede ya da bir dost meclisinde 
oturup konuşur gibi yazıyor. Ölçülü biçili, 
ince işçilikle yontulup inceltilmiş bir dille 
kurmuyor öykülerini; oldukça serazat ve ha-
yatın içinden sesleniyor…”

“O Gece, Kalbim Buz ve Paramparça” 
öyküsü, yakın Türkiye’nin en nadide par-
çalarından birini oluşturuyor. Yine Baba 
var sahnede. Bir görünüp bir yitiyor ama 
gizil kahramanların en etkini. Ali hoca 
eleştirel ama âdil ve gerçekçi pozlanıyor. 
Tanımaktan hüzün duyduğumuz bir ka-
rakter. Benna’nın o yakıcı sözleri ne kadar 

K İ T A P L I K
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güncel! Bu, Yunus’un öykülerinin tümünde 
gözleyebildiğimiz bir özellik. Geçmiş, bu-
gün, gelecek iç içedir, der T. S. Eliot. Bir gö-
rüşmemizde Kediler Kitabı’ndan söz ettiği-
miz Eliot’ı Eraslan’ın çok sevdiğini ve sıkı 
okuduğunu biliyorum. Aslında O’nun arı 
duruluğu bana Eliot’ın Paz’ın redaksiyo-
nundan geçmiş şiirlerine benzer bir duygu 
durumunu çağrıştırıyor. Şâkir adı Yolcu’da 
olduğu gibi burada da karşımıza çıkıyor. 

Eraslan, bize, “adamlığın ancak bir 
adamın yanında öğrenilebilecek bir şey 
olduğunu” Çırak’ın en başından sonuna 
değin duyuruyor. 

Hüseyin Pala’ya adanan, kitaba adını 
veren bu muhteşem öyküde bir kez daha 
görünüp yitiyor Baba. Eraslan, sıkı bir “ile-
tişim” kuramadığını düşündüğü babasın-
dan bence fazlasıyla etkilenmiş. O güzel 
adamdan kim etkilenmez ki! Adanmanın, 
Sokrates’in ifadesiyle, “bir düşünce uğruna 
hayatı hiçe saymanın” en canlı örneklerin-
dendi. Di’li geçmiş zaman kullandığıma 
bakmayın. Geçmiş zaman hülyası gibi an-
dığım bu adamı ilk tanıdığım, dinlediğim, 
söyleştiğim o güzel günlerdeki gibi tekrar 
tekrar hatırlıyorum. Hatıralar, insanı daima 
yeni kapılara iter. Bizi dinamik kılar. Yunus, 
kasaba ve şehir pazarının farkını böylesi bir 
canlı, etkin dilin içinden yansıtıyor. Sonra 
babayı yitirme sahnesi… O korkuyu hatta 
dehşeti iliklerimize kadar hissediyoruz. 
Elma şekerinin karpuza saplanması ne ka-
dar şiirsel bir görüntü. Görüntü dedim de, 
Yunus Nadir’in öykülerinde -laf olsun diye 
söylemiyorum- gerçekten görsel yanı baskın 
bir anlatım dikkati çekiyor. Yönetmene, gö-
rüntü yönetmenlerine özgü sanılan bu hâl, 
hayatı algılama/görme biçimimizle 

ilgili daha çok. Kimi yazarlar böyledir. Ha-
yatı görsel yanı baskın bir dille ifade eder-
ler. Eraslan, özellikle bu öyküsünde, hem 
öykünün ifade imkânlarını kullanıyor hem 
de bir sinopsis yazar gibi anlatıyor. O ünlü 
deyişle, anlattıkları gözlerimizden film ka-
releri gibi geçiyor. Kitabın birbirinden gü-
zel öyküleri arasında en çok etkilendiğim 
Çırak oldu diyebilirim. Her cümlesi, her 
sahnesi apayrı bir güzellikte olan bu büyü-
lü anlatıda sol bacağını sağ bacağının altı-
na koyarak oturan ve ayakları uyuşmayan 
babanın aynayı, Yusuf yüzlüyü, Yusuf’un 
bizatihi kendisini hatırlatması, “paslı ça-
kı”yı, “kabuk bağlamış yara”yı hatırlatan 
kısa pantolonu, annenin, “oğlanı bu yaşta 
kendine benzettin” sitemini, “kurban”ı, hâ-
sılı o gizemli geçmişin hatırlandıkça insanı 
melâle boğan bütün ayrıntıları bulabiliyo-
ruz. Kenan Usta, hem kitabın hem de öykü 
dağarımızın unutulmaz karakterlerinden 
biri olmaya aday. Küçük bir hasır iskemle 
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getiriyor ve “seyret” diyerek, ilk derse başlı-
yor. Usta-çırak ilişkisi denilen bu muazzam 
olgu, ancak bu kadar güzel anlatılabilir. Bu, 
insanoğlunun kadim ve kıyamete değin sü-
recek kemal bulma biçimidir. Öyküyü okur-
ken, Kayseri’li bir meczubu, Mavi Boncuk-
lu Baba’yı hatırladım. Kendisine oldukça 
pahalı birtakım elbise armağan ediyor bir 
zengin. Alıyor, omuzlarından, yanlarından 
söküyor. Çuvaldız gibi büyük bir iğneyle üs-
tünkörü dikiyor. “Ne güzel oldu değil mi?” 
diyor şaşkınca bakanlara, “aşkın iğnesiyle 
dikilince böyle güzel oluyor işte” diye ekli-
yor. Kenan usta sadece terzilik öğretmiyor. 
Hayatın bütün şubelerine ait teferruatı, on-
lara ruh veren özü yansıtıyor. Bu, dünden 
bugüne olabilecek gibi değildir, yıllar alır. 
Sabır gerekir. Dikkat lazımdır. “Benim bir 
karıncaya ulu nazarım vardır” diyen Hz. 
Yunus’un Tapduk dergâhında yaşadıkla-
rı bunun en etkileyici tablolarını yansıtır. 
Eraslan’ın Çırak öyküsü, bize bu sırrı akta-
rıyor. Ve Bahri Usta. Kenan Usta’nın yansıt-
tığı dünyaya eşlik eden Bahri Usta, Çırak’a, 
“erenlerin lokması”ndan söz eder. Babanın 
ölümü bir göktaşı gibi düşer. “Hiçbir terzi-
nin onaramayacağı kadar büyük bir parça 
kopmuştur” çocuğun içinden. Babanın ölü-
mü geride bir kaos bırakır. İğneden, kumaş-
tan, tekneden geçen Çırak, mezun olduğu 
okulun müzik öğretmeni olur. Bu macera-
nın içinden geçen herkes, en çok da okur 
tekamül eder. 

Çırak’ta neler yok ki…
Tanıdık şairler, Gariplerin Kitabı, 

TRT’den emekli canlar, onlardaki Ehl-i 
Beyt aşkı,  Bakkal Gâzi, Ve acı ve oyun ve 
ölüm… -Ki kitabın diğer en güzel bir öykü-
südür- Hakkari’nin dağları, Niyazî Usta, 

Hamiyet Yüceses, Ulaş mezarlığının gece-
si, Mevdudi, Demirel, Ecevit, vakıflar, der-
nekler, berberler, kar, kış, kıyamet, soğuk, 
yalnız, uzun geceler, masallar, Dudular, 
secdeler, Fethi Babalar… Âşinası olduğu-
muz ne varsa resmigeçit yapıyor.

Bu zaman zaman masalsı bir edaya bü-
rünen içten, sade, insanı saran dilin cıvıl-
daştığı öykülere editör olarak emek veren 
Ali Karaçalı’ya şükran borçluyuz : “Yunus 
Nadir Eraslan, Çırak’ta bize çocukluğu-
muzun iz bırakan dünyasından sesleniyor. 
Öykülerinde genellikle günümüzün genel 
öykü eğiliminin dışında bir çizgi izleyen 
Eraslan, henüz gerçek anlamda öyküsü 
yazılmamış tanıdık bir mahalleye yönel-
tiyor bakışlarını ve oradan yaşantılara 
ses veriyor. Evden, sokaktan, çarşıdan, 
esnaf dükkânından, dost meclisinden el 
alan bu öyküler, mahallenin sokaklarında 
büyüyen bir çocuğun, bir gencin yaşantı-
sından kesitlerle ve sahici bir yaşanmışlık 
duygusuyla veriliyor. Gerçek hayatla örtü-
şen bu anlatılar okuyucuda otobiyografik 
öykü sanısını uyandırıyor. Eraslan, bir 
çocuğun penceresinden anneyi, babayı, 
masalcı nineyi, sakalı mis gibi kokan de-
deyi, camideki müezzini, terziyi, berberi, 
çarşı esnafının muhabbetini, idealist gen-
ci, düzeni değiştirmek isteyen dava peşin-
deki öğretmeni, ustayı ve çırağı anlatırken 
sakınmasız ve içerden bir dil kullanıyor; 
perdelemiyor, örtmüyor, simgeselliğe baş-
vurmuyor. Bazen ironiye bazen gülmeceye 
kapı aralıyor. Kötünün içindeki iyiyi göste-
rirken de, iyinin içindeki kötüyü gösterir-
ken de aynı duygu evreninden sesleniyor.” 
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NOHUT ODA

FATMA AYDAR

 “Yaşamın ilk çabası kabuk oluştur-
maktır.” diye başlayıp “Kendini bildi bileli 
kabuğunu arayanlara... En çok kardeşi-
me...” diye girişine epigraf düşülen Nohut 
Oda, Melisa Kesmez’in geçtiğimiz Eylül 
ayında Sel Yayınlarından çıkan üçüncü 
öykü kitabı.

Melisa Kesmez bir söyleşisinde  “Yazar-
lık, galiba kendini serbest bırakıp çırpınmadan 
durgun bir suda yüzer gibi yazmaya devam 
ettikçe kendiliğinden büyüyüp gelişen, yaz-
dıkça öğrenilen bir şey.” diyor. Nohut Oda’da 
yer alan, birbiriyle ilişkili olduğu izleni-
mi uyandıran beş öykü okunduğunda, 
hayattaki her bir anın ve hemen her türlü 
eşyanın hikâye konusu olabileceğine ikna 
oluyorsunuz. Ömrünü yan yana geçirmiş 
birbirine yabancı insanlar, hayata kırgın 
olanlar ve yaralarının sarılıp kabuk bağla-
ması için türlü sebeplere bel bağlayanlar, 
ölümün insan duyuları üzerindeki küçüm-
senmeyecek hükmü, söz konusu hikâyeler-
de başköşeye oturtulmuş, incelikle işlenmiş 
meselelerden bazılarını oluşturuyor. 

Bütün hikâyelerde “an”ın tahlili ve 
mekân tasviri, okuru hikâyenin içinde 
hissettirecek kadar ince ayrıntılarla su-
nuluyor. Koltukların duruşundan, halı-
nın rengindeki solukluğa, perdelerin ka-
difemsi dokusundan fincanın kenarındaki 
desene, duvarlardaki çatlaktan, duvarın 
pütürlü sıvasına, dantel örgünün kıvrım-
larından, gardıropta asılı paltonun geniş-
lemiş iliğine, belediyenin şuursuzca buda-
dığı kel çınar ağacından ölen anneden 

kalan elbisenin soluk sarı detayına kadar 
tüm tasvirler, kahramanların kimlikleri 
ve hatta kişilikleriyle doğrudan ilişkilen-
dirilmiş.

Öykülerin kahramanları, uzaklara 
gidişin ya da terk edilişin dilde bıraktığı 
kekremsi tadı sürekli duyuyorlar. Her öy-
küde, bir ucu uzaklarda olan kırılmaların, 
her gidiş sonrasında oluşan derin fay hat-
larının arasından yüzeye çıkmaya çalışan 
kahramanlarla tanışıyoruz. Kahraman-
ların üzerinde parmak izlerini görebildi-
ğimiz mekânın ve mekândaki eşyaların 
varlığı kimi yerde kurguyu bile gölgesinde 
bırakıyor.

“Ailemizi aynı çatı altında kenetleyen şey 
eşyaydı sanki: tek sandalyesini kullanmadığı-
mız dört kişilik yemek masamızdı, odalarımızı 
birbirine bağlayan koridorlardı, yüzümüzü 
birbirimizin ıslaklığında kuruladığımız hav-
luydu, paltolarımızı birbirine sarılma mesafe-
sinde muhafaza eden portmanto, çamaşırları-
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mızı birbirinin kirli sularında döndürüp duran 
çamaşır makinesi...”

Melisa Kesmez, kaleminin ucunda eş-
yanın, mekânın, anın tüm ayrıntılarını gö-
rebileceğimiz bir mercek takılı olduğu dü-
şüncesini uyandırıyor. Kitaptaki ilk öykü 
“Kalanlar”ın girişinde bu gözlem gücü 
şöyle kendini gösterir: “Bir fotoğraf yolladı 
gittiğinin ikinci günü. Kaldığı odanın pence-
resinden çekmiş. Üzeri karla kaplı kiremit 
çatıların arkasında sivri doruklarıyla bembe-
yaz görünüyor. Kuzeyin buradakilere hiç ben-
zemeyen dağları. Fotoğrafın altına “Dünyanın 
bittiği yerdeyim. Şu dağların ardında hayat 
var desem inanır mısın?” yazmış. Kumaşının 
yünlü olduğunu hayal ettiğim turuncu perde-
nin kenarı görünüyor, pervazda bir fincan du-
ruyor; yarısı boş ya da dolu, sıcaklığıyla cam 
buğulanmış.”

Hemen her öyküde aynı derdin farklı 
renklerde dokunmuş elbiselerini sırtına 
geçiren kahramanlar en çok da ait olma 
duygusunda birbirlerine yaklaşıyorlar. Ev 
her zaman sığınılacak kuytu bir yer vazife-
sini üstleniyor.   

“İki insanı birbirine sevdiren şey me-
sela, onların birbirlerine anlattıkları hikâ-
yeyi sevmiş olmalarından başkası değil 
gibi geliyor bana...” diyen Melisa Kesmez, 
bu beş öyküde birbirinden uzak gibi görü-
nen her şeyin birbirine hikâyelerle bağlan-
dığının altını çiziyor.

Her şeye rağmen kendi kozasının ör-
mekten vazgeçmeyenlere Nohut Oda’nın  
söyleyeceği çok söz var.

ALLAH HER YÜREĞE DOKUNUR

AYŞE SENA ER

Selvigül Kandoğmuş Şahin’in beşinci 
öykü kitabı olan Allah Her Yüreğe Dokunur 
geçtiğimiz aylarda okuruyla buluştu. Ya-
zarın ustalık eseri sayabileceğimiz, içinde 
on bir öyküyü barındıran kitap 125 sayfa-
dan oluşuyor. Eserde üç ana bölüm bulu-
nuyor: Allah Her Yüreğe Dokunur, Sarı Yıldız 
Mavi Yıldız ve Nefes Al Ölmeyeceksin.

İsmiyle okuruna umudu hatırlatan ki-
tapta kadın ruhunun tüm çalkantılarına 
rastlamak mümkün. Sevilen, sevilmeyen, 
bekleyen, hastalanan, terk eden ve terk 
edilen birbirinden farklı birçok kadınla 
tanışıyorsunuz:

“Aslında hep o kızı aramak için düştün yol-
lara, tüm çırpınışların onu bulmak içindi. Ama 
bir türlü bulamadın. Hep yolları şaşırdın, hep 
dünyalıklar çıktı karşına ve yalan dünyanın 
oyalayan duraklarından bir türlü adım ala-
madın. Ah Gülnihal sen böyle olsun istemedin 
oysa.”

Kitabın ilk öyküsü “Yaralanmış Dua-
lar”da;  acıyı, aşkı ve pişmanlığı aynı kaza-
na atan yazar, “Dölsüz” adlı ikici öyküsün-
de ise “bekleyişten” bahsediyor. Sezilenin 
hatta bilinenin bekleyişinden: “Zaman yitti 
avuçlarımda oysa eridi zaman. Kaç yıl, kaç ay, 
kaç mevsim geçti ben hep seni bekliyorum…”

Selvigül Kandoğmuş Şahin’in dik-
kat çeken öykülerinden biri ise sandıkta 
duran bir gelinliğin ağzından anlatılan 
“Kırık Beyaz Bir Gelinliğim” öyküsü. Bu 
öyküde evin annesi Gülnihal’in eski ge-
linliği evin kızlarıyla ve Gülnihal’le konu
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şuyor. Evde yaşanan her şeyin tanığı olan 
gelinlik, kahramanların tüm iç dünyasını 
kendine has üslubuyla anlatıyor.

Öyküleri okudukça yazarın çevresine 
duyarlı, daima kalbinin kapısını aralık 
bırakıp dünyayı hisseden bir yapıya sa-
hip olduğu ve öykülerini sadece ana kah-
ramana değil tüm kahramanlara hâkim 
bir anlayışla yazdığı anlaşılıyor. Selvigül 
Kandoğmuş Şahin’in öykülerinde yaşa-
nan olaylardan etkilenen yalnızca anla-
tıcı değil. Zaten bu öykülerde anlatıcı da 
bir tane değil. Kitap birbirinden bağımsız 
öyküler olarak devam ederken “Gitti Ni-
lüfer” adlı öyküden sonra gelen üç öykü 
aynı konu etrafında toplanıyor. Aynı olayı 
farklı anlatıcılar tarafından anlatan yazar, 
okurun farklı açılardan bakabilmesine de 
yardımcı oluyor.

Kitabın Nefes Al Ölmeyeceksin bölü-
mündeki öyküler ise toplumsal duyarlılığı 

ele alan öykülerden oluşuyor. Yazar, Şehit 
Ömer Halis Demir’e ithafen yazdığı “Otuz 
Yağlı Kurşun” adlı öyküye şöyle başlıyor: 
“Yağmurlar yağmaz oldu Allah’ım. İçimde 
derinlerde bir yanma. Temmuz yoğun, bunal-
tan nemiyle yakıyor, kavuruyor.” Eserin son 
öyküsü Her Adım Ölüm’de ise İbrahim 
adlı imamın 28 Şubat döneminde yaşadı-
ğı sıkıntılar ve çektiği eziyetler anlatılıyor: 
“Ayaklarımın altı yaralardan, iltihaplı yara-
lardan kabuk bağlamıştı. Ellerim önümde yü-
züm nasıldı bilmiyorum. Boşluğa bakar gibi, 
yürümüyor gibi gittim.”

 Selvigül Kandoğmuş Şahin: “Yazmak 
dertlerime deva gibi… Yazmak yüreğimi yakan 
kor ateşten yangınlara deva gibi.” diyor. Allah 
Her Yüreğe Dokunur kitabı, okurunun yüre-
ğinde tesirli izler bırakacağa benziyor. 

KRİSTAL SAPAN

AYŞEGÜL ÖZDOĞAN

Öykücülüğümüzün yeni seslerinden 
Merve Büyükçapar’ın Kristal Sapan isimli 
ilk öykü kitabı Temmuz 2018’de Şule Ya-
yınları’ndan çıktı. Eser yüz üç sayfa ve yir-
mi öyküden oluşuyor. Bütün karakterleri 
çocuklardan oluşan bu öykülerde farklı 
çocukların iç konuşmalarına tanık olu-
yoruz. Kimi zaman şaşırtıcı, kimi zaman 
hüzünlü, kimi zaman da hırçın bir hisle 
oluşturulmuş bu konuşmalar okuru çocuk 
karakterlerle baş başa bırakıp tekil bir ba-
kış açısı hazırlıyor. Bu tekil bakış açısı da 
okurun dünyasını bir müddet ters çevir-
meye, küçük bir çocuk sandalyesine 
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oturtup olan biteni izlemeye davet ediyor. 
Herkes kendi çocukluğuna dair bir duy-
guya dokunabilsin diye de bu yirmi öykü 
yirmi farklı pencereden geçmişe dönme 
imkânı sağlıyor. Bu öykülerin en dikkat 
çeken tarafı ise karakterlerin her birinin 
birer hayali ve amacı bulunmasıdır. Kimi 
saçlarının kesilmesini arzu ediyor, kimi 
bayramda giyeceği cicili bicili bir kıyafeti, 
kimi dantelden bir yakayı, kimi vişne ağa-
cını, kimisi de oyuncak bebekleri. Hiçbir 
karakter hayalsiz ve amaçsız çizilmemiş. 
Ancak hepsinin önünde de belirli engeller 
mevcut. Hayallere ulaşmaya giden yolda 
koca koca engeller. Bazısı bunu aşıyor ba-
zısı aşamıyor. 

Bu öyküleri okurken “Sabun Çiçekleri 
ve Papatyalar” öyküsündeki küçük esmer 
karakterimizin bir gün gerçekten beyaz 
tenli olup olamayacağını onunla birlikte 
merak ediyoruz. “Bayramlık Elbise” öy-
küsünde karakterin hayalinde kurduğu 
bayramlık elbiseye ulaşıp ulaşamayacağı-
nı heyecanla düşünüyoruz. “Horoz Şeke-
ri” öyküsünde mutsuz aile çocuklarının 
iç burkan hâlleri ile baş başa kalıyoruz. 
Esasen bu kitapta bütün öyküler küçük ço-
cukların büyüklerle kurduğu veya kurma-
ya çalıştığı küçük birer dünyadan ibaret. 
Çoğu zaman büyükler onların karşısında 
birer engel gibi dikiliyorlar ve muhtemelen 
hiçbiri büyüğünün ne yapmaya çalıştığını 
pek anlayamıyor. Bu yüzden de küçükle-
rin ve büyüklerin dünyası olmak üzere iki 
farklı düzlemde inceleyebileceğimiz bu 
öyküler birer çocuk monoloğu olarak ol-
dukça başarılı bir noktaya varıyor. 

Dünya üzerinde ne türlü insan varsa 
o türlü de çocuk var demektir. Bu yüzden 
çocuk kavramını tekilleştirip kullanırken 
aslında onların kendi içlerinde ne kadar 
farklı planlanan oyunları oynadıklarının 
ayırdına varamıyoruz. Oysa onların pen-
cerelerini ansızın önümüze açan bir öykü 
kitabı bize bütün bunları gösterebilir. Ni-
tekim Merve Büyükçapar’ın bu ilk kitabı 
oldukça geniş olan çocuk kavramını alıp 
ince parçalara ayırıyor ve bizi çocuk ka-
rakterlerinin bakış açılarından hayata bir 
daha bakmaya çağırıyor. 


