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. ONYAZI

RASIM &ZDENOREN

KAFKA'NIN BIR KUCUREK OYKUSU

Kafka'nin “Bir Hayvan Masal1” baslikli kisacik 6ykiisii soyle: “ ‘Of dedi
fare, ‘diinya da giinden giine daraliyor. {lkin bir genisti ki, korktum, kostum
ileri, uzakta sagli sollu duvarlar goriir gormez diinyalar benim oldu. Ama bu
uzun duvarlar da bir ¢abuk birbirlerine dogru ilerliyor ki, en son odadayim
iste; orada, kosede de kapan duruyor, gide gide kisilacagim kapana.” Kedi: ‘Sen
de yleyse yoniinii degistir’ dedi ve fareyi yedi.” (Kamuran Sipal ¢evirisi).

Sikayetci, caresiz fare, kaginilmaz akibetinin yalnizca kapana yakalan-
mak oldugunu diisiiniirken, kedi, ona yepyeni bir almasik sunar. Kedi, farenin
ka¢inilmaz Sliimiiniin, dniine gec¢ilmez mukadderatinin biricik yolunun kapa-
na kistirilmak olmadigini ona géstermek ister ve onu yakalay1p yer.

Fare, kedinin getirdigi almasigin akibetini degistirmeyecegini bilmiyor
degil ama 6niinde tuzak olarak kurulmus oldugunu gordiigii kapana yakalan-
manin aptallikla niteleneceginin de farkinda. Oysa kedinin kendisini yemesi-
ne izin vermesi, onu, belki aptal gériinmekten kurtarabilir...

Denebilir ki, 6liimii géze aldiktan sonra kapana kisilmakla kediye yem
olma arasinda ne fark var? Kapana kisilmak, onun kapan oldugunu bile bile
kapana yakalanmak bir tiir intihar olacakken, kediye yem olmak, sonucu
kosullara atfedilebilecek bir gerekce vermektedir elimize. Ama son ¢6ziimle-
mede, kendini 6liime terk etmek abes degil mi? Ancak 6ykii zaten bu umarsiz
mantigin abesligi tizerine kurulmustur. Fare, kediye yem olmak suretiyle arka-
sinda su bildiriyi birakiyor sanimca: “Ben kendimi kediye yem etmezdim ama
acik bir tuzaga diismek de fazla aptalca olurdu!”

Ancak burada bir noktay1 unutmus goriintiyoruz, o da, farenin kendini
kediye kendi iradesiyle terk etmedigi hususu... Oykiide, kedi fareyi ona ragmen
yer. Ancak, farenin, Sliimiinden kendini sorumlu tutmaktan ka¢inabilmesi
mimkiin gériinmemektedir: kedinin kendisini yemek tlizere orada hazir bu-
lunmasindan fare sorumlu degildir, tamam. Ama kendisini yemek {izere orada

bir kedinin hazir bulunabilecegini akil etmesi gerekirdi: boyle bir ortamda bu-



HECEOYKU

lunmanin sorumlulugu, o ortama girmis olana aittir.

Bu noktada su ¢ikarima ulagsmak miimkiin gériiniiyor: kendi diizencesi
karsisinda fare durumuna diisen biri i¢in, orta yerde daima bir kedi buluna-
caktir. Fare roliinii benimsemis olanin karsisinda, birilerine de kedi roliinu
oynamak kalir. Boylece kedi, her seferinde, yeni bir almasik olarak fare karsi-
sinda avciligini sunar.

Bu roller degisebilir mi?

Kafka'nin &ykiisiinde bu miimkiin goriinmiiyor. Ciinkii onun oykiisi,
fare, kapan, kedi tiggeninin mantigi tizerine kurulu... Bunlarin her biri, kendi-
ne diisen islevi yerine getirmeye mecbur ve mahkém goriiniiyor. Ama kendine
bir diizence kuran insan, o diizenceye mahkiim olmak zorunda degil... Kurdu-
gu diizence karsisinda fare roliinii benimsemeye kimse zorlamiyor onu. Fakat
diizence karsisinda acz gosterenler, kendiliginden fare konumuna diigmiis olu-
yor. Her fare roliinii benimseyen biri de, yuvasinin kapisinda avini bekleyen

bir kedinin bekledigini hesap etmek zorunda...
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DUNY'OYUN

“Biliniz ki, (Allah'a itaate ve ahiret kazancina sarf edilmeyen)
diinya hayat; bir oyun, bir eglence, bir siis, aranizda bir 6giinme,
mal ve evladda bir ¢ogalistir, (nihayet hepsi yok olur gider).
Hadid-57, 20

L.

Hursit

-Yiiri, diyor, bizi daha fazla ugrastirayim demeden arabani ve adamlarini
alip uzaklas.

Basindaki berenin tepesindeki piiskiilden tutarak birkag kez kaldirip in-
diriyor, adeta kafasinda toplanmis 6fkesini boylece havayla dagitmis oluyor.
Arka cebine soyle bir sokusturup viicudunun belden yukarisina destek sagla-
dig1 elini yavasca ¢ikariyor, hizli hizli kabasini saplakliyor bu arada. Bir ba-
kima “yiirti” diye seslendiklerine alayci ama biraz 6fkeli, gizliden sevecen bir
edayla meydan okuyor bir yoniiyle de. Fakat ¢cok gecmeden sakinlesir gibi olu-
yor, bilegiyle burnunu siliyor, agik ve yavas bir sesle:

-Yiirii be kogum, diyor Hursit, ne de ¢arcabuk pisiverdiniz. Ne de olsa, alt1
ustil bir ¢opliiktiir ama insan yine de hemen birakamiyor, zaten hemencecik
birakmamali iistelik.

Kir pas icinde olup olmadigini asla diistinmeksizin, bas ve isaret parmakla-
rin1 bir halka seklinde agzina sokuyor, dilinin ucunu bu halkayla sarmaliyor ve
tiz bir 1sliklamaya koyuluyor. Sabahin iirpertisi temiz oldugu kadar, kentin gizli-
den gizliye adeta 6ldiiriicii ufunetine bulanmis havasy, tiril tiril 1shik dalgalarin
caddelerden sokaklara alabora ediyor, sokaklardan duvarlara ¢arptiriyor, duvar-
lardan pencerelere sarsintiyla abaniyor ve orada bir ariogulu yumag: misali asi-
lip kaliyor. Varilan uykular 6liimiin birer alistirmalar: olmanin 6tesinde, ugur-
suz bir varligin lizerlerinde bir ag gibi gerdigi aymazlik ¢cadir1 oluveriyor adeta.

Biri kosarak, biri evmeden ve dalginligini adeta arsinlayarak, bir digeri
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sessizligiyle toplanarak, belli araliklarla caddenin karsi kaldiriminda bitive-
riyorlar. Gri boyali biiyiik¢e bir bidona adeta girmis ama kal¢alarinin hemen
uistiinde rastgele asilmis bir igreti camasir gibi bacaklari iki tarafa agilmis, ara-
da bir tri-tik, bir 6ne bir yana sallanan bacaklariyla varligini gosteren Hursit,
Oylece, bidonun i¢inde yankilanan sesiyle:

-Hey, diinya-ahret kardesler, ey usta, diyor, davranin. Kovaladim hasimla-
rimizi, gii¢-kuvvet toplayip tizerimize gelmeden, derleyip toparlayalim burala-
r1. Sahibi sayilsak bile, gelip gecici, konup gociicii, durup segirtici, dinlenme-
den asicisty1z buralarin. Aman davranin hele bir yol!

-Yettim Oyleyse, diyor kosarak caddeye ¢ikan Hac’Ali aman bize de bir yer
ag golgende.

Acele etme geregi duymayan Adil, dalginligindan da ayilmaksizin, tane
tane bir konusma edasiyla katiliyor konusmalara:

-Seversem ya bu isi, diyor, iskilli bir ses tonuyla, belki de vurgunum bastan
beri buna, bilsem ki ne oldugunu da bir iyice fikretsem!

Ama durmaksizin yiiriiyor, bir uyurgezerin tekdiize adimlamasiyla kal-
dirimdan iniyor, caddenin ortasina geldiginde, beklenilmeyen bir anda, kars1
sokakta bir motorlu ara¢ caddeye girerken, yeri gogii uguldatarak saldiriyor
caddeye. Adil’i riizgariyla adeta savuruyor ama geriletemiyor, i¢cgiidiisiiyle kar-
st koyuyor sanki Adil, boyleyken dalginligindan ayilir gibi oluyor ve bagiriyor:

-Biitiin engeller birer kamgidir bana ancak, demeye kalmiyor, Hursit, bi-
donun i¢inde yankilanan dalga dalga sesiyle:

-Oh, oh, diyor, ihtirasin nasil i¢cimi kabartiyor, ah bir bilsen!

-Al, benden de o kadar, diyerek soze giriyor Hac’Ali.

Az ilerde, bahge kapisinin yanina yapilmis beton ¢6pliige beline kadar
girmis, kollar1 betonun ytizeyinde, dirsekleri iizerinde ¢irpiniyor ve cuppadak
bedenini igeri daldirip kaybettiriyor ama tiziintii mii, seving mi, 6fke mi, hay-
ret mi, ne oldugu kestirilemeyen bir ses ugultusuyla iste orada yankilaniyor.

Zahit

Sessizligiyle toplanarak gelen Zahit, varlig1 belli belirsiz hissedilmemek-
le birlikte Adeta gizemli bir etkinlik sagliyor ama olanca giictiyle bu etkinligi
geri cekerek gizlemek istegi acikca seziliyor. Kendisinden ayrilarak caddeye
tasan, yer yer kars1 kaldirima ulasan arkadaglarini izlemiyor, biraz yiiriiyor.
Baglik-bahgelikten bozma, koru duvarlari ¢ogu yerde yikilmis, bazi yerlerde
y1gma toprak altinda yok olmus, kimi yerlerde yabani otlarla kaplanmis, ora-
sina burasina ¢ukurlar agilmis, hendekler kazilmis, iskeleleri bozulmus ama
hatillar1 hi¢ dokiilmemis birkag yap1 kalintisinin bulundugu, hem dolu hem de
bos izlenimi uyandiran arsaya geciyor.
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Govdesindeki dallar1 budana budana kiitiige donmiis, buna ragmen her
nasilsa arta kalmis birka¢ dalinda giimrah ve koyu yesil yapraklariyla irgala-
nan bir zeytin agacinin dibine ¢okiiveriyor. Agacin, dirsegi hizasinda kalan kii-
tiigiine yaslaniyor, bir omuzuyla gévdesine abaniyor.

Belli belirsiz duyulan bir hisirti, kokten dallara ve dallarin uglarina varin-
caya degin dalga dalga yayiliyor, dallar yavastan irgalaniyor. Aga¢ sanki iirpe-
rerek deviniyor, inleyerek cosuyor. Nereden ¢iktig1 kestirilemeyen, pir pir ugan
bir kus beliriyor, birkag iirkek ugustan sonra, ince, bir basina koptu kopacak bir
dalin ucuna zar zor tutunup konuyor. Bir sir vermenin gizemli haliyle birkag
kez sakiyarak Gtiiyor.

Zahit, kusa bakmaksizin ama sirf onun i¢in oldugu daha ilk bakista an-
lasilir bir sekilde, oturdugu yerden deviniyor ve goéneniyor. Sonra kalkiyor,
birka¢ adim ilerliyor, ceketinin yan ceplerinden birini, i¢ini disina ¢evirerek
silkeliyor. Topraga birkag parca ekmek kirintisiyla susam taneleri dokiiliiyor. O
zaman farkina variyor: Burasi sanki yillarca, her ¢esit kusun yemlenmek i¢in,
barinmak i¢in, suvarmak i¢in ugradig: bir tiinek, kendiliginden olusturulmus
bir kiimesimsi kus yeridir. Daldaki kus, 6tiisiinii yarida kesiyor. Bir kanat vu-
rusuyla kirintilarin diistiigii yere siiziiliiyor. Zahit gerisin geri yerine oturmak
icin donerken, kus 4deta omzunu yalayip uguyor, alisilmadik bir dogallikla
giiliimsiiyor bu duruma. Nereden peydahlandiklar: anlagilamayan birkag kus

daha hiicum ediyor kirintilarin diistiigii yere.

Hursit

Hursit, ¢cek ¢cek arabasinin caddenin sert zemininde uguldayan ve siiregen
gliriiltiisiiyle daha goziikmeden varliginin etkinligini duyuruveriyor: Sevecen
sayllmayan bir oburlukla hala topraktaki kirintilarla yemlenen kuslar, kesik
kesik civiltili sesleriyle oradan buraya, buradan suraya kacisiyorlar. Bir ara
zeytin agacina tiineyecek gibi oluyorlarsa da daha bir telasla bir yerlere ucup
gidiyorlar. Zahit ¢abuk ama aciyla yogrulmus kaygili bir bakista bulunuyor
kuslarin arkasindan. Varlig1 4deta bir hiiziin sadmesiyle titreyerek icine kapa-
niyor.

Cok yavas dagilan bir toz bulutu i¢inde siiziilerek ¢ikiyor Hursit. Iki eliyle
caprazlama viicudunun orasina burasina telash telash pat pat vuruyor, iistiin-
deki tozlar etrafina savruluyor. Arabay1 son bir kez iteliyor, sol ayagiyla son bir
kez tekmeliyor. Araba 6nce hizli, sonra yalpalayarak gidiyor. Zahit’e belli bir
mesafede duruyor.

-lyi, diyor Hursit, isimiz tikirinda. Olanca giiciimiizle ¢alisa galisa varli-
gimuzi gérkemli kilmak zorundayiz. Ciinkii gelecekler 6niinde sonunda onlar.
Onlar ki, gelecekleriyle icimizdeki afacan ve bassiz ve yerlerinde asla durama-

10
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yan ihtirasimizin hem yo6nlendiricileri, hem yonleri ayrica da giigsiizliikleri
oluyorlar. Thtiraslarimizla sanki rakiplerimizin varliklarin1 mesrulastirip, son-
ra ona biz uymaya zorluyoruz kendi kendimizi.

Konusmasini birden kesiyor, arabaya dogru aceleyle yiiriiyor. Kulpsuz bir
sepeti zorlukla disar1 aliyor, gergin ve iki yana a¢ik ayaklar, kasilarak kambur-
lasmis govdeyle sepeti tasiyor, Zahit’in ayaklar: ucuna giiriiltiiyle birakiyor. O
zamana kadar géziitkmeyen bir kedi, yaydan firlamis top gibi ziplayarak sepe-
tin disina diisiiyor. Ama uzun kollariyla Hursit kolayca boynundan kavriyor,
cirpinip kurtulmak istegiyle toplanip kendini kavrayan ele itaat edip etmeme
kararsizlig1 icinde debelenen kediyi adeta Zahit’in kucagina atiyor ve:

-Seversin baba, diyor, yalnizligini da paylasir tstelik.

Hursit, Zahit’e “baba” derken, bir yandan ona takazada bulunuyor, bir
yandan da kendisini onunla ayni seviyede gordiigiinii ya da gormek istedigini
ortaya koyuyor.

Zahit'e kars: biittiniiyle dostane iliskiler kurucu ve de giiclendirici niyeti tasidi-
gt soylenemez ama faydasinin geregini de biliyor: O Zahit ki, asla yonelmemistir hig
kimseye en kiigiik bir yarar duyqgusuyla. Bunu bilir Hurgit. Zahit'in kendisine nasil bir
duyguyla ve niyetle yoneldigini ¢cok agik olarak bildigi hdlde, yine de bunu ifsa etme-
yecegini siiregen hosgériisiiniin daima kendisine destek olacagini da bilir. Ama kendini
alamaz, hep bir seyler getirir, hediyeler, armaganlar sunmaya ayrica ¢aba gosterir.
Zahit'in bunlara muhatap oldugunda nasil bir i¢ burkuntusuyla tedirginlik yasadigin
ve simdiye kadar getirdiklerini hi¢ kullanmadigini da bilir. Varsin dyle olsun, énemli
olan, bir seyler getirmis olarak, goriiniiste Zahit'in, gercekteyse kendi ihtirasinin béoyle-
ce doygunluga ulastirilmis olmasidr.

Kediyi ayak ucuna atarken, benligini saran o anlasilmaz ama etkisiyle
alabildigine gii¢ veren doygunluk duygusunu yeniden yasiyor Hursit: Benligi
kopek gormemis bir erkek hindi gibi kabarip kubariyor, zaptedilmez o gizil ih-
tiras1 dalga dalga giicleniyor, deviniyor, irgalaniyor, kendi ekseninde dénenip
duruyor ve bir kat daha doruguna eristigini saniyor. Simdi Zahit, hitkmii altin-
da siirekli kendi buyruguna boyun egip bendolmus, siirekli tizerinde hakimi-
yetini degisik goriintislerde kullanabilecegi bir nesne-varliktir sanki.

Usulca kediyi bas: tistiinde, dokundu dokunmadi bir avug hareketiyle ok-
sayiwveriyor Zahit ve kedi, hemen kendisine uzanan herhangi bir ele saldirmaya
hazir gériiniimiinden birden uzaklasiyor. On ayaklari iizerine abaniyor, belini
kamburlastirarak 6ne dogru geriyor, kuyrugu bir elegimsagma gibi karnina
dogru yaylaniyor ve arka ayaklarini karnin yumusakligina dogru bastiriyor.
Sonra basi, kuyrugunun ucuyla birlesiyor. Bekliyor. Hu-Hak, Hu-Hak miriltila-
r1, adeta toprag1 bir anafor gibi kaynatiyor ve duyuyor bunu Zahit.

Hursit, benligini aliivyon aliivyon bir yanardag misali kabartmakta olan ihtira-

11
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swyla doneniyor: sanki atesler ve kwilcimlar sagiyor, sanki firtinalar tayfunlayin ugul-
duyor, sarsiyor, sarmaliyor, altini iistiine getiriyor her seyin; sanki her soluyusu bir
ucuruma dogru hizla saldiran bir girdap oluyor; sanki bir dag bir daga vararak, ikisi
birbirlerinin iginde yok olarak higlige gidiyorlar.

Hursit, kornet arabasini hizla, evecenlikle, biraz da hirsla geriye dogru
cekiyor, bacaklarini pergel gibi acarak ayaklar: {izerinde yaylaniyor, iki elini
arka ceplerine sokuyor, dudaklarina taacciiplii bir giiliimseme oturtuyor:

-Sahi baba, diyor, hep yalnizsin. Karismiyorsun bize ne yasayisinla, ne
davranisinla, ne sozlerinle, ne, belki de, diisiincelerinle. Ama birakmiyorsun
da bizleri, adeta yediyorsun bizleri, sanki bir seylerimizi kolluyorsun, ne bi-
leyim, bir firsat diismesini bekliyorsun belki de. Béyleyken sikmiyorsun bizi,
usandirmiyorsun, iistelik anlasilmaz sekilde ¢ekip cevirdigin oluyor ama bil-
miyorum ¢ekilip ¢evrilmek nedir? I¢ dinginligini tadiyorum yaninda ama ez-
mek de istiyorum seni, diismanlik beslemeksizin.

“ezmek de istiyorum” derken bas ve isaret parmaklarini birbirinin iistiin-
de ustalikla ¢Oktiiriiyor, sanki iki parmagi arasinda Zahit'i hemen o anda ezi-
yor. Birkag kez tekrarliyor bu hareketini, farkinda olmaksizin “ezmek de isti-
yorum seni” ciimlecigini adeta bir sarki nakarat1 kivaminda séylenip duruyor.
Ayaklari tizerinde tekrar ve birden yaylaniyor, viicudunda belirgin bir titreme
dalgasi yogunlukla siiriiyor, dislerini birbirine kenetliyor, 6fkeyle kasiliyor, yii-
zlinde ve gozlerinde bir 6¢ alma sadmesi yogaliyor, 6liim karanligiyla donukla-
styor gozleri ve sabit bir sekilde Zahit'e yoneltiyor bakislarini. Kaskati kesiliyor
sonunda. Bir siire dyle kala kaliyor. Hizla yumruk yaptig: elini 6teki elin avu-
cuna olanca giiciiyle vuruyor ve hizla topuklar: tizerinde dontiyor, hizla oradan
uzaklasiyor. Birka¢ adimdan sonra kosmaya basliyor ve:

-Diismanimizsin bizim, diye bagiriyor, varligimizi senlendiren ihtirasimi-
z1 yok etmek istiyorsun sen, diismanimizsin bu yiizden sen!

Zahit

Sabahin taze ve serince havasiyla ayr1 bir parilti sagan giines, heniiz 1sin-
mamyis, Ustiinde akip giden canlilarin kalabaligindan adeta yok olacak olan,
simdi belli bir etkinlikle yaziladuran toprak, hoyrat gériiniimiine ragmen 6z-
gllugiiyle belirginlesen zeytin agaci, duruma goére degisiveren ve bunu Gtiigle-
riyle agikca ortaya koyan kuslar, gerginlesen bu havanin tirperti veren etkisiyle
baska bir goriiniim kazaniveriyorlar.

Cenesini gogsiine yapistirip sol omzuyla da tutuyor izlenimi veren Zahit,
vaziyetini degistirmeksizin gozlerini kaldiriyor yalnizca. Hursit'in arkasindan
bakiyor ¢ok kisa bir siire ama hemen indiriyor gézlerini. Belli belirsiz birkag
damla g6z yasinin, 6niine, ¢iplak topraga, duyulur duyulmaz kunt sesler ¢ika-
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rarak diistiigii seziliyor. Gogus kafesinin ve omuzlarinin kabarmasiyla derin
bir soluk aliyor ama solugu verip vermedigi anlasilmiyor, dyleyken hemen de
birakmiyor solugunu. Bir ara, giicliikle zaptedilen bir aglayisin, daha dogrusu
sarsiligin, kesik kesik birka¢ higckirik dalgasiyla disa vurulusu duyuluyor.

Ne var ki, neler duydugunu, neler diisiind{igiinii asla disa yansitmayan
ylizlinde, yine ayni1 belirsiz ifade balkiyor. Ancak bu ¢ehrenin gizlemekte yekta
ve mahir oldugunu 6nceki bir tecriibeyle bilen ya da ani bir i¢ sezgiyle birden
algilayan bir kimse anlayabilecektir ki, dipten gelen dalgalarla sarsilan ve pat-
lamaya hazir bicimde devinen deniz gibidir bu ¢ehre simdi.

Caddeye ulastiginda Hursit, tan vaktinde bogiiren bir deve gibi, caddeyi,
adeta goriinmez binlerce ayak siirtiiniisiiniin yankilanisiyla, boguk bir avazla
dolduruyor: Hirslidir bu ses ama uzaktan ve derinden yankilanan bir agit gibidir
ayni zamanda, boslukta eriyip giden bir umutsuzluk agitini da ansitmaktadir.

-Ah, diye, iniltimsi bir sesle kahirlaniyor Zahit. Ahh! Ne giizel bir umut-
la ve nasil bir sevkin coskusuyla gelmisti de, eyvah, nasil bir elem verici bir
ayrilisla kopup gittil. Vah bana, eyvah ona ki, i¢cinde devineyazan bir sesi bas-
kasinda bilip 6fkeyle bileniyor. Iyi ve yiice olani, ruhunun disa akan kétiilitk
batakligina bagliyor. Oyalayan bu diinyanin ¢opliigiinde araniyor.

Kuslar, dallarindan kopan hazan yapraklari gibi, tekrar tekrar, hala bitire-
medikleri yem kirintilarina tistisiiyorlar. Zeytin agaci, topraga kok saldigindan
beri sanki kurudu kuruyacak denli bir istahsizlikla irgalaniyor. Toprak olabil-
digince enezlesiyor. Kedi,

biitiin geceler ayazlamistir ya da ¢ol sicaklarimin getirdigi onulmaz bir uyuz il-
letine tutulmusgtur, bu yiizden yolunmustur tiiyleri, tiftiklene tiftiklene dokiilmiistiir,
bulagsik, kirli sularla islatilp islatilip kurutulmustur, yapis yapistir, dik diktir tiiyle-
ri ve tiiyleri yolunmusg deri kazinip tuzlanmstir, 6lii pullar kat kat katmerlenmistir,
kipkirmizi ¢ig bir deri tiiylerin ortasindan agilivermistir, kuyruk kisalip giidiikleserek
kurutulmus bir sirim gibidir, diizgiindiir, incedir, gevsektir, yoksulluk timsalidir sanki

disaridan, avlanmaktan yeni donmiis gibi usulca kivrilip yatacakken bir-
den titremeye basliyor.

Zahit, hizli, derin, pisman, agitla ytikli, acizligin, yoksunlugun devinen
heyecaniyla, ancak “huh, huh” sesinin anlasildig1 bir soluk alma verme ritmi-
ne doniisiiyor. Ortam usul usul yogunlasiyor

sanki cemre diistiyor topraga su yiiriiyor toprak sikisiyor su duruyor genlesiyor
toprak yogunlasiyor hava deviniyor agag silkeleniyor kedi seki sekiveriyor kus “huh,
huh” diye agiyor akiyor duruyor kabarwyor yayilhyor hizlaniyor cavlanlaniyor doneni-
yor ansizin hisirdiyor sonra ¢arpiyor arkasindan cagildiyor arkasindan cosuyor arka-
simdan Zahit arkasmdan kosuyor” huh huh” seslerinin yetisemiyor

sanki.
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II

Cadde, kusluk giinesi altinda, yiikiinden dolay1 abanmuis bir deve gibi, ba-
harin dalga dalga yesilligi de ortiileyivermis olarak irgalaniyor.

Geg kalmuis bir bakkal, habire kemerini diizeltmeye, 6n diigmesi ilikli oldu-
gu halde iliklemeye ugrasarak soluk soluga kosusturuyor. Derinligi secileme-
yen bir sokakta ¢opgiiler, ¢op bidonlarini, gergedan gibi, dolmasini bekledigi ve
bir tiirlii doldurulamayan agzini agmis ¢op kamyonuna, kendilerinden ge¢cmis
olarak boca ediyorlar. Siirekli ekmek kirintilari sagiliyor kamyonun etrafina ve
¢op bidonlarinin getirilisinde sokaga ama kimse tinmiyor. Ciinkii ¢opliige ati-
linca bir seyi eksilmistir ekmegin belki. Belki de, gercekten insanin i¢inden bir
sey kay1p gitmistir de, ondan nan-1 azizligi diisiiniilmez olmustur ekmegin.

Yasli bir ¢6pcii, kendini zorlayarak, birka¢ parca ekmegi topladi, kucagina
y1gd1. Ama birden gordii ki, topladik¢a ekmek kirintilar: deta siirgit artiveri-
yordu. Durakladi bir ara, toplayip toplamamak arasinda gidip geldi akl:.

-Birak onlari, dediler, 6teki ¢opgiiler koro halinde. Cop kamyonu musun
sen ki toplayip duruyorsun kucagina! Ativer gitsin kamyona bakalim. Daha
kimsecikler de uyanmamus, bari tezelden ¢oplerini toplayalim bu sokaklarin.
Yoksa, uyandiklarinda, kocalarina emir verme illetine yakalanmais allikly, diiz-
glinliikli o citkirildim kibar karilarin satagsmalarindan bas edemeyiz. Haydi
birak da kosul, ekmek toplama illetinden.

Kosarak geldi o ¢6pcii, kucagindaki ekmek pargalarini, ziplayarak kamyo-
nun karnina ativerdi. ileride duran, etrafina sebze, meyve atiklari, cesitli tip ve
renkte siseler sagilmis bir ¢op bidonuna kosarak gitti.

Sebze, meyve atiklarinin altinda, sapi se¢ilen bir gezi ¢antasini ¢ekip ald1.
Agirligini tartip dengeledi, birden fermuarinin agik oldugunu, i¢inde kana bu-
lanmis bez par¢alarini gordii. Gordiigiiniin ne oldugunu anlamadan, ne ola-
bilecegini diisiinme geregi de duymadan igi, i¢inin sezinlenebilen belli belir-
siz bir yeri inceden, derinden s6yle bir si1ziladi. Gerip gerip birakilan ama asla
koparilmayan pamuk ipligi gibi, ¢ekildik¢e uzayan bir siz1 siirtip gitti. Keske
kopsaydi, diye diisiindii ve istedi ¢opcii

istedi ki durup durup acimasin her bir sey her bir olay apansiz sizlatmasin igindeki
o yer ne de tiikenmez bir sizi kaynagiymis meger desildikce cogalan bir su damari sanki.

nasil oldu, anlayiverdi.

avucunun iginde kay: kaywerip diisecek gibi olan sapiyla agirhgim git git du-
yurmaya bagslayan daha dogrusu agirligi bir 6lcii olarak insan yiikstindiirmemekle
birlikte bungunluk verir sekilde ¢okerten bir agirlikla etkinlikle saglayan seyi cantanin
icindekini.

Sanki topraga kakiliverip kald: ayaklari, birer teneke i¢ine ¢cimento dokii-
lerek betonlagmis gibi. Sanki olanca hizlariyla damarlarini terkedip bir bilin-
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mezlige karismis gibi oldu kani. Zihni bosalir bir hilde uzunca bir siire dii-
slinmeme siirecini diigiinerek, olanca yogunluguyla yasad: sanki. Varliklarini
simdiye kadar duyumsayamadig: tiiyleri, birer kirpi oklar: gibi olduklar: yer-
lere saplanip kalmislard: 4deta. Ugultusuyla ¢inlamasinin atbas: doludizgin
gittigi kulak ugultu ve ¢inlamasi, sanki, dibini gordiigt hélde, olanca hiziyla
diismesine ragmen, bir tiirlii ulasamadig1 bir kuyuya yuvarlanisi ¢agristirdi.
Kayip gitti akl.

Tazecik

¢icegi burnunda bir salatalik dokunsan eziliverecek érseleniverecek bir siimbiil
tazeligiyle bu hoyrat gezi cantasina kanli bezlerle sarip sarmalanarak tikistirilmig yer-
den getirip bu izbe bu dikiintii bu sefil atiklarn icinde birakilivermis

sabiyi korkusuzca tastyarak.

Kald: Gylece bir stire ama i¢cinden kopup gelen acima gibi, 6fke ve 6¢ alma
gibi, nefret ve kiskanclik gibi duygularla. Sonra, kendisinin istiine iistiine
gelen ¢6p kamyonunun yaklastik¢a korkunglagsan giiriiltiisii ve goriintisiiyle
apansiz kars1 kargiya kalmasi, icinde bulundugu haleti bir kat daha yogunlas-
tird. I¢inden bir sayha koptu sanki, bu sayha, sokagin apartmanlarini bir iyice
sarsip sarmalay1p birbiri i¢ine girdirip ve birbiri iistiine bindirip abandirdu.

Hareket eden ¢6p kamyonu degildi yalnizca, her sey, kendilerinden bekle-
nilmeyecek kadar ¢atir catir hareket icindeydiler ama bu hareketi algilamakta
glicliik de ¢ekiyordu. Ici artan bir yogun hasretle sikiliyordu ve de kiymik kiy-
mik dograniyordu, yiiregini bir burgag gibi oya oya kana bulayan bir ezilme
vard1. Ustelik, gittikce siddetlenen ve dayanilmaz derecede kazinmaya basla-
yan midesinde tarifsiz bir a¢lik duygusu giderek biiyliyordu ama cani hicbir
sey ¢cekmiyordu. Viicudu, debisi giderek yiikselen bir irmagin en cangill: ye-
rinde bitmis bir kamis gibi, handiyse 1slik ¢alarak inleyecek denli titriyordu.
Fakat oturma istegi de yoktu. Dayanamadigini farzederek, gezi ¢antasindan
kurtulmas: gerektigini, benligine, giderek agirlastirici baskisiyla dayanilmaz
bir iskence aygitina doniisen bu ¢antadan, daha dogrusu onun i¢indekinden,
bu kanli bezlere sarip sarmalanmis et topagindan kurtulmas: gerektigini en
sonunda diistiniiverdi.

Cop kamyonu sanki birden hizlanmisti, 6n ¢amurlugu bogriini siyirip
geciyordu ki, yana kayabildi az biraz, sonra i¢giidiisiiniin dogal tepkimesiyle
kendisini koruma aligkanlig1 halinde geriye bir adim ziplayiverdi. Az kalsin
kamyonun 6n kasas1i omuzundan yukarisina ¢arpiyordu ki, o anda gezi ¢canta-
sin1 hemen oldugu yere birakiverdi. Bilincinde olmadan, gézlerinin ¢6p kam-
yonunun tekerleginde adeta saplanip kaldigini sezinledi.

Simdi ¢ok agik goriiyordu: Tekerin hizla dénen tirtillari, cantay: altina
alirken nasil da istahliydilar. Once, bir tarafindan zar zor kavradi tirtillar ¢an-
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tay1, sonra hem siiriikleyerek itekliyordu, hem altina dogru insafsizca ¢ekiyor-
du ve ¢anta, bir o yana, bir bu yana siirtiklenip ¢ekilmekten, o anda bi¢cimini
yitiriverdi, bir acayip topaca doniistii: Asil korkung, iirkiitiicii ve tiksindirici
goriiniim de o zaman ortaya ¢ikti. Nasil oldugu anlagilmayan basingl bir kan,
¢izgi ¢izgi, 6n ve yan taraflara dogru fiskirdi. Tirtillarin ezdigi ¢antanin sap
kismi, bir balik agz1 gibi baygin bir sekilde acik kaliverince, bir an, minnacik
bir kolun, heniiz sekillenmeye yiiz tutmakla birlikte, bogum bogum olusu he-
men anlasilan mini minnacik bir elin sessizce toprag: yalazladigini gordii.

Nasil oldugunu anlayamadigi, aslinda o ana kadar hi¢ farkinda olmadi-
g1, dahasi ihtimal bile veremedigi, hemen karsisina diisen apartmanin balkon
penceresinin agik oldugunu, oradan geldigini isittigi ince, az biraz acili ama ne
de olsa kaygisizligini yenememis bir ses araciligiyla, gordii. Kizil sacli, uzun
ve duru yiizlli, narin yapily, hiiziinlii sayilacak edasiyla artik yetiskin bir gen¢
kizlig1 geride birakmakta oldugunu ifsa ediveren o kadin, ¢op¢iiniin biitiin
hareketini bastan beri izledigini o ince ¢igligimsi sesiyle ele veriyordu.

Copeiiniin kendisine baktigini géren kadin hizla iceri kagti, balkon kapi-
sinda durup acidan ¢arpilmis bir yiizle son kez bakti. Copcii, birden kadinin
gozlerinden yaslar bosandigini, bogazinda diigiimlenen higkiriklardan dolay:
konusamadigini, ancak:

-Ah canim, diyebildigini duydu.

O zaman kendine geldi, hila donup kalmisligindan zorlukla kurtulabildi.
Cabuk ¢abuk, kamyonun gidisini beklemeksizin, arkasindan dolandi, nereye
gittigini bilmeksizin, apartmanin kapisina dogru yiiriidi.

Ne ki, oraya gitmeyi diisiinmemisti, fakat bir sey vardi kendini oraya ce-
ken. Giinah gibi, glinaha bulanmis bir sirra muttali olmuslugun verdigi bir ¢e-
kimdi belki de, onun i¢in ¢ekilip gétiiriilityordu.

Merdiven Oniine kadar ayni hizla geldi ama merdiven aydinliginda bir
erkek siluetini goriiverince durakladi. Nereye gidiyordu, ni¢in gidiyordu? Cop-
liige atilmis bir et parc¢asinin, zihninde ve giinahi cagristiran nefsinin istegin-
de bu denli kiskirtici olabilmesi nedendi? Ne oluyordu, bir an gérdiigii aglayan
bir kadina karsi ¢ilginlik sayilacak bir duyguyla agmak istemesi? Ne oluyordu,
neydi tam ¢ekip gotiiren sey?

Birden ayikt1. I¢inde aciyla kivranan bir aygir atin ne denli korkung sey-
lere kalkisabilmeyi tasarlayabilecegini diisiindii bir an. Ve diistindii ki, giinah,
siirekli bir giinaha da gebe olarak tiriiyor gibiydi.

Adil

Adil, olagan dalginligindan ayikmis sayilamazdi ama belli oranda etki-
sini kaldirmisti. Apartmanin kapisindan ¢ikarken gizli ve tirkek sevingli ve
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hileci bakislarla yanini yoresini ¢abucak taradi. Ne ki, hi¢ aldirmad: ¢6pcii-
ye, neredeyse onu gérmedigi sanilacakti ve fakat ¢cok belli bir dikkatle de bakt1
ona. Hatta hafif bir bas hareketiyle ¢6pcliye selam bile verdi. Avi tizerinden
yeni kalkmis ve sindirmek i¢in yalanarak uzun uzun gerinen bir hayvan gibi,
keyfinden iki ayag1 tizerinde gtiglii ve sert bir bigimde yaylandi. Birden ¢ok ce-
vik bir hareketle zipladi, merdivenin iki basamagini indi, sonra bir hamle daha
yaparak bir kez daha zipladi, sonra bir baskasini... zipladi birini daha.

Copcii kendini hizla geriye att1, kap: 6niinde duran bir ¢6p tenekesini ku-
cakladigiyla kamyonun arkasina kosturdu. Adil, ondan daha bir hizli uzaklas-
t1, ilk rastladig1 sokaga sapti, kasigini avuglarcasina kasiyarak arkasina bakti,
biraz dnceki kadin, belli belirsiz aralanmus tiiliin ardindan bir veda isaretinde
bulundu ve tiilii ¢cekti. Adil de sokaga girip kayboldu. Ama etekleri siirgit zil
¢aliyormus gibi bir izlenim de uyandiriveriyordu ytiriiytistiyle.

-Boyle, dedi, ¢opgii, pususunu kurmus bir kez i¢imize giinah.

Kucagindaki tenekeyi verdi yukariya, aldilar, bosalttilar, kamyonun ¢elik
kasasina giiriiltiiyle vurdular, sonra yere attilar, yerdeki ¢op¢iiniin 6niine.

(Stirecek)
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NECATiI MERT

GELEN YOKTU

Kimyasal yiik tagiyan biitlin araglar kopriiye girmeden 6nce kontrol nokta-
sina ugramak, tehlikelileri kopriiden belirli saatlerde konvoy halinde ve gérev-
lilerin esliginde ge¢mek zorunda. Bekletilen tankerler, kamyonlar... Anadolu
tarafindan gelen otobiisler de orada durur, yolcu indirir. Tagranin hallicelileri.
Bir kalabalik, bir kalabalik! Mahser!

Karsisi 6yle degil. Otobanin bu y6niinde, kopriiden ¢ikacak belediye oto-
biislerini bekleyen edepli kent insanlar1 i¢in aydinlik ve korunakli, camdan bir
durak, onun az 6tesinde de duraktan ayri, kendiliginden olusmus bir bekleme
yeri var. On iki milyonluk iilkekente yakin il ve ilgelerden giiniibirlik gelenler,
doniis icin ta uzaktaki otogara gitmektense kestirme yollardan buraya ¢ikar
otobiis bekler. Esnaf, ayakel, ¢arsi insanidir ¢ogu, yani gecelerinden, kahvalti-
larindan habersiz oldugumuz cam kiriklari. Sinif cahilleri.

Memlekete donerken bu kestirmeyi kullananlar, bilir otobiislerinin saat
kacta terminalden ¢ikacagini, kagta burada olacaginyi, islerini ona gore yapar,
otobiisten 6nce de yolcu noktasinda olurlar. Beklemezler, bekletmezler. Hep
yorgundurlar. Yorulmadiklar: giin de otobiisle alacaklar1 yolu diisiinmekten
yorgun diisiip koltukta ossaat kaykiliverirler.

Beyaz bir 403 kdpriiden bir marti ucusuyla ¢ikti, camdan durag: al¢ak-
tan gecti, cam kiriklarinin 6niine gayet yumusak indi. Uzerinde sirketinin ad1
yaziliyd1 maviyle ve ii¢ kemerli koprii vard: grafik olarak. “Adabazar! Adaba-
zar!” Ses olarak da bu Adabazar’lar. Gayriresmi durakta bes kisiydiler. Sanki
hi¢ yoktular. Oylesine hareketsiz ve sessizdiler. Muavin, duraktakilerden biri
Adapazarli imis ve ayakta uyuyakalmis gibi, uyandirmak istercesine siirekli:
“Adabazar! Adabazar!” Gelen yoktu. Otobiisiin arkasina geg¢iyor, avazi ¢ikti-
g1 kadar camli duraktakilere: “Adabazar! Adabazar!” Oradan da gelen yoktu.
Sofor bunu beklermis meger, indi, sigara yakti. Durum gercekten tuhaf! Her
zaman otobiislerini daha uzaktan, daha muavin Adabazar! demeden taniyip
otobiisiin Ontine ¢ikan, kendilerini gosteren, dahasi koltuk kapmak i¢in bir-
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birlerinin dniine gecen Adapazari yolcular: neredeydi? “Adabazar! Adabazar!”
Bes kisiye bakiyor, vitrindekilere bakiyor, sesini egip biikiiyor yine olmuyordu:
“Haydi Adabazar! Adabazar!” Izmit otobiisleri de bu sivil duraktan yolcu alir-
d1, bu aksam yolcu da yoktu, onlar da yoktu. Sof6r bindi. Gaz verdi, arac1 ses-
lendirdi. Yiiriitmedi. icerdekilerden uyananlar oldu. Homurdananlar. Muavin
kapiya ¢ikti, soziinii kisaltti: “Haydi Ada’ya! Ada’ya!” Kiskirtici oldu: “Adabazar
yolcusu kalmasin! Kalkiyor! Kalkiyor!” Bir yandan da i¢eriye bakiyordu ne var
ne yok!

Asayis berkemal degildi. Kipirdayanlar, s6ylenenler vardi. Hele iki yolcu,
ikisinin de gozleri velfecri okumakta... Otogardan beri géz kirpmadan gelmis-
lerdi. Orta kapiya yakin oturan, esmerdi. Bryiklarini ¢ekeliyor, ucundan ucun-
dan 1sirtyordu. Diinyanin biitiin dertlilerinden dertlerini almis, hepsine der-
man olmaya ¢alismis fakat yorulmamais bir hali vardi: Mert. Saglam. Yalansiz.
Dobra. Haylice de kiilhani! Ezmemis, ezdirmemis, yani hak hukuk g6zeten bir
yol insani, bir yoldas. Bu giiveni nerden aliyordu? Gordigii acilar, ¢ektigi yok-
luklar olmustur muhakkak, bunlardir onu béyle giivenli ve giivenilir kilan m1
diyorsunuz? giilerim.

Kapidaki muavine seslendi, dondiigiinde:

“Fazla oyalanmadik mi?”

Sokakta adettir, didisen iki kisiden zay1f diisen arkalanir. Otogardan beri
gozlerini kirpmadan gelen iki yolcudan digeri, kap: tarafinda, iki ii¢ sira 6nde
oturmaktaydi, bu adete uydu, dondii. Muavin de, muavini uyaran da gordi
dondiigiinii. Muavin 6ndekinin merhametine yilisti, yolcu yolcuya efe oldu,
kapisacaklar herhal.

“Yolcu bekliyoruz agbi.”

Muavini arkalayan yolcu, cevaptan memnun, kibri kabarmaus.

“Nerde o yolcu? Haceti mi varmis? Sosyal tesislere mi gitti?”

Fir¢a yemiscesine pusuyor simdi. Kibirsiz sanki.

“Ne yani, bos mu gidelim?”

Muavin, aldig1 gazla hala!

“Dik konusma! Edepsizlik etme! Ekmeginde géziim var sanirlar, yok! Ama
neresi bos bu otobiistin? Su bir, iki, dort, alt1 koltuk mu?”

Lafin kendisine ¢arptirildiginin farkinda. Burun soktuguna pisman.

“Dolu olsalar fena mi1?”

Muavin de efe. Arkalayan yolcudan da efe.

“Fenal! Evet, fena! Kirk yolcu varken bu kadar oyalaniyorsunuz, kirk alt1
koltuk da dolu olayd: kontag1 da kapatacaktiniz demek!”

Agir soru. Sert. Hem de alayl.

“Haydaa, ne alaka!”
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Sahi, ne alaka!

“Yok mu! Goriiyorsun Adapazari yolcusu kalmamus, gitmis! Neden bagi-
riyorsun hala, neden gitmiyoruz? Cok bagirilir, cok beklenilirse su bes adam
Adapazar1 yolcusu mu olur saniyorsun?”

Nihayet muavin de uyandu.

“Hig 6yle sey olur mu agbicim! Nerde goriilmiis!”

Asagidan aliyordu. Durumdan vazife ¢ikaran adamdan umdugu destegi
alamadigi gibi, galiba koltuklarinda mir mir eden cam kiriklarinin simdi giiya
uyan(a)mayacak kadar daluykularda olmalar1 da cesaretini iyice kirmisti.

“Olur zannedersin, sen zannetmesen ben Jyle diisiindiiglini zannede-
rim!”

Muavin kem kiim edecek oldu, edemedi, bu yolcuyla s6z yaristiramayaca-
g1 gordii, dondii. Ondeki yolcu da 6niine déndii.

“Uzatmal Lafa harcayacak vaktim yok. Sofor de makaminda. Gidelim.”

Her zaman dar gelen kap1 boglugunda simdi minnacikti, ciliz ciliz seslen-
di: “Ada’yal”

Séziiniin ortasinda bir telefon... Ondekininmis. Eline alir almaz, heyecan
icinde, gayet de cessur:

“Amirim! Emriniz amirim? Tabii! Elbette! Dediginiz gibi!”
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MiHRIBAN iNAN KARATEPE

CAKILLAR ELMAS OLUR

iki kat arasinda takilip kalmak gibi pis bir huyu var asansérlerin... Kendisi
yabanci kokenli olmali. Bu sorler, mosyoler filan... Bunca kibar bir telaffuz-
dan hi¢ beklenmeyecek hareketler bunlar. Takilip kalmak yerine “cakilmak”
diyecektim fakat bir inip bir ¢ikan bu hareketli arkadasa, hareketli bir nitelik
vermek istedim. Ayagin takilir ama yuiriiyorsundur, diiseyazarsin belki diiser-
sin fakat durmazsin, kalkar, yiriir gidersin. Zaten utanirsin digiince... Ben
utanmam. Ciinkii hep yere yakin yiiriiriim. Sag bacagim boydan boya ortez-
lidir. Annemin karnindan bu sekilde dogdugumu sanirim. Hi¢ yadirgamam.
Babam benden utanir. Karli bir kis giinii ayagi1 kayip cocugunun iistiine oturan
odur. Ayaklar1 diismenin fizigiyle yukari kalkar. Sirtinin biitiin agirligi incecik
kemiklerimi ezer. Tam da o esnada askeri bir kamyon yanimizdan geg¢iyordur,
bir kamyonet dolusu er kahkahayla giiler bize. Babam da kendine giiler. Yok-
sa Oliir. Oysa benim kal¢am ¢ikar. Bir daha yerine oturmaz. Kaval kemigim
paramparg¢a olur. Cigligim kara gémiiliir. Ameliyat iistiine ameliyat ge¢iririm.
Kemiklerim gittikce giicsiizlesir. Babam bana baktik¢a bin defa 6liir. Dedem
bir kere 6lmeden 6nce bin defa babama; “Olanla 6lene ¢are yok be oglum...”,
der. Bu sz kafama takilir. Ben olan biteni nasil olsa hatirlamam sadece kii-
¢lik parcalar1 bir yapboz gibi birlestiririm. Yapbozun son par¢asini bir tiirlii
bulamam: Olan niye olur, dlen niye 6liir? Babam sokaga ¢cikmami istemez. Yine
de ¢ikarim. Aksam oldu mu arkadaslarim sokagin basinda babami goriir gor-
mez bana haber ugururlar. Oyunu birakir bacagimu stiriikliiye siiriikliiye eve
kosarim. Bazen babama yakalanirim. Uzaktan uzaga dis biler bana. Cantasini
kavrayan elini, siki bir yumruk yaptigini sanirim. Ben 6nde, o arkada eve gire-
riz. Perde gerisinden arkadaglarimi izlerim. Arkadaslarimin oyunlari tiikenir,
cehreleri degisir, sokaklar bagka cocuklarla degisir, mevsimler degisir, cocuk-
lugum gengligimle degisir, ben izlerim. Goztim takilir bir de ¢iinkii stirekli et-
rafa bakarim ve bakmaya devam ederim, daha ¢ok bakarim hatta takildigim

seye... Bir kiza, bir ¢icege... Neyi neyle yan yana koyduguma dikkat ederim.
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Cigek dedim. “Bir kiza, bir kusa...” demedim. Insanin aklina kus deyince pirr
diye u¢mak gelir yani ki elinden kagirmak, hatta ele avuca alamamak gelir, bir
de kus beyinlilik gelir ki bir kizla bunu asla yan yana diisiinemezsin.

Bastan séyleyeyim ki ben asansoriin disindayim. Ortalikta kiz-miz yok.
Daracik bir yerde ve iistelik havada asili kalmis bir halde olsaydim yine de pa-
nik yapmaz, yere oturur, “Ohh bee...” der, arkama yaslanirdim. “Gelip kur-
tarsinlar beni simdi bakalim, kolaysa... Iste yalnizim. Yalnizligim diken gibi
batacak size. Mecburen kurtaracaksiniz beni. Kendi huzurunuz i¢in...” Daha
bir stirii laf; yalniz, mutsuz, depresif... Psikanalitik ¢6ziimlemeleri size biraki-
yorum. Bilin¢altima kadar inin. Diikkan sizin... Ama ne yazik ki ben disarda-
yim ve bana bu hikayede kurtarici rolii bigildi ki simdi onu anlatiyorum:

Omzumu delen bir diirtiiklemeyle uyandirildim. Tam da riiyamda yap-
bozun son par¢asini bulmus, seytanin bacagini sonunda kirmis ve haftalardir
siiren sessizligimi bozmustum. Yazabiliyordum. Fakat benden baskas1 okuya-
mazdi yazdiklarimi. Yepyeni bir dil! Bu dili kesfetmemistim. Sadece bu dilin
icine dogmus ve hi¢ yadirgamadan, anne siitii gibi temiz, oradan yudum yudum
beslenmis olarak yaziyordum. Uyanmamla yazip durdugum dile yabancilas-
mam bir oldu. Kalemin ucunda kalan son bir damla miirekkep, hayat verecegi
kelimelere doniisememisti. Miirekkebin i¢inde devinip duran ne varsa kuyru-
gunu yakalamaya ¢alisan simsiyah bir yilandan baska bir sey degildi. Cok hos
bir betimleme oldu yalniz... Fazla havaya girmeden araya gireyim. Bilgisayarin toneri
diyelim biz ona... Miirekkepli kalemle yazan m1 kald: yahu? Devam edersek... O ana
kadar yazdigim her sey, Cince gibi kargacik burgacik, anlasilmaz, zihnimin du-
varinda bir yazi resim gibi asili kald1. Oyle merak ediyordum ki yazdiklarimiu...
Ve Gyle yerli yerine oturmustu ki diisiindiiklerimle yazdiklarim... Duygulari-
mu ilk kez bu kadar birebir karsilayan sozciikleri sonunda bulmustum. Fakat
ne diisiinmiis ve ne duymustum ki... Onu bile hatirlamiyordum. Duvardaki
resimler hayatimdaki herhangi bir seye ne benziyordu, ne onu hatirlatiyordu.
Somut ya da soyut bir karsilig1 olmadig: i¢in onlari taniyamiyordum. Sanki
baska bir diinyada, baska bir bedendeydim. Uyandirilmanin makasi, sézciik-
lerle isaret ettikleri arasindaki bagi hunharca kesip koparmisti.

_Oglum uyan baban asansorde kapali kalmig!

Kizginlikla anneme iifledim. Tam da zamaniydi! Kirik dokiik yataktan
kalktim. Yuziimii bile yitkamadim, alt esofmanimin lastigi gevsemisti, belim-
den kayiyordu, kaprya dogru agir aksak —betimleme olsun diye degil gercekten
aksak- yiiriirken bir elimle ¢ektim fakat yine diistii, koyu mavi baksirim ara-
dan goriiniiyordu. Aman goriinsiin dedim, yigidin mali meydanda...

Babam, kapali kaldig1 yerden telefonla siirekli anneme talimat veriyordu:

Once ana sigortay1 kapatsin sonra anahtari alsin, anahtar dogalgaz kutusunun
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uistiinde. Aman sigortay: kapatmadan kapiy1 agmaya kalkismasin. Tam ben ¢1-
karken elektrik gelir de... Ger¢i ¢ikmam ben o hilde zaten ama aniden asansor
calisir da ikiye bigersiniz beni... Allah korusun, Allah korusun... Annem.

Karli bir kis giinii ayag1 kayip ¢ocugunun istiine oturan bir babadan,
Allah beni niye korumamustir, bilemem. Kim bilir o esnada yanimizda “Allah
korusun, Allah korusun...” diyen bir annemiz olmadig: i¢indir. Annemizin
bundan haberi olmadig1 i¢in de olabilir. Haberi olsa bunu diyecek bir vakti ol-
madig1igin de... Belki herkesin sirasiyla karli bir kis giinii ayag: kayip diisecek-
tir. Bagka zamanlarda baska bedenlerde herkes bir giin ¢ok fena tiziilecektir.
Kendi elleriyle —tabii burda poposuyla demek zorundayim- sebep olduklarinin
utanciyla bir dmiir gecirecektir. Fakat bir 6miir yeterince tiziilmeye yeter mi?
Sevmekten, sevinmekten s6z etmiyorum bile... Bense kimi {izmiis ve ne yapmis
olabilirim de basima bunlar gelmistir, bilemiyorum. Hi¢bir sey hatirlamiyo-
rum.

Her seyi ¢car¢abuk yaptim uykum kagmasin diye. Riiyama donmek istiyor-
dum. Bazen basaririm bunu. Gecenin bir yaris: kalkar bir bardak su icer ya da
wcye gider tekrar yatarim sonra kaldigim yerden riiyaya devam... Asansor de
ikinci ve ticlincii katin arasinda kalmisti. Arafta kalanlar gibi ne asagiya ne yu-
kartya aitti, tam ortada ¢akiliydi. Ugiincii katin asansor kapisini agtim. Babam
asagida... Onu yukar1 ¢ekmek daha kolay olur diye diisiindiim. Bir kahkaha
koyverdim onu goriince. Uykum kacti. “Cikar miyim mi seni?” Tamam, saka
baba, dedim, Freud ordan bir yerden basini uzatti, s6zii daha fazla uzatmadan
elimi uzattim. Ama tamam degilmis. Babam elimi tutmak tizereydi ki ti¢linci
kattaki dairenin kapisi a¢ildi. Onu gordiim. Merhaba dedi. Giinaydin, dedim.
Zaman tath bir yumusakliga gomiildii. Elimi ¢cektim. Babamin bana uzanan
eli havada kalmis olabilir. Bilmiyorum. Tatl: bir ses, sanki ¢enemden nazikce
tutmus beni kendine déndiirmiistii. Bu melodik konusmadan duyduklarim:
Ugrastigimizi anlayip kapiy1 agmis... ki antre 151k olsun... karincalar gibi ka-
ranlikta yol bulamayiz nasil olsa... tam ¢ikiyormus o da... 151k ne muazzam bir
sey... telefonun fenerini acarmis artik o da... bize kolay gelsinmis...

Sagolun, dedim. Ya da demisimdir. Elim gayr-i ihtiyari sa¢larima uzand.
Yataktan kalktigim gibiydim. Gozlerim ¢apakli. Kiz hepsini gordii en ¢ok da
koyu mavi baksirimi. Bir buguk metre kadar gerisindeydim. Elim belime gitti
tekrar. Kayiyordu ne kadar ¢eksem. Sag diplerim karincalanmaya baslads, ter-
lemistim. Isik ne muaazzam bir sey... Karmcalar gibi karanlikta yol bulamayiz nasil
olsa... Telefonun 15181nda adim adim basamaklari iniyordu.

Kim ki bu kiz, dedim anneme eve girince, terim sogumustu.

Annem bir iki saniye sessiz kaldi. Elindeki isi birakmadan, 6ylece durdu.
Zeki Miren’in sesi aramizda melul melul uzadi: Cakillar elmass ooluuur yildiz-
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larin aaltindaa... Muzigi kist1. Gozlerime bakti. Anne ve bigak... Ancak sogan
dograrken yan yana gelebilirdi. Goriinmez bir el, perdenin bir ucunu kaldird:
da iceri giin 15181 mi1 doldu, elindeki bigcak m11g1ldadi? Gozlerimde hi¢ gorme-
digi bir parilt1 gérmiis de sondiirmek istemez gibi tedirgin;

Adi Ozge, dedi.

Yutkundu.

Bir sey sOyleyecekti. Vazgecti.

Aramizda anlamsiz bir bosluk ...

Okuyor mu, dedim.

Lise mezunu, ¢alisiyor, dedi.

Ama giizel kiz, dedim. Cok giizel.

Askin yliregine bir bicak atmak ona yakigsmazdi.

Bu sefer beklemeden

Cok da tatli huylu, dedi.

Sonrast sessizlik...

Odama gémiildiim. Bilgisayarimda bos bir Word sayfas1 agtim. {lk ciim-
le... Her zaman zor degildir. Biitiin giin yazdim. Oburca, istahla, bikmadan,
usanmadan... Onu yazdim.

Biitiin ciimlelerde karinca geziyordu. Karincalar gelip geciyordu harfle-
rin altindan, iistiinden... Kendilerince bir heceleme sistemleri var. U¢ heceli
bir sdzctigiin ilk ve son hecesini alt satirdaki s6zctigiin ilk hecesinin basina ve
sonuna koyuyorlardi 6rnegin. Inip ¢ikiyorlar, inip gikiyorlardu... Bir mekik gibi
boslugu doluyorlardi. Yeni ¢ikan ¢ocuk disleri gibi parliyordu sonra kelimeler.
Hepsi ne kadar giizeldi!

Ekrana biraz yaklasinca karincalar birden yok oluyorlardi. Kelimeleri ya-
pan onlardi. Hepsi onlarin el emegi, goz nuruydu. Zihnimde ne varsa yiiklenip
gidiyorlardi. Topragimi eliyorlard: tane tane... Nasil da miitevaziydilar. Go-
riinmez olabiliyorlardi isleri bitince.

Giildiim.

Yepyeni bir dil! Bu dili kesfetmemistim. Sadece bu dilin i¢ine dogmus ve
hi¢ yadirgamadan, anne siitii gibi temiz, oradan yudum yudum beslenmis olarak
yaziyordum.

Yapbozun son parcasini ¢oktan unutmustum. Rilyami unutmustum.
Olanla, 6lene ¢are yoktu. Olan olmus, asik olmustum!

Babam heniiz isten donmemis ¢antay1 kavrayan elini, siki bir yumruk ya-
pip yliziime gomer gibi; “Kiz gérme engelli... Sar1 nokta denilen bir rahatsizlig:
var. Bir metre ilerisini géremiyor” dememisti.

Ben topal, o kor... Hentiz bilmiyordum. Tencere yuvarlanmis kapagini
bulmamisti. Kurtlu baklanin kor alicist olmamuisti. Kirilmamigtim. Bugiine ka-
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dar yadirgamadigim ortezli bacagim birden agirlasmamuisti. Yiiriirken ¢ikardi-
g1 metal pargalarin siirtiinme sesi... Biitlin benligimle bu sesten nefret ettigimi
anlamamistim. Bacagimi saga sola vurmamistim. Sandalyeyi devirmemistim.
Ardindan kendim de diismemistim. Babam odama kosmamuisti. Babamla gz
goze gelmemistim. Babamu ilk kez omuzlari sarsila sarsila aglarken gérmemis-
tim. Ona, bagirmamistim: Hepsi senin yiiziinden, senin yiiziinden!!..

Mutluydum, i¢cime sigmayan bir sevingle doluydum... Sebepsiz giilimsii-
yordum.

Giin boyu perdeyi aralamadigimi aksam olunca anladim. Odam iyiden
iyiye kararmisti. Yerimden kalkip perdeye uzandim.

Perdeyi siyirip pencereyi actim. Derin derin nefesler aldim. Cigerlerim
havayla doldu. Tam geri veriyordum ki yar1 karanlikta kol kola yiirtiyen iki
kadin dikkatimi c¢ekti. Biri oydu. Yiiziime kan hiicum etti birden. Derhal geri
¢ekildim. Beni gdrmiis miiydii? Hizlica pencereyi kapatip perdeyi ¢cektim. Fakat
pencerenin 6niinden ayrilamadim. I¢im i¢imi yiyordu. Perdeyi aralayip bak-
maktan da kendimi alamadim. Los 1s1kta cam engelinin ardinda g6zlerim onu
carcabuk buldu. Eve iyice yaklagmislardi. Bir adim kadar 6nde yiiriiyordu. Ne-
fesimi tuttum. Bir ¢akil tas: gibi parliyordu yiizii...

Yildizlar erken ¢ikmuisti bu aksam. Yarin havann giinliik giineslik olacagini soyle-
di kizina. Annesinden kalma bir bilgi... Yildizlar kag bin metre uzagindaydi ? Hichirini
goremiyordu. Asagidan, yukaridan, yanlarindan bir metre ilerisi karanlikti, merkezde
duruyordu: Gokyiiziisiiz, yildizsiz, giinessiz, aysiz... Onun igin sessizce tiziildii.

Hangi kiz, evden ¢ikip Gebze-Harem dolmuslarina binmek icin duraga kadar
adimlarini sayardi? Kaldirim taglarimin kirilip dokiilen yerlerini bir iz bellerdi kendi-
ne... Asfaltin kasislerine egilir bakardi. Oniinden gectigi dut agacimin yeri serbetleyen
yemislerini ezmeden iizerinden atlayarak geger, seyyar kiftecinin baharat kokusuna
dogru yiiriir karsi kaldirima oyle gegerdi. Cop konteynirini eseleyen kediler korosunu
once dinler, yaklasinca ancak gorirdii renklerini... Cakill alandan yirmi adim yiriir
saga sola sapmadan devam eder kaldiruimi bulur, sonra saga doner on bes adim sonra
duraga ulagirdi... Dolmuglara el edemezdi. Dibine kadar gelmeden yazilarmni okuya-
mazdi. Hangi kiz yapardi bunu?

Karanhga kalinca is ¢ikist duraga kadar gelip aliyordu onu.

Umarim asansor tamir olmusgtur, dedi annesine.

Oldu kizim, dedi.

Babasi asansorde kapali kalan geng de kim ki, dedi.

Annesi bir iki saniye sessiz kaldu.

Kol kola yiiriiyorlard: eve kadar. Kalp atiglarinin hizlandigini, hizl izl nefes al-
digini duyuyordu sorarken bunu.
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Yeni komsularimiz, dedi.

Yiiziinii secemedim de, dedi.

Yiiziinii goren cennetlik zaten kizim, evden pek ¢ikmiyor.

Niye?

Yaziyormus.

Bacagi sakat, boydan boya destekli, diyemedi. Perdenin hafifce aralandigim goriir
gibi oldu yukari bakinca... Iki gizli bakis sanki ikisinin saglarinda, yiiziinde geziniyordu.

Askin yiiregine bicak atmak ona yakismazd..

Biraz geri gekildi.
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HANDAN ACAR YILDIZ

KANYON HALKI

Bir felaket tiirii olan depremi, bir felaket tiiriine doniisebilen insandan
ayiran; depremin tizerinden zaman gectikce geri donme ihtimalinin artmasi,
insanin lizerinden zaman gectikce geri ddnme ihtimalinin azalmasidir. Bizim
yurudiigiimiiz yol her iki ihtimali de birlestiriyordu. Kocaman dagi ortadan
ikiye ayiran deprem biz yiiriimeyi yurt edinmeden ¢ok 6nce gerceklesmisti.
Adimlarimizi yurt edinme nedenimiz, kiyamet korkumuzdu. Biz Kanyon Hal-
kr'ydik. Yiizlerini hi¢ gérmedigim, hep enselerini ve baslarini gorebildigim
kavmimden bahsediyorum. iki pargasi arasindaki ¢ekimin artmasiyla dagin
lizerimize kapanmasindan korkuyorduk. Iste o zaman bir tastan, diinyaya hig
gelmemis olmaktan farkimiz kalmazdi. Kiyamet giniinii andiran bir telagla
yluriiyorduk. Ne kadar zamandir yiirtidiigtimiiz ve daha ne kadar yol almamiz
gerektigini bilmeden... Yas almadan ama yorularak... Insan1 yoran ihtiyarlik
degil genglikmis, yiiriirken 6greniyorduk. Bakilan her tasi, kaya parcasini,
kayadan figkiran bitkiyi geng bir zihinle gérmek yoruyordu bizi. Ayaklarimi-
zin takati kesildiginde goge bakiyorduk. Boylece dagin derinligini ve birlesme
noktalarini hatirliyorduk. Ne derin insanlardik! Biitiin birlesme noktalar: bu-
lutlar ve 1s1kla birbirinden ayriliyordu. Dagin hangi noktalardan kapanacagi-
n1 gérmek tekrar ilerleme giictimiizii artiriyordu. Karanlikta degildik. Ciinkii
dagin iki pargasi birbirinden uzakti. Basimizi her kaldirdigimizda derinlikten
haberdar olsak da genislikle ilgili tahminimiz yoktu. Ne kadar yiirtirsek da-
gin icinden ¢ikabilecegimizi kestiremiyorduk. Kars1 yonden gelenlere ne kadar
stiredir yiirtidiiklerini sorarak kalan yolu tahmin edemezdik. Birbirine dogru
ylriiyen iki insan ¢arpistig1 anda 6liiyordu. Bu 6liim sekli korkunctu. Ciinkii
hizli olmasina ragmen ¢ok aci vericiydi. Tki kisinin birbiriyle konusmak i¢in
yavaglamasi ortamda elektrigin olusmasina, birden fazla kisinin 6liimiine
neden oluyordu. Gelis gidis yoniinde kimse birbiriyle konusmuyordu. Gelen-
lerle gidenlerin birbirleriyle yola dair tecriibelerini paylasmalar: imkansizdi.
Ayniyonde yiiriidiigimiiz kisilerle de pek konustugumuz sdylenemezdi. Yolun
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uzunluguyla ilgili merakini gideremeyen tek bir kisi dahi olsa zincirleme kaza-
ya sebebiyet verebildiginden temkinliydik. Bu nedenle kars1 yonden gelenlerle
konusmak i¢in yavaslayanlar ¢ok biiyiik toplumsal cezalara carptiriliyordu.
Gidecegin yolu donenlerle iletisime ge¢gmenin bedeli biiyiiktii. Ayni bedel, kar-
sidan gelenler icin de gecerliydi. Bu ceza yavaslayan kisiyi geri ¢evirip karsinin
yoriingesine, geldigi yolu gerisin geri yiiriimek tizere sokmakti.

Hepimizi annelerimiz yiiriirken dogurmustu. Onlar: da anneleri yiiriir-
ken. Ama biz son nesildik. Dagin yariginda iyice kalabaliklastigimizdan ve
carpismamak i¢in yavaslayamadigimizdan ¢ogalamiyorduk. Bundan sonra
tarihimiz azalmak iizerine olacakti. Kenara ¢ekilmis, bir kayanin tizerinde ya
da kuytuda bekleyen insanlara rastliyorduk zaman zaman. Kayalarda konus-
lananlar biraz durup devam etmek niyetiyle oradaydilar. Ama yolcu oldukla-
rin1 unutup yolun sonunu tahmin etmekle ilgili i¢lerine asilmaz bir tisengeclik
¢okiiyordu. Bu insanlar hi¢bir zaman kaldiklar: yerden devam edemiyorlard:.
Bulunduklar: yerde bekledikce gokyiiziine bakmay1 unutuyor, dagin kapanma
korkusundan ariniyorlardi. Bizim telasimiza dyle zitt1 ki tagidiklar: siiktinet.
Onlara hem acir hem de kendi telasimizdan utanirdik. Birer 6lii kadar sakin-
lerdi. Giysileri ve bedenleri kirlenmis olurdu. Her biri yosun tutard: sanki. Biz
ise ya riizgér tarafindan temizleniyor ya da ayni yone yiiriidiigiimiiz i¢in birbi-
rimizin kirine asinalik kazaniyor, bundan rahatsiz olmuyorduk. Yosun tutmus
insanlar sayesinde insanin kirlenebilen bir varlik oldugunu hatirliyorduk.

Yiirtirken kayalarin tizerine oturmus bir kiz ¢ocugu gordiim. Dogal bir
cenderenin i¢indeydik. Bu cendereden ¢ikmayi1 hi¢ 6nemsemeyen kiigiik kiz
cocugu “Insani yaratt1” diye bagiriyordu. Giinlerdir belki de aylardir yikanma-
muist1. Her an kapanmasindan korktugumuz o dagdan kendimizi disar: atarca-
sina ilerlerken biz, o telagsizca “Insani yaratti” diye bagiriyor bir yandan da di-
leniyordu. Insani yaratan dagi da yaratmisti. Bu telas gereksizdi. Oniinde sar1
renkli yepyeni bir kutu vardi. Kiz ¢ocugundan daha temizdi kutu. Kutunun
tizerindeki yazilar okunabiliyordu. Kiz ¢cocuguna ne kadar dikkatli bakilirsa
bakilsin gozlerinin aki disinda hi¢bir sey okunamiyordu. Bir kiz ¢ocugu silinip
okunaksiz hale geldiginde okunabilecek son sey gozlerinin akinda gizlidir. Ka-
yanin tizerinde yosun tutmus o kii¢iik kiz cocugu insani ve dag1 yaratan giiciin
ayn1 oldugunu hatirlatinca aklimdan kenara ¢ekilmek gecti. Hi¢ kurumayan
o yosunlarin bedenime sonsuz bir serinlik saglayacagini diisiindiim. Cekilse
miydim bir kayanin {izerine? Ama sonra ya yola devam etmeyi unutursam,
bana en biiyiik korkumu, kiyametimi hatirlattig1 halde ya unutursam gokytizii-
ne bakmay1 diye vazgectim bu fikrimden. Yiiriidiim. Giinlerce. Aylarca belki.

Sonra her seyi titiileyen bir adam gordiim. Elinde fise takilmamas bir titii
vardi. Gordiigiimiiz her seye 6nceden asina gibiydik. Ik kez iitii grsem de adi-
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n1ve ne ise yaradigini biliyordum. Sagirmistim buna. Utiiyle ilgili dogustan ve
evrensel bir bilgi tasimama hayret etmistim. Adam her seyi titiilliiyordu. Tasla-
r1, topraklari, kumlari, yakaladig1 bocekleri hatta kelebekleri. Ona gére diin-
ya ¢ok kirisik bir yer olmaliydi. Kayalardan fiskirmay1 basarmis bitkilerdeki
pliriizleri utiiyle gidermeye ¢alistyordu. Onlari bos bir gayretle diizlestirmeye
calistyordu. Yiirtidiim. Giinlerce. Aylarca belki.

Yola devam etmeyi unutan bir kadin gérdiim sonra. Kayanin tizerindey-
di. Bes parmagini agmis, elini insanlarla yiizii arasinda perde gibi tutuyordu.
Gelip gecgeni gormemek icin ¢ok biiyiik ¢aba sarf ettigi her halinden belliydi.
O zaman neden ellerini gézlerinin {izerine koymuyor diye diisiindiim. Sadece
gormekten degil goriinmekten de ka¢indigini anladim. Yiriidiim. Giinlerce.
Aylarca belki.

Yola devam etmeyi unutanlar arasinda bir adama rastladim. Takim elbise-
liydi. Belden yukarisina bos bir ¢cerceve tutuyordu. Bakan herkes bos bir cerce-
venin ardinda goriiyordu onu. O pencerenin ardindan diinyaya bakarken ¢ok
huzurlu gériiniiyordu. Hayatinin sonuna kadar portre olmaya kendini mahktm
etmisti. Diinyaya ayni pencereden bakmaya hiitkiim giymisti. Takim elbisesinin
rengi solmus ama {itiisii bozulmamuisti. Pozisyonu 6ylesine sabitti. Bu adamdan
farkim olmadigini diisiindiim bir an. Dikkatli bakinca adamin kalbinin tizerin-
de bir barkot gordiim. Kalbinin iiretim koduydu bu. Endiseyle kalp arasindaki
iligki bir simsek gibi ¢akiverdi zihnimde. Gliniin birinde endiselenmeyi unut-
mayayim diye devam ettim yola. Yiiriidiim. Giinlerce. Aylarca belki.

Yola devam etmeyi unutanlar arasinda bir kadina rastladim sonra. Oyar-
casina gozlerini kasiyordu. Gozlerini kagimaktan biiyiik haz aldigini belirten
hiriltiya benzer sesler ¢ikariyordu. Yumruk yaptig: ellerini gozlerinden ¢eki-
yor, birkag saniye etrafa bakiyor, muhtemelen bu birkag saniye i¢inde de etrafi
bulanik goriiyor, sonra gozlerini kasimaya devam ediyordu. Tiiylerim diken di-
ken olmustu. Bu kasint1 gormekten daha tatli olmaliydi. Yiirtidiim. Giinlerce.
Aylarca belki.

Yola devam etmeyi unutanlar arasinda bir ¢ifte rastladim. ilk kez kenara
ayn1 anda ¢ekilmis bir kadin ve erkek goriiyordum. Adamin ytizlerce sivilcesi
vardi. Kadin tek tek sivilcelerin iltihabini akitiyordu. Adama, hepsini sikinca
yola devam ederiz hayatim, diyordu. Adamin Syle ¢ok sivilcesi vardi ki kadi-
nin kafileye katilmasi yillar alirdi. Yiiriimeye devam ettim. Oniimdeki kisinin
tekerlekli sandalyeyle yola devam ettigini, oturdugu i¢in bunca zaman onu
goremedigimi fark ettim. Bugiine kadar 6niimdekinin 6niindeki kisiyi takip
ediyormusum. Hemen Oniimdekinin tekerlekli sandalyeyle ilerledigini go-
riince takip mesafemizin ne denli kisa oldugunu da idrak etmis oldum. Simdi
gozlerimi oniimdeki sakat adamin kafasindan baska yere ¢ekemiyordum. Yu-
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ridiim. Giinlerce. Aylarca belki. Adamin kel kafasindaki girinti ¢ikintilar: bir
harita gibi ezberlemistim. Kafasi sivilce doluydu. Ve ben daha 6nce rastladigim
kadinin adama yaptig1 gibi tek tek o sivilceleri stkmak, irinden arindirmak is-
tiyordum. Hi¢ tanimadigim ama oSliinceye kadar izlemeye mahkum oldugum
bu kafanin iltihaplarinin artik midemi daha fazla bulandirmasindan kurtul-
maliydim. Adami ne kadar ge¢meye calisirsam ¢alisayim bunu basaramiyor-
dum. Eskisi gibi onun 6niindeki kisiye dikkat kesilmeye ¢alisiyor ama yapa-
miyordum. G6ziim hep sakat adamin kafasinda, daha da koétiisii kafasindaki
sivilcelerdeydi. Bu iskenceye artik dayanamadim. Iltihapli bir kafay1 daha kag
yil izlemek zorunda kalacaktim? Sonunda cezami géze aldim. Geldigin yolu
dénmek dahi, irinli bir kafatasini izlemekten iyiydi. Karsi yonden gelen kisiye
ne kadar zamandir yiiriidiigiinii sordum. Sagir ve dilsizmis sordugum kisi. Oy-
lece yiiziime bakti.

Olen olmadi ama birlikte yiiriidiigiim halkim bana geldigim yolu gerisin
geri yliriime cezasi verdi. Artik kavmimin ensesini degil, ters yone yiiriidigiim
i¢in yiizlerini gorecektim. Kavmimle ytlizlesecektim bir nevi. Ait olmadigim
toplulugun ise ensesini gorecektim. Yiiriidiim. Giinlerce. Aylarca belki. Ceza
cok agirima gidiyordu. Karsilastigim her yiizle birlikte, benim gerimde olan-
lar beni gectikce bu cezay1 hak etmedigimi, biiyiik haksizliga ugradigimi di-
siinmeye basladim. Cok &fkeliydim. Ofkem yatismak yerine zaman gectikge
artiyordu. Sonunda kararimi verdim. Kanyonun en dar yerinde birden geri
dondiim, insanlara ¢arpa ¢arpa kogsmaya basladim. Carptik¢a bir simsege do-
niistiim. Carptigim insanlarla birlikte uzun uzun yandik. Yandim ve yaktim.
Her sey aklima gelirdi de bir intihar simsegine doniisecegim aklimin ucundan

gecmezdi.
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ABDULLAH HARMANCI

GUVERCIN KANADI

Hep bu irfan yiiziinden! Iblisti bu Irfan. Aklini taninmis olmakla, “takipgi
sayis1’yla, romanlarinin tirajiyla, hakkinda ¢ikan yazilarla, gazetelerde kendi-
siyle sOylesi yapilmasiyla, 6diil jiirileriyle, imza giinleriyle bozmustu. Hayatini
buna gére kurgulamisti. insanlara buna gore davraniyor, insanlar1 daima bir
sOhret araci olarak goriiyordu. Menfaat menfaat menfaat. Biitiin hesaplarini
romanciligina faydas: olacak neticelere, eylemlere gore belirliyordu.

Gece nasil uyku uyuyordu kim bilir! Bakalim uyuyabiliyor muydu! Oyle
bir ruha uyku nasil girecek? Nereden girecek? Girse bile icerde bos yer bula-
bilecek mi? Bulsa bile orda kalabilecek mi? Kalsa bile orda hosnut olacak m1?
Daha gecen sene bircok yazarla birlikte yaptiklar: uzun yurt gezisine katila-
madiginda, ¢at ¢at ¢atlamis, sosyal medyadan, mesajlardan, -hatta dostlarini
arayarak- bir ton ¢irkeflik yapmisti. Niyeti kottiydii. Goziinii hirs biirtimustii.
Kaynanasini kesmek isteyen bir gelinin 6fkesini, gelinini 6ldiirmek isteyen bir
kaynananin hiddetini, hasetini, kinini iste simdi anliyordu.

Pislikti bu Irfan. Kars: taraftan bir yayimevinden bir antolojide kendisinin
isminin ¢ikmis olmasini hazmedemiyordu! Bir¢ok yazarin katildig: yurt gezi-
sinde Irfan’a yer verilmemis olmasini anlayamuyor, siir kitabinin ii¢ ayda ikinci
baskiy1 yapmasina inanamiyor, ben bir romanciyken... diye baslayan asssagi-
lik ctimleler kuruyordu gozlerinin icine bakarak. Ulan satti iste! Essoglu essek!
Satmadi m1? Uyduruyor muyum? Benim siir kitabim senin romanindan ¢abuk
tiikendi! Salak herif!

Kosedeki biifeye girip bir Parliament ald1. Biifeciyle arada selamlasir, soh-
bet ederlerdi. Goz goze gelse eminim hal hatir soracakti. Ama tahammiilii yok-
tu. Eyvallah deyip ayrild: biifeden. Muhabbetin siras1 degildi. Diinyada had-
dini bildirmesi gereken namert herifler yasiyordu. Once bu namert herifleri
susturmaliydi. Sonra iyi niyetli, yufka yiirekli biifecileri goniillerdi. Ne yapsa?
Ne etse? Bu hirs ve kibir yiikli pezevenkleri nasil sustursal

Herifcioglu gozlerinin i¢ine baka baka “Senin siir kitabin nasil iki ayda
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biter ki...” demis, kendisini yalanci yerine koymustu. Bunun gibilere ana avrat
s6vmek ve agzinin iistiine bir kiirek yapistirmak lazimdi. $6yle etlekmek kiire-
giyle! Bir sagdan, bir soldan! it oglu it! Gegen sene siir 6diiliiniin jiirisinde ken-
dine verilecek 6diile son anda engel olmustu. Sadik tanikti bu olaya. Yeminler
ederek anlatmisti. Daha yas1 geng, demis. Niceleri bekliyor, demis. Sirasi var,
demis. Vay namussuz vay! Sirayla m1 lan bu! Parayla mi! Sen kimsin! Siirden
anlar misin sen! Senin yasin kag¢ hem {istelik?

Simdi dergiye gidiyordu. O Irfan denen hirs ve kibir kiipiinii gérecek olur-
sa haddini bildirecekti. Her seyi biliyorum lan Irfan diyecekti! Her seyden ha-
berim var benim! Sen dur sen! Elaleme rezil edecegim seni!

Caddeyi bitirince nargileci basliyor, sonra dergi binasinin oldugu bahgeli
otopark. Tam cadde bitmisti ki aniden beyaz bir minibiis 6niinde fren yapti!
Adamin bakislarindan dalginligina kizdigini anladi. Dalginim evet. Senin de
irfan diye bir pezevenk dostun olsa sen de dalgin olursun minibiis¢ii kardes!

Minibiisiin camindaki krem rengi giivercin ¢ikartmas: dikkatini gekti.
Rityasindaki giivercinin rengindeydi. Giivercin ansizin balkonlarina konuyor,
sonra beyaz bir haliya doniistiyordu. Kanatlarinin telleri tek tek agiliyor, bir
beyaz hali gortinimii aliyordu. Sonra bu hali bir insan kiimesini sariyor sonra
her sey bir deniz siyahliginda, gece gece yanan bir deniz siyahliginda kaybolu-
yordu.

“Hayirlara gelsin insallah!” derken baya baya yiiksek perdeden rahatca
sOylemisti. Nargilecinin kaldiriminda oturan misterilere sdyle bir doniip bak-
t1. Kimse duymamuisti. Sevindi. Caddenin trafiginin sesinden kim duyacak ki!
Nerde kalmisti? A evet alcak Irfan! Kalles Irfan! Bunlari simdi Hiidaver’e an-
latsa, dert yansa, Hiidaver gene dervisce giiliimseyip ama kitabini da o basti,
diyecekti. Ama sana kitabin i¢in galay1 da o yapti. O kadar isleri o organize etti.
Yavas gel diyecekti. Ulan ben onun bunlari neden yaptigini bilmiyor muyum
hergele! Hergele Hiidaver! Issallah bu aksam o hergele de dergiye gelir de...
Onun daa...

Otoparkin oldugu bahceye girince bir sigara yakti. Su 4na kadar neden
beklemisti ki! Bagini kaldirip geceye bakti. Hava ne kadar yumusak! Belki bi-
razdan kar baslayacak! Ama siras1 degil! Simdi baz1 ayarsiz heriflere ayar ver-
menin zamani! Ulan ¢ok satiyorum iste. Siirimden 6diin vermeden ¢ok sati-
yorum! Bana engel olamayacaksiniz! Ben hepinizden ¢ok seviliyorum! Gegen
sene imza giiniinde yiizden fazla okur geldi bir kere! Hadi bakalim! Bunu nasil
aciklayacaksiniz? Serefsizler! Bir biraksalar neler yapacagim. Birakmazlar ki.
[zin vermezler ki. Cehennem kazanindayiz. Kim ¢ikmaya ¢alissa Stekiler igeri
cekiyor ¢ikmaya ¢alisani! Bu tilke bdyle! Bizim taraf tamamen boyle! Namert-
ler! Oglum oturun okuyun. Yazin. Cizin. lyi yazin. Iyi okuyun. Insanlar size
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de ilgi gostersin! Arkadas ayak oyunlariyla olmaz bu isler. Nitelik olacak! Yok
yok ben bunlarla burada, bu iilkede, bu insanlarla olamam! Yapamam! Ben
“ol”’sam bile bunlar “ol”durmaz! Arkadaslar: tutacak bir insani! Beni birakmaz
bunlar kazan’in disina. Ben yirtsam kefeni bunlar ¢ikarmaz beni mezardan!

Sahi ya! O krem rengi kanatlar1 olan giivercin bir kefene mi doniisiiyor-
du yoksa! Rityas: biraz karisikti. Sanki Gyle. Her sey bir kefen rengini aliyor-
du. T6évbe yarabbi. T6vbe yarabbi. Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Goste-
recegim ben size ama! Siz durun! Sen dur Irfan! Ben senin o afili tavirlarimi
yikacagim. Yok efendim sosyal medyada onun niifuzu gibi kimsede yokmus!
Yok efendim yirmi bin takip¢i az miymis! Yok efendim iki ayri jiiriligi varmais!
Pezevenk! Benim kitap iki ayda tiikenince “6grencilerinden dolayidir” diyor.
Poh!!! Ogrencilerimle acikliyor 3000 tiraji! Okiiz oglu dkiiz! Yok yok ben yarin
Aragon olsam bunlar beni haber bile yapmaz dergilerinde. Ben yarin Sekspir
olsam bunlar tanitmaz kitaplarimi!

Bahg¢enin sonuna gelince derginin biitiin 1s1klarinin kapali oldugunu gor-
dii. O zaman sigarasini 6niindeki ¢6p bidonuna basket yapip asansore yoneldi.
Dur irfan dur! Az kald: irfan! Insallah toplantiya gelmissindir! Bir aydir yok
oglan piyasada. Neden? Neden olacak yiizii mii var karsima ¢ikmaya! Tweet
filan da atmiyor. Kesin bir romanin son paragrafi icin ikinmaktadir! Roman da
roman olsa! Hiiziinden bayilip 6len ziippe takimi. Tuzlari kuru. Dertleri yok.
Pislikler! Pislik Irfan! Burunlu Irfan! irfan Burunlu! Ulan adamin adi bile “bu-
runlu” bee! Dur dur sen! Ingallah gelirsin dergiye de... Ben senin...

Kap1y1 acan yok. Dergide kimseler yok. Garip. En iyisi Hiiddaver’i aray1p bir
giizel dertlesmek. Bu ne yal! Bana ne lan senin takipg¢i sayindan! Hiidaver tele-
fonunu agmiyor. Agmazlar tabii. iglerine dogdu her seyi 6grendigim! Hakkim-
da séyledikleri! Kopek Irfan! Sana bir iyi sunturlu kiifiir savurmadan kendime
gelemem! Kopek Irfan!

Yeniden otoparka ¢ikinca Hiidaver’le burun buruna geldiler. Hiidaver’in
selamini almadan, seninle biraz konussak Hiidaver, dedi. Bu defa kararliyd:.
Bu defa agizlarinin payini verecekti. Sesinin 6fkeden titremesine engel olama-
di. Hiidaver bir seyler sdylemek isteyince, yok yok sana bir seyler sGylemem
lazim, diye diretti. Hiidaver ikinci defa ona bir sey s6ylemek iizere niyetlenince,
insanlarin genellikle kendisini dinlemek istemediklerini, soziinii kestiklerini,
insanlarin onu pek adam yerine koymadiklarini diisiiniip hiddetlendi, “Ulan
oglum bi dinle beni...” deyip saymaya basladi: “Ulan Hiidaver, ulan bu adi Ir-
fan...” diye i¢ini dskmeye baslad1. “Ulan bu pislik irfan...”

Hiidaver, bu defa, elini gégsiine bastirip “Abi bi dakka dedi, bi dakka abi...
beni bir dinle!” O zaman Hiidaver’in gercekten ne diyecegini merak etti. Bu
kadar kibrin ve hirsin hesabini nasil verecekti? Arkadasini nasil savunacakti?
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“Abi gel bir cay icelim surda...” dedi ve nargileciye yiiriidiiler. Tabii beni ¢ay
icmeye ¢agiracak. Zaman kazaniyor hergele... Isi zor... Anladu...

Hiidaver ona konusma imkani vermeden, “Abi, Irfan abi biraz rahatsiz...”
dedi. “Nasil desem... Sanirim... Mide kanseri imis... Uzun zamandir da Istan-
bul’da imis... Kimsenin telefonuna ¢ikmamis... Cikamamuis... Esi arad... Ag-
ladi... Abi her sey ¢ok hizli olmus... Terminal evresindeymis hastalik... Son
evre... Anlayamamislar... Durum bildigin gibi degil abi...”

Nargilecinin soguk salonunda paltolariyla oturuyorlardi. Onii ilikliydi.
Cenesini gogsiine iyice batirdi. Nefesini yakasinin agik tarafindan paltosunun
icine dogru iifledi. Burnunun iistiine kaskolii geliyordu. Ne diyecegini bileme-
den, ne yapmasi gerektigini kestiremeden Sylece bakiyordu Hiidaver’in yasar-
mis gozlerine. Pencereden karin yagmaya basladigini goriiyor, Hiidaver, kar
yagiyor, hadi dolasalim, diyemiyordu... Karin yagmasinin, sokaklarda edebi-
yat dedikodular1 yapmanin zamani, demi, tavi, sirast ge¢misti! Bitmisti! Belki
de bir daha asla yasanmamak tizere bitmisti!

O an’dan artik ¢cok uzaklardaydilar. iki dakika oncesinde degillerdi simdi.
Hepsi bu kadardr iste. Her sey bu kadardi. Buraya kadardi. O sarkinin ad: gi-
biydi her sey: “Buraya kadar.”! Hepsi buymus! Edebiyat da buymus! Hayat da
buymus! Bitmis. Sénmiis. Gegmis. Gitmis. irfan’1 arayip gazetede ¢ikan yazinin
haberini veremezmis! Bitmig! Hepsi bir giivercinin kanadinda beyaza biirin-
miig! Onlara verilen siire dolmus!

Artik bagkalar1 gelecek, sonrakiler, kendilerinin yasadigini bile diisiinme-
den, hatirlamadan, umursamadan, 6nemsemeden, bagkalar1 —sonrakiler- ya-
rin bu diinyay1 ¢igneyecek, Irfan’lardan ve Abdullah’lardan habersiz, “edebi-
yat, kiiltiir, sanat” filan diyerek afili ciimleler kuracak, dergi ¢cikartacak, roman
yazacak, siir sdyleyecek, imza giinleri diizenleyecek, kavga edecek, kiifredecek,
derginin kapaginda benim neden ismim en sonda diyecek, telif {icretim neden
yatirilmamis diyecek, diyecek de diyecek ama asla kendilerinden haberleri bile
olmadan, kendilerinin ayni topraklar {izerinde ayn1 atesler icinde gezindikle-
rini bilmeden —vadilerde! dalgincal- yasayip gideceklerdi! Bitmisti! Ge¢misti!
Gitmisti! Ah ki ah... Vah ki vah...

Tarazlanan sesine aldirmadan, “Irfan hangi hastanedeymis Hiidaver?”
dedi neden sonra. “Yarin hizli trene atlay1p gidelim Istanbul’a...”
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EMIN GURDAMUR

BURHAN

Yildizlarin yerleri degisiyor, vardiya degisiyor ama Burhan degismiyor.
Bugtin de isi birakacagini sdyledi. Yillardir ayni seyi syliiyor. Tazminatini alip
isten ayrilacak ve sevimli bir orman kdyiine yerlesecek. Koy de degil ha, sevim-
li bir orman kdyii. Sanirim bu kelimeleri seviyor Burhan. Sézctikler gonliinde
nasil bir sahneyi uykusundan uyandiriyorsa artik, yiizii esmerliginden siyrilip
nizamiyeyi aydinlatan spotlara kesiyor. Nasil gecineceksin Burhan? Ge¢inmek,
diyor, hayatimiza sonradan girmis bir ayrinti. Toprak insant mahcup etmez.
Karin Burhan? Ne olmus karima? Oglunu hafta sonlar: bir kurstan digerine
kosturan, kendi yoksun hayatini bacak kadar ¢ocugun tizerinde temize ¢ek-
meye cabalayan karini nasil ikna edeceksin? Bunu sormuyorum tabii. Hayal
kuruyor Burhan, kiyamam. Bence kendisi de inanmiyor sdylediklerine. Ama
hayaller bile yiizgértiimlugii istiyor insandan, yalan yanlis kimi beyanlar. Bur-
han da bonkoérlik ediyor, canim benim. Bir avuntuyu ha babam de babam ci-
laliyor, pirlanta gibi asiyor solgun giinlerin boynuna. S6ylemiyor ama bence
hayalinde o evi ¢oktan kurmus, pencereleri gilineye denk getirmistir. Ger¢ek
evi kuzeye bakar Burhan'in, hep dert yanar, ciiriidiik diye. Hayaline kuvvet
Burhan. Giiney cephede iyileseceksin. Oksiiriiklerin azalacak. Cigerlerin fe-
rahfeza cayirlara doniisecek. Duvarlardan sarmasiklar ¢ikar bakarsin. Balkon-
dan hanimeliler sarkar. Giines kocaman bir somun ekmek gibi gelir evin orta
yerine kurulur. Karinin ¢atik kaslar1 da gevser boylece. Kayinvaliden sana da
mithendis Cemil’e davrandig: gibi dlciilii davranir. Ah Burhancigim, ne ola-
cak bu halimiz? Acaba ne zaman yagsamimizi baskalarinin yasamindan soékiip
alabilecegiz? Gliluyor biyik altindan. Giilmekle kalsa iyi, batan gemiye baska
delikler agiyor. Yahu diyor, biz daha alt1 yildir neyin 6niinde nébet tuttugu-
muzu 6grenemedik. Bu hangarlarda ne yaparlar, o tirlar ne getirir ne gétiiriir,
bunu bilmiyoruz. Sen yasamamizi baskalarinin yasamindan sékiip almaktan
bahsediyorsun. Tesekkiir ederim Burhan. Beni cesaretlendirdin. Ne diyeyim?

Karindan bahsediyordum degil mi? Baska kim olabilir ki? Hayatinda ben,
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karin ve ii¢ bes filozoftan bagkas: mi var senin? Karini hayalinde yeni bastan
¢izdigini biliyorum. Yontuyorsun. Taskin davraniglarini, 6zensiz giiliisleri-
ni, baskalarinin yaninda neseliyken sana ayaz kesen yiiziinii rendeliyorsun.
Bence kasla g6z arasinda ailesine diiskiinliigiinii de sogan kabugu gibi sokiip
atiyorsun uzerinden. Kolunu kanadini kirtyorsun Burhan. O kapidan gegsin
diye azaltiyorsun karini. Bagka tiirlii sigmiyor degil mi? Az ¢ok tahmin ede-
biliyorum onu neye doniistiirmek istedigini. Bahcede ¢amasir ipinin 6niinde,
elleri belinde seni bekliyor. Yerde de bir legen olsun mu sevgili Burhan? Di-
yeceksin aksamiizeri camasir ipinin 6niinde niye bekler bir kadin? Avladigin
tavsanlarla ormandan ¢ikip gelmeni bekliyor. Olamaz mi1 yani? Onca diziyi,
konu komsuyu, okul ¢ikisini beklemesini biliyor, varsin seni de beklesin. Eli-
ni siper etsin gozlerine, baksin beklesin. Dursun beklesin. Hem sen dememis
miydin, kadinlarda kadim bir diirtiidiir beklemek, magara dnlerinden kalma.
Aradan ¢ok zaman gecti be Burhan. Magara mi1 kalir bu zamana Allah askina?
Kim bir karanligin agzin1 bekleyebilir? Olsun, karin beklesin. Karinca basmaz
Burhan avdan doniiyor. Kulaga biraz tuhaf geliyor ama zarar1 yok. Tencerede
oviingle pisirecegi ete biraz baharat ilave eder, tuhaflik filan kalmaz. Kapag:
kaldirir buharlarin arasindan sana bakar. Kahraman kocacigim, der. Demez
de i¢inden geg¢irir. Ona bir hayalin i¢inde bile bunu séyletemezsin biliyorum.
Bos ver. Sen muzaffer bir general edasiyla cevizden yapma sandalyende gerin
Burhan. Yorgunlugundan dem vur, gortip kagirdigin ceylanlar allayip pulla-
y1p anlat. Meydan senin san senin. Oglun acik agziyla dizine yapissin dinlesin
seni. Duvarda geyik boynuzu, yerde kirkyama kilim dinlesin. Pencereden disa-
r1 ¢cimenlere dokiilsiin evin biiyiilii 15181, huzur yaysin geceye. Miithis degil mi?
Bir giizelligin icindesin Burhan. Kamera yavas yavas uzaklassin evinden, ac
genislesin. Daglarin icinde bacasi tiiten sirin mi sirin bir ev goriintiisiiyle son
bulsun yasam. Bunu da hayaline ekler misin Burhan? Kag¢ yillik dostuz sunun
surasinda. Yazilar yukari ¢ikarken benim adim da ge¢sin ama. Olur mu?

Kamera nerden mi geldi aklima? Biz yolu gozetliyoruz, tepemizdeki gii-
venlik kameralari bizi. Burhan bu aralar onlara takti. Kameranin yanip sénen
kirmizi noktasina bakarak mirildaniyor: Bize giivenmiyorlar. iceride ekranin
basindaki adam kim? Ona nasil giiveniyorlar? Belki orada patron oturuyordur
Burhan. Her seyi felsefi olarak bir agmaza doniistiirmekten keyif aliyorsun.
Demlenmistir ¢ay, bir zahmet bakiver. Alistik diye mi bilmem, bu saatte ¢ay
icmesek araya dikenli tel gersen kapaniyor gozlerimiz. O, kuliibeden ¢aylar: ge-
tirene kadar ben sehpaya giizel mi giizel bir pasta ¢ikaracagim. ilk kez dogum
gliniinii kutlayacagim Burhan’in.

Inkar ediyor ama biliyorum. Haplarini aksatiyor Burhan. Olesi var bes-
belli. Ama Gyle yekten degil. Yavasca olsun istiyor. Kolay degil her seyi geride
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birakip gitmek. Hem nereye gidecek? Eskisi kadar emin degil gidecegi yerden.
Inaniyor inanmasina da kafasi biraz karigik. Tutundugu dallar vard: eskiden,
hepsi kurudu. $Simdi kendi makarasini sarip ¢6zen meczuplar gibi ug uca yarim
sozler ekliyor. Cumalara gidiyor ara sira. Diyor ki zamaninda neye ¢ok saril-
diysak hepsi kay1p gitti elimizden. Kayip giden nedir Burhan? Bilmiyorum di-
yor. Yitenlerin hangisi hakikatti hangisi safsata onu da bilmiyorum. Her sey ne
kadar birbirine benziyor. Evden disar1 adim attiginda apartmani goriiyorsun,
biitiin evler birbiriyle hizalaniyor. Dogrularla yanlislar omuz omuza veriyor.
Bir isim hatirlamaya calisiyor sonra. Kimdi unuttum, diyor. Savasan iki ordu
uzaktan intihar eden tek bir ordu gibi goriiniir, demisti. Bagini iki yana salliyor.
Eksik demis. Daha uzaga gidince onun bir ordu degil, bir yalan oldugunu go-
rirsiin. Daha uzaga gidince yalan da anlamini yitirir. Sonra evrenin eskitilmis
sarhoslugu. Biz neden buradayiz? Bunu séyledikten sonra susuyor Burhan. O
sususlarda karanliga bir bakmasi var Burhan’in, sanirsin yavrusu Gayya ku-
yusuna diismiis de onu ariyor. Ne ariyorsun Burhan? Gecenin i¢inde kim ne
bulmus, sen ne bulacaksin?

Yani demem o ki 6lmese iyi olur Burhan. Haplarini aksatmasa. Karisini
ve oglunu dag kdylerinde ziyan etmese. Oliimii konduramiyorum yiiziine. Bir
6liim bir Burhan’a nasil yakigsin? Onca yasanmighigin icine gelip baykus gibi
tiinesin? Olacak is mi simdi? Ne zaman konu 6liimden agilsa -ki gece nébetleri
olduk¢a miisaittir ondan konusmaya- bize biittin hatalar1 6liim yaptirdi, der
Burhan. S6ziin bir yerinde muhakkak bunu der. O anlarda kalkip sarilasim
gelir Burhan’a. Belli belirsiz anliyorum ne demek istedigini. Tabii ne diye sar1-
lir ki bir insan nébet kuliibesinin icinde arkadasina. Ustelik gecenin bir vakti
giivenlik kameralarinin 6niinde. Diin gece, demligin ¢6piinii nébet kuliibesi-
nin arkasindaki agacin dibine dokerken sesini yiikselterek, ben artik karanlik-
ta cinlerden de korkmuyorum, dedi. Ah Burhancigim, Tanrr’dan korkmamay1
6grendigin i¢in onun seni korudugunu diistindiigiin seylerden de korkmuyor-
sun, hepsi bu, dedim. Giicendi bunu isitince. Sustu epey. Kuliibeye girip ¢ikt1.
Sonra agzinda sigarayla gecip karsima oturdu. Goézlerini yumarak, hayir yani-
liyorsun, dedi. Ondan ben de korkuyorum.

Burhan’la liseden tanisiriz. Sonra gitti Istanbullara, bir on seneye yakin
kaldi. Ben buraya giivenlik¢i oldugum sene ortak arkadasimiz Necmi’nin ¢ay
ocaginda karsilastik. Eski gtinleri yad ettik, s6z actik s6z kapattik. Tam ona
ne igle mesgulsiin diye soracakken yumdu gozlerini yine, tipk diin gece yap-
t181 gibi, issizim dedi, bir is olsa iyiydi. Ertesi hafta tuttum elinden getirdim
buraya. Iceri giremeyiz biz, bahgedeki ofisi biliriz. Orada kisa boylu, yiiziinde
hinzir bir kizariklik gezinen kel bir adam var, Nurettin, onun karsisina otur-

du. Kisaca gortistiiler. Nurettin ilkin igkillendi. Ne olsa Burhan okumus etmis
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biri. Biiyiiksehirde is tutmus, batmis ¢ikmis. Burada akilli adam pek istenmez.
Konustukga bakt1 ki kendi kendiyle derdi olan garibanin teki bu Burhan. Elle-
rini nereye koyacagini bilemiyor. Tamam, dedi, yarin basla. Alt1 senedir gece
vardiyasindayiz Burhan’la. Bu hangarlar1 bekliyoruz. Ortaligin ana baba gii-
niine dondugii, kamyonlarin tirtil siirtisti gibi birbirini izledigi kimi geceleri
saymazsak yaprak kimildamaz nizamiyede.

Kuliibenin arkasindaki seyyar masay1 alelacele a¢tim, pastay1r koydum
ustiine. Mumlar1 cakmagimla bir giizel yaktim. Simdi Burhan bu sahneden
cok etkilenecek biliyorum. Gegen kis kuliibede radyodaki spiker dogum giin-
lerinden bahsetmis, Burhan da bugiine kadar hi¢ dogum giintim kutlanmadx
demisti. Dokundu bana bu séz. O geceden beridir giin sayiyorum. Ik dogum
glinlinde ona pasta alacak, {izerine mum dikecek, su sagma sapan hangarla-
rin 6niinde de olsa, bombos bozkira bakarak da olsa dogum giiniinii kutlaya-
cagim, ahdim var. Ayakta her an neselenmeye hazir bir ytiiz ifadesi takinarak
Burhanin kuliibeden ¢ikmasini bekliyorum. Mumlar yaniyor. Burhan kuliibe-
den ¢ikmiyor. Mumlar sondii sonecek. Burhan kuliibeden ¢ikmiyor. Burhanci-

gim ¢iksana kultibeden.
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MUZEYYEN CELIK

UZGUNLUK

Biitiin kirgin kadinlara.

Cok yonlii bir tizgtinliik bu. Her neresinden baksan tizgiinlige agiliyordu
biitiin kapilar. Elle tutulur her sey tizgtinliktii.

Iyi seyler de kotii seyler de bir anda olurdu ve bu da bir anda oldu. Yavas
yavas, sindire sindire degil pat diye. Olmedi hayir. Dogdugunu sandi. Yeniden
dogmus olmaliyim, dedi hep i¢inden. Bu nasil sey boyle? Kalbimin bu delir-
mesi ne? [cimin 1limasi, yere goge sigamamam, topragin ayaklarimin altindan
kaymasi? Gozlerimin 6niine siirekli onun yiiziiniin gelmesi, gozlerinin, dudak-
larmin...

Elleri ya! Ceplerine koyarken gordiim. Inceldi, kalem gibi oldu. Kim bilir,
sicacik, ipek gibi ve simsiki tutabilen elleri. Oyle miydi? Eli kalem tutan biri
hem ne kadar kétii olabilir ki? Kendini avutmaya ¢alisiyordu. I¢inden kopup
gelen aski durduramayacagindan ancak avutmakla yetiniyordu. Kendisi yor-
gundu c¢iinkii. Yeniden baslamaya, umutlanmaya mecali yoktu. Aska mecal
bulmustu ama evet. Durmaz, dinmez coskun bir nehir gibi ask, i¢cine dogru
¢aglayarak akiyordu. Sen bu savasta defalarca yenildin dese de i¢inde akan
coskulu suya set cekemiyordu. Kapildi gitti elbette. Bu, o kapilmanin 6ykiisii.

Her sey aslinda en basindan kétiiydii. Nasil bir cendereye diistiigiinti an-
layamayacak kadar, diistiigiinii, yaralandigini, kirildigini, degersiz goruldiigu-
nii anlayamayacak kadar sarhostu. Géremedi hi¢bir seyi. Sustu bir siire. Anla-
maya calisti. Hislerim ya, bu kadar yaniltmis olabilir mi beni? Yalan olabilir mi
o0 i¢ yanmalari, sizilar, heyecanlar.

Onun bana olan sevgisi peki? Buna ne demeli? Madem sevmiyor neden
benim yanimda? Madem seviyor neden bana eziyet ediyor?

Sen tam bir geri zekalisin, bunu biliyorsun degil mi?

Evi temizle, her yer les gibi.

Bu aptalliginla tiniversiteyi nasil okudun ¢ok merak ediyorum?
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Biraz yemek yapmay1 6grensen, insanin elinin hi¢ lezzeti olmaz mi?

Durmadan ona edilen hakaretler zihninde dolaniyordu. Isten gelmis evi
stipiiriirken bir yandan ¢ok leziz, esine layik yemekler yapmaya ¢alisiyor, deli-
cesine yiprattig1 bedeni giinden giine kiigiiliiyor, geng, diri bir kadindan ciliz
bir ¢ocuk ¢ikiyordu adeta.

Ruhunu hig sormayin. I¢inde ucusan kuslar 6lmiis, rengarenk cigekler bir
bir solmustu. Kendisini begenmeyen, asla takdir etmeyen kocaman bir adamin
korkusunun altinda yok olmustu.

Bazi giinler bir tartisma esnasinda soyleyeceklerini aklindan ezberliyor;
kavga kopunca kocasinin iri clissesinin, kendisine dogruldukea biiyiiyen elle-
rinin golgesinde sesi i¢ine kagiyor, korkudan biiziile biiziile tortop oluyordu.

Ugradig: biitiin hakaretlere, psikolojik ve fizikiye yonelmeye hazir siddete
tek kelime ses ¢ikaramamasi miydi kocasini cesaretlendiren?

Kavga neden kopuyordu peki?

Bu evi her giin siipiireceksin demedim mi sana!

Neden maasgin tamamini hesabima havale yapmadin? Para benim hesa-
bimda duracak diye anlagmadik mi, aptal kadin!

Para benim hesabimda, para... para... para... para...

Nefrete en kolay doniisebilen duygu ask olmali. Ondan, kokusundan, yas-
tikta biraktig1 bogluktan, tezgdha biraktig1 bardaktan, televizyonun karsisinda
uyuyakalmasindan, sampuanin kapagini siirekli agik birakmasindan, yatar-
ken dislerini fircalamamasindan, ceplerine girerken kalem gibi incelen elle-
rinin ona dogru kaldirilinca pengeye doniismesinden, sesinden, solugundan
nefret ediyordu.

Kendi ailesinden de tamamen kopmustu. Derdini anlatabilecegi Allah’in
tek bir kulu yoktu sanki. Annesi onu her gérdiigiinde bosanan insanlarin kotii
durumlarindan 6rnekler veriyor, konu her nasilsa bir sekilde oraya geliyor, bir
sey sOyleyecekse de sdyleyemez oluyordu. Annesinin onu anlayamamasi, siiz-
glin, nesesiz hallerini gérememesi i¢ine daha fazla kapanmasina sebep oluyor-
du. Kocaman diinyada bir kimsem yok iste!

Demiyordu ki bu kiz eriyip siziyor, bunda bir hal var. Ustiine, basina, yii-
zline, goziine bakmaz oldu. Civildayan kiz sus pus oldu, benim neseli, hayat
dolu kizim nerede?

Kizim yuvana sahip ¢ik, hadi aksam oluyor kos git evine, ge¢ kalma, yeme-
gin var m1? Yoksa hemen yapiver bir seyler, erkek kismini a¢ birakmaya gelmez.
Yemegi ontinde hazir olacak, tistiine hemen kahvesini de pisir. Sen alttan ala-
caksin bir de, durmadan hizmetine doneceksin kocanin.

Bir adim atmasi lazzimdi ama nasil? Olesiye korkuyordu kocasindan. O
korktuk¢a kocas1 daha da azginlasiyor, her zamanki hakaretlerine yenilerini
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ekliyordu. Biraz cesarete gelsem dese annesinin sozlerini hatirliyor sessizce igi-
ne doniiyordu yine.

Bir adim atmaya cesaret edemedi hi¢bir zaman. Bosanmis olmanin top-
lumda kadina vurdugu prangayi ayaginda siiridiigiinti hissediyor, ¢elimsiz
bacaklariyla onu siiriiyerek bir seyler yapabilecegine inanmiyordu. Cekip gi-
demiyordu.

Isi delilige vurdu bir siire. Kocasi sanki yokmus gibi, konussa da duymu-
yormus gibi davrandi. O televizyonun karsisinda uyuyakaldiginda sevindi,
zira yanina gelmiyordu.

Ustiimii niye 6rtmedin lan, donmusum sabaha kadar!

Umursamadi.

Sakinlik donemi basladi bir siire sonra. Sanki bir seyler diizeldi gibi hisse-
diyor, i¢i delicesine bir heyecanla doluyordu. Yuvam yikilmadan sabirla bu isin
tistesinden gelebildigi icin garip bir gurur yasasa da bir yan: tuhaf bir endise
de seziyordu ama o duygusunu bastirmaya ¢alisiyordu. Kendini iyi ve giiclii
hissediyor, her aksam masay1 donatiyor, evi siirekli derli toplu tutup temizliyor
ve esinin istedigi bir hayat sunmaya ¢alisiyordu. I¢ine dolan heyecan bir ¢o-
cuklar1 olmasi diisiincesiyle ta¢laniyor, lakin bu diisiincesini sdyleyecek giicti
heniiz kendisinde bulamiyordu.

Kocasiysa onun kendi i¢inde yasadig1 duygu ve heyecanlara karsilik ola-
rak, sus pus olmustu. Yemegini yiyip sessizce sofradan kalkiyor, aceleyle ortada
cikarilmis terlikler icin karisina bagirmiyor, kenara itip ¢alisma odasina geci-
yor, bir kitap elestirisi izerine ¢alistigini sdyliiyor saatlerce oradan ¢ikmiyordu
ve o yazi bir tiirli bitmiyordu. Adam cesitli bahanelerle ortadan kayboluyordu.

Bu pazar sinemaya gidelim mi? En son nisanliyken gitmistik. Kahve igeriz
bir yerde belki, sohbet de ederiz hem. Seninle sohbet etmeyi ¢cok 6zledim.

Seninle ne konusulur ki, hi¢bir ortak noktamiz yok bizim.

Gozleri biiyiidi, zihninde dolanan diisiinceler dondu kald: birden, sicacik
hislerle dolu ytiregi buz kesti, ytizii allak bullak oldu.

Glinlerdir nasil sdylesem diye diisiiniiyorum sende zaten anlama yetenegi
de yok. O yiizden artik adamakilli konusmanin zamani geldi. Sana anlatmak
zor ama deneyecegim.

Ne diyorsun sen? Neyi anlatmak?

Senden bosanmak istiyorum. Zaten en bastan yanlis bir evlilikti. Olmada,
ylirimedi, bundan sonra yiiriimez de. Bir de ben baska birine a1k oldum. Ona
olan agskimi seninle aldatmak istemiyorum. Seninle evli kaldigim her giin ona
ihanet etmis gibi hissediyorum. Uzatmayalim, anlagsmali bosanalim. Esyalar
senin olsun, altinlarini da al. Hesaptaki paranin yarisini da al. Beni birak! Tek
celsede halledelim, dayanamiyorum.
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Akl1 donup kalmigti. Goziiniin 6niinde kelimeler u¢usuyordu. Dayanami-
yorum, tek celse, aldatmak istemiyormus, uzatmayacakmis, hesaptaki para. ilk
defa oldu bu. Aklini yitirerek bagirmaya basladi. Bir yandan duvarlari, masa-
nin ayaklarini tekmeliyor, bir yandan bagiriyordu. Cigliklarina apartmanda-
kiler kapilarini agmis sonra korkudan geri kapatmislardi. Delirmis gibiydi. Ne
demekti buitiin bunlar. Ugradig: hakaretler, 6zgiirliigiiniin kisitlanmasi. Aile-
sinden, arkadaslarindan koparilmasi bu yiizden miydi?

Defol git, defol git diye bagirislari, gozyaslariyla bulustu. Saatlerce aglad:.
Baska kadina asik olup karisiyla sevgilisini aldatmak istemeyen kocasi evden
kact1 gitti. Nereye gidecegini, kime yliz siirecegini bilemeyen kadin agladi, ag-
lads, agladi, kendi kendine sGylendi giinlerce. Rapor siiresi bitince isine dén-
dii. Mahkeme siirecini avukat takip etti. Esyalarini spotculara satti. Kendisine
esyali bir apart tuttu. Hayat devam edecekti. Sadece artik ¢ok konusuyordu,
siirekli anlatryordu. Anlatmasa 6liirdii. Olmedi.
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YUNUS NADIR ERASLAN

AMERI-KAN

Kaldirmn artik su koca popolarinizi, buraya tatile gelmediniz.

-Kis su televizyonun sesini Allah askina. Eve gelince su telefonunu da ce-
ketinin cebinden ¢ikar; zir zir 6tiiyor, ne duydugun var ne ilgilendigin. Annen
aryor.

-Alo anne, anne... Annecim... Kapattu.

Hey sen kocaoglan; at o sigaray: agzindan yoksa kéziiyle birlikte yuttururum onu
sana...

Sen ara bari. Yine film bitince mi arayacaksin? Kadincagiz o saate uyumus
olur. Yahu sen ne duyarsiz adamsin. Ana bu ana! Bugiin var yarin yok. Of, ben
de kime anlatiyorum ki!

Hadi artik uyusuk kediler; karsimda derin kolda ikigerle sira olun.

Kumandanin “pause” tusuna basip hem goriintiiyii hem sesi dondurdu.
Televizyonda zaman durdu. Aslinda bu yanlis bir ciimle. Ortadogu’da da za-
man durdu mu? Jenerikte yiizlerce kamyon dolusu, adini, tahrip giiciinii bil-
medigi binlerce silah ve onlara ait mithimmat gordii. Bu bir senaryo i¢in fazla
degil mi? Sakally, sarikli birgok par¢alanmis ceset gosteriyorlar. Ustelik bu in-
sanlar birbirlerini katlediyor. Ayni dili konusan, ayni kiyafeti giyen belki de
astrlardir o topraklarda yasayan insanlarin ¢ocuklari... Baskin grubun postal-
lar1 farkls; onlarinki Amerikan...

Ara su kadincagizi diyorum!

-Alo, anne.

-Annen simdi uyudu oglum. Telefonu elinden aldim.

-Babacigim yarim saat evvel konusmustuk. Her zamanki gibi yine dayim1
sordu. Hastanede zannediyor. Ben de dayim iyi anne, doktorlar1 bir haftaya
taburcu ederiz diyorlar, dedim. Cok sevindi. On sene 6nce dayimin kullandig:
ilaglarin ismini dahi unutmamis. Ne kadar ilging bir hastalik bu... Hastalik bile
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demek istemiyorum.

-Bir alzheimer hastasi i¢in zamanin hicbir 6nemi yok oglum. Varsa yok-
sa sen ve rahmetli dayin... Ha bir de namaz... Bugiin aksam namazin ¢ kere
kildu.

-Baba, annemi 6p benim igin.

-Tovbe tévbe! Essso... Babanla konusuyorsun, edepli ol!

-Oziir dilerim baba, agzimdan kagti; selam sdyle o halde. Selametle kal,
geceniz hayrolsun.

-Ha soyle, geline selam sdyle, cocuklarin gozlerinden 6perim.

Bombaaaa! Bombaaaa! Yere yaaaat! Yere yaaaat! Camiden uzak durun! Cami-
den uzak duruuuun!

Hey ¢avus Taysmn. Durum bildir. Bu gece sabah ¢ok geg olacak. Kendinizi koru-
maya alin, kendinizi korumaya alin. Kimse yerini terk etmesin.

Annem yatsiya uyanmistir. Ortadogu’da yatsi kan géli. Gliliyor domuz!

Zamanlamaya bak, secdede yakalamuslar.

44

S a2 8 = as% R % S Boae . BE. . a



OYKU

ESRA OZDEMIR DEMIRCI

MUHATAP

Kapi araligindan esige dolusan kar taneleri gibi hizlica geciyor iceriye. Tle-
ride, koridorun sonundaki odaya takiliyor bakislari. Hemen ardindan goz goze
geliyoruz; gozlerimle durduruyorum onu. Sol elimle, soldaki ilk oday1 isaret
ediyorum. Direnmeye ihtiya¢ hissetmeden, teklifimi basiyla onayliyor.

Sag taraftaki kanepenin ucuna ¢okiiveriyor. Usiimiis ellerini birbirine
kenetlerken uzaniyorum ellerine. Itirazsiz ama mahcup kabul ediyor. Kisa bir
tokalagsmanin ardindan ¢ay i¢mek isteyecegini diisiinerek mutfaga geciyorum.
Bacaklarimin titremesini durdurmak i¢in yerden destek alarak, gicirdayan
parkelerin iizerine sertce bastyorum. Yanindan ayrilmamla birlikte, mutfakla
salon arasindaki mesafe neden uzun ve ulasilmaz bir yola doniisiiyor? Hem ¢ay
bardaklari nerede? Aradigim anda ulasamadigim her sey gibi canimi sikiyor
simdi onlar da.

Nereye kaybolmus olabileceklerini diisiiniiyorum. Kim bilir hangi sagma
kosede durmus, telasimla dalga gegiyorlar. Saydam ytizlerinde beliren alayci
gulimseyislerini diisiinmek deli ediyor beni. Neredeler?

Isin icinden ¢ikamadigim zamanlarda, uzun ugraslar sonucu buldugum
kelimelerin birer kar tanesi gibi avuglarimda eriyip yok oldugunu hissediyo-
rum. Bulmamis olsaydim sorun yoktu. Ustiinkorii gecerdim iizerlerinden.
Ama aramistim. Aramak ne biiyiik bir seydir! Ka¢ geceyi o birka¢ kelimenin
ardina diismekle gecirmistim. Omriimii alsa da bulacagim, demistim. Biiyiik
s0z etmistim yine. Biiylik lokma yiyememekle iliskilendirebilir miydim simdi
bu durumu? Ama 6yleydi, kii¢iiciik bir ilaci bile g6ziinde biiytitiip, agzinda co-
galtan ben degil miydim? Elimde degildi. Biiyiik lokmalara doéniistii telefonda-
ki ses, biiyiik laflar ediyordu biiytik agziyla. Yutamadim. Kustum.

-Duttt! Dattt! Dattt!

d%k

Bacaklarimdaki titreme azalacagi yerde ¢cogalmist1 ddeta. Aradigini bu-
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lamamis ellerimin tedirginligi ile iceriye gectigimde onu orada, o kanepede
gbremeyince... Igimde bir trenin istasyondan ayrilis1 esnasinda ortaya ¢ikan
o sarsint1 belirdi ilkin. Ttim organlarim, o ani hareketle sallanarak i¢ ice gecti.
Trenin kalkacagindan emin oldugu halde, o ilk devinimle iirperen ve son kez
geriye bakan yolcularin telaslariyla dolup tastim.

Neden sonra zihnimde ¢akan simseklerin aydinlig: esliginde koridorun
sonundaki odaya kosuyorum. Orada iste! Elinde tuttugu kitabin sayfalarini,
zarar vermekten korkuyormuscasina yavas hareketlerle ¢eviriyor. Oyle ki yaki-
ninda oldugum halde tek bir hisirt: isitmiyorum. Birden, birinden emir almis-
casina sayfalari hizlica cevirmeye basliyor. Bu kadar hizli okuyacagina ihtimal
veremiyorum.

Cok gegmeden arkasina doniiyor. Gz goze geldigimizde sasirmasini bek-
liyorum. Oysa dakikalardir o kap1 esiginde kendisini seyrettigimden emin-
miscesine telagsiz bir tavirla, elindeki kitabin kapagini kapatarak bana dogru
uzatiyor. Kitabin kapaginda, ¢alisma odamin resmini goriince bir siire oldu-
gum yerde donup kaliyorum. Kitaplik, masa, pencere, koltuk ve hatta masanin
tizerindekiler bile simdiki yerinde. Salona gegerken, ¢enesinin titredigini his-
settirmemek istercesine bir seyler mirildaniyor. Bilmedigim yahut unuttugum
bir sarkinin sézleri bunlar. Bilmedigi yahut unutmak istedigi bir sarkinin.

Bir daha yasanmayacagina inandigim o seyin baslangi¢c anini1 animsadi-
gimda icime dolan sevincin, bir kar tanesi gibi kalbimde eriyip yok oldugunu
hissediyorum. Tanimamis olsaydim sorun yoktu. Hizlica gecerdim bir yaban-
cinin tizerinden. Ama muhatap olmustum bir kere. Muhatap olmak ne biiyiik
bir seydir! Sanki biitiin 6mriimii o birka¢ climleyi isitmek icin gecirmistim.
Olecegimi bilsem de yine bulacaktim onu. Biiyiik konusmus ve s6z vermistim
kendime. Unutturamazdim da simdi, hatirlatip dururdu. Yeri geldiginde lafi
agzina tikayan ben degil miydim? Bu kez elimde degildi. Icimdeki arsiz sesi
susturamiyordum. Sicacik ¢ayla dolu bir cam bardaga doniistii tiim ciimleler.
Kardan tisiimiistii ellerim bir kere. Tutamadim. Kirdim.

Cattt! Cattt! Crtret!
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SONER OGUZ

BiR EVIN MAKUS TALIHi

Vaktiyle Devlet-i Aliye’nin miiskil hisabatindan ve iktisadi mesailerin zah-
mindan yorulan, bunalan bir pasa i¢in inga edildim. Umulur ki pasa hazretleri
sikilip bunaldikga gelir, ser-i bitabina ¢are bulur. Pasa hazretlerini hi¢ tanimam,
gormiisliigiim dahi yoktur. Zat1 alileri bir kez olsun gelip de su sedef kakmali
canim kapiy1 itmis degildir. Yillarca su duvarlarda kendi siikitumdan gayr1 yan-
kim olmadi. Ben de zamanla tagradan herhangi bir miinasebetle payitahta gelen
memurlarin bir, bilemedin iki gece konakladiklar1 bir mekéna tahvil olundum.
[ktisadi buhran hasebiyle, umulur ki miri hazineye bir faidesi dokunur kanaatiy-
le miizayede ustliince musevi bir aileye satildim. Bu, olduk¢a kalabalik ve zengin
bir aile imis. Ne var ki, bu koca aileden de ne bir kisi gelip kapim1 agmis ne de
su giizelim bahg¢ede birtakim tertibata girismistir. Zemin kat penceresini sarma-
siklarin bezedigi, iist katinsa altin kiremitli kiliseye baktig1 ahsap bir yap1 olan
kendimden bahsetmedeyim. Arnavut kaldirimli sokagin késebasinda su yesili-
ne boyali bir evim su yolu adimlayanlar i¢in. Tas sokagin ¢ember ¢eviren, topag
dondiiren ve her gecen giin sayica eksilen cocuklarini seyretmekle kederli...

Ahir dmriimde s0yle ti¢ bes ¢ocuklu bir aileyi agirlayamazsam bil ki gozle-
rim agik teslim-i ruh eyleyecegim. Evin ruhu mu olurmus? Duvarlar ne anlar-
mis insandan? Ahsap ve cam; ¢cocuk sesinden, bir ailenin civildayan saadetin-
den nasil hisse ¢ikarirmis kendine?

Dinle!

Benim de kendime gore bir tarihg¢e-i hayatim vardir. Koca imparatorlu-
gun yiiz yilina tanigiz ne kadar olsa! Onca kiracim oldu zamanla. Onca insan...
Renk renk, ¢esit cesit insan... Kokularini ve anilarini biraktilar bende.

Evvelen Behice Hanim’dan bahsetmem lazim gelir. Etine dolgun lakin
asla sisman sayamayacagimiz, uzunca boylu, alimli bir kadincagizdir. Me-
nekse gibi kokar Behice. Fransizca bilir. Tasrada bir mutasarrif olan Litfullah
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Bey’le izdivacini sonlandirmasinin akabinde Istanbul’a gelerek kesesine uy-
gun bir ev tutmaya karar vermesiyle basladi yarenligimiz. Su kus kafesi kadar
balkonda alt1 y1l ciceklerini suladi. Hiizzam nagmeleriyle doldurdu sofay1 ve
odalar1. Cogu yerde giifteyi yutarak sdyleyecegi segah sarkilara:

“Baht1 yokmus sevgimin encdmi hiisrdn oldu hep

Cigneyip yipranmadan kalbim perisin oldu hep”

ile baglar:

“Dil hardb-1 askinim sensin sebep berbddima

Bir teselli ver gelip bari dil-i nasddima”

diye stirdiiriir:

“Diistii enginlere bir ince hiiziin

Soldu giiller gibi sevdal: yiiziin”

dedikten sonra gozleri bulutlanir, kirpikleri ¢ig diismiis ¢imenlere doner-
di. Bakt1 ki aglayacak, ¢iceklerine kosardi hemencecik. Kendinden dahi sak-
lard: gézyaslarini. Hatiralar: liizumundan fazla ¢agiran ve hayli kedere sebep
olan segah sarkilardan vazgecip Afrika menekseleriyle koyu bir sohbete dalar,
begonyagiller familyasinda tiim benligiyle konaklar, aksamsefalarini oksar,
menekseleri koklardi. Kiipe ¢iceklerine kendi yazgisina dair benzerlikten olsa
gerek ayr1 bir iltifat gosterirdi. Gozyastyla ¢icek sulandigini Behice’de gordiim.
Ni¢in aglardi Behice? Bivefa kocasini m1 6zler; zayi olan gencligine, solan gii-
zelligine mi yanardi, kim bilir? Bir giin sessiz sedasiz toplad1 barhanasini ve
hi¢cbir komsusuna veda etmeksizin ayrildi istanbul’dan. Bende bir Behice ya-
sadigina dair saksilardan izler kaldi balkon taslarinda.

Ikincisi kara kuru bir sair... Her daim tiitiin kokar. Evlilik ¢aginin gectigine,
o trenin -uzatmali “a’larla- ¢oktan kag¢tigina inanir; evlendigi vakit bir daha yaza-
mayacagina iman ederdi. Giin agarirken evden ¢ikar, koltugunun altinda bir sise
sarapla donerdi her aksam. Bir sigarasini kiil tablasina basmadan 6tekini yakarda.
Bilirim, sigarasini sigarayla tutusturanlar, onulmaz bir derdi olan yahut onulmaz
bir derdi olduguna kendini inandiranlardir. Plaktan bir ney taksimi geger; o icer-
di. Tuhaf adamdi. Bektasi desen ney dinler, Mevlevi desen sarap icer! Koltugun
ucuna emanet gibi oturur, sehpanin {izerine géremiyormuscasina yiiklenir, ya-
zardi biteviye. Oyle abanirdi ki kimi vakit sehpanin ayaklari catirdar, o da kendini
cekerdi biraz. Bazen yazdiklarini yiiksek sesle ve bir eli cebinde dolagarak okurdu:

“Gozlerinde birlerim ¢oklarin yektinunu”

“Ah” derdi ve “Zeliha”, kimdi Zeliha ve ni¢indi bu “ah”? Sabah olsayd1 da
sacaklardaki sercelerin civiltilar1 dolsaydi su pencereden. Atsaydi kendini so-
kaga, vursayd: yola! Tenhalik, bir sairi dogurandir elbet fakat bir sair ne ce-
kerse kendini dogurandan ¢eker. Ucuz tiitiinlerin dumaninda bogardi kendini.
Kizaran gozleri kii¢iiliip de basi kendiliginden devrilene dek icerdi her gece.
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Oksiiriikleri karst evlerin camlarinda ¢inlardi. Bir giin, mendilinde kara bir
kan topagi gordii. O gecenin seherinde ¢ikt1 su kapidan, bir daha donmedi.

Uciinciisii asi bir kiz cocuguydu. Yeni yetme bir edebiyat muallimesi. Sac-
larini boyatir, tirnaklarini cilalar, Fransiz parfiimlerinde yikanirdi. Avrupai
siirler okurdu kimi zaman:

“Bir beyaz lerze, bir dumanl ugus

Esini gdib eyleyen bir kus

Gibi kar

Gegen eyyam-1 nev-bahdri arar.”

Dalar giderdi.

Bir siirin misralarinda yiterdi ¢cogu zaman. Pencereden simit satan, kostu-
ran, kavga eden, cocuklari izler; altin kiremitli kilisenin ¢atisina konan kuslari
ozlerdi. Kuslar kanatliydi. Ve insanin hi¢cbir zaman tadamayacagi kadar hiir.
Diledikleri vakit diledikleri yere ugabilirdi onlar. Her ugus bir hicrani séndi-
rir. Her kus sevdigine kavusurdu nihayet.

Esyalarini senede iki defa biiyiik bir sevkle toplar, bavullara tikis tikis dol-
dururdu. Bir yaz tatilinden parmaginda bir alyansla dondii. Ne yalan s6yleye-
yim, heveslendim. “Belki,” dedim, “kocast olacak, diiser pesine de Istanbul’a
gelir. Bebecikler biiyiir su odalarda. Kosturur, kavgaya tutusur; cagrisip bagri-
sirlar sonra. Cocuk sesleri yankilanir icimde senelerce.”

Mektebin tatile girdigi gliniin ertesiydi. Bavullar1 geceden hazirlamisti
yine. Boyali saglarini taradi, gerdanina ¢icek kokular: siirdii. Kapinin tokma-
gin1 daha birakmamisken séylece bakti bana. “Ulan!” dedi, “Istanbul agrisi!”.
Sonra kilise sokagina dondii yiiziinii. Taglar: doven topuklarin tikirtisi git gide
uzaklast1 ve sustu sonunda. Bir daha donmeyecekti. Bunu, heniiz okullar agil-
madan yeni bir kiraciya verilmemden anlayacaktim.

Tayin mi olmustu, tagraya mi siiriilmiistii? Yoksa 6lmiis miiydii?

Gitti. Bir misra birakt: icimde titrek bir geng kiz sesinden yadigar:

“Ugtunuz gittiniz siz ey kuglar.”

Dérdiinciisii yeni evli bir cift... Icimde bir iimidin dogusuna imkan verme-
den... Heves kursaga dahi yetismeden... Celik gibi bir agitin bahgeyi ve duvarlari
cinlattigl, Kerim’in Nadide’yi bogazladig1 o aksamiizeri en biiyiik yaramdir benim.
Karninda yavrusuyla gozlerini kapadi Nadide. Bir bicak damlayan kanindan uta-
nirken insan olmadigima, insandan dogmadigima siikrettim. O giinden beri bir
evin makds talihini yasamaktayim. Cocuk sesinden, insan nefesinden ayriksi su du-
varlar ev olabiliyor da yuva olamiyormus demek! Yegine yuvaligimi sagaklarimda
sarkilar sGyleyen sercelerle yasadim. Ondan beridir ki kapalidir kapim, miihiirli-
diir kalbim insana. Nadide’ye s6ylenen mersiyelerdir insanliga dair son bildiklerim.

Satilik bir evim. Kuzguncuk’ta.
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MESUT DOGAN

TEVIL

O kuru ve soguk riizgar esmeden 6nce otlarin arasinda sag tarafima yas-
lanmis uyuyordum. Aniden ¢ikan riizgar havanin tiim nemini alip gétiirmiis-
tl. Her seye dokunan ve onu kurutan riizgar nefesime, etraftaki otlara ve agag-
lara usulca dokunarak onlar1 hizla kurutuyordu. Kuru havayi solumaktan bir
siire sonra uyaniverdim. Ortalik toz dumandi. Biitlin sesler, renkler, kokular
kaybolmus, kurumus ve yok olmustu. Diinya u¢urumun dibinde, ¢ok asagiday-
di. Oldiim zannedip garesiz bir korkuya kapildim. Agaglarin arasinda, otlarin
tizerinde gezinen 151k, yogun kuruluktan boguluyor ve ¢irpinarak uzaklasiyor,
nefessiz kalmis gibi pelte halinde oldugu yerde adeta kekeme, sonmiis ezgiler-
le karanlik bir kabuga déniisiiyordu. Simsiyah bir dumandan bogulan sesler,
agaclar ve canlilar hizla 6lityor ve gittikce kisilan nefeslerle katiliklarini yitiri-
yor ve kiile doniistip kayboluyordu. Agaglar otlar kuslar ve 11k soluksuz kal-
muiscasina boguluyor, ciliz sesler ¢ikariyor, sapsar: kesiliyor ve yok olan canli-
lik, yasama belirtisi olan her sey son nefesini veren birisi gibi hiiziinlii bir sesle
kisiliyordu. Ugurumun asagisinda birbirini kovalayan, bir zorba gibi saga sola
satasan siyah kiilden adaciklar hizla birleserek tiim ormani yok ediyordu.

Sanki gizli bir el bir fir¢ayla her seyi siyaha boyuyordu. Ufukta her aksam
diinyay1 boyamaktan yorulan ve kirlenen renkler adeta iki ucundan tutularak
cekilen uzun, siyah ve kalin bir halat gibi 6niine gelen her seyi yikiyor, silip
siipliriiyor ve onlar1 o yapiskan agdali biinyesinde topluyordu. Diinya, asagi-
larda bir yerde bir kitap sayfas1 gibi a¢ilmis ve i¢indeki tiim renkleri ve yazilar
gizli bir ates hizla yakmist1. Belki de Israfil asirlardir dudagina gotiirdiigii sura
birinci iifleyisini yapmuisti. Bir avug kiile doniismiistii diinya.

Bir u¢urumun kenarindaydim. Orada, tam ugurumun yani basinda ¢a-
resizlik i¢inde, goziimden stiziilen bir damla yasa aldirmadan oturuyordum.
Asagida ugsuz bucaksiz bir ormanin siyah kiilleri vardi. icimdeki bogucu hii-
ziin bir riizgara doniisiip esmeye basladi. Kim bilir nerelerde kara bulutlardan
gecmis, en soguk daglarin tepelerinde bilenmis bu riizgér, oniine kattig1 her
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seye istahla saldirip onlar1 yok ediyordu.

Sonra oturuyorum karanligin en koyu noktasina. Biitiin ¢aresizlikle-
rin dibine dek ilerliyorum. Bir kék ucu gibi karanligi yoklaya yoklaya. Orada,
acinin tam ortasinda gozlerim yaniyor kor oluyorum. Gorenler ilerleyemez o
noktadan sonrasina. Bir kor gibi kendimi birakiyorum. Dilsiz ve tirkiitiicti bir
bosluga. Her seyin sirrina dokunuyorum. I¢imi ceke ¢eke agliyorum. Bu kadar
emek, bu kadar insan, agag, diye kesik kesik konusuyorum. Biiyiik bir catirt1
ylikseliyor ormandan. G6z alabildigine tiim orman simsiyah oluyor. Kuruyup
Oliiyor. Nefesim kesiliyor bir an. Kendi kendime “bu bir riiya olmali” diye fisil-
diyorum.

Bu sessizlik ve caresizlik icin sadece kendi isitecegim kelimeler bulmam
gerektigini anliyorum. Kendi isittigim her seyi isiten i¢in yeni kelimeler. Korku
dolu gozlerle asagiya bakiyorum. Her insan kendi ¢6liinii pesinde giicliikle sii-
riiklityor. Ve bagkalarinin ugurumuna bakarken tizerime ¢ullanan sonsuz bir
bas donmesiyle biiyiik bir bosluk a¢iga ¢ikiyor. Buzdaginin yiikselmesi gibi. Bu
bosluk tlim insanligin i¢inden ¢ikmadan bu orman yesermeyecek sanki.

Sonra o geliyor. Kurumus otlarin icinden egilip 6zenle aldig: bir kitapla.
Kitabin sayfalar1 bombos. Yazilar: silinmis. Kelimeler, ciimleler yok olmus.
Otlarin arasina dokiilen harfler ve kelimeler ayaklarina batiyor. Ayaklar: ince
ince kaniyor. Aldirmiyor. Onlari, o harfleri, kelimeleri alip tekrar bos sayfalara
koymaya ¢alisiyor. Ama hepsi tekrar dokiliiyor. Sonra bos kitabi siki siki gog-
siine bastirtyor. Opiiyor. Kokluyor. Gézlerinden bulgur gibi yaslar dékiiliiyor.
Elindeki kitab: nereye koyacagini bilemiyor. O kadar siki sarilmis ki elinden
birakmak istemiyor. Caresiz dolasip duruyor etrafta. Sararmis otlarin arasin-
da. Nereye saklayacagini bilemeden elindekini. Onun gézyaslarinda bir seye
inanmanin giiciinii ve derinligini goriiyorum. Urperiyorum.

Bu riizgar, bu deli durdurulamaz riizgar kitaplari da siiriikliiyor uguruma.
O kuruyan ve yok olan dipsiz ormana. Biitiin s6zciikleri ve kelimeleri yok edi-
yor. Goriintiiler her seye hakim oluyor. Sesler ve kokular yaklasmakta olan her
seyi sozciiklerden daha agik gosteriyor oysa.

Sonra tuhaf bir ses duyuyorum bu sonsuz kargasada. Bir ney sesi gibi
gokten tizerime ddkiilen bu ses omuzlarima ve kollarima dokunuyor. Her yani-
m1 rahatlatip yumusatarak beni etkisi altina alan, ruha dokunan bir fisiltiyla.
Kars1 koyamiyorum. “Ne goriiyorsun” diye soruyor. Konusamiyorum. Ama o
icimden gecenleri hemen anliyor. Her sey bitti degil mi diye konusuyor. Bagimi
aglamakl 6ne egiyorum. Uziildiigiimii anliyor. Birden sesi emrivaki bir sekilde
boslukta ¢inliyor. “Simdi kii¢iil bir tohum gibi ve birak kendini asagiya, ucu-
rumun en agagisina” diyor. Korkuyorum. Birden kiigiiliiveriyorum ugurumun

kenarinda. Sanki bedeninden kurtulan bir ruh gibi titrek adimlarla u¢urumun
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kenarina iyice yaklasiyorum. “Korkma” diyor. Sesi beni bir el gibi giivenle ku-
caklayip o kiiller ve siyah dumanlar savrulan bosluga usulca birakiyor. Yem-
yesil bir 151k topuna doniisiiyorum birden. Gittik¢e biiyiiyen ve etrafindaki her
seyi yeserten 1s181yla. Bir meltem gibi biitiin havay1 yumusatan, boslugu es-
netip genisleten, yesil bir sabun kopiigii gibi usulca asagiya o sonsuz ormana
dogru diismeye basliyorum. Bir tohum gibi diinyanin derinliklerine. Usul usul
kabaran bir duygu gibi. Bir kék ucu gibi delerek boslugu. Toprag: ve en sert
kayalar1 da. Bir karahindiba tohumu gibi done déne usulca.

Yesillik, bir 1s1k seli gibi kuruyup taslasmis kirlara dokununca. Her tarafta
sessiz giriiltiilerle 6ncekinden ¢ok daha yesil, derin ve giir bir orman yiikse-
liyor. Bir 151k gibi golgeleri hizla kovalayan yesillik onlar1 ¢ok uzaklarda ufuk
cizgisinde toplayip sonsuz bir bosluga stipiiriiyor. Agaglarda, dallarda, yaprak-
larda, havada ve her zerrede bir dirilisin ve ¢iceklenisin sessiz ama gii¢lii giiriil-
tlileri, karmasasi duyuluyor.

Sonra bir nisan yagmuru gibi yere iniyorum. Ugurumun en dibine.
Diinyaya. Agaclarin sonsuza uzanan dallarina, ovalara, insanlarin umutlari-
na. Karsimda dncekinden kat kat daha yesil ve biiyiik, yenilenmis bir orman
uzaniyor. Sayisiz kus sesleri arasinda.

Goklerden dokiilen o gizemli ses omzuma tekrar dokunuyor. Nasil oldu
diye soruyor usulca. Cok daha iyi oldu diyorum. Oncekinden daha giizel, giir
bir orman var artik. O gizemli ses omuzlarimdan bir agirlik gibi ¢ekiliyor son-
suz gokytiziine. Bir kus gibi hafifledigimde. “Her sey bunun i¢indi” diyor. Yiik-
lerinden kurtulsun diye diinya.
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EMIN GURDAMUR

OYKU VE VICDAN

Vicdani tanimlarken sozii ne denli kisa tutarsak, eksiltirsek anlama dair
semsiye o kadar genis agmis oluruz. Bu yiizden s6yle demenin isabetli olacag:
kanaatindeyim: Vicdan bir yiizlesmedir. Bir aynanin karsisinda olma durumu-
dur. Her yiizlesme gibi pismanlik, ac1 ve kirginlik barindirir. Bazen toplumsal
bazen bireysel tezahiir eder ama bdylesi bir tasnife tabi tutulamayacak kadar
dokunakli ve ¢ok boyutludur.

Bireysel vicdan toplumun, toplumsal vicdan bireyin cocugudur. En karak-
teristik yani gecikmisligidir. Vicdan bu anlamda gecikmis bir i¢ konusmadir.
Neresinden bakarsak bakalim ruhsal bir vecheye sahiptir. Edebiyata yansiyan
vicdan, pek ¢ok agidan onun tinsel yanina isaret eder. Ote yandan vicdan ya-
zarla metin arasindaki saf iligkinin de kuluckasidir. Herkes hakikatin aleyhin-
de beyanda bulunsa, biitiin muhakemeler hakikate mugayir hiikiim verse bile
susmayacak olan, susmamasi elzem olan sanat¢inin kalemidir. Bu yiizden sa-
nat¢inin edebiyatin kendi gereksinimlerine oldugu kadar vicdanina kars: da
sorumlulugu vardir.

Bir insan vicdanini susturabilir mi? Elbette, neden olmasin? Vicdanini
susturmak isteyen kisinin bu tavrini Rasim Ozdenéren, “aynayi yiiziine ka-
patmak” olarak nitelendirir. Kisi aynay1 bir kez yiiziine kapattiginda vicdanini
susturmus, ebediyen 6z saygisini yitirmis olur. Aslinda kapattig1 kendi kimligi,
kisiligidir. Tarkovski, “Ilkelerine bir kez olsun ihanet eden insan, hayat ile olan saf
iliskisini yitirir.” diyerek, insanin kendisine kars1 isleyecegi en biiytlik cliriimiin
bir kereligine bile olsa kendisine kars1 vicdansizlik yapmasi oldugunu belirtir.

Oykiicii bu anlamda sadece kendi aynasinin degil, baska insanlar adina,
toplumun hemen her kesimine ait aynalarin da arasinda duran kisidir. Sanatci
duyarlilig1 buradan baslar. Aynalar ona emanettir. O da bu emanetin bilinci
icerisinde toplumsal vicdanin sesi olur. Dostoyevski’nin dliimsiiz eseri Sug ve
Ceza’da Raskolnikov’'un, Sonya’nin 6niinde yere kapanip af diledigi bir sahne
vardir. Diinya edebiyat1 agisinda essiz bir vicdan sahnesi orada tezahiir eder.
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Uvey annesi ve kardeslerini, aghgin pengesinden kurtarip yasatabilmek icin
dindar hayat kadin1 Sonya’nin 6niinde egilir ve ayaklarini 6per Raskolnikov.
Biitiin insanlik adina ondan 6ziir diler. Sahne her seyiyle dinseldir. Albert
Camus, Sisifos Soyleni'nde Dostoyevskinin biitiin Tanrisal sorgulamalar: en
sonunda getirip Kiergegaard gibi bir sigramanin, bir teslimiyetin, bir inancin
kucagina birakmasindan duydugu rahatsizlig1 ifade eder. Ancak Dostoyevski
icin gidecek baska yol yoktur. Bu yilizden onun ciltler dolusu romanlarinda, vic-
dana kaynaklik eden din ve kilise, temel unsur olarak yer alir. Bundan nasil
kacabilir ki? Ona gore vicdanin kaynagi dindir. O kadar ki Tanr1 yoksa her sey
mubahtir, der.

Vicdan, anlatinin derin katmanlarinda yasar. Goriinen unsuru olmaz
cogunlukla. Ciinkii hassastir. Mesaj kaygisi onu zedeler. Vicdan, 6ykiiniin go-
riiniir organlarindan biri olmamalidir. Aksi halde didaktizme kurban edilir.
Onun saklanmas, ikincil olmasi gerekmektedir. Fakat birakacagi etki itibariyla
kollarini metinden sonrasina uzatir. Bu yiizden o, metinler tizerinde ciddi, du-
yarli okuma yapanlarin daha net duyumsayabilecegi, gorebilecegi bir olgudur.

Zaten nitelikli okurun metinle iligkisi anlamlar tizerinde yatay bir gezin-
tiden ibaret degildir. Roland Barthes bunu s6yle ifade eder: “Bir anlatiy: anla-
mak, Sykiiniin ¢oziiliistinii izlemek degildir yalnizca; ayni zamanda, anlatinin
icindeki ‘kat’lar1 saptamak, anlatimsal damarin yatay zincirlemelerini diisey
bir eksene diistirmektir; bir anlatiy1 okumak (dinlemek) yalnizca bir s6zciikten
otekine ge¢mek degil, ayn1 zamanda bir diizeyden 6tekine ge¢mektir.” (Enis
Batur, “Anlat1 Coziimlemesine Kuramsal Bir Yaklasim” Dilbilim 1979, s. 133.)

Dino Buzzati’nin “Tanrr'y1 Goren Képek” 6ykiisii, Roland Barthes’in de-
digi gibi dikey dalislara, okumalara miisait metaforik bir éykiidiir. Buzzati, bu
oykiisiinde vicdan ve toplumsal vicdan iizerine muhtesem katmanlara sahip
bir anlati1 koyar ortaya.

Aforoz edilmis giinahkarlarla dolu Tis adli bir kdyde gecer olay. Kdyde
dolasan bir képek vardir. Tepede yasayip 6len, beyaz 1siklar goriilmesine se-
bep olan ermisin kdpegidir bu. Tanrisal bir yani vardir. Simsarlar onun sesini
duyar duymaz is¢iyi kovmaktan vazgecerler, sahtekarlar durulurlar, erdemsiz-
ler kendilerine ¢eki diizen verirler, hirsizlar ondan bek¢iden korktuklarindan
daha ¢ok korkarlar. Hatta insanlar kiliseye gitmeye baslarlar. Kapida uyusuk
kopek onlari seyreder. Insanlar kopekle goz goze gelemezler. Hayvanin bakis-
larini sirtlarinda iki sivri demir gibi hissederler. Kopek dykiide vicdanin ta ken-
disidir. Ve vicdan bizim i¢imizde Tanrr'y1 géren kopektir. Bu bir yandan igsken-
cedir de. Herkes agir bir bask: altinda yasamaktadir. Tanrr'nin gézleri kdyde
dolasmaktadir. Burada bir soru sorulabilir. Képekten yani vicdandan kurtul-
mak miimkiin mudiir? Firinct bunu dener fakat yanlis kopegi oldiiriir. Mesaj
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nettir. Vicdan oldiirtilemez. Keske yaslansa diye beklerler ama yaslanmaz da:
“Tanrimn varlgi dayamlmaz bir yiiktii. Ustelik bu kez Tanr1 lafta kalmyordu; kilisede
mumlar, tiitsiiler arasima yerlestirilmis degildi, evler arasinda geziniyor, bir kopek ta-
rafindan dolastiriliyordu. Yaradan'in kiigticiik bir pargasi, bir nebze solugu Galeone’nin
icine girmisti, Galeone’nin gozleri araciligiyla goriiyor, yargihyor, mim koyuyordu.”

Oykii, vicdanin hem dinsel yanina agik géndermelerde bulunur hem de
onun birey ve toplum {izerindeki tesirini, belirleyiciligini gozler 6niine serer.
Vicdan evrenseldir. Shakespeare, “Vicdanim binlerce dilden konugur / Ve her dil
bir 6ykii anlatir” der. Vicdan, dil ve 6ykii arasindaki bag daha giiclii nasil ifade
edilebilir ki? O bazen aynadir bazen icimizdeki ses. Bazen ahlak hocamiz, yar-
gicimizdir. Kimi zaman da mahkemenin ta kendisidir. Ornek verecek olursak,
2. Diinya Savasi ¢ilginliginin gercek mahkemesi, Niirnberg durusmalarinda
degil, Wolfgang Borchert’in Gykiilerinde kurulmus ve goriilmiistiir. Vicdan
cogu kez en son gelir fakat hi¢ gitmez. Bu, tarihin hi¢bir zaman diliminde ve
hicbir yerinde degismez.

Yazar bazen toplum adina sesini yiikseltir, edebiyatin kendi gereklilikle-
rini, muageretini bir yana birakir ve ¢iglig1 basar. Vicdanlar1 kanirtmak ister.
Ahmet Hikmet Miiftiioglunun “Turhan Nasil Cildirdi?” hikayesi bu nevi bir
anlatidir. Imparatorluk ¢skmek iizeredir. Toprak kayiplarini miitareke yillar:
izler. Idealist bir genc olarak Turhan, kendi medeniyetini bilimle, fenle ayaga
kaldirmak, devletini diriltmek ister. Istanbul’da insanlar duyarsizdir. Frenkli-
lesme modasi almis ytlirtimiistiir. Miinevver kesimin hali onu daha da perisan
eder. Sehre geldiginde manevi huzuruna ¢iktig1 Yavuz Sultan Selim’in tiirbe-
sini ziyaret eder, minareye ¢ikar ve hayatina son verir. Turhan, gurup vaktinde
suya diisen ve hiizlinlii haleler olusturan bir damladir. 1922 Nisan'inda yazar
bu hikayeyi Miiftiioglu. Milleti, basina gelen seyle yiizlestirmek ister. Vicdan-
lar1 kanirtarak harekete gegirmek, uyandirmak ister. Intihar eden Turhan de-
gil, toplum degil, koskoca bir medeniyettir. Nitekim Omer Seyfettin de “Primo
Tiirk Cocugu” adli hikayesinde Balkanlardaki trajik durumu, italyan mason
kuliibiine tiye bir baba ve oglu tizerinden haykirir. Masonlugun milletler iistii
olmak fikrinin Italyanlarin Trablus'u isgali sirasinda nasil iflas ettigini anla-
tir. Kahramanin vicdanini harekete gegirir ve kendi kimligiyle yiizlesmesini
saglar. Refik Halid, “Yatik Emine”de toplumun vicdanina ayna tutar. Onu iki-
yuzliligii, acimasizligiyla bas basa birakir. Degerlerindeki, davraniglarindaki
carpiklig1 yuiziine vurur. Gergekte yapayalniz 6len Yatik Emine degil, olayin
gectigi tasradir.

Kendi devrini edebiyata dahil etmek ustalik gerektir. Yani duvar heniiz
yikilmis ve toz toprak dagilmamistir. Ama yazarin zaman kaybetmeye, tozun
sinmesini beklemeye vakti yoktur. Toplumun vicdaniyla ytizlesmesi i¢in kol-
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lar1 sivar, aynay1 sicagi sicagina ytiiziine tutar. Bu agidan Fatma Barbarosog-
lunun kimi ilk dénem &ykiileri anilmaya degerdir. Senin Hikdyen’de yer alan
“Kapanmayan Yaralar Antolojisi”, basortiisii magduriyetinin anlatildig1 bir
“donem” dykusudiir. Ailesinden uzakta geng bir 6gretmen, meslektaslar: tara-
findan 6tekilestirilmis, siirgiin karar: kendisine teblig edilmistir. Arkadaslar:
onun diisiincelerini yontmaya ¢alisirken ruhunda agtiklar: yaradan habersiz-
dirler. Aciyy, ikiyiizliiliigli toplumun yiiziine vurur adeta. Aslinda o bir an’1, bir
insani, bir durumu durdurup genisletir, genisletir. Kendi devrinde hiikiim sii-
ren bir akil tutulmasini toplumun goziine sokar. Vicdanlari harekete gecirme-
ye davet eder. Bir insanin sadece basortiilii diye tanimlanmasinda, bu ifadeye
indirgenmesinde yatan ¢arpikligi topluma haykirir.

Mesela Tiirk 6ykiiciiliigiiniin iki 6nemli kutbu olan Mustafa Kutlu ve Ra-
sim Ozdenéren, temsil ettikleri iislup itibariyle dykii ve vicdan iizerinde dii-
siinmemize derinlik kazandirabilir. Biri biraz daha modern, biri biraz daha
geleneksel anlatiya yaslanir. Poetikalari, ykii anlayiglar farklidir. Tkisinin de
ortak noktasi nedir, ortak hissedis alanlar1 ne olabilir diye dikkat kesildigimiz
zaman karsimiza bir cevap ¢ikar: Vicdan. Kutlu, disa dogru bireysel ve toplum-
sal vicdani yayarak dykiilerine konu eder. Ozdenéren ise ice dogru derinlesti-
rerek, sorgulayarak. Onlari sahici kilan maya, toplumda karsilik bulmalarina
vesile olan “deger” buradan beslenir. Yazmak eylemini sahici kilan sey, yazarin
anlatacaklarini vicdan stizgecinden gegirmesidir. Tabiri caizse onu 6nce kendi
vicdan aynasinda seyretmesidir. Bunu yapmadig1 takdirde metin insaniyet agi-
sindan teste tabi tutulmamis olacaktir. Ozdendren’in Kuyu &ykiisii, ice dogru
Yusufca bir muhasebeyi, bir sorgulamay1 esas alan ve bastan sona vicdanin
konustugu bir dykiidiir. Ote yandan Kutlu'nun Hesap Giinii adl1 hikayesi, Pasa-
zade Arif Bedir Bey’in musalla tasinda yatarken hem kendisiyle hem de haya-
tindan gelip gecen insanlarla hesaplasmasini ihtiva eder. O da disa dogru ama
vicdan rehberliginde bir sorgulama koyar ortaya.

Bir anlatinin en giiclii yani, onun kendinde evrensel-insani-vicdani géze-
nekler barindirmasidir. Bu gézenekler sayesinde metin uzun 6miirliiliik kaza-
nir. Elde ettigi gii¢ ve soyluluk sayesinde zaman karsisinda kolayca ufalanmaz.
Aksi halde, siyasal atmosferin, glindelik mottolarin, sokagin genel gecer dili-
nin kurbani olur eser. Bu anlamda vicdan metne uzun 6miirliiliik kazandiran

ruhtur da ayni1 zamanda.
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NAGIHAN SAHIN

MODERN KISA OYKUDE DiL

Bu yazida fikir ve analizlerinden yararlanacagimiz H. E. Bates, 1905-1974
yillar1 arasinda yagamis, Brittanica’nin tanimiyla “Biiyiik s6hret ve yaygin po-
piilerligi olan roman ve kisa ykii yazar1”.

Bates’in, dilimize Yazinsal Bir Tiir Olarak Kisa Oykii adiyla gevrilen' ve &lii-
miinden iki y1l 6nce yayimladigi, bu yazida temel aldigimiz kitabin 6zgiin ad1
Modern Kisa C)ykﬁ (Modern Short Story)

H. E. Bates, bu ¢alismasinda Ingiltere’de (modern anlamda) kisa dykiiniin
neden geg gelistigini, diinyadaki kisa 6ykii gelisimini takip ve analiz ederek
anlatmaktadir. Bu noktada kitap sadece Ingiliz dykiiciiliigii hakkinda goriin-
se bile -ki son boliimler tamamen buna y6neliktir- bunu dykiiniin diinya ede-
biyatindaki gelisimini inceleyerek yaptig: i¢in bu kitab1 biitiin bir kisa 6yki
tarihi tizerine kabul edebiliriz. (Poe’dan Gogol’e, A. Bierce’”dan W. Saroyan’a,
Cehov’dan Maupassant’a, Tolstoy’dan Turgenyev’e, V. Woolf”’tan J. Joyce’a, Fa-
ulkner’dan Dickens’a bir¢ok yazar burada yerini almistir.)

Oncelikle Bates, kitabin basindan sonuna kadar, Ingiliz 6ykiiciiliigiiniin
(ki romanciligi da bundan ¢ok farkli degildir) iki ana sebepten diinya oykii-
siiyle es zamanli gelismedigini 6ne siiriiyor: Ingilizlerin sert gelenek ve ahlaki
kurallari ile agdali bir dil ve tislup kullanimindan vazge¢meyisleri.

Oykii meraklilarinin artik bildigini varsaydigimiz, kisa dykiiniin temel
ozelliklerini, bu kitaptaki tarihi yolculukta bir kez daha ele almis oluyoruz ama
bu seyriiseferin ana yolu olarak bu yazida, 6ykii dilindeki sadelik ve yalinligin
gelisimi tizerinde kisaca durulacaktir.

Habil ve Kabil, hatta Adem’le Havva kissalarindan baslayarak insanlar
hikayeler dinleyip masallar anlatsalar da modern anlamda, edebi olarak 6y-
kiintin tarihi romanin tarihinden de kisadir diyen Bates uzun okuma ve ana-
lizlerine gore 6ncelikle sunlar1 séylemektedir: Yazarin istedigi her sey bir kisa

! Bilge Kiiltiir Sanat Yayinlari, 2005. Ceviren: Gokeen Ezber.
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6ykii olabilir. Bir atin liimiinden geng¢ bir kizin ilk askina; hicbir kurgunun
bulunmadig1 duragan bir betimlemeden hareketli ve hizli olaylarin yer aldig:
ve sasirtici bir sonu olan hareketli bir diizenege; uyaksiz yazilmis bir siirden
bicemin hi¢cbir 6nemi olmadig1 dogrudan bir sdylesiye kadar her sey kisa dykii
olabilir. Kisa 6ykiiniin yazinsal bir tiir olarak tanimlanamiyor olmasinin nede-
ni, gercekten de yapisindaki bu sonsuz esneklikte yatiyor olmal.

Bates’in bu esnekligine kars1 ¢ikip belirgin ve kat1 sinirlar ¢izmeye ¢ali-
sanlar olsa da, glinlimiizde onun bu “6ykii tanim1” daha gecerli. Buna, metnin,
okuyucuya gecirdigi bir duygu olmussa o artik bir dykiidiir diyenleri de ekle-
yebiliriz.

Genel olarak “konu” noktasindaki bu esneklige ragmen kullanilan dilde
cok daha ince eleyip sik dokunmalidir. Bu incelik elbette dil ve anlatimin sade,
yalin ve samimi olmasi noktasindadir.

Kisa 6ykiiniin gelisiminde bugiin adin1 andigimiz biitiin isimlerin kendi-
lerine has olarak gerceklestirdikleri en 6nemli sey bu olmustur. Bu isimler, Ba-
tes’in tabiriyle, “s6zlerden olusan bir tantananin”, hassas bir yapiya sahip kisa
oykil i¢in uygun olmadigini gostermislerdir.

Bu sozler tantanasinin i¢inde sadece dolambagli anlatimlar ve tumturakli
tasvirler yoktur: “Icine goriisler, gozlemler, etik degerler, sahne siisleri doldur-
dugunuzda kisa 6ykii ¢oker.”

Oykii igine farkinda olarak ya da olmayarak katilan gériis, gozlem ve etik
degerlerin, bir bakima didaktizmin, 6ykiiyii ne kadar sakil kildigini baska za-
man ele almak kaydiyla s6zciikler tantanasina Bates’in s6zleriyle geri donelim:

Kisa Gykiiniin, sadece, egretileme ve benzeri s6z sanatlarindan biitiintiyle
arinmis, diiz ve ar1 dile gereksinim duydugunu séylemek yanlis olsa da, hi¢cbir
kisa 6ykiiniin asagidaki paragrafta bulunan s6z kalabaligini kaldiramayacag:
kesin:

“Sevenlerinin, tuhaf ve sevecen bir duyguyla animsadigi bir yerdi. Bunun
nedeni giiliimseyen cicekler ve meyveler olamazd, ¢iinkii onlar sonsuza dek
siirdiirdiikleri dengelerini, su andan ¢ok, daha iyiye ulagsmak icin gosterdikleri
varlik ¢cabalari ile saglamaktaydilar.”

Burada neyi dinliyoruz diye hakli olarak soruyor Bates. “Burada bir sey
gbérmedigimiz ve yalnizca bir el kitabini dinledigimiz ¢ok acik. Ya da bir vaaz?
Sikicr laflarla dolu bir rapor? Hardy bize bir resim ¢izmiyor, daha ¢ok bir res-
min betimlemesi hakkinda konusuyor. Bu basarisizlig: ise oldukca gosterisli.
Bu, fir¢asiyla resim yapmaya ¢alisan bir adamin degil, resmini bir sozliikle

yapmaya ¢alisan birinin basarisizligidir.”

2 Thomas Hardy
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Kisa 6yki dendiginde adint anmadan gegemeyecegimiz, o miithis sigra-
malardan birini yapmis olan Cehov, “Geleneksel betimleme yontemlerine kat-
lanamaz. Yazdig1 mektuplardan bunu bilingli bir bi¢cimde yaptigini1 anliyoruz,
antromorfizm olarak adlandirdigi, denizin soludugu, gékytiziiniin baktigi, boz-
kirlarin havladigi, doganin fisildadigi, konustugu, yas tuttugu yogun kisiles-
tirmelere karsidir. Dogadaki giizellik ve anlam yalnizca yalinlikla elde edilir.
Giines batti, hava karanlikti, yagmur baslad: gibi sozler bu basitlik ve yalinli-
gin birer drnegidirler.”

Son olarak, kisa 6yki ile yalinlik konusunda adi anilmadan gegilmeyen
bir yazarla noktalayalim: Hemingway’e 6zgii bu yontem nedir? Neden bir dev-
rime yol a¢t1? Oncelikle, Hemingway elinde balta tasiyan bir adamdi. Kusaklar
boyunca -belki de yiiz y1l ya da daha fazla siireden beri- yazili Ingilizce giderek
daha gosterisli, karmasik ve siislii olma egilimi gosteriyordu. Hi¢bir ise yara-
mayan bircok sozciik bir araya geliyordu ve bu soézciikleri bigmenin zamani
¢oktan gelmisti. (...) Agiklamalari, tartismalar: ve hatta yorumlar: bir kenara
birakti, mecaz s6ylemlerden uzak durdu, 6li ve kutsal kliseleri kullanmadi ve
sonunda, giicliikle evcillestirdigi s6zciiklerin gerisinde, manzara goriindii.

Hemingway’in ayirdina vardig ve tiim kisa dykii yazarlarinin ayirdina
varmasi gereken ilke, bir¢ok seyi kagit tizerinde belirtmeden, onlar1 aktarma
olasiliginin var oldugu idi. Bu anistirma sanatini gelistirmek, tek bir tiimcenin
birden fazla sey sdylemesini saglamak, uzun betimlemelere girismeden isteni-
len atmosferi ve duygulari aktarmak kisa 6ykii yazarlarinin gercek ve en 6nem-
li uzmanlik alanlaridir.

Kisaca sdylemek gerekirse, bir yazarin yontemi kendisidir. Ote yandan,
eger kisa 6ykil ya da siir yaziyorsa, bicimin dayattigi kisitlamalari kabul etme-
lidir diyor ve ekliyor Bates:

Kisa bir 6ykii, saglam bir sinamadan ge¢melidir. Gereksiz bir tiimce, hatta
tek bir gereksiz sozciik bile, kisa Sykiiniin dengesini bozabilir. Bir yazarin kur-
gusunu parc¢a parca yerine oturtmasini izlerken, tipki oyun tahtalarini iist iiste
koyarak bir ev yapan bir cocuk gibi, yazarin da, hangi par¢anin nereye konma-
s1 gerektigini ve olusan yapinin en fazla hangi ytikseklige cikabilecegini, hangi
tastan sonra agirligi kaldiramayip yikilacagini, dnsezileriyle bildigini goriiriiz.

Bu ayni1 zamanda, bicimsel anlamda elestirel bir sinamadir. Bu basit sina-
madan gecen kisa 6ykii, ister nitelikli bir kurguya, kivrak gecislere ve eylemlere
ya da sembolizme sahip olsun, tiim sinamalar1 da gececek demektir. Ortalikta,
bu sinamay:1 yapabilecek yazarlar var oldugu siirece, kisa 6ykii de, hangi bicim-
de olursa olsun, varligini koruyacaktr.
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AYIN SOYLESISI

Miisliiman bir yazar olarak varliga, zamana ve mekdna iliskin

cevap veremedigim ve beni anlam arayigina sevk eden sorularim yok.
Bunu aforizma olsun diye demiyorum, benim her soruma verilmis
biiyiik cevaplar var.

Mustafa Ciftci

MUSTAFA CIFTCI iLE OYKU UZERINE

Konusan: Hatice Bildirici

Hatice Bildirici: Merkezden uzakta bir yazar olmaniz iizerine konusurken
“Burada edebiyat yapmak, uzakta ¢ok uzakta bir fabrikaya parca bagi isi yapmak
gibi.” diyorsunuz. Hatta merkezdekilerin de size merhamet eder gibi yaklagimlari-
n1 kastederek “I¢ ice mahrumiyet” diyorsunuz buna. Merkezde bir edebiyat cevresi
icinde olsaydiniz, bu sizin eserlerinize nasil yansirdi? Uslubunuzda belirleyici bir
oge midir “bozkir”?

Mustafa Ciftci: Bozkir benim ana yurdum baba ocagimdir. Merkezde ol-
sam nasil olurdu? Igime kapanacagim kesin. Burada da kiigiik bir hayat1 inzivada
yastyorum. Eserlerimde mekén farki olurdu ama insanlardan bana kalan seyler-
de bir degisiklik olmazd1 herhalde. Insan her yerde ayni. Merkezin insanina has
ozellikler yok mudur? Vardir tabii ama benim géziimde bu gozliikler olduktan
sonra nereye baksam ayni insani, zamani, mekani gérecektim herhalde...

2005'ten beri yazdiklariniz yayimlanyor. Oykiileriniz Tiirkiye'nin 6nemli edebi-
yat odiillerine layik goriildii. Bu on ti¢ yilda neler degisti, yaziy: diistinmek hayata
bakisinizda bir farkhilik yaratt: mi1?

Evet, epeyce bir zaman gegti. Boyle sorularla karsilasan sanatcilar; “calis-
makla gecti glinlerim” derler. Yalandir. Kimse o kadar ¢alisgmiyor bu iilkede.
Diise kalka gecti dersek daha dogru olur. Sikdyet anlaminda degil. Hepimizin
basinda malum. Is hayati, cocuklar, saglik problemleri daha nice seyler ile dolu
bir on ii¢ yil. Iste bu ge¢mis yillardan geriye hikayeler ve hatiralar kaldu.

60



AYIN SOYLESISI

Hantal bir viicutla top oynanmaz ya aynen oyle, yazarak yasamanin da
sizden bekledikleri oluyor. Okumak, notlar almak, yaziy1 merkeze alarak za-
man planlamas: yapmak ve ¢ok sey beklememek. Yazmak sizi az sey bekleyen
bir insan yapiyor. Neden derseniz edebiyat az okunmayi az takip¢iniz olmasini
size icbar ediyor ve boylelikle agzinizla kus tutsaniz da ¢ok sey beklememeyi
ogreniyorsunuz. Daha ne olsun...?

Sevda ve yoksulluk dykiilerinizdeki iki ana damar. Bu iki temanin yasadiginiz
toprakla ile ilgisi hakkinda neler soylemek istersiniz? Yoksa bunlari sadece evrensel in-
sani meseleler olarak m1 degerlendiriyorsunuz?

Sevda bizim belimizi biiker. Yoksulluga serbetliyiz ama sevdik mi yikici
oluyor. Bozkir adamini aglikla korkutamazsin. Hele hele kizlarini fakirlik hi¢
korkutamaz. Buralarda cefakar ve becerikli kizlar1 anlatmak i¢in “Garip Yigit
Avradr” derler. ifade yanlis anlasilmasin ne olur. Yani kocast yigit ama garip ve
bu kadin da o garip yigide yoldas olmus demektir. Et bulamasa ekmegi kizartir
ama yine de sofra kurar misafir agirlar bu hanimlar. Erkekler de satar savar
aksama ekmek getirir. Ama sevdaya diistiiler miydi sen o bozkir insanini bir
gor. Yiiregin acir. Etmeyin sevdigini verin yoksa bu kisi 6lmez belki ama beter
olur, stirtintir dersiniz... Yokluk zor sevdalik daha zor...

Karanlik ve kapali metinleri sevmediginizi ve hatta okumadiginiz1 soyliiyorsu-
nuz. Bunun sebeplerini bize anlatir misiniz?

Kapali metin okumaktan hoglanmamamin Tiirkiye 6zelinde anlasilma-
st gereken bir durumu var. Bizim edebiyatimizdaki kapali metinler gercekten
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bir varlik sancisi ¢ekenlerin bu sancisina terciiman olan metinler degil de san-
ki mizmizlanan metinler olmasi sebebiyle bu metinlerden uzak duruyorum.
Bir insan kendi derdini kurmaca olarak size sunuyorsa mizmizlanmis oluyor.
Eger bir sikintin varsa gunliik tut, psikologa git, arkadasina anlat ama hikaye
ve romanin yakasini birak. Okur olduk diye senin i¢ini dékmeni takip etmek
zorunda miy1z? Benim itirazim romanmis gibi yapip aslinda yazarin derdini
anlattig1 sayfalar dolusu laf kalabaliginadir. Yoksa hikaye anlatan ama bunu
biraz kapali, karanlik yapanlara hig itirazim yok. O da bir tiir olarak saygiy1
hak ediyor. Ama mizmizlanmak sayg1 duyulacak bir sey degildir. Ve ben miz-
mizlandigini hissedersem o metni okumam.

Bir soylesinizde ontolojik bir bunalimla can sikintistnin birbirine karistigi yere
deginerek -kanaatimce- Tiirk oykiiciiliigiiniin tikandigi bir noktaya parmak basiyor-
sunuz. Yani can sikintisina dayali i¢ dékmeyle varligi kavrama bunaliminin islendigi
metinlerin farkini isaret ediyorsunuz. Bu iki hdl birbirinden nasil ayrilir, biraz agabilir
misiniz?

Miisliiman bir yazar olarak varliga, zamana ve mekana iliskin cevap vere-
medigim ve beni anlam arayisina sevk eden sorularim yok. Bunu aforizma ol-
sun diye demiyorum, benim her soruma verilmis biiyiik cevaplar var. Kafam
kalbim bu kadar net ise neden yaziyorum? Ben hikdye anlatiyorum. Fitri bir
sey bu. Insan halini hikaye eder ve hikéaye dinlemeyi sever. Yoksa anlam aray1-
sim1 hikaye ve roman {iizerinden yapacak kadar ¢aresiz degilim siikiir. Eger

isimiz romana, hikayeye kaldiysa Al-
lah yardim etsin. Ne roman ne hikaye
bu anlam arayisini, ontolojik bunali-
m1 tastyabilir. Diisiiniin hele Tiirk
romani hikayesi hig tastyamaz. ideo-
lojik korliikle kaleme alinmis roman
ve hikayeler iizerinden kendine an-
lam devsirecek kisiye acirim. Diisii-
niin, o romanlari hikayeleri yazanla-
rin ¢ogu gomlegine doskmeden yemek
bile yiyemeyecek kadar aciz adamlar-
dir. Onlarin yazdig1 metin senin var-
lik sancina nasil merhem olur, aklin
aliyor mu?

Bu agidan bakinca yazarimizin
caninin sikilmasinda bir hikmet ara-
may1 biraz bos bir ¢aba olarak gorii-
yorum. Bir sGyleside okur bir hanim,
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o kadar sancili o kadar sikintili sorular
soruyordu ki sanki biz yazarlar hakikatin
sirrina malikmisiz ve o hanim da bizden
bu sirr1 6grenmeye gelmis gibiydi. Ben
bu hale itiraz ediyorum. Yahu biz ¢esme
basinda gevezelik eden, hikaye anlatan,
yar1 deli yar1 geveze ama ¢okca hikayeli
adamlariz, bizde hikmet ne arar? Bu ka-
dar! Bunu abartip da mesela Sykiiden
cok sey bekleyenler var. Yahu Gykiiniin
her yeri hikmet olsa ne olacak, kus kadar
cani olan bir metne bu kadar anlam yiik-
lerseniz onu yazan da kendinde bir nu-
mara var zanneder. Hayir, biz sadece
hikaye anlatiyoruz. O kadar! Okursun
gecersin.

Simdi mesela sinema {izerinden bii-
ylik okumalar yapanlar var. Yahu bu sinema dedigimiz seyi millet ¢cekirdek yi-
yerek seyrediyor. Sorarim size ¢ekirdek yiyerek hikmet ve hakikat yolculugu
yapilir m1? Yapilmaz. Olmaz yani. O bir filmdir seyreder gecersin o kadar. Peki,
sanatin manasi nerde kaliyor derseniz? Mana iyi film ile koti film arasinda-
dir. Iyi bir filmle ayn1 zamanda iyi bir eser vermissin demektir. Ve eser sahibi
olarak takdir edilirsin. Ama kusura bakma senin filmin diinyay: kurtarmaz,
acilara son vermez, medeniyet kurmaz. Mesele esasen bu kadar basittir ama
insanoglu yaptig1 isi mithim gostermeyi sever.

Uzatmayayim isin 6zii bence yazarlarin ¢ogunun sadece cani sikiliyor
ama onlar bu can sikintisini varlik sancis1 diye makyajlayip satiyorlar, hadise
budur. Ve kimse kusura bakmasin ben falanca yazarin can sikintisini okumaya
g6z nuru dokmem.

“Insant kiymetli kilan samimiyetidir.” diyorsunuz. Oykiilerinizdeki anlatict dil de
samimiyetiyle dikkat gekiyor. Bu samimiyet, metinle okur arasinda nasil bir etkilesime,
alisverise vesile oluyor?

Bolca aglasiyoruz. Uzak yerlerden telefonlar aliyorum. Mesajlar génderen-
ler oluyor. Beraberce konusup, dertlesip agliyoruz. Bir de hikayenin samimiye-
tinden hareketle hepsini yasanmis olay zannedenler oluyor. Miimkiin mii boyle
bir sey? Onlara da usuliince izah ediyorum. Bunlar benim uydurdugum hikéa-
yelerdir. Asli astar1 yoktur. Hikaye uyduruk ama “hissiyat essahtir” diyorum.

Sozlii tahkiye gelenegimizin devami gibisiniz? Boyle tatl tath anlatmayi nereden
dgrendiniz? Cevrenizdeki “anlatma” hdllerini bununla nasil iliskilendiriyorsunuz?
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Rahmetli annem buyiik anla-
tictydi biz onun eline su dokemeyiz.
Ona da dedemden kalmis idi. An-
latmay1 seviyorum. Ama bu zanne-
dilmesin ki kimi bulsam deve gibi
thtirip anlatiyorum. Hayir, sevdikle-
rime anlatirim. Ortami sevmezsem
benden kapali kimse olmaz. Muhab-
bet ortami varsa hikaye de var yok-
sa susar kalirim. Kiistiim ¢icegi gibi
olurum yani. Cevremdeki iki biiyiik
anlatict annem ve dedem artik baki
alemdeler. Onlardan el aldim ben
herhalde. Simdi kizim da oglum da
glizel anlatiyorlar. Heniiz yaslar
ufak el icine ¢ikacak durumlari yok.
Bakalim kismet... Onlar da bizden
miras diyerek sahip c¢ikarlar belki
bozkirin hikayesine...

Oykiilerinizi aglayarak yazdiginiz1 sdyliiyorsunuz; boyle kederli bir yaz-
ma stirecinden, okura kederin iistiinii 6zenle 6rtmiis bir nese, umut hatta te-
selli sirayet ediyor. Okurunuza karsi merhametle yaklasiyorsunuz sanki ve ona
keyifli bir okuma siireci hediye ediyorsunuz. Bu bir tercih mi yoksa kendiligin-
den mi boyle?

Keder penceresizdir. Kederli olmak degil de hiiziinlii olmak tercihimdir.
Bir dere kenarinda da hiiziinlii olabilirsiniz. Hiizniin bir yiizii stirur olur. Her
isin hayirlisini isteyen bir millete hikaye yaziyorsaniz farkinda olmadan hiiz-
niin bir tarafi tevekkiil oluyor herhalde.

Kitaplarmizla ilgili sizce hakkwyla elestiri metni yazildi mi? Burada anmak iste-
dikleriniz var mi?

Elestiri zaten zor is bir de hakkiyla olsun demek ¢ok sey istemek olur. Ca-
milerde diyorlar ya verenden de Allah razi olsun, vermeyenden de razi olsun
diye. Ben de dyle diyorum elestiri yapandan da yapmayandan da Allah raz:
olsun. Elestirmenlerinki de can degil mi? Hangi birimizle ugrassinlar?

Okuma seriiveninizi bize anlatabilir misiniz?

Okumak bana seker yemek gibidir. Btkmam, yorulmam, vazgegmem Al-
lah’in izniyle... Okurken vaktin nasil gectigini bilmedigim kitaplar: okurum.
Beni sikan seyleri okumam. Nasil olsa makale yetistirecegim bir yer yok. Be-
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nimkisi bilgi okumasi degil his okumasi hissiyatim gelissin yeter. Makale bile
okusam beklentim muhayyilemin zenginlesmesidir.

Yayinevinizin ve editériinitiziin okurunuza ulagsmanizda belirleyici bir rolii var
mi? Bir yazar igin bunun énemini nasil degerlendirirsiniz?

Editoriimii pek severim. Yayinevimle de gayet mutluyum Allah bozmasin.
Cok miithim bir meseledir yayinevi. Editorliik ise Tiirkiye’de adi var kendi yok
bir istir. Cok azdir gercek editSrlerin sayis1 emin olun.

Kiiltiir diinyamiz icin énemli bir hizmet olarak gordiigiim Yengeler Cumhuriye-
ti'ni sormak istiyorum size. Bu sira disi calismayla Taml Bora ile birlikte Anadolu’ya
dair értiik bir ayrintimn altini ¢iziyorsunuz. Hangi saikle yola ¢iktiniz? Kitap ilgi gor-
dii mii ve benzerlerini bekleyelim mi?

Ben bir donem Afrika’da yasadim. Oraya yerlesmis gurbetciler vardi. Ba-
zilar1 Hintli Miisliiman hanimlarla evlenmislerdi. Biz o hanimlara dogal ola-
rak “yenge” diyorduk. Bu o kadar hoslarina gidiyordu ki anlatamam. Yani ken-
di pozisyonlarina 6zel bir isim konulmasi onlar1 mutlu ediyordu. O zaman fark
ettim ki ne ¢ok yenge var hayatimizda. Tanil Hoca’ya s6yledim kitap fikrimi
o da begendi o sekilde yola ¢iktik. Bir eniste kitab1 yapsak kotii olmaz aslinda
ama bakalim kismet...

Uzerinde ¢alistiginiz, yakinda yayimlanacak bir kitap var mi?

Yayin tarihini bilemiyorum ama bir uzun hikayem var, bakalim hayirlst...

65



~

ILK KITAP SOYLESISI

Yazarken insan kendinden kacamiyor. Gozlemlediginiz bir kisinin tizerinde ger-
ceklesen bir olay1 yazsamz bile yasanilan olayn hissiyatin

aktarabilmek icin kendinize donmeniz gerekiyor.

Yunus Nadir Eraslan

YUNUS NADIR ERASLAN ILE CIRAK UZERINE

Konusan: Esra Ozdemir Demirci

Oncelikle kitabin ismiyle baslamak istiyorum. “Cirak™, bir ilk kitap ismi olarak
¢ok begendim. Kitabin icerisinde ayni isimde bir éykiiniiz var. Ancak ben miitevaziligi-
niza yordum bu isim segimini. Bu konuda neler séylemek istersiniz?

Oncelikle ¢ok tesekkiir ederim begeniniz ve Cirak’a gosterdiginiz ilgi-
den dolay1. Dosyay1 hazirlama siireci ¢ok sancili gegti. i1k kitap hazirligi ko-
lay olmuyor. Once bir ayiklama siireci yasadim. Dosyaya koydugum oykiile-
re baktigimda 6z yasam Oykiisel bir dizin ortaya ¢ikti. Bunlarin ¢ogu ¢esitli
dergilerde birkaci edebiyat sitelerinde yayimlanmis dykiilerdi. Dosyaya birkag
yayimlanmamis 6ykii de koymak istiyordum. Dosyanin iyice belirmeye basla-
dig1 glinlerdi. Bir muhabbet ortaminda sair Erdal Cakir dosyanin durumunu
sordu. fyice belirdi abi dua et, dedim. Adini sordu. O giine degin bir isim dii-
siinmemistim. Ad1yok, dedim. O halde bir isim koy da dyle dua edelim dedi. 1k
kitabin adinin bir kelimeden ibaret olmasini istiyordum. Akilda kalict olmasi
da 6nemliydi benim i¢in. Mesela sizin eserinizin ismi de enfestir; “Kiy1” harika
bir isim. Erdal Cakir “Cirak” ismini 6nerdi. Carpildim birden. Cok begendim
lakin bu isimde bir 6ykii yoktu dosyada. Birkag giin i¢inde Cirak’1 yazip dosyay1
tamamladim.

Evet, cirak ismi anlam itibariyle kendi i¢inde bir miitevazilik barindiriyor;
baska bir isim se¢seydim yine miitevazi huylu bir isim se¢erdim.

Otuz yili askin bir dykii sertiveniniz oldugunu biliyoruz. Kitap neden Eyliil 2018’
bekledi?
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[lk &ykiimii 1987’de Sivas Imam Hatip Lisesinin yayin organi Sesimiz der-
gisinde yayimladim. 89’da tiyatro tutkusu baslad: bende. Bu tutku uzun siire
devam etti. Universite yillarimda ii¢ oyun sahneledim. Haldun Taner ve Saba-
hattin Ali’yi bu donemde kesfettim. Bu iki isim de dramaturg olarak karsimiza
¢ikar. Haldun Taner Ay Isiginda Samata adl1 tiyatro eserini “Ay Isiginda Caliskur”
adl1 6ykiistinden uyarlamistir. O yillarda kaleme almaya ¢alistigim tiim tiyatro
metinleri tiyatro metninden ziyade Sykiiye benziyordu. Simdilerde o par¢alar:
kiiciirek 6ykiiye doniistiirmeye ¢alistyorum. Bu parcalarin bir kismi uzun 6ykii
olmay1 da hak ediyor aslinda. Oykii seriivenime 86’da Sivas'm Ulas ilgesinde
tanistigimiz Oykiicti Sadik Yalsizuganlar'in katkisi coktur. Bana rehberlik etti.
Bir¢ok ismi ondan 6grendim, hala da 6greniyorum ya. Sonra Ankara’da yolla-
rimiz bir kez daha kesisti Sadik Yalsizuganlar’la. Uzun yillar Edebiyat Ortami
dergisi biinyesinde yayimladig: 6ykii yillig1 projesine katki sunmaya ¢alistim.
Bu proje benim geng yazarlari kesfetmemde, giiniimiiz geng dykiiciilerinin dykii
evrenlerini tanimamda ¢ok yardimci oldu. Yazmay1 da bir yandan siirdiiriiyor-
dum ama zamanimin biiyiik boliimi okumakla gegiyordu. Sik olmasa da Ede-
biyat Ortam1 dergisinde Gykiilerimi yayimliyordum. 2015 Haziranindan itibaren
Hecedykii’ de yayimlamaya basladim Sykiilerimi. Dostum Dinger Esitgin’in itek-
lemesi ve sevgili Ali Karacali agabeyin editoryal titizligi neticesinde iki kapak
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arasina girdi Cirak. Her kus kaderle ucar; kitaplarda da bu boyle.

Kitapta agik¢a ortaya konulan bir “cocukluk” anlatimi var. Oykiilerde okudugu-
muz ¢ocuklarda sizin ¢ocuklugunuzu da okumus oluyor muyuz?

Yazarken insan kendinden kagamiyor. G6zlemlediginiz bir kiginin tizerin-
de gerc¢eklesen bir olay1 yazsaniz bile yasanilan olayin hissiyatini aktarabilmek
icin kendinize donmeniz gerekiyor. Benzer bir durumda kendinizin neler his-
sedecegini diisiinmeden edemiyorsunuz. Eger aktardiginiz, olay ya da durum
i¢cin benzer yasantilariniz varsa bir film seridi gibi goziiniiziin 6niinden geci-
yor. O olay1 yeniden yasiyorsunuz adeta. Bu durumda kendinizden bir sey ver-
meden yazmak miimkiin olmuyor. Dogallikla kurmacanin i¢inde kendime de
bir yer ayirdigimi sdyleyebilirim.

Oykiilerinizde gecen din temelli yasanmusliklar ve bunun neticesinde ortaya ¢ikan
bir diizen sorgulamasi mevcut. Gegmisten bugiine ‘diizen” ile araniz nasil?

Goziimii agtigimda misafir odasinin bir kdsesinde {i¢ sira rafta dizilmis bir
y1g1in kitap vardi. Cogu dini igerikli bir kismi da siyasi kitaplardi. Babam aksam-
lar1 miitemadiyen raftaki kitaplardan birini ¢eker ve birka¢ saat okurdu. O kitap
okudugu zaman evde ¢it ¢ikmazdi. Cogu zaman anlamasak da bize de okurdu.
Bu diizen uzun yillar boyle devam etti. Kitaplar rafa sigmaz oldu. Bir kitaplik yap-
tir1ldi sonra bu kitaplik ikiye tice ¢ikti. Anneme gore daracik evde diizen bozul-
mustu. Kadincagiz nice dantel dokudu kitapligin raflarini siislemek icin. Kitap-
lar ¢ogaldik¢a eve giren ¢ikan da artti. Babamin arkadaslariydi bunlar. Surekli
yasanan sistem elestiriliyor; begenmedikleri kisilere diizenin adami diyorlardi.
Annem erkek misafirleri karsilamaz, onlardan uzak dururdu. Dogallikla biitiin
hizmet bana kalirdi. Ben de misafirlere mihmandarlik yaparken bir yandan da
anlatilanlar1 dinlemek zorunda kalirdim. Cocuk da olsaniz ister istemez etkile-
niyorsunuz. {1k genglik yillarimda bu sohbetlerden ¢ok etkilensem de sonradan
yogun ve farkli cevrelerden yaptigim okumalar beni ¢ok rahatlatti. Simdilerde
daha ¢ok kendimi tanimaya i¢ime bir ¢eki diizen vermeye ¢alisiyorum.

“Dede” anlatim Oykiilerinizde sik¢a gegmekte. Aile biiyiiklerinizin dykiiniize kat-
kis1 oldugunu diistiniiyorum. Yanihyor muyum?

Dedem ve ninem beni ¢ok severdi. Sevginin sinirsiz ve karsiliksiz oldugu-
nu onlarda gérdiim. Bir de ninem iyi bir masal anlaticisiydi. Ninem Karakal-
pak agziyla konusur ve ¢cok masal bilirdi. Cocuklugum ve ilk gengligim onlarin
yaninda gecti. Bu iki giizel insanin biraktig1 derin boslugu hala hissederim.
Nur i¢inde yatsinlar.

“Kaset Seanslar1” adli oykiiniizde “Ah bu korkutan nasihatler... Benim sizofren
anmlarim...” diyorsunuz. Yine ykiiden miilhem “korku” hakkinda bize bir seyler soyle-
melisiniz sanki...

Bu tilkede korkudan bol ne var? Evde ebeveyn, okulda 6gretmen, askerde
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komutan, isyerinde idareci siirekli korku
pompalardi. Seksen ihtilalinde on yasin-
da bir cocuktum ama aklim her seye yeti-
yordu. Biiytiklerimiz yiizlerindeki korku
emarelerini gizlemeye caligsalar da onla-
rin baslar: tizerinde Demokles’in kilici-
nin sallandiginin farkindaydim. Onlar
baska ihtilaller de gordiiler elbet. Bu kor-
ku terbiyesinden bizler de nasibimizi al-
dik.

Oykiileri okurken, bircok kahraman:
resmedebildim. Zihninizdeki goriintiileri soze
dékerken nasil bir yol izliyorsunuz?

Oykii zihnimde bitmeden kaleme
sarilmiyorum. Kagidi oniime koyduy-
sam, Oykii tamam demektir benim igin.
Bilmedigim bir malzemeyi 6ykiide kul-

ILK KiTAP SOYLESISI

lanmiyorum. Kullanmam gerekiyorsa eger hakkinda teferruath bilgi topluyo-

rum. Bazen isin ehline sordugum da oluyor. Sen Berber’i yazmadan 6nce ustu-

ra bileme boliimii i¢in babama basvurdum mesela. Goriintii tiim canliligiyla

zihninizde tecessiim etmeye baslayinca is kelimelere ve sizin anlatma giiciinii-

ze kaliyor artik.

“Cirak” deyince ister istemez; kalfa, usta silsilesi olusuyor zihnimde. Yazi seriive-

ninizde okuru neler bekliyor?

Ikinci kitabin adinin “kalfa” olmayacag1 kesin. Dért uzun 6ykii diisiinii-

yorum. Bunlardan ii¢ii zihnimde bitti. Birine bagladim; epey ilerledim. Kitabin

ismi de hazir. Iki kelimeden olusuyor. Simdilik bu kadar bilgi yeter sanirim.

Tesekkiir ederim.
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I TOPLANTI

EKSIK BIR SEREMON| UZERINE
Yoneten: Ali Necip Erdogan

Katilanlar:

Mehmet Narh, Ertan Orgen, Emin Giirdamur,
Tuba Dere, Yunus Nadir Eraslan,

Sema Bayar, Fatma Aydar

Ali Necip Erdogan: Arkadagslar merhaba. Bu toplantimiz Soner Oguzun Eksik
Bir Seremoni kitabu tizerine. Bu toplantimizda misafirlerimiz de var. Hocalarimiz Sa-
yin Mehmet Narli ve Ertan Orgen. Katilimlarindan dolay: kendilerine tesekkiir ederiz.
Soner Oguz'un oykiileriyle ilgili séyleyeceklerimiz var ve ilk olarak Sayin Giirdamur’la
baslayalim.

Soner Oguz oykiiciiliigii hakkinda hem genel olarak hem de dil, tislup ve segilen
temalar hakkinda neler soylemek istersiniz? Eksik Bir Seremonide sizi en ¢ok etkileyen
oykii/oykiiler hangileridir? O oykiiyii sizin icin 6zel kilan nedir?

Emin Giirdamur: Soner Oguz geleneksel anlatiya, tahkiye tiirtine yakin
oykiiler yaziyor. Bu tislup sanki kahramanlarini da belirliyor gibime geliyor.
Tasranin, tasrada yasayan insanlarin i¢ diinyalarinda geziniyoruz. Dili genel
olarak 6zenli, dergilerden takip edebildigimiz kadariyla gittikce daha da 6zenli
hale geliyor. Bu, bir yandan da yazari giivende tutuyor. Belki kahramanlar bag-
laminda bir miktar cesarete, biraz daha derin kazilara ihtiyacimiz var. Ciinki
ben sahsen, korunakli dilin edebiyat1 yasattigini ama kahramanlar1 yasatama-
digin1 diistiniiyorum. Etkileyen Oykii sorusuna gelince. “Sehir-zede” Sykiisi
diyebilirim. Nesnel bir gerek¢cem yok. Muhtemelen, zamana ve mekana kars:
yabancilasma duygusunun bende tekabiil ettigi bir acik var. Oykiide bu konu
basariyla islenmis.

Tuba Dere: Soner Oguz’u ben 6nce Oykiilerine verdigi giizel adlarla ana-
cagim sanirim, sonra da Oykiilerde kullandig: biiyiik harflerle. “Kalemin Cit
Dedigi”, “Kiraathanenin Kaginci Oliisii Nazmi Amca” “Mumya Tamircisi” gibi

isimler gayet ilgi ¢ekici ve 6zgiin.
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Sema Bayar: Soner Oguz, bir yoniiyle tasra dykiileri yaziyor. Ama gele-
neksel tahkiye dilini yer yer zorlayarak metinde yeniliklere kapi araliyor. Bu
yenilikler, 6ykiilerine misafir ettigi tasra kahramanlarinin duraganhigina ha-
reket kazandiriyor. Kahramanlar genellikle yalnizlik gibi evrensel bir hisse
yaslaniyor. Oykiiler boyunca hiiziinlii ve melankolik bir dilin egemen oldugu-
nu soyleyebiliriz. Bu dil samimiyet acisindan bir imkani, gerceklik agisindansa
bir riski barindiriyor. Soner Oguz'un &ykiileri bu kiyilarda geziniyor bence.
“Sttheyl Acitkmigtir” 6ykustini begendim. Ciinkii burada, diger dykiilerinden
daha cesur adimlar atiliyor ve anlatimda da basari saglaniyor.

Fatma Aydar: Soner Oguz’un 6ykiilerinde benim goérebildigim genel ola-
rak; hiiziin, kirilganlik ve hayal kirikliklar: basit ama siradan olmayan bir dil
ile okuyucuya aktariliyor.

Toplumdan soyutlanmis kahramanlarin giindelik acilari, tiim gercekli-
giyle isleniyor.

Bazi 6ykiilerde basariyla islenen ¢ocuk temasi, s6z konusu Sykiileri diger-
lerinden ayirmuis, islenen hiiziin, umutsuzluk ve kirilganliklar bu 6ykiilerde
yerini umuda, neseye ve iyimserlige birakmistir.

Eksik Bir Seremoni’de “Siiheyl Acikmistir”, “Kiraathanenin Kaginai Oliisii
Nazmi Amca”, “Tokat” ve “Kalemin Cit Dedigi” isimli dykiiler gerek secilen te-
malar, gerekse anlatma bi¢imi ve baglandigi son itibariyle beni etkilemistir.

Yunus Nadir Eraslan: Hentiz ilk eserini yayimlamis bir yazarin 6ykiicii-
liiginden bahsetmenin ¢ok erken olacagini diistiniiyorum. Bu soruyu “Soner
Oguz’'un metinlerinin 6ykii degeri agisindan karsilig1 nedir?” sorusuyla degis-
tirmek istiyorum. Eserin sonuna ulastigimda yetenekli bir kalemin ¢ok az bir
malzemeyle 6z bir is ¢cikarma gayretine sahit oldum.

71



HECEOYKU

Iyi pismis yavan bir pilavdan aldiginiz lezzet ile iyi pismis, eti, sebzesi bol
bir Ozbek pilavindan aldiginiz lezzet ayni olmayacaktir. Hatta Ozbek pilavi bir
ana yemek mesabesindedir. Yaninda sunulan bir bardak ayranla dahi -hi¢cbir
bezentiye gerek duymaksizin- damaginizda biraktig: essiz bir tatla size giizel
bir giin yasatmaya yetecektir.

Bu baglamda eserdeki tiim Sykiilerin dil ve iislup agisindan piiriizsiiz bir
anlatimla ilerledigini séyleyebilirim. Eserin bu 6zelligi sliphesiz yazarin teknik
acidan cok iyi bir seviyede oldugunu gosteriyor lakin kimi Oykiilerde se¢ilen
konu ve malzeme yazari dar alanda paslasmak gibi bir engelle bas basa birak-
mis. Hal boyle olunca upuzun monologlar bir konuyu ya da ani1 genisletme igle-
vinden ziyade metni kisaliktan kurtarma aracina déniismiis.

“Pilav ve Intihar Meseleme Dair”, “Kiraathanenin Kaginci Oliisii Nazmi
amca” ve “Sundan Ibaret” adli 6ykiiler kisa Sykiiniin tiim fazlaliklarindan
arindirilmis sekliyle okuru bir odakta tutmay1 basarmasi, ilgiyi diri tutmasi
acgisindan basarili buldugum ve 6nemsedigim oykiilerdir.

Ertan Orgen: Ozellikle 6ykii malzemesi olarak yasantinin kullanilmasi
alisilmis bir dnceliktir. Oykiilerde bunu gérmekteyiz. Bu kanaatimizi besle-
yen bolca nostalji igeren i¢ konusmalardir. Hatirlayislar, i¢ gecirmeler, siyah
beyaz fotograflar, yasl kahramanlar, geng olsalar bile maziye karismay1 seven
figiirler var 6ykiilerde. Emekli memur, yash arkadaslar, kendilerinden ziyade
gecmisle bitisik diisiinen kisiler 6ne ¢ikmus.

Oykiiler heniiz yerlerini aramakta gibi geldi bana. Baz1 ritmik anlatim-
lar “Mumya Tamircisi’ndeki gibi bir noktay1 isaret etmekte ancak heniiz oraya
varilmamis gibi goriinmekte. Ciinkii benzetme ve sasirtmacanin riiya halinde
kullanildig: 6ykiide bazi ironiler yersiz.

Mehmet Narli: Sadece Eksik Bir Seremoni’deki Gykiilerden yola ¢ikarak
“Soner Oguz'un oykiiciiligli” seklinde bir degerlendirme yapmam ¢ok zor.
Boyle degerlendirme i¢in anlatim tekniklerinin, bicimsel 6zelliklerin ve nite-
liklerin iyice tebariiz etmis olmasi gerekir diye diisiiniiyorum. Ancak kitaptaki
oykiiler baglaminda farkli anlatim tekniklerini deneyen, kurgusal farkliliklar
bulmak isteyen, entelektiiel dil diizeyi ile samimi ve pratik dil diizeyi arasinda
gidip gelen bir dykiictidiir diyebilirim. Kitapta digerlerinden daha fazla begen-
digim 6ykii “Pilav ve Intihar Meselesine Dair”dir. Oykiiyii digelerinden 6zel
kilan, temas1 degil elbette. Bence bu 6ykiide kesik ve atlamali ve olay1 biitiinles-
tirmek i¢in okurun dikkatini isteyen dilin kurguyla uyumlu olmasidir.

Erdogan: Soner Oguzun éykii karakterleri “hiiziinlii ve yalniz”, diye bir tespi-
tim var. Bu yiizden i¢c konusmalariyla duyuyoruz onlari. Bu hususta neler soylemek
istersiniz?

Sema Bayar: Evet. Oykii kahramanlari bu iki his iizerinden birbiriyle ak-
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rabalar gibi. Olaylar degisiyor, mekin
degisiyor, yas ve cinsiyet degisiyor. Fa-
kat bu derin ilinti degismiyor. Bu ag1-
dan yeknesak bir atmosferden bahse-
debiliriz. En azindan okurda biraktig:
iz itibariyle. Bu bir biitiinliigiin, yazar
acisindan bir insicamin da gostergesi
say1labilir. Fakat burada bir hususun
altini ¢izmek istiyorum: Kahramanla-
rin duygu, diisiince ve davranislarin-
daki 6ngoriilebilirlik. Bunu kimi yer-
de asmay: basariyor Soner Oguz.
Tasra ya olumsuz anlat1 kaliplariyla
ya da alabildigine yiizeysel hikayeler-
le edebiyatin konusu olmustur. Onda-
ki derinligi, iceriden bakigla saglamak
bu asamada biyiik 6nem kazaniyor.

Soner Oguz’un tasra anlatisindaki 1s-
rar1, boyle bir agilima, bdyle bir derinlige kap: aralayabilir. Tabii bunu zaman
gosterecek.

Fatma Aydar: Toplumdaki pek ¢ok insani temsil ediyor bu kahraman-
lar. Sokaklar, caddeler, siteler, konutlar “hiiziinlii ve yalniz” insanlarla dolup
tastyor. Cagimizin hastaliklarindan diye nitelendiriliyor hiiziin ve yalnizlik.
Yalnizligin bir gostergesi olarak da i¢ konusmalar kaginilmazdir. Yazarin bu
karakterleri cogu 6ykiide basariyla isledigini gériiyoruz.

Yunus Nadir Eraslan: Hiiziin ve yalnizligi kisa 6ykiide i¢ konusma tekni-
gini kullanmadan nasil anlatabilirsin ki? Zira diyalog miimkiin degil ¢iinkii
¢ogunda karakterler yalniz. Bunun disinda ¢ogu metinler yasanmisliga degil
de daha ¢ok gozleme dayali bir anlatimla ilerliyor. Asil sorun da burada kendi-
ni gosteriyor.

Ertan Orgen: Burada dil bahsi etrafinda goziime ¢arpan tipik tarafi soyle
ifade edebilirim. I¢ sese bagli duygusal kelime tercihleri, yer yer ironi ile sarsil-
maya ¢aligilmistir. Ama giiniimuizdeki siddetin ve gorselligin disinda kalan bir
ses bu. Tercihin ¢esitlendirilmesi tizerinde durmak lazim.

Mehmet Narli: Oykii kisileri genellikle hayati anlamlandirma sikintist
olanlarla hayat1 yasama arzusu olan orta sinif insanlardan olusuyor. Belki bu
ylizden kisilerin derinligi de orta diizeyde kaliyor.

Erdogan: Oykiilerdeki ana temalardan biri de “6liim” ve onun yaninda bir “ya-
sam.” Oliim ve yasam iizerinden olay/durum anlatmak iizerine neler séylersiniz?
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Emin Giirdamur: Oliimle yasamin yan yana anilmasini nemsiyorum. Bu
yanyanalik benim de tizerinde hayli kafa yordugum meselelerden biri. Birbi-
rini ayartan iki olgu. Kavramsal olarak da gerceklik olarak da birbirini besle-
yen, doguran, sinirlandiran... Yazar bunu ilk Sykiilerinden itibaren fark etmis.
Fark etmekle kalmayip Oykiilerinde zihinsel arka plan olarak konumlandir-
mis. Oliim ve hayatin birbirine siirtiiniisii, Soner Oguz’un anlatim teknigi icin
verimli bir kriz alanina doniismiis. Kitab bir biitiin olarak diisiindiigiimiizde
bu tavrin devam edecegini, yeni dykiilere de kulucka olmaya devam edecegini
diistiniiyorum.

Tuba Dere: Oliim ve yasamdan kastimiz diinya hayatinin, hirslarinin ge-
ciciligiyse evet; Soner Oguz, dykiilerinde boyle bir mesaja yiikleniyor, 6liimiin
varlig1 yaninda yasami degersizlestiren bir bakis hissediliyor dykiilerinde. Me-
sela kitaba adini veren “Eksik Bir Seremoni” dykiisii boyle bir 6ykii. Diinya-
ya aldandig1 i¢in sevilmeyen, geride kotii izler, kirginliklar birakan, 6lse bile
bunlar1 unutturamayan bir adamin trajik sonu anlatiliyor. “Pilav ve Intihar
Meseleme Dair” 6ykiisii de bdyle bir i¢ hesaplasmanin iiriinii. Hem kahrama-
nin hem digerlerinin bakis agisiyla iki cepheli yorum igeriyor; kurgu olarak da
basarili bir cinayet/intihar 6ykiisii.

Yunus Nadir Eraslan: Oykiilerde ana temanin “6liim” oldugunu diisiin-
milyorum. Oliim aslinda ka¢inilmaz bir son, kalemin tiikenme noktasina gel-
diginde yazarin imdadina yetigen bir son olarak karsimiza ¢ikiyor. Bu durumu
yazar “U¢ Basamakl Bir Leyla Oykiisii” adl1 6ykiisiinde a¢ik ediyor zaten. Bir
ist kurmaca teknigiyle kaleme alinan metinde anlatic1 Leyla karakterine bir
son dusuniirken siirekli 6ldiirmeyi planlar: “Kafast mi yarilsa, ‘6lse’ mi, hdline
giiltip de kalksa m1 Leyla? Ne olsa? Kemal mi gorse yerdeki Leylayi? Korksun mu, tu-
tulsun mu, amnda yardima mi kossun? ‘Kossun ve bir de dudaklart kurusun.” yaziyor
kalem, tutmasam devam edecek.”

Mehmet Narli: Soner Oguz'un biiyiik harfler kullanma, iki uglu kurgu
olusturma ve kurgunun atdlyesini gésterme gibi ¢cabalari var. Bicimsel arayis-
lar i¢in bu 6nemli. Ama Oguz’'un bunu biraz abarttigiuni diisiiniiyorum; daha
dogrusu bu arayislar tam oturmadig1 icin abartilmis gibi goriiniiyor.

Erdogan: Oykiilerle ilgili olarak olay, zaman, mekan ve anlatici baglaminda soyle-
mek istedikleriniz var mi? Yazarm bicimsel arayislart hakkinda neler soylemek istersiniz?

Emin Giirdamur: Bi¢imsel arayislar herkes i¢in bir risk. Yazmak bagli basi-
nariskli bir eylem. Toplum adina, birey adina 6ne ¢ikip sdylenmeyeni sdylemek,
gecistirilene dikkat cekmek, kii¢iiciik bir sahneyi dilin ve kurgunun imkéanla-
rindan yararlanarak genisletmek, parlatmak bir yazar i¢in tehlike i¢erir. Bunun
yani sira, metne bicimsel yenilikler, hareketler ilave etmek isterseniz, fazladan
bir riski pesinen kabullenmis olursunuz. Soner Oguz kimi 6ykiilerinde deney-
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sel diyebilecegimiz cikiglara bas vurmus. Bunlarin nereye varacagi hususunda
konusmanin erken oldugunu diisiiniiyorum. Ik kitaplar bu acidan, yazara dair
bir gonyeyi temsil ediyor. Okur, yazarin daha sonra nereye dogru ilerleyecegini,
arayislarinin hangi merkezlerde yogunlasacagini o gényeden hareketle anlam-
landirmaya, degerlendirmeye c¢alisiyor. Bu agidan Soner Oguz’un bi¢imsel ara-
yislar1 hakkinda konusmanin erken oldugu kanaatindeyim.

Tuba Dere: Genel olarak biiyiik harf kullanimi bize Leyla Erbil, Sevim
Burak gibi yazarlari hatirlatsa da ben bu kullanima biraz mesafeliyim. Ciinkii
(yine genel bir bilgi) biiyiik harf, kisa ifade ve climlelerde kullanildiginda dik-
kat ¢ekici. Ama uzun ciimlelerin anlamini 6ldiiriiyor. Bazi yerlerde biiyiik harf
yerine italik yazim ya da baska yazi karakteriyle yazimlar tercih edilse daha m1
iyi olurdu acaba? Mesela kitabin ilk &ykiisiindeki biiyiik harfler benim 6yki-
niin derinligine girmemi engelledi. Biiyiik harfle yazilan boltimleri neredeyse
okumadan ge¢me istegi uyandi icimde. Once anlamadan gectim, sonra déniip
tekrar okudum. Diger Sykiilerde de benzer bir durum yasadim.

Soner Oguz yeni bir dykiicii olmasi sebebiyle Gykiilerinde farkli tarz ve
tisluplar deniyor. Biiyiik harfleri de farkli amaglar i¢in kullanmis zaten. Mese-
la “Stiheyl Acikmistir” dykiisiinde kurgudisilikta kullanilan biiyiik yazimlar
bence anlamli olmus.

Yunus Nadir Eraslan: Bigimsel arayis acisindan yazarin “Ug Basamakli
Bir Leyla Oykiisii” yukarida da bahsettigim gibi diger ykiilerden farkli bir for-
ma sahip.

Ertan Orgen: An ve hatirlayislar etrafinda, i¢c konusmalar ile anlaticinin
seslenmeleri bariz bir teknik olarak goziikmekte. Araya giren oyunsu sozler,
postmodernle bitisik durmakta ancak biiyiik harf se¢imi ¢ok da yerinde bir
anlam paylasimi saglayamamaktadir. Teknik olarak bu belirgin. Nostaljinin
anlatiminda nese hali neredeyse yok. Birkag¢ sahne bu sekilde kurulabilirdi.

Basarili buldugum kisim her 6ykiide az ya da belirgin kap: tokmagi, zil
sesi gibi digariya ait ses yansimalaridir.

Erdogan: Oykiilerin baslangiglart ve finalleriyle ilgili neler séylemek istersiniz?

Tuba Dere: Bazi 6ykiileri okurken kurguyu sona tasiyan ayrintilarin yete-
rince islenmedigini diisiindiim. Birden sona gidilmis. “Yine Eksik Bir Seremo-
ni” 6ykiisiinii 6rnek vererek izah edeyim. Numan Bey’e herkes neden bu kadar
kizgin, parag6z ve hesapg1 bir adam oldugu i¢in mi? Kendisine yoneltilmis sid-
detli kinin sebebi sadece bu mu? Daha giiglii bir gerekce olmasi lazim sanki.
Numan Bey benim gbziimde bir anlamda delil yetersizliginden beraat etti, ya-
kinlar1 ona haksizlik etmis gibi gériintiyor.

Soner Oguz’a yol agiklig1 diliyorum.

Fatma Aydar: Oykiilerin baslangic ve finallerinde okuyucu, farkli duygu-
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lar yasayabiliyor. Bircok dykiide aslinda beklenen sonu dykiide yasamamiza
ragmen yine de hiiziinleniyor ve belki de i¢ sesimizle itiraz ediyoruz. Ozellikle
hiiziinlii sonlarda olay akisindan belli olan, beklenen sonu, sasirtict olmadig:
halde kabullenmek istemiyoruz. Buna ragmen “Siiheyl Acikmistir” dykiisiin-
de oldugu gibi beklenmedik ama istenen sonla bitiriliyor. Burada da okurdan
kahramana kars1 bir i¢ ses sunlari séyliiyor: “Iste en dogru segim, sana da bu
yakisirdi.”

Yunus Nadir Eraslan: Eksik Bir Seremoni'de “Sundan Ibaret” adl1 6ykiiniin
finali sasirticiyds; carpici da diyebilirim. “Bun” adli 6ykiiniin baslangic da
Oyle; bir epigraf degilse eger.
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ANIT OYKULER

HANDAN ACAR YILDIZ

SADIK HIDAYET'IN “AF TALEBI” OYKUSU UZERINE

Adindan da anlasilacag: gibi bu dykii insanin arinmislik duygusuna y6-
nelik arayisini ifade eder. Fakat 6ykii kisisi bu arinma duygusunu tek basina
kendi i¢ine yapacagi bir yolculuk yerine kafileyle yapar. Bu toplu arinma yol-
culugu, tarihte yasanilan bir hadisenin (Kerbela Olay1) yine toplumun vicda-
ninda yer etmis bir derin pismanligin simgesine yonelik yapilacaktir. Kendi
yasamlarindaki minferit olayla ilgili nedamet getiren kisiler arinma duygu-
sunu, biitiin bir milletin geleneginde yer eden bir vicdan hadisesi iizerinden
gerceklestirmek icin yola ¢ikarlar. Arinmak i¢in yol ve yolculuk sembolii bii-
tlin sanat dallarinda kullanilmistir. Ciinkii insan émrii bir nevi yolculuktur.
Sadik Hidayet’in bu dykiisiinde basvurdugu klasik gosterge rutine dontismez.
Pismanlik olgusunun s6z konusu oldugu cekirdek ve tekil hadise ile kocaman
bir milletin yasam kodlarina denk gelen, ddeta geleneksellesmis bir pismanlik
Oykiide paralel olarak ilerlemektedir.

Hint Aryan irkindan gelen Iran toplumu, bugiin fizik anlaminda (gen ola-
rak) Bati, metafizik anlaminda (inang) ise Dogu ile iligkilidir. fran toplumunun
inanca eklemlendigi néronlardan biri olan Kerbela Olayi; pismanlik, kendini
suc¢lama duygusu ve en nihayetinde tévbe ile iligkilidir. Bu pismanlik kusaklar:
asarak bir milletin yapi tasi haline gelmistir. Bu yas geleneginin varolussal ¢i-
mentosundan, sonraki kusaklar da nasibini alacaktir. Yasin gelenege doniigsme-
si bir topluluk agisindan elbette 6nemlidir. Yeni yilin, nevruzun milattan dnce
iki binlerden itibaren kutlandigi, Islamiyet’ten sonra Miisliiman cografyadaki
biitiin acilara ragmen Kurban ve Ramazan bayramlarinin vazgecilmezligi dik-
kate alindiginda “kutlamak”n insanlik tarihindeki birlestiriciligi géziimiiztin
oniindedir. Kutlamalar, ister cemaat ister cemiyet olsun insanlar1 eglendirme-
nin, giizel vakit gecirmelerini saglamanin ¢ok 6tesindedir. Kutlama dedigimiz
sosyal gerceklik bir yap1 ¢cimentosudur. Birlestirir ve kenetler. Toplumsal acilar,
yas da o toplulugu olusturan insanlar1 birlestirmekle kalmaz kenetler. Kerbela
ise 6zel gercekligiyle ele alinmalidir. Kerbela, bugiin Iran’da yasin térensele
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doniismisiidir. Kerbela ile yas hem toren hem de tore haline gelmistir.

Hidayet’in neredeyse tamaminin intihar konulu 6ykiilerden olusan kitab:
Ug Damla Kan’da yer alan “Af Talebi” isimli 6ykiisii ise 6liimden ziyade arin-
may1, doniisiimii, yeniden dogmay1 konu alir. Kerbela’daki toplu pismanlik ile
6ykii kahramaninin kisisel nedametini birlesmistir.

Giinlerdir, kum ve toz firtinalarina ragmen zorlu yolculuguna devam
eden kafilenin i¢indeki en saygin kisilerden biri Hanimaga’dir. Fakat yol kisal-
dik¢a Hanimaga'nin huzursuzlugu azalacagina bilakis artmaktadir. Yolcular
buna anlam veremeseler de kahramani bu kadar huzursuz edenin sakladig:
bir sir oldugu, 6ykiiniin sonunda agiga ¢ikar. Hidayet'in okuyucuyu sasirttigi
en siirprizli 6ykiilerinden biridir bu.

Gengken ¢ocugu olmadigi i¢in hirslar: yiiztinden kumasinin iki bebegini
daha besikteyken 6ldiiren Sykii kisisi Hazreti Hiiseyin’in karsisinda arinip ye-
niden dogmak istemektedir. Fakat sug islenilen kisi ile af dilenen kisi farklidir.
Iste bu durum sug¢lunun vicdaninda biiyiik bosluk agmaktadir. Tévbe edecegi
mekana yaklastik¢a huzur bulacag: yerde keyfi kagmakta, hatta saglig1 bozul-
maktadir. Oykii kisisinin bu gerilimi asmas ise itiraf seklinde olacaktir.

Hanimaga, hi¢bir sey sdylemese hicbir seyden haberleri olmayacak yol ar-
kadaslarina kendini ifsa eder. Bu ifsa yontemiyle sug¢ islenen ve 6ziir dilenen
arasindaki bosluk kapanmis olur. Oykii kisisi, af talebi ile sugun bilinmesini
arzu etme arasindaki korelasyonu gosterir. Oykii kisisi i¢in i¢ler dislar carpimi
su sekildedir: Esitligin bir yaninda Allah tarafindan affedilse dahi toplumun
bu sucu bilmesi gerektigi diisiincesi; diger tarafta ise sugu yiiksek sesle itiraf
edip onun gerektirdigi utanci yasamak sartiyla Tanrr'nin kendisini affedecegi
diisiincesi vardir. Affin, en basta kisinin kendisini affetmesiyle ilgili oldugu,
bunun ise pismanlik kadar itiraf ve utanci da gerektirdigi alt katmandaki mesaj
olarak hissedilir. Bas tipin itirafindan sonra diger yolcularin da biiyiik suglar:
oldugu ortaya ¢ikar. Birbirlerinin su¢larini 6grenince ise rahatlarlar.

Genel olarak i¢ sesi 6nemseyen ve bu sese deger veren Sadik Hidayet bu
dykiide kahramanin ruh karmasasini dis ses ve diyaloglarla yansitir. Oykii yo-
gun diyaloglu bir 6ykiidiir. Birinci 6ykii kisisine sorular soran ikinci kisi ise
bunu tam bir ¢ocuk safligiyla, sadeligiyle yapar.

Oykiiniin baslangicinda kervanin nereye yolculuk yaptigindan soz edil-
mez. Fakat yolculuk sartlarinin agirligindan yolcularin ortak noktalarinin ol-
dugu anlagilir: “Kervan otuz alt1 giindiir yol aliyordu. Agizlar kuru, viicutlar

2

yorgun, cepler tamtakirdr.” Zira, yolculugun sartlar: ne kadar agirsa yolcula-

rin birbirine benzeme ihtimali o kadar ytiksektir: “Genis grup kimliginin ve onun

' Ug¢ Damla Kan, Sadik Hidayet, Yapi Kredi Yayinlari, 8. Baski, 5.45
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kaynasmighgmin devamini saglayan en énemli etkenlerden birisi segilmis orselenme-
lerdir.” Bu Orselenme ilk kusak tarafindan secilmis olmayip bir dogal sonugctur.
Sonraki kusaklar icin ise hem 6ncekilerle kendilerini iligkilendirme hem de
gelecek nesiller nezdinde “6nceki kusak” seklinde algilanmak i¢in “se¢ilmis”
bir 6rselenmedir. Onun disina ¢ikilmaz. Yas, bir devamlilik seklidir. “Bu tipk:
Hristiyanlikta Insanhgin kurtulusu icin carmihta aciy1 ve istirabt secen Tanr'nin oglu
Isa'nin kendini feda edisi gibi tarihin seyrini dedistiren énemli vakadir. Hz. Hiiseyin'in
iktidardan vazgegisi ve kendini 6liim kucaklarimda bulusu yerytiziinde adalet icin zul-
me ugrayan kutsal bir direnisin hikayesi olarak kavramsallastirilacaktir.” Once ku-
masinin iki bebegini 6ldiiren sonra kumasini zehirleyen 6ykii kisisininki de bir
nevi iktidar (hayatta kalma) savasidir. Kocasinin goziinde saltanati tehlikeye
giren kadin {i¢ cinayet birden isler. Maktul Hazreti Hiiseyin’in kabrinin basin-
daki 6ykii kisisi bir katil olarak yaptig1 duada sunlar1 séylemektedir: “Kimse
benden siiphelenmedi ama i¢im igimi yiyordu. Ug cinayet isleyen bu kisi ben
miyim diye soruyordum kendi kendime. Aynadaki yiiztimden korkuyordum.
Yagsamak haram olmustu bana. Ravzalara gidiyor, agliyor, fakir fukaraya sada-
ka veriyordum ama gonliim bir tiirlii huzur bulmuyordu.™

Dogu’ya kars1 Batili yanini fiziksel, Batr'ya karst Dogulu yanini ise meta-
fiziksel olarak tanimlayan Pers kiiltiiriinde Kerbela Olayi, omurilikte yer alan
bir sinir néronudur. Etkisinin zayiflamasi ise toplumun kendini fel¢ hissetme-
siyle iliskilidir. Islam devriminde nce de bdyleydi. Yazarin kaleme aldig1 1920-
30 yillarina kiyasla 6ykii bugiin okuyucu i¢in daha anlamlidir. Bu durum soyle
agiklanabilir: “1979 fran devriminden énce bir [ranh kendisini bir solcu, bir milliyetci
ya da bir muhafazakar olarak tammlayabilirdi oysa Iran devrimiyle birlikte artik bir
Iranh yalnizca Iranh bir Siidir. Bu kimlik Iran/Fars olmakla Sii olmak arasindaki kop-
maz bir baga sahiptir. Bu yiizden de bir yoniiyle etnik diger yoniiyle ise teolojik bir
kimlik olarak etno-teotik seklinde adlandirmay: uygun.” Sadik, devrim 6ncesi ya-
zaridir. Toplumdaki bir ¢cimentoyu konu almas: metni giincel tarihi gelismeler
sonrasinda daha geriye degil daha 6ne ¢ekmistir. Bir yazar i¢in ¢imentonun
(toplumu kaynastirici din, gelenek gibi sosyal kurumlarin) iyisi kotiisii olmaz.
Gevsemis, yogunlugunu kaybetmis ¢cimento ve onun dagilma nedenleri, en az
kuvvetli olan kadar edebiyatin merkez konusudur. Sadik Hidayet'in eserinin
bugiin, yazildig: giine gore daha 6nemli hile gelmesi edebiyatin zaman asan

> www.dunyabulteni.net, 14 Agustos 2018, Iran Jeopolitiginde Kerbela Sembolizmi ve Hegemonya insast,

Prof. Dr. Hilmi Demir

www.dunyabulteni.net, 14 Agustos 2018, Iran Jeopolitiginde Kerbela Sembolizmi ve Hegemonya insast,

Prof. Dr. Hilmi Demir

* ¢ Damla Kan, Sadik Hidayet, Yapi Kredi Yayinlari, 8. Baski, 5.53

> www.dunyabulteni.net, 14 Agustos 2018, iran Jeopolitiginde Kerbela Sembolizmi ve Hegemonya Insast,
Prof. Dr. Hilmi Demir
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glicliniin ispatidir. Bir eserin ¢aglar asabilmesi, yazildiktan sonra yazarindan
bagimsiz bir iradeye sahip olabilmesiyle ilgilidir. Bu irade esere aittir ve ya-
zarin iradesinin iizerindedir. Yazarin boyle bir eseri ortaya ¢ikarabilmesi ise
go6zlem giicline baghdir. Yasanani, zaman ve mekanin i¢inde analiz edebilme
glicline sahip yazinlar, genis tarihsel siirecte zaman ve mekani asmakla kalma-
y1p yazarin iradesini de asar. Boylece eser maksadini asmamisken zaman ve

mekani asarak tam da maksadina ulagmistir.
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HATICE BILDIRICI
BEYAZ GECELER

Beyaz geceler, kuzey iilkelerinde ortalama bir ay boyunca neredeyse hic¢
kararmayan yaz gecelerinin adidir. Bu geceler giindiize kiyasla ¢cok uzundur ve
asla zifiri karanlik olmaz, en karanlik oldugu saatte de giin dogumunun aydin-
ligina sahiptir. Beyaz geceler ismi en ¢ok St. Petersburg’la ve bu sehrin yazari
Dostoyevski ile bilinir. Bir doga olayinin ilk 6nce bir sehri ve bir sanat eserini
diisiindiirmesi, iz birakmakta ve akilda kalmakta sanat ve sehrin 6nemli iki
kavram oldugunu gosterir. Bu noktada biz de bir uzun &ykii ve onun uyarla-
masit bir film olan Beyaz Geceler’e odaklaniyor; sehri insanla, insani da sehirle
tanimlayan Dostoyevski’ye ve ondan ilham alan Luchino Visconti’ye ¢eviriyo-
ruz bakiglarimizi.

George Steiner, Tolstoy mu Dostoyevski mi* adl1 eserinde Dostoyevskinin
Rus ¢agdaslari i¢inde Avrupa edebiyatini en iyi bilen ve ondan en ¢ok etkilenen
yazar oldugunu, biiyiik bir kenti hayale-
timsi ve yabanil kiliklarda gosteren yazar-
larin icinde bunun en basarili 6rneklerini
veren yazarin da o oldugunu séyler ve Dos-
toyevski'nin ilk donem eserlerinden olan
uzun Oykiisii Beyaz Geceler’in 6zellikle ilk
sayfalarini da buna 6rnek gosterir. Ayrica
Steiner; Dickens ve Balzac gibi yazarlarin
Dostoyevski’yi etkilediklerini, onda kent
kavrami ve melodram teknikleri i¢in ge-
rekli alt yapry1r olusturduklarini belirtir.

Gergekten Beyaz Geceler Dostoyevskinin
eserleri icinde kent ve melodramin i¢ ice
gectigi en iyi orneklerden biridir. Dosto-
yevski 27 yasinda siirgiine gitmeden once
son olarak 1948’de Beyaz Geceler adli bu

81



HECEOYKU

uzun Sykiisiinii St. Petersburg’da yayimlar. Onun, Bati edebiyati okumalarinin
en yogun oldugu dénemine denk gelen bu eserde bu etkilenmelerin oldugunu
diistinmek miimkiin. Insanin sirrin1 ¢6zmeye ¢ok geng yaslarda karar veren
Dostoyevski, Beyaz Geceler’de bu sirrin geliskilerle dolu yiizline “sehir, yalnmizlik
ve ask” temalari iizerinden ayna tutar.

Dostoyevski Beyaz Geceler’i yayimladiginda kitaba iki alt baslik ekler. Bunlar-
dan ilki “Duygusal Bir Roman”dur. ikincisi ise “Bir Hayalperestin Anilarindan™
dir ki bu anlatici1 kahramanin da diger 6ykii kisisi Nestenka’nin da hayalperest
olmasina yapilan atifla ilgilidir. Burada ilk alt baslig1 ele alarak Dosteyevskinin
eserine roman demesi iizerinde duracak olursak Birsen Karaca’nin Dostoyevs-
ki Okumalar: adl1 eserindeki notlarina bagvurmamaiz gerekir. Karaca, bu roman
sOzciigiiniin iki sekilde ¢ozlimlenebilecegini sdyler. Bunlardan ilkinin “roman™in
Rusca konusma dilinde kadinla erkek arasindaki agk iliskisi, ask bagi anlaminda
kullanilmasi oldugunu belirtir. Tkincisinin ise yazildig1 dénemdeki tiir algisiyla
¢agdas edebiyat biliminin siniflandirma 6lgiitlerinin uyusmamasina bagli olarak
adlandirmanin bdyle gerceklestigini soyler ve ekler: Giiniimiizde de yaymncilarin
netlesmedigi bu hususta, eserden toplanan verilerden yola ¢ikildiginda bir roman smifina
dahil edilmesi zordur.? Eser, Tiirkce cevirilerindeki yaklasik 14 bin kelimelik s6z var-
ligryla novella sinirlarinin da altindadir. Bu noktada Beyaz Geceler’in 6ykii, roman
ya da novella olarak nitelendirilmesini bu yazi i¢cin bahsi diger bulmakla birlikte
elimizdeki baskilarinin bircogunda roman olarak adlandirilmasina ragmen hem
tahkiye unsurlar1 bakimindan hem de hacim olarak Filmoykii'niin konusu olma-
ya uygun olacak kadar romandan ve novelladan ¢ok 6yktiye yakin oldugunu soy-
lemek miimkiin.

Oykiiniin kisilerinden biri say1labilecek olan St. Petersburg’un, kuruldugun-
da Venedik ve Roma’dan esinlenildigi rivayet edilir. Rusyanin Batr'ya

acilan kapisi sayilan bu sehir, dingin
sular1 ve kopriileriyle de kuzeyin
Venedik’i olarak anilir. St. Peters-
burg’dan Venedik’e uzanan bu riva-
yet yolunda karsimiza bir “Beyaz
Geceler”? daha ¢ikar. Luchino Vis-
conti’nin yonetmenligini yaptig1 bu
Dostoyevski uyarlamasi, Venedik’in
kanallar1 ve kopriileri tizerinde can
bulur. Stiidyoda ¢ekilen filmde ad:
gecmemekle beraber kastedilen yer
kanallar, kopriiler, evler ve diger ya-
sam mahalleriyle Venedik tir.
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“Beyaz Geceler”in Visconti’den
baska Rus, Amerikan, Fransiz ve Hin-
distan uyarlamalar1 da bulunur. Vis-
conti, Dostoyevski’nin eserini yayim-
lanmasinin lizerinden 110 y1l gectikten
sonra 1957’de bu filmi ¢eker. Cok say1-
da opera ve tiyatro oyununu da sahne-
leyen Viscontinin filmlerinde Mark-
sist sinema anlayisinin izleri vardir.
Bilhassa aristokratlarin, ¢oken sinifla-
rin dagilmalarini ve caresizligini ele
aldig1 filmlerinde sosyal gerceklige
bagli kalir, toplumsal iliskilerin ¢6-
ziimlenmesi ve oldugu gibi yansitilma-
sin1 hedefler. Tutku, Yer Sarsiliyor, Leopar, Ludwig, Masumlar, Lanetliler gibi
o6nemli filmlerin y6netmeni olan Visconti’nin filmografisinde “Beyaz Gece-
ler’in ayr1 bir yeri vardir. Visconti’nin yeni gercekgilikten vazgecisinin en
onemli isaretlerinden birisi olarak kabul edilen* “Beyaz Geceler” i¢in elestir-
menler, ¢carpict bir ara dénem filmi oldugunu, filmleri icinde en u¢ noktada yer
aldigini soylerler. Ciinkii onun filmleri cogunlukla insanin i¢ diinyasini, mut-
luluga duyulan 6zlemi ve cesareti isaret eder ve yenilgiye ugramis insanin kar-
sisina toplumsal bilinglenme siirecine girmis insani 6ne ¢ikarir. Halbuki “Be-
yaz Geceler’in Oncelikleri arasinda mutluluga duyulan 6zlem bulunmakla
birlikte biiyiik bir cesaret sergilemeden ya da toplumsal bilin¢glenmeden eser
yoktur. Film, Visconti’nin sinema anlayisina aykir1 durusu ile baslangicta bii-
yiik tepkiler alir’ ancak zaman i¢cinde Visconti’nin yeni romantik déneme geci-
sin ilk isareti olarak kabul edilir.¢

Film ve ykiiniin ortak olay orgiisiinii kisaca soyle ifade edebiliriz: Yalniz
bir gen¢ adam olan anlatici kahramanin dykiide ismi verilmez. Filmde Mario
olan kahraman, kasvetli bir gecede kendisi gibi yalniz bir gen¢ kiz olan Nata-
lia (6ykiide Nastenka) ile karsilasir. Bu geng kiz, ayrildig: sevgilisi ile o gece
kopriide bulugsmay1 ummaktadir. Bu iki yalniz insan birbirlerine ilgi duymaya
baslarlar. Beklenen sevgili o gece gelmez. Ikisi ii¢ gece daha bulusurlar. Bu bu-
lusmalarda adam kiza hikayesini degil ama hayallerini ve i¢ diinyasini dyle i¢-
ten anlatir ki Nestenka da ona a¢ilma geregi duyar. Gengliginin nasil bosa har-
candigindan bahseder, kiracilar1 olan adama nasil asik oldugunu anlatir. Asik
oldugu bu adam, bir yolculuga ¢ikip bir yil sonra dénecegine s6z vermistir. Tki
gece daha bu sevgili gelmez, ikisi arasinda gelisen bu yakinlik adam i¢in biiyiik
bir agska dontsiir. Dordiincti gece beklenen gizemli yabanci ortaya ¢ikinca geng
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kiz hemen kendini onun kollarina atar.

Bahtin, Dostoyevski Poetikasinin Sorunlar1 isimli eserinde Vyageslav [vanov
tarafindan yapilan su degerlendirmelere yer verir: Dostoyevski'nin yapitlarinda
trajik felaketin merkezinde bir karakterin bilincinin tekbenci bir sekilde biitiinden ko-
pusu, kendi kisisel diinyasina sikisip kalmasi, orada hapis olmasi yatar daima. ... Kah-
ramanlar Otekini goniilden olumlayamadiklari, “sen varsin” diyemedikleri icin mahvo-
lurlar. Bir baskaswmin “ben”inin kahraman tarafindan olumlanigi (ve olumlanmaygi)
Dostoyevski yapitinin temast budur.”

[vanov’'un bu yorumu aslinda tam da Beyaz Geceler’in kahramanini isaret
eder. Filmde Dostoyevski'nin psikolojik ¢6ziimlemeleri i¢in erken bir donem
olmakla beraber, biitiinden kopan yalniz bir adam olan kahraman, kendi ki-
sisel diinyasinda sikisip kalmis gibidir. Hayalimde 6yle romanlar yaratiyorum
ki® der Nastenka’ya ve sohbetleri ilerlediginde bir tip oldugundan, “tip”inse
kimseye benzemeyen kendine 6zgii bir tabiat ve giiliing bir adam oldugundan
bahseder.? Sosyal hayatin iginde, en ¢ok da sokaklardadir fakat kendi diinyasi
icine kapanmuigtir. Nastenka'nin diinyasina, hayallerine ve beklentilerine kars:
getirdigi olumlama ve kabullenisle ona baglanir. Ancak kisa zamanda biiyiik
bir agkla adandig1 Nastenka’dan bu kabullenisin bir sonucu olarak hayallerin-
den kopmak zorunda kalisi ile iliskileri neticelenir. Burada ask ve ayriligin si-
nirindaki kahraman, ivanov'un “Dostoyevskinin diinyasinda her sey tam ziddinin
stirinda yagar.® s6zi yerini bulur.

Oykiiniin filmle arasinda olay, zaman akisinin kullanimi ve diyaloglar ba-
kimimdan nerdeyse birebir diyebilecegimiz bir 6rtiisme bulunur. Visconti se-
naryoyu olustururken metnin aslina hemen hemen sadik kalir. Kendine ait 6zel
bir yoruma basvurdugunu sdylemek de miimkiin degildir. Kahramanlarin i¢
diinyalar: ve hayallerinin kurguya yedirilisi, sehrin kahramanlar {izerinde bi-
raktigi etki ile anlatimdaki siirsellik, 6ykiiyii bir sanat eserine doniistiiriir. An-
cak film, bunlari bize aktarabilme giiciinden yoksun kalir. Iki eserin olay 6rgii

stinde ayrildig1 en belir-
gin yer, 6ykiide bulun-
madig1 héalde filmde on
iki dakika yer tutan bir
miizikholdeki dans sah-
nesidir. Danstaki ¢ekin-
genlik, birbirlerine yak-
lasip  sonra  birden
birbirlerinin ~ uzagina
diigmeleri iligkilerinin

bir gostergesi olarak
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okunabilir."” Oykiiniin diinyas ile fil-
min diinyasi arasinda gecen yiizyildan
fazla zamanin en belirgin isareti 1950
yillarin atmosferini yansitan bu dans
sahnesidir. Filmi melodram haline ge-
tiren bir¢ok romantik an burada art
arda yasanir.
Dostoyevski’nin dykiisiindeki St.
Petersburg ile Visconti'nin filminde-
ki Venedik’i karsilastirdigimizda ilk
once Venedik’te geceler beyaz olma-
dig1 gibi muhtemelen stiidyo filmi
olmasi sebebiyle 6ykiideki tabiat tas-
virlerine dair bir iz de yoktur. Oykiide
kahraman anlatic1 hayalperest oldu-
gunu kanitlarcasina hayallerini, sehri
ve kendisinin sehirle dost oldugunu, onu ¢ok iyi tanidigini, ondan nasil etki-
lendigini okuru dogrudan muhatap alip “Sevgili okurum” diye hitap ederek
ayrintili bir bicimde anlatir. Sehri ciliz hastalikli bir kiza benzetir. Ona gére se-
hir de bu kiz gibi aniden parlayip kaybolan giizelliklere sahiptir. Kahramanin
bu sehri kendine dost edinmis ama insanlardan kendini sakinan ve yalnizlig:
tercih etmis geng bir adam oldugunu tam da burada anlariz.

Petersburg’la dost olan yalniz adam, bu sehre benzeyen Nestenka ile ka-
nalda karsilagir. Bundan sonra biz okurlar: degil hep onu muhatap alir. Ona
hayalperestligine dair romantizmin kol gezdigi ayrintilari, akici bir dille anla-
tir. Film, bu edebi anlatilara karsilik gelecek ayrintilardan dogas: geregi yok-
sundur. Miizik ve sehrin goriintiileri kahramanin i¢ diinyasini, 6zellikle de
hayalciligini ifade etmeye yetmez. Filmde kahramanlarin, gerceklerden hayal
diinyasina kagciglari teatral bir anlatimla ele alinir. Basrol oyunculari tasarlan-
mis dekorlarda biitiin dikkati tizerlerine toplarlar, diger oyuncular da dekorun
bir parcasi gibi hareket ederler. Hizlica goriiniip kaybolurlar. Bu sebeple filmin
genis bir sinema imkanina sahip olmadigini, bir tiyatro sinirliligi icinde kal-
digini sdylemek miimkiin. Film; log ve kasvetli dis ve i¢ mekan ¢ekimlerinden
olusur. Bu kasvetin saglanmasinda, filmin siyah beyaz ¢ekilmis olmas: kadar
¢ekim mekéani olarak sehrin izbe yerlerinin tercih edilmesi, yikik dékiik duvar-
lar 6niinde daha ¢ok umutsuzlugun kol geziyor olmasi ve ice doniik iki yalniz
insanin i¢ diinyalarinin teatral bir anlatimla ele alinmis olmas etkili olur.

Hem filmde hem de 6ykiide dikkati ceken bir diger boliim de kizin bekle-
digi sevgilinin, geriye dontiislerle doniilen zamanda kiz1 ve onun biiyiik annesi-
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ni Sevil Berberi isimli operaya gotiirmesidir. Visconti sinemanin imkanlarin
kullanarak Rossini’nin bu eserinden kiza 6giit olabilecek bir bolimii goriintii-
ye aktarir. Boyle bir se¢im 6ykiide yer bulmaz. Oykiide Dostoyevski Italya’ya
duydugu &zlemden bahsederken Visconti filmde Natali’ye italyan degil Slav
oldugunu soyleterek oykiiye selam gonderir.

Kahramanlarinin yalnizligi, bu iki eserin temel meselesi olmakla beraber
ilk bakista “beni seveni ben sevmedim sevdigim beni sevmedi” konulu bir ask
oykiisii ile ikisi de baslangicta basit bir melodrami andirir. Ancak 6ykii, insa-
nin imkéansizla miicadelesini yani evrensel trajedisini Dostoyevski dehasiyla
okuruna sunar. Filme gore 6ykii ¢cok daha derin ve duygu doludur. Kahraman-
lar daha samimi, tasvirler sahici ve edebidir. Boyle bir metne dayanmasina
ragmen film siradan sayilabilecek bir melodram olurken &ykii realist 6zellik-
leriyle 6n plana ¢ikar.

1 Tiirkiye Is Bankasi Yayinlari, 2015, s. 195.

2 Prof. Dr. Birsen Karaca, Hece Yayinlari, 2018, s. 58,59.

3 Film19s57°de ilk kez gosterime ¢iktig1 Venedik Film Festivali’'nde Giimiis Aslan 6diiliiyle 6diil-
lendirildi. Tiirkiye’de ise ilk olarak Nisan 1994’te 13. Uluslararasi {stanbul Film Festivali'nde
gosterildi.

4  Age,s.325.

5  Tarik Dursun Kaking, Unlii Sinema Rejisorleri, Elif Yayinlari, 1963, s. 130

6  Mihail Mihaylovi¢ Bahtin, Dostoyevski Poetikasinin Sorunlari, Metis Yayinlari, 2015, s. 54.

7  Dostoyevski, Beyaz Geceler, Cev. Nihal Yalaza Taluy, 2005, Varlik Yayinlari, s.13

8  Age,s.20.

9  Bahtin, s. 249.

10 Henry Bacon, Visconti/Giizelligin ve Ciiriimenin Kegsfi, Cev. Nilgiin $arman, Payel Yayinlari, 2013,

s. 320.
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CENGAVER

Defalarca aramis, Cumartesiydi, aradim, fareden bile kii¢iik dedi, gozle-
ri kapali dedi, yeni dogmus dedi, evin arka garajinin arkasinda bes metrelik
bir duvarims: yer var, oradan diismiis, 6lmemis, kapict Mehmet Amca sesine
uyanmig, Merve de uyanmis, eve almislar, sabaha kadar aglamis, veterinere
gotiirditk, kedi mamas: verdi dedi, biberonla besleyemiyoruz, ne yapacagi-
miz1 sasirdik, yavrucak aglaya sizlaya 6lecek, bir ¢are bulalim, Tarkan’ ara-
yamaz misin dedi, Tarkan1 aradim, Kedi Hastanesinde biitiin yataklar dolu
dedi Tarkan, ben sana yavru kediye nasil bakilir makalemi géndereyim dedi,
linki gonderdi, ben de linki génderdim ve aradim, Kurtuba’da oturuyordum,
Can kahve i¢iyor Vali’yle yarenlik ediyordu, makaleyi okudular, tekrar arads,
biz bunu besleyemeyiz dedi, elimizde dlecek dedi aglamakli, Can yiiziimdeki
ifadeden bir sey mi var diye masama geldi, durumu anlattim, getir bizimkiler
bakarlar dedi, sizinkiler kim dedim, Birsen ve Oguz dedi, aradim, yavruyu he-
men getirin dedim, izmir Caddesi iist gecidin ayaginin dibinden alirim, Merve
de seninle olsun dedim, bakici buldum, bunlar isin ustasiymis dedim, hemen
hazirlaniyoruz dediler, Adliye'nin oraya gelince aradilar, bir kosu bulvarin
karsisina gectim, gelmisler, kutuyu aldim, iist gecitte baktim, yesil bir bezin
uistlinde yatiyor, fare gibi, gozleri kapali, sarman, i¢im ciz etti, yaninda da pet
siseye 1lik su koymuslar, annesi saniyor, durmadan miyavliyor, miyavlamiyor
agliyor, yeni dogmus cocuk gibi agliyor, getirdim, garsonlar yavrunun basina
toplandi, Oguz yavruyu eline aldi, ben bakarim dedi, masrafi neyse karsilarim,
yeter ki hayatta kalsin dedim, biraz sonra karnini doyurdular, pet sisedeki suyu
degistirdiler, altindaki ortii degisti, kutuya delik agtilar, yavrulu bir kedi vardi
Kafe'nin yan karanlik odasinda, kabul etmez mi ona verin dedim, yabanci bu-
lur bogar dediler, ertesi giin durum raporu verdim, ad1 ne olsun, ne olsun, Cen-
gaver olsun dedik, Birsen’le Oguz ndbetlese aksam evlerine gétiiriiyorlar, ise

gelirken yanlarinda getiriyorlar, her giin gérmeye gidiyorum, bazen emzirme
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ayinine ve ¢is yapma torenine denk geldigim de oluyor, ne zor seymis insanin
yeni dogmus kedi beslemesi, ¢cocuklar hicbir masrafi paylasmami istemiyor-
lar, en son Oguz kedi benim artik dedi, masraflar1 da benim, ad1 da Cengaver
degil Bop, neden Bop oldugunu da 6grendim, tisenmedim, James Bowen'in
Sokak Kedisi Bop kitabini bulup bir solukta okudum, olsun ben ona Cengaver
Bop demeye bagladim, her giin kedi bulucumuza rapor verdim, her giin gor-
meye gittim, elime alip sevdim, her giin defalarca Oguz’a ve Birsen’e dua ettim,
ylizlerine onlarin ¢ok ince olduklarini, ¢ok iyi olduklarini, alabildigine insan
olduklarini séyledim, Birsen’i koltugunun altinda Cengéver’in evi olan karton
kutuyla eve giderken gordiim, kapag1 acip baktim, zamanla biraz hareketlend,i,
kutunun iistiine kitap koydular, yandaki kediler bogmasin diye tedbir aldilar,
derken gozleri agildi, gozleri acgilinca daha bir hareketlendi, kutuyu tirmali-
yor, kapagi aginca kendisi ¢ikiyor, uyurken ayri giizel, tirmanirken ayri giizel,
tek elimde ayr1 giizel, iki elimde ayr1 giizel, Birsen’in ve Oguz’'un bende cep
telefonlar1 yok, bazen Cagatay’1 arayip Cengéaver’i soruyorum, Allah’im bu ¢o-
cuklar ne iyi ¢ocuklar, bir ara siit anne de aradilar, buldular da, sonra siit anne
galiba bizim yumurcaga yiiz vermedi, hafta sonlar1 gittigim Kurtuba’y1 onu
gormek icin yol ettim, tam biiytidii, kurtuldu, gozii agild1 derken bir giin, o bir
glinden once iki giin Adana’ya gitmistim, doniiste ugradim, disarida Liitfi abi
dedi, Cengéver 6ldi, Birsen abla ¢ok koti, iki giindiir agliyor, sakin bir sey sor-
ma, Birsen’i o giine kadar dyle kotii gormemistim, bir sey diyemedim, Oguz’'un
ylizinde de matem vardi, ona da bir sey diyemedim, i¢imde bir siz1, ilk bulan1
aradim, sana bir kotii haberim var dedim, Cengaver mi 6ldii dedi, evet deme-
den basladi aglamaya, uzun uzun aglads, az kalsin ben de aglayacaktim, birkag
glin sonra Oguz’a da Birsen’e de basimiz sag olsun dedim, sonra Oguz aniden
gelen, elinde gelen, hicbir sey yokken gelen 6limiinii anlatti, gegenlerde Bir-
sen’in elinde bir yavru kedi daha gérdiim, tekirdi, aklimizda Cengaver, tek ke-
lime ondan bahsetmeden yeni yavru kedinden bahsettik, nezleymis, baytara
gotiirmiisler, sonra tekrar sordum, iyi olmus, sahiplendirecekmis, taliplisi var-
mus filan, bunlari niye yazdim, bugiin Bahgeli’de otururken sokaktan gecen bir
sarman sebepsiz yere geldi, ayaklarima dolandi, kucagima tirmandi, sevdim
onu, aklima geldi, Cengaver yasasaydi...
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Cagdas Rus Oykisi

VARLAM SALAMOV'
Turkgesi: Merve Ay Karakus

MARANGOZLAR

Gilin boyunca ortadan kalkmayan beyaz sis o kadar yogundu ki, iki adim
otedeki insan dahi goriilemiyordu. Ancak uzak yerlere yalniz gitmek de miim-
kiin gézitkmiiyordu. Yemekhane, hastane, vardiya degisikliginin yapildig: yer-
ler gibi goriilemeyen yonler ise i¢giidiisel olarak 6grenilmis, tiim hayvanlarin
sahip oldugu ya da uygun sartlarda insanlarin da i¢inde uyanan bir yon bulma
duygusu edinilmisti.

Sicakligin derecesi iscilere gosterilmiyordu fakat bu ¢ok da gerekli degil-
di. Ne de olsa, sicaklik her ne olursa olsun is bas1 yapmak zorunluydu. Ayrica
eskiden beri burada yasayan insanlar, termometreye ihtiya¢ duymadan soguk-
lugun seviyesini neredeyse kesin bir sekilde dl¢ebiliyorlardi: Eger ki havada
dondurucu bir sis varsa bu, digsarida sifirin altinda kirk derece bir soguk oldu-
gunun gostergesiydi. Eger sesli bir bicimde solugunuzu disariya verdiginizde,
nefes alip vermek zor olmuyorsa hava eksi kirk bes derece, yine ayni sekilde
sesli bir bicimde nefes alip verirken bu sizi biraz olsun zorluyorsa hava eksi
elli derece demekti. Hava eksi elli bes derecenin altinda oldugunda ise tiikii-
rigiiniiz aninda donardi ve iki haftadan beridir tipk: bu sekilde ¢alisanlarin
tiikiirtikleri donuyordu.

Potagnikov, her sabah bu dondurucu sogugun diismiis olma ihtimaline
kars1 umutla uyanirdi. Bir¢ok kis gecirmisti ve gecen kistan da biliyordu ki
hava ¢ok soguk olmasa bile, sicaklig1 hissedebilmek i¢in ani bir fark gerekiyor-

! Varlam Tihonovi¢ Salamov (1907-1982): Rus yazar ve sair 1 Temmuz 1907'de Vologda'da dindar bir
ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelir. 1924’te Moskova’'nin Kuntsevo kasabasindaki bir deri fabrikasinda ta-
baklama isinde calisir. Bu sirada stirekli kitap okur, siir yazar ve edebiyat ¢evrelerinin calismalarina katilmak
icin ugragir. Aynt zamanda toplumsal siyasal olaylara kariginca 1929’da tutuklanir. 2 yillik mahk(miyetin
ardindan Moskova'ya doner 1937’de kadar dergilerde calisir ve o yil Trocli yanlisi faaliyetleri nedeniyle
tutuklanir, 5 yil toplama kamplarinda ¢alisir.

1936 yilindan itibaren oykiileri dergilerde yayimlanmaya baslar. Sonradan Sykileri kitaplasacaktir.
17 Ocak 1982 tarihinde Moskova’da yasamint yitirir.
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du. Eger ki sicaklik eksi kirk- kirk bes dereceye kadar diiserse, sonraki iki giin
sicak olacak demekti fakat daha sonraki iki giin i¢in ise herhangi bir fikre sahip
olmak, plan yapmak ne yazik ki mtimkiin degildi.

Fakat bu dondurucu soguk biraz olsun azalmadi ve Potasnikov, buna daha
fazla dayanamayacagini anladi. Kahvalti en fazla bir saatlik ¢alisma i¢in yeter-
liydi sonrasinda ise bir yorgunluk bagliyordu ve dondurucu soguk bastan asag:
tlim viicuda niifuz ediyor, iliklerine kadar kendini hissettiriyordu. (Bu ifade
kesinlikle geleneksel bir deyim olarak algilanmamalidir.) Ogle yemegi vakti-
ne kadar donmamak i¢in ayaklar ritmik bir sekilde sallanabilir ve bir ayaktan
digerine ziplanabilinirdi. Tki kasik lapa ve dillere destan(!) yuskadan’ olusan
sicak 6gle yemegi ise biraz olsun gii¢ kazandirir ve herkes az da olsa 1sinirdi. En
azindan bir saat ¢alismak icin yeteri kadar gii¢ kazanilmis olurdu. Sonrasinda
ise Potasnikov ya 1sinmaya ¢alisir ya da yalnizca dikenli, soguk taslar {izeri-
ne uzanip 6limii beklerdi. Yemekhanede tek bir is¢inin bile ¢orbanin yaninda
ekmek yiyemedigi ve iscilerin yalnizca su igmekle yetindikleri aksam yemegi
sonrasi giin hemen sona ermisti. Potagnikov ise yemegini barakasina gotiir-
miis, hemen yatmigt.

Potagnikov tabii ki de iist ranzada yatiyordu, zira alt taraftaki yatak Adeta
bir buz mahzeni gibiydi. Kimileri ise alt ranzada kaliyordu ve gece yarisi so-
banin yaninda bir siire duruyorlar, sicakligini az da olsa koruyan bu sobaya
sirayla ellerini koyuyorlardi. Odunlar hi¢bir zaman yetmezdi: Onlar1 getirmek
icin de isten sonra dort kilometre yiirimek gerekiyordu ve herkes miimkiin
oldugunca bu sorumluluktan kagiyordu. Ust tarafin daha sicak olmasina kar-
sin, uyurken tabii ki de tipk: ¢aligtiklar: zamanlarda oldugu gibi sapka, ceket,
vatnik’® ve i¢i pamuklu ceket ve pantolon giyilmeliydi. Evet, iist taraflar daha
sicakt: fakat burada bile saglariniz gece yarisi yastigin lizerinde buz tutardi.

Potasnikov her gecen giin giiciinlin daha da azaldigini hissediyordu.
Otuzlu yaslarinda bir adamdi ve onun i¢in iist ranzaya ¢ikmak da, inmek de
olduk¢a zordu. Daha diin komsusu 6ylece 6lmiistii, uyanamamisti. Sanki 6li-
miiniin herkes tarafindan bilinen tek bir sebebi varmis gibi, hi¢ kimse onun
neden oldiigiiyle ilgilenmemisti. Nobet¢i, bu liimiin aksamleyin gercekles-
memesine sevinmisti ne de olsa sabahleyin, dlen kisinin giinliik az1g1 ona kal-
muist1. Herkes durumu anlamisti, Potagnikov ise cesaretini topladi ve nbetgiye
yaklasti: “Ekmegin ucundan bir parc¢a versene!”. Fakat tam da o anda olduk¢a
agir bir kiifiirle karsilasti. Boylesine agir bir kiifrii gii¢lii olmaya ¢alisan ve bu
kiifriintin kendisini dokunulmaz kildigini sanan zay1f bir insan edebilirdi an-

2 Ukrayna mutfagina dzgii geleneksel bir balik ¢orbast.
> Olduk¢a ucuza mal edilen, i¢i pamukla doldurulmus bir Rus ceketi.
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cak. Yalnizca olaganiistii durumlarda zayif olan giiglii olana kiifrederdi ve bu
durum umutsuzlugun getirdigi bir cesaret gostergesiydi. Ne yazik ki bu cesare-
ti onu yeise diisiirmiis, Potasnikov hicbir sey sdylemeden 6ylece uzaklasmisti.
Zamanla zayiflamis olan beyniyle bir seyler diisiinmeli, bir ¢ikis yolu
bulmaliydi. Aksi takdirde 6lecekti. Potagsnikov odliitmden korkmuyordu. Fakat
gizliden gizliye, belki de son bir bagkaldiris olarak sayilabilecek arzusu vardi.
Hastanede bir yerde, bir yatakta, diger insanlarin yaninda hatta devlet gézeti-
minde 6lmek istiyordu. Oliimii sokakta, ayazda, muhafizlarin ayaklar: altinda,
kiifiirlerin, pisligin ve tiim bu kayitsizligin ortasinda kalmis bir barakada ol-
mamaliydi. Uzun zaman 6nce bu ruhsal korliigiin, soguklugun nereden gel-
digini anlamisti. Tiikiiriigi bile aninda buza doniistiiren ve insanin ruhuna
isleyen “Ayaz!”. Eger kemikleriniz de donarsa, beyniniz donup aptallasabilir,
ruhunuz da donabilir. Ayazda herhangi bir sey hakkinda diisiinmek imkansiz-
dir. Her sey oldukg¢a basittir. Sogukta ve aglikta beyniniz de olduk¢a kotii bes-
lenir, hatta beyin hiicreleriniz kurur ve bu gercekten gozle goriilebilen bir sii-
rectir. Tanri bilir ki bu siireg tipta da dendigi gibi bir dongtiden ibarettir. Tipki
soguktan donmak ya da ebedi olarak yok olmak gibi... Oyle ki ruhunuz da bir
siire donar, igine kapanir ve belki de sonsuza dek bdyle soguk kalacaktir. On-
celeri Potagnikov’'un béyle diisiinceleri vard: fakat simdi onlardan geriye eser
kalmamist1. Yalnizca bu soguga dayanabilmeyi ve hayatta kalmay1 diliyordu.
Elbette bir kurtulus yolu bulmak lazimdi. Ne yazik ki fazla secenek de
yoktu. Ancak ¢avus ya da bekgi olup seflerin etrafinda tutunabilirdiniz. Ya da
mutfagin etrafinda. Ancak mutfakta yiizlerce rakibi bulunmaktaydi. Burada
farkli bir insanin hakimiyet kurmasina miisaade etmeyecegine dair kendine
s0z veren Potagnikov, bir yil 6ncesine kadar ¢avusluktan vazge¢mis goriini-
yordu. Hatta 6len arkadaslarinin ona beddua edecegini diisiindiigiinden kendi
hayatinda mutlu olmay1 da istemiyordu. Potagnikov her gecen giin dliimii bek-
liyor, tipki dogacak yeni bir giin gibi kendisine yaklastigini diistiniiyordu.
Sicakligini tam anlamiyla yitirmemis olan ¢orbay1 hizlica i¢ip, ekmegini
de agzina attiktan sonra ayaklarini siiriikleye siiriikleye ¢alisma yerine gitti.
Birlik, ¢avusun o6niinde sira sira dizilmisti. Yakutlara 6zgii torbasa* ve beyaz,
kisa bir mont giymis, basinda ise geyik derisinden sapka olan sisman, kirmizi
suratl bir adam sira boyunca gidip geliyordu. Iscilerin bir deri bir kemik, kirli
ve ilgisiz goriinen suratlarina bakiyordu. insanlar yerlerinde sessizce kipirda-
niyor, bu ani gecikmenin son bulmasini bekliyorlardi. Nihayetinde ¢avus geyik
derisinden sapka takmis bu adama saygiyla bir seyler sdyleyerek ayaga kalkt:
-“Aleksandr Yevgenyevig, sizi temin ederim ki 6yle is¢ilerim yok. Sobolev’e

1 Geyik derisinden yapilan, dist kiirk ile kapli yumusak cizme.
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ve bu ise bakan ilgili kisilere gidiniz. Bu aydinlar ¢evresi tam bir bas belasidir
Aleksandr Yevgenyevic.”

Geyik derisinden sapka takmis bu adam insanlara bakakald: ve sonra ¢a-
vusa dondii:

-“Cavuslar kendi is¢ilerini tanimazlar. Ne tanimak, ne de yardim etmek
isterler!” dedi adam hiriltil1 bir sesle.

-“Sizin takdiriniz Aleksandr Yevgenyevi¢.”

-“GOsteririm ben sana! Soyadin ne senin?”

~“Benim soyadim Ivanov, Aleksandr Yevgenyevig.”

-“Bak simdi! Cocuklar dikkatlice bakin! ” Geyik derisinden sapka takmis
olan bu adam ¢avusun 6niinde ayaga kalkti. “Yonetime, toprak tasimada kulla-
nilacak kutularin yapilmasi i¢in marangoz lazim.”

Herkes sustu.

-“Goriiyorsunuz iste Aleksandr Yevgenyevi¢.” dedi ¢avus fisildayarak.

Potagnikov aniden kendi sesini isitti.

Bir adim 6ne ¢ikarak, “Var evet. Ben marangozum.” ded.i.

Sag kanattan da bir adam sessizce 6ne ¢ikt1. Potagnikov onu taniyordu. O
Grigoryev’ di.

-“Pekalal” Geyik derisinden sapka takmis olan adam ¢avusa dondii, “Sen
de tipk: sapkam gibi degersizsin.” dedi. “Cocuklar, beni takip edin.”

Potasnikov ve Grigoryev ayaklarini siiriikleye siirtikleye bu adami takip
ettiler. Adam, bir siire i¢in durdu.

-“Eger boyle yliriiyeceksek 6gle vaktine kadar varamayiz.” dedi hiriltili bir
ifadeyle. “Soyle yapalim. Ben 6nden gideyim, siz de ustabas: Sergeyev’in ma-
rangozhanesine gidin. Marangozhanenin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

-“Biliyoruz, biliyoruz.” diye bagirdi Grigoryev. “Bir sigara ikram edebilir
misiniz?”

Dislerinin arasindan mirildanarak “Bunu hep isterler. ” dedi ve kutuyu
cebinden ¢ikarmadan iki sigara verdi.

Potagnikov yoluna devam etti ve yogun bir sekilde diisiinmeye baslad:.
Marangozhanenin karanliginda balta bileyecek ve balta sap1 yapacakti. Ve tes-
tere bileyecekti. Acele etmesine gerek yoktu. Ogle vaktine kadar aletleri ala-
caklar, oradan da ambarci aramaya koyulacaklardi. Aksama dogru, balta sap:
yapamayacagi ve testere kullanmay1 beceremedigi agiga ¢iktiginda ise onu ko-
vacaklardi. Sabah oldugunda da birligine donecekti. Fakat en azindan bugiin
sicakta olacakti. Eger ki Grigoryev marangozlugu biliyorsa, oda yapabilirdi ve
belki de hem yarin sabah hem de sonrasinda orada kalabilirdi. Grigoryev’ in ¢1-
rag1 olarak ¢alisabilirdi. Kis sona eriyordu fakat yaz ise oldukga kisa siiriiyordu
ve o bir sekilde hayatta kalmaliydi.

92



BASKA DUNYALARIN OYKULERI

Potasnikov durdu ve Grigoryev i bekledi.

Ani bir umutla nefesini tutarak “Sen bu marangozluk isinden anliyor mu-
sun ?” dedi.

Grigoryev giilerek “Moskova Filoloji Enstitiisii'nde yiiksek lisans 6grencisi
oldugumu gérmiiyor musun?” dedi. Diisiiniiyorum ki beseri bilimlerde ytiksek
egitimini gérmiis her insan balta sap1 yapabilmeli ve testere kullanabilmelidir.
Hele ki bunu sicak bir sobanin yaninda yapacaksa.”

-“Yani sen demek istiyorsun ki...”

“Higbir sey demek istemiyorum. Iki giin boyunca onlari kandiririz, sonra
da... Amaann bogver sonrasini.”

-“Onlar1 yalnizca bir giin kandiririz. Sonra birlige génderirler.”

-“Hayur. Bir giin i¢inde marangozhanedeki sayim isini tamamlayamayiz.
Oncelikle ilgili verilerin listesini vermemiz ve sonrasindaysa yeniden hesapla-
mamiz gerekiyor...

ikisi de soguktan donup yapisan kapiy1 zorlukla actilar. Marangozhane-
nin ortasinda demiri sicaktan kizarmis bir soba vardi. Onlar gibi vatnik giyip
ve sapka takmadan, kendi tezgahlarinda ¢alisan bes marangoz vardu. iceri gi-
renler, sobanin agik kapisi 6niinde yani deyim yerindeyse insanligin ilk tanri-
larindan biri olan, ates tanrisinin dniinde diz ¢okiip kalakaldilar. Kol¢aklarini®
cikarip ellerini atese yaklastirdilar ve sonra dogrudan atese soktular. Defalar-
ca soguktan donmus ve artik duyarsizlagsmis parmaklari, sicagr hemen hisse-
dememisti. Bir dakika sonra Grigoryev ve Potasnikov, ayaga dahi kalkmadan
sapkalarini ¢ikarip montlarinin 6niinii agtilar.

Marangozlardan biri, pek de samimi olmayan bir ifade ile “Ne i¢in geldi-
niz?” diye sordu.

-“Biz marangozuz. Burada ¢alisacagiz.” dedi Grigoryev.

-“Aleksandr Yevgenyevic ’in emriyle” diye hizlica ekledi Potasnikov.

Aletlerin yapimiyla ilgilenen ve o esnada kdsede bir kiiregin sapini yont-
makla mesgul olan yasli adam Arnstem “Demek ki ustabasi baltalar1 verin der-
ken sizden bahsediyordu.” dedi.

-“Evet, evet. Biziz...”

“Alin bakalim.” dedi Arnstem siipheli bakislariyla onlar1 inceleyerek.
“Iste size iki balta, testere ve zimpara. Fakat zimparayi geri getirin. Iste bu da
benim baltam, bunun da sapin1 yontun.”

Arnstem giiltimsedi.

-“Aslinda kural olarak, giinde tam otuz adet balta sap1 yapilmalidir.” dedi.

Grigoryev Arnstem’in elinden agag¢ kiitiigiinu ald1 ve yontmaya baslad1.

> Yalniz basparmags ayri, diger dort parmag bir driilmiis yiin eldiven.
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Ogle yemegi icin paydos diidiigii ¢aldi. Arnstem 6nliigiinii ¢tkarmadan, sessiz-
ce Grigoryev’in calismasina bakti.

-“Evet, sira sende!” dedi Potagnikov’a. Potagnikov elindeki odun par¢asini
agag kiitiigtiniin iizerine koydu, Grigoryev’in elinden baltay1 ald1 ve yontmaya
baslad:.

-“‘Bu kadar1 yeterli.” dedi Arnstem.

Diger marangozlar ¢oktan 6gle yemegine gitmis, marangozhanede ii¢iin-
den baska kimse kalmamuistu.

-“Bu iki balta sapini alin.” dedi Arnstem ve hazir iki balta sapini1 Grigor-
yeve verdi. “Bunlarin ucuna baltalari gecirin. Testereyi bileyin. Bugiin ve yarin
sobanin yaninda isinin. Yarindan sonra oraya, geldiginiz yere gidin. Iste 6gle
yemegi i¢in size bir parca ekmek.”

O giin ve sonrasinda sobanin yaninda 1sindilar. Ardindan ise ayaz biraz
olsun azalmis, hava sicaklig1 aniden eksi otuz dereceye kadar diismustii. Kis
nihayet sona ermisti.
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SEMA BAYAR

TAHTA KASIKLAR

Her an yikilacakmis gibi duran ama yikilmayan, yikilmay1 duvardaki ¢at-
laklar boyunca i¢inden gegiren, ipince, sizim sizim gegiren bir evde dogdun.
Riizgar vurdukca nefes nefese kalan, inleyen, kire¢ duvarlarinda hiriltilar ge-
zinen bir evde. Giive vurmus ceviz besikte salladilar seni. Burnunun ucunda
gidip gelen nazar boncugu, kimsede uyandirmadig: savruklugu sende uyan-
dird1. Gézlerin o giin bugiindiir tetikte. Insan kimseye siginamayinca kendi
kendine siginmay1 da 6greniyor, biliyorsun. Yiiriidiigiin yollar, girip ¢iktigin
isler, dikis tutturamadigin dostluklar sadece senin bildigin bir gélgeden bes-
leniyor.

Yiizlesmek icin mi buradasin? Adimlarin seni bir yaray1 desmek i¢cin mi
bu dag basina stiriikledi? Emin degilsin. Bahce kapisinin mandalini usulca ce-
virdin. Zamani burgaglar gibi dondiiren bir ¢inlama, ¢ocuklugunun tizerinden
hizla gecti. Avludaki kizil toprak, babanla ciiz oynadiginiz taslik, yasl ahlat
seni gam yemez adimlarindan tanidi. Geng kavaklarin omuz verdigi sundur-
manin altindan esrik bir tavirla ge¢tin. Pencere pervazlari, demir kapi, kapinin
agzindaki o tas basamak, hepsi birden dislerini gicirdatti. Ev homurdanmaya
baslad1. Insanlar degisir, evler de 6yle. Hatiralar ise mihlanip kalir. Dokiik si-
valarin, asinmis sovelerin ¢entiklerinde.

Biitiin cesaretini topladin. Esikten girer girmez, ninenin ayakta tutmak
icin 6mriine 6mir kattig1, calisip didindigi bu ev, yillardir sakladig1 kasveti
tizerine boca etti. Bir emaneti sahibine ulastirmanin rehavetine kapilds, disle-
rini gevsetti. Sofanin toprak zemini seni kendine ¢ekti. Her adimda yiiklendi-
gin agirligin altinda ezildin. Adimlarini biiyiik odaya ¢evirdin. Belin biikiildii.
Sirtinda asina olmadigin sizilar duydun. ki biikliim divana oturdun. Ellerinin
titreyisine mani olamadin.

Ayni evde birbirinden ayr1 yasanmis onca hayat. Hangisi senin? Havada
asili kalan hatirlardan birinin ucunu yakaladin. Niyetin iz siirmek. Evin, ru-
hunu hapsettigi bu yash bedenden ¢ikip cocukluguna varmak. Yillar 6nceydi.

95



HECEOYKU

Fakat zihninde canlanan ge¢mis, simdi sana her seyden, herkesten ¢ok yakin
geliyor.

Cocuklugun tandir basinda, dar sofada, karyola diplerinde gecti. Seve-
cenlikten uzak, dikenli aglarla o6riilii. Oysa baban en iyi arkadasindi. Senin-
le misket oynar, bebegin i¢in kavak agacindan besik yapardi. Kirpik saglarin
taramana izin verir, her oyunda ebe olmay:1 kabul ederdi. Bir zaman sonra bu
oyunlarda ters giden bir seylerin oldugunu gordiin. Babanin safliginda, hi¢bir
seyi dogru diizgiin aklinda tutamamasinda bir yanlisin izi vardi.

Anneni bilmedin. Aklin erdiginde dort tahta kasik dizdin sofraya. Biri
Hasan i¢in. Hasan, saclari agarmis kilimlere uzanir, leylak rengi yastiktan ba-
sin1 bir tiirlii dogrultamazdi. Gozleri her an seni arardi. Ocaktaki ates, koca
diliyle yiizlinii yaladiginda, iste tam o anlarda bedeninde sahte bir sthhatin
izleri dolasir, sonra o canli pembelik kaybolur, gézleri aciyla kiigiiliir, gogsu
urpertiyle inip kalkardi. Diger kasik Ninen i¢indi. Alnina derdin tasanin, derin
cizgiler ¢ektigi bu yasli kadin, giiniin her aninda, geceleyin i¢giidiisel olarak
usulca yiirtiyen insanlarin agirkanliligiyla hareket ederdi. Ev her giin biraz
daha ona benzerdi. Ev mi onu yutuyor o mu evi, bilemezdin. Gozleri, 1s1ksiz
odalara benzerdi. Ellerinden korkardin. Kim bilir hangi mahzene gelisi giizel
y1gilmis anilardan oriilmistii elleri. Duyarsiz iki tutamaci andirirdi. Ninenin
elleri hicbir habere sasirmaz, utangla ytiziinii perdelemez, kederden dizlerini
dovmez, ah vah etmezdi.

Bir giin, Hasan'in morarmis ytiizii ve iki yana diismiis kollarini goriince
bir ¢iglik koyuverdi. Nineni ilk kez aglarken gormiistiin. Ilk kez aciyla dévii-
niirken. Sithhiyeci Cavus’u bulup getirdiler. Tas ocakta igneler kaynatildi. Ko-
cakarilar yakilar hazirladi. Hi¢biri eskisi gibi derman olmadi Hasan’a. $ehrin
yolunu tutup hastaneye vardiginizda doktorlar, ince kemikli parmaklariyla
kardesinin ¢elimsiz bedenini didiklediler. Sana anlamsiz gelen kelimeleri agiz-
dan agiza dolastirip parlak disleriyle cignediler. Ademelmalar1 yukar1 agagi
kay1p durdu. Onca s6zii aniden ninenin etegine biraktilar. Onlar dudaklarin:
ege biike konusurken babanin goézleri, saatlerdir avuglarinda siktig: kasketi-
nin astarina ilisti. Ufacik bir sokiik biitiin dikkatini emmis, onu hastanenin
genizde acimtirak bir tat birakan kokusundan da doktorlarin sayip doktigii
hastaliklardan da Gtelere gotiirmiistii. A¢ilan gedikten 6nce isaret parmagini
gecirdi. Sonra sapkasini evirdi ¢evirdi. Tavandan hiicum eden bembeyaz 15181
seyretti. Kdye dondiigiiniizde ninenin siiktineti bilenmis, baban artik misket
oynamaz olmustu.

Sonbahar gelip akranlarin mektebin yolunu tutarken baban koyunlarin
ardina diiserdi, sense babanin. Tepeleri asar, 1slak ¢cimenlerde gezinirdin. Yiik-
seklerde hava serin olurdu. Daha son giiz gelmeden ellerin lisiimeye baslar,
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ayagina gec¢irdigin yiin ¢oraplar parmaklarinin uyusmasina méani olamazdi.
Mera, ¢irkin tiiylii benleri andiran ¢iplak tiimseklerle, yerli yersiz beliren ¢a-
lilarla yiizti didik didik edilmis yesil, dalgali bir denize benzerdi. Hasan da
iyilesse, seninle gelse, koyunlar yayilirken senle kosup oynasa isterdin. Cok
ge¢medi ki ninen seni evde eglestirmeye bagladi. Biitiin saatlerini Hasan’la
geciriyordun. Bir zaman, goren gozii tutan eli oldun. Yetmedi ayaklarini da
verdin Hasan’a. Gilinden giine eksildin. Bir giin yle bir an gelecekti ki bir sen
kalmayacakt1 geriye, bitip tiikenmekten korkuyordun. Giinler haftalar ug uca
eklendi. Mevsim dediler adina. Zemheri dediler, harman dediler. Ertesi y1l Ha-
san’in mektep vakti geldi. Bir basina gegemedigin yollardan omuzunda yiikiin-
le gectin. Yiizline kapanan kapilar agildi. Ninen inadini kirip seni yoldas etti
Hasan’a. Kardesini esir eden illet, senin sifan oldu. Okul yolu goriindii. Harfleri
belledin. Hesap 6grendin. I¢ten ice sevindin kardesinin haline.

Sabaha kars1 kag¢ kez seccadesinin tistiinde dua ederken buldun nineni.
Biiytlik odada, seccadesinin tizerinde, 6niinde Mushaf’, Hasan'im diyordu, el-
lerini agip. Kapali gozlerinin ardinda Allah’tan sifa diliyordu. Ya duasi kabul
olursa, ya Hasan iyilesirse diye ipince bir iirperti siraland1 bedeninde. Diisiin-
mek istemedin. Ninen kalktiktan sonra bir giinaha yiiriir gibi yiiriidiin secca-
deye. Rahlede duran Mushaf’in sayfalari ¢evirdin. O kargacik burgacik yazilar
parmak salladilar sen fisiltiyla konusurken. Sayfalara egildin. Yaklastin iyice.
Nefesin kagidin iizerine diistii. Verme, dedin usulca. Soluk alislarin yavasladi.
Yiik benim yiikiim, dedin. Okul bitsin hele, yaz gelsin, vereceksen de sifasini
o vakit ver. Hizla kapattin kitabi. Utangla kizaran yuziini daha fazla gorsiin
istemedin.

Topragin parmak kadar oyuklarina giinahini sikistirdin. Boynuna tasi-
yamayacagin bir vebali asmistin. Istedigin oldu. Sifa kapilar1 bir bir kapandi
ylizline Hasan'in. Kardesinin feryatlari giindiizii kirk yerinden béldii, gecenin
huzurlu ¢emberini yirtti. Her seye sebep kendini gordiin. Kimseyle g6z goze
gelemez oldun. Bahge duvarlarini asan, teklifsizce avluda dolasan bir kedi var-
d1. Bir tek o, gozlerinin i¢ine bakardi. Eve alinmazdi ama ¢ok sevilirdi. Ona
verilecek bir yudum siitii, bir dilim ekmegi kapiya bir ka¢ metre mesafedeki
ahlat agacinin dibinde saatlerce beklerdi. Bazen ninenin ayaklarina dolanir, o
da onu “Eeeh, git simdi!” diye iterdi. Kedi anlardi bu itmelerin gercek bir itme
olmadigini. Her seferinde yine gelirdi. Bir giin ortalikta géziikmese ninen me-
raklanirdi. Nerede kaldi su kedi? Basina bir sey gelmedi insallah, derdi. Bes alt1
yaslarindaydin. O kediye ¢ok tiziiliirdiin, neden iceri almiyorlar diye. Yine de
o kedinin yazgisinda ruhundaki kiriklar1 onaran bir sey vardi. Bazen onunla
g0z goze gelirdin. Bir sefer onunla bakismistin. Aklinda sadece o bakisma kald:
dogrusu. Acaba dedin, o benim gozlerimin i¢ine bakarken ne diistiniiyor? Tam
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olarak ne? Aglamak istedin. Meger o sana actyormus. Onun kaderinden ka-
derine bir pay diisecekmis. Meger kapilarda bir yudum siit, bir giile¢ ytiz diye
beklemek varmis yazginda, o kedi bunun farkindaymas.

Her yanda, ytizleri yasmakli kadinlar belirdi. Kii¢iik sivri ¢enelerini insani
hayrete diisiiren bir bicimde koca koca agip karanlik ve i1slak ¢ukurlari andiran
agizlariyla kapi 6nlerinden ve yar1 aralik pencerelerden sokaga agit boca eden
kadinlar. Avlunun kapisinda beklesen kalabalik. Ahlat agacini altinda yakilan
bir ates. Atesin iistliinde bir bakra¢ su. Bu defa ninenin elleri iki yana diismiis,
eprimis teni daha bir soluklagsmisti. Kitlenen ¢enesini tahta kasikla gii¢ bela
araladilar, bileklerini ispirtoyla ovdular. Arada ipince bir hickirig1 andiran
aglamasi olmasa bir heykelden farksiz yiiziine, biitiin piskinliginle bakabilir,
yasananlara bigane bir kosede her seyin gecmesini bekleyebilirdin. ilk defa
urkiitmeye yetmedi o eller seni. Giiciinii tliketmis iki y1ilan gibi koyun koyuna
kivrildilar. Derken babanin kollarinda beyaz patiskalara sarils, kiiciik bir bez
bebegi andiran Hasan1 gordiin.

Minareden okunan ezan, traktoriin homurtusu, incelerek bir ¢ocugun
iniltilerini ¢agristiran riizgarin ugultulu sesi, sanki hepsi bir mezar kiligina
biiriindii de olanca dikkatiyle seni seyretti. Mezarin yagmurdan 1slanmis nisa-
nesine bakarken, yerde su damlalarini yoklayarak irili ufakl: taglarin iizerinde
sirali yiiriiyen karincalari fark ettin. I¢lerinden biri, en geride kalani, yagmur-
dan incineni, belki ayag1 zedelenen karinca doniip sana bakti. Sinsi bir satasma
mezarin ylziinden gozlerine si¢radi. Burada ne isin var, der gibi belerdi karin-

canin gozleri.
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ALi NECiP ERDOGAN

ZAMAN TACIRI

Beni telefonla arayan ve isminin Zahir Eksen oldugunu séyleyen geng bir
yazar, yazmis oldugu Oykiisiiniin gostergebilimsel ¢oziimlemesini yapip yapa-
mayacagimi sordu. Bir dergide yayimlanan 6nemli bir yazarin ¢ok¢a okunan
bir romanu ile ilgili yazmis oldugum gostergebilimsel ¢6ziimlemeyi okumus ve
¢ok etkilenmis, kendisinin en son yazdig1 “Zaman Taciri” isimli 6ykiisiiniin de
béyle bir ¢oziimlemesi yapilabilirse, bunun kendisine ¢ok fayda saglayabilece-
gini diisiinmiis. Ustelik sarf etmis oldugum emegin karsiligin1 da 6deyecekmis.
Dogrusu ne diyecegimi bilemedim. Yayimlanmuis bir kitabi olup olmadigini sor-
dum. “Simdi...” isimli bir dykii kitabinin yayimlandigini sdyledi. Ne bu yazar:
ne de kitabini daha 6nce duymustum. Kitabini ve bu yazmis oldugu “Zaman
Taciri” isimli 6ykiiyii bana kargo ile gondermesini sdyledim. Kitabini ve “Za-
man Taciri” isimli dykiisiinii okuduktan sonra bir ¢6ziimleme yapip yapama-
yacagimi soylerim, dedim. Posta kutusu numarami sdyleyip kapattim telefonu.

Ug giin sonra bir kitap ve i¢inde bilgisayar ¢iktisi olan “Zaman Taciri”
isimli 6ykii elime ulasti. Ger¢ekten de kitabin ismi “Simdi...” yazar1 da Zahir
Eksen’di. 120 sayfalik bir kitapti ve icinde on dért 6ykii vardi. Oykiilerin tama-
m1 “Zaman” lizerineydi ya da zamanla ilgiliydi ve bir de bilgisayar ¢iktis1 olan,
gostergebilimsel ¢6ziimlemesinin istendigi su “Zaman Taciri” Gykiisii. Kitap
Veche Yayinlari isimli bir yayinevinden ¢ikmisti. Boyle bir yayinevini de hig
duymamigtim.

Elimdeki igleri bitirdikten sonra okumak tizere kitabi ve 6ykiiyii masamin
tizerine birakmistim ki, telefonum ¢aldi. Arayan Zahir Eksen’di. Gonderdigi
kitap ve dykiiniin elime ulasip ulagsmadigini soruyordu. Ulastigini, elimdeki is-
leri bitirir bitirmez okuyacagimi, bunun da yaklasik iki hafta kadar bir zaman
alacagini séyledim. Tesekkiir edip kapatti telefonu.

Yaklasik on giin sonra kitabi okuyup bitirdim. Daha 6nce de sdyledigim
gibi “zaman™ konu edinen ya da zamanla ilgili on dort dykiiden olusuyordu
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kitap. Oykiiler gercekten etkileyiciydi. Hepsi “ustaca” kurgulanmisti. Birkag
6ykii birbirinin devami olarak yazilmis olmakla birlikte biitiin 6ykiiler 6zgiin-
dii. Ozellikle “4.boyut” isimli dykii (kitabin da dérdiincii Sykiisiiydii), zamanin
4.boyut (en, boy ve yiikseklikten sonra) olarak “ne ifade ettigi, nasil bir 6riintii
olusturdugu, zaman nedeniyle olusan ag'in kisiyi nasil sekillendirdigi” anlatil-
must1 ki, kitabin en dikkate deger dykiisiiydii.

Biitlin Oykiiler ii¢lincii kisi tarafindan anlatilmisti. Felsefi ve metafizik
ogelerle yiikliiydii. Oykiilerin kahramani, cok hissedilmese de hep ayni kisiydi.
Yazar ve kitapla ilgili bir kanaat edinmistim. Zaman’a kafay1 takmais bir yazarla
kars: karsiyaydim. Simdi ¢oztimlememi istedigi “Zaman Taciri” isimli 6ykiiyti
okuyabilirdim.

Oykiiniin girisi su sekildeydi:

“Comelerek sirtin1 duvara yaslamis yash adama, “Niye boyle bos bos oturuyor-
sun?” diye sordu. Yash adam, “Bos oturmuyorum evladim, isimi yapiyorum.” diye
cevap verdi.

-Nasil bir ismis o? Hi¢ is yapiyormus gibi durmuyorsun.

-Ben zaman alir, zaman satarim evladim.

-Zaman alip, zaman mi satarsin? Hahaa... Nasil bir ticaretmis o?

-Senin gibi aylaklarin bosa gegirdigi zamani alir, ihtiyact olanlara satarim.

Irkilerek act1 gozlerini. Riiya gordiigiinii anlayip sasirdi. Oysa gercek olduguna
yemin edebilirdi. Ama riiyaymus iste. Fakat o da ne? Sol yanina cenin pozisyonunda
yatmistt ve karsisindaki dolabu ilk defa goriiyordu. Ustii agilms, tisiimiistii de biraz.
Yavasca sirt iistiine doniip tavandan sarkan lambaya bakti, tavana bakti, sagindaki
pencereye, ayakucundaki masaya bakt... Gordiigii her sey yabanciydi. Yavasca dog-
ruldu yatakta. Perdesiz pencereden giren isikla aydinlanan odaya tekrar goz gezdirdi.
Evet burasi kendi odas: degildi. Hani bir misafirlige gidersiniz, orada gecelemek zo-
runda kalirsiniz. Sabah uyarminca bir an nerede oldugunuzu hatirlayamazsiniz, sonra
misafirlige geldiginiz yerde gecelediginizi hatirlayip rahatlarsiniz. Ama éyle bir sey de-
gildi bu! Yattigin bile hatirlamiyor. En son nerede oldugunu hatirlamiyor. Pencereye
gidip disar1 bakwyor. Alacakaranlik ama sabah vakti mi yoksa aksam vakti mi kesti-
remiyor. Pencereyi agmak istiyor fakat pencerenin agilabilir bir kanadi yok. Kapya
yoneliyor ancak kap da kilitli. Basini ve sonunu bilmedigi bir “an’da hapsolmus gibi...
Bir agirlik ¢okiiyor tistiine gozleri kapanmak tizere, kendini zorlukla yataga atiyor ve
hemen uyuyor.

-0 hdlde zaman sat bana.

-Karsihginda ne vereceksin evladim. Var m1 kiymetli bir seyin?

Biraz once bir odaya hapsolmugken, simdi bu ihtiyarin karsismda durup ondan
kendisine zaman satmasini istemesi, ok tuhafina gidiyor.”

K4g1d1 masaya birakip arkama yaslaniyorum. Bu nasil bir 6ykii boyle? Za-
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man alip satan kisi kimi temsil ediyor? Riiyadan baska bir riiyaya uyanmak
ve tekrar ayni rilyaya geri donmek!.. Hemen bilgisayar: a¢ip, simdiye kadar
yapmis olmam gereken seyi yapryorum: arama motoruna “Zahir Eksen” ismini
yaziyorum. Zahir kelimesi ve eksen kelimesi ile ilgili ytizlerce sonug ¢ikiyor
ama “Zahir Eksen” isimli bir yazardan eser yok. Kitabin adini yaziyorum, bu
sefer de “simdi...” ile baslayan binlerce sonug... Veche Yayinlari yaziyorum yine
Veche ve yayin ile ilgili binlerce sonug ¢ikiyor. Ne boyle bir kitap ne boyle bir
yazar ne de bdyle bir yayinevi var.

Okumaya devam ediyorum.

“Sabah kalktiginda karmakarisik bir riiya gordiigiinii biliyordu ancak hicbir sey
hatirlayamad:. Banyodan ¢ikinca odaya soyle bir bakti, darmadaginikt: oda, gece geg
saatlere kadar bilgisayar oyunu oynamist: ve sosyal aglarda ¢ok zaman gegirmisti.
Halbuki aksam geldiginde evi toparlayip temizlemeyi planlamisti. Ortadaki sehpada
yemek artiklari, bulasik tabaklar, kirli bardaklar ve halimin iizerindeki kirintilar...

Hizlica hazirlanmp ¢kt evden, yolda bir simit ve krem peynir ald. Is yerine heniiz
kimse gelmemisti. Cay: hazirlayp simit peyniri yedikten sonra kendini isine verdi. Olduk-
¢a yogun bir giindii. Ogle arast bir arkadasiyla yemege ¢ikacakken telefonu calds, arayan
annesiydi ve babasiin kalp krizi gecirdigini soyliiyordu, yogun bakima almislards. Isye-
rinden izin alip yola ¢ikti. Yasadigi sehirden 120 km uzakta oturuyordu ailesi. Liitfen Tan-
rim, babama bir sey olmasn, diye dua ederek stirtiyordu arabay: ve ¢ok hizliyds. Bir ara
hiz gostergesine bakt1 160 km'yi gosteriyordu. Yol bostu, tek tiik birkag arabayla karsilagi-
yor ve onlar1 sollayarak ilerliyordu. 9o km gitmisti ki, ok tuhaf bir sey oldu. Direksiyonu
stkica tutarken kafast birdenbire oniine diistii. Hani bazen sekeri diiger ya insamn ya da
aniden igi geger oturdugu yerde, onun gibi... birkag saniye ici gecti ve kafasim kaldirdigin-
da yolun solundan sarampole yuvarlanmak iizere oldugunu gordii ve ani bir hareketle di-
reksiyonu saga kirdi. Hiz ibresi 150yi gosteriyordu. Aniden direksiyonu saga kirinca araba
sol yammna dogru savrulup yolun sagindaki tarlaya dogru taklalar atarak yuvarlanmaya
basladi. Allah’tan emniyet kemeri takilydi ancak bu taklalar: anbean hissediyordu, agir
cekimdeymis gibi... tam bu esnada, kendisini bir sahilde dizlerinin tistiinde dururken bul-
du. Oniinde ugsuz bucaksiz masmavi bir deniz uzaniyordu ve arkas: ormanlkt. Ellerini
birbirine vurup ¢irparak kumlar: silkeledi. 5-6 metre ilerde bir kayann iizerinde yaslca
bir adam oturuyordu. Yavasca dogrulup ona dogru yiiriidii ve diin aksam riiyasinda gor-
diigii ihtiyar oldugunu fark etti, “Neler oluyor?” diyebildi belli belirsiz.

Ihtiyar giiliimseyerek, “Hald takla atan arabamin icindesin.” dedi.

Hafif bir bas donmesi hissediyordu, ne diyecegini, ne yapacagini bilemiyordu,
riiya gibiydi... “Siz” dedi, “diin aksam.. sizi, riilyamda gordiim zannediyordum... ya da
hala riiyada miyim?..”

“Hayr” dedi ihtiyar, “riiyada degilsin ama bir nevi riiya gibi de.. sana séyledikle-
rimi hatirliyor musun?”
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Zihni ¢ok berrakti, ancak bir havuzun icindeymis gibiydi, hareketleri yavasti.
Riiyay diisiindii.. “Siz... zaman tacirisiniz.. bana zaman satmanizi istemistim” dedi.

Inhtiyar, “evet” dedi, soran gozlerle bakiyordu.

“Karsihginda benden bir sey istediniz!..”

fhtiyar, “verdin” dedi, “simdi egitim zamam!”

“Ne egitimi?” diye sordu.

“Zamanmn kiymetini anlayamadigin icin, burada sana bir dizi egitim verecegim.
Oncelikle sunu belirteyim; icinde bulundugun arabayla yapmis oldugun kaza yaklasik
7 saniye stiriiyor. Araba sol yannn iistiine yatip durunca senin de egitimin bitecek.
Burasi diinyanin disinda bir yer ve diinya zamani ile buradaki zaman arasinda biiyiik
bir fark var. Diinyadaki bir saniye burada yaklasik 15 giine karsilik geliyor. Yani bura-
da 15 giin gegtiginde, diinyada bir saniye ge¢mis oluyor. Bu hesaba gére burada kalma
siiren 105 giin. Zamanlar arasinda fark olsa da zamami yagama siiren diinyadaki ile
ayni. Yani burada da 24 saat bir giine egit. Yani diinyadaki 105 giinti yasiyormus gibi
yasayacaksmn burada. O yiizden epey zamanimiz var. Bunun otuz giiniinii bu sahilde
hi¢ konusmadan oturarak gegireceksin. Ikinci otuz giinii sirtiistii uzamp yeryiiziinii
arkana alarak gokyiiziinii seyredeceksin. Ugiincii 30 giinii su arkamizdaki ormanin
icinde okuyarak gegireceksin. Son 15 giinii ise,.. neyse onu o zaman o6greneceksin!”

Sahilde durup éniindeki ugsuz bucaksiz denize bakt: bir siire, sonra yavasca bag-
das kurdu kumlarmn distiine. Tath bir riizgdr yalayip gegti yiiziinii. Gozlerini kapatip
kendini riizgdra verdi. Riizgdr, ona agti kalbini, gectigi yerlerin kalbinde biraktigi izleri
gosterdi, gegip gittigi yerlerde kalan parcalarinin boslugunu,.. sasirarak agti gozlerini...
karsisinda mavi deniz. Mavinin giizelligi zihnini celdi, tam “ne giizel” diyecekti ki, sus-
tu. Susar susmaz akiskan bir swiya doniisiip maviye akti, her sey her yan mavi oldu...
ellerini kaldirip bakti, elleri maviydi.. ayaklari, dizleri... gomleginin bir iki diigmesini
agti, gégsii maviydi.. bir rengi hi¢ boylesine hissetmemisti. Diigmelerini iliklerken de-
nizle gokyiiziiniin bulustugu ufka takildi gozii, sanki gokyiiziinii ve yeryiiziinii ilikli-
yordu... Giin batmak iizere hazirlaniyordu ve boyle bir kizillig hi¢ gormedigini diisiin-
dii. Akti, akt1 da kizillik, Giines sanki icine batt1 ve onu geceye doniistiirdii, siyahin hi¢
caresi olmayan tonuna... Yukari kaldirinca kafasini birer lamba gibi yanan yildizlar:
gordii. Her birini kendi kalbi tutusturuyordu. Bazi yildizlar kora doniisiiyor ve diger
yildizlarla birlesiyorlard: ve biiytidiiler, biiyiidiiler de Ay oluverdiler. Annem gérseydi
keske diye gecirdi icinden, sonra susturdu icini... Gece simsiyah bir siviya doniisiip ci-
gerlerine doldu, bilinci bir kuyudan asagi diiser gibiydi. Uyudu.

Sabah uyandiginda sirtiistii kumlarin iizerinde oldugunu gordii, tam dogrulacak-
t1 ki, tepesinde beliren ihtiyar “ikinci otuz giiniin baslangici” deyip gitti. Oylece kald:
uzandigi yerde. Arkasina yer ytiziinii almig gokyiiziine bakiyordu. Birkag bulutun ken-
di aralarinda konustugunu gordii. Bulutlardan biri, “tasiyacagimizdan fazlas: yoktur!”
dedi. Beriki, “O istemedikge, sen isteyemezsin” dedi. Bu esnada en irice olani onlardan
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yavasca uzaklasiyordu. [lk konusan bulut, ona seslendi, “Bu gidis nereye?”

Bulutlar anlamadigu bir dilde konustuklar: hdlde anlamin kalbine doldugunu fark
etti. Inzal, diyecek oldu, sustu. Gokyiizii cok biiyiik oldugu hélde sl goziikiiyordu.
Gokytiziindeki simrin géziindeki kusurdan kaynaklandigin fark etti, tiim surlarin
kendisinden kaynaklandigini anladi. Gézleri biiyiiytip, tiim gokyiiziinii kapsiyorken
birden gokyiizii kiigtildii, kiigiildii de igine doldu. Yavasca kapatti gozlerini. Uyudu.

Uyandiginda ihtiyar yine yamndaydi, basiyla ormani isaret etti. Dogrulup aya-
ga kalkt1 ve ormana daldi. Dalmak kelimesi biitiin anlamlariyla tecelli etti. Agaglar,
calilar, ¢cimenler... Kurtlar, kuglar, bocekler... Dikkat kesildiler. Titredi, tirperd, tisiidii...
Herkesin her seyin sesi ugultu halinde kulaklarina akiyordu. Once hicbir sesi ayirt ede-
medi. Sonra her sesi, her ¢citirtiyr algilamaya bagladi. Kalbine iniyordu her ses ve bir
siire sonra tek bir sese doniistiiler. Duymanin ne demek oldugunu anliyordu. Dinle-
menin nasil bir sey oldugunu... Duydugu her sesi cevapliyordu hi¢c konusmadig hal-
de. Ormandaki biitiin canlilar kendisinde toplanmisti. Orman olmustu, ki, takla atan
araba sol yanimn iistiine durdu. Kazayi géren bir araba yolun kenarinda durdu ve bir
adam ve kadin kosarak kaza gegiren aracin yanina geldiler. Her taraf toz dumand.
Kazazedeyi arabanin yolcu koltugunun oldugu taraftan dikkatlice ¢ikardilar. Bilinci
yerinde degildi, bayilmis goziikiiyordu. Adam hemen 155’ arayarak durumu polise bil-
dirdi. Yaklasik on dakika sonra bir ambulans geldi ve kazazedeyi alip hemen hastane-
ye kaldwrdilar. Hastaneye getirildiginde hdld baygindi. Sadece basini sol kapt camina
garptigi igin bayilms goziikiiyordu. I¢ kanama olabileceginden siiphe ettilerse de bir
stkint1 olmadigi gériildii. Ug giin hastanede tuttular ve on iki giin de evde dinlendikten
sonra normal yasamina dondii.”

Oykii burada bitiyordu. Dogrusu ne diisiinecegimi, ne sdyleyecegimi bi-
lemedim.
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SERCAN CEYLAN

KAMANLI BiR EDITORUN KAYIP GAZETECI
KITABINDAN

iste bu da oldu.

fhtiyar kadinin yarim asr1 beraber gecirdikleri degerli kocas1 6lmiistii.
Mayis'in o 1liman Cumartesi giiniinden iki y1l 6nce. Hal4 ne yapacagini bile-
miyor, a¢ik pencereleri kapatip balkonu stipiiriiyor, komsuya géndermek i¢in
hazirladig: keklere iri taneli ¢ikolata parcaciklar: koyarak takdir ve ilgi bekli-
yordu.

“Tutanaklara gore tanik Z.0. olay mahallinde bir... Zanl, polisler gelene kadar
kipirdamamus, elinde yuvarlak bir cisim... Maktuliin i¢ cebinden diistiikten sonra...”

Oysa yeniden evlenmesi gerektigini sdylityordu herkes. Hem suracikta ne
kadarlik 6mrii kalmisti, hastalansa ilacini verecek kimi kimsesi var miydi, ¢ar-
slya pazara ve bir y1gin faturaya sdyle is bilir, akilli bir koca olmazsa olmazdi.
Bu sozlerden ihtiyar kadinin midesi eksiyor, kulaklar: kasiniyor, cenesi sikisi-
yordu. Tanigsmalarini, o an bir kelebek etkisiyle sehrin bambasgka bir dleme a¢1-
lisini, o aksamiizeri yedikleri zeytinyagl baklay: hatirlad: yine. Kosullanma,
yalnizlik, eprimis esyalar, birtakim hastalikli akran ve akrabalar, Tanr’nin
agaclardan firlattigi kasim kozalaklari. Bunlar bellegine kaziliyd: tipki iki yil
once, “seytan karanlig1” dedigi bir gecede, o haberi aldiginda hissettiklerinin
icine kazili olmas: gibi.

Fatma sik sik ugramaya basladi, yemegi yoksa yapabilirdi, cani sikildiysa
dolasabilirlerdi, onun heniiz okula gitmeye baslayan yedi yasindaki kizi, Cem-
re de ilgi bekleyen merakli gézlerle ihtiyar kadini seyrediyordu. Dantelli masa-
daki sar1, mavi, kirmizi hap kutulari, cok gegmeden Masal'in dikkatini ¢ekiyor,
merakini yeni bir oyun kurmaya hazirliyordu.

“Beyaz olan ne.”

“Agr1 kesici.”

“Pembe olan daha giizel.”

“Kalp i¢in o da.”
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“Kirmizilarrr, kirmizilar tatli mi peki! Sizin yiiziiniiz de kirmizi. Ben es-
merim.”

“Act hepsi, hepsi ac1.”

Nafile. Giin batim1 bir yirtik bigiminde sokiilmeye basliyordu artik. Ona,
yeniden ele gecemeyecek muhtesem bir hazineye vedanin yaklastigini, geride
biraktig1 ganimete dair sdyleyecek pek ¢ok sozii, bitisin zorunlulugu karsisinda
suskunlugu, kendinden sarmasiklar ve lalelerle bezeli evin gicirdayan tahtala-
r1 gibi yiikselen citirtilar: ve daha da dayanilmazi, giin batimi tiim olan bitene
ezilerek katlanmay1 haber veriyordu. Gengken kocasina “sirli” derdi. Kocasi da
bdyle zamanlarda “siislii” deyiverirdi ona. Ardindan bunlar isimlerin yerine
gecti. Aralarindaki asiklar: s6zliigii hizla erginlesiyordu. Bir s6zliik bir maga-
raydi. Devlet gibi bir magara ya da kitalarin yiikselisinden kalan ezikler gibi,
evet kitalarin yiikselisinden... “Derin”, belki genis degil ama kesinlikle “derin”,
kocast olsa bunun i¢in “kesif” demeyi daha uygun gortirdi, kesif sdzciikler se¢-
mek ge¢miste kaldi.

“Demirci’de bir kdy varmis, gecen dedi, Ekrem’e haber gelmis. Uc giin ev-
vel kanat sesi duyulmusmus.”

“Ne kanadi1?”

“Dort buguk bes metrelik, boguluyor gibi ksiirmiis, o Ahi Evren Cami’si-
ne yuva yapmis.”

“On sene 6nce yikilan m1?”

“Bizim antropolog, Cavit bdyle bir olay daha anlatmisti, Romanya’da bir
sarap mahzeninde, o 6gle tizeri gorilmiis. Gagasi yerinde boynuz. Sik tiiylu
dort kanat. Ucu ¢atalli bir de bembeyaz kuyrugu varmis.”

“Onlar diyor, ben bir sey demedim.”

Sirli yoktu. Tartigtiktan sonra alinganlik yapmamais olmak i¢in, biiytikliik
gosterme telaginin ¢ocuk¢a acemiliginden sonra sevgi dolu uykulari.

“Perdeleri degistirelim mi Fatma?”

“Zaten yeni gibiler. Kalsin bence masraf yapmayalim hig.”

“Unlii bir marka vardi, gecen reklamina giilmiistii Cemre.”

“Bos ver bak tertemiz.”

“Yarin bir bakalim. Geyikli olsun.”

iki y1l 6nce, Demir Kapi ve Bengi sokaklarinin -bademli dondurma yemek
icin sik sik gecerlerdi o taraflardan- késesinde, balik¢inin hemen arkasinda ol-
mustu olmus olan. Rifat'in balik¢isi gece ikiye kadar a¢ik olmasiyla bilindigin-
den, bazis1 ge¢ saatlerde atistirmak icin ugrardi ama o gece, arka sokakta olan
biteni fark edecek kimse yoktu. Tam olarak islerine geldigi zaman uyanik olur-
du herkes. Sonra uyurlardi. Kiigiik 6liim uykusu, uyku karanlig: bir elektrik ke-
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sintisi kadar trkiitmiiyordu kimseyi, bundan olsa gerek hi¢cbir mum aydinlat-
mak i¢cin yanmiyordu bu zamanda, hicbir tekerlek hicbir tiimsekten sekmiyor
ve kimse en kiigiik bir sarsintiy1 bile duymuyordu. Urperdi. Elma dograyayim
derken bir ¢izik att1 bilegine. Aksam aksam, rastgele bir bicagin tam ortasin-
dan, tamamlanmamis bir kan yavrusu dogdu ortaliga.

“Bizim kiiciik korktu, evde mum da yok, ge¢ saatlere kadar ayakta.”

“Tabii Levent Bey dogrudur. Cocuk iste. Buyurun, bir tane kalmis surada.”

“Vallahi yasa. Diyor ki bembeyaz bir kuyruk gérdiim, bizim pencere tah-
tadir ya tam kapanmaz, aradan sarkmis giiya, kafasini kaldirinca da goz goze
gelmisler, kanatli bir sey ugup gitmis, geyik diyor ¢cocuk. Esinize selamlar.”

“Hay Allah, ufakliga bak sen. Olur 6yle, siz de selam sdyleyin.”

“Insallah gelir su elektrikler, Fas’a gidecek bin kutu var depoda, yarina bir
y1g1n is, kahvaltida baglariz gibi.”

“Insallah.”

Kadin bu ise delice 6fkelenmisti, o gece kimse fark etmemisti arbedeyi.
Gergekten balik¢ida oturan ya da eczane arayan ya da esini, sevgilisini ugur-
layan ya da yoneticiyle kavgaya tutusan ya da bebegini doyurmaya kalkan...
Yok muydu kimse ortalikta? Mesela ben o sirada sismis bogazlarimin agrisiyla
kaskat1 kesilmis atesler icinde kivraniyordum ve riiyalarima giren ¢ekiclerin
altinda biukiilityor, tek basima yasadigim bu yere bir kadin elinin degmesi i¢in
bilmem kaginci kere dua ediyordum. Buna ragmen bir giin sonra, degilse de ti¢
dort giin sonra tamamen iyilesmis olarak kalkacak ve biri kulagima zamanini
fisildamais gibi ihtiyar kadinla tanisacak, ondan dinlediklerimi -sizin de bekle-
diginizi sandigim- uygun bir dille anlatabilmeyi deneyecektim.

“... tanik M.C. bir geyigin hizlica... 02.004da baska bir evden kiifiir ve bagirisma-
lar isitiliyor ve ardindan...”

Unutamiyordu. Sirli, Kosova’dan doéndiikten ve orada giinlerce yazar ve
sair arkadaslariyla vakit gecirdikten sonra suskunlasmis, arkadaslarindan o
uzun biyikly, kisa ve sinsi olanindan -Cavit adin1 unuturdu hep- aldig: akil-
la olacak tiiyleri sert, gagas1 keskin, gri bir papagan almisti. Ne yeri ne de za-
maniyd: ama ihtiyar kadin, Siislii buna razi oldu. Aylardan Ocak, kis kemik
gibi sert ve merhametsiz. Kadin i¢ten ice papaganin meydana ¢ikaracagi hayat
enerjisini, becerebilirse tabii, kendi lehine kullanmak istiyor ve sanki papa-
gana gosterilecek ilginin kendine de paylastirilacagina inaniyordu. Bunu bir
firsata ¢evirebilsindi bari. Kus alindi. Malzemeleri, kafesinden yemligine, tiil
perdesinden plastik dallarina kadar her sey tamamdi. Derken bir anlagsmazlik
baslad:.

“Neden ceviz yediriyorsun hayvana? Yemi yok mu?”

“Var.”
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“Canim o dokunur ona.”

“Bir sey olmaz.”

“Kosova’da m1 boyleymis?

“Evet.”

Surat asmaya hazirdi adam. SGylenenleri bir bir dinler, mekanik bir robot
diizeniyle ayni cevaplar1 verir, kararl: bir bilim adami dikkatiyle kabugundan
cikardigi cevizleri kusa uzatirdi. Kosova’dan dondiikten sonra. Kadin ithal ve
saglikli oldugundan, magazadan alinmis yemlerin kullanilmasi gerektigi vur-
guluyordu. Daha pahaliydilar ¢iinkii. Ug kilo kirmizi et fiyatina bir paket yem
aliyordunuz ve kirmizi et fiyatlarinin yillarca el yakmakta oldugu bir mem-
lekette yem oldukga kaliteli olmaliydi. Adama kalsa sadece cevizle beslemek
yetiyordu. Kus birkac kelime sdylemek ister gibi 6tmeye baslayinca, kanatla-
rin1 da biiyiik biiylik acarak cevizden hoslandigini gosteriyordu sanki. Ya da
adam boyle diistiniiyordu. O ketum giiliimseyisine bakilirsa isine geliyordu
bu. Adam, biiyiik biiyiik biiytik biiyiik dedesinden biiyiik biiytik biiyiik dede-
sine, ondan da biiytik biiylik dedesine sonra biiyiik dedesinden dedesine ve
nihayet babasina kalan cevizden yalnizca evlendikleri giin bahsetmisti. Hig-
bir zaman kirilmamis, sapasaglam, mandalina iriliginde bir cevizdi bu. Os-
manlrnin 6nde gelen vakaniivisleri bile bu konuya deginen risaleler kaleme
almiglardi. Mustafa Efendinin Ravzatii’l-Hiiseyin fi Hiildsatii’l Ahbdri’l Hafikiyn
adli eserinde, Vasif Efendi'nin Mehdsinii’l-Asdr ve Hakaikii'l-Ahbdr adl1 risalesin-
de, remizler ve ¢izgilerle cevizin hakikati anlatiliyordu. Hatta Vasif Efendi’nin
risalesinde bu isin tehlikeleri vurgulaniyor, hadisenin kaynaklar: tartisiliyor,
cevizin hakikatine akl-1 miistefad ile degil akl-1 heytlani ile varilacagindan
bahsediliyordu. Ailenin ileri gelenleri durumu fark etmislerdi. Konudan soz
eden ne kadar risale varsa orijinal niishalari bulunup gerekli kisimlar 6zenle
imha edildi. Zaten goriintiisii yetiyordu. Yalnizca goriiniiste bile cevizin cazi-
besi seziliyordu. Diger cevizlerden fark: olduke¢a a¢ik kahverengi hatta nere-
deyse beyaz olmasiydi, benekleri ona bir koyuluk kazandiriyorsa da yeterince
uzaktan bakildiginda kahverengi diyemezdiniz. “Bin yillikmus, istedigin kadar
salla cit ¢ikmiyor, belki i¢i bostur ama oldukga agir, kirilmasin diye ne canlar
verilmis, gemiler kirilmis, yanginlar ¢ikmis, hepsinden ilginci bir geyigin kar-
nindan ¢ikmis bu.” Adam bdyle anlatmisti o giin. “Merak etmiyor musun? A¢ip
baksan.” Cevap kadina bir anlam ifade etmedi. “Sabur, elbet zamani gelir, bana
miras bu.” O giinden sonra bu konu a¢ilmadi hi¢. Zaten kadinin da konusmak
istedigi baska seyler vardi. Cani sikkindi. Adami yakindan tanimak, ailesiyle
tanigmak istiyordu.

Neden ceviz yediriyorsun hayvana? Yemi yok mu? Var. O dokunur ona. Bir sey
olmaz. Kosovada béoyle miymis? Evet.
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Eve papaganin gelisinden yedi hafta sonra, kadin kusun 6tmeyi kestigini
fark etti. Otmeyi kesmis ve adeta bicim degistirmisti. Bir tilki gibi bakiyordu.
Bir sansarin dikkati ve bir pitonun kalinligrydi o. Onemsemedi. Giinler geger,
hayvan ugup yemegini yer, televizyondaki haberleri dinledikten sonra yatip
uyur, kocasina “Senin adini unutacagim ve yalniz Sirli kalacak.” diye takilir,
her sey bilindik seyrine devam ederdi. Ancak kus bicim degistirmeye devam
etti. Bir miting alanini yonetir gibi hareket ediyordu, plastik dallar {izerinde
gururla yiirliyordu, kapali kanatlarinda ceviz kirintilar: sakliyd: hep, ara sira
kadinin go6ziiniin i¢cine baka baka yerdi, bu manzara karsisinda kadin derin
derin diistintirdi. Bazi geceler yalniz uyanirds, biraz dinleyince tikirtilar du-
yardi salondan. Yavas adimlarla yaklastiginda ise adami, “geyik” sézctigiinii
vurgulayarak kusa bir seyler fisildarken bulurdu. Geyik.

Ben mesela, bunlar1 duyunca artik sdylenenleri dinlemenin gerekli olma-
digina inandim ¢iinkii bunlar diipediiz uydurmaydi. Marti yumurtasindan
kanatl bir timsah ¢ikt1 diyen ¢ilgin koyliiniin kotii bir taklit¢isiydi kadin. Ha-
berlerden 6grenmis olmaliydi. Yagliliktan bunlarin ve hatta daha beterlerinin
olabilecegini gordiim. Giinlerce uykusuz dolastigimi séyleyen Serap abla oglu-
nu ornek gosteriyor, onun vaktinde uyuyup sabah erkenden kalkarak saglikl
kaldigin1 soyliiyordu, tarihe merakindan beni “sehzade” diye ¢agirirdi ve ben
de, gazeteci kimligimle, siirekli iyi ya da saglikli 6nerilerle karsima ge¢cmesine
ragmen onu epey severdim sanryorum. Ama duyduklarim resmen uydurmaydi.

Kadin herkese, 6zellikle siklikla aligverise gittigi tuhafiyeci Semra ve gii-
miiscli Bekir'e bunalti ve sabirsizlikla bakiyor, bir de bunu belli ediyordu. Giin-
litk alacaklarini aliyor ve bir an 6nce eve giriyordu. Onu bekleyeni varmais gibi
“cabuk cabuk, acele” diye diye hareket ediyordu. Bu boyle giderken, Fatma’nin
ziyaretleri, esnafin aciyan bakislari, akran ve akrabalarin sénmiis heyecanlar:
ve bitmek bilmez acayip bekleyislerin arasinda elektrikler gitti. Elektriklerin
gidisi bir anlama karsilik geliyordu, kadina gore elektriklerin gidisi bir zaman-
lamanin ayarlanmis biiyiisiiydii, dolunay ya da karanlikli bulutlar bu diinya-
nin gizemli kapilarini gosteren yegane isaret degillerdi. Iste kasitli karanlik!
“Gizem” dedi sonra. Gizem. Bu sdzciigi garipsedi ¢linkii yabanciyds, agiza ilk
kez aglamis cocugun tecriibesiz debelenmesini yerlestiriyordu, bir denizci dii-
glmi gibi hayata tutunacagi limanlara bagliyordu kadini, ondan 6grenmisti,
bu sozciigii de adam 6gretmisi ona, tiirli hikayeler ve haberler anlatarak yap-
musti, belki de bugiin i¢in, hepsi bugiin i¢indi... Elektrikler gider gitmez ayak-
land. ki ti¢ adim atayim derken bir kuyruk darbesi...

« »

“Kim var orda?”

« »
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“Fatma?”

Elektrik geldiginde salondaki aynaya yaslanmis oldugunu gordii. Pencere
agik olmasina ragmen igerisi sicacikti. Ust kattan kahve kokusu geliyordu. Aya-
gina bir sey... Cizgili defter yapragini yerden kaldirdi. Gozliigiinii burnunun

ortasina yerlestirip yavas¢a okumaya basladi.

Halbuki korkulacak hicbir sey yoktu ortalikta

Her sey naylondand: o kadar

Ve éliince bes on bin birden dliiyorduk giinese karsi.
Ama geyikli geceyi bulmadan énce

Hepimiz ¢cocuklar gibi korkuyorduk.

Geyikli geceyi hep bilmelisiniz

Yesil ve yabani uzak ormanlarda

Giinesin asfalt sonlarinda batmasiyla agirdan
Hepimizi vakitten kurtaracak

Bir yandan topragu stirdiik
Bir yandan kaybolduk
Gladyatorlerden ve dislilerden
Ve biiyiik sehirlerden
Gizleyerek yahut digtiserek
Geyikli geceyi kurtardik

Bunlar: bana anlattiktan sonra durup etraftaki giivercinleri izledi kadin.
Berrak bir gokytlizii agmisti, esinti temiz kokular getiriyordu, ileride bir bebek
aglamaya bagladi. Duygulanmis, bocalamistim, kesin bildiklerimden tam ola-
rak emin degildim. Yaninda geng bir kadinla geldiginden onu bekletmek iste-
miyor ve bir an 6nce kalkmaya calisiyordu artik. Kii¢ticiik bir kiza simit yediri-
yordu geng kadin, kiz giivercinlere kosmak istiyordu, annesi olmaliydi o, geng
kadin hirkasinin diigmelerini ilikledikten sonra kizi birakti.

Belki de adin1 son kez anacagim Sisli, “Biricik kocam yazmis olmaly, ani-
den 6niimde belirdi, yerde.” deyip suyundan icti. Defter yapragini bir kutuya
yavasca koyup bana verdi, giiya bin yillik ceviz de i¢indeydi. “Tyi bak bunlara.”
diye tembihledi ve ardindan ayrildik. Sonra yalniz kalacagim, boylece bazi tas-
lar1 yerine oturtmakla sabahlayacagim eve gittim. Yorgundum. Etrafi diizelt-
mekle ve yarim kalan isleri tamamlamakla oyalanmadan odaya gecip uykuya
teslim oldum. Bir an 6nce sabah olacak diyordum. Yumurta kokusu ve ¢aydan-
lik sesiyle yeni bir baglangi¢c yapmaliydim.
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Derken gecenin bir yarist ¢cok daha yorgun olarak uyandim. Omuzlarim
agirlasmist1 ve dizlerim sizliyordu, birka¢ kiigiik hareketten sonra dogrul-
dum. Oda zifiri karanlikti. Isiklar1 agmak i¢in diigmeye uzandigimda anla-
dim. Elektrikler yoktu. Galiba bu, gecenin bir yarisi gozleri kotiirtim birakan
higligin ortasinda siiphelenmeme yetti. Yavas yavas kipirdanmalar duymaya
basladim ama belki de beni hayal giiciim kigkirtiyordu. Kipirtilar, tok bir nes-
nenin hareketi, sicak bir esintiyle birlikte yaklasmakta olan ¢izgiler, hantal bir
kavrayisla karsiy1 gérme istegi, merakima tetikliyordu bunlar. Az sonra cesaret
edip ileri atilinca...

« »

Kutudan gelen bir ¢catlama sesi.
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MUSTAFA UCURUM

YARIM KALAN HUZZAM FASLI

Sokaklar arasinda ilerlerken koseyi dondiigliniizde eger dalginsaniz kar-
siniza ansizin ¢ikan bir el ve arkasindan otomatige baglanmis¢asina “1 lira ver-
sene, 1lira” diyen goriintiisii gen¢ ama yiiziine dikkatle bakildiginda yasini ele
veren Hiizzam.

Adinin Hiizzam olmasi da ayri1 bir mesele ama 6nce su 1 lira konusunu an-
lamak gerek. Aradan gecen uzun yillara ragmen degismeyen 1 lira. O paray1 ne
yaptigini, neden istedigini kimse bilmezdi. Soranlara da cevap vermezdi zaten.
Onun agzindan ¢ikan kelimeler sinirliydi. En ¢cok da “1 lira” derdi yerli yersiz.

Bir giin mahallenin ¢ocuklari takip etmis. Girdigi diikkkdndan 1 lirasini al-
muis, cebinden ¢ikardig1 kesesine koymus, hizli adimlarla evine dogru yiiriime-
ye baslamis. Hiizzam 6nde ¢ocuklar arkada. Kendilerini fark ettirmeden, takip
eve kadar siirmiis. Hiizzam eve girmis, ¢cocuklar oyunlarina dénmiis. Birkag
kez daha siirmiis bu takip macerasi. Baglangic ve bitis hi¢ degismemis.

Hiizzam’in hi¢ unutmadigim bir s6zii daha var. Yillar nceydi. Hiizzam
hep bildigimiz gibi. Mahalleye iki jandarma geldi. Ellerinde kagit, birini ara-
diklar1 belli. Biz jandarmalar: goriince hemen toplandik jandarmalarin etra-
fina. “Hiizzam Sar1 bu sokakta mi1 oturuyor?” dedi jandarma. Biitlin ¢ocuklar
birbirimize baktik. Bir siire bir sey diyemedik. Sonra ben ; “ Evet, surada oturu-
yor.” diyerek Hiizzam’in evini gosterdim.

Jandarmalar eve girdiler. Bir siire durdular. Daha sonra kapidan 6nce
Hiizzam’in annesi aglayarak ¢ikti. Sonra iki jandarmanin arasinda Hiizzam.
“Ben dogustan askerim, ben dogustan askerim.” diyor baska bir sey demiyordu
Hiizzam. Hiizzam’in konusacagina, boyle bir ciimle kuracagina sasiran herkes
hayretle olup biteni izliyordu.

Gli¢ bela kosede bekleyen jandarma arabasina bindirdiler Hiizzam’. Ar-
kasindan da annesi bindi arabaya. Aksama dogru annesiyle mahalleye déndii
Hiizzam. Doktor raporlar1 falan derken Hiizzam’in askere gidemeyecegi anla-
silmis. Bugiine kadar rapor almak akillarina gelmedigi i¢in de Hiizzamin as-
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kerlik yas1 gelip gecince jandarmalar dayanmis kaprya.

Hiizzam birkag hafta “Ben dogustan askerim.” diyerek dolasti durdu. An-
nesinden 6grendik ki 6nce eve gelen jandarmalardan daha sonra da karakol-
daki komutandan da 1 lirasini almis Hiizzam. “Ben dogustan askerim.” séziini
duyan diger askerler de 1 lirasin1 vermisler Hiizzam’a.

Mag yaparken kaleye gecerdi Hiizzam; tabii ki 1 lira karsiliginda. Oyle bir
kalecilik yapard: ki hayran olurduk hepimiz. Mahalle maglarinda yas: biiyiik
diye onun kaleye ge¢cmesine izin vermezlerdi. O da kenarda mag izlerken sanki
kaledeymis gibi bir o yana bir bu yana u¢ar dururdu.

Mahallemize sonradan geldi Hiizzam ve annesi. Babas1 Hiizzam iki yasin-
dayken onlar1 birakmis gitmis, bir daha da ugramamis eve. Annesi de daha kii-
clik bir ev aramis, bizim mahalledeki evi bulunca oradaki evlerini satip bizim
mahalledeki kiiciik evi almiglar. Biiyiik evden artan para ile epey bir zaman
gecinmis anne ve oglu. Hazir para bitince anne evlerde temizlige gitmis. Bir
taraftan da sigortasini 6demeyi ihmal etmemis. Simdi emekli. Aldig1 maas ile
gecinip gidiyorlar anne ogul.

Hiizzam’in ad1 hepimize ilging gelse de annesine sormak hi¢ aklimiza gel-
memisti. {1k defa duydugumuz bir isimdi Hiizzam. Bir giin kadinlar otururlar-
ken miizik béliimiinde okuyan Ayfer, Hiizzam’'in annesine sormus birdenbire;
“Cocugunuzun adini neden Hiizzam koydunuz?”

Bir siire cevap vermemis, uzaklara bakmus, aklindan gelip gecenler yiizii-
ne yansimis; herkes merakla cevabi beklerken 6nce derin bir “ooooff !” cekmis
anne baslamis anlatmaya.

Kocam ¢ocuklugundan beri klarnet ¢calarmis. Beni de bir diigiinde klar-
net calarken gormiis, begenmis, ailemden istemeye geldiler. Hem de defalarca.
Babam ilk basta vermek istemedi. Ben zurnaciya kiz vermem dedi. Ama inat¢1
idi kocam. Sonunda evlendik. Diigliniimiizde de klarnet ¢aldi kocam hem de
babamin karsisinda. Bir ara babama yaklasip “Baba, bu zurna degil klarnet.”
bile demis.

Cevrede kocami taniyan ¢oktu. Hele de klarneti ile ¢aldig1 hiizzam fash
dillere destandi. Bagka sehirlerden bile kocamin hiizzam faslini dinlemeye ge-
lenler oluyordu. Eve geg gelirdi, ¢ok fazla konusmazdi kocam.

Cocugumuz olacagini 6grendigimizde ikimiz de havalara ugtuk. Kocam
“Kiz da olsa erkek de olsa ad1 Hiizzam olacak.” dedi. Benim de ¢ok hosuma gitti
bu isim. Cocugumuz oldu, Hiizzam’imiz. Erkek oldugu i¢in daha ¢ok sevindi
kocam. “Benim yerimi alacak oglum.” dedi. Hiizzam’1 6ptii, kokladi. Eve daha
erken gelmeye basladi. Kucaginda gezdirdi, ona klarnet ¢aldi. En ¢ok hiizzam
fasli. Bebek uyumayinca babasinin klarnet sesini duyunca bir ninni duymus
gibi dalardi uykuya.
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Aradan zaman gectik¢e Hiizzam’da bir farklilik oldugunu hissettim ben.
Anneyim ne de olsa. Cok séyledim doktora gétiirelim diye ama “Benim oglum-
da hicbir sey yok.” dedi, bagka sey demedi.

Konusmad: Hiizzam. Bos bos bakt1 her yere. Sonunda zorla da olsa dok-
tora gitmeye razi ettim kocamu. Gittik, bir siirii test yapilds, tahlil yapildi. So-
nuglar ¢ikt1 sonunda. Doktor bizi yanina ¢agirdi. Anlamadigimiz bir siirii sey
sOyledi. O konustu, biz anlamadik. Doktorun sézleri bitti. Kocamla gbz goze
geldik. Ben konustum ilk olarak; “Yani doktor, cocugumuzun rahatsizligi ne-
dir?” dedim. Kocam da atildi hemen; “Bizim anlayacagimiz dilden sdyleseniz
doktor bey.” dedi.

Doktor derin bir nefes ald1 ve “Cocugunuzun bir¢ok zihinsel faaliyeti is-
levsel degil. Yani zihinsel engelli.” dedi. Ne diyecegimizi bilemedik. “Cocugu-
muz deli mi yani doktor?” dedi bir ¢irpida kocam. “Oyle demeyin, her sey Al-
lah’tan...” gibi bir¢ok sey sdyledi doktor ama bizim duyacak durumumuz yoktu.

Kocam tamamen sessizlige biiriindii bu haberden sonra. Bir giin de ¢ekip
gitti. Evi benim tizerime yapmuisti. Megerse bugiinleri diistinerek yapmis bunu
da. Iste bizim Hiizzam’in hikayesi. Hayatimiz da bir hiizzam fasli gibi zaten.

Boylelikle 6grenmistik Hiizzam'in hikayesini. Hayatimiz da hiizzam fash
demesi annenin, agir bir beste gibi dokunmustu hikayeyi dinleyen herkese.

Hiizzam bir sabah agir bir bas agrisi ile uyanmis. Annesi ne yaptiysa din-
dirememis agriy1. Doktora da gotiirememis Hiizzam’1. Mutfakta yemek yapar-
ken seslenmis birkag kez nasilsin Hiizzam diye. Yine ses yok soluk yok. Hizli
adimlarla gitmis Hiizzam’in odasina. Uyuyor sanmis 6nce. Yaklasmis yanina,
bakmuis ki nefes almiyor Hiizzam.

Bir anda sokakta “Hiizzzaaaaaamm!” diye bir ¢1glik koptu. Sesi duyan kos-
tu Hiizzamlarin evine. Kapinin 6niine toplandik. Birkag kisi girdi iceri. Elinde-
ki telefonla evi tarif etti birileri. Belli ki ambulans ¢agirilmist.

Ambulans geldi, Hiizzam’1 g6tiirdii. Bir kisi de gitti ambulansla.

Ogleden sonra haber geldi. Kalp krizi dediler. Hiizzam kendine yakisir se-
kilde bir anda ¢ekip gitti aramizdan.

Birka¢ giin sonra annesi sokaga ¢ikti. Birka¢ arkadasla kdsede konusu-
yorduk. “Buraya gelsenize.” diye bizi ¢agirdi. Gittik. Bizi alip bodrum kattaki
depoya gotiirdii. “Bakin ne var burada?” dedi. Oda ¢uvallarla doluydu. Baktik.
Cuvallar 1 liraliklarla doluydu. Neredeyse 30 y1l 6ncesinin bile paralari vardi.

“Beni buraya hi¢ sokmazdi.” dedi. “Megerse paralarini buraya saklamis.”
Sonra basladi i¢li i¢li aglamaya.

“Ahh Huizzam Ahh. Yarim birakip gittin beni. Hiizzam faslim yarim kal-
d1.” dedi aglads, dedi agladi.
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TUBA DERE

SIR CEKILMIS PENCERELER

Pencereden baktiginda deniz goriiniiyordu. Bakmadiginda cam. Denize
sirtin1 dondii balik.

Yan yana dizilmis pencerelerden bakan birka¢ goz vardi. Kimi perde arka-
sindan, kimi apagik. Yaslandik¢a birbirine daha siki sarilmis, adeta duvarlar
birbirine ge¢mis evler ve uzayip giden bakislar, binalarin ortasinda kiigiiciik
kalmis parki cevreliyordu. Camlar iistiine geliyor parkin i¢indeki kii¢iik deni-
zin, herkes eninde sonunda suyu arryor.

Deniz kiigiik bile olsa iistiine iistiine gelen bakislara aldirmaz.

Parkin ortasindaki heybetli s6giit kesilmis. Kimse farkinda degil. Degil mi
gercekten? Ne zaman?

Gece oldugunda gizleniyor park, pencerelere sadece perde degil, zifiri ka-
ranlik bir sir ¢ekiliyor. Gece, balik disinda kimse pencereye yaklasmaz. Giin
batarken, en giiclii renklerini almaya basladiginda, aynalardan kagar gibi pen-
cerelerden uzaklasir insanlar. Kimse o kadar giiglii renklere gozleri kamasma-
dan bakamaz. Israrla bakmaya devam edenler oldu ge¢miste ama onlar da rii-
yalarina giren korkutucu yiizlere ve gece boyu siiren kabuslara dayanamadilar.

Karanlik bastirdiginda baska camlar, gozler hatta baska gozliikler ariyor
herkes. Televizyon, klavye ya da tus sesleri geliyor geceleri evlerden. Arkadas-
lar1 ya da sevgilileriyle sohbet ediyorlar. Tanimadiklari kisilerle yazismay: ter-
cih ediyor bazilari. Gece korlesen pencerelerden kimse hoslanmaz. Bu nedenle
insanlar, evlerin arka odalarina saklaniyorlar.

Ardina sir ¢ekilmis camda, giinesten daha parlak gozlerine 1srarla bakti
balik. Sirtinda bir kalkan gibi dikilmis yiizge¢lerine, yilizgeglerinin pullariyla
baglandig: yere. Baligin i¢cinde hayat var.

Pencereden bakiyordu. Yan yana uzayip giden evleri dikkatle takip etti
karanliga aliskin gozleri, sonunda ¢ember olup park: kusatti. Parkin icindeki
kuciik denizi, denizin i¢indeki yiizlerce siis baligini. Kucaklar gibi, saklar gibi
kusatti.
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Tekrar kendine bakti, ellerine. Kolunu takip etti bakisglari. Baglandig:
yeri dikkatle inceledi. Omuz basi. Orada hi¢ dinmeyen bir siz1 var. Peki ya son-
ra? Doniip parka yeniden bakti. Agaglarin arasindan kars: evlere. Camda biri
mi var?

“Inelim mi?”

Ses, uzaktan geldi kulagina. Arkasina dondii, arkasini doéndii cama. Bir
film oynuyordu igerideki camda. Golgesi baska camlara yansiyordu. Inelim mi,
diye soruyor biri karsidakine. Insek mi?

Havuzun kenarinda oturan yash adam, baliklar1 seyre dalmis. Bayat ek-
mek parcalarini ufalayip atiyor ara sira. Ne etrafinda dolasanlar: goriiyor, ne
de parkin karanlik bir késesinde, et lizerine yapilan pazarligi isitiyor. Ayaklari-
n1 bastig1 yerde, hemen 6niindeki kan izlerini takip etse agacin dibinde, kipir-
tisiz yatan cesetleri bulacak. Sidik kokusu, kurumus tiikiiriik izleri, kirik bira
siseleri, cekirdek kabuklarina ragmen bu gece, ¢ok giizeldi burasi. Yemyesil
agaclar ve ortadaki mavi deniz, gri tiilden bir ortiiye sarinmais.

Nedense kimsenin oturmadigi bir bankin disinda dopdoluydu park.
Cimenlere uzananlarin varligina alisilmis. Biraz korku, biraz umursamazlik.
Herkes birbirini yok sayiyor, ne tuhaf. Sadece yash adam, buranin yabancisi.
Hemen anlasiliyor.

Goziindeki gozlugi ¢ikarip 6zenle kilifina yerlestirdi. Gordiiklerini sakla-
ma kabina koydu, agzini kapatti. Kars: binada dylece durup etrafa bakan biriy-
le g6z goze geldigini hissetti. Insem mi?

Herkes eninde sonunda suyu arar, hi¢ olmazsa suya diisen hayallerini
gormek icin. Zira topraga diiserse oliir hayal, balik gibi suda yiizmeyi 6grene-
bilirse yasar. Ozgiirce yiizememis baliklarin, kanat agip u¢mamis kuslar gibi
omuz baslarinda hi¢ gegmeyen bir s1z1 var.

Bogulur gibi siddetle 6ksiirdii biri. Bogazina kil¢cik mi batti, ne var?

Agliktan gozii donmiis, istahla agizlarimin suyu akan adamlarin éniine att1 etini.
Ve aralik pencereden kagt1 balik. Kimse gérmedi, kayip gittigini.

Arkasina doniip bakiyordu balik, korku ve umutla. Belki adamlardan biri,
bir anlik 11k ¢cakimiyla fark edebilirdi, baligin ka¢tigini. Belki bu parkta sim-
di, a¢liktan karni sirtina yapismis kopeklerden biri, bir kalp burkulmas: yahut
ruh s1zisiyla barissever bir kediye doniisebilirdi. Balik umutla bekledi. Balikse-
ver bir kediyle biraz oyalanabilirdi. Ancak bir an evvel kagmasi gerekiyordu bu
hiriltili kopeklerden. O yiizden sigrayislarini hizlandirdi.

Kimseye goriinmemeliydi. Zaten herhangi bir goriintii i¢in bu ten karan-
liginin i¢inde, mutlaka bir parca aydinlik gerekirdi. Kalpten sizacak bir 1s1k.
Yoksa gortinmezdi balik. Karninin tizerinde ziplayip taslardan yaralanarak,
toza topraga bulanarak kagiyordu. Bir su birikintisine atlamali, adamlardan
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bir an evvel kurtulmaliydi. Hatta kanalizasyon mazgali bile olur. Tabii en gii-
zeli parkin ortasindaki kiiciik deniz.

Buz gibi kaygandir baliklar, elle tutulmaz ve yakalanmazlar. Hele boyle,
bu kilikta, tam da simdi, dokunulmazligi vardi baligin. Ustelik heniiz renksizdi
de. Pullarinin rengini ve giizelligini ancak su ortaya ¢ikarabilir. Biraz su. Dam-
lalar halinde. Az ya da ¢ok ama su...

Once ihtiyar adam fark etti balik. Yasl bir ates bocegine benziyordu ve
korkulacak biri gibi goriinmiiyordu, yanindan sessizce gecip gitti. Burnuna
gliclii bir deniz kokusu geliyordu. Tam atlamak iizereyken, telasla bakinirken
g6rdii, camin ardinda kendini izleyen gozleri. Biri aceleyle bir sigara yakti. Bir
kibritin alevi parlay1p sondii.

“Aman Allah’'im! Acele et.” Sayiklar gibi séyledi bunu. i¢inde bir kahkaha
boy gosterdi birden. Sessiz olmaliydi. Giilmesini tuttu. “Iste” dedi gururla. “Az
kaldi. Siz yakalayip tuttugunuzu zannetseniz de daima elinizden kag¢an renk-
siz baliklar vardir, bu parklarda. Eninde sonunda, bu ¢etin pazarligin arasinda.
Onlar i¢in hep bir ka¢is plant mevcuttur. Dokundugunuz etin igerisinde aslin-
da balik yoktur.”

Iste 0 anda olan oldu, omzuna bir el dokundu. Tam da sizim sizim sizlayan
o yere, omuz basina.

Cilgin bir kadin kahkahasi duydu, camdan bakan bir ¢ift goz. Titresim-
lerden anlasiliyordu. Sevince benzeyen. Ama ¢ok aci bir ¢1glik da olabilirdi, az
evvel isitilen.
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GULAY UNSAL BULDUK

ADEM'IN HIiKAYESI

Cocukluk zamanlarimda, nenemle annem giinesin altinda ytinleri ince
bir sopayla ¢irparken, sundurmanin golgesinde, basimi dizlerine koydugum
dedemden dinledigim o tuhaf masal bilin¢altimda 6yle bir iz birakmis olmal:.
Incir agacinin altinda diigiin yapan periler, gecenin bir yaris1 evin oglanini ¢a-
girtyorlardi da oglan uykuyla uyaniklik arasi sicacik yatagindan ¢ikip perilere
karigiyor bir daha da goren duyan olmuyordu, anlattig1 masalda. Simdi de ben,
rityamda beni ¢agiran o seslerden muzdaribim. Ya uyacagim bu davete, ya de-
lirecegim.

Alnindan diisen bir damla terin toprakla bulustugu ve tam da bu son
hamle olsun, diye niyetini bozdugu, gerilmis kaslar1 ve terlemis avuglariyla
varligini anlamlandirdigi kazmay1 son bir kez topragin karnina sapladigi anda
cikt1 o ses. “Tak!”. Bir an Oylece donakaldi. Kazmay ayaklarinin yanina uza-
tip, toza bulanmis nemli alnini hafifce 6ne egerek beyaz gomleginin etegi ile
sildi. “Gergek!” diye haykirdi, bastirmaya ¢alistig1 bir heyecanla. “Ger¢ek! Rii-
yamdaki sesler gercegi isaret ediyormus!” Actig1 cukurun basinda, dizlerinin
tizerine ¢okerek elleriyle topragi hizli hizli kazmaya bagladi. Bir siire sonra pii-
riizsiiz ahsap bir yiizeyle bulustu elleri. Hentiz biiytikliigiini kestiremedigi o
seyi ortaya ¢ikarabilmek icin tizerindeki toprag: temizlemeye basladi. Tiim ke-
narlar belirince, bunun bir sandik kapag: oldugunu anladi. Kazma yardimiy-
la sandigin kenarlarini iyice temizledi. Ay 15181, lizerinde parladig iki piring
kulpu isaret etti. Adem, kulplara sikica asilip sandig1 yukar: ¢cekmeye calisti
ama nafile. Anlagilan toprak, Adem’den ¢ok istiyordu onu. Savasacakti Syley-
se. Sandigin etrafin1 kazma ile biraz daha gevsetip tekrar denedi. Kulplar: iki
yanindan kavrayan elleri alev aliyor, ¢elik birer halat gibi gerilen kollarindaki
damarlar sisip kabararak tenini terk edecek bir yol ariyordu. Ancak olmadi.
Giig¢ almak i¢in tuttugu nefesini havaya patlatti sonunda. Comeldigi yerden bu
isi beceremeyecegini anlayinca ¢cukurun basinda, bacaklarini iki yana acip ta-
banlarinin bir agag gibi toprag: saglamca kavradigindan emin olunca, egilerek
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kulplara var giiciiyle bir kez daha asild1. Birden, az 6nceki ugrastan otiirii iyice
gevsemis olan toprak Adem’in direncinden yilarak sandig: firlativerdi. Tiim
gliciinii kulplara veren Adem, sandikla birlikte birka¢ metre geriye firlarken,
aciliveren kapaktan yiizlerce kemik parcasi tizerine dokiildii. Adem, hala kulp-
larindan sikica tuttugunu fark ettigi sandig1 kenara savurup, korkuyla ayaga
firladi. Kemiklerden tizerine bulasmis olabilecek bir lanetten kurtulmak ister-
cesine, hizli hareketlerle iistiinii basini silkeledi. Basini arkaya ¢evirip birkag
kez yere tiikiirdii, sonra saskin saskin yerdeki yigina bakti. Birden, kulagina
rityalarindaki ses ¢alindi:

“Birlestir!”

“Neyi?”

“Kemikleri, ahmak!”

“Sagmalik!”

“Birlestir!”

“Aptalcal”

“Birlestir!”

Hemen hemen iki saatlik bir ugras gerekti. Cene kemiginden omurlara,
uyluk kemiginden kafatasina kadar neredeyse her sey tastamamds, i¢inden, ge-
cenin bu saatinde lanet bir pazil oyununu oynamaya zorlayan sese séve sove
parcalar: birlestirdiginde. Son olarak serce parmagina ait kii¢iik bir kemigi
yerine koydugu anda, iskelet hafifce kimildandi, ardindan hizlica dogrulup
ayaga kalkt1. Once ¢enesini takirdatti, sonra elleri, kollar1 ve bacaklarini. Asa-
gidan yukariya gezdirdigi bakislarla kendini incelemeye koyuldu en son. Her
seyinin tastamam oldugunu goriince bir hayret ¢1glig1 koyverdi. Adem, beti
benzi atmyis, dili tutulmus halde tam karsisinda dikilip duruyor, kocaman agil-
mis gozleriyle, birlestirdigi kemik yiginina bakiyordu. Iskelet, coktan havaya
girmisti. Bir 6liiden beklenmeyecek rahatlikla, topragin {izerinde yana devril-
mis vaziyette duran sandig1 diizeltip takirdayan parmaklariyla kapagini kapat-
t1ve bir giizel lizerine oturdu. Bacak bacak iistiine atarak, ileriye dogru uzattigi
elini Adem’in gémlek cebine sokup, sigara paketiyle cakmagini ald: ve bir dal
yakip bir tane de hala donmus vaziyette kendisini izleyen Adem’e uzatti. Ar-
dindan, giiglii bir nefesle icine ¢ektigi sigaradan, g6giis kafesinden dagilmadan
yakalayabildigi bir par¢a dumani havaya iifleyerek sordu:

“Neden?”

“Ne neden?”

“Neden 6ldiirdiin beni?”
“Sen kimsin?”

“Ben... senim...”

Adem, iskeletin az 6nce ikram ettigi ve hala elinde tutmakta oldugu siga-
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ray1 yakti, derin bir nefes ¢ekip agzindan kesik kesik ¢ikan dumanin esliginde
cevap verdi:

“Yeterince giiglii degildin.”

“Denedim , biliyorsun.”

“Hayir! Bagarabilirdin!”

“Tuttum! ki elimle birden. Ama o bana, hayata tutunmak istemedi. Balkon
demirlerine kaburgalarimi dayadim, bak iste burada, ¢atlaklar: kendi goziinle
gor! Yukar: dogru asildik¢a ben, o agirligini asagiya verdi. Direndim...yalvar-
dim... birakma dedim... basaramadim... kayip gitti ellerimin arasindan...”

“Giizel! Cok giizel! Harika! Kayip gitti ha? O kayip gitti, sen kaldin Gyle
mi..? Bir eylemsizlik, bir basarisizlik olarak varligini siirdiirecektin! O, bos-
luktan beton zemine dogru akip giderken gozlerine naksettigi aci ile yasayip
gidecektin demek? Hah! Ben de &yle kenardan izleyecektim seni, dyle mi? Ol-
diirdim! Evet, 6ldlirdiim seni! Pisman degilim! Hak ettigin muameleyi gérdiin,
o kadar!”

“Aci, 6yle mi? Beni dldiiriince aciy1 da 6ldiirmiis oldun demek? Beni ortadan
kaldirinca acinin tiim izleri hayatindan silinip gidecek, hicbir sey yasanmamus
olacak ve sen varligini, sigindigin o sir¢a fanusta hafizasiz ve mutlu bir balik gibi
stiriikleyip duracaktin... Aptal! Ben seni bir basamak yukar tasiyacak anlam-
dim! Ben senin tekdmiiliindiim! Ben seni sen yapacak olan seydim! Ben...”

“Tak!”

Lafini bitiremeden kafatasi omuzlarindan ayrilip bahgenin bir kenarina
firlad1. Iskeleti olusturan diger tiim kemikler de ¢oziiliip yere yigildi. Adem,
elinde kazma, hirsla soluyordu. Yuvarlanarak incir agacina ¢arpan ve oracikta
sesi kesilmis vaziyette duran kafatasini ve diger tiim kemikleri bir bir toplay1p,
ofkeyle sandiga doldurdu, agmis oldugu ¢ukura yeniden yerlestirip toprakla
tizerini kapadi ve hem diizlemek, hem de hirsini almak i¢in topragin tizerin-
de tepindi. Soluk soluga kalmisti. Kafasini toplayabilmek i¢in bir sigara daha
yakt1. Once incir agacina, sonra ayaklar1 altindaki topraga, ardindan da goge
bakti. Gozleri, zifri karanlikta 1s1ldayan birkag parlak yildiza takildi. Bir tanesi
kendisine g6z kirpiyor gibi geldi. Omuzlarini silkti, yere tiikiirdii, nihayet eve
girip yatagin rahmine, yiin yorganin giiven telkin eden agirligina sigindi ve
uzun zamandan sonra ilk kez deliksiz bir uyku cekti.

O geceden sonra Adem’in rityasinda duydugu sesler kesilerek kaynagina,

ahsap sandigin icine ¢ekildi.
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CAHID EFGAN AKGUL

CALINTI SIiRLER

Yunus Nadir Eraslana

Kis giinesi kurutulmus ¢oban ¢antalarinin, mekke giillerinin, at kuyru-
gu otlarinin iizerine vuruyordu. Diikkandan igeri girdiginde ¢ay bardaginin
sicakligina yapismis sabah simitimi yiyordum. Once selamlarcasina fotr sap-
kasini indirdi, sonra paltosunun cebinden ¢ikardig: hikaye kitabini tezgaha
birakt: ve gitti.

Hikmet ustaya onu tarif ettigimde gelenin Asim Miitercimoglu oldugunu
sOyledi. O an yuiziim papatyalar gibi sarardi, i¢im ¢oban ¢okerten otlar1 gibi
kuruyup ¢er ¢ope dondii.

“Calint1 Hikdyeler™ hadisesinin lizerinden birkag ay ge¢misti sadece.

Asim Miitercimoglu, Hikmet ustanin ¢ok eski bir dostuymus meger. Za-
man zaman gelir, ¢esitli otlar alir gidermis. Hi¢ denk gelmemistim nedense.
Anlasilan ustam da Calint: Hikdyeler’i okumus, hevesim kirilmasin diye konu-
sunu hi¢ agmamaigt1.

Hikaye yazmaya cesaret edemiyordum artik. O sira imdadima siir yetis-
misti. Siir diyordum da baska bir sey demiyordum. Yazdiklarimi heniiz kim-
selere gostermiyordum. Sanat sayfalarina géndermeye de korkuyordum ama

! Calint1 Hikayeler: Ferdi Kendirci, kiigiik yastan beri Almact Pazar'inda Aktar Hikmet ustanin ¢irags ola-

rak ¢alismaktadir. Babasi 6lince Hikmet usta ona sahip ¢tkmis, babalik etmistir. Annesi ve kiz kardesiyle
birlikte yasamaktadir. Ferdi, okumaya ve yazmaya meraklidir. Yazdig: hikayeler, gonderdigi gazetede
yayimlanmaz bir tiirli. Yazilarini gonderdigi gazetede, gogunlukla Asim Mitercimoglu’'nun hikayeleri ve
Raif Murtaza’nin tefrika romanlari yayimlanmaktadir. Ferdi bir gtin, ¢alistigi diikkdnda turuncu renkli bir
bitki bulur. Bu bitki, cesitli otlarla karistirilip demlendiginde gortinmezlik etkisi gostermektedir. Ferdi,
bunu kesfettigi bir gece, Asim Miitercimoglu’nun evine girip hentiz yayimlanmayan hikéyelerin bulundugu
bir klasorii galar. Dosyadaki dykiilerin Gzerinde bazt degisiklikler yaparak, Ferit Attargil adiyla gazetede
yayimlatmay1 basarir. Elindeki hikéyeler tiikkenince aklina babasinin yazdigs hikayeler gelir. Ferdi, babasinin
hikayelerini o 6ldikten sonra kilitli bir dolapta bulmustur. Bu sefer de onlart yayimlatmak ister, ancak
basarilt olamaz. Bir sabah gazeteyi agtiginda, Asim Miitercimoglu'nun “Calint1 Hikéyeler” adinda yazdigi
bir hikaye ile beyninden vurulmusa déner. Asim Miitercimoglu, Ferdi Kendirci isminde bir gencin ¢aldigt
oykiileri, kendi adiyla yayimlatma macerasindan bahsetmektedir.
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aksamlari odama kapanip, yorulmaz bir hirs ve tiikenmez bir istahla defterime
onlarca sey yaziyordum. Sonra da ayikladigim, begendigim yerleri babamdan
kalan daktiloda temize ¢ekiyordum. Bu sefer ¢calmiyordum. Hepsi icimden ge-
len, beni anlatan, duygularima terciiman olan misralardi.

Ertesi sabah, Asim Miitercimoglu tekrar geldi diikkana. Biraktig: kitab:
okuyup okumadigimi sordu. Artik ne hikaye yaziyorum ne de hikaye okuyo-
rum, su aralar sadece siirle ilgileniyorum, dedim ona. Su aralar siir sadece. Sen
yine siirler yaz ama senin dilin hikaye yazmaya daha yatkin, dedi. Beni evine
davet etti. Yeni hikayeler yaz, getir, iizerinde ¢alisalim, deyip gitti yine. Hika-
yelerini ¢aldigim, calmakla kalmayip -takma da olsa- adimla yayimladigim
adam, bana hikaye yazmam konusunda israr ediyordu. Belli etmesem de ¢cok
sasirtyor ve icimden ona kars: derin bir mahcubiyet duyuyordum. Oysa beni
yerden yere vurmasi gerekmez miydi yaptigim seye karsin? Ger¢i beni, yazdig1
hikaye ile cliimle dleme reklam etmesi yetmisti Miitercimoglunun.

Asim Bey’in davetine o giin icabet etmedim. Aksam eve dondiigiimde ver-
digi kitabi bir tarafa atip, siir ¢alismaya devam ettim. Bir agk siiri ve demli bir
¢ay vardi masamda. Radyodan s6zsiiz miizik ¢alan bir istasyon buldum.

Cocukken, Istasyon Mahallesinde oturdugumuz zamanlar -ismi bende
kalsin- bir polis kizina 4sik olmustum. Bir bahar giiniiydii haliyle. Asik olmak
icin en miisait havalardi. Onunla ne tanismaya ne de konusmaya cesaret edebi-
liyordum. Iste bu karsiliksiz agktan yola ¢ikarak yazacaktim yeni siirimi. Once
siirin basligin1 koydum: “Platonik Sancilar Makaminda”. Siirin girisi soyleydi:

Ask olur, ytiziim goziim ask olur / Demli bir yas vurur gézlerime / Sessizligin sen-
fonisi / diisen bir yaprakta durur / Icimden sarhos bir sensizlik geger / Ask olur yiiziim
goziim ask olur

Yiiziimden hiiziin damlar tasar ytiregim / Keskin bir sizi dolanir gecelerime (...)

Bu sekilde baslamistim ilk misralara. Devam etmeliydim. Ama nasil?
Siirimin icinde mutlaka ge¢mesi gereken kelimeleri bir kenara not etmistim:
Bahar, Yagmur, istasyon, Hiiziin, Sevda... Uzun siire ugrastim. Yazdim, karala-
dim, yazdim, karaladim. Siirimin ikinci boliimii sekillenmeye baglamisti:

Ey benim her bahara geg kalan kalbim / Ince yagmurlar: gibi kéhne istasyonlarmn
/ Caresiz sevdalarindan gegtin / Hiizniin yiiziinle karistigi yerde / ve karsiliksiz sevme-
lerin kavsaginda duran kalbim (..)

diye devam edip gidiyordu. Siirimin son kismi da karsiliksiz agkimin bu
mahalleden gidisini anlatmaliydi. Ger¢i konusmaya ve tanismaya hi¢ cesaret
edemedigim icin “karsiliksiz” sayilir miyd: bilemiyorum. Belki acilabilsey-
dim... Ama ge¢ kalmistim. Yaz sonu geldiginde babasinin tayini Eskisehir’e
cikmisti. Egyalar1 kamyonla gonderip kendileri trenle gitmisglerdi.

Bir tren hiiziin seferlerinde / Yol alir gurbet gézlerine / Bir bulut adint yagar adi-
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min iistiine / Sesimin sesine en yakistigi yerde / Aklim ve kalbim seni tartisir / Hiiziin
seferlerinde bir tren uzaklasir / Kara gozlerinde bitiren bir ask tagr.

Bu siiri demlenmeye birakip baska bir siir {izerinde ¢alismaya basladim.
Parc¢a parca not aldigim misralar vardi. Mesela:

Sevmek bir soluk gibi / Beklenmemis bir rizik sanki

Sonrasinda “sevmek” kelimesini “sevilmek” olarak diizelttim. Sevmek in-
sani daraltan, sevilmek insana ferahlik veren bir duyguydu ¢linkii. Su misra da
¢ok hosuma gitmisti:

yagmura agctim yaralarimi / ki yagmur rengini acar insanin

Bu misralara eklemeler, ¢ikarmalar yaparak bir biitline ulasmaya ¢alistim
gece boyunca. Bu siire de “Sevilmek Bir Rizik” basligini verip daktilo ettim.

Saat gece yarisini gecmisti. Yatagima gitmeye niyet ederken Asim Miiter-
cimoglu'nun paltosundan ¢ikarip verdigi kitap géziime ¢arpti. Hikaye yazma-
ya ve okumaya 6zlem duydugumdan midir bilemiyorum, dayanamayip kitab:
elime aldim. Kapaginda “NIKOLAY GOGOL - SECME HIKAYELER” yaziyordu.
icindekiler kismina goz gezdirdim. Eski Zaman Beyleri, Palto, Burun... seklin-
de gidiyordu liste. I¢gimden, yarin aksam okurum diye gegiriyordum ki kitabin
ortasindan turuncu renkli bir seyler diistii. Egilip aldigimda tekrar dogrula-
madim. Oldugum yere c¢ivi gibi cakilmistim. Bu benim daha 6nce ditkkanda
buldugum ve Asim Miitercimoglu'nun evine girerken kullandigim ‘gériinmez-
lik otu”ydu. Evet, bu turuncu bitkiye “goriinmezlik otu” ismini vermistim. Peki,
Asim Miitercimoglunun bu otla ne isi vardr?

Bunu 6grenmek i¢in Miitercimoglunun davetini kabul etmeye karar ver-
dim.

Ertesi giin aksama dogru diikkandan izin alip Asim Miitercimoglunun
Bey mahallesindeki konagina dogru yol aldim. Yagmur basladiginda, pencere-
leri, kararmis agag kiitiiklerinden yapilmais olan o alcak damli konagi uzaktan
gormiistiim. Konagin kapisi acikt1. Iceri girdigimde yabani kiraz agaglarinin
ve sira sira bodur meyve agac¢larinin arasindan gecip, tas merdivenden yuka-
r1 dogru ¢iktim. Merdivenin basinda Asim Miitercimoglunun heyecanla beni
bekledigini gérdiim. Kahverengi takimi ve kravatiyla bir Gaziantep beyefendi-
siydi beni karsilayan. Yanilmiyorsam altmis yaslarinda falandi. Yiiziindeki ki-
rigikliklar Gylesine hos bir sekilde dagilmisti ki bir ressam olsaydim, herhalde
onu ¢izmekten kendimi alamazdim. Sanki yiiziinden biitiin bir yagsamini oku-
yabilirdiniz. Basit ve ayn1 zamanda zengin ailelerde goriilebilecek saf ve huzur
dolu bir ¢ehresi vardu.

Asim Miitercimoglu, ¢alisma odasinda agirlamist1 beni. Bir gece yaris
evine girip dykiilerini ¢aldigim odada yani. O karanlikta fark etmemistim ama
i¢ duvarinda da tavana kadar yiikselen kitapliklar ve 6niinde ceviz agacindan
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yapilmig ihtisamli bir ¢alisma masasi vardi. Yardimcisina ¢ay ve atistirmalik
bir seyler getirtmisti.

Asim Bey’in karsisinda halen mahcup bir sekilde oturuyordum. Bana
gencken asker oldugundan ve binbasi iken istifa ettiginden falan bahsetti. Zen-
gin bir aileden geldigi i¢in gecim sikintisi yoktu. Giinlitk harcamalarini, gaze-
teye yazdigi fikra ve hikayelerden kazandig1 paralarla yapiyordu. Karisini bes
yil 6nce kaybetmis ve sonrasinda evlenmemisti. Onun 6liimiinii anlattiginda,
bunun miithis bir hikaye olabilecegini diistinmiistiim.

Karis1 Zerrin Hanim, bah¢ede ¢aliliklarin arasinda bir kara kedi goriir.
Kedi kor, ¢ok zayif ve agliktan neredeyse 6lecek bir haldedir. Kediye acir ve onu
beslemeye baslar. Asim Bey’e bu kedinin kendisini almaya gelen ecel oldugunu
sOyler. Asim Bey ciddiye almaz Zerrin Hanim. Hatta istihza ile giiler ve ona
evham yaptigini soyler. Kedi giin gectik¢e, Zerrin Hanim sayesinde obur ve be-
sili bir hale gelir. Ilging bir sekilde gozleri de gormeye baslamistir. Ancak kedi
kendine geldikce, Zerrin Hanim zayif diismeye baslar. Once gozleri kor olur,
bir siire sonra da vefat eder.

Asim Bey bunlar1 anlattiktan sonra asil konuya geldi. Bana hikaye yazip
yazmadigimi sordu. Ona tekrar, artik hikaye yazmadigimi, kendimi siir yaz-
maya verdigimi sdyledim. Bana 1srarla hikaye yazmami 6giitliiyor, bu konuda
bana yardimci olabilecek bazi inceliklerden bahsediyordu. Ona, okumasi icin
yanimda getirdigim siir defterimi gosterdim. Baz1 siirleri okudu ve bunlarin
siir degil, gegici ve genclik hevesiyle yazilmis baz1 i¢ dokmeler oldugundan dem
vurdu.

Bana kendi ykiilerini ¢aldigim igin hi¢ kizmadigini séyledi ve ekledi: “lyi
sanatgilar kopyalar, biiyiik sanat¢ilar ¢alar!”

Sohbetimizin sonunda, bana biraktig: kitabin i¢inden diisen turuncu bit-
kiyi sordum. O bitkiyi kendi bah¢esinde 6zel ve gizli olarak yetistirdigini, tohu-
munu Hindistan’dan elleriyle getirdigini ve kitabin arasina benim gérecegimi
bilerek koydugunu séyledi.

Bitkiden haberi olan sadece ii¢ kisiymisiz. Kendisi, ben ve Hikmet usta.
Ona verdigim “goriinmezlik otu” ismini ¢cok begenmisti. Otu kesfettiginden beri,
onu sadece hikaye yazmak i¢in kullaniyormus. Meshur bir hikayeci oldugu
i¢in, girdigi ortamlarda saglikli gézlem yapamadigindan, insanlarin, onun ya-
nindayken yapmacik davrandigindan bahsetti. Bu ot sayesinde, halkin i¢ine
rahatca karisabiliyor, boylece, gériinmez oldugu i¢in, insanlik hallerini kusur-
suzca gozlemleyebiliyormus. Hikayelerindeki basarinin da bu gézlemler oldu-
gunu belirtti. Sonra da giir sesli bir kahkaha atarak, bu anlattiklarinin birer
latife oldugunu sdyledi. Aslinda karisini kaybetmenin tiziintiisii i¢inde oldugu
gunlerde, Hindistan’a gittigini ve bu otun teskin edici etkisini kesfettigini ve
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icine diistiigii kederli halden bu ot sayesinde siyrildigini anlatti. Asim Bey’in
konustugu seylerin hangisi dogru, hangisi latife pek anlayamamistim. Yine de
uzun zamandir, bir sohbetten bu kadar haz almamistim.

Zaman bir hayli ge¢ olmustu. Miisaade isteyerek konaktan ayrildim. Al-
laben Deresi'nin kiyisindan, Asim Bey’in ilging hayat hikdyesini diistinerek
yuriidiim. Eve vardigimda siir defterimi Asim Bey’in evinde unuttugumu fark
ettim.

Yeniden hikaye yazmak konusunda beni ikna etmisti sanki. Siir defterimi
unuttugum i¢in o gece evde “Asim M. ve Karisimin Tuhaf Hikdyesi” isimli bir hika-
ye yazmak i¢in daktilo basina oturdum.

Birkag giin sonra, ditkkani acarken kepengin altina sikistirilan gazeteyi
elime aldim. Artik dostum diyebilecegim Asim Bey’in yeni hikayesini okumak
i¢in kiiltlir-sanat sayfasini agtim.

Ac¢maz olaydim. Sayfanin {ist kisminda iri puntolarla “Sehrin Sesi gazetesi
iftiharla sunar. Meshur hikdyecimiz Asim Miitercimoglu'nun, ilk kez gazetemizde oku-
yacaginiz genglik siirlerini yayimlamaktan kwang duyariz.” yaziyordu.

Hemen asagisinda s6z konusu siirler vardu. Tlk siirin bashigi “Platonik San-
cilar Makaminda” ismini tasiyordu. “Sevilmek Bir Rizik” isimli siire gz gezdirir-
ken Asim Miitercimoglunun bana sdyledigi su s6z, giir sesli bir kahkaha esli-
ginde kafamda patliyordu:

“lyi sanat¢ilar kopyalar, biiyiik sanatcilar calar!”
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iBRAHIM HALIL CELIK

DIRGEN ALI

Serinligin dilsiz, sicagin sakir sakir 6ttiigii giinlerdi. Hafif bir riizgar sa-
riya biirinmeye baslayan ovada yasli, son anlarini yasayan bir hastanin solu-
gu gibi dlgiin 6lgiin akiyordu. Cig renklerin climbiisiinde bir yalim ¢6kmiistii
ovanin iizerine. Riizgar vurdukga ekinler sallaniyor, uzun bir sallanistan sonra
sabitleniyor ve o yakan, eriten yalim tekrar ovaya hitkkmediyordu. Riizgar ve bu
sar1 sicaklar hem diiniin hem bugiiniin hem de yarinin gériinmeyen yaralari-
n1 tagtyordu insanogluna. Durmaksizin. Nobetlese. Agagsiz, golgesiz; rengini
gecmis zamanlarin katillerinin doktiigii kandan alan kirmizi topraklar nice
insan1 doyuruyor, nicesini ortityordu. Zenginlerin icat ettigi yoksulluk ise top-
ragin, riizgarin, sira daglarin tizerinde bugulanan sari sicaklar gibi kalplerde
agir bir s1z1 olusturuyordu. Kirmiz1 topraktaki ¢atlaklara bakan Alj, bu catlak-
lar1 yaraya benzetiyordu. Topragin da yaras: var, bu kadar acinin gomiildigu
toprak ¢atlamayip da ne yapsindi, diye diisiintiyordu. Yiiziinde 151k olmayan,
kara kuru bir anneydi toprak. Riizgar, yorgun ve beceriksiz bir kurtariciydi.
Ekinler ekmegiydi yoksullarin.

Ovaya tekrar bakti Dirgen Alj, diislindiiklerini mirildanarak. Uzakta, ova-
nin giineyinde i¢rek bir sarki gibi dumanlar yiikselince ayaga kalkti. Gozle-
rinde sevincin 1g1ltilar: parladi. Gérdiigii, bozkirin sicak bugusu muydu, yoksa
gercekten duman miydi? Baska yone bakt1 ayni goriintiiyii goriip gérmeyecegi-
ni diistinerek. Yoktu. Sevindi. Doniip bakti glineye, duman daha bir koyu, daha
bir genis yiikseliyordu. Sevinci katlandi. Demek baslamislardi. Hayret, nasil
aramamislardi onu, niye haber verilmemis ola ki? Bekleyecekti, nasilsa haber
gelirdi, telefon ¢alar, “Ali ocagina diistiim, yetis.” derlerdi. “Kurbanin olam, kiil
olacak mahsul, yarindan tezi yok gel.” Bekleyecekti. Bu hayalle iceri gecti Ali.
Eski yazmalari, renkli pusileri, siyah salvarini ve kusagini ¢ikarip bir kenara
koydu. Karisi, basladi mi, diye sordu.

“Baslads, ilk duman ytikseldi, kara tren dumani gibi Allah’ima.”

“Hemencecik ¢ikarmissin giyitleri, seni ¢agirirlar mi ki?”
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“Dirgensiz olur mu, ilk duman ¢ikt: m1 hemencecik ¢alar telefonum, yetis
Alj, yetis Dirgen derler. Allah’ima kitabima bu iste benden tstiinii yok.”

Bobiirlendi.

Gozii ogluna degdi Ali’nin bir an. I¢inde bir seyler kimildad1. Oldum bittim
dayanamazdi ogluna. Tiip bebekti o. Biricigiydi. Zamanin, ¢ileli glinlerin yillar
sonra armaganiydi. Simarik biiyiitmiislerdi bu yiizden. Cok kosar, ¢ok yara-
mazlik yapar, babasinin dibinden ayrilmaz, buldugu serin bir yerde hemen uza-
nir; uzanir uzanmaz da uyuyuverir, uyanmay: bilmezdi. Bu, onu tatl: kilardi.

“Gel bakim aslan.” diyerek act1 kollarini Dirgen. Cocuk babasina kostu.
Babasinin sert, dalgali saglarini tutup eglendi oglan. Cekti, 1sird1, oksadi; siki-
lip indi kucaktan. Dirgen Ali, bahgeye kosan oglunun arkasindan giiliimseye-
rek bakti. Cocuk ne giizel nimetti boyle. Sevgi, yoksullarin mal varligi. Cocu-
guna sevgiden baska verecek neyi vardi ki Dirgen’in? Babas1 o daha kiiciikken
Olmiistii. Annesiyle bir bagina kalan Alj, o yasta ald1 eline sabani tarlalar siir-
dii, sarild: dirgene samanlar: batdze atti, aga¢ koklerini belledi, capaladi ¢at-
lak topragi; kimin ne isi olduysa bu yetimi ¢agirdi. Kimine karin tokluguna,
kimine yevmiyeyle gitti Ali. Is ayrimi yapmadi. GCalisti. Calist: ama el isiyle de
adam olunmazdi. Ne ¢are! Fakirlik zengin icad1. Calismaliydi. Su oglan, su dili
pabug avrat olmasa gamlanmazdi bu kadar. Cani sikilinca birakirdi isi, o ¢cok
sevdigi keklik avina ¢ikardi. Gider kozun i¢inde saatlerce gizlenir, meri kekli-
gin Otiisiind dinlerdi. Erkek kekligin bu 6tiis karsisinda fazla direnemeyecegini
sezinler, bunun verdigi hazla kozda sessizce beklerdi. Meri keklik, erkek kekli-
ge bir sanatc1 edasiyla nagmeler soyler, tiim disiligini 6tiisiine katip onu tahrik
eder, kayaliklarda yankilanan sesiyle suh bir tad sunard: erkegine. Bu 6tiisiin
glizelligi, biiylisii ve sehvetine karsi koyamayan erkek keklik disisine kavus-
mak, icindeki hasreti dindirmek i¢in meriye yaklasir, tuzaga diiserdi. Dirgen
Ali onu alip kafese koyar, mutluluktan gézii diinyay: gérmezdi. Ama Mavis’'i
vardi iste. Calismaliydi. O esmer, mavi gozlii oglan i¢indi ¢abasi. Okusundu. El
isine muhta¢ olmasindi. Onlar yaslaninca onlara baksindi.

Bir sikint1 bast1 Ali’yi, ya bu yil ¢agirmasalardi onu, mavis oglanina
tiziildi. Oyuncaklar, kiyafetler alacakti ona. Bu yevmiyesi yiiksek is i¢cin diger
isleri kabul etmemisti. Avradin da diline diiserdi. “Kiymete binip is mi begen-
mez oldun sen, gideydin sarimsak toplamaya, calisaydin bir ay, illa firige mi
gidecen, dirgen mi sallayacan alevlere?” Bunu diisiiniince i¢indeki sikint1 daha
da btiyiidi. Telefonuna bakip hadi ¢al be yigidim, diye i¢ ge¢irdi. Telefon o giin
calmadu.

Sabahin 5’inde kap1 ¢alindu.

“Ali, Ali uyan. Dumani goriip de uyur musun sen Dirgen Ali. Kocadin m1
yoksa?”
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Icerden ses yok.

“Ali, Ali, hadi be Dirgen, oyun mu oynarsin bizle, ilk duman gége kavustu
mu senin salvarla, basinda pusiyle yattigini ciimle alem bilir. Ali, Ali hey koca
Dirgen, eyleme bizi.”

Cit yok icerden.

Birka¢ dakika sonra Ali, basinda renkli pusisi, belinde kusag1 ve elinde
tlilbendiyle giiliimseyerek ¢ikt1. Nesesi yliziinden okunuyordu. Ameleler, Ali’yi
goriince bizi ¢cok beklettin, hadi atla Dirgen, deyip Ali’ye takildilar. Ali i¢ine
sigmayan sevinciyle traktore atlayacakti ki traktorii siirenin Hamza oldugu-
nu gordii. Yiizii eksidi. Gecen seneden beri kavgalilardi. Ne 6liime ne dirime,
deyip kiismemisler miydi? Simdi kapima gelip beni ise mi gétiirecek? Gitmem,
diye diisiindii. Elindeki ¢ikini sirtina atip eve gitmeye yeltendi. Arkadasla-
r1, Dirgen kiisliik bitsin, Hamza da pisman, de gel gayri, barisin artik, deyip
Ali’den anlayis beklediler. Dirgen Ali bu istege kayitsiz kalmak istemiyordu
ama Hamza'dan da kiiciik bir af gayreti bekliyordu. Bunu hisseden Hamza,
direksiyondan inip Dirgen’e dogru geldi. “Kusurum affola. Bir kavgaydi, gecti
bitti. Kiisliikten kimseye yarar yok.” deyip Ali’ye elini uzatti. Ali de bu kiislii-
gilin manasiz oldugunu diisiinerek Hamza'nin talebini kabul etti. Boylece firik
tarlasina dogru yola koyuldular. Traktore binerken akli ogluna gitti. Delilik ya-
pip tarlaya gelmesindi? Bu yazi yabanda nice olurdu hali! i¢i bir garip sikintiyla
doldu Ali’nin. Kimseye belli etmedi.

Tarlaya geldiler kisa siiren yolculuktan sonra. Orakla bigilip kém yap:-
lan bugday selekleri yakilmaya hazirdi. Atesi harlandirip en dogru anda sén-
durmek ustalik gerektirirdi. Dirgen Ali ustalarin ustasiydi. Hemen ise koyul-
du. Dirgenle karistirmaya baslad: selekleri. Kibriti ¢ikarip 6lii riizgarin estigi
yonden komii tutusturdu. Harlandirdi iyice. Yabanil, tath bir tiniy1 dinliyor-
muscasina dirgeni ekinlere sapliyor, ceviriyor, dirgenle dans edercesine saga
sola hareket ediyor, atesi harlandirip séndiiriiyordu. Biiyiilii anlardi bunlar Ali
icin. Seslenseler sagirdi Ali, dokunsalar kayayds, cansizds, yiyip i¢mezdi, yorul-
mazdi, ruhsuzdu.

“Babal”

Iste bu ses biitiin bunlarin tek galibiydi. Mavig'i gelmisti. Saskind1 Ali. Bu
cocuk tarlaya nasil gelmisti?

“Aslanim nasil geldin buraya?”

“Isi 6grensin diye ben getirdim.” dedi Hamza piskin piskin giiliimseyerek.
Gozlerinde intikamin 1siltilar1 vardi. Yedigi yumruklarin acist gegmisti iste
simdi. Ali kizdi, kizd1 ama ne fayda. El isi! Dut agacini gosterip, git o golgede
otur, bir yere ayrilma, diye tembihledi oglunu. Hamza’ya olan 6fkesini hisset-
tirmedi kimseye. Agaca bakti. Kirlangi¢ civiltilar1 geliyordu agagtan. Dirgen
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Ali yanan koémii karistirirken durup ogluna bakiyor, onun gelecegi icin kat-
laniyorum bu sicaga ise, dumana diye i¢ ge¢iriyor, babasinin diisiincelerini
okuyorcasina oglu da ona en tatl haliyle giiliimsiiyordu. Giin tepede bekleyen
zalim bir bekgiydi. ‘Hey giines! Tez sonesin.” diye sdylendi dirgeni hizlica tinaza
saplarken. “Tez sonesin!” Mavig'ine bakip muzipce seslendi sonra:

“Sucu sucu, yandi amelenin bir ucu! Su getir, cok getir; derdi tasay: tez gotiir.”

Oglu termostan soguk su getirdi. Gulp gulp icti Dirgen. Ogluyla giiliistii-
ler. Ogluna doniip “Haydi Mavis'im git agacin golgesinde otur bir yere kaybol-
ma.” dedi.

Dirgen Ali, dut agacina uzak bugday yiginina dogru gidip harmani yaki-
lacak diizene getirdikten sonra bir sigara yakti. O sirada oglu agacin gélgesine
birka¢ tane selek ¢ekip iizerine uzandi. Sinekler sokmasin diye bugday sap1
att1 tizerine. Hemen uyudu. Top patlasa uyanmazdi artik. Selekleri toplayan
traktor, agacin golgesindeki bu selek y1ginini gayriihtiyari -belki de kasti- ald:.
Dirgen Ali’nin karistirdig1 kdme katt1. Cigara molasinda olan Alj, kalkip kdme
dogru gitti. Sonmiis atesi harlandirdi. Isin yiiziinde bir misafir degil de yiizii-
niin bir pargasi, iist derisi gibi oldugu Dirgen Alj, dirgeni yakilmis ekin y1gin-
larina her saplayista acinin, kederin, yoksullugun da bogriine sapliyor gibi
hissederdi. Ayni hisle traktoriin yeni doktiigii bugday seleklerini karistirirken
yumusak, canli, narin bir seye saplad1 dirgeni. I¢ine bir ates diistii Ali'nin. Elle-
ri kollar1 bosandi. Bir umutla dut agacinin golgesine bakti. Mavis'i yoktu. Ince,
yanik bir ses ¢i1gliga donuistip Ali'nin kulaklarinda patladi. Ali, dizlerinin tize-
rine dustii. Kalkacak mecali yoktu.

“Kistiim sana Hamzaaa!”diye aciyla inledi.

“Kiistiim sana!”

O sirada goz goze geldik.

“Sana da kiistiim gozliiklii.”dedi. “Bagka tiirlii de olabilirdi. Nasil kiydin bize?”

Sustum. Gergekten daha farkli olabilirdi. Suskunluguma sinirlendi.

“Konussana, ne susuyorsun, elinde kalem her seyi degistirmek senin elin-
de. Oglumla mutlu mesut eve doénebilirdik. Kalem sensin, hakim sen!”

Hakliydi. Ve bu yiizden daha ¢ok sustum. Ben sustuk¢a o konustu. Kiiplere
bindi.

“Seytan diyor ki, dirgeni al; tam karnina sapla, gorsiin ac1 neymis!”

Suskunlugumu bozup “Seytan degil, bunlari sana sdyleten benim! Masal
degil bu, mutlu son olamazdi. Bu cografyada kag cocuk tarlada 6ldii biliyor mu-
sun sen Dirgen Ali?”dedim.

Sonra ikimiz de sustuk. Yaraya benzeyen ¢atlak topraga bakip sustuk.
Ekin yiginindan kan siziyordu topraga. Rengini, katillerin doktiigii kandan
alan kirmizi topraga. Bakip sustuk.
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ZEKIYE YALDIZ

OLUM DOSEGI

Saliha Hanim, son alt1 ayin1 kipirdamadan gegirdigi yataginda, basini ha-
fifce kaldirip bir siiredir bakip durdugu tavandan gelen biriyle konusur gibi:
“Hayat benim i¢in artik masmavi bir okyanus.” diyor. Alt1 aydir her gece elleri-
ni, ayaklarini ovan, Saliha Hanim uyudugunda, 6ldii mi yoksa diye korkuyla
nefesini dinleyen Hazar’in, “Efendim anne, ne dedin anlamadim.” dedigini el-
bette isitmiyor Saliha Hanim. Hazar’la degil, tavandaki yabanciyla konusuyor
¢linkd.

Oliim zamanlari, 8liimle hayat arasinda dolasildigi zamanlar1 ancak yasa-
yan bilebilir ve anlatabilir. Oysa 6liim déseginde kimsenin aklina hayattakilere
bu bilgiyi sunmak gelmez herhilde. Bir daga tirmanmak gibidir 6liim zaman-
lar1. “Hayatta m1 kalmali, yani dagin eteklerindekilerle; yoksa zirveye, dagin
arkasina mi1 gegmeli?” sorusuyla bas basadir onlar. Bir kere yola ¢ikilmistir ve
Azrail rehberliginde zirveye varilacaktir. “Annem galiba Azrail’le konusuyor.”
diye diisiiniiyor Hazar. Fakat diisiincesini dillendirmeye korkuyor. Normalles-
tirmeye, annesini dagin eteklerine ¢ekmeye calisiyor. “Kiminle konusuyorsun
anne?” Cevap vermiyor Saliha Hanim. “Kim geldi anne?” Oliim désegindeki-
leri ahirete go¢ etmis yakinlarinin ziyaret ettigi, karsilamaya geldigi sGylenir.
“Acaba” diyor Hazar “en sevdikleri mi geldi?” Ne acayip, annesinin gordiikleri-
ni neden goremiyor? Nerde saklaniyor gelenler? Tavana baktigina gore acaba
cat1 kalkiyor da onlarin goziinde goge dogru mu yiikseliyorlar? Oliiler topra-
ga gomiiliir gémiilmez g6ge mi yiikselirler yoksa? Demek ki o dagin zirvesine
ulasti annesi ve 6nli masmavi bir okyanus. Zeus Altarrndan Edremit Korfe-
zi’ne bakar gibi mi hissediyor simdi? Gokova Korfezi gibi mi yoksa?

Saliha Hanim tekrar hiriltili nefeslerle tirmanisa basliyor. Nefes nefese
kalinca Hazar oksijen maskesini takiyor annesinin burnuna. Bir yandan kar-
ninda biriken suyu bosaltmak i¢in taktig1igneden plastik idrar torbasina dolan
sar1suyu inceliyor. Annesinin 6zsuyu akip gidiyor sanki damla damla. Her giin
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biraz daha eriyen annesi torba torba su olup akiyor sanki...

Gundiiz ziyaret¢ilerinin gelmesine daha birkag¢ saat var. Sabah, baldan
tatli uykunun g6z kapaklarini en fazla agirlastirdig: bu saatlerde bir an bile
gozlerini kapatsa annesinin son nefesine taniklik edemeyeceginden korkuyor
ve parmaklariyla g6z kapaklarindaki tatli uykuyu kovmaya ¢alisiyor. Yiiziine
konmus sinek muamelesi yapiyor uykuya. O dakikalarda ne pesinden kostugu
idealler ne 6zgiirliik ne de ask 6nemli oluyor. Sadece uyuklamamay1 basara-
bilmek en biiyiik basar1. Ne sinav gecelerine benziyor bu zamanlar ne iskence
glinlerine... Hayata ait ne varsa yapilip edilip ¢oktan bitmis, bir deftere yazil-
mis ve defter kapanmak {izere. Bir zaman sonra, bagka bir evrende, baska bir
alemde acilacak bu defter. Simdi tek mesele son dakikalarda defterde kalan
bos sayfalar1 anlamli seylerle, baska dlemlerde de anlasilabilecek, degeri ola-
bilecek seylerle doldurabilmek. Uyku diisman, uyku siliyor tiim bellegi. Beyin
travmalarinda hastanin uyutulmamasini ister doktorlar, dyle bir sey; hayati-
nin en biiytlik travmasini yemis durumda ve uyursa her sey bitecek. Direnmesi
gerekiyor. Kahve mi i¢cse?

Kapiy1 aralik birakip arkasina baka baka mutfaga geciyor. Zehirli subat
sogugu dolduruyor oday1. Soguk kosarak annesinin yari ¢iplak bedenini 1siri-
yor. Kadin iirperiyor, hala canl olan kollarindaki tiiyler kirpi gibi dikenlesip
sogugu iceri sokmamak i¢in direniyor. Bir kahve fincaniyla Hazar geri dondu-
glinde annesinin yorgani iizerine ¢ekmeye ¢alistigini goriip seviniyor. Hayat1
istiyor diyor icinden.

Saliha Hanim bir yabanciya bakar gibi gozlerini agip Hazar’a bakiyor. Gii-
liimseyerek “annecigim” diyen bu aydinlik ytuizii bir yerlerden taniyormus da
bir tiirlii ¢cikaramiyormus gibi bir siire bakip giiliimsemesine karsilik veriyor.
Bir aliskanlikla, baska tiirliisiinii bilmezmis gibi “Ustiimii &rt kizim.” diyor.
Hazar sevingle kahve fincanini sobanin iizerine birakip annesinin {izerine
yorgani ¢ekiyor. Karnindaki su ¢eken igne, kolundaki serum veren igne, bur-
nundaki nefes veren maske ortiiniin altinda kalip esitleniyor. Kar yagdiginda
taglarin, agaglarin, ¢ukurlarin, ¢atilarin esitlenmesi gibi, her yer bembeyaz bir
ortiiyle ortiiltiyor. Saliha Hanim’in kara gézleri kaliyor ortiiniin disinda sade-
ce. Basindaki beyaz tiilbent de beyaz ortiiyle birlestiginden sadece atesli mag-
ma gibi derin ¢ukur gozler bu diinyaya ait kaliyor.

Cenk’in bosanma tehditlerine aldirmadan bu iicra kasabaya, annesini bir
bakici sogukluguna terk etmemek i¢in geldigine bir kez daha seviniyor Ha-
zar. “Insanin hayatinda annesinin 6liimiinii beklemekten daha 6nemli ne isi
olabilir ki?” diye diisiiniiyor. Insan neden yasar? i¢i gegmeye baslayan sobay1
hareketlendiriyor birka¢ odunla ve kedi g6zii gibi kapaktan sizan alevi izliyor.
Oradan annesinin birer kor parcasi olmus gozlerine kayiyor bakislari. Yatagin
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kenarina oturup tekrar ellerini tutuyor Saliha Hanim'in. Ellerini hafif hafif
ovuyor. Kan hareketlensin istiyor viicudunda, canlilik biraz daha siirsiin. Bir
gln, bir dakika... Ne kadarsa biraz daha biraz daha...

Morfin bandinin siiresi doluyor ve ac1 inlemeler bashyor tekrar. Bandi
degistiriyor Hazar. Gogus kafesinin altindaki flaster goriinimlii bandi ¢ikarip
yenisini takiyor. Morfin’i bulana da helal olsun diyor i¢inden, yoksa ne yapar-
dik bu ¢18lik ¢1gliga birakan acilar karsisinda dyle caresiz...

Gergi artik bir morfin bagimlisi olan annesinin gozaltlarindaki mor hal-
kalar, her bakisinda icinde yumruklar atip kalbini morartsa da en azindan aci
cekmiyor ya gerisi 6nemli degil diye seviniyor. Aci ¢ekmek... Diinya ac1 ¢cekme
yerinden baska ne ki? Cenk’i hatirliyor tekrar. Cenk’in bencilligini... Yillarca
bekledigi adam, ugruna iskenceler ¢ektigi adam, simdi biricigi, hayatindaki tek
kiymetli seyi, annesi bu diinyadan gecerken “gidemezsin, gitsen de ¢abuk don,
bu isler profesyonellere birakilmali, sen ne anlarin hasta bakmaktan...” diye
karsisina dikilip nasil da biiyiik bir hayal kirikligina dontigiiverdi... Ulasilmaz,
asla kimselere benzemez, insanlik i¢in ¢ok 6nemli adam Cenk... Ask... Siirler,
gozyaslari, sarkilar, uykusuz geceler, telefon basinda gecen bitmez giinler, haf-
talar, aylar... Dagin daga kavusmas: kadar gérkemli bulusmalar, kucaklasma-
lar, alev alev sevigsmeler, birbirinde eriyip yok olmalar...

“Boza var!” Sert gecen kisin en sevimli seslerinden biri geliyor disaridan.
Bozaci gegiyor. Hazar’t simsicak, mutlu ¢ocukluk giinlerine gotiiriiyor bu ses.
Misir patlatilmis, televizyonda Tiirk filmi, biiytik ihtimal melodram bir Ttiir-
kan Soray-Kadir Inanir ya da Hiilya Kogyigit-Tarik Akan filmi izlenecek bir
cumartesi aksami... Herkes birbirinden gizleyecek goézyaslarini. Bozacinin
evdeki film agirligini dagitacak sesi... Otuz yildir hicbir sey degismemis gibi,
her sey yerli yerinde gibi... Birazdan annesi bir tabakta mandalina getirecek
sanki... Hayir, annesi derin kuyulara dénmiis gozleriyle baska dlemlere gidip
geliyor. Kalkmayacak, meyve soyup sevgiyle pay etmeyecek ¢ocuklar: arasin-
da. Mutfaktan etli kuru fasulye kokusu gelmeyecek. Hamur a¢ilmayacak ar-
tik bu evde. Belki hazir yufkayla borek yapanlar olacak ama legende hamur
karma, nohutlu maya tutma faaliyetleri devrini kapatacak. Hazar i¢in bir evin
yuva olabilmesinde en 6nemli kriter o evde kuru fasulye pisirilmesidir. Cenk’e
bunu sdyledigi aksam Cenk “Oyle sagma sey mi olur?” diye terslemese belki
de birbirlerine daha gticlii baglanabilirler, annesinin yerine Cenk’i bile tercih
edebilirdi Hazar.

Yeni morfin bandi etkisini gosteriyor ve Saliha Hanim derin bir uykuya
dalryor. Doktor'un dedigi morfinin solunumu durdurma etkisi tedirgin ediyor
Hazar1 ve yine kulagini annesinin gogstine dayayip ciliz nefeslerini dinliyor.
Nefes dinleme seansi diye yaptig1 bu, annesinin gogsiine kulagini dayama isle-
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mi aslinda annesine doyabilme umudu, onun gégsiinde yeniden ¢ocuk olabil-
me, her seyi sil bastan degistirebilme, yeniden baslayabilme umudu...

Komsu kadinlarin gelmesine yine de saatler var. Hasta basinda, acida ve
gelmeyecegi beklemede ne de nazli oluyor saatler, gegmiyor bir tiirli. Saat daha
gecenin onu... Giin erkenden karardigindan ve gozlerine uykunun yapiskan
agirlig1 simdiden ¢oktiigiinden ¢ok zaman ge¢mis gibi geliyor Hazar’a. Oysa
kardesinden ndbeti devralali daha ti¢ saat olmus.

Annesinin acisiz bir uykuya dalmasi Hazar’da kiigiik de olsa bir ferahlama
sagliyor ve perdeyi aralayip kis gecesine bakiyor. Pencerenin dibindeki elektrik
direginden sizan sar1 151k koyu geceyi kizil gezegene ceviriyor adeta. Baska bir
gezegende hayal ediyor kendini. Olmaz m1? Olur. Insan en ¢ok kagmak istedi-
ginde, oldugu yerden memnun olmadiginda hayallere siginmaz mi1?

Kiiciik bir ¢cocuk gibi ¢aresizce agliyor. Ne zamandir unuttugu Allah’t ha-
tirlamaya ¢alistyor. Unuttugu dualarla seslense, Allah’in dili midir dualar, diye
diistiniiyor. Kendi dilinde soylese anlamaz m1 Allah? Dua nedir? Neden o dilde
edilmesi daha makbuldiir? Komsu teyze her giin Yasin okuyor annesinin ba-
sinda. “Yasin Oyle etkilidir ki yedi giiniin sonunda iki iyilikten birini getirir.”
diyor. Nedir hikmeti, neden Gyledir? Bunlari1 soramiyor Hazar. Sorarsa tuhaf
tuhaf bakarlar ¢iinkii. Oyle inanilmistir, dyledir. Asla sorgulanmaz. Sorgular-
san kafir olursun. Kéfir olmaktan ¢ok korkuyor Hazar. Hay1r, sorgulamiyor
sadece Ozelligini 6grenmek istiyor, ne diyor ki bu kadar etkili oluyor hastaya
iki iyilikten birini saglayabiliyor? Oliilerin arkasindan da Yasin okunuyor, ne-
den? “Tebareke 52. giin, burnun dustiigi giin act gekmemesini, ytiikiiniin ha-
filemesini saglar.” diyor teyze. “Miilk Suresi” degil mi Tebareke? Burnumuz
en O6nemli miilkiimiiz mii yoksa? Biitiin mesele burun direginin sizlamas1 mi
yoksa? Aci ¢ekerken, aciya taniklik ederken nasil da en biiyiik ihtiya¢ Tanri olu-
veriyor. Ne zamandir unuttugu bir dostu biraz da utanarak, suclulukla ¢ekine
cekine ziyarete gitmis gibi usulca Fatiha okumaya basliyor Hazar. Bir sureyi
okumanin aklina geldigi gibi dua etmekle ayni sey olmadigini hissediyor. Bir
toren, bir saygi, bir hazirlik, bir ictenlik gerekiyor. “Annem de ben de seniniz,
senden geldik, yine sana donecegiz, bizi koru, ac1 verme, iyilik ve giizellik ver,
alip gotiirecegin her yerde bizi merhametinle karsila, merhametinle muamele
et.” diye yalvariyor. Dua ettikce gbzyaslarina boguluyor. Gézyaslari, annesinin
karnindan akan sar1 6z suyu gibi Hazar’in i¢indeki karanlik, ¢lirtimiis, zehirli
yerleri yikay1p temizliyor, gogsiine saplanan hanceri yavasca ¢ikariyor ve gog-
sii ferahliyor sanki. Nefesi rahatliyor. Annesine bakiyor, onun da nefes aliglar:
daha diizenli sanki. Bu sefer baska sureler okuyup daha farkli dualar etmeye
basliyor.

Artik sabah olmasin istiyor. Komsu kadinlar ziyarete gelmesin. Bu biiyii-
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lii hava hi¢ bitmesin. Bu gokyiiziiniin acik kapilari hi¢ kapanmasin... Ya bir
daha aglayamazsa? Cenk’i bile unutuyor. Cenk’in Tanrr'yla mesafeli sézlerini
hatirlayip 6fkeleniyor. Simdi su anda, bu en dipte oldugu zamanlarda hangi
s0z ferahlatabilir ki zaten diyor. Gelse, elimi tutsa, 6ziir dilese, ben ettim sen
etme dese gene de kiymeti yok sanki artik. Bu ne garip sey! Ugruna 6lmeyi
diisiindiigii o degilmis kadar uzakta. Sonmiis bir yildiz artik Cenk. Saliha Ha-
nim’in kii¢iik 6liimle kapanmis gozleri biiyiik 6liime hazir gibi... Hazar, “Allah
var gam yok” der gibi...
Her sey gibi gibi... Hakikat degil, hakikat gibi...
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VILDAN GURSOY

DAGILAN SIRRI AYNANIN

“Goliin kizlar: goliin kizlari, gelin alin bu kizi. Uzmem vallahi sizi, boz-
mam oyununuzu.”

Her giin yankilanirdi bu ses ormanin i¢inde. Ses kus olur yuvalanird:
kuytuda. Dirliksiz bir atmaca gelir dagitirdi yuvay1. Kaybolurdu Tutyanin ince
bugusu. Tutya berdelacuzun ¢ocugu. Bir kis giinii diismiis diinyanin rahmine.
Anasini babasini bilmez, bir nenesi bir iivey amcasi var hayatta. Ikisinin de eli
{izerindedir ya amcasini sevmez. Uveyligi Tutya'nin istemedigi yerlerine deg-
mesini mesru kilmaz. Tutya koyar aklina, demek erkekler boyledir, yaparlar
yapma denileni. Uzak durmali 6yleyse onlardan nesine lazimdir? Nenesi gor-
meden sever onu, gozleri &madir. Gencecik gelinken bir parc¢a kor atlamistir
goziine. Atesi toprakla degil de suyla sondiiriip yakmis bir giin suyun canini.
Ates iyesi musallat olmus o zaman ona. Ya canini alacakmis ya goziinii. Gozu-
ni almasini se¢mis nenesi. Tutya bazen onun parmaklarinin ucuyla gordiigi-
nii sanir. Oyle ya t1§ oyasini kdyde ondan giizel yapan var midir?

Tutya'nin kdyde hi¢ kiz arkadas1 yoktur. Topladig: teleklerle ucacagina
inanir. Oglanlarla bir arada olmaktan sikilir. iglerinden biri ona yaniktir. Bu
oglan da ayni amcasi gibidir. Hep Tutya'nin istemedigi yerlere degmek ister.
Misal, siirekli sacini ceker. Sevdigini séyler onu ama canini acitan sevgiyi Tutya
ne yapsin? Ona ac1 vereni sevme tuzagindan vakti gelmemisse kagsin... Oglan
kovalamaya devam eder usanmadan. Hacdan gelenlerin evinden yiiziik alip
ona getirir. Tutya kose bucak kacar. Bir giin yakalanir. Cocuk “ka¢ma kiz” der-
ken sagini ceker. Ug bes tel elinde kalir. O telleri yillarca boynundaki muska-
da saklar. Zaman akar kimse 6ntinde duramaz. Tutya sevmediginin sevgisiyle
biiyiir. Kizlar onu sevmez, arkadas bulamaz. Oglanlari sevmese de yanlarinda
durur bir zaman, olmaz. Misir piiskiiliinden sigara icmek istemez. Culdan ¢a-
puttan yapilan topla oynamaz. Kuma ¢akila elini siirmez. Yalniz kendi diktigi
bebekle oynar. Elinde olsa canini ona verir. O bebegin yerinde olmak ister. Na-

sil istemesin, onunla oynayan biri var.
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Yalniz insanin kalabaligini, kalabaliklar bilmez. Onun gordiiklerini bas-
kas1 gérmez. Her masala inanir tutunacak gercegi olmayan. Cok masal vardir
Tutya’nin inandig1. Ama en ¢ok Kizligol'ii sever. Kizligol kdylerinde bir sudur.
Kizlar1 vardir gériinmeyen kimseye. Baslarinda da agabeyleri dokuz dev otu-
rur. Goliin basindaki magaralarda yasarlar. lyisi kétiisii kizlarin bir arada du-
rurlar. lyileri cocuklarla gol kenarinda oynar. Kétiileri ¢ocuklari ¢alip maga-
raya gotiiriir, tasa hapseder. Tutya kiiclikliiglinden beri iyilerini gérmek ister.
Ister de kagar kagar gol kenarina gider. Nenesi ona kizar.

“Kiz sakin asmayasin kapinin esigini. Gormesem de duyarim bilirsin. Vaz-
gec bu Kizligol sevdandan. Hem ben uydurdum hepsini bilmez misin? inanma
her yalana, sen saf misin?”

Saf ne demek bilmez Tutya. Nenesine kars: gelemez. Ama az uykuya daldi
m1 nenesi, solugu soluk alabildigi yerde alir Tutya. Clinkii emindir bir giin go-
recektir. Istedigini goremeyecekse gozleri niye vardir? Btkmadan usanmadan
bekler muradini. Bazilarinin 6miirleri beklemekten olmadir.

Tutya’y1 bekleyen de vardir ya umuru degildir. Oglan ara ara yolunu keser.
Bir giin bir beddua birakt1 Tutya’nin yoluna. “Hiida seni nasip etmesin benden
baskasina.” Tutya atlayip gecerim iistiinden savustururum sandi. Duayla bu-
yliniin yan yana duracagini ne bilirdi? Oglan ¢ikarip muskasindan sag tellerini
Cinci Emine’ye verdi. Cinci Emine az su koydu kazana. Adin1 bilmedigi otlar
serpti i¢ine. En son sag tellerini attiginda bir agr1 sapland: Tutya'nin yiiregi-
ne. Gegti sonra elbet gecer. Bir insan ge¢gmez insan olmaktan. Benim olmayan
kimsenin olmasin ister. Emine der: “Kimseye yar olmayasin da sonun gelsin
bilinmezle. Madem yetinmezsin gordiigiinle Tutya kiz, inan émriince gérme-
digine sualsiz.” Kim bilir kimin istegi makbuldiir? Tutya habersiz yasamaya
devam eder.

“Goliin kizlar1 golin kizlari, gelin alin artik bu kizi. Bakin vallahi vazge-
cecek, gayri dayanamaz. Yasi geldi gececek, masallara 6miir boyu inanamaz.”

Omiir boyu masallara inanmaya mahkimdu Tutya, saft1. Yillar gecti, on
besine basti. Yasitlari ¢coluk ¢ocuga karist1 Tutya durur evinde. Goriiciileri gor-
mek istemez onu, biiyiiyle mithiirlenmistir kismeti. Hala her giin gol yolunu
asindirir. insan yasam dahil her seyden bir zaman usanir. Bagbozumu zama-
nidir. Tutya bir giin gole gitmekten vazgecer. Catlamigtir artik gogsiine bastigi
sabir tasi. Ayagi cekmez disariy1. Aksama kadar camin kenarinda oturur. Gece
olunca sikintiyla uykuya dalar. Gece insana yasayamadigini yasatir. Riiyasina
gelir goliin kizlar.

“Niye gelmedin kiz bugiin yanimiza? Yoksa sevmez misin bizi dogruyu
s6yle. Goziimiiz yolda kalds, gonliimiiz yoklugunun yaninda geceledi. Sanmuis-
tik ki sen o insanlardan degilsin, beklersin bizi. Beklemedin mi? Son kez kalk
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gel. Kalkar gelirsen su vakit sana gortiniiriiz. Acele et giin dogumuna kalmayiz
biz.”

Ter i¢inde uyandi Tutya. Goziini a¢t1 m1 agmadi m1 anlamadi. O denli
karanlikt1 etraf geceleyin. Her geceden korkard: ya giin dogmazsa diye. Akl
almazdi, nenesi nasil korkmazdi karanlikta? Cevabi basit, kabulleniriz degis-
mezi. Yoksa aklimizi oynatirdik diinyay tanir tanimaz.

Kalkt1 yerinden bir ortii ald1 basina. Sendeleye sendeleye vardi g6l kena-
rina. Oynasir buldu géliin kizlarini. Aydan aydinlikt1 yiizleri. Renk renkti el-
biseleri. Saglar1 gélden almist1 dalgalarini. Onu goriince aralarina aldilar. Tek
s0z etmeden ona onca soz ettiler. Sevindi Tutya kucaklad: onlari. Esi var bildi
omriinde ilk. Gozii bir aralik magaralara kaydiginda mihland: kaldi yerinde.
Dokuz devin dokuzu yan yana. En biiyiikleri oturur en basta, durmus ona ba-
kip giiliimser. Tutya korkar gitmek ister. Saflig1 birakmaz onu orada kalir. In-
san bunca bekledigini nasil birakip gider?

Dokuz devden en biiyiigii iner magaradan asagiya. Seslenirler ardindan,
adini 6grenir; Altemur. Olene kadar unutmaz Tutya bu adi, kelime-i sehadetten
once tekrarlar. Gole ayak basar Altemur, su dizine gelmez. Ug¢ adam boyudur
g6lin derinligi, dokuz devin en biiytigiidiir Altemur. Yiiriir olanca heybetiyle
iki adimda kiyiya varir. Kardesleri icindeki kiz: fark eder.

“Sen de kimsin inci tanesi? Anka’nin gagasindan mi diistiin? Col riizgariy-
la m1 savrulup geldin? Hangi olmaz masalin kizisin? Gel sdyle otur avucumda,
seni ait oldugun yere ¢ikarayim. Bir bulut parcasinin {izerine birakayim. Sen
bu diyara ait olamazsin.”

Dili tutuldu Tutyanin Altemur karsisinda. Bunca giizel soz isitmemisti
omriinde. Amcasina benzemiyordu hi¢ Altemur, acaba erkek degil miydi? O
an diisiinmedi bunu, sonra geldi aklina. Kim bilir hangi fikre han olur insanin
akly, bir devin gozlerindeyken gozleri. S6z korkusunu ald1 Tutya’nin, bir gomii
degerince sandi diinyadaki degerini. Sevincinden titredi. Iginin avlusuna ¢ikt1
onca yil gizledigi. Altemur’a bakip giilimsedi. Altemur’a bakmak g6ge bak-
mak gibiydi. Tutya konusmuyor ama bakiyordu. Sevgi bakislardayd..

“Lal miyoksa bal petegi dilin? Niye s6ziinii benden esirgersin? Korktun mu
yoksa ciissemden? Iste, suraya yiiziikoyun uzanayim. Bu bedende bulunmak
en biiyiik sugum. Giinahkar dogmusum ben ne yapayim? Giin be giin gérdiim
uzamasini elimin ayagimin. Urktiim bir vakit ya diinyaya sigmazsam? Sigdim
ama yasayacagim varmis, sigindim bu magaraya. Bir cenin kadar kii¢iildiigiim
olur goéren olmamistir. Gérmek istersen sabah1 bekle yanimda. istemezsen var
git ardindan bakayim, saglar1 kina ¢icegim.”

“Istemez degilim ya nenem yalniz. Uyanir gdremezse beni figanini bura-

dan duyariz. Uzmek istemem ben onu ¢ok vakit iiziilmiistiir. Bir sevdigi ben
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kalmisimdir. Herkesin bir sevdigi olmali su diinyada. Yoksa nasil dayanir yasa-
maya? Bazi agaclar yalnizliktan oliir bilmeyiz. Simdi gidiyorum ama yine ge-
lirim. Sen dokuz devin en biiytigii Altemur’sun, 6grendim. Ben de Tutya’yim,
unutma yliziimi, beni bil. Bazen bilmek bilmemekten iyidir.”

Kosa kosa eve dondii Tutya. Giiniin ilk 1s1klar1 yapraklar: yaldizliyordu.
Ahsap pencereleri kapaliydi evin, igerisi karanlikti. Hemen kendini yataga bi-
rakti. Biraz sonra nenesi odaya girdi. Nefesini dinledi, uyuyor. Odadan ¢ikti, i¢i
rahat. Tutya kikirdadi arkasindan, sessiz. Diise birakti kendini, tek kahramani
Altemur.

Kabul oldu oglanin kargis, tuttu Cinci Emine’nin tilsimi... Yasamaya ne-
deni birdi Tutya'nin on oldu. O sene kdyde siddetli don oldu. Yaza meyve sebze
yetismedi. Bir ugursuzluktur geldi ¢6reklendi basglarina. Kimse sezmedi denk
olmayan davullarin ¢almasini yan yana. Rab, insani yetinememekle lanetledi.
Tutya insani1 sevmeyi 1raksadi. Bile isteye olmazi secti. Tuttu Altemur’u gizli-
den sevdi.

Daha ¢ok gider oldu g6l kenarina. Onu aradi toprakta suda. Goziiniin ya-
sin1 saydi bekledi. Bine varinca “gérecegim” dedi. Vardig1 gece kostu vuslata.
Ates bocekleri aydinlatt: yiiziinii. Altemur onu uzaktan gordii. Kosar adim
golii gecti. Geldi baginda dikildi. Unutmamisti onu. Sevmek su¢u unutulur mu?

Bir giinahi boliistiiler. Gecenin yiikiinii Altemur sirtladi, giindiizler Tut-
ya’ya kaldi. Altemur koca adam, kars1 duramadi sevmeye. Olacak is mi bir de-
vin insana tutulmasi? Tutulur. Giinesler tutulur dlemde. Tutya egleyemez gon-
liinii, olmaz bir sevda ugruna tiikenir. Telef olmazsa asik, asik midir? Aklini
yitirdi derler ardindan. Kendi kendine konusur, ¢iceklerle giiliistir. Ne derlerse
desinler. Tutya kimseye tek s6z etmez. Ederse derman ararlar, bazi yaralar der-
man istemez.

ikisi de kimseye agmadi derdini. Yalniz birbirlerini bildiler. Orttiiler {izer-
lerini sirlariyla, gizlendiler. Sigindilar birbirlerinin duldalarina. Odleri koptu
degmekten birbirlerine. Bilmek yeter sandilar. Yetmedi. Giinesin 1sitamadigi
bir glinde bulustular. Altemur kucaklayip Tutya’y1 magaralarin 6niine getirdi.
Tutya kekeleyerek konustu. Oysa s6z olmasaydi o giin yanlarinda ne iyi olur-
du. Etmeseydi o sozleri Tutya, duymasaydi Altemur. Uzatmasaydi elini, mutlu
sonla bitseydi 6ykiileri...

Tutya’nin dedigidir: “Sen, aniziyla yanmay1 diisledigim bah¢eme girdin.
Sikayet etmedim, kimseye anlatmadim. Ciissenden de biiyiiksiin kalbimde.
Nasil olur deme. igime diistiin daha cenindin. Yasariz beraber sonsuza bildim.
Yasar misin? Altemur beni tutsun, beni birakmasin. Sol elin basimin altinda
dursun, sag1 beni kucaklasin!”

Altemur’un yaptigidir: Uzatir sol elini Tutyanin boynuna. Boynu bir kus-
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konmaz dali, Altemur’un solugu titretir onu. Dokundugunda ¢it eder kirilir.
Tuzla buz olur, incecik bir ayna gibi. Sirr1 Altemur’un eline dagilir, ne yapaca-
gin1 bilemez. Kurtlar ulur acidan, Tutya'nin sesi ¢tkmaz. G6ze almasa dlimi
asik, asik olmaz. Altemur tutmaz, birakir onu. Kayalara ¢arparak gole diiser
bedeni. Par¢a parca olmustur kalbi. Vallahi 6lmekten degil 6lmekten degil.
Bilmemekten bildim sandigini. Tutya, Sliimiinii saklar bilirdi Altemur. Sakla-
madi. Kaldiramad: Tutyanin kii¢iiciik gévdesini. Kiigiik bir cocuk getirdi koye
haberini.

Tutya kiz Kizlig6l’de boguldu, ¢ocuk gortip geldi. “Diistii magaralara ¢ika-
yim derken, ¢ikmadi sesi” dedi. Cinci Emine magrur giiliimsedi, oglan siikretti
kabul olan duasina. ikisi de 6liimii bilmezdi, ermezdi akillar1 acisina. Koylii-
ler kostular gole, Tutyanin bedeni aheste yiizer. Nenesi duyup olanlar1 yalin
ayak kosar. Elleriyle yoklar ytliziinii, kalbinin sessizligini dinler. Evvelinde
koysa gogsiine kulagini Altemur’u duyardi. Duymadi yazik, sevdiginden oldu.
Goziinii ates iyesi aldiginda bu denli yanmamugtir cani. Agidi ¢evre kdylerden
duyulmustur. Ad1 o giinden Kara Nene kalmistir. Dokundugu ¢igegin artir-
mustir hiizniinii. Kapisinda biten ak giile o vermistir al rengini. Ates iyesi iyilik
etmistir ona goziinii alarak. Dayanamazdi yiiregi o giinleri gérmeye. Bagladig:
karalar bir dmiir ¢oziilmeye!

Tutya kiz Kizligol’de bogulmadi, ben bilirim. Onlar gozleriyle gordii ben
bildim de dedim. Hakikat gérmekte mi, siz karar verin. Baz1 seylerin olma-
mast, imkansiz olmasindan iyidir. Anlataniniz varsa dykiintizii, yasadiniz de-
mektir. Yoksa diinyadan gectiginizi kim duyar? Kisin baslayan oykiiler kigin
biter, bu bilinir. Oldiirmek sizi 6lmeye alistirir, bu séylenmez. Altemur dokuz
devin biiyligii, eridi glinden giine. Goliin kizlar: tiziildiiler agabeylerinin hali-
ne. Caresiz kaldilar, ellerinden bir sey gelmedi. Bir insanin 6liimiiniin bir devi
oldiirmesine kimsenin akli ermedi. Altemur 6ldiigiinde insan kadardi derler, o
kadar kii¢iilmiistii. Omrii bir insanin ugrunda yanip &len devleri yakarlar. Di-
risi sigmamistir diinyaya 6liistinii ne yapsinlar? Kiillerini riizgar acir da siiriir
ebedi diyarlarina. Altemur’un kiilii gelir Tutya’nin mezarinda birikir, gormez
bunu kimse.

“Goliin kizlar: goliin kizlar: gelin kaldirin bu kizin dlistind. Bilin ki onu
Altemur sevdi Altemur 6ldiirdi. Golun kizlari goliin kizlar: tiziilmeyin sakin,
bu kiz suncaciktir. O bagislad1 Altemur’u, sevmek dliimiinii bagiglamaktir.”

138



OYKU

iZZET ESEN

DEGISEN BAKIS

“Uskiidar’a giderken ald1 da bir yagmur...”

Yagmur duistii yerytiziine. Sokaklar: tarads, toz kabardi genizlere kadar
ulasti. Sehrin sokaklarindaki insanlar1 yakaladi. Telas sardi. Islanan saglar,
1slanan yiiz hatlari, 1slanan kiyafet, 1slanan ayaklar vardi. Goge bakti, gozleri
birbiri pesine inen damlalara takili kaldi. Yagmur yagdi. Kirinden, pasagindan
arind1 her yer. Yagmur yagdi toprak senlendi, bitkilerin damarlarinda yogun-
lasti. Arabalarin sayisi artti, silecekler hizla ¢alisti. Disariya ¢ikmaya hazirla-
nan ¢ocuk kapidan iceriye tiziilerek doniis yaptu.

Ayten teyze yagmuru geg fark etti. Yikad1g1, kurumak tizere olan ¢amasir-
lar1 tekrar 1sland1. Kendi kendine kizmaya basladi. “Ah akilsiz kafam ah! Insan
bakma mi1 hava durumuna? Simdi tekrardan yika, tekrardan as, tekrar tekrar
tekrar. Ictigim cay da bogazima durdu.” Bir hisimla balkon demirliklerine asili
camasirlari topladi. Toplarken gok giirledi. Gozleri alan simsek dilinin ucun-
dan “Lailahe illallah” firladi. Yiizii yagmur damlalariyla 1slandi. Kosar adim
iceriye kagt1.

Rasim balik¢1 teknesinin {izerindeki ipotegi kaldirmak i¢in acild1 Kara-
deniz’e. Korkuyordu lakin elden ne geliverir. Oglani evlendirmek i¢in yiikli-
ce borcun altina girdi. Aldig1 paraya kars1 ekmek teknesini karsilik gosterdi.
Havanin patlayacagini bilirdi. Babasindan 6grenmisti, bulutlarin riizgarin
lisanini. Ger¢i meteoroloji artik saat basi 6l¢iim yapip her seyi ayan beyan gos-
teriyordu. Cikilmazdi bu havada. Sefersiz her giin tekneden ayrilisti. Hem ne
yapardi denizsiz. Bagka elinden ne gelirdi. Ya nasip deyip acgildi. Mavi diizleme.
Her sey hizli gelisti. Hava patladi. Diimeni simsiki tuttu. Dalgalarin ustiinde
salindy, salind1. Yiiregi agzina geldi. Esi Nesibe’nin bekleyisi, oglu, gelini. G6z-
lerinin 6niinden gecti sevdikleri. Ekmek teknesi daha fazla dayanamadai su al-
maya basladi. Rasim dalgalarin arasinda canhiras bir hilde kulag att1, kulag
att1. Yoruldu kendini birakiverdi. Dénemedi. Yagmur ve dalga. Caresizligin
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vurdugu bir insan daha kayboldu.

Fevzi simitleri toplad1 iistiine naylonu kapadi. Basinin ustiine aldig: tep-
siyle yakindaki kahveye dogru yol aldi. Kaldirimda hizla kagan bir gencle car-
pist1 simitler yere sacildi. Polis yetisti, genci yakaladi. Tesekkiir etti Fevzi’ye.
Fevzi habersiz, kizgin, diisiinceli. Fevzi'nin simitlerine ne olacak? Kim kurta-
racak onlar1. Yerde suyun i¢inde, camura bulanmis sekilde. Hepisini topladi
nimet yerde kalmaz, dedi. Kediye, kopege verelim. Demek nasibim degilmis,
dedi. Yagmur devam ediyordu, polis otosu yanindan gecerken tizerine pis sular
sicradi. Fevzi kendini tutamadi. Sokagin ortasindan avazinin ¢iktiginca bagir-
di. Rahatlad1.

Elif sadece yagmur yagdiginda actig1 kitabi eline aldi. Okumaya baslad:.
Kitab1 elinden birakti, pencereden disariya bakti. Damlalarin camdaki hare-
ketlerini takip etti bir siire. Birlesen damlalarin asagiya dogru hizla hareketine
sahit oldu. Pencerenin uzandig1 sokak sakindi, fazlaca islanan gri tiiylii kopek
1slakligint hafifletmek icin gévdesini titretiyordu. Hosuna gitti, tebessiim etti,
gamzeleri ortaya ¢ikti. Masanin basina gecti birkag satir bir seyler karalad:.
Sozciiklerle yagmura dokundu. Bol sulu ciimleler ortaya ¢ikti. Sonrasinda yaz-
dig1 seylerin hepsini biiyiik bir sinirle karaladi. Yagmur ayrilikti, yagmur hi-
zlindi, gozlerine hiicum etti duygulari, goz yaslar1 yanagindan usulca iniverdi.
Diliyle stiziilen goz yaslarini yaladi. Islandig: tiim yagmurlar: geride birakti.
Geride birakti B-U-R-A-K... Gegecek bunlarin hepsi, hayat kaldig: yerden yeni-
den yeniden ¢ogalacak benim i¢in, dedi.

Sarica koyti duaya ¢ikti. Yagmur duasina. Toprak susuzluktan kiriliyordu,
uzun zamandir gokten tek damla diismedi. K&y halki her giin gége umut dolu
gozlerle bakiyorlardi. Azicik bir kararti gérdiiklerinde, ha simdi yagacak diyor-
lardi, boyle ¢okea giin gecti. Kdyiin ¢ocuklar: kurbaga buldular, onu da elege
koydular. Ustiine ince bir ortii. Godeye ciktilar. Gode ne diyecek olursaniz,
cocuklarin yagmur duasidir. Kurbagayi ilk dogan ¢ocuklar tasidi. {1k olmayan
cocuklarin hepsinde derince bir {iziintii vardi. Evlerin kapilarini sirayla ¢aldi-
lar. Kapiy1 acanlar ¢ocuklarin torbasina piring, yag koydular. Sonra ellerine
aldiklar1 bir masrapa suyun birazini kurbaganin {istiine, birazin1 da ¢ocukla-
rin lizerine serptiler. Cocuklar islandik¢a eglendiler. Hep bir agizdan “Yagyag
yagmur. Teknede hamur. Ver Allah’im ver. Sicim gibi yagmur.” dediler. Tiim
kapilar gezdikten sonra toplanan piring kdy meydanindaki genis kazanda pi-
sirildi. K6y halki duayla kasiklamaya basladilar. Az bir kismini da kuslarin yi-
yecegi yerlere koydular. Sonra imamla birlikte kéyiin biiytikleri dualar ettiler,
Kuran okudular. Yalvardilar yakardilar yagmur icin.

-Ahmet gelsene. Ahmet hadi ama. Bak ne giizel yagmur yagiyor.

-Ben sevmem 1slanmay1.
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-Hadi birak nazlanmayi, benim i¢in. Hi¢ hatirim yok mu?

Ahmet isteksizce Melda’nin koluna girdi.

-Cok giizel dyle degil mi?

-Yaya...

-Hadi bana giizel bir seyler sdylesene.

-Soyle deyince soyleniyor mu hem. Kiyafetlerim 1slandi, ayaklarim ¢amur
oldu. Usiitiip hasta olmasam bari.

-Ne kadar kabasin. Biraz romantik olmay1 denesen, kendini akisa biraksan.

-Olamiyorum. Gerg¢ekgiyim. Bir stirii is ¢ikacak simdi.

-Ne gibi?

-Aman neyse, bos ver daha fazla tadimiz kagmasin.

-Hani su gecen karaladigin siiri okusana, gozlerime bakarak.

-Of. Ezberimde degil.

-Ne diye yaziyorsun o vakit?

-Bilmem giizel geliyor, dinlendiriyor, bos konusmaktan bos kalmaktan iyi.

-Bos konustugumu mu ima ediyorsun?

-Yok dyle bir sey. Aaa, bak kuslar da pineklemisler sira sira!

-Hemen konuyu degistir zaten.

-Uzatmasak yagmurun tadini (¢ikarsan) ¢cikarsak.

Yagmurlar yagdi. Yiireklere dokunan sayisiz melek indi. Insan her seyi
kendince anladi. Bazilar1 yagmuru da yargiladi. Bazilar: yalvard: yakard: tek
bir damla i¢in. Anlamadi insan, her sey onun i¢in...
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VELi DONMEZ

KARATE

Evde bayram havasi var. Nasil olmaz? Osman geliyor. Hac1 Rasim Aga
erkek hindi gibi kubariyor ama pek de belli etmek istemiyor. Tabii oglani s1-
martmamak lazim ama biiytiik is bagsardi. Hem ¢ok biiyiik is, koskoca kéyde tek
okuyan oglan... Aferin iilen essoglu, aferin! diye gecirdi i¢cinden. Osman nasil
m1? Okudu. Kii¢likken atesli hastalik gecirmis. Celimsizin teki, biraz da safca...
O zamanki kdyiin ilkokul miidiirti Miirsel Hoca, Hac1 Rasim Aga’yla ahbaplar.
Miirsel Hoca ¢ok 1srar etmis; gel, Osman’t okut, diye. Rasim Aga dnceleri di-
retmis. Okuyamaz, saf cocuk sehirlerde heder olur gider, demis. Fakat Miirsel
Hoca s6z vermis, her seyiyle ben ilgilenecegim demis. Rasim Aga da bakmis
oglan ¢elimsiz; tarlada ¢iftte cubukta ¢calisamaz, peki demis. Sag olsun, Miirsel
Hoca da s6ziinii tutmus. Okulundan tut da kalacagi yurda kadar her bir seyiyle
yakindan ilgilenmis.

Serife ana, sekiye oturmus. Kéytiin tozlu yoluna bakiyor. Biraz gozleri yas-
l1 ama seving gbzyaslar1 bunlar. Mavi Bedford otobiis tozu dumana kata kata
geliyor. Cok siikiir bu sefer bozulmamais. Otobiis evin 6niinde durdu. Osman
otobiisten indi. Elinde tahta bavulla gittigi gibi gelmis. Celimsiz oglan anasi-
n1 goriince kara ¢ipil gozleri parladi. Sof6r Sirr1 sigaradan sararmis paslanmis
insaat ¢ivisi gibi disleriyle siritiyor. ‘Goziin aydin Serife baci.” dedi. Serife ana
onceden hazir ettigi gazete kdgidina sarili oyali cemberi camdan Sirrr'ya uzat-
t1. ‘Bunu Hatge kizima ver, Ortiinstin. G6z aydinligi Adettendir.” dedi. Sirr1 ‘Sag
olasin.” deyip bast1 gaza. Osman anasini elini 6ptil, iyice bir sarild1 ana ogul.
Haci Rasim Aga, Osman’1 goriince hig istifini bozmadi. Oyledir eski babalar,
cocuklarini ne kadar sevseler de belli etmezler. Osman da biiyiik bir edeple ba-
basinin elini 6ptii. Severdi Osman babasini. Birazda minnet borcu vardi. Koy-
de kimseler oglunu okutmazken babasi onu ele giine muhta¢ etmeden okut-
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mustu. Ziyadesiyle de korkards; ¢linkii hi¢ yiiziine giilmemisti babasi. Hos bes
edildi, yemekler yenildi. Sofra da esasliyd1 hani. Serife ana dokttirmuistii oglan
geliyor diye.

Osman miisaade isteyip Ali’nin evine kostu hemen. Ali Osman’in ¢ocuk-
luk arkadasiydi. Gariban oglan, gecen sene anasi Osman’in teyzesinin kizi Gu-
lizar’s miinasip gordii ve everdi. Giilizar biraz ¢irkince ama akilli kizdi. Ali’yi
de derledji, topladi. Az da olsa mal miilk sahibi yapiyor. Ali’yle Osman 6z kardes
gibi birbirlerine sarildilar. Giilizar da ¢aylari, kahveleri, meyveleri, yemisleri
ardi ardina kotardi. Giilizar da kardes gibi sever Osman’1. Ne de olsa teyze co-
cuklari. Ali Osman’a laf arasinda, ‘Yarin kasabada Pazar kurulacak. Biz de gi-
delim, gezelim.” dedi.

Ertesi giin kasabaya indiler. Kasaba pazarlarini bilirsiniz. Koyliiler bag
bahgelerinden topladiklar1 domatesleri, biberleri, salataliklari, patlicanlari,
kabaklari, izimleri, erikleri, kayisilar1 kisaca sebze ve meyveleri sepetlere
doldururlar. Patpatlarla traktorlerle giin dogmadan sdkiin edip tezgdhlarini
kurarlardi. Bu kasabanin pazari ¢ayin hemen kenarina kurulurdu. Képriintin
basinda kasabadan kéylerden gelen geng kizlar ile oglanlar siislenip piislenir,
arziendam edip kesisirlerdi. Oglanlar, kizlardan biraz ytiz bulsalar analarini
diiniir gonderirler. Onceleri kizlar biraz niyaz yaparlar, sonra diigiin dernek
kurulurdu.

Osman’la Ali de tam kopriibasina gelmislerdi ki Osman bir kiza bakt1 kal-
d1. Nerdeyse mail oldu. Hatta Osman sendeleyip az kalsin cayin i¢ine yuvarla-
niyordu. Allahtan imdadina Ali yetisti. Kiz yanindaki kizlarla kikirdedi. Sonra
Osman’a bakip burun kivird ve yiirtidiiler. Tam Osman’la Ali'nin yanindan
gecerken Osman’a tekrar bakip bir de ‘Salak!” demesin mi? Osman’in yiizii kip-
kirmizi oldu. Osman Ali’ye ‘Kim bu kiz?’ diye sordu. ‘Cilli Hatce.” dedi Ali.

Evet, evet dogru tahmin ettiniz. Hikayenin basinda bahsettigimiz $of6r
Sirrr'nin kizi Hatge. Osman gérmeyeli kdyiin ¢illi Hatce’si serpilmis, cilleri kay-
bolmus. Bembeyaz yiiziine boncuk mavisi gozler, hilal kaslar ayr1 bir giizellik
katmis. Hatta kimler diiniir olmus da begenmemis.

Sonraki giinlerde Osman tutturdu Serife anaya, ‘Hatce’yi bana alin.’ diye.
‘Senin neyine kdyiin en giizel kiziyla evlenmek oglum?’ demeyin. Goniil bu!
Kimi sevecegini sormaz. Rasim Agayla Serife ana Hatce’ye diiniir oldular. Sir-
r1 sever Rasim Aga’y1. Ona gore olur; lakin Hatce bir zalim ¢ikt1 ki sormayin
gitsin. ‘Ben o ¢6p oglana m1 kaldim? Almam.” deyip diretti. Osmancik yikild:.
Zaten zay1fty, on ila on bes giin icerisinde iyice eridi. Serife ana da gece giindiiz
aglar oldu. Oglunun bu haline Rasim Aga’nin da i¢i yandi fakat umursamaz-
dan geldi. ‘Olsa iyiydi ya olmadi iste. Yarin bizim deli oglanin da atamasi ¢ikar,
gider. Miinasip bir kizla da eveririz, unutur.’ dedi.
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Yiice yaratan yazip cattiysa yok yerden bir sey sebep olur. Oldu da. Giilizar,
‘Nesini begenmezmis Osman gardasimin. Kurban olsun ¢illi hasbam.” deyip
meseleye el atti. Daha 6nce sdylemistik Giilizar yaman kiz. Hatge’yi bir kenara
cekip baslad: konugmaya. ‘Hatcem! Boncuk gozlii, hilal kasl bacim... Giizellik
sofraya konup yenmez. Hem makbul olan kalp giizelligidir. Osman gardasimi
bilirsin, herkes bilir. Kalbi temizdir. Hem ben seni de diisiiniiyom. Kdyde birine
varip salvar, kara lastik giyip tarlada tapanda ciftte cubukta siiriinecegine me-
mur karisi ol! Giizelligine yakisir etekler, mantolar, {istii kurdeleli ayakkabilar
giy. Hem Ali abinle evlendigimizde bir sey bilmezdi. Avrat ol! Cek ¢evir benim
gibi. Hi¢ degilse s6ziinden ¢ikmaz.’ dedi. Giilizar'in s6yledikleri Hat¢e’nin ak-
lina yatty; fakat dedik ya zalim diye. Mirin kirin, naz niyaz etti ama Giilizar
burnundan girdi, agzindan ¢ikty, raz1 etti. Hatge, ‘Peki Giilizar abla. Gelsinler,
istesinler babamdan.” deyince Giilizar Serife anaya kostu, miijdeyi verdi. Bizim
Osmancik da bayram etti. Giilizar’a da memur olunca iistii kurdeleli ayakkab:
sOziinii verdi. Aksamina Rasim Aga, Sirrr’dan Hatge'yi istedi. Sirri, “Verdim,
gitti!” deyince siitli kahveler, serbetler icilip lokumlar, biskiiviler yenildi. S6z-
ler anlinda, sozler verildi.

Osman’in atamast yakindi. O yiizden iki ay i¢inde diigiin olacakti. Sonraki
giinlerde diiniirler birbirlerini sik sik ziyaret ettiler; lakin Osman’la Hatce bir-
birlerini nerdeyse hi¢ gérmediler kdyde dedikodu olmasin diye.

Sayili giin ¢abuk gecer demisler. Diigtin giinii geldi, ¢atti. Kinalar yakil-
dy, giiliindii, oynandi, yemekler yenildi, alayla gelin alindi. Ali’yle Giilizar da
sagdi¢lari oldu. Buralarda adet. Damatla sagdi¢ yats1i namazini camide kilar.
Sonra damat gerdege girer. Osman’la Ali de camiye dogru yol aldilar. Ezan
okundu. Biraz sonra cemaat namaz bitirip tekrar diigiin evine dondiiler. Fa-
kat Osman’la Ali yoklardi. Rasim Aga misafirleri agirlamak i¢cin camiye gitme-
misti. Cemaate Osman’la Ali’yi sordu. Camide olmadiklarini séylediler. Rasim
Aga’y1 bir telas ald1. Biraz bekledikten sonra kdytiin genglerini Osman’la Ali’yi
aramaya gonderdi.

Saatler gecti, damatla sagdi¢c yok. Aramaya gonderdigi gencler de bula-
madilar. Bu kez sadece Rasim Aga degil biitiin koylii telaslandi. Rasim Aga ve
ti¢ bes ihtiyar haricinde tiim kdy damatla sagdic1 aramaya koyuldular. Onlar
araya dursunlar.

Vakit gece yarisina yaklasiyordu ki Hatce gerdek odasinda bagladi boncuk
mavisi gozlerinden boncuk boncuk yas dokmeye. Hatce, ‘Bu is boyle olmaz.
[k giinden beni birakip gitti. Beni babamin evine gtiiriin.’ diye tutturdu. Ha-
liyle Rasim Aga da sinirinden kiiplere bindi. Cok siikiir ki Osman’la Ali hizl
adimlarla eve dogru geldikleri goriindii. Rasim Aga Osman’a ‘Neredesin tilen
deyyus?’ diye ¢ikisti. Osman Ali'nin ardina sindi. Ug bes ihtiyar Rasim Aga’y1
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tuttular. Biraz sakinlestirdiler. Rasim Aga Osman’a “Neredeydin iilen kpoglu,
adam gibi anlat!” dedi. Osman biraz kem kiim etti. Bakt1 ki Rasim Aga tekrar
sinirleniyor, baslad1 anlatmaya.

“Baba, camiye giderken Kahveci Riistem’in kahvesinin 6niinden gegiyor-
duk. Namaza vakit var diye bir bardak ¢ay icelim dedik. Sonra Riistem, ‘Iyi ki
geldiniz gengcler, siz burada durun. Ben bir eve gidip geleyim. Size de videoya
film koyarim, seyredersiniz. Alin anahtar: da. Ben gecikirsem kapiy: kitler,
paspasin altina koyarsiniz, dedi. Sonra filme dalmisiz, vaktin ne ¢abuk gecti-
gini anlamadik. Sonra Riistem gelip ‘Siz hala burada misiniz gengler? Nerdeyse
gece yaris1 oldu. Cabuk gidin eve.” deyince aklimiz basimiza geldi.”

Rasim Aga sinirli sinirli ‘Ne filmi iilen bu, it herif?’ diye sordu. Osman’in
gozleri parladi.

“Karate filmi baba, karate...”
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4 KITAPLIK

YUNUS NADIR'IN “CIRAK"
SADIK YALSIZUCANLAR

Yunus Nadir Eraslan’in ilk 6ykii kitab:
Cirak, Hece Yayinlarr'nca yayimlandi. On
dokuz Sykiiniin yer aldig: kitap, 111 sayfa-
dan olusuyor. Bu rakkamin 6zel bir gon-
dermesi var m1 bilmiyorum ama kitabin
her yerinde 6zel bir gonderme aramamizi
gerektirecek bir yogunluk s6z konusu.

Turgut Uyar, “korkulu ustalik”tan séz
etmisti. Genelde yazarin, 6zelde sairin “us-
talasmak”tan korkmasi gerektigini vurgu-
lamisti. Eraslan’in kitabina “¢girak” adini
verdigini goriince ilk bunu hatirladim. O
“ustalik”tan kacinilmasi gerektigini insan
belirli bir olgunluga erisince anliyor gali-
ba. Eraslan bu olgunluga erken yaslarda
ulagmigti.

Kitab1 okuduk¢a zaman zaman Sivas
Ulas glinlerine gittim... 1985 yilinda Ulag
Lisesi'ne Tiirkce-Edebiyat 6gretmeni olarak
atanmistim. Yunus Nadir’i, sevgili babasi-
n1 orada tanidim. Yunus'un, Ug Kafa Ucii
de Kel Kafa 6ykiisiinde hismini anlattig1 o
giizel adamu1. Bir yandan Ulas Devlet Uret-
me Ciftligi'ndeki berber diikkaninda sag
trasimizi yapar bir yandan da Islam diigiin-
cesinin sorunlarindan s6z ederdi. Oykiide-
ki ti¢ kel kafadan biri olan bu 6zii s6zii bir

adamin enerjisi biz gengleri dahi yorardi.
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Eraslan, hikdyede ne giizel anlatmis; hid-
detini, samimiyetini... Ne kadar gercek¢i
yansitmis. Tanidigim birinin hikayede bu
denli gercek¢i pozlanmasi beni heyecan-
landiriyor ama tanimayan bir okuru benim
kadar coskulandirabilir mi? Fazlasiyla, di-
yebilirim. Kellik ve “kafa” tizerinden ti¢ ayr1
karakteri bu kadar giizel yansittig1 i¢in pesi-
nen O’nu kutlamam gerekiyor. Tiirkiye’de,
hele o déonemde 6rnegini fazlasiyla gorebil-
digimiz ¢ig, soziim ona laik¢i okul mudiirii
ve yine oldukga tanidik bir karakter olarak
Serafettin hocanin arasinda asabi mizagh
Baba. U¢iiniin zahiren ortak yani kellik ama
ti¢ ayr1 zihniyeti veya mizaci da yansitiyor
sembolik olarak ti¢ kafa. Eraslan’in dili ne
kadar giizel. Hele bu 6ykiide. Karagali hakli:
“Eraslan sahici bir dile yaslaniyor. Inandiri-
ciligini, samimiyetinden ve dogalligindan
aliyor. Bir kahvede ya da bir dost meclisinde
oturup konusur gibi yaziyor. Olgiilii bigili,
ince iscilikle yontulup inceltilmis bir dille
kurmuyor 6ykiilerini; oldukca serazat ve ha-
yatin i¢cinden sesleniyor...”

“O Gece, Kalbim Buz ve Paramparca”
oykiisii, yakin Tiirkiye'nin en nadide par-
calarindan birini olusturuyor. Yine Baba
var sahnede. Bir goriiniip bir yitiyor ama
gizil kahramanlarin en etkini. Ali hoca
elestirel ama adil ve gercek¢i pozlaniyor.
Tanimaktan hiiziin duydugumuz bir ka-

rakter. Benna’nin o yakici sozleri ne kadar



giincel! Bu, Yunus’un dykiilerinin tiimiinde
gozleyebildigimiz bir 6zellik. Ge¢mis, bu-
glin, gelecek i¢ icedir, der T. S. Eliot. Bir go-
riismemizde Kediler Kitabrndan soz ettigi-
miz Eliot1 Eraslan’in ¢ok sevdigini ve siki
okudugunu biliyorum. Aslinda O’nun ar1
durulugu bana Eliot'in Paz'in redaksiyo-
nundan geg¢mis siirlerine benzer bir duygu
durumunu ¢agristirtyor. Sakir adi Yolcu’da
oldugu gibi burada da karsimiza ¢ikiyor.

Eraslan, bize, “adamligin ancak bir
adamin yaninda Ogrenilebilecek bir sey
oldugunu” Cirak’in en basindan sonuna
degin duyuruyor.

Hiiseyin Pala’ya adanan, kitaba adini
veren bu muhtesem &ykiide bir kez daha
goriiniip yitiyor Baba. Eraslan, siki bir “ile-
tisim” kuramadigini diisiindiigii babasin-
dan bence fazlasiyla etkilenmis. O giizel
adamdan kim etkilenmez ki! Adanmanin,
Sokrates’in ifadesiyle, “bir diisiince ugruna
hayati hice saymanin” en canli 6rneklerin-
dendi. Di’'li ge¢mis zaman kullandigima
bakmayin. Ge¢mis zaman hiilyas: gibi an-
digim bu adamu ilk tanidigim, dinledigim,
sOylestigim o giizel giinlerdeki gibi tekrar
tekrar hatirliyorum. Hatiralar, insan1 daima
yeni kapilara iter. Bizi dinamik kilar. Yunus,
kasaba ve sehir pazarimin farkini béylesi bir
canly, etkin dilin i¢inden yansitiyor. Sonra
babay: yitirme sahnesi... O korkuyu hatta
dehseti iliklerimize kadar hissediyoruz.
Elma sekerinin karpuza saplanmasi ne ka-
dar siirsel bir goriintii. Goriintii dedim de,
Yunus Nadir’in &ykiilerinde -laf olsun diye
sOylemiyorum- gercekten gorsel yani baskin
bir anlatim dikkati ¢ekiyor. Yonetmene, go-
riintii yonetmenlerine 6zgii sanilan bu hal,

hayati algilama/gérme bicimimizle
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ilgili daha c¢ok. Kimi yazarlar boyledir. Ha-
yat1 gorsel yani baskin bir dille ifade eder-
ler. Eraslan, 6zellikle bu 6ykiisiinde, hem
Oykiiniin ifade imkanlarini kullaniyor hem
de bir sinopsis yazar gibi anlatiyor. O tinli
deyisle, anlattiklar1 gozlerimizden film ka-
releri gibi geciyor. Kitabin birbirinden gii-
zel oykiileri arasinda en ¢ok etkilendigim
Cirak oldu diyebilirim. Her ciimlesi, her
sahnesi apayr1 bir giizellikte olan bu biiyii-
li anlatida sol bacagini sag bacaginin alti-
na koyarak oturan ve ayaklar1 uyusmayan
babanin aynayi, Yusuf yizluyt, Yusuf'un
bizatihi kendisini hatirlatmasi, “pasli ¢a-
ki’y1, “kabuk baglamis yara”y1 hatirlatan
kisa pantolonu, annenin, “oglani bu yasta
kendine benzettin” sitemini, “kurban”, ha-
sil1 o gizemli ge¢misin hatirlandike¢a insani
melale bogan biitiin ayrintilar: bulabiliyo-
ruz. Kenan Usta, hem kitabin hem de 6ykii
dagarimizin unutulmaz karakterlerinden

biri olmaya aday. Kiigiik bir hasir iskemle
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getiriyor ve “seyret” diyerek, ilk derse basli-
yor. Usta-¢irak iliskisi denilen bu muazzam
olgu, ancak bu kadar giizel anlatilabilir. Bu,
insanoglunun kadim ve kiyamete degin sii-
recek kemal bulma bigimidir. Oykiiyii okur-
ken, Kayseri’li bir meczubu, Mavi Boncuk-
lu Baba’y: hatirladim. Kendisine olduk¢a
pahali birtakim elbise armagan ediyor bir
zengin. Aliyor, omuzlarindan, yanlarindan
sokiiyor. Cuvaldiz gibi biiyiik bir igneyle is-
tinkorii dikiyor. “Ne giizel oldu degil mi?”
diyor saskinca bakanlara, “askin ignesiyle
dikilince boyle giizel oluyor iste” diye ekli-
yor. Kenan usta sadece terzilik 6gretmiyor.
Hayatin biitiin subelerine ait teferruati, on-
lara ruh veren 6zii yansitiyor. Bu, diinden
bugiine olabilecek gibi degildir, yillar alir.
Sabir gerekir. Dikkat lazimdir. “Benim bir
karincaya ulu nazarim vardir” diyen Hz.
Yunus'un Tapduk dergdhinda yasadikla-
r1 bunun en etkileyici tablolarini yansitir.
Eraslan’in Cirak 6ykiisii, bize bu sirr1 akta-
riyor. Ve Bahri Usta. Kenan Usta’nin yansit-
t181 diinyaya eslik eden Bahri Usta, Cirak’a,
“erenlerin lokmasi’ndan s6z eder. Babanin
olumi bir goktas: gibi diiser. “Higbir terzi-
nin onaramayacag kadar biiyiik bir parca
kopmustur” ¢ocugun i¢cinden. Babanin 6li-
mii geride bir kaos birakir. igneden, kumas-
tan, tekneden gecen Cirak, mezun oldugu
okulun miizik gretmeni olur. Bu macera-
nin icinden gecen herkes, en ¢cok da okur
tekamiil eder.

Cirak’ta neler yok ki...

Tanidik sairler,
TRT’den emekli canlar, onlardaki Ehl-i
Beyt aski, Bakkal Gazi, Ve ac1 ve oyun ve

Gariplerin Kitabi,

oliim... -Ki kitabin diger en giizel bir 6ykii-

stiidir- Hakkari’nin daglari, Niyazi Usta,
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Hamiyet Yiiceses, Ulas mezarliginin gece-
si, Mevdudi, Demirel, Ecevit, vakiflar, der-
nekler, berberler, kar, kis, kiyamet, soguk,
yalniz, uzun geceler, masallar, Dudular,
secdeler, Fethi Babalar... Asinasi oldugu-
muz ne varsa resmigecit yapiyor.

Bu zaman zaman masalsi bir edaya bii-
riinen icten, sade, insani saran dilin civil-
dastig1 Oykiilere editor olarak emek veren
Ali Karagalr'ya siikran bor¢luyuz : “Yunus
Nadir Eraslan, Cirak’ta bize ¢ocuklugu-
muzun iz birakan diinyasindan sesleniyor.
Oykiilerinde genellikle giiniimiiziin genel
6ykii egiliminin disinda bir ¢izgi izleyen
Eraslan, hentiz gercek anlamda oykiisii
yazilmamis tanidik bir mahalleye yonel-
tiyor bakislarini ve oradan yasantilara
ses veriyor. Evden, sokaktan, carsidan,
esnaf diitkkdnindan, dost meclisinden el
alan bu 6ykiiler, mahallenin sokaklarinda
biiytiyen bir ¢ocugun, bir gencin yasanti-
sindan kesitlerle ve sahici bir yaganmiglik
duygusuyla veriliyor. Gergek hayatla ortii-
sen bu anlatilar okuyucuda otobiyografik
Oykii sanisimi uyandiriyor. Eraslan, bir
¢ocugun penceresinden anneyi, babayi,
masalci nineyi, sakali mis gibi kokan de-
deyi, camideki miiezzini, terziyi, berberi,
cars1 esnafinin muhabbetini, idealist gen-
ci, diizeni degistirmek isteyen dava pesin-
deki 6gretmeni, ustay1 ve ¢iragi anlatirken
sakinmasiz ve icerden bir dil kullaniyor;
perdelemiyor, 6rtmiiyor, simgesellige bas-
vurmuyor. Bazen ironiye bazen giilmeceye
kapr araliyor. Kotiiniin i¢indeki iyiyi goste-
rirken de, iyinin i¢indeki kotiiyt gosterir-

ken de ayni duygu evreninden sesleniyor.”



NOHUT ODA
FATMA AYDAR

“Yasamin ilk c¢abasi kabuk olustur-
maktir.” diye baslay1p “Kendini bildi bileli
kabugunu arayanlara... En ¢ok kardesi-
me...” diye girigine epigraf diisiilen Nohut
Oda, Melisa Kesmez'in gectigimiz Eyliil
ayinda Sel Yayinlarindan ¢ikan tgiincii
oykii kitabi.

Melisa Kesmez bir soylesisinde “Yazar-
Iik, galiba kendini serbest birakip ¢irpinmadan
durgun bir suda yiizer gibi yazmaya devam
ettikce kendiliginden biiyiiyiip gelisen, yaz-
dik¢a Ggrenilen bir sey.” diyor. Nohut Oda’da
yer alan, birbiriyle iligkili oldugu izleni-
mi uyandiran bes Oykii okundugunda,
hayattaki her bir anin ve hemen her tiirli
esyanin hikaye konusu olabilecegine ikna
oluyorsunuz. Omriinii yan yana gegirmis
birbirine yabanci insanlar, hayata kirgin
olanlar ve yaralarinin sarilip kabuk bagla-
mas1 i¢in tiirlii sebeplere bel baglayanlar,
Sliimiin insan duyular: tizerindeki kiigim-
senmeyecek hitkmii, soz konusu hikayeler-
de baskoseye oturtulmus, incelikle islenmis
meselelerden bazilarini olusturuyor.

Biitiin hikayelerde “an”in tahlili ve
mekéan tasviri, okuru hikayenin icinde
hissettirecek kadar ince ayrintilarla su-
nuluyor. Koltuklarin durusundan, hali-
nin rengindeki solukluga, perdelerin ka-
difemsi dokusundan fincanin kenarindaki
desene, duvarlardaki c¢atlaktan, duvarin
piitiirlii sivasina, dantel 6rgiiniin kivrim-
larindan, gardiropta asili paltonun genis-
lemis iligine, belediyenin suursuzca buda-

dig1 kel ¢inar agacindan 6len anneden
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kalan elbisenin soluk sar1 detayina kadar
tum tasvirler, kahramanlarin kimlikleri
ve hatta kisilikleriyle dogrudan iligkilen-
dirilmis.

Oykiilerin  kahramanlari, uzaklara
gidisin ya da terk edilisin dilde biraktig:
kekremsi tadi siirekli duyuyorlar. Her 6y-
kiide, bir ucu uzaklarda olan kirilmalarin,
her gidis sonrasinda olusan derin fay hat-
larinin arasindan ytizeye ¢ikmaya calisan
kahramanlarla tanisiyoruz. Kahraman-
larin tizerinde parmak izlerini gorebildi-
gimiz mekanin ve mekandaki egyalarin
varlig1 kimi yerde kurguyu bile g6lgesinde
birakiyor.

“Ailemizi ayni ¢at1 altinda kenetleyen sey
esyayd sanki: tek sandalyesini kullanmadigi-
miz dort kisilik yemek masamizdi, odalarimizi
birbirine baglayan koridorlardi, yiiziimiizii
birbirimizin 1slakliginda kuruladiginiz hav-
luydu, paltolarimizi birbirine sarilma mesafe-

sinde muhafaza eden portmanto, camasirlari-
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miz1 birbirinin kirli sularinda dondiiriip duran
camagir makinesi...”

Melisa Kesmez, kaleminin ucunda es-
yanin, mekanin, anin tiim ayrintilarini go-
rebilecegimiz bir mercek takili oldugu dii-
stincesini uyandiriyor. Kitaptaki ilk oykii
“Kalanlar’in girisinde bu goézlem giicii
sOyle kendini gosterir: “Bir fotograf yollad:
gittiginin ikinci gtinii. Kaldigi odanin pence-
resinden ¢ekmis. Uzeri karla kaph kiremit
catilarmn arkasinda sivri doruklariyla bembe-
yaz goriiniiyor. Kuzeyin buradakilere hi¢ ben-
zemeyen daglari. Fotografin altina “Diinyanin
bittigi yerdeyim. Su daglarin ardinda hayat
var desem inamir misin?” yazmis. Kumaginin
yiinlii oldugunu hayal ettigim turuncu perde-
nin kenari goriiniiyor, pervazda bir fincan du-
ruyor; yarist bos ya da dolu, sicakhigiyla cam
bugulanmg.”

Hemen her oykiide ayni derdin farkli
renklerde dokunmus elbiselerini sirtina
geciren kahramanlar en ¢ok da ait olma
duygusunda birbirlerine yaklasiyorlar. Ev
her zaman si81nilacak kuytu bir yer vazife-
sini tistleniyor.

“Iki insan1 birbirine sevdiren sey me-
sela, onlarin birbirlerine anlattiklar: hika-
yeyi sevmis olmalarindan baskasi degil
gibi geliyor bana...” diyen Melisa Kesmez,
bu bes 6ykiide birbirinden uzak gibi gorii-
nen her seyin birbirine hikéayelerle baglan-
diginin altini ¢iziyor.

Her seye ragmen kendi kozasinin 6r-
mekten vazge¢cmeyenlere Nohut Odanin

sOyleyecegi ¢ok sz var.
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ALLAH HER YUREGE DOKUNUR

AYSE SENA ER

Selvigiil Kandogmus Sahin’in besinci
oyku kitabi olan Allah Her Yiirege Dokunur
gectigimiz aylarda okuruyla bulustu. Ya-
zarin ustalik eseri sayabilecegimiz, icinde
on bir dykiiyii barindiran kitap 125 sayfa-
dan olusuyor. Eserde ti¢ ana bolim bulu-
nuyor: Allah Her Yiirege Dokunur, Sar1 Yildiz
Mavi Yildiz ve Nefes Al Olmeyeceksin.

Ismiyle okuruna umudu hatirlatan ki-
tapta kadin ruhunun tiim ¢alkantilarina
rastlamak mumkiin. Sevilen, sevilmeyen,
bekleyen, hastalanan, terk eden ve terk
edilen birbirinden farkli bir¢ok kadinla
tanigiyorsunuz:

“Ashinda hep o kizi aramak igin diistiin yol-
lara, tiim girpimiglarin onu bulmak icindi. Ama
bir tiirlii bulamadin. Hep yollari sasirdin, hep
diinyaliklar ¢ikti karsina ve yalan diinyann
oyalayan duraklarindan bir tirlii adim ala-
madin. Ah Giilnihal sen boyle olsun istemedin
oysa.”

Kitabin ilk 6ykiisti “Yaralanmis Dua-
lar”da; acry, ask: ve pismanlig1 ayni kaza-
na atan yazar, “Dolsiiz” adl1 ikici Sykiisiin-
de ise “bekleyisten” bahsediyor. Sezilenin
hatta bilinenin bekleyisinden: “Zaman yitti
avuglarimda oysa eridi zaman. Kag y1l, kag ay,
kag mevsim gegti ben hep seni bekliyorum...”

Selvigiil Kandogmus Sahin’in dik-
kat ¢eken Oykiilerinden biri ise sandikta
duran bir gelinligin agzindan anlatilan
“Kirik Beyaz Bir Gelinligim” 6ykiist. Bu
oykiide evin annesi Giilnihal’in eski ge-

linligi evin kizlariyla ve Giilnihal’le konu



suyor. Evde yasanan her seyin tanigi olan
gelinlik, kahramanlarin tiim i¢ diinyasini
kendine has tislubuyla anlatiyor.

Oykiileri okudukga yazarin gevresine
duyarli, daima kalbinin kapisimi aralik
birakip diinyay1 hisseden bir yapiya sa-
hip oldugu ve &ykiilerini sadece ana kah-
ramana degil tim kahramanlara hikim
bir anlayisla yazdig1 anlagiliyor. Selvigiil
Kandogmus $ahin’in Oykiilerinde yasa-
nan olaylardan etkilenen yalnizca anla-
tict degil. Zaten bu Sykiilerde anlatict da
bir tane degil. Kitap birbirinden bagimsiz
Oykiiler olarak devam ederken “Gitti Ni-
liifer” adli 6ykiiden sonra gelen ii¢ Sykii
ayni konu etrafinda toplaniyor. Ayni olay:
farkli anlaticilar tarafindan anlatan yazar,
okurun farkli agilardan bakabilmesine de
yardimci oluyor.

Kitabin Nefes Al Olmeyeceksin bolii-

miindeki Sykiiler ise toplumsal duyarlilig:

KIiTAPLIK

ele alan &ykiilerden olusuyor. Yazar, Sehit
Omer Halis Demir’e ithafen yazdig1 “Otuz
Yagli Kursun” adli 6ykiiye soyle bagliyor:
“Yagmurlar yagmaz oldu Allahim. Icimde
derinlerde bir yanma. Temmuz yogun, bunal-
tan nemiyle yakiyor, kavuruyor.” Eserin son
oykiisii Her Adim Oliim’de ise Ibrahim
adli imamin 28 Subat déneminde yasadi-
g1 sikintilar ve ¢ektigi eziyetler anlatiliyor:
“Ayaklarimin alti yaralardan, iltihapl yara-
lardan kabuk baglamgti. Ellerim 6ntimde yii-
ziim nasildi bilmiyorum. Bosluga bakar gibi,
ytiriimiiyor gibi gittim.”

Selvigiil Kandogmus Sahin: “Yazmak
dertlerime deva gibi... Yazmak yiiregimi yakan
kor atesten yanginlara deva gibi.” diyor. Allah
Her Yiirege Dokunur kitabi, okurunun yiire-

ginde tesirli izler birakacaga benziyor.

KRISTAL SAPAN

AYSEGUL OZDOGAN

Oykiiciiliigiimiiziin yeni seslerinden
Merve Buytik¢apar'in Kristal Sapan isimli
ilk 6yki kitab1 Temmuz 2018'de Sule Ya-
yinlarrndan ¢ikti. Eser yiiz ii¢ sayfa ve yir-
mi Sykiiden olusuyor. Biitiin karakterleri
cocuklardan olusan bu &ykiilerde farkli
cocuklarin i¢ konusmalarina tanik olu-
yoruz. Kimi zaman sasirtici, kimi zaman
hiiziinlii, kimi zaman da hir¢in bir hisle
olusturulmus bu konusmalar okuru ¢ocuk
karakterlerle bas basa birakip tekil bir ba-
kis acis1 hazirliyor. Bu tekil bakis a¢is1 da
okurun diinyasini bir miiddet ters ¢evir-

meye, kii¢iik bir cocuk sandalyesine
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oturtup olan biteni izlemeye davet ediyor.
Herkes kendi ¢ocukluguna dair bir duy-
guya dokunabilsin diye de bu yirmi 6yki
yirmi farkli pencereden ge¢mise dénme
imkani sagliyor. Bu Oykiilerin en dikkat
ceken tarafl ise karakterlerin her birinin
birer hayali ve amaci bulunmasidir. Kimi
saglarinin kesilmesini arzu ediyor, kimi
bayramda giyecegi cicili bicili bir kiyafeti,
kimi dantelden bir yakay1, kimi visne aga-
cini, kimisi de oyuncak bebekleri. Hi¢bir
karakter hayalsiz ve amagsiz ¢izilmemis.
Ancak hepsinin 6niinde de belirli engeller
mevcut. Hayallere ulasmaya giden yolda
koca koca engeller. Bazis1 bunu asiyor ba-

Z1S1 agamiyor.
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Bu oykiileri okurken “Sabun Cigekleri
ve Papatyalar” dykistindeki kiigiik esmer
karakterimizin bir giin gercekten beyaz
tenli olup olamayacagini onunla birlikte
merak ediyoruz. “Bayramlik Elbise” Oy-
kiisiinde karakterin hayalinde kurdugu
bayramlik elbiseye ulasip ulasamayacagi-
n1 heyecanla diisiintiyoruz. “Horoz Seke-
ri” Oykiisiinde mutsuz aile ¢ocuklarinin
i¢ burkan hélleri ile bas basa kaliyoruz.
Esasen bu kitapta buitiin éykiiler kii¢iik ¢o-
cuklarin biiyiiklerle kurdugu veya kurma-
ya ¢alistig1 kii¢iik birer diinyadan ibaret.
Cogu zaman biiyiikler onlarin karsisinda
birer engel gibi dikiliyorlar ve muhtemelen
higbiri biiyiigiiniin ne yapmaya ¢alistigini
pek anlayamiyor. Bu yiizden de kiigiikle-
rin ve biiyiiklerin diinyasi olmak iizere iki
farkli duzlemde inceleyebilecegimiz bu
oykiiler birer ¢cocuk monologu olarak ol-
dukg¢a basarili bir noktaya variyor.

Diinya iizerinde ne tiirlii insan varsa
o tiirlit de ¢ocuk var demektir. Bu yiizden
cocuk kavramini tekillestirip kullanirken
aslinda onlarin kendi i¢lerinde ne kadar
farkli planlanan oyunlar1 oynadiklarinin
aywrdina varamiyoruz. Oysa onlarin pen-
cerelerini ansizin dniimiize a¢an bir 6ykii
kitab1 bize biitiin bunlar: gosterebilir. Ni-
tekim Merve Biiyiik¢aparin bu ilk kitab:
oldukca genis olan ¢ocuk kavramini alip
ince parc¢alara ayiriyor ve bizi ¢ocuk ka-
rakterlerinin bakis agilarindan hayata bir

daha bakmaya ¢agiriyor.



