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RASIM ÖZDENÖREN

İSTİARENİN DÜŞÜNSEL DEĞERİ

Herkesin her şeyi anlamasını beklememeliyiz. 
Herkes her şeye açık da bulunmaz.
Benim ilk gençlik arkadaşlarımdan biri aşk duygusuna aşina değildi. Yok 

böyle bir şey, derdi. Bu duyguya yakalanmış olanları alaya alırdı, onları kü-
çümser, kendilerini aldattığını söyler, kendilerini aldattıkları için başkalarını 
da aldatmaya yeltendiklerini, aldatma eğiliminde olduklarını ileri sürerdi.

Böyle bir kanıya sahip olan biriyle elbette bir tartışma ortamı yakalama 
imkânı bulunmazdı. Tartışmanın başlayabilmesi için, en azından bir ortak te-
melde buluşmak gerekir. Aşkın mahiyeti üzerinde konuşabilmek için öncelikle 
onun varlığını tanımış olmak lazım. Aynı durum başka konular için de geçer-
li... Örneğin kurban, bir canlıyı yatırıp kesmeden ibarettir, diyen birisiyle neyi 
tartışacaksınız?

İmdi, diyelim ki, Hz. İbrahim aleyhisselam için söylenen menkıbenin ta-
rihsel hiçbir geçerliği yoktur. Diyelim ki, bu olay tümüyle uydurmadır. Böyle 
bile olsa, bu menkıbeden (onda içkin olan istiare: metafor) çıkarılabilecek kimi 
dersler, sonuçlar bulunmaz mı?

Nitekim bütün bir Grek esatiri için kütüphaneler dolusu yorumlar yapıl-
madı mı? Bundan sonra da yapılmayacak mı? Şayet işbu esatirin aslı esası yok-
tur diye dudak bükerek olaya yaklaşırsak ondan doğan muazzam bir düşünce 
hazinesini de elden kaçırırız.

Gerek Grek mitoslarının gerekse başka kültürlere ilişkin mitosların istiare 
(metafor) olarak değeri paha biçilmez düşünsel ürünlerin kaynağını oluştur-
muştur; hem de salt metafor değeri olarak...

Platon’un mağara istiaresini düşünün örneğin... O istiare, gerek Platon’dan 
önceki dönemlerin düşünü gücünü özetleme bakımından, gerekse kendisin-
den sonra günümüze kadar uzanan düşünce silsilesi bakımından kaynak olma 
değerini asla yitirmemiştir.

Platon’dan Aristo’ya, ondan İmam Gazali’ye, İbni Rüşt’e, ondan Descar-

ÖNYAZI
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tes’a, Descartes’tan Kant’a, Hegel’e, Marx’a, Kierkegaard’a ve günümüze kadar 
gelen insanoğlunun düşünsel geleneğinin kökeninde Platon’un mağara istiare-
sinin zengin çağrışımlarını bulmak zor değildir.

Ama bir istiarenin düşünsel yaşamdaki değerini kavramayı reddeden bi-
rinin değindiğimiz düşünsel zinciri izlemesi neredeyse imkânsız sayılabilir.

Hz. İbrahim’e izafe edilen oğlunu kurban etme olayındaki istiare değeri de 
kavranmadan onun derin anlamına nüfuz etmek imkân dışı kalır.

Bu istiareden hareket etmek suretiyle biz hukukla ahlakın, suç olanla suç 
olmayanın, insanın trajik olan karşısındaki pozisyonunun özüne nüfuz etme 
fırsatını yakalayabiliriz. Ama bu menkıbenin istiare değerini fark etme basi-
retine sahip olmayanla bir yere gitmek daha baştan insanın kendini bir kör 
kuyuya fırlatmasından başka bir anlam taşımaz.
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CAHIT ZARIFOĞLU

KIŞININ İÇI1

Bunu size demeyecektim oysa. Akşam tam üç şişe yuvarladığımı, sokaklar-
da, şehrin dışında dolaştığımı filan. Ama edemedim. Edemedim çünkü bildiği-
niz gibi değildim. Alıştığınız yönüm yoktu akşam. Sarhoşluğumdan değil. Başka 
yönümden. Günlerdir Tanrı’nın yaşama düzeninin içine girmeye çabalayan, ne 
olduğunu, neden olduğunu zorlayan bir baş kazanmıştım. Değil yıldızlara, bu-
lutlara, göğe, bir ağaca bile bakarken ürküp duruyordum. Bir kedinin, bir böceğin 
yürümesi, durup soluklanması, etrafını kollaması beni alıkoyuyordu her işimden. 
Neye baksam böyle oluyordum. Baktığım nenlerin görünüşleri, öz biçimleri hiç 
mi hiç zorlamıyordu beni, yalnız hepsinin beni alıp götürdüğü bir yer vardı. Bir 
nen daha vardı, işte onun üzerine günlerden beri başımı yaslıyordum. Başım di-
yecek, duyuracak gibi değil, bir kıpırdanıyor, bir huysuzlanıyor. Daha böylesini 
görmediydim. Konuşamaz olmuştum. Tüm yaratıklardan ayrı, onların dışında, 
ama onların her nenlerini görerek yaşamak çekiyordu içim. Başka bir şey değil. Bu 
öyle anladığınız gibice değil yalnız. Örneğin pencereden bakıyordum. Bir serçe 
habersiz bir ayak öteme kondu. Lip lip başını öteye beriye çevirdi. İncecik bacak-
ları üzerinde sıçradı. Tüyleri, çeşit çeşit renkleri iyice gözlerimin içinde bütünle-
niyordu. Ona böyle bakabilmeyi, hiç olumsuz bir nen sayıyordum. Alışıldığından 
ayrı, yanına kişilerin yaklaştığını sezen bir serçenin uçuvermemesinden çok çok 
ayrı bir oluşumla, bir serçeyle böyle bir adımlık yerde yan yana durmak. Serçe her 
şeyden habersiz. Kendini kimseciklerin görmediği saplantısında, istese bir günah 
işleyebilir. Serçe yanımda duruyordu böyle. Günlerden beri tuhaf, derin bir dü-
şünüye dağınmış (değinmiş) kafam, böyle oluklar arıyor, daha derinleşmek için 
böyle oluşumlar kolluyordu sanki. Serçe oldukça, onun ötüşlerini, yem arayışla-
rını, etrafını kollayışlarını, renklerini bilincime sürmüyordum hiç. İçi görünmez 
yönünden ele alıyor, büyütüyordum. Büyütmek zorundaymışım gibi. Yalnız serçe 
ile olacaktı bu. Onun uçuvermesi korku salıyordu yüreğime. İşte bir, ara sıra zıp-

1	 İlk kez yayımladığımız bu öykü merhum Cahit Zarifoğlu’nun Serdar Yakar arşivinde bulunan defterinden 
alınmıştır. Sayın Yakar’a teşekkür ederiz.

ÖYKÜ
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layışları, uçacakmış sanısıyla hop ettiriyordu yüreğimi. İşi büyütüyor. Büyütmek, 
değerlendirmek, gizli anlamlar bölümünde yerine koymak istiyordum.

Serçe benden haberli olsa da benden kaçmasa, kımıldanışları sanki öyle 
olmayacak. Daha bir düzen, belki müeyyideleri çağırmayacak sosyal bir dü-
zen, bir çizgi verecek. Bakışlarına varıncaya dek bilinçli olacak sanki. Benden 
habersiz olduğunca, serbest, belki tam anlamıyla daha özgür, özgürlüğün tam 
kendisi bir davranış içinde…

Ya da oğlan erkek odada geziyordur. Masanın üzerindeki sürahiden su içi-
yordur. Gidip sırtüstü yatağına atıyordur kendini. Sonra kalkıp yine su içiyor-
dur, hiç yoktan içini yoklayan sebepsiz anlamsız bir sevincin dürtmesiyle zıplı-
yordur. Her şeyi yapıyordur vesselam. Her şeyi olduğundan hiç ayrı görmeden 
içtenliğince yapıyordur. Gidip pencereden aşağılara bakıyordur. Karşı evlere 
bakıyordur. Bir eve daha baksın ki bir pencereden bir kadınla göz göze. Ada-
mın odada olduğundan beri yaptıklarını kafasında bir anda bir de kadının 
gözleri önünde yapıverir. Bakışları, yüz anlamı değişiverir. Biraz önceki ha-
reketleri hatta kadının göremeyeceği mimikler bile kimi eğri, kimi düz, kimi 
zikzaklı anlama, bir değere bağlanıverir. Kimisinden kendi kendine yakınır. 
“Şunu şöyle yaptığım da iyi olmuş” der. Daha kafasını buna sarmış gider işte. 
Kadını görmeseydi oysa… Kendi hâline koyulurdu yine.

İşte bu neydi. Utanmak, sıkılmak mı diyeceğim. Yok. Böylesi bir düşüncem, 
kestirmem olsaydı dün gece o kadar içmezdim. Bunları tersine büyütüyorum. 
Genişletiyorum. Evrensel bir genişliği olmasına dayanıyorum.

Serçe yüreğimi hop ettiren zıplamalarının birinde pır dedi gitti. Bir dala 
kondu. Daha sonra konduğu dallar görünmez olduğum yerden serçe şu anda 
ne yapıyor da diyorum kendime. Ama bunu şuraya, sonradan işlemek üzere 
koyuyorum yine.
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Serçeyle bana geliyorum. Ondan uğrun onu gözleyişime. Düşünüm büyü-
dükçe, sonunda Tanrı ile bir bağıntı kuruyorum. Tanrı ve salt kişiler. Tanrının 
her şeyi ama her şeyi görürlüğü önünde kişiler.

Günahın günahını işleyen, filanca kişinin avludaki altınları, paraları ya da 
kızları, kadınları, delikanlıları düşüren, doğanın içini dışını inceleyen, felsefe ya-
pan, evinde soyunan, herkesin önünde yapamadıklarını tek başlarına oldukları 
zaman yapabilen, ayıp yerlerine bakan, gülen, günah işleyen, iyilik kuran, daha 
her şey her şey yapan kişilerin hiç ama hiç düşünmedikleri bir gözleyenlerinin, 
görenlerinin olması. Tanrının hepsini görmesi, uğrun uğrun değerlendirmesi, 
ince ince en koyu dindarın bile düşünemeyeceği bir oluşu bile katması bunlar.

Böyle bir şeye ilk defa mı kafamı salıyordu. Öyle değil. Bundan değil. Her 
zaman, böyle evrenlik düşünülerim oldu benim. Ağzımdaki bir et lokmasının, 
hatta mideme indikten, bilmem ne olduktan sonra bile onun bir süre evvel can-
lı bir kısmı olduğunu, iğne batırılsa sakınabilecek bir et parçası olduğunu çok 
düşünmüşümdür. 

Seneler sonra bir okula gidip de, vaktiyle delicek sevdiğim bir kızı, orda, 
oralarda, koridorlarda gezerken, merdivenlerden çıkıp inerken sevdiğim bir 
kişi düşünmüşümdür. Şuraya, demişimdir içimden, “elleri değdi” ayakları yü-
rüdü. Şu pencereden gözü gördü. Şu sınıfa girdi. Şurada otururdu. Bu kapının 
ağzından geçerken, başını çevirip camların ardından bakışı şöyleydi. Burun 
kıvırması şöyleydi. Dudak uzatması şöyleydi. Ya şöyle gülerdi kele. Daha her 
şeyi. Tutar, duvarların, merdivenlerin, sıraların, sınıf tahtalarının yakalarına 
sarılırım. Biterim ama konuşmazlar ki… Daha diyeceklerim bunun gibi işte. 
Böyle şeyler her kişide olur. Olmayan olmaz bir kişi.

Gel gör ki bu kez ben başka oldum. Size dün içtiğimi, üstelik üç şişe devir-
diğimi söylemeyecektim. Beni bu kadar,  hem ilk kezinde bu denlü çok içirtecek 
tutumdaydı bu. 

Dün ne dedim. Bunu ilk kez yaptığım için söylemeyecektim. Söyledim ma-
dem anlatayım. Deli olacaktım da korktum. Bilincimle, dünkü birkaç günden 
beri atılış, anlamların anlamlarını kovalayan “kafamın istediklerini daha çok 
yapmak, -ki bunu yapmaya mecburdum- beni deli eder mi ederdi. Kafamdakini 
unutmak için üç şişe aldım: Bir kere söyledim ya çekinmiyorum artık. -Hem 
onca gün arasında- içebildiğim kadar. Üç şişe devirmem sırf bunun için. Deli 
olacaktım yoksa. Şimdi iyiyim. Sayesinde içkilerin. Bu böyle olur muydu de-
mezdim zaten. 

Bir serçe gelip burnumun ucunda dursa, benim yaşama gücümü tepkiler 
ancak. Düşünüyorum da…

12 Mart-Pazarcık 959
imza
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NECATİ MERT

BİR DE KIZIMIZ VAR BİZİM

Sesi hep o kırılgan ses. Sözcükleri, cümleleri de yine öyle. İnsana değen, 
içe dokunan bir şey var onlarda. Sağlığımı sorarken ortaya daha çok mu çıkı-
yorlardı?  

Öykülerimi kahramanlar üzerinden ele aldığı bir çalışması olmuş, hemen 
her öykümde farklı bir kişiyi/kişiliği kaleme getirdiğimi söylemişti. Az mutlu-
luk mudur! Şimdi de öykümüzün genelinde hangi kahramanların yer buldu-
ğunu, onların hâl ve gidişlerini, kimlerden olduklarını, nasıl anlatıldıklarını 
merak edip merakını gidermeye koyulmuş. Çalışıyormuş. 

Dediklerine dediklerim oldu, bir de Abdullah Harmancı’nın, benim Za-
mansız’daki öykülerimden “Ne Güzel, Ne Mübarek!” için, daha doğrusu öykü-
deki Muhsin Hoca tiplemesi için yazdıklarını hatırlattım ki bir yazı adamının 
gönlünü hayli okşayan değerlendirmelerdir.

Öyküye bakacağını söyledi. İstanbul’a sık gidiyorlarmış; uçakladır san-
dım, kendi arabaları ileymiş. Adapazarı’ndan geçerken uğramayı, eşimle de 
tanışmayı, bir kahvemizi içmeyi çok istemişler, ama olmamış, bir türlü gerçek-
leşmemiş ziyaretleri. “Büyüğümüzsünüz, çok mahcubuz size!” dedi. Zaman 
zaman Köksal’ın da bu soy özür dilemeleri oldu. “Yapmayın çocuklar, neyin 
özrü bu, beni zorda bırakıyorsunuz. Hem görüşmek yüz yüze mi olur sadece! 
Mağripten maşrıka beş kıtada kendilerine kalp gözümüzle baktığımız, kendi-
lerinin de bize kalp gözleriyle baktıklarını bildiğimiz cihan yâranı bunca ehli 
kalp var, bunca uzaktan görüşebileceklerine mi inanılmıyor şimdi de? O inan-
mayanlara sormalı ki toprağa verdiklerini ânında unutmuşlar mı? Öyleyse 
odada, mutfakta, sokakta, okulda, bahçede, giyinirken, yatarken, kitap okur, 
mektup yazarken, su içer, su dökerken, sular kesikken konuştukları kimlerdir? 
Kimlerle konuşur onlar?

Oğlunu, kızını, ikizini, küçüğünü kaybetmiş dost ve arkadaşlarıma baş-
sağlığı dileyemiyorum. Allah sabırlar versin, diyemiyorum. Hangi söz, hangi 
cümle bu kadersizleri avutabilir? Vakitsiz ölümler bunlar! Böyle güçlü sözüm, 
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güçlü dilim yok benim. Ne söylersem söyleyeyim eksik bir şey kalacaktır. Bu-
dur beni engelleyen. Susarım ben. Kıpırdamam. Gözlerim değil sadece, bütün 
bedenim doluksanır, ağladığım da olur. Uzaklardaki ölümler için de bu böyle. 
Telefon bile edemem. Ancak sevdiğim, saydığım insanlardır geride kalanlar, 
bir sempozyumda karşılaştığımız olur, gönül koymuşlar gibi gelir bana. Yahut 
bir nedenle telefon ederler, ne zor anlardır; harfler, heceler çıkar ağzımdan, 
hatta kısa kısa sözcükler... Yutkunurum. Gırtlağım sancır. Gecikmiş taziyem-
dir bu. Sağ olsunlar, kabul ederler.

Köksal’la 2003 yazında tanıştım. Büyük oğlum kadar mıydı? Öykü yazı-
yordu, ayrıca açık bakışlı genç bir akademisyendi. Konya Öykü Sempozyu-
mu’na Afyon’dan gelip katılmıştı. Aradan beş yıl kadar geçti, “Necati Bey, mer-
habalar!” diye başlayan bir mesajını aldım. Uzun zamandır göndermek istediği 
resimlerden söz ediyor, “Bugüne kısmetmiş!” diyordu. Çocukları Aziz Taha, 
babasının kimselere dokundurtmadığı kitaplarını kitaplık rafından üçer beşer 
alıp onlarla kâh masa, kâh merdiven, kâh park, illaki duvarı, kapısı, çatısı, bah-
çesi tamam, hatta komşusu da olan evler yapıyor, sürekli oyun yaratıyormuş.  

Köksal bunları hikâye de etmiş: “Oğlumun Kitapları”. Onlarca yazarın, ev 
olan onlarca kitabı... Neler neler... Kimler kimler... Bu öyküde buluşmuşlar. Biri 
de benim ilk göz ağrım Gramofonlar...

Önceki günlerin birinde bir gün, saat sabah sekiz suları, Köksal sabah 
mahmurluğunda öykü okumakta iken çocukları Aziz Taha da dinlemeye ko-
yulmuş. Köksal yazıyor: “Elinde sizin kitabınız. Kitaplıktan çekip almış. Sım-
sıkı tutuyor. Bir an/anı olsun diye eline biz tutuşturmadık. Gayet doğal. Onun 
için sizinle paylaşmak istedik resimleri.” Sağ olsunlar! Hazır, öyküsü de He-
ceöykü’de çıkmışken...

Mesaja ekli beş resmi açtım hemen! Aman ya Rabbi, nasıl sarmış Aziz 
Taha beni! Nasıl da derinden dinliyor babasını. Sanki çocukluğuna yeniden 
dönmüş bir yetişkin. Eğer unutmuşsam, bu mesaj, bu resimler neyin nesidir, 
niçindir dememem için de ayrıca uyarıyor Köksal: “Aziz Taha, Hüseyin Su’nun 
torunudur aynı zamanda.” Biliyorum Köksal, hiç unutur muyum?

Zamansız’daki öykülerim için de yazdı. Güzeldi. Teşekkür etmek için ara-
dım. Fakat şunun da merakındayım: Önceki dört öykü kitabımın erkek ege-
menliğinde bir dille yazıldıklarına şöyle bir değinmiş fakat açmamıştı. Allah 
Allah! Nasıl olur! Erkek egemen dile ben düşünce olarak karşıyım ya, bunun 
öykülerimde de görüldüğünü zannediyordum, bir iki örnekle bunun böyle ol-
madığını gösterdi. Zamansız’da nasıldım acaba? Güldü. Bu hasta dilden kur-
tulduğumu söyledi, “Ay Gibi Geçmiyor” başta olmak üzere birkaç öykü adı da 
verdi. Tekrar teşekkür ettim, Köksal için de ayrıca selamlar, sevgiler dedim. 
Aziz Taha’yı unutur muyum? Sordum. Annesi sevinçler içinde “Necati hocam, 
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bir de kızımız oldu, adı Elif Neva” dedi, “Aziz Taha’ya kardeş. Ellerinizden 
öperler.” Analı, babalı büyüsünler; ömürleri uzun, zihinleri açık olsun! Allah 
acılarını göstermesin, dedim.

O gün de sesi hep o kırılgan sesti. Kırmayan, kırılmayı da hiç mi hiç is-
temeyen... Yahut çabuk kırılan...   “Nasılsınız Necati hocam, sağlığınız?” diye 
sorarken de, daha kırılganlaşıyordu sanki. İyi olduğumu, haplarla yaşadığımı 
söyledim. “Aman hocam, dikkatli olun, kendinizi koyuvermeyin!” dedi. 

Öykü kahramanları konuşuldu; Abdullah Harmancı, Zamansız, Muhsin 
Hoca... Yazısı için tekrar teşekkür ettim, Köksal’a selamlar, sevgiler gönderdim. 
Aziz Taha, kitabımı nasıl sarmış, sarmalamıştı, onun da gözlerinden öptüm.

Tam telefonu kapatacağım, o ses, bütün kırılganlığıyla, “Necati hocam! 
Bir de kızımız var bizim: Elif Neva. Yine unuttunuz!” dedi. Hay Allah! Doğru, 
yine unuttum. Hem annenin de sonradan öğrendim küçük oğlumdan, birkaç 
ay kadar da küçük olduğunu. Demek bu kadar erken! Çocukların bırakılmaya-
cağı, çocuklara -hele ki kuzucuklara- hiçbir nedenle kıyılmayacağı, bu kadar 
erken de öğreniliyordu demek!

Ya bunca yaş yaşayıp bu dili hâlâ öğrenememiş olmak... Bu nedir? Açıkla-
nabilir mi bu?
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MEHMET KAHRAMAN

HAYAL KURMAYAN ERKEKLER

Bendeki av merakının babamdan geçtiğini söylemeliyim. Belki de ondan 
bana kalan tek şey bu. Erkek olabilmem için bir şeyler öğretmesi gerekiyor-
du bana, fakat bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Öğretilebilir olduğunu da 
düşünmüyordu zaten. Herkes nihayetinde bir şeyler öğrenir. Babalar öğretme 
konusunda isteksiz ve başarısızlar, arkadaşlar da olmasa her şeyi el yordamıyla 
öğrenecek oğullar. Kadınlar öyle mi? Kızlarını daha doğumlarından itibaren 
kanatları altına alıyor, bildikleri ne varsa anlatıyorlar. Kızlar doğuştan bir sıfır 
önde başlıyorlar hayata. 

Öğrendiklerimin dünyada bir karşılığının olmadığını çok sonraları 
anladım. Sanırım bunu babam da anlamamıştı. Her şeyin iyi gideceğini, dü-
zeninin bozulmayacağını sanıyordu. İlerisi için hiçbir yatırım yapmamıştı. 
Sadece ekonomik olarak anlamayın yatırımı, aklınıza gelebilecek ne varsa 
onlar da dâhil. Güçlü kuvvetliydi, karizmatikti, çalışkandı, taşı sıksa suyunu 
çıkarırdı. Ekmeğini de taştan çıkarıyordu. İşler o kadar iyi gidiyordu ki, herkes 
mutluydu. Annemin deyişiyle variyetliydik. Babamın avlarına bile ses etmezdi, 
sadece birkaç sitemkâr söz o kadar.   Çocukluk dönemimde pek görmezdim 
babamı. Gündüz çalışır, gece ava giderdi. Erkeklik adına ilk öğrendiklerim an-
nemdendir. “Baban gibi ol, güçlü, kuvvetli, mert.” der çalışmaktan bahsederdi. 
Günümü inşaatçılık oynayarak geçirirdim avluda. Çekiçle taşa vururdum sa-
atlerce. 

İyi bir duvar ustasıydı babam, taş duvarda üstüne yok. Herkes kapısını ça-
lıyor, bey gibi forsu var. Bu söylediklerim yetmiş yılları. Her şeyin kuyruğa giri-
lerek alındığı zamanlar. Ben daha dünyada değilim. Babamsa yirmili yaşlarda 
ve gücünün zirvesinde. Günlük on iki saat çalışıyor da yorulmuyor. Gündüz 
inşaat, gece av. Sabaha karşı eve geliyor, birkaç saat uyuyup gidiyor. İnsanlar 
sıra bekliyormuş evini yaptırabilmek için. İşini temiz yapıyor, hile hurda yok. 
Annem de o zamanlar genç ve güzel, üstelik bana hamile. İlk çocuklarıyım. 
Heyecanlı elbette. Kocasını işten gelince yanında istiyor. Bir gece de tavşanları 
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değil beni düşün diyor. Kadın haklı. Karnının okşanmasını, bebeğiyle baba 
olarak konuşmasını istiyor; asıl isteği eşiyle birlikte olmak. Babam iyi bir duvar 
ustası olabilir ama duygusallıktan uzak olduğu bir gerçek. Yanında kalsa bile 
karısının ne istediğini anlayamıyor. Hangi erkek anlayabilmiş ki. Bana verdiği 
ender nasihatlerden biri, “he de geç,” olmuştu. “Kadınları anlamaya çalışma, 
sadece tamam de, yapmazsan yine yapma, ama tamam demeyi unutma. Çün-
kü onlar unutmaz.” Bunu söylediğinde o kırk beş, ben on sekiz yaşındaydım. 
Liseyi bütünlemelerle zar zor bitirmiştim. Hayatta ne olacağım hakkında hiç-
bir fikrim yoktu. Nedense bu yaşa kadar meslek hayalim bile olmamıştı. Evde 
en çok konuşulan kelime taş ve av idi. Ne yapacaksam bu ikisi ile yapacaktım. 
Sanki ilahi bir işaret gibi sürekli önüme geliyordu bu kelimeler. Babam gibi 
olabilmek için okuldan kaçıp yanına gidiyordum. Usta olacaksam okumama 
gerek yoktu. “Ne olur ne olmaz sen yine de oku.” Dediği gibi de oldu. Her şey 
hazıra dönüverdi, kalıbı çak, beton gelsin, dök, aralara tuğla koy. Oysa o, iyi bir 
yığma ustasıydı, taşları kanaviçe gibi işlerdi, çalışırken görmeliydiniz, ibadet 
edercesine huşu içindeydi. Şimdi herkes karkas yapıyor, harcı döküp bitiriyor, 
ne kanaviçe kaldı, ne emek. 

Her şey seksenli yıllarda değişmeye başladı. Öncesi de var ama seksenden 
sonra hızlı oldu ne olduysa. Türkiye’nin kaderi de babamınkine benziyor. İyi 
gidiyor derken tepetaklak dönüveriyor. İlçeye büyük bir kâğıt fabrikası yapıl-
mıştı ve herkes işçi olmak için müracaat ediyordu. Neredeyse bütün akrabalar 
girmişti işe. Annem, onun da girmesi için ısrar etmiş fakat babam, diğerlerin-
den iki kat fazla ücret aldığını söyleyerek reddetmiş. “Sigortası olacak, çalışma 
saatin belli olacak” dediyse de, “el işinde çalışmam” diyerek kapıyı kapatmış 
babam. İktidarının zirvesinde, kimseye hesap verecek durumda değil henüz. 
Kâğıt fabrikasına başlayanlarla dalga geçiyor, “Ben,” diyor “amelelere veriyo-
rum o parayı.” Adamlar servisle ve tertemiz kıyafetlerle işe gidip geliyorlar. 
Hepimiz imreniyoruz onlara. “Aza kanaat etmeyen çoğu bulamaz” diyor an-
nem, “çocuklarımız var, sigortamız olacak, gel gir şu işe.” Babam, annemin dır-
dırından kurtulmak için av sürelerini uzatıyor. Bazı günler beni de götürüyor. 
O, avcı yeleği, çantası ve tüfeğiyle âdeta komandoya dönüyor. Büyüdüğümde 
onun gibi olmayı hayal ediyorum. Vuracağım tavşanları, keklikleri, bıldırcın-
ları düşünüyorum. Eve dönerken nasıl heybetli yürüyorum, sanki büyük ta-
arruzu kazanmışım. Babam kekliğin birini indiriyor, hemen koşup alıyorum, 
sonra bir tane daha, yine koşuyorum. Tazı gibiyim, av kokusunu içime çekiyo-
rum. Vurduklarını koşup almak bile bana yetiyor. Dönüş yoluna geçince bir 
el de bana attırıyor babam. Eskisi kadar iş olmadığından hemen her gün ava 
gidiyor. Keyfi iyi olursa beni de götürüyor ama çoğunluk yerinde değil. Her şey 
hazır betona dönünce arayan soran yok. Kalıp ustası olmayı önerdiler fakat 
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kabul etmedi, bildiği tek iş taşlara şekil vermek. Annemin taşları kıskandığı 
kadar vardı, karısından çok onlara dokunuyordu çünkü. 

Annem bir yere kadar tahammül edebildi. Kötü gidişi kadınlar erkekler-
den daha çabuk görebiliyordu, kabulleniyordu da diyebiliriz. Babam yine düze-
leceğini düşünüyor ve dert etmiyordu. Annemse gelen afeti görmüştü. Akşam 
vaktiydi, babam tüfeği almış, çıkmak üzere. Tartışmaya başladılar. “Seka’ya 
girmedin, kendine iş bulmadın ama avından da geri durmuyorsun.” Lafı ba-
bama söyledi ama benim elimdeki tüfeği aldı, kırdı. “Av mav yok, oku kendini 
kurtar.” diye bağırdı. “Bunun gibi aylak aylak dolaşma.” Artık iktidar anneme 
geçmişti. Eski güzel günler yerini dar gelirli aileye bırakmıştı. Allahtan zama-
nında biçki dikiş kursu almış annem. Gelinlik kızlara çeyiz hazırlayarak evi çe-
kip verdi. Babam devrik kral olarak günlerini avda geçiriyordu. Tarih dersinde 
Osmanlı sultanlarının av merakını öğrendiğimde babamı sultan olarak hayal 
etmiştim. O sultandı, ben şehzade; fakat hanım sultanın borusu ötüyordu ha-
nedanda. Bana verdiği ve tecrübeyle sabit olan hayati nasihat bu döneme denk 
geliyor. “İktidar sende değilse tamam diyeceksin.” 

Okul bitince beni karşısına aldı annem, Seka’ya girenlerin yaşamını an-
latmaya başladı. Babamdan kat kat fazla kazanıyorlardı işçiler. Evlerini, araba-
larını almışlardı. Eşlerinin kollarındaki bilezikler çıldırtıyordu onu. Çocukları 
daha güzel oyuncaklarla oynuyorlardı. Fabrikada işçi olmak statü meselesiydi. 
Veresiye bir şey alacak olduğunuzda Seka’dan kefil şartı getirmişti esnaf. Sö-
zün değeri düşmüş yerini senet almıştı ve üstelik iki kefil gerekiyordu. Annem 
çamaşır makinesi almak istiyordu, komşumuzun kefil olması için rica etmişti 
eşinden. Kadın annemi süzerek “Ödeyebilecek misiniz?” demiş annemin an-
latışına göre. Eve girişini hatırlıyorum, dokunsan patlayacaktı. Odasına geçip 
saatlerce ağladı.

Dedim ya okul bitmişti ve bir karar vermem gerekiyordu. Fantezilerle ve 
rüyalarla geçen ergenlik dönemi bitmiş, gerçek hayatla karşı karşıya kalmış-
tım. Annem karşısına oturttu beni. Belgesel seslendirmesi yapıyor gibi erkek 
tabiatını anlatmaya başladı. Ne demek istediğini anlamıştım. Komşu hanım-
dan rica edecekti. Eşi vardiya amirine söylerse tamamdı. Onun nasıl dönece-
ğini az çok biliyordum. “Erkekler hayal kurmazlar anne” diyecektim lakin öyle 
güzel bir gelecek anlatıyordu ki diyemedim. Ben başlıyordum işe, iyi para alı-
yordum, evim arabam oluyordu, evleniyordum, çocuklarım oluyor ve annem 
onlarla oyunlar oynuyordu… Sanki hiçbir sorunla karşılaşmayacaktık. “Ben 
komşuya söyleyeyim, sen de git başvurunu yap” dedi. O konuşurken babamın 
tüfeği çarptı gözüme. Babanın kaderi oğula diyerek evden çıktım.
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EMİN GÜRDAMUR

CAZU

Remzi Usta’nın karısı cazu taifesindendi. Her akşam sütün içine doğradığı 
ekmekle torunlarını doyurup yataklarına yerleştirdikten sonra tavanda yalaz-
lanıp duran gaz lambasının fitilini tükürdüğü parmağıyla söndürür ve çelimsiz 
bedeniyle kocasının yanına kıvrılırdı. Karanlık onun gözüne herkesten ziyade 
çökerdi. Kocasının ve iki torununun uyuduğuna kanaat getirince de yatağından 
kalkar, parmak uçlarına basarak, belki de basmayarak, önceden aralık bıraktığı 
kapıdan ses etmeden, nefes almadan çıkıp giderdi. Çemberiyle, fistanıyla, çarı-
ğıyla birdenbire karanlığa ulanırdı Asiye. Irmağın tekinsiz kenarlarında gezinir, 
tenha patikalarda eğleşir, ahır yanlarında havayı koklar, avlu taşlarına dilini sür-
ter, kendisini fark edip hırlayan köpekleri duyulmadık lisanların duyulmadık te-
kerlemeleriyle teskin eder ve dilerse anahtar deliklerinden evlere girerdi.

Köylüler kundakta bebeleri, ahırda buzağıları onun şerrinden korumak 
için hocalara okutur, kapılarını muskalarla donatırlardı. Muskalar, üflemeler, 
düğümler onun için karanlıkta yüzüne yapışan örümcek ağlarından farksızdı. 
Gözünü kısıp eliyle hepsini dağıtırdı. Çam ormanlarının en tepesinde yaşayan 
cazu melikesi Mayisa için yapmayacağı şey yoktu. Mayisa kimin son nefesini 
isterse hiç tereddüt etmeden o gece kurbanın son nefesini koltuğunun altına 
alır, onun huzuruna götürürdü. Ne var ki azmi ve gayretiyle Mayisa’nın gözüne 
girerken beş senedir kıvırcık sakallarına iyiden iyiye bağlandığı kocası Remzi 
Usta’nın gözünden düşüvermişti.

Remzi Usta on parmağında on marifet taş ustasıydı. Çevre civar bütün 
hanelerin ocak taşlarında onun adı yazılıydı. Şimdilerde kamburlaşan bedeni-
ni, seferberliğe gidip gelmeyen oğlundan ve yeniden kocaya varan gelininden 
geriye kalan iki yavrucak için ha gayret ayakta tutmaya çalışıyordu. Çok ha-
neler kurmuşluğu, garibanın gönlünü mamur etmişliği vardı. Zaten ikide bir 
nükseden veremini, kurduğu evlerin tüten bacalarını seyrederken aldığı hazla 
sağaltırdı. Dere kenarlarında bulduğu kalın taşları balyozla, çekiçle kırar, kö-
şelerini demir taraklarla tırmıklardı. Sahibi, evin yapılacağı araziyi gösterse 
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de oturuşunu Remzi Usta tespit eder, bu mühim kararı kimseye bırakmazdı. 
Güneş nerden doğar, rüzgâr ne yönden eser, kıble ne yanda kalır ölçüp biçer, 
kazmayı ona göre vurur, temel taşlarını o istikamette toprağa gömerdi. Hâlâ 
rüzgâra teşne cephe kaldıysa, iş güç arasında o cepheye kendi elleriyle birkaç 
karayemiş fidanı dikmeyi de ihmal etmezdi. Çarık gibi yaprakları yaza kışa 
meydan okuyan karayemişler, yaptığı evleri kardan, borandan korurdu da içini 
kemiren şüpheyi zehirli rüzgârdan esirgemezdi. Taşı şöyle bir kucaklayıp tar-
tar, altını üstünü yoklar, işe yarayıp yaramayacağını, haneyi ayakta tutup tuta-
mayacağını anlardı. Taşı anlardı anlamasına lâkin karısını anlamaz, tartamaz, 
kuru etinin altında neler gizlediğini bilemezdi.

Çisenin, dumanın eksik olmadığı dağlarda evler ağaçtan, ahırlar taştan 
yapılırdı. Bu da taş ustalarına her dem iş demekti. Zeminden yukarıya bir adam 
boyunu birkaç karış geçtikten sonra usta, tasını tarağını toplayıp giderdi. Ge-
risi iyi bir döşeme ustasına kalırdı. Kurt boğazı salmalar döşenir, ağaç çiviler 
mengenenin açtığı deliklere geçirilirdi. Ama asıl hüner dış cephede teşhir edi-
lirdi. Ahşap gözeneklerde işlenen nakışlar ustanın maharetine burhan olurdu. 
Sonradan taşla, çamurla doldurulan baklava dilimi aralıklar ne kadar küçük 
olursa seyredene o kadar sefa verirdi. Remzi Usta köy seçmez, adamı sıkboğaz 
etmez diye de pek tutulurdu. Yumuşak yüzlüydü. Alacak defterinin satırları 
çoğalıp alnına fazladan çizgi olarak yansımaya başlayınca babadan miras za-
naatını bırakmak zorunda kalmıştı. Hem Balkan Harbi’nden beri köyün tadı 
tuzu kalmamış, ahali meteliğe kurşun atar duruma gelmişti. Zihnini kurca-
layıp duran alacaklardan tamamen kurtulmak için bir sabah köy kahvesine 
varıp, “Duyan duymayana haber versin, alacaklarımın cümlesini sildim, hepsi 
helaldir.” dediğinde borçlulardan çok kendisi rahatlamıştı. O gün bugündür 
herkes gibi sadece kendir eker, kendir biçer Remzi Usta. Ancak herkes gibi bir 
kadınla yatıp bir kadınla kalkmadığını bilir.

İlk karısı salgın senesi taundan ölmüştü. Peşinden aldığı ikinci hanımı ise 
ilkinin aksine yıllar geçtikçe gözünün önünde sislere karışan bir varlığa dö-
nüşmüştü. İçinde bir ur gittikçe büyüyordu. Asiye gelin geldiği sene mahallede 
buzağılara bir şeyler olmaya başlamış, ahırda ölü bulunan buzağı sayısı yedi 
olunca da bir kocakarı Remzi’yi yolda çevirip ona bu uğursuzluğun yeni ka-
rısı Asiye geldikten sonra başladığını ima etmişti. Derken aynı sene komşu-
lardan Hurşit’in bebesi kundağında ölü bulununca dağların iptidai korkusu 
hortlayıvermişti: Köyde cazu var! Remzi Usta, ahalinin kendisine olan ihtira-
mından ötürü sustuğunu, işi rezilliğe vardırmadığını seziyor ama bacak kadar 
torunlarına bakacak başka kimsesi olmadığından Asiye’ye ilişmiyordu. Gün 
boyu hareketlerini izliyor, ellerine dikkat kesiliyor, bu ellerin bir bebeği boğup 
boğamayacağını anlamaya çalışıyordu. Karısının yük taşırken yüzüne konup 
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kalkan yorgunluk ifadesini cazuluğuna tabir ediyor, ahırı hızlıca görmesini, 
ocağı bir üfürüşte yakmasını, fındık dallarıyla çarçabuk sepet örmesini, tek 
çöp zayi etmeden kendir ayıklamasını hep bu zehirli ağacın dallarına asıyordu.

Söylentiler kocakarı mırıltısı olmaktan çıkıp çeşme başı, değirmen önü 
kadın meclislerinde aşikâr konuşulur olunca Remzi Usta’nın yayla köyüne 
kocaya giden kızı Muteber, bütün bilmişliğiyle çıkageldi. Baba ocağındaki 
musibet yaylalarda sümüklü gelinlerin bile ağzına sakız olmuşken onun gibi 
kurumlu birinin konuşulanları duymazdan gelmesi, kulağının üstüne yatması 
olacak iş değildi. Kadın irisi Muteber, Asiye’nin değirmene gittiği bir zama-
nı fırsat bilip kurulduğu ocağın başında kış armudu gibi sağa sola sallanarak 
babasına gün yüzü görmemiş masallar anlattı. Nasihatler etti. Evhamlar aşı-
ladı. Konuşurken çemberinin kenarını çiğneyip durdu. Sonra da yeğenlerine 
bakmak bahanesiyle bir hafta evde misafir kalacağını söyledi. O gece Remzi 
Usta, beş senelik karısının kuyruk sokumunda serçe parmağı büyüklüğünde 
cadı kuyruğu aradı. İlk alamet yoktu. Ama sonraki gecelerde karısını yatakta 
buz gibi bulmaya başlayınca korkmuştu. Güya nöbet tutmak için gelen ama 
geceleri horul horul uyuyan kızına bir şey söylemedi Remzi Usta. Karısının 
buz sarkıtlarını andıran ayaklarına dokunmamak için yatağın kenarına gitti, 
ürpererek, sakallarını ısırarak içli içli ağladı. Kızı bir hafta dolmadan, biraz da 
rahatlamış, korkularından arınmış olarak yayladaki evine geri dönünce Remzi 
Usta için asıl korkulu günler başlamış oldu. 

Hep tetikte bekliyor ama yine de uykuya yenik düşüyordu. Gece yarısı 
karısını yatağında soğuk buldukça, “Beter olasıca!” diye mırıldanıyor, bildiği 
bütün duaları okuyup aralarındaki boşluğa üflüyordu. Asiye ise ses etmiyor, 
kurbanlık koyunlar gibi siniyor, yastığının içindeki kuru otların kokusunu içi-
ne çeke çeke uyuyordu. Ya da Remzi Usta onun uyuduğunu sanıyordu. Asiye, 
kocasının kendisinden şüphelendiğini anladıktan sonra, geceleri ahır ahır do-
laşıp ineklerin memelerini kurutuncaya kadar sağmaktan ve gün doğmadan 
diğer cazularla beraber dağın ardına götürmekten vazgeçti. Mayisa ona bir 
müddet gelmemesini hatta gece dışarı çıkmamasını salık verdi. Bu telkinden 
sonra köylüyle iyi geçindi Asiye. Hakkındaki dedikoduları güleç yüzüyle silip 
süpürdü. Şenlik maskesi takındı. Değirmende sıra bekleyen kadınları güldür-
dü, derdi olanla dertlendi, gelinlerin başlarını süsledi, imdat diyenin yardı-
mına koştu. Herkesle hoş geçinmesinin altında sadece kocasının gördüğü bir 
fazlalık vardı. Remzi Usta onun her işinde bir kusur, her sözünde bir hainlik 
buluyordu. Gün boyu yüzünde dalgalanan neşenin, akşamları ecinnilerin av-
lularda içtiği kovalar gibi suyunu çektiğini gözleriyle görüyordu çünkü. 

Remzi Usta bir gece camiden erken geldi. Akranlarıyla cami odasında otu-
rup yalan yanlış haberlerle cihan harbi üzerine mükâlemede bulunmadı. To-
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runlarıyla biraz şakalaştıktan sonra yatağına uzandı. Karısına hınç doluydu. Bu 
hınç baktığı, dokunduğu her şeye sirayet ediyordu. Tavan tahtalarını gözleriyle 
yontup durdu bir zaman. Asiye her zamanki gibi entari niyetine masumiyet per-
delerini giyinip yatağa girdi. Remzi Usta, yorganın üstünde kalan sakallarının, 
nefes alışverişine muvazi hareketi esnasında çıkardığı hışırtıdan cesaret alarak 
karısını öldüresiye dövmeyi aklından geçiriyordu. Başka türlü nefes alacağı 
yoktu. Ama onun zayıf, kemikli yüzüne bir fiske bile vuramayacağını da adı 
gibi biliyordu. Keşke diye geçirdi içinden, Kalaycı Rüştü’nün gaddarlığından bir 
parça olsaydı içimde. Deli Hüseyin’in kanlı ellerinden biri benim olsaydı. Haya-
tı boyunca tiksinti duyduğu adamlar bir bir gelip geçti gözlerinin önünden. Ah 
dedi usulca, kendi içine doğru, harap ömrüne bakarak, bu yufka yürek yerine 
cehennemlik bir taş taşısaydım göğsümde. Lambayı söndürmeyi unutmuştu 
Asiye. Geri kalktı. Duvara asılı lambaya doğru yürürken kocasının hınç dolu 
bakışlarının kalçalarında gezindiğini hissetti. Fitili söndürüp yatağa döndü. 
Birlikte tavana baktılar. İkisi de birbirinin ter kokusunda ihtiyarlık sezmişti. Bu 
kokuyla kart bir sarmaşık filizlendi aralarında. Filizleri Remzi Usta’nın damar-
larına yürüdü. Sarmaşık bir zaman sonra onun bütün bedenini kapladı. Sar-
maşığın yabanıl dikenlerini karısının kuru etlerine geçirdi. Avludan bir kedi 
miyavlaması duyuldu. Sarmaşık döşekten yere, yerden duvarlara, kapıya ve 
pencerelere yürüdü. Gök gürlese iyiydi diye geçirdi içinden Remzi Usta. Çocuk-
lar duymadan feci bir yağmur yağsa iyiydi. Rüzgâr çatıyı zangırdatsa, inekler 
böğürse, çakallar evin üst yanında ulusa. Hiçbiri olmadı. Çamlıktan uzun bir 
çığlık duyuldu belli belirsiz. Varla yok arası bir çınlama. Torunlarının birbiri 
ardına patlayan ağlama sesleri geceye kör bıçak gibi saplandı. Oda ağzına ka-
dar sarmaşıkla dolmuştu. Asiye kalktı, köşedeki güğümü ocağın zincirine astı. 
Sonra eliyle sarmaşıkları sağa sola iterek çocukların yanına geçti. Remzi Usta 
damarlarından çekilen dikenlerin sızısıyla uzanmış, bir saat evvel göğsünü ke-
miren hıncı yerinde bulamamanın, onun yerine yosunlu duvarlarından içine 
damlalar damlayan karanlık bir kuyu bulmanın, hayvansı bir iştiyakın teskin 
edilmiş şaşkınlığını bulmanın sessizliği içinden bakıyordu tavana.

O sabah Asiye’nin dudağının kenarındaki titreme, gözündeki seğirme ço-
ğaldı. Avluya çıkınca ilk iş elini gözüne siperleyip dağlara baktı. Mayisa, her za-
manki tahtında, iri çam ağacının dibinde oturmuş uzun tırnağıyla ağacın göğ-
sünden söktüğü çamsakızını çiğniyordu. Bir ara dönüp Asiye’ye baktı. Uzun 
işaret parmağıyla ona gel diyordu. Asiye başını gizlice öne doğru sallarken ilk 
kez Mayisa’dan korktuğunu duyumsadı.

Gece dağın kuzey yamacında cazu taifesi toplandı. Mayisa toprağa sürü-
nen eteğini hafifçe çırpıp bir kahkaha attı. O çırpma cazuların kulağını yepye-
ni ve ürpertici bir telkinle doldurdu. Hepsi birden ellerindeki bakraçları geti-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



21

ÖYKÜ

rip Asiye’nin önüne bıraktılar. Mayisa, Asiye’den evdeki iki çocuğun nefesini 
getirmesini istiyordu. Karşılığında bu dağların melikeliğini ona bahşedecekti. 
Gözlerini yumdu Asiye. Kalbinden hiçbir şey geçirmemeye çalıştı. Mayisa kar-
şısındayken içinden geçireceği en ufak hoşnutsuzluk onu canından edebilirdi. 
O gece dağdan eve yılana dönüşmeden, kendi kılığında geldi. Omuzlarına çar-
pan ağaç dallarını, ellerine sürtünen otları dinlemiyordu. Genç kızlık çağın-
dan beri hayalini kurduğu şey ona altın tepsi içinde sunulmuştu. Ama o tepsiy-
le arasına çok şey girmişti. Damarlarına hırs körükleyen gençliği yoktu artık. 
Taşa bile selam verir, karınca basmaz kocası girmişti söz gelimi. Kendi kanını 
taşımasalar da artık çok alıştığı torunları girmişti. Hem Remzi Usta onu sırf 
o çocuklara bakmasının hatırına nikâhında tutuyordu, bunun da farkınday-
dı Asiye. Şimdi Mayisa ondan, dağlara hükmetme karşılığında bütün hayatını 
istiyordu. O gece ilk kez yüzüne sevecen bir maske takmadan açtı kapıyı, gıcır-
tıya aldırış etmeden doğruca çocukların uyuduğu odaya yürüdü. Pencereden 
odaya dolan ay ışığının altında uzun uzun seyretti yüzlerindeki masumiyeti. 
İçinde bir değirmen taşı dönmeye başladı, saatlerdir sıktığı dişlerinden sızan 
kan ağzını mayhoş bir tatla doldurdu. Bir an kendisini çocukların başlarını 
koltuk altına almış boğarken hayal etti. Korkuyla kendine geldi. İki yana açtı 
kollarını. Gerdi. Şarktan garba kanatlar takındı. Bağını iki yana sallayıp hayır 
dedi. Can havliyle koşarak çıktı odadan. Kapıları kapadı kapıları açtı. Kocası-
nın yattığı odada onu başka bir korku bekliyordu. Remzi Usta iki yana gidip 
gelen bir siluet olarak pencerenin önünde oturmuş, elindeki taşı demir tarakta 
tırmıklıyordu. Hareketlerinde bir tuhaflık, gayriihtiyari bir yan vardı. Karısı-
nın yüzüne bakmadan odayı hırıltılı sesiyle doldurdu: Gavurun soyu! Elinde 
yontup durduğu taş parçasını dişlerinin arasına aldı, ıkındı sıkındı, kırılan 
birkaç dişiyle birlikte kopardığı parçayı karısının karanlık yüzüne doğru tü-
kürdü. Gavurun soyu, dedi yine. Sesi bu kez peltek çıkmıştı. Başka da bir şey 
demedi. Dış kapaklarını çektikten sonra açık pencereyi indirdi. Oturduğu dö-
şeğe boylu boyunca uzandı. Asiye hıçkırarak çıktı odadan, alışkanlıkla çocuk-
ların odasına yönelince kendisini durdurdu. Ellerini pençe yapıp acı bir kedi 
miyavlamasıyla kendi yüzünü tırmaladı. Balkona çıktı. Olduğu yere yığılıp içli 
içli ağlamasına devam etti.

O ağustos sabahı bütün köy yine dünyanın ilk günüymüş gibi telaşlı bir 
güne uyandı. Dağlar günlerdir içinde gizlendikleri ince dumanı yırtıp güneşin 
berrak ışığıyla kucaklaştı, ormanlar ılık rüzgârla yemyeşil titremelere durdu. 
Hafif tombul, omuz omuza vermiş dağların yamacında bazısı bitişik ama çoğu 
birbirinden uzak mesafedeki evler, sık ormanların çevrelediği açık alanlarda, 
dikenli yeşilin tehditkâr kuşatması altında insanî meşgalelerle dolup taştı. De-
releri, tepeleri ucuca eklenen bu yeşil dünyada oturmak neredeyse imkânsızdı. 
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Nemli ve doğurgan toprak, insanları durmadan, durup dinlenmeden çalışma-
ya, daima çalışmaya teşvik ediyor ve nihayet bir sözü tamamlamadan diğerine 
başlayan acemi yağmurlara benzetiyordu. Erkenden kalkıp avlu başlarına tü-
neyen kaynanalar ayağı birbirine dolanan gelinlere peş peşe işler buyuruyor, 
tam o ara kundaktaki bebelerin ağlayacakları tutuyor, böylesi karışık anları ka-
çırmayan köpekler havlamaya, göstermelik bir telaşla evlerin çevresinde dön-
meye başlıyordu. Kimi baltasını omuzlayıp selamsız sabahsız ormanın yolunu 
tutuyor, kimi ucuna pelit kavını geçirip tütsülediği sırıkla kara kovan hasadına 
başlıyordu. Ama bu avuç içi kadar köyde arzı endam eden hayat telaşı, hayli 
zamandır bir başka telaşın, bir başka endişenin üstünü örtmek içindi aynı za-
manda. Seferberliğin, harbe gidip gidip gelmeyen delikanlıların, kulakları tır-
malayan havadislerin, adım adım yaklaşan Rusların ve neredeyse köşesinden 
kenarından her haneyi yakalayan iflah olmaz bekleyişlerin üstünü örtmek için.

Evleri tarlalara, tarlaları derelere bağlayan patikalardan çise henüz kalkmış, 
günlerdir yediği yağmurla iyice gevşeyen toprak, güz boyu kazmalarla çapalarla 
bağrını deşip duran insanlara asırlardır yaptığı gibi cömertçe karşılık vermişti. 
Bununla birlikte toprak sadece bereketin adı değildi artık. Bir göğsünden bereket 
öbür göğsünden kan fışkıran bir kocakarıya benziyordu. Uzak cephelerde çocuk-
larının kanını içiyor, burada kendirleri büyütüyordu. Remzi Usta bu düşünce-
lerle doğruldu yatağından. Pencereyi açtı, tahta kapaklarını geriye itti. Ağzında 
pıhtılaşan kanı ocağın içine tükürdü. İbrikten eline su dökerek yüzünü sildi. Kir-
li su ocaktaki küllerin içine damladı. Küle su dökmenin uğursuzluğu artık onu 
ilgilendirmiyordu. Artık hiçbir uğursuzluk umurunda değildi. Oyalanmadan taş 
merdivenlerden ahıra inip terekteki nemli orağı eline aldı. Aç da değildi.

Bahçeye vardığında yol boyu düşündüklerinin tesiriyle iyice yorulduğunu 
hissetti. Bu sabah sanki yılların yorgunluğu omuzlarına çökmüştü Remzi Us-
ta’nın. Önce adam boyunu aşan kendirlere, sonra iyiden iyiye mavi damarlara, 
ihtiyarlık lekelerine teslim olan ellerine baktı. Tam kendine acımaya başlaya-
cakken, bunun hiçbir zaman hiçbir işe yaramadığını ona öğreten uzun ömrü-
nü düşündü ve vazgeçti. Bismillah diyerek hasada başladı. Orağı kendirlerin 
dibine vurdukça açıldı, iştahı geldi. Elleri terleyene, nefesi kesilene kadar du-
rup dinlenmeden devam etti. Alnından akıp sakallarına karışan terleri koluyla 
sildi. Taze toprak ve kendir kokusu onu yorduğu kadar tam da şimdi buruk bir 
özlemle andığı çocukluk yıllarına götürdü. Sanki Remzi Usta ciğerine çekip 
durduğu nefesten değil, alnından dökülen ter taneleri gibi gözlerinin önüne 
sarkan sisli ama kuvvetli, uzak ama sımsıcak hatıralardan takat devşiriyordu.

Çocukluğundan aşinaydı toprağa. Bu toprak başka topraklara, hele askerlik 
yıllarında gördüğü o uçsuz bucaksız çorak topraklara hiç benzemezdi. İncecik 
tohumlardan birkaç ayda devasa kendirler bitirirdi. Kendir, mısır ekip biçmekten 
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zordu ama parası iş görür, eksik yamardı. Mısır karın doyururdu, kıtlık göster-
mezdi lakin katırlarla köye portakal getiren satıcılar bir sepet portakala iki, ba-
zen üç sepet dolusu mısır isteyince işin tadı kaçardı. Kendir ise başkaydı. Onun 
pahasını, ceremesini çeken belirlerdi, dahası alıcısı da eksik olmazdı. Hem keseyi 
boş koymaz hem hanenin çul çuval, sicim, urgan ihtiyacını karşılardı. Doğru-
su zahmeti de çoktu. Kesik kendirler güneşte kavrulur, yağmurda gevşer, ta ki 
çubuklardan ayıklansın. Tokmakta dövülür, tarakta ayrışır, çıkrıkta döne döne, 
tezgâhta dane dane işlenir; sicim olur, bez olur, feretiko gömlek olur; Solaklı 
deresinin denize eriştiği pazarda satılır, satıldıkça eksikler görülür, boşalan he-
mençelere tuz, içyağı, çay, şeker istiflenirdi. Para bitmemişse birkaç avuç kahve 
çekirdeği de cebe zula edilirdi. Gece yarısı köye çıkılır, o yorgunlukta küf kokulu 
ifteriden döşek kuş tüyünden yatak olurdu. Çarşı pazarı görüp gelen ve ertesi 
gün diledikleri vakte kadar uyumakta serbest olan çocuklar, sabahın ilk ışıkla-
rının kiremit aralarından içeri sökün etmesiyle yattıkları yerde huysuzlanmaya 
başlar, az sonra ineklerin şarıltılı çiş sesleriyle uyanırlardı. Remzi Usta o günleri 
hatırladıkça damarları taptaze bir tazyikle dolup taşıyor, önündeki kendirleri bi-
rer ikişer kırıyordu. Göğsünün kalaycı körüğü gibi kalkıp inmesine aldırış etmi-
yor, avuç içlerinden sızan kanı görmüyor, durursa bir daha nefes alamayacak, bir 
daha hareket edemeyecekmiş gibi çalışıyordu. Bana bir milat gerekli, diye düşün-
dü. Bir kurşun. Yaşadığım felaketi tersyüz edecek bir sekme. Bir acı. Bağrımdan 
boğazıma doğru tırmanıp geceler boyu zonklayan kafamı ebediyen susturacak 
bir ecel. Bir uyku, cazulardan, torunlardan, cephelerden, bir umut evlat haberi 
beklemelerden, Urus korkusundan, istikbal kaygısından uzak. Bir nihayet.

Köy tarafından bir grup insanın koşarak kendisine doğru yaklaştığını 
görmedi Remzi Usta. Dünyayla münasebetini inceltmiş, kendirlerin beli kadar 
yapmıştı. Dünyayla arasındaki ilişki o kadarcık kalmıştı. Orağı vuruyor, kendir 
yere devrilmeden diğerini avuçluyordu. Azıcık duracak olsa o bağ da kaybola-
cak, kendir yerine kendisi devrilecekti. İnsanlar başında halka oldular. Etra-
fındaki bacakları görünce çömeldiği yerden doğruldu. Ne var, ne oldu, dercesi-
ne hepsinin gözlerine baktı. Döndü bir daha baktı. Yüzü terden sırılsıklamdı. 
Ağzının kenarından ve avuçlarından kan sızıyordu. Biri tarlanın kenarındaki 
testiyi getirip ona uzattı. Hele bir nefeslen, dedi öbürü. Su içecek mecali yoktu. 
Titreyen bacaklarını açık tutmasa düşecekti, ayakta zor duruyordu. Oğlunun 
şahadet haberi mi gelmişti? Yoksa cazu, evdeki yetimleri mi boğmuştu? Ya da 
birinin buzağını boğarken yakayı ele mi vermişti? Ne oldu? Allah’ın belaları 
ağzınız yok mu? Asiye gelin, dedi kendisiyle akran Hurşit ve başını öne eğdi. 
Balkonda kendini astı. Remzi Usta’nın korkuyla açılan gözleri, Hurşit’in omzu-
nun üstünden çam dağlarına sekti. Simsiyah bir duman çamlıktan yukarılara 
doğru tırmanmaktaydı.
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MÜZEYYEN ÇELİK

BÜYÜMEK

On iki yaşımdan beri annemden şişmanım. Yedinci sınıfta bir serpildim, 
beni bir süre görmeyip de sonra görenler inanamadı. Büyümekten kemiklerim 
ağrıyordu. Geceleri bacaklarımın sızısından uyuyamıyordum. Santim santim 
büyüdüğümü hissettim resmen. Herkeste mi böyle olur bilmem ama benimki 
sancılı oldu. Altıncı sınıfta küçümen bir kız çocuğu iken yedinci sınıfın ikinci 
döneminde iri yarı, sivilceli, eline koluna hâkim olamayan tuhaf bir varlığa 
dönüşmüştüm. Büyüdükçe büyüyordum. Okulda hep ön sıralarda otururken  
birer ikişer sıra geriye gide gide en arka sıraya ulaşmıştım.

Öğretmenim biz Seher’den tahtayı göremiyoruz. 
Diye diye ben arka sıraları boyladım. Boyum da boydu yani. Bir senede 

yirmi beş santim uzamışım. Sınıfta bana Bambu Seher demeye başladılar. 
Sonra Bambu diye kaldı lakabım. 

İştahımı hiç sormayın isterseniz. Doymuyordum resmen. Yedikçe yiyesim 
geliyordu. Gece uykumdan karın gurultularıyla uyanıyordum. Kendimi 
mutfakta buluyordum. Artık dolapta ne varsa. Domatesleri elma gibi yemeler, 
peynir kutusunun dibini görmeler, sarma, börek varsa kimselere bırakmamalar. 
Annem peşimde dolanıp elime vursa da kendimi durduramıyordum. Acayip 
bir enerji ihtiyacım vardı sanki ve büyümem durmuyordu. Dokuzuncu sınıfta 
ay hâlim geldi. Onuncu sınıfta bir metre seksen santim boyunda seksen beş 
kilo ağırlığında kapı gibi bir kızdım. Ciddi ciddi kapıdan bacadan sığamaya-
cak, yattığı çekyatı uykusunda dönerken kırmış, kırk bir numara ayakkabı 
giyen ve bir altmış boyunda elli kilogram ağırlığında bir kadından doğmuş 
olabileceğine asla imkân bulunmayan kocaman bir insandım. Sınıf arkadaşla-
rımın yanında yaratık gibi duruyordum.

Annemle çarşıya pazara gitmeye utanır olmuştum. Görenler, maşallah 
Seher iyice serpilmiş, pek güzel olmuş, iyice de uzamış deseler de esasında içle-
rinden, ayı gibi olmuş dediklerini duyar gibi oluyordum.

Oha, bu Seher mi? Çüş, nolmuş buna diyenini de bu kulaklar duymuştu.
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Kendimi nasıl çirkin ve hantal hissettiğimi anlatamam. Gerçi öyleydim 
ama yine de kendimin o hâliyle sürekli başkaları vasıtasıyla yüzleşmek zorun-
da kalmak acı veriyordu. 

Belki de ben iri değildim, annem çok zayıftı. 
Yalnız bu tezimi etrafıma bakınca hemen çürütüyordum. Annem zayıf 

olmakla birlikte ortalama bir boya sahipti ama ben alıp başımı gitmiştim. Ne 
yapayım ama. Elimde mi? Nasıl durdurayım uzamayı. Genetik bir şey desem 
aileden kimse bu kadar iri değil. Hastanede değiştim desem, babamın yüzü-
nü alıp sanki bana takmışlar. O kadar benziyorum adama. Bir açıklaması yok. 
Bana kimsenin görmediği iri bir atamın iri genleri denk gelmiş.

Annem lise hayatım boyunca benim büyümemle uğraştı durdu. Gitmedi-
ğim endokrin uzmanı kalmadı. Doktorlar annemin beni sürekli tahlile götü-
rüp getirmesine anlam veremiyorlardı. Her şey normal çıkıyordu. Hatta hipo-
fiz bezimde bir şey vardır belki diye tomografiye bile girdim. Onda da bir şey 
çıkmadı. Sadece iriydim. 

Beni kimse almaz, bu cüssede bir kızı sevecek babayiğit daha dünyaya gelme-
di, şeklinde endişeleri olduğuna eminim. En çok etrafın lafına sıkılıyordu aslında. 
Herkes türlü şey söylüyordu. Kimisi, bunu baskete yazdır bari işe yarasın diyordu, 
kimisi az yedir buna diyordu, kimisi de içten içe dalga geçiyordu. Bildiğiniz gibi 
değil çok kocaman bir şeydim. Bi akrabanın düğünü olur, genç kızlar abiye giyer-
lerdi. Hepsi çok şık ve cici olurdu, ben giydiğimde bir şeye benzemezdim. 

Aaaa, Seher elbisen çok güzelmiş. Sende de sempatik durmuş.
Herkese güzel olan bana sempatik olurdu hep. Çok sıkılsam da üzerimde 

nasıl bir umursamazlık ve rahatlık vardı onu da anlatamam. Bir yandan insan-
lara kızarken bir yandan zerre umursamıyordum. Hele yanımda annem yok-
sa tersliyordum bile rastladıklarımın çoğunu. Annem olunca ama işin rengi 
değişiyordu. Onu insanlar üzünce benim de canım sıkılıyordu ama elimden 
gelen bir şey olmuyordu. Biraz narin ve duygusal olsam intihara sürüklerlerdi 
insanı ama cidden umursamıyordum. Üniversite sınavına hazırlık sürecinde, 
bunu Rusya’ya, Ukrayna’ya falan gönder, orada boyuna göre kocayı anca 
bulur diyenler de oldu. İnsanların genç kızlar üzerindeki bütün emelleri koca 
bulabilme ekseninde ilerliyordu. Ya bu boyla koca bulamazsam, dünyanın 
sonuydu. 

İnsanlar susmuyorlardı. Herkes her şeye karışıyordu. Sürekli yorum 
yapıyorlardı. Başkalarının hayatı üzerinde bitmek bilmeyen düşünceleri vardı 
ve ben bu tanıdık insanların çok olduğu şehirden kaçtım. 

Rize’deki üniversiteyi kazandım. O da laf oldu. Yeşillik, deniz havası Se-
her’e iyice yarar, iki metre olup gelir dediler.

İki metre olmadım, daha fazla uzamadım artık. 
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SAFIYE GÖLBAŞI

ÜÇÜMÜZ

Birimiz buğday tenli, birimiz esmer kavruk, birimiz kar beyaz. 
Eşyaları topladık, evi emlakçıya verdik, kamyonu ayarladık. Yarın taşını-

yoruz. Ne kadar önemli ya da ne ölçüde büyük bir adım attığımızın tam idra-
kinde değilim. Yapılacak işleri sıraladığım bir listenin maddelerine tek tek tik 
atıyorum sanki. Bu gece buradaki son gecemiz. Kolilerin arasında üç büyük 
minderin üstünde uyuyacağız az sonra. İçimden bir ses geri döneceksin buraya 
diyor, önünde sonunda döneceksin. Bilmiyorum. Gitmek nasıl bir şey bilmiyo-
rum, dönmek nasıl olacak onu da bilmiyorum. 

Birimiz çat pat da olsa okuyup yazıyor, birimiz ümmi, birimiz mühendis-
lik terk.

Bugün bizim çocuklarla buluştuk. Ne garip şey birbirimizi bir daha hiç 
görmeme ihtimalimiz var. Pekâlâ, son kez sarılıyor olduğumu aklımın bir ke-
narında tutarak sarılıyorum birilerine. Sonra arkamı dönüyorum. Şu yoldan 
şu sokaktan son kez geçtiğimi biliyorum. Ölüm gibi bir şey yaşıyorum, fânili-
ğimi tüm zerrelerimle hissediyorum ama buna dayanabiliyor, arkadaşlarımı 
geride bırakıyor, yolu sonuna kadar yürüyebiliyorum. Çok garip. 

Birimiz gazete okur, birimiz radyo dinler, birimizin elinden telefon düşmez.
Daha önce hiç görmediği bir şehre yaşamak için gitmek çok iddialı bir ha-

reket. Bu iddianın sahibi evet üçümüzden biri ama açık söyleyeyim ben deği-
lim. Yaşayacağı şehri seçme lüksü çok az kişide var bence. Ya da var mı? Ya da 
aslında şehirler mi seçer sakinlerini? Falan şehir beni çağırıyor der bazı insan-
lar, bu doğru olabilir mi? Belki bizim yeni şehrimiz de bizi çağırdı. Üçümüzü 
mü? Peki ne yapacak bir arada bizi?

Birimiz gergindir kontrolcü, birimiz fedakârdır iyi niyetli, birimiz bezgin-
dir alaycı.

Çocukken sık sık evlatlık olup olmadığımı düşünürdüm. Bu düşüncemi, 
hem kardeşimin olmamasına hem birbirimize hiç benzemiyor olmamıza da-
yandırırdım. Sonra hemen herkesin çocukken en az bir kere evlatlık olup ol-
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madığını düşündüğünü öğrendiğimde bundan vazgeçtim. Ama zaman zaman 
içimden bir ses, siz diyor birbirinize ait olamayacak kadar… Gerisini dinlemi-
yorum. Göz ucuyla süzüyorum üçümüzü. Uyumsuzluğumuzdan gözlerim ka-
maşıyor. Üçümüze de acıyorum sonra. Apaçık mutsuzuz. Gerçi eskiden herkesi 
mutlu zannederken buna daha çok üzülürdüm, kimse mutlu değil artık biliyo-
rum. Herkes gibiyiz işte diyorum, fazla üzülmüyorum. 

Birimiz çok konuşur, birimiz konuşmaz dinler, birimiz ne konuşur ne dinler.
Ben hastayım. Yıllardır her an öleceğim düşüncesiyle yaşıyorum. Hasta-

lığım geçmiyor, zaten geçen hastalıklardan da değil. Evet iyileşemiyorum iyi-
leşemeyeceğim ama ölmüyorum da. Anlamak zor. Zaten ben sadece matema-
tikten anlarım. Geri kalan şeyler benim için yabancı dillerin şarkıları gibi. Ne 
dediğini öğrenebilirim belki ama anlayamam. Bu hastalığa neden yakalandı-
ğımı öğrendim mesela ama neden bunca yıldır hâlâ… neyse.

Birimiz gençken çok beğenilmiş, birimiz hiç dikkat çekmemiş, birimiz kü-
çüklüğünden beri hep sevilmiş.

Artık çalışacağım. Resmen bir işe girip 9-5 mesaiyle çalışacağım. Bunu 
düşündükçe güleceğim geliyor. Hoşuma mı gidiyor bu durum garibime mi? 
İnanamıyorum ki. Ben hastalığımın da verdiği hürriyetle hiç sorumluluk al-
madan azade yaşadım yirmi dokuz yaşıma değin. Ama artık tek hasta ben de-
ğilim ve bu evi şimdi ben mi geçindireceğim? Ne yani ben bundan böyle hücre 
ve dokularımı ayakta tutmaktan bir evi ayakta tutmaya mı terfi ettim? Bu du-
rum kelimenin tam anlamıyla çok fantastik. 

Birimizin evi yerleştirmekten kolları ağrıyor, birimiz yerini yadırgamak-
tan uyuyamıyor, birimiz sıkıntıdan kalkıp sigara yakıyor.

Yeni eve iyice yerleştik. Bu şehri sevdim. Küçük, insanın üstesinden gelebi-
leceği, baş edebileceği bir şehir. Benim için hastane ve doktor da bulundu. İşim 
hazırdı zaten. Geri dönmeyeceğim herhâlde eski şehre. İş arkadaşlarımı başta 
yadırgadım ama zamanla alışacak gibiyim. Bizim çocuklara benzemiyor hiçbi-
ri. Yaşam adamları bunlar. Biz neydik? Yaşam çocukları mı? Hastalığım stabil.  

Haftada bir gün hariç her gün işe gidiyorum. Öyle yoruluyorum ki eve gelip 
kanepeye uzanır uzanmaz uyuyakaldığım, gözümü ancak sabah açtığım çok olu-
yor. Bu yorgunluk beni dinlendirdi. Acılarım, korkularım, keşkelerim, kıskanç-
lıklarım, öfkem, yılgınlığım, kafamın içindeki öldürmeden öldüren ses sustu. 
Sanki çalışmaya başlamadım da tatile çıktım. Bedenim yoruldukça düşüncem 
uyuştu. Düşüncem uyuşunca sakinleştim. Af çıkarsa fakülteye döner miyim? 

Birimizin hem endişeleri hem yorgunluğu arttı, birimiz her şeyi unutma-
ya birbirine karıştırmaya başladı, birimiz garip bir denge tutturdu. Üçümüz de 
öleceğiz, biliyorum. Önce hangimiz? Birbirine hiç karışmadan yan yana akan 
üç nehir gibiyiz. 
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ZEYNEP SATI YALÇIN

BOTLARIMIN GÖTÜRDÜĞÜ YER

Soğuktu. Kırkıncı yaş günümdü. Değişik, mübarek, uhrevi ve mistik bir 
hava bekledim uyandığımdan beri. Ne gezer, yok! Bir şeyin değiştiği, başka bo-
yuta geçtiği falan yok. Filmlerde, romanlarda öykülerde olur böyle şeyler, oysa 
sen gerçeksin, öykü falan değilsin, boşa mistisizm bekleme, dedim kendime. 
Bir yaş daha aldım da ne oldu sanki? 

Yalnızdım. Kenarları açılmış botlarım elimdeydi. Her zaman gittiğim ta-
mirciye gitmek istemiyordum bugün. İri cüssesiyle sevimli bir dev gibi görünen 
tamirci, biri öteye biri beriye sıçrayan tombul kurbağalara benzeyen kocaman 
patlak yeşil gözleriyle taklitler yaparak beni güldürürdü. Ben kaç yıldır ayak-
kabı tamiri için aslında biraz da gülmek için oraya gitsem de bugün canım 
onun gırtlağımsı sesini duymayı hiç istemiyordu. Canım bugün hiç gülmek 
istemiyordu. İsteseydi güler miydim? Yok, hiç gülmek istemiyor canım. Olma-
dığını bile bile başka bir tamirci aradım.

Üzgündüm. Ağlayasım vardı, ağlayamıyordum. Elimde poşet, içinde yan-
ları açık botlarım, buz gibi esen rüzgârda sokak sokak dolanıp durdum. Tir tir 
titredim, titrerken şarkı mırıldandım, sarı yapraklara bastım, su birikintilerin-
den atladım, uykum gelmişti, kemiklerim sızım sızım sızlıyordu. Sanki varmak 
istediğim bir şey, bir yer vardı; ama o şey neydi, o yer neresiydi bilmiyordum. 
Bildiğim başka şeyler vardı da ne oldu sanki? 

Yürüyordum. Bu son olsun dediğim bir sokağa daha saptım. Sokağı ve 
sokakta bir ayakkabı tamircisi olmadığını bildiğim hâlde yine de girdim o so-
kağa. Bu sokaktan da çıkıp eve dönecektim, yarın uğrardım sevimli deve. Bir 
gün daha yaz ayakkabısıyla işe gidebilirdim. Bir süredir giyim kuşamıma özen 
göstermeyi bırakmıştım zaten. Ne boş işlerle uğraşmışım; eteği çizmeyle, yele-
ği pantolonla, şalı çantayla kombinlemekle harcadığım zamana yazıklanasım 
vardı şimdi… Oysa daha iki yıl evvel okulda en şık öğretmen seçilmiştim. Se-
çilmiştim de ne olmuştu? 

Üzgündüm. Ağlayasım vardı, ağlayamıyordum. Yanağıma, alnıma, bur-
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numa, gözümün içine damlayan yağmur damlalarını izledim, benden başka 
ağlayan da varmış, dedim. Okunmuş su serpilmiş gibi huzur duydum yağmur-
dan. Nasıl da değişiyordu ruh hâlim… En sevdiğim mevsim geliyordu, kış kapı-
daydı. Tak tak dese hemen açasım vardı. Damla damla dua yağıyordu, usulca-
cık okşuyordu yüzümü, kimse kutlamasa da yeni yaşımı o kutluyordu. Eskiden 
kutlamışlardı da ne olmuştu?

Aramıyordum. Çünkü bulamayacağımı biliyordum. Koca bir bir damla 
tam isabet gözümden vuruverdi. Gözümü yumup açtığım anda gördüm ayak-
kabı tamircisi dükkânını. Hep arayınca değil, bazen de aramayınca buluyor in-
san… Camlı kapıya ve bitişiğindeki pencere önüne asılı ayakkabı bağcıkların-
dan, keçe tabanlıklardan anladım, hayal mayal değildi. Yeni açılmış olmalı, ne 
kadar da temiz kalpliyim dedim. Kapının camına iki elimi koyup içeri baktım. 
Bir siluet vardı içeride, elimi kapının topuzuna uzattım, itmeden açıldı. Belki 
de üşüdüğüm için sıcak bir mekâna girme isteği ve telaşıyla itmişimdir de fark 
etmemişimdir. Fark etsem ne değişirdi? 

Haklıymışım. Sahiden beklediğim gibi sıcaktı içerisi. Hepi topu bir buçuk 
iki metrekarelik bir alandı, ama çok şey vardı. Küçük bir tezgâh, karşısında-
ki pencerenin önünde tahta peyke vardı. Üzeri kilim desenli kadife örtülerle 
kaplanmıştı. Kara saçlı, kara sakallı bir amca tezgâhın ardında bir taburede 
oturuyordu. Makinası sağ tarafında duruyordu, demir kol üzerinde siyah bir 
ayakkabı teki takılıydı. Elinde kırmızı bir çocuk ayakkabısı vardı. Üstü toka-
lıydı, yanları benim botlarım gibi açılmıştı, amca itinayla tutkal sürüyordu 
yanlarına. Yüzünde güvenilir bir ifade vardı, kara kıvırcık saçları başındaki 
kalpaktan asice taşmış omuzlarına dökülmüştü. Selam verdim, yüzüme bak-
madan kafasını salladı, oturmam için peykeyi işaret etti. Çekinerek etrafı izle-
meye başladım. 

Oturdum. Sol tarafımda bir kafes, içinde de başparmağım kadar bir mor 
kuş vardı. Süs kuşu zannettim, tam soracakken ötüşünü duydum. Serçeye ben-
zeyen bir cıvıltısı vardı. İçime de yüzüme de bir tebessüm yayıldı. Poşetten bot-
larımı çıkarmaya çalışırken bir şeye çarptım, iki metrelik tavandan sarkan upu-
zun bir şey... Bacağım kadar eni olan bir yılan derisiyle burun buruna geldim. 
Kahve beyaz desenleriyle aşağıya doğru sarkıyordu. İstemsizce irkildim, ama 
bağırmadım. Fare ve hamamböceğinden sonra korktuğum üçüncü sıradaki 
hayvandı yılan. Amcanın sükûnet iklimi beni de kendine uygun davranmaya 
sevk etmiş olmalıydı, haddinden fazla sakindim. Tavandan biteviye sütlü kahve 
dökülüyor hissi verdi sonra. İlk görüşte çığlık atmadığıma şaştım kaldım. 

“Amca, bu gerçek mi?” 
Baktı. Dükkâna girdiğimden beri ilk defa bana bakıyordu, iki kuru üzüm 

tanesi kadar küçük ve kapkara gözleri kafesteki fındık kuşun gözleri kadar kü-
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çücüktü. Uzun uzun baktı, konuşmadı, kafasını salladı yine. Isınan kemikle-
rim gevşemiş, titremem geçmişti. Botlarımı küçük tezgâhın üstüne koydum. 
Tamir edilecek yerleri gösterip anlattım. “Yanları açılmış, önce dikseniz sonra 
da yapıştırsanız, sapasağlam olsa, kış boyu bir daha açılmasa…” Anlatmasam 
anlamaz mıydı?

Dinledi. Cevap olarak yine kafa salladı. Galiba amca konuşma özürlü diye 
düşündüm. Bir yandan da sevindim buna, çünkü bugün benim olağandışı bir 
şeyler umduğum olgunluk yaşımın ilk günüydü, kendim dışında kimseyle ko-
nuşmayı görüşmeyi canım istemiyordu. İstesem ne değişirdi ki?

İyiydim. Dar mekânlardan bun getirdiğim, kaçar gibi gittiğim az değildir, 
oysa bu minicik mekânın huzur verdiğini iliklerime kadar duyumsuyordum. 
Yüzü ne kadar buruşmuşsa saçları ve sakalı inadına o kadar gençti, karaydı. 
İçimden, amca hiç sıkıntı yaşamamış demek ki, diye geçirdim. Ben daha kırk 
yaşıma bugün girdim, saçlarımın yarısı aklaştı bile. Beş yılı bulmaz tümünün 
aklaşması. Amca, tam kestiremesem de yetmiş yaşında duruyordu, istemsiz 
gülümsedim gereksiz çıkarımlarıma. Evet, iyi gelmişti burası bana. İyi gelmese 
ne yapardım? 

“Sen bilmezsin kızım…” dedi tok bir ses. Konuşan amcaydı. 
Yanılmışım. Konuşabiliyormuş. Merakla yüzüne baktım, geniş alnında 

birbirine paralel eğik büğük yollar gibi uzayan çizgiler, saçlarının başladığı 
noktada kayboluyordu. İhtiyarlığı gençliğinin, gençliği ihtiyarlığının içinde 
harman oluyordu. Ne çok saçı vardı... İki yanağındaki derin çizgiler, gençli-
ğinde coşkunca akmış, şimdi kurumuş derelerin derin yatağı gibi duruyordu. 
Gamzelerimizin ihtiyar hâli böyle iki kalın çizgiye dönüşecekti demek. Elim 
aniden sol yanağımdaki minik bir kuyu gibi olan gamzeme gitti, gün gelecek 
gamzem böyle derin bir dere yatağına dönecekti demek... O yaşa o duruma 
gelmeyi istemiyorum, hiç istememiştim de. İhtiyarlık, bana göre hayattan dış-
lanmaktı. Daha fazla ihtiyarlamadan ölmem lazımdı. Hayat, bir yerden sonra 
insanı kendi içinde istemiyordu. Ne kadar çabalarsa çabalasın insan, o hayata 
dâhil olamıyordu, güne ayak uyduramıyordu. Yaşlılar hayatı bir sinema izleyi-
cisi gibi uzaktan, bazen görüntüyü, bazen sesi kaçırarak sadece izliyorlardı. Ne 
zaman hayata karışmaya çabalasalar, gençler istemiyordu onları. Coşkun bir 
ırmaktı gençler, ihtiyarlarsa ırmağın akışına engel koca bir taş... Akıp, çarpıp, 
geçiyor, güldür güldür gidiyordu işte. Hangi tarafa dâhil olduğumu bilemedim 
o anda. Kırk yaş biraz olgunlaştırmış mıydı bakışımı? Belki de ölüm için en 
uygun olan yaştayımdır, böyle tarafsızken ölmek ne güzel olurdu... Fazlası yük 
olur omuzda, kolda, bacakta, kalpte. Yük olunca taşınmıyor mu hayat, ne deği-
şiyor? Günün bitmemişse sürüne sürüne çekersin yükünü.

“Sen bilmezsin… Ruh hiç yaşlanmaz kızım, bedenin iki büklüm olsa, elin 
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kolun titrese, ayakta duramaz olsan bile ruh hep gençtir. Aynı deli ırmaklar 
akar içinde, aynı yangınlar tutuşur, depremler olur, güller açar, bülbüller öter. 
Aynıdır. Deli bir ırmağın içinde değilse de kıyısındadır ihtiyarlar. Allah için ha 
yedi olmuş yaş, ha kırk, ha seksen. Fark yoktur.”

“Siz şimdi genç gibi mi düşünüyor, genç gibi mi hissediyorsunuz?” 
“Genç gibi duyup düşünüp hissediyorum.”
“Ben de yaşlı gibi duyup düşünüp hissediyorum. Zaten bugün yaşlılığa ilk 

adımımı attım, kırk yaşıma bastım.” 
“Yaşına bir o kadar daha eklersen ancak ben gibi olursun. Henüz yaşlan-

madığından ve gençliğinin korkularından çekindiğinden öyle düşünmek isti-
yorsun. İhtiyarlığı tanıdığında bu korkuların geçecek, fakat o duygular aynen 
devam edecek. Irmak kıyısındaki güçlü bir taş gibi izleyeceksin hayatı. İzleye-
cek ve güleceksin gençlerin toyluğuna. Anlayacak ama anlaşılmayacaksın...”

“Bu daha da korkutucu!” dedim. 
Demedim. Galiba dedim sandım… Korkularımı kimseye söylemeyi sev-

mem. Söylemek insanı başka insana aşina kılar, aşinalık bağımlı kılar. Fındık 
kuş öttü şirin şirin. Ona döndüm, avucuma alıp minik gagasını öpesim, kal-
bime koyasım geldi. Çocuk ayakkabısının kopan kayışını diken makinanın 
tıkırtısı, kuşun sesini uzak bir hayale dönüştürdü. Yılanın derisi kalın kalın 
sallandı, değseydi ürpereceğimden emindim. O değmedi ben de ürpermedim. 
Amca yine sessizliğine gömülmüştü çizgili yüzüyle. Usta bir yazar tarafından 
yazılmış ve ıssız bir taşın dibinde yüzyıllardır unutulmuş kıymetli bir kitap 
gibi duruyordu önünde. Dikiş bitince birden bana baktı. Onu incelediğimi fark 
edip yanlış anlamasından korktum. Sonra gözlerini indirip diktiği ayakkabıyı 
boyamaya koyuldu. Boyanın ağır kokusu yayıldı odaya. Minik kara gözlerini 
kaldırıp yeniden bana bakınca al al yayılan bir utanca boyandım. 

“Kitap okumayı çok seviyor olmalısın.” dedi tebessümle, kafa salladım. 
“Her kitaba kulak asma, boş konuşur çoğu kitap. Gençliğinden korkma 

güzel kızım, hele ihtiyar olmaktan hiç korkma! Yoksa korktuğun gelip yapışır 
yakana. Ölüme meydan okur gibi onu çağırıp cesur da olma, cesaretinle sına-
nırsın sonra…” 

Bu sınanma korkum ah…  Bir türlü içimden çıkmayan, ısrarla tutunup kök 
salan, ama buna dâir hiçbir önlem de bulamadığım sınanma korkum… 

“Beyin ne iş yapıyor? Nerelisin?” 
Söylemem. Anladım, benimle aşinalığı artırmaya çalışıyor. İşte bu nereli-

sin sorusu, sık sık duyduğum sıradan soru, kitap sandığım amcayı aniden eski 
bir gazete sayfasına çevirdi. Parkta ya da yolda karşılaştığım yaşlılar; çok yalnız 
olduklarını düşünüp tebessüm ettiğimde, azıcık sohbet edelim rahatlasınlar 
diye düşündüğümde, sohbetin bir yerinde hemen bu soruyu sorup beni sinir-
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lendiriyorlar. Genel konuşmak varken niye özelleştiriyorlar… Ben özelimi anla-
tıp da kimseyle aşina olmak istemiyorum. Yirmi yıl öncesinin tanışma hâlleşme 
sorusuyla konuşup güne ayak uyduramıyorlar. Bu yüzden hayatın dışında ve 
yalnız kalıyor ihtiyarlar. Üstelik artık herkes her yerli, doğduğu değil, yaşadığı 
yere göre şekil alıyor insan. Sanki herkesin bir beyi olmak zorunda… Yaşlandığı 
için hayattan kopmuş olan bu ihtiyar da bunu anlayamıyor. Anlasa ne değişir?

“İnsan yaş aldıkça kalbi doğduğu yerlere dönük oluyor. Ölülerimiz, çocuk-
luk hatıralarımız neredeyse, orası bize sıla oluyor. Burada ne lazımsa elini uza-
tıp o topraklardan hele de çocukluğundan merhem gibi bir hayal, bir yaşan-
mışlık tutup getiriyor insan bugüne. Nereli oluşumuz bundan mühim kızım, 
başka değil. Bazı sorular ille cevap almak için değil, karşımızdaki konuşmak 
istiyorsa konuşup rahatlasın diye soruluyor.” 

Sorular… Amca konuşurken beni incelemeye başladı. Okumaya çalışırken 
okunduğunu hissedince bocalar insan, ne okuyordu yüzümde bilmek isterdim. 

“İnsan olgunlaştıkça konuşmaya pek ihtiyaç duymaz kızım. Bu olgunluk, 
yaşla ilgili değil. Bir yüz, bir duruş, bir mimik, bir kelime çok şey anlatır olgun 
kişiye. Anlar, ama anlaşılmayacağını anladığı anda susar.”

Şaşkındım. Kafamdan ne geçirsem duyuyordu... Gözlerimiz birbirimizin 
gamzelerinde dolaştı. O, henüz küçük bir kuyu olan benim sol yanak gamzem-
de beni okurken ben, onun sağlı sollu derin dere yatağına dönüşen gamzelerin-
de çakıl taşları arıyordum. Yeniden kıymeti anlaşılmadan bir köşede unutul-
muş eski bir kitaba dönüşen ihtiyarın yanından kalkıp gitmek istemiyordum. 
Bir yanım hadi kalk git,  çok işin var çok, derken iyimser yanım kal burada, oku 
bu kitabı, okuyabildiğin kadar oku, bıkana kadar oku, diye fısıldıyordu. Çok 
okursan bıkarsın, bıkınca da okumanın anlamı kalmaz diyen iknacı yanım 
vardı bir de. Ben bu yanıma uydum, adamdan bıkmadan onun içinde saklı an-
lamı hemen bitirmeden, özümseyerek almak arzusuyla ayağa kalktım. Sevimli 
deve gitmek yerine artık buraya gelecektim, çok yürüyüp ayakkabımı botumu 
eskitip gelecektim. Sevimli dev duyarsa bana küser mi, üzülür mü? Kurbağala-
rını zıplatmaz mı öteye beriye?

Gitmeliydim. “Yarın iş çıkışı bu saatlerde gelir alırım amca.” dedim. Fın-
dık kadar kuş ve amcanın kara minik gözleri bana döndü. Amca sadece kafa 
salladı. Kapıyı örterken “Fındık, bak henüz çok genç. Seninle yaşıt.” dedi, geri-
sini duyamadım. Dışarıda buz gibi bir hava elimi yüzümü keser gibi sürtünüp 
geçti. Son sözler ne hoştu. Gençliğe veda ettiğimi düşünürken genç sayılmanın 
kıvancı sardı içimi. Bunu bana amca öğretmişti. Kuşun adı Fındık’mış ve be-
nimle yaşıtmış. Olabilir miydi, benim yaşımda bir kuş… Papağan olsa neyse… 
Yaşıtım olmasa da yumurtadan dün çıkmış olsaydı ne değişirdi? 

Tuhaf. Çıkar çıkmaz elektrik direğiyle burun buruna geldim. Çarpmak-
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tan korunmuş olmak Allah’ın kırk yaş hediyesi olmalıydı bana. Yol boyunca 
hep aklım amcadaydı, onun kitap ve gazete arasında gidip gelen varlığı, susan 
ve konuşan dudakları, insana bakmayan ama baktığı anda insanın içini oku-
yabilen kara minicik gözleri. Dere yatağı gamzeleri ve o kapkara kıvırcık bol 
bol saçları… Bir şey vardı beni geri geri çeken, çekip oraya sürükleyen bir şey… 
Siyah önlüğü, boya bulaşığı nasırlı kalın elleri ve çizgili yüzünün altında bir 
kitap gibi saklı duran bilgeliğiydi bu çekim. Konuşması iyi mi gelmişti bilmiyo-
rum. Daha enerjik daha neşeli olmamıştım aslında. Ama başka bir şey olmuştu 
bende. Bu olan neydi? Uzun uzun susuşu, kısa kısa konuşması, benimle yaşıt 
fındık kadar kuşu, tavandan sarkan kalın yılan derisi gözümün önünden git-
miyordu bir türlü. Zihnim o minicik tamirhaneye, minicik kuşa, minicik gözlü 
adama takılı kalmıştı, yol boyunca kendimi çekip alamadım. 

Evdeydim. Kendime bir çay demledim, hava kararmaya başlamayı geç-
miş, zifirî olmasa da etrafa hülyalı gölgeler düşüren bir karanlık yayılmıştı. Ev 
soğuktu, kombiyi açıp kahvaltılıkları çıkardım. Çocuklar bugün babalarında 
kalacaktı. Her gidişlerinde hemen içimden dışıma akıveren özlemi geri tepi-
yordum. Yarın diyordum, hemen yarın geri gelecekler. Hafta boyu çocuklarını 
özlemeyen, bu bir akşamla yetinebilen baba; silik, bozuk, bir şeye benzemeyen 
eğri büğrü bir gölge gibi kayıp gitti çay bardağımın altından. Kalsa bir gölge 
ne değişirdi?

Isındım. Çay her zamanki gibi güzel olmuştu. Birden ihtiyarı özledim. 
Onu dinlemek bir şey katmıştı bana, ne olduğunu bilmediğim bir şey... Sonra 
o tamir dükkânını bu zamana kadar nasıl görmediğime bir kez daha şaştım. 
Dalgındım kabul, ama bu kadarına da pes doğrusu. Belki de yeni açılmıştır. 
Acaba fındık kadar kuşu gece evine götürüyor muydu? Orada bırakıyorsa üşü-
mez miydi? Belki de orada yatıyordur. Peyke de pek küçüktü, yatılmazdı ki. İki 
kişinin yan yana oturabileceği kadar küçücük yerde niye yatsın? Belki oğlu 
kızı, gelini damadı vardı. İyi davranıyorlar mıydı? O yaşta çalışmayı kendisi mi 
istemişti? Telaffuzu çok güzeldi, acaba nereliydi? Ah, bu nerelilik… Kızdıkça 
inadıma dilime dolanıp kalan her şey gibi, bu da dilime dolanmıştı şimdi. Neyi 
ayıplasam başıma geliyordu. Geliyordu da ne değişiyordu? 

Gitsem mi?  İkinci bardak, üçüncü bardak, derken dördüncü bardak bitin-
ce gidip tamirci dükkânına bakmak aklıma düştü. Bu saatte kapatıp gitmiştir. 
Gece nasıl görünüyordu o dükkân? Ya Fındık? Güvende miydi? Güvende olma-
sa kırk yaşına varır mıydı hiç? Ah, benle yaşıt bu kuşu nasıl da sevdim. Bende 
bir âlemim sesini duymakla niye bunca sevdiysem… Ruhun yaşlanmazlığını 
anlatan bu ihtiyar ya beni yanlış anlarsa… Hayranlığımı fark etmişti de hayra-
nı olduğum şeyin kendisi değil, bilgeliği olduğunu anlamış mıdır? Anlamıyor-
sa niye bilge diyorsun? 
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Meraklandım. Kabanımı giyip çıktım. Hava iyice soğumuştu, sokak lam-
balarının varlığına şükrettim. Atkımı burnumun üstüne çekip nefesimle ısın-
maya çalıştım. Sokak aklımdaydı, biraz dönüp dolaşıp bulmuştum, ama tamir 
dükkânı yoktu ortalıkta. Aynı yeri tekrar tekrar dolaştım, dönüp durdum, yine 
yok. Dalgınlığıma kızıp kendimi azarladım. Gözlerim doldu. Başımı ellerimin 
arasına alıp yere çömeldim, neredeydi? Eski tamircinin orayı dönüp üç sokak 
geçip dümdüz yürümüştüm. Gökten okunmuş sular dökülmüştü yüzüme. 
Orası burasıydı işte. Ya değilse ne olacak? 

Bulmuştum. Durduğum yerin karşısında bir elektrik direği vardı. Evet, 
dükkândan çıkarken tam önümde olan, kuşla yaşıt olduğumu duyduğumda az 
daha çarpacak olduğum direkti bu. Evet, evet, burasıydı işte. Kalkıp direğe var-
dım. Dükkân da arkasında olmalıydı, artık emindim, buradaydı. Ama şimdi 
yoktu. Bir apartmanın bahçe duvarıydı karşımdaki, şaşkın şaşkın bakarken, 
direğe yakın çer çöpün içinde eski tahta peykeyi gördüm. Tamircide oturdu-
ğum peykeydi bu, yan tahtaları kırılmış, kadife örtüsü epriyip dökülmüştü, 
üstünde paslı, telleri yamulmuş bir kuş kafesi vardı, yanında da bir naylon po-
şet... Bu poşet, benim poşetimdi, açıp baktım, benim botlarımdı, tamir olma-
mıştı. Bot, başka botlara benzerdi tabi, başkasının olabilirdi de, yanlarındaki 
açıklıktan, sağ ayağımın çıkık kemiğinin yer yapan izinden adım gibi emindim 
benim olduğuna. Peykenin dibinde yılan derisi desenli bir ince kemer duru-
yordu, ilik yerleri yırtılmış ezik bir kemer. Eski ayakkabılar, ayakkabı boyası 
kutuları, eski sararmış yırtık gazeteler ve bir eski kitap... Hemen yanında kırık 
bir çerçevede yarısı yırtılmış, buruşmuş bir fotoğraf... Elime alıp baktım, mini-
cik kara gözleri, simsiyah gür saçları ve derin çizgili yüzüyle yüzüme bakmakta 
olan tamirciyi tanıdım. Bu oydu! 

Birkaç saat içinde dükkânı boşaltıp dağıtıp eşyaları da böyle kırıp dökmüş 
değillerdi ya… 

Belki... 
Ben daha önce gelmeyip şimdi mi geldim, bu çöpün içinde hayal kurup ka-

famda mı gördüm bunları? Bir fotoğrafla mı konuştum o kadar… Yoksa önce-
den gelip kurduğum hayalin içine botlarımı bırakıp gittim, sonradan o hayalin 
içine geri mi döndüm?

 Kırk yaş olgunluğu, mistisizmi beklerken olacak olan bu muydu? 
Ah, bilmiyorum... Bilsem ne olacak? 
Belki de hep aradığım bilge bir arkadaşım olacaktı… 
Olmadı mı?
Oldu mu?

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35

ÖYKÜ

YUNUS NADIR ERASLAN

PENCEREDEN

Aslında insan yalnızdır. Kendine yaklaştıkça yalnızlaşır. Kendinden uzak-
laştıkça yalnızlığını unutur sadece. Bazen kendini de unutur.

Parmak kalınlığında buz tutmuş pencerenin camından dışarısı yoğun sis-
li bir şehir görüntüsü veriyordu. Seyrettiği bir hayalet şehirdi sanki. Camda-
ki buz tabakasının en ince yerini sürekli hohladı. Sıcak nefesi buz tabakasına 
çarptıkça nefesinin çarptığı yer saydamlaşıyordu. Parmaklarıyla saydamlaşan 
tabakayı ovarak buzu inceltmeyi sürdürdükçe pencerenin orta yerinde seyirlik 
şeffaf bir daire oluşmuştu bile. Şehir görünüyordu artık. Bu görüntüyü kaçır-
mamalıydı. Pencerenin gerisinde seyrettiği bu olağanüstü görüntüyü bir fotoğ-
raf karesinde dondurmalı ve çektiği pozlardan en başarılı bulduğunu sergisi 
için saklamalıydı. Şu “olağanüstü” sözcüğünü bir türlü yerli yerinde kullanma-
yı başaramadığına hayıflanıyordu. Oysa gördüğü her şey olağandı. Neticede 
dışarıda haftalarca süren eksi on sekiz derecenin üzerinde bir soğuk içeride de 
yirmi derecenin altına düşmeyen sıcak bir hava vardı. Neticede soğukla sıcak 
pencerede buluşunca olacağı buydu.

Fotoğraf makinesini sehpanın üzerinden aldı. Pencerenin ortasına açtığı 
saydam daireye vizörü odakladı. Karşı evin balkonunda ipte asılı duran don-
muş çamaşırlar dikkatini çekti. Çamaşırlara zoom yaptı. Hepsi donmuş, bir 
tahta kadar katılaşmıştı. Donan bütün varlık yumuşaklığını, dokusunu kay-
beder, katılaşırdı. Tam orta yerde berrak bir resim çevresine doğru artarak bu-
lanıklaşan ve eşyayı bir siluete dönüştüren bir görüntü çıkmıştı ortaya. Tema 
bu olmalıydı. Deklanşöre istemsizce bastı. Birkaç kare poz aldı buradan. Sonra 
aniden karşı bakkalın tentesine takıldı gözleri. Tenteden aşağı sarkan buz sar-
kıtları neredeyse yetmiş santimi bulmuş, bakkalın vitrin camı kendininkinden 
daha kalın bir buz tabakasıyla kaplanmıştı. Birkaç pozla bu anı da dondurdu. 
Sonra birden kaldırımda yürüyen ihtiyarı fark etti.  Baston yardımıyla yürü-
yordu. Kaygan zeminde düşmemek için olanca dikkatiyle ve korkarak yürüyor-
du. Tema kış ve ihtiyar mı olsaydı? İhtiyarın her hâlini pozlamalıydı. Parmağı 
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sürekli deklanşördeydi. İhtiyarın yürüyüşü, duruşu, bakışı, kamburu, elleri, 
bastonu derken hayli poz aldığını düşündü. Öyle ki bir sergi için yeterliydi bu 
çektikleri. 

Birden ihtiyarla göz göze geldi; sanki karşılıklı bakışıyorlardı. Çekse miy-
di? İhtiyarın kendisini fark ettiğini düşündü. Bir adım geriye çekildi, bakışlara 
zoom yaptı. Bir kedininki kadar dikkatli ve noktasal bir bakıştı gördükleri. Bu 
bakışın büyüsüne kapıldı; öyle ki çektiği çamaşırlar gibi donmuştu. Ancak bir 
kare poz alabilmişti, o da ihtiyarın göz kapakları aşağı inerken. O bakışı çeke-
mediğine ömür boyu hayıflanacaktı. İhtiyar pencereye doğru geliyordu. İhti-
yarın kendini fark ettiğinden şüphesi kalmamıştı. Sanatsal heyecanı korkusu-
nu bastırdı ve ihtiyarı kendine yaklaştıran her adımı pozlamaya başladı. Öyle 
ki parmağı denklanşörün üzerinde durmak nedir bilmiyordu. İhtiyar yaklaş-
tıkça o da kendini birkaç ayak geriye çekiyordu. Odanın orta yerindeki sehpaya 
kadar gelmiş, birden dengesini kaybedip sehpanın tam ortasına oturuvermişti. 

Halının üzerine düşen fotoğraf makinesini alıp odanın orta yerinde doğ-
rulduğunda bir ihtiyar siluetinin pencerenin önündeki bir top karaltıyı aldığı-
nı gördü. Neydi bu karaltı, neye aitti, kendisi niçin fark etmemişti? 

Cama yaklaştığında ihtiyar arkasını dönmüş gidiyordu. Son çektiği kare-
de ihtiyarın bastonsuz elinde tuttuğu beyaz bir tekirin kuyruğu görünüyordu.

Aslında insan yalnızdır. Kendinden uzaklaştıkça yalnızlığını göremez. 
Kediler de yalnızdır.
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HATICE BILDIRICI

DELI DERLER

Renklerinden bilinen baharlar iki tanedir ya:  ilk ve son. İlk olanı sarıdır, 
kar beyazıdır, fosforlu yeşildir, mordur hatta mavidir, parlak kırmızıdır, uçuk 
kaçık pembedir. Bu gölün etrafında gerçekten öyledir. Son olanı ise durgun ye-
şil, solgun bordo, baygın sarı, ölgün kırmızı ve bunların inadına sabah güne-
şinde altın sarı, cesur turuncudur. 

İşte bir sabah yine son bahardı. Bulutlar da yere düşmüştü üstelik. Otla-
rın, ağaçların ve onların aralarında titreşen birkaç çiçeğin renkleri buğunun 
altından yavaşça uyandı. 

Ben iki saattir, şahit olmak için bu olanlara aralıksız yürüyordum. Gör-
düm, baygın sarı kendini ancak solgun bordonun yanında var ediyordu. Ze-
minde de durgun yeşil, bu ikisini işaretliyordu. Renklerine hayretle bakarken 
seslendim ona:  Ey Tanrım, dedim; sen işini biliyorsun.

O da hemen beni sonbaharına sundu:
Orta yaşlı bir meşenin bana baktığını fark ettim. Öyle ısrarlı bakıyordu ki 

hiç kımıldamadan, gözlerini bana dikmiş, sessizce… Ha konuştu ha konuşacak. 
Diğer ağaçlar bir o yana bir bu yana kaynaşıyordu, söyleşiyordu. O,  durmuş 
bana bakıyordu. Geceki yağmurdan kalan damlalardan ışıl ışıldı elleri gözleri, 
şu meşhur ceviz ağacı gibi. Şaşırdım tabii.  Kim gördü bilemem ama daha önce 
bana bakan bir ağaç görmemiştim. O ana kadar kaptırmıştım, bayağı hızlıydı 
adımlarım. Dikkat kesildim. Yavaşlamadan zınk diye durdum. Zaten durma-
sam muhtemelen meşe önüme yıkılıp durdururdu beni. 

Bu durumda ben de ona bakmaya başladım. Uzun bir süre bakıştık. Ren-
gârenkti. Şu yukarıda bahsettiğim solgun bordo alt dallarda, sarının turuncu-
ya meyletmiş iki yüz seksen dört tonu da üst dallarda dans ediyordu. Nöronla-
rım her bir tonu, yüzde bir salisede sayıverdi. Galiba onlar da kanallarında ters 
dönüyordu. 

Meşe; o arada bana neler anlattı neler anlattı, size anlatamam. Tutamayıp 
kendimi tam secdeye varıyordum. Birden çevreme bakındım.
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İşte her şey o zaman oldu: 
Çevrede başkaları da yürüyordu, yer de ıslaktı,  ben varmadım secdeye. 

Islanmak, çamura batmak bir yere kadar da deli meli derler; tanıdık manıdık 
vardır civarda, yemedi gözüm. Hâlbuki secdeyi yemeyen gözüm demincek 
Tanrı’sının renkleriyle minnetsiz şenleniyordu. Hani bize deli denmedikçe 
iman etmiş olmazdık ya, ne oldu? Yoksa iman mı edemedim? Sana onca renk 
göndersin aklını alan, ağaç göndersin sana bakan, tanıdıklar manıdıklar deli 
meli derler ha? Yuh, dedim kendime. Ama hâlâ kapanamıyordum secdeye.

Birden ben bunları düşününce büyü bozuldu. Meşe bana bakmaz oldu. 
Küsmüş gibi öyle dik dik göle döndü. Hiçbir şey olmamış gibi, aramızda oluşan 
hukuku yok sayıp -kaldı ki ne yüzüm vardı ne gözüm- ben de onu arkamda 
bırakıp yürümeye devam ettim. Köşeyi dönerken son kez dönüp ona baktım. 
Bana hâlâ bakmıyordu. Bi utandım bi mahcup oldum. Yine geleceğim ben, de-
dim. Pis yalancı, dedi; kulaklarımla duydum.
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HÂLE SERT

KIMLERDENSIN?

Tabanlarım yanıyordu. Geceye rağmen birileri sanki yerin derinliklerin-
de kazanlar kaynatıyor, kor kırmızı lavlar asfaltı alttan kabartıyordu. Siyah as-
faltın çatlaklarından yakıcı bir kırmızılık sızmaya hazır bekliyordu. Ayakkabı-
sız ayaklarım bu hararete ne kadar dayanabilirdi? Rüyada ayakkabısız gezmek 
neye delalet ederdi? Hem ben, ayaklarım mı dedim, çoğul ekini kullanabilmem 
ancak bu rüyâya mahsus olmalıydı.

Denizin üzerinde, yüksekte, çok yüksekteymişim. Ama uçmuyorum. 
Bir köprünün üzerinde olmalıyım. Elimi kolumu sallaya sallaya yürü-
yorum, kafamı sağdan sola ve soldan sağa her çevirişimde ışıl ışıl akan 
şehrin büyüsüne kapılıyorum. Cennette gibiyim, gece cenneti. Kolları-
mı iki yana açıyorum, köprü geniş ama yine de incecikmiş gibi, dengem 
bozulsa düşecekmişim gibi. Ayağımın altını alevler yalarken bir rüzgâr 
beni sarıp sarmalıyor.

“Heyy baksana!” diyen bir ses duyuyorum. Sağıma, soluma önüme 
arkama bakıyorum, sesin nereden geldiğini anlayamıyorum. Yerdeki kı-
yafetleri fark ediyorum o sırada. Ses kıyafetlerden geliyor olabilir mi? 
Beyaz bir gömlek, kolları yırtılmış, bir kolu kırmızıya bulanmış, dizle-
ri sürtülmekten yırtılmış kahverengi bir pantolon. Gömleği alıyorum 
elime, ses gömleğin içinden ya da altından mı geliyor diye bakıyorum. 
Niye bilmiyorum kendi tişörtümü çıkarıp yerdeki gömleği giyiyorum. 
Gömleği giyer giymez bir kurşun sesi deliyor kulağımı. Sol kolum parça 
parça kanıyor. Şimdi tek kolu dökülen ve tek bacaklı bir hâldeyim. Pes 
etmeyeyim diyorum. Birkaç adım attıktan sonra yere yığılıyorum. “Heyy 
baksana!” diyor yine biri.

Yıkıldığım yerde bir baret ve asker yeleğinin öylece uzandığını fark edi-
yorum. Evet ses buradan gelmeli! Sürünerek yanlarına gidiyorum. Bareti alıp 
başıma takıyorum. Baret cuk diye oturuyor. Ses baretten gelmiyor.  Kafamın 
içinden mi geliyor peki? Sürünmeye devam ediyorum. Rahatsız edici bir koku 
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geliyor burnuma. Kurban bayramında ortalığı saran o koku. Koyu kıvamlı bor-
do birikintiye değmeden geçmeye çalışıyorum. Asfaltın altından taşmamış, 
sonradan birikmiş. Orada, bir bacak uzanıyor boylu boyunca.

Köprünün ortalarında, dibinden koparılmış bir sol bacak, hâlâ kanlı 
canlı, uyar mı bu bana? Uydu, eskisinden de mi iyi oldu ne? Daha güçlü 
hissediyorum kendimi. “Hey baksana!” diyor yine ses ve kızıyor, “bacağı-
mı geri ver!” Ayağa kalkıyorum ve sese çok aldırmadan yürümeye devam 
ediyorum. Bir kadın karşıdan koşarak geliyor. Onun da ayakları çıplak. 
Kadının yüzü gözyaşlarıyla yıkanıyor. Kocamı gördün mü, yanında oğlum 
da vardı? Ben görmedim başka birine daha sor. Başka kimse yok ki. Kocan 
kimlerdendi? İyilerdendi. Bu iyi, gerisini boş ver. Kadın yeşil bir örtüye bü-
rünüp görünmez oluyor. 

Köprünün ortasına kadar gelmişim. Ayaklarımın altı yanıyor. Asfaltın 
aralarından yer yer dumanlar sızıyor. Sanki duman adamlar kaplıyor köprü-
yü, fısıltıyla konuşuyorlar. Heyy baksana diye fısıldıyor biri! Sen kimlerden-
sin? Ben kimlerdenim diye soruyorum kendime. Köprünün korkuluklarına 
yaklaşıyorum, aşağıya eğiliyorum dumandan kurtulmak istiyorum. Ellerimle 
boğazımı tutuyorum. Nefesim boğazın akıntısı gibi rahat aksın ciğerlerime 
diye dua ediyorum. 

Sonra aklıma geliyor, euzu besmele çekiyorum, üç kez sağıma üç kez de 
soluma üflüyorum. Duman adamlar dağılıyor. Ayaklarımın altındaki alevler 
sönüyor. Elhamdülillah.

Köprünün sonuna doğru ilerlerken bir dağ çıkıyor karşıma. Baktım 
dağ geçit vermiyor. Ayaklarımla tekmeliyorum dağı. Taş değil metal bu. 
Hay Allah! Paletmiş diyorum. Yakından bakınca paletin üzerinde kopan 
bacağıma ait kan lekelerini görüyorum. Kopmuş ama artık benim olan ba-
cağın. Bu sefer çok daha hızlı vuruyorum yeni bacağımla. Allah belanızı 
versin, siz kimlerdensiniz?  Sesim tanktan yansıyor. Sorumun karşısında 
bütün köprü, onlarca ruhun ayağa kalkmış hâli kesiliyor. Bir tanka bir ge-
riye bakıyorum, yürümeye devam ediyorum. Başımdaki kaskı tankın ya-
nına bırakıyorum.

Tabanlarımdan bir hararet yükseliyor yine, bedenim rüzgârdan çarpı-
lıyor. Vücudumun dengesi bozuluyor, yürüsem az daha yürüsem, köprüyü 
geçsem beni alacaklarını biliyorum. Öyle sözleşmiştik diye hatırlıyorum. Son 
bir güç, bir adım bir adım daha…

Sonra emanetler geliyor aklıma. Üzerimdeki gömleği çıkarıp yere bıra-
kıyorum. Bacağımı çıkarmak acı veriyor. En azından iyi vurdum ama diye 
mutlu oluyorum. Rüyada da olsa iki bacaklı olmak ne güzelmiş. Bana bu hissi 
yaşatmak için miydi her şey? Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim. Allah 
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sizi de bacağınıza kavuştursun. 
Aksaya aksaya yürürken, “Hey baksana!” diyorlar, başımı yukarı kaldırı-

yorum. Onlarca adam, onlarca kadın, onlarca çocuk, onlarca genç köprünün 
üstünden, bulutlara yakın bir yerden bana bakıyorlar. Hep bir ağızdan, “Sen 
kimlerdensin?” diye soruyorlar.

Başımı bir sağa bir sola hızla çevirirken, göğsüme gerili bir köprüyü kal-
dırmaya çalışır gibi uyandım. Yatağımın başucuna yaslı kol değneğimi alıp 
kalktım. Beni almaya geleceklerdi, duruşma için. O gece bacağımı ne ve kimler 
için verdiğimi soracaklardı? Emin olmak istiyorlardı, ölesiye emin. 
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SEMA BAYAR

CEMİLE

Onu yolundan bir gece vakti çevirdim. Suyun içindeydi. Yazgısını dalgala-
rın ritmine iliştirmiş öylece duruyordu. Ellerimi denizin tuzlu yüzüne uzattım 
ve gel dedim. Üstelemedi. Sanki yıllardır biri ona gel desin diye bekliyordu. 
Hemencecik kıyıya çıktı. Şehri bir gerdanlık gibi saran deniz onun etek uçla-
rından damlarken gerçek anlamına erişti. Bir mahcubiyetle doldu gece. Meğer 
o uçsuz bucaksız mavilik, onun için doğum sancısı çekiyor, göğsünde bir inci 
büyütüyormuş.

Kıyıya çıkarken bembeyaz elini tuttum. Kayalardan dikkatle sekerek düze 
çıktık. Yol kenarındaki neon lambanın ölgün ışığı onun yüzüne vursun diye 
kenara çekildim. Uzun kıvırcık saçlarının arasında kalan minik beyaz bon-
cuktan yüzünde bana ait, bana aşina, bana ulanan bir ifade vardı. “Upuzun 
ağlayasım var.” dedi. “Beni ağlayabileceğim bir yere götürür müsün?” Şehrin 
bitip tükendiği ufku işaret edip barakamda istediği kadar ağlayabileceğini 
söyledim. Yan yana yürümeye başladık. Yürüdükçe hareketlerindeki soğukluk 
eridi, beyaz teni pembeye durdu. O yürüdü, damarlarına kan yürüdü. O yürü-
dü, ben sakat bacağımı sürüdüm. 

Yol boyu nefessiz konuşup durdum, aramızda kelimelerden bir bağ örmek 
istedim. Bütün hayatımı çöplere borçlu olduğumu, kendimi insanların kulla-
nılmış hevesleriyle tamamladığımı anlattım. Büyük çöp dağının yakınındaki 
barakalardan birinde yaşadığımı, civarda çöp toplayıcısı başka ailelerin de 
bulunduğunu ama kimsenin kimseyle ilgilenmediğini, çöpçülüğün de diğer 
meslekler gibi bir rekabet içerdiğini, dikkatsizliği, dalgınlığı kaldırmadığını... 
Sadece çöp dağını karış karış değil, şehrin hangi muhitinde ne tür çöplerin bu-
lunabileceğini, söz gelimi cam şişelerin hangi mahallelerde biriktiğini, yemek 
artıklarının, kedilerin, köpeklerin ve sıçanların hangi konteynırlarda yuva-
landığını bildiğimi övünerek sayıp döktüm. Ben anlattıkça dünyaya gelişinin 
amacı buymuş gibi dinledi. Pürdikkat. Yıllardır sustuğum ne varsa hepsini bö-
lüşmek isteğiyle dolup taşmıştım. Babamın buradan çok uzakta bir kasabada 
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çöpçü olduğunu, beni kendi mesleğinden, kasabadaki itibarsızlığından, orada-
ki çürük dişli adamlardan uzak tutmak için şehre gönderdiğini, ertesi sene öl-
düğünü, yurttan atıldığımı, liseyi bitiremediğimi, bir kışı sokakta, bankamatik 
duldasında geçirdiğimi… Çöpleri barakamın arkasında ayrı ayrı istiflediğimi, 
pazar sabahları gelen kamyona sattığımı, karnımı her zaman çöplükten do-
yurmadığımı, ara sıra lokantalara girip günler öncesinden gözüme kestirdiğim 
yemeklerden yediğimi de.

İlk kez çöp tenekelerinin yanından onların içinde ne olabileceğini umur-
samadan geçiyordum. Sokak lambalarının yer yer aydınlattığı kaldırımda, 
göğsümü gayriihtiyari öne çıkarmış, omuzlarım dimdik yürürken buldum 
kendimi. Ben de herkes gibi bir insanla dost olabilirdim. Güzel bir kızla yan 
yana yürüyebilir, elimi cebime sokabilir, bir suçluluk duymadan ıslık çalabilir, 
kendimi fazlalık görmeden kalabalığa karışabilirdim. Sokak boyunca bütün 
bunları eksiksiz yaptım. Sonra yine karanlık başladı. Ansızın rüzgârını kaybe-
den yelkenli gibi huzursuzca içime çekildim. 

Okulun önünden geçerken ellerini demir parmaklıklara sürterek hiç alış-
kın olmadığım bir ses çıkardı. Telaşlandım. Neden öyle yaptığını sordum. Bir 
şey demedi. Sadece minik omuzlarını çocukça silkerek pişman olduğunu ima 
etti. Ona, insanlara rahatsızlık vermememiz gerektiğini aksi hâlde bu civardan 
çöp toplayamayacağımızı söyledim. Başını evet anlamında sallarken, ilk kez 
etiyle, kemiğiyle bir insanın bana tabi olduğunu duyumsadım. Çevreyi, ışığı 
sönük pencereleri şüpheyle kolaçan ettim. Korkuyordum. Yabancıların onu 
fark etmelerinden, benden almalarından korkuyordum.

Yürürken bir yandan onun yorulmak bilmeyen yüzüne bakıyor bir yan-
dan da tuhaf bir şekilde çok eskiden, ortaokulda, yüzüne bakmaya doyamadı-
ğım birini hatırlıyordum. Cemile’yi. Onu neredeyse her gece rüyamda görür 
ama kimselere anlatamazdım. Başkalarının da onu görmesinden korkardım. 
Çatısı mütemadiyen su damlatan evimizde, kendimi ve düşlerimi küf kokulu 
yorganın içine gömer ve bir ada hayal ederdim. Çünkü ancak bir adada Cemile 
bana düşerdi. Doğarken sakat kalan ve üstüne üstlük annesini öldüren bir ço-
cuğa kimse Cemile’yi yakıştıramazdı. Oysa bir adada, insanların olmadığı bir 
yalnızlık içinde Cemile de bana bakabilir, beni sevebilirdi. Yürüyorduk. Çöp 
dağının yakınındaki barakama giderken toprak yolun irili ufaklı tümsekleri 
ayaklarıma, beni çocukluğuma götüren düşünceler ise sevincime çelme takıp 
duruyordu. 

Elinden tutup hızlanmamız gerek dedim. Kokusu şimdiden burnumuza 
gelen çöp dağlarına doğru koşmaya başladık. Bir müddet sonra gecekondular, 
şehrin sarhoş bekçilerini andıran uyuşuk ışıklarıyla arkamızda kaldılar. Dün-
ya ilk kez koca bir çöplük olmaktan çıkmıştı gözümde. Kulübeye yorgun var-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44

HECEÖYKÜ

dık. Yemek istemedi. Ona döşeğimi verdim. Oturdu. Yüzünü brandaya dönüp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. O ağladı ben ferahladım. O ağladı ben nefes 
aldım. Kapının ağzındaki sandalyede, onun her hıçkırığıyla gökte beliren yeni 
yıldızları seyrettim. Sabah uyandığımda kıvrıldığı köşede hâlâ ağlıyordu. Sa-
dece sesini geceye kaptırmıştı. Ona ilişmedim, hiçbir şey sormadım. Gözyaşın-
dan sırılsıklam olmuştu. Dirseğiyle nadiren yüzünü siliyor, birkaç nefes alıyor, 
sonra iştahla kuru bir tıslamaya benzeyen ağlamasına devam ediyordu. 

Avluda yan yana getirdiğim iki tenekenin üzerine hazırladım kahvaltı 
sofrasını. Her şeye fazlaca özendim. Biberlerin, salatalıkların ve soğanların 
çürümemiş yanlarını çakımla dilimledim. Ekmek çuvalındaki dilimleri teker 
teker yoklayıp tazelerini buldum. Sofraya oturur oturmaz ne var ne yok her 
şeyi avuçlayarak ağzına götürdü. Hiç konuşmadan yiyor, ara sıra durup onu 
yadırgayıp yadırgamadığımı yoklamak için bana bakıyordu. Bense elimdeki 
ekmek dilimi küçük küçük ısırıp ona gündelik hayatımdan söz ediyordum.

Akşamüstü çöp toplamaya birlikte çıktık. Adını sordum. “Unuttum.” dedi. 
Ona Cemile’yi anlattım. “Tamam,” dedi, “benim adım da Cemile olsun.”, olsun. 
Neşeli bir güvercin gibi sekip durdu. Kendi etrafında dönüyor, çöpten bulduğu 
fötr şapkayı göğe fırlatıp dans ediyordu. Dalgınlık numarası yaparak en temiz, 
en değerli parçaları onun bulmasını sağlıyordum.

Yağmurlu bir sabah, onun uykunun sükûnetiyle melekleşen yüzünü sey-
re dalmıştım. Uyandı ve bana kulübemin çok güzel olduğunu söyledi. Ürper-
dim. Tam da o sırada aklımdan, böylesi bir misafiri artık daha güzel bir yerde 
ağırlamam gerektiğine dair düşünceler geçiyordu. Yağmur damlaları iri çıtır-
tılarla kulübemin tepesine çarpıyor, barakaya dolan sesler zamanı ihtimallere 
bölüyordu. Bu barakaya insanların kullanılmış heveslerinden, çöplerinden, 
artıklarından başka bir şey getirmemiştim. İsterse gecekonduların olduğu yer-
de, kiralık odaların birine geçebilirdik. “Hayır” dedi. Yüzüne dikkatle baktım. 
İçinde bir ada, bir gelecek, bir içtenlik barındıran gerçek bir hayırdı bu.

Günün biriktirdiklerini koynunda demleyen sımsıcak bir akşam, belin-
den yukarısını çöp konteynırının içine sarkıttı ve avuçlarının içinde itinayla 
koruduğu bir şeyle çıktı. Ben konteynırın duldasında dinleniyordum. Yanıma 
oturup ayaklarını uzattı. Gevşek bir yumruk yaptığı elini göstererek “Buldum!” 
diye bağırdı. “Ne buldun?” diye sordum. “Pişmanlık.” dedi. Sahiden taptaze bir 
pişmanlık, elinde çırpınıp duruyordu. Yüzüyle karşıki apartmanı işaret etti: 
“Şu dairelerden birinden atılmış olsa gerek.” 

Onu ne yapacaksın, diye sormama kalmadan ayağa kalktı ve avucunu 
konteynırın içine boşalttı. Hızlıca doğrulup çöpe baktım. Nabzı atmaya, göğ-
sü inip kalkmaya devam eden bir pişmanlık çöp poşetlerinin arasında öylece 
yatıyordu. Neden böyle yaptığını sordum. “Çünkü,” dedi, “kimse kimsenin piş-
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manlığına el süremez. Sadece onu incitmiş olur.” Kalktık ve başka hiçbir şey 
konuşmadan barakaya gittik. O gece rüyamda çöplerin arasında çırpınıp du-
ran pişmanlığı görüp defalarca uyandım. 

Sonraki günlerde bir caminin avlusundaki çöp tenekesinde riya, okulun 
önündekinde korku, dönüş yolunda, içki şişelerinin arasında şehvet bulacaktı. 
Bazısını cebine koyuyor bazısını görür görmez geri çöplüğe bırakıyor bazısını 
da gelişigüzel uzaklara fırlatıyordu. Günler beni ona benzetmek konusunda 
aceleci davrandı. Eski dikkatim dağıldı. Ben de çöplerde onun gibi ölüm kor-
kuları, özlemler, yalanlar, ihanetler aramaya başladım. Meğer yıllardır çöplük 
çöplük dolaşıp değeri beş para etmez şeyler topluyormuşum. İnsanların kulla-
nıp attıkları eşyalar, yarım bıraktıkları yemekler gözümde anlamsızlaştı. Ça-
lışır hâldeki bir telefon bile umurumda değildi artık. Onun hemen kenarında 
melul melul yatan hiçlik daha değerliydi. Barakaya çuval çuval terk edilmiş 
hayat parçalarıyla dönmeye başlamıştık. Arka taraftaki istifli çöplerin yerini 
yığınla duygular almıştı.

Uzun sonbahar yağmurlarında Cemile üşüttü. Çingenelerden rica minnet 
aldığım, eleğe tutulmuş kömürleri, gövdesi delik sobada yakıp barakayı ısıttım. 
Cemile ısındıkça ben de ısındım. O ısınışta kalbimde çok eskiden söndürülmüş 
şamdanlar birdenbire tutuştu. Bir evin hayali barakanın toprak zemininde fi-
liz verdi. Ne yapıp edip onu sırtını çöp dağlarına yaslayan düş artığı bu ba-
rakadan çıkarmalıydım. Cemile’nin ter içinde yattığı bir hafta boyunca çöpe 
yalnız çıktım. Elim bir türlü eskiden topladığım kartonlara, tenekelere, para 
edecek kablolara gitmedi. Çöplerden temiz yiyecek artıklarını bile almak is-
temiyordum. Sadece bizi yaşatacak kadarını barakaya götürüyordum. Gözüm 
köşede kenarda kalmış intikamlara, kıskançlıklara, hazlara takılıp duruyordu. 
Beş para etmez insan atıkları. Hiçbiri Cemile’ye zemini kuru bir ev vaat etme-
yen hezeyanlar. Kaldırım kenarına oturup düşünmeye başladım. Ne yapacak-
tım? Karşıki apartmandan hırpani kılıklı bir ihtiyar çıktı. Yürüdü ve elindeki 
çantayı çöp tenekesinin içine fırlattı. Sağa sola bakındıktan sonra hırkasının 
uçlarını göbeğinde birleştirip geri apartmana koştu. Hızla çöpteki çantayı aç-
tım. İçi hayal kırıklığıyla doluydu. Hiç düşünmeden ihtiyarın peşinden gittim. 
Apartmana girdiğimde birinci kattaki kapının kapanma sesini duydum. Mer-
divenlerden çıkıp kapıyı çaldım. Yüzüme dünyanın en cazip ürünlerini en ma-
kul fiyatlarla satan pazarlamacı ifadesi takındım. Kendimden beklemediğim 
bir çeviklikle konuşmaya başladım. “Efendim, kırılmamış hayallerim var, satın 
almak ister misiniz?” Adamın sesi pos beyaz bıyıklarının altından fısıltıyla çık-
tı: “Kaç lira?” 

Merdivenlerden koşar adım indim. Sokakta sevinçten bağırmamak için 
kendimi zor tuttum. Çocuklaştım, Cemile’yi bulduğum günkü gibi seke seke 
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yürümeye başladım. Sonraki günlerde de yeni işime devam ettim. Çöpleri gö-
zetliyor, insanların takat yetiremeyip sırtlarından attıkları yükleri toplayıp 
başka insanlara satıyordum. Tam da ihtiyaçları olduğu anda. Hayır demele-
rinin imkânsız olduğu vakitlerde. İhaneti büzüştürüp çöpe fırlatana bir baş-
kasının bıraktığı delik deşik sadakati, ihtirasından vazgeçene gıcır gıcır ama 
hep sızdıran kanaati, günahını taşıyamayana dikiş tutmaz bir tövbeyi, ölüm 
korkusundan kurtulana yaşam korkusunu... Hiçbir denklem kurmadan, tutar-
lılık fikri gütmeden gelişigüzel tekliflerle çıkıyordum karşılarına. Neredeyse 
hepsi elimdekileri satın alıyordu. İki haftada değil bir oda, eli yüzü düzgün bir 
gecekonduyu kiralayacak kadar param olmuştu. Hayat alıp hayat satıyordum. 
Cemile iyileşir iyileşmez ev bakacaktık. 

Bir gün yolum Cemile’yi bulduğum kıyılara düştü. Deniz huzursuz, hava 
serindi. Cemile evdeydi. Buna rağmen yine sudan çıkıp gelecekmiş gibi merak-
la denize bakarken buldum kendimi. Elbette tekrar gelmedi. Bir kez gelmesi 
yeterdi hem. Beyaz yüzüyle kıyıya çıktığında hayatımı büsbütün değiştirecek 
bir sırrı bana armağan edeceğinden habersizdim. Sadece susmaktan, yıllardır 
susmaktan, daima susmaktan bitap düşmüştüm ve onun beyaz yüzünde beni 
kendi kazdığım kuyudan çıkaracak bir ışıltı görmüştüm. Ama onda ışıltıdan 
fazlası vardı. Sahi ne vardı Cemile’nin yüzünde? Karanlığa dalmış bunu dü-
şünürken az ötede, otların arasında çırpınan, kendini göstermek isteyen kü-
çük bir kıpırtı gördüm. Yaklaştıkça onun hayli zaman önce buraya atılmış bir 
korku olduğunu fark ettim. Gencecikti. Nakil için bekleyen bir kalp gibi pıt pıt 
atıyordu. Onca tecrübeme rağmen ürperdim. Onu sırt çantamın içine itinayla 
yerleştirdikten sonra eve doğru koşmaya başladım.

Yolda her şeyin birbiriyle ilgili olabileceğini düşündüm. Denizin korkuy-
la, korkunun Cemile’yle, çöpte bulduğumuz şeylerin bu gece sahile gidişimle, 
otların arasındaki korkunun ağır aksak koşuyor olmamla... Uzaktan ışığın sö-
nük olduğunu görünce telaşım ikiye katlandı. Şakaklarım kaybetmek fikriy-
le zonkluyordu. Kapıyı açtım, masadaki pilli lambanın düğmesini çevirdim. 
Cemile mışıl mışıl uyuyordu. Benim ışığı açmamla hafif bir seğirme belirdi 
gözkapaklarında. Yorulmuştum. Kendi yatağıma girip kıvrıldım. Tam dala-
cakken bir boğulma hissiyle uyandım. Uyku ile uyanıklık arasında barakamın 
suyla dolduğunu görmüştüm. Lambayı yaktım. Cemile ter içindeydi. Sayıklı-
yordu. Gözlerini belerterek açtı, ellerini göğsünde birleştirdi. Ne yapacağımı 
bilemedim. Yanına diz çöküp ona, “Buradayım,” dedim, “korkma buradayım.” 
Elimi birkaç kez gözlerinin önünden geçirdim. Hayır, hiçbir şey görmüyordu. 
Korkunç bir fısıltıyla, mütemadiyen aynı sözleri tekrarlıyordu: “Durun, yapma-
yın.” Başımı ter içindeki başının yanına getirip onunla birlikte tavana baktım. 
Sahilde her zaman gördüğüm dört sarhoşun tiksinç yüzleri oradaydı. Hayat 
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durdu. Cemile’nin teni yine beyaza kesmiş, o taze pembelik kaybolmuştu. İnce 
dudakları son kez titredi. Ceplerimi panik hâlinde yatağın kenarına boşalttım. 
Hayat, gençlik, heves, tutku... Ne var ne yok boşalttım. Hiçbiri işe yaramıyordu. 
Bir an aklıma bu akşam sahilde bulduğum korku geldi. Sırt çantamı yırtar-
casına açtım, korku yerinde değildi, sahibine tutunmuş, Cemile’nin kıvırcık 
saçlarının uçlarında toplanmış yatıyordu. Öfkeyle sıçrayıp tavanı pençeledim. 
Kulaklarımda bir uğultu. Dişlerimin arasında bir intikam arzusu. Barakanın 
arkasında istiflediğim ölümleri çantama doldurdum. Sahile doğru koşmaya 
başladım. 
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‘KÖR BAKIŞ’I AŞAN YAZARIN ÖTEYI GÖREBILME 
İŞI: ÖYKÜ VE ROMANDA DETAY

Anlatıda kör bakış ve öteyi görebilme işi 
Öykü ve roman gibi olay ya da durum eksenli kurmaca eserler söz konusu 

olduğunda değinilmesi gereken en önemli konulardan biri detaydır.  Detaylar, 
kurmaca dünyaya tanık olan okur karşısında yazarın nesnel bir tavır takınma-
sını gerekli kılar. Dil ve metin nesnel malzemelerdir çünkü. Yazarın değindiği/
kurguladığı yanılsama içerisinde her ayrıntı, metni inşa eden yapısal tuğlalar 
için harç görevi görür. Bunlar neredeyse metinden alınan estetik zevkin ve 
inandırıcılık hissinin derecesini de belirler. Bu durum, yani bir duygu, düşün-
ce, olay, kavram, zıtlık ya da gizemin pekiştirilmesi amacıyla tutarlı ve belirgin 
bir detaya yaslanma işi, hem estetik/edebî zevke hem de teknik/teorik bir öze 
sahiptir. John Berger “Düşündüklerimiz ya da inandıklarımız nesneleri görü-
şümüzü etkiler.”1 derken daha çok işin teorik yönüne dikkat çeker. İstanbul’u, 
bireysel algı karşısındaki şehrin nesnel gerçekliğini dizelerine taşıyan dört 
farklı şairi, İlhan Berk, Yahya Kemal, Orhan Veli ve Tevfik Fikret’i düşündüğü-
müzde Berger’in düşüncesi doğru gibi gelir. İstanbul’u seyreden İlhan Berk iş 
ve emek görür. Yahya Kemal mazinin hayal iklimini, Orhan Veli avare bir ruh 
hâlini duyumsar. Fikret ise başına gelen felaketlerden dolayı bu şehre öfkelidir.  
Dolayısıyla yalnız bir sözcüğü algılayış bile onu algılayanın yaşam deneyimle-
rine göre işlev kazanıyor denebilir.  

Bir anlatıdaki detaylara, yani ‘gerçeklik parçaları’na yazınsal yaratma işi-
nin varoluşsal partikülleri olarak da bakılabilir. Küçük hamlelerle kocaman 
bir yapı inşa etmek bu partiküllerin performansına bağlıdır. Öykü ve romanda 
bu durum moderniteyle belirginleşir ve anlatıdaki varoluşsal maya iyice orta-
ya çıkar. Modern öykü ve romanda hem yazar hem de okur kitabın, metnin, 
kâğıdın daha en başında ‘kör bakış’a sahipken okuma süreci bunu aşmayı sağ-

1	  Berger, John, Görme Biçimleri, Metis Yayınları, İstanbul 1995, s.8.
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layacak bir gelecek vaat eder. Yani varoluşsal mayanın deşifre edilmesine kat-
lanmayı kolaylaştıran, amacına uygun görev biçilen detayların yerindeliğidir 
biraz da. Elbette metnin veya yazarın vaadi sadece gizli ya da imalı bir şekilde, 
küçük detaylarla verilir. Hem neden açıkça söylensin? Macera yeni başlamış-
ken, henüz metni keşfetmemiş okura süreci ifşa etmek kimin hoşuna gidecektir 
ki? Sabırsızlanıp merak ederek okuma sürecini atlayıp hikâyede ilerleyenler 
boşuna kendilerini suçlu hissetmezler. İçten içe yaptıkları yasadışılığın farkın-
dadırlar. Yazarın onlar için binbir emekle hazırladığı onlarca detayı atlayıp 
hem metne hem de yazarın kendisine saygısızlık etmişlerdir ve belki de bu du-
rum, hadiseyi felsefi/ahlaki bir boyuta taşır. James Wood Kurmaca Nasıl İşler?  
kitabının “Detay” bölümünde bu konuya eni konu değinmiştir. Hatta “Bir de-
tayın gerçekten doğru gözüktüğünü nereden bilebiliriz? Bizi ne yönlendirir?”2 
sorularını sorup bazı kavramsallaştırmalar etrafında detayın ne’liğini tartışır. 
Metinde verilen bilgilerin kurgu adına ahlaki/felsefi boyutlarına dikkat çeker. 
Bizi detayları algılarken sahiden ne yönlendirir; okurun metni deneyimlerken 
cevabını asla düşünmediği bir sorudur bu. Her okuma deneyimi için geçerli bir 
sorudur da. Mesela James Wood’u okurken de belli başlı detaylar gözümüze 
çarpar. Wood romanı tiyatroyla, romansal karakter oluşumunu iç monologla 
başlatır. Ona göre monologun kökeninde de dua vardır. Bu duaların örnekleri 
ise yazarın deyişine göre Odysseia’daki 5. Kitap’ta ve Kitab-ı Mukaddes’teki Mez-
murlar Kitabı’nda yer alan Davut’un şarkılarında görülebilir. Acaba yazar bu 
bilgilere göre roman türünü söz konusu dinî ve destansı eserlere mi dayandır-
maktadır? Yine bir başka yerde serbest dolaylı anlatım tekniği anlatılırken din-
dar bir Hristiyan çocuğunu hayal etmemiz söylenir. Ancak Nietzche’nin hınç 
adını verdiği ve Dostoyevski’nin icat ettiği söylenilen psikolojik durum, İslami 
fundamentalizm ile açıklanır. Buna göre terörizm hıncın zaferidir. İslami fun-
damentalizm ise binaları uçaklarla vurmak için gerekli bilimi sağlayan seküler 
Batı’ya hem hınç hem de hayranlık duymaktadır.3 Buradan şunu çıkarabiliriz; 
detaydan bahseden bir teorisyenin teorik değerlendirmelerindeki detaylar da 
oldukça düşündürücü ve dikkat çekici olabilir. 

Yukarıda kör bakışın işlevine kısaca değinilse de biraz daha üzerinde 
durmakta fayda var. Öyle görünüyor ki ‘kör bakış’ meselesinin teknik tarafı 
Eco’nun ‘açık yapıt’ deyimiyle kastettiğine dokunmakta, felsefi tarafı ise Elias 
Canetti’nin romanında bahsettiği “Körleşme kuramı”na gönderme yapmak-
tadır. Bir metni açık yapıt olarak algılayabilmenin tersidir kör bakış ve aynı 
zamanda ideolojik, ahlaki, sosyal ve siyasi anlamda uyumlu yaşamanın biricik 
aracıdır. Yaşamın ve kurmacanın basit bir denklemidir. Gözlerinizi kapatırsa-

2	  Wood, James, Kurmaca Nasıl İşler?, İstanbul, Ayrıntı Yayınları 2010, s.53.
3	  Wood, a.g.e., s.102.
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nız ne detayları ne hakikati görebilirsiniz ve huzurlu, rahat bir şekilde yaşadı-
ğınızı zannetmek oldukça kolaydır. Platon’a göre söylersek gözlerinizi açmak 
için bir zinciriniz, bir ateşiniz, gölgeniz mağaranız ve bir felsefenizin olması 
gerekir.

Kör bakışı aşmak ya da öykü ve romanda detay
Şüphesiz ki körlükten bahsedince akla gelen ilk eserlerden biri Canet-

ti’nin Körleşme romanıdır. Her ne kadar körlük sözcüğü bu yazıda edebî bir 
kavramsallaştırmaya tabi tutulsa da Canetti’nin bu tıbbi durumu romanında 
ustaca kuramsallaştırması yabana atılamaz. Çünkü romanda görme yetisinin 
kaybı -doğuştan ya da bir sakatlık sonucunda değil kahramanın gözlerini sü-
rekli yummasıyla tecrübe edilerek- felsefi ve düşünsel bir açıyla ele alınır. Ay-
rıca travmatik ve hatta psikopatolojik bir detay olarak tasarlandığı söylenebi-
lir. Uzun boylu, hassas bir adam olan sinoloji bilgini Profesör Kien’in körlüğü 
eleştirel bir alt metin içerir. Ona göre “Körlük, zamanı ve mekânı alt etmeye 
yarayan bir silahtır; varlığımız tek dayanağını duyularımızla, gerek yapıları 
gerekse kapsamları bakımından pek yetersiz olan duyularımızla kavradığı-
mız birkaç kırıntının dışında, sonsuzluğa dek uzanıp giden bir körlükte bulur. 
Evrende egemen olan kuram, körlüktür. Körlük, birbirlerini görmeleri hâlinde 
beraberlikleri düşünülemeyecek nesnelerin ve yaratıkların yanyana buluna-
bilmesine olanak tanır.”4 Buradan hareketle ‘kör bakış’ın felsefi yönü üzerinde 
durulurken varoluşsal düşüncenin etkisi gözden kaçmamalıdır.

Modern Türk öykü ve romanına bakıldığında da detayların ana düşün-
ceyi sırtlayıcı bir role sahip olduğu görülür. Haldun Taner’in öykülerinde de-
taylar sadece bir olayı veya durumu anlatacak kadar alelade değil karmaşık, 
birleşik ve psikolojik bir çerçevede tasarlanır. “Fraulein Haubold’un Kedisi” 
de böyle öykülerdendir. Kendi adı Dropsi yerine sahibi “Fraulein Haubold’un 
kedisi” diye anlatılan bu hayvan dişidir. Öyküde çapkın bir kadın olan sahibi 
gibi onun da dişiliği ön plandadır. Yazar bu bağıntılarla kedi, kadın ve dişilik 
arasındaki gerilimi pekiştirir. Sürekli erkeklerle birlikte olan Haubold’un acık-
tıkça yemek yemesi ve yemek yedikçe acıkması hadisesi de bir perpetuum mobile 
olarak görülür. Leonardo da Vinci’ye atfedilen bu Latince kavram, çember için-
deki insan figürünün sürekli dönüşünü ve bitmek bilmeyen hareket eylemini 
işaret eder.5 Yine Poe öykülerine değinmeceler Taner’in öyküsündeki gizemin 
temelini atmıştır. Yazarın seçtiği iki önemli detay, yani Poe ve kedi, hiçbir cüm-
lede geçmeyip yalnız adları anılsa bile gizem ve gerilim yaratacak cinstendir. 
Benzer bir gizemi Bilge Karasu’nun Kılavuz anlatısında bulmak mümkün. Düş 
ve gerçeklik arasındaki çatışmanın, rüya ve bulanıklık arasındaki olayların 

4	  Canetti, Elias, Körleşme, Sel Yayıncılık, İstanbul 2016, s.94-95.
5	  Taner, Haldun, Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu, İstanbul 2015, s.58.
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hikâye edildiği metnin can alıcı noktalarında çarpıcı detaylara yer verilir. Me-
sela anlatının esas kahramanı Uğur’un, Mümtaz Bey ve İhsan’la sohbet ettiği 
sıradaki gergin, korkulu ortam şöyle betimlenir: “Birileri bir bulutu tutmuş, 
buruşturup atıyordu. Bir peygamberdevesi, erkeğini öldürüyor, yiyordu.”6 Bu-
rada verilen soğukkanlı ölüm tasviri, doğanın katılığıyla birleşir ve anlatıya 
endişeli bir hava kattığı kolayca sezilebilir. Ferit Edgü’nün “Deniz Kıyısında” 
öyküsünde ise sanki metindeki ‘inandırıcılık’ hissi pekişsin diye özel adlara 
başvurulur. Yazar denizi tarif ederken “camgöbeği”, “çivit mavisi”, “külrengi 
mavi” gibi renk tonlarına; balıklara değinirken “istavrit”, “izmarit”, “vatos”, 
“lüfer”, “çinekop” gibi cinslere gönderme yapar.7 Peki neden? Yalnızca balık ya 
da deniz dese bu düz anlatım, estetik/edebî bir kusur ya da gerçeklikten bir ko-
puş mu sayılacaktır? Demek ki yazardan anlatılanları ispatlaması, hiç değilse 
okurla metin arasındaki biçimsiz şüpheyi ortadan kaldırması beklenmektedir. 
Bu yüzden de okuru etki altında bırakacak çeldiriciler kullanır. Oğuz Atay’ın 
“Beyaz Mantolu Adam” öyküsünde bir kıyafettir bu çeldirici. Öyküde kadın 
kıyafeti giyip halkın, toplumun arasında çıkıntı gibi vakit geçiren, anlamsız 
kararlar alıp adi ithamlara maruz kalan ‘yabancı’ bir tip anlatılmaktadır. Kaf-
kaesk bir kabuktur sanki üzerindeki manto. Bir kadın kıyafetidir aslında ama 
erkeğin üzerindedir. Bu özelliğiyle oldukça dikkat çeker. Öykünün kahramanı 
mantoyu bir kez görüp denedikten sonra denizde boğulup gidene kadar asla 
çıkarmaz. Bu süreçte vitrin mankenliği yapar, güya İngiliz ya da İsveçli olur, 
turist zannedilir, meczup diye alay edilir, itilip kakılır, aşağılanır. Ancak ne 
olursa olsun tepki vermez. Böylece işler, onu değersiz bir artık gibi gören çev-
resine daha ilgi çekici gelir. Onun kadın mantosuyla travmatik bağı, boş bir 
caddede karşıdan karşıya geçiyormuş gibi sakin fakat kararlı bir şekilde denize 
doğru yürümesiyle sona erer. Burada Gogol’un paltosu, Raskolnikov’un baltası 
gibi bir detaydır adamın kıyafeti. Örgü hâlindeki düşünsel yumağı açan dilsel 
bir çözücüdür. Biz, kıyafeti kolaylıkla çıkarabilecekken adamın giymekte ısrar 
etmesini özgür iradenin ihlaline yorarız. Belki de anti-sosyal bir kişilik bozuk-
luğuna yakalanmış hasta bir dilencidir bu adam. Ne olursa olsun yalnızca ka-
dın mantosu giyen bir adam değildir. 

Anlatıda fark edilmeyen, en azından ilk bakışta görünmeyen detayların 
hurdaya dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu belirtmekte fayda var. 
Böyle bir durumda edebî metin, bir hurdacının arabası gibi nadiren işe yarar fa-
kat çoğunlukla çöp eşyalarla dolacaktır. Dolayısıyla detayı yakalamak okur için 
ciddi bir görevdir. Bu konuya değinen Alain de Botton’un, bu İsviçreli yazar ve te-
levizyon yapımcısının Görmek ve Fark Etmek’ten kastı neydi acaba? Belki de onun 

6	  Karasu, Bilge, Kılavuz, Metis Yayınları, İstanbul 2014, s.69.
7	  Edgü, Ferit, Leş-Toplu Öyküler, Sel Yayıncılık, İstanbul 2011, s.236.
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“Hayatım boyunca kızların Zürih’e ilgi duymalarını sağlamaya çalıştım ”8 sözü 
bir cevap niteliği taşıyordur. Hâlbuki burada onun değindiği aşkın, yani Chloe 
ile yaşanmışlıkların eleştirel/felsefi hatta romantik ayrıntılarını Aşk Üzerine’de 
okuruz. Bu roman, sevdiği kadına dair her ayrıntıyı, her ihtimali, her görüntüyü 
yakalamaya çalışan zeki bir adamın detay avcılığını anlatır. Türk edebiyatında 
böyle bir detay avcılığını Tanpınar’da görürüz. Saatleri Ayarlama Enstitüsü ro-
manında gülümseme ve cambaz arasındaki o retorik bağıntı, romanın belki de 
en etkileyici ifadelerinden biridir. Romandaki bu etkileyici cambaz benzetmesi, 
yalnızca bir gülümsemeyi vurgulamaktan çok ötedir. Ekrem’in Nevzat Hanım’a 
samimiyetindeki korku ve endişeyi de anlatan gülümseyiş yaşama yenik düşme 
ihtimalinin kıvrak fakat okuru uyanık bir dikkate çağıran çarpıcı yanılsama-
sıdır. “Bu, trapezinden partnerinin-kendine doğru uzattığı ellerine yapışmak 
için kendisini boşluğa doğru fırlatan cambazın, hesabında bir milimetre şaşırsa 
kendisini ölüme götüreceğini bildiği bir hareketi yaparken dudaklarından eksil-
meyen tebessüm”dür9. Tanpınar, insan yüzüne şüphe ve korkuyu yerleştirirken 
neşeli ve canlı bir etkinliğin eylemsel argümanlarını ustaca kullanır. 

Öykü ve romanda yer verilen detayların pratikteki kullanımlarına yüz-
lerce hatta binlerce örnek bulunabilir. Uluslararası eleştirel ve edebî kavram-
sallaştırmaların gittikçe genel geçer bir yasa olarak algılandığı günümüzde 
bu konuya, en azından kuramsal çerçevede, bizdeki kaynakların pek de teorik 
yaklaşmadığını söylemek mümkün. Dolayısıyla eldeki bilgiler daha çok ma-
ğazalarda seyredilen maket tabirlerden oluşuyor. Yani modelini görüyorsunuz 
ancak gerçeğini görebilmeniz için onun yapıldığı yeri etiniz, kemiğiniz, algı 
ve inancınızla tecrübe etmeli ve biraz da alıcı niyetiyle o tabiri satın almayı 
düşünmelisiniz. Medeniyet, kültür ve inanç ise her alışverişinizde tepenize di-
kilecektir. Yine de, kurmaca eserler arasından öykü söz konusu edildiğinde Ed-
gar Allan Poe’nun anlatılarındaki detayların şaşkınlık verici zenginliğini unut-
mak mümkün değildir. Poe, birçoğunun yazmak için mürekkebi tercih ettiği 
yerde dünyadaki kuşku, şüphe ve karanlığın nemini kullanır. Dostoyevski’nin 
romandaki otoritesine Poe, öyküde ulaşır ve Türk öyküsünü yoğun biçimde et-
kiler. Anton Çehov’un tipleriyle birlikte Poe’nun öyküleri bir kılavuz ya da defi-
ne haritası gibidir. Baştan aşağı tehlikeli, gizemli ve şaşaalı hayallere ulaşmaya 
çalışan kimseleri yoldan çıkarabilecek lanetli hazinelerin çekiciliğiyle dolu. 	

8	  Botton, Alain de, Görmek ve Fark Etmek, Sel Yayıncılık, İstanbul 2016, s.10.
9	  Tanpınar, Ahmet Hamdi, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Dergâh Yayınları, İstanbul 2008, s. 315-315.
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MEHMET DORUK KANDEMIR

ÖYKÜYÜ DENEMEK: AYIŞIĞINDA ÇALIŞKUR

Yazma ediminin ne’liği konusunda birçok görüş mevcuttur. Kimisi belli 
bir tema etrafında kurguyu ilmek ilmek işlemeyi, yazmayı bir yaz-boz hâline 
getirmeyi tercih eder. Ataol Behramoğlu’nun İsmet Özel hakkında söyledikleri 
bu minvalde önem kazanır. Behramoğlu, Özel’in şiirlerini bir atölye çalışması 
ve işçilik sonucunda ortaya çıkan ürünler olarak tanımlar. (Behramoğlu, Özel: 
2006) Bu durumun aksine “nasıl anlatsam?” diye düşünmeden, çıktığı yolun 
sonunda ulaşacağı menzili kestirememeyi tercih eden yazarlar da vardır. Peki 
“deneysel” yazını bu tercihlerin neresine koyacağız? En genel anlamıyla de-
neysel edebiyat, geleneğin bize öğrettiği kurguların dışına çıkarak birtakım 
biçim ve içerik özellikleri arayışıdır. Daha çok biçimsel yenilikler üzerinden 
gelişen bu anlayış, 1960’lardan sonra gelişen postmodernizm kavramıyla be-
raber anılmıştır. (Mengi: 2012) Modern öznenin benliğinden, toplumdan ve en 
genel ifadesiyle hakikatten kopuşu, varoluş çizgisini meta üzerinde belirgin-
leştirme uğraşı, geleneksel anlatı biçimlerinin gerçekçi, zaman zaman didak-
tik anlayışının zayıflamasına sebep olmuştur. Bu duruma bağlı olarak yazın 
üstünde yapılan deneylerin sadece biçimsel olana bir yapı söküm olmadığını 
söyleyebiliriz. Örneğin Tibor Fischer, Collector Collector (1997) adlı romanında 
hikâyeyi bir Çin vazosunun ağzından anlatır. Georges Perec’in Şeyler adlı ro-
manıyla benzerlik gösteren eser, modern insanın düşünsel zeminini salt nesne-
ler üzerine kurmasına anlatısal bir eleştiridir. Velhasıl, yazın üzerinde yapılan 
deneyler içerik temelli de kurgulanabilir. 

Edebiyatımızda Oğuz Atay, Yusuf Atılgan ve Sevim Burak’ın biçimsel de-
neyleri, arayışları bu minvalde ilk kabul edilebilir. Ancak bu isimlerin eser ver-
meye başladığı zamanlardan daha geriye gidildiğinde Haldun Taner’in kaleme 
aldığı “Ayışığında Çalışkur” deneysellik açısından âdeta çölde vaha gibidir. İlk 
aşamada deneysellik dediğimiz zaman okunması güç metinlerle karşı karşıya 
olduğumuz düşünülebilir; lakin “Ayışığında Çalışkur” kelime oyunlarıyla, çe-
şitli dilbazlıklarla okuru ahlaki ve ideolojik bir sorgulamayla yüz yüze getirir. 
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(Gülsoy, 2009:53)
1954 yılında yayımlanan “Ayışığında Çalışkur” uzun bir öyküdür, ilk bası-

mı tek kitap hâlindedir. 1983’ten sonra ise Haldun Taner’in bir diğer öykü kitabı 
Şişhaneye Yağmur Yağıyordu ile birlikte yayımlanır. Öykü üç bölümden oluşur, 
“Ayışığında Çalışkur” başlıklı ilk bölümde geleneksel anlayışa yakın, başı ve 
sonu belli bir akış vardır: 

Çalışkur Apartmanı’nın yakınındaki yoksul bir mahalleden gelmiş iki 
genç, el ele tutuşup ayı seyretmektedir. Bu sırada apartmanın muhtelif dai-
relerinde türlü ahlaksızlıklar yaşanmaktadır. Apartmanın sakinleri arasında 
karısını baldızıyla aldatan bir koca, rüşvetçi iş adamı, kürtaj yapan doktor, bir-
likte olduğu kızların ses kayıtlarını arkadaşlarına dinleterek tatmin olan genç, 
küçük çocuklara düşkün yaşlı adam, bekçiyi gizlice evine alan kapıcının ka-
rısı vardır. Âdeta Sodom ve Gomore’yi andıran apartmanın dışındaki çift ise 
parasız ve namusludur. Evlilik hazırlıkları yapmaktadırlar. Öykünün sonunda 
bekçi bu çifti yakalar, genç adamla tartışırlar. Apartman sakinlerinin de olaya 
karışmasıyla gün karakolda biter. 

Görüldüğü üzere ilk bölümde, biçim veya içerik yönünden klasik tahkiye-
den farklı bir durum göze çarpmaz. Yazarın deneysel arayışları ilk bölümden 
sonra kendini göstermeye başlar. “Hikayenin Tepkileri” adlı ikinci bölümde, 
“hem öykünün içeriğini aydınlatacak hem de onu eleştirecek okuyucuyu pasif du-
rumdan aktif duruma getirecek” (Yalçın, 1995: 279) pek çok mektup ve rapor an-
latı akışına yerleştirilmiştir. Farklı kişiler tarafından yazılan bu mektupların 
birçoğunda yazarın tavrına tepki vardır. Bu mektuplar söylem parodileri ol-
masına rağmen ustaca yazıldıkları için kendi içlerinde bir gerçeklikleri vardır.  
(Gülsoy, 2009:54) Mektuptaki eleştirilerin bir kısmı seçkin zümreye yapılan 
tenkidin sınıf farkını belirginleştirme amacına uygun şekilde kasıtlı olduğunu, 
diğer okur mektupları ise kendilerine göre öyküye dair hatalı buldukları kısım-
ları dile getirir. Farklı kişiler ve kurumlar tarafından yazılan bu mektuplarda 
okuyucular, toplumda bu kadar ahlaksız insanın olmadığını savunup yazarın 
tavrını eleştirirler. Burada dikkat çeken husus ise mektupların daha çok bu zih-
niyeti temsil eden insanlar tarafından yazılmış olmasıdır. Yani okur, anlatıcı 
konumuna gelmiştir. Bu mektupların birinde kürtajcı doktor Ebkem Bey, şu 
şekilde savunulur: 

“(…) Yoksa hikayeci olmak, insana şunun bunun şerefiyle oynamak hakkını 
da mı veriyor dersiniz? Ben hiç zannetmiyorum. Sizin her şeyden önce 
münevver bir vatandaş olduğunuzdan bile şüpheliyim. Kürtajdan böyle 
ileri geri bahsedebilmek hafifliğine ancak sizin gibi, bir nebze dahi tıbbi 
malumattan hissedar olmayanlar düşebilirler. Kürtaj sıhhi bir müdahale 
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olduğuna göre neden lüzum hasıl olunca yapılmasın? Bu lüzumun varlıklı 
insanlarda daha sıkça duyulmasını, acaba neden münhasıran bu muhitlerdeki 
analık hissinin fıkdadına veya aile kutsiyetinin küçümsenmesi gibi kötü 
niyetlere hamletmeye çalışıyorsunuz?(…) Dr. Ebkem Cangetir’in şahsında da 
biz, bütün kadın doktorlarına tariz için vesile yapmak iyi niyetle ne derece 
kabili teliftir, takdirini size bırakırım. (…)
(imza önemli değil, diyelim ki, bir doktor) (Taner, 2006: 145)

Başka bir mektupta ise doğrudan yazara yöneltilmiş eleştiri okları dikkat çeker: 

“Bir Eleştirme
(…) Ayışığında Çalışkur yazarı insanları sevmiyor. Yazı masasına otururken 
belki yumuşar diye kalbini çıkarıp bir kenara bırakıyor. Sade kafası ve yıkıcı 
hümoru ile yazıyor. Halbuki ben kalemini çirkefe değil, insan sevgisine 
batırıp yazanların yazdıkları yazıları severim. Her sahife ılgıt ılgıt insan 
sevgisi kokmalı. Ayışığında Çalışkur yazarı susulması, örtülmesi gereken en 
çiğ gerçekleri önümüze sermekle, Erdal’ın büyükbabasına yorduğu teşhirciliği 
asıl kendisinin yaptığının farkında değil mi acaba?” (Taner, 2006:147)

Bir Eleştirme Metni başlıklı yazıda Haldun Taner, edebiyat eleştirmenleri-
nin kendi yazar tavrına olan eleştirel tavrını taklit ederek parodi yapar, onlarla 
âdeta dalga geçer: 

“… Okudum son yazısını. Sevmiyorum o yazarın dilini… Yeteri kadar 
özenmiyor yazısına, yer yer Osmanlıca, Frenkçe tilçikler katıyor kişilerinin 
sözlerine… Örneğin ‘fizik problemi’ diyor (…) Kişilerini ille gerçekte 
konuştukları gibi vermek zorunda değildir ki yazar… Grekçe konuşmuyor mu 
Sofokles’in kişileri? Onları çeviride öz Türkçe konuşuyor görünce yadırgıyor 
mu okur? Kuşağı, çevresi, kültür durumu ne olursa olsun, bütün kişilerini 
öz Türkçe konuştursa ne eksilir yazısından; ayrıca devrik tümceden de 
faydalanmıyor yeteri kadar…” (Taner, 2006: 148-149)

Sonuç bölümü ise öykünün deneysellik adına en sarsıcı yeridir; zira bura-
da yazar hem kendi gerçeğini hem de okurun gerçeğini anlatır. Yazar yapılan 
düzeltmelerin okur tarafından görsel olarak fark edilmesi için kitabın sol ve 
sağ tarafına her iki biçimini yerleştirmiştir.

Solda öykünün orijinali, sağda ise düzeltilmiş hâli vardır. Ayrıca eklenen 
sözcükler kalın dizilerek okurun özellikle bunları görmesi sağlanmıştır.

Mesela Bekçi Zülfikar gece apartmanın önüne gelir. İçeriden çocuk ağla-
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maları duyulmaktadır. Kapıcının karısı çalınan düdüğü duyunca başını cam-
dan uzatır. İkisi arasında geçen diyaloğun orijinali kitabın sol tarafında şu şe-
kilde yer almaktadır: 

“ ‘Al götür şu yumurcağı bekçi emcesi’ dedi, ‘gene bana gahır veriy, uyumiy.’
‘Alacan değel mi? Ha alacan?’
‘Alacam’ dedi bekçi, ‘susmazsa garagola götürecem.’ (…)
Çocuk uyuyunca kadın kapının önüne çıkmış, duvarın dibine çömelmişti.
‘Bir cigara vir Zülfikar’ dedi.
‘Buyur.’
Zülfikar kibrit de çıkarıyordu. Kadın onun elinden sigarasını alıp kendininkini
ondan ateşledi.
‘Nerdeydin dün gece?’ dedi.
‘İzinliydik ya’ dedi bekçi. ‘Düğüne gettik, Selami Çeşme’ye’ ” (Taner, 2006: 162).

Diyaloğun değiştirilmiş hâli ise kitabın sağ tarafında ve üzerinde oynama 
yapılmış yerler kalın yazılarak gösterilmiştir: 

“ ‘Alın götürün şu yaramazı bekçi bey emcesi’ dedi, ‘yine beni üzüyor, 
uyumuyor.’
‘Alacaksınız değil mi? Söyleyin kuzum, alacağım deyin.’
‘Almayacağım’ dedi şefkatli bekçi, ‘ama susmazsa onu çocuk parkına 
bırakmayacağım.’
(…)
Çocuk uyuyunca annesi kapının önüne çıkmış, açılır kapanır şezlonga 
uzanmıştı.
‘Bir cigara verir misiniz Zülfikar Bey?’dedi.
‘Buyurun.’
Zülfikar çakmak da çıkarıyordu. Kadın sigarasını kendi zarif çakmağı ile 
ondan
önce yakıp dumanını savururken;
‘Mersi’ dedi.
‘Neredeydiniz dün gece’ dedi.
‘İzinliydim ya’ dedi bekçi. ‘Evde istirahat ettim. Gazete okudum. Radyoda
klasik Türk musikisi topluluğunu dinledim.’ (Taner, 2006:163).

Ortaya çıkan bu yeni metinler, yazarın mizah gücünü göstermesi bakımın-
dan da hayli mühimdir. Taner’e okurları tarafından yöneltilmiş en önemli eleştiri 
zengin düşmanlığı yapması olduğu için öykünün bu yeni biçiminde kişilerin ah-
laki tutumları tam tersine çevrilmiş, apartman sakinleri namuslu, dürüst insanlar 
olmuş; şehrin yoksul mahallesinden gelen iki genç ise ahlaksız olup çıkmışlardır. 



57

ÖYKÜ ÜZERİNE

“Sonucun Tepkileri” adı verilen son bölümde ise çoğunluğun düşüncesini 
temsil eden birkaç mektup vardır. Okuyucu genel olarak öykünün akışından, 
gidişatından memnundur artık: 

“(…) Bu şekli, ilk yazılışla mukayese kabul etmeyecek kadar başarılı 
görüldüğünden temsilinde bir mahzur kalmadığını saygılarımla…
Denetim Kurulu Adına………” (Taner, 2006:231)
“Ankara’da Basın Yayında önemli bir yer işgal eden dostum A. Sakıp 
Argaderson hikayeni okumuş, senin için, acaba rica etsek radyoda Cuma 
günleri ahlaki konuşmalar hazırlar mı diyor… Bak düşün… 
Sınıf Arkadaşın Kocaeli Milletvekili Abdurrahman” (Taner, 2006:234)

Hülasa, Haldun Taner bu eserde küçük burjuvazi değerlerinin ahlaka 
yüklediği ikiyüzlü anlayışı şematik ve mizaha yaslanan bir anlatımla eleştirir. 
“Ayışığında Çalışkur’un” Türk öykücülüğündeki önemi içerikten değil, anlatı 
boyunca yapılan yazınsal deneylerden kaynaklanır. Yazar, özellikle karşılaş-
tırmalı “Sonuç” bölümüyle hem biçim hem de içeriğin işlenişi bakımından alı-
şılagelmişin dışında yeni bir deneysel metin kurgulamıştır. Farklı okumalara 
açık olan metin, edebiyatımızda deneysel edebiyatın ilk örneklerindendir. Bu 
eser, okuyucuya salt tekniklerle, biçimsel farklılarla değil; gerçeklik konusun-
daki algılarını genişletmeleri bakımından da yeni imkânlar sunar. 
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İnsan, içine doğduğu kültüre (tarihe, geleneğe), doğduğu büyüdüğü 
topraklara, gördüğü yerlere, inançlarına, onu yetiştirenlere, 

okuduklarına, yazdıklarına, yaşadığı zamana benzer.
Aykut Ertuğrul

AYKUT ERTUĞRUL İLE 

BAŞLANGIÇLARIN SONSUZ MUTLULUĞU ÜZERİNE 

Konuşan: Ali Necip Erdoğan

Ali Necip Erdoğan: Ertuğrul Bey, merhaba. Söyleşimize biraz kendinizden biraz 
da yazınsal serüveninizden söz açarak başlayabilir miyiz?

Aykut Ertuğrul: İtiraf edeyim aklıma gelen her cevabı bir söyleşide, dost 
sohbetlerinde vs. bir şekilde tüketmişim. E doğal olarak: Ben bir taneyim 
(eşsizlik anlamında değil sayısal olarak) ve bir tane geçmişim var; eğer kurgu 
yapmayacaksam hikâyem de bir tane. Tekrar etmekten başka çarem yok. Siz 
bu soruyu sormak ben de cevaplamak zorundayız. Şimdilik iki dergi, ikisi 
edisyon olmak üzere altı kitaptan oluşuyor yazınsal bakiyem. Bir de anlattıkça 
uzayabilecek editörlükler, edebiyat dedikoduları, kavgalar, dostluklar ve 
yazmaktan hep daha kıymetli bulduğum okurluk macerası. Evet, okurluktan 
devam edelim. Şöyle diyebilirim, kendimi bildim bileli elimde kitaplar var, 
kendimi bildim bileli okuyorum ama yanlış ama doğru ama anlayarak ama 
anlamadan ama görev icabı ama severek ama öyle ama böyle. Yaşamımın 
büyük bir kısmı okumakla -arada sırada da yazmakla- geçti. Sanki bir nehir var 
(hayat ya da yaşamak diyelim bu nehre) ve ben elimde bir kitapla bu nehrin kâh 
kıyısında kâh içinde ama hep etrafında dolanıp durmuşum gibi. Her satırdan 
sonra nehre bakmasını öğreniyorum, her satırdan sonra nehir biraz daha 
anlam kazanıyor, o kıyıda bulunuş sebebim anlam kazanıyor. Ama ne nehir ne 
satırlar ne de bakmaklar bitiyor, gözümüzü sonsuza açana kadar böyle devam 
edecek gibi. Ne güzel, çok şükür. 

A Y I N  S Ö Y L E Ş İ S İ
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Başlangıçların Sonsuz Mutluluğu dördüncü öykü kitabınız. İlk üç kitabınızın ismi 
sırasıyla Keyfekader Kahvesi, Mümkün Öykülerin En iyisi, İki Dünyanın Ustası. Hep-
si de etkileyici isimler. Kaderin sorgulandığı, yaşamın ve ölümün iç içe geçtiği, en iyi 
olanın mümkün olan olarak öyküye dönüştüğü bir serüven… Şimdi de Başlangıçların 
Sonsuz Mutluluğu. Yani aslolan hikâyedir, onu yaşayanlar sürekli değişir, kendini tek-
rar eden büyük hikâyeler vardır ve biz bu hikâyeleri anlamak zorundayız, öyle mi?

Tam olarak öyle. Edebiyatın işlevi nedir? Bu soruyu yaşım ilerledikçe ken-
dime daha çok soruyorum. İnsanlar birbirine neden hikâyeler anlatır? Bunu da. 

İkisi de üç aşağı beş yukarı aynı yere çıkıyor. Hayat, ölüm, kader… 
Bunlardan başka anlatılacak bir şey var mı? Ya da şöyle sorayım: Ne anlatırsak 
anlatalım eninde sonunda bunları anlatmış olmuyor muyuz? Birkaç ekleme 
yapılabilir belki, aşk, inanç, mucize, bilinç, zaman… Şimdi aklıma geldi; ne-
rede okuduğumu hatırlamıyorum; yazılmış bütün kurmaca metinlerin, şu üç 
şeyden bir şekilde beslendiğini söylüyordu yazar: aşk, ölüm, tesadüf. İnsan, bu 
bağlamda düşünecek olursak belli şeylerin etrafında döner durur; hayat belli 
kavramlar, duraklar etrafında durur; hikâye döner durur. Yani evet bütün bü-
yük hikâyeler tekrar eder durur, her hikâye anlatıcısı o tekrar eden hikâyeyi 
kendi bakışıyla, kendi dinlediğince yeniden inşa eder. 

Esasen hikâyelerden/yollardan oluşan devasa bir labirenttir hayat. Din-
lemeyi, anlatmayı, seçtiğimiz her hikâyeyle bir seçim yaparız, her seçim bizi 
başka bir yola başka bir hikâyeye çıkarır. Öykücü / hikâye anlatıcısı içinse labi-
rentten sağ salim çıkmak için ihtiyaç olan Ariadne ipi de hikâyedir. 

Hikâyelerde ayrıntılar oldukça etkileyici… olayı ve duyguyu okuyucuya geçiriyor. 
“Ferhat’ın hiçbir şeyden haberi yok. Ürkek adımlarla sahafa giriyor: “Merha..” Cılız 
sesi kapı çıngırağına karıştı bile.” Bu giriş cümlesi okuyucuyu ele geçiriyor ve hikâ-
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ye boyunca da bırakmıyor. Başlangıç cümlelerinin öykücü için oldukça önemli olduğu 
söylenir. Giriş cümlesini bulunca arkası çorap söküğü gibi geliyor mu? Yoksa yazılma 
süreci için de değişiyor mu?

İyi bir öykünün “iyi”liği ilk cümlesiyle başlar benim için. Elbet kişisel yaz-
ma tecrübemle alakalı bir şeyden bahsediyorum. Çünkü ben ekseriyetle ya-
zarak hayal ediyorum. Yazmak için bilgisayarın başına oturduğumda bir ilk 
cümle, bir imaj, bir ses dışında pek bir malzemem olmuyor. Yani ilk cümlem, 
ilk adımım bir enerji taşımazsa genelde devam edemiyorum. Diğer yandan bu 
her zaman “ilk cümleden sonra arkasının çorap söküğü gibi geldiği” anlamına 
gelmiyor. İyi ilk cümlelerle dolu ama arkasını getiremediğim bir sürü müsved-
de kayıtlı bilgisayarımda. Yine de yazdığım en iyi öyküleri böyle yazdım. İçime 
sinen, beni heyecanlandıran bir ilk cümleyle başlayarak. 

“Dünyanın En Acıklı Hikâyesi”ni çok beğendim. Bu hikâyeyi size yazdıran etken-
leri merak ettim doğrusu. Leyla’nın serüveniyle akıyorken birdenbire bunun da çok 
sıradan bir yaşam olduğu, aslında insanın Allah’tan vazgeçmesiyle bu noktaya gelin-
diğini mi sorgulatıyor. 

Bir öykücünün yapmaması gereken en önemli şey, “öyküsünde ne demek 
istediğini anlatmaktır” diye öğretti büyüklerimiz. Okur ne anlıyorsa odur. Bir 
de metnin yazarından çıkıp okurun hayal gücünde serbestçe dolaşması, bü-
tün yorumlara açık olması fikri de müthiş ilham verici. Sorunun ilk kısmına, 
“yazdıran etkenler”e yani öykünün hikâyesine değinmek gerekirse… Bir oto-
büs yolculuğunda, uzaktaki yamaçlarda sıradan bir köye dalmışken yakaladım 
kendimi. Herkes gibi. Tabii bir şehirlerarası yolda uzaktaki bir silüete ne kadar 
uzun süre dalınabilirse o kadar… Köy, gözlerimin önünden kayboldu fakat gö-
rüntüsü zihnimde büyümeye başladı. Köyü, içindekileri hayal ettim. Her insan 
özeldir ve fakat her insan bütün bu özel oluşuyla birlikte bütün dünya tarafın-
dan bilinmeden yaşar ve ölür. Biz farkına bile varmadan bir yerlerde birileri 
doğar, bir şeyler olur, bir şeyler biter, bir şeyler başlar, bir şeyler doğar, bir şey-
ler… Her an her şey olur yani. Bu düşünce, bu hayret anı içinde dalıp gitmişken 
aklıma Furkan Çalışkan’ın sevdiğim bir dizesi geldi: “Haberin bile yok oysa, 
dünyanın en güzel kızısın.” Evet bir de bu var. Düşünsenize “dünyanın en bir 
şeyi”siniz ve bundan ne sizin ne de dünyanın haberi var. En güzeli, en akıllı-
sı, en iyisi. Modern aklımız o kişiyi o anı yakalamak istiyor ama dünya hâlâ 
modern insanın sandığı kadar ele avuca gelir değil. Muğlak, bilinmez, gizem-
li. Modern insan için kötü, hikâyeci için iyi haber! Çünkü gizem bizim işimiz. 
Sonra o öyküyü yazdım işte.

“Yüzyıldan Son Çıkış” isimli öykü âdeta kurgu nedir, kurmaca nasıl yapılır ve 
içerikle biçim nasıl belirlenir soruların cevabı gibi… Burada da Aykut Ertuğrul finalle-
rinden biriyle karşı karşıyayız. Finaller öykünün en önemli parçası hatta kabuğu çok 
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zor kırılan bir meyvenin özü, en lezzetli 
kısmı? Finallerle ilgili bize neler söylersi-
niz?

İyi bir hikâye, başladığından ve 
bittiğinden emin olduğumuz şeydir. 
Galiba hayatla hikâye, kurguyla 
gerçek arasındaki en temel fark da 
budur. Gerçek hayatta bir hikâye 
tam olarak nerede başlar nerede 
biter kestiremeyiz; içindeyken de 
dışarıdan izlerken de. Anlatabilmek 
için (anlatabilmek için dediğimizde 
kurgu ülkesinin sınırlarına 
yaklaşmış oluyoruz zaten) bir kısmını 
kaybetmek pahasına etkileyici bir 
kadraj yakalamalıyız. Etrafını çizip 
sınırlarını belirlemeliyiz. Oysa iyi 
bir öykü, iyi bir roman, iyi bir film, 
başlangıcı ve sonu kesin olarak 
işaretlenebilen formlardır. Daha 
doğrusu onları form yapan budur. Çünkü form biçimdir.

İnsan yazdığı yere mi benzer?
İnsan yazdığı yerden gayrısı olamaz. Yer’i sadece coğrafi konum olarak 

almadım. Biz “burada” yaşarken bizi burada yapan şey neyse hatta “bura” 
neyse onu kast ettim. İnsan, içine doğduğu kültüre (tarihe, geleneğe), doğduğu 
büyüdüğü topraklara, gördüğü yerlere, inançlarına, onu yetiştirenlere, 
okuduklarına, yazdıklarına, yaşadığı zamana benzer. Her bir insanı eşsiz 
yapan, hikâyelerle dolu yapan ve aynı zamanda her bir insanı diğerleri gibi 
yapan tam da budur zaten. “Bura”da olmak. Hâl böyleyken, istese de başka bir 
şeye benzeyemez insan. Yazarken de yaşarken de. 

Aykut Ertuğrul’a “Oyun teorisinden” bir soru sorulmazsa olmaz diyerek: Oyun 
mu gerçektir yoksa gerçek, oyundan mı ibarettir?

Witgenştayn’ın kulaktan dolma bildiğim bir oyun teorisi var ama o konu-
muzla ilgili değil sanırım. Özetle “Oyun hakkında konuşacaksan oyunun için-
de olmalısın.” diyordu. Yani mesela inançsız biri inanç hakkında konuşamaz 
çünkü inanmak, inanmadan anlaşılabilir bir şey değildir gibi bir şeylerdi. Çok 
zorlarsak buradan bir yere varabilir miyiz? Emin değilim. Öylece, okurların 
hayal gücüne bırakayım ve itirafıma geçeyim. 

Oyun teorisiyle ilgili uzun zaman önce birkaç kitap aldım ve fakat bir tür-



62

HECEÖYKÜ

lü başlayamadım. Biri Yücel Dursun’un Oyun’un Ontolojisi, ikincisi Joan Huizin-
ga’nın Homo Ludens’i. Burada itiraf edeyim de kurtulayım. Çünkü hem “edebi-
yatta oyun”, “oyunlu edebiyat” meselesini önemseyip hem de bunun hakkında 
derli toplu bir okuma yapamadığım için utanıyorum. Özür dilerim herkesten… 
Kaynaklarını ve ne zaman okuduğumu unuttuğum makaleler, bir iki dosya, 
irili ufaklı notlar var bu konuyla ilgili incelediğim ama oyunla ilgili söyledik-
lerimin ve söyleyeceklerimin ne kadarını onlardan öğrendim ne kadarını ken-
dim uydurdum artık ayırt edemiyorum. O kadar geride kaldı yani. Bir de saf ve 
basit bir gerçek var; “oyunlu”, “şenlikli” diyebileceğimiz eserler, kişisel okuma 
tarihimde özel bir yer tutuyor. Perec, Calvino, Kurt Vonnegut, Oğuz Atay gibi. 
Her birinin etkilenme atlasımda yeri apayrı, onlara saygılarımı sunuyorum. 

En’am suresinde Allah, “Dünya hayatı oyun ve eğlenceden başka bir şey de-
ğildir.” buyuruyor. Gerçekten kastımız, “duyularla algılanan nesneler” yani bu 
dünya ise bizim için o kadar da büyük bir önem taşıyor olamaz. Aslında önem 
taşır elbette ama bu anlamda “gerçeklik ihtiyacı” hayatımızı yönlendiren temel 
duygu olamaz. Demek ki, gerçek, oyundan ibarettir. Ve bu yüzden oyun, gerçektir.

Hikâyeler en özelden en genele doğru odanın, evin, mahallenin, ülkenin, dünya-
nın, kâinatın şeklinde tek bir hikâyeye mi uzanır?

Öyle olmalı. Birleşerek, daha büyük bir hikâyenin parçası olarak, o hikâyedeki 
yerini alıp, onu dönüştürerek, dönüşerek tek bir hikâyeye uzanıyor sanki.

“Kudretin kalemi yazar, iradenin kalemi üstünden geçer.” Ne dersiniz? Kader mu-
amması… yaşam bir arama motoru olsaydı aratacağımız ilk kelime “kader” mi olurdu?

Hiç böyle düşünmemiştim. Belki de yaşam bir arama motoru zaten. Her 
adımda sürekli yeni aramalar yapıyoruz. Bazen bir adım atıyoruz (bir kelime 
yazıyoruz) yaşam, Google gibi otomatik tamamlıyor. Her aramada kendimize 
bir arama geçmişi oluşturuyoruz. Aradıklarımız bulduklarımız bizi yeni ara-
malara yönlendiriyor. Bu “sörf”ün sonunda uykuya (ölüm?) teslim olduğumuz-
da kendimizi Arif ’in Mençıstır’a attığı golü izlerken mi bulacağız, yoksa daha 
hayırlı bir eylem içerisinde mi zaman gösterecek? Ya da kader.

Yanlış anlamak iyi midir? Yanlış anladığımız için ‘yeni anlamlar/yorumlar’ üre-
tiyor olabilir miyiz?

Kesinlikle. Her okuma, bir yanıyla iyi bir yanlış anlama deneyimidir zaten. 
Postmodernlerin dediği gibi (ilk Barthes mi demişti) her metin, açık metindir.

Son olarak hikâye size geliyor mu, yoksa onu siz mi arıyorsunuz?
İkisini de deneyimledim. Genelde ben onu çağırıyordum ama onun çat 

kapı gelmişliği de vakidir. Şu sıralar hatırşinas komşular gibiyiz. Bir o bir ben, 
biraz o biraz ben.

Bu samimi cevaplarınız için çok teşekkür ederiz.
Ben teşekkür ederim.
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SELMA AKSOY TÜRKÖZ

TÖVBELER TÖVBESİ

Dün gece evin yokuşunu tırmanırken, çöpün kenarında bali çeken birine 
rastladım.  Durduk yere yakası açılmamış bir küfür savurdu eşşoğlueşşek. Sol 
gözüm başladı seğirmeye. Hayır aldırmayacam, bırakıp gidecem dobici ama 
tanırım böylelerini, yarın aynı yere tekrar gelecek, bu sefer iki misli küfür ede-
cek. Zaten canım da sıkkındı. Tuttum yakasından yumruklamaya başladım. 
Adamda hâl kalmamış, karşı koymaya yeltenmedi bile. Kendime geldiğimde 
eli yüzü tanınmaz hâldeydi. Eceli gelen köpek… 

Bıraktım adiyi eve gittim. Ev dedimse derme çatma bir baraka benim fa-
kirhane, kahrımızı çekiyor işte. Uyumaya çalıştım, olmadı; açlık midemden 
kalbime yürüdü. Yarım ekmek buldum dolapta, yemek niyetine çiğnedim biraz.

Bu gece arkadaşlarla işe çıkacaz. Akşama doğru toplanacağımız yere git-
tim. Beni bekliyorlardı. Ekibin başı Apti, zengin bi ev keşfetmiş Sarıyer’de. Sa-
hipleri yaşlı bir karı koca imiş. Bulaştırma beni bu işe, dedim; yazık, günah, 
kimseye zararı yok bunların. Yarın pisi pisine geberip gidecekler, dedi Apti, hiç 
değilse paraları bi işe yarasın; hem birazını da fakirlere dağıtırız. 

Gece maymuncukla kapıyı açıp girdik içeri, kolayca halloldu iş. Parsayı 
topladık tabii, payıma düşen bana epeyce yeterdi ama bizim mahallede evle-
necek bi gariban var; parayı denkleştiremiyor, ona verdim çoğunu. Nereden 
bulduğumu sordu. Birikmişim vardı kenarda dedim. İnanıverdi, inanmayıp 
da n’apsın! Ama akşama parayı gerisin geriye getirdi. Kabul etmemiş nişanlısı; 
ben bilirim onu, çalıp çırpmıştır, diye tutturmuş. Çakacaktım suratına iki tane, 
salaklığına acıdım. Allah’ın işine karışmayacaksın arkadaş, bırak ne hâlleri 
varsa görsünler. Kıyamete kadar evlenemezler işalllah.

Birkaç hafta işe çıkmadım bizimkilerle. Bırakacam bu işleri, anamı da alıp 
hacca gidecem, tövbe edecem, hazır para da varken. Hava alayım diye kapıya 
çıktım, yürüdüm biraz. Sokağın dönemecindeki kasabın önünde beş yavru kö-
pek ile anası bekliyordu. Vicdansız! Bi kemik at şunlara, dedim kasaba. Canı-
na yandığımın kanına susamış hergelesi, adi bi el hareketi yaptı. Tabii kuyruk 
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acısı var, kimi kimsesi olmayan bi kızı kapatmaya kalkmıştı da karşısında bul-
muştu beni. Daldım kafa göz, zor aldılar elimden. O kargaşada iyi bindirmiş, 
suratım morardı, burnum kanadı. 

Kahveye uğradım, selam verdim kimse almadı. Çok da umurumdaydı 
sanki, mal mal baktılar yüzüme. Tefeci Nuri’nin masasında, kemik bekleyen it 
gibi oturuyolardı. Nuri’yle bakıştık bir an, masasına davet etti beni mika göz-
leriyle. Sanırsın hacdan dün gelmiş; sakal, tesbih, şalvar tam takım. Bu ada-
mı her gördüğümde midem kalkıyor. Gözlerine bakarak tükürdüm yere. Yüzü 
çarpıldı, burun delikleri genişledi, ayağa fırladı. Kollarından tutup oturttular 
masaya, tayfası acıyan ve tiksinen gözlerle baktı bana. 

 Kafam bozuk zaten, dün gece Apti’yi iş başındayken enselemişler. İyice 
benzetmişler nezarette. Dayaktan bayılınca hastaneye kaldırmışlar, ayılınca 
yıkmış ortalığı, doktorlara saldırmış. Deli bölümüne yatırmışlar, çocukluğuna 
inememişler tabii, adamın çocukluğu yok ki nereye ineceksiniz? İki yaşınday-
ken başka birine kaçmış anası, üvey ana zulmünden kafayı yemediğine şükret-
sinler. Sonra da ıslahevlerine sığınmış gariban. Kimi kimsesi yok, ziyaretine 
gittim hapishanede. Abi ben kötü biriymişim, diye zırıl zırıl ağladı. Lan oğlum 
nerden çıkarıyosun, dedim. Deli Doktoru: “yaptıkların yanlış, sen kötü birisin, 
kötülük yapıyorsun”, demiş. Ne bileyim abi, kimse bana kötüsün demedi ki, 
diye bozuk plak gibi söylenip durdu. Senin suçun değil oğlum, dedim, Âdem 
babamızdan beri şeytan peşimizde. Sigara verdim almadı. Kimse kötü olduğu-
mu söylemedi, nerden bileyim, diye dövüne dövüne kalktı gitti. Sesi, su kaynat-
mış motor gibi çıkıyodu. 

Kaç gecedir gözüme doğru dürüst uyku girmiyor, hep aynı kâbusu 
görüyorum: Anam benim evde mevlit okutuyor bir taraftan da seni doğuraca-
ğıma taş doğursaydım, diye bağırıyor. Kasap, Nuri’yle bir olmuş elinde bıçak 
beni kovalıyor… Sonra kaçarken uçurumdan kayalıklara yuvarlanıyorum. 

Bir huzursuzluk var havada.  
Kör baykuşun uhlama sesi…  
Kapı çaldı. Bizimkilerden biri geldi. Apti ölmüş, hücresinde kemeriyle 

asmış kendini. İki aydır konuşturmak için olmadık eziyet etmişler garibana. 
Vermemiş adımızı. Harcadınız oğlanı be! 

Sığamadım barakaya, efkârlandım. Dedim ya bırakacam bu işleri tövbe 
edecem, hem de tez zamanda. Ama, önce Apti’nin başını yakan o Saylonlu dok-
torla görülecek bi hesabım var. 

Tövbe edecem, yarından sonra…
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Öykülerimi içinde yaşayan insanların olduğu bir alan olarak 
kurgulamayı tercih ediyorum. Fantastik denemelerimde 

bile gerçeklikten kopmamaya çalışıyorum. 
Selma Aksoy Türköz

SELMA AKSOY TÜRKÖZ İLE 

ÖLMEK İÇİN İYİ BİR GÜN DEĞİL ÜZERİNE

Konuşan: Sema Bayar

İlk öykünüzün ne zaman ve nerede yayımlandığı ile başlamak istiyorum. Bize 
yaşadığınız ilk deneyimi anlatır mısınız?

İlk Öyküm 2013 yılında Heceöykü dergisinde yayımlandı. Edebiyat dünya-
sına bu şekilde adım attım diyebilirim. Öykü yazmaya çabalayan ama bir türlü 
otoritelere kendini kabul ettiremeyen bir yazar adayı hakkındaydı. Kendince 
öyküyü çok iyi kurguladığını düşünen ama “tahkiye dilini” yakalayamadığı 
gerekçesiyle öyküleri reddedilen biri. O da oturup bu reddedilişten duyduğu 
üzüntüyü ve hayal kırıklığını kaleme aldı. 

Ölmek İçin İyi Bir Gün Değil’e ismini veren öykü ile yine kitabın son öyküsü “Ölen-
le Ölünmüyor”un aynı duygudan beslendiğini görüyoruz. Ölüm ile yaşamın içiçeliğine 
yapılan vurgu ön plana çıkıyor. Okur, kahramanlar sayesinde hayata ve ölüme hem ta-
butun içinden hem dışından bakabiliyor. Bu karşılıklı bakışma sizin için ne ifade ediyor?

Ölüm ile hayat her zaman iç içedir.  Kimse bir saniye sonrasından bile emin 
değildir ama bunu pek aklına getirmek istemez. “Emanetin göklere, yere ve dağa 
arz edilmesi” meselesinde olduğu gibi, yüzleştiğimiz şeyin sorumluluğunu layı-
kıyla hissedemeyiz ya da etmek istemeyiz, pişmanlıklar ne yazık ki son anlarda 
yaşanır. Buna yeis hâli deniyor biliyorsunuz. Benim öykülerimdeki kahramanlar 
da asıl yapacakları şeyleri son ana bırakan tiplerden ve artık geç olduğunu bil-
melerine rağmen bir şans daha verilmesi için ellerinden geleni yapıyorlar. İsmet 
Özel’in o muhteşem tasnifiyle “beşer olma ile insan olma” arasındaki irtifayı 

S Ö Y L E Ş İ



67

DOSYA

aşamayan cinsten. Hepimiz, o son anda ölüme tabutun içinden bakacağımızı bi-
liyoruz, kendi adıma pişman olmadan bakabilmektir en büyük dileğim.

Kitaptaki öykülerde tematik bütünlük dikkat çekiyor. Öyküden öyküye sıçrayan 
ölüm imgesi her hikâyede farklı bir boyutla işleniyor. Ölüm, yazarken veya yaşarken 
sizi çok mu meşgul ediyor?

Aslında öyküler tematik bir bütünlük içinde yazılmadı. Dergilerde yayım-
lanmış otuz beş kadar öykü içinden seçilenler kitaba girdi. Ölümle hayat at başı 
gittiği için belki de bu öyküler çıktı ortaya, bilemiyorum. Sonuçta herkes kendi 
adına yaşar ölümü, kendi kıyametidir kopan. Ölümü sık düşünürüm ama ma-
hiyetini tam olarak kavrayabildiğimi söyleyemem. Bunu zihnî bir meşguliyet 
olarak değerlendirmemek lazım. Nasıl ki yaşamak zihnî bir meşguliyet değilse 
ölüm de öyle olmamalı. Ölmek de hayatın bir parçası çünkü.

Paylarına açlık ve ölüm düşen insanların bilhassa kadın ve çocukların, mülte-
cilerin hikâyesini de okuyoruz kitapta. “Koca Dünya”dan başlamak istiyorum. İnsan 
tacirleri tarafından tecavüze uğramaktan son anda kurtulan bir kadının, bir annenin 
acısına dokunuyorsunuz. Öykü, mazlumun zalime muhtaç olması gibi bir trajediyle 
son buluyor. Bu trajedinin barındırdığı çok katmanlı göndermeler hakkında neler söy-
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lemek istersiniz?
Bizler beşer cinsi olarak yaptığımız eylemleri kendi zihinlerimizde ka-

tegorize ederiz. Lisedeyken bir ara mahkeme tutanaklarını okumaya merak 
salmıştım. Canice eylemler yapmış bir katil bile kendisini haklı bulup ceza-
landırılmasını haksızlık olarak değerlendirebiliyor. Mazlum veya zalim olmak 
görecelidir beşer arasında. Önemli olan Allah’ın nereden baktığıdır, asıl zu-
lüm ve mazlumiyet onun bakışıyla doğru olarak tartılabilir. O öyküde benim 
zalim olarak çizdiğim tip de kendini hakkaniyetli birisi olarak görüyor aslın-
da çünkü öyküdeki kadını kendince bir lütuf olarak mülteci kervanına kabul 
ediyor ve yine kendince haklı olarak bunun karşılığını almak istiyor. Bir çeşit 
mantığa bürüme yani. Bugün yaşanan zulüm başlığı altında değerlendirebile-
ceğimiz olayların hepsinde bu yanılsama veya reddetme var ne yazık ki. Bunu 
hemen yanı başımızdaki Suriye ve Irak’ta yaşananlarda aynelyakîn görebiliriz. 
Yemen’de çocukların bombalanmasında ya da dünyanın herhangi bir yerinde 
güya adalet adına yapılan zulümlerde. Tıpkı sözde barışı tesis etmek için yapılan 
savaşlar gibi, sözde adaleti tesis etmek için de zulme meşruiyet kazandırılma 
çabasından başka bir şey değil yaşananlar.

“Duvar Resmi” ile “Yeniden Mütevazı Bir Teklif”, dili ve kurgusuyla kendini fark 
ettiren öyküler arasında. “Yeniden Mütevazı Bir Teklif” korkunç bir distopyanın tek-
lifini sunarken aslında hakikatin de ondan geri kalmadığına değiniyor. Diğer mülteci 
öykülerini de dâhil ederek sormak istiyorum, mültecilik konusunda toplumsal farkın-
dalığa katkı sağlama amacı mı sizi bu hikâyelere götürdü?

Hakikat tektir ve asla değişmez, zamana, zemine bağlı değildir. “Yeniden 
Mütevazı Bir Teklif” öyküsünü Jonathan Swift’in “A Modest Proposal” adlı 
satirik denemesinden etkilenerek yazdım. Swift bu denemeyi 1729’da kaleme 
almış ve o günden bugüne hiçbir şey değişmemiş. Sahnelenen oyun hep aynı 
sadece oyuncular değişiyor o kadar. Aslında hepimiz mülteciyiz dünyada, bi-
rileri dünyanın gerçek sahipleriymiş gibi iktidarı ellerine geçirdiklerinde akla 
hayale gelmeyecek zulümlere imza atabiliyor. Tabii ki Suriye’de Irak’ta yaşa-
nanlardan çok etkilendim. Özellikle çocukların savaşta düştüğü içler acısı du-
rumdan. Toplumların, çoğu şeyin farkında olduğunu düşünüyorum, bir çeşit 
görmezden gelme, sorumluluktan kaçma çabasından ibaret yaşananlar. Dü-
şünsenize canlı yayında insanların öldürülmesini izleyebiliyoruz, farkındalık 
için ekstra bir şeye ihtiyaç var mı acaba? Buna katkı diyebilir miyiz bilmiyorum 
ama elinden bir şey gelmemenin çaresizliği bence. En azından yazarak sağal-
ma çabası. 

Ölen maden işçileri için bir anma programı düzenlemeye çalışan öykü kişileri, 
kendi dünyalarında benzerine rastlamadıkları bir gerçeklikle karşı karşıya kalıyorlar 
ve “Hepimiz Kardeşiz” öyküsü toplumsal statüleri ironik bir dille gözler önüne seriyor. 
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Öyküde ironinin yeri ve sağladığı imkân konusunda neler söylersiniz?  
O öykü maskeli bir balo tablosu çizme çalışması aslında. Soma Faciası’nda 

bir grup aktivistin haberini izlemiştim televizyonda. Ormanlık alanda gecele-
yin yaktıkları devasa bir ateşin başına oturmuş, göçük altındakiler için şarap 
içip yas tutuyorlardı. Toplumsal bir kandırmaca içindeyiz, böyle kriz durum-
larında da gayet netlik kazanabiliyor bu durum. Empati kuramama, eğretilik, 
samimiyetsizlik ya da cehalet ne derseniz deyin.  Ne yazık ki ironi bazen haya-
tın ta kendisi olabiliyor. Yani bu öyküde yaşananlar gerçekti. İnsan olmanın 
sınıfsal bir ayrımı olmaması gerektiğine inanıyorum. 

İroni vazgeçilmezlerimdendir. Hatta bazı arkadaşlarım konuşurken bile 
bu dili öne çıkardığım tespitinde bulunmuşlardır. Dozu kaçırılmamak şartıyla 
öyküde büyük bir imkân olduğunu düşünüyorum. Anlam çeşitliliği, doğrudan 
söylenilemeyenin ifadesi, gönderme… sığınaklı alan imkânı veriyor bence iro-
ni yazara.

Kitapta yer alan bütün öykülerde hayatın aslında kendisi var. Öyküler yaşamın 
içinden besleniyor, temalar güncel konular arasından seçiliyor. “İki Mevsim Arasında”, 
“Hepimiz Kardeşiz” ve diğerleri… Yazarın, yaşadığı topluma karşı sorumluluğu oldu-
ğunu düşünüyor musunuz? 

Kesinlikle. Ama sorumluluktan ne anladığımızın da ortaya konulması 
gerektiğine inanıyorum. Sorumluluk ucunda hayır olan bir durumdur. Yazar 
sadece yazarak sorumluluktan kurtulamaz. Son yıllarda yapılan aktif iyi ve 
pasif iyi tanımlamaları da bu yönde. Yazmak aktif bir iyiliğe neden oluyorsa 
amacına ulaşmıştır.

Evet, öykülerimi içinde yaşayan insanların olduğu bir alan olarak kurgu-
lamayı tercih ediyorum. Fantastik denemelerimde bile gerçeklikten kopmama-
ya çalışıyorum. Hepimiz hayatın içindeyiz; yaşamak, beslenmektir okumanın 
yanında. Yaşayarak yazmak.

Aynı zamanda mütercimsiniz. Dergilerde çeviri öykülerin altında adınıza sıklıkla 
rastlıyoruz. Bu, Türkçeye başka bir dilden bakmak, bakabilmek anlamına da geliyor 
mu? Çevirinin edebiyatınıza ve dilinize nasıl bir katkısı oluyor?

Çeviri öykülerim birçok dergide yayımlandı, yayımlanmaya devam edi-
yor. Aslında her dil kendi içinde müstakil bir yapıya sahiptir. Bu anlamda 
Türkçemizin çok zengin bir dil olduğunu düşünüyorum. Bu zenginlik ifade 
kabiliyetinin yüksek olmasından kaynaklanıyor. Mecazlar, istiareler, teşbih ve 
diğer sanatlar dilimizin imkânlarından ayrıca. Sorunuza İngilizce ve Arapça 
cephesinden bakarak cevap verebilirim. Çünkü sadece onları biliyorum. Çevi-
ri, diller arası bir karşılaştırmadan ziyade ortak bir payda bulabilmektir. Benim 
açımdan çevirideki amaç, eseri Türkçeye çevirmek değil Türkçeleştirmektir. 
Yoksa yaptığınız, Google çevirisinden öteye gitmeyen bir garabete dönüşebilir. 
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Katkı noktasına gelince çeviri yapmak bir çeşit derinlemesine inceleme aslında. 
Düşünsenize karşınıza çıkan kelimenin en az yedi sekiz anlamı var ve siz hangi 
anlamın metne en uygun olduğunu bulmak zorundasınız, sonra o kelimenin 
metaforik mi gerçek anlam mı taşıdığını irdelemeniz lazım, bulmaca gibi bir 
şey.  Çeviri olaylara bakış açımı derinleştiriyor ve genişletiyor diyebilirim.

“Acemi Öykücü ya da Müjgân” ve “İstanbul’da” öykülerinde, kahramanların öykü 
arayışı konu ediliyor. Siz öykülerinizi nasıl bulur ve ne şekilde inşa edersiniz?

İlk öykü yazmaya başladığımda çocukluğumdan itibaren yaşadıklarım 
tetikleyici oluyordu. Sonra okuduklarım yazma için itici güç oldu diyebilirim. 
Öykülerimi yeni bir şeyler yapma arzusu duyduğum zamanlarda yazabiliyorum 
daha çok ve bu arzumun bitmemesi için dua ediyorum. Bazen bir kelime, bir 
ifade, bir başkası için sıradan sayılabilecek bir olay sizin için farklı anlam taşı-
yabiliyor.  Mesela “Duvar Resmi” öyküsünü Picasso’nun Guernica tablosundan 
etkilenerek yazdım. Yani bir resim, bir haber, ne olduğunu önceden kestireme-
diğimiz her şey yazmak için tetikleyebilir bizi. 

Son olarak, ölmek için iyi bir gün değilse ne için iyi bir gün?
Her gün “çalışmak” için iyi bir gündür.
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SEMA BAYAR

ÖLMEK İÇİN İYİ BİR GÜN DEĞİL ÜZERİNE

Ölmek İçin İyi Bir Gün Değil,  öyküleri ve çevirileriyle edebiyat dergilerinde 
yer edinen Selma Aksoy Türköz’ün  geçtiğimiz aylarda okurlarıyla buluştur-
duğu ilk öykü kitabı.

Kitap, öyküden öyküye sıçrayan ölüm temasının değişik açılardan işlen-
mesiyle ilerler. Ölmek İçin İyi Bir Gün Değil’e ismini veren öykü ile yine kitabın 
son öyküsü “Ölenle Ölünmüyor” aynı duygudan beslenir: ölümün ve yaşamın 
iç içeliği. “Ölmek İçin İyi Bir Gün Değil”, ölümle yüzleşmeyi, iç hesaplaşmaları, 
fanilik ve sonsuzluk karşısında insan tutumlarını barındırır. Okur, öykü kişi-
lerinin gözünden hayata tabutun içinden ve dışından bakar, kimi zaman ölüm 
hayatın akışı içinde karşılaşılan küçük fakat yaralayıcı bir ayrıntıya dönüşür. 
“İstanbul’da” öyküsü zengin atıflarıyla kendi yatağında akarken birdenbire bir 
kırılma göze çarpar, bir ayrıntı zihni alt üst etmeye yeter. Akdeniz’de hayatını 
kaybetmiş çocuklar, İstanbul sahillerinde beliriverir: “Gözlerini kapattı, yosun 
kokusunu içine çekti. Gözlerini açtığında sahilde küçük bir karartı fark etti. (…) Ora-
daydı, yarı çıplak morarmış bedeni ve açık gözleriyle kaskatı yatıyordu.” 

Türköz, ölümü onun harflerine bulaşmadan anlatmanın yollarını da bu-
lur. Mitolojik halüsinasyonlarla gerçeği birbirinden ayırt edemeyen şizofren 
bir kadın karakterin anlatıldığı “Bulutların Üstünde” öyküsünün son cümlesi 
bunun sarih bir örneğidir: “Sinek şimdi burnunda rahatça geziniyordu.” 

Kitapta paylarına acı, açlık ve ölüm düşen insanların hikâyelerine, bilhas-
sa mülteci hikâyelerine yer verilir. Fakat bu tematik ortaklığın yanında öyküler 
farklı kurgularla örülerek çok sesli bir anlatı yakalanır. “Kaçış”, “Yeniden Mü-
tevazı Bir Teklif”, “Duvar Resmi”, “Koca Dünya” mülteci konusunun işlendiği 
öykülerdir. Kayıp hayatlar, isimleri ancak iyi yakalanmış bir kadrajla birkaç 
gün belleklerde yer eden kayıp çocuklar Aksoy’un öykülerinde ses bulur. “Du-
var Resmi” mülteci çocuğun hikâyesini satırlara taşırken okuru âdeta Fransız 
bir ressamın fırçasından çıkmış bir tablonun içinde seyahate çıkarır. Öykü, 
güncel hayatın bir parçası hâline dönüşen mültecilik sorununu ele alırken 
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Avrupa’nın pasif iyiliğine göndermelerle ilerler ve satır aralarında toplumsal 
eleştiriye yer verir. “Yeniden Mütevazı Bir Teklif” de bu bağlamda kurgusu ile 
dikkat çekici öyküler arasındadır. Öyküde korkunç bir distopya sunulurken 
aslında yaşananların da ne denli akıl almaz bir boyuta ulaştığı gözler önüne 
serilir. Kötülüğün sıradanlaşmasıyla toplumsal duyarsızlaşma arasındaki doğ-
rusal bağa satirik bir dille dikkat çekilir. Olağan görülen aynı zamanda yerilen-
dir ve yazar bunu başarılı bir kurguyla kaleme alır. İnsan tacirleri tarafından 
tecavüze uğramaktan son anda kurtulan mülteci bir kadının, aynı zamanda 
bir annenin acısına dokunulan “Koca Dünya” öyküsünde gerçek, edebiyatın 
sunduğu imkânlarla tüllendirilir. Öykü, mazlumun zalime muhtaç olması gibi 
bir trajedi ile son bulur. Kötülük bertaraf edilmiştir fakat o insanlar, mülteci-
ler, yeni bir hayata adım atmak, umut ettiklerine yaklaşmak için her şeye rağ-
men az önce ellerinde can veren insan tacirine muhtaçtırlar. Zihinlerinde önü 
alınmaz sorular yankılanır. İçlerinden biri, akıllardan geçeni sese dönüştürür. 
“Şimdi ne yapacağız? Nerdeyiz, nereye gidiyoruz, bileniniz var mı? Kalakaldık 
dağ başında.” 

“İstanbul’da” öyküsünde ise mültecilik konusu dillendirilmeden metnin 
içinde yer bulur. Türköz, çağrışımlar yoluyla öykülerinde kurduğu katmanlı 
anlatımı sadece mültecilik meselesinde değil diğer pek çok toplumsal olaya te-
mas ederken de kullanır. “Bulutların Üstünde” ve “İyi ki ‘O’ Var” öyküsü bu tür 
anlatıma örnek verilebilir. Öğretmenler odasında kısa bir anın resmedildiği 
“İyi ki ‘O’ Var”  öyküsünde karakterin iç dünyasında cereyan eden hezeyanlar 
farklı çağrışımları barındırır. Okurun zihninde 90’lı yılların ortalarına bir yol-
culuk başlar. Dönemin kendine has sorunları, saçılıp dökülmeden öykü içinde 
yer bulur.

Selma Aksoy Türköz, sanatsal estetikten taviz vermeden çağın mesele-
lerine temas eder. Öykü evreninin güncel olaylardan beslendiği, yazarın, 
içinde yaşadığı zamana duyarlı olduğu görülür. Bu kimi zaman “Piknik-Go” 
öyküsündeki gibi toplumun bir kesiminin, özellikle çocuklar ve gençlerin 
hayatında önemli bir yer tutan sanal oyunların öykülere taşınması şeklinde 
olur; kimi zamansa “Hepimiz Kardeşiz”deki gibi bir facianın yansımalarıyla. 
Bu bağlamda öyküler, dil ve anlatım açısından okurda bıraktığı tatmin duy-
gusunun yanında farkındalık yaratmayı da amaçlar. “Hepimiz Kardeşiz” yine 
satirik anlatıya yaslanan bununla birlikte ironinin imkânlarından da faydala-
nan bir öyküdür. Öyküde, ölen maden işçileri için bir anma programı düzenle-
meye çalışan kahramanların, kendi dünyalarında benzerine rastlamadıkları 
grotesk bir manzara karşısında takındıkları tavır ele alınır. Yaşanmış bir fa-
cianın karşısında kahramanların içine düştükleri trajikomik durum titizlikle 
resmedilir.  Öykü kişileri büyük büyük laflar ederler fakat hakikatten çok uza-
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ğa düşmüşlerdir bile, “Kurumsal bir kölelik bu! Akıl dışı koşullarda, yaşamın 
sefilliği ile ölümün berbatlığı arasında ikinci sınıf bir son.” Onlar yaktıkları 
ateşin başında kendi ritüellerini yerine getirirken aynı ateş maden işçisinin 
eşi ve çocuğu için yeni bir felaketi imler. Ateşin başında toplananlar sadece 
acının yansımalarının peşinde teatral bir gösterinin figüranlarına dönüşür-
ler. O kadın ve çocuğu ise acının hakikatini yaşamaktadır. Öykü bu ikilemden 
beslenir. Yazar, “Nympha’nın omzunun üstünden baktı; eşinin ölmüş olabile-
ceği gerçeği ağaç dalları arasında bir korkuluk gibi sallanıyordu.” derken ger-
çeği üst perdeden dillendirmektedir. 

Zamanın ruhunun yansımaları ve güncelle temas, kitaptaki öykülerin ba-
şat unsurudur. “İki Mevsim Arasında” aynı kader ile kederlenen baba ve oğu-
lun hikâyesi, bir yandan 80 darbesine bir yandan sıcak bir temmuz gecesine 
doğru yol alır.

Türköz sade ve akıcı, yormayan bir dil tercih eder. Çoğunlukla karak-
terler üzerinde derin kazılar yapmaz, zamanda salınımlarla büyük hikâyeye 
atıflarda bulunmaz. Daha çok önü ardı irdelenmeyen kesitler üzerinde öykü-
sünü inşa eder. Derinleşmeyi okura bırakır. Çarpıcı kurgularıyla okuru çek-
meyi başarır. “Acemi Öykücü ya da Müjgan”da üst kurmaca metne dâhil olur. 
“Özgürlük”, “Ölenle Ölünmüyor” ve “Sanrı” öyküleri de yazarın kısa öykülerde 
yakaladığı akıcı dilin örneklerini sunar. Kitap boyunca ölüm olgusu ağırlığını 
korurken “Ölenle Ölünmüyor”da ise bu defa ölüm karşısında yaşamın galebe 
çaldığı görülür. Eser bu karşılaşma ile sona erer.



74

HECEÖYKÜ

SONER OĞUZ

SİLİNMEYEN NUMARALAR SERVİSİ

(Siz Nusret’i tanımazsınız. Ne numaralar vardır onda, ağzınız açık kalır. 
Hayal bile edemeyeceğiniz numaralar dolanır kafasında. Toplar ve çıkarır. Bö-
lemez ve çarpamaz. Kimileri bir sarmaşık gibi kaplamıştır fikrini en kuytuları-
na dek. Kimileriyse oylumlu bir taş gibi oturmuştur yüreğine.)

Nusret, babadan kalma iki göz evde annesiyle yaşayan yirmili yaşların so-
nunda bir delikanlı. Annesi de pek yaşlı sayılmaz. Çok desen elli beşindedir. Yü-
züne ihtiyarlık nişanı daha bu kış düşmüş. Nusret ortaokuldan sonra okumamış-
tır. Bunun suçunu matematiğe ve dersin “insafsız” hocasına atar durur. Pisagor’u 
bilmez ama sayılardan bir evren kurmuştur kendine zamanla. Ve bu evreni daha 
çok benimsemiştir şu dünyadan. Lakin sayıları sever desek yalan olur. Oldum olası 
içi ısınmamıştır rakamlara. Ne var ki bazılarından ne etse yakasını kurtaramaz.  
Öyle ya bir zerre bile dışında değilken kader dediğimizin, en küçüğü iki basamaklı 
bu sayılar kader dairesinin dışında nasıl kalacaktı ki? Mesela “seksen üç”…  Nus-
ret’in fikrine gür ve çatlak bir sesle mıh gibi saplıdır. Öldür Allah çıkmaz. Kara 
bıyıklı, çatık kaşlı İsmail Hoca, “seksen üüüüçç!” dedi mi Nusret, binbaşı postası 
gibi yerinden fırlar; esas duruş vaziyeti alırdı hemencecik. Lakin her sözlü yoklama 
Nusret’in ensesinde patlayan köz küreği gibi bir avuç içi, burnunun zaten damarı 
çatlak sol deliğinden sızan kandır biraz. Hâlbuki Nusret hiçbir soruya bilmiyorum 
demez, başını emme basma tulumba gibi sallamaz, kısa cevaplar vermez, makul 
ve mantıklı cümleler kurar; mehter marşıyla İzmir marşı arasında sancılanır du-
rur. (Bildiniz!) Hoca, bu soruları sırf onu dövmek için sorar sanki. Nesini beğen-
mez güzelim cevapların? Nusret, bunu yıllar sonra dahi anlayamayacaktır. İsmail 
Hoca’nın her tokatıyla beynine çakılan bir mıh gibi sağlamlaşacaktır “seksen üç”. 

Ağaçlar yaprak döker. Diz boyu yağan kardan okul defalarca tatil olur. 
Nusret, bu tatillerin son gününü kederler içinde geçirir. Komşu kızının diş he-
diğini, Semiha’nın nişan çerezini, kendi babaannesinin helvasını yer sırayla. 
Birkaç temmuz, birkaç ağustos geçer. Eylülde durur zaman. Mavi önlük üze-
rine ay yıldız işlemeli beyaz yakanın yerini mavi gömlekle lacivert kravat alır.
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Bir gün, altı adet vesikalık fotoğrafı, kimliği ve ilkokul diplomasıyla kayıt 
karşılığı önceden kesilen bağış makbuzunu babası müdüre teslim eder bul-
muştu. “Haydi, hayırlı olsun!”. Müdür, bir zarfın üzerine yazdığı üç basamaklı 
sayıyı okur: “İki yüz yetmiş yedi”. Nusret’in kafasındaki sayılar resmigeçidinin 
ardından “iki”, “yedi” ve “yedi” anlamını bulmuştur. Tesadüf, tevafuk… İtika-
dınızca ne derseniz deyin. Yirmi üçünde ölen ağabeyinin lise numarası, orta-
okula başlarken Nusret’e denk gelmiştir. Kayıt odasından çıktıktan sonra Nus-
ret’in ilk işi İdil’de öğretmen olan ağabeyine bu kaderden bahseden bir mektup 
yazmak oldu. Ne var ki daha orta biri bitiremeden, aynı senenin mart ayında, 
ağabeyinin vefatıyla yıkıldı. Onun mezarına attığı topraklar kendi üzerine 
dökülmüşçesine bir yığının altında yaşadı senelerce. Ne çok sevinmişti onun 
numarasıyla okuyacağına. Oysa şimdi ne denli mahzun…  Nusret, acıdan ken-
dini kaybettiği vakitler ağabeyinin ölümüyle o numaranın kendisine verilişi 
arasında esrarlı bağlar kurdu. İnandı. Kendini çokça hırpaladı.

Nusret’in alnında, burnunda sivilceler çıktı; çenesi kıllandı, bıyıkları belirgin-
leşti. Atıldı. Boyu uzadı da uzadı. Başında esen kavak yellerinden, mahallenin güzel-
lerinden çok çekti hâliyle. Anasının tabiriyle “Bir düşmediler oğlanın yakasından!” 
Kadıncağız her gün ardından nazar duaları okur, Nusret’e de “aklına düştükçe” Fe-
lak ve Nas okumasını tembihlerdi. Neyse ki Nusret matematikten her yıl kalıyordu 
da o bari nazar boncuğu oluyordu. O yıllardan kalan beş rakam Gülfer’i Artvin’e 
götüren, gelinliğinin aksine kapkara bir gelin arabasının plakasıydı yalnız: “sıfır 
sekiz xx dokuz yüz seksen altı”. Gülfer, siyah bir mersedesle kara bir kadere yol alır-
ken Nusret kopkoyu bir gecenin içinde ağlıyordu. Zihninde beliren x’ler bir gizleme 
değildi de bir bilinmeyene, unutulana işaretti bu kez. Bu şehirde “bin dokuz yüz 
seksen altı” da doğmak ve “dokuz yüz seksen altı” plakalı bir araçla şehri terk etmek 
yalnız Gülfer’e dair bir kader değildi Nusret’in gönlünü senelerce kanattığına göre. 

Nusret, büyüdükçe bazı numaralar da canlanıp bir ruh kazanmaya, 
onunla yaşamaya başladı. Okulda kâbusu olan sayılı sorular yaşamda da yaka-
sını bırakmıyordu. Sayılar onu çoğu zaman kaçıp kurtulmak istediği kötücül 
anılara sımsıkı düğümlüyordu sanki. Ve Nusret hiçbir zaman sevemediği sayı-
lar içinde gayriiradi birtakım hesaplar yapıyordu kendince:

“Sene iki bin. İki bin sekiz eksi iki bin eşittir sekiz!” 
Demek babasının ölümüne sekiz yıl var. Tabii, bunu o vakitler Allah’tan 

başkası bilmiyor. “İki bin” bir daha asla “iki bin” olamayacak Nusret’in tarihinde. 
“Babam ölmeden sekiz yıl evvel” diye bahsedecek Gülfer’in gelin gittiği geceden 
mesela. Kızıldeniz’in asa ile ikiye ayrılışı gibi kesin ve keskin bir bölünüş bu. Bir za-
man sonra bütün tarihleri bin dokuz yüz elli dördün Nisan’ı ile iki bin sekizin Tem-
muz’una uzaklığı-yakınlığı ile anlamlandırmaya başlayacaktı. Babasının mezar 
taşında bir kısa çizgi ile ayrılan tarihlerdi bunlar. Bir kısacık çizgi yetiyor muydu 
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şimdi bir ömrün ifadesine? Üniversite hastanesinin onkoloji servisinde dosyasını 
tutan hemşire yaşını sorduğunda “Yaş da tevellüt de elli dört” demişti gülerek. Bir 
rektumlunun gülüşü ömre bedelmiş meğer! Öyle ki o gülüş bir saniye daha sürse 
Nusret’i babasının ölümsüzlüğüne inandıracaktı neredeyse. “Yaş da tevellüt de elli 
dört.” Nusret, bunu ilkin bir mucize olarak görse de matematiğini zorlayınca iki bin 
altmış sekiz yılında kendisinin de aynı espriyi yapabileceğini hesapladı. Ama buna 
inanmadı. Seksen dört sene yaşayacağına dair bir inanmamak değildi bu:

“Tevellüt” o zaman ölü bir kelime olabilirdi.
Kimse bunu o yıl içinde Nusret’e sormayabilirdi.
Nusret, bunca yaşamaktan dolayı babasından ve en çok da ağabeyinden 

utanıp yaşını herkesten gizleyebilirdi.
Artık tüm yıllar bin dokuz yüz elli dört ve iki bin sekizden eksik ve faz-

lasıyla vardı sadece. Bir ünlünün yaşı mı söz konusu: “Babamdan üç yaş küçük 
sadece. Ama yaşıyor hâlâ.” Darbeler mi mevzubahis: “Babam altı yaşında çocuk, 
yirmi altısında delikanlı, kırk üçünde koca adam…” “Şu yarısı çıplak hoplaya zıplaya 
şarkı söyleyen kadın babamdan dokuz yaş büyük inanabiliyor musun? Babamın saçı 
sakalı dahi ağarmamıştı. Yaşını bize hiç göstermedi ölene dek.” Gerçekten de Nusret 
öldüğü gün inandı onun yaşına. Sonrası her şey elli dört zaten, her şey baba!

Ona küçüklüğünde sorulan en yersiz soruydu: “En çok kimi seviyorsun? Bir 
sorunun yersizliği yanıtı olmadığı anlamına gelmez. Nusret, o zamanlar kaça-
mak cevaplarla vaziyeti idare ederdi belki. Ama şimdi sorsalar? Babasını da ge-
tirip şu her zaman ayaklarını uzattığı sehpayı önüne koyup da koltuğuna oturt-
salar... Balköpüğü gözlerinde Nusret’in gülüşü yansısa bıyıkları yeni taranmış, 
elleri tütün kokulu… Nusret’in yanaklarına dokunsa. Öpse. Sorsalar sonra:

- En çok kimi seviyorsun?
- Babamı!
- Sonra?
- Babamı!
- Sonra?
- Babamı ulan! Sonrası yok. Tütün kokan nefesiyle, güneş yanığı teniyle, alın te-

riyle, en çok da sesiyle…  
Nusret haklı. Sesin insanda etkisi muhakkak. Taze ekmeğin buğusu nasıl 

kalıyorsa genizde ses de öyle kalıyor hatırada. Kimi sesler bir ürpermeye yol açar, 
gönül telinde bir titreme duyarsın. Kiminde mutlanırsın mesela. Bazı sesler yüre-
ğini ıslatır, bazıları göz bebeklerini titretir adamın. Bazılarıysa doğrudan yürek-
te bir yara açar ve sen o yaranın izini bir sevda gibi taşırsın toprağa dönene dek.

“İki bin on yedi eksi sekiz eşittir dokuz!”
Tam dokuz yıl olmuş babası öleli. Dokuz kara tren geçmiş ömrünün ray-

larından. Okullar dokuz defa açılıp kapanmış. (Nusret okusaydı bu dokuz defa 
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matematikten kalacağı anlamına da gelirdi.) Dokuz bahar ölmüş içinde. Dokuz 
defa yaprak dökmüş babasının diktiği mürdüm erikleri. Telefonlar akıllanmış, 
kansere yeni ilaçlar denenmiş, evlerinin karşısındaki parka “On Beş Temmuz” 
adı verilmişti. Dünya değişkendi. Dünyalılar da. Oysa Nusret hâlâ siyah örme 
kazaklı, o hâlâ kısa saç uzun sakal, o hâlâ salya sümük… Ve babasının ölü-
me aktığı her sabaha karşının dehlizinde yüreğindeki sızıyla yoldaş... Nusret’e 
göre babasızlığın yaşı yok, hiçbir …-sız’lığın olmadığı gibi. Çünkü hiçbir yok-
luk hiçbir ölüm kocalmıyor insanın yüreğinde. 

Hüznünü gözlerinde taşıyan ve öteki hiçbir babaya benzemeyen bir ba-
baydı o. Ölmeden evvel yaşlanacaktı. Yaşlanması lazımdı ilkin. Upuzak bir 
gelecekte alıştıra alıştıra ölecekti; oysa uzak değilmiş hiçbir gelecek. Ölümün 
çalamayacağı kapı yok imiş. Peki, bir oğul için babasızlık hangi öncenin son-
rasıdır? Öncesine dair çok şey unutulup bir babadan sonrasına dair her şey 
hatırlanıyorken bu hasreti hangi sözlüğün kelimeleri tanımlar?

Nusret, babasını büyük harflerle ve candan bir iyelik ekiyle kaydetmişti 
rehberine. Bugün dokuz senedir bu numarayı silmeye elinin gitmeyişini dü-
şündü. Zira hiçbir vakit paslı bir demir tadına dönmemişti bu kelime dilinde. 
Hiç eskimemişti senelere rağmen. Parıltılı çelikten bir bıçaktı beş kez dilini 
dudağını doğrayan, sesini kanatan: “BABAM”. Nusret, tok sesiyle kalbini avu-
tacak, sanki hiç ölmemiş bir babayı ve o yazıyı telefonunun ekranında bek-
ledi, bekledi. Milyon kere bekledi. Silinmeyen numaraların sonuncusu “ sıfır 
beş yüz xxxxxxxx” idi. Bazen bu numarayı arar, gönlünü avutmayan soğuk 
bir ses kaydını sonuna dek dinlerdi. Babasının numarası henüz kimseye veril-
memiş olsa da bir gün illaki… Şimdi telefonu çalsa “BABAM” yazsa ekranda 
sevinçten ölür zahir. İnsan sevinçten ölür mü, ölürse nasıl ölür? Peki, sevinçten 
ölen birinin öyküsü yazılsa okuyan sevince mi sevinir ölüme mi üzülür? Bu iki 
duygudan hangisi ağır basar okurun yüreğinde? Ya yazarken? Neyse ki Nusret 
hiçbir zaman, hiçbir kere sevinçten ölmeyecek. Sadece vah’lı bir geçmiş zaman 
kipinde kimi hayıflanmaları sayıklayacak yüreği. Öyle yaşlanacak. Hepsi bu!

Bir akşamüzeri olsa. Cevizin yaprakları rüzgarla hışırdasa. Annesi mutfakta 
tereyağlı bulgur pilavının başında…  O, balkonda gökyüzünü izlerken babası gelse. 
Kese kağıtlarıyla girse bahçe kapısından içeri. Bir “yenidünya” çıkarsa paketten. 
Tozunu silip Nusret’e verse. Yahut sadece telefonu çalsa. Elbet bunların hiçbiri ol-
mayacak. Babasızlık kuru ekmek gibi kalacak Nusret’in boğazında. Mahşere dek. 

(Aslında öykünün sonunda Nusret “Silinmeyen Numaralar Servisi”ni ara-
yacaktı. Lakin anlatıcı bunu vaktiyle bizzat deneyip hiçbir sonuç alamadığın-
dan Nusret’e aratmaktan da vazgeçti. Nusret bu servisi arasaydı “e”leri yuvar-
layan genç kız “Affedersiniz, gönülden silinmeyeni bizim silme yetkimiz yok. 
Size başka bir konuda yardımcı olmamı…” diyebilecekti ancak.)
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Masa başına geçtiğimde öncelikli meselem şu olur: 
İnsanlar bunu neden okusun? Ya da insanlar bunu okumalı mı?

Soner Oğuz

SONER OĞUZ İLE 

EKSİK BİR SEREMONİ ÜZERİNE 

Konuşan: Emin Gürdamur

İlk öykünüz ne zaman, nerede yayımlandı? Neler hissetmiştiniz?
İlk öyküm Heceöykü 64’te yayımlanan “Oda ve Sesler”. İnsan hayatında her 

ilk bir unutulmaza karşılık geliyor. Zira her ilk, bize kendisi gibi daha önce hiç 
rastlaşmadığımız bir yoğunlaşmayı yaşatıyor. Bu duygu yoğunluğu, sonraki 
tekrarlarda azalıyor ve bizdeki etki süresi kısalıyor. Ben böyle deneyimledim 
diyebilirim. İlk öykünün heyecanı ise günlerce sürdü. Bin bir emekle yazdığı-
nız metni matbu hâlde görmek farklı duygular uyandırıyormuş. Bunun içine 
başarmış olmanın hazzı, kendini görünür kılmanın mutluluğu, başka insan-
lara ulaşmanın zevki ve daha birçok şeyi sığdırabilirim sanırım. Ayrıca şunu 
hatırlıyorum: “Acaba kimler okudu?” merakı uzunca bir süre devam etmişti.

“Oda ve Sesler”in kendi öyküsü dışında benim için özel bir hikâyesi daha 
var. Aslında ilk öykümü kendim yayımlatmadım. Çeşitli dergilerde neredeyse 
bir kitaplık şiir yayımlatmayı başarmış bir arkadaşım, okumak için aldığı öykü-
lerimden birini benim ismimle göndermişti dergiye. Adımı ve öykümü 64. sayı 
bana ulaştığında gördüm. “Oda ve Sesler” belki ilk yazdıklarımdan olması ne-
deniyle fazlaca kusur barındırıyor olabilir ama hikâyesiyle, heyecanıyla benim 
için hep farklı bir yerde olacaktır. Şunu da eklemek istiyorum. Bu amatör sevin-
ci, bu ruhu seviyorum. Yazdıklarımdan hiçbir vakit emin olamam, öykünün son 
hâlinin o olup olmadığına karar verebilmek için bir yakınıma okuttuğum da 
çok olmuştur. Profesyonelleşmenin getirebileceği aşırı özgüven, yazmak mese-
lesinde en büyük çekincem. Neyse ki şimdilik öyle bir problemim yok.

İlk yazdığınız öyküyle bugün üzerinde çalıştığınız son öykü arasında ne fark var? 
Araya neler girdi?

S Ö Y L E Ş İ
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Bu yola hiç acele etmeden, iyi bir dil yakaladıktan sonra çıktığımı düşü-
nüyorum. İlk ve son öyküm arasında kullandığım dil açısından pek bir farklı-
lık yok bana kalırsa ama kurmacayla ilgili diğer hususları düşünecek olursak 
belki ufak çaplı bir güncellemeden bahsedebiliriz. Bunda şunun etkisi var; ilk 
öykülerdeki “Ne yazmalı?” sorusu yerini kısa süre sonra “Neyi, nasıl yazmalı?” 
gibi daha doğru bir soruya bıraktı. İlk öyküm, biraz da yaşanmışlıklara daya-
lı bir duygu yoğunlaşmasından doğmuştu. O öyküyü yazarken şunun farkın-
daydım, eğer ki bu yolda devam edeceksem bu hep böyle süremezdi. Zamanla 
kurmayı öğrendim. Yaşadıklarımı, tanıklıklarımı kâğıda döküyor olsam da 
farklı bir renk katmalı ve söz konusu durumu birçok insan için geçerli hâle ge-
tirmeliydim. Bir de şu tarafı vardı, bu gibi yoğunlaşmaları beklersem hayatım 
boyunca çok az öykü yazabilecektim.

Bugün üzerinde çalıştığım öykü postmodern göndermelerle örülü, okuru 
yazılma süreciyle alakalı bir takım oyunlara dâhil etmeye çalışan, nispeten 
uzun bir metin. Kurmacanın yapısıyla oynamayı seviyorum. Bu gibi oyunları 
okumak da yazmak da eğlenceli geliyor bana. Bir farklılaşmadan söz edecek-
sek, belki işin bu tarafında bir değişim var, diyebilirim. Buna karşılık şöyle bir 
gayretim de var, öykülerimin hep aynı yöne doğru akmasını istemiyorum. Her 
birinin farklı konularda, farklı tekniklerle yazılmış kendine has öyküler olması 
tercihim. Her öykü gelirken nasıl anlatılabileceği fikrini de beraberinde geti-
riyor. Bu nedenle her öyküyü kendi zorunlulukları içinde ele alıyorum. Yazma 
esnasında birbirlerinden farklı olmalarına dikkat etmediğim gibi, aynı daire 
içinde kalıp benzer öyküler yazmak gibi bir derdim de olmuyor. Kronoloji içe-
risinde öykülerde şimdilik net bir değişim yok sanırım. Nasipse birkaç kitap 
sonra bu değişimi belki beraber keşfederiz.

Kahramanlarda hüzün, iç konuşma, derinlerde büyüyen yalnızlık odaları var. 
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Hatta konuşmalar o odalardan besleniyor. Nazmi Amca’nın diliyle soralım, insan ger-
çekten her şeye yalnız mı katlanır?

Son dönemde yalnızlık, yabancılaşma gibi temlerin bize ait olmadı-
ğı, bu tür kavramlar etrafında dönen metinlerin yerlilikten uzak olduğu 
gibi bir kanaat var. Hayır, yalnızlık kültürlere, toplumlara göre mahiyeti 
değişen bir his değil bence. Belki de inançlarımız bizim yalnızlığımızı farklı 
kılıyor olabilir. Ama nihayetinde duyulan insani bir histir ve önemli oranda 
birbirine benzemektedir. Yalnızlık bize yabancı demek, günümüz insanını 
iyi tanıyamamak anlamına geliyor bence. Hangimiz ömründe bir kez olsun 
anlaşılamadığını düşünmemiştir? Hangimizin iç denizlerinde sığınmak için 
inşa ettiği, sadece kendine açık bir limanı yoktur?

Öykülerin hüzün tarafıyla ilgili şunu söylemek istiyorum: İnsan olarak 
hüzne ihtiyacımız var. Hüzün kalbi cilalayan, parlatan, kıymetbilirliği öğreten, 
pişiren, olgunlaştıran bir duygu. İnsanlığımızı dengeleyici bir kuvvete sahip. 
Bence öyküye de çok yakışıyor.

İnsan her şeye yalnız mı katlanır? Bu sorunun yanıtı tümüyle evet olmasa 
da ben, belli bir dereceye kadar burada da yalnız olduğumuzu düşünüyorum. 
Tarafların ortak dertleri dahi kendi içlerinde ele alış biçimleri, hangi yoğunlukta 
yaşadıkları, hatta çözüm için gösterdikleri gayret dahi farklı derecelerde değil 
midir? Bu, aslında katlanışımızın içsel bir vaziyet olduğunu, buna dair iç 
yolculuğumuzun da eşsiz bir nitelik taşıdığını düşündürüyor bana. Belki aynı 
şeylere üzülüyoruz ama nasıl, niçin, ne kadar? İşte bu soruların yanıtlarında 
farklılıklar var. Her şeye yalnız katlanmıyorsak bile her şeyi kendi içimizde 
bize has bir derinlikte yaşadığımız muhakkak.

Öykülerdeki ana temalardan biri ölüm. Ölüm bazen düşünce bazen gerçeklik olarak 
öyküden öyküye sıçrıyor “Eksik Bir Seremoni”de ise ölümle hayat trajikomik bir şekilde 
yan yana hatta iç içe akıyor. Sizin dünyanızda ölümle hayatın akrabalık derecesi nedir?

Ölüm, üzerinde en çok durulan, en çok yazılıp çizilen konulardan olmuş. 
Yaşıyoruz. Ama henüz ölmemiş olmamız yaşamımıza bir gizem katıyor, onu 
daha cazip hâle getiriyor sanki. Ya da bu hakikat bir kodlamayla ezelden işlenmiş 
genlerimize. Yaşamı algılama biçimlerimiz, dünya görüşlerimiz her birimizin kişisel 
lügatinde ölüme farklı anlamlar biçiyor. Ölümün tabiatı gereği bu tanımlamaların 
çoğu olumsuzdur.  Peygamber, “Ağızların tadını kaçıran ölümü çokça hatırlayın.” 
diyor. Hâl böyleyken ölümü hatırlamak da hatırlatmak da bir yükümlülük oluyor.

Ölüm insana sunulan bir imkân bir fırsat hatta. Hiçbir şekilde hükmedemedi-
ğimiz, bizi iradelerimiz dışında ölümlerimize yaklaştırmak ve bizi onunla buluştur-
mak için hızla akıp geçen bir zaman gerçeği var. Sait Faik ne güzel demiş “Semaver”-
de: “Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında niyazında bir komşu hanım 
gelir gibi geldi.” Evet, ölüm bir misafir gelir gibi gelir. Ansızındır bu geliş. Çat kapı dalar 
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evimize. Misafirin kapıyı ne vakit çalacağı bilinmiyorsa ortalığı fazla dağıtmamak, 
evi her an derli toplu tutmak gerek diye düşünüyorum. İşte buradan bakınca ölüm 
hayatın tertibine olanak sağlıyor. Ölüme bakışımız yaşamımızı şekillendiriyor.

Metinlerde yer yer biçimsel hareketler göze çarpıyor. Geleneğe yaslanan, tahkiye-
yi önceleyen öykülerinizde bu görsel oyunlar tam olarak nerede duruyor?

Ben bu görsel oyunları teknik bir imkân olarak görüyorum. Aslında çok da he-
saplı kitaplı işler değil bunlar. Öncesinde kafamda bazı biçimsel denemeler fikirler 
hâlinde beliriyor. Fakat bu düşünceler vaktiyle tasarlanıp kenara konulmuştur. Bun-
ların hangi öyküde, nasıl, ne oranda kullanılacağı ise çoğu kez yazarken netleşiyor. 

Ben öykümüzdeki asıl büyük değişimin 50’li yıllarda başladığını düşünüyo-
rum. Bu süreç henüz tamamlanmış da sayılmaz. Günümüzde teknolojinin üze-
rinde çalıştığı alanlara şu kavramları göz önünde tutarak bakarsak görselliğin ne 
denli önemli olduğunu fark ederiz. Piksel, HD, ultra HD, 3D, Hologram teknolojisi 
vs. günümüz insanının görüntüye verdiği önemin bir neticesi bence. Artık eğlence 
sektöründe de eğitimde de birden fazla duyuya hitap eden teknolojilerden fayda-
lanıyoruz. Günümüzde sadece öyküleme/anlatma imkânlarına dayalı bir öykü-
nün sıkıcı olacağı kanaatindeyim. Evet, sözlü kültürde bu kavramlar bugünkün-
den çok daha öndeydi fakat geldiğimiz noktada tahkiyeye eşlik edecek yöntemlere 
ihtiyacımız olduğunu düşünüyorum. Zira bugün yazının yanında teknolojinin 
imkânlarından da faydalanıyoruz. Anlattığımız hikâye bir kâğıt üzerinde oku-
run gözü önüne seriliyor. Hikâyeyi farklı boyutlarıyla duyurmak, okurun farklı 
duyularını devreye sokabilmek için birtakım denemeler yapılmasının öykümüze 
süreç içerisinde katkıda bulunacağına inanıyorum. Bu nedenle tahkiye dışında, 
kurmak, göstermek, duyurmak gibi kavramları da önemsiyorum.

Yazarla metin arasındaki ilişki, mesafe her zaman konuşulan, merak edilen bir 
konu olmuştur. Doğrudan sormak istiyorum. Yazdıklarınızla yaşadıklarınız arasında 
serinkanlı bir ilişki mi var?

Yazmanın ön koşulları arasında yaşamı iyi okuyabilmek ve neyin anla-
tılabileceği konusunda doğru seçimi yapabilmek var sanırım. Öykü, hayatın 
bir izdüşümü. Masa başına geçtiğimde öncelikli meselem şu olur: İnsanlar 
bunu neden okusun? Ya da insanlar bunu okumalı mı? Bu sorulara verilecek 
doyurucu bir yanıtım yoksa, yazma eylemimi gerekçelendiremezsem o mevzu 
üzerine yazmaktan vazgeçerim. Öyle sanıldığı gibi her şey edebiyatın konu-
su olamaz bence. Olmamalı da. Bu bağlamda şu hususa dikkat ederim: Benim 
yaşadığım şey anlatmaya değer ise hayatımdan birtakım parçaları metne yer-
leştirmekten çekinmem. Yazdıklarımda yaşadıklarımın etkisi elbette var. Ama 
araya bir mesafe koymaya, kâğıt üzerinde ilerleyen sürece dışarıdan bakmaya 
çalışıyorum bu hâllerde. Bu ilişkiyi sizin ifadenizle “serinkanlı” tutmaya gay-
ret ediyorum. Yaşananı öyküleştirmekte hatta tümüyle yaşanmış bir hadisenin 
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öyküleştirilmesinde bir sakınca yok bence. Yeter ki ortaya konulan metin anı-
otobiyografi sularında dolaşmasın. Burada önemli olan dönüştürebilmek.

Zamana ve mekâna karşı yabancılaşma “Şehir-zede” öyküsünde iyice belirginle-
şen bir duygu olarak çıkıyor karşımıza. Oradan hareketle sorayım. Yarına adım atmak 
bir nebze de olsa düne yabancılaşmayı mı gerektirmektedir?

Gülten Akın, “Buz Üstüne Şiir”in ilk dizesinde “Bu hava yalnız bu akşamüs-
tünündür” diyor. Ben işin duygular tarafındayım. Hiçbir hissi birebir aynıyla 
tekrar tekrar yaşamamız mümkün gözükmüyor. Ait olduğumuz andan koptu-
ğumuz vakit, o anı başka bir zaman dilimi içinde aynı şekliye yeniden yaşayabil-
memiz imkân dâhilinde değil. Aynı durum mekân için de geçerli. Onu anlamlı 
kılan insanları, olayları, zamanı yitirdiğinizde mekân ve eşya da sizdeki mana-
sından bir şeyler kaybediyor. Çünkü artık an içinden çıkmakla, oralı olmaktan 
da çıkmış oluyorsunuz. Zaman her şeyin üzerinden yıpratıcı bir etkiyle geçiyor. 

Bu konu hakkında söz konusu öykünün özelinde şunları söyleyebilirim. 
“Şehir-zede”, kahramanın üniversiteyi okuduğu şehre seneler sonraki gidişinde 
hissettiklerinin öyküsü. Geçen zamana, yitip giden insanlara ve kendi hayatın-
daki değişime paralel olarak şehir onun için bambaşka bir renge bürünmüş, 
farklılaşmış; kahraman, aynı nehirde iki kez yıkanılmayacağının ayrımına var-
mıştır. Vaktiyle sahiplendiği şehirde artık sadece bir iki günlük misafirdir; um-
duğunu değil, bulduğunu yaşayıp gidecektir. Şartlar değişmiş, kahraman için 
yaşananlar bir hatıraya dönüşmüş ve yeni birikimler, yeni düşüncelerle o eski 
insan olmaktan uzaklaşmıştır. Tüm bunlara rağmen kahramanın zihni eski ile 
yeni arasında bir bağ, bir benzerlik aramayı da elden bırakmaz. Geleceğe atılan 
her adım bize büsbütün bir yabancılaşmayı emretmez. Yalnız atılan bu adımın 
ilk anda bir şok yaşatacağı, buna karşılık zaman içinde dünle olan bağların bir 
dereceye kadar tekrar kurulabileceği düşüncesindeyim. Tabii bu esnada birta-
kım anlam kayıplarının olması da kaçınılmazdır, zira istikametimiz değişmiştir.

Diliniz kimi zaman şiirsel bir ritim kazanıyor. Öykü şiirselliğin ve çağrışımın im-
kânlarına yaslanıyor. Şiirle aranız nasıl?

Öykü ile şiirin akrabalığı, soruda sizin de belirttiğiniz gibi sadece ritimle 
alakalı değil. Çağrışımlar, imge ve metafor bakımından zenginlik gibi birçok 
benzerlik sıralanabilir bu konuda. Aynı zamanda en eski şiirler olarak kabul 
gören epopelerin bir hikâyesinin olması bu akrabalığın bir diğer boyutu. Bu 
nedenle şiirle aramı iyi tutmayı bir zorunluluk olarak görüyorum. Öykü yolcu-
luğuma bir dil terbiyesinden sonra başladığım kanaatindeyim. Bunu da büyük 
oranda şiir okumalarıma borçluyum. Eski yeni ayrımı yapmadan okuduğum 
tüm iyi şiirlerin yazarken ufkuma genişlettiğine, bana yeni alanlar açtığına, 
bazı hamleler yaparken daha cesur davranmamı sağladığına inanıyorum. 
Özellikle de dilin imkânlarını, sınırlarını zorlayan şairleri seviyorum.
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ZEYNEP ARPACI

EKSİK BİR SEREMONİ 

Öykülerine Heceöykü dergisinden aşina olduğumuz Soner Oğuz’un ilk 
öykü kitabı Eksik Bir Seremoni geçtiğimiz mayıs ayında Hece Yayınlarından çık-
tı. Yirmi kısa öykünün yer aldığı kitap akıcı dili sayesinde kendini bir solukta 
okutmayı başarıyor.

Öykülerin ana dair kazılardan oluşması ve yol boyu dağılmaması, okurun 
zihninde derli toplu bir intiba kalmasını sağlıyor.  “Bun” adıyla başlayan 
öyküde ve kitaptaki kısa hikâyelerin tamamında yazarın sözcükler ve serbest 
çağrışımlar marifetiyle öyküyü akıttığına, ritmi koruduğuna tanıklık ediliyor. 
Anlatım dilinin yalınlığının yanı sıra, sade ve temiz kullanılmış bir Türkçesi 
günlük hayatta pek kullanılmayan  
ama kolayca anlaşılan sözcükler 
barındırıyor. Ayrıca öykü içeriği ve 
üslubu ile bağlantı kurulamayan 
“kavuştak”, “devcileyin” gibi alışıl-
madık sözcüklerin de tekrarlandığı 
görülüyor.

Öykülerin yoğun olarak 
gerçekçi olduğu hatta Anadolu 
insanının iç dünyasını yansıttığı 
görülürken, pek çok hikâye biti-
minde okura kocaman bir “ah” çek-
tirmekten de geri kalmıyor. Kimi 
hikâyelerde kurguda gözlenen sı-
radanlık, yazarın muhayyilesiyle 
zenginleşiyor ve okuru yakalama-
sını biliyor. 

Her bir öykünün başında ya da 
ortasında merak duygusunu tetik-
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leyici bir unsur ve anlatıma rastlanmıyor olmasına rağmen, öykü bitimlerinin 
oldukça “içimizden” olmasının yine okuru olumlu açılardan şaşırttığına şahit 
olunuyor. Buradaki ayrıntının okuru yakalayışı, kişinin derinlerinde yaşadığı 
ya da gizli tuttuğu sırlara dokunmasından ileri geliyor.  Günlük konuşma dilin-
de ilerleyen ve yer yer melodrama yaslanan öykülerin, mesaj kaygısı taşımadığı 
fakat içedönük sessiz bir çığlığı heybesinde bulundurduğu da okurun dikka-
tinden kaçmıyor. Soner Oğuz’un seçimleri ve sade dili göz önünde bulundurul-
duğunda, ayrıntılarda saklı bir hüzünle ördüğü öykülerinin ilerleyen yıllarda 
edebiyat dünyasında önemli bir yer edineceği belli oluyor. 

Öyküler boyunca sıkça rastlanan ve yazar tarafından itinayla kullanılan 
aforizmaların kimi zaman öyküyü özetler nitelikte olduğu görülüyor. Yine 
metinler içerisine yerleştirilmiş öykü ile ilişkili sözcük, şiir, ara başlık ya da 
iç konuşmaların büyük puntolarla yazılmış olması, biçimi akıcılık açısından 
riske soktuğu, aynı zamanda bu dikkat çekmelerin, haykırışların yazarın 
modern öyküye müdahalesi anlamı taşıdığı söylenebilir. 

Okur, kitabın içerisindeki öyküler arasında dolaşırken sıklıkla “hep eksik 
kalmış bir şeyler var” duygusuna kapılıyor. Konu zenginliği açısından hemen 
herkesin kendi hayatından kolaylıkla bölümler bulacağı öykülerde, sanki o 
ana, o odaya, o berber dükkânına ya da çay ocağına yerleştirilen bir kamera 
sayesinde hayat bütün ayrıntılarıyla resmediliyor. Metinlerde anlatıcının ansı-
zın kendisiyle yüzleşmesi sıklıkla tanıklık edilen bir durum. “Mumya tamircisi 
Adem, onların hırslarını törpülüyor, pişmanlıklarını buduyor, kalplerini cila-
lıyordu kısa sürede.” cümlesinin mürekkebe bulandığı yere geldiğinizde ise bir 
kitabın bir cümle ile ne kadar şahane özetlenebileceğini göreceksiniz. 
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ÖZLEM METIN

BIRAKMA KENDİNİ İFAKAT

Her şey babaannemin dişlerini yaptırmak istemesiyle başlamıştı galiba, 
tam hatırlayamıyorum.  Dedemin kırkı daha çıkmamıştı; eve her gün birile-
ri başsağlığına geliyor, babaannem artık görmeye alıştığımız vakur ifadesiyle 
taziyeleri kabul ediyordu. Annesini, eşini kaybedince yasa girip ölen kuğular 
gibi gören babam, İfakat Hanım’ın dişlerini yaptırmak istemesine pek mem-
nun oldu; “Hiç olmazsa arada bir oraya gider gelir, evden çıkıp ruhuna çöken 
kasveti dağıtır”, diyordu. Babam gibi biz de onun bundan sonra, evin köşesinde 
elinde tesbihle oturup hafif hafif sallanarak, torunlarıyla ve ziyarete gelen eski 
ahbaplarıyla vakit geçirmesini, zamanla dünyayla bağını iyice azaltıp ruhani 
bir varlığa dönüşmesini bekliyorduk. Arada bir dalıp dalıp düşünmelerini, eski 
fotoğraflara bakıp iç geçirmelerini saymazsak İfakat Hanım’da cenazeden beri 
hiç kasvet göremiyordum ama babam var diyorsa vardır.

Babaannem, mahallenin gözde, alımlı,  üç kişi bir araya gelse muhakkak 
isminin geçtiği, akşam gülü lakaplı kızlarından biriyken, ailesi onu aman başı-
mıza bir iş gelmesin diye teknik üniversitede mühendislik okuyan dedemle on 
altısında alelacele evlendirivermiş. Kendisinden on yaş büyük, az konuşan, az 
yiyen, sürekli gazete okuyan, o olmazsa başı önünde uyuklayan kocası baba-
anneme daha ilk günden sıkıcı ve cansız gelmişti. Rahmetli işten çıkar çıkmaz 
hiçbir yere uğramadan doğruca evin yolunu tutar, yemeği takiben sedirde bir 
saat kestirdikten sonra bütün gece çay, kahve içip yanında leblebi fıstık yemeyi, 
radyodan ajansı ve aralarda çıkan bir iki alaturka şarkıyı dinlemeyi eğlence 
için yeterli görürmüş. Dedemin ağırbaşlı, sessiz yapısıyla babaannemin du-
rulmayan kanı hiç uyuşmasa da araya giren çocuklar, dedemin evliya sabrı ve 
ortada boşanılacak mühim bir sebep bulunmaması sayesinde evlilikleri yıllar 
boyu sürüp gitmişti. İfakat Hanım; ömrü boyunca kendine az gördüğü ada-
mı, bitmeyen kaprisler ve fütursuz isteklerle yavaş yavaş tüketerek  nihayet elli 
iki yaşında dul kaldı. Ondan en sık duyduğumuz söz, “Gençliğimi heba etti bu 
adam,” idi. Yeterince gezmediğini, giymediğini, kocasının tatlı sözlerinden na-
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sibini alamadığını düşünüyordu. Bunu söylerken de derin bir nefes alıp, vü-
cudunu iki yana sallar, sesi iner çıkar, türlü türlü titrer,  sonunda dinleyenler 
kadının büyük bir felakete uğradığında hemfikir olurdu.

Diş tedavisine başlamasıyla birlikte babaannem eskisi gibi rahat yemek 
yiyemez oldu. Bunu fırsat bilerek uzun zamandır muzdarip olduğu kilolardan 
kurtulmak için muhacir inadıyla sıkı bir rejime başladı. Aile efradının şaşkın 
bakışları, babamın “Ah annecim, üzüntüsünden eriyor,” serzenişleri arasında,  
doksan kiloluk tombik elli, yuvarlacık kadın, dört beş ayda altmış üç kiloya ka-
dar indi. İçinden kardeşim kadar bir kütle çıktıktan sonra artık babaannem 
evriminin en büyük safhasını geçirmiş oluyordu. Kilolarla birlikte  sadece  yağ-
ları ve fazlalıkları değil; elli iki yaşına kadar içinde biriktirdiği eskimiş nesi 
varsa, ona yaşlılığını hatırlatan hâller, evliliğinin ruhunda bıraktığı kir pas, bu 
zamana kadar kurduğu hayallerinin önündeki  maniler de gidivermişti sanki.  
Aynanın karşısına geçtiğinde gördüğü İfakat elli ikisine rağmen hâlâ mihrabı 
yerinde, bakışları gülüşü olgunlaşmış, pekâlâ alımlı sayılabilecek bir kadındı. 
Dedemden sonra hayata kaldığı yerden devam etmek yerine, geriye sarıp ya-
rım bıraktığı ergenliğinden başlama kararını böyle uzun ayna tetkiklerinden 
sonra almıştı galiba.

İlk işi mahalledeki yaşlılarda görmeye alıştığımız eski kıyafetlerini de-
ğiştirmek oldu. Artık ona çok bol gelen küçük çiçekli, uzun emprime elbise-
lerinden, üzerine yaz kış giydiği yeleklerinden, oldum olası başına örtmeyip 
boynunda gezdirdiği tülbentlerine kadar nesi varsa hepsini bohçalayıp ahret-
lik dediği uzak akrabasına gönderdi. Kadınla bütün ilişkisini de gönderilen 
bu eskilerle birlikte  kesti zaten. Her gün yakınlardaki alışveriş merkezlerini 
turluyor, akşamları babamdan az önce elinde bilindik markaların poşetleriyle 
dönüyordu. Dedemden kalan kiralar gözlerimizin önünde yeni model elbise-
lere, ayakkabılara, onlarla uyumlu çantalara dönüşürken, torunların umutla 
beklediği harçlıklar da kuş olup uçuyordu. Babam hâlâ “Aman üzüntüsünü 
unutsun, karışmayın, kafası dağılsın” dedikçe annem kocasının iyi niyetine 
sinirleniyordu.

Babamın gerçekleri idrak etmeye başlaması ancak bir akşam vakti ku-
aförden dönen babaannemle kapıda karşılaşmasıyla oldu. İfakat Hanım kısa 
saçlarını kaynakla uzatmış, tepesine de bir topuz yaptırmıştı. Elbisesi, ayakka-
bısı ve çantasıyla birlikte bu artık benim babaanne demeye dilimin varmadığı, 
babamın da ilk bakışta tanıyamayıp apartman kapısını tutarak yol vermeye 
çalıştığı başka bir kadındı. O gece babamın ağzını bıçak açmadı. Annesini 
kaybetmiş öksüz çocuklar gibi boynu bükük oturdu durdu koltuğunda. Baba-
anneme hiçbir şey söyleyemeden ara ara yan gözle bakıyor, kendi kendine ko-
nuştuğunu belli eden bir iki dudak kıpırtısı dışında hareket etmiyordu. Babası-
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nın ölümünden sonra annesinin köşe minderi olarak ailedeki yerini almasını, 
bayramlarda torunlarına harçlık dağıtan, eşini yaşlı gözlerle yad eden,  elinde 
tesbihi, önünde Kur’ân’ıyla hacca gideceği günleri sayan bir haminne olmasını 
beklerken, talihi ona Nebahat Çehre’yi göndermişti. 

Yeni babaannem bu hâliyle annemden ve halamdan bile daha bakımlıydı. 
Evde onların kılık kıyafetlerini beğenmeyip, kilolarına dikkat etmedikleri, dip 
boyalarını zamanında yaptırmadıkları için ikisine de kızar olmuştu. Annem 
eski kayınvalidesini  yenisiyle kıyaslayıp aralarında tercih yapamadığında 
“Amaaan, her türlüsü ayrı dert işte” deyip çıkıyordu. 

İfakat Hanım ona geçmişini hatırlatan eski arkadaşlarıyla görüşmek ye-
rine yeni hâliyle gitmeye başladığı musiki kursundan arkadaşlarıyla zaman 
geçirir olmuştu. Müzik kulağı var mıydı, sesleri ayırdedebiliyor muydu, bu ye-
teneği elli iki yıl sessiz bekledikten sonra volkan gibi bir anda mı patlayıverdi 
hiç anlayamadık. Evde elinde notalı kağıtlarla dolaşıp, yalnız ve savunmasız 
bulduğu herkese o hafta çalıştıkları parçadan bir kuple söylüyordu. Şarkının 
orijinalini bilmediğimiz için babaannemin esere yaptığı zulmün derecesini 
kestiremiyorduk, ama  yine de insan hangi musikişinas bu sesi korosuna alır, 
eline çalış diye nota verir, sanata bu ihaneti nasıl yapar diye düşünmeden ede-
miyordu.  Bize kastı olan gizli bir düşmanımız vardı kesin.  

İfoş’un -torunlar olarak biz artık böyle hitap ediyorduk- musiki kursun-
dan arkadaşlarıyla Cunda’ya gittiği  hafta sonu  kapımız çaldığında, Konya’dan 
bir grup akrabayı dedemin taziyesi için karşımızda buluverdik. Beş altı kişilik 
kadın kafilesi  içeri girip mantolarını çıkarırken bir yandan da “İstanbul’a gel-
miştik. Başsağlığı dileyelim, hacıanneyi de görelim istedik,” diyorlardı. Halam 
yüzü kıpkırmızı hâlde onları salona oturtmaya çalışırken ben annemin kula-
ğına “Hacıanneyi de dedeyle birlikte gömdük, kimi göstereceğiz,” diye fısılda-
dığım için çimdiği yedim. 

Kahveler geldiğinde hâl hatır sorma faslı bitmiş, halam babaannemin hava 
değişikliği için birkaç günlüğüne ahretliğinin Yalova’daki evine gittiğini söyle-
mişti. “İyi etmişsiniz yavrum, kolay değil, can yoldaşını kaybetti. Vakit geçmek 
bilmez şimdi ona,” diyerek iç çekti, karşısındaki akrabalar da başlarıyla tas-
dik ettiler. Kendi aralarında uzun uzun dedemin ve babaannemin birbirlerine 
olan muhabbetlerini, düşkünlüklerini, dedemin nasıl cömert, atılgan, İfoş’un 
nasıl sabırlı, mütevazı bir kadın olduğunu anlattılar. Bunları ömrümde ilk defa 
duyuyordum. Lafı biri bırakınca diğeri alıyor, her aile ferdine ayrı ayrı sabırlar 
dileyen sözlere zaman zaman gözyaşları eşlik ediyordu. Bizim için aylar önce-
sinde kalan vefatın ne kadar mühim, acı bir felaket olduğunu yeni anlıyordum. 
Mavi tülbentli olan “Aman İfakat’a ağlama filan demeseydiniz, ağlasın, açılsın, 
içinin zehri gitsin, sonra taş gibi olur Allah muhafaza,” dedi. Ben ağzımı ilk 
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defa açıp “Yok valla hiç demedik ama yine de taş gibi oldu,” dedim diye annem 
gözlerini  belertip dudaklarını kıpırdatarak beni tehdit etti.

Kahvelerden sonra bir fasıl Yasin, Tebareke, Amme okundu. Annem çay-
ları getirdiğinde kafilenin en yaşlısı “Keşke kısmet olsa da hacıanneyle birlik-
te umreye de gidebilsek. Nasıl iyi gelir şimdi ona,” diyordu. Annem boynunu 
büküp   önüne bakarak “Yaa keşke, nasip, ” diyebildi sadece.  Halama eğilip,  
“Cunda’dan Mekke kaç saat sürer?” diye sorunca ikinci çimdiğimi de yedim. 
Bu ikisi bugün niye bana böyle düşman oldular anlayamamıştım. 

Kadınlar bir taziyede söylenebilecek ne varsa hepsini söyleyip, acımızı 
son damlasına kadar paylaştıklarından emin olduktan sonra nihayet kalkma-
ya yeltendiler. Çıkarken hâlâ babaannemle şöyle karşılıklı doyasıya ağlayama-
dıkları, onun matemli, çökmüş hâlini görüp, “Ölüm hepimiz için hemşire, biz 
de dul kaldık, bırakmayacaksın kendini,” diye teselli edemedikleri için kendi-
lerini eksik hissediyorlardı.

Altı kişilik misafir grubunun üç kişilik ev halkını ayrı ayrı öpmesi yak-
laşık yarım saati buldu. Bazılarının fırsattan yararlanıp beni iki hatta üç defa 
öptüğünden emindim ama itiraz edecek gücüm yoktu; olayı akışına bırakmış 
önüme gelene sarılıyordum. Bir ara halamla öpüşürken bulduk birbirimizi, he-
men ayrıldık. Kafilenin gittiğinden emin olmak için biz de apartmanın önüne 
çıkıp arabalarına bininceye kadar yolcu ettik misafirlerimizi. 

Uğursuz, dört tekerlekli, sarı bir taksinin çok değil beş dakika sonra gel-
mesi bugünü bize tamamen unutturabilirdi. Babaannem elinde iki bavulla, 
omzunu geçen dalgalı saçlarını savurarak, gayet neşeli hâlde taksiden indiğin-
de akrabaları, teselli etmek için aradıkları hacıanneye kavuşmuş oldular.  Ta-
nımazlar belki diye yeşeren ümidim de kadınlardan birinin gulyabani görmüş 
gibi açılan gözleriyle “İfakat” diye haykırmasıyla boşa çıktı. Önümüzde gayet 
renkli, şenlikli bir taziye bizi bekliyordu.  
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Yazmaya başlarken kendi kuyularıma ip sarkıtıyorum, 
oradan ne çıkacağını bilmiyorum başlarken. Öykü bittiğinde 
kendimle ilgili yeni ayrıntıların da farkına varmış oluyorum.

Özlem Metin

ÖZLEM METIN iLE  

ALAMETIFARIKA ÜZERINE

Konuşan: Hâle Sert

İlk kitabınız Alametifarika’daki öykülerin genel karakteri mizahî ve ironik olması. 
Anlattığı hikayeye biraz mesafeli ve alaycı bakan bir anlatıcı var karşımızda. Bu bakı-
şın arka planından ve nasıl geliştiğinden biraz bahseder misiniz?

İroninin doğasında var olan bir bakış bu. Karşılaştığımız yanlışları, 
eleştirmek istediğimiz noktaları, yaşadığımız olumsuz durumları dışarıdan 
bir gözle, bilmemezliğe gelerek, mesafeli anlatmaya çalışıyoruz. Buradaki 
alaycılık da kendini üstün gören bir bakış değil asla. Olaya verdiğimiz tepkiyi, 
düştüğümüz acıklı durumları daha iyi  gösterebilmek için seçilen bir yoldur.  

İnsanların davranış ve tepkilerini anlamaya çalışmak her zaman zih-
nimi meşgul eden uğraşlardan biri oldu. Bu anlama çabası sırasında bulun-
duğumuz ortamdan zihnen bir adım geri çekilerek etrafımızda olup biteni 
gözlemlemenin faydalı olduğunu gördüm. Mesafeyi burada yakalayabiliyor-
sunuz. Soğukkanlı bir şekilde, empati kurmaya çalışarak karşınızdaki kişiye 
baktığınızda, davranışlarının ve duygularının nedenlerini, insan olarak he-
pimizde varolan ortak yönleri daha kolay görüyorsunuz. Mizah unsurunu bu 
ortaklık üzerine kurduğunuzda okuyanlarda samimi hisler oluşuyor, çünkü 
anlatılan kişi çok da yabancı biri değil; sizinle benzer zaafları, hayalkırıklıkla-
rı, beklentileri olan insanlar. 

Öykülerinizde karşımıza alıp konuşacağımız kadar canlı karakterler kuruyor-
sunuz. Babaanne, üst düzey bir yönetici, bir şubat çocuğu, bir Almanyalı.. Öyküleri 
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okumaya başlarken ne olacağından ziyade kiminle karşılaşacağımızı merak ediyoruz. 
Haldun Taner’in tarzına benzettim bu bağlamda öykülerinizi; “Sancho’nun Sabah 
Yürüyüşü”, “Yaşasın Demokrasi” ilk aklıma geliverenlerden. Mizahî tipler yaratmada 
Türk ve dünya öyküsünde beğendiğiniz, etkilendiğiniz öykücüler var mı?

İronik hikâyeler yazmaya başladıktan sonra bu alandaki öykücülere yo-
ğunlaşmam arttı, farkında olarak ve olmayarak etkilendiğim yazarlar oldu. 
Haldun Taner bunlardan biriydi. Bütün öykülerini severek okudum. Hüseyin 
Rahmi Gürpınar’ın tiplemeleri ve yerel ağzı başarıyla kullanması da mizah 
yazarları için kıymetlidir. Dünya öykücülerinden Gogol, Gabriel Garcia 
Marquez’in tiplemeleri etkileyici oldu benim için. Bütün bu yazarlar arasında 
benim için gerçek bir hoca mahiyetinde olan ise  açık ara Ahmet Hamdi Tanpı-
nar’dır. Onun Saatleri Ayarlama Enstitüsündeki tiplemelerine, üslubuna ve ince 
mizahına hayranlık duyuyorum. Keşke böyle daha çok eseri olsaydı demişim-
dir hep.  

Günümüz öyküsü daha çok bir âna, duruma dayalı. Bilinçakışı, metinlerararsılık, 
parodi ve pastiş sık kullanılan tekniklerden. Öyküleriniz bu bağlamda daha ayrıksı bir 
yerde duruyor. Genel yönelimin içinde ya da dışında durmak konusunda ne düşünürsüz?

Genelin içinde ya da dışında olmak gibi bir kaygım yok açıkçası. Diğer 
öykücülerin yönelimlerinin yazarken beni fazla etkilediğini söyleyemem. Ben 
daha çok kendi iç sesime, öyküyü en iyi nasıl ilerletip anlatabileceğime odak-
lanıyorum. Vermek istediğim duyguya hangi teknik daha çok uyuyorsa onu 
bulmaya çalışıyorum. 

“Dilini Eşek Arısı Soksun”, “Şubat Çocuğu” öykülerinizi okurken kahkaha attı-
ğımı fark ettim. Yazı diliyle güldürebilmenin zor olduğunu düşünüyorum. Yazarken 
güldüğünüzü/güldürebildiğinizi ilk nasıl fark ettiniz ve bu damarı nasıl geliştirdiniz?

Bunu tamamen değerli hocam Ali Ural’a borçluyum. Atölye çalışmaları 
sırasında farklı türlerde, çok sayıda öykü yazdık. Bir seferinde mizahi sayılabi-
lecek bir öyküyle gittim. Hocam metni beğendi. Bu tarzın bana uyduğunu söy-
ledi. Arkasından bir hikâye daha geldi. O zaman Ali Bey, kesinlikle ironi, mi-
zah alanında çalışmamı istedi. Zorlandığım, farklı şeyler denemek istediğim 
zamanlar da oldu ama Ali Bey ironinin ne kadar kıymetli olduğunu defalarca 
anlattı ve beni bıkmadan, sabırla destekledi. Böyle bir ustanın tedrisatında ol-
duğum için çok şanslıydım.  

Sonraları ironi/mizah tarzının kişisel yapıma ne kadar uyduğunu daha 
net gördüm.  Öyle ki beni yıllardır tanıyan yakın arkadaşlarım yazdıklarımı 
okurken “İşte bu tam sensin,” dediler. İnsan yüzü en güzel, en sıcak hâlini gü-
lümserken alıyor. Onlar hikâyelerimi okurken, ben de onların yüzüne bakıyor-
dum; gülümsediklerini görmek büyük bir mutluluk oluyordu benim için. 

Bu yola karar verince farklı türdeki okumalarımın yanında dünyadan ve 
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Türkiye’den mizah yazılarını araştırmaya başladım. Kişisel yatkınlığımı besleyen 
eserler oldular bunlar. Ama hepsinden önemlisi başta da dediğim gibi Ali Bey’in 
ısrarıydı. Onun yönlendirmeleri olmasaydı hâlâ farklı sularda dolaşıyor olurdum.    

“Ulu Hekim” ve “Düğün” öykülerinizde okuduğumuz üzere bol bol mizahî malze-
me üretebilen bir ülkeyiz. Toplumsal özeleştirinin gittikçe azaldığı, zorlaştığı bir atmos-
ferde bu damardan gidebilmek bir cesaret gerektiriyor. Siz ne dersiniz?

Eleştirel bakış mizah için gerekli bir unsur. Bireylerin ve toplumun ha-
reketlerini, alışkanlıklarını, düşünüş tarzlarını eleştirme cesaretiniz olmazsa 
mizah yazısı yazmanız çok güçtür.  Bu yola girdiyseniz topluma ve bireylere 
söylemlerindeki, yaptıklarındaki çarpıklıkları göstermeyi göze almalısınız, 
başka bir yolu olduğunu düşünmüyorum. Bunu yaparken mizahı başarılı bir 
şekilde kullanmak esas marifettir. Tanpınar Saatleri Ayarlama Enstitüsünde 
usul usul uyandırır, ince bir zekâ marifetiyle uyandırır. Yeni kurulan devlete 
ait birçok kurumu, burada çalışanları, genel olarak bürokratik ve politik yapıyı 
toplumun üzerinde ayna gezdirerek eleştirir. Bunu bu kadar güzel yapabildiği 
için de eşsizdir.    

Öykülerinizde arka planda çok canlı bir 80’ler anlatısı var, 80’lerin giyim kuşam 
tarzı, dinledikleri, seyrettikleri... Tüm bunlar bir yazar olarak çocukken de çok iyi bir 
gözlemci olduğunuzu düşündürttü bana. İçten içe hep gülen, alaycı ve hikâye birikti-
ren bir çocuk. Yanılıyor muyum?

Sessiz, kırılgan, konuşmaktan çok dinlemeyi seven bir çocuk. Bu ortamı-
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nı bulduğunda konuşmaz anlamına gelmesin tabii, karşısındakinden iyi bir 
elektrik almışsa çok konuştuğu da olur.  Büyüklerin yanında oturup onların 
sohbetlerini anlamaya çalıştığımı, anlamadığım şeyleri sonradan anneme ba-
bama sorduğumu hatırlıyorum. Dinlemeyi biliyorsanız ister istemez gözlem-
leriniz artıyor. Bunlar bilinçli şekilde değil tabii, bilinçaltınızda depolanıyor. 
Özellikle çocukken yaşadığınız her şey sizde iz bırakıyor. Hepimiz bu heybe-
den besleniyoruz, bu kendimizden bile gizli olan hazinemizdir. Yazmaya baş-
larken kendi kuyularıma ip sarkıtıyorum, oradan ne çıkacağını bilmiyorum 
başlarken. Öykü bittiğinde kendimle ilgili yeni ayrıntıların da farkına varmış 
oluyorum. Yıllar öncesinde kalmış unuttuğum pek çok duygu, kırıklık, sevinç, 
korku açığa çıkıyor. 80’leri yaşarken beni böylesine etkileyeceğini düşünme-
miştim, şimdi yazarken farkediyorum.  

Özlem Metin kimleri okur, en çok kimlerden öğrenir? 
Ben de herkesin geçtiği yollardan yürüdüm, Türk ve dünya klasikleri bü-

tün yazarlar için ekmek ve su gibi malzemelerdir. Hepsini sayamayacağımıza 
göre yazarken hoca gibi başımda duranlardan bahsedeyim.   

Tanpınar, kat kat açılan cümleleri, zeki benzetmeleri,  Türkçeyi kullanışı 
ile beni kendimden geçiren yazar oldu. Yazmaya başlamadan önce herhangi 
bir eserini açıp bir iki sayfasını okuduğum çok olmuştur. Refik Halid’in tasvir-
leri, yereli İstanbul Türkçesiyle anlatması, akıcılığı öykücüler için büyük bir 
hazine. Said Faik ve Sabahattin Ali bütün hikayeleriyle mihenk taşları. Tarık 
Buğra öykünün de romanın da hakkını vermiş. Orhan Kemal, Yaşar Kemal 
halk ağzını, şiveyi -ben henüz kullanmaya başlamadım- yazıda kullanmak is-
teyenler için bulunmaz kaynaklar. Yusuf Atılgan, Kemal Tahir, Hasan Ali Top-
taş ile uzar gider bu liste. Bu yazarların eserlerini bir kere okumak yetmiyor, 
dönüp tekrar tekrar incelemek, lezzetlerine varmak, nasıl başarılı olduklarını 
yazmaya çalışan bir gözle incelemek gerekiyor. 

Yabancı yazarlardan da Gogol, Çehov, Dostoyevski, Kafka’nın açtığı yol-
dan geçip Montaigne, Balzac, Edgar Allen Poe, Hermann Hesse, Rilke, G.Pap-
pini, Henry James, Zweig, Ray Bradbury, Mark Twain, Katherine Mansfield 
ile devam edebiliriz listemize. Ama bende Marcel Proust isminin ayrı bir yeri 
vardır. Sadece bir elin üst derisinin rengini iki üç sayfa anlatabilen, aynı cüm-
lede bir nesnenin geçmişteki ve yaşadığı zamandaki hâliyle bağ kurup yeni bir 
metafor geliştiren, buna duygularını, hayallerini de katabilen kaç yazar vardır! 
Proust her okuyuşumda ilham verici oldu ve etrafımdaki ayrıntıların, kendi 
içimden çekip çıkardığım duygu kırıntılarının, anların değerini öğretti bana. 
Onun gözüyle dünyaya ve kendinize baktığınızda yazmak için sonsuz bir kay-
nak bulabiliyorsunuz. 

Daha çok isim var sayılabilecek ama unutmadan söyleyeyim; J. Salinger’ın 
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diyaloglarından, öyküyü işleyiş tarzından; G. Marquez’in yoğun anlatım gü-
cünden öğrenebileceğimiz çok şey buldum. Kurt Vonnegut’ın romanlarındaki 
tarz ve kişilikleri çiziş şekli de ilginçti.     

Alametifarika tema ve tarz benzerliği açısından bütünlüklü bir kitap. Kitap bitti-
ğinde yazarın öykü tarzına, diline ilişkin net bir fikrimiz oldu. Alametifarika’nın anah-
tar kelimeleri şöyle: canlı karakterler, mizah, toplumsal eleştiri söz konusuysa ironi; 
akıcı, günlük, yazara has betimleyici sıfat tamlamalarının kullanıldığı bir dil.  Sonraki 
öykülerinizde de bu yoldan gitmeyi mi düşünürsünüz?

İroni ve mizah alanında gidilecek daha çok yol olduğunu düşünüyorum. 
Onun için bu alanda biraz daha sebat etmek isterim. Bu süreçte tarzımda nasıl 
bir değişiklik olacağını şu anda söylemek zor. Dilin imkanlarını sonuna kadar 
zorlamamız gerekiyor. Öğrenmeye ve çalışmaya devam etmek istiyorum sade-
ce. Hangi limanlara çıkacağımızı Allah gösterecek.   

İlk kitap heyecanını tarif etmenizi istesem...
Daha önce sadece atölyedeki yakın arkadaşlarımla paylaştığım öyküler 

şimdi birbirinden çok farklı geçmişleri, hayatları, kişilikleri olan geniş bir kit-
lenin beğenisine sunuldu. Çalışmalarınızın bir esere dönüşmesi, bir sürecin 
nihayete ermesi çok güzel ama aynı zamanda ürkütücü geldi. Okuyanlar ne 
diyecek şimdi? Beni uzaktan tanıyan insanlar için Alametifarika gerçek bir sürp-
riz oldu. Ağırbaşlı bir kitap beklerken ironik, mizahi bir üslup çıktı karşılarına.   

Etraftan gelen eleştirileri nasıl karşılamak gerektiği konusu önemliydi. 
Yazarların gelişiminde eleştiriler muhakkak çok değerli. Ama bunları mutlak 
hakikatler olarak almayıp yeniden düşünme ve deneme fırsatları olarak gör-
mek lazım. Sadece beğenilmek ve kabul görmek  üzere yazan birine dönüşme-
mek gerekiyor. Şimdilerde Alametifarikayı elime almaya bile çekiniyorum. Onu 
geçmişte, okuyuculara bırakıp önüme bakmak istiyorum.   

DOSYA
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HÂLE SERT 

ALAMETIFARIKA ÜZERINE

Özlem Metin’in ilk kitabı Alametifarika, ismini kitapta yer alan aynı adlı öy-
küden alıyor. Öyküyü okuyunca kitap kapağında sadece yüzünün bir kısmı ve 
yanağındaki beni gözüken kızla kitabın ismi arasında kurulan hoş ilgi çözülüyor. 

Özlem Metin iyi bir sahne kuruyor öykülerinde. Özgül bir zaman ve me-
kanı, karakterlerin bu sahneye uygun davranışlarını, konuşmalarını, kostüm-
lerini ustaca belirliyor. 

Öykülerdeki anlatıcı olaylara dahil, izleyen ya da bizzat olayı yaşayan bir 
anlatıcı. Hikâye genellikle birinci tekil kişinin ağzından anlatılıyor.  Olaylar 
geçmişe dönük ve özet şeklinde sunuluyor. Bu bağlamda öykülerde “anlatma” 
“gösterme”nin önüne geçiyor. Karakterin olay anını bizzat yaşarken hissettik-
leri, duygu ve düşünceleri, kararsızlıkları anlatıcının bakış açısından geçmişe 
dönük olarak veriliyor. 

Anlatıcılar metne yakın bir mesafede duruyorlar. Eylemler ve kişilerle il-
gili betimlemeler yoğun ve yazara has daha çok gündelik dilden alınmış sıfat 
tamlamalarıyla yapılıyor.

Örneğin “Son Akşam Çilesi”nde obez üst düzey yönetici karakterin yemek 
yemesi, ağzındaki lokmayı çiğneyişi detaylı bir şekilde betimlenir, okur olarak 
bu karakterin ağzını şapırdatarak yemek yemesini rahatlıkla hayal edebiliriz. 
Yine  “Allah Gecinden Versin”deki, her sabah  üçüncü sayfa haberlerini ve 
ölüm ilanlarını okuyan ve ölülere hikâyeler uyduran, üstüne de bu sırada aile 
mensuplarına kinayeli laflar eden babaanne karakteri çok canlı çizilmiş. 

Bazı öyküler salt mizaha dayanırken toplumsal eleştiriye yer veren öykü-
ler hicve dönüşür. 

Örneğin siyasetin ve düğünlerin nasıl da iç içe geçtiğini “Düğün”de, ya da 
üniversitelerdeki göstermelik bilimsel faaliyetlerin nasıl işlediğini “İlim Yuva-
sı”nda gülerek ve istihzayla okuruz. “Ulu Hekim”de Türkiye’de bir zamanlar 
daha sert hissedilen ve her Türk vatandaşının bir şekilde mağduru olduğu dok-
tor oligarşisini görebiliriz.
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Öyküler karakter üzerine kurulu 
evet ama bu karakterler sıkı bir  olay 
örgüsü içerisinde bütünlüklü bir şekil-
de kurulmuşlar. Olaylar tırmanma 
noktasına iyi bir şekilde, okur merakı 
yüksek tutularak taşınıyor ve sonra bir 
çözülme yaşanıyor. Öyküler vurucu 
sonlarla değil sakin bir şekilde bitiyor. 

Özlem Metin’in öyküleri Türk 
öykücülüğünde ironiyi güçlü bir 
şekilde kullanan Aziz Nesin ve Haldun 
Taner’in öykücülüğüne giden yolun 
başında duruyor. Bundan sonraki 
adım, toplumsal yerginin ve okurun 
hayal dünyasına bırakılmış boş alanla-
rın arttırılması olabilir. Mizahı, ironiyi 
başarıyla kullanan bir kadın öykücü-
nün ilk kitapla yola çıkmış olması Türk 
öyküsünün farklı bir damardan da 
akabileceğini müjdeliyor.

DOSYA
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AYNUR DILBER 

LIMON KÜFÜ

Zili çalması için bu defa da Neslihan’ı gönderdi öğretmenimiz. Hep zaten 
önlüğü daha temiz, güzel olanları gönderir. Bir de parmak kaldıranı ve kekele-
meden konuşanı. Ben biraz kekeliyorum. Kekeliyorum diye parmak kaldırma-
ya çekiniyorum. Yoksa biliyorum çoğusunun cevabını. Benim önlüğüm öyle 
çok kötüsü değil. Annem her pazar kaynatıyor kara kazanda. Altını ben ya-
karım kazanın. Sadece biraz uzun.  Annem beşe kadar bununla okuyacaksın, 
dedi. Ben üç’teyim. Zaten ben hızlı büyüyorum. Sınıfın en uzun kızı da benim. 
Zırrrrrrr. Şu zili bir kere de ben çalabilir miyim öğretmenim? Hep böyle demek 
istiyorum ama hiç diyemiyorum. İyi günler öğretmenim diyorum ben de.

Bizim mahalleden çocuklarla koşa koşa çıkıyoruz okulun bahçesinden. 
Sanki televizyonlardaki bizon sürüsü gibiyiz. Yakalığımızı çıkarıyoruz; İbo, 
Orki, Seyfo önlüklerini de çıkarıp kara çantalarının içine sıkıştırıyor. Onlar 
önden koşturup gidiyor. Biz Zerriş’le geriden yürüyoruz. Onların hızına vara-
mıyoruz. 

Hava parlak, güpgüneşli. Yanaklarımız toprak yolda iyice kızarıyor. Gü-
neş tam kafamın üstünde. Bahçelerde güller açmış. Yol miss gibisi kokuyor. 
Epey yolumuz var eve. Az ileride çeşme var. Oraya kadar hızlıca koşalım diyo-
ruz. Paldır küldür koşuyoruz. Zerrinin çantası kopuyor. Annesi dikmişti ama 
yine koptu işte. Koşmayı bırakıyoruz. Çeşmeye az kaldı. Dayanıp yürüyoruz. 
Bir elimiz muslukta, avcumuza dolan suyu kana kana içiyoruz. Yüzümüzü yı-
kıyoruz. Kafamızı ıslatıyoruz. Yenlerimiz, yakamız, üstümüz başımız ıslanmış. 
Eve gidene kadar kurur zati. Oh be, rahatlıyoruz! Zerriş diyor ki yemeğini ye-
diğin gibi gel. Dileklere gideceğiz. Dileklerin orada top sahası var. Büsbüyük. 

Mahalleye girerken İbolarla karşılaşıyoruz. Taşla örülü yamaçta, koca-
man bir deliğe uzun çubuklar sokup duruyorlar. Salaklar yılan sizi dişlesin 
de görün, diyor Zerriş. Yılan değil diyor Seyfo, kertenkele bi kere! Böö deyip 
çubukları bize sallıyorlar. Gülüşüp kaçıyoruz. Kaçarken top sahasına gelecek 
misiniz,  diye bağırıyorum. Bazen onların kalecisi oluyoruz. Gol yiyince bizi 
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oyundan atıyorlar. Sonra yine alıyorlar. Adam yok oynamaya. Bazen hep bera-
ber ip atlıyoruz,  yakar top oynuyoruz, ortada sıçan, kale almalı. Erkeklerin ip 
atlaması çok komik. Katıla katıla gülüyoruz. Karnımıza ağrılar giriyor gülmek-
ten. Gülmeyin lan, diyorlar. Tamam deyip kikirdiyoruz. Oynamasınlar da bak 
nah bulurlar kaleci kendilerine! 

Eve az kaldı ama Pembe ablanın kapısından geçerken kırmızı çiçeği olan 
otun saplarını koparıp emiyoruz açlıktan. Ekşimsi ama hoş bir tadı var. Kurt 
gibisi acıkmışız. Zerriş diyor ki bugün bizim kapıda ip atlayalım, boşver top  
sahasını. Dilek’i de çağrırım ben. Tamam diyorum. O evine varıyor. Bizim ev 
de az aşağıda. Önce Harun amcaların evini, sonra yıkık evi geçip bizim eve 
varıyorum.

Her zamanki gibi koşarak inmiyor taş merdivenlerden. Mavi, beyaz şeritli 
eteği tombik göbeğinin üzerinde. Hardal sarısı, yakası epeyce eprimiş penye-
sinin yan kısmında, beli hizasında dikiş yerine yakın bir delik var. Merdiven 
belinden genişçe kıvrılıp dönüyor. Kıvrıma gelince duvara yaslanıp eğiliyor. 
Patlıcan inciri yaprakların arasından, masal ülkelerini andıran şen şakrak ba-
har güneşi duvardan aşağıya sarkıttığı ter ü taze kollarında ışıyor. O ise gözü-
nü toprağa dikip duruyor. Yüzündeki heves bozguna uğramış. Sular bulanmış. 
Karnının acısına katlanıyor. Duvarın keskin yanı acıtıyor sarktığı yerden. Ev-
den hâlâ sinirli, bulanık, öfkeli sesler geliyor ara ara. Tombik bedenini sarktığı 
yerden çekip alıyor. İçinde kocaman bir kararsızlık var. Okul yolundan döner-
ken atılan kahkahaların kırıntısı bile yok pempe, yumuşak yanaklarında. 

Terliklerini ters giyip ne yapacağını bilmez bir bungunlukla geniş bahçe-
nin başına çatılan dişbudak ağaçlarının altındaki kararmış tahta sete oturuyor 
isteksizce. Ayaklarını sallamaya başlıyor. Zerrinlerin evine giden toprak yol 
penyesinin delik tarafında kalıyor. Ayaklar sallanırken gözlerini yola dikiyor. 
Yolun yukarı kısmına. Tepesindeki dala serçeler konuyor. Boyunlarında limon 
küfü tüyler. Ayaklarını sallıyor. Cik cik cik. Bunaltıyla nefesini veriyor sesli ses-
li. Kırmızı bir leke içinde beliriyor. Toprak yolun yukarısına bakıyor. Bir karga 
havalanıp yolun karşısındaki armut ağacına konuyor. Yolda kimse yok. Yolun 
sonunda başka bir yol var bu yolla kesişen. Mahallenin ana yolu. Oradan da 
gelen geçen yok. Zerrin dün olsa bağırmıştı yolun kenarındaki nar ağacının 
yanına gelip. “Cemileee, haydisenee. Cemileee haydisenee.” En olmadı taa ka-
pıya gelirdi. Gözüyle toprak yolu sürüyor en uca kadar. Her iki yanı ağaçlarla 
dolu. Yeniden yeniden bir oyunu kurar gibi. En baştan en sona, en yakından 
en uzağa gidip geliyor gözleri. Şu uçtan bir görünse Zerrin. Sıkılıyor, daralıyor, 
içindeki kırmızı leke iyice belirip yayılıyor. Ayaklarını daha hızlı sallıyor ve 
birden kesiyor. Yüzü kızışıyor arıların vızıldaması gibi. Evlerinin penceresine 
dikiyor gözlerini. Dağ havasının birden değişmesi gibi dip dalga halinde bir 
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kırık hüzün yükselip göz pınarlarına yerleşiyor. Ayağını setin tahtasına çar-
pıyor. Serçeler cik cik cikliyor. Canı acıyor. Kaşları, dudakları, yanakları tek 
bir noktaya doğru büzüşüyor. Yerden eğilip yaş, ince bir odun parçasını alıyor 
ve minik minik kırmaya başlıyor.  Limon küfü boyunlarıyla havada seğirtip 
gidiyor serçeler. Karnı gurulduyor. Okuldan gelince bir şey yemedi. Annesi ye-
meğini yedin mi diye de sormadı bugün her zamanki binbir telaşının içinden. 
Babasına “Ben sana demedim mi?” deyip duruyor. 

Evin ihtiyar kiremitleriyle oynaşan gün ışığı, kiremitlerinden sızsa da be-
tonu delip evin içine süzülemiyor. Evin içi karanlık. Ev bugün karaltı güneşin 
altında. Anne bugün karaltı evin içinde. Çocuk bugün kırmızı bir leke ağacın 
altında.

Yağmur, rüzgâr, güneş yemekten kararmış tahta sedirden kalkıp Zerrin-
lerin kapısına gitmek istiyor. Zerrin onu çağırmadı. Zerrin’e yarın sabah ka-
pılarının önünden geçerken seslenecek mi haydi okula diye? Babam kızar mı  
diye düşünüyor. Kırmızı leke yavaşça büyüyor. Bir iki üç. Adımlarını çimenli 
topraktan kaldırıp atamayacak kadar ağırlaşıyor bedeni. Penyesinin ucuna gi-
diyor eli. Tutup aşağıya çekiyor penyesini. Gözü evlerinin penceresine kayıyor. 
Kimse yok. Bir iki üç adım daha atıyor.  Zerrinlere doğru giden yolda şimdi. Sa-
lıncakta sallandığında insanın en uçtayken içinden değişik bir heyecan dalgası 
geçer. Hele de salıncak tepedeyse, uçurumun derinliğine doğru yükselirsen 
daha da garip hissedersin, korkak, gergin fakat heyecanlı. Yola bakarken böyle 
hissediyor. Penyesinin deliğine gitmiş eli. O deliği büyüttükçe büyüttüğünün 
farkında değil. Delik bir yandan, kırmızı leke bir yandan büyüdükçe büyüyor. 
İki adım daha atınca yolun kenarındaki yıkık duvarın dibine geliyor. Öte yaka-
sında duvarın ifteriler, sırgan, yaban inciri bitmiş. Orada donup kalıyor. Daha 
çok var Zerrinlerin kapısına. Pencereden annesi bağrıyor. “Kızım yemeğini 
yedin mi? N’apıyosun orada? Gel çabuk!” deyip kafasını içeriye sokuyor ace-
leyle. Cemile, Harun amcalarının evini aşsam, Zerrin’e bağırırım diyor. “Zer-
rin hadisene.” Zerrin ya gelmezse. Ya bağırır da gelmezse. Çok mu kavga etmiş 
bizimkiler acaba? Penyedeki delik de içindeki leke de kocamanlaştı. Yeniden 
gözlerini Harun amcanın kapısına dikiyor. Ama bir adım dahi atamıyor. Bir 
şey, sanki altına kaçırdığını sınıfta öğretmeni de arkadaşları da öğrenmiş gibi 
bir hisle dolu bir şey, içinde depreşip duruyor. Yola bakıyor ama adımını atamı-
yor. Tekrar dönüp koşarak sete oturuyor. Kedinin biri onun geçemediği sınırı 
ağır ağır geçip gidiyor Zerrinlerin kapısına doğru. Omzunu silkiyor. Kalkıp 
yola bir çizgi taş çiziyor. Taş aranıyor. Bir tane güzel buldu. Yolun aşağısından 
Dilek geliyor. Kırmızı leke buradayım diyor. Taşı hiç eline almıyor. Koşarak 
evin merdivenlerini çıkıyor. Balkona gidiyor. Annesi susmuş. Babası divanda 
gözlerini yummuş yatıyor. Dilek Cemilee, Cemilee diye bağırıyor. Kırmızı leke 
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etini delecek. Coşup dalgalanıyor içinde. Koşarak ön balkona çıkıyor. Hadisene 
diyor kızgın. Kaç saattir sana bağrıyorum. Kırmızı leke içinden yüzüne fırlı-
yor. Daha yemek yemedim, diyor. Tamam ye de hemen gel, bekliyorum diyor. 
Ben gelirim sen git, diyor. Omuz silkip gidiyor Dilek. Yarın sabah Zerrin’siz mi 
gidecek okula? Yüzümü hiç döndürüp bakmam. Geç giderim ya da. Evet geç 
giderim. Off. 

Mutfaktan ekmekle zeytin alıyor. Merdivenleri hızlıca iniyor. Bu ekme-
ği bitirince gideceğim ben de. Biz küs değiliz ki. Babalarımız kavga etmiş. Biz  
mi ettik kavga? Ekmeğini aceleyle bitiriyor. Kırmızı leke şaha kalkıyor yeniden 
içinde. Duvarın dibine kadar geliyor. O dönemeçten bir adım atsa,  bir iki beş 
on adım derken Zerrinlerin kapısında. Fakat o adımı bir türlü atamıyor. Öylece 
kalıyor orada. Sanki alevli bir ip var tam orada. Sanki bir dikenli örgü. Bir adım 
atsa yetecek gibi hissediyor. Dağılacak, gidecek içindeki kırmızı leke. Dönüp 
yeniden kara tahtalı sette oturuyor. Üzgün üzgün bacaklarını sallıyor. Geçip 
gidemediği yola bakıyor. 

Zerrin niye seslenmedi ona?
Ekranda bir dikenli tel örgü var. İki insan boyunda. Dikenli tel örgünün 

bir tarafında askerler, öbür tarafında çocuklar, kadınlar, adamlar. Perişan bir 
vaziyette çocuklar, kadınlar, adamlar. 

İnsanlık neden elini uzatmadı onlara?

DOSYA
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Eğer insanı tanımlayan kelimeler varsa beni tanımlayan 
kelimelerden biri kesinlikle hüzün olurdu.

Aynur Dilber

AYNUR DILBER ILE

AZ HÜZÜNLÜ BIR YER ÜZERINE

Konuşan: Dürdane İsra Çınar

Bir yazar için ilk kitap her anlamda önemli. Muhtelif dergilerde yazdığınız öykü-
ler Az Hüzünlü Bir Yerde toplandı. Neden Az Hüzünlü Bir Yer?

Esasen çok hüzünlü bir yer. Bazı şeyler hatta çoğu şey kendiliğinden gelir 
bulur sizi. Aslında sizi bulması hiç de tesadüf değildir. Hüzün hep geldi, buldu 
beni. Onu ben çağırmış olmalıyım. Çünkü mizacımın bir parçası o. Eğer insanı 
tanımlayan kelimeler varsa beni tanımlayan kelimelerden biri kesinlikle hüzün 
olurdu. Ve ben bundan rahatsız olmazdım. Bu bir lütuf bir yerde çünkü. Hüzün 
gerçekten bizi insan yapan şey. Bir yüzün en güzel hâllerinden biri hüzünlü hâ-
lidir, gülen değil. Çünkü yapay olmayan hüzünde derin bir mana vardır. Hüzün 
ve mana benim havsalamda birbirinin hemen yanıbaşında bitiveren bakış pen-
cereleri. Örtüleri tek tek kaldırıp o hepimizin bahsettiği hakikate giden yol ben-
de hüzünden geçiyor çokça. O pencereden bakıyorum. Üzülerek, hüzünlenerek 
öğreniyorum çünkü acı çekmek çok şeyi öğretiyor insana. Bizi kendimizin ve 
ötekinin varlığına en çok yaklaştıran şey hüzünlerimiz, acılarımız oluyor. 

Ayrıca insanlığın baş tacı Hazreti Muhammed Efendimiz için söylenen 
“Hüzün Peygamberi” tabiri de benim çok hoşuma gider. En kâmil insana hüzün 
peygamberi denmesi hiç de boşuna değil.  Ve yine şairin o meşhur mısrası. Yalnız 
hüznü vardır kalbi olanın Hüzün kalplerimi çoğaltıp beni derde gark etse de ben 
onunla barışığım esasen. Melâli anlamayan nesle aşina değiliz, der gibi biraz. Bu 
kadar zulmün, sefaletin yaşandığı dünyada ben hayatı az hüzünlü yaşasam çok 
mu mesela? Biraz büyük laf etmiş gibi gelebilirim size ama samimiyim. 

S Ö Y L E Ş İ
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Hemen her yazara sorulan “Neden öykü yazıyorsunuz?” klişesi yerine asıl merak 
edilmesi gereken sorulardan biri şu belki: Bir öykücü, kendi ilk seçkisini nasıl oluştu-
rur? Yani yazdıklarınız arasından bu on beş öyküyü bir araya getiren neydi? 

Neden yazıyorsunuz, sorusunu severim. Neden yaşıyoruz gibi basit ama 
derin sorulardan biri bence. Klişeleri de severim.  Klişelere de herkes klişe yak-
laştığı için onların gizemlerinin ve basitliklerinin altında derinliklerin bana 
kaldığını düşünürüm. Klişeleri biraz düşünsem çarpılır ve hayran kalırım. 
Her klişe için değil tabii. 

Sorunuza gelirsem öykücü, bizzat kendi hangi öykülerinin daha sağlam, 
daha etkileyici olduğunu bilir aslında. Ve en iyilerini kendisi seçer. Seçerken 
dergilerden aldığı dönütler bir yol çizdirebilir. Editörü yardımcı olur. Ben kitap 
aşamasında beğendiklerimi seçtim, sıraladım. Editörüm ikisini çıkardı zayıf 
bulup. Belki daha iyilerinden bazısını dışarıda bıraktım ama bu hâline razı-
yım. Razı olmak gerek. Kitabın kaderi de o öyküler demek ki.

İlk kitabınızı mutsuz aile çocuklarına ithaf ediyorsunuz. Ayrıca bu başlıkla bir 
öykü de yer alıyor kitapta. Okuyanlar fark edecek, birçok öyküde en fazla dikkat çeken 
imgelerden biri çocukluk. Bunun özel bir sebebi var mı?

Elbette var. Mutsuzluk insanın en çok korktuğu ve yaşamak zorunda kaldı-
ğı duygu. Bir kere ben, benler mutsuzluğu sonuna kadar tadıyoruz. Hepimizin 
amacı mutlu olmak oysa bu hayatta. Her şeyi bu yüzden yapıyoruz. Her şeyi de 
artık mutluluk üzerinden pazarlıyorlar bu yüzden. Hakikate gelirsek hakikatte 
asla o kadar mutlu değiliz. Zaten insan dünyaya mutlu olmak için de gelmiyor. 

DOSYA
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Bütünüyle bir deneyim, imtihan. Buraya ebedî mutluluğu hak edebilmek için 
geliyoruz. Huzurlu hissedebiliriz dertlerimiz içinde ama. Huzur ayrı. Ama o 
da yok zamane insanı için. Çağ insana saldırıyor durmadan. Binalar binalar 
binalar… Arabalar arabalar arabalar… İş iş iş… Bugünkü hayatta mutluluk ve 
huzur bir hayal. Belki hep de öyleydi. Mutsusuz, yazarın “Yalnızız” dediği gibi. 
Mutsuzuz ve bu yüzden mutsuzluk kavramının kitaba yansıması çok doğal. 

Çocukluğa gelirsek çocukluk hakikaten önemli bir devre. Çünkü çoçukluk 
geldiğimiz diyara, özümüze, ezelden bildiklerimize en yakın olduğumuz yer. Bu 
yüzden temiz ve saf. Korumasız daha. Çocukluk travmaları öyle kolay unutulacak 
şeyler değildir. Ve insan o unutamadıklarıyla iyileşmeyen bir yara gibi baş etmek 
zorunda kalabilir. Böylesi varken bazı çoçukların ise daha şanslıymış gibi oldu-
ğunu görüyoruz. Yani hayatta hep birileri daha iyiymiş gibi değil mi? En azından 
mış gibi, öyle mi gerçekte, sanmam. Bir dengenin olduğuna inanıyorum. Zaman 
zaman da görüyorum bu dengeyi. Peki ben neredeyim bu dengede? Ve durmam 
gereken yer neresi? Orasıydı. Benim kendimi yakıştırdığım yer, mutsuz aile çoçuk-
larının yanı. Onların yanında olduğumu ve her ne yaşıyorlarsa onları anlayabile-
ceğimi hissettirmek istedim. Çok mutluyum. Mış gibi değil bu üstelik. Belki onlar 
da bu ithafı ve o öyküyü okurlarsa, mutlu hissedeceklerdir bir an da olsa. Bu arada 
sürekli mutsuz ve ağlak bir hayat tarzından bahsediyormuşum gibi düşünülmesin. 

Günümüz edebiyatı için yeni ve başka bir anlatının mümkün olup olamayacağı 
hep tartışılır. Aynur Dilber öyküsü postmodern öykünün neresine düşüyor? 

Yeni bir anlatı derken türler belli zaten. Postmodern öykü de sanki bir çorba 
gibi veyahut aşure tatlısı gibi. Siz onun içine bir şeyler katıp karıştırabilirsiniz. Fa-
kat çorbanın lezzetli, aşurenin de güzel olması icap eder. Yazar bu anlamda sonuna 
kadar özgür bence. Muhayyilesiyle türlü biçimler yaratabilir. Fakat öte yandan post 
modern öykünün içine atılanlara baktığımız zaman gelenek de var orada. Eskiler 
aslında her şeyi denemişler. Bizim yaşadığımız çağın ruhu sindiği için öykülere 
onları biraz daha farklılaşmış görüyoruz. Ahmet Mithat mesela okuyucusuyla ko-
nuşuyor. Bin Bir Gece Masalları öykü içinde öykü. Günümüz fantastik edebiyatı yine 
geçmişin izleriyle dolu. Bu anlamda biçimsel, kurgusal yenilikler bir yere kadar.

Fakat üslup biçimden ayrı düşünülmemekle beraber gerçekten yepyeni bir 
şey. Güray Süngü’den mesela geçmişte bir daha yok. Gelecekte de olamaz. Faulk-
ner’ın Ses ve Öfke’nin ilk bölümündeki üslup bilhassa. Bilge Karasu, Ayfer Tunç,  
Beckett bunlar tamamen üslup sahibi ve onlardan bir daha yok. Onlara öykünerek 
kullanılan dil var ama. Bu anlamda özgünlük sonsuza kadar var olacak bir şey.

Benim öykülerime, yaşadığım zamandan ayrı düşünülemeyeceğim için post 
modern öyküler diyebiliriz sanırım. Aşağı yukarı benim yaşıtlarım da bu tarz öy-
küler yazıyor bence. Çünkü zihnimiz böyle kavrıyor gerçeği, hayali, her şeyi. 

Öykü anlayışınızı etkileyen belirli bir kuşak ya da yazar var mı?
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Belirli bir kuşak yok. Okuyup sevdiğim kitapların hepsi beni etkilemiştir. 
Bu anlamda birkaç isim örnek vereceksem; Ayfer Tunç, Güray Süngü,  Samu-
el Beckett, Necip Fazıl Kısakürek, Sait Faik, Faulkner, Tolstoy, Dino Buzzati, 
Handan Acar Yıldız, Nihal Atsız, bu hafta  okuduğum Engin Türkeldi… Benim 
kuşağımdan Elif Genç, Hüseyin Ahmet Çelik, Gülşen Funda Çelik, Ahmet Me-
lih Karauğuz. Bu son ikisinin kitabı henüz yok ama okuduğum öyküleri var. 

Çok fazla çeviri metin okumaktan kaynaklanan bir maraz var. Romanda ya da 
öyküde kimi zaman bir başka eserin tercümesinde kullanılan dile benzer bir başka dil/ 
tavır bulaşıyor yazara. Sizin öykülerinizde özellikle dilin kendi bilinen imkânları içinde 
kalmayı yeğleyen bir tavır sezdim. Bunun özel bir gayret olduğunu söyleyebilir miyiz?

Dilde olabildiğince özgün olmayı önemsiyorum. Böyle bir bilinç hâli var. 
Kendi sesin olmak. Olabildiğince de özgür olmak istiyorum. Kendi özgürlüğü-
mün sınırlarını da ben belirlemeye çalışıyorum. Bir de seçtiğiniz öykü karakteri 
anlatıcı ise nasıl konuşması gerekiyorsa öyle konuşmalı. Bodrum katta çalışan 
bir işçi bodrumda çalışan bir işçi gibi konuşmalı. Onu çeviri roman diliyle ko-
nuşturmak sahiciliği zedeler. Ama bahsettiğiniz bu maraz hep kendi olamama-
mızdan kaynaklı. Savaş Barkçin bu “kendi olamama” üzerinde çokça durur. Çok 
kıymetli fikirleri var. Kulak verilmeli sözlerine. Çünkü özgünlük özden gelir, tak-
litten değil.  Biz kendi değerlerimizin farkında değiliz. Bir Adam Yaratmak dünya 
klasiklerinin en başında gelecek eserlerden biri bence. Toparlarsam bilincinde 
olduğum ve yazıda önemsenmesi gereken en temel mesele olduğu için bence.

Öykü, başlı başına bir tercih mi yoksa roman için bir temrin mi? Roman yazmak 
gibi bir tasarı var mı zihninizde?

Ben yazmaya atölyede başladım. Hocamız öykü yazın dedi, yazdım. Sonra şiir 
de yazdım. Sanki bir zorunluluk gibiydi. Yani mizacımın gereği. O yoğun hislerden 
kurtulmak için. Çünkü hislerim aşırı yoğun ve çok uçlarda, aşırı değişken. Beni çok 
yıpratıyorlar bir yandan var ederlerken. Bu yüzden mizacım şiire çok yatkın geliyor 
bana. Yazdığım o parçaları paylaştım tivitırda. Beğenenler oldu. Sonra üç tane şiir 
yayımladım daha bilinçli, ciddi olarak. “İki Dağ Arasında” adlı şiirimden olumlu 
manada çok fazla dönüt aldım. Ben dahi şaşırdım. Ben yazmayı seviyorum. Herkes 
de elinden geliyorsa her şeyi yazabilir. Sanki şiir yazmak çok zormuş, ilahi bir şey-
miş gibi addediliyor. Niye zor olsun? Lale Müldür şiirlerini zorlanarak mı yazıyordu, 
Necip Fazıl? Eğer gayret gösterirseniz, kalemden yana düşmüşse nasibiniz, yazmak 
istediğiniz türde yazarsınız. Olur, olmaz o ayrı. O ölçütü zaman belirleyecek. 

Eğer bir gün roman yazmak istersem yazarım. Hiç de uzak gelmiyor. Yazmak-
tır maksat. Ne varsa  anlatmak istediğin onu, ona yakıştırdığın türde yazarsın.

Sorulara içtenlikle yanıt verdiğiniz için teşekkür ederim. Şansı açık, okuru bol 
olsun ilk kitabınızın.

Söyleşi için ben teşekkür ediyorum.

DOSYA
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DÜRDANE İSRA ÇINAR

AZ HÜZÜNLÜ BIR YER’DEN 
ÇOK HÜZÜNLÜ ÖYKÜLER

“Her şeyin her şeyle bir alakası vardır.” diyen kendime 
bazen yoktur, demek istemiştim.”

İz Yayınları’nın Muhayyel Kitaplar serisinden çıkan bir ilk kitap Az Hüzün-
lü Bir Yer. Aynur Dilber, küçük kurgular, büyük farkındalıklar, anlık izlenim-
ler ve hiçbir yere gitmeyen çocukluk üzerine inşa ediyor anlatısını. Her hikâye 
kendi macerasına çağırıyor okuru. Yormadan, dolaştırmadan ve bilhassa gün-
delik dilin kendi imkânları içerisinde kalmayı yeğleyerek…

On beş hikâye okurda parça etkisi yaratıyor neredeyse. Hayatın içinde 
sık sık gözden kaçırdığımız ayrıntılar, sürekli dönüşüp duran gerçeklik algı-
mızın önemli birer parçası aslında. Her zaman orada, gözümüzün önündeler 
ve fark edilmeyi bekliyorlar. Az Hüzünlü Bir Yer’deki öyküler fazlalıklarından 
arınmış, darası alınmış bir üslupla çıkıyor okurun karşısına. Hayatın içinde, 
hatta zihnimizde bir devedikeni gibi sert ve acı verici duran gerçekliğin hassas 
yanlarına uzanıyor. “Dünyanın Son Harikası”, gerçeğin temsilinden doğuyor 
mesela. Okur, aynı kadim şüpheye davet ediliyor. Dünya denilen bir sahnede 
miyiz yoksa? Her acı, her telaş gün geçtikçe seyirlik bir şeye mi dönüşüyor? Öy-
künün isimsiz kişisi haykırıyor: “Kör müsünüz, bu gerçek! Kan akıyor, gerçeğin 
ta kendisi bu!” Onu seyredenler ıslıklar ve alkışlarla eşlik ediyorlar: “Bravo! Ne 
kadar sahici!” Aynur Dilber, aslında hepimizin oy birliğiyle seçtiği dünyanın 
son harikasını sergiliyor bize; dünya sahnesinde öteden beri kendi gerçekliği 
içerisinde bocalayan insan… Kalabalık, o insanın yerinin seyirlik bir yer oldu-
ğunu, artık ona kimsenin dokunamayacağını çok iyi biliyor. 

“Ben Hakkı, Buyurun” ismini taşıyan ve atmosferi itibarıyla kafkaesk diye-
bileceğimiz öykü sahiden enteresan. Malum Kafka’dan beri ceza, suçunu arı-
yor. Yirminci yüzyılda neden cezalandırıldığını bir türlü bilemeyen insan, bir 
yüzyıl sonra çektiği cezaya layık olduğunu düşünmeye ve mutlaka bir suç iş-
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lediğini varsaymaya başladı. İşte bu öyküde, insanın bütün kuşkularının içini 
dolduran bir karakter görüyoruz. Hakkı, kocalarının kendisini aldattığını dü-
şünen şüpheli eşlerin kâbuslarını gerçeğe çeviriyor. Mesleği bu. Kocaları basit 
bir “fotoşop” hilesiyle eşlerinin şüphelendikleri kadınlarla bir araya getiriyor 
ve onları haklı çıkarıyor. Çünkü erkeklerin çoğunluğunun eşlerini aldattığını 
biliyor ve bu yüzden yalancı çıktığı vaka neredeyse yok. Hâliyle vicdanı da ra-
hat Hakkı’nın. Öte yandan ceza da suçuna kavuşmuş oluyor.

Kitaptaki kimi öykülerin zaman zaman sinematografik bir üslupla des-
teklenmesi, başka bir deyişle sahnelenmesi, vinyetleri anımsatıyor okuyana.  
Edebiyatta, daha çok postmodern tiyatroya has bir kavram olarak kullanılan 
vinyet, üzerine bir süreliğine yoğunlaşılan düşünce, karakter, mekân veya obje 
hakkında izlenim yaratılacak sahne anlamına geliyor. En belirgin özelliği de 
geleneksel hikâye kurgusuna yer verilmemesi. Özellikle “Aynısı” ismini taşıyan 
öyküde anlatıcı üç farklı sahne ve karakter arasında gidip gelen ve o sahneye/
karaktere bir süreliğine yoğunlaşan bir kameraman maharetiyle kuruyor öy-
küyü.

Annesiyle konuşurken hiçbir kelimenin kendi manasına gelmediğinin 
farkına varan bir çocuk, eşine annesinin şefkatli eliyle dokunan ve onun ko-
caman bir bebek olduğunu duyumsayan bir kadın ve zihninde akşam kendine 
biçtiği kaderi gerçekleştirmeye çabalayan bir başka kadın... Hemen her öykü-
de, çocukluk ve kadınlık deneyimi bazen bir çocuk ağzından bazen de dişil bir 
anlatımla geniş bir yer buluyor kendine.

DOSYA
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MAUPASSANT’IN “YAĞ TULUMU” ÖYKÜSÜ 
ÜZERİNE

“Yağ Tulumu”, Guy de Maupassant’ın edebiyat tarihine kazınmasına sebep 
olan öyküdür. Bu öykünün gördüğü kabul üzerine yazar, memuriyetten ayrıla-
rak kendini tamamen yazma işine verir. Hiciv sanatından yararlanan bu öykü 
gerçeği komik hâle getirir. Toplumsal meseleler ironi üzerinden anlatıldığında 
kabullenilir forma dönüşürler. Bu öykü basıldığı dönemde sanat çevrelerinde 
gözlem dehası olarak kabul görür. Toplumsal ikiyüzlülük dediğimiz hadise bu 
eserle benzerine az rastlanır şekilde ortaya konur. Öykü toplumun en alt kade-
mesine dâhil kişi ile en üst kademede olduğu varsayılan kişiyi eşitler. Bu eşit-
lenme ise savaş ortamında/insanların yoklukla en fazla sınandığı, dünyanın 
maskesinin düşerek gerçek yüzünü en açık şekilde ortaya çıkardığı şartlarda 
gerçekleşir. Küçük bir arabanın içinde geçenler bütün bir toplumu özetler nite-
liktedir. Bu nedenledir ki uzay araçlarının konuşulduğu bu devirde dahi eser-
deki at arabası önemini yitirmez. Bundan sonraki çağlarda da yitirmeyecektir. 
Çünkü burada geçen olay, kendinden önce ve sonraki benzer bütün olayları 
içinde barındırır. Bu noktada, olgu perspektifiyle yansıtılma başarısı açısından 
bir olay, geçmişte benzeri yüzlerce kez yaşanmış olayları hatırlatma gücüne ne 
kadar sahipse geleceği imleme gücünü de o kadar içinde taşır.

İki hususu en baştan vurgulamak gerekir. Toplumsal eleştiriler, doğrudan 
dile getirildiğinde kabul görmezler. İtiraz sesleri yükselir. Dış ses veya iç ses 
olarak. Bu nedenle pek çok yazar toplumsal ikiyüzlülüğü ortaya koyarken ka-
lemini ironiyle biler. İroni yaralamayan bir bıçaktır, neşterdir. Gerçeği komik, 
dolayısıyla kabullenilir hâle getirir. Bu tutum yazarın korkaklığıyla ilgili değil 
gözlem gücüyle ilgilidir. Kadim dönemden modern döneme değin en cesur ya-
zarlar dahi sosyal yergi için ironiyi tercih etmişlerdir. İroni, itiraz bahanesini 
ortadan kaldırır. 

İkinci husus ise Maupassant’ın ayrım gözetmeksizin bütün sınıfları eleş-
tirmesidir. Bu eşit eleştirel tutum, onu sınıf edebiyatçısı olmaktan korur. Her-

A N I T  Ö Y K Ü L E RA
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hangi bir sınıfın bilinciyle diğerini eleştirmez. Eleştirisini inandırıcı kılan ise 
eleştirdiği sınıfın içinde bulunmaya devam etmesidir. Hayatı boyunca en çok 
içinde bulunduğu sınıf da eleştirdiği sınıf da burjuvadır. İçeriden eleştirir. An-
nesi tarafından sırf asil bir unvana sahip olması için şatoda dünyaya getirilmiş 
yazarın eleştiri oklarından aristokrasi de nasibini alır. Burjuva ve aristokrasiyi 
eleştirirken köylü sınıfını yüceltmez. Bütün insanlar, varlıklarının çelişkisiyle 
aynı noktadadırlar. “Yağ Tulumu” öyküsünde burjuva ve aristokrasiyi eleşti-
rirken “Coco” isimli öyküde şu tarifi yapar: “Karmakarışık çocuk kafasında bir 
öfke büyüyordu: Yabanıl köylülere özgü sinsi, vahşi, kaba ve kalleş bir öfke.”1 Burada 
dikkat edilirse, köylü aristokrata göre daha masum olmadığı gibi çocuk da ye-
tişkine göre daha saf ve masum değildir. Maupassant, her sınıfın kendine has 
olumsuzluklarını ortaya koyar. 

“Görünüm” isimli öyküde ise “Yağ Tulumu” öyküsünü de ilgilendirecek 
şekilde, hangi sınıfa ait olursa olsun bütün kadınların eşit olduğunu şu sözlerle 
dile getirir: “Kadınların ne kastı ne de ırkı vardır. Güzellikleri, zarafetleri ve çekicilik-
leri sağlar asalet ve saygınlıklarını. Doğuştan gelen incelikleri, içgüdüsel zarafetleri, 
ruhlarının esnekliği tek hiyerarşi unsurudur onlar için ve sıradan genç kızlar en soylu 
kadınlarla eşit olabilir böylece.”2

“Yağ Tulumu” öyküsünde olay şöyledir; yolcuların çoğunluğunu zengin 
kişilerin oluşturduğu, içerisinde rahibeler ile bir hayat kadınının da bulundu-
ğu araba, düşman askeri tarafından durdurulur. Subay, arabanın geçişine “yağ 
tulumu” takma isimli hayat kadınının kendisiyle birlikte olması koşuluyla izin 
vereceğini belirtir. Kadın bunu kabul etmez. Fakat rahibeler de dâhil grubun 
üyeleri, kadının teklifi kabul etmesi için ikna çabalarına girerler, türlü planlar 
yaparlar. Rahibeler kadına, teklife boyun eğmekle sevaba dahi gireceği yönün-
de telkinde bulunur. Çoğunluk sonunda azınlığı/kötü kadını “erdemli bir iş” 
yapmaya ikna eder. Arabanın serbest bırakıldığı gün ise ikna ettikleri hayat 
kadınını ahlaksız olduğu gerekçesiyle aralarına almak istemezler. Bütün bu 
olaylar ironi ile anlatılır. 

Öyküdeki şahısların tek tek portresi çizilirken aslında dâhil oldukları sını-
fın resmi ortaya konulur. Aristokratlar hileyle asalet elde edenler, burjuvalar 
ise başkalarının yıkımını fırsata dönüştürenler olarak yansıtılır. Maupassant 
asaleti ilk kahramanla gözden düşürür. Yolculardan en asili Kont Breville mak-
yaj hileleri ile kendini Kral IV. Henry’ye benzetir. Babasının kont unvanını al-
ması ise annesinin kral tarafından baştan çıkarılması ile olur. Öykü kişisi an-
nesinin baştan çıkarılmasına borçlu olduğu asaletini bir de makyajla vurgular. 

1	 Maupassant, Guy de, Gündüz ve Gece Hikâyeleri, Oğlak Klasikleri, çev. Birsel Uzma, baskı 2004, 
s.109 

2	 age. s.47
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Asalet bu kadar gözden düştükten sonra  
artık kimsenin asil olmasında sakınca 
yoktur. Arabadaki diğer kahramanlar-
dan biri mirasyedi diğeri fırsatları lehi-
ne çevirmiş düzenbazın tekidir. Zengin-
lik ve asaletin kazanılmasında alın 
terinden çok fırsata ihtiyaç olduğu öykü-
de vurgulanır. 

Arabadaki ahlaklı kadınlar ise 
kocalarının nasıl kazandığını sorgula-
maktan çok kazanca ortak olan tiplerdir. 
Fakat bu gerçek onları birlikte seyahat 
ettikleri hayat kadınına tavır almaktan 
alıkoymaz. Başlangıçta birbirlerine kar-
şı rekabetten ötürü soğukken, istenme-
yen kadından farklarını ve aralarındaki 
benzerliği vurgulamak için kaynaşırlar. 
İstenmeyen kadın arabada olmasa mey-
dana gelmeyecek dostluk, onun varlığıy-
la gelişir, pekişir. Yazar, bütün kadınların rastlantı eseri arabada “aynı tarafa” 
oturduğunu söyler ve bütün kadınların acılı, biberli yiyeceklerden hoşlandığını 
ilerleyen satırlarda öyküye ekler. 

Bu dışlama açlık nedeniyle ortadan kalkar. Arabada yanında fazladan yiye-
cek getirmeyi akıl eden tek kişi hayat kadınıdır. Savaş koşullarında araba yavaş-
ça ilerlemektedir. Kadınlar açlık karşısında asaletlerinden ödün verme kararı 
alırlar. En inatçı yolcu, bayıldıktan sonra direnmeyi bırakır. Rahibeler de dâhil 
bütün kadınlar hayat kadınının yiyecek sepetine ortak olur. Kısa bir süre sonra 
düşman ordusunun subayı arabayı durdurur. Kapıyı açarak yolculardan aşağı 
inmelerini ister. Maupassant’ın ironi yeteneği bütün muhteşemliğiyle kendini 
burada gösterir. Arabadan ilk inen kişi en zengin kişidir. Kaybedecek ne kadar 
fazla şeyi varsa o kadar uysaldır insanoğlu. Buna manevi kayıplar da dâhildir. 
Çünkü rahibeler arabadan fahişeden daha önce inerler. Düşman askerinin di-
rektifine en son uyan kişi ise kaybedecek en az şeyi olandır. Fransız yazar Ma-
upassant, bir Fransız sosyolog olan Auguste Comte’un organizmaya benzettiği 
toplumun nesneleşmeye ne kadar yakın olduğunu bir öyküyle, tez gücünde bize 
kanıtlar. Toplumu, yaşlı ve sofu bir kadın olarak tanımlayan3 yazar, bunu kur-
macayla pekiştirir. Çünkü söz konusu kurmaca ise hiç kimse böyle bir hadise-

3	 Troyat, Henri, Fransız Edebiyatının Özgür Tayı Guy de Maupassant, çev. Ahmet Ç. Ertürk, Hece, 2004, s.50
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nin yaşanmadığının ya da sonsuza kadar yaşanmayacağının garantisini vere-
mez. Maupassant’a göre toplumun toplum olması ikiyüzlülüğü dayatır. Hele de 
bu topluluk seçkinlerden oluşuyorsa. Seçkinler yağ tulumunu küçümser, yazar 
ise seçkinleri. Maupassant anlaşılmaz bir evren karşısında sınırsız özgürlüğü 
savunur.4 Topluma yönelik eleştirisinin altında yatan neden budur.

Aristokrasi ve burjuva üyelerinin oluşturduğu topluluk ortak değerde bir-
leşir (!) Bu ortak değer; subayın geçişleri için şart koştuğu birliktelik teklifini 
hayat kadınına kabul ettirmektir. Bunun için bir araya gelirler. Subayın ne ka-
dar yakışıklı olduğunu dahi onaylarlar. Hiç olmadığı kadar uzlaşı içindedirler. 
En şaşırtıcı ikna gerekçesi rahibelerden gelir. Rahibeler, geçen her dakikanın 
yaralılara ulaşmalarını engellediğini öne sürerek, hayat kadınına düşman su-
bayın teklifini kabul etmekle, oğlunu kurban eden Hazreti İbrahim’in fedakârlığını 
göstermiş olacağını söylerler. Kadını ikna etmek için malum eylemi erdem sını-
fına sokarlar. 

Toplumun baskısına dayanamayan ve teklifi kabul eden “kötü” kadın, 
araba bir şekilde yola koyulduktan sonra eskisinden de kötü muameleye maruz 
kalır. Yolcular, yola çıkmayı başardıktan sonra kirinin kendilerine bulaşma-
ması için kadından uzak dururlar. 

Maupassant, toplum denilen organizmanın ikiyüzlülüğünü ortaya koy-
makla yetinmez; bir topluluğun ipliğini pazara çıkartacağı zaman o ipliğin 
ipek olmasını özellikle tercih eder. İpekten kasıt, bu hadisede kahramanların 
toplumun seçkin (pahalı) kesiminden olmasıdır. Maupassant, bu topluluğu şu 
şekilde tarif eder: “Kibar denilen bu insanlarda ne fikir var ne zekâ ne de bir şey. Hep 
para para para… Bu yetmez. Bu insanlar bana yaldızlı çerçevelerdeki kötü tabloları 
andırıyorlar………..Bu büyük denenlerin bende bıraktığı hissi bir bilseniz. Hiç de tabi-
atımda olmayan kibir ile doluyorum. Sanki yöneten benmişim ve kendilerine sadece 
azizler tarihinin öğretildiği küçük çocuklarla sohbet ediyormuşum gibi bir hisse kapı-
lıyorum.”5 

Bu ifadelerden anlaşılacağı gibi, yazar toplumun seçkin kesimini insanlı-
ğın henüz olgunlaşmamış çocukluk dönemine benzetir ve kibrin en başta bu 
kesime yönelik gösterilmesi gerektiğini dile getirir.

  
   

4	 age. s.132
5	 age. s.96
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GÖZLER SÜRMELİ MERYEM

Ölen çocuğun adını yeni doğan çocuğa verirler, çocuk da olması gerek-
miyor, göçen aile büyüklerinin adını da çocuklara verirler, genç ölmüşse, adı 
benzesin, huyu suyu benzesin, yaşı benzemesin diye dua ederler, Meryem 
Teyze’min de bir Mustafa’sı ölmüştü, sonra doğan çocuğuna yine Mustafa adı-
nı vermişti, Mustafa’yı bir 40 yıl önce kundakta gördüm, bir de geçen hafta 
Adana Mezarlığı’nda annesinin cenazesinde gördüm,  bacısı Fadime Teyze’m 
de erken ölmüş, sülalede epeyce Fadime var, Fadime Teyze’m  Mustafa’dan da 
erken ölmüş, Meryem Teyze’m de kendi hâlince şair, oğlu ölünce ağıt yakmış, 
“Yükseğinden bir kuş öttü/Sesini sesime kattı/Dedi bacın Fadime’yim/Dedim ki Mus-
tafa’m tatlı”, Allah’ım ne çok Mustafa var, Cennet Mustafa’nın  bacısı Bedriye de 
bu ağıt üzerine bir ağıt söylemiş, bir dörtlüğü aklımda, “Geri gelmez ağıdınan/
Ecel dönmez öğüdünen/Mezarlık dolu yeğenim/Nice babayiğidinen”, teyzem büyük 
annesinin adını almış, onun da adı Meryem, bir Meryem daha olacak galiba 
büyük teyzelerimden, son 160 yılda Avşar obalarının çektikleri bütün acılar, 
bütün dertler, bir ırmağın kuyulaşması gibi bir derinlikle annemin kendisinde, 
kardeşlerinde birikmiş de bize aktarılmak için yeniden kayalardan söz pınarı 
olarak çıkmış gibi, bu ağıtlardan 200’e yakınını annemden derlemiş, Uçtu Ör-
dek Viran Kaldı Gölümüz adıyla kitaplaştırmıştım, konuyu dağıtmayayım, işte 
Meryem Teyzem öldü, Kurban Bayramı’ndan bir gün sonra  haberi verdiler, 
yeni dönmüştüm Adana’dan, oğlu Mustafa’yı aradım, sesi buğuluydu buğulu 
olmasına da, bir dağ ağırlığı kalmış gibi bir “kurtuldu” havası da vardı sesinde, 
uçakta yer yok, Kamil Koç’tan güç bela yer buldum, sabaha kadar uyumadım, 
Adana’ya indiğimde fırına inmişim gibi bir sıcak karşıladı beni, öğle nama-
zından sonra toprağa vereceğiz demişlerdi, haber geldi, cenaze saat on birde 
kılınacak, hava sıcak olduğu için ve cenaze çok olduğu için Mezarlık Camii’n-
de vakit namazını beklemeden kılıyorlar cenaze namazını, sonrasında defin, 
toprağa oğulları ve kardeşlerimle birlikte indirdik, üzerine toprak da attım, 
Allah’ım ne sıcak, mezarlıkta taziyede bulunduk, ayrıldık, Ankara’ya döndüm 
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beklemeden, otobüs bilet aldığım otobüs değil, arızalanmış, tek kişilik koltuk 
yok, yanımda bir amca sürekli horluyor, yan koltuktaki kadını Meryem Tey-
ze’me benzetip irkiliyorum, ne zaman sarası tutacak diye içimde bir korku, 
teyze ilaç içmek için su istiyor, tansiyon ilacı, epilepsi hastasıydı teyzem, an-
nemden iki yaş büyüktü, annemden dokuz yıl da fazla yaşadı, 84 yaşında  gitti, 
çocuklarının mürüvvetini göremedi, kocası da hastalıklıydı, yoksulluk içinde 
geçirdi ömrünü, sarası tutar bayılırdı, eli ayağı kaşı gözü yarılır, kendine geldi-
ğinde mutlaka bir yerinde başka bir hasar çıkardı, haline gram isyan etmezdi, 
çocuktum, annem babama ağladı, razı etti, Meryem Teyze’mi bize getirdiler, 
sol yanı, kolu, bacağı tamamen yanmıştı, ocaklıkta ekmek ederken bayılmış, o 
kadar yanmaya rağmen ayılmamış, doktora götürmüşler, tekrar eve getirmiş-
ler, ayağa kalkamıyor, annem sırtında götürürdü ihtiyacını gidermeye, Musta-
fa o zaman emekliyor muydu, yeni mi yürümeye başlamıştı, bir altı ay baktı an-
nem teyzeme, sonra dediler ki, bismillah demeden küllüğe kaynar su dökmüş, 
üç harflilerin çocuklarını yakmış, üç harfliler de intikam almışlar, halk kendi 
kafasında epilepsi krizine ‘makul’ bir açıklama getiriyordu, annem de böyle 
inanıyordu, aman üç harflileri yakmayalım diye, soğuk demliği boşaltırken 
bile besmele çekiyorduk, aradan yıllar geçti, orada bir Meryem Teyze’miz var, 
son teyzemizdi, bir yıl önce Kurban Bayramı’nda kardeşimle sözleşmiş, ona bir 
kurbanlık alıp evinde kesmiştik, annemizin canına değsindi, bir yıl sonra çok 
sevdiği annemizin yanına gitti, ondan çok yaşamış olmaktan mahcup, ondan 
daha fazla dert çekmiş olmayı yüksünmeyen, ondan daha çok şey görmüş ol-
mayı önemsemeyen ancak onun hizmetlerinin hakkını helal et demekle öde-
şilmeyeceğini bilerek, bir de saçlarına ve ellerine kına yakardı, kına kokardı 
saçları, eller kınalı Meryem gözler sürmeli Meryem,  bu bayram sonu doğan 
kız çocuklarından adı Meryem olanlar en az teyzem kadar çok yaşasın, huyu 
huyuna, suyu suyuna benzesin, bahtı bahtına benzemesin, Hazreti Meryem 
Validemiz de öbür dünyada teyzemle birlikte cümle Meryemleri meclisinde 
ağırlasın, sofrasından ikram etsin, amin…
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DOKUZDOLAMBAÇ ÜZERINE

Yöneten: Rüveyda Durmaz Kılıç

Katılanlar:
Emin Gürdamur, Sema Bayar, Ali Necip Erdoğan, 
Yunus Nadir Eraslan, Banu Altınova, 
Tuba Dere, Fatma Aydar

Rüveyda Durmaz Kılıç: Sevgili arkadaşlar, Nagihan Şahinv’in ilk öykü kitabı olan 
Dokuzdolambaç hakkında konuşmak üzere toplanmış bulunuyoruz. Bu minvalde, Şa-
hin’in öyküdeki kurgu imkânlarını, dilinin yetkinliğini, karakter oluşturmadaki başarısını 
ve öykü dünyasında kendisine açtığı yeri, okumalarınız bağlamında konuşmak istiyorum. 
Öncelikle,  Dokuzdolambaç hakkında kısaca genel izleniminiz nelerdir? 

Yunus Nadir Eraslan: Dokuzdolambaç’taki öykülerin çoğunu severek okudum. 
Eserdeki ilk birkaç öyküyü yazarın mesleki birikimini, mesleğiyle ilgili temel has-
sasiyetlerini konu edinen öyküler olarak düşünüyorum. Bahsettiğim bu birikimin 
bir bilgi sağanağı şeklinde metne boca edilerek değil de  metne ustaca yedirilerek 
işlendiğini gördüm. Ürün kalitesi, maliyet analizi, zamanı etkin ve verimli kullan-
ma gibi konular, hayatın içinde yaşanması muhtemel olaylarla desteklenerek başa-
rıyla işlenmiş. Bunların yanı sıra rahat ve kaygısız bir kalem Nagihan Şahin. Çoğu 
metinlerinde anın ya da kısa zaman dilimlerinin fotoğrafını çekmeye çalışıyor. 

Sema Bayar: Kimi zaman bir okur olarak ilk kitaplara daha farklı yakla-
şıyor ve olası aksaklıkları kolayca tolere edebildiğimizi düşünüyorum. Sonra, 
karşımıza ilk kitap olmasına karşın kendini gösteren, referans değerini ortaya 
koyan bir eser çıkıyor ve bu durumda da eseri gerçekten takdirle karşılıyoruz. 
Dokuzdolambaç bu anlamda daha ilk öykülerde beklentiyi yükselten bir kitap. 
Yazar, ilk öyküsü olan  “Yatak Odası Günlüğü”yle okurun dikkatini çekmeyi ba-
şarıyor. Bu öyküyle ilgili tek eleştirim, daha ilk sayfada yığılıp kalan argo ifade-
ler olabilir, zira devamında bu yoğunluğu gözlemlemiyoruz. Onun dışında kur-
gusuyla, akıcılığıyla başarılı bir öyküyle selamlıyor Nagihan Şahin, okurlarını.

Kitapta postmodern öykülerin ağırlıkta olduğunu görüyoruz. Fakat bu-

T T O P L A N T I
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nunla birlikte bir zenginlik de göze çarpıyor. “Sihirbazın Kızı”, “Mitik” gibi 
öykülerde kurgunun bütün imkânlarından faydalanılıyor. “Üçken”de karna-
val öykünün sesini duyuyoruz. “Bahçeyi Ne Yapacaklar”da Şahin, başarılı bir 
küçürek öyküyle karşımıza çıkıyor. Kimi öykülerde ironiyi etkin bir şekilde 
kullanması, satır aralarında toplumsal eleştirilere yer vermesi, abartıdan uzak, 
sade, akıcı ve yormayan bir dili tercih etmesi Şahin’i okunur kılıyor. 

Emin Gürdamur: Konuşkan, renkli ve cesur bir kalem Nagihan Şahin. Ki-
tapta mitolojik ve destansı yanları ağır basan metinler olduğu gibi postmodern 
öyküler de var. Üstkurmaca, metinlerarasılık, bilinçakışı neredeyse kurmaca-
nın bütün birikiminden faydalanılmış. Tabii kısa öykü yoğun bir dikkat ge-
rektiriyor. Uzun bir öyküde görmezden gelinebilecek bir aksaklık kısa öyküde 
göze batıyor. Çünkü okur birkaç sayfa sonra nihayete erecek metinde hiçbir 
ayrıntıyı ıskalamamak için dikkat kesiliyor. Ne oluyor? Örneğin okur henüz 
metne girememişken, daha kıyısında gezinirken bir anda yazarın sesiyle kar-
şılaşıyor. Anlatı kendi gerçekliğini inşa etmeden yıkıyor. Ama bütün olarak 
baktığımız zaman ilk kitap için oldukça başarılı bir eserle karşılaştık. Zengin 
bir muhayyile. Yazar hayattan fragmanları, kimi biçimsel deneysellikleri de 
kullanmak suretiyle öyküleştirmiş. Yer yer antikapitalist, eleştirel, agresif bir 
dille karşılaşıyoruz ki bu şahsen bende bir okur merakı uyandırdı. Bu dil acaba 
bir sonraki öyküde başka neler ortaya koyacak türünden bir merak. Bu açıdan 
kitap kendini okutturuyor. Bunu önemsiyorum. 
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Ali Necip Erdoğan: Bir nehrin üzerine düşen yaprağın akıntıyla birlikte 
sürüklenmesi gibi öyküleri okumaya başladığınızda sürüklenip gidiyor; suyu, 
havayı, akıntıyı ve etrafı seyrediyorsunuz. Fotografik öyküler. Ayrıntıların zen-
ginliği, akışın çekiciliği odaklanmanıza izin vermiyor. Kâğıtlardan sorumlu baş-
kadın Suzan’ın dünyasına giriyor, oradan otobüs şoförü Ali İhsan ile Iowa’daki 
John Write’ın dünyalarına ulaşıyorsunuz. Kültürel/eleştirel bakış. Bir ilk kitap 
olarak Dokuzdolambaç’ın en önemli hususiyeti üslubu. Bu yüzden Dokuzdolam-
baç’ı okumadan bırakamıyorsunuz. Ancak dili biraz özensiz buldum. Argo kulla-
nımı da rahatsız edici değil. Finaller çok tatmin edici değil, pat diye bitiyor. Sanki 
yazar, yazmaktan yorulmuş, bu kadar yeter, demiş gibi. Deneysel arayışlar, biçim 
denemeleri güzel. İçerik biraz zayıf, bu da anlamın yatay çoğaltılması nedeniyle 
ortaya çıkmış. Anlamı dikey çoğaltmak yani ya derinlikli ya da ufuk açıcı bir ba-
kış yok. Fakat ayrıntı zenginliği, üslubun güzelliği ve akıcılık etkileyici.

Tuba Dere: Nagihan Şahin gördüğüm kadarıyla zeki bir öykücü. Onun ay-
rıntıları yakalama becerisiyle, zengin kurgu dünyasıyla tanışmak elbette beni 
mutlu etti. 

Fatma Efkere Aydar: Dokuzdolambaç, geleneksel öykü kuramı dışında bir 
tarzda kaleme alınmış, anlatı ve karakter çeşitliliğiyle okuyucuya farklı he-
yecanlar yaşatan bir kitap. Çoğu öyküde okuru rahat bırakmayan, hiperaktif 
bir anlatıcının varlığına tanık oluyoruz. Bu yönü, kitabın farklı okuyucu kit-
lelerine ulaşmasında etkili olur düşüncesindeyim. Kimi öykülerdeki kurguda, 
yazarın hayal gücünün sınırsızlığına dair kuvvetli bulgulara rastlamaktayız. 
Bu hayal gücünün kimi zaman bir okuyucu olarak beni, öykünün geleneksel 
dünyasından uzaklaştırsa da genç okurlar için alternatif bir okuma zenginliği 
olacağını düşünüyorum. 

Öykülerinde, sanki bir şizofren gibi, sorgulayan ama sürekli gezinen, 
odaklanamayan bir zihne sahip kahramanların kamu spotu gibi satır araların-
da verdiği sosyal mesajlar anlatımı hareketlendirmiştir. Söz konusu bu anlatım 
biçimi okuyucuda merak unsurunu canlı tutuyor. 

Kılıç: Nagihan Şahin, Dokuzolambaç’ta kısa zamanları, anlık olayları  genişlete-
bilme başarısı ortaya koyuyor. “Öyküyü buradan nasıl çıkarttı ve bizi de bunun öykü 
olduğuna nasıl ikna etti?” sorusu okurun kafasında oluşuyor. Bu konuda neler söyle-
mek istersiniz?

Eraslan: Sorunuzda yazarın öykü tekniğine ilişkin bir belirleme var ki 
buna ben de katılıyorum. Bu belirleme öyküyü diğer yazınsal türlerden ayıran 
en belirleyici unsurlardan biridir aynı zamanda. Kısa öykülerde küçük zaman 
kesitlerinin içinden bir öykü çıkarmak; anı, atmosferi, durumu camit kılma, 
gösterme başarısıyla alakalıdır. Nagihan Şahin’in çoğu öyküsünde bu başarıyı 
görüyoruz. 
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Bayar: Gerçekten de öyküler 
hayattan kesitler sunuyor bize. 
Önünü ardını irdelemiyor yazar. 
Zamanda salınımlardan ziyade iki 
ucu kırpılmış sahneler beliriyor 
gözümüzde. Bir de öykü devşirdiği 
yerler dikkat çekici. “Jiro”da ken-
dinizi Hırvatistan’da buluyorsu-
nuz. “Ali İhsan John Write’e Kar-
şı”da kendi coğrafyanıza 
dönüyorsunuz. “Mitik”te ise yazar 
fantastik bir atmosfer kuruyor. 

Erdoğan: Anlık olayları ge-
nişletiyor ama aynı zamanda an-
lık olayları “akış” içinde tutuyor, 
kopuk değil yani. Bu daha da et-
kileyici. Yukarıda da söylediğim 
gibi anlatıcının bakışı derinlik 
oluşturmayı ya da ufuk açmayı 
değil, her tarafa bakmayı/anlamı 
yatay olarak çoğaltmayı hedef-
liyor. Tabii bunu yaparken bazı 
aksaklıklar oluşuyor, örneğin karakterler zayıf kalıyor, olaylardaki “olağanüs-
tülük” keyfîliğe feda ediliyor, okuyucu kıvama gelmişken birden “ne oluyor” 
gibi bir kaybolmuşluğa uğruyor. Hırvatistan’da bir dama çıkabilen anlatıcı bizi 
olağanüstü bir durumla karşı karşıya getirirken anlatıcının intihar edeceğini 
zanneden Jiro’yu “Ayağa kalktım ve arkasından aşağı ittim. Oluverdi.” şeklinde 
bir şoka uğratıyor.

Dere: Evet, öykü yazmak başkaları tarafından su çıkmayacağı düşünü-
len bir yere kuyu kazmak gibi. Nagihan Şahin de öyle yapmış, günlük ve anlık 
olayları, duygu ve durumları öyküye dönüştürmüş. İlk kitap olduğu için hem 
kurgusal hem de anlatım teknikleri bakımından arayışlar ve çeşitlilik söz ko-
nusu. Bazı öyküler yayımlanmakta sanırım biraz acele edilmiş. Ama kitaptaki 
öykülerin aynı kalemden çıktığı belli. Yazarın bir öykü karakteristiği var. 

Aydar: Açıkçası kitabın geneli için bunu söylemek şahsım adına çok müm-
kün görünmüyor. Anlık olayları öyküleştirirken kimi öykülerde anlatımın sü-
rekli kesintiye uğraması, anlatıcının okuyucuya ara cümlelerle müdahale et-
mesi, öykünün akışkanlığını sekteye uğratabiliyor.

Kimi öykülerde ise sıradan bir gün yaşarken bir anda bambaşka âlemler-
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de kendinizi bulabiliyorsunuz. Yazarın hayal dünyasındaki hareketliliğin bir 
sonucu olarak okuyucu da ister istemez bu hareketliliğin içinde kendine yer 
bakınıyor. Bu anlamda kitapla aynı adı taşıyan “Dokuzdolambaç” öyküsünü 
gayet başarılı buldum.

Banu Altınova: Birçok hikâyenin “an”lık çağrışımlardan hareketle oluştu-
ğunu görüyoruz. Bu tür hikâyelerde genellikle beklenmeyen ya da birden biten 
sonlarla karşılaşıyoruz. Bir market listesinden hareketle insanın caniliğinin 
anlatıldığı hikâyenin sıradan bir eylemle bitmesi gibi.

Kılıç: Yazarın dilindeki çok yönlülüğün, esnekliğin ve cesaretin hemen fark edile-
bileceğini düşünüyorum. Tatlı, rahat, sade ve akıcı bir anlatımı var. Özellikle cinsiyet-
siz bir dil başarısı ortaya koyduğu kesin. Bu konuda düşünceniz nelerdir?

Eraslan: “Cinsiyetsiz bir dil başarısı…” vurgusu eserin genelinde gözlene-
bilir bir özellik olarak karşımıza çıkıyor. Eserde kadına özgü hassasiyetlerin ön 
planda tutulduğu bir metne hemen hemen hiç rastlamıyoruz. Bu durum, yaza-
rın konuya odaklanma biçimiyle alakalıdır aslında. Yazar, anlatıcısını gözleme 
ve konuya dayalı duygusuz bir sesle konuşturuyor. Hâl böyle olunca cinsiyet 
çok geri planda kalıyor. Bir de günlük hayatta kullanılan rahat ifadelerin, ar-
gonun sakınmasız bir üslupla kullanılması, kimi yerde karakterlerin yüksek ve 
sert tonda yaptığı yorumlar yazarı daha çok eril bir dile yaklaştırıyor.

Bayar: Ben bu cinsiyetsizlik üzerine söz alayım. Nagihan Şahin öykülerin-
de, romantik kadınlara rastlamıyoruz, yazarın kadınların iç dünyalarına gir-
mediğini görüyoruz. Bu durum ister istemez, yazarın öykülerle, öykü kişileriyle 
ilişkisinin serinkanlı olduğu izlenimini veriyor. Fakat burada dikkat edilmesi 
gereken, Şahin’in genel olarak öykü kişileri üzerinde derinlikli bir anlatımı ter-
cih etmemesi. Erkek ya da kadın olsun karakterler üzerinde yoğunlaşmıyor. Bu 
durumun bir başarıdan ziyade tercih olduğunu düşünüyorum.

Dere: Kitabı elinize alır almaz öykülerin kendini okuttuğunu görüyorsu-
nuz. Sade ve rahat bir üslubu var Şahin’in, belagat kaygısına düşmemiş. Bu kı-
rılgan, narin bir kadın dili değil tabii, bazı öykülerde daha cesur, yer yer şuur 
akışı, okurla söyleşi gibi farklı anlatım teknikleri denemiş. Örneğin ilk hikâye-
de altı çizilecek cümleler kurup yaşama dair felsefi çıkarımlar yaparken “Be-
noit’yi Bulmak” da daha şiirsel bir üslup kullanmış. Bir de bunlar coğrafyasız 
öyküler. Yerli, yerel, taşralı değil, herhangi bir Avrupa kentinde, İstanbul’da, 
metropollerde geçiyor olabilir.

Aydar: Bu konuda size katılıyorum. Dili hayli sakin, esnek ve cüretkâr bul-
dum. Hatta özellikle “Jiro” adlı öyküde okur da cesaretlenip böyle değil şöyle 
olmalı diye öyküye kendi kurgusunu katabiliyor. Dildeki sadelik yazarın ha-
yal gücünü yakalayabilmekte okura yardım ediyor. Öykülerin genelinde anla-
tıcının direk okura yönelen cümleleri bu cüretkârlığı daha belirginleştiriyor. 
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Kurgudaki akıcılığı destekleyen dildeki akışkanlık ve cinsiyetsizlik, kurgudaki 
hareketliliğe bir dalgakıran görevi vermiş diyebiliriz.

Altınova: Nagihan Şahin, anlaşılmak için yazmış. Rahat, söyleyeceğini 
açık ve öz söyleyen bir yazar var karşımızda. Kelime oyunlarına girmemiş, net 
bir şekilde ifade etmiş söylemek istediklerini. “Yatak Odası Günlüğü”ndeki 
argo ifadelerin, belki de kitabın ilk öyküsünde olmasından dolayı, olumsuz bir 
his yarattığını söyleyebiliriz. Çünkü ilk sayfada kullanılan kelimeler hikâyenin 
tamamında devem etmiyor, ortada kalmış gibi.

Kılıç: Dokuzdolambaç, farklı kurgu ve biçim değişikliklerine sahip bir ilk kitap. Oku-
ma sırasında bu imkân, okuru meraka sokuyor ve okurda farklı kurgular beklentisi yara-
tıyor. Çünkü Şahin, okurunu buna inandırıyor. Özellikle “Yatak Odası Günlüğü”, “Jiro” 
buna örnek olarak  gösterilebilir. Buna katılıyor musunuz? 

Eraslan: “Jiro”da öykünün bir Hırvat çatısının üzerinde başlaması - bu yer 
herhangi bir çatı, balkon ya da uçurum olabilir- yazarın bu metni Jiro’yu çatı-
dan atmak üzere kurguladığını düşündürdü bana. Modern zamanlarda öykü, 
olanı anlatmaktan ziyade bir kader belirleme işine dönüşüyor. 

“Yatak Odası Günlüğü” adlı öyküde birbirinden bağımsız üç farklı anla-
tı yer alıyor. Ana temanın bir aldanma ve aldatma olduğunu düşünüyorum. 
Acımasız piyasanın ya da vahşi kapitalizmin çekirge kuşu- atmaca anlatısında 
olduğu gibi insanın önüne sürekli tuzaklar kurduğunu düşündürdü bana. 

Gürdamur: “Yatak Odası Günlüğü” başarılı bir öykü. Her şeyden öykü 
devşirilebileceğine dair güzel bir örnek. Öykü tam da bu demek. Bir anı, bir 
takıntıyı, bir zihin sürçmesini kazıya tabi tutmak. O zaman bir noktanın ne 
kadar bereketli bir vahaya açıldığını görmüş oluyoruz. Fakat bu öykünün özel-
likle ilk sayfasında yer alan argo ifadeler, öykünün devamında gözlenmiyor. 
Sorun ifadeler değil, küçük bir paragrafta zirveye çıkan tavrın, öykünün de-
vamında gözlenmemesi. Az önce söylediğim şey vuku buluyor. Kısa öykü bir 
tür kusursuzluğu gerekli kılıyor. Yoksa dikkat çekiyor. Farklılaşan dil de öyle. 
Dildeki kriz, okurla metin arasına girebilir aksi hâlde, bunu kimse istemez.

Erdoğan: “Yatak Odası Günlüğü” anlatma başarısına bir örnek, ancak 
olaylar ile metaforlar arasındaki çelişki öyküyü zayıflatıyor ve finali güçsüz 
kılıyor. Atmaca yakalamak için kullanılan çekirge kuşuyla, insanın çocuklu-
ğu ve yetişkinliği arasında kurulan ilişki amaçlananı zayıflatıyor. Yetişkinliği 
yakalamak için mi çocukluğu kullanıyoruz, çocukluğu yakalamak için mi ye-
tişkinliği? Atmacanın gözündeki korkunç anlam ile çocukluğun gözlerini ka-
patmak örtüşmüyor pek. Ancak yine de anlatım çok güzel. Öykünün mottosu 
da etkileyici: “Cinayet tek seferde işlenmiyor.”

Dere: “Jiro” gibi öyküleri kendini yalanlayan hikâye diye tanımlıyorum 
ben. Öykünün ters yüz edilme kısmı -kırılma noktasından sonrası- daha uzun 



118

HECEÖYKÜ

tutulsa ya da o kısma daha çok ayrıntı konulsa sonu daha mı çarpıcı olurdu 
acaba? 

“Ali İhsan John Write Karşı” öyküsünde de okur ters köşe ediliyor, kurgu-
sal bir erozyon gibi. Fakat öykü etkili finali ve mesajıyla oldukça başarılı.

Aydar: Öykülerin genelinde farklı etkilerde merak unsuru sürekli canlı 
tutuluyor. Yalnız şahsım adına öyküleri okurken, kurgudan çok anlatıcının ve-
receği mesaj ya da neye kızacağına dair bir merak unsuru ön plana çıktı. “Ya-
tak Odası Günlüğü”nde özellikle öykünün ana ögelerindeki çeşitlilik dikkati 
çekiyor. 

Altınova: İlk hikâyeden itibaren klasik dışı bir anlatımla, üslupla 
karşılaşacağımızın ipuçlarını veriyor yazar. “Yatak Odası Günlüğü” kurgusunun 
farklılığının yanı sıra öykü içerisine ustalıkla yerleştirilen eleştirilerle de dikkat 
çekici.

Kılıç: Öyküler üzerinden gidersek, “Sihirbazın Kızı”, “Mitik” karşımıza çıkmasını 
ummadığımız tarzda yazılmış öyküler.  Fantastik, masalsı bir kurgu ve anlatıma sahip. 
Bu öyküleri nasıl buldunuz? 

Eraslan: “Sihirbazın Kızı” adlı öykü masalsı ve başarılı bir anlatımla ya-
zılmış. Yazarın ilerde bu tarz öykülerle karşımıza çıkacağını düşünüyorum.  
“Mitik” adlı öykü için fantastik bir üslup denemesi diyebiliriz sadece. Anlatım-
da efsane ve mit masal unsurlarının bir arada kullanılmasını eserin kurgusal 
bütünlüğü açısından sakıncalı buluyorum. Ayrıca yazarın destansı bir anla-
tıma göz kırptığını da görüyoruz. Bu açıdan “Mitik” adlı öyküyü deneysel bir 
metin olarak değerlendiriyorum.

Bayar: Öncelikle “Mitik” üzerine konuşacağım sanırım. Çin mitolojisinin 
kullanıldığı öyküde yazarın atmosfer kurma, karakterleri öykü içine yerleştirme 
başarısını görüyoruz. Çünkü öykü aslında bambaşka bir dünyayı anlatıyor 
ve okuru kaotik bir ortama terk etmiyor. Her bir ifade her bir karakter yerini 
yurdunu buluyor. “Sihirbazın Kızı” da dediğiniz gibi fantastik bir anlatıma 
sahip. Öykü müthiş bir ritim yakalıyor, fakat bir noktadan sonra hızla sona 
yaklaşıyor, merakınızı cezbeden ayrıntıların atlandığını görüyorsunuz. Öykü 
çarçabuk nihayete eriyor. 

Dere: “Sihirbazın Kızı” ve “Mitik” aslında iyi kurgular, özgün fikirler, tarz 
olarak da çok benimsediğim öyküler. “Mitik”te Binbir Gece Masalı gibi olay-
dan olaya geçiliyor, kapı bir diğerine açılıyor, öykünün sonu ise kurguyu tama-
men kuşatmıyor. “Sihirbazın Kızı”nda da ben metnin yazılış amacını/mesajını 
bulamadım, bu yüzden kurgu biraz havada kaldı. 

Aydar: “Sihirbazın Kızı”nda daha çok masalsı bir anlatım “Mitik”te ise 
destansı bir anlatımla karşılaşıyoruz. Her iki anlatımda da yazarı, oldukça ba-
şarılı buldum. Özellikle bu iki anlatımın yazarın okur çeşitliliğinde muhatabı-
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nı bulmasının yolunu açacağını düşünüyorum. Farklı kurgularda kısa öyküler 
yazmak zor iştir ve yazarın çokça yol kat ettiğini özellikle bu iki öyküde göre-
biliyoruz.

“Mitik” öyküsünü okurken fantastik bir sinema filmi izler gibiydim. Birbi-
rinden bağımsız karakterleri ve kurgusu ile batı edebiyat tarihinde okuduğu-
muz yapay destan türüne benzeyen bir öykü olarak değerlendirebiliriz. 

Kılıç: Nagihan Şahin, genel olarak kısa öykülerle karşımıza çıkıyor.  “Diyorum”, 
“Bahçeyi Ne Yapacaklar”, “Orka” dikkat çeken kısa öyküler arasında. Bu konuda Şa-
hin’i başarılı buluyor musunuz?

Eraslan: Evet, kitaptaki çoğu öyküyü bu kategoride değerlendirebiliriz. 
Öykülerin çoğunda bir yol ve yolculuk hâli hâkim. Kısa yolculuklar bunlar. 
Gündelik hayatın içinde bir yerden bir yere savrulmalar da diyebiliriz. Başta 
da söylemiştim, telaşsız ve kaygısız yazıyor Nagihan Şahin. Finaller de öyle, 
birden kestirip atıyor. Elbette öyküde iyi bir başlangıç ve final arayan okuyucu 
için bu metinler sıkıcı gelebilir.

Dere: “Orka” analojiyle kurgulanmış, sağlam bir öykü. Kısa öyküler ara-
sında bence “Felix Domesticus”un kurgusu çok cılız. 

Aydar: Nagihan Şahin’in öykülerinde kısa öykü yazmanın zor ama çekici-
liğine dair güzel örneklere rastlıyoruz. “Diyorum” adlı öyküsü bu örneklerden 
sadece bir tanesi. Sıradan bir yolculuğun ayrıntılarında gizlenmiş romantizm, si-
tem, özlem ve beklentileri tamamen kahramanın kendi iç sesiyle bize duyurması 
ve hatta tümüne karşı duyarsızlığını itiraf etmesi, öyküye ayrı bir tat katmıştır.

“Bahçeyi Ne Yapacaklar” adlı öyküde diğerlerinden farklı bir tarzda diya-
log yoğunluğu görüyoruz. Yazar, çok az öyküsünde bu şekilde aradan çekilip 
okuru öykü ile baş başa bırakmıştır.

“Orka” kitapta yer alan diğer öykülerin pek çoğunda karşılaştığımız türde 
bir kısa öykü. Nagihan Şahin, ayrıntılara saklanmış hayatın gerçekleri ve bu 
gerçeklere dair sosyal mesaj veren, insanların ilişkisizliği üzerine kurgulanmış 
başarılı bir kısa öykü örneğiyle buluşturuyor bizi. 

Altınova: “Orka” kısa öykü olmasına rağmen balinadan hareketle insan 
ilişkilerinin irdelendiği, az sözle çok şeyin anlatıldığı, hüznün hâkim olduğu 
başarılı bir hikâye .

Kılıç: Dokuzdolambaç’ın sizin için en güçlü öyküsü ya da öyküleri hangileri oldu? 
Eraslan: “Ali İhsan John Write’a Karşı”, “Çaylak” ve  “Benoit’yi Bulmak” 

adlı öyküleri severek    okudum.
Gürdamur: “Benoit’yı Bulmak” benim favori öyküm. Bu öyküde dil titiz-

liği ileri düzeyde. Şiirselliğe yaslanan ve yer yer çağrışımlardan yararlanan bir 
akış söz konusu. Sadece bunun için mi? Hayır. Öyküde, özellikle ritmin ve şiir-
selliğin ön planda olduğu öykülerde, gündelik hayata temas edip tekrar o lirik 
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dile geri dönmek büyük bir dikkat gerektiriyor. Pek çok edebiyatçı bu geçişi 
kendine dert edinmiş. Örneğin Virginia Woolf, günlüklerinde kendi kendine 
söyleniyor, “Gündelik dilden lirik dile geçişi nasıl yapmalı, tikelden genele?” 
Veya bunun tersini. “Benoit’yı Bulmak” öyküsünde diyaloglar var. Diyaloglara 
giriş ve çıkışlar o kadar ustalıkla işlenmiş ki okur en ufak bir sarsıntı hissetmi-
yor. Budur dedirtiyor. Etkilendim.

Erdoğan: Benim en beğendiğim öykü “Çaylak” oldu. Zira beklentileri, ha-
yal kırıklığını, anlatıcı ile özlem arasındaki ilişkiyi ve her ikisinin “iktidar” kar-
şısındaki durumunu çok iyi işlemiş. Bu bakışı sevdim. Para kazanmak için va-
rolmanın, fedakârlığını, ötekinin, iktidarın enteresan bir sorgulaması olmuş. 
Diğer sevdiğim öyküler ise, “Benoit’yı Bulmak” ile “Ali İhsan John Write Karşı”.

Dere: Ben en çok “Ali İhsan John Write Karşı”yı sevdim; orijinal, tasta-
mam bir öykü.

Aydar: “Dokuzdolambaç”, “Orka”, “Elveda Memleketim” ve “Çaylak” öy-
küleri samimi kurgusu, sadeliği ve akışkanlığı ile dikkatimi çeken öyküler di-
yebilirim.

Altınova: “Orka”, “Yatak Odası Günlüğü” ve “Ali İhsan John Write’a Karşı” 
kitapta kurgusu ve anlatımıyla dikkat çeken öykülerden.

Kılıç: Yazarın cesaretlenmesi, daha da güç alarak yürüyüp gitmesi gereken başka  
yollar var mı? Okur olarak, öykücüden beklentileriniz ve öykülerinden umduklarınız 
nelerdir? 

Eraslan: Yazar kurgusal metinlerden ziyade anlatıma yaslı metinleri daha 
çok seviyor. Akıcı ve sade bir anlatımı tercih ediyor. Kurgusal metinlerin daha 
zayıf olduğunu düşünüyorum. Bundan sonraki metinlerinde güçlü bir kurgu 
ve akıcı bir anlatımla karşımıza çıkarsa öykü gücü ve zevki yüksek metinler 
okuyacağımıza inanıyorum. 

Gürdamur: Giriş ve çıkışları olabildiğince sade, hatta şaşırtıcı derecede 
sade kuruyor Nagihan Hanım. Bu elbette yazarın tercihi. Zaten öykülerine bü-
tüncül gözle baktığımız zaman bu giriş ve çıkışlar yerli yerine oturuyor. Büyük 
hareketleri toz kaldırmadan, ironiyi kanırtmadan, insana dair kazıyı kazma 
küreksiz yapıyor. Hatta çoğu kez söylevsiz. Bir fotoğraf koyuyor okurun önüne. 
Buna siz ister metafor deyin, ister cevher. Bu ince bir dikkat. Okura saygı bir ba-
kıma. Akıl vermiyor, gütmüyor, yönlendirmiyor. Fotoğraf budur ey okur, deyip 
çekiliyor. Bence postmodern tavrıyla da uyum içinde bir yaklaşım. 

Dere: Nagihan Şahin ilk kitabında bize acemi bir öykücü olmadığını gös-
terdi. Bundan sonraki kitap için de beklentilerimizi yükseltti. 

Aydar: Burada yazardan maksat Nagihan Hanım’sa cesaretlenmesi için 
dışarıdan bir müdahale veya yüreklendirmeye ihtiyaç duymayacak kadar öz-
gür bir ruha, sınırsız bir hayal gücüne sahip olduğunu görüyorum. Masalsı 
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ve destansı anlatımın hâkim olduğu öykülerinin, özellikle fantastik edebiyat 
serilerini takip eden genç okurlara ulaştırılarak, yazı yolculuğunda Nagihan 
Hanım’a eşlik edilebilir.

Hayal gücündeki özgürlüğünden dolayı kendisini takdire şayan buluyo-
rum. Özellikle hayal gücünün baskın olduğu teknolojik çağın öyküsünü yazma 
konusunda başarılı örneklerle buluşacağımıza inanıyorum.
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DUVAR

Dördünde de anahtar var. Hiçbir zaman zili çalmazlar. Kilidin sesi. Tilik, 
tuluk, tak. Pazarları kapı dört defa açılır. Yüksek ve daha yüksek sesle selam 
verirler. Kendileri, kocaları, karıları. Birbiri ardına bağırırlar: “Nasılsın baba?”

Telefon edip söylemem lazım. Yoksa her zaman olduğu gibi parkede bir-
birini kovalayan ayak sesleri, Nevşin’in kızının örümceğinin tekerleği veyahut 
da masaya, mobilyaya, abajura vurduğunda çıkardığı sesler. Herkese ateş eden 
Hamdi’nin küçük oğlunun pilli makineli tüfeğinin aralıksız sesi. Çocuğun öl-
dürmek zorunda olduğu düşmanların çocuk zevk alsın diye sözde kurşun yi-
yince çıkardığı ah ile vahlar. Akabinde salona yuvarlanan birkaç ceset ve ko-
caman kocaman öpücük sesleri. Uyuyan güzel misali uykudan kalkan ölülerin 
konuşması. Konuşmalar…

Babamın kulağı biraz ağır. Gözleri de iyi görmüyor. Hamit’e “Neden Ha-
mit gelmedi?!” diye soruyor. Hamdi’ye “Neden çocukları getirmedin?!” diyor. 
Hamdi’nin görünmeyen çocukları birbirini kovalayıp kırlentleri birbirlerine 
fırlatıyorlar. Babam Neda ile konuşuyor Nevşin’e bakıyor. Nevşin, Neda’nın ye-
rine cevap veriyor. Babamın aklında pek bir şey kalmadığı için Nevşin’in mi 
yoksa Neda’nın mı cevap verdiğini pek fark etmiyor. Babamın neden getirme-
din diye sorduğu çocuklar şimdi çığlık atmakta… Televizyonun sesi yükseliyor. 
Babam, Suriye’deki iç savaşta bugün tam olarak kaç kişinin öldüğünü, dünkü 
derbide kazanan tarafın kim olduğunu ve yarın havanın nasıl olacağını öğren-
mek zorunda. Hamdi ile Hamit sesini daha da yükseltiyor. Bardaktaki kaşığın 
çıkardığı ses. Çilek şerbeti bulut misali bardakta şekilden şekle giriyor. Kızar-
mış patlıcanların kokusunu çeken aspiratörün sesi. Suyu tam kurumayan pat-
lıcanların yağda cızırdaması. Blenderin ayran kabında çıkardığı ses.

Babam yeniden soruyor: “Direksiyon kilidini taktınız mı?” Hepsi birden 
cevap veriyor: “Evet baba.” Neda, Nevşin’in kızının oyuncak bebeğinin karnına 

Ç a ğ d a ş  İ r a n  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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basıveriyor. Bebek on defa “Anne, Baba! Anne, Baba!” diye tekrarlıyor. Neda 
salondan bağırıyor: “Yardım istemiyor musun?”

Hepsine birden mi telefon edeyim yoksa yalnızca birine mi? Babam hol-
den bağırıyor: “Niki, neden üzümleri getirmiyorsun yiyelim?... Niki! Sana diyo-
rum. Neredesin Babacım?”

Oda kapısının yanına gidip yüksek sesle “Hepsini kendim yedim baba.” 
diyorum.

Gülüyor. Takma dişleri sararmış. “İyi yapmışsın.” diye karşılık veriyor.
Yemedim, hepsini sirke küpüne döktüm. Ezilmiş ve dalları kürdan misali 

incelip kurumuş üzümler. 
Polis telefon edip babanız bizim yanımızda deyince iyi olup olmadığını 

sormaya cesaret edemedim. Karakolda oturmuştu. Bir üzüm torbası dizlerinin 
üzerindeydi. Hızlı hızlı elindeki küp şekeri çay bardağına batırdıktan sonra 
ağzına götürüyordu. Şekerliği önünden aldım. İyi ki insülin yanımdaydı. Po-
lislerden biri amirane bir edayla “Evin kapısını kilitleyin hanımefendi!” dedi. 
Kilitleyeyim mi? Seksen yaşındaki piri faninin üzerine mi? Sekiz aylık bebek 
mi bu? Görmeyen gözler duymayan kulaklarıyla nasıl sokaklarda dolaşıyordu 
bilemiyorum? Sokaklardaki girinti çıkıntıyı nasıl görüyordu? Bir anda adamın 
burnunun dibinde peyda oluveren motosikletlerin elinden nasıl kurtuluyordu? 
Şans eseri mi? Belki bir iki defa. On defa olmaz ki!

İlk defa kaybolduğunda ayağımda terlikle sokağa koşmuştum. Nerede 
aramalıydım? Hamdi’yi aradım. Bağırdı: “Taa Veramin’den nasıl yetişeyim? 
Olacak iş değil!”

Hamit ise Tahran’da değildi. Neda vardiyadaydı. Nevşin’in daha sütten 
kesilmemiş çocuğu vardı. Birbirine paralel caddeleri bir aşağı bir yukarı ne 
kadar dolaşıp durmuştum. 32. Cadde’nin yokuşu. 34. Cadde’nin inişi… Yokuş, 
iniş… Bir caddenin başından adamın birinin elinden tutmuş geliyordu. Gene 
yanlış yere gitmiş, kaybolmuştu. Onlara doğru koştum. Adamın bakışları “So-
rumsuz, sen nasıl evlatsın?” diyordu… Lakin dudaklarından “Babanıza daha 
fazla dikkat etmelisiniz hanımefendi!” diye bir cümle döküldü.

Öyle bir “daha fazla” demişti ki sanki kuşumun kafesini kapatmayı unut-
muşum! İçimden “Ne diyorsun be adam? Ne biliyorsun ki konuşuyorsun? Kim 
olduğunu zannediyorsun? Ne hakla…” diye haykırmak geldi. … “Peki, teşekkür 
ederim.” demekle yetindim.

Elini çay bardağına uzatıyor ve her gün olduğu gibi soruyor: “Evet kızım, 
anlat bakalım iş yerinde bugün ne var ne yoktu?”

Omuz silkiyorum, görmüyor. “Efendim?” diyor. Yüksek sesle cevap veriyo-
rum: “Bir şey yok baba. Bugün de diğer günler gibiydi.”

Annem “Bir şey yok, her günkü gibi.” demezdi. Konuşurdu. Komşular, 
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akrabalar, kavgalar, tartışmalar on defa, yirmi defa anlatırdı. Yüz defa an-
neme “Bağırıp duracağına ikna et işitme cihazını taksın.” dedim. O da yüz 
defa üzerime bağırdı: “Hoşuna gitmediğini bilmiyor musun? Takmak zorun-
da mı? İstemiyor işte. Eğer rahatsız oluyorsan odana git…” Odama mı? Keşke 
şimdilerde odama gidebilseydim daha içeri girmeden dönmek durumunda 
kalıyorum. Babam sürekli sesleniyor: “Niki!... Niki!...” Bari en azından ne için 
seslendiği aklında kalsa!

Bastonunun üzerinde usulca titreyen eline dalmıştı. İş yerinde ne olup 
bittiğini bugün de anlatmadım yeniden sormadı. Acaba sormayı mı unutmuş-
tu? Hamit “Babam unutkan olmuş.” diyor ama hayır sanırım kendini annemin 
yokluğunu unutmak için unutkanlığa veriyor. Zayıf gözleri ve kulaklarıyla 
haddinden fazla yorgun olduğumu ve beşimizin de bir cümleyi bir defadan 
fazla söylemeye hevesli olmadığımızı hatta beşimizin de bir işe yaramadığını 
anlıyordu!...

Keşke ona bir şeyler anlatsam. Mesela ne? Her ne olursa. Mesela bugün 
müşterilerden birinin çekini yanlışlıkla çöp kutusuna atıp “Hangi çek? Siz 
bana çek vermediniz ki!” diye inkâr edip durduktan sonra çek bulununca dili-
min tutuluşunu. 

Başını koltuğuna dayamıştı, gözleri kapalı ağız açıktı. Eli hâlâ bastonun-
daydı. Gündüzleri uyuyor geceleri evin içinde dolanır veya hışırtı çıkarırdı, 
naylonların içinde ne vardı? Bastonunu masa ve sandalyelere vurunca uyku-
dan sıçrardım.

Gene gol attılar. Sokaktaki futbol maçı bitmek bilmiyor. Boş zaman var 
mı ki? Telefon etmem lazım. “Eve Dönüyoruz” programındaki aşçı krema 
torbasını sıkıyor, bir bağırıyor sonra pastaya kakao serpiştiriyor yeniden ba-
ğırıyor. Karıncalar babamın ayağının kenarından koltuğun altına gidiyor ke-
sin şekerliği gene oraya sakladı. Ses o denli yüksek ki sokaktan gelip geçenler 
bile kakaolu kek tarifini öğrenmiş oldu. Bu gürültü arasında nasıl arayayım? 
Şımarık çocuklar misali zırlayan şu televizyondan uzaklaşmak için banyoya 
gitmem gerek. Tadı kalmamış sohbetler ve dinlemekten artık gına gelen hikâ-
yeler. Karmakarışık şu tasvirlere bakmaktan ne zevk alıyor? Uyuyor ancak te-
levizyonu kapatacak olsam uyanır.

Pazar olmadan aramam lazım. Hangisine söyleyeyim? Gözlerimin altı 
mosmor oldu. Keşke imkân olsa yaza kadar uyuyabilsem. Ses kesilmiyor. Pa-
zarları, pazarları bile sesler hücum ediyor. Babamın yemek esnasındaki öksü-
rüğü, Hamdi’nin eliyle babamın sırtına vurduğunda çıkan tok ses, nargiledeki 
suyun fokurtusu, tavlada yuvarlanan zarların sesi, Hamdi’nin eşinin kahkaha-
ları, Hamit’in eşi… Ses… Ses… Pazarları tam bir savaş; mantolar ile ceketlerin 
portmantoya, kirli bardak ve tabakların bulaşık makinesine, meyve kabukları-



125

nın çöp kutusuna hücumu. İşitilmekten bıkkınlık veren sözlerin…
İçimden bütün yaz boyunca uyumak geldiğini söyledim. Hep birlikte 

güldüler. Neden diye sormadılar bile. Yolculuklarını anlatmazlardı. Yaptıkları 
âlemlerden ise hiç bahsetmezlerdi. Birbiri ardına hatıralar. Hatırlıyor musun 
ördüğün şal ile şapka …? Aklına geliyor mu annem sürekli …? Hatırlıyor musun 
tatil ödevleri …? Aklında mı hani o yeşil bisiklet …? Hatırında mı maç …? Hatır-
lıyor musun…? Hayatımız hafıza testi, film tahlili, hayali sahneler ve diyalog-
lar, Hamdi ile Hamit’in cesur şövalyelerin amansız vuruşmalarını andıran kav-
gaları arasında sıkışmış ben, Nevşin ve Neda’nın çığlıkları karnaval müziğine 
dönmüş durumdaydı. Hatıralarımızı kesip yerine hayaller yapıştırıyoruz. Kim-
dik ki? Para içinde yüzen eşraftan aile çocukları mı? Nerde yaşıyorduk, periler 
diyarında mı? Hiçbir zaman geçtiğimiz son iki yıldan söz etmezlerdi. Sadece 
“Sen de iyi misin?” “Evet iyiyim, sen nasılsın?” “Ben de iyiyim…” İyi miyim?

Keşke biraz uyusaydım, olmaz ki akşama yemeğimiz yok. Babam gene 
dolabın içine girdi, meyve poşetleri tepe taklak oldu, ezilmiş vişnelerin suyu 
dolabı berbat etmişti, on leke, hayır on iki yok yok on beş. 

Bir gün gene kayboldu. Caddede koşuyorduk, yoktu. Şansımıza üst komşu 
görmüştü. Pazarda balıkçı tezgâhının karşısında duruyormuş. Tezgâhın üzeri-
ne balık bağırsakları dağılmıştı. Balıkçının giydiği önlük, bir testere balığının 
testeresi karnına saplamış gibi kanlıydı. Babam adamın kanlı önlüğüne dal-
mıştı belki Hamit’in bir kavga esnasında meyve bıçağını Hamdi’nin pazısına 
sapladığı gün aklına gelmişti. Ya da başı ve kuyruğu olmayan balıklar ona Ha-
mit ile Hamdi’nin başını kopardıkları güvercinleri hatırlatmıştı. O gün oğlan-
lara iyi dayak atmış, size yemek memek yok demişti. 

Banyoda, biraz önceki programda bağıran sunucu artık fısıldıyordu. Baba-
mın plastik sandalyesi kir tutmuş. Banyonun seramikleri ne renkti? Sabun ve 
şampuan kalıntısı terlikle kazımayla çıkmaz. Annem bunları nasıl temizliyor-
du da her daim parlıyorlardı? Neda nefes almıyormuşçasına konuşuyordu ama 
Zeribar Gölü’ne yaptığı seyahatten bahsetmedi. Geçen hafta Margun Şelale-
si’ne giden Nevşin’den de ses seda çıkmadı. Neda soruyordu: “Ne var ne yok?” 
“Hiç, yaşıyorum işte..” “Babam iyi” “Hımm” “Evet, ben de iyiyim” “Hımm” “Sen 
nasılsın?” “Hımm…” “Vizen çıktı mı?...” Nihayet ben ve babam pazar günü evde 
yokuz. Hepsi bu. 

Nerede olduğumuzu söylemiyorum, sormuyor. Bir sonraki gelişle-
rinde anahtarı boşuna kilide sokmamaları için dün çilingir getirip kilidi 
değiştirdiğimi söylemiyorum. Artık “Annemin yaptığı dolmalardan” veyahut 
“çorbalardan” sipariş vermemelerini de söylemiyorum. Oturma odasının oyun 
parkı olmadığını, evin küçük kızının gene inadının tuttuğunu da. Çocukluğu-
nuzdaki bisikletlerin şimdiki rengârenk arabalarınızdan daha güzel olduğunu 

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ
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kırk defa söylemenizden yorulduğumdan bahsetmeyeceğim. Gerçekten güzel 
miydi peki? Hayır değildi. Yokluk ve özlem illüzyon veyahut büyü gibidir ada-
mı kandırır. Hoşunuza gitsin veya gitmesin televizyonu babamın odasına taşı-
yacağım diye açıklamada bulunmayı düşünmüyorum, ne zaman televizyonu 
salondan götürmek istiyorum dediysem hiçbiriniz “Niçin?” diye sormadınız. 
Dördünüz de yalnızca “Bu mevzuyu bir daha açma!” dediniz.

Hamdi’ye İngiliz anahtarıyla conta getirmesini her defasında unuttuğun-
da bir sürü yalan söylemesine lüzum yok demeyeceğim. Musluk artık damla-
mıyor kendim yaptım. Hamit’e artık duvar kâğıdı tutkalı istediğimi söylememe 
gerek kalmadı, duvar kâğıdı nerede? Hepsini dün gece söktüm. Duvarlar çok 
kirlenmişti sarı çay ve kahve lekeleri. Duvar aynı fiziki haritalarda çölü göste-
ren bölümlere benzemişti. Kâğıtları duvardan sökerken çıkan harç hurç sesleri 
oldukça rahatsız edici olsa da iyi oldu, çok iyi oldu. Duvar kâğıtları arasındaki 
yarık artık beni korkutmuyor, duvarın arkasında kimse yok ki çığlık atsın. Bun-
ları da kimseye anlatmayacağım sadece ben ve babam pazar günü evde yokuz 
diyeceğim hatta öbür pazar olup olmadığımızı bile söylemeyeceğim.
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NE EKSİK NE FAZLA

Oralarda feleğin çemberinden geçmiş, elden ayaktan düşmüş yaşlı kadın-
lar yaşardı.

Özgürlük vesikaları artık iş görmez olduktan sonra verilen kadınlar.
Kimsiz kimsesiz kadınlar.
Her sabah ve her akşam kapı tokmaklarına bir ekmek, birkaç yiyecek bir 

şey asılır, kapı biraz sonra açıldığında kimseler ortalıkta görünmezdi.
O ortalıkta görünmeyen adamı ben tanırdım.
Kale’nin dibinden tanırdım.
Caminin çevresinden.
Sabahçı kahvelerinden.
Beş lira isterse beş lira vereceksin, dört lirayı da altı lirayı da kabul etmezdi.
Kimlerden para isteyeceğini bilirdi.
Onun da kendine göre bir çevresi vardı.
Bir gün o adamı tanıyan uzak şehirlerden birinden bir dostumuz yüklüce 

bir parayı ona verilmek üzere bana yük etti.
Şehre geldim.
Gün boyu onun mekânlarında aradım.
Gül Baba’nın karşısında kaldırıma oturmuş buldum.
Vardım yanına oturdum.
Hatır sordum.
Az konuştu.
Ağustos sıcağında ceketi üzerindeydi.
Terlemiyordu.
Sağ eliyle ceketin sağ cebinin kapağını kaldırdı.
Anlamıştım.
Emaneti cebe koydum.
Eyvallah dedi.
Eyvallah dedim.

Ö Y K Ü
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Oralarda feleğin çemberinden geçmiş, elden ayaktan düşmüş yaşlı kadın-
lardan o gün birisi rahmetli olmuş.

Mezarlıktaymış.
Üç kişilermiş.
Biraz zor olmuş toprakla buluşturması.
Anlatamadı.
Anladım da anlayamadım.
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HÜSEYİN AKIN

YOL OĞLU

Karabük-Tosya yol ayrımı, otobüsteki bütün yolcular uyku saatinde. Şoförü 
uyanık tutan müzik ince bir sızı gibi aralarda dolaşıyor. Fahri orta kapıya yakın 
bir yerde basamaklara oturmuş uykusunu dinlendiriyor. Küçük yaştan beri uzun 
yol tutkusu bırakmamıştır peşini. Herkes oyuncak otomobillerle, traktörlerle oy-
narken onun favorisi hep tırlar kamyonlar otobüsler olmuştur. Mektep yönün-
den talihi pekiyi gitmemiş, zar zor ilkokulu bitirdikten sonra köyden kente geçe-
bilmenin en kestirme ve kolay yolu olarak otobüslerde yardımcı eleman olarak 
çalışmayı görmüştür. Hem İstanbul’u görmek için bundan daha iyi bir fırsat ola-
mazdı. Otobüsün hız göstergesi 140’ı gösteriyor. En arka koltuklarda oturan yol-
cuları en önde oturanlardan ayıran bir şey var sanki. Arkadakiler otobüse sanki 
geçerken atlamış gibiler. Koltuklarda oturuş biçimlerinde bile bir sınır tanımaz-
lık var. Hangi koltuk kime ait belirsiz. Fahri, ışıklı ikazıyla yerinden kalktı kol-
tuklardan dışarıya taşan bedenleri karanlıkta aralayarak şoförün yanında dikil-
di. Şoför dikiz aynasından Fahri’ye sadece onun anlayabileceği bir şeyler söyledi. 
Fahri’nin adımları o kadar hızlıydı ki gitmesiyle gelmesi bir oldu. Otobüsün 
şoför istirahat mekânına kadar inmiş oradan istenilen şeyi bulup getirivermişti. 
Bu arada Fahri o acelecilikle koltuklardan kendisine doğru su ve poşet için sesle-
nenleri duyamamıştı. Yolcular kalkıp kendileri su dolabından su poşet kutusun-
dan naylon poşetleri çoktan almıştı bile. Fahri elindeki havlu büyüklüğündeki 
mendili tarif ettiği şekliyle boynundan ensesine doğru yerleştirmekle meşguldü. 
Gözlerinin önünden hızla Eskipazar bitimi ile Çerkeş başlangıcını gösteren tabe-
la Fahri’nin gözlerinde yanıp söndü. Tam geçip orta kapı yanındaki yerine otur-
maya hazırlanıyordu ki kendini ortalığa savuran bir istifra sesiyle yönünü değiş-
tirip sesin geldiği yere yöneldi. İki kadın -sonradan gelin görümce olduğu 
anlaşılan- karşılıklı aynı poşetin içerisine doğru istifra ediyorlardı. Ortada bir 
gariplik olduğunu seziyor ama bir türlü ne olduğunu çıkaramıyordu Fahri. Bu işe 
gireliden beri hep dalgınlıkla mücadele eder olmuştu. Gece ile gündüzü birbiri-
ne karışmış, yollar üzerine üzerine geliyor gibi; rüyalar ve hayalleri gecelere sı-
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kıştırmıştı. Şimdi gelin ile görümcenin aynı naylon poşetin içerisine nöbetleşe 
istifra etmeleri kendi içinde bulunduğu garip durumun manzarası gibiydi. Ha-
yallerle rüyaların aynı gecenin içerisine akması tam da böyle bir şey. İki kadının 
dertlerini birbirlerine dökmeleri gibi aynı poşete istifralarındaki garipliği fark 
eder etmez Fahri hemen koşarak bir avuç poşeti kadınların kucağına bıraktı. 
İçerdeki kesif kokuyu sadece burunları uyanık olanlar hissedebiliyordu. ‘Uyur-
ken sadece insanların göz kapakları değil, burun delikleri de uyuyor’ dedi için-
den Fahri. Dünyanın bütün kokularını sanki bir kavanoza sığdırmışlar da onu 
her yolculukta kendisine zorla koklatıyorlarmış gibi geliyordu Fahri’ye. Dünya-
nın ayak kokusu, dünyanın ağız kokusu, dünyanın mazot kokusu ve dünyanın 
yolculuk kokusu sanki birlikte uzun yola çıkmış da kendisini de yanlarına almış 
sanıyordu. Şoför Hamza’ya ne kadar çok şeyler borçluydu, onu yanında çalıştır-
mış, araba aksamını tanıtmış, koca otobüsü ileri geri almayı öğretmiş. İyi kötü üç 
beş kuruş para da geçiyordu eline. En önemlisi bu muavinlik sayesinde köylülük-
ten kurtulmuş, şehirli olmuştu kendine göre. Birisi ona nereden böyle diye sor-
duğunda, rahatça ıkınıp sıkılmadan, “İstanbul’dan” diyebiliyordu artık. İstan-
bul’dan gelmek, İstanbul’a gitmek az şey değil böylesine köylük yerlerde. Adama 
kız vermez iken verir hale gelirler, kahvede adam yerine koyup çay bile ısmarlar-
lar. Gözleri ilk kez bile isteye bir kızın gözlerine böyle bir otobüs muavinliği esna-
sında değmişti. Muavinliğinin ilk zamanları mola sonrası kolonya servisinde 
annesinin yanında oturan bir genç kızın bakışlarına takılıp kalmış, o an eli aya-
ğına, ayağı bakışlarına karışmış kolonyayı kızın üzerine doğru sıkmıştı da nasıl 
utanıp zor anlar yaşamıştı. ‘Ah’ demişti Fahri ismini bile öğrenemeden uzaktan 
tutulduğu kızı anlatırken kasabadaki arkadaşlarına “keşke bütün otobüsler ona 
gitse”, “bütün yolculuklar ona yapılsa, hiç olmazsa onla yapılsa”. Hamza Şoför o 
sıralar Fahri’nin sakarlığından yaşadığı gönül macerasını anlamış hatta kendine 
güveni gelsin diye mola anonslarını Fahri’ye yaptırmıştı. “Tosyaseyehatinsevyol-
cularfirmamızyarsaatçayvestiraahtolasıvermiştir. Çaylarşirketimizaittirafiyets
un.” Bu özgün duyuruyu biraz kibarca yapmış olsa da yolcuları uyandırmayı ve 
mola yerine hareket ettirmeyi başarmıştı. Kim bilir bu anonsu Fahri’nin ağzın-
dan duyan kız nasıl da takdir etmişti onu. O anonsu yaparken şoför Hamza ona 
yan yan bakmış “aferin kerata”ya dercesine bıyık altından çaktırmadan gülmüş-
tü. İyice evi bilmişti otobüsü şoför Hamza. Ne de olsa evinden fazla vaktini bu 
seyr-ü sefer içerisinde geçiriyordu. Alıp onlarca insanı sırtında taşıyıp kapıları-
nın önlerine bırakır gibi mesuliyet gerektiren bir vazifeydi yaptığı. Yollara o ka-
dar alışmıştı ki gidiyor muydu yoksa geliyor muydu hiç farkında değildi. Bu yüz-
den sık sık kendisinden kimliğini soranlara “ben yol oğluyum” derdi. Gece ile 
yolun birleştiği zamanlarda sanki bu dünyayı da aşan bir yolculuk yapıyormuş-
çasına bir hisse kapılırdı. Mesafeleri yalayarak geçen otobüsün içinde mi yoksa 
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dışında mı olduğunu bile fark edemez hâle gelirdi bazen. Hep aynıdır otobüs 
şoförlerinin hikâyesi. Ayakları hep yerden kesik bir çocukluk ve gençlik dönemi 
geçirmişlerdir. Yarım kalan eğitim, hiç dikiş tutmayan iş hayatı, evden kaçma 
isteği nerdeyse bütün şoförlerin müşterek öykülerinin bir parçasıdır. Bir otobüse 
atlayıp bilinmeyene gitme arzusu şoför Hamza’yı da emsalleri gibi muavin yap-
mıştır. Uzun yıllar İstanbul-Erzurum arası çalışan otobüslerde muavinlik yap-
mış sonra da muavin olarak çalıştığı otobüs firmasının şoförü olmuştu. Meslekte 
32.yıl, dile kolay. Geç evlenmişti şoför Hamza. İlk önceleri bir mesleği yok diye 
gittiği bütün kız evlerinden başı önde ayrılmıştı. Otobüs şoförü olarak işe başla-
yınca da bu sefer “gecesi belli değil, gündüzü belli değil” diyerek kimse kızını 
vermeye yaklaşmamıştı. O da çareyi anlaştığı kızı, isteyip de vermedikleri için 
kaçırmakta bulmuştu. “Dikiz aynasının dili olsa da konuşsa” diyerek söze başlar-
dı o günleri anlatırken şoför Hamza. Selma annesiyle sık sık Erzurum-İstanbul 
yolculuk yaparmış. Evin tek kızı. Yirmili yaşların sonlarında olduğunu saklama-
yan bir çehresi var. Nedense hep sol yan ilk koltuktan alırmış anne kız biletleri-
ni.” Allahın takdiri” diyor şoför Hamza muzipçe gülerek. Gecenin kesifliğinde 
herkesin gözünü yumma vakti Selma’nın gözlerinin sabahı başlarmış. Şoför 
Hamza bir gözün seyir halinde kendine çarptığını ilk fark ettiğinde sanki karşı-
dan uzunlarını yakmış bir otobüsün görüş alanını kararttığını sanmış ve başla-
mış üst üste selektör yapmaya. “Az daha tahtalıköyü boyluyorduk” diye anlatı-
yordu bu kritik anları anlatırken Hamza şoför. Bir keresinde gecenin sessizliğinde 
dikiz aynasından Selma’nın bakış radarlarına yakalanmış ve oracıkta gözleri çi-
vilenip kalmıştı. Sonrası mı? ‘uçtuk’ diyor şoför Hamza ‘tarlaya doğru uçtuk’. 
Allah’tan bir şey olmamış kimseye. İstetmiş kızı ailesinden. Anne razı, kız razı, 
lakin baba Nuh diyor peygamber demiyor. Yine aynı hikâye, uzun yol şoförleri-
nin gecesi gündüzüne karışırmış. Yine mutat Erzurum-İstanbul seferlerinin bi-
rinde anlaşmışlar Selma ile. Mola saatinde alıp götürmüş uzun yol şoförü Ham-
za Selma’yı Amasya-Taşova dinlenme tesislerinde uzun bir yola çıkmaya razı 
eder. Her şey önceden ayarlanmıştır, yedek şoför bile meseleye vakıftır. Sel-
ma’nın annesi bilmekle bilmezlikten gelme arası bir yerde sessizliğe yaslanarak 
yolculuğunu tamamlar. “İyi de ikide bir anne-kız Erzurum-İstanbul arası ne diye 
gezerler?” Diye sorduğunuzu işitir gibiyim. Bunun cevabını biliyorum, ama ha-
yırlı bir işi bozmak istemediğimden çok da söylemeye varmıyor dilim. Efendim 
şu kadarını söyleyeyim, kız hasta. Erzurum Numune Hastanesi Cerrahpaşa Tıp 
Fakültesi’ne sevk etmiş kızı. Böbrek yetmezliği diyorlar, ama ben ayrıntısını bil-
miyorum. Şu kadarını söyleyebilirim ki Selma rahatsızlığı hakkında şoför Ham-
za’yı bilgilendirmiş. Tam 13 yıl evli kalmışlar; hiç çocukları olmamış. Selma 13 yıl 
sonra bu hastalıktan vefat edince şoför Hamza bir daha da evlenmemiş. Babası 
bir türlü barışmamış Selma ile, cenazesine de gelmemiş. “Bir bakışı az görme-
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mek lazım” diyor ne zaman bu bahsi açsa şoför Hamza. “Ben aşkın var olduğunu 
bu yollarda öğrendim” diye ekliyor her seferinde. Bu yüzden çok iyi anlıyor mu-
avin Fahri’yi. Akıbeti kendisi gibi olsun da istemiyor. Fahri her şeyin farkında 
gibi hiç söylediklerinin dışına çıkmıyor kaptanının. Elleri sürekli çöp torbasına 
gidip geliyor. Çöp torbasından su dolabına, oradan kaptan koltuğuna. Oradan da 
belli terminallerde ya da yol üstlerinde yolcu indirme bindirme işlerinde, bagaj 
yerleştirmelerinde hiç durmayan bir saat gibi çalışıyor. İşte şimdi ta arka koltuk-
lardan birinde bir yaşlı teyze sanki rüyasında görmüşçesine bir hararetle “mua-
vin oğlum suuu” diye âdeta inliyor. Hangi birine yetişsin, tuvaleti gelene mi, mi-
desi bulanana mı, koltuğu arkaya yatırmak isteyip de bunu başaramayana mı?... 
O hepsini bir yana bırakıp bilinmeyen yerden gelen bir emir telakki ederek göz-
lerinden su içtiği orta sırada annesinin omzuna yaslanarak uyumaya çalışan 
kıza doğru eğiliyor. “Efendim, bir arzunuz isteğiniz var mı?, Rahat mısınız?” Kız 
başını koyacak rahat bir yer aradığını ima edercesine boynunu ileri geri çeviri-
yor. Fahri ışık hızıyla koşup alt bölümden iki yastık bulup kıza uzatıyor. Uyuyor 
numarası yapıyor anne. Kız halinden şimdi daha bir memnun. ‘Ne çabuk gelmi-
şiz’ diyor önündeki koltuktaki kadına Fahri. Heyecanından kiminle muhatap 
olduğuna dikkat etmeden söylüyor bunu. Kadın “anlamadım” der gibi bakıyor 
Fahri’nin yüzüne. “Tosya 25km” diye karşılık veriyor cılız bir sesle Fahri. Dışarı-
da gün doğumunu müjdeleyen bir kızıllık. Kaptan radyo kanalını değiştiriyor. 
Yolun bundan sonrası Kastamonu-Karabük-Tosya bölgesel radyolarının kılavuz-
luğunda ilerliyor artık. Tosya Cihan radyoda sabah oldu uyanın anlamına gelen 
bir oynak türkü otobüsün içerisine doluyor birden: ‘Harmana kuyu kazdım/ 
Hem okudum hem yazdım/O dilberi görünce/Düştüm de öleyazdım.”

Yol bütün oğullarını bir araya toplayarak onları gitmek istedikleri yönlere 
doğru yönlendirdi. Şoför Hamza ve muavin Fahri oldukları yerde öylece kaldı-
lar. Çünkü onların gidebilecekleri bir yer yoktu. Kim bir yere gitmek isterse on-
ların peşine takılabilirlerdi ancak. Ya da yolun çağrısına kulak vermeleri gere-
kiyor. Fahri gözlerini gözlerinden alamadığı ismini bile bilmediği kızın gittiği 
yere doğru gitmek istiyor, ama yol onu çağırmıyordu. Çantasını, bavulunu, tor-
basını alan yorgunluğunu otobüsün içerisinde bırakarak terminalden ayrıldı. 
Giderken kimse geriye dönüp bakmıyordu, bir kişi hariç. Fahri’nin “gözlerin-
den su içtim” dediği kız. Tam terminal duvarını dönüyordu ki elindeki valizleri 
yere bırakıp dinleniyormuş bahanesiyle son kez baktı Fahri’ye. Fahri’nin göz-
lerinden bir çift güvercin havalandı. Nerden geldiğini bir türlü anlayamadığı 
yorgunluk asıl şimdi başlıyordu. Böyle zamanlarda insanın yüreğini yakıp, acı 
veren yolculuğu unutmanın yolu bir başka yolculuğa çıkmaktı, yani uykuya. 
Ayakları onu terminal oteline doğru götürse de kalbi karanlıkta yüzü gibi is-
mini de seçemediği kişide kalmıştı.
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MUSA EFFENDI*

YANLIŞLIKLA ÖMÜR DEDİĞİMİZ O PERİŞANLIK

Anlatmak istediğim öykü böyle başlıyordu: 
“Kapı çalınıyor. Kalkmaya üşeniyorum. Masa arkasına daha yeni geçtim 

ve eğer şimdi ara verirsem devamını yazamam. Öykü yazıyorum ve başladım 
mı bitirmem lazım. Gerçi yazmakla sadece sıcak tüketilmesi gereken yemeği 
yemek arasında çok fark vardır ama ortak tarafları da yoktur diyemem. 

Oysa bütün telefonları kapamıştım. Bütün dünyayla ilişkimi kestiğimi 
sanıyordum, demek öyle kolay değilmiş insanlardan kaçmak; birkaç butona 
basmakla olmuyormuş bu işler. Ama çok yaklaşmıştım, demek bir tek kapıya 
çare bulamamışım. Açıkçası hiç aklıma gelmemişti. Belki de dünyanın en az 
vurulan kapısı olduğu için onu hiç hesaba bile katmamıştım.” 

Yazmaya devam edemiyorum. Çünkü kapı çalınıyor. Kalkmaya üşeniyo-
rum. Masa arkasına daha yeni geçtim ve eğer şimdi ara verirsem devamını ya-
zamam. Öykü yazıyorum ve... Kapı yine çalınıyor. Öykümdeki kapıya kimin 
vurduğunu biliyordum ama şimdi izninizle o meşhur soruyu sormam lazım.

“Kim o?”
“Musa Bey? Kapıyı açın lütfen. Biz polisiz, hakkınızda şikâyet var.”
Kapı deliğinden görüyordum polis olduklarını. Ama hakkımdakı şikâye-

tin ne olduğunu bilmem gerekiyordu. Ne de olsa benim adımı söylemişlerdi. 
Aradıkları bendim. 

“Buyurun memur bey. Sorun neydi?”
“Komşularınız sizden şikâyetçi Musa Bey. Onları rahatsız ediyormuşu-

nuz. Şikâyet için belediyeye başvurmuşlar, onlar da bize bildirmiş.”
“Herhâlde bir yanlışlık olmuş. Bakın ben kendi halinde yaşayan yaşlı bir 

yazarım. Evden pek çıktığım da söylenemez. Ne zaman nasıl rahatsız edebili-
rim ki onları?”

*	 Azerbaycanlı öykücü.
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“Aslında onları siz değil, yarattığınız karakterler rahatsız ediyormuş. 
Hepsi de psikolojisi bozuk tipler. Mahalleli şikâyetçi; çocuklar onlara özenip 
anormal davranmaya başlamışlar. Bazıları da çok gürültücü. Üst kattaki kah-
ramanınız mesela. Bütün günü evde spor yapıyormuş, gürültüsünden hiçbir 
şey yapamıyormuş komşularınız.”

Yukarıda da söylediğim gibi; ben kendi halinde yaşayan yaşlı bir yazarım. 
Evden pek çıktığım da söylenemez. Etrafı pek bilmem. Yıllardır evime kapa-
nır, öykülerimi yazarım. Dünya benim için bu binadan ve binanın etrafındaki 
araziden ibaret. O da penceremden göründüğü kadar. Uzun süredir başka yere 
gitmediğim, başka yer görmediğim için yarattığım kahramanları da bu bina-
ya yerleştirdim. En fazla binanın önündeki çocuk parkında oturup çocukları 
izlerler. 

Bütün bunları düşünürken memur beyin dediklerine bir cevap vermedi-
ğimi hatırladım ve hemen hızlı bir şekilde düşüncelerimi aktarmaya başladım.

“Bu nasıl olur? O kahramanların hepsi birer hayal ürünü. Ben bile onların 
neye benzediğini tam olarak bilmiyorum. Komşularım onları nasıl görebilir 
ki? Ayrıca bildiğim kadarıyla üst katta başka birisi oturuyor. En azından ben 
bu binaya taşındığımda oturuyordu.”

“Hayır beyefendi. Üst katta oturan kişi de sizin karakteriniz olduğunu 
kendisi itiraf ediyor. Ayrıca sizden o da şikâyetçi. Yıllardır spor yapıyormış, 
çok yorulmuş ama adama öyle bir öykü yazmışsınız ki hayatının sonuna kadar 
spor yapmaya devam etmesi lazımmış. Allah aşkına söyleyin; bir karıncaya ba-
sıp onu öldürdü diye kendi kilosundan iğrenen, bu yüzden spor yapmaya baş-
layan karakter mi olur? Karıncayı ezmeyecek kadar zayıflamak olacak iş mi?”

“Niye öyle diyorsunuz ki? Karıncalar gayet güçlü hayvanlardır, kendi 
ağırlıklarından kat kat daha fazla ağırlık taşıyabilirlar. Hem yine tekrar söy-
lüyorum, bunların hepsi öykü. Birer hayal ürünü. Hayal. Gerçekte yok bunlar. 
Hayatımda böyle saçma şey görmedim. Bu bir şaka mı?”	

“Rica ederim Musa Bey. Görev başındaki bir memura hakaret ediyorsu-
nuz. Asıl sizin yarattığınız karakterler şaka gibi. Sporcuyu geçtim, bu çocuk 
parkındaki intihara meyilli adama ne demeli? Bütün gün çocuklara hayatın 
anlamsızlığını anlatıp duruyor. Sizin çocuğunuz yok belki, anlamıyorsunuz 
ama o çocuklar bundan etkileniyor. Hem hayata küsen birisi geceleri üşümesin 
diye niye pijama giysin ki? Affedersiniz ama çok saçma şeyler yazıyorsunuz.”

“Bu bir şaka olmalı. Doğru söyleyin kim kurguladı bunları? Abim mi? Ke-
sin onun başının altından çıkmıştır bunlar.”

“Bunları az önce konuştuk Musa Bey. Bakın elimde yirmi üç tane şikâyet 
mektubu var. İmzalara bakın tanıyacaksınız. Hepsi komşularınız. Ve parkta 
oynayan çocukların anne babaları.”
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“Yirmi üç ha? Demek yirmi üç şikâyet? Hepsi de bu ikisi yüzünden mi? 
Başka kimden şikâyet ediyorlar?”

“Hangisini söyleyeyim Musa Bey. Mesela bu çatıdaki kahramanınız.”
“Astronot mu?”
“Evet. Çorumlu. Gerçekten merak ediyorum Çorumlu astronotu nasıl ha-

yal ettiniz?”
“Beni aşağılıyorsunuz.”
“Kusura bakmayın ama kahramanınız çatıda uzay mekiği kuruyordu.”
“Bakın. Tekrar ediyorum. Ben pek evden dışarı çıkmıyorum. Dolayısıyla 

da bilmiyorum bu dünyayı. Hatta bu şehri, bu semti, bu mahalleyi. Bir astronot 
karakter yazacaksam elbette bu binanın çatısından uzaya gitmeli”.

“Ama komşuları rahatsız ediyor.”
“Yeter ya. Yeter. Siz benimle düpedüz alay ediyorsunuz. Kesin abimin ar-

kadaşlarındansınız. Sizi o göndermiştir kesin. O bulmuştur bu polis kostümü-
nü de. Adınız ne sizin?”

“Adım Yücel. Yücel Nalbantoğlu. Bu da polis kimliğim.”
Doğru söylüyordu. Kimlikteki isimle ağzından çıkan isim aynıydı. Abi-

min bütün arkadaşlarını da tanırdım, onun bu isimde bir arkadaşı yoktu. Ama 
bu isim bana yabancı gelmiyordu. Daha önce duymuştum. Ya da...

“Bir dakika beni bekler misiniz?” dedim ve polisin cevabını beklemeden 
(kapıyı da açık bırakarak) yazı odama döndüm.  

Aradığım kâğıtları bulmak zor olmadı. Yücel Nalbantoğlu benim yıllar 
önce yazdığım öykünün polis kahramanıydı. Görünce tanımamam normaldi. 
Öyküyü yazalı çok olmuştu. Ayrıca biliyorsunuz, demin  polise de dedim, ben 
kahramanlarımı yolda görsem tanımam. Yücel’i de tanımamam gayet müm-
kündü. Aradan yıllar geçmiş, Yücel biraz kilo almıştı. Hem de ben onu daha 
kısa saçlı yazmıştım, yıllar içinde saçları da uzamış. Öyküye göre Yücel bina-
nın karşısındaki polis karakolunda çalışıyordu. Bu kadar zaman geçmiş ama 
rütbesi bile artmamıştı. Tembel herif. Adam biraz kendini geliştirir, değil mi? 

Gidip kapıyı kapatmam gerekiyordu. Ama gitmeden önce öyküyü yazdı-
ğım kâğıdı yırttım. Bu eylemimin karşılığını kapıda umduğum gibi buldum 
- polis gitmişti. 

Yeniden masa arkasına geçtim. Yeni öyküye başlamam lazım. Eğer ara ve-
rirsem devamını hiçbir zaman yazamam. Bu öyküm böyle başlıyor:

“Kapısı olmayan bir evde bir yazar...” 
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ALI NECIP ERDOĞAN

SIKIŞAN ZAMAN

Caddeden aşağı doğru yürürken, dükkânlardan birinin önünde ayakları-
nı uzatıp yere oturmuş meczup bir adam gördüm. Mevsim kış olmasına rağmen 
hava güneşliydi, yazı andıran bir gün,.. yaşı 60 civarlarında, ağarmış saçı sakalı 
birbirine karışmış, renginin gri olduğunu tahmin ettiğim bir palto içinde bu 
adam, hep aynı cümleyi tekrarlıyordu: böyle olmamalıydı, böyle olmamalıydı.

Dükkândan çıkan yirmili yaşlarda bir delikanlı kâğıda sarılmış bir sand-
viç uzattı ona. Yaşlı adam kafasını kaldırıp delikanlıya baktı, böyle olmama-
lıydı, dedi sandviçe uzanırken. Gülümsedi genç adam ve tekrar dükkâna girdi. 
Karşı kaldırımdan onu seyrediyordum.  Meczup sandviçi paltosunun cebine 
koydu. Benimle birlikte bu sahneyi seyreden arkamdaki bir beyefendi, onun 
da yaşı 60 civarındaydı, “Uzun zamandır yoktu, neredeydi kim bilir?” dedi. 
“Yıllardır böyledir, dediklerine göre bir kızı sevmiş ve o kızın kazaen ölümüne 
neden olmuş, ondan sonra da hayatla bağı kopmuş. Uzun zamandır görmedi-
ğim için, ne oldu ona diye merak ediyordum, dönmüş” dedi ve benim bir şey 
söylememi beklemeden yürüyüp gitti. Hayatın içinde ne dramlar var dedim, 
kendi kendime. İnsan zihni bir şeye takılıp kalabiliyor. Kendini durmadan ço-
ğaltan tek bir an geri kalan bütün hayatı ele geçiriyor. Üzülmemek elde değil. 
Onu orada öyle bırakıp kendi hayatına dönmesi insanın çok şaşırtıcı, böyle bir 
sahne yaşanmamış gibi, hayatına devam etmesi insanın çok şaşırtıcı… o ada-
mın kafasının içine girmeyi ve orada ne olup bittiğini anlamayı çok isterdim. 
Tek bir anın kendini sürekli tekrarlamasıyla daha geniş bir zamanın kendini 
tekrarlaması arasında belki de bir fark yok. Ben de sabah işe gidiyor, akşam 
işten çıkıp bir yerlerde çay içiyor sonra da eve gidip yatıyorum. Pazar günleri de 
tıpkı şimdi olduğu gibi bazen aynı yerlerde aynı güzergâhta yürüyüşler yapıyo-
rum. Sonra da eve dönüyorum. “Böyle olmamalıydı” diyen adamla tek farkım, 
bu döngüyü daha geniş bir zamana yayıyor olmam. İlginç bu! Ona deli diyoruz, 
kendimizi normal kabul ediyoruz. Demek ki delilik, bir tür alan daralması. Ka-
famdan bu düşünceler geçerken güzergâhımı hiçbir neden yokken değiştirip 
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ara sokaklardan birine giriyorum. Bir süredir geçmediğim bu sokakta bulunan 
tarihî bir binanın önüne gelince şaşkınlıkla giriş kapısının hafif aralık olduğu-
nu görüyorum. Bu metruk binanın kapısı ve pencereleri sıkı sıkıya kapalıydı ve 
dış cephesindeki süslemeler nedeniyle de koruma altındaydı. Belki de restoras-
yon çalışması yapacaklar diye düşünüp, aralık kapıyı elimle yavaşça ittirerek 
açıyorum. 

Binanın içi tertemiz gözüküyor. Az önce birisi her tarafı pırıl pırıl parlat-
mış sanki. Girişteki taş zeminde baklava dilimlerine bölünmüş mermer bir 
mozaik var. Taş merdivenler ışıl ışıl yanıyor. Merdiven tırabzanlarının ahşabı 
son derece parlak. Fakat eskimişlik, toz ve küf kokusu genzini yakıyor insanın. 
Bir adım atıp içeri girince, yüzüme örümcek ağları kaplıyor. Korkuyla kendimi 
dışarı atıyorum. Derin derin nefes alıp sakinleştikten sonra girişteki örümcek 
ağlarını elimle temizleyip giriyorum içeri. Işıl ışıl tertemiz bir görüntüye karşı-
lık toz ve örümcek ağlarıyla kaplı gerçeklik örtüşmüyor. Yavaşça tırmanıyorum 
merdivenleri, tırabzanları bir karış toz içinde. İnsanın tüyleri ürperiyor fakat 
merakımı yenemiyorum. Tam o esnada yukarıdan gelen anlaşılmaz birtakım 
sesle olduğum yerde duruyorum. 

Sesler birinci kattan geliyor sanki ancak ne dedikleri anlaşılmıyor. Cesa-
retimi toplayıp çıkmaya devam ediyorum basamakları. Merdiveni aydınlatsın 
diye konulmuş pencerelerden gelen ışık önümü görmemi sağlıyor. Birinci kata 
geldiğimde merdivenin bittiği yerdeki dairenin kapısında bir adamın durdu-
ğunu ve dairenin kapısını açmış bir kadın ile konuştuğunu görüyorum. Ko-
nuşmaları anlaşılamıyor. Adam kadını bir şeylere ikna etmeye çalışıyor galiba, 
kadın kafası öne eğik bir süre dinliyor adamı, sonra kafasını sallayıp, son de-
rece üzgün, yavaşça kapatıyor kapıyı. Adam çaresiz, çökmüş bir vaziyette mer-
divenlerden inmek için bana doğru dönüyor. Ben hemen kenara çekiliyorum 
ama adamın bir görüntü olduğunu anlıyorum. Adam bütün basamakları inip 
çıkış kapısında yok oluyor. Ben şaşkınlıkla bu durumu anlamaya çalışırken, 
aynı adam bir anda dairenin kapısında beliriyor ve elini tereddütle havaya kal-
dırıp kapıyı çalıyor. Aynı kadın bir süre sonra açıyor kapıyı ve adam tekrar ko-
nuşmaya başlıyor. Kadın kafasını sallayıp, son derece üzgün, yavaşça kapatıyor 
kapıyı ve adam çaresiz ve çökmüş bir vaziyette merdivenlerden iniyor. Çıkış 
kapısında kaybolduktan sonra, hemen dairenin kapısında yeniden beliriyor ve 
bu sahne durmadan yineleniyor. Sanki akıp giden zamanın bir parçası kopmuş 
ve burada takılıp kalmış, döngüsel olarak sürekli kendini tekrar ediyordu. Tıp-
kı belleğin geçmişteki bir anıya takılıp kalması gibi. Genzimi yakan toz ve küf 
nedeniyle aşağı inip kendimi dışarı atıyorum.
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SEGAH GÜMÜŞ

YAĞMUR ÇAĞIRAN 

Bu hapishanenin yerlisi miyim ben? Bu taş duvarlar, bu demir kapılar, 
yumruk büyüklüğündeki şu sarı kilit ve ilaç kokulu bir bardak çay kadar bu-
ralı mıyım? Sırların, suçların, itirafların ortasında kendi benliğime gömülü 
yaşıyorum.

Mesela dışarıda gürül gürül bir yağmur. Islanmalıyım diyorum, sulara 
karışmalıyım. Çatılardan akmalı, camlara vurmalı, toprağa işlemeliyim. Oysa 
ben dokunamıyorum yağmura. Bir yağmur öyküsünde yerim yok. O hâlde çı-
kalım buradan.

Aslında şöyle öykü:
Kadın, adamla buluşuyor. Sinemaya gidiyorlar. Bir aşk filmi... Yağmur-

la gelen bir aşkın trajik öyküsü. Filmden ziyade birbirlerinde ikisinin de aklı. 
Karanlıkta elleri buluşuyor. Terliyor kadının eli. Kalp atışları hızlanıyor. Yüzü 
daha bir güzelleşiyor filmin değişen ışığında. Adam memnun hâlinden. Film-
den ziyade kadını izliyor.

Sonra bir otel odası.  Baş başa kalıyorlar nihayet. Kadın bekliyor. Aynı 
filmdeki gibi olacak her şey. Ellerini tutacak, dudaklarına götürecek, gözleri-
ne aşkla bakacak. Sevgiye dair sözcüklerini ortaya dökecek. Tüm şartlar hazır. 
Onları, duyguların zirvesine taşıyacak her şey. 

Ama olmuyor. Bir zihinsel ayin yarım kalıyor. Bezgince çöküyor çift kişilik 
yatağın ucuna kadın. Adam ayrımına varamıyor.  Karşısındaki baştan ayağa 
sadece kadın şimdi.  Ne derin bir anlam ne uçsuz bucaksız aşk. Sadece kadın. 
Arzu nesnesi, güzelliğin temsilcisi, dişi…  Yanına gidiyor kadının.

Odası hapishane koğuşuna dönüşmeden hemen önce son bir umutla ba-
kıyor adamın gözlerine. Belki bir sığınak bulurum diye. Kusursuz bir sığınak. 
Siyah bir leke dikkatini çekiyor. Simsiyah bir boşluk... Daha önce görmediğini 
ayrımsıyor. Korkuyor. Saklıyor gördüklerini. İlk yara böyle açılıyor. Evcilik oy-
nanacak yine de. Kaçınılmaz. 

Adam da başka bir umutla bakıyor. Çağlar boyu aradığı ideal kadına. Bir 
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leke de o görüyor. Kadının gerdanında para büyüklüğünde bir leke. Yüzünü 
buruşturuyor. Kendine saklıyor gördüklerini. Bir yara da böyle açılıyor. O da 
biliyor. Oyun bu. Oynanacak.

 Yaranın sancısından mı nedir terliyor kadının elleri, saç dipleri... Yağmu-
run sesine sığınıyor kadın. Sesin düşüncelerini dağıtmasını bekliyor, bekli-
yor…  Odada kırkıncı rüyalarındayken dışarıda  serin serin yıkanıyor yollar, 
yolcular, düş yolunda kalmışlar.

Oysa ne de güzel başlamıştı her şey. Buldum demişti her ikisi de. Bir daha 
kaybetmeyeceklerine ve hiçbir şeyin asla eskisi gibi olmayacağına inanarak. 
Bırakıvermişlerdi kendilerini bir düşün kollarına.

Islak kaldırımda, ay ışığında yüzü, gözleri... Mevsimlerden sonbahar. Sarı 
yapraklar ayaklarının altında. Ay ışığı gözlerinde. Hayatımızın güzünü yaşar-
ken nedir bunlar, diyor kadın. Sanki ilk gençlik çağındayız. 

Güz yağmurları, diyor adam.  Sakin ama doygun yağar. Toprak iliklerine 
kadar suya kanar. Derinlere, can damarına değin işler toprağın. Her gün ikindi 
vakti başlar yağmaya... Tutarlıdır yağmur sonbaharda. Delişmen değildir ni-
san gibi. Ağır ağır usulca yağar.

Kış gelir aniden, diyor kadın da. Soğuklar bastırınca suya doyan toprak 
birden buz keser. Neye uğradığını bile anlayamadan donar kalır yüreği. 

Gülümsüyor adam cevap olarak. Sıcacık gülümsüyor. İçini ısıtacak bes-
belli bu gülüş. İnanıyor bu defa. Hiç inanmadığı kadar inanıyor. Bir suçtan hü-
küm giymeyecek yüreği.

Düşünüyor şimdi hapishanesinin camından dışarıyı izlerken. Düşünür-
ken istemsizce saçlarına gidiyor elleri. Pek çok beyaz tel siyah dalgalara karış-
mış. Geçmişi kurcalarken her zaman kendisine eşlik eder bu düş. Sadece bir 
görüntüden ibarettir. Ay ışığı, o ve mahzun bakışlar. Bu kadar. Gerisini zihni 
tamamlar.  Düş müdür, filmlerden aklında kalmış bir görüntü mü bilinmez. 

Camdan dışarıyı izliyor, her ikindi vakti. Bir mevsimdir yağmuru bek-
liyor. Bıkıp usanmadan. Mevsimler döndü, diyorlar. Kuraklık baş göstermiş. 
Yağmayacakmış yağmur artık. Desinler. Umurunda değil. O yine de biliyor 
yağacağını.

Sisli bir sonbahar günü. Yine hapishanesinin camında bir görüntüden 
ibaret kadın. Yağacak bugün. Yağmalı. Çok bekledi. Asırlardır neredeyse. Bu 
esaretin ortasında bir umutla beklemekte. Bulutlar kararsız. Hava bungun. Ha 
yağdı ha yağacak. Toz duman ortalık. 

Derken bırakıyor içindekini gökyüzü. Sisler dağılıyor.  Ağır ağır ve kararlı 
iniyor damlalar. İnerken hüzünlü bir sevinç bırakıyor arkasında.

Her seferinde başka bir damlaya tutunuyor. Tutunup süzüle süzüle ini-
yor camlardan dura ilerleye. Sonra tutunduğu damla hızlanıyor ve süzüldüğü 
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camdan yere damlıyor. Tıpır tıpır cama değiyor harfler. Birbirine çarpa çarpa 
aceleyle yağmaya başlıyor gökten kelimeler.

Aşkolsun size, diyor kadın hapishane camından dışarıyı seyrederken. Ben 
burada siz orada. Tenime değmiyorsunuz.  Bir imgeye dönüştürmüyorsunuz 
beni. Hafızalardan silinmeyecek bir imgeye. 

Duvarlar kalın. Duymuyor yağmur taneleri kadını. Dolu dolu iniyor top-
rağın göğsüne. Kadınsa kuru. Kupkuru. Çorak topraklar kadar kuru. 

Geçmiş; sanki tozlu bir pencereden bakar gibi. Görebildiği ama dokunamadığı bir 
şeydi. Gördükleri de zaten bulanık ve belirsizdi.

Gardiyan kalem ver, kâğıt getir bana. Bir yağmur öyküsü yazacağım. Düş-
leri tutuklu bir kadını anlatacağım... Hangi harfle başlasın öykümüz gardiyan? 

“Gardiyaaaan, kalem ver!  Kâğıt getir bana!”
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GÜLAY ÜNSAL BULDUK   

ÇENGEL

Görüntü ve gürültüleri ile kocaman cümleler ve dev adımlarıyla geldiler. 
Gümbür gümbür  ve sessiz sedasızdı gelişleri. Hüzünlü ve coşkuluydu. Sıkıntılı 
ve ferahtı. Çoğaltan ve eksilten bir şeyler vardı gelişlerinde. Kaosun rutini için-
de varlık gibi bir şey oluştu. Bir şey; kütlesi yok, hacmi var bir şey. Bulut gibi, sis 
gibi... Kahkaha attılar, bağırıp çağırdılar, toparladılar, iyice dağıttılar, şefkat 
gösterdiler, yargıladılar. Vedalaşmak için kapıyı açtıklarında çölü kuşatan şey, 
o bulutsu varlık usul usul çekildi ve geriye en baştaki, kaostan önceki derin 
boşluk kaldı.

***
Çölün  diğer tarafında yaşıyorlardı. Mevsim döngülerinin üçüncü gece-

si gelirlerdi.  Ateşler yakarak beklerdik gelişlerini. Etleri kaynatır, suları hazır 
ederdik. Gözlerimiz kocaman açık, kulaklarımız kabarık...

Ötediyar’dan heybeleri dolu gelirlerdi. Örgü saçlar, takma dişler, fildişi 
taraklar, hülyalı bakışlar olurdu bazen heybelerinde.  İç çekişler, dualar, kahır-
lanmalar getirirlerdi. Küçük çocuklar hoş görülecek bir şımarıklıkla atılırlar, 
gelenlerin çantalarına asılırlardı. Büyüklerin, dizginlemeye çalıştıkları he-
yecanları, nereye koyacaklarını bilemedikleri ellerinden anlaşılırdı. Coşkulu 
karşılama sonrası yemekler yenir, şerbetler içilir meydandaki ateşin başında 
bağdaş kurularak heybelerin boşalması beklenirdi. Başköşede, kendilerine 
ayrılmış yüksekçe postun üstünde oturan Ötediyarlılar mahsus ağırdan alır, 
heybelerin gözüne soktukları elleri ile içini yavaş yavaş karıştırır, bulduklarını 
aheste aheste çıkarırlardı.

En güzel parçalar Zoradam’da bulunurdu. Herkes onun heybesinden 
çıkacaklar için heyecanlanır, sabırsızlanır, o ise bundan gizli bir haz alır, iri, 
kara, pos bıyıklarının altına müstehzi bir sırıtış gizler, gür kaşlarını çatarak 
ciddi bir ifadeye bürünürdü. O gelişinde de farklı bir şey olmadı. Zoradam hey-
besinin içini karıştırıp bir şeyi kavradı. Tuttuğu şeyi ortaya çıkarmadan önce, 
ruhlarından yakalamak, dikkatleri iyice üzerinde toplamak, merak duygusu-
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nu perçinlemek için gözlerini kalabalığın üzerinde gezdirdi. Dışarı çıkardı-
ğında, elinde küçük çıngıraklarla süslenmiş, gümüş bir halhal vardı. Gecenin 
ortasında ateşe doğru tuttuğu halhalın ışıltısı, ona doğru uzanan yüzlerde şöy-
le bir parlayıp geçmişti. Herkesin görmesi için bir yarım daire çizdi Zoradam. 
Sonra başladı halhalın hikâyesini anlatmaya. Köle pazarına düşmüş çok güzel 
bir kızın hikâyesiydi bu. Onu alan sahibini bu sihirli takıyla nasıl büyülediği, 
köle olarak girdiği evden, bütün mülkün sahibi Serkadın olarak nasıl çıktığı 
hakkındaydı. Hikâye bitince bir kaç el kalktı havaya. Ben, diye haykırdı ellerin 
sahipleri, ben istiyorum bu hikâyeyi. Zoradam şöyle bir süzdü talipleri, son söz 
onundu ne de olsa, heyecanı doruğa çıkarmak için ağırdan aldı, bıyığını   ısırdı, 
sakalını çekiştirdi, sonra, sen, dedi, seni seçiyorum, hikâye senindir. Halhalı 
heybesine, elindeki çengeli ise adamın kalbine attı.  Bir hikâye edinmenin be-
deli buydu...

Budiyar’da herkesin çengeli vardı kalbinde. Kiminin bir kiminin üç kimi-
nin beş... Her hikâye için bir çengel...  Bu çengellerin onları Ötediyar’a, Zora-
dam gibilere nasıl bağladığının farkında değillerdi henüz. Ve ne tür bir kölelik 
olduğunun... Oysa ben, kalbime atılan ilk çengelden sonra bir şeylerin yolunda 
gitmediğini hissetmiştim. O gece rüya görememiştim meselâ. Sonraki geceler 
de. İkinci çengelden sonra dilim uyuşmaya başlamıştı. Anlatmaya çalıştıkla-
rımı toparlayamıyordum bir türlü. Ağzımı açıyor fakat kelime ağacının mey-
velerini devşiremiyordum. Sözcükler, devrilen bir sepetteki elmalar gibi sağa 
sola yuvarlanıyordu. Anlam,  cümlemi kuramadan geceyi yırtan yıldızlar  gibi 
kayıyordu elimden. 

Üçüncü çengelden sonra ise şu oldu:
Budiyar’dan bir kıza âşıktım. İçimin kaynadığı gecelerde çölün milyon 

yıldızlı göğü altında bir ezgi ile efkârımı bastırırdım. Ama o gece, üçüncü çen-
geli yediğim gece, ezgilerimin dili bağlandı, içimdeki şarkı sustu. Anladım ki, 
artık tutsaktık... Rüyasız, dilsiz, ezgisiz, ...  

Çengelin bu tarafından bahsettim hep. Oysa bir de öbür tarafı vardı. Yani 
çengelden Ötediyar’a uzayan ipler. Bu ipler ile bağlıydık onlara. Yavaş yavaş bu 
iplerle emiyorlardı ruhumuzu. Bu iplerle çalıyorlardı düşlerimizi, kelimeleri-
mizi, ezgilerimizi. Bir farenin, buğday çuvalının dibinde açtığı delik gibiydi bu 
ipler. Çuval yavaş yavaş boşalıyor, ayakta duramayacak hale gelip olduğu yere 
çöküveriyordu. 

Dağadam isimli, iriyarı, cengâver, yiğit bir adam vardı Budiyar’da. Hem 
güçlü kuvvetli, hem merhametli ve adaletli idi. Köyde bir sorun oldu mu he-
men onun görüşü alınır, onun hakemliği ile mesele çözülürdü.  Bu gözler bir 
keresinde adaklık bir koyunu, kesildikten sonra sağ eliyle kavrayıp ağaca as-
tığını, sonra tek bir hamleyle derisini gövdesinden ayırdığını görmüştü. Fakat 
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bir zaafı vardı Dağadam’ın. Hikâye dinlemek bir tutkuydu onda. Sadece din-
lemekle kalmıyor, sahip de olmak istiyordu. Tam on iki çengeli vardı kalbin-
de. Biliyorsunuz işte her çengelden sonra, bana olanlar ona da oldu. Üçüncü 
çengelden sonra insanlara ne olduğunu hiç öğrenemedik ama. Anlatmak isti-
yor, anlatamıyor, boş gözlerle yüzümüze bakıyorlardı. Dağadam günden güne 
eridi malumunuz.  Gücü kuvveti, heybet ve ihtişamı tükendi yavaş yavaş. Yüzü 
pörsüdü, boyu küçüldü ve bir gün  oturduğu sandalyede,  o boş çuval  gibi, Da-
ğadam da yığılıp kaldı. Ötediyarlılar onun ruhunu çekmiş ve kendi ruhlarına 
katmışlardı. Yani ki ölümsüzlüğün sırrına ermişlerdi. Anlattıkları hikâyeler,  
taktıkları çengeller,  çengellere bağladıkları ipler ile başarmışlardı bunu.

Üçüncü çengelimden,  yani ezgiler sustuktan sonra bir meclis daha top-
landı. Yine heybelerden nesneler ve onlara ait hikâyeler döküldü meydana. 
Zoradam’ın, gümüş halhalın hikâyesini anlattığı geceydi. Bu sefer bir hikâye 
almadım ben. Bir çengel daha attırmadım kalbime. Ancak zihnim bulanmaya 
başladı. Geçmişe dair bazı anları hatırlamakta zorlanıyordum. Gözlerimi sım-
sıkı yumuyor,  şakaklarımı başparmaklarımla eziyor, dişlerimi birbirine iyice 
kenetliyor ancak bir türlü başaramıyordum. Onların işiydi bu da. Efsunluyor-
lardı beni. Geçmişimi almaya çalışıyor, çengel istemediğim için cezalandırı-
yorlardı. İçimde çekiştirdikçe büyüyen bir isyan duygusu vardı. Hatıralarımın 
neresinden tutsam sünüyor, uzuyor, yapış yapış bir öfke kalıyordu elimde. Boz-
malıydım bu oyunu. Kendi hikâyemi kendim yazmalıydım.

Koştum. Hiç durmadan koştum çöle doğru, sırtımdaki çengeller çatırda-
maya başladı. İpler gerildikçe gerildi. En sonunda acı bir çığlık atarak koptular 
bedenimden.

Üç kanca, bedenimden üç parça et ile çekildi öz kaynağına... Ötediyar’a...
Üç kanca, savaş ilanı gibi gümbürdedi Ötediyar’da. Hikâye yeni başlıyor-

du. Benim hikâyem...
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CAHID EFGAN AKGÜL

OMZUMDAKİ EĞRİLİK

Sana omzumdaki eğrilikten bahsetmek istiyorum.
Dur, geri çekilme! Korktun ve şaşırdın biliyorum. Korkun mu önceydi, şaş-

kınlığın mı dikkatli gözlemleyemedim. Bu ayrıntıyı kaçırmamalıydım. Lütfen 
korkma. Şaşırabilirsin ama korkma. Sana bir çay içimlik sürede, omzumdaki 
eğriliğin sebebini anlatacağım. Eğer dinlemek hoşuna giderse, bunu yazmayı 
düşünüyorum. Söylemeyi unuttum. Ben öykücüyüm. Bildiğim şeyleri yazıyo-
rum şimdilik. Bilmediğimi nasıl yazacağım ki hem? Bu arada çayını soğutma, 
iç bir yandan.

Çocukken mahallemizde bir bakkal vardı. Yani her mahallede bakkal 
vardır tabii ama bizim mahallede bir tane vardı. Sonra pıtrak gibi çoğaldılar. 
Zamanla marketleştiler, yetmedi şimdi bir de alışveriş merkezi... Eskimiş te-
neke levhada Turan Bakkaliyesi yazıyordu. Aslında Mehmet’ti bakkalın ismi. 
Şimdi ben öykü yazacağım ya, orada bazı isimleri, yerleri falan değiştirmem 
gerekiyor. 

Turan Bakkaliyesi tüm mahalleyi gören bir tepedeydi. Turan Amca, ya-
kınlarda ondan başka bir bakkal olmadığı için, buralara hâkimiyetini ilan et-
mişti. Sanki Orta Asya’dan göçen ilk bakkal oydu ve otağını bizim mahalleye 
kurmuştu. Sattığı tozlu ve paslı ürünler müzelik birer eşya gibiydi; çatapatlar, 
kızkaçıranlar, renkli ve uçan balonlar, sulugöz cikletler, cevizli şekerlemeler, 
gofretler, futbolcu çıkartmaları, ninja kaplumbağa maskeleri... Varoluşlarını 
Turan Amca’ya borçluydular. Gerçi mahallemiz de Turan Amca’ya borçluydu. 
Veresiye defteri güz yaprakları gibi dökülüyordu. Her şey değişirdi de hiç de-
ğişmezdi bu defter.

Omzundaki eğrilikle bu anlattıklarının ne ilgisi var diyorsun değil mi? 
Aslında var ama biraz merakı artırıyorum. Sana bakkalın önündeki meydan-
dan, orda yaptığımız haylazlıklardan falan da bahsetmek isterdim. Hem seni 
fazla tutmak istemiyorum hem de öyküyü kısa tutmak istiyorum. Yazarken 
hikâyeye katkı sunmayan ayrıntılardan kaçınmam gerekiyor çünkü. Sahnede 
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silah varsa mesela, o silahın bir yerde mutlaka patlaması gerekmez mi? Bu ara-
da yukarıdaki “tutmak” kelimesiyle tevriye sanatı yaptım. Not almama izin ver. 
Bunu kullanacağım.

Evet, bu Turan bakkal meselesini bir yere bağlamam gerekiyor. Oğulları 
vardı bakkalın. İkizdiler. -diler derken şu an hâlen ikizler ve ikiz olarak öle-
cekler hâliyle. İsimleri, İsa ile Musa. Şaka yapmıyorum gerçek isimleri bunlar. 
Yoksa bir gönderme falan söz konusu değil. Yazarken başka isimler bulurum 
ben onlara. Şimdilik gerçek isimlerini kullanacağım. 

İsa ve Musa sınıftan arkadaşlarımdı. Okul çıkışlarında camiye gider, avlu-
da top oynardık. Cami cemaati topumuzu alıp keserdi. (Cebinde çakı ile gezerdi 
cemaat. Sünnetmiş. Top kesmek de sünnet mi acaba?) Biz de başka bir meşgale 
bulamayınca incir ağaçlarına tırmanır, olgunlaşmış incirleri toplardık. Şimdi 
sen çayının son yudumlarındasın. Yoksa sana bu camideki mezarlıklarla ilgili 
ürpertici hikâyeleri de anlatırdım. Neyse, icap ederse yazarken ayrıntı verebi-
lirim okuyuculara. 

Bir gün yine İsa, Musa ve ben cami avlusunda oynuyorduk. İncir çekti ca-
nımız. Aramızda iş bölümü yaptık. Ben ağaca tırmanıp kopardığım incirleri 
onların kucağına atacaktım. Bir yandan da Musa, cami hocasını gözetleye-
cekti. Sonrasında topladığımız incirleri bir güzel mideye indirecektik. Ağaca 
tırmandım. Tozlu ve yapışkan yapraklar arasından olgunlaşmış olan incirle-
ri koparıp aşağıya atıyordum. İsa ile Musa’nın kucaklarındaki incirler epeyce 
birikince inmeye karar vermiştim. Ancak ben ağaçtan inerken İsa, Musa’nın 
kulağına bir şeyler fısıldamış ve kahkaha atarak topuklamışlardı. Çocukken 
yaşadığım iki ihanetten biridir bu. Diğeri ne diye sorarsan onu da başka bir 
zaman anlatırım.

Ağaçtan iner inmez peşlerine düştüm. Tur dağına kadar da olsa kovala-
yacaktım onları. (Bu göndermeden emin olamadım. Düşüneceğim.) Ancak 
gözden kaybolmuşlardı. Soluğu Turan Amca’nın bakkalında almıştım. Onla-
rı şikâyet ettim. Turan Amca pek önemsememişti ama bu durum çok zoruma 
gitmişti. Üstelik çocuklarına arka çıkması (normal olarak) içime bir intikam 
hissi düşürmüştü. Ya incirlerden payımı vereceklerdi ya da sonuçlarına katla-
nacaklardı. 

Bakkalın karşısındaki yatıra mevzilenmiştim. Dükkânın en kalabalık ânı-
nı bekliyordum harekete geçmek için. Bir süre sonra dükkâna üç kişi girdi. (İşte 
dükkânın en kalabalık ânı) Usulca yaklaştım meyve tezgâhlarının olduğu ta-
rafa. Kaşla göz arasında birkaç tane elmayı koynuma soktum. 

Tam işi bitirmiş olay mahallinden uzaklaşıyordum ki kocaman, siyah ve 
öfkeli bir çift gözle burun buruna geldim. Celâl’e yakalanmıştım. Celâl kim 
mi? Turan Amca’nın kardeşi. Hem de mahallemizin delisi. Öyle bildiğiniz 
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munis delilerden değil. Deli gibi deli. Çırılçıplak mahallede koşan, kendisiyle 
dalga geçenleri peşinden kovalayan, yatırlara işeyen, bunu yaptığı için Turan 
Amca’dan sürekli dayak yiyen bir deli. O yüzden sürekli zincirlenir ve bakkalın 
yanındaki boş depoya kilitlenirdi abisi tarafından.

Elmaları çaldığım sırada Celâl ne zincirlenmiş ne de kilitlenmişti. Bir yo-
lunu bulup depodan çıkmış. Ben de bir yolunu bulup ondan kaçmayı başar-
mıştım. Eve vardığımda nefes nefese kalmıştım. Sobada yanan kömürler gibi 
kalbimden kütür kütür sesler geliyordu. (Bu benzetmeyi de not ediyorum iz-
ninle.) Celâl’in öfkeli bakışları gözümün önünden gitmiyordu. 

Hadi bir çay daha iç, sonuna geldik hikâyenin neredeyse. Bitiriyorum. 
Yüzüm bembeyaz olmuştu. Elmaları kapının girişindeki sayaç dolabının 

içine sakladım. Tahmin edersin, o gece korkudan uyuyamamıştım. Hem elma-
ları çaldığıma pişman olmuş hem de Celâl’in bakışlarından çok korkmuştum. 
Karar verdim. Sabah ilk iş, çaldığım elmaları yerine koyacaktım. 

Ertesi sabah, ekmek almak bahanesiyle evden çıktım. Elmalar koynum-
daydı. Hızlı adımlarla bakkala yürüyordum. Koynumdaki elmaları çıkarıp, 
meyve tezgâhının olduğu tarafa doğru yaklaştım. Tam elmaları yerine koya-
caktım ki arkamdan gelen kalın bir sopa darbesiyle yere yığıldım. Celâl’in 
öfkesi benim pişmanlığımdan hızlı gelişmiş ve beni toprağa sermişti. Celâl, 
öfkesini alamamış beni yerde tekmelemeye devam ediyordu. Birden bir silah 
sesi duyuldu. (Bak, patladı işte!) Komşumuz Hüseyin Abi, beylik tabancasını 
çıkarmış, Celâl’i durdurmak için havaya bir el ateş etmişti. 

Celâl’i zor almışlardı üzerimden. Doktora falan götürmediler. Çatlak var 
deyip içi hamur dolu bir tülbentle sarmışlardı omzumu. Oysaki kırılmış ve 
yanlış kaynamış kemik.

Böyle işte. 
Neden ağlıyorsun? Anlattığım benim hikâyem. Bak bir tane daha var, çay 

içer misin?
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MURAT MAHYA GÜRSES

GÜNLÜKTEKİ FOTOĞRAF	

“Ne kadar uzağa gittiğini bilmiyorsan, çok uzaktır. 
Kimse bana söylememişti. Sanırım büyükbaba da bilmiyordu.”

Forrest Carter/Küçük Ağaç’ın Eğitimi
Çay koyuyorum.
Yıllar önce kaybettiğim günlüğümü bulmuş olmanın sevinciyle ilk sayfa-

daki siyah beyaz fotoğrafa dalıyorum. Fotoğrafın altında bir beyitin yarı silik 
ilk mısrası gözüme ilişiyor.

“Çeşm-i insaf kadar kâmile mizan olmaz…”
  Çürük iskemlede kederli bir hindi gibi kaykılıyorum. Duvardaki saatimin 

pili bitmiş, yelkovan bir ileri bir geri gidiyor; ihtimal ki saatim bitkisel hayatta. 
Masanın üstünde ipini âdi yaptıklarından, belki de akik yerine beş para etmez 
kırmızı taşlar koyduklarından kopmak üzere olan tespih… Yarıya kadar kulla-
nılmış numaralı doldurma parfümler… Alerjik gribimin azacağını bilerek yine 
de… Henüz on üçüncü sayfasında bırakılmış Nehrin Dönemci Romanı… O ro-
manın kapağında simsiyah ve ipince bedeniyle bir kadın başında kallavi sepet, 
sırtında bir küçürek, arkasında ortanca, en arkada uzun zenci evlatçıklar…

Fotoğrafa ikinci kez dalıyorum.  
Ablam gençlik yıllarındaydı. Güçlü ve diriydi kolları. Yüzünden etrafa 

yaşam enerjisi yayılıyordu âdeta. Eniştemin gece geç saatlerde geldiği yahut 
hiç gelmediği zamanları, o ıstıraplı vakitleri görmediği demlerindeydi henüz. 
Meme kanseri omurgasına sıçramamıştı daha. Güzeller güzeli ablamın sıfır 
kilometre bir mutluluk ile babam için hazırladığı papatya demetini ona uza-
tıyordu. Babamla ablamın solunda çimenlerin üzerine bağdaş kurup oturarak 
elindeki oyuncak kamyonla oynayan yeğenimin uzun saçları alnından aşağıya 
doğru sarkarak kara bir elmas gibi hem parlıyor hem de yüzünü kapatıyordu. 
Yeğenim de babasının gerçek yüzünü görmemişti, sorunsuz ak pak çehresiyle 
babasını dünyanın en iyi babası sayıyordu. Arka tarafta bodur çam ağaçları ve 
yapımı devam eden inşaatlar ve son olarak gökyüzünde kendi hâlinde süzülen 
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kül rengi bir güvercin vardı. 
“Kızım buraya gelir misin?”
Babamın neden alnı kırışık bu genç yaşta? O el arabasının yanındaki ma-

rul mu? Yoksa kıvırcık mı? Hep karıştırıyorum ikisini. Daha dün muz satıyordu 
ne güzel. Ona yardım ederken bir iki tane yememe de kızmıyordu. Ama şimdi 
neden bu kadar sert bakıyor? Buna bir türlü anlam veremiyorum.

Dudak büküyor küçük kız, bacağındaki kadife pantolonu en az iki beden 
büyük, diz kısımları yırtık, modadan değil yoksulluktan, ayağındaki lastik ter-
likler ablasından miras.

“Cık!”
Genç aile reisinin sesi bir ton daha sertleşiyor. Ya sabır! çekiyor. Dişlerini 

gıcırdatıyor. Yumruğunu sıkıyor. 
Babamın alnındaki o damar da nereden çıktı. Babamdan korkuyorum Al-

lah’ım. 
“Kızım gelsene buraya!”
Küçük kız omuzlarını kaldırıp indiriyor. 
“Iııhhhıhh!” 
Adam, patlamaya hazır volkan. Canhıraş haykırıyor. Handiyse mahalle 

yerle bir olacak bu son tınıyla. Meraklı kadınlar balkonlara, pencerelere koştu-
ruyor. Evlerinin önündeki söğüt ağacının dalları titriyor. Eski wolswagen kam-
yonetlerinin dorsesi sarsılıyor. Kedi, köpek, karınca ne varsa bir boşluk bulup 
sıvışıyor. 

“Fatmaaaaaaaa!”
Küçük kız, ürkek bir kumrucasına neler olup bittiğinden habersiz çocuk-

luk içgüdüsüyle tabanları yağlıyor. Baba kızın peşinden sokak sokak koşturu-
yor. Onları görenler de neler olduğunu anlamaya çalışıyor. Tamı tamına dört 
yokuşlu sokak ve nihayet fabrikaları da geçtikten sonra Star gazetesine varma-
dan baba kızı yakalıyor. Baba, Allah ne verdiyse vuruyor. Kız bir iki bağırsa 
da ağlasa da biraz sonra hissizleşiyor. Küçük kız şoka giriyor. Adamın umu-
runda değil. Kız hastanelik olmadan baba duruyor. Daha doğrusu babanın, 
bol damarlı elleri vurmaktan yoruluyor. Küçük kız bir sonbahar günü kıraç 
toprağın üstünde ağzı burnu kan içinde yatıyor, önündeki binada seri hâlde 
gazete basılıyor. Makine sesleri, uzaktaki köpek havlamalarına karışıyor. Ço-
cuk, kendisiyle erkek Fatma diye dalga geçtiği için dövdüğü erkek çocuklarını 
hatırlayıp gülümsüyor. Ve ezilmiş elmacık kemiğine dokunarak kendi kendine 
söz veriyor.

“Bir daha dövmeyeceğim sizi. Ihhh!”
Fotoğraftaki ihtiyar benim babam, fotoğraftaki papatya demetini yapan be-

nim ablam. Dayağı atan ve yiyen aynı karede. İkisi de gülümsüyor. Zaten baba; 
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gençtik, cahildik, ekmek parası, maişet derdine ne yaptığımızı bilmiyorduk di-
yor. Zaten kız da affetmiş, unutmuş bile, zaten kız haddinden fazla olgun. Kalkıp 
çaya bakıyorum. Ablamı arayıp aramamak arasında kararsızken telefonuma 
mesaj geliyor. Telefonumun üzerinde bir yeni mesaj: Fatma Ablam yazıyor.

“Yüzüm hep sivilce oldu. Mahir sabaha kadar gelmiyor. Telefonuna ulaşa-
mıyorum. Kesin ulaşmayayım diye kapatmış. Geldiği zamanlar da sabaha kar-
şı geliyor. Bir kadına ev açtı sanırım. Benimle uyumuyor. Her şeyimiz var, ama 
ağzımızın tadı yok. Para onu iyice yoldan çıkardı, ilk zamanlar böyle değildi bu 
adam. Onu tanıyamaz oldum. Üzüntüden saçlarım bembeyaz oldu. Görünme-
sin diye sürekli boyuyorum. Neyse ben hayatıma bakacağım, acı da olsa hayat 
devam ediyor. Ne var sanki erken gelse, çocukların sorumluluğu hep benim 
üzerimde. Kürşat biraz büyüdü, kendini kurtardı ama Kaan çok yaramaz, beni 
çok üzüyor. Kalbime ağrı giriyor onunla uğraşırken. Kaan beni anlamıyor. 
Kaan çok küçük daha. Bugün çok yalvardım. Erken gel Mahir dedim. Gelmedi 
yine. Sabah kapıyı açarken beni karşısında görünce gözlerini kaçırdı. Bir gün 
beni anlar ama ben kanserden ölüp gitmezsem. Bugün rüyamda babamı gör-
düm kardeşim. Küçükken beni sağlam dövmüştü onu hatırladım. O gün bile 
bugünkü kadar ağlamamıştım. O gün bile şimdiki kadar canım yanmamıştı.” 

Çay taşıyor. Babamın yüzündeki sert çizgiler silinip yumuşuyor 
yaşlandıkça. Ablamın göğsündeki ur Kaan’dan önce büyüyor. Fotoğraflarda 
herkes mutlu…
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ABDULBAKI İŞCAN

YANIK KOKUSU

Her gece içine düştüğün şu alıp vermeleri bıraksan artık, dönüşü olmayan 
göz göz karanlık çeker insanı. Sürekli kabarıyor hayat ve soğuktan kırılmaya 
zor da olsa alışmak mümkün. İnsan her şeye alışıyor, azar azar alışıyor. Zem-
herinin tam da ortasında yüzün parçalı zırh gibi, az biraz mavi, biraz ak, biraz 
kara şu göğe baksan göreceksin. Yıldızlardan bir oka siper alman neye yarar, 
karşı koyamazsın. Gönül avcısıdır haber vermez ansızın vurur, bile isteye vu-
rur, engel olamazsın. Tahtı tacı yağmaya verir gibi yerleşir içine, söz dinlemez, 
anlatamazsın. Biliyorum ne söylesem eksik kalıyor, yerli yerine oturmuyor hiç-
bir şey. Sessiz ol desem mesela, susmak bazen incitir; sen susacaksın, duyan 
olmayacak. Yüzüne bak desem, yarım yarım kalmanın dinmez sancısını sor 
desem; bir yarım diğer yarımı bekler demeyecek. Ve yine karakış umulmadık 
zamanlarda kendini gösterecek. Şehrin havasına ruhundan tesirli parçalar bı-
rakacak. Yola düşene de, yolu gözleyene de kuru nefesinden üfleyecek. Evlerin 
sıklıkla tütmeyen bacaları hepten tıkanacak. Gecenin keskin ayazı sabaha el 
verdiğinde yeni taşlarını garipseyen toprak yolun huzursuz çukurları soluğun-
la yine kederlenecek.

***
Kar, her zamanki yumuşak huyunu bırakıp aniden fırtınaya dönüşerek şeh-

rin altını üstüne getirmemiş olsaydı, bir caminin etrafı yarı açık son cemaat ma-
halline sığınan gözlerin onun gözlerine uğramamış olacaktı ve her gün kaderine 
biraz daha geciktiğini düşünmekle yetinecektin. Keşke öyle olsaydı, yetinmekle 
kalsaydın. Kader işte. Kalbin atışı kaderin sesidir diyenler haksız da değillerdir. 
Karlı bir kış gününün kesikler atan soğuğunda kaderin sesini işittin. Onu ilk gör-
düğün an ilk kalp acısını da tattığın andı. Acımasız bir istilacının tehdidi altında 
başını öne eğmiş oldun. Bazen hiçbir şey istediğin gibi olmuyor, o kadar ki niye 
olmadı diyemiyorsun. Yapmaman gerekenleri yapabiliyorsun söz gelimi, kadir 
kıymet bilmez birine gönlünü kaptırabiliyorsun. Oysa bin türlü gürültünün için-
de yanlışlıkla çalınan kapıyı yanlışlıkla bir sevgili açmaz. Hangi cennet bağının 
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yamacına çıkardığının ya da hangi cehennemin hangi çukuruna indirdiğinin 
önemi yoktur, açmaz. Bak işte o gürültünün içine bir başınalığını bıraktın. Mer-
hametli gözlerin, soğumuş cesetlerin kuruluğuna döndü sonunda. Alışık oldu-
ğun rüzgârın alışık olmadığın yanı seni çepeçevre kuşatarak kendini gösterdi. 
Tüm bedenini örtmek istiyor. Seninse buna karşı koyacak mecalin yok. 

Onu en son fakültenin kantininde tek başına otururken gördün. Sonunda 
karartılar içinde kendi dünyandan sıyrılarak ayağa kalktın ve yanına yürüdün. 
Zor zamandı biliyorsun, aylarca kurguladığın ve azar azar diline dökülen üç 
beş kelimeyle bir çift söz edebildin sadece. Onları da derin bir kuyuya attın 
sanki. Bir çığın kucağına attın. Mahcubiyetin gururlu acizliğiyle tekrar edip 
durduğun o kelimeler kimsenin ardına takılmadı, kimse duymadı. O hiç duy-
madı. Duymuş olsa bile anlamadı. “Ben sana tutuldum” demen yeterliydi as-
lında. Onu bile beceremedin. Asıl söylenecekler hep sonradan söylenirmiş, sen 
sonradan da bir şey söylemedin. Konuşamadığın cümlelerin üzerinden geçe-
rek yürüdün. İnsan ömründe bir kere olabilecek ve bir kere görebileceğin kanlı 
bir tutulma bu. Kanlı bir güneş tutulması. Dilinden eksik etmediğin bir şarkıy-
la sana bakmadığını gördün. Asla bir kızın gözlerine bakma der şarkının söz-
leri, asla gönlünü kaptırma, kabuk tutmayan yaralar açan asla ıskalamaz, asla 
âşık olma. Sahipsiz hayallerin yitik hazineye benzerliğine şahitlik ettiğinde, 
kendini beğenmiş kibirli bir yüzle tanışman zor olmadı. Şimdi tüm bakışların 
yerlere dağılıyor ve sen buna tahammül edebiliyorsun.

Yıldızların dahi parça parça üzerine yağdığı o anda nasıl bocaladığını, 
mahcup yanının gün yüzüne çıkarak nasıl kan revan içinde kaldığını kimse 
fark etmedi ama o gördü. Görmesi gereken en son o olduğu halde önce o gör-
dü. Ona bir zavallı olarak göründün. Pek çoğu gibi senin de bütün gerçeklerin 
düşlerinden yana tavır aldı. Düşlerinden göveren bir Gonca’nın, bir burun kı-
vırmasına, bir dudak bükmesine yenildin. Kendi kendine sessizce var olmuş 
ve usul usul palazlanan bir yücelik devrildi böylece. Kalbinin içinde ayrı ayrı 
yerlere akmaya çabalayan bir uçurum var artık. Bu senin yolun. Bir yenilgiyle 
binlerce kez nasıl mağlup olunacağını hesap edemeden yürüdün. Şehrin baş-
ka şehirlere benzemeyen kışının çiğnenmeyen karında kat ettiğin bu yol, ayak 
parmaklarından başlayarak kendini gösteren bir sızıyla yetinip sana baş eğe-
cek değildi ya. 

Çöp bidonlarına uğramayı hâlâ ihmal etmeyen mahallenin eskilerinden 
yaşlı adamı hatırladın mı, yüzünde ve ellerinde derin yanık izleri olanı. Onun 
da alnı lekeli beyaz atına göz koymuştun. O adam için dünya hayatı, atıyla çöp 
toplamaktan ibaret. Çöpten bir dünya telaşı. Karısını ve iki çocuğunu yumu-
şamış toprağa verirken sen hıçkırıklarını tutamamış yine başını öne eğmiştin. 
Yağmurun narin elleriyle bastırmaya çabaladığı o kötü havayı sonuna kadar 
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soludun işte. Nefesinin yanık kokusu bundan. İçinde bir yerlerde her geçen gün 
büyüyen o yangından sana kalan ölümsüz bir hatıra. 

Eskimişliğe sığınan kırk çeşme suları, sıkıntılı bakışların sana yönelen ef-
sunlu uçları, gecekonduları yurt bilmiş peri masallarının sihirli kahramanları 
berduş olup gezinirken seni kendi hâline bırakırlar mı sandın? De ki bıraktı-
lar, ellerini eteklerini çekip divane solukluların esintisinden alasın diye deki 
seni sessizliğe saldılar. Sessizlik ölümcül bir yaradır bilmez misin? Bu yaraya 
tuz basan annen de çok şey söyledi sonradan. Anneler her zaman doğru söyler 
bilirsin. İnsan toprağa yakın olmalı, yüzü yere bakmalı dedi durdu kamburu 
çıkana kadar. O yüzden başı yukarı hiç kalkmadı. Şimdilerde toprağı kimsenin 
umursadığı yok. Babanın ardından seni kaybetmek, onun için dünya hayatının 
sonu. Sen de bunu umursamıyorsun. 

İnsanın kimyasını bozan amfilerde kaç yıl sessizliğini arka sıralara 
bıraktığını, kaç kere bu doyurgan sessizliği başka bir sessizliğe kaptırıp okul-
dan ayrıldığını, kaç aftan yararlanarak geri döndüğünü, sonunda okumayı bı-
rakıp kampüsü mesken tuttuğunu annen hariç herkes biliyor. Onun nazarında 
senden akıllısı, senden zekisi yok. Fakültenin kapısındaki yaşını almış nöbetçi 
memurlar pek de öyle düşünmüyor doğrusu. Bir dedikodunun eteğine seril-
mişler yıllardır aynı hikâyeyi anlatıp duruyorlar. Aynı fakültenin aynı sınıfını 
paylaşmana rağmen bir camiye sığınarak onu fark etmiş olman onlara göre te-
sadüf değil. Onun bu günlerde öğrencilerin karşısına geçip de insanların kim-
yasından bahseden konulardan konuşması bile tesadüf değil. Seni beyaz atla 
gezerken gördüklerinde yeşil parkalı kalabalığın bakışları dağılıyor, dağlara 
çağıran türkülerin ve uzak gençliklerinin peşine takıldıklarında dikkatleri da-
ğılıyor. Onların her bir şeylerini dağıtıyorsun. Bunu her seferinde yapıyorsun, 
bu da tesadüf değil. Ama senin de yerlere dağılan bakışların var. 

Ah be Kudret, yapamadığın şeyleri yaptın gibi yapmakla içlerinde eritici 
bir ateş var ettin hepsinin, her birinde eskiden kalma göz kılçıkları peydah-
landı. Celladına gülümseyen tavrın, balkonların sivri köşelerinden laf uzatan-
ları ikna edemedi. Yürüyüşüne göz bırakanların oldu. Günlerin o bakışların 
üzerine doğdu, battı. Başka bir dünyanın kokmuş aralığındasın, etrafında 
kokmaya yüz tutmuş bir güruh. Onlara göre her insan birbirine benzer, ölüler 
bile birbirine benzer. Aslında kimsenin kimseye benzediği yok. İhtiyar çöp-
çüyü herhangi birine benzetmen ona haksızlık değil mi, beyaz çelimsiz atını 
hangi doru atla kıyaslayabilirsin? Baban yeryüzünde kime eş, kim annen gibi 
kokar? Sen de kimseye benzemezsin. Bir kere aynı göze bakmamışlardır, aynı 
türküyü aynı şekilde okumamışlardır, kâbusları dahi aynı olmaz. Ata bile bin-
mişliği yoktur çoğunun. Hayatın aynı acayipliğine ve aynı toprağın soğukluğu-
na mecburdurlar sadece. 
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İnsan bir kere umudun kenarından köşesinden yakalayıversin, bir kere 
içinde alabora olduğu düşlerin iplerini koyuverip, göğün yüceliğine uçuru-
versin; o günü, o tutulma anını tekrar yaşamak için ömrünü heba edebiliyor. 
Şu beş para etmez alıp vermelerin darlığından çekip gidesi vardır insanın, 
doğrudur. Ancak kendi acısına acı katarak katmerlenen körkütük sözler, gece 
bilmez gündüz bilmez bu kara soğuk, bu can yakıcı iri kar, sana hala yoldaş mı 
sanırsın? Aslında bunları bilmiyor değilsin. Bu ağzı doldurmaz lafları kulağı-
na iliştirmemin belli bir nedeni de yok. Bir dert yanması benimkisi. Üstelik bu 
işin neresinden tutacağımı da bilebilmiş değilim. Her insan, gönlünde başka bir 
gözün izini taşıyıp dururken, gözlerin boşluğa kılıç sallayan yaralı cengaverle-
ri hatırlatırken, geçtiğin yerleri adımlayan hiç kimse artık eskisi gibi değilken, 
ben bu işin neresinden tutayım? Dünyada herkes gibi olmak, olmamak gibi bir 
şey değil midir? Sustukça kırılarak her yana dağılmaz mı insan, ne yana dönse 
canı yanmaz mı? Sual olur mu kıyamette düşene kalkmadığından, görmeyene 
bakmadığından, susana konuşmadığından? Yaradan acıyıp da sana bir dil ver-
mez mi, bir gök sunmaz mı başını kaldırasın diye? Bir bahar vakti bir kereliğine 
olsun açmaya durmaz mı Gonca?

***
Şu arzın ıslak çatısı altında namı yüreklere ince bir sızı bırakan bir çift 

sözü arıyorum ben. Meczubun dahi kulağına çalınan ve ezelden bana adanmış 
sözün peşindeyim. Açmaya durmadan solmaya yüz tutmuş ardı sıra ağıt yakı-
lan bir Gonca’yım ve gecem gündüze karışmakta durmadan. İçimde baharın 
hakikatli çiçekleri uçuşurken bir yanım hep kış. Kimseye gösterilmez bir tut-
kulu acının tutsağıyım uzun süredir, koynumdaki sırla yetim bir sessizlik do-
laşır durur damarlarımda. Başımda hüzünlü bir kar yağar devamlı, küçük bir 
serçe gibi bakındığım yerde kalırım. Bazen güneş tutar elimden, ruhumdaki 
girdapla alnı lekeli bir beyaz at alır kanatlarına, yüreğimde bir sızının külleri 
uçar, hep uçar. Sabahın bilinmez saatlerinde ben bu yollarda ne ararım kim ne 
bilir? Şu geniş gök neden bana dar şimdi, şu derin yer neden yerinde durmaz, 
neden sıkılır boğazım tanıdık tanımadık insanlar beni sükut içinde dinlerken. 
Kalbim, beynim ve de bedenim neden ikiye bölünmüş gibi. Bu akıl alan deli 
soğuk, kimin kokusunu dolaştırır bu güzel rüzgâr, kimin saçına düşer bu kar 
ki beni böyle yakar?

Şu şehrin en uzak yerleri, dağ, taş ova, küçük büyük ağaçların her biri, 
kurtlar, kuşlar şahidim; karlı dağların göz değmemiş yamaçlarında çığların 
kucağına bırakılmış bir çift sözü arıyorum ben. Ta ezelden benim olan bir çift 
sözün peşindeyim.
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HAFIZADA OYALANAN ZAMAN

Zaman, kağşamış ahşap merdivenlerden süzülüp avlunun beton zeminin-
deki oluktan akıp gitmişti. İshak Bey’in zihninde geçmişe dair ne varsa evin, 
ırmağa bakan odasındaki gömme penceresinde, yazdan kalma gün artığında 
demleniyordu. Sıcak yapışkan ve terli bir öğle uzantısının gün batımından 
devşirdiği bir parça serinlikte nefes aldığını hissetmişti. Toprak, sabahın kızış-
maya meyyal sıcağını yutmuştu. Aslında İshak Bey günün, öğle vaktinde mide 
tufanına tutulmuşçasına bütün sıcağını kusup akşam tatlı bir serinlik sunma-
sına alışkındı. Lapis mavisi lacivert gece, siyaha evrilirken sessizliğin kol gezdi-
ği ışıksız odada geçmişin izlerini daha kolay sürer, pencere önüne oturup sıralı 
kavakların çıkardığı seslerle sabahı ederdi. 

Ama nedense o akşam yadırgadı bu döngüyü. Hayretle karışık merak 
duygusu içinde düşüncelerde oyalandı bir müddet. Sağ çaprazda aynı avluda 
bulunan, bir zamanlar çimentosunu beraber karıp taşını, tuğlasını el birliğiyle 
döşeyerek inşa ettikleri evin balkonundan yayılan ışık, loş bir aydınlık olup 
odaya süzülmüş, dizlerinde konuşlanmıştı. İşte böyle anlarda zamanı durdur-
mak, hiç değilse geçmişin seyrinde zamanın kirlenmemiş sayfalarında gezip 
bir daralıp bir genişleyerek dönen helezonlarına hapsolmak isterdi. Giderek 
berraklaştırmak istediği solgun bir hayalin ötesine geçmek için çabaladı. Be-
reketle işlenen topraklar, ırgatların nizami çalışmalarından arta kalan yorgun 
ve bakımsız çehreler, sokakların akşamüstü kızıl telaşları, tozdan grileşmiş ta-
vanlarda kaybolup gidiyordu.  Tam ne zamandı hatırlayamadı. Ki hatırlamak 
için, yitip giden aklının sınırlarını bir hayli zorlaması gerekecekti. 

Temmuz başıydı. 25 yıl öncesinin duru bir yaz günü. Evin güney cephe-
sinden başlayan bahçe Koca Tarla’nın bulunduğu araziye doğru genişliyordu. 
Alt kattaki dış mutfaktan çıkan kestirme yoldan geçerek arı kovanlarının oluş-
turduğu koridorun sonundan ulaşılırdı bahçeye. Öyle ki bahçe, Koca Tarla’nın 
parlayan altın sarısı buğday başakları arasında, birbirine dolanmış fasulye sı-
rıklarıyla, biber, domates, kabak gibi türlü sebze meyveleriyle yeşil bir vahayı 
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andırırdı. Aşılanmış vişne ağaçları, Napolyon kiraz ağaçlarıyla yarışırcasına 
bahçenin sınırlarında nöbet tutar, az ilerde nöbeti elma ağaçlarına devreder-
lerdi. Kovanların önü sıra Emine Hanım’ın elleriyle diktiği iri papatyalar, sar-
dunyalar, sakız çiçekleri, hüsnüyusuflar, kadife çiçekleri bu vahada yeşil ve 
sarıya en çok yakışan unsurlardı kuşkusuz. Hele petunyalar,  asma üzümlerin 
çıtalarına sarılmış sarmaşıklar arasında pembe, mor köpükler saçarlardı. Kü-
çük havuza kadar uzanan çiçek tarhlarının bitiminde avlunun orta yerinde dut 
ağacı yükselir, dallarından sarkan çocukluk her şeye meydan okurdu. İshak 
Bey’in ayak izleri ile doluydu avlu.  

Mavi patoz makine, ırmak başında, Koca Tarla’nın girişinde zamana bek-
çilik edercesine beklemiş, bekledikçe eskiye dost olmuştu. İçinden yükselen 
yankılı çocuk seslerinde bir zamanın unutulmaz anıları kayboldu. Kurumuş 
kavak dallarından yaptıkları atlarını dörtnala süren çocukların önü sıra bir 
bilinmez mecraya sürüldü anılar. İshak Bey, başı bildik sonu meçhul bir deh-
liz gibi açılan, gün geçtikçe havsalasında yitmeye mahkûm anıları tazeleyerek 
doldurdu zaman kadehini. Bir nefes gibi ciğerine çekti bu iki zaman arasında 
kalan koca boşluğu. Sesini titreten tellerden söktü aldı boğazındaki yumruyu. 
Sesi, bir öfkenin iğneleri arasında cereyan ederken söylenmemiş türlü kelime-
lere gebeydi. Görmemek, duymamak için içine değil ama ruhuna sinmiş keli-
melerin ellerine sarıldı. 

Ta ki sesler duydu zamanın göğsünde inleyen. Duyduğu sesler rüzgârları 
teğet geçti, uçuştu, savruldu ve kayboldu mahallenin sokak aralarında. Mer-
diven başlarındaki çatlaklardan toprağın derinliklerine sızdı. Besledi yabanıl 
dikensi otların sert acımasız gövdelerini. Gün geldi, başından âlâ diken oldu, 
ayağına sardı, geceyi susturdu sesler. İshak Bey, bir susuşta saklı haykırışlarla 
güreşti. “Âh zaman!” diye ünledi ve sordu kendine:  İnsan bir günde dört ayrı 
iklimin cevherinden geçer mi? Bulutlarda kaybolup yağmurlarla yıkanır mı? 
Güneşte kederini kurutup sevincini doğurur mu? Soruların çemberinde du-
daklarına dayadığı işaret parmağının ucuna yapıştı anılar. Ne laf dinlediler 
ne de söz.

İshak Bey, bir yolculuğa hazır gibi bekledi yılları yorgun döşeğinde. Ge-
ride bıraktığı yılların alaca kuşağına baktı. Engin yeşilin sırtlarında şavkıyan 
maviliğin göz kamaştırıcılığından arındığı pek çok günden birine asılı kaldı 
gözleri. Buğday tarlalarının üstünde beliren kuşağın altında yıllarca usanma-
dan çalışmış, toprağı işlemişti. Şimdi loş odalarda, geçen ömrünün kalan he-
sabına matuf beklemekteydi. Boşanan yağmurun şeffaf ellerinde yoğrulurken 
her an düşüncelerini yutacakmışçasına arınmış bir dolu tanesinden bakardı 
bir zamanlar dünyaya. Deli fişek misali gençliğinde kimsenin önünü alamadı-
ğı çalışma hırsıyla ihya olan bağlar, bahçelerden ses verirdi eşe, dosta, ahbaba. 
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Nasır tutmuş, derisi kalınlaşmış elleri; ırmak boyunca dikili kavaklar, yar bo-
yunca dizilmiş kayısılar, şeftaliler şahitti toprakla ünsiyetine. 

Eski hatıraların berrak şeridinde zaman kayarken karşı evden yükselen 
kahkahaların iç gıdıklayıcı tazyikine karşı içinde kabaran öfkeyi ve hissettiği 
onanmaz kırgınlığı anlamlandırmakta zorlanıyordu. Yaşlanmıştı, evlatlarını 
dahi hatırlamakta zorlandığı günler kapısının tokmağını aşındırıp onu bir 
çocuk gibi savunmasız ve bigâne kılıyordu. Eskisi gibi dirayetli ve cevval ol-
madığı doğruydu. Kendine dahi bakmaktan aciz olduğu günlerin esaretinde 
ölümün sıcak nefesine muhtaç olarak sınandığını biliyordu. Yorgundu. Bezgin-
di, hastaydı ve geçmiş, izlerini bir bir siliyordu hafızasından. Artan endişeleri, 
verilmesi gereken hesapların güçlüğüne gerekçe olarak karşısına dikiliyordu 
her seferinde. Toprak için kullandığı zirai ilaçların en kıymetli varlığı olan 
aklını zayi edeceğini bilmeden, çoğu zaman geçmişin zırhına bürünmenin 
rehavetine kaptırıyordu kendini. Ummadığı sonda, yalnızlıkla cedelleşmenin 
katlanılmaz ezici günce direnmektense geçmişin silinmemiş saklı bahçesinde 
avunmayı yeğliyordu. Bir bilinmezliğin muammasına kapılıp gidiyordu. An-
lam veremiyordu en yakın gördüğü, dost bildiği yakınlarının samimiyetsiz du-
ruşlarına, susuşlarına. Bahse ziyan bulduğu hatıralardan devşirdi gençliğini. 
Dostun vefasızlığında acıdı geçmişin tükenmiş izlerinde. Kuytularda biriken 
güncelerin sakladığı kalem yaralarından sızan efsunlu kelimelere vurulmuş 
kilitler kadar paslıydı susuşları. Her susuşu diline kement olurken o sadece su-
suyordu. Susarken sorularla dolu beyninden sağa sola fırlatılmışçasına savru-
lan cevapların dahi menzilini bilemeden söyleniyordu:

“Hey gidi İshak Efendi, hey! Sen bu hâlin yolcusu olmaya ne zaman dûçar 
oldun? Emine Hanım’ın gidişinden bu yana, bir zaman evlere sığmayan ço-
cukların, şen kahkahalarının çınlattığı şu odalarda şimdi in cin top oynayıp, 
cirit atar oldu. ”Oysa kalabalık dev olur odalara sığmaz, avludan taşardı. Tıpkı 
taşarken önüne katılan koca bir geçmişi de sürükleyen zaman gibi. Artık, oda-
larda çocuk seslerinde harmanlanarak, gece yarısına devreden bitimsiz mu-
habbetlerin doyumsuz, yorgun seslerini hapseden kilitler arasında bir fazlalık 
gibi üzerine ağıyordu koca ev. Zamanın yalnızlığına itildiğini hissediyordu. 
Bu kadar düşünce sarfiyatı dahi içine düştüğü durumu anlatmaya kâfi gelmi-
yordu. Belki de bu gerçeklikle yüzleşmenin ıstırabıydı, koca gövdesine rağmen 
bükülmüş belinde oynaşan. Kireç sıvalı duvarlardan sızan yalnızlığın dönüp 
dolaşıp bir çocuk gibi kucağına sindiği gecelerin ağırlığını hissediyordu o ak-
şam. Yatağın ucuna oturmuş, sırtının kamburunu geçmişe dayamış, başı öne 
eğik bekliyordu. Kulaklarında gecenin sessizliğini bölen gülüşmeler yankıla-
nıyor, geçmiş ve ânın anaforunda savruluyordu. Dizlerini elleriyle ovuşturur-
ken duvarlarda gezinen sessizliğin aksine bir yerlerde gülen neşeli insanların 
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varlığını düşünüyor olması yalnızlığını daha da belirgin kılıyordu. Düşünceler 
arasında başı omuzlarına düşerken sıçrayan gözleriyle direnmeye çalıştıysa da 
göz kapakları uykunun ağırlığına yenik, suskun bir bekleyişle kıvrıldı yatağı-
na. Düşünde gördüğü bir bahçe rüyasının tesellisiyle ağarmaya yüz tutuyordu 
gece. Sesler susmuş, tatlı bir rüzgâr pencereden odaya yayılıyordu. Hüzün din-
miş, derin bir sessizlik kol geziyordu sokağın ardı sıra. Dut ağacının dalların-
dan ışık huzmeleri süzülüyordu odadan içeri. Sabahın serinliği omuzlarından 
kayarken zamanı hazımsızca yutan akreple yelkovanın amansız mücadelesiyle 
uyanıyordu tabiat. 

İshak Bey ovuşturarak açtığı gözlerini sunta kaplı tavana dikti. Tavandan 
gelen tıkırtılarda oyalandı bir müddet. Dışarıda sabahın bildik, mutat telaşı 
çoktan başlamış, kimi ağlayan kimi bağrışan torunların sesleri ortalığı bas-
tırmıştı. Ev, âdeta donmuş, geçmişe kilitli ve zamandan ayrı, geceye mıhlan-
mış sessizliğini meraklı bir seslenme ile bozdu. Demir kapının ipi çekildi. Ev 
uyandı. İshak Bey, her biri ayrı melodik bir sesle gıcırdayan merdivenlerde 
duyduğu ayak sesleriyle doğruldu yerinden. Yüzünü anımsadığı ama kim ol-
duğunu bilemediği kadının yüzüne dikkatlice baktı. Elinde bir tepsi ile ona 
yaklaşmakta olan kadından ayırmadı gözlerini. Bir şey hatırlamak ister gibi ela 
göz bebeklerinin derinliklerine sordu kim olduğunu. Ve fark etti ki karşısında 
duran kadın, bir zamanlar kovanların başında korkusunu tütsülere hapsede-
rek, babasıyla arı tütsüleyen kıvırcık saçlı çocuktan başkası değildi.
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GAMZE ZEYNEB KAYA

DAĞLARA DA KIRGINIM

“Bana şimdi ninni gerek.”
Goethe

Kendini yatağa bıraktığında saatler sonra evde olmanın verdiği o ilk an-
daki rahatlama duygusunu, odasına sinmiş kiraz çiçeği aromalı parfüm koku-
suyla birlikte derin bir nefesle içine çekti. Sanki yıllardır girmemişti bu odaya. 
Evde olmak normalleşince gözlerini tavandan ayırdı. Halı desenlerinin yo-
ğunlaştığı yere baktı. Halıyla aynı renkte olduğu için zar zor seçilebilen mavi 
çakmağa takıldı gözü. Birden parmak uçlarından başlayıp kaburgasını ve kal-
bini delerek beynine hücum eden bir irkilme duydu. Kalbindeki tüm ağrı, eve 
girdiğinden beri etrafına dokundurduğu bu ilk ve tek bakışa sığmıştı. Allah’a 
içerledi Züleyha. “Keşke bir fanusun içine konsam.” dedi. Dünyayı dolduran 
bu acıdan böylece korumuş olacaktı kendisini. Öyle mi olacaktı sahi? Orada 
da beraber olmayacak mıydı kalbiyle? Kalbinden kaçan nereye gidiyordu ki?

Gönlünde türküsünü aradı Züleyha. Her şey sanki sessizliğin uçurumuna 
yuvarlanmıştı. Dünyanın bütün türküleri kaybolmuştu. Şehirleri, sokakları, 
caddeleri, evleri, odaları ağzına kadar yaşanmaz haldeydi. İçi sevmek mahare-
tinden habersiz kalplerle dolu dünya... Betona ve unutmaya râm olmuş  kalp-
lerle. Aşkı sudan bahanelerle bitebilen bir şeye dönüştürmüş ahmak kalplerle! 

Dağlara seslenmişcesine yankılandı kelimeler zihninde: aşk, bitebilen, bir 
şey. Ne cüret! Züleyha kalbinde kâğıt kesiği bir sızı ile sessizce mırıldandı: “Sır-
tımda dağların yükü. Dağlara da kırgınım.”

Cemâl, Züleyha’nın hayatına tam bir sene önce girmişti. Züleyha’nın, evden 
aceleyle çıkarken toplamaya çalıştığı saçlarına dâhil edemediği kısa saç tellerinin 
çirkin göründüğüne karar verdiği bir sabah. Bankadaki işine koşturarak giderken 
girmişti hayatına. Oysa geç kalınmış bu lanet günden hiçbir şey beklemiyordu.

Saçlarını düzeltmeye zamanı yoktu. Bu çirkinlik onun güzelliğinden ba-
ğımsız bir çirkinlikti. Tek başına saçlarına bakılınca fark edilebiliyordu ancak. 
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Sarıya çalan beyaz teni ve ince yüz hatlarıyla hâlâ çok güzeldi. Ama o güzelliği-
ne inanmayan bir kadındı. Züleyha annesinin bahtına inanıyordu. Kendisinde 
hüküm süren bahtına… İkisi de sevilmemiş kadınlardı. Kimse sevilmemiş bir 
kadını güzel olduğunu inandıramazdı.

Evden aceleyle sokağa attı kendini. Üç senedir geçtiği bu yolun her yeri-
ni ezberlemişti, her sabah aynı kilit taşlara basarak yürüyordu artık. Evinin 
iki sokak aşağısında, durağa çıkan dar yola girdi. Her gün bu yolun başında 
yakıp, sonunda söndürdüğü sigarasını içmek için çantasını açtı. Bu onun ken-
dine “Günaydın Züleyha, günaydın lan yaşamak!” demesiydi. Elini çantasına 
sokup gezdirdi, paketini çıkardı. Elini gezdirmeye devam etti ama çakmağını 
bulamıyordu. Evde unutmuştu. “Geldi mi üst üste gelir zaten.” diye söylendi. 
Az ileride, daha önce görüp varlığını önemsemediği bakkaldan çakmak alma-
ya karar verdi. Bir müddet ayaklarına bakarak yürüdü. Adımlarının hızından 
memnun değildi ama giydiği dar eteği daha büyük adımlar atmasına müsaade 
etmiyordu. Nihayet bakkalın önünde durdu. Beyaz demir kapıyı ağır olduğu 
için yavaşça açabildi. İçeride loş bir aydınlık vardı. Düzensiz raflara özensizce 
dizilmişti her şey. Dışarıdan bakınca küçücük görünen fakat tuhaf bir şekilde 
istediğiniz her şeyin bir köşeden çıkarılıp elinize tutuşturulduğu bir mahal-
le bakkalıydı burası. Kapının tam karşısında, orta yerde bir soba duruyordu. 
Züleyha içerde bir kıpırtı göremeyince “Kimse yok mu?” diye seslendi. Böyle 
bakkalların sahibi hep görünmez adamlar olurdu zaten. Sobanın arkasından 
ona doğru şiveli bir ses bedeniyle beraber hareket etti: Buyrun hanımefendi. 

Züleyha sese çevirdi gözlerini. İçeri girince orta yaşlı, tıknaz, gözlüklerinin 
üzerinden bakıp ne istediğini soracak bir adamla karşılaşacağını düşünmüştü. 
Ama karşısında yirmibeş-yirmialtı yaşlarında, uzun boylu, esmer, zayıflıktan 
karnı beline yapışmış, yakışıklı bir genç duruyordu. Loş aydınlıkta sobanın ar-
kasından yükselen bu ince beden Züleyha’nın içinde adını bilmediği ve daha 
önce dinlemediği bir türküye dokunmuştu. Cemâl’in sesi bu bilinmeyen tür-
künün içinden Züleyha’ya doğru bir daha ulaştı: Ne lazımdı?

Her şeyi hayatında hiç olmadığı kadar hızlı bir şekilde zihninde tekrar 
etti Züleyha. Çirkin saçlarını, evden aceleyle çıkışını, yakamadığı sigarasını, 
unuttuğu çakmağını, dünyaya ait olmayan bu bakkalı ve sesi... Cevap vermek 
için gecikmiş olduğunu hissediyordu fakat bilmediği ve susturamadığı bu tür-
kü buraya niçin geldiğini söylemesine müsaade etmiyordu. Nihayet dudakları 
kıpırdadı, sesini duymuyordu: Çakmak var mı acaba?

Çakmağı alıp kendini yola tekrar attığında yürüme eylemi onun için, daha 
önce öğrenilmiş ve ezberlenmiş bir beceriden ibaretti. Türkü hâlâ aynı yüksek 
tonda çalmaya devam ediyordu. Züleyha sigarasını içmeyi unutmuş ve durağa 
varmıştı. Otobüse bindi. Otobüsten indi. Yürüdü. Bankanın kapısında duran 
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güvenliğe selam verdi. İçeri girip bilgisayarının başına oturdu. Bilgisayarı açtı. 
Ekranda çıkan hoşgeldiniz yazısına boş boş baktı. Tüm bunları ezberlemişti. 
İlk kez yapıyor olsa sanki her şeyi birbirine katacaktı. Türkü susmuyor, susmu-
yordu. Ta ki dibine kadar dünyaya ait bir ses gelip kulağına dokunana kadar: 
Merhaba hanımefendi. Ben kredi kartı limitimi arttırmak istiyorum, yardımcı 
olur musunuz?

Ses Züleyha’yı kendi gerçeğine döndürmüştü. Her şeyi ezbere yapmaya 
devam ediyordu. Hiçbir zaman aidiyet hissetmediği bu gerçeğe bugün, her za-
man olduğundan daha yabancıydı. Türkü susmuştu ama Züleyha da öğren-
mişti artık. İstese türküyü geri çağırabilirdi fakat o türküsünü bu bayat gerçe-
ğin içine yakıştırmıyordu. Kredi yüzünden borç batağına batanlar, biriktirip 
biriktirip dokunamayanlar, dost kazığı yemiş kefiller, faizler, altın hesapları, 
dolandırılmış ihtiyarlar, lar, lar, lar… Türküsüyle konuştu fısıltıyla: “Şşş, sus-
malısın.” Gün boyu bir robot gibi hareket eden Züleyha’nın aklında iki soru 
vardı: Bu türkünün adı neydi? Ve gerçekte öyle bir bakkal var mıydı?

Daha evvel bu kadar uzun bir gün yaşamış mıydı bilmiyordu. Gün bitti 
nihayet. Her şeyi yine bir robot edasıyla yaptıktan sonra bankadan çıktı. Du-
rağa yürüdü. Otobüse bindi. Her gün bindiği bu otobüs bugün onu bambaşka 
bir yere götürüyordu sanki. Otobüsten indi. Az sonra dar sokağın sonunda gö-
ründü Züleyha. Tedirgin.

Sokağa adımını atar atmaz türkü göğüs kafesinden fışkırırcasına çalmaya 
başladı birden. Elleri terlemiş, dizleri titriyordu. Gitgide yaklaşıyordu. O yü-
rüdükçe türkü şiddetleniyordu. “Acaba yanımdan geçen insanlar türküyü du-
yuyor mudur?” diye düşündü. Yanından geçenlere bu soruyla baktı. Kimsenin 
kendi türküsünü bile duyacak hâli yok gibiydi. Ve beyaz demir kapının önün-
deydi yine. Bakkal hâlâ yerinde duruyordu. Rüya değilmiş: “Ohhh…”

Dışarıdan oyuncak bir kutuya benziyordu bakkal. İki büyük kare pencere 
ortasında beyaz bir kapı. Maviye boyalı eski duvarlar. Züleyha’nın gözleri kapı-
nın solunda duran pencereye kaydı. Sisli havada görünmeyen uzaklar gibiydi 
içerisi. Gözlerini kıstı. Ordaydı! Masada oturuyordu Cemâl. Başı hafif öne eğik, 
bakışları aşağıda bir şeyler okuyor gibiydi. Züleyha bir şok halindeydi âdeta. 
Bakışları Cemâl’in yüzüne gitgide daha çok yaklaşıyordu. Onun yüzünde hem 
çok yaşamış bir insan kederi hem de onu asla bırakmamış çocuk masumiyeti 
bir aradaydı. Sanki her şeyin cevabını biliyordu bu yüz. Ne soracak olsa doğru-
luğu altında ezileceği bir cevapla karşılaşacaktı. Daha önce böyle bir yüz gör-
mediğine emindi.  Boğazına kadar gerçekliğe batmış hayatı bir yumurta gibi 
çatlamıştı. Züleyha ötmeyi ve uçmayı bilmeyen bir kuş yavrusu gibi kendini 
kabuklarından ayırmaya çalışıyordu. 

Cemâl birden yüzünü yavaşça yukarı kaldırdı. Gözlendiğini hisseden in-
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san bakışıyla cama döndü. Göz göze geldiler. Züleyha böyle birkaç saniye mi, 
yıl mı geçmişti anlamadı. Hemen yürümeye başladı. Eve yaklaştığında koşu-
yordu artık. Kendini eve attı. Bütün vücudu türkünün şiddetinden tir tir titri-
yordu. Yatağına uzandı. Adını biliyordu şimdi. Saatlerce hiçbir şey düşünme-
den türküyü dinleyip durmadan mırıldandı: “Sevda türküsü, sevda türküsü, 
sevda türküsü, sevda tür…” Uyudu.

Züleyha bu uykudan uyandığında hiçbir şeyin aynı olmadığını ve olma-
yacağını iliklerine kadar hissetmişti. Bugünü izleyen günler ve aylar boyunca 
her sabah aynı saatte bakkala yeni bir çakmak almak için gidiyordu. Cemâl de 
artık Züleyha’nın geleceği saati ve ne alacağını biliyordu. Züleyha onun her 
hareketini beynine kazıyordu. Adını bile bilmediği bu adam ona her gün biraz 
daha tanıdık geliyordu. Hiç konuşmadan sessizce büyüyor büyüyordu Cemâl. 
Bazı akşamlar aldığı çakmağı karanlıkta gazı bitinceye kadar yakıp, gözleri-
ni ayırmadan hiç susmayan türküsüyle bu alevi izliyordu: “Aşk yaşıyorsun aşk 
kahredici kıtlıkta!”

Cemâl, Züleyha’nın sadece bir müşteri olmadığını biliyordu. Olan biteni, 
bozmaya cesaret edemediği bu sessizliği ve Züleyha’nın kim olduğunu hissedi-
yordu. Ama onun türküsü Züleyha’nın türküsünden başkaydı. Cemâl’in gön-
lünde Züleyha için sadece merhamet türküsü çalıyordu.

Züleyha 364. çakmağı çantasına koyarken yüzünü kaldıramadan Cemâl’e 
sordu: “Türkü bilir misin?” 

Cemâl neredeyse içeride ondan başka biri olmadığına kendini ikna etmek 
için gözlerini etrafta gezdirecekti. Ama yapmadı. Sessizliğin sonuna gelindiği-
ni anlamıştı. Her şeyine sinmiş yavaşlıkla gözlerini ona çevirdi: “Bilirim elbet.” 
Hiçbir şey demeden ayrıldı Züleyha ve o gece çakmağın gitgide küçülen alevi-
ne bakarken kararını verdi. Ertesi gün Cemâl’e türküsünü söyleyecekti.

Tam bir yıl sonra aynı güneşin bu başka sabahında Züleyha, Cemâl’inki-
ne benzeyen bir yavaşlıkla hazırlandı. Evden çıktı. Üzerinde anlam veremediği 
bir rahatlık vardı. Her gün Cemâl’e yaklaştıkça şiddetlenen türküsü bugün git-
tikçe daha sakin çalıyordu. Yine sokağın başındaydı. Bugün her şeyde onun ya-
vaşlığı vardı. Yollarda bile. Züleyha yürüdü, yol bitti. Bakkalın önünde durdu. 
Beyaz demir kapının cam kısmındaki tabelada yazan KAPALI yazısına baktı. 
Kapıya biraz daha yaklaştı. Tabelanın hemen altında, uçlarından koli bandıyla 
cama yapıştırılmış küçük dikdörtgen saman kâğıdını okumaya başladı: “Zü-
leyha ile Cemâl”….

Adını biliyordu artık. Bu iki ismi bir daha yan yana göremeyeceğini de. 
Camı kırdı. Davetiyeyi alıp çantasına koydu. Ve türküsüyle oradan uzaklaştı.
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KORKUT KABAPALAMUT

BİR OTOBÜS YOLCULUĞU

Hayır bayım, size söylemedim. Siz lütfen hemen üzerinize alınmayın, işi-
nize gücünüze bakın. Ben yokmuşum gibi davranın. Size neden bir şey söyleye-
yim ki hem durduk yere, ne maksatla, kim oluyorsunuz yani? Diğerlerine oran-
la ne gibi bir üstünlüğünüz, ayrıcalığınız bulunuyor? Dörde katladığınız, tek 
elinizde tuttuğunuz gazetenizi keyifle okumayı sürdürün. Zaten saçma sapan 
bir yayın galiba. Sizden de ancak bu kadarı beklenirdi ya, doğrusu şaşırma-
dım… Ama durun bakayım, tam evli barklı bir adam tipi var sizde. Üstelik de 
en az yirmi yıllık. Karınızdan ve evlilik kurumunun kendisinden nasıl da öle-
siye nefret ettiğiniz, beklediğinizi birazcık bile bulamadığınız çok belli. Bakış-
larınızın bulanıklığından, gözlerinizdeki yorgun, dibe çökmüş karanlıklardan 
kolayca anlaşılıyor. Huysuz, sinirli de birisiniz. Karınız, kesin sizi terk etmek 
için fırsat kolluyordur. Gerekli maddi olanaklara sahip bulunsa, bahse girerim  
o basık, kasvetli, havasız evde bir dakika bile durmaz. Kızınız sizden resmen 
utanıyor, para isterken takındığı o sıkıntılı tavırlardan belli, bunu aslında ken-
dine hiç yakıştıramadığı, buna salt mecburiyetten katlandığı açık. Zaten çok 
yakında,  tanımadığınız bir oğlanla güle oynaya dünya evine girecek, size yol-
da rastlasa belki bir selam bile vermeyecek, çok görecek. Yazık. Kabul edin, onu 
düzgün, gereği gibi yetiştiremediniz; hainin, çıkarcının, insanın arkasından iş 
çeviren akrebin biri olup çıktı, yılandan, köpekbalıklarından farksız. Allah za-
vallı genç koca adayına sabır versin. Amin. 

Peki ben kim miyim? Size ne canım şimdi bundan. Kimsem kimim. Ne diye 
soruyorsunuz sanki, neyinize gerek? Gazetenizi okumayı sürdürün, belki um-
madığınız anda sansasyonel bir habere rastlarsınız, otobüs yolculuğunuz biraz 
olsun şenlenir, hiç yoktan anlamlı, katlanılabilir hale gelir, böyle şeylere çok ge-
reksiniminiz var. Belli ki müthiş sıkılıyorsunuz, içiniz şişmiş, hayattan bezmiş-
siniz, bitse de gitsek yahu! der gibi olumsuz, protest bir dizi tavır içerisindesiniz. 
Hiç inkâra kalkışmayın şimdi. Ben insan sarrafıyım, adamın tipinden “şıp” diye 
anlarım. Bakmayın, aslında daha neler neler sezinliyorum da henüz samimi 
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olmayışımıza binaen bu korkunç malumatı şimdilik sadece kendime saklıyo-
rum, kimseyle paylaşmaya yanaşmıyorum. Ama bana o kadar da güvenmeyin. 
Uyarayım, canımı sıkarsanız ne yapacağım hiç belli olmaz, anında satabilirim 
sizi, havai fişekler gibi patlarım, bildiklerimi tüm dünyaya ilan ederim. Sonra 
artık kolaysa ayıkla pirincin taşını. Ne yani, içime atayım da kanser mi olayım, 
benden bunu mu istiyorsunuz? Bana geleceğine size gelsin. Zaten sigortam da 
yok. Hastanelerden, polikliniklerden, dispanserlerden falan son derece nefret 
ederim. Uykumda masrafsızca geberip gitmeyi yüz bin kere yeğlerim. 

Bugün az bir şey canım sıkkın. Yoksa durduk yere size böyle ne diye sata-
şayım. Ne kötülük ettiniz ki sanki bana? Kendi hâlinde bir adam, örnek de bir 
otobüs yolcususunuz. Gerçek bir aile babası. Fötr şapkanız güzel, alımlı. Krava-
tınız yepyeni, düğümü taze, kaliteli. Kerli felli, oturaklı bir adamsınız. Muhte-
melen biricik kızınızla, prensesinizle de  aranız gayet iyi. Onu mükemmel, dört 
dörtlük  yetiştirdiniz. Paraya ve zamana acımadınız. Biraz daha olgunlaşınca 
okumuş, zengin kocaya vereceksiniz. Allah mesut bahtiyar etsin, herkesi çolu-
ğuna çocuğuna bağışlasın. 

Siz bana aldırmayın. Normal biri değilim. Hayatta şansım yaver gitmedi. 
Böyle saçma sapan, ciddiye alınmaması gereken bir insan oldum. Kaç yaşında 
mıyım, ne fark eder ki? Bunun da bir önemi yok şimdi. Çocukluğumdan bu 
yana çok yaşlıyım. Gözlüksüz fotoğrafım yoktur desem yeri. İnanmazsanız aile 
albümümü derhâl evden getireyim, işim ne, beni en yakın arkadaşlarımdan 
sorun. Hepsi de beni çok sever, gerçek yüzümü, kişiliğimi pek bilmiyorlar, her-
kesi bir ömür boyu aldattım, boyadım gözlerini gitti, avanaklar, beni muteber 
bir dost, adamakıllı bir âdemoğlu sanıyorlar. Hiç de öyle değilim. Zaten şimdi-
ye dek anlattıklarımdan da biraz olsun anlamışsınızdır. İçten pazarlıklıyım, 
ruh hâlim anbean değişir, bir günüm sonrakine hiç uymaz, bana güvenerek 
katiyen, en kısa yola bile çıkılmaz, siz gene en iyisi ben burada değilmişim gibi 
davranın, o aptal gazetenizi son satırına dek aynı sinir bozucu  dikkatle, iştah-
la okuyun, zira okuduklarınızı önemsediğiniz çok belli. Benimse dünya yansa 
umurumda olmaz. Dikili ağacım yok. Boş gezenin kıdemli kalfasıyım. Nere-
den gelip nereye gittiğim bile bir gizem, kocaman bir soru işareti. Sırf hınzırlık 
olsun diye sürekli kent içi seyahat ediyorum. Masum, savunmasız insanları 
gözlemliyorum. Peki bu yaptığım ne işime mi yarayacak, bu da soru mu yani, 
inanın ben de hiç bilmiyorum. Cebimde bir çorba parası genellikle bulunuyor. 
Bu kadarına da dünden razıyım. Hayatta fazla bir şey istemedim, iki lokma bir 
hırka bile bazen bana fazla geldi, lokmalardan birini tiksintiyle sokak köpek-
lerine fırlattım. 

Acaba hangi durakta ineceksiniz? Eviniz, şu an bulunduğumuz noktaya 
yakın mı? Karınız sizi azıcık olsun özledi mi, örneğin oğlunuzla ilişkileriniz ne 
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âlemde… Tabii, ardı arkası gelmeyen sorularıma yanıt vermek zorunda değilsi-
niz. Hem zaten ben vermemenizi tercih ederim. Bunları size sormak bana yeti-
yor da artıyor beyim, bir de cevaplarıyla kıymetli kafamı meşgul edemem, uğ-
raşamam, inanır mısınız, sonra günlerce nahak yere baş ağrısı çekiyorum, bana 
bu saatte gripin falan aratmayın, eczacı kalfaları nedense sinirlerimi kaldırıyor.

Ben, hâliyle son durağa kadar inatla gideceğim. Oradan tekrar kart okutup 
geri döneceğim. Sonra, muhtemelen bir ara durakta inip değişik bir hatta geçe-
rim. Biraz da başkalarına musallat olurum. Muhtemelen bir daha size tesadüf 
etmem, yokluğumda rutin hayatınızı ne güzel böyle yarı gönüllü sürdürürsü-
nüz. Benim gibisine neyse ki sık sık rastlanmaz. O açıdan içiniz ferah olsun, 
merak buyurmayın. Bu güzergâh normal şartlarda son derece güvenlidir. Bak-
mayın, bugün şansınız yaver gitmedi de benim gibisine denk geldiniz. Aksilik. 
Milyonda bir ihtimal. Artık kırk yılda bir o kadarı da olur. Ne yani, yoksa şikâ-
yete, giderek bana karşılık vermeye mi kalkışacaksınız. Bunu önermem. Benim 
gibileriyle imkânı yok başa çıkılmaz, siz benden daha iyi mi bileceksiniz? Kaç 
yaşına gelmişsiniz ama hayat tecrübeniz eksik. Yani şimdi bana biraz öyleymiş 
gibi geldi. İyi, özenli giyinmekle hemen muteber kişi olunmuyor. İstesem si-
zin gibi on beş tanesini tek seferde cebimden çıkarırım. Arada bir kendimi hor 
gördüğüme aldanmayın, o sırf benim melâmi meşrebimden, güzel huyumdan. 
Yoksa parmakla gösterilecek bir adamım, hesap kitap, tarih mesel bilirim. Soh-
betime doyum olmaz. İstesem, tatlı dilimle  sizi burada saatlerce alıkoyar, mest 
ederim. Karınızdan azar işitmeyi göze alıp beni evinize bile davet edersiniz, 
ama ben öyle şeylere itibar etmem. Bir defa, dengim değilsiniz.
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ÖMER VURAL 

SÜVEYDA

Yağmurlu bir gündü. Su, şehrin can damarlarında ilerlerken, insanlar 
şemsiyelerle yüzlerini gölgeliyordu. Kalabalığı toplayan caddelerden birinin 
köşesine kurulmuş, iki katlı, önü caddeye arkası karanlığa açılan bir kafede 
“hadi günahlarımızdan bahsedelim”, dedi kadın. Çayını yudumladı, sigarasın-
dan bir nefes çekti,  gözlerini kaçırdı ve bekledi. Bir-bir buçuk saattir şehirden, 
parklardan, ağaçlardan, çalışma hayatının yoruculuğundan söz etmişken şim-
di sis kaplamıştı her yanı. Yoğun bir sis … 

Yol boyunca kaç kez ne konuşacağını düşünmüştü adam. Hayat felsefesi-
ni, beklentilerini … Sorumluluklarını, sorumlu olduklarını, tutkularını, ağla-
dıklarını, güldüklerini … defalarca konuşmuştu.

“Peki, ben başlayayım ve ilk taşı sen at. Küçük bir isteğim var. Atacağın 
taş, benden önce kimseye değmiş olmasın.” Tedirgin değildi adam; bu da önce-
ki savaşlar gibi göz açıp kapayıncaya kadar bitecekti.

Öyle bir yol açmıştı ki kadın; hangi anıyı ne kadar detayla paylaşacağının 
hesabını yapamıyordu. Yarının hesabı da dünün rakamları ile yapılıyordu. Ve 
yarından bir ip, bir de adam bekliyordu. Kirli bir el yokluyordu belleklerini. 
Karartılmış her günahın başında nöbetçiler dikiliyordu. Teşhir edilmesin diye 
ağırlık takılmıştı prangalara. Dev bir topuz gibi … 

“Anlaştık...” dedi adam. Tatlı ile tuzlu suyun bir aradalığı gibi. Hayatla 
memat gibi… Derin derin öksürdü, çayından bir yudum aldı, bir sigara yaktı 
titrek elleriyle ve devam etti . “Gelincik … geçen mayısta bir gelincik koparttım ; 
durdu öylece baktı, sonra bıraktı yapraklarını. Pişmandım, ancak pişmanlığın 
gelinciğe verebileceği yaprakları yoktu. Günah gibi . Kopartmadan önce gelin-
cik kadar güzel, koparttıktan sonra gelincik kadar solgun. Kopartmadan bile-
mezdim belki ama kopartmamış olmayı yeğlerdim. Günahın en çekici yanı da 
bu; henüz yaşanmamış olmak.” Sigaradan bir nefes, bir nefes daha aldı. “Şimdi 
fırlat taşını, Âdem’in pişmanlığını yüklenen adamı görerek fırlat.”

Masanın üzerine kondu tekrar gözleri. Kül tablasına, tablanın içinde biraz içi-
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lip söndürülmüş kırık izmarite, tablanın kömür karasına, ellere, yenik tırnaklara, 
çay bardağına, bardağın yanında upuzun yatan çay kaşığına, içine çay dökülmüş 
çay tabağına, ısrarla masaya konup kalkan sineğe, sigara paketlerine, telefonlara…

Kadın, âdemoğlunun yazgısını cadde üzeri bir kafenin masasına boca et-
tiği için tedirgin olmuştu. Bir yandan elindeki çakmağı masaya sabitleyip daire 
çiziyordu bir yandan da göz gezdirilmedik yer arıyor gibiydi.. Bir günahın giz-
liliği üzerine yapılmış tüm mutabakatları yok saymıştı. Ağlanmışlıkları, piş-
manlıkları, uykuyu bölecek kadar derinleşen günahları... Bir günahın encamı 
olan dünya hayatını, günahsız olduğu için meleklerin daha güzel olduğunu, 
günahın bir çocuğu bile çirkinleştirdiğini yok saymıştı… Çirkinlik yansıyor-
muş gibi yüzünü yokladı . Güçlükle yutkunuyor gibi büzüldü. “Söz ile günah 
arasındaki anlaşmayı bozdum. Lütfen! arada gizli bir dehliz oluşmasın diye 
beni öldürene kadar taşlayabilirsin.”

Taşlar ellerinden düşmüştü ikisinin de. Çok çabuk bitmişti savaş. Yenik-
tiler. Sis dağılmıştı, diğer masalar, sandalyeler, insanlar görülebiliyordu artık. 
Yorgundular. Kazananı ve kaybedeni belirsiz bu savaşın anlaşmasını yapmak 
üzere sözlerine davrandılar. 

“Evlenelim o hâlde” dedi adam. “Söz ile günahın arasındaki anlaşmaya muta-
bık kalarak.” Gözlerine baktı kadının, oturdukları zamandan beri ilk kez göz göze 
geldiler. Kadının donuk kahverengi gözlerinde bir işaret aradı adam, bulamayınca 
tekrar masaya yöneldi gözleri. Nereye ait oldukları belli olmayan eller, sinekler gibi, 
anlamsız hareketlerle masanın üzerinde dolanıyor, masaya konup kalkıyordu… 

“Bu kararı ilk verdiğimde evet demek kolay olmuştu. Şimdi ise tüm bu ya-
şanmışlıkların bende bıraktığı büyük bir ‘hayır’ var. Günahın söylenmemesi, ya-
şanmayacağı, kendiliğinden söneceği anlamına gelmiyor, yaşanıyor ve bedeli de 
ödeniyor.” dedi kadın. Dışarı baktı, kafeden dışarı, kendinden dışarı... akışa daldı 
gözleri. İnsanlar, umursamaz bir tavırla şehrin başka bölgelerine dağılıyordu. Her 
şey o kadar hızlı değişiyordu ki kaldırımlar ve cılız bedenli birkaç ağaç dışında 
gerçeklik yoktu. Silüetler dolaşıyordu, tüm yaşananlar büyük bir yalanın öncül-
leri olmaktan öteye geçmiyordu. “Müşterek bile olsa hayat, herkes kendi gerçek-
liğini yaşıyor.” O kadar alçak seste söylemişti ki kadın, kendisi bile duymamıştı. 

Anlaşma sürecine gelinmiş ancak taraflar uzlaşamamıştı. Geriye kılıçlarını 
kınına sokup meydandan ayrılmaktan başka bir şey kalmamıştı. “Başka bir iste-
ğiniz var mı?” sorusunu bekliyorlarmış gibi ayağa kalktılar; düş kırıklıklarının, 
üzüntülerin, yalnızlığın sokaklarını kuşattığı ülkelerine doğru yola çıktılar. 

Her şey olağandı , hesap ödendi, kadın önde adam geride ilerlediler; buy-
run lütfenler, kapıyı açmalar, ayrılmadan önce durup birbirine bakmalar, gö-
rüşmek üzereler, iyi akşamlar, gözlerdeki yorgunluklar… Adamın ayrılırken 
kadına uzattığı kurutulmuş gelincik dışında…
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BANU ALTINOVA

Hikâye Kuran Nesneler, A. Cüneyt Issı 
ve Tuncay Bolat’ın editörlüğünde Mayıs 
2018’de yayımlandı. 

Önsözde de ifade edildiği gibi; 1970’li 
yıllarda ‘öykülerde-romanlarda şahıslar 
dünyası’ adlı çalışmalar, 1990’lardan sonra 
ise eseri olay örgüsü, zaman, mekân çerçe-
vesinde bir bütün olarak değerlendiren in-
celeme yöntemi hâkimdi. Bu çalışmaların 
en önemli eksiği ise; “kurmaca metni daha 
çok parçaya ayırmasına rağmen, aralarında-
ki ilişkilere ve bu ilişkilerin ortaya çıkardığı 
bütüncül anlama bir türlü gelememesiydi. 
Yapı sökülüyor ancak birleştirilmiyordu.” (s. 7) 
1990’lardan itibaren ise gerek roman gerek-
se öyküde yazar odaklı bir eleştiri yöntemi 
yerine kurmaca metni esas alan, onu daha 
çok parçalayan eleştiri yöntemleri ortaya 
çıkar. Bu yöntemler, “sonuca ulaşmayı ve 
parçaladıktan sonra unutma ihtimali”ni orta-
dan kaldırılmayı hedeflemektedir. Cüneyt 
Issı, bu eserde dikey eleştiri yöntemini ter-
cih ederek, hikâyeleri bir nesne üzerinden 
anlamaya çalıştıklarını ifade eder: “Yani 
bakma noktamızı geniş tutup metni özetlemek 
yerine, mikro bir perspektifi tercih ederek de-
rinleşmeyi esas aldık.” (s. 8) 

Aslı Uçar’ın doktora tezi olan “Teselliyi 

Eşyada Aramak: Türkçe Romanda Nesneler”1 
adlı çalışması, bu konudaki en önemli 
kaynak. Aslı Uçar, dokuz romanı nesne 
merkezli inceleyerek edebî metinlerde 
nesnelerin rollerini tespit ediyor. “Hikâye 
Kuran Nesneler” de hikâyeye nesne mer-
kezli yaklaşımın sonucu oluşmuş bir eser.  
On yazıdan oluşan kitabın ilk yazısı, “Halit 
Ziya Öykülerinde Çatışma Unsuru Olarak 

1	  Aslı Uçar, “Teselliyi Eşyada Aramak: Türkçe Ro-
manda Nesneler”, Yayımlanmamış Doktora Tezi, 
İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi, Ekonomi 
ve Sosyal Bilimler Enstitüsü, Ankara, 2012. 

K İ T A P L I K
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Nesneler”. Yusuf Aydoğdu tarafından ka-
leme alınan bu yazıda Halit Ziya Uşaklı-
gil’in nesnenin ön plana çıktığı ve hikâ-
yede çeşitli işlevler kazandığı beş hikâyesi 
incelenir. Yazar, Halit Ziya’nın klasik vaka 
hikâyelerinde çeşitli işlevler yüklenen 
‘nesne’lerin, hikâyenin olay örgüsüne yön 
vermesine dikkat çeker. 

‘Nesnenin insan hayatına girdiği andan 
itibaren anlam yüklendiğini’ söyleyen Hasan 
Sakın, Memduh Şevket Esendal’ın hikâ-
yelerini bu bakış açısıyla irdeler. Özellikle 
“Ev Kurdular” adlı hikâye hakkındaki yazı; 
‘elma’nın kutsal kitaplarda, masallarda, 
Kızılelma idealinde, günümüzde kazan-
dığı anlamlarından hareketle hikâyede-
ki sunumunun örneklenmesi açısından 
dikkati haiz. Mehmet Özger de Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın “Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları”, “Geçmiş Zaman Elbiseleri”, 
“Yaz Yağmuru” ve “Acıbademdeki Köşk” 
adlı hikâyelerini nesneler objektifinden 
değerlendirdiği bir yazı kaleme almış. 
Özger, bu çalışmada Aslı Uçar’ın doktora 
çalışmasındaki yöntemini temel alır. Aslı 
Uçar, romanlarda nesnelerin kullanımı 
ile ilgili; “nesne-karakter, karakter-nesne, 
nesnemsi, metonomik nesne ve metaforik 
nesne” olmak üzere beş kategori oluştur-
muş. Tanpınar’ın hikâyelerini bu yöntemle 
inceleyen Özger; ‘medeniyet değiştirmenin 
sıkıntılarını yaşayan’ Tanpınar’ın hikâye-
lerinde nesnelerin, ‘yazarın niyeti’ne göre 
şekillendiği yani medeniyet değiştirmenin 
toplumda yarattığı derin etkilerin metne 
yansıtıldığı tespitinde bulunur. 

Sait Faik’in hikâyeleriyle ilgili yazı ise 
Cüneyt Issı tarafından kaleme alınır. Ya-
zarla âdeta özdeşleşmiş olan “Semaver” 

başta olmak üzere yedi hikâyeyi nesne 
merkezli inceleyen Issı, Sait Faik’in et-
rafındaki kişi ve olaylara hikâye konusu 
olarak baktığı gibi bu hikâyelerdeki nes-
nelere de aynı şekilde baktığını ifade eder. 
Haldun Taner’in on dört hikâyesini incele-
diği kapsamlı yazısında Tuncay Bolat, bu 
hikâyelerdeki nesnelerin olayların rutin 
akışını bozacak şekilde ele alınarak sıra-
danlığın kırılmasının sağlandığını ifade 
eder. Tarık Buğra’nın hikâyelerini ince-
leyen Dinçer Eşitgin ise nesne kavramını 
tartıştıktan sonra ‘anlamlı nesne’ diye yeni 
bir terim teklifinde bulunur ve Buğra’nın 
hikâyelerini bu terim çerçevesinde irdeler. 

Bilgin Güngör, Oğuz Atay’ın hikâyele-
rini incelediği yazısında; hikâyelerde kah-
raman arayan okurun, karşısında sadece 
bazı nesneleri bulacağını söyler. “Her şey 
nesne ile başladı ve bitti.” (s. 192)  “Bir Kadının 
Kanepelerdeki Hikâyesi”nde ise Alpay Do-
ğan Yıldız, Cihan Aktaş’ın iki hikâyesinde 
kahramanın kanepelerle ilişkisini irdeler. 
Ramazan Arı’nın “Paltolu Hikâyeler” adlı 
çalışması ise ‘palto’ nesnesinin merkez alı-
nıp beş farklı hikâyede, ‘palto’nun hikâye 
kurgusundaki işlevinin irdelenmesi açı-
sından diğerlerinden daha farklı bir çalış-
ma olarak dikkat çeker.

Hikâye Kuran Nesneler; edebî metne 
yeni bir yaklaşım getirmesi ve edebiyatı-
mızın önemli temsilcilerinin hikâyeleri-
nin incelenmesi açısından olduğu kadar, 
bu alandaki eksikliği gidermesi ve yapıla-
cak yeni çalışmalara ışık tutması açısın-
dan da çok önemli bir çalışma. 
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SEVINCINI BULMAK 

MEHMET DORUK KANDEMIR 

Bedevîler sükûn u rahatte; 
Sürdüğü daima ganemle sefâ.
Beledî muttasıl esir-i cefâ; 
İntiâş aleminde zulmette! 
Biri endişeden aman bulmaz; 
Biri endişeye zaman bulmaz.
*Abdülhak Hamid Tarhan / Sahra (1879) 
Cumhuriyet Dönemi Türk Öykücülü-

ğü’nün başat isimlerinden Mustafa Kut-
lu’nun son eseri  Sevincini Bulmak, Eylül 
ayı içinde raflardaki yerini aldı. Aslında 
kitabın ismi edebiyat dünyamıza hiç de 
yabancı değil. Prof. Dr. Ayhan Yücel’in 
manevi dünyası paramparça olmuş insan-
lığı aşkın aydınlığına davet ettiği eserin 
adı da Sevincini Bulmak’tır (2007, Dergah 
Yayınları). Tabiatla olan bağını, sevdasını 
terk etmiş, hatta ona âdeta düşman olmuş, 
kendini hodbin yalnızlığının pençelerine 
teslim etmiş insan için mağaranın ucunda 
görülen ışık aşkın aydınlığından gelmek-
tedir. Yücel’e göre işte bu düşünce bile tek 
başına sevincimizi bulmaya yetecektir. 

Eserde birçok figürün hikayesi yan yana 
sürüp gider. Pergelin sabit ayağı Suna’dır. 
Suna ve Suna’nın lisede tanıştığı arkadaşı 
Elif ’in aile yapıları, şecereleri gözler önü-
ne serilir. Bu zaman örgüsü belli bir düzen 
içinde gitmez, arada figürlerin çocukluk 
günlerine ve şahsiyetlerini inşa etmede ne 
gibi etmenlerin rol oynadığına dair bilgiler 
yer alır. Bu iki figürün en belirgin ortak 
yönü ikisinin de ailesinin büyük şehre göç 
etmesidir. Köyden kente göç sonrası deği-
şen değer yargıları yüzünden Kutlu, kentle-

re ve kent ilişkilerine iyi gözle bak(a)mayan 
yazarlardandır. Bu yüzden hemen hemen 
bütün eserlerinde köy-kent çatışması var-
dır. Zira Kutlu’ya göre kırsal yerleşimler iyi-
liğin, doğruluğun ve saflığın simgesiyken 
kentler; kalabalığın, hengamenin, hırsın, 
düzenbazlığın ve kötülüğün sembolüdür. 
Sevincini Bulmak’ta da bu yabancılaşmanın 
getirdiği sancı fazlasıyla hissedilir: 

“Anadolu’dan kopup büyük şehirlere akan 
insan seli önüne geleni yıkıp geçerek memleketi 
allak bullak etmişti. Eski düzen, eski sokak, eski 
mahalle, bahçe, çeşme, kuyu, ağaç, mezarlık, 
mescit, tekke, kahvehane, çarşı, mektep, komşu-
luk, arkadaşlık, ehliyet, emniyet, güven, kanaat, 
feragat, feraset, nezaket, güzellik, incelik, insan 
ile insan, insan ile eşya, , insan ile tabiat arasın-
daki ahenk yavaş yavaş çöküyordu.” (s.49) 

Bu türden sayıp dökmeler yoluyla ‘şeh-
rin insanı’nın maruz bırakıldığı manevi 
kuşatma gözler önüne serilmiştir. Eserde 
her figür geçmişini, hissiyatını, ailesini, 
manevi dünyasını kendi ağzından anlatır. 
Bu çok katmanlı anlatıcı şemasının en te-
pesinde hikâyeyi âdeta meddah havasında 
anlatan bir üst-anlatıcı vardır. Anlatıcı 
kurmaca yapının etkin bir figürü haline 
gelir. Yazar, hikayesini hem yazmakta hem 
de kurmacasının içinde kendine figüra-
tif anlamda yer açmaktadır. Hikayenin 
anlatıcısı etkinliğinin boyutlarını kendi 
kurmacasında sınırlı tutmakla da kalmaz, 
okurla iletişim kuracak kadar genişletir: 

“...Aziz okuyucu, burada şunu söylemeli-
yim. Yazar kahramanlarına karşı adil olmalı-
dır. Düşeni kaldırmalı.” 

Yazarın bu tutumu, metnin yorumla-
nış aşamasında okurla birlikte, ona yar-
dımcılık etme niyetinin yanı sıra okurun 
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da bu kurmaca oyunun ayrılmaz bir par-
çası olduğu düşüncesinden kaynaklanır.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın metindeki 
belirleyiciliği dikkat çeker. Yeni Türk Ede-
biyatı alanında doçent olan Suna, Tanpı-
nar’ın Günlükleri’ni okur ve yazarın özel 
hayatının derinliklerine dalınca hayal 
kırıklığına uğrar. Ardından Tanpınar’ın 
poetik yönden tahlillerine girişilir. Suna, 
yazarın eserlerindeki felsefi, düşünsel, 
psikolojik altyapıyı çözümlemeye çalışır. 
Bergson, rüya ve Freud gibi kavramlar çer-
çevesinde Tanpınar’ın estetik dünyası ay-
dınlatılmaya çalışılır. Suna’nın evleneceği 
kişiyi bulması da “Tanpınar Sempozyumu” 
esnasında gerçekleşir. İleride hayatını bir-
leştireceği uzman psikiyatr Ali Balkan’la bu 
sempozyumda tanışır. Suna’yı üniversite-
den istifaya götürecek süreç de Tanpınar’la 
ilgili yazdığı makalenin akademik camiada 
acımasızca tepki görmesiyle başlar. 

Metnin alt mesajını, temelini çocuklu-
ğunda köyden kente gelen, kent hayatına 
alışmakta güçlük çeken bir ailede yetişen 
ve hayatının dönüm noktasında tekrar 
köye geri dönen Suna’nın düşünsel ve 

manevi sarsıntıları oluşturur. “Tanpınar 
Sempozyumu” esnasında tanıştığı Ali Bal-
kan’la belli bir zaman sonra evlenen Suna, 
bu ele avuca sığmaz çapkını mistik ve dinî 
bir imtihanın öznesi yapar. Bir yerden son-
ra imtihanı nefsine ağır gelen Balkan, eski 
sefih hayatına geri döner. Aynı günlerde 
akademik camiayla dik duruşu sebebiyle 
ters düşen Suna, çareyi üniversitenin oda-
cısı Cemil Efendi’nin Taşoluk adlı köyüne 
gitmekte bulur. Toprağa, insana, hakiki 
olana özlemi bir nebze de olsa dinmiştir: 

“Doğal olandan uzaklaşan insan doğallığı 
kaybediyor, yapay insan oluyor. Bu uzun bir 
meseledir. Lezzet düşkünü, yemeye meraklı de-
ğilim. Ancak insan şu dağ başında bazı otlara, 
meyvelere rastlayınca yıllardır hasretini çekti-
ği birine kavuşmuş gibi oluyor.” 

Kitabın sonu ise âdeta bir tiyatro sah-
nesi mahiyetindedir. Yazar-okur-Suna ara-
sındaki diyaloglar postmodern metinlerde 
dahi çok fazla görülmeyecek yeniliktedir. 
Bu üç figür hidayetin, hakikatin veçheleri-
nin yazılıp yazılamayacağı üzerine bir tar-
tışma içerisindedir. Nihayetinde Suna Hoca 
okurdan ve yazardan dua ister. Son noktayı 
ise okur koyar, sahne böylelikle kapanır: 

“Okur: Dua müşterek, evet, çünkü dert 
müşterek.”

KAPIDAKİ YÜZLER

YUNUS NADIR ERASLAN

Yıldırım Türk uzun bir aradan sonra 
ikinci kitabı Kapıdaki Yüzler adlı eserini oku-
ruyla buluşturdu. 2012’de yayımladığı Ayrı 
Düşmüş Zamanlar öyküde dil yönüyle iyi bir 
işçilik örneğiydi. Yazar Kapıdaki Yüzler’de 
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de bu titizliğini sürdürüyor. Her iki eser de 
toplam on sekiz kısa öyküden oluşuyor.

Yıldırım Türk öykülerinde daha çok 
taşradaki yaşamı konu ediniyor; taşradaki 
insanın çıkmazlarını, tutkularını, hayalle-
rini, hayal kırıklıklarını, aşklarını, günlük 
hayatını, dünyaya bakışını, arayışını anla-
tıyor. Zamanın değiştirdiği insanı, toplu-
mu, mekânı anlatırken sürekli eskiye olan 
özlemi dile getiriyor. Eskiye olan bu özlem 
kimi öyküde bir ahşap konağın kendi di-
linden yıkılış öyküsünde o ihtişamlı gün-
leri anlatılırken; kiminde ise teknolojinin 
doğa üzerindeki egemenliği, doğal hayatın 
yok oluşu ve değişen şartlar anlatıyor. Ça-
resiz bir insanın sesiyle eskinin betimle-
mesinde karşımıza çıkıyor. 

Yazar hemen her öyküde bir sorunun 
üzerinde yoğunlaşıyor. Günümüz insa-
nının kaybettiği değerlerin, kurulan iliş-
kilerdeki küçük hesapların, makam ve 
mevki uğruna kaybedilen dostlukların 
işlendiği metinlerde yazar öykü disipli-
ninden uzaklaşmadan olay ve karakterler 
arasında sıkı bağlar kurarak konuyu başa-
rıyla anlatıyor. 

Kurgu tekniği açısından eserdeki iki 
öykü belirgin bir şekilde öne çıkıyor. “Geç-
tim Dünya Üzerinden” adlı öyküde bir ki-
tabın serüveni yine kitabın ağzından kişi-
leştirilerek verilirken, yazarın aynı tekniği 
“Son Konak” adlı öyküde de kullandığı 
görülüyor. 

Bir öğretmenin öğrencileri ile olan 
ilişkilerinin, eğitime ait düşüncelerinin, 
eğitim sistemine ait eleştirilerinin işlen-
diği “Akıp Giden Günler” adlı öyküde ise 
yazar günlük formatında bir kurguyu ter-
cih ediyor.

Esere adını veren “Kapıdaki Yüzler” 
adlı öykü ise sembolik bir anlatımla di-
ğer öykülerden ayrılıyor. Öykü karakteri 
Arif, üniversitede güvenlik görevlisi ola-
rak çalışmaktadır. Kuruma giren perso-
nelin kimliklerini kontrol etmektedir. Bir 
gün kuruma giren dolmuştaki personelin 
kimliklerini kontrol ederken bazılarının 
gözlerinin ve kulaklarının olmadığını fark 
eder. Alışılmadık bu durum karşısında 
şaşkına dönen Arif ’i ilk yadırgayan da eşi 
olacaktır. Yazar bu öyküsünde günümüz 
insanının hakikate kör ve sağır olma du-
rumunu, zulümle mücadelede dilin işlev-
siz kaldığını, kalbin köreldiğini metafizik 
bir gerilimle anlatıyor.

Eserin tamamında karşılaştığımız akıcı 
bir anlatım, ince bir dil işçiliği, abartısız ve 
sahici olay örgüsü Yıldırım Türk’ün öyküye 
ve dile vâkıf bir yazar olduğunu gösteriyor. 
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Hâsılı Yıldırım Türk derdi olan öykü-
cülerden. Beğeniyle ve heyecanla okudum. 
Eser Ötüken Neşriyat’tan elimize ulaştı. 

40 SORUDA POSTMODERN 
EDEBİYAT

FATMA AYDAR

Modernizm 17. yüzyılda Batı’da filiz-
lenmeye baylamış; 19. yüzyılda etkilerini 
hissettirmiş, vahye karşı aklın ve bilimin 
egemenliğini esas almıştır. Doğru ve yanlı-
şın ölçüsünü sadece bilime dayandırırken, 
gelenekten hızla uzaklaşmanın bir ifadesi 
olan modernite, klasik sanatın estetik an-
layıştan da ayrılışıdır. İnsanı önceleyen 
ve yüceltilmesini esas alan modernizm, 
kilisenin dogmatik ve skolastik düşünce 
sistemine bir tepki olarak doğmuştur.

Avrupa toplumunun aklın ötelenerek 
hümanistik değerlerin yok olduğunu, kapi-
talist pazar ekonomisi ile bireyin sömürül-
düğünü görmesi, modernizm-ötesi/sonrası 
anlamına gelen bir tepkiye neden olur.

Postmodernizm, modernitenin değer-
ler dünyasının karşısında konumlanan ve 
özellikle dünyanın son zamanlarda yaşa-
dığı küreselleşmeden yana tavır alan bir 
kuramsal bakıştır. Aydınlanma ile birlikte 
gelen her türlü Batılı değerin bozulması, 
yok sayılması anlamındaki bu hareket, 
hâlâ tanımlar ve kurallar dünyasını oluş-
turamamıştır. Bunun sebebi kurala bağlı 
olmayı ve sınırlar koymayı reddetmesidir. 
Modernitenin rasyonalist ve epistemolojik 
bütün parametrelerine tepki gösteren post-
modern söylem; kendini bilimden sanata, 
mimariden edebiyata her alanda hissettirir.

Ertan Örgen’in hazırladığı 40 Soruda 
Postmodern Edebiyat Ketebe Yayınları’nın 
Kırk Soruda Dizisinden okurlarına sunul-
muştur. Kitapta farklı alanlardaki on aka-
demisyene sorulan 40 soruyla okuyucu-
nun modern ve postmodernizmle ilgili kısa 
ve net cevaplara ulaşması amaçlanmıştır.

Sorulara genel çerçevede baktığımızda 
postmodernizmin hem edebiyat dünyasın-
daki etkileşimine hem de felsefe, ekonomi, 
siyaset ve teknoloji bağlamındaki ilişkisine 
dair cevapların arandığı görülmektedir. 
Sorularla aynı zamanda postmodern ede-
biyatın dünyada ve Türkiye’deki tarihsel 
seyrine; kavramsal çerçevesine, Türk ede-
biyatında özellikle öykü ve romandaki etki-
sine, postmodernizm etkisindeki edebiyat 
eserlerinin eleştiri ölçütlerine ilişkin teknik 
bilgilere dair cevaplara ulaşabiliyoruz.

Ertan Örgen sunuş bölümünde post-
modernizmi; liberal ekonominin, ka-
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pitalizmin bir üst aşamasına ulaşma-
sı, geleneksel değerlerin kayboluşuyla 
yeni söylemlerin geliştirildiği; düşünce 
çeşitliliği içerisinde kendini belirlemiş 
zihinsel ve pratik bir süreç olarak 
tanımlıyor.

Kitap üç bölümden oluşuyor. İlk 
bölümde “Tanım ve İlişkiler” genel başlığı 
altında sorular yer alıyor. Postmodernin 
modernle ayrışan yönleri, postmodern 
düşüncenin kaynakları, teoriler ve post-
modern edebiyatın tanımına değinilmek-
tedir. Modern edebiyatla postmodern 
edebiyat arasındaki temel fark olarak 
“edebiyat bilincinin farklılaşmasını” gö-
rüyoruz deniyor cevpalarda. Yine aynı 
başlık altında postmodern edebiyatın 
ekonomi, siyaset, teknoloji ile ilişkisi ve bu 
ilişkiler ağının sanat eserine yansımasına 
dair sorulara yer verilmiştir. Soruların 
pek çoğunda yorumdan ziyade bilgi ağır-
lıklı cevaplara rastlıyoruz. Postmodern 
edebiyatın belli başlı dönemlerinden söz 
edilirken; dünyada Lyotard’ın Postmodern 
Durum adlı kitabının teorik ilk metinler-
den olduğu; Türkiye’de Süreyya Evren’in 
Postmodern Bir Kız Sevdim adlı romanı-
nın ilk postmodern Türk romanlarından 
olduğu kabul edildiği vurgusu yapılmıştır. 
Umberto Eco’nun Gülün Adı; Patrick Süs-
kind’in Koku’su; Daniel Kehlmann’ın Dün-
yanın Ölçümü gibi pek çok eser postmodern 
dönemin önemli eserlerinden sayılmakta-
dır. Bu eserlerin tipik özellikleri arasında; 
ironik tutum, parodiyi öne çıkaran an-
latım, aşırı abartı, tek taraflı ve birbirine 
bağlantısı olmayan dünya görüşü, politik 
tutumlara metinde sıklıkla yer verilmesi 
olarak sayılıyor. Birinci bölüm postmoder-

nin dünya edebiyatında farklı yansıma ve  
yönelişlerinin değerlendirildiği sorularla 
tamamlanmıştır.

İkinci bölüm “Postmodern Kurmaca” 
başlığı altında sorulan soru ve cevaplar-
dan oluşuyor.

Bu bölümdeki sorularla öncelikle post-
modern edebiyatın sıklıkla başvurduğu 
türler açıklanmış ve kurmacadaki teknik 
ögeler irdelenmiştir. Postmodernliğin bi-
limkurgu, polisiye, ütopya ve distopya ile 
ilgisinin soruşturulduğu bölümde post-
modern edebiyatın kahramanlarının tipik 
özelliğine dair bilgiler de veriliyor. Kahra-
man merkezli bir yapılanmadan uzak olan  
postmodernistlerin şahıs kadrosunun 
genelde pasif, sıra dışı refleksler sergile-
yen, modernizmin katı kuralları ile dalga 
geçen, dünyanın tüm kurallarına anar-
şist bir tutumla saldıran  anormal insan-
lardan oluştuğu bilgisine bu bölümdeki 
cevaplardan ulaşıyoruz. Özellikle birkaç 
soruda değinilen postmodern anlatıda-
ki metinlerarasılık ve Türk romanındaki 
ilgili örneklerinde Orhan Pamuk, Hasan 
Ali Toptaş, Oğuz Atay, Altay Öktem, Bu-
ket Uzuner‘in ismi sıklıkla geçmektedir. 
Bu bölüm; hem postmodern anlatılardaki 
tekniklerin,postmodernizmin öykü ve ro-
manımız üzerindeki etkisinin açıklandığı 
hem de  hangi yazar ve eserlerde karşımıza 
çıktığına dair sorularla tamamlanmıştır.

“Postmodern Edebiyat Eleştirisi” baş-
lığı altındaki üçüncü bölümde; edebiyat 
eleştirisinde modernite, dijital ortamın 
postmodern edebiyatla etkileşimine, po-
pülerlik ve kalıcılık açısından postmodern 
romanlar hakkındaki değerlendirmelere 
yer verilmiştir. Karma bir zevk anlayışı-
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na hitap etmesi, elit kesim ile halk kesimi 
arasındaki uçurumu silmesi bakımından 
postmodern romanın günümüzde popüler 
romanların arasında olduğu söylenmiştir. 
Bu romanların sürekli kalıcılıktan ziyade 
daimi bir yenilenme ve değişim içerisin-
de olduğu verilen cevaplar arasındadır. 
Üçüncü bölüm okurlar için küçük bir 
kaynakça olabilecek Türkçeye çevrilen 
önemli postmodern romanların listesi ile 
tamamlanıyor. Kitabın sonunda eserin 
oluşmasına katkı sağlayan yazarların kısa 
biyografileri de verilmiştir.

İnsan merkezli medeniyet anlayışını 
benimseyen ve metni birey üzerine inşa 
eden modernizmin aksine henüz tanı-
mı netleşmemiş ve sınırları çizilmemiş 
postmodern yönelim, idealize edilmişliği 
yadsıyan metin anlayışını ve merkezsizliği 
hâkim kılmaya gayret etmiştir.

Ertan Örgen’in tanıtmaya çalıştı-
ğımız kitabı postmodernizmin sözlük 
anlamından bir adım öteye geçerek kavra-
mın, onu tanımlaya çalışan her kişiye göre 
değiştiğini, farklılaştığını görebileceğimiz 
bir kaynaktır. Bu alanda kısa ve net bilgi-
lere ulaşmak isteyen okurlar için tavsiye 
edebileceğimiz bir kitap. Yazarın konuya 
ilişkin kendi ifadeleri ile yazıyı bitirmeyi 
uygun gördük

“Modernlik sonrasında ortaya çıkan post-
modern anlayışın aslında insanı tanımlayan, 
anlatan ve onu zenginleştiren bir gelişim oldu-
ğunun altını kalınca çizmek gerekir. Postmo-
dern hala tartışılan ve yaşanan süreçleri ile 
hem insanlığın hem edebiyatın merkezindedir. 
Ona karşı olumlu veya olumsuz bir tavır ta-
kınmadan önce bilgi sahibi olunması için bu 
kitabın önerilecek zenginlik taşıdığı kanaatin-
deyim.”
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Atlık Dağı Türküsü
Kamil Aydoğan

ROMAN | 286 Syf.

Yaşadıklarının ağır yüküyle yaralı, yorgun ve yenik düşmüş bir bürokrat olan Halil Ya-
kup’un, yıkılmışlığını ve yenilmişliğini yeni bir umuda dönüştürmek üzere, çocukluğu-
nun geçtiği toprağa doğru yola çıkışının, yol boyunca, çocukluğundan başlayarak hayatla 
yüzleşmesinin, hesaplaşmasının ve bu hesaplaşmadan bir umut yeşerterek yeniden yola 
koyuluşunun, hayatı yeniden kurma ve anlamlandırma çabasının öyküsü. 

...

Bir ağıt olarak da okunabilir Atlık Dağı Türküsü: Erken kaybedilen annenin ömür boyu 
doldurulamayan boşluğuna, sarp dağlara, uçurumlara, yokluğa, yoksulluğa, gönlüne söz 
geçiremeyenlere, kalp ağrısı hiç dinmeyenlere yakılmış bir ağıt.  Hayatın masallara ve şiire 
sığmayan yanı. 
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BEYAZ GECELER
F. M. DOSTOYEVSKI

ROMAN | 96 Syf.

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski (1821-1881) romanları ve öyküleriyle dünya klasikleri 
arasında sarsılmaz bir yer edinmiş Rus yazar, gazeteci ve yayıncıdır.
Dostoyevski, eserlerinde ele aldığı konularla yalnızca edebiyat değil, kriminoloji, teoloji, 
sosyoloji, psikoloji, eğitim araştırmaları alanlarında çalışan araştırmacıların da ilgi alanın-
da olan bir yazardır.
Dostoyevski eserlerinde kişilik çözümlemeleri yapar. Kimi zaman bu kişilikler Peterburg’a, 
evlere, sokaklara vs. ait olsa da onun temel malzemesi insandır. Rus edebiyatının “küçük 
insanları”, “gereksiz insanları” Dostoyevski’nin öykülerinde “hayalperest” olarak adlandı-
rılır. Bu hayalperestler gerçek dünyadan kopmuş, romantik hayallerle kurduğu düş dünya-
sında yaşayan tuhaf “yaratıklar”dır. Beyaz Geceler’in okuru bu verilerin hepsini gözlemle-
me olanağına sahip olacaktır.
“Hayalperest! Affedersiniz, ama nasıl bilmemiş olabilirim ki? Ben kendim bir hayalperes-
tim! Bazen büyük annemin yanında otururken aklıma neler neler gelmez. Hayal kurmaya 
başlayınca dalar gidersin.”


