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. ONYAZI

RASIM &ZDENOREN

ISTIARENIN DUSUNSEL DEGERI

Herkesin her seyi anlamasini beklememeliyiz.

Herkes her seye acik da bulunmaz.

Benim ilk geng¢lik arkadaslarimdan biri agk duygusuna asina degildi. Yok
boyle bir sey, derdi. Bu duyguya yakalanmis olanlar: alaya alird, onlar1 kii-
¢limser, kendilerini aldattigini s6yler, kendilerini aldattiklar: icin bagkalarini
da aldatmaya yeltendiklerini, aldatma egiliminde olduklarini ileri siirerdi.

Boyle bir kaniya sahip olan biriyle elbette bir tartisma ortami yakalama
imkani bulunmazdi. Tartismanin baslayabilmesi i¢in, en azindan bir ortak te-
melde bulusmak gerekir. Askin mahiyeti tizerinde konusabilmek i¢in 6ncelikle
onun varligini tanimis olmak lazim. Ayni durum baska konular i¢in de geger-
li... Ornegin kurban, bir canliy1 yatirip kesmeden ibarettir, diyen birisiyle neyi
tartisacaksiniz?

Imdi, diyelim ki, Hz. Ibrahim aleyhisselam igin sdylenen menkibenin ta-
rihsel hicbir gecerligi yoktur. Diyelim ki, bu olay tiimiiyle uydurmadir. Boyle
bile olsa, bu menkibeden (onda ickin olan istiare: metafor) ¢cikarilabilecek kimi
dersler, sonuglar bulunmaz m1?

Nitekim biitlin bir Grek esatiri i¢in kiitiiphaneler dolusu yorumlar yapil-
mad1 m1? Bundan sonra da yapilmayacak mi? Sayet isbu esatirin asl esas1 yok-
tur diye dudak biikerek olaya yaklasirsak ondan dogan muazzam bir diisiince
hazinesini de elden kagiririz.

Gerek Grek mitoslarinin gerekse bagska kiiltiirlere iliskin mitoslarin istiare
(metafor) olarak degeri paha bi¢ilmez diistinsel iiriinlerin kaynagini olustur-
mustur; hem de salt metafor degeri olarak...

Platon’un magara istiaresini diisiiniin érnegin... O istiare, gerek Platon’dan
onceki donemlerin diisiinii giiciinii 6zetleme bakimindan, gerekse kendisin-
den sonra giiniimuize kadar uzanan diisiince silsilesi bakimindan kaynak olma
degerini asla yitirmemistir.

Platon’dan Aristo’ya, ondan imam Gazali'ye, ibni Riist’e, ondan Descar-
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tes’a, Descartes’tan Kant’a, Hegel’e, Marx’a, Kierkegaard’a ve gliniimiize kadar
gelen insanoglunun diisiinsel geleneginin kdkeninde Platon'un magara istiare-
sinin zengin ¢agrisimlarini bulmak zor degildir.

Ama bir istiarenin diistinsel yasamdaki degerini kavramay1 reddeden bi-
rinin degindigimiz diisiinsel zinciri izlemesi neredeyse imkansiz sayilabilir.

Hz. Ibrahim’e izafe edilen oglunu kurban etme olayindaki istiare degeri de
kavranmadan onun derin anlamina niifuz etmek imkan disi kalir.

Bu istiareden hareket etmek suretiyle biz hukukla ahlakin, su¢ olanla su¢
olmayanin, insanin trajik olan karsisindaki pozisyonunun 6ziine niifuz etme
firsatin1 yakalayabiliriz. Ama bu menkibenin istiare degerini fark etme basi-
retine sahip olmayanla bir yere gitmek daha bastan insanin kendini bir kor
kuyuya firlatmasindan baska bir anlam tasimaz.
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CAHIT ZARIFOGLU
KISININ ICI’

Bunu size demeyecektim oysa. Aksam tam ti¢ sise yuvarladigimi, sokaklar-
da, sehrin disinda dolastigimu filan. Ama edemedim. Edemedim c¢iinkii bildigi-
niz gibi degildim. Alistiginiz yoniim yoktu aksam. Sarhoslugumdan degil. Baska
yoniimden. Giinlerdir Tanrr’nin yasama diizeninin icine girmeye ¢abalayan, ne
oldugunu, neden oldugunu zorlayan bir bas kazanmistim. Degil yildizlara, bu-
lutlara, goge, bir agaca bile bakarken iirkiip duruyordum. Bir kedinin, bir bécegin
ylirtimesi, durup soluklanmasi, etrafini kollamasi beni alikoyuyordu her isimden.
Neye baksam bdoyle oluyordum. Baktigim nenlerin goriiniigleri, 6z bi¢imleri hig
mi hi¢ zorlamryordu beni, yalniz hepsinin beni alip gétiirdiigii bir yer vardi. Bir
nen daha vardi, iste onun tizerine giinlerden beri basimi yasliyordum. Bagim di-
yecek, duyuracak gibi degil, bir kipirdaniyor, bir huysuzlaniyor. Daha béylesini
gormediydim. Konusamaz olmustum. Tiim yaratiklardan ayri, onlarin diginda,
ama onlarin her nenlerini gorerek yasamak ¢ekiyordu i¢cim. Baska bir sey degil. Bu
dyle anladiginiz gibice degil yalniz. Ornegin pencereden bakiyordum. Bir serce
habersiz bir ayak teme kondu. Lip lip basin1 6teye beriye cevirdi. Incecik bacak-
lar1 tizerinde sigradi. Tiiyleri, cesit ¢esit renkleri iyice gozlerimin icinde biitiinle-
niyordu. Ona boyle bakabilmeyi, hi¢ olumsuz bir nen sayiyordum. Alisildigindan
ayr1, yanina kisilerin yaklastigini sezen bir ser¢enin uguvermemesinden ¢ok ¢ok
ayr1 bir olusumla, bir serceyle boyle bir adimlik yerde yan yana durmak. Serce her
seyden habersiz. Kendini kimseciklerin gérmedigi saplantisinda, istese bir giinah
isleyebilir. Serce yanimda duruyordu boyle. Giinlerden beri tuhaf, derin bir dii-
stintiye daginmis (deginmis) kafam, boyle oluklar ariyor, daha derinlesmek i¢in
béyle olusumlar kolluyordu sanki. Serce olduk¢a, onun Gtiislerini, yem arayisla-
riny, etrafini kollayislarini, renklerini bilincime stirmiiyordum hig. I¢i gériinmez
yoniinden ele aliyor, biiyiitiiyordum. Biiytitmek zorundaymisim gibi. Yalniz serce
ile olacakt1 bu. Onun uguvermesi korku saliyordu yiiregime. Iste bir, ara sira zip-

1 1lk kez yayimladigimiz bu 6ykii merhum Cahit Zarifoglu'nun Serdar Yakar arsivinde bulunan defterinden
alinmistir. Sayin Yakar'a tesekkiir ederiz.
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layislari, ucacakmis sanisiyla hop ettiriyordu yiiregimi. Isi biiyiitiiyor. Biiyiitmek,
degerlendirmek, gizli anlamlar bolimiinde yerine koymak istiyordum.

Serce benden haberli olsa da benden kagmasa, kimildanislar1 sanki dyle
olmayacak. Daha bir diizen, belki miieyyideleri ¢cagirmayacak sosyal bir dii-
zen, bir ¢izgi verecek. Bakislarina varincaya dek bilingli olacak sanki. Benden
habersiz oldugunca, serbest, belki tam anlamiyla daha 6zgiir, 6zgiirliigiin tam
kendisi bir davranis icinde...

Ya da oglan erkek odada geziyordur. Masanin tizerindeki siirahiden su i¢i-
yordur. Gidip sirtiistii yatagina atiyordur kendini. Sonra kalkip yine su igiyor-
dur, hi¢ yoktan i¢ini yoklayan sebepsiz anlamsiz bir sevincin diirtmesiyle zipli-
yordur. Her seyi yapiyordur vesselam. Her seyi oldugundan hi¢ ayr1 gérmeden
ictenligince yapiyordur. Gidip pencereden asagilara bakiyordur. Kars: evlere
bakiyordur. Bir eve daha baksin ki bir pencereden bir kadinla g6z goze. Ada-
min odada oldugundan beri yaptiklarini kafasinda bir anda bir de kadinin
gozleri oniinde yapiverir. Bakislari, yliz anlami degisiverir. Biraz 6nceki ha-
reketleri hatta kadinin géremeyecegi mimikler bile kimi egri, kimi diiz, kimi
zikzakli anlama, bir degere baglaniverir. Kimisinden kendi kendine yakinir.
“Sunu s6yle yaptigim da iyi olmus” der. Daha kafasini buna sarmis gider iste.
Kadini1 gérmeseydi oysa... Kendi hdline koyulurdu yine.

Iste bu neydi. Utanmak, stkilmak m1diyecegim. Yok. Boylesi bir diisiincem,
kestirmem olsayd: diin gece o kadar icmezdim. Bunlari tersine biiyiitiiyorum.
Genisletiyorum. Evrensel bir genisligi olmasina dayaniyorum.

Serce yiiregimi hop ettiren ziplamalarinin birinde pir dedi gitti. Bir dala
kondu. Daha sonra kondugu dallar goriinmez oldugum yerden serce su anda
ne yapiyor da diyorum kendime. Ama bunu suraya, sonradan islemek tizere
koyuyorum yine.
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Serceyle bana geliyorum. Ondan ugrun onu gozleyisime. Diigiintim biiyt-
diik¢e, sonunda Tanr1 ile bir baginti kuruyorum. Tanr1 ve salt kisiler. Tanrinin
her seyi ama her seyi gorirlugii 6niinde kisiler.

Giinahin giinahini isleyen, filanca kisinin avludaki altinlari, paralar1 ya da
kizlari, kadinlari, delikanlilar diisiiren, doganin i¢ini disini inceleyen, felsefe ya-
pan, evinde soyunan, herkesin 6niinde yapamadiklarini tek baslarina olduklar
zaman yapabilen, ay1p yerlerine bakan, giilen, giinah isleyen, iyilik kuran, daha
her sey her sey yapan kisilerin hi¢ ama hi¢ diisiinmedikleri bir gézleyenlerinin,
gorenlerinin olmasi. Tanrinin hepsini goérmesi, ugrun ugrun degerlendirmesi,
ince ince en koyu dindarin bile diistinemeyecegi bir olusu bile katmasi bunlar.

Boyle bir seye ilk defa m1 kafami saliyordu. Oyle degil. Bundan degil. Her
zaman, boyle evrenlik diisiiniilerim oldu benim. Agzimdaki bir et lokmasinin,
hatta mideme indikten, bilmem ne olduktan sonra bile onun bir siire evvel can-
I1 bir kismi1 oldugunu, igne batirilsa sakinabilecek bir et parcas: oldugunu ¢ok
diistinmiistimdiir.

Seneler sonra bir okula gidip de, vaktiyle delicek sevdigim bir kizi, orda,
oralarda, koridorlarda gezerken, merdivenlerden ¢ikip inerken sevdigim bir
kisi disinmiisiimdiir. Suraya, demisimdir icimden, “elleri degdi” ayaklar1 yii-
ridii. Su pencereden gozii gordii. Su sinifa girdi. Surada otururdu. Bu kapinin
agzindan gecerken, basini ¢evirip camlarin ardindan bakis: s6yleydi. Burun
kivirmasi soyleydi. Dudak uzatmasi soyleydi. Ya soyle giilerdi kele. Daha her
seyi. Tutar, duvarlarin, merdivenlerin, siralarin, sinif tahtalarinin yakalarina
sarilirim. Biterim ama konusmazlar ki... Daha diyeceklerim bunun gibi iste.
Boyle seyler her kiside olur. Olmayan olmaz bir kisi.

Gel gor ki bu kez ben bagka oldum. Size diin i¢tigimi, {istelik {i¢ sise devir-
digimi s6ylemeyecektim. Beni bu kadar, hem ilk kezinde bu denlii ¢ok igirtecek
tutumdaydi bu.

Diin ne dedim. Bunu ilk kez yaptigim i¢in sdylemeyecektim. Séyledim ma-
dem anlatayim. Deli olacaktim da korktum. Bilincimle, diinkii birkag giinden
beri atilig, anlamlarin anlamlarini kovalayan “kafamin istediklerini daha ¢ok
yapmalk, -ki bunu yapmaya mecburdum- beni deli eder mi ederdi. Kafamdakini
unutmak i¢in {i¢ sise aldim: Bir kere séyledim ya ¢ekinmiyorum artik. -Hem
onca giin arasinda- icebildigim kadar. Uc sise devirmem sirf bunun igin. Deli
olacaktim yoksa. Simdi iyiyim. Sayesinde ickilerin. Bu b&yle olur muydu de-
mezdim zaten.

Bir serce gelip burnumun ucunda dursa, benim yasama giiciimii tepkiler
ancak. Diiglintiyorum da...

12 Mart-Pazarcik 959

imza
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NECATiI MERT

BIiR DE KIZIMIZ VAR BiziM

Sesi hep o kirilgan ses. Sozciikleri, ciimleleri de yine Syle. Insana degen,
ice dokunan bir sey var onlarda. Sagligimi sorarken ortaya daha ¢ok mu ¢iki-
yorlardr?

Oykiilerimi kahramanlar iizerinden ele aldig1 bir calismasi olmus, hemen
her 6ykiimde farkl: bir kisiyi/kisiligi kaleme getirdigimi s6ylemisti. Az mutlu-
luk mudur! Simdi de dykiimiiziin genelinde hangi kahramanlarin yer buldu-
gunu, onlarin hal ve gidislerini, kimlerden olduklarini, nasil anlatildiklarini
merak edip merakini gidermeye koyulmus. Caligtyormus.

Dediklerine dediklerim oldu, bir de Abdullah Harmancr'nin, benim Za-
mansiz’daki 6ykiilerimden “Ne Giizel, Ne Miibarek!” i¢in, daha dogrusu 6yku-
deki Muhsin Hoca tiplemesi i¢in yazdiklarini hatirlattim ki bir yazi adaminin
gonliini hayli oksayan degerlendirmelerdir.

Oykiiye bakacagini soyledi. Istanbul’a sik gidiyorlarmis; ucakladir san-
dim, kendi arabalari ileymis. Adapazar’ndan gecerken ugramayi, esimle de
tanismayl, bir kahvemizi icmeyi ¢ok istemisgler, ama olmamus, bir tiirlii gercek-
lesmemis ziyaretleri. “Biiytiglimiizsiiniiz, ¢ok mahcubuz size!” dedi. Zaman
zaman Ko6ksal'in da bu soy 6ziir dilemeleri oldu. “Yapmayin ¢ocuklar, neyin
Ozrii bu, beni zorda birakiyorsunuz. Hem goriismek yiiz yiize mi olur sadece!
Magripten masrika bes kitada kendilerine kalp géziimiizle baktigimiz, kendi-
lerinin de bize kalp gozleriyle baktiklarini bildigimiz cihan yarani bunca ehli
kalp var, bunca uzaktan goriisebileceklerine mi inanilmiyor simdi de? O inan-
mayanlara sormali ki topraga verdiklerini aninda unutmuslar mi? Oyleyse
odada, mutfakta, sokakta, okulda, bahcede, giyinirken, yatarken, kitap okur,
mektup yazarken, su icer, su dokerken, sular kesikken konustuklar1 kimlerdir?
Kimlerle konusur onlar?

Oglunu, kizini, ikizini, kii¢iigiinii kaybetmis dost ve arkadaslarima bas-
saglig1 dileyemiyorum. Allah sabirlar versin, diyemiyorum. Hangi s6z, hangi
ctimle bu kadersizleri avutabilir? Vakitsiz 6lumler bunlar! Boyle giiclii s6ziim,

11
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glicli dilim yok benim. Ne s6ylersem s6yleyeyim eksik bir sey kalacaktir. Bu-
dur beni engelleyen. Susarim ben. Kipirdamam. G6zlerim degil sadece, biitiin
bedenim doluksanir, agladigim da olur. Uzaklardaki 6liimler i¢in de bu béyle.
Telefon bile edemem. Ancak sevdigim, saydigim insanlardir geride kalanlar,
bir sempozyumda karsilastigimiz olur, goniil koymuslar gibi gelir bana. Yahut
bir nedenle telefon ederler, ne zor anlardir; harfler, heceler ¢ikar agzimdan,
hatta kisa kisa sozciikler... Yutkunurum. Girtlagim sancir. Gecikmis taziyem-
dir bu. Sag olsunlar, kabul ederler.

Koksal’la 2003 yazinda tanistim. Biiyiik oglum kadar miydi? Oykii yazi-
yordu, ayrica agik bakisli gen¢ bir akademisyendi. Konya Oykii Sempozyu-
mu’na Afyon’dan gelip katilmisti. Aradan bes y1l kadar gecti, “Necati Bey, mer-
habalar!” diye baslayan bir mesajini aldim. Uzun zamandir gondermek istedigi
resimlerden s6z ediyor, “Bugiine kismetmis!” diyordu. Cocuklar1 Aziz Taha,
babasinin kimselere dokundurtmadig kitaplarini kitaplik rafindan ticer beser
alip onlarla kdh masa, kah merdiven, kah park, illaki duvari, kapisi, ¢atisi, bah-
cesi tamam, hatta komsusu da olan evler yapiyor, siirekli oyun yaratiyormus.

Koksal bunlar: hikaye de etmis: “Oglumun Kitaplar1”. Onlarca yazarin, ev
olan onlarca kitabi... Neler neler... Kimler kimler... Bu 6ykiide bulusmuslar. Biri
de benim ilk g6z agrim Gramofonlar...

Onceki giinlerin birinde bir giin, saat sabah sekiz sulari, Koksal sabah
mahmurlugunda 6ykii okumakta iken ¢ocuklar1 Aziz Taha da dinlemeye ko-
yulmus. K6ksal yaziyor: “Elinde sizin kitabiniz. Kitapliktan ¢ekip almis. Sim-
siki tutuyor. Bir an/ani olsun diye eline biz tutusturmadik. Gayet dogal. Onun
i¢in sizinle paylagmak istedik resimleri.” Sag olsunlar! Hazir, &ykiisii de He-
cedykii’de ¢cikmisken...

Mesaja ekli bes resmi a¢tim hemen! Aman ya Rabbi, nasil sarmis Aziz
Taha beni! Nasil da derinden dinliyor babasini. Sanki ¢ocukluguna yeniden
dénmiis bir yetiskin. Eger unutmussam, bu mesaj, bu resimler neyin nesidir,
ni¢indir dememem i¢in de ayrica uyariyor Koksal: “Aziz Taha, Hiiseyin Sunun
torunudur ayni zamanda.” Biliyorum Kéksal, hi¢ unutur muyum?

Zamansiz’ daki Oykiilerim icin de yazdi. Giizeldi. Tesekkiir etmek i¢in ara-
dim. Fakat sunun da merakindayim: Onceki dort dykii kitabimin erkek ege-
menliginde bir dille yazildiklarina s6yle bir deginmis fakat agmamisti. Allah
Allah! Nasil olur! Erkek egemen dile ben diisiince olarak karsiyim ya, bunun
oykiilerimde de goriildiigiinii zannediyordum, bir iki 6rnekle bunun bdyle ol-
madigini gésterdi. Zamansiz’da nasildim acaba? Giildi. Bu hasta dilden kur-
tuldugumu soyledi, “Ay Gibi Ge¢miyor” basta olmak iizere birka¢ 6ykii ad1 da
verdi. Tekrar tesekkiir ettim, Koksal icin de ayrica selamlar, sevgiler dedim.
Aziz Taha’y1 unutur muyum? Sordum. Annesi sevingler icinde “Necati hocam,
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bir de kizimiz oldu, ad: Elif Neva” dedi, “Aziz Taha’ya kardes. Ellerinizden
Operler.” Anali, babali biiytisiinler; 6miirleri uzun, zihinleri agik olsun! Allah
acilarini gostermesin, dedim.

O giin de sesi hep o kirilgan sesti. Kirmayan, kirilmay: da hi¢ mi hig is-
temeyen... Yahut ¢cabuk kirilan... “Nasilsiniz Necati hocam, sagliginiz?” diye
sorarken de, daha kirilganlasiyordu sanki. fyi oldugumu, haplarla yasadigimi
sOyledim. “Aman hocam, dikkatli olun, kendinizi koyuvermeyin!” dedi.

Oykij kahramanlar1 konusuldu; Abdullah Harmanci, Zamansiz, Muhsin
Hoca... Yazisi i¢in tekrar tesekkiir ettim, K6ksal’a selamlar, sevgiler gonderdim.
Aziz Taha, kitabimi nasil sarmis, sarmalamisti, onun da gézlerinden Spttim.

Tam telefonu kapatacagim, o ses, biitiin kirilganligiyla, “Necati hocam!
Bir de kizimiz var bizim: Elif Neva. Yine unuttunuz!” dedi. Hay Allah! Dogru,
yine unuttum. Hem annenin de sonradan 6grendim kii¢iik oglumdan, birkag
ay kadar da kii¢iik oldugunu. Demek bu kadar erken! Cocuklarin birakilmaya-
cagl, ¢cocuklara -hele ki kuzucuklara- hicbir nedenle kiyilmayacag, bu kadar
erken de 6greniliyordu demek!

Ya bunca yas yasay1p bu dili hala 6grenememis olmak... Bu nedir? Acikla-
nabilir mi bu?

13



HECEOYKU

MEHMET KAHRAMAN

HAYAL KURMAYAN ERKEKLER

Bendeki av merakinin babamdan gectigini sdylemeliyim. Belki de ondan
bana kalan tek sey bu. Erkek olabilmem i¢in bir seyler 6gretmesi gerekiyor-
du bana, fakat bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Ogretilebilir oldugunu da
diistinmiiyordu zaten. Herkes nihayetinde bir seyler 6grenir. Babalar 6gretme
konusunda isteksiz ve bagarisizlar, arkadaslar da olmasa her seyi el yordamiyla
ogrenecek ogullar. Kadinlar 6yle mi? Kizlarin1 daha dogumlarindan itibaren
kanatlar: altina aliyor, bildikleri ne varsa anlatiyorlar. Kizlar dogustan bir sifir
onde basliyorlar hayata.

Ogrendiklerimin diinyada bir karsiliginin olmadigini ¢ok sonralari
anladim. Sanirim bunu babam da anlamamisti. Her seyin iyi gidecegini, du-
zeninin bozulmayacagimi saniyordu. ilerisi igin higbir yatirirm yapmamust.
Sadece ekonomik olarak anlamayin yatirimi, akliniza gelebilecek ne varsa
onlar da dahil. Giiglii kuvvetliydi, karizmatikti, ¢caliskandi, tas1 siksa suyunu
cikarirdi. Ekmegini de tastan ¢ikariyordu. Isler o kadar iyi gidiyordu ki, herkes
mutluydu. Annemin deyisiyle variyetliydik. Babamin avlarina bile ses etmezdi,
sadece birkac sitemkar s6z o kadar. Cocukluk dénemimde pek gérmezdim
babami. Giindiiz ¢alisir, gece ava giderdi. Erkeklik adina ilk 6grendiklerim an-
nemdendir. “Baban gibi ol, giiclii, kuvvetli, mert.” der ¢alismaktan bahsederdi.
Glinimii insaat¢ilik oynayarak gecirirdim avluda. Cekigle tasa vururdum sa-
atlerce.

fyi bir duvar ustasiyd1 babam, tas duvarda iistiine yok. Herkes kapisini ¢a-
liyor, bey gibi forsu var. Bu séylediklerim yetmis yillari. Her seyin kuyruga giri-
lerek alindig1 zamanlar. Ben daha diinyada degilim. Babamsa yirmili yaslarda
ve gliclinlin zirvesinde. Giinliik on iki saat ¢alisiyor da yorulmuyor. Giindiiz
insaat, gece av. Sabaha kars1 eve geliyor, birka¢ saat uyuyup gidiyor. insanlar
sira bekliyormus evini yaptirabilmek igin. Isini temiz yapiyor, hile hurda yok.
Annem de o zamanlar geng ve giizel, iistelik bana hamile. ilk ¢ocuklariyim.
Heyecanli elbette. Kocasini isten gelince yaninda istiyor. Bir gece de tavsanlar:
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degil beni diisiin diyor. Kadin hakli. Karninin oksanmasini, bebegiyle baba
olarak konusmasini istiyor; asil istegi esiyle birlikte olmak. Babam iyi bir duvar
ustasi olabilir ama duygusalliktan uzak oldugu bir gercek. Yaninda kalsa bile
karisinin ne istedigini anlayamiyor. Hangi erkek anlayabilmis ki. Bana verdigi
ender nasihatlerden biri, “he de ge¢,” olmustu. “Kadinlar1 anlamaya ¢alisma,
sadece tamam de, yapmazsan yine yapma, ama tamam demeyi unutma. Ciin-
kii onlar unutmaz.” Bunu sdylediginde o kirk bes, ben on sekiz yasindaydim.
Liseyi biitiinlemelerle zar zor bitirmistim. Hayatta ne olacagim hakkinda hic-
bir fikrim yoktu. Nedense bu yasa kadar meslek hayalim bile olmamaisti. Evde
en ¢ok konusulan kelime tas ve av idi. Ne yapacaksam bu ikisi ile yapacaktim.
Sanki ilahi bir isaret gibi siirekli 6niime geliyordu bu kelimeler. Babam gibi
olabilmek i¢in okuldan kacip yanina gidiyordum. Usta olacaksam okumama
gerek yoktu. “Ne olur ne olmaz sen yine de oku.” Dedigi gibi de oldu. Her sey
hazira doniiverdi, kalib1 ¢ak, beton gelsin, dok, aralara tugla koy. Oysa o, iyi bir
yigma ustasiydi, taglari kanavige gibi islerdi, calisirken gérmeliydiniz, ibadet
edercesine husu i¢indeydi. $Simdi herkes karkas yapiyor, harci dékiip bitiriyor,
ne kanavice kaldi, ne emek.

Her sey seksenli yillarda degismeye basladi. Oncesi de var ama seksenden
sonra hizli oldu ne olduysa. Tiirkiye'nin kaderi de babaminkine benziyor. lyi
gidiyor derken tepetaklak doniiveriyor. Ilgeye biiyiik bir kagit fabrikasi yapil-
muist1 ve herkes is¢i olmak i¢in miiracaat ediyordu. Neredeyse biitiin akrabalar
girmisti ise. Annem, onun da girmesi i¢in 1srar etmis fakat babam, digerlerin-
den iki kat fazla iicret aldigini sdyleyerek reddetmis. “Sigortas: olacak, ¢alisma
saatin belli olacak” dediyse de, “el isinde ¢calismam” diyerek kapiy1 kapatmis
babam. iktidarinin zirvesinde, kimseye hesap verecek durumda degil heniiz.
Kagit fabrikasina baslayanlarla dalga geciyor, “Ben,” diyor “amelelere veriyo-
rum o parayl.” Adamlar servisle ve tertemiz kiyafetlerle ise gidip geliyorlar.
Hepimiz imreniyoruz onlara. “Aza kanaat etmeyen ¢ogu bulamaz” diyor an-
nem, “cocuklarimiz var, sigortamiz olacak, gel gir su ise.” Babam, annemin dir-
dirindan kurtulmak i¢in av siirelerini uzatiyor. Bazi giinler beni de gotiiriiyor.
O, aval yelegi, ¢antas: ve tiifegiyle Adeta komandoya doniiyor. Biiytidiigiimde
onun gibi olmay1 hayal ediyorum. Vuracagim tavsanlari, keklikleri, bildircin-
lar1 diistiniiyorum. Eve doénerken nasil heybetli yiiriiyorum, sanki biiyiik ta-
arruzu kazanmisim. Babam kekligin birini indiriyor, hemen kosup aliyorum,
sonra bir tane daha, yine kosuyorum. Tazi gibiyim, av kokusunu i¢ime ¢ekiyo-
rum. Vurduklarini kosup almak bile bana yetiyor. Doniis yoluna gegince bir
el de bana attirtyor babam. Eskisi kadar is olmadigindan hemen her giin ava
gidiyor. Keyfi iyi olursa beni de gotiiriiyor ama ¢ogunluk yerinde degil. Her sey
hazir betona doniince arayan soran yok. Kalip ustasi olmay1 6nerdiler fakat
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kabul etmedi, bildigi tek is taglara sekil vermek. Annemin taslar1 kiskandig:
kadar vardi, karisindan ¢ok onlara dokunuyordu ¢uinkii.

Annem bir yere kadar tahammiil edebildi. K6tii gidisi kadinlar erkekler-
den daha ¢abuk gorebiliyordu, kabulleniyordu da diyebiliriz. Babam yine diize-
lecegini diisiiniiyor ve dert etmiyordu. Annemse gelen afeti gormiistii. Aksam
vaktiydi, babam tiifegi almis, ¢cikmak {izere. Tartismaya basladilar. “Seka’ya
girmedin, kendine is bulmadin ama avindan da geri durmuyorsun.” Laf1 ba-
bama sdyledi ama benim elimdeki tiifegi alds, kirdi. “Av mav yok, oku kendini
kurtar.” diye bagirdi. “Bunun gibi aylak aylak dolasma.” Artik iktidar anneme
gecmisti. Eski giizel glinler yerini dar gelirli aileye birakmisti. Allahtan zama-
ninda bicki dikis kursu almis annem. Gelinlik kizlara ¢eyiz hazirlayarak evi ¢e-
kip verdi. Babam devrik kral olarak giinlerini avda ge¢iriyordu. Tarih dersinde
Osmanli sultanlarinin av merakini 6grendigimde babami sultan olarak hayal
etmistim. O sultandi, ben sehzade; fakat hanim sultanin borusu 6tiiyordu ha-
nedanda. Bana verdigi ve tecriibeyle sabit olan hayati nasihat bu ddneme denk
geliyor. “Tktidar sende degilse tamam diyeceksin.”

Okul bitince beni karsisina aldi annem, Seka’ya girenlerin yagsamini an-
latmaya bagladi. Babamdan kat kat fazla kazaniyorlardi is¢iler. Evlerini, araba-
larini almiglardi. Eslerinin kollarindaki bilezikler ¢ildirtiyordu onu. Cocuklar:
daha giizel oyuncaklarla oynuyorlardi. Fabrikada is¢i olmak statii meselesiydi.
Veresiye bir sey alacak oldugunuzda Seka’dan kefil sart1 getirmisti esnaf. S6-
zlin degeri diismiis yerini senet almigti ve iistelik iki kefil gerekiyordu. Annem
camasir makinesi almak istiyordu, komsumuzun kefil olmasi i¢in rica etmisti
esinden. Kadin annemi siizerek “Odeyebilecek misiniz?” demis annemin an-
latisina gore. Eve girisini hatirliyorum, dokunsan patlayacakti. Odasina gecip
saatlerce agladi.

Dedim ya okul bitmisti ve bir karar vermem gerekiyordu. Fantezilerle ve
rityalarla gecen ergenlik donemi bitmis, gercek hayatla kars: karsiya kalmis-
tim. Annem karsisina oturttu beni. Belgesel seslendirmesi yapiyor gibi erkek
tabiatin1 anlatmaya basladi. Ne demek istedigini anlamistim. Komsu hanim-
dan rica edecekti. Esi vardiya amirine sOylerse tamamdi. Onun nasil donece-
gini az ¢ok biliyordum. “Erkekler hayal kurmazlar anne” diyecektim lakin Gyle
glizel bir gelecek anlatiyordu ki diyemedim. Ben basliyordum ise, iyi para ali-
yordum, evim arabam oluyordu, evleniyordum, ¢ocuklarim oluyor ve annem
onlarla oyunlar oynuyordu... Sanki hi¢bir sorunla karsilasmayacaktik. “Ben
komsuya sdyleyeyim, sen de git bagvurunu yap” dedi. O konusurken babamin
tifegi carpt1 géziime. Babanin kaderi ogula diyerek evden ¢iktim.
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EMIN GURDAMUR

CAZU

Remzi Usta’nin karisi cazu taifesindendi. Her aksam siitiin i¢ine dogradig:
ekmekle torunlarini doyurup yataklarina yerlestirdikten sonra tavanda yalaz-
lanip duran gaz lambasinin fitilini tiikiirdiigii parmagiyla sondiiriir ve ¢elimsiz
bedeniyle kocasinin yanina kivrilirdi. Karanlik onun goziine herkesten ziyade
¢Okerdi. Kocasinin ve iki torununun uyuduguna kanaat getirince de yatagindan
kalkar, parmak uclarina basarak, belki de basmayarak, 6nceden aralik biraktig:
kapidan ses etmeden, nefes almadan ¢ikip giderdi. Cemberiyle, fistaniyla, ¢ari-
giyla birdenbire karanliga ulanirdi Asiye. Irmagin tekinsiz kenarlarinda gezinir,
tenha patikalarda eglesir, ahir yanlarinda havayi koklar, avlu taglarina dilini siir-
ter, kendisini fark edip hirlayan képekleri duyulmadik lisanlarin duyulmadik te-
kerlemeleriyle teskin eder ve dilerse anahtar deliklerinden evlere girerdi.

Koyliiler kundakta bebeleri, ahirda buzagilar1 onun serrinden korumak
icin hocalara okutur, kapilarini muskalarla donatirlardi. Muskalar, iiflemeler,
diigiimler onun i¢in karanlikta yiiziine yapisan 6riimcek aglarindan farksizdi.
Goziinii kisip eliyle hepsini dagitirdi. Cam ormanlarinin en tepesinde yasayan
cazu melikesi Mayisa i¢cin yapmayacag: sey yoktu. Mayisa kimin son nefesini
isterse hic tereddiit etmeden o gece kurbanin son nefesini koltugunun altina
alir, onun huzuruna gétiirtirdii. Ne var ki azmi ve gayretiyle Mayisa'nin goziine
girerken bes senedir kivircik sakallarina iyiden iyiye baglandigi kocas1 Remzi
Usta’nin goziinden diistivermisti.

Remzi Usta on parmaginda on marifet tas ustasiydi. Cevre civar biitlin
hanelerin ocak taslarinda onun ad1 yaziliydi. Simdilerde kamburlasan bedeni-
ni, seferberlige gidip gelmeyen oglundan ve yeniden kocaya varan gelininden
geriye kalan iki yavrucak icin ha gayret ayakta tutmaya calisiyordu. Cok ha-
neler kurmuslugu, garibanin génliinii mamur etmisligi vardi. Zaten ikide bir
niitkseden veremini, kurdugu evlerin tiiten bacalarini seyrederken aldig: hazla
sagaltirdi. Dere kenarlarinda buldugu kalin taslar: balyozla, ¢ekicle kirar, ko-
selerini demir taraklarla tirmiklardi. Sahibi, evin yapilacag: araziyi gosterse
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de oturusunu Remzi Usta tespit eder, bu miithim karar1 kimseye birakmazd:.
Giines nerden dogar, riizgir ne yonden eser, kible ne yanda kalir 6l¢iip biger,
kazmay1 ona gore vurur, temel taslarini o istikamette topraga gémerdi. Hala
riizgara tesne cephe kaldiysa, is gii¢ arasinda o cepheye kendi elleriyle birkag
karayemis fidani dikmeyi de ihmal etmezdi. Carik gibi yapraklar: yaza kisa
meydan okuyan karayemisler, yaptig1 evleri kardan, borandan korurdu da i¢ini
kemiren siipheyi zehirli riizgardan esirgemezdi. Tas1 sdyle bir kucaklayip tar-
tar, altin1 iistlinii yoklar, ise yarayip yaramayacagini, haneyi ayakta tutup tuta-
mayacagini anlardi. Tas1 anlardi anlamasina lakin karisini anlamaz, tartamaz,
kuru etinin altinda neler gizledigini bilemezdi.

Cisenin, dumanin eksik olmadig:1 daglarda evler agactan, ahirlar tastan
yapilirdi. Bu da tas ustalarina her dem is demekti. Zeminden yukariya bir adam
boyunu birkag karis gectikten sonra usta, tasini taragini toplayip giderdi. Ge-
risi iyi bir déseme ustasina kalirdi. Kurt bogazi salmalar d6senir, agag ¢iviler
mengenenin actig1 deliklere gecirilirdi. Ama asil hiiner dis cephede teshir edi-
lirdi. Ahsap gozeneklerde islenen nakislar ustanin maharetine burhan olurdu.
Sonradan tasla, camurla doldurulan baklava dilimi araliklar ne kadar kiiciik
olursa seyredene o kadar sefa verirdi. Remzi Usta kdy se¢mez, adam1 sikbogaz
etmez diye de pek tutulurdu. Yumusak ytzliiydu. Alacak defterinin satirlar:
cogalip alnina fazladan ¢izgi olarak yansimaya baslayinca babadan miras za-
naatini birakmak zorunda kalmigti. Hem Balkan Harbi'nden beri kéytiin tad:
tuzu kalmamuis, ahali metelige kursun atar duruma gelmisti. Zihnini kurca-
lay1p duran alacaklardan tamamen kurtulmak i¢in bir sabah kéy kahvesine
varip, “Duyan duymayana haber versin, alacaklarimin climlesini sildim, hepsi
helaldir.” dediginde bor¢lulardan ¢ok kendisi rahatlamisti. O giin bugiindiir
herkes gibi sadece kendir eker, kendir bicer Remzi Usta. Ancak herkes gibi bir
kadinla yatip bir kadinla kalkmadigini bilir.

i1k karisi salgin senesi taundan Slmiistii. Pesinden aldig1 ikinci hanimi ise
ilkinin aksine yillar gectik¢e goziiniin 6niinde sislere karisan bir varliga do-
niismiistii. I¢inde bir ur gittik¢e biiyliyordu. Asiye gelin geldigi sene mahallede
buzagilara bir seyler olmaya baslamis, ahirda 6li bulunan buzag: sayis: yedi
olunca da bir kocakar1 Remzi’yi yolda ¢evirip ona bu ugursuzlugun yeni ka-
ris1 Asiye geldikten sonra basladigini ima etmisti. Derken ayni sene komsu-
lardan Hursit’in bebesi kundaginda 6lii bulununca daglarin iptidai korkusu
hortlayivermisti: Kdyde cazu var! Remzi Usta, ahalinin kendisine olan ihtira-
mindan Gtiirli sustugunu, isi rezillige vardirmadigini seziyor ama bacak kadar
torunlarina bakacak baska kimsesi olmadigindan Asiye’ye ilismiyordu. Giin
boyu hareketlerini izliyor, ellerine dikkat kesiliyor, bu ellerin bir bebegi bogup
bogamayacagini anlamaya ¢alisiyordu. Karisinin yiik tasirken yiiziine konup
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kalkan yorgunluk ifadesini cazuluguna tabir ediyor, ahir1 hizlica gérmesini,
ocag1 bir ifiirtiste yakmasini, findik dallariyla ¢carcabuk sepet 6rmesini, tek
¢op zayi etmeden kendir ayiklamasini hep bu zehirli agacin dallarina asiyordu.

Soylentiler kocakar: miriltis1 olmaktan ¢ikip ¢esme basi, degirmen 6nii
kadin meclislerinde asikar konusulur olunca Remzi Ustanin yayla kdyiine
kocaya giden kizi Muteber, biitiin bilmisligiyle ¢ikageldi. Baba ocagindaki
musibet yaylalarda stimiiklii gelinlerin bile agzina sakiz olmusken onun gibi
kurumlu birinin konusulanlar:1 duymazdan gelmesi, kulaginin iistiine yatmasi
olacak is degildi. Kadin irisi Muteber, Asiye’nin degirmene gittigi bir zama-
n1 firsat bilip kuruldugu ocagin basinda kis armudu gibi saga sola sallanarak
babasina giin yiizii gdrmemis masallar anlatti. Nasihatler etti. Evhamlar asi-
lad1. Konusurken ¢emberinin kenarini ¢igneyip durdu. Sonra da yegenlerine
bakmak bahanesiyle bir hafta evde misafir kalacagini séyledi. O gece Remzi
Usta, bes senelik karisinin kuyruk sokumunda serce parmag: biiytikligiinde
cad1 kuyrugu aradi. ilk alamet yoktu. Ama sonraki gecelerde karisini yatakta
buz gibi bulmaya baslayinca korkmustu. Giiya ndbet tutmak i¢in gelen ama
geceleri horul horul uyuyan kizina bir sey sdylemedi Remzi Usta. Karisinin
buz sarkitlarini andiran ayaklarina dokunmamak i¢in yatagin kenarina gitti,
uirpererek, sakallarini isirarak icli i¢li agladi. Kizi bir hafta dolmadan, biraz da
rahatlamis, korkularindan arinmis olarak yayladaki evine geri doniince Remzi
Usta i¢in asil korkulu giinler baslamis oldu.

Hep tetikte bekliyor ama yine de uykuya yenik diisiiyordu. Gece yarisi
karisini yataginda soguk buldukga, “Beter olasical” diye mirildaniyor, bildigi
biitiin dualar1 okuyup aralarindaki bosluga tifliyordu. Asiye ise ses etmiyor,
kurbanlik koyunlar gibi siniyor, yastiginin i¢indeki kuru otlarin kokusunu igi-
ne ¢eke ¢eke uyuyordu. Ya da Remzi Usta onun uyudugunu saniyordu. Asiye,
kocasinin kendisinden siiphelendigini anladiktan sonra, geceleri ahir ahir do-
lasip ineklerin memelerini kurutuncaya kadar sagmaktan ve giin dogmadan
diger cazularla beraber dagin ardina gétiirmekten vazgecti. Mayisa ona bir
miiddet gelmemesini hatta gece disar1 ¢ikmamasini salik verdi. Bu telkinden
sonra koyliiyle iyi ge¢indi Asiye. Hakkindaki dedikodulari giile¢ ytiziiyle silip
stiptirdii. Senlik maskesi takindi. Degirmende sira bekleyen kadinlar: giildiir-
dii, derdi olanla dertlendi, gelinlerin baslarin siisledi, imdat diyenin yardi-
mina kostu. Herkesle hos gecinmesinin altinda sadece kocasinin gordiigii bir
fazlalik vardi. Remzi Usta onun her isinde bir kusur, her séziinde bir hainlik
buluyordu. Giin boyu ytiziinde dalgalanan nesenin, aksamlari ecinnilerin av-
lularda igtigi kovalar gibi suyunu ¢ektigini gozleriyle goriiyordu ¢tinkii.

Remzi Usta bir gece camiden erken geldi. Akranlariyla cami odasinda otu-
rup yalan yanlis haberlerle cihan harbi tizerine miikalemede bulunmadi. To-
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runlariyla biraz sakalastiktan sonra yatagina uzandi. Karisina hing doluydu. Bu
hing baktig1, dokundugu her seye sirayet ediyordu. Tavan tahtalarini gozleriyle
yontup durdu bir zaman. Asiye her zamanki gibi entari niyetine masumiyet per-
delerini giyinip yataga girdi. Remzi Usta, yorganin iistiinde kalan sakallarinin,
nefes aligverisine muvazi hareketi esnasinda ¢ikardig1 higirtidan cesaret alarak
karisini Sldiiresiye dovmeyi aklindan geciriyordu. Bagka tiirlii nefes alacag:
yoktu. Ama onun zayif, kemikli yiiziine bir fiske bile vuramayacagini da adi
gibi biliyordu. Keske diye ge¢irdi i¢cinden, Kalayci Riistii'niin gaddarligindan bir
parca olsaydiicimde. Deli Hiiseyin’in kanli ellerinden biri benim olsaydi. Haya-
t1 boyunca tiksinti duydugu adamlar bir bir gelip gecti gozlerinin 6niinden. Ah
dedi usulca, kendi i¢ine dogru, harap 6mriine bakarak, bu yufka yiirek yerine
cehennemlik bir tas tasisaydim gogsiimde. Lambay1 sondiirmeyi unutmustu
Asiye. Geri kalkti. Duvara asili lambaya dogru ytiriirken kocasinin hing¢ dolu
bakiglarinin kalgalarinda gezindigini hissetti. Fitili sondiirtip yataga dondii.
Birlikte tavana baktilar. Ikisi de birbirinin ter kokusunda ihtiyarlik sezmisti. Bu
kokuyla kart bir sarmasik filizlendi aralarinda. Filizleri Remzi Usta'nin damar-
larina yiirtidii. Sarmasik bir zaman sonra onun biitiin bedenini kapladi. Sar-
masigin yabanil dikenlerini karisinin kuru etlerine gegirdi. Avludan bir kedi
miyavlamasi duyuldu. Sarmagsik dosekten yere, yerden duvarlara, kapiya ve
pencerelere yiirtidii. Gok giirlese iyiydi diye ge¢irdi icinden Remzi Usta. Cocuk-
lar duymadan feci bir yagmur yagsa iyiydi. Riizgar ¢atiy1 zangirdatsa, inekler
bogiirse, ¢akallar evin tist yaninda ulusa. Higbiri olmadi. Camliktan uzun bir
¢18lik duyuldu belli belirsiz. Varla yok arasi bir ¢inlama. Torunlarinin birbiri
ardina patlayan aglama sesleri geceye kor bicak gibi saplandi. Oda agzina ka-
dar sarmasikla dolmustu. Asiye kalkti, kosedeki giiglimii ocagin zincirine ast.
Sonra eliyle sarmasiklar: saga sola iterek ¢cocuklarin yanina gecti. Remzi Usta
damarlarindan ¢ekilen dikenlerin sizisiyla uzanmais, bir saat evvel gégsiinii ke-
miren hinci yerinde bulamamanin, onun yerine yosunlu duvarlarindan igine
damlalar damlayan karanlik bir kuyu bulmanin, hayvansi bir istiyakin teskin
edilmis sagskinligini bulmanin sessizligi icinden bakiyordu tavana.

O sabah Asiye’nin dudaginin kenarindaki titreme, goziindeki segirme co-
galdi. Avluya ¢ikinca ilk is elini goziine siperleyip daglara bakti. Mayisa, her za-
manki tahtinda, iri ¢cam agacinin dibinde oturmus uzun tirnagiyla agacin gog-
siinden soktiigii camsakizini ¢igniyordu. Bir ara dontip Asiye’ye bakti. Uzun
isaret parmagiyla ona gel diyordu. Asiye basini gizlice 6ne dogru sallarken ilk
kez Mayisa’dan korktugunu duyumsad.

Gece dagin kuzey yamacinda cazu taifesi toplandi. Mayisa topraga siirii-
nen etegini hafifce ¢irpip bir kahkaha atti. O ¢irpma cazularin kulagini yepye-
ni ve iirpertici bir telkinle doldurdu. Hepsi birden ellerindeki bakraglar: geti-
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rip Asiye’nin Oniine biraktilar. Mayisa, Asiye’den evdeki iki ¢cocugun nefesini
getirmesini istiyordu. Karsiliginda bu daglarin melikeligini ona bahsedecekti.
Gozlerini yumdu Asiye. Kalbinden higbir sey gecirmemeye ¢alisti. Mayisa kar-
sisindayken icinden gecirecegi en ufak hosnutsuzluk onu canindan edebilirdi.
O gece dagdan eve yilana doniismeden, kendi kiliginda geldi. Omuzlarina ¢ar-
pan agag¢ dallarini, ellerine siirtiinen otlar: dinlemiyordu. Geng kizlik ¢agin-
dan beri hayalini kurdugu sey ona altin tepsi i¢cinde sunulmustu. Ama o tepsiy-
le arasina ¢ok sey girmisti. Damarlarina hirs koriikleyen gengcligi yoktu artik.
Tasa bile selam verir, karinca basmaz kocas1 girmisti s6z gelimi. Kendi kanini
tasimasalar da artik ¢ok alistig1 torunlar: girmisti. Hem Remzi Usta onu sirf
o ¢ocuklara bakmasinin hatirina nikdhinda tutuyordu, bunun da farkinday-
d1 Asiye. Simdi Mayisa ondan, daglara hiikmetme karsiliginda biittin hayatini
istiyordu. O gece ilk kez yiiziine sevecen bir maske takmadan agt1 kapiyi, gicir-
tiya aldiris etmeden dogruca ¢ocuklarin uyudugu odaya yiirtidii. Pencereden
odaya dolan ay 1g181n1n altinda uzun uzun seyretti yiizlerindeki masumiyeti.
icinde bir degirmen tas1 donmeye basladi, saatlerdir siktig1 dislerinden sizan
kan agzini mayhos bir tatla doldurdu. Bir an kendisini ¢ocuklarin baglarini
koltuk altina almis bogarken hayal etti. Korkuyla kendine geldi. Iki yana act1
kollarini. Gerdi. Sarktan garba kanatlar takindi. Bagini iki yana sallayip hayir
dedi. Can havliyle kosarak ¢ikt1 odadan. Kapilar: kapadi kapilar1 agti. Kocasi-
nin yattig1 odada onu baska bir korku bekliyordu. Remzi Usta iki yana gidip
gelen bir siluet olarak pencerenin dniinde oturmus, elindeki tas: demir tarakta
tirmikliyordu. Hareketlerinde bir tuhaflik, gayriihtiyari bir yan vardi. Karisi-
nin yiiziine bakmadan odayi hiriltili sesiyle doldurdu: Gavurun soyu! Elinde
yontup durdugu tas parcasini dislerinin arasina aldi, ikindi sikindi, kirilan
birkag disiyle birlikte kopardigi parcay1 karisinin karanlik yiiziine dogru tii-
kiirdii. Gavurun soyu, dedi yine. Sesi bu kez peltek ¢ikmisti. Bagka da bir sey
demedi. D1 kapaklarini ¢ektikten sonra agik pencereyi indirdi. Oturdugu do-
sege boylu boyunca uzandi. Asiye hickirarak ¢ikt1 odadan, aliskanlikla ¢ocuk-
larin odasina yonelince kendisini durdurdu. Ellerini pencge yapip aci bir kedi
miyavlamasiyla kendi yiiziinii tirmaladi. Balkona ¢ikti. Oldugu yere y181lip i¢li
icli aglamasina devam etti.

O agustos sabahi biitiin kdy yine diinyanin ilk giintiymiis gibi telasl: bir
giline uyandi. Daglar giinlerdir i¢inde gizlendikleri ince dumani yirtip glinesin
berrak 1s181yla kucaklasti, ormanlar 1lik riizgarla yemyesil titremelere durdu.
Hafif tombul, omuz omuza vermis daglarin yamacinda bazisi bitisik ama ¢ogu
birbirinden uzak mesafedeki evler, sik ormanlarin ¢evreledigi acik alanlarda,
dikenli yesilin tehditkar kusatmasi altinda insani mesgalelerle dolup tasti. De-
releri, tepeleri ucuca eklenen bu yesil diinyada oturmak neredeyse imkansizdu.
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Nemli ve dogurgan toprak, insanlar:1 durmadan, durup dinlenmeden ¢alisma-
ya, daima ¢alismaya tesvik ediyor ve nihayet bir s6zii tamamlamadan digerine
baslayan acemi yagmurlara benzetiyordu. Erkenden kalkip avlu baslarina ti-
neyen kaynanalar ayagi birbirine dolanan gelinlere pes pese isler buyuruyor,
tam o ara kundaktaki bebelerin aglayacaklari tutuyor, boylesi karisik anlar: ka-
cirmayan kopekler havlamaya, gostermelik bir telasla evlerin ¢evresinde dén-
meye basliyordu. Kimi baltasini omuzlayip selamsiz sabahsiz ormanin yolunu
tutuyor, kimi ucuna pelit kavini gegirip tiitsiiledigi sirikla kara kovan hasadina
basliyordu. Ama bu avug i¢i kadar kdyde arzi endam eden hayat telasi, hayli
zamandir bir bagka telasin, bir bagka endisenin iistiinii 6rtmek i¢indi ayni za-
manda. Seferberligin, harbe gidip gidip gelmeyen delikanlilarin, kulaklar tir-
malayan havadislerin, adim adim yaklasan Ruslarin ve neredeyse kdsesinden
kenarindan her haneyi yakalayan iflah olmaz bekleyislerin tistiinii 6rtmek i¢in.
Evleri tarlalara, tarlalari derelere baglayan patikalardan ¢ise heniiz kalkmus,
glinlerdir yedigi yagmurla iyice gevseyen toprak, giiz boyu kazmalarla ¢apalarla
bagrini desip duran insanlara asirlardir yaptigi gibi comertge karsilik vermisti.
Bununla birlikte toprak sadece bereketin ad1 degildi artik. Bir gogsiinden bereket
obiir gbgsiinden kan fiskiran bir kocakariya benziyordu. Uzak cephelerde ¢ocuk-
larinin kanini i¢iyor, burada kendirleri biiytitiiyordu. Remzi Usta bu diisiince-
lerle dogruldu yatagindan. Pencereyi acti, tahta kapaklarini geriye itti. Agzinda
pihtilagsan kani ocagin igine tiikiirdii. Ibrikten eline su dékerek yiiziinii sildi. Kir-
li su ocaktaki kiillerin i¢ine damladi. Kiile su dokmenin ugursuzlugu artik onu
ilgilendirmiyordu. Artik hi¢cbir ugursuzluk umurunda degildi. Oyalanmadan tas
merdivenlerden ahira inip terekteki nemli oragi eline ald1. A¢ da degildi.
Bahgceye vardiginda yol boyu diisiindiiklerinin tesiriyle iyice yoruldugunu
hissetti. Bu sabah sanki yillarin yorgunlugu omuzlarina ¢okmiistii Remzi Us-
tanin. Once adam boyunu asan kendirlere, sonra iyiden iyiye mavi damarlara,
ihtiyarlik lekelerine teslim olan ellerine bakti. Tam kendine acimaya baslaya-
cakken, bunun hic¢bir zaman hi¢bir ise yaramadigini ona 6greten uzun dmrii-
nii diislindii ve vazgecti. Bismillah diyerek hasada basladi. Orag: kendirlerin
dibine vurdukea agildy, istahi geldi. Elleri terleyene, nefesi kesilene kadar du-
rup dinlenmeden devam etti. Alnindan akip sakallarina karisan terleri koluyla
sildi. Taze toprak ve kendir kokusu onu yordugu kadar tam da simdi buruk bir
ozlemle andig1 ¢cocukluk yillarina gétiirdii. Sanki Remzi Usta cigerine ¢ekip
durdugu nefesten degil, alnindan dokiilen ter taneleri gibi gézlerinin 6niine
sarkan sisli ama kuvvetli, uzak ama simsicak hatiralardan takat devsiriyordu.
Cocuklugundan asinaydi topraga. Bu toprak baska topraklara, hele askerlik
yillarinda gordiigii o ugsuz bucaksiz ¢orak topraklara hi¢ benzemezdi. Incecik
tohumlardan birkag ayda devasa kendirler bitirirdi. Kendir, misir ekip bicmekten
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zordu ama parast is goriir, eksik yamardi. Misir karin doyururdu, kitlik goster-
mezdi lakin katirlarla kdye portakal getiren saticilar bir sepet portakala iki, ba-
zen ¢ sepet dolusu musir isteyince igin tadi kagardi. Kendir ise baskaydi. Onun
pahasini, ceremesini ceken belirlerdi, dahasi alicis1 da eksik olmazdi. Hem keseyi
bos koymaz hem hanenin ¢ul ¢uval, sicim, urgan ihtiyacini karsilardi. Dogru-
su zahmeti de ¢oktu. Kesik kendirler giineste kavrulur, yagmurda gevser, ta ki
cubuklardan ayiklansin. Tokmakta doviiliir, tarakta ayrisir, ¢cikrikta done done,
tezgahta dane dane islenir; sicim olur, bez olur, feretiko gémlek olur; Solakli
deresinin denize eristigi pazarda satilir, satildik¢a eksikler goriiliir, bosalan he-
mengelere tuz, igyagi, ¢ay, seker istiflenirdi. Para bitmemisse birka¢ avu¢ kahve
cekirdegi de cebe zula edilirdi. Gece yarisi kdye ¢ikilir, o yorgunlukta kiif kokulu
ifteriden dosek kus tliylinden yatak olurdu. Cars: pazar: goriip gelen ve ertesi
giin diledikleri vakte kadar uyumakta serbest olan ¢ocuklar, sabahin ilk 1s1kla-
rinin kiremit aralarindan igeri sokiin etmesiyle yattiklari yerde huysuzlanmaya
baslar, az sonra ineklerin sariltili ¢is sesleriyle uyanirlardi. Remzi Usta o giinleri
hatirladik¢ca damarlari taptaze bir tazyikle dolup tasiyor, oniindeki kendirleri bi-
rer ikiger kirryordu. Gogsiiniin kalayci korugii gibi kalkip inmesine aldiris etmi-
yor, avug iclerinden sizan kani gérmiiyor, durursa bir daha nefes alamayacak, bir
daha hareket edemeyecekmis gibi ¢alisiyordu. Bana bir milat gerekli, diye diistin-
dii. Bir kursun. Yasadigim felaketi tersytiz edecek bir sekme. Bir ac1. Bagrimdan
bogazima dogru tirmanip geceler boyu zonklayan kafami ebediyen susturacak
bir ecel. Bir uyku, cazulardan, torunlardan, cephelerden, bir umut evlat haberi
beklemelerden, Urus korkusundan, istikbal kaygisindan uzak. Bir nihayet.

K&y tarafindan bir grup insanin kosarak kendisine dogru yaklastigini
gérmedi Remzi Usta. Diinyayla miinasebetini inceltmis, kendirlerin beli kadar
yapmuist1. Diinyayla arasindaki iliski o kadarcik kalmisti. Oragi vuruyor, kendir
yere devrilmeden digerini avuc¢luyordu. Azicik duracak olsa o bag da kaybola-
cak, kendir yerine kendisi devrilecekti. insanlar basinda halka oldular. Etra-
findaki bacaklari goriince ¢6meldigi yerden dogruldu. Ne var, ne oldu, dercesi-
ne hepsinin gozlerine bakti. Dondii bir daha bakti. Yiizii terden sirilsiklamd.
Agzinin kenarindan ve avuglarindan kan siziyordu. Biri tarlanin kenarindaki
testiyi getirip ona uzatti. Hele bir nefeslen, dedi 6biirii. Su icecek mecali yoktu.
Titreyen bacaklarini acik tutmasa diisecekti, ayakta zor duruyordu. Oglunun
sahadet haberi mi gelmisti? Yoksa cazu, evdeki yetimleri mi bogmustu? Ya da
birinin buzagini bogarken yakay1 ele mi vermisti? Ne oldu? Allah’in belalar:
agziniz yok mu? Asiye gelin, dedi kendisiyle akran Hursit ve basini 6ne egdi.
Balkonda kendini ast1. Remzi Usta’nin korkuyla acilan gozleri, Hursit'in omzu-
nun istiinden ¢am daglarina sekti. Simsiyah bir duman ¢amliktan yukarilara
dogru tirmanmaktaydi.
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MUZEYYEN CELIK

BUYUMEK

On iki yagimdan beri annemden sismanim. Yedinci sinifta bir serpildim,
beni bir siire gérmeyip de sonra gorenler inanamadi. Biiyiimekten kemiklerim
agriyordu. Geceleri bacaklarimin sizisindan uyuyamiyordum. Santim santim
biiytidiigiimii hissettim resmen. Herkeste mi boyle olur bilmem ama benimki
sancili oldu. Altinci sinifta kiiglimen bir kiz ¢ocugu iken yedinci sinifin ikinci
doneminde iri yari, sivilceli, eline koluna hakim olamayan tuhaf bir varliga
doniismiistum. Biiytidiik¢e bityliyordum. Okulda hep 6n siralarda otururken
birer ikiser sira geriye gide gide en arka siraya ulagmistim.

Ogretmenim biz Seher’den tahtay1 géremiyoruz.

Diye diye ben arka siralar1 boyladim. Boyum da boydu yani. Bir senede
yirmi bes santim uzamisim. Sinifta bana Bambu Seher demeye basladilar.
Sonra Bambu diye kaldi lakabim.

Istahim1 hi¢ sormayin isterseniz. Doymuyordum resmen. Yedikge yiyesim
geliyordu. Gece uykumdan karin gurultulariyla uyaniyordum. Kendimi
mutfakta buluyordum. Artik dolapta ne varsa. Domatesleri elma gibi yemeler,
peynir kutusunun dibini gérmeler, sarma, bérek varsa kimselere birakmamalar.
Annem pesimde dolanip elime vursa da kendimi durduramiyordum. Acayip
bir enerji ihtiyacim vardi sanki ve biiylimem durmuyordu. Dokuzuncu sinifta
ay halim geldi. Onuncu sinifta bir metre seksen santim boyunda seksen bes
kilo agirliginda kap: gibi bir kizdim. Ciddi ciddi kapidan bacadan sigamaya-
cak, yattig1 ¢ekyat1 uykusunda donerken kirmis, kirk bir numara ayakkab:
giyen ve bir altmis boyunda elli kilogram agirliginda bir kadindan dogmus
olabilecegine asla imkan bulunmayan kocaman bir insandim. Sinif arkadasla-
rimin yaninda yaratik gibi duruyordum.

Annemle ¢arsiya pazara gitmeye utanir olmustum. Gorenler, masallah
Seher iyice serpilmis, pek giizel olmus, iyice de uzamis deseler de esasinda i¢le-
rinden, ay1 gibi olmus dediklerini duyar gibi oluyordum.

Oha, bu Seher mi? Ciis, nolmus buna diyenini de bu kulaklar duymustu.
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Kendimi nasil ¢irkin ve hantal hissettigimi anlatamam. Gergi dyleydim
ama yine de kendimin o haliyle siirekli baskalar1 vasitasiyla yiizlesmek zorun-
da kalmak ac1 veriyordu.

Belki de ben iri degildim, annem ¢ok zay1ft.

Yalniz bu tezimi etrafima bakinca hemen ciiriitiiyordum. Annem zay1if
olmakla birlikte ortalama bir boya sahipti ama ben alip basimi gitmistim. Ne
yapayim ama. Elimde mi? Nasil durdurayim uzamayi. Genetik bir sey desem
aileden kimse bu kadar iri degil. Hastanede degistim desem, babamin yiizii-
nii alip sanki bana takmaislar. O kadar benziyorum adama. Bir aciklamasi yok.
Bana kimsenin gérmedigi iri bir atamin iri genleri denk gelmis.

Annem lise hayatim boyunca benim biiytimemle ugrast: durdu. Gitmedi-
gim endokrin uzmani kalmadi. Doktorlar annemin beni siirekli tahlile goti-
riip getirmesine anlam veremiyorlardi. Her sey normal ¢ikiyordu. Hatta hipo-
fiz bezimde bir sey vardir belki diye tomografiye bile girdim. Onda da bir sey
¢itkmadi. Sadece iriydim.

Beni kimse almaz, bu ciissede bir kiz1 sevecek babayigit daha diinyaya gelme-
di, seklinde endiseleri olduguna eminim. En ¢ok etrafin lafina sikiliyordu ashinda.
Herkes tiirlii sey s6ylityordu. Kimisi, bunu baskete yazdir bari ise yarasin diyordu,
kimisi az yedir buna diyordu, kimisi de i¢ten ice dalga ge¢iyordu. Bildiginiz gibi
degil cok kocaman bir seydim. Bi akrabanin diigiinii olur, geng kizlar abiye giyer-
lerdi. Hepsi ¢ok sik ve cici olurdu, ben giydigimde bir seye benzemezdim.

Aaaa, Seher elbisen ¢ok giizelmis. Sende de sempatik durmus.

Herkese giizel olan bana sempatik olurdu hep. Cok sikilsam da tizerimde
nasil bir umursamazlik ve rahatlik vardi onu da anlatamam. Bir yandan insan-
lara kizarken bir yandan zerre umursamiyordum. Hele yanimda annem yok-
sa tersliyordum bile rastladiklarimin ¢ogunu. Annem olunca ama isin rengi
degisiyordu. Onu insanlar {iziince benim de canim sikiliyordu ama elimden
gelen bir sey olmuyordu. Biraz narin ve duygusal olsam intihara siiriiklerlerdi
insani ama cidden umursamiyordum. Universite sinavina hazirlik siirecinde,
bunu Rusya’ya, Ukrayna’ya falan gonder, orada boyuna gore kocay1 anca
bulur diyenler de oldu. Insanlarin geng kizlar iizerindeki biitiin emelleri koca
bulabilme ekseninde ilerliyordu. Ya bu boyla koca bulamazsam, diinyanin
sonuydu.

Insanlar susmuyorlardi. Herkes her seye karisiyordu. Siirekli yorum
yapryorlardi. Bagkalarinin hayati tizerinde bitmek bilmeyen diisiinceleri vardi
ve ben bu tanidik insanlarin ¢ok oldugu sehirden kagtim.

Rize’deki tiniversiteyi kazandim. O da laf oldu. Yesillik, deniz havas1 Se-
her’e iyice yarar, iki metre olup gelir dediler.

iki metre olmadim, daha fazla uzamadim artik.
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SAFIYE GOLBAGSI
ucumuz

Birimiz bugday tenli, birimiz esmer kavruk, birimiz kar beyaz.

Esyalar1 topladik, evi emlakeiya verdik, kamyonu ayarladik. Yarin tasini-
yoruz. Ne kadar 6nemli ya da ne 6l¢tide biiyiik bir adim attigimizin tam idra-
kinde degilim. Yapilacak isleri siraladigim bir listenin maddelerine tek tek tik
atiyorum sanki. Bu gece buradaki son gecemiz. Kolilerin arasinda ii¢ biiyiik
minderin iistiinde uyuyacagiz az sonra. icimden bir ses geri doneceksin buraya
diyor, 6niinde sonunda doneceksin. Bilmiyorum. Gitmek nasil bir sey bilmiyo-
rum, donmek nasil olacak onu da bilmiyorum.

Birimiz ¢at pat da olsa okuyup yaziyor, birimiz immi, birimiz miihendis-
lik terk.

Bugiin bizim ¢ocuklarla bulustuk. Ne garip sey birbirimizi bir daha hi¢
gérmeme ihtimalimiz var. Pekal4, son kez sariliyor oldugumu aklimin bir ke-
narinda tutarak sariliyorum birilerine. Sonra arkami déniiyorum. $u yoldan
su sokaktan son kez gectigimi biliyorum. Oliim gibi bir sey yasiyorum, fanili-
gimi tiim zerrelerimle hissediyorum ama buna dayanabiliyor, arkadaslarimi
geride birakiyor, yolu sonuna kadar yiirtiyebiliyorum. Cok garip.

Birimiz gazete okur, birimiz radyo dinler, birimizin elinden telefon diismez.

Daha 6nce hi¢ gérmedigi bir sehre yasamak i¢in gitmek ¢ok iddial1 bir ha-
reket. Bu iddianin sahibi evet ticlimiizden biri ama agik sdyleyeyim ben degi-
lim. Yasayacag1 sehri se¢me liiksii ¢cok az kiside var bence. Ya da var m1? Ya da
aslinda sehirler mi secer sakinlerini? Falan sehir beni ¢agiriyor der bazi insan-
lar, bu dogru olabilir mi? Belki bizim yeni sehrimiz de bizi ¢cagirdi. Ugiimiizii
mii? Peki ne yapacak bir arada bizi?

Birimiz gergindir kontrolcii, birimiz fedakardir iyi niyetli, birimiz bezgin-
dir alayc.

Cocukken sik sik evlatlik olup olmadigimi diisiiniirdiim. Bu diisiincemi,
hem kardesimin olmamasina hem birbirimize hi¢ benzemiyor olmamiza da-

yandirirdim. Sonra hemen herkesin ¢cocukken en az bir kere evlatlik olup ol-
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madigini diisiindiigiinii 6grendigimde bundan vazgec¢tim. Ama zaman zaman
icimden bir ses, siz diyor birbirinize ait olamayacak kadar... Gerisini dinlemi-
yorum. Goz ucuyla siiziyorum ii¢timiizii. Uyumsuzlugumuzdan gozlerim ka-
magiyor. Ugiimiize de aciyorum sonra. Apagik mutsuzuz. Gergi eskiden herkesi
mutlu zannederken buna daha ¢ok {iztilirdiim, kimse mutlu degil artik biliyo-
rum. Herkes gibiyiz iste diyorum, fazla tiziilmiiyorum.

Birimiz ¢ok konusur, birimiz konusmaz dinler, birimiz ne konusur ne dinler.

Ben hastayim. Yillardir her an 6lecegim diisiincesiyle yasiyorum. Hasta-
lig1m ge¢miyor, zaten gecen hastaliklardan da degil. Evet iyilesemiyorum iyi-
lesemeyecegim ama 6lmiiyorum da. Anlamak zor. Zaten ben sadece matema-
tikten anlarim. Geri kalan seyler benim i¢in yabanci dillerin sarkilar: gibi. Ne
dedigini 6grenebilirim belki ama anlayamam. Bu hastaliga neden yakaland-
gimi 6grendim mesela ama neden bunca yildir hla... neyse.

Birimiz gencken ¢ok begenilmis, birimiz hi¢ dikkat cekmemis, birimiz kii-
cuikligiinden beri hep sevilmis.

Artik ¢alisacagim. Resmen bir ise girip 9-5 mesaiyle ¢alisacagim. Bunu
diistindiikce giilecegim geliyor. Hosuma m1 gidiyor bu durum garibime mi?
Inanamiyorum ki. Ben hastaligimin da verdigi hiirriyetle hi¢ sorumluluk al-
madan azade yasadim yirmi dokuz yasima degin. Ama artik tek hasta ben de-
gilim ve bu evi simdi ben mi ge¢indirecegim? Ne yani ben bundan béyle hiicre
ve dokularimi ayakta tutmaktan bir evi ayakta tutmaya mu terfi ettim? Bu du-
rum kelimenin tam anlamiyla ¢ok fantastik.

Birimizin evi yerlestirmekten kollar1 agriyor, birimiz yerini yadirgamak-
tan uyuyamaiyor, birimiz sikintidan kalkip sigara yakiyor.

Yeni eve iyice yerlestik. Bu sehri sevdim. Kii¢iik, insanin iistesinden gelebi-
lecegi, bas edebilecegi bir sehir. Benim i¢in hastane ve doktor da bulundu. Isim
hazirdi zaten. Geri donmeyecegim herhalde eski sehre. Is arkadaslarimi basta
yadirgadim ama zamanla alisacak gibiyim. Bizim ¢ocuklara benzemiyor hicbi-
ri. Yasam adamlari bunlar. Biz neydik? Yasam ¢ocuklari mi1? Hastaligim stabil.

Haftada bir giin harig her giin ise gidiyorum. Oyle yoruluyorum ki eve gelip
kanepeye uzanir uzanmaz uyuyakaldigim, géziimii ancak sabah a¢tigim ¢ok olu-
yor. Bu yorgunluk beni dinlendirdi. Acilarim, korkularim, keskelerim, kiskang-
liklarim, 6fkem, yilginligim, kafamin i¢indeki 6ldiirmeden oldiiren ses sustu.
Sanki ¢alismaya baslamadim da tatile ¢iktim. Bedenim yorulduk¢a diistincem
uyustu. Diistincem uyusunca sakinlestim. Af ¢cikarsa fakiilteye doner miyim?

Birimizin hem endiseleri hem yorgunlugu artti, birimiz her seyi unutma-
ya birbirine karistirmaya basladi, birimiz garip bir denge tutturdu. Ugiimiiz de
dlecegiz, biliyorum. Once hangimiz? Birbirine hi¢ karigmadan yan yana akan
ti¢ nehir gibiyiz.
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ZEYNEP SATI YALCIN

BOTLARIMIN GOTURDUGU YER

Soguktu. Kirkinci yas gliniimdii. Degisik, miibarek, uhrevi ve mistik bir
hava bekledim uyandigimdan beri. Ne gezer, yok! Bir seyin degistigi, baska bo-
yuta gectigi falan yok. Filmlerde, romanlarda &ykiilerde olur boyle seyler, oysa
sen gerceksin, oykii falan degilsin, bosa mistisizm bekleme, dedim kendime.
Bir yas daha aldim da ne oldu sanki?

Yalnizdim. Kenarlar: agilmis botlarim elimdeydi. Her zaman gittigim ta-
mirciye gitmek istemiyordum bugiin. Iri ciissesiyle sevimli bir dev gibi goriinen
tamirci, biri Gteye biri beriye sicrayan tombul kurbagalara benzeyen kocaman
patlak yesil gozleriyle taklitler yaparak beni giildiiriirdii. Ben kag yildir ayak-
kabr tamiri icin aslinda biraz da giilmek i¢in oraya gitsem de bugiin canim
onun girtlagimsi sesini duymay1 hi¢ istemiyordu. Canim bugiin hi¢ giilmek
istemiyordu. Isteseydi giiler miydim? Yok, hi¢ giilmek istemiyor canim. Olma-
digini1 bile bile baska bir tamirci aradim.

Uzgiindiim. Aglayasim vardi, aglayamiyordum. Elimde poset, i¢inde yan-
lar1 agik botlarim, buz gibi esen riizgarda sokak sokak dolanip durdum. Tir tir
titredim, titrerken sarki mirildandim, sar1 yapraklara bastim, su birikintilerin-
den atladim, uykum gelmisti, kemiklerim sizim sizim sizliyordu. Sanki varmak
istedigim bir sey, bir yer vardi; ama o sey neydi, o yer neresiydi bilmiyordum.
Bildigim baska seyler vard: da ne oldu sanki?

Yiirtiyordum. Bu son olsun dedigim bir sokaga daha saptim. Sokag: ve
sokakta bir ayakkabi tamircisi olmadigini bildigim halde yine de girdim o so-
kaga. Bu sokaktan da ¢ikip eve donecektim, yarin ugrardim sevimli deve. Bir
glin daha yaz ayakkabisiyla ise gidebilirdim. Bir siiredir giyim kusamima 6zen
gostermeyi birakmistim zaten. Ne bos islerle ugrasmisim; etegi ¢izmeyle, yele-
gi pantolonla, sali ¢cantayla kombinlemekle harcadigim zamana yaziklanasim
vardi simdi... Oysa daha iki yil evvel okulda en sik 6gretmen se¢ilmistim. Se-
¢ilmistim de ne olmustu?

Uzgiindiim. Aglayasim vardi, aglayamiyordum. Yanagima, alnima, bur-
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numa, goziimiin i¢ine damlayan yagmur damlalarini izledim, benden baska
aglayan da varmis, dedim. Okunmus su serpilmis gibi huzur duydum yagmur-
dan. Nasil da degisiyordu ruh halim... En sevdigim mevsim geliyordu, kis kapi-
daydi. Tak tak dese hemen agasim vardi. Damla damla dua yagiyordu, usulca-
cik oksuyordu yiiziimii, kimse kutlamasa da yeni yasimi o kutluyordu. Eskiden
kutlamislardi da ne olmustu?

Aramiyordum. Ciinkii bulamayacagimi biliyordum. Koca bir bir damla
tam isabet géziimden vuruverdi. Géziimii yumup ag¢tigim anda gordiim ayak-
kab1 tamircisi ditkkanini. Hep arayinca degil, bazen de aramayinca buluyor in-
san... Camli kapiya ve bitisigindeki pencere oniine asili ayakkab1 bagciklarin-
dan, kege tabanliklardan anladim, hayal mayal degildi. Yeni acilmis olmali, ne
kadar da temiz kalpliyim dedim. Kapinin camina iki elimi koyup igeri baktim.
Bir siluet vardi igeride, elimi kapinin topuzuna uzattim, itmeden agildi. Belki
de tistidiigiim i¢in sicak bir mekana girme istegi ve telagiyla itmisimdir de fark
etmemisimdir. Fark etsem ne degisirdi?

Hakliymisim. Sahiden bekledigim gibi sicakti icerisi. Hepi topu bir buguk
iki metrekarelik bir alandi, ama ¢ok sey vardi. Kii¢iik bir tezgih, karsisinda-
ki pencerenin dniinde tahta peyke vardi. Uzeri kilim desenli kadife ortiilerle
kaplanmisti. Kara sagli, kara sakalli bir amca tezgdhin ardinda bir taburede
oturuyordu. Makinasi sag tarafinda duruyordu, demir kol {izerinde siyah bir
ayakkabi teki takiliydi. Elinde kirmizi bir ¢ocuk ayakkabisi vardi. Ustii toka-
liyds, yanlar1 benim botlarim gibi ac¢ilmisti, amca itinayla tutkal siirtiyordu
yanlarina. Yiiziinde giivenilir bir ifade vardi, kara kivircik saglari bagindaki
kalpaktan asice tagsmis omuzlarina dokiilmiistii. Selam verdim, yiiziime bak-
madan kafasini salladi, oturmam i¢in peykeyi isaret etti. Cekinerek etrafi izle-
meye basladim.

Oturdum. Sol tarafimda bir kafes, i¢cinde de bagparmagim kadar bir mor
kus vardi. Siis kusu zannettim, tam soracakken 6tiisiinii duydum. Serceye ben-
zeyen bir civiltisi vardi. I¢ime de yiiziime de bir tebessiim yayildi. Posetten bot-
larimi ¢ikarmaya ¢alisirken bir seye carptim, iki metrelik tavandan sarkan upu-
zun bir sey... Bacagim kadar eni olan bir yilan derisiyle burun buruna geldim.
Kahve beyaz desenleriyle asagiya dogru sarkiyordu. Istemsizce irkildim, ama
bagirmadim. Fare ve hamambdoceginden sonra korktugum f{iciincii siradaki
hayvandi yilan. Amcanin siikéinet iklimi beni de kendine uygun davranmaya
sevk etmis olmaliydi, haddinden fazla sakindim. Tavandan biteviye siitlii kahve
dékiiliiyor hissi verdi sonra. Ilk goriiste ¢iglik atmadigima sastim kaldim.

“Amca, bu ger¢ek mi?”

Bakt1. Diikkana girdigimden beri ilk defa bana bakiyordu, iki kuru iiziim
tanesi kadar kiigtik ve kapkara gozleri kafesteki findik kusun gozleri kadar ku-
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clciiktii. Uzun uzun bakti, konusmadi, kafasini salladi yine. Isinan kemikle-
rim gevsemis, titremem gec¢misti. Botlarimi kii¢iik tezgdhin iistiine koydum.
Tamir edilecek yerleri gosterip anlattim. “Yanlar: acilmis, 6nce dikseniz sonra
da yapistirsaniz, sapasaglam olsa, kis boyu bir daha agilmasa...” Anlatmasam
anlamaz miydi1?

Dinledi. Cevap olarak yine kafa salladi. Galiba amca konusma 6ziirlii diye
diistindiim. Bir yandan da sevindim buna, ¢ilinkii bugiin benim olagandisi bir
seyler umdugum olgunluk yasimin ilk giiniiydii, kendim disinda kimseyle ko-
nusmay1 gériismeyi canim istemiyordu. Istesem ne degisirdi ki?

fyiydim. Dar mekanlardan bun getirdigim, kagar gibi gittigim az degildir,
oysa bu minicik mekanin huzur verdigini iliklerime kadar duyumsuyordum.
Yiizii ne kadar burusmussa saglar1 ve sakali inadina o kadar gencti, karaydi.
icimden, amca hig sikint1 yasamamis demek ki, diye gegirdim. Ben daha kirk
yasima bugiin girdim, sa¢larimin yarisi aklasti bile. Bes yil1 bulmaz tiimiiniin
aklasmasi. Amca, tam kestiremesem de yetmis yasinda duruyordu, istemsiz
giilimsedim gereksiz ¢ikarimlarima. Evet, iyi gelmisti burasi bana. Tyi gelmese
ne yapardim?

“Sen bilmezsin kizim...” dedi tok bir ses. Konusan amcaydu.

Yanilmisim. Konusabiliyormus. Merakla yiiziine baktim, genis alninda
birbirine paralel egik buigiik yollar gibi uzayan cizgiler, saglarinin basladig:
noktada kayboluyordu. Thtiyarlig1 gengliginin, gengligi ihtiyarliginin iginde
harman oluyordu. Ne ¢ok sac1 vardi... Iki yanagindaki derin ¢izgiler, gencli-
ginde coskunca akmis, simdi kurumus derelerin derin yatag: gibi duruyordu.
Gamzelerimizin ihtiyar hali boyle iki kalin ¢izgiye doniisecekti demek. Elim
aniden sol yanagimdaki minik bir kuyu gibi olan gamzeme gitti, giin gelecek
gamzem bdyle derin bir dere yatagina donecekti demek... O yasa o duruma
gelmeyi istemiyorum, hig istememistim de. Thtiyarlik, bana gore hayattan dis-
lanmakti. Daha fazla ihtiyarlamadan 6lmem lazimdi. Hayat, bir yerden sonra
insani1 kendi i¢inde istemiyordu. Ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin insan, o hayata
dahil olamiyordu, giine ayak uyduramiyordu. Yaslilar hayati bir sinema izleyi-
cisi gibi uzaktan, bazen goruintiiyii, bazen sesi kagirarak sadece izliyorlardi. Ne
zaman hayata karismaya cabalasalar, gencler istemiyordu onlari. Cogkun bir
irmakt1 gengler, ihtiyarlarsa irmagin akisina engel koca bir tas... Akip, carpip,
gegiyor, giildiir giildiir gidiyordu iste. Hangi tarafa dahil oldugumu bilemedim
o anda. Kirk yas biraz olgunlastirmis miydi bakisimi? Belki de 6liim i¢in en
uygun olan yastayimdir, boyle tarafsizken 6lmek ne giizel olurdu... Fazlas1 yiik
olur omuzda, kolda, bacakta, kalpte. Yiik olunca tasinmiyor mu hayat, ne degi-
siyor? Giiniin bitmemisse siiriine siirtine ¢ekersin yiikiini.

“Sen bilmezsin... Ruh hi¢ yaslanmaz kizim, bedenin iki biikliim olsa, elin
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kolun titrese, ayakta duramaz olsan bile ruh hep genctir. Ayni deli irmaklar
akar icinde, ayni yanginlar tutusur, depremler olur, giiller agar, biilbiiller 6ter.
Aynidir. Deli bir irmagin i¢inde degilse de kiyisindadir ihtiyarlar. Allah i¢cin ha
yedi olmus yas, ha kirk, ha seksen. Fark yoktur.”

“Siz simdi geng gibi mi diisiiniiyor, geng¢ gibi mi hissediyorsunuz?”

“Geng gibi duyup diisiiniip hissediyorum.”

“Ben de yasli gibi duyup diisiiniip hissediyorum. Zaten bugiin yashliga ilk
adimimi attim, kirk yasima bastim.”

“Yasina bir o kadar daha eklersen ancak ben gibi olursun. Heniiz yaslan-
madigindan ve gencliginin korkularindan ¢ekindiginden 6yle diisiinmek isti-
yorsun. Thtiyarlig1 tanidiginda bu korkularin gegecek, fakat o duygular aynen
devam edecek. Irmak kiyisindaki giiclii bir tas gibi izleyeceksin hayat. Izleye-
cek ve giileceksin genglerin toyluguna. Anlayacak ama anlasilmayacaksin...”

“Bu daha da korkutucu!” dedim.

Demedim. Galiba dedim sandim... Korkularimi kimseye sdylemeyi sev-
mem. Soylemek insan1 bagka insana asina kilar, asinalik bagimli kilar. Findik
kus 6ttii sirin girin. Ona dondiim, avucuma alip minik gagasini 6pesim, kal-
bime koyasim geldi. Cocuk ayakkabisinin kopan kayisini diken makinanin
tikirtisi, kusun sesini uzak bir hayale doniistiirdii. Yilanin derisi kalin kalin
sallandi, degseydi iirperecegimden emindim. O degmedi ben de tirpermedim.
Amca yine sessizligine gémiilmiistii ¢izgili yiiziiyle. Usta bir yazar tarafindan
yazilmis ve 1ss1z bir tasin dibinde yiizyillardir unutulmus kiymetli bir kitap
gibi duruyordu 6niinde. Dikis bitince birden bana bakt1. Onu inceledigimi fark
edip yanlis anlamasindan korktum. Sonra gézlerini indirip diktigi ayakkabiy1
boyamaya koyuldu. Boyanin agir kokusu yayildi odaya. Minik kara gozlerini
kaldirip yeniden bana bakinca al al yayilan bir utanca boyandim.

“Kitap okumay1 ¢ok seviyor olmalisin.” dedi tebessiimle, kafa salladim.

“Her kitaba kulak asma, bos konusur ¢cogu kitap. Gengliginden korkma
glizel kizim, hele ihtiyar olmaktan hi¢ korkma! Yoksa korktugun gelip yapisir
yakana. Oliime meydan okur gibi onu ¢agirip cesur da olma, cesaretinle sina-
nirsin sonra...”

Bu sinanma korkum ah... Bir tiirlti icimden ¢ikmayan, 1srarla tutunup kék
salan, ama buna dair hi¢bir 6nlem de bulamadigim sinanma korkum...

“Beyin ne is yapiyor? Nerelisin?”

Soylemem. Anladim, benimle aginalig1 artirmaya calisiyor. Iste bu nereli-
sin sorusu, sik sik duydugum siradan soru, kitap sandigim amcay1 aniden eski
bir gazete sayfasina ¢evirdi. Parkta ya da yolda karsilastigim yaslhlar; ¢cok yalniz
olduklarin: diisiiniip tebessiim ettigimde, azicik sohbet edelim rahatlasinlar

diye diistindiigiimde, sohbetin bir yerinde hemen bu soruyu sorup beni sinir-

31



HECEOYKU

lendiriyorlar. Genel konusmak varken niye 6zellestiriyorlar... Ben 6zelimi anla-
tip da kimseyle asina olmak istemiyorum. Yirmi yil 6ncesinin tanigsma héallesme
sorusuyla konusup giine ayak uyduramiyorlar. Bu yiizden hayatin disinda ve
yalniz kaliyor ihtiyarlar. Ustelik artik herkes her yerli, dogdugu degil, yasadig
yere gore sekil aliyor insan. Sanki herkesin bir beyi olmak zorunda... Yaslandig:
i¢in hayattan kopmus olan bu ihtiyar da bunu anlayamiyor. Anlasa ne degisir?

“Insan yas aldik¢a kalbi dogdugu yerlere doniik oluyor. Oliilerimiz, cocuk-
luk hatiralarimiz neredeyse, orasi bize sila oluyor. Burada ne lazimsa elini uza-
tip o topraklardan hele de ¢ocuklugundan merhem gibi bir hayal, bir yasan-
muislik tutup getiriyor insan bugiine. Nereli olusumuz bundan miithim kizim,
baska degil. Baz1 sorular ille cevap almak i¢in degil, karsimizdaki konusmak
istiyorsa konusup rahatlasin diye soruluyor.”

Sorular... Amca konusurken beni incelemeye basladi. Okumaya calisirken
okundugunu hissedince bocalar insan, ne okuyordu ytiziimde bilmek isterdim.

“Insan olgunlastik¢a konusmaya pek ihtiya¢c duymaz kizim. Bu olgunluk,
yasla ilgili degil. Bir yiiz, bir durus, bir mimik, bir kelime ¢ok sey anlatir olgun
kisiye. Anlar, ama anlasilmayacagini anladig1 anda susar.”

Saskindim. Kafamdan ne ge¢irsem duyuyordu... Gozlerimiz birbirimizin
gamzelerinde dolasti. O, heniiz kii¢iik bir kuyu olan benim sol yanak gamzem-
de beni okurken ben, onun sagli sollu derin dere yatagina déniisen gamzelerin-
de ¢akil taslar1 artyordum. Yeniden kiymeti anlasilmadan bir kosede unutul-
mus eski bir kitaba doniisen ihtiyarin yanindan kalkip gitmek istemiyordum.
Bir yanim hadi kalk git, ¢ok isin var ¢ok, derken iyimser yanim kal burada, oku
bu kitabi, okuyabildigin kadar oku, bikana kadar oku, diye fisildiyordu. Cok
okursan bikarsin, bikinca da okumanin anlami kalmaz diyen iknaci yanim
vard1 bir de. Ben bu yanima uydum, adamdan bikmadan onun i¢inde sakl1 an-
lami hemen bitirmeden, 6ziimseyerek almak arzusuyla ayaga kalktim. Sevimli
deve gitmek yerine artik buraya gelecektim, ¢ok ytiriiyiip ayakkabimi botumu
eskitip gelecektim. Sevimli dev duyarsa bana kiiser mi, tiziiliir mii? Kurbagala-
rini ziplatmaz mi Gteye beriye?

Gitmeliydim. “Yarin is ¢ikisi bu saatlerde gelir alirim amca.” dedim. Fin-
dik kadar kus ve amcanin kara minik gozleri bana dondii. Amca sadece kafa
salladi. Kapiy1 6rterken “Findik, bak heniiz ¢ok geng. Seninle yasit.” dedi, geri-
sini duyamadim. Disarida buz gibi bir hava elimi ytiziimii keser gibi siirtiiniip
gecti. Son sozler ne hostu. Genglige veda ettigimi diisiiniirken geng say1lmanin
kivanci sardi i¢cimi. Bunu bana amca 6gretmisti. Kusun adi1 Findik’'mis ve be-
nimle yasitmis. Olabilir miydi, benim yasimda bir kus... Papagan olsa neyse...
Yasitim olmasa da yumurtadan diin ¢ikmis olsaydi ne degisirdi?

Tuhaf. Cikar ¢ikmaz elektrik diregiyle burun buruna geldim. Carpmak-
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tan korunmus olmak Allah’in kirk yas hediyesi olmaliyd: bana. Yol boyunca
hep aklim amcadaydi, onun kitap ve gazete arasinda gidip gelen varligi, susan
ve konusan dudaklari, insana bakmayan ama baktig1 anda insanin i¢ini oku-
yabilen kara minicik gozleri. Dere yatag: gamzeleri ve o kapkara kivircik bol
bol saglari... Bir sey vardi beni geri geri ¢eken, ¢ekip oraya siiriikleyen bir sey...
Siyah 6nliigii, boya bulasig1 nasirli kalin elleri ve ¢izgili yiiziiniin altinda bir
kitap gibi sakli duran bilgeligiydi bu ¢ekim. Konusmasi iyi mi gelmisti bilmiyo-
rum. Daha enerjik daha neseli olmamistim aslinda. Ama baska bir sey olmustu
bende. Bu olan neydi? Uzun uzun sususu, kisa kisa konusmasi, benimle yasit
findik kadar kusu, tavandan sarkan kalin yilan derisi goziimiin 6niinden git-
miyordu bir tiirli. Zihnim o minicik tamirhaneye, minicik kusa, minicik goézli
adama takili kalmist, yol boyunca kendimi ¢ekip alamadim.

Evdeydim. Kendime bir cay demledim, hava kararmaya baslamay: ge¢-
mis, zifiri olmasa da etrafa hiilyali golgeler diisiiren bir karanlik yayilmisti. Ev
soguktu, kombiyi acip kahvaltiliklar: ¢ikardim. Cocuklar bugiin babalarinda
kalacakti. Her gidislerinde hemen i¢imden digima akiveren 6zlemi geri tepi-
yordum. Yarin diyordum, hemen yarin geri gelecekler. Hafta boyu ¢ocuklarini
6zlemeyen, bu bir aksamla yetinebilen babay; silik, bozuk, bir seye benzemeyen
egri buigrii bir golge gibi kay1p gitti cay bardagimin altindan. Kalsa bir golge
ne degisirdi?

Isindim. Cay her zamanki gibi giizel olmustu. Birden ihtiyar1 6zledim.
Onu dinlemek bir sey katmisti bana, ne oldugunu bilmedigim bir sey... Sonra
o tamir diikkdnini bu zamana kadar nasil gormedigime bir kez daha sastim.
Dalgindim kabul, ama bu kadarina da pes dogrusu. Belki de yeni a¢ilmistir.
Acaba findik kadar kusu gece evine gotiiriiyor muydu? Orada birakiyorsa tisii-
mez miydi? Belki de orada yatiyordur. Peyke de pek kiigiiktii, yatilmazdi ki. Iki
kisinin yan yana oturabilecegi kadar kiigiiclik yerde niye yatsin? Belki oglu
kiz, gelini damadi vardu. fyi davraniyorlar miydi? O yasta ¢alismay1 kendisi mi
istemisti? Telaffuzu c¢ok giizeldi, acaba nereliydi? Ah, bu nerelilik... Kizdik¢a
inadima dilime dolanip kalan her sey gibi, bu da dilime dolanmuist1 simdi. Neyi
ayiplasam basima geliyordu. Geliyordu da ne degisiyordu?

Gitsem mi? ikinci bardak, t¢linci bardak, derken dordiincii bardak bitin-
ce gidip tamirci ditkkdnina bakmak aklima distii. Bu saatte kapatip gitmistir.
Gece nasil gortintiyordu o ditkkan? Ya Findik? Giivende miydi? Giivende olma-
sa kirk yagina varir miydi hi¢? Ah, benle yasit bu kusu nasil da sevdim. Bende
bir dlemim sesini duymakla niye bunca sevdiysem... Ruhun yaslanmazligini
anlatan bu ihtiyar ya beni yanlis anlarsa... Hayranligimi fark etmisti de hayra-
n1 oldugum seyin kendisi degil, bilgeligi oldugunu anlamis midir? Anlamiyor-
sa niye bilge diyorsun?
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Meraklandim. Kabanimi giyip ¢iktim. Hava iyice sogumustu, sokak lam-
balarinin varligina siikrettim. Atkimi burnumun istiine ¢ekip nefesimle 1sin-
maya ¢alistim. Sokak aklimdaydi, biraz doniip dolasip bulmustum, ama tamir
diikk&ni yoktu ortalikta. Ayni yeri tekrar tekrar dolastim, doniip durdum, yine
yok. Dalginligima kizip kendimi azarladim. Gozlerim doldu. Bagimi ellerimin
arasina alip yere ¢comeldim, neredeydi? Eski tamircinin oray1 doniip ti¢ sokak
gecip diimdiiz yuriimiistiim. Gokten okunmus sular doékiilmiistii yiiziime.
Orasi burasiydi iste. Ya degilse ne olacak?

Bulmustum. Durdugum yerin karsisinda bir elektrik diregi vardi. Evet,
diikkandan ¢ikarken tam 6niimde olan, kusla yasit oldugumu duydugumda az
daha ¢arpacak oldugum direkti bu. Evet, evet, burasiydi iste. Kalkip direge var-
dim. Diikkan da arkasinda olmaliyds, artik emindim, buradaydi. Ama simdi
yoktu. Bir apartmanin bahge duvariyd: karsimdaki, saskin sagkin bakarken,
direge yakin c¢er ¢opiin i¢inde eski tahta peykeyi gordiim. Tamircide oturdu-
gum peykeydi bu, yan tahtalar1 kirilmis, kadife ortiisii epriyip dokiillmiisti,
ustiinde pasly, telleri yamulmus bir kus kafesi vardi, yaninda da bir naylon po-
set... Bu poset, benim posetimdi, agip baktim, benim botlarimdi, tamir olma-
mist1. Bot, baska botlara benzerdi tabi, baskasinin olabilirdi de, yanlarindaki
acikliktan, sag ayagimin ¢ikik kemiginin yer yapan izinden adim gibi emindim
benim olduguna. Peykenin dibinde yilan derisi desenli bir ince kemer duru-
yordu, ilik yerleri yirtilmis ezik bir kemer. Eski ayakkabular, ayakkab1 boyasi
kutulari, eski sararmis yirtik gazeteler ve bir eski kitap... Hemen yaninda kirik
bir ¢ercevede yarisi yirtilmis, burusmus bir fotograf... Elime alip baktim, mini-
cik kara gozleri, simsiyah giir saglari ve derin ¢izgili yliziiyle yiiziime bakmakta
olan tamirciyi tanidim. Bu oydu!

Birkag saat i¢inde diikkani bosaltip dagitip esyalar1 da boyle kirip dokmiis
degillerdi ya...

Belki...

Ben daha 6nce gelmeyip simdi mi geldim, bu ¢6ptin i¢inde hayal kurup ka-
famda m1 gérdiim bunlar1? Bir fotografla m1 konustum o kadar... Yoksa 6nce-
den gelip kurdugum hayalin i¢ine botlarimi birakip gittim, sonradan o hayalin
i¢cine geri mi dondiim?

Kirk yas olgunlugu, mistisizmi beklerken olacak olan bu muydu?

Ah, bilmiyorum... Bilsem ne olacak?

Belki de hep aradigim bilge bir arkadasim olacakti...

Olmad1 mr?

Oldu mu?
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YUNUS NADIR ERASLAN

PENCEREDEN

Aslinda insan yalnizdir. Kendine yaklastik¢a yalnizlagir. Kendinden uzak-
lastik¢a yalnizligini unutur sadece. Bazen kendini de unutur.

Parmak kalinliginda buz tutmus pencerenin camindan disarist yogun sis-
li bir sehir goriintiisii veriyordu. Seyrettigi bir hayalet sehirdi sanki. Camda-
ki buz tabakasinin en ince yerini siirekli hohladi. Sicak nefesi buz tabakasina
carptikca nefesinin ¢arptig1 yer saydamlasiyordu. Parmaklariyla saydamlasan
tabakay1 ovarak buzu inceltmeyi siirdiirdiik¢e pencerenin orta yerinde seyirlik
seffaf bir daire olusmustu bile. Sehir gortintiyordu artik. Bu gériintiiyii kagir-
mamaliydi. Pencerenin gerisinde seyrettigi bu olaganiistii goriintiiyi bir fotog-
raf karesinde dondurmali ve ¢ektigi pozlardan en basarili buldugunu sergisi
icin saklamaliydi. Su “olaganiistii” sézctigiinii bir tiirlii yerli yerinde kullanma-
y1 basaramadigina hayiflaniyordu. Oysa gordiigii her sey olagandi. Neticede
disarida haftalarca siiren eksi on sekiz derecenin {izerinde bir soguk iceride de
yirmi derecenin altina diismeyen sicak bir hava vardi. Neticede sogukla sicak
pencerede bulusunca olacag: buydu.

Fotograf makinesini sehpanin tizerinden aldi. Pencerenin ortasina agtigi
saydam daireye vizorii odakladi. Karsi evin balkonunda ipte asili duran don-
mus ¢amagirlar dikkatini ¢ekti. Camasirlara zoom yapti. Hepsi donmus, bir
tahta kadar katilasmisti. Donan biitiin varlik yumusakligini, dokusunu kay-
beder, katilasirdi. Tam orta yerde berrak bir resim ¢evresine dogru artarak bu-
laniklasan ve esyay: bir siluete doniistliren bir goriintii ¢ikmisti ortaya. Tema
bu olmaliydi. Deklangore istemsizce basti. Birkag kare poz ald1 buradan. Sonra
aniden karsi bakkalin tentesine takildi gozleri. Tenteden asag1 sarkan buz sar-
kitlari neredeyse yetmis santimi bulmus, bakkalin vitrin cam1 kendininkinden
daha kalin bir buz tabakasiyla kaplanmisti. Birka¢ pozla bu an1 da dondurdu.
Sonra birden kaldirimda yiiriiyen ihtiyar: fark etti. Baston yardimiyla yiiri-
yordu. Kaygan zeminde diismemek i¢cin olanca dikkatiyle ve korkarak ytiriiyor-
du. Tema kis ve ihtiyar m1 olsaydi? Thtiyarin her halini pozlamaliydi. Parmag:
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siirekli deklangdrdeydi. Thtiyarin yiiriiyiisii, durusu, bakisi, kamburu, elleri,
bastonu derken hayli poz aldigini diisiindii. Oyle ki bir sergi icin yeterliydi bu
cektikleri.

Birden ihtiyarla goz goze geldi; sanki karsilikli bakisiyorlardi. Cekse miy-
di? Thtiyarin kendisini fark ettigini diisiindii. Bir adim geriye gekildi, bakislara
zoom yapt1. Bir kedininki kadar dikkatli ve noktasal bir bakist1 gordiikleri. Bu
bakisin biiytiisiine kapildi; 6yle ki ¢ektigi camasirlar gibi donmustu. Ancak bir
kare poz alabilmisti, o da ihtiyarin géz kapaklar1 asag1 inerken. O bakis: ¢eke-
medigine 6miir boyu hayiflanacakti. Thtiyar pencereye dogru geliyordu. Ihti-
yarin kendini fark ettiginden siiphesi kalmamaisti. Sanatsal heyecani korkusu-
nu bastirdi ve ihtiyar1 kendine yaklastiran her adimi pozlamaya basladi. Oyle
ki parmag1 denklansoriin iizerinde durmak nedir bilmiyordu. Thtiyar yaklas-
tik¢a o da kendini birkag ayak geriye ¢ekiyordu. Odanin orta yerindeki sehpaya
kadar gelmis, birden dengesini kaybedip sehpanin tam ortasina oturuvermisti.

Halinin tizerine diisen fotograf makinesini alip odanin orta yerinde dog-
ruldugunda bir ihtiyar siluetinin pencerenin 6niindeki bir top karaltiy1 aldig1-
n1 gérdii. Neydi bu karalty, neye aitti, kendisi ni¢in fark etmemisti?

Cama yaklastiginda ihtiyar arkasini dénmiis gidiyordu. Son ¢ektigi kare-
de ihtiyarin bastonsuz elinde tuttugu beyaz bir tekirin kuyrugu gortiniiyordu.

Aslinda insan yalnizdir. Kendinden uzaklastik¢a yalnizligini géremez.

Kediler de yalnizdir.
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HATICE BILDIRICi
DELI DERLER

Renklerinden bilinen baharlar iki tanedir ya: ilk ve son. i1k olani saridur,
kar beyazidir, fosforlu yesildir, mordur hatta mavidir, parlak kirmizidir, ucuk
kagik pembedir. Bu goliin etrafinda gercekten Gyledir. Son olani ise durgun ye-
sil, solgun bordo, baygin sar1, 6lgiin kirmizi ve bunlarin inadina sabah giine-
sinde altin sari, cesur turuncudur.

Iste bir sabah yine son bahardi. Bulutlar da yere diismiistii iistelik. Otla-
rin, agaglarin ve onlarin aralarinda titresen birkag cicegin renkleri bugunun
altindan yavasca uyandu.

Ben iki saattir, sahit olmak icin bu olanlara araliksiz ytiriiyordum. Gor-
diim, baygin sar1 kendini ancak solgun bordonun yaninda var ediyordu. Ze-
minde de durgun yesil, bu ikisini isaretliyordu. Renklerine hayretle bakarken
seslendim ona: Ey Tanrim, dedim; sen isini biliyorsun.

O da hemen beni sonbaharina sundu:

Orta yash bir mesenin bana baktigini fark ettim. Oyle 1srarli bakiyordu ki
hi¢ kimildamadan, gézlerini bana dikmis, sessizce... Ha konustu ha konusacak.
Diger agaglar bir o yana bir bu yana kaynasiyordu, sdylesiyordu. O, durmus
bana bakiyordu. Geceki yagmurdan kalan damlalardan 11l 1511d1 elleri g6zleri,
su meshur ceviz agaci gibi. Sasirdim tabii. Kim gordii bilemem ama daha 6nce
bana bakan bir aga¢ gérmemistim. O ana kadar kaptirmistim, bayag: hizliyd:
adimlarim. Dikkat kesildim. Yavaglamadan zink diye durdum. Zaten durma-
sam muhtemelen mese 6niime yikilip durdururdu beni.

Bu durumda ben de ona bakmaya basladim. Uzun bir siire bakistik. Ren-
garenkti. Su yukarida bahsettigim solgun bordo alt dallarda, sarinin turuncu-
ya meyletmis iki yiiz seksen dort tonu da tist dallarda dans ediyordu. Néronla-
rim her bir tonu, yiizde bir salisede sayiverdi. Galiba onlar da kanallarinda ters
doniiyordu.

Mese; o arada bana neler anlatti neler anlatti, size anlatamam. Tutamayip
kendimi tam secdeye variyordum. Birden ¢evreme bakindim.
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Iste her sey o zaman oldu:

Cevrede baskalar: da yiiriiyordu, yer de 1slakti, ben varmadim secdeye.
Islanmak, camura batmak bir yere kadar da deli meli derler; tanidik manidik
vardir civarda, yemedi goziim. Halbuki secdeyi yemeyen goziim demincek
Tanrrsinin renkleriyle minnetsiz senleniyordu. Hani bize deli denmedikge
iman etmis olmazdik ya, ne oldu? Yoksa iman m1 edemedim? Sana onca renk
gondersin aklini alan, aga¢ gondersin sana bakan, tanidiklar manidiklar deli
meli derler ha? Yuh, dedim kendime. Ama hala kapanamiyordum secdeye.

Birden ben bunlar1 diisiiniince biiyli bozuldu. Mese bana bakmaz oldu.
Kiismiis gibi 6yle dik dik gole dondui. Hicbir sey olmamuis gibi, aramizda olusan
hukuku yok sayip -kald1 ki ne yiiziim vardi ne goziim- ben de onu arkamda
birakip yiirtimeye devam ettim. Késeyi donerken son kez doniip ona baktim.
Bana hala bakmiyordu. Bi utandim bi mahcup oldum. Yine gelecegim ben, de-

dim. Pis yalanci, dedi; kulaklarimla duydum.
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HALE SERT

KIMLERDENSIN?

Tabanlarim yaniyordu. Geceye ragmen birileri sanki yerin derinliklerin-
de kazanlar kaynatiyor, kor kirmizi lavlar asfalt1 alttan kabartiyordu. Siyah as-
faltin catlaklarindan yakici bir kirmizilik sizmaya hazir bekliyordu. Ayakkab-
siz ayaklarim bu hararete ne kadar dayanabilirdi? Rityada ayakkabisiz gezmek
neye delalet ederdi? Hem ben, ayaklarim m1dedim, ¢ogul ekini kullanabilmem
ancak bu ritydya mahsus olmaliydi.

Denizin lizerinde, yiiksekte, ¢cok yiiksekteymisim. Ama u¢gmuyorum.
Bir kopriiniin iizerinde olmaliyim. Elimi kolumu sallaya sallaya yiiri-
yorum, kafami sagdan sola ve soldan saga her ¢evirisimde 1511 151 akan
sehrin biiylisiine kapiliyorum. Cennette gibiyim, gece cenneti. Kollari-
m1 iki yana ag¢iyorum, koprii genis ama yine de incecikmis gibi, dengem
bozulsa diisecekmisim gibi. Ayagimin altini alevler yalarken bir riizgar
beni sarip sarmaliyor.

“Heyy baksana!” diyen bir ses duyuyorum. Sagima, soluma 6niime
arkama bakiyorum, sesin nereden geldigini anlayamiyorum. Yerdeki ki-
yafetleri fark ediyorum o sirada. Ses kiyafetlerden geliyor olabilir mi?
Beyaz bir gémlek, kollar: yirtilmis, bir kolu kirmiziya bulanmais, dizle-
ri siirtiilmekten yirtilmis kahverengi bir pantolon. Gomlegi aliyorum
elime, ses gémlegin icinden ya da altindan mi geliyor diye bakiyorum.
Niye bilmiyorum kendi tigértimii ¢ikarip yerdeki gémlegi giyiyorum.
Gomlegi giyer giymez bir kursun sesi deliyor kulagimi. Sol kolum par¢a
parca kaniyor. Simdi tek kolu dokiilen ve tek bacakli bir haldeyim. Pes
etmeyeyim diyorum. Birka¢ adim attiktan sonra yere yi1giliyorum. “Heyy
baksana!” diyor yine biri.

Yikildigim yerde bir baret ve asker yeleginin Oylece uzandigini fark edi-
yorum. Evet ses buradan gelmeli! Siiriinerek yanlarina gidiyorum. Bareti alip
basima takiyorum. Baret cuk diye oturuyor. Ses baretten gelmiyor. Kafamin
icinden mi geliyor peki? Siiriinmeye devam ediyorum. Rahatsiz edici bir koku
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geliyor burnuma. Kurban bayraminda ortaligi saran o koku. Koyu kivamli bor-
do birikintiye degmeden ge¢meye calisiyorum. Asfaltin altindan tagsmamus,
sonradan birikmis. Orada, bir bacak uzaniyor boylu boyunca.

Kopriiniin ortalarinda, dibinden koparilmis bir sol bacak, hala kanl
canli, uyar mi1 bu bana? Uydu, eskisinden de mi iyi oldu ne? Daha gii¢li
hissediyorum kendimi. “Hey baksana!” diyor yine ses ve kiziyor, “bacagi-
m1 geri ver!” Ayaga kalkiyorum ve sese ¢ok aldirmadan yiiriimeye devam
ediyorum. Bir kadin karsidan kosarak geliyor. Onun da ayaklar1 ¢iplak.
Kadinin ytlizii gozyaslariyla yikaniyor. Kocami gérdiin mii, yaninda oglum
da vardi? Ben gormedim bagska birine daha sor. Bagka kimse yok ki. Kocan
kimlerdendi? Tyilerdendi. Bu iyi, gerisini bos ver. Kadin yesil bir 6rtiiye bii-
riinlip gériinmez oluyor.

Kopriiniin ortasina kadar gelmisim. Ayaklarimin alt1 yaniyor. Asfaltin
aralarindan yer yer dumanlar siziyor. Sanki duman adamlar kapliyor képrii-
yi, fisiltiyla konusuyorlar. Heyy baksana diye fisildiyor biri! Sen kimlerden-
sin? Ben kimlerdenim diye soruyorum kendime. Kopriiniin korkuluklarina
yaklasiyorum, asagiya egiliyorum dumandan kurtulmak istiyorum. Ellerimle
bogazimi tutuyorum. Nefesim bogazin akintis1 gibi rahat aksin cigerlerime
diye dua ediyorum.

Sonra aklima geliyor, euzu besmele ¢ekiyorum, ii¢ kez sagima ti¢ kez de
soluma ufliiyorum. Duman adamlar dagiliyor. Ayaklarimin altindaki alevler
soniiyor. Elhamdiilillah.

Kopriiniin sonuna dogru ilerlerken bir dag ¢ikiyor karsima. Baktim
dag gecit vermiyor. Ayaklarimla tekmeliyorum dagi. Tas degil metal bu.
Hay Allah! Paletmis diyorum. Yakindan bakinca paletin tizerinde kopan
bacagima ait kan lekelerini goriiyorum. Kopmus ama artik benim olan ba-
cagin. Bu sefer ¢ok daha hizli vuruyorum yeni bacagimla. Allah belaniz:
versin, siz kimlerdensiniz? Sesim tanktan yansiyor. Sorumun karsisinda
biitiin képrii, onlarca ruhun ayaga kalkmis hali kesiliyor. Bir tanka bir ge-
riye bakiyorum, yiirlimeye devam ediyorum. Basimdaki kaski tankin ya-
nina birakiyorum.

Tabanlarimdan bir hararet yiikseliyor yine, bedenim riizgdrdan carpi-
liyor. Viicudumun dengesi bozuluyor, yiiriisem az daha yiiriisem, kopriiyu
gegsem beni alacaklarini biliyorum. Oyle s6zlesmistik diye hatirliyorum. Son
bir gii¢, bir adim bir adim daha...

Sonra emanetler geliyor aklima. Uzerimdeki gomlegi ¢ikarip yere bira-
kiyorum. Bacagimi ¢ikarmak aci veriyor. En azindan iyi vurdum ama diye
mutlu oluyorum. Riiyada da olsa iki bacakli olmak ne giizelmis. Bana bu hissi
yasatmak i¢in miydi her sey? Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim. Allah
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sizi de bacaginiza kavustursun.

Aksaya aksaya yturiirken, “Hey baksana!” diyorlar, basim1 yukar1 kaldiri-
yorum. Onlarca adam, onlarca kadin, onlarca ¢ocuk, onlarca gen¢ kdpriiniin
uistiinden, bulutlara yakin bir yerden bana bakiyorlar. Hep bir agizdan, “Sen
kimlerdensin?” diye soruyorlar.

Basimi bir saga bir sola hizla cevirirken, gogsiime gerili bir kopriiyii kal-
dirmaya calisir gibi uyandim. Yatagimin basucuna yasli kol degnegimi alip
kalktim. Beni almaya geleceklerdi, durusma i¢in. O gece bacagimi ne ve kimler
icin verdigimi soracaklardi? Emin olmak istiyorlardi, 6lesiye emin.
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SEMA BAYAR

CEMILE

Onu yolundan bir gece vakti cevirdim. Suyun i¢indeydi. Yazgisini dalgala-
rin ritmine ilistirmis ylece duruyordu. Ellerimi denizin tuzlu yiiziine uzattim
ve gel dedim. Ustelemedi. Sanki yillardir biri ona gel desin diye bekliyordu.
Hemencecik kiyiya ¢ikti. Sehri bir gerdanlik gibi saran deniz onun etek ugla-
rindan damlarken gercek anlamina eristi. Bir mahcubiyetle doldu gece. Meger
o ugsuz bucaksiz mavilik, onun i¢in dogum sancisi ¢ekiyor, gogsiinde bir inci
biiytitiiyormus.

Kiyiya ¢cikarken bembeyaz elini tuttum. Kayalardan dikkatle sekerek diize
ciktik. Yol kenarindaki neon lambanin 6lgiin 15181 onun yiiziine vursun diye
kenara ¢ekildim. Uzun kivircik saglarinin arasinda kalan minik beyaz bon-
cuktan yiiziinde bana ait, bana asina, bana ulanan bir ifade vardi. “Upuzun
aglayasim var.” dedi. “Beni aglayabilecegim bir yere gotiiriir miisiin?” Sehrin
bitip tiikendigi ufku isaret edip barakamda istedigi kadar aglayabilecegini
sOyledim. Yan yana yiiriimeye basladik. Yiirtidiik¢e hareketlerindeki sogukluk
eridi, beyaz teni pembeye durdu. O yiiriidii, damarlarina kan yiiridii. O yiiri-
dii, ben sakat bacagimi siiriidiim.

Yol boyu nefessiz konusup durdum, aramizda kelimelerden bir bag 6rmek
istedim. Biitiin hayatimi ¢oplere bor¢lu oldugumu, kendimi insanlarin kulla-
nilmis hevesleriyle tamamladigimi anlattim. Biiyiik ¢6p daginin yakinindaki
barakalardan birinde yasadigimi, civarda ¢Op toplayicist bagka ailelerin de
bulundugunu ama kimsenin kimseyle ilgilenmedigini, ¢opc¢iliigiin de diger
meslekler gibi bir rekabet icerdigini, dikkatsizligi, dalginlig1 kaldirmadigini...
Sadece ¢6p dagini karis karis degil, sehrin hangi muhitinde ne tiir ¢éplerin bu-
lunabilecegini, soz gelimi cam siselerin hangi mahallelerde biriktigini, yemek
artiklarinin, kedilerin, kdpeklerin ve sicanlarin hangi konteynirlarda yuva-
landigini bildigimi 6viinerek sayip doktiim. Ben anlattik¢a diinyaya gelisinin
amaci buymus gibi dinledi. Pirdikkat. Yillardir sustugum ne varsa hepsini bo-
liismek istegiyle dolup tasmistim. Babamin buradan ¢ok uzakta bir kasabada
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¢opcii oldugunu, beni kendi mesleginden, kasabadaki itibarsizligindan, orada-
ki ¢iiriik disli adamlardan uzak tutmak i¢in sehre gonderdigini, ertesi sene 6l-
diigiinii, yurttan atildigimy, liseyi bitiremedigimi, bir kis1 sokakta, bankamatik
duldasinda gecirdigimi... Copleri barakamin arkasinda ayri ayri istifledigimi,
pazar sabahlar1 gelen kamyona sattigimi, karnimi her zaman ¢6plikten do-
yurmadigimyi, ara sira lokantalara girip giinler 6ncesinden géziime kestirdigim
yemeklerden yedigimi de.

i1k kez ¢6p tenekelerinin yanindan onlarin i¢inde ne olabilecegini umur-
samadan geciyordum. Sokak lambalarinin yer yer aydinlattigi kaldirimda,
gogsiimii gayriihtiyari 6ne ¢ikarmis, omuzlarim dimdik yiirtirken buldum
kendimi. Ben de herkes gibi bir insanla dost olabilirdim. Gtizel bir kizla yan
yana yiriiyebilir, elimi cebime sokabilir, bir su¢luluk duymadan 1slik ¢alabilir,
kendimi fazlalik gérmeden kalabaliga karisabilirdim. Sokak boyunca biittin
bunlari eksiksiz yaptim. Sonra yine karanlik bagladi. Ansizin riizgarini kaybe-
den yelkenli gibi huzursuzca i¢cime ¢ekildim.

Okulun 6niinden gecerken ellerini demir parmakliklara siirterek hig alig-
kin olmadigim bir ses ¢ikardi. Telaglandim. Neden 6yle yaptigini sordum. Bir
sey demedi. Sadece minik omuzlarini ¢ocukea silkerek pisman oldugunu ima
etti. Ona, insanlara rahatsizlik vermememiz gerektigini aksi halde bu civardan
¢cop toplayamayacagimizi sOyledim. Basini evet anlaminda sallarken, ilk kez
etiyle, kemigiyle bir insanin bana tabi oldugunu duyumsadim. Cevreyi, 15181
soniik pencereleri siipheyle kolacan ettim. Korkuyordum. Yabancilarin onu
fark etmelerinden, benden almalarindan korkuyordum.

Yiiriirken bir yandan onun yorulmak bilmeyen yiiziine bakiyor bir yan-
dan da tuhaf bir sekilde ¢ok eskiden, ortaokulda, yiiziine bakmaya doyamadi-
gim birini hatirliyordum. Cemile’yi. Onu neredeyse her gece riityamda goriir
ama kimselere anlatamazdim. Baskalarinin da onu gérmesinden korkardim.
Catis1 miitemadiyen su damlatan evimizde, kendimi ve diiglerimi kiif kokulu
yorganin i¢ine gémer ve bir ada hayal ederdim. Ciinkii ancak bir adada Cemile
bana diiserdi. Dogarken sakat kalan ve uistiine iistlitk annesini 6ldiiren bir ¢o-
cuga kimse Cemile’yi yakistiramazdi. Oysa bir adada, insanlarin olmadig: bir
yalnizlik icinde Cemile de bana bakabilir, beni sevebilirdi. Yiirtiyorduk. Cop
daginin yakinindaki barakama giderken toprak yolun irili ufakli tiimsekleri
ayaklarima, beni ¢ocukluguma gotiiren diisiinceler ise sevincime ¢elme takip
duruyordu.

Elinden tutup hizlanmamiz gerek dedim. Kokusu simdiden burnumuza
gelen ¢Op daglarina dogru kosmaya basladik. Bir miiddet sonra gecekondular,
sehrin sarhos bekgilerini andiran uyusuk 1siklariyla arkamizda kaldilar. Diin-
ya ilk kez koca bir ¢opliik olmaktan ¢ikmist: goziimde. Kuliibeye yorgun var-
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dik. Yemek istemedi. Ona désegimi verdim. Oturdu. Yiiziinii brandaya doniip
hiingiir hiingiir aglamaya basladi. O agladi ben ferahladim. O agladi ben nefes
aldim. Kapinin agzindaki sandalyede, onun her higkirigiyla gokte beliren yeni
yildizlar seyrettim. Sabah uyandigimda kivrildig: késede hala agliyordu. Sa-
dece sesini geceye kaptirmisti. Ona ilisgmedim, hicbir sey sormadim. G6zyasin-
dan sirilsiklam olmustu. Dirsegiyle nadiren yiiziinii siliyor, birkag nefes aliyor,
sonra istahla kuru bir tislamaya benzeyen aglamasina devam ediyordu.

Avluda yan yana getirdigim iki tenekenin {izerine hazirladim kahvalt:
sofrasini. Her seye fazlaca 6zendim. Biberlerin, salataliklarin ve soganlarin
¢lirimemis yanlarini ¢cakimla dilimledim. Ekmek ¢uvalindaki dilimleri teker
teker yoklayip tazelerini buldum. Sofraya oturur oturmaz ne var ne yok her
seyi avuglayarak agzina gotiirdii. Hi¢ konusmadan yiyor, ara sira durup onu
yadirgayip yadirgamadigimi yoklamak i¢in bana bakiyordu. Bense elimdeki
ekmek dilimi kiigiik kiiciik 1sir1p ona giindelik hayatimdan s6z ediyordum.

Aksamiistii ¢op toplamaya birlikte ¢iktik. Adini sordum. “Unuttum.” ded.i.
Ona Cemile’yi anlattim. “Tamam,” dedi, “benim adim da Cemile olsun.”, olsun.
Neseli bir giivercin gibi sekip durdu. Kendi etrafinda doniiyor, ¢opten buldugu
fotr sapkay1 goge firlatip dans ediyordu. Dalginlik numarasi yaparak en temiz,
en degerli parcalar: onun bulmasini sagliyordum.

Yagmurlu bir sabah, onun uykunun siikiinetiyle meleklesen yiiziinii sey-
re dalmistim. Uyandi ve bana kuliibemin ¢ok giizel oldugunu sdyledi. Urper-
dim. Tam da o sirada aklimdan, béylesi bir misafiri artik daha giizel bir yerde
agirlamam gerektigine dair distinceler geciyordu. Yagmur damlalar: iri ¢itir-
tilarla kuliibemin tepesine ¢arpiyor, barakaya dolan sesler zamani ihtimallere
bolityordu. Bu barakaya insanlarin kullanilmis heveslerinden, ¢plerinden,
artiklarindan baska bir sey getirmemistim. Isterse gecekondularin oldugu yer-
de, kiralik odalarin birine gecebilirdik. “Hay1ir” dedi. Yiiziine dikkatle baktim.
Icinde bir ada, bir gelecek, bir i¢tenlik barindiran gergek bir hayirdi bu.

Giniin biriktirdiklerini koynunda demleyen simsicak bir aksam, belin-
den yukarisini ¢6p konteynirinin igine sarkitti ve avuglarinin icinde itinayla
korudugu bir seyle ¢ikt1. Ben konteynirin duldasinda dinleniyordum. Yanima
oturup ayaklarini uzatti. Gevsek bir yumruk yaptig1 elini gstererek “Buldum!”
diye bagirdi. “Ne buldun?” diye sordum. “Pismanlik.” dedi. Sahiden taptaze bir
pismanlik, elinde ¢irpinip duruyordu. Yiiziiyle karsiki apartmani isaret etti:
“Su dairelerden birinden atilmis olsa gerek.”

Onu ne yapacaksin, diye sormama kalmadan ayaga kalkt1 ve avucunu
konteynirin i¢ine bosaltti. Hizlica dogrulup ¢6pe baktim. Nabz atmaya, gog-
st inip kalkmaya devam eden bir pismanlik ¢6p posetlerinin arasinda Sylece
yatiyordu. Neden boyle yaptigini sordum. “Ciinkii,” dedi, “kimse kimsenin pis-
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manligina el siiremez. Sadece onu incitmis olur.” Kalktik ve baska hicbir sey
konusmadan barakaya gittik. O gece rilyamda ¢oplerin arasinda ¢irpinip du-
ran pismanlig1 goriip defalarca uyandim.

Sonraki giinlerde bir caminin avlusundaki ¢op tenekesinde riya, okulun
oniindekinde korku, doniis yolunda, i¢ki siselerinin arasinda sehvet bulacaktr.
Bazisini cebine koyuyor bazisini goriir gérmez geri ¢opliige birakiyor bazisini
da gelisigiizel uzaklara firlatiyordu. Giinler beni ona benzetmek konusunda
aceleci davrandi. Eski dikkatim dagildi. Ben de ¢oplerde onun gibi 6liim kor-
kulari, 6zlemler, yalanlar, ihanetler aramaya basladim. Meger yillardir ¢oplitk
¢opliik dolasip degeri bes para etmez seyler topluyormusum. Insanlarin kulla-
nip attiklar: esyalar, yarim biraktiklari yemekler gziimde anlamsizlasti. Ca-
lisir haldeki bir telefon bile umurumda degildi artik. Onun hemen kenarinda
melul melul yatan hiclik daha degerliydi. Barakaya ¢uval ¢uval terk edilmis
hayat parcalariyla donmeye baglamistik. Arka taraftaki istifli ¢Oplerin yerini
yiginla duygular almisti.

Uzun sonbahar yagmurlarinda Cemile iisiittii. Cingenelerden rica minnet
aldigim, elege tutulmus komiirleri, govdesi delik sobada yakip barakay1 isittim.
Cemile 1sindik¢a ben de 1sindim. O 1sinista kalbimde ¢ok eskiden sondiirtilmiis
samdanlar birdenbire tutustu. Bir evin hayali barakanin toprak zemininde fi-
liz verdi. Ne yapip edip onu sirtin1 ¢op daglarina yaslayan diis artig1 bu ba-
rakadan ¢ikarmaliydim. Cemile’nin ter i¢inde yattig1 bir hafta boyunca ¢ope
yalnmiz ¢iktim. Elim bir tiirlii eskiden topladigim kartonlara, tenekelere, para
edecek kablolara gitmedi. Coplerden temiz yiyecek artiklarini bile almak is-
temiyordum. Sadece bizi yasatacak kadarini barakaya gotiiriiyordum. Géziim
kosede kenarda kalmis intikamlara, kiskancliklara, hazlara takilip duruyordu.
Bes para etmez insan atiklari. Hi¢cbiri Cemile’ye zemini kuru bir ev vaat etme-
yen hezeyanlar. Kaldirim kenarina oturup diistinmeye basladim. Ne yapacak-
tim? Karsiki apartmandan hirpani kilikli bir ihtiyar ¢ikti. Yiriidi ve elindeki
¢antay1 ¢Op tenekesinin icine firlatti. Saga sola bakindiktan sonra hirkasinin
uclarini gébeginde birlestirip geri apartmana kostu. Hizla ¢opteki ¢antay: ag-
tim. I¢i hayal kirikligiyla doluydu. Hig diisiinmeden ihtiyarin pesinden gittim.
Apartmana girdigimde birinci kattaki kapinin kapanma sesini duydum. Mer-
divenlerden ¢ikip kapiyi ¢aldim. Yiiziime diinyanin en cazip {iriinlerini en ma-
kul fiyatlarla satan pazarlamaci ifadesi takindim. Kendimden beklemedigim
bir ¢eviklikle konusmaya basladim. “Efendim, kirilmamis hayallerim var, satin
almak ister misiniz?” Adamin sesi pos beyaz bryiklarinin altindan fisiltiyla ¢ik-
t1: “Kag lira?”

Merdivenlerden kosar adim indim. Sokakta sevin¢ten bagirmamak i¢in
kendimi zor tuttum. Cocuklastim, Cemile’yi buldugum giinkii gibi seke seke
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yliriimeye basladim. Sonraki glinlerde de yeni isime devam ettim. Copleri go6-
zetliyor, insanlarin takat yetiremeyip sirtlarindan attiklar: yikleri toplayip
baska insanlara satiyordum. Tam da ihtiyaglar1 oldugu anda. Hayir demele-
rinin imkansiz oldugu vakitlerde. Thaneti biiziistiiriip ¢ope firlatana bir bas-
kasinin biraktig1 delik desik sadakati, ihtirasindan vazgegene gicir gicir ama
hep sizdiran kanaati, giinahini tastyamayana dikis tutmaz bir tévbeyi, 6lim
korkusundan kurtulana yasam korkusunu... Hi¢bir denklem kurmadan, tutar-
lilik fikri giitmeden gelisigiizel tekliflerle ¢ikiyordum karsilarina. Neredeyse
hepsi elimdekileri satin aliyordu. iki haftada degil bir oda, eli yiizii diizgiin bir
gecekonduyu kiralayacak kadar param olmustu. Hayat alip hayat satiyordum.
Cemile iyilesir iyilesmez ev bakacaktik.

Bir giin yolum Cemile’yi buldugum kiyilara diistii. Deniz huzursuz, hava
serindi. Cemile evdeydi. Buna ragmen yine sudan ¢ikip gelecekmis gibi merak-
la denize bakarken buldum kendimi. Elbette tekrar gelmedi. Bir kez gelmesi
yeterdi hem. Beyaz yiiziiyle kiyiya ¢iktiginda hayatimi biisbiitiin degistirecek
bir sirr1 bana armagan edeceginden habersizdim. Sadece susmaktan, yillardir
susmaktan, daima susmaktan bitap diismiistiim ve onun beyaz yiiziinde beni
kendi kazdigim kuyudan ¢ikaracak bir 1s1lt1 gérmiistiim. Ama onda 1s1ltidan
fazlas1 vardi. Sahi ne vardi Cemile’nin yiiziinde? Karanliga dalmis bunu du-
stiniirken az 6tede, otlarin arasinda ¢irpinan, kendini gostermek isteyen kii-
ciik bir kipirt1 gérdiim. Yaklastik¢a onun hayli zaman 6nce buraya atilmis bir
korku oldugunu fark ettim. Gencecikti. Nakil i¢in bekleyen bir kalp gibi pit pit
atiyordu. Onca tecriitbeme ragmen iirperdim. Onu sirt cantamin igine itinayla
yerlestirdikten sonra eve dogru kosmaya basladim.

Yolda her seyin birbiriyle ilgili olabilecegini diisiindiim. Denizin korkuy-
la, korkunun Cemile’yle, ¢opte buldugumuz seylerin bu gece sahile gidisimle,
otlarin arasindaki korkunun agir aksak kosuyor olmamla... Uzaktan 15181n s6-
niik oldugunu goriince telasim ikiye katlandi. Sakaklarim kaybetmek fikriy-
le zonkluyordu. Kapiy1 a¢tim, masadaki pilli lambanin diigmesini ¢evirdim.
Cemile migil misil uyuyordu. Benim 15181 agmamla hafif bir segirme belirdi
gozkapaklarinda. Yorulmustum. Kendi yatagima girip kivrildim. Tam dala-
cakken bir bogulma hissiyle uyandim. Uyku ile uyaniklik arasinda barakamin
suyla doldugunu gérmiistiim. Lambay1 yaktim. Cemile ter i¢indeydi. Sayikli-
yordu. Gozlerini belerterek acti, ellerini gégsiinde birlestirdi. Ne yapacagimi
bilemedim. Yanina diz ¢kiip ona, “Buradayim,” dedim, “korkma buradayim.”
Elimi birka¢ kez gozlerinin 6niinden ge¢irdim. Hayir, hicbir sey gérmiiyordu.
Korkung bir fisiltiyla, miitemadiyen ayni sozleri tekrarliyordu: “Durun, yapma-
yin.” Basimu ter i¢cindeki basinin yanina getirip onunla birlikte tavana baktim.
Sahilde her zaman gordiigiim dort sarhosun tiksing yiizleri oradaydi. Hayat
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durdu. Cemile’nin teni yine beyaza kesmis, o taze pembelik kaybolmustu. ince
dudaklari son kez titredi. Ceplerimi panik halinde yatagin kenarina bosalttim.
Hayat, genglik, heves, tutku... Ne var ne yok bosalttim. Hicbiri ise yaramiyordu.
Bir an aklima bu aksam sahilde buldugum korku geldi. Sirt cantami yirtar-
casina ac¢tim, korku yerinde degildi, sahibine tutunmus, Cemile’nin kivircik
saclarinin uglarinda toplanmis yatiyordu. Ofkeyle sigrayip tavani pengeledim.
Kulaklarimda bir ugultu. Dislerimin arasinda bir intikam arzusu. Barakanin
arkasinda istifledigim 6liimleri ¢cantama doldurdum. Sahile dogru kosmaya
basladim.
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‘ OYKU UZERINE

SERCAN CEYLAN

'KOR BAKIS'I ASAN YAZARIN OTEYi GOREBILME
iSi: OYKU VE ROMANDA DETAY

Anlatida kor bakis ve 6teyi gérebilme isi

Oykii ve roman gibi olay ya da durum eksenli kurmaca eserler s6z konusu
oldugunda deginilmesi gereken en 6nemli konulardan biri detaydir. Detaylar,
kurmaca diinyaya tanik olan okur karsisinda yazarin nesnel bir tavir takinma-
sin1 gerekli kilar. Dil ve metin nesnel malzemelerdir ¢iinkii. Yazarin degindigi/
kurguladig1 yanilsama icerisinde her ayrinti, metni inga eden yapisal tuglalar
icin har¢ gorevi goriir. Bunlar neredeyse metinden alinan estetik zevkin ve
inandiricilik hissinin derecesini de belirler. Bu durum, yani bir duygu, diisiin-
ce, olay, kavram, zitlik ya da gizemin pekistirilmesi amaciyla tutarli ve belirgin
bir detaya yaslanma isi, hem estetik/edebi zevke hem de teknik/teorik bir 6ze
sahiptir. John Berger “Diistindiiklerimiz ya da inandiklarimiz nesneleri gori-

»y

siimiizii etkiler.”” derken daha ¢ok isin teorik yoniine dikkat ceker. Istanbul’u,
bireysel alg1 karsisindaki sehrin nesnel gercekligini dizelerine tasiyan dort
farkli sairi, ilhan Berk, Yahya Kemal, Orhan Veli ve Tevfik Fikret’i diisiindiigii-
miizde Berger’in diisiincesi dogru gibi gelir. Istanbul’u seyreden ilhan Berk is
ve emek goriir. Yahya Kemal mazinin hayal iklimini, Orhan Veli avare bir ruh
halini duyumsar. Fikret ise basina gelen felaketlerden dolay1 bu sehre 6fkelidir.
Dolayisiyla yalniz bir sézciigii algilayis bile onu algilayanin yasam deneyimle-
rine gore islev kazaniyor denebilir.

Bir anlatidaki detaylara, yani ‘gerceklik parcalarrna yazinsal yaratma isi-
nin varolussal partikiilleri olarak da bakilabilir. Kii¢iik hamlelerle kocaman
bir yap1 inga etmek bu partikiillerin performansina baghdir. Oykii ve romanda
bu durum moderniteyle belirginlesir ve anlatidaki varolugsal maya iyice orta-
ya ¢ikar. Modern 6ykii ve romanda hem yazar hem de okur kitabin, metnin,

kagidin daha en basinda ‘kor bakig’a sahipken okuma stireci bunu agsmay1 sag-

1 Berger, John, Gorme Bigimleri, Metis Yayinlari, Istanbul 1995, s.8.
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layacak bir gelecek vaat eder. Yani varolussal mayanin desifre edilmesine kat-
lanmay1 kolaylastiran, amacina uygun gorev bicilen detaylarin yerindeligidir
biraz da. Elbette metnin veya yazarin vaadi sadece gizli ya da imal1 bir sekilde,
kiigiik detaylarla verilir. Hem neden agik¢a sdylensin? Macera yeni baslamis-
ken, hentiz metni kesfetmemis okura siireci ifsa etmek kimin hosuna gidecektir
ki? Sabirsizlanip merak ederek okuma siirecini atlayip hikayede ilerleyenler
bosuna kendilerini suglu hissetmezler. I¢ten ice yaptiklari yasadisiligin farkin-
dadirlar. Yazarin onlar i¢in binbir emekle hazirladig: onlarca detay: atlayip
hem metne hem de yazarin kendisine saygisizlik etmislerdir ve belki de bu du-
rum, hadiseyi felsefi/ahlaki bir boyuta tasir. James Wood Kurmaca Nasil Isler?
kitabinin “Detay” boliimiinde bu konuya eni konu deginmistir. Hatta “Bir de-
tayin gercekten dogru goziiktiiglinii nereden bilebiliriz? Bizi ne yonlendirir?™
sorularini sorup bazi kavramsallastirmalar etrafinda detayin ne’ligini tartisir.
Metinde verilen bilgilerin kurgu adina ahlaki/felsefi boyutlarina dikkat ¢eker.
Bizi detaylar1 algilarken sahiden ne yonlendirir; okurun metni deneyimlerken
cevabini asla diistinmedigi bir sorudur bu. Her okuma deneyimi i¢in gecerli bir
sorudur da. Mesela James Wood’u okurken de belli basli detaylar goztimiize
¢arpar. Wood romanu tiyatroyla, romansal karakter olusumunu i¢ monologla
baslatir. Ona gére monologun kokeninde de dua vardir. Bu dualarin érnekleri
ise yazarin deyisine gore Odysseia’daki 5. Kitap’ta ve Kitab-1 Mukaddes’teki Mez-
murlar Kitabrnda yer alan Davut’'un sarkilarinda gortilebilir. Acaba yazar bu
bilgilere gore roman tiiriinii s6z konusu dini ve destansi eserlere mi dayandir-
maktadir? Yine bir baska yerde serbest dolayli anlatim teknigi anlatilirken din-
dar bir Hristiyan ¢ocugunu hayal etmemiz sdylenir. Ancak Nietzchenin hing
adin verdigi ve Dostoyevski’'nin icat ettigi sdylenilen psikolojik durum, Islami
fundamentalizm ile agiklanir. Buna gore terérizm hincin zaferidir. Islami fun-
damentalizm ise binalar1 ug¢aklarla vurmak i¢in gerekli bilimi saglayan sekiiler
Batr'ya hem hin¢ hem de hayranlik duymaktadir.? Buradan sunu ¢ikarabiliriz;
detaydan bahseden bir teorisyenin teorik degerlendirmelerindeki detaylar da
oldukea diistindiiriicii ve dikkat ¢ekici olabilir.

Yukarida kor bakisin islevine kisaca deginilse de biraz daha iizerinde
durmakta fayda var. Oyle goriiniiyor ki ‘kdr bakis’ meselesinin teknik tarafi
Eco’nun ‘agik yapit’ deyimiyle kastettigine dokunmakta, felsefi tarafi ise Elias
Canetti'nin romaninda bahsettigi “Kérlesme kurami’na génderme yapmak-
tadir. Bir metni agik yapit olarak algilayabilmenin tersidir kor bakis ve ayni
zamanda ideolojik, ahlaki, sosyal ve siyasi anlamda uyumlu yasamanin biricik

aracidir. Yagsamin ve kurmacanin basit bir denklemidir. Gozlerinizi kapatirsa-

2 Wood, James, Kurmaca Nastl Iler?, istanbul, Ayrinti Yayinlari 2010, s.53.
3 Wood, a.g.e., s.102.
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niz ne detaylar1 ne hakikati gorebilirsiniz ve huzurlu, rahat bir sekilde yasadi-
gmiz1 zannetmek oldukg¢a kolaydir. Platon’a gore soylersek gozlerinizi agmak
i¢in bir zinciriniz, bir atesiniz, golgeniz magaraniz ve bir felsefenizin olmasi
gerekir.

Kor bakisi asmak ya da 6ykii ve romanda detay

Stiphesiz ki korliikten bahsedince akla gelen ilk eserlerden biri Canet-
ti'nin Korlesme romanidir. Her ne kadar korliik sozciigii bu yazida edebi bir
kavramsallastirmaya tabi tutulsa da Canetti’nin bu tibbi durumu romaninda
ustaca kuramsallastirmasi yabana atilamaz. Clinkii romanda gérme yetisinin
kayb1 -dogustan ya da bir sakatlik sonucunda degil kahramanin gozlerini sii-
rekli yummasiyla tecriibe edilerek- felsefi ve diistinsel bir a¢iyla ele alinir. Ay-
rica travmatik ve hatta psikopatolojik bir detay olarak tasarlandig: sGylenebi-
lir. Uzun boylu, hassas bir adam olan sinoloji bilgini Profesor Kien’in korliigi
elestirel bir alt metin igerir. Ona gore “Korliik, zamani ve mekani alt etmeye
yarayan bir silahtir; varligimiz tek dayanagini duyularimizla, gerek yapilar:
gerekse kapsamlar1 bakimindan pek yetersiz olan duyularimizla kavradig:-
muiz birkag kirintinin disinda, sonsuzluga dek uzanip giden bir korliikte bulur.
Evrende egemen olan kuram, korliiktiir. Korliik, birbirlerini gérmeleri halinde
beraberlikleri diisiiniilemeyecek nesnelerin ve yaratiklarin yanyana buluna-
bilmesine olanak tanir.™ Buradan hareketle ‘kor bakig'in felsefi yonii tizerinde
durulurken varolussal diisiincenin etkisi gozden kagmamalidir.

Modern Tiirk 6ykii ve romanina bakildiginda da detaylarin ana diisiin-
ceyi sirtlayici bir role sahip oldugu goriiliir. Haldun Taner’in dykiilerinde de-
taylar sadece bir olay1 veya durumu anlatacak kadar alelade degil karmasik,
birlesik ve psikolojik bir cercevede tasarlanir. “Fraulein Haubold’un Kedisi”
de boyle oykiilerdendir. Kendi ad1 Dropsi yerine sahibi “Fraulein Haubold’un
kedisi” diye anlatilan bu hayvan disidir. Oykiide ¢apkin bir kadin olan sahibi
gibi onun da disiligi 6n plandadir. Yazar bu bagintilarla kedi, kadin ve disilik
arasindaki gerilimi pekistirir. Siirekli erkeklerle birlikte olan Haubold un acik-
tikca yemek yemesi ve yemek yedik¢e actkmasi hadisesi de bir perpetuum mobile
olarak goriiliir. Leonardo da Vinci’ye atfedilen bu Latince kavram, ¢ember i¢in-
deki insan figiiriiniin siirekli doniisiinii ve bitmek bilmeyen hareket eylemini
isaret eder.’ Yine Poe Gykiilerine deginmeceler Taner’in dykiisiindeki gizemin
temelini atmigtir. Yazarin sectigi iki onemli detay, yani Poe ve kedi, hi¢bir ctim-
lede ge¢meyip yalniz adlar1 anilsa bile gizem ve gerilim yaratacak cinstendir.
Benzer bir gizemi Bilge Karasunun Kilavuz anlatisinda bulmak miimkiin. Diis

ve gerceklik arasindaki ¢atismanin, riiya ve bulaniklik arasindaki olaylarin

4 Canetti, Elias, Korlesme, Sel Yayincilik, istanbul 2016, 5.94-95.
5 Taner, Haldun, Sishane ve Yagmur Yagiyordu, Istanbul 2015, 5.58.
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hikéaye edildigi metnin can alici noktalarinda ¢arpici detaylara yer verilir. Me-
sela anlatinin esas kahramani1 Ugur’'un, Miimtaz Bey ve Thsan’la sohbet ettigi
siradaki gergin, korkulu ortam sdyle betimlenir: “Birileri bir bulutu tutmus,
burusturup atiyordu. Bir peygamberdevesi, erkegini 6ldiiriiyor, yiyordu.” Bu-
rada verilen sogukkanli 6lum tasviri, doganin katiligiyla birlesir ve anlatiya
endiseli bir hava kattig1 kolayca sezilebilir. Ferit Edgii’niin “Deniz Kiyisinda”
Oykiisiinde ise sanki metindeki ‘inandiricilik’ hissi pekissin diye 6zel adlara

M« M«

basvurulur. Yazar denizi tarif ederken “camgobegi”, “civit mavisi”, “kiilrengi

mavi” gibi renk tonlarina; baliklara deginirken “istavrit”, “izmarit”, “vatos”,
“liifer”, “¢inekop” gibi cinslere génderme yapar.” Peki neden? Yalnizca balik ya
da deniz dese bu diiz anlatim, estetik/edebi bir kusur ya da gerceklikten bir ko-
pus mu sayilacaktir? Demek ki yazardan anlatilanlar: ispatlamasi, hic degilse
okurla metin arasindaki bi¢imsiz stipheyi ortadan kaldirmasi beklenmektedir.
Bu yiizden de okuru etki altinda birakacak ¢eldiriciler kullanir. Oguz Atay’in
“Beyaz Mantolu Adam” dykiisiinde bir kiyafettir bu celdirici. Oykiide kadin
kiyafeti giyip halkin, toplumun arasinda ¢ikinti gibi vakit geciren, anlamsiz
kararlar alip adi ithamlara maruz kalan ‘yabancr’ bir tip anlatilmaktadir. Kaf-
kaesk bir kabuktur sanki {izerindeki manto. Bir kadin kiyafetidir aslinda ama
erkegin {izerindedir. Bu 6zelligiyle olduk¢a dikkat ceker. Oykiiniin kahramani
mantoyu bir kez goriip denedikten sonra denizde bogulup gidene kadar asla
cikarmaz. Bu siiregte vitrin mankenligi yapar, giiya Ingiliz ya da Isvegli olur,
turist zannedilir, meczup diye alay edilir, itilip kakilir, asagilanir. Ancak ne
olursa olsun tepki vermez. Boylece isler, onu degersiz bir artik gibi goren cev-
resine daha ilgi ¢ekici gelir. Onun kadin mantosuyla travmatik bagi, bos bir
caddede karsidan karsiya geciyormus gibi sakin fakat kararl bir sekilde denize
dogru yiiriimesiyle sona erer. Burada Gogol'un paltosu, Raskolnikov’un baltas1
gibi bir detaydir adamin kiyafeti. Orgii halindeki diisiinsel yumagi agan dilsel
bir ¢6ziictidiir. Biz, kiyafeti kolaylikla ¢cikarabilecekken adamin giymekte 1srar
etmesini 6zglir iradenin ihlaline yorariz. Belki de anti-sosyal bir kisilik bozuk-
luguna yakalanmais hasta bir dilencidir bu adam. Ne olursa olsun yalnizca ka-
din mantosu giyen bir adam degildir.

Anlatida fark edilmeyen, en azindan ilk bakista gériinmeyen detaylarin
hurdaya doniisme tehlikesiyle kars: karsiya oldugunu belirtmekte fayda var.
Boyle bir durumda edebi metin, bir hurdacinin arabas gibi nadiren ise yarar fa-
kat cogunlukla ¢6p esyalarla dolacaktir. Dolayisiyla detay1 yakalamak okur icin
ciddi bir gorevdir. Bu konuya deginen Alain de Botton’un, bu Isvigreli yazar ve te-
levizyon yapimcisinin Gérmek ve Fark Etmek’ten kasti neydi acaba? Belki de onun

6 Karasu, Bilge, Kilavuz, Metis Yayinlari, istanbul 2014, 5.69.
7 Edgii, Ferit, Leg-Toplu Oykiiler, Sel Yayincilik, Istanbul 2011, 5.236.
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“Hayatim boyunca kizlarin Ziirih’e ilgi duymalarini saglamaya ¢alistim " s6zii
bir cevap niteligi tasiyordur. Halbuki burada onun degindigi askin, yani Chloe
ile yasanmugliklarin elestirel/felsefi hatta romantik ayrintilarini Ask Uzerine’de
okuruz. Bu roman, sevdigi kadina dair her ayrintiyi, her ihtimali, her gortintiiyti
yakalamaya ¢alisan zeki bir adamin detay avciligini anlatir. Tiirk edebiyatinda
boyle bir detay avciligini Tanpinar’da goriiriiz. Saatleri Ayarlama Enstitiisii ro-
maninda giiliimseme ve cambaz arasindaki o retorik baginti, romanin belki de
en etkileyici ifadelerinden biridir. Romandaki bu etkileyici cambaz benzetmesi,
yalnizca bir giillimsemeyi vurgulamaktan ¢ok 6tedir. Ekrem’in Nevzat Hanim’a
samimiyetindeki korku ve endiseyi de anlatan giiliimseyis yasama yenik diisme
ihtimalinin kivrak fakat okuru uyanik bir dikkate ¢agiran ¢arpict yanilsama-
sidir. “Bu, trapezinden partnerinin-kendine dogru uzattig: ellerine yapismak
i¢in kendisini bosluga dogru firlatan cambazin, hesabinda bir milimetre sasirsa
kendisini 6liime gotiirecegini bildigi bir hareketi yaparken dudaklarindan eksil-
meyen tebessiim”diir®. Tanpinar, insan yiiziine siiphe ve korkuyu yerlestirirken
neseli ve canli bir etkinligin eylemsel argiimanlarini ustaca kullanir.

Oykii ve romanda yer verilen detaylarin pratikteki kullanimlarina yiiz-
lerce hatta binlerce 6rnek bulunabilir. Uluslararas: elestirel ve edebi kavram-
sallagtirmalarin gittikce genel gecer bir yasa olarak algilandig: gliniimiizde
bu konuya, en azindan kuramsal ¢ercevede, bizdeki kaynaklarin pek de teorik
yaklasmadigini sdylemek miimkiin. Dolayisiyla eldeki bilgiler daha ¢ok ma-
gazalarda seyredilen maket tabirlerden olusuyor. Yani modelini gériiyorsunuz
ancak gercegini gorebilmeniz icin onun yapildig: yeri etiniz, kemiginiz, alg:
ve inancinizla tecriibe etmeli ve biraz da alici niyetiyle o tabiri satin almay:1
diistinmelisiniz. Medeniyet, kiiltiir ve inang ise her aligverisinizde tepenize di-
kilecektir. Yine de, kurmaca eserler arasindan 6ykii s6z konusu edildiginde Ed-
gar Allan Poe’nun anlatilarindaki detaylarin sagkinlik verici zenginligini unut-
mak miimkiin degildir. Poe, bircogunun yazmak i¢in miirekkebi tercih ettigi
yerde diinyadaki kusku, stiphe ve karanligin nemini kullanir. Dostoyevskinin
romandaki otoritesine Poe, ykiide ulasir ve Tiirk dykiistinii yogun bicimde et-
kiler. Anton Cehov’un tipleriyle birlikte Poe’'nun 6ykiileri bir kilavuz ya da defi-
ne haritasi gibidir. Bagtan asagi tehlikeli, gizemli ve sasaali hayallere ulagsmaya
calisan kimseleri yoldan ¢ikarabilecek lanetli hazinelerin ¢ekiciligiyle dolu.

8 Botton, Alain de, Gérmek ve Fark Etmek, Sel Yayincilik, Istanbul 2016, s.10.
9 Tanpiar, Ahmet Hamdi, Saatleri Ayarlama Enstitiisii, Dergah Yayinlari, Istanbul 2008, s. 315-315.
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MEHMET DORUK KANDEMIR

OYKUYU DENEMEK: AYISIGINDA CALISKUR

Yazma ediminin ne’ligi konusunda bir¢ok goriis mevcuttur. Kimisi belli
bir tema etrafinda kurguyu ilmek ilmek islemeyi, yazmay1 bir yaz-boz haline
getirmeyi tercih eder. Ataol Behramoglu'nun Ismet Ozel hakkinda séyledikleri
bu minvalde 6nem kazanir. Behramoglu, Ozel’in siirlerini bir atolye ¢alismasi
ve ig¢ilik sonucunda ortaya ¢ikan iiriinler olarak tanimlar. (Behramoglu, Ozel:
2006) Bu durumun aksine “nasil anlatsam?” diye diistinmeden, ¢iktig1 yolun
sonunda ulasacag1 menzili kestirememeyi tercih eden yazarlar da vardir. Peki
“deneysel” yazini bu tercihlerin neresine koyacagiz? En genel anlamiyla de-
neysel edebiyat, gelenegin bize 6grettigi kurgularin disina ¢ikarak birtakim
bicim ve igerik 6zellikleri arayisidir. Daha ¢ok bicimsel yenilikler tizerinden
gelisen bu anlay1s, 1960’lardan sonra gelisen postmodernizm kavramiyla be-
raber anilmistir. (Mengi: 2012) Modern 6znenin benliginden, toplumdan ve en
genel ifadesiyle hakikatten kopusu, varolus ¢izgisini meta iizerinde belirgin-
lestirme ugrasi, geleneksel anlat1 bi¢cimlerinin ger¢ekei, zaman zaman didak-
tik anlayisinin zayiflamasina sebep olmustur. Bu duruma bagl olarak yazin
istiinde yapilan deneylerin sadece bigimsel olana bir yap: sékiim olmadigini
soyleyebiliriz. Ornegin Tibor Fischer, Collector Collector (1997) adli romaninda
hikayeyi bir Cin vazosunun agzindan anlatir. Georges Perec’in Seyler adl1 ro-
maniyla benzerlik gosteren eser, modern insanin diisiinsel zeminini salt nesne-
ler iizerine kurmasina anlatisal bir elestiridir. Velhasil, yazin {izerinde yapilan
deneyler icerik temelli de kurgulanabilir.

Edebiyatimizda Oguz Atay, Yusuf Atilgan ve Sevim Burak’in bi¢imsel de-
neyleri, arayislar1 bu minvalde ilk kabul edilebilir. Ancak bu isimlerin eser ver-
meye basladig1 zamanlardan daha geriye gidildiginde Haldun Taner’in kaleme
aldig1 “Ayisiginda Caliskur” deneysellik agisindan adeta ¢olde vaha gibidir. i1k
asamada deneysellik dedigimiz zaman okunmasi gii¢ metinlerle kars: karsiya
oldugumuz diisiiniilebilir; lakin “Ayisiginda Caliskur” kelime oyunlariyla, ce-
sitli dilbazliklarla okuru ahlaki ve ideolojik bir sorgulamayla yiiz ytiize getirir.
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(Giulsoy, 2009:53)

1954 yi1linda yayimlanan “Ayisiginda Caliskur” uzun bir 6ykudiir, ilk basi-
mu tek kitap halindedir. 1983’ten sonra ise Haldun Taner’in bir diger 6ykii kitab:
Sishaneye Yagmur Yagiyordu ile birlikte yayimlanir. Oykii ii¢ boliimden olusur,
“Ayisiginda Caliskur” baslikli ilk boliimde geleneksel anlayisa yakin, bas: ve
sonu belli bir akis vardir:

Caliskur Apartmanrnin yakinindaki yoksul bir mahalleden gelmis iki
geng, el ele tutusup ay1 seyretmektedir. Bu sirada apartmanin mubhtelif dai-
relerinde tiirlii ahlaksizliklar yasanmaktadir. Apartmanin sakinleri arasinda
karisini baldiziyla aldatan bir koca, riisvet¢i is adami, kiirtaj yapan doktor, bir-
likte oldugu kizlarin ses kayitlarini arkadaslarina dinleterek tatmin olan geng,
kiiciik ¢cocuklara diiskiin yasli adam, bekgiyi gizlice evine alan kapicinin ka-
ris1 vardir. Adeta Sodom ve Gomore’yi andiran apartmanin disindaki ¢ift ise
parasiz ve namusludur. Evlilik hazirliklar1 yapmaktadirlar. Oykiiniin sonunda
bekgi bu cifti yakalar, gen¢ adamla tartigirlar. Apartman sakinlerinin de olaya
karigsmasiyla giin karakolda biter.

Goriuldiigi tizere ilk boliimde, bi¢im veya icerik yoniinden klasik tahkiye-
den farkli bir durum goze ¢carpmaz. Yazarin deneysel arayislari ilk béliimden
sonra kendini gostermeye baslar. “Hikayenin Tepkileri” adli ikinci boliimde,
“hem oykiiniin icerigini aydinlatacak hem de onu elestirecek okuyucuyu pasif du-
rumdan aktif duruma getirecek” (Yalgin, 1995: 279) pek ¢cok mektup ve rapor an-
lat1 akisina yerlestirilmistir. Farkli kisiler tarafindan yazilan bu mektuplarin
bir¢ogunda yazarin tavrina tepki vardir. Bu mektuplar sdylem parodileri ol-
masina ragmen ustaca yazildiklari icin kendi i¢lerinde bir gerceklikleri vardir.
(Giilsoy, 2009:54) Mektuptaki elestirilerin bir kismi seckin ziimreye yapilan
tenkidin sinif farkini belirginlestirme amacina uygun sekilde kasitli oldugunu,
diger okur mektuplari ise kendilerine gore Sykiiye dair hatali bulduklar: kisim-
lar1 dile getirir. Farkl: kisiler ve kurumlar tarafindan yazilan bu mektuplarda
okuyucular, toplumda bu kadar ahlaksiz insanin olmadigini savunup yazarin
tavrini elestirirler. Burada dikkat ¢ceken husus ise mektuplarin daha ¢ok bu zih-
niyeti temsil eden insanlar tarafindan yazilmis olmasidir. Yani okur, anlaticx
konumuna gelmistir. Bu mektuplarin birinde kiirtajc1 doktor Ebkem Bey, su
sekilde savunulur:

“(...) Yoksa hikayeci olmak, insana sunun bunun serefiyle oynamak hakkini
da m1 veriyor dersiniz? Ben hi¢ zannetmiyorum. Sizin her seyden dnce
miinevver bir vatandas oldugunuzdan bile stipheliyim. Kiirtajdan béyle
ileri geri bahsedebilmek hafifligine ancak sizin gibi, bir nebze dahi tibbi
malumattan hissedar olmayanlar diisebilirler. Kiirtaj sihhi bir miidahale
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olduguna gore neden liizum hasil olunca yapilmasin? Bu liizumun varlikh
insanlarda daha sik¢a duyulmasini, acaba neden miinhasiran bu muhitlerdeki
analik hissinin fikdadina veya aile kutsiyetinin kiiciimsenmesi gibi kitii
niyetlere hamletmeye ¢calisiyorsunuz?(...) Dr. Ebkem Cangetir’in sahsinda da
biz, biitiin kadin doktorlarina tariz icin vesile yapmak iyi niyetle ne derece
kabili teliftir, takdirini size birakirim. (...)

(imza onemli degil, diyelim ki, bir doktor) (Taner, 2006: 145)

Baska bir mektupta ise dogrudan yazara yoneltilmis elestiri oklar1 dikkat ceker:

“Bir Elestirme

(..) Ayisiginda Caliskur yazari insanlari sevmiyor. Yazi masasina otururken
belki yumusar diye kalbini ¢ikarip bir kenara birakiyor. Sade kafas: ve yikici
htimoru ile yaziyor. Halbuki ben kalemini cirkefe degil, insan sevgisine
batirip yazanlarin yazdiklar: yazilar: severim. Her sahife ilgit ilgit insan
sevgisi kokmali. Ayisiginda Caliskur yazar: susulmasi, Ortiilmesi gereken en
¢ig gergekleri oniimiize sermekle, Erdaln biiyiikbabasina yordugu teshirciligi
asil kendisinin yaptiginin farkinda degil mi acaba?” (Taner, 2006:147)

Bir Elestirme Metni baslikli yazida Haldun Taner, edebiyat elestirmenleri-
nin kendi yazar tavrina olan elestirel tavrini taklit ederek parodi yapar, onlarla

adeta dalga gecer:

“.. Okudum son yazisim. Sevmiyorum o yazarin dilini... Yeteri kadar
ozenmiyor yazisina, yer yer Osmanlica, Frenkge tilcikler katwyor kisilerinin
sozlerine... Ornegin fizik problemi’ diyor (..) Kisilerini ille gercekte
konustuklari gibi vermek zorunda degildir ki yazar... Grekge konusmuyor mu
Sofokles’in kisileri? Onlar1 ceviride 6z Tiirkge konusuyor goriince yadirgiyor
mu okur? Kugadi, gevresi, kiiltiir durumu ne olursa olsun, biitiin kisilerini
0z Tiirkge konustursa ne eksilir yazisindan; ayrica devrik tiimceden de
faydalanmiyor yeteri kadar...” (Taner, 2006: 148-149)

Sonug boliimii ise ykiiniin deneysellik adina en sarsici yeridir; zira bura-
da yazar hem kendi gercegini hem de okurun gerc¢egini anlatir. Yazar yapilan
diizeltmelerin okur tarafindan gorsel olarak fark edilmesi i¢in kitabin sol ve
sag tarafina her iki bicimini yerlestirmistir.

Solda 6ykiiniin orijinali, sagda ise diizeltilmis hali vardir. Ayrica eklenen
sozciikler kalin dizilerek okurun 6zellikle bunlar1 gérmesi saglanmistir.

Mesela Bekgi Ziilfikar gece apartmanin &niine gelir. I¢eriden gocuk agla-
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malar1 duyulmaktadir. Kapicinin karisi ¢alinan diidiigii duyunca basini cam-
dan uzatir. Ikisi arasinda gegen diyalogun orijinali kitabin sol tarafinda su se-
kilde yer almaktadir:

“ Al gotiir su yumurcadi bekgi emcesi’ dedi, ‘gene bana gahir veriy, uyumiy.’

Alacan degel mi? Ha alacan?’

Alacam’ dedi bekgi, ‘susmazsa garagola gotiirecem.’(...)

Cocuk uyuyunca kadin kapimin oniine ¢ikmis, duvarm dibine ¢comelmisti.

‘Bir cigara vir Ziilfikar’ dedi.

‘Buyur.’

Zijlfikar kibrit de ¢ikariyordu. Kadin onun elinden sigarasini alip kendininkini

ondan ategledi.

‘Nerdeydin diin gece?’ dedi.

’»

‘Tzinliydik ya’ dedi bekgi. ‘Diigiine gettik, Selami Cesme’ye’” (Taner, 2006: 162).
Diyalogun degistirilmis hali ise kitabin sag tarafinda ve tizerinde oynama
yapilmis yerler kalin yazilarak gosterilmistir:
“ Aln gotiriin su yaramazi bekgi bey emcesi’ dedi, ‘yine beni iiziiyor,
uyumuyor.’
Alacaksimiz degil mi? Soyleyin kuzum, alacagim deyin.’
Almayacagim’ dedi sefkatli bek¢i, ‘ama susmazsa onu ¢ocuk parkina
birakmayacagim.
()
Cocuk uyuyunca annesi kapimn oniine ¢ikmus, agihr kapanir sezlonga
uzanmigti.
‘Bir cigara verir misiniz Ziilfikar Bey?dedi.
‘Buyurun.’
Zijlfikar ¢akmak da ¢ikariyordu. Kadin sigarasim kendi zarif cakmadg ile
ondan
once yakip dumanmm savururken;
‘Mersi’ dedi.
‘Neredeydiniz diin gece’ dedi.
‘Izinliydim ya’ dedi bekgi. ‘Evde istirahat ettim. Gazete okudum. Radyoda
klasik Tiirk musikisi toplulugunu dinledim.’ (Taner, 2006:163).

Ortaya ¢ikan bu yeni metinler, yazarin mizah giictinii géstermesi bakimin-
dan da hayli miithimdir. Taner’e okurlar: tarafindan yoneltilmis en 6nemli elestiri
zengin diismanlig1 yapmasi oldugu i¢in Sykiiniin bu yeni bi¢ciminde kisilerin ah-
laki tutumlar1 tam tersine ¢evrilmis, apartman sakinleri namuslu, diiriist insanlar

olmus; sehrin yoksul mahallesinden gelen iki geng ise ahlaksiz olup ¢ikmislardir.

56



OYKU UZERINE

“Sonucun Tepkileri” ad1 verilen son boliimde ise ¢ogunlugun diisiincesini
temsil eden birka¢ mektup vardir. Okuyucu genel olarak dykiiniin akisindan,

gidisatindan memnundur artik:

“(.) Bu sekli, ilk yazilisla mukayese kabul etmeyecek kadar basarili
gortildiigiinden temsilinde bir mahzur kalmadigim saygilarimla...

Denetim Kurulu Adina......... ” (Taner, 2006:231)

“Ankarada Basm Yayinda onemli bir yer isqal eden dostum A. Sakip
Argaderson hikayeni okumus, senin i¢in, acaba rica etsek radyoda Cuma
gtinleri ahlaki konusmalar hazirlar mi diyor... Bak diisiin...

Sinif Arkadasin Kocaeli Milletvekili Abdurrahman” (Taner, 2006:234)

Hiulasa, Haldun Taner bu eserde kiiciik burjuvazi degerlerinin ahlaka
yikledigi ikiyiizlii anlayisi sematik ve mizaha yaslanan bir anlatimla elestirir.
“Ayisiginda Caligkur'un” Tiirk ykiiciiliigiindeki 6nemi icerikten degil, anlat1
boyunca yapilan yazinsal deneylerden kaynaklanir. Yazar, 6zellikle karsilas-
tirmali “Sonu¢” boliimiiyle hem bicim hem de igerigin islenisi bakimindan ali-
silagelmisin disinda yeni bir deneysel metin kurgulamistir. Farkli okumalara
acik olan metin, edebiyatimizda deneysel edebiyatin ilk 6rneklerindendir. Bu
eser, okuyucuya salt tekniklerle, bicimsel farklilarla degil; gerceklik konusun-
daki algilarini genisletmeleri bakimindan da yeni imkanlar sunar.
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AYIN SOYLESISI

Insan, icine dogdugu kiiltiire (tarihe, gelenede), dogdugu biiyiidiigii
topraklara, gordiigii yerlere, inanglarina, onu yetistirenlere,
okuduklarina, yazdiklarina, yasadigi zamana benzer.

Aykut Ertugrul

AYKUT ERTUGRUL iLE
BASLANGICLARIN SONSUZ MUTLULUGU UZERINE
Konusan: Ali Necip Erdogan

Ali Necip Erdogan: Ertugrul Bey, merhaba. Séylesimize biraz kendinizden biraz
da yazinsal sertiveninizden soz agarak baslayabilir miyiz?

Aykut Ertugrul: itiraf edeyim aklima gelen her cevabu bir sdyleside, dost
sohbetlerinde vs. bir sekilde tiiketmisim. E dogal olarak: Ben bir taneyim
(essizlik anlaminda degil sayisal olarak) ve bir tane ge¢misim var; eger kurgu
yapmayacaksam hikdyem de bir tane. Tekrar etmekten baska ¢carem yok. Siz
bu soruyu sormak ben de cevaplamak zorundayiz. Simdilik iki dergi, ikisi
edisyon olmak iizere alt1 kitaptan olusuyor yazinsal bakiyem. Bir de anlattik¢a
uzayabilecek editorliikler, edebiyat dedikodulari, kavgalar, dostluklar ve
yazmaktan hep daha kiymetli buldugum okurluk macerasi. Evet, okurluktan
devam edelim. Soyle diyebilirim, kendimi bildim bileli elimde kitaplar var,
kendimi bildim bileli okuyorum ama yanlig ama dogru ama anlayarak ama
anlamadan ama gorev icabr ama severek ama Gyle ama bdyle. Yasamimin
biiytik bir kismi okumakla -arada sirada da yazmakla- gecti. Sanki bir nehir var
(hayat ya da yasamak diyelim bu nehre) ve ben elimde bir kitapla bu nehrin kah
kiyisinda kdh icinde ama hep etrafinda dolanip durmusum gibi. Her satirdan
sonra nehre bakmasini 6greniyorum, her satirdan sonra nehir biraz daha
anlam kazaniyor, o kiyida bulunus sebebim anlam kazaniyor. Ama ne nehir ne
satirlar ne de bakmaklar bitiyor, gézlimiizii sonsuza a¢ana kadar béyle devam
edecek gibi. Ne giizel, ¢ok siikiir.
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Baslangiglarin Sonsuz Mutlulugu dérdiincii 6ykii kitabiniz. [1k ii¢ kitabimzin ismi
strasiyla Keyfekader Kahvesi, Miimkiin Oykiilerin En iyisi, Iki Diinyanin Ustast. Hep-
si de etkileyici isimler. Kaderin sorgulandigi, yasamin ve éliimiin i¢ ice gectigi, en iyi
olanmn miimkiin olan olarak dykiiye doniistiigii bir seriiven... Simdi de Baslangiglarin
Sonsuz Mutlulugu. Yani aslolan hikdyedir, onu yasayanlar stirekli degisir, kendini tek-
rar eden biiytik hikdyeler vardir ve biz bu hikdyeleri anlamak zorundayiz, dyle mi?

Tam olarak 6yle. Edebiyatin islevi nedir? Bu soruyu yasim ilerledikce ken-
dime daha ¢ok soruyorum. Insanlar birbirine neden hikéyeler anlatir? Bunu da.

ikisi de {i¢ asag1 bes yukar1 ayni yere gikiyor. Hayat, 6liim, kader...
Bunlardan baska anlatilacak bir sey var m1? Ya da s6yle sorayim: Ne anlatirsak
anlatalim eninde sonunda bunlar1 anlatmis olmuyor muyuz? Birka¢ ekleme
yapilabilir belki, ask, inan¢, mucize, biling, zaman... $imdi aklima geldi; ne-
rede okudugumu hatirlamiyorum; yazilmais biitiin kurmaca metinlerin, su ii¢
seyden bir sekilde beslendigini séyliiyordu yazar: agk, 6liim, tesadiif. insan, bu
baglamda diisiinecek olursak belli seylerin etrafinda déner durur; hayat belli
kavramlar, duraklar etrafinda durur; hikaye doéner durur. Yani evet biitiin bi-
yik hikayeler tekrar eder durur, her hikaye anlaticisi o tekrar eden hikayeyi
kendi bakisiyla, kendi dinledigince yeniden insa eder.

Esasen hikayelerden/yollardan olusan devasa bir labirenttir hayat. Din-
lemeyi, anlatmay1, sectigimiz her hikayeyle bir se¢im yapariz, her se¢im bizi
baska bir yola baska bir hikayeye ¢ikarir. Oykiicii / hikaye anlaticisi i¢inse labi-
rentten sag salim ¢ikmak icin ihtiyag olan Ariadne ipi de hikayedir.

Hikdyelerde ayrintilar oldukga etkileyici... olay: ve duyguyu okuyucuya gegiriyor.
“Ferhat'm higbir seyden haberi yok. Urkek adimlarla sahafa giriyor: “Merha..” Ciliz
sesi kapt ¢ingiragina karistt bile.” Bu giris ctimlesi okuyucuyu ele geciriyor ve hikd-
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ye boyunca da birakmiyor. Baslangig ctimlelerinin dykiicii igin olduk¢a énemli oldugu
soylenir. Giris ctimlesini bulunca arkast ¢orap sokiigii gibi geliyor mu? Yoksa yazilma
stireci igin de degisiyor mu?

Iyi bir 6ykiiniin “iyi”ligi ilk ciimlesiyle baslar benim igin. Elbet kisisel yaz-
ma tecriibemle alakali bir seyden bahsediyorum. Ciinkii ben ekseriyetle ya-
zarak hayal ediyorum. Yazmak icin bilgisayarin basina oturdugumda bir ilk
climle, bir imaj, bir ses disinda pek bir malzemem olmuyor. Yani ilk climlem,
ilk adimim bir enerji tasimazsa genelde devam edemiyorum. Diger yandan bu
her zaman “ilk ciimleden sonra arkasinin ¢orap sokiigii gibi geldigi” anlamina
gelmiyor. {yi ilk climlelerle dolu ama arkasini getiremedigim bir siirii miisved-
de kayith bilgisayarimda. Yine de yazdigim en iyi dykiileri boyle yazdim. igime
sinen, beni heyecanlandiran bir ilk climleyle baslayarak.

“Diinyanin En Acikli Hikdyesi’ni ¢ok begendim. Bu hikdyeyi size yazdiran etken-
leri merak ettim dogrusu. Leylamn seriiveniyle akiyorken birdenbire bunun da ¢ok
stradan bir yasam oldugu, ashinda insanin Allah’tan vazgegmesiyle bu noktaya gelin-
digini mi sorgulatiyor.

Bir 6ykiicliniin yapmamasi gereken en 6nemli sey, “Oykiistinde ne demek
istedigini anlatmaktir” diye 6gretti biiytiklerimiz. Okur ne anliyorsa odur. Bir
de metnin yazarindan ¢ikip okurun hayal giiciinde serbest¢e dolasmasi, bi-
tiin yorumlara agik olmasi fikri de miithis ilham verici. Sorunun ilk kismina,
“yazdiran etkenler’e yani 6ykiiniin hikayesine deginmek gerekirse... Bir oto-
biis yolculugunda, uzaktaki yamaglarda siradan bir kéye dalmigken yakaladim
kendimi. Herkes gibi. Tabii bir sehirleraras: yolda uzaktaki bir siliiete ne kadar
uzun siire dalinabilirse o kadar... K8y, gozlerimin 6niinden kayboldu fakat go-
riintiisii zihnimde biiyiimeye basladi. Koyii, icindekileri hayal ettim. Her insan
Ozeldir ve fakat her insan biitiin bu 6zel olusuyla birlikte biitiin diinya tarafin-
dan bilinmeden yasar ve Oliir. Biz farkina bile varmadan bir yerlerde birileri
dogar, bir seyler olur, bir seyler biter, bir seyler baslar, bir seyler dogar, bir sey-
ler... Her an her sey olur yani. Bu diisiince, bu hayret ani1i¢inde dalip gitmisken
aklima Furkan Caliskan'in sevdigim bir dizesi geldi: “Haberin bile yok oysa,
diinyanin en giizel kizisin.” Evet bir de bu var. Diislinsenize “diinyanin en bir
seyi’siniz ve bundan ne sizin ne de diinyanin haberi var. En giizeli, en akilli-
s1, en iyisi. Modern aklimiz o kisiyi o an1 yakalamak istiyor ama diinya hala
modern insanin sandig1 kadar ele avuca gelir degil. Muglak, bilinmez, gizem-
li. Modern insan i¢in kotii, hikayeci i¢in iyi haber! Clinkii gizem bizim isimiz.
Sonra o Oykiiyii yazdim iste.

“Yiizyildan Son Cikis” isimli 6ykii ddeta kurgu nedir, kurmaca nasil yapilir ve
icerikle bigim nasil belirlenir sorularin cevab gibi... Burada da Aykut Ertugrul finalle-
rinden biriyle karst karsiyayiz. Finaller dykiiniin en 6nemli parcast hatta kabugu ¢ok
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zor kirilan bir meyvenin 0zii, en lezzetli

kismi? Finallerle ilgili bize neler soylersi-
niz?

Iyi bir hikaye, basladigindan ve
bittiginden emin oldugumuz seydir.
Galiba hayatla hikaye, kurguyla
gercek arasindaki en temel fark da
budur. Ger¢ek hayatta bir hikaye
tam olarak nerede bagslar nerede
biter kestiremeyiz; icindeyken de
disaridan izlerken de. Anlatabilmek
icin (anlatabilmek i¢in dedigimizde
kurgu tilkesinin sinirlarina
yaklasmis oluyoruz zaten) bir kismini
kaybetmek pahasina etkileyici bir
kadraj yakalamaliyiz. Etrafini ¢izip
sinirlarini  belirlemeliyiz. Oysa iyi
bir 6ykd, iyi bir roman, iyi bir film,

baslangici ve sonu kesin olarak

isaretlenebilen formlardir. Daha
dogrusu onlari form yapan budur. Cilinkii form bi¢imdir.

Insan yazdigi yere mi benzer?

Insan yazdig1 yerden gayrisi olamaz. Yer'i sadece cografi konum olarak
almadim. Biz “burada” yasarken bizi burada yapan sey neyse hatta “bura”
neyse onu kast ettim. Insan, icine dogdugu kiiltiire (tarihe, gelenege), dogdugu
biiytidiigii topraklara, gordiigii yerlere, inanglarina, onu yetistirenlere,
okuduklarina, yazdiklarina, yasadig1 zamana benzer. Her bir insani essiz
yapan, hikayelerle dolu yapan ve ayni1 zamanda her bir insani digerleri gibi
yapan tam da budur zaten. “Bura”da olmak. Hal bdyleyken, istese de baska bir
seye benzeyemez insan. Yazarken de yasarken de.

Aykut Ertugrula “Oyun teorisinden” bir soru sorulmazsa olmaz diyerek: Oyun
mu gergektir yoksa gercek, oyundan mi ibarettir?

Witgenstayn'in kulaktan dolma bildigim bir oyun teorisi var ama o konu-
muzla ilgili degil sanirim. Ozetle “Oyun hakkinda konusacaksan oyunun i¢gin-
de olmalisin.” diyordu. Yani mesela inangsiz biri inan¢ hakkinda konusamaz
¢linkii inanmak, inanmadan anlasilabilir bir sey degildir gibi bir seylerdi. Cok
zorlarsak buradan bir yere varabilir miyiz? Emin degilim. Oylece, okurlarin
hayal giiciine birakayim ve itirafima geceyim.

Oyun teorisiyle ilgili uzun zaman 6nce birkag kitap aldim ve fakat bir tiir-
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lit baslayamadim. Biri Yiicel Dursun’un Oyun’un Ontolojisi, ikincisi Joan Huizin-
ga'nin Homo Ludens’i. Burada itiraf edeyim de kurtulayim. Clinkii hem “edebi-
yatta oyun’, “oyunlu edebiyat” meselesini 6nemseyip hem de bunun hakkinda
derli toplu bir okuma yapamadigim i¢in utanityorum. Oziir dilerim herkesten...
Kaynaklarini ve ne zaman okudugumu unuttugum makaleler, bir iki dosya,
irili ufakli notlar var bu konuyla ilgili inceledigim ama oyunla ilgili s6yledik-
lerimin ve sdyleyeceklerimin ne kadarini onlardan 6grendim ne kadarini ken-
dim uydurdum artik ayirt edemiyorum. O kadar geride kald1 yani. Bir de saf ve
basit bir gercek var; “oyunlu”, “senlikli” diyebilecegimiz eserler, kisisel okuma
tarihimde 6zel bir yer tutuyor. Perec, Calvino, Kurt Vonnegut, Oguz Atay gibi.
Her birinin etkilenme atlasimda yeri apayri, onlara saygilarimi sunuyorum.

En’am suresinde Allah, “Diinya hayat1 oyun ve eglenceden baska bir sey de-
gildir” buyuruyor. Gergekten kastimiz, “duyularla algilanan nesneler” yani bu
diinya ise bizim i¢in o kadar da biiyiik bir 6nem tasiyor olamaz. Aslinda 6nem
tasir elbette ama bu anlamda “gerceklik ihtiyac1” hayatimizi yonlendiren temel
duygu olamaz. Demek ki, gercek, oyundan ibarettir. Ve bu yiizden oyun, gercektir.

Hikdyeler en dzelden en genele dogru odanin, evin, mahallenin, iilkenin, diinya-
nin, kdinatin seklinde tek bir hikdyeye mi uzanir?

Oyle olmal1. Birleserek, daha biiyiik bir hikayenin parcasi olarak, o hikayedeki
yerini alip, onu doniistiirerek, doniiserek tek bir hikayeye uzaniyor sanki.

“Kudretin kalemi yazar, iradenin kalemi iistiinden geger.” Ne dersiniz? Kader mu-
ammast... yasam bir arama motoru olsaydi aratacagimiz ilk kelime “kader” mi olurdu?

Hi¢ boyle diisiinmemistim. Belki de yasam bir arama motoru zaten. Her
adimda stiirekli yeni aramalar yapiyoruz. Bazen bir adim atiyoruz (bir kelime
yaziyoruz) yasam, Google gibi otomatik tamamliyor. Her aramada kendimize
bir arama ge¢misi olusturuyoruz. Aradiklarimiz bulduklarimiz bizi yeni ara-
malara yonlendiriyor. Bu “sérf”iin sonunda uykuya (6liim?) teslim oldugumuz-
da kendimizi Arif’in Mengistir’a attig: golii izlerken mi bulacagiz, yoksa daha
hayirli bir eylem icerisinde mi zaman gosterecek? Ya da kader.

Yanlhs anlamak iyi midir? Yanhs anladigimiz icin ‘yeni anlamlar/yorumlar’ iire-
tiyor olabilir miyiz?

Kesinlikle. Her okuma, bir yaniyla iyi bir yanlis anlama deneyimidir zaten.
Postmodernlerin dedigi gibi (ilk Barthes mi demisti) her metin, agik metindir.

Son olarak hikdye size geliyor mu, yoksa onu siz mi ariyorsunuz?

ikisini de deneyimledim. Genelde ben onu ¢agiriyordum ama onun ¢at
kapr gelmisligi de vakidir. Su siralar hatirsinas komsular gibiyiz. Bir o bir ben,
biraz o biraz ben.

Bu samimi cevaplariniz igin ¢ok tesekkiir ederiz.

Ben tesekkiir ederim.
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SELMA AKSOY TURKOZ

TOVBELER TOVBESI

Diin gece evin yokusunu tirmanirken, ¢opiin kenarinda bali ¢eken birine
rastladim. Durduk yere yakasi agilmamais bir kiifiir savurdu essogluessek. Sol
gbziim baslad1 segirmeye. Hayir aldirmayacam, birakip gidecem dobici ama
tanirim boylelerini, yarin ayni yere tekrar gelecek, bu sefer iki misli kiifiir ede-
cek. Zaten canim da sikkindi. Tuttum yakasindan yumruklamaya basladim.
Adamda hal kalmamis, kars1 koymaya yeltenmedi bile. Kendime geldigimde
eli yuizii taninmaz haldeydi. Eceli gelen kopek...

Biraktim adiyi eve gittim. Ev dedimse derme ¢atma bir baraka benim fa-
kirhane, kahrimizi ¢ekiyor iste. Uyumaya ¢alistim, olmads; aglik midemden
kalbime yiiriidii. Yarim ekmek buldum dolapta, yemek niyetine ¢ignedim biraz.

Bu gece arkadaslarla ise ¢ikacaz. Aksama dogru toplanacagimiz yere git-
tim. Beni bekliyorlardi. Ekibin bas1 Apti, zengin bi ev kesfetmis Sariyer’de. Sa-
hipleri yash bir kar1 koca imis. Bulastirma beni bu ise, dedim; yazik, giinah,
kimseye zarar1 yok bunlarin. Yarin pisi pisine geberip gidecekler, dedi Apti, hi¢
degilse paralari bi ise yarasin; hem birazini da fakirlere dagitiriz.

Gece maymuncukla kapiy: a¢ip girdik igeri, kolayca halloldu is. Parsay1
topladik tabii, payima diisen bana epeyce yeterdi ama bizim mahallede evle-
necek bi gariban var; paray: denklestiremiyor, ona verdim ¢ogunu. Nereden
buldugumu sordu. Birikmisim vardi kenarda dedim. Inaniverdi, inanmayip
da n’apsin! Ama aksama parayi gerisin geriye getirdi. Kabul etmemis nisanliss;
ben bilirim onu, ¢alip ¢irpmuistir, diye tutturmus. Cakacaktim suratina iki tane,
salakligina acidim. Allah’in isine karismayacaksin arkadas, birak ne halleri
varsa gorsiinler. Kiyamete kadar evlenemezler isalllah.

Birkag hafta ise ¢cikmadim bizimkilerle. Birakacam bu isleri, anami da alip
hacca gidecem, tovbe edecem, hazir para da varken. Hava alayim diye kapiya
¢iktim, yiirtidiim biraz. Sokagin dénemecindeki kasabin 6niinde bes yavru ko-
pek ile anasi bekliyordu. Vicdansiz! Bi kemik at sunlara, dedim kasaba. Cani-
na yandigimin kanina susamis hergelesi, adi bi el hareketi yapti. Tabii kuyruk
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acis1 var, kimi kimsesi olmayan bi kiz1 kapatmaya kalkmist1 da karsisinda bul-
mustu beni. Daldim kafa goz, zor aldilar elimden. O kargasada iyi bindirmis,
suratim morardi, burnum kanadi.

Kahveye ugradim, selam verdim kimse almadi. Cok da umurumdayd:
sanki, mal mal baktilar yiliziime. Tefeci Nuri'nin masasinda, kemik bekleyen it
gibi oturuyolardi. Nuri’yle bakistik bir an, masasina davet etti beni mika goz-
leriyle. Sanirsin hacdan diin gelmis; sakal, tesbih, salvar tam takim. Bu ada-
m1 her gordiigiimde midem kalkiyor. Gozlerine bakarak tiikiirdiim yere. Yiizii
carpildi, burun delikleri genisledi, ayaga firladi. Kollarindan tutup oturttular
masaya, tayfasi aciyan ve tiksinen gézlerle bakt1 bana.

Kafam bozuk zaten, diin gece Apti'yi is basindayken enselemisler. Iyice
benzetmigler nezarette. Dayaktan bayilinca hastaneye kaldirmislar, ayilinca
yikmuis ortaligi, doktorlara saldirmis. Deli boliimiine yatirmisglar, cocukluguna
inememisler tabii, adamin ¢ocuklugu yok ki nereye ineceksiniz? iki yasinday-
ken bagka birine kagmis anasi, tivey ana zulmiinden kafay1 yemedigine siikret-
sinler. Sonra da 1slahevlerine siginmis gariban. Kimi kimsesi yok, ziyaretine
gittim hapishanede. Abi ben kétii biriymisim, diye zir1l ziril agladi. Lan oglum
nerden ¢ikariyosun, dedim. Deli Doktoru: “yaptiklarin yanls, sen kétii birisin,
kotiiliik yapiyorsun”, demis. Ne bileyim abi, kimse bana kotiisiin demedi ki,
diye bozuk plak gibi sdylenip durdu. Senin suc¢un degil oglum, dedim, Adem
babamizdan beri seytan pesimizde. Sigara verdim almadi. Kimse kétii oldugu-
mu sdylemedi, nerden bileyim, diye doviine doviine kalkti gitti. Sesi, su kaynat-
mis motor gibi ¢cikiyodu.

Kac¢ gecedir goziime dogru diiriist uyku girmiyor, hep ayni kabusu
gorityorum: Anam benim evde mevlit okutuyor bir taraftan da seni doguraca-
gima tas dogursaydim, diye bagiriyor. Kasap, Nuri’yle bir olmus elinde bigak
beni kovaliyor... Sonra kacarken u¢urumdan kayaliklara yuvarlaniyorum.

Bir huzursuzluk var havada.

Ko6r baykusun uhlama sesi...

Kap1 caldi. Bizimkilerden biri geldi. Apti 6lmiis, hiicresinde kemeriyle
asmis kendini. Iki aydir konusturmak i¢in olmadik eziyet etmisler garibana.
Vermemis adimizi. Harcadiniz oglani be!

Sigamadim barakaya, efkarlandim. Dedim ya birakacam bu isleri tovbe
edecem, hem de tez zamanda. Ama, 6nce Apti’nin basini yakan o Saylonlu dok-
torla goriilecek bi hesabim var.

To6vbe edecem, yarindan sonra...
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Oykiilerimi icinde yasayan insanlarmn oldugu bir alan olarak
kurgulamaya tercih ediyorum. Fantastik denemelerimde

bile gerceklikten kopmamaya ¢alisiyorum.

Selma Aksoy Tiirkoz

SELMA AKSOY TURKOZ iLE
OLMEK iCIN iYi BIR GUN DEGIL UZERINE
Konusan: Sema Bayar

[Ik éykiiniiziin ne zaman ve nerede yayimlandigi ile baslamak istiyorum. Bize
yasadigiiz ilk deneyimi anlatr misiniz?

ilk Oykiim 2013 y1linda Hecedykii dergisinde yayimlandi. Edebiyat diinya-
sina bu sekilde adim attim diyebilirim. Oykii yazmaya ¢abalayan ama bir tiirlii
otoritelere kendini kabul ettiremeyen bir yazar aday: hakkindaydi. Kendince
oykiiyii ¢ok iyi kurguladigini diisiinen ama “tahkiye dilini” yakalayamadig:
gerekgeesiyle Oykiileri reddedilen biri. O da oturup bu reddedilisten duydugu
tzlintiiyl ve hayal kirikligini kaleme aldi.

Olmek Icin lyi Bir Giin Degil'e ismini veren dykii ile yine kitabin son dykiisii “Olen-
le Oliinmiiyor"un ayni duygudan beslendigini goriiyoruz. Oliim ile yasanun iciceligine
yapilan vurgu én plana ¢ikiyor. Okur, kahramanlar sayesinde hayata ve oliime hem ta-
butun icinden hem disgindan bakabiliyor. Bu karsilikli bakigma sizin i¢in ne ifade ediyor?

Oliim ile hayat her zaman i¢ icedir. Kimse bir saniye sonrasindan bile emin
degildir ama bunu pek aklina getirmek istemez. “Emanetin goklere, yere ve daga
arz edilmesi” meselesinde oldugu gibi, ylizlestigimiz seyin sorumlulugunu lay:-
kiyla hissedemeyiz ya da etmek istemeyiz, pismanliklar ne yazik ki son anlarda
yasanir. Buna yeis hali deniyor biliyorsunuz. Benim Sykiilerimdeki kahramanlar
da asil yapacaklari seyleri son ana birakan tiplerden ve artik ge¢ oldugunu bil-
melerine ragmen bir sans daha verilmesi icin ellerinden geleni yapiyorlar. ismet

Ozel’in 0 muhtesem tasnifiyle “beser olma ile insan olma” arasindaki irtifay1
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asamayan cinsten. Hepimiz, o son anda 6liime tabutun i¢inden bakacagimizi bi-
liyoruz, kendi adima pisman olmadan bakabilmektir en biiyiik dilegim.

Kitaptaki ykiilerde tematik biitiinliik dikkat cekiyor. Oykiiden dykiiye sicrayan
oliim imgesi her hikdyede farkli bir boyutla isleniyor. Oliim, yazarken veya yasarken
sizi cok mu mesqul ediyor?

Aslinda dykiiler tematik bir biitlinliik icinde yazilmadi. Dergilerde yayim-
lanmis otuz bes kadar dykii icinden segilenler kitaba girdi. Oliimle hayat at bast
gittigi i¢cin belki de bu dykiiler ¢ikti ortaya, bilemiyorum. Sonugta herkes kendi
adina yasar 6liimii, kendi kiyametidir kopan. Oliimii sik diisiiniiriim ama ma-
hiyetini tam olarak kavrayabildigimi sdyleyemem. Bunu zihni bir mesguliyet
olarak degerlendirmemek lazim. Nasil ki yagsamak zihni bir mesguliyet degilse
6liim de 6yle olmamali. Olmek de hayatin bir parcasr ¢iinkii.

Paylarina aglik ve oliim diisen insanlarmn bilhassa kadin ve ¢ocuklarin, miilte-
cilerin hikdyesini de okuyoruz kitapta. “Koca Diinya’dan baslamak istiyorum. Insan
tacirleri tarafindan tecaviize ugramaktan son anda kurtulan bir kadinin, bir annenin
acisina dokunuyorsunuz. Oykii, mazlumun zalime muhtag olmast gibi bir trajediyle
son buluyor. Bu trajedinin bardwrdigi ¢ok katmanl gondermeler hakkinda neler séy-
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lemek istersiniz?

Bizler beser cinsi olarak yaptigimiz eylemleri kendi zihinlerimizde ka-
tegorize ederiz. Lisedeyken bir ara mahkeme tutanaklarini okumaya merak
salmistim. Canice eylemler yapmis bir katil bile kendisini hakli bulup ceza-
landirilmasini haksizlik olarak degerlendirebiliyor. Mazlum veya zalim olmak
gorecelidir beser arasinda. Onemli olan Allah’in nereden baktigidir, asil zu-
liim ve mazlumiyet onun bakisiyla dogru olarak tartilabilir. O 6ykiide benim
zalim olarak ¢izdigim tip de kendini hakkaniyetli birisi olarak goriiyor aslin-
da ¢linkii 6ykiideki kadini kendince bir liituf olarak miilteci kervanina kabul
ediyor ve yine kendince hakli olarak bunun karsiligini almak istiyor. Bir ¢esit
mantiga bliriime yani. Bugiin yasanan zuliim baslig1 altinda degerlendirebile-
cegimiz olaylarin hepsinde bu yanilsama veya reddetme var ne yazik ki. Bunu
hemen yani basimizdaki Suriye ve Irak’ta yasananlarda aynelyakin gorebiliriz.
Yemen’de ¢cocuklarin bombalanmasinda ya da diinyanin herhangi bir yerinde
gliyaadaletadinayapilan zuliimlerde. Tipki s6zde barisi tesis etmeki¢in yapilan
savaslar gibi, sozde adaleti tesis etmek i¢in de zulme mesruiyet kazandirilma
cabasindan baska bir sey degil yasananlar.

“Duvar Resmi” ile “Yeniden Miitevazi Bir Teklif”, dili ve kurqusuyla kendini fark
ettiren dykiiler arasinda. “Yeniden Miitevazi Bir Teklif” korkung bir distopyanin tek-
lifini sunarken ashnda hakikatin de ondan geri kalmadigina deginiyor. Diger miilteci
oykiilerini de ddhil ederek sormak istiyorum, miiltecilik konusunda toplumsal farkin-
daliga katki saglama amact mi sizi bu hikdyelere gotiirdii?

Hakikat tektir ve asla degismez, zamana, zemine bagli degildir. “Yeniden
Miitevaz: Bir Teklif” oykiistinii Jonathan Swift'in “A Modest Proposal” adli
satirik denemesinden etkilenerek yazdim. Swift bu denemeyi 1729’da kaleme
almis ve o glinden bugiine hicbir sey degismemis. Sahnelenen oyun hep ayni
sadece oyuncular degisiyor o kadar. Aslinda hepimiz miilteciyiz diinyada, bi-
rileri diinyanin gercek sahipleriymis gibi iktidar: ellerine gecirdiklerinde akla
hayale gelmeyecek zuliimlere imza atabiliyor. Tabii ki Suriye’de Irak’ta yasa-
nanlardan ¢ok etkilendim. Ozellikle cocuklarin savasta diistiigii igler acis1 du-
rumdan. Toplumlarin, ¢ogu seyin farkinda oldugunu diistiniiyorum, bir ¢esit
gérmezden gelme, sorumluluktan kagcma ¢abasindan ibaret yasananlar. Dii-
stinsenize canli yayinda insanlarin 6ldiiriilmesini izleyebiliyoruz, farkindalik
i¢in ekstra bir seye ihtiya¢ var mi1 acaba? Buna katki diyebilir miyiz bilmiyorum
ama elinden bir sey gelmemenin c¢aresizligi bence. En azindan yazarak sagal-
ma ¢abast.

Olen maden isileri icin bir anma programi diizenlemeye ¢alisan dykii kisileri,
kendi diinyalarinda benzerine rastlamadiklar: bir gerceklikle karsi karsiya kaliyorlar
ve “Hepimiz Kardesiz” oykiisii toplumsal statiileri ironik bir dille gézler ontine seriyor.
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Oykiide ironinin yeri ve sagladigi imkan konusunda neler séylersiniz?

O 6ykii maskeli bir balo tablosu ¢izme ¢alismasi aslinda. Soma Faciasrnda
bir grup aktivistin haberini izlemistim televizyonda. Ormanlik alanda gecele-
yin yaktiklari devasa bir atesin basina oturmus, gociik altindakiler i¢in sarap
icip yas tutuyorlardi. Toplumsal bir kandirmaca i¢indeyiz, béyle kriz durum-
larinda da gayet netlik kazanabiliyor bu durum. Empati kuramama, egretilik,
samimiyetsizlik ya da cehalet ne derseniz deyin. Ne yazik ki ironi bazen haya-
tin ta kendisi olabiliyor. Yani bu dykiide yasananlar gercekti. Insan olmanin
sinifsal bir ayrimi olmamasi gerektigine inaniyorum.

Ironi vazgegilmezlerimdendir. Hatta baz1 arkadaslarim konusurken bile
bu dili 6ne ¢ikardigim tespitinde bulunmuslardir. Dozu kagirilmamak sartiyla
Oykiide biiyiik bir imkan oldugunu diistiniiyorum. Anlam ¢esitliligi, dogrudan
sOylenilemeyenin ifadesi, gonderme... siginakli alan imkéani veriyor bence iro-
ni yazara.

Kitapta yer alan biitiin dykiilerde hayatin aslinda kendisi var. Oykiiler yasamn
icinden besleniyor, temalar giincel konular arasindan segiliyor. “Iki Mevsim Arasinda’,
“Hepimiz Kardesiz” ve digerleri... Yazarn, yasadigi topluma karsi sorumlulugu oldu-
gunu diisiiniiyor musunuz?

Kesinlikle. Ama sorumluluktan ne anladigimizin da ortaya konulmasi
gerektigine inantyorum. Sorumluluk ucunda hayir olan bir durumdur. Yazar
sadece yazarak sorumluluktan kurtulamaz. Son yillarda yapilan aktif iyi ve
pasif iyi tanimlamalar1 da bu yonde. Yazmak aktif bir iyilige neden oluyorsa
amacina ulagmistir.

Evet, dykiilerimi i¢inde yasayan insanlarin oldugu bir alan olarak kurgu-
lamay1 tercih ediyorum. Fantastik denemelerimde bile gerceklikten kopmama-
ya ¢alistyorum. Hepimiz hayatin i¢indeyiz; yasamak, beslenmektir okumanin
yaninda. Yasayarak yazmak.

Aymi zamanda miitercimsiniz. Dergilerde ceviri 6ykiilerin altinda adiniza siklikla
rastliyoruz. Bu, Tiirkceye baska bir dilden bakmak, bakabilmek anlamia da geliyor
mu? Cevirinin edebiyatiniza ve dilinize nasil bir katkis1 oluyor?

Ceviri Oykiilerim bir¢ok dergide yayimlandi, yayimlanmaya devam edi-
yor. Aslinda her dil kendi i¢inde miistakil bir yapiya sahiptir. Bu anlamda
Tiirk¢emizin ¢ok zengin bir dil oldugunu diisiiniiyorum. Bu zenginlik ifade
kabiliyetinin yiiksek olmasindan kaynaklaniyor. Mecazlar, istiareler, tesbih ve
diger sanatlar dilimizin imkanlarindan ayrica. Sorunuza Ingilizce ve Arapca
cephesinden bakarak cevap verebilirim. Ciinkii sadece onlar: biliyorum. Cevi-
ri, diller aras1 bir karsilastirmadan ziyade ortak bir payda bulabilmektir. Benim
acimdan cevirideki amag, eseri Tiirkceye cevirmek degil Tiirkcelestirmektir.
Yoksa yaptiginiz, Google ¢evirisinden Gteye gitmeyen bir garabete dontisebilir.
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Katki noktasina gelince ceviri yapmak bir ¢esit derinlemesine inceleme aslinda.
Diisiinsenize karsiniza ¢ikan kelimenin en az yedi sekiz anlami var ve siz hangi
anlamin metne en uygun oldugunu bulmak zorundasiniz, sonra o kelimenin
metaforik mi gercek anlam mu tasidigini irdelemeniz lazim, bulmaca gibi bir
sey. Ceviri olaylara bakis agimi derinlestiriyor ve genisletiyor diyebilirim.

“Acemi Oykiicii ya da Miijgan” ve “Istanbulda” 6ykiilerinde, kahramanlarin dyki
arayist konu ediliyor. Siz Oykiilerinizi nasil bulur ve ne sekilde inga edersiniz?

ik 6ykii yazmaya basladigimda ¢ocuklugumdan itibaren yasadiklarim
tetikleyici oluyordu. Sonra okuduklarim yazma i¢in itici gii¢ oldu diyebilirim.
Oykiilerimiyeni bir seyler yapma arzusu duydugum zamanlarda yazabiliyorum
daha ¢ok ve bu arzumun bitmemesi i¢in dua ediyorum. Bazen bir kelime, bir
ifade, bir bagkasi i¢in siradan sayilabilecek bir olay sizin i¢in farkli anlam tagi-
yabiliyor. Mesela “Duvar Resmi” 6ykiisiinii Picasso'nun Guernica tablosundan
etkilenerek yazdim. Yani bir resim, bir haber, ne oldugunu 6nceden kestireme-
digimiz her sey yazmak i¢in tetikleyebilir bizi.

Son olarak, élmek icin iyi bir gtin degilse ne icin iyi bir giin?

Her giin “calismak” i¢in iyi bir giindiir.
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SEMA BAYAR
OLMEK ICIN iYi BIR GUN DEGIL UZERINE

Olmek Igin lyi Bir Giin Degil, dykiileri ve gevirileriyle edebiyat dergilerinde
yer edinen Selma Aksoy Tiirkéz'iin gectigimiz aylarda okurlariyla bulustur-
dugu ilk 6ykii kitabu.

Kitap, dykiiden Oykiiye sicrayan 6lim temasinin degisik a¢ilardan islen-
mesiyle ilerler. Olmek Igin Iyi Bir Giin Degil’e ismini veren 6ykii ile yine kitabin
son oykiisii “Olenle Oliinmiiyor” ayn1 duygudan beslenir: dliimiin ve yagsamin
iciceligi. “Olmek I¢in Iyi Bir Giin Degil”, 6liimle yiizlesmeyi, i¢ hesaplasmalari,
fanilik ve sonsuzluk karsisinda insan tutumlarini barindirir. Okur, 6ykii kisi-
lerinin goziinden hayata tabutun i¢cinden ve digindan bakar, kimi zaman 6liim
hayatin akisi icinde karsilasilan kiigiik fakat yaralayici bir ayrintiya dontistir.
“Istanbul’da” 6ykiisii zengin atiflariyla kendi yataginda akarken birdenbire bir
kirilma goéze ¢arpar, bir ayrinti zihni alt iist etmeye yeter. Akdeniz’de hayatini
kaybetmis ¢ocuklar, Istanbul sahillerinde beliriverir: “Gézlerini kapatti, yosun
kokusunu i¢ine ¢ekti. Gozlerini actiginda sahilde kiigiik bir karart1 fark etti. (...) Ora-
dayds, yar: ¢iplak morarmig bedeni ve agik gozleriyle kaskat yatiyordu.”

Tiirkdz, 6liimii onun harflerine bulasmadan anlatmanin yollarini da bu-
lur. Mitolojik haliisinasyonlarla gercegi birbirinden ayirt edemeyen sizofren
bir kadin karakterin anlatildig1 “Bulutlarin Ustiinde” 6ykiisiiniin son ciimlesi
bunun sarih bir 6rnegidir: “Sinek simdi burnunda rahat¢a geziniyordu.”

Kitapta paylarina aci, aglik ve 6liim diisen insanlarin hikayelerine, bilhas-
sa miilteci hikayelerine yer verilir. Fakat bu tematik ortakligin yaninda 6ykiiler
farkli kurgularla oriilerek ¢ok sesli bir anlat1 yakalanir. “Kacis”, “Yeniden Mii-
tevazi Bir Teklif”, “Duvar Resmi”, “Koca Diinya” miilteci konusunun islendigi
oykiilerdir. Kayip hayatlar, isimleri ancak iyi yakalanmis bir kadrajla birkag
glin belleklerde yer eden kayip ¢ocuklar Aksoy’un ykiilerinde ses bulur. “Du-
var Resmi” miilteci ¢ocugun hikayesini satirlara tasirken okuru adeta Fransiz
bir ressamin fircasindan ¢ikmis bir tablonun i¢inde seyahate cikarir. Oykii,
giincel hayatin bir parcasi hiline doniisen miiltecilik sorununu ele alirken
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Avrupa’nin pasif iyiligine géndermelerle ilerler ve satir aralarinda toplumsal
elestiriye yer verir. “Yeniden Miitevazi Bir Teklif” de bu baglamda kurgusu ile
dikkat gekici dykiiler arasindadir. Oykiide korkung bir distopya sunulurken
aslinda yasananlarin da ne denli akil almaz bir boyuta ulastig1 gozler oniine
serilir. Kotiiligiin siradanlasmasiyla toplumsal duyarsizlagsma arasindaki dog-
rusal baga satirik bir dille dikkat ¢ekilir. Olagan gériilen ayni zamanda yerilen-
dir ve yazar bunu basarili bir kurguyla kaleme alir. Insan tacirleri tarafindan
tecaviize ugramaktan son anda kurtulan miilteci bir kadinin, ayn1 zamanda
bir annenin acisina dokunulan “Koca Diinya” dykiisiinde gercek, edebiyatin
sundugu imkanlarla tiillendirilir. Oykii, mazlumun zalime muhtag olmasi gibi
bir trajedi ile son bulur. Kétiilitk bertaraf edilmistir fakat o insanlar, miilteci-
ler, yeni bir hayata adim atmak, umut ettiklerine yaklagsmak icin her seye rag-
men az Once ellerinde can veren insan tacirine muhtactirlar. Zihinlerinde 6nii
alinmaz sorular yankilanir. iglerinden biri, akillardan gegeni sese doniistiiriir.
“Simdi ne yapacagiz? Nerdeyiz, nereye gidiyoruz, bileniniz var mi? Kalakaldik
dag basinda.”

“Istanbul’da” Gykiisiinde ise miiltecilik konusu dillendirilmeden metnin
icinde yer bulur. Tiirkéz, ¢agrisimlar yoluyla 6ykiilerinde kurdugu katmanh
anlatimi sadece miiltecilik meselesinde degil diger pek ¢ok toplumsal olaya te-
mas ederken de kullanir. “Bulutlarin Ustiinde” ve “Iyi ki ‘O’ Var” 6ykiisii bu tiir
anlatima 6rnek verilebilir. Ogretmenler odasinda kisa bir anin resmedildigi
“lyi ki ‘O’ Var” oykiisiinde karakterin i¢ diinyasinda cereyan eden hezeyanlar
farkli ¢agrisimlari barindirir. Okurun zihninde 9o’li yillarin ortalarina bir yol-
culuk baslar. Donemin kendine has sorunlari, sagilip dokiilmeden 6ykii icinde
yer bulur.

Selma Aksoy Tiirkoz, sanatsal estetikten taviz vermeden ¢agin mesele-
lerine temas eder. Oykii evreninin giincel olaylardan beslendigi, yazarin,
icinde yasadig1 zamana duyarli oldugu goriiliir. Bu kimi zaman “Piknik-Go”
Oykiisiindeki gibi toplumun bir kesiminin, 6zellikle cocuklar ve genglerin
hayatinda 6nemli bir yer tutan sanal oyunlarin Gykiilere tasinmasi seklinde
olur; kimi zamansa “Hepimiz Kardesiz”deki gibi bir facianin yansimalariyla.
Bu baglamda 6ykiiler, dil ve anlatim a¢isindan okurda biraktig: tatmin duy-
gusunun yaninda farkindalik yaratmay1 da amaglar. “Hepimiz Kardesiz” yine
satirik anlatiya yaslanan bununla birlikte ironinin imkanlarindan da faydala-
nan bir dykiidiir. Oykiide, 6len maden iscileri igin bir anma programi diizenle-
meye ¢alisan kahramanlarin, kendi diinyalarinda benzerine rastlamadiklar:
grotesk bir manzara karsisinda takindiklar: tavir ele alinir. Yasanmais bir fa-
cianin karsisinda kahramanlarin i¢ine diistiikleri trajikomik durum titizlikle
resmedilir. Oykii kisileri biiyiik biiyiik laflar ederler fakat hakikatten ¢ok uza-
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ga diismiislerdir bile, “Kurumsal bir kolelik bu! Akil dis1 kosullarda, yasamin
sefilligi ile 6liimiin berbatlig1 arasinda ikinci sinif bir son.” Onlar yaktiklar:
atesin basinda kendi ritiiellerini yerine getirirken ayni ates maden is¢isinin
esi ve cocugu i¢in yeni bir felaketi imler. Atesin basinda toplananlar sadece
acinin yansimalarinin pesinde teatral bir gosterinin figiiranlarina doniisiir-
ler. O kadin ve ¢ocugu ise acinin hakikatini yasamaktadir. Oykii bu ikilemden
beslenir. Yazar, “Nympha’nin omzunun {istiinden bakt; esinin 6lmiis olabile-
cegi gercegi agac dallar1 arasinda bir korkuluk gibi sallaniyordu.” derken ger-
cegi list perdeden dillendirmektedir.

Zamanin ruhunun yansimalari ve giincelle temas, kitaptaki 6ykiilerin ba-
sat unsurudur. “Iki Mevsim Arasinda” ayn1 kader ile kederlenen baba ve ogu-
lun hikayesi, bir yandan 8o darbesine bir yandan sicak bir temmuz gecesine
dogru yol alir.

Tiirkdz sade ve akici, yormayan bir dil tercih eder. Cogunlukla karak-
terler tizerinde derin kazilar yapmaz, zamanda salinimlarla biiyiik hikayeye
atiflarda bulunmaz. Daha ¢ok 6nii ardi irdelenmeyen kesitler tizerinde 6ykii-
siinii inga eder. Derinlesmeyi okura birakir. Carpict kurgulariyla okuru ¢ek-
meyi basarir. “Acemi Oykiicii ya da Miijgan”da iist kurmaca metne dahil olur.
“Ozgiirliik”, “Olenle Oliinmiiyor” ve “Sanr1” 6ykiileri de yazarin kisa dykiilerde
yakaladig1 akici dilin 6rneklerini sunar. Kitap boyunca 6lim olgusu agirligini
korurken “Olenle Oliinmiiyor”da ise bu defa 6liim karsisinda yasamin galebe
caldig1 goruliir. Eser bu karsilasma ile sona erer.
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SONER OGUZ

SILINMEYEN NUMARALAR SERVISI

(Siz Nusret’i tanimazsiniz. Ne numaralar vardir onda, agziniz agik kalir.
Hayal bile edemeyeceginiz numaralar dolanir kafasinda. Toplar ve ¢ikarir. Bo-
lemez ve carpamaz. Kimileri bir sarmasik gibi kaplamistir fikrini en kuytulari-
na dek. Kimileriyse oylumlu bir tas gibi oturmustur ytiregine.)

Nusret, babadan kalma iki gz evde annesiyle yasayan yirmili yaslarin so-
nunda bir delikanli. Annesi de pek yasli sayilmaz. Cok desen elli besindedir. Yii-
ziine ihtiyarlik nisan1 daha bu kis diismiis. Nusret ortaokuldan sonra okumamis-
tir. Bunun sugunu matematige ve dersin “insafsiz” hocasina atar durur. Pisagor'u
bilmez ama sayilardan bir evren kurmustur kendine zamanla. Ve bu evreni daha
cok benimsemistir su diinyadan. Lakin sayilar1 sever desek yalan olur. Oldum olas:
ici issnmamistir rakamlara. Ne var ki bazilarindan ne etse yakasini kurtaramaz.
Oyle ya bir zerre bile disinda degilken kader dedigimizin, en kii¢iigii iki basamakli
bu sayilar kader dairesinin disinda nasil kalacakt ki? Mesela “seksen {i¢”... Nus-
ret'in fikrine giir ve ¢atlak bir sesle mih gibi saplidir. Oldiir Allah ¢ikmaz. Kara
biyikly, catik kasli Ismail Hoca, “seksen fiiiiitic!” dedi mi Nusret, binbasi postasi
gibi yerinden firlar; esas durus vaziyeti alirdi hemencecik. Lakin her sozlii yoklama
Nusret’in ensesinde patlayan koz kiiregi gibi bir avug i¢i, burnunun zaten damar
catlak sol deliginden sizan kandir biraz. Halbuki Nusret hi¢bir soruya bilmiyorum
demez, bagin1 emme basma tulumba gibi sallamaz, kisa cevaplar vermez, makul
ve mantikli climleler kurar; mehter marsiyla Izmir mars arasinda sancilanir du-
rur. (Bildiniz!) Hoca, bu sorulari sirf onu dévmek i¢in sorar sanki. Nesini begen-
mez giizelim cevaplarin? Nusret, bunu yillar sonra dahi anlayamayacaktir. ismail
Hoca’nin her tokatiyla beynine ¢akilan bir mih gibi saglamlasacaktir “seksen ti¢”.

Agaglar yaprak doker. Diz boyu yagan kardan okul defalarca tatil olur.
Nusret, bu tatillerin son giiniinii kederler i¢inde gegirir. Komsu kizinin dis he-
digini, Semiha’nin nisan cerezini, kendi babaannesinin helvasini yer sirayla.
Birka¢ temmuz, birka¢ agustos geger. Eyliilde durur zaman. Mavi dnliik {ize-
rine ay yildiz islemeli beyaz yakanin yerini mavi gomlekle lacivert kravat alir.
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Bir giin, alt1 adet vesikalik fotografi, kimligi ve ilkokul diplomasiyla kay1t
karsilig1 6nceden kesilen bagis makbuzunu babasi miidiire teslim eder bul-
mustu. “Haydi, hayirli olsun!”. Mudiir, bir zarfin tizerine yazdig1 ii¢ basamakl
say1y1 okur: “Iki yiiz yetmis yedi”. Nusret'in kafasindaki sayilar resmigecidinin
ardindan “iki”, “yedi” ve “yedi” anlamini bulmustur. Tesadiif, tevafuk... itika-
dinizca ne derseniz deyin. Yirmi iiciinde 6len agabeyinin lise numarasi, orta-
okula baslarken Nusret’e denk gelmistir. Kayit odasindan ¢iktiktan sonra Nus-
ret’in ilkisi Idil’de 6gretmen olan agabeyine bu kaderden bahseden bir mektup
yazmak oldu. Ne var ki daha orta biri bitiremeden, ayni senenin mart ayinda,
agabeyinin vefatiyla yikildi. Onun mezarina attig1 topraklar kendi {izerine
dokiilmiiscesine bir yiginin altinda yasadi senelerce. Ne ¢ok sevinmisti onun
numarasiyla okuyacagina. Oysa simdi ne denli mahzun... Nusret, acidan ken-
dini kaybettigi vakitler agabeyinin 6liimiiyle o numaranin kendisine verilisi
arasinda esrarli baglar kurdu. inandi. Kendini ¢ok¢a hirpaladi.

Nusret’in alninda, burnunda sivilceler ¢ikty; cenesi killands, biyiklar: belirgin-
lesti. Atild1. Boyu uzadi da uzadi. Baginda esen kavak yellerinden, mahallenin giizel-
lerinden ¢ok ¢ekti haliyle. Anasiin tabiriyle “Bir diismediler oglanin yakasindan!”
Kadincagiz her giin ardindan nazar dualar1 okur, Nusret'e de “aklina diistiik¢e” Fe-
lak ve Nas okumasini tembihlerdi. Neyse ki Nusret matematikten her y1l kaliyordu
da o bari nazar boncugu oluyordu. O yillardan kalan bes rakam Giilfer’i Artvine
gotiiren, gelinliginin aksine kapkara bir gelin arabasimin plakastyd: yalniz: “sifir
sekiz xx dokuz yiiz seksen alt1”. Giilfer, siyah bir mersedesle kara bir kadere yol alir-
ken Nusret kopkoyu bir gecenin i¢inde agliyordu. Zihninde beliren x’ler bir gizleme
degildi de bir bilinmeyene, unutulana isaretti bu kez. Bu sehirde “bin dokuz yiiz
seksen alt1” da dogmak ve “dokuz yiiz seksen alt1” plakali bir aracla sehri terk etmek
yalniz Giilfer’e dair bir kader degildi Nusret’in gonliinii senelerce kanattigina gore.

Nusret, biiyliditkce bazi numaralar da canlanip bir ruh kazanmaya,
onunla yasamaya bagladi. Okulda kdbusu olan sayili sorular yasamda da yaka-
sin1 birakmiyordu. Sayilar onu ¢ogu zaman kagip kurtulmak istedigi kotiiciil
anilara simsiki diigtimliiyordu sanki. Ve Nusret hi¢cbir zaman sevemedigi say1-
lar i¢inde gayriiradi birtakim hesaplar yapiyordu kendince:

“Sene iki bin. Iki bin sekiz eksi iki bin esittir sekiz!”

Demek babasinin Gliimiine sekiz yil var. Tabii, bunu o vakitler Allah’tan
baskasi bilmiyor. “Iki bin” bir daha asla “iki bin” olamayacak Nusret’in tarihinde.
“Babam 6lmeden sekiz yil evvel” diye bahsedecek Giilfer’'in gelin gittigi geceden
mesela. Kizildeniz’in asa ile ikiye ayrilisi gibi kesin ve keskin bir béliiniis bu. Bir za-
man sonra biitiin tarihleri bin dokuz yiiz elli dérdiin Nisan' ile iki bin sekizin Tem-
muz'una uzakligr-yakinlig: ile anlamlandirmaya baslayacakti. Babasinin mezar
tasinda bir kisa ¢izgi ile ayrilan tarihlerdi bunlar. Bir kisacik ¢izgi yetiyor muydu

75



HECEOYKU

simdi bir mriin ifadesine? Universite hastanesinin onkoloji servisinde dosyasini
tutan hemsgire yasini sordugunda “Yas da tevelliit de elli dort” demisti giilerek. Bir
rektumlunun giiliisii mre bedelmis meger! Oyle ki o giiliis bir saniye daha siirse
Nusret'i babasinin 6liimsiizliigiine inandiracakti neredeyse. “Yas da tevelliit de elli
dort.” Nusret, bunu ilkin bir mucize olarak gérse de matematigini zorlayinca iki bin
altmis sekiz yilinda kendisinin de ayni espriyi yapabilecegini hesapladi. Ama buna
inanmadi. Seksen dort sene yasayacagina dair bir inanmamak degildi bu:

“Tevelliit” o zaman 6lii bir kelime olabilirdi.

Kimse bunu o y1l i¢cinde Nusret’e sormayabilirdi.

Nusret, bunca yasamaktan dolay1 babasindan ve en ¢ok da agabeyinden
utanip yasini herkesten gizleyebilirdi.

Artik tiim yillar bin dokuz yiiz elli dort ve iki bin sekizden eksik ve faz-
lasiyla vardi sadece. Bir tinltiniin yas1 m1 s6z konusu: “Babamdan ii¢ yas kiigtik
sadece. Ama yagsiyor hdld.” Darbeler mi mevzubahis: “Babam alt1 yasinda gocuk,
yirmi altisinda delikanly, kirk ticiinde koca adam...” “Su yarisi ¢iplak hoplaya ziplaya
sarki soyleyen kadin babamdan dokuz yas biiyiik inanabiliyor musun? Babamn sagi
sakalr dahi agarmamugsti. Yasini bize hig gostermedi olene dek.” Gergekten de Nusret
oldiigii giin inand1 onun yasina. Sonrasi her sey elli dort zaten, her sey babal

Ona kiiciikliigiinde sorulan en yersiz soruydu: “En ¢ok kimi seviyorsun? Bir
sorunun yersizligi yaniti olmadig1 anlamina gelmez. Nusret, o zamanlar kaca-
mak cevaplarla vaziyeti idare ederdi belki. Ama simdi sorsalar? Babasini da ge-
tirip su her zaman ayaklarini uzattig1 sehpayi 6niine koyup da koltuguna oturt-
salar... Balkopiigii gozlerinde Nusret’in giiliisii yansisa bryiklar: yeni taranmus,
elleri tiitiin kokulu... Nusret'in yanaklarina dokunsa. Opse. Sorsalar sonra:

- En ¢ok kimi seviyorsun?

- Babam!

- Sonra?

- Babam!

- Sonra?

- Babamu ulan! Sonrast yok. Tiittin kokan nefesiyle, giines yanigi teniyle, aln te-
riyle, en ok da sesiyle...

Nusret hakli. Sesin insanda etkisi muhakkak. Taze ekmegin bugusu nasil
kaliyorsa genizde ses de dyle kaliyor hatirada. Kimi sesler bir tirpermeye yol agar,
goniil telinde bir titreme duyarsin. Kiminde mutlanirsin mesela. Bazi sesler ytire-
gini islatir, bazilar1 g6z bebeklerini titretir adamin. Bazilariysa dogrudan yiirek-
te bir yara acar ve sen o yaranin izini bir sevda gibi tasirsin topraga donene dek.

“Iki bin on yedi eksi sekiz esittir dokuz!”

Tam dokuz y1l olmus babasi 6leli. Dokuz kara tren ge¢mis dmriiniin ray-
larindan. Okullar dokuz defa acilip kapanmis. (Nusret okusaydi bu dokuz defa
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matematikten kalacagi anlamina da gelirdi.) Dokuz bahar 6lmiis i¢cinde. Dokuz
defa yaprak dokmiis babasinin diktigi miirdiim erikleri. Telefonlar akillanmus,
kansere yeni ilaglar denenmis, evlerinin karsisindaki parka “On Bes Temmuz”
ad1 verilmisti. Diinya degiskendi. Diinyalilar da. Oysa Nusret hla siyah 6rme
kazakli, o hala kisa sa¢ uzun sakal, o hala salya siimiik... Ve babasinin 6li-
me aktig1 her sabaha karsinin dehlizinde yiiregindeki siziyla yoldas... Nusret'e
gore babasizligin yasi yok, hicbir ...-s1z’li§1n olmadigi gibi. Ciinkii hi¢bir yok-
luk hi¢bir 6liim kocalmiyor insanin yiireginde.

Hiizniinii gozlerinde tasiyan ve Gteki hicbir babaya benzemeyen bir ba-
baydi o. Olmeden evvel yaslanacakti. Yaslanmasi lazimdi ilkin. Upuzak bir
gelecekte alistira alistira Slecekti; oysa uzak degilmis hicbir gelecek. Oliimiin
calamayacagi kap1 yok imis. Peki, bir ogul i¢in babasizlik hangi 6ncenin son-
rasidir? Oncesine dair ¢ok sey unutulup bir babadan sonrasina dair her sey
hatirlaniyorken bu hasreti hangi s6z1igiin kelimeleri tanimlar?

Nusret, babasini biiyiik harflerle ve candan bir iyelik ekiyle kaydetmisti
rehberine. Bugiin dokuz senedir bu numaray1 silmeye elinin gitmeyisini du-
stindii. Zira hi¢bir vakit pasli bir demir tadina dénmemisti bu kelime dilinde.
Hi¢ eskimemisti senelere ragmen. Pariltili ¢elikten bir bicakt: bes kez dilini
dudagini dograyan, sesini kanatan: “BABAM?”. Nusret, tok sesiyle kalbini avu-
tacak, sanki hi¢ 6lmemis bir babay1 ve o yaziy1 telefonunun ekraninda bek-
ledi, bekledi. Milyon kere bekledi. Silinmeyen numaralarin sonuncusu “ sifir
bes yliz xxxxxxxx” idi. Bazen bu numarayi arar, gonliinii avutmayan soguk
bir ses kaydini sonuna dek dinlerdi. Babasinin numarasi hentiz kimseye veril-
memis olsa da bir giin illaki... Simdi telefonu calsa “BABAM” yazsa ekranda
sevingten oliir zahir. Insan sevingten 6liir mii, Sliirse nasil 6liir? Peki, sevingten
6len birinin 6ykiisii yazilsa okuyan sevince mi sevinir 6liime mi tiziiliir? Bu iki
duygudan hangisi agir basar okurun yiireginde? Ya yazarken? Neyse ki Nusret
hi¢bir zaman, hicbir kere sevingten 6lmeyecek. Sadece vah’li bir gegmis zaman
kipinde kimi hayiflanmalar1 sayiklayacak yiiregi. Oyle yaslanacak. Hepsi bu!

Bir aksamiizeri olsa. Cevizin yapraklari riizgarla hisirdasa. Annesi mutfakta
tereyagli bulgur pilavinin basinda... O, balkonda gokytiziinii izlerken babasi gelse.
Kese kagitlariyla girse bahge kapisindan iceri. Bir “yenidiinya” ¢ikarsa paketten.
Tozunu silip Nusrete verse. Yahut sadece telefonu ¢alsa. Elbet bunlarin higbiri ol-
mayacak. Babasizlik kuru ekmek gibi kalacak Nusret'in bogazinda. Mahsere dek.

(Aslinda 6ykiiniin sonunda Nusret “Silinmeyen Numaralar Servisi’ni ara-
yacakti. Lakin anlatict bunu vaktiyle bizzat deneyip hicbir sonu¢ alamadigin-
dan Nusret’e aratmaktan da vazgecti. Nusret bu servisi arasayd: “e”leri yuvar-
layan geng kiz “Affedersiniz, goniilden silinmeyeni bizim silme yetkimiz yok.
Size baska bir konuda yardimci olmamau...” diyebilecekti ancak.)
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Masa basina gegtigimde oncelikli meselem su olur:
Insanlar bunu neden okusun? Ya da insanlar bunu okumali mi?
Soner Oguz

SONER OGUZ iLE
EKSiK BiR SEREMONI UZERINE
Konusan: Emin Giirdamur

[1k 6ykiiniiz ne zaman, nerede yayimlandi? Neler hissetmistiniz?

[lk 6ykiim Hecedykii 64'te yayimlanan “Oda ve Sesler”. Insan hayatinda her
ilk bir unutulmaza karsilik geliyor. Zira her ilk, bize kendisi gibi daha 6nce hig
rastlasmadigimiz bir yogunlagsmay1 yasatiyor. Bu duygu yogunlugu, sonraki
tekrarlarda azaliyor ve bizdeki etki siiresi kisaliyor. Ben boyle deneyimledim
diyebilirim. 11k dykiiniin heyecani ise giinlerce siirdii. Bin bir emekle yazdigi-
niz metni matbu halde gormek farkli duygular uyandiriyormus. Bunun igine
basarmis olmanin hazzi, kendini goriiniir kilmanin mutlulugu, baska insan-
lara ulagsmanin zevki ve daha bir¢ok seyi sigdirabilirim sanirim. Ayrica sunu
hatirliyorum: “Acaba kimler okudu?” meraki uzunca bir siire devam etmisti.

“Oda ve Sesler”’in kendi 6ykiisii disinda benim i¢in 6zel bir hikayesi daha
var. Aslinda ilk 6ykiimii kendim yayimlatmadim. Cesitli dergilerde neredeyse
bir kitaplik siir yayimlatmay1 basarmis bir arkadasim, okumak i¢in aldig1 ykii-
lerimden birini benim ismimle géndermisti dergiye. Adimi ve Sykiimii 64. say1
bana ulastiginda gérdiim. “Oda ve Sesler” belki ilk yazdiklarimdan olmasi ne-
deniyle fazlaca kusur barindiriyor olabilir ama hikayesiyle, heyecaniyla benim
i¢in hep farkli bir yerde olacaktir. Sunu da eklemek istiyorum. Bu amator sevin-
ci, bu ruhu seviyorum. Yazdiklarimdan higbir vakit emin olamam, ykiiniin son
halinin o olup olmadigina karar verebilmek icin bir yakinima okuttugum da
¢ok olmustur. Profesyonellesmenin getirebilecegi asir1 6zgiiven, yazmak mese-
lesinde en biiyiik cekincem. Neyse ki simdilik Gyle bir problemim yok.

[k yazdigimz dykiiyle bugiin iizerinde calistigimz son Sykii arasinda ne fark var?
Araya neler girdi?
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Bu yola hi¢ acele etmeden, iyi bir dil yakaladiktan sonra ¢iktigimi diisii-
niiyorum. ilk ve son 6ykiim arasinda kullandigim dil agisindan pek bir farkli-
lik yok bana kalirsa ama kurmacayla ilgili diger hususlar1 diisiinecek olursak
belki ufak ¢apli bir giincellemeden bahsedebiliriz. Bunda sunun etkisi var; ilk
oykiilerdeki “Ne yazmali?” sorusu yerini kisa siire sonra “Neyi, nasil yazmali?”
gibi daha dogru bir soruya birakt1. Ik ykiim, biraz da yasanmisliklara daya-
I1 bir duygu yogunlasmasindan dogmustu. O dykiiyii yazarken sunun farkin-
daydim, eger ki bu yolda devam edeceksem bu hep boyle siiremezdi. Zamanla
kurmay1 6grendim. Yasadiklarimi, tanikliklarimi kadgida dokiiyor olsam da
farkl bir renk katmali ve s6z konusu durumu birc¢ok insan i¢in gegerli hile ge-
tirmeliydim. Bir de su tarafi vards, bu gibi yogunlasmalar:1 beklersem hayatim
boyunca ¢ok az 6ykii yazabilecektim.

Bugiin iizerinde ¢alistigim 6ykii postmodern gondermelerle oriilii, okuru
yazilma siireciyle alakali bir takim oyunlara dahil etmeye calisan, nispeten
uzun bir metin. Kurmacanin yapisiyla oynamayi seviyorum. Bu gibi oyunlari
okumak da yazmak da eglenceli geliyor bana. Bir farklilasmadan s6z edecek-
sek, belki isin bu tarafinda bir degisim var, diyebilirim. Buna karsilik s6yle bir
gayretim de var, dykiilerimin hep ayni yone dogru akmasini istemiyorum. Her
birinin farkli konularda, farkl: tekniklerle yazilmis kendine has dykiiler olmasi
tercihim. Her 6ykii gelirken nasil anlatilabilecegi fikrini de beraberinde geti-
riyor. Bu nedenle her 6ykiiyii kendi zorunluluklar iginde ele aliyorum. Yazma
esnasinda birbirlerinden farkli olmalarina dikkat etmedigim gibi, ayn1 daire
icinde kalip benzer 6ykiiler yazmak gibi bir derdim de olmuyor. Kronoloji ice-
risinde ykiilerde simdilik net bir degisim yok sanirim. Nasipse birka¢ kitap
sonra bu degisimi belki beraber kesfederiz.

Kahramanlarda hiiziin, i¢ konusma, derinlerde biiyiiyen yalmzhik odalari var.
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Hatta konusmalar o odalardan besleniyor. Nazmi Amca’mn diliyle soralim, insan ger-
cekten her seye yalniz mi katlanir?

Son dénemde yalnizlik, yabancilasma gibi temlerin bize ait olmadi-
g1, bu tiir kavramlar etrafinda dénen metinlerin yerlilikten uzak oldugu
gibi bir kanaat var. Hayir, yalmzhk kilturlere, toplumlara gére mahiyeti
degisen bir his degil bence. Belki de inan¢larimiz bizim yalnizligimiz: farkh
kiliyor olabilir. Ama nihayetinde duyulan insani bir histir ve 6nemli oranda
birbirine benzemektedir. Yalnizlik bize yabanci demek, gliniimiiz insanini
iyi taniyamamak anlamina geliyor bence. Hangimiz 6mriinde bir kez olsun
anlagilamadigini diisinmemistir? Hangimizin i¢ denizlerinde siginmak i¢in
insa ettigi, sadece kendine acik bir limani yoktur?

Oykiilerin hiiziin tarafiyla ilgili sunu séylemek istiyorum: Insan olarak
hiizne ihtiyacimiz var. Hiiziin kalbi cilalayan, parlatan, kiymetbilirligi 6greten,
pisiren, olgunlastiran bir duygu. insanligimizi dengeleyici bir kuvvete sahip.
Bence Oykiiye de ¢cok yakisiyor.

Insan her seye yalniz m1 katlanir? Bu sorunun yanit1 tiimiiyle evet olmasa
da ben, belli bir dereceye kadar burada da yalniz oldugumuzu diisiiniiyorum.
Taraflarinortakdertleridahikendiiglerinde elealisbigimleri, hangiyogunlukta
yasadiklari, hatta ¢6ziim icin gosterdikleri gayret dahi farkli derecelerde degil
midir? Bu, aslinda katlanisimizin igsel bir vaziyet oldugunu, buna dair ic
yolculugumuzun da essiz bir nitelik tasidigini diisiindiiriiyor bana. Belki ayni
seylere {iziiliiyoruz ama nasil, nigin, ne kadar? Iste bu sorularin yanitlarinda
farkliliklar var. Her seye yalniz katlanmiyorsak bile her seyi kendi i¢imizde
bize has bir derinlikte yasadigimiz muhakkak.

Oykiilerdeki ana temalardan biri 6liim. Oliim bazen diisiince bazen gerceklik olarak
oykiiden oykiiye sigriyor “Eksik Bir Seremoni’de ise éliimle hayat trajikomik bir sekilde
yan yana hatta i¢ ice akwyor. Sizin diinyanizda oliimle hayatin akrabalik derecesi nedir?

Oliim, iizerinde en ¢ok durulan, en ¢ok yazilip ¢izilen konulardan olmus.
Yastyoruz. Ama heniiz 6lmemis olmamiz yasamimiza bir gizem katiyor, onu
daha cazip hale getiriyor sanki. Ya da bu hakikat bir kodlamayla ezelden islenmis
genlerimize. Yasamialgilama bicimlerimiz, diinya goriislerimiz her birimizin kisisel
liigatinde &liime farkli anlamlar bigiyor. Oliimiin tabiat1 geregi bu tanimlamalarin
cogu olumsuzdur. Peygamber, “Agizlarin tadini kagiran dliimii ¢okea hatirlayin.”
diyor. Hal boyleyken 6liimii hatirlamak da hatirlatmak da bir yiikiimliiliik oluyor.

Oliim insana sunulan bir imkan bir firsat hatta. Higbir sekilde hitkmedemedi-
gimiz, bizi iradelerimiz diginda Sliimlerimize yaklastirmak ve bizi onunla bulustur-
mak icin hizla akip gecen bir zaman gercegi var. Sait Faik ne giizel demis “Semaver’-
de: “Alinin annesine 6liim, bir misafir, bir basortiilii, namazinda niyazinda bir komsu hanm
gelir gibi geldi.” Evet, 6liim bir misafir gelir gibi gelir. Ansizindir bu gelis. Cat kap: dalar
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evimize. Misafirin kapiy1 ne vakit ¢alacag: bilinmiyorsa ortalig: fazla dagitmamak,
evi her an derli toplu tutmak gerek diye diisiiniiyorum. Iste buradan bakinca &liim
hayatin tertibine olanak sagliyor. Oliime bakisimiz yasamimizi sekillendiriyor.

Metinlerde yer yer bicimsel hareketler goze carpiyor. Gelenege yaslanan, tahkiye-
yi onceleyen oykiilerinizde bu gorsel oyunlar tam olarak nerede duruyor?

Ben bu gorsel oyunlari teknik bir imkan olarak goriiyorum. Aslinda ¢ok da he-
sapli kitapli isler degil bunlar. Oncesinde kafamda bazi bigimsel denemeler fikirler
halinde beliriyor. Fakat bu diisiinceler vaktiyle tasarlanip kenara konulmustur. Bun-
larin hangi 6ykiide, nasil, ne oranda kullanilacag ise cogu kez yazarken netlesiyor.

Ben 6ykiimiizdeki asil biiyiik degisimin 50’li y1llarda basladigini diisiiniiyo-
rum. Bu siire¢ heniiz tamamlanmis da sayilmaz. Giiniimiizde teknolojinin iize-
rinde ¢alistig1 alanlara su kavramlar1 goz 6niinde tutarak bakarsak gorselligin ne
denli 6nemli oldugunu fark ederiz. Piksel, HD, ultra HD, 3D, Hologram teknolojisi
vs. gliniimiiz insaninin goriintiiye verdigi 6nemin bir neticesi bence. Artik eglence
sektoriinde de egitimde de birden fazla duyuya hitap eden teknolojilerden fayda-
laniyoruz. Giinlimiizde sadece dykiileme/anlatma imkéanlarina dayali bir 6ykii-
niin sikici olacagi kanaatindeyim. Evet, sozlii kiiltiirde bu kavramlar bugtinkiin-
den ¢ok daha 6ndeydi fakat geldigimiz noktada tahkiyeye eslik edecek yontemlere
ihtiyacimiz oldugunu diistiniiyorum. Zira bugiin yazinin yaninda teknolojinin
imkanlarindan da faydalaniyoruz. Anlattigimiz hikaye bir kagit lizerinde oku-
run gozi Oniine seriliyor. Hikayeyi farkli boyutlariyla duyurmak, okurun farkl
duyularini devreye sokabilmek i¢in birtakim denemeler yapilmasinin dykiimiize
stireg icerisinde katkida bulunacagina inaniyorum. Bu nedenle tahkiye disinda,
kurmak, gostermek, duyurmak gibi kavramlar1 da 6nemsiyorum.

Yazarla metin arasindaki iliski, mesafe her zaman konusulan, merak edilen bir
konu olmustur. Dogrudan sormak istiyorum. Yazdiklarinizla yasadiklarimiz arasinda
serinkanli bir iliski mi var?

Yazmanin 6n kosullar1 arasinda yasami iyi okuyabilmek ve neyin anla-
tilabilecegi konusunda dogru secimi yapabilmek var sanirim. Oykii, hayatin
bir izdiistimii. Masa basina gectigimde oncelikli meselem su olur: Insanlar
bunu neden okusun? Ya da insanlar bunu okumali mi? Bu sorulara verilecek
doyurucu bir yanitim yoksa, yazma eylemimi gerekcelendiremezsem o mevzu
lizerine yazmaktan vazgecerim. Oyle sanildig1 gibi her sey edebiyatin konu-
su olamaz bence. Olmamali da. Bu baglamda su hususa dikkat ederim: Benim
yasadigim sey anlatmaya deger ise hayatimdan birtakim parcalari metne yer-
lestirmekten ¢ekinmem. Yazdiklarimda yasadiklarimin etkisi elbette var. Ama
araya bir mesafe koymaya, kagit tizerinde ilerleyen siirece disaridan bakmaya
calistyorum bu hallerde. Bu iligkiyi sizin ifadenizle “serinkanli” tutmaya gay-
ret ediyorum. Yaganani dykiilestirmekte hatta tiimiiyle yasanmis bir hadisenin
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oykiilestirilmesinde bir sakinca yok bence. Yeter ki ortaya konulan metin ani-
otobiyografi sularinda dolasmasin. Burada 6nemli olan doniistiirebilmek.

Zamana ve mekdna karst yabancilagma “Sehir-zede” dykiisiinde iyice belirginle-
sen bir duygu olarak ¢cikiyor karsimiza. Oradan hareketle sorayim. Yarina adim atmak
bir nebze de olsa diine yabancilasmay: mi gerektirmektedir?

Giilten Akin, “Buz Ustiine Siir”in ilk dizesinde “Bu hava yalmz bu aksamiis-
tiiniindiir” diyor. Ben isin duygular tarafindayim. Hicbir hissi birebir ayniyla
tekrar tekrar yasamamiz miimkiin géziikmiiyor. Ait oldugumuz andan koptu-
gumuz vakit, o an1 baska bir zaman dilimi icinde ayni sekliye yeniden yasayabil-
memiz imkan dahilinde degil. Ayni durum mekan i¢in de gegerli. Onu anlamh
kilan insanlari, olaylari, zamana yitirdiginizde mekén ve esya da sizdeki mana-
sindan bir seyler kaybediyor. Ciinkii artik an i¢inden ¢ikmakla, orali olmaktan
da ¢ikmis oluyorsunuz. Zaman her seyin lizerinden yipratici bir etkiyle geciyor.

Bu konu hakkinda s6z konusu Oykiiniin 6zelinde sunlar1 sdyleyebilirim.
“Sehir-zede”, kahramanin iiniversiteyi okudugu sehre seneler sonraki gidisinde
hissettiklerinin Gykiisii. Gecen zamana, yitip giden insanlara ve kendi hayatin-
daki degisime paralel olarak sehir onun i¢in bambagka bir renge biirtinmiis,
farklilagmis; kahraman, ayni nehirde iki kez yikanilmayacaginin ayrimina var-
mugstir. Vaktiyle sahiplendigi sehirde artik sadece bir iki giinlitk misafirdir; um-
dugunu degil, buldugunu yasayip gidecektir. Sartlar degismis, kahraman i¢in
yasananlar bir hatiraya dontismiis ve yeni birikimler, yeni diisiincelerle o eski
insan olmaktan uzaklagmistir. Tiim bunlara ragmen kahramanin zihni eski ile
yeni arasinda bir bag, bir benzerlik aramay1 da elden birakmaz. Gelecege atilan
her adim bize biisbiitiin bir yabancilasmay1 emretmez. Yalniz atilan bu adimin
ilk anda bir sok yasatacagi, buna karsilik zaman i¢inde diinle olan baglarin bir
dereceye kadar tekrar kurulabilecegi diisiincesindeyim. Tabii bu esnada birta-
kim anlam kayiplarinin olmasi da kaginilmazdir, zira istikametimiz degismistir.

Diliniz kimi zaman siirsel bir ritim kazaniyor. Oykii siirselligin ve cagrisimin im-
kanlarina yaslanwyor. Siirle araniz nasil?

Oykii ile siirin akrabaligi, soruda sizin de belirttiginiz gibi sadece ritimle
alakali degil. Cagrisimlar, imge ve metafor bakimindan zenginlik gibi bircok
benzerlik siralanabilir bu konuda. Ayni zamanda en eski siirler olarak kabul
gbren epopelerin bir hikayesinin olmasi bu akrabaligin bir diger boyutu. Bu
nedenle siirle aramu iyi tutmay1 bir zorunluluk olarak griiyorum. Oykii yolcu-
luguma bir dil terbiyesinden sonra basladigim kanaatindeyim. Bunu da biiyiik
oranda siir okumalarima bor¢luyum. Eski yeni ayrimi1 yapmadan okudugum
tiim 1yi siirlerin yazarken ufkuma genislettigine, bana yeni alanlar agtigina,
bazi hamleler yaparken daha cesur davranmami sagladigina inaniyorum.

Ozellikle de dilin imkénlarini, sinirlarini zorlayan sairleri seviyorum.
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EKSIK BIR SEREMONI

DOSYA

Oykiilerine Hecedykii dergisinden asina oldugumuz Soner Oguz'un ilk

Oykii kitabi Eksik Bir Seremoni gectigimiz mayis ayinda Hece Yayinlarindan ¢ik-

t1. Yirmi kisa Sykiintin yer aldig: kitap akici dili sayesinde kendini bir solukta

okutmay1 basariyor.

Oykiilerin ana dair kazilardan olusmast ve yol boyu dagilmamasi, okurun

zihninde derli toplu bir intiba kalmasini sagliyor.

“Bun” adiyla baslayan

oykiide ve kitaptaki kisa hikayelerin tamaminda yazarin sozciikler ve serbest

cagrisimlar marifetiyle 6ykiiyii akittigina, ritmi koruduguna taniklik ediliyor.

Anlatim dilinin yalinliginin yani sira, sade ve temiz kullanilmig bir Tiirkgesi

guinliik hayatta pek kullanilmayan
ama kolayca anlasilan sozciikler
barindiriyor. Ayrica 6ykii icerigi ve
iislubu ile baglanti kurulamayan
“kavustak”, “devcileyin” gibi alisil-
madik sozciiklerin de tekrarlandig:
goriiliiyor.

Oykiilerin ~ yogun  olarak
gercek¢i oldugu hatta Anadolu
insaninin i¢ diinyasini yansittigi
goriiliirken, pek ¢ok hikaye biti-
minde okura kocaman bir “ah” ¢ek-
tirmekten de geri kalmiyor. Kimi
hikayelerde kurguda gozlenen si-
radanlik, yazarin muhayyilesiyle
zenginlesiyor ve okuru yakalama-
sin1 biliyor.

Her bir 6ykiiniin baginda ya da
ortasinda merak duygusunu tetik-
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leyici bir unsur ve anlatima rastlanmiyor olmasina ragmen, dykii bitimlerinin
olduk¢a “i¢imizden” olmasinin yine okuru olumlu acilardan sasirttigina sahit
olunuyor. Buradaki ayrintinin okuru yakalayisi, kisinin derinlerinde yasadig:
ya da gizli tuttugu sirlara dokunmasindan ileri geliyor. Giinliik konusma dilin-
de ilerleyen ve yer yer melodrama yaslanan dykiilerin, mesaj kaygisi tasimadig:
fakat icedoniik sessiz bir ¢igligi heybesinde bulundurdugu da okurun dikka-
tinden kagmiyor. Soner Oguz'un se¢imleri ve sade dili g6z 6niinde bulundurul-
dugunda, ayrintilarda sakli bir hiiziinle 6rdiigii ykiilerinin ilerleyen yillarda
edebiyat diinyasinda 6nemli bir yer edinecegi belli oluyor.

Oykiiler boyunca sik¢a rastlanan ve yazar tarafindan itinayla kullanilan
aforizmalarin kimi zaman Oykiiyii 6zetler nitelikte oldugu goriuiliyor. Yine
metinler icerisine yerlestirilmis 6ykii ile iliskili sozciik, siir, ara baslik ya da
i¢ konusmalarin biiyiik puntolarla yazilmis olmasi, bi¢imi akicilik agisindan
riske soktugu, ayni zamanda bu dikkat ¢ekmelerin, haykirislarin yazarin
modern Sykiiye miidahalesi anlam1 tasidig1 sdylenebilir.

Okur, kitabin icerisindeki dykiiler arasinda dolasirken siklikla “hep eksik
kalmis bir seyler var” duygusuna kapiliyor. Konu zenginligi a¢isindan hemen
herkesin kendi hayatindan kolaylikla boliimler bulacag: dykiilerde, sanki o
ana, o odaya, o berber diikkdnina ya da ¢ay ocagina yerlestirilen bir kamera
sayesinde hayat biitiin ayrintilariyla resmediliyor. Metinlerde anlaticinin ansi-
zin kendisiyle yiizlesmesi siklikla taniklik edilen bir durum. “Mumya tamircisi
Adem, onlarin hirslarini torpiiliiyor, pismanliklarini buduyor, kalplerini cila-
liyordu kisa siirede.” climlesinin murekkebe bulandig1 yere geldiginizde ise bir

kitabin bir climle ile ne kadar sahane 6zetlenebilecegini goreceksiniz.

84



DOSYA

OZLEM METIN

BIRAKMA KENDINI IFAKAT

Her sey babaannemin dislerini yaptirmak istemesiyle baslamist1 galiba,
tam hatirlayamiyorum. Dedemin kirki daha ¢ikmamaisti; eve her giin birile-
ri bassagligina geliyor, babaannem artik gérmeye alistigimiz vakur ifadesiyle
taziyeleri kabul ediyordu. Annesini, esini kaybedince yasa girip 6len kugular
gibi géren babam, ifakat Hanim'in dislerini yaptirmak istemesine pek mem-
nun oldu; “Hi¢ olmazsa arada bir oraya gider gelir, evden ¢ikip ruhuna ¢oken
kasveti dagitir”, diyordu. Babam gibi biz de onun bundan sonra, evin kdsesinde
elinde tesbihle oturup hafif hafif sallanarak, torunlariyla ve ziyarete gelen eski
ahbaplariyla vakit gecirmesini, zamanla diinyayla bagini iyice azaltip ruhani
bir varliga dontismesini bekliyorduk. Arada bir dalip dalip diistinmelerini, eski
fotograflara bakip i¢ gegirmelerini saymazsak Ifakat Hanim’da cenazeden beri
hi¢ kasvet géremiyordum ama babam var diyorsa vardir.

Babaannem, mahallenin gozde, alimli, ii¢ kisi bir araya gelse muhakkak
isminin gectigi, aksam giilii lakapli kizlarindan biriyken, ailesi onu aman basi-
miza bir is gelmesin diye teknik {iniversitede miihendislik okuyan dedemle on
altisinda alelacele evlendirivermis. Kendisinden on yas biiyiik, az konusan, az
yiyen, siirekli gazete okuyan, o olmazsa bas1 6niinde uyuklayan kocas: baba-
anneme daha ilk giinden sikic1 ve cansiz gelmisti. Rahmetli isten ¢ikar ¢cikmaz
hicbir yere ugramadan dogruca evin yolunu tutar, yemegi takiben sedirde bir
saat kestirdikten sonra biitiin gece ¢ay, kahve i¢cip yaninda leblebi fistik yemeyi,
radyodan ajansi ve aralarda ¢ikan bir iki alaturka sarkiy1 dinlemeyi eglence
icin yeterli goriirmiis. Dedemin agirbasli, sessiz yapisiyla babaannemin du-
rulmayan kani hi¢ uyusmasa da araya giren ¢ocuklar, dedemin evliya sabr1 ve
ortada bosanilacak mithim bir sebep bulunmamasi sayesinde evlilikleri yillar
boyu siiriip gitmisti. ifakat Hanim; 6mrii boyunca kendine az gordiigii ada-
myi, bitmeyen kaprisler ve flitursuz isteklerle yavas yavas tiiketerek nihayet elli
iki yasinda dul kaldi. Ondan en stk duydugumuz s6z, “Gengligimi heba etti bu

adam,” idi. Yeterince gezmedigini, giymedigini, kocasinin tatli sézlerinden na-
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sibini alamadigini diisiiniiyordu. Bunu soylerken de derin bir nefes alip, vii-
cudunu iki yana sallar, sesi iner ¢ikar, tirli tirld titrer, sonunda dinleyenler
kadinin biiyiik bir felakete ugradiginda hemfikir olurdu.

Dis tedavisine baslamasiyla birlikte babaannem eskisi gibi rahat yemek
yiyemez oldu. Bunu firsat bilerek uzun zamandir muzdarip oldugu kilolardan
kurtulmak i¢in muhacir inadiyla siki bir rejime basladi. Aile efradinin sagkin
bakislari, babamin “Ah annecim, liziintiisiinden eriyor,” serzenisleri arasinda,
doksan kiloluk tombik elli, yuvarlacik kadin, doért bes ayda altmis ii¢ kiloya ka-
dar indi. icinden kardesim kadar bir kiitle ¢ciktiktan sonra artik babaannem
evriminin en biiyiik safhasini gecirmis oluyordu. Kilolarla birlikte sadece yag-
lar1 ve fazlaliklar1 degil; elli iki yasina kadar icinde biriktirdigi eskimis nesi
varsa, ona yasliligini hatirlatan haller, evliliginin ruhunda biraktigi kir pas, bu
zamana kadar kurdugu hayallerinin 6niindeki maniler de gidivermisti sanki.
Aynanin karsisina gectiginde gordiigii Ifakat elli ikisine ragmen hala mihrabi
yerinde, bakislar1 giiliisti olgunlasmis, pekala alimli sayilabilecek bir kadinda.
Dedemden sonra hayata kaldig1 yerden devam etmek yerine, geriye sarip ya-
rim biraktig1 ergenliginden baslama kararini béyle uzun ayna tetkiklerinden
sonra almigti galiba.

[lk isi mahalledeki yashlarda gérmeye alistigimiz eski kiyafetlerini de-
gistirmek oldu. Artik ona ¢ok bol gelen kiiciik ¢icekli, uzun emprime elbise-
lerinden, tizerine yaz kig giydigi yeleklerinden, oldum olas: basina 6rtmeyip
boynunda gezdirdigi tiilbentlerine kadar nesi varsa hepsini bohg¢alayip ahret-
lik dedigi uzak akrabasina gonderdi. Kadinla biitiin iliskisini de génderilen
bu eskilerle birlikte kesti zaten. Her giin yakinlardaki alisveris merkezlerini
turluyor, aksamlari babamdan az 6nce elinde bilindik markalarin posetleriyle
doniiyordu. Dedemden kalan kiralar gozlerimizin 6niinde yeni model elbise-
lere, ayakkabilara, onlarla uyumlu ¢antalara doniisiirken, torunlarin umutla
bekledigi har¢liklar da kus olup uguyordu. Babam hala “Aman uziintiistini
unutsun, karismayin, kafasi dagilsin” dedik¢e annem kocasinin iyi niyetine
sinirleniyordu.

Babamin gercekleri idrak etmeye baslamasi ancak bir aksam vakti ku-
aférden dénen babaannemle kapida karsilagsmasiyla oldu. ifakat Hanim kisa
sac¢larini kaynakla uzatmais, tepesine de bir topuz yaptirmisti. Elbisesi, ayakka-
bisi ve ¢cantasiyla birlikte bu artik benim babaanne demeye dilimin varmadig,
babamin da ilk bakista taniyamayip apartman kapisini tutarak yol vermeye
calistig1 baska bir kadindi. O gece babamin agzini1 bigak agmadi. Annesini
kaybetmis 6ksiiz ¢ocuklar gibi boynu biikiik oturdu durdu koltugunda. Baba-
anneme hicbir sey sdyleyemeden ara ara yan goézle bakiyor, kendi kendine ko-
nustugunu belli eden bir iki dudak kipirtis: disinda hareket etmiyordu. Babasi-
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nin 6liimiinden sonra annesinin kdse minderi olarak ailedeki yerini almasini,
bayramlarda torunlarina harc¢lik dagitan, esini yasli gozlerle yad eden, elinde
tesbihi, 6niinde Kur’dn’ryla hacca gidecegi giinleri sayan bir haminne olmasini
beklerken, talihi ona Nebahat Cehre’yi gondermisti.

Yeni babaannem bu haliyle annemden ve halamdan bile daha bakimliydi.
Evde onlarin kilik kiyafetlerini begenmeyip, kilolarina dikkat etmedikleri, dip
boyalarini zamaninda yaptirmadiklar: i¢in ikisine de kizar olmustu. Annem
eski kayinvalidesini vyenisiyle kiyaslayip aralarinda tercih yapamadiginda
“Amaaan, her tiirliisii ayr1 dert iste” deyip ¢ikiyordu.

ifakat Hanim ona ge¢misini hatirlatan eski arkadaslariyla goriismek ye-
rine yeni haliyle gitmeye basladig1 musiki kursundan arkadaslariyla zaman
gecirir olmustu. Muzik kulag: var miyds, sesleri ayirdedebiliyor muydu, bu ye-
tenegi elli iki y1l sessiz bekledikten sonra volkan gibi bir anda m1 patlayiverdi
hi¢ anlayamadik. Evde elinde notali kagitlarla dolasip, yalniz ve savunmasiz
buldugu herkese o hafta ¢alistiklar1 parcadan bir kuple séyliiyordu. Sarkinin
orijinalini bilmedigimiz i¢in babaannemin esere yaptig1 zulmiin derecesini
kestiremiyorduk, ama yine de insan hangi musikisinas bu sesi korosuna alir,
eline calis diye nota verir, sanata bu ihaneti nasil yapar diye diistinmeden ede-
miyordu. Bize kast1 olan gizli bir diismanimiz vardi kesin.

[fog'un -torunlar olarak biz artik bdyle hitap ediyorduk- musiki kursun-
dan arkadaslariyla Cunda’ya gittigi hafta sonu kapimiz ¢caldiginda, Konya’dan
bir grup akrabay1 dedemin taziyesi i¢in karsimizda buluverdik. Bes alt1 kisilik
kadin kafilesi igeri girip mantolarini ¢ikarirken bir yandan da “Istanbul’a gel-
mistik. Bassaglig1 dileyelim, hacianneyi de gorelim istedik,” diyorlardi. Halam
ylizli kipkirmizi halde onlari salona oturtmaya calisirken ben annemin kula-
gina “Hacianneyi de dedeyle birlikte gomdiik, kimi gosterecegiz,” diye fisilda-
digim i¢in ¢imdigi yedim.

Kahveler geldiginde hal hatir sorma fasli bitmis, halam babaannemin hava
degisikligiicin birkag giinliigiine ahretliginin Yalova’daki evine gittigini sdyle-
misti. “Iyi etmissiniz yavrum, kolay degil, can yoldasini kaybetti. Vakit gegmek
bilmez simdi ona,” diyerek i¢ ¢ekti, karsisindaki akrabalar da baslariyla tas-
dik ettiler. Kendi aralarinda uzun uzun dedemin ve babaannemin birbirlerine
olan muhabbetlerini, diiskiinliiklerini, dedemin nasil comert, atilgan, ifo§’un
nasil sabirli, miitevazi bir kadin oldugunu anlattilar. Bunlar1 6mriimde ilk defa
duyuyordum. Lafi biri birakinca digeri aliyor, her aile ferdine ayr1 ayri sabirlar
dileyen sozlere zaman zaman gozyaslar: eslik ediyordu. Bizim i¢in aylar dnce-
sinde kalan vefatin ne kadar miithim, ac1 bir felaket oldugunu yeni anliyordum.
Mavi tiilbentli olan “Aman Ifakat’a aglama filan demeseydiniz, aglasin, agilsin,
icinin zehri gitsin, sonra tas gibi olur Allah muhafaza,” dedi. Ben agzimu ilk
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defa acip “Yok valla hi¢c demedik ama yine de tas gibi oldu,” dedim diye annem
gozlerini belertip dudaklarini kipirdatarak beni tehdit etti.

Kahvelerden sonra bir fasil Yasin, Tebareke, Amme okundu. Annem c¢ay-
lar1 getirdiginde kafilenin en yaslis1 “Keske kismet olsa da hacianneyle birlik-
te umreye de gidebilsek. Nasil iyi gelir simdi ona,” diyordu. Annem boynunu
biiklip Oniine bakarak “Yaa keske, nasip, ” diyebildi sadece. Halama egilip,
“Cunda’dan Mekke kag saat siirer?” diye sorunca ikinci ¢imdigimi de yedim.
Bu ikisi bugiin niye bana boyle diisman oldular anlayamamistim.

Kadinlar bir taziyede sdylenebilecek ne varsa hepsini soyleyip, acimizi
son damlasina kadar paylastiklarindan emin olduktan sonra nihayet kalkma-
ya yeltendiler. Cikarken hala babaannemle s6yle karsilikli doyasiya aglayama-
diklar1, onun matemli, ¢6kmiis halini goriip, “Oliim hepimiz i¢in hemsire, biz
de dul kaldik, birakmayacaksin kendini,” diye teselli edemedikleri i¢in kendi-
lerini eksik hissediyorlardi.

Alt1 kisilik misafir grubunun ¢ kisilik ev halkini ayr1 ayr1 6pmesi yak-
lagik yarim saati buldu. Bazilarinin firsattan yararlanip beni iki hatta ti¢ defa
opttigiinden emindim ama itiraz edecek giictim yoktu; olay1 akisina birakmis
oniime gelene sariliyordum. Bir ara halamla 6piisiirken bulduk birbirimizi, he-
men ayrildik. Kafilenin gittiginden emin olmak i¢in biz de apartmanin 6niine
cikip arabalarina bininceye kadar yolcu ettik misafirlerimizi.

Ugursuz, dort tekerlekli, sar1 bir taksinin ¢ok degil bes dakika sonra gel-
mesi bugilini bize tamamen unutturabilirdi. Babaannem elinde iki bavulla,
omzunu gecen dalgali saglarini savurarak, gayet neseli halde taksiden indigin-
de akrabalari, teselli etmek icin aradiklar1 hacianneye kavusmus oldular. Ta-
nimazlar belki diye yeseren {imidim de kadinlardan birinin gulyabani gérmiis
gibi acilan gozleriyle “Ifakat” diye haykirmasiyla bosa ¢ikti. Oniimiizde gayet
renkli, senlikli bir taziye bizi bekliyordu.
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SOYLESI

Yazmaya baslarken kendi kuyularima ip sarkitiyorum,
oradan ne ¢ikacagim bilmiyorum baslarken. Oykii bittiginde
kendimle ilgili yeni ayrintilarin da farkina varmus oluyorum.

Ozlem Metin

OZLEM METIN iLE
ALAMETIFARIKA UZERINE
Konusan: Hale Sert

[Ik kitabiniz Alametifarikadaki ykiilerin genel karakteri mizahi ve ironik olmast.
Anlattigi hikayeye biraz mesafeli ve alayci bakan bir anlatici var karsimizda. Bu bak:-
sin arka planindan ve nasil gelistiginden biraz bahseder misiniz?

froninin dogasinda var olan bir bakis bu. Karsilastigimiz yanlslari,
elestirmek istedigimiz noktalari, yasadigimiz olumsuz durumlar1 disaridan
bir goézle, bilmemezlige gelerek, mesafeli anlatmaya c¢alisiyoruz. Buradaki
alaycilik da kendini {istiin goren bir bakis degil asla. Olaya verdigimiz tepkiyi,
diistigiimiiz acikli durumlari daha iyi gosterebilmek i¢in segilen bir yoldur.

Insanlarin davranis ve tepkilerini anlamaya calismak her zaman zih-
nimi mesgul eden ugraslardan biri oldu. Bu anlama ¢abasi sirasinda bulun-
dugumuz ortamdan zihnen bir adim geri ¢ekilerek etrafimizda olup biteni
g6zlemlemenin faydali oldugunu goérdiim. Mesafeyi burada yakalayabiliyor-
sunuz. Sogukkanl: bir sekilde, empati kurmaya calisarak karsinizdaki kisiye
baktiginizda, davranislarinin ve duygularinin nedenlerini, insan olarak he-
pimizde varolan ortak yonleri daha kolay gériiyorsunuz. Mizah unsurunu bu
ortaklik tizerine kurdugunuzda okuyanlarda samimi hisler olusuyor, ¢iinkii
anlatilan kisi ¢ok da yabanci biri degil; sizinle benzer zaaflari, hayalkiriklikla-
r1, beklentileri olan insanlar.

Oykiilerinizde karsimiza ahp konusacagumz kadar canh karakterler kuruyor-
sunuz. Babaanne, iist diizey bir yonetici, bir subat ¢ocugu, bir Almanyal.. Oykiileri
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okumaya baglarken ne olacagindan ziyade kiminle karsilasacagimizi merak ediyoruz.
Haldun Taner’in tarzina benzettim bu baglamda éykiilerinizi; “Sanchonun Sabah

AN

Yiiriiyiisii”, “Yagasin Demokrasi” ilk aklima geliverenlerden. Mizahi tipler yaratmada
Tiirk ve diinya dykiisiinde begendiginiz, etkilendiginiz oykiiciiler var mi?

fronik hikayeler yazmaya basladiktan sonra bu alandaki Sykiiciilere yo-
gunlasmam artti, farkinda olarak ve olmayarak etkilendigim yazarlar oldu.
Haldun Taner bunlardan biriydi. Biitiin 6ykiilerini severek okudum. Hiiseyin
Rahmi Giirpinarin tiplemeleri ve yerel agzi basariyla kullanmasi da mizah
yazarlar: icin kiymetlidir. Diinya Oykiiciilerinden Gogol, Gabriel Garcia
Marquez’in tiplemeleri etkileyici oldu benim i¢in. Biitiin bu yazarlar arasinda
benim i¢in gercek bir hoca mahiyetinde olan ise a¢ik ara Ahmet Hamdi Tanp-
nar’dir. Onun Saatleri Ayarlama Enstitiistindeki tiplemelerine, tislubuna ve ince
mizahina hayranlik duyuyorum. Keske bdyle daha ¢ok eseri olsaydi demisim-
dir hep.

Giiniimiiz 6ykiisii daha ¢ok bir dna, duruma dayal. Bilingakisi, metinlerararsilik,
parodi ve pastis sik kullanilan tekniklerden. Oykiileriniz bu baglamda daha ayriks: bir
yerde duruyor. Genel yonelimin icinde ya da disinda durmak konusunda ne diisiiniirsiiz?

Genelin i¢inde ya da disinda olmak gibi bir kaygim yok acikcasi. Diger
oykiiciilerin yonelimlerinin yazarken beni fazla etkiledigini sGyleyemem. Ben
daha ¢ok kendi i¢ sesime, Sykiiyii en iyi nasil ilerletip anlatabilecegime odak-
laniyorum. Vermek istedigim duyguya hangi teknik daha ¢ok uyuyorsa onu
bulmaya ¢alisiyorum.

“Dilini Esek Aris1 Soksun”, “Subat Cocugu” éykiilerinizi okurken kahkaha atti-
gimi fark ettim. Yazi diliyle giildiirebilmenin zor oldugunu diisiiniiyorum. Yazarken
guldiiguiniizii/giildiirebildiginizi ilk nasil fark ettiniz ve bu damari nasil gelistirdiniz?

Bunu tamamen degerli hocam Ali Ural’a bor¢luyum. Atdlye ¢alismalar:
sirasinda farkli tiirlerde, ¢cok sayida 6ykii yazdik. Bir seferinde mizahi sayilabi-
lecek bir dykiiyle gittim. Hocam metni begendi. Bu tarzin bana uydugunu soy-
ledi. Arkasindan bir hikaye daha geldi. O zaman Ali Bey, kesinlikle ironi, mi-
zah alaninda calismamu istedi. Zorlandigim, farkl: seyler denemek istedigim
zamanlar da oldu ama Ali Bey ironinin ne kadar kiymetli oldugunu defalarca
anlatti ve beni bikmadan, sabirla destekledi. Byle bir ustanin tedrisatinda ol-
dugum icin ¢ok sansliydim.

Sonralar1 ironi/mizah tarzinin kisisel yapima ne kadar uydugunu daha
net gordiim. Oyle ki beni yillardir taniyan yakin arkadaslarim yazdiklarimi
okurken “Iste bu tam sensin,” dediler. Insan yiizii en giizel, en sicak halini gii-
liimserken aliyor. Onlar hikdyelerimi okurken, ben de onlarin yiiziine bakiyor-
dum; gtilumsediklerini gormek biiytik bir mutluluk oluyordu benim i¢in.

Bu yola karar verince farkli tiirdeki okumalarimin yaninda diinyadan ve
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Tirkiye’den mizah yazilarini arastirmaya basladim. Kisisel yatkinligimi besleyen
eserler oldular bunlar. Ama hepsinden 6nemlisi basta da dedigim gibi Ali Bey’in
1srartydi. Onun yonlendirmeleri olmasaydi hala farkli sularda dolasiyor olurdum.

“Ulu Hekim” ve “Diigtin” ykiilerinizde okudugumuz tizere bol bol mizahi malze-
me iiretebilen bir tilkeyiz. Toplumsal 6zelestirinin gittikge azaldigi, zorlastigi bir atmos-
ferde bu damardan gidebilmek bir cesaret gerektiriyor. Siz ne dersiniz?

Elestirel bakis mizah i¢in gerekli bir unsur. Bireylerin ve toplumun ha-
reketlerini, aliskanliklarini, diisiiniis tarzlarini elestirme cesaretiniz olmazsa
mizah yazis1 yazmaniz ¢ok giictiir. Bu yola girdiyseniz topluma ve bireylere
sOylemlerindeki, yaptiklarindaki carpikliklar1 g6stermeyi gbéze almalisiniz,
baska bir yolu oldugunu diisiinmiiyorum. Bunu yaparken mizahi basarili bir
sekilde kullanmak esas marifettir. Tanpinar Saatleri Ayarlama Enstitiisiinde
usul usul uyandirir, ince bir zeka marifetiyle uyandirir. Yeni kurulan devlete
ait bircok kurumu, burada calisanlari, genel olarak biirokratik ve politik yapiy1
toplumun tizerinde ayna gezdirerek elestirir. Bunu bu kadar giizel yapabildigi
i¢in de essizdir.

Oykiilerinizde arka planda ¢ok canh bir 80’ler anlatist var, 80’lerin giyim kusam
tarzi, dinledikleri, seyrettikleri... Tiim bunlar bir yazar olarak ¢ocukken de ¢ok iyi bir
gozlemci oldugunuzu diistindiirttii bana. Icten ice hep giilen, alayci ve hikdye birikti-
ren bir ¢ocuk. Yaniliyor muyum?

Sessiz, kirilgan, konusmaktan ¢ok dinlemeyi seven bir ¢ocuk. Bu ortami-
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n1 buldugunda konusmaz anlamina gelmesin tabii, karsisindakinden iyi bir
elektrik almigsa ¢ok konustugu da olur. Biiyiiklerin yaninda oturup onlarin
sohbetlerini anlamaya calistigimi, anlamadigim seyleri sonradan anneme ba-
bama sordugumu hatirliyorum. Dinlemeyi biliyorsaniz ister istemez gozlem-
leriniz artiyor. Bunlar bilingli sekilde degil tabii, bilingaltinizda depolaniyor.
Ozellikle cocukken yasadiginiz her sey sizde iz birakiyor. Hepimiz bu heybe-
den besleniyoruz, bu kendimizden bile gizli olan hazinemizdir. Yazmaya bas-
larken kendi kuyularima ip sarkitiyorum, oradan ne ¢ikacagini bilmiyorum
baslarken. Oykii bittiginde kendimle ilgili yeni ayrintilarin da farkina varmis
oluyorum. Yillar 6ncesinde kalmis unuttugum pek ¢ok duygu, kiriklik, seving,
korku agiga ¢ikiyor. 80’leri yasarken beni boylesine etkileyecegini diisiinme-
mistim, simdi yazarken farkediyorum.

Ozlem Metin kimleri okur, en ok kimlerden Ggrenir?

Ben de herkesin gectigi yollardan ytiiriidiim, Tiirk ve diinya klasikleri bii-
tlin yazarlar i¢in ekmek ve su gibi malzemelerdir. Hepsini sayamayacagimiza
gore yazarken hoca gibi basimda duranlardan bahsedeyim.

Tanpinar, kat kat a¢ilan ctimleleri, zeki benzetmeleri, Tiirkceyi kullanis:
ile beni kendimden gegiren yazar oldu. Yazmaya baslamadan 6nce herhangi
bir eserini agip bir iki sayfasini okudugum ¢ok olmustur. Refik Halid’in tasvir-
leri, yereli Istanbul Tiirkgesiyle anlatmasi, akicilig1 dykiiciiler igin biiyiik bir
hazine. Said Faik ve Sabahattin Ali biitiin hikayeleriyle mihenk taslari. Tarik
Bugra 6ykiiniin de romanin da hakkini vermis. Orhan Kemal, Yasar Kemal
halk agzini, siveyi -ben heniiz kullanmaya baglamadim- yazida kullanmak is-
teyenler i¢cin bulunmaz kaynaklar. Yusuf Atilgan, Kemal Tahir, Hasan Ali Top-
tas ile uzar gider bu liste. Bu yazarlarin eserlerini bir kere okumak yetmiyor,
doniip tekrar tekrar incelemek, lezzetlerine varmak, nasil basarili olduklarini
yazmaya ¢alisan bir gozle incelemek gerekiyor.

Yabanci yazarlardan da Gogol, Cehov, Dostoyevski, Kafka'nin actig: yol-
dan gecip Montaigne, Balzac, Edgar Allen Poe, Hermann Hesse, Rilke, G.Pap-
pini, Henry James, Zweig, Ray Bradbury, Mark Twain, Katherine Mansfield
ile devam edebiliriz listemize. Ama bende Marcel Proust isminin ayr1 bir yeri
vardir. Sadece bir elin tist derisinin rengini iki ii¢ sayfa anlatabilen, ayni ciim-
lede bir nesnenin ge¢misteki ve yasadigi zamandaki haliyle bag kurup yeni bir
metafor gelistiren, buna duygularini, hayallerini de katabilen kag¢ yazar vardir!
Proust her okuyusumda ilham verici oldu ve etrafimdaki ayrintilarin, kendi
icimden ¢ekip ¢ikardigim duygu kirintilarinin, anlarin degerini 6gretti bana.
Onun goziiyle diinyaya ve kendinize baktiginizda yazmak i¢in sonsuz bir kay-
nak bulabiliyorsunuz.

Daha ¢ok isim var say1labilecek ama unutmadan sGyleyeyim; J. Salinger’in
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diyaloglarindan, dykiiyti isleyis tarzindan; G. Marquez’in yogun anlatim gu-
clinden 6grenebilecegimiz ¢cok sey buldum. Kurt Vonnegut'in romanlarindaki
tarz ve kisilikleri cizis sekli de ilgingti.

Alametifarika tema ve tarz benzerligi agisindan biitiinliiklii bir kitap. Kitap bitti-
ginde yazarn dykii tarzina, diline iligkin net bir fikrimiz oldu. Alametifarika’nin anah-
tar kelimeleri soyle: canl karakterler, mizah, toplumsal elestiri soz konusuysa ironi;
akaci, gtinliik, yazara has betimleyici sifat tamlamalarimn kullanildig bir dil. Sonraki
oykiilerinizde de bu yoldan gitmeyi mi diisiiniirsiiniiz?

froni ve mizah alaninda gidilecek daha ¢ok yol oldugunu diisiiniiyorum.
Onun i¢in bu alanda biraz daha sebat etmek isterim. Bu siirecte tarzimda nasil
bir degisiklik olacagini su anda sdylemek zor. Dilin imkanlarini sonuna kadar
zorlamamiz gerekiyor. Ogrenmeye ve ¢alismaya devam etmek istiyorum sade-
ce. Hangi limanlara ¢ikacagimizi Allah gosterecek.

[Ik kitap heyecanin: tarif etmenizi istesem...

Daha 0nce sadece atdlyedeki yakin arkadaslarimla paylastigim oykiiler
simdi birbirinden ¢ok farkli ge¢misleri, hayatlari, kisilikleri olan genis bir kit-
lenin begenisine sunuldu. Calismalarinizin bir esere dontismesi, bir siirecin
nihayete ermesi ¢ok giizel ama ayni zamanda {irkiitiicti geldi. Okuyanlar ne
diyecek simdi? Beni uzaktan taniyan insanlar i¢in Alametifarika gercek bir siirp-
riz oldu. Agirbash bir kitap beklerken ironik, mizahi bir iislup ¢ikt1 karsilarina.

Etraftan gelen elestirileri nasil karsilamak gerektigi konusu 6nemliydi.
Yazarlarin gelisiminde elestiriler muhakkak ¢ok degerli. Ama bunlar1 mutlak
hakikatler olarak almayip yeniden diisiinme ve deneme firsatlar: olarak gor-
mek lazim. Sadece begenilmek ve kabul gérmek {izere yazan birine doniigsme-
mek gerekiyor. Simdilerde Alametifarikay1 elime almaya bile ¢ekiniyorum. Onu
gecmiste, okuyuculara birakip 6niime bakmak istiyorum.
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HALE SERT

ALAMETIFARIKA UZERINE

Ozlem Metin’in ilk kitab1 Alametifarika, ismini kitapta yer alan ayn1 adli 8y-
kiiden aliyor. Oykiiyii okuyunca kitap kapaginda sadece yiiziiniin bir kismi ve
yanagindaki beni goziiken kizla kitabin ismi arasinda kurulan hos ilgi ¢oziiliiyor.

Ozlem Metin iyi bir sahne kuruyor dykiilerinde. Ozgiil bir zaman ve me-
kani, karakterlerin bu sahneye uygun davranislarini, konusmalarini, kostiim-
lerini ustaca belirliyor.

Oykiilerdeki anlatici olaylara dahil, izleyen ya da bizzat olay1 yasayan bir
anlatic1. Hikaye genellikle birinci tekil kisinin agzindan anlatiliyor. Olaylar
ge¢mise dontiik ve 6zet seklinde sunuluyor. Bu baglamda dykiilerde “anlatma”
“gdsterme”nin Oniine gegciyor. Karakterin olay anini bizzat yasarken hissettik-
leri, duygu ve diistinceleri, kararsizliklar1 anlaticinin bakis agisindan ge¢mise
doniik olarak veriliyor.

Anlaticilar metne yakin bir mesafede duruyorlar. Eylemler ve kisilerle il-
gili betimlemeler yogun ve yazara has daha ¢ok giindelik dilden alinmais sifat
tamlamalariyla yapiliyor.

Ornegin “Son Aksam Cilesi’nde obez iist diizey yonetici karakterin yemek
yemesi, agzindaki lokmay1 ¢igneyisi detayl bir sekilde betimlenir, okur olarak
bu karakterin agzini sapirdatarak yemek yemesini rahatlikla hayal edebiliriz.
Yine “Allah Gecinden Versin”deki, her sabah ti¢iincii sayfa haberlerini ve
oliim ilanlarini okuyan ve dliilere hikayeler uyduran, istiine de bu sirada aile
mensuplarina kinayeli laflar eden babaanne karakteri ¢cok canli ¢izilmis.

Bazi 6ykiiler salt mizaha dayanirken toplumsal elestiriye yer veren oykii-
ler hicve dontisiir.

Ornegin siyasetin ve diigiinlerin nasil da i¢ ice gectigini “Diigiin”de, ya da
iiniversitelerdeki gostermelik bilimsel faaliyetlerin nasil isledigini “Ilim Yuva-
si’nda giilerek ve istihzayla okuruz. “Ulu Hekim”de Tiirkiye’de bir zamanlar
daha sert hissedilen ve her Tiirk vatandasinin bir sekilde magduru oldugu dok-

tor oligarsisini gorebiliriz.
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Oykiiler karakter iizerine kurulu
evet ama bu karakterler siki bir olay
orgiisii icerisinde biittinliiklii bir sekil-
de kurulmuslar. Olaylar tirmanma
noktasina iyi bir sekilde, okur meraki
yliksek tutularak tasiniyor ve sonra bir
¢oziilme yasaniyor. Oykiiler vurucu
sonlarla degil sakin bir sekilde bitiyor.

Ozlem Metin’in &ykiileri Tiirk
Oykiicliligiinde ironiyi giicli bir
sekilde kullanan Aziz Nesin ve Haldun
Taner’in Oykiictiligiine giden yolun
basinda duruyor. Bundan sonraki
adim, toplumsal yerginin ve okurun
hayal diinyasina birakilmis bos alanla-
rin arttirilmast olabilir. Mizahi, ironiyi
basariyla kullanan bir kadin 6ykiici-
niin ilk kitapla yola ¢ikmis olmasi Tiirk
Oykiisiiniin farkli bir damardan da
akabilecegini miijdeliyor.

DOSYA
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AYNUR DiLBER

LIMON KUFU

Zili ¢almasi i¢in bu defa da Neslihan’t gonderdi 6gretmenimiz. Hep zaten
onliigii daha temiz, giizel olanlar1 génderir. Bir de parmak kaldirani ve kekele-
meden konusani. Ben biraz kekeliyorum. Kekeliyorum diye parmak kaldirma-
ya ¢ekiniyorum. Yoksa biliyorum ¢ogusunun cevabini. Benim onliigiim &yle
cok kotiisii degil. Annem her pazar kaynatiyor kara kazanda. Altin1 ben ya-
karim kazanin. Sadece biraz uzun. Annem bese kadar bununla okuyacaksin,
dedi. Ben ii¢’teyim. Zaten ben hizli biiyliyorum. Sinifin en uzun kizi da benim.
Zirrrrrrr. Su zili bir kere de ben ¢alabilir miyim 6gretmenim? Hep boyle demek
istiyorum ama hig¢ diyemiyorum. lyi giinler 6gretmenim diyorum ben de.

Bizim mahalleden ¢ocuklarla kosa kosa ¢ikiyoruz okulun bahgesinden.
Sanki televizyonlardaki bizon siiriisii gibiyiz. Yakaligimiz1 ¢ikariyoruz; ibo,
Orki, Seyfo onliiklerini de ¢ikarip kara cantalarinin i¢ine sikistiriyor. Onlar
onden kosturup gidiyor. Biz Zerris'le geriden yiiriiyoruz. Onlarin hizina vara-
miyoruz.

Hava parlak, glipgiinesli. Yanaklarimiz toprak yolda iyice kizariyor. Gii-
nes tam kafamin iistliinde. Bahcelerde giiller agmis. Yol miss gibisi kokuyor.
Epey yolumuz var eve. Az ileride ¢esme var. Oraya kadar hizlica kosalim diyo-
ruz. Paldir kiildiir kosuyoruz. Zerrinin ¢antasi kopuyor. Annesi dikmisti ama
yine koptu iste. Kogsmay1 birakiyoruz. Cesmeye az kaldi. Dayanip ytiriiyoruz.
Bir elimiz muslukta, avcumuza dolan suyu kana kana i¢iyoruz. Yiiziimiizii y1-
kiyoruz. Kafamizi islatiyoruz. Yenlerimiz, yakamiz, tistimiiz bagimiz islanmus.
Eve gidene kadar kurur zati. Oh be, rahatliyoruz! Zerris diyor ki yemegini ye-
digin gibi gel. Dileklere gidecegiz. Dileklerin orada top sahasi var. Biisbiiytik.

Mahalleye girerken Ibolarla karsilasiyoruz. Tasla oriilii yamacta, koca-
man bir delige uzun ¢ubuklar sokup duruyorlar. Salaklar yilan sizi dislesin
de gorin, diyor Zerris. Yilan degil diyor Seyfo, kertenkele bi kere! B66 deyip
cubuklari bize salliyorlar. Giiltistip kagiyoruz. Kagarken top sahasina gelecek
misiniz, diye bagiriyorum. Bazen onlarin kalecisi oluyoruz. Gol yiyince bizi
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oyundan atiyorlar. Sonra yine aliyorlar. Adam yok oynamaya. Bazen hep bera-
ber ip atliyoruz, yakar top oynuyoruz, ortada si¢an, kale almali. Erkeklerin ip
atlamasi ¢ok komik. Katila katila giilityoruz. Karnimiza agrilar giriyor giilmek-
ten. Giilmeyin lan, diyorlar. Tamam deyip kikirdiyoruz. Oynamasinlar da bak
nah bulurlar kaleci kendilerine!

Eve az kald1 ama Pembe ablanin kapisindan gegerken kirmizi ¢icegi olan
otun saplarini koparip emiyoruz agliktan. Eksimsi ama hos bir tad: var. Kurt
gibisi actkmisiz. Zerris diyor ki bugiin bizim kapida ip atlayalim, bosver top
sahasini. Dilek’i de ¢agririm ben. Tamam diyorum. O evine variyor. Bizim ev
de az asagida. Once Harun amcalarin evini, sonra yikik evi gecip bizim eve
varryorum.

Her zamanki gibi kogarak inmiyor tas merdivenlerden. Mavi, beyaz seritli
etegi tombik gobeginin tlizerinde. Hardal sarisi, yakasi epeyce eprimis penye-
sinin yan kisminda, beli hizasinda dikis yerine yakin bir delik var. Merdiven
belinden genisge kivrilip doniiyor. Kivrima gelince duvara yaslanip egiliyor.
Patlican inciri yapraklarin arasindan, masal iilkelerini andiran sen sakrak ba-
har giinesi duvardan asagiya sarkittigi ter i taze kollarinda isiyor. O ise gozii-
nii topraga dikip duruyor. Yiiziindeki heves bozguna ugramis. Sular bulanmus.
Karninin acisina katlaniyor. Duvarin keskin yani acitiyor sarktigi yerden. Ev-
den hala sinirli, bulanik, 6fkeli sesler geliyor ara ara. Tombik bedenini sarktigi
yerden gekip aliyor. I¢inde kocaman bir kararsizlik var. Okul yolundan déner-
ken atilan kahkahalarin kirintisi bile yok pempe, yumusak yanaklarinda.

Terliklerini ters giyip ne yapacagini bilmez bir bungunlukla genis bahce-
nin basina ¢atilan disbudak agaglarinin altindaki kararmis tahta sete oturuyor
isteksizce. Ayaklarini sallamaya basliyor. Zerrinlerin evine giden toprak yol
penyesinin delik tarafinda kaliyor. Ayaklar sallanirken gozlerini yola dikiyor.
Yolun yukar: kismina. Tepesindeki dala serceler konuyor. Boyunlarinda limon
kiifii tliyler. Ayaklarini salliyor. Cik cik cik. Bunaltiyla nefesini veriyor sesli ses-
li. Kirmiz1 bir leke i¢cinde beliriyor. Toprak yolun yukarisina bakiyor. Bir karga
havalanip yolun karsisindaki armut agacina konuyor. Yolda kimse yok. Yolun
sonunda bagka bir yol var bu yolla kesisen. Mahallenin ana yolu. Oradan da
gelen gecen yok. Zerrin diin olsa bagirmist1 yolun kenarindaki nar agacinin
yanina gelip. “Cemileee, haydisenee. Cemileee haydisenee.” En olmadi taa ka-
piya gelirdi. Goziiyle toprak yolu siiriiyor en uca kadar. Her iki yan1 agaglarla
dolu. Yeniden yeniden bir oyunu kurar gibi. En bastan en sona, en yakindan
en uzaga gidip geliyor gozleri. Su ugtan bir goriinse Zerrin. Sikiliyor, daraliyor,
icindeki kirmizi leke iyice belirip yayiliyor. Ayaklarini daha hizl salliyor ve
birden kesiyor. Yiizii kizigiyor arilarin vizildamasi gibi. Evlerinin penceresine

dikiyor gozlerini. Dag havasinin birden degismesi gibi dip dalga halinde bir
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kirik hiiziin yiikselip géz pinarlarina yerlesiyor. Ayagini setin tahtasina car-
piyor. Serceler cik cik cikliyor. Cani aciyor. Kaslari, dudaklari, yanaklar: tek
bir noktaya dogru biiziisiiyor. Yerden egilip yas, ince bir odun parcasini aliyor
ve minik minik kirmaya bagliyor. Limon kiifii boyunlariyla havada segirtip
gidiyor serceler. Karni gurulduyor. Okuldan gelince bir sey yemedi. Annesi ye-
megini yedin mi diye de sormadi bugiin her zamanki binbir telasinin i¢cinden.
Babasina “Ben sana demedim mi?” deyip duruyor.

Evin ihtiyar kiremitleriyle oynasan giin 15181, kiremitlerinden sizsa da be-
tonu delip evin i¢ine siiziilemiyor. Evin i¢i karanlik. Ev bugiin karalt1 glinesin
altinda. Anne bugiin karalt1 evin icinde. Cocuk bugiin kirmizi bir leke agacin
altinda.

Yagmur, riizgar, giines yemekten kararmis tahta sedirden kalkip Zerrin-
lerin kapisina gitmek istiyor. Zerrin onu ¢agirmadi. Zerrin’e yarin sabah ka-
pilarinin 6niinden gecerken seslenecek mi haydi okula diye? Babam kizar mi1
diye diistiniiyor. Kirmiz1 leke yavasca biiyiiyor. Bir iki ti¢. Adimlarini ¢imenli
topraktan kaldirip atamayacak kadar agirlasiyor bedeni. Penyesinin ucuna gi-
diyor eli. Tutup asagiya cekiyor penyesini. Gozii evlerinin penceresine kayryor.
Kimse yok. Bir iki ti¢ adim daha atiyor. Zerrinlere dogru giden yolda simdi. Sa-
lincakta sallandiginda insanin en ugtayken i¢inden degisik bir heyecan dalgas:
gecer. Hele de salincak tepedeyse, ugurumun derinligine dogru yiikselirsen
daha da garip hissedersin, korkak, gergin fakat heyecanli. Yola bakarken boyle
hissediyor. Penyesinin deligine gitmis eli. O deligi buyiittiik¢e biiytittiigliniin
farkinda degil. Delik bir yandan, kirmizi leke bir yandan biiyiidiik¢e biiyiiyor.
iki adim daha atinca yolun kenarindaki yikik duvarin dibine geliyor. Ote yaka-
sinda duvarin ifteriler, sirgan, yaban inciri bitmis. Orada donup kaliyor. Daha
cok var Zerrinlerin kapisina. Pencereden annesi bagriyor. “Kizim yemegini
yedin mi? N’apiyosun orada? Gel ¢abuk!” deyip kafasini iceriye sokuyor ace-
leyle. Cemile, Harun amcalarinin evini agsam, Zerrin’e bagiririm diyor. “Zer-
rin hadisene.” Zerrin ya gelmezse. Ya bagirir da gelmezse. Cok mu kavga etmis
bizimkiler acaba? Penyedeki delik de i¢indeki leke de kocamanlasti. Yeniden
go6zlerini Harun amcanin kapisina dikiyor. Ama bir adim dahi atamiyor. Bir
sey, sanki altina kacirdigini sinifta 6gretmeni de arkadaslari da 6grenmis gibi
bir hisle dolu bir sey, icinde depresip duruyor. Yola bakiyor ama adimini atami-
yor. Tekrar doniip kosarak sete oturuyor. Kedinin biri onun gecemedigi sinir1
agir agir gecip gidiyor Zerrinlerin kapisina dogru. Omzunu silkiyor. Kalkip
yola bir ¢izgi tas ¢iziyor. Tas araniyor. Bir tane giizel buldu. Yolun asagisindan
Dilek geliyor. Kirmizi leke buradayim diyor. Tas: hi¢ eline almiyor. Kosarak
evin merdivenlerini ¢ikiyor. Balkona gidiyor. Annesi susmus. Babas1 divanda
go6zlerini yummus yatiyor. Dilek Cemilee, Cemilee diye bagiriyor. Kirmizi leke
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etini delecek. Cosup dalgalaniyor i¢cinde. Kosarak 6n balkona ¢ikiyor. Hadisene
diyor kizgin. Kag saattir sana bagriyorum. Kirmizi leke i¢inden yiiziine firli-
yor. Daha yemek yemedim, diyor. Tamam ye de hemen gel, bekliyorum diyor.
Ben gelirim sen git, diyor. Omuz silkip gidiyor Dilek. Yarin sabah Zerrin’siz mi
gidecek okula? Yiiziimu hi¢ dondiiriip bakmam. Geg giderim ya da. Evet ge¢
giderim. Off.

Mutfaktan ekmekle zeytin aliyor. Merdivenleri hizlica iniyor. Bu ekme-
gi bitirince gidecegim ben de. Biz kiis degiliz ki. Babalarimiz kavga etmis. Biz
mi ettik kavga? Ekmegini aceleyle bitiriyor. Kirmizi leke saha kalkiyor yeniden
icinde. Duvarin dibine kadar geliyor. O dénemecten bir adim atsa, bir iki bes
on adim derken Zerrinlerin kapisinda. Fakat o adim1 bir tiirlii atamiyor. Oylece
kaliyor orada. Sanki alevli bir ip var tam orada. Sanki bir dikenli 6rgii. Bir adim
atsa yetecek gibi hissediyor. Dagilacak, gidecek i¢indeki kirmizi leke. Doniip
yeniden kara tahtali sette oturuyor. Uzgiin iizgiin bacaklarini salliyor. Gegip
gidemedigi yola bakiyor.

Zerrin niye seslenmedi ona?

Ekranda bir dikenli tel &rgii var. iki insan boyunda. Dikenli tel 6rgiiniin
bir tarafinda askerler, 6biir tarafinda ¢ocuklar, kadinlar, adamlar. Perisan bir
vaziyette ¢ocuklar, kadinlar, adamlar.

Insanlik neden elini uzatmadi onlara?
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SOYLESI

Eger insani tammlayan kelimeler varsa beni tanimlayan
kelimelerden biri kesinlikle hiiziin olurdu.
Aynur Dilber

AYNUR DILBER iLE
AZ HUZUNLU BIiR YER UZERINE
Konusan: Diirdane isra Cinar

Bir yazar icin ilk kitap her anlamda onemli. Mubhtelif dergilerde yazdiginiz éykii-
ler Az Hiiziinlii Bir Yerde toplandi. Neden Az Hiiziinlii Bir Yer?

Esasen ¢ok hiiziinlii bir yer. Bazi seyler hatta ¢ogu sey kendiliginden gelir
bulur sizi. Aslinda sizi bulmasi hi¢ de tesadiif degildir. Hiiztin hep geldi, buldu
beni. Onu ben ¢agirmis olmaliyim. Cilinkii mizacimin bir pargasi o. Eger insani
tanimlayan kelimeler varsa beni tanimlayan kelimelerden biri kesinlikle hiiziin
olurdu. Ve ben bundan rahatsiz olmazdim. Bu bir liituf bir yerde ¢iinkii. Hiiziin
gercekten bizi insan yapan sey. Bir yiiziin en giizel hallerinden biri hiiziinli ha-
lidir, giilen degil. Cilinkii yapay olmayan hiiziinde derin bir mana vardir. Hiiziin
ve mana benim havsalamda birbirinin hemen yanibasinda bitiveren bakis pen-
cereleri. Ortiileri tek tek kaldirip o hepimizin bahsettigi hakikate giden yol ben-
de hiiziinden geciyor ¢okga. O pencereden bakiyorum. Uziilerek, hiiziinlenerek
Ogreniyorum ciinkii act ¢cekmek cok seyi 6gretiyor insana. Bizi kendimizin ve
otekinin varligina en ¢ok yaklastiran sey hiiziinlerimiz, acilarimiz oluyor.

Ayrica insanligin bas taci Hazreti Muhammed Efendimiz i¢in sGylenen
“Huiziin Peygamberi” tabiri de benim ¢ok hosuma gider. En kdmil insana hiiziin
peygamberi denmesi hi¢ de bosuna degil. Ve yine sairin o meshur misrast. Yalniz
hiiznii vardir kalbi olanmin Hiiziin kalplerimi ¢ogaltip beni derde gark etse de ben
onunla barisigim esasen. Meldli anlamayan nesle asina degiliz, der gibi biraz. Bu
kadar zulmiin, sefaletin yasandig diinyada ben hayat1 az hiiziinli yasasam ¢ok
mu mesela? Biraz biiyiik laf etmis gibi gelebilirim size ama samimiyim.
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Hemen her yazara sorulan “Neden oykii yaziyorsunuz?” klisesi yerine asil merak
edilmesi gereken sorulardan biri su belki: Bir éykiicii, kendi ilk seckisini nasil olustu-
rur? Yani yazdiklariniz arasindan bu on bes oykiiyti bir araya getiren neydi?

Neden yaziyorsunuz, sorusunu severim. Neden yasiyoruz gibi basit ama
derin sorulardan biri bence. Klisgeleri de severim. Kliselere de herkes klise yak-
lastig1 i¢in onlarin gizemlerinin ve basitliklerinin altinda derinliklerin bana
kaldigini diistintiriim. Kliseleri biraz diisiinsem ¢arpilir ve hayran kalirim.
Her klise i¢in degil tabii.

Sorunuza gelirsem &ykiicii, bizzat kendi hangi 6ykiilerinin daha saglam,
daha etkileyici oldugunu bilir aslinda. Ve en iyilerini kendisi secer. Secerken
dergilerden aldig1 doniitler bir yol ¢izdirebilir. Edit6rii yardimei olur. Ben kitap
asamasinda begendiklerimi sectim, siraladim. Editoriim ikisini ¢ikard: zayif
bulup. Belki daha iyilerinden bazisini disarida biraktim ama bu haline razi-
yim. Razi olmak gerek. Kitabin kaderi de o dykiiler demek ki.

[Ik kitabinizt mutsuz aile cocuklarina ithaf ediyorsunuz. Ayrica bu baslkla bir
oykii de yer aliyor kitapta. Okuyanlar fark edecek, bircok oykiide en fazla dikkat ceken
imgelerden biri cocukluk. Bunun ézel bir sebebi var mi?

Elbette var. Mutsuzluk insanin en ¢ok korktugu ve yasamak zorunda kaldi-
g1 duygu. Bir kere ben, benler mutsuzlugu sonuna kadar tadiyoruz. Hepimizin
amac1 mutlu olmak oysa bu hayatta. Her seyi bu yiizden yapiyoruz. Her seyi de
artik mutluluk tizerinden pazarliyorlar bu yiizden. Hakikate gelirsek hakikatte
asla o kadar mutlu degiliz. Zaten insan diinyaya mutlu olmak icin de gelmiyor.
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Biitiiniiyle bir deneyim, imtihan. Buraya ebedi mutlulugu hak edebilmek i¢in
geliyoruz. Huzurlu hissedebiliriz dertlerimiz i¢inde ama. Huzur ayri. Ama o
da yok zamane insani i¢in. Cag insana saldiriyor durmadan. Binalar binalar
binalar... Arabalar arabalar arabalar... {s is is... Bugiinkii hayatta mutluluk ve
huzur bir hayal. Belki hep de dyleydi. Mutsusuz, yazarin “Yalniziz” dedigi gibi.
Mutsuzuz ve bu yilizden mutsuzluk kavraminin kitaba yansimasi ¢cok dogal.

Cocukluga gelirsek ¢cocukluk hakikaten 6nemli bir devre. Ciinkii ¢ogukluk
geldigimiz diyara, 6ziimiize, ezelden bildiklerimize en yakin oldugumuz yer. Bu
ylizden temiz ve saf. Korumasiz daha. Cocukluk travmalari 6yle kolay unutulacak
seyler degildir. Ve insan o unutamadiklariyla iyilesmeyen bir yara gibi bas etmek
zorunda kalabilir. Boylesi varken bazi ¢ocuklarin ise daha sansliymis gibi oldu-
gunu goriiyoruz. Yani hayatta hep birileri daha iyiymis gibi degil mi? En azindan
mis gibi, 6yle mi gercekte, sanmam. Bir dengenin olduguna inaniyorum. Zaman
zaman da goriiyorum bu dengeyi. Peki ben neredeyim bu dengede? Ve durmam
gereken yer neresi? Orastydi. Benim kendimi yakistirdigim yer, mutsuz aile ¢coguk-
lariin yani. Onlarin yaninda oldugumu ve her ne yasiyorlarsa onlar1 anlayabile-
cegimi hissettirmek istedim. Cok mutluyum. Mis gibi degil bu tistelik. Belki onlar
da bu ithafi ve o 6ykiiyii okurlarsa, mutlu hissedeceklerdir bir an da olsa. Bu arada
stirekli mutsuz ve aglak bir hayat tarzindan bahsediyormusum gibi diistiniilmesin.

Giintimiiz edebiyatt icin yeni ve baska bir anlatinin miimkiin olup olamayacagi
hep tartisilir. Aynur Dilber dykiisii postmodern éykiiniin neresine diisiiyor?

Yeni bir anlat1 derken tiirler belli zaten. Postmodern &ykii de sanki bir ¢orba
gibi veyahut asure tatlisi gibi. Siz onun i¢ine bir seyler katip karistirabilirsiniz. Fa-
kat corbanin lezzetli, asurenin de giizel olmasi icap eder. Yazar bu anlamda sonuna
kadar 6zgiir bence. Muhayyilesiyle tiirlii bicimler yaratabilir. Fakat 6te yandan post
modern Gykiiniin i¢ine atilanlara baktigimiz zaman gelenek de var orada. Eskiler
aslinda her seyi denemisler. Bizim yasadigimiz ¢agin ruhu sindigi i¢in Gykiilere
onlar1 biraz daha farklilasmis goriiyoruz. Ahmet Mithat mesela okuyucusuyla ko-
nusuyor. Bin Bir Gece Masallar1 6ykii i¢inde oykii. Gliniimiiz fantastik edebiyati yine
gecmisin izleriyle dolu. Bu anlamda bicimsel, kurgusal yenilikler bir yere kadar.

Fakat tislup bi¢cimden ayr1 diisiiniilmemekle beraber gercekten yepyeni bir
sey. Giiray Siingii’den mesela ge¢cmiste bir daha yok. Gelecekte de olamaz. Faulk-
ner'm Ses ve Ofke’nin ilk béliimiindeki iislup bilhassa. Bilge Karasu, Ayfer Tung,
Beckett bunlar tamamen tislup sahibi ve onlardan bir daha yok. Onlara 6ykiinerek
kullanilan dil var ama. Bu anlamda 6zgiinliik sonsuza kadar var olacak bir sey.

Benim Oykiilerime, yasadigim zamandan ayr1 diistiniilemeyecegim i¢in post
modern Oykiiler diyebiliriz sanirim. Asag1 yukar: benim yasitlarim da bu tarz 6y-
kiiler yaziyor bence. Clinkii zihnimiz boyle kavriyor gercegi, hayali, her seyi.

Oykii anlayisimz etkileyen belirli bir kusak ya da yazar var mi?
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Belirli bir kusak yok. Okuyup sevdigim kitaplarin hepsi beni etkilemistir.
Bu anlamda birkag isim 6rnek vereceksem; Ayfer Tung, Giiray Siingii, Samu-
el Beckett, Necip Fazil Kisakiirek, Sait Faik, Faulkner, Tolstoy, Dino Buzzati,
Handan Acar Yildiz, Nihal Atsiz, bu hafta okudugum Engin Tiirkeldi... Benim
kusagimdan Elif Geng, Hiiseyin Ahmet Celik, Giilsen Funda Celik, Ahmet Me-
lih Karauguz. Bu son ikisinin kitab1 heniiz yok ama okudugum 6ykiileri var.

Cok fazla ceviri metin okumaktan kaynaklanan bir maraz var. Romanda ya da
oykiide kimi zaman bir bagka eserin terciimesinde kullanilan dile benzer bir baska dil/
tavir bulasiyor yazara. Sizin dykiilerinizde ozellikle dilin kendi bilinen imkdnlar: iginde
kalmay: yegleyen bir tavir sezdim. Bunun 6zel bir gayret oldugunu soyleyebilir miyiz?

Dilde olabildigince 6zgiin olmay1 énemsiyorum. Boyle bir bilin¢ hali var.
Kendi sesin olmak. Olabildigince de 6zgiir olmak istiyorum. Kendi 6zgiirligi-
miin sinirlarini da ben belirlemeye ¢alistyorum. Bir de sectiginiz 6ykii karakteri
anlatic1 ise nasil konugmasi gerekiyorsa yle konusmali. Bodrum katta calisan
bir is¢i bodrumda ¢alisan bir is¢i gibi konusmali. Onu ¢eviri roman diliyle ko-
nusturmak sahiciligi zedeler. Ama bahsettiginiz bu maraz hep kendi olamama-
mizdan kaynakli. Savas Bark¢in bu “kendi olamama” tizerinde ¢ok¢a durur. Cok
kiymetli fikirleri var. Kulak verilmeli sozlerine. Ciinkii 6zgiinliik 6zden gelir, tak-
litten degil. Biz kendi degerlerimizin farkinda degiliz. Bir Adam Yaratmak diinya
klasiklerinin en basinda gelecek eserlerden biri bence. Toparlarsam bilincinde
oldugum ve yazida Snemsenmesi gereken en temel mesele oldugu icin bence.

Oykii, basl basina bir tercih mi yoksa roman icin bir temrin mi? Roman yazmak
gibi bir tasar1 var mi zihninizde?

Ben yazmaya at6lyede basladim. Hocamiz 6ykii yazin dedi, yazdim. Sonra siir
de yazdim. Sanki bir zorunluluk gibiydi. Yani mizacimin geregi. O yogun hislerden
kurtulmak i¢in. Clinkii hislerim asir1 yogun ve ¢ok uglarda, asir1 degisken. Beni cok
yipratiyorlar bir yandan var ederlerken. Bu yiizden mizacim siire ¢ok yatkin geliyor
bana. Yazdigim o parcalar1 paylastim tivitirda. Begenenler oldu. Sonra ii¢ tane siir
yayimladim daha bilingli, ciddi olarak. “Iki Dag Arasinda” adli siirimden olumlu
manada ¢ok fazla doniit aldim. Ben dahi sasirdim. Ben yazmay1 seviyorum. Herkes
de elinden geliyorsa her seyi yazabilir. Sanki siir yazmak ¢ok zormus, ilahi bir sey-
mis gibi addediliyor. Niye zor olsun? Lale Miildiir siirlerini zorlanarak mi yaziyordu,
Necip Fazil? Eger gayret gosterirseniz, kalemden yana diismiisse nasibiniz, yazmak
istediginiz tiirde yazarsiniz. Olur, olmaz o ayr1. O 6l¢iitii zaman belirleyecek.

Eger bir giin roman yazmak istersem yazarim. Hi¢ de uzak gelmiyor. Yazmak-
tir maksat. Ne varsa anlatmak istedigin onu, ona yakistirdigin tiirde yazarsin.

Sorulara igtenlikle yamt verdiginiz icin tesekkiir ederim. Sanst agik, okuru bol
olsun ilk kitabinizin.

Soylesi icin ben tesekkiir ediyorum.
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DURDANE iSRA CINAR

AZ HUZUNLU BIR YER'DEN
COK HUZUNLU OYKULER

“Her seyin her seyle bir alakas1 vardir.” diyen kendime
bazen yoktur, demek istemistim.”

iz Yayinlarr'nin Muhayyel Kitaplar serisinden ¢ikan bir ilk kitap Az Hiiziin-
lii Bir Yer. Aynur Dilber, kii¢iik kurgular, biiyiik farkindaliklar, anlik izlenim-
ler ve hicbir yere gitmeyen ¢ocukluk iizerine insa ediyor anlatisini. Her hikaye
kendi macerasina ¢agiriyor okuru. Yormadan, dolastirmadan ve bilhassa giin-
delik dilin kendi imkéanlar1 icerisinde kalmay1 yegleyerek...

On bes hikaye okurda parca etkisi yaratiyor neredeyse. Hayatin iginde
stk sik gézden kagirdigimiz ayrintilar, stirekli doniistip duran gerceklik algi-
mizin 6nemli birer parcasi aslinda. Her zaman orada, géziimiiziin 6niindeler
ve fark edilmeyi bekliyorlar. Az Hiiziinlii Bir Yer’deki Sykiiler fazlaliklarindan
arinmis, darasi alinmis bir {islupla ¢ikiyor okurun karsisina. Hayatin icinde,
hatta zihnimizde bir devedikeni gibi sert ve ac1 verici duran gercekligin hassas
yanlarina uzaniyor. “Diinyanin Son Harikas1”, gercegin temsilinden doguyor
mesela. Okur, ayn1 kadim siipheye davet ediliyor. Diinya denilen bir sahnede
miyiz yoksa? Her aci, her telas giin gectikce seyirlik bir seye mi doniisiiyor? Oy-
kiiniin isimsiz kisisi haykiriyor: “Kér miisiiniiz, bu ger¢ek! Kan akiyor, gercegin
ta kendisi bu!” Onu seyredenler 1sliklar ve alkiglarla eglik ediyorlar: “Bravo! Ne
kadar sahici!” Aynur Dilber, aslinda hepimizin oy birligiyle sectigi diinyanin
son harikasini sergiliyor bize; diinya sahnesinde 6teden beri kendi gercekligi
icerisinde bocalayan insan... Kalabalik, o insanin yerinin seyirlik bir yer oldu-
gunu, artik ona kimsenin dokunamayacagini ¢ok iyi biliyor.

“Ben Hakki, Buyurun”ismini tagiyan ve atmosferi itibariyla kafkaesk diye-
bilecegimiz 6ykii sahiden enteresan. Malum Kafka’dan beri ceza, sugunu ar1-
yor. Yirminci ylizyilda neden cezalandirildigini bir tiirlii bilemeyen insan, bir
ylizyil sonra ¢ektigi cezaya layik oldugunu diisiinmeye ve mutlaka bir sug is-
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ledigini varsaymaya baslad. Iste bu 6ykiide, insanin biitiin kugkularinin icini
dolduran bir karakter goriiyoruz. Hakki, kocalarinin kendisini aldattigini du-
stinen siipheli eslerin kabuslarini gercege ceviriyor. Meslegi bu. Kocalar1 basit
bir “fotosop” hilesiyle eslerinin siiphelendikleri kadinlarla bir araya getiriyor
ve onlar1 hakli ¢ikariyor. Clinkii erkeklerin ¢ogunlugunun eslerini aldattigini
biliyor ve bu yiizden yalanci ¢iktig1 vaka neredeyse yok. Haliyle vicdani da ra-
hat Hakkr'nin. Ote yandan ceza da su¢una kavusmus oluyor.

Kitaptaki kimi Oykiilerin zaman zaman sinematografik bir iislupla des-
teklenmesi, baska bir deyisle sahnelenmesi, vinyetleri animsatiyor okuyana.
Edebiyatta, daha ¢ok postmodern tiyatroya has bir kavram olarak kullanilan
vinyet, lizerine bir siireligine yogunlasilan diisiince, karakter, mekan veya obje
hakkinda izlenim yaratilacak sahne anlamina geliyor. En belirgin 6zelligi de
geleneksel hikaye kurgusuna yer verilmemesi. Ozellikle “Aynis:” ismini tastyan
Oykiide anlatici ti¢ farkli sahne ve karakter arasinda gidip gelen ve o sahneye/
karaktere bir siireligine yogunlasan bir kameraman maharetiyle kuruyor 6y-
kiyti.

Annesiyle konusurken hicbir kelimenin kendi manasina gelmediginin
farkina varan bir ¢cocuk, esine annesinin sefkatli eliyle dokunan ve onun ko-
caman bir bebek oldugunu duyumsayan bir kadin ve zihninde aksam kendine
bictigi kaderi gerceklestirmeye ¢abalayan bir baska kadin... Hemen her 6ykii-
de, cocukluk ve kadinlik deneyimi bazen bir ¢ocuk agzindan bazen de disil bir
anlatimla genis bir yer buluyor kendine.
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HANDAN ACAR YILDIZ

MAUPASSANT'IN “YAG TULUMU" OYKUSU
UZERINE

“Yag Tulumu”, Guy de Maupassant'in edebiyat tarihine kazinmasina sebep
olan 6ykiidiir. Bu 6ykiiniin gordiigii kabul iizerine yazar, memuriyetten ayrila-
rak kendini tamamen yazma isine verir. Hiciv sanatindan yararlanan bu 6yki
gercegi komik hale getirir. Toplumsal meseleler ironi tizerinden anlatildiginda
kabullenilir forma doniisiirler. Bu 6ykii basildig1 ddnemde sanat ¢evrelerinde
g6zlem dehasi olarak kabul goriir. Toplumsal ikiytizliilitk dedigimiz hadise bu
eserle benzerine az rastlanir sekilde ortaya konur. Oykii toplumun en alt kade-
mesine dahil kisi ile en tist kademede oldugu varsayilan kisiyi esitler. Bu esit-
lenme ise savas ortaminda/insanlarin yoklukla en fazla sinandigi, diinyanin
maskesinin duserek gercek yiiziini en agik sekilde ortaya ¢ikardig: sartlarda
gerceklesir. Kiigiik bir arabanin i¢inde gegenler biitiin bir toplumu 6zetler nite-
liktedir. Bu nedenledir ki uzay araglarinin konusuldugu bu devirde dahi eser-
deki at arabasi 6nemini yitirmez. Bundan sonraki ¢aglarda da yitirmeyecektir.
Ciinkii burada gegen olay, kendinden 6nce ve sonraki benzer biitiin olaylar:
icinde barindirir. Bu noktada, olgu perspektifiyle yansitilma basarisi agisindan
bir olay, ge¢miste benzeri ytizlerce kez yasanmais olaylar1 hatirlatma giicline ne
kadar sahipse gelecegi imleme giiciinii de o kadar i¢cinde tasir.

iki hususu en bastan vurgulamak gerekir. Toplumsal elestiriler, dogrudan
dile getirildiginde kabul gérmezler. Itiraz sesleri yiikselir. Dis ses veya i¢ ses
olarak. Bu nedenle pek ¢ok yazar toplumsal ikiytizliiliigii ortaya koyarken ka-
lemini ironiyle biler. ironi yaralamayan bir bigaktir, nesterdir. Gergegi komik,
dolayisiyla kabullenilir hale getirir. Bu tutum yazarin korkakligiyla ilgili degil
go6zlem giiciiyle ilgilidir. Kadim dénemden modern déneme degin en cesur ya-
zarlar dahi sosyal yergi icin ironiyi tercih etmislerdir. Ironi, itiraz bahanesini
ortadan kaldirir.

[kinci husus ise Maupassant'in ayrim gézetmeksizin biitiin siniflar1 eles-
tirmesidir. Bu esit elestirel tutum, onu sinif edebiyatcist olmaktan korur. Her-
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hangi bir sinifin bilinciyle digerini elestirmez. Elestirisini inandirici kilan ise
elestirdigi sinifin i¢inde bulunmaya devam etmesidir. Hayat1 boyunca en ¢ok
i¢inde bulundugu sinif da elestirdigi sinif da burjuvadir. igeriden elestirir. An-
nesi tarafindan sirf asil bir unvana sahip olmasi i¢in satoda diinyaya getirilmis
yazarin elestiri oklarindan aristokrasi de nasibini alir. Burjuva ve aristokrasiyi
elestirirken koylii sinifini yliceltmez. Biitiin insanlar, varliklarinin ¢eliskisiyle
ayn1 noktadadirlar. “Yag Tulumu” Sykiisiinde burjuva ve aristokrasiyi elesti-
rirken “Coco” isimli dykiide su tarifi yapar: “Karmakarisik ¢ocuk kafasinda bir

»y

dfke biiytiyordu: Yabamnil koyliilere 6zgii sinsi, vahsi, kaba ve kalles bir ifke.” Burada
dikkat edilirse, koylii aristokrata gére daha masum olmadigi gibi ¢cocuk da ye-
tiskine gore daha saf ve masum degildir. Maupassant, her sinifin kendine has
olumsuzluklarini ortaya koyar.

“Goriiniim” isimli 6ykiide ise “Yag Tulumu” Sykiisiinii de ilgilendirecek
sekilde, hangi sinifa ait olursa olsun biitiin kadinlarin esit oldugunu su sézlerle
dile getirir: “Kadinlarin ne kasti ne de ki vardir. Giizellikleri, zarafetleri ve gekicilik-
leri saglar asalet ve sayginliklarini. Dogustan gelen incelikleri, icgiidiisel zarafetleri,
ruhlarimn esnekligi tek hiyerarsi unsurudur onlar icin ve siradan geng kizlar en soylu
kadinlarla esit olabilir boylece.”™

“Yag Tulumu” 6ykiisiinde olay soyledir; yolcularin ¢ogunlugunu zengin
kisilerin olusturdugu, icerisinde rahibeler ile bir hayat kadininin da bulundu-
gu araba, diisman askeri tarafindan durdurulur. Subay, arabanin geg¢isine “yag
tulumu” takma isimli hayat kadininin kendisiyle birlikte olmasi kosuluyla izin
verecegini belirtir. Kadin bunu kabul etmez. Fakat rahibeler de d4hil grubun
iiyeleri, kadinin teklifi kabul etmesi i¢in ikna ¢abalarina girerler, tiirlii planlar
yaparlar. Rahibeler kadina, teklife boyun egmekle sevaba dahi girecegi yoniin-
de telkinde bulunur. Cogunluk sonunda azinligi/kétii kadini “erdemli bir is”
yapmaya ikna eder. Arabanin serbest birakildig: giin ise ikna ettikleri hayat
kadinini ahlaksiz oldugu gerekeesiyle aralarina almak istemezler. Biitiin bu
olaylar ironi ile anlatilir.

Oykiideki sahislarin tek tek portresi cizilirken aslinda dahil olduklari sini-
fin resmi ortaya konulur. Aristokratlar hileyle asalet elde edenler, burjuvalar
ise bagkalariin yikimini firsata dénistiirenler olarak yansitilir. Maupassant
asaleti ilk kahramanla gbzden diisiiriir. Yolculardan en asili Kont Breville mak-
yaj hileleri ile kendini Kral IV. Henry’ye benzetir. Babasinin kont unvanini al-
masl ise annesinin kral tarafindan bastan ¢ikarilmast ile olur. Oykii kisisi an-
nesinin bastan ¢ikarilmasina bor¢lu oldugu asaletini bir de makyajla vurgular.

! Maupassant, Guy de, Giindiiz ve Gece Hikayeleri, Oglak Klasikleri, ¢ev. Birsel Uzma, bask: 2004,
5.109
age. s.47
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Asalet bu kadar gozden diistiikten sonra
artik kimsenin asil olmasinda sakinca
yoktur. Arabadaki diger kahramanlar-
dan biri mirasyedi digeri firsatlar: lehi-
ne ¢evirmis diizenbazin tekidir. Zengin-
lik ve asaletin kazanilmasinda alin
terinden ¢ok firsata ihtiya¢ oldugu 6ykii-
de vurgulanir.

Arabadaki ahlakli kadinlar ise
kocalarinin nasil kazandigini sorgula-
maktan ¢ok kazanca ortak olan tiplerdir.

Fakat bu gercek onlar:1 birlikte seyahat

ettikleri hayat kadinina tavir almaktan

alikoymaz. Baslangigta birbirlerine kar-

st rekabetten Otiirii sogukken, istenme-

yen kadindan farklarini ve aralarindaki

benzerligi vurgulamak i¢in kaynasirlar.

Istenmeyen kadin arabada olmasa mey-

dana gelmeyecek dostluk, onun varligiy-

la gelisir, pekisir. Yazar, biitiin kadinlarin rastlanti eseri arabada “ayni tarafa”
oturdugunu sdyler ve biitiin kadinlarin acily, biberli yiyeceklerden hoslandigini
ilerleyen satirlarda 6ykiiye ekler.

Bu dislama aglik nedeniyle ortadan kalkar. Arabada yaninda fazladan yiye-
cek getirmeyi akil eden tek kisi hayat kadinidir. Savas kosullarinda araba yavas-
ca ilerlemektedir. Kadinlar aclik karsisinda asaletlerinden 6diin verme karari
alirlar. En inatg1 yolcu, bayildiktan sonra direnmeyi birakir. Rahibeler de dahil
biitiin kadinlar hayat kadininin yiyecek sepetine ortak olur. Kisa bir siire sonra
diisman ordusunun subay1 arabay1 durdurur. Kapiy: agarak yolculardan asag:
inmelerini ister. Maupassant’in ironi yetenegi biitiin muhtesemligiyle kendini
burada gosterir. Arabadan ilk inen kisi en zengin kisidir. Kaybedecek ne kadar
fazla seyi varsa o kadar uysaldir insanoglu. Buna manevi kayiplar da dahildir.
Ciinki rahibeler arabadan fahiseden daha 6nce inerler. Diisman askerinin di-
rektifine en son uyan kisi ise kaybedecek en az seyi olandir. Fransiz yazar Ma-
upassant, bir Fransiz sosyolog olan Auguste Comte’un organizmaya benzettigi
toplumun nesnelesmeye ne kadar yakin oldugunu bir 6ykiiyle, tez giiciinde bize
kanitlar. Toplumu, yasli ve sofu bir kadin olarak tanimlayan® yazar, bunu kur-
macayla pekistirir. Clinkii s6z konusu kurmaca ise hi¢ kimse bdyle bir hadise-

3

Troyat, Henri, Fransiz Edebiyatinin Ozgiir Tay: Guy de Maupassant, ev. Ahmet C. Ertiirk, Hece, 2004, 5.50
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nin yagsanmadiginin ya da sonsuza kadar yasanmayacaginin garantisini vere-
mez. Maupassant’a gore toplumun toplum olmasi ikiyuzlillugii dayatir. Hele de
bu topluluk seckinlerden olusuyorsa. Seckinler yag tulumunu kiigiimser, yazar
ise seckinleri. Maupassant anlasilmaz bir evren karsisinda sinirsiz 6zgiirligu
savunur.* Topluma yonelik elestirisinin altinda yatan neden budur.

Aristokrasi ve burjuva iiyelerinin olusturdugu topluluk ortak degerde bir-
lesir (!) Bu ortak deger; subayin gegisleri i¢in sart kostugu birliktelik teklifini
hayat kadinina kabul ettirmektir. Bunun i¢in bir araya gelirler. Subayin ne ka-
dar yakisikli oldugunu dahi onaylarlar. Hi¢ olmadig1 kadar uzlasi i¢cindedirler.
En sasirtic1 ikna gerekgesi rahibelerden gelir. Rahibeler, gegcen her dakikanin
yaralilara ulasmalarini engelledigini 6ne siirerek, hayat kadinina diisman su-
bayin teklifini kabul etmekle, oglunu kurban eden Hazreti Ibrahim’in fedakdrligini
gostermis olacagini sdylerler. Kadini ikna etmek icin malum eylemi erdem sini-
fina sokarlar.

Toplumun baskisina dayanamayan ve teklifi kabul eden “kéti” kadin,
araba bir gekilde yola koyulduktan sonra eskisinden de kotii muameleye maruz
kalir. Yolcular, yola ¢ikmay: basardiktan sonra kirinin kendilerine bulasma-
mast i¢in kadindan uzak dururlar.

Maupassant, toplum denilen organizmanin ikiytizliltigiinii ortaya koy-
makla yetinmez; bir toplulugun ipligini pazara ¢ikartacag: zaman o ipligin
ipek olmasini dzellikle tercih eder. Ipekten kasit, bu hadisede kahramanlarin
toplumun seckin (pahali) kesiminden olmasidir. Maupassant, bu toplulugu su
sekilde tarif eder: “Kibar denilen bu insanlarda ne fikir var ne zekd ne de bir sey. Hep
para para para... Bu yetmez. Bu insanlar bana yaldizli cercevelerdeki kétii tablolari
andiryorlar........... Bu biiyiik denenlerin bende biraktigi hissi bir bilseniz. Hi¢ de tabi-
atimda olmayan kibir ile doluyorum. Sanki yoneten benmisim ve kendilerine sadece
azizler tarihinin égretildigi kiigtik cocuklarla sohbet ediyormugsum gibi bir hisse kapi-
hyorum.”

Bu ifadelerden anlasilacagi gibi, yazar toplumun seckin kesimini insanli-
gin heniiz olgunlasmamis ¢ocukluk dénemine benzetir ve kibrin en basta bu
kesime yonelik gosterilmesi gerektigini dile getirir.

age.s.132
> age. s.96
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MEHMET AYCI

GOZLER SURMELI MERYEM

Olen ¢ocugun adini yeni dogan ¢ocuga verirler, ¢ocuk da olmas: gerek-
miyor, gcen aile biiyiiklerinin adini da ¢ocuklara verirler, gen¢ 6lmdiisse, ad
benzesin, huyu suyu benzesin, yasi benzemesin diye dua ederler, Meryem
Teyze’'min de bir Mustafa’s1 6lmiistii, sonra dogan ¢ocuguna yine Mustafa adi-
n1 vermisti, Mustafa’y1 bir 40 y1l 6nce kundakta gordiim, bir de gecen hafta
Adana Mezarligrnda annesinin cenazesinde gérdiim, bacis1 Fadime Teyze'm
de erken 6lmtis, siilalede epeyce Fadime var, Fadime Teyze'm Mustafa’dan da
erken 6lmiis, Meryem Teyze’'m de kendi halince sair, oglu dliince agit yakmus,
“Yiikseginden bir kus ottii/Sesini sesime katti/Dedi bacin Fadimeyim/Dedim ki Mus-
tafa'm tatl”, Allah’im ne cok Mustafa var, Cennet Mustafanin bacisi Bedriye de
bu agit tizerine bir agit sdylemis, bir dortlugii aklimda, “Geri gelmez agidinan/
Ecel donmez éqiidiinen/Mezarlik dolu yegdenim/Nice babayigidinen”, teyzem biiyiik
annesinin adini almis, onun da adi1 Meryem, bir Meryem daha olacak galiba
biiyiik teyzelerimden, son 160 yilda Avsar obalarinin ¢ektikleri biitiin acilar,
biitiin dertler, bir irmagin kuyulasmasi gibi bir derinlikle annemin kendisinde,
kardeslerinde birikmis de bize aktarilmak i¢in yeniden kayalardan s6z pinar:
olarak ¢ikmis gibi, bu agitlardan 200’%e yakinini annemden derlemis, Ugtu Or-
dek Viran Kald1 Goliimiiz adiyla kitaplastirmistim, konuyu dagitmayayim, iste
Meryem Teyzem 6ldii, Kurban Bayramrndan bir giin sonra haberi verdiler,
yeni donmiistiim Adana’dan, oglu Mustafa’y1 aradim, sesi buguluydu bugulu
olmasina da, bir dag agirlig1 kalmis gibi bir “kurtuldu” havasi da vardi sesinde,
ucakta yer yok, Kamil Ko¢’tan gii¢ bela yer buldum, sabaha kadar uyumadim,
Adana’ya indigimde firina inmigim gibi bir sicak karsiladi beni, 6gle nama-
zindan sonra topraga verecegiz demislerdi, haber geldi, cenaze saat on birde
kilinacak, hava sicak oldugu i¢in ve cenaze ¢ok oldugu i¢in Mezarlik Camii’n-
de vakit namazini beklemeden kiliyorlar cenaze namazini, sonrasinda defin,
topraga ogullar1 ve kardeslerimle birlikte indirdik, {izerine toprak da attim,
Allah’im ne sicak, mezarlikta taziyede bulunduk, ayrildik, Ankara’ya dondiim
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beklemeden, otobiis bilet aldigim otobiis degil, arizalanmus, tek kisilik koltuk
yok, yanimda bir amca siirekli horluyor, yan koltuktaki kadin1 Meryem Tey-
ze’'me benzetip irkiliyorum, ne zaman saras: tutacak diye icimde bir korku,
teyze ilag¢ igmek icin su istiyor, tansiyon ilaci, epilepsi hastasiyd: teyzem, an-
nemden iki yas biiyiiktii, annemden dokuz y1l da fazla yasadi, 84 yasinda gitti,
cocuklarinin miiriivvetini géremedi, kocas: da hastalikliyds, yoksulluk icinde
gecirdi dmriini, sarasi tutar bayilirdi, eli ayagi kas1 gozii yarilir, kendine geldi-
ginde mutlaka bir yerinde baska bir hasar ¢ikardi, haline gram isyan etmezdi,
cocuktum, annem babama agladi, razi etti, Meryem Teyze'mi bize getirdiler,
sol yani, kolu, bacagi tamamen yanmisti, ocaklikta ekmek ederken bayilmais, o
kadar yanmaya ragmen ayilmamais, doktora gotiirmiisler, tekrar eve getirmis-
ler, ayaga kalkamiyor, annem sirtinda gotiiriirdii ihtiyacini gidermeye, Musta-
fa 0 zaman emekliyor muydu, yeni mi yiirtimeye baslamist, bir alt1 ay bakt1 an-
nem teyzeme, sonra dediler ki, bismillah demeden kiilliige kaynar su dokmiis,
ti¢ harflilerin ¢ocuklarini yakmus, ti¢ harfliler de intikam almiglar, halk kendi
kafasinda epilepsi krizine ‘makul’” bir agiklama getiriyordu, annem de bdyle
inaniyordu, aman ii¢ harflileri yakmayalim diye, soguk demligi bosaltirken
bile besmele ¢ekiyorduk, aradan yillar gecti, orada bir Meryem Teyze'miz var,
son teyzemizdi, bir y1l nce Kurban Bayramr'nda kardesimle s6zlesmis, ona bir
kurbanlik alip evinde kesmistik, annemizin canina degsindji, bir y1l sonra ¢ok
sevdigi annemizin yanina gitti, ondan ¢ok yasamis olmaktan mahcup, ondan
daha fazla dert ¢cekmis olmay1 yiiksiinmeyen, ondan daha ¢ok sey gérmiis ol-
may1 6nemsemeyen ancak onun hizmetlerinin hakkini helal et demekle 6de-
silmeyecegini bilerek, bir de saglarina ve ellerine kina yakardi, kina kokard:
saclari, eller kinali Meryem gozler siirmeli Meryem, bu bayram sonu dogan
kiz cocuklarindan adi Meryem olanlar en az teyzem kadar ¢ok yasasin, huyu
huyuna, suyu suyuna benzesin, baht1 bahtina benzemesin, Hazreti Meryem
Validemiz de 6biir diinyada teyzemle birlikte climle Meryemleri meclisinde
agirlasin, sofrasindan ikram etsin, amin...
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DOKUZDOLAMBAC UZERINE
Yoneten: Riveyda Durmaz Kilig

Katilanlar:

Emin Gtirdamur, Sema Bayar, Ali Necip Erdogan,
Yunus Nadir Eraslan, Banu Altinova,

Tuba Dere, Fatma Aydar

Riiveyda Durmaz Kilg: Sevgili arkadaslar, Nagihan Sahinvin ilk oykii kitab: olan
Dokuzdolambag hakkinda konusmak iizere toplanmis bulunuyoruz. Bu minvalde, Sa-
hin'in dykiideki kurgu imkdnlarim, dilinin yetkinligini, karakter olusturmadaki bagarisini
ve dykii diinyasinda kendisine agtigi yeri, okumalariniz baglaninda konusmak istiyorum.
Oncelikle, Dokuzdolambag hakkinda kisaca genel izleniminiz nelerdir?

Yunus Nadir Eraslan: Dokuzdolambag’taki 6ykiilerin ¢cogunu severek okudum.
Eserdeki ilk birkag 6ykiiyii yazarin mesleki birikimini, meslegiyle ilgili temel has-
sasiyetlerini konu edinen Gykiiler olarak diisiiniiyorum. Bahsettigim bu birikimin
bir bilgi saganag seklinde metne boca edilerek degil de metne ustaca yedirilerek
islendigini gordiim. Uriin kalitesi, maliyet analizi, zamani etkin ve verimli kullan-
ma gibi konular, hayatin i¢cinde yasanmasi muhtemel olaylarla desteklenerek basa-
riyla islenmis. Bunlarin yani sira rahat ve kaygisiz bir kalem Nagihan Sahin. Cogu
metinlerinde anin ya da kisa zaman dilimlerinin fotografini ¢cekmeye calistyor.

Sema Bayar: Kimi zaman bir okur olarak ilk kitaplara daha farkl yakla-
styor ve olast aksakliklar1 kolayca tolere edebildigimizi diistiniiyorum. Sonra,
karsimiza ilk kitap olmasina karsin kendini gosteren, referans degerini ortaya
koyan bir eser ¢ikiyor ve bu durumda da eseri gercekten takdirle karsiliyoruz.
Dokuzdolambag bu anlamda daha ilk 6ykiilerde beklentiyi yiikselten bir kitap.
Yazar, ilk 6ykiisii olan “Yatak Odas1 Giinliigii”yle okurun dikkatini cekmeyi ba-
sartyor. Bu Oykiiyle ilgili tek elestirim, daha ilk sayfada y1g1lip kalan argo ifade-
ler olabilir, zira devaminda bu yogunlugu gézlemlemiyoruz. Onun disinda kur-
gusuyla, akiciligiyla basarili bir ykiiyle selamliyor Nagihan Sahin, okurlarini.

Kitapta postmodern Oykiilerin agirlikta oldugunu goriiyoruz. Fakat bu-
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nunla birlikte bir zenginlik de goze carpiyor. “Sihirbazin Kiz1”, “Mitik” gibi
ykiilerde kurgunun biitiin imkanlarindan faydalaniliyor. “Ugken”de karna-
val 6ykiiniin sesini duyuyoruz. “Bahceyi Ne Yapacaklar’da Sahin, basarili bir
kuigtirek Oykiiyle karsimiza c¢ikiyor. Kimi Gykiilerde ironiyi etkin bir sekilde
kullanmasi, satir aralarinda toplumsal elestirilere yer vermesi, abartidan uzak,
sade, akic1 ve yormayan bir dili tercih etmesi Sahin’i okunur kiliyor.

Emin Giirdamur: Konuskan, renkli ve cesur bir kalem Nagihan Sahin. Ki-
tapta mitolojik ve destansi yanlar1 agir basan metinler oldugu gibi postmodern
Oykiiler de var. Ustkurmaca, metinlerarasilik, bilin¢akis1 neredeyse kurmaca-
nin biitiin birikiminden faydalanilmis. Tabii kisa 6ykii yogun bir dikkat ge-
rektiriyor. Uzun bir 6ykiide gormezden gelinebilecek bir aksaklik kisa dykiide
g6ze batiyor. Clinkii okur birka¢ sayfa sonra nihayete erecek metinde hicbir
ayrintry1 1skalamamak icin dikkat kesiliyor. Ne oluyor? Ornegin okur heniiz
metne girememisken, daha kiyisinda gezinirken bir anda yazarin sesiyle kar-
silagiyor. Anlat1 kendi gercekligini insa etmeden yikiyor. Ama biitiin olarak
baktigimiz zaman ilk kitap icin olduk¢a basaril bir eserle karsilastik. Zengin
bir muhayyile. Yazar hayattan fragmanlari, kimi bicimsel deneysellikleri de
kullanmak suretiyle Sykiilestirmis. Yer yer antikapitalist, elestirel, agresif bir
dille karsilasiyoruz ki bu sahsen bende bir okur merak: uyandirdi. Bu dil acaba
bir sonraki 6ykiide baska neler ortaya koyacak tiiriinden bir merak. Bu agidan
kitap kendini okutturuyor. Bunu 6nemsiyorum.
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Ali Necip Erdogan: Bir nehrin iizerine diisen yapragin akintiyla birlikte
stiriiklenmesi gibi Gykiileri okumaya basladiginizda siiriiklenip gidiyor; suyu,
havay1, akintiy1 ve etrafi seyrediyorsunuz. Fotografik oykiiler. Ayrintilarin zen-
ginligi, akisin ¢ekiciligi odaklanmaniza izin vermiyor. K4gitlardan sorumlu bas-
kadin Suzan’in diinyasina giriyor, oradan otobiis soforii Ali Thsan ile lowa’daki
John Write'in diinyalarina ulastyorsunuz. Kiiltiirel/elestirel bakis. Bir ilk kitap
olarak Dokuzdolambagn en 6nemli hususiyeti tislubu. Bu ylizden Dokuzdolam-
ba¢’1 okumadan birakamiyorsunuz. Ancak dili biraz 6zensiz buldum. Argo kulla-
nimi1 darahatsiz edici degil. Finaller ¢cok tatmin edici degil, pat diye bitiyor. Sanki
yazar, yazmaktan yorulmus, bu kadar yeter, demis gibi. Deneysel arayislar, bicim
denemeleri giizel. Icerik biraz zayif, bu da anlamin yatay ¢ogaltilmasi nedeniyle
ortaya ¢ikmis. Anlami dikey ¢ogaltmak yani ya derinlikli ya da ufuk acici bir ba-
kis yok. Fakat ayrint1 zenginligi, tislubun giizelligi ve akicilik etkileyici.

Tuba Dere: Nagihan Sahin gordiigiim kadariyla zeki bir 6ykiicii. Onun ay-
rintilar1 yakalama becerisiyle, zengin kurgu diinyasiyla tanismak elbette beni
mutlu etti.

Fatma Efkere Aydar: Dokuzdolambag, geleneksel 6yki kurami disinda bir
tarzda kaleme alinmis, anlat1 ve karakter cesitliligiyle okuyucuya farkli he-
yecanlar yasatan bir kitap. Cogu 6ykiide okuru rahat birakmayan, hiperaktif
bir anlaticinin varligina tanik oluyoruz. Bu yoni, kitabin farkli okuyucu kit-
lelerine ulagsmasinda etkili olur diisiincesindeyim. Kimi 6ykiilerdeki kurguda,
yazarin hayal giiciiniin sinirsizhigina dair kuvvetli bulgulara rastlamaktayiz.
Bu hayal giictiniin kimi zaman bir okuyucu olarak beni, dykiiniin geleneksel
diinyasindan uzaklastirsa da geng okurlar i¢in alternatif bir okuma zenginligi
olacagini diisiiniiyorum.

Oykiilerinde, sanki bir sizofren gibi, sorgulayan ama siirekli gezinen,
odaklanamayan bir zihne sahip kahramanlarin kamu spotu gibi satir aralarin-
da verdigi sosyal mesajlar anlatimi hareketlendirmistir. S6z konusu bu anlatim
bi¢imi okuyucuda merak unsurunu canli tutuyor.

Kilig: Nagihan Sahin, Dokuzolambag’ta kisa zamanlari, anlik olaylar: genislete-
bilme bagarist ortaya koyuyor. “Oykiiyii buradan nasil ¢ikartt: ve bizi de bunun dykii
olduguna nasil ikna etti?” sorusu okurun kafasinda olusuyor. Bu konuda neler soyle-
mek istersiniz?

Eraslan: Sorunuzda yazarin 6ykii teknigine iliskin bir belirleme var ki
buna ben de katiliyorum. Bu belirleme 6ykiiyii diger yazinsal tiirlerden ayiran
en belirleyici unsurlardan biridir ayni zamanda. Kisa 6ykiilerde kii¢iik zaman
kesitlerinin i¢cinden bir 6ykii ¢ikarmak; ani, atmosferi, durumu camit kilma,
gosterme basarisiyla alakalidir. Nagihan Sahin’in ¢ogu 6ykiistinde bu basariy:

goriiyoruz.
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Bayar: Gergekten de Gykiiler
hayattan kesitler sunuyor bize.
Oniinii ardini irdelemiyor yazar.
Zamanda salinimlardan ziyade iki
ucu kirpilmis sahneler beliriyor
goziimiizde. Bir de 6ykii devsirdigi
yerler dikkat cekici. “Jiro”’da ken-
dinizi Hirvatistan’da buluyorsu-
nuz. “Ali Thsan John Write'e Kar-
s1’da kendi cografyaniza
doniiyorsunuz. “Mitik’te ise yazar
fantastik bir atmosfer kuruyor.

Erdogan: Anlik olaylari ge-
nigletiyor ama ayni zamanda an-
lik olaylar1 “akig” i¢inde tutuyor,
kopuk degil yani. Bu daha da et-
kileyici. Yukarida da sOyledigim
gibi anlaticinin bakist derinlik
olusturmay1 ya da ufuk agmayi
degil, her tarafa bakmayi/anlami
yatay olarak c¢ogaltmay1 hedef-

liyor. Tabii bunu yaparken bazi

aksakliklar olusuyor, 6rnegin karakterler zayif kaliyor, olaylardaki “olaganiis-
tuliikk” keyfilige feda ediliyor, okuyucu kivama gelmisken birden “ne oluyor”
gibi bir kaybolmusluga ugruyor. Hirvatistan’da bir dama ¢ikabilen anlatic1 bizi
olaganiistii bir durumla kars: karsiya getirirken anlaticinin intihar edecegini
zanneden Jiro’yu “Ayaga kalktim ve arkasindan asag: ittim. Oluverdi.” seklinde
bir soka ugratiyor.

Dere: Evet, 6ykii yazmak baskalar: tarafindan su ¢ikmayacag: diisiinii-
len bir yere kuyu kazmak gibi. Nagihan Sahin de 6yle yapmuis, giinliik ve anlik
olaylar1, duygu ve durumlari Sykiiye doniistiirmiis. {1k kitap oldugu i¢cin hem
kurgusal hem de anlatim teknikleri bakimindan arayislar ve cesitlilik s6z ko-
nusu. Bazi dykiiler yayimlanmakta sanirim biraz acele edilmis. Ama kitaptaki
Oykiilerin ayn1 kalemden ¢iktig1 belli. Yazarin bir 6ykii karakteristigi var.

Aydar: Agikgasi kitabin geneli i¢in bunu séylemek sahsim adina ¢ok miim-
kiin gériinmiiyor. Anlik olaylar: Sykiilestirirken kimi Sykiilerde anlatimin sii-
rekli kesintiye ugramasi, anlaticinin okuyucuya ara ciimlelerle miidahale et-
mesi, 6ykiiniin akiskanligini sekteye ugratabiliyor.

Kimi dykiilerde ise siradan bir giin yasarken bir anda bambagka 4lemler-
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de kendinizi bulabiliyorsunuz. Yazarin hayal diinyasindaki hareketliligin bir
sonucu olarak okuyucu da ister istemez bu hareketliligin icinde kendine yer
bakiniyor. Bu anlamda kitapla ayni ad1 tasiyan “Dokuzdolambag” dykiisiinii
gayet basarili buldum.

Banu Altinova: Bir¢ok hikdyenin “an”lik ¢agrisimlardan hareketle olustu-
gunu goriiyoruz. Bu tiir hikayelerde genellikle beklenmeyen ya da birden biten
sonlarla karsilasiyoruz. Bir market listesinden hareketle insanin caniliginin
anlatildigi hikayenin siradan bir eylemle bitmesi gibi.

Kilig: Yazarin dilindeki ¢ok yonliiliigiin, esnekligin ve cesaretin hemen fark edile-
bilecegini diisiiniiyorum. Tatly, rahat, sade ve akict bir anlatim var. Ozellikle cinsiyet-
siz bir dil basarisi ortaya koydugu kesin. Bu konuda diisiinceniz nelerdir?

Eraslan: “Cinsiyetsiz bir dil basarisi...” vurgusu eserin genelinde gozlene-
bilir bir 6zellik olarak karsimiza ¢ikiyor. Eserde kadina 6zgii hassasiyetlerin 6n
planda tutuldugu bir metne hemen hemen hig rastlamiyoruz. Bu durum, yaza-
rin konuya odaklanma bi¢imiyle alakalidir aslinda. Yazar, anlaticisini gzleme
ve konuya dayali duygusuz bir sesle konusturuyor. Hal boyle olunca cinsiyet
cok geri planda kaliyor. Bir de giinliik hayatta kullanilan rahat ifadelerin, ar-
gonun sakinmasiz bir tislupla kullanilmasi, kimi yerde karakterlerin yiiksek ve
sert tonda yaptig1 yorumlar yazari daha ¢ok eril bir dile yaklastiriyor.

Bayar: Ben bu cinsiyetsizlik lizerine s6z alayim. Nagihan Sahin 6ykiilerin-
de, romantik kadinlara rastlamiyoruz, yazarin kadinlarin i¢ diinyalarina gir-
medigini gortiyoruz. Bu durum ister istemez, yazarin 6ykiilerle, 6ykii kisileriyle
iligkisinin serinkanli oldugu izlenimini veriyor. Fakat burada dikkat edilmesi
gereken, Sahin’in genel olarak 6ykii kisileri tizerinde derinlikli bir anlatimai ter-
cih etmemesi. Erkek ya da kadin olsun karakterler {izerinde yogunlasmiyor. Bu
durumun bir basaridan ziyade tercih oldugunu diisiiniiyorum.

Dere: Kitabi elinize alir almaz Sykiilerin kendini okuttugunu goériiyorsu-
nuz. Sade ve rahat bir iislubu var S$ahin’in, belagat kaygisina diismemis. Bu ki-
rilgan, narin bir kadin dili degil tabii, baz1 6ykiilerde daha cesur, yer yer suur
akisi, okurla sdylesi gibi farkli anlatim teknikleri denemis. Ornegin ilk hikaye-
de alt1 cizilecek climleler kurup yasama dair felsefi ¢ikarimlar yaparken “Be-
noit’yi Bulmak” da daha siirsel bir tislup kullanmis. Bir de bunlar cografyasiz
oykiiler. Yerli, yerel, tagrali degil, herhangi bir Avrupa kentinde, Istanbul’da,
metropollerde geciyor olabilir.

Aydar: Bu konuda size katiliyorum. Dili hayli sakin, esnek ve ciiretkar bul-
dum. Hatta 6zellikle “Jiro” adli 6ykiide okur da cesaretlenip béyle degil soyle
olmal1 diye 6ykiiye kendi kurgusunu katabiliyor. Dildeki sadelik yazarin ha-
yal giiciinii yakalayabilmekte okura yardim ediyor. Oykiilerin genelinde anla-
ticinin direk okura yonelen ciimleleri bu ctiretkarligi daha belirginlestiriyor.
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Kurgudaki akicilig1 destekleyen dildeki akiskanlik ve cinsiyetsizlik, kurgudaki
hareketlilige bir dalgakiran gorevi vermis diyebiliriz.

Altinova: Nagihan Sahin, anlasilmak i¢in yazmis. Rahat, sdyleyecegini
acik ve 6z sdyleyen bir yazar var karsimizda. Kelime oyunlarina girmemis, net
bir sekilde ifade etmis sdylemek istediklerini. “Yatak Odas1 Giinliigii"ndeki
argo ifadelerin, belki de kitabin ilk 6ykiisiinde olmasindan dolayi, olumsuz bir
his yarattigini syleyebiliriz. Ciinkii ilk sayfada kullanilan kelimeler hikdyenin
tamaminda devem etmiyor, ortada kalmais gibi.

Kilig: Dokuzdolambayg, farkl kurgu ve bicim degisikliklerine sahip bir ilk kitap. Oku-
ma sirasinda bu imkdn, okuru meraka sokuyor ve okurda farkl kurgular beklentisi yara-
tiyor. Ciinkii Sahin, okurunu buna inandirwor. Ozellikle “Yatak Odast Giinliigii”, “Jiro”
buna érnek olarak gosterilebilir. Buna katiliyor musunuz?

Eraslan: “Jiro”da 6ykiintin bir Hirvat ¢atisinin tizerinde baslamasi - bu yer
herhangi bir ¢ati, balkon ya da ugurum olabilir- yazarin bu metni Jiro’yu ¢ati-
dan atmak tizere kurguladigini diisiindiirdii bana. Modern zamanlarda 6ykii,
olani anlatmaktan ziyade bir kader belirleme isine doniisiiyor.

“Yatak Odas1 Giinligii” adli 6ykiide birbirinden bagimsiz ti¢ farkli anla-
t1 yer aliyor. Ana temanin bir aldanma ve aldatma oldugunu diisiiniiyorum.
Acimasiz piyasanin ya da vahsi kapitalizmin ¢ekirge kusu- atmaca anlatisinda
oldugu gibi insanin 6niine siirekli tuzaklar kurdugunu diisiindiirdii bana.

Giirdamur: “Yatak Odas1 Gunligii” basarili bir 6ykii. Her seyden oykii
devsirilebilecegine dair giizel bir rnek. Oykii tam da bu demek. Bir ani, bir
takintiy1, bir zihin siirgmesini kaziya tabi tutmak. O zaman bir noktanin ne
kadar bereketli bir vahaya a¢ildigini gérmiis oluyoruz. Fakat bu 6ykiiniin 6zel-
likle ilk sayfasinda yer alan argo ifadeler, dykiiniin devaminda gézlenmiyor.
Sorun ifadeler degil, kiiciik bir paragrafta zirveye ¢ikan tavrin, dykiiniin de-
vaminda gézlenmemesi. Az 6nce séyledigim sey vuku buluyor. Kisa 6ykii bir
tlir kusursuzlugu gerekli kiliyor. Yoksa dikkat ¢ekiyor. Farklilasan dil de &yle.
Dildeki kriz, okurla metin arasina girebilir aksi halde, bunu kimse istemez.

Erdogan: “Yatak Odasi Giinliigii” anlatma basarisina bir 6rnek, ancak
olaylar ile metaforlar arasindaki celiski 6ykiiyli zayiflatiyor ve finali giigsiiz
kiliyor. Atmaca yakalamak i¢in kullanilan ¢ekirge kusuyla, insanin ¢cocuklu-
gu ve yetiskinligi arasinda kurulan iliski amaclanani zayiflatiyor. Yetigkinligi
yakalamak i¢in mi ¢ocuklugu kullaniyoruz, ¢ocuklugu yakalamak i¢in mi ye-
tigkinligi? Atmacanin goziindeki korkung anlam ile ¢ocuklugun gozlerini ka-
patmak Srtiismiiyor pek. Ancak yine de anlatim ¢ok giizel. Oykiiniin mottosu
da etkileyici: “Cinayet tek seferde islenmiyor.”

Dere: “Jiro” gibi ykiileri kendini yalanlayan hikaye diye tanimliyorum
ben. Oykiiniin ters yiiz edilme kismi -kir1lma noktasindan sonrasi- daha uzun
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tutulsa ya da o kisma daha ¢ok ayrinti konulsa sonu daha mi1 ¢arpici olurdu
acaba?

“Ali Ihsan John Write Kars1” 6ykiisiinde de okur ters kose ediliyor, kurgu-
sal bir erozyon gibi. Fakat 6ykii etkili finali ve mesajiyla olduk¢a basarili.

Aydar: Oykiilerin genelinde farkli etkilerde merak unsuru siirekli canli
tutuluyor. Yalniz sahsim adina 6ykiileri okurken, kurgudan ¢ok anlaticinin ve-
recegi mesaj ya da neye kizacagina dair bir merak unsuru 6n plana ¢ikt1. “Ya-
tak Odas1 Giinltigii’nde 6zellikle 6ykiiniin ana 6gelerindeki cesitlilik dikkati
cekiyor.

Altiova: ilk hikayeden itibaren klasik dis1 bir anlatimla, iislupla
karsilasacagimizinipuglariniveriyor yazar. “Yatak Odasi Giinliigii” kurgusunun
farkliliginin yani sira 6ykii igerisine ustalikla yerlestirilen elestirilerle de dikkat
cekici.

Kilg: Oykiiler iizerinden gidersek, “Sihirbazin Kiz1”, “Mitik” karsimiza ¢ikmasin
ummadigimiz tarzda yazilmig 6ykiiler. Fantastik, masalsi bir kurgu ve anlatima sahip.
Bu dykiileri nasil buldunuz?

Eraslan: “Sihirbazin Kiz1” adli 6ykii masals1 ve basarili bir anlatimla ya-
z1lmis. Yazarin ilerde bu tarz Sykiilerle karsimiza ¢ikacagini diistiniiyorum.
“Mitik” adl1 6ykii i¢in fantastik bir tislup denemesi diyebiliriz sadece. Anlatim-
da efsane ve mit masal unsurlarinin bir arada kullanilmasini eserin kurgusal
biitiinliigli agisindan sakincali buluyorum. Ayrica yazarin destansi bir anla-
tima goz kirptigini da goriiyoruz. Bu agidan “Mitik” adli 6ykilyii deneysel bir
metin olarak degerlendiriyorum.

Bayar: Oncelikle “Mitik” iizerine konusacagim sanirim. Cin mitolojisinin
kullanildigi6ykiide yazarin atmosfer kurma, karakterleri dykiiicine yerlestirme
basarisini goriiyoruz. Ciinkii 6ykii aslinda bambagka bir diinyay: anlatiyor
ve okuru kaotik bir ortama terk etmiyor. Her bir ifade her bir karakter yerini
yurdunu buluyor. “Sihirbazin Kiz1” da dediginiz gibi fantastik bir anlatima
sahip. Oykii miithis bir ritim yakaliyor, fakat bir noktadan sonra hizla sona
yaklasiyor, merakinizi cezbeden ayrintilarin atlandigini goriiyorsunuz. Oykii
carcabuk nihayete eriyor.

Dere: “Sihirbazin Kiz1” ve “Mitik” aslinda iyi kurgular, 6zgiin fikirler, tarz
olarak da ¢ok benimsedigim oykiiler. “Mitik”te Binbir Gece Masal1 gibi olay-
dan olaya gegiliyor, kap1 bir digerine agiliyor, ykiiniin sonu ise kurguyu tama-
men kugatmiyor. “Sihirbazin Kizi’nda da ben metnin yazilig amacini/mesajini
bulamadim, bu ytizden kurgu biraz havada kald1.

Aydar: “Sihirbazin Kizi’nda daha ¢ok masals: bir anlatim “Mitik”te ise
destansi bir anlatimla karsilasiyoruz. Her iki anlatimda da yazari, olduk¢a ba-
sarili buldum. Ozellikle bu iki anlatimin yazarin okur cesitliliginde muhatabi-
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n1 bulmasinin yolunu agacagini diistiniiyorum. Farkli kurgularda kisa dykiiler
yazmak zor istir ve yazarin ¢cokca yol kat ettigini 6zellikle bu iki ykiide gore-
biliyoruz.

“Mitik” 6ykiistinii okurken fantastik bir sinema filmi izler gibiydim. Birbi-
rinden bagimsiz karakterleri ve kurgusu ile bat1 edebiyat tarihinde okudugu-
muz yapay destan tiiriine benzeyen bir 6ykii olarak degerlendirebiliriz.

Kilig: Nagihan Sahin, genel olarak kisa oykiilerle karsimiza ¢ikiyor. “Diyorum’,
“Bahgeyi Ne Yapacaklar”, “Orka” dikkat geken kisa oykiiler arasinda. Bu konuda Sa-
hin’i basaril buluyor musunuz?

Eraslan: Evet, kitaptaki ¢ogu Oykiiyli bu kategoride degerlendirebiliriz.
Oykiilerin ¢ogunda bir yol ve yolculuk hali hakim. Kisa yolculuklar bunlar.
Giindelik hayatin icinde bir yerden bir yere savrulmalar da diyebiliriz. Basta
da soylemistim, telagsiz ve kaygisiz yaziyor Nagihan Sahin. Finaller de &yle,
birden kestirip atiyor. Elbette Sykiide iyi bir baglangi¢ ve final arayan okuyucu
icin bu metinler sikici gelebilir.

Dere: “Orka” analojiyle kurgulanmais, saglam bir Sykii. Kisa 6ykiiler ara-
sinda bence “Felix Domesticus”un kurgusu ¢ok ciliz.

Aydar: Nagihan Sahin’in 6ykiilerinde kisa 6ykii yazmanin zor ama cekici-
ligine dair giizel 6rneklere rastliyoruz. “Diyorum” adli 6ykiisii bu 6rneklerden
sadece bir tanesi. Siradan bir yolculugun ayrintilarinda gizlenmis romantizm, si-
tem, 6zlem ve beklentileri tamamen kahramanin kendi i¢ sesiyle bize duyurmasi
ve hatta tiimiine kars1 duyarsizligini itiraf etmesi, Sykiiye ayr1 bir tat katmistir.

“Bahgeyi Ne Yapacaklar” adl1 6ykiide digerlerinden farkl: bir tarzda diya-
log yogunlugu goriiyoruz. Yazar, ¢ok az Sykiisiinde bu sekilde aradan ¢ekilip
okuru 6ykii ile bas basa birakmistir.

“Orka” kitapta yer alan diger 6ykiilerin pek ¢ogunda karsilastigimaiz tiirde
bir kisa dykii. Nagihan Sahin, ayrintilara saklanmis hayatin gercekleri ve bu
gerceklere dair sosyal mesaj veren, insanlarin iliskisizligi tizerine kurgulanmis
basarili bir kisa 6ykii 6rnegiyle bulusturuyor bizi.

Altinova: “Orka” kisa 6ykii olmasina ragmen balinadan hareketle insan
iligkilerinin irdelendigi, az sozle ¢ok seyin anlatildigi, hiizniin hakim oldugu
basarili bir hikaye .

Kili¢: Dokuzdolambag’m sizin igin en giiclii 6ykiisii ya da oykiileri hangileri oldu?

Eraslan: “Ali Ihsan John Write’a Kars1”, “Caylak” ve “Benoit’yi Bulmak”
adli 6ykiileri severek okudum.

Giirdamur: “Benoit’y1 Bulmak” benim favori 6ykiim. Bu 6ykiide dil titiz-
ligi ileri diizeyde. Siirsellige yaslanan ve yer yer ¢cagrisimlardan yararlanan bir
akis s6z konusu. Sadece bunun igin mi? Hayir. Oykiide, 6zellikle ritmin ve siir-
selligin 6n planda oldugu Gykiilerde, giindelik hayata temas edip tekrar o lirik
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dile geri donmek biiyiik bir dikkat gerektiriyor. Pek cok edebiyat¢t bu gecisi
kendine dert edinmis. Ornegin Virginia Woolf, giinliiklerinde kendi kendine
sOyleniyor, “Giindelik dilden lirik dile gecisi nasil yapmali, tikelden genele?”
Veya bunun tersini. “Benoit’y1 Bulmak” ykuisiinde diyaloglar var. Diyaloglara
giris ve ¢ikislar o kadar ustalikla islenmis ki okur en ufak bir sarsint1 hissetmi-
yor. Budur dedirtiyor. Etkilendim.

Erdogan: Benim en begendigim 6ykii “Caylak” oldu. Zira beklentileri, ha-
yal kirikligini, anlatici ile 6zlem arasindaki iliskiyi ve her ikisinin “iktidar” kar-
sisindaki durumunu ¢ok iyi islemis. Bu bakis: sevdim. Para kazanmak i¢in va-
rolmanin, fedakarligini, 6tekinin, iktidarin enteresan bir sorgulamasi olmus.
Diger sevdigim Gykiiler ise, “Benoit’y1 Bulmak” ile “Ali Thsan John Write Kars1”.

Dere: Ben en ¢ok “Ali Thsan John Write Kars1’y1 sevdim; orijinal, tasta-
mam bir oykii.

Aydar: “Dokuzdolambag¢”, “Orka”, “Elveda Memleketim” ve “Caylak” &y-
kiileri samimi kurgusu, sadeligi ve akiskanlig1 ile dikkatimi ¢eken Oykiiler di-
yebilirim.

Altinova: “Orka”, “Yatak Odas1 Giinliigii” ve “Ali Thsan John Write’a Kars1”
kitapta kurgusu ve anlatimiyla dikkat ¢eken Gykiilerden.

Kilig: Yazarin cesaretlenmesi, daha da gii¢ alarak ytiriiyiip gitmesi gereken baska
yollar var mi1? Okur olarak, dykiiciiden beklentileriniz ve dykiilerinden umduklariniz
nelerdir?

Eraslan: Yazar kurgusal metinlerden ziyade anlatima yasli metinleri daha
cok seviyor. Akici ve sade bir anlatimi tercih ediyor. Kurgusal metinlerin daha
zayif oldugunu diisiiniiyorum. Bundan sonraki metinlerinde gii¢lii bir kurgu
ve akici bir anlatimla karsimiza ¢ikarsa oykii giicii ve zevki yiiksek metinler
okuyacagimiza inaniyorum.

Giirdamur: Giris ve ¢ikiglar: olabildigince sade, hatta sasirtici derecede
sade kuruyor Nagihan Hanim. Bu elbette yazarin tercihi. Zaten dykiilerine bii-
tlinciil gozle baktigimiz zaman bu giris ve ¢ikislar yerli yerine oturuyor. Biiyiik
hareketleri toz kaldirmadan, ironiyi kanirtmadan, insana dair kaziy1 kazma
kiireksiz yapiyor. Hatta cogu kez sdylevsiz. Bir fotograf koyuyor okurun 6niine.
Buna siz ister metafor deyin, ister cevher. Bu ince bir dikkat. Okura sayg1 bir ba-
kima. Akil vermiyor, glitmiiyor, yonlendirmiyor. Fotograf budur ey okur, deyip
cekiliyor. Bence postmodern tavriyla da uyum i¢inde bir yaklagim.

Dere: Nagihan Sahin ilk kitabinda bize acemi bir dykiicii olmadigini gos-
terdi. Bundan sonraki kitap i¢cin de beklentilerimizi yiikseltti.

Aydar: Burada yazardan maksat Nagihan Hanim’sa cesaretlenmesi i¢in
disaridan bir miidahale veya yiireklendirmeye ihtiya¢ duymayacak kadar 6z-
giir bir ruha, sinirsiz bir hayal giiciine sahip oldugunu goériiyorum. Masalsi
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ve destansi anlatimin hakim oldugu Sykiilerinin, 6zellikle fantastik edebiyat
serilerini takip eden gen¢ okurlara ulastirilarak, yazi yolculugunda Nagihan
Hanim’a eslik edilebilir.

Hayal giiciindeki 6zgiirligiinden dolay: kendisini takdire sayan buluyo-
rum. Ozellikle hayal giiciiniin baskin oldugu teknolojik ¢agin Sykiisiinii yazma
konusunda basarili 6rneklerle bulusacagimiza inaniyorum.
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BASKA DUNYALARIN OYKULERI
Cagdas iran Oykisi

«

MUJDE ULFET
Tirkcesi: Umut Basar

DUVAR

Dordiinde de anahtar var. Hi¢cbir zaman zili calmazlar. Kilidin sesi. Tilik,
tuluk, tak. Pazarlari kap1 dort defa agilir. Yiiksek ve daha yiiksek sesle selam
verirler. Kendileri, kocalari, karilari. Birbiri ardina bagirirlar: “Nasilsin baba?”

Telefon edip séylemem lazim. Yoksa her zaman oldugu gibi parkede bir-
birini kovalayan ayak sesleri, Nevsin’in kizinin 6riimceginin tekerlegi veyahut
da masaya, mobilyaya, abajura vurdugunda ¢ikardigi sesler. Herkese ates eden
Hamdi’'nin kii¢iik oglunun pilli makineli tiifeginin araliksiz sesi. Cocugun 6l-
diirmek zorunda oldugu diismanlarin ¢ocuk zevk alsin diye sozde kursun yi-
yince ¢ikardig: ah ile vahlar. Akabinde salona yuvarlanan birkag ceset ve ko-
caman kocaman 6piiciik sesleri. Uyuyan giizel misali uykudan kalkan &liilerin
konusmasi. Konugmalar...

Babamin kulagi biraz agir. Gozleri de iyi gérmiiyor. Hamit'e “Neden Ha-
mit gelmedi?!” diye soruyor. Hamdi’ye “Neden ¢ocuklar: getirmedin?!” diyor.
Hamdi’nin gériinmeyen cocuklar1 birbirini kovalayip kirlentleri birbirlerine
firlatiyorlar. Babam Neda ile konusuyor Nevsin’e bakiyor. Nevsin, Neda’nin ye-
rine cevap veriyor. Babamin aklinda pek bir sey kalmadigi i¢cin Nevsin’in mi
yoksa Neda’nin mi cevap verdigini pek fark etmiyor. Babamin neden getirme-
din diye sordugu ¢cocuklar simdi ¢i1glik atmakta... Televizyonun sesi yiikseliyor.
Babam, Suriye’deki i¢ savasta bugiin tam olarak kag kisinin 6ldiigiinii, diinki
derbide kazanan tarafin kim oldugunu ve yarin havanin nasil olacagini 6gren-
mek zorunda. Hamdi ile Hamit sesini daha da yiikseltiyor. Bardaktaki kagigin
cikardig ses. Cilek serbeti bulut misali bardakta sekilden sekle giriyor. Kizar-
mis patlicanlarin kokusunu ¢eken aspiratoriin sesi. Suyu tam kurumayan pat-
licanlarin yagda cizirdamasi. Blenderin ayran kabinda ¢ikardigi ses.

Babam yeniden soruyor: “Direksiyon kilidini taktiniz mi?” Hepsi birden
cevap veriyor: “Evet baba.” Neda, Nevsin’in kizinin oyuncak bebeginin karnina
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basiveriyor. Bebek on defa “Anne, Baba!l Anne, Baba!” diye tekrarliyor. Neda
salondan bagiriyor: “Yardim istemiyor musun?”

Hepsine birden mi telefon edeyim yoksa yalnizca birine mi? Babam hol-
den bagiriyor: “Niki, neden tiziimleri getirmiyorsun yiyelim?... Niki! Sana diyo-
rum. Neredesin Babacim?”

Oda kapisinin yanina gidip yiiksek sesle “Hepsini kendim yedim baba.”
diyorum.

Giiliiyor. Takma disleri sararmis. “Tyi yapmigsin.” diye karsilik veriyor.

Yemedim, hepsini sirke kiipiine doktiim. Ezilmis ve dallar1 kiirdan misali
incelip kurumus tiziimler.

Polis telefon edip babaniz bizim yanimizda deyince iyi olup olmadigini
sormaya cesaret edemedim. Karakolda oturmustu. Bir tiztim torbasi dizlerinin
tizerindeydi. Hizli hizli elindeki kiip sekeri ¢ay bardagina batirdiktan sonra
agzina gotiiriiyordu. Sekerligi niinden aldim. Tyi ki insiilin yanimdaydi. Po-
lislerden biri amirane bir edayla “Evin kapisini kilitleyin hanimefendi!” dedi.
Kilitleyeyim mi? Seksen yasindaki piri faninin {izerine mi? Sekiz aylik bebek
mi bu? Gérmeyen gozler duymayan kulaklariyla nasil sokaklarda dolagiyordu
bilemiyorum? Sokaklardaki girinti ¢ikintiy1 nasil goriiyordu? Bir anda adamin
burnunun dibinde peyda oluveren motosikletlerin elinden nasil kurtuluyordu?
Sans eseri mi? Belki bir iki defa. On defa olmaz ki!

ilk defa kayboldugunda ayagimda terlikle sokaga kosmustum. Nerede
aramaliydim? Hamdi’yi aradim. Bagirdi: “Taa Veramin’den nasil yetiseyim?
Olacak is degil!”

Hamit ise Tahran’da degildi. Neda vardiyadaydi. Nevsin’in daha siitten
kesilmemis ¢ocugu vardi. Birbirine paralel caddeleri bir asag: bir yukar: ne
kadar dolasip durmustum. 32. Cadde’nin yokusu. 34. Cadde’nin inisi... Yokus,
inis... Bir caddenin bagindan adamin birinin elinden tutmus geliyordu. Gene
yanlis yere gitmis, kaybolmustu. Onlara dogru kostum. Adamin bakislar1 “So-
rumsuz, sen nasil evlatsin?” diyordu... Lakin dudaklarindan “Babaniza daha
fazla dikkat etmelisiniz hanimefendi!” diye bir ctimle dokiildii.

Oyle bir “daha fazla” demisti ki sanki kusumun kafesini kapatmay1 unut-
musum! I¢gimden “Ne diyorsun be adam? Ne biliyorsun ki konusuyorsun? Kim
oldugunu zannediyorsun? Ne hakla...” diye haykirmak geldi. ... “Peki, tesekkiir
ederim.” demekle yetindim.

Elini ¢ay bardagina uzatiyor ve her giin oldugu gibi soruyor: “Evet kizim,
anlat bakalim is yerinde bugiin ne var ne yoktu?”

Omuz silkiyorum, gérmiiyor. “Efendim?” diyor. Yiiksek sesle cevap veriyo-
rum: “Bir sey yok baba. Bugiin de diger giinler gibiydi.”

Annem “Bir sey yok, her giinkii gibi.” demezdi. Konusurdu. Komsular,
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akrabalar, kavgalar, tartismalar on defa, yirmi defa anlatirdi. Yiiz defa an-
neme “Bagirip duracagina ikna et igitme cihazini taksin.” dedim. O da yiiz
defa iizerime bagirdi: “Hosuna gitmedigini bilmiyor musun? Takmak zorun-
da m1? Istemiyor iste. Eger rahatsiz oluyorsan odana git...” Odama m1? Keske
simdilerde odama gidebilseydim daha iceri girmeden dénmek durumunda
kaliyorum. Babam siirekli sesleniyor: “Nikil... Nikil...” Bari en azindan ne i¢in
seslendigi aklinda kalsa!

Bastonunun iizerinde usulca titreyen eline dalmisti. Is yerinde ne olup
bittigini bugiin de anlatmadim yeniden sormadi. Acaba sormay1 m1 unutmus-
tu? Hamit “Babam unutkan olmus.” diyor ama hayir sanirim kendini annemin
yoklugunu unutmak i¢in unutkanliga veriyor. Zayif gozleri ve kulaklariyla
haddinden fazla yorgun oldugumu ve besimizin de bir ciimleyi bir defadan
fazla s6ylemeye hevesli olmadigimizi hatta besimizin de bir ise yaramadigini
anliyordul...

Keske ona bir seyler anlatsam. Mesela ne? Her ne olursa. Mesela bugiin
miisterilerden birinin ¢ekini yanlighkla ¢6p kutusuna atip “Hangi ¢ek? Siz
bana ¢ek vermediniz ki!” diye inkar edip durduktan sonra ¢ek bulununca dili-
min tutulusunu.

Basini koltuguna dayamuisti, gozleri kapali agiz acikti. Eli hala bastonun-
daydi. Giindiizleri uyuyor geceleri evin i¢inde dolanir veya hisirt1 ¢ikarirds,
naylonlarin i¢inde ne vardi? Bastonunu masa ve sandalyelere vurunca uyku-
dan sigrardim.

Gene gol attilar. Sokaktaki futbol mag1 bitmek bilmiyor. Bos zaman var
m1 ki? Telefon etmem lazim. “Eve Doniiyoruz” programindaki as¢1 krema
torbasini sikiyor, bir bagiriyor sonra pastaya kakao serpistiriyor yeniden ba-
girtyor. Karincalar babamin ayaginin kenarindan koltugun altina gidiyor ke-
sin sekerligi gene oraya sakladi. Ses o denli yiiksek ki sokaktan gelip gecenler
bile kakaolu kek tarifini 6grenmis oldu. Bu giiriiltii arasinda nasil arayayim?
Simarik cocuklar misali zirlayan su televizyondan uzaklasmak i¢in banyoya
gitmem gerek. Tad1 kalmamis sohbetler ve dinlemekten artik gina gelen hika-
yeler. Karmakarigik su tasvirlere bakmaktan ne zevk aliyor? Uyuyor ancak te-
levizyonu kapatacak olsam uyanir.

Pazar olmadan aramam lazim. Hangisine sOyleyeyim? Gozlerimin alti
mosmor oldu. Keske imkan olsa yaza kadar uyuyabilsem. Ses kesilmiyor. Pa-
zarlari, pazarlari bile sesler hiicum ediyor. Babamin yemek esnasindaki 6ksti-
rigii, Hamdi'nin eliyle babamin sirtina vurdugunda ¢ikan tok ses, nargiledeki
suyun fokurtusu, tavlada yuvarlanan zarlarin sesi, Hamdi’nin esinin kahkaha-
lari, Hamit’in esi... Ses... Ses... Pazarlari tam bir savas; mantolar ile ceketlerin

portmantoya, kirli bardak ve tabaklarin bulasik makinesine, meyve kabuklari-
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nin ¢6p kutusuna hiicumu. Isitilmekten bikkinlik veren sozlerin...

Icimden biitiin yaz boyunca uyumak geldigini séyledim. Hep birlikte
giildiiler. Neden diye sormadilar bile. Yolculuklarini anlatmazlardi. Yaptiklar:
alemlerden ise hi¢ bahsetmezlerdi. Birbiri ardina hatiralar. Hatirliyor musun
ordiigiin sal ile sapka ...? Aklina geliyor mu annem siirekli ...? Hatirliyor musun
tatil 6devleri ...? Aklinda mi1 hani o yesil bisiklet ...? Hatirinda m1 mag ...? Hatir-
liyor musun...? Hayatimiz hafiza testi, film tahlili, hayali sahneler ve diyalog-
lar, Hamdi ile Hamit’in cesur s6valyelerin amansiz vurusmalarini andiran kav-
galar1 arasinda sikismis ben, Nevsin ve Neda'nin ¢igliklar: karnaval miizigine
donmiis durumdaydi. Hatiralarimizi kesip yerine hayaller yapistiriyoruz. Kim-
dik ki? Para i¢inde yiizen esraftan aile cocuklar1 mi? Nerde yasiyorduk, periler
diyarinda m1? Hicbir zaman gectigimiz son iki yildan s6z etmezlerdi. Sadece
“Sen de iyi misin?” “Evet iyiyim, sen nasilsin?” “Ben de iyiyim...” Tyi miyim?

Keske biraz uyusaydim, olmaz ki aksama yemegimiz yok. Babam gene
dolabin i¢cine girdi, meyve posetleri tepe taklak oldu, ezilmis visnelerin suyu
dolab1 berbat etmisti, on leke, hayir on iki yok yok on bes.

Bir giin gene kayboldu. Caddede kosuyorduk, yoktu. Sansimiza tist komsu
gormiistii. Pazarda balik¢i tezgdhinin karsisinda duruyormus. Tezgahin tizeri-
ne balik bagirsaklar: dagilmisti. Balik¢inin giydigi 6nliik, bir testere baliginin
testeresi karnina saplamis gibi kanliydi. Babam adamin kanli 6nliigiine dal-
must1 belki Hamit’'in bir kavga esnasinda meyve bicagini Hamdinin pazisina
sapladig1 giin aklina gelmisti. Ya da bas1 ve kuyrugu olmayan baliklar ona Ha-
mit ile Hamdi’nin basini kopardiklar: giivercinleri hatirlatmisti. O giin oglan-
lara iyi dayak atmis, size yemek memek yok demisti.

Banyoda, biraz 6nceki programda bagiran sunucu artik fisildiyordu. Baba-
min plastik sandalyesi kir tutmus. Banyonun seramikleri ne renkti? Sabun ve
sampuan kalintisi terlikle kazimayla ¢ikmaz. Annem bunlari nasil temizliyor-
du da her daim parliyorlardi? Neda nefes almiyormuscasina konusuyordu ama
Zeribar Golii'ne yaptig1 seyahatten bahsetmedi. Gegen hafta Margun Selale-
si’ne giden Nevsin’den de ses seda ¢ikmadi. Neda soruyordu: “Ne var ne yok?”
“Hig, yasiyorum iste..” “Babam iyi” “Himm” “Evet, ben de iyiyim” “Himm” “Sen
nasilsin?” “Himm...” “Vizen ¢ikti mi?...” Nihayet ben ve babam pazar giinii evde
yokuz. Hepsi bu.

Nerede oldugumuzu sdylemiyorum, sormuyor. Bir sonraki gelisle-
rinde anahtar1 bosuna kilide sokmamalar: i¢in diin cilingir getirip kilidi
degistirdigimi sdylemiyorum. Artik “Annemin yapti§1 dolmalardan” veyahut
“corbalardan” siparis vermemelerini de séylemiyorum. Oturma odasinin oyun
parki olmadigini, evin kii¢iik kizinin gene inadinin tuttugunu da. Cocuklugu-
nuzdaki bisikletlerin simdiki rengarenk arabalarinizdan daha giizel oldugunu
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kirk defa s6ylemenizden yoruldugumdan bahsetmeyecegim. Ger¢ekten giizel
miydi peki? Hayir degildi. Yokluk ve 6zlem illiizyon veyahut biiyii gibidir ada-
m1 kandirir. Hosunuza gitsin veya gitmesin televizyonu babamin odasina tasi-
yacagim diye agiklamada bulunmay1 distinmiiyorum, ne zaman televizyonu
salondan gotiirmek istiyorum dediysem hicbiriniz “Ni¢in?” diye sormadiniz.
Dordiiniiz de yalnizca “Bu mevzuyu bir daha agma!” dediniz.

Hamdi’ye Ingiliz anahtariyla conta getirmesini her defasinda unuttugun-
da bir siirii yalan sdylemesine liizum yok demeyecegim. Musluk artik damla-
miyor kendim yaptim. Hamit’e artik duvar kagid: tutkali istedigimi s6ylememe
gerek kalmadi, duvar kagidi nerede? Hepsini diin gece s6ktiim. Duvarlar ¢ok
kirlenmisti sar1 ¢ay ve kahve lekeleri. Duvar ayni fiziki haritalarda ¢olii goste-
ren boliimlere benzemisti. Kagitlar: duvardan sokerken ¢ikan harg hurg sesleri
oldukg¢a rahatsiz edici olsa da iyi oldu, ¢ok iyi oldu. Duvar kagitlar: arasindaki
yarik artik beni korkutmuyor, duvarin arkasinda kimse yok ki ¢iglik atsin. Bun-
lar1 da kimseye anlatmayacagim sadece ben ve babam pazar giinii evde yokuz
diyecegim hatta 6biir pazar olup olmadigimizi bile sdylemeyecegim.
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MEHMET AYCI

NE EKSIK NE FAZLA

Oralarda felegin cemberinden ge¢mis, elden ayaktan diismiis yash kadin-
lar yasarda.

Ozgiirliik vesikalari artik is gormez olduktan sonra verilen kadinlar.

Kimsiz kimsesiz kadinlar.

Her sabah ve her aksam kap1 tokmaklarina bir ekmek, birkag yiyecek bir
sey asilir, kap1 biraz sonra agildiginda kimseler ortalikta goriinmezdi.

O ortalikta gériinmeyen adami ben tanirdim.

Kale’nin dibinden tanirdim.

Caminin ¢evresinden.

Sabahg1 kahvelerinden.

Bes lira isterse bes lira vereceksin, dort liray1 da alt1 liray1 da kabul etmezdi.

Kimlerden para isteyecegini bilirdi.

Onun da kendine gore bir ¢evresi vard.

Bir giin o adam1 taniyan uzak sehirlerden birinden bir dostumuz yiikliice
bir paray1 ona verilmek {izere bana yiik etti.

Sehre geldim.

Giin boyu onun mekanlarinda aradim.

Giil Baba’nin karsisinda kaldirima oturmus buldum.

Vardim yanina oturdum.

Hatir sordum.

Az konustu.

Agustos sicaginda ceketi tizerindeydi.

Terlemiyordu.

Sag eliyle ceketin sag cebinin kapagini kaldirdz.

Anlamistim.

Emaneti cebe koydum.

Eyvallah dedi.

Eyvallah dedim.
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Oralarda felegin cemberinden ge¢mis, elden ayaktan diismiis yash kadin-
lardan o giin birisi rahmetli olmus.

Mezarliktaymis.

Ug kisilermis.

Biraz zor olmus toprakla bulusturmasi.

Anlatamadi.

Anladim da anlayamadim.
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HUSEYIN AKIN

YOL OGLU

Karabtik-Tosya yol ayrimi, otobiisteki biitiin yolcular uyku saatinde. Sof6rii
uyanik tutan miizik ince bir s1z1 gibi aralarda dolasiyor. Fahri orta kapiya yakin
bir yerde basamaklara oturmus uykusunu dinlendiriyor. Kii¢iik yastan beri uzun
yol tutkusu birakmamustir pesini. Herkes oyuncak otomobillerle, traktorlerle oy-
narken onun favorisi hep tirlar kamyonlar otobiisler olmustur. Mektep yoniin-
den talihi pekiyi gitmemis, zar zor ilkokulu bitirdikten sonra kdyden kente gece-
bilmenin en kestirme ve kolay yolu olarak otobiislerde yardimci eleman olarak
calismay1 gormiistiir. Hem Istanbul’u gérmek i¢in bundan daha iyi bir firsat ola-
mazdi. Otobiisiin hiz gostergesi 1401 gosteriyor. En arka koltuklarda oturan yol-
cular1 en 6nde oturanlardan ayiran bir sey var sanki. Arkadakiler otobiise sanki
gecerken atlamis gibiler. Koltuklarda oturus bi¢cimlerinde bile bir sinir tanimaz-
ik var. Hangi koltuk kime ait belirsiz. Fahri, 1s1kl1 ikaziyla yerinden kalkt: kol-
tuklardan disariya tasan bedenleri karanlikta aralayarak soforiin yaninda dikil-
di. Sofor dikiz aynasindan Fahri’ye sadece onun anlayabilecegi bir seyler sdyledi.
Fahrinin adimlar1 o kadar hizliyd: ki gitmesiyle gelmesi bir oldu. Otobiisiin
sofor istirahat mekanina kadar inmis oradan istenilen seyi bulup getirivermisti.
Bu arada Fahri o acelecilikle koltuklardan kendisine dogru su ve poset i¢in sesle-
nenleri duyamamusti. Yolcular kalkip kendileri su dolabindan su poset kutusun-
dan naylon posetleri ¢coktan almist1 bile. Fahri elindeki havlu biytikliigiindeki
mendili tarif ettigi sekliyle boynundan ensesine dogru yerlestirmekle mesguldii.
Gozlerinin 6niinden hizla Eskipazar bitimi ile Cerkes baglangicini gosteren tabe-
la Fahri’nin gozlerinde yanip sondii. Tam gecip orta kapi yanindaki yerine otur-
maya hazirlaniyordu ki kendini ortaliga savuran bir istifra sesiyle yoniinti degis-
tirip sesin geldigi yere yoneldi. Iki kadin -sonradan gelin gériimce oldugu
anlasilan- karsilikli ayn1 posetin icerisine dogru istifra ediyorlardi. Ortada bir
gariplik oldugunu seziyor ama bir tiirlii ne oldugunu ¢ikaramiyordu Fahri. Bu ise
gireliden beri hep dalginlikla miicadele eder olmustu. Gece ile giindiizii birbiri-
ne karigsmis, yollar tizerine tizerine geliyor gibi; riiyalar ve hayalleri gecelere si-
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kistirmisti. Simdi gelin ile gériimcenin ayni naylon posetin icerisine nobetlese
istifra etmeleri kendi icinde bulundugu garip durumun manzaras: gibiydi. Ha-
yallerle riiyalarin ayni gecenin icerisine akmasi tam da boyle bir sey. iki kadinin
dertlerini birbirlerine dokmeleri gibi ayn1 posete istifralarindaki garipligi fark
eder etmez Fahri hemen kosarak bir avug poseti kadinlarin kucagina birakt.
Icerdeki kesif kokuyu sadece burunlari uyanik olanlar hissedebiliyordu. ‘Uyur-
ken sadece insanlarin gz kapaklari degil, burun delikleri de uyuyor’ dedi i¢in-
den Fahri. Diinyanin biitiin kokularini sanki bir kavanoza sigdirmislar da onu
her yolculukta kendisine zorla koklatiyorlarmis gibi geliyordu Fahri’ye. Diinya-
nin ayak kokusu, diinyanin agiz kokusu, diinyanin mazot kokusu ve diinyanin
yolculuk kokusu sanki birlikte uzun yola ¢ikmis da kendisini de yanlarina almis
saniyordu. Sofér Hamza’ya ne kadar ¢ok seyler bor¢luydu, onu yaninda ¢aligtir-
mis, araba aksamini tanitmis, koca otobiisii ileri geri almay1 6gretmis. Iyi kotii ti¢
bes kurus para da geciyordu eline. En 6nemlisi bu muavinlik sayesinde koyliiliik-
ten kurtulmus, sehirli olmustu kendine gore. Birisi ona nereden bdyle diye sor-
dugunda, rahat¢a 1kinip sikilmadan, “Istanbul’dan” diyebiliyordu artik. Istan-
bul’dan gelmek, Istanbul’a gitmek az sey degil boylesine koyliik yerlerde. Adama
kiz vermez iken verir hale gelirler, kahvede adam yerine koyup ¢ay bile ismarlar-
lar. Gozleri ilk kez bile isteye bir kizin gozlerine boyle bir otobiis muavinligi esna-
sinda degmisti. Muavinliginin ilk zamanlar1 mola sonrasi kolonya servisinde
annesinin yaninda oturan bir geng kizin bakiglarina takilip kalmis, o an eli aya-
gina, ayag1 bakislarina karismis kolonyay1 kizin tizerine dogru stkmisti da nasil
utanip zor anlar yasamisti. ‘Ah’ demisti Fahri ismini bile 6grenemeden uzaktan
tutuldugu kiz1 anlatirken kasabadaki arkadaslarina “keske biitiin otobiisler ona

» «

gitse”, “biitiin yolculuklar ona yapilsa, hi¢ olmazsa onla yapilsa”. Hamza $ofor o
siralar Fahri’nin sakarligindan yasadig: goniil macerasini anlamis hatta kendine
gliveni gelsin diye mola anonslarini Fahri’ye yaptirmisti. “Tosyaseyehatinsevyol-
cularfirmamizyarsaatcayvestiraahtolasivermistir. Caylarsirketimizaittirafiyets
un.” Bu 6zgiin duyuruyu biraz kibarca yapmis olsa da yolcular: uyandirmayi ve
mola yerine hareket ettirmeyi bagarmisti. Kim bilir bu anonsu Fahri’nin agzin-
dan duyan kiz nasil da takdir etmisti onu. O anonsu yaparken sofér Hamza ona
yan yan bakmais “aferin kerata”ya dercesine biyik altindan ¢aktirmadan giilmiis-
tii. fyice evi bilmisti otobiisii sofér Hamza. Ne de olsa evinden fazla vaktini bu
seyr-u sefer icerisinde ge¢iriyordu. Alip onlarca insani sirtinda tasiyip kapilari-
nin Onlerine birakir gibi mesuliyet gerektiren bir vazifeydi yaptigi. Yollara o ka-
dar alismist1 ki gidiyor muydu yoksa geliyor muydu hi¢ farkinda degildi. Bu ytiz-
den sik sik kendisinden kimligini soranlara “ben yol ogluyum” derdi. Gece ile
yolun birlestigi zamanlarda sanki bu diinyay1 da asan bir yolculuk yapiyormus-
casina bir hisse kapilirdi. Mesafeleri yalayarak gecen otobiisiin i¢inde mi yoksa
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disinda m1 oldugunu bile fark edemez hile gelirdi bazen. Hep aynidir otobiis
soforlerinin hikayesi. Ayaklar1 hep yerden kesik bir cocukluk ve genglik dénemi
gecirmislerdir. Yarim kalan egitim, hi¢ dikis tutmayan is hayati, evden ka¢gma
istegi nerdeyse biitiin soforlerin miisterek ykiilerinin bir parcasidir. Bir otobiise
atlay1p bilinmeyene gitme arzusu sofér Hamza'y1 da emsalleri gibi muavin yap-
mistir. Uzun yillar Istanbul-Erzurum arasi ¢alisan otobiislerde muavinlik yap-
mis sonra da muavin olarak ¢alistigi otobiis firmasinin sof6rii olmustu. Meslekte
321l, dile kolay. Geg evlenmisti sofor Hamza. {1k énceleri bir meslegi yok diye
gittigi biitlin kiz evlerinden basi 6nde ayrilmisti. Otobiis sof6rii olarak ise basla-
yinca da bu sefer “gecesi belli degil, giindiizii belli degil” diyerek kimse kizini
vermeye yaklasmamisti. O da careyi anlastig1 kizi, isteyip de vermedikleri icin
kagirmakta bulmustu. “Dikiz aynasinin dili olsa da konussa” diyerek s6ze baglar-
d1 o giinleri anlatirken sofor Hamza. Selma annesiyle sik stk Erzurum-istanbul
yolculuk yaparmis. Evin tek kizi. Yirmili yaslarin sonlarinda oldugunu saklama-
yan bir ¢ehresi var. Nedense hep sol yan ilk koltuktan alirmis anne kiz biletleri-
ni.” Allahin takdiri” diyor sofér Hamza muzipce giilerek. Gecenin kesifliginde
herkesin goziinii yumma vakti Selma’nin gozlerinin sabahi baglarmis. Sofor
Hamza bir goziin seyir halinde kendine ¢arptigini ilk fark ettiginde sanki karsi-
dan uzunlarini yakmus bir otobiisiin goriis alanini kararttigini sanmis ve basla-
mus st iiste selektor yapmaya. “Az daha tahtalikdyi boyluyorduk” diye anlati-
yordu bu kritik anlari anlatirken Hamza sofor. Bir keresinde gecenin sessizliginde
dikiz aynasindan Selma’nin bakis radarlarina yakalanmis ve oracikta gozleri ¢i-
vilenip kalmisti. Sonrast mi? ‘uctuk’ diyor sofér Hamza ‘tarlaya dogru ugtuk’.
Allah’tan bir sey olmamis kimseye. Istetmis kiz1 ailesinden. Anne razi, kiz razi,
lakin baba Nuh diyor peygamber demiyor. Yine ayn1 hikaye, uzun yol soforleri-
nin gecesi giindiiziine karigirmis. Yine mutat Erzurum-Istanbul seferlerinin bi-
rinde anlasmislar Selma ile. Mola saatinde alip gotlirmiis uzun yol sof6rii Ham-
za Selma’y1 Amasya-Tasova dinlenme tesislerinde uzun bir yola ¢ikmaya raz
eder. Her sey onceden ayarlanmistir, yedek sofor bile meseleye vakiftir. Sel-
ma’nin annesi bilmekle bilmezlikten gelme arasi bir yerde sessizlige yaslanarak
yolculugunu tamamlar. “Iyi de ikide bir anne-kiz Erzurum-Istanbul arasi ne diye
gezerler?” Diye sordugunuzu isitir gibiyim. Bunun cevabini biliyorum, ama ha-
yirl bir isi bozmak istemedigimden ¢ok da séylemeye varmiyor dilim. Efendim
su kadarini sGyleyeyim, kiz hasta. Erzurum Numune Hastanesi Cerrahpasa Tip
Fakiiltesi’ne sevk etmis kizi. Bobrek yetmezligi diyorlar, ama ben ayrintisini bil-
miyorum. S$u kadarini sGyleyebilirim ki Selma rahatsizlig1 hakkinda sofér Ham-
za'y1 bilgilendirmis. Tam 13 y1l evli kalmislar; hi¢ cocuklar: olmamais. Selma 13 y1l
sonra bu hastaliktan vefat edince sofér Hamza bir daha da evlenmemis. Babasi
bir tiirlii barismamis Selma ile, cenazesine de gelmemis. “Bir bakis1 az gorme-
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mek lazim” diyor ne zaman bu bahsi agsa sofor Hamza. “Ben agkin var oldugunu
bu yollarda 6grendim” diye ekliyor her seferinde. Bu yiizden ¢ok iyi anliyor mu-
avin Fahri’yi. Akibeti kendisi gibi olsun da istemiyor. Fahri her seyin farkinda
gibi hi¢ s6ylediklerinin disina ¢ikmiyor kaptaninin. Elleri siirekli ¢6p torbasina
gidip geliyor. Cop torbasindan su dolabina, oradan kaptan koltuguna. Oradan da
belli terminallerde ya da yol iistlerinde yolcu indirme bindirme islerinde, bagaj
yerlestirmelerinde hi¢ durmayan bir saat gibi ¢alistyor. Iste simdi ta arka koltuk-
lardan birinde bir yash teyze sanki riiyasinda gérmiiscesine bir hararetle “mua-
vin oglum suuu” diye adeta inliyor. Hangi birine yetissin, tuvaleti gelene mi, mi-
desi bulanana my, koltugu arkaya yatirmak isteyip de bunu basaramayana mi?...
O hepsini bir yana birakip bilinmeyen yerden gelen bir emir telakki ederek goz-
lerinden su igtigi orta sirada annesinin omzuna yaslanarak uyumaya calisan
kiza dogru egiliyor. “Efendim, bir arzunuz isteginiz var mi?, Rahat misiniz?” Kiz
basini koyacak rahat bir yer aradigini ima edercesine boynunu ileri geri ¢eviri-
yor. Fahri 1s1k hiziyla kosup alt béliimden iki yastik bulup kiza uzatiyor. Uyuyor
numarasi yapiyor anne. Kiz halinden simdi daha bir memnun. ‘Ne ¢abuk gelmi-
siz’ diyor oniindeki koltuktaki kadina Fahri. Heyecanindan kiminle muhatap
olduguna dikkat etmeden sdyliiyor bunu. Kadin “anlamadim” der gibi bakiyor
Fahri'nin yiiziine. “Tosya 25km” diye karsilik veriyor ciliz bir sesle Fahri. Disari-
da giin dogumunu miijdeleyen bir kizillik. Kaptan radyo kanalini degistiriyor.
Yolun bundan sonrasi Kastamonu-Karabiik-Tosya bolgesel radyolarinin kilavuz-
lugunda ilerliyor artik. Tosya Cihan radyoda sabah oldu uyanin anlamina gelen
bir oynak tiirkii otobtistin igerisine doluyor birden: ‘Harmana kuyu kazdim/
Hem okudum hem yazdim/O dilberi goriince/Diistiim de 6leyazdim.”

Yol biitiin ogullarini bir araya toplayarak onlar1 gitmek istedikleri yénlere
dogru yonlendirdi. Sofér Hamza ve muavin Fahri olduklari yerde 6ylece kaldi-
lar. Ciinkii onlarin gidebilecekleri bir yer yoktu. Kim bir yere gitmek isterse on-
larin pesine takilabilirlerdi ancak. Ya da yolun ¢agrisina kulak vermeleri gere-
kiyor. Fahri gozlerini gzlerinden alamadig: ismini bile bilmedigi kizin gittigi
yere dogru gitmek istiyor, ama yol onu ¢agirmiyordu. Cantasini, bavulunu, tor-
basini alan yorgunlugunu otobiisiin icerisinde birakarak terminalden ayrild:.
Giderken kimse geriye doniip bakmiyordu, bir kisi hari¢. Fahri'nin “g6zlerin-
den su i¢ctim” dedigi kiz. Tam terminal duvarini doniiyordu ki elindeki valizleri
yere birakip dinleniyormus bahanesiyle son kez bakti Fahri’ye. Fahri'nin goz-
lerinden bir cift giivercin havalandi. Nerden geldigini bir tiirlii anlayamadig:
yorgunluk asil simdi bagliyordu. Béyle zamanlarda insanin yiiregini yakip, ac1
veren yolculugu unutmanin yolu bir bagka yolculuga ¢ikmakti, yani uykuya.
Ayaklar1 onu terminal oteline dogru gétiirse de kalbi karanlikta yiizii gibi is-
mini de secemedigi kiside kalmisti.
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MUSA EFFENDI*

YANLISLIKLA OMUR DEDIGIMiz O PERISANLIK

Anlatmak istedigim 6ykii boyle basliyordu:

“Kapi ¢alintyor. Kalkmaya tiseniyorum. Masa arkasina daha yeni gectim
ve eger simdi ara verirsem devamini yazamam. Oykii yaziyorum ve basladim
m1 bitirmem lazim. Ger¢i yazmakla sadece sicak tiitketilmesi gereken yemegi
yemek arasinda ¢ok fark vardir ama ortak taraflar: da yoktur diyemem.

Opysa biitiin telefonlar1 kapamistim. Biitiin diinyayla iliskimi kestigimi
santyordum, demek &yle kolay degilmis insanlardan kagmak; birka¢ butona
basmakla olmuyormus bu igler. Ama ¢ok yaklagsmistim, demek bir tek kapiya
care bulamamisim. Acikcas: hi¢ aklima gelmemisti. Belki de diinyanin en az
vurulan kapisi oldugu i¢in onu hi¢ hesaba bile katmamistim.”

Yazmaya devam edemiyorum. Ciinkii kap1 ¢aliniyor. Kalkmaya iiseniyo-
rum. Masa arkasina daha yeni gectim ve eger simdi ara verirsem devamini ya-
zamam. Oykii yaziyorum ve... Kapi yine ¢alintyor. Oykiimdeki kapiya kimin
vurdugunu biliyordum ama simdi izninizle o meshur soruyu sormam lazim.

“Kim o?”

“Musa Bey? Kap1y1 agin liitfen. Biz polisiz, hakkinizda sikayet var.”

Kapi deliginden goriiyordum polis olduklarini. Ama hakkimdaki sikaye-
tin ne oldugunu bilmem gerekiyordu. Ne de olsa benim adim1 sdylemislerdi.
Aradiklar1 bendim.

“Buyurun memur bey. Sorun neydi?”

“Komsulariniz sizden sikayet¢ci Musa Bey. Onlar1 rahatsiz ediyormusu-
nuz. Sikayet i¢in belediyeye bagvurmuslar, onlar da bize bildirmis.”

“Herhalde bir yanlislik olmus. Bakin ben kendi halinde yasayan yash bir
yazarim. Evden pek ¢iktigim da sdylenemez. Ne zaman nasil rahatsiz edebili-
rim ki onlari?”

* Azerbaycanh oykiicii.
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“Aslinda onlar1 siz degil, yarattiginiz karakterler rahatsiz ediyormus.
Hepsi de psikolojisi bozuk tipler. Mahalleli sikdyetci; ¢ocuklar onlara 6zenip
anormal davranmaya baslamislar. Bazilar1 da ¢ok giiriiltiicii. Ust kattaki kah-
ramaniniz mesela. Biitiin glinii evde spor yapiyormus, giiriiltiisiinden hicbir
sey yapamiyormus komsulariniz.”

Yukarida da s6yledigim gibi; ben kendi halinde yasayan yash bir yazarim.
Evden pek ¢iktigim da sylenemez. Etrafi pek bilmem. Yillardir evime kapa-
nir, 6ykiilerimi yazarim. Diinya benim i¢in bu binadan ve binanin etrafindaki
araziden ibaret. O da penceremden goriindiigii kadar. Uzun siiredir bagka yere
gitmedigim, baska yer gérmedigim i¢in yarattigim kahramanlar1 da bu bina-
ya yerlestirdim. En fazla binanin 6niindeki ¢ocuk parkinda oturup ¢ocuklari
izlerler.

Biitiin bunlar: distiniirken memur beyin dediklerine bir cevap vermedi-
gimi hatirladim ve hemen hizli bir sekilde diisiincelerimi aktarmaya basladim.

“Bu nasil olur? O kahramanlarin hepsi birer hayal iirtinii. Ben bile onlarin
neye benzedigini tam olarak bilmiyorum. Komsularim onlar1 nasil gorebilir
ki? Ayrica bildigim kadariyla iist katta baska birisi oturuyor. En azindan ben
bu binaya tasindigimda oturuyordu.”

“Hayir beyefendi. Ust katta oturan kisi de sizin karakteriniz oldugunu
kendisi itiraf ediyor. Ayrica sizden o da sikayet¢i. Yillardir spor yapiyormuis,
cok yorulmus ama adama Gyle bir 6ykii yazmissiniz ki hayatinin sonuna kadar
spor yapmaya devam etmesi lazimmais. Allah askina sdyleyin; bir karincaya ba-
sip onu 6ldiirdii diye kendi kilosundan igrenen, bu yiizden spor yapmaya bas-
layan karakter mi olur? Karincay1 ezmeyecek kadar zayiflamak olacak is mi?”

“Niye Oyle diyorsunuz ki? Karincalar gayet gii¢lii hayvanlardir, kendi
agirliklarindan kat kat daha fazla agirlik tasiyabilirlar. Hem yine tekrar soy-
lityorum, bunlarin hepsi 6ykii. Birer hayal iiriinii. Hayal. Ger¢ekte yok bunlar.
Hayatimda bdyle sagma sey gérmedim. Bu bir saka m1?”

“Rica ederim Musa Bey. Gorev basindaki bir memura hakaret ediyorsu-
nuz. Asil sizin yarattiginiz karakterler saka gibi. Sporcuyu ge¢tim, bu ¢ocuk
parkindaki intihara meyilli adama ne demeli? Biitiin giin ¢ocuklara hayatin
anlamsizligini anlatip duruyor. Sizin ¢ocugunuz yok belki, anlamiyorsunuz
ama o ¢ocuklar bundan etkileniyor. Hem hayata kiisen birisi geceleri tisiimesin
diye niye pijama giysin ki? Affedersiniz ama ¢ok sa¢gma seyler yaziyorsunuz.”

“Bu bir saka olmali. Dogru sdyleyin kim kurguladi bunlari? Abim mi? Ke-
sin onun basinin altindan ¢ikmistir bunlar.”

“Bunlar1 az 6nce konustuk Musa Bey. Bakin elimde yirmi ii¢ tane sikayet
mektubu var. Imzalara bakin taniyacaksiniz. Hepsi komsulariniz. Ve parkta
oynayan ¢ocuklarin anne babalar1.”
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“Yirmi ti¢ ha? Demek yirmi ii¢ sikayet? Hepsi de bu ikisi yiiziinden mi?
Bagka kimden sikayet ediyorlar?”

“Hangisini sdyleyeyim Musa Bey. Mesela bu ¢atidaki kahramaniniz.”

“Astronot mu?”

“Evet. Corumlu. Ger¢ekten merak ediyorum Corumlu astronotu nasil ha-
yal ettiniz?”

“Beni asagiliyorsunuz.”

“Kusura bakmayin ama kahramaniniz ¢atida uzay mekigi kuruyordu.”

“Bakin. Tekrar ediyorum. Ben pek evden disar1 ¢cikmiyorum. Dolayisiyla
da bilmiyorum bu diinyay1. Hatta bu sehri, bu semti, bu mahalleyi. Bir astronot
karakter yazacaksam elbette bu binanin catisindan uzaya gitmeli”.

“Ama komsulari rahatsiz ediyor.”

“Yeter ya. Yeter. Siz benimle diipediiz alay ediyorsunuz. Kesin abimin ar-
kadaslarindansiniz. Sizi o géndermistir kesin. O bulmustur bu polis kostiimii-
nii de. Adiniz ne sizin?”

“Adim Yiicel. Yiicel Nalbantoglu. Bu da polis kimligim.”

Dogru soylityordu. Kimlikteki isimle agzindan ¢ikan isim ayniydi. Abi-
min biitlin arkadaslarini da tanirdim, onun bu isimde bir arkadas: yoktu. Ama
bu isim bana yabanci gelmiyordu. Daha 6nce duymustum. Ya da...

“Bir dakika beni bekler misiniz?” dedim ve polisin cevabini beklemeden
(kapry1 da acik birakarak) yazi odama dondiim.

Aradigim kagitlar1 bulmak zor olmadi. Yiicel Nalbantoglu benim yillar
once yazdigim ykiiniin polis kahramaniydi. Goriince tanimamam normaldi.
Oykiiyii yazali ¢ok olmustu. Ayrica biliyorsunuz, demin polise de dedim, ben
kahramanlarimi yolda gérsem tanimam. Yiicel’i de tanimamam gayet miim-
kiindii. Aradan yillar ge¢mis, Yiicel biraz kilo almisti. Hem de ben onu daha
kisa sagli yazmistim, yillar icinde saglar1 da uzamis. Oykiiye gore Yiicel bina-
nin karsisindaki polis karakolunda ¢alisiyordu. Bu kadar zaman ge¢mis ama
riitbesi bile artmamigsti. Tembel herif. Adam biraz kendini gelistirir, degil mi?

Gidip kapry1 kapatmam gerekiyordu. Ama gitmeden 6nce 6ykiiyti yazdi-
gim kagidi yirttim. Bu eylemimin karsiligini kapida umdugum gibi buldum
- polis gitmisti.

Yeniden masa arkasina gectim. Yeni Sykiiye baslamam lazim. Eger ara ve-
rirsem devamini hi¢cbir zaman yazamam. Bu 6ykiim béyle basliyor:

“Kapist olmayan bir evde bir yazar...”
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ALi NECiP ERDOGAN

SIKISAN ZAMAN

Caddeden asag1 dogru yiiriirken, ditkkanlardan birinin 6niinde ayaklari-
n1uzatip yere oturmus meczup bir adam gérdiim. Mevsim kis olmasina ragmen
hava giinesliydi, yazi andiran bir giin,.. yas1 60 civarlarinda, agarmis sa¢1 sakali
birbirine karigmis, renginin gri oldugunu tahmin ettigim bir palto i¢inde bu
adam, hep ayni ciimleyi tekrarliyordu: béyle olmamaliydi, boyle olmamalrydi.

Diikkandan ¢ikan yirmili yaslarda bir delikanli kagida sarilmis bir sand-
vi¢ uzatti ona. Yash adam kafasini kaldirip delikanliya bakti, b6yle olmama-
liyds, dedi sandvige uzanirken. Giiliimsedi gen¢ adam ve tekrar diitkkana girdi.
Kars1 kaldirimdan onu seyrediyordum. Meczup sandvigi paltosunun cebine
koydu. Benimle birlikte bu sahneyi seyreden arkamdaki bir beyefendi, onun
da yas1 60 civarindaydi, “Uzun zamandir yoktu, neredeydi kim bilir?” ded.i.
“Yillardir boyledir, dediklerine gére bir kizi sevmis ve o kizin kazaen dliimiine
neden olmus, ondan sonra da hayatla bagi kopmus. Uzun zamandir gérmedi-
gim i¢in, ne oldu ona diye merak ediyordum, donmiis” dedi ve benim bir sey
sOylememi beklemeden yiiriiyiip gitti. Hayatin i¢cinde ne dramlar var dedim,
kendi kendime. Insan zihni bir seye takilip kalabiliyor. Kendini durmadan ¢o-
galtan tek bir an geri kalan biitiin hayati ele geciriyor. Uziilmemek elde degil.
Onu orada 6yle birakip kendi hayatina donmesi insanin ¢ok sasirtici, boyle bir
sahne yasanmamis gibi, hayatina devam etmesi insanin ¢ok sasirtict... o ada-
min kafasinin icine girmeyi ve orada ne olup bittigini anlamay: ¢ok isterdim.
Tek bir anin kendini siirekli tekrarlamasiyla daha genis bir zamanin kendini
tekrarlamasi arasinda belki de bir fark yok. Ben de sabah ise gidiyor, aksam
isten ¢ikip bir yerlerde ¢ay i¢iyor sonra da eve gidip yatiyorum. Pazar giinleri de
tipk1 simdi oldugu gibi bazen ayni yerlerde ayni giizergéhta yiiriiyiisler yapryo-
rum. Sonra da eve doniiyorum. “Bdyle olmamaliyd1” diyen adamla tek farkim,
bu dongiiyii daha genis bir zamana yay1yor olmam. Ilging bu! Ona deli diyoruz,
kendimizi normal kabul ediyoruz. Demek ki delilik, bir tiir alan daralmasi. Ka-

famdan bu diisiinceler gecerken giizergahimi hicbir neden yokken degistirip
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ara sokaklardan birine giriyorum. Bir siiredir gegmedigim bu sokakta bulunan
tarihi bir binanin 6niine gelince saskinlikla giris kapisinin hafif aralik oldugu-
nu gorityorum. Bu metruk binanin kapisi ve pencereleri siki sikiya kapaliydi ve
dis cephesindeki siislemeler nedeniyle de koruma altindaydi. Belki de restoras-
yon ¢alismasi yapacaklar diye diistiniip, aralik kapiy1 elimle yavasca ittirerek
agryorum.

Binanin ici tertemiz goziikiiyor. Az 6nce birisi her tarafi piril piril parlat-
mis sanki. Giristeki tas zeminde baklava dilimlerine boliinmiis mermer bir
mozaik var. Tas merdivenler 151l 1511 yaniyor. Merdiven tirabzanlarinin ahsabi
son derece parlak. Fakat eskimislik, toz ve kiif kokusu genzini yakiyor insanin.
Bir adim atip iceri girince, yliziime driimcek aglar1 kapliyor. Korkuyla kendimi
disar1 atiyorum. Derin derin nefes alip sakinlestikten sonra giristeki driimcek
aglarini elimle temizleyip giriyorum igeri. Isil 151l tertemiz bir goriintiiye karsi-
lik toz ve Sriimcek aglariyla kapli gerceklik ortiismiiyor. Yavasca tirmantyorum
merdivenleri, tirabzanlar1 bir karis toz i¢inde. Insanin tiiyleri iirperiyor fakat
merakimi yenemiyorum. Tam o esnada yukaridan gelen anlasilmaz birtakim
sesle oldugum yerde duruyorum.

Sesler birinci kattan geliyor sanki ancak ne dedikleri anlasilmiyor. Cesa-
retimi toplayip ¢ikmaya devam ediyorum basamaklari. Merdiveni aydinlatsin
diye konulmus pencerelerden gelen 151k 6niimii gormemi sagliyor. Birinci kata
geldigimde merdivenin bittigi yerdeki dairenin kapisinda bir adamin durdu-
gunu ve dairenin kapisini agmis bir kadin ile konustugunu goriiyorum. Ko-
nusmalari anlasilamiyor. Adam kadini bir seylere ikna etmeye ¢alisiyor galiba,
kadin kafasi 6ne egik bir siire dinliyor adami, sonra kafasini sallayip, son de-
rece lizgiin, yavasca kapatiyor kapiy1. Adam caresiz, ¢okmiis bir vaziyette mer-
divenlerden inmek i¢in bana dogru doniiyor. Ben hemen kenara ¢ekiliyorum
ama adamin bir goriintii oldugunu anliyorum. Adam biitiin basamaklar1 inip
¢ikis kapisinda yok oluyor. Ben saskinlikla bu durumu anlamaya ¢alisirken,
ayni adam bir anda dairenin kapisinda beliriyor ve elini tereddiitle havaya kal-
dirip kapiy: ¢aliyor. Ayni kadin bir siire sonra agiyor kapiy1 ve adam tekrar ko-
nusmaya bagliyor. Kadin kafasini sallayip, son derece iizgiin, yavasca kapatiyor
kapiy1 ve adam caresiz ve ¢okmiis bir vaziyette merdivenlerden iniyor. Cikis
kapisinda kaybolduktan sonra, hemen dairenin kapisinda yeniden beliriyor ve
bu sahne durmadan yineleniyor. Sanki akip giden zamanin bir par¢asi kopmus
ve burada takilip kalmis, dongiisel olarak siirekli kendini tekrar ediyordu. Tip-
ki bellegin ge¢misteki bir aniya takilip kalmasi gibi. Genzimi yakan toz ve kiif
nedeniyle asag1 inip kendimi disar1 atiyorum.
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SEGAH GUMUS

YAGMUR CAGIRAN

Bu hapishanenin yerlisi miyim ben? Bu tas duvarlar, bu demir kapilar,
yumruk biiyiikliigiindeki su sar kilit ve ilag kokulu bir bardak ¢ay kadar bu-
rali miyim? Sirlarin, suglarin, itiraflarin ortasinda kendi benligime gomiilu
yasiyorum.

Mesela disarida giiriil giiriil bir yagmur. Islanmaliyim diyorum, sulara
karigmaliyim. Catilardan akmali, camlara vurmaly, topraga islemeliyim. Oysa
ben dokunamiyorum yagmura. Bir yagmur dykiisiinde yerim yok. O halde ¢1-
kalim buradan.

Aslinda soyle 6ykii:

Kadin, adamla bulusuyor. Sinemaya gidiyorlar. Bir ask filmi... Yagmur-
la gelen bir askin trajik dykiisii. Filmden ziyade birbirlerinde ikisinin de akl.
Karanlikta elleri bulusuyor. Terliyor kadinin eli. Kalp atiglar: hizlaniyor. Yiizu
daha bir giizellesiyor filmin degisen 1s181nda. Adam memnun halinden. Film-
den ziyade kadini izliyor.

Sonra bir otel odasi. Bas basa kaliyorlar nihayet. Kadin bekliyor. Ayni
filmdeki gibi olacak her sey. Ellerini tutacak, dudaklarina gétiirecek, gozleri-
ne askla bakacak. Sevgiye dair s6zciiklerini ortaya dokecek. Tiim sartlar hazir.
Onlari, duygularin zirvesine tasiyacak her sey.

Ama olmuyor. Bir zihinsel ayin yarim kaliyor. Bezgince ¢okiiyor cift kisilik
yatagin ucuna kadin. Adam ayrimina varamiyor. Karsisindaki bastan ayaga
sadece kadin simdi. Ne derin bir anlam ne ug¢suz bucaksiz agk. Sadece kadin.
Arzu nesnesi, giizelligin temsilcisi, disi... Yanina gidiyor kadinin.

Odasi hapishane kogusuna déniismeden hemen 6nce son bir umutla ba-
kiyor adamin gozlerine. Belki bir siginak bulurum diye. Kusursuz bir siginak.
Siyah bir leke dikkatini ¢ekiyor. Simsiyah bir bosluk... Daha 6nce gérmedigini
ayrimsiyor. Korkuyor. Sakliyor gordiiklerini. ilk yara byle agiliyor. Evcilik oy-
nanacak yine de. Kaginilmaz.

Adam da bagka bir umutla bakiyor. Caglar boyu aradigi ideal kadina. Bir
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leke de o goriiyor. Kadinin gerdaninda para biiyiikliigiinde bir leke. Yiiziinii
burusturuyor. Kendine sakliyor gordiiklerini. Bir yara da béyle aciliyor. O da
biliyor. Oyun bu. Oynanacak.

Yaranin sancisindan mi nedir terliyor kadinin elleri, sa¢ dipleri... Yagmu-
run sesine siginiyor kadin. Sesin dusiincelerini dagitmasini bekliyor, bekli-
yor... Odada kirkinci rilyalarindayken disarida serin serin yikaniyor yollar,
yolcular, diis yolunda kalmislar.

Oysa ne de giizel baslamist1 her sey. Buldum demisti her ikisi de. Bir daha
kaybetmeyeceklerine ve hicbir seyin asla eskisi gibi olmayacagina inanarak.
Birakivermislerdi kendilerini bir diisiin kollarina.

Islak kaldirimda, ay 1s181nda yiizii, gozleri... Mevsimlerden sonbahar. Sar1
yapraklar ayaklarinin altinda. Ay 15181 gzlerinde. Hayatimizin giiziinii yasar-
ken nedir bunlar, diyor kadin. Sanki ilk gen¢lik cagindayiz.

Giiz yagmurlari, diyor adam. Sakin ama doygun yagar. Toprak iliklerine
kadar suya kanar. Derinlere, can damarina degin isler topragin. Her giin ikindi
vakti baslar yagmaya... Tutarlidir yagmur sonbaharda. Delismen degildir ni-
san gibi. Ag1ir agir usulca yagar.

Kis gelir aniden, diyor kadin da. Soguklar bastirinca suya doyan toprak
birden buz keser. Neye ugradigini bile anlayamadan donar kalir yiiregi.

Giiliimsiiyor adam cevap olarak. Sicacik giiliimsiiyor. I¢ini 1sitacak bes-
belli bu giiliis. Inaniyor bu defa. Hig inanmadig1 kadar inantyor. Bir sugtan hii-
kiim giymeyecek yiiregi.

Distintiyor simdi hapishanesinin camindan disariy: izlerken. Diistiniir-
ken istemsizce saglarina gidiyor elleri. Pek ¢cok beyaz tel siyah dalgalara karis-
mis. Ge¢misi kurcalarken her zaman kendisine eslik eder bu diis. Sadece bir
goriintiiden ibarettir. Ay 15181, o ve mahzun bakislar. Bu kadar. Gerisini zihni
tamamlar. Diis miidiir, filmlerden aklinda kalmis bir gériintii mii bilinmez.

Camdan disariy1 izliyor, her ikindi vakti. Bir mevsimdir yagmuru bek-
liyor. Bikip usanmadan. Mevsimler dondii, diyorlar. Kuraklik bas gostermis.
Yagmayacakmis yagmur artik. Desinler. Umurunda degil. O yine de biliyor
yagacagini.

Sisli bir sonbahar giinii. Yine hapishanesinin caminda bir gériintiiden
ibaret kadin. Yagacak bugiin. Yagmali. Cok bekledi. Asirlardir neredeyse. Bu
esaretin ortasinda bir umutla beklemekte. Bulutlar kararsiz. Hava bungun. Ha
yagdi ha yagacak. Toz duman ortalik.

Derken birakiyor icindekini gokytizii. Sisler dagiliyor. Agir agir ve kararl
iniyor damlalar. inerken hiiziinlii bir seving birakiyor arkasinda.

Her seferinde baska bir damlaya tutunuyor. Tutunup stiiziile siiziile ini-
yor camlardan dura ilerleye. Sonra tutundugu damla hizlaniyor ve stiziildugi
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camdan yere damliyor. Tipir tipir cama degiyor harfler. Birbirine ¢arpa ¢arpa
aceleyle yagmaya basliyor gokten kelimeler.

Askolsun size, diyor kadin hapishane camindan digariy1 seyrederken. Ben
burada siz orada. Tenime degmiyorsunuz. Bir imgeye doniistiirmiiyorsunuz
beni. Hafizalardan silinmeyecek bir imgeye.

Duvarlar kalin. Duymuyor yagmur taneleri kadini. Dolu dolu iniyor top-
ragin gogsiine. Kadinsa kuru. Kupkuru. Corak topraklar kadar kuru.

Gegmis; sanki tozlu bir pencereden bakar gibi. Gorebildigi ama dokunamadigh bir
seydi. Gordiikleri de zaten bulanik ve belirsizdi.

Gardiyan kalem ver, kagit getir bana. Bir yagmur 6ykiisii yazacagim. Diis-
leri tutuklu bir kadini anlatacagim... Hangi harfle baslasin 6ykiimiiz gardiyan?

“Gardiyaaaan, kalem ver! Kagit getir bana!”
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GULAY UNSAL BULDUK

CENGEL

Goriintii ve giiriiltiileri ile kocaman ciimleler ve dev adimlariyla geldiler.
Gumbiir gimbiir ve sessiz sedasizdi gelisleri. Hiiziinlii ve coskuluydu. Sikintili
ve ferahti. Cogaltan ve eksilten bir seyler vard: gelislerinde. Kaosun rutini i¢in-
de varlik gibi bir sey olustu. Bir sey; kiitlesi yok, hacmi var bir sey. Bulut gibi, sis
gibi... Kahkaha attilar, bagirip ¢agirdilar, toparladilar, iyice dagittilar, sefkat
gosterdiler, yargiladilar. Vedalasmak i¢in kapiy1 actiklarinda ¢olii kusatan sey,
o bulutsu varlik usul usul ¢ekildi ve geriye en bastaki, kaostan 6nceki derin
bosluk kaldi.

Coliin diger tarafinda yasiyorlardi. Mevsim dongiilerinin iiglincii gece-
si gelirlerdi. Atesler yakarak beklerdik gelislerini. Etleri kaynatir, sular1 hazir
ederdik. Gozlerimiz kocaman acik, kulaklarimiz kabarik...

Otediyar’dan heybeleri dolu gelirlerdi. Orgii saglar, takma disler, fildisi
taraklar, hiilyali bakislar olurdu bazen heybelerinde. ic¢ cekisler, dualar, kahir-
lanmalar getirirlerdi. Kii¢iik ¢ocuklar hos goriilecek bir simariklikla atilirlar,
gelenlerin ¢antalarina asilirlardi. Biiyiiklerin, dizginlemeye c¢alistiklar: he-
yecanlari, nereye koyacaklarini bilemedikleri ellerinden anlasilirdi. Coskulu
karsilama sonras: yemekler yenir, serbetler i¢ilir meydandaki atesin basinda
bagdas kurularak heybelerin bosalmasi beklenirdi. Baskosede, kendilerine
ayrilmis yiiksekce postun iistiinde oturan Otediyarlilar mahsus agirdan alir,
heybelerin géziine soktuklari elleri ile i¢ini yavas yavas karistirir, bulduklarini
aheste aheste ¢ikarirlardi.

En giizel parcalar Zoradam’da bulunurdu. Herkes onun heybesinden
cikacaklar icin heyecanlanir, sabirsizlanir, o ise bundan gizli bir haz alr, iri,
kara, pos biyiklarinin altina miistehzi bir siritis gizler, giir kaglarini catarak
ciddi bir ifadeye biirtiniirdii. O gelisinde de farkli bir sey olmadi. Zoradam hey-
besinin i¢ini karistirip bir seyi kavradi. Tuttugu seyi ortaya ¢ikarmadan once,
ruhlarindan yakalamak, dikkatleri iyice tizerinde toplamak, merak duygusu-
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nu per¢inlemek icin gozlerini kalabaligin tizerinde gezdirdi. Disar1 ¢ikardi-
ginda, elinde kii¢iik ¢ingiraklarla siislenmis, giimiis bir halhal vardi. Gecenin
ortasinda atese dogru tuttugu halhalin 1g1ltis1, ona dogru uzanan yiizlerde s6y-
le bir parlayip ge¢misti. Herkesin gérmesi i¢in bir yarim daire ¢izdi Zoradam.
Sonra basladi halhalin hik4yesini anlatmaya. K6le pazarina diismiis ¢ok giizel
bir kizin hikayesiydi bu. Onu alan sahibini bu sihirli takiyla nasil biiyiiledigi,
kole olarak girdigi evden, biitiin miilkiin sahibi Serkadin olarak nasil ¢iktig:
hakkindaydi. Hikaye bitince bir kag el kalkt1 havaya. Ben, diye haykird: ellerin
sahipleri, ben istiyorum bu hikayeyi. Zoradam soyle bir siizdii talipleri, son soz
onundu ne de olsa, heyecani doruga ¢ikarmak i¢in agirdan aldi, biyigini 1sirds,
sakalini ¢ekistirdi, sonra, sen, dedi, seni se¢iyorum, hikaye senindir. Halhali
heybesine, elindeki ¢engeli ise adamin kalbine att1. Bir hikaye edinmenin be-
deli buydu...

Budiyar’da herkesin ¢engeli vardi kalbinde. Kiminin bir kiminin ti¢ kimi-
nin bes... Her hikaye icin bir ¢engel... Bu ¢engellerin onlar1 Otediyar’a, Zora-
dam gibilere nasil bagladiginin farkinda degillerdi heniiz. Ve ne tiir bir kolelik
oldugunun... Oysa ben, kalbime atilan ilk ¢engelden sonra bir seylerin yolunda
gitmedigini hissetmistim. O gece riiya gorememistim mesela. Sonraki geceler
de. ikinci gengelden sonra dilim uyusmaya baslamisti. Anlatmaya ¢alistikla-
rim1 toparlayamiyordum bir tiirlii. Agzimi agiyor fakat kelime agacinin mey-
velerini devsiremiyordum. Sozciikler, devrilen bir sepetteki elmalar gibi saga
sola yuvarlaniyordu. Anlam, ciimlemi kuramadan geceyi yirtan yildizlar gibi
kayiyordu elimden.

Uciincii gengelden sonra ise su oldu:

Budiyar’dan bir kiza Asiktim. I¢imin kaynadig1 gecelerde ¢Gliin milyon
yildizli g6gii altinda bir ezgi ile efkarimi bastirirdim. Ama o gece, {igiincii ¢cen-
geli yedigim gece, ezgilerimin dili baglands, icimdeki sark: sustu. Anladim ki,
artik tutsaktik... Riiyasiz, dilsiz, ezgisiz, ...

Cengelin bu tarafindan bahsettim hep. Oysa bir de 6biir tarafi vardi. Yani
cengelden Otediyar’a uzayan ipler. Bu ipler ile bagliydik onlara. Yavas yavas bu
iplerle emiyorlard: ruhumuzu. Bu iplerle ¢aliyorlard: diislerimizi, kelimeleri-
mizi, ezgilerimizi. Bir farenin, bugday ¢uvalinin dibinde a¢tig1 delik gibiydi bu
ipler. Cuval yavas yavas bosaliyor, ayakta duramayacak hale gelip oldugu yere
¢okiiveriyordu.

Dagadam isimli, iriyari, cengéver, yigit bir adam vardi Budiyar’da. Hem
glclii kuvvetli, hem merhametli ve adaletli idi. Kdyde bir sorun oldu mu he-
men onun goriisi alinir, onun hakemligi ile mesele ¢oziiliirdii. Bu gozler bir
keresinde adaklik bir koyunu, kesildikten sonra sag eliyle kavrayip agaca as-
t1g1n1, sonra tek bir hamleyle derisini gévdesinden ayirdigini gérmiistii. Fakat
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bir zaaf1 vardi Dagadam’in. Hikaye dinlemek bir tutkuydu onda. Sadece din-
lemekle kalmiyor, sahip de olmak istiyordu. Tam on iki ¢engeli vardi: kalbin-
de. Biliyorsunuz iste her cengelden sonra, bana olanlar ona da oldu. Ugiincii
¢engelden sonra insanlara ne oldugunu hi¢ 6grenemedik ama. Anlatmak isti-
yor, anlatamiyor, bos gozlerle yiiziimiize bakiyorlardi. Dagadam giinden giine
eridi malumunuz. Giicii kuvveti, heybet ve ihtisami tiikendi yavas yavas. Yiizii
porsiidii, boyu kiiciildii ve bir giin oturdugu sandalyede, o bos ¢uval gibi, Da-
gadam da y1gilip kaldi. Otediyarlilar onun ruhunu ¢ekmis ve kendi ruhlarina
katmislardi. Yani ki 6liimsiizligiin sirrina ermislerdi. Anlattiklar: hikayeler,
taktiklari cengeller, cengellere bagladiklari ipler ile basarmislardi bunu.

Ucgiincii cengelimden, yani ezgiler sustuktan sonra bir meclis daha top-
landi. Yine heybelerden nesneler ve onlara ait hikayeler dokiildii meydana.
Zoradam’'in, glimiis halhalin hikayesini anlattig1 geceydi. Bu sefer bir hikaye
almadim ben. Bir ¢engel daha attirmadim kalbime. Ancak zihnim bulanmaya
basladi. Ge¢misge dair bazi anlar1 hatirlamakta zorlaniyordum. Gézlerimi sim-
stk yumuyor, sakaklarimi bagparmaklarimla eziyor, dislerimi birbirine iyice
kenetliyor ancak bir tiirlii basaramiyordum. Onlarin isiydi bu da. Efsunluyor-
lard:r beni. Ge¢misimi almaya ¢alisiyor, ¢cengel istemedigim icin cezalandiri-
yorlardi. Icimde ¢ekistirdikge biiyiiyen bir isyan duygusu vardi. Hatiralarimin
neresinden tutsam siiniiyor, uzuyor, yapis yapis bir 6fke kaliyordu elimde. Boz-
maliydim bu oyunu. Kendi hikdyemi kendim yazmaliydim.

Kostum. Hi¢ durmadan kostum ¢6le dogru, sirtimdaki ¢engeller ¢atirda-
maya basladi. Ipler gerildikge gerildi. En sonunda ac1 bir ¢1glik atarak koptular
bedenimden.

Ug kanca, bedenimden ii¢ pargca et ile ¢ekildi 6z kaynagina... Otediyar’a...

U kanca, savas ilan1 gibi giimbiirdedi Otediyar’da. Hikaye yeni basliyor-
du. Benim hikayem...
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CAHID EFGAN AKGUL

OMZUMDAKI EGRILIK

Sana omzumdaki egrilikten bahsetmek istiyorum.

Dur, geri ¢ekilme! Korktun ve sasirdin biliyorum. Korkun mu 6nceydi, sas-
kinligin mi dikkatli gézlemleyemedim. Bu ayrintiy1 kacirmamaliydim. Liitfen
korkma. Sasirabilirsin ama korkma. Sana bir ¢ay i¢imlik siirede, omzumdaki
egriligin sebebini anlatacagim. Eger dinlemek hosuna giderse, bunu yazmay1
distiniiyorum. Séylemeyi unuttum. Ben Sykiictiylim. Bildigim seyleri yaziyo-
rum simdilik. Bilmedigimi nasil yazacagim ki hem? Bu arada ¢ayin1 sogutma,
i¢ bir yandan.

Cocukken mahallemizde bir bakkal vardi. Yani her mahallede bakkal
vardir tabii ama bizim mahallede bir tane vardi. Sonra pitrak gibi cogaldilar.
Zamanla marketlestiler, yetmedi simdi bir de aligveris merkezi... Eskimis te-
neke levhada Turan Bakkaliyesi yaziyordu. Aslinda Mehmet’ti bakkalin ismi.
Simdi ben 6ykii yazacagim ya, orada bazi isimleri, yerleri falan degistirmem
gerekiyor.

Turan Bakkaliyesi tiim mahalleyi goren bir tepedeydi. Turan Amca, ya-
kinlarda ondan baska bir bakkal olmadig: i¢in, buralara hakimiyetini ilan et-
misti. Sanki Orta Asya’dan gogen ilk bakkal oydu ve otagini bizim mahalleye
kurmustu. Sattig1 tozlu ve pasli tiriinler miizelik birer esya gibiydi; catapatlar,
kizkagiranlar, renkli ve ucan balonlar, sulugdz cikletler, cevizli sekerlemeler,
gofretler, futbolcu ¢ikartmalari, ninja kaplumbaga maskeleri... Varoluslarini
Turan Amca’ya bor¢luydular. Ger¢i mahallemiz de Turan Amca’ya bor¢luydu.
Veresiye defteri giiz yapraklar: gibi dokiilityordu. Her sey degisirdi de hi¢ de-
gismezdi bu defter.

Omzundaki egrilikle bu anlattiklarinin ne ilgisi var diyorsun degil mi?
Aslinda var ama biraz meraki artirtyorum. Sana bakkalin 6niindeki meydan-
dan, orda yaptigimiz haylazliklardan falan da bahsetmek isterdim. Hem seni
fazla tutmak istemiyorum hem de 6ykiiyi kisa tutmak istiyorum. Yazarken
hikayeye katki sunmayan ayrintilardan kaginmam gerekiyor ¢iinkii. Sahnede
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silah varsa mesela, o silahin bir yerde mutlaka patlamasi gerekmez mi? Bu ara-
dayukaridaki “tutmak” kelimesiyle tevriye sanati yaptim. Not almama izin ver.
Bunu kullanacagim.

Evet, bu Turan bakkal meselesini bir yere baglamam gerekiyor. Ogullar:
vard1 bakkalin. Ikizdiler. -diler derken su an halen ikizler ve ikiz olarak ole-
cekler haliyle. Isimleri, Isa ile Musa. Saka yapmiyorum gercek isimleri bunlar.
Yoksa bir génderme falan s6z konusu degil. Yazarken bagka isimler bulurum
ben onlara. Simdilik gercek isimlerini kullanacagim.

Isa ve Musa siniftan arkadaslarimdi. Okul ¢ikislarinda camiye gider, avlu-
da top oynardik. Cami cemaati topumuzu alip keserdi. (Cebinde ¢akiile gezerdi
cemaat. Siinnetmis. Top kesmek de siinnet mi acaba?) Biz de baska bir mesgale
bulamayinca incir agaglarina tirmanir, olgunlasmis incirleri toplardik. Simdi
sen ¢ayinin son yudumlarindasin. Yoksa sana bu camideki mezarliklarla ilgili
tirpertici hikayeleri de anlatirdim. Neyse, icap ederse yazarken ayrint1 verebi-
lirim okuyuculara.

Bir giin yine Isa, Musa ve ben cami avlusunda oynuyorduk. Incir ¢ekti ca-
nimiz. Aramizda is bolumii yaptik. Ben agaca tirmanip kopardigim incirleri
onlarin kucagina atacaktim. Bir yandan da Musa, cami hocasini gozetleye-
cekti. Sonrasinda topladigimiz incirleri bir giizel mideye indirecektik. Agaca
tirmandim. Tozlu ve yapiskan yapraklar arasindan olgunlasmis olan incirle-
ri koparip asagiya atiyordum. Isa ile Musa'nin kucaklarindaki incirler epeyce
birikince inmeye karar vermistim. Ancak ben agagtan inerken Isa, Musa’nin
kulagina bir seyler fisildamis ve kahkaha atarak topuklamislardi. Cocukken
yasadigim iki ihanetten biridir bu. Digeri ne diye sorarsan onu da bagka bir
zaman anlatirim.

Agactan iner inmez peslerine diistiim. Tur dagina kadar da olsa kovala-
yacaktim onlari. (Bu gondermeden emin olamadim. Diislinecegim.) Ancak
g6zden kaybolmuslardi. Solugu Turan Amca’nin bakkalinda almistim. Onla-
r1 sikayet ettim. Turan Amca pek 6nemsememisti ama bu durum ¢ok zoruma
gitmisti. Ustelik cocuklarina arka ¢ikmasi (normal olarak) igime bir intikam
hissi diisiirmiistii. Ya incirlerden payimi vereceklerdi ya da sonuglarina katla-
nacaklardi.

Bakkalin karsisindaki yatira mevzilenmistim. Diikk&dnin en kalabalik ani-
n1 bekliyordum harekete gegmek icin. Bir siire sonra diikkana ii¢ kisi girdi. (Iste
ditkkanin en kalabalik 4n1) Usulca yaklastim meyve tezgdhlarinin oldugu ta-
rafa. Kagla goz arasinda birkag tane elmay1 koynuma soktum.

Tam isi bitirmis olay mahallinden uzaklasiyordum ki kocaman, siyah ve
ofkeli bir ¢ift gozle burun buruna geldim. Celal’e yakalanmistim. Celal kim
mi? Turan Amcanin kardesi. Hem de mahallemizin delisi. Oyle bildiginiz
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munis delilerden degil. Deli gibi deli. Ciril¢iplak mahallede kosan, kendisiyle
dalga gegenleri pesinden kovalayan, yatirlara iseyen, bunu yaptigi i¢in Turan
Amca’dan siirekli dayak yiyen bir deli. O yiizden siirekli zincirlenir ve bakkalin
yanindaki bos depoya kilitlenirdi abisi tarafindan.

Elmalari ¢aldigim sirada Celal ne zincirlenmis ne de kilitlenmisti. Bir yo-
lunu bulup depodan ¢ikmis. Ben de bir yolunu bulup ondan kagmay: basar-
mistim. Eve vardigimda nefes nefese kalmistim. Sobada yanan komiirler gibi
kalbimden kiitiir kiitiir sesler geliyordu. (Bu benzetmeyi de not ediyorum iz-
ninle.) Celal’in 6fkeli bakislar1 géziimiin 6niinden gitmiyordu.

Hadi bir ¢cay daha i¢, sonuna geldik hikayenin neredeyse. Bitiriyorum.

Yiiziim bembeyaz olmustu. Elmalar1 kapinin girisindeki saya¢ dolabinin
icine sakladim. Tahmin edersin, o gece korkudan uyuyamamistim. Hem elma-
lar1 ¢aldigima pisman olmus hem de Celal’in bakislarindan ¢ok korkmustum.
Karar verdim. Sabah ilk is, caldigim elmalari yerine koyacaktim.

Ertesi sabah, ekmek almak bahanesiyle evden ¢iktim. Elmalar koynum-
daydi. Hizli adimlarla bakkala yiiriiyordum. Koynumdaki elmalar1 ¢ikarip,
meyve tezgdhinin oldugu tarafa dogru yaklastim. Tam elmalar1 yerine koya-
caktim ki arkamdan gelen kalin bir sopa darbesiyle yere yi1gildim. Celal’in
ofkesi benim pismanligimdan hizli gelismis ve beni topraga sermisti. Celal,
6fkesini alamamis beni yerde tekmelemeye devam ediyordu. Birden bir silah
sesi duyuldu. (Bak, patlad: istel) Komsumuz Hiiseyin Abi, beylik tabancasini
¢ikarmis, Celal’i durdurmak i¢in havaya bir el ates etmisti.

Celal’i zor almislard: tizerimden. Doktora falan gétiirmediler. Catlak var
deyip i¢i hamur dolu bir tiilbentle sarmislardi omzumu. Oysaki kirilmis ve
yanlis kaynamis kemik.

Boyle iste.

Neden agliyorsun? Anlattigim benim hikayem. Bak bir tane daha var, cay
icer misin?
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MURAT MAHYA GURSES

GUNLUKTEKI FOTOGRAF

“Ne kadar uzaga gittigini bilmiyorsan, ¢ok uzaktr.
Kimse bana soylememisti. Sanirim biiytikbaba da bilmiyordu.”
Forrest Carter/Kiigiik Aga¢'m Egitimi

Cay koyuyorum.

Yillar 6nce kaybettigim giinliigiimii bulmus olmanin sevinciyle ilk sayfa-
daki siyah beyaz fotografa daliyorum. Fotografin altinda bir beyitin yar silik
ilk misras1 goziime ilisiyor.

“Cesm-i insaf kadar kAmile mizan olmaz...”

Ciirtik iskemlede kederli bir hindi gibi kaykiliyorum. Duvardaki saatimin
pili bitmis, yelkovan bir ileri bir geri gidiyor; ihtimal ki saatim bitkisel hayatta.
Masanin ustiinde ipini 4di yaptiklarindan, belki de akik yerine bes para etmez
kirmizi taslar koyduklarindan kopmak iizere olan tespih... Yariya kadar kulla-
nilmis numarali doldurma parfiimler... Alerjik gribimin azacagini bilerek yine
de... Heniiz on ii¢iincii sayfasinda birakilmis Nehrin Dénemci Romant... O ro-
manin kapaginda simsiyah ve ipince bedeniyle bir kadin basinda kallavi sepet,
sirtinda bir kiiciirek, arkasinda ortanca, en arkada uzun zenci evlatgiklar...

Fotografa ikinci kez daliyorum.

Ablam genglik yillarindaydi. Gliglii ve diriydi kollari. Yiiziinden etrafa
yasam enerjisi yayiliyordu adeta. Enistemin gece ge¢ saatlerde geldigi yahut
hi¢ gelmedigi zamanlari, o 1stirapl vakitleri gormedigi demlerindeydi heniiz.
Meme kanseri omurgasina sigramamuist1 daha. Giizeller glizeli ablamin sifir
kilometre bir mutluluk ile babam i¢in hazirladig: papatya demetini ona uza-
tiyordu. Babamla ablamin solunda ¢imenlerin iizerine bagdas kurup oturarak
elindeki oyuncak kamyonla oynayan yegenimin uzun saglari alnindan asagiya
dogru sarkarak kara bir elmas gibi hem parliyor hem de yiiziinii kapatiyordu.
Yegenim de babasinin gercek yliziinii géormemisti, sorunsuz ak pak ¢ehresiyle
babasini diinyanin en iyi babasi sayiyordu. Arka tarafta bodur cam agaglari ve
yapimi devam eden insaatlar ve son olarak gokytiziinde kendi halinde stiziilen
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kiil rengi bir giivercin vardi.

“Kizim buraya gelir misin?”

Babamin neden alni kirisik bu geng yasta? O el arabasinin yanindaki ma-
rul mu? Yoksa kivircik mi1? Hep karistirtyorum ikisini. Daha diin muz satiyordu
ne giizel. Ona yardim ederken bir iki tane yememe de kizmiyordu. Ama simdi
neden bu kadar sert bakiyor? Buna bir tiirlii anlam veremiyorum.

Dudak biikiiyor kiiciik kiz, bacagindaki kadife pantolonu en az iki beden
biiyiik, diz kisimlar yirtik, modadan degil yoksulluktan, ayagindaki lastik ter-
likler ablasindan miras.

“Cik!”

Geng aile reisinin sesi bir ton daha sertlesiyor. Ya sabir! cekiyor. Dislerini
gicirdatiyor. Yumrugunu sikiyor.

Babamin alnindaki o damar da nereden ¢ikti. Babamdan korkuyorum Al-
lah’im.

“Kizim gelsene buraya!”

Kii¢iik kiz omuzlarini kaldirip indiriyor.

“Inhhhihh!”

Adam, patlamaya hazir volkan. Canhiras haykiriyor. Handiyse mahalle
yerle bir olacak bu son tiniyla. Merakli kadinlar balkonlara, pencerelere kostu-
ruyor. Evlerinin dniindeki s6giit agacinin dallarr titriyor. Eski wolswagen kam-
yonetlerinin dorsesi sarsiliyor. Kedi, kopek, karinca ne varsa bir bosluk bulup
SIVISIyOr.

“Fatmaaaaaaaal”

Kiiciik kiz, iirkek bir kumrucasina neler olup bittiginden habersiz ¢ocuk-
luk i¢giidiisiiyle tabanlar: yagliyor. Baba kizin pesinden sokak sokak kosturu-
yor. Onlar1 gorenler de neler oldugunu anlamaya ¢alisiyor. Tami tamina dort
yokuslu sokak ve nihayet fabrikalar1 da gectikten sonra Star gazetesine varma-
dan baba kiz1 yakaliyor. Baba, Allah ne verdiyse vuruyor. Kiz bir iki bagirsa
da aglasa da biraz sonra hissizlesiyor. Kiiciik kiz soka giriyor. Adamin umu-
runda degil. Kiz hastanelik olmadan baba duruyor. Daha dogrusu babanin,
bol damarl: elleri vurmaktan yoruluyor. Kii¢iik kiz bir sonbahar giinii kira¢
topragin iistiinde agzi burnu kan icinde yatiyor, dntindeki binada seri halde
gazete basiliyor. Makine sesleri, uzaktaki kopek havlamalarina karisiyor. Co-
cuk, kendisiyle erkek Fatma diye dalga gectigi i¢cin dovdiigi erkek cocuklarini
hatirlay1p giiliimsiiyor. Ve ezilmis elmacik kemigine dokunarak kendi kendine
sOz veriyor.

“Bir daha dévmeyecegim sizi. Ihhh!”

Fotograftaki ihtiyar benim babam, fotograftaki papatya demetini yapan be-
nim ablam. Dayag1 atan ve yiyen ayni karede. [kisi de giiliimsiiyor. Zaten baba;
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genctik, cahildik, ekmek parasi, maiset derdine ne yaptigimizi bilmiyorduk di-
yor. Zaten kiz da affetmis, unutmus bile, zaten kiz haddinden fazla olgun. Kalkip
caya bakiyorum. Ablami arayip aramamak arasinda kararsizken telefonuma
mesaj geliyor. Telefonumun tizerinde bir yeni mesaj: Fatma Ablam yaziyor.

“Yiiziim hep sivilce oldu. Mahir sabaha kadar gelmiyor. Telefonuna ulasa-
miyorum. Kesin ulasmayayim diye kapatmis. Geldigi zamanlar da sabaha kar-
s1 geliyor. Bir kadina ev agt1 sanirim. Benimle uyumuyor. Her seyimiz var, ama
agzimizin tadi yok. Para onu iyice yoldan ¢ikards, ilk zamanlar boyle degildi bu
adam. Onu taniyamaz oldum. Uziintiiden saglarim bembeyaz oldu. Gériinme-
sin diye siirekli boyuyorum. Neyse ben hayatima bakacagim, ac1 da olsa hayat
devam ediyor. Ne var sanki erken gelse, ¢cocuklarin sorumlulugu hep benim
tizerimde. Kiirsat biraz biiytidii, kendini kurtardi ama Kaan ¢ok yaramaz, beni
cok tiziiyor. Kalbime agr1 giriyor onunla ugrasirken. Kaan beni anlamiyor.
Kaan ¢ok kii¢tik daha. Bugiin ¢ok yalvardim. Erken gel Mahir dedim. Gelmedi
yine. Sabah kapiy1 agarken beni karsisinda goriince gozlerini kac¢irdi. Bir giin
beni anlar ama ben kanserden 6liip gitmezsem. Bugiin rityamda babam1 gor-
diim kardesim. Kiiciikken beni saglam dévmiistii onu hatirladim. O giin bile
bugiinkii kadar aglamamistim. O giin bile simdiki kadar canim yanmamaist1.”

Cay tasiyor. Babamin yiiziindeki sert ¢izgiler silinip yumusuyor
yaslandik¢a. Ablamin gogsiindeki ur Kaan’dan 6nce biiytiyor. Fotograflarda
herkes mutlu...
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ABDULBAKI ISCAN

YANIK KOKUSU

Her gece i¢ine diistiigiin su alip vermeleri biraksan artik, doniisii olmayan
g6z gbz karanlik ceker insani. Siirekli kabariyor hayat ve soguktan kirilmaya
zor da olsa alismak miimkiin. Insan her seye alisiyor, azar azar aligiyor. Zem-
herinin tam da ortasinda yiiziin parcali zirh gibi, az biraz mavi, biraz ak, biraz
kara su goge baksan goreceksin. Yildizlardan bir oka siper alman neye yarar,
kars1 koyamazsin. Goniil avcisidir haber vermez ansizin vurur, bile isteye vu-
rur, engel olamazsin. Tahti tac1 yagmaya verir gibi yerlesir icine, séz dinlemez,
anlatamazsin. Biliyorum ne sdylesem eksik kaliyor, yerli yerine oturmuyor hig-
bir sey. Sessiz ol desem mesela, susmak bazen incitir; sen susacaksin, duyan
olmayacak. Yiiziine bak desem, yarim yarim kalmanin dinmez sancisini sor
desem; bir yarim diger yarimi bekler demeyecek. Ve yine karakis umulmadik
zamanlarda kendini gosterecek. Sehrin havasina ruhundan tesirli parcalar bi-
rakacak. Yola diisene de, yolu gozleyene de kuru nefesinden iifleyecek. Evlerin
siklikla tlitmeyen bacalar1 hepten tikanacak. Gecenin keskin ayazi sabaha el
verdiginde yeni taslarini garipseyen toprak yolun huzursuz ¢ukurlari solugun-
la yine kederlenecek.

Kar, her zamanki yumusak huyunu birakip aniden firtinaya doniiserek seh-
rin altini {istiine getirmemis olsaydi, bir caminin etrafi yar1 agik son cemaat ma-
halline sig1nan goézlerin onun gézlerine ugramamis olacakti ve her giin kaderine
biraz daha geciktigini diisiinmekle yetinecektin. Keske 6yle olsaydi, yetinmekle
kalsaydin. Kader iste. Kalbin atig1 kaderin sesidir diyenler haksiz da degillerdir.
Karli bir kig giintiniin kesikler atan sogugunda kaderin sesini isittin. Onu ilk gor-
digiin an ilk kalp acisini da tattigin andi. Acimasiz bir istilacinin tehdidi altinda
basini 6ne egmis oldun. Bazen hicbir sey istedigin gibi olmuyor, o kadar ki niye
olmad: diyemiyorsun. Yapmaman gerekenleri yapabiliyorsun séz gelimi, kadir
kiymet bilmez birine gonliinii kaptirabiliyorsun. Oysa bin tiirlii giiriiltiiniin i¢in-
de yanlislikla calinan kapiy1 yanlhislikla bir sevgili agmaz. Hangi cennet baginin
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yamacina ¢ikardiginin ya da hangi cehennemin hangi ¢ukuruna indirdiginin
onemi yoktur, agmaz. Bak iste o giriiltiiniin igine bir baginaligini biraktin. Mer-
hametli gozlerin, sogumus cesetlerin kuruluguna déndi sonunda. Aligik oldu-
gun riizgarin alisik olmadigin yani seni ¢epecevre kusatarak kendini gosterdi.
Tiim bedenini 6rtmek istiyor. Seninse buna karsi koyacak mecalin yok.

Onu en son fakiiltenin kantininde tek basina otururken gérdiin. Sonunda
karartilar icinde kendi diinyandan siyrilarak ayaga kalktin ve yanina yiiriidiin.
Zor zamand biliyorsun, aylarca kurguladigin ve azar azar diline dokiilen ii¢
bes kelimeyle bir cift s6z edebildin sadece. Onlar1 da derin bir kuyuya attin
sanki. Bir ¢181n kucagina attin. Mahcubiyetin gururlu acizligiyle tekrar edip
durdugun o kelimeler kimsenin ardina takilmadi, kimse duymadi. O hi¢ duy-
madi. Duymus olsa bile anlamadi. “Ben sana tutuldum” demen yeterliydi as-
linda. Onu bile beceremedin. Asil s6ylenecekler hep sonradan sdylenirmis, sen
sonradan da bir sey séylemedin. Konusamadigin ciimlelerin iizerinden gece-
rek yiiriidiin. Insan 6mriinde bir kere olabilecek ve bir kere gorebilecegin kanli
bir tutulma bu. Kanli bir giines tutulmasi. Dilinden eksik etmedigin bir sarkiy-
la sana bakmadigini gordiin. Asla bir kizin gézlerine bakma der sarkinin s6z-
leri, asla gonliinti kaptirma, kabuk tutmayan yaralar acan asla 1skalamaz, asla
asitk olma. Sahipsiz hayallerin yitik hazineye benzerligine sahitlik ettiginde,
kendini begenmis kibirli bir yiizle tanisman zor olmadi. $imdi tiim bakiglarin
yerlere dagiliyor ve sen buna tahammiil edebiliyorsun.

Yildizlarin dahi par¢a parga tizerine yagdigi o anda nasil bocaladigini,
mahcup yaninin giin yiiziine ¢ikarak nasil kan revan i¢inde kaldigini kimse
fark etmedi ama o gordii. Gormesi gereken en son o oldugu halde 6nce o gor-
dii. Ona bir zavalli olarak goriindiin. Pek ¢ogu gibi senin de biitiin gerceklerin
diislerinden yana tavir aldi. Diislerinden g6veren bir Gonca’nin, bir burun ki-
virmasina, bir dudak biikmesine yenildin. Kendi kendine sessizce var olmus
ve usul usul palazlanan bir yiicelik devrildi boylece. Kalbinin i¢cinde ayr1 ayr1
yerlere akmaya ¢abalayan bir ugurum var artik. Bu senin yolun. Bir yenilgiyle
binlerce kez nasil maglup olunacagini hesap edemeden yiiriidiin. Sehrin bas-
ka sehirlere benzemeyen kisinin ¢ignenmeyen karinda kat ettigin bu yol, ayak
parmaklarindan baslayarak kendini gosteren bir siziyla yetinip sana bas ege-
cek degildi ya.

Co6p bidonlarina ugramay: hala ihmal etmeyen mahallenin eskilerinden
yasli adami hatirladin my, yiiziinde ve ellerinde derin yanik izleri olani. Onun
da alni lekeli beyaz atina g6z koymustun. O adam i¢in diinya hayati, atiyla ¢6p
toplamaktan ibaret. Copten bir diinya telasi. Karisini ve iki ¢ocugunu yumu-
samis topraga verirken sen hickiriklarini tutamamais yine basini 6ne egmistin.
Yagmurun narin elleriyle bastirmaya ¢abaladig1 o kétii havay1 sonuna kadar
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soludun iste. Nefesinin yanik kokusu bundan. iginde bir yerlerde her gegen giin
biiyiiyen o yangindan sana kalan 6limstiz bir hatira.

Eskimislige siginan kirk cesme sulari, sikintili bakislarin sana yonelen ef-
sunlu uglari, gecekondular: yurt bilmis peri masallarinin sihirli kahramanlar:
berdus olup gezinirken seni kendi haline birakirlar mi1 sandin? De ki birakti-
lar, ellerini eteklerini ¢ekip divane soluklularin esintisinden alasin diye deki
seni sessizlige saldilar. Sessizlik 6liimciil bir yaradir bilmez misin? Bu yaraya
tuz basan annen de ¢ok sey soyledi sonradan. Anneler her zaman dogru séyler
bilirsin. Insan topraga yakin olmaly, yiizii yere bakmali dedi durdu kamburu
cikana kadar. O yiizden bas1i yukar1 hi¢ kalkmadi. Simdilerde topragi kimsenin
umursadig1 yok. Babanin ardindan seni kaybetmek, onun i¢in diinya hayatinin
sonu. Sen de bunu umursamiyorsun.

insanin kimyasini bozan amfilerde kag yil sessizligini arka siralara
biraktigini, kag kere bu doyurgan sessizligi baska bir sessizlige kaptirip okul-
dan ayrildigini, kag aftan yararlanarak geri dondiigiinii, sonunda okumay1 bi-
rakip kampiisii mesken tuttugunu annen haric herkes biliyor. Onun nazarinda
senden akillisi, senden zekisi yok. Fakiiltenin kapisindaki yasini almis ndbetgi
memurlar pek de dyle diisiinmiiyor dogrusu. Bir dedikodunun etegine seril-
misler yillardir ayni1 hikayeyi anlatip duruyorlar. Ayni fakiiltenin ayni sinifini
paylasmana ragmen bir camiye siginarak onu fark etmis olman onlara gore te-
sadiif degil. Onun bu giinlerde 6grencilerin karsisina ge¢ip de insanlarin kim-
yasindan bahseden konulardan konusmasi bile tesadiif degil. Seni beyaz atla
gezerken gordiiklerinde yesil parkali kalabaligin bakislar1 dagiliyor, daglara
cagiran tiirkiilerin ve uzak gengliklerinin pesine takildiklarinda dikkatleri da-
giliyor. Onlarin her bir seylerini dagitiyorsun. Bunu her seferinde yapiyorsun,
bu da tesadiif degil. Ama senin de yerlere dagilan bakislarin var.

Ah be Kudret, yapamadigin seyleri yaptin gibi yapmakla i¢lerinde eritici
bir ates var ettin hepsinin, her birinde eskiden kalma goz kil¢iklar: peydah-
landi. Celladina giiliimseyen tavrin, balkonlarin sivri koselerinden laf uzatan-
lar1 ikna edemedi. Yiriiyiisiine goz birakanlarin oldu. Giinlerin o bakislarin
tizerine dogdu, batti. Bagska bir diinyanin kokmus araligindasin, etrafinda
kokmaya yiiz tutmus bir giiruh. Onlara gore her insan birbirine benzer, dliiler
bile birbirine benzer. Aslinda kimsenin kimseye benzedigi yok. Ihtiyar ¢op-
cliyii herhangi birine benzetmen ona haksizlik degil mi, beyaz ¢elimsiz atini
hangi doru atla kiyaslayabilirsin? Baban yeryiiziinde kime es, kim annen gibi
kokar? Sen de kimseye benzemezsin. Bir kere ayni goze bakmamaislardir, ayni
turkiiyt ayni sekilde okumamaislardir, kdbuslar1 dahi ayni olmaz. Ata bile bin-
misligi yoktur ¢cogunun. Hayatin ayni acayipligine ve ayni topragin soguklugu-
na mecburdurlar sadece.
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Insan bir kere umudun kenarindan késesinden yakalayiversin, bir kere
icinde alabora oldugu diislerin iplerini koyuverip, gogiin yticeligine uguru-
versin; o glind, o tutulma anini tekrar yasamak i¢in dmriinii heba edebiliyor.
Su bes para etmez alip vermelerin darligindan cekip gidesi vardir insanin,
dogrudur. Ancak kendi acisina ac1 katarak katmerlenen korkiitiik sozler, gece
bilmez giindiiz bilmez bu kara soguk, bu can yakic1 iri kar, sana hala yoldas m1
sanirsin? Aslinda bunlar1 bilmiyor degilsin. Bu agz1 doldurmaz laflar1 kulag:-
na ilistirmemin belli bir nedeni de yok. Bir dert yanmasi benimkisi. Ustelik bu
isin neresinden tutacagimi da bilebilmis degilim. Her insan, génliinde baska bir
g0ziin izini tasiy1p dururken, gézlerin bosluga kili¢ sallayan yarali cengaverle-
ri hatirlatirken, gectigin yerleri adimlayan hi¢ kimse artik eskisi gibi degilken,
ben bu isin neresinden tutayim? Diinyada herkes gibi olmak, olmamak gibi bir
sey degil midir? Sustukca kirilarak her yana dagilmaz mi insan, ne yana donse
can1 yanmaz m1? Sual olur mu kiyamette diisene kalkmadigindan, gérmeyene
bakmadigindan, susana konusmadigindan? Yaradan acryip da sana bir dil ver-
mez mi, bir g6k sunmaz mi1 basini kaldirasin diye? Bir bahar vakti bir kereligine
olsun agmaya durmaz m1 Gonca?

Su arzin 1slak ¢atis1 altinda namu yiireklere ince bir siz1 birakan bir c¢ift
s0zii artyorum ben. Meczubun dahi kulagina ¢alinan ve ezelden bana adanmis
s6ziin pesindeyim. A¢gmaya durmadan solmaya yiiz tutmus ardi sira agit yaki-
lan bir Gonca’yim ve gecem giindiize karismakta durmadan. igimde baharin
hakikatli ¢icekleri ucusurken bir yanim hep kis. Kimseye gosterilmez bir tut-
kulu acinin tutsagiyim uzun siiredir, koynumdaki sirla yetim bir sessizlik do-
lasir durur damarlarimda. Basimda hiiziinlii bir kar yagar devamly, kiigiik bir
serce gibi bakindigim yerde kalirim. Bazen giines tutar elimden, ruhumdaki
girdapla alni lekeli bir beyaz at alir kanatlarina, yiiregimde bir sizinin kiilleri
ucar, hep ucar. Sabahin bilinmez saatlerinde ben bu yollarda ne ararim kim ne
bilir? Su genis gok neden bana dar simdi, su derin yer neden yerinde durmaz,
neden sikilir bogazim tanidik tanimadik insanlar beni siikut i¢inde dinlerken.
Kalbim, beynim ve de bedenim neden ikiye boliinmiis gibi. Bu akil alan deli
soguk, kimin kokusunu dolastirir bu glizel riizgar, kimin sa¢ina diiser bu kar
ki beni boyle yakar?

Su sehrin en uzak yerleri, dag, tas ova, kiigiik biiyiik agaclarin her biri,
kurtlar, kuslar sahidim; karli daglarin g6z degmemis yamagclarinda ¢iglarin
kucagina birakilmis bir ¢ift sézli artyorum ben. Ta ezelden benim olan bir ¢ift
sOziin pesindeyim.
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FATMA SURER

HAFIZADA OYALANAN ZAMAN

Zaman, kagsamis ahsap merdivenlerden siiziiliip avlunun beton zeminin-
deki oluktan akip gitmisti. Ishak Bey’in zihninde gegmise dair ne varsa evin,
irmaga bakan odasindaki gémme penceresinde, yazdan kalma giin artiginda
demleniyordu. Sicak yapiskan ve terli bir 6gle uzantisinin giin batimindan
devsirdigi bir parca serinlikte nefes aldigini hissetmisti. Toprak, sabahin kizis-
maya meyyal sicagini yutmustu. Aslinda ishak Bey giiniin, 6gle vaktinde mide
tufanina tutulmuscasina biitiin sicagini kusup aksam tatl bir serinlik sunma-
sina aliskindi. Lapis mavisi lacivert gece, siyaha evrilirken sessizligin kol gezdi-
giisiksiz odada gegmisin izlerini daha kolay siirer, pencere 6niine oturup siral
kavaklarin ¢cikardigi seslerle sabahi ederdi.

Ama nedense o aksam yadirgad: bu dongiiyu. Hayretle karisik merak
duygusu i¢inde diisiincelerde oyalandi bir miiddet. Sag ¢aprazda ayni avluda
bulunan, bir zamanlar ¢cimentosunu beraber karip tasini, tuglasini el birligiyle
doseyerek insa ettikleri evin balkonundan yayilan 151k, los bir aydinlik olup
odaya siiziilmiis, dizlerinde konuglanmist. Iste boyle anlarda zamani durdur-
mak, hi¢ degilse ge¢misin seyrinde zamanin kirlenmemis sayfalarinda gezip
bir daralip bir genisleyerek donen helezonlarina hapsolmak isterdi. Giderek
berraklastirmak istedigi solgun bir hayalin 6tesine ge¢mek icin ¢abaladi. Be-
reketle islenen topraklar, irgatlarin nizami ¢alismalarindan arta kalan yorgun
ve bakimsiz ¢ehreler, sokaklarin aksamiistii kizil telaglari, tozdan grilesmis ta-
vanlarda kaybolup gidiyordu. Tam ne zamandi hatirlayamadi. Ki hatirlamak
i¢in, yitip giden aklinin sinirlarini bir hayli zorlamasi gerekecekti.

Temmuz basiydi. 25 y1l 6ncesinin duru bir yaz giinii. Evin giiney cephe-
sinden baslayan bahg¢e Koca Tarlanin bulundugu araziye dogru genisliyordu.
Alt kattaki dis mutfaktan ¢ikan kestirme yoldan gecerek ar1 kovanlarinin olus-
turdugu koridorun sonundan ulasilirdi bahgeye. Oyle ki bahge, Koca Tarla’nin
parlayan altin saris1 bugday basaklar: arasinda, birbirine dolanmis fasulye si-
riklariyla, biber, domates, kabak gibi tiirlii sebze meyveleriyle yesil bir vahay1
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andirirdi. Asilanmis visne agaclari, Napolyon kiraz agaclariyla yarisircasina
bahgenin sinirlarinda ndbet tutar, az ilerde nobeti elma agaglarina devreder-
lerdi. Kovanlarin 6nii sira Emine Hanim'in elleriyle diktigi iri papatyalar, sar-
dunyalar, sakiz cicekleri, hiisniiyusuflar, kadife ¢icekleri bu vahada yesil ve
sar1ya en ¢ok yakisan unsurlardi kuskusuz. Hele petunyalar, asma tiziimlerin
¢italarina sarilmis sarmasiklar arasinda pembe, mor kopiikler sacarlardi. Kii-
¢lik havuza kadar uzanan ¢icek tarhlarinin bitiminde avlunun orta yerinde dut
agac yiikselir, dallarindan sarkan gocukluk her seye meydan okurdu. Ishak
Bey’in ayak izleri ile doluydu avlu.

Mavi patoz makine, irmak basinda, Koca Tarla'nin girisinde zamana bek-
cilik edercesine beklemis, bekledikce eskiye dost olmustu. I¢inden yiikselen
yankili cocuk seslerinde bir zamanin unutulmaz anilar1 kayboldu. Kurumus
kavak dallarindan yaptiklar: atlarini dortnala siiren ¢ocuklarin 6nii sira bir
bilinmez mecraya siiriildii anilar. ishak Bey, bas1 bildik sonu mechul bir deh-
liz gibi agilan, giin gectikce havsalasinda yitmeye mahkiim anilar1 tazeleyerek
doldurdu zaman kadehini. Bir nefes gibi cigerine ¢ekti bu iki zaman arasinda
kalan koca boslugu. Sesini titreten tellerden soktii ald1 bogazindaki yumruyu.
Sesi, bir 6fkenin igneleri arasinda cereyan ederken sdylenmemis tiirlii kelime-
lere gebeydi. Gormemek, duymamak i¢in i¢ine degil ama ruhuna sinmis keli-
melerin ellerine sarildi.

Ta ki sesler duydu zamanin gogsiinde inleyen. Duydugu sesler riizgarlar:
teget gecti, ucustu, savruldu ve kayboldu mahallenin sokak aralarinda. Mer-
diven baslarindaki ¢atlaklardan topragin derinliklerine sizdi. Besledi yabanil
dikensi otlarin sert acimasiz gévdelerini. Giin geldi, basindan ala diken oldu,
ayagina sardi, geceyi susturdu sesler. Ishak Bey, bir sususta sakli haykirislarla
giiresti. “Ah zaman!” diye {inledi ve sordu kendine: insan bir giinde dort ayr1
iklimin cevherinden gecer mi? Bulutlarda kaybolup yagmurlarla yikanir mi1?
Giineste kederini kurutup sevincini dogurur mu? Sorularin ¢emberinde du-
daklarina dayadigi isaret parmaginin ucuna yapistt anilar. Ne laf dinlediler
ne de soz.

ishak Bey, bir yolculuga hazir gibi bekledi yillar1 yorgun doseginde. Ge-
ride biraktigi yillarin alaca kusagina bakti. Engin yesilin sirtlarinda savkiyan
maviligin g6z kamastiriciligindan arindigi pek ¢ok giinden birine asili kald1
gozleri. Bugday tarlalarinin ustiinde beliren kusagin altinda yillarca usanma-
dan c¢aligsmis, topragi islemisti. Simdi los odalarda, gecen dmriiniin kalan he-
sabina matuf beklemekteydi. Bosanan yagmurun seffaf ellerinde yogrulurken
her an diisiincelerini yutacakmiscasina arinmis bir dolu tanesinden bakard:
bir zamanlar diinyaya. Deli fisek misali gen¢liginde kimsenin 6niinii alamad:-
g1 calisma hirsiyla ihya olan baglar, bahcelerden ses verirdi ese, dosta, ahbaba.
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Nasir tutmus, derisi kalinlasmis elleri; irmak boyunca dikili kavaklar, yar bo-
yunca dizilmis kaysilar, seftaliler sahitti toprakla tinsiyetine.

Eski hatiralarin berrak seridinde zaman kayarken karsi evden yiikselen
kahkahalarin i¢ gidiklayici tazyikine kars: icinde kabaran 6fkeyi ve hissettigi
onanmaz kirginligi anlamlandirmakta zorlaniyordu. Yaslanmaisti, evlatlarim
dahi hatirlamakta zorlandig:i giinler kapisinin tokmagini asindirip onu bir
cocuk gibi savunmasiz ve bigane kiliyordu. Eskisi gibi dirayetli ve cevval ol-
madig1 dogruydu. Kendine dahi bakmaktan aciz oldugu giinlerin esaretinde
Sliimiin sicak nefesine muhtag olarak sinandigini biliyordu. Yorgundu. Bezgin-
di, hastaydi ve ge¢mis, izlerini bir bir siliyordu hafizasindan. Artan endiseleri,
verilmesi gereken hesaplarin giigliigline gerekce olarak karsisina dikiliyordu
her seferinde. Toprak icin kullandig: zirai ilaglarin en kiymetli varlig1 olan
aklini zayi edecegini bilmeden, ¢ogu zaman ge¢misin zirhina biiriinmenin
rehavetine kaptiriyordu kendini. Ummadig1 sonda, yalnizlikla cedellesmenin
katlanilmaz ezici giince direnmektense gecmisin silinmemis sakli bahgesinde
avunmay1 yegliyordu. Bir bilinmezligin muammasina kapilip gidiyordu. An-
lam veremiyordu en yakin gordiigii, dost bildigi yakinlarinin samimiyetsiz du-
ruslarina, sususlarina. Bahse ziyan buldugu hatiralardan devsirdi gencligini.
Dostun vefasizliginda acidi gegmisin tilkkenmis izlerinde. Kuytularda biriken
glincelerin sakladig1 kalem yaralarindan sizan efsunlu kelimelere vurulmus
kilitler kadar pasliyd: sususlari. Her sususu diline kement olurken o sadece su-
suyordu. Susarken sorularla dolu beyninden saga sola firlatilmiscasina savru-
lan cevaplarin dahi menzilini bilemeden sdyleniyordu:

“Hey gidi Ishak Efendi, hey! Sen bu halin yolcusu olmaya ne zaman dtigar
oldun? Emine Hanim'in gidisinden bu yana, bir zaman evlere sigmayan co-
cuklarin, sen kahkahalarinin ¢inlattig1 su odalarda simdi in cin top oynayip,
cirit atar oldu. "Oysa kalabalik dev olur odalara sigmaz, avludan tasardi. Tipk:
tasarken Oniine katilan koca bir ge¢misi de siiriikleyen zaman gibi. Artik, oda-
larda ¢ocuk seslerinde harmanlanarak, gece yarisina devreden bitimsiz mu-
habbetlerin doyumsuz, yorgun seslerini hapseden kilitler arasinda bir fazlalik
gibi {izerine agiyordu koca ev. Zamanin yalnizligina itildigini hissediyordu.
Bu kadar diisiince sarfiyati dahi i¢ine diistiigii durumu anlatmaya kafi gelmi-
yordu. Belki de bu gerceklikle yiizlesmenin 1stirabiydi, koca gévdesine ragmen
biikiilmiis belinde oynasan. Kire¢ sivali duvarlardan sizan yalnizligin doéniip
dolasip bir ¢cocuk gibi kucagina sindigi gecelerin agirligini hissediyordu o ak-
sam. Yatagin ucuna oturmus, sirtinin kamburunu ge¢mise dayamais, bas: 6ne
egik bekliyordu. Kulaklarinda gecenin sessizligini bélen giiliismeler yankila-
niyor, ge¢mis ve anin anaforunda savruluyordu. Dizlerini elleriyle ovusturur-
ken duvarlarda gezinen sessizligin aksine bir yerlerde giilen neseli insanlarin
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varligini diisiiniiyor olmasi yalnizligini daha da belirgin kiliyordu. Diisiinceler
arasinda bas1 omuzlarina diiserken si¢rayan gozleriyle direnmeye calistiysa da
g6z kapaklar: uykunun agirligina yenik, suskun bir bekleyisle kivrild: yatag:-
na. Diistinde gordiigii bir bahge riiyasinin tesellisiyle agarmaya yiiz tutuyordu
gece. Sesler susmus, tatli bir riizgar pencereden odaya yayiliyordu. Hiiziin din-
mis, derin bir sessizlik kol geziyordu sokagin ardi sira. Dut agacinin dallarin-
dan 151k huzmeleri siiziiliiyordu odadan iceri. Sabahin serinligi omuzlarindan
kayarken zamani hazimsizca yutan akreple yelkovanin amansiz miicadelesiyle
uyaniyordu tabiat.

Ishak Bey ovusturarak agtig1 gozlerini sunta kapli tavana dikti. Tavandan
gelen tikirtilarda oyalandi bir miiddet. Disarida sabahin bildik, mutat telas
coktan baglamis, kimi aglayan kimi bagrisan torunlarin sesleri ortalig1 bas-
tirmisti. Ev, Adeta donmus, ge¢mise kilitli ve zamandan ayri, geceye mihlan-
muis sessizligini merakli bir seslenme ile bozdu. Demir kapinin ipi ¢ekildi. Ev
uyand1. Ishak Bey, her biri ayr1 melodik bir sesle gicirdayan merdivenlerde
duydugu ayak sesleriyle dogruldu yerinden. Yiiziinii animsadig1 ama kim ol-
dugunu bilemedigi kadinin ytiziine dikkatlice bakti. Elinde bir tepsi ile ona
yaklasmakta olan kadindan ayirmadi gozlerini. Bir sey hatirlamak ister gibi ela
g6z bebeklerinin derinliklerine sordu kim oldugunu. Ve fark etti ki karsisinda
duran kadin, bir zamanlar kovanlarin basinda korkusunu tiitsiilere hapsede-
rek, babasiyla ar1 tiitsiileyen kivircik sagli cocuktan baskas: degildi.
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GAMZE ZEYNEB KAYA

DAGLARA DA KIRGINIM

“Bana simdi ninni gerek.”
Goethe

Kendini yataga biraktiginda saatler sonra evde olmanin verdigi o ilk an-
daki rahatlama duygusunu, odasina sinmis kiraz ¢icegi aromali parfiim koku-
suyla birlikte derin bir nefesle i¢ine ¢ekti. Sanki yillardir girmemisti bu odaya.
Evde olmak normallesince gozlerini tavandan ayirdi. Hali desenlerinin yo-
gunlastig1 yere bakti. Haliyla ayni renkte oldugu i¢in zar zor segilebilen mavi
cakmaga takildi gozii. Birden parmak uglarindan baslayip kaburgasini ve kal-
bini delerek beynine hiicum eden bir irkilme duydu. Kalbindeki tiim agr1, eve
girdiginden beri etrafina dokundurdugu bu ilk ve tek bakisa sigmisti. Allah’a
icerledi Zuileyha. “Keske bir fanusun i¢ine konsam.” dedi. Diinyay1 dolduran
bu acidan bdylece korumus olacakti kendisini. Oyle mi olacakti sahi? Orada
da beraber olmayacak miydi kalbiyle? Kalbinden kacan nereye gidiyordu ki?

Gonliinde tiirkiisiinii arad: Ziileyha. Her sey sanki sessizligin u¢urumuna
yuvarlanmisti. Diinyanin biitiin tiirkiileri kaybolmustu. Sehirleri, sokaklari,
caddeleri, evleri, odalar1 agzina kadar yasanmaz haldeydi. i¢i sevmek mahare-
tinden habersiz kalplerle dolu diinya... Betona ve unutmaya ram olmus kalp-
lerle. Aski sudan bahanelerle bitebilen bir seye doniistiirmiis ahmak kalplerle!

Daglara seslenmiscesine yankilandi kelimeler zihninde: agk, bitebilen, bir
sey. Ne ciiret! Ziileyha kalbinde kagit kesigi bir siz1 ile sessizce mirildandi: “Sir-
timda daglarin yiikii. Daglara da kirginim.”

Cema4l, Ziileyha'nin hayatina tam bir sene 6nce girmisti. Ziileyha'nin, evden
aceleyle ¢ikarken toplamaya ¢alistig1 saglarina dahil edemedigi kisa sag tellerinin
cirkin goriindiigiine karar verdigi bir sabah. Bankadaki isine kosturarak giderken
girmisti hayatina. Oysa ge¢ kalinmis bu lanet giinden hi¢bir sey beklemiyordu.

Saclarini diizeltmeye zamani yoktu. Bu ¢irkinlik onun giizelliginden ba-
gimsiz bir ¢irkinlikti. Tek bagina saglarina bakilinca fark edilebiliyordu ancak.
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Sariya ¢alan beyaz teni ve ince yiiz hatlariyla hala ¢ok giizeldi. Ama o giizelligi-
ne inanmayan bir kadindi. Ziileyha annesinin bahtina inaniyordu. Kendisinde
hiikiim siiren bahtina... ikisi de sevilmemis kadinlardi. Kimse sevilmemis bir
kadini giizel oldugunu inandiramazdi.

Evden aceleyle sokaga att1 kendini. Ug senedir gegtigi bu yolun her yeri-
ni ezberlemisti, her sabah ayni kilit taslara basarak ytiriiyordu artik. Evinin
iki sokak asagisinda, duraga ¢ikan dar yola girdi. Her giin bu yolun basinda
yakip, sonunda sondiirdiigii sigarasini icmek i¢in ¢antasini agti. Bu onun ken-
dine “Giinaydin Ziileyha, glinaydin lan yasamak!” demesiydi. Elini ¢antasina
sokup gezdirdi, paketini ¢ikardi. Elini gezdirmeye devam etti ama ¢cakmagini
bulamiyordu. Evde unutmustu. “Geldi mi iist tiste gelir zaten.” diye s6ylendi.
Az ileride, daha 6nce goriip varligini 6nemsemedigi bakkaldan ¢cakmak alma-
ya karar verdi. Bir miiddet ayaklarina bakarak yiirtidii. Adimlarinin hizindan
memnun degildi ama giydigi dar etegi daha biiyiik adimlar atmasina miisaade
etmiyordu. Nihayet bakkalin 6niinde durdu. Beyaz demir kapiy1 agir oldugu
i¢cin yavasca acabildi. iceride los bir aydinlik vardi. Diizensiz raflara 6zensizce
dizilmisti her sey. Disaridan bakinca kiiciiciik gériinen fakat tuhaf bir sekilde
istediginiz her seyin bir kdseden cikarilip elinize tutusturuldugu bir mahal-
le bakkaliyd1 burasi. Kapinin tam karsisinda, orta yerde bir soba duruyordu.
Ziileyha icerde bir kipirt1 goremeyince “Kimse yok mu?” diye seslendi. Boyle
bakkallarin sahibi hep goriinmez adamlar olurdu zaten. Sobanin arkasindan
ona dogru siveli bir ses bedeniyle beraber hareket etti: Buyrun hanimefendi.

Ziileyha sese gevirdi gozlerini. Igeri girince orta yasli, tiknaz, gozliiklerinin
tizerinden bakip ne istedigini soracak bir adamla karsilasacagini diistinmiistii.
Ama karsisinda yirmibes-yirmialt1 yaslarinda, uzun boylu, esmer, zayifliktan
karni beline yapismis, yakisikli bir gen¢ duruyordu. Los aydinlikta sobanin ar-
kasindan yiikselen bu ince beden Ziileyha'nin i¢inde adini bilmedigi ve daha
once dinlemedigi bir tiirkiiye dokunmustu. Cemal’in sesi bu bilinmeyen tiir-
kiiniin i¢inden Ziileyha’ya dogru bir daha ulasti: Ne lazimdi?

Her seyi hayatinda hi¢ olmadig1 kadar hizli bir sekilde zihninde tekrar
etti Ziileyha. Cirkin sa¢larini, evden aceleyle ¢ikisini, yakamadig sigarasini,
unuttugu ¢cakmagini, diinyaya ait olmayan bu bakkali ve sesi... Cevap vermek
icin gecikmis oldugunu hissediyordu fakat bilmedigi ve susturamadig1 bu tiir-
kii buraya nicin geldigini séylemesine miisaade etmiyordu. Nihayet dudaklar1
kipirdadi, sesini duymuyordu: Cakmak var m1 acaba?

Cakmagi alip kendini yola tekrar attiginda yiiriime eylemi onun i¢in, daha
once 6grenilmis ve ezberlenmis bir beceriden ibaretti. Tiirkii hala ayn1 ytiksek
tonda ¢almaya devam ediyordu. Ziileyha sigarasini igmeyi unutmus ve duraga
varmisti. Otobiise bindi. Otobiisten indi. Yiiriidii. Bankanin kapisinda duran
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giivenlige selam verdi. Igeri girip bilgisayarinin basina oturdu. Bilgisayar1 agt1.
Ekranda ¢ikan hosgeldiniz yazisina bos bos bakti. Tiim bunlar: ezberlemisti.
{1k kez yapiyor olsa sanki her seyi birbirine katacakt1. Tiirkii susmuyor, susmu-
yordu. Ta ki dibine kadar diinyaya ait bir ses gelip kulagina dokunana kadar:
Merhaba hanimefendi. Ben kredi kart: limitimi arttirmak istiyorum, yardimci
olur musunuz?

Ses Ziileyha'y1 kendi gercegine dondiirmiistii. Her seyi ezbere yapmaya
devam ediyordu. Hicbir zaman aidiyet hissetmedigi bu gercege bugiin, her za-
man oldugundan daha yabanciydi. Tiirkii susmustu ama Ziileyha da 6gren-
misti artik. Istese tiirkiiyii geri ¢agirabilirdi fakat o tiirkiisiinii bu bayat gerge-
gin icine yakistirmiyordu. Kredi yiiziinden bor¢ batagina batanlar, biriktirip
biriktirip dokunamayanlar, dost kazig1 yemis kefiller, faizler, altin hesaplari,
dolandirilmis ihtiyarlar, lar, lar, lar... Tiirkistiyle konustu fisiltiyla: “Sss, sus-
malisin.” Giin boyu bir robot gibi hareket eden Ziileyhanin aklinda iki soru
vardi: Bu tiirkiiniin ad1 neydi? Ve gercekte 6yle bir bakkal var miydi?

Daha evvel bu kadar uzun bir giin yasamis miydi bilmiyordu. Giin bitti
nihayet. Her seyi yine bir robot edasiyla yaptiktan sonra bankadan ¢ikti. Du-
raga ylriidi. Otobiise bindi. Her giin bindigi bu otobiis bugiin onu bambaska
bir yere gotiiriiyordu sanki. Otobiisten indi. Az sonra dar sokagin sonunda go-
riindii Ziileyha. Tedirgin.

Sokaga adimini atar atmaz tiirkii gogiis kafesinden figkirircasina calmaya
basladi birden. Elleri terlemis, dizleri titriyordu. Gitgide yaklasiyordu. O yu-
rudiikee tiirki siddetleniyordu. “Acaba yanimdan gegen insanlar tiirkiiyii du-
yuyor mudur?” diye diislindii. Yanindan gecenlere bu soruyla bakti. Kimsenin
kendi tiirkiisiinii bile duyacak hali yok gibiydi. Ve beyaz demir kapinin 6niin-
deydi yine. Bakkal hala yerinde duruyordu. Riiya degilmis: “Ohhh...”

Disaridan oyuncak bir kutuya benziyordu bakkal. Iki biiyiik kare pencere
ortasinda beyaz bir kapi. Maviye boyali eski duvarlar. Ziileyha'nin gézleri kapi-
nin solunda duran pencereye kaydi. Sisli havada gériinmeyen uzaklar gibiydi
icerisi. Gozlerini kisti. Ordaydi! Masada oturuyordu Cemal. Bas1 hafif 6ne egik,
bakislar1 asagida bir seyler okuyor gibiydi. Ziileyha bir sok halindeydi adeta.
Bakiglar: Cemal’in yiiziine gitgide daha ¢ok yaklasiyordu. Onun yiiziinde hem
¢ok yagamis bir insan kederi hem de onu asla birakmamis ¢cocuk masumiyeti
bir aradaydi. Sanki her seyin cevabini biliyordu bu ytiiz. Ne soracak olsa dogru-
lugu altinda ezilecegi bir cevapla karsilasacakti. Daha dnce boyle bir yiiz gor-
medigine emindi. Bogazina kadar gerceklige batmis hayati bir yumurta gibi
catlamigti. Ziileyha 6tmeyi ve u¢may1 bilmeyen bir kus yavrusu gibi kendini
kabuklarindan ayirmaya ¢alisiyordu.

Cemal birden yiiziinii yavasca yukari kaldirdi. Gozlendigini hisseden in-
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san bakisiyla cama dondii. Goz goze geldiler. Ziileyha béyle birkag saniye mi,
y1l m1 ge¢misti anlamadi. Hemen yiiriimeye bagladi. Eve yaklastiginda kosu-
yordu artik. Kendini eve att1. Biitiin viicudu tiirkiiniin siddetinden tir tir titri-
yordu. Yatagina uzandi. Adini biliyordu simdi. Saatlerce hig¢bir sey diisiinme-
den tiirkiiyt dinleyip durmadan mirildandi: “Sevda turkiisti, sevda tiirkiisi,
sevda tiirkiisii, sevda tiir...” Uyudu.

Ziileyha bu uykudan uyandiginda hig¢bir seyin ayni olmadigini ve olma-
yacagini iliklerine kadar hissetmisti. Bugiinii izleyen giinler ve aylar boyunca
her sabah ayni saatte bakkala yeni bir ¢akmak almak i¢in gidiyordu. Cemal de
artik Ziileyha'nin gelecegi saati ve ne alacagini biliyordu. Ziileyha onun her
hareketini beynine kaziyordu. Adini bile bilmedigi bu adam ona her giin biraz
daha tanidik geliyordu. Hi¢ konusmadan sessizce biiytiyor biiyliyordu Cemal.
Bazi aksamlar aldig1 cakmagi karanlikta gazi bitinceye kadar yakip, gozleri-
ni ayirmadan hi¢ susmayan tiirkiistiyle bu alevi izliyordu: “Ask yasiyorsun ask
kahredici kitlikta!”

Cemal, Ziileyha'nin sadece bir miisteri olmadigini biliyordu. Olan biteni,
bozmaya cesaret edemedigi bu sessizligi ve Ziileyhanin kim oldugunu hissedi-
yordu. Ama onun tiirkiisii Ziileyha'nin tiirkiistinden baskaydi. Cemal’in gon-
liinde Ziileyha i¢in sadece merhamet tiirkiisii caliyordu.

Ziileyha 364. cakmag1 ¢cantasina koyarken ytiziinii kaldiramadan Cemal’e
sordu: “Tirki bilir misin?”

Cemal neredeyse iceride ondan baska biri olmadigina kendini ikna etmek
icin gozlerini etrafta gezdirecekti. Ama yapmadi. Sessizligin sonuna gelindigi-
ni anlamaist1. Her seyine sinmis yavaslikla gozlerini ona ¢evirdi: “Bilirim elbet.”
Hicbir sey demeden ayrild: Ziileyha ve o gece cakmagin gitgide kiiciilen alevi-
ne bakarken kararini verdi. Ertesi giin Cemal’e tiirkiisiinii sdyleyecekti.

Tam bir y1l sonra ayni giinesin bu baska sabahinda Ziileyha, Cemal’inki-
ne benzeyen bir yavaslikla hazirlandi. Evden ¢ikt1. Uzerinde anlam veremedigi
bir rahatlik vardi. Her giin Cemal’e yaklastik¢a siddetlenen tiirkiisii bugiin git-
tikce daha sakin ¢aliyordu. Yine sokagin basindaydi. Bugiin her seyde onun ya-
vaslig1 vardi. Yollarda bile. Ziileyha yiiriidii, yol bitti. Bakkalin 6niinde durdu.
Beyaz demir kapinin cam kismindaki tabelada yazan KAPALI yazisina bakt.
Kapiya biraz daha yaklasti. Tabelanin hemen altinda, uglarindan koli bandiyla
cama yapistirilmis kiiciik dikdortgen saman kagidini okumaya basladi: “Zi-
leyha ile Cemal”....

Adini biliyordu artik. Bu iki ismi bir daha yan yana géremeyecegini de.
Cami kirdi. Davetiyeyi alip cantasina koydu. Ve tiirkiisiiyle oradan uzaklasti.
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KORKUT KABAPALAMUT

BiR OTOBUS YOLCULUGU

Hayir bayim, size sdylemedim. Siz liitfen hemen tizerinize alinmayin, isi-
nize glicliniize bakin. Ben yokmusum gibi davranin. Size neden bir sey s6yleye-
yim ki hem durduk yere, ne maksatla, kim oluyorsunuz yani? Digerlerine oran-
la ne gibi bir tstiinliigiinliz, ayricaliginiz bulunuyor? Dérde katladiginiz, tek
elinizde tuttugunuz gazetenizi keyifle okumay1 siirdiiriin. Zaten sagma sapan
bir yayin galiba. Sizden de ancak bu kadar1 beklenirdi ya, dogrusu sasirma-
dim... Ama durun bakayim, tam evli barkli bir adam tipi var sizde. Ustelik de
en az yirmi yillik. Karinizdan ve evlilik kurumunun kendisinden nasil da 6le-
siye nefret ettiginiz, beklediginizi birazcik bile bulamadiginiz ¢ok belli. Bakis-
larinizin bulanikligindan, gozlerinizdeki yorgun, dibe ¢6kmiis karanliklardan
kolayca anlasiliyor. Huysuz, sinirli de birisiniz. Kariniz, kesin sizi terk etmek
icin firsat kolluyordur. Gerekli maddi olanaklara sahip bulunsa, bahse girerim
o basik, kasvetli, havasiz evde bir dakika bile durmaz. Kiziniz sizden resmen
utaniyor, para isterken takindigi o sikintili tavirlardan belli, bunu aslinda ken-
dine hi¢ yakistiramadigi, buna salt mecburiyetten katlandigi agik. Zaten ¢ok
yakinda, tanimadiginiz bir oglanla giile oynaya diinya evine girecek, size yol-
da rastlasa belki bir selam bile vermeyecek, ¢ok gérecek. Yazik. Kabul edin, onu
diizglin, geregi gibi yetistiremediniz; hainin, ¢ikarcinin, insanin arkasindan is
ceviren akrebin biri olup ¢ikti, yilandan, képekbaliklarindan farksiz. Allah za-
valli gen¢ koca adayina sabir versin. Amin.

Peki ben kim miyim? Size ne canim simdi bundan. Kimsem kimim. Ne diye
soruyorsunuz sanki, neyinize gerek? Gazetenizi okumayi siirdiiriin, belki um-
madiginiz anda sansasyonel bir habere rastlarsiniz, otobiis yolculugunuz biraz
olsun senlenir, hi¢ yoktan anlaml, katlanilabilir hale gelir, boyle seylere ¢ok ge-
reksiniminiz var. Belli ki miithis sikiliyorsunuz, i¢iniz sismis, hayattan bezmis-
siniz, bitse de gitsek yahu! der gibi olumsuz, protest bir dizi tavir i¢erisindesiniz.
Hic inkara kalkismayin simdi. Ben insan sarrafiyim, adamin tipinden “s1ip” diye

anlarim. Bakmayin, aslinda daha neler neler sezinliyorum da heniiz samimi
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olmayisimiza binaen bu korkun¢ malumat: simdilik sadece kendime sakliyo-
rum, kimseyle paylasmaya yanasmiyorum. Ama bana o kadar da giivenmeyin.
Uyarayim, canimi sikarsaniz ne yapacagim hi¢ belli olmaz, aninda satabilirim
sizi, havai fisekler gibi patlarim, bildiklerimi tiim diinyaya ilan ederim. Sonra
artik kolaysa ayikla pirincin tagini. Ne yani, icime atayim da kanser mi olayim,
benden bunu mu istiyorsunuz? Bana gelecegine size gelsin. Zaten sigortam da
yok. Hastanelerden, polikliniklerden, dispanserlerden falan son derece nefret
ederim. Uykumda masrafsizca geberip gitmeyi yiiz bin kere yeglerim.

Bugiin az bir sey canim sikkin. Yoksa durduk yere size boyle ne diye sata-
sayim. Ne kotiiliik ettiniz ki sanki bana? Kendi halinde bir adam, 6rnek de bir
otobiis yolcususunuz. Gergek bir aile babasi. Fotr sapkaniz giizel, alimli. Krava-
tiniz yepyeni, diigiimii taze, kaliteli. Kerli felli, oturakli bir adamsiniz. Muhte-
melen biricik kizinizla, prensesinizle de araniz gayet iyi. Onu mitkemmel, dort
dortlitk yetistirdiniz. Paraya ve zamana acimadiniz. Biraz daha olgunlasinca
okumus, zengin kocaya vereceksiniz. Allah mesut bahtiyar etsin, herkesi ¢olu-
guna ¢cocuguna bagislasin.

Siz bana aldirmayin. Normal biri degilim. Hayatta sansim yaver gitmedi.
Boyle sagma sapan, ciddiye alinmamasi gereken bir insan oldum. Ka¢ yasinda
miyim, ne fark eder ki? Bunun da bir 6nemi yok simdi. Cocuklugumdan bu
yana ¢ok yasliyim. Gozliiksiiz fotografim yoktur desem yeri. inanmazsaniz aile
albimumii derhal evden getireyim, isim ne, beni en yakin arkadaslarimdan
sorun. Hepsi de beni ¢ok sever, gercek yiiziimii, kisiligimi pek bilmiyorlar, her-
kesi bir 6miir boyu aldattim, boyadim gozlerini gitti, avanaklar, beni muteber
bir dost, adamakilli bir ademoglu saniyorlar. Hi¢ de 6yle degilim. Zaten simdi-
ye dek anlattiklarimdan da biraz olsun anlamissinizdir. I¢ten pazarlikliyim,
ruh halim anbean degisir, bir gliniim sonrakine hi¢ uymaz, bana giivenerek
katiyen, en kisa yola bile ¢ikilmaz, siz gene en iyisi ben burada degilmisim gibi
davranin, o aptal gazetenizi son satirina dek ayni sinir bozucu dikkatle, istah-
la okuyun, zira okuduklarinizi 6nemsediginiz ¢ok belli. Benimse diinya yansa
umurumda olmaz. Dikili agacim yok. Bos gezenin kidemli kalfasiyim. Nere-
den gelip nereye gittigim bile bir gizem, kocaman bir soru isareti. Sirf hinzirlik
olsun diye siirekli kent i¢i seyahat ediyorum. Masum, savunmasiz insanlari
go6zlemliyorum. Peki bu yaptigim ne isime mi yarayacak, bu da soru mu yani,
inanin ben de hi¢ bilmiyorum. Cebimde bir ¢orba paras: genellikle bulunuyor.
Bu kadarina da diinden raziyim. Hayatta fazla bir sey istemedim, iki lokma bir
hirka bile bazen bana fazla geldi, lokmalardan birini tiksintiyle sokak kopek-
lerine firlattim.

Acaba hangi durakta ineceksiniz? Eviniz, su an bulundugumuz noktaya

yakin m1? Kariniz sizi azicik olsun 6zledi mi, 6rnegin oglunuzla iliskileriniz ne
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alemde... Tabii, ard: arkas1 gelmeyen sorularima yanit vermek zorunda degilsi-
niz. Hem zaten ben vermemenizi tercih ederim. Bunlari size sormak bana yeti-
yor da artiyor beyim, bir de cevaplariyla kiymetli kafami mesgul edemem, ug-
rasamam, inanir misiniz, sonra giinlerce nahak yere bas agrisi ¢ekiyorum, bana
bu saatte gripin falan aratmayin, eczaci kalfalari nedense sinirlerimi kaldiriyor.

Ben, haliyle son duraga kadar inatla gidecegim. Oradan tekrar kart okutup
geri donecegim. Sonra, muhtemelen bir ara durakta inip degisik bir hatta gece-
rim. Biraz da baskalarina musallat olurum. Muhtemelen bir daha size tesadiif
etmem, yoklugumda rutin hayatinizi ne giizel boyle yar1 goniilli siirdiiriirsii-
niiz. Benim gibisine neyse ki sik sik rastlanmaz. O a¢idan i¢iniz ferah olsun,
merak buyurmayin. Bu gilizergdh normal sartlarda son derece giivenlidir. Bak-
may1n, bugiin sansiniz yaver gitmedi de benim gibisine denk geldiniz. Aksilik.
Milyonda bir ihtimal. Artik kirk yilda bir o kadar1 da olur. Ne yani, yoksa sika-
yete, giderek bana karsilik vermeye mi kalkisacaksiniz. Bunu 6nermem. Benim
gibileriyle imkani yok basa ¢ikilmaz, siz benden daha iyi mi bileceksiniz? Ka¢
yasina gelmissiniz ama hayat tecriibeniz eksik. Yani simdi bana biraz 6yleymis
gibi geldi. lyi, 6zenli giyinmekle hemen muteber kisi olunmuyor. Istesem si-
zin gibi on bes tanesini tek seferde cebimden ¢ikaririm. Arada bir kendimi hor
gordiigiime aldanmayin, o sirf benim melami mesrebimden, giizel huyumdan.
Yoksa parmakla gosterilecek bir adamim, hesap kitap, tarih mesel bilirim. Soh-
betime doyum olmaz. Istesem, tatli dilimle sizi burada saatlerce alikoyar, mest
ederim. Karinizdan azar isitmeyi goze alip beni evinize bile davet edersiniz,

ama ben Oyle seylere itibar etmem. Bir defa, dengim degilsiniz.
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OMER VURAL
SUVEYDA

Yagmurlu bir giindi. Su, sehrin can damarlarinda ilerlerken, insanlar
semsiyelerle yiizlerini goélgeliyordu. Kalabalig1 toplayan caddelerden birinin
kosesine kurulmus, iki katli, 6nii caddeye arkasi karanliga agilan bir kafede
“hadi ginahlarimizdan bahsedelim”, dedi kadin. Cayini yudumladys, sigarasin-
dan bir nefes ¢ekti, gozlerini kacirdi ve bekledi. Bir-bir bucuk saattir sehirden,
parklardan, agaclardan, ¢alisma hayatinin yoruculugundan sz etmisken sim-
di sis kaplamist1 her yani. Yogun bir sis ...

Yol boyunca kag kez ne konusacagini diisiinmiistii adam. Hayat felsefesi-
ni, beklentilerini ... Sorumluluklarini, sorumlu olduklarini, tutkularini, agla-
diklarini, giildiklerini ... defalarca konusmustu.

“Peki, ben baslayayim ve ilk tasi sen at. Kii¢iik bir istegim var. Atacagin
tas, benden 6nce kimseye degmis olmasin.” Tedirgin degildi adam; bu da dnce-
ki savaslar gibi goz acip kapayincaya kadar bitecekti.

Oyle bir yol agmist1 ki kadin; hangi aniy1 ne kadar detayla paylasacaginin
hesabini yapamiyordu. Yarinin hesabi da diiniin rakamlari ile yapiliyordu. Ve
yarindan bir ip, bir de adam bekliyordu. Kirli bir el yokluyordu belleklerini.
Karartilmis her glinahin basinda nébetciler dikiliyordu. Teshir edilmesin diye
agirlik takilmisti prangalara. Dev bir topuz gibi ...

“Anlastik...” dedi adam. Tatl: ile tuzlu suyun bir aradalig: gibi. Hayatla
memat gibi... Derin derin 6ksiirdii, ¢cayindan bir yudum aldi, bir sigara yakti
titrek elleriyle ve devam etti . “Gelincik ... gecen mayista bir gelincik koparttim ;
durdu 6ylece bakti, sonra birakti yapraklarini. Pismandim, ancak pismanlhigin
gelincige verebilecegi yapraklar: yoktu. Glinah gibi . Kopartmadan 6nce gelin-
cik kadar giizel, koparttiktan sonra gelincik kadar solgun. Kopartmadan bile-
mezdim belki ama kopartmamis olmay1 yeglerdim. Giinahin en ¢ekici yani da
bu; heniiz yasanmamis olmak.” Sigaradan bir nefes, bir nefes daha ald. “Simdi
firlat tagini, Adem’in pismanligini yiiklenen adami gorerek firlat.”

Masanin tizerine kondu tekrar gozleri. Kiil tablasina, tablanin icinde biraz ici-
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lip sondiirtilmiis kirik izmarite, tablanin komiir karasina, ellere, yenik tirnaklara,
cay bardagina, bardagin yaninda upuzun yatan ¢ay kasigina, icine ¢ay dokiilmiis
cay tabagina, 1srarla masaya konup kalkan sinege, sigara paketlerine, telefonlara...

Kadin, Ademoglunun yazgisini cadde tizeri bir kafenin masasina boca et-
tigii¢in tedirgin olmustu. Bir yandan elindeki ¢cakmag1 masaya sabitleyip daire
¢iziyordu bir yandan da goz gezdirilmedik yer ariyor gibiydi.. Bir giinahin giz-
liligi {izerine yapilmis tiim mutabakatlar1 yok saymisti. Aglanmisliklari, pis-
manliklari, uykuyu bélecek kadar derinlesen giinahlari... Bir glinahin encam
olan diinya hayatini, giinahsiz oldugu i¢in meleklerin daha giizel oldugunu,
glinahin bir cocugu bile ¢irkinlestirdigini yok saymisti... Cirkinlik yansiyor-
mus gibi ylizlini yoklad: . Giigliikle yutkunuyor gibi biiziildii. “S6z ile giinah
arasindaki anlagsmay1 bozdum. Liitfen! arada gizli bir dehliz olusmasin diye
beni 6ldiirene kadar taslayabilirsin.”

Taslar ellerinden dismiistii ikisinin de. Cok ¢abuk bitmisti savas. Yenik-
tiler. Sis dagilmisti, diger masalar, sandalyeler, insanlar goriilebiliyordu artik.
Yorgundular. Kazanani ve kaybedeni belirsiz bu savasin anlagsmasini yapmak
tizere sozlerine davrandilar.

“Evlenelim o halde” dedi adam. “Séz ile ginahin arasindaki anlasmaya muta-
bik kalarak.” Gozlerine bakti1 kadinin, oturduklari zamandan beri ilk kez goz goze
geldiler. Kadinin donuk kahverengi gézlerinde bir isaret aradi adam, bulamayinca
tekrar masaya yoneldi gozleri. Nereye ait olduklar1 belli olmayan eller, sinekler gibi,
anlamsiz hareketlerle masanin tizerinde dolaniyor, masaya konup kalkiyordu...

“Bu karar1 ilk verdigimde evet demek kolay olmustu. $imdi ise tiim bu ya-
sanmisliklarin bende biraktig1 biiyiik bir ‘hayir’ var. Giinahin sdylenmemesi, ya-
sanmayacagl, kendiliginden sonecegi anlamina gelmiyor, yasaniyor ve bedeli de
Odeniyor.” dedi kadin. Disar1 bakti, kafeden disari, kendinden disari... akisa dald:
gozleri. Insanlar, umursamaz bir tavirla sehrin baska bolgelerine dagiliyordu. Her
sey o kadar hizli degisiyordu ki kaldirimlar ve ciliz bedenli birka¢ aga¢ disinda
gerceklik yoktu. Siltietler dolasiyordu, tiim yasananlar biiyiik bir yalanin 6nctil-
leri olmaktan Steye gecmiyordu. “Miisterek bile olsa hayat, herkes kendi gercek-
ligini yasiyor.” O kadar al¢ak seste sdylemisti ki kadin, kendisi bile duymamusti.

Anlasma stirecine gelinmis ancak taraflar uzlagamamusti. Geriye kiliglarini
kinina sokup meydandan ayrilmaktan baska bir sey kalmamisti. “Bagka bir iste-
giniz var m1?” sorusunu bekliyorlarmis gibi ayaga kalktilar; diis kirikliklarinin,
uzlntiilerin, yalnizligin sokaklarini kusattig: tilkelerine dogru yola ¢iktilar.

Her sey olagand:, hesap 6dendi, kadin 6nde adam geride ilerlediler; buy-
run litfenler, kapiy1 agmalar, ayrilmadan 6nce durup birbirine bakmalar, go-
riismek iizereler, iyi aksamlar, gozlerdeki yorgunluklar... Adamin ayrilirken
kadina uzattig1 kurutulmus gelincik disinda...
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HiKAYE KURAN NESNELER
BANU ALTINOVA

Hikaye Kuran Nesneler, A. Ciineyt Iss1
ve Tuncay Bolat'in editorliigiinde Mayis
2018’de yayimlandi.

Onsozde de ifade edildigi gibi; 1970°li
yillarda ‘Gykiilerde-romanlarda sahislar
diinyasr’ adli ¢alismalar, 1990’lardan sonra
ise eseri olay orgiisii, zaman, mekan gerge-
vesinde bir biitiin olarak degerlendiren in-
celeme yontemi hakimdi. Bu ¢alismalarin
en 6nemli eksigi ise; “kurmaca metni daha
¢ok parcaya ayirmasina ragmen, aralarmnda-
ki iligkilere ve bu iliskilerin ortaya ¢ikardig
bitiincill anlama bir tirlii gelememesiydi.
Yap: sokiiliiyor ancak birlestirilmiyordu.” (s. 7)
1990’lardan itibaren ise gerek roman gerek-
se oykiide yazar odakli bir elestiri yontemi
yerine kurmaca metni esas alan, onu daha
¢ok parcgalayan elestiri yontemleri ortaya
cikar. Bu yontemler, “sonuca ulasmay: ve
parcaladiktan sonra unutma ihtimali’ni orta-
dan kaldirilmay1 hedeflemektedir. Ciineyt
Iss1, bu eserde dikey elestiri yontemini ter-
cih ederek, hikayeleri bir nesne {izerinden
anlamaya ¢alistiklarini ifade eder: “Yani
bakma noktamizi genis tutup metni ozetlemek
yerine, mikro bir perspektifi tercih ederek de-
rinlesmeyi esas aldik.” (s. 8)

Asli Ugar’'in doktora tezi olan “Teselliyi

Esyada Aramak: Tiirkce Romanda Nesneler™
adli calismasi, bu konudaki en 6nemli
kaynak. Asli Ugar, dokuz romani nesne
merkezli inceleyerek edebi metinlerde
nesnelerin rollerini tespit ediyor. “Hikaye
Kuran Nesneler” de hikayeye nesne mer-
kezli yaklasimin sonucu olusmus bir eser.
On yazidan olusan kitabin ilk yazisi, “Halit
Ziya Oykiilerinde Catigma Unsuru Olarak

1 Asli Ucar, “Teselliyi Esyada Aramak: Tirk¢e Ro-
manda Nesneler”, Yayimlanmamis Doktora Tezi,
Thsan Dogramact Bilkent Universitesi, Ekonomi
ve Sosyal Bilimler Enstitiisii, Ankara, 2012.
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Nesneler”. Yusuf Aydogdu tarafindan ka-
leme alinan bu yazida Halit Ziya Usakli-
gil’in nesnenin 6n plana ¢iktig1 ve hika-
yede cesitli islevler kazandig1 bes hikayesi
incelenir. Yazar, Halit Ziya'nin klasik vaka
hikayelerinde c¢esitli islevler yiiklenen
‘nesne’lerin, hikayenin olay 6rgiisiine yon
vermesine dikkat ¢ceker.

‘Nesnenin insan hayatina girdigi andan
itibaren anlam yiiklendigini’ soyleyen Hasan
Sakin, Memduh Sevket Esendal’in hika-
yelerini bu bakis agisiyla irdeler. Ozellikle
“Ev Kurdular” adl1 hikaye hakkindaki yazi;
‘elma’nin kutsal kitaplarda, masallarda,
Kizilelma idealinde, giiniimiizde kazan-
dig1 anlamlarindan hareketle hikayede-
ki sunumunun o&rneklenmesi agisindan
dikkati haiz. Mehmet Ozger de Ahmet
Hamdi Tanpinarin “Abdullah Efendi’nin
Rityalar1”, “Ge¢mis Zaman Elbiseleri”,
“Yaz Yagmuru” ve “Acibademdeki Kosk”
adli hikayelerini nesneler objektifinden
degerlendirdigi bir yazi1 kaleme almus.
Ozger, bu calismada Ash Ugar'in doktora
caligmasindaki yontemini temel alir. Ash
Ugar, romanlarda nesnelerin kullanimi
ile ilgili; “nesne-karakter, karakter-nesne,
nesnemsi, metonomik nesne ve metaforik
nesne” olmak iizere bes kategori olustur-
mus. Tanpinar’in hikayelerini bu yontemle
inceleyen Ozger; ‘medeniyet degistirmenin
sikintilarini yasayan’ Tanpinarin hikaye-
lerinde nesnelerin, ‘yazarin niyeti’ne gore
sekillendigi yani medeniyet degistirmenin
toplumda yarattigi derin etkilerin metne
yansitildig: tespitinde bulunur.

Sait Faik’in hikayeleriyle ilgili yazi ise
Ciineyt Iss1 tarafindan kaleme alinir. Ya-

zarla adeta 6zdeslesmis olan “Semaver”
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basta olmak iizere yedi hikayeyi nesne
merkezli inceleyen Issi, Sait Faik’in et-
rafindaki kisi ve olaylara hikaye konusu
olarak baktig1 gibi bu hikayelerdeki nes-
nelere de ayni sekilde baktigini ifade eder.
Haldun Taner’in on dort hikayesini incele-
digi kapsamli yazisinda Tuncay Bolat, bu
hikayelerdeki nesnelerin olaylarin rutin
akisini bozacak sekilde ele alinarak sira-
danligin kirilmasinin saglandigini ifade
eder. Tarik Bugranin hikayelerini ince-
leyen Dinger Esitgin ise nesne kavramini
tartigtiktan sonra ‘anlamli nesne’ diye yeni
bir terim teklifinde bulunur ve Bugra’nin
hikayelerini bu terim ¢ercevesinde irdeler.

Bilgin Giingor, Oguz Atay’in hikayele-
rini inceledigi yazisinda; hikayelerde kah-
raman arayan okurun, karsisinda sadece
bazi nesneleri bulacagini soyler. “Her sey
nesne ile basladi ve bitti.” (s.192) “Bir Kadinin
Kanepelerdeki Hikayesi’nde ise Alpay Do-
gan Yildiz, Cihan Aktas'in iki hik4yesinde
kahramanin kanepelerle iliskisini irdeler.
Ramazan Arrnin “Paltolu Hikayeler” adli
caligmasi ise ‘palto’ nesnesinin merkez ali-
nip bes farkli hikayede, ‘palto’nun hikaye
kurgusundaki islevinin irdelenmesi aci-
sindan digerlerinden daha farkli bir ¢alis-
ma olarak dikkat ¢eker.

Hikdye Kuran Nesneler; edebi metne
yeni bir yaklasim getirmesi ve edebiyati-
mizin 6nemli temsilcilerinin hikayeleri-
nin incelenmesi agisindan oldugu kadar,
bu alandaki eksikligi gidermesi ve yapila-
cak yeni ¢alismalara 151k tutmasi agisin-

dan da ¢ok 6nemli bir ¢aligma.



SEVINCINi BULMAK
MEHMET DORUK KANDEMIR

Bedeviler siikiin u rahatte;

Stirdiigii daima ganemle sefd.

Beledi muttasil esir-i cefd;

Intigs aleminde zulmette!

Biri endiseden aman bulmaz;

Biri endiseye zaman bulmaz.

*Abdiilhak Hamid Tarhan / Sahra (1879)

Cumbhuriyet Dénemi Tiirk Oykiiciilii-
gu'niin basat isimlerinden Mustafa Kut-
Iu'nun son eseri Sevincini Bulmak, Eyliil
ay1 icinde raflardaki yerini aldi. Aslinda
kitabin ismi edebiyat diinyamiza hi¢ de
yabanci degil. Prof. Dr. Ayhan Yiicel’in
manevi diinyas1 parampar¢a olmus insan-
lig1 askin aydinligina davet ettigi eserin
ad1 da Sevincini Bulmak’tir (2007, Dergah
Yayinlari). Tabiatla olan bagini, sevdasini
terk etmis, hatta ona ddeta diisman olmus,
kendini hodbin yalnizliginin pengelerine
teslim etmis insan i¢in magaranin ucunda
goriilen 151k agkin aydinlhigindan gelmek-
tedir. Yiicel’e gore iste bu diistince bile tek
basina sevincimizi bulmaya yetecektir.

Eserde bir¢ok figiiriin hikayesiyan yana
siiriip gider. Pergelin sabit ayag1 Suna’dir.
Suna ve Suna’min lisede tanistig1 arkadas:
Elif’in aile yapilari, secereleri gozler 6nii-
ne serilir. Bu zaman 6rgiisii belli bir diizen
icinde gitmez, arada figiirlerin ¢ocukluk
glinlerine ve sahsiyetlerini insa etmede ne
gibi etmenlerin rol oynadigina dair bilgiler
yer alir. Bu iki figiiriin en belirgin ortak
yonil ikisinin de ailesinin biiyiik sehre go¢
etmesidir. Kdyden kente go¢ sonras: degi-

sen deger yargilar1 yuiziinden Kutlu, kentle-
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re ve kent iligkilerine iyi gozle bak(a)mayan
yazarlardandir. Bu yiizden hemen hemen
biitiin eserlerinde koy-kent ¢atigmasi var-
dir. Zira Kutlu’ya gore kirsal yerlesimler iyi-
ligin, dogrulugun ve safligin simgesiyken
kentler; kalabaligin, hengamenin, hirsin,
diizenbazligin ve kotiiliigiin semboliidiir.
Sevincini Bulmak’ta da bu yabancilasmanin
getirdigi sanci fazlasiyla hissedilir:

“Anadoludan kopup biiyiik sehirlere akan
insan seli Oniine geleni yikip gecerek memleketi
allak bullak etmisti. Eski diizen, eski sokak, eski
mahalle, bahge, cesme, kuyu, agag, mezarlik,
mescit, tekke, kahvehane, ¢arsi, mektep, komsu-
luk, arkadaglik, ehliyet, emniyet, giiven, kanaat,
feragat, feraset, nezaket, giizellik, incelik, insan
ile insan, insan ile esya, , insan ile tabiat arasin-
daki ahenk yavas yavas ¢okiiyordu.” (s.49)

Bu tiirden say1p dokmeler yoluyla ‘seh-
rin insan’min maruz birakildigi manevi
kusatma gozler oniine serilmistir. Eserde
her figiir ge¢misini, hissiyatini, ailesini,
manevi diinyasini kendi agzindan anlatir.
Bu ¢ok katmanli anlatici semasinin en te-
pesinde hikayeyi ddeta meddah havasinda
anlatan bir dst-anlatict vardir. Anlatic
kurmaca yapinin etkin bir figiirii haline
gelir. Yazar, hikayesini hem yazmakta hem
de kurmacasinin iginde kendine figiira-
tif anlamda yer agmaktadir. Hikayenin
anlaticis1 etkinliginin boyutlarini kendi
kurmacasinda sinirli tutmakla da kalmaz,
okurla iletisim kuracak kadar genisletir:

“..Aziz okuyucu, burada sunu soylemeli-
yim. Yazar kahramanlarma kars: adil olmali-
dir. Diiseni kaldirmali.”

Yazarin bu tutumu, metnin yorumla-
nis asamasinda okurla birlikte, ona yar-

dimecilik etme niyetinin yani sira okurun
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da bu kurmaca oyunun ayrilmaz bir par-
cast oldugu diisiincesinden kaynaklanir.

Ahmet Hamdi Tanpinarin metindeki
belirleyiciligi dikkat ¢eker. Yeni Tiirk Ede-
biyat1 alaninda dogent olan Suna, Tanpi-
nar'in Ginliiklerini okur ve yazarin ozel
hayatinin derinliklerine dalinca hayal
kirikligina ugrar. Ardindan Tanpinarin
poetik yonden tahlillerine girisilir. Suna,
yazarin eserlerindeki felsefi, dustinsel,
psikolojik altyapiy1 ¢oziimlemeye caligir.
Bergson, riiya ve Freud gibi kavramlar cer-
cevesinde Tanpinar’in estetik diinyas: ay-
dinlatilmaya ¢alisilir. Suna’nin evlenecegi
kisiyi bulmasi da “Tanpinar Sempozyumu”
esnasinda gerceklesir. [leride hayatini bir-
lestirecegi uzman psikiyatr Ali Balkan’la bu
sempozyumda tanigir. Suna’y: {iniversite-
den istifaya gotiirecek siire¢ de Tanpinar’la
ilgili yazdig1 makalenin akademik camiada
acimasizca tepki gérmesiyle baslar.

Metnin alt mesajini, temelini ¢ocuklu-
gunda kdyden kente gelen, kent hayatina
alismakta giicliik ¢ceken bir ailede yetisen
ve hayatinin déntim noktasinda tekrar

koye geri donen Sunamin digsiinsel ve
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manevi sarsintilar1 olusturur. “Tanpinar
Sempozyumu” esnasinda tanistigi Ali Bal-
kan’la belli bir zaman sonra evlenen Suna,
bu ele avuca sigmaz ¢apkini mistik ve dini
bir imtihanin 6znesi yapar. Bir yerden son-
ra imtihani nefsine agir gelen Balkan, eski
sefih hayatina geri doner. Ayni giinlerde
akademik camiayla dik durusu sebebiyle
ters diisen Suna, ¢areyi liniversitenin oda-
cis1 Cemil Efendi’nin Tasoluk adli kdyiine
gitmekte bulur. Topraga, insana, hakiki
olana 6zlemi bir nebze de olsa dinmistir:

“Dogal olandan uzaklasan insan dogalligi
kaybediyor, yapay insan oluyor. Bu uzun bir
meseledir. Lezzet diiskiinii, yemeye merakl de-
gilim. Ancak insan su dag basinda bazi otlara,
meyvelere rastlayinca yullardir hasretini gekti-
gi birine kavusmus gibi oluyor.”

Kitabin sonu ise adeta bir tiyatro sah-
nesi mahiyetindedir. Yazar-okur-Suna ara-
sindaki diyaloglar postmodern metinlerde
dahi ¢ok fazla goriilmeyecek yeniliktedir.
Bu tig figiir hidayetin, hakikatin vecheleri-
nin yazilip yazilamayacag tizerine bir tar-
tigma igerisindedir. Nihayetinde Suna Hoca
okurdan ve yazardan dua ister. Son noktay1
ise okur koyar, sahne boylelikle kapanir:

“Okur: Dua miisterek, evet, ¢iinkii dert

miisterek.”

KAPIDAKIi YUZLER

YUNUS NADIR ERASLAN

Yildirim Tiirk uzun bir aradan sonra
ikinci kitab1 Kapidaki Yiizler adli eserini oku-
ruyla bulusturdu. 2012’de yayimladig1 Ayr:
Diismiis Zamanlar 6ykiide dil yontiyle iyi bir
is¢ilik ornegiydi. Yazar Kapidaki Yiizler’de



de bu titizligini siirdiiriiyor. Her iki eser de
toplam on sekiz kisa 6ykiiden olusuyor.

Yildirim Tiirk &ykiilerinde daha ¢ok
tasradaki yasami konu ediniyor; tagradaki
insanin ¢ikmazlarini, tutkularini, hayalle-
rini, hayal kirikliklarini, agklarini, gtinlik
hayatini, diinyaya bakisini, arayisini anla-
tiyor. Zamanin degistirdigi insani, toplu-
mu, mekani anlatirken siirekli eskiye olan
6zlemi dile getiriyor. Eskiye olan bu 6zlem
kimi oykiide bir ahsap konagin kendi di-
linden yikilis 6ykiisiinde o ihtisaml giin-
leri anlatilirken; kiminde ise teknolojinin
doga tizerindeki egemenligi, dogal hayatin
yok olusu ve degisen sartlar anlatiyor. Ca-
resiz bir insanin sesiyle eskinin betimle-
mesinde karsimiza gikiyor.

Yazar hemen her 6ykiide bir sorunun
tizerinde yogunlasiyor. Gilintimiiz insa-
ninin kaybettigi degerlerin, kurulan ilis-
kilerdeki kiiciik hesaplarin, makam ve
mevki ugruna kaybedilen dostluklarin
islendigi metinlerde yazar oykii disipli-
ninden uzaklagmadan olay ve karakterler
arasinda siki baglar kurarak konuyu basa-
riyla anlatiyor.

Kurgu teknigi agisindan eserdeki iki
Oykii belirgin bir sekilde 6ne ¢ikiyor. “Geg-
tim Diinya Uzerinden” adl 6ykiide bir ki-
tabin seriiveni yine kitabin agzindan kisi-
lestirilerek verilirken, yazarin ayni teknigi
“Son Konak” adli &ykiide de kullandig:
goriiliiyor.

Bir 6gretmenin Ogrencileri ile olan
iligkilerinin, egitime ait diisiincelerinin,
egitim sistemine ait elestirilerinin iglen-
digi “Akip Giden Giinler” adli 6ykiide ise
yazar ginlitk formatinda bir kurguyu ter-

cih ediyor.
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Esere adini veren “Kapidaki Yiizler”
adli 6yki ise sembolik bir anlatimla di-
ger oykiilerden ayriliyor. Oykii karakteri
Arif, iiniversitede giivenlik gorevlisi ola-
rak calismaktadir. Kuruma giren perso-
nelin kimliklerini kontrol etmektedir. Bir
giin kuruma giren dolmustaki personelin
kimliklerini kontrol ederken bazilarinin
gozlerinin ve kulaklarinin olmadigini fark
eder. Alisilmadik bu durum karsisinda
sagskina donen Arif’i ilk yadirgayan da esi
olacaktir. Yazar bu oykiisiinde giiniimiiz
insaninin hakikate kor ve sagir olma du-
rumunu, zuliimle miicadelede dilin islev-
siz kaldigini, kalbin koreldigini metafizik
bir gerilimle anlatiyor.

Eserin tamaminda karsilastigimiz akici
bir anlatim, ince bir dil is¢iligi, abartisiz ve
sahici olay 6rgiisii Yildirim Tiirk’iin 6ykiiye

ve dile vakif bir yazar oldugunu gosteriyor.
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Hasili Yildirim Tiirk derdi olan 6ykii-
ciilerden. Begeniyle ve heyecanla okudum.

Eser Otiiken Nesriyat'tan elimize ulastu.

40 SORUDA POSTMODERN
EDEBIYAT

FATMA AYDAR

Modernizm 17. yiizyilda Batr'da filiz-
lenmeye baylamis; 19. ylizyilda etkilerini
hissettirmis, vahye kars1 aklin ve bilimin
egemenligini esas almigtir. Dogru ve yanli-
sin Ol¢iisiinii sadece bilime dayandirirken,
gelenekten hizla uzaklagsmanin bir ifadesi
olan modernite, klasik sanatin estetik an-
layistan da ayrilisidir. Insani énceleyen
ve yiliceltilmesini esas alan modernizm,
kilisenin dogmatik ve skolastik diisiince
sistemine bir tepki olarak dogmustur.

Avrupa toplumunun aklin 6telenerek
hiimanistik degerlerin yok oldugunu, kapi-
talist pazar ekonomisi ile bireyin somiiriil-
digiinii gérmesi, modernizm-Gtesi/sonrasi
anlamina gelen bir tepkiye neden olur.

Postmodernizm, modernitenin deger-
ler diinyasinin karsisinda konumlanan ve
ozellikle diinyanin son zamanlarda yasa-
dig1 kiiresellesmeden yana tavir alan bir
kuramsal bakistir. Aydinlanma ile birlikte
gelen her tiirlii Batili degerin bozulmasi,
yok sayilmasi anlamindaki bu hareket,
hala tanmimlar ve kurallar diinyasini olus-
turamamistir. Bunun sebebi kurala bagh
olmay1 ve sinirlar koymay1 reddetmesidir.
Modernitenin rasyonalist ve epistemolojik
biitiin parametrelerine tepki gosteren post-
modern sdylem; kendini bilimden sanata,

mimariden edebiyata her alanda hissettirir.
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Ertan Orgen’in hazirladigi 40 Soruda
Postmodern Edebiyat Ketebe Yayinlarrnin
Kirk Soruda Dizisinden okurlarina sunul-
mustur. Kitapta farkli alanlardaki on aka-
demisyene sorulan 40 soruyla okuyucu-
nun modern ve postmodernizmle ilgili kisa
ve net cevaplara ulasmasi amaglanmigtir.

Sorulara genel ¢ercevede baktigimizda
postmodernizmin hem edebiyat diinyasin-
daki etkilesimine hem de felsefe, ekonomi,
siyaset ve teknoloji baglamindaki iligkisine
dair cevaplarin arandigi goriilmektedir.
Sorularla ayni zamanda postmodern ede-
biyatin diinyada ve Tiirkiye'deki tarihsel
seyrine; kavramsal cercevesine, Tiirk ede-
biyatinda 6zellikle ykii ve romandaki etki-
sine, postmodernizm etkisindeki edebiyat
eserlerinin elestiri dl¢iitlerine iligkin teknik
bilgilere dair cevaplara ulasabiliyoruz.

Ertan Orgen sunus boliimiinde post-
liberal

modernizmi; ekonominin, ka-



pitalizmin bir {ist asamasina ulasma-
s1, geleneksel degerlerin kaybolusuyla
yeni soylemlerin gelistirildigi; diisiince
cesitliligi icerisinde kendini belirlemis
zihinsel ve pratik bir siire¢ olarak
tanimlryor.

Kitap ii¢ boliimden olusuyor. Ilk
boliimde “Tanim ve Iliskiler” genel baslig1
altinda sorular yer aliyor. Postmodernin
modernle ayrigsan yonleri, postmodern
diistincenin kaynaklari, teoriler ve post-
modern edebiyatin tanimina deginilmek-
tedir. Modern edebiyatla postmodern
edebiyat arasindaki temel fark olarak
“edebiyat bilincinin farklilasmasini” go-
rityoruz deniyor cevpalarda. Yine ayni
baslik altinda postmodern edebiyatin
ekonomi, siyaset, teknoloji ile iliskisi ve bu
iligkiler aginin sanat eserine yansimasina
dair sorulara yer verilmistir. Sorularin
pek ¢ogunda yorumdan ziyade bilgi agir-
likl1 cevaplara rastliyoruz. Postmodern
edebiyatin belli basli donemlerinden s6z
edilirken; diinyada Lyotard’in Postmodern
Durum adli kitabinin teorik ilk metinler-
den oldugu; Tiirkiye’de Siireyya Evren'in
Postmodern Bir Kiz Sevdim adli romani-
nin ilk postmodern Tiirk romanlarindan
oldugu kabul edildigi vurgusu yapilmistur.
Umberto Eco’nun Giiliin Adi; Patrick Sus-
kind’in Koku’su; Daniel Kehlmann’in Diin-
yanmn Olgiimii gibi pek ¢ok eser postmodern
dénemin 6nemli eserlerinden sayilmakta-
dir. Bu eserlerin tipik 6zellikleri arasinda;
ironik tutum, parodiyi 6ne ¢ikaran an-
latim, asir1 abarti, tek tarafli ve birbirine
baglantis1 olmayan diinya goriisii, politik
tutumlara metinde siklikla yer verilmesi

olarak say1liyor. Birinci béliim postmoder-

KITAPLIK

nin diinya edebiyatinda farkli yansima ve
yonelislerinin degerlendirildigi sorularla
tamamlanmistir.

fkinci bslim “Postmodern Kurmaca”
baglig: altinda sorulan soru ve cevaplar-
dan olusuyor.

Bu boliimdeki sorularla 6ncelikle post-
modern edebiyatin siklikla bagvurdugu
tiirler agiklanmis ve kurmacadaki teknik
ogeler irdelenmistir. Postmodernligin bi-
limkurgu, polisiye, iitopya ve distopya ile
ilgisinin sorusturuldugu béliimde post-
modern edebiyatin kahramanlarinin tipik
ozelligine dair bilgiler de veriliyor. Kahra-
man merkezli bir yapilanmadan uzak olan
postmodernistlerin  sahis kadrosunun
genelde pasif, sira dis1 refleksler sergile-
yen, modernizmin kat1 kurallar: ile dalga
gecen, diinyanin tiim kurallarina anar-
sist bir tutumla saldiran anormal insan-
lardan olustugu bilgisine bu boliimdeki
cevaplardan ulasiyoruz. Ozellikle birkag
soruda deginilen postmodern anlatida-
ki metinlerarasilik ve Tiirk romanindaki
ilgili 6rneklerinde Orhan Pamuk, Hasan
Ali Toptas, Oguz Atay, Altay Oktem, Bu-
ket Uzuner‘in ismi siklikla gegmektedir.
Bu béliim; hem postmodern anlatilardaki
tekniklerin,postmodernizmin &ykii ve ro-
manimiz tizerindeki etkisinin a¢iklandig:
hem de hangiyazar ve eserlerde karsimiza
¢iktigina dair sorularla tamamlanmigtir.

“Postmodern Edebiyat Elestirisi” bas-
lig1 altindaki tgiincti bolimde; edebiyat
elestirisinde modernite, dijital ortamin
postmodern edebiyatla etkilesimine, po-
piilerlik ve kalicilik agisindan postmodern
romanlar hakkindaki degerlendirmelere

yer verilmistir. Karma bir zevk anlayisi-
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na hitap etmesi, elit kesim ile halk kesimi
arasindaki ugurumu silmesi bakimindan
postmodern romanin giiniimiizde popiiler
romanlarin arasinda oldugu sdylenmistir.
Bu romanlarin siirekli kaliciliktan ziyade
daimi bir yenilenme ve degisim icerisin-
de oldugu verilen cevaplar arasindadir.
Uciincii boliim okurlar i¢in kiiciik bir
kaynakga olabilecek Tiirk¢eye cevrilen
6nemli postmodern romanlarin listesi ile
tamamlaniyor. Kitabin sonunda eserin
olugsmasina katki saglayan yazarlarin kisa
biyografileri de verilmistir.

Insan merkezli medeniyet anlayisini
benimseyen ve metni birey {izerine insa
eden modernizmin aksine heniiz tani-
mi1 netlesmemis ve sinirlarr ¢izilmemis
postmodern yo6nelim, idealize edilmisligi
yadsiyan metin anlayisini ve merkezsizligi

hakim kilmaya gayret etmistir.
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Ertan Orgen’in tanitmaya ¢aligti-
gimiz kitab1 postmodernizmin sozlitk
anlamindan bir adim 6teye gegerek kavra-
min, onu tanimlaya ¢alisan her kisiye gore
degistigini, farklilagtigin1 gorebilecegimiz
bir kaynaktir. Bu alanda kisa ve net bilgi-
lere ulagmak isteyen okurlar i¢in tavsiye
edebilecegimiz bir kitap. Yazarin konuya
iliskin kendi ifadeleri ile yaziy1 bitirmeyi
uygun gordiik

“Modernlik sonrasinda ortaya ¢ikan post-
modern anlayisin aslinda insam tanimlayan,
anlatan ve onu zenginlestiren bir gelisim oldu-
gunun altin1 kalinca ¢izmek gerekir. Postmo-
dern hala tartisilan ve yasanan siiregleri ile
hem insanhgin hem edebiyatin merkezindedir.
Ona karsit olumlu veya olumsuz bir tavir ta-
kinmadan once bilgi sahibi olunmasi igin bu
kitabin onerilecek zenginlik tasidigi kanaatin-

deyim.”
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ATLIK DAGI TURKUSU
KAMIL AYDOGAN

ROMAN | 286 Syf.

Yasadiklarinin agir yiikiiyle yarali, yorgun ve yenik diismiis bir biirokrat olan Halil Ya-
kup'un, yikilmishigini ve yenilmisligini yeni bir umuda doniistiirmek {izere, ¢ocuklugu-
nun gectigi topraga dogru yola ¢ikisinin, yol boyunca, ¢ocuklugundan baslayarak hayatla
yiizlesmesinin, hesaplasmasinin ve bu hesaplasmadan bir umut yeserterek yeniden yola
koyulugunun, hayat: yeniden kurma ve anlamlandirma ¢abasinin 6ykiist.

Bir agit olarak da okunabilir Atlik Dag: Tiirkiisti: Erken kaybedilen annenin émiir boyu
doldurulamayan bosluguna, sarp daglara, ugurumlara, yokluga, yoksulluga, gonliine soz
geciremeyenlere, kalp agris1 hi¢ dinmeyenlere yakilmis bir agit. Hayatin masallara ve siire
sigmayan yani.

Konur Sokak 39/1 Kizilay/Ankara Tel: (0312) 419 69 13 Faks: (0312) 419 69 14 www.hece.com.tr
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BEYAZ GECELER
F. M. DOSTOYEVSK]

ROMAN | 96 Syf.

Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski (1821-1881) romanlar1 ve oykiileriyle diinya klasikleri
arasinda sarsilmaz bir yer edinmis Rus yazar, gazeteci ve yayincidir.

Dostoyevski, eserlerinde ele aldig1 konularla yalnizca edebiyat degil, kriminoloji, teoloji,
sosyoloji, psikoloji, egitim arastirmalari alanlarinda ¢aligan arastirmacilarin da ilgi alanin-
da olan bir yazardur.

Dostoyevski eserlerinde kisilik ¢oziimlemeleri yapar. Kimi zaman bu kisilikler Peterburg’a,
evlere, sokaklara vs. ait olsa da onun temel malzemesi insandir. Rus edebiyatinin “kiigiik
insanlarr”, “gereksiz insanlar1” Dostoyevskinin oykiilerinde “hayalperest” olarak adlandi-
rilir. Bu hayalperestler ger¢ek diinyadan kopmus, romantik hayallerle kurdugu diis diinya-
sinda yagayan tuhaf “yaratiklar’dir. Beyaz Geceler’in okuru bu verilerin hepsini gozlemle-
me olanagina sahip olacaktir.

“Hayalperest! Affedersiniz, ama nasil bilmemis olabilirim ki? Ben kendim bir hayalperes-
tim! Bazen biiyiik annemin yaninda otururken aklima neler neler gelmez. Hayal kurmaya
baslayinca dalar gidersin”
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