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Rasim Özdenören

ELEŞTİRİ MESELESİ

Kitap tanıtma metni ile eleştiri birbirinden iki farklı yazı alanı... 
Bu basit fark kimi zaman edebiyat uzmanlarınca bile ayrımsanmıyor veya 

dikkate alınmıyor.
Tanıtma yazısını eleştiri sanısıyla kaleme alanları görebiliyoruz. Kimileri 

bu tür yazılarında profesör unvanını bile kullanmaktan kaçınmıyor.
Kitap tanıtma yazısı belli bir şablon kullanılarak gerçekleştirilir. Burada 

okur kitabı tanımaya yönlendirilir. Örneğin kitabın meta olarak nesnel varlığın-
dan, onun kapağından, kâğıt kalitesinden, kapak kompozisyonundan, kitabın 
türünden, hangi yayınevinin ürünü olduğundan, basım tarihinden vb. bilgiler 
verilmek suretiyle kitap tanıtılır. Kitabın içeriği ise yazar üzerine bilgi vermek-
ten başlayarak kitabın kısa özeti, kitabın teması, ana düşüncesi aktarılmak sure-
tiyle tamamlanır. Kitap tanıtımından maksat bir bakıma böyle bir kitabın çıktı-
ğını okura duyurmak ve okuru o kitabı okumaya yönlendirmekten ibarettir. Bu 
sonuncu faktörü gerçekleştirmek için tanıtımı yapan yazar kitap üzerine kendi 
yorumunu ve benzer ürünlerden farkını da aktarmayı tercih edebilir.

Eleştiri ise kitabın nesnel görünümüyle ilgilenmez. Onun ilgisi kitabın 
içeriğine yöneliktir. Kitabın nesnel tanıtımı onun tümüyle ilgisi dışında kalır.

Kitap tanıtma yazısındaki kitap özeti ve onun içeriği ile ilgili kabaca yapı-
lan yorumlar eleştiri cümlesinden sayılmamalıdır.

Eleştirmede: 1. Eleştirmecinin düşünsel tutumu, 2. Eserin kendisi (ürünün 
emsalleri arasında tuttuğu yer, karşılaştırmalı olarak), 3. Ürünün değerlendi-
rilmesi ön alır.

Her eleştirme son tahlilde eleştirmecinin düşünsel yaklaşımı açısından 
değerlendirildiğinde öznel bir özellik taşır. Eleştirmecinin düşünsel yaklaşımı 
araya girmeden o ürünün değerlendirmesini yapmak neredeyse imkân dışı ka-
lır. Ama eleştirmecinin öznel tutumunu keyfilikten kesinlikle ayırmak gerekir.

İşte, eleştirmeci açısından öznellik ile keyfi tutum arasındaki ayrım eleş-
tirmede kritik noktadır. Eleştirmeci ele aldığı ürünü İslamcı açıdan, Marksist 

ÖNYAZI
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açıdan veya herhangi bir felsefi veya ideolojik telakki açısından değerlendir-
mek isteyebilir. Burada bir sınır söz konusu değil... Ancak bu telakki tarzını 
eleştirmecinin nasıl anladığını bilmemiz gerekir. Tanımlarını bir biçimde 
okura duyurmalıdır. Eleştirmesine esas kabul ettiği görüşü hangi bağlamda 
kullanıyor, okurun bunu bilmesi gerekir. Ki okur da eleştirmecinin yaptığı de-
ğerlendirmeyi kendi açısından değerlendirebilsin. 

Bir kere daha vurgulamak istiyorum. Öznellik keyfilikten farklıdır. Eleş-
tirmecinin ürüne hangi açıdan baktığı, o açının kendisi, o açıya medar olan 
felsefi telakkinin seçimi tümüyle özneldir ama okur açısından da nesnel olarak 
değerlendirilmeye, başka bir deyişle eleştirilmeye açıktır. Eleştirmecinin ön 
kabulünü isabetle kullanıp kullanmadığı nesnellikle belirlenebilir olmalıdır.

Oysa keyfi tutumda “eleştirmeci” ele aldığı ürünü beğendim beğenmedim 
diyerek kestirip atabilir. Bu ürün bizim yerli sesimize makes olmuyor diyebilir. 
Ama yargısını temellendiremiyorsa veya temellendirmesinin nesnel bir karşı-
lığı bulunmuyorsa, o değerlendirme keyfi kalmaya hükümlüdür. 

Keyfi yargılar iç tutarlılık açısından bir değerlendirmeye tabi tutulamaz. 
Ona ancak başka bir keyfi yargıyla karşı çıkılabilir. Ben bunu beğenmedim, 
diye kestirip atan birine ne diyebiliriz ki! Olsa olsa, ben de beğendim, denebilir.

Vaktiyle Sezai Karakoç’un şiirine, benim öyküme birileri egzistansiyalist 
deyip çıkmıştı. İnanıyorum ki o kimse ne egzistansiyalizm üzerine herhangi 
bir şey biliyordu, ne de bizim ürünlerimize niçin öyle dediğini... Sartre’ın ro-
manını veya öyküsünü okuduğuna da kani değilim. Ama dilin kemiği yok feh-
vasınca sallayıp gitti.

Aynı üstünkörü yaftalama taktiği ile bir başka “eleştirmeci” kendi beğeni-
sine uygun gördüğü bir ürünü anakronik olduğunu hesaba katmadan göklere 
çıkarabilirken; avangart bir ürünü onunla karşılaştırmaya çaba gösterirken el-
malarla armutları karşılaştırmaya çıktığını fark edememektedir.

Örneğin divan şairleri aruz veznini tercih ediyor, dolayısıyla bizim millî 
veznimiz olan heceyi kullanmıyor diye, bütün bir divan edebiyatını yerli olma-
makla itham edebilir miyiz?

Edebiyat ürününde yeniliğin nerede ortaya çıktığı gözden kaçırıldığında, 
orada yeni bir retoriğin geliştirildiği, yeni anlatım teknikleri denendiği fark 
edilmeden; salt “eleştirmecinin” beğenisine uymuyor diye reddedilmeye kal-
kışılırsa işte burada tam da keyfiliğin devrede olduğu söylenebilir. Öte yandan 
alışılmış kalıplara uygun ve fakat herhangi bir yenilik taşımayan, dahası eski-
miş ürünlerin taklidi mesabesinde kalan bir ürün beğenilip yere göğe sığdırıl-
mazsa, burada eleştirme ile ilgili bir problem yaşandığını görmemiz gerekir.

Yenilikler gözden kaçırıldığında, yerli bir yazarın yeni teknikler deneyerek 
edebiyat dünyasına yeni katkılar sağlayan ürününü, eleştirmeci salt oradaki 
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yeniliği göremeyişi yüzünden, üstelik kendi öznel beğenisini devreye sokmak 
suretiyle dışlamaya yeltendiğinde orada eleştiri anlayışıyla ilgili bir problemin 
yaşandığını söyleyebiliriz.

Keyfilik ile öznelliği ayıramayan eleştirmeci bilmeli ki, kendisi de eleştiri-
si nezdinde edebiyat ortamında bir yere konulacaktır.
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu
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CAHİT ZARİFOĞLU

İKİ YÜREK BİR YÜREK1

Bir pencere karardı. Bir pencere değil de o pencere işte. Düğmeyi çevi-
ren ellerini tutup üst üste parmaklarının uçlarından uçlarından öpücüklerle 
yokladım. Karanlıkta yatağına gidişini usuma oturttum, koyuldum yoluma. 
Yanaklarındaki çukurlarda gülücükler olmalıydı. Şimdiden yatıp yanaklarını 
yastığa koyduğuna göre bir nenler kuruyor olmalıydı. Göz kapakları gözleri-
nin üstünde kapalıydı. Kirpikleri üst üste duruyordu. Ağzı aralıktı. Usulcanak 
soluklanıyordu. Neler yapılmazdı ki. Kurduklarının içine çok aşk girmeliydi. 
Zorla yaşamalıydı orda. 

“Oh ya, oh ya gidip yaşamalıydı orda.”
Aldırış etmedim hiç. Yollarda kimsecikler gidip gelmiyordu. Ön ayakları, 

başı, çöp kutusunun içinden çıktı kedinin biri. Baktı durdu, bir de miyav dedi. 
Geçip savuşmamı bekledi gibi. Geçtim. Sonra göğe baktım. “Kaçtı yıldızlar.” 
Düşmedim peşlerine.

Usul usul uykusu geliyordu. Bir iki kımıldandı yorganın altında. Uykula-
rına karışıp, bulaşıp gitmeliydi. Uykularını yakalamalıydı. Gözlerini acıtmalı, 
ağzını büyük büyük açmalı yine bırakmamalıydı. İstediğimi yapsındı, o da ne 
ki, gülsündü azcık, yanaklarındaki çukurları versindi yeter. Sonra uykularını 
vermeliydi o zaman. Koyup kendi uyumasına gitmeliydi sonra. 

“Oh ya oh ya!” 
Döndüm ki o. Biliyordum oysa. Yanı başımda, geldiğini isteseydim ilkten 

söylerdim size. Neyse. Büyük bir başı vardır. Sarı düz saçları, kendinden, hâlin-
den utanır gözleri, irice kemikli elleri, büyücek burnu vardır. Dudakları da in-
cedir. Anlamsız kıvrıktır sonra. Görünüşü, kötülük, aç gözlülük, sonradan gör-
müşlük gibi nenlerden yapılma bir kıvrıktır o. Benimkileri verecek, onun 
kurduklarını verecek gibi değildir. Ama benden çok, benden iyi verebilecek-
miş, vermesi gerekirmiş, bu kendine düşermiş gibi konuşur hep. O böyle ko

1	 İlk kez yayımladığımız bu öykü merhum Cahit Zarifolu’nun Serdar Yakar arşivinde bulunan defte-
rinden alınmıştır. Sayın Yakar’a teşekkür ederiz.

ÖYKÜ
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nuştukça boğulurum, yumruklarımı ağzına sokup susturmak isterim. İsyan 
ederim söylediklerine. Ben kendimi iyi kolladım bu denli konularda. Başka biri 
olsa ama. Bunu iyi bilirim. Kendimi bildiğimce bilirim. Bunun için de derim ki, 
benim verebileceğimi veremez bu. Bu ağızları, onun kurduklarındaki gibi de-
ğildir. O böyle ağız kurma düşlerken.

“Oh ya oh!” dedi yine. 
Konuşmak çekmiyordu içim. Ama onun için usumdan geçenleri susunca 

bilecek sandım. Kendimi konuşmaya zorunlu hissettim. Pis pis sırıtıyordu sağ 
başımda. Karanlıktı ya, dudakları, sırıtışları yağlı yağlı, alaycı, küstürücüydü. 
Saçlarını, ellerini, kemikli ellerini düşününce içim yekiniyordu. Etlerini et ola-
rak kabullenemiyordum hiç. Etleri kasaplarda asılı duran etlerden de kötüydü. 
Kesilip kasap dükkânına asılmış insan etiydi. Alıcısı, satıcısı yoktu. Anlamsız-
dı. Ruhsuzdu. Böyle olduğu hâlde, benimle (ki benim etlerim anlamlı, ak du-
yularımla yan yana, sıcacık) eğleniyordu. Zorla beni küstürmek istiyordu. Ben 
bunu istemiyordum. Küsmek istemiyordum. “Küstürebildim” dedirtmek iste-
seydim, susar, somurtur, alaylarına çokça etkilendiğimi belli ederdim. Etme-
dim. Her sözüne söz yetiştirdim. Sözlerinin arasında da, karanlıkta yataklara 
gittiği yerden başladım. Ama sürdüremedim bir türlü: Yatağına yatıramadım.

“Son şiirin güzel” diyordu. “Hoşlandım, yalnız tutuk, ...” Buna aldırmadım 
artık. Hakkı yoktu. Ben yüceydim. Ben ondan daha çok bilirdim yaptığımı. Yır 
üstüne benim kadar diyeceği olmazdı. Ama bilgiçlik koyuyordu aklınca ortaya. 
Sormamıştım ki hem, yır’ım nasıl diye. Hem biliyordu artık bunu, hangi gün, 
daha evvelki gün oysa dedimdi kendisine. Sevmediğim bir kişisin dedimdi. 
Her nenimden, onca uzun yıllar süregelen anılardan bilem yitiyorum seni diye.

Çok iyiydik, birbirimizindik önceden. İçimizi dışımızı bilirdik birbirimi-
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zin. Ama sonradan, düşünlerim büyüdü benim, gittiğim, geldiğim yerler de bü-
yüdü, güzelleşti, yapı kazandı. Param vardı çünkü. Onun için benim etim etti. 
Duyuluydu, sıcacıktı. Her şeydi. Bununkiler duyularını yitirmişti. Bu yüzde yüz 
öyle olmalıydı. Eskiydi. Elbiseleri, ayakkabıları da eskiydi. Yırtıktı. Pisti. Benim 
yır’ımden konuşuyordu, şuradaki duyguma şöyle desem iyiymiş. Bunu bile söy-
lüyordu. Ayrıntılarımız büyümüş, karlı dağları aşmıştı oysa. 

Eski tanıdıklarımın içinde bir bu kalmıştı. Yoluma duruyordu. Üstelik 
onun kurduklarına girmeyi kuruyordu. Bilmem ne güvenle de bunu bana söy-
lüyordu. Ancak kendi için onunla yaşamalar kurduğunu, nasıl kurduğunu bile. 
Yüzlerine tükürecektim olmadı. Konuşmadım. Küstüm. Kulaklarımı bir güzel 
tıkadım. Duymadım onu. Bir yerlerden gidiyorduk. Yıldızlar gelmişlerdi. Tut-
tum karanlıkta yatağa yürüdüğü yerden aldım. Yatırdım bu kez. Yanakların-
daki çukurlara gülücükler koydum. O belki uyumuştu. Gülücüklere eğildim. 
Ağzını bulamıyordum, yanımdaki ağzından söz ediyordu.

Pazarcık, 19 Mart 1959
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NECATİ MERT

SABAH SEKİZDE ALIRIZ

“Seni sabah sekizde alırız” demişti Erol, “Zile basarız, inersin.”
Sekiz. Zil. Asansör. Apartman kapısı. Biri bir sarışın, üç kişiler. Arkalarında 

bilmediğim marka genişçe bir araba. Boş.  
“Erol nerde? Beraber gidecektik.”
Kadın, sarışınlığına karşın soğuk nevale; sağ elindeki trampet çubuğunu 

sol avucuna, bir sustalı olabileceği izlenimi de vere vere vurmaktaydı; Erol’u sor-
duğumda, sağ yanında duran, yüzü kusursuz yuvarlak, boyu uzundan kısaya, 
boş eliyle ağzını kapatarak, biraz da boy kısaltarak eğildi, bir şeyler söyledi.

Üçüncüsü de, yuvarlak yüzlünün öbür yanında olup, bedeni kara kuru, kav-
ruk, gözleri hınçlı, yumruğu kesin sağlam biriydi. Kimdi? Kimdiler? Hayra alamet 
değil gördüklerim... Ama neydiler, niçindiler? Kavruk...  Hele ki Kavruk sadece çok 
zayıf değil, bir mumya kadar renksizdi, boş bakışlıydı da. Asla işaret vermiyordu.

Mumya, yuvarlak yüzlüye baktı; yuvarlak yüzlü, kadına döndü, işaretini 
verdi, işaretini aldı. Oydaştılar. Mumya, beni orak zamanı gelmiş ekini alırcası-
na sağ kolu içine aldı, o geniş arabanın sağ arka koltuğuna buyur etti, kendisi de 
öteki kapıdan girip yanıma oturdu.

“Erol gelmeyecek mi?” Eciş bücüştü sesim. 
Kusursuz yuvarlak yüzlüsü döndü, sağ omuzu üstünden baktı; doğru okudum 

galiba: Hiç merak etme, her şey devlet rutini içinde seyrediyor gibi bir şeydi dediği.
Şehirden çıktık. Gidiyoruz. Ben bu yoldan daha önce de götürüldüm. İzmit 

Emniyeti önünde bekletilmiş, gözaltı yorgunu Muzaffer Ağbi’nin de bizimkilere 
teslimiyle yeniden yola koyulmuştuk. Nereye? Bilmiyoruz. Söylemiyorlar. Muzaffer 
Ağbi, ana avrat dümdüz gidiyor; polis, parmağı dudağında, bizim soğuk nevalenin 
oturduğu yerde oturan Sıkıcıoğlu soyadlı yüzbaşıyı gösteriyor. Ağbim susmuyor; 
yüzbaşı da yeni bir hisseli hikâye yakalamış, sürücüye söylüyor ama istiyor ki biz 
anlayalım: Efendim, Selimiye Kışlası’nda, henüz girilmedik ne odalar, koridorlar, ne 
dehlizler varmış: soğuk, ıslak, karanlık... Ve filo hâlinde dolaşan, nah koyun büyük-
lüğünde fareler, sıçanlar hatta kemeler –hah hah ha, güleyim bari.  
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İzmit’i geçtik –kafileye oradan dâhil olacağını düşünmüştüm Erol’un- İzmit’te 
durmadık bile. Erol neden yok? Bunlarla ilgisi, ilişkisi ne? Hem ben de daha ne ka-
dar tanıyordum ki Erol’u. Dalmışım. Açılan, çarpılan kapı sesleriyle, çırpınarak 
uyandım ki araba bomboştu, kapılar açıktı. Bir şeyler olmuş, beni bırakıp kaçmış-
lar mıydı? Nerdeyim ben? Çamlıca galiba? Evet, hızlı geçiş turnikelerinden çık... 
mış.. ız... Hi, onlar da ne! Üç adam, yani üç müsellah... Üç kasap, yani üç kanlı... Üç 
önlük, yani beyazını kirle, kanla değişmiş üç pislik...  Yolu kesmişler; mecaz değil, 
harbiden. Genel trafik kontrolü var demek. Trafikmiş! Kontrolmüş! Üç polis, arka-
da, duvar dibinde neden kendi âlemlerinde gülüş cümbüşler öyleyse? Hem genel 
kontrol de değil, sadece bizi durdurmuşlar.  “İhbar mı var?” diye sormak için kıpır-
dayacak oldum, bırakmadılar. Ellerimi kaldırmamı, ani hareketler yapmamamı is-
tediler, istedikleri gibi indim, üstümü aradılar, aradıklarını bulamadılar; arabanın 
altına üstüne içine baktılar, oralarda da bulamadılar. Bagaja niye bakmadılar? Tu-
haf! Gerçi ne olacaktı ki bu arabada? Öyle deme! Beni alıp kaçıran üç soysuz neden 
yok? Neden sırra kadem bastılar? Anlaşılan o ki bir şey var. Tezgâhları kadar geniş 
omuzlu, meşe kütüğünce sağlam ve sert göğüslü üç kasap ve diğer üçler, nihayet 
bagajı açtılar, aradıklarını bulmuş olacaklar ki müthiş bir sayha kopardılar.

Oysa çocukların yassı balonlarını hatırlatan, boyu kırk, kırk beş santim ka-
dar gelir bir şeydi milislerin buldukları; mini buzdolabında şeffaf poşeti içinde 
katlanmış olarak durma durmaktaydı. Silah değildi, eroin zehri değildi. Aldılar, 
okumam için uzattılar –okudum: Dana bonfile.

Bir sayha daha kopardı filo, çapraz sorguya geçti:
Neymiş bu? Dana bonfile. Emin misin? Öyle yazıyor. Sucuk yazsaydı sucuk 

mu diyecektin? Görünüş olarak da bonfile. Menşe belgesi nerde bunun? Men-
şe canlı hayvan için istenir... Ya? Öyle biliyorum. Peki, kim kesti bu hayvanı? 
Bilmiyorum. Bonfile olduğunu, menşe belgesinin hangi hayvan için arandığını 
biliyorsun da hayvanı kimin kestiğini niçin bilmiyorsun? Bonfilenin sahibi de 
bilmiyordur sanırım. Kim olacak ulan sahibi, senden başka kimse var mı araba-
da? Vardı, kaçmışlar. Bonfileyi niçin bırakmışlar? Bilmiyorum. Yoksa ithal et mi 
bu, kaçak et mi, söyle lan kaçak et mi? Bilmiyorum. İthal mi, kaçak mı? İthal mi, 
kaçak mı? İthal mi, kaçak mı?

Rüyadan uyandım, ama uykudan çıkamayıp yine dalmışım.
Maliyeciler, arabalarının gölgesinde toplaşmış çay içiyor, geyik çeviriyorlar. 

Mal giriş çıkışının kontrolü daha çok kamyon, kamyonet türü araçlarla ve liseli 
izciler, gönüllü gençler tarafından yapılmakta. Yayalara bakan yok. Üzerimde, 
ne faturalı ne faturasız tek kalem bile bir şey olmadığından sevinçliyim. Bu ne-
denle de galiba kaşınıyor, maliyeciden bir, polisten iki, bir de askerden üç, artı 
olarak da siyah plakalı arabalarından kaçmak şart iken, ben gittim de burunla-
rının dibine, bilgisayarlarının camına kadar sokuldum gönüllülerin.
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Üç gençtiler. İçlerinden en kurusu, en çelimsizi, en baldırı çıplağı, “Kafa kâğı-
dını görelim imanım!” dedi. Utanmaza bak! Ulan üçünüzün toplam yaşından fazla 
benim tek başıma yaşamışlığım var; deden sayılırım, bu nasıl laf! Nabekâr! diyecem, 
diyecem de demiyorum; maliyecinin gerçeğine de, çakmasına da bulaşmaya gelmez 
zira. İstenileni çıkardım, siz şimdi TC kimlik numaramı da istersiniz, siz istemeden 
ben söyleyeyim, dedim. Söyledim. Hiçbir şey bırakmadım. Doğduğum gün çekilmiş 
fotoğrafımı bile söyledim, hatta ilk onu söyledim. Annem loğusa yatağında, bağdaş, 
Araf’ta kalmış bir Mona Lisa sakinliği içinde, kucağındaki ben de ona bakıyorum. 
Bir daha böyle güzel fotoğrafım olmadı biliyor musunuz? Babası evinden bizi çıkar-
makla babam iyi yapmadı. Hep geçim sıkıntısı çektik. Bunun faturası da hep bana 
kesildi. Dayak. Dayak. Dayak. Hayata karşı tutuk, ürkek biriyim ben. Beceriksiz. Ne 
yüzerim, ne dans ederim, ne de top çevirebilirim. Sigorta saramam, conta değişti-
remem, zarf üstü yazamam, menemen yapamam; yapamadığımı da bağıra bağıra 
söylerim. Niye? Yapabilenlere, onlardan olmadığımı böyle söyleyerek eziyet ederim. 
A, kravatı üçgen bağlayabiliyorsunuz demek, maşallah! maşallah! bravo size! 

İtiraflarım, bütün utanmazlığına karşın çelimsiz oğlanı hayretlere düşür-
dü. Bu iyi bir şey. Limitin zorlandığını, çizginin aşılmak üzere olduğunu gören 
hayret eder çünkü. Çok ilginçtir, oysa bizi gençlerin hayretler içinde bıraktıkla-
rını sandım ben bugüne kadar. 

“Hayrola delikanlı! Duydukların için, bu kadarı da olmaz, diyorsun galiba. 
Olur haşerat, fazlası da olur! Kötülük sarmışsa dört yanı, üstünüze üstünüze de 
geliyorsa, başka n’apabilirsiniz? Nasıl ki sizin de kendiniz değil ama diliniz kül-
hanî. Niçin yapıyorsunuz?”

“Yapmadığımızda çocuk görüyorsunuz bizi. Kendinizden ayırıyorsunuz.”
Susuştuk. Delikanlı haklı. Şundan ki onun bilgisayarla ilişkisi bile bir me-

talle, bir ametalle kurulan düzayak ilişkilerin çok üstünde olup bir yaprakla, bir 
yavru kediyle, yalnız ve yardımsız kalmış biriyle kurulan ilişkilerin sahihliğin-
deydi. İnsancaydı.

“Bakın neler söylüyor sizin hakkınızda bilgisayar? İnanılır gibi değil. Lu-
naparktasınız. Hıncahınç. Sosyal medyada da pek çok arkadaşınız var. Çoğu da 
takipçileriniz. Bu ne bu? Altında bonfile yazmasa bonfile olduğunu söyleyemez-
dim. Yassı uzun balonlar gibi. Evet, evet balonlar. Yorumlar. Fotoğraflar. Para 
cezanız var, yatırmamışsınız, bankada faiz üstüne faiz biniyormuş şimdi. Fakat 
adresi ve yazılı kuralları olmayan, fiyatı herhangi bir çay ocağında pazarlıkla 
belirlenen, organize olmamış kredi sektörüne de paçanızı kaptırmışsınız. Ara-
banız bağlanmış. Durumunuz hiç iyi değil. Size nasıl yardımcı olabiliriz?”

Her kötülüğü beklediğim gönüllü maliyeci, uzattığı bu dost eliyle beni peri-
şan etti. Bütün param, borcumun, yatırılması şart olan asgari miktarının da al-
tındaydı. Batmış, mahvolmuştum. Yardım edilir bir yanım yoktu. Hâlim, hâlimi 
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anlatmış olmalı, iyilik meleği delikanlı, “Şimdi kimselere görünmeden, tek bir 
söz etmeden gidiniz. Merak etmeyiniz, tefecilere borçlarınız kapatılacak, banka 
borçlarınızla birleştirilip daha rahat bir ödeme takvimi hazırlanacak” dedi –ki 
dünyaya yeniden gelmiş gibi oldum. 

Yav, kardeş kardeşe etmez böylesi bir iyiliği, eloğlu ediyor. Ben sesli sesli 
ağlamak isteğiyle giderken, solumdan solumdan kahkahalar yükseliyordu, ağla-
yamıyordum. Yabancı değillermiş: Süreyya, Talip, Sami. Bilemezsiniz ben ne il-
kel bir çocuktum lisedeyken. Kışkırtırlar yel değirmenlerine saldırırdım. Bunlar 
da liseden arkadaşlarım. O yıllarımın tanıkları. Sarılışıyor, aklımıza neler neler 
geliyorsa, gülüşüyor, çocuklaşıyoruz.

“Ne işiniz var buralarda, neden buradasınız?”
“Canımız sıkıldı, bizimkinin rüyasına girelim, kışkırtalım, dedik. Öyle. Ba-

kalım ne delilikler yapacak?”
Bunu diyen, Süreyya; erkek gibi kızdı. Ağır Ceza Hâkimi. Gönlü Talip’e ka-

yıktı, Talip’inki de alt sınıftan Hümeyra’ya. Karşılık görmeyen aşkına beni yara 
bandı yaptı Süreyya –amenna! O zaman unut Talip’i. Unutmuyor, gizli gizli bu-
luşuyor musunuz, bu toprağın erkeği işte bunu kaldırmaz –kimse kusura bakma-
sın- gerekeni yapar. Talip’le arkadaşlıkları Hukuk’ta gelişti. Süreyya da bu süreçte 
farkına vardı ne olduğunun, ne olmadığının. Talip, şimdi noter. Sami, muhase-
beci. Sami de ne zaman karşılaşsak, kimya dersimize gelen eczacıyı, eczanesine 
gidip gidip nasıl rahatsız ettiğimi anlatır. İyi etmişim: Kendini güzel zanneden bir 
kadındı. Hocalığı eğretidendi, tel maşaydı. Öyleyken bütünlemeye sadece beni bı-
raktı, dört’le bıraktı. Olur mu, genç bir delikanlıya yapılır mı bu?

Akılla bağdaşır şeyler değil bunlar! Daha neler neler! Ama yaptık. İyi de siz 
hiç büyümeyecek misiniz çocuklar?

“Rüyama girmişsiniz, kod adınız neydi?
“Sadece Semih’in kod adı vardı: Erol.”
“Baba Semih’in mi? Sanki başka Semih varmış gibi soruyorum ben de.”
“Elbette o Semih, sınıf başkanı Semih.”
“Erol’la telefonda konuştuk, hatırlayamadığım eski bir arkadaş olduğunu 

düşünüp yol davetini kabul ettim, ama o gelmedi.” “Gelmedi, çünkü rüya onunla 
başlayacak, onunla bitecekti. Sınıf başkanımızdı ya, ona iltimas ettik, başrolü 
verdik. Ama bizimki unutmuş rüyadaki yerini, hâliyle rüyada mantık diye bir 
şey kalmamış, farkına vardığında yeniden düzen kurmaya kalkmış, olmamış. 
Onun beceremediğini biz yapalım dedik, bizim aklımız da ere ere bir rüyayı iki 
rüya yapmaya erdi. Tüy diktik. 

Ezcümle, sürç-i lisan ettik ise affola! 
Ettik ise değil, ettiniz, ettiniz! Sizin yazacağınız rüyanın da, göreceğiniz 

hikâyenin de...
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Hasibe Çerko 

IŞILTILI UYUM

Gölge, yaprak esintisiyle odama geldi artık.
Nefesinin alev gibi sıcak, yorgun titreyişini omzumda hissediyorum. 
Vücut çizgilerinin kırağıyla ağarmış kadar ak, soğuk parlaklığı, içinden 

özsuyun yayıldığı bir ağacın kabuksuz gövdesi gibi titriyor dibimde, 
ayağa kalkmaya cesaret edemiyorum.    
Söz söylemek istediğini biliyorum, bir şey söylemek istediğini, acı çektiği-

ni, ağaran titrekliğinde ışıl ışıl yanan gövdesinden rahatsız olduğum için boğu-
lacak olduğumu, berrak bir tavır beklediğini, 

ve kalbimden geçirmeye bile korktuğum şeyleri bildiğini anlıyorum.. tec-
rübesi engin bir tecrübe.. anlıyor ve içerlediği bütünlüğe eksiksiz sahip olmak-
tan korkuyorum. 

Acaba eyleminin tasvir edilemez mutsuzluğunu nasıl ve ne yaparsam ber-
taraf edebilirim. En azından bunu dillendirmenin bir yolunu bulsam…

Yavaşça, ah yavaşça, kendiliğinden bir yavaşlıkla eğiliyor üzerime. Buram 
buram toprak tütüyor. Ölçüye vurulamaz narinliğindeki damarları çıtırdayıp 
çözülecek sanıyorum, 

erimiş toprak ışıltısı içersinde yarası, ateşi, çiçekleri dökülüverecek, oda-
mın havasını içinin döktükleriyle dolduracak.

 Varlığının kendiliğinden zorlaması öyle yüceltmişti ki beni. Öyle sarhoş 
etmişti ki birdenbire sordum: 

“Sen yanımdayken yazdığım için kırgın mısın?” Bunu duyduğunu bel-
li etmedi, sessizce uzaklaşmıştı yanımdan. Yatağımın kenarına oturuyordu. 
Gözlerinin su ışıltısını üzerimde hissediyordum. Çıplak ve dolaysız saydamlığı 
içinde konuştu:

“Annem, sen eylemin güçlüğünü biliyorsun. Sonsuzluk oyununun kıyısın-
da susamanın sonu olmadığını biliyorsun. Bu yüzden sadece susamaya yatmak 
uğruna oyunu sürdürmeni isterdim. Sakın yıldırmasın oyunun sınırlarının 
gerçekdışılığı!”   
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O, vücudunu kemirip kıvrandıran ateşin pençesindeyken yazmaya devam 
edebilir miydim? Duraksadığımın farkında:

“Can!” deyip kalktı yatağın kenarından. Ellerime sarıldı. Öptü, kucakladı. 
Titreyerek yürüyüp geri oturdu:

“Yazını yazmana içerledim sanma. Kader bu. Yalnız senin yazın sanma. 
Beni yazmana içerliyorsam sana şefkatimden. Bu incinme ikimiz için. Çünkü 
beni yazdığın bir öykünde sonsuzluk oyununun çelikten ve taştan duvarla-
rının üzerime kapandığı o sahili unutamıyorum. Buydu söylemek istediğim. 
Oralardaki her adımımda daha büyük, daha aşılamaz bir sertlikle, çok sert 
dalga fısıltılarıyla karşılaşıyordum. 

Işık dehlizleri gözlerimi kesiyordu, baştan çıkartıyordu. 
Bu oyunda sona ulaşmak diye bir şey olamazdı hayır. Sona ulaşmak, duy-

gunun sarsıntılarının son bulmasıydı. Tutkunun ölümüydü. Tenin ölümüydü. 
Nefesinin kesilmesiydi. Kavrayışın en üst sınırında, bilgi tufanına tutuluşun 
en üst sınırında olan buydu: ölmek.” 

Tekrar ayağa kalkmış, titreye titreye dolaşmıştı konuşurken. Aslında ko-
nuşma denemezdi. Duygularının buzlucamı kırılmıştı da yerlere saçılıyordu.

Aynı çıplak saydamlığında söze devam ediyordu: 
“Yazıyor musun? Büyük gecenin kubbesinin süt ve kan yataklarında öyle 

çiçeklenmeler vardı ki sevdiğim…”
Yüzünün kenar çizgilerinden bütün vücuduna yayılan kasılmalar şiddet-

lenmişti. Yatakta iki büklüm yatıyordu. Kasılıp kalmıştı.
Parmaklarımın ucuyla hafif hafif bastırdım ciğerlerini örten bitki liflerinin 

üzerinden. Nefes alıp verişi hayvansıydı. İniltiliydi. Eziliyordum ona bakarken.
“Vaktim geldi.. gideceğim anne.. biraz yatışsın yeter.” 
Başını koyduğu yastığa ellerini süre süre iyice hissederek okşayışı ne ga-

rip, ne acınasıydı. Bütün fena kokularını hiçe indirgeyen toprak kokusu yoğun-
laşmıştı. 

“Biliyor musun, yastığın limon çiçeği kokusunun havaya karışmasına çok 
içerliyorum.”

İnsan bazen dehşetten donup kalmayı yaşarsa, sanırım ıstırap karşısında 
olur bu yaşama. Ve ne diyeceğini bilemez.

İşte öyle bir hâldeydim, “Anlıyorum. Dinlen biraz. Yatışır korkma. ” diye-
bildim. 

Çaresiz, nefes alıp verişlerinin hışıltısına boğulmuş, özlemlere boğulmuş, 
bacaklarını azcık yukarı çekip yana dönmüş hâlinde bıraktım onu. Duygula-
rın ayrışmasının,  dünyasal varoluş serüvenimizdeki çatallanmaların düşkı-
rıklığı ağırdı ona. Düşkırıklığının sarsıntısını kaldıramamıştı, tohumun ağır-
lığını kaldıramamıştı. O özsüz, avutulamaz biçimin çizgileri dağılıyordu.
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…
Yatağım güzelliğin kat edilmesi imkânsız mekânında dolaşırken yoluma 

çıkan, beni bağrına basan o uçsuz bucaksız kristal kar taneciğinin sıcaklığını 
yayıyordu vücuduma. Canlı, keskin, bütünlüklü merhameti burcumu bulan-
dırmıştı.

Nasıl da limon çiçekleri savuruyordu mekâna. Nasıl da çiğli yapraklar ka-
nının sisleri arasındaki ürkünç boşlukta kaybolup gidiyordular. 

Sislerinden yağan büyülü ışık salkımları uyku mahmurluğu denilecek ka-
dar derin bir dalgınlık aşılıyordu, uyuşturuyordu sanki.

Damarlarımda sürekli bir nabız atışıyla akan lisanın dehşetini daha az 
hisseder olmuştum. 

Ve tedirginliğim bu kıvamdayken yarım kalmışlık duygusundan kurtula-
bilirdim belki. Uykusuzluğumu sevmeye başlıyordum.  

Hiçbir şey, evet hiçbir şey çiçeklenmeye kulak verebilmek için, Yaradılış’ın 
bir çiğ damlacığı denli kırılgan dokularının yaşadığı zirveleri kalbimde top-
layabilmek için uykusuzluktan daha önemli görünmüyordu bana. Dokunula-
maz, erişilemez saflıktaki şeylerin zamanı hep kriz ardından sökün eden gece-
lerde olgunlaşırdı.

İşte, bedenimin çok eski devirlere ait peyzajını hatırlamaya başladığım an, 
sisten yaratılmış devasa kanatlar beni kaldırıp yaylalara yükseltiyor. 

Gecenin kaskatı ve gölgesiz soluğu üzerinde, yabancısı olduğum yaylalar-
da boşluktaymışım gibi dolanıp dururken, en saf, en eski oluşumların izini, ko-
kusunu, doğasını; bütün yabansılıklarıyla, dökülen, ezilen kırılganlıklarıyla, 
loşluk, aydınlık ve karanlıklarıyla cezbeden gökyüzleriyle, bütün harikalarıyla 
yurt, kucakladı beni. 

Öyle seziyorum ki, ben bu uçsuz bucaksız devasa yurdun imgesiyim. 
Beni saran engin uzamın suskunluğunda kor gibi derinliklerden dalgalanarak 
mekâna yükselen nefes zincirleri arasında, sevgi zincirleri arasında kalakaldı-
ğım bu uzamın sınırsız yeryüzü tarlalarının imgesiyim. Çünkü içinde oldu-
ğum ipek sarsıntısını hatırlıyordum ve dehşetli bir özlem duyuyordum.        

Dokunulamaz ve erişilemez saflıktaki şeylerin kubbesi sonlu gecenin sı-
nırlarını görünmez kristaliyle sarsarak, buğusunu yurdun dört bir yanına eke 
eke tırmanıyordu. Çehresinde oluşan çatlaklar artık sınırsızca genişlediğinden 
vatanın bölgeleri belirmeye başlamıştı. 

Çiçeklenen nefesin yoğunluğundan, dinginliğinden boğulacak olmuş, te-
dirgin olmuş fakat hayran olmuştum. 

Taştanmışçasına sağır güzellik nasıl olmuştu da bedenimin peyzajını ka-
nının ışık ateşleriyle boyamıştı. 

…
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Sürüklendiğim yaylanın ilk zirvesi her bakımdan dengeyi düşündürüyordu.
Ötede, aşağıda günışığına çıkması için kamçılanmış nehir, zamanı ve yaz-

gıyı parçalarcasına deli köpükleniyordu. Taşlarla karşılaşıyor ve köpük köpük 
dağılıyordu.

İmgesi olduğum peyzajın en görkemli kanamasıydı, damarlara sımsıkı tu-
tunmuş çelikten anafor çatlıyordu, köpüklere sarınmış can ışıltıları kırılıyordu 
kayalıklarda.

Her görünüş, her devinim ışık altında, gece ışık altındaydı. 
Ha yüzlerce su sürgünü ışıktan kollarla yurdu sarmalamış, ha yörüngele-

rinden çıkan yıldızlar mütemadiyen yanan yollar döşemişti yurda. 
Devinimler, görünüşler, rayihalar öylesine ışıltı dalgaları altındaydı ki, 

gecenin dış sınırının kızıllığı asla gece kızıllığının yansısına dönüşmüyordu. 
Çünkü orada tutulmuş güneşlerin sakince yüzmeyi sürdürmesi kaçınılmaz bir 
sondu. Tutulmanın, büyülenip kalmanın, dokulara işlemenin başkaca bir sonu 
var mıydı? İşte güneşler aşka zincirlenmişler ve aşkın çeşme gibi fışkıran kanı-
nın zincirlerinde yüzüyorlardı. Derin derin süt vadilerini dolaşıyorlardı.  

İleri kıyılar boyunca göveren bahçelerde insanlar, yapraklar, kuşlar denge 
içersindeydi. Uyum içersinde ışıyordu her şey. 

Göğün o günbatısı çeşmelerinden üzüm bağlarına sarkan birkaç güneş de 
uyumun parçası olmuştu. Kumlu toprağı şenlendiren üzümler güneşin emici, 
dingin sarısı altında gülümsüyordu. 

Eriyordu elbette. Parıltıda kayboluyordu. Havaya iplik iplik karışıyordu 
doğası ki,

yalnızca bir dalga köpüğü kalmıştı onlardan, tatlı özlerinin evlere, sokak-
lara, zirvelere dağılışı güneş içerisindeydi.   

Kubbesinden aktığı büyük geceye, kopkoyu bir kıvamla, üzüm özleriyle 
karışmış, toprakla karışmış, rayihalarla karışmış bir kıvamın doluluğuyla tek-
rar çekilmişti güneşler. 

Üzümler tekrar bağ yapraklarının duldasına çekilmişti de buğu topluyor-
du topraktan.

Kenarlarda nohutların yapraklarına sarınmış birkaç bülbül, sudaki re-
simleriyle ayırt edilemez biçimde özdeş görünüyordu. Dokunulamaz kubbe-
nin o ele avuca gelmeyen dokusunu çeşitlendirmişti,

sütünü, tuzunu, gümüş tüycüklerini nohutları, silkeliyordu pınara,
kendi tüyünün gümüşüyle sırılsıklam nohutların gümüşünü taşıyordu 

âlemlere. 
En alt dallardan minik sıçrayışlarla dal uçlarına, oradan kuzeydeki irislere 

akarak uçuyorlardı. Uçarken değişen kanat dalgacıklarını tek tek ve ayrı ayrı re-
simleyip sudaki imgelerini boyuyorlardı. Suyun yüzeyinde herhangi bir mekâ-
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nın kuşatmasıyla sınırlandırılamaz, erişilemez saflığın imgesine dönüşüyordu,
bülbül derinliğin şekilsiz ve saydam olmayan dolayımlı imgesine dönüş-

müştü. İmgenin gerçekliğine dönüşmüştü. 
Hiçliğin çölü çıldırtan bir şakımayla gülümsüyor gibiydi bu sınırda. Bül-

bülün özlü ve özsüz doluluğu artık parçalanmıştı. Sınır ötelerine akmış ve kay-
bolmuştu. 

Sanki gece, bir şekil niteliğiyle o birkaç bülbül özünü kendi köksüz ve içerik-
siz gövdesinden koparmamı istemişti. Bu yüzden de uzun bir vakit oturup kaldım. 

Fakat karman çormandı her şey, her biçim kederliydi. Neşe, öykünün gü-
zellikle sınır boylarında hüzne boğuluyordu. 

Güzelliğe kurban mı edilmişti orada neşe! Biçimler aracılığıyla güzellik 
kendini kurban mı etmişti! 

Biçimin ışık filizlerini kendi baştan çıkarıcı güzelliğinin mekânında dölle-
miş, tutkuyu döllemiş gece, ey trajik ve sonsuz güzellik olan! 

Trajiğin sonsuz güzelliği olan gece. Işıltılı kahkahaların ne kadar çok 
ölüm taşıyor,

ne kadar çok çiçeklenmenin içinde. 
Tanrım, nohutların nehirdeki yapraklanmaları bile altın lekeler yığını 

gibi parıldıyor suda. Bülbüllerin parıltılarla özleşmiş nemi o yapraklanmalar 
arasından çiçek çiçek tütüyor, neşeden bir evren ışıltısı ekiyor bölgeye.    

…
Nehir kenarında iyice dalgınlaşıp kendimden uzaklaşır gibi olduğumda 

açılıyor o ucu bucağı görünmeyenin başka bir bölgesi; tarlalar, yeşil dirim. 
Otlar, toprak, birkaç meyve bahçesi.. güzelim çit taşlarını ışıltıya doyurmuş, 
neme doyurmuş sütün beyazlığı.. birkaç tarlanın toprağında da hüküm sürü-
yor ak doygunluk. 

İki yana yatmış otlar var, kımıldıyor, şarap- kırmızısı bir yansıma otların 
ucunu tutuşturmuş. Her görüngünün içi çiğ, dışı çiğ.. göz alabildiğince altın 
köpüklenmeler, dalgalanan ışıltı ekinleri..    

 Buğdayların olgunlaşıp her yöne devrildiği zirveleriyle bu ara âlemin ışı-
ğına boyun eğen dağlar yükselip alçalıyor, orada buğdaylar gitgide yeğnilmek-
te, en derin altın ışığın haykırışına dönüşmekte.

Sonra buğday kokusuyla özleşmiş taşların çevrelediği, 
pencereleri suyun güneşini andıran evler.. 
o evler ki sarp yamaçların şiiri.. 
merdiven basamaklarının gövdeye hafif bir eğimle saplanışında başka bir 

yumuşaklığın sezildiği, 
taş duvara değil de yüreğe saplanmış denilecek kadar bir yumuşaklığın 

sezildiği bu evleri,
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 bütün bu saçakları, duvarları, verandaları, yer pencerelerini güzel kavis-
lerle saran doğal geçitleri, 

yüksek sokakları, derin sokakları, 
sayısız camların üstünden sarkan kaysılarla üzümleri, 
hışırdayıp duran ezgileri, aslında derin bir hışırtı sessizliğini, 
görünüş durumundaki her bir hışırtıyı narinliği, yumuşaklığı işte kırılı-

verecek sanıyorum.
Ve pınarlar kaynıyor dağ kaynaklarından, arı, kalın bir kol, karşımdaki 

alanlarda geniş kıvrıntılar yaparak, bazen taşlı geçitlerde, yabanıl geçitlerde 
incelerek yurdu büyülüyor. 

Boşanmış bir coşkunun lehçesi, üzen bu lehçeler, büyük gecenin uçurum-
larında dehşetli bir suskunluğa dönüşmekteler.

Artık, zirvenin doğu etekleri. Eski görünüşler bütünüyle kayboldu. İpince 
sürgün sularıyla doluydu, 

ıslak kum kırıntılarından bir tortu görünüşü pek çok dereleri belirliyordu. 
Neredeyse kurumuş birkaç mercan rengi sürgün yatağında çakıllar gibi 

kaynayan kelebekler yanıp sönüyordu. Dilsizlik büyüyor, büyüyor, çelikten 
gecenin sahillerine çarpıyordu, kalbin sahillerine çarpıyor ve parçalanıyordu. 

Hüzün parçalanmış, neşe parçalanmıştı. Halbuki güzellik çatlaklarına al-
dırış etmeksizin gülümseyip duruyor.
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Handan Acar Yıldız

HİÇ YAKIŞIYOR MU?

Bir gün. Bir küpe çiçeği, sarktığı penceresiyle birlikte önümden geçti. Ama 
gitmedi. Sonra ben çok istedim, her şey gibi onun da geçip gitmesini. O günden 
sonra arttı isteklerim. Mesela yaşımdan başımdan utanmayı istedim. Aynanın 
karşısına geçtim her sabah. Yüzüme baktım. Saçlarıma da… Betim benzim 
atıncaya kadar baktım bembeyaz saçlarıma. Çok uğraştım. Öyle uğraştım ki 
sonunda yaşım başım benden utandı. Saçlarım tel tel kendilerini yastığa bırak-
tı. Yastık da saçım da beyazdı ama görüyordum dökülenleri. Düşerken gürültü 
çıkarıyordu saç tellerim.

Renkleri çok güzeldi. Ama renkleri değildi tutulma nedenim. Küpe çiçekle-
ri kokulu mudur bilmem. O, renklerinin bütün canlılığına rağmen az sonra so-
lacakmış gibi kokuyordu. Bir küpe çiçeği konuşur mu? Evet konuşur. Derse geç 
kaldığı için özür dilemek yerine “Ceketiniz ne kadar yakışmış hocam” demişti. 
Hepi topu bir cümle. Milyonlarca ceket arasında en doğru seçeneği bulmuş ol-
mamın ne anlamı olabilirdi bir kişi bile bunu fark etmedikten sonra. O fark et-
mişti işte. Böyle böyle her küçük ayrıntıda biraz daha yırtıldı beynimin kabuğu. 
Sonra sıra kalbimin kabuğuna gelmişti. Onu da bir gündöndü çekirdeği gibi çıt 
diye ikiye ayırdı. O incecik parmaklarıyla nasıl da başarmıştı bunu. Yine o ince 
parmaklarıyla inancımı, en kalın yerinden kavrayarak “özlemek imandandır” 
diye diye inceltti. Dedim ya isteklerim arttı diye. Özlemeyi, kötü bir alışkan-
lık gibi bırakmak istedim. Mesela tütün gibi bırakmak istedim özlemeyi. Başka 
isteklerim de oldu. Eskisi gibi ibadet edebilmeyi istedim mesela. Yaşlı, kısa ve 
kırışmış boynumu bir küpe çiçeğinin boynu karşısında ne kadar dik tutabilir-
dim ki? Üstelik o herhangi bir pencerenin önüne bu kadar yakışıyorken. Her an 
her şeye dönüşebiliyorken. İpeksi, beline kadar uzanan saçlarını omzuna atıp 
başını hafif yana eğdiğinde, en çok da böyle zamanlarda bir küpe çiçeğine ben-
ziyorken benim o yaşlı, kısa, kırışık boynum daha da kısalıyor ve kırışıyordu. 
Bu nedenle kıyama duramıyordum. Hep rükû hâlinde yerine getirilen bir iba-
det şekli de yoktu. Leyla’yı ararken Mevla’yı bulmak yerine, Leyla Leyla derken 
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iyice kaybetmiştim Mevla’yı. Klasik edebiyata verdiğim zarar affedilir derecede 
değildi. Başım dönmüş, düşmemek için tutunayım derken Fuzuli’nin koltuğu-
nu sallamıştım. Mevla ile aramdan Leyla’yı çıkartacağıma Leyla ile aramdan 
Mevla’yı çıkarıvermiştim. Çünkü ne kadar kibirli olduğumu fark etmiştim. 
Kendimi inançlı zannettiğim günler kibir abidesiymişim. Bana bunu neden ya-
şatıyorsun, diye hesap sormaya başladım Mevla’ya. Ona bana yaşatabilecekleri 
konusunda bir sınır belirlemişim: bana yakışanları yaşatabilirmiş. Böylece Ona 
layık bir kul olarak gül gibi geçinip gidiyormuşuz. Onun bana istediğini yaşata-
bileceğini gördüğüm gün geçmişte inanç kisvesiyle gizlediğim şeyin aslında ki-
bir olduğunu anladım. Leyla Leyla derken Mevla’yı bulmak yerine Mevla Mevla 
derken Leyla’ya çarpmış, o da bütün ikiyüzlülüğümü yüzüme vurmuştu. Sü-
leymaniye’de bayram olmayan bir sabah ellerim havada bulmuştum kendimi. 
Neredesin, neredesin diye inlerken bunun bir inanç bunalımı olduğunu kimse 
anlamadı. Bir yakınımı kaybettiğimi düşünüp eşkâlini soranlar, teselli edenler 
oldu. Bir ceketi bana bu kadar yakıştırmak yakışır mıydı Mevla’ya? Beni neden 
bu kadar düşürdün, diye sorup duruyordum Ona. On iki yaşımdan beri secdeye 
giden alnımın ne kadar kibirli bir alın olduğunu gördüm. O gün alnımdaki sec-
deyi, dizlerimdeki kıyamı, dirseklerimdeki rükuyu cami halısının üzerine bı-
raktım. Benden sonra alan oldu mu bilmiyorum. Bir başkasının secdesi sahiple-
nilebilir mi bilmiyorum. İnsan kendi secdesini bile bir cami halısında bırakma 
ihtimalini her an taşırken… Beş parça hâlinde yaşadığım günü o günden sonra 
bin parça yaşamaya başladım. Bugüne kadar hep yaşıma başıma, kariyerime 
yakışan şeyleri nasip etmiş Allah’a son kararı nedeniyle şükretmek hiç içimden 
gelmiyordu. Özlemek imandandır diye diye ibadetle aram açıldı. İnsan küçücük 
kıza âşık olur mu diye defalarca hesaba çektiğim benliğimin eline, her seferinde 
kendine acıma etiketli tutukluluk kararları tutuşturuyordum. Hiç bana yakışı-
yor muydu? Yıllardır üniversitede sinema dersleri vermiştim. Sayısız kadınla 
karşılaşmış en kaliteli Metin Erksan senaryosuna ve onca olgun kadına prim 
vermezken, pazar günü öğleden sonralarına yaraşacak bir Hollywood kurgusu 
bana yakışıyor muydu? Yakışıyor muydu milliyetçiliğime? Yakışıyor muydu mu-
hafazakârlığıma? Hatta yakışıyor muydu entelektüel kişiliğime?

Karımla evliliğimizde eksik ya da yok olan ne varsa kromozomlarımız bir-
leştiğince telafi olacak zannediyorduk. Kromozom değil de bir yapı inşa edip 
içinde huzurla yaşayacaktık sanki. Yıllarca, olmayan çocuğun peşinde koşmuş-
tuk. Miladi takvimden umudu kesmiş, mübarektir diye bir süre hicri takvimi, ar-
dından ne de olsa evrenseldir diye Çin takvimini takip etmiştik. Sonunda takvim 
denilen şey de yerinde durmamış, duvardan cep telefonlarına inmişti. Biz yine 
de aynı yerdeydik. Bir arpa boyu ilerlememiştik. Doktor bütün bunlara düşünce-
mizin sebep olduğunu söylüyordu. Kendi kendimizi baskı altında tuttuğumuzu, 
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teşhisine ekliyordu. Karşımızda psikiyatr gibi konuşan jinekologlardan gına gel-
se de bir çocuğumuz olursa aramızdaki bütün sorunların ortadan kalkacağına 
inanıyorduk. Olmamış çocuğa her türlü misyon ve vizyonu yüklemiştik. Doğar-
sa bizi kurtarmakla kalmayıp hızını alamayarak dünyayı dahi kurtarabilirdi. Bir 
çocuğum olsaydı dünyayı kurtarmasa dahi yaşı onunkine yakın olacağından en 
azından bugün kendime “çocuğun yaşında, hiç olur mu” diye telkinde buluna-
bilirdim. Kim bilir, belki çocuğumun yüzüne bakarak vazgeçebilirdim ondan. 
Yine bir pencerenin önündeydi işte. Küpe çiçeği gibi duruveriyordu. Sesindeki 
tereddüdü eğilmişliğe benzetiyordum… O yanıltıcı tereddüdün ardında güçlü 
bir inat ve özgüven olduğunu seziyor, ona daha çok bağlanıyordum. Bağlanma 
olayını fiber alana da taşıdım. Teknoloji kurdu olmuştum. Sosyal medyadan 
çıkmıyordum. Instagrama kilim gibi serdiği rengârenk resimlerin üzerine boy-
lu boyunca ben de seriliyor çoğu gün akşamı yapıyordum. Instagramda doğan 
bütün güneşlere batıncaya kadar eşlik ediyordum. Ya dersteydim ya Instagram-
da. İnternetin benim hızıma yetişmesini istedim. Sinemayla ilgili sahte hesap-
lar açtım. En çok ilgilendiği konulardan biriydi sinema. Çoğu genç gibi… Onu 
ekledim. Bir iki tanesini kabul etti. Bir resmi vardı sosyal medya hesabında. Gri 
elbise giymiş, kollarını bağlamış, başı hafif yana eğik, saçlarını sarkıttığı omzu-
nu pencere pervazına yaslamış… Derse girmediğim zamanlar saatlerce bu resme 
bakıyordum. Bir genç kız bir pencerenin önüne bu kadar mı yakışır? Bir pencere 
bir küpe çiçeğinin omzuna bu kadar mı yakışır? Sırtımın cayır cayır yandığını 
hissediyordum. Çünkü o resme baktıkça sırtımı yaslayabileceğim bütün nesne-
ler tek tek yıkılıyordu. Böyle anlarda bazen birden odaya giriyordu. Hemen ar-
kamdaki duvar üzerime yıkılmış gibi sendeliyordum. Telaşlanıyordum. Ekranı 
nasıl kapatacağımı şaşırıyordum. Hocam, galiba sizi yine rahatsız ediyorum di-
yordu. Estağfurullah diyordum. Olur mu hiç öyle şey, diyordum. Haftada üç gün 
aynı ceketi giyiyordum. Bana yakışmayan bunca şeyden sonra sırf bana yakışan 
bir iş yapmak için giyiyordum o ceketi. Beni “Kul Ahmet” durumundan çıkartıp 
“Kıl Ahmet” durumuna sokan o ceketi… 

Son zamanlarda yanıma daha mı sık geliyordu ne? Yok yere umutlanıp 
kendimi ele güne rezil etmek istemiyordum. Tabii onu da. Adının çıkmasını 
göze alamazdım. Dedim ya küçücük… Kendimi gizlemekten çok, dolaylı yol-
dan fark ettirmek için açtığım hesaplardan yazılar gönderdim bir süre. Beni 
fark etmiş olabilir miydi? Tedirgindi. Umutlandım. Böyle bir konu için vaktinizi 
aldığımdan dolayı özür dilerim ama sizinle bir şey konuşmak istiyordum, dedi. 
Günlerimi gecelerimi kapladıktan sonra vaktimi aldığı için özür dilemesi çok 
komikti. Yazışmalardan bahsetti. Sonra da şüphelendiği kişiden. Bir defasında 
benim odamda doktora öğrencilerimden biriyle tanışmıştı. Sahte hesabın o kişi 
olduğunu düşündüğünü söyledi. “Hayatta öyle bir şey yapmaz!” dedim. Galiba 
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sesim biraz yüksek çıkmıştı. Öğrencimi hayatta öyle bir şey yapıp yapmayaca-
ğını bilebilecek kadar tanımıyordum aslında. Bu olay sayesinde tanımış oldum. 
Yanlış kişiden şüphelendiğine ikna oluncaya kadar uğraştım. Öğrencilerime ne 
kadar da değer verdiğimi, onları önemsediğimi hatta kendimi savunur gibi sa-
vunduğumu söyledi. Haklısınız, dedi. Aslında böyle davranmasını ben de ona 
pek yakıştıramamıştım, diye ekledi. Yakıştıramadım sözünü duyunca kötü ol-
dum. Ona yakıştırmadığı şeyi bana nasıl yakıştıracaktı? Yanlış sularda gezini-
yordu. Yazışmalarımda kendimle ilgili daha fazla ipucu vermeliydim. Hemen 
akşamında bir mektup yazıp mesajla gönderdim. Sabahki düzeltiden sonra ga-
rip kaçmıştı tabii. Onca Lars Von Trier filminden sonra bana hiç yakışmayacak 
kadar arabesk bir metni yazdığım gibi mesaj kutusuna gönderdim:

“Biliyor musun, yo hiç bilmeyeceksin, senin hakkında yazmaya karar vermem 
dünyanın ölü çocukları için hiçbir şey yapamamama benziyordu. Seni yazmaya ka-
rar vermem; ölüm karşısındaki kayıtsızlığına rağmen ağrılara dayanamayan birinin 
doktor randevusu almasına benziyordu. Kalemi olup kâğıdı olmamaya benziyordu. 
Emellerine ulaşmak için yarılanan yola benziyordu. Senin hakkında yazmaya karar 
vermem kırk yedi yaşında (burası onun için önemli bir ipucuydu) günlük tutmaya 
karar vermiş birinin hafızası karşısındaki yenilgisine benziyordu. Bu çaresizlik karşı-
sında yıllara bedel bir yılı günlere bedel bir günü anlatmaya benziyordu. Seni yazma 
kararım aynı sana benziyordu. Seni yazma kararım, güven duygusuna, şefkate benzi-
yordu. Seni yazma kararım, kendine acımaya benzemiyor, özgüvene (burası kendim-
le çelişse de) benziyordu. Yitirmemeye, benziyordu. Bir insanın kapıdan içeri girişine 
(anlarsa bu da önemli bir ipucuydu) benziyordu. Saat takmaya, ceket giymeye ben-
ziyordu. Birinin aniden kapıdan girişine benziyordu (burayı gözden kaçırdıysa bir 
kez daha vurgulayayım dedim) seni yazmaya karar vermem.”

Bunca ipucundan sonra kim olduğumu hâlâ anlamazsa, karşısına geçip 
açık açık konuşsam da anlayamazdı zaten. Bir akşamüzeri, içime sıkıntı düşen 
bir akşamüzeri telefonuma mesaj geldi: “Beni bu hayattan çekip kurtaracak 
birine ihtiyacım var.” Bulunduğum yere yakınmış. Buluştuk. Baskıcı ailesin-
den, artık nefes alamadığından, defalarca intiharı düşündüğünden, kendisine 
el uzatacak birine ihtiyacı olduğundan bahsetti. Bütün bunları sadece bana 
anlattı. Bir kafenin penceresinin önünde, güneş batarken gencecik bir kız ve 
olgun bir adam olarak birbirimize bakıyorduk. Deterjan reklamı gibi başla-
yan hikâyemiz sonunda bir Fransız filminin karesine dönüşmüştü ya oracık-
ta ölsem de gam yemezdim. Dünyadaki bütün vasıtalar, gidiş gelişler benim 
nazarımda o an durmuştu. Duru yüzüne baktım. Gençliğine, güzelliğine, bu 
gençlik ve güzelliğe yakışmayacak umutsuzluğuna uzun uzun baktım. Onun 
için bir can simidi olduğumu anlamayacak kadar toy değildim. Ne tesadüftür 
ki o gün baştan aşağı turuncu giyinmiştim. Kollarımı daire yapsam içine giri-
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verecekti. Yine de içimde bir çığlık koptu, bir kıvılcım çaktı. Bir martı havada 
uçup bir simit lokmasını gagasıyla yakaladı. Bütün denizlerin uğultusunu o an 
bir can simidine yakışır şekilde işittim. İnsan küçücük bir kıza âşık olur mu 
olur. Kimseden izin almaz. Kendinden bile… Turuncu bir can simidi olmayı 
göze alır. Yeter ki o boğulmasın. Yeter ki o ıslanmasın. Ellerini sımsıkı tuttum. 
Onun için her şeyi herkesi karşıma alabileceğimi, bütün gelenek görenekleri 
yerle bir edebileceğimi söyledim. Senaryoya sadık kalabilirsek bu bir Fransız 
filmi olabilirdi. Tabii bana biraz zaman tanımasını istedim (bu zaman tanıma 
meselesi biraz Türk filmlerini andırdı ama dert etmedim.) 

Eve kendimi dar attım. Karıma her şeyi o akşam anlatacaktım. İçeri gir-
diğimde karım elinde bembeyaz bir kâğıdı bayrak gibi sallıyordu. Başımdan 
aşağı kaynar sular indi. Hep dijital ortamda yazışmıştık, bir yerlerde bir delil 
mi bıraktım diye içime kurt düştü. Elbette onun için her şeyi göze almıştım 
ama biraz erteleyebilirdim. Karım pozitif pozitif diyerek boynuma atıldı. Kan 
tahliliydi. Yanılma ihtimali yoktu. Dünyayı kurtaracak cengâver demek yola 
koyulmuştu. Şaşkındım. Hiç hatırlamıyorum! Karımın sadakatinden şüphem 
yoktu, bugüne kadar çocuk sahibi olamamamızın nedeninin ben olduğumu 
o an anladım. Ne İbrahim’dim ne Zekeriya ama hiç beklemediğim bir canla 
müjdelenmiştim. Sevineyim mi üzüleyim mi bilemedim; artık bir Fransız filmi 
olmamıza imkân yoktu.

Dünyaya yeni gelecek bir bebek karşısında hiçbir küpe çiçeğinin boynu dik 
duramazdı. Duramadı. Karımı değil, doğacak çocuğumu tercih ettim. Senaryo-
ya sadık kalamadım. Bundan sonrası Türk filmiydi. Yönetmensiz! O nedenle bu-
radan sonrasını Türk filmlerine yakışır şekilde biraz hızlı anlatmak istiyorum. 
Herkesi karşıma alabilirdim ama bir bebeği değil. Bütün yaşananlardan sonra 
kendine zarar vermesinden o kadar korktum ki, hayatında bir hayal kırıklığı da 
ben olduğum için öyle üzüldüm ki… Bir can simidi ile bir sevgiliyi birbirinden 
ayırt edebilecek yaşta değildi. Son zamanlarda sürekli turuncu giymem onu 
yanıltmış olabilirdi. Benim yüzümden kendine zarar verirse çocuğumun düş-
mesinden korkuyordum. İkisini kefaret olarak zihnimde birbirine bağlamıştım. 
Dön dolaş yine Mevla’nın kapısındaydım. Leyla’yı aradan çıkartamıyordum ama 
avuçlarımı tekrar Mevla’ya açmaya başlamıştım. Bir cami halısı üzerinde bırak-
tığım secdeleri tekrar toplayıp mülk edindim. Karımı ikna ettim. Pek bu tarak-
larda bezi olmasa da çocuğumuzun sağlıkla dünyaya gelmesi için, (asıl neden) 
onun kendine bir şey yapmaması için dua etmek üzere Umre’ye gittik. Kâbe’yi ilk 
gördüğünde yapılan duanın reddedilmeyeceğini söylemişlerdi. Kâbe’yi ilk gör-
düğümde ona ve çocuğuma bir şey olmaması için dua edecektim. Elimden bir 
şey gelmiyordu duadan başka. Nasıl olduysa oldu… Bir dahaki gelişimde yanım-
da onun olması için dua ettim, üstelik avuçlarımda karımın eli varken. 
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O kendine bir şey yapmadı. Yıllarca yapmadı. Duyduğuma göre çok iyi bir 
adamla evlenmiş. Benim ikinci ve üçüncü çocuklarım sağlıklı şekilde dünyaya 
geldi. Onu nasıl unutabildiğimi hatırlamıyorum. Bir sabah uyandığımda mı 
bir gece yattığımda mı? Fakat üçüncü çocuğumun doğumundan kısa bir süre 
sonra karıma ölümcül hastalık teşhisi konulduğunda Kâbe’de yaptığım duayı 
birdenbire hatırladım. Karımın hastalığı günden güne kötüye giderken o duayı 
ettiğim an zihnimi kemirmeye başladı. Karımın yaşaması, çocuklarımın an-
nesiz kalmaması için bin kere daha Kâbe’ye gidebilirdim ancak ne yazık ki ilk 
kez görmüş gibi dua edemez, karımı kurtaramazdım. Öğrendim. Kocasının bi-
rine kefil olduğunu, adam ödemeyince büyük bir borca girdiğini, en sonunda 
da kayıplara karıştığını öğrendim. Artık ona karşı hiçbir şey hissetmiyordum, 
yıllar önce yaptığım duanın dışında. Ona olan sevgim devam etse duamın da 
kabul olduğuna inanacaktım. Peki, ne olmuştu? Duam kabul mu ret mi olmuş-
tu? Artık hiçbir şey hissetmesem de, bir duanın kabul olup olmadığına karar 
veremesem de ilk çocuğumun dünyaya geliş sebebi ona duyduğum sevgiydi. 
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Abdullah Harmancı

Çağrı

Telefonu çalmıştı. On üç sene önce bugün! Arabayı aldığı gün. 
Bordo renkli jipine sevinerek bakarken, bordo renkli jipine gülümseyerek 

ve dahi dünyada bir şeyleri başarmış olmanın gönenciyle ve dahi iç kabarma-
sıyla bakarken ve dahi ne olursa olsun sonuçta dünyada bir şeyleri başarmış 
insanlar heyetine dâhil olduğunu düşünerek bakarken, Allah’ın kendisine ansı-
zın bir ceza verivermesinden korkmuş, dünyaya dalıp gittin gene emmoğlu, diye 
sataşmıştı kendine. Bunca sene sonra o bakış ân’ını, o kibirlenme ân’ını, aynı 
zamanda o korkma ve titreme ân’ını anımsıyor. Zira kalbi boşlukta yakalanmış, 
onu o hâlde gören biri olsa, ne kadar küçük düşeceğini düşünerek hayıflan-
mıştı. İşte tam da o anda çalmıştı telefonu. Arabayı şehrin dışındaki galeriden 
getirip de apartmanın bahçesine park ettiğinde. Arabanın kilometre sayacında 
henüz “25” yazdığını görüp kendi kendine gülümsediği ânda çalmıştı. 

Ölüm haberi. Bildik sözler. Bildik fiiller. Her şey hep aynıdır ve her şeyin 
oluş sırası da aynıdır ve erkeklerin ölü evinin bahçesinde kapı önünde soğuğa 
rağmen bekleyişleri de aynıdır: Çömelirler, izmaritlerini toprağa gömerler, du-
varlara yaslanırlar, bir ölü evinde olduklarının bilincindedirler ama yüzlerin-
de, her şeyin olması gerektiği gibi olduğu veya olması gerektiği için olduğuna 
inandıklarına dair bir ifade ile beklerler… 

İnsanların bu beklenmedik ölüm haberini metanetle karşılayışlarına, ce-
nazenin o uzak şehirdeki otel odasından alınıp adli tıp kurumuna iletilmesin-
den bir ambulansla ölünün memleketine getirilmesinden mahalleye: camiye: 
gasilhaneye: musallaya: mezarlığa: ve mezara taşınmasına kadar, gündelik ha-
yatın hay huyundan bahsetmekten kaçınmayışlarına hayretle şahit olmuştu. 
Ama belki de doğru olan buydu. Belki de metanet buydu. Belki de ağırbaşlıca 
ölüme katlanmak buydu. Belki de ölümü olduğu gibi karşılamak buydu. Bun-
ların yaptığıydı. 

Ölüm haberi. Hayatın kesilişi. Bölünüşü. Kırılışı. Birkaç gün sonra ye-
niden dâhil olunacak o hay huy’a katılmadan veya kapılmadan önce işte bir 
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müddet şaşkınca bekle. Sus. Ölü evinde dünyada metanetle karşılamayacak-
ları hiçbir şey yokmuş gibi bekleyen erkeklerin arasında yaklaşan seçimlerden 
ve hükümetin getirdiği yeni vergilerden konuş. Sonra? Her şey olağan ve sıkıcı 
giderken. Çat!! O ilginç rüyanın aktarımı ve herkesin ürperdiği ân. 

Herkes ve her şey ürperir. Bunu orada bulunan herkes ve her şey bilir. Her-
kesin ve her şeyin ürperdiğini. Bilirler. Merhumun o uzak şehre ölmeye gittiği 
sabah kahvaltıda karısına anlattığı rüya. Yengesi ağlayarak ve iki yanına sal-
lanarak ve elleriyle omuzlarına şal gibi atılmış seccadesine yeniden yeniden 
sarınarak anlatmıştır. Esasında bir türkü söyler gibi. Bir ağıt yakar gibi. Gibisi 
fazla. Ağıt yakmıştır kadın. “Dün zabah galktıydık daaa… sofraya oturduyduk 
daaa… Hasan’ım erken gittiydi dükkânaaa… Şahin’imle ben galdıydık sofrada-
aa…” diye diye, sallana sallana, ağlaya ağlaya, şalına sarına sarına, anlattıkla-
rının odada ve evde bulunanlar tarafından yüzlerce defa çok uzak akrabalara 
kadar aktarılacak ürpertici şeyler olduğunu bilerek veya bilmeden anlatmıştır. 

Merhum muhtemelen hayatının son Marlboro paketini açmış, günün ilk 
sigarasını yakmış ve bundan önce muhtemelen ağzındaki zeytin çekirdeğini 
tepsinin kıyıcığına o değilden bırakıvermişken “Rüyamda babamı gördüm,” 
demiştir. Karısı muhtemelen omuzlarına şal gibi aldığı örme orlon seccadesini 
iyice sıkılarken, “Hayırlara gelsin işallah”ını abartılı ve kendi köyünün ağzına 
uygun bir biçimde söylemiş, bunu hızlıca yapmıştır ki, eşinin bir şey anlatır-
ken kesilmekten nefret ettiğini bilir. Hayatı boyunca defalarca bunun zılgıtını 
yemiştir. Adam anlatımının ahengini bozan bu ara cümleye aldırış etmeden 
ve rüyasının ağırlığının farkında olarak ve karısının gözlerinin içine bakarak 
ve tüylerinin ürpermesini gizlemeye çalışarak ve sesinin titremesinden sonra 
biraz daha korkuya kapılarak, kısacık ve o korkutucu cümlesini söylemiştir: 

“Oğlum bi gel de git… dedi.” 
Merhum, eşiyle son kahvaltısını yapmakta, “son yolculuğuna” hazırlan-

maktadır. Son otelinde kalacak. Son ticaretini yapacak. Otelde son yemeğini 
yiyecek. Otuz senedir geldiği bu otelin resepsiyon görevlisine son kez takılacak, 
görevli en az yirmi senedir tanıdığı bu uzun boylu ve yakışıklı adamın kendi-
sine duyduğu kardeşçe muhabbetin altında kalmamak için ve içinden gelerek 
“Ağabey, gel bir acı kahvemi iç…” diyecek, bu küçük şehrin büyük otelinde, 
günün ilk saatlerinde, resepsiyonun arkasındaki odaya geçip sade kahvelerini 
içecekler. Resepsiyon görevlisi çalan telefon için odadan çıkacak. Döndüğün-
de oturduğu koltuğun yanına anormal bir şekilde kaykılmış neredeyse halıyı 
öpecek kadar aşağılara uzanmış bu bedenin ne yapmaya çalıştığını anlamaya 
çalışırken… her şey bitmiş olacak. Kahveler yarım kalmıştır.  

“Oğlum bi gel de git…” Oğul, babasını kıramamıştır.
Telefonu çalmıştı. 2005. 8 Şubat. On üç sene önce bugün! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30

HECEÖYKÜ

Arabayı yeni almış. Hava ayaz kesiyor. İnsanın cildine jilet basıyor biri-
leri. Amcası, dedesinin çağrısına uymuş ve sevgili babasının yanına gitmişti. 
Baba oğul, hiç anlaşamadılar. Kendisinden ancak on yaş büyük olan bu tekne 
kazıntısı “amca”, erken yaşlarda muhacir pazarının arkalarındaki kahvelerde 
çayına, gazozuna okey oynamasını öğrendi. Okula diye çıkıyor, bütün mahal-
lenin hayranlıkla izlediği kırmızı mobiletine atlayıp Meram bağlarının ıssız 
yerlerinde arkadaşlarıyla bira içiyor, otuz beşlik rakısına kâğıt oynuyordu. Sil-
le barajında balık tutuyor, Tatköy’ün Gevale’ye bakan yamaçlarında mangal 
yapıp arkadaşlarıyla rakı içiyor, yumurta topuk ayakkabısının arkasına bas-
masını, Ümit Besen dinlemesini, İzmir Fuarı’nda ön masalardan yer ayarla-
masını, yeğenlerini motorunun arkasına alıp Dere köyünde piknik yapmasını 
iyi biliyordu. Ona her şey yakışıyordu. Bir cam bardağın arkasına kocaman bir 
onluk çiviyi çakmış, lastikçi dükkânlarının ortasında onca çırağın, kalfanın 
ağzı açık kalmıştı. Babası ne istediyse tersini yapıyor, Ford Taunus’unun patlak 
egzozunu bağırta bağırta  Nalçacı caddesinde Azrail gibi dolaşıyor, kıllı göğ-
sünün üzerine bıraktığı altın zinciri, dudaklarının yanlarına akan bıyıkları, 
sabahlara kadar dinlediği Gülden Karaböcek, Ümit Besen albümleriyle kabına 
sığamıyor, bunalıyor, sıkılıyor, hayat ona dar geliyordu.

Tekne kazıntısı küçük amcasının fırtınalı hayatını gözlerinin önünden 
geçirirken, mezarlıkta dolaşmış, şehrin o büyük mezarlığında uzun saatler bo-
yunca adımlamıştı. “Al amcasını vur yeğenine…” diye kendisini hicvediyor, hık 
demişim Şahin’imin burnundan düşmüşüm… deyip utancını gizlemeye çalışı-
yordu. 

Amcası Şahin’in ani ve erken ölümü onu değiştirdi: Belki de amcası yaşa-
saydı, birdenbire hayatını değiştirecek, onun yaptıklarını yapmak isteyecekti: 
Tövbe etti. Birayı bıraktı. Namaza başladı. Umreye gitti. Sakal koydu. Hacerü-
lesved’e yüzünü sürüp ağladı. Teyzesinin eğri harflerle bir kâğıda yazıp cebi-
ne sokuşturduğu duaların hepsini okudu. Hasret’le bir veda konuşması yaptı. 
Annesinin bulduğu yarım hafız bir ev kızıyla evlendi. Temizlendi. En önemlisi 
de birayı bıraktı! Oysa o güne kadar bira içmediği tek bir akşam yoktu. Hasret’i 
ve Hasret’leri aramadığı, onlarla arabaya binip uzak bir kasabaya gitmediği tek 
bir hafta sonu yoktu. Ama bıraktı. Islah oldu. Arındı. Sevindi. Kuş gibi hafifle-
di. Sabah namazlarına camilere bile gitti. Hep böyle olacak, her şey böyle ışıl 
ışıl akacak sanıyordu. Ama hayat böyle bir şey değil ki. Sonra namazı yeniden 
bıraktı. Biraya yeniden başladı. Arada sırada Hasret’e ya da Hasret’lere dön-
mek için bazı çabaları oldu. Onları yerlerinde bulamadı. Kimi evlenmiş, kimi 
ölmüştü. Hasret’lerden birisi kendini bir çocuk parkının barfiks demirlerinden 
birine asıvermişti. 

Eskisi gibi olamadı. İyi ki olamadı. Biracı arkadaşları kaybolup gitmişler-
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di. Pokerci arkadaşları kooperatif kurmuş, sakal koymuş, cami yaptırma der-
neğine üye olmuşlardı. Tadı kaçmıştı. Allah benim günaha girmemi istemiyor, 
diye düşündü. Yeniden namaza başladı. Teravihlerde hatimli camilere gitti. 
Kendini yenilemeye çalıştı. Çalıştı. Amcasının hayatının ikinci yarısını yaşa-
ma hakkı kendisine verilmiş gibi, düzgün ve temiz bir ömür sürmeye çabaladı. 
Bunu yaparken, biraz da Şahin’in yarım kalmış hayatının borcunu ödüyor, o 
ölmemiş olsaydı muhtemelen yapacağını tahmin ettiği eylemleri hayata geçiri-
yordu. Sanki temizlenen, kendisi değil de Şahin’di.  

Merhumu buz gibi ve ıslak mı ıslak bir mezara bıraktıktan sonra, ölü evi-
ne gitmeli, etlekmek yaptırmalı, gelen gidenle ilgilenmeli, Yasin okutmalı idi. 
Ama o, kalabalık dağılınca mezarlığı terk edememişti. Saatlerce mezarlığı do-
laştı. Saatlerce düşündü. Saatlerce dua etti. Ona ilginç gelen, burada olmanın 
kendisine zerre kadar korku vermemesi idi. Korku ya da sıkıntı yoktu içinde. 
Burada, yurdunda gibiydi. Herkesin gittiğinden emin olunca amcasının me-
zarına tekrar döndü. Havalanmış taze toprak yığınının başında bekledi. Az 
ilerideki dedesinin mezarının betonla çevrilmiş çeperine oturdu. Bulunduğu 
yerden çocukluğunun hemen bütün aktörleri görülmekteydi. Dedesinin çok 
sevdiği Hacı Kürt hemen mezarın yanı başındaydı. Akşehirli Lastikçi İsmail 
hocanın mezarı birkaç adım ilerde, çaprazda. Onun eşinin mezarı sanırım yer 
bulunamadığı için mezarlık patikasının bir kısmını işgal edecek şekilde hemen 
önünde. Çocukluğunun en zengin aktörü, dedesinin de yaşadığı apartmanı 
yaptırıp herkese taksitle satan Halil Şaleli. Herkes burda herkes. Ne kadar ba-
sit. Ne kadar gerçek. O zaman içine işleyen soğuğa rağmen uzun uzun mezar 
taşlarını gözleriyle taradı taradı ve… İnsanın olanlardan bir ibret alıp da “iyi” 
olması, evet, namaz, oruç, hac filan değil, temel ilke, iyi olması gerektiğini dü-
şündü. Ama bunu hayatı boyunca beş bin defa düşünmüştü. Şimdi amcası öldü 
ya, senelerdir içinde kaynayan vicdan azabı ateşlenecek, o kötü yazılmış İslami 
romanlardaki gibi, koşa koşa bir caminin avlusuna gidecek ve gözyaşları içinde 
abdest alacak. Bu olmaz. Olamaz. Kendisi öyle biri değil. İşte dedesinin meza-
rını saran beton çeperin kıçını acıttığı o anda, tam da böyle bir kibrin kendisini 
arınmaktan alıkoyduğunu düşündü. Her şeyi ve herkesi boş ver. Hadi şimdi na-
maza başla. Hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam et. Sadece çirkinliklerden 
arın. Birayı bırak. Hasret’i bırak. Namaza başla. Evlen. Zaten tohuma kaçmak 
üzeresin. Mezardan doğrulurken şöyle düşünmüştü: Tamam değişeceğim! Bu 
kesin! Ama şimdi değil. Şu anda değil. Mesela yarın. Mesela pazartesi günü. 
Şimdi neden olmaz? Her şey o kötü yazılmış romanlardaki gibi olmasın diye 
sanırım. Şimdi hemen başlayamam. 

Yatsıdan sonra gitmişti amcasının evine. Herkes o manidar rüyayı aktarı-
yordu birbirine. Rüyamda babamı gördüm, demiş, oğlum bi gel de git… dedi, demiş. 
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Amcam da dedemin çağrısına uymuş. Gitmiş. Ne olacaktı şimdi? Ölüm habe-
rini aldığı andan itibaren, sözler ve fiiller, bir bir, ağır ağır, adım adım, nokta 
nokta gerçekleşiyor, insanın, yaşayacaklarını bildiği hâlde bildiklerini sıra ile, 
sıra ile, sıra ile yaşamasının insana verdiği o daral, o bungunluk, o bunalış, o 
sıkılışın cenderesi, şimdi, onu bir el değirmeni gibi sıkıyordu. Ama o günden 
itibaren artık bir tedavi biçimi bulmuştu kendine.

Büyük mezarlıkta amaçsızca adımlıyordu. Amaçsızca mı? Belki de ha-
yatında hiç olmadığı kadar amaçlıca adımlıyordu. Ama hep adımlıyordu. Bu 
taşlar, kimi yüz sene önce, kimi beş yüz sene önce, kimi dün, kimi bugün bu 
toprakların bağrına, bu insanların, bu günahların ve bu sevapların başlarına 
saplanmış bu taşlar, onu sağaltıyor, onu diriltiyor, onu değiştiriyor, onu dönüş-
türüyor, onu sersemletiyor, ama gene de değişmiyor, dönüşmüyor, sersemlemi-
yor, dirilmiyor, sağalmıyordu. Neden? Her şey o kötü yazılmış romanlardaki 
gibi olsun istemiyordu. Başka türlü olmalıydı. Başka türlü oldu. Zaman zaman. 
Sabah sabah. Sokak sokak. Hasret hasret. An an. Anı anı. Bira bira. Cigara ci-
gara. Değişiyordu. Bir karar, içinde kuruluyordu. Rahmetli dedesinin -öteki 
dedesinin- kurmalı saatini özene bezene ağırdan alarak ve çok önemli bir gö-
revi ifa ediyormuşçasına kuruşu gibi, birileri içindeki zembereği kuruyorlardı. 
Değişecekti. Değişti. Dönüşecekti. Dönüştü. Bırakacaktı. Bıraktı. Başlayacaktı. 
Başladı. Ama gene bıraktı gene başladı. Gene bulandı Tuborg şişelerine. Gene 
geçti Hasret’in mahallesinden. Gene üzüldü ve gene tövbe etti. Ne kesin bir ga-
libiyet alabildi. Ne kesin bir yenilgi… Her şey iç içe, her şey birlikte. Bazen yene-
rek. Bazen yenilerek. Bunalarak. Üzülerek. Ama ne zaman bunalsa insanların 
bağrına taş taş çakılmış o acıların arasında dolanarak… (Bir mezarın başında 
beklerken, insan ansızın ürpererek ölünün dirileceği, ayağa kalkacağı diğer 
bütün bedenlerle birlikte Allah’a doğru koşmaya başlayacağı, korkudan fal taşı 
olmuş gözlerle kim bilir neler haykırarak ve çırçıplak o meydana yöneleceği ânı 
hayal eder…) 

On üç sene önce bu sabah, yeni aldığı arabasının başında durmuş, bir 
kumandan edasıyla onu seyre dalmışken, telefonu çalmıştı! 8 Şubat! Saatine 
baktı. Eşinin demlediği çayı bardaklara dökerken mutfaklarına dağılan neşe-
yi, saadeti düşündü. Ancak bu sabah içini saran karanlık bir bulut vardı. Yeni-
den saatine baktı. Saatine bakmak onda bir hastalık gibiydi. İnsanların zaman 
zaman yanlış anlamalarına sebep olur, çoğu kimse onun sık sık saatine bak-
masını canının sıkılmasına yorardı. Ama şimdi bambaşka bir sebepten bak-
mıştı saatine. Acaba o gün telefon tam kaçta çalmıştı? Saat ve dakika? Hafızası 
bunu silmiş. Eşinin mermerin üzerindeki çay bardaklarını kahvaltı masasına 
getirdiği sırada. Kadın iki bardak iki elinde tezgâhtan masaya dönmüşken. 
Muhtemelen afacan bir çocuğun attığı kartopu kendisinin önünde oturduğu 
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pencerenin camında patladı! Korkuyla başını çevirirken karısının tuhaf bir ses 
çıkardığını duydu. Elindeki bardaklardan biri halının üzerine yuvarlanmıştı. 
Mutfağın içinde korkunç bir şimşek çakmış, yıldırıma dönüşüp onun kalbine 
saplanmış gibiydi. 

Uyandığından beri içini saran karanlık bulutun sebebini o anda anladı. 
Bir rüya görmüştü. Bir büyük dişbudağın altında oturuyor. Yere ansızın sert bir 
şey çarpıyor. Bu sesle irkiliyor. O sırada omzuna bir el dokunuyor. Amcasının 
eli bu. Amcası kocaman kollarıyla onu sarıyor. “Nadi,” diye fısıldıyor kulağına, 
“bir gel de git Nadi… bir gel de git…” 

Öfkeli yakınmalar içinde halıyı silen eşi doğrulunca gördü yüzünü, kor-
kuyla açıldı kadının gözleri; ne oldu? dedi, Nadi! Anlat ne oldu?!!  
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EMİN GÜRDAMUR

YIKIM İŞLERİ A.Ş.

Şehre uzaktan bakan bu sarmaşıklı evde, gelip geçenlerin rüyalarına 
ulanan kırmızı tuğlaların ardında, kendi hâlinde yaşayan üç arkadaştık. Aynı 
pencereden bakıp bambaşka şeyler gören, birbirinden uzak kuyulardan su çe-
ken, galiba pek çok bakımdan da başka evlerde yaşayan üç arkadaş. Benzer 
yanlarımız, bu başkalıklar arasından sızıp yabani sarmaşıklar gibi çevremiz-
de çoğalırdı. Her gün aynı evin kapısından çıkardık mesela. Sensörü bozuk 
merdivenlerden iner, mahalle soytarıları tarafından süngerlerine kadar içilmiş 
izmaritlere, asfalttaki yamalara ve üst geçitteki sarhoş kusmuklarına aynı şe-
kilde basardık. O zamanlar yerli yersiz telaşlarımızı yaşamın prefabrik yüzüne 
daha derin saplamamızın sebebi de buydu sanırım. Birimizin yarım bıraktığı 
yelteniş, ortak kullandığımız aynanın karşısında bulutsu bir beklemeye durur, 
ilk fırsatta diğerinin kanına karışır, orada dalgalanmaya devam ederdi. Birbiri-
mizi böyle zehirledik. Adımlarımızı herkesten uzun atardık. Bacak kaslarımız-
da bizden habersiz biriken bir takat, bir bitimsiz heves her zaman bu yüzden 
hazır bulunurdu. Yine de uzaktık birbirimizden. Birlikte yaktığımız ateşlerle 
bambaşka odaları ısıtırdık. Kısacası, dünyanın herhangi bir yerinde de kolayca 
bulunabilecek, alelade, biriciklikten mahrum üç burguyduk.

Şimdi sarmaşıklar tarafından tamamen ele geçirilen ve çevresindeki gök-
delenlerin arasında yabani, yeşil bir sırıtış olarak kalan bina yıkım için dakika 
sayıyor. Ben ve ekibim, vadesi dolmuş binaların cenazesini kaldırmak husu-
sunda ustalaştık. Binaların da insanlar gibi yüz ifadeleri var. Öfkelisi, derbe-
deri, haytası, efendisi. Yıkım esnasında uysal kurbanlıklar gibi kıtır kıtır dö-
küleni, yıkılmamak için direteni var. Tabii bütün bunlar iyice hesaplanmış bir 
yıkım planının karşısında pek anlam taşımıyor. Enkaza dönüştükleri zaman 
hepsi birbirine benziyor binaların. Yüz ifadelerinden geriye hafriyatın göz yo-
ran tekdüzeliği kalıyor. Binanın ve çevresinin durumuna göre kimini kolon-
larından havaya uçurarak kimini çatısından eksilterek kimini halatlarla veya 
uzaktan iş makineleriyle sökerek kaldırdığımızda hiç yaşamamışlar intibaı 
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yeşeriyor toprakta. 
Her bina geri döndürülemez biçimde söküme uğradığı anda, son bir gay-

retle canlanır; balkonuyla, penceresiyle, aşınmış sıvasıyla dile gelir. Cıvıltılı 
çocuk sesleri uykusundan uyanır. Merdivenlerden köpüklü sular akar. Yaşlılar 
yattığı yerden doğrulurlar. Babalar zile basar. Mutfaklar en telaşlı günlerine 
geri döner. Binanın hayata son bakışıdır bu, boynundaki urganla berrak göğe 
son defa bakan kurbanlar gibi. Ortalık büyük gürültüler eşliğinde toza bulanır. 
Onca binanın yıkımına refakat etmiş biri olarak bugün işimle aramdaki me-
safeyi bir miktar yitirdim. Bir gün sıranın bu binaya geleceği aklımın ucundan 
geçmezdi. Çürük dişe dönüşen pencere boşluklarına çelik halatlar kancalayan 
işçilerin, bahçede homurtulu manevralar yapan iş makinelerinin, hafriyatı sü-
pürmek için sabırsızlanan buldozerin gözünde bina, bir an önce süpürülmesi 
gereken bir yorgunluktan ibaret. Benimse otomobilden dışarı çıkmaya takatim 
yok. O küçük daire, ipince kollarını hafızamın dehlizlerine uzatıyor. 

Mahallenin küf kokusundan uzaklaşmak için şehre doğru adım attığı-
mızda uzak kayalıklarda uçuş temrinleri yapan yırtıcı kuşlar telaşa kapılırdı. 
Evren bir uçtan bir uca acemileşirdi karşımızda. Gençtik ve ilk insandan bu 
yana atılmış bütün adımları yeniden atmak, yapılan hataları tekrardan yap-
mak istiyorduk. Okul, başlangıçta bir teselliydi bizim için. Bütün teselliler gibi 
sadece başlangıçta işe yarayan. Zamanla onun, yan yana dizili binalardan 
mürekkep bir kuşatma olduğunu kavradık. Hücreleri her yıl yeni simalarla 
tazelenen upuzun bir kuşatma. Şehrin ve okulun bağırsaklarında yuvalanan 
tırtıl sürülerine karışırdık. Kaybettiğimiz şeyi kalabalıkların içindeyken daha 
iyi görürdük çünkü. Yüzleşirdik onunla. Özgürlük, burun buruna gelince yi-
tip giden, doğrusu burnundan başlayıp insanı yiyip tüketen, geriye o müthiş 
yakınlaşmanın dışında hiçbir anımsama bırakmayan bir şeydi. Bir şeydi öz-
gürlük. Şey. O ancak başka bir durağanlığın içinden fark edilebilirdi. Okulun 
mesela. Ovaya yayılıp debisini yitiren şehrin. Hiç görmediğimiz ama varlığın-
dan şüphe duymadığımız ev sahibinin. Rafları gittikçe tenhalaşan bakkaldaki 
küflü peynir kokusunun. Sıradanlığın yuvalandığı her köşenin, her simanın; 
esaretten payını alan her hareketin içinden daha net görülebilirdi. Ne şehirler, 
ne kitaplar. Zavallı ve onurlu sürüngenler. Onlardan biri olmadığımızı belirgin 
kılmak için aralarındaydık. Bunu bilmezlerdi.

İşçiler binadan uzaklaşıyorlar. Ustabaşı bana bakıp büyük yıkım için onay 
beklediğini ima ediyor. Başımı sallayarak tamam diyorum. Aslında bugün ne 
bina ne de enkazı umurumda. Başımı koltuğa yaslıyorum. Yıkımı seyretmek 
istemiyorum. İçimde gergin halatların gıcırtısı ve sonsuz bir ağlama isteği var.

Biz üç arkadaş, yolların menzillerden daha değerli olduğunu keşfeden bil-
giç yanımıza yaslanıp herkese tepeden bakardık. Yollara tükürürdük. Şehrin 
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az gelişmişliğini her fırsatta yüzüne vurur; okulun, öğrencilerin ve hocaların 
derme çatma pencerelerini taşlardık. Apayrı yorgunluklarla dönerdik eve. Bi-
riktirilmiş susmalarla. Nadiren göz göze gelirdik. Zaten üç insanın göz göze 
gelmesinden ne çıkar? Gereksiz merakları, gündelik soruları ve geçiştirme 
olduğu her hâlinden belli cevapları hayatımızdan söküp atmıştık. Bir insanı 
onun kendi gerçekliği içinde kavramanın imkânsızlığına inandığımız için ne 
kendi aramızda ne de başkalarıyla uzun uzadıya konuşurduk. Her insan bir 
zincirdi sonuçta. Her merhaba bir kement. Özgür olmaya birbirimizden kurtu-
larak başlamıştık. Birbirimizin meraklarından ve geçmişinden sıyrılarak. Bir 
insanın geçmişinden uzaklaşmanın, o insandan başlayıp ayaklarımıza dola-
nan zincirleri halka halka eğelemekten daha kestirme bir yol olduğunu keşfet-
miştik. Gerçi kimi evrensel alışkanlıkların üzerinden herkesleşerek geçtiğimiz 
de olurdu. İnsanları taklit ederek, onların selamlarını alarak, ayaküstü geveze-
liklerine katlanarak, hâl hatır sormalarına mukabelede bulunarak. Nasılsınız? 
Aslında hiç umurumda değil nasıl olduğunuz. İyiyim ya siz? Sizi sonsuza ka-
dar görmesem daha iyi olabilirim. Susmak lazım geldiğinde, insanlar arasında 
başka hiçbir eylemle doldurulamayacak bir çukurun açıldığına inanırdık. Ko-
nuşmalar kelime kelime o çukura yuvarlanıp yiterdi. Yıllar geçti ve biz bu evde 
birbirinden habersiz yaşayan, kendi tükürük baloncuğunun içinde yapayalnız 
semiren üç heceye dönüştük. Sonra ne mi oldu? Hiçbir şey.

Blok hâlinde devriliyor ön cephe. Kalkan toz gereksiz bir telaşa neden olu-
yor. Her seferinde yaşanır bu tereddüt. İşçilerin başındaki adam, kollarını dal-
galandırarak operatörlere, sorun yok devam, diye bağırıyor. Kamyonlar ve daha 
geride ellerini beline dayayan işçiler yavaşça birkaç metre daha geri çekiliyor. 
Saate bakıyorum. Yıkımın ardından yol trafiğe açılacak. Zaman daralıyor.

En güçlümüz Fuat’tı. Saçlarını geriye tarardı. Bizim yabancısı olduğumuz 
bir kumaştan kesilmişti. Zaman, ondaki umarsızlığı yontarak bir karakter ya-
ratmıştı. Köklerinden uzaklaşmış, handiyse dünyaya bir anneden değil de ken-
di salaşlığının içinden, tembellik adlı bir yumurtadan çıkıp gelmişti. Ara sıra 
göğsünü yoklayan kuru öksürükler hariç tutulacak olursa, kalbi metal bir aksa-
mın üzerinde hareket eden tekerleklere benzerdi. Akrabalarının ölüm haberleri 
birbiri ardına geldiği o kavurucu yaz, balkonda (az önce yıkılan cephe) istifini 
bozmadan birasını yudumlamış ve sigarasını bildik aralıklarla içmeye devam 
etmişti. Bilgisayarda filmler izleyip uzaklara bakmıştı. O sıralar yüzüne demir 
atan sükûneti,  külü ha düştü ha düşecek sigarasının ucunda kızıllaşıp duran 
dalgınlığı ve uzaklara bakışını ilkin bir kaçışa hamlettik. Yanıldık tabii. Ölüm 
haberleri, içinde yaşadığı camekâna yağmur damlaları olarak çarpıp uzun şe-
ritler hâlinde dağılmıştı. Hepsi bu kadar. Biz odalarımızdan ona boş yere ku-
lak kabartmıştık. Boş yere kalbinin titremesini, bir ihtimal ağlamasını, bir kez 
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olsun teselliye ihtiyaç duymasını beklemiştik. Bizi etkilemeye çalıştığını, hayat 
ve ölüm üzerine çektiği diskurların somut olaylar karşısında sarsıldığını görme-
mizden endişe ettiğini boş yere düşünmüştük. Doğrusu ben düşünmüştüm. Ali, 
bu tür sinsi düşüncelerden uzak bir kalbe sahipti. Saçlarını yandan ayırır ve gö-
ğüs cebinde sürekli kalemler taşırdı. Saflıkla düşüncesizlik arasında salınıp du-
ran yüzünde kolayca ikna edilmeye hazır karaktersiz ifadeler oynaşırdı Ali’nin. 
Bağnazdı ama bağnazlıkları alçak duvarlarla çevriliydi. Hiçbir düşünce yoktu 
ki onun arazisine kolayca girmesin. Mütevazı, şahsiyetsiz biriydi. Fazlaca ağlar 
fazlaca gülerdi. Tamı tamına Fuat’ın zıddıydı. Fuat kibrin ince katmanlarından 
göğe yükselen bir dağ inşa etmişti ve o dağın tepesinde oturmaktaydı. Ali ise te-
peden tırnağa yüzeysellikti. Dağlarla, yükseklerle, onu yalnız bırakacak bütün 
deneyimlerle arası açıktı. Gevşek tebessümlerin, emniyetli limanların adamıy-
dı o. Bu yapaylığın altında sonsuz ve sahici bir tevazu saklardı. Fuat, bir kasaba 
nalburunun oğlu olmaktan fersah fersah uzak, entelektüel ilgilerin içinde yüz-
mekteydi. Ali ise onunla aynı evin içinde aynı kaderi paylaştığı hâlde bir taşra 
üniversitesinde mühendislik okuduğunun fazlasıyla farkındaydı. Hatta bazen 
bizim yerimize de bunun farkında olduğunu düşünürdüm.

Günlerce evden çıkmadığımız olurdu. Yağmurun, rüzgârın ve arada sıra-
da geceyi kamçısıyla aydınlatan şimşeklerin dışında kapımızı çalan da olmaz-
dı. Başka da kimseyi beklemezdik. Yalnızlığımızdan kimseyi mesul tutmazdık. 
Demezdik kim bizi böyle apayrı adacıklar haline getirdi. Gökyüzünden payı-
mıza düşen penceredeki şuncacık dilim midir? Birimiz düşünce üçümüzün 
dizi aynı yerinden sıyrılırdı. Birimiz olmayacak hayallerin peşinden koşunca 
diğerimiz ona nedir bu göğsümüzde yorup durduğun diye sormazdı. Kar yer-
dik mesela, bilirdik ki evde ağızlar üşümektedir. Üç arkadaş çıkmıştık yola. 
Dişlerimizin arasında eski bir aymazlık, çiğnenmekten yamyassı olmuş hayal-
ler, uğruna ölünmemiş kavgalar, savunulmamış meydanlar ve sessizlik.

Ortalık toz duman oldu. Yıkımların en görkemli yanı budur. Taşıyıcı ko-
lonlara bağlanan halatlar çekilir ve bina aşama aşama çöker. Toz durulunca di-
ğer halatların bağlı olduğu iş makineleri hareket eder. Sırasıyla. Beton çürükse 
veya halatlar yanlış yerlere kancalanmışsa devreye ekskavatörler girer ve uzun 
kollarının ucundaki makasla binayı ısırmaya başlarlar. Bağırış çağırışlara ba-
kılırsa halatlar koptu. Ustabaşı iş makinelerine yaklaşmaları için işaret yapı-
yor. Ekskavatör, yıllardır bu anı beklemişçesine iştahla kolunu yukarı uzatıp 
çatı kenarlarını dökmeye başlıyor.

Başlangıçta yalnız kalmaktan en çok Fuat korkardı. Yalnızlık fikrinden 
uzaklaşmak için hayat dolu birine âşık oldu. Zamanla hayat da uzaklaştı on-
dan. Önce yürüdüğü yolu unuttu. Sonra yürümeyi. Biz zaten kolayca kenara 
itebileceği hayaletlerdik onun için. Necla’nın şehla gözlerine saplanıp kaldı. 
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Hayatı, parasızlığı, okulu ve şehri bir dalgınlığa mahkûm etti. Necla sinema 
okuyordu. Ara sıra birlikte eve gelirlerdi. Onların neşeli sesleri kapıdan girip 
evin dört bir yanına dağılırdı. Sesler balkondan sokağa dökülür, şehre miyop 
gözlerle bakan uzak köylere kadar ulaşırdı. Ulaştığı yerde muhtemelen coşku-
ya sebep olurdu bu sesler.

Odalarımız ipince duvarlarla birbirinden ayrılmıştı. Buna ayrılık bile den-
mezdi. Ben onların nefes alışverişlerini değil, neredeyse zihinlerinden geçen 
gölgelerin ayak seslerini duyardım. Ali mühendislik hayalleri eşliğinde salon-
da ders çalışırdı. Gözlerimi okuduğum romandan kaldırıp onun hayallerinin 
ortasına gömerdim. Saat dururdu böyle anlarda. Onun hayallerinin görünmez 
iplerle hatıralarına bağlı olduğunu hissederdim. Her seferinde, ormanda an-
nesinin önünde yürüyen bir çocuk yalancıktan ağaç köklerine takılıp düşerdi. 
Yapmacık bir acıyla dizini tutar, annesine bakar, ondan tekrar, geçen sefer ger-
çekten düştüğünde dediği gibi oğlum demesini beklerdi. Ama annesi demezdi. 
Bir daha asla demezdi. Çocuk, oğlum kelimesinden payına düşenin ilk düşme-
den ibaret olduğunu anlardı. Sonraki bütün düşmelerin işe yaramayacağını. 
Ali önündeki problemleri çözerken kâğıdın üzerinde hınçla gidip gelen kalemi, 
böyle eski hesaplardan kalma rakamlarla cebelleşirdi. Hesapların eksik çıktı-
ğını görünce de kalkıp koridordaki aynanın karşısına geçerdi. Orada Fuat ve 
Necla’nın bıraktığı mütebessim yüzleri giyinirdi çehresine. Onların balkon-
dan gelen hararetli konuşmalarını hiç kıskanmazdı. İlkin yadırgadığı bu ilişki-
yi sonraları merhem olarak kullanmıştı. Seccadesinin ucunu dürerken bir an 
durur, balkondan gelen seslere kulak kesilirdi. Yüzündeki sükûnet çoğalırdı 
böyle zamanlarda. Necla’yla öpüşürken ormanda ağaç köklerine takılıp düşen 
bütün çocuklara oğlum demiş olurdu Fuat. Sadece aynada bıraktıklarıyla de-
ğil, ucu kibrin zehirli hokkasına bandırılmış okları önüne gelene fırlatırken de 
Ali’nin eksiğini gediğini yamardı. Bu ve buna benzer sebeplerden, Fuat’ın bize 
duvar, Necla’ya rengârenk pencere olmasını yadırgamazdık.

Her şeyi bilenimizdi o. Nadiren konuşurdu ve hiç sözünü kesmezdik. Azı-
cık itiraz etsek bir daha hiç konuşmayacak diye korkardık. Zaten ilgileri gibi 
konuşmalarını da Necla’ya hasretmişti. Bildiklerimiz, onun dişil sesle aşılanan 
savları karşısında teslim olmayı yeğlerdi. Bize mi konuşuyor, kendi kendine 
mi mırıldanıyor ayırt edemezdik. Bir insan asla bir insan değildir, derdi me-
sela. En az otuz kişilik bir sınıftır. Susup iyice kavramamızı beklerdi. Katiyen 
yekpare düşünemez insan derdi sonra. Davranamaz. Sevinemez. Pişman ola-
maz. Âşık olamaz. Ali’nin şemsiyeyi andıran kaşlarından merak damlardı. 
Hep bölünür, hep aldatır, bir düşünceyi başka düşüncelere bulaştırır, olgula-
rın damarlarına yabancı, namahrem anlamlar sızdırır. Ali anlar gibi olsa da 
bozmazdı yüzünü, hayret etmeyi severdi çünkü. En sevdiklerimizin başına bir 
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iş gelse otuz kişilik sınıfın çoğu üzülür ama muhakkak birkaçı sessiz kalır ve 
birkaçı sevinir. Ali’nin kaşları çatılır, abdestli yüzünde münafık gölgeler do-
laşırdı. İnsan nadasa bırakılmış intikamlardan, ertelenmiş hesaplardan, dile 
getirilemeyecek kadar ince kırgınlıklardan örülmüştür. Böyle dedikten sonra 
Ali’ye döner ve onun adına sorardı Fuat. Neden mi sevinecektir? Hiçbir sebep 
bulamazsa, kendi başına gelmediğinden, gizlice, gözlerden uzak, karanlık bir 
köşede sevinecektir. Çünkü bir insan asla bir insan değildir. Ali meseleyi anla-
mış gibi başını ağır ağır sallardı. Bu ciddiyet, muhatabının gururunu okşardı. 
Fakat Ali gerçek bir saldırıya hazırlanırdı böyle yaparak. Deminden beri kafa-
sının içinde uçuşan kuşların en yırtıcısını yakalar ve Fuat’ın önüne atardı: O 
hâlde bir Necla da asla bir Necla değildir. Fuat’ın yüzünde beliren kızarıklığı 
görmeden sıvışırdı ortalıktan. Odasına mı çekilirdi, dışarı mı çıkardı, saydam-
laşıp uçar mıydı bilemezdik. 

Her şeye rağmen Fuat’a ve sevgilisine minnettardı Ali. Necla da Ali’nin 
saflığına ilgi duyardı. Onun duvarları alçak bağnazlıklarını merak eder, Fuat’a 
en çok ondan sorardı. Hangi kadın, kollarının arasındaki erkeğin zıddını me-
rak etmezdi ki? Ali hiçbir şeye direnmez, hızlıca teslim olurdu. Bu onu sadece 
dirençli kılmaz, istediği yerden hayata dâhil olabilecek sıçan yapardı. Yük tren-
lerine gizlice binen dilencilerin mevki aramayan mütevekkil yüzü, çizgilerini 
ondan alırdı. Bütün bunlar Fuat ne değildir sorusunun cevabıydı aynı zaman-
da. Bu zıtlık Necla’yı heyecanlandırırdı.

Fuat bilenmiş bir hâlde eve geldiği o akşam, Ali çekmecedeki silahı yas-
tığının altına sakladı. Gerçi böyle yaparak Fuat için vazgeçişlerin bütün yolla-
rını ortadan kaldırmamıştı. Balkonu yastığın altına saklamamıştı söz gelimi. 
Çarşafları, banyoyu ya da tıraş bıçağını ortadan kaldırmamıştı. Akla gelebile-
cek ilk yolu göz önünden uzaklaştırmıştı sadece. Diğer yollar birkaç adım daha 
isterdi. Böyle zamanlarda birkaç adım birkaç asır sürebilirdi. Birkaç asır da her 
şeyi yeni baştan kurmaya, hayatı sevmeye, kirazın tadını hatırlamaya yeter-
di. Öfkeyle odasının kapısını çarptı Fuat. Biz Ali’yle anahtar deliğinden onu 
seyretmeye başladık. Önce film izlediği bilgisayarı yere fırlattı. Sonra duvar-
lardaki sinema afişlerine saldırdı. Pencereyi açtı. Uzaklardan bir kamyonun 
homurtusu duyuldu. Ona doğru uludu Fuat. Dönüp yatağına girdi. Yorganı ba-
şına çekip ağlamaya başladı. O hıçkırırken, Ali ve ben mütecessis gözlerimizi 
kapı deliğinden çektik. Birbirimize bakıp geçti dedik. Geçti. Ali’ye uyumasını 
söyledim. Ben Fuat’ın anahtar deliğinde sabaha kadar nöbet tuttum. Ertesi gün 
de çıkmadı odasından. Ertesi gün nöbet sırası Ali’deydi. Necla’nın şehla ba-
kışlarını kaybedince kendini kaybetmişti Fuat. Alışkanlıkları bir müddet daha 
odalarda nefes alıp vermeye devam etti. Silikleşti sonra. Bedeni buharlaştı. Bir 
gün anahtar deliğinden bakıp Fuat’ı göremedik. Bizi bırakıp gitti.
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Ali kendini hiç affetmedi. Fuat’a her fırsatta batırdığı dikenleri duvarlar-
dan, halı altlarından, balkondan toplayıp seccadesinin üzerine serdi. Durma-
dan namaz kıldı. Kendini kanatarak kupkuru bir adama dönüştürdü. Gün gel-
di, kalbi atmaz oldu. Kuru bir elma gibi secdede büzüşüp kaldığı gün ev sahibi 
ilk kez kapımı çaldı. Bana, artık gitme vaktin geldi, dedi. Valizimi hazırlayıp 
hızlıca çıktım evden. Üç arkadaş olarak girmiştik eve. Tek başıma çıkmıştım. 
Yol boyu düşündüm. Beni hiç sevmediler. Hiç affetmediler. Durup göğe bak-
tım. Derin bir nefes alıp yürümeye devam ettim. Onlara kırgın değildim. Acı-
larını yonga yonga sattım çünkü. Hayatlarından öyküler devşirdim.

Penceremde ustabaşının nasırlı parmakları beliriyor. Tık tık tık. Gözleri-
mi açıyorum. Binanın yerinde yeller esiyor. İşçiler öbekler hâlinde varillerde 
ellerini yıkıyorlar. Kalan son tozu yatıştırmak için itfaiye kamyonundan su fış-
kırtılıyor. Tık tık.

“Ali Fuat Bey, yıkım tamamlandı. Hafriyatı kaldırıyoruz.”
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Safiye Gölbaşı

İP

Cambazı

Elindeki topları sıktı. Sırtını dikleştirdi. Nefesini tuttu. İpe ilk adımını attı. 
Şimdi sahnedeydi. Makyajın da yardımıyla iyice büyümüştü gülümsemesi. Bir 
an altındaki seyirci topluluğuna baktı. Sonra hem yürümeye hem topları çe-
virmeye hem de düşüyormuş gibi yapmaya başladı. Ama artık hiçbir şey eskisi 
gibi değildi. 

Arkadaşı bir çember uzattı ona. Çembere doğru bir hamlede bulundu. İp-
ten düşecek oldu. Makas yaptığı bacaklarıyla ipe tutundu. Arkadaşının uzattı-
ğı çemberi tutamıyormuş gibi yaptı ama sonra yakaladı. Sallanarak tekrar ipin 
üzerine çıktı. 

Seyirciler çılgınca alkışladılar onu. Her gün aynı kişiler geliyordu çadıra 
sanki. Şaşırmaya hatta korkmaya hazır meraklı, neşeli insanlar. Yanlarında 
da bir çadır sirkine getirmekten memnuniyet duydukları çocukları. Hiçbiri o 
gazeteciye benzemiyordu ama.  Dünya üzerindeki kimse o gazeteciye benze-
yemezdi zaten.

Onun tam üç gösterisine gelmişti kıvırcık saçlı gazeteci. Aynı yerde otu-
rup aynı ciddiyet ve dikkatle izlemişti onu. Bir gün röportaj yapmak istediğini 
söylemişti. Bir ip cambazının hayatını merak ediyordu. Ona hikâyesini anlatır 
mıydı? İlkin çekingenlikle kabul etmişti bu teklifi ama sonrasında bunun şim-
diye kadar yaptığı en iyi şey olduğunu düşünecekti. 

İçeri girdi. Az sonra elinde bir şemsiye, kocaman bir bisiklete binmiş oldu-
ğu hâlde yeniden ipin üstünde göründü. Muhteşem bir dengeyle ipi bir uçtan 
bir uca bisikletiyle geçiyor, şemsiyesini bir o yana bir bu yana sallıyordu. Seyir-
ciyi coşturmuştu.

Bir süre sonra gazetecinin çadıra gelişlerini, onunla sohbet etmeyi iple 
çekmeye başlamıştı. O konuşuyor, gazeteci konuşmalarını bir yandan teybe 
alıyor bir yandan da gözünü ondan ayırmadan hızlı hızlı bir şeyler not ediyor-
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du. Bazen ipe sapa gelmez şeyler anlattığı da oluyordu. Bu kadar şeyi ne zaman 
biriktirdiğine, bütün bunları nereden bildiğine hayret ederek, kendi anlattık-
larından, kendi bilgisinden büyülenerek günler boyu konuştu konuştu. 

Gazetecinin, her şey için teşekkür edip gittiği gün hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmayacağını biliyordu. Kendisi eski kendisi değildi çünkü. Konuştukça bir ço-
cuk doğurmuştu âdeta. Bir kadın gibi doğum mucizesinin faili olmuştu. İçin-
den çıkan o çocuğu sevmişti. Çok şey biliyordu o çocuk, ne tatlı sohbet ediyor-
du. Şimdiye kadar yüzlerce insanın bakıp kimsenin görmediği bu cambazın, 
çadırda çalışmaktan başka bir şey yapma ihtimali vardı artık. Bunun ne oldu-
ğunu şu anda bilmiyordu ama kendisine güç veren, ilham veren çocuğunun 
elinden tutup dünyanın öbür ucuna bile gidebilir, bambaşka işler yapabilirdi 
sanki. Çocuğunu doğurtan gazeteciye o kadar minnettardı ki. 

Bisikletin üzerinden indi. Altındaki tek kişilik kalabalığa sevgiyle baktı. 
Şemsiyesiyle selam verdi. Seyircisi hayranlıkla bakıyordu ona. Aşağıdan alkış 
yağıyordu üzerine âdeta. Kendisi de kendisine hayrandı artık. Bir ipin üzerinde 
elinde toplar ya da çemberlerle gidip gelmek, bisiklet sürmek neydi ki o erkek 
haliyle bir çocuk doğurmuştu, nur topu gibi.

Kaçkını

Elindeki tespihi sıktı. Üst dudağını bıyıklarına kadar ısırdı. Nefesini tuttu 
ve önünde kıvrılarak uzanan mahalleye ilk adımını attı. Küçümser mağrur bir 
eda takındı. Aradan neredeyse bir sene geçmemiş, hiç içeri girip çıkmamış gibi 
rahatça yürümeye başladı. Ama artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 

Mahalledeki gençlerin kendisine daha bir hürmet gösterip korku duya-
cakları gün gibi aşikârdı. Gece gibi pinhan olan ise İpek’in onu nasıl karşı-
layacağıydı. Neden doğru düzgün bir selamı gelmemiş, neden iki satır bir şey 
yazmamıştı? 

Onu ilkin kahveci Derviş gördü. 
“Geçmiş olsun. Bu sefer iyi kurtardın paçayı.” 
“Eyvallah abi sağ ol.”
“Gel bi çay ısmarlayayım sana. Bizim ihtiyar heyeti de kahvede.”
Eve gideceğini söyleyip kahveye girmedi. Ama eve gitmedi. İçerideyken 

sayısız defa hayalini kurduğu o anı yaşamaya gidiyordu çünkü. 
İpek, bir çubuğa asılı her biri on liraya satılan çantaları, durmadan gülü-

şen iki kıza gösteriyordu. Tam karşısında durmuş kendi yüzünden daha aşi-
na olduğu bir yüze, başka bir insana değil bir parçasına bakar gibi bakıyordu 
İpek’e. Hiçbir şey düşünemiyordu ona bakarken. Kalbi ağzında atıyordu sanki. 
Allah’ım ne kadar özlemişti bu yüzü. İpek de onu gördü sonra. Gözleri büyüdü, 
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ağzı açıldı, yüzü pembeleşmeye başladı. Çantalara bakan kızları dışarıda bıra-
kıp hızla dükkândan içeri girdi. 

O da peşinden girdi dükkâna. 
“Kolay gelsin Nedret abla.”
“Ooo sağ olasın aslanım. Sen ne zaman çıktın ya?”
“Bu sabah bıraktılar. Abla, İpek’i bir dakika alabilir miyim?”
İpek isteksizce geldi. Nedret abla dışarı sigara içmeye çıktı. O konuştu İpek 

konuşmadı. O sordu İpek söylemedi. O kızdı İpek korkmadı. O yalvardı İpek 
yumuşamadı. O gitti İpek arkasından bakmadı. 

İçeride bu kadar uzun zaman kalacağını öğrendiği gün dahi bu kadar şa-
şırmamıştı ne yapacağını. Eve sığamazdı şimdi. Sahil çok uzaktı. Halı sahanın 
orada çarşambaları pazar kurulurdu. Her yer çok dar, çok yakın, çok uzak-
tı. İpek’in konuşması lazımdı. İçinde ağır ağır evvelce tanımadığı bir duygu 
beliriyordu. Bunu hissetmeye dayanamıyordu. İpek neden konuşmuyordu? 
İpek’sizlik onu çok… şimdi nasıl dese bunu… düpedüz korkutuyordu. İnsan 
korkunca ne yapar, İpek susunca o ne yapar bunu bilmiyordu.   

“Annesi, o artık ipini sürmesin kızımın etrafında demiş.”
“Ya güzelim, benim İpek’e zararım dokunur mu?”
“Abicim kadın bu sefer hakikaten korktu ama.”
“Korksa bu lafı etmez. İpek hanımın yüreği de bu kadarmış. Annesinin 

lafıyla mı hareket ediyor bu kız?”
“Belki o da korkmuştur abi.”
“İyi valla sen de kork annem de korksun ufaklık da korksun. Senin abin 

canavar mı kızım?”
İpek’in annesi korkmuştu. İpek korkmuştu. Yaptıklarının hiçbirinden 

yaparken değil, yaptıktan sonra da değil ama şu an, bütün yaptıkları kendi-
sine İpek’in suskunluğu olarak geri döndüğünde, o da sanki tüm yaptıklarını 
başka biri yapmış gibi korkmuştu. Evlerinin İpeklerin evini gören balkonuna 
çıktı. Dirseklerini balkon demirlerine dayayıp gözünü İpek’lerin evine dikti. 
Terazinin bir kefesinde her içeri girip çıktığında büyüyen adı, günden güne 
yürüyen namı diğerinde İpek vardı. Ve İpek şu an öyle ağır basıyordu ki nefes 
alamıyordu. 

Böyle olmayacaktı. İpek’le konuşması lazımdı. Ufaklığın defterlerinden 
birini önüne çekti. İpek’e mektup yazmaya karar verdi. Bir satır iki satır derken 
sayfalar peş peşe doluyordu. Yazdı yazdı yazdı. Yazdıkça, içinden, kimseyi teh-
dit etmemiş, yaralamamış, kimsenin canına kast etmemiş melek gibi bir adam 
çıkıyordu. Satırlar ilerledikçe o adamın ta kendisi olduğuna inandı. O aslında 
tam olarak böyle biriydi ama belli olmuyordu. İşte yazdığı mektup o adamı do-
ğurmuş, ortaya çıkarmıştı.  Kaleminden çıkan bu yeni adam onu heyecanlan-
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dırıp, umutlandırmıştı.  İpek bu melek gibi, tehlikesiz, zararsız adamı imkânı 
yok çok sevecek, kuşkusuz onunla kendi isteğiyle konuşacaktı. 

Hamalı

Elindeki halatları sıktı. Sırtındaki buzdolabını dengelemeye çalıştı. Nefe-
sini tuttu ve kendisini dokuz kat yukarı çıkaracak merdivenlere sıkıntıyla bak-
tı. Ben bir hamal mıyım şimdi, diyordu içinden. Annesi bu hâlini görse ne ka-
dar üzülürdü kim bilir. Kendisi bile bu hâlini görmeye dayanamıyorken. Artık 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacak mıydı?

“Ben lise mezunuyum abi.” demişti, hamallık yapar mısın diyen adama. 
“Sizin köyde lise var mıydı?” diye sormuştu adam. “Yok, ben ilçede yatılı bölge-
de okudum.” demişti o da mahcup mahcup. 

Üçüncü kata gelmişti. Erhan onu yarı yolda bıraktı. Besbelli, laf olsun diye 
hava atmak için konuşmuştu Erhan köye gelince. Yok, istersen pasta yaparsın 
dükkânın arkasında, yok istersen garsonluk yaparsın. Bi baktın benim gibi şef 
garson olursun. Hâlbuki pastaneci yüzüne bile bakmamıştı onun.

Beşinci kata gelince durdu. Buzdolabı sırtında olduğu hâlde merdiven 
boşluğundan aşağı baktı. Kızgınlıkla soluyordu. Boşluğa bakarken vücudu-
nun tüm gözeneklerinden ter fışkırdı. Birkaç saniye içinde sırılsıklam olmuştu. 
Ensesinden saçlarına doğru bir ter damlacığı azimle ilerledi ve merdiven boş-
luğundan beş kat aşağı düşüp parçalandı. Dolabı yeniden yerleştirdi sırtına.

Annesinin de olduğu bir yerde “Lise mezunu ne olsa. Boşta, açıkta kal-
maz.” demiş Halide’nin annesi onun için. Halide ah Halide.

Erhan’ın peşinden buraya gelmeden önce Müdür Bey’in elini öpmeye git-
mişti. “Buralarda iş bulamadın mı? Niye gidiyorsun İstanbul’a. Hem ben kızgınım 
sana. Niye okumadın sen üniversiteyi. Her şeyi biz mi takip edeceğiz oğlum?”

Yedinci kata çıkmıştı. Bacakları tir tir titriyordu. Biri onun titreyen bacak-
larını görür de kendisiyle alay ederler diye çok korkuyordu. 

Üniversite. Kimse üniversiteye gitmemişti köyde. Kimse liseye de gitme-
mişti. Lise az şey miydi? Kütüphane kolundaydı lisedeyken. Ayda bir kez kol 
toplantısı olurdu. Kol öğretmeni Ramazan Hocaydı. “Bu ay kaç kitap okudu-
nuz söyleyin.” der. Sonra da “İyi hadi anlatın bakalım okuduğunuzdan ne an-
ladınız?” diye sorardı. O bir keresinde bir ayda dört kitap okumuştu. Sekizinci 
katın merdivenlerini çıkarken nefes nefese okuduğu kitapları sayıyordu. Beşir 
Ayvazoğlu Güller Kitabı, Cahit Zarifoğlu Savaş Ritimleri, Necip Fazıl Bir Adam 
Yaratmak, Hekimoğlu İsmail Minyeli Abdullah. “Hepsini bir iki cümleyle özetle 
bakalım.” demişti Ramazan Hoca. Yatakhanede defalarca provasını yapmışı 
bu anın. Tahtaya çıkarken heyecanlanmıştı yine de. Annesiyle Halide kendi-
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sini o zaman görsünler ne kadar çok isterdi. Sesi titremişti kitapları özetlerken 
ama iyi iş çıkarmıştı.

“Güller Kitabı çiçek kültürümüzün tarihine iner. Savaş Ritimleri Afgan iş-
galini bir çocuğun cesur yüreğinden anlatır. Bir Adam Yaratmak kitabında iç 
sarsıntılarla dolu bir kendini arama ve anlama çabasına şahit oluruz. Minyeli 
Abdullah inançları uğruna çeşitli sıkıntılara göğüs geren mücadeleci bir insa-
nın hikâyesidir.”

Sanki yeniden okuldaydı, tahtaya çıkmış o kutsal anı tekrar yaşıyordu. 
Devam etti. “Minyeli Abdullah’ın bir yerinde yazar şöyle der. ‘Ben bu işi bulma-
dım bu iş beni buldu.’ Minyeli Abdullah hamallık yapıyordu ama hamal değil-
di. Ve hamal olarak da kalmadı çünkü o da okumuş bir adamdı.” Birden yüzü 
aydınlandı, çok önemli bir şey fark etmişti. 

Nihayet dokuzuncu kattaydı. Soluk soluğa kalmıştı ama pek sevinçliydi. 
Sağa sola çarpmamaya dikkat ederek buzdolabını mutfağa bıraktı. Aşağı hızlı 
hızlı inerken gülümsüyordu. Az evvel merdivenleri sıkıntıyla çıkan genç adam 
o değildi sanki. Tam dokuzuncu kattayken bir Minyeli Abdullah çıkmıştı için-
den çünkü. Hamallık yapsa da hamal olmayan ve hamal olarak da kalmayan bir 
adam. Aşağı, kamyonun yanına geldiğinde rahatlamış, gamı kederi dağılmıştı.

Üç kişilik bir kanepeyi yüklenirken, içinde bir yerde ansızın bulduğu ken-
dinden büyük o adama baktı. Sanki yanı başında bitivermişti Abdullah. Ya-
rınını görüyordu ona bakarken. Umutlanıyor, heyecanlanıyordu. O da şimdi 
bir hamalken ileride pekâlâ bir kahraman olabilirdi. Annesinin ve Halide’nin 
kahramanı. Sırtı kanepenin altında iki büklümken başını dimdik kaldırdı. Do-
kuz katı yavaş yavaş çıkarken “Ben de bir Minyeli Abdullah’ım” diyordu kendi 
kendine. Bunu dedikçe yükü hafifliyordu. “Ben bir Minyeli Abdullah’ım. Ben 
Minyeli Abdullah’ım.” 
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Yunus nadir eraslan

ÇIRAK

Hüseyin Pala’ya

Babam beni; bu hayta okumayacak, bundan adam olmaz, hiç değilse bir 
meslek öğrensin, belki bir baltaya sap olur umuduyla Kenan Usta’ya teslim et-
medi. “Okumak bir yere kadar. İyi bir ustaya çırak durmayan adam olamaz; 
adamlık ancak bir adamın yanında öğrenilir.” derdi.

O zamanlar, zamanın farkındaydı herkes. Zaman aylaklık zamanı değildi. 
Eli kalem tutan iş de tutardı. Çocuklar ya bağda bahçede ya da tarlada tapanda 
aileleriyle birlikte bir işin ucundan tutar yahut bir ustanın yanına çırak durup 
ufak da olsa ailelerine maddi katkı sağlar hem de okul masraflarını çıkarırlardı. 

Kasabayı bayram telaşı sarmıştı. Pazar on gün önceden kurulur, çevre 
köylerden gelen ahali hem ürettiklerini pazarda satar hem de eksiklerini gö-
rürlerdi. Meydan cıvıl cıvıl, rengârenk olurdu. Pazar demek bereket demekti, 
şenlik demekti. Kasabanın meydanını iki sıralı dolduran esnaf ve köylüler 
mallarını satmak için yırtınmazlardı. Alışverişin keyfi çıkarılırdı burada. Aya-
küstü sohbetler edilir, tadımlık ikramlarda bulunulur, satılan mallar hakkında 
kısa bilgiler verilirdi. İkramı kabul etmemek ayıp sayılırdı. Kasabada pazar, 
sükûtu bozmazdı. Şenlik dediysem, derin bir sükûtun içinde kıpırdayan ve ne-
şesi yüzlere yansıyan bir şenlikti bu.  

Bir gün yolum şehir pazarına düşmüştü. Aman tanrım! Ürkünç bir ka-
labalığın ortasında bulmuştum kendimi. Satıcılar mallarını satmıyor, âdeta 
kavga ediyorlardı. Kulakları patlatırcasına dolduran sesten insanlar görme du-
yusunu, seçme algısını yitirmişlerdi sanki. Mahşerî bir kalabalığın ortasında 
kalakalmıştım. Kimin ne dediği belli değildi burada, kimin ne alıp ne sattığı 
da. Sanki büyük bir kavganın ortasında kalakalmış gibiydim. Bir ara babamı 
kaybettiğimi fark ettim. İki adım ötemi göremiyordum. Onu aramak bile müm-
kün değildi. Nasıl arayacaksın ki? Bir pergel misali etrafımda dönerek ve adım 
adım ilerleyerek bakınıyordum sadece. Babasını bulma umudunu yitirmiş bir 
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çocuktum. Titrek dudağıma inen gözyaşımı gören bir esnaf niçin ağladığımı 
sormuştu. “Babamı kaybettim, babamı!” diye avazım çıktığınca bağırmıştım. 
Elimden tuttu, beni tezgâhın arkasına götürüp kulağıma eğilerek: “Merak 
etme baban seni bulur. Babanın seni bulması için şu tezgâhın önünden ayrıl-
ma. Şimdi o da seni arıyordur. Seni bulması için görünür bir yerde beklemeli-
sin. Böylece onun seni bulmasını kolaylaştırmış olursun.” dedi. Öyle yaptım. 
Neden sonra babam çıkageldi. Satıcının elini sıktı babam. Gözüyle teşekkür 
edebildi, sağ elini göğsüne koyup hafif bir jestle vedalaştı. Ben elini öptüm sa-
tıcının. Elma şekerimi uzattım fakat almadı. Ben de tezgâhtaki karpuzlardan 
birine sapladım. 

Terzi Kenan Usta dükkânın önüne bir iskemle atmış, bitirmek üzere ol-
duğu yeleğe ilik gözü açıyordu. Babamı görünce ayağa kalktı. Yer gösterdi. 
Haziran güneşi tam da tepedeydi, kasabayı kavuruyordu âdeta. Babam cebin-
den çıkardığı mendili alnında ve ensesinde gezdirip terini sildikten sonra hem 
soluklanmak hem de sipariş vermek için Kenan Usta’nın gösterdiği iskemle-
ye oturdu. Babam bu durumlarda benim için iskemle istemezdi. Sağ bacağını 
hafif uzatır ve sol bacağını sağ bacağının altına kırar, beni de sağ bacağının 
üstüne oturturdu. Evde de öyle yapardı. Kucağına oturtur, uzunca konuşurdu 
benimle. “Babamın dizleri uyuşmaz mıydı?” Ben kendi isteğimle kalkana kadar 
hiç kıpırdamazdı bile. 

Konuşurduk dediysem öyle eften püften konular değildi konuştuklarımız. 
Ciddi konulardı hepsi. Kendi okuduğu kitapları bana okutmazdı, “Her yaşın ki-
tabı ayrıdır.” derdi. Kafamın karışacağını söyler, “Kafa karışıklığı kördüğüm-
den beterdir.” derdi. Kendi okuduğu kitaplardan anlayabileceğim bölümleri 
bana okur mutlaka fikrimi sorardı. Yusuf kıssasını ilk babamdan dinlediydim 
mesela. O günden sonra aynayı çok sevdim. Aynaya bakarken babam bana 
Yusuf yüzlüm dediği için, hep Yusuf Peygamberi hayal ederdim.  Babam mavi 
rengi çok severdi; ben de öyle. Kareli mavi kumaşları çok beğenirdik. Aslında 
babam beğenirdi, ben her zaman onun beğendiğini beğenirdim. O beğenmez-
se ben de beğenmezdim. Kitaplarımı seçerken de bu böyleydi. Eğer bir kitabı 
çok sevdiysem mutlaka babam beğendiği içindir. Benim bütün beğendiklerim 
babamın beğendikleriydi. Giyinirken de öyle, babam gibi giyinirdim. Aslında 
seçimlerimde babam zorlamazdı beni. Askılı kısa pantolon almıştı bir kere-
sinde. Annemle birlikte ne dil dökmüşlerdi de bir türlü beğendirememişlerdi. 
Çünkü boy aynasında kendimi seyrettiğimde bir türlü babam gibi olamıyor-
dum. Elimi cebime koyuyorum olmuyor, iki elimi göğsümde kavuşturuyorum 
olmuyor, arkamda kavuşturuyorum olmuyor, belime koyuyorum nafile… An-
nem “Oğlanı çocuk yaşta kendine benzettin.” diyerek babamla sitemle karışık 
şakalaşırdı. Babam da “At sahibine göre kişner, kız anasına oğlan babasına çek-
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meli; kıratın yanında duran ya huyundan ya suyundan, armut dibine düşer…” 
diyerek, bildiği ne kadar atasözü, özlü söz varsa durumu pekiştirmek için bir 
çırpıda sıralardı.  

Benim için kareli mavi kumaştan pantolon ve yelek siparişi verilmişti. 
Boyumu bayramdan bayrama Kenan Usta ölçerdi. Geçen sene Kurban Bay-
ramı’nda aldığı ölçüye bakmak için ajandasını açtı. Bu ajanda 1964 tarihli bir 
banka ajandasıydı. Ajandayla aynı yaştaydık. On sene olmuş ama ajandanın 
tek yaprağı yıpranmamıştı. “Maşaallah” dedi, Kenan Usta; “altı santim boy at-
mış.” Usta ölçülerimi aldıktan sonra babam kurbanlık için kasabanın dışın-
da kurulan hayvan pazarına gideceğini ve dönünceye kadar ustanın yanında 
vakit geçirmemi söyledi. “Kitabım yok, burada nasıl vakit geçer.” dedim. Usta 
güldü, babam da… Babam dükkândan ayrılırken “İğnenin, ipliğin, kumaşın 
bir hakikati bir de masalı var.” dedi. “Hakikati bulmadan masalı yazamaz-
sın. Yazsan da o yazılan masal değildir. İçinde hakikat barındırmayan masal 
okunmaz.” Babamın ne demek istediğini anlamamıştım. İlk defa anlamadığım 
cümleler kurmuştu babam. 

Kenan usta küçük, hasır bir iskemle getirdi bana. “Seyret.” dedi. Bir par-
mağında yüksük vardı. Eli ve parmakları öyle hızlı çalışıyordu ki takip etmekte 
zorlanıyordum. Takip etmekte zorlandığımı anlamış olacak ki işi yavaşlattı bir 
süreliğine. “Şurada gördüğün gibi önce ilik gözü için bir kesik açıyoruz, sonra 
bu kesiğin kenarına eşit uzaklıklarla ve sık olarak iğneyi batırıyoruz. Bu yüksük 
de iğnenin ucunu yoklamak için, eğer yüksük olmazsa iğne parmağımıza ba-
tar, o da acı verir. Sonra alttan iğneyi çekip iğnenin ucunu kesikten çıkarırken 
iğneyi ipliğin etrafında bir kere döndürerek düğümlemiş oluyoruz. Böylece ilik 
gözünün etrafı iple örülmüş oluyor.” Sonra tekrar hızlandı Kenan Usta. Takip 
ettiğim işi az da olsa anlamaya başlamıştım lakin benim için çok sıkıcı bir işti. 

Neden sonra yan komşu bağlamacı Bahri Usta kapıdan seslendi: “Kenan 
Usta pideler hazır, çay da demini aldı, hele gel bir şeyler atıştıralım, sonra de-
vam edersin.” Kenan Usta kapıya süpürgeyi dayadı sadece. Buna bir anlam ve-
rememiştim. Süpürge içeri girecek olanı engelleyen bir şey değildi ki. Birlikte 
Bahri Usta’nın dükkânına girdik.

Keskin bir tutkal kokusu vardı içerde. Hissettiğim bu ilk kokunun çok son-
ra tutkaldan değil de gomalak cilanın içindeki ispirto kokusu olduğunu fark 
edecektim. Tezgâha serdiği gazetelerin üzerinde dumanı tüten taze pide, Er-
zincan tulum peyniri, bir parça petek bal, tuzsuz tereyağı vardı. Kenan Usta 
Bahri Usta’ya beni tanıtırken yeni çırağı olduğumu söyleyince şaşakalmıştım. 
Oysa ben babamı beklediğimi zannediyordum. Ses etmedim ilkin. Nasıl olur-
du. Her şeyde olduğu gibi meslekte de babamın seçimine mi uyacaktım. Oysa 
terziliği beğenmemiştim. Kenan Usta tanıdığımız biriydi. Onu çok severdim. 
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Bayram demek Kenan Usta demekti. Her bayram Kenan Usta’ya gidilir, ölçü 
verilirdi. Üstelik şimdiye değin diktiklerinden memnun kalmadığımız tek bir 
kıyafet dahi olmamıştı. İşini düzgün yapardı. Diktiği her kıyafet kalıp gibi otu-
rurdu üzerimize. İki provada işi bitirirdi. Saygıda, ikramda kusur etmezdi. Aç-
gözlü değildi. Gözü gönlü tok bir adamdı. Üstelik kitap okumayı da çok sever-
di. Babam gibi okuryazar, ilim irfan görmüş kişiler onun dükkânında buluşur, 
uzun uzun sohbet ederlerdi. Dükkânında küçük de bir kütüphane vardı. 

Kenan Usta’nın uzattığı ballı, tereyağlı dürümü yerken gözüm dükkânda 
asılı duran sazlara ilişiverdi. Duvarda salınan bağlamalar, tezgâhın ucuna rap-
tedilmiş tahta mengene, tavandan aşağı iple sarkıtılmış ince sarı ladin tahta-
lar, içi oyulmuş dut tekneler, kurumayı bekleyen dut kütükleri, birbiri üzerine 
dizilmiş gürgen çıtalar, manda boynuzları, çeşitli şekil ve uzunlukta keskiler 
dükkâna masalsı bir hava veriyordu. Üstelik Bahri Usta’nın elleri Kenan Us-
ta’nınki gibi pürüzsüz ve düzgün değildi. Sanki her yaptığı bağlama onda derin 
bir yara açmış gibi ellerinin içi ve üzeri yara izi ve çatlaklarla doluydu. Yüzü de 
öyleydi Bahri Usta’nın; alnındaki ve yüzündeki derin çizgiler geçmişin derin 
hikâyesini sanki bir satıra on satır sığdırılmış gibi yoğun, sık ve bir o kadar da 
anlamlı yazılar bütününe dönüştürmüştü. Bahri Usta’nın yüzü okunabilecek 
kadar masalsıydı. Masallardaki “büyülenmek” sözcüğünün tam karşılığını 
bulmuştum galiba. Oysa hiçbir sözlük büyülenmek sözcüğünün anlamını bu 
ilk hissettiklerim kadar açık ve derinden izah edemezdi. Benim için beklettiği 
ılık çayla, içinde Erzincan tulum peyniri olan dürümü bana uzatırken: “Çırak 
efendi bir de erenlerin lokmasından ye.” dedi. Bu adamın dükkânı gibi sözle-
ri de masalsıydı. İlk defa beni bu kadar derinden etkileyen ellerine dokundu-
ğumda ve o ellerin sardığı dürümü çiğneyip yuttuğumda sanki ondan bana bir 
parça geçmişti. Şimdilik bu parçaya yürek diyelim, belki göz de diyebiliriz. Bu 
dükkândan çıkmamalıydım, çıksam da hep geri dönmek üzere çıkmalıydım.

O gün babam geri dönmedi. Akşam olmak üzereydi. Bir ara Kenan Us-
ta’nın yanında okulda çalışan Müstahdem Hasbi amca belirdi. Fısıltıyla konu-
şuyorlardı. Kalp krizi dediğini işittim. Kenan Usta’nın yüzü aniden değişiver-
di. Hüzün, acıma, merhamet, vefa duyguları yüzünü şekilden şekle sokuyordu. 
Yüzünü bana çevirdiği zaman tüm bunları hissedebiliyordum. Müstahdeme 
“Sen git, çocuğu eve ben bırakırım.” dedi. Bahri usta’nın dükkânına yönelir-
ken; “Sen burada kal, az sonra dönerim.” deyip çıktı. İçimden bir şeylerin kop-
tuğunu hissediyordum. Hiçbir terzinin onaramayacağı kadar büyük bir parça-
nın koptuğunu… 

Bahri Usta’yla çıkageldiler. Kenan Usta ütünün kömürünü döküp, dışar-
daki iki iskemleyi içeri aldı, kapıyı kilitledi. Bu sefer süpürgeyi dayamadı kapı-
ya. Sağ elim Bahri Usta’nın avcunda, sol elim Kenan Usta’nın avcunda, pazarın 
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içinden ilerliyorduk. İkisinin de ağzını bıçak açmıyordu. İçimizdeki sessizlik 
dışa da yansımıştı sanki. Tüm kasaba derin bir hüzne bürünmüş gibiydi. Hüz-
nün içinden yürüyordum, belki de hakikatin içindendi bu yürüyüş. 

Annem beni görmüyordu sanki. Babamın yerde yatan cansız bedenine 
abanmış hıçkırıklarla ağlıyordu. Oysa evde bayram hazırlığı vardı. Halılar, 
kilimler çırpılıp ipe atılmış, şilteler dökülmüş, kap kacak bir yere yığılmıştı. 
Daha evvelsi akşam babam eliyle badanalamıştı duvarları. Annem, yoruldu-
ğunda gül şerbeti ikram etmişti babama. Babam her zaman olduğu gibi kendi 
bardağını bana uzatmıştı. Annem babamın bu alışkanlığını bilse de ilk barda-
ğı hep babama verirdi. Oda taze kireç kokuyordu. Akşam güneşi annemin ön-
ceki akşam pencere önüne bıraktığı yarısına kadar gül şerbetiyle dolu cam sü-
rahiden odaya sızarken babamın üzerine örtülü beyaz çarşafı kızıla boyamıştı.

Bayramın ilk günü Kenan Usta’yla Bahri Usta geldiler. Bayram namazı 
vakti girmemişti henüz. Mavi kareli pantolonum ve yeleğim dikilmişti. Kenan 
Usta kendi elleriyle giydirdi. Annem saçlarımı taradı. 

Her bayram namazında babam ne yaparsa ben de onu yapardım. Şaşır-
mazdım hiç. Bu sefer şaşırmıştım. İlk tekbirde rükûa eğilmiştim, cemaat ayak-
taydı oysa. Hayatımda ilk defa şaşırmıştım. 

Bayramdan sonra Kenan Usta’yla Bahri Usta tekrar geldi. “Eli kalem tu-
tan, iş de tutar.” dedi. Babamın sözleriydi bunlar. “Madem öyle, Bahri Usta’nın 
işini tutsun bu eller.” dedim. “Ağacın hakikatini öğrensin.” 

Bahri Usta’yla Kenan Usta bir süre sessizce bakıştılar. Kenan Usta, başıy-
la onayladı. Annem ilk defa gülümsedi. Kenan Usta “Çırak önlüksüz olmaz.” 
dedi. İlk önlüğümü Kenan Usta dikti. Komşu esnaf beni dualarla eşikten geçir-
di. O gün babamın ruhunun yanımda olduğunu hissetmiştim. “Adam olmak 
için adam gibi bir ustaya çırak durmak lazım.” dediğini duymuştum sanki. Piri 
olmayan bir mesleğe itibar etmezdi babam. Ben de piri Nuh Peygamber olan 
bir mesleğin çırağıydım. 

Bahri Usta önce çay demlemeyi öğretti, sonra demlenen çayı ikram et-
meyi. Tıpkı annemin babama yaptığı gibi… Dükkânın duvarında üç kuşağın 
resmi asılıydı; dede Rahmi Usta, baba Fahri Usta, torun Bahri Usta… Bahri 
Usta’nın çocukları yaşamamış. Ustama çırak durmak isteyen çok olmuş ama 
gelenleri hep geri çevirmiş. İçli bir adamdı Bahri Usta, az konuşur, öz konuşur-
du. Konuşmaktan ziyade dinlemeyi tercih ederdi. Dükkânda semaver sürekli 
kaynar, her daim taze çay bulunurdu. Eşi, dostu, ahbabı çoktu Bahri Usta’nın. 
Hesap gerektiren ince işleri sabah erkenden dükkânda kimsecikler yokken 
yapardı. En çok bu zamanlarda konuşurdu ustam. Tekne oyma tekniklerini, 
oyma işi yaparken simetriden şaşmamayı, kurtağzı açmayı, gönyeyi, açıyı ner-
de nasıl kullanacağımı bana Bahri Usta öğretti. Boş dükkâna selam verirdi. 
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Ses tahtalarını parmağıyla tınlatır zamanı gelenleri tekneye yapıştırırdı. Vakti 
üçe bölmüştü. Sabahtan öğleye kadar ince hesap gerektiren işler yapılırdı ki bu 
vakitler dükkânın boş olduğu vakitlerdi. Oyma, tesviye gibi işler bu vakitlerde 
yapılırdı. Öğle yemeğinden sonra geleni gideni eksik olmazdı Bahri Usta’nın. 
Öğleden ikindiye kadar olan süreyi zımpara ve cila işlerine ayırırdı. Bu işler 
sohbete engel değildi. Kucağımıza yatırdığımız bir tekneyi yavaş hareketlerle 
zımparalayıp son şeklini verirdik. Hele bir de sazı sözü kuvvetli bir âşık eşikten 
adımını attı mı, değme keyfine Bahri Usta’nın. İkindiden akşama kadar olan 
sürede burgular alıştırılır, saza eşik yapılır, tel takılırdı. Akşam girmeden tez-
gâhın üzerini temizler, yerdeki talaşları süpürürdüm. Akşam ezanı okunma-
dan kepenk indirilmeliydi. “Yolumuzu gözleyeni bekletirsek işimiz rast gitmez; 
karanlığa kalan evin yolunu bulamaz.” derdi. 

Ondan öğrendiklerim, bir kütüğün karnını oymak, ölçmek, biçmek, kes-
mek değildi. Ağaçla konuşmayı öğretti bana; beklemeyi öğretti, sabrı öğretti. 
Üst üste yığarak beklettiği ağaçların bir kısmı kurudukça eğilirdi. “Bak bunlar 
umduğumuz gibi çıkmadı.” derdi. Eğri ağaçtan doğru saz olmaz. Bunlar odun 
olacak derdi. İp gibi dosdoğru olanları seçerdi hep. Bir de beğenmediği adama 
istediğinin on mislini de verse sazını satmazdı. “Saz satılmaz evlat, emanet edi-
lir.” derdi. Sattığı sazdan kazandığını tezgâha koyar; “Gönlünden geçeni al.” 
derdi. Aldığım kadar o da cebime koyardı. 

İşime dört elle sarılmıştım. Bu küçük kasabada ev, okul ve iş arasında me-
kik dokuyordum. Hafta içi okul çıkışı mutlaka Bahri Usta’ya uğruyor birkaç saat 
de olsa yardım ediyordum. Dükkânda mutlaka beni bekleyen bir iş olurdu. Yaz 
tatillerini iple çekiyordum çünkü duvarda asılı önlüğüm beni bekliyordu.

Şimdi mezunu olduğum lisenin müzik öğretmeniyim. Yine yaz tatillerini 
iple çekiyorum.
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Sema Bayar

BİR KOKUNUN ARDINDAN

Bir şey, henüz tarif edemediği bir şey, örtülerin altına sırladığı hayalle-
rini sendeletti. Parlak, sarı bir sataşma perdenin yüzünde derin yarıklar açıp 
seslendi, kalk. Kesif bir kokunun bedenine yapış yapış çöreklendiği, ruhunun 
kıvrıla kıvrıla kızıl bir kalıba döküldüğü nemli bir sabaha uyandı. Yüzünde 
ağır bir tortu tabakası gibi beliren bu hisse parmak uçlarıyla dokunmak istedi. 
Elleriyle yüzünü, göz çukurlarını yokladı. Sanki başka birinin elleriyle başka 
birinin yüzünde gezinmekteydi. 

Kendi bedeniyle arasında beliren mesafeden ürktü. Buna rağmen tarifi 
imkânsız bir sükûnetin damarlarında dolaştığını hissetti. Yatağından doğrul-
du. Genzini yakan keskin, iğrenç, tuhaf koku olmasa içinde bulunduğu anın 
sonsuza kadar sürmesini arzulayabilirdi. Bütün duyularıyla odaklanmıştı. Ko-
kuyu tatmak, tadarak anlamlandırmak istedi, başaramadı. Ani bir hareketle 
banyoya doğru yürüdü. Hayır. Koku, gider borusundan gelmiyordu. Havayı 
soluyarak iz sürmeye çalıştı. Mutfağa yöneldi. Çöp bidonuna eğildi. Akşamdan 
kalma yemek artıklarını kokladı. Buzdolabını kontrol etti. Hiçbir şey bulamadı.

Koku, zihnine çengelli iğnelerle tutunmuş, her dem düşüncelerini demir 
çıkrıklarda eğirmekteydi. Kafasının içinde kuyular kazdı. Bu hiç aşina olmadığı 
kokuyu bir şeylere benzetmek, yakıştırmak için düşünüp durdu. Yaşamı boyun-
ca zihninde iz bırakmış olan bütün kokuları tek tek yokladı. Neydi bu? Bir taşı 
kaldırıp altına bakıyor, onu geri yerine oturtmadan başka bir kayaya saldırıyor-
du. Ciğerlerini dolduran, neredeyse oraya kök salan koku nereden geliyordu? 

Odayı kaplayan bilinmezlik, bütün mide bulandırıcılığının yanında ona 
heybesinden beklenmedik bir armağan sunmuş, zihnindeki uğultuları silip 
süpürmüş, her sabah uyandığında göğüs kafesinin içinde duyumsadığı ağır ve 
gündelik yaşam yüklerini hafifletmişti. Aylardır ilk defa bedeninin gevşediği-
ni hissetti. Ne zamandır bu kadar derin ve rahat uyumamıştı.

Küçük kızının, ısırdığı bir elmayı yahut yarım kalmış bir eriği bir yer-
lerde saklamış olabileceğini düşündü. Ufaklığın sıklıkla yaptığı bir şeydi bu. 
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Oyuncakların arasından, yatağın içinden, çalışma masasının çekmecelerin-
den, mütemadiyen yenmiş meyve artıkları çıkardı. Evet, bu koku bir meyve 
çürüğü olmalıydı. Şimdi onu bulup bütün evi bu çürümüşlükten arındırması 
gerekiyordu. Kaynağı belirsiz koku hava kabarcıklarına doluşup evin dört bir 
yanına savrulmuştu. Burnu önde o arkada odaları tekrar takrar dolaştı. Bir an 
kokunun kendisini takip ettiğini zannetti. Elleri bomboş, oturma odasındaki 
tekli koltuğa yığdı bedenini. Gözlerini yumdu. Etinde dalgalanan yumuşaklı-
ğın, üzerinde gezinen tatlı rehavetin büyüsünü bozmak istemedi.

Kıvrılmış vücuduyla kendi soluğunu kucakladı. Sonra derin bir nefes aldı. 
Bozulmuş et ya da pıhtılaşmış kan, kurtlanmış bir yara, insanı içten içe çü-
rüten irin… Bu tarifi zor koku, aldığı her nefesle birlikte onu daha fazla esir 
ediyor, içine çektiği andan itibaren dokunduğu yerde genleşerek hücre hücre 
bedenine yayılıyordu.  Nefesini bıraktığında ise daha ağır daha habis saydam 
bir kütle hâlinde odaya karışıyordu. Saatine bir kez daha baktı. Hazırlanma-
lıydı. Dişlerini uzun uzun fırçaladı. Yetinmeyip bir naneli sakızı evirdi, çevirdi 
ağzında. Tükürdü. Sonra bir daha. Kahvaltıyı es geçip, akşamdan hazırladığı 
kıyafetlerini giyindi. Ağzına aldığı üçüncü naneli sakızı çiğneyerek evden çıktı.

Arabayı çalıştırdı. Koku giderek şiddetini artırdı. Daha net duyumsuyor-
du artık. Birkaç yüz metre gitmeden araba çürük et kokusuyla doldu. Bir büfe-
ye uğradı, sigaranın yanında bir paket de naneli şeker istedi. Hava serindi, yine 
de camları açtı. Aydınlık hava ona gün ışığında damıtılmış temiz rayihalar ik-
ram eder sandı. Ama yok. Bütün şehir, yavaş yavaş kan kokusuna benzetmeye 
başladığı mide bulantısıyla dolmuştu. Midesindeki yanmayı açlığına yordu. 
Yol üstünden alacağı bir simit işini görürdü. Masasına kurulduğunda ilk işi 
çantasındaki sıcak simidin yanına çay söylemek oldu. Müşteriler gelmeden bir 
şeyler atıştırmak istedi. Ağzından çıkan çürümüş et ve sıcak kan kokusu her 
şeye bulaşıyordu. Ne garip, kokuyu ayırt edebiliyor ama damağında herhangi 
bir tat hissetmiyordu. Tek lokma yiyemeden masadan kalktı. 

Günün nasıl geçtiğini, eve ne ara geldiğini anlayamadı. Mesainin son gü-
nüydü. Kızını hafta başında babasına bırakmıştı. İkisini de bulundukları yerde 
mutlu hayal etti.  Önünde onu bekleyen koca iki gün vardı. Arkadaşlarıyla dı-
şarı çıkabilirdi. Belki biraz evle ilgilenirdi. Düşünceleri giderek buğulanırken 
televizyonun karşısına uzandı. Önündeki tabakta duran sandviçe baktı. Korku, 
gözlerine kırmızı bir perde asmıştı. Bir ısırıktan sonra yiyemedi. Ah bir uyusa. 
Etinin yeniden yumuşadığını hissetse. Ağız spreyleri, gargaralar, mide hapları, 
sindirim ilaçları… Hiçbiri işe yaramadı.

Karanlık damla damla üzerine yağdı. Her damla sıcak, her damla bulaş-
kan. Gece ona hep korkunç maskelerle gelir, yaşanmış koca bir günü alır, ar-
dında bir ceset bırakarak giderdi. O da boş durmaz, yaşamı bütün detaylarıyla 
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yeniden isimlendirir, tasarlardı. Parmaklarını uzatır, duvarları renkten renge 
boyardı. Her gün bir önceki güne ihanet eder, odaların, kapının ve pencere-
lerin yerini değiştirir, güneşi şaşırtırdı. Yine de korkardı geceden. Küçük bir 
kız çocuğuyken ablasına sığınırdı. Onun kıvırcık saçlarına doladığı ince par-
maklarıyla hayata tutunur, kendini avuturdu. Şimdi ise gece ince parmaklarını 
onun saçlarında gezdirmekteydi. Ve kokuya bakılırsa gece bir yolunu bulmuş-
tu gündüze sızmanın.

Yarı uykulu gözlerle pencereye yaklaştı. İkindiden beri yağan yağmur top-
rağı suya kandırmıştı. Yağmurla göğsü yumuşayan toprak o eşsiz kokusunu kapı 
ve pencere aralıklarından evlere sızdırdı. Dışarı fırladı. Üzerinde pijamaları 
vardı. Kimsenin onu görmemiş olacağını düşünerek kendini rahatlattı. Binanın 
önündeki çimlere eğildi. Toprağa yaklaştıkça kokuyu daha iyi alabiliyordu. Ba-
şını eğdi. Toprağın, yüzünü sevmesine izin verdi.  Çürümüş et ve kan kokusun-
dan başka bir şey duyuyordu nihayet. O da toprağı avuç avuç sevip okşadı.

Ellerinde ıslak toprakla eve döndü. O anda açlığını daha net duyumsadı. 
Sabahtan beri hiçbir şey yememişti. Önce içini bulandıran şu kıyıcı kokuyu tes-
kin etmeliydi, bahçeden aldığı bir avuç toprağı kâseye koydu. Dolu dolu bir ne-
fes çekti içine. Sonra, tuhaf bir şekilde parmaklarında kalan çamur parçalarını 
yalarken buldu kendini. Banyoya koşup tükürdü. Tekrar tükürdü. Ağzını çalka-
ladı. Başını kaldırıp aynaya baktı. Yüzünde yaptığı şeyin tuhaf olduğunu bilen 
fakat bundan gizli bir haz duyan insanların şaşkın ifadesi vardı. Fakat içindeki 
toprak yeme arzusuna engel olamıyordu. Üstelik ağzındaki toprak kalıntılarını 
tükürdüğü an bütün kan ve çürük et kokusu yeniden her yanını kuşatıyordu.

O gece bir rüya gördü. Rüyasında ağzından kan akıyordu. Sonra öğürme-
ye başlıyor, öğürdükçe küçük kurtçuklar, solucanlar kusuyordu. Kan ter içinde 
uyandı. Henüz gece güne teslim olmamıştı. Mutfağa koştu, kâsenin dibinde kalan 
birkaç kaşık toprağı da yedi. Bir kez daha dışarı çıktı, bu sefer koca bir tencereyi 
toprakla doldurdu. Sabaha kadar uyuyamadı. Yedikçe yedi. Yedikçe sakinleşti. 
Vücudunu toprağa teslim etmenin, içini toprakla doldurmanın serinliğini duydu. 

Toprağın bütün hesapları kapatan örtüsüne büründü. Ölümü düşündü. 
Ölen insanları. Mezarları. Toprağın altındaki bedenleri. Taze ya da eprimiş, 
buruşuk üzüm tanelerini andıran etleri. Çürümüş, pörsümüş, toprağa akmış 
insan yığınlarını. Toprağın, çürüyen bedenlerin o tiksinç kokusunu nasıl ört-
tüğünü düşündü. Günlerdir ağzından gelen kokuyu örten tek şey topraktı. Bel-
li ki o da içten içe çürüyordu. Bunları düşündükçe yiyordu. Yedikçe sakinleşi-
yor, yedikçe etinin yine yumuşadığını hissediyor ve yedikçe yaşadıklarını en 
baştan sırasıyla hatırlayıp anlamaya çalışıyordu. 

Çürümesi için ölmesi gerekliydi. Ancak ölü bir beden çürümeye başlardı. 
Peki, ne zaman ölmüştü? Hayatı bir film şeridi gibi geçmeli değil miydi gözle-
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rinin önünden? O İlk gençlik heyecanları, hırsları, başarısızlıkla sonuçlanan 
evliliği, bütün pişmanlıklarına rağmen canından aziz tuttuğu kızı. 

Düşündü. Ölse ölse, on yıllık evliliğinin o son akşamında ölürdü. Banka-
daki mesai yüzünden eve geç geldiği, soğuk sofrada sitemkâr bakışlar altında 
başlayan yemeğin sonunda boşanıyoruz sözüyle başından vurulmuşa döndü-
ğü, lokmaların boğazına dizildiği akşam. Ya da geçen hafta kızı tarafından 
azarlandığı, yaşadıkları her şeyin sorumlusu olmakla suçlandığı akşam ölür-
dü. Eğer ölüm vaktini seçecek olsaydı, kesinlikle o anlardan birini seçerdi. 

Televizyonu açtı. Haberler, evinde ölü bulunan genç bir kadından bahse-
diyordu. Komşuları binayı saran kötü kokudan şüphelenip polis çağırmışlardı. 
Polis kapıyı kırdığında genç kadının cesedine ulaşmıştı. Uzmanlar, cesedin en 
az iki üç günlük olduğunu söylediler. Kadının tam olarak ne zaman öldüğü ise 
otopsiden sonra belli olacaktı. Ekranın sağ alt köşesinde kadının fotoğrafını 
gördüğünde ağzındaki toprağı dalgınlıkla son kez çiğnedi.
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Bilgin GÜNGÖR

SANAL İLETİŞİM TEKNİĞİ ETRAFINDA CEMAL 
ŞAKAR’IN HİKÂYELERİ: “SANAL”DA YAŞAMAK

Bilgisayar ve İletişim Teknolojilerinden Edebiyata: 
Sanal İletişim Tekniği Üzerine Birkaç Not
Günümüzde bilgisayar ve iletişim teknolojilerinin olağanüstü gelişme kat 

edişi, hayatın her alanında olduğu gibi edebiyat söylemi alanında da yankısı-
nı bulmuştur. Özellikle de son dönemlerde kaleme alınan edebî eserlerin hem 
içerik hem de biçim kısmında söz konusu teknolojilere ait aygıtlar (bilgisayar, 
“akıllı” telefon, “pad” vs.) ve bu aygıtlara bağlı unsurlar (internet, uygulama, 
program vs.) belirli şekillerde yer etmiş, hatta zaman zaman eserlerin kurgu 
dünyasına katkı sağlayan birer yapıtaşı olarak somutlaşmıştır. İşte bu etkile-
şim ağında, yani bilgisayar ve iletişim teknolojisinin edebiyat söylemine doğ-
ru yönelen boyutunda öne çıkan durumlardan birisi, özellikle de edebî-anlatısal 
eserlerin sanal iletişime dönük olarak ortaya çıkan çeşitli uygulamaları ve programları 
(Facebook, Twitter, Instagram, Messenger, WhatsApp vs...) teknik düzeyde “içermesi” 
ve söz konusu uygulamaların/programların özellikle karakterler arası iletişimi 
sağlayıcı işlevde bir teknik olarak belirmesidir. Sanal iletişim tekniği adını verdi-
ğimiz ve bir başka incelememizde de ele aldığımız bu tekniğin1 kullanımı açı-
sından, ilk ağızdan, Dürtü (Micheal Hübner), Küçük Ama Büyük Yalanlar (Liane 
Moriarty), Aşk (Elif Şafak), “Bir Rüyanın Ömrü Kadar” (Mehmet Kahraman) gibi 
çeşitli sanal iletişim uygulamalarıyla, programlarıyla estetik düzlemini zengin-
leştiren anlatıları örnek olarak verebiliriz.2 

Sanal iletişim tekniği -Ferdinand Brunetière “imzalı” türlerin gelişimi 

1	 Bilgin Güngör, “Sanal İletişim Tekniği Işığında Günümüz Türk Anlatısı”, Littera Turca, Temmuz 
2018. (Yayıma hazırlanıyor).

2	 Söz konusu kitaplardaki ilgili kısımlar için bkz. Micheal Hübner, Dürtü, Çev. Anıl Alacalıoğlu, İs-
tanbul: Pegasus Yayınları, 2018, s.140. Liane Moriarty, Küçük Ama Büyük Yalanlar, Çev. İstem Erdener, 
İstanbul: Hep Kitap, s.276. Elif Şafak, Aşk, İstanbul: Doğan Kitap, 2009, s.68-9, 80-81. Mehmet Kah-
raman, Babamı Öldüren Şeyler Ankara: Hece Yayınları, 2018, s.103-112.
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mantığından3 hareketle söylersek- romantik dönemde ortaya çıkan fakat rea-
list dönemde fazlasıyla kendini belli eden mektup tekniğinin evrime uğramış 
hâli olarak değerlendirilebilir. Romanlarda, hikâyelerde karakterler arası ile-
tişim için önemli bir unsur olan mektup, günümüz anlatılarında yerini sanal 
programlara, uygulamalara ve sosyal paylaşım sitelerindeki iletişim mekaniz-
malarına bırakmıştır. Fakat bu, basit bir zemin değiştirmeyle somutlaşan ev-
rim olarak görülmemelidir. Nasıl ki mektup tekniği, “davet edildiği” anlatıya 
kendi düzenli, “sıcakkanlı” üslubunu birlikte getirmişse sanal iletişim tekniği 
de kendisine uygun ve görece biçimsiz, “aceleci”, “soğukkanlı” üslubunu anla-
tının estetik düzlemine dâhil etmiştir. Yukarıda işaret ettiğimiz anlatılarda da 
görüleceği gibi sanal iletişim tekniğinin estetik düzlemde belirdiği kısımlarda, 
mektuptaki düzenlilik, samimi eda yoktur; acemice yazılan cümleler, kelime-
ler, hesapsızca kullanılan emojiler vs. vardır. Tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi! 

Bu kısa açıklamalardan sonra asıl konumuza, yani günümüzün öne çıkan 
hikâyecilerinden Cemal Şakar’ın hikâyelerinde sanal iletişim tekniğinin im-
kânlarına, beliriş biçimlerine dönelim. 

Yalnızlığın, Mutsuzluğun, Yozlaşmışlığın ve -İstisna Olarak- 
Dostluğun Etrafındaki “Sanal” 

Cemal Şakar, günümüz Türk yazarları arasında (ve dolayısıyla da Türk 
edebiyatında) sanal iletişim tekniğinden en fazla yararlananların başında gel-
mektedir. Bu bağlamda Şakar’ın 2016’da yayımladığı Kara kitabındaki “The 
Mahrem Palace” hikâyesi ve 2018’de yayımladığı Adı Leyla Olsun kitabındaki 
“Kanyon’da”, “Sırtımdaki Ben”, “Utanç” hikâyeleri öne çıkar. Bu hikâyelerinde 
Şakar, sanal iletişim tekniğinin imkânlarından oldukça geniş bir çerçeve içeri-
sinde faydalanmış, âdeta hikâyelerinin biçimsel örüntüsünü söz konusu teknik 
etrafında kurgulamıştır. 

“The Mahrem Palace” hikâyesinde; yozlaşmış, çevresinde ve dünyada olup 
bitenler karşısında duyarsızlaşmış bir kentsoylu “muhafazakâr” karakterin, 
hikâyeye adını veren “The Mahrem Palace” adlı oteldeki tatilinden bir kesiti 
buluruz. Burada söz konusu karakter; dünyada yaşanan zulümlere, dehşeten-
giz hayat sahnelerine kulağını kapatmış ve tatil keyfine odaklanmıştır. Tabii, 
bu keyfi dostlarıyla sosyal paylaşım sitelerinden paylaşmayı da ihmâl etme-
miştir. “Deniz, gök ve ben” sunusuyla Instagram’a fotoğraf yüklemiş ve dostla-
rıyla bu fotoğraf üzerinden “yorumlaşarak” iletişim kurmaya başlamıştır: 

“İşte ilk yorum: 

3	 Bu hususta özlü bilgi için bkz. “Ferdinand Brunetière”, New Advent, http://www.newadvent.org/
cathen/03010a.htm. [Erişim Tarihi, 07.04.2018)
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abi ora nere: 
Antalya; tesisin adını yanlış yazmamak için geriye dönüp bakıyor. Tabelaya baka 

baka harf harf yazıyor: The Mahrem Palace.
iyiymiş…adını çok duydukta ama gitmek bi nasip olmadı…. 
en kısa zamanda olur inş//
ayaklarınıda dayamışssın ufka, ohhhh missss: ) 
özledik,,, ne zaman dönüyorsunuz? 
sayılı gün bitti bile…. Haftasonu işaalah.”4

Alıntıdan da anlaşılacağı gibi, söz konusu yorumlaşma, bol “klavye sürç-
meleri”yle ve emojilerle belirir. Bu da sosyal medya söyleminin gerçekliğe uy-
gun bir şekilde söz konusu hikâyenin estetik düzlemine eklemlenmesi, üslubu-
nu biçimlendirmesi durumunu doğurur. 

Küresel dünyanın açmazlarından olan tüketim çılgınlığının ve yabancı-
laşma atmosferinin dolaylı bir eleştirisini bulduğumuz “Kanyon’da” adlı hikâ-
yede sanal iletişim tekniği, tıpkı “The Mahrem Palace”taki gibi, Instagram 
üzerinden somutlaşır. Kanyon AVM’ye doğru yola çıkan baş karakter, bu yol-
culuğun hemen başında  “Iphone 7 Plus”la çektiği ve bol “like” almayı umduğu 
fotoğrafı “Kanyon’a doğru…”5 başlığıyla Instagram’da paylaşır; kısa bir süre 
sonra maruz kaldığı trafiği de “İstanbul biz seni böyle de seviyoruz”6 başlığıy-
la yine Instagram’a yükler. Sonrasında ise dostlarıyla olan yorumlaşma süreci 
başlar. Bu süreçte de emojili, “klavye sürçme”li pek çok yorum okurun karşı-
sına çıkar. Söz gelimi, baş karakterin dostu Işıl ile olan “yorumlaşma”sındaki 
ifadelere bakabiliriz: 

“Twitter’a baktı. Facebook’a baktı. Sönüktü. Yok canım onun olayı Instagram’dı. 
Cansu’yu görünce Işıl durur mu; damlamış hemen: ‘ben de dmlyrm cnlarmmm.’ Canı 
sıkıldı. Yapacak bir şey yoktu. ‘DamlaJ’ diye yorum girdi.”7

Daha sonrasında hikâye baş karakteri, girdiği bir mağazadaki çantaların 
fotoğrafını çekip bunları Instagram’a “Hangiii?”8 başlığıyla yükler. Hemen ar-
dından da aynı kanaldan yine çeşitli yorumlarla karşılaşır:

“Gömlek hazırmış. Kabine girdi. Önce Instagram’a baktı: Seçil, ‘sol baştaki beyaz’; 
Kuzey, ‘kesinlikle yandan askılı olanı’; Neco Kuzey’e yorum girmiş; ‘oolumm ondan var 
onda’; Yaprak, ‘Arizona Çölü temalı olanı.’ Mutlu oldu. Likealar düşüktü. Bu yaprak da 
her şeyi nasıl biliyordu.”9

“Sırtımdaki Ben” hikâyesinde, doktora tezi yazmak için eve kapanan ve 

4	 Cemal Şakar, Kara, İstanbul: İz Yayıncılık, 2016, s.43.
5	 Cemal Şakar, Adı Leyla Olsun, İstanbul: İz Yayıncılık, 2018, s.57.
6	 age. s.57.
7	 age. s.58.
8	 age. s.59.
9	 age. s.60.
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uzun müddet bilgisayar başında araştırmalarını sürdüren hikâye baş kişisinin 
iletişim olanağı da sanal yöntemlerle belirir; fakat bu kez sosyal medya uygu-
lamalarıyla/programlarıyla değil, akıllı telefondaki WhatsApp uygulamasıyla. 
Üstelik ekran görüntüsü de aynı tekniğin kullanıldığı diğer hikâyelerindeki-
nin aksine, doğrudan “ekran görüntüsü”yle estetik düzleme yansımaktadır. 
Arkadaşı Reyhan ile yazışmaları böylelikle okura “olduğu gibi” sunulur. 

Elbette bu yazışmalarda da yine tipik olana uygun şekilde, acemice, gra-
mer/imla hatalarıyla malûl ve bol emojili bir dil ortaya çıkar.  Örnek olarak 
hikâyedeki ilk “ekran görüntüsü”ndeki yazışmalara bakmak yeterlidir (hikâ-
yedeki ekran görüntüsünü olduğu gibi almak teknik açıdan mümkün olmadığı 
için sadece yazışmaları buraya alıntılamakla yetiniyoruz):  

“-Canımmm… Nasilsin ya? Özledim… Kaç gün oldu :/ ya çık gel ya da ben geleyim. 
Doktoranın canı cehenneme.. Kızıımm sen bize lâzımsın :(( :(( Hadi ama… Açsana yaa :( 

-Ben de özledim canım ya :* ama biliyorsun bu dönem bitirmem lazım. Güzün 
savunmaya girmek istiyorum. Şu iki ay herşey haram bana :’(“10

Yazarın, yazmış olduğu bir hikâye ile ilgili arkadaşlarından (Hasan Aycın, 
Akif Hasan Kaya, Ali Emre, Aykut Ertuğrul, Dilek Kartal, Osman Bayraktar, İs-
mail Isparta) gelen çeşitli yorumları ele aldığı ve doğrudan Cemal Şakar adıyla 
katıldığı “Utanç” hikâyesinde de sanal iletişim tekniği yine diğer hikâyelerdekin-
den farklı bir şekilde belirir. İlk olarak, hikâyede sanal iletişim tekniğinin somut-
laştığı program/uygulama/site belirsizdir. İletişim açısından hangi kanalın kul-
lanıldığı vurgulanmamıştır. İkinci olarak da söz konusu teknik, estetik düzlemin 
belli bir noktasında ortaya çıkan ve sınırlı bir zeminde kalan teknik olmaktan çı-
kar; tıpkı Mehmet Kahraman’ın “Bir Rüyanın Ömrü Kadar” hikâyesinde olduğu 
gibi, kurgunun başından sonuna kadar varlığını sürdürür. Bu açıdan sanal ileti-
şim tekniğinin, Cemal Şakar’ın hikâyeleri arasında en yoğun şekilde kullanıldığı 
hikâyenin “Utanç” olduğunu söyleyebiliriz. Üçüncü olarak ise söz konusu teknik 
etrafında beliren yazışmalar, diğer hikâyelerdeki yazışmaların aksine, klavye 
sürçmelerinden, emojilerden, acemi yazımlardan görece arınmıştır. Bu duruma 
örnek olarak Hasan Aycın’ın iletisindeki ilk kısımlara bakılabilir: 

“Sevgili Cemal; 
Seni hem tema hem de biçim konusunda yer yer uyarıyordum. Nereye gidiyorsun 

böyle! diye az ihtar etmedim. Bir yerde ip kopacak, dağılacaksın ve seni kimse topla-
yamayacak demiştim. Gönderdiğin öyküde korktuğum başıma geldi. Öykünün bütün 
unsurları boncuk taneleri gibi her yana saçılmış. 

Baştan söyleyeyim, benim öykü diye bildiğim şeyle hiçbir benzerliği yok bunun. 
Tema olarak da her şey anlatılmalı mı, bazı şeylerin üzeri örtülmeli mi diye hep düşü-
nürüm. Seninle de bu ‘sınır mevzusunu’ çok konuştuk. Şimdi öykünü okuyunca iyice 

10	 age. s.80.
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kani oldum ki her şey anlatılamazmış, anlatılmamalıymış.
(…)”11

Yine, Osman Bayraktar’ın iletisinin şu satırları da bize bu bağlamda bir 
fikir verebilir: 

“Hem o acayib’ül mahlukat bölümleri bana gerçeklikten kaçışmış gibi geldi. Bir 
yanda pornografiye varan çıplak gerçeklik, diğer yanda fantastik bir dünya. Burada 
fantastiğe girmeni, çıplaklaştırdığın gerçekliğe kendinin bile dayanamaması olarak de-
ğerlendiriyorum.”12

Yazarın bu hikâyede söz konusu şekilde bir dili tercih ederek, sanal ileti-
şim kanallarının -genelde görülen- savruk dilini mektup dilindeki düzenliliğe 
yaklaştırdığını ve dolayısıyla da bu açıdan sanal iletişim tekniğini, onun “ata”sı 
olarak değerlendirebileceğimiz mektup tekniği gibi kullandığını söyleyebi-
liriz. Ancak tekrar edelim: Bu hikâye, yazarın ilgili hikâyeleri arasında diğer 
yönlerden olduğu gibi bu yönden de bir istisnayı imlemektedir. 

Son Dikkatler

Cemal Şakar’ın hikâyelerinde sanal iletişim tekniği, yukarıdaki alıntılar-
dan ve yorumlardan da anlaşılacağı üzere, üslup açısından bir çoğulluk du-
rumu yaratmakta ve anlatının estetik duygu ile beliren dili nezdinde bir “ay-
kırı” noktayı teşkil etmektedir. Bu, çoğulculuğun temel unsur olarak belirdiği 
postmodernizmin estetiğine uygundur. Ancak söz konusu hikâyelerde sanal 
iletişim tekniğinin, postmodern estetikle çelişen bir durumu da ortaya çıkar-
dığını görebiliriz. Şöyle ki yazarın sanal iletişim kanallarındaki savruk, “lau-
bali” üslubu olduğu gibi hikâyelerinin kurgusuna aksettirmesi, genel itibarıyla 
anti-realist bir çizgi izleyen postmodern estetikle bir çelişki oluşturmaktadır. 
Nitekim bilindiği gibi postmodern estetik, gerçekliğin modernist estetikten 
sonra bir başka “aşılma” biçimini imler. Sanal iletişimdeki dil ile üslubun ay-
niyle kurguya aksettirilmesi ise gerçekliğin sınırlı açıdan da olsa yeniden “ele 
geçirilmesi”dir. 

11	 age. s.129.
12	 age. s.134.
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Alpay doğan yıldız

Gündelik Hayata Öykücü Dikkati: 
FATMA BARBAROSOĞLU’NUN 
MUTLULUK ONAY BELGESİ

Günümüzde, “içinde yaşadığı zamanı ve günlük hayatı gözlemleme, gün-
lük hayatın insan ilişkileri üzerine düşünme, bu ilişkileri yorumlama ve bunla-
ra dair teklifler getirme…” denince aklımıza gelen yazarlardan birisi de Fatma 
Barbarosoğlu’dur. Yazarın bunları sosyolog ve gazete yazarı kimliğinin getirdi-
ği bir gereklilik olarak yaptığı düşünülebilir. Ancak, Barbarosoğlu’nu okurken 
“olmaması gerekenlerin olmasını ve insan ilişkilerinde iyi olanın, güzelin inşa 
edilmesini” kendisine dert edindiğini hissederiz.

Yazarın inceleme kitapları ve makaleleri olan Moda ve Zihniyet, Şov ve Mah-
rem, İmaj ve Takva’ya bir zihniyet çözümlemesi olduğu kadar bu zihniyeti inşa 
eden insan ilişkilerinin, gündelik hayatın yorumlanması, değerlendirilmesi ola-
rak da bakabiliriz. Fatma Barbarosoğlu’nun gündelik hayatımıza dair yazdığı 
yazıların bir kısmının sonradan kitap haline geldiğini biliyoruz. 2002 yılında 
yayımlanan Ramazannâme (Barbarosoğlu, 2015) ve 2003 yılında yayımlanan Ya-
şadığımız Şehir/Otobüsnâme1 (Barbarosoğlu, 2014) bu tür yazılardan oluşur. Yazar-
ların süreli yayınlarda yazdıkları yazılar zamanla kitaplarda toplanabilir. Fat-
ma Barbarosoğlu söz konusu yazılarını kitaplarda bir araya getirirken niyetinin 
yaşadığı günlük hayatı harflerle “kayda geçirmek” olduğunu söyler. 2002’de ya-
yımlanan Ramazannâme’de şöyle diyor: “Elinizdeki kitaptaki yazılar son on yılın 

1	 Ramazannâme, Yaşadığımız Şehir/Otobüsnâme, deneme olarak nitelenen kitaplar. Her iki kitabı okudu-
ğumuzda gündelik hayatın içerisinden pek çok hayat sahnesi, hikâye anlatıldığını görüyoruz. Yazar 
Otobüsnâme’deki metinler için yol ve yolcu hikâyeleri nitelemesini kullanıyor ve “Orada yer alan tüm 
hikâyeler gerçek, iki olayın dışında hepsi benim tanıklığım. O iki olayın da birini arkadaşım birini ağa-
beyim anlattı” diyor (Erçetin, 2017). Gündelik hayatın içerisinden anlatılan bu hikâyelerin çoğunun bir 
hikâye kitabında yer alacak “edebî” hikâye kıvamında metinler olduklarını görüyoruz. Otobüsnâme’den 
bazılarını hatırlayalım: Tanık, Görgü Dersleri, Herkesin Yolu Kendine, Kestane Kebap, Erkeklerin ‘İlmî’ Dün-
yası, Kitap Kurdu Kıymayı Unuttu, Tiktak Eşref’ten ‘İyi Yolculuklar’, Yazılı Kitabı Okumak Kolay…, Sadaka, 
Şimdi İstanbul’da Olmak Vardı. Yazarın 2016 yılında yayımlanan Hayat Teselli Olmaktır adlı kitabındaki 
metinlerin pek çoğunun da yine “hikâye anlatmak” esasında meydana geldiklerini söyleyebiliriz.
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ramazan tanıklıkları. Şehrimize, hanemize, gönlümüze doğan resimleri topla-
yıp harflerin gövdesine yüklemeye çalıştım. Yarının ‘Nerede o eski ramazanlar’ 
hayıflanması için henüz her şey yeni iken, bugüne dair iken kayda geçirdim. 
Nasıl yaşadığımızı, neden böyle yaşadığımızı, ramazana akseden görüntüler 
içinde düşündüm. Okuduğunuz her metin bendenizin İstanbul Ramazanları’na 
nazarıdır. Yaşadıklarımı, gördüklerimi, hissettiklerimi yazdım” (s.7). 2003’te ya-
yımlanan, “Kitaptaki üç yazının dışındaki otobüsnâmelere bizzat kendim tanık 
oldum” dediği Yaşadığımız Şehir/Otobüsnâme için ise şunları dile getiriyor: 

“Biraz sonra 1995’ten günümüze uzanan zaman içinde özellikle İstanbul’un 
sokaklarından, pazarlarından, otobüslerinden, vapurlarından, mesire yerlerin-
den yakın plan çekilmiş ‘yüzler’ üzerinde seyre dalacaksınız. Hikâyelerin ço-
ğunu belki bir gün siz de yaşadınız. Belki birlikte yaşadık. …Her hafta alışveriş 
yaptığınız semt pazarı, her gün vapura bindiğiniz iskele, otobüs beklediğiniz 
durak sizin için kalabalık bir fotoğraftı sadece. Onun için fotoğraftakileri tek tek 
insanlar olarak görmediniz. Hani herkesin durmadan söylediği ama neye ben-
zediğini ve neyi kastettiğini kendisinin de bilmediği bir tabir vardır: ‘Sokaktaki 
adam.’ Otobüsnâmeler, yazılmaya başlandığı 1995 tarihinden itibaren zihinler-
de muğlak bir resim olarak duran sokaktaki adamları aile albümüne taşımayı 
gaye edindi. İstedim ki, 2075 yılında, meselâ bir üniversite öğrencisi 20. yüzyılın 
sonlarındaki Türkiye’ye dair bir tat ele geçirmeye kalktığında; elinde bir du-
raklık malzeme olsun. Medyanın ‘anormal’ kahramanlarıyla muhayyilesinde 
tamamlamakta güçlük çektiği Türkiye fotoğrafı için, bir davranışlar albümü 
açılsın gözlerinin önüne. Tıpkı benim, Ahmet Rasim’in sokak satıcılarını anlat-
tığı yazı ile birlikte birden bire netleşiveren muhayyilem gibi” (s.8).

Şaban Sağlık, Fatma Barbarosoğlu’nun ilk hikâye kitabı Acı Deniz yayımlan-
dığında, yaklaşık yirmi yıl önce, “Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, içinde yaşadı-
ğımız devri (günümüzü) anlattığından olacak, hikâyeleri için “Rûznâme” (Gün-
lük) terimini kullanır” şeklinde bir tespitte bulunmuştu (Sağlık, 1999). Bugün de 
Nazife Şişman, onun yazarlığının önemli niteliklerinden birinin “gündelik haya-
ta keskin dikkat” olduğunu söyler: [O], “sokaklardan vaka toplar”, “katılımcılık 
onun alameti farikasıdır âdeta. Bir çiçekçi ile, esnaf ile, taksi şoförü ile, metro-
daki Suriyeli çocuk ile… Sosyal bilimsel terminoloji ile her daim ‘katılımcı göz-
lemcidir’ Ondaki sosyal bilim imgelemine sıkışmayan, yani akademik katılığa 
ve klişelerin belirleyiciliğine teslim olmayan gözlem gücünü görmek beni hep 
şaşırtmıştır”  (Şişman, 2018: 70-71). Yazar da Şule Kala ile yaptığı televizyon söy-
leşisinde malzemesinin “gözlem(leri), sokak, gündelik hayat” olduğunu söylüyor 
(Kala, 2018). Evet, yaşadığı zamanı anlatma, baştan beri, Barbarosoğlu hikâyeleri-
nin önemli özelliklerindendir. Özellikle Rüzgâr Avı’nın (kitaptaki kimi hikâyeler 
arasındaki yapısal devamlılık da düşünüldüğünde) yazıldığı dönem (2010’lar) 
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Türkiyesini gözlemleyen, yorumlayan büyük bir hikâye olduğunu söyleyebiliriz.
Fatma Barbarosoğlu Kasım 2017’de yayımlanan yeni hikâye kitabı Mut-

luluk Onay Belgesi’nde şunları söylüyor: “Uzun bir süredir, Türkiye’nin doğal 
karşılaşma mekânlarını yitirişi üzerine düşünüyorum. Yaşadığımız şehirlerde, 
hatta köylerde bile diğerleri ile doğal ortamda karşılaşıp sohbet etme imkânın-
dan giderek mahrum kalıyoruz. Doğal olarak karşılaşmadığımız/karşılaşama-
dığımız diğerleri ile, sosyal medya ortamında ‘karşılaşıyoruz.’ Sosyal medya 
ortamı bizi, ‘beriki’ ve ‘öteki’nin keskin kılıcıyla kesiyor.” “Kendimizi yanlış 
temsiller üzerinden ifade ettiğimizi fark etmeksizin, başkasının gözündeki çöp 
ile alakadar olarak şikâyeti şikâyete ekliyoruz” diyen yazar “bizim şikâyete de-
ğil, hikâyete ihtiyacımız ”  olduğunu söylüyor.  Fatma Barbarosoğlu, aslında 
hayatı hikâye üzerinden gören bir geleneğe sahip olduğumuzu; ancak dijital 
kültür ile birlikte hikâyemizi, yani derdimizi anlatamaz hâle geldiğimizi…” 
dile getiriyor. Barbarosoğlu, “İnsan kalmak için, insan olmak için teknolojiyi 
zaruret miktarı kullanmak zorundayız. Zaruret miktarı herkes için farklıdır” 
dedikten sonra Mutluluk Onay Belgesi ile ne yaptığı hakkında şunları söylüyor: 
“Zaruret miktarını göstermek üzere, sosyal hayatın kelimeler üzerinden tas-
virini yapıp, öykü olarak dikkatinize sundum. Bu kitapta yer alan öykülerin 
tamamı, hayatımıza giren televizyon, cep telefonu, internet ve sosyal medyanın 
getirdiği değişime/iletişimsizliğe temas ediyor” (Barbarosoğlu, 2017: 93-94).2 

“Nasıl yaşadığımızı, neden böyle yaşadığımızı”, sosyal medyaya akseden 
görüntülerimiz; sosyal medya ve görsel medyayla ilişkimiz, sosyal medya ve 
görsel medya üzerinden birbirimizle olan ilişkilerimiz için de düşünen Fatma 
Barbarosoğlu, söz konusu görüntüleri, ilişkileri… Mutluluk Onay Belgesi’nde 
edebî hikâyelerle okurlarının dikkatine sunuyor.3 Bu hikâyeler vesilesiyle sos-
yal medyayla olan ilişkimiz üzerine düşünmemizi öneriyor. Barbarosoğlu bu 
isteğinin yanında, Ramazannâme ve Yaşadığımız Şehir/Otobüsnâme’de yaptığı 
şeyi (günlük hayata dair tanıklıklarını sözle kayda geçirmeyi) Mutluluk Onay 
Belgesi’yle de yapmayı istiyor. Gündelik hayattan alınan ve Mutluluk Onay Bel-

2	 Günümüz insanın; özellikle de “muhafazakarların”  sosyal medya medya ile olan ilişkileri hakkında 
“Sanal Mahrem, Muhafazakarların sosyal medya profilleri”  kapak başlığı ile çıkan Nihayet’in Şu-
bat 2016 sayısının konuyla ilgili güzel bir dosya olduğunu söyleyelim.

3	 Sosyal medyanın günlük hayatımızda yerini alması gerçeğini ve insan ilişkilerinde sosyal med-
yanın etkisini, yazarın yaklaşık beş yıl önce (2013’te) yayımlanan bir önceki hikâye kitabı Rüzgâr 
Avı’ndan hatırlıyoruz: Özellikle, Her Sabah Paris başlıklı bölümdeki Her Sabah Paris ve Annem adına 
bir face hesabı açtım alt tarafı… adlı alt hikâyelerde. Kitaptaki karakterlerden Füsun’un “blogger” yö-
nünü hatırlıyoruz. Yine, son bölüm Muhasebe’de “Gitmiyorgibigittim.blogspot.com” başlığı bizi sosyal 
medyanın dünyasına götürür.  

	 Burada şuna da dikkat çekelim: Anlatımına konuşma dilinin doğallığını ustalıkla taşıyan Barba-
rosoğlu, Rüzgâr Avı’nda orijinal yazımlarıyla verdiği sosyal medya terimlerini Mutluluk Onay Bel-
gesi’nde söylendiği/konuşulduğu gibi vermiş: “feysbuk, vidyo, tivit, selfi..”. Bu tercihin anlatımın 
doğallığına katkı yaptığını söyleyebiliriz.
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gesi’ndeki hikâyelerde yer alan topluma ait belli görüntüleri “bir hatıra olarak 
da tuttuğunu” ifade eden yazar (Kala, 2018) Hayriye Erçetin’e şunları söylüyor: 
“sosyal medyanın hayatımıza girdiği ilk dönem ile ilgili tanıklıklarımı kayda 
geçirmiş olmayı çok önemsiyorum. Bir sosyal bilimci olarak gündelik hayata 
dair arkamda veri bırakmaya gayret ediyorum. Bu anlamda öykülerin birinci 
kısmı tanıklığımın izlerini taşıyor” (Erçetin, 2017).

Mutluluk Onay Belgesi’nin en önemli özelliklerinden biri, yazarın ifadesiy-
le “ortak bir tema etrafında dolaşan, diğer öykü kitaplarına göre daha somut 
bir ortak temadan ilerleyen” (Kılıç, 2018: 70) hikâyelerden oluşması.4 Aynı or-
tak temada; deneme, gazete yazısı vb. yazılar yazılabilir. Yeri geldikçe, değişik 
zamanlarda, hikâyeler de yazılabilir. Ama aynı/yakın bir zaman diliminde, 
yazarın kendine ortak bir tema belirlemesi ve bu tema merkezinde hikâyeler 
yazması çok görülen bir şey olmadığı gibi zor ve riskli bir tercihtir. Çünkü aynı 
konuda yazılan ve bir kitapta toplanan hikâyelerde edebî değeri korumak hiç 
de kolay olmayacaktır. İşte, Fatma Barbarosoğlu’nun bu kolay olmayan şeyi 
hakkıyla yaptığını; “sosyal medyayla olan ilişkilerimiz” ortak teması etrafında 
dolaşan dokuz hikâyeyi bir kitapta bir araya getirdiğini, bu hikâyelerde edebî 
tadın kıvamından taviz vermediğini söylemeliyiz.

Sosyal medyada görünmeyi, Mutluluk Onay Belgesi’ndeki hikâyeler üzerin-
den ikiye ayırabiliriz. Bunlardan birincisi yazılı ya da görsel bir bilgiyi, çoğu 
zaman kendimizin de içinde olduğu bir görüntüyü paylaşmak şeklinde olandır. 
Bu paylaşımda/görünmede her hangi bir olumsuz niyet söz konusu değildir. Fa-
kat böyle paylaşımlar/görünmeler bile aklımıza gelmeyecek olumsuz durum-
lara, başkalarının mağduriyetine yol açabilmektedir. Kitaptaki hikâyelerden 
Cennetlik Arkadaşımız İçin Plaket Töreni, Caminin İçinde Güneş Gözlükleri ile Oturan 
Kadın’ı bu tür görünme/paylaşım üzerinden okuyabiliriz. (İlk hikâyede bir arka-
daşın arkadaşlarına teşekkür anını fotoğraflayıp paylaşımı, ikinci hikâyede bir 
çocuğun camideki mevlit anından bir görüntüyü paylaşımı, paylaşımı yapanın 

4	 “Ortak tema”lı hikâyelerden oluşan kitapta Barbarosoğlu yeni bir şey daha yapıyor. Kitaptaki hikâ-
yelerin ilk bölümlerini gazetedeki köşesinde yayımlayan yazar, okurlarından hikâyelere bir son 
yazmalarını ister ve okurlardan gelen metinlerden bir seçkiye kitapta yer vereceğini söyler. Mut-
luluk Onay Belgesi’nin Bir Hikâyenin Kaç Farklı Sonu Olur? başlıklı bölümünde, yazarın başlattığı 
hikâyelere okurların yazdığı sonlar yer alıyor. “Mutluluk Onay Belgesi diğer öykü kitaplarınızdan 
çok farklı. Bu fark nasıl ortaya çıktı?” sorusuna şu cevabı veriyor yazar: “Sadece benim diğer öykü 
kitaplarımdan değil, aynı zamanda Türkiye’de bir ilk. Edebiyatçı kimliğim ile sosyolog kimliğimi 
okuyucuların sesleriyle birleştirerek ‘Türkiye’nin nefesini’ ortaya çıkarması anlamında” bir ilk. 
Sosyal medyaya ilk “daldığımız” anın davranış biçimlerini kelimeler üzerinden sabitlerken, yarım 
bıraktığım metinleri okuyucunun nasıl devam ettirdiğini de görmeye çalıştım Mutluluk Onay Bel-
gesi’nde. Ama ben bu kitabın ikinci bölümünü esas olarak Edebiyat öğretmenleri ve Sosyal bilim 
öğrencileri için hazırladım. Edebiyat öğretmenleri için kompozisyon dersinde yol arkadaşı olsun 
istedim. Öğretmenler öğrencilere kompozisyon yazdırmak istediklerinde ellerinde bir “başlangıç” 
olsun istedim. Çünkü öğrencilerin başlamak ile ilgili sıkıntıları vardır. Başlanmış bir metinden yol 
alarak bir metin inşa etmenin zevkini aşılayabilir öğretmenler” (Erçetin, 2017).
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dışında birilerinin mağduriyetine sebep olacak olaylara yol açar.)
İkinci tür görünmede ise görünenler arasında öne çıkma; hatta onları 

geride bırakma, güç ve iktidar devşirme, birilerini ezme niyeti vardır. Bu gö-
rünmede başkalarının özeli söz konusu niyetlere alet edilir. Yumruk Yumruğa,  
Ninemin Emoji Sözlüğü, Mutluluk Onay Belgesi hikâyelerini söz konusu niyetlerle 
yapılan görünmeler üzerinden okuyabiliriz.

Bu iki tür görünme merkezli hikâyeler ve yine sosyal medya da dâhil olmak 
üzere görüntülü medyayı da içine alan alanlarda görünme üzerinden şekillenen 
diğer üç hikâye (Mutluluk Hakkı, #hırsızgozlerhırsızınkendisiolurmu; Sen, Ben, Cep 
Telefonu, Bir de Kahve ) ile kitaptaki bütün hikâyeler aslında bize, sosyal ya da gö-
rüntülü medya üzerinden ilişkilerimizde bir adabın, ahlakın olmadığını söyler.

Mululuk Onay Belgesi’nin anlatılanlarından çıkıp anlatım/hikâye etme yönü-
ne baktığımızda neler görmekteyiz?

Teknoloji (onun bir parçası olan iletişim teknolojisi) ile olması gereken iliş-
kimizdeki “Zaruret miktarını göstermek üzere, sosyal hayatın kelimeler üze-
rinden tasvirini yapıp, öykü olarak dikkatinize sundum” (s.94) diyen yazarın 
hikâyelerinde günlük, bugün yaşadığımız hayatın içerisinde olan/olabilecek 
hikâyelerin, olağan doğallıkları içerisinde gösterildiğini; “doğallıkla ve aktü-
el”likle yoğrulmuş gerçekçi bir dil ile anlatıldığını görüyoruz. Kitaptaki hikâ-
yelerin, içerisinde yaşadığımız günlük hayatta sıkça rastlayabileceğimiz, bizim 
de içinde olabileceğimiz sahneler olarak başladığını söyleyelim. Günlük ha-
yatın içerisinden doğal bir kesit olarak başlayan hikâyelerin doğallığın bozul-
madan ilgili ortak meseleye (sosyal medya /medya) bağlanan bir olay akışına 
dönüştürülmesi, hikâyeleri kurgularken karşılaşılan önemli meselelerden olsa 
gerek. Yazar, bu dönüşümü hikâyenin başında tesis edilen doğal akışı bozma-
dan yapabiliyor:

Mesela, ilk hikâyede (Cennetlik Arkadaşımız İçin Plaket Töreni) günlük haya-
tın içinden “iyi bir insan” tanıyoruz. Arkadaşları bu iyi insanın iyiliğini taltif 
etmek için kendi aralarında iyi niyetli küçük bir program hazırlarlar. Söz konu-
su programın görüntülerinin yine iyi niyetle sosyal medyada paylaşılmasıyla 
dönüşüm gerçekleşir, olayın akışı değişir. Üçüncü hikâyede (Ninemin Emoji Söz-
lüğü) hikâyenin başından itibaren sosyal medya masumane bir yüzle yaşlı iki 
karakterin gündemindedir. Hikâyenin sonunda sosyal medya, karakterlerden 
birinin istemediği tarzda sosyal medyaya dâhil edildiğini görmesiyle, doğal bir 
olay akışıyla, üzerinde düşünülmesi istenen başka bir yüzüyle hikâyeye dâhil 
olur. Yine mesela, altıncı hikâyede (Caminin İçinde Güneş Gözlükleri ile Oturan 
Kadın) sosyal medyada kötü niyetli olmayan bir fotoğraf paylaşımı yoluyla ola-
ya dâhil olur ve olayın akışı değişir. Yani, hikâyelerde sosyal medya gerçeğinin 
olay akışına dâhil olması yaşadığımız hayattaki doğallıkta olur.
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Mutluluk Onay Belgesi’nde zamanın yavaşlatıldığı, okura gösterilen sahneler 
günümüz hayatının içinde olan; kimi zaman bizim de dâhil olduğumuz ya da 
seyrettiğimiz, “günlük hayattan” (Daniş, 2018: 66) sahnelerdir. Mesela, ikinci 
hikâyedeki (Yumruk Yumruğa) toplantı, üçüncü hikâyede (Ninemin Emoji Sözlü-
ğü) pastanede oturan iki yaşlı kadın, dördüncü hikâyede (Mutluluk Onay Bel-
gesi) mağazada kasada sıra bekleme anı, beşinci hikâyede (Birlikte Bir Selfimiz 
Olsa Şöyle) havaalanında bekleme anı, altıncı hikâyede (Caminin İçinde Güneş 
Gözlükleri ile Oturan Kadın) camide mevlit sonrası ikram, yedinci hikâyede (Mut-
luluk Hakkı) metro yolculuğundaki değişik ‘an’lar, sekizinci hikâyedeki (#hırsız-
gozlerhırsızınkendisiolurmu) toplantı ve son hikâyede pastane sahnesi (Sen, Ben, 
Cep Telefonu, Bir de Kahve) günlük hayatta dâhil olduğumuz, varlığına tanık ol-
duğumuz doğal sahnelerdir.

Barbarosoğlu, kitaptaki hikâyelerin gündelik hayattaki tanıklıklarından 
beslendiğini, hikâyelerin ilk bölümlerinin “gerçek” hayattan geldiğini söylüyor 
(Kala, 2018; Erçetin, 2017). Burada karşımıza şu soru çıkıyor: Yazarın yaptığı ha-
yatın içinde zaten var olan sahneleri anlatmak mıdır? Bir yönüyle, “Evet”. Ama 
şöyle: Yazarın yaptığı hayatın içinde var olan, tanık olduğu ve kendi ifadesiyle 
“zaptetmeye” (Kala, 2018) çalıştığı sahneleri var olma doğallığında aktarırken 
bu sahneleri belli bir bakış açısından yorumlamaktır. Anlatmak bir anlamda 
yorumlamak; anlatılana anlatanın kendisini katması demektir. Anlatıcının ilgi-
li sahnede yer alan kişilere, onların yaptıklarına dair yorumları günlük hayata 
dair bu sahnelere anlatanla birlikte yeniden bakma, onun gösterdikleri üzerin-
de düşünme imkânı verir okura. Hikâyeler günlük hayattan besleniyor, malze-
mesini günlük hayattan alıyordur. Günlük hayattaki sahnenin günlük hayatın 
doğallığında anlatılabilmesi onlara edebî bir tat verirken, anlatım sürecine dâ-
hil edilen yorum, bakış açısı; bizi edebî tat içerisinde düşünmeye davet eder. 

Bu noktada, “edebiyat ve güncellik”, “sosyal bilimsel eser ve edebîlik/öy-
küsel anlatı” ilişkisi hakkında Nazife Şişman’ın sözlerine kulak verelim: “bir 
edebî eserin güncelin içinden seslenmesi onun edebîliğine zarar vermeyeceği 
gibi edebî bir anlatı ve öyküsel bir dil de bir çalışmanın sosyal bilimsel kıy-
metine hâlel getirmez. Sennett’e kulak verecek olursak, anlatı aracı olmaksızın 
toplumsalı anlama imkanımız olmaz zaten. İnsanlar gerçekliği hikâyeler ile 
kavrarlar, bu sebeple ancak gündelik hayatlarına dair anlatılar ortaya koya-
bilirlerse geleceğe yönelik stratejik adımlar atabilirler” (Şişman, 2018: 69). Şiş-
man, Mutluluk Onay Belgesi’nde anlatılanların “yazarın doğrudan gözlemlediği 
olayların öyküleştirilmiş tasviri” olduğunu ve Barbarosoğlu’nun bu tasvirlerle 
“gündelik hayatın dijital kültüre yaslanan değişiminin izini sürdüğünü” söy-
lüyor (Şişman, 2018: 69). Buradaki anahtar ifadelerden biri, günlük hayata dair 
dikkatlerin “öyküleştirilmiş tasvir” ile yeniden anlatılması/yorumlanması; 
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yani edebiyatın anlatma vasıtalarından biri olan hikâyenin imkân ve gücüyle 
anlatılmasıdır. Nitekim yazar da “tanıklığımı öykü dilinin bütün imkânlarını 
kullanarak kayıtlara geçirdim” diyor (Erçetin, 2017).

Günlük hayata dair dikkatlerin edebî “hikâye” kıvamına dönüşebilme-
sinde yazarın gücü, anlatıcının günlük hayatı edebiyat tadında “yorumlayıcı” 
anlatımı önemlidir. Yazarlar yaşadığımız günlük hayata dair bir bakış açısı 
geliştirir, bu bakış açısından edebî anlatımın imkânlarını kullanarak hikâye-
ler anlatırlar. İçerisinde olduğumuz hayata, o hayat içerisindeki kendi yerimi-
ze hikâyeler dolayımında bakmaya davet ederler bizi. Bu konuda önemli olan 
hususlardan biri, günlük hayatta rastlayabileceğimiz hayat sahnelerindeki in-
sanların iç gerçeklerine edebî gerçekliğin mantığı ve imkânlarıyla nüfuz ede-
bilmemizdir. Fatma Barbarosoğlu bu açıdan gerçekten de güçlü bir kalemdir. 
İfade etmeye çalıştığımız konuyu şöyle örnekleyelim:

Caminin İçinde Güneş Gözlükleri ile Oturan Kadın’da gördüğümüz, mevlit ya 
da başka bir vesileyle ikram anına şahit olmak günlük hayatımızda olağan bir 
şeydir. Anlatıcı, bir taraftan bizim de görebileceğimiz bu sahneyi anlatırken 
diğer taraftan bizim göremeyeceklerimizi bilemeyeceklerimizi de anlatır. İşte 
söz konusu sahneyi günlük hayatın tanıklığından edebî kurguya ve havaya 
taşıyan, sahnenin göremeyecek ve bilemeyeceklerimizin de katılarak anlatıcı-
nın yorumuyla anlatımıdır. Bu anlatımla, başta mevlit sahibi Mahinur Hanım 
olmak üzere sahnenin katılımcılarını daha iyi tanıma, onları tanıyarak kendi 
hayatımıza bakma imkânı elde ederiz. Yine Mutluluk Hakkı’nda Marmaray’da 
rastladığımız kına yeşili tülbentli Teyze, her gün Marmaray’a binen binlerce 
insandan biridir. Bu Teyze gibi eşi hastanede olan, çocuklarını zor şartlarda 
büyütüp okutmuş; ancak büyütülüp okutulan, kendi evlerini kuran çocukla-
rından gereken ilgiyi göremeyen yüzlerce kadın/anne vardır. Bu genel ve sıradan 
olan içerisinde yaşlı kadınla yaptığı yolculukta anlatıcının kadına dair dikkatleri, 
kadının anlattıklarını bize anlatma tarzı “kına yeşili tülbentli kadın”ı farklı yapar; 
onun günlük hayattaki hikâyesini edebî hikâyeye taşır. Bu elbette kolay bir şey 
değildir. Yazar, yaşlı kadının insani yönlerini; acılarını, tecrübelerini, kırgın-
lıklarını, gurur duyacağı şeylerini… kısa yolculukta bize gösterir. Gösterdik-
lerine bizi ikna eder. Diğer taraftan, yaşlı kadının hikâyesini bize anlatan an-
latıcının kendi hikâyesi de (özellikle hikâyenin sonunda o akşam televizyonu 
açmama tavrı) ayrıca üzerinde durulmaya değer bir hikâyedir.

Yazar; insana ait bir anlık görüntü üzerinden söz konusu insan ve o insan-
la benzer durumda olan pek çok insan hakkında oldukça anlamlı şeyler söyle-
yebiliyor. Bu da Fatma Barbarosoğlu anlatımının önemli ve güçlü yönlerinden. 
Mesela, Marmaray’da yolculuk edilen yaşlı kadının tülbentiyle olan bir anlık 
ilişkisi [“Başının örtüsünü açıp tekrar bağlayıncaya kadar geçen zaman” (s.60) 
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] normal bir bakışa hiçbir şey söylemezken anlatıcı karakter bu bir anlık ilişki-
de/harekette neler neler görebiliyor. İşte herkesçe görülemeyen bu görülenler 
ve görülenlerin anlatım tarzı, gerçek hayata ait tanıklıkları edebî olana taşı-
mada etkili olan hususların başında yer alır: [Yaşlı kadın, metro istasyonunda 
yürürken o an icra edilen müziği duyar ] “Tulumun sesini duyunca olduğu yer-
de durup, yanaklarının içine sokuşturduğu tülbent uçlarını açıp, tekrar yer-
leştirmeye koyuldu. Müziği biraz daha dinlemek istediğini anlamıştım. Baş-
taki tülbentin uçlarını salıp tekrar bağlamaya girişme, tarlada çalışan, evlere 
temizliğe giden ya da konfeksiyon atölyelerinde çalışan kadınların bir anlık 
durmalarını, kesintisiz mesai içinde bir anlık soluklanmalarını affettirecek bir 
harekettir.  Affettirecek evet. Çünkü onlara verilen hayat, ‘suçlarını’ affettir-
mek üzere gösterecekleri gayrete ayarlı bir hayattır. Ömürleri hiç işlemedikleri 
suçların kefaretini çekmekle geçmiştir.  Hayat boyu yaptıkları her şeyi izah ede 
ede yaşamak zorunda olan kadınlardan biri olmalıydı başındaki saç miktarı 
dert ile beş çocuk büyütmüş olan bu kadın” (s.59-60).

Mutluluk Onay Belgesi’ndeki hikâyeleri okuduğumuzda yazarın hikâye 
kurgularında şöyle bir şey yaptığını da hissediyoruz. Genellikle yavaş bir akış-
la ilerleyen hikâyelerin yukarıda işaret ettiğimiz dönüşüm anlarından (olayın 
akışına sosyal medyanın girmesiyle) sonra birden hızlandığını, daha farklı bir 
kıvama, havaya büründüğünü fark ediyoruz. Bu durum özellikle bazı hikâye-
lere iki farklı ritim katıyor. Cennetlik Arkadaşımız İçin Plaket Töreni, Yumruk Yum-
ruğa, Caminin İçinde Güneş Gözlükleri ile Oturan Kadın, Sen, Ben, Cep Telefonu, Bir 
de Kahve adlı hikâyelerde bu yapı çok daha belirgin. Sosyal medyada sakinliğin 
dilinin değil hızın esas olduğunu söyleyen (Kala, 2018) yazarın bu hikâyelerin-
de, olayın akışına sosyal medyanın ve bazı hikâyelerde görüntülü medyanın 
(Cennetlik Arkadaşımız İçin Plaket Töreni, Yumruk Yumruğa; Sen, Ben, Cep Telefonu, 
Bir de Kahve ) dâhil olmasıyla hikâyedeki sakin havanın değiştiğine, olayların 
hızla akmaya başladığına şahit oluyoruz.

Sosyal medyasız ya da en azından “zaruret miktarınca” sosyal medyanın 
dâhil olduğu hayatın daha insani, samimi, içten olduğu genel kabulünden yola 
çıkarak Mutluluk Onay Belgesi’nde söz konusu yapıdaki hikâyelerin (önce sosyal 
medyasız olay akışı, sonra olaya sosyal medyanın dâhil oluşu) ilk bölümlerinin 
daha sıcak olduğunu söylemek yanlış olmaz.  İkinci bölümlerde ise sosyal ve 
görüntülü medyanın hıza, yarışa, rekabete, görünmeye, öne çıkmaya… dayalı 
havasını hissederiz. Yazar her iki havayı da anlatıma taşır.

Medyasenfoni ve Son On Beş Dakika romanlarında gördüğümüz,  (görsel ba-
sın anlamında) medya konusunun mesele edilmesini Mutluluk Onay Belgesi’nde 
de görüyoruz. Haber adı altında insanların özellerine, mahremiyetlerine giril-
mesi; insan hikâyelerinin hoyratça pazarlanması kitaptaki hikâyelerde eleşti-
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rilir. Bunları yapan medya çalışanları, anlatıcı ya da muhatapları olan hikâye 
karakterleri tarafından (anlayacak birikimleri olmasa da) ince ince eleştirilir.

Fatma Barbarosoğlu, önceki hikâyelerinden alışık olduğumuz ve Rüzgâr 
Avı’nda üslubuyla iyice kaynaşan kimi anlatım tekniklerini Mutluluk Onay Bel-
gesi’nde de kullanıyor. Mesela; Sen, Ben, Cep Telefonu, Bir de Kahve hikâyesinde 
tek taraflı diyaloğu; Birlikte Bir Selfimiz Olsa Söyle ve #hırsızgozlerhırsızınkendisio-
lurmu hikâyelerinde okurla diyaloğu buna örnek verebiliriz. Gözlemdeki ustalık; 
gözleneni birkaç cümle ya da nitelemeyle verebilme de Mutluluk Onay Belge-
si’nin anlatım özelliklerinden. Hikâyelerdeki anlatım teknikleri ve tercihleri 
anlatımın doğallığının bir parçası oluyor; anlatımın doğal akışı içerisinde göze 
batmıyor ki bu iyi bir anlatım için önemli bir husustur.

Yoğun, kısa, etkili; yer yer bir anda anlaşılması zor, şiirsel, güçlü ifadeler 
de Fatma Barbarosoğlu okurlarının alışık olduğu üslup özelliği olarak Mutluluk 
Onay Belgesi’nde sıkça karşımıza çıkıyor: 

“hoca efendi acının rengine bulanmış bir ses ile dua ediyor” (s.52). “sormak 
ile sorgulanmak arasındaki bağlantıyı, bu yeşil tülbentli kadını dinlerken öyle 
derinden hissettim ki” (s.61). “Gelin yurt dışına da gitti. Kendi hayatına sarıl-
mayı bilmiyor. Hep başkalarına imreniyor” (s.62). “tam da çalıştığı yerden soru 
çıkmış nasipli bir öğrenci gibi baktı yüzüme. Işıl ışıl ama kederli gülümsedi” 
(s.63). “Bizim mutluluğumuzda başkalarının payı vardır. O payı vermezsek ne 
biz mutlu oluruz ne cemiyet” (s.64). “Dilimizde en çok gezdirdiğimiz bizi en 
çok hayal kırıklığına uğratan mı oluyor?” (s.65). “Benim kendisini beklediğimi 
görünce içinde yol aldığı gitarlı oğlunun hikâyesinden, kızının hikâyesine sarı-
larak çıkmayı denedi. ‘Büyük kızım’ dedi. Sustu sonra. Bir hikâyeden bir hikâ-
yeye kaçmanın da çözüm olmadığını mı anlamıştı? Eee büyük kızın diye üste-
lemedim. Havaya astığı yarım cümlesini aşağı indirmeye çalışmadım. O cümle, 
güneşli bir günde bahçeye asılmış çamaşır misali uçuşmaya devam edebilirdi” 
(s.60). “Ben onun içime bıraktığı cümleyi dallanıp budaklandırırken…..” (s.62).

Rüzgâr Avı’nda iyice belirginleştiğine şahit olduğumuz, Fatma Barba-
rosoğlu anlatımına dair bir başka özellik ise varlıkları; özellikle karakterleri 
dikkat çeken  (ya da anlatıcının dikkatini çeken) bir iki görünür yönleriyle ta-
nımlaması; hatta adlandırması. İlgili anlatımda, her zaman olmasa da, verilen 
bu görünüşlerin ilgili kişiye yakışmadığı bakışını sezeriz demek yanlış olmaz. Söz 
konusu bu anlatım Mutluluk Onay Belgesi’nde daha çok tercih edilmiş. Aslında 
bu tanımlamaların günümüz insanının günlük tanımlayıcı bakışını yansıttı-
ğını da söyleyebiliriz:   “kına yeşili tülbentli kadın, kırmızı başörtülü kadın” 
(s.23), “ak saçlarını tepesine topuz yapmış olan” (s.29),  “yarı kırçıllı kısa saçlara 
sahip olan” (s.29), “kırmızı yelekli, kırmızı ojeli (70’lik hamfendi)/ kadın” (35), 
“krem pardösünün üzerine gece mavisi başörtü takmış olan kadın/hacı anne” 
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(s.38), “siyah üzerine sarı sıvanmış saç(lı kadın)” (s.43),” siyahın üzerine siyah 
sıvanmış düz uzun saçlı” (s.43), “kumral saçından bir tutamı tepesinde toplayıp 
gerisini serbest bırakmış altmış yaşlarında kadın” (s.45), “evveli bıyıklı ahiri 
bıyıksız adam” (s.45), “kırmızı şişme yelekli, altın saçlı genç” (s.47). Anlatıcının 
gördüğü bu nitelikler, (çoğu zaman) aslında ilgili karakterlerin dikkat çekme, 
görünme arzularına işaret eder demek yanlış olmaz. 

Bir anlatım tercihi olan söz konusu tanımlayıcı ifadeleri, hikâyelerin me-
selesiyle de ilgili olan bir tercih olarak yorumlayabiliriz: Hikâyelerde varlıkla-
rın (daha çok insanların) bize gösterilen görünümlerinin, iletişimin sembolik 
görünümler üzerinden yapılma noktasına geldiği sosyal medyanın sembolik 
görüntüleri (emojiler) gibi temsilî anlamları üzerinde durulabilir: “yarı kır-
çıllı kısa saç”, “kırmızı yelek, kırmızı ojeli 70’lik hanımefendi”, “(kına yeşili) 
tülbentli kadın”, “kırmızı başörtülü kadın”vb görüntüleri de muhatabında ilk 
anda bir izlenim, bir anlam çağrıştırır.

Mutluluk Onay Belgesi’nde özellikle iki hikâyedeki sürpriz unsurunun et-
kileyiciliğinden de söz edelim: Mutluluk Hakkı’nda “kına yeşili tülbentli” Tey-
ze, hayat tecrübesiyle anlatıcıyı ve okuru etkiler. Yolculuk biterken Teyze’nin 
anlatıcıyı akşam televizyona çıkacak oğlunu seyretmeye davetini muhtemelen 
birçok okur hiç beklememiştir. Sen, Ben, Cep Telefonu, Bir de Kahve hikâyesinde 
pastanede farklı bir merakla takip ettiğimiz kadının pastane öncesi hikâyesi 
okuru daha da şaşırtan, sürpriz gelişmelerle kurgulanmış. 

Okunan, dinlenen, seyredilen… hikâyeler okurda bir boşluk, yarım kal-
mışlık duygusu bırakabilir. Bu duygu, kimi hikâyelerde daha çok hissedilir. 
Okur, özellikle de benimsediği karakterlerin yaşanmış ve yaşanacak; ancak 
hikâyede anlatılmayan hikâyelerini merak eder. Mutluluk Onay Belgesi’nde Pos-
tacı İhsan, Mahinur Hanım, Marmaray’da karşılaşılan Teyze vb. ana karakter-
lerin hikâyelerinin devamı doğal olarak merak edilebilir. Mutluluk Onay Belge-
si’nde ise şöyle bir şey de var: Yazar bazı hikâyelerde, hikâyenin başında okuru 
öyle bir öykünün içine çekiyor ki kurgunun söz konusu öyküyü bırakıp başka 
tarafa yönelmesini okur hüzünle kabullenmek zorunda kalıyor. Tadı dama-
ğında kalan hikâyeleri, onların karakterlerini merak ediyor: Mesela Caminin 
İçinde Güneş Gözlükleri ile Oturan Kadın’da Barbaros Hayrettin Mahallesindeki 
insanlara dair hikâyeler, #hırsızgozlerhırsızınkendisiolurmu’da Nezihe’nin çocuk-
luk hikâyesi anlatılmaya devam etsin istiyoruz. 

Dünyayı kalbi olanlar ve kalbi olmayanlar (Barbarosoğlu,  2016: s.41) diye 
ikiye ayıran Fatma Barbarosoğlu’nun bu hikâye kitabında da kalbi olan ve 
kalbi olmayan insanlar tanıyoruz. Mutluluk Onay Belgesi’nde sosyal medya ve 
medyanın içerisinde yer alan pek çok karakterin bir kalbe sahip olduklarını 
hissetmiyoruz. Bizim, kalbi olanları, iyileri tanımaya daha çok ihtiyacımız var. 
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Mahinur Hanım, Mebrure, Yeşil Tülbentli Teyze, Postacı İhsan, Ayhan Sürme-
li ve anlatıcı iki kadın karakter (Mutluluk Onay Belgesi ve Mutluluk Hakkı hikâye-
lerinin anlatıcıları) Mutluluk Onay Belgesi’nde tanıdığımız, iyi ki bu insanlar var 
dediğimiz kalbi olan kişiler. Hele, Ayhan Sürmeli hepimizi şaşırtıyor. Ve merak 
ediyoruz, ondaki ahlak nasıl oluşmuş ve bozulmamış. Kitapta, hikâyesinin an-
latılmayan kısmını merak ettiğimiz kişilerden birisi de Ayhan Sürmeli. 

Fatma Barbarosoğlu hikâyelerinde kadınların daha ön planda olduğunu 
biliyoruz. Yazarın önceki kitaplarında olduğu gibi Mutluluk Onay Belgesi’nde 
“kalbi olan”; bilge, olgun, tecrübe sahibi, başkalarının derdini dert edinen, çile-
keş, görünmeyi ve yaptıklarını gösterme arzusunu öne almayan, görmemeleri 
gerekenleri görme isteğinde olmayan (Mutluluk Hakkı’nın anlatıcısının akşam 
televizyona bakmama direnişi hepimize ne çok şey söyler)… kadınlar tanıyo-
ruz: Mesela; Caminin İçinde Güneş Gözlükleri ile Oturan Kadın’da Mahinur Hanım 
ve Mebrure, Mutluluk Hakkı’nda kına yeşili tülbentli Teyze, Mutluluk Onay Bel-
gesi’nde Nurten Hanım ve onu bize anlatan anlatıcı/İmdat Hanım.

Yazar, hikâye türünün “sınırlı” çerçevesi içerisinde okurunu karakterle-
rinin söz konusu niteliklerine ikna etmedeki ustalığını bu kitabında da gös-
teriyor. Bu ikna etmede, gerek hikâyeyi anlatanın karakterler hakkındaki 
bilgilendirici, tanımlayıcı sözlerinin ve gerekse ilgili karakterlerin kendileri 
hakkındaki sözlerinin tesiri çok önemli.

Mesela; Mahinur Hanım hakkında, onu bize tanıtan bir başka kadının şu 
sözleri: “Hayatı başkalarına ikram etmek üzere omuzuna bir yük gibi kondur-
muş bu kadın” (s.50), “Hayatı, bir düzen olarak, kendi üzerine aldığı fedakârlık-
larla herkese ikram etmeye çalışan Mahinur Hanım” (s.51).  Mahinur Hanım/
Yenge’nin “ölüm de teselli insana; çok şükür toprağın koynuna büsbütün yer-
leştirdik” (s.51) sözü [bu sözdeki anlamın (teselli ve şükrün) İmam’ın hikâyesi 
ile ortaya çıkışı].  Marmaray’da tanıdığımız kına yeşili tülbentli Teyze’nin söz-
leri: “Şükür Rabbime. Beş çocuk doğurdum, büyüttüm, hepsini okuttum. Saçı-
mın adedi kadar dert ile büyüttüm.  Emme BÜYÜTTÜM!” (s.59) “Oğlum ayran 
gönüllü. Boşanmak istiyor. Şimdi gençler hoşlanmayı sevgi sanıyor. Hoşlandı-
ğın şeyden bir bakarsın hoşlanmaz olmuşsun. Sevgi öyle değildir. Sevilenden 
vazgeçilmez.” (61). “Bir gün dinlenemedim. Evlere temizliğe gittim. Gece yarı-
larına kadar apartmandakilerin köpeklerini gezdirdim” (s.60). Anlatıcının bu 
Teyze hakkındaki pek çok kadını düşünmemizi de öneren şu sözleri: “Hayat 
boyu yaptıkları her şeyi izah ede ede yaşamak zorunda kadınlardan biri olma-
lıydı” (s.60). Yazarın, çok önem verdiğini bildiğimiz (Kala, 2018) “sözlü kültür”ü 
özellikle Mahinur Hanım ve kına yeşili tülbentli Teyze’nin sözlerine çok iyi ta-
şıdığına şahit oluyoruz.

Çoğu zaman “mahremiyetin ihlal ve imha edilmesi”nin söz konusu ol-
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duğu (Kala, 2018)  dijital iletişimle (sosyal medya ve medya) olan ilişkilerimizi 
hikâyelerle bize gösteren Mutluluk Onay Belgesi bir taraftan da bir dijital iletişim 
adabının, ahlakının nasıl olacağı konusunda düşünmemizi istiyor. Hikâyeler-
de tartışılan meseleler bizim de gündemimizde olan meseleler. Biz de sosyal 
medya ile ilişkilerimiz üzerine konuşuyor, bu konuda pek çok yazı okuyoruz.5 
Ancak bir meselenin hikâye ile anlatılması; tartışılması elbette daha başka bir 
şey. Nazife Şişman’ın “İnsanlar gerçekliği hikâyeler aracılığı ile kavrarlar” (Şiş-
man, 2018:69) vurgusunu tekrar hatırlayalım. Bir hikâye, ilgili meseleye yavaş-
layarak baktırır bizi. Yavaşlık, mesele üzerinde durmamıza; olay ise meselenin 
somut, canlı, yaşanan bir şey olduğunu görmemize imkân sağlar. Barbarosoğ-
lu’nun bu kitabı, hayatımızda kullandığımız her şeyde olması gerektiği gibi di-
jital iletişimde de (teknolojinin dışında kalmadan) “zaruret miktarı kullanma 
ölçüsünü” esas almamızı önerir. Ahlakın başlangıcı olan nezaket ve mesafenin 
(Daniş, 2018: 67; Kala, 2018) dijital iletişime de taşınması gereğini teklif eder. 
Yazarın Seval Şahin’e söylediklerinden “Gerçek bu” demeyi değil “Böyle bir 
şey var” demeyi önemsediğini, “mesaj vermekten korktuğunu” hatırlayalım 
(Şahin, 2017) ve sonra şöyle diyelim: Mutluluk Onay Belgesi’ndeki hikâyelerde, 
sosyal medya adap ve ahlakın temelinde sosyal medyayı kullanmada zaruret 
miktarını ölçü almanın, nezaketin, mesafenin, “mahremiyetin ihlal ve imha 
edilmemesi” özeninin yer alması gereği sezdirilir.

5	 Mesela, İbrahim Tenekeci “Bazı Yeni Konular” başlıklı yazısında yeni devrin gerçeklerinden sosyal 
medya ve cep telefonları ile olan ilişkimiz üzerine olan yazısında, bu konuda bir “kültürün, adabı-
nın, hukukunun oluşması” gereğinden söz eder:

	 “(SOSYAL MEDYA) Artık hayatımızda sosyal medya var. Dünya pazarı büyük ölçüde buraya kuru-
luyor. Cep telefonumda internet yok ama twitter kullanıyorum. Yazı linki vermek, duyuru yapmak 
için. Ah o mecburiyetler. Hep beraber görüyor ve yaşıyoruz. Eleştiri adı altında hiç tanımadığı-
mız insanları kaba bir dille taciz ediyoruz. Müstear isimle ve kirli niyetle hesap açıp başkalarına 
tasallut oluyoruz. İtibar suikastleri yapıyor, kamuya açık hâlde iftira atıyor, algı operasyonlarında 
bulunuyoruz. Yalan, yanlış ve yanlı haberlerle insanları yanıltıyoruz. Yüce Kitabımızda belki sosyal 
medya yok ama kul hakkı var. Gıybetin ve fitnenin neye karşılık geldiği var. Yalanın yıkıcılığı var. 
Sosyal medyanın faydaları elbette çok. Kötüye kullanılması hâlinde, toplumsal bağlarımızı zedele-
yen, husumeti çoğaltan, ilişkileri bitiren bir etkiye neden oluyor. Akademisyeninden âlimine kadar 
derinlikli isimlerden ricamız, bu konuya çalışmalarıdır. Çağın gelirken getirdiği çetin sorunlardan 
birinden bahsediyoruz. 

	 (CEP TELEFONLARI) Telefon görüşmelerini kaydeden uygulamalar oldukça yaygın hâle geldi. 
Yüz binlerce insanın bu programı telefonuna indirdiği, yüklediği söyleniyor. Karşımızdaki insanla 
konuşurken, sesimizi kaydettiğini bilmiyor olabiliriz. Mahrem şeyler paylaşabiliriz hatta. Bütün 
bunların bilgimiz dışında ve muhtemelen bize karşı kullanılmak üzere kaydedildiğini düşünelim. 
Üstelik tanıdığımız biri, hatta akrabamız, arkadaşımız tarafından. Ne acı. Bu durum, konunun sa-
dece bir yönü. Çok sık başımıza gelen bir husus var: Bazı gencecik ve tertemiz kardeşlerimiz, izin 
almadan ve habersiz bir şekilde cep telefonuyla çekim yapıyor. Sesli ve görüntülü kayıt. O esnada 
ne konuşuyor, nasıl görünüyoruz, Allah bilir. Maalesef ortak mekânlara gidemez hâle geldik. Evet, 
incelikler. “Bedavam var” diyerek öylesine arayanlara, sürekli gereksiz mesaj gönderenlere gelme-
dik daha. Cep telefonu da bizim için yeni sayılır. Hayatımıza kolaylık getirdi. Öte yandan, bunun 
da bir kültürünün, adabının, hukukunun oluşması gerekiyor. Bu konu, sadece bilişim uzmanlarına 
bırakılamaz. Çünkü içinde ahlaktan psikolojiye kadar birçok başlık barındırıyor” (Tenekeci, 2018).
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Nazife Şişman’ın tanımlayıcı tespitlerinden katkı alarak Fatma Barbaro-
soğlu “güncelliğin içinden seslen”; ancak güncelliği içinden seslenme “edebî-
liğine zarar getirmeyen” hikâyelerle bizi meselenin içine çeker diyelim. Sözü, 
Şişman’ın yazarın üslubu ile ilgili şu sözlerini Mutluluk Onay Belgesi için de 
söyleyeceğimizi belirterek bağlayalım: “Okurken aldığınız lezzet, kitabın ka-
pağını kapattığınızda buharlaşıp gitmez. Çünkü sözcüklerin büyüsünden, 
üslup ve kurgudan ibaret değildir okuduklarınız. Bir mesele, bir dert, bir şey 
anlatmaktadır yazar. Bu yüzden kitabı okurken başlayan düşünce yolculuğu ve 
his yoğunluğu bizimle kalır. …Barbarosoğlu’nun hemen bütün metinleri ama 
özellikle roman ve hikâyeleri zihninizi kurcalayacak fikirler doğurtur; ama on-
dan da önemlisi kalbinize dokunur” (Şişman, 2018:70). 
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EMİN GÜRDAMUR

YILDIZ RAMAZANOĞLU ÖYKÜLERİNDE 
DEĞERLER ÜZERİNDEN TERCİH VE VAROLUŞ

Yıldız Ramazanoğlu öykülerinde her şeyden önce özenli dil göze çarpar. 
Üslup, muhtevadan bağımsız olarak öyküler boyunca pürüzsüzlüğünü sür-
dürür. İlk eserlerinden itibaren Türkçenin imkân ve kabiliyetlerini keşfeden 
kalemi, betimlemelerde şiirselliğe varan bir ritim kazanır: “Bütün iyilikler bir 
arada neşeli bir kiraz kamyonu gibi çıkageldi.” (Adem’in Cevap Vermesi, “Kitap 
Okuyacak Bir Yercik”, s. 113.) 

Dil pürüzsüzlüğü ve ritmiyle birlikte gündelik hayatın geçiciliğinde kalıcı 
olan insanlık “değerlerinin” resmini çeken “araçsal” bir özellik kazanır. Zira 
insan, kişisel hikâyesiyle / yaşadıklarıyla ve yaşamadıklarıyla “değer” kazanır 
ya da “değersizleşir.” Tercihler, oluşacak “değere” yön verir. Böylelikle “varo-
luş” kişisel bir serüven olmakla “değer” ürettiği gibi, üretilen değerin diğerleri 
tarafından sahiplenilmesiyle “toplumsal belirleyicilik” kazanır. Dil tam da bu 
akışın vasıtası olarak işlev görür. 

“Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım” öyküsünde akıcılık, berrak dil göz kamaş-
tırır. Tek bir kişinin konuşmasıyla başlayıp biten ama durum öyküsü diyeme-
yeceğimiz, zengin yansımalarıyla bize atmosferi de veren, gerçekçi, sevimli ve 
akıcı bir üslupla karşılaşırız.

Ramazanoğlu’nun imge ve metafordan uzak tuttuğu öyküleri de vardır. 
28 Şubat sürecini, mültecileri, Mavi Marmara ve terör sorununu anlattığı öy-
külerde meseleleri dolaylı anlatımın omuzlarına yüklemez. Olduğu gibi ama 
israftan kaçınarak aktarır. Bununla beraber en güncel, en hararetli meseleleri 
bile insanoğlunun büyük yürüyüşüne eklemekten imtina etmez: “Her şeyin 
yerli yerinde olduğu uçsuz bucaksızlığın yatıştırması devam etse keşke, ama 
edemez. İnsan kan dökmeye, fesat çıkarmaya geldi çünkü. Hiç akıllı olmadığı 
için de kimsenin kabul etmediği emaneti yüklendi. Yükümüzle rükûya gidiyo-
ruz, sonra secdeye.” (Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım, “Siirt Marşı”, s. 38.)

Biçim ve muhtevada deneysellikten uzak duran Ramazanoğlu, modern öy-
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künün istikrarlı emekçisidir. Enerjisini, sadece anlamın tesirini artırmak için sarf 
eder. Hayatla temas anında ortaya çıkan sesler insandan insana değişkenlik gös-
terir. İonna Kuçuradi’nin İnsan ve Değerleri isimli kitabının girişinde söyledikleri 
tam da bunu ifade eder niteliktedir: “A y n ı insanların, a y n ı olayların, a y n ı durum-
ların, a y n ı eylemlerin, a y n ı kararların, a y n ı eserlerin, hatta a y n ı fenomenlerin f a 
r k l ı kişiler tarafından f a r k l ı şekillerde değerlendirilmesi, f a r k l ı şekillerde yorumlan-
ması, f a r k l ı şekillerde açıklanması.” (İonna Kuçuradi, İnsan ve Değerleri, s.1.) Tam 
da Ramazanoğlu öykülerinin karakteristik özelliği olarak, öykü kişilerinin sesleri 
arasında gözettiği adalet, bu a y n ı lığın doğurduğu f a r k l ı lığın resmedilmiş hâ-
lidir. İnsanlar arası ilişkilerin ürettiği “değerdir” bu. En travmatik olaylarda bile 
insan insandır ve iyilikle kötülüğü, saflıkla kurnazlığı, suçlulukla masumiyeti 
aynı anda içinde taşır ve bütün karakterlerin konuşmasıyla farklılık su yüzüne 
çıkar. Bu, insanın tercih yapma ve tercihlerinin sonuçlarına katlanma serüveni-
dir. Böylelikle “değerlerin” tercihlere etkisi, dolayısıyla da varoluşun farklı teza-
hürleri resmedilir. Sürekli değişen dünyada “değişmeyenin” izleri sürülür. Necip 
Tosun’un isabetle vurguladığı gibi, karnaval öykü anlayışı onun öykülerinde son 
derece belirgindir: “Gündelik hayatın içinden seçtiği çok sesli sahneler, hayatı izah et-
mede önemli bir simge olarak ortaya çıkar. Öyküde herkese söz verir âdeta; iç konuşmalar, 
bağırmalar, koşturmacalar içinde çok sesli bir hayat fotoğrafıyla aslında herkesin birbirine 
nasıl da uzak olduğu, aynı yönlere gidenlerin bile nereye gittiğinin farkında olmadığını 
örnekler.” (Necip Tosun, Günümüz Öyküsü, s. 124.) Çiçekli Bir Boşluk’ta yer alan “MR 
Ruhu” öyküsünde MR cihazındaki kadının kafasının içinde konuşmaya başlayan 
koca bunun en güzel örneklerindendir. 

Sosyal meseleleri, toplumsal yaraları değerlerin yitişi ve yeniden üretili-
şi üzerinden aktarırken, bunu “bireyi” ıskalamadan yapar. Onun anlatısının 
merkezinde birey vardır. Bireyin değerlerinin tercihlerine etkisi ve varoluşu 
toplumsal yapı içinde anlam kazanır. İnsanı yaşadıklarıyla, hissettikleriyle ve 
maruz kaldıklarıyla tarihsel meselelerin ana aksı üzerinden konuşturur: “Ayna 
hayallere izin vermez. Doğrucu Davutluğuyla imgeyi parçaladı. Aynanın etra-
fında belli belirsiz paslanma emareleri, sırların dökülme karartıları. Sadece 
iki köşede uç vermişti paslanma ama çağrışımları güçlüydü. Bir şey göze gö-
rünmüşse artık görüntünün belirginliğinden, buyurganlığından kurtulmanın 
imkânı yok.”  (Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım, “Selma’nın Bahçesi”, s. 73.)

“Kürek Sesleri” öyküsünde öğretmen bir babanın ölümü üzerinden ha-
yatla ilgili varoluşsal sorgulamalar yapılır. Unutkanlıktan ve zihni melekelerin 
gerileyeceğinden endişe eden ve sürekli bulmaca çözen baba vefat eder. Oğlu 
babasının cevapladığı ve boş bıraktığı bulmacalara bakar. Kimi yerler için, 
“Denizleri aşmış, bir kaşık suda boğulmuştu demek.” der. Öykünün gelip yas-
landığı yer, “Çocuk, babasının sırrıdır.” kadim deyişinin yanı başıdır: “Erem 
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babasından kalma bulmacaları bavuluna yerleştirdi. Babadan kalma bilmece-
lerle ne yapacağını bilmiyordu şimdilik.” (Çiçekli Bir Boşluk, “Kürek Sesleri”, s. 
50.) diyerek öykü Erem’i çözeceği bilmecelerle, bulacağı cevaplarla, yapacağı 
tercihlerle varoluş çizgisinin başında bırakır.

Çiçekli Bir Boşluk’taki “Dolunayda Artistlik” öyküsünde pidecide merha-
mete gelip sokaktaki çocuklara pide ısmarlayan ama onların kendi aralarında 
dış dünyanın zalimliğini aratmayacak hiyerarşiyle, gaddarlıkla yüzleşen insa-
nın şaşkınlığı anlatılır. Liderin ve diğer çocukların, birini aç bırakması, insa-
nın kötülük üretmek hususundaki hünerinin sınır tanımazlığına dair felsefi 
göndermeye odaklanır. 

Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım kitabındaki “Kayıp Defter” öyküsü, kilisenin 
avlusundaki film setini izlerken çantasını çaldıran genç kız üzerinden Avru-
pa’ya dair derin bir hayal kırıklığı ortaya serilir. Genç kızın ağabeyinin tesellisi 
işe yaramaz. Çünkü çalınan çantada genç kızın günlüğü de vardı: “Günlüğüm 
varlığımın eviydi bir bakıma.” Bir süre sonra kız kendisini teselli etmeye, yaz-
mak eylemini sorgulamaya başlar: “Her şey kâğıt üzerindeyse zaten yoksun 
der bilmenin erbabı ama…” Bununla birlikte hayatın parıltısı her problemi 
silikleştirecek güçtedir: “İnsan seli defteri kaybetmenin benliğimi zayıflattığı 
inancından uzaklaştırıyordu beni.” Önce, “Bir defterde yurtlanmanın âlemi 
yok muydu yoksa?” diye soran kahraman, daha sonra kayıp defter sayesinde, 
“Kendine sürekli yeni bir geçmiş icat etmek.” fikrinin cazibesine kapılır. Her 
yoksunluğun yeni bir imkâna kapı aralayacağına işarette bulunur. (Bu Sefer 
Lila Olsun Saçlarım, “Kayıp Defter”, s. 7-13.)

İlk öykülerinde kadın merkezli anlatılar egemendir. Kadının, gelenek-
sel roller ve modern hayat arasında yaşadığı çelişkileri öykülerinde ustalıkla 
konu edinir. Feminist dilden uzaktır. Onu çağdaşı olduğu kadın muhafazakâr 
öykücülerden ayıran budur. Kadınların yaşadıkları sorunları ve acıları anlatır-
ken sadece erkekleri sorumlu tutmaz. Mesajın kanatları yerelliğin ve yükselen 
akımların etkisinden kendini korur. Gündelik olayları felsefi bir arka plana yas-
layarak fakat sadelikten taviz vermeyerek öyküleştirir. İnsana dair hemen bütün 
paradokslar onun ilgi alanına girer. Toplumsal hayatın dışına itilmiş, köşede 
kenarda unutulmuş pek çok insan, onun konuşkan kaleminde dil bulur. Öyküsü 
Hatay yaylasından Frankfurt havalimanına kadar zengin bir atmosfere sahiptir.

“Selma’nın Bahçesi” öyküsünde kocası Rusya’da inşaat mühendisi olan 
bir kadının Türkiye’deki evinde, 24. kattaki yalnızlığı işlenir. Oğlu üniversite 
için başka şehirdedir. Doğum günü kocasının yokluğunu, kendi yalnızlığını 
daha da belirgin hâle getirmektedir. Yoksulluk değil yoksunluk söz konusudur. 
Yalnızlığını teselli etmek için internetteki bahçe oyunlarına kendini kaptırır. 
Kız kardeşiyle telefonda bahçeden konuşur. Fiziki eksiklikler sanal uğraşlarla 
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giderilmeye çalışılır. Ama her şey bir elektrik kesintisine bakar: “Elektrik kesil-
di. Selma yirmi dördüncü katta karanlığa gömüldü. Bahçe silinip gitti. Yerlere 
kadar inen pencerenin önüne geçip aşağıya bakmaya çalıştı. Buradan atlayan 
kişi kurtulamaz, mutlaka ölür diye düşündü.” Bununla birlikte öyküler karam-
sar, tümüyle çıkışsız değildir: “Selma sabah namazı vaktinin girdiğini bildi, 
seccadesine vardı.” (Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım, “Selma’nın Bahçesi”, s. 76.)

Yıldız Ramazanoğlu son eseri Adem’in Cevap Vermesi’nde özellikle üç öyküde 
dünyada olup bitenleri çocuğun temiz belleğinde yeniden teraziye koyar. Amacı 
insanın bir değer olarak resmini çekmektir. “Ademin Ağaç Kovuğundan Çıkışı”, 
“Adem’den Haber Var” ve “Dinozorun Rüyası”, insanoğluna unuttuğu bir dille 
seslenişi içerir. Çocuk bakışı, hayatın bozulmamış hâlini bir değer olarak or-
taya koyar. Bu hayatı yeniden anlamak, kavramak noktasında değerli ipuçları 
taşır. Bu anlamda benzer öyküler yazmış olan Füruzan da çocukları bir “değer” 
yaratma imkânı olarak görür ve bir söyleşisinde: “Çünkü onlar öğretilmekte ola-
na çıplak gözle bakıyorlar. Bakışları eskitilmiş, oturtulmuş olan bütün ilişkilerdeki iyi 
ve kötü yanları önce duygusuyla ve el yordamıyla kollayarak anlamaya çalışıyorlar.” 
ifadelerini kullanır. Hayat kadını bir anneyi çocuğunun gözünden anlatarak 
hayatı orta yerinden çatlatan, ezberleri ve yerleşik yargıları sarsan Füruzan gibi 
Yıldız Ramazanoğlu da çocukların temiz ve aidiyetten uzak belleklerini yaşamı 
temize çekmek, yeni değerler üretmek için bir zemin olarak kullanır. 

Sanat bir bakıma sonlu parçalardan, yani gündelik hayat fragmanların-
dan yola çıkarak ölümsüz meselelerle ilişki kurmaktır. İnsanların değerlerinin 
varlıklarına ve tercihlerine etkisi de tam burada görünür hâle gelir. Yıldız Ra-
mazanoğlu öykülerinde her anlatı, kendinden büyük bir amaca hizmet eder. 
“Ademin Ağaç Kovuğundan Çıkışı” öyküsü, bir anneannenin üç yaşındaki to-
runu üzerindeki gözlemleri, tercihlere ve varoluşa nasıl etki ettiğini göstermesi 
bakımından önemlidir. Anlatıcı, kendi çocuklarını narkozdan ayılana kadar 
kucağına alamadığını, onları ancak dünya kıyafetlerine bürünmüş ve yatış-
mış bir hâlde gördüğünü ama torununun yüzünü ilk andan itibaren gözlem-
lediğini paylaşır. “Yüzün tezahürü” ile “ilk söylem” arasında felsefi bir “değer” 
ilişkisi kurar. Adem’in duygu ve davranışlarından ilk büyük felsefi çıkarım şu 
ifadelerle ortaya konulur: “Adem ile vakit geçirirken ilk kez ırk kavramı bütü-
nüyle yıkıldı kafamda. Annesiz kalınca ağlamanın, takdir edilince sevinme-
nin, haksızlığa uğradığına inandığında yeise kapılmanın ırkı ne?” Öykü bizi 
bütün hikâyelerin başladığı yere davet eder. Gerçekte sevincin ve hüznün 
rengi, aidiyeti yoktur. Böylelikle insanlığın en önemli değeri olan “kardeşlik” 
ortaya çıkarılmış olur. Kardeşliğe, var olma kaygısının ve tercihlerin vurduğu 
darbeler ima edilmiştir.

Adem’in şahsında gözlemlenen bir diğer evrensel “değer” bireyselleşme 
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fikrinin eteklerinde belirir: “Kamyonlarını, arabalarını yarıştırmaya, belli bir 
güzergâhta düzen tutturmaya çalıştığında ne kadar seslenirsem sesleneyim ce-
vap vermiyor. (…) Mahrem alana sahip olmak, kendiliğiyle baş başa kalmak 
bir bebeğin bile en büyük ihtiyacı.” İnsanın sadece yalnız kalarak örebileceği 
cepheleri var. Adem oyun oynarken dikkatini dış dünyaya kapatarak o köken-
sel ihtiyacını gideriyor. 

Yok sayılmak duygusuyla yüzleşiyor sonra: “Herkes konuşuyor gülüyor 
anlatıyor ve onun varlığına aldırmıyorlardı. Uzun süre yok sayılmak, varlı-
ğının hiçe sayılması sebebini sadece benim bile güçlükle anlayabildiğim bir 
ağlama krizine yol açmıştı. (…) Birileri onu dinlesin, dikkate alsın, öğrendiği 
sözcüklere heyecanlansın, bu güne kadar biriktirdiği hikâyesine aşina olsun 
istiyordu.” Hikâye ırkların henüz belirginleşmediği yerden başlamış, yalnızlı-
ğın besleyiciliğinin hemen ardından “dinleyecek birine rastlamak” ihtiyacının 
eşiğine dayanmıştı. Adem’le, Adem’in anneannesiyle birlikte biz de çocuğun 
temiz belleğinde hayatı izlemeye devam ediyoruz.

İnsanlara net cevaplar vermemeyi öğreniyor Adem. Temkinin her zaman 
en iyi ihtimal olduğunu fark ediyor. “Bize ne zaman geleceksin?” diye soranlara 
“Kalbur zaman içinde” diyerek yanıt veriyor. Hoşnutsuzluğunu da onları kova-
rak ortaya koyuyor. “Neden?” diye soranlara, “Davyandın.” diye cevap veriyor. 
“Davranmak kötü davranmaktı ona göre.” Kelimelere ilgisiyle, acıyla, muhatap 
alınmayışıyla, veda ve hayal kırıklığıyla karşılaşıyoruz.

“Adem’den Haber Var” öyküsünde, Adem’le gezintiye çıkılıyor. Kış güne-
şi tepeden ışıldıyor. Anneanne, “Gözümüz kamaştı, kör olduk. Bir laf edecek 
kızacak şimdi derken”, Adem “Güneş sırtımızı ısıttın teşekkür ederim.” diyor. 
Tabiatla saf ve dostane bir ilişki görüyoruz. 

“Dinozorun Rüyası”nda öyküsünü de bu seriye eklemek mümkün. Orada 
da farkındalığı artırmak için çocuk bilinci kullanılır. Yazar, modern dünyayı 
ve onun çarpık edimlerini sarsmak için okuru Dinozorun rüyasına götürür. 
Yadırgama, hayret ve şaşkınlık en üst perdeden yürürlük kazanır. 
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Ö YKÜ   D E  İLK    KİTAPLAR      

Sunuş
Son dönemde öykünün diğer edebiyat türleri içerisinde görünür derecede yük-

selişe geçtiği, ön aldığı ve ilgi odağı olduğu sanırım bütün edebî ortamlarda konu-
şulmakta, üzerinde çeşitli değerlendirmeler yapılmaktadır. Gerek yayımlanan öykü 
dergilerindeki hareketlilik, gerek diğer edebiyat dergilerindeki öykü bolluğu, gerek-
se peş peşe yayımlanan öykü kitaplarındaki nicel artış, öykünün yükselişte olduğu 
tespitinin boşuna olmadığını gösteriyor. 

Öyküye olan bu yakın ilgi ve rağbet umulur ki güçlü çıkışların, genç atılımların 
kapılarını aralayacak, yeni ve özgün seslerin de habercisi olacaktır. 

Gerek nitelik gerekse nicelik olarak Türk öykücülüğünün coşkulu bir devinim 
içinde olduğu âşikar. Heceöykü olarak biz de bu coşkulu devinimi, genç öykücüleri-
mizden birkaçını merkeze alan küçük bir dosya ile selamlamak istedik. Bu düşün-
ceyle, 2018 yılı içerisinde ilk öykü kitaplarını yayımlamış ve her biri büyük ölçüde 
kendi rengini, sesini, söyleyişini, dilini bulmuş ya da bulma yolunda olan başarılı 
dört öykücümüzü ağırladık. 

Hiç şüphesiz ilk öykü kitaplarını bu yıl içinde yayımlayan ancak bu dosyamızda yer 
veremediğimiz çok kıymetli başka yazarlarımız da var. Hepsini içtenlikle selamlıyoruz. 

Dosya bağlamında, ilk kitaplarıyla yola çıkmış bu dört kıymetli yazarımızın bi-
rer öyküsüne, öyküleri üzerine gerçekleştirdiğimiz birer söyleşiye ve kitaplarıyla il-
gili değerlendirme yazılarına yer verdik. İlgiyle okuyacağınızı umuyoruz.

Dosyamızda yeni öyküleri ve söyleşileriyle yer alan yazarlarımız Elif Genç, Nagihan 
Şahin, Gülhan Tuba Çelik ve Zeynep Delav ile söyleşileri gerçekleştiren ve kitaplar üzeri-
ne değerlendirme yapan yazarlarımız Hâle Sert, Safiye Gölbaşı, Sema Bayar ve Esra Öz-
demir Demirci’ye katkıları ve emekleri için teşekkür ederim.�
Ali Karaçalı

D O S Y A
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ELİF GENÇ

TIRNAKLARA LAF YOK

Televizyonun sesinden rahatsız oluyorsan diğer odaya git, mızıldanıp 
durma, dedi abim, sehpadan kumandayı alıp sesi biraz daha açarken. Sesten 
rahatsız olmuyorum, dedim ağzımı kocaman açıp esnerken, uykumun gelme-
sinden rahatsız oldum. Reklam başlayınca en yakındaki musluğa, mutfağa koş-
tum. Musluğu açtım. Tek damla yok. Abi sular kesilmiş, diye haber verdim ama 
abim tınlamadı tabii. Banyodaki kovadan bir maşrapa suyla yüzümü yıkadım. 
Uykum açılır sandım ama uyuyakalmışım. Rüyamda o çatıdan bu çatıya atla-
yıp durdum Joker’le. Banka soydu o, ben araçta onu bekledim. Haram paraya 
el uzatmadım ama suça ortaklık diyordu polis. Batman arkada kollarını bağla-
mış sessizce bizi seyrediyordu. Batman ile dost olmak varken Joker’e uymamın 
sebebi neydi diye düşünüyordum ki uyandım. Rüyanın da sonunu göremedim. 
Ya uyuyakalıyorum ya uyanıyorum, bir türlü final yapamıyorum. 

Silkelenip yataktan çıktım. Dolaptan sürahiyi alıp kafama diktim. Tak-
vim gözüme ilişti. Yaprağı kopardım. Hafta sonu gelecek annemler. İki gündür 
abimle kalıyoruz evde. Karışan yok eden yok ama hiç keyifli değil. Bir eğlen-
ce bir aksiyon yok. Annem evde olsa olur olmaz her şeye bağırırdı. Bir şey mi 
yaptım diye panikler dolabın içine saklanırdım. Babam evde olsa, laaaaağnn, 
diye bir nara koparırdı ki kızdı mı sevindi mi anlamadan yatağın altına sak-
lanırdım. Benim açımdan bir heyecan olurdu; severdim aksiyonu, evin içinde 
saklanacak yerler keşfederdim ama annemin de yatağın altına saklandığını 
gördüğüm ilk gün bu evden kaçıp gitmek istemiştim. Abimle yaşamanın hiçbir 
atraksiyonu, heyecanı yok. Ya film seyrediyor ya da beni eve bekçi bırakıp dı-
şarı çıkıyor. Ben böyle durağanlığa alışık değilim. Bünyem rahatsız oluyor. Ne 
bileyim saçımla başımla oynamaya başlıyorum, tırnaklarım gözüme batıyor.

Abimi uyandırıyorum. Film nasıl bitti, diyorum. Bunun için mi uyandır-
dın beni deyip yastığı kafama fırlatıyor. Buna da şükür diyorum, bu da bir çeşit 
iletişim biçimidir, en azından gördü beni. Yastığını geri isterken söyleniyor; bir 
daha musluğu açık bırakıp uyuma, evi su basacaktı senin yüzünden! Aha! At-
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raksiyona gel! Sahi mi, ne oldu ki, anlatsana biraz diye üsteliyorum, bizimki 
horlamaya başlamış bile. 

Bazen düşünüyorum da abim okulu bırakarak en iyisini yaptı belki. İste-
diği zaman uyuyup istediği zaman uyanıyor. İstediği zaman işe gidip istediği 
zaman tembellik ediyor. Annem de evi bırakıp gitmekle en iyisini yaptı belki. 
Ama babam yine ikna edip eve getirir. Birkaç gün birbirlerine nazlanmalarına 
şahitlik ederiz sonra yine evde keşif peşine düşerim. Benim okula gidişim için 
de birileri en iyisini yaptığımı söylüyor mudur acaba? Zira bu okul benim ha-
yatımda muhteşem bir detay!

İki gözümün çiçeği müdürün bahçede olduğunu kendileriyle göz göze ge-
lince fark ettim. Havalar biraz ısındı diye hemen saçları kazıtmış. Hep bizimki-
leri kazıtacak değil ya! O da beni fark ettiği için, bahçede bu kadar beklediğime 
değdi bakışı ile karşıladı beni. Çekim alanına girmemin de etkisiyle adım adım 
ona ilerledim. Yaklaşınca kolunu uzatıp o meşhur altın kaplama saatini gös-
terip; saat kaç dedi, yine geç kaldın, bu sefer tam on yedi dakika. Müdür bey 
dedim, sesim öyle bir çıktı ki kahkahayı basmamak için kendimi zor tuttum. 
Boğazımı temizledim, konuşmaya tekrar başladım. Gece sular kesildi, muslu-
ğu açık unutmuşum. Sabah bir uyandım halılar suda yüzüyor. Onları bahçeye 
attım, suyu boşalttım. Yüzüme inanmamış bakışı atacak zannettim ama ba-
lıklama atladı. Ne zaman geliyor sizinkiler? Hafta sonu. İyi, kurur o zamana 
kadar. Geç sınıfa. Okul binasından tam içeri giriyordum ki; abin ne yapıyordu 
sen bunları yaparken demesin mi, duymazlığa verip sınıfa koştum. 

Okulda en çok köşe kapmaca oynarız. Arkadaşlarla değil, müdürle. Abi-
ni güç bela mezun ettik ortaokuldan, bakalım seni edebilecek miyiz deyip 
duruyor. Babamı mezun etseydin keşke diyorum ben de, diplomayı o istiyor. 
İçimden diyorum tabii. Müdürle konuşurken babamı çok fazla cümle içinde 
kullanmamaya çalışıyorum. Ne zaman baba desem, söyle okula gelsin diyor. 
Onun yaşı geçti artık, okuyacak zamanı değil, bırak çalışsın, diyorum içimden. 
Gülüyorum. Sonra, ne sırıtıyorsun diyor. İşte aramızda böyle anlamsız diya-
loglar yaşanmasın diye teneffüs zili çalınca köşe kapmaca oynuyoruz biz de. 
Ama yenilgiyi kabul etmiyor. İlla yakalayacak. Sınıfa geliyor bu sefer. Kaçacak 
yer kalmıyor. Kural dışı bu hareket ama kimi kime şikâyet edeceksin. 

Haftanın bir günü rehberlik servisine gidiyorum. Annem öyle uygun 
görmüş, veli toplantısında öğretmenler hakkımda ne söylediyse artık. Çay içi-
yoruz, derslerden konuşuyoruz. Başarısızlığımdan. Ailemle ilgili de sorular 
soruyor ama ben annemle babamın özel hayatına saygı duyduğum için dillen-
dirmiyorum. Soracaksan onlara sor, diyorum. Kendi özel hayatımı açıyorum 
hemen. Pınar’ın da matematiği zayıfmış diyorum, haftaya onu da alsak ya bu-
raya? Neymiş efendim, Pınar tırnaklarını yemiyormuş. Matematik öğretmeni 
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onunla konuşurmuş. Ne oluyormuş da tırnaklarımı kemirmeye başlıyormu-
şum, böyle devam ederse tırnaksız kalacakmışım. Tırnaklar güzel, tırnakla-
ra laf yok diyorum elimi ağzıma götürürken. Elimi tutup çekiyor. Derslere mi 
üzülüyorsun, onları mı kafana takıyorsun diyor. Yoo diyorum, sınıfta kalmı-
yoruz nasılsa. Evde durumlar nasıl diyor. Bak yine aileme getirdi lafı! Serçe 
parmağımın tırnağı gözüme batıyor yarım saattir. Daha fazla tutamıyorum 
kendimi. Kemirmeye başlıyorum. Yine elimi tutup çekiyor. Merak etme, bera-
ber halledeceğiz diyor. Bunları bunları yapmalısın diye tavsiye ediyor. Bunlar 
neye iyi gelecek, başarısızlığıma mı diyorum. Tabii diyor. Aldığım taktikleri 
babama da anlatayım o zaman diyorum, belki iş hayatına iki çocuktan sonra 
tutunur. Ben konuşmaya karar veriyorum ama babam ya eve gelmiyor ya da 
kendi haline bıraksam daha iyi olur diyor, uzaklaşıyorum. Benim gibi uysal 
uysal dinleyeceğine nedense inanmıyorum. Ertesi hafta daha da umursamaz 
oluyorum rehberlikçinin yanında. Başaracağına önce sen inanmalısın diyor. 
Annem eve her döndüğünde bir şeylerin değişeceğine inanarak döndü ama de-
ğişen bir şey olmadı diyorum içimden. Eğer ailenize tutunamazsanız hayatta 
tutunacak çok az dalınız olur, kemirecek on tırnağınız. Ortaokuldayken anlı-
yorum bunu, rehberlikçinin odasında. Sağ olsun o gözümü açtıkça ben yıkım 
yaşıyorum. Buraya beni değil ebeveynimi oturt demek istesem de elin adamıy-
la yüz göz olmak da istemiyorum. Gurur başa bela. 

Akşam televizyonda Batman’ın son filmi var diye dışarıda fazla oyalan-
madan eve dönüyorum. Bari bunu sonuna kadar seyredeyim. Abim cips ve 
kola getirmiş ama telefonu çalınca apar topar çıkıyor. Işıkları kapatıp cipsle 
kolayı götürüyorum. Adamım Batman bu sefer sonuna kadar izleyeceğim diye 
coşkulu coşkulu televizyonun önünde bağdaş kuruyorum. Son hatırladığım 
mutfağın musluğunu açtım yüzümü yıkamak için, sular kesikti yine. Banyo-
daki kovadan bir maşrapa suyla yüzümü yıkadım. Uykum kaçar zannettim 
ama uyumuşum. Sabah kapının yumruklanmasına uyandım. Kim lan sabah 
ezanıyla kapıyı yumruklayan derken yere ayağımı basmamla bir serinlik his-
settim. Aman ya rabbi! Nasıl bir ferahlama. Sular içerisinde kapıya koşuyorum 
yandım Allah diye diye. Mutfağın lavabosundan sular taşıyor. Kapıyı açınca 
karşımda abim ve müstakbel yengem. Ne yaptın lan, ne bu evin hâli? Asıl sen 
ne yaptın abi diyorum, kız kaçırmanın sırası mı? Bence bunlar müstakbel yen-
geme bir işaret. Gör bak nasıl bir yere geldin, diyor Allah.

Abim bir yandan, ben bir yandan, müstakbel yengem bir yandan suyu bo-
şaltıp halıları bahçeye taşıyoruz. Sabah ezanıyla yapıyoruz bunları. Sanki ci-
nayet örtbas ediyoruz. Hayır yani bahçeye mezar kazsak kimse fark etmeyecek. 
Bir kişi de kapıyı açıp hayırdır demiyor. Abi diyorum, anneme, evi temizledik 
deriz. Sevinir kadın. Tabii diyor, düğün temizliği diyelim hatta, gelin getirdim 
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derim artık, yüreğine iner. Eee diyorum, onu kız kaçırmadan önce düşünecek-
tin. Hem zaten başka ne diyeceksin ki? Abim son paspası kucakladığında, yen-
ge diyorum, yanlış anlama ama gör işte geldiğin yeri, yani hava aydınlanmadı, 
geç kalmadın, hâlâ vaktin var. Dönmek istersen eğer biz alınmayız. Abim pas-
pası fırlatıyor bu sefer. Çiçeğim diyor, senin bu eve gelmen olsa olsa berekettir. 
Bak gör evimizden rızık taştı. Kucağımdaki paspası bahçeye çıkarırken söylü-
yorum, siz şimdi sırılsıklam oluşunuzu da aşka yorarsınız kesin. 

Yengem o muhteşem karşılamaya rağmen kaçıp gitmedi. Zaten buraya da 
kaçarak gelmişti ve sanırım artık gidecek bir yeri kalmamıştı. Her iki tarafın 
ailesi de laf söz etmesin diye ertesi gün hemen nikah kıydılar. Heyecansız de-
diğim günler heyecana boğuldu. Annemlerin dönmesini beklerken daha fazla 
tırnak kemirdim. Kanayan parmaklarımı bantladım. Ayak tırnaklarım gözü-
me batmaya başladı ama tabii ki öyle bir şey yapmadım. Yatarken bile çorapla-
rımı çıkarmadım.

Hafta sonu geldi ama annem de babam da gelmedi. Biz onlara gittik. Yani 
teyzem gelip bizi aldı. Çünkü babam annemi ikna edemedi bu sefer. Arkada-
şından ödünç aldığı silahı arkadaşına geri getirmedi. Yani silah geri geldiyse de 
babam getirmedi. İçinden iki kurşun eksilmiş. Annemi köy mezarlığına defnet-
tik. Babamı şehre. Ev tertemizdi, yerler silinmiş halılar sudan geçmişti. Dip köşe 
paklanmıştı, üstelik annem yorulmadan. Düğüne de cenazeye de hazır bir ev. 

DOSYA
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Benim gerçeklikle baş etme yöntemim okumak ve yazmak.  
Hangi teknikle, hangi türde yazdığımın benim için bir değeri yok.  

Elif Genç

ELİF GENÇ İLE 

düşünsene hızır bendim üzerine

 
Konuşan: Hâle Sert

“Düşünsene Hızır Bendim” Elif Genç’in ilk öykü kitabı. Kitabın ismi, oku-
ru düşünmeye, birlikte okumaya ve hayal kurmaya davet ediyor. Kitap bittiğin-
de başlığı “Düşünsene Hızır “Sensin” diye görmeye başlayabilirsiniz. Kitabın 
kapağındaki suluboya, üç katlı gecekondu resmi ise okurun bu ve benzeri ev-
lere ve hayatlara misafir edileceğini sezdiriyor. Misafiri bol olsun diyerek Elif 
Hanım’la söyleşimize başlayalım.

Kitaptaki ilk öykün Masumiyet Karinesi’nin ilk paragrafında şöyle bir sesleniş 
var: “Şimdi yeni bir hüner talim etmek gibi olacak bu kalbi arındırmak. Hazdan he-
vesten değil, kendi hikâyesinden arındırmak. Sadece bir defaya mahsus anlatacağım, 
dinleyin beni!”. Öyküleriniz bu seslenişin uzun bir hikâyesi sanki. Yazarak unutma 
denemesi. Ama yazarak unutulmayacağını, aksine yaranın sürekli tazeleneceğini de 
söylüyor öyküleriniz. İnsan hatırlayış ve unutuş arasında gerili bir esir mi sizce?

- Masumiyet Karinesi derdimi anlatabildiğim ilk hikâyem. Ondan önce 
ve sonra yazdıklarım gerçekten de o seslenişin devamıydı. Yazmak söyleyecek-
lerim var demek değil mi zaten. İnsanlara “dinleyin beni!” diye seslendiğime 
değecek şeyler anlatmaya çalışıyorum.

Unutma meselesi, iz geçer mi, diye sormak gibi sanki. İz geçmez. Kanama 
durur, yara kabuk bağlar, kapanır. Ama iz kalır. Biz o izin üzerine kapatıcı-
lar süreriz, göstermeyecek şeyler giyeriz varlığını bir kılıfla saklamış oluruz. 
Yazmak da kılıf biçmek aslında. İlla çok ciddi yaralar almış olmak gerekmez 

S Ö Y L E Ş İ
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yazmak için. Dünyaya gelmek saldırıya uğramaktır, diyordu İsmet Özel. Dün-
yanın kendisi bazen yara olup kalıyor. Her şeyin farkında olanın benzi daha 
soluktur, derler mesela. Soluk benizli olmak unutmaya fırsat vermiyor bazen. 
Evet, insan hatırlayış ve unutuş arasında bir esir.

Kıssalarla içsel, güçlü bir bağ kurmuşsunuz öykülerinizde.  Adem ile Havva, Yu-
suf, Musa ve Hızır. Bu isimleri öykünüze taşırken temel karakter özelliklerini saklı tu-
tarak dönüştürmüşsünüz. Yapay bir dönüştürme değil, sahici bir yeniden yer verme. 
Kıssaları hatırlayışınız, belki de hiç unutmayışınız nedendir?

- Seviyorum. Diri kalmamı sağlayan bir yanı var peygamberleri hatırla-
mamın. Şu an bunları yazarken bile yanımda peygamberlerle ilgili okumakta 
olduğum bir kitap var. Onların bizlere örnek gösterildiği ve onların da acıdan 
pay aldığını bilmek teselli oluyor bazen. Hatta en büyük acıları peygamberle-
rin yaşadığı söylenir. Hâl böyle olunca, olana şükretmek düşüyor bize de, buna 
da şükür, demek. Yükümü hafifletiyor kıssalar. Yolun sonu bahar diyor her 
peygamber. Bizim için de yolun sonu bahar olsun inşallah.

Bütün öykülerde belirgin bir üslûp söz konusu. Kendinden emin, yaşadıklarından 
çok ders çıkarmış, tok bir sesi var öykünüzün. Bu kitaba gelene kadar pek çok öykü 
yazılmış ve bazıları da dışarda bırakılmış görünüyor. Bu üslûbun oturmasındaki temel 
etmenlerden bahseder misiniz?

- İlkokul dördüncü sınıfta roman okuyordum. Edebiyat o zamandan beri 
hayatımda. Necip Fazıl’ın şiirlerini, Safahat’ı ortaokuldayken okudum. Elime 
ne geçerse büyük bir merakla okudum, bazı kitapları tekrar tekrar. Fihi ma Fih’i 
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okuyuşum bile ortaokula denk geliyor. TDK’nin iki ciltlik sözlüğü hep masa-
mın üstünde, elimin altındaydı. Küçük yaşta çok okumak, o birikim bugün 
yazdıklarımı şekillendiriyor aslında. Dergiye ilk hikâyemi göndermeden evvel 
defterler doldurdum tek başıma. Her yazdığını beğenenlerden değilim. Ma-
dem yazdım bu da dergide yer alsın iştahı yok bende. Kendimi çok eleştiririm. 
Yarıda bıraktığım, bu hikâyeyi devam ettirmesem de olur dediğim çok kurgu 
var. Yazmak için yazmıyorum. Ciddi bir şeylere değinmek istiyorum. Bu da bir 
hikâyenin bitmesi için çoğunlukla aylar alıyor. Bittiğine inandığım hikâyemi 
en az bir ay bekletirim ve belki otuz kez okurum bu süreçte. Eğer oturmuş bir 
üslup varsa bunlar sayesindedir.

Vurucu betimlemeler yapmayı seviyorsunuz, “Ayaklar Altında Itırlar, Sümbül-
ler”de madende oğlunu kaybeden annenin hâlini şöyle tasvir ediyorsunuz: “Biz her gün 
abimden kalan boşluğa çarpardık. Ama annem çarpmaz o boşluğa düşerdi. (...) Boş-
luk annemle beslenip büyümesin diye, büyüdükçe annem ufalamasın diye, ufalandık-
ça annem boşlukta kaybolmasın diye, annem kaybolursa babamı kurtaramayız diye 
bulduğumuz her şeyle doldurmaya çalıştık. Biz doldurdukça o derinleşti. O zaman 
anladım ki hiçbir çocuk tek başına ölmez”. Gerçekliği yer yer gerçeküstü bir teknikle 
anlatıyorsunuz aynı zamanda. Bunu yazar Elif Genç’in gerçeklikle baş etme yöntemi 
olarak okuyabilir miyiz?

- Benim gerçeklikle baş etme yöntemim okumak ve yazmak. Hangi teknik-
le, hangi türde yazdığımın benim için bir değeri yok. Yazdıklarım geleneksel 
mi, postmodern mi, gerçeküstü mü bununla hiç ilgilenmedim açıkçası. Oku-
mayı da yazmayı da seviyorum. Hatta okumayı daha çok seviyorum. 

Öykülerde başta verilen unsurlar, öykü ilerlerken yeniden işlenmiyor, gelişme sıra-
sında unutturuluyor, sonlara doğru yeniden hatırlatılıyor. Örneğin “Ayna” öyküsünde 
karakterin devlet-i âli ile ilgisine ilişkin bilgiyi öykünün başında okuyoruz ama öykünün 
gelişme seyrinde bu bilgiye hiç değinilmiyor. Öykünün belkemiğini oluşturan bilgiler 
öykünün tamamına yayılsa nasıl olurdu diye düşünmeden edemedim. Siz ne dersiniz?

- Kafam dağınık, yazarken bir ânı değil bir hayatı tasarlamaya çalışıyo-
rum. Bu yüzden gözüme çarpan detaylar çok. Sadece önemli olanlarla, olmaz-
sa olmaz dediğim nüanslarla hikâyeyi sürdürüyorum. İçerik biraz zengin olu-
yor, ki ben bunu seviyorum.

“Ayna,” karakterin devlet-i âli ile bağını kopardığında başlayan bir hikâ-
ye. Fakat gönüllü bir ayrılış değil bu, bir kaçış. Sonrasında nelerin olacağı asıl 
hikâyeydi, Ayla ile yaşayacaklarının hikâyesi.

Gönderme yaptığınız yazarlar, şairler, film yönetmenleri var. Cahit Zarifoğlu, 
Ahmet Hamdi Tanpınar, İsmet Özel, Fellini vs. Elif Genç en çok kimleri okur ve izler, 
bahseder misiniz?

- Aslında çok geniş bir yelpaze düşünebiliriz. Öncelikle aynı dönemi yaşadı-
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ğım yazarlardan bahsedeyim zira benim rahatsız olduğum bir meseledir yazar-
ların yaşayan yazar ismi zikretmiyor oluşları. Kimleri okuyorsunuz diye soru-
yorlar ve hep yabancı yazar isimleri söyleniyor yahut Türk yazar söyleyeceklerse 
mutlaka vefat etmiş oluyor. Ben yaşayan ve yerli yazarlarımızın ismini vermek 
isterim evvela. Leyla İpekçi, Nazan Bekiroğlu, Sibel Eraslan üniversite dönemim-
de beni çok etkilemiş yazarlardır. Handan Acar Yıldız, Sema Kaygusuz, Emine 
Batar, Nihan Kaya, Osman Cihangir, Aynur Dilber diye listeyi uzatabilirim. 

Ingeborg Bachmann, Andre Gide, Feridüddin Attar, Mevlana, Proust, 
John Fante, Dino Buzzati yine beni etkileyen isimler.

Sinemada Derviş Zaim, Semih Kaplanoğlu ve Nuri Bilge Ceylan’ı hay-
ranlıkla, imrenerek takip ediyorum ve bir de İran sinemasında kendime yakın 
şeyler bulabiliyorum. “Mother” filmini de işaret etmiş olayım. Zira ürpererek 
seyrettim bu filmi. Doymak bilmeyen nefsin şerri böylesine başarılı anlatılır-
dı. Keşke Müslüman bir sanatçı yazıp yönetmiş olsaydı demiştim bu film için. 

Öykülerde ana karakterin hikâyesine bağlı yan karakterlerin de hikâyelerini etraflıca 
okuyoruz, öykü çokça zor hikâye barındırıyor. Bu yoğunluğun sebebini merak ediyorum.

- Bu benim yazarken iflah olmamamla alakalı olabilir. Sanki ilk kez ve 
o da son olacakmış gibi yazıyorum. Kafam dağınık bu anlamda. Yazmadığım 
zamanlar kendimi durmadan yürüyormuş gibi hissediyorum. Yazı tamam-
landığında durabiliyorum, soluklanma fırsatım oluyor. Böyle bir ruh haliyle 
yazıyorum. Yazmaya romanla başlamış olmamın da etkisi olabilir. Bende ka-
rakterin hayatını uzun uzun anlatma isteği var. Dediğim gibi bir ânı değil bir 
hayatı tasarlıyorum. 

Öykülerin sonları vurucu ve beklenmedik cümlelerle bitiyor. Çoğu zaman da yeni 
bir öyküye başlar gibi, örneğin: “Annem babamın arkasından pencereye gidip Musa’nın 
kulübesine baktı. Savaştan kaçıp gelen bir aile yerleşiyordu.” Elif Genç, bir okur olarak 
nasıl sonlardan hoşlanır ve bu kendi öyküsüne nasıl yansır, biraz bahseder misiniz?

- Esasen ben bütünden yanayım. Okuduğum hikâye bana bir hayat gös-
tersin, bir insan göstersin, gerçeklik hissi bıraksın mühim olan benim için bu. 
Sonu muğlak da bitebilir, okura da bırakılmış olabilir, keskin hatlarla belirlen-
miş bir son da olabilir yeter ki bana insan göstersin. Bir meseleye değinebil-
sin. Hayatta çok ciddi yıpranmalar, haksızlıklar var ve bize yazabilme nimeti 
bahşedilmiş. Hiçbir meseleye değinmeyen öyküler yazıp bir kalabalık oluştur-
maktansa birinin derdini hafifletsin istiyorum yazdıklarımızın. Bir hikâyede, 
romanda, şiirde acısını gören insan bunda bile şifa bulabiliyor, hafifleyebiliyor. 
İster mutlu son, ister acı, yeter ki bir hayata dokunsun.

“Kiraz” zamansız bir aşk hikâyesi anlatıyor bize. Bu öyküde zikzak şeklinde, geçmişe 
ve şimdiye geçen bir zaman akışı kurmuşsunuz. Bu akış ve yine betimlemeler bağlamında 
çok etkileyici bir öykü. Genç kız karakterinin şu hâlinin çok evrensel olduğunu düşündüm:

DOSYA



88

HECEÖYKÜ

“Yağmur sonrası, pirinç tarlası yine suya doymuş. Annemgile sezdirmeden kulü-
beden çıkıp tarlaya geçiyorum. Serin rüzgarlar saçlarımı uçuruyor. Saçımdam lastiği 
tutup çekiyorum. Ellerimi göğe uzatıp kendi etrafımda dönmeye başlıyorum. Ayakla-
rım, şalvarım, dizime kadar ıslanmışım, umrumda değil.” 

Bu öyküde de yaranın asla kapanmayacağı aksine tazelenip duracağı sezdiriliyor. 
Başa dönersek unutmak unutmayı istemeyenler için mi baki? 

Unutmak isteği sanki tam aksini de barındırıyor; sahip çıkmayı, hiç unut-
mamayı. Çetrefilli bir mesele. Unutmak isteyeceği bir şeyi olan onu unutursa za-
yıflar, aynı şeyi tekrar yaşayacak kadar zayıflar. Belki de unutmamak, o acıya sa-
hip çıkmak lazım sağlam durabilmek için. Aynı delikten ikinci kez ısırılmamak 
için. Fakat bunu bir “kin” duygusu ya da özellikle hatırda tutmak anlamında söy-
lemiyorum. Derviş Zaim’in Nokta filminde şöyle bir replik geçer, “Ben onu af-
fettim ama yaptıklarını unutmadım.” Müslüman’a düşen budur belki, affetmek 
fakat unutmamak. Hatırlamak bazen bir zırh görevi görebilir, bir lütuf olabilir.

Black Mirror dizisinin Beyaz Ayı bölümünde hafızası her gün silinip her 
gün aynı cezaya uyandırılan biri vardı. Sonra günün sonunda karaktere neler 
yaptığı hatırlatılıyordu. Unutmak da hatırlamak da bazen ceza olabilir… Çok 
ağır bir ceza. 

Bu konunun bir de alzaymır boyutu var ki bu konuda konuşmak istemiyo-
rum. Sadece bu hastalara şifa nasip etsin Allah.

Kendimiz için de şöyle dua etmiş olalım. Unuttuklarımız pişmanlık, hatır-
ladıklarımız yük olmasın.

Teşekkür ederim.
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HÂle sert

Düşünsene Hızır Bendim

Elif Genç’in ilk öykü kitabı Düşünsene Hızır Bendim, “diri diri gömülen kız 
çocuklarına” ithafla açılıyor. Kitabın bir meselesi olduğu en başından ima edi-
liyor.   Diri diri gömülmek, insanın hikâyesinin sürdürülememesini, dışarıdan 
bir müdahâleyle en başından sonlandırılmasını anlatıyor bize. Bu ithafla öy-
külerin içeriği arasında bağlantı kurmak ya da kurmaya çalışmak zorunlu ve 
gerekli olmayabilir. Yine de, insanın kaderine vurulabilen bu darbeyi, özellikle 
kız çocuklarının buna maruz kalmasını okurun aklının bir köşesinde tutma-
sında fayda var diye düşünüyorum.  

Kitapta öne çıkan ana mesele; bir dili, bilgiyi, belki hikmeti, aşkı, öğretiyi 
bulup sonra kaybetmek ve yeniden bulmaya çalışmak olarak karşımıza çıkıyor. 

Bu bağlamda ikinci mesele ise doğal olarak arayış yolculuğu oluyor. Öykü 
kahramanları o ilk hâle, bilişe, âşık olmuş ya da mutmain olmuş hâllerine ye-
niden ulaşmak ve kavuşmak için çalışırlar. 

Bu temaların getirdiği bir biçimi var öykülerin, şimdiki anın bir portesi 
verildikten sonra geriye atıflarla ilerliyor metinler ve en sonunda yine şimdiki 
ana geliniyor. Geçmişte başlatılan zaman çizgisi bir şimdiye bir geçmişe hat-
lar çekerek ilerliyor. Söz konusu olay örgülerini “unutmak-hatırlamaya çalış-
mak-hatırla(yama)mak” diye de biçimleyebiliriz.

Öykülerde genellikle ben anlatıcı dili hâkim görünüyor. Bu bağlamda an-
latıcı karakterle bağ kurmak ve öykünün dünyasına dâhil olmak kolaylaşıyor.

Yazar, öykülerinde gerçekçi bir anlatımı ve aynı zamanda gerçeküstünü de 
yeğliyor. “Sakın Kalbinle Sevme”, “Masuniyet Karinesi” daha çok gerçeküstü-
ne yakınken “Düşünsene Hızır Bendim’in gerçeğin ve gerçeküstünün arasında 
salındığını söyleyebiliriz.

Elif Genç metinlerarasılıktan bolca faydalanıyor. Bazı göndermeler öykü-
lerde bir cümle ile yapılmış bazıları ise tüm metni kapsayacak şekilde kullanıl-
mış. Örneğin “Sakın Kalbinle Sevme” öyküsü bir bütün olarak  Binbir Gece Masal-
ları’na ve “Şehrazat”a bir anıştırma şeklinde kurulmuş. Fakat bu sefer, öyküde 

DOSYA
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hikâye anlatarak oyalayan ve gecikti-
ren kişi asıl hikâyenin tersine erkek ka-
rakter. Diğer taraftan öykülerde Ah-
met Hamdi Tanpınar, Didem Madak, 
Güray Süngü gibi isimlere yapılan it-
hafları da düşünürsek gönderme saha-
sının genişliğini daha iyi anlayabiliriz.  
Öykülerde anılan Neşat Ertaş, Mozart, 
Bach, Chopin,  ezan sesi ya da Cem Ka-
raca’yı da seslerarasılık olarak da de-
ğerlendirebiliriz.  

Kur’an kıssalarını, peygamber-
leri, en çok da Hızır’ı ise birer metin-
lerarasılık unsuru olarak ele almanın 
yanıltıcı olacağını düşünüyorum. 
Bunları Elif Genç öyküsünün yapı 
taşları olarak ele almak daha doğru 
olur. Hatta belkemiği. Öyküleri kuran, 
ilerlemesini sağlayan ana damarlar. 

Hızır ve Musa’yı, Âdem’i, Havva’yı, Yusuf ’u, Belkıs’ı, kuyu’yu, balığın karnı’nı 
bilmeden, anmadan, özlerini kavramadan Elif Genç’in öyküsünü tam olarak 
çözebilmemiz mümkün değil. Söz konusu unsurların kullanıldığı öykülerde 
olay örgüsü çoğu zaman bu kadim hikâyelerdeki eylemlerle birlikte ilerliyor.

Elif Genç, yetkin bir Türkçe ve doyurucu bir dile sahip. Bu dil becerisini 
en çok karakterlerin duygu durumlarını tasvir ederken ortaya koyuyor. “Sakın 
Kalbinle Sevme” adlı öyküde anlatıcı kadın karakter, kendisi için tehlikeli bir 
alana girdiğini şöyle ifade ediyor örneğin: 

“Onu merak ettim, aklımla değil üstelik. Kimdi? Onun ismi neydi? Sorma-
dım.  Sormadım ben onu merak ettim ama Azize’nin bana, dur dediği yer işte 
burasıydı. Çeşmede bakraç dolmuş, taşan su ayaklarımı ıslatacak gibi olmuştu. 
Eteklerimi kaldırdım.” 

“Ayaklar Altında Itırlar Sümbüller” öyküsünde oğlunu kaybetmiş annenin 
duygu durumunun anlatıldığı cümleleri de anabiliriz: “Biz her gün abimden 
kalan boşluğa çarpardık. Ama annem çarpmaz o boşluğa düşerdi.” Bir başka 
örnek de “Gitmek için Çok Düşünmedim” öyküsünde anlatıcının çocukluğun-
da kışın dışarıdaki soğuğu tasvir ettiği şu cümleler: “Tuvalet evin dışındaydı. 
Soğuktu. Kollarımda karlı bir elin dolaştığını hissederdim.” 

Düşünsene Hızır Bendim, her ne kadar baştan belirli bir tema etrafında 
yazılması planlanmış öykülerden oluşmasa da, öykülerin ortak temaları, bi-
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çimi ve dili olduğundan bahsettik. Ne ki öyküler ortak bir sorunu da taşıyor. 
Öykülerin bize Poe’dan mülhem “tek etki” büyüsünü zedeleyen bir yapıyla da 
malul olduğunu düşünüyorum. Bu sorun, öyküde ana karakterin yanında di-
ğer karakterlerin de fazlaca betimlenmesi ve onların hikâyesine de çokça yer 
verilmesi biçiminde kendini gösteriyor. Bir “taşma” olarak nitelenebilecek bu 
problemin yazarın söyleşilerinde de belirttiği üzere kendisinin, yazmaya ro-
manla başlamasından kaynaklandığı düşünülebilir. Öyküde, siyah beyaz 
renklerle yer verilmesi gereken tiplerin fazlaca ete kemiğe bürünmesi ve renk-
lendirilmesi ana karakteri büyütmüyor. Aksine onun etkisinin zayıflamasına 
neden oluyor. Hoş, kim bilir, Elif Genç tam da bu noktadaki tercihiyle ileride 
karşımıza bir romancı olarak çıkmayı yeğleyebilir. Ya da, romanı ve öyküyü iki 
ayrı tür olarak görmeyip her iki türü mezceden bambaşka bir anlatının izini 
de sürebilir. 

DOSYA
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nagihan şahin

Güle Güle Kardeşler

Bir zamanlar bir kadın vardı.
Sadece fuşya rengi elbiseler, beyaz spor ayakkabılar giyerdi.
Dışarı çıktığı zaman uzun bir urganı peşinden sürüklerdi. Urganın bir 

ucu elinde, diğer ucu büyük, kalın bir karton kutudaydı. Kutu delinmiş ve ip 
bu delikten geçirilerek kutuya bağlanmıştı. 

Onu Lili diye çağırırlardı. Karamel rengi kıvırcık saçları tepesinde tuttu-
rulmuş, her daim uzun küpeleri kulaklarından omuzlarına değe değe büyük 
caddenin kenarından gider, ilk köşeden sola sapardı. 

Lili kupkuru denecek kadar zayıftı. Dudaklarını hep boyardı. Ama sadece 
dudaklarını.

Bir cumartesi günüydü. Üzerinde açık fuşya bir tişört ve koyu fuşya balık 
etek vardı. Hiç âdeti olmadığı hâlde parmaklarının arasında bir sigara tutuyor-
du. Kutusunun ağzı her zamanki gibi açıktı: Birkaç parça buruşuk giysi, kapalı 
daha küçük bir kutu, birkaç metrelik beyaz uçkur lastiği. 

Lili’yi gören Köşem Market’in sahibi Ünsal seslendi: Lili, sigaraya mı baş-
ladın?

Lili cevap vermedi. Geçen hafta, süt bozuktu değildi diye tartışmışlardı. 
Ünsal’ın yüzüne bile bakmadı. Marketi geçen Lili, bitmek üzere olan sigarasın-
dan bir nefes çektikten sonra izmaritini demirinde söndürüp hemen önündeki 
çöp kutusuna attı. Üzerinde evsel atık yazana. 

Caddeden başlayarak yukarıya doğru yükselen park bütün yamacı kaplı-
yordu. Büyük çam ağaçları parkı gölge ve serinlik içinde bırakıyor, sekilenmiş 
düzlüklere kakılmış banklarda ya tek başlarına yaşlılar dinleniyor ya da göz-
lerden ırak olduklarını sanan çiftler sarılıp öpüşüyorlardı. 

Park, Lili’nin yanında hâlâ uzayıp gidiyordu. Ayakucuna düşen bir çam 
iğnesi, Lili’yi ve peşinden hırt hırtlarla sürüdüğü kutusunu durdurdu. Eğilip 
eline aldı. Sonra burnuna tuttu. Oh, mis gibi dedi. 

Lili cadde boyu, kutusu peşinde hırt hırt, çam iğneleri mis gibi mis gibi. 
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Kutu, İzsu kapağının üstünden geçerken daha kalın hırtladı. Durup arkaya 
baktı. Parktan çok bir koruluk olan parkın, cilası kabarmış tahta banklarından 
birinde iki adam oturuyordu. Bankın beton atılarak yere sabitlenmiş ayakla-
rından biri gevşemişti. Adamlardan biri, diğerinin üzerine bir bacağını attıkça 
bank sallanıyordu. Kutusuyla diplerindeki yoldan geçerken Lili’ye göz attı. Kuş 
kadardı Lili. Fuşyalı-beyazlı bir kuş. 

“Bu yaştan sonra olacaksa dört dörtlük olsun. Hem maddi hem manevi 
çok çektim.” dedi yanındakine.

Kaç yaşındasın diye sordu diğeri.
“Otuz dokuz.” dedi. Daha yaşlı, kart bir sesi vardı. 
Lili, omuzlarına değen küpelerinden sağdakini yokladı. İç içe geçmiş beş 

daireden oluşan çingene pembesi küpesi yerindeydi. Sonra solundakini elle-
di. O da yerindeydi. Ağzını açmadan bir oh çekti. İki adım daha attı, durdu. 
Gözleri hemen önündeki poşete takılmıştı. Dizlerini bükerek eğilip aldı. Yaşar 
çimdik attıktan beridir oturarak eğiliyordu. Çok pahalı çok, her şey çok paha-
lı bu memlekette dedi. Poşeti kutusunun dibine yavaşça yerleştirdi. Banktaki 
adamlar konuşmayı kesip sekiz saniye ona baktılar. Sonra, bacak bacak üstüne 
atmayanı, yanındakine dönüp “Artık hayatına birini almalısın. “ dedi, “Ama 
dikkatli seç. Birden alma. Yavaş yavaş.”

Lili’nin kutu içindeki küçük kutusu tıkırdadı. Duydun mu, çok komik dedi 
Lili. Kadıköy Unlu Mamülleri’nden Semih, elindeki paketi gösterip işaret etti. 
Sonra, sonra diyerek el salladı Lili. 

Allu’yla kıyaslıyorlar beni diye aklına geldi. O kim, ben kim dedi, i’leri uza-
tarak. O kalbini taşa çarpıp aklını yitirmiş. Ben deli miyim ki taşlara çarpayım?

İşte bir keresinde sormuştum keşke insan olarak doğmasaydım dediğin 
oldu mu diye. Ters ters bakmıştı. İnsan hayatta mücadele edecek, hepsi bu de-
mişti. Ne güzel söylemişti. Bir de demiştim ki yuh, iki fincan salep on beş lira.

Bana bakıyorlar yine, bir kere daha bakarlarsa günlerini gösteririm deyip 
banktakileri süzdü Lili.

O esnada gördü. Tam da böyle dalgınken olurdu hep. Emin olamazdı ilk 
anda. Ketenciler sokağının başındaydı. Ceketinin ucunu görmüştü. Sokaktan 
içeri kayboldu. Bu kez mesafe azdı. Koşarsa yakalayabilirdi. Domuz, elime ge-
çirdim şimdi seni diye seslendi Lili. En sağ alt azı dişi ile üstteki birbirine de-
ğerek gıcırdadı. Rüzgâr esti. Çam dallarından bir tırtıl kesesi düştü arkasına. 
Banktakiler tekrar ona baktılar ama Lili görmedi. Onun gözleri ilerideydi. Ku-
tusunu hızla çekti. Türk Telekom yazılı kapaktan göbek atarak geçti kutu. Koş-
maya başlarken fuşya eteği yukarıya kıvrıldı. Adam Ketenciler sokağını hızla 
geçerken sola, Nane sokağına sapmıştı. Lili onun nereye saptığını görememişti. 
Balık eteğinin beş santimlik yırtmacı on santim olmuştu. 

DOSYA
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Devrilip içindekileri yola boşaltan kutusunu yularından tutulmuş bir 
merkep gibi çekti. Hayıt Sokağına saptı, Nane’den bir öncekine. Elini siper edip 
ileriye baktı. Keşke pantolon giyseydim diyerek hayıflandı.

Bankta, dertlenen adam ve ona akıl veren adam ayağa kalkıp sekilerden 
aşağı inmeye başladılar. Parkı caddeden ayıran alçak, betondan çitlere vardı-
lar. Ayrılacaklarken “Kendini bırakma. Üstüne başına dikkat et. Saçlarını da 
ihmal etme.” dedi dert dinleyici ve akıl veren olanı. “Baksana, zamane delileri 
bile ne kadar bakımlı.”

Lili kös kös geri dönerken, düşüp içindeki yavru kediyi fırlatmış olan küçük 
kutuyu aradı. Kedicik kutusunun başında büzüşmüş bekliyordu. Giysileri, poşeti 
topladı, kutuya yerleştirdi. Lastiği bulamamıştı. Kediciği omzuna yerleştirdi. 

Köşeyi geri dönerken teri soğumuştu. Kahveye oturmuş onu izleyen Ünsal 
çilli yanaklarını kaşıdı. Yine mi kaçırdın Necati’yi diye sordu. Gördün değil mi, 
kaçtı yine şerefsiz dedi Lili. Ne uğraştırıyor seni be. Yakalarsan ne yapacan kız, 
söylesene? Anneni soracağım dedi Lili hırsla.

Ünsal belli belirsiz mırıldandı, ne delisi be, senden benden akıllı bu dedi.
Yavru kedi düşmemek için tırnaklarını Lili’nin omzuna geçirmişti. Acıtı-

yordu. Kediyi omuzlarından söktü. Hayvan hâlâ sersemdi. Parka doğru yürüdü.
Az önce dertleşen erkeklerin yerine iki kadın oturmuştu. Kızıla yakın saç-

ları olan kadını tanıyordu Lili, diğerini ilk kez görmüştü. Tanıdığı, Fatoş, elini 
ağzına götürüp sözde duyurmayarak “Kim bilir başından ne travmalar geçti de 
böyle oldu. İlk zamanlar böyle değilmiş” dedi. Lili başını çevirip dik dik baktı. 
Konuşan belli belirsiz gülümsemeye çalıştı. Ne geçecek be ne geçecek, sizsi-
niz travma. Bi’ halt bildiğiniz yok, diye bağırıverdi. Cevap veremediler. Önüne 
döndü. Duydun mu tatlım travma diyor. Çok komik dedi Lili. Kedi anlıyormuş 
gibi yüzüne bakıyordu. Boynundan tutup öptü kedi yavrusunu. Dur kız Fatoş, 
anlatacağım. Çok mu merak ettiniz?

Yukarıdakilerin yanına çıktı iki hamlede. Kutusu hoplaya zıplaya arkasın-
dan geldi.

Fatoş ile yanındaki kalkmaya cesaret edemeden tedirgin dinlediler. Lafı 
bitince silkelenip kalktılar. Güle güle kardeşler dedi arkalarından Lili. 
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Eğer becerebilirsek, her insan anlatılmaya değer,  
tıpkı yaratılmaya değer görüldüğü gibi.

Nagihan Şahin

NAGİHAN ŞAHİN İLE DOKUZDOLAMBAÇ ÜZERİNE 

Konuşan: Safiye Gölbaşı

Safiye Gölbaşı: Dokuzdolambaç bir ilk kitap. Kaç yıllık bir emeğin mahsulüyle 
karşı karşıyayız? Kitaplığınızda artık sizin de bir kitabınızın bulunması nasıl bir his?

Nagihan Şahin: Oldukça uzun. Hem yazar hem mühendis olma kararım, 
hayal de diyebiliriz, lise yıllarının başına kadar gider. Ancak üniversite ve iş 
hayatı hep ön plana çıktı. Bu kitaptaki öykülere odaklanırsak son üç ya da dört 
yıl diyebiliriz. 

Bu ilk kitabı, hemen her yeni yazar gibi uzun süre bekledim. Gerek olgun-
laşması gerek basımı için. Şu anda tam olarak ne hissettiğimi bilmiyorum. Fa-
kat yıllar önce koyduğum bu hedefin gerçekleşmesi (ilk kitabımın iyi bir yayı-
nevinden çıkması) kesinlikle güzel bir şey.

İlk kitaplardan beklenenin aksine içeriye değil dışarıya, yakına değil uzağa bakan 
bir gözle yazılmış öyküler var kitabınızda. Uzakların öyküsü sizin için daha mı cazip?

Aslında bana göre hep içeriye bakış. Söylemek istediğiniz sanırım kişinin 
düşüncelerini, iç diyalog ya da karmaşalarını anlatan, doğrudan ben merkezli 
öyküler. Öyle öyküleri fazlaca okuduğumdan mı bilmiyorum, yazmadım. Yaz-
mışımdır da,  vazgeçtiğim öyküler olmuştur onlar. 

Yine bu uzaklık mevzuundan devam edersek zaman zaman okuru Hırvatistan’a, 
Fransa’ya yahut bir masal şehrine ve bu şehirlerde yaşayan yabancı isimlere de götürü-
yorsunuz. Sizi bu çeşitlilikte bir şehir ve karakter seçimine götüren süreç ve sebep nedir? 

Karakterim. Canlılığı, renkleri, başka diyarları, farklı insanlarla olmayı 
severim. Merak ederim. Çocukluktan gelme bir şeydir bu. Mesela Fransa’ya, 
Fransızcaya merak, ilk elde rahmetli babamla ilgilidir. Birkaç yıl işçi olarak 
kalmış orada. 

S Ö Y L E Ş İ
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Öykülerin hepsi dil işçiliği açısından oldukça özenli, fazlalıklardan arındırılmış, 
akıcı bir anlatıma sahip. Söz hiçbir öyküde uzamamış. Tam olarak kısa öykünün hak-
kını vermişsiniz. Siz de bir öyküyü tekrar tekrar yazanlardan mısınız? Öyküyü yazıp 
bitirdikten sonra ince işçiliğine zaman ayırır mısınız?

Öncelikle teşekkür ederim. Elbetteki tekrar tekrar yazılır, ta ki siz artık 
tamamdır herhâlde diyene ya da öykünün kendini yazdırmayacağını anladığı-
nız ana kadar. Demlenmeye bırakırsınız, metin dinlendikçe siz de hatalarınızı, 
eksiklerinizi vb. görürsünüz. Her yeni okuyuşumda bir şey eklenir yahut çıkar 
(en çok da çıkar), bazı kelimelerin, virgüllerin yeri değişir, önceden fark etme-
diğim bir şeyin farkına varırım. Ya da bir şey hep eksik gibi gelir. Usta yazar-
lardan hepimiz duymuşuzdur, yazılmak için yıllarca bekleyen öyküler vardır, 
bitirmek için yıllarca çalışılan öyküler vardır. Her halükârda iyi bir emek ister.

Öykülerinizi farklı biçimlerde yazmayı sevdiğiniz anlaşılıyor. Örneğin “Şıkır Şı-
kır,” “Felix Domesticus,” “Üçken,” “Pıt” gibi kitapta da peş peşe sıralanmış öykülerinizde 
alışılmış kurgu ve anlatım tekniklerinin tamamen dışında bir tarz denenmiş. Sizin için 
hikâyenin kendisi kadar şekli de önemli midir?

Elbette önemli. Şekil diyelim, biçim diyelim, üslup diyelim... Neyi anlattığı-
mız kadar nasıl anlattığımız da önemlidir. Değişiklik iyidir. Fakat bu konuda da 
denge önemli bana göre. Bahsettiğiniz öykülerde açıkçası biraz deneme niyeti 
vardır ama yazmak istediğim şeyler de o şekillerde yazılmayı istemiş gibidirler.

Yazarken düş gücü yahut otobiyografik öğelerden mi beslenirsiniz yoksa önünüz-
den akıp geçen yaşam karelerini mi okura göstermek istersiniz? 
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Bu öykülerde hepsinden de var açıkçası. Genelde de böyle karışık bir pı-
nardan besleniyor yazdıklarım. Zaten yazarken hepsini çok net bir şekilde 
ayıramayız sanırım. Fantastik ya da bilimkurgu yazıyor olsak bile. Ya da ben 
ayırmıyorum diyeyim.

Kahramanlarınızı belli bir yaşın üstünde, bireyselleşmiş ve genelde aileden kopuk, 
evin dışında, modern bağımsız insanlar olarak görüyoruz. Bu insanları sizin için anlatıl-
maya değer kılan nedir?  Yoksa asıl hikâye bu insanların etrafında mı dönmektedir artık?

Güzel soru... Bunu biraz düşüneyim... Öncelikle, eğer becerebilirsek, her 
insan anlatılmaya değer, tıpkı yaratılmaya değer görüldüğü gibi. Ve evet, bence 
artık öyle. Bireyselleşmiş, modern, bağımsız sıfatları için konuşuyorum. Aile-
nin içinde olsun olmasın. Daha doğrusu zaman o yönde ilerliyor ister istemez. 
Yalnız gerçek bireyselleşme ve dolayısıyla bağımsızlık bizde sorunlu olan kısım.

Aileden kopukluk da tartışılmaya değer bir konu. Bizim topraklarımızda 
aile kavramı kutsaldır ve bağları hâlen kuvvetlidir, şükür ki öyledir. Fakat bu 
bağlar, aşırı korumacılıktan, birey olarak var olamamaktan başlayıp kendi ba-
şına düşünemeyip karar verememeye, hayatın, varlığın anlamını, içinde olu-
nanın ne olduğunu sorgulamamaya kadar birçok başka yerlere de götürebilir. 
Kitaptaki öykülerde aile fotoğrafı yok, evet ama aileden kopuk bireyler oldu-
ğunu net olarak söyleyebilir miyiz? Yahut “birey” olmuş biri ailesinden veya 
bunun gibi değerlerinden feragat etmiş demek midir? 

“Sihirbazın Kızı”, “Mitik” ve kısmen “Elveda Memleketim” masalsı fantastik anlatım-
larıyla dikkat çeken öyküler. Bu öyküler aynı zamanda sizin iyi bir masal anlatıcısı oldu-
ğunuza da işaret ediyor. Yazınızdaki bu fantastik damar ilerisi için bize neyi haber veriyor?

Değerlendirmeniz için teşekkür ederim. Fantastik ve bilimkurgu her za-
man ilgi duyduğum, okurken de izlerken de yazarken de sevdiğim türlerdir. 
Özellikle fantastiğin engin ve serazat görünen dünyası... Yıllar önce ilk yazdı-
ğım roman denemem fantastikti. Hâlen de bu türde yazmaktan zevk alıyorum. 
Kendime tür sınırlamam yok şu anda, yeter ki olmuş bu diyeyim, densin.

Az evvel bahsi geçen “Mitik” isimli öykünüz için özel bir parantez açmak gerekir. 
Bu öyküyü nasıl bir ilgi veya okuma sonucunda yazdınız? 

“Mitik,” adından da anlaşılabileceği gibi mitolojiden esinlendiğim, hatta dü-
pedüz mitolojiyi kullandığım bir öykü. Çin mitolojisi. Az evvel de dediğim gibi sev-
diğim bir tür. En çok Yunan, Roma mitolojisini biliriz, başka mitolojiler nasıl der-
ken Çin mitolojisiyle başlayayım dedim. Başlangıçta da böyle bir öykü ortaya çıktı. 

“Orka,” kitabın belki en hisli öyküsü. Hayvanlarla kurduğumuz ilişki biz insanlar 
için zaman zaman bir hayli öğretici olabiliyor, ne dersiniz?

Hayvanların varlığı hakkında yeterince düşünmüş olduğumu, haddimi 
aşarsam çoğumuzun düşünmüş olduğunu sanmıyorum. Bizim için gerçekten 
öğretici, düşündürücü, hayret ettirici varlıklar. Köpekbalığının fizyonomisin-
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den hareketle tasarlanan hızlı, lüks arabalardan, zürafalardan yola çıkarak 
yapılan pilot tulumlarına değin teknolojimiz için önemliler. Çarpan minik 
kalpleriyle omuzlarımıza konan, bütün günümüzü ötüşleriyle şenlendiren 
muhabbet kuşlarından, evimizi barkımızı, canımızı bekleyen köpeklere kadar 
bir sürü iyilik ve güzellik sayabiliriz. Fakat bu “faydalar” olmasa bile birer can 
olarak onları görebilmek başka bir farkındalıkmış. Son zamanlarda hayvanla-
ra karşı yapılan eziyetlerin haberlerini gördükçe bunu düşünüyorum. 

Öyküye dönersek, orkalar da gerçekteki bu aile hâlleriyle bana hayret duy-
gusu vermiştir. Ya da yavrularını ağzında daha güvenli bir yere götüren kediyi 
görünce düşündüklerimiz. İnsanın yeri geldiğinde ne kadar vefasız ya da sev-
gisiz olduğunu düşününce elbet daha anlam kazanıyor bu tip örnekler. Hayvan 
bile böyle yapıyor diyoruz. Ya da senin ettiğini hayvan bile etmez diyoruz. 
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Safiye Gölbaşı

DOKUZDOLAMBAÇ

Dokuzdolambaç Nagihan Şahin’in yirmi bir hikâyenin toplamından mey-
dana gelmiş ilk öykü kitabı. Kitap bir hayli dikkat çekici. İlk kitapların taşıması 
muhtemel kusurlarından uzak, özgün, belirgin bir sesi, okuru kendisine hızla 
bağlayan bir gücü var.

Yazar, bu ilk kitabında evde hatta zaman zaman bu topraklarda dahi değil. 
Dışarıda ve uzakta. Otobüse binmeyi seviyor, okurunu dolmuşta bir tanışıklı-
ğa şahit tutuyor. Sonra bir Hırvat evinin çatısına çıkarıyor. Derken Fransa’daki 
bir şantiyeye oradan bir film setine, Damm köyüne, Kun Lun dağına uzanıyor 
yolumuz. Bütün bu seyrüseferi öyle bir doğallıkla yapıyor ki okur kendini bu 
serüvene bırakmakta hiç zorluk çekmiyor.

Kitapta cinsiyetsiz bir dil var, özenli ve akıcı. Sözü uzatmayı sevmiyor ya-
zar, en zor yazın türü olan kısa öyküyü başarıyla icra ediyor. Mekânlar gözü-
müzde hemen canlanıyor, karakterler inandırıcı, diyaloglar sağlam. Öykülerin 
finalleri de okuru tatmin edecek yetkinlikte. 

Öyküler geçmişe gitmiyor, genelde buradan, andan sesleniyor bize. İnsa-
nın içinde olup bitenlerle dışında olup bitenleri iyi mecz ediyor yazar. İç dışa ya 
da dış içe galebe çalmıyor. 

Nagihan Şahin’in hemen her öyküsünde klasik hikâye formunu zorladığını 
görüyoruz. Öykülerini farklı biçimlerde anlatmayı seviyor. Bu biçim değişikliği 
okur için yadırganacak, anlaşılması zor bir okuma pratiğine dönüşebilecekken, 
yazarın mahareti bu durumu eğlendirici, dikkati diri tutan bir özelliğe çeviriyor.

Kısaca bazı öykülere bakacak olursak, “Sihirbazın Kızı,” “Mitik” ve kısmen 
“Elveda Memleketim” masalsı fantastik anlatımlarıyla dikkat çeken öyküler. 
Orka kitabın en hisli öyküsü. “Yatak Odası Günlüğü, Çaylak, Üçken, Bahçeyi Ne 
Yapacaklar, Belki” kitabın sahici anlatımla öne çıkan ve akılda kalan öyküleri. 

Velhasıl Nagihan Şahin hiçbir acemilik belirtisi taşımayan, okuma zevki 
veren, okurunu sayfalara bağlayan yetkin bir ilk kitapla karşımızda. Dokuzdo-
lambaç ’a bir şans verirseniz şayet sizin de bu kitapta birden fazla favori öykü-
nüz olacaktır mutlaka. 

DOSYA



100

HECEÖYKÜ

Gülhan Tuba Çelik

Kazanmak

Mecitbey Sokağı’na yaz birdenbire geldi. İnsanlar sanki bir gün içinde, kış 
boyu biriktirdikleri iç sıkıntısından arınmış gibiydi. Artık daha erken, daha 
mutlu çıkıyorlardı sokağa. Hareket başlamadan önce mahallenin çöpçüsü her-
kes için yolları temizliyor, kaldırımlar da süpürüldükten sonra ara sokaklar-
dan insanlar çıkıp Mecitbey’de buluşuyordu. Dükkânı çoktan açmış fırıncının, 
kaldırımı sulayan mahalle bakkalının, sabah çorbası içmeye gelen bütün müş-
terilerini tanıyan kardeş çorbacıların herhangi birine uğrayıp Çapa’ya giden 
üst sokağa sapıyorlardı. Koca koca caddelere çıkıp oradan da işlerine dağıldık-
ları bütün sabahlarda, herkesin günaydın diyecek bir ahbabı mutlaka olurdu. 
Şevket, açık renk giyinen, kendinden emin yürüyen, birbirine gülümseyen bu 
adamları; daima güzel kokan, saç tellerinden ayak tırnaklarına kadar her yeri 
bakımlı olan, inatla ve dimdik süzülen bu kadınları balkonundan izlerdi. Na-
sıl oluyor da dünya her sabah, taptaze, hızlı adımlarla gidilen bir yer oluyordu 
herkes için. Adamlardan birine uzun uzun baktı. İşe giderken ev çöpünü de bı-
rakacaklardan biriydi. Çöp poşetindeki çocuk bezlerini görünce geçmişteki bir 
yerlerden bebek kakası kokusu geldi burnuna. İnsanlar taşımaktan hiç yorul-
muyordu. Kendilerini işe, parayı kendilerine, kendilerini markete, marketi ev-
lerine, evdekileri çöpe. Çöptekiler de Mevlanakapı’da, sur dibinde yaşayan kâ-
ğıt toplayıcılar tarafından bir yerlere. Hengâme hiç bitmiyordu. Şevket; farklı 
farklı çantaların, ayakkabıların, kıyafetlerin, ellerin, saçların ara sokaklardan 
çıkıp Mecitbey Sokağı’ndan Çapa’ya bağlanmalarını bir süre daha seyretti. Ne 
zamandır, ne aradığını bilmeden, ahlaksızca dalarak, uzaktan anlamlı görü-
nen fakat çok anlamsız bir dikkatle bakıyordu insanlara. Moldovyalı kadın-
lar işten dönüp Uzun Halil Sokağı’na girerken, Senegalli adamlar Uzun Yusuf 
Mektebi Sokağı’na çıkarken Şevket de içeri geçti. 

Şevket’in evi Mecitbey Sokağı’ndaki Mecitbey Apartmanı’nın ikinci ka-
tındaydı. Uzun yıllar Mevlanakapı’da, sur dibinde, Ermenilerden kalan sıralı 
dükkânların karşısındaki renkli ve şirin evlerden birinde yaşamıştı. O zaman-
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lar dükkânlar hâlâ yıkılmamış, alandaki yeşillik kazınmamış, binlerce yıllık 
mahalleye sıfır binalar yapılmamıştı. Kapısı yaz kış açık olan tek katlı müstakil 
evlerin her birinin yanında bir iplik makinesi durur; annesi, babası, teyzeleri 
kavgalı şenlikli bir çalışma tutturmuşken o da ağaçların arasında koştururdu. 
99 depreminde Avcılar’dan gelen bütün akrabalarını, akrabalarının komşu-
larını o kapının önünde, o ağaçların altında yatırmışlardı. İplik makinesinin 
çalışmadığı her an; ya ne yemek yapacağını düşünür ya yemek yer ya yemek 
bulaşıklarını toplardı annesi. Çay saati, meyve saati, tatlı saati de cabası. Akşa-
müstleri kapının önünde altmış kişi olur mu? Oluyordu. Çekirdek saati. Günün 
yarısından fazlasında oturarak çalışan, deli gibi yiyip yediren, uyuklamaya 
bayılan annesi; vücudunun genişliğinin aksine yaşını hiç göstermeyen uzun 
ve sarı saçlarını çok eskitemeden göçüp gitmişti. Şevket’in aklında annesine 
dair en canlı şey işte bu saçlardı. Bütün çocukluğu ve anıları kentsel dönüşüm 
kurbanı olunca Şevket de bir apartman dairesine mecbur kaldı. Dükkândan 
erken çıkabildiği bazı akşamlar yürüyüş olsun diye o tarafa doğru uzanır; yan 
yana konmuş şeker kutularına benzeyen tek katlı bitişik evlerin yerinde yükse-
len kara inşaatları, sur dibinden şehre dağılan kâğıt toplayıcıları, sağda solda 
kalmış birkaç ahşap evi, rengârenk çiçeklerin olduğu eski apartman pencerele-
rini, yarısına kadar asfalta gömülmüş çeşmeleri görür gelirdi. 

Şevket, adını sevenlerdendi. Sedatların cevval, İlhanların takıntılı, Vedat-
ların yakışıklı olması gibi bir karakteri vardı isminin. Şevketler de uzun boy-
luca, biraz sessiz, çokça düşünceli, büyük oranda efendiydi. Bir de iğde koku-
larının, yerini ıhlamur kokularına bırakmasını aynı gün fark edebilecek kadar 
yerleşik. Uyanır uyanmaz ısıtıcının düğmesine basar, dişlerini fırçalayıp mide 
koruyucusunu içer, kahvesini karıştırırken sigarasını yakardı. Neredeyse öğle-
ne kadar acıkmaz; kahve sigara, çay sigara, su sigara yapıp dururdu. Evden çı-
karken mutlaka hava durumuna bakar, yağmur görünüyorsa illa ki şemsiyesini 
yanına alırdı. Dükkânla evin arası on dakika olmasına rağmen su geçirmeyen 
spor ayakkabısını giyer, üzerinden suların akıp gittiği pahalı yağmurluğunu 
yanından eksik etmezdi. Biraz burnunu çekecek olsa iki aferin alıp hemen ya-
tağa girer, hastalıklı bir beklentiyle terlemeye çalışırdı. Neyse ki kış bitmiş, Me-
citbey Sokağı’na yaz birdenbire gelmişti.

Apartman kapısını çekip sokağa çıktı. Mecitbey Sokağı’nın en güzel ta-
raflarından biri de gölgesiydi. Diğer sokakların aksine cayır cayır yanmaz, iki 
açık alana bakan iki tarafından bir rüzgâr esip dururdu. Şevket hafif rüzgârları 
severdi. Bir anda çıkıp küçük bir yaprağı yerinden oynatarak kendisine doğru 
süzülen dokunuş iyi gelirdi ona. Lodos çıkınca, hemen kurur nasılsa diyerek 
ne var ne yok coşkuyla yıkayan ev kadınlarının aksine lodostan nefret ederdi. 
Sadece lodos değil biraz fazla olan her şey başını ağrıtırdı. Hayatını kendi koy-
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duğu kurallara göre, kendisine izin verdiği sınırlar çerçevesinde yaşardı. Daha 
sabahın dokuzu olmasına rağmen güneş tüm arsızlığıyla şehirdeydi. Şevket, 
Mecitbey Sokağı’nın gölgeli ve rüzgârlı kaldırımlarından caddeye doğru yürü-
dü. Terzi, kasap, hasta ve çocuk bezi satan dükkân, emlakçı, spotçu, kombici, 
çiğköfteci, berber açılmamıştı. Fırın, bakkal, çorbacı açıktı bir tek. İnsan evladı 
uyanır uyanmaz karnını doyurmak istiyordu. Devirhan Sokak’a saparak Baş-
vekil Caddesi’ne yürüdü. Ne kadar ara sokak varsa, hepsinden üçer beşer çıkıp 
caddelerde birleşen, daha büyük caddelerdeki otobüs duraklarından şehre da-
ğılan insan sürüsü, yoğunluğundan bir şey kaybetmemişti. Birazdan onun için 
can sıkıcı kısım başlayacak, dükkânı açıp paspas attıktan sonra, belki de pas-
pas bile atamadan, bir sürü saçma insanla muhatap olacaktı. Yurtdışı konuşma 
paketi yaptırmaya gelen, çoğunluğu Türk Cumhuriyetlerinden hasta bakıcılar, 
kartını bloke etmiş yaşlı teyzeler, internet peşindeki gençler, fatura üzerine 
telefon almaya çalışan kadınlar başında birikecekti. Üzerine bir de yandaki 
otobüs şirketinin yazıhanesine gelen Esma. Değil onu görmek, sesini duymaya 
bile tahammül edemiyordu. 

Esma, Şevket gibi ovalılardan değildi. Dağlıydı. Binlerce yıldır kanına 
işlemiş göçerlikle bütün şehir kendisininmiş gibi dolaşırdı. Üzerinde, hiçbir 
yere ait olamayacağını çok iyi bilenlerin her yere aitmiş gibi görünen rahatlığı 
vardı. Daha geldiğinin ikinci günü Şevket’in patronu dâhil herkesle kaynaş-
mış; hepsine anlatacak farklı bir hikâye, hepsini dinleyecek farklı bir damar 
bulmuştu. Şevket’e yanaşmaya çalışınca korkak bir adamın tedbirli duvarıyla 
karşılaşmış; o duvarı delmenin, tahakküm edilmesine kadar gidebileceğini iç-
güdüyle sezmiş, kendini ona tamamen açmayan herkese yaptığı gibi Şevket’i 
de görmezden gelmişti. 

Kepenkleri açarken Esma’nın çoktan gelmiş olduğunu gördü Şevket. Bu 
sefer de servis bekleyen yaşlı adamlardan biriyle sohbet ediyordu. Ne yaptığını 
bilir hali ona bir çekicilik katıyor, hayattaki en küçük şeye bile gerçekten şa-
şırarak açılan inandırıcı gözleri çevresindeki herkesi içine alıyordu. Gülerken 
bir anda ağlayabilir, ardından deli bir enerjiyle yazıhaneye çeki düzen verir, 
durup dururken dalgınlaşıp sonra hiçbir şey olmamış gibi muhabbetini sürdü-
rebilirdi. Sınırlarını belirleyemediği, kontrolden çıkacağını tahmin ettiği her 
şey Şevket’e korkunç geliyordu. Farklı bir şey yapmamak için çürümeyi göze 
alıyor, kendini gün içinde defalarca baştan yaratan Esma’yı anlamıyordu. Ona 
bakarken duyduğu heyecanı kendine yakıştıramıyor, günün büyük kısmında 
kendiyle kavga edip duruyordu. Şu kız, yaklaşık bir ay önce nereden geldiyse 
gelmiş, kurduğu bütün düzeni bir anda alt üst etmişti. Geleli daha bir hafta 
olmadan sağda solda ne kadar sokak varsa girmiş; Hekimoğlu Ali Paşa’nın Cer-
rah Paşa’yla akran olup olmadığını, Uzun Halil Türbesi’ndeki Halil ile Uzun 
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Yusuf Mektebi’ne adını veren Yusuf ’un aynı uzun boylu sülaleden mi geldiğini, 
Mecitbey Sokağı’nın bitişindeki isimsiz ve küçük mezarlığın duvarının ne za-
mandır yıkık durduğunu sağdaki soldaki bütün dükkân sahiplerine sormuştu. 
Laz Dürümcü’nün yanındaki kıraathaneye girse ayıp karşılanıp karşılanma-
yacağını merak eder, gündüz hiç açık olmayan Kanarya Sevenler Derneğinde 
geceleri kumar mı oynandığını soruşturur, sonra da hiçbirinin peşine düşmez, 
hepsini unuturdu. Ayakkabılarını çıkarıp sandalyeye bağdaş kurar, orada sı-
kılıp parkın çimlerine çıplak ayakla basar, ıslak mendille saçlarını siler, sırf 
canı istediği için en anlamsız şeyleri bile yapabilecekmiş gibi bir şevkle yaşayıp 
dururdu. Bir dakika yalnız kalamaz, başına sürekli birilerini toplayıp cümbüş 
yaratırdı. İnsanlar arasındaki en temel fark ölümü sevenler ve yaşamı sevenler 
ayrımıydı. Esma yaşamı sevenlerin tarafındaydı.

Şevket, o sabah da yıllardır olduğu gibi aynı saatte uyandı. Alarmı kapat-
tı, ısıtıcıyı çalıştırdı, dişlerini fırçaladı, kahvesini karıştırırken sigarasını yaktı, 
balkona geçip ara sokaklardan çıkıp caddelerde birleşen adamlara ve kadınlara 
baktı. Fırın, bakkal, çorbacı açıktı. Aklına Esma gelince kendine kızdı. Kapıyı 
çekip Mecitbey Sokağı, no 47’deki Mecitbey Apartmanı’ndan çıktı. Günün daki-
kacıları, puk kodcuları, internetçileri, bir ara patronu uğradı. Akşam olduğunda 
Esma kazancı toparlamış, kasayı kapatmış, kapı önü sohbetindeydi yine. Kimse 
kimsenin içeri girdiğini görmedi. Orta yere atılmış çantaya gelişigüzel konul-
muş parayı bir anda alıp çıktı Şevket. Esma hiçbir şey fark etmeden kepenkleri 
indirdi. Birazdan patronunun olduğu ikinci yazıhanede her zaman yaptığı gibi 
elini çantasına atacak, her zamanki yerinde olmayan hâsılatı bulamayacaktı.

Şevket eve girer girmez paraları yok etti. Hava kararmak üzereydi. Büyük 
caddelerden dağılan kalabalık, ellerinde birer poşet, içlerinde biraz yorgunluk, 
dillerinde üç beş laf ile ara sokaklarda gözden yitti. İşte şimdi her şey normal 
seyrindeydi. Esma’yı bir daha görmeyecekti.
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Sokaklarda dolaşmayı, insanlara bakmayı, onları anlamaya çalışmayı, 
duygu dünyalarını gözlemlemeyi, olaylara verdikleri tepkileri  

ölçmeyi, davranışlarını incelemeyi seviyorum.  
Bunları içime alıp içimdekilerle birleştirince başlıyor hikâye.

Gülhan Tuba Çelik

GÜLHAN TUBA ÇELİK İLE  
EVSİZLER ŞARKI SÖYLER ÜZERİNE

Konuşan: Sema Bayar

Sema Bayar: Önce neden öykü sorusuyla başlayalım isterseniz. Öyküye başlama 
ve öykü yazma süreçleriyle ilgili neler söylemek istersiniz? 

Gülhan Tuba Çelik: Çocukluğundan beri roman yazma hayali kuran ve 
dergilerde yayımlanan ilk eserleri şiirler olan Gülhan Tuba Çelik neden öykü 
yazıyor? Şiiri beceremediği, romana cesaret edemediği için sanırım. 2014 ya-
zında Ahmet Melih Karauğuz, Hüseyin Dikmen ve Ali Akçaya’nın çıkardığı 
Müebbet edebiyat dergisinin yaz sayısında yayımlandı ilk şiirim. Sonrasında 
Akatalpa, Mühür, Nordik dergilerinde şiirler yayımladım. Şiirle ilgilenirken 
Hayriye Ünal ile de mailleşmelerimiz oldu. Bir seferinde yaklaştım, yolladığım 
şiirin bir kısmını beğendi ama sonuç olarak başaramadım. “Yazgı, üzerinde yü-
rürken kıpırdayamadığımız bir çizgiyse Ahmet baba. Boş ver şehir aksın. Nehir 
aksın boş ver. O nehirde yıkanan biz değiliz. Sınanan biz değiliz o şehirde.” di-
yor Hasan Harmancı bir öyküsünde. Nasip, kader, yazgı. Bir arkadaşım oğlunun 
adını Yazgı koyacakmış, tam da onu konuşmuştuk bugün. Mükemmel bir isim. 
Mükemmel bir anlamlandırma. Karşıma çıkan dergiler, insanlar ve yollar oldu. 
İçlerinden geçtim sadece. İlk öykülerim, 2015 sonbaharından itibaren Mahalle 
Mektebi’nde yayımlandı. Geçenlerde saymışlardı. Toplam dokuz öyküm yayım-
lanmış orada. Türk Edebiyatı ve Hece Öykü’de de zaman zaman çok severek 
öykü yayımladım. Süreç bol muhabbetle işledi benim için. Ekibini sevdiğim, 
aralarında olmak istediğim dergilerin kapısını zorladım öykülerimle. Öyküler 
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yayımladıkça da dostlar kazandım. Dergiler ve bu dostluklar hayatımın mer-
kezini oluşturuyor diyebilirim. Kendi adıma, bulunduğum yerden mutluyum.

Söyleşimize kitaba adını veren öykünüzle devam edelim istiyorum: “Evsizler 
Şarkı Söyler.” Bu öykünüzde, varlık ve yokluk sarkacında ibre evsiz adam ile anlatıcı 
arasında gidip geliyor. Anlatıcının yüreğini yeniden canlandıran o evsizin şarkısını ko-
nuşalım istersiniz. Evsizler neden şarkı söyler?

Uzun süre kendimi bir yere ait hissedemedim. Oysa on beş yaşıma kadar 
köyümden bile çıkmamıştım. Yerleşik kurallara bir tepki olarak kaçmak iste-
dim daima. Çocukken şunu hayal ederdim bazen: Bir gün uyanacağım ve bü-
tün yaşadıklarımın kötü bir rüya olduğunu anlayacağım. Elbette ailem bana 
işkence etmiyordu ama çocukken her şey biraz daha zor işte. Buna bir de fıtrat 
itibariyle gelen duygusallık eklenince hayat biraz zorlaşıyor. Uyum sağlama ve 
itaat güven verir ama yapmak istediğiniz bazı şeylerden de vazgeçmeniz gere-
kir. Sesim gelip parmak uçlarımda düğümleniyordu ve ancak yazarak zehrimi 
atabildiğimi küçük yaşta fark ettim. Tutkunun peşinden giderken illa ki bir 
şeylerden vazgeçeceksin. Mecazi anlamda evinde rahat ve güvenli bir şekilde 
oturmak istiyorsan bağıra bağıra şarkılar söylemezsin. Ayıptır, günahtır, ya-
saktır, toplumsal kodların dışındadır. Gönlünce şarkılar söylemenin peşinden 
gideceksen artık korunaklı bir evin olmayacaktır. Onların gözünde aykırı ola-
caksındır, yabanıl. Bu yüzden evsizler şarkı söyler.

“Duvar”da baba ile özdeşleşen ve her fırsatta kahramanın karşısına çıkan babanın 
elleri, “Bekâra Oda Verilir”de dünyayla birleşirken kimliğini kaybeden eller, “Sular ve Ço-
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cuklar”da annesinden bir miras olarak kahramanın ellerine ilişen suçluluk duygusu ve 
içinden kurtçuklar çıkan parmak uçları, “Kürt” öyküsünde elleriyle duyan öğretmen…

Elleriyle konuşan, var olan kahramanlar ve onların ellerine yapışıp kalan hayat. Öy-
küden öyküye sıçrayan bir imge çıkıyor karşımıza. İnsan hayatı ellerde mi şekilleniyor?

Bu “el” meselesini dosyamı oluşturup bir bütün hâlinde okurken gördüm 
ben de. Öyküler tek tek yazılırken ellerin bu kadar yoğun olarak var olduğunu 
fark etmemiştim. Neden böyle diye düşündüğümde bulduğum cevaplar oldu. 
Ellere gerçekten takıntılıyım. Güzel bir kadın eli gördüğümde, ki bu sık sık olur, 
estetik anlamda hoşlanırım onun varlığından. Bembeyaz, zarif, ince, uzun, 
biçimli, bir karaktere sahip eller. Bazılarına nasıl da yakışır taktıkları yüzük, 
bileklik, saat. Benim ellerim esmer, kalın ve kabadır. Ağır işler yapmak zorun-
da kalmış güçlü ellerim var. Kadın eline pek benzemez yani. Asla bir yüzük, 
bileklik takamam. Yakışmaz. Yakıştığına kimse ikna edemez beni. Eller benim 
için kavga ve mücadele olmuştur hep. Fiziksel olarak, tırnaklarımla toprağı da 
kazdım, topraktan nohut da söktüm uzun yıllar boyunca. Ellerim toprakla be-
raberdi hep. Psikolojik olarak ise tırnaklarımla kayaları kazıdığım birçok dire-
niş içinde bulundum. Eller var olmayla, yaşam mücadelesiyle yakın ilişkide hep. 

Kitaptaki öykü kişilerinin de altını çizmemiz gerekiyor. Genel olarak erkek karak-
ter üzerinden ortaya koyduğunuz anlatı, metinlerle aranızdaki ilişkinin serinkanlılığı-
na işaret ediyor. Ne dersiniz?

Açık konuşmak gerekirse kadın yazarların kadınlarından çok sıkılmıştım. 
Hangi dergiye baksam kadın öykücüler, romantik kadın kahramanları yazı-
yordu çoğunlukla. Farklı bir şey, daha iyi bir şey yapmak istiyordum. O yüzden 
erkek karakterlere yoğunlaştım. Bilinçli bir tercihti. Elif Genç de iyi yazar er-
kek karakterleri. Bu anlamda onun hakkını da teslim etmek gerekir kesinlikle. 
İkimizin kitabında da erkek karakterler ezici çoğunlukta. Benim başarımda se-
rinkanlılıktan ziyade karşı tarafı iyi tanımak yatıyor. Psikoloji, sosyoloji, felsefe 
kitaplarından, roman kahramanlarından, gerçek hayattan. İç Anadolu’da bir 
kız çocuğu olarak doğup büyüyünce en baştan kız/erkek ayrımını çok sert bir 
şekilde görüyorsunuz zaten. İster istemez bir felsefe de gelişiyor geri planda. 
Erkekleri her zaman çok daha özgür, çok daha dikkate değer, çok daha zeki, çok 
daha eğlenceli buldum. Erkeklere kadınlardan daha çok önem verdim. Onlar 
hayatın içindeydi her zaman. Bizim gibi ev içlerinde değildi. Dinlemeye değer-
lerdi. Bize hayatın renklerini getireceklerdi. Onlar kadar özgür olana kadar bu 
hayranlığım devam etti. Kolektif bilincin yansımaları diyelim. 

Öykülerinizde İstanbul sur içinin baskın sesini duyuyoruz. “Sular ve Çocuklar”, 
“Bekâra Oda Verilir”, “Sabahı Beklerken”… Mekânın öykülerinize doğrudan veya do-
laylı yansımaları nelerdir?

İstanbul’da üç sene Esenler’de çalıştım. Sonra Fatih’e geçtim, sur içine, 
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burada da dördüncü senem. Allah nasip ederse gençliğimi ve olgunluk yaş-
larımı sur içinde geçirmek isterim. Uzunca bir süre buradan gitmeye niyetim 
yok. Çünkü inanılmaz bir dokusu var. Mevlanakapı’da kâğıt toplayan ekiple-
rin barakaları, Belgratkapı’da pazar öğleden sonra araçları ve küçük masaları 
ile gelip sur dibine yerleşen içkici amcalar, Samatya’nın kalburüstü âlemcileri, 
Kocamustafapaşa’nın kumarcı kıraathaneleri, Balat’ın rengârenk Çingeneleri, 
Çarşamba’nın İsmail Ağa cemaati, Malta Pazarı’nın delileri, Yenikapı’nın esmer 
kadınları, Aksaray’ın el altından hap satan kirli adamları, Beyazıt’ın bitpazar-
ları, Sultanahmet’in çığırtkan esnafları, Eminönü’nün ailelerini uzak semtler-
den deniz görmeye getirmiş yoksul babaları, evsiz adamlar, akıllarını oynatmış 
kadınlar, tinerci çocuklar… Evet, bu insanlar her yerde var biliyorum. Ama sur 
içini farklı yapan şey koca bir tarihî dokudan, muazzam bir imparatorluktan 
arta kalan parçalarla yukarıda çizdiğim tablonun yarattığı karşıtlık. Burada 
geçmiş ve gelecek iç içe; zarafet ve düşkünlük, iyi ve kötü, güzel ve çirkin, zen-
gin ve fakir de. Her şeyin karmakarışık olması beni gerçekten çok etkiliyor.

Gülhan Tuba Çelik öykülerinin itici gücü nedir, nelerden ilham alır, nelerden yola 
çıkar? Sizi etkileyen kitaplar, yazarlar?

Sokakta gördüğüm işe yarar şeyleri içimdeki ateşle yakmaktan başka bir şey 
yapmıyorum aslında. Bir kitaba, öyküye, kahramana atıfta bulunayım; aman şu 
kitaptan çok etkilendim, üslubumu ona uydurayım; deneysel ya da fantastik ola-
yım; bugün hiçbir şey yazmadım, dur bilgisayarın başına oturayım, güzel de bir 
müzik açayım… Bunlardan olmadım asla. Beni etkileyen bir şey yoksa laf olsun 
diye oturup metne başlamam. Hikâye önce beni ikna edecek. Aylarca kafamda 
dolaşacak. Beynimi kemirecek. Ancak ondan sonra ete kemiğe bürünüyor ben-
de. Sokaklarda dolaşmayı, insanlara bakmayı, onları anlamaya çalışmaya, duy-
gu dünyalarını gözlemlemeyi, olaylara verdikleri tepkileri ölçmeyi, davranışları-
nı incelemeyi seviyorum. Bunları içime alıp içimdekilerle birleştirince başlıyor 
hikâye. Hikâye başlayınca da gerekirse sosyolojik okumalar yaparak arka planı 
oluşturuyorum. Beni etkileyen yazarlar olarak çok özel bir ismim yok açıkçası. 
İyi şiirler ve psikolojik derinliği olan romanlar okumayı seviyorum.

“Beklemek” öyküsünün üzerinde özellikle durmak istiyorum. Kitaptaki öyküler 
boyunca birbirini doğuran gerilimin ve isyan dilinin orada, son öyküde muhatabını 
bulduğunu görüyoruz. Öyle mi?

Bu öykü, kitabı beğenenlerin özellikle üzerinde durduğu bir öykü. Genel 
anlamda oldukça sevildi. Burada bahsi geçen baba/ devlet/ Allah ilişkisinde 
herkes kendinden bir parça buldu bence. Yine toplumsal kodlar giriyor devreye. 
İnsanlar için de etkileyici olmasının sebebi, aynı ülkenin çocuğu olarak yaşadık-
larımız. Sosyolojiyi çok önemsiyorum. Fırsat buldukça alanda okumalar yapıyo-
rum. Bu okumalarımdan birinde, bir kitap; babaya duyulan kızgınlığın devlete 
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ve Allah’a da paralel yansımaları olacağından bahsedip erk ilişkisini sorguluyor-
du. Okuyunca çok etkilendim. Süreç içinde bana da aynısı olmuştu çünkü. Bu 
düşünceyi temel alıp bu konu üzerinde fikir yürütmek istedim. Malzeme olarak 
zaten kendi hayatım vardı ortada. “Beklemek”i ben de çok sevdim. Kitabı en çok 
beğendiğim hikâyelerden biriyle bitirmek istedim. Bir de senin dediğin gibi tüm 
kitaptaki isyan ve mücadeleyi muhatabı ile buluşturmuş oluyor bu hikâye.

Öykülerinizde, son dönem öykücülerimizde karşılaşmadığımız ölçüde Anadolu 
insanının köy ve kasaba yaşantısından kesitler, somut izler, atıflar ve hatta bütün öy-
külerin mayasına karışmış yerli bir duyuşun yansıdığı görülüyor. Bu bilinçli bir seçim 
mi? Bu tespitimi nasıl değerlendiriyorsunuz?

Bir maruz kalış diyelim. On beş yaşıma kadar köyden çıkmadım ben. Kırşe-
hir, Çiçekdağı, Hacıhasanlı Köyü. İlk ve ortaokulu köyde okudum. Büyük çocuk 
ben olunca, liseye geçince taşınabildik şehre. Ciddi ciddi bir köy yaşantısıydı. 
Tarlalar, bahçeler, arılar, hayvanlar. İş asla bitmezdi. Bir de dört kardeşin ablası 
olunca. Kitaptaki bu damar bir şahit oluştan öte. Tamamen “olduğum” şey. Oldu-
ğum ama olmaktan nefret ettiğim, tepki gösterdiğim, daima kaçmaya çalıştığım 
şey. Beni mahvettiğini düşünürken aslında beni farklı ve özel kılan şey.

Edebî metinlerin bir işlevi de yaşanıldığı döneme ve yere bağlı olarak oluşmuş 
bulunan kültür ögelerinin; eşyaların, mekânların, yaşantıların, buna bağlı olarak oluş-
muş kelime, söz ve söyleyiş biçimlerinin kayda geçirilerek sonraki kuşaklara aktarılma-
sıdır. Öykülerinizin bu yönüyle de kayda değer zenginlikler içerdiğini düşünüyorum. 
Şehirleşmeyle birlikte artık yaşantımızdan tamamıyla çıktığını gördüğümüz şeylerin 
öykülerde anımsama biçiminde bile olsa dile getiriliyor olması öyküleri özgün ve farklı 
kılıyor. Ne dersiniz?

Biraz daha geriden başlamak istiyorum aslında. Bu konuda dertli oldu-
ğum noktalar var. Bazılarımız o kadar aceleci ki. Her şeyi tükettiler. Tüm 
akımlar onlara gelip onlara gidiyor bir vahiy gibi. Anlayış kurup anlayış yıkı-
yorlar İstanbul’da. Ya da bir modernizmdir öğrenmişler. Mustafa Çiftci nostalji 
arzusu olarak taşrayı yazıyormuş mesela. Adam Yozgat’ta yaşıyor, taşrayı yaz-
masından normal ne var. İsmail Özen’e de aynı şekilde muamele ediyorlar. Bu 
iki yazarı aynı kefeye koyamazsınız. Aynı gerekçelerle anlamlandıramazsınız. 
İsmail Özen’deki Amerikanvari sahne tekniği ile Mustafa Çiftci’deki tahkiye 
birbirinden çok farklı şeyler. Taşrayı yazmanın modernizme bir tepki olarak 
ortaya çıktığını savunanlara baktığımda İstanbul’da uzun yıllar boyunca can-
ları sıkılan bir tipoloji görüyoruz. Anadolu’daki insandan haberleri yok. Ken-
dileri köylerini çok önceden terk ettikleri için tüm köylerin boşaltıldığını sa-
nıyorlar. Artık inek sağan mı kalmış canım, kerpiçlerle duvar ören mi kalmış, 
tarladan sap toplayıp tandır yakan mı kalmış. Ben de diyorum ki bizi bir rahat 
bırakın. Köyü bütün laneti ve mahrumiyeti ile yaşadıysam ben, elbette önce 
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onu yazacağım. İsmail Özen elbette babasından gizli okuduğu çizgi romanlar-
dan başlayacak ya da Mustafa Çiftci geleneksel bir beslenmeyle belirginleşen 
tahkiye damarından yola çıkacak. Taşrada zaman o kadar hızlı geçmiyor. Taş-
ranın zehri içinden öyle kolay atılmıyor. Benim kişisel serüvenimde köy vardı. 
Yazdım. Köy bitmiş de değil üstelik. Yine yazılacak. Bu tip insanın acelesi beni 
gerçekten dehşete düşürüyor. Dijital devrim gerçekleşti diye hemen “Öykü bitti 
mi?” nidaları. Abi daha dur. Anadolu’dan anaları okuma yazma bilmeyen ni-
celeri çıkacak daha. Dinle hele, sana neler anlatacak. Bir İbrahim Aslaner, bir 
Soner Oğuz, bir Yunus Meşe taşradan çıkıp çıkıp geliyor aslanlar gibi. Uzattım 
biraz ama özetle şunu diyorum. Hepimizi toplum yönlendiriyor. Dijital devri-
min içine doğan kuşakla benim düşünme biçimim zaten farklı. Doğal olarak 
ortaya konan eserler de aynı olmayacak. Bunu biraz akışa bırakma taraftarı-
yım. Acele etmeden kendi gerçekliğimi yazma taraftarıyım. Özgün dediğin şey 
böyle ortaya çıkıyor. 

Gülhan Tuba Çelik günümüz öykü akışı, anlayışı ve yaklaşımı içerisinde kendi-
sini nerede görüyor?

Açıkçası kendimi konumlandıracak kadar ait hissettiğim bir yer yok. Yo-
lumun düştüğü tüm dergilerde okumaktan hoşlandığım birkaç isim var. Bun-
dan daha önemlisi, dergi ortamlarında çok çok güzel dostlarım var. Başta yazgı 
dedik ya. Yine öyle diyelim. Çocukken, hayattan yazarak intikam almak iste-
miştim. Sonra hayatı çok sevdim. Zaman zaman yazmayı ihmal edecek kadar 
çok sevdim hem de. Roman yazabilir miyim? Öyküde ısrar edecek miyim? Şiire 
geri dönmek için çok mu geç? Bir gün yok olacak eserler yazmak çok mu saçma? 
Hepsi nasip.
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SEMA BAYAR

EVSİZLER ŞARKI SÖYLER

Yaşama bütün benliğiyle dokunan, gözlerini iri iri açan, fısıltılara kulak 
kabartan bir kalem Gülhan Tuba Çelik. Karşısına çıkan hayatın tam da içinden 
geçerek hikâyelerini devşirir ve başarılı bir ilk kitapla, Evsizler Şarkı Söyler’le 
selamlar okurlarını.

Çelik, edebiyat dergilerinde yer edinmiş, şiirle başlayan yazı hayatına öykü 
ile devam etmiş bir isim. “Evsizler Şarkı Söyler” öyküsü ilk olarak 2016’da okur-
larıyla buluştu, ardından 2018’de Gülhan Tuba okurlarına aynı ismi taşıyan bir 
kitapla seslendi. Kitaba ismini veren öykü, Geyik Dağı’ndan İstanbul sur içine 
uzanır. Anne babasının ardından dedesini de kaybeden bir gencin çocukluğu 
ve gençliği arasında sıkışıp kalmışlığını, kendini kaybolmuş hissettiği o anda 
evinin önündeki bir bankta rastladığı evsizle iç dünyasında kurduğu duygusal 
yakınlığını anlatır. Anlatıcı kahramanın kendisidir ve kendi yaşamında yaptı-
ğı zaman sıçramalarıyla öykü halka halka ilerler. Evsizlik toplumsal tabulara 
karşı gelmenin, bastırılmış bir isyanın imgesi olur. İstediği zaman ve istediği 
yerde, yadırgamaları umursamadan şarkı söyleyebilmenin adıdır. Fakat aynı 
zamanda korunaklı alanı terk etmek ve aidiyet duygusunu kaybetmektir ev-
sizlik. Öykü bu iki duygu durumu arasında geçişleri irdeler. Varlık ve yokluk 
arasındaki sarkaçta ibre evsiz adam ve anlatıcı arasında gidip gelir.

Kitaptaki yirmi öykünün neredeyse tamamında kahraman, anlatıcıdır. 
Dil ve üslup açısından okuru, titizlikle çalışılmış metinler bekler. Dilin imkân-
ları kullanılarak öykü atmosferi kurulur. Özellikle yazarın içinde bulunduğu 
zaman ve mekânın kendine ait söyleyiş biçimleri, kavramları, terkipleri hatta 
nesne adları öyküler içinde yer bulur. “Yol” öyküsü buna örnekler sunar; bir 
çinik buğday, körsen körsen yanan sarı lamba, peynir basılan küsküç… Öykü-
lerde Anadolu insanının gerçeği yansıtılır. Köy yaşantısından kesitler, yerli bir 
duyumsama, şehir anlatılarının pek çoğunda kahramanın zihinsel arka planı-
na işlenmiş kavramlar ve algılama biçimleri öykülerin belirgin özellikleri ara-
sında yer alır. Kimi öykülerdeki derin ve ince bağlar bu yolla örülmüştür. Yine 
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“Sular ve Çocuklar”, “Bekâra Oda 
verilir”, “Mucize” gibi öykülerde 
İstanbul sur içinin baskın sesi 
hâkimdir. Bu tür öykülerde de 
mekânın doğrudan ya da dolaylı 
yansımaları anlatıya dâhil olur.

Çelik’in dildeki özeni ayrıca 
yazara da pek çok şeyi örtük bi-
çimde anlatma imkânı sunmuş-
tur. “Sabahı Beklerken” öyküsün-
deki benzetimler zengin ve dikkat 
çekicidir: “Asiye renkli düğme 
tezgâhı gibi janjanlıydı, güzeldi. 
Tezgâha elini daldırıp düğme se-
çermişsin gibi şıkırdardı hep. (…) 
O gece rüyamda bir sürü Asiye 
düğme astı gül dallarına.”

Kitaptaki öykü kişileri ço-
ğunlukla erkektir. Bu durum 
yazarın metinle arasındaki iliş-
kinin serinkanlılığına da işaret 
eder. “Kürt”ü ayrı tutarsak öykü-
lerde romantik kadın kahramanlara yer yoktur. Erkek kahramanların iç dün-
yaları,  hayatı algılama biçimleri cesur bir şekilde aktarılır. “Duvar”, “Sabahı 
Beklerken”, “Bekâra Oda Verilir” bunun başarılı birer örneğini oluştururlar. 
İlginçtir ki öykü içinde kahramanın cinsiyetine dair kesin bir ifade bulunma-
yan öykülerde de erkek anlatıcı algısı hâkimdir. Erkek kahramanlar çok daha 
özgürdür, etkindir ve hayatın içindedirler. Fakat “Kamera”nın Güleser’i, “Sular 
ve Çocuklar”ın parmak uçlarından kurtçuklar çıkan kadını, “Kürt”teki kadın 
öğretmen edilgendir.

Gözlem, Çelik öykülerinin en önemli beslenme kaynağıdır. Bu yolla yazar, 
her ne kadar kendi yaşantısı ile harmanlansa da içinde bulunduğu mekân, za-
man ve yaşam biçimlerinden taşan öyküler kaleme alır. Biraz açmak gerekirse 
Gülhan Tuba Çelik öyküleri, bir yandan kendi yaşam tecrübelerine yaslanır-
ken bir yandan da bunun da ötesine geçmeyi başarabilmiştir. Metinle arsın-
da doğrusal değil dolaylı ilişkiler ağı olduğu söylenebilir. “Sesler” öyküsünde 
bir çocuğun dilinden fakat çocuklaşmadan kâğıda dökülmüş bir anlatı vardır. 
“Duvar” bambaşka bir coğrafyada yoğrulmuş kahramanın yorgunluklarını, 
iki kültür arasında sıkışmış bir gencin dip akıntılarını aktarır. “Bekâra Oda 

DOSYA
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Verilir” yine yazarın cinsiyet, yaş, yaşanılan zaman ve mekânın dışına çıkabil-
diği öykülerdendir. 

Kitaptaki öykülerin imgeler üzerinden çeşitli bağlarla birbirine tutundu-
ğu görülür. Baba çoğunlukla olumsuz bir imgedir ve etkindir. “Yılan” öyküsü 
olumsuz baba anlatısına belirgin bir örnektir. Öykülerde zaman zaman yer bu-
lan anne figürü ise pasif ve edilgendir. Kahramanların çoğu aile içinde derin 
bir kayıp yaşar bu bazen anne bazen baba bazen de çocukluktan itibaren yo-
ğun bir bağlanma duygusunun yaşandığı dededir.

El, kitapta öyküden öyküye sıçrayan bir imge olarak çıkar karşımıza, daha 
ilk öykü ellerle başlar: “Durup durup ellerime bakarım ben. Uzun uzun izlerim 
gergin ve şeffaf derimin altındaki mavi yeşil damarları.” Öyküler içerisinde sık 
sık el imgesi kullanılır. “Duvar”da baba ile özdeşleşen ve her fırsatta kahrama-
nın karşısına çıkan babanın elleri, “Bekâra Oda Verilir”de dünyayla birleşirken 
kimliğini kaybeden eller, “Sular ve Çocuklar”da annesinden bir miras olarak 
kahramanın ellerine ilişen suçluluk duygusu ve içinden kurtçuklar çıkan par-
mak uçları, “Kürt” öyküsünde elleriyle duyan öğretmen… Kahramanlar âdeta 
elleriyle var olur, elleriyle konuşurlar. Hayat onların ellerine yapışıp kalan şeydir. 

“Çiçeklerden Yazılmış” ve “Kürt” öyküleri kitapta ayrı bir yerde durur. Her 
ne kadar anlatma biçimleri açısından kullanılan özenli dil ile diğer öykülerle 
yakın gibi dursalar da mesaj kaygısı bu iki öyküyü kitabın genel havası içinde 
ayrı bir yerde konumlandırmaya sebep olur. 

Kitaptaki öyküler boyunca birbirini doğuran bir gerilim hissedilir. İsyan 
ve öfke, dilin kıvrımları arasına yerleşmiş ilerlemektedir. “Beklemek” adlı son 
öyküde bu isyan dili muhatabını bulur. Öykü etkili bir girişle başlar. “Ben. 
Beklemekten yapılmış bir duvardım. Babamı, devleti ve Allah’ı bekledim hep.” 
Toplumsal kodların devreye girerek tabuların baba, devlet ve Tanrı kavramları 
üzerinden kendini meşrulaştırması anlatılır. Örselenmiş kadın kimliği arabes-
ke kurban edilmeden aktarılır. 

Sonuç olarak Gülhan Tuba Çelik, ilk kitabı Evsizler Şarkı Söyler’le dikkat 
çekici bir çıkışa imza atmıştır. 
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Ben yazarın, yazının cinsiyetsiz olmasını daha mümkün görüyorum. 
Kadın veya erkek olarak yazmak benim için daha zor.

Zeynep Delav

Zeynep Delav ile Kemik Tozu Üzerine

Konuşan: Esra Özdemir Demirci

Öncelikle kitabın ismiyle başlayalım istiyorum. “Kemik Tozu” okuyucuda merak 
uyandıran bir isim. Ayrıca kitabın içinde yer alan öykülerden birinin de adı. Bu ismin 
sizdeki karşılığı nedir? 

İnsanın töz hâli. Var olma sebebi.
Zeynep Delav’ın uzun zamandır öykü yazdığını ve yayımladığını biliyoruz. Buna 

rağmen kitaplaştırma anlamında aceleci davranmadı sanki? Yanılıyor muyum? 
Zamanın içinizde başlattığı hem yarış hem de sükûnet var. Özellikle ya-

zarken ve sonrasında. Ancak yazının sizden, sizin yazıdan memnun olmanız 
için zamanın yarışına değil de dinginliğine ihtiyacınız var. Ben dinginliği seç-
meye çalıştım. Çünkü zaman defalarca dönüp yazdıklarımı elden geçirmemi 
sağladı. 

Öyküleriniz genel itibariyle okura, olgun bir kalemle baş başa olduğunu sezdiri-
yor. Bunu öykülerde geçen olaylar kadar cümle kuruşlarınızdan, hatta kelime seçimle-
rinizden anlamak mümkün. Yazının olgunlaşabileceğine inanıyor musunuz? 

Elbette inanıyorum. O kadar olgunlaşıyor ki dönüp sizi de olgunlaştırıyor.
Kimi öykülerde geçen olaylar birer film sahnesi gibi yansıyor okura. Hiç senaryo 

yazdınız mı? Öykülerinizden birinin filmi çekilecek olsa tercihiniz hangisi olurdu? 
Evet, senaryo yazdım. Tabi ki “Kemik Tozu”nun film olmasını isterim-keş-

ke, bu sorunuz dua yerine geçse-”Cankurtaran”ın da dizi olmasını…
Kitapta kadın-erkek ilişkilerinin açmazlarına sıkça yer verdiğinizi görüyoruz. 

İlişkiler kusurlu, eşler birbirinden kopuk ve uzak, arkadaşlıklar tekdüze ve güvensiz. 

S Ö Y L E Ş İ
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Tüm bu sebeplerden ötürü içe kapanmış ve günbegün yalnızlaşan insanlar öykülerin 
baş karakterlerini oluşturuyor. Sizce sesin mi yoksa sessizliğin mi öyküsünü yazmak 
daha zor? 

İkili ilişkilerin en kaygan zemini kadın-erkek ilişkileri. “Biz” ol(ama)ma-
nın, tek kişilik gömleği iki kişinin giymeye çalışmasına benzeyen nevrotik hâl-
leri; kişinin şeffaf, görünmeyen mahrem alanını hunharca çiğnetişi en çok bu 
ilişkilerde karşımıza çıkıyor. Hata yapmaya hak ve yüz bulduğumuz, en çok 
incittiğimiz… 

Ben hiçbir zaman okura bir şey öğütlemek için çaba harcamıyorum an-
cak, oluşturmaya çalıştığım edebî söylemle, karakterler ve ilişkiler üzerinden 
etik’le etkileşime girmelerine, karşılaşmalarına zemin oluşturmaya çalışıyo-
rum. Çok üzülüp canı çok yansa da bildiği doğrudan şaşmayan veya kendin-
den çok sevdiği insanlar olan karakterler oluşturmaya gayret ediyorum. Yoksa 
erdemi, haysiyeti, bütünde merhameti nasıl anlatacağız?

Sessizliğin öyküsünü yazmak elbette en zor olanı!
Son öykü “Kemik Tozu” oldukça uzun bir öykü. Bu hâliyle novella olarak değer-

lendirmek elbette mümkün ama okurda sanki devam etse daha iyi olacakmış gibi bir 
his uyandırıyor. Bu öykünüzü roman formunda düşündünüz mü hiç? 

Evet, düşündüm. Ancak ilk kurma aşamasında roman olarak örmeye baş-
lamak gerekiyordu. Yeniden geriye gidip sökmek, başka bir matematik oluş-
turmak ise çok akıllıca gelmedi bana. Form olarak öyküydü ve öyle bitirdim. 
Roman olsaydı bu kadar düşündürüp soru sordurur muydu bilemiyorum… 
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Öykülerinizde kullandığınız ironik dil sayesinde anlatıdaki acıyı dengelediğinizi 
görüyoruz. Bu üst bakış, yaşanan tüm olumsuzluklara karşı takınılan bir tavır olarak 
sunuluyor okura. Peki bu dengeyi kurarken zorlandığınız oldu mu? 

Acıdan ölmemek için ironi şart! Hayat gibi. Öyle sanıyorum tek ironisiz 
öykü “Ölüyorum Kederimden.” İroni, yaşatır. Zorlanmadım, ironik dil oluştur-
mak karakterleri acıyla yok etmekten daha kolay.

Öykülerde kadınlar kadar erkeklerin duygu dünyasına da yer verdiğinizi görmek-
teyiz. Bir kadın yazar olarak erkek karakterleri resmetmede zorlandığınız oldu mu? İki 
ana karakterden hangisini yazmak sizin için daha yorucu oldu? 

Ben yazarın, yazının cinsiyetsiz olmasını daha mümkün görüyorum. Ka-
dın veya erkek olarak yazmak benim için daha zor. Bu zor olanı kolay yapabili-
yorum anlamında değil ancak, empati kurmak insanda genel bir şeydir. İş o dur 
ki kimyanıza işlenen şeyi öteleyip yazasınız. Başarı bence bu.

Bundan sonraki hedefleriniz nelerdir? Yazmaya öykü ile mi devam edeceksiniz? 
Farklı arayışlar içine girme gibi bir planınız var mı?

Öykü’ye devam ancak bir daha uzun öykü yazmaya kalkışırsam romana 
da göz kırpmayı düşünüyorum. 

DOSYA
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MEHMET FIRAT PÜRSELİM

HEPİMİZ ASLINDA KEMİK TOZUYUZ

Yazmak denilen şey, boğazı sıkan kazak giymek gibi, gevşetmezsen nefes 
alamıyorsun. 

Amerikalı gökbilimci, astrobiyolog Carl Edward Sagan,“DNA’mızdaki nit-
rojen, dişlerimizdeki kalsiyum, kanımızdaki demir, elmalı turtamızdaki karbon, çöken 
yıldızların içlerinde yapıldı. Bizler, yıldızların malzemesinden yapıldık. Hepimiz Yıldız 
Tozuyuz.” der. Yıldız Tozu, romantik bir tabirdir ve insanı gerçeklerin ötesinde 
hayali bir varlığa dönüştürür; uzaydan dökülmesi de ayaklarımızı yerden kese-
rek gerçeküstü bir boyuta sürükler. Oysa Zeynep Delav ilk kitabıyla bizi sarsıp 
yerimize çivileyerek kemik tozundan başka bir şey olmadığımızı yüzümüze 
haykırıyor. “Soğuk namlusu sürekli şakağa dayalı başa bela silahtır vicdan! 
İşte o silah babamın şakağından hiç inmedi ama ne çare!”

On iki kısa bir de uzun öyküden oluşan kitap “Bipolar”la açılıyor; yazar 
burada terk edip giden annesinin saçlarının kokusunu yıllar sonra yeniden içi-
ne çeken oğulun manik ve depresif hâllerini anlatıyor. 

Yazarlar, yazma maceralarıyla ilgili öyküler anlatmayı severler, bu arada 
yayınevlerine ve editörlere de inceden dokundururlar. Yıllarca yayınevlerinde 
editörlük yaptıktan sonra dosyayı okuyan değil yazan tarafa geçen Delav da, 
“Çok Bin Vuruş”ta dışarıya çıkmış biri olarak içeriyi yazıyor: “Çıkardıkları kitap-
lara bakınca pek bir ulaşılmaz duruyor ama kapısı da her gün tekmeleniyor gibi kir pas 
içinde. Herkese ret cevabı veriyorlarsa, insanlar da çıkarken bir tekme indiriyor olmalı.”

“Çikolata Aşkı, Dam, Yağ Kütlesi ve Kırıntı” arka arkaya sıralanmış çeşit-
li yaş ve statüden olsa da ülkemizdeki kadın gerçeklerini anlatan öyküler. En 
ucuzundan bir çikolatadan sebeple dayak yiyen, koca dayağından katil olan, 
memesinin alınmasına dayanan ama kocasının üzerine kuma getirmesine da-
yanamayan, radyoda dinlenen kısacık tiyatro oyunu bile namuslarını bozacağı 
gerekçesiyle yasaklanan kadınlarımız, Nazım Hikmet’in deyişiyle, “Ve sanki 
hiç yaşamamış gibi ölen / Ve sofradaki yeri / Öküzümüzden sonra gelen” ka-
dınlarımız anlatılıyor.
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“Baba demek, gökyüzünün devasa derinliğinde sana uçmayı öğreten kişi 
demek, sen kanat çırptıkça, yorulup nefesin kesildikçe, kendi kanatlarını üs-
tüne gererek senin yerine de kanat çırpan kişi. Şimdi bu küçük kız gökyüzünü 
kaybetmiş gibi.” Suriye’deki iç savaşta okul yakınlarındaki çatışmadan arda 
kalan ölü ve yaralıların aslında yarıölü bir ülkenin hikâyesi Rende. Ölümü Öp 
ise yaşamaya henüz doyamadan giden bir adamın kabir meleğine serzenişi.

“S/anki,” evli adama âşık bir kadının hâleti ruhiyesi. Kitabın kapağında arzı 
endam eden tabure dilsiz eşya değil, evlerin içinde yaşananlara tanıklık eden 
içli bir sır küpü. “Ölüyorum Kederimden,” işte bu taburenin ağzından aktarı-
lan birbirlerini sevdikleri hâlde başkalarıyla evlenmek zorunda kalan Nuran ve 
Sait’in u/mutsuz aşkının hikâyesi. Yazar, “Yara Bandı”nda, boşanmış bir kadın-
da biten ilişkisinin yaralarını sardıktan sonra terk edip giden adamın hesapçı 
tavırlarını öyküleştirmiş. “Cankurtaran,” kadın erkek ilişkilerine yoğunlaşan 
öykülerin sonuncusu olarak kitaptaki yerini alıyor. Mezbele hayatından kurtul-
mak için 25 yaş büyük bir adamla evlenen Melek’in kocasının ölümüyle ortada 
kalmamak için kocasının ortağıyla evlilik akdine yelken açması anlatılıyor. 

Kitap oldukça uzun bir öykü olan hatta ufaktan novellaya göz kırpan “Ke-
mik Tozu” ile nihayetleniyor. Bu metin, yazarın karakter yaratma ve atmosfer 
kurmadaki becerisini ve romancı cevherini içinde barındırmasını ortaya koy-
ması açısından oldukça öne çıkıyor. Zaten kitaba da adını veriyor. “Aynı Yetiştir-
me Yurdu”nda yetişen fındıkkurdu kadar Fadime ile kapı kadar Serdar’ın yıllar 
sonra karşılaşmalarıyla tutuşan aşklarının Kaçkarlarda bir dağ köyünde soluk 
bulma çabası geriye dönüşlerle, içses ve bilinç akışıyla anlatılıyor. Her bölüm 
farklı bir kahramanın -kadın, adam ve meraklı komşu- ağzından aktarılıyor.  

Kemik Tozu, bir ilk kitap olsa da yazdıklarıyla yıllardır göz önünde olan, 
önemli yayınevlerinde editörlük yaparak işin mutfağını da bilen bir yazarın eli 
mahsulü olduğundan acemilikten arınmış olgun bir eser. Anlattığı konular ağır 
olsa da, Delav’ın dili öyle değil; ağlak ya da vah vahlanan metinlerden ziyade en 
olumsuz durumlarda bile bir yerlere inceden mizah yerleştirmeyi beceren iro-
nik bir dil. Ağırlıklı olarak kadın ve erkek ilişkileri üzerine kalem oynatan ya-
zar, zor aşkları anlatıyor. “Yazmak denilen şey, boğazı sıkan kazak giymek gibi, 
gevşetmezsen nefes alamıyorsun,” diyen Zeynep Delav’ın aslında yazıyla nefes 
alıp verdiği çok belli oluyor. Kısa bir soluklanmanın ardından yeniden o kazağı 
üzerine geçirip soluksuzca yazması, okur olarak en büyük dileğim. 

DOSYA
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BABAMI ÖLDÜREN ŞEYLER ÜZERİNE 

Yöneten: Ali Necip Erdoğan

Katılanlar:
Hatice Bildirici, Emin Gürdamur, Safiye Gölbaşı, 
Esra Özdemir Demirci, Yunus Nadir Eraslan, Sema Bayar,
Rüveyda Durmaz Kılıç, Fatma Aydar

Ali Necip Erdoğan: Sevgili arkadaşlar, merhaba. Bildiğiniz üzere bugün bu-
rada Mehmet Kahraman’ın son kitabı Babamı Öldüren Şeyler’den yola çıkarak onun 
öykücülüğü hakkında konuşmak üzere toplanmış bulunuyoruz. 

Bir başlangıç olarak Babamı Öldüren Şeyler’in dili, üslubu ve seçilen temalardan 
başlayabiliriz. Bir de Babamı Öldüren Şeyler’de sizi en çok etkileyen öykü/öyküler hangi-
leridir? O öyküyü sizin için özel kılan nedir? Safiye Hanım, sizden başlayabiliriz.

Safiye Gölbaşı: Kitaba da ismini veren Babamı Öldüren Şeyler, “Bilmediğim Bir 
Şey Söyle”, “Yarın Bu Saatte” benim için kitabın öne çıkan öyküleri. “Babamı Öl-
düren Şeyler” isimli öyküsünü okurken acaba bizi yahut tanıdıklarımızı öldüren 
şeyler neler diye düşünmeden edemedim. İyi bir öykü fikri bu. “Bilmediğim Bir 
Şey Söyle” benim için Mehmet Kahraman hikâyelerinin ayırt edici bir özelliğini 
taşıyor. O da kadın karakterlerle kurduğu empati başarısı. Şahsen Kahraman’ın 
kaleminden kadınları okumayı çok seviyorum. Bu konuda oldukça güçlü ve iddialı 
bir kaleminin olduğunu düşünüyorum. Üstelik bunu ilk kitabından itibaren yapa-
bilmiş bir yazar o. “Yarın Bu Saatte” ise her ne kadar bitişinin birkaç cümle daha 
uzun olmasını istediysem de,  genç insanın bir şeye süratle inanma ve kapılıp git-
me hâlini oldukça başarılı bir şekilde yansıtan sevimli, dikkat çeken bir öykü.

Yazarın değil hikâyenin öne çıktığı öyküler okuyoruz Babamı Öldüren Şey-
ler’de. Konu, karakter, atmosfer ve dil uyumu oldukça başarılı. Buralı, yerli bir 
dili var, anlaşılır, akıcı, sakin. Öykülerden bize ağırbaşlı bir ses geliyor. Yazarın 
ayrıca klasik anlatı formunun dışında biçim denemeleri yaptığını da görüyoruz.

T T O P L A N T I
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Rüveyda Durmaz Kılıç: Mehmet Kahraman, hayatın çok içinden öyküler 
yazıyor. Hepimizin ortalama insan hâllerinden, evimizden, dostluklarımızdan, 
Anadolu’dan bahseden, kolay akan, içine hızlı alan öyküler. Özellikle, karakter-
lerin duygusal hesaplaşmalarını yoğun olarak görüyoruz. Günahla tövbe arasın-
da kalmış insanın hâli/hâlleri birçok öyküde karşımıza çıkıyor.  Erdemli olanın 
ne olduğunu iyi bilen ama insan olmanın zayıflıklarını da göz önünde tutarak 
hatalara, günahlara kendi içinde imkân tanıyan karakterleri okuyoruz. Aslında 
sınırından, güvenliğinden hiç çıkmak istemeyen ama öte yandan çok da rahat ve 
dürüstçe yanlış olan, günah olan ne varsa onu konuşan öyküler diyebiliriz. 

Benim beğendiğim öyküler “Bitmeyen Yol”, “Babamı Öldüren Şeyler” ve 
“Anahtar”. Baba, yol ve yürümek… Bu başlıklar arasındaki bağ çok güzel ku-
rulmuş. Dili zorlamadan, hissi kendiliğince akan, empatiyi güçlü hissettiren 
bir öykü “Bitmeyen Yol”.

“Babamı Öldüren Şeyler” öyküsünün fikri çok yaratıcı ve okuyanlar için 
öykünün üretkenliği okuduktan sonra da devam ediyor.  Çok sevdim öykünün 
kurgusunu. Okur, kendisini ve sevdiklerini öldüren şeyleri kaçınılmaz olarak 
düşünmeye başlıyor. Fakat söylemeliyim ki, öykü beklenti yaratan bir fikre sa-
hip çünkü kurgu iddialı. Öldüren şeylerin ne olduğunu ya da daha doğrusu 
adamı öldürecek kadar güçlü mü olduğunu hissetmek istiyor okur. Ve sonuna 
geldiğinde, son öldüren şeyin en çarpıcı, en sağlam acı olmasını istiyor insan. 
Fakat öykünün sonu, manevi bir alana okuru çekerek, yani olay üzerinden değil 
duygu üzerinden, ibretlik bir cümleye bağlanıyor. Bu nedenle öykünün kurgu 
ve akış heyecanına daha denk düşen bir bitiş görmek istediğimi belirtmeliyim.

Yunus Nadir Eraslan: Üçüncü öykü kitabını yayımlamış bir öykücünün 
öykü anlayışı ve öykücülüğü konusunda söz söylemenin tam zamanı bence. 
Minareden Düşen Ezan’la tanıdık Mehmet Kahraman’ı. Yazar rahat okunabilen, 
okuru yormayan dingin ve akıcı bir söyleyişle yazıyor tüm metinlerini. Kah-
raman’ın hiç vazgeçmediği temalardan biri ailedir. Ev yaşanan bir mekân ola-
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rak tüm ayrıntısıyla yer alır öykülerde. Anne çocuk ilişkisi, karı koca ilişkisi, 
bireyin komşusuyla olan ilişkisi, akrabalarla olan ilişkiler anlatılırken mekân 
olarak ev tercih edilir hep. Çocuk ve çocukluk tüm masumiyetiyle ve çocuksu 
bir bakışla âdeta yorumsuz verilmeye çalışılır. 

Günahı anlatmaktan ziyade vurgulamayı tercih eder. Bu konuda risk al-
maktan kaçınır. Yazar âdeta öykülerini sonlandırmak istemez, bu yüzden çoğu 
metin çarpıcı bir finalden uzaktır. Bu durum okurun zihninde devam eden ya 
da okurun algısına göre noktalanan bir metne dönüşür. 

Babamı Öldüren Şeyler’de beni en çok etkileyen öykü yine kitaba ad olan 
“Babamı Öldüren Şeyler” oldu. Nedenine gelince, benzer temaları işlerken ya-
zarın tekrara düşmemesi, okurun zihnini diri tutacak olay örgüsünü ve akışını 
kesintisiz sürdürebilmesidir.

Sema Bayar: Mehmet Kahraman, üç öykü kitabı ve hâlen yürütmekte 
olduğu dergi editörlüğü ile edebiyata adanmış bir isim. Edebiyat, sadakatle 
kendisine bağlananları her zaman ödüllendirmiştir. Üslubu geleneksel anla-
tıya yakındır, öykü dili akıcıdır, insanı yormaz, köşeye sıkıştırmaz. Öykülerini 
kuytularda, insanın iç odalarında örmez. Anlatımı dışa dönüktür. Sıradan in-
sanların hayatlarından kesitler sunar, hayatı şekillendiren izleri ve temel duy-
guları esas alır. Kurguları doğal hayattan beslendiği için inandırıcıdır. Anlamı 
çoğaltma çabasıyla risk almaz.

Ben Mehmet Kahraman’ın daha önceki iki kitabını da okumuş biri ola-
rak şunu söyleyebilirim. Kahraman’ın sade dilinin kendine has çekiciliğinin 
altını çizmek gerekir. Öykülerde yakaladığı akıcılık son kitabıyla da kendini 
göstermiştir. Dolayısıyla Kahraman’ın her üç kitapta da yakaladığı ortak bir 
dilden söz etmek mümkündür. Son kitabıyla da okurlarının beklentisine cevap 
veriyor fakat şaşırtmıyor da. Dil üzerinde, anlatma biçimleri üzerinde çalışma-
nın, yoğunlaşmanın sonu olmadığını biliyoruz. Bir şey anlatılırken/yazılırken 
onlarca söyleme biçiminden en iyisinin seçilmesi, bunun için gayret edilmesi, 
okurun yazar üzerindeki hakkıdır diye düşünüyorum. Ve yazar bunun için bi-
timsiz bir enerjiyle çalıştıkça metni daha güçlü kılıyor. Böylelikle okurun sade-
ce metni anlaması değil dilden de azami ölçüde tad alması mümkün kılınıyor. 

Öykülerde zamanda geriye dönüşler sık sık karşımıza çıkıyor. Geçmiş, kimi 
zaman özlenen anların toplamı olarak sunuluyor. Kahramanların,  çocuklukla-
rıyla her dem taze, canlı bağları var. Zaman ve mekân açısından deneysel hare-
ketlerle karşılaşmıyoruz, bu yönüyle modern öyküye yaslandığını söyleyebilirim. 
İşlediği temalarla okurun kendi deneyimlerinden nüveler bulmasını sağlıyor.

Kitapta beni en çok etkileyen öykü nedir? Aslında “Cennet Gibi Bir Şey” ve 
kitaba adını da veren “Babamı Öldüren Şeyler” öykülerini beğendim. “Bilme-
diğim Bir Şey Söyle”yi ayrı tutup bu öykü üzerinde konuşmak istiyorum. Bu 
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öyküyü seçmemin sebebini 
açıklayayım önce. Yazarın bu-
rada kadın karakterleri, kadı-
nın iç dünyasına olabildiğince 
yaklaşarak ele alması beni et-
kiledi. Bu arada genel olarak 
öykü isimlerini çok beğendiği-
mi söylemeliyim. Sadece bazı-
larında içerikle ilişkilendirme 
güçlüğü yaşadım.

Esra Özdemir Demirci: 
Yazarın bilinçaltındaki hare-
ketlilikten yola çıkarak yaşa-
mın gerçekliğine vurgu yapıyor 
oluşu, bunu yaparken de geç-
mişin karanlık odalarına dalışı 
dikkat çekmektedir. Bu karan-
lık odalardan en çok girilip çı-
kılanı çocukluk odasıdır. Yazar, 
çocukluktan hatırlanan çoğu 
bastırılmış duygu ve düşünce-
lerin, olgun insan üzerinde geç-
mişi hatırladıkça oluşturduğu etkileri yalın bir anlatımla okura sunar. Geçmişten 
artakalan bir duygunun, yer değiştirerek şimdiki zamana aktarılışına şahit olu-
ruz. Bu süreç elbette sıkıntılı bir süreçtir ve çoğu öykü kahramanı üzerinde trav-
matik sorunlara yol açtığı görülür. Öykü kahramanları genel itibariyle, geçmiş ile 
gelecek arasında uzanan belirsizliğin gerginliğinde ortaya çıkmaktadır. Anlatım 
boyunca kendini sıkça hissettiren bu gerginlik hâlini, okurun merakını diri tut-
mak adına yazarın bilinçli bir tercihi olarak da düşünebiliriz. Bununla birlikte 
anlatımdaki samimiyet ve abartıdan uzak, doğal söyleyiş Mehmet Kahraman öy-
küsünün belirleyici unsurlarından biridir.

Kitapta beni etkileyen yahut en keyif alarak okuduğum öykü “Anahtar” 
başlıklı öykü oldu. Öyküde Bülent adlı karakterin, çevresinde güvendiği tek dos-
tuna evinin anahtarını teslim edişindeki samimiyette, anahtar imgesinin yazar 
tarafından anlamını aşacak şekilde boyutlandırılarak, insanın içine açılan ka-
pıların kilitlerini çözen bir büyük sır eşliğinde okura sunulması etkileyiciydi.

Erdoğan: Aynı temayı farklı olaylar üzerinden işleyebiliyor ki, bu oldukça etki-
leyici. Neredeyse hiç tekrara düşmüyor. Dili çok sade, okuyucuyu içine alıyor, düşün-
mesine imkân veriyor. 

TOPLANTI
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Emin Gürdamur: Mehmet Kahraman’ın metinlerindeki sadeliğin üzerinde 
durmak istiyorum. Ortada bir çekimserlik, bir temkinlilik var mı, var. Ama bu, 
kurgu ve kahramanla ilgili. Metinlerde elde ettiği sadelik, onların yormadan, hız-
lıca okunmalarını sağlıyor. İlk adımını atan kolayca sonuna geliyor. Yarım bıra-
kılmayacak öyküler. Hayatı olağan sadeliğiyle metne aktarmak o metin üzerinde 
az çalışıldığı anlamına gelmiyor. Aksine bu intibayı uyandırmak çaba ister. Eski 
öykülerini de göz önünde bulundurarak söylüyorum bunu. Tabii burada okur açı-
sından beğeniler ve ilgiler değişebilir. Birisi çıkıp bu öyküler çoğul anlama kapa-
lıdır, diyebilir. Tek boyutludur diyebilir. İnsanın içindeki o çapraşık aynaya tutul-
mamışlardır diyebilir. Zaten Kahraman’ın öykücülüğü de, kurguda kapıyı aralık 
bırakıp anlamda genişlemeyi sağlamaya dönük bir iddia içinde değil. Anlatı ol-
dukça açık ve yalın. Lakin burada ben dâhil herkesin dikkat etmesi gereken iki tu-
zaktan bahsetmek istiyorum. Açıklayarak anlatmak ve özetlemek. Açıklayarak an-
latmak, biraz da okurun kavrayış kapasitesine güvenmemekten kaynaklanır, diye 
düşünürüm. Bir öykünün sonunda, zaten öykü boyunca anlatılan şeyi tek cüm-
leyle özetlemeye yeltenmek veya mesajı öğütülmemiş bir hâlde önümüze koymak 
tehlikelidir. Mehmet Kahraman, öykü kahramanları ve olay akışı bağlamında risk 
almaktan imtina eder. Kendisini güvenli alanda tutar. Ara sıra sınırları yoklamaz 
değil. Ama biliyoruz ki hemen hızlıca güvenli alana dönülecek. Ahlakçı hassasiyet 
öykülerde egemen. Aslında yanlış söyledim. Ahlakçı hassasiyet görünmezlik kaza-
namıyor. Yoksa herkesin kendini sorumlu hissettiği ahlaki, düşünsel bir iklimi var 
zaten. Burada sorulabilir. Risk almak neden gereklidir? Yazarın, kalemini güvenli 
sahada tutması neden eleştiri konusu olsun? Sanırım bunun cevabı, metnin ölüm-
süzlüğü için. Bugün hâlâ başucu kitaplarımız olan klasikler, kendi dönemlerinde 
tam olarak bunu başardıkları için o mevkideler. İnsan karmakarışık bir iç dünyaya 
sahip. Hepimiz kendimizin şahidiyiz. 19. yüzyıl romanlarında, 20. yüzyıl öyküle-
rinde bunca şey okuduk. Artık tek boyutlu kahramanlara nasıl inanalım?

Fatma Aydar: Mehmet Kahraman’ın öykülerinde günlük hayatta rastlaya-
bileceğimiz kahramanların sıradan hayatı sade bir dille aktarılmış. Dilin yalın-
lığı öylesine samimi ve misafirperver ki öykülerin çoğunda okuyucuyu kolayca 
içine alıyor ve öykünün bir parçası yapıyor. Olaylar güçlü bir öykü tekniğiyle 
veriliyor. Yazar kimi öykülerde okuyucuya sanki umduğun değil bulduğun sona 
razı olacaksın muamelesi yapıyor ve öyküde hüküm sahibi olduğunu sezdiriyor. 
Kimi öykülerin beklenmedik şekilde son bulamaması hatta son bulmamamsı 
buna işarettir. Genel manada öykülerin çoğu aynı mahallenin çocukları gibi. 
Kimi zaman karşı takımdan kimi zaman beraber gazozuna maç yapan çocuklar.

Bir başka bakış açısıyla değerlendirirsek, genç okur kitlesinin farkında olmadı-
ğı ama ihtiyaç duyduğu türden bir kitap. Özellikle aile kavramının işlenmesi bu ih-
tiyaca cevap verecek türden. Çok fazla hayatın içinden ve kahramanların ruh dün-
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yası okuyucuya çok başarılı aktarılmış. “Ekmek Bayatlama Odası”, “Bitmeyen Yol”, 
öykülerinde arkadaş” ve baba motifi çok içten ve dokunaklı işlenmiş. Dil sade ve 
hayli akışkan. Ahmet Mithat Efendi’yi anımsatacak akıl vermeler, kahramanların 
iç konuşmaları sürekli okuyucuyu yönlendirir durumda. Seçilen temalar genellikle 
aile, arkadaş, aşk, hastalık gibi hemen herkesin yaşayabileceği türden konular.

Hatice Bildirici: Mehmet Kahraman hikâyelerinde efendi adam olma, iyi in-
san olma vurgusunun ön planda olduğunu söyleyebilirim. Sade, dingin ve akıcı 
anlatım da içerik ile insicamı işaret ediyor. Önemli bir okur kitlesinin dikkatini 
çekeceğine inandığım bu güzel adamlar geçidi her zaman aynı etkiyi yaratmaya-
bilir diye düşünüyorum. Hata yapmaktan, günaha girmekten ve çoğunlukla risk 
almaktan kaçınma vurgularının tekrarlanıyor olmasını, okuru kitapta tutmak 
bakımından tehlikeli buluyorum. Yani iyi insan olmaya, düzgün insan olmaya, 
kurallara riayet etmeye odaklanan kahramanlar okurdaki merak duygusunu bir 
süre sonra ortadan kaldırabilir. Bununla birlikte birçok okur için de benim için ol-
duğu gibi kitaptaki en ilginç noktaların, bu kahramanlardan bazılarının kendile-
riyle yüzleşmelerinde gizli olduğunu söyleyebilirim. Mesela “Ekmek Bayatlatma 
Odasında” adlı öyküdeki şu okuyacağım cümlelere dikkat etmenizi isteyeceğim: 
“Asıl sorun benim. Benim hayatım, kişiliğim, ideallerim, ilkelerim, seçimlerim, 
yaptıklarım, yapamadıklarım. … Hafız olduk. Mühendis olduk. Master yaptık. Bir 
sürü şey olduk her şey tamam da… İçimde bir şeyler eksik kalmış… Hani pazılın 
bir parçası yoksa o hiçbir zaman tam olmaz ve sırıtır ya, o misal.” Kendine bakan, 
sorgulayan, geçmişiyle hesaplaşan bu kahramanların; benim bir anlamda çıkmaz 
gibi gördüğüm efendilikleri, metnin anlatım biçimine de yansıyınca kahraman-
lar gibi anlatımda da sınırların zorlanmaması sonucu ortaya çıkıyor. Yani fark 
yaratacak ataklar yapmıyor ve bizi şaşırtmıyor. Elbette öykülerin sonları hariç.

Son günlerde Heceöykü’de yayımlanan küçürek öyküleriyle de okuduğu-
muz Mehmet Kahraman’ın bu öykü ile anlatımda deneysel çalışmalar yaptığı-
nı da söyleyebiliriz.

Bir de ben öykülerin dilinde bir mesele tespit ettim. Kip kullanımında -bir 
tercih midir emin değilim ancak benim için estetik açıdan rahatsız edici bir 
şey- devamlılığın kaybolduğunu gördüm.

Gürdamur: Metni sadece “zaman uyumu” açısından bir kere daha oku-
mak gerekiyor belki.

Eraslan: Olayla ilgili bir yorum yaparken bu zaman değişimini kullanıyor. 
Hikâyeden çıkıp geniş zamana geçiyor.

Gürdamur: Bu bilinçli bir geçiş de olabilir.
Bildirici: Evet bilinçli bir geçiş de olabilir. Ama burada üç dört yerin altını 

çizdim, çok öyle değil gibi.
Gölbaşı: Necati Mert’in Öykü Yazmak kitabında “Öykü Dili” isimli bir maka-
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le var. O makalede Sait Faik’in aynı paragraf içinde birden fazla kipi kullanabil-
mesini başarı olarak değerlendiriyor Mert. Aslında bir dil marifetidir ve söze gü-
zellik katar kip değiştirebilmek ama tabi bu konuda dikkatli olmakta fayda var.

Bayar: Kip değişikliklerini ben de fark ettim, estetik açıdan dikkati dağıtsa 
da okuyucuyu zorlamıyor, anlatımdaki akıcılık ve sadelik bu kip değişikliğini 
tolere ediyor. 

Bildirici: Nihai olarak içerik bakımından bir sorun yok da bu estetik bir 
mesele benim için.

Erdoğan: Mehmet Kahraman’ın öykü karakterleri geçmiş yaşama, yitirilen za-
mana, yaşanamamış olanlara üzüntü duyuyor gibi bir tespitim var. Buna katılır mısı-
nız bilmiyorum. Neler söylemek istersiniz? 

Ayrıca öykülerde olay, zaman, mekân ve anlatıcı bağlamında söylemek istedikle-
riniz? Ve Kitabın son öyküsü hakkında?

Gölbaşı: Arkadaşlık bilhassa Kahraman’ın öykülerinin önemli bir öğesi. İliş-
kiler çoğu zaman destekleyici, sağaltıcı. Keza aile de engelleyici kısıtlayıcı bir unsur 
olarak değil tamamlayıcı bir kuvvet olarak bulunuyor onun öykülerinde. Mehmet 
Kahraman’ın kahramanları yalnız insanlar değil. Onların aileleri ve arkadaşları 
var, evlerini seviyorlar. Bu birliktelikleri onları uyumlu ve dengeli kılıyor.

Eraslan: Kuşkusuz aile bir toplumun çekirdeğidir. Toplumu anlamak için 
o toplumun yaşadığı şehre bakmak; o şehri tanımak gerekir. Bireyi anlamak 
için de bireyin ailesiyle olan ilişkisini gözlemlemek gerekir; çünkü dışarda ya-
şanan her şey aileye yansır. Mehmet Kahraman da bireyin hikâyesini ailenin 
içerisinde başlatıyor.

Erdoğan: Mehmet Kahraman üç öykü kitabından sonra dergilerde yayımladığı öy-
külerde deneysel arayışlar içinde olduğunu görüyoruz. Bu konuda neler söylemek istersiniz?

Gölbaşı: Mehmet Kahraman dört yılda üç öykü kitabı yayımlatmış üretken 
bir yazar. Ve bu üç kitap üslup olarak birbiriyle benzerlik ve uyum içinde. Âdeta 
birbirlerinin devamı gibi. Yazar artık başka şeyler anlatmak yahut başka şekilde 
anlatmak istiyor olabilir. Bu yüzden deneysel arayışlara yönelmesini ben olum-
lu karşılıyorum. Bir yazar beklentileri yerine getirmekten ziyade önce kendi be-
ğeneceği, heyecanlanacağı metinler yazmalı. Aksi takdirde yazma dinamizmini 
kaybeder. Kahraman’ın okuru ilkin bu arayışları yadırgayacaktır muhtemelen 
ancak yazarın zamanla yeni bir yol bulacağını düşünüyorum.

Eraslan: Dergiler tam da bu tür deneysel arayışların yeridir. Yazar yaptığı 
biçimsel değişikliklerin tepkisini okurdan ancak bu yöntemle alabilir. Yazarın 
deneysel arayışlarını nasıl bulduğuma gelince: metinleri zevkle okuduğumu 
söyleyemem lakin yazarın bu minvalde ısrarını sürdürdüğü takdirde başarılı 
metinler yazacağını düşünüyorum.

Bayar: Kitabın son öyküsü, evet, deneysel bir eylem. Bu son dönemde yapı-
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lıyor, farklı öykü tasarımları… Cihan Aktaş benzer bir şey denedi son kitabında, 
Fotoğrafta Ayrı Duran’da. Fatma Barbarosoğlu da daha farklı bir şey denedi yine. 
Etkileşimli öyküler mi demek lazım buna bilemiyorum. Tabii burada kitapta ol-
mayan ama dergilerden takip ettiğim son dönem Kahraman öykülerini de dikkate 
alarak konuşuyorum. Yazarın yeni bir dil arayışından söz etmek mümkün. Kahra-
man, ondan yeni ve farklı şeyler okuyacağımızın sinyalini son öykülerinde verdi.

Eraslan: Yazar kurgusal gerçeklikten ziyade sahici ve yaşanmış ya da yaşan-
ması muhtemel gerçeklik üzerinden anlatır öykülerini. Doğallıkla kurgu Mehmet 
Kahraman’ın metinlerinde çok geri planda işler. Anlatımın doğal akışı ve kıvrak-
lığı ile dilin sadeliği hâkimdir öykülere. Kurgu daha çok farklı malzemeleri birbi-
rine uyumlu kılmak ve onu bir yerde bir bütün olarak gösterebilmek için kulla-
nılan bir tekniktir. Oysa Mehmet Kahraman’ın öykülerinde kullanılan malzeme 
ya tek ya da aynı malzemenin farklı şekillerine yer verilir ki bu farklılık da salt 
kurguyu öne çıkarıp anlatımı geri planda tutacak denli elzem değildir zaten.

Gölbaşı: “Bir Rüyanın Ömrü Kadar” öykü müdür değil midir diye soracak 
olursanız ben öyküdür derim. İçinde bir hikâye taşımayan bazı metinler dahi 
öykü sayılırken bize birden çok hikâye anlatan bu metin neden öykü olmasın? 
Ayrıca daha önce de pek çok yazar mektup vb. yazışma türlerinden yararla-
narak öyküler romanlar yazmışlardır. Dostoyevski’nin İnsancıklar’ı buna iyi 
bir örnektir. Tabii günlük hayatımızı neredeyse işgal etmiş olan teknolojiyi ve 
onun getirdiklerini edebi bir metnin içine dönüştürerek almak müşkül bir iş 
ama bu işin üstlenilmesi gereken bir iş olduğu da ortada. Kahraman zor bir 
deneye soyunuyor. Ben bu deneyin başarılı olduğunu düşünüyorum.

Kılıç: Son öykü, günümüzün iletişimini karşılayan bir öykü ama ben 
bunu biraz kolaycılık olarak görüyorum. Hepimizin elinin altında bu hazır me-
tinler var fakat bu metni öykü kılabilecek sebepler var mı ona bakılmalı. Ayrıca 
bu öykünün magazin tarafı da var.  Yani tanımasak bile başkalarının hayatı. 
Özeli bir öykü içinde bile okuyanlar için merak konusu olabiliyor. Bu nedenle 
de okuma devam ediyor. Ben bu mesajlaşmada öykü olabilecek şeyler aradım. 
Özellikle mesaj içi / mektup içi hikâye oluşmuş mu ona baktım. Aslında bir 
yerde “İşte öykü burada başlıyor.” dediğim yer oldu. Kahramanın fabrikada ça-
lışmaya başlaması ve orada tanıştığı dul kadının kendisine kattıkları okurun 
okuma dikkatini, ilgisini artıran bir konuydu. Fakat öykü daha sonra bir bilgi 
vermeye, haberdar kılmaya dönüşüyor.

Bildirici: Benim dikkatimi çeken, kitabın son öyküsü “Bir Rüyanın Ömrü 
Kadar” oldu. Bu öykünün sonu da muallakta kalanlardan. Mektuplaşmalardan 
değil de mailleşmelerden mürekkep bu öyküde birbiri ile yıllar sonra internet 
üzerinden görüşen eski arkadaşlar kahramanları oluşturuyor. Bu öykünün 
anlatım farklılığına rağmen kitaptaki birçok kahramanın yenilgisine bu kah-
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ramanın da sözcülük ettiğini görüyorum. Bakın 109. sayfadaki şu cümlelere, 
aynı efendi kahraman çok hoş bir yüzleşme içinde: “Çünkü riske girmedim. 
Kaybedeceğim işlerde kendimi denemedim. Daima sınırların içinde kaldım. 
En parlak öğrenciydim. En beğenilen. Olması gereken yerde olan. Hâlbuki 
kaybetseydim. Yenilseydim... Çünkü iyi olmaktan yoruldum. … Ama bu benim 
tercihim değil ki. Başka türlüsü olmayı bilmiyorum.”

Demirci: Yazarın öykülerinde şimdi ve gelecek anlatımının üstünde bir 
geçmiş anlatımına yer verdiğini söylemek mümkündür. Olayların çoğu, geçmi-
şin sırlı odalarından yahut karakterlerin hatıralarından çıkagelir. Mekân, ço-
ğunlukla geçmişten hatırlanan bir yurt odası, bazen bir bekar evi, ailecek otu-
rulmuş bir soba başı, bazen de yağmur altında adımlanan bir cadde olur. Mekân 
anlatımı, karakter anlatımı ile uyum içerisinde, abartısız bir üslupla kurgulanır. 

Kimi öykülerden yansıyan deneysel arayışlar elbette okurun dikkatinden 
kaçmamaktadır. Yeni olan her şey gibi bu arayış da “yararlı” ve “yeterli” midir? 
Okur, bu yeniliği ne şekilde yorumlayacaktır?

Kendi adıma deneysel arayışların metni destekleyebileceğine inanmakla 
beraber, bu tercihin yazara büyük bir mesuliyet yüklediğini de düşünmekte-
yim. Çoğu zaman bir ihtiyaç olarak deneysel arayışlar karşımıza çıkabilmek-
tedir. Bilhassa anlatıda yeni kapılar açmak ve okuru bu kapıdan içeri buyur 
etmek ciddi bir cesaret göstergesidir. Bunu göze alan yazarın, her türlü sonuca 
hazır olması gerekir. Ve elbette bu arayış da yeni olan her şey gibi sabırlı olmayı 
gerektirmektedir. Yazar ancak ilerleyen metinlerde istediği anlatımı yakalayıp 
yakalayamadığını anlayacaktır. 

Eraslan: Bu öykü iki arkadaşın bilgisayar üzerinden farklı tarihlerde yap-
mış oldukları yazışmanın tahkiyesidir aslında. İlk bakışta biçim olarak yazarın 
diğer öykülerinden farklı gibi görünse de içerik ve üslup açısından bir farklılık 
gözüme çarpmadı. Öykü kişisi Erhan’ın yazışmalarında özel isimlerde kural 
ihlal etmesini, emoji kullanmasını buna karşın Naci’inin Erhan’a göre daha 
özenli bir dil kullanmasını yazarın iki karakter arasındaki bilinç düzeyini gös-
termek için bilinçli bir tercih yaptığını düşünüyorum. Bu öykü biçimsel olarak 
yazarın bir arayışa girdiğini düşündürüyor. Bu durumu normal görüyorum. 
Bu tür denemeler olmalı lakin bu öykü kitapta değil de bir dergide yayımlan-
saydı daha iyi olurdu.

Pişmanlıklarımızı, üzüntülerimizi, yitirdiklerimizi yazıdan çıkarırsak ge-
riye sevinç ve mutluluk kalır. Sürekli mutlu ve sevinçli değiliz ki.
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HER ŞEY YAZIYA DÂHİL Mİ?

Bir beyaz köpek yanlarına gelmiş, gece ikide eve gelirken koşuyor, yanı-
ma geliyor, kafasını dizime sürtüyor, kulağında aşılı olduğuna dair damga var, 
damga yeşil, çocuklar besliyorlar, apartmanın kedileri daha temkinli hâle gel-
mişler, kedilerin yemeğine de sulanıyormuş, en küçük çıtırtıda üzeri saçla kap-
lı mahzenimsi yuvalarına kaçıyorlar, beyaz köpek lojmanın bütün bebeleriyle 
kaşla göz arasında ahbap olmuş, bir ad vermemişler henüz, annesi arabanın 
üstünden zorla indirdim diyor, sopa gösterdim, annesinin oğlu kucaklayıp in-
dirmiş, kaputta pati izleri, arabanın altında bir güvercin ölüsü, bilmem ne cinsi 
imiş, bunu yavru iken birisi almış, evde beslemiş, sonra sokağa bırakmış, niye 
bırakmış, nereye bırakmış belli değil, burayı nasıl bulmuş belli değil, sokak 
köpekleri vardı da Adliye’nin arkasında onlar vahşi idi, çoluğa çocuğa saldı-
rılardı, bizim arabayı da altına kedi kaçtı diye parçalamışlar, sigorta mı kasko 
mu neyse o bozuldu bu yüzden, hanım sabah sabah beni uyandırdı, arabayı 
çiviyle parçalamışlar diye, dört bir yan çivi izi gibi diş izi, kameraya baktırdım, 
arabanın altına kedi kaçıyor, dört köpek arabayı parçalıyorlar, bu beyaz köpek 
onlardan değil, cins köpek, eğitimli köpek, bakımlı da, hemen kendisini sevdi-
riyor, köpek korkusu olanlar da böylece korkularını atıyorlar, bir nevi terapi, 
dün gece gece ikide eve gelirken koştu, dizime sürtündü yine sevdim, o da ne, 
ana giriş kapısında başka bir köpek yatıyor, hareketsiz yatıyor, yüzü yerde, ta-
mam beyaz köpekten korkuyorum da ben köpekten korkarım, kimsecikler de 
yok, dışarıda birkaç dakika bekledim, acaba evcil mi değil mi, ehil mi değil mi, 
bu saatte hangi acilde kuduz aşısı olur, kendimi savunacak bir şeyler baktım,  
gel kuçu kuçu, gel kuçu, sen beyaz köpeğin arkadaşı mısın, o sırada kafasını 
kaldırdı, kuyruk sallamasından belli zararsız olduğu, geldi, biraz korktum ama 
güven telkin ediyor, itin dostu olmaz derdi babam ama bu inanın iti olsa gerek, 
bak ilk defa görüyorum ve dostluk gösteriyor bana, birisi bir yanımda diğeri 
öbür yanımda, onun da kulağında küpe, af edersiniz aşı damgası var, bizim be-

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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yaz arkadaşını bulmuş getirmiş, ikisi arasındaki konuşmayı merak ediyorum, 
komşular mıydı acaba, onu da mı sahibi sokağa bıraktı, belki de kardeşlerdir, 
burası güvenli, burada seviliyorum, gel seni de sevsinler diye mi çağırdı, bu 
yenisi ala, beyazlı siyahlı, ikisinin yüzlerine baktım, aynı cinse benziyorlar, 
aynı boydalar, ala dediysem çok da ala değil, siyaha yakın, beyazları da beyaz 
değil gri, kül rengi, korkum geçti, eve girdim, sabaha karşı yattım, öğleye kadar 
rüyamda köpekler gördüm, saldırgan köpekler, uysal köpekler, parmak büyük-
lüğünde köpekler, deve büyüklüğünde köpekler, polis köpeği, çoban köpeği, 
çocukluğumda bizim çoban köpeklerimizi gördüm, uçan köpekler gördüm, 
bahçedeki dutun dallarına tüneyen köpekler, rüyada köpek görmez hayra yo-
rulmaz derler de, hepsini hayra yordum, dışarı çıktığımda bahçenin her yerine 
baktım, bulamadım, bunlar akşam geliyorlar anlaşılan, gezmeye çıkmışlardır, 
e gençler de akşam toplaşıyorlar, kedi değil ki mekânı terk etmesin, boşuna 
dememişler köpek insana kedi mekana diye, kediler yuvalarının önünde ye-
mek yiyorlar, üç kız bir ana, yavrular çok tatlı birkaç adım atınca içeri kaçtılar, 
caddeye doğru yürüdüm, güvenlik abi taze çay yaptım dedi, içimden kahve ol-
saydı dedim, bir bardak çay doldurdu, hava Ankara havası değil mübarek Af-
rika havası, fırın gibi, çayı içtim, caddenin kenarında taksi bekledim, burada 
fazla müşteri olmadığı için taksiler boş ama  soldan gidiyorlar, nasip, halbuki 
sağdan gitseler binip Kızılay’a geçeceğim, birkaç metre ileride bir polis arabası, 
radyoyu da açmışlar, radyoda Talip Özkan çalıyor, polisin yaşlısı da Talip Öz-
kan’a benziyor, Numune  tarafına giden dolmuşlar sinyal yakıp ördek avlama 
kornası çalıyorlar, bakmıyorum, halk otobüsleri göz ediyorlar, neyse, taksi gel-
di, bindim, şoför telefonla konuşuyor, telefonda karısına yemek tarifi veriyor, 
pes yani, bunu da mı görecektim, telefon bitti, abi ben seni bir yerden tanıyo-
rum, nerden tanıyorsun, düşündü, ben filan lokantanın aşçısıydım, sen oraya 
sık geliyordun değil mi, hatırladım, lokanta niye kapandı diye sordum bir şey 
sormak için, anlattıklarını dinlemedim, afyonum hâlâ patlamadı, bir an önce 
işyerine geçip şekerli kahve söylemeliyim, birden köpekli rüyamın bazı bölüm-
lerini hatırladım, kafamın içinde bir uğultu, beynim patileniyor, karısı tekrar 
aradı taksiciyi, bir sos tarifi yaptı, içinde domates vardı, biber vardı, sarımsak 
vardı, anlamadığım can eriği niye vardı, burada ineyim, tamam abi, eli bozuk-
luklara davrandı, ağır davrandı, üstü kalsın dedim, indim, işe doğru yürürken 
taksiciyi  de rüyamda gördüğümü hatırladım, aşçı olarak, kemikleri saklıyor, 
mahallenin köpeklerine getiriyordu…
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YAZ BUNU AĞABEY

Beni yazsana ağabey! Çok çile çektim hastane odalarında. Üç gün ölümü 
bekledim. Üç gün üç gece öldüm. Emin ol, birçok insanın ilgisini çeker yaşa-
dıklarım. Lütfen yaz! Hem her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlattım sana. 
Senin için zor olmayacak. Seninle hep ölüm üzerine konuşurduk. Yaşadıkları-
mızın değerini sorgular, hayatın manasını düşünürdük. Öyle güzel sohbetlerdi 
ki bunlar, her defasında ya çayı soğuttuk ya sigaraları kül tablasında unuttuk. 
Kendi ölümlerimizi kurgulardık, hatırla! Arzu ettiğimiz ölümleri… Ve hiç ar-
zulamadıklarımızı bir de… Ölüm’süz bir öykü olmaz ağabey! Bak, içinde ölüm 
olmayan demiyorum. Kimsenin ölmesi elzem değil; ama en azından ölme ih-
timalinden bahsedebilmeliyiz. Ölüme dair bir koku sinmiş olmalı bir öykü-
nün satır aralarına. Ya da şöyle düşün: Bir vazonun kırılışı yahut kıymetli bir 
yüzüğün sonsuza değin yitirilişi de ölümden sayılmaz mı? Eşyanın da ölümü? 
Sonbahar, yazın; neşe, hüznün; kötü, iyinin yerini alınca öteki ölmüş olmuyor 
mu biraz? Veya yazdıklarına son noktayı koyduğunda senin için o öykü doğ-
muş mu oluyor yoksa içindeki öykünün kâğıt üzerinde bir noktayla sonlanması 
onun sendeki ölümü mü sayılmalıdır? “Hep ölümü yazdım, farklı öyküler ya-
zacağım artık.” diyorsun da ölüm’süz öykü olmaz ağabey! Bir ayrılığı anlattın 
diyelim, bir sevdanın ölüşünü anlatmış olmayacak mısın? Ya da bir kavuşma, 
bir anlamda ayrılığın ölümü sayılamaz mı? Ağabey, bırak şu telefonu Allah 
aşkına! Dinliyor musun beni? Beni yaz, pişman olmayacaksın. Ölüm, hastane 
odaları, yarım kalmışlıklar, bıraktıkların, arayıp bulamadıkların, bulup günü-
nü göremediklerin ve bu eksik bu yarım olma hali… Bunlar ilgisini çeker okur-
ların. Okur dediğin senden benden başka kimdir ki? Beni günlerce dinledin 
sıkıldın mı? Sen sıkılmadınsa okur neden sıkılacakmış? Kırma beni! 

Ölümü hep düşünürdüm fakat bir hastane odası değildi tasarladığım 
mekân. Kendi yatağımda uyur gibi, belli belirsiz bir ölmekti; Azrail’le çokça 
karşılaşmadan, sessiz, acısız ve ölümü hiç anmazken. Esasında tüm bunlar ölü-
mü düşünmezken başıma gelmesiyle kafamdaki ölümle uyuşuyordu -zaman, 

ÖYKÜ
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mekân, kişiler farkıyla tabii. Bir gün merdivenlerden çıkamamıştım. Hepsi 
buydu. Soluğum kesilmiş, dizlerim önce sızlamış ardından tutmaz olmuştu. 
Bir atımlık can yoktu bacaklarımda anlayacağın.

Trombosit kritik düzeyde.
Evden yürüyerek çıkmış olması dahi mucizeden sayılabilir.
İlikleri yeterince trombosit üretmiyor.
Siz, annesi miydiniz?
Gözlerimi açmıştım ama kolumu kaldıracak kuvveti kendimde bulamı-

yordum hâlâ. Duyduklarımı anlamaya çalışıyor, kaderim ve belki de sonum 
hakkında öncesinden bir şeyler öğrenmeye uğraşıyordum. Ya ölürsem? Ölmek, 
yaşadıklarını gerçek sahibi olan yaratıcıya iade/teslim etmekti. “Üstü kalsın” 
cüretini gösterecek kadar şair değildim üstelik. Ben bunları düşünürken rönt-
gen filmimin ilk gösterimi de başlamak üzereydi. Tahlil sonuçlarımsa dokto-
run elinde titriyordu. Filmin sonu doktorun beni kime sevk edeceğine bağlıy-
dı. Bir genel cerrah, bir kardiyolog, en iyimserinden bir KBB uzmanı ya da en 
korkuncu bir onkolog! Sonuncuyu düşünürken kendi içime çöküyordum. Du-
varlarım kendi içime devrilmek suretiyle yıkılıyordu. “Ölüm” dediğimiz yakın 
olabiliyormuş demek ve bunca hissedilebiliyormuş. Bir röntgen filmi, bir tahlil 
sonucu ve birkaç doktor kâfiymiş buna. Peki, beni adını bilmediğim derdime 
müptela eden neydi? Bir ah mı? Belki de. Sahi, hangi dertti bu? Odadaki fı-
sıldaşmalara ve annemin kızaran gözlerine, yutkunmakla şişip inen boğazına 
bakılırsa korkmalıydım. Korktum.  Korkunun da bir rengi olduğunu anladım 
o gün: siyahtı, simsiyah.

“Hemoglobin”, “trombosit”, “biyopsi sonuçları” diyorlar. “Kritik düzeyde 
en ufak bir kanama bile…” Duyuyorum, gözlüklü olan “ilk” mi dedi “ilik” mi? 
Bir teselli arıyorum güzel hemşirenin yüzünde. Bulamıyorum. Esasında ilk 
ölüşüm olmayacaktı bu. Peki, bu amansız korku? Bir çiçeğe su veremeyecek, bir 
genç kızın gözlerine bakamayacak ve bir daha sonsuza değin kendi bedenime 
dokunamayacak olmanın hüznünden midir? Düşündüm de ne çok cellâdım 
olmuş şu vakte kadar. Hayallerimin, aşklarımın, gençliğimin ve şimdiki zama-
nımın cellâtları… Oy verdiklerim, ders aldıklarım, umarsızca tutulduklarım… 
Politikacılar, öğretmenler, sevgililer ve daha nicesinden oluşan bir ordu… Her 
biri bir yanımı boğazlamış; her biri bir yanımı katletmişti. Ve onca cellâdın ar-
tığı, kanserli bir adam yahut bütün hâlinde bir urdum yaşamın son çizgisinde. 
Oysa ne güzel maskelerle gelmişlerdi! Bir kuyu -belki bir mezar- kazdım içimde 
otuz üç seneyi doldurdum. Üzerini topraklayamadım lakin. Aksisedalar içinde 
en çok Necla’nın sesi duyuluyordu o kuyudan: “Sen!” diyordu, “hep sen!” “Ev-
lendim, boşandım, sakat kaldım ve öldüm.” Necla’nın ahı çınlıyordu kulakla-
rımda. Necla ölmemişti. “Öldüm” diyordu. Niçin?
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Mehmet Amca:
Dükkândan aşırdığın üç gofret, diyor.
Hiç aşinası olmadığım bir yüz:
Çarpıp kaçtığın arabamı, diyor. Yaptıramadım günlerce.
Kasiyer kız:
Düşürüp kırdığın şişeyi neden yerine koydun sessizce?
Ve yine Necla:
Oysa ben bileklerinden tutmuş, yalvarmıştım.
Nihal:
Rüyalarımın hakkını, diyor; istiyorum. Olur mu bana öyle her gece her 

rüyada “Seni seviyorum.” deyip de ölmen, olur mu?
Mustafa:
Burnumu kanatmış, kafamı yarmıştın bir defasında.
Gülbeyaz Teyze:
Ferhat’ın çantasını suya atmıştın.
Orhan sitemkâr:
O ilk sigarayı içirmeyecektin bana emmoğlu!
Vallahi, diyorum. Üzgünüm, vallahi.
Bir jilet kalbimi boydan boya çiziyor, ince fakat daimi bir sızıyla kanata-

rak. Anlıyorum ki her yara kendine kanıyor. Ve ben kalbimle kalıyor, kalbimle 
kanıyorum. Kendime kanıyorum, kendimle kanıyorum, kendimi kandıramı-
yorum oysa. Ölsem ve kuruyan kalbimi kuşlara ufalasalar tüm günahlarıma 
karşılık… Ardımda parasız bir ayet okuyucu bıraktım mı? Erken mi bu ölmek 
bana? İlaç kokuları, doktorlar, yakın akrabadan birkaç ziyaretçi, mükerrer tah-
liller ve bileğimin yeşile çalan morlarına ne çabuk alıştım?

Zaman izafidir, derler. Üç günüm üç vakte döndü. Falcı Mestinaz’ın dilin-
de bir kehanettim sanki. “Üç gün mü desem üç ay mı üç yıl mı?” Otuz üç seneyi 
üç günde tekrar ettim inanır mısın? Sevdiklerim, nefret ettiklerim, yaşadıkla-
rım, yaşayamadıklarım, pişmanlıklarım ve sevaplarım ve günahlarım… İnsan 
nasıl ölür ağabey? Ben biliyorum. Ruhu bedenini terk etmeden ölüme ne kadar 
yaklaşabilirse insan ben oradaydım üç gün. Ziyaretçiler; çiçeklerle, meyve su-
larıyla, hazır baklavalarla gelirken “Bir isteğin var mı koçum?” dediğinde bir 
sana açılmıştım hatırlıyor musun?

Yanılgılı yenilgili dünler toplamışım ağabey. Ne istiyorum biliyor musun? 
Bana zaman getir üç günümü dörde çıkar; saatler, dakikalar sıkıştır avuçları-
ma. En çok ihtiyacım olanı, zamanı, getir. Değil saniye an bile kabulümdür. 
Bana zaman getir gelirken.

Bir gün ölecek olanlar, ölenlerine ya da ölecek olanlarına neden ağlasın 
anne?
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…
Üç gün sonraki sabahtı. İlkin güzel hemşirenin mavi gözlerine uyandım. 

Gülüyordu ilk kez. Dedi ki: “Haberler iyi!” Ben onun gülüşünde ölüyor, ma-
visinde boğuluyordum. O ara doktor girmiş içeri. “… Sırayla üç farklı tedavi 
deneyeceğiz. Şanslıysan ilkine yanıt verir kısa zamanda taburcu olursun. Top-
la kendini. Uzun, zaman zaman da yorucu bir süreç seni bekliyor. Güzel olan 
şu ki: Bu evredeki tüm hastalar, bu üç yöntemden biriyle mutlaka sağlıklarına 
kavuştular.”

İstem dışı bir hareketti, güzel hemşireye göz kırpmıştım. Necla’ya yaptı-
ğım gibi ve Aysel’e ve Nihal’e ve… Ömrümdeki gedikleri kapamak için bir şans 
verilmişti bana. Bu fırsatın saadetiyle sarmaş dolaştım o esnada. Hemşireye 
adını mı sordum bilmiyorum:

Betül.
O da güzelmiş.
Betül bir güzel kız. Betül bir derin mavilik. Betül bir dal parçası, tutun ve 

yaşa! Betül başka.
Ölüm, ne uzağız farkında mısın?
Ölüm, ne uzağız?
Ölüm ne?
Telefonumu getir anne, kaç gündür postalarıma bakmadım. Rapor versin-

ler bana Sedat’a fakslayın. Kirayı unutma anne, hesapta para var. Haberlerde 
ne var ne yok? Betül, bir gün yemeğe çıkalım mı seninle? Çok hakkın geçti ne 
dersin?

Annem gülüyor o ara, gözleriyle anlaştırıyor bir şekilde Betül’ü onayladı-
ğını ya da bana öyle geliyor.

Beni yaz ağabey! Hasretimi yaz, yitirdiklerimi, hüznümü, gözümde kalanı, 
burnumda tüteni, yüreğime işleyeni yaz. Benim bilemediklerimi, duyamadık-
larımı yaz. Tüm gedikleri kapa ömrümdeki. Bir hayat kederle yoğrulmuş hatta 
büsbütün kederden ibaret olabilir; her günü fırtınalı, her anı yangın yeri de… 
Fakat nasıl olamaz biliyor musun? Eksik olamaz. Belki bu yüzden ölemedim. 
Ölümün kıyısında anlıyor insan. Ömür dediğin tamam olmalı. Tastamam. Yaz 
bunu ağabey bir dahaki derdimden ölmeye yüzüm olsun.
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ÇİZGİ

“..biçimlerin ve çizgilerin hangi gizemli yolla başka nesnelerin göstergesi 
olabildiğini ve başka nesneleri betimleyebildiğini çözmek peşindeydim..”

E.H. Gombrich.

Günlerden bir gün, hakikatin gölgesi kâğıda düştü. Müdürün söylediklerini 
not almak için önüne koyduğu kâğıda gelişigüzel birkaç çizgi çizdi Adnan. Söz, 
gölgesine bakıp kendini, kendi biçimini, hacmini, hatlarını, sınırlarını gördü. Adnan 
çizdiklerinin müdürün baş ve çene hatlarını andırdığını fark ederek şekli ta-
mamlayabileceğini zihninde gördü ve zihnindekini aynen kâğıda aktardı. 
Oluşan şeklin gerçekten de müdürün kafasına benzediğine hükmetti. Zihnin-
deyken çok anlamlı bulduğu benzerlik, kâğıda çizilince anlamsızlaştı. Kâğıttaki 
gölge, sözün peşinden gitmek için yekindiyse de ki ondan ayrılmak istemiyordu, hare-
ket edemedi, zira mürekkep kuruyan bir şeydi. Söz, arkasına dönüp baktığında kâğıt-
tan kurtulmaya çalışan ama bunu başaramayan gölgesinin hüzünlü gözlerini gördü.

Adnan, başlangıçta tüm dikkatini müdüre vermişti, zira söyleyecekleri 
çok önemliydi, ancak müdür konuştukça konudan uzaklaşmış, dikkati dağı-
lan Adnan da kâğıda çizdiği şeklin peşine düşmüştü. Nasıl oluyordu da kâğı-
da çizilen çizgiler bir şekil oluşturuyor ve bu şekil bir “şey”i, burada müdürü, 
temsil gücüne erişiyordu? Bu soru Adnan’ı çok şaşırttı. Böyle sorular sorabilen 
biri değildi aslında ama zihninde bir merdiven varmış da sanki onda birkaç 
basamak çıkmış gibi hisseti. Adnan bu düşünceler içindeyken, müdür birden 
ayağa kalktı ve “Takım ruhunu daha güçlendirmeliyiz arkadaşlar, uzun süredir yeni 
şeyler üretemedik. Bu nedenle yeni çalışma arkadaşları için gazeteye ilan vereceğiz. Bu 
aynı zamanda birkaç kişinin işten çıkarılması anlamına da geliyor. Toplantı bitmiştir. 
Hepinize teşekkür ederim.” dedi. Müdürün bu son söyledikleri, ağzından çıktığı 
anda cisimleşmiş ve havada uçuşmaya başlamış, sonra bazıları havası kaçan 
bir balon gibi süzülerek yere düşmüş, bazılarıysa uçan balonlar gibi tavana ya-
pışarak, duvarla tavanın kesiştiği noktada birikmişlerdi. Düşen kelimeler ise, 
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bir an öylece kalıp sonra kendini toparlayarak sürünmeye başlamış ve odanın 
kimsenin ayak basmayacağı bir köşesine doğru ilerleyip orada üst üste yığıl-
mışlardı. Adnan şaşkınlıkla izlediği bu sahneyi, diğerlerinin fark etmediğini 
görünce gözlerini ovuşturmuş, köşede birbiri üstüne yığılmış kelimelere, ta-
vanda köşeye birikmiş kelimelere tekrar bakmıştı, oradaydılar ve yere düşenler 
bitkin bir hâldeyken tavanın köşesindekiler oldukça canlıydılar. Üç dört kişi 
odadan çıkmış, birkaç kişi de müdürle konuşmaya başlamışlardı. Adnan otur-
duğu sandalyeden, köşedeki kelime yığınından gözlerini ayırmadan, kalkmış 
ve yavaşça odadan çıkmıştı. 

Koridora adım atar atmaz, uzun zamandır temizlenmemiş zeminlerdeki 
tozların süpürgeliğe toplanması gibi, bir sürü cansız kelimenin süpürgeliğe 
birikmiş olduğunu gördü. Eğilip kelimelerden birine dokundu, hiçbir tepki 
alamadı. Koridorun tam ortasından yürüyerek, cansız da olsa hiçbir kelimeye 
basmak istemiyordu, asansöre ulaştı ve çağırma düğmesine basıp beklemeye 
başladı. Asansör katta durup kapısı açılınca bir adamla bir kadın, tartıştıkları 
konudan kopmadan indiler ve arkalarından bir sürü kelime yerlere döküldü ve 
bir kısmı da havaya yükselip tavana ulaştı. Yere düşenler son bir cehtle duvar 
kenarlarına sürüklendiler ve orada öylece kaldılar. 

Adnan binadan çıkar çıkmaz telefonu çaldı, ekranda kız arkadaşının ismi 
yazıyordu. Yemeğe çağrıldığını unutmuştu. Bir an tereddüt edip açtı telefonu. 
Kız arkadaşı sürekli gittikleri kafede olduğunu bildiriyordu. Yaklaşmakta olan 
bir taksiyi görüp şanslı olduğunu düşünerek elini kaldırdı. Normalde hep arka 
koltuğa otururdu bu sefer insiyaki bir hareketle şoförün yanındaki yolcu kol-
tuğuna oturdu ve çok daha tuhaf bir durumla karşılaştı. Hatları keskin çizilmiş 
bir animasyon film karakteriydi şoför. Kaşlarını çattı, gözlerini kıstı. Birden 
şoförün kafasının üstünde bir konuşma balonu belirdi. Konuşma balonunun 
içinde bilgisayar ekranında yanıp sönen imleç gibi bir çizginin bir belirip bir 
kaybolduğunu gördü. Şoför kesik kesik konuşarak “nereye abi?” dedi ve balo-
nun içindeki çizgi bu iki kelimeyi yavaşça yazdı. Gideceği yeri söyleyip arka-
sına yaslandı ve zihnindeki merdivenden birkaç basamak daha tırmandığını 
gördü. Tuhaf bir rahatlık, enteresan bir genişlik hissetti. Sanki beş yüz litre-
lik bir su tankıydı da birdenbire onbin litrelik tanka dönüşmüş gibi. Gözünün 
ucuyla şoförü izliyor, uzunca saçlarının kulağının üstüne düşen kısmının dal-
galanışını, şakağında saçının bitip tenin başladığı çizgiyi, burnunun çizgileri-
ni, kaşlarının oluşturduğu kavisi… Sanki bir kalemle adamı çizdiğini zannedi-
yordu. İneceği yere geldiğinde taksimetreye bakıp şoföre parayı uzattı ve “üstü 
kalsın” diyerek indi. 

Kafenin camekânından masada oturan ve elindeki çay bardağından bir 
yudum almakta olan Ceyda’yı gördü. Ancak Ceyda’nın görüntüsünde bir tuhaf-
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lık vardı, gölgeli gibiydi. Bunu cama yansıyan görüntünün etkisi zannetti önce. 
Ancak içeri girip Ceyda’nın karşısına oturunca camdan kaynaklanmadığını 
anladı. Üst üste binmiş iki görüntü hâlindeydi Ceyda. “Çabuk geldin baya!.. iyi 
oldu, acilen lavaboya gitmem lazım!” dedi ve kalktı. Üst üste binmiş iki Cey-
da’dan biri kalktı ancak diğeri oturmaya devam etti. Kalkan Ceyda, aceleyle 
üzerinde “WC Bayan” yazan kapıdan içeri girdi. Oturan Ceyda, dönüp bakmadı 
bile. Oldukça sakin, önündeki çay bardağına uzanıp bir yudum aldı ve “Babam 
seni yemeğe çağırmamı söyledi!” dedi, “Seninle konuşmak istiyor.” Adnan’ı iki 
tane Ceyda olması değil de, oturan Ceyda’nın bu kadar sakin olması şaşırttı. 
Normalde bu cümleleri çok heyecanlı ve gülümseyerek söylerdi. “Muhtemelen 
beni işten çıkaracaklar” dedi Adnan. “Seni değil” dedi aynı sakinlikle oturan 
Ceyda, “Şişman olanı çıkaracaklar!” Tam “nerden biliyorsun?” diyecekti ki, 
diğer Ceyda lavabodan döndü ve gelip oturan Ceyda’nın üstüne oturdu. Ama 
bu oturuş diğer Ceyda ile birebir eşleştiğinden bu sefer gölge oluşmadı. Oturur 
oturmaz heyecanla ellerini masanın üzerine doğru uzatıp, “sana bir haberim 
var!” dedi, “babam seni yemeğe çağırmamı söyledi. Seninle konuşmak istiyor.” 
Deja vu, diyecek oldu Adnan, vazgeçti ve “muhtemelen beni işten çıkaracaklar!” 
dedi. “Bence seni çıkarmazlar, o şişman var ya, onu çıkarırlar!” Adnan demin 
soramadığı soruyu sordu, “nerden biliyorsun?” Ceyda oturduğu sandalyede 
ileri geri hareket edip yerini sağlamlaştırdı ve kendinden emin bir şekilde ar-
kasına yaslandı, “bunu bilmeyecek ne var! Bütün işi lak lak yapmak, ne üretti 
şimdiye kadar, hiçbir şey!..” Adnan, Ceyda konuşurken gözlerini onun gözlerin-
den ayırmamıştı. Yaşadığı bütün bu tuhaflıklar ve kendisinde meydana gelen 
bu genişleme bakışını, duyuşunu kat be kat artırmıştı. Ceyda’nın neden böyle 
düşündüğünü hemen anladı ve kuşatılmış olduğunu gördü. Gerçekten de işten 
çıkarılmayacaktı. Ceyda’nın son cümlesindeki kelimeleri ve onların taşıdıkları 
yükü, temsil ettikleri duygu ve düşünceleri izledi. Babasının onun üzerindeki 
ve her şey üzerindeki nüfuzunu, kontrol etme şehvetini gördü. Bunu özellikle 
yemeğe davet edilirken vurgulanan “yemek” kelimesi ifşa ediyordu. 

Ceyda heyecanla gün içerisinde yaşadıklarını anlatıyordu. Jestleri ve mi-
mikleriyle desteklediği kelimelerinin küçük bir kısmı hariç hepsi havada biraz 
savrulduktan sonra yere düşüyor ve sığınabilecekleri bir yer bulunca ölüyor-
lardı. Kendisini tepkisiz dinleyen Adnan’a bakıp bir anda onun her şeyi an-
ladığını kavradı ve panikleyerek masaya doğru eğildi. Birkaç saniye bekleyip, 
nefesinin düzelmesini sağladı, soğumuş çayından bir yudum aldı ve Adnan’ın 
gözlerine bakarak, “Hem seni işten çıkarsalar ne olur? Başka bir iş bulursun!” 
dedi. Bu cümlenin sonuna gizlenmiş olan “korku”nun pat diye yere düştüğünü, 
tuz buz olup dağıldığını gördü Adnan. Ceyda’nın kalbi, kopuşun çıkardığı ses 
olarak algıladı bunu. Adnan’ın herhangi bir korkusu yoktu. Mesele işten çıka-
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rılacak ya da çıkarılmayacak olmasıyla ilgili değildi, çok daha başkaydı, bunu 
anladı fakat geri dönemeyeceği bir yola girmişti. Sessiz kalamıyor, ne diyece-
ğini de bilmiyordu. O yüzden konuyu değiştirmeye çalıştı ancak sesi yitip gitti. 
Bir kaybolmuşluk duygusu gelip yerleşti kalbine. Özgüveni korkuya, korkusu 
kaybetmeye evirildi. Buna rağmen konuşmaya devam ediyordu fakat sesiyle 
birlikte hatları da kaybolmaya ve bir gölgeye dönüşmeye başladı. Onu güçlü 
gösteren bütün duygular birer birer aşağı atlıyorlardı. Son duygu da aşağı atla-
yınca onların yerini doldurmak üzere gelen, tüm heybetiyle durup beklemeye 
başladı. Ceyda, Adnan’ın yüzündeki ifadeden bir şeyler olduğunu anlıyor fakat 
ne olduğunu kestiremiyordu. Yanı başlarında beliren siluet nefes alma imkânı 
verdi Ceyda’ya. Onu garson zannedip elini kaldırdığında kolu çay bardağına 
çarptı ve yarım kalmış soğuk çay masaya döküldü. Adnan siluetin “hüsran” 
kelimesi olduğunu görüyordu.

Ceyda’nın görüntüsü soluklaşıp gri bir gölgeye dönüşünce, masada duran, 
Ceyda’nın Adnan’ı beklerken not aldığı kâğıt ve kaleme uzandı Adnan. Cey-
da’nın resmini çizebileceğini düşündü. Oval bir daire çizip saçlarını omuzları-
na uzattı. Sağ omzunun kavisinden dirseğine uzandı ve masaya koymuş şekil-
de çizdi dirseğini. Sonra kolunu başına doğru uzattı ve kafasını tutar vaziyette 
parmaklarını saçlarının arasına daldırdı. Diğer kolunu da aynı şekilde çizip, 
başını avuçlarının arasına almış oldu. İnce vücudunu masanın bittiği yere ka-
dar çizip, birkaç küçük ayrıntıyla tamamladı. 

Adnan Ceyda’ya doğru uzanıp, “seni eve bırakayım” dedi. Ceyda doğrul-
mak hatta kalkmak istediyse de bunu başaramadı. Sadece “git buradan” diye-
bildi, “beni yalnız bırak!”

Adnan yavaşça kalktı masadan. İki adım uzaklaşınca dönüp Ceyda’ya 
baktı. Ceyda gittikçe flulaşıyordu, canlılığını yitiren çizgilerde kuruyan mü-
rekkebin hüznü görünüyordu.
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KUZEYİ GÖSTEREN HER ŞEYE

Onunla tanıştığımızda deniz kıyısında sıcak bir şehirde yaşıyordu. Orada 
o sıcak iklimde ince deniz yosunları gibi bakışlarıyla her yanımı sarıp titretti-
ğinde derin düşüncelere daldım. O ılık, sakin sularda güneşin vurması ve hafif 
rüzgârların üflemeleriyle nazlı bir nilüfer gibi usulca açan çiçeği nereden de 
kopardım. Sonra bir gün tüm cesaretimi toplayıp söylemem gereken en önemli 
şeyi ona söyleyiverdim. O ışıltılı bakışlarını gökyüzüne doğru kaldırdığında 
içimi sonsuz bir heyecan dalgası kapladı. Gülerek gözlerini hafifçe yumduğun-
da içimde bir ömür büyüyen ve beni tedirgin eden o korku sessizce kımıldandı. 
Babası geceler boyu sigara içip uzaklara baktı. İklim farkını ve geleneklerin 
uyuşmadığını söyledi ısrarla. Annesi ise onun ipek saçlarını son kokladığın-
da genzini yakan, uzun toprak bir yol gibi koktuğunu anımsadı. Sonra sayısız 
telaş ve yürek kabarmalarıyla her kadının yaptığı gibi yüzünden geçen tuhaf 
gölgelere aldırmadan günlük işlerine daldı. O ise belki de içinde anlam vere-
mediği heyecan ve gürültülerden hiçbir sesi duymamıştı. Otuz kırk yılda bir 
ortaya çıkan sel, o gün kıyıda duran bir balıkçı teknesinin ipini kopardı.  

Benim yaşadığım o soğuk şehre gitmek zorundaydık. Bizi yolcu etmeye ge-
len tüm yakınları sık sık kulağıma “akıllı ol” ve “onu sakın üşütme” dediğinde 
içime derin bir keder çökmüştü. Kış mevsimiydi. Onun kaldığı şehirden uzak-
laştıkça sıcaklık gittikçe azalmaya başladı. Yolda giderken her yer buzlarla kap-
lıydı. Bir karış buzun üzerinde gidiyorduk. Üşümeye başlamıştı. Ellerini tuttum. 
İçime soğuk bir demir gibi tuhaf bir çaresizlik saplandı. Ama ona kavuşmanın 
sonsuz heyecanı ve önümüzden kuyruğunu savura savura geçen bir tilkiyi hay-
ra yormamız bana bunları unutturdu. Bu uzak şehirde sonsuz bozkırlar gördü, 
soğuk rüzgârların vurduğu bir meyve gibi kavruk insanları, tozu ve toprağı. 

Kiralık bir evde oturmaya başladık. Bina yeni yapılmıştı. Yeni bir evde 
oturmak bize heyecan vermişti. Her şeye yeniden başlamak. O her yenide ya-
şanan, acı bir meyve gibi insanı cezbeden tuhaf acemiliği tatmak. Yaşadığımız 
şehir çok soğuktu ve evin kuzey cephesi yalıtımsızdı. Her akşam sert bir rüz-
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gâr uğuldayarak, korkunç ıslıklar çalarak tüm soğukluğuyla sanki duvardan 
geçiyor ve üzerimize saldırıyordu. Çok üşüyordu. Elleri iki buz kalıbı gibiydi. 
Ayakları hiç ısınmıyordu. Çok korkuyordum. Sürekli öksürüyordu. Başka eve 
taşınamazdık. Kış çıkmalıydı. Havalar biraz olsun ısınmalıydı. Sonra daha bü-
yük kalorifer petekleri taktırdık her yere. Odaya elektrikli ısıtıcılar yerleştirdik. 
Ama ev yine ısınmıyordu. Alt kattaki dairede kimse oturmuyordu. Aksilikler 
üst üste gelmişti. Bunları da evliliğin ilk heyecanına verip unuttuk.  

İki oğlumuz olmuştu. Onlar da anneleri gibi sıcağı seviyordu. Bu yüzden 
her gün hasta oluyorlar ve sürekli istifra ediyorlardı. Arabamız yoktu. Sabah-
ları işe giderken çok üşüyorlardı. Her gün doktora gitmeye başladık. Doktor 
bir gün beni yanına çağırdı. Öfkeliydi. Dudakları titriyordu. “Öldüreceksin ço-
cukları” dedi. “Evi değiştirmelisin bir an önce”. Kış ortasında evi değiştirdik. 
Daha sıcak bir evdi. Ama yaşadığımız şehir çok soğuktu. Eşim ve çocuklar dı-
şarıya çıkamıyordu. Sürekli üşüyorlardı. Okul, iş, çocuklar derken zaman hız-
la geçti. Yirmi yaşıma kadar yatan zamanın koşacağı tutmuştu. Tozu dumana 
katıyordu sağ olsun. Çocuklar büyüdükçe soğuk bir şehirde doğdukları için 
onun kadar rahatsız olmuyorlardı soğuktan. En azından buna seviniyordum.  

Daha sıcak bir şehre gitmek istiyorduk ama gidemiyorduk. Onun şehrine 
gitmeyi söylediğimde kabul etmiyordu. Ama bu amansız hastalık ve soğukluk 
hızla bedenine yayılıyordu. Bir gün bana çocukken geçirdiği hastalığını anlat-
tı. Babası ve annesiyle aylarca hastane odasında kaldığını. Öleceğinden korka-
rak her gece ağladığını. Bunları neden şimdi söylüyordu anlamadım. 

Çocuklardan ve günlük telaşlardan eşime bakma fırsatım olmamıştı. 
Önce ayak parmakları üşümeye başlamıştı. Sonra ayakları ve ayak bilekleri. 
Dizlerinin altını hissedemez oldu zamanla. Bacakları alçıya alınmış gibi his-
sizleşti. Çaresizdim. Evimizi ve onu bir türlü ısıtamıyordum. Ne zaman “senin 
yaşadığın yerlere gidelim” desem gözleri dolar kabul etmezdi. Belki de ailesine 
mahcup olmaktan çekiniyordu. Kimleri kırarak gelmişti buralara kim bilir.? 
Onu üşüten ve benden her geçen gün uzaklaştıran soğuğun düşüncelerine de 
yayıldığını çok sonra anlayabildim. Duygularını yitirmeye başlamıştı. Neye 
sevinip neye üzüleceğini unutmuştu. Bu beni daha çok yıprattı. O sonsuz ye-
şillikler ve sıcak suların yıllarca büyüttüğü yaşama sevinci burada bu soğuk 
bozkırda azaldıkça azaldı.

Uzun aralıklarla da olsa onun yaşadığı şehre gittiğimizde nasıl heyecanla-
nırdı. Oraya yaklaştıkça yüzüne ve ellerine kan gelir, su verilmiş bir çiçek gibi 
açılırdı. Annesi ve babası onun soğuk bir şehirde yaşamasına dayanamaz, üzün-
tülerini acemi hareketlerinin arkasına saklardı. Annesi mutfakta yazmasındaki 
gözyaşı izlerini çoğalttı. Gülünü son kez okşadığında ağrısı bir ömür içinde kaldı. 

Babası bazen yaşadığımız o buz gibi şehre geldiğinde kurak çorak, ağaçsız 
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tarlaları görüp derin düşüncelere dalardı. “Burada, bu soğuk ve ağaçsız yerde 
açlıktan ölür insan” diyerek hayıflanırdı.

Sonra günler delik bir çuvaldan hışır hışır dökülen buğday taneleri gibi 
hızla boşluğa akıverdi. Bir akşam eve geldiğimde onu pencerenin önündeki 
kanepeye oturmuş uzaklara doğru bakarken buldum. Çocuklar evde yoktu. 
Her yanına battaniyeleri sarınmıştı. Masada hiçbir zaman aksatmadığı akşam 
yemeği vardı. Ellerine dokundum. İçime bıçak gibi bir soğukluk saplandı. Tit-
redim. Gözleri sabit bir noktaya bakıyordu. Gözlerindeki renk renk ışıltılar sa-
çan o titreşimli noktalar artık sorular soran bir grilikle kaplanmıştı. Ellerinden 
ayaklarından ve gülüşlerinden çekilen yaşam, o donuk bakışlarında yoğunla-
şıp sıkışmış ve sanki orada ebediyen... Soğuyan, buz tutan ve yaşama belirtile-
rini kaybeden tüm bedeninin aksine gözleri canlı kalmıştı. Beni duymuyordu. 
O bir ömür özlediği sıcak, gizemli iklimi seyre dalan gözlerinde kavuştuğu ve 
gördüğü şeylerin ince bir tortusu vardı. Birden deli gibi bağıra bağıra ağlamaya 
başladım. Sonra gözyaşlarıyla ıslanan dizlerine sarıldım. Aklıma evlendiğimiz 
ilk gün söylediği söz geldi. Bir pelte gibi olduğum yere yığıldım. Ben burada 
ölürsem beni doğduğum o sıcak şehre götür dediğini hatırladım. 

Kuzey yarım küreye, güney yarımküreye, evleri kuzey cepheli yapan mü-
hendislere, doğudan doğup batıdan batan ve güneyi görüp kuzeye hiç uğrama-
yan güneşe, kuzeyi gösteren pusulaya, yön gösteren her şeye her şeye…
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Zeynep Sati YALÇIN

KUŞLAR KONAR KAŞIMA

Atkestanesinin bir dalının alacalı gölgesinin altında çimenlerin üzerine 
oturup ayaklarımı uzattım. Kuşlar, ağaçla çimen arasında cıvıltıyla inip kalkı-
yordu. Saçımın topuzundan sızan ter, sırtımdaki damlalarla birleşip omurga-
mın ortasından belime süzülüyordu. Elim çenemde, dirseğim dizimde, çimenle-
re gözümü dikmiş kendimi anlamaya çalışıyordum. Ne çok çimen vardı yerde…

Babamın çektiği ağrıları, ıstırap hâlini içimde birazcık hafifletmek için 
kendime dönmem kafamı biraz da kendimle meşgul etmem gerektiğine karar 
vermişken bir yaşlı teyze selam vererek yanıma oturdu. Kafa sallayarak sela-
mını aldım. Çenesinin altında düğümlediği başörtüsünün kıyısından köşesin-
den fırlayan ak saç telleri yanağına, ağzına, çenesine doğru uzamıştı. Gölgeden 
nasiplenmek isteyen onca hasta yakınlarından biri olmalıydı. Vizite saatinde, 
biri sabah biri öğleden sonra olmak üzere günde iki kere dışarıya gönderiliyo-
ruz. Refakatçıların da ayrı bir sahiplenişi var hastaneyi, birbirini, hastaları… 
Ortak bir acıyı paylaşırcasına teklifsiz konuşmalar, lüzumsuz samimiyetler, 
yüz verilse akraba olacak kadar yakınlaşma çabaları… Babamın saf kalbinden 
faydalananlar da cabası… Dün; odadaki şehir dışı hasta arkadaşlarının da ça-
maşırlarını yıkayıp getireceğimi söyledi benim adıma. Hemen poşetleyip hazır 
ettiler, akşam ben çıkarken elime tutuşturdular. El âlemin donunu pijamasını 
yıkadım sıkıntılarımın arasında, sabah da toplayıp katladım. Albay amca ya-
payalnız, geleni gideni de yok, hadi o neyse de şu inşaattan düşen işçinin karısı 
yanında, gencecik kadın, elinde yıkasa ne olur… Akşam ben yokken kadınca-
ğız babamla ilgileniyormuş. 

Önce üzülüyordum dışarı çıkarıldığımıza, doktor hastaya bizim yanımız-
da sorsaydı sorularını, biz de ona sorsaydık son durumları… Bahçeye fırlayan 
insanların karıncalar misali büfedeki kahveye, çaya, simide, poğaçaya keyifle 
yönelmelerine kendiliğinden oluşan bir kuyruğa sıralanışlarına, çimenlere ko-
nup kalkan kuşların rahatlatan sesine alıştıkça lazımmış bize de bu viziteler, 
hatta iyi ki varmış diye kabullendim. Babam orada ağrılı sancılı kendisiyle ka-
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lacak, ben burada depresif kendimle kalacaktım. Daha dün ayrıldık sevgilimle, 
içime koca bir öküz oturdu, ne olacak şimdi diye düşünecek fırsatım olmadı, 
öküzü nasıl kovacağıma dair bir fikrim bile oluşmadı.

Elim istemsizce kaşlarıma gitti. Bir süredir kaşlarımın ortasını almamı 
isteyen sevgilime inatla karşı koyuyordum. Ben kendimi bildim bileli doğal-
lıktan yanaydım, doğal kalmalıydım. İlk ergenlik günlerimde annemin ablamı 
kuaföre götürüp kaşlarını aldırdığı gibi benim de kaşlarımı aldırmak için ku-
aför günü ayarlamasına verdiğim tepkiyle başlamıştı ilk mücadelem. 

Bu kız evde kalacak, tek kaşıyla kimse almaz bunu, güzelliği gölgede kalı-
yor, kaşını almayınca kimse anlamayacak bu güzelliği diyerek kopardığı yay-
garalar da kâr etmemişti sıkı direncime. Misafir gittiğimiz ev sahibi teyzelerin, 
eve gelen misafirlerin, ortaokuldaki öğretmenlerimin kaşıma dair dokundur-
maları, tatlı uyarıları annemin ricacı dolduruşunun ürünleriydi bence. Hiç yü-
züne vurmadım, bilmesem de içten içe hissediyordum bunu. Niye direnmiştim 
bilmiyorum, şimdiki bilincim yoktu o zaman, ama sezgisel olarak yürürlükteki 
beğeniye karşı olduğumu ve bu karşı oluşun kişisel insan doğasıyla ilgili ol-
duğunu sonradan anladım. Herkes giyimiyle saçıyla makyajıyla aşırı derecede 
birbirine benzerken benim kaşlarım görünen resimdeki en belirgin ayrıcalı-
ğımdı, beni tanıtacak, beni hatırlatacak farkımdı. Beni bu hâlimle sevmişken 
sonradan ne olmuştu? Sevgilisi olunca değişen arkadaşlarıma akıl veren, tartı-
şan, insan başkası için değişmemeli diyen ben, değişmemek için direnen ben, 
şimdi içimdeki koca öküzle baş başa kalakaldım. 

Ayrıcalıklarımızla seçip severken bir birimizi, sonra ne oluyorsa herkese 
benzemenin azgın telaşına düşüyorduk. Onaylamadığımız, hiç hoşlanmadığı-
mız şeyleri yapmış ve söylemiş olarak buluyorduk kendimizi. Babam için zor 
günler yaşadığım şu süreçte bile kaşım için benimle tartışan adam, hayatımda 
olmasa da olur dedim. O da kalkıp gitti. Demek kolay ama dayanmak zormuş, 
ayrılık çok zormuş…

Teyze benden sigara istedi. Sigarayı bırakmıştım, yine de yanımda sigara 
taşımak, isteyince içebilirim ama içmiyorum tarzındaki rahatlık, bana varlık 
güveni veriyordu. Çıkarıp iki ay önce açılmış son paketimden teyzeye sigara 
verdim. Çakmağımın durduğuna sevindim “ne tiryakiymişim be, iyi kurtul-
muşum” diye bir kez daha sevindim, kendimle gurur duydum. 

Teyzenin sigarasını yakarken kaşı gözü dikkatimi çekti. Hiç öyle ayrıntıla-
ra dikkat etmezdim. Kaş, göz, ağız, çene, dudak, yanak bir tarafa kayıyor daha 
doğrusu gözüm dışında her yere aynı anda bakıyordu sanki konuşurken. Şu 
velfecri okuyan suratlardan birine sahipti. Sıcaktan görüntüler mi kayıyor ki 
dedim, önemsemedim, ben kendime dönmeliydim. Kadın kaşından belli olur, 
gibi absürt yorumuyla beni ikna etmeye çalışması yüzünden ayrıldığım sevgili-
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mi düşünüp babamı ve sancılarını biraz unutmalıydım. İncecikten incitmekten 
korkar gibi ağlayışlarını biraz olsun silmeliydim kafamdan. Yeniden ayakları-
ma döndürdüm gözlerimi. Diğer elimle çimenleri yolmaya başlamışken kimin 
hasta olduğunu sordu teyze. “Babam.” dedim. “Ağır mı?” dedi kafa salladım. 

“Benim de kocam acilde, tek bacağını kestiler evvelden. Şimdi öbür baca-
ğını kesecekler.” dedi. Sormadan konuşmasaydı keşke. Kendi ağırlığım bana 
yetiyordu, üstüne babamın oda arkadaşlarının ağırlığı da vardı. Bir de acilin 
hastalarının ağırlığını kaldıramazdım. Sussaydı, sigarasını çekip dumanını iz-
lemekle meşgul olsaydı, birkaç çimen yolsaydı çok mutlu olacaktım. Susması 
için kaşlarımı çatmama gerek yoktu, zaten en doğalından çatık kaşlıydım, sev-
gilimle ayrılmamı sağlayacak kadar çatıktı hem de… 

Çatık kaşımın altındaki yufka yüreklilik ter damlası olarak burnumun 
ucuna doğru süzülürdü çoğu zaman, yine öyle oldu kahretsin, direncim eri-
yor istemeden. Teyze de benim gibi acısını atmaya çalışıyor olmalı, kolay mı 
önce bir bacak sonra ikinci ve aynı zamanda son bacak kesilecek, başka bacağı 
yok… Biraz daha sabır ve merhamet telkiniyle sadece kafa sallayabildim. Ken-
di isteğiyle çenesini kapatsa, bana “Sus artık be teyze!” deme terbiyesizliğini 
yaptırmasa keşke, diye gizliden iç çekiyor iki parmağımla çıt çıt kopardığım 
çimenleri elimde iyice ufalıyordum. Ezik çimen kokusu yeşil yeşil doluyordu 
burnuma. Bense bu kokuyla ağlamak istiyordum.

Annem hayatta olsaydı o olurdu burada, bir gün o, bir gün ben sırayla gidip 
gelirdik, ikisi baş başa kaldığında hesaplaşırlardı uzunca susulmuş geçmişlerini… 

“Bildiğin kaş alma yerleri var mı kızım?” dedi aynı sağa sola kayıp duran 
kaş, göz, yanak, dudak mimikleriyle. 

Şaşkınlığım had safhada, tüylerim diken diken ama belli etmedim tey-
zeye. Babamın durumunu sorduğum doktorlar da benimle konuşurken hep o 
orta kısma bakıyorlar, tam o birleşme noktasına. Kaşım, bu gariban teyzeye de 
mi dert olmuştu, bu ne menem bir dünyaydı, kaşımdan başka dertleri yok muy-
du bu insanların, adamın son bacağı gidiyordu orada, bu kadın benim kaşımın 
derdine düşmüştü. 

Kafamda ihtiyar masum suratlı bir amcanın dizinin üstüne testereyi daya-
mış hızla sürten ve fışkıran kandan gözlerini yummuş yeşil önlüklüler beliri-
yordu. Amca bacağını vermek istemiyor, zayıf elleriyle çekiyor üstten, yeşil ön-
lüklüler alttan çekiyor. Dehşetle titriyorum, teyze bacak umurunda değilmiş 
gibi benim kaşımın derdinde. Belki de bekâr oğlu var da talip olacak, görücüye 
gelenlerin yaptığı gibi, kaşıma vurgu yapmadan geçmeyecek bu süreç. Kalem 
gibi düzgün ve arası ayrık kaşlarıyla uzun yüzlü bir genç beliriyor kafamda. 
Ama yakışıklı değil, düzgün kaşları için sevecek dahası evlenecek değilim ya. 
Ne evlenmesi, benim sevgilim var, vardı yani, artık yok, gelmez mi, dünden 
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beri aramadı hiç, ben de aramadım…
“Hıı, götürsene beni kızım.”
“Yok teyze, bilmem ben öyle yerleri.”
“Kızım, güzel kızım, beni kınama, kaşlarım orman gibiymiş, aldırmam 

lazımmış. Kaş alma yerine götürsene beni.”
Mesele benim kaşlarım değilmiş. Nereden biliyorsam, belki de benim kaş-

larıma vurgu için böyle konuşuyor. Öyle bilgelikle yoğrulmuş bir hanım teyze-
ye de benzemiyor. Belki sorun sahiden kendi kaşlarıdır. 

Ben seviyorum kendi çatık kalın kaşımı. Cesur serçenin teki, yanıma so-
kulmuş, yolduğum çimeni gagalıyor. 

Frida Kahlo’m demişti bana. Frida’yı tanıdım sayesinde, bir filmi vardı, gü-
zel kadınmış sahiden ve Diago onu aldatsa da bırakamıyor, ne aşk be dedim… 

Bizimki de ben onu sevdikten, gönlüme taht kurduktan sonra kaşlarımın 
ortasını almamı buyurdu. Yani diğer insanlardan farkımı ortadan kaldırma-
mı istedi. Olduğumuz gibi sevmeye başlarken bir birimizi, sonra herkese dö-
nüştürmek istiyoruz sevdiğimizi. Ben onun ince kaşlarına laf etmiyorum, kötü 
kokan ayaklarına da… Benim kaşım insanlık suçu sanki. Ya kaşın ya ben dedi 
daha dün. Şuracıkta tartışıverdik. Gür çimenlerin, minicik karıncaların, inip 
kalkan kuşların arasında, elimizde karton bardak çaylarla, insan sesleri ara-
sında tartışıverdik. Kaşlarımı almayacağımı, isterse kazıtabileceğimi ama asla 
almayacağımı söyledim. Ya kaşlı ben, kaşsız ben dedim. İyice ateş püskürdü, 
utanmadan küfretti şu doğallığın içinde. Sanki peçeli gelin aldı da yeni gördü 
yüzümü. Elimle çizmedim ya bunu, ben buyum…

“Kim demiş onu teyze, ne ormanı ya?”
“Kocam dedi.”
“Kocan da az değilmiş teyze, sen de ona uymuşsun, uyma, kendin olarak kal.”
Kim kendi olarak kalıyordu da şu zavallı teyze kalsın ki, kendime vermek-

te zorlandığım aklı başkalarına vermelere başlamıştım bile.
“Moral olsun diye kızım. Adam, ilk bacağı kesilince çok üstüme düştü, 

evde kalınca gördü gözü beni. Evvelden hiç görmedi, bacağı kesilince bildi kıy-
metimi. Yüzünü gözünü boyasana dedi bir gün. Birgün de şu kaşlarını alsana, 
orman olmuş dedi.”

“Götürecek kimsen yok mu teyze, gelinin, oğlun, kızın?”  
“Var da gelinler dedikoducu, beni kınarlar, oğlanlara demeye utanırım. 

Sen götürsene beni…” 
Gözüm yolun karşısındaki binalara kaydı, eczaneler, medikaller, dönerci-

ler, cenaze malzemesi satıcılarının dizildiği binaları taradım hızla. Eczanenin 
üzerindeki bayan kuaför yazısını görünce teyzeye işaret ettim.

 “Bak orada var kuaför, oraya git.”
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“Okumam yazmam yok, güzel kızım sen götürsene beni.” derken ak saçla-
rının fırladığı eşarbının ucuyla terli boynunu siliyor çimen kokulu havaya ekşi 
bir koku gönderiyordu. Bense ağlamak istiyordum. 

“Bak şu köşedeki eczanenin üstü. Bir kat çıkacaksın.”
“Bilemem, tanımam, kaybolurum ben, sen götürsene beni.”
“Kadın kafası resmi var ya teyze hah orası işte, okuma bilmesen de gidebi-

lirsin. Birazdan içeri gireceğiz, babamı yalnız bırakamam.”
Babam duysa götürsene kızım der saf kalbiyle, yaşına hürmet et der, anla-

maz bu taş kalplileri.  
“Şimdi de yalnız baban, ne olacak sanki, sen götürsene beni kızım.”
“Teyze kocanın acilde bacağı kesilirken sen kaş derdindesin. Taş mı oldun ya?”
Şu teyzedeki yaşama, beğenilme şevki, ak saçları dururken kaşlarının te-

laşına düşmesi şaşırtıcıydı.
“Taş olur muyum kızım, ağlaya ağlaya kocadım, başımda saç kalmadı, ne eder-

sin koca işte, nefesi olsun da. Şimdi eve gidersek yine başlar bu. Götürsene beni.”
“Gelemem teyze, ısrar etme artık, lütfen.” 
“Allah rızası için götür beni...”
Ricaları severim, ama yalvarmalar hep şüphe uyandırır bende, nadiren de 

koyu bir tiksinti. 
Aklımda ne zaman nerede izlediğimi bilmediğim görüntüler, dizi mi ha-

ber mi film mi bu görüntüler… Yardım isteyen ihtiyarların, yardım edene ver-
diği zararları anlatan görüntüler salınıp duruyor yolduğum solgun çimenlerin 
üzerinde. Yakaladım çelişkili konuşmalarını teyzenin. Alnımın ortasında ah-
mak mı yazıyor da böyle bir şey istiyor benden? Canım sıkkın olabilir, depres-
yonda olabilirim, ama saf değilim ben. 

İçimde bir korku, bir ürperme, bir tiksinme usul usul yayılırken özgüven 
kılıfına sardığıma inandığım bir boş vermişlik biraz da hor görmeyle kalktım 
ayağa. “Bacağı kesilen kocan ölürse alınmış kaşlarını gören gelinlerin ne de-
dikodu yapar biliyor musun?” dedim kibarca. Daha kötü laflar vardı, küfürler 
vardı dilimde, bağıracaktım da… Babam aklıma geldi yapamadım.

Gidip güneşin altında, ana yola doğru uzayan beton duvarın buğulanan 
kızgınlığına oturdum. Bacaklarımın yanmasını önemsemedim. Durup durur-
ken, hiç aklımda yokken, canım istememişken çıkarıp bir sigara yaktım. Daha 
ikinci nefesi boşaltmadan yanımda bitti teyze. 

“Beni götürmedin. Kalkıp kaçtın, ne yaptım ki…”
“Of teyze, lütfen gider misin?”
“İyi iyi, iki sigara daha versene.” 
Kalbimin en taş tarafını ortaya çıkarıp yok sana sigara demeyi düşünürken, 

paketi çıkarıp iki sigara daha uzattım teyzeye. Alışkanlık öyle bir şey ki, otoma-
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tik olarak gerçekleşiyor ve düşüncenin bile önüne geçiyor. Yok, taş olamıyordum 
ben. Taş olamıyordum ama yazıları okumayı bilmese de vel fecir okuyabilen tey-
zenin sandığı gibi ahmak da değilim. Acilde bacak kesilmez ki hem niye bunu 
o an düşünemedim? Biraz saflık var bende. Safım ben saf. Ya, evet, aptallığımı 
ahmaklığımı hafifletip saflıkta teselli bulacağım, tabi canım safım ben. 

Sigaraları alıp uzaklaştı, kahverengi örme yeleğinin cebine yerleştirdi, gö-
zümle takip ettim onu. Yalnız oturan bir genç kızın yanına sokuldu. Kafasını 
eğişinden sigara isteyerek işe başladığını anladım. Ardından bacağı kesik ko-
casının sonradan gelen ilgisini, geç kalan sevmelerini, sırf kocası söyledi diye 
orman sandığı kaşlarını anlatacağını, götürsene beni diyeceğini anladım tabii. 
Birazdan kızcağızın gözü caddeye kayacak, kuaförü işaret edecekti sanırım. 

Kız saf gibi değil, kalkıp götürmeyecek kadar akıllı görünüyor ama belli 
olmaz yine de. Hastane, yorgunluk, hastalar, depresyonlar, ayrılıklar biraz saf 
yapıyor insanı, hiç belli olmaz.
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MAHFUZ ZARİÇ

Çaycı Şevko

Dün, plaketçi ustam, dükkânı artık pazar günleri de açacağımızı söyledi 
ve ilave etti: “Sipariş alma işini yarından sonra artık ben yapmayacağım. Yeni 
eleman yarın işe başlayacak. Kalfanız onu sizinle tanıştırır.”

Bugün, dükkânı haftanın diğer günleri gibi erkenden açtık. Üç kişiyiz: işe 
en son alınan çırak olarak ben, bana ustalık taslayan iki yıllık çırak ve kendisi-
ne kalfa dememizi isteyen en kıdemli çalışan. Ustamız İstanbul’a son gidişin-
de yanında kalfayı da götürmüştü. Bir komşumuz “Tatil günü de dükkân mı 
açılır!” diye homurdanırken bir başkası henüz suyla buluşmamış suratıyla bir 
isyan bayrağı çeker gibi darabaları gürültüyle havaya sürüyor. Çıkan gürültü-
den kepenk yuvalarının takıldığı günden beri yağlanmadığı anlaşılıyor. 

Saat sekiz olmadan yerleri süpürdük, rafların tozunu aldık. Kapının önü-
ne iki tezgâh çıkardık. Tezgâhların üzerindeki plaketleri, kartvizitleri, düğün 
davetiyelerini, kulplu bardakları, anahtarlıkları, saatleri, kupaları, rozetleri, 
kalemleri, çakmakları tüylü fırça ile parlattık; hazırlıkları bitirdik. O zamanlar 
esnaflar ürünlerini müşterinin dokunabileceği şekilde tezgâhlarda sergilerdi. 
Seyirle yetinilen vitrin kültürü henüz her tarafı sarmamıştı. Kalfa, ustamızın 
sandalyesine; biz iki çırak da iskemlelerimize otururken sol elindeki tepsiye 
sağ elindeki çay kaşığıyla vurup “Çaay!” diyerek esnafı selamlayan Şevko’nun 
sesini duyduk. 

Şevko, pasajın en eski sakinlerinden biri. Söylediklerine göre huyca da 
sakin. Mıntıkasındaki bütün dükkân ve tezgâhları bir uçtan ötekine yarım sa-
atte bir dolaşır. Dolaşırken de dikkat çekmek için çay kaşığıyla tepsiye vurup,  
“Çaay!” diye seslenmekle yetinir. Servis dışında işyerlerinden sipariş olunca da 
çay bardaklarını avucunda taşır. 

Şevko’nun turlaması -ne hikmetse- ya müşterilerin dükkânlarda bulundu-
ğu saatlere denk geliyor ya da müşteriler o servise çıkacağı sırada dükkânlarda 
hazır bulunuyor. Ne vakti ne de müşteriyi ıskalıyor Şevko. Bu yönüyle patron 
kısmı için biraz sinir bozucu biraz da insan dışı bir mahlûk gibi Şevko. Esnaf 
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çocukları ve çalışanlar ise Şevko’yu ayrı bir seviyor. Sabahtan akşama kadar 
dükkânlara mahkûm patron çocukları ve çıraklar için yegâne eğlence birbir-
lerine ve Şevko gibi birilerine takılmak. Onların sataşmalarına, laf atmalarına 
sinirlenmeden ve anlamı tam olarak kestirilemeyen sözlerle karşılıklar veriyor 
Şevko. Ve her defasında üste çıkıyor.

Çarşı esnafı, doğdukları veya babalarının doğduğu köyün ismiyle tanını-
yor. İş hanındaki ve etrafındaki çoğu camekânsız dükkânların sahipleri, so-
ğuk kış günlerinde ısınmak için dizlerini ve avuçlarını piknik tüpüne takılan 
gazlı ısıtıcılara tutuyor. Ocakta üşüyen, şubatta tir tir titreyen esnaf, Şevko’nun 
çağrısına imkânı yok karşı koyamıyor. Ayak yolundan dönen orta yaşlı bir pat-
ron, uzaklaşırken ardından söyleniyor: “Ülen Şevko, çayın beş kuruş, hela on 
kuruş… Sen kime çalışıyorsun behey berduş..!” Şevko, arkasına dönüyor, bu 
selama gülümsemesiyle karşılık veriyor. 

Onun çayının güzelliği hele kıvamı hakkında çarşı esnafı ağız birliği et-
miş. Komşu pasajdan bir esnaf çok ısrar etmiş, “Şevko! Bize çay yok mu?’ demiş. 
Şevko, “Sınırı aşmam! Çok istiyorsan mıntıkama taşın…” cevabını vermiş.  

Yirmi beş yaşındaki Şevko’nun çay ocağı, bir merdivenin altı. Masum ma-
nasıyla merdiven altı; çay kazanının, bardakların, şeker çuvalının, dem paket-
lerinin ve lavabonun sığabileceği bir merdiven altı. Bir rivayete göre yedi yaşın-
dan beri aynı çay ocağında çalışmakta. Ustası mahalle imamına söylemiş son 
nefesinde, ocağa Şevko’yu varis kıldığını. 

Esnaftan kimisi onun asıl adının Şevki, kimisi Şevket, kimisi de Şefkat ol-
duğunu söylüyor. Kendisi de asıl adını bilmiyormuş gibi.

Kimsenin işine burnunu sokmaz, yakınmaz Şevko. 
İşinin dışında pek kimseyle konuşmaz, dertleşmez; sevincini de üzüntüsü-

nü de belli etmez Şevko. 
Yalnız yaşamasına rağmen, temizdir Şevko. 
Vakitlidir. Azimlidir. En çok da gizemlidir Şevko. 
Akşam oldu mu iş hanının darabalarını kendi üzerine bir yorgan gibi ör-

ter, aynı merdivenin altında sabahlar. 
Şevko’nun gündüzü çarşı, gecesi çarşı. Anası çarşı, babası çarşı. Şevko için 

tatil yok bayram yok. Çok kazandığı söylense de kazandıklarını ne yaptığını 
bilen yok. Hangi arada yemek yediğini bilen bile yok.

Şevko’nun en kıymetli varlığı, kolundaki parlak saati. Markadır saati hem 
de su geçirmez. Bu yüzdendir Şevko, bardakları yıkarken saatini çıkarmaz. 
Gösterişlidir iri metal kordonlu saati. Bu sayededir elinin üstündeki tepside di-
zili sımsıcak bardaklar bileğini yakmaz.

Uzaktan duyulan kaşığın çınlaması, saatin sekiz buçuk olduğunu haber 
veriyor. Şevko’ya sataşmak isteyen gençlerden biri o, yaklaşırken sesleniyor: 
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“Seyko’n nasıl Şevkoo!? Su sızdırıyor mu?”
Bir diğer çırak araya giriyor:
“Seyko’nun yelkovanı ne âlemde Şevkoo!? Yakalamadı mı kimseyi..?” 
Şevko her zamanki gibi istifini bozmadan, sesini yükseltmeden, sataşanın 

yaşına-başına, medeni durumuna ve patronla olan akrabalığına göre en müna-
sip sözlerle karşılık veriyor; onları memnun ediyor. 

Bizim dükkânda yapacak iş yok. Patronun getireceği yeni işleri bekliyo-
ruz. Bir süre sonra kalfamız, karşı dükkândaki tezgâhtarın kulağına bir şeyler 
fısıldıyor, ikisinin de kısılan gözlerini gergin bir gülümseme kaplıyor. Dükkâ-
nımızdan içeri bir genç kız giriyor. Onu gören kalfamız geri dönüyor. 

Duymuştum fakat bizim iş hanında henüz görmemiştim. Kimi cesur pat-
ronlar işleri artırmak için yeni bir uygulama başlatmıştı. Dükkânlarında genç 
kızlara da iş veriyorlardı. Benden kıdemli olan çırak birkaç gün önce “İstanbul’a 
gide gele patronlar bu işi başlattı. Yakında ekmeğimizi elimizden alacak bu kız-
lar… Patronlar var ya çok akıllı. Müşteri, canımızı çıkarıyor bizden bir şey alana 
kadar. Kızlar öyle mi? Dili tutuluyor müşterinin. Kızları görünce pazarlık et-
mek, eşyanın kalitesine bakmak aklına bile gelmiyor.” diye söylenmişti.  

Anlaşılan ustamızın dün sözünü ettiği yeni çalışan, bu genç kızdı. Gözleri 
parlayan kalfamız, “Hoş geldin!” dedi, genç kıza. Diğer çırak surat astı. Kız, 
televizyondakiler gibi düzgün bir söyleyişle “Hoş bulduk!” dedi. Kalfa, kıza, 
“Saat dokuza geliyor. Birazdan… Dün söylediğim gibi. Tamam mı..!” dedi. Kız, 
biraz mahcup, biraz kararsız başını kabul anlamında hafifçe eğdi. 

Şevko’nun “Çaay!” narası pasajın bir ucundan duyuldu. Şevko, sesini duy-
mazdan gelenler için de elindeki tepsiyi, kalın çay kaşığıyla kendisine özgü 
bir uzun bir kısa ve peş peşe iki uzun vuruşla “Çaycı geldi! ”dercesine çınlattı. 
Şevko tam bizim dükkânın önüne gelmişken genç kız, iki elinin avuçlarını öne 
doğru açarak dükkândan çıkmaya başladı. Salınarak yürürken parmak uçla-
rıyla girişte yer alan sağlı sollu tezgâhların üstündeki eşyaları âdeta okşuyordu. 
Kalfamız, içeride bir rafa omzunu yasladı. Karşıdaki tezgâhtar da kapıya çıktı. 
Daha önce parmaklarının arasında neşeyle salladığı tespihi avucunda topladı.

Birkaç saniye içinde Şevko ile genç karşı karşıya geldi. Genç kız,  biraz cid-
di biraz da mahcup bir edâ ile Şevko’nun gözlerinin içine bakarak “Beyefendi 
saat kaç?”  diye sordu.

Pasajda kadın müşteriye bile nadiren rastlayan Şevko o an bitmiş, aklını 
yitirmişti. Kızın saçları sarıydı, gözleri yeşil hem de yemyeşil. Şevko, sol elinin 
üstündeki tepsiyi, tepsinin üstündeki dizi dizi cam bardakları, kâsedeki şekeri, 
ve çini çaydanlıktaki ateş gibi çayı unuttu. Önce kızın beyaz yüzü Şevko’nun 
gözlerini doldurdu. Sonra şuh sesi kulaklarını. Şevko öylece donup kaldı. Aklı 
başına gelince gözlerini kızdan kaçırdı. Çevik bir hareketle saatine baktı. Bak-
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masıyla da çay tepsisini alaşağı etti. 
Olan olmuş, kırk bardak tuz buz olmuştu. Çay bardaklarından önce yere 

kapaklanan çaydanlıktaki sıcak çay, Şevko’nun katlı paçalarından ayakkabıla-
rının içine dolmuştu. Şevko yemi yutmuştu. 

Olacaklardan haberdar iki genç bir an için keyiflendi fakat hemen sonra 
korkuya kapıldı. Esmerliğinden eser kalmayan Şevko, oyuna geldiğini hemen 
anladı. Kızaran yüzünden aklının ikinci kez başına geldiği anlaşıldı.  

Son kez kıza baktı Şevko. Sonra yere ve en son kalfaya. Hiçbir şey demedi, 
yangınını hissettirmeden eğildi. Şekerleri, kaşıkları, demliği ve en son etra-
fa saçılan cam kırıklarını tepsisine aldı; geldiği yöne, merdiven altına doğru 
uzaklaştı gitti. 

Plaketçi ustamız öğlene doğru dükkâna döndü. Müşterisi esnafları ziyaret 
etmiş, yeni siparişleri toplamıştı. Olanları öğrenince kalktı, vakit kaybetmeden 
Şevko’ya gitti. Elinde çayı geri geldi. Kalfayı bir güzel azarladı. Masasına otur-
du. “Biliyor musunuz?” dedi, “Şevko’yu en çok ne üzmüş? Kendini bir an için 
bile olsa bey zannetmek, hem de efendi bir bey…” Meğer Şevko da bir insanmış. 
Fakat farklı bir insan. İçli bir insan. Bu durum hepimizi üzmüştü. 

Ustam, beni ayakları yanan Şevko’ya yardımcı olmam için gönderdi. “O, 
servise çıkıncaya kadar dışarıya sen bakarsın.” dedi.  Yeni kartvizitler için bası-
ma beyaz kartonlar hazırlıyordum. Elimdeki işi bıraktım, Şevko’ya gittim. 

Şevko paçalarını dizlerine kadar katlamış, bir tahta iskemleye oturmuştu. 
Çay bardaklarını içinde yıkadığı kırmızı naylon leğeni yerdeydi. Bardakların 
arasında ayaklarına da yer açmış, elindeki bakır ibrikle de ayaklarına usulca 
şubatın soğuk suyunu döküyordu. Belli ki esnafa çok kızmıştı. Geleceğimden 
haberi varmış gibi ilgisiz davrandı. Gözleriyle semaverin yanı başındaki çay 
tepsisini gösterdi. Bu tepsi, üç yanından birer çubukla üstteki bir halkaya tuttu-
rulmuştu. Daha önce o tepsiyi ne Şevko’da ne de ocakta görmüştüm. Anlaşılan 
o tepsi tezgâhın altında bir yerde böylesi günler için bekletiliyordu.  

Şevko kolundaki saate baktı. Ayağa kalktı, terliğini giydi. Ona yol verdim. 
Çaycıların kazan dediği semaverin üstünde iki demlik duruyordu. Bunlardan 
birinde çayı demlerdi. Boş olanı da kaynar suyla doldururdu. 

Şevko, tepsiye iki demliği, yirmi kadar boş çay bardağını ve bir şeker kâ-
sesini dizdi. 

Şevko, servis dışında ondan çay isteyenler olduğunda, sol elinin parmak-
ları arasına bardak altlıklarını döner bir merdivenin basamakları gibi dizerek 
altı adet dolu çay bardağını taşıyabiliyordu. Yine aynı elinin avuçları içine, bu 
kez altlıkları bir gülün yaprakları gibi dizerek on sekiz adet boş çay bardağını 
yatırabiliyor; bunları sağ salim taşıyabiliyordu.  

Bana “Tepsiyi yerden fazla yükseltme.” demekle yetindi. Bardakları aldım, 
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esnafa dağıttım. Dönüş yolunda da önceki servisten kalan boşları topladım. 
Geriye hiç bardak bırakmadan Şevko’ya döndüm. Halkasından tuttuğum tep-
sideki boşları gören Şevko’nun bir anda gözleri mutlulukla parladı. “Aferin!” 
dedi. “Akıllı adam söylenmeyeni de anlar. Hâlden anlayan yapılması gerekeni 
söylenmese de yapar.” Ocağın başında ayakta bekleyen Şevko’nun bu iltifatı 
hoşuma gitmişti. “Sağol ustam.” dedim. 

Düşünmeden Şevko’ya “Ustam!” demiştim. Evet, artık Şevko da benim us-
talarımdan bir usta idi. Hiç kimseyle lafı uzatmayan Şevko, biraz kırgın biraz 
öfkeli içini dökmek, yıllardır içinde biriktirdiği kelimeleri inci taneleri gibi diz-
mek istiyordu. Ben de tam da isteyeceği gibi susuyordum. 

Ocağın karşısındaki duvarda, bir tablo asılıydı. Tabloda, sarı saçlı, yeşil 
gözlü, iki eli iki yana açık taze yaprakları parmak uçlarıyla okşayan bir kız gü-
lümsüyordu. Kız, uçsuz bucaksız bir çay bahçesinin içindeydi. Çay bahçesi ye-
şildi hem de yemyeşil.

Şevko kolundaki saate baktı, sonra bana döndü:
“Zamanın ne olduğunu ancak çaycılar bilir, fırıncılar bilir, aşçılar bilir… 

Ne bileyim ancak bizim gibi ekmeği ateşte olanlar bilir.” 
Şevko, oturduğu yerden yeni servis için tepsiyi boşalttı. Leğenden çıkardı-

ğı bardakları tepsiye dizdi. Şeker kâsesini tamamladı. 
“Millet çaya dem atar ya aslında dem zaman demek, vakit demek. Millet 

çay için demlendi der ya aslında çayın içilme vakti geldi demek ister. Her şey 
vaktinde gerek, her şey vaktinde... Su vaktinde kaynamalı, deme vaktinde dö-
külmeli. Çay, vaktinde demini vermeli. Çay vaktinde içilmeli.” 

Şevko’nun gözü tabloya kaymıştı. Kendisine gülümseyen kızın gözlerine 
bakıyordu.

“Yeşil, yemyeşilken koparmalı çayın taç yapraklarını, sararmadan, solma-
dan…”

İkinci servisten döndüğümde Şevko ayaklanmıştı. Dilinde bir arabesk tür-
kü arkasındaki duvarda çiviye asılı el radyosundaki sese, “Her şey boş anlamsız 
şimdi gözümde…” diyen Müslüm Gürses’e, eşlik ediyordu. Sağ eliyle ocağın gaz 
düğmesini olabildiğince çevirdi, alevi gürleştirdi. Karşısındaki duvara baktım. 
Tablo yerinde yoktu. 
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Sercan ceylan

Eşikte ve Eksik

Cevdet Bey bu evrakları yarım saat önce teslim etmeniz gerekiyordu. Ta-
mam ama ben buraya bunun için gelmedim. Geri dönüp koridorun sonunda 
durun ya da düz devam edip açık pencerede aşağı sessizce yürüyün. O hâlde 
iki gün sonra tekrar gelsem onunla görüşebilir miyim? Bu evrakları tamamla-
yamazsanız bırakın onunla görüşmeyi tam olarak yaşamış sayılamazsınız bile, 
Cevdet Bey bir yakınınız varsa belki size yardımcı olabilir. 

Yakınlarım yardımcı olabilir, peki birine yakın olmak veya biriyle mesa-
feni asgariye indirmek ne demek, artık kolayca özür dilemek, kusurları kapat-
mak, yanlışları düzeltirken incitmemeye özen göstermek mi, aynı marka giysi 
ve telefon, aynı kitap ve müzik zevki, aynı dünya görüşü ya da hayat felsefesi 
mi, yakınım demek ne demek ve bunun süresini sınırını tayin eden mekaniz-
ma kimin, neyin icadı, nereden bileceğim? Cevdet Bey üç gündür aynı yerde 
bekliyorsunuz, görüşmeniz gereken isimler var, böyle giderse hiçbir yere vara-
mayacaksınız, hâlbuki bakın sizden sonra gelenler sizi geçtiler bile. Haklılar, 
onların beni geçtiğini fark edemedim ama nasıl oldu, burada elimden geleni 
yaptığım hâlde, en sevdiğim siyah kravatımın yerine idare etmek için mavisini 
takmışken, filtre kahve yerine limonlu çay getiren garsona sitem etmek yerine 
yalnızca gülümserken, kimse benim başarmak için yeterince fedakârlık yap-
madığımı söyleyemez. Aşklarımla sevgilerimi öldürdüğümü ve öldürdüğüm 
sevgileri neden kan ağlayarak gömdüğümü görmemiştir beni sorumsuzlukla 
suçlayanlar ve böylelerinin şeytan emaneti gözleri. Fırından domatesli simit 
ve zeytin alıp kahvaltı yapabilirsiniz, şu ileride, kilisenin karşısındaki caminin 
altında çok güzel bir fırın var ve lütfen inat edip kendinizi de bizi de uğraş-
tırmayın, karışıklık çıkarırsanız dört gün önceki açıklamaları tekrar yapmak 
zorunda kalırız, evraklarınızı teslim etmeniz gerekiyordu, varsa karınız ve ço-
cuğunuz… Bir karınız veya bir çocuğunuz yoksa bu bizim sorunumuz değil, 
yılanlarla konuşun. 

Olan biteni çok fazla düşündüğümü zannediyordum ki söz yılanlardan 
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açıldı ve yüzleri belleğimde Sümer tabletlerini andıran sarı ve eski tenli kişi-
lerden ezik olduğumu ima eden sövgüler dinlemek zorunda kaldım. Pek çok 
insanın ısmarlama bir tebessümle benden hatıra koparmaya çalıştıklarını ne-
dense bilmiyorlardı ki önemli bir adamdım ben. Bu insanlar benden zamanı 
düşünmemi istiyorlardı, ona yetişmek için sıradan bir canlı olmam gerekiyor-
du, basit bir adam, düz bir tilki. Sıradan bir restoran işletebilirdim, sıradan bir 
hastalığa kapılıp sıradan ilaçlarla iyileşebilirdim, yok dediler oysa. Karım ya 
da çocuğum ya da yılanlarım hepsi hayatımda bir yerlerde vardı, görmek, beni 
sorumluluk sahibi bir yaşayan saymak sanki zorlarına gidiyordu. O hâlde sizi 
güvenliğe bildirmek zorunda kalacağız, az önce biri hakkında işlem yapıldı ve 
inanın bize kadın son derece pişmandı, onu kendinize örnek alın ve pişman 
olun, hem o öldü siz ölmediniz, bir türlü ölemediniz ki ısrarla bekliyorsunuz 
ama bir çöl akrebi gibi kendinizi kuma batırmış neyi düşünüyorsunuz, lütfen 
Cevdet Bey prosedürü takip edin ya da yılanlarla konuşun. 

Bir yönden düşününce içeri yılan kabul ediyorlardı sanki. Ortalama ağır-
lıkta bir taşla ezilmekten korkan yılanlara içerde yer vardı da bana bir yer bu-
lunamıyordu. Oysa aradığım kendime bir yer bulmak da değildi; uzun kule-
lerden aşağıya sarkıtılmış oyuncak saatler arıyordum, her birinde biraz daha 
zamanım oluyordu, her biri sayesinde yabancılar geldiğinde enkaza dönüşen 
kulelerden okyanuslara açılan merdivenleri iniyordum ama beklemek bitmi-
yordu. Sizden önce gelen kadın beş gün dayandığınızı duysa herhâlde bay-
gınlık geçirirdi, kayıtlarımıza göre Ula’da bir gölette boğulduğuna inandığı 
annesine çok benziyor, Cevdet Bey bu kadar zamandır neden hiç su içmedi-
niz. Artık karnımın şiştiğine hemen hemen emindim, bu şişkinliğin tepe nok-
tasında birtakım şekiller meydana geliyor ve her şekil başka bir canlı türüne 
benzerliğiyle bende panik yaratan bir korku meydana getiriyordu. Bir süvari 
alayına döndü karnım beklemekten, bir İngiliz orkestrası çıkmış, orkestra eş-
liğinde restore edilen binaları müziğe dönüştürüyordu, sıkıldım, ilk defa mü-
zik dinlerken sıkılmıştım, artık beni alsınlardı, başka da bir şey istemiyordum. 
Küçük kardeşinizi ne kadar tanıyorsunuz peki, hatırlıyor musunuz babanızın 
ikinci evliliğinden olma o sevimli kızı, yıllar önce beraber dans ettiğiniz günle-
re dair hakkınızda güzel şeyler söyledi, kendinizi şanslı sayın! Şimdi önümdeki 
kayıtlara bakıyorum da, yarım saat önce sizin teslim etmeniz gerek evrakları 
dışarıdaki çimenlerin arasında bulup getirmiş, siz kaç gündür bekliyorsunuz 
hiçbir şey yaptığınız yok, artık sizin dosyanızı “yarım saat önce getirmesi gere-
ken” diye kaydediyoruz. Nedense Amasra’da kavurucu yaz nemlerini, bunalan 
insanları düşündüm. Küçük kardeşimden bahsedenlerin dünyanın hiç karası 
hâlinden söz etmemiş olduklarını yazacak bir yer aradım, bir askerin savaşta 
şehit düştükten sonra mezarı kaybolmasın diye silah arkadaşları tarafından 
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dikilen ilkel ölüm kitabesini okudum, üzerinde kendi adımı seçtim. Her gün 
yeniliyoruz, her gün umudum artıyor, her gün öbür yanını duymak için yak-
laştığım duvarların inceldiğini ve çok az bir zaman geçince artık kendimi öbür 
yanda bulacağımı sanıyorum; bir gece demek, şu anda bir avuç çam kokusu 
demek, bunu onlara söylesem mi, dizlerim üşüyor. 

Annenizin pek çok şehirde geçimini sağlayabilmek için çalıştığını biliyo-
ruz ama üvey kardeşinizin benzer yerlerde çalıştığına gerçi biraz şaşırdık, izin 
vermişsiniz. Onun yerine siz çalışsaydınız bir kadının çalışma özgürlüğünü 
elinden aldığınızı düşünerek kendinizden nefret edeceğinize inanmışsınız, bu 
yüzden inançlarında da serbest bırakmışsınız, çatışmayı es geçip yalnızca an-
latmaya yönelmişsiniz, yavaş yavaş, tane tane, işin aslı bu yöntemin başarılı 
olduğunu hiç kimseye kanıtlayamamışsınız, tarlalar kurumuş ve çiçekler bü-
zülmüş, siz hâlâ su içmemişsiniz. 

Babamın en sevdiğim hediyesi oyuncak bir saatti galiba. Şimdi bu saati dü-
şünerek çocukluğuma gidebilirim. Hem zaten tüm yaşamım boyunca oradan 
gelmiş değil miydim? Bu gidişte pek çok görüntünün kaybolduğunu biliyorum 
artık. Bundan sonra dikkatle bakmayı becermeliyim, peki bakınca neler görü-
rüm. Klişe bir filmdeki hüzün gibi, Tosya’dan Kuzeykent’e dökük bir arabayla gi-
derim ve sunta fabrikasının sahibi azarladıktan sonra babamı işten atar. Görmek 
isterim, kız kardeşimin düşlerinde nasıl bir abi olduğumu. Onun için dövüşür 
onun için okurum, zengin ve büyük bir adam diye şöhret aldıktan sonra bir iş 
toplantısında senin, anneme ne kadar benzediğini anlatırım. Maalesef sevdiğim 
kadın bir kere olsun görmemiştir, dokuz yaşında annesiz bir çocuğun yemek yi-
yişini uzaktan izlerken gözlerimin hangi hızla dolduğunu? Sizden alacağımız 
bazı yanıtlar, yarım saat önce vermeniz gereken evrakların mevzuatta muadili 
olabilir Cevdet Bey, Zilhacce diye bir şey duydunuz mu, Horasan nerededir, emek 
ve insan hakları ne çağrıştırıyor, sağcıyım ya da solcuyum gibi laflar eder miy-
diniz bir arkadaş ortamında liberal bir arkadaşınız susuyorsa, neden Bizans’ın 
mor rengini sık kullandığını biliyor muşsunuz, İtalyanlar ve Yunanlılar neden 
en çok sizin yemeklerinize ilgi gösteriyorlar, tabaka ya da tezkirelerde adınız hiç 
geçmiş midir, bir medeniyet dairesinde niçin hiç köşe yoktur, siz hiç ölümden… 
Bir kadın tarafından terk edildiğinizde kaburgalarınız kırılmış gibi göğsünüze 
dayanmış ama etiniz parçalanmamış, şimdi durumunuz nasıl, bir insan olarak 
siz neden bu kadar saldırgansınız veya korkak ve endişeli veya şehvet düşkünü, 
pazarlıkçı ve bencil ya da aceleci, açgözlü ve hırslı… Duyuyorsunuz değil mi? 
Bunlara yanıt vermek zorundasınız ya da yılanlarla konuşun. 

Terledikleri için ayak parmaklarımı ara sıra hareket ettirmem gerekiyordu 
ama vücudumu kendi hâline bıraktım. Daha fazlasını gereksiniyordu. Ne yapa-
cağını doğal olarak biliyordu. Mesela evde, üst komşumun seviştiğini fark edin-
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ce reflekslerim ayak parmaklarım gibi harekete geçerdi ve sığınmak için içgü-
dülerim başka sesler arardı. Tabiatçılığın, doğallığın düz gerçekliği mi bana ben 
mi insanın doğal ihtiyaçlarına yabancı ya da bağnazca vahşiydim, ben sevişsem 
böyle mi olurdu? Ayrıca hiçbir soruya yanıt vermeyince evraklarım geçersiz sa-
yılacaktı, dolayısıyla ben hiç yaşamamış, kar yüzünden kırk sekiz saat mahsur 
kaldığım Sandıklı’da bayılmamış, hiç ellerimin iğrenç kokacağını bildiğim hâl-
de yağmurdan sonra bir köpek yavrusunun karnını okşamamış sayılacaktım. 
Tüm bunlara dayanamayacağım gibi sevdiğim kadının da gözünden düşecek-
tim. Sonunda! Onun ruhumdaki kökünü sökecek ve huzura erişecektim. Hem 
ona kalsa beni gözünden düşürürken bir kıvılcımla yakar ve zeminde kılıçlara 
denk getirirdi ve böylece yaşamı eksilmiş ve benliğimi sakatlanmış bulurdum. 

Cevdet Bey sizin samimi ve dürüst bir adam olduğunuzu biliyoruz, bunu 
babanızdan ve kız kardeşinizden de duymuş olmalısınız ama neden herkesi 
ölürken seyredip kendinizi bir odaya kilitlediniz, ülkenizin tarihi, sosyal ve si-
yasi tüm kökleri devrilmiş siz havada rahat yaşarım zannediyorsunuz, sizden 
önce gelen kadın Mecnun diye bir adama âşıktı, zamanla onun kendini tanı-
madığını iddia ediyor ve onu bizden geri istiyordu, hem bakın bize Mecnun’un 
kendi getirdiği evraklar da hâlâ elimizde, bakın burada Karacaoğlan’ın, Ab-
dal’ın, Yunus’un hatta Kerem’in… Sizin getirdiğiniz evraklar bunlarınkine kı-
yasla neredeyse bomboş ya da hatalı. Durum böyleyken seksen dört sene de 
beklemiş olsanız “yarım saat önce getirmesi gereken” dosyasını tamamlayıp 
kabul etmemiz mümkün değil, şimdi bunu alın ve eksiklerinizi tamamlayıp 
daha sonra tekrar uğrayın, usulsüzlük yapamayız, herkesin kanuna uyması ge-
rekir. Ben bunca zaman kendimle, yılanlarla, duvarlarla mı konuştum olacak 
şey değil! Onları şikâyet edeceğim, evet, şikâyet… Beni kendilerinde bir kıymet 
bulacağıma inandırdıktan sonra acizliğe bağlayan ne varsa bir bir yazıp öç ala-
cağım. Sevdiğim herkesin hesabını verecekler ve bundan da önemlisi onların 
bir tüy tanesi gibi yanımdan süzülüp geçmelerine kayıtsız kalmam için neler 
yaptıklarını anlatacaklar. Anlatacaklar çünkü ben haklıyım, çünkü başka ça-
rem yok, tekrar gelemem, zaman doldu artık. 
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Ayşe Ünüvar

ZAMANIN YİTİĞİ

Bademlerin çiçeğe durduğu parke döşeli o sokaktan geçtim bugün... Düş 
ile gerçek arası bir şey var orada... İnsanların didişmeyi sevmediği bir şey. Ola-
ğan içsel bir akış. Kendime tutundum... Yağmur yağıyordu. Bakıştık çiçeklerle. 
Yağmur bizi ıslatıyordu. Biz yağmuru işitiyorduk. Gitmek gelmedi içimden...
içimde kaldı yağmur...Ben kaldım yağmurun içinde... Fark ettim o gün biz çok 
aciziz ama her şeyi de biliyoruz... 

Onu gördüm sonra. Issız çaresiz oturuyordu bir badem ağacının altında. 
Hemen Kiçi Kapısı yokuşunun dibindeydi bu badem. Gelip geçenler vardı. Ma-
halle pazarından dönenler. Kapı önünde oyuncağını bir diğerine kaptırmış 
burnu sümüklü çocuklar. Bir adam ite kaka tahta bir arabayı yokuşa doğru 
sürdü o vakit. Direndi araba. Üzerindeki onlarca hurdamsı şey yerlere saçıldı. 
Sümüklü çocuklar koşup yardım ettiler. Bir taraftan kollarına siliyorlardı bu-
runlarını. Başka bir adam destek verdi hurda arabasına ve tahtaları kırık araba 
çıktı vardı yokuşun başına. Bir bir topladılar yere saçılan tencere, tava, soba 
kovası, nacak eskisi, naylon parçaları, teneke parçaları, paslı demir çubukları. 
Emeği yere çalınmış orta yaşlı adam alnındaki ter tomurcuklarını silip teşek-
kür etti, hem adama hem yeni yetme çocuklara. Sürdü gitti sonra arabasını yo-
kuş yukarı. Çocuklar adam görünmez oluncaya kadar baktılar arkasından. Pa-
zar çantasından iki havuç alıp çocuklara uzattı diğer adam. Yine sümüklerini 
kollarına silerek havucu kemirmeye koyuldu çocuklar. Parke taşlı sokağın ba-
şında dikilip kalmış gözümü sektirmeden ona bakıyordum. O da bana. Kırış-
mış nokta nokta lekelenmiş yüzünde içimi yıkayan bir çift buz rengi göz vardı. 
Üşüten bir soğukluk süpürdü sanki yüzümü. Üşüten, yıkayan, bir kalıp buz ile 
beni ayan, bir soğuktu bu. Çiçekler. Badem çiçekleri üşüyecek diye korkmaya 
başladım o vakit. Elini morarmış dudağına götürüp sus dedi. Sustum. Çocuk-
lar çoğalmış el ele tutuşmuş cıvıl cıvıl etrafımı sarmışlardı. Sonra o adamı gör-
düm yine. Yokuş aşağı indiriyordu tahta arabasını. Zorlanıyor. Arabayı kaçır-
mamak için ayaklarını direyerek kollarıyla geriye geriye asılıyordu. İniyordu. 



156

HECEÖYKÜ

İnmek çıkmaktan da zor göründü gözüme. Çıkarken adı belli ağır geliyordu 
arabanın yükü. Ya inerken. Topladığı onca şey kayıp gitmesin elinden diye aynı 
ağırlığı yük ediyordu bedenine. İnmek ayrı çıkmak ayrı dertti demek hayat yo-
lunu. Direnemedi. Tahta araba tekerleğinin üzerinden fırlarcasına uçup, hızını 
kesen badem ağacına çarpınca yavaşlayıp devrildi. Adam peşi sıra koşarken, 
arkalarına basıp ökçesini yassılttığı ayakkabılardan biri fırlayıp, çocuklardan 
birinin dudağına çarpıp kanattı. Çocuğun dudağında kan, adamın ökçesinde 
kan, badem ağacının bedeninde pembe çiçekler döken gözyaşı vardı şimdi. 
Parke taşlar sessizce yerin koynuna daha bir sokulmakta buldular çareyi. Ço-
cuklar hep ağızdan ağlayarak kaçıştılar. Adam kendini yere atıp eliyle başını 
dövüyor, bir yandan da yalnız sırtını badem ağacına dayıyordu. Kadın ayağa 
kalktı o vakit. Sırtındaki çiçekli şalvarın eteğini topladı. Mor dudaklarının kı-
yısına belli belirsiz bir gülümseme gelip oturdu. Kırgın, keyifsiz, titrek, yaşlı 
ellerini kambur beline dayadı. Savruk adımlarını, yere dökülen pembe badem 
çiçeklerini ezmeye kıyamadan belli belirsiz attı. Ardı sıra yürüdüm. Ardım 
sıra bir rüzgâr çıktı. Adam bu yokuşun ona yazılan çilesine ağlamaya dizleri-
ni dövmeye başladığında. Kadın yerle bir olan arabadan dökülenlerini bir bir 
toplayıp koynuna katmaya başladı. İki düğme. Nefti yeşil, mat, yuvarlak sorma 
şeker büyüklüğünde. Tozunu göğsüne silip koynuna kattı. Bu düğmeler baba-
sının asker elbisesinden kopmaydı. Sarı, pembe bir de süt yeşili üç kurdele. Top 
edilip aynı makaraya sarılmış. Annesinin çeyizinden kalma bohçaların bağı 
bunlar. Tozunu püsünü silkeleyip onları da kattı koynuna. Yoruldu o vakit. Bir 
eli hâlâ belinde. Oturdu yere. Dokuz yolun ortası burası. Bir yokuşun Kiçi ka-
pısı yokuşunun dibi. Badem ağacı şahit her şeye. Eşeledi. Düşen her parçanın 
içinden kendine, geçmişine, yaşadığına, bir zamanlar bu mahallenin bir ferdi 
olduğuna kanıt aradı. Buldu. Bir sürü şey vardı tanıdık ve onu tanıyan. Eline 
yatan. Tenine değdiğinde evine vardığını hissettiren, bir sürü eşyaydı bunlar. 
Adam ağlıyordu. Bir daha yapmayacaktı bu işi. Bir daha çıkmayacaktı bu yoku-
şu. Bir daha kendi ağırlığından ağır yükleri yük etmeyecekti kendi yazgısına. 
Böyle böyle daha ağır oluyordu topladıkları. Eşyanın kendi ağırlığından öte bir 
de onu yaşanmışlıklarına bağ edenlerin ağırlığını taşıyordu. Kalsındı. Acıları-
nı taşımayacaktı bir daha kimsenin. Kendi acısı kendisine yetmez miydi? Varıp 
bir dükkânın kapısını çalmalı iş istemeliydi kendisine… Kadın bir kese buldu 
o esnada. Kadife mor bir kese. Ağzı sıkıca bağ edilmiş. Zorladı. Titrek elleri 
bırakıverdi kendini de bir türlü açılmadı kese. Dişsiz ağzıyla zorladı bağı. İlk 
insan gününden bağlanmış, düğüm üstüne düğüm atılmış gibi ağzını yumdu 
kese. Açılmam diyordu. Açma! Açılmamak üzere kapatıldım ben. Kendimi ifşa 
ettirmem. Etti ama. Kadın oracıkta bulduğu paslı bir çakı gördü önce. Sonra 
orta yerinden bir delik açıp yırttı keseyi. Bir saat düştü içinden. Upuzun zinciri 
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vardı saatin. Babasına dedesinden kalmıştı. Saat on biri çeyrek geçe durmuştu. 
Saat tam on biri çeyrek geçiyordu. Bir şey daha düştü keseden. Bir kâğıt. Yazı-
larının mürekkebi dağılmış. Açtı. Okudu. Kâğıdın sararan çehresine mürek-
kebin ağlak harfleri dağılmış yer yer maviler pembeye devrilmişti. Bakmaya 
devam etti kâğıda. Kâğıt onun bumbuz gözlerinde üşüyor, üşüdükçe titriyor 
titredikçe pembe pembe çiçekler dökülüyordu etrafa. Saati şalvarının cebine, 
kâğıdı ise koynuna kattı. Deşelemeye devam etti arabanın döktüklerini. Bir-
kaç tel saç buldu. Birbirlerine sarılmış birkaç tel saç. Kısa beyaz olan emekli 
asker olan babasının, uzun kızıl dalgalı olan ev hanımı annesinindi. Araların-
da onlardan uzakça duran bir tel daha vardı. Sarı sapsarı bu saç teli ellerinin 
taze hâlini hatırlattı ona. Saçların bile eskiyip kaybolmadığı yerde insan çok 
çabuk yitiyordu.  Yittiği yerde topladı kendini. Ayağa kalktı. Bana yaklaşıp saati 
sordu. Saat on biri yirmi geçiyordu. Cebine uzanıp zincirinden tuttu saati ve 
zamanı bulunduğumuz zamana getirip bana baktı. Sonra yavaşça adımlayıp, 
hâlâ dizlerini döven adamın kucağına bıraktı zinciri üşüyen saati… Adam saati 
eline aldı. On biri yirmi geçiyordu. On ikiye daha vardı. Kiçi kapısı yokuşunu 
son kez çıkıp bu saati yokuşun başındaki eskiciye satacaktı. Şöyle bir etrafına 
bakıp saati cebine koydu. Bir badem çiçeği uçuşup omzuna düştüğünde yü-
rüyüp gitti yokuştan yukarı doğru. Kadın bana bakıp yokuşa doğru savurdu 
elini. Yürü diyordu. Zamanın bu karesine bizi çağırıp kaderin bize yazdığı dili 
okuyalım… Yürüdüm. Ben yürürken kadın gözden kayboldu. Yolun hemen 
kıyısında bir badem dalına asılı bir iki kurdele gördüm sonra. Çocuklar ula-
şıp almaya çalışıyorlardı. “Ben alırım” Dedim usulca. Beni duymadılar. Onlar 
başka bir zamanın başka çocuklarıydı. Bademlerse aynı bademler. Kiçi kapısı-
nın beni uzağa götüren başka zamanından kalma aynı bademlerdi… Bir çocuk 
gördüm sonra. Bir badem ağacına sırtını vermiş ağlıyordu. Yaklaştım. Neden 
diye sordum… Beni duymadı ama anladım. O da başkalarının anılarını taşı-
yanların yorgunluklarından yorulmuştu… O vakit kalbine eğilip, taşımaktan 
çok anı yaşamanın tadına varmasını fısıldadım… Fişek gibi yerinden fırladı. 
O koşarken diğer çocuklar yağmurla bir olmuş ham çağlaları kemiriyorlardı… 
Düşlediğim pembe badem çiçekleri çağla olup yeşerirken yeni bir çocuk yeni 
bir düşün içine düşmüştü…
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H. Neşe Koçak

SİĞİLLERİM, BAKIR TASIM, YAĞMURUM 

Söyleseler inanmazdım. Tam yedi gece önce idi. Baştan çıkarıcı, aydınlık bir 
gece. En uzak yıldızlar bile ışıldıyor, Ay, gözlerini dikmiş bana  bakıyordu. Önce 
koyu mavi, berrak, diğer geceler gri, dumanlı, sisli... Derken kuzguni siyah... 

Cama vurdu, uyandım. Açık pencereden, serin, ferah, mor salkımları  ku-
caklamış kokusunu aldım, bir düş belirsizliğinde yatağın içinde doğruldum. 
Çatılarda gezinen martıların çığlıklarını, rüzgarın taşıdığı yumuşak bir ezgiyi, 
ağaçların hışırtısını, yoldan geçen sarhoşların yorgun, bezgin, tamamlanma-
dan uçup giden cümlelerini dinledim. Belki tuhaf  bir rüyanın ortasındaydım, 
belki gerçekleşmesi mümkün olmayan hayaller kuruyordum. Nemli,  uykulu 
yastığımın pembe çiçekli yumuşak göğsüne başımı yeniden yaslamak için bir 
işaret bekledim. Ona yeni bir isim bulmaya çalıştım. Herkesin bildiği isimle-
rinden başka bir ses, başka bir anlam. Neydi, ne olabilirdi? Hangi kelime onu 
tam olarak anlatabilirdi?.. 

İşaret gelmedi... Ne kadar vakit geçmişti?.. Yedi yıl, yedi ay, yedi gün? 
Perdeyi açtım; “Başlıyorum, hazır mısın?” dedi. Önemsemedim. 
“Çok geç kaldın, nerelerdeydin” dedim yine de. Dudak büktüm, suratımı 

astım, yıllardır beklediğimi bilsin diye. Umursamadı, ıslak bir öpücük kondurdu 
dudağıma, “hiçbir şey için geç değildir” dedi.  Böyle başladı ince ince yağmaya.

İlk gün. Güneyden yaklaşan, irili ufaklı bulutlar,  hüzünle gökyüzünü kap-
lamaya başladı... İsteksizce çiseliyor. Her şeye rağmen bakır tasımı balkona koy-
dum, sabahın ilk ışıkları ile çıktım evden.  Ağır ağır yürüyorum. Yağmurluksuz, 
şemsiyesiz, şapkasız, güvensiz, huzursuz... kaygı... sız mı? Yok, umudum yok 
ama,  rahatım kaçtı, düzenim bozuldu, kafam karıştı. Nereden geldim şimdi ak-
lına, bunca yıl alışmışken tenhalığa, aynasızlığa, çirkinliğe, verruca vulgarise...  

İçimde yılların kırılganlığı, ihmal edilmişliği var. Heyecandan titremiyor-
sam, çoktan vazgeçtiğimdendir. Çocuksu düşlerin yarattığı bir oyunun pasif 
oyuncusu muyum  hep kaybeden? Fakat, filiz vermeye çalışan bir tohum kıpır-
dıyor alttan alta. 



159

ÖYKÜ

İkinci gün. Kuzguni  bulutlar yer yer dağılıp, berrak mavi yeniden gülüm-
seyecek gibi hissedilse de yağmaya devam ediyor. Yol kenarlarında, pencere 
önlerinde, rengarenk açmış petunyaların, sardunyaların, ateş çiçeklerinin, top 
kadifelerin  gözbebeğine düşüyor, bir an bekliyor,  taç yapraklarından sapa 
doğru sızıyor. Her damlada çiçeği hummalı bir titreme alıyor. Yıkayıp parlattığı 
ağaçların dallarından yapraklara, yapraklardan dallara düşüyor, süzülüyor ve  
toprağa kavuşuyor.  Kırvrımlı rotalar çizerek derin, içli çukurlar oluşturuyor...

İçli çukurların, su birikintilerinin üzerinden atlayarak sekerek yürüyo-
rum. Genişleyen gölcükler, yokuşlardan mazgallara yılan gibi kıvrılarak akan 
küçük dereler... Islanan saçlarım, çirkin yüzüm, ellerim, trençkotum, mavi 
ayakkabılarım, ben.. Akşama doğru hızlanıyor. Memnunuz. 

Üçüncü gün. Durmadan  yağıyor. Küçük, cılız bir mum yandı. Bir umut 
ışığı. Fazla kapılmak istemiyorum bu hayale. Yarın durabilir, ya bugün? San-
mıyorum.  Güneş, kaba bir yorgana benzeyen kurşuni bulutları delip geçemi-
yor. Ruhumun derinlerinde, durmadan saçlarını okşadığım,  her söylenene 
inanan küçük saf bir kız var.  

Dördüncü gün. Biraz yoruldu, hız kesti. Korkuyorum durmasından. Kor-
kuyorum sözünde durmamasından. Demek ki vazgeçmemişim.

Yine sokaklardayım. Otomobillerden üstüme çamurlu sular sıçrıyor. Ay-
nalardan, camlardan, büyüklü küçüklü göllerden  görü(nü)yorum, başımı çe-
viriyorum. Bir yabancıya neden bakayım ki, üstelik çirkin.Yağmurun azizliği-
ne uğrayan insanları seyrediyorum. Suçluluk  duymuyorum desem yalan olur. 

“Yağmur... Benim için... Özür dilerim!” 
Sesimi, yaklaşan bir ordunun ayak sesleri gibi kalın, tok yağmur  tıpırtıları 

bastırıyor. Bir öksürük boğazımı tıkıyor. burnum akıyor, koluma siliyorum.  Ne 
kadar ıslanırsam o kadar  yağacak belki.  Benimle oynamasına izin veriyorum. 
Kim istemez ki çirkinliklerinden kurtulmak! Kendine hayran olmak...Yeter ki 
yedi gün...

 Her yerde o var şimdi.  Kışlıklarını çoktan kaldırmış, elleri, yüzleri pü-
rüzsüz, kibar kadınların ince dokulu elbiselerinin gözeneklerinden tenlerine 
nüfus ediyor, bakımlı saçlarını ıslatıp dağıtıyor. Puantiyeli şemsiyesi, topuklu 
ayakkabısıyla yağmur gölünü  aşmaya çalışan kadın kaygıyla söyleniyor; 

“Ne zaman dinmeyi düşünüyor acaba?”
Arkadaşı soruya soruyla karşılık veriyor;
“Yoksa dünyanın sonu mu geldi?” 
“Dünyanın sonu  gelmedi hanımefendi. Yağmur benim için yağıyor” diyo-

rum. Tuhah tuhaf bakıyorlar. 
Beşinci gün. Sabah, gökgürültüsüyle uyandım. Yeterince sakin değilim. 

Hayata, umuda, içimdeki küçük kıza inanıyorum. Curcunayı görmek için soka-
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ğa çıktım. Parlak, soğuk bir şimşek çaktı ufukta, bir yıldırım düştü uzaklarda. 
Bugün biraz asabi; hayra alamet, umuda alamet, iyiliğe, sağlığa alamet. 

Altıncı gün.  Aralıksız devam ediyor sessiz sakin. Heyecandan yerimde 
duramıyorum. Düşünen, karar veren, kararını uygulamaya koyan bir canlı 
varlık o. Herkes hakkında konuşuyor. Fakat kimse bilmiyor ilişkimizi. Ara-
mızdaki; yıllar öncesine dayanan, uygulamaya geç konmuş  bir antlaşma, bir 
oyun... Oyuna katılmak için dışarı çıkıyorum.

Sarı boyalı apartmanın birinci katındaki pencereden yağmuru seyreden 
küçük kız neşeli bir tekerleme söylüyor; 

“Son-baharda yağmur ço-cuk/ Gök-ten indi bon-cuk bon-cuk.” 
El sallıyorum sokağın ortasında durup.  Elini uzatıyor.  Tutuyor bu dost eli 

yağmur. Islak öpücükler konduruyor. 
“Yağmur benim için yağıyooooor!” diye bağırıyorum. 
“Eveeeet biliyoruuum, bir de benim için” diyor. Demek ki o da haberdar yedi 

günlük yağmurun sırrından, demek ki onun da ninesi benimki  gibi bilgeydi.
“Yedi gün boyunca, tam üstüste yedi gün, yağmur sularını altın bir tas 

içinde topla.  Yedi erkana yedi selam ver. Yedi gününcü yağmur suyu en şifalı-
sıdır, sihirlidir, kıymetlidir yavrum. Yedi mühürlü, yedi kapıyı açacak olan işte 
bu yağmur suyudur.  Yedinci günün yağmur suyunu içip elini yüzünü yıkaya-
rak yedi kötü hastalıktan kurtulacaksın. Tamamlanacaksın. Kalbinin yedi iç 
zarfı açılacak. Yedi göğün Rabbi şifa versin. Yediyi bekle. Nuh peygamberin 
güvercininin uçuşunu yedi günde tamamlaması gibi. Musa’nın yedi beyza mu-
cizesi gibi. Yedi göğün ahenk içinde yaratılması gibi... Yediyi bekle...” 

“Altın tası nereden bulacağım nine?”
“Gümüş tas da olur.” 
“Gümüş tası kimden isteyeceğim?”
“Bakır tas da olur yavrum.”  
“Bakır tası nereden bu....” derken sinirlenmiş, “Ömrün boyunca böyle çir-

kin bir kız olarak kal öyleyse!” demişti. 
Çok ağladım. Aynalara bakmadım bir daha.  Sarımsak, bal, söğüt yaprağı, 

karahindiba,  elma sirkesi, çay ağacı yağı, fesleğen sürdüm, propolis, portakal, 
pancar yedim, incir dalını ayışığında toprağa gömdüm... Deva bulamadım. 
Aradan uzun yıllar geçti,  çok yağmurlar yağdı, iki gün, üç gün, hatta beş gün 
devam edenini hatırlıyorum, hiçbiri aralıksız yediyi görmedi. Ümidim yavaşça 
tükendi. Bir ucube olarak yaşlanacağıma inanmaya başlamışken...

Yedinci gün.  Yağmaya devam ediyor. Sabahı zor ettim. Gözüme uyku 
girmedi. Kalbim yerinden çıkacak, sıkışıyor, duraklıyor, nefesim tıkanıyor. 
Göğsümde, öksürüklerle dışarı çıkmaya çalışan bir kuş var. Bu kadar sabırla 
beklemişken ölmek istemem doğrusu.  Yeniden doğmak, hayat bulmak, bir mu-
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cizenin parçası olmak... Ne derseniz deyin. Fakat... 
Her yağmurda umutla gün ışığına çıkarıp hayal kırıklığı ile sandığa kaldır-

dığım bakır tası yıllar önce bir eskiciden almıştım. Kısmet bugüne imiş. Bugün 
şifalı gün. Şifalı yağmur. Ya yeniden doğacağım ya öleceğim. Ölmezsem, bir ma-
sal kahramanı gibi peri kızına dönüşeceğim. Ben... Bu ucube... Bir  kaplumbağa... 

Elimde bakır tasım, sokaktayım. Çamurlara bata çıka, koşarak geçiyorum  
pencereleri, kapıları, ağaçları, caddeleri, kaldırımları. Nerede durmalıyım, ne-
rede beklemeliyim mucizemi? Ulu çınarın altındaki boş masalarda mı, denize 
inen sokak aralarında mı, tarihî kapıların önünde mi açmalıyım bakır tasımı 
bir zavallı gibi?  

Meydandaki büyük parkın havuzunda buluyorum kendimi. Tası havuza 
bırakıyorum. Yağmur tok sesler çıkararak dolduruyor içini. Yedinci günün si-
hirli yağmur suyu bakır tasımın içinde. Bakır tasım havuzun içinde, ben havu-
zun içinde. Kaybolup beliren  yansımamı görüyorum sancılı, tedirgin sularda. 
Sıra sıra, eğri büğrü, küçük et parçalarımı, kaplumbağa suratımı. Bakışıyoruz 
düelloya hazırlanan iki düşman gibi. 

Yağmur iliklerime işlerken, iki yanıma dönüp, yedi erkana yedi selam ve-
riyorum. Dualarla yedi yudum içiyorum dudağımı dokundurduğum tastan. 
Şimdi titreyen ellerimi ovuşturuyorum  yağmur suyunun içinde. Avuçlarımı 
suyla doldurup yüzüme çarpıyorum. Bir, iki, üç, yedi... Siğillerim yüzümden, 
ellerimden tek tek dökülüyor,  havuzun sularına düşüp dibe çöküyor. On yedi... 
Yirmi yedi... Kırk yedi...  Pembe bir gül tomurcuğunun, çıtırdayarak açıldığını, 
mavi bir kelebeğin titreyerek kozadan çıktığını duyuyorum. Kahverengi bulut-
lar dağılmaya başlıyor ışıldayan güneşin önünden.  Yağmur diniyor.  Karan-
lıklar, mühürlü kapılar, kalbimin zarfları açılıyor birer birer.  Havuzdan çıkıp 
koşmaya başlıyorum. Yedi günlük gölcüklerden, vitrin camlarından kendimi 
seyrediyorum koşarken.  Yüzüm... Pürüzsüz, siğilsiz parlak yüzüm. Bu ben mi-
yim sahi? Gözlerimden tanıyorum kendimi.  Eve varıyorum nefes nefese. Mer-
divenlerde karşı komşuma çarpıyorum. 

“Gördün mü Gülistan Teyze, yüzüme bak, bana bak!”
“Ne oldu kızım neyin var?”
“Görmüyor musun ne kadar güzelim, o yaptı bunu.  Bugün yedinci gündü, 

bilmiyor musun? Hepsi döküldü. Siğillerim... Bakır tasım... Yağmurum!..”
“Ne diyorsun yavrum? Senin siğillerin yoktu ki... ” 
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Erkam Evlice

Alan Derinliği

Yeni işimdeki ilk haftam fevkaladenin fevkinde geçmişti. Herkesin ismini 
ezberlemiş, herkesle ilgili en az bir küçük detayı hafızamın bir köşesine yaz-
mıştım. İlk toplantımız üst düzey şakalarla ve ne denli orijinal bir adam oldu-
ğum bahsiyle geçip gitti. Nadiren hayatlarımızdan geçen huzurlu bir pazartesi 
öğlesinde, bir bardak sıcak suya yeşil çay torbasını attım ve sigara içen yeni iş 
arkadaşlarımın yanına çıkmak için hareketlendim. Masamın üzerinden aldı-
ğım cüzdanımı, cep telefonumu ve sigara paketimi sırasıyla sağ arka cebimle, 
sol ön cebimle ve sağ avucumla buluşturdum. Fakat güneş gözlüğüm yoktu.  

Önce 2190 model numaralı İtalyan özel üretim Gucci’mi evde ya da araba-
da unuttuğumu düşündüm, fakat bu düşüncemden hızla vazgeçtim. Zira sabah 
ofise ilk girdiğimde gözlüğümü abartılı bir kol jestiyle yüzümden ayırıp sekre-
ter Temmuz hanıma zampara gibi selam verdiğimi hatırladım. Sonra Toplantı 
odasının kapısını aralayıp masayı şöyle bir taradım, fakat her köşesi silme be-
yaz olan bu masada siyah bir gözlük bir kenarda dursun, bir gölge karaltısına 
dahi rastlamadım. “Neyse, nasıl olsa çıkar bir yerden” düşüncesi eşliğinde, ağır 
fakat önceden çalışılmış adımlarımla bahçenin yolunu tuttum. Ofisin en ko-
nuşkanı, ve belki de en dominant karakteri olan Şener bey haricinde herkes 
oturmuş, onu dinliyordu. Ben onlara yaklaşırken ellerini birleştirip havaya kal-
dırdığını gördüm. Ne olduğunu duyamadığım, daha doğrusu duyduğum, fakat 
seçemediğim bir şey söyledi ve o an bütün kalabalığı kahkahaya boğdu. Millet 
hakikaten sağlam kopmuştu. Halkla ilişkiler sorumlusu Bahar hanım bluzu-
nun düşen askılarından birini kıkırdayarak tekrardan omuzuna astı. Stajyer 
Ümit’in kahkahaları şiddetli kuru öksürüklere dönüştü. Yanlarına vardığımda 
herkes dönüp bana baktı ve sessizce selam verdi. Bu minik kafa selamlarını, 
benzer fakat daha kendinden emin bir kafa hareketiyle aldım. Şener beyle göz 
göze geldik. Daha doğrusu, adamın iri gözlüğünün camlarında ben kendimle 
göz göze geldim. Bu benim gözlüğümdü. 

Herkesin yüzünde oraya ait olmadığımı hissettiren bir ifade vardı. Gü-
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neş tutulmasını izlemek için ateşte cam isledikten sonra göğe doğru boynu-
nu büküp bekleyen mahalleli çocuklar gibi bakıyorlardı bana. Bense kendimi 
hakikatle güreşirken buldum. Şener’in yüzündeki gözlüğün benim gözlüğüm 
olduğu hakikatiyle güreşiyordum: Pes ettim. Şimdi düşüncelerim farklı yola 
sapmıştı. Birkaç dakikalık gerginliğimin ardından ani bir ’ya tamam, tamam 
ya!’ nidası ve bir iki histerik çalışan kahkahası eşliğinde gözlüğümü burnu-
nun kemerinden indirmesini ve sırıtarak bana uzatmasını bekledim. Komik 
olmayan bu mizansene gülebilirim diye kendimi ikna ettim. Onların ‘İşte şim-
di aramıza hoş geldin’ kabilinden sloganlarını dinledikten sonra ben de sa-
mimiyetimin bir üst ve tenha katında sanırım onları misafir edebilirim diye 
muhasebede bulundum. Ama bunların hiçbiri gerçekleşmedi. İzmaritler çöp 
suyuyla buluştu ve herkes işine geri döndü.  

Bu büyük yazılım firmasının satış departmanında satış yetkilisi olarak ge-
çirdiğim ilk haftam boyunca kafamın içinde dolanıp duran düşüncelerin hazır-
lamam gereken sunumlar ve oluşturmam gereken e-postalarla veyahut bir an 
önce kilit müşteri haline getirilmesi gereken firmalarla ilgili strateji geliştirilen 
toplantılarda öne çıkmamı sağlayacak gösterişli dil oyunlarının kurgulanma-
sıyla veyahut üstlerimle ve mevkidaşlarımla kuracağım dengeli ve pragmatik 
münasebetlerin bana gelecekteki olası getirilerini ölçüp tartmakla veyahut şir-
ket içi potansiyel duygusal birlikteliklerimin tespiti ve hedeflemesiyle veyahut 
şirket içi potansiyel cinsel birlikteliklerimin tespiti ve hedeflenmesiyle ilgili 
olacağını sanmıştım, yanılmışım. Yanılgım, benim öngörüsüzlüğümden değil, 
içine düştüğüm vaziyetin öngörülemez derecede absürt olmasından kaynak-
lanıyordu. Şener denen gereksiz gözlüğümü çalmıştı ve ben bundan başka bir 
şey düşünemiyordum. Gözlüğümü marketin manav reyonundan erik cepler 
gibi çalmış ve hiçbir şey olmamış gibi takmaya başlamıştı. Koca mabadı ve etli 
bacaklarına geçirdiği dar kotuyla muhtemelen çekici göründüğünü düşünen 
bu hıyarın hangi acayip ruh haliyle gözlüğümü çaldığını bilmiyordum. Göz-
lüğümü çalsa yine iyi, çünkü adam sahip olmakla yetinmiyor ve herkesin ve 
benim gözümün önünde Gucci’mi suratına takıp yarınlar yokmuşçasına do-
laşıyor, hatta ara sıra temizleme beziyle parmak izi ve ter lekelerini itinayla te-
mizliyordu. ‘Belki adamda senin gözlüğünün aynısından var’ dediğinizi duyar 
gibiyim. Hayır yok. Az önce belirttiğim gibi, bu Gucci benim için özelleştiril-
mişti. Menteşelerini altın kaplama yaptırmış ve iki taraftaki marka logosunun 
yanına minik İtalyan bayrakları koydurmuştum. Bu modeli gidip herhangi bir 
dükkandan alamazsınız. Benim gibi Floransa’ya gidip firmanın merkez mağa-
zasında özel bir form doldurarak gözlüğünüzü oluşturmanız ve ekstradan 600 
Euro ödemeniz gerekir. Şener’in Floransa’daki o fabrikaya gidip benim beğen-
diğim modeli beğenmesi, üzerine bir de benim yaptığım değişiklikleri birebir 
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uygulatması ihtimali herhâlde havaya attığım madeni paranın art arda 16 kere 
tura gelmesi ihtimaliyle aynıdır.  

İlk zamanlarda gözlüğümü ara sıra, bazen Şener’in masasının üzerinde 
öylece dururken, bazen de paydos esnasında, adamın komik deri çantasının içi-
ni boylarken gördüm. Sürekli kafamı kurcalayan bu vaziyetten, takdir edersi-
niz ki, kurtulmak istedim. Özellikle akşam 5 ila 6 arasında gelen yoğun çalışma 
ivmesi esnasında tamamen aklımdan çıkmış oluyordu. Çoğu zaman bilgisayar 
ekranımdan kafamı kaldırıp X şeklindeki avizeyi izlemeye başladığımda, onu 
nereden baksan 10-11 saattir düşünmediğimi fark ediyor ve iyi hissediyordum. 
Fakat bunu düşündükten sonra tekrardan onu düşünmeye başlıyor ve kötü 
hissediyordum. Gözünüzün odak noktasından (ki bu mesafe, gözleri sağlıklı, 
yetişkin bir insan için 5-6 cm kadardır) ağır ağır, dosdoğru uzaklaşan bir obje 
düşünün. Aslında görüş açınızdan çıkmaz ama bir noktadan sonra onu görme-
meye başlarsınız. Bulanıklaşır ve seçilmez olur. Tabiatından bir şey kaybetme-
miştir ama sizin için artık yok gibidir. Küçülmüş, bozulmuş, silikleşmiştir. Bir 
süre sonra da yok olur. Fakat yalnızca sizin nazarınızda… Gözlerimizin yalnız-
ca çok uzaktakileri değil, aynı zamanda çok yakındakileri de seçememesi bir 
tesadüf değildir bu arada. Bir şey ne zaman ki burnumuzun dibinden ayrılır ve 
ufukta kaybolmadan önceki o rahatsız edici mesafeye (ki bu aslında en uzun 
mesafedir) geçer, işte o zaman şeyleri hiç olmadığı kadar net görmeye başlarız. 
Yazık ki, artık kontrol bizde değildir. Gözlüğüm de böyleydi işte. Bazen hatırası 
silikleşiyor, bazen unutulacak gibi oluyordu. Ama bir türlü o rahatsız edici me-
safeden çıkmıyordu. Ne burnumun dibine, varlığının farkında olduğum ama 
onu göremediğim, kıymetini bilemediğim zamanlara geri dönebiliyordum, ne 
de tamamen görüş açımdan çıkıyor ve hatırasının er ya da geç silikleşip yok 
olacağı o zaman dilimine adım atabiliyordum. Camından yansıyan manzara-
lar artık bana yabancıydı. 

Şener’in gözlüğüme el koymasının ardındaki motivasyonu hiç anlama-
sam da, ona yönelttiğim nefretin zaman içinde azaldığını fark ettim. Öğrendi-
ğim ilk an kafatasımın içini mavi alevlere boğan bu olayın vahametini bir süre 
sonra kenara bıraktım. Şener ofisin gözdesiydi ve kimse onsuz molaya çıkmak 
istemiyordu. Sempatik bir adamdı. Muhatabının ağzından çıkan tek bir sözü 
dahi önemsemeyen fakat yine de önemsiyormuş gibi görünmeyi başarabilen, 
sıcakkanlı sayılabilecek biriydi. Bir de gözlüğümü çalmıştı tabii. Vücut yapısıy-
la fevkalade uyumsuz tombul pembe yanakları ve yüzünden hiç düşürmediği 
yavşak bir tebessümü vardı. Etli bacaklarını, her Türk erkeğinin standart dona-
nımı olduğunu düşünmeye başladığım hafif bir göbek tamamlıyordu. Yakışıklı 
ya da karizmatik sayılmazdı. Yine de buna rağmen geçmişte, şirketteki pek çok 
kadınla birtakım ilişkiler (cinsel ya da duygusal, ne denirse; aradaki farkı belir-
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leyen ben değilim) yaşadığını öğrendim. Bir insanın diğerine çekici gelebilme 
ihtimalinin ne denli rastlantısal ve kurallardan azade olduğunu tanımlamak 
için uydurulduğunu düşündüğüm şeytan tüyü kavramını bu kez büyük bir cid-
diyetle Şener için kullanabilirdim. Çok kafa yormamaya çalıştığım ve önemsiz 
olduğunu düşündüğüm bu mevzu, yani Şener’in tüm biçimsizliği ve özelliksiz-
liğine rağmen tuttuğunu ne zaman isterse o zaman bırakabilmesi mevzusu, ben 
istemesem de sık sık aklımı ziyaret ediyordu. Salonumun tam ortasında duran 
kanepemde 45 derecelik bir açıyla otururken, kahve masamın üzerinde duran 
mecmuaların manşetlerini içimden tekrar tekrar, farklı ses tonlarında okumaya 
başladığım o hüzünlü dakikalarda genellikle böyle can sıkıcı, yapış yapış mev-
zular hayatımın en önemli gündemiymiş gibi kafama hücum ederdi: Şener şu 
an kim bilir nerede, hangi hazzın ya da heyecanın peşinde? Tabii ki de gözlü-
ğümle birlikte… Evinde oturup plastik saplı bıçağıyla elma soyması ya da ayak 
tırnaklarını temizlemesi ihtimalleri de vardı tabii. Ama birinin hayatına dışa-
rıdan bakan herkes gibi, böyle şeyleri aklıma bir türlü getiremiyordum ben de. 
İnsan kendi sefaletine ne kadar gömülürse, başkalarının hayatının paslanmaz 
çelik seviyesinde olduğunu düşünmeye o kadar meylediyordu.  

O yıl hafta içine denk gelen Kurban Bayramı tatili, kalan bir günün de 
tatil edilmesiyle 9 güne uzatılmıştı. Henüz işimdeki ilk ayımı tamamlamışken 
9 günlük bir tatil beni bekliyordu. Öğle aralarında online acentelerin renkli 
web siteleri ekranları süslüyor, bir elinde kâğıt bardak diğer elinde otomobil 
anahtarıyla birbirlerine ‘Boşverin burayı, Yunana gidelim’ diyen insan sayısı 
git gide artıyordu. Ben de elbette her genç kentli profesyonel gibi kendimi sahil 
şeridinde bir plan yapmaya mecbur hissettim. Hâliyle çevrem ve iş arkadaşla-
rımın yaptığı gibi yoğun bir araştırma sürecinin ardından tatilimi ayarladım. 
Genele oranla gideceğim yer konusunda daha az seçici olmama rağmen, nere-
deyse herkesten daha fazla uğraştım ve böyle bir serüvenin bana uygun olup 
olmadığıyla ilgili insanlardan yükselen cömert nasihatler eşliğinde planımı 
oluşturdum. Yalnızdım, ve birinin bir yerlere yalnız gitmesinin ardında mu-
hakkak yattığı düşünülen o gizli ve acınası hikâyeye kafayı fazlasıyla takmış 
bir toplumda tek başına plan yapmak çok daha efor ve sabır gerektiriyordu.  

Çanta hazırlamak bir seyahatin en sevdiğim bölümüdür. Giysilerin ve 
diğer eşyaların nizami bir şekilde yerleştirilip hazırlandığı bir çanta, orada, 
uzaklarda yaşanacak şeylerin yakınına bile yaklaşamayacağı ideal serüveni 
temsil eder nazarımda. Serüvenin gerçekliği tüm planların ve hayallerin yerini 
aldığında, çanta da tıpkı bir hayvan cesedi gibi bozulmaya, ilk günkü kusur-
suzluğunu yitirmeye başlar. Giysiler deşilir, kirliler oraya buraya saçılır. Çan-
taya koyulduğu gibi gerisin geri dönen gömlekler, pantolonlar olur. Bu yüz-
den bir köşeye oturur ve her şeyi içine koyup fermuarını güç bela kapattığım 
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çantamın o bakir haline uzun uzun bakarım. Çünkü asla yaşanmayacağını 
bildiğim kusursuz maceraların büyüsünü yalnızca bu taze ve nizami çantaya 
bakarak hissedebilirim. Yolculuğumun bir gece öncesinde, her zaman olduğu 
gibi yine özenle çantamı topladım. Ardından yatağıma oturup kızıl kumaşını 
uzun uzun süzdüm ve yine de bir gün gerçekleşeceğini ümit ettiğim o kusur-
suz seyahati düşledim. Sabah her şeyi aldığımdan emin olmak için tuttuğum 
listemin üzerinden iki defa geçtikten sonra çantamı sırtlayıp kendimi dışarıya 
attım. Gözlüğüm yoktu. 

Datça’ya giderken Selçuk’a uğrayıp, 10 küsür yılın ardından Efes’i tekrar-
dan ziyaret etmeye karar verdim. Artan kalabalık, artan arkeolojik çalışma 
alanları, artan tesisleşme, artan sıcaklık ve bir de yıllar sonra gidilen yerlerin 
küçülmüş olduğu hissi… Buraya en son gelişimden bu yana evrende kapladı-
ğım alan pek değişmese de, Efes daha küçük gelmişti gözüme. Sanırım hatıra-
larımızdaki yerler güneşin altında unutulmuş plastik eşyalar gibi rengini kay-
bediyor ve biçimsizce genleşip büyüyordu. Zamana en çok direnense kayalar, 
sütunlar ya da kaideler değil, kedilerdi. Solumdaki büyük bloğun tepesinde 
oturan kedi, 10 küsür yıl önceki ziyaretimden bu yana orada oturuyormuş gibi, 
hatta bu kentin temelini atan İyonyalı ve Attikalı tüccarlardan bu yana orada 
oturuyormuş gibiydi. Sivri suratı ve kentin sarılığını paylaşan kum rengi gözle-
riyle bana kilitlendi. Goya’nın Los capriscos fresklerinden birindeki, bakışıyla 
kendinden başka herkesi ve her şeyi esrara ve dehşete sürükleyen o kedi gibi 
bana bakıyor ve bana dair benim bile bilmediğim şeyleri görüyormuşçasına, 
kendinden emin biçimde, kımıldamadan orada duruyordu. Bir zamanlar Jeth-
ro Tull’un konser verdiği, şimdilerdeyse çirkin masa ve sandalyelerle tuhaf 
davetlerin organize edildiği amfi tiyatronun yanından geçtim ve antik şehrin 
merdivenlerini tırmanmaya başladım. Birkaç adımın ardından kafamı kaldır-
dığımda Ağustos güneşi gözlerime hücum etti. İşyerinde, ekrandan kafamı 
kaldırıp X şeklindeki avizeye dalıp gittiğimdeki gibi değil de, daha sert ve kes-
kin bir farkındalık yaşadım. Gözlüğüm yoktu. Olduğum yerde duraksayıp göz 
kapaklarımı kırpıştırırken, saç çizgimde peyda olan bir ter damlası alnımdan 
kayıp göz çukuruma düştü. Orada biraz oyalanıp burnumu sıyırdı ve nihaye-
tinde dudağımın kenarında dağılıp gitti. Tuzu ve nemi kanımca dudağın en 
erojen bölgesi olan yanak birleşiminde hissedince, hiç beklemediğim bir anda 
öpülmüş gibi oldum. Sanki az önce gözlerimi kavuran güneş, dudağımın kena-
rına özür mahiyetinde bir öpücük kondurmuştu.  

Tatilim sorunsuz geçti. Yalnız yaşayan ve beklentilerini düşük tutan çoğu 
insan gibi, sorunsuzluk benim için yegane iyi olma kıstası haline gelmişti. Yani 
herhangi bir şey sorunsuz geçtiği sürece haneye doğrudan iyi olarak yazılıyor-
du. Herkesin mutsuz gözükmek zorunda hissettiği sıradan bir tatil dönüşü pa-
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zartesisiydi. Şener işten ayrılmıştı. Söylenene göre tatildeyken tanıştığı yabancı 
bir risk yatırımcısını, varlığından herkese bahsettiği ama detaylarından kim-
seye bahsetmediği o start-up fikrine ikna etmiş ve daha şehre dönmeden istifa 
mektubunu şirkete postalamıştı. İnsanlar ne düşünüyor ya da hissediyor, bil-
miyordum. Bildiğimse, git gide uzaklaşan gözlüğümün artık görüş alanımdan 
tamamen çıkmak üzere olduğuydu. Gucci 2190, en yakın ile en uzağın arasında 
kalan, o uzun fakat kontrolün bende olmadığı mesafenin sonuna varmıştı.  

Birkaç gün geçtikten sonra Şener’den ofise bir kart geldi. Artık yaşadığı 
San Francisco’dan, Golden Gate köprüsü önünde çektirdiği bir fotoğrafı gön-
dermişti. Arkasına yazdığı satırlar şöyle sona eriyordu: Burasıyla ilgili en büyük 
hayal kırıklığım meşhur Turk Street’in Türklerle bir ilgisinin olmadığını öğrenmem 
oldu. Hepinizin gözlerinden öpüyorum! Beyaz bir tişört giymiş, saçlarını kestir-
mişti. Yanakları da biraz sönmüş müydü ne? İşin tuhafı şuydu ki, adam bana 
benziyordu. Fotoğrafa uzun uzun baktım. Bir kez daha Şener’le göz göze gel-
miştim, bir kez daha kendimle göz göze gelmiştim. Başka bir gözlük takıyordu. 
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Cahid Efgan Akgül

KÜÇÜK KEHANETLER DİVÂNI

Şair, gökyüzüne bakıyor. Bilirsiniz şairler havaya bakma hastasıdır. Bir 
gözü toprağa bakacak yaşa bile gelseler, gözleri semadadır daima. 

“Küçük Kehanetler Divânı”1 kitabının şairi de gökyüzüne bakmaktan geli-
yor. Çok mu soyut oldu? Somut olarak, balkondan içeri giriyor, diyelim. Kimi 
de kurbağalara bakmaktan gelir. Biz onlara, Yakup, deriz. Neyse, şairimiz kah-
valtısını yapmış belli ki. Yüzünde mutluluk belirtileri var. Kahvaltıyla ilgisi yok 
bu mutluluğun. Gazetede kitabı hakkında çıkan yazıdan kaynaklı bir mutlu-
luk. İşte, gazetesini açtı ve kahvesini yudumluyor şimdi. Kendi kitabından bah-
seden “Yılın Sanat Olayı” yazısını okumaya başlıyor. Keyifleniyor okudukça. 
Eğilip bakalım mı biz de yazıya? Bakalım. 	

“Kâhinler, şairler ve peygamberler. Bu üç zümre arasında açıktan veya 
gizliden ilgiler kurulmuştur hep. Peygamberlere, şair ve kâhin diyerek onu 
alçaltmaya çalışanlar olduğu gibi, şairleri ve kâhinleri yüceltme maksadıyla 
peygamber seviyesinde görenler/görmek isteyenler de olmuştur tarih boyunca. 

Peki, şiir ve kehanet hakkında ne düşünürsünüz sevgili okurlarım? Şiirle-
ri kehanete dönüşen ve kehaneti gerçekleşen bir şaire rastladınız mı hiç? Ben 
rastladım. Bana göre hem şair hem kâhin. 

Kısaca arz edeyim.
Geçenlerde, bizim gazetenin “İlginç Haberler” köşesinde küçük puntolar-

la yazılmış bir habere denk geldim. “Yeşil Yalı’yı Kurbağalar Bastı”. Haberin 
başlığı buydu. Nasıl basmış, ne olmuş falan diye okumadan gazeteyi dürüp 
attım. Yerimden bir ok gibi fırladım. Soluğu kitaplığın önünde almıştım. Ge-
çen ay baskısı yapılan bir şiir kitabıydı aradığım. Okuyup rafa kaldırmıştım. 
Türbe yeşili sırtından tanıdığım kitabı hışımla çekip aldım diğer kitapların 
arasından. İsmi, “Küçük Kehanetler Divânı”. Adı ilgimi çekmiş ve öyle almıştım 
kitapçıdan bu kitabı.

1	 Küçük Kehanetler Divanı (Pleps Yayınları, 1986)
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Kitabın içindekiler kısmından “Kurbağalar Gazeli” isimli şiiri buldum. Şii-
rin ilk beyitini okuyunca hayrete düştüm ve dehşete kapıldım. Yazıldığı tarih 
itibariyle bir yıl öncesini işaret eden şair şöyle yazmıştı:

Geceye ve yeşil yalıya kurbağalar dolar
Kalbim bir şarkı gibi ismini diline dolar2

Ortalama bir şairin yazabileceği şiirler gibi gelmişti bunlar bana. Tâ ki ga-
zetedeki haberi okuyana kadar. Ne var canım bunda, şair tesadüf etmiş olamaz 
mı diyeceksiniz? Peki, ilk beytin peşinden gelen şu mısralara ne diyeceksiniz?

Bir gaste3 gibi dürülüp atılırım elinden
Yüzün asma, astıkça ömrümün süresi dolar
Bunun da bir tesadüften ibaret olduğunu ve benim konuyu fazla abarttı-

ğımı mı düşünüyorsunuz? İlkin ben de böyle düşünmüştüm. Tesadüf müydü? 
Bunu anlamanın tek yolu yayınevini aramaktı. Aradım. Kitabın editörüne kar-
şılaştığım tuhaflığı anlattım. Pek şaşırmadı. Kitap çıktığından beri buna benzer 
telefonlar aldığını, konuyu kendilerinin de araştırdıklarını söyledi. Hatta bir ka-
dın okurun, kitabın 46.sayfasındaki “Âteşîn Gazel”4 şiirini okuduktan sonra mut-
fağında ufak çaplı bir yangın olayı yaşadığını, “Firâk Kasîdesi”5 şiirini okuyan bir 
beyefendinin de o gün nişanlısıyla kavga edip ondan ayrıldığını anlattı. Belli et-
memeye çalışsa da sesindeki tedirginliği sezmiştim. Olumlu birkaç vaka da vardı 
tabii. Şarkı formunda yazılmış bir aşk şiirini okuduktan sonra, uzun zamandır 
beklediği evlenme teklifini alan bir genç kız yayınevini aramış. Mutluluktan ha-
valara uçtuğunu söyleyip, Bu şiir sanki bana yazılmış, demiş editöre. (…)”

Şairimiz fincanı çalkalayarak son yudumu kafasına dikti ve gazeteyi bir 
kenara bıraktı. Yakup Gözbağcı’nın bu yazısı yayımlandıktan sonra, “Küçük Ke-
hanetler Divânı” isimli kitabı kısa sürede son zamanların en çok satan neşriyatı 
olmuştu. Bir şiir kitabının bu denli satılması edebiyatçılarca ilgi ve şaşkınlıkla 
izleniyordu. Doğrusu kitabın en önemli kehaneti de buydu denebilir. 

Bir diğer şaşkınlık sebebiyse, şairimiz kapağa isminin sadece baş harfle-
rini koydurmuştu. Y.T.K. şeklinde. Hadise bu yönüyle de bir sanat haberi ol-
maktan çıkmış, magazinel bir polemiğe dönüşmüştü. “Küçük Kehanetler Divânı” 
sürmanşetlerden inmiyordu. İnsanlar bu kitabı ve şairini çok merak ediyorlar-
dı. Her gün onlarca kehanet haberi gazetelere düşmeye başlamıştı. Yayınevi 
bu gizemin devam etmesinden yana tavır almış ve şairi bir sır gibi saklıyordu. 

Nihayetinde her gündemin bir süresi var. Kitap satışları azalmaya başla-

2	 A.g.e., sayfa 33
3	 İmlâ şairin tercihidir. (Y.G.)
4	 “Ağustos’ta üşürüm, yanarım niye Ocak’ta / Soframa ateşin düşer, çorbam yarım ocakta” (Âteşîn 

Gazel, sayfa 48)
5	 “Kuleden kayan taş gibi düştüm senin gözünden / Yere düştüm turâb oldum bir yüzüğün yüzün-

den” (Firâk Kasîdesi, sayfa 79)
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mış, Y.T.K. hakkında çıkan haberler iç sayfalara kaydırılmıştı. Yayınevi son bir 
atakla şairin ismini birkaç gün içinde açıklayacaklarını duyurdu. Haberler ye-
niden canlanmış, kitap yine sürmanşetlere taşınmıştı. Edebiyatsever ülkemi-
zin insanları bu şairin kim olduğunu merakla bekliyordu. 

Şairimiz yine bir sabah kahvesini yudumlarken kapı çaldı. Yayınevinin 
yönlendirmesiyle gelen bir muhabirdi kapıdaki. O sordu, şairimiz cevapladı.

- Herkesten bir sır gibi saklanan “Küçük Kehanetler Divânı” kitabının 
şairi kimdir? Biraz kendinizden bahseder misiniz?

Şairimiz isminin Yusuf Turan Kurtaz olduğunu açıkladı. Üç göbekten İs-
tanbullu olduğundan ve şiire ne zaman başladığından falan bahsetti. Muhabir, 
Yusuf Turan Kurtaz’a şair mi yoksa kâhin mi olduğunu sorduğunda odaya kısa 
süreliğine bir sessizlik hâkim oldu. Şair Kurtaz bu soruyu yıllar önce yazıp ya-
yınladığı “Manifesto Bir Sos Değildir”6 isimli poetik yazısının on üçüncü paragra-
fından bir alıntıyla cevapladı. 

“Şairler peygamberlerin handiyse manevi mirasçıları gibidir. Peygamber-
ler gökyüzünden haberler alır. Bazen şairler de gökyüzünden haberler alır. O 
yüzden şairler hep semaya bakar. Peygamberler aldıkları haberin farkındadır-
lar. Şairler değildir. Aralarındaki en önemli fark budur. Aldıkları haberin far-
kında olan şairler var mıdır? Vardır. İşte onlar da kahinlerdir.”

Muhabir sorularını sorduktan sonra şairimizin evinden ayrıldı. Yusuf Tu-
ran Kurtaz muhabir gider gitmez telefonun ahizesini kaldırdı ve yayınevinin 
numarasını çevirdi. Santralden editöre bağlandı. Duyabildiğimiz kadarıyla 
ona şunları söylemişti.

“Ben, Yusuf Turan Kurtaz. Gönderdiğiniz muhabirle mülâkatı gerçekleş-
tirdik. Yakup Gözbağcı’ya yazdırdığınız yazı için de çok teşekkür ederim. Yeni 
kitabıma “Küçük Mucizeler Divânı” ismini verdim. Dosyayı size bu hafta teslim 
etmiş olurum.”

Yusuf Turan Kurtaz telefonu kapatıp balkona çıktı. Bir haber bekliyormuş 
gibi gökyüzünü seyre daldı.

 

6	 Sanatın S’si Dergisi, 1982 (sayı 14, sayfa 12)
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AHMET TOPBAŞ

GÜNEY EKSPRESİ

Yağmur yağıyordu, hava terletecek kadar nemliydi. Güneye ve batıya gi-
den trenlerin geçmek zorunda olduğu bir tren istasyonunda çalışan Mürsel 
Sönmez elini gözlerine siper edip ufka baktı. Bu yıl baharın ne kadar erken 
geldiğini düşünüyordu. 

Günün büyük bir kısmını istasyonun iki ucundan gelip geçen trenleri göz-
leyerek geçiriyordu. 30 yıllık yaşamı boyunca, sıradan bir eğitim almış, sıradan 
okullardan mezun olmuş, sıradan bir ailede büyümüş her erkek gibi kendini 
gizlemeyi, görünmez olmayı öğrenmişti. Gerektiği zamanlarda cılız ve titrek 
sesiyle orada olduğunu göstermesi onun en büyük maharetiydi.

Bulunduğu tren istasyonu güneye giden trenlerin geçtiği bir yerdi. Kırmı-
zı siyah üniformasının içinde bazen kendini istasyon şefi olarak hayal ediyor-
du. Uzaklardan bile duyulan tiz ıslığıyla istasyonu pas geçerek giden trenler 
ufukta görüldüğünde Mürsel hemen peronların ucunda biter ve geçen treni 
selamlardı. Trenin, yanından geçerken acelesi olan bir dostun selamıyla düdük 
çalarak geçip gidişi gururunu incitirdi. Başları cama yaslı silik bir gölge ola-
rak uzaklaşan yolcuların ardından bakakalırdı öylece. Günün birinde o trene 
binip güneye gittiğini hayal ederdi. Güney demek onun için güneşli günler de-
mekti. Güneye gitmek özgürlük demekti. 

O gün işten eve dönerken midesinden bir yanma hisseti. Önce hafif bir 
ağrı olarak başladı, sonra da karnına yayıldı. Ardından da tüm vücudunu sar-
dı. Tarif edemediği tuhaf bir acı duyuyordu. Herhâlde öğle yemeğini fazla ka-
çırdığım için ağrıyor, dedi kendi kendine. Bildiği bir rahatsızlığı yoktu. Üstelik 
karısı da hemen her gün söylüyordu bunu. Sağlıklı ve gürbüz olmasına rağmen 
ne kadar pervasız ve uyuşuk olduğunu söylüyor, diğer erkekler gibi güçlü gö-
rünmediği için yakınıyordu. 

Akşam yemeğini yedikten sonra erken bir saatte uyudu. Ertesi gün ağrı 
kaybolmuş onun yerine bir his çökmüştü. Midesini burkan, yüzünü sarartan, 
ellerini uyuşturan bir acı gelmişti. Arkadaşlarıyla konuşurken ya da o çok sev-
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diği trenler gelip geçerken bir tür keyifsizlik içinde oluyordu. Bu durumun geçici 
olduğunu düşünüp önemsemedi önceleri. Ama ilerleyen günlerde huzursuzluğu 
daha da arttı. Tarif edemediği bir duyguydu hissettiği. İşe giderken, evde yemek 
yerken, karısıyla veya dostlarıyla muhabbet ederken birdenbire farkına vardığı, 
derinden gelen bir duyumsamaydı sadece. Belki de kendisine öyle geliyordu çün-
kü etrafındaki herkes ne kadar sağlıklı ve gürbüz olduğunu söylemekteydi ona. 

Yaşadığı bu acıyı eşine söylemeyi düşündü ama nasıl tepki vereceğini tah-
min edebiliyordu. Umursamaz bir tavırla önce geçiştirecekti, eğer üstelerse ilgi 
çekmek için numara yaptığını söyleyecekti. En iyisi hiçbir şey olmamış gibi de-
vam etmeliyim, dedi kendi kendine. Zaten önemsenmeyecek kadar küçük bir 
rahatsızlıktı. Bunun için doktora bile gitmeye değmezdi. 

Ki öyle de oldu. Bir zaman sonra bütün bunları unutup işine döndü. Her 
gün olduğu gibi sabah erkenden işe gidiyor, acı kahvesini içtikten sonra o gün-
kü seferlerin saatlerini kontrol edip trenleri beklemeye başlıyordu. Her geçen 
trenle birlikte gitme isteği içini dolduruyordu. Gençlik yıllarından beri yap-
mak isteyip de ertelediği şeyleri hayal ediyordu. Güneye gittiğini, küçük bir 
ev satın alıp balığa çıktığını, karısıyla birlikte tekneyle dünyayı dolaştığını… 
Karısının gelip gelmeyeceğini düşündü. 

Karısına ne zaman gel dolaşalım dese bir bahane bulup gelmezdi. Aslında 
gezmeyi severdi, bunu biliyordu. Evlendikleri ilk zamanlar oldukça neşeli ve 
güler yüzlüydü. Birlikte şehri gezer, parklarda otururlardı. Sonraları gezmek 
istemediğini söylemeye başlamıştı. Vaktinin çoğunu evde geçiriyor, sıklıkla da 
evi temizlemekle meşgul oluyordu. Temizliğe düşkün biriydi. Mütemadiyen 
ellerini yıkar, durmadan yıkar, hatta çamaşır suyuyla silmediğinde huzursuz 
hissederdi. Bunu o kadar sık yapardı ki elleri tahriş olurdu. Mürsel evdeyken 
de ona rahat vermez, adamın her dokunduğu yeri arkasından silmeye çalışırdı. 

Karısına söylemekten vazgeçti bu yüzden. Ama içini kaplayan huzursuz-
luk da günden güne arttı. Bununla beraber artık kollarını hissetmediğini de 
fark etmişti. Bir süredir ağır bir şey kaldırmak istediğinde güç yetiremiyordu. 
Kollarını eskisi gibi kullanamıyordu. Makas değiştirmek için rayların önüne 
çıktığında kollarının güçsüz olduğunu, makas kolunu çeviremeyeceğini düşü-
nüyordu. Makas kolunu her çevirdiğinde sanki makasla beraber bedeninin de 
değiştiğini, içinden bir parçanın koptuğunu hissediyordu. 

Günden güne güçsüzlüğü arttı. Sonra “bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandı-
ğında” kollarının yerinde olmadığını gördü. Titrek ve cılız bilekleriyle sarkmış 
pazılarının büsbütün kaybolduğunu, etiyle beraber kemiğinin de eridiğini gör-
dü. Yataktan doğrulup yorganı üzerinden çekecek bir eli yoktu artık. Kahval-
tıda eşine kollarının artık olmadığını söylediğinde uyku mahmuru gözlerini 
devirerek kendisine bakmış ve ardından da umursamaz bir tavırla her zaman-
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ki şeyleri söylemişti. Artık ilgi çekmeye çalıştığı için usanmıştı. Diğer erkekler 
gibi güçlü durmasını, işten kaytarmak için bahane bulmamasını söylemişti. 

O gün tren istasyonunda ceketini üzerinden çıkarmadı. Koluna ne oldu-
ğunu soranlara, yanlarda sallanan ceketin yenini gösterip elini incittiğini ama 
kısa zamanda iyileşeceğini söyledi. Doktor sargı içinde tutması gerektiğini söy-
lemişti çünkü. 

Bir süre kolları olmadan idare etti. Ellerini kullanmak için her yeltendi-
ğinde sallanan ceket kollarına bakıyor, kısa zamanda iyileşeceğini, bir şeyciği-
nin kalmayacağını ümit ediyordu. Ne var ki beklediği gibi olmamış, bir türlü 
iyileşememişti. Dahası eskiden elinde hissettiği uyuşukluğu bu sefer ayakla-
rında da hissetmeye başlamıştı. İşe gidip gelirken ayaklarının kasıldığını, da-
marlarının çekildiğini hissediyordu. Küçük ofisinde otururken trenlerin sesini 
duyduğunda daha o peronlara varmadan trenler geçip gitmiş oluyordu. Arka-
daşları ondaki yavaşlığın farkındaydı. Onun bir tür iş yavaşlatma eylemi yap-
tığını düşünüyorlardı. Eğer iş yavaşlatma eylemine devam ederse soruşturma 
bile geçirebileceğini söylemişlerdi. 

İlerleyen günlerde önce sol bacağını ardından da sağ bacağını kaybedince 
artık işe gidip gelemez olmuştu. Bir sabah çalıştığı istasyondan bir arkadaşı işe 
niye gelmediğini öğrenmek için eve geldi. Üç gündür mazereti olmadığı hâlde 
işe gelmediği için hakkında tutanak tutulacağını, bir an önce kendisini topar-
laması gerektiğini söylemişti. 

Karısı da artık tembelliği bırakması gerektiğini söylüyordu. Eğer böyle de-
vam ederse kendisinin çalışmak zorunda olacağını, o evde keyif çatarken ken-
disinin sürüneceğini söylemişti. Mürsel en kısa sürede iyi olacağına emindi. 
Sadece biraz üşütmüş olmalıydı. Kendisini iyi hisseder hissetmez işe dönece-
ğini söyledi arkadaşına. 

Bu şekilde bir haftayı geride bıraktı. Sonra bir gün iş yerinde hakkında 
soruşturma açıldığını ve süresiz uzaklaştırma aldığını öğrendi. İş arkadaşları 
bazı günler ziyaretine geliyor ve bunun ücretsiz izin gibi bir şey olduğunu, eğer 
çabucak kendisini toparlar ve eylemini sonlandırırsa işine dönmesinin sorun 
olmayacağını söyleyerek onu teselli etmeye çalışıyorlardı. Ama yolunda gitme-
yen bir şeyler vardı. Niçin hâlâ iyileşememişti ki? Üstelik günden güne daha da 
kötüye gidiyordu. Gövdesinin bir kısmı da geçen günler gibi eriyip gidiyordu. 

Her doğan güneşle birlikte beslediği umutları da soluyordu. Çalışamadığı 
için kenara ayırdıkları parayı harcıyorlardı. Bu şekilde devam ederse para da 
suyunu çekecekti. Öyle de oldu. Karısı bir iş adamının yanında sekreter olarak 
işe başladı. Kısa sürede iş bulması sevindiriciydi. Karısı evin geçimini üstlen-
mişti ve sekreter maaşının çok üstünde bir gelir elde ediyordu. Bu dönemde ada-
mın üzerine daha çok geliyor, sorumsuzluğu ve tembelliği yüzünden çalışmak 
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zorunda oluşu için yakınıyordu. Özellikle yataktayken iğnelemeleri can sıkıcı 
bir hâl almıştı. Yerinden devinmeyen, şişman ve biçimsiz bir yığın hâline gel-
diğini haykırıyordu. Adam, karısının her sözüyle birlikte biraz daha eriyordu. 

Bir süre sonra aynı yatağı paylaşmamaya başladılar. Karısı artık yemek-
ten yemeğe yanına uğruyor, yemeğini başucuna koyup odayı terk ediyordu. İlk 
zamanlar işinin yoğun olduğunu, eve yorgun geldiği için dinlenmek isteyeceği-
ni düşündü. Her gün pencere kenarından dışarıyı seyrediyor, eski günlerdeki 
gibi istasyonda tren bekleyeceği günleri hayal ediyordu. Bazen çok uzaklardan 
trenlerin belli belirsiz ıslığı duyuluyordu. Gelen trenleri düşünüp nasıl bir tren 
olduğunu tahmin etmeye çalışıyordu. 

Akşama kadar pencere kenarındaydı ki zaten bir yere ayrılacak gücü de 
yoktu. Günden güne eridiği için artık başı ve göğsünden başka uzvu da kalma-
mıştı. Akşamları karısı geç geldiği için gün boyu kimseyle konuşamıyordu. Hava 
karardıktan sonra karısı bir arabayla geliyor, sabahları da aynı arabayla gidiyor-
du. Akşamdan sonra adamı kontrol için odasına geldiğinde sıklıkla patronun-
dan söz ediyordu karısı. Ne kadar iyi biri olduğunu, kendisine çok değer verdiği-
ni, her gün işe götürüp getirdiğini söylüyordu. Onun da patronu gibi başarılı ve 
güçlü olması gerektiğini söylüyordu. Adam bu sözlere cevap veremiyordu. 

Karısı bir akşam iş dönüşü patronunu da eve davet etmişti. Akşamın iler-
leyen bir saatinde kapıya yanaşan arabanın sesini duymuştu Mürsel. Adamla 
karısı arabadan inip kapıdan içeri girmişlerdi. Sonra evin kapısının açıldığını 
duymuştu. Koridordaki ışık yanmış, konuşarak içeri girmişlerdi. Salonda bir 
süre oturduktan sonra sanki kendisinin varlığını hatırlamışlar gibi fısıldaşa-
rak yanına gelmişlerdi.

Patronu uzun boylu, gürbüz bir adamdı. Etkileyici bir sesi vardı. Kendi-
siyle tanıştığı için çok memnun olduğunu söylemişti. Böyle bir karısı olduğu 
için çok şanslı olmalıydı. Mürsel gülümseyerek karşılık vermiş, karısını çok 
sevdiğini ve onun kendisi için ne kadar değerli olduğunu söylemişti. Karısına 
baktığında gözlerinin içinin güldüğünü gördü. Karısını en son ne zaman bu 
kadar neşeli gördüğünü anımsamaya çalıştı, hatırlayamadı. Patronuna bakar-
ken sevecen ve içten bir gülüşle dişlerini gösteriyordu. O her baktığında Mürsel 
biraz daha eriyordu. 

İlerleyen günlerde patronun geliş gidişleri sıklaşmaya başladı. Mürsel de 
her gün biraz daha erimeye devam etti. Artık gövdesinin büyük bir kısmını 
kaybetmişti; sadece başı ve boynuyla birlikte omuzları kalmıştı.

Bir gece karısı oldukça geç bir saatte geldi eve. Seslerden anladığı kadarıy-
la patronu da yanındaydı. Bir süre yan odadan gelen kahkaha seslerini dinledi 
Mürsel. Sevecen ve şuh kahkahalar atan karısının sesini dinledi. Sonra sesler 
azaldı, fısıltı hâlini aldı ve büsbütün kesildi. Evin içine gece kadar büyük bir 
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karanlık çöktü. 
Bir baştan ibaret olan vücudunun bir işe yaramadığını anladı Mürsel. Ar-

tık iyileşemeyeceği gerçeği bütün benliğini sardı. Gözleri bir noktada sabitlen-
di. Hüzünlü bakışlarla içeri odadan gelen sesleri dinledi. 

Saat gece yarısını vurduğunda uzaklarda yankılanan trenin sesini işitti 
sonra. Güneye giden ekspres trenin selam düdüğüydü bu. Dışarıya, dolunayın 
aydınlattığı dağlara baktı. Mor göğün altında dumanını savura savura giden 
treni hayal etti. Buruk bir gülümseme kapladı yüzünü. Yanağından süzülen 
gözyaşıyla birlikte silik bir gölge hâlini aldı önce. Sonra da büsbütün kayboldu.
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Öldürülen ev
Bir dakika içinde bir evin bütün hayatı sona eriyor. Bir evi öldürmek, orada 

oturanlar içinde olmadığında bile, bir toplu öldürme olayıdır. Ev anlamı taşı-
yan bir yapı kurmak için hazırlanmış temel maddelerin toplu mezarıdır orası ya 
da savaş zamanında işe yaramaz bir şiir. Öldürülen ev, eşyanın bağlarından ve 
hissedilen isimlerinden koparılmasıdır. Tragedyanın belâgati doğrulama ihtiya-
cı, eşyanın hayatını didiklemeye yönelir. Her şeyin içinde acı çeken bir varlık… 
parmakların belleği, kokunun belleği, suretin belleği. Ev, içinde oturanların 
öldürüldüğü gibi öldürülür. Eşyanın belleği öldürülür: taşın, ahşabın, camın, 
demirin, çimentonun cesetleri, canlı varlıklarınki gibi saçılır. Pamuk, ipek, ke-
ten, defterler, kitaplar; sahiplerinin söylemeye yol bulamadığı sözcükler gibi par-
çalanır. Tabaklar, kaşıklar, oyuncaklar, plaklar, musluklar, borular; kapıların, 
bozdolaplarının, çamaşır makinelerinin, vazoların tutamakları; zeytin, turşu 
ve konserve kavanozları sahiplerinin kırıldıkları gibi kırılırlar. İki beyaz, tuz ve 
şeker; baharatlar, kibrit kutuları, ilâç tabletleri, doğum kontrol hapları, kuvvet 
macunları, sarımsak demetleri, soğan, domates, kuru bamya, pirinç, mercimek 
ezilirler; sahiplerinin başına da aynı iş gelmiştir. Kira sözleşmeleri, evlilik cüz-
danları, doğum belgeleri, su ve elektrik faturaları, kimlik kartları, pasaportlar, 
aşk mektupları, sahiplerinin kalplerinin parçalandığı gibi parçalanırlar. Fotoğ-
raflar, diş fırçaları, taraklar, süs gereçleri, ayakkabılar, giysiler, iç çamaşırları, 
çarşaflar, havlular; ortalığa ve yıkıntıya yayılan aile sırları gibi uçuşurlar. Bu nes-
nelerin her biri insanların belleğidir, onu o nesnelerden edinmişledir; nesnelerin 
de belleği vardır, insanlardan edinmişlerdir… Bir dakika içinde hepsi sona erer. 
Eşyalarımız da bizim gibi ölürler. Ama bizimle birlikte gömülmezler!

(Eseru’l-Ferâşe / Yevmiyyât, s. 35, Beyrut, 2009)

Sivrisinek 
Sivrisinek, erkeğinin adını bilmiyorum, karıncadan daha saldırgan. Kan 
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emmekle yetinmez, sizi saçma bir savaşa zorlar. Humma habercisi gibi sadece ka-
ranlıkta ziyaret eder. Ancak hedefini vurduktan sonra sesi işitilen bir savaş uçağı 
gibi vınılar, vızılar. Hedefi kanınızdır. Onu görmek için ışığı yakarsınız; odanın 
ve nevresim çiçeklerinin bir köşesine saklanır, sonra duvarın üzerinde durur… 
Teslim olmaya karar vermiş bir barışçı güveni içindedir. Terliğin tekiyle onu öl-
dürmeye kalkışırsınız, sizi atlatır, kaçmıştır, sonra alaycı alaycı yine ortaya çıkar. 
Yüksek sesle söversiniz, hiç umursamaz. Sevgi dolu bir sesle ateşkese çağırırsı-
nız onu: Sen uyu da ben de uyuyayım! Onu ikna ettiğinizi sanıp ışığı söndürür, 
uyursunuz. Fakat o kanınızı daha çok emmek isteyip yeni bir saldırı tehdidi olan 
vızlamasına döner. Sizi uykusuzluğu da yanına alıp savaşa iter. Işığı ikinci kez 
yakıp ikisine, uykusuzluğa ve ona karşı okuyarak direnirsiniz. Ama sivrisinek 
okuduğunuz sayfanın üzerine konar; içinizden, tuzağa düştü diyerek sevinirsiniz. 
Kitabı kuvvetle üzerine kapatırsınız: Öldürdüm onu… Öldürdüm onu! Zaferiniz-
den keyiflenmek için kitabı açtığınızda sivrisineği de bulamazsınız, sözcükleri de. 
Kitabınız beyazdır!. Sivrisinek, erkeğinin adını bilmiyorum, ne istiare, ne kinaye, 
ne tevriye. O kanınızı seven ve yirmi mil öteden kokusunu alan bir haşere. Onu 
ateşkes görüşmesine oturtmanın tek bir yolu var: kan grubunuzu değiştirmek!

(Eseru’l-Ferâşe / Yevmiyyât, s. 39, Beyrut, 2009)

Tüfek ve kefen
“Ne kimse beni yenecek, ne ben kimseyi alt edeceğim.” Çetrefil bir görevi 

üstlenmiş maskeli güvenlik görevlisi böyle dedi. Havaya ateş açtı ve konuştu: 
Düşmanımın kim olduğunu sadece kurşunlar bilir. Benzer kurşunlarla kar-
şılık verdi hava ona. Oradan geçen işsizler, kendileri gibi işsiz olan maskeli 
güvenlik görevlisinin içinden geçenlere aldırmadılar, oysa o savunduğu barı-
şı bulamadığı günden beri, kendi özel savaşını arıyor. Göğe baktı, yüksek ve 
temiz olduğunu gördü. Şiir sevmediğinden gökte denizin aynasını göremedi. 
Acıkmıştı, burnuna felafil kokuları geldikçe açlığı arttı. Tüfeğinin kendisini 
küçümsediğini hissetti. Cennet üzümlerinden bir salkım düşürmek umuduyla 
göğü kurşuna tuttu. Benzer kurşunlarla karşılık verdi gök, bastırılmış öldürme 
güdüsü tutuşuverdi. Düşsel bir savaşa atıldı, sonunda bir işe çattım, dedi. Sa-
vaş. Maskeli başka bir güvenlik görevlisine ateş açtı, düşsel düşmanını vurdu, 
kendisi de bacağından önemsiz bir yara aldı. Tüfeğine dayanarak kamptaki 
evine döndüğünde, evini taziyeye gelmiş kalabalıkla dolu buldu. Kendisinin 
şehit düştüğünü sandıklarını sanıp gülümsedi ve “Ben ölmedim!” dedi. Kendi 
kardeşini öldürmüş olduğunu söylediklerinde tüfeğine aşağılamayla baktı ve 
“Bunu satıp parasıyla kardeşime lâyık bir kefen alacağım!” dedi.

(Eseru’l-Ferâşe / Yevmiyyât, s. 91, Beyrut, 2009)
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EL ÇOCUĞU

Peki ben ne yapabilirdim? Kocam bana çocukla birlikte bakmaya razı de-
ğildi. Çocuk kendisinin değildi ki. Beni boşamış olan ve çocuğu almaya razı da 
olmayan eski kocamındı. Eğer benim yerimde başkası olsa ne yapardı? Sonuçta 
benim de yaşamam gerekiyordu. Eğer bu kocam da beni boşarsa ne yapardım?  
Çocuğu bir şekilde başımdan savmaya mecburdum. Benim gibi hiçbir işten an-
lamayan bir kadın bundan başka çözüm bulamıyordu. Ne bir yer biliyordum 
ne yol yordam biliyordum. Gerçi bir yer bilmiyor değildim; çocuğu bir çocuk 
yuvasına veya başka bir viraneye bırakmak mümkündü. Fakat benim çocuğu-
mu neden kabul etsinlerdi? Beni kovmayacaklarına yahut rezil etmeyecekleri-
ne, bana ve çocuğuma bin türlü isim takmayacaklarına nasıl emin olacaktım? 
Nasıl? Bu şekilde bitmesini istemiyordum. O gün öğlen de yaptığım işi bitirip 
eve dönüp de yaptığımı anneme ve diğer komşulara anlattığım zaman içlerin-
den biri şöyle dedi: “Peki kızım, çocuğunu götürüp yuvaya bırakmak istiyor-
dun. Yahut yetimhaneye veya...” bir şeyler daha söyledi, hatırlamıyorum. Ama 
o sırada annem kendisine; “Ne yani, izin vereceklerini mi sanıyordun?” dedi. 
Kendim de inkâr düşüncesine düşmüş olmama rağmen komşumuz olan kadın 
bunu söylediği zaman kalbim çarptı ve kendi kendime; “Peki kadın, sen hiç 
gittin mi de izin vermesinler.” dedim. Ve sonra anneme dönüp: “Keşke öyle yap-
saydım.” dedim. Fakat ben anlamıyordum, izin verip vermeyeceklerine emin 
değildim. Hem o zaman çok geç olmuştu. O kadının sözü sanki dünyanın tüm 
yükünü kalbime bindirdi. Çocuğumun bütün tatlı dilli hallêri aklıma geldi. 
Artık güç yetiremiyordum. Tüm komşuların önünde zırıl zırıl ağladım. Ama 
ne kötüydü! Birinin fısıltıyla “Bir de ağlıyor, utanması yok...” dediğini işittim. 
Annem yine imdadıma yetişti. Beni pek teselli etti. Çok da doğru söylüyordu; 
gençliğimin baharındaydım, bir çocuk için neden bu kadar kederlenecektim? 
Üstelik kocam beni çocuğumla kabul etmezken. Şimdi yine oturup üç dört ço-

Ç a ğ d a ş  İ r a n  Ö y k ü s ü
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cuk doğurmak için çokça vaktim vardı. İlk çocuğum olduğu doğru. İnkâr et-
mek olmaz fakat yine de iş işten geçmişti. Şimdi artık düşünmek yersiz. Kendi-
me eziyet etmeden kalkıp bu işi halletmem gerekiyordu. Kocam da ısrar 
ediyordu. Doğru da söylüyordu, başka bir hergelenin artığını sofrasında gör-
mek istemiyordu. Ben de şapkamı önüme alıp düşününce ona hak veriyordum. 
Ben kocamın çocuğunu kendi çocuklarım gibi sevmeye ve onları hayatıma bir 
yük olarak görmemeye razı olur muydum? Onları kocamın sofrasında fazlalık 
olarak görmemeye? İşte o da aynı şekildeydi. Onun da benim çocuğumu, be-
nim çocuğumu da değil; -kendi sözüyle- başka bir hergelenin çocuğunu sofra-
sında görmemeye hakkı vardı. Onun evine gittiğim iki günden beri mevzu hep 
çocuktu. Son gece çok sohbet ettik, yani çok konuştuk manasında değil; o yine 
çocuk hakkında konuştu ve ben dinledim. Sonunda, peki ne yapmamı istiyor-
sun, dedim. Kocam bir şey söylemedi. Biraz düşündü ve sonra, “Ne yapacağını 
ben bilmiyorum; sen ne biliyorsan onu yap. Ben bir hergelenin artığını sofram-
da görmek istemiyorum.” dedi. Önüme bir yol ve çare de koymadı. O gece yanı-
ma da gelmedi. Galiba benimle küsmüştü. Birlikte üçüncü gecemizdi. Fakat 
benimle küsmüştü. Bana çocuk işini daha çabuk halledeyim diye kızdığını bi-
liyordum. Sabah da evin kapısından çıkarken “Öğlen geldiğimde artık çocuğu 
görmeyeyim ha!” dedi. Ben vazifemi o zamandan biliyordum. Şimdi ne kadar 
düşünsem de nasıl gönlüm razı geldi anlayamıyorum! Fakat artık benim elim-
de değildi. Namazlık çarşafımı başıma geçirdim, çocuğun elini tuttum ve koca-
mın arkasından evden çıktım. Çocuğum üç yaşına yakındı. Kendisi güzelce 
yürüyebiliyordu. Kötü olan, ömrümün üç yılını ona harcamış olmamdı. Bu çok 
kötüydü. Bütün zahmeti bitmişti. Gece boyu uyanık kalmaları geçmişti. Ve ra-
hatlığı yeni başlamıştı. Fakat ben bu işi yapmaya mecburdum. Araba durağına 
kadar onunla birlikte yürüdüm. Ayakkabılarını ayağına giydirmiştim. Güzel 
elbiselerini de üzerine  giydirmiştim. Önceki kocamın yakınlarda ona aldığı 
bir ceket ve mavi bir pantolon. Kıyafetlerini üzerine giydirirken, “Kadın, daha 
niye yeni elbiselerini giydiriyorsun?” düşüncesi aklıma düştü. Fakat gönlüm 
razı gelmedi. Onu istiyordum, ne yapayım? Kocamın gözü kör, eğer yine çocu-
ğum olursa gitsin ona elbise alsın. Kıyafetini üzerine giydirdim. Saçlarını tara-
dım. Çok güzel olmuştu. Elini tuttum, diğer elimle namaz çarşafımı belimin 
etrafından tutmuş yavaş yavaş yürüyordum. Artık onu daha hızlı yürüsün diye 
sürekli azarlamama gerek yoktu. Elini tutup onu benimle beraber sokağa son 
çıkarışımdı. Bir iki defa kendisine nam nam almamı istedi. “Önce arabaya bi-
nelim sonra sana nam nam da alacağım.” dedim. Hatırlıyorum da, o gün de 
tıpkı diğer günler gibi bana soru sorup duruyordu. Bir atın ayağı su dolu bir 
çukura girmişti ve insanlar etrafında toplanmıştı. Onu kaldırayım da ne olup 
bittiğini görsün diye çok ısrar etti. Kaldırdım. Atın yaralanmış ve kanamış olan 
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ayağını gördü. Yere bıraktığımda “Anne, eli uf oymuştu” dedi. “Evet canım, an-
nesini dinlememiş, uf olmuş.” dedim. Arabaların durağına kadar yavaş yavaş 
yürüyordum. Henüz vakit erkendi. Arabalar kalabalıktı. Ve ben belki yarım 
saat durakta bir araba bulmak için bekledim. Çocuğum devamlı huysuzluk 
ediyordu. Ve ben yoruluyordum. Sorduğu soruların çokluğu beni usandırmış-
tı. İki üç defa daha “Peki anne nasıl oymuş? Ayaba geymemiş. O zaman gidelim 
nam nam alalım.” dedi. Ve ben yine ona şimdi gelecek, arabaya bindiğimiz za-
man sana nam nam da alacağım, dedim. Yedi numaralı arabayı tuttum. İndiği-
miz Şah Meydanı’na kadar çocuğum yine konuşuyor ve sürekli soru soruyor-
du. Bir defa, “Anne neyeye gidiyovuz?” diye sorduğunu hatırlıyorum. Neden 
bilmiyorum, bir anda gayriihtiyarî, “Babanın yanına gidiyoruz.” dedim. Çocu-
ğum bir süre yüzüme baktı. Sonra, “Anne, hangi baba?” diye sordu. Artık sab-
rım kalmamıştı. “Canım ne kadar konuşuyorsun, eğer konuşmaya devam eder-
sen sana nam nam almam ha!” dedim. Şimdi ne kadar içim yanıyor. Böyle 
şeyler insanın içini daha çok yandırıyor. Çocuğumun kalbini o son anda neden 
böyle kırdım? Evden çıktığımızda kendi kendime, işim bitesiye kadar sinirlen-
meyeceğim diye söz vermiştim. Çocuğuma vurmayacağım. Ona sövmeyece-
ğim. Ve ona iyi davranacağım. Fakat şimdi nasıl da içim yanıyor! Niçin onu öyle 
susturdum? Çocukcağızım artık susmuştu. Kendisi için şaklabanlıklar yapan 
ve onunla konuşan şoför muaviniyle oyalanmış ve gülmüştü. Ama ne ben ona 
yüz veriyordum ne de çocuğum bana bakıyordu. “Şah Meydanı!” dedim.  İndi-
ğimizde çocuğum hâlâ gülüyordu. Meydan kalabalıktı, otobüsler çoktu. Ben 
hâlâ yapacağım işten ötürü korku içindeydim. Bir süre yürüdüm. Belki yarım 
saat. Otobüsler azaldı. Meydanın kenarına geldim. Cebimden on şahi1 çıkar-
dım ve çocuğuma verdim. Çocuğum şaşırıp kalmıştı, bana bakıyordu. Para al-
mayı henüz öğrenmemişti. Ona nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Meydanın 
öte tarafında bir kabak çekirdekçisi bağırıyordu. Parmağımla ona işaret ettim. 
“Al. Git kendine nam nam al. Kendin gidip almayı öğren bakayım.” dedim. Ço-
cuğum paraya bir baktı. Sonra bana dönüp: “Anne, sen de gel gidelim” dedi. 
Ben; “Hayır ben burada durdum, seni izliyorum. Git bakayım kendin almayı 
öğren.” dedim. Çocuğum yine paraya baktı. Tereddütte kalmış gibiydi. Bir şey 
nasıl satın alınır bilmiyordu. Şimdiye kadar ona böyle bir şey öğretmemiştim. 
Aval aval bana bakıyordu. Ne garip bir bakıştı. Sanki hemen o dakika yüreğim 
daraldı ve fenalaştım. Çok kötü oldum. Neredeyse vazgeçecektim. Çocuğum 
gittikten ve ben kaçtıktan sonra şimdiye kadar -hatta komşuların önünde dert-
ten ağladığım o gün bile- hiç böyle kalbim sıkışmamıştı ve kötü olmamıştım. 
Gücüm neredeyse tükenmişti. Ne garip bir bakıştı. Çocuğum şaşırıp kalmıştı 

1	 Geleneksel İran para birimi. 
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ve hâlâ bana bir şey sormak istiyor gibiydi. Kendime nasıl mukayyet oldum 
bilmiyorum. Bir kez daha kabak çekirdekçisini gösterdim ve “Git canım, bu pa-
rayı ona ver; çekirdek vermesini söyle. Hadi git, aferin sana.” dedim. Çocukca-
ğızım çekirdekçiyi gösterdi ve sonra bahane uydurmak ve ağlamak istediği za-
manlarda olduğu gibi “Anne, ben çekirdek istemiyovum. Ben kuvu meyve 
istiyovum.” dedi. Çaresiz kalmıştım. Eğer çocuğum biraz daha duraksasaydı, 
biraz daha ağlasaydı, kesinlikle vazgeçecektim. Fakat çocuğum ağlamadı. Si-
nirlenmiştim. Asabım bozulmuştu. Onu azarladım: “Kuru meyve de var, git ne 
istiyorsan satın al. Git artık!” Ve onu kaldırımdan kucaklayıp caddenin ortası-
na asfalta bıraktım. Elimi arkasına koyup onu öne doğru ittim ve “Git hadi, geç 
oluyor artık.” dedim. Cadde boştu. Caddenin ortasından öteki ucuna kadar ço-
cuğumun altında kalacağı ne bir otobüs ne de taksi vardı. Çocuğum henüz bir-
kaç adım atmıştı ki döndü ve “Anne, kuvu meyve de va mı?” dedi. Ben “Evet 
canım, söyle sana on şahilik kuru meyve versin.” dedim. Ve gitti. Çocuğum 
caddenin ortasına varmışken bir anda arabanın biri kornaya bastı ve ben kor-
kuyla yerimden sıçradım. Ne yaptığımı bilmez hâlde kendimi yolun ortasına 
attım ve çocuğumu kucaklayıp kaldırıma koştum. İnsanların arasına gizlen-
dim. Ter başımdan ve yüzümden akıyordu. Nefes nefese kalmıştım. Çocuğum 
“Anne, yooldu?” dedi. “Hiçbir şey olmadı canım. Yolun ortasından hızlı geçi-
yorlar. Sen yavaş gidiyordun, az kalsın otomobilin altında kalacaktın.” dedim. 
Bunları söylerken ağlamaya başlamak üzereydim. Çocuğum kucağımda oldu-
ğu hâlde “Tamam anne, beni yeve bılak bu kez hızlı gidicem” dedi. Eğer çocu-
ğum bu sözü söylemeseydi, ben ne için buraya geldiğimi unutmuştum. Fakat 
onun bu sözü beni yeniden harekete geçirdi. Henüz gözyaşlarımı silmemiştim 
ki aklıma yapmaya hazır olduğum iş geldi. Bana öfkelenecek olan kocamı ha-
tırladım. Çocukcağızımı öptüm. Onun yüzüne kondurduğum son öpücüktü 
bu. Onu öptüm, tekrar yere bıraktım ve yine kulağına “Hızlı git canım, araba 
geliyor.” dedim. Cadde yine boştu. Çocuğum bu defa daha hızlı gitti. Küçük 
adımlarını aceleyle atıyordu. Ben birkaç kez, sakın ayakları birbirine dolanıp 
da yere düşmesin, diye korktum. Caddenin öte yanına geçtiğinde döndü ve 
bana baktı. Ben çarşafımın eteklerini koltuğumun altında toplamış yola koyul-
mak üzereydim. Çocuğum dönüp benden tarafa bakınca olduğum yerde do-
nup kaldım. Doğrusu benim kaçtığımı anlamasını istemiyordum. Fakat donup 
kalmam bundan dolayı değildi. Yaka paça tutulmuş bir hırsız gibiydim. Nut-
kum tutulmuştu ve ellerim koltuğumun altında kalmıştı. Tam da elim koca-
mın cebinde olduğu, ben çalmaya çalışırken kocamın -yani eski kocamın-  ka-
pıdan belirdiği andaki gibiydim. Tıpkı o anki gibi donup kalmıştım. Bir kez 
daha ter içinde kaldım. Başımı öne eğdim. Bin bir zahmetle başımı kaldırdı-
ğımda çocuğum yeniden yola koyulmuştu, çekirdekçiye varmak üzereydi. İşim 

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ
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tamamlanmıştı. Çocuğum caddenin öte tarafına sağ salim varmıştı. Hemen o 
an, sanki hiç çocuk sahibi değilmişçesine rahatladım. Çocuğuma son bakışım, 
tıpkı elin çocuğuna bakar gibiydi. Ona, yeni ayaklanmış ve sevimli bir el çocu-
ğuna bakar gibi bakıyordum. Tıpkı el çocuğuna bakmaktan mutlu olduğum 
gibi ona bakmaktan mutluluk duydum. Ve aceleyle kaldırımdaki kalabalığın 
arasına karıştım. Fakat bir kez korkuya kapıldım. Neredeyse adım atamayacak 
ve olduğum yerde donup kalacaktım. Sakın ola biri beni dikizlemiş olmasın 
diye korkuya kapıldım. Bu korkuyla tüylerim diken diken oldu ve ben daha da 
hızlandım. İki sokak aşağıda, daha arka sokaklara gidip kaçmayı düşündüm. 
Zar zor sokağın sonuna ulaşmıştım ki bir anda bir taksi arkamdaki caddede 
fren yaptı. Sanki şimdi beni bileğimden tutup yakalayacaklardı. İliklerime ka-
dar titredim. Dört yolun başındaki polis beni takip etmiş ve taksiye atlamış, 
şimdi arkamda inmiş de beni bileğimden tutup yakalaması an meselesiymiş 
gibi düşünüyordum. Nasıl dönüp de arkama baktım, bilmiyorum. Tekrar yürü-
düm. Yolcular taksiye paralarını vermişlerdi de yürüyorlardı bile. Ben rahat bir 
nefes aldım, aklıma başka bir fikir geldi. Düşünmeden, gözüm hiçbir şeyi gör-
meksizin taksiye atlayıp kapıyı gürültüyle kapattım. Şoför homurdandı ve yola 
koyuldu. Çarşafım kapının arasına sıkışmıştı. Taksi uzaklaşınca ve ben emin 
olunca, kapıyı yavaşça açtım. Çarşafımı kapının arasından çıkardım ve yeni-
den kapıyı kapattım. Koltuğun sırtına yaslanıp rahat bir nefes aldım. Sonraki 
gece taksinin parasını kocamdan alamadım.
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EKSİK BİR SEREMONİ

İbrahim Demirci

Soner Oğuz’un öyküleri, Eksik Bir Sere-
moni adıyla kitaplaştı. Hece Yayınlarının 
490. kitabı olarak okura sunulan çalışma-
nın editörlüğünü Ali Karaçalı üstlenmiş. 
110 sayfalık kitapta 20 öykü bulunuyor.

1984 yılında Kırşehir Çiçekdağı’nda do-
ğan, Türk dili ve edebiyatı öğretmenliği ya-
pan Soner Oğuz’un bu ilk öykü kitabında, 
aldığı eğitimden ve hayatından yansıyan 
unsurların yanı sıra, öykü, öykünün yapısı, 
öykücü ve sorunlarına ilişkin hususlarla 
da karşılaşıyoruz. Bu unsurlar ve hususlar, 
öykü okurunun olduğu kadar öykü yazarı 
olmayı düşünenlerin de ilgisini çekebilir.

Eksik Bir Seremoni’deki yirmi öyküden 
on dördünde anlatıcı üçüncü kişi; beşinde 
birinci kişi, yani benöykücü; birinde ise 
ikinci kişi -sen- yeğlenmiş.

Toplumsal ve kültürel değişme, yaban-
cılaşma, yalnızlaşma, hayatın anlamsız-
laşması, değerlerin aşınması, sevgi, aşk, 
aile içi ilişkiler, arkadaşlık, ekmek kavgası, 
anılar, düşler ve elbette ölüm. Ve kuşkusuz 
hatırlanması ve unutulmaması gereken o 
büyük gelenek: Din. 

Kitabın ilk öyküsü “Bun”da karşınıza 
çıkan altmış küsur yaşındaki Kasım Efen-
di’nin öykü yazarlığını kavrayabilmek için 

Yunus Emre ile Molla Kasım’dan haberdar 
olmanız gerekiyor. Hatta bununla yetin-
meyip Sait Faik’in “Hişt”ini de hatırlasa-
nız daha hoş olacak. 

“Bu Filmi Biliyoruz” adlı öyküde “Bey” 
ile “Efendi” karşılaşmasını ve karşıtlaşma-
sını sevimli bulabilirsiniz ama ben bunu 
sevimsiz buldum. Fakat “yağmurunu içi-
ne yağdıran bulutlu gözleriyle” Abdullah 
Efendi, sizin de içinizi sızlatabilir. 

“Pilav ve İntihar Meseleme Dair”in an-
latıcısı, Tarık Buğra’dan haberdardır, sizin 
de haberdar olmanız gerekir. 

k İ taplik    
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“Süheyla Acıkmıştır”da öykünün baş-
ka türlü başlayabileceği/sürebileceği/bite-
bileceği uyarılarına bakarak özgürlük-zo-
runluluk, kader, sanat ve gerçeklik üzerine 
kafa yorabilirsiniz. 

“Bir Fotoğraf Kaç Öykü Eder?”in an-
latıcısının “Kafka’nın beni hiçbir vakit 
böcekleştiremeyeceğine inançla” (s. 36) 
demesinin anlamı, anlamsızlığı üzerinde 
tartışabilir, yazarı haksız bulabilirsiniz. 

“Kıraathanenin Kaçıncı Ölüsü Nazmi 
Amca”da yitirilen mahalle için içlenebi-
lirsiniz.

“Hissikablelvuku”da kızını yuvadan 
uçuracak babanın derin hüznünü paylaşa-
bilirsiniz.

“Hüzün Devri/daimi”nde hem Necip 
Fazıl’ı hem Hazreti Musa’yı hatırlamanız 
gerekir.

“Eksik Bir Seremoni”nin epigrafı, “Ya-
landan yüzüme gülen dünyada...” Neşet 
Ertaş’ı; Arif ’in Çiçikov’u bilmediğini, bilse 
de anlamaz olduğunu ifade eden cümlede 
Gogol’ü anmalısınız. Numan Bey’in tuhaf 
cenazesi de sonrası da bir yanıyla gülünç 
bir yanıyla acıklıdır.

“Oyun Hayal Gerçek”, fantastik bir 
öykü. “Onca şey levh-i mahfuz’a mı gelip 
dayanmıştı?” (s. 66) 

“Tokat”, çok dokunaklı bir öykü. Behçet 
Necatigil’i hatırlatması da pek hoş doğrusu.

“Şehir-zede”nin kısa çizgisini siz ge-
reksiz bulur musunuz bilmem ama ben şi-
irler yazan birinin dört yıl öğrencilik ettiği 
şehirdeki yapılardan birini “bankam” diye 
anmasını, anabilmesini çok tuhaf buldum 
(s. 73). Orada çalışanların bile böyle bir sa-
hiplenişten uzak durmaları gerekmez mi?

“Kalemin Çıt Dediği” kitabın “sen” 

zamirine yaslanan tek öyküsü. “Bir kalem 
kırılıyor sana” cümlesinin tekrir olduğu 
bu metinde de bir Turgut Uyar, bir Behçet 
Necatigil göndermesi buluyoruz. “Bir deri 
çokça kemik”, yahut “Onca yakın, milyon-
ca uzak” gibi söz oyunları belki hoşunuza 
gider, belki itici gelir size.   

“Yük”ün fantastik görüntülerinin ar-
dında acı ve katı hayat gerçeklerinin yor-
duğu, yıprattığı bir aileyi tanırsınız. 

“Oda ve Sesler”de “Tik tak...” ölümü 
duyurur.

“Mumya Tamircisi”, her şeyin alt üst, al-
lak bullak, karman çorman olduğu bir dün-
yada bir dergâhtan ve efendi hazretlerinden 
yayılan iyilik rüzgârının esintilerini yansıtı-
yor. “Hüzünlenme, Allah bizimledir.” anla-
mına gelen ayetin doğru yazılmamış olması 
üzücü bir kusur (s. 90). Metindeki ironik 
anlatım hayli etkileyici: “Şehirde kuşlar, ka-
fes avlamaya çıkmıştı. (...) İnsanlar zindana 
değil, zindanlar insana atılıyor; kelepçelere 
adam takılıyordu burada.” (s. 91).

“Şundan İbaret” sarsıcı bir öykü ve 
“bundan ibaret” diye bitirilmesi, yazarın 
okurunu kolladığını, hattâ onun koluna 
girdiğini gösteriyor. Beyaz Geceler okuru, 
akrostiş yazarı Hamdi’yi seveceksiniz.

“Üç Basamaklı Bir Leyla Öyküsü” haya-
tın da öykünün de nasıl çeşitli, tuhaf, renkli 
olasılıklara açık olduğunu gösteren, yaza-
rın seçme özgürlüğünü ve sorumluluğunu 
sezdiren öğretici ve eğlendirici bir metin. 

“Yazılması Mümkün Olmayan Öykü-
ler”in teması da yaşama ile yazma sorunla-
rı arasında gerilmiş: Pencerenin ardından 
yağmuru izleyen yazarın yazabildikleri, 
yazamayacakları. 

Kitabın son öyküsü “Hayat yahut Ge-
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lişigüzel Sahneler”de de yine “bir camın 
ardından istisnasız tüm evreni bıkmadan 
usanmadan izliyor” (s. 109) olan yazarın 
ilgisine/kalemine düşen olaylar ve görün-
tüler dizilmiştir. Burada karşımıza çıkan 
“istisnasız tüm evren” ifadesinin doğru 
olmadığı, gereksiz bir abartı içerdiği çok 
açıktır. Gezegenimizi bile yeterince gözle-

yemezken tüm evrene göz dikmeyi nasıl 
göze alabiliriz? Nitekim öykünün ve kitabın 
son cümleleri daha mütevazı sınırlar için-
den sesleniyor: “O, kimsenin kendisini gör-
mediği tül perdenin gerisinde, üzülmedi, 
ağlamadı, sevinmedi, gülmedi de -ifadesiz- 
sadece bizi izledi daima. Adı hayat.” (s. 110). 

ATLIK DAĞI TÜRKÜSÜ

âTIF BEDİR

Çocukluk insanın cennetidir. Nasıl 
geçerse geçsin, ömrünce nereye gitse pe-
şinden gelir insanın. Gece yatıp gözlerini 
kapadığında; çocukluğu şehirde, kasaba-
da geçmişse o şehrin, kasabanın sokakla-
rı, binaları, çay bahçeleri, kaldırımları, si-
nemaları; köyde geçmişse dağlar, ağaçlar, 
tozlu yollar, çiçekler, böcekler, kuşlar ve 
illaki doğduğu ev düşlerinde akıp gider. O 
ev hiçbir zaman unutulmaz. Ne kadar zor-
lukla, perişanlık ve yoksulluklarla geçerse 
geçsin çocukluk yaşamımızın geri kalan 
kısmını kurar, inşa eder ve masumiyete 
çağırır durur bizleri.

Geçtiğimiz aylarda kaybettiğimiz Kâ-
mil Aydoğan’ın ikinci romanı Atlık Dağı 
Türküsü yanına bir türküyü de alarak ço-
cukluğun cennetine ve masumiyete yapı-
lan böyle bir yolculuğun hikâyesi. Kitap, 
Hece Yayınlarından çıktı. 

Sonunda dönülecek yer işte tam da 
orasıdır. İnsanın tüm ömrünce hasretini 
çektiği çocukluğun masumiyetidir. Ama 
çocukluk o kadar acı ve yoksulluk içinde 
geçmiştir ki oraya dönüldüğünde hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacaktır. Oraya dönül-

düğünde hem kendi çocukluğunda yaşadı-
ğı ve eksikliğini hissettiği her şeyi inşa 
edecek hem aynı şeyleri hâlâ yaşamaya de-
vam eden çocukların hayatlarına dokuna-
bilecektir. Bu çaba sonucunda çocuklukta 
eksik olan, ulaşılamayan ne varsa her şey 
tamamlanacaktır. Sadece bir eksik kala-
caktır. O da genç yaşta kaybedilen anne-
nin bıraktığı kocaman boşluk. Belki de her 
şey erkenden kaybedilen anne için yapıla-
caktır. Annenin bıraktığı o eksik yeri ta-
mamlamak içindir tüm çabalar. 

Tıpkı ilk romanı Kısık Vadisi gibi yazarın 
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yaşamından da izler taşıyan  yarı otobiyog-
rafik bir romandır Atlık Dağı Türküsü. Ya-
lın ve anlaşılır bir dili vardır Kâmil Aydo-
ğan’ın. Okuyucusunu yormaz ama onu tam 
da yüreğinden yakalayarak kendi hikâyesi-
nin içine çeker. Çünkü yazdıklarının tama-
mında yaşanmışlıkların izleri vardır. Her 
cümle ta yürekten sökün edip gelmiştir. Bu 
yüzden kurgusal yanları da gerçekmiş gibi 
gelir insana. Bir gün Kartalinen Köyü’ne 
yolunuz düştüğünde orada inşa edilen ha-
yatı göreceğinizi sanırsınız. Onunla birlikte 
siz de çocukluğunuza gidersiniz, siz de kah-
ramanın annesini kaybettiği andaki duy-
guları yaşarsınız. O yaşlarda yoksul bir dağ 
köyünde anne kaybından sonra babanın da 
askere gitmesiyle ortada kalan dört yetim 
çocuğun beşincisi de siz olursunuz. Onlarla 
birlikte yaşarsınız tüm yoksulluğu ve yürek 
yakıcı hikâyeyi. 

Roman kahramanımız Halii Yakup 
uzun yıllar Ankara’da bürokratlık yapmış 
biridir. Atlık Dağı’nın eteğindeki Kartali-
nen köyünde doğmuş, orada büyümüş, ço-
banlık yapmış, sonra şehre taşınarak orada 
zor şartlarda okumuş, üniversiteye gitmiş 
ve sonunda Ankara’ya yerleşmiştir. Halil 
Yakup her akşam gözlerini kapadığında 
ikinci bir hayatı başlar. Sanki yaşadığı bu 
bürokratik karmaşaya, zorluklara, entrika-
lara akşam başını yastığına koyunca kavu-
şacağı o düşsel hayatı için katlanmaktadır. 

Kahramanımız bir sabah arabasına 
atlar ve bir türkü eşliğinde otuz yıldır ayrı 
olduğu çocukluğunun geçtiği yerlere doğru 
yola çıkar. Bu gidiş daha önceki gidişlerin-
den farklı bir gidiştir. Çünkü bu gidişte veril-
miş bir kararın uygulanabilirliğini sınama 
vardır. Atlık Dağı’nın eteklerine vardığında 

kendisini köyden arkadaşları karşılar ve At-
lık Dağı’nın düzlek olan tepesine çıkarlar. 
Burada bütün yaşamı gözünün önünden 
geçer. “Buralar âdeta çocukluğunun cenne-
tiydi, her gün rüyalarında gördüğü yerlerdi.” 
Sonunda cennetine dönmüştür. Geri dönüş-
lerle kâh bürokrasinin acımasız dünyasına 
götürür okuyucuyu kâh da acı ve yoksul-
lukla geçen çocukluğun hüzünlü yıllarına. 
Orada anne Medine’nin genç yaşta ölümü 
üzerine ortada kalan dört çocuğun yaşadığı 
çileli yıllar vardır. Üstüne üstlük babanın 
da iki yıl askere gitmesi üzerine kapısına 
kilit vurulan ve çocukların her birinin ak-
rabalarının evlerine dağıldığı günlerin acısı 
vardır. Halil Yakup’un gözünün önünden 
tüm bunlar geçerken bir yandan da Atlık 
Dağı’nın efsaneler ve türkülerle yoğrularak 
bugüne gelen hikâyesi akıp gider. Öte yan-
dan kendi hikâyesi yanında köyden arka-
daşlarının özellikle Veli Kahya’nın hikâyesi 
de romana zenginlik katar. Dağda uzun süre 
köyden eski arkadaşlarıyla sohbetin arkasın-
dan yemekler yenilip çaylar içildikten sonra 
köye inerler. Artık niyetini açıklama zamanı 
gelmiştir. “Buralar beni yeniden kabul eder 
mi?” diye başlar söze. “Ne demek başımızın 
üstünde yerin var.” der köylüler. Halil Yakup 
Ankara’daki görevini bırakıp buraya bir ev 
yaparak yerleşmek istediğini, hayatının geri 
kalanını burada geçirmek istediğin söyler. 

“Hayatım boyunca elde ettiğim ne var-
sa bir çırpıda yakmak istiyorum. Başladı-
ğım yere geri dönmek istiyorum. Belki arın-
mak, geçmişime ait bazı şeyleri üzerimden 
atmak ve aslıma dönmek istiyorum.

Anneme, çocukluğuma ve çocukluğu-
mun anılarına dönmek istiyorum.

Ankara’da ne varsa, ‘onlara’ bırakmak 
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istiyorum.” (s.190)
Ev yapılacak yerin sahibi ile konuşma, 

inşaatı kimin yapacağı gibi ayrıntılar ko-
nuşulur iş bölümü yapılır ve Hali Yakup 
Ankara’ya döner. Ertesi gün Ankara’da sü-
ratle görevinden istifa eder, akşam ailesini 
toplar ve kararını bildirir. Neden gittiğini 
soran ailesine ise şu şiirle karşılık verir:

Sırlar arasında kaybolmuş annemi bulmak,
Ve yeniden doğmak istiyorum
Tekrar köye dönmüş, yeni evine yer-

leşmiştir. Artık gerçek niyetini açıklama 
zamanı gelmiştir. Bir akşam bütün köylüle-
ri evine davet eder ve buralara gelmekteki 
gerçek niyetini açıklar: “Buralara hep bir-
likte bambaşka bir dünya kurmak amacıyla 
geldik arkadaşlar… Buralarda bir karış kul-
lanılmayan alan bırakmayacağız. Seracılık 
ve modern tarım, bağ bahçe işleri yapaca-
ğız, Sonra hayvancılığa gireceğiz.” (s. 229)

Artık bu düşü gerçekleştirmek için 
insanüstü bir gayretle çalışmanın zamanı-
dır. Kısa sürede harap olmuş boş tarlalar 
satın alınır, temizlenir, işçiler için şanti-
yeler kurulur, seralar, hayvan barınakları 
yapılır. Hayvanlar getirilir, bahçeler ya-
pılır, meyveler dikilir, ürünler alınmaya 
başlar. Eğitimcilikten gelen deneyimle 
başarılı ve zeki çocuklar için son derece 
modern bir okul yapılır. En iyi öğretmen-
ler getirilir. Sınavla sadece zeki çocukların 
ücretli girebildiği okula köylünün ve işçi-

lerin çocukları sınavsız ve ücretsiz alınır.
Artık yıllarca hayali kurulan düş ger-

çekleşmiştir. Yüksek bir yerden eserini 
seyretmektedir. Bu bir “inşirah” der ya-
nındakilerden biri. Sonra Halil Yakup “Çı-
kılmaz Taş” denen yüksek kayanın üze-
rine çıkar, kollarını iki yana açar, başını 
göklere kaldırır ve bağırmaya başlar:

“Ey ardımda duran büyük rüzgâr,
Ey kalbimi ferahlatan,
Babamın kulağıma fısıldadığı büyük sır,
Ey beni benden iyi tanıyan,
Eyyy, eyyyy…
Ey benim bağrımı açan.
Ey sırtımdan yükümü indiren,
Sırtımda gıcırdamakta olan ve bana 

eziyet veren yükümü indiren,
Beni insan olarak yücelten
Zorlukla beraber bir kolaylık olduğunu,
Muhakkak zorlukla beraber bir kolay-

lık olduğunu gösteren, yaşatan
Ey merhametin sahibi
Boş kaldığımda yine kalkar, yorulurum,
Ve senden ümit ederim
Ve sana doğru yönelirim.” (s. 286)
Son söz Ali Karaçalı tarafından yazı-

lan arka kapak yazısından:
“Hayatın masallara ve şiire sığmayan 

yanı. Hep gurbette olmak ve sıla özlemi. Bir 
imhadan bir inşa çıkarma düşü. Gerçeklik-
le kurgunun, hayalle hakikatin iç içe geçtiği 
bir yüzleşme ve ödeşme çabası.”

EDEBİYAT ORTAMI  

ÖYKÜ YILLIĞI 2018

 
Yunus Nadir Eraslan

Edebiyatın nabzının attığı yerlerin en 

başında dergiler gelir hiç şüphesiz. Der-
giler edebiyata gönül vermiş her üretken 
yazarın da uğrak yeridir aynı zamanda. 
Sıkı bir okur edebiyatla bağını dergiler 
aracılığıyla kurar; bu yönüyle dergi, oku-
ru yazara ulaştıran bir köprü görevi üst-
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lenir. Dergilerdeki yayımlanan ürünleri 
takip etmek yayımlanan dergilerin sayısı 
arttıkça okur açısından bu takip işi nere-
deyse imkânsızlaşır. Ülkemizde irili ufaklı 
ellinin üzerinde derginin yayımlandığını 
düşünürsek bu yayınların yarısından geç-
tim çeyreğine ulaşmak dahi hem getirdiği 
maddi külfet hem de okumaya ayrılan za-
man açısından çok zordur.

Kendim için söyleyecek olursam her 
ay üç veya dört dergiyi ancak okuyabili-
yorum. Hâl böyle olunca diğer dergilerde 
ne olup bittiği, farklı çevre-
lerin edebiyat adına nelerle 
uğraştığı zihnimde koca-
man bir soru olarak duru-
yor. İşte tam da bu noktada 
imdadımıza bir nebze de 
olsa edebiyat yıllıkları ye-
tişiyor. Yıllıklar kolektif bir 
bilinçle hazırlandığı için 
edebiyat takipçilerine bir 
yılın fotoğrafını görmeleri 
açısından eşsiz bir imkân 
sunuyor. 

Edebiyat Ortamı Ya-
yınları’ndan çıkan Öykü 
Yıllığı, 2011’den bu yana yayınını kesin-
tisiz sürdürüyor. Bu sene de öykü adına 
dopdolu bir içerikle raflardaki yerini aldı. 
Edebiyat Ortamı dergisinin bir eki olarak 
okurla buluşan yıllığı Edebiyat Ortamı 
dergisi genel yayın yönetmeni Arif Ay, ya-
yın kurulu üyeleri Beyhan Kanter, Erdem 
Dönmez ve Halil İlteriş Kutlu hazırlamış. 
Geniş katılımlı, alanında yetkin isimlerin 
destek verdiği Edebiyat Ortamı Öykü Yıllığı 
2018 geçtiğimiz bir yılın fotoğrafını genel 
hatlarıyla vermeye çalışmış.

Sunuş yazısında öykü adına sevindi-
rici bir belirlemeyle başlıyor öykü yıllığı:  
“Son yıllarda edebiyatımızın yıldız türlerin-
den biri oldu öykü. Edebiyatımız öykü türün-
de hem teorik bağlamda hem de eser çeşitliliği 
bağlamında sevindirici bir gelişme göstermek-
tedir.” Evet, son yıllarda öykü türünün 
yükselişini nicel olarak elimizdeki veriler 
de destekliyor: 1950-2000 yılları arası (elli 
yılda) yayımlanan öykü kitabı sayısı bile 
2000-2010 yılları arası yayımlanan öykü 
kitabı sayısından daha az olduğuna göre 

türe olan ilginin artışını 
bariz bir şekilde görebi-
liyoruz. Aynı zamanda 

2017’de yayımlanan 
öykü kitabı sayısı 
da üç yüzü bulu-
yor. Dergilerde tekil 
olarak yayımlanan 
öykü sayısının yıl-
lık ortalamasının 
iki bini geçtiği ka-
naatindeyim. Hâl 
böyle olunca bu 
denli öykü çoklu-
ğunda iyiyi, güzeli 

ortaya çıkarmak da yine işin erbabına dü-
şüyor. Yıllıklar hem bir yılın değerlendir-
mesini yapması açısından hem de nitelikli 
öyküyü bulup seçmesi açısından ilgilisi 
için büyük bir imkân sunuyor. 

Edebiyat Ortamı Öykü Yıllığı 2018’de elli-
nin üzerinde dergi taranarak toplam yetmiş 
dört öykü seçilmiş. Her seçki hiç şüphesiz 
bir kriteri de beraberinde getirir. Bu kadar 
çoklukta güzeli ve nitelikli olanı bulup orta-
ya çıkarmak uzun bir uğraş, sabırlı bir takip 
ve emek ister. Yapılan seçkinin isabetli oldu-
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ğunu düşünüyorum. Gözden kaçan, farklı 
nedenlerden dolayı seçkiye girme şansı 
bulamamış çok eserin olduğu muhtemeldir 
lakin bu her seçkide olacaktır; nitekim yıllı-
ğın sayfa sayısı bile birçok beğenilen metni 
elemek için geçerli bir sebep sayılır. 

Yıllıkların bir güzel tarafı da o yıl ya-
yımlanan öykü kitaplarının öykü eleştir-
menleri tarafından değerlendirilmesidir 
ki bu tür çalışmalar gerek yazarın eseri-
nin yankısını görmesi açısından gerekse 
okuru yönlendirmek açısından büyük bir 
imkân sunar. Yıllıkta 2017’de yayımlanan 
öykü kitaplarını Necip Tosun, Abdullah 
Harmancı, Mehmet Fırat Pürselim, Han-
dan Acar Yıldız, Arif Ay, Beyhan Kanter, 
Recep Kayalı, Engin Elman ve Zeynep 
Sati Yalçın değerlendirmiş. Cemal Şakar 
“Öykümüzdeki Yerlilik Sorunu” başlıklı 
yazısında genç öykücülerin yerli yazarları 
okumamasından yola çıkarak dildeki ve 

kültürdeki yabancılaşmayı irdeleyen güzel 
bir yazıyla yıllığa katkıda bulunmuş.

Yine öykümüzün genç ve üretken ya-
zarlarından Engin Elman “2017 Yılı Dergi-
lerinde Öykünün Nabzı” başlıklı yazısında 
dergilerde yayımlanan öykülerden seçtiği 
on dört öyküyü masaya yatırmış. 

“2017’deki Öyküye Dair Kitaplar Üze-
rine” başlıklı yazısında Erdem Dönmez 
öykü türüne ilişkin 2017’de yayımlanan 
kuramsal eserleri değerlendirerek yıllığa 
katkı sağlamış. 

Bunların yanı sıra yıl içerisinde çeşitli 
dergilerde yayımlanan öyküye dair kuram-
sal yazılar ve söyleşilerin de yer aldığı zen-
gin bir içerikle dolu dolu bir yıllığı okuru-
na sunan Edebiyat Ortamı Yayınlarına ve 
öykü yıllığı ekibine teşekkür ederiz. Nice 
yıllıklar temennisiyle…

Yumuşak Oda

Şeyma Kitapçı

Geçtiğimiz aylarda Çolpan Kitap tara-
fından yayımlanan Dinçer Apaydın’ın Yu-
muşak Oda adlı öykü kitabı 2008–2015 yıl-
ları arasında yazdığı öykülerinin tematik 
olarak bir araya getirilmesinden oluşuyor. 
Apaydın’ın öykü yolculuğunun ilk heyeca-
nı olan Yumuşak Oda bir prolog ve on hikâ-
yelik üç bölümden oluşuyor. Yastıklara 
Konuşmak adlı ilk bölümde “Lob”, “Pence-
re” ve “Şapkalı Meyhane” adlı öyküler yer 
alıyor. Kaygı Saati adlı ikinci bölümde “O 
Yazlıkta Üç Kişiydik”, “Menekşe Uyu 

Demişti” ve “Anjelik’in Son Uçuşu” adlı 

öyküler var. “Üçüncü Sanayi Devrimi”, 
“Öğle Uykusu”, “Mahmut İnan Bey’in Son 
Derece Anlamlı Ölümü”, “Feridun İzzet 
Bey’in Anlam Verilemeyen Ölümü” adlı 
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hikâyeler ise Tek Başına Ölenlere başlıklı 
üçüncü bölümü meydana getiriyor. 

Portrelerin son derece titizlikle kaleme 
alındığı Lob öyküsünde Necati’nin binlerce 
kez dokunduğu tenin binlerce yıl uzakta 
oluşundan dolayı meydana gelen olaylar 
anlatılır. Her şeyde Suzan’ın gölgesi ve nefe-
si vardır; ondan haber alamamak, dayanma 
gücünü kaybetmek demektir ve Necati ta-
hammül sınırlarını zorlayan durumlardan 
dolayı oradan oraya savrulmaktadır. “İşten 
dönülen akşamüstleri beraber sıkılacaklardı.’’ 
gibi incelikli ayrıntılarla örülü betimle-
melerinde gözlem yeteneğini ortaya koyan 
yazar, görme/gösterme becerisinin yanında 
öyküyle okuyucu arasındaki asıl anlaşmayı 
yarattığı duygusal hava aracılığıyla sağlar. 
Bir diğer portre ise belirgin bir şekilde aynı 
dikkatle çizilen “O Yazlıkta Üç Kişiydik” 
adlı öyküdeki Bay T’nin niteliklerinde var-
dır. Bay T’nin iç dünyasına ait özellikler 
olayları hızlıca birbirine bağlarken yazarın 
tasvir ve iç gözlemdeki başarısı bizi derin-
den etkiler. “Pencere” adlı öykü, her ne ka-
dar bir baba oğul hikâyesi gibi görünüyor 
olsa da doğumda vefat eden Selma’nın bir 
siluet hâlinde dahi olsa hâlâ o en sevdiği 
kanepesinde oturuyor olması Namık Bey’e 
güç verir. Öyküde, ne kadar çabalasa da en-
gelli oğluna hayata açılan bir pencere ola-
mamanın ıstırabını yaşayan bir babanın 
acıklı öyküsünü biz de sarsılarak izleriz.

Kitabın en çarpıcı öyküsü “Anjelik’in 
Son Uçuşu”. İki yabancının hikâyesi… Yüz 
çevrilen her ne ise Anjelik’e olduğu gibi 
silikleşmesine bir daha asla izin verilmez. 

“Gidenin arkasından bakmamak olacak iş 
mi Anjelik?’’

“Buna rağmen artık tamamen yabancı-

yız. Buna rağmen birbirimizi yolda görsek, 
belki tanımayız. Bildiğini bildiğim şeyler artık 
rahatlık vermiyor. İnsan istemeye istemeye 
unutuyor her şeyi. Bedenini hatırlamak için 
başka insanlarla birlikte çektirdiğin fotoğrafla-
ra bakmak zorunda kalıyorum. Bu fotoğrafları 
bulmak için çok çalışıyorum. Sonunda uğraya-
cağım hüsranı bile çalışmayı göze alıyorum… 
Bulanıklığın tek sebebi yalnız sensin.’’

Üçüncü bölüm “Üçüncü Sanayi Devri-
mi” adlı öyküyle başlar. “Yetimlik insana daha 
hayatının en başında bir kararsızlık gömleği 
giydiriyor. Hiçbir şeyden emin olamıyorsun.” 
diyen Mustafa ve neredeyse bütün öyküler-
deki şahıslar kadrosu kendi yaşamlarının 
içinde capcanlı verildiğinden hayatta kar-
şımıza her an çıkabilecek kadar güçlüler. 
Yumuşak Oda’nın kahramanlarının gerçek-
likle bağının sıkı dokunuşu merakımızı te-
tikliyor, akıcılık anlatımı güçlendiriyor ve 
âdeta anı-öykü izlenimi bırakıyor.

“Feridun İzzet Bey’in Anlam Verileme-
yen Ölümü” adlı öykünün satır aralarında 
yapılan incelikli sosyolojik eleştiriler ise 
tespit edilmeye değer.

Trajikomik denebilecek olayların ze-
mini üzerine çeşitli yollara başvurularak 
ironik bir dille yapılan somutlaştırmalara 
birçok yerde rastlanıyor ve bu durum esere 
bütünlük yanında dilsel bir hâkimiyet de 
kazandırmış oluyor.

Yumuşak Oda’nın kahramanları o gün-
den sonra derin bir boşluğu doldurur gibi 
yaşarlar ve bu yer âdeta kendilerinin inşa 
ettikleri bir yerdir; o yerde kendilerine 
bakan gözlerden kaçınmaya çalışırlar. 
Çünkü Yumuşak Oda’dakiler konuşmak ey-
leminin, en korkunç canavarları bile anla-
şılır kıldığı bir dünyada susmanın en ağır 
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ve acı bir cevap olduğunu bilirler. Yine de 
gerçekliğe uyum sağlamaya çalışanların 
bocalamaları ve dönüşümleri başarılı be-
timlemelerin akıcılığıyla okuru Yumuşak 
Oda’nın kilitli kapıları arasında umutla 
dolaştırıyor. 

Gerçekliğin sert yüzüne rağmen biraz 
gerçek biraz rüya samimi ve naif öykülerle 
yine de okurlarına bütün bunlara rağmen 
böyle bir kahraman olmak ister miydin 
diye içten içe sorduruyor. Uyum belki de 
bulduğumuz cevaplarda gizlidir. Kim bilir…

HİBRİT HİKÂYELER

ZEYNEP ÖTER

Hasan Boynukara, 2018 Nisan ayında 
Bilge Kültür Sanat Yayıncılıktan çıkarmış 
olduğu Hibrit Hikâyeler adlı öykü kitabıyla 
minimalist öyküde bir yeniliğe imza atarak 
okuyucusunun karşısına çıkıyor ya da di-
yebiliriz ki okuyucusuyla birlikte sahneye 
çıkıyor. Çünkü okuyucular da bu öykülerin 
içinde. Öyküler, daha önce sosyal medyada 
paylaşılmış ve okuyucunun yorumlarıyla 
kitap basılana kadar biçimlenmeye devam 
etmiş. Deneysel bir çalışma olarak da göre-
bileceğimiz bu kitapta okur, bizzat öyküle-
rin inşasında yer alan bir öge durumunda.  

Bilimin ve teknolojinin hızla gelişmesi 
ve bu hıza yetişme çabası bizleri aynı anda 
birden fazla işi layığı ile yapabilen birey-
lere dönüştürdü ve görev sayımız arttıkça 
odaklanma süremiz de azaldı. Yazın ha-
yatında da bu devinimi görmek mümkün. 
İşte tam da bu noktada Hibrit Hikâyeler ça-
ğın gerekleriyle birlikte oluşmuş bir bakı-
ma interaktif bir çalışma.

Gözler nasıl kalbin aynasıysa kitap ka-
pağı da eserin okuyucuya ilk yansımasıdır. 
Bu sefer Hamlet değildir, “Olmak ya da ol
mamak, işte bütün mesele bu!” diye seslenen. 
İnsan kılıklı bir robottur elinde bir kuru 
kafa, edalı bir hâlde kitabın kapak sayfa-

sına oturan ve bize bu sözleri çağrıştıran. 
Boynukara, ciddiyete bürünmüş keli-

melerden uzak ve samimi bir üslupla kale-
me almış eserini. Çoğu zaman bir iki say-
fayı geçmeyen öyküler teferruatın ağırlığı 
altında ezilmeden az sözle çok şey anlatıyor.

Kitap elli sekiz öyküden oluşuyor. 
Okuyucu yorumları ve aralarda ilginizi 
diri tutacak karikatürlerle birlikte iki yüz 
sayfalık bir hacme sahip. Her olayın ya da 
durumun öyküye dönüşebildiğini görüyo-
ruz kitapta. Öyküler, ironinin gücü, konu 
çeşitliliği ve kurgudaki sağlamlık göz önü-
ne alındığında şüphesiz ki yazarın güçlü 
gözlem yeteneğini işaret ediyor.
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BÜTÜN NESIRLERI
Öyküler Denemeler Kaybolmuş Yazılar

WOLFGANG BORCHERT
öykü-deneme, 400 syf. 

Sadece yirmi altı yıl yaşamış olmasına rağmen bilhassa Alman öykücülüğünde müstesna bir 
konum sahibidir Wolfgang Borchert. Savaş travmalarından beslenmiş ve “Yıkım Edebiyatı”nın 
etkili bir sesi olmuştur. Miğferlerin yere yuvarlanışı, savaş meydanları ve yıkıntılar arasında bir 
ses… Hitler faşizmine karşı olması ve yazıları sebebiyle birçok kez hapis yatmıştır. 

Dünyanın önemli öykücülerinden biri kabul edilen Borchert, Rasim Özdenören’in tabiriyle 
“salt sanatkâr olarak dünyaya gelmiş” bir yazar. Estetik yönü güçlü olduğu kadar etik yönü de 
güçlü bir kalem. 

Borchert öykülerinde insani durumlardaki ayrıntıları gözlemler ve sarsıcı bir şekilde okuyucuya 
iletir. O, sadece öykü değil şiir, deneme, eleştiri ve oyun da kaleme almıştır. 

Biz bu kitapta yazarın bütün nesirlerini tek ciltte toplamak istedik. Öykü ve denemelerin yanı 
sıra kaybolmuş yazılar da bu cilde dâhil edildi. 


