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RASIM OZDENOREN

ELESTIRI MESELESI

Kitap tanitma metni ile elestiri birbirinden iki farkli yazi alani...

Bu basit fark kimi zaman edebiyat uzmanlarinca bile ayrimsanmiyor veya
dikkate alinmiyor.

Tanitma yazisini elestiri sanisiyla kaleme alanlar1 gérebiliyoruz. Kimileri
bu tiir yazilarinda profesor unvanini bile kullanmaktan ka¢inmiyor.

Kitap tanitma yazis1 belli bir sablon kullanilarak gerceklestirilir. Burada
okur kitab1 tanimaya yonlendirilir. Ornegin kitabin meta olarak nesnel varligin-
dan, onun kapagindan, kagit kalitesinden, kapak kompozisyonundan, kitabin
tiriinden, hangi yayinevinin iiriinii oldugundan, basim tarihinden vb. bilgiler
verilmek suretiyle kitap tanitilir. Kitabin icerigi ise yazar iizerine bilgi vermek-
ten baslayarak kitabin kisa 6zeti, kitabin temasi, ana diistincesi aktarilmak sure-
tiyle tamamlanir. Kitap tanitimindan maksat bir bakima bdyle bir kitabin ¢ikti-
g1 okura duyurmak ve okuru o kitab1 okumaya yonlendirmekten ibarettir. Bu
sonuncu faktorii gerceklestirmek i¢in tanitimi yapan yazar kitap iizerine kendi
yorumunu ve benzer iirtinlerden farkini da aktarmay tercih edebilir.

Elestiri ise kitabin nesnel goriiniimiiyle ilgilenmez. Onun ilgisi kitabin
icerigine yoneliktir. Kitabin nesnel tanitimi onun tiimuyle ilgisi disinda kalir.

Kitap tanitma yazisindaki kitap 6zeti ve onun igerigi ile ilgili kabaca yapi-
lan yorumlar elestiri cimlesinden sayilmamalidir.

Elestirmede: 1. Elestirmecinin dustinsel tutumu, 2. Eserin kendisi (iriiniin
emsalleri arasinda tuttugu yer, karsilastirmali olarak), 3. Uriiniin degerlendi-
rilmesi 6n alir.

Her elestirme son tahlilde elestirmecinin diisiinsel yaklasimi a¢isindan
degerlendirildiginde 6znel bir 6zellik tasir. Elestirmecinin diistinsel yaklagimi
araya girmeden o iiriiniin degerlendirmesini yapmak neredeyse imkan dis1 ka-
lir. Ama elestirmecinin 6znel tutumunu keyfilikten kesinlikle ayirmak gerekir.

iste, elestirmeci acisindan 6znellik ile keyfi tutum arasindaki ayrim eles-
tirmede kritik noktadir. Elestirmeci ele aldig1 iiriinii Islamc1 agidan, Marksist
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acidan veya herhangi bir felsefi veya ideolojik telakki acisindan degerlendir-
mek isteyebilir. Burada bir sinir s6z konusu degil... Ancak bu telakki tarzini
elestirmecinin nasil anladigini bilmemiz gerekir. Tanimlarini bir bicimde
okura duyurmalidir. Elestirmesine esas kabul ettigi goriisii hangi baglamda
kullaniyor, okurun bunu bilmesi gerekir. Ki okur da elestirmecinin yaptig: de-
gerlendirmeyi kendi agisindan degerlendirebilsin.

Bir kere daha vurgulamak istiyorum. Oznellik keyfilikten farklidir. Eles-
tirmecinin iiriine hangi a¢idan baktigi, o acinin kendisi, o a¢iya medar olan
felsefi telakkinin se¢imi tiimiiyle 6zneldir ama okur a¢isindan da nesnel olarak
degerlendirilmeye, baska bir deyisle elestirilmeye aciktir. Elestirmecinin 6n
kabuliinii isabetle kullanip kullanmadig1 nesnellikle belirlenebilir olmalidir.

Oysa keyfi tutumda “elestirmeci” ele aldig1 iiriinii begendim begenmedim
diyerek kestirip atabilir. Bu {iriin bizim yerli sesimize makes olmuyor diyebilir.
Ama yargisini temellendiremiyorsa veya temellendirmesinin nesnel bir karsi-
lig1 bulunmuyorsa, o degerlendirme keyfi kalmaya hiikiimliidiir.

Keyfi yargilar i¢ tutarlilik ac¢isindan bir degerlendirmeye tabi tutulamaz.
Ona ancak baska bir keyfi yargiyla karsi ¢ikilabilir. Ben bunu begenmedim,
diye kestirip atan birine ne diyebiliriz ki! Olsa olsa, ben de begendim, denebilir.

Vaktiyle Sezai Karakog¢’un siirine, benim dykiime birileri egzistansiyalist
deyip ¢ikmist1. Inaniyorum ki o kimse ne egzistansiyalizm iizerine herhangi
bir sey biliyordu, ne de bizim tiriinlerimize ni¢in 6yle dedigini... Sartre’in ro-
manini veya Oykiisiinii okuduguna da kani degilim. Ama dilin kemigi yok feh-
vasinca sallayip gitti.

Ayni listiinkori yaftalama taktigi ile bir baska “elestirmeci” kendi begeni-
sine uygun gordigi bir {iriinii anakronik oldugunu hesaba katmadan goklere
cikarabilirken; avangart bir tirtinii onunla karsilastirmaya ¢caba gosterirken el-
malarla armutlar: karsilastirmaya ¢iktigini fark edememektedir.

Ornegin divan sairleri aruz veznini tercih ediyor, dolayisiyla bizim milli
veznimiz olan heceyi kullanmiyor diye, biitiin bir divan edebiyatini yerli olma-
makla itham edebilir miyiz?

Edebiyat tirtiniinde yeniligin nerede ortaya ¢iktig1 gozden kagirildiginda,
orada yeni bir retorigin gelistirildigi, yeni anlatim teknikleri denendigi fark
edilmeden; salt “elestirmecinin” begenisine uymuyor diye reddedilmeye kal-
kisilirsa iste burada tam da keyfiligin devrede oldugu sdylenebilir. Ote yandan
alisilmis kaliplara uygun ve fakat herhangi bir yenilik tasimayan, dahasi eski-
mis triinlerin taklidi mesabesinde kalan bir iiriin begenilip yere gége sigdiril-
mazsa, burada elestirme ile ilgili bir problem yasandigini gdrmemiz gerekir.

Yenilikler g6zden kacirildiginda, yerli bir yazarin yeni teknikler deneyerek
edebiyat diinyasina yeni katkilar saglayan tiriiniinii, elestirmeci salt oradaki
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yeniligi gbremeyisi yiiziinden, iistelik kendi 6znel begenisini devreye sokmak
suretiyle diglamaya yeltendiginde orada elestiri anlayisiyla ilgili bir problemin
yasandigini sOyleyebiliriz.

Keyfilik ile 6znelligi ayiramayan elestirmeci bilmeli ki, kendisi de elestiri-
si nezdinde edebiyat ortaminda bir yere konulacaktir.
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CAHIT ZARIFOGLU

iKi YUREK BIR YUREK!"

Bir pencere karardi. Bir pencere degil de o pencere iste. Diigmeyi ¢evi-
ren ellerini tutup st iiste parmaklarinin uglarindan uglarindan &piiciiklerle
yokladim. Karanlikta yatagina gidisini usuma oturttum, koyuldum yoluma.
Yanaklarindaki ¢ukurlarda giiliiciikler olmaliydi. Simdiden yatip yanaklarini
yastiga koyduguna gore bir nenler kuruyor olmaliydi. G6z kapaklar1 gozleri-
nin ustiinde kapaliydi. Kirpikleri {ist tiste duruyordu. Agzi aralikti. Usulcanak
soluklaniyordu. Neler yapilmazdi ki. Kurduklarinin i¢ine ¢ok agk girmeliydi.
Zorla yasamaliydi orda.

“Oh ya, oh ya gidip yasamaliyd: orda.”

Aldiris etmedim hig. Yollarda kimsecikler gidip gelmiyordu. On ayaklari,
basi, ¢6p kutusunun i¢cinden ¢ikt1 kedinin biri. Bakt1 durdu, bir de miyav dedi.
Gegip savusmami bekledi gibi. Ge¢tim. Sonra gége baktim. “Kacti yildizlar.”
Diismedim peslerine.

Usul usul uykusu geliyordu. Bir iki kimildand: yorganin altinda. Uykula-
rina karisip, bulasip gitmeliydi. Uykularini yakalamaliydi. G6zlerini acitmals,
agzini biiyiik biiyiik agmali yine birakmamaliydi. Istedigimi yapsindi, o da ne
ki, giilstindii azcik, yanaklarindaki ¢ukurlar: versindi yeter. Sonra uykularini
vermeliydi o zaman. Koyup kendi uyumasina gitmeliydi sonra.

“Oh ya oh ya!”

Doéndiim ki o. Biliyordum oysa. Yan1 basimda, geldigini isteseydim ilkten
sOylerdim size. Neyse. Biiyiik bir bas1 vardir. Sar1 diiz saglari, kendinden, halin-
den utanir gozleri, irice kemikli elleri, biiyiicek burnu vardir. Dudaklar: da in-
cedir. Anlamsiz kivriktir sonra. Goriiniisii, kotiiliik, a¢ gozliliik, sonradan gor-
miisliik gibi nenlerden yapilma bir kivriktir o. Benimkileri verecek, onun
kurduklarini verecek gibi degildir. Ama benden ¢ok, benden iyi verebilecek-
mis, vermesi gerekirmis, bu kendine diisermis gibi konusur hep. O bdyle ko

' 11k kez yayimladigimiz bu 6ykii merhum Cahit Zarifolwnun Serdar Yakar arsivinde bulunan defte-
rinden alinmustir. Sayin Yakar’a tesekkiir ederiz.
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nustuk¢a bogulurum, yumruklarimi agzina sokup susturmak isterim. Isyan
ederim soylediklerine. Ben kendimi iyi kolladim bu denli konularda. Baska biri
olsa ama. Bunu iyi bilirim. Kendimi bildigimce bilirim. Bunun i¢in de derim ki,
benim verebilecegimi veremez bu. Bu agizlari, onun kurduklarindaki gibi de-
gildir. O boyle agiz kurma diislerken.

“Oh ya oh!” dedi yine.

Konusmak ¢ekmiyordu i¢cim. Ama onun i¢in usumdan gecenleri susunca
bilecek sandim. Kendimi konusmaya zorunlu hissettim. Pis pis siritiyordu sag
basimda. Karanlikt1 ya, dudaklari, siritiglar: yagl yagl, alaycy, kiistiiriictiydi.
Saglariny, ellerini, kemikli ellerini diisiintince i¢im yekiniyordu. Etlerini et ola-
rak kabullenemiyordum hig. Etleri kasaplarda asili duran etlerden de kotiiydii.
Kesilip kasap diikkdnina asilmis insan etiydi. Alicis, saticisi yoktu. Anlamsiz-
di. Ruhsuzdu. Béyle oldugu halde, benimle (ki benim etlerim anlamli, ak du-
yularimla yan yana, sicacik) egleniyordu. Zorla beni kiistiirmek istiyordu. Ben
bunu istemiyordum. Kiismek istemiyordum. “Kiistiirebildim” dedirtmek iste-
seydim, susar, somurtur, alaylarina ¢ok¢a etkilendigimi belli ederdim. Etme-
dim. Her soziine s6z yetistirdim. Sozlerinin arasinda da, karanlikta yataklara
gittigi yerden basladim. Ama siirdiiremedim bir tiirlii: Yatagina yatiramadim.

“Son siirin giizel” diyordu. “Hoslandim, yalniz tutuk, ...” Buna aldirmadim
artik. Hakk: yoktu. Ben yiiceydim. Ben ondan daha ¢ok bilirdim yaptigimi. Yir
iistline benim kadar diyecegi olmazdi. Ama bilgiclik koyuyordu aklinca ortaya.
Sormamistim ki hem, yir'im nasil diye. Hem biliyordu artik bunu, hangi giin,
daha evvelki giin oysa dedimdi kendisine. Sevmedigim bir kisisin dedimdi.
Her nenimden, onca uzun yillar siiregelen anilardan bilem yitiyorum seni diye.

Cok iyiydik, birbirimizindik 6nceden. I¢imizi disimizi bilirdik birbirimi-
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zin. Ama sonradan, diisiinlerim biiyiidii benim, gittigim, geldigim yerler de bi-
yldii, gtizellesti, yap1 kazandi. Param vardi ¢linkii. Onun i¢in benim etim etti.
Duyuluydu, sicacikti. Her seydi. Bununkiler duyularini yitirmisti. Bu ytizde yiiz
Oyle olmaliydi. Eskiydi. Elbiseleri, ayakkabilar1 da eskiydi. Yirtikti. Pisti. Benim
yirimden konusuyordu, suradaki duyguma s6yle desem iyiymis. Bunu bile s6y-
lityordu. Ayrintilarimiz biiytimiis, karli daglar1 asmisti oysa.

Eski tanidiklarimin iginde bir bu kalmisti. Yoluma duruyordu. Ustelik
onun kurduklarina girmeyi kuruyordu. Bilmem ne giivenle de bunu bana sdy-
lityordu. Ancak kendi i¢cin onunla yasamalar kurdugunu, nasil kurdugunu bile.
Yiizlerine tiikiirecektim olmadi. Konusmadim. Kiistiim. Kulaklarimi bir giizel
tikadim. Duymadim onu. Bir yerlerden gidiyorduk. Yildizlar gelmislerdi. Tut-
tum karanlikta yataga ytliriidigii yerden aldim. Yatirdim bu kez. Yanaklarin-
daki ¢ukurlara giiliiciikler koydum. O belki uyumustu. Giiliiciiklere egildim.
Agzini bulamiyordum, yanimdaki agzindan s6z ediyordu.

Pazarcik, 19 Mart 1959
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NECATi MERT

SABAH SEKIiZDE ALIRIZ

“Seni sabah sekizde aliriz” demisti Erol, “Zile basariz, inersin.”

Sekiz. Zil. Asansor. Apartman kapisi. Biri bir sarisin, ti¢ kisiler. Arkalarinda
bilmedigim marka genisce bir araba. Bos.

“Erol nerde? Beraber gidecektik.”

Kadin, sarisinligina karsin soguk nevale; sag elindeki trampet ¢ubugunu
sol avucuna, bir sustali olabilecegi izlenimi de vere vere vurmaktaydi; Erol’u sor-
dugumda, sag yaninda duran, ytizii kusursuz yuvarlak, boyu uzundan kisaya,
bos eliyle agzini kapatarak, biraz da boy kisaltarak egildi, bir seyler séyledi.

Uglinciisii de, yuvarlak yiizliiniin 6biir yaninda olup, bedeni kara kuru, kav-
ruk, gozleri hingli, yumrugu kesin saglam biriydi. Kimdi? Kimdiler? Hayra alamet
degil gordiiklerim... Ama neydiler, ni¢indiler? Kavruk... Hele ki Kavruk sadece ¢cok
zay1f degil, bir mumya kadar renksizdi, bos bakisliydi da. Asla isaret vermiyordu.

Mumya, yuvarlak yiizliiye bakti; yuvarlak ytizlii, kadina dondii, isaretini
verdi, isaretini ald1. Oydastilar. Mumya, beni orak zamani gelmis ekini alircasi-
na sag kolu icine aldi, o genis arabanin sag arka koltuguna buyur etti, kendisi de
oteki kapidan girip yanima oturdu.

“Erol gelmeyecek mi?” Ecis biiciistii sesim.

Kusursuz yuvarlak yiizliisii dondii, sag omuzu iistiinden bakti; dogru okudum
galiba: Hi¢ merak etme, her sey devlet rutini icinde seyrediyor gibi bir seydi dedigi.

Sehirden ¢iktik. Gidiyoruz. Ben bu yoldan daha nce de gotiiriildiim. Izmit
Emniyeti 6niinde bekletilmis, gozalt1 yorgunu Muzaffer Agbinin de bizimkilere
teslimiyle yeniden yola koyulmustuk. Nereye? Bilmiyoruz. S6ylemiyorlar. Muzaffer
Agbi, ana avrat diimdiiz gidiyor; polis, parmag1 dudaginda, bizim soguk nevalenin
oturdugu yerde oturan Sikicioglu soyadli yiizbasiy1 gosteriyor. Agbim susmuyor;
ylizbasi da yeni bir hisseli hikaye yakalamus, siirticiiye sdyliiyor ama istiyor ki biz
anlayalim: Efendim, Selimiye Kislasrnda, heniiz girilmedik ne odalar, koridorlar, ne
dehlizler varmis: soguk, 1slak, karanlik... Ve filo halinde dolasan, nah koyun biiytik-
liiglinde fareler, sicanlar hatta kemeler —hah hah ha, giileyim bari.

12
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[zmit’i gectik —kafileye oradan dahil olacagini diisiinmiistiim Erol'un- [zmit'te
durmadik bile. Erol neden yok? Bunlarla ilgisi, iligkisi ne? Hem ben de daha ne ka-
dar taniyordum ki Erol’'u. Dalmisim. Agilan, ¢arpilan kap: sesleriyle, ¢irpinarak
uyandim ki araba bombostu, kapilar agikt1. Bir seyler olmus, beni birakip kagmis-
lar mi1ydi? Nerdeyim ben? Camlica galiba? Evet, hizli gecis turnikelerinden ¢ik...
mis.. 1z... Hi, onlar da ne! U¢ adam, yani ii¢ miisellah... U¢ kasap, yani ii¢ kanli... Ug
onliik, yani beyazini kirle, kanla degismis ii¢ pislik... Yolu kesmisler; mecaz degil,
harbiden. Genel trafik kontrolii var demek. Trafikmis! Kontrolmiis! Ug polis, arka-
da, duvar dibinde neden kendi alemlerinde giiliis climbiigler Gyleyse? Hem genel
kontrol de degil, sadece bizi durdurmuslar. “Ihbar mi1var?” diye sormak igin kipir-
dayacak oldum, birakmadilar. Ellerimi kaldirmamyi, ani hareketler yapmamamu is-
tediler, istedikleri gibi indim, {istiimii aradilar, aradiklarini bulamadilar; arabanin
altina iistiine icine baktilar, oralarda da bulamadilar. Bagaja niye bakmadilar? Tu-
haf! Gergi ne olacakt1 ki bu arabada? Oyle deme! Beni alip kagiran ii¢ soysuz neden
yok? Neden sirra kadem bastilar? Anlasilan o ki bir sey var. Tezgahlar1 kadar genis
omuzlu, mese kiitiigiince saglam ve sert gogiislii ti¢ kasap ve diger tgler, nihayet
bagaji actilar, aradiklarini bulmus olacaklar ki miithis bir sayha kopardilar.

Oysa ¢ocuklarin yassi balonlarini hatirlatan, boyu kirk, kirk bes santim ka-
dar gelir bir seydi milislerin bulduklari; mini buzdolabinda seffaf poseti i¢inde
katlanmis olarak durma durmaktayda. Silah degildi, eroin zehri degildi. Aldilar,
okumam i¢in uzattilar —okudum: Dana bonfile.

Bir sayha daha kopard: filo, capraz sorguya gegti:

Neymis bu? Dana bonfile. Emin misin? Oyle yaziyor. Sucuk yazsayd1 sucuk
mu diyecektin? Goriiniis olarak da bonfile. Mense belgesi nerde bunun? Men-
se canli hayvan icin istenir... Ya? Oyle biliyorum. Peki, kim kesti bu hayvani?
Bilmiyorum. Bonfile oldugunu, mense belgesinin hangi hayvan i¢in arandigini
biliyorsun da hayvani kimin kestigini ni¢in bilmiyorsun? Bonfilenin sahibi de
bilmiyordur sanirim. Kim olacak ulan sahibi, senden bagka kimse var mi1 araba-
da? Vardi, kagmislar. Bonfileyi ni¢in birakmislar? Bilmiyorum. Yoksa ithal et mi
bu, kacak et mi, sdyle lan kagak et mi? Bilmiyorum. ithal mi, kagak m1? ithal mi,
kagak m1? Ithal mi, kacak m1?

Rityadan uyandim, ama uykudan ¢ikamayip yine dalmigim.

Maliyeciler, arabalarinin golgesinde toplasmis cay iciyor, geyik ¢eviriyorlar.
Mal giris ¢ikisinin kontrolii daha ¢ok kamyon, kamyonet tiirii araglarla ve liseli
izciler, goniillii gengler tarafindan yapilmakta. Yayalara bakan yok. Uzerimde,
ne faturali ne faturasiz tek kalem bile bir sey olmadigindan sevingliyim. Bu ne-
denle de galiba kasiniyor, maliyeciden bir, polisten iki, bir de askerden {ig, art1
olarak da siyah plakali arabalarindan kagmak sart iken, ben gittim de burunla-

rinin dibine, bilgisayarlarinin camina kadar sokuldum goniilliilerin.

13



HECEOYKU

Ug gengtiler. I¢lerinden en kurusu, en gelimsizi, en baldiri ¢iplagi, “Kafa kagi-
dini gérelim imanim!” dedi. Utanmaza bak! Ulan tiglintiziin toplam yasindan fazla
benim tek bagima yasamisligim var; deden sayilirim, bu nasil laf! Nabekar! diyecem,
diyecem de demiyorum; maliyecinin gercegine de, cakmasina da bulasmaya gelmez
zira. Istenileni ¢ikardim, siz simdi TC kimlik numarami da istersiniz, siz istemeden
ben séyleyeyim, dedim. Séyledim. Hicbir sey birakmadim. Dogdugum giin ¢ekilmis
fotografimi bile sdyledim, hatta ilk onu sdyledim. Annem logusa yataginda, bagdas,
Araf’ta kalmis bir Mona Lisa sakinligi i¢inde, kucagindaki ben de ona bakiyorum.
Bir daha bdyle giizel fotografim olmadi biliyor musunuz? Babasi evinden bizi ¢ikar-
makla babam iyi yapmadi. Hep gec¢im sikintisi ¢ektik. Bunun faturasi da hep bana
kesildi. Dayak. Dayak. Dayak. Hayata kars1 tutuk, iirkek biriyim ben. Beceriksiz. Ne
ylizerim, ne dans ederim, ne de top ¢evirebilirim. Sigorta saramam, conta degisti-
remem, zarf istli yazamam, menemen yapamam; yapamadigimi da bagira bagira
soylerim. Niye? Yapabilenlere, onlardan olmadigimi béyle sdyleyerek eziyet ederim.
A, kravat1 licgen baglayabiliyorsunuz demek, masallah! masallah! bravo size!

ftiraflarim, biitiin utanmazligina karsin ¢elimsiz oglan1 hayretlere diisiir-
dii. Bu iyi bir sey. Limitin zorlandigini, ¢izginin asilmak {izere oldugunu géren
hayret eder ¢iinkii. Cok ilgingtir, oysa bizi genglerin hayretler i¢inde biraktikla-
rini sandim ben bugiine kadar.

“Hayrola delikanli! Duyduklarin i¢in, bu kadar1 da olmaz, diyorsun galiba.
Olur haserat, fazlasi da olur! Kotiiliik sarmigsa dort yani, istlintize tistiiniize de
geliyorsa, baska n’apabilirsiniz? Nasil ki sizin de kendiniz degil ama diliniz kil-
hani. Ni¢in yapryorsunuz?”

“Yapmadigimizda ¢ocuk gorityorsunuz bizi. Kendinizden ayiriyorsunuz.”

Susustuk. Delikanli hakli. Sundan ki onun bilgisayarla iliskisi bile bir me-
talle, bir ametalle kurulan diizayak iliskilerin ¢ok uistiinde olup bir yaprakla, bir
yavru kediyle, yalniz ve yardimsiz kalmis biriyle kurulan iligkilerin sahihligin-
deydi. Insancaydi.

“Bakin neler soyliiyor sizin hakkinizda bilgisayar? Inanilir gibi degil. Lu-
naparktasiniz. Hincahing. Sosyal medyada da pek ¢ok arkadasiniz var. Cogu da
takipgileriniz. Bu ne bu? Altinda bonfile yazmasa bonfile oldugunu syleyemez-
dim. Yasst uzun balonlar gibi. Evet, evet balonlar. Yorumlar. Fotograflar. Para
cezaniz var, yatirmamissiniz, bankada faiz listiine faiz biniyormus simdi. Fakat
adresi ve yazili kurallar1 olmayan, fiyat1 herhangi bir ¢ay ocaginda pazarlikla
belirlenen, organize olmamis kredi sektoriine de paganizi kaptirmigsiniz. Ara-
baniz baglanmis. Durumunuz hig iyi degil. Size nasil yardimei olabiliriz?”

Her kotiiliigu bekledigim goniilli maliyeci, uzattigi bu dost eliyle beni peri-
san etti. Biitlin param, borcumun, yatirilmasi sart olan asgari miktarinin da al-

tindaydi. Batmis, mahvolmustum. Yardim edilir bir yanim yoktu. Halim, halimi
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anlatmis olmaly, iyilik melegi delikanli, “Simdi kimselere goriinmeden, tek bir
s0z etmeden gidiniz. Merak etmeyiniz, tefecilere bor¢lariniz kapatilacak, banka
borg¢larinizla birlestirilip daha rahat bir 6deme takvimi hazirlanacak” dedi —ki
diinyaya yeniden gelmis gibi oldum.

Yav, kardes kardese etmez boylesi bir iyiligi, eloglu ediyor. Ben sesli sesli
aglamak istegiyle giderken, solumdan solumdan kahkahalar yiikseliyordu, agla-
yamiyordum. Yabanci degillermis: Siireyya, Talip, Sami. Bilemezsiniz ben ne il-
kel bir cocuktum lisedeyken. Kiskirtirlar yel degirmenlerine saldirirdim. Bunlar
da liseden arkadaslarim. O yillarimin taniklari. Sarilisiyor, aklimiza neler neler
geliyorsa, giiliisiiyor, cocuklasiyoruz.

“Ne isiniz var buralarda, neden buradasiniz?”

“Canimiz sikildi, bizimkinin riiyasina girelim, kigkirtalim, dedik. Oyle. Ba-
kalim ne delilikler yapacak?”

Bunu diyen, Siireyya; erkek gibi kizdi. Agir Ceza Hakimi. Gonlii Talip’e ka-
yikti, Talip’inki de alt siniftan Hiimeyra’ya. Karsilik gormeyen askina beni yara
band1 yapt1 Siireyya —amenna! O zaman unut Talip’i. Unutmuyor, gizli gizli bu-
lusuyor musunuz, bu topragin erkegi iste bunu kaldirmaz —kimse kusura bakma-
sin- gerekeni yapar. Talip’le arkadasliklar1 Hukuk’ta gelisti. Stireyya da bu siirecte
farkina vardi ne oldugunun, ne olmadiginin. Talip, simdi noter. Sami, muhase-
beci. Sami de ne zaman karsilagsak, kimya dersimize gelen eczaciyi, eczanesine
gidip gidip nasil rahatsiz ettigimi anlatir. Iyi etmisim: Kendini giizel zanneden bir
kadind1. Hocalig1 egretidendi, tel masaydi. Oyleyken biitiinlemeye sadece beni bi-
rakti, dort’le birakti. Olur mu, geng bir delikanliya yapilir m1 bu?

Akilla bagdasir seyler degil bunlar! Daha neler neler! Ama yaptik. Iyi de siz
hi¢ biiytimeyecek misiniz ¢ocuklar?

“Riiyama girmissiniz, kod adiniz neydi?

“Sadece Semih’in kod ad1 vardi: Erol.”

“Baba Semih’in mi? Sanki bagka Semih varmis gibi soruyorum ben de.”

“Elbette o Semih, sinif bagkani Semih.”

“Erol’la telefonda konustuk, hatirlayamadigim eski bir arkadas oldugunu
diistintip yol davetini kabul ettim, ama o gelmedi.” “Gelmedi, ¢ilinkii ritya onunla
baslayacak, onunla bitecekti. Sinif baskanimizdi ya, ona iltimas ettik, basrolii
verdik. Ama bizimki unutmus riiyadaki yerini, haliyle riiyada mantik diye bir
sey kalmamuis, farkina vardiginda yeniden diizen kurmaya kalkmis, olmamais.
Onun beceremedigini biz yapalim dedik, bizim aklimiz da ere ere bir riiyay1 iki
ritya yapmaya erdi. Tiiy diktik.

Ezciimle, siir¢-i lisan ettik ise affola!

Ettik ise degil, ettiniz, ettiniz! Sizin yazacaginiz rilyanin da, géreceginiz
hikayenin de...
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HASIBE CERKO

ISILTILI UYUM

Golge, yaprak esintisiyle odama geldi artik.

Nefesinin alev gibi sicak, yorgun titreyisini omzumda hissediyorum.

Viicut ¢izgilerinin kiragiyla agarmis kadar ak, soguk parlakligi, icinden
Ozsuyun yayildig1 bir agacin kabuksuz govdesi gibi titriyor dibimde,

ayaga kalkmaya cesaret edemiyorum.

S6z séylemek istedigini biliyorum, bir sey sdylemek istedigini, ac1 ¢ektigi-
ni, agaran titrekliginde 151l 151l yanan gévdesinden rahatsiz oldugum i¢in bogu-
lacak oldugumu, berrak bir tavir bekledigini,

ve kalbimden ge¢irmeye bile korktugum seyleri bildigini anliyorum.. tec-
riibesi engin bir tecriibe.. anliyor ve icerledigi biitiinliige eksiksiz sahip olmak-
tan korkuyorum.

Acaba eyleminin tasvir edilemez mutsuzlugunu nasil ve ne yaparsam ber-
taraf edebilirim. En azindan bunu dillendirmenin bir yolunu bulsam...

Yavasc¢a, ah yavasca, kendiliginden bir yavaslikla egiliyor tizerime. Buram
buram toprak tiitiiyor. Ol¢iiye vurulamaz narinligindeki damarlar1 ¢itirdayip
coziilecek santyorum,

erimis toprak 1siltis1 icersinde yarasi, atesi, ¢icekleri dokiiliiverecek, oda-
min havasini i¢inin doktiikleriyle dolduracak.

Varliginin kendiliginden zorlamasi &yle yiiceltmisti ki beni. Oyle sarhos
etmisti ki birdenbire sordum:

“Sen yanimdayken yazdigim i¢in kirgin misin?” Bunu duydugunu bel-
li etmedi, sessizce uzaklasmisti yanimdan. Yatagimin kenarina oturuyordu.
Gozlerinin su 1s1ltisini tizerimde hissediyordum. Ciplak ve dolaysiz saydamlig:
icinde konustu:

“Annem, sen eylemin gii¢liigiinii biliyorsun. Sonsuzluk oyununun kiyisin-
da susamanin sonu olmadigini biliyorsun. Bu yiizden sadece susamaya yatmak
ugruna oyunu siirdiirmeni isterdim. Sakin yildirmasin oyunun sinirlarinin
gercekdisilig1!”
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O, viicudunu kemirip kivrandiran atesin pencesindeyken yazmaya devam
edebilir miydim? Duraksadigimin farkinda:

“Can!” deyip kalkt1 yatagin kenarindan. Ellerime sarildi. Optii, kucakladi.
Titreyerek yliriiylip geri oturdu:

“Yazin1 yazmana icerledim sanma. Kader bu. Yalniz senin yazin sanma.
Beni yazmana icerliyorsam sana sefkatimden. Bu incinme ikimiz i¢in. Ciinkii
beni yazdigin bir 6ykiinde sonsuzluk oyununun celikten ve tastan duvarla-
rinin iizerime kapandigi o sahili unutamiyorum. Buydu sdylemek istedigim.
Oralardaki her adimimda daha biiyiik, daha asilamaz bir sertlikle, ¢cok sert
dalga fisiltilariyla karsilagiyordum.

Isik dehlizleri gozlerimi kesiyordu, bastan ¢ikartiyordu.

Bu oyunda sona ulagsmak diye bir sey olamazdi hayir. Sona ulagsmak, duy-
gunun sarsintilarinin son bulmasiydi. Tutkunun dliimiiydii. Tenin Sliimiydii.
Nefesinin kesilmesiydi. Kavrayisin en st sinirinda, bilgi tufanina tutulusun
en iist sinirinda olan buydu: 6lmek.”

Tekrar ayaga kalkmus, titreye titreye dolagmisti konusurken. Aslinda ko-
nusma denemezdi. Duygularinin buzlucami kirilmisti da yerlere sagiliyordu.

Ayni ¢iplak saydamliginda s6ze devam ediyordu:

“Yaziyor musun? Biiyiik gecenin kubbesinin siit ve kan yataklarinda dyle
ciceklenmeler vardi ki sevdigim...”

Yiiziiniin kenar ¢izgilerinden biitiin viicuduna yayilan kasilmalar siddet-
lenmisti. Yatakta iki biikliim yatiyordu. Kasilip kalmaisti.

Parmaklarimin ucuyla hafifhafif bastirdim cigerlerini 6rten bitki liflerinin
tizerinden. Nefes alip verisi hayvansiydu. Iniltiliydi. Eziliyordum ona bakarken.

“Vaktim geldi.. gidecegim anne.. biraz yatigsin yeter.”

Basini koydugu yastiga ellerini siire siire iyice hissederek oksayis: ne ga-
rip, ne acinastydi. Biitiin fena kokularini hige indirgeyen toprak kokusu yogun-
lasmusti.

“Biliyor musun, yastigin limon ¢icegi kokusunun havaya karismasina ¢ok
icerliyorum.”

Insan bazen dehsetten donup kalmay1 yasarsa, sanirim 1stirap karsisinda
olur bu yasama. Ve ne diyecegini bilemez.

Iste 6yle bir haldeydim, “Anliyorum. Dinlen biraz. Yatisir korkma. ” diye-
bildim.

Caresiz, nefes alip verislerinin hisiltisina bogulmus, 6zlemlere bogulmus,
bacaklarini azcik yukari ¢ekip yana dénmiis halinde biraktim onu. Duygula-
rin ayrigmasinin, diinyasal varolus seriivenimizdeki ¢atallanmalarin diski-
rikligr agirdi ona. Diiskirikliginin sarsintisini kaldiramamaisti, tohumun agir-
ligin1 kaldiramamasti. O 6zsiiz, avutulamaz bi¢imin ¢izgileri dagiliyordu.
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Yatagim giizelligin kat edilmesi imkansiz mekaninda dolasirken yoluma
¢ikan, beni bagrina basan o ugsuz bucaksiz kristal kar taneciginin sicakligini
yayiyordu viicuduma. Canl, keskin, biitiinliiklii merhameti burcumu bulan-
dirmigti.

Nasil da limon ¢icekleri savuruyordu mekana. Nasil da ¢igli yapraklar ka-
ninin sisleri arasindaki iirkiing boslukta kaybolup gidiyordular.

Sislerinden yagan biiyiilii 151k salkimlar: uyku mahmurlugu denilecek ka-
dar derin bir dalginlik agiliyordu, uyusturuyordu sanki.

Damarlarimda siirekli bir nabiz atisiyla akan lisanin dehsetini daha az
hisseder olmugtum.

Ve tedirginligim bu kivamdayken yarim kalmislik duygusundan kurtula-
bilirdim belki. Uykusuzlugumu sevmeye basliyordum.

Hicbir sey, evet hicbir sey ¢iceklenmeye kulak verebilmek i¢in, Yaradiligin
bir ¢ig damlacigi denli kirilgan dokularinin yasadig: zirveleri kalbimde top-
layabilmek i¢in uykusuzluktan daha 6nemli gériinmiiyordu bana. Dokunula-
maz, erisilemez safliktaki seylerin zamani hep kriz ardindan sokiin eden gece-
lerde olgunlasirdi.

Iste, bedenimin ok eski devirlere ait peyzajini hatirlamaya basladigim an,
sisten yaratilmis devasa kanatlar beni kaldirip yaylalara yiikseltiyor.

Gecenin kaskati ve golgesiz solugu tizerinde, yabancisi oldugum yaylalar-
da bosluktaymisim gibi dolanip dururken, en saf, en eski olusumlarin izini, ko-
kusunu, dogasiny; biitiin yabansiliklariyla, dokiilen, ezilen kirilganliklariyla,
losluk, aydinlik ve karanliklariyla cezbeden gokytizleriyle, biitiin harikalariyla
yurt, kucaklad: beni.

Oyle seziyorum ki, ben bu ugsuz bucaksiz devasa yurdun imgesiyim.
Beni saran engin uzamin suskunlugunda kor gibi derinliklerden dalgalanarak
mekana ytikselen nefes zincirleri arasinda, sevgi zincirleri arasinda kalakaldi-
gim bu uzamin sinirsiz yeryiizii tarlalarinin imgesiyim. Ciinkii i¢inde oldu-
gum ipek sarsintisini hatirliyordum ve dehsetli bir 6zlem duyuyordum.

Dokunulamaz ve erisilemez safliktaki seylerin kubbesi sonlu gecenin si-
nirlarini goriinmez kristaliyle sarsarak, bugusunu yurdun dort bir yanina eke
eke tirmaniyordu. Cehresinde olusan catlaklar artik sinirsizca genislediginden
vatanin bolgeleri belirmeye baslamisti.

Ciceklenen nefesin yogunlugundan, dinginliginden bogulacak olmus, te-
dirgin olmus fakat hayran olmustum.

Tastanmiscasina sagir giizellik nasil olmustu da bedenimin peyzajini ka-

ninin 151k atesleriyle boyamisti.
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Siiriiklendigim yaylanin ilk zirvesi her bakimdan dengeyi diistindiiriiyordu.

Otede, asagida giinisigina ¢cikmasi i¢in kamgilanmis nehir, zamani ve yaz-
giy1 parcalarcasina deli kopiikleniyordu. Taslarla karsilasiyor ve kopiik kopiik
dagiliyordu.

Imgesi oldugum peyzajin en gérkemli kanamasiydi, damarlara simsiki tu-
tunmus ¢elikten anafor ¢atliyordu, kopiiklere sarinmis can isiltilar: kiriliyordu
kayaliklarda.

Her goriiniis, her devinim 1s1k altinda, gece 151k altindaydi.

Ha yiizlerce su stirgiinii 1siktan kollarla yurdu sarmalamis, ha yortingele-
rinden ¢ikan yildizlar miitemadiyen yanan yollar désemisti yurda.

Devinimler, goriiniisler, rayihalar dylesine 1s1lt1 dalgalar1 altindaydi ki,
gecenin dis sinirinin kizillig: asla gece kizilliginin yansisina déntismiiyordu.
Ciinkii orada tutulmus giineslerin sakince ylizmeyi siirdiirmesi kaginilmaz bir
sondu. Tutulmanin, biiyiilenip kalmanin, dokulara islemenin baskaca bir sonu
var miyd1? Iste giinesler aska zincirlenmisler ve askin gesme gibi fiskiran kani-
nin zincirlerinde yiiziiyorlardi. Derin derin siit vadilerini dolasiyorlard:.

fleri kiyilar boyunca géveren bahgelerde insanlar, yapraklar, kuslar denge
icersindeydi. Uyum icersinde 1s1yordu her sey.

Goglin o glinbatisi cesmelerinden tiztim baglarina sarkan birkag giines de
uyumun parg¢ast olmustu. Kumlu topragi senlendiren tiziimler giinesin emici,
dingin saris1 altinda giiliimsiiyordu.

Eriyordu elbette. Pariltida kayboluyordu. Havaya iplik iplik karigiyordu
dogasi ki,

yalnizca bir dalga kopiigii kalmisti onlardan, tatl: 6zlerinin evlere, sokak-
lara, zirvelere dagilisi giines icerisindeydi.

Kubbesinden aktig: biiyiik geceye, kopkoyu bir kivamla, {iziim 6zleriyle
karismis, toprakla karigsmis, rayihalarla karigsmis bir kivamin doluluguyla tek-
rar ¢ekilmisti giinesler.

Uziimler tekrar bag yapraklarinin duldasina gekilmisti de bugu topluyor-
du topraktan.

Kenarlarda nohutlarin yapraklarina sarinmis birka¢ biilbiil, sudaki re-
simleriyle ayirt edilemez bicimde 6zdes goriiniiyordu. Dokunulamaz kubbe-
nin o ele avuca gelmeyen dokusunu ¢esitlendirmisti,

siitiinii, tuzunu, glimiis tiiyciiklerini nohutlari, silkeliyordu pinara,

kendi tiiyiiniin giimiisiiyle sirilsiklam nohutlarin giimiisiinii tasiyordu
alemlere.

En alt dallardan minik sigrayislarla dal u¢larina, oradan kuzeydeki irislere
akarak ucuyorlardi. Ucarken degisen kanat dalgaciklarini tek tek ve ayri ayrire-
simleyip sudaki imgelerini boyuyorlardi. Suyun yiizeyinde herhangi bir meka-
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nin kusatmasiyla sinirlandirilamaz, erisilemez safligin imgesine doniisiiyordu,
biilbiil derinligin sekilsiz ve saydam olmayan dolayimli imgesine doniis-
miistii. Imgenin gercekligine doniismiistii.

Higligin ¢oli ¢ildirtan bir sakimayla giiliimstiyor gibiydi bu sinirda. Biil-
biiliin 6zl ve 6zsiiz dolulugu artik parcalanmisti. Sinir 6telerine akmis ve kay-
bolmustu.

Sanki gece, bir sekil niteligiyle o birka¢ builbiil 6ziinii kendi koksiiz ve igerik-
siz govdesinden koparmami istemisti. Bu yiizden de uzun bir vakit oturup kaldim.

Fakat karman ¢ormandi her sey, her bicim kederliydi. Nese, 6ykiiniin gii-
zellikle sinir boylarinda hiizne boguluyordu.

Giizellige kurban mi edilmisti orada nese! Bicimler araciligiyla giizellik
kendini kurban m1 etmisti!

Bi¢imin 151k filizlerini kendi bastan ¢ikarici glizelliginin mekaninda dolle-
mis, tutkuyu dollemis gece, ey trajik ve sonsuz giizellik olan!

Trajigin sonsuz giizelligi olan gece. Isiltili kahkahalarin ne kadar ¢ok
6liim tastyor,

ne kadar c¢ok ¢iceklenmenin i¢inde.

Tanrim, nohutlarin nehirdeki yapraklanmalar:1 bile altin lekeler yi1gin:
gibi parildiyor suda. Biilbiillerin pariltilarla 6zlesmis nemi o yapraklanmalar
arasindan c¢icek ¢icek tiitiiyor, neseden bir evren 1s1ltis1 ekiyor bolgeye.

Nehir kenarinda iyice dalginlasip kendimden uzaklasir gibi oldugumda
aciliyor o ucu bucag1 gériinmeyenin baska bir bolgesi; tarlalar, yesil dirim.
Otlar, toprak, birka¢ meyve bahgesi.. giizelim ¢it taslarini 1s1ltiya doyurmus,
neme doyurmus siitiin beyazlig1.. birka¢ tarlanin topraginda da hiikiim stirti-
yor ak doygunluk.

Iki yana yatmis otlar var, kimildiyor, sarap- kirmizisi bir yansima otlarin
ucunu tutusturmus. Her goriingiiniin i¢i ¢ig, disi ¢ig.. goz alabildigince altin
kopiiklenmeler, dalgalanan 1s1lt1 ekinleri..

Bugdaylarin olgunlasip her yone devrildigi zirveleriyle bu ara dlemin 151-
gina boyun egen daglar yiikselip al¢aliyor, orada bugdaylar gitgide yegnilmek-
te, en derin altin 1$181n haykirisina doniismekte.

Sonra bugday kokusuyla 6zlesmis taglarin ¢evreledigi,

pencereleri suyun giinesini andiran evler..

o evler ki sarp yamaglarin siiri..

merdiven basamaklarinin govdeye hafif bir egimle saplanisinda baska bir
yumusakligin sezildigi,

tas duvara degil de yiirege saplanmis denilecek kadar bir yumusakligin

sezildigi bu evleri,
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biitiin bu sacaklari, duvarlari, verandalari, yer pencerelerini giizel kavis-
lerle saran dogal gegitleri,

yiiksek sokaklari, derin sokaklari,

sayisiz camlarin ustiinden sarkan kaysilarla tiziimleri,

hisirday1p duran ezgileri, aslinda derin bir higirt1 sessizligini,

goriiniis durumundaki her bir hisirtiy1 narinligi, yumusaklig: iste kirili-
verecek saniyorum.

Ve pinarlar kayniyor dag kaynaklarindan, ari, kalin bir kol, karsimdaki
alanlarda genis kivrintilar yaparak, bazen tash gegitlerde, yabanil gecitlerde
incelerek yurdu biiyiiliiyor.

Bosanmuis bir cogskunun lehgesi, tizen bu lehgeler, biiyiik gecenin ugurum-
larinda dehsetli bir suskunluga doniismekteler.

Artik, zirvenin dogu etekleri. Eski goriiniisler biitiiniiyle kayboldu. Ipince
siirgiin sulariyla doluydu,

1slak kum kirintilarindan bir tortu goriiniisii pek ¢ok dereleri belirliyordu.

Neredeyse kurumus birka¢ mercan rengi siirgiin yataginda ¢akillar gibi
kaynayan kelebekler yanip soniiyordu. Dilsizlik biiyiiyor, biiyiiyor, ¢elikten
gecenin sahillerine carpiyordu, kalbin sahillerine ¢arpiyor ve parcalaniyordu.

Hiiziin par¢alanmis, nese parcalanmisti. Halbuki giizellik ¢atlaklarina al-
diris etmeksizin giiliimseyip duruyor.
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HANDAN ACAR YILDIZ

HIC YAKISIYOR MU?

Bir giin. Bir kiipe ¢icegi, sarktig1 penceresiyle birlikte 6ntimden gecti. Ama
gitmedi. Sonra ben ¢ok istedim, her sey gibi onun da ge¢ip gitmesini. O glinden
sonra artti isteklerim. Mesela yasimdan basimdan utanmayi istedim. Aynanin
karsisina gectim her sabah. Yiiziime baktim. Sac¢larima da... Betim benzim
atincaya kadar baktim bembeyaz saglarima. Cok ugrastim. Oyle ugrastim ki
sonunda yasim basim benden utandi. Saglarim tel tel kendilerini yastiga birak-
t1. Yastik da sagim da beyazdi ama goériiyordum dokiilenleri. Diiserken giiriiltii
¢ikariyordu sag tellerim.

Renkleri ¢cok giizeldi. Ama renkleri degildi tutulma nedenim. Kiipe ¢igekle-
ri kokulu mudur bilmem. O, renklerinin biitiin canliligina ragmen az sonra so-
lacakmus gibi kokuyordu. Bir kiipe ¢i¢egi konusur mu? Evet konusur. Derse ge¢
kaldig1 i¢in 6ziir dilemek yerine “Ceketiniz ne kadar yakigsmis hocam” demisti.
Hepi topu bir ciimle. Milyonlarca ceket arasinda en dogru segenegi bulmus ol-
mamin ne anlami olabilirdi bir kisi bile bunu fark etmedikten sonra. O fark et-
misti iste. Boyle boyle her kiiciik ayrintida biraz daha yirtildi beynimin kabugu.
Sonra sira kalbimin kabuguna gelmisti. Onu da bir giindéndii ¢ekirdegi gibi ¢it
diye ikiye ayird1. O incecik parmaklariyla nasil da basarmist: bunu. Yine o ince
parmaklariyla inancimi, en kalin yerinden kavrayarak “6zlemek imandandir”
diye diye inceltti. Dedim ya isteklerim artt1 diye. Ozlemeyi, kétii bir aliskan-
lik gibi birakmak istedim. Mesela ttitiin gibi birakmak istedim 6zlemeyi. Baska
isteklerim de oldu. Eskisi gibi ibadet edebilmeyi istedim mesela. Yasl, kisa ve
kirigsmis boynumu bir kiipe ci¢eginin boynu karsisinda ne kadar dik tutabilir-
dim ki? Ustelik o herhangi bir pencerenin 6niine bu kadar yakisiyorken. Her an
her seye déniisebiliyorken. Ipeksi, beline kadar uzanan saglarini omzuna atip
basini hafif yana egdiginde, en ¢ok da boyle zamanlarda bir kiipe ¢icegine ben-
ziyorken benim o yasli, kisa, kirisik boynum daha da kisaliyor ve kirisiyordu.
Bu nedenle kiyama duramiyordum. Hep riik(i halinde yerine getirilen bir iba-
det sekli de yoktu. Leyla’y1 ararken Mevla’y1 bulmak yerine, Leyla Leyla derken
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iyice kaybetmistim Mevla’y1. Klasik edebiyata verdigim zarar affedilir derecede
degildi. Basim donmiis, diismemek i¢in tutunayim derken Fuzuli'nin koltugu-
nu sallamigtim. Mevla ile aramdan Leyla’y1 ¢ikartacagima Leyla ile aramdan
Mevla’y1 ¢ikarivermistim. Ciinkii ne kadar kibirli oldugumu fark etmistim.
Kendimi inang¢li zannettigim giinler kibir abidesiymisim. Bana bunu neden ya-
satiyorsun, diye hesap sormaya basladim Mevla’ya. Ona bana yasatabilecekleri
konusunda bir sinir belirlemisim: bana yakisanlar1 yasatabilirmis. Béylece Ona
lay1ik bir kul olarak giil gibi ge¢inip gidiyormusuz. Onun bana istedigini yasata-
bilecegini gordiigiim giin ge¢miste inang kisvesiyle gizledigim seyin aslinda ki-
bir oldugunu anladim. Leyla Leyla derken Mevla’y1 bulmak yerine Mevla Mevla
derken Leyla’ya ¢carpmis, o da biitiin ikiytizliliigiimii yiliziime vurmustu. St-
leymaniye’de bayram olmayan bir sabah ellerim havada bulmustum kendimi.
Neredesin, neredesin diye inlerken bunun bir inan¢ bunalimi oldugunu kimse
anlamadi. Bir yakinimi kaybettigimi diisiiniip eskalini soranlar, teselli edenler
oldu. Bir ceketi bana bu kadar yakistirmak yakisir miydi Mevla’ya? Beni neden
bu kadar diistirdiin, diye sorup duruyordum Ona. On iki yasimdan beri secdeye
giden alnimin ne kadar kibirli bir alin oldugunu gérdiim. O giin alnimdaki sec-
deyi, dizlerimdeki kiyami, dirseklerimdeki ritkkuyu cami halisinin iizerine bi-
raktim. Benden sonra alan oldu mu bilmiyorum. Bir baskasinin secdesi sahiple-
nilebilir mi bilmiyorum. Iinsan kendi secdesini bile bir cami halisinda birakma
ihtimalini her an tagirken... Bes parca halinde yasadigim giinii o giinden sonra
bin par¢a yasamaya basladim. Bugiine kadar hep yasima basima, kariyerime
yakisan seyleri nasip etmis Allah’a son karari nedeniyle siikretmek hi¢ icimden
gelmiyordu. Ozlemek imandandir diye diye ibadetle aram acild1. insan kiiciiciik
kiza asik olur mu diye defalarca hesaba ¢ektigim benligimin eline, her seferinde
kendine acima etiketli tutukluluk kararlar: tutusturuyordum. Hi¢ bana yakisi-
yor muydu? Yillardir iiniversitede sinema dersleri vermistim. Sayisiz kadinla
karsilagsmis en kaliteli Metin Erksan senaryosuna ve onca olgun kadina prim
vermezken, pazar giinii 6gleden sonralarina yarasacak bir Hollywood kurgusu
bana yakistyor muydu? Yakisiyor muydu milliyetciligime? Yakistyor muydu mu-
hafazakarligima? Hatta yakisiyor muydu entelektiiel kisiligime?

Karimla evliligimizde eksik ya da yok olan ne varsa kromozomlarimiz bir-
lestigince telafi olacak zannediyorduk. Kromozom degil de bir yap: insa edip
icinde huzurla yasayacaktik sanki. Yillarca, olmayan ¢ocugun pesinde kosmus-
tuk. Miladi takvimden umudu kesmis, miibarektir diye bir siire hicri takvimi, ar-
dindan ne de olsa evrenseldir diye Cin takvimini takip etmistik. Sonunda takvim
denilen sey de yerinde durmamais, duvardan cep telefonlarina inmisti. Biz yine
de ayniyerdeydik. Bir arpa boyu ilerlememistik. Doktor biitiin bunlara diisiince-
mizin sebep oldugunu soyliiyordu. Kendi kendimizi baski altinda tuttugumuzu,
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teshisine ekliyordu. Karsimizda psikiyatr gibi konusan jinekologlardan gina gel-
se de bir cocugumuz olursa aramizdaki biitiin sorunlarin ortadan kalkacagina
inanryorduk. Olmamis ¢ocuga her tiirlii misyon ve vizyonu yiiklemistik. Dogar-
sa bizi kurtarmakla kalmayip hizini alamayarak diinyay1 dahi kurtarabilirdi. Bir
¢ocugum olsaydi diinyay1 kurtarmasa dahi yas1 onunkine yakin olacagindan en
azindan bugiin kendime “¢ocugun yasinda, hi¢ olur mu” diye telkinde buluna-
bilirdim. Kim bilir, belki ¢ocugumun yiiziine bakarak vazgecebilirdim ondan.
Yine bir pencerenin Oniindeydi iste. Kiipe ¢icegi gibi duruveriyordu. Sesindeki
tereddiidii egilmislige benzetiyordum... O yaniltici tereddidiin ardinda giigli
bir inat ve 6zgiiven oldugunu seziyor, ona daha ¢ok baglaniyordum. Baglanma
olayini fiber alana da tasidim. Teknoloji kurdu olmustum. Sosyal medyadan
cikmiyordum. Instagrama kilim gibi serdigi rengarenk resimlerin tizerine boy-
lu boyunca ben de seriliyor ¢ogu giin aksami yapryordum. Instagramda dogan
biitiin giineslere batincaya kadar eslik ediyordum. Ya dersteydim ya Instagram-
da. Internetin benim hizima yetismesini istedim. Sinemayla ilgili sahte hesap-
lar actim. En ¢ok ilgilendigi konulardan biriydi sinema. Cogu geng gibi... Onu
ekledim. Bir iki tanesini kabul etti. Bir resmi vardi sosyal medya hesabinda. Gri
elbise giymis, kollarini baglamis, basi hafif yana egik, saclarini sarkittigi omzu-
nu pencere pervazina yaslamis... Derse girmedigim zamanlar saatlerce bu resme
bakiyordum. Bir gen¢ kiz bir pencerenin 6niine bu kadar mi yakisir? Bir pencere
bir kiipe ¢iceginin omzuna bu kadar mi yakigir? Sirtimin cayir cayir yandigini
hissediyordum. Ciinkii o resme baktik¢a sirtimi yaslayabilecegim biitiin nesne-
ler tek tek yikiliyordu. Boyle anlarda bazen birden odaya giriyordu. Hemen ar-
kamdaki duvar tizerime yikilmis gibi sendeliyordum. Telaslaniyordum. Ekrani
nasil kapatacagimi sasirtyordum. Hocam, galiba sizi yine rahatsiz ediyorum di-
yordu. Estagfurullah diyordum. Olur mu hig 6yle sey, diyordum. Haftada ii¢ giin
ayni ceketi giyiyordum. Bana yakismayan bunca seyden sonra sirf bana yakisan
bir is yapmak i¢in giyiyordum o ceketi. Beni “Kul Ahmet” durumundan ¢ikartip
“Kil Ahmet” durumuna sokan o ceketi...

Son zamanlarda yanima daha mi sik geliyordu ne? Yok yere umutlanip
kendimi ele giine rezil etmek istemiyordum. Tabii onu da. Adinin ¢ikmasini
g6ze alamazdim. Dedim ya kiigliciik... Kendimi gizlemekten ¢ok, dolayl: yol-
dan fark ettirmek icin actigim hesaplardan yazilar gonderdim bir siire. Beni
fark etmis olabilir miydi? Tedirgindi. Umutlandim. Béyle bir konu i¢in vaktinizi
aldigimdan dolayi 6ziir dilerim ama sizinle bir sey konusmak istiyordum, ded.i.
Giinlerimi gecelerimi kapladiktan sonra vaktimi aldigi i¢in 6ziir dilemesi ¢ok
komikti. Yazismalardan bahsetti. Sonra da siiphelendigi kisiden. Bir defasinda
benim odamda doktora 6grencilerimden biriyle tanismisti. Sahte hesabin o kisi
oldugunu diisiindtigiinii séyledi. “Hayatta Gyle bir sey yapmaz!” dedim. Galiba
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sesim biraz yiiksek ¢ikmisti. Ogrencimi hayatta Syle bir sey yapip yapmayaca-
gini1 bilebilecek kadar tanimiyordum aslinda. Bu olay sayesinde tanimis oldum.
Yanlis kisiden siiphelendigine ikna oluncaya kadar ugrastim. Ogrencilerime ne
kadar da deger verdigimi, onlar1 6nemsedigimi hatta kendimi savunur gibi sa-
vundugumu sdyledi. Haklisiniz, dedi. Aslinda bdyle davranmasini ben de ona
pek yakistiramamistim, diye ekledi. Yakistiramadim soziini duyunca kétii ol-
dum. Ona yakistirmadig: seyi bana nasil yakigtiracakt1? Yanhs sularda gezini-
yordu. Yazismalarimda kendimle ilgili daha fazla ipucu vermeliydim. Hemen
aksaminda bir mektup yazip mesajla génderdim. Sabahki diizeltiden sonra ga-
rip kagmuisti tabii. Onca Lars Von Trier filminden sonra bana hi¢ yakismayacak
kadar arabesk bir metni yazdigim gibi mesaj kutusuna génderdim:

“Biliyor musun, yo hi¢ bilmeyeceksin, senin hakkinda yazmaya karar vermem
diinyann 6lii ¢ocuklari icin hichir sey yapamamama benziyordu. Seni yazmaya ka-
rar vermem; 6liim karsismdaki kayitsizligina ragmen agrilara dayanamayan birinin
doktor randevusu almasina benziyordu. Kalemi olup kdgidi olmamaya benziyordu.
Emellerine ulasmak icin yarilanan yola benziyordu. Senin hakkinda yazmaya karar
vermem kirk yedi yasinda (burasi onun i¢in 6nemli bir ipucuydu) giinliik tutmaya
karar vermis birinin hafizasi karsisindaki yenilgisine benziyordu. Bu ¢aresizlik karsi-
sinda yillara bedel bir yili giinlere bedel bir gtinii anlatmaya benziyordu. Seni yazma
kararim aym sana benziyordu. Seni yazma kararim, giiven duyqusuna, sefkate benzi-
yordu. Seni yazma kararim, kendine actmaya benzemiyor, 6zgtivene (burasi kendim-
le celisse de) benziyordu. Yitirmemeye, benziyordu. Bir insanin kapidan igeri girisine
(anlarsa bu da 6nemli bir ipucuydu) benziyordu. Saat takmaya, ceket giymeye ben-
ziyordu. Birinin aniden kapidan girisine benziyordu (buray1 gézden kagirdiysa bir
kez daha vurgulayayim dedim) seni yazmaya karar vermem.”

Bunca ipucundan sonra kim oldugumu héla anlamazsa, karsisina gecip
acik acik konugsam da anlayamazdi zaten. Bir aksamiizeri, icime sikinti diisen
bir aksamiizeri telefonuma mesaj geldi: “Beni bu hayattan ¢ekip kurtaracak
birine ihtiyacim var.” Bulundugum yere yakinmis. Bulustuk. Baskici ailesin-
den, artik nefes alamadigindan, defalarca intihar: diisiindiigtinden, kendisine
el uzatacak birine ihtiyac1 oldugundan bahsetti. Biitiin bunlar1 sadece bana
anlatti. Bir kafenin penceresinin 6niinde, giines batarken gencecik bir kiz ve
olgun bir adam olarak birbirimize bakiyorduk. Deterjan reklami gibi basla-
yan hikdyemiz sonunda bir Fransiz filminin karesine donilismiistii ya oracik-
ta Olsem de gam yemezdim. Diinyadaki biitiin vasitalar, gidis gelisler benim
nazarimda o an durmustu. Duru yiiziine baktim. Gengligine, giizelligine, bu
genclik ve gilizellige yakismayacak umutsuzluguna uzun uzun baktim. Onun
i¢in bir can simidi oldugumu anlamayacak kadar toy degildim. Ne tesadiiftiir
ki o giin bastan agag1 turuncu giyinmistim. Kollarimi daire yapsam i¢ine giri-

25



HECEOYKU

verecekti. Yine de i¢cimde bir ¢iglik koptu, bir kivilcim ¢akti. Bir mart1 havada
ucup bir simit lokmasini gagasiyla yakaladi. Biitiin denizlerin ugultusunu o an
bir can simidine yakisir sekilde isittim. Insan kiiciiciik bir kiza asik olur mu
olur. Kimseden izin almaz. Kendinden bile... Turuncu bir can simidi olmay1
go6ze alir. Yeter ki o bogulmasin. Yeter ki o 1slanmasin. Ellerini simsiki tuttum.
Onun i¢in her seyi herkesi karsima alabilecegimi, biitlin gelenek gorenekleri
yerle bir edebilecegimi sdyledim. Senaryoya sadik kalabilirsek bu bir Fransiz
filmi olabilirdi. Tabii bana biraz zaman tanimasini istedim (bu zaman tanima
meselesi biraz Tiirk filmlerini andirdi ama dert etmedim.)

Eve kendimi dar attim. Karima her seyi o aksam anlatacaktim. Igeri gir-
digimde karim elinde bembeyaz bir kagid1 bayrak gibi salliyordu. Basimdan
asag1 kaynar sular indi. Hep dijital ortamda yazigsmistik, bir yerlerde bir delil
mi biraktim diye i¢ime kurt diistii. Elbette onun i¢in her seyi goze almistim
ama biraz erteleyebilirdim. Karim pozitif pozitif diyerek boynuma atildi. Kan
tahliliydi. Yanilma ihtimali yoktu. Diinyay1 kurtaracak cengaver demek yola
koyulmustu. Saskindim. Hi¢ hatirlamiyorum! Karimin sadakatinden stiphem
yoktu, bugiine kadar ¢ocuk sahibi olamamamizin nedeninin ben oldugumu
o an anladim. Ne Ibrahim’dim ne Zekeriya ama hi¢ beklemedigim bir canla
miljdelenmistim. Sevineyim mi {iziileyim mi bilemedim; artik bir Fransiz filmi
olmamiza imkan yoktu.

Diinyaya yeni gelecek bir bebek karsisinda hicbir kiipe ¢iceginin boynu dik
duramazdi. Duramadi. Karimi degil, dogacak ¢ocugumu tercih ettim. Senaryo-
ya sadik kalamadim. Bundan sonrasi Tiirk filmiydi. Yonetmensiz! O nedenle bu-
radan sonrasini Tirk filmlerine yakisir sekilde biraz hizli anlatmak istiyorum.
Herkesi karsima alabilirdim ama bir bebegi degil. Biitiin yasananlardan sonra
kendine zarar vermesinden o kadar korktum ki, hayatinda bir hayal kiriklig1 da
ben oldugum i¢in dyle tiziildiim ki... Bir can simidi ile bir sevgiliyi birbirinden
ayirt edebilecek yasta degildi. Son zamanlarda siirekli turuncu giymem onu
yaniltmis olabilirdi. Benim yiiziimden kendine zarar verirse ¢cocugumun diis-
mesinden korkuyordum. ikisini kefaret olarak zihnimde birbirine baglamistim.
Don dolas yine Mevla'nin kapisindaydim. Leyla’y1 aradan ¢ikartamiyordum ama
avuglarimi tekrar Mevla'ya agmaya baslamistim. Bir cami halisi {izerinde birak-
t1g1m secdeleri tekrar toplayip miilk edindim. Karimi ikna ettim. Pek bu tarak-
larda bezi olmasa da ¢ocugumuzun saglikla diinyaya gelmesi i¢in, (asil neden)
onun kendine bir sey yapmamasi i¢in dua etmek iizere Umre’ye gittik. Kabe’yiilk
gordiigiinde yapilan duanin reddedilmeyecegini sdylemisglerdi. Kabe’yi ilk gor-
diigiimde ona ve ¢ocuguma bir sey olmamasi i¢in dua edecektim. Elimden bir
sey gelmiyordu duadan bagka. Nasil olduysa oldu... Bir dahaki gelisimde yanim-
da onun olmasi i¢in dua ettim, iistelik avug¢larimda karimin eli varken.

26



OYKU

O kendine bir sey yapmadi. Yillarca yapmadi. Duyduguma gore ¢ok iyi bir
adamla evlenmis. Benim ikinci ve ti¢lincii ¢ocuklarim saglikli sekilde diinyaya
geldi. Onu nasil unutabildigimi hatirlamiyorum. Bir sabah uyandigimda mi1
bir gece yattigimda m1? Fakat {i¢lincii cocugumun dogumundan kisa bir siire
sonra karima 6lumciil hastalik teshisi konuldugunda Kabe’de yaptigim duay1
birdenbire hatirladim. Karimin hastalig1 giinden giine kétiiye giderken o duay1
ettigim an zihnimi kemirmeye basladi. Karimin yasamasi, ¢ocuklarimin an-
nesiz kalmamasi i¢in bin kere daha Kabe’ye gidebilirdim ancak ne yazik ki ilk
kez gormiis gibi dua edemez, karimi kurtaramazdim. Ogrendim. Kocasinin bi-
rine kefil oldugunu, adam 6demeyince biiyiik bir borca girdigini, en sonunda
da kayiplara karistigini 6grendim. Artik ona kars: hi¢bir sey hissetmiyordum,
yillar 6nce yaptigim duanin disinda. Ona olan sevgim devam etse duamin da
kabul olduguna inanacaktim. Peki, ne olmustu? Duam kabul mu ret mi olmus-
tu? Artik hicbir sey hissetmesem de, bir duanin kabul olup olmadigina karar
veremesem de ilk cocugumun diinyaya gelis sebebi ona duydugum sevgiydi.
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ABDULLAH HARMANCI
CAGRI

Telefonu ¢almigti. On ii¢ sene 6nce bugiin! Arabayi aldig: giin.

Bordo renkli jipine sevinerek bakarken, bordo renkli jipine giilimseyerek
ve dahi diinyada bir seyleri basarmis olmanin gonenciyle ve dahi i¢ kabarma-
styla bakarken ve dahi ne olursa olsun sonugta diinyada bir seyleri basarmis
insanlar heyetine dahil oldugunu diisiinerek bakarken, Allah’in kendisine ansi-
zin bir ceza verivermesinden korkmus, diinyaya dalip gittin gene emmoglu, diye
satagsmistt kendine. Bunca sene sonra o bakis an’'ini, o kibirlenme 4n’ini, ayni
zamanda o korkma ve titreme an’in1 animsiyor. Zira kalbi boslukta yakalanmus,
onu o halde goéren biri olsa, ne kadar kiiciik diisecegini diisiinerek hayiflan-
mist1. Iste tam da o anda ¢almist1 telefonu. Arabayi sehrin disindaki galeriden
getirip de apartmanin bahgesine park ettiginde. Arabanin kilometre sayacinda
hentiz “25” yazdigini goriip kendi kendine giilimsedigi &nda ¢almist.

Oliim haberi. Bildik sozler. Bildik fiiller. Her sey hep aynidir ve her seyin
olus sirasi da aynidir ve erkeklerin 6lii evinin bah¢esinde kap1 6niinde soguga
ragmen bekleyisleri de aynidir: Comelirler, izmaritlerini topraga gémerler, du-
varlara yaslanirlar, bir 6lii evinde olduklarinin bilincindedirler ama yiizlerin-
de, her seyin olmasi gerektigi gibi oldugu veya olmasi gerektigi i¢cin olduguna
inandiklarina dair bir ifade ile beklerler...

Insanlarin bu beklenmedik 6liim haberini metanetle karsilayislarina, ce-
nazenin o uzak sehirdeki otel odasindan alinip adli tip kurumuna iletilmesin-
den bir ambulansla dliiniin memleketine getirilmesinden mahalleye: camiye:
gasilhaneye: musallaya: mezarliga: ve mezara tasinmasina kadar, giindelik ha-
yatin hay huyundan bahsetmekten ka¢inmayislarina hayretle sahit olmustu.
Ama belki de dogru olan buydu. Belki de metanet buydu. Belki de agirbaslica
oliime katlanmak buydu. Belki de 6limii oldugu gibi karsilamak buydu. Bun-
larin yaptigiydi.

Oliim haberi. Hayatin kesilisi. Boliiniisii. Kirilisi. Birka¢ giin sonra ye-
niden dahil olunacak o hay huy’a katilmadan veya kapilmadan 6nce iste bir
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miiddet sagkinca bekle. Sus. Olii evinde diinyada metanetle karsilamayacak-
lar1 hi¢bir sey yokmus gibi bekleyen erkeklerin arasinda yaklasan secimlerden
ve hiikiimetin getirdigi yeni vergilerden konus. Sonra? Her sey olagan ve sikici
giderken. Cat!! O ilging riiyanin aktarimi ve herkesin tirperdigi an.

Herkes ve her sey tirperir. Bunu orada bulunan herkes ve her sey bilir. Her-
kesin ve her seyin tirperdigini. Bilirler. Merhumun o uzak sehre dlmeye gittigi
sabah kahvaltida karisina anlattig: riiya. Yengesi aglayarak ve iki yanina sal-
lanarak ve elleriyle omuzlarina sal gibi atilmis seccadesine yeniden yeniden
sarinarak anlatmigtir. Esasinda bir tiirkii séyler gibi. Bir agit yakar gibi. Gibisi
fazla. Agit yakmistir kadin. “Diin zabah galktiydik daaa... sofraya oturduyduk
daaa... Hasan'im erken gittiydi diikknaaa... Sahin’imle ben galdiydik sofrada-
aa...” diye diye, sallana sallana, aglaya aglaya, salina sarina sarina, anlattikla-
rinin odada ve evde bulunanlar tarafindan yiizlerce defa ¢ok uzak akrabalara
kadar aktarilacak iirpertici seyler oldugunu bilerek veya bilmeden anlatmistir.

Merhum muhtemelen hayatinin son Marlboro paketini agmis, giiniin ilk
sigarasini yakmis ve bundan 6nce muhtemelen agzindaki zeytin ¢ekirdegini
tepsinin kiyicigina o degilden birakivermisken “Rityamda babami gordiim,”
demistir. Karist muhtemelen omuzlarina sal gibi aldig1 6rme orlon seccadesini
iyice sikilarken, “Hayirlara gelsin isallah”in1 abartili ve kendi kéyiiniin agzina
uygun bir bi¢imde s6ylemis, bunu hizlica yapmistir ki, esinin bir sey anlatir-
ken kesilmekten nefret ettigini bilir. Hayat1 boyunca defalarca bunun zilgitini
yemistir. Adam anlatiminin ahengini bozan bu ara ciimleye aldiris etmeden
ve riiyasinin agirliginin farkinda olarak ve karisinin gézlerinin i¢ine bakarak
ve tiylerinin tirpermesini gizlemeye calisarak ve sesinin titremesinden sonra
biraz daha korkuya kapilarak, kisacik ve o korkutucu ciimlesini sdylemistir:

“Oglum bi gel de git... dedi.”

Merhum, esiyle son kahvaltisini yapmakta, “son yolculuguna” hazirlan-
maktadir. Son otelinde kalacak. Son ticaretini yapacak. Otelde son yemegini
yiyecek. Otuz senedir geldigi bu otelin resepsiyon gorevlisine son kez takilacak,
gorevli en az yirmi senedir tanidig1 bu uzun boylu ve yakisikl1 adamin kendi-
sine duydugu kardesce muhabbetin altinda kalmamak i¢in ve icinden gelerek
“Agabey, gel bir ac1 kahvemi i¢...” diyecek, bu kii¢iik sehrin biiyiik otelinde,
gliniin ilk saatlerinde, resepsiyonun arkasindaki odaya gecip sade kahvelerini
icecekler. Resepsiyon gorevlisi ¢alan telefon icin odadan ¢ikacak. Dondiigiin-
de oturdugu koltugun yanina anormal bir sekilde kaykilmis neredeyse haliy1
Opecek kadar asagilara uzanmis bu bedenin ne yapmaya ¢alistigini anlamaya
calisirken... her sey bitmis olacak. Kahveler yarim kalmistir.

“Oglum bi gel de git...” Ogul, babasini1 kiramamastir.

Telefonu ¢almigti. 2005. 8 Subat. On ti¢ sene 6nce bugiin!
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Arabay1 yeni almis. Hava ayaz kesiyor. Insanin cildine jilet bastyor biri-
leri. Amcasi, dedesinin ¢agrisina uymus ve sevgili babasinin yanina gitmisti.
Baba ogul, hi¢ anlagsamadilar. Kendisinden ancak on yas biiyiik olan bu tekne
kazintis1 “amca”, erken yaslarda muhacir pazarinin arkalarindaki kahvelerde
¢ayina, gazozuna okey oynamasini 6grendi. Okula diye ¢ikiyor, biitiin mahal-
lenin hayranlikla izledigi kirmizi mobiletine atlayip Meram baglarinin 1ssiz
yerlerinde arkadaslariyla bira i¢iyor, otuz beslik rakisina kagit oynuyordu. Sil-
le barajinda balik tutuyor, Tatkdy’iin Gevale’ye bakan yamaclarinda mangal
yapip arkadaslariyla raki i¢iyor, yumurta topuk ayakkabisinin arkasina bas-
masini, Umit Besen dinlemesini, izmir Fuarrnda 6n masalardan yer ayarla-
masini, yegenlerini motorunun arkasina alip Dere kdyiinde piknik yapmasini
iyi biliyordu. Ona her sey yakistyordu. Bir cam bardagin arkasina kocaman bir
onluk ¢iviyi ¢cakmus, lastik¢i ditkkadnlarinin ortasinda onca ¢iragin, kalfanin
agzi acik kalmisti. Babasi ne istediyse tersini yapiyor, Ford Taunus’unun patlak
egzozunu bagirta bagirta Nalcaci caddesinde Azrail gibi dolasiyor, killi gog-
siiniin tizerine biraktig1 altin zinciri, dudaklarinin yanlarina akan biyiklari,
sabahlara kadar dinledigi Giilden Karabdcek, Umit Besen albiimleriyle kabina
sigamiyor, bunaliyor, sikiliyor, hayat ona dar geliyordu.

Tekne kazintis1 kii¢iik amcasinin firtinali hayatini gézlerinin dniinden
gecirirken, mezarlikta dolasmis, sehrin o biiylik mezarliginda uzun saatler bo-
yunca adimlamisti. “Al amcasini vur yegenine...” diye kendisini hicvediyor, hik
demisim Sahin’imin burnundan diismusiim... deyip utancini gizlemeye calisi-
yordu.

Amcas1 Sahin’in ani ve erken 6liimii onu degistirdi: Belki de amcasi yasa-
saydi, birdenbire hayatini degistirecek, onun yaptiklarin1 yapmak isteyecekti:
T6vbe etti. Biray1 birakti. Namaza basladi. Umreye gitti. Sakal koydu. Hacerii-
lesved’e yiiziini siiriip agladi. Teyzesinin egri harflerle bir kagida yazip cebi-
ne sokusturdugu dualarin hepsini okudu. Hasret’le bir veda konusmasi yapt.
Annesinin buldugu yarim hafiz bir ev kiziyla evlendi. Temizlendi. En 6nemlisi
de biray1 birakti! Oysa o giine kadar bira igmedigi tek bir aksam yoktu. Hasret’i
ve Hasret’leri aramadig1, onlarla arabaya binip uzak bir kasabaya gitmedigi tek
bir hafta sonu yoktu. Ama birakti. Islah oldu. Arindi. Sevindi. Kus gibi hafifle-
di. Sabah namazlarina camilere bile gitti. Hep boyle olacak, her sey boyle 151l
1511 akacak saniyordu. Ama hayat boyle bir sey degil ki. Sonra namazi yeniden
birakti. Biraya yeniden basladi. Arada sirada Hasret’e ya da Hasret’lere don-
mek i¢cin bazi ¢abalar1 oldu. Onlari yerlerinde bulamadi. Kimi evlenmis, kimi
Olmiistii. Hasret’lerden birisi kendini bir ¢cocuk parkinin barfiks demirlerinden
birine asivermisti.

Eskisi gibi olamadu. Iyi ki olamadi. Biraci arkadaslar1 kaybolup gitmisler-
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di. Pokerci arkadaslar1 kooperatif kurmus, sakal koymus, cami yaptirma der-
negine iiye olmuslardi. Tadi kagmisti. Allah benim giinaha girmemi istemiyor,
diye diisindii. Yeniden namaza basladi. Teravihlerde hatimli camilere gitti.
Kendini yenilemeye ¢aligti. Calisti. Amcasinin hayatinin ikinci yarisini yasa-
ma hakki kendisine verilmis gibi, diizgiin ve temiz bir 6miir siirmeye ¢abaladi.
Bunu yaparken, biraz da Sahin’in yarim kalmis hayatinin borcunu 6diiyor, o
Slmemis olsaydi muhtemelen yapacagini tahmin ettigi eylemleri hayata gegiri-
yordu. Sanki temizlenen, kendisi degil de Sahin’di.

Merhumu buz gibi ve 1slak m1 1slak bir mezara biraktiktan sonra, olii evi-
ne gitmeli, etlekmek yaptirmal, gelen gidenle ilgilenmeli, Yasin okutmalr idi.
Ama o, kalabalik dagilinca mezarlig: terk edememisti. Saatlerce mezarlig: do-
last1. Saatlerce diisiindii. Saatlerce dua etti. Ona ilging gelen, burada olmanin
kendisine zerre kadar korku vermemesi idi. Korku ya da sikint1 yoktu i¢inde.
Burada, yurdunda gibiydi. Herkesin gittiginden emin olunca amcasinin me-
zarina tekrar dondii. Havalanmis taze toprak yigininin basinda bekledi. Az
ilerideki dedesinin mezarinin betonla ¢evrilmis ¢eperine oturdu. Bulundugu
yerden ¢ocuklugunun hemen biitiin aktorleri goriilmekteydi. Dedesinin ¢ok
sevdigi Hac Kiirt hemen mezarin yani basindaydi. Aksehirli Lastik¢i Ismail
hocanin mezari birka¢ adim ilerde, caprazda. Onun esinin mezari sanirim yer
bulunamadigi i¢cin mezarlik patikasinin bir kisminiisgal edecek sekilde hemen
oniinde. Cocuklugunun en zengin aktorii, dedesinin de yasadig1 apartmani
yaptirip herkese taksitle satan Halil Saleli. Herkes burda herkes. Ne kadar ba-
sit. Ne kadar gercek. O zaman i¢ine isleyen soguga ragmen uzun uzun mezar
taglarini gozleriyle taradi taradi ve... Insanin olanlardan bir ibret alip da “iyi”
olmasi, evet, namaz, orug, hac filan degil, temel ilke, iyi olmas1 gerektigini di-
stindii. Ama bunu hayat1 boyunca bes bin defa diistinmiistii. Simdi amcasi 6ldi
ya, senelerdir icinde kaynayan vicdan azabi ateslenecek, o kotii yazilmis Islami
romanlardaki gibi, kosa kosa bir caminin avlusuna gidecek ve gbzyaslari icinde
abdest alacak. Bu olmaz. Olamaz. Kendisi &yle biri degil. [ste dedesinin meza-
rin1 saran beton ¢eperin kigini acittig1 o anda, tam da boyle bir kibrin kendisini
arinmaktan alikoydugunu diisiindi. Her seyi ve herkesi bos ver. Hadi simdi na-
maza basla. Hicbir sey olmamuis gibi hayatina devam et. Sadece ¢irkinliklerden
arin. Biray1 birak. Hasret’i birak. Namaza basla. Evlen. Zaten tohuma ka¢mak
tizeresin. Mezardan dogrulurken soyle diisiinmiistii: Tamam degisecegim! Bu
kesin! Ama simdi degil. Su anda degil. Mesela yarin. Mesela pazartesi giinii.
Simdi neden olmaz? Her sey o kotii yazilmis romanlardaki gibi olmasin diye
sanirim. Simdi hemen baglayamam.

Yatsidan sonra gitmisti amcasinin evine. Herkes o manidar riiyay: aktari-
yordu birbirine. Riiyamda babam: gérdiim, demis, oglum bi gel de git... dedi, demis.
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Amcam da dedemin ¢agrisina uymus. Gitmis. Ne olacakt simdi? Oliim habe-
rini aldig1 andan itibaren, s6zler ve fiiller, bir bir, agir agir, adim adim, nokta
nokta gerceklesiyor, insanin, yasayacaklarini bildigi halde bildiklerini sira ile,
sira ile, sira ile yasamasinin insana verdigi o daral, o bungunluk, o bunalis, o
sikilisin cenderesi, simdi, onu bir el degirmeni gibi sikiyordu. Ama o giinden
itibaren artik bir tedavi bicimi bulmustu kendine.

Biiyiik mezarlikta amagsizca adimliyordu. Amagsizca mi? Belki de ha-
yatinda hi¢ olmadig1 kadar amaglica adimliyordu. Ama hep adimliyordu. Bu
taslar, kimi yiiz sene once, kimi bes yiiz sene 6nce, kimi diin, kimi bugiin bu
topraklarin bagrina, bu insanlarin, bu giinahlarin ve bu sevaplarin baslarina
saplanmis bu taglar, onu sagaltiyor, onu diriltiyor, onu degistiriyor, onu doniis-
tlriiyor, onu sersemletiyor, ama gene de degismiyor, doniigsmiiyor, sersemlemi-
yor, dirilmiyor, sagalmiyordu. Neden? Her sey o kotii yazilmis romanlardaki
gibi olsun istemiyordu. Baska tiirlii olmaliydi. Baska tiirlii oldu. Zaman zaman.
Sabah sabah. Sokak sokak. Hasret hasret. An an. Ani an1. Bira bira. Cigara ci-
gara. Degisiyordu. Bir karar, i¢inde kuruluyordu. Rahmetli dedesinin -6teki
dedesinin- kurmali saatini 6zene bezene agirdan alarak ve ¢ok 6nemli bir go-
revi ifa ediyormusc¢asina kurusu gibi, birileri i¢cindeki zemberegi kuruyorlardi.
Degisecekti. Degisti. Doniisecekti. Doniistii. Birakacakti. Birakti. Baslayacakt.
Basladi. Ama gene birakt1 gene basladi. Gene bulandi Tuborg siselerine. Gene
gecti Hasret’in mahallesinden. Gene iiziildii ve gene tovbe etti. Ne kesin bir ga-
libiyet alabildi. Ne kesin bir yenilgi... Her sey i¢ ice, her sey birlikte. Bazen yene-
rek. Bazen yenilerek. Bunalarak. Uziilerek. Ama ne zaman bunalsa insanlarin
bagrina tas tas ¢cakilmis o acilarin arasinda dolanarak... (Bir mezarin baginda
beklerken, insan ansizin iirpererek oliiniin dirilecegi, ayaga kalkacag: diger
biitiin bedenlerle birlikte Allah’a dogru kosmaya baslayacagi, korkudan fal tas
olmus gozlerle kim bilir neler haykirarak ve ¢ir¢iplak o meydana yonelecegi dn1
hayal eder...)

On ii¢ sene once bu sabah, yeni aldig1 arabasinin basinda durmus, bir
kumandan edasiyla onu seyre dalmigken, telefonu ¢almisti! 8 Subat! Saatine
bakti. Esinin demledigi ¢ay1 bardaklara dokerken mutfaklarina dagilan nese-
yi, saadeti diisiindii. Ancak bu sabah i¢ini saran karanlik bir bulut vardi. Yeni-
den saatine bakti. Saatine bakmak onda bir hastalik gibiydi. Insanlarin zaman
zaman yanlis anlamalarina sebep olur, cogu kimse onun sik sik saatine bak-
masini caninin stkilmasina yorardi. Ama simdi bambaska bir sebepten bak-
mist1 saatine. Acaba o giin telefon tam kacta calmisti? Saat ve dakika? Hafizas1
bunu silmis. Esinin mermerin iizerindeki ¢ay bardaklarini kahvalti masasina
getirdigi sirada. Kadin iki bardak iki elinde tezgdhtan masaya dénmiisken.
Muhtemelen afacan bir ¢ocugun attig1 kartopu kendisinin 6niinde oturdugu
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pencerenin caminda patladi! Korkuyla basini ¢evirirken karisinin tuhaf bir ses
cikardigini duydu. Elindeki bardaklardan biri halinin izerine yuvarlanmistr.
Mutfagin i¢inde korkung bir simsek ¢akmis, yi1ldirima dontisiip onun kalbine
saplanmis gibiydi.

Uyandigindan beri i¢ini saran karanlik bulutun sebebini o anda anladi.
Bir riiya gormiistii. Bir biiyilik dishudagin altinda oturuyor. Yere ansizin sert bir
sey carpryor. Bu sesle irkiliyor. O sirada omzuna bir el dokunuyor. Amcasinin
eli bu. Amcasi kocaman kollariyla onu sariyor. “Nadi,” diye fisildiyor kulagina,
“bir gel de git Nadi... bir gel de git...”

Ofkeli yakinmalar i¢inde haliy1 silen esi dogrulunca gordii yiiziinii, kor-
kuyla acild1 kadinin gozleri; ne oldu? dedi, Nadi! Anlat ne oldu?!!
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EMIN GURDAMUR

YIKIM ISLERI A.S.

Sehre uzaktan bakan bu sarmasikli evde, gelip gecenlerin riiyalarina
ulanan kirmizi tuglalarin ardinda, kendi halinde yasayan ii¢ arkadastik. Ayni
pencereden bakip bambaska seyler goren, birbirinden uzak kuyulardan su ¢e-
ken, galiba pek ¢ok bakimdan da baska evlerde yasayan {i¢ arkadas. Benzer
yanlarimiz, bu bagkaliklar arasindan sizip yabani sarmasiklar gibi ¢evremiz-
de ¢ogalirdi. Her giin ayni evin kapisindan ¢ikardik mesela. Sensérii bozuk
merdivenlerden iner, mahalle soytarilari tarafindan stingerlerine kadar i¢cilmis
izmaritlere, asfalttaki yamalara ve iist gegcitteki sarhos kusmuklarina ayni se-
kilde basardik. O zamanlar yerli yersiz telaslarimizi yasamin prefabrik yiiziine
daha derin saplamamizin sebebi de buydu sanirim. Birimizin yarim biraktigi
yeltenis, ortak kullandigimiz aynanin karsisinda bulutsu bir beklemeye durur,
ilk firsatta digerinin kanina karisir, orada dalgalanmaya devam ederdi. Birbiri-
mizi boyle zehirledik. Adimlarimizi herkesten uzun atardik. Bacak kaslarimiz-
da bizden habersiz biriken bir takat, bir bitimsiz heves her zaman bu yiizden
hazir bulunurdu. Yine de uzaktik birbirimizden. Birlikte yaktigimiz ateslerle
bambagka odalar1isitirdik. Kisacasi, diitnyanin herhangi bir yerinde de kolayca
bulunabilecek, alelade, biriciklikten mahrum ti¢ burguyduk.

Simdi sarmasiklar tarafindan tamamen ele gegirilen ve ¢evresindeki gok-
delenlerin arasinda yabani, yesil bir siritis olarak kalan bina yikim i¢in dakika
sayiyor. Ben ve ekibim, vadesi dolmus binalarin cenazesini kaldirmak husu-
sunda ustalastik. Binalarin da insanlar gibi yiiz ifadeleri var. Ofkelisi, derbe-
deri, haytasi, efendisi. Yikim esnasinda uysal kurbanliklar gibi kitir kitir do-
kiileni, yikilmamak i¢in direteni var. Tabii biitlin bunlar iyice hesaplanmis bir
yikim planinin karsisinda pek anlam tasimiyor. Enkaza doniistiikleri zaman
hepsi birbirine benziyor binalarin. Yiiz ifadelerinden geriye hafriyatin géz yo-
ran tekdiizeligi kaliyor. Binanin ve ¢evresinin durumuna gore kimini kolon-
larindan havaya ucurarak kimini catisindan eksilterek kimini halatlarla veya
uzaktan is makineleriyle sokerek kaldirdigimizda hi¢ yasamamiglar intibai
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yeseriyor toprakta.

Her bina geri dondiirtilemez bi¢imde sokiime ugradig1 anda, son bir gay-
retle canlanir; balkonuyla, penceresiyle, asinmis sivasiyla dile gelir. Civiltili
cocuk sesleri uykusundan uyanir. Merdivenlerden kopiiklii sular akar. Yaglilar
yattig1 yerden dogrulurlar. Babalar zile basar. Mutfaklar en telasl gilinlerine
geri doner. Binanin hayata son bakisidir bu, boynundaki urganla berrak gége
son defa bakan kurbanlar gibi. Ortalik biiytik giirtiltiiler esliginde toza bulanir.
Onca binanin yikimina refakat etmis biri olarak bugiin isimle aramdaki me-
safeyi bir miktar yitirdim. Bir giin siranin bu binaya gelecegi aklimin ucundan
ge¢mezdi. Cliriik dise doniisen pencere bogluklarina ¢elik halatlar kancalayan
iscilerin, bahcede homurtulu manevralar yapan is makinelerinin, hafriyat sti-
plirmek i¢in sabirsizlanan buldozerin goziinde bina, bir an 6nce siipiiriilmesi
gereken bir yorgunluktan ibaret. Benimse otomobilden disar1 ¢ikmaya takatim
yok. O kiiciik daire, ipince kollarini hafizamin dehlizlerine uzatiyor.

Mahallenin kiif kokusundan uzaklasmak icin sehre dogru adim attigi-
mizda uzak kayaliklarda ugus temrinleri yapan yirtici kuslar telasa kapilirdi.
Evren bir uctan bir uca acemilesirdi karsimizda. Gengtik ve ilk insandan bu
yana atilmis biitiin adimlar1 yeniden atmak, yapilan hatalar: tekrardan yap-
mak istiyorduk. Okul, baslangicta bir teselliydi bizim i¢in. Biitiin teselliler gibi
sadece baslangicta ise yarayan. Zamanla onun, yan yana dizili binalardan
miirekkep bir kusatma oldugunu kavradik. Hiicreleri her yil yeni simalarla
tazelenen upuzun bir kusatma. Sehrin ve okulun bagirsaklarinda yuvalanan
tirtil siirtilerine karisirdik. Kaybettigimiz seyi kalabaliklarin i¢cindeyken daha
iyi goriirdiik ¢iinkii. Yiizlesirdik onunla. Ozgiirliik, burun buruna gelince yi-
tip giden, dogrusu burnundan baslayip insani yiyip tiiketen, geriye o miithis
yakinlasmanin disinda hi¢cbir animsama birakmayan bir seydi. Bir seydi 6z-
glrliuk. Sey. O ancak bagka bir duraganligin i¢inden fark edilebilirdi. Okulun
mesela. Ovaya yay1lip debisini yitiren sehrin. Hi¢ gormedigimiz ama varligin-
dan stiphe duymadigimiz ev sahibinin. Raflar1 gittik¢e tenhalasan bakkaldaki
kiiflii peynir kokusunun. Siradanligin yuvalandig: her kdsenin, her simanin;
esaretten payini alan her hareketin icinden daha net goriilebilirdi. Ne sehirler,
ne kitaplar. Zavalli ve onurlu siiriingenler. Onlardan biri olmadigimizi belirgin
kilmak i¢in aralarindaydik. Bunu bilmezlerdi.

Isciler binadan uzaklasiyorlar. Ustabasi bana bakip biiyiik yikim i¢in onay
bekledigini ima ediyor. Basimi sallayarak tamam diyorum. Aslinda bugiin ne
bina ne de enkazi umurumda. Basimi koltuga yasliyorum. Yikimi seyretmek
istemiyorum. I¢gimde gergin halatlarin gicirtisi ve sonsuz bir aglama istegi var.

Biz ii¢ arkadas, yollarin menzillerden daha degerli oldugunu kesfeden bil-
gi¢c yanimiza yaslanip herkese tepeden bakardik. Yollara tiikiiriirdiik. Sehrin
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az gelismisligini her firsatta yiiziine vurur; okulun, 6grencilerin ve hocalarin
derme ¢atma pencerelerini taglardik. Apayri yorgunluklarla dénerdik eve. Bi-
riktirilmis susmalarla. Nadiren g6z goze gelirdik. Zaten {i¢ insanin goz goze
gelmesinden ne ¢ikar? Gereksiz meraklari, glindelik sorular1 ve gecistirme
oldugu her halinden belli cevaplar1 hayatimizdan sokiip atmistik. Bir insani
onun kendi gercekligi icinde kavramanin imkansizligina inandigimiz i¢in ne
kendi aramizda ne de baskalariyla uzun uzadiya konusurduk. Her insan bir
zincirdi sonugta. Her merhaba bir kement. Ozgiir olmaya birbirimizden kurtu-
larak baglamistik. Birbirimizin meraklarindan ve ge¢misinden siyrilarak. Bir
insanin ge¢misinden uzaklasmanin, o insandan baslayip ayaklarimiza dola-
nan zincirleri halka halka egelemekten daha kestirme bir yol oldugunu kesfet-
mistik. Ger¢i kimi evrensel aligkanliklarin tizerinden herkesleserek gectigimiz
de olurdu. Insanlari taklit ederek, onlarin selamlarini alarak, ayakiistii geveze-
liklerine katlanarak, hal hatir sormalarina mukabelede bulunarak. Nasilsiniz?
Aslinda hi¢ umurumda degil nasil oldugunuz. fyiyim ya siz? Sizi sonsuza ka-
dar gormesem daha iyi olabilirim. Susmak lazim geldiginde, insanlar arasinda
baska hi¢bir eylemle doldurulamayacak bir ¢ukurun a¢ildigina inanirdik. Ko-
nusmalar kelime kelime o ¢ukura yuvarlanip yiterdi. Yillar gecti ve biz bu evde
birbirinden habersiz yasayan, kendi tiikiiritk baloncugunun i¢inde yapayalniz
semiren ii¢ heceye doniistiik. Sonra ne mi oldu? Hicbir sey.

Blok halinde devriliyor 6n cephe. Kalkan toz gereksiz bir telasa neden olu-
yor. Her seferinde yasanir bu tereddiit. {scilerin basindaki adam, kollarini dal-
galandirarak operatorlere, sorun yok devam, diye bagiriyor. Kamyonlar ve daha
geride ellerini beline dayayan isciler yavasca birka¢ metre daha geri ¢ekiliyor.
Saate bakiyorum. Yikimin ardindan yol trafige acilacak. Zaman daraliyor.

En giicliimiiz Fuat'ti. Saglarini geriye tarardi. Bizim yabancisi oldugumuz
bir kumastan kesilmisti. Zaman, ondaki umarsizlig1 yontarak bir karakter ya-
ratmistl. Koklerinden uzaklagmis, handiyse diinyaya bir anneden degil de ken-
di salaslhiginin i¢inden, tembellik adli bir yumurtadan ¢ikip gelmisti. Ara sira
gogstint yoklayan kuru oksiirtikler harig tutulacak olursa, kalbi metal bir aksa-
min tizerinde hareket eden tekerleklere benzerdi. Akrabalarinin 6liim haberleri
birbiri ardina geldigi o kavurucu yaz, balkonda (az 6nce yikilan cephe) istifini
bozmadan birasini yudumlamis ve sigarasini bildik araliklarla icmeye devam
etmisti. Bilgisayarda filmler izleyip uzaklara bakmaisti. O siralar yiiziine demir
atan slikineti, kiilii ha diistii ha diisecek sigarasinin ucunda kizillasip duran
dalgilig1 ve uzaklara bakisini ilkin bir kagisa hamlettik. Yanildik tabii. Oliim
haberleri, i¢inde yasadig1 camekéna yagmur damlalar: olarak ¢arpip uzun se-
ritler halinde dagilmisti. Hepsi bu kadar. Biz odalarimizdan ona bos yere ku-
lak kabartmistik. Bos yere kalbinin titremesini, bir ihtimal aglamasini, bir kez
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olsun teselliye ihtiya¢ duymasini beklemistik. Bizi etkilemeye ¢alistigini, hayat
ve 6liim tizerine ¢ektigi diskurlarin somut olaylar karsisinda sarsildigini gérme-
mizden endise ettigini bos yere diisiinmistiik. Dogrusu ben diisinmiistiim. Alj,
bu tiir sinsi diislincelerden uzak bir kalbe sahipti. Sa¢larini yandan ayirir ve go-
gls cebinde siirekli kalemler tasirdi. Saflikla diistincesizlik arasinda salinip du-
ran yliziinde kolayca ikna edilmeye hazir karaktersiz ifadeler oynasirdi Ali’nin.
Bagnazdi ama bagnazliklari al¢ak duvarlarla ¢evriliydi. Hi¢bir diisiince yoktu
ki onun arazisine kolayca girmesin. Miitevazi, sahsiyetsiz biriydi. Fazlaca aglar
fazlaca giilerdi. Tami tamina Fuat'in ziddiydi. Fuat kibrin ince katmanlarindan
g6ge yiikselen bir dag insa etmisti ve o dagin tepesinde oturmaktaydi. Ali ise te-
peden tirnaga yiizeysellikti. Daglarla, yiikseklerle, onu yalniz birakacak biitiin
deneyimlerle aras1 agikti. Gevsek tebesstimlerin, emniyetli limanlarin adamiy-
d1 0. Bu yapayligin altinda sonsuz ve sahici bir tevazu saklardi. Fuat, bir kasaba
nalburunun oglu olmaktan fersah fersah uzak, entelektiiel ilgilerin i¢inde ytiz-
mekteydi. Ali ise onunla ayni evin i¢inde ayni kaderi paylastig1 halde bir tagra
iniversitesinde miithendislik okudugunun fazlasiyla farkindaydi. Hatta bazen
bizim yerimize de bunun farkinda oldugunu diistiniirdiim.

Giinlerce evden ¢ikmadigimiz olurdu. Yagmurun, riizgarin ve arada sira-
da geceyi kamgcisiyla aydinlatan simseklerin disinda kapimizi ¢alan da olmaz-
d1. Baska da kimseyi beklemezdik. Yalnizligimizdan kimseyi mesul tutmazdik.
Demezdik kim bizi béyle apayr1 adaciklar haline getirdi. Gokyiiziinden pay1-
miza disen penceredeki suncacik dilim midir? Birimiz diisiince t¢limiiziin
dizi ayn1 yerinden siyrilirdi. Birimiz olmayacak hayallerin pesinden kosunca
digerimiz ona nedir bu gogsiimtiizde yorup durdugun diye sormazdi. Kar yer-
dik mesela, bilirdik ki evde agizlar iisiimektedir. U¢ arkadas cikmistik yola.
Dislerimizin arasinda eski bir aymazlik, ¢cignenmekten yamyassi olmus hayal-
ler, ugruna dlinmemis kavgalar, savunulmamis meydanlar ve sessizlik.

Ortalik toz duman oldu. Yikimlarin en gorkemli yani budur. Tasiyic1 ko-
lonlara baglanan halatlar ¢ekilir ve bina asama asama ¢oker. Toz durulunca di-
ger halatlarin bagli oldugu is makineleri hareket eder. Sirasiyla. Beton ¢tiriikse
veya halatlar yanlis yerlere kancalanmissa devreye ekskavatorler girer ve uzun
kollarinin ucundaki makasla binayi 1sirmaya baslarlar. Bagiris ¢agirislara ba-
kilirsa halatlar koptu. Ustabas1 is makinelerine yaklasmalari i¢in isaret yapi-
yor. Ekskavator, yillardir bu ani beklemiscesine istahla kolunu yukar: uzatip
cat1 kenarlarini dékmeye basliyor.

Baslangicta yalniz kalmaktan en ¢ok Fuat korkardi. Yalnizlik fikrinden
uzaklasmak icin hayat dolu birine 4sik oldu. Zamanla hayat da uzaklast1 on-
dan. Once yiiriidiigii yolu unuttu. Sonra yiiriimeyi. Biz zaten kolayca kenara
itebilecegi hayaletlerdik onun i¢in. Necla’nin sehla go6zlerine saplanip kaldi.
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Hayat1, parasizligi, okulu ve sehri bir dalginliga mahkiim etti. Necla sinema
okuyordu. Ara sira birlikte eve gelirlerdi. Onlarin neseli sesleri kapidan girip
evin dort bir yanina dagilirdi. Sesler balkondan sokaga dokiiliir, sehre miyop
gozlerle bakan uzak kdylere kadar ulasirdi. Ulastig1 yerde muhtemelen cosku-
ya sebep olurdu bu sesler.

Odalarimiz ipince duvarlarla birbirinden ayrilmisti. Buna ayrilik bile den-
mezdi. Ben onlarin nefes aligverislerini degil, neredeyse zihinlerinden gegen
golgelerin ayak seslerini duyardim. Ali miihendislik hayalleri esliginde salon-
da ders ¢alisirdi. Gozlerimi okudugum romandan kaldirip onun hayallerinin
ortasina gémerdim. Saat dururdu béyle anlarda. Onun hayallerinin gériinmez
iplerle hatiralarina bagh oldugunu hissederdim. Her seferinde, ormanda an-
nesinin oniinde yiriiyen bir ¢cocuk yalanciktan aga¢ koklerine takilip diiserdi.
Yapmacik bir aciyla dizini tutar, annesine bakar, ondan tekrar, gecen sefer ger-
cekten diistiigiinde dedigi gibi oglum demesini beklerdi. Ama annesi demezdi.
Bir daha asla demezdi. Cocuk, oglum kelimesinden payina diisenin ilk diigsme-
den ibaret oldugunu anlardi. Sonraki biitiin diismelerin ise yaramayacagini.
Ali dniindeki problemleri ¢6zerken kagidin tizerinde hingla gidip gelen kalemi,
boyle eski hesaplardan kalma rakamlarla cebellesirdi. Hesaplarin eksik ¢ikti-
gin1 gortince de kalkip koridordaki aynanin karsisina gecerdi. Orada Fuat ve
Necla’nin biraktig1 miitebessim yiizleri giyinirdi ¢ehresine. Onlarin balkon-
dan gelen hararetli konusmalarini hi¢ kiskanmazdu. Ilkin yadirgadig bu iliski-
yi sonralar1 merhem olarak kullanmisti. Seccadesinin ucunu diirerken bir an
durur, balkondan gelen seslere kulak kesilirdi. Yiiziindeki stikiinet ¢ogalirdi
boyle zamanlarda. Necla’yla 6piistirken ormanda agag koklerine takilip diigen
biitiin ¢ocuklara oglum demis olurdu Fuat. Sadece aynada biraktiklariyla de-
gil, ucu kibrin zehirli hokkasina bandirilmis oklar1 6niine gelene firlatirken de
Ali’nin eksigini gedigini yamardi. Bu ve buna benzer sebeplerden, Fuat'in bize
duvar, Necla’ya rengarenk pencere olmasini yadirgamazdik.

Her seyi bilenimizdi o. Nadiren konusurdu ve hi¢ séziinii kesmezdik. Azi-
cik itiraz etsek bir daha hi¢ konugmayacak diye korkardik. Zaten ilgileri gibi
konusmalarini da Necla’ya hasretmisti. Bildiklerimiz, onun disil sesle agilanan
savlar1 karsisinda teslim olmayi yeglerdi. Bize mi konusuyor, kendi kendine
mi mirildaniyor ayirt edemezdik. Bir insan asla bir insan degildir, derdi me-
sela. En az otuz kisilik bir siniftir. Susup iyice kavramamizi beklerdi. Katiyen
yekpare diisiinemez insan derdi sonra. Davranamaz. Sevinemez. Pisman ola-
maz. Asik olamaz. Ali'nin semsiyeyi andiran kaslarindan merak damlard.
Hep béliniir, hep aldatir, bir diistinceyi baska diisiincelere bulastirir, olgula-
rin damarlarina yabanci, namahrem anlamlar sizdirir. Ali anlar gibi olsa da
bozmazdi yiiziinii, hayret etmeyi severdi ¢linkii. En sevdiklerimizin basina bir
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is gelse otuz kisilik sinifin ¢ogu tiziiliir ama muhakkak birkaci sessiz kalir ve
birkag1 sevinir. Ali’'nin kaslar1 ¢atilir, abdestli yliziinde miinafik golgeler do-
lasird1. Insan nadasa birakilmis intikamlardan, ertelenmis hesaplardan, dile
getirilemeyecek kadar ince kirginliklardan 6rtilmiistiir. Béyle dedikten sonra
Ali’ye doner ve onun adina sorardi Fuat. Neden mi sevinecektir? Hi¢cbir sebep
bulamazsa, kendi basina gelmediginden, gizlice, gézlerden uzak, karanlik bir
kosede sevinecektir. Ciinkii bir insan asla bir insan degildir. Ali meseleyi anla-
mis gibi basini agir agir sallardi. Bu ciddiyet, muhatabinin gururunu oksardu.
Fakat Ali gercek bir saldiriya hazirlanird: béyle yaparak. Deminden beri kafa-
sinin i¢inde ugusan kuslarin en yirticisini yakalar ve Fuat'in 6niine atardi: O
halde bir Necla da asla bir Necla degildir. Fuat'in yiiziinde beliren kizariklig:
gormeden sivisirdi ortaliktan. Odasina mi ¢ekilirdi, digar1 mi ¢ikardi, saydam-
lasip u¢ar miydi bilemezdik.

Her seye ragmen Fuat’a ve sevgilisine minnettard: Ali. Necla da Ali'nin
safliginailgi duyardi. Onun duvarlari algak bagnazliklarini merak eder, Fuat’a
en ¢ok ondan sorardi. Hangi kadin, kollarinin arasindaki erkegin ziddini me-
rak etmezdi ki? Ali hicbir seye direnmez, hizlica teslim olurdu. Bu onu sadece
direngli kilmaz, istedigi yerden hayata dahil olabilecek si¢an yapard:. Yiik tren-
lerine gizlice binen dilencilerin mevki aramayan miitevekkil yiizii, ¢izgilerini
ondan alirdi. Biitiin bunlar Fuat ne degildir sorusunun cevabiyd: ayni zaman-
da. Bu zitlik Necla’y1 heyecanlandirirdi.

Fuat bilenmis bir halde eve geldigi o aksam, Ali cekmecedeki silah1 yas-
tiginin altina sakladi. Gergi boyle yaparak Fuat i¢in vazgegislerin biitiin yolla-
rin1 ortadan kaldirmamisti. Balkonu yastigin altina saklamamisti s6z gelimi.
Carsaflari, banyoyu ya da tiras bicagini ortadan kaldirmamuisti. Akla gelebile-
cekilk yolu g6z 6niinden uzaklastirmisti sadece. Diger yollar birka¢ adim daha
isterdi. Boyle zamanlarda birkag¢ adim birkag asir siirebilirdi. Birkag asir da her
seyi yeni bastan kurmaya, hayati1 sevmeye, kirazin tadin1 hatirlamaya yeter-
di. Ofkeyle odasinin kapisini garpt1 Fuat. Biz Ali’yle anahtar deliginden onu
seyretmeye basladik. Once film izledigi bilgisayar1 yere firlatti. Sonra duvar-
lardaki sinema afislerine saldirdi. Pencereyi acti. Uzaklardan bir kamyonun
homurtusu duyuldu. Ona dogru uludu Fuat. Doniip yatagina girdi. Yorgani ba-
sina ¢ekip aglamaya basladi. O higkirirken, Ali ve ben miitecessis gozlerimizi
kap1 deliginden ¢ektik. Birbirimize bakip gecti dedik. Gegti. Ali’ye uyumasini
sOyledim. Ben Fuat’'in anahtar deliginde sabaha kadar nébet tuttum. Ertesi giin
de ¢ikmadi odasindan. Ertesi giin ndbet sirast Ali’deydi. Necla’nin sehla ba-
kislarini kaybedince kendini kaybetmisti Fuat. Aligkanliklar1 bir miiddet daha
odalarda nefes alip vermeye devam etti. Siliklesti sonra. Bedeni buharlasti. Bir
glin anahtar deliginden bakip Fuati géremedik. Bizi birakip gitti.

39



HECEOYKU

Ali kendini hi¢ affetmedi. Fuat’a her firsatta batirdig: dikenleri duvarlar-
dan, hali altlarindan, balkondan toplayip seccadesinin iizerine serdi. Durma-
dan namaz kildi. Kendini kanatarak kupkuru bir adama doniistiirdii. Giin gel-
di, kalbi atmaz oldu. Kuru bir elma gibi secdede biiziistip kaldig1 giin ev sahibi
ilk kez kapimi ¢aldi. Bana, artik gitme vaktin geldi, dedi. Valizimi hazirlayip
hizlica ¢iktim evden. Ug arkadas olarak girmistik eve. Tek basima ¢ikmistim.
Yol boyu diisiindiim. Beni hi¢ sevmediler. Hi¢ affetmediler. Durup gége bak-
tim. Derin bir nefes alip yiiriimeye devam ettim. Onlara kirgin degildim. Aci-
larini yonga yonga sattim ¢iinkii. Hayatlarindan 6ykiiler devsirdim.

Penceremde ustabaginin nasirli parmaklar: beliriyor. Tik tik tik. Gozleri-
mi agiyorum. Binanin yerinde yeller esiyor. Isciler Sbekler halinde varillerde
ellerini yikiyorlar. Kalan son tozu yatistirmak i¢in itfaiye kamyonundan su fis-
kirtiliyor. Tik tik.

“Ali Fuat Bey, yikim tamamlandi. Hafriyati kaldiriyoruz.”
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SAFIYE GOLBASI
iP
Cambazi

Elindeki toplari sikt1. Sirtini diklestirdi. Nefesini tuttu. Ipe ilk adimini att1.
Simdi sahnedeydi. Makyajin da yardimaiyla iyice biiyiimiistii giilimsemesi. Bir
an altindaki seyirci topluluguna bakti. Sonra hem yiiriimeye hem toplar1 ¢e-
virmeye hem de diisiiyormus gibi yapmaya basladi. Ama artik hicbir sey eskisi
gibi degildi.

Arkadas1 bir cember uzatti ona. Cembere dogru bir hamlede bulundu. Ip-
ten diisecek oldu. Makas yaptig1 bacaklariyla ipe tutundu. Arkadasinin uzatti-
g1 cemberi tutamiyormus gibi yapti ama sonra yakaladi. Sallanarak tekrar ipin
tizerine cikti.

Seyirciler ¢ilginca alkigladilar onu. Her giin ayni kisiler geliyordu ¢adira
sanki. Sagirmaya hatta korkmaya hazir merakli, neseli insanlar. Yanlarinda
da bir ¢adir sirkine getirmekten memnuniyet duyduklar: ¢ocuklari. Hicbiri o
gazeteciye benzemiyordu ama. Diinya lizerindeki kimse o gazeteciye benze-
yemezdi zaten.

Onun tam {i¢ gosterisine gelmisti kivircik sacli gazeteci. Ayni yerde otu-
rup ayni ciddiyet ve dikkatle izlemisti onu. Bir giin réportaj yapmak istedigini
sOylemisti. Bir ip cambazinin hayatini merak ediyordu. Ona hikéyesini anlatir
miydi? [lkin ¢ekingenlikle kabul etmisti bu teklifi ama sonrasinda bunun sim-
diye kadar yaptig1 en iyi sey oldugunu diisiinecekti.

Iceri girdi. Az sonra elinde bir semsiye, kocaman bir bisiklete binmis oldu-
gu halde yeniden ipin iistiinde goriindii. Muhtesem bir dengeyle ipi bir ugtan
bir uca bisikletiyle geciyor, semsiyesini bir o yana bir bu yana salliyordu. Seyir-
ciyi costurmustu.

Bir siire sonra gazetecinin ¢adira gelislerini, onunla sohbet etmeyi iple
cekmeye baglamisti. O konusuyor, gazeteci konusmalarini bir yandan teybe
aliyor bir yandan da g6ziinii ondan ayirmadan hizli hizli bir seyler not ediyor-
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du. Bazen ipe sapa gelmez seyler anlattig1 da oluyordu. Bu kadar seyi ne zaman
biriktirdigine, biitiin bunlar1 nereden bildigine hayret ederek, kendi anlattik-
larindan, kendi bilgisinden biiyiilenerek giinler boyu konustu konustu.

Gazetecinin, her sey icin tesekkiir edip gittigi giin hicbir seyin eskisi gibi
olmayacagini biliyordu. Kendisi eski kendisi degildi ¢iinkii. Konustukea bir ¢o-
cuk dogurmustu adeta. Bir kadin gibi dogum mucizesinin faili olmustu. I¢in-
den ¢ikan o ¢ocugu sevmisti. Cok sey biliyordu o ¢cocuk, ne tatli sohbet ediyor-
du. Simdiye kadar ytizlerce insanin bakip kimsenin gérmedigi bu cambazin,
cadirda ¢aligsmaktan baska bir sey yapma ihtimali vardi artik. Bunun ne oldu-
gunu su anda bilmiyordu ama kendisine gii¢ veren, ilham veren ¢ocugunun
elinden tutup diinyanin 6biir ucuna bile gidebilir, bambagka isler yapabilirdi
sanki. Cocugunu dogurtan gazeteciye o kadar minnettardi ki.

Bisikletin tizerinden indi. Altindaki tek kisilik kalabaliga sevgiyle baktu.
Semsiyesiyle selam verdi. Seyircisi hayranlikla bakiyordu ona. Asagidan alkis
yagiyordu lizerine adeta. Kendisi de kendisine hayrandi artik. Bir ipin tizerinde
elinde toplar ya da cemberlerle gidip gelmek, bisiklet siirmek neydi ki o erkek

haliyle bir cocuk dogurmustu, nur topu gibi.
Kagkin

Elindeki tespihi sikt1. Ust dudagini bryiklarina kadar 1sird1. Nefesini tuttu
ve 6niinde kivrilarak uzanan mahalleye ilk adimini att1. Kiigtimser magrur bir
eda takindi. Aradan neredeyse bir sene gegmemis, hic iceri girip ¢cikmamais gibi
rahatca yiirtimeye basladi. Ama artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti.

Mahalledeki genglerin kendisine daha bir hiirmet gosterip korku duya-
caklar1 giin gibi asikardi. Gece gibi pinhan olan ise Ipek’in onu nasil karsi-
layacagiydi. Neden dogru diizgiin bir selam1 gelmemis, neden iki satir bir sey
yazmamigt1?

Onu ilkin kahveci Dervis gordii.

“Gegmis olsun. Bu sefer iyi kurtardin pagay1.”

“Eyvallah abi sag ol.”

“Gel bi ¢ay 1smarlayayim sana. Bizim ihtiyar heyeti de kahvede.”

Eve gidecegini soyleyip kahveye girmedi. Ama eve gitmedi. Igerideyken
say1siz defa hayalini kurdugu o an1 yasamaya gidiyordu ¢tinkii.

Ipek, bir ¢ubuga asili her biri on liraya satilan ¢antalari, durmadan giilii-
sen iki kiza gosteriyordu. Tam karsisinda durmus kendi yiiziinden daha asi-
na oldugu bir yiize, baska bir insana degil bir parcasina bakar gibi bakiyordu
ipek’e. Higbir sey diisiinemiyordu ona bakarken. Kalbi agzinda atiyordu sanki.
Allah’im ne kadar 6zlemisti bu yiizii. ipek de onu gérdii sonra. Gozleri biiyiidii,
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agzi agild, ylizli pembelesmeye basladi. Cantalara bakan kizlar1 disarida bira-
kip hizla dikkandan iceri girdi.

O da pesinden girdi diikkana.

“Kolay gelsin Nedret abla.”

“Ooo0 sag olasin aslanim. Sen ne zaman ¢iktin ya?”

“Bu sabah biraktilar. Abla, ipek’i bir dakika alabilir miyim?”

Ipek isteksizce geldi. Nedret abla disar1 sigara icmeye ¢ikt1. O konustu Ipek
konusmadi. O sordu Ipek séylemedi. O kizd1 Ipek korkmadi. O yalvard: Ipek
yumusamadi. O gitti Ipek arkasindan bakmadh.

Iceride bu kadar uzun zaman kalacagini 6grendigi giin dahi bu kadar sa-
sirmamuisti ne yapacagini. Eve sigamazdi simdi. Sahil ¢ok uzakti. Hali sahanin
orada ¢arsambalar1 pazar kurulurdu. Her yer ¢ok dar, ¢ok yakin, ¢cok uzak-
t1. Ipek’in konugmasi lazimdi. Iginde agir agir evvelce tanimadigi bir duygu
beliriyordu. Bunu hissetmeye dayanamiyordu. Ipek neden konusmuyordu?
Ipek’sizlik onu ¢ok... simdi nasil dese bunu... diipediiz korkutuyordu. Insan
korkunca ne yapar, Ipek susunca o ne yapar bunu bilmiyordu.

“Annesi, o artik ipini siirmesin kizimin etrafinda demis.”

“Ya giizelim, benim Ipek’e zararim dokunur mu?”

“Abicim kadin bu sefer hakikaten korktu ama.”

“Korksa bu lafi etmez. Ipek hanimin yiiregi de bu kadarmis. Annesinin
lafiyla m1 hareket ediyor bu kiz?”

“Belki o da korkmustur abi.”

“lyi valla sen de kork annem de korksun ufaklik da korksun. Senin abin
canavar m1 kizim?”

Ipek’in annesi korkmustu. Ipek korkmustu. Yaptiklarinin higbirinden
yaparken degil, yaptiktan sonra da degil ama su an, biitiin yaptiklar: kendi-
sine Ipek’in suskunlugu olarak geri déndiigiinde, o da sanki tiim yaptiklarini
baska biri yapmis gibi korkmustu. Evlerinin Ipeklerin evini géren balkonuna
cikt1. Dirseklerini balkon demirlerine dayayip géziinii Ipek’lerin evine dikti.
Terazinin bir kefesinde her iceri girip ¢iktiginda biiytliyen adi, giinden giine
yliriiyen nami digerinde Ipek vardi. Ve Ipek su an dyle agir basiyordu ki nefes
alamiyordu.

Boyle olmayacakti. Ipek’le konusmasi lazimdi. Ufakligin defterlerinden
birini 6niine ¢ekti. Ipek’e mektup yazmaya karar verdi. Bir satir iki satir derken
sayfalar pes pese doluyordu. Yazdi yazdi yazdi. Yazdikea, icinden, kimseyi teh-
dit etmemis, yaralamamis, kimsenin canina kast etmemis melek gibi bir adam
¢ikiyordu. Satirlar ilerledik¢e o adamin ta kendisi olduguna inandi. O aslinda
tam olarak boyle biriydi ama belli olmuyordu. Iste yazdigi mektup o adami do-
gurmus, ortaya ¢ikarmisti. Kaleminden ¢ikan bu yeni adam onu heyecanlan-
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dirip, umutlandirmaisti. ipek bu melek gibi, tehlikesiz, zararsiz adami imkani

yok ¢ok sevecek, kuskusuz onunla kendi istegiyle konusacakt:.
Hamali

Elindeki halatlar sikt1. Sirtindaki buzdolabini dengelemeye calisti. Nefe-
sini tuttu ve kendisini dokuz kat yukari ¢ikaracak merdivenlere sikintiyla bak-
t1. Ben bir hamal miyim simdji, diyordu i¢inden. Annesi bu halini gérse ne ka-
dar tiztiliirdii kim bilir. Kendisi bile bu halini gérmeye dayanamiyorken. Artik
hicbir sey eskisi gibi olmayacak miydi?

“Ben lise mezunuyum abi.” demisti, hamallik yapar misin diyen adama.
“Sizin koyde lise var miydi?” diye sormustu adam. “Yok, ben il¢ede yatili bolge-
de okudum.” demisti o da mahcup mahcup.

Uciincii kata gelmisti. Erhan onu yar1 yolda birakti. Besbelli, laf olsun diye
hava atmak i¢cin konusmustu Erhan koye gelince. Yok, istersen pasta yaparsin
diikkanin arkasinda, yok istersen garsonluk yaparsin. Bi baktin benim gibi sef
garson olursun. Halbuki pastaneci yiiziine bile bakmamaist1 onun.

Besinci kata gelince durdu. Buzdolab: sirtinda oldugu halde merdiven
boslugundan asagi bakti. Kizginlikla soluyordu. Bosluga bakarken viicudu-
nun tiim gézeneklerinden ter fiskirdi. Birkag saniye i¢inde sirilsiklam olmustu.
Ensesinden saglarina dogru bir ter damlacigi azimle ilerledi ve merdiven bos-
lugundan bes kat asag1 diisiip parcalandi. Dolab1 yeniden yerlestirdi sirtina.

Annesinin de oldugu bir yerde “Lise mezunu ne olsa. Bosta, agikta kal-
maz.” demis Halide’nin annesi onun i¢in. Halide ah Halide.

Erhan’in pesinden buraya gelmeden 6nce Midiir Bey’in elini 6pmeye git-
misti. “Buralarda is bulamadin m1? Niye gidiyorsun Istanbul’a. Hem ben kizginim
sana. Niye okumadin sen tiniversiteyi. Her seyi biz mi takip edecegiz oglum?”

Yedinci kata ¢ikmaisti. Bacaklarn tir tir titriyordu. Biri onun titreyen bacak-
larin1 goriir de kendisiyle alay ederler diye ¢ok korkuyordu.

Universite. Kimse iiniversiteye gitmemisti kyde. Kimse liseye de gitme-
misti. Lise az sey miydi? Kittiphane kolundaydi lisedeyken. Ayda bir kez kol
toplantist olurdu. Kol 6gretmeni Ramazan Hocayd1. “Bu ay kag kitap okudu-
nuz sdyleyin.” der. Sonra da “Iyi hadi anlatin bakalim okudugunuzdan ne an-
ladiniz?” diye sorardi. O bir keresinde bir ayda dort kitap okumustu. Sekizinci
katin merdivenlerini ¢ikarken nefes nefese okudugu kitaplari sayiyordu. Besir
Ayvazoglu Giiller Kitabi, Cahit Zarifoglu Savas Ritimleri, Necip Fazil Bir Adam
Yaratmak, Hekimoglu Ismail Minyeli Abdullah. “Hepsini bir iki ciimleyle 6zetle
bakalim.” demisti Ramazan Hoca. Yatakhanede defalarca provasini yapmisi
bu anin. Tahtaya ¢ikarken heyecanlanmist1 yine de. Annesiyle Halide kendi-
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sini o zaman gorsiinler ne kadar ¢ok isterdi. Sesi titremisti kitaplar: 6zetlerken
ama iyi is ¢itkarmist.

“Guller Kitabr ¢igek kiiltiirtimiiziin tarihine iner. Savags Ritimleri Afgan is-
galini bir ¢ocugun cesur yiireginden anlatir. Bir Adam Yaratmak kitabinda i¢
sarsintilarla dolu bir kendini arama ve anlama ¢abasina sahit oluruz. Minyeli
Abdullah inanglar1 ugruna cesitli sikintilara gogiis geren miicadeleci bir insa-
nin hikayesidir.”

Sanki yeniden okuldaydi, tahtaya ¢ikmis o kutsal ani tekrar yasiyordu.
Devam etti. “Minyeli Abdullah’in bir yerinde yazar s6yle der. ‘Ben bu isi bulma-
dim bu is beni buldu.” Minyeli Abdullah hamallik yapiyordu ama hamal degil-
di. Ve hamal olarak da kalmadi ¢iinkii o da okumus bir adamd1.” Birden yiizii
aydinlandi, ¢ok 6nemli bir gey fark etmisti.

Nihayet dokuzuncu kattaydi. Soluk soluga kalmist: ama pek sevingliydi.
Saga sola carpmamaya dikkat ederek buzdolabini mutfaga birakti. Asag: hizli
hizli inerken giiliimsiiyordu. Az evvel merdivenleri sikintiyla ¢ikan gen¢ adam
o degildi sanki. Tam dokuzuncu kattayken bir Minyeli Abdullah ¢ikmaisti i¢in-
den ¢iinkii. Hamallik yapsa da hamal olmayan ve hamal olarak da kalmayan bir
adam. Asag1, kamyonun yanina geldiginde rahatlamis, gami kederi dagilmaist.

Ug kisilik bir kanepeyi yiiklenirken, icinde bir yerde ansizin buldugu ken-
dinden biiyiik o adama bakti. Sanki yan1 basinda bitivermisti Abdullah. Ya-
rinini goriiyordu ona bakarken. Umutlaniyor, heyecanlaniyordu. O da simdi
bir hamalken ileride pekala bir kahraman olabilirdi. Annesinin ve Halide’nin
kahramani. Sirt1 kanepenin altinda iki biikliimken basini dimdik kaldird:. Do-
kuz kat1 yavas yavas ¢ikarken “Ben de bir Minyeli Abdullah’im” diyordu kendi
kendine. Bunu dedikge ytikii hafifliyordu. “Ben bir Minyeli Abdullah’im. Ben
Minyeli Abdullah'im.”
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YUNUS NADIR ERASLAN

CIRAK
Hiiseyin Pala’ya

Babam beni; bu hayta okumayacak, bundan adam olmaz, hi¢ degilse bir
meslek 6grensin, belki bir baltaya sap olur umuduyla Kenan Usta’ya teslim et-
medi. “Okumak bir yere kadar. Iyi bir ustaya ¢irak durmayan adam olamaz;
adamlik ancak bir adamin yaninda 6grenilir.” derdi.

O zamanlar, zamanin farkindaydi herkes. Zaman aylaklik zamani degildi.
Eli kalem tutan is de tutardi. Cocuklar ya bagda bahcede ya da tarlada tapanda
aileleriyle birlikte bir isin ucundan tutar yahut bir ustanin yanina ¢irak durup
ufak da olsa ailelerine maddi katki saglar hem de okul masraflarini ¢ikarirlard:.

Kasabay1 bayram telas1 sarmisti. Pazar on giin 6énceden kurulur, ¢evre
koylerden gelen ahali hem tirettiklerini pazarda satar hem de eksiklerini go-
rirlerdi. Meydan civil civil, rengarenk olurdu. Pazar demek bereket demekti,
senlik demekti. Kasabanin meydanini iki sirali dolduran esnaf ve koyliiler
mallarini satmak i¢in yirtinmazlardi. Aligverisin keyfi ¢ikarilirdi burada. Aya-
kiistii sohbetler edilir, tadimlik ikramlarda bulunulur, satilan mallar hakkinda
kisa bilgiler verilirdi. Ikrami kabul etmemek ay1p sayilirdi. Kasabada pazar,
stik(itu bozmazdi. Senlik dediysem, derin bir siikiitun i¢inde kipirdayan ve ne-
sesi ytizlere yansiyan bir senlikti bu.

Bir giin yolum sehir pazarma diismiistii. Aman tanrim! Urkiing bir ka-
labaligin ortasinda bulmustum kendimi. Saticilar mallarini satmiyor, adeta
kavga ediyorlardi. Kulaklar: patlatircasina dolduran sesten insanlar gérme du-
yusunu, se¢me algisini yitirmislerdi sanki. Mahseri bir kalabaligin ortasinda
kalakalmistim. Kimin ne dedigi belli degildi burada, kimin ne alip ne sattig:
da. Sanki biiyiik bir kavganin ortasinda kalakalmis gibiydim. Bir ara babami
kaybettigimi fark ettim. ki adim 6temi géremiyordum. Onu aramak bile miim-
kiin degildi. Nasil arayacaksin ki? Bir pergel misali etrafimda donerek ve adim
adim ilerleyerek bakiniyordum sadece. Babasini bulma umudunu yitirmis bir
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cocuktum. Titrek dudagima inen gézyasimi géren bir esnaf ni¢in agladigimi
sormustu. “Babami kaybettim, babami!” diye avazim ¢iktiginca bagirmistim.
Elimden tuttu, beni tezgahin arkasina gotiirlip kulagima egilerek: “Merak
etme baban seni bulur. Babanin seni bulmasi i¢in su tezgdhin 6niinden ayril-
ma. Simdi o da seni ariyordur. Seni bulmasi i¢in goriiniir bir yerde beklemeli-
sin. Boylece onun seni bulmasini kolaylastirmis olursun.” dedi. Oyle yaptim.
Neden sonra babam ¢ikageldi. Saticinin elini siktt babam. Goziiyle tesekkiir
edebildi, sag elini gégsiine koyup hafif bir jestle vedalasti. Ben elini 6ptiim sa-
ticinin. Elma sekerimi uzattim fakat almadi. Ben de tezgihtaki karpuzlardan
birine sapladim.

Terzi Kenan Usta ditkkdnin 6niine bir iskemle atmis, bitirmek {izere ol-
dugu yelege ilik gozii agiyordu. Babami goriince ayaga kalkti. Yer gosterdi.
Haziran giinesi tam da tepedeydi, kasabay1 kavuruyordu 4deta. Babam cebin-
den ¢ikardig1 mendili alninda ve ensesinde gezdirip terini sildikten sonra hem
soluklanmak hem de siparis vermek i¢cin Kenan Usta’nin gosterdigi iskemle-
ye oturdu. Babam bu durumlarda benim i¢in iskemle istemezdi. Sag bacagini
hafif uzatir ve sol bacagini sag bacaginin altina kirar, beni de sag bacaginin
iistline oturturdu. Evde de 6yle yapardi. Kucagina oturtur, uzunca konusurdu
benimle. “Babamin dizleri uyusmaz miydi?” Ben kendi istegimle kalkana kadar
hi¢ kipirdamazdi bile.

Konusurduk dediysem 6yle eften piiften konular degildi konustuklarimiz.
Ciddi konulard1 hepsi. Kendi okudugu kitaplar1 bana okutmazd, “Her yasin ki-
tabr ayridir.” derdi. Kafamin karigsacagini séyler, “Kafa karisiklig1 kordiigim-
den beterdir.” derdi. Kendi okudugu kitaplardan anlayabilecegim bodliimleri
bana okur mutlaka fikrimi sorardi. Yusuf kissasini ilk babamdan dinlediydim
mesela. O giinden sonra aynay1 ¢ok sevdim. Aynaya bakarken babam bana
Yusuf yuzliim dedigi i¢in, hep Yusuf Peygamberi hayal ederdim. Babam mavi
rengi ¢ok severdi; ben de 6yle. Kareli mavi kumaslar: ¢ok begenirdik. Aslinda
babam begenirdi, ben her zaman onun begendigini begenirdim. O begenmez-
se ben de begenmezdim. Kitaplarimi secerken de bu boyleydi. Eger bir kitabi
cok sevdiysem mutlaka babam begendigi i¢indir. Benim biitiin begendiklerim
babamin begendikleriydi. Giyinirken de 6yle, babam gibi giyinirdim. Aslinda
secimlerimde babam zorlamazd: beni. Askili kisa pantolon almisti bir kere-
sinde. Annemle birlikte ne dil dokmiislerdi de bir tiirlii begendirememislerdi.
Ciinkii boy aynasinda kendimi seyrettigimde bir tiirlii babam gibi olamiyor-
dum. Elimi cebime koyuyorum olmuyor, iki elimi gégsiimde kavusturuyorum
olmuyor, arkamda kavusturuyorum olmuyor, belime koyuyorum nafile... An-
nem “Oglani ¢ocuk yasta kendine benzettin.” diyerek babamla sitemle karisik
sakalasirdi. Babam da “At sahibine gore kisner, kiz anasina oglan babasina ¢ek-
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melij; kiratin yaninda duran ya huyundan ya suyundan, armut dibine diiser...”
diyerek, bildigi ne kadar atasozii, 6zlii s6z varsa durumu pekistirmek i¢in bir
cirpida siralardi.

Benim ic¢in kareli mavi kumastan pantolon ve yelek siparisi verilmisti.
Boyumu bayramdan bayrama Kenan Usta 6lcerdi. Gecen sene Kurban Bay-
ramr'nda aldig1 Sl¢ciiye bakmak i¢in ajandasini acti. Bu ajanda 1964 tarihli bir
banka ajandasiydi. Ajandayla ayni yastaydik. On sene olmus ama ajandanin
tek yaprag1 yipranmamigti. “Masaallah” dedi, Kenan Usta; “alt1 santim boy at-
mis.” Usta Olgiilerimi aldiktan sonra babam kurbanlik i¢in kasabanin digin-
da kurulan hayvan pazarina gidecegini ve doniinceye kadar ustanin yaninda
vakit gecirmemi soyledi. “Kitabim yok, burada nasil vakit gecer.” dedim. Usta
giildii, babam da... Babam diikkandan ayrilirken “Ignenin, ipligin, kumasin
bir hakikati bir de masali var.” dedi. “Hakikati bulmadan masali yazamaz-
sin. Yazsan da o yazilan masal degildir. icinde hakikat barindirmayan masal
okunmaz.” Babamin ne demek istedigini anlamamistim. ik defa anlamadigim
ctimleler kurmustu babam.

Kenan usta kiiciik, hasir bir iskemle getirdi bana. “Seyret.” dedi. Bir par-
maginda yiiksiik vardi. Eli ve parmaklar: 6yle hizli ¢alisiyordu ki takip etmekte
zorlaniyordum. Takip etmekte zorlandigimi anlamis olacak ki isi yavaslatti bir
stireligine. “Surada gordiigiin gibi 6nce ilik gozii icin bir kesik a¢iyoruz, sonra
bu kesigin kenarina esit uzakliklarla ve sik olarak igneyi batiriyoruz. Bu ytiiksiik
de ignenin ucunu yoklamak i¢in, eger yiiksiik olmazsa igne parmagimiza ba-
tar, o da ac1 verir. Sonra alttan igneyi ¢ekip ignenin ucunu kesikten ¢ikarirken
igneyi ipligin etrafinda bir kere dondiirerek diigiimlemis oluyoruz. Boylece ilik
goziiniin etrafi iple riilmiis oluyor.” Sonra tekrar hizlandi Kenan Usta. Takip
ettigim isi az da olsa anlamaya baslamigtim lakin benim i¢in ¢ok sikict bir igti.

Neden sonra yan komsu baglamaci Bahri Usta kapidan seslendi: “Kenan
Usta pideler hazir, ¢cay da demini alds, hele gel bir seyler atistiralim, sonra de-
vam edersin.” Kenan Usta kapiya siipiirgeyi dayad: sadece. Buna bir anlam ve-
rememistim. Siipiirge iceri girecek olani engelleyen bir sey degildi ki. Birlikte
Bahri Usta’nin diikkanina girdik.

Keskin bir tutkal kokusu vardi icerde. Hissettigim bu ilk kokunun ¢ok son-
ra tutkaldan degil de gomalak cilanin i¢indeki ispirto kokusu oldugunu fark
edecektim. Tezgdha serdigi gazetelerin iizerinde duman tiiten taze pide, Er-
zincan tulum peyniri, bir par¢a petek bal, tuzsuz tereyagi vardi. Kenan Usta
Bahri Usta’ya beni tanitirken yeni ¢iragi oldugumu sdyleyince sasakalmistim.
Oysa ben babami bekledigimi zannediyordum. Ses etmedim ilkin. Nasil olur-
du. Her seyde oldugu gibi meslekte de babamin se¢imine mi uyacaktim. Oysa
terziligi begenmemistim. Kenan Usta tanidigimiz biriydi. Onu ¢ok severdim.
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Bayram demek Kenan Usta demekti. Her bayram Kenan Usta’ya gidilir, dl¢ii
verilirdi. Ustelik simdiye degin diktiklerinden memnun kalmadigimiz tek bir
kiyafet dahi olmamust. Isini diizgiin yapard. Diktigi her kiyafet kalip gibi otu-
rurdu {izerimize. Iki provada isi bitirirdi. Saygida, ikramda kusur etmezdi. Ag-
gozlii degildi. Gozii gonlii tok bir adamdi. Ustelik kitap okumay1 da ¢ok sever-
di. Babam gibi okuryazar, ilim irfan gormiis kisiler onun diikkaninda bulusur,
uzun uzun sohbet ederlerdi. Diikkaninda kiigiik de bir kiitiiphane vardi.

Kenan Usta’nin uzattig1 bally, tereyagl diiriimii yerken géziim diikkanda
asili duran sazlara ilisiverdi. Duvarda salinan baglamalar, tezgdhin ucuna rap-
tedilmis tahta mengene, tavandan asag: iple sarkitilmis ince sar1 ladin tahta-
lar, ici oyulmus dut tekneler, kurumay1 bekleyen dut kiitiikleri, birbiri tizerine
dizilmis giirgen citalar, manda boynuzlar, gesitli sekil ve uzunlukta keskiler
diikk4ana masalsi bir hava veriyordu. Ustelik Bahri Ustanin elleri Kenan Us-
ta’ninki gibi piirtizsiiz ve diizgiin degildi. Sanki her yaptig1 baglama onda derin
bir yara a¢gmuis gibi ellerinin i¢i ve lizeri yara izi ve ¢atlaklarla doluydu. Yiizii de
Oyleydi Bahri Usta'nin; alnindaki ve yiiziindeki derin ¢izgiler ge¢misin derin
hikayesini sanki bir satira on satir sigdirilmis gibi yogun, sik ve bir o kadar da
anlamli yazilar biitiiniine doniistiirmiistii. Bahri Usta’nin ytiizii okunabilecek
kadar masalsiydi. Masallardaki “biiyiilenmek” sozciigliniin tam karsiligini
bulmustum galiba. Oysa hi¢bir sozliik biyiilenmek sézctigiiniin anlamini bu
ilk hissettiklerim kadar acik ve derinden izah edemezdi. Benim i¢in beklettigi
ilik ¢ayla, icinde Erzincan tulum peyniri olan diiriimii bana uzatirken: “Cirak
efendi bir de erenlerin lokmasindan ye.” dedi. Bu adamin diikkani gibi sozle-
ri de masalsiyd. ik defa beni bu kadar derinden etkileyen ellerine dokundu-
gumda ve o ellerin sardig1 diirtimii ¢igneyip yuttugumda sanki ondan bana bir
parca gecmisti. Simdilik bu parcaya yiirek diyelim, belki gz de diyebiliriz. Bu
diikkdndan ¢itkmamaliydim, ¢ciksam da hep geri donmek tizere ¢ikmaliydim.

O giin babam geri donmedi. Aksam olmak tizereydi. Bir ara Kenan Us-
ta’nin yaninda okulda ¢alisan Miistahdem Hasbi amca belirdi. Fisiltiyla konu-
suyorlardi. Kalp krizi dedigini isittim. Kenan Ustanin yiizii aniden degisiver-
di. Hiiziin, acitma, merhamet, vefa duygular1 yliziinii sekilden sekle sokuyordu.
Yiiziinii bana ¢evirdigi zaman tiim bunlar1 hissedebiliyordum. Miistahdeme
“Sen git, cocugu eve ben birakirim.” dedi. Bahri usta’nin diikkanina yonelir-
ken; “Sen burada kal, az sonra donerim.” deyip ¢ikt1. Igimden bir seylerin kop-
tugunu hissediyordum. Hi¢bir terzinin onaramayacagi kadar biiyiik bir parca-
nin koptugunu...

Bahri Usta’yla ¢ikageldiler. Kenan Usta iitiiniin kdmiiriinii dokiip, disar-
daki iki iskemleyi iceri ald1, kapiy1 kilitledi. Bu sefer siipiirgeyi dayamadi kapi-
ya. Sag elim Bahri Usta’nin avcunda, sol elim Kenan Usta’nin avcunda, pazarin
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icinden ilerliyorduk. Ikisinin de agzini bigak agmiyordu. icimizdeki sessizlik
disa da yansimisti sanki. Tiim kasaba derin bir hiizne biirtinmiis gibiydi. Hiiz-
niin icinden yiiriiyordum, belki de hakikatin i¢cindendi bu yiiriiytis.

Annem beni gérmiiyordu sanki. Babamin yerde yatan cansiz bedenine
abanmis hickiriklarla agliyordu. Oysa evde bayram hazirligi vardi. Halilar,
kilimler ¢cirpilip ipe atilmis, silteler dokiilmiis, kap kacak bir yere yigilmistr.
Daha evvelsi aksam babam eliyle badanalamist: duvarlari. Annem, yoruldu-
gunda giil serbeti ikram etmisti babama. Babam her zaman oldugu gibi kendi
bardagini bana uzatmisti. Annem babamin bu aligkanligini bilse de ilk barda-
g1 hep babama verirdi. Oda taze kire¢ kokuyordu. Aksam giinesi annemin 6n-
ceki aksam pencere Oniine biraktig: yarisina kadar giil serbetiyle dolu cam sti-
rahiden odaya sizarken babamin {izerine 6rtili beyaz carsafi kizila boyamistu.

Bayramin ilk giinii Kenan Usta’yla Bahri Usta geldiler. Bayram namazi
vakti girmemisti heniiz. Mavi kareli pantolonum ve yelegim dikilmisti. Kenan
Usta kendi elleriyle giydirdi. Annem sag¢larimi taradi.

Her bayram namazinda babam ne yaparsa ben de onu yapardim. Sasir-
mazdim hig. Bu sefer sasirmistim. {1k tekbirde riikiia egilmistim, cemaat ayak-
taydi oysa. Hayatimda ilk defa sasirmistim.

Bayramdan sonra Kenan Usta’yla Bahri Usta tekrar geldi. “Eli kalem tu-
tan, is de tutar.” dedi. Babamin sozleriydi bunlar. “Madem 6yle, Bahri Usta'nin
isini tutsun bu eller.” dedim. “Agacin hakikatini 6grensin.”

Bahri Usta’yla Kenan Usta bir siire sessizce bakistilar. Kenan Usta, basiy-
la onayladi. Annem ilk defa giiliimsedi. Kenan Usta “Cirak 6nliikstiz olmaz.”
dedi. Tlk 6nliigiimii Kenan Usta dikti. Komsu esnaf beni dualarla esikten gegir-
di. O giin babamin ruhunun yanimda oldugunu hissetmistim. “Adam olmak
icin adam gibi bir ustaya ¢irak durmak lazim.” dedigini duymustum sanki. Piri
olmayan bir meslege itibar etmezdi babam. Ben de piri Nuh Peygamber olan
bir meslegin ¢iragiydim.

Bahri Usta once ¢ay demlemeyi 6gretti, sonra demlenen ¢ay1 ikram et-
meyi. Tipki annemin babama yaptig1 gibi... Ditkkdnin duvarinda ti¢ kusagin
resmi asiliydi; dede Rahmi Usta, baba Fahri Usta, torun Bahri Usta... Bahri
Usta’nin ¢ocuklar: yasamamis. Ustama ¢irak durmak isteyen ¢ok olmus ama
gelenleri hep geri cevirmis. I¢li bir adamdi Bahri Usta, az konusur, 6z konusur-
du. Konusmaktan ziyade dinlemeyi tercih ederdi. Diikkdnda semaver siirekli
kaynar, her daim taze ¢ay bulunurdu. Esi, dostu, ahbab1 ¢oktu Bahri Usta'nin.
Hesap gerektiren ince isleri sabah erkenden diikkdnda kimsecikler yokken
yapardi. En ¢ok bu zamanlarda konusurdu ustam. Tekne oyma tekniklerini,
oyma isi yaparken simetriden sasmamay1, kurtagzi agmayi, gényeyi, acty1 ner-
de nasil kullanacagimi bana Bahri Usta 6gretti. Bos diikkana selam verirdi.
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Ses tahtalarini parmagiyla tinlatir zamani gelenleri tekneye yapistirirdi. Vakti
tice bolmiistii. Sabahtan 6gleye kadar ince hesap gerektiren isler yapilirdi ki bu
vakitler diitkkdnin bos oldugu vakitlerdi. Oyma, tesviye gibi isler bu vakitlerde
yapilirdi. Ogle yemeginden sonra geleni gideni eksik olmazdi Bahri Usta’nin.
Ogleden ikindiye kadar olan siireyi zimpara ve cila islerine ayirirdi. Bu isler
sohbete engel degildi. Kucagimiza yatirdigimiz bir tekneyi yavas hareketlerle
zimparalay1p son seklini verirdik. Hele bir de saz1 szii kuvvetli bir asik esikten
adimini att1 mi1, degme keyfine Bahri Usta'nin. Tkindiden aksama kadar olan
stirede burgular alistirilir, saza esik yapilir, tel takilirdi. Aksam girmeden tez-
gahin lizerini temizler, yerdeki talaslar: siiptirirdiim. Aksam ezani1 okunma-
dan kepenk indirilmeliydi. “Yolumuzu gozleyeni bekletirsek isimiz rast gitmez;
karanliga kalan evin yolunu bulamaz.” derdi.

Ondan 6grendiklerim, bir kiitiigiin karnini oymak, 6l¢mek, bigmek, kes-
mek degildi. Agac¢la konusmay1 6gretti bana; beklemeyi 6gretti, sabr1 6gretti.
Ust iiste yigarak beklettigi agaclar bir kism1 kurudukga egilirdi. “Bak bunlar
umdugumuz gibi ¢ikmadi.” derdi. Egri agactan dogru saz olmaz. Bunlar odun
olacak derdi. Ip gibi dosdogru olanlar1 segerdi hep. Bir de begenmedigi adama
istediginin on mislini de verse sazini satmazdi. “Saz satilmaz evlat, emanet edi-
lir.” derdi. Sattig1 sazdan kazandigini tezgaha koyar; “Gonliinden gegeni al.”
derdi. Aldigim kadar o da cebime koyardi.

Isime dort elle sarilmistim. Bu kiiciik kasabada ev, okul ve is arasinda me-
kik dokuyordum. Hafta i¢i okul ¢ikis1 mutlaka Bahri Usta’ya ugruyor birkag saat
de olsa yardim ediyordum. Diikkdnda mutlaka beni bekleyen bir is olurdu. Yaz
tatillerini iple ¢cekiyordum ¢iinkii duvarda asili 6nliigiim beni bekliyordu.

Simdi mezunu oldugum lisenin miizik 6gretmeniyim. Yine yaz tatillerini

iple ¢cekiyorum.
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SEMA BAYAR

BIR KOKUNUN ARDINDAN

Bir sey, heniiz tarif edemedigi bir sey, ortiilerin altina sirladig1 hayalle-
rini sendeletti. Parlak, sar1 bir satasma perdenin ytiiziinde derin yariklar acip
seslendi, kalk. Kesif bir kokunun bedenine yapis yapis ¢oreklendigi, ruhunun
kivrila kivrila kizil bir kaliba dokiildiigii nemli bir sabaha uyandi. Yiiziinde
agir bir tortu tabakasi gibi beliren bu hisse parmak ug¢lariyla dokunmak istedi.
Elleriyle ytiziinii, géz ¢ukurlarini yokladi. Sanki baska birinin elleriyle baska
birinin yiiziinde gezinmekteydi.

Kendi bedeniyle arasinda beliren mesafeden iirktii. Buna ragmen tarifi
imkansiz bir siikinetin damarlarinda dolastigini hissetti. Yatagindan dogrul-
du. Genzini yakan keskin, igreng, tuhaf koku olmasa i¢inde bulundugu anin
sonsuza kadar siirmesini arzulayabilirdi. Biitliin duyulariyla odaklanmisti. Ko-
kuyu tatmak, tadarak anlamlandirmak istedi, basaramadi. Ani bir hareketle
banyoya dogru yiiriidii. Hayir. Koku, gider borusundan gelmiyordu. Havay1
soluyarak iz stirmeye ¢alisti. Mutfaga yoneldi. Cop bidonuna egildi. Aksamdan
kalma yemek artiklarini kokladi. Buzdolabini kontrol etti. Hi¢cbir sey bulamadi.

Koku, zihnine ¢engelli ignelerle tutunmus, her dem diisiincelerini demir
cikriklarda egirmekteydi. Kafasinin icinde kuyular kazdi. Bu hi¢ asina olmadig:
kokuyu bir seylere benzetmek, yakistirmak i¢in diisiintip durdu. Yasami boyun-
ca zihninde iz birakmis olan biitiin kokulari tek tek yokladi. Neydi bu? Bir tas
kaldirip altina bakiyor, onu geri yerine oturtmadan baska bir kayaya saldiriyor-
du. Cigerlerini dolduran, neredeyse oraya kok salan koku nereden geliyordu?

Oday1 kaplayan bilinmezlik, biitiin mide bulandiriciliginin yaninda ona
heybesinden beklenmedik bir armagan sunmus, zihnindeki ugultular: silip
siipiirmiis, her sabah uyandiginda gogiis kafesinin i¢cinde duyumsadigi agir ve
glindelik yasam ytiklerini hafifletmisti. Aylardir ilk defa bedeninin gevsedigi-
ni hissetti. Ne zamandir bu kadar derin ve rahat uyumamasti.

Kii¢tik kizinin, 1sirdig1 bir elmay1 yahut yarim kalmis bir erigi bir yer-
lerde saklamis olabilecegini diisiindii. Ufakligin siklikla yaptig: bir seydi bu.
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Oyuncaklarin arasindan, yatagin iginden, ¢alisma masasinin ¢cekmecelerin-
den, miitemadiyen yenmis meyve artiklar: ¢ikardi. Evet, bu koku bir meyve
clirtigli olmaliydi. Simdi onu bulup biitiin evi bu ciiriimiislitkten arindirmasi
gerekiyordu. Kaynag: belirsiz koku hava kabarciklarina dolusup evin dort bir
yanina savrulmustu. Burnu 6nde o arkada odalar1 tekrar takrar dolast1. Bir an
kokunun kendisini takip ettigini zannetti. Elleri bombos, oturma odasindaki
tekli koltuga y18d1 bedenini. Gozlerini yumdu. Etinde dalgalanan yumusakli-
g1n, lizerinde gezinen tatli rehavetin biiyiisiinii bozmak istemedi.

Kivrilmis viicuduyla kendi solugunu kucakladi. Sonra derin bir nefes ald1.
Bozulmus et ya da pihtilasmis kan, kurtlanmis bir yara, insani icten ice ¢ii-
riiten irin... Bu tarifi zor koku, aldig1 her nefesle birlikte onu daha fazla esir
ediyor, icine ¢ektigi andan itibaren dokundugu yerde genleserek hiicre hiicre
bedenine yayiliyordu. Nefesini biraktiginda ise daha agir daha habis saydam
bir kiitle halinde odaya karisiyordu. Saatine bir kez daha bakti. Hazirlanma-
liyd1. Dislerini uzun uzun fir¢aladi. Yetinmeyip bir naneli sakizi evirdi, ¢evirdi
agzinda. Tiikiirdli. Sonra bir daha. Kahvaltiy1 es ge¢ip, aksamdan hazirladig:
kiyafetlerini giyindi. Agzina aldigi ii¢lincii naneli sakizi ¢igneyerek evden ¢iktr.

Arabay1 ¢alistirdi. Koku giderek siddetini artirdi. Daha net duyumsuyor-
du artik. Birkag yiiz metre gitmeden araba ¢iiriik et kokusuyla doldu. Bir biife-
ye ugradi, sigaranin yaninda bir paket de naneli seker istedi. Hava serindi, yine
de camlari agt1. Aydinlik hava ona giin 1s5181nda damitilmis temiz rayihalar ik-
ram eder sandi. Ama yok. Biitiin sehir, yavas yavas kan kokusuna benzetmeye
basladig1 mide bulantisiyla dolmustu. Midesindeki yanmay1 a¢ligina yordu.
Yol iistiinden alacag: bir simit isini gorirdii. Masasina kuruldugunda ilk isi
cantasindaki sicak simidin yanina ¢ay séylemek oldu. Miisteriler gelmeden bir
seyler atigtirmak istedi. Agzindan ¢ikan ¢iiriimis et ve sicak kan kokusu her
seye bulasiyordu. Ne garip, kokuyu ayirt edebiliyor ama damaginda herhangi
bir tat hissetmiyordu. Tek lokma yiyemeden masadan kalktu.

Guniin nasil gectigini, eve ne ara geldigini anlayamadi. Mesainin son gii-
niiydii. Kizin1 hafta basinda babasina birakmisti. Ikisini de bulunduklar1 yerde
mutlu hayal etti. Oniinde onu bekleyen koca iki giin vardi. Arkadaslariyla di-
sar1 ¢ikabilirdi. Belki biraz evle ilgilenirdi. Diistinceleri giderek bugulanirken
televizyonun karsisina uzandi. Oniindeki tabakta duran sandvige bakt1. Korku,
gozlerine kirmizi bir perde asmist1. Bir 1siriktan sonra yiyemedi. Ah bir uyusa.
Etinin yeniden yumusadigini hissetse. Ag1z spreyleri, gargaralar, mide haplari,
sindirim ilaglari... Hi¢biri ise yaramadi.

Karanlik damla damla iizerine yagdi. Her damla sicak, her damla bulas-
kan. Gece ona hep korkun¢ maskelerle gelir, yasanmis koca bir giinii alir, ar-
dinda bir ceset birakarak giderdi. O da bos durmaz, yasami biitlin detaylariyla
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yeniden isimlendirir, tasarlardi. Parmaklarini uzatir, duvarlari renkten renge
boyardi. Her giin bir 6nceki giine ihanet eder, odalarin, kapinin ve pencere-
lerin yerini degistirir, giinesi sasirtirdi. Yine de korkardi geceden. Kiiciik bir
kiz cocuguyken ablasina siginirdi. Onun kivircik saglarina doladigi ince par-
maklariyla hayata tutunur, kendini avuturdu. Simdi ise gece ince parmaklarini
onun saglarinda gezdirmekteydi. Ve kokuya bakilirsa gece bir yolunu bulmus-
tu giindiize sizmanin.

Yar1 uykulu gézlerle pencereye yaklasti. Ikindiden beri yagan yagmur top-
ragisuya kandirmisti. Yagmurla g6gsii yumusayan toprak o egsiz kokusunu kapi
ve pencere araliklarindan evlere sizdirdi. Disar1 firladi. Uzerinde pijamalar
vardi. Kimsenin onu gérmemis olacagini diisiinerek kendini rahatlatti. Binanin
ontindeki ¢imlere egildi. Topraga yaklastik¢a kokuyu daha iyi alabiliyordu. Ba-
sin1 egdi. Topragin, yiiziinii sevmesine izin verdi. Ciiriimiis et ve kan kokusun-
dan baska bir sey duyuyordu nihayet. O da toprag1 avug avug sevip oksadi.

Ellerinde 1slak toprakla eve dondii. O anda agligini daha net duyumsad.
Sabahtan beri higbir sey yememisti. Once i¢ini bulandiran su kiyici kokuyu tes-
kin etmeliydi, bah¢eden aldig1 bir avug toprag: kaseye koydu. Dolu dolu bir ne-
fes cekti icine. Sonra, tuhaf bir sekilde parmaklarinda kalan ¢amur parcalarini
yalarken buldu kendini. Banyoya kosup tiikiirdii. Tekrar tiikiirdi. Agzini calka-
lad1. Bagini kaldirip aynaya bakti. Yiiziinde yaptigi seyin tuhaf oldugunu bilen
fakat bundan gizli bir haz duyan insanlarin saskin ifadesi vardi. Fakat icindeki
toprak yeme arzusuna engel olamiyordu. Ustelik agzindaki toprak kalintilarini
tukiirdiigii an biitiin kan ve ¢liriik et kokusu yeniden her yanini kusatiyordu.

O gece bir riiya gordii. Riiyasinda agzindan kan akiyordu. Sonra 6giirme-
ye bagliyor, 6giirdiik¢e kiiciik kurtcuklar, solucanlar kusuyordu. Kan ter icinde
uyand1. Heniiz gece giine teslim olmamisti. Mutfaga kostu, kasenin dibinde kalan
birkag kasik topragi da yedi. Bir kez daha disar: ¢ikt1, bu sefer koca bir tencereyi
toprakla doldurdu. Sabaha kadar uyuyamadi. Yedikce yedi. Yedik¢e sakinlesti.
Viicudunu topraga teslim etmenin, i¢ini toprakla doldurmanin serinligini duydu.

Topragin biitiin hesaplar1 kapatan drtiisiine biiriindii. Oliimii diistindii.
Olen insanlari. Mezarlari. Topragin altindaki bedenleri. Taze ya da eprimis,
burusuk {izlim tanelerini andiran etleri. Cliriimiis, porsiimiis, topraga akmis
insan yiginlarini. Topragin, ¢liriiyen bedenlerin o tiksing kokusunu nasil 6rt-
tiigiinii diislindii. Giinlerdir agzindan gelen kokuyu o6rten tek sey toprakti. Bel-
li ki o da igten ige ciiriiyordu. Bunlar: diistindiikce yiyordu. Yedikge sakinlesi-
yor, yedikee etinin yine yumusadigini hissediyor ve yedik¢e yasadiklarini en
bastan sirasiyla hatirlayip anlamaya ¢alisiyordu.

Ciiriimesi i¢in 6lmesi gerekliydi. Ancak 6lii bir beden c¢iiriimeye baslardi.
Peki, ne zaman 6lmiistii? Hayat1 bir film seridi gibi ge¢meli degil miydi gozle-
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rinin 6niinden? O 1k genglik heyecanlari, hirslari, basarisizlikla sonuglanan
evliligi, biitiin pismanliklarina ragmen canindan aziz tuttugu kizi.

Diisiindii. Olse dlse, on yillik evliliginin o son aksaminda &liirdii. Banka-
daki mesai yliziinden eve ge¢ geldigi, soguk sofrada sitemkar bakiglar altinda
baslayan yemegin sonunda bosaniyoruz s6ziiyle basindan vurulmusa déndi-
g, lokmalarin bogazina dizildigi aksam. Ya da gegen hafta kizi tarafindan
azarlandigi, yasadiklar: her seyin sorumlusu olmakla su¢landig: aksam oliir-
dii. Eger 6liim vaktini sececek olsayds, kesinlikle o anlardan birini secerdi.

Televizyonu agt1. Haberler, evinde 6lii bulunan geng bir kadindan bahse-
diyordu. Komsgular1 binay1 saran kétii kokudan stiphelenip polis ¢cagirmislardi.
Polis kapiy: kirdiginda geng kadinin cesedine ulasmisti. Uzmanlar, cesedin en
az iki ti¢ giinliik oldugunu soylediler. Kadinin tam olarak ne zaman oldigii ise
otopsiden sonra belli olacakti. Ekranin sag alt kosesinde kadinin fotografini
gordiigiinde agzindaki toprag: dalginlikla son kez ¢ignedi.
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BILGIN GUNGOR

SANAL ILETISIM TEKNIGI ETRAFINDA CEMAL
SAKAR’'IN HIKAYELERI: “SANAL"DA YASAMAK

Bilgisayar ve iletisim Teknolojilerinden Edebiyata:

Sanal Iletisim Teknigi Uzerine Birkag Not

Giliniimiizde bilgisayar ve iletisim teknolojilerinin olaganiistii gelisme kat
edisi, hayatin her alaninda oldugu gibi edebiyat s6ylemi alaninda da yankisi-
n1 bulmustur. Ozellikle de son dénemlerde kaleme alinan edebi eserlerin hem
icerik hem de bi¢im kisminda s6z konusu teknolojilere ait aygitlar (bilgisayar,
“akilly” telefon, “pad” vs.) ve bu aygitlara bagli unsurlar (internet, uygulama,
program vs.) belirli sekillerde yer etmis, hatta zaman zaman eserlerin kurgu
diinyasina katk1 saglayan birer yapitasi olarak somutlasmistir. Iste bu etkile-
sim aginda, yani bilgisayar ve iletisim teknolojisinin edebiyat s6ylemine dog-
ru yonelen boyutunda 6ne ¢ikan durumlardan birisi, ozellikle de edebi-anlatisal
eserlerin sanal iletisime doniik olarak ortaya ¢ikan cesitli uygulamalari ve programlar:
(Facebook, Twitter, Instagram, Messenger, WhatsApp vs...) teknik diizeyde “icermesi”
ve s0z konusu uygulamalarin/programlarin 6zellikle karakterler arasi iletisimi
saglayici islevde bir teknik olarak belirmesidir. Sanal iletisim teknigi adin1 verdi-
gimiz ve bir bagka incelememizde de ele aldigimiz bu teknigin' kullanimi aci1-
sindan, ilk agizdan, Diirtii (Micheal Hiibner), Kiigtik Ama Biiyiik Yalanlar (Liane
Moriarty), Ask (Elif Safak), “Bir Riiyanin Omrii Kadar” (Mehmet Kahraman) gibi
cesitli sanal iletisim uygulamalariyla, programlariyla estetik diizlemini zengin-
lestiren anlatilar1 6rnek olarak verebiliriz.?

Sanal iletisim teknigi -Ferdinand Brunetiére “imzali” tiirlerin gelisimi

' Bilgin Giingor, “Sanal {letisim Teknigi Isiginda Glintimiiz Tiirk Anlatist”, Littera Turca, Temmuz
2018. (Yayima hazirlaniyor).

? S6z konusu kitaplardaki ilgili kisimlar i¢in bkz. Micheal Hiibner, Diirtii, Cev. Anil Alacalioglu, Is-
tanbul: Pegasus Yayinlari, 2018, s.140. Liane Moriarty, Kiiciik Ama Biiyiik Yalanlar, Cev. Istem Erdener,
Istanbul: Hep Kitap, s.276. Elif Safak, Ask, Istanbul: Dogan Kitap, 2009, 5.68-9, 80-81. Mehmet Kah-
raman, Babami Oldiiren Seyler Ankara: Hece Yayinlari, 2018, s.103-112.
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mantigindan’ hareketle sdylersek- romantik dénemde ortaya c¢ikan fakat rea-
list donemde fazlasiyla kendini belli eden mektup tekniginin evrime ugramis
hali olarak degerlendirilebilir. Romanlarda, hikayelerde karakterler aras: ile-
tisim i¢cin 6nemli bir unsur olan mektup, giiniimiiz anlatilarinda yerini sanal
programlara, uygulamalara ve sosyal paylasim sitelerindeki iletisim mekaniz-
malarina birakmistir. Fakat bu, basit bir zemin degistirmeyle somutlasan ev-
rim olarak goriilmemelidir. Nasil ki mektup teknigi, “davet edildigi” anlatiya
kendi diizenli, “sicakkanli” tislubunu birlikte getirmisse sanal iletisim teknigi
de kendisine uygun ve gorece bicimsiz, “aceleci”, “sogukkanli” tislubunu anla-
tinin estetik diizlemine dahil etmistir. Yukarida isaret ettigimiz anlatilarda da
goriilecegi gibi sanal iletisim tekniginin estetik diizlemde belirdigi kisimlarda,
mektuptaki diizenlilik, samimi eda yoktur; acemice yazilan ciimleler, kelime-
ler, hesapsizca kullanilan emojiler vs. vardir. Tipk: gercek hayatta oldugu gibi!

Bu kisa agiklamalardan sonra asil konumuza, yani giiniimiiziin 6ne ¢ikan
hikayecilerinden Cemal Sakar’in hikayelerinde sanal iletisim tekniginin im-
kanlarina, beliris bicimlerine dénelim.

Yalnizligin, Mutsuzlugun, Yozlagmishigin ve -Istisna Olarak-
Dostlugun Etrafindaki “Sanal”

Cemal Sakar, gliniimiiz Tiirk yazarlar: arasinda (ve dolayisiyla da Tiirk
edebiyatinda) sanal iletisim tekniginden en fazla yararlananlarin basinda gel-
mektedir. Bu baglamda Sakar’in 2016’da yayimladig1 Kara kitabindaki “The
Mahrem Palace” hikayesi ve 2018’ de yayimladig1 Adi Leyla Olsun kitabindaki
“Kanyon’da”, “Sirtimdaki Ben”, “Utan¢” hikayeleri 6ne ¢ikar. Bu hikayelerinde
Sakar, sanal iletisim tekniginin imk&nlarindan olduk¢a genis bir ¢erceve iceri-
sinde faydalanmis, adeta hikayelerinin bi¢imsel 6riintiisiinii s6z konusu teknik
etrafinda kurgulamistir.

“The Mahrem Palace” hikayesinde; yozlasmis, cevresinde ve diinyada olup
bitenler karsisinda duyarsizlagsmis bir kentsoylu “muhafazakar” karakterin,
hikayeye adini veren “The Mahrem Palace” adli oteldeki tatilinden bir kesiti
buluruz. Burada s6z konusu karakter; diinyada yasanan zuliimlere, dehseten-
giz hayat sahnelerine kulagini kapatmis ve tatil keyfine odaklanmaistir. Tabii,
bu keyfi dostlariyla sosyal paylasim sitelerinden paylasmay1 da ihmal etme-
mistir. “Deniz, gok ve ben” sunusuyla Instagram’a fotograf yiiklemis ve dostla-
riyla bu fotograf iizerinden “yorumlasarak” iletisim kurmaya baslamistir:

“Iste ilk yorum:

> Bu hususta ozlii bilgi igin bkz. “Ferdinand Brunetiére”, New Advent, http://www.newadvent.org/
cathen/o3010a.htm. [Erisim Tarihi, 07.04.2018)
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abi ora nere:

Antalya; tesisin adini yanhs yazmamak icin geriye doniip bakiyor. Tabelaya baka
baka harf harf yaziyor: The Mahrem Palace.

iyiymis...adini ¢ok duydukta ama gitmek bi nasip olmad.....

en kisa zamanda olur ins//

ayaklarmida dayamisssin ufka, ohhhh missss: )

ozledik,,, ne zaman doniiyorsunuz?

sayilt giin bitti bile.... Haftasonu isaalah.™

Alintidan da anlasilacag gibi, s6z konusu yorumlasma, bol “klavye stir¢-
meleri’yle ve emojilerle belirir. Bu da sosyal medya sdyleminin gerceklige uy-
gun bir sekilde s6z konusu hikayenin estetik diizlemine eklemlenmesi, iislubu-
nu bicimlendirmesi durumunu dogurur.

Kiiresel diinyanin agmazlarindan olan tiiketim ¢ilginliginin ve yabanci-
lasma atmosferinin dolayli bir elestirisini buldugumuz “Kanyon’da” adl1 hika-
yede sanal iletisim teknigi, tipki “The Mahrem Palace”taki gibi, Instagram
tizerinden somutlasir. Kanyon AVM’ye dogru yola ¢ikan bas karakter, bu yol-
culugun hemen basinda “Iphone 7 Plus”la ¢ektigi ve bol “like” almay1 umdugu
fotografi “Kanyon’a dogru...”” basligiyla Instagram’da paylasir; kisa bir siire
sonra maruz kaldig1 trafigi de “Istanbul biz seni boyle de seviyoruz™ basligiy-
la yine Instagram’a yiikler. Sonrasinda ise dostlariyla olan yorumlasma siireci
baslar. Bu siirecte de emojili, “klavye stircme”li pek ¢ok yorum okurun karsi-
sina ¢ikar. Soz gelimi, bas karakterin dostu Isil ile olan “yorumlasma’sindaki
ifadelere bakabiliriz:

“Twitter'a bakti. Facebook'a bakti. Soniiktii. Yok canim onun olay: Instagramdi.
Cansuyu goriince Isil durur mu; damlamis hemen: ‘ben de dmlyrm cnlarmmm.” Can
stkildi. Yapacak bir sey yoktu. ‘Damla]’ diye yorum girdi.”

Daha sonrasinda hikéye bag karakteri, girdigi bir magazadaki ¢cantalarin
fotografini ¢ekip bunlari Instagram’a “Hangiii?”® basligiyla yiikler. Hemen ar-
dindan da ayni kanaldan yine ¢esitli yorumlarla karsilagir:

“Gémlek hazirmis. Kabine girdi. Once Instagram’a bakt:: Segil, ‘sol bastaki beyaz’;
Kuzey, ‘kesinlikle yandan askili olant’; Neco Kuzey'e yorum girmis; ‘oolumm ondan var
onda’; Yaprak, Arizona Colii temali olan.” Mutlu oldu. Likealar diisiiktii. Bu yaprak da
her seyi nasil biliyordu.”

“Sirtimdaki Ben” hikayesinde, doktora tezi yazmak i¢in eve kapanan ve

Cemal Sakar, Kara, Istanbul: iz Yayincilik, 2016, s.43.

Cemal Sakar, Adi Leyla Olsun, Istanbul: iz Yayincilik, 2018, s.57.
age. s.57.

age. s.58.
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age. s.60.
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uzun miiddet bilgisayar basinda arastirmalarini siirdiiren hikaye bas kisisinin
iletisim olanag1 da sanal yontemlerle belirir; fakat bu kez sosyal medya uygu-
lamalariyla/programlariyla degil, akilli telefondaki WhatsApp uygulamasiyla.
Ustelik ekran goriintiisii de ayn1 teknigin kullanildig1 diger hikayelerindeki-
nin aksine, dogrudan “ekran goriintiisii’yle estetik diizleme yansimaktadir.
Arkadas1 Reyhan ile yazismalar1 boylelikle okura “oldugu gibi” sunulur.

Elbette bu yazismalarda da yine tipik olana uygun sekilde, acemice, gra-
mer/imla hatalariyla mall ve bol emojili bir dil ortaya ¢ikar. Ornek olarak
hikayedeki ilk “ekran goriintiisii’ndeki yazismalara bakmak yeterlidir (hika-
yedeki ekran goriintiisiinii oldugu gibi almak teknik agidan miimkiin olmadigi
icin sadece yazismalar1 buraya alintilamakla yetiniyoruz):

“-Cantmmm... Nasilsin ya? Ozledim... Kag giin oldu :/ ya ¢ik gel ya da ben geleyim.
Doktoranin cani cehenneme.. Kizumm sen bize lazimsin :((:(( Hadi ama... Agsana yaa :(

-Ben de ozledim camim ya :* ama biliyorsun bu donem bitirmem lazim. Giiziin
savunmaya girmek istiyorum. Su iki ay hersey haram bana :'(“°

Yazarin, yazmis oldugu bir hikaye ile ilgili arkadaslarindan (Hasan Aycin,
Akif Hasan Kaya, Ali Emre, Aykut Ertugrul, Dilek Kartal, Osman Bayraktar, Is-
mail Isparta) gelen ¢esitli yorumlari ele aldig1 ve dogrudan Cemal Sakar adiyla
katildig1 “Utang” hikayesinde de sanal iletisim teknigi yine diger hikayelerdekin-
den farkli bir sekilde belirir. ik olarak, hikayede sanal iletisim tekniginin somut-
lastig1 program/uygulama/site belirsizdir. Iletisim agisindan hangi kanalin kul-
lanildig1 vurgulanmamustir. Ikinci olarak da s6z konusu teknik, estetik diizlemin
belli bir noktasinda ortaya ¢ikan ve sinirli bir zeminde kalan teknik olmaktan ¢1-
kar; tipk1 Mehmet Kahraman’in “Bir Riiyanin Omrii Kadar” hikayesinde oldugu
gibi, kurgunun basindan sonuna kadar varligini siirdiiriir. Bu agidan sanal ileti-
sim tekniginin, Cemal Sakar’in hikayeleri arasinda en yogun sekilde kullanildig:
hikayenin “Utang” oldugunu sdyleyebiliriz. Ugiincii olarak ise s6z konusu teknik
etrafinda beliren yazismalar, diger hikayelerdeki yazismalarin aksine, klavye
siirgmelerinden, emojilerden, acemi yazimlardan gorece armmuistir. Bu duruma
ornek olarak Hasan Aycin’in iletisindeki ilk kisimlara bakilabilir:

“Sevgili Cemal;

Seni hem tema hem de bigcim konusunda yer yer uyariyordum. Nereye gidiyorsun
boyle! diye az ihtar etmedim. Bir yerde ip kopacak, dagilacaksin ve seni kimse topla-
yamayacak demistim. Gonderdigin éykiide korktugum basima geldi. Oykiiniin biitiin
unsurlar1 boncuk taneleri gibi her yana sagilmis.

Bastan séyleyeyim, benim dykii diye bildigim seyle hicbir benzerligi yok bunun.
Tema olarak da her sey anlatilmali mi, bazi seylerin tizeri ortiilmeli mi diye hep diisti-
ntiriim. Seninle de bu ‘simr mevzusunu’ ¢ok konustuk. Simdi oykiinii okuyunca iyice

' age. s.80.
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kani oldum ki her sey anlatilamazmusg, anlatilmamaliymus.

)

Yine, Osman Bayraktar’in iletisinin su satirlar1 da bize bu baglamda bir
fikir verebilir:

“Hem o acayib’iil mahlukat béliimleri bana gergeklikten kagismus gibi geldi. Bir
yanda pornografiye varan ¢iplak gerceklik, diger yanda fantastik bir diinya. Burada
fantastige girmeni, ¢iplaklastirdigin gerceklige kendinin bile dayanamamasi olarak de-
gerlendiriyorum.™

Yazarin bu hikayede s6z konusu sekilde bir dili tercih ederek, sanal ileti-
sim kanallarinin -genelde goriilen- savruk dilini mektup dilindeki diizenlilige
yaklastirdigini ve dolayisiyla da bu agidan sanal iletisim teknigini, onun “ata”s1
olarak degerlendirebilecegimiz mektup teknigi gibi kullandigini soyleyebi-
liriz. Ancak tekrar edelim: Bu hikaye, yazarin ilgili hikayeleri arasinda diger

yonlerden oldugu gibi bu yonden de bir istisnay1 imlemektedir.
Son Dikkatler

Cemal Sakar’in hikayelerinde sanal iletisim teknigi, yukaridaki alintilar-
dan ve yorumlardan da anlasilacag: tizere, iislup acisindan bir ¢ogulluk du-
rumu yaratmakta ve anlatinin estetik duygu ile beliren dili nezdinde bir “ay-
kir1” noktay: teskil etmektedir. Bu, ¢cogulculugun temel unsur olarak belirdigi
postmodernizmin estetigine uygundur. Ancak séz konusu hikayelerde sanal
iletisim tekniginin, postmodern estetikle ¢elisen bir durumu da ortaya ¢ikar-
digini gorebiliriz. S6yle ki yazarin sanal iletisim kanallarindaki savruk, “lau-
bali” islubu oldugu gibi hikayelerinin kurgusuna aksettirmesi, genel itibariyla
anti-realist bir ¢izgi izleyen postmodern estetikle bir ¢eliski olusturmaktadir.
Nitekim bilindigi gibi postmodern estetik, gercekligin modernist estetikten
sonra bir baska “asilma” bi¢cimini imler. Sanal iletisimdeki dil ile tislubun ay-
niyle kurguya aksettirilmesi ise gercekligin sinirli agidan da olsa yeniden “ele

gecirilmesi”dir.

I

age. s.129.
age. s.134.
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ALPAY DOGAN YILDIZ

Giindelik Hayata Oykict Dikkati:
FATMA BARBAROSOGLU'NUN
MUTLULUK ONAY BELGESI

Giintimiizde, “iginde yasadig1 zamani ve giinliik hayat1 gzlemleme, giin-
litkk hayatin insan iligkileri {izerine diisiinme, bu iligkileri yorumlama ve bunla-
ra dair teklifler getirme...” denince aklimiza gelen yazarlardan birisi de Fatma
Barbarosoglu’dur. Yazarin bunlari sosyolog ve gazete yazari kimliginin getirdi-
gi bir gereklilik olarak yaptig: diisiiniilebilir. Ancak, Barbarosoglu'nu okurken
“olmamasi gerekenlerin olmasini ve insan iligkilerinde iyi olanin, giizelin insa
edilmesini” kendisine dert edindigini hissederiz.

Yazarin inceleme kitaplar1 ve makaleleri olan Moda ve Zihniyet, Sov ve Mah-
rem, Imaj ve Takva’ya bir zihniyet ¢oziimlemesi oldugu kadar bu zihniyeti insa
eden insan iliskilerinin, giindelik hayatin yorumlanmasi, degerlendirilmesi ola-
rak da bakabiliriz. Fatma Barbarosoglunun giindelik hayatimiza dair yazdig:
yazilarin bir kisminin sonradan kitap haline geldigini biliyoruz. 2002 yilinda
yayimlanan Ramazanndme (Barbarosoglu, 2015) ve 2003 yilinda yayimlanan Ya-
sadigimiz Sehir/Otobiisndme' (Barbarosoglu, 2014) bu tiir yazilardan olusur. Yazar-
larin siireli yayinlarda yazdiklar1 yazilar zamanla kitaplarda toplanabilir. Fat-
ma Barbarosoglu s6z konusu yazilarini kitaplarda bir araya getirirken niyetinin
yasadigi giinliitk hayati harflerle “kayda gecirmek” oldugunu soyler. 2002’de ya-
yimlanan Ramazanndme’de soyle diyor: “Elinizdeki kitaptaki yazilar son on yilin

' Ramazanndme, Yasadigimiz Sehir/Otobiisndme, deneme olarak nitelenen kitaplar. Her iki kitab: okudu-
gumuzda glindelik hayatin icerisinden pek ¢ok hayat sahnesi, hikdye anlatildigin1 goriiyoruz. Yazar
Otobiisndme’deki metinler i¢in yol ve yolcu hikayeleri nitelemesini kullaniyor ve “Orada yer alan tiim
hikayeler gergek, iki olayin disinda hepsi benim tanikligim. O iki olayin da birini arkadasim birini aga-
beyim anlatti” diyor (Ergetin, 2017). Glindelik hayatin igerisinden anlatilan bu hikayelerin ¢ogunun bir
hikaye kitabinda yer alacak “edebi” hikaye kivaminda metinler olduklarini goriiyoruz. Otobiisndme’den
bazilarini hatirlayalim: Tanik, Gérgii Dersleri, Herkesin Yolu Kendine, Kestane Kebap, Erkeklerin fImi’ Diin-
yast, Kitap Kurdu Kiymay: Unuttu, Tiktak Esreften Tyi Yolculuklar’, Yazili Kitabt Okumak Kolay..., Sadaka,
Simdi Istanbulda Olmak Vards. Yazarin 2016 yilinda yayimlanan Hayat Teselli Olmaktir adh kitabindaki
metinlerin pek ¢ogunun da yine “hikaye anlatmak” esasinda meydana geldiklerini s6yleyebiliriz.
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ramazan tanikliklari. Sehrimize, hanemize, gonliimiize dogan resimleri topla-
y1p harflerin gévdesine yiiklemeye calistim. Yarinin ‘Nerede o eski ramazanlar’
hayiflanmasi i¢in hentiiz her sey yeni iken, bugiine dair iken kayda gecirdim.
Nasil yasadigimizi, neden boyle yasadigimizi, ramazana akseden goriintiiler
icinde diisiindiim. Okudugunuz her metin bendenizin Istanbul Ramazanlarrna
nazaridir. Yasadiklarimi, gordiiklerimi, hissettiklerimi yazdim” (s.7). 2003’te ya-
yimlanan, “Kitaptaki {i¢ yazinin disgindaki otobiisndmelere bizzat kendim tanik
oldum” dedigi Yasadigimiz Sehir/Otobiisndme igin ise sunlar dile getiriyor:

“Biraz sonra 1995’ten giiniimiize uzanan zaman i¢inde 6zellikle Istanbul’'un
sokaklarindan, pazarlarindan, otobiislerinden, vapurlarindan, mesire yerlerin-
den yakin plan ¢ekilmis ‘yiizler’ iizerinde seyre dalacaksiniz. Hikéyelerin ¢o-
gunu belki bir giin siz de yasadiniz. Belki birlikte yasadik. ...Her hafta aligveris
yaptiginiz semt pazari, her giin vapura bindiginiz iskele, otobiis beklediginiz
durak sizin i¢cin kalabalik bir fotografti sadece. Onun i¢in fotograftakileri tek tek
insanlar olarak gérmediniz. Hani herkesin durmadan soyledigi ama neye ben-
zedigini ve neyi kastettigini kendisinin de bilmedigi bir tabir vardir: ‘Sokaktaki
adam. Otobiisnameler, yazilmaya baslandigi 1995 tarihinden itibaren zihinler-
de muglak bir resim olarak duran sokaktaki adamlari aile alblimiine tagimay1
gaye edindi. Istedim ki, 2075 y1linda, mesela bir iiniversite 6grencisi 20. yiizyilin
sonlarindaki Tiirkiye’ye dair bir tat ele gecirmeye kalktiginda; elinde bir du-
raklik malzeme olsun. Medyanin ‘anormal’ kahramanlariyla muhayyilesinde
tamamlamakta giicliik cektigi Tiirkiye fotografi icin, bir davraniglar albiimii
acilsin gozlerinin Oniine. Tipk: benim, Ahmet Rasim’in sokak saticilarini anlat-
t181 yazi ile birlikte birden bire netlesiveren muhayyilem gibi” (s.8).

Saban Saglik, Fatma Barbarosoglu'nun ilk hikaye kitab1 Act Deniz yayimlan-
diginda, yaklasik yirmi yil dnce, “Fatma Karabiyik Barbarosoglu, i¢inde yasadi-
gimiz devri (glinimiizii) anlattigindan olacak, hikayeleri icin “Rizndme” (Giin-
litk) terimini kullanir” seklinde bir tespitte bulunmustu (Saglik, 1999). Bugiin de
Nazife Sisman, onun yazarliginin 6nemli niteliklerinden birinin “gtindelik haya-
ta keskin dikkat” oldugunu séyler: [O], “sokaklardan vaka toplar”, “katilimcilik
onun alameti farikasidir adeta. Bir cicekgi ile, esnaf ile, taksi sofori ile, metro-
daki Suriyeli ¢ocuk ile... Sosyal bilimsel terminoloji ile her daim ‘katilimci goz-
lemcidir’ Ondaki sosyal bilim imgelemine sikismayan, yani akademik katiliga
ve kliselerin belirleyiciligine teslim olmayan gozlem giiciinii gormek beni hep
sasirtmistir” (Sisman, 2018: 70-71). Yazar da Sule Kala ile yaptig: televizyon soy-
lesisinde malzemesinin “gozlem(leri), sokak, giindelik hayat” oldugunu soyliiyor
(Kala, 2018). Evet, yasadigi zamani anlatma, bastan beri, Barbarosoglu hikayeleri-
nin 6nemli 6zelliklerindendir. Ozellikle Riizgdr Avrnin (kitaptaki kimi hikayeler
arasindaki yapisal devamlilik da diisiiniildiigiinde) yazildig1 dénem (2010’lar)
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Tiirkiyesini gozlemleyen, yorumlayan biiyiik bir hikaye oldugunu soyleyebiliriz.
Fatma Barbarosoglu Kasim 2017°de yayimlanan yeni hikaye kitabi1 Mut-
luluk Onay Belgesinde sunlar1 soyliiyor: “Uzun bir stiredir, Tiirkiye’nin dogal
karsilasma mekanlarini yitirisi tizerine diisiiniiyorum. Yasadigimiz sehirlerde,
hatta kdylerde bile digerleri ile dogal ortamda karsilasip sohbet etme imkanin-
dan giderek mahrum kaliyoruz. Dogal olarak karsilasmadigimiz/karsilasama-
digimiz digerleri ile, sosyal medya ortaminda ‘karsilasiyoruz.” Sosyal medya
ortami bizi, ‘beriki’ ve ‘Gteki’nin keskin kiliciyla kesiyor.” “Kendimizi yanlis
temsiller tizerinden ifade ettigimizi fark etmeksizin, baskasinin géziindeki ¢6p
ile alakadar olarak sikayeti sikayete ekliyoruz” diyen yazar “bizim sikayete de-
gil, hikayete ihtiyacimiz ” oldugunu soyliiyor. Fatma Barbarosoglu, aslinda
hayat1 hikaye tizerinden goéren bir gelenege sahip oldugumuzu; ancak dijital
kiltir ile birlikte hikdyemizi, yani derdimizi anlatamaz hale geldigimizi...”
dile getiriyor. Barbarosoglu, “Insan kalmak igin, insan olmak icin teknolojiyi
zaruret miktar: kullanmak zorundayiz. Zaruret miktar: herkes i¢in farklidir”
dedikten sonra Mutluluk Onay Belgesi ile ne yaptig1 hakkinda sunlari soyliiyor:
“Zaruret miktarini géstermek {izere, sosyal hayatin kelimeler {izerinden tas-
virini yapip, 6ykil olarak dikkatinize sundum. Bu kitapta yer alan &ykiilerin
tamami, hayatimiza giren televizyon, cep telefonu, internet ve sosyal medyanin
getirdigi degisime/iletisimsizlige temas ediyor” (Barbarosoglu, 2017: 93-94).2
“Nasil yasadiginmizi, neden béyle yasadigimizi”, sosyal medyaya akseden
goriintiilerimiz; sosyal medya ve gorsel medyayla iliskimiz, sosyal medya ve
gorsel medya tizerinden birbirimizle olan iligkilerimiz i¢in de diistinen Fatma
Barbarosoglu, s6z konusu goriintiileri, iliskileri... Mutluluk Onay Belgesi’nde
edebi hikayelerle okurlarinin dikkatine sunuyor.? Bu hikayeler vesilesiyle sos-
yal medyayla olan iliskimiz tizerine diislinmemizi Sneriyor. Barbarosoglu bu
isteginin yaninda, Ramazanndme ve Yasadigimiz Sehir/Otobiisndme’de yaptigi
seyi (glinliik hayata dair tanikliklarini sézle kayda ge¢irmeyi) Mutluluk Onay
Belgesi’yle de yapmay1 istiyor. Gilindelik hayattan alinan ve Mutluluk Onay Bel-

?  Guniimiiz insanin; ozellikle de “muhafazakarlarin” sosyal medya medya ile olan iliskileri hakkinda
“Sanal Mahrem, Muhafazakarlarin sosyal medya profilleri” kapak baghgi ile ¢ikan Nihayet'in Su-
bat 2016 sayisinin konuyla ilgili giizel bir dosya oldugunu soyleyelim.

> Sosyal medyanin giinliik hayatimizda yerini almasi gercegini ve insan iligkilerinde sosyal med-

yanin etkisini, yazarin yaklagik bes yil 6nce (2013’te) yayimlanan bir 6nceki hikaye kitabi Riizgdr
Avrndan hatirliyoruz: Ozellikle, Her Sabah Paris bashikli boliimdeki Her Sabah Paris ve Annem adina
bir face hesabi agtim alt taraf... adli alt hikayelerde. Kitaptaki karakterlerden Fiisun'un “blogger” yo-
niini hatirliyoruz. Yine, son boliitm Muhasebe’de “Gitmiyorgibigittim.blogspot.com” bashg1 bizi sosyal
medyanin diinyasina goturiir.
Burada suna da dikkat ¢ekelim: Anlatimina konusma dilinin dogalligin1 ustalikla tasiyan Barba-
rosoglu, Riizgdr Avi'nda orijinal yazimlariyla verdigi sosyal medya terimlerini Mutluluk Onay Bel-
gesinde soylendigi/konusuldugu gibi vermis: “feysbuk, vidyo, tivit, selfi..”. Bu tercihin anlatimin
dogalligina katki yaptigini séyleyebiliriz.
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gesi'ndeki hikayelerde yer alan topluma ait belli gortintiileri “bir hatira olarak
da tuttugunu” ifade eden yazar (Kala, 2018) Hayriye Ercetin’e sunlar1 soyliiyor:
“sosyal medyanin hayatimiza girdigi ilk donem ile ilgili tanikliklarimi kayda
gecirmis olmay1 ¢ok dnemsiyorum. Bir sosyal bilimci olarak giindelik hayata
dair arkamda veri birakmaya gayret ediyorum. Bu anlamda 6ykiilerin birinci
kismi tanikligimin izlerini tasiyor” (Ergetin, 2017).

Mutluluk Onay Belgesi’nin en 6nemli 6zelliklerinden biri, yazarin ifadesiy-
le “ortak bir tema etrafinda dolasan, diger oykii kitaplarina gore daha somut
bir ortak temadan ilerleyen” (Kilig, 2018: 70) hik4yelerden olusmasi. Ayni or-
tak temada; deneme, gazete yazisi vb. yazilar yazilabilir. Yeri geldikce, degisik
zamanlarda, hikayeler de yazilabilir. Ama ayni/yakin bir zaman diliminde,
yazarin kendine ortak bir tema belirlemesi ve bu tema merkezinde hikayeler
yazmasl ¢ok goriilen bir sey olmadig1 gibi zor ve riskli bir tercihtir. Clinkii ayn1
konuda yazilan ve bir kitapta toplanan hikayelerde edebi degeri korumak hi¢
de kolay olmayacaktir. Iste, Fatma Barbarosoglunun bu kolay olmayan seyi
hakkiyla yaptigini; “sosyal medyayla olan iliskilerimiz” ortak temas: etrafinda
dolasan dokuz hikayeyi bir kitapta bir araya getirdigini, bu hikayelerde edebi
tadin kivamindan taviz vermedigini s6ylemeliyiz.

Sosyal medyada goriinmeyi, Mutluluk Onay Belgesi'ndeki hikayeler tizerin-
den ikiye ayirabiliriz. Bunlardan birincisi yazili ya da gorsel bir bilgiyi, cogu
zaman kendimizin de i¢inde oldugu bir goriintiiyii paylagsmak seklinde olandir.
Bu paylasimda/gériinmede her hangi bir olumsuz niyet s6z konusu degildir. Fa-
kat boyle paylasimlar/gériinmeler bile aklimiza gelmeyecek olumsuz durum-
lara, bagkalarinin magduriyetine yol acabilmektedir. Kitaptaki hikayelerden
Cennetlik Arkadasimiz Icin Plaket Téreni, Caminin Icinde Giines Gozliikleri ile Oturan
Kadin'1 bu tiir gériinme/paylasim iizerinden okuyabiliriz. (Ilk hikayede bir arka-
dasin arkadaslarina tesekkiir anini fotograflayip paylasimi, ikinci hikayede bir
cocugun camideki mevlit anindan bir gériintiiyti paylasimi, paylagimi yapanin

4 “Ortak tema”l1 hikdyelerden olusan kitapta Barbarosoglu yeni bir sey daha yapiyor. Kitaptaki hika-
yelerin ilk boliimlerini gazetedeki kosesinde yayimlayan yazar, okurlarindan hikéayelere bir son
yazmalarini ister ve okurlardan gelen metinlerden bir segkiye kitapta yer verecegini soyler. Mut-
luluk Onay Belgesinin Bir Hikdyenin Ka¢ Farkli Sonu Olur? baslikli bolimiinde, yazarin baslattig
hikayelere okurlarin yazdig1 sonlar yer aliyor. “Mutluluk Onay Belgesi diger dyki kitaplarinizdan
¢ok farkli. Bu fark nasil ortaya ¢ikt1?” sorusuna su cevabi veriyor yazar: “Sadece benim diger dyki
kitaplarimdan degil, ayn1 zamanda Tiirkiye’de bir ilk. Edebiyat¢1 kimligim ile sosyolog kimligimi
okuyucularin sesleriyle birlestirerek ‘Tiirkiye’nin nefesini’ ortaya ¢ikarmasi anlaminda” bir ilk.
Sosyal medyaya ilk “daldigimiz” anin davranis bigimlerini kelimeler tizerinden sabitlerken, yarim
biraktigim metinleri okuyucunun nasil devam ettirdigini de gérmeye ¢alistim Mutluluk Onay Bel-
gesinde. Ama ben bu kitabin ikinci boliimiinii esas olarak Edebiyat 6gretmenleri ve Sosyal bilim
ogrencileri i¢in hazirladim. Edebiyat 6gretmenleri i¢in kompozisyon dersinde yol arkadasi olsun
istedim. Ogretmenler 6grencilere kompozisyon yazdirmak istediklerinde ellerinde bir “baslangig”
olsun istedim. Ciinkii 6grencilerin baslamak ile ilgili sikintilar1 vardir. Baglanmis bir metinden yol
alarak bir metin inga etmenin zevkini agilayabilir 6gretmenler” (Ergetin, 2017).
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disinda birilerinin magduriyetine sebep olacak olaylara yol acar.)

fkinci tiir gérilnmede ise goriinenler arasinda 6ne ¢ikma; hatta onlari
geride birakma, gii¢ ve iktidar devsirme, birilerini ezme niyeti vardir. Bu go-
riinmede bagkalarinin 6zeli s6z konusu niyetlere alet edilir. Yumruk Yumruga,
Ninemin Emoji Sozligii, Mutluluk Onay Belgesi hikayelerini s6z konusu niyetlerle
yapilan goriinmeler tizerinden okuyabiliriz.

Bu iki tiir goriinme merkezli hikayeler ve yine sosyal medya da d4hil olmak
tizere goruntiilii medyay1 da i¢ine alan alanlarda gértinme iizerinden sekillenen
diger ti¢ hikaye (Mutluluk Hakki, #hirsizgozlerhirsizinkendisiolurmu; Sen, Ben, Cep
Telefonu, Bir de Kahve ) ile kitaptaki biitiin hikayeler aslinda bize, sosyal ya da go-
riinttilii medya {izerinden iligkilerimizde bir adabin, ahlakin olmadigini syler.

Mululuk Onay Belgesi’nin anlatilanlarindan ¢ikip anlatim/hikdye etme yonii-
ne baktigimizda neler gormekteyiz?

Teknoloji (onun bir par¢asi olan iletisim teknolojisi) ile olmasi gereken ilis-
kimizdeki “Zaruret miktarini gostermek {izere, sosyal hayatin kelimeler iize-
rinden tasvirini yapip, Oykii olarak dikkatinize sundum” (s.94) diyen yazarin
hikayelerinde giinliik, bugiin yasadigimiz hayatin icerisinde olan/olabilecek
hikayelerin, olagan dogalliklar: icerisinde gosterildigini; “dogallikla ve aktii-
el”likle yogrulmus gercekgi bir dil ile anlatildigini goriiyoruz. Kitaptaki hika-
yelerin, icerisinde yasadigimiz giinliik hayatta sik¢a rastlayabilecegimiz, bizim
de icinde olabilecegimiz sahneler olarak basladigini sdyleyelim. Giinliik ha-
yatin icerisinden dogal bir kesit olarak baslayan hikayelerin dogalligin bozul-
madan ilgili ortak meseleye (sosyal medya /medya) baglanan bir olay akisina
donitistiiriilmesi, hikayeleri kurgularken karsilasilan 6nemli meselelerden olsa
gerek. Yazar, bu doniisiimii hikayenin basinda tesis edilen dogal akis1 bozma-
dan yapabiliyor:

Mesela, ilk hikayede (Cennetlik Arkadasimiz Icin Plaket Toreni) giinliik haya-
tin icinden “iyi bir insan” taniyoruz. Arkadaslar1 bu iyi insanin iyiligini taltif
etmek i¢in kendi aralarinda iyi niyetli kii¢iik bir program hazirlarlar. S6z konu-
su programin goriintiilerinin yine iyi niyetle sosyal medyada paylasilmasiyla
déniisiim gergeklesir, olayin akis1 degisir. Uglincii hikayede (Ninemin Emoji Soz-
liigii) hikayenin basindan itibaren sosyal medya masumane bir yiizle yash iki
karakterin giindemindedir. Hikayenin sonunda sosyal medya, karakterlerden
birinin istemedigi tarzda sosyal medyaya dahil edildigini gérmesiyle, dogal bir
olay akisiyla, {izerinde diistiniilmesi istenen baska bir yiiziiyle hikayeye dahil
olur. Yine mesela, altinc1 hikayede (Caminin Icinde Giines Gozliikleri ile Oturan
Kadin) sosyal medyada kotii niyetli olmayan bir fotograf paylasimi yoluyla ola-
ya dahil olur ve olayin akis1 degisir. Yani, hikayelerde sosyal medya gerceginin
olay akisina dahil olmasi yasadigimiz hayattaki dogallikta olur.
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Mutluluk Onay Belgesi'nde zamanin yavaslatildigi, okura gosterilen sahneler
glinimiiz hayatinin i¢inde olan; kimi zaman bizim de dahil oldugumuz ya da
seyrettigimiz, “giinlitk hayattan” (Danis, 2018: 66) sahnelerdir. Mesela, ikinci
hikayedeki (Yumruk Yumruga) toplant, tiglincii hikayede (Ninemin Emoji Sozlii-
gii) pastanede oturan iki yasl kadin, dordiincii hikayede (Mutluluk Onay Bel-
gesi) magazada kasada sira bekleme ani, besinci hikayede (Birlikte Bir Selfimiz
Olsa Séyle) havaalaninda bekleme ani, altinct hikayede (Caminin I¢inde Giines
Gozliikleri ile Oturan Kadin) camide mevlit sonrasi ikram, yedinci hikayede (Mut-
luluk Hakki) metro yolculugundaki degisik ‘an’lar, sekizinci hikayedeki (#hirsiz-
gozlerhirsizinkendisiolurmu) toplant1 ve son hikayede pastane sahnesi (Sen, Ben,
Cep Telefonu, Bir de Kahve) giinliik hayatta dihil oldugumuz, varligina tanik ol-
dugumuz dogal sahnelerdir.

Barbarosoglu, kitaptaki hikayelerin giindelik hayattaki tanikliklarindan
beslendigini, hikayelerin ilk boliimlerinin “gercek” hayattan geldigini sdyliiyor
(Kala, 2018; Ercetin, 2017). Burada karsimiza su soru ¢ikiyor: Yazarin yaptigi ha-
yatin icinde zaten var olan sahneleri anlatmak midir? Bir yoniiyle, “Evet”. Ama
sOyle: Yazarin yaptig1 hayatin i¢cinde var olan, tanik oldugu ve kendi ifadesiyle
“zaptetmeye” (Kala, 2018) calistig1 sahneleri var olma dogalliginda aktarirken
bu sahneleri belli bir bakis acisindan yorumlamaktir. Anlatmak bir anlamda
yorumlamak; anlatilana anlatanin kendisini katmasi1 demektir. Anlaticinin ilgi-
li sahnede yer alan kisilere, onlarin yaptiklarina dair yorumlar giinliik hayata
dair bu sahnelere anlatanla birlikte yeniden bakma, onun gosterdikleri tizerin-
de diistinme imkéni verir okura. Hikayeler giinliik hayattan besleniyor, malze-
mesini giinliik hayattan aliyordur. Giinliik hayattaki sahnenin giinliik hayatin
dogalliginda anlatilabilmesi onlara edebi bir tat verirken, anlatim siirecine da-
hil edilen yorum, bakis acisy; bizi edebi tat icerisinde diisiinmeye davet eder.

Bu noktada, “edebiyat ve gtincellik”, “sosyal bilimsel eser ve edebilik/6y-
kiisel anlat1” iliskisi hakkinda Nazife Sisman’in sozlerine kulak verelim: “bir
edebi eserin giincelin i¢inden seslenmesi onun edebiligine zarar vermeyecegi
gibi edebi bir anlat1 ve Gykiisel bir dil de bir ¢alismanin sosyal bilimsel kiy-
metine halel getirmez. Sennett’e kulak verecek olursak, anlati araci olmaksizin
toplumsali anlama imkanimiz olmaz zaten. insanlar gercekligi hikayeler ile
kavrarlar, bu sebeple ancak giindelik hayatlarina dair anlatilar ortaya koya-
bilirlerse gelecege yonelik stratejik adimlar atabilirler” (Sigsman, 2018: 69). Sis-
man, Mutluluk Onay Belgesi'nde anlatilanlarin “yazarin dogrudan gézlemledigi
olaylarin 6ykiilestirilmis tasviri” oldugunu ve Barbarosoglunun bu tasvirlerle
“giindelik hayatin dijital kiiltiire yaslanan degisiminin izini siirdiigiinii” soy-
lityor (Sisman, 2018: 69). Buradaki anahtar ifadelerden biri, giinliik hayata dair
dikkatlerin “Gykilestirilmis tasvir” ile yeniden anlatilmasi/yorumlanmasi;
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yani edebiyatin anlatma vasitalarindan biri olan hikdyenin imkan ve giiciiyle
anlatilmasidir. Nitekim yazar da “tanikligimi 6ykii dilinin biitiin imkanlarini
kullanarak kayitlara gecirdim” diyor (Ergetin, 2017).

Gunlik hayata dair dikkatlerin edebi “hikaye” kivamina doniisebilme-
sinde yazarin giicii, anlaticinin giinliik hayat1 edebiyat tadinda “yorumlayicr”
anlatimi 6nemlidir. Yazarlar yasadigimiz giinliik hayata dair bir bakis agisi
gelistirir, bu bakis acisindan edebi anlatimin imkanlarini kullanarak hikaye-
ler anlatirlar. Igerisinde oldugumuz hayata, o hayat igerisindeki kendi yerimi-
ze hikéyeler dolayiminda bakmaya davet ederler bizi. Bu konuda 6nemli olan
hususlardan biri, giinliik hayatta rastlayabilecegimiz hayat sahnelerindeki in-
sanlarin i¢ gerceklerine edebi gercekligin mantig1 ve imkéanlariyla niifuz ede-
bilmemizdir. Fatma Barbarosoglu bu agidan gercekten de giiclii bir kalemdir.
ifade etmeye calistigimiz konuyu séyle 6rnekleyelim:

Caminin Icinde Giines Gozliikleri ile Oturan Kadin’da gordiigiimiiz, mevlit ya
da bagka bir vesileyle ikram anina sahit olmak giinliik hayatimizda olagan bir
seydir. Anlatici, bir taraftan bizim de gorebilecegimiz bu sahneyi anlatirken
diger taraftan bizim géremeyeceklerimizi bilemeyeceklerimizi de anlatir. Iste
s6z konusu sahneyi giinliik hayatin tanikligindan edebi kurguya ve havaya
tasityan, sahnenin géremeyecek ve bilemeyeceklerimizin de katilarak anlatici-
nin yorumuyla anlatimidir. Bu anlatimla, basta mevlit sahibi Mahinur Hanim
olmak {izere sahnenin katilimcilarini daha iyi tanima, onlar1 taniyarak kendi
hayatimiza bakma imkani elde ederiz. Yine Mutluluk Hakk'nda Marmaray’da
rastladigimiz kina yesili tiilbentli Teyze, her giin Marmaray’a binen binlerce
insandan biridir. Bu Teyze gibi esi hastanede olan, ¢ocuklarini zor sartlarda
biiytitlip okutmus; ancak biiyiitiiliip okutulan, kendi evlerini kuran ¢ocukla-
rindan gereken ilgiyi goremeyen yiizlerce kadin/anne vardir. Bu genel ve siradan
olan igerisinde yasli kadinla yaptig1 yolculukta anlaticinin kadina dair dikkatleri,
kadinin anlattiklarini bize anlatma tarz1 “kina yesili tiilbentli kadin™ farkli yapar;
onun giinliik hayattaki hikayesini edebi hikayeye tasir. Bu elbette kolay bir sey
degildir. Yazar, yash kadinin insani yonlerini; acilarini, tecriibelerini, kirgin-
liklarini, gurur duyacag: seylerini... kisa yolculukta bize gosterir. Gosterdik-
lerine bizi ikna eder. Diger taraftan, yasli kadinin hikayesini bize anlatan an-
laticinin kendi hikayesi de (6zellikle hikayenin sonunda o aksam televizyonu
acmama tavri) ayrica lizerinde durulmaya deger bir hikayedir.

Yazar; insana ait bir anlik goriintii iizerinden s6z konusu insan ve o insan-
la benzer durumda olan pek ¢ok insan hakkinda olduk¢a anlaml: seyler soyle-
yebiliyor. Bu da Fatma Barbarosoglu anlatiminin 6nemli ve gii¢lii yonlerinden.
Mesela, Marmaray’da yolculuk edilen yasli kadinin tiilbentiyle olan bir anlik
iligkisi [“Basinin Ortiistinii agip tekrar baglayincaya kadar gecen zaman” (s.60)
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| normal bir bakisa hicbir sey séylemezken anlatic1 karakter bu bir anlik iliski-
de/harekette neler neler gorebiliyor. Iste herkesge goriilemeyen bu gériilenler
ve goriilenlerin anlatim tarzi, gercek hayata ait tanikliklar: edebi olana tagi-
mada etkili olan hususlarin basinda yer alir: [Yash kadin, metro istasyonunda
ylriirken o an icra edilen miizigi duyar ] “Tulumun sesini duyunca oldugu yer-
de durup, yanaklarinin icine sokusturdugu tiilbent uclarini agip, tekrar yer-
lestirmeye koyuldu. Miizigi biraz daha dinlemek istedigini anlamistim. Bas-
taki tiillbentin uc¢larini salip tekrar baglamaya girisme, tarlada ¢alisan, evlere
temizlige giden ya da konfeksiyon atolyelerinde ¢alisan kadinlarin bir anlik
durmalarini, kesintisiz mesai i¢inde bir anlik soluklanmalarini affettirecek bir
harekettir. Affettirecek evet. Cilinkii onlara verilen hayat, ‘su¢larinr’ affettir-
mek iizere gosterecekleri gayrete ayarli bir hayattir. Omiirleri hig islemedikleri
suclarin kefaretini cekmekle ge¢mistir. Hayat boyu yaptiklari her seyiizah ede
ede yasamak zorunda olan kadinlardan biri olmaliyd: basindaki sa¢ miktari
dert ile bes ¢cocuk biiyiitmiis olan bu kadin” (s.59-60).

Mutluluk Onay Belgesindeki hikayeleri okudugumuzda yazarin hikaye
kurgularinda s6yle bir sey yaptigini da hissediyoruz. Genellikle yavas bir akis-
la ilerleyen hikéyelerin yukarida isaret ettigimiz déniisiim anlarindan (olayin
akisina sosyal medyanin girmesiyle) sonra birden hizlandigini, daha farkli bir
kivama, havaya biiriindigiinii fark ediyoruz. Bu durum 6zellikle bazi hikaye-
lere iki farkli ritim katiyor. Cennetlik Arkadasimiz Icin Plaket Toreni, Yumruk Yum-
ruga, Caminin fginde Giines Gozliikleri ile Oturan Kadin, Sen, Ben, Cep Telefonu, Bir
de Kahve adl1 hikayelerde bu yap1 ¢cok daha belirgin. Sosyal medyada sakinligin
dilinin degil hizin esas oldugunu séyleyen (Kala, 2018) yazarin bu hikayelerin-
de, olayin akisina sosyal medyanin ve bazi hikayelerde goriintiilii medyanin
(Cennetlik Arkadasimiz Icin Plaket Téreni, Yumruk Yumruga; Sen, Ben, Cep Telefonu,
Bir de Kahve ) dahil olmasiyla hikayedeki sakin havanin degistigine, olaylarin
hizla akmaya basladigina sahit oluyoruz.

Sosyal medyasiz ya da en azindan “zaruret miktarinca” sosyal medyanin
dahil oldugu hayatin daha insani, samimi, i¢ten oldugu genel kabultinden yola
cikarak Mutluluk Onay Belgesimde s6z konusu yapidaki hikayelerin (6nce sosyal
medyasiz olay akisi, sonra olaya sosyal medyanin dahil olusu) ilk béliimlerinin
daha sicak oldugunu sdylemek yanlis olmaz. Ikinci boliimlerde ise sosyal ve
goriintiilii medyanin hiza, yarisa, rekabete, gériinmeye, 6ne ¢ikmaya... dayali
havasini hissederiz. Yazar her iki havay1 da anlatima tasir.

Medyasenfoni ve Son On Bes Dakika romanlarinda gordiigiimiiz, (gorsel ba-
sin anlaminda) medya konusunun mesele edilmesini Mutluluk Onay Belgesi'nde
de goriiyoruz. Haber ad1 altinda insanlarin 6zellerine, mahremiyetlerine giril-
mesi; insan hikayelerinin hoyratca pazarlanmasi kitaptaki hikayelerde elesti-
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rilir. Bunlar1 yapan medya ¢alisanlari, anlatici ya da muhataplar: olan hikaye
karakterleri tarafindan (anlayacak birikimleri olmasa da) ince ince elestirilir.

Fatma Barbarosoglu, 6nceki hikayelerinden alisik oldugumuz ve Riizgdr
Avrnda iislubuyla iyice kaynasan kimi anlatim tekniklerini Mutluluk Onay Bel-
gesi'nde de kullaniyor. Mesela; Sen, Ben, Cep Telefonu, Bir de Kahve hikayesinde
tek tarafli diyalogu; Birlikte Bir Selfimiz Olsa Soyle ve #hirsizgozlerhirsizinkendisio-
lurmu hikayelerinde okurla diyaloju buna 6rnek verebiliriz. Gozlemdeki ustalik;
gozleneni birkag climle ya da nitelemeyle verebilme de Mutluluk Onay Belge-
si’nin anlatim O6zelliklerinden. Hikayelerdeki anlatim teknikleri ve tercihleri
anlatimin dogalliginin bir parcasi oluyor; anlatimin dogal akisi icerisinde goze
batmiyor ki bu iyi bir anlatim i¢in 6nemli bir husustur.

Yogun, kisa, etkili; yer yer bir anda anlasilmasi zor, siirsel, gii¢lii ifadeler
de Fatma Barbarosoglu okurlarinin alisik oldugu iislup 6zelligi olarak Mutluluk
Onay Belgesi’'nde sik¢a karsimiza ¢ikiyor:

“hoca efendi acinin rengine bulanmais bir ses ile dua ediyor” (s.52). “sormak
ile sorgulanmak arasindaki baglantiyi, bu yesil tiilbentli kadini dinlerken Gyle
derinden hissettim ki” (s.61). “Gelin yurt disina da gitti. Kendi hayatina saril-
may1 bilmiyor. Hep bagkalarina imreniyor” (s.62). “tam da ¢alistig1 yerden soru
cikmis nasipli bir 6grenci gibi bakt1 yliziime. Is1l 1511 ama kederli giilimsedi”
(s.63). “Bizim mutlulugumuzda bagkalarinin pay1 vardir. O pay1 vermezsek ne
biz mutlu oluruz ne cemiyet” (s.64). “Dilimizde en ¢ok gezdirdigimiz bizi en
cok hayal kirikligina ugratan mi oluyor?” (s.65). “Benim kendisini bekledigimi
goriince icinde yol aldig gitarli oglunun hikayesinden, kizinin hikayesine sar1-
larak ¢ikmay1 denedi. ‘Bityiik kizim’ dedi. Sustu sonra. Bir hikayeden bir hika-
yeye kagmanin da ¢6ziim olmadigini m1 anlamisti? Eee biiyiik kizin diye iste-
lemedim. Havaya astig1 yarim ciimlesini asag1 indirmeye ¢calisgmadim. O ciimle,
glinesli bir giinde bahgeye asilmis camasgir misali u¢usmaya devam edebilirdi”
(s.60). “Ben onun i¢ime biraktig1 ciimleyi dallanip budaklandirirken.....” (s.62).

Riizgdr Avrnda iyice belirginlestigine sahit oldugumuz, Fatma Barba-
rosoglu anlatimina dair bir baska 6zellik ise varliklari; 6zellikle karakterleri
dikkat ¢eken (ya da anlaticinin dikkatini ¢eken) bir iki goriiniir yonleriyle ta-
nimlamasi; hatta adlandirmasi. Hgili anlatimda, her zaman olmasa da, verilen
bu goriiniislerin ilgili kisiye yakismadigi bakisini sezeriz demek yanlis olmaz. Soz
konusu bu anlatim Mutluluk Onay Belgesinde daha ¢ok tercih edilmis. Aslinda
bu tanimlamalarin giiniimiiz insaninin giinliik tanimlayic1 bakisini yansitti-
gin1 da soyleyebiliriz: “kina yesili tiilbentli kadin, kirmizi basortiilii kadin”
(s.23), “ak sa¢larini tepesine topuz yapmis olan” (s.29), “yar1 kir¢illi kisa saglara
sahip olan” (s.29), “kirmiz1 yelekli, kirmiz1 ojeli (70’lik hamfendi)/ kadin” (35),
“krem parddsiiniin iizerine gece mavisi basortii takmis olan kadin/haci anne”
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(s:38), “siyah tizerine sar1 sivanmis sa¢(li kadin)” (s.43),” siyahin iizerine siyah
sivanmis diiz uzun sagli” (s.43), “kumral sagindan bir tutami tepesinde toplayip
gerisini serbest birakmis altmis yaslarinda kadin” (s.45), “evveli bryikli ahiri
biyiksiz adam” (s.45), “kirmizi sisme yelekli, altin sagli gen¢” (s.47). Anlaticinin
gordiigli bu nitelikler, (cogu zaman) aslinda ilgili karakterlerin dikkat cekme,
gorlinme arzularina isaret eder demek yanlis olmaz.

Bir anlatim tercihi olan s6z konusu tanimlayici ifadeleri, hikayelerin me-
selesiyle de ilgili olan bir tercih olarak yorumlayabiliriz: Hikayelerde varlikla-
rin (daha ¢ok insanlarin) bize gosterilen goriiniimlerinin, iletisimin sembolik
goriliniimler {izerinden yapilma noktasina geldigi sosyal medyanin sembolik
goriintiileri (emojiler) gibi temsili anlamlar1 {izerinde durulabilir: “yar1 kir-
cilli kisa sa¢”, “kirmizi yelek, kirmizi ojeli 70’lik hanimefendi”, “(kina yesili)
tulbentli kadin”, “kirmiz1 basortiilii kadin”vb goriintiileri de muhatabinda ilk
anda bir izlenim, bir anlam ¢agristirir.

Mutluluk Onay Belgesi'nde 6zellikle iki hikayedeki siirpriz unsurunun et-
kileyiciliginden de s6z edelim: Mutluluk Hakki’'nda “kina yesili tiilbentli” Tey-
ze, hayat tecriibesiyle anlaticiy1 ve okuru etkiler. Yolculuk biterken Teyze'nin
anlaticiy1 aksam televizyona ¢ikacak oglunu seyretmeye davetini muhtemelen
bir¢ok okur hi¢ beklememistir. Sen, Ben, Cep Telefonu, Bir de Kahve hikayesinde
pastanede farkli bir merakla takip ettigimiz kadinin pastane 6ncesi hikayesi
okuru daha da sasirtan, siirpriz gelismelerle kurgulanmas.

Okunan, dinlenen, seyredilen... hikayeler okurda bir bosluk, yarim kal-
mislik duygusu birakabilir. Bu duygu, kimi hikayelerde daha ¢ok hissedilir.
Okur, 6zellikle de benimsedigi karakterlerin yasanmis ve yasanacak; ancak
hikayede anlatilmayan hikayelerini merak eder. Mutluluk Onay Belgesi’nde Pos-
tact Thsan, Mahinur Hanim, Marmaray’da karsilagilan Teyze vb. ana karakter-
lerin hikayelerinin devami dogal olarak merak edilebilir. Mutluluk Onay Belge-
si’'nde ise sOyle bir sey de var: Yazar bazi hikayelerde, hikayenin basinda okuru
Gyle bir 6ykiiniin i¢ine ¢ekiyor ki kurgunun s6z konusu dykiiyti birakip baska
tarafa yonelmesini okur hiiziinle kabullenmek zorunda kaliyor. Tad1 dama-
ginda kalan hikayeleri, onlarin karakterlerini merak ediyor: Mesela Caminin
Icinde Giines Gozliikleri ile Oturan Kadi’da Barbaros Hayrettin Mahallesindeki
insanlara dair hikayeler, #hirsizgozlerhirsizinkendisiolurmu’da Nezihe’nin ¢ocuk-
luk hikayesi anlatilmaya devam etsin istiyoruz.

Diinyay1 kalbi olanlar ve kalbi olmayanlar (Barbarosoglu, 2016: s.41) diye
ikiye ayiran Fatma Barbarosoglunun bu hikaye kitabinda da kalbi olan ve
kalbi olmayan insanlar taniyoruz. Mutluluk Onay Belgesi’nde sosyal medya ve
medyanin icerisinde yer alan pek ¢ok karakterin bir kalbe sahip olduklarini
hissetmiyoruz. Bizim, kalbi olanlari, iyileri tanimaya daha ¢ok ihtiyacimiz var.
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Mahinur Hanim, Mebrure, Yesil Tiilbentli Teyze, Postaci fhsan, Ayhan Siirme-
li ve anlatici iki kadin karakter (Mutluluk Onay Belgesi ve Mutluluk Hakk: hikaye-
lerinin anlaticilar1) Mutluluk Onay Belgesinde tanidigimiz, iyi ki bu insanlar var
dedigimiz kalbi olan kisiler. Hele, Ayhan Siirmeli hepimizi sasirtiyor. Ve merak
ediyoruz, ondaki ahlak nasil olusmus ve bozulmamais. Kitapta, hikayesinin an-
latilmayan kismini merak ettigimiz kisilerden birisi de Ayhan Stirmeli.

Fatma Barbarosoglu hikéayelerinde kadinlarin daha 6n planda oldugunu
biliyoruz. Yazarin 6nceki kitaplarinda oldugu gibi Mutluluk Onay Belgesinde
“kalbi olan”; bilge, olgun, tecriibe sahibi, bagskalarinin derdini dert edinen, ¢ile-
kes, goriinmeyi ve yaptiklarini gosterme arzusunu 6ne almayan, gormemeleri
gerekenleri gérme isteginde olmayan (Mutluluk Hakkinin anlaticisinin aksam
televizyona bakmama direnisi hepimize ne ¢ok sey soyler)... kadinlar taniyo-
ruz: Mesela; Caminin Icinde Giines Gozliikleri ile Oturan Kadin’da Mahinur Hanim
ve Mebrure, Mutluluk Hakkr’'nda kina yesili tiilbentli Teyze, Mutluluk Onay Bel-
gesinde Nurten Hanim ve onu bize anlatan anlatici/imdat Hanim.

Yazar, hikaye tiiriiniin “sinirli” cercevesi icerisinde okurunu karakterle-
rinin s6z konusu niteliklerine ikna etmedeki ustaligini bu kitabinda da gos-
teriyor. Bu ikna etmede, gerek hikayeyi anlatanin karakterler hakkindaki
bilgilendirici, tanimlayici sozlerinin ve gerekse ilgili karakterlerin kendileri
hakkindaki s6zlerinin tesiri ¢ok 6nemli.

Mesela; Mahinur Hanim hakkinda, onu bize tanitan bir bagka kadinin su
sozleri: “Hayat1 baskalarina ikram etmek {izere omuzuna bir yiik gibi kondur-
mus bu kadin” (s.50), “Hayati, bir diizen olarak, kendi {izerine ald1g1 fedakarlik-
larla herkese ikram etmeye ¢alisan Mahinur Hanim” (s.51). Mahinur Hanim/
Yenge'nin “6liim de teselli insana; ¢ok siikiir topragin koynuna biisbiitiin yer-
lestirdik” (s.51) sozii [bu s6zdeki anlamin (teselli ve siikriin) Imam’in hikayesi
ile ortaya ¢ikisi]. Marmaray’da tanidigimiz kina yesili tiilbentli Teyze'nin soz-
leri: “Siikiir Rabbime. Bes cocuk dogurdum, biiyiittiim, hepsini okuttum. Sagi-
min adedi kadar dert ile biiyiittiim. Emme BUYUTTUM!” (s.59) “Oglum ayran
goniillii. Bosanmak istiyor. Simdi gengler hoslanmay:1 sevgi saniyor. Hoslandi-
gin seyden bir bakarsin hoslanmaz olmugsun. Sevgi dyle degildir. Sevilenden
vazgecilmez.” (61). “Bir giin dinlenemedim. Evlere temizlige gittim. Gece yari-
larina kadar apartmandakilerin kdpeklerini gezdirdim” (s.60). Anlaticinin bu
Teyze hakkindaki pek ¢ok kadini diisiinmemizi de 6neren su sozleri: “Hayat
boyu yaptiklari her seyiizah ede ede yasamak zorunda kadinlardan biri olma-
liyd1” (s.60). Yazarin, ¢cok 6nem verdigini bildigimiz (Kala, 2018) “s6zlii kiiltiir”u
ozellikle Mahinur Hanim ve kina yesili tiilbentli Teyze’nin s6zlerine ¢ok iyi ta-
sidigina sahit oluyoruz.

Cogu zaman “mahremiyetin ihlal ve imha edilmesi’nin s6z konusu ol-
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dugu (Kala, 2018) djijital iletisimle (sosyal medya ve medya) olan iliskilerimizi
hikdyelerle bize gosteren Mutluluk Onay Belgesi bir taraftan da bir dijital iletisim
adabinin, ahlakinin nasil olacag: konusunda diisiinmemizi istiyor. Hikayeler-
de tartisilan meseleler bizim de giindemimizde olan meseleler. Biz de sosyal
medya ile iligkilerimiz tizerine konusuyor, bu konuda pek ¢ok yazi okuyoruz.’
Ancak bir meselenin hikéye ile anlatilmasi; tartisilmasi elbette daha bagka bir
sey. Nazife Sisman’in “Insanlar gergekligi hikayeler araciligi ile kavrarlar” (Sis-
man, 2018:69) vurgusunu tekrar hatirlayalim. Bir hikaye, ilgili meseleye yavas-
layarak baktirir bizi. Yavaslik, mesele tizerinde durmamaiza; olay ise meselenin
somut, canli, yasanan bir sey oldugunu gérmemize imkan saglar. Barbarosog-
lu'nun bu kitabi, hayatimizda kullandigimiz her seyde olmasi gerektigi gibi di-
jital iletisimde de (teknolojinin disinda kalmadan) “zaruret miktar: kullanma
Olciistinii” esas almamizi 6nerir. Ahlakin baslangici olan nezaket ve mesafenin
(Danis, 2018: 67; Kala, 2018) dijital iletisime de tasinmasi geregini teklif eder.
Yazarin Seval Sahin’e sdylediklerinden “Gergek bu” demeyi degil “Boyle bir
sey var’ demeyi onemsedigini, “mesaj vermekten korktugunu” hatirlayalim
(Sahin, 2017) ve sonra soyle diyelim: Mutluluk Onay Belgesi'ndeki hikayelerde,
sosyal medya adap ve ahlakin temelinde sosyal medyay: kullanmada zaruret
miktarini 6l¢li almanin, nezaketin, mesafenin, “mahremiyetin ihlal ve imha
edilmemesi” 6zeninin yer almasi geregi sezdirilir.

5 Mesela, Ibrahim Tenekeci “Bazt Yeni Konular” baglikli yazisinda yeni devrin gereklerinden sosyal
medya ve cep telefonlari ile olan iligkimiz {izerine olan yazisinda, bu konuda bir “kiiltiiriin, adabi-
nin, hukukunun olugmasi” gereginden s6z eder:

“(SOSYAL MEDYA) Artik hayatimizda sosyal medya var. Diinya pazari biiyiik 6l¢tide buraya kuru-
luyor. Cep telefonumda internet yok ama twitter kullaniyorum. Yazi linki vermek, duyuru yapmak
i¢cin. Ah o mecburiyetler. Hep beraber goriiyor ve yasiyoruz. Elestiri ad1 altinda hi¢ tanimadigi-
miz insanlar1 kaba bir dille taciz ediyoruz. Miistear isimle ve kirli niyetle hesap agip baskalarina
tasallut oluyoruz. Itibar suikastleri yapiyor, kamuya agik halde iftira atiyor, algi operasyonlarinda
bulunuyoruz. Yalan, yanls ve yanli haberlerle insanlar1 yaniltiyoruz. Yiice Kitabimizda belki sosyal
medya yok ama kul hakk: var. Giybetin ve fitnenin neye karsilik geldigi var. Yalanin yikicilig: var.
Sosyal medyanin faydalari elbette ¢ok. Kotiiye kullanilmasi halinde, toplumsal baglarimizi zedele-
yen, husumeti ¢ogaltan, iliskileri bitiren bir etkiye neden oluyor. Akademisyeninden 4limine kadar
derinlikli isimlerden ricamiz, bu konuya ¢alismalaridir. Cagin gelirken getirdigi ¢etin sorunlardan
birinden bahsediyoruz.

(CEP TELEFONLARI) Telefon goriismelerini kaydeden uygulamalar oldukga yaygin hale geldi.
Yiiz binlerce insanin bu programi telefonuna indirdigi, ytikledigi syleniyor. Karsimizdaki insanla
konusurken, sesimizi kaydettigini bilmiyor olabiliriz. Mahrem seyler paylasabiliriz hatta. Biitiin
bunlarin bilgimiz disinda ve muhtemelen bize kars1 kullanilmak tizere kaydedildigini diistinelim.
Ustelik tanidigimiz biri, hatta akrabamiz, arkadasimiz tarafindan. Ne aci. Bu durum, konunun sa-
dece bir yonii. Cok sik bagimiza gelen bir husus var: Baz1 gencecik ve tertemiz kardeslerimiz, izin
almadan ve habersiz bir sekilde cep telefonuyla ¢ekim yapiyor. Sesli ve goriintiilii kayit. O esnada
ne konusuyor, nasil goriiniiyoruz, Allah bilir. Maalesef ortak mekéanlara gidemez hale geldik. Evet,
incelikler. “Bedavam var” diyerek dylesine arayanlara, stirekli gereksiz mesaj gonderenlere gelme-
dik daha. Cep telefonu da bizim igin yeni sayilir. Hayatimiza kolaylik getirdi. Ote yandan, bunun
da bir kiiltiirtiniin, adabinin, hukukunun olusmasi gerekiyor. Bu konu, sadece bilisim uzmanlarina
birakilamaz. Ciinkii iginde ahlaktan psikolojiye kadar bir¢ok baslik barindiriyor” (Tenekeci, 2018).
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Nazife Sisman’in tanimlayici tespitlerinden katk: alarak Fatma Barbaro-
soglu “giincelligin icinden seslen” ancak giincelligi icinden seslenme “edebi-
ligine zarar getirmeyen” hikayelerle bizi meselenin icine ¢eker diyelim. Sozii,
Sisman’in yazarin iislubu ile ilgili su s6zlerini Mutluluk Onay Belgesi i¢in de
sOyleyecegimizi belirterek baglayalim: “Okurken aldiginiz lezzet, kitabin ka-
pagini kapattiginizda buharlasip gitmez. Clinkii sozciiklerin biiyiistinden,
tislup ve kurgudan ibaret degildir okuduklariniz. Bir mesele, bir dert, bir sey
anlatmaktadir yazar. Bu ytizden kitab1 okurken baslayan diistince yolculugu ve
his yogunlugu bizimle kalir. ...Barbarosoglu'nun hemen biitiin metinleri ama
ozellikle roman ve hikéyeleri zihninizi kurcalayacak fikirler dogurtur; ama on-
dan da 6nemlisi kalbinize dokunur” (Sisman, 2018:70).
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EMIN GURDAMUR

YILDIZ RAMAZANOGLU OYKULERINDE
DEGERLER UZERINDEN TERCIH VE VAROLUS

Yildiz Ramazanoglu oykiilerinde her seyden dnce 6zenli dil goze ¢arpar.
Uslup, muhtevadan bagimsiz olarak dykiiler boyunca piiriizsiizliigiinii siir-
diiriir. ik eserlerinden itibaren Tiirkgenin imkéan ve kabiliyetlerini kesfeden
kalemi, betimlemelerde siirsellige varan bir ritim kazanir: “Biitiin iyilikler bir
arada neseli bir kiraz kamyonu gibi ¢ikageldi.” (Adem’in Cevap Vermesi, “Kitap
Okuyacak Bir Yercik”, s. 113.)

Dil piirtizsiizliigii ve ritmiyle birlikte giindelik hayatin ge¢iciliginde kalic1
olan insanlik “degerlerinin” resmini ¢eken “aragsal” bir 6zellik kazanir. Zira
insan, kisisel hikayesiyle / yasadiklariyla ve yasamadiklariyla “deger” kazanir
ya da “degersizlesir.” Tercihler, olusacak “degere” yon verir. Boylelikle “varo-
lus” kisisel bir seriiven olmakla “deger” tirettigi gibi, liretilen degerin digerleri
tarafindan sahiplenilmesiyle “toplumsal belirleyicilik” kazanir. Dil tam da bu
akisin vasitasi olarak islev goriir.

“Bu Sefer Lila Olsun Saglarim” 6ykiistinde akicilik, berrak dil g6z kamas-
tirir. Tek bir kisinin konusmasiyla baslayip biten ama durum 6ykiisii diyeme-
yecegimiz, zengin yansimalariyla bize atmosferi de veren, gercekei, sevimli ve
akici bir tislupla karsilasiriz.

Ramazanoglu'nun imge ve metafordan uzak tuttugu oykiileri de vardir.
28 Subat stirecini, miiltecileri, Mavi Marmara ve terdr sorununu anlattig1 oy-
kiilerde meseleleri dolayli anlatimin omuzlarina yiiklemez. Oldugu gibi ama
israftan kaginarak aktarir. Bununla beraber en giincel, en hararetli meseleleri
bile insanoglunun biiyiik yiiriiylisiine eklemekten imtina etmez: “Her seyin
yerli yerinde oldugu ugsuz bucaksizligin yatistirmasi devam etse keske, ama
edemez. Insan kan dokmeye, fesat ¢ikarmaya geldi ciinkii. Hi¢ akilli olmadig1
icin de kimsenin kabul etmedigi emaneti ytiklendi. Yiikiimiizle riitkaiya gidiyo-
ruz, sonra secdeye.” (Bu Sefer Lila Olsun Saglarim, “Siirt Mars1”, s. 38.)

Bi¢im ve muhtevada deneysellikten uzak duran Ramazanoglu, modern &y-
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kiiniin istikrarli emekgisidir. Enerjisini, sadece anlamin tesirini artirmak i¢in sarf
eder. Hayatla temas aninda ortaya ¢ikan sesler insandan insana degiskenlik gos-
terir. flonna Kuguradi’nin fnsan ve Degerleri isimli kitabinn girisinde soyledikleri
tam da bunu ifade eder niteliktedir: “A y n 1insanlarin, a y n1olaylarin, a y n 1 durum-
larin, a y n1eylemlerin, a y n 1 kararlarin, a y n 1 eserlerin, hatta a y n 1 fenomenlerin f a
r k 11 kisiler tarafindan f a r k 11 sekillerde degerlendirilmesi, f a r k 11 sekillerde yorumlan-
mast, f a r k 11 sekillerde agiklanmasi.” (fonna Kuguradi, Insan ve Degerleri, s.1.) Tam
da Ramazanoglu 6ykiilerinin karakteristik 6zelligi olarak, dykii kisilerinin sesleri
arasinda gozettigi adalet, bu a y n1 higin dogurdugu f a r k I 1 ijin resmedilmis ha-
lidir. Insanlar arasi iliskilerin iirettigi “degerdir” bu. En travmatik olaylarda bile
insan insandir ve iyilikle kotiilugi, saflikla kurnazligi, suclulukla masumiyeti
ayni anda icinde tasir ve biitiin karakterlerin konusmasiyla farklilik su yiiziine
¢ikar. Bu, insanin tercih yapma ve tercihlerinin sonuglarina katlanma sertiveni-
dir. Boylelikle “degerlerin” tercihlere etkisi, dolayisiyla da varolugun farkl teza-
hiirleri resmedilir. Siirekli degisen diinyada “degismeyenin” izleri siiriiliir. Necip
Tosun’un isabetle vurguladig gibi, karnaval 6ykii anlayisi onun Sykiilerinde son
derece belirgindir: “Giindelik hayatin icinden sectigi ¢ok sesli sahneler, hayat1 izah et-
mede 6nemli bir simge olarak ortaya cikar. Oykiide herkese sz verir ddeta; ic konusmalar,
bagirmalar, kosturmacalar i¢inde ¢ok sesli bir hayat fotografiyla aslhinda herkesin birbirine
nasil da uzak oldugu, ayni yonlere gidenlerin bile nereye gittiginin farkinda olmadigim
ornekler.” (Necip Tosun, Giiniimiiz Oykiisii, s. 124.) Cicekli Bir Bosluk’ta yer alan “MR
Ruhu” 6ykiisiinde MR cihazindaki kadinin kafasinin i¢inde konusmaya baslayan
koca bunun en giizel 6rneklerindendir.

Sosyal meseleleri, toplumsal yaralar1 degerlerin yitisi ve yeniden {iretili-
si tizerinden aktarirken, bunu “bireyi” 1skalamadan yapar. Onun anlatisinin
merkezinde birey vardir. Bireyin degerlerinin tercihlerine etkisi ve varolusu
toplumsal yapi iginde anlam kazanir. insan1 yasadiklariyla, hissettikleriyle ve
maruz kaldiklariyla tarihsel meselelerin ana aksi tizerinden konusturur: “Ayna
hayallere izin vermez. Dogrucu Davutluguyla imgeyi parcaladi. Aynanin etra-
finda belli belirsiz paslanma emareleri, sirlarin dékiilme karartilari. Sadece
iki kosede ug vermisti paslanma ama ¢agrisimlar giiglitydii. Bir sey goze go-
riinmiigse artik goérintiiniin belirginliginden, buyurganligindan kurtulmanin
imkaniyok.” (Bu Sefer Lila Olsun Saglarim, “Selma’nin Bahgesi”, s. 73.)

“Kiirek Sesleri” oykiisiinde 6gretmen bir babanin 6liimii tizerinden ha-
yatla ilgili varolussal sorgulamalar yapilir. Unutkanliktan ve zihni melekelerin
gerileyeceginden endise eden ve siirekli bulmaca ¢6zen baba vefat eder. Oglu
babasinin cevapladig1 ve bos biraktigi bulmacalara bakar. Kimi yerler i¢in,
“Denizleri asmis, bir kasik suda bogulmustu demek.” der. Oykiiniin gelip yas-
landig yer, “Cocuk, babasinin sirridir.” kadim deyisinin yani basidir: “Erem
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babasindan kalma bulmacalar: bavuluna yerlestirdi. Babadan kalma bilmece-
lerle ne yapacagini bilmiyordu simdilik.” (Cicekli Bir Bogluk, “Kiirek Sesleri”, s.
50.) diyerek 6ykii Erem’i ¢ozecegi bilmecelerle, bulacag: cevaplarla, yapacagi
tercihlerle varolus ¢izgisinin basinda birakir.

Cigekli Bir Bosluk’taki “Dolunayda Artistlik” dykiistinde pidecide merha-
mete gelip sokaktaki cocuklara pide 1smarlayan ama onlarin kendi aralarinda
dis diinyanin zalimligini aratmayacak hiyerarsiyle, gaddarlikla yiizlesen insa-
nin saskinligr anlatilir. Liderin ve diger ¢ocuklarin, birini a¢ birakmasi, insa-
nin kotiilitk tiretmek hususundaki hiinerinin sinir tanimazligina dair felsefi
gondermeye odaklanir.

Bu Sefer Lila Olsun Saglarim kitabindaki “Kayip Defter” dykiisii, kilisenin
avlusundaki film setini izlerken ¢antasini ¢aldiran geng kiz tizerinden Avru-
pa’ya dair derin bir hayal kiriklig1 ortaya serilir. Geng kizin agabeyinin tesellisi
ise yaramaz. Clinkii ¢calinan ¢antada geng kizin giinliigii de vard:: “Giinligiim
varligimin eviydi bir bakima.” Bir siire sonra kiz kendisini teselli etmeye, yaz-
mak eylemini sorgulamaya baslar: “Her sey kagit {izerindeyse zaten yoksun
der bilmenin erbabi ama...” Bununla birlikte hayatin pariltisi her problemi
siliklestirecek giictedir: “Insan seli defteri kaybetmenin benligimi zayiflattig1
inancindan uzaklastirtyordu beni.” Once, “Bir defterde yurtlanmanin alemi
yok muydu yoksa?” diye soran kahraman, daha sonra kayip defter sayesinde,
“Kendine siirekli yeni bir ge¢mis icat etmek.” fikrinin cazibesine kapilir. Her
yoksunlugun yeni bir imkana kap: aralayacagina isarette bulunur. (Bu Sefer
Lila Olsun Saglarim, “Kay1ip Defter”, s. 7-13.)

[k &ykiilerinde kadin merkezli anlatilar egemendir. Kadinin, gelenek-
sel roller ve modern hayat arasinda yasadig: celigkileri Gykiilerinde ustalikla
konu edinir. Feminist dilden uzaktir. Onu ¢agdas: oldugu kadin muhafazakar
oykiiciilerden ayiran budur. Kadinlarin yasadiklar: sorunlari ve acilar: anlatir-
ken sadece erkekleri sorumlu tutmaz. Mesajin kanatlari yerelligin ve yiikselen
akimlarin etkisinden kendini korur. Giindelik olaylari felsefi bir arka plana yas-
layarak fakat sadelikten taviz vermeyerek Sykiilestirir. Insana dair hemen biitiin
paradokslar onun ilgi alanina girer. Toplumsal hayatin disina itilmis, kosede
kenarda unutulmus pek ¢ok insan, onun konuskan kaleminde dil bulur. Oykiisii
Hatay yaylasindan Frankfurt havalimanina kadar zengin bir atmosfere sahiptir.

“Selma’nin Bahcesi” 6ykiisiinde kocasi Rusya’da ingaat miithendisi olan
bir kadinin Tiirkiye’deki evinde, 24. kattaki yalnizligi islenir. Oglu tiniversite
icin baska sehirdedir. Dogum giinii kocasinin yoklugunu, kendi yalnizligini
daha da belirgin hale getirmektedir. Yoksulluk degil yoksunluk s6z konusudur.
Yalnizligini teselli etmek i¢in internetteki bahge oyunlarina kendini kaptirir.
Kiz kardesiyle telefonda bah¢eden konusur. Fiziki eksiklikler sanal ugraslarla
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giderilmeye calisilir. Ama her sey bir elektrik kesintisine bakar: “Elektrik kesil-
di. Selma yirmi dordiincii katta karanliga gémiildii. Bahge silinip gitti. Yerlere
kadar inen pencerenin dniine gecip asagiya bakmaya ¢alisti. Buradan atlayan
kisi kurtulamaz, mutlaka dliir diye diistindii.” Bununla birlikte dykiiler karam-
sar, timiiyle ¢ikigsiz degildir: “Selma sabah namazi vaktinin girdigini bildji,
seccadesine vard1t.” (Bu Sefer Lila Olsun Saglarim, “Selma’nin Bahgesi”, s. 76.)

Yildiz Ramazanoglu son eseri Adem’in Cevap Vermesi’'nde 6zellikle ti¢ 6ykiide
diinyada olup bitenleri cocugun temiz belleginde yeniden teraziye koyar. Amaci
insanin bir deger olarak resmini ¢ekmektir. “Ademin Aga¢ Kovugundan Cikisr”,
“Adem’den Haber Var” ve “Dinozorun Riiyas1”, insanogluna unuttugu bir dille
seslenisi icerir. Cocuk bakisi, hayatin bozulmamis halini bir deger olarak or-
taya koyar. Bu hayat: yeniden anlamak, kavramak noktasinda degerli ipuglar:
tasir. Bu anlamda benzer dykiiler yazmis olan Fiiruzan da ¢ocuklar: bir “deger”
yaratma imkani olarak goriir ve bir sdylesisinde: “Ciinkii onlar dgretilmekte ola-
na ¢iplak gozle bakiyorlar. Bakiglar: eskitilmis, oturtulmus olan biitiin iliskilerdeki iyi
ve kotii yanlar: énce duygusuyla ve el yordamiyla kollayarak anlamaya ¢alisiyorlar.”
ifadelerini kullanir. Hayat kadini bir anneyi ¢ocugunun géziinden anlatarak
hayati orta yerinden ¢atlatan, ezberleri ve yerlesik yargilari sarsan Fiiruzan gibi
Yildiz Ramazanoglu da ¢ocuklarin temiz ve aidiyetten uzak belleklerini yasami
temize cekmek, yeni degerler tiretmek i¢in bir zemin olarak kullanir.

Sanat bir bakima sonlu parcalardan, yani gilindelik hayat fragmanlarin-
dan yola ¢ikarak dliimsiiz meselelerle iliski kurmaktir. Insanlarin degerlerinin
varliklarina ve tercihlerine etkisi de tam burada goriiniir hale gelir. Yildiz Ra-
mazanoglu dykiilerinde her anlati, kendinden biiyiik bir amaca hizmet eder.
“Ademin Aga¢ Kovugundan Cikis1” 6ykiisii, bir anneannenin ti¢ yasindaki to-
runu tizerindeki gézlemleri, tercihlere ve varolusa nasil etki ettigini gostermesi
bakimindan 6nemlidir. Anlatici, kendi ¢ocuklarini narkozdan ayilana kadar
kucagina alamadigini, onlar1 ancak diinya kiyafetlerine biiriinmiis ve yatis-
mis bir hilde gérdiigiinii ama torununun yiiziini ilk andan itibaren gézlem-
ledigini paylasir. “Yiiziin tezahiirii” ile “ilk sdylem” arasinda felsefi bir “deger”
iligkisi kurar. Adem’in duygu ve davranislarindan ilk biiyiik felsefi ¢ikarim su
ifadelerle ortaya konulur: “Adem ile vakit gecirirken ilk kez 1rk kavram biitii-
niiyle yikildi kafamda. Annesiz kalinca aglamanin, takdir edilince sevinme-
nin, haksizliga ugradigina inandiginda yeise kapilmanin irki ne?” Oykii bizi
biitiin hikayelerin basladig1 yere davet eder. Gergekte sevincin ve hiizniin
rengi, aidiyeti yoktur. Boylelikle insanligin en 6nemli degeri olan “kardeslik”
ortaya ¢ikarilmis olur. Kardeslige, var olma kaygisinin ve tercihlerin vurdugu
darbeler ima edilmistir.

Adem’in sahsinda gézlemlenen bir diger evrensel “deger” bireysellesme
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fikrinin eteklerinde belirir: “Kamyonlarini, arabalarini yaristirmaya, belli bir
glizergahta diizen tutturmaya calistiginda ne kadar seslenirsem sesleneyim ce-
vap vermiyor. (...) Mahrem alana sahip olmak, kendiligiyle bas basa kalmak
bir bebegin bile en biiyiik ihtiyac1.” Insanin sadece yalniz kalarak 6rebilecegi
cepheleri var. Adem oyun oynarken dikkatini dis diinyaya kapatarak o kdken-
sel ihtiyacini gideriyor.

Yok sayilmak duygusuyla yiizlesiyor sonra: “Herkes konusuyor giiliiyor
anlatiyor ve onun varligina aldirmiyorlardi. Uzun siire yok sayilmak, varli-
ginin hice sayilmasi sebebini sadece benim bile giicliikle anlayabildigim bir
aglama krizine yol agmuist1. (...) Birileri onu dinlesin, dikkate alsin, 6grendigi
sozciiklere heyecanlansin, bu giine kadar biriktirdigi hik4yesine asina olsun
istiyordu.” Hik4ye 1rklarin hentiz belirginlesmedigi yerden baslamis, yalnizli-
gin besleyiciliginin hemen ardindan “dinleyecek birine rastlamak” ihtiyacinin
esigine dayanmisti. Adem’le, Adem’in anneannesiyle birlikte biz de cocugun
temiz belleginde hayati izlemeye devam ediyoruz.

Insanlara net cevaplar vermemeyi 6greniyor Adem. Temkinin her zaman
en iyiihtimal oldugunu fark ediyor. “Bize ne zaman geleceksin?” diye soranlara
“Kalbur zaman i¢inde” diyerek yanit veriyor. Hosnutsuzlugunu da onlari kova-
rak ortaya koyuyor. “Neden?” diye soranlara, “Davyandin.” diye cevap veriyor.
“Davranmak kotii davranmakti ona gore.” Kelimelere ilgisiyle, actyla, muhatap
alinmayisiyla, veda ve hayal kirikligiyla karsilasiyoruz.

“Adem’den Haber Var” 6ykiisiinde, Adem’le gezintiye ¢ikiliyor. Kis giine-
si tepeden 1s1ldiyor. Anneanne, “Goziimiiz kamasti, kor olduk. Bir laf edecek
kizacak simdi derken”, Adem “Giines sirtimizi 1sittin tesekkiir ederim.” diyor.
Tabiatla saf ve dostane bir iliski gériiyoruz.

“Dinozorun Riiyasi’nda 6ykiisiinii de bu seriye eklemek miimkiin. Orada
da farkindaligr artirmak igin ¢ocuk bilinci kullanilir. Yazar, modern diinyay1
ve onun ¢arpik edimlerini sarsmak i¢in okuru Dinozorun riiyasina gotiiriir.

Yadirgama, hayret ve saskinlik en tist perdeden yiiriirlitk kazanir.
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Sunus

Son donemde Gykiiniin diger edebiyat tiirleri igerisinde goruniir derecede yiik-
selise gectigi, on aldig1 ve ilgi odag1 oldugu sanirim biitiin edebi ortamlarda konu-
sulmakta, tizerinde cesitli degerlendirmeler yapilmaktadir. Gerek yayimlanan 6ykii
dergilerindeki hareketlilik, gerek diger edebiyat dergilerindeki 6ykii bollugu, gerek-
se pes pese yayimlanan 6ykii kitaplarindaki nicel artis, 6ykiiniin yiikseliste oldugu
tespitinin bosuna olmadigini gosteriyor.

Oykiiye olan bu yakin ilgi ve ragbet umulur ki gii¢lii ¢ikislarin, geng atilimlarin
kapilarini aralayacak, yeni ve 6zgiin seslerin de habercisi olacaktir.

Gerek nitelik gerekse nicelik olarak Tiirk oykiiciiligiiniin coskulu bir devinim
icinde oldugu asikar. Hecedykii olarak biz de bu coskulu devinimi, geng Sykiiciileri-
mizden birka¢ini merkeze alan kiigiik bir dosya ile selamlamak istedik. Bu diistin-
ceyle, 2018 y1l1 icerisinde ilk Oykii kitaplarini yayimlamis ve her biri biiyiik 6l¢ctide
kendi rengini, sesini, sGyleyisini, dilini bulmus ya da bulma yolunda olan basarili
dort 6ykiicimiizii agirladik.

Hig stiphesiz ilk 6ykii kitaplarini bu y1l i¢inde yayimlayan ancak bu dosyamizda yer
veremedigimiz ¢ok kiymetli bagka yazarlarimiz da var. Hepsini i¢tenlikle selamliyoruz.

Dosya baglaminda, ilk kitaplariyla yola ¢ikmis bu dort kiymetli yazarimizin bi-
rer Oykiisiine, Gykiileri lizerine gerceklestirdigimiz birer sdylesiye ve kitaplariyla il-
gili degerlendirme yazilarina yer verdik. Ilgiyle okuyacaginizi umuyoruz.

Dosyamizda yeni Gykiileri ve sOylesileriyle yer alan yazarlarimiz Elif Geng, Nagihan
Sahin, Giilhan Tuba Celik ve Zeynep Delav ile soylesileri gerceklestiren ve kitaplar tizeri-
ne degerlendirme yapan yazarlarimiz Hale Sert, Safiye Gélbasi, Sema Bayar ve Esra Oz-
demir Demirci’ye katkilar: ve emekleri i¢in tesekkiir ederim.

Ali Karagal
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ELIF GENG

TIRNAKLARA LAF YOK

Televizyonun sesinden rahatsiz oluyorsan diger odaya git, mizildanip
durma, dedi abim, sehpadan kumanday: alip sesi biraz daha agarken. Sesten
rahatsiz olmuyorum, dedim agzimi kocaman agip esnerken, uykumun gelme-
sinden rahatsiz oldum. Reklam baslayinca en yakindaki musluga, mutfaga kos-
tum. Muslugu actim. Tek damla yok. Abi sular kesilmis, diye haber verdim ama
abim tinlamadi tabii. Banyodaki kovadan bir masrapa suyla yiiziimii yikadim.
Uykum ac¢ilir sandim ama uyuyakalmisim. Riiyamda o ¢atidan bu ¢atiya atla-
y1p durdum Joker’le. Banka soydu o, ben aragta onu bekledim. Haram paraya
el uzatmadim ama suga ortaklik diyordu polis. Batman arkada kollarini bagla-
muis sessizce bizi seyrediyordu. Batman ile dost olmak varken Joker’e uymamin
sebebi neydi diye diistintiyordum ki uyandim. Riiyanin da sonunu géremedim.
Ya uyuyakaliyorum ya uyaniyorum, bir tiirlii final yapamiyorum.

Silkelenip yataktan ¢iktim. Dolaptan siirahiyi alip kafama diktim. Tak-
vim goziime ilisti. Yapragi kopardim. Hafta sonu gelecek annemler. iki giindiir
abimle kaliyoruz evde. Karisan yok eden yok ama hic keyifli degil. Bir eglen-
ce bir aksiyon yok. Annem evde olsa olur olmaz her seye bagirirdi. Bir sey mi
yaptim diye panikler dolabin i¢ine saklanirdim. Babam evde olsa, laaaaagnn,
diye bir nara koparirdi ki kizd1 m1 sevindi mi anlamadan yatagin altina sak-
lanirdim. Benim agimdan bir heyecan olurdu; severdim aksiyonu, evin igcinde
saklanacak yerler kesfederdim ama annemin de yatagin altina saklandigini
gordiigiim ilk giin bu evden kagip gitmek istemistim. Abimle yasamanin hi¢bir
atraksiyonu, heyecani yok. Ya film seyrediyor ya da beni eve bek¢i birakip di-
sar1 ¢cikiyor. Ben boyle duraganliga alisik degilim. Biinyem rahatsiz oluyor. Ne
bileyim sa¢imla basimla oynamaya basliyorum, tirnaklarim goéziime batiyor.

Abimi uyandiriyorum. Film nasil bitti, diyorum. Bunun i¢in mi uyandir-
din beni deyip yastig1 kafama firlatiyor. Buna da siikiir diyorum, bu da bir ¢esit
iletisim bicimidir, en azindan gordii beni. Yastigini geri isterken sdyleniyor; bir
daha muslugu agik birakip uyuma, evi su basacakt: senin yiiziinden! Aha! At-
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raksiyona gel!l Sahi mi, ne oldu ki, anlatsana biraz diye iisteliyorum, bizimki
horlamaya baslamuis bile.

Bazen diisiiniiyorum da abim okulu birakarak en iyisini yapt1 belki. Iste-
digi zaman uyuyup istedigi zaman uyaniyor. Istedigi zaman ise gidip istedigi
zaman tembellik ediyor. Annem de evi birakip gitmekle en iyisini yapt1 belki.
Ama babam yine ikna edip eve getirir. Birkag giin birbirlerine nazlanmalarina
sahitlik ederiz sonra yine evde kesif pesine diiserim. Benim okula gidisim i¢in
de birileri en iyisini yaptigimi sdyliiyor mudur acaba? Zira bu okul benim ha-
yatimda muhtesem bir detay!

iki goziimiin ¢icegi miidiiriin bahgede oldugunu kendileriyle goz goze ge-
lince fark ettim. Havalar biraz 1sind1 diye hemen saglar1 kazitmis. Hep bizimki-
leri kazitacak degil ya! O da beni fark ettigi i¢in, bahc¢ede bu kadar bekledigime
degdi bakisiile karsiladi beni. Cekim alanina girmemin de etkisiyle adim adim
ona ilerledim. Yaklasinca kolunu uzatip o meshur altin kaplama saatini gos-
terip; saat ka¢ dedi, yine ge¢ kaldin, bu sefer tam on yedi dakika. Miidiir bey
dedim, sesim Oyle bir ¢ikt1 ki kahkahay1 basmamak i¢in kendimi zor tuttum.
Bogazimi temizledim, konusmaya tekrar basladim. Gece sular kesildi, muslu-
gu acgik unutmusum. Sabah bir uyandim halilar suda yiiziiyor. Onlar1 bahgeye
attim, suyu bosalttim. Yiiziime inanmamais bakis1 atacak zannettim ama ba-
liklama atladi. Ne zaman geliyor sizinkiler? Hafta sonu. Iyi, kurur o zamana
kadar. Geg sinifa. Okul binasindan tam igeri giriyordum ki; abin ne yapiyordu
sen bunlar1 yaparken demesin mi, duymazliga verip sinifa kostum.

Okulda en ¢ok kose kapmaca oynariz. Arkadaslarla degil, miidiirle. Abi-
ni glic bela mezun ettik ortaokuldan, bakalim seni edebilecek miyiz deyip
duruyor. Babam1 mezun etseydin keske diyorum ben de, diplomay1 o istiyor.
Icimden diyorum tabii. Miidiirle konusurken babami ¢ok fazla ciimle icinde
kullanmamaya calistyorum. Ne zaman baba desem, sdyle okula gelsin diyor.
Onun yasi gegti artik, okuyacak zamani degil, birak ¢aligsin, diyorum i¢cimden.
Giilityorum. Sonra, ne siritiyorsun diyor. Iste aramizda boyle anlamsiz diya-
loglar yasanmasin diye teneffiis zili ¢alinca kdse kapmaca oynuyoruz biz de.
Ama yenilgiyi kabul etmiyor. {lla yakalayacak. Sinifa geliyor bu sefer. Kagacak
yer kalmiyor. Kural dis1 bu hareket ama kimi kime sikayet edeceksin.

Haftanin bir giinii rehberlik servisine gidiyorum. Annem 6yle uygun
gbrmiis, veli toplantisinda 6gretmenler hakkimda ne sdylediyse artik. Cay ici-
yoruz, derslerden konusuyoruz. Basarisizligimdan. Ailemle ilgili de sorular
soruyor ama ben annemle babamin 6zel hayatina sayg1 duydugum icin dillen-
dirmiyorum. Soracaksan onlara sor, diyorum. Kendi 6zel hayatim1 agiyorum
hemen. Pinar’in da matematigi zayifmis diyorum, haftaya onu da alsak ya bu-
raya? Neymis efendim, Pinar tirnaklarini yemiyormus. Matematik 6gretmeni
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onunla konusurmus. Ne oluyormus da tirnaklarimi kemirmeye basliyormu-
sum, boyle devam ederse tirnaksiz kalacakmisim. Tirnaklar giizel, tirnakla-
ra laf yok diyorum elimi agzima gotiirtirken. Elimi tutup cekiyor. Derslere mi
tiziiliiyorsun, onlar1 mi kafana takiyorsun diyor. Yoo diyorum, sinifta kalmi-
yoruz nasilsa. Evde durumlar nasil diyor. Bak yine aileme getirdi lafi! Serce
parmagimin tirnag géziime batiyor yarim saattir. Daha fazla tutamiyorum
kendimi. Kemirmeye basliyorum. Yine elimi tutup ¢ekiyor. Merak etme, bera-
ber halledecegiz diyor. Bunlar1 bunlar: yapmalisin diye tavsiye ediyor. Bunlar
neye iyi gelecek, basarisizligima mi diyorum. Tabii diyor. Aldigim taktikleri
babama da anlatayim o zaman diyorum, belki is hayatina iki ¢ocuktan sonra
tutunur. Ben konusmaya karar veriyorum ama babam ya eve gelmiyor ya da
kendi haline biraksam daha iyi olur diyor, uzaklasiyorum. Benim gibi uysal
uysal dinleyecegine nedense inanmiyorum. Ertesi hafta daha da umursamaz
oluyorum rehberlik¢inin yaninda. Basaracagina 6nce sen inanmalisin diyor.
Annem eve her dondiigiinde bir seylerin degisecegine inanarak dondii ama de-
gisen bir sey olmadi diyorum i¢cimden. Eger ailenize tutunamazsaniz hayatta
tutunacak ¢ok az daliniz olur, kemirecek on tirnaginiz. Ortaokuldayken anli-
yorum bunu, rehberlik¢inin odasinda. Sag olsun o goziimii actik¢a ben yikim
yasiyorum. Buraya beni degil ebeveynimi oturt demek istesem de elin adamiy-
la yiiz goz olmak da istemiyorum. Gurur basa bela.

Aksam televizyonda Batman'in son filmi var diye disarida fazla oyalan-
madan eve doniiyorum. Bari bunu sonuna kadar seyredeyim. Abim cips ve
kola getirmis ama telefonu calinca apar topar ¢ikiyor. Isiklar: kapatip cipsle
kolay1 gotiirtiyorum. Adamim Batman bu sefer sonuna kadar izleyecegim diye
coskulu coskulu televizyonun 6niinde bagdas kuruyorum. Son hatirladigim
mutfagin muslugunu a¢tim yiiziimii yikamak i¢in, sular kesikti yine. Banyo-
daki kovadan bir masrapa suyla yiiztimi yikadim. Uykum kagar zannettim
ama uyumusum. Sabah kapinin yumruklanmasina uyandim. Kim lan sabah
ezaniyla kapry1 yumruklayan derken yere ayagimi basmamla bir serinlik his-
settim. Aman ya rabbi! Nasil bir ferahlama. Sular icerisinde kapiya kosuyorum
yandim Allah diye diye. Mutfagin lavabosundan sular tasiyor. Kapiy1 aginca
karsimda abim ve miistakbel yengem. Ne yaptin lan, ne bu evin hali? Asil sen
ne yaptin abi diyorum, kiz ka¢irmanin sirast mi? Bence bunlar miistakbel yen-
geme bir isaret. GOr bak nasil bir yere geldin, diyor Allah.

Abim bir yandan, ben bir yandan, miistakbel yengem bir yandan suyu bo-
saltip halilar1 bahgeye tasiyoruz. Sabah ezaniyla yapiyoruz bunlari. Sanki ci-
nayet Ortbas ediyoruz. Hayir yani bahceye mezar kazsak kimse fark etmeyecek.
Bir kisi de kapiy1 a¢ip hayirdir demiyor. Abi diyorum, anneme, evi temizledik
deriz. Sevinir kadin. Tabii diyor, digiin temizligi diyelim hatta, gelin getirdim
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derim artik, yiiregine iner. Eee diyorum, onu kiz kagirmadan 6nce diistinecek-
tin. Hem zaten bagka ne diyeceksin ki? Abim son paspasi kucakladiginda, yen-
ge diyorum, yanlis anlama ama gor iste geldigin yeri, yani hava aydinlanmad,
ge¢ kalmadin, hala vaktin var. Donmek istersen eger biz alinmayiz. Abim pas-
past firlatiyor bu sefer. Cicegim diyor, senin bu eve gelmen olsa olsa berekettir.
Bak gor evimizden rizik tagti. Kucagimdaki paspasi bahgeye cikarirken soyli-
yorum, siz simdi sirilsiklam olusunuzu da agka yorarsiniz kesin.

Yengem o muhtesem karsilamaya ragmen kacip gitmedi. Zaten buraya da
kacarak gelmisti ve sanirim artik gidecek bir yeri kalmamisti. Her iki tarafin
ailesi de laf s6z etmesin diye ertesi giin hemen nikah kiydilar. Heyecansiz de-
digim giinler heyecana boguldu. Annemlerin dénmesini beklerken daha fazla
tirnak kemirdim. Kanayan parmaklarimi bantladim. Ayak tirnaklarim gézi-
me batmaya baslad1 ama tabii ki 6yle bir sey yapmadim. Yatarken bile ¢orapla-
rimi ¢ikarmadim.

Hafta sonu geldi ama annem de babam da gelmedi. Biz onlara gittik. Yani
teyzem gelip bizi aldi. Ciinkii babam annemi ikna edemedi bu sefer. Arkada-
sindan 6diing aldig1 silahi arkadasina geri getirmedi. Yani silah geri geldiyse de
babam getirmedi. iginden iki kursun eksilmis. Annemi kdy mezarligina defnet-
tik. Babami sehre. Ev tertemizdi, yerler silinmis halilar sudan gegmisti. Dip kose
paklanmusty, tistelik annem yorulmadan. Diigiine de cenazeye de hazir bir ev.
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SOYLESI

Benim gerceklikle bas etme yontemim okumak ve yazmak.
Hanygi teknikle, hangi tiirde yazdigimin benim igin bir degeri yok.
Elif Geng

ELIF GENC ILE

DUSUNSENE HIZIR BENDIM UZERINE

Konusan: Hale Sert

“Diisiinsene Hizir Bendim” Elif Gen¢’in ilk 6ykii kitabi. Kitabin ismi, oku-
ru diisiinmeye, birlikte okumaya ve hayal kurmaya davet ediyor. Kitap bittigin-
de baslig1 “Diistinsene Hizir “Sensin” diye gdrmeye baslayabilirsiniz. Kitabin
kapagindaki suluboya, ii¢ katli gecekondu resmi ise okurun bu ve benzeri ev-
lere ve hayatlara misafir edilecegini sezdiriyor. Misafiri bol olsun diyerek Elif
Hanim’la sGylesimize baglayalim.

Kitaptaki ilk oykiin Masumiyet Karinesinin ilk paragrafinda soyle bir seslenis
var: “Simdi yeni bir hiiner talim etmek gibi olacak bu kalbi arindirmak. Hazdan he-
vesten degil, kendi hikdyesinden arindirmak. Sadece bir defaya mahsus anlatacagim,
dinleyin beni!”. Oykiileriniz bu seslenisin uzun bir hikdyesi sanki. Yazarak unutma
denemesi. Ama yazarak unutulmayacagini, aksine yaramn siirekli tazelenecegini de
soyliiyor éykiileriniz. Insan hatirlayts ve unutus arasinda gerili bir esir mi sizce?

- Masumiyet Karinesi derdimi anlatabildigim ilk hikayem. Ondan 6nce
ve sonra yazdiklarim gercekten de o seslenisin devamiydi. Yazmak sGyleyecek-
lerim var demek degil mi zaten. Insanlara “dinleyin beni!” diye seslendigime
degecek seyler anlatmaya ¢alistyorum.

Unutma meselesi, iz gecer mi, diye sormak gibi sanki. iz gegmez. Kanama
durur, yara kabuk baglar, kapanir. Ama iz kalir. Biz o izin {izerine kapatici-
lar siireriz, gostermeyecek seyler giyeriz varligini bir kilifla saklamis oluruz.
Yazmak da kilif bigmek aslinda. lla ¢ok ciddi yaralar almis olmak gerekmez
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yazmak igin. Diinyaya gelmek saldirtya ugramaktir, diyordu ismet Ozel. Diin-

yanin kendisi bazen yara olup kaliyor. Her seyin farkinda olanin benzi daha
soluktur, derler mesela. Soluk benizli olmak unutmaya firsat vermiyor bazen.
Evet, insan hatirlayis ve unutus arasinda bir esir.

Kissalarla igsel, giiglii bir bag kurmugssunuz éykiilerinizde. Adem ile Havva, Yu-
suf, Musa ve Hizir. Bu isimleri dykiiniize tasirken temel karakter ozelliklerini sakli tu-
tarak doniistiirmiissiiniiz. Yapay bir doniistiirme dedil, sahici bir yeniden yer verme.
Kissalart hatirlayisiniz, belki de hi¢ unutmayisiniz nedendir?

- Seviyorum. Diri kalmami saglayan bir yani var peygamberleri hatirla-
mamin. Su an bunlar: yazarken bile yanimda peygamberlerle ilgili okumakta
oldugum bir kitap var. Onlarin bizlere 6rnek gosterildigi ve onlarin da acidan
pay aldigini bilmek teselli oluyor bazen. Hatta en biiyiik acilar1 peygamberle-
rin yasadig1 sdylenir. Hal boyle olunca, olana siikretmek diigiiyor bize de, buna
da suikiir, demek. Yukiimii hafifletiyor kissalar. Yolun sonu bahar diyor her
peygamber. Bizim i¢in de yolun sonu bahar olsun ingallah.

Biitiin oykiilerde belirgin bir tisliip soz konusu. Kendinden emin, yasadiklarindan
cok ders cikarmusg, tok bir sesi var dykiiniiziin. Bu kitaba gelene kadar pek ¢ok oykii
yazilmis ve bazilari da digarda birakilmus goriintiyor. Bu tislitbun oturmasindaki temel
etmenlerden bahseder misiniz?

- Tlkokul dérdiincii sinifta roman okuyordum. Edebiyat o zamandan beri
hayatimda. Necip Fazil'in siirlerini, Safahats ortaokuldayken okudum. Elime
ne gecerse biiyiik bir merakla okudum, bazi kitaplari tekrar tekrar. Fihi ma Fih’i
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okuyusum bile ortaokula denk geliyor. TDK’nin iki ciltlik s6zliigli hep masa-
min istlinde, elimin altindaydi. Kiiciik yasta ¢cok okumak, o birikim bugiin
yazdiklarimi sekillendiriyor aslinda. Dergiye ilk hikdyemi gondermeden evvel
defterler doldurdum tek basima. Her yazdigini begenenlerden degilim. Ma-
dem yazdim bu da dergide yer alsin istah1 yok bende. Kendimi ¢ok elestiririm.
Yarida biraktigim, bu hikayeyi devam ettirmesem de olur dedigim ¢ok kurgu
var. Yazmak i¢in yazmiyorum. Ciddi bir seylere deginmek istiyorum. Bu da bir
hikayenin bitmesi i¢in ¢ogunlukla aylar aliyor. Bittigine inandigim hikayemi
en az bir ay bekletirim ve belki otuz kez okurum bu siirecte. Eger oturmus bir
islup varsa bunlar sayesindedir.

Vurucu betimlemeler yapmay: seviyorsunuz, “‘Ayaklar Altinda Itirlar, Siimbiil-
ler’de madende oglunu kaybeden annenin hdlini soyle tasvir ediyorsunuz: “Biz her giin
abimden kalan bogluga ¢arpardik. Ama annem ¢arpmaz o bosluga diiserdi. (...) Bos-
luk annemle beslenip biiyiimesin diye, biiyiidiikge annem ufalamasin diye, ufalandik-
¢a annem boslukta kaybolmasmn diye, annem kaybolursa babami kurtaramayiz diye
buldugumuz her seyle doldurmaya ¢alistik. Biz doldurduk¢a o derinlesti. O zaman
anladim ki hicbir ¢ocuk tek basina élmez”. Gergekligi yer yer gergekiistii bir teknikle
anlatiyorsunuz ayni zamanda. Bunu yazar Elif Geng'in gerceklikle bas etme yontemi
olarak okuyabilir miyiz?

- Benim gerceklikle bas etme yontemim okumak ve yazmak. Hangi teknik-
le, hangi tiirde yazdigimin benim i¢in bir degeri yok. Yazdiklarim geleneksel
mi, postmodern mi, gercekiistii mi bununla hi¢ ilgilenmedim agik¢asi. Oku-
may1 da yazmay1 da seviyorum. Hatta okumay1 daha ¢ok seviyorum.

Oykiilerde basta verilen unsurlar, éykii ilerlerken yeniden islenmiyor, gelisme sira-
stnda unutturuluyor, sonlara dogru yeniden hatirlatihyor. Ornegin “Ayna” ykiisiinde
karakterin devlet-i dli ile ilgisine iliskin bilgiyi oykiiniin basinda okuyoruz ama Gykiiniin
gelisme seyrinde bu bilgiye hi¢ deginilmiyor. Oykiiniin belkemigini olusturan bilgiler
oyktiniin tamamina yayilsa nasil olurdu diye diigiinmeden edemedim. Siz ne dersiniz?

- Kafam daginik, yazarken bir 4n1 degil bir hayat1 tasarlamaya ¢alisiyo-
rum. Bu yiizden g6ziime ¢arpan detaylar ¢cok. Sadece 6nemli olanlarla, olmaz-
sa olmaz dedigim niianslarla hikayeyi siirdiiriiyorum. Igerik biraz zengin olu-
yor, ki ben bunu seviyorum.

“Ayna,” karakterin devlet-i ali ile bagini kopardiginda baslayan bir hika-
ye. Fakat goniillii bir ayrilis degil bu, bir kagis. Sonrasinda nelerin olacag asil
hikayeydi, Ayla ile yasayacaklarinin hikayesi.

Gonderme yaptigimiz yazarlar, sairler, film yonetmenleri var. Cahit Zarifoglu,
Ahmet Hamdi Tanpinar, Ismet Ozel, Fellini vs. Elif Geng en ¢ok kimleri okur ve izler,
bahseder misiniz?

- Aslinda gok genis bir yelpaze diisiinebiliriz. Oncelikle ayn1 dénemi yasadi-
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g1m yazarlardan bahsedeyim zira benim rahatsiz oldugum bir meseledir yazar-
larin yasayan yazar ismi zikretmiyor oluslari. Kimleri okuyorsunuz diye soru-
yorlar ve hep yabanci yazar isimleri sdyleniyor yahut Tiirk yazar séyleyeceklerse
mutlaka vefat etmis oluyor. Ben yasayan ve yerli yazarlarimizin ismini vermek
isterim evvela. Leyla Ipek¢i, Nazan Bekiroglu, Sibel Eraslan iiniversite donemim-
de beni ¢ok etkilemis yazarlardir. Handan Acar Yildiz, Sema Kaygusuz, Emine
Batar, Nihan Kaya, Osman Cihangir, Aynur Dilber diye listeyi uzatabilirim.

Ingeborg Bachmann, Andre Gide, Ferididdin Attar, Mevlana, Proust,
John Fante, Dino Buzzati yine beni etkileyen isimler.

Sinemada Dervis Zaim, Semih Kaplanoglu ve Nuri Bilge Ceylan1 hay-
ranlikla, imrenerek takip ediyorum ve bir de ran sinemasinda kendime yakin
seyler bulabiliyorum. “Mother” filmini de isaret etmis olayim. Zira iirpererek
seyrettim bu filmi. Doymak bilmeyen nefsin serri béylesine basarili anlatilir-
di. Keske Miisliitman bir sanat¢1 yazip yonetmis olsayd: demistim bu film i¢in.

Oykiilerde ana karakterin hikdyesine bagh yan karakterlerin de hikdyelerini etraflica
okuyoruz, oykii ¢okga zor hikdye barmdiriyor. Bu yogunlugun sebebini merak ediyorum.

- Bu benim yazarken iflah olmamamla alakali olabilir. Sanki ilk kez ve
o da son olacakmis gibi yaziyorum. Kafam daginik bu anlamda. Yazmadigim
zamanlar kendimi durmadan yiiriiyormus gibi hissediyorum. Yazi tamam-
landiginda durabiliyorum, soluklanma firsatim oluyor. Byle bir ruh haliyle
yaziyorum. Yazmaya romanla baslamis olmamin da etkisi olabilir. Bende ka-
rakterin hayatini uzun uzun anlatma istegi var. Dedigim gibi bir an1 degil bir
hayati tasarliyorum.

Oykiilerin sonlart vurucu ve beklenmedik ciimlelerle bitiyor. Cogu zaman da yeni
bir éykiiye baglar gibi, 6rnegin: “Annem babamin arkasimdan pencereye gidip Musa'nin
kuliibesine bakt1. Savastan kagip gelen bir aile yerlesiyordu.” Elif Geng, bir okur olarak
nasil sonlardan hoglanir ve bu kendi éykiistine nasil yansir, biraz bahseder misiniz?

- Esasen ben biitiinden yanayim. Okudugum hikaye bana bir hayat gos-
tersin, bir insan gostersin, gerceklik hissi biraksin miithim olan benim i¢in bu.
Sonu muglak da bitebilir, okura da birakilmis olabilir, keskin hatlarla belirlen-
mis bir son da olabilir yeter ki bana insan gostersin. Bir meseleye deginebil-
sin. Hayatta ¢ok ciddi yipranmalar, haksizliklar var ve bize yazabilme nimeti
bahsedilmis. Hicbir meseleye deginmeyen &ykiiler yazip bir kalabalik olustur-
maktansa birinin derdini hafifletsin istiyorum yazdiklarimizin. Bir hikayede,
romanda, siirde acisini géren insan bunda bile sifa bulabiliyor, hafifleyebiliyor.
Ister mutlu son, ister aci, yeter ki bir hayata dokunsun.

“Kiraz” zamansiz bir ask hikdyesi anlatiyor bize. Bu éykiide zikzak seklinde, gegmise
ve simdiye gegen bir zaman akisi kurmugsunuz. Bu akis ve yine betimlemeler baglaminda
cok etkileyici bir oykii. Geng kiz karakterinin su hdlinin ¢ok evrensel oldugunu diisiindiim:
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“Yagmur sonras, piring tarlasi yine suya doymus. Annemgile sezdirmeden kulii-
beden ¢ikip tarlaya geciyorum. Serin riizgarlar saglarumi uguruyor. Sagimdam lastigi
tutup ¢ekiyorum. Ellerimi gége uzatip kendi etrafimda donmeye bashyorum. Ayakla-
rim, salvarim, dizime kadar islanmigim, umrumda degil.”

Bu dykiide de yaranin asla kapanmayacagi aksine tazelenip duracag sezdiriliyor.
Baga donersek unutmak unutmayu istemeyenler icin mi baki?

Unutmak istegi sanki tam aksini de barindiriyor; sahip ¢ikmayi, hi¢ unut-
mamay1. Cetrefilli bir mesele. Unutmak isteyecegi bir seyi olan onu unutursa za-
yiflar, ayni seyi tekrar yasayacak kadar zayiflar. Belki de unutmamak, o aciya sa-
hip ¢ikmak lazim saglam durabilmek i¢cin. Ayni delikten ikinci kez 1sirilmamak
i¢in. Fakat bunu bir “kin” duygusu ya da 6zellikle hatirda tutmak anlaminda soy-
lemiyorum. Dervis Zaim’in Nokta filminde soyle bir replik gecer, “Ben onu af-
fettim ama yaptiklarini unutmadim.” Misliiman’a diisen budur belki, affetmek
fakat unutmamak. Hatirlamak bazen bir zirh gorevi gorebilir, bir liituf olabilir.

Black Mirror dizisinin Beyaz Ay1 boliimiinde hafizasi her giin silinip her
gilin ayni cezaya uyandirilan biri vardi. Sonra giiniin sonunda karaktere neler
yaptig1 hatirlatiliyordu. Unutmak da hatirlamak da bazen ceza olabilir... Cok
agir bir ceza.

Bu konunun bir de alzaymir boyutu var ki bu konuda konusmak istemiyo-
rum. Sadece bu hastalara sifa nasip etsin Allah.

Kendimiz i¢in de soyle dua etmis olalim. Unuttuklarimiz pismanlik, hatir-
ladiklarimiz yiik olmasin.

Tesekkiir ederim.
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HALE SERT

DUSUNSENE HIZIR BENDIM

Elif Geng’in ilk 6ykii kitabi Diigiinsene Hizir Bendim, “diri diri gomiilen kiz
cocuklarina” ithafla aciliyor. Kitabin bir meselesi oldugu en basindan ima edi-
liyor. Diri diri gomiilmek, insanin hikdyesinin siirdirtilememesini, disaridan
bir miidahaleyle en basindan sonlandirilmasini anlatiyor bize. Bu ithafla &y-
kiilerin icerigi arasinda baglant: kurmak ya da kurmaya ¢alismak zorunlu ve
gerekli olmayabilir. Yine de, insanin kaderine vurulabilen bu darbeyi, 6zellikle
kiz ¢ocuklarinin buna maruz kalmasini okurun aklinin bir kdsesinde tutma-
sinda fayda var diye diisiiniiyorum.

Kitapta 6ne ¢ikan ana mesele; bir dili, bilgiyi, belki hikmeti, aski, 6gretiyi
bulup sonra kaybetmek ve yeniden bulmaya ¢alismak olarak karsimiza ¢ikiyor.

Bu baglamda ikinci mesele ise dogal olarak arayis yolculugu oluyor. Oykii
kahramanlari o ilk hale, bilise, 4s1k olmus ya da mutmain olmus héllerine ye-
niden ulasmak ve kavusmak i¢in ¢alisirlar.

Bu temalarin getirdigi bir bi¢imi var Sykiilerin, simdiki anin bir portesi
verildikten sonra geriye atiflarla ilerliyor metinler ve en sonunda yine simdiki
ana geliniyor. Ge¢miste baslatilan zaman c¢izgisi bir simdiye bir ge¢mise hat-
lar ¢ekerek ilerliyor. S6z konusu olay orgiilerini “unutmak-hatirlamaya calis-
mak-hatirla(yama)mak” diye de bicimleyebiliriz.

Oykiilerde genellikle ben anlatici dili hakim gériiniiyor. Bu baglamda an-
latic1 karakterle bag kurmak ve 6ykiiniin diinyasina dahil olmak kolaylasiyor.

Yazar, Sykiilerinde ger¢ekei bir anlatimi ve ayni zamanda gergekiistiinii de
yegliyor. “Sakin Kalbinle Sevme”, “Masuniyet Karinesi” daha ¢ok gercekiistii-
ne yakinken “Diisiinsene Hizir Bendim’in gercegin ve gercekiistiiniin arasinda
salindigini séyleyebiliriz.

Elif Gen¢ metinlerarasiliktan bolca faydalaniyor. Bazi gondermeler 6ykii-
lerde bir ciimle ile yapilmis bazilari ise tiim metni kapsayacak sekilde kullanil-
mis. Ornegin “Sakin Kalbinle Sevme” dykiisii bir biitiin olarak Binbir Gece Masal-
larr’na ve “Sehrazat”a bir anistirma seklinde kurulmus. Fakat bu sefer, 6ykiide
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hikaye anlatarak oyalayan ve gecikti-
ren kisi asil hikayenin tersine erkek ka-
rakter. Diger taraftan Oykiilerde Ah-
met Hamdi Tanpinar, Didem Madak,
Giiray Siingii gibi isimlere yapilan it-
haflar1 da diistintirsek gonderme saha-
sinin genigligini daha iyi anlayabiliriz.
Oykiilerde anilan Nesat Ertas, Mozart,
Bach, Chopin, ezan sesi ya da Cem Ka-
raca’y1 da seslerarasilik olarak da de-
gerlendirebiliriz.

Kur'an kissalarini, peygamber-
leri, en ¢ok da Hizir’ ise birer metin-
lerarasilik unsuru olarak ele almanin
yaniltict  olacagini  diisiiniiyorum.
Bunlar1 Elif Geng¢ Oykiisiiniin yap1
taglar1 olarak ele almak daha dogru

olur. Hatta belkemigi. Oykiileri kuran,

ilerlemesini saglayan ana damarlar.
Hizir ve Musa’y1, Adem’i, Havva’y1, Yusuf’u, Belkis’, kuyuw’yu, baligin karnr'ni
bilmeden, anmadan, 6zlerini kavramadan Elif Gen¢’in Sykiistinii tam olarak
¢ozebilmemiz miimkiin degil. S6z konusu unsurlarin kullanildig: 6ykiilerde
olay 6rgiisii cogu zaman bu kadim hikayelerdeki eylemlerle birlikte ilerliyor.

Elif Geng, yetkin bir Tiirkce ve doyurucu bir dile sahip. Bu dil becerisini
en ¢ok karakterlerin duygu durumlarini tasvir ederken ortaya koyuyor. “Sakin
Kalbinle Sevme” adl1 6ykiide anlatici kadin karakter, kendisi i¢in tehlikeli bir
alana girdigini soyle ifade ediyor 6rnegin:

“Onu merak ettim, aklimla degil iistelik. Kimdi? Onun ismi neydi? Sorma-
dim. Sormadim ben onu merak ettim ama Azize'nin bana, dur dedigi yer iste
burasiydi. Cesmede bakrag¢ dolmus, tasan su ayaklarimi islatacak gibi olmustu.
Eteklerimi kaldirdim.”

“Ayaklar Altinda Itirlar Stimbiiller” 6ykiisiinde oglunu kaybetmis annenin
duygu durumunun anlatildig1 ciimleleri de anabiliriz: “Biz her giin abimden
kalan bosluga ¢arpardik. Ama annem ¢arpmaz o bosluga diiserdi.” Bir baska
ornek de “Gitmek i¢in Cok Diistinmedim” dykiisiinde anlaticinin ¢ocuklugun-
da kisin disaridaki sogugu tasvir ettigi su ciimleler: “Tuvalet evin disindaydi.
Soguktu. Kollarimda karl1 bir elin dolastigini hissederdim.”

Diistinsene Hizir Bendim, her ne kadar bastan belirli bir tema etrafinda
yazilmasi planlanmis Sykiilerden olusmasa da, Gykiilerin ortak temalari, bi-
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¢imi ve dili oldugundan bahsettik. Ne ki dykiiler ortak bir sorunu da tasiyor.
Oykiilerin bize Poe’dan miilhem “tek etki” biiyiisiinii zedeleyen bir yapiyla da
malul oldugunu diisiintiyorum. Bu sorun, 6ykiide ana karakterin yaninda di-
ger karakterlerin de fazlaca betimlenmesi ve onlarin hikayesine de ¢ok¢a yer
verilmesi bi¢iminde kendini gosteriyor. Bir “tasma” olarak nitelenebilecek bu
problemin yazarin sdylesilerinde de belirttigi iizere kendisinin, yazmaya ro-
manla baslamasindan kaynaklandig1 diisiiniilebilir. Oykiide, siyah beyaz
renklerle yer verilmesi gereken tiplerin fazlaca ete kemige biirtinmesi ve renk-
lendirilmesi ana karakteri biiytitmiiyor. Aksine onun etkisinin zayiflamasina
neden oluyor. Hos, kim bilir, Elif Gen¢ tam da bu noktadaki tercihiyle ileride
karsimiza bir romanci olarak ¢ikmay1 yegleyebilir. Ya da, romani ve dykiiyii iki
ayr1 tiir olarak gérmeyip her iki tiirti mezceden bambaska bir anlatinin izini

de siirebilir.
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NAGIHAN SAHIN

GULE GULE KARDESLER

Bir zamanlar bir kadin vardi.

Sadece fugya rengi elbiseler, beyaz spor ayakkabilar giyerdi.

Disar ¢iktig1 zaman uzun bir urgani pesinden siiriiklerdi. Urganin bir
ucu elinde, diger ucu biiyiik, kalin bir karton kutudaydi. Kutu delinmis ve ip
bu delikten gegirilerek kutuya baglanmisti.

Onu Lili diye ¢agirirlardi. Karamel rengi kivircik saglari tepesinde tuttu-
rulmus, her daim uzun kiipeleri kulaklarindan omuzlarina dege dege biiyiik
caddenin kenarindan gider, ilk kdseden sola sapardi.

Lili kupkuru denecek kadar zayifti. Dudaklarini hep boyardi. Ama sadece
dudaklarin.

Bir cumartesi giiniiydii. Uzerinde acik fusya bir tisort ve koyu fusya balik
etek vardi. Hi¢ Adeti olmadig1 halde parmaklarinin arasinda bir sigara tutuyor-
du. Kutusunun agz1 her zamanki gibi agikti: Birka¢ parca burusuk giysi, kapali
daha kiiciik bir kutu, birka¢ metrelik beyaz ugkur lastigi.

Lili’yi goren Ksem Market'in sahibi Unsal seslendi: Lili, sigaraya m1 bas-
ladin?

Lili cevap vermedi. Gecen hafta, siit bozuktu degildi diye tartismislardi.
Unsal'in yiiziine bile bakmadi. Marketi gecen Lili, bitmek iizere olan sigarasin-
dan bir nefes ¢ektikten sonra izmaritini demirinde séndiiriip hemen 6niindeki
¢6p kutusuna att1. Uzerinde evsel atik yazana.

Caddeden baslayarak yukariya dogru ytiikselen park biitiin yamaci kapli-
yordu. Biiyiik cam agaglar1 park: gélge ve serinlik icinde birakiyor, sekilenmis
diizliiklere kakilmis banklarda ya tek baslarina yaslilar dinleniyor ya da goz-
lerden 1rak olduklarini sanan ciftler sarilip 6piisiiyorlardi.

Park, Lili’nin yaninda hala uzayip gidiyordu. Ayakucuna diisen bir cam
ignesi, Lili’yi ve pesinden hirt hirtlarla siirtidiigti kutusunu durdurdu. Egilip
eline aldi. Sonra burnuna tuttu. Oh, mis gibi ded.i.

Lili cadde boyu, kutusu pesinde hirt hirt, cam igneleri mis gibi mis gibi.
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Kutu, Izsu kapaginin iistiinden gecerken daha kalin hirtladi. Durup arkaya
bakt1. Parktan ¢ok bir koruluk olan parkin, cilasi kabarmis tahta banklarindan
birinde iki adam oturuyordu. Bankin beton atilarak yere sabitlenmis ayakla-
rindan biri gevsemisti. Adamlardan biri, digerinin tizerine bir bacagini attik¢a
bank sallaniyordu. Kutusuyla diplerindeki yoldan gecerken Lili’ye g6z att1. Kus
kadardi Lili. Fusyali-beyazli bir kus.

“Bu yastan sonra olacaksa dort dortlitk olsun. Hem maddi hem manevi
cok ¢cektim.” dedi yanindakine.

Kag yasindasin diye sordu digeri.

“Otuz dokuz.” dedi. Daha yasli, kart bir sesi vard.

Lili, omuzlaria degen kiipelerinden sagdakini yokladu. I¢ ice gegmis bes
daireden olusan ¢ingene pembesi kiipesi yerindeydi. Sonra solundakini elle-
di. O da yerindeydi. Agzin1 agmadan bir oh ¢ekti. Iki adim daha att1, durdu.
Gozleri hemen 6niindeki posete takilmisti. Dizlerini biikerek egilip aldi. Yasar
¢imdik attiktan beridir oturarak egiliyordu. Cok pahali ¢ok, her sey ¢cok paha-
1 bu memlekette dedi. Poseti kutusunun dibine yavasca yerlestirdi. Banktaki
adamlar konusmayi kesip sekiz saniye ona baktilar. Sonra, bacak bacak iistiine
atmayani, yanindakine doniip “Artik hayatina birini almalisin. “ dedi, “Ama
dikkatli sec. Birden alma. Yavas yavas.”

Lili’'nin kutu i¢cindeki kii¢iik kutusu tikirdadi. Duydun mu, ¢cok komik dedi
Lili. Kadikdy Unlu Mamiilleri’nden Semih, elindeki paketi gosterip isaret etti.
Sonra, sonra diyerek el salladi Lili.

Allu’yla kiyashiyorlar beni diye aklina geldi. O kim, ben kim dedji, i’leri uza-
tarak. O kalbini tasa ¢arpip aklini yitirmis. Ben deli miyim ki taglara ¢arpayim?

Iste bir keresinde sormustum keske insan olarak dogmasaydim dedigin
oldu mu diye. Ters ters bakmist1. Insan hayatta miicadele edecek, hepsi bu de-
misti. Ne giizel soylemisti. Bir de demistim ki yubh, iki fincan salep on bes lira.

Bana bakiyorlar yine, bir kere daha bakarlarsa giinlerini gosteririm deyip
banktakileri stizdii Lili.

O esnada gordii. Tam da boyle dalginken olurdu hep. Emin olamazd: ilk
anda. Ketenciler sokaginin basindaydi. Ceketinin ucunu gérmiistii. Sokaktan
iceri kayboldu. Bu kez mesafe azdi. Kosarsa yakalayabilirdi. Domuz, elime ge-
¢irdim simdi seni diye seslendi Lili. En sag alt az1 disi ile iistteki birbirine de-
gerek gicirdadi. Riizgar esti. Cam dallarindan bir tirtil kesesi diistii arkasina.
Banktakiler tekrar ona baktilar ama Lili gérmedi. Onun gozleri ilerideydi. Ku-
tusunu hizla ¢ekti. Tiirk Telekom yazili kapaktan gébek atarak gecti kutu. Kos-
maya baslarken fusya etegi yukariya kivrildi. Adam Ketenciler sokagini hizla
gecerken sola, Nane sokagina sapmisti. Lili onun nereye saptigini gérememisti.
Balik eteginin bes santimlik yirtmaci on santim olmustu.
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Devrilip icindekileri yola bosaltan kutusunu yularindan tutulmus bir
merkep gibi ¢cekti. Hayit Sokagina sapti, Nane’den bir 6ncekine. Elini siper edip
ileriye bakti. Keske pantolon giyseydim diyerek hayiflandi.

Bankta, dertlenen adam ve ona akil veren adam ayaga kalkip sekilerden
asag1 inmeye basladilar. Parki caddeden ayiran alg¢ak, betondan ¢itlere vardi-
lar. Ayrilacaklarken “Kendini birakma. Ustiine basina dikkat et. Saglarini da
ihmal etme.” dedi dert dinleyici ve akil veren olani. “Baksana, zamane delileri
bile ne kadar bakiml1.”

Lili kos kos geri donerken, diisiip icindeki yavru kediyi firlatmis olan kiigiik
kutuyu arad. Kedicik kutusunun basinda biiziismiis bekliyordu. Giysileri, poseti
topladi, kutuya yerlestirdi. Lastigi bulamamuisti. Kedicigi omzuna yerlestirdi.

Koseyi geri donerken teri sogumustu. Kahveye oturmus onu izleyen Unsal
cilli yanaklarini kasidi. Yine mi kag¢irdin Necati’yi diye sordu. Gordiin degil mi,
kagct1yine serefsiz dedi Lili. Ne ugrastiriyor seni be. Yakalarsan ne yapacan kiz,
sOylesene? Anneni soracagim dedi Lili hirsla.

Unsal belli belirsiz mirildandi, ne delisi be, senden benden akilli bu dedi.

Yavru kedi diismemek i¢in tirnaklarini Lili'nin omzuna ge¢irmisti. Aciti-
yordu. Kediyi omuzlarindan soktii. Hayvan hala sersemdi. Parka dogru yiiriidii.

Az 6nce dertlesen erkeklerin yerine iki kadin oturmustu. Kizila yakin sa¢-
lar1 olan kadini taniyordu Lili, digerini ilk kez gormiistii. Tanidigi, Fatos, elini
agzina gotiirlip s6zde duyurmayarak “Kim bilir basindan ne travmalar gecti de
bayle oldu. Tlk zamanlar béyle degilmis” dedi. Lili bagini gevirip dik dik bakt1.
Konusan belli belirsiz giiliimsemeye calisti. Ne gececek be ne gececek, sizsi-
niz travma. Bi’ halt bildiginiz yok, diye bagiriverdi. Cevap veremediler. Oniine
doéndii. Duydun mu tatlim travma diyor. Cok komik dedi Lili. Kedi anliyormus
gibi yiiziine bakiyordu. Boynundan tutup 6ptii kedi yavrusunu. Dur kiz Fatos,
anlatacagim. Cok mu merak ettiniz?

Yukaridakilerin yanina ¢ikt1 iki hamlede. Kutusu hoplaya ziplaya arkasin-
dan geldi.

Fatos ile yanindaki kalkmaya cesaret edemeden tedirgin dinlediler. Lafi
bitince silkelenip kalktilar. Giile giile kardesler dedi arkalarindan Lili.
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Eger becerebilirsek, her insan anlatilmaya deder,
tipki yaratilmaya deger goriildiigii gibi.
Nagihan Sahin

NAGIHAN SAHIN iLE DOKUZDOLAMBAGC UZERINE
Konusan: Safiye Golbasi

Safiye Golbasi: Dokuzdolambag bir ilk kitap. Kag yillik bir emegin mahsuliiyle
karsi karswyayiz? Kitaphgimizda artik sizin de bir kitabinizin bulunmasi nasil bir his?

Nagihan Sahin: Olduk¢a uzun. Hem yazar hem miihendis olma kararim,
hayal de diyebiliriz, lise yillarinin basina kadar gider. Ancak iiniversite ve is
hayat1 hep 6n plana ¢ikti. Bu kitaptaki dykiilere odaklanirsak son ii¢ ya da dort
yil diyebiliriz.

Bu ilk kitabi, hemen her yeni yazar gibi uzun siire bekledim. Gerek olgun-
lagmasi gerek basimi i¢in. Su anda tam olarak ne hissettigimi bilmiyorum. Fa-
kat yillar 6nce koydugum bu hedefin gerceklesmesi (ilk kitabimin iyi bir yay1-
nevinden ¢ikmasi) kesinlikle giizel bir sey.

[Ik kitaplardan beklenenin aksine iceriye degil disarya, yakina degil uzaga bakan
bir gozle yazilmus oykiiler var kitabinizda. Uzaklarin oykiisii sizin icin daha mi cazip?

Aslinda bana gore hep iceriye bakis. Soylemek istediginiz sanirim kisinin
disiincelerini, i¢ diyalog ya da karmasalarini anlatan, dogrudan ben merkezli
dykiiler. Oyle dykiileri fazlaca okudugumdan mi bilmiyorum, yazmadim. Yaz-
misimdir da, vazgectigim Sykiiler olmustur onlar.

Yine bu uzakhk mevzuundan devam edersek zaman zaman okuru Hirvatistana,
Fransa'ya yahut bir masal sehrine ve bu sehirlerde yasayan yabanci isimlere de gétiirii-
yorsunuz. Sizi bu cegsitlilikte bir sehir ve karakter segimine gétiiren siireg ve sebep nedir?

Karakterim. Canlilig1, renkleri, bagka diyarlari, farkli insanlarla olmay1
severim. Merak ederim. Cocukluktan gelme bir seydir bu. Mesela Fransa’ya,
Fransizcaya merak, ilk elde rahmetli babamla ilgilidir. Birka¢ yil isci olarak
kalmis orada.

95



HECEOYKU

Oykiilerin hepsi dil is¢iligi agisindan oldukca 6zenli, fazlaliklardan armdirilms,
akict bir anlatuma sahip. Soz hicbir 6ykiide uzamamis. Tam olarak kisa dykiintin hak-
kini vermissiniz. Siz de bir dykiiyii tekrar tekrar yazanlardan misiniz? Oykiiyii yazip
bitirdikten sonra ince isciligine zaman ayirir misiniz?

Oncelikle tesekkiir ederim. Elbetteki tekrar tekrar yazilir, ta ki siz artik
tamamdir herhalde diyene ya da dykiiniin kendini yazdirmayacagini anladigi-
niz ana kadar. Demlenmeye birakirsiniz, metin dinlendikge siz de hatalarinizi,
eksiklerinizi vb. gortirsiiniiz. Her yeni okuyusumda bir sey eklenir yahut ¢ikar
(en ¢ok da cikar), bazi kelimelerin, virgiillerin yeri degisir, 6nceden fark etme-
digim bir seyin farkina varirim. Ya da bir sey hep eksik gibi gelir. Usta yazar-
lardan hepimiz duymusuzdur, yazilmak i¢in yillarca bekleyen 6ykiiler vardur,
bitirmek i¢in yillarca ¢alisilan Sykiiler vardir. Her haliikirda iyi bir emek ister.

Oykiilerinizi farkl bigimlerde yazmay: sevdiginiz anlasihyor. Ornegin “Sikir Si-
kir,” “Felix Domesticus,” “Ucken,” “Pit” gibi kitapta da pes pese siralanmus dykiilerinizde
alisilmis kurgu ve anlatim tekniklerinin tamamen disinda bir tarz denenmis. Sizin igin
hikdyenin kendisi kadar sekli de onemli midir?

Elbette 6nemli. Sekil diyelim, bicim diyelim, {islup diyelim... Neyi anlattigi-
miz kadar nasil anlattigimiz da 6nemlidir. Degisiklik iyidir. Fakat bu konuda da
denge 6nemli bana gore. Bahsettiginiz dykiilerde acik¢as: biraz deneme niyeti
vardir ama yazmak istedigim seyler de o sekillerde yazilmay: istemis gibidirler.

Yazarken diis giicii yahut otobiyografik dgelerden mi beslenirsiniz yoksa éniiniiz-
den akip gecen yasam karelerini mi okura géstermek istersiniz?
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Bu Oykiilerde hepsinden de var agik¢asi. Genelde de boyle karisik bir p1-
nardan besleniyor yazdiklarim. Zaten yazarken hepsini ¢ok net bir sekilde
ayiramayiz sanirim. Fantastik ya da bilimkurgu yaziyor olsak bile. Ya da ben
ayirmiyorum diyeyim.

Kahramanlarinizi belli bir yasin tistiinde, bireysellesmis ve genelde aileden kopuk,
evin disinda, modern bagimsiz insanlar olarak goriiyoruz. Bu insanlari sizin icin anlatil-
maya deger kilan nedir? Yoksa asil hikdye bu insanlarin etrafinda mi donmektedir artik?

Giizel soru... Bunu biraz diisiineyim... Oncelikle, eger becerebilirsek, her
insan anlatilmaya deger, tipki yaratilmaya deger goriildiigii gibi. Ve evet, bence
artik oyle. Bireysellesmis, modern, bagimsiz sifatlari icin konusuyorum. Aile-
nin i¢inde olsun olmasin. Daha dogrusu zaman o yonde ilerliyor ister istemez.
Yalniz gercek bireysellesme ve dolayisiyla bagimsizlik bizde sorunlu olan kisim.

Aileden kopukluk da tartisilmaya deger bir konu. Bizim topraklarimizda
aile kavrami kutsaldir ve baglar: halen kuvvetlidir, stikiir ki 6yledir. Fakat bu
baglar, asir1 korumaciliktan, birey olarak var olamamaktan baslayip kendi ba-
sina diisiinemeyip karar verememeye, hayatin, varligin anlamini, i¢inde olu-
nanin ne oldugunu sorgulamamaya kadar bircok baska yerlere de gotiirebilir.
Kitaptaki oykiilerde aile fotografi yok, evet ama aileden kopuk bireyler oldu-
gunu net olarak soyleyebilir miyiz? Yahut “birey” olmus biri ailesinden veya
bunun gibi degerlerinden feragat etmis demek midir?

“Sihirbazin Kiz1", “Mitik” ve kismen “Elveda Memleketim” masalsi fantastik anlatim-
larwyla dikkat ceken oykiiler. Bu oykiiler ayni zamanda sizin iyi bir masal anlaticist oldu-
gunuza da isaret ediyor. Yazimizdaki bu fantastik damar ilerisiigin bize neyi haber veriyor?

Degerlendirmeniz i¢in tesekkiir ederim. Fantastik ve bilimkurgu her za-
man ilgi duydugum, okurken de izlerken de yazarken de sevdigim tiirlerdir.
Ozellikle fantastigin engin ve serazat goriinen diinyasi... Yillar 6nce ilk yazdi-
g1m roman denemem fantastikti. Hilen de bu tiirde yazmaktan zevk aliyorum.
Kendime tiir sinirlamam yok su anda, yeter ki olmus bu diyeyim, densin.

Az evvel bahsi gegen “Mitik” isimli dykiiniiz icin ozel bir parantez agmak gerekir.
Bu éykiiyii nasil bir ilgi veya okuma sonucunda yazdimiz?

“Mitik,” adindan da anlasilabilecegi gibi mitolojiden esinlendigim, hatta dii-
pediiz mitolojiyi kullandigim bir 6ykii. Cin mitolojisi. Az evvel de dedigim gibi sev-
digim bir tiir. En ¢ok Yunan, Roma mitolojisini biliriz, baska mitolojiler nasil der-
ken Cin mitolojisiyle baslayayim dedim. Baslangicta da boyle bir 6ykii ortaya ¢ikti.

“Orka,” kitabin belki en hisli ykiisii. Hayvanlarla kurdugumuz iliski biz insanlar
icin zaman zaman bir hayli égretici olabiliyor, ne dersiniz?

Hayvanlarin varligi hakkinda yeterince diisiinmiis oldugumu, haddimi
asarsam ¢cogumuzun diisiinmiis oldugunu sanmiyorum. Bizim i¢in gercekten
Ogretici, dislindiiriicii, hayret ettirici varliklar. Képekbaliginin fizyonomisin-
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den hareketle tasarlanan hizly, litks arabalardan, ziirafalardan yola ¢ikarak
yapilan pilot tulumlarina degin teknolojimiz i¢in 6nemliler. Carpan minik
kalpleriyle omuzlarimiza konan, biitiin glinlimiizii otiisleriyle senlendiren
muhabbet kuslarindan, evimizi barkimizi, canimizi bekleyen kopeklere kadar
bir siirii iyilik ve giizellik sayabiliriz. Fakat bu “faydalar” olmasa bile birer can
olarak onlar1 gorebilmek baska bir farkindalikmis. Son zamanlarda hayvanla-
ra kars1 yapilan eziyetlerin haberlerini gérdiik¢e bunu diisiiniiyorum.

Oykiiye dénersek, orkalar da gercekteki bu aile halleriyle bana hayret duy-
gusu vermistir. Ya da yavrularini agzinda daha giivenli bir yere gétiiren kediyi
goriince diisiindiiklerimiz. Insanin yeri geldiginde ne kadar vefasiz ya da sev-
gisiz oldugunu diisiiniince elbet daha anlam kazaniyor bu tip 6rnekler. Hayvan
bile boyle yapiyor diyoruz. Ya da senin ettigini hayvan bile etmez diyoruz.
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SAFIYE GOLBASI

DOKUZDOLAMBAC

Dokuzdolamba¢ Nagihan Sahin’in yirmi bir hikdyenin toplamindan mey-
dana gelmis ilk Sykii kitabi. Kitap bir hayli dikkat cekici. {1k kitaplarin tasimasi
muhtemel kusurlarindan uzak, 6zgiin, belirgin bir sesi, okuru kendisine hizla
baglayan bir giicii var.

Yazar, bu ilk kitabinda evde hatta zaman zaman bu topraklarda dahi degil.
Disarida ve uzakta. Otobiise binmeyi seviyor, okurunu dolmusta bir tanisikli-
ga sahit tutuyor. Sonra bir Hirvat evinin ¢atisina ¢ikariyor. Derken Fransa’daki
bir santiyeye oradan bir film setine, Damm k&ytiine, Kun Lun dagina uzaniyor
yolumuz. Biitiin bu seyriiseferi 6yle bir dogallikla yapiyor ki okur kendini bu
seriivene birakmakta hi¢ zorluk ¢ekmiyor.

Kitapta cinsiyetsiz bir dil var, 6zenli ve akici. S6zii uzatmay1 sevmiyor ya-
zar, en zor yazin tiirii olan kisa dykiiyili basariyla icra ediyor. Mekanlar gozii-
miizde hemen canlaniyor, karakterler inandirici, diyaloglar saglam. Oykiilerin
finalleri de okuru tatmin edecek yetkinlikte.

Oykiiler gecmise gitmiyor, genelde buradan, andan sesleniyor bize. Insa-
nin iginde olup bitenlerle disinda olup bitenleri iyi mecz ediyor yazar. i¢ disa ya
da dis ice galebe ¢almiyor.

Nagihan Sahin’in hemen her 6ykiisiinde klasik hikdye formunu zorladigini
goriiyoruz. Oykiilerini farkli bigimlerde anlatmayn seviyor. Bu bigim degisikligi
okur icin yadirganacak, anlagilmas zor bir okuma pratigine dontisebilecekken,
yazarin mahareti bu durumu eglendirici, dikkati diri tutan bir 6zellige ¢eviriyor.

Kisaca bazi 6ykiilere bakacak olursak, “Sihirbazin Kizi,” “Mitik” ve kismen
“Elveda Memleketim” masals1 fantastik anlatimlariyla dikkat ¢eken &ykdiiler.
Orka kitabin en hisli 6ykiisii. “Yatak Odasi1 Giinliigii, Caylak, Ucken, Bahceyi Ne
Yapacaklar, Belki” kitabin sahici anlatimla 6ne ¢ikan ve akilda kalan dykiileri.

Velhasil Nagihan Sahin hicbir acemilik belirtisi tasimayan, okuma zevki
veren, okurunu sayfalara baglayan yetkin bir ilk kitapla karsimizda. Dokuzdo-
lambag ’a bir sans verirseniz sayet sizin de bu kitapta birden fazla favori dykii-

niiz olacaktir mutlaka.
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GULHAN TUBA CELIK

KAZANMAK

Mecitbey Sokagrna yaz birdenbire geldi. Insanlar sanki bir giin icinde, kis
boyu biriktirdikleri i¢ sikintisindan arinmis gibiydi. Artik daha erken, daha
mutlu ¢ikiyorlard: sokaga. Hareket baslamadan 6nce mahallenin ¢6pciisii her-
kes i¢in yollar1 temizliyor, kaldirimlar da siipiiriildiikten sonra ara sokaklar-
dan insanlar ¢ikip Mecitbey’de bulusuyordu. Diikkani ¢coktan agmis firincinin,
kaldirimi sulayan mahalle bakkalinin, sabah ¢orbasi igmeye gelen biitiin miis-
terilerini taniyan kardes ¢orbacilarin herhangi birine ugrayip Capa’ya giden
iist sokaga sapiyorlardi. Koca koca caddelere ¢ikip oradan da islerine dagildik-
lar1 biitiin sabahlarda, herkesin giinaydin diyecek bir ahbabi mutlaka olurdu.
Sevket, acik renk giyinen, kendinden emin yiiriiyen, birbirine giilimseyen bu
adamlary; daima giizel kokan, sag tellerinden ayak tirnaklarina kadar her yeri
bakimli olan, inatla ve dimdik siiziilen bu kadinlar1 balkonundan izlerdi. Na-
sil oluyor da diinya her sabah, taptaze, hizli1 adimlarla gidilen bir yer oluyordu
herkes i¢cin. Adamlardan birine uzun uzun bakt1. Ise giderken ev ¢opiinii de bi-
rakacaklardan biriydi. C6p posetindeki cocuk bezlerini gériince gegmisteki bir
yerlerden bebek kakasi kokusu geldi burnuna. Insanlar tasimaktan hig yorul-
muyordu. Kendilerini ise, paray1 kendilerine, kendilerini markete, marketi ev-
lerine, evdekileri ¢ope. Coptekiler de Mevlanakapr'da, sur dibinde yasayan ka-
g1t toplayicilar tarafindan bir yerlere. Hengame hi¢ bitmiyordu. Sevket; farkl
farkli cantalarin, ayakkabilarin, kiyafetlerin, ellerin, saglarin ara sokaklardan
cikip Mecitbey Sokagrndan Capa’ya baglanmalarini bir siire daha seyretti. Ne
zamandir, ne aradigini bilmeden, ahlaksizca dalarak, uzaktan anlamh gori-
nen fakat ¢ok anlamsiz bir dikkatle bakiyordu insanlara. Moldovyali kadin-
lar isten dontip Uzun Halil Sokagrna girerken, Senegalli adamlar Uzun Yusuf
Mektebi Sokagrna ¢ikarken Sevket de igeri gecti.

Sevket’in evi Mecitbey Sokagrndaki Mecitbey Apartmanrnin ikinci ka-
tindaydi. Uzun yillar Mevlanakapr'da, sur dibinde, Ermenilerden kalan sirali
diikkanlarin karsisindaki renkli ve sirin evlerden birinde yasamisti. O zaman-
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lar diitkkanlar hala yikilmamais, alandaki yesillik kazinmamas, binlerce yillik
mabhalleye sifir binalar yapilmamisti. Kapisi yaz kis agik olan tek katli miistakil
evlerin her birinin yaninda bir iplik makinesi durur; annesi, babasi, teyzeleri
kavgali senlikli bir calisma tutturmusken o da agaglarin arasinda kostururdu.
99 depreminde Avcilar’dan gelen biitiin akrabalarini, akrabalarinin komsu-
larini o kapinin éniinde, o agaglarin altinda yatirmislardi. Iplik makinesinin
calismadig1 her an; ya ne yemek yapacagini diisiiniir ya yemek yer ya yemek
bulasiklarini toplardi annesi. Cay saati, meyve saati, tatli saati de cabasi. Aksa-
mistleri kapinin 6niinde altmis kisi olur mu? Oluyordu. Cekirdek saati. Gliniin
yarisindan fazlasinda oturarak ¢alisan, deli gibi yiyip yediren, uyuklamaya
bayilan annesi; viicudunun genisliginin aksine yasini hi¢ géstermeyen uzun
ve sar1 saglarini ¢ok eskitemeden gociip gitmisti. Sevket'in aklinda annesine
dair en canli sey iste bu saglard1. Biitiin cocuklugu ve anilar1 kentsel déniisiim
kurbani olunca Sevket de bir apartman dairesine mecbur kaldi. Diikkandan
erken c¢ikabildigi bazi aksamlar yiiriiyiis olsun diye o tarafa dogru uzanir; yan
yana konmus seker kutularina benzeyen tek katli bitisik evlerin yerinde ytiikse-
len kara ingaatlari, sur dibinden sehre dagilan kagit toplayicilari, sagda solda
kalmais birkag¢ ahsap evi, rengarenk ciceklerin oldugu eski apartman pencerele-
rini, yarisina kadar asfalta gomiilmiis cesmeleri goriir gelirdi.

Sevket, adin1 sevenlerdendi. Sedatlarin cevval, flhanlarin takintily, Vedat-
larin yakisikli olmasi gibi bir karakteri vardi isminin. Sevketler de uzun boy-
luca, biraz sessiz, ¢okca diistinceli, biiyiik oranda efendiydi. Bir de igde koku-
larinin, yerini thlamur kokularina birakmasini ayni giin fark edebilecek kadar
yerlesik. Uyanir uyanmaz 1siticinin dii§ mesine basar, dislerini fircalayip mide
koruyucusunu icer, kahvesini karistirirken sigarasini yakardi. Neredeyse 6gle-
ne kadar acikmaz; kahve sigara, ¢ay sigara, su sigara yapip dururdu. Evden ¢1-
karken mutlaka hava durumuna bakar, yagmur goriiniiyorsa illa ki semsiyesini
yanina alirdi. Ditkkénla evin arasi on dakika olmasina ragmen su ge¢irmeyen
spor ayakkabisini giyer, iizerinden sularin akip gittigi pahali yagmurlugunu
yanindan eksik etmezdi. Biraz burnunu ¢ekecek olsa iki aferin alip hemen ya-
taga girer, hastalikli bir beklentiyle terlemeye ¢alisirdi. Neyse ki kis bitmis, Me-
citbey Sokagrna yaz birdenbire gelmisti.

Apartman kapisini ¢ekip sokaga ¢ikti. Mecitbey Sokagrnin en giizel ta-
raflarindan biri de gélgesiydi. Diger sokaklarin aksine cayir cayir yanmaz, iki
acik alana bakan iki tarafindan bir riizgar esip dururdu. Sevket hafif riizgarlar
severdi. Bir anda ¢ikip kii¢iik bir yapragi yerinden oynatarak kendisine dogru
stiziilen dokunus iyi gelirdi ona. Lodos ¢ikinca, hemen kurur nasilsa diyerek
ne var ne yok coskuyla yikayan ev kadinlarinin aksine lodostan nefret ederdi.
Sadece lodos degil biraz fazla olan her sey basini agritirdi. Hayatini kendi koy-
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dugu kurallara gore, kendisine izin verdigi sinirlar ¢cercevesinde yasardi. Daha
sabahin dokuzu olmasina ragmen giines tiim arsizligiyla sehirdeydi. Sevket,
Mecitbey Sokagrnin golgeli ve riizgarli kaldirimlarindan caddeye dogru yiiru-
dii. Terzi, kasap, hasta ve ¢cocuk bezi satan diikkan, emlak¢1, spotcu, kombici,
cigkofteci, berber agilmamisti. Firin, bakkal, corbaci agikt1 bir tek. Insan evladi
uyanir uyanmaz karnini doyurmak istiyordu. Devirhan Sokak’a saparak Bas-
vekil Caddesi’ne yiirtidii. Ne kadar ara sokak varsa, hepsinden tiger beser ¢ikip
caddelerde birlesen, daha biiyiik caddelerdeki otobiis duraklarindan sehre da-
gilan insan stiriisii, yogunlugundan bir sey kaybetmemisti. Birazdan onun i¢in
can sikic1 kisim baslayacak, diikkdni agip paspas attiktan sonra, belki de pas-
pas bile atamadan, bir siirii sagma insanla muhatap olacakti. Yurtdist konusma
paketi yaptirmaya gelen, cogunlugu Tiirk Cumhuriyetlerinden hasta bakicilar,
kartin1 bloke etmis yasl teyzeler, internet pesindeki gengler, fatura tizerine
telefon almaya calisan kadinlar baginda birikecekti. Uzerine bir de yandaki
otobiis sirketinin yazihanesine gelen Esma. Degil onu gormek, sesini duymaya
bile tahammiil edemiyordu.

Esma, Sevket gibi ovalilardan degildi. Dagliydi. Binlerce yildir kanina
islemis gocerlikle biitiin sehir kendisininmis gibi dolasirdi. Uzerinde, higbir
yere ait olamayacagini ¢ok iyi bilenlerin her yere aitmis gibi goriinen rahatlig1
vardi. Daha geldiginin ikinci giinii Sevket’in patronu dahil herkesle kaynas-
muis; hepsine anlatacak farkli bir hikaye, hepsini dinleyecek farkl: bir damar
bulmustu. Sevket’e yanagsmaya ¢alisinca korkak bir adamin tedbirli duvariyla
karsilasmis; o duvari delmenin, tahakkiim edilmesine kadar gidebilecegini i¢-
gudiiyle sezmis, kendini ona tamamen agmayan herkese yaptig1 gibi Sevket’i
de gérmezden gelmisti.

Kepenkleri agarken Esma’nin ¢oktan gelmis oldugunu gérdi Sevket. Bu
sefer de servis bekleyen yasli adamlardan biriyle sohbet ediyordu. Ne yaptigini
bilir hali ona bir ¢ekicilik katiyor, hayattaki en kii¢iik seye bile gercekten sa-
sirarak acilan inandirici gozleri ¢evresindeki herkesi icine aliyordu. Giilerken
bir anda aglayabilir, ardindan deli bir enerjiyle yazihaneye ceki diizen verir,
durup dururken dalginlasip sonra hicbir sey olmamisg gibi muhabbetini stirdui-
rebilirdi. Sinirlarini belirleyemedigi, kontrolden ¢ikacagini tahmin ettigi her
sey Sevket’e korkung geliyordu. Farkli bir sey yapmamak i¢in ¢liriimeyi goze
aliyor, kendini giin icinde defalarca bastan yaratan Esma’y1 anlamiyordu. Ona
bakarken duydugu heyecani kendine yakistiramiyor, giiniin biiyiik kisminda
kendiyle kavga edip duruyordu. Su kiz, yaklasik bir ay 6nce nereden geldiyse
gelmis, kurdugu biitiin diizeni bir anda alt st etmisti. Geleli daha bir hafta
olmadan sagda solda ne kadar sokak varsa girmis; Hekimoglu Ali Paganin Cer-
rah Pasa’yla akran olup olmadigini, Uzun Halil Tiirbesi'ndeki Halil ile Uzun
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Yusuf Mektebi’ne adini veren Yusuf’un ayni uzun boylu siilaleden mi geldigini,
Mecitbey Sokagrnin bitisindeki isimsiz ve kii¢iik mezarligin duvarinin ne za-
mandir yikik durdugunu sagdaki soldaki biittin ditkkan sahiplerine sormustu.
Laz Diirlimcii’'niin yanindaki kiraathaneye girse ayip karsilanip karsilanma-
yacagini merak eder, giindiiz hi¢ acitk olmayan Kanarya Sevenler Derneginde
geceleri kumar mi1 oynandigini sorusturur, sonra da hi¢birinin pesine diismez,
hepsini unuturdu. Ayakkabilarini ¢ikarip sandalyeye bagdas kurar, orada si-
kilip parkin ¢imlerine ¢iplak ayakla basar, 1slak mendille saglarini siler, sirf
caniistedigiicin en anlamsiz seyleri bile yapabilecekmis gibi bir sevkle yasay1p
dururdu. Bir dakika yalniz kalamaz, basina siirekli birilerini toplayip ctimbiis
yaratirdi. Insanlar arasindaki en temel fark 6liimii sevenler ve yasami sevenler
ayrimiydi. Esma yasami sevenlerin tarafindaydi.

Sevket, o sabah da yillardir oldugu gibi ayni saatte uyandi. Alarmi kapat-
t1, 1s1ticiyt ¢alistird, dislerini fircaladi, kahvesini karistirirken sigarasini yakti,
balkona gecip ara sokaklardan ¢ikip caddelerde birlesen adamlara ve kadinlara
bakti. Firin, bakkal, corbaci agikti. Aklina Esma gelince kendine kizdi. Kapiy:
cekip Mecitbey Sokagi, no 47’ deki Mecitbey Apartmanir'ndan ¢ikt1. Giiniin daki-
kacilar, puk kodculari, internetcileri, bir ara patronu ugradi. Aksam oldugunda
Esma kazanci toparlamais, kasay1 kapatmais, kap1 6nii sohbetindeydi yine. Kimse
kimsenin iceri girdigini gérmedi. Orta yere atilmis ¢antaya gelisigiizel konul-
mus paray1 bir anda alip ¢ikt1 Sevket. Esma hicbir sey fark etmeden kepenkleri
indirdi. Birazdan patronunun oldugu ikinci yazihanede her zaman yaptig1 gibi
elini cantasina atacak, her zamanki yerinde olmayan hasilati bulamayacakti.

Sevket eve girer girmez paralari yok etti. Hava kararmak tizereydi. Biiyiik
caddelerden dagilan kalabalik, ellerinde birer poset, iclerinde biraz yorgunluk,
dillerinde ii¢ bes laf ile ara sokaklarda gozden yitti. [ste simdi her sey normal
seyrindeydi. Esma’y1 bir daha gormeyecekti.
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Sokaklarda dolagsmayi, insanlara bakmayu, onlart anlamaya ¢calismay,
duygu diinyalarini gozlemlemeyi, olaylara verdikleri tepkileri

olemeyi, davranislarini incelemeyi seviyorum.

Bunlart icime alip icimdekilerle birlestirince bashyor hikdye.

Giilhan Tuba Celik

GULHAN TUBA CELIK iLE
EVSIZLER SARKI SOYLER UZERINE

Konusan: Sema Bayar

Sema Bayar: Once neden dykii sorusuyla baslayalim isterseniz. Oykiiye baslama
ve oykii yazma siiregleriyle ilgili neler soylemek istersiniz?

Giilhan Tuba Celik: Cocuklugundan beri roman yazma hayali kuran ve
dergilerde yayimlanan ilk eserleri siirler olan Giilhan Tuba Celik neden &ykii
yaziyor? Siiri beceremedigi, romana cesaret edemedigi i¢in sanirim. 2014 ya-
zinda Ahmet Melih Karauguz, Hiiseyin Dikmen ve Ali Ak¢ayanin ¢ikardigi
Miiebbet edebiyat dergisinin yaz sayisinda yayimlandi ilk siirim. Sonrasinda
Akatalpa, Miihiir, Nordik dergilerinde siirler yayimladim. Siirle ilgilenirken
Hayriye Unal ile de maillesmelerimiz oldu. Bir seferinde yaklastim, yolladigim
siirin bir kismini begendi ama sonug olarak basaramadim. “Yazgy, iizerinde yii-
riirken kipirdayamadigimiz bir ¢izgiyse Ahmet baba. Bos ver sehir aksin. Nehir
aksin bos ver. O nehirde yikanan biz degiliz. Sinanan biz degiliz o sehirde.” di-
yor Hasan Harmanci bir 6ykiistinde. Nasip, kader, yazg. Bir arkadasim oglunun
adini Yazgi koyacakmis, tam da onu konusmustuk bugiin. Mitkemmel bir isim.
Miikemmel bir anlamlandirma. Karsima ¢ikan dergiler, insanlar ve yollar oldu.
iclerinden gectim sadece. Ilk dykiilerim, 2015 sonbaharindan itibaren Mahalle
Mektebi’nde yayimlandi. Gecenlerde saymislardi. Toplam dokuz ykiim yayim-
lanmis orada. Tiirk Edebiyat1 ve Hece Oykii’de de zaman zaman ¢ok severek
oykii yayimladim. Siire¢ bol muhabbetle isledi benim i¢in. Ekibini sevdigim,
aralarinda olmak istedigim dergilerin kapisini zorladim &ykiilerimle. Oykiiler
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yayimladik¢a da dostlar kazandim. Dergiler ve bu dostluklar hayatimin mer-
kezini olusturuyor diyebilirim. Kendi adima, bulundugum yerden mutluyum.

Soylesimize kitaba admni veren Oykiiniizle devam edelim istiyorum: “Evsizler
Sarki Séyler.” Bu dykiintizde, varlik ve yokluk sarkacinda ibre evsiz adam ile anlatic
arasinda gidip geliyor. Anlaticimin yiiregini yeniden canlandiran o evsizin sarkisini ko-
nusalim istersiniz. Evsizler neden sarki soyler?

Uzun siire kendimi bir yere ait hissedemedim. Oysa on bes yasima kadar
koyiimden bile ¢cikmamistim. Yerlesik kurallara bir tepki olarak kagmak iste-
dim daima. Cocukken sunu hayal ederdim bazen: Bir giin uyanacagim ve bii-
tiin yasadiklarimin kétii bir riiya oldugunu anlayacagim. Elbette ailem bana
iskence etmiyordu ama ¢ocukken her sey biraz daha zor iste. Buna bir de fitrat
itibariyle gelen duygusallik eklenince hayat biraz zorlagiyor. Uyum saglama ve
itaat gliven verir ama yapmak istediginiz baz1 seylerden de vazge¢meniz gere-
kir. Sesim gelip parmak uglarimda diigiimleniyordu ve ancak yazarak zehrimi
atabildigimi kiictik yasta fark ettim. Tutkunun pesinden giderken illa ki bir
seylerden vazgececeksin. Mecazi anlamda evinde rahat ve giivenli bir sekilde
oturmak istiyorsan bagira bagira sarkilar sdylemezsin. Ayiptir, giinahtir, ya-
saktir, toplumsal kodlarin disindadir. Génliince sarkilar séylemenin pesinden
gideceksen artik korunakli bir evin olmayacaktir. Onlarin goziinde aykir1 ola-
caksindir, yabanil. Bu yiizden evsizler sarki soyler.

“Duvar’da baba ile 6zdeslesen ve her firsatta kahramamn karsisina ¢ikan babanin
elleri, “Bekdra Oda Verilir'de diinyayla birlesirken kimligini kaybeden eller, “Sular ve Co-
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cuklar’da annesinden bir miras olarak kahramanmn ellerine ilisen su¢luluk duyqusu ve
icinden kurtcuklar ¢ikan parmak uglari, “Kiirt” éykiistinde elleriyle duyan dgretmen...

Elleriyle konusan, var olan kahramanlar ve onlarmn ellerine yapisip kalan hayat. Oy-
kiiden dykiiye sicrayan bir imge ¢ikwyor karsimiza. Insan hayati ellerde mi sekilleniyor?

Bu “el” meselesini dosyami olusturup bir biitiin halinde okurken gérdiim
ben de. Oykiiler tek tek yazilirken ellerin bu kadar yogun olarak var oldugunu
fark etmemistim. Neden boyle diye diisiindiigiimde buldugum cevaplar oldu.
Ellere gercekten takintiliyim. Giizel bir kadin eli gordiigiimde, ki bu sik sik olur,
estetik anlamda hoslanirim onun varligindan. Bembeyaz, zarif, ince, uzun,
bicimli, bir karaktere sahip eller. Bazilarina nasil da yakisir taktiklar: ytiziik,
bileklik, saat. Benim ellerim esmer, kalin ve kabadir. Agir isler yapmak zorun-
da kalmis giiclii ellerim var. Kadin eline pek benzemez yani. Asla bir ytiziik,
bileklik takamam. Yakigmaz. Yakistigina kimse ikna edemez beni. Eller benim
icin kavga ve miicadele olmustur hep. Fiziksel olarak, tirnaklarimla topragi da
kazdim, topraktan nohut da s6ktiim uzun yillar boyunca. Ellerim toprakla be-
raberdi hep. Psikolojik olarak ise tirnaklarimla kayalar: kazidigim bircok dire-
nis icinde bulundum. Eller var olmayla, yasam miicadelesiyle yakin iliskide hep.

Kitaptaki oykii kisilerinin de altini ¢izmemiz gerekiyor. Genel olarak erkek karak-
ter tizerinden ortaya koydugunuz anlati, metinlerle aranizdaki iliskinin serinkanhiligi-
na isaret ediyor. Ne dersiniz?

Acik konusmak gerekirse kadin yazarlarin kadinlarindan ¢ok sikilmistim.
Hangi dergiye baksam kadin &ykiiciiler, romantik kadin kahramanlar: yazi-
yordu ¢ogunlukla. Farkli bir sey, daha iyi bir sey yapmak istiyordum. O yiizden
erkek karakterlere yogunlastim. Bilingli bir tercihti. Elif Geng¢ de iyi yazar er-
kek karakterleri. Bu anlamda onun hakkini da teslim etmek gerekir kesinlikle.
Tkimizin kitabinda da erkek karakterler ezici gogunlukta. Benim bagarimda se-
rinkanliliktan ziyade karsi tarafi iyi tanimak yatiyor. Psikoloji, sosyoloji, felsefe
kitaplarindan, roman kahramanlarindan, gergek hayattan. i¢ Anadolu’da bir
kiz cocugu olarak dogup biiyiiyiince en bastan kiz/erkek ayrimini ¢ok sert bir
sekilde goriiyorsunuz zaten. Ister istemez bir felsefe de gelisiyor geri planda.
Erkekleri her zaman ¢ok daha 6zgiir, cok daha dikkate deger, cok daha zeki, cok
daha eglenceli buldum. Erkeklere kadinlardan daha ¢ok 6nem verdim. Onlar
hayatin i¢cindeydi her zaman. Bizim gibi ev i¢lerinde degildi. Dinlemeye deger-
lerdi. Bize hayatin renklerini getireceklerdi. Onlar kadar 6zgiir olana kadar bu
hayranligim devam etti. Kolektif bilincin yansimalar1 diyelim.

Oykiilerinizde Istanbul sur icinin baskin sesini duyuyoruz. “Sular ve Cocuklar”,
“Bekdra Oda Verilir”, “Sabahi Beklerken’... Mekdnn éykiilerinize dogrudan veya do-
layli yansimalar: nelerdir?

Istanbul’da ii¢ sene Esenler’de ¢alistim. Sonra Fatih’e ge¢tim, sur icine,
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burada da dordiincii senem. Allah nasip ederse gengligimi ve olgunluk yas-
larimi sur i¢inde gecirmek isterim. Uzunca bir siire buradan gitmeye niyetim
yok. Clinkii inanilmaz bir dokusu var. Mevlanakapr'da kagit toplayan ekiple-
rin barakalari, Belgratkapr’da pazar 6gleden sonra araglar: ve kii¢lik masalari
ile gelip sur dibine yerlesen ickici amcalar, Samatyanin kalburiistii lemcileri,
Kocamustafapasa’nin kumarci kiraathaneleri, Balat'in rengarenk Cingeneleri,
Carsamba’nin Ismail Aga cemaati, Malta Pazarrnin delileri, Yenikaprnin esmer
kadinlari, Aksaray’in el altindan hap satan kirli adamlari, Beyazit'in bitpazar-
lar1, Sultanahmet’in ¢igirtkan esnaflari, Emindnii'niin ailelerini uzak semtler-
den deniz gérmeye getirmis yoksul babalari, evsiz adamlar, akillarini oynatmis
kadinlar, tinerci ¢ocuklar... Evet, bu insanlar her yerde var biliyorum. Ama sur
i¢ini farkli yapan sey koca bir tarihi dokudan, muazzam bir imparatorluktan
arta kalan parcalarla yukarida ¢izdigim tablonun yarattig: karsitlik. Burada
gecmis ve gelecek ic ice; zarafet ve diiskiinliik, iyi ve kotii, glizel ve ¢irkin, zen-
gin ve fakir de. Her seyin karmakarisik olmasi beni gercekten cok etkiliyor.

Giilhan Tuba Celik oykiilerinin itici giicii nedir, nelerden ilham alir, nelerden yola
¢ikar? Sizi etkileyen kitaplar, yazarlar?

Sokakta gordiiglim ise yarar seyleri icimdeki atesle yakmaktan baska bir sey
yapmiyorum aslinda. Bir kitaba, 6ykiiye, kahramana atifta bulunayim; aman su
kitaptan ¢ok etkilendim, tislubumu ona uydurayim; deneysel ya da fantastik ola-
y1m; bugiin hicbir sey yazmadim, dur bilgisayarin basina oturayim, giizel de bir
miizik acayim... Bunlardan olmadim asla. Beni etkileyen bir sey yoksa laf olsun
diye oturup metne baslamam. Hikaye 6nce beni ikna edecek. Aylarca kafamda
dolagacak. Beynimi kemirecek. Ancak ondan sonra ete kemige biiriiniiyor ben-
de. Sokaklarda dolagmay1, insanlara bakmayi, onlar1 anlamaya ¢alismaya, duy-
gu diinyalarini gzlemlemeyi, olaylara verdikleri tepkileri 6l¢gmeyi, davraniglari-
n1 incelemeyi seviyorum. Bunlari icime alip icimdekilerle birlestirince basliyor
hikaye. Hikdye baslayinca da gerekirse sosyolojik okumalar yaparak arka plani
olusturuyorum. Beni etkileyen yazarlar olarak ¢cok &zel bir ismim yok acikg¢ast.
Iyi siirler ve psikolojik derinligi olan romanlar okumay1 seviyorum.

“Beklemek” oykiistiniin iizerinde ozellikle durmak istiyorum. Kitaptaki éykiiler
boyunca birbirini doguran gerilimin ve isyan dilinin orada, son éykiide muhatabin
buldugunu gériiyoruz. Oyle mi?

Bu 6ykii, kitab1 begenenlerin 6zellikle iizerinde durdugu bir 6ykii. Genel
anlamda oldukea sevildi. Burada bahsi gecen baba/ devlet/ Allah iliskisinde
herkes kendinden bir par¢a buldu bence. Yine toplumsal kodlar giriyor devreye.
Insanlar icin de etkileyici olmasinin sebebi, ayn1 iilkenin ¢ocugu olarak yasadik-
larimiz. Sosyolojiyi ¢ok 6nemsiyorum. Firsat bulduk¢a alanda okumalar yapiyo-
rum. Bu okumalarimdan birinde, bir kitap; babaya duyulan kizginligin devlete

107



HECEOYKU

ve Allah’a da paralel yansimalari olacagindan bahsedip erk iligkisini sorguluyor-
du. Okuyunca ¢ok etkilendim. Siire¢ i¢cinde bana da aynisi olmustu ¢iinkii. Bu
diistinceyi temel alip bu konu tizerinde fikir yiiriitmek istedim. Malzeme olarak
zaten kendi hayatim vardi ortada. “Beklemek”i ben de ¢ok sevdim. Kitabi en ¢ok
begendigim hikayelerden biriyle bitirmek istedim. Bir de senin dedigin gibi tiim
kitaptaki isyan ve miicadeleyi muhatabi ile bulusturmus oluyor bu hikéaye.

Oykiilerinizde, son dénem éykiiciilerimizde karsilasmadigimiz élgiide Anadolu
insaninin kéy ve kasaba yasantisindan kesitler, somut izler, atiflar ve hatta biitiin dy-
kiilerin mayasma karigmus yerli bir duyusun yansidigi gériiliiyor. Bu bilingli bir se¢im
mi? Bu tespitimi nasil degerlendiriyorsunuz?

Bir maruz kalis diyelim. On bes yasima kadar kdyden ¢ikmadim ben. Kirse-
hir, Cigekdag1, Hacthasanl Kdyii. {1k ve ortaokulu kéyde okudum. Biiyiik gocuk
ben olunca, liseye gecince tasinabildik sehre. Ciddi ciddi bir kdy yasantistyd:.
Tarlalar, bahgeler, arilar, hayvanlar. i§ asla bitmezdi. Bir de dort kardesin ablas1
olunca. Kitaptaki bu damar bir sahit olustan 6te. Tamamen “oldugum” sey. Oldu-
gum ama olmaktan nefret ettigim, tepki gosterdigim, daima kagmaya calistigim
sey. Beni mahvettigini diisiiniirken aslinda beni farkli ve 6zel kilan sey.

Edebi metinlerin bir islevi de yasamldigi doneme ve yere bagh olarak olusmusg
bulunan kiiltiir 6gelerinin; esyalarin, mekdnlarin, yasantilarin, buna bagh olarak olug-
mus kelime, soz ve soyleyis bicimlerinin kayda gegirilerek sonraki kusaklara aktarilma-
sidir. Oykiilerinizin bu yéniiyle de kayda deger zenginlikler icerdigini diisiiniiyorum.
Sehirlesmeyle birlikte artik yasantimizdan tamamiyla ¢iktigini gordiigiimiiz seylerin
oykiilerde antmsama biciminde bile olsa dile getiriliyor olmasi éykiileri 6zgiin ve farkl
kiliyor. Ne dersiniz?

Biraz daha geriden baslamak istiyorum aslinda. Bu konuda dertli oldu-
gum noktalar var. Bazilarimiz o kadar aceleci ki. Her seyi tiikettiler. Tiim
akimlar onlara gelip onlara gidiyor bir vahiy gibi. Anlayis kurup anlayis yiki-
yorlar Istanbul’da. Ya da bir modernizmdir 6grenmisler. Mustafa Ciftci nostalji
arzusu olarak tagray1 yaziyormus mesela. Adam Yozgat'ta yasiyor, tasray1 yaz-
masindan normal ne var. Ismail Ozen’e de ayn1 sekilde muamele ediyorlar. Bu
iki yazar: ayni kefeye koyamazsiniz. Ayni gerekgelerle anlamlandiramazsiniz.
[smail Ozen’deki Amerikanvari sahne teknigi ile Mustafa Ciftci’deki tahkiye
birbirinden ¢ok farkli seyler. Tasray1 yazmanin modernizme bir tepki olarak
ortaya ¢iktigini savunanlara baktigimda Istanbul’da uzun yillar boyunca can-
lar1 sikilan bir tipoloji gériiyoruz. Anadolu’daki insandan haberleri yok. Ken-
dileri kdylerini ¢ok dnceden terk ettikleri i¢in tiim koylerin bosaltildigini sa-
niyorlar. Artik inek sagan mi1 kalmis canim, kerpiclerle duvar 6ren mi kalmas,
tarladan sap toplayip tandir yakan mi kalmis. Ben de diyorum ki bizi bir rahat
birakin. Koéyti biitiin laneti ve mahrumiyeti ile yasadiysam ben, elbette dnce
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onu yazacagim. Ismail Ozen elbette babasindan gizli okudugu ¢izgi romanlar-
dan baslayacak ya da Mustafa Ciftci geleneksel bir beslenmeyle belirginlesen
tahkiye damarindan yola ¢ikacak. Tagrada zaman o kadar hizli ge¢gmiyor. Tas-
ranin zehri icinden 6yle kolay atilmiyor. Benim kisisel seriivenimde koy vardi.
Yazdim. K8y bitmis de degil iistelik. Yine yazilacak. Bu tip insanin acelesi beni
gercekten dehsete diisiiriiyor. Dijital devrim gerceklesti diye hemen “Oykii bitti
mi?” nidalar1. Abi daha dur. Anadolu’dan analar1 okuma yazma bilmeyen ni-
celeri ¢cikacak daha. Dinle hele, sana neler anlatacak. Bir ibrahim Aslaner, bir
Soner Oguz, bir Yunus Mese tasradan ¢ikip ¢ikip geliyor aslanlar gibi. Uzattim
biraz ama 6zetle sunu diyorum. Hepimizi toplum y6nlendiriyor. Dijital devri-
min icine dogan kusakla benim diisiinme bi¢imim zaten farkli. Dogal olarak
ortaya konan eserler de ayni olmayacak. Bunu biraz akisa birakma taraftari-
yim. Acele etmeden kendi gercekligimi yazma taraftariyim. Ozgiin dedigin sey
boyle ortaya ¢ikiyor.

Giilhan Tuba Celik gtiniimiiz oykii akisi, anlayisi ve yaklasimi icerisinde kendi-
sini nerede gortiyor?

Acike¢asi kendimi konumlandiracak kadar ait hissettigim bir yer yok. Yo-
lumun diisttigii tiim dergilerde okumaktan hoslandigim birkag isim var. Bun-
dan daha 6nemlisi, dergi ortamlarinda ¢ok ¢ok giizel dostlarim var. Basta yazg1
dedik ya. Yine 6yle diyelim. Cocukken, hayattan yazarak intikam almak iste-
mistim. Sonra hayati ¢ok sevdim. Zaman zaman yazmay1 ihmal edecek kadar
cok sevdim hem de. Roman yazabilir miyim? Oykiide 1srar edecek miyim? Siire
geri donmek i¢in ¢cok mu ge¢? Bir giin yok olacak eserler yazmak ¢cok mu sagma?
Hepsi nasip.
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SEMA BAYAR

EVSIZLER SARKI SOYLER

Yasama biitlin benligiyle dokunan, gozlerini iri iri acan, fisiltilara kulak
kabartan bir kalem Giilhan Tuba Celik. Karsisina ¢ikan hayatin tam da i¢inden
gecerek hikayelerini devsirir ve basarili bir ilk kitapla, Evsizler Sarki Soyler’le
selamlar okurlarini.

Celik, edebiyat dergilerinde yer edinmis, siirle baglayan yazi hayatina 6ykii
ile devam etmis bir isim. “Evsizler Sarki S6yler” 6ykiisii ilk olarak 2016’da okur-
lariyla bulustu, ardindan 2018’ de Giilhan Tuba okurlarina ayni ismi tasiyan bir
kitapla seslendi. Kitaba ismini veren &ykii, Geyik Dagrndan Istanbul sur i¢ine
uzanir. Anne babasinin ardindan dedesini de kaybeden bir gencin ¢ocuklugu
ve gengligi arasinda sikisip kalmisligini, kendini kaybolmus hissettigi o anda
evinin Oniindeki bir bankta rastladigi evsizle i¢ diinyasinda kurdugu duygusal
yakinligini anlatir. Anlatic1 kahramanin kendisidir ve kendi yasaminda yapti-
g1 zaman sigramalariyla 6ykii halka halka ilerler. Evsizlik toplumsal tabulara
kars1 gelmenin, bastirilmis bir isyanin imgesi olur. Istedigi zaman ve istedigi
yerde, yadirgamalar1 umursamadan sarki sdyleyebilmenin adidir. Fakat ayni
zamanda korunakli alani terk etmek ve aidiyet duygusunu kaybetmektir ev-
sizlik. Oykii bu iki duygu durumu arasinda gegisleri irdeler. Varlik ve yokluk
arasindaki sarkacta ibre evsiz adam ve anlatici arasinda gidip gelir.

Kitaptaki yirmi dykiiniin neredeyse tamaminda kahraman, anlaticidir.
Dil ve uislup agisindan okuru, titizlikle ¢alisilmis metinler bekler. Dilin imkan-
lar1 kullanilarak dykii atmosferi kurulur. Ozellikle yazarin i¢inde bulundugu
zaman ve mekanin kendine ait sdyleyis bi¢cimleri, kavramlari, terkipleri hatta
nesne adlar1 Sykiiler i¢inde yer bulur. “Yol” 6ykiisii buna 6rnekler sunar; bir
cinik bugday, korsen kérsen yanan sar1 lamba, peynir basilan kiiskii... Oykii-
lerde Anadolu insaninin gercegi yansitilir. Kéy yasantisindan kesitler, yerli bir
duyumsama, sehir anlatilarinin pek ¢cogunda kahramanin zihinsel arka plani-
na islenmis kavramlar ve algilama bi¢imleri 6ykiilerin belirgin 6zellikleri ara-
sinda yer alir. Kimi 6ykiilerdeki derin ve ince baglar bu yolla 6riilmiistiir. Yine
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“Sularve Cocuklar”, “BekaraOda
verilir”, “Mucize” gibi oykiilerde
Istanbul sur iginin baskin sesi
hakimdir. Bu tiir oykiilerde de
mekanin dogrudan ya da dolaylh
yansimalar1 anlatiya dahil olur.
Celik’in dildeki 6zeni ayrica
yazara da pek ¢ok seyi ortiik bi-
¢imde anlatma imkani1 sunmus-
tur. “Sabah1 Beklerken” 6ykiistin-
deki benzetimler zengin ve dikkat
cekicidir: “Asiye renkli diigme
tezgahi gibi janjanliydi, giizeldi.
Tezgédha elini daldirip diigme se-
cermissin gibi sikirdardi hep. (...)
O gece riiyamda bir siirii Asiye
diigme ast1 giil dallarina.”
Kitaptaki 6ykii kisileri co-
gunlukla erkektir. Bu durum

yazarin metinle arasindaki ilis-

kinin serinkanliligina da isaret

eder. “Kiirt”ii ayri tutarsak oykii-

lerde romantik kadin kahramanlara yer yoktur. Erkek kahramanlarin i¢ diin-
yalari, hayat1 algilama bicimleri cesur bir sekilde aktarilir. “Duvar”, “Sabahi
Beklerken”, “Bekara Oda Verilir” bunun basarili birer 6rnegini olustururlar.
[lgingtir ki 6ykii iginde kahramanin cinsiyetine dair kesin bir ifade bulunma-
yan Oykiilerde de erkek anlatici algis1 hakimdir. Erkek kahramanlar ¢ok daha
Ozgiurdiir, etkindir ve hayatin i¢cindedirler. Fakat “Kamera’nin Giileser’i, “Sular
ve Cocuklar’in parmak uglarindan kurtcuklar ¢ikan kadini, “Kirt’teki kadin
ogretmen edilgendir.

Gozlem, Celik dykiilerinin en 6nemli beslenme kaynagidir. Bu yolla yazar,
her ne kadar kendi yasantisi ile harmanlansa da i¢inde bulundugu mekan, za-
man ve yasam bicimlerinden tasan 6ykiiler kaleme alir. Biraz agmak gerekirse
Giilhan Tuba Celik ykiileri, bir yandan kendi yasam tecriibelerine yaslanir-
ken bir yandan da bunun da Gtesine ge¢meyi basarabilmistir. Metinle arsin-
da dogrusal degil dolayli iliskiler ag1 oldugu sdylenebilir. “Sesler” &ykiisiinde
bir cocugun dilinden fakat ¢cocuklasmadan kagida dokiilmiis bir anlat1 vardir.
“Duvar” bambaska bir cografyada yogrulmus kahramanin yorgunluklarini,
iki kiiltiir arasinda sikismis bir gencin dip akintilarini aktarir. “Bekara Oda
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Verilir” yine yazarin cinsiyet, yas, yasanilan zaman ve mekanin disina ¢ikabil-
digi 6ykiilerdendir.

Kitaptaki dykiilerin imgeler {izerinden ¢esitli baglarla birbirine tutundu-
gu goriiliir. Baba ¢ogunlukla olumsuz bir imgedir ve etkindir. “Yilan” 6ykiisti
olumsuz baba anlatisina belirgin bir érnektir. Oykiilerde zaman zaman yer bu-
lan anne figiirii ise pasif ve edilgendir. Kahramanlarin ¢ogu aile i¢inde derin
bir kayip yasar bu bazen anne bazen baba bazen de ¢ocukluktan itibaren yo-
gun bir baglanma duygusunun yasandig1 dededir.

El kitapta Oykiiden dykiiye sicrayan bir imge olarak ¢ikar karsimiza, daha
ilk 6ykii ellerle baslar: “Durup durup ellerime bakarim ben. Uzun uzun izlerim
gergin ve seffaf derimin altindaki mavi yesil damarlar1.” Oykiiler igerisinde sik
sik el imgesi kullanilir. “Duvar”da baba ile 6zdeslesen ve her firsatta kahrama-
nin karsisina ¢ikan babanin elleri, “Bekara Oda Verilir’de diinyayla birlesirken
kimligini kaybeden eller, “Sular ve Cocuklar’da annesinden bir miras olarak
kahramanin ellerine ilisen sucluluk duygusu ve i¢inden kurtcuklar ¢ikan par-
mak uglari, “Kiirt” dykiisiinde elleriyle duyan 6gretmen... Kahramanlar adeta
elleriyle var olur, elleriyle konusurlar. Hayat onlarin ellerine yapisip kalan seydir.

“Ciceklerden Yazilmis” ve “Kiirt” dykiileri kitapta ayr1 bir yerde durur. Her
ne kadar anlatma bi¢imleri a¢isindan kullanilan 6zenli dil ile diger Sykiilerle
yakin gibi dursalar da mesaj kaygisi bu iki 6ykiiyii kitabin genel havasi icinde
ayr1 bir yerde konumlandirmaya sebep olur.

Kitaptaki 6ykiiler boyunca birbirini doguran bir gerilim hissedilir. Isyan
ve Ofke, dilin kivrimlar: arasina yerlesmis ilerlemektedir. “Beklemek” adli son
dykiide bu isyan dili muhatabini bulur. Oykii etkili bir girisle baslar. “Ben.
Beklemekten yapilmis bir duvardim. Babamy, devleti ve Allah’t bekledim hep.”
Toplumsal kodlarin devreye girerek tabularin baba, devlet ve Tanr1 kavramlar:
tizerinden kendini mesrulastirmasi anlatilir. Orselenmis kadin kimligi arabes-
ke kurban edilmeden aktarilir.

Sonug olarak Giilhan Tuba Celik, ilk kitab: Evsizler Sark: Soyler’le dikkat
cekici bir ¢ikisa imza atmistir.
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Ben yazarin, yazinin cinsiyetsiz olmasini daha miimkiin gériiyorum.
Kadin veya erkek olarak yazmak benim icin daha zor.
Zeynep Delav

ZEYNEP DELAV iLE KEMIK TOZU UZERINE
Konusan: Esra Ozdemir Demirci

Oncelikle kitabin ismiyle baslayalim istiyorum. “Kemik Tozu” okuyucuda merak
uyandiran bir isim. Ayrica kitabin icinde yer alan dykiilerden birinin de adi. Bu ismin
sizdeki karsiligr nedir?

nsanin t6z hali. Var olma sebebi.

Zeynep Delavin uzun zamandir oykii yazdigini ve yayimladigini biliyoruz. Buna
ragmen kitaplastirma anlaminda aceleci davranmadi sanki? Yaniliyor muyum?

Zamanin iginizde baslattig1 hem yaris hem de siik@inet var. Ozellikle ya-
zarken ve sonrasinda. Ancak yazinin sizden, sizin yazidan memnun olmaniz
icin zamanin yarisina degil de dinginligine ihtiyaciniz var. Ben dinginligi se¢-
meye calistim. Ciinkii zaman defalarca doniip yazdiklarimi elden gecirmemi
sagladi.

Oykiileriniz genel itibariyle okura, olgun bir kalemle bas basa oldugunu sezdiri-
yor. Bunu éykiilerde gecen olaylar kadar ciimle kurugslarinizdan, hatta kelime segimle-
rinizden anlamak miimkiin. Yazinin olgunlasabilecegine inaniyor musunuz?

Elbette inaniyorum. O kadar olgunlasiyor ki doniip sizi de olgunlastiriyor.

Kimi dykiilerde gegen olaylar birer film sahnesi gibi yanswyor okura. Hi¢ senaryo
yazdimz mi? Oykiilerinizden birinin filmi cekilecek olsa tercihiniz hangisi olurdu?

Evet, senaryo yazdim. Tabi ki “Kemik Tozu nun film olmasini isterim-kes-
ke, bu sorunuz dua yerine ge¢se-’Cankurtaran”n da dizi olmasina...

Kitapta kadin-erkek iliskilerinin agmazlarina sik¢a yer verdiginizi goriiyoruz.
[liskiler kusurlu, esler birbirinden kopuk ve uzak, arkadaslklar tekdiize ve giivensiz.
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Tiim bu sebeplerden étiirti ige kapanmis ve giinbegiin yalmzlasan insanlar dykiilerin
bas karakterlerini olusturuyor. Sizce sesin mi yoksa sessizligin mi oykiistinii yazmak
daha zor?

ikili iliskilerin en kaygan zemini kadin-erkek iliskileri. “Biz” ol(ama)ma-
nin, tek kisilik gémlegi iki kisinin giymeye ¢alismasina benzeyen nevrotik hal-
leri; kisinin seffaf, gériinmeyen mahrem alanini hunharca ¢ignetisi en ¢cok bu
iligkilerde karsimiza ¢ikiyor. Hata yapmaya hak ve yiiz buldugumuz, en ¢ok
incittigimiz...

Ben hicbir zaman okura bir sey 6giitlemek icin ¢aba harcamiyorum an-
cak, olusturmaya calistigim edebi séylemle, karakterler ve iliskiler tizerinden
etik’le etkilesime girmelerine, karsilasmalarina zemin olusturmaya calisiyo-
rum. Cok tiziiliip cani ¢ok yansa da bildigi dogrudan sasmayan veya kendin-
den ¢ok sevdigi insanlar olan karakterler olusturmaya gayret ediyorum. Yoksa
erdemi, haysiyeti, biitiinde merhameti nasil anlatacagiz?

Sessizligin dykiistinii yazmak elbette en zor olani!

Son oykii “Kemik Tozu” olduk¢a uzun bir éykii. Bu hdliyle novella olarak deger-
lendirmek elbette miimkiin ama okurda sanki devam etse daha iyi olacakmus gibi bir
his uyandiriyor. Bu ykiintizii roman formunda diistindiiniiz mii hi¢?

Evet, diistindiim. Ancak ilk kurma asamasinda roman olarak 6rmeye bas-
lamak gerekiyordu. Yeniden geriye gidip s6kmek, baska bir matematik olus-
turmak ise ¢ok akillica gelmedi bana. Form olarak 6ykiiydii ve dyle bitirdim.

Roman olsaydi bu kadar diisiindiiriip soru sordurur muydu bilemiyorum...
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Oykiilerinizde kullandiginiz ironik dil sayesinde anlatidaki acyr dengelediginizi
goriiyoruz. Bu iist bakis, yasanan tiim olumsuzluklara kars: takimilan bir tavir olarak
sunuluyor okura. Peki bu dengeyi kurarken zorlandiginiz oldu mu?

Acidan lmemek icin ironi sart! Hayat gibi. Oyle saniyorum tek ironisiz
oykii “Olityorum Kederimden.” froni, yasatir. Zorlanmadim, ironik dil olustur-
mak karakterleri aciyla yok etmekten daha kolay.

Oykiilerde kadinlar kadar erkeklerin duyqu diinyasina da yer verdiginizi gérmek-
teyiz. Bir kadin yazar olarak erkek karakterleri resmetmede zorlandiginiz oldu mu? Iki
ana karakterden hangisini yazmak sizin igin daha yorucu oldu?

Ben yazarin, yazinin cinsiyetsiz olmasini daha miimkiin goériiyorum. Ka-
din veya erkek olarak yazmak benim i¢in daha zor. Bu zor olani kolay yapabili-
yorum anlaminda degil ancak, empati kurmak insanda genel bir seydir. Is o dur
ki kimyaniza islenen seyi 6teleyip yazasiniz. Basar1 bence bu.

Bundan sonraki hedefleriniz nelerdir? Yazmaya oykii ile mi devam edeceksiniz?
Farkl arayislar icine girme gibi bir plammz var mi?

Oykii’ye devam ancak bir daha uzun 6ykii yazmaya kalkisirsam romana
da g6z kirpmay1 diistintiyorum.
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MEHMET FIRAT PURSELIM

HEPIMiZ ASLINDA KEMIK TOZUYUZ

Yazmak denilen sey, bogaz1 sikan kazak giymek gibi, gevsetmezsen nefes
alamryorsun.

Amerikal1 gokbilimci, astrobiyolog Carl Edward Sagan,“DNAmizdaki nit-
rojen, dislerimizdeki kalsiyum, kanimizdaki demir, elmali turtamizdaki karbon, ¢éken
yildizlarm iclerinde yapildi. Bizler, yildizlarin malzemesinden yapildik. Hepimiz Yildiz
Tozuyuz.” der. Yildiz Tozu, romantik bir tabirdir ve insani gerceklerin Stesinde
hayali bir varliga doniistiiriir; uzaydan dokiilmesi de ayaklarimizi yerden kese-
rek gercekiistii bir boyuta siiriikler. Oysa Zeynep Delav ilk kitabiyla bizi sarsip
yerimize ¢ivileyerek kemik tozundan bagka bir sey olmadigimizi yiiztimiize
haykiriyor. “Soguk namlusu stirekli sakaga dayali basa bela silahtir vicdan!
Iste o silah babamin sakagindan hi¢ inmedi ama ne ¢are!”

On iki kisa bir de uzun 6ykiiden olusan kitap “Bipolar”la a¢iliyor; yazar
burada terk edip giden annesinin saglarinin kokusunu yillar sonra yeniden igi-
ne ¢eken ogulun manik ve depresif hallerini anlatiyor.

Yazarlar, yazma maceralariyla ilgili 6ykiiler anlatmay: severler, bu arada
yayinevlerine ve editorlere de inceden dokundururlar. Yillarca yayinevlerinde
editorliik yaptiktan sonra dosyay1 okuyan degil yazan tarafa gecen Delav da,
“Cok Bin Vurus’ta disariya ¢cikmus biri olarak iceriyi yaziyor: “Cikardiklar: kitap-
lara bakinca pek bir ulasilmaz duruyor ama kapisi da her giin tekmeleniyor gibi kir pas
icinde. Herkese ret cevabi veriyorlarsa, insanlar da ¢ikarken bir tekme indiriyor olmal..”

“Cikolata Aski, Dam, Yag Kiitlesi ve Kirint1” arka arkaya siralanmis ¢esit-
li yas ve statiiden olsa da iilkemizdeki kadin gerceklerini anlatan dykiiler. En
ucuzundan bir ¢ikolatadan sebeple dayak yiyen, koca dayagindan katil olan,
memesinin alinmasina dayanan ama kocasinin {izerine kuma getirmesine da-
yanamayan, radyoda dinlenen kisacik tiyatro oyunu bile namuslarini bozacag:
gerekgesiyle yasaklanan kadinlarimiz, Nazim Hikmet'in deyisiyle, “Ve sanki
hi¢ yasamamis gibi 6len / Ve sofradaki yeri / Okiiziimiizden sonra gelen” ka-
dinlarimiz anlatiliyor.
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“Baba demek, gokyiiziiniin devasa derinliginde sana u¢may1 6greten kisi
demek, sen kanat ¢irptik¢a, yorulup nefesin kesildikece, kendi kanatlarini iis-
tline gererek senin yerine de kanat ¢irpan kisi. Simdi bu kiigiik kiz gokytiziini
kaybetmis gibi.” Suriye’deki i¢ savasta okul yakinlarindaki ¢atismadan arda
kalan 6lii ve yaralilarin aslinda yarislii bir iilkenin hikayesi Rende. Oliimii Op
ise yasamaya heniiz doyamadan giden bir adamin kabir melegine serzenisi.

“S/anki,” evliadama as1k bir kadinin haleti ruhiyesi. Kitabin kapaginda arz:
endam eden tabure dilsiz esya degil, evlerin i¢inde yasananlara taniklik eden
icli bir sir kiipii. “Oliiyorum Kederimden,” iste bu taburenin agzindan aktari-
lan birbirlerini sevdikleri halde baskalariyla evlenmek zorunda kalan Nuran ve
Sait’in u/mutsuz askinin hikayesi. Yazar, “Yara Bandi’nda, bosanmis bir kadin-
da biten iliskisinin yaralarini sardiktan sonra terk edip giden adamin hesap¢i
tavirlarimi 6ykiilestirmis. “Cankurtaran,” kadin erkek iligkilerine yogunlasan
Oykiilerin sonuncusu olarak kitaptaki yerini aliyor. Mezbele hayatindan kurtul-
mak i¢in 25 yas biiyiik bir adamla evlenen Melek’in kocasinin 6liimiiyle ortada
kalmamak i¢in kocasinin ortagiyla evlilik akdine yelken agmas1 anlatiliyor.

Kitap olduk¢a uzun bir 6ykii olan hatta ufaktan novellaya géz kirpan “Ke-
mik Tozu” ile nihayetleniyor. Bu metin, yazarin karakter yaratma ve atmosfer
kurmadaki becerisini ve romanci cevherini icinde barindirmasini ortaya koy-
mast agisindan oldukea 6ne ¢ikiyor. Zaten kitaba da adini veriyor. “Ayni Yetistir-
me Yurdu’nda yetisen findikkurdu kadar Fadime ile kap1 kadar Serdar’in yillar
sonra karsilagsmalariyla tutusan asklarinin Kackarlarda bir dag kdyiinde soluk
bulma ¢abasi geriye doniislerle, i¢ses ve biling akisiyla anlatiliyor. Her boliim
farkli bir kahramanin -kadin, adam ve merakli komsu- agzindan aktariliyor.

Kemik Tozu, bir ilk kitap olsa da yazdiklariyla yillardir g6z 6niinde olan,
6nemli yayinevlerinde editdrliik yaparak isin mutfagini da bilen bir yazarin eli
mahsulii oldugundan acemilikten arinmis olgun bir eser. Anlattig1 konular agir
olsa da, Delav’in dili 6yle degil; aglak ya da vah vahlanan metinlerden ziyade en
olumsuz durumlarda bile bir yerlere inceden mizah yerlestirmeyi beceren iro-
nik bir dil. Agirlikli olarak kadin ve erkek iligkileri tizerine kalem oynatan ya-
zar, zor agklar1 anlatiyor. “Yazmak denilen sey, bogazi sikan kazak giymek gibi,
gevsetmezsen nefes alamiyorsun,” diyen Zeynep Delav’in aslinda yaziyla nefes
alip verdigi ¢ok belli oluyor. Kisa bir soluklanmanin ardindan yeniden o kazag1
tizerine gegirip soluksuzca yazmasi, okur olarak en biiyiik dilegim.
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BABAMI OLDUREN SEYLER UZERINE

Yoneten: Ali Necip Erdogan

Katilanlar:

Hatice Bildirici, Emin Giirdamur, Safiye Gélbast,

Esra Ozdemir Demirci, Yunus Nadir Eraslan, Sema Bayar,
Riiveyda Durmaz Kilig, Fatma Aydar

Ali Necip Erdogan: Sevyili arkadaslar, merhaba. Bildiginiz iizere bugiin bu-
rada Mehmet Kahraman'in son kitabi Babam: Oldiiren Seylerden yola ¢ikarak onun
oykiictiltigii hakkinda konusmak iizere toplanmis bulunuyoruz.

Bir bagslangig olarak Babami Oldiiren Seyler’in dili, tislubu ve segilen temalardan
baslayabiliriz. Bir de Babanm Oldiiren Seylerde sizi en ¢ok etkileyen dykii/Sykiiler hangi-
leridir? O oykiiyti sizin igin ozel kilan nedir? Safiye Hanim, sizden bagslayabiliriz.

Safiye Gélbast: Kitaba da ismini veren Babami Oldiiren Seyler, “Bilmedigim Bir
Sey Soyle”, “Yarin Bu Saatte” benim igin kitabin 6ne ¢ikan Sykiileri. “Babami Ol-
diiren Seyler” isimli 6ykiisiinii okurken acaba bizi yahut tanidiklarimizi dldiiren
seyler neler diye diisiinmeden edemedim. lyi bir 6ykii fikri bu. “Bilmedigim Bir
Sey Soyle” benim i¢in Mehmet Kahraman hikayelerinin ayirt edici bir 6zelligini
tastyor. O da kadin karakterlerle kurdugu empati basarisi. Sahsen Kahraman'in
kaleminden kadinlar1 okumayi ¢ok seviyorum. Bu konuda oldukg¢a giiclii ve iddiali
bir kaleminin oldugunu diisiiniiyorum. Ustelik bunu ilk kitabindan itibaren yapa-
bilmis bir yazar o. “Yarin Bu Saatte” ise her ne kadar bitisinin birka¢ climle daha
uzun olmasini istediysem de, geng insanin bir seye siiratle inanma ve kapilip git-
me halini oldukg¢a basarili bir sekilde yansitan sevimli, dikkat ¢eken bir 6ykii.

Yazarin degil hikayenin 6ne ¢iktig1 Sykiiler okuyoruz Babam: Oldiiren Sey-
ler’de. Konu, karakter, atmosfer ve dil uyumu olduk¢a basarili. Burals, yerli bir
dili var, anlasilir, akici, sakin. Oykiilerden bize agirbasl bir ses geliyor. Yazarin
ayrica klasik anlati formunun disinda bicim denemeleri yaptigini da goriiyoruz.
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Riiveyda Durmaz Kilig: Mehmet Kahraman, hayatin ¢ok i¢inden &ykiiler
yaziyor. Hepimizin ortalama insan hallerinden, evimizden, dostluklarimizdan,
Anadolu’dan bahseden, kolay akan, i¢ine hizli alan &ykiiler. Ozellikle, karakter-
lerin duygusal hesaplasmalarini yogun olarak goriiyoruz. Giinahla tévbe arasin-
da kalmis insanin hali/halleri bir¢ok ykiide karsimiza ¢ikiyor. Erdemli olanin
ne oldugunu iyi bilen ama insan olmanin zayifliklarini da géz 6niinde tutarak
hatalara, giinahlara kendi i¢cinde imkan taniyan karakterleri okuyoruz. Aslinda
sinirindan, gilivenliginden hi¢ ¢ikmak istemeyen ama 6te yandan ¢ok da rahat ve
diiriist¢e yanlis olan, glinah olan ne varsa onu konusan 6ykiiler diyebiliriz.

Benim begendigim &ykiiler “Bitmeyen Yol”, “Babami Oldiiren Seyler” ve
“Anahtar”. Baba, yol ve yliriimek... Bu bagliklar arasindaki bag ¢ok giizel ku-
rulmus. Dili zorlamadan, hissi kendiligince akan, empatiyi gli¢lii hissettiren
bir 6ykii “Bitmeyen Yol”.

“Babami Oldiiren Seyler” dykiisiiniin fikri ¢ok yaratici ve okuyanlar icin
Oykiiniin tiretkenligi okuduktan sonra da devam ediyor. Cok sevdim Sykiiniin
kurgusunu. Okur, kendisini ve sevdiklerini 6ldiiren seyleri kag¢inilmaz olarak
disiinmeye basliyor. Fakat s6ylemeliyim ki, 6ykii beklenti yaratan bir fikre sa-
hip ¢iinkii kurgu iddiali. Oldiiren seylerin ne oldugunu ya da daha dogrusu
adami dldurecek kadar giiclii mii oldugunu hissetmek istiyor okur. Ve sonuna
geldiginde, son oldiiren seyin en ¢arpici, en saglam aci olmasini istiyor insan.
Fakat 6ykiiniin sonu, manevi bir alana okuru ¢ekerek, yani olay iizerinden degil
duygu tizerinden, ibretlik bir cimleye baglaniyor. Bu nedenle 6ykiiniin kurgu
ve akis heyecanina daha denk diisen bir bitis gérmek istedigimi belirtmeliyim.

Yunus Nadir Eraslan: Ugiincii 6ykii kitabini yayimlamis bir dykiiciiniin
oykii anlayis1 ve Oykiiciiliigii konusunda s6z sdylemenin tam zamani bence.
Minareden Diisen Ezan’la tanidik Mehmet Kahraman’1. Yazar rahat okunabilen,
okuru yormayan dingin ve akic1 bir séyleyisle yaziyor tiim metinlerini. Kah-
raman’in hi¢ vazge¢medigi temalardan biri ailedir. Ev yasanan bir mekan ola-
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rak tiim ayrintisiyla yer alir 6ykiilerde. Anne ¢ocuk iliskisi, kar1 koca iligkisi,
bireyin komsusuyla olan iligkisi, akrabalarla olan iliskiler anlatilirken mekan
olarak ev tercih edilir hep. Cocuk ve ¢ocukluk tiim masumiyetiyle ve cocuksu
bir bakisla 4deta yorumsuz verilmeye ¢aligilir.

Glinahi anlatmaktan ziyade vurgulamay tercih eder. Bu konuda risk al-
maktan kacinir. Yazar 4deta Sykiilerini sonlandirmak istemez, bu yiizden ¢ogu
metin ¢arpici bir finalden uzaktir. Bu durum okurun zihninde devam eden ya
da okurun algisina gore noktalanan bir metne doniisiir.

Babam: Oldiiren Seyler’de beni en ¢ok etkileyen dykii yine kitaba ad olan
“Babami Oldiiren Seyler” oldu. Nedenine gelince, benzer temalari islerken ya-
zarin tekrara diismemesi, okurun zihnini diri tutacak olay 6rgiistinii ve akisini
kesintisiz siirdiirebilmesidir.

Sema Bayar: Mehmet Kahraman, ii¢ 6yki kitabi ve halen yiirtitmekte
oldugu dergi editorliigii ile edebiyata adanmis bir isim. Edebiyat, sadakatle
kendisine baglananlar1 her zaman &diillendirmistir. Uslubu geleneksel anla-
tiya yakindir, 6ykii dili akicidir, insani yormaz, késeye sikistirmaz. Oykiilerini
kuytularda, insanin i¢ odalarinda 6rmez. Anlatimi disa doniiktiir. Siradan in-
sanlarin hayatlarindan kesitler sunar, hayat: sekillendiren izleri ve temel duy-
gulari esas alir. Kurgulari dogal hayattan beslendigi i¢in inandiricidir. Anlami
¢ogaltma cabasiyla risk almaz.

Ben Mehmet Kahraman'in daha 6nceki iki kitabini da okumus biri ola-
rak sunu sdyleyebilirim. Kahraman'in sade dilinin kendine has ¢ekiciliginin
altin1 ¢izmek gerekir. Oykiilerde yakaladig1 akicilik son kitabiyla da kendini
gostermistir. Dolayisiyla Kahraman'in her t¢ kitapta da yakaladig: ortak bir
dilden s6z etmek miimkiindiir. Son kitabiyla da okurlarinin beklentisine cevap
veriyor fakat sasirtmiyor da. Dil tizerinde, anlatma bicimleri tizerinde ¢alisma-
nin, yogunlagsmanin sonu olmadigini biliyoruz. Bir sey anlatilirken/yazilirken
onlarca sdyleme bi¢iminden en iyisinin se¢ilmesi, bunun i¢in gayret edilmesi,
okurun yazar tizerindeki hakkidir diye diistiniiyorum. Ve yazar bunun i¢in bi-
timsiz bir enerjiyle ¢calistik¢a metni daha giiclii kiliyor. Boylelikle okurun sade-
ce metni anlamasi degil dilden de azami dl¢iide tad almasi miimkiin kiliniyor.

Oykiilerde zamanda geriye doniisler sik sik karsimiza ¢ikiyor. Gegmis, kimi
zaman Ozlenen anlarin toplami olarak sunuluyor. Kahramanlarin, ¢ocuklukla-
riyla her dem taze, canli baglar: var. Zaman ve mekan agisindan deneysel hare-
ketlerle karsilasmiyoruz, bu yoniiyle modern 6ykiiye yaslandigini sdyleyebilirim.
Isledigi temalarla okurun kendi deneyimlerinden niiveler bulmasini sagliyor.

Kitapta beni en ¢ok etkileyen 6ykii nedir? Aslinda “Cennet Gibi Bir Sey” ve
kitaba adin1 da veren “Babami Oldiiren Seyler” dykiilerini begendim. “Bilme-
digim Bir Sey Soyle”yi ayr1 tutup bu 6ykii {izerinde konusmak istiyorum. Bu
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Oykilyli segmemin sebebini
aciklayayim once. Yazarin bu-
rada kadin karakterleri, kadi-
nin i¢ diinyasina olabildigince
yaklagarak ele almasi beni et-
kiledi. Bu arada genel olarak
oykii isimlerini ¢ok begendigi-
mi sdylemeliyim. Sadece bazi-
larinda igerikle iliskilendirme
glcliigu yasadim.
Esra Ozdemir Demirci:
Yazarin bilingaltindaki hare-
ketlilikten yola ¢ikarak yasa-
muin gergekligine vurgu yapiyor
olusu, bunu yaparken de ge¢-
misin karanlik odalarina dalisi
dikkat cekmektedir. Bu karan-
lik odalardan en ¢ok girilip ¢1-
kilani ¢ocukluk odasidir. Yazar,
cocukluktan hatirlanan ¢ogu
bastirilmis duygu ve diistince-
lerin, olgun insan tizerinde ge¢-
misi hatirladik¢a olusturdugu etkileri yalin bir anlatimla okura sunar. Gegmisten
artakalan bir duygunun, yer degistirerek simdiki zamana aktarilisina sahit olu-
ruz. Bu siireg elbette sikintili bir siiregtir ve ¢ogu 6ykii kahramanu tizerinde trav-
matik sorunlara yol agtig1 goriiliir. Oykii kahramanlari genel itibariyle, gegmis ile
gelecek arasinda uzanan belirsizligin gerginliginde ortaya ¢ikmaktadir. Anlatim
boyunca kendini sik¢a hissettiren bu gerginlik hélini, okurun merakini diri tut-
mak adina yazarin bilingli bir tercihi olarak da diisiinebiliriz. Bununla birlikte
anlatimdaki samimiyet ve abartidan uzak, dogal s6yleyis Mehmet Kahraman 6y-
kustiniin belirleyici unsurlarindan biridir.

Kitapta beni etkileyen yahut en keyif alarak okudugum &ykii “Anahtar”
baslikli 6ykii oldu. Oykiide Biilent adl1 karakterin, cevresinde giivendigi tek dos-
tuna evinin anahtarini teslim edisindeki samimiyette, anahtar imgesinin yazar
tarafindan anlamini asacak sekilde boyutlandirilarak, insanin i¢ine acilan ka-
pilarin kilitlerini ¢6zen bir biiyiik sir esliginde okura sunulmasi etkileyiciydi.

Erdogan: Ayni temay: farkh olaylar tizerinden isleyebiliyor ki, bu oldukga etki-
leyici. Neredeyse hi¢ tekrara diismiiyor. Dili ¢ok sade, okuyucuyu icine alyor, diisiin-
mesine imkdn veriyor.
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Emin Giirdamur: Mehmet Kahraman'in metinlerindeki sadeligin {izerinde
durmak istiyorum. Ortada bir ¢ekimserlik, bir temkinlilik var m1, var. Ama bu,
kurgu ve kahramanla ilgili. Metinlerde elde ettigi sadelik, onlarin yormadan, hiz-
lica okunmalarini sagliyor. {lk adimini atan kolayca sonuna geliyor. Yarim bira-
kilmayacak oykiiler. Hayat1 olagan sadeligiyle metne aktarmak o metin tizerinde
az ¢alisildigi anlamina gelmiyor. Aksine bu intibay1 uyandirmak ¢aba ister. Eski
Gykiilerini de g6z 6niinde bulundurarak séylityorum bunu. Tabii burada okur ac1-
sindan begeniler ve ilgiler degisebilir. Birisi ¢ikip bu dykiiler cogul anlama kapa-
lidir, diyebilir. Tek boyutludur diyebilir. Insann i¢indeki o ¢aprasik aynaya tutul-
mamuslardir diyebilir. Zaten Kahraman'in dykiiciiliigii de, kurguda kapy: aralik
birakip anlamda genislemeyi saglamaya doniik bir iddia i¢inde degil. Anlat1 ol-
dukga agik ve yalin. Lakin burada ben dahil herkesin dikkat etmesi gereken iki tu-
zaktan bahsetmek istiyorum. A¢iklayarak anlatmak ve 6zetlemek. A¢iklayarak an-
latmak, biraz da okurun kavrayis kapasitesine giivenmemekten kaynaklanir, diye
diistiniiriim. Bir oykiiniin sonunda, zaten 6ykii boyunca anlatilan seyi tek clim-
leyle 6zetlemeye yeltenmek veya mesaji1 6giitiilmemis bir halde 6niimiize koymak
tehlikelidir. Mehmet Kahraman, 6ykii kahramanlar1 ve olay akis1 baglaminda risk
almaktan imtina eder. Kendisini giivenli alanda tutar. Ara sira sinirlar1 yoklamaz
degil. Ama biliyoruz ki hemen hizlica giivenli alana doniilecek. Ahlak¢1 hassasiyet
Oykiilerde egemen. Aslinda yanlis séyledim. Ahlake1 hassasiyet gortinmezlik kaza-
namuiyor. Yoksa herkesin kendini sorumlu hissettigi ahlaki, diistinsel bir iklimi var
zaten. Burada sorulabilir. Risk almak neden gereklidir? Yazarin, kalemini giivenli
sahada tutmasi neden elestiri konusu olsun? Sanirim bunun cevabi, metnin Sliim-
stizligii icin. Bugiin hala basucu kitaplarimiz olan klasikler, kendi dénemlerinde
tam olarak bunu basardiklar1 i¢in o mevkideler. insan karmakarisik bir i¢ diinyaya
sahip. Hepimiz kendimizin sahidiyiz. 19. yiizy1l romanlarinda, 20. yiizyil &ykiile-
rinde bunca sey okuduk. Artik tek boyutlu kahramanlara nasil inanalim?

Fatma Aydar: Mehmet Kahraman’in 6ykiilerinde giinliik hayatta rastlaya-
bilecegimiz kahramanlarin siradan hayati sade bir dille aktarilmis. Dilin yalin-
1181 Gylesine samimi ve misafirperver ki 6ykiilerin ¢cogunda okuyucuyu kolayca
icine aliyor ve dykiiniin bir pargasi yapiyor. Olaylar giiclii bir 6ykii teknigiyle
veriliyor. Yazar kimi 6ykiilerde okuyucuya sanki umdugun degil buldugun sona
razi olacaksin muamelesi yapiyor ve dykiide hiikiim sahibi oldugunu sezdiriyor.
Kimi 6ykiilerin beklenmedik sekilde son bulamamasi hatta son bulmamams:i
buna isarettir. Genel manada Oykiilerin ¢ogu ayni mahallenin ¢ocuklar gibi.
Kimizaman karsi takimdan kimi zaman beraber gazozuna mag yapan ¢ocuklar.

Bir bagka bakis acisiyla degerlendirirsek, geng okur kitlesinin farkinda olmadi-
g1ama ihtiya¢ duydugu tiirden bir kitap. Ozellikle aile kavraminin islenmesi bu ih-
tiyaca cevap verecek tiirden. Cok fazla hayatin icinden ve kahramanlarin ruh diin-
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yasi okuyucuya ¢ok basarili aktarilmis. “Ekmek Bayatlama Odas1”, “Bitmeyen Yol”,
Oykiilerinde arkadas” ve baba motifi ¢ok icten ve dokunakli islenmis. Dil sade ve
hayli akiskan. Ahmet Mithat Efendi’yi animsatacak akil vermeler, kahramanlarin
i¢ konugmalari siirekli okuyucuyu yonlendirir durumda. Segilen temalar genellikle
aile, arkadas, agk, hastalik gibi hemen herkesin yasayabilecegi tiirden konular.

Hatice Bildirici: Mehmet Kahraman hikayelerinde efendi adam olma, iyi in-
san olma vurgusunun 6n planda oldugunu sdyleyebilirim. Sade, dingin ve akici
anlatim da icerik ile insicamu isaret ediyor. Onemli bir okur kitlesinin dikkatini
cekecegine inandigim bu glizel adamlar ge¢idi her zaman ayni etkiyi yaratmaya-
bilir diye diisiiniiyorum. Hata yapmaktan, giinaha girmekten ve ¢cogunlukla risk
almaktan kaginma vurgularimin tekrarlaniyor olmasini, okuru kitapta tutmak
bakimindan tehlikeli buluyorum. Yani iyi insan olmaya, diizgiin insan olmaya,
kurallara riayet etmeye odaklanan kahramanlar okurdaki merak duygusunu bir
siire sonra ortadan kaldirabilir. Bununla birlikte bir¢ok okur i¢in de benim i¢in ol-
dugu gibi kitaptaki en ilging noktalarin, bu kahramanlardan bazilarinin kendile-
riyle yiizlesmelerinde gizli oldugunu séyleyebilirim. Mesela “Ekmek Bayatlatma
Odasinda” adl1 6ykiideki su okuyacagim ciimlelere dikkat etmenizi isteyecegim:
“Asil sorun benim. Benim hayatim, kisiligim, ideallerim, ilkelerim, se¢imlerim,
yaptiklarim, yapamadiklarim. ... Hafiz olduk. Miithendis olduk. Master yaptik. Bir
siirii sey olduk her sey tamam da... icimde bir seyler eksik kalmis... Hani pazilin
bir pargasi yoksa o hi¢bir zaman tam olmaz ve siritir ya, o misal.” Kendine bakan,
sorgulayan, ge¢misiyle hesaplasan bu kahramanlarin; benim bir anlamda ¢ikmaz
gibi gordugiim efendilikleri, metnin anlatim bicimine de yansiyinca kahraman-
lar gibi anlatimda da sinirlarin zorlanmamasi sonucu ortaya ¢ikiyor. Yani fark
yaratacak ataklar yapmiyor ve bizi sagirtmiyor. Elbette dykiilerin sonlar1 harig.

Son giinlerde Hecedykii’de yayimlanan kiiciirek dykiileriyle de okudugu-
muz Mehmet Kahraman’in bu 6ykii ile anlatimda deneysel ¢calismalar yaptigi-
n1 da sGyleyebiliriz.

Bir de ben 6ykiilerin dilinde bir mesele tespit ettim. Kip kullaniminda -bir
tercih midir emin degilim ancak benim i¢in estetik acidan rahatsiz edici bir
sey- devamliligin kayboldugunu gordiim.

Giirdamur: Metni sadece “zaman uyumu” agisindan bir kere daha oku-
mak gerekiyor belki.

Eraslan: Olayla ilgili bir yorum yaparken bu zaman degisimini kullaniyor.
Hikayeden cikip genis zamana gegiyor.

Giirdamur: Bu bilingli bir gecis de olabilir.

Bildirici: Evet bilingli bir ge¢is de olabilir. Ama burada ti¢ dort yerin altini
¢izdim, ¢ok dyle degil gibi.

Gélbasi: Necati Mert'in Oykii Yazmak kitabinda “Oykii Dili” isimli bir maka-
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le var. O makalede Sait Faik’in ayni paragraf i¢cinde birden fazla kipi kullanabil-
mesini basar1 olarak degerlendiriyor Mert. Aslinda bir dil marifetidir ve s6ze gii-
zellik katar kip degistirebilmek ama tabi bu konuda dikkatli olmakta fayda var.

Bayar: Kip degisikliklerini ben de fark ettim, estetik acidan dikkati dagitsa
da okuyucuyu zorlamiyor, anlatimdaki akicilik ve sadelik bu kip degisikligini
tolere ediyor.

Bildirici: Nihai olarak icerik bakimindan bir sorun yok da bu estetik bir
mesele benim i¢in.

Erdogan: Mehmet Kahraman'n éykii karakterleri gegmis yasama, yitirilen za-
mana, yasanamamig olanlara tiziintii duyuyor gibi bir tespitim var. Buna katilir misi-
niz bilmiyorum. Neler soylemek istersiniz?

Ayrica Oykiilerde olay, zaman, mekdn ve anlatici baglaminda soylemek istedikle-
riniz? Ve Kitabin son oykiisti hakkinda?

Goélbast: Arkadaslik bilhassa Kahraman'in dykiilerinin énemli bir 6gesi. {lis-
kiler cogu zaman destekleyici, sagaltic1. Keza aile de engelleyici kisitlayici bir unsur
olarak degil tamamlayici bir kuvvet olarak bulunuyor onun &ykiilerinde. Mehmet
Kahraman'm kahramanlari yalniz insanlar degil. Onlarin aileleri ve arkadaslar:
var, evlerini seviyorlar. Bu birliktelikleri onlar1 uyumlu ve dengeli kiliyor.

Eraslan: Kuskusuz aile bir toplumun ¢ekirdegidir. Toplumu anlamak i¢in
o toplumun yasadig1 sehre bakmak; o sehri tanimak gerekir. Bireyi anlamak
icin de bireyin ailesiyle olan iliskisini g6zlemlemek gerekir; ¢iinkii disarda ya-
sanan her sey aileye yansir. Mehmet Kahraman da bireyin hikayesini ailenin
icerisinde baslatiyor.

Erdogan: Mehmet Kahraman ti¢ oykii kitabindan sonra dergilerde yayimladigi oy-
kiilerde deneysel arayugslar icinde oldugunu gértiyoruz. Bu konuda neler soylemek istersiniz?

Golbasi: Mehmet Kahraman dort yilda ti¢ 6ykii kitabr yayimlatmus tiretken
bir yazar. Ve bu iig kitap tislup olarak birbiriyle benzerlik ve uyum i¢inde. Adeta
birbirlerinin devami gibi. Yazar artik baska seyler anlatmak yahut baska sekilde
anlatmak istiyor olabilir. Bu yiizden deneysel arayislara yonelmesini ben olum-
lu karsiliyorum. Bir yazar beklentileri yerine getirmekten ziyade 6nce kendi be-
genecegi, heyecanlanacagi metinler yazmali. Aksi takdirde yazma dinamizmini
kaybeder. Kahraman’in okuru ilkin bu arayislar1 yadirgayacaktir muhtemelen
ancak yazarin zamanla yeni bir yol bulacagini diistintiyorum.

Eraslan: Dergiler tam da bu tiir deneysel arayislarin yeridir. Yazar yaptig:
bicimsel degisikliklerin tepkisini okurdan ancak bu yéntemle alabilir. Yazarin
deneysel arayislarini nasil bulduguma gelince: metinleri zevkle okudugumu
sOyleyemem lakin yazarin bu minvalde 1srarini siirdiirdiigii takdirde basarili
metinler yazacagini diisiiniiyorum.

Bayar: Kitabin son 6ykiisii, evet, deneysel bir eylem. Bu son donemde yapi-
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liyor, farkli 6ykii tasarimlari... Cihan Aktas benzer bir sey denedi son kitabinda,
Fotografta Ayri Duranda. Fatma Barbarosoglu da daha farkli bir sey denedi yine.
Etkilesimli 6ykiiler mi demek lazim buna bilemiyorum. Tabii burada kitapta ol-
mayan ama dergilerden takip ettigim son dénem Kahraman 6ykiilerini de dikkate
alarak konusuyorum. Yazarin yeni bir dil arayisindan s6z etmek miimkiin. Kahra-
man, ondan yeni ve farkli seyler okuyacagimizin sinyalini son ykiilerinde verdi.

Eraslan: Yazar kurgusal gerceklikten ziyade sahici ve yasanmis ya da yasan-
mas1 muhtemel gerceklik tizerinden anlatir Sykiilerini. Dogallikla kurgu Mehmet
Kahraman’in metinlerinde ¢ok geri planda igler. Anlatimin dogal akisi ve kivrak-
lig1 ile dilin sadeligi hakimdir Gykiilere. Kurgu daha ¢ok farkli malzemeleri birbi-
rine uyumlu kilmak ve onu bir yerde bir biitiin olarak gosterebilmek i¢in kulla-
nilan bir tekniktir. Oysa Mehmet Kahraman'in 6ykiilerinde kullanilan malzeme
ya tek ya da ayn1 malzemenin farkl sekillerine yer verilir ki bu farklilik da salt
kurguyu 6ne ¢ikarip anlatimi geri planda tutacak denli elzem degildir zaten.

Goélbast: “Bir Riiyanin Omrii Kadar” 6ykii miidiir degil midir diye soracak
olursaniz ben 6ykiidiir derim. I¢inde bir hikaye tasimayan bazi metinler dahi
Oykii sayilirken bize birden ¢ok hikaye anlatan bu metin neden 6ykii olmasin?
Ayrica daha 6nce de pek ¢ok yazar mektup vb. yazisma tiirlerinden yararla-
narak dykiiler romanlar yazmislardir. Dostoyevski'nin Insanciklari buna iyi
bir drnektir. Tabii giinliik hayatimizi neredeyse isgal etmis olan teknolojiyi ve
onun getirdiklerini edebi bir metnin i¢ine doniistiirerek almak miuskiil bir is
ama bu isin istlenilmesi gereken bir is oldugu da ortada. Kahraman zor bir
deneye soyunuyor. Ben bu deneyin bagarili oldugunu diisiiniiyorum.

Kilig: Son 6ykii, gliniimiiziin iletisimini karsilayan bir 6ykii ama ben
bunu biraz kolaycilik olarak goriiyorum. Hepimizin elinin altinda bu hazir me-
tinler var fakat bu metni 6ykii kilabilecek sebepler var m1 ona bakilmali. Ayrica
bu &ykiiniin magazin tarafi da var. Yani tanimasak bile baskalarinin hayati.
Ozeli bir 6ykii iginde bile okuyanlar icin merak konusu olabiliyor. Bu nedenle
de okuma devam ediyor. Ben bu mesajlasmada oykii olabilecek seyler aradim.
Ozellikle mesaj ici / mektup ici hikiye olusmus mu ona baktim. Aslinda bir
yerde “Iste 6ykii burada basliyor.” dedigim yer oldu. Kahramanin fabrikada ¢a-
lismaya baglamasi ve orada tanistig1 dul kadinin kendisine kattiklar: okurun
okuma dikkatini, ilgisini artiran bir konuydu. Fakat 6ykii daha sonra bir bilgi
vermeye, haberdar kilmaya doniisiiyor.

Bildirici: Benim dikkatimi ¢eken, kitabin son ykiisii “Bir Riiyanim Omrii
Kadar” oldu. Bu 6ykiiniin sonu da muallakta kalanlardan. Mektuplasmalardan
degil de maillesmelerden miirekkep bu 6ykiide birbiri ile yillar sonra internet
tizerinden goriisen eski arkadaslar kahramanlar: olusturuyor. Bu oykiiniin
anlatim farkliligina ragmen kitaptaki bir¢ok kahramanin yenilgisine bu kah-
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ramanin da sozciiliik ettigini goériiyorum. Bakin 109. sayfadaki su climlelere,
ayni efendi kahraman ¢ok hos bir yiizlesme i¢inde: “Ciinkii riske girmedim.
Kaybedecegim islerde kendimi denemedim. Daima sinirlarin i¢inde kaldim.
En parlak 6grenciydim. En begenilen. Olmasi gereken yerde olan. Halbuki
kaybetseydim. Yenilseydim... Ciinkii iyi olmaktan yoruldum. ... Ama bu benim
tercihim degil ki. Bagka tiirliisii olmay1 bilmiyorum.”

Demirci: Yazarin Gykiilerinde simdi ve gelecek anlatiminin iistiinde bir
gecmis anlatimina yer verdigini sdylemek mumbkiindiir. Olaylarin ¢ogu, gegmi-
sin sirli odalarindan yahut karakterlerin hatiralarindan ¢ikagelir. Mekéan, co-
gunlukla ge¢misten hatirlanan bir yurt odasi, bazen bir bekar evi, ailecek otu-
rulmus bir soba basi, bazen de yagmur altinda adimlanan bir cadde olur. Mekan
anlatimi, karakter anlatimiile uyum icerisinde, abartisiz bir tislupla kurgulanir.

Kimi 6ykiilerden yansiyan deneysel arayislar elbette okurun dikkatinden
kagmamaktadir. Yeni olan her sey gibi bu arayis da “yararli” ve “yeterli” midir?
Okur, bu yeniligi ne sekilde yorumlayacaktir?

Kendi adima deneysel arayislarin metni destekleyebilecegine inanmakla
beraber, bu tercihin yazara biiyiik bir mesuliyet yiikledigini de diistinmekte-
yim. Cogu zaman bir ihtiya¢ olarak deneysel arayiglar karsimiza ¢ikabilmek-
tedir. Bilhassa anlatida yeni kapilar agmak ve okuru bu kapidan iceri buyur
etmek ciddi bir cesaret gostergesidir. Bunu goze alan yazarin, her tiirlii sonuca
hazir olmasi gerekir. Ve elbette bu aray1s da yeni olan her sey gibi sabirli olmay1
gerektirmektedir. Yazar ancak ilerleyen metinlerde istedigi anlatimi yakalayip
yakalayamadigini anlayacaktir.

Eraslan: Bu 6ykii iki arkadasin bilgisayar iizerinden farkl tarihlerde yap-
mis olduklar1 yazismanin tahkiyesidir aslinda. Ilk bakista bicim olarak yazarin
diger oykiilerinden farkl: gibi goriinse de icerik ve {islup a¢isindan bir farklilik
goziime ¢arpmadi. Oykii kisisi Erhan’in yazismalarinda 6zel isimlerde kural
ihlal etmesini, emoji kullanmasini buna karsin Naci’inin Erhan’a gére daha
6zenli bir dil kullanmasini yazarin iki karakter arasindaki biling diizeyini gos-
termek i¢in bilingli bir tercih yaptigini diistiniiyorum. Bu 6ykii bicimsel olarak
yazarin bir arayisa girdigini diisiindiiriiyor. Bu durumu normal goériiyorum.
Bu tiir denemeler olmali lakin bu 6ykii kitapta degil de bir dergide yayimlan-
sayd1 daha iyi olurdu.

Pismanliklarimizi, tiziintiilerimizi, yitirdiklerimizi yazidan ¢ikarirsak ge-
riye seving ve mutluluk kalir. Siirekli mutlu ve sevingli degiliz ki.
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MEHMET AYCI

HER SEY YAZIYA DAHIL Mi?

Bir beyaz kopek yanlarina gelmis, gece ikide eve gelirken kosuyor, yani-
ma geliyor, kafasini dizime stirtiiyor, kulaginda asili olduguna dair damga var,
damga yesil, cocuklar besliyorlar, apartmanin kedileri daha temkinli hale gel-
misler, kedilerin yemegine de sulaniyormus, en kiiciik ¢itirtida tizeri sagla kap-
11 mahzenimsi yuvalarina kagiyorlar, beyaz kdpek lojmanin biitiin bebeleriyle
kasla g6z arasinda ahbap olmus, bir ad vermemisler heniiz, annesi arabanin
iistlinden zorla indirdim diyor, sopa gosterdim, annesinin oglu kucaklayip in-
dirmis, kaputta pati izleri, arabanin altinda bir giivercin 6liisii, bilmem ne cinsi
imis, bunu yavru iken birisi almis, evde beslemis, sonra sokaga birakmais, niye
birakmis, nereye birakmis belli degil, buray: nasil bulmus belli degil, sokak
kopekleri vardi da Adliye’nin arkasinda onlar vahsi idi, ¢oluga ¢ocuga saldi-
rilards, bizim arabay da altina kedi kagt1 diye par¢alamislar, sigorta mi kasko
mu neyse o bozuldu bu yiizden, hanim sabah sabah beni uyandirdi, arabay1
civiyle parcalamislar diye, dort bir yan ¢ivi izi gibi dis izi, kameraya baktirdim,
arabanin altina kedi kagiyor, dort képek arabay1 parcaliyorlar, bu beyaz képek
onlardan degil, cins kopek, egitimli képek, bakimli da, hemen kendisini sevdi-
riyor, kopek korkusu olanlar da bdylece korkularini atiyorlar, bir nevi terapi,
diin gece gece ikide eve gelirken kostu, dizime siirtiindii yine sevdim, o da ne,
ana giris kapisinda bagka bir kopek yatiyor, hareketsiz yatiyor, yiizii yerde, ta-
mam beyaz kopekten korkuyorum da ben kopekten korkarim, kimsecikler de
yok, disarida birka¢ dakika bekledim, acaba evcil mi degil mi, ehil mi degil mi,
bu saatte hangi acilde kuduz asis1 olur, kendimi savunacak bir seyler baktim,
gel kucu kugu, gel kucu, sen beyaz kdpegin arkadast misin, o sirada kafasini
kaldirds, kuyruk sallamasindan belli zararsiz oldugu, geldi, biraz korktum ama
gliven telkin ediyor, itin dostu olmaz derdi babam ama bu inanin iti olsa gerek,
bak ilk defa goriiyorum ve dostluk g6steriyor bana, birisi bir yanimda digeri
Obiir yanimda, onun da kulaginda kiipe, af edersiniz as1 damgasi var, bizim be-
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yaz arkadasini bulmus getirmis, ikisi arasindaki konusmay1 merak ediyorum,
komsular miyd: acaba, onu da mi sahibi sokaga birakti, belki de kardeslerdir,
buras: giivenli, burada seviliyorum, gel seni de sevsinler diye mi ¢agirdi, bu
yenisi ala, beyazli siyahly, ikisinin yiizlerine baktim, ayni cinse benziyorlar,
ayni boydalar, ala dediysem ¢ok da ala degil, siyaha yakin, beyazlar1 da beyaz
degil gri, kiil rengi, korkum gecti, eve girdim, sabaha kars1 yattim, 6gleye kadar
riyamda kopekler gordiim, saldirgan kopekler, uysal kopekler, parmak biiytik-
liigiinde kopekler, deve buytikliigiinde kopekler, polis kopegi, coban kdpegi,
cocuklugumda bizim ¢oban kopeklerimizi gérdiim, ucan képekler gordiim,
bahgedeki dutun dallarina tiineyen kopekler, rityada kopek gérmez hayra yo-
rulmaz derler de, hepsini hayra yordum, disar1 ¢iktigimda bahc¢enin her yerine
baktim, bulamadim, bunlar aksam geliyorlar anlasilan, gezmeye ¢ikmislardir,
e gencler de aksam toplasiyorlar, kedi degil ki mekéni terk etmesin, bosuna
dememisler kopek insana kedi mekana diye, kediler yuvalarinin 6niinde ye-
mek yiyorlar, ti¢ kiz bir ana, yavrular ¢ok tatli birka¢ adim atinca igeri kactilar,
caddeye dogru yiirtidiim, giivenlik abi taze ¢cay yaptim dedi, icimden kahve ol-
sayd: dedim, bir bardak ¢ay doldurdu, hava Ankara havasi degil miibarek Af-
rika havasi, firin gibi, ¢ay1 i¢tim, caddenin kenarinda taksi bekledim, burada
fazla misteri olmadigi i¢in taksiler bos ama soldan gidiyorlar, nasip, halbuki
sagdan gitseler binip Kizilay’a gececegim, birka¢ metre ileride bir polis arabast,
radyoyu da agmislar, radyoda Talip Ozkan ¢aliyor, polisin yaslis1 da Talip Oz-
kan’a benziyor, Numune tarafina giden dolmuslar sinyal yakip 6rdek avlama
kornasi ¢aliyorlar, bakmiyorum, halk otobiisleri géz ediyorlar, neyse, taksi gel-
di, bindim, sofdr telefonla konusuyor, telefonda karisina yemek tarifi veriyor,
pes yani, bunu da m1 gérecektim, telefon bitti, abi ben seni bir yerden taniyo-
rum, nerden taniyorsun, diisiindii, ben filan lokantanin as¢isiydim, sen oraya
sik geliyordun degil mi, hatirladim, lokanta niye kapandi diye sordum bir sey
sormak i¢in, anlattiklarini dinlemedim, afyonum hala patlamads, bir an énce
isyerine gecip sekerli kahve séylemeliyim, birden képekli rityamin bazi boliim-
lerini hatirladim, kafamin iginde bir ugultu, beynim patileniyor, karisi tekrar
aradi taksiciyi, bir sos tarifi yapti, icinde domates vards, biber vardi, sarimsak
vardi, anlamadigim can erigi niye vardi, burada ineyim, tamam abi, eli bozuk-
luklara davrandi, agir davrandi, iistii kalsin dedim, indim, ise dogru ytiriirken
taksiciyi de rityamda gordiiglimii hatirladim, as¢1 olarak, kemikleri sakliyor,
mahallenin képeklerine getiriyordu...
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SONER OGUZ

YAZ BUNU AGABEY

Beni yazsana agabey! Cok cile ¢ektim hastane odalarinda. Ug giin &liimii
bekledim. Ug giin ii¢ gece &ldiim. Emin ol, birgok insanin ilgisini ceker yasa-
diklarim. Liitfen yaz! Hem her seyi en ince ayrintisina kadar anlattim sana.
Senin i¢in zor olmayacak. Seninle hep 6liim {izerine konusurduk. Yasadiklari-
mizin degerini sorgular, hayatin manasini diisiiniirdiik. Oyle giizel sohbetlerdi
ki bunlar, her defasinda ya ¢ay1 soguttuk ya sigaralari kiil tablasinda unuttuk.
Kendi dliimlerimizi kurgulardik, hatirla! Arzu ettigimiz 6liimleri... Ve hi¢ ar-
zulamadiklarimizi bir de... Oliim’siiz bir 6ykii olmaz agabey! Bak, icinde 6liim
olmayan demiyorum. Kimsenin 6lmesi elzem degil; ama en azindan 6lme ih-
timalinden bahsedebilmeliyiz. Oliime dair bir koku sinmis olmali bir dykii-
niin satir aralarina. Ya da s6yle diisiin: Bir vazonun kirilisi yahut kiymetli bir
yliziglin sonsuza degin yitirilisi de 6liimden sayilmaz m1? Egyanin da 6limii?
Sonbahar, yazin; nese, hiizniin; koti, iyinin yerini alinca 6teki 6lmiis olmuyor
mu biraz? Veya yazdiklarina son noktay1 koydugunda senin i¢in o 6ykii dog-
mus mu oluyor yoksa i¢indeki 6ykiiniin kg1t tizerinde bir noktayla sonlanmasi
onun sendeki 6liimii mii sayilmalidir? “Hep 6limii yazdim, farkl 6ykiiler ya-
zacagim artik.” diyorsun da dliim’stiz 6ykii olmaz agabey! Bir ayriligi anlattin
diyelim, bir sevdanin 6liisiinii anlatmis olmayacak misin? Ya da bir kavusma,
bir anlamda ayriligin liimii sayilamaz m1? Agabey, birak su telefonu Allah
agkina! Dinliyor musun beni? Beni yaz, pisman olmayacaksin. Oliim, hastane
odalari, yarim kalmisliklar, biraktiklarin, arayip bulamadiklarin, bulup giinii-
nii géremediklerin ve bu eksik bu yarim olma hali... Bunlar ilgisini ¢eker okur-
larin. Okur dedigin senden benden baska kimdir ki? Beni giinlerce dinledin
sikildin mi1? Sen sikilmadinsa okur neden sikilacakmis? Kirma beni!

Oliimii hep diisiiniirdiim fakat bir hastane odasi degildi tasarladigim
mekan. Kendi yatagimda uyur gibi, belli belirsiz bir 6lmekti; Azrail’le ¢ok¢a
karsilasmadan, sessiz, acisiz ve 6liimii hi¢ anmazken. Esasinda tiim bunlar 6li-
mil diistinmezken basima gelmesiyle kafamdaki 6liimle uyusuyordu -zaman,
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mekan, kigiler farkiyla tabii. Bir glin merdivenlerden ¢ikamamistim. Hepsi
buydu. Solugum kesilmis, dizlerim 6nce sizlamis ardindan tutmaz olmustu.
Bir atimlik can yoktu bacaklarimda anlayacagin.

Trombosit kritik diizeyde.

Evden yiiriiyerek ¢ikmis olmasi dahi mucizeden sayilabilir.

[likleri yeterince trombosit iiretmiyor.

Siz, annesi miydiniz?

Gozlerimi agmistim ama kolumu kaldiracak kuvveti kendimde bulami-
yordum hala. Duyduklarimi anlamaya ¢alisiyor, kaderim ve belki de sonum
hakkinda 6ncesinden bir seyler 6grenmeye ugrasiyordum. Ya 6liirsem? Olmek,
yasadiklarini gergek sahibi olan yaraticiya iade/teslim etmekti. “Ustii kalsin”
cliretini gosterecek kadar sair degildim {istelik. Ben bunlar1 diistiniirken ront-
gen filmimin ilk gosterimi de baslamak tizereydi. Tahlil sonu¢larimsa dokto-
run elinde titriyordu. Filmin sonu doktorun beni kime sevk edecegine bagliy-
d1. Bir genel cerrah, bir kardiyolog, en iyimserinden bir KBB uzmani ya da en
korkuncu bir onkolog! Sonuncuyu diistintirken kendi icime ¢okiiyordum. Du-
varlarim kendi i¢ime devrilmek suretiyle yikiliyordu. “Oliim” dedigimiz yakin
olabiliyormus demek ve bunca hissedilebiliyormus. Bir rontgen filmi, bir tahlil
sonucu ve birka¢ doktor kafiymis buna. Peki, beni adini bilmedigim derdime
miiptela eden neydi? Bir ah m1? Belki de. Sahi, hangi dertti bu? Odadaki fi-
sildasmalara ve annemin kizaran gozlerine, yutkunmakla sisip inen bogazina
bakilirsa korkmaliydim. Korktum. Korkunun da bir rengi oldugunu anladim
o giin: siyahti, simsiyah.

“Hemoglobin”, “trombosit”, “biyopsi sonuglar1” diyorlar. “Kritik diizeyde
en ufak bir kanama bile...” Duyuyorum, goézliiklii olan “ilk” mi dedi “ilik” mi?
Bir teselli arryorum giizel hemsirenin yiiziinde. Bulamiyorum. Esasinda ilk
oliistim olmayacakti bu. Peki, bu amansiz korku? Bir ¢icege su veremeyecek, bir
geng kizin gozlerine bakamayacak ve bir daha sonsuza degin kendi bedenime
dokunamayacak olmanin hiizniinden midir? Diisiindiim de ne ¢ok celladim
olmus su vakte kadar. Hayallerimin, agklarimin, gencligimin ve simdiki zama-
nimin cellatlari... Oy verdiklerim, ders aldiklarim, umarsizca tutulduklarim...
Politikacilar, 6gretmenler, sevgililer ve daha nicesinden olusan bir ordu... Her
biri bir yanimi bogazlamais; her biri bir yanimi katletmisti. Ve onca celladin ar-
t181, kanserli bir adam yahut biitiin halinde bir urdum yasamin son ¢izgisinde.
Oysa ne giizel maskelerle gelmislerdi! Bir kuyu -belki bir mezar- kazdim icimde
otuz ii¢ seneyi doldurdum. Uzerini topraklayamadim lakin. Aksisedalar i¢inde
en ¢ok Necla'nin sesi duyuluyordu o kuyudan: “Sen!” diyordu, “hep sen!” “Ev-
lendim, bosandim, sakat kaldim ve 6ldiim.” Neclanin ahi ¢inliyordu kulakla-
rimda. Necla 6lmemisti. “Oldiim” diyordu. Nigin?
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Mehmet Amca:

Diikkdndan asirdigin ti¢ gofret, diyor.

Hig asinas1 olmadigim bir yiiz:

Carpip kagtigin arabamai, diyor. Yaptiramadim giinlerce.

Kasiyer kiz:

Diistiriip kirdigin siseyi neden yerine koydun sessizce?

Ve yine Necla:

Oysa ben bileklerinden tutmus, yalvarmistim.

Nihal:

Rityalarimin hakkini, diyor; istiyorum. Olur mu bana 6yle her gece her
rityada “Seni seviyorum.” deyip de 6lmen, olur mu?

Mustafa:

Burnumu kanatmis, kafami yarmistin bir defasinda.

Giilbeyaz Teyze:

Ferhat'in ¢antasini suya atmistin.

Orhan sitemkar:

O ilk sigaray1 i¢cirmeyecektin bana emmoglu!

Vallahi, diyorum. Uzgiiniim, vallahi.

Bir jilet kalbimi boydan boya ciziyor, ince fakat daimi bir siziyla kanata-
rak. Anliyorum ki her yara kendine kaniyor. Ve ben kalbimle kaliyor, kalbimle
kaniyorum. Kendime kaniyorum, kendimle kaniyorum, kendimi kandirami-
yorum oysa. Olsem ve kuruyan kalbimi kuslara ufalasalar tiim giinahlarima
karsilik... Ardimda parasiz bir ayet okuyucu biraktim m1? Erken mi bu 6lmek
bana? {la¢ kokulari, doktorlar, yakin akrabadan birkag ziyaretci, miikerrer tah-
liller ve bilegimin yesile calan morlarina ne ¢abuk alistim?

Zaman izafidir, derler. Ug giiniim ii¢ vakte dondii. Falct Mestinaz'in dilin-
de bir kehanettim sanki. “Ug giin mii desem ii¢ ay m1 ii¢ y1l m1?” Otuz ii seneyi
ti¢ giinde tekrar ettim inanir misin? Sevdiklerim, nefret ettiklerim, yasadikla-
rim, yasayamadiklarim, pismanliklarim ve sevaplarim ve giinahlarim... Insan
nasil 6liir agabey? Ben biliyorum. Ruhu bedenini terk etmeden 6liime ne kadar
yaklasabilirse insan ben oradaydim (¢ giin. Ziyaretgiler; ¢iceklerle, meyve su-
lariyla, hazir baklavalarla gelirken “Bir istegin var m1 kogum?” dediginde bir
sana a¢ilmistim hatirliyor musun?

Yanilgili yenilgili diinler toplamisim agabey. Ne istiyorum biliyor musun?
Bana zaman getir {i¢ giiniimii dérde ¢ikar; saatler, dakikalar sikistir avuclari-
ma. En ¢ok ihtiyacim olani, zamani, getir. Degil saniye an bile kabuliimdiir.
Bana zaman getir gelirken.

Bir giin 6lecek olanlar, 6lenlerine ya da 6lecek olanlarina neden aglasin
anne?
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Ug giin sonraki sabahti. Ilkin giizel hemsirenin mavi gozlerine uyandim.
Giliyordu ilk kez. Dedi ki: “Haberler iyi!” Ben onun giiliisiinde Sliiyor, ma-
visinde boguluyordum. O ara doktor girmis iceri. “.. Sirayla ti¢ farkli tedavi
deneyecegiz. Sansliysan ilkine yanit verir kisa zamanda taburcu olursun. Top-
la kendini. Uzun, zaman zaman da yorucu bir stire¢ seni bekliyor. Giizel olan
su ki: Bu evredeki tiim hastalar, bu {i¢ yontemden biriyle mutlaka sagliklarina
kavustular.”

Istem dis1 bir hareketti, giizel hemsireye goz kirpmistim. Necla’ya yapti-
gim gibi ve Aysel’e ve Nihal’e ve... Omriimdeki gedikleri kapamak igin bir sans
verilmisti bana. Bu firsatin saadetiyle sarmas dolastim o esnada. Hemsireye
adini mi1 sordum bilmiyorum:

Betiil.

O da giizelmis.

Betiil bir giizel kiz. Betiil bir derin mavilik. Betiil bir dal pargcasi, tutun ve
yasa! Betiil baska.

Oliim, ne uzagiz farkinda misin?

Oliim, ne uzagiz?

Oliim ne?

Telefonumu getir anne, kag giindiir postalarima bakmadim. Rapor versin-
ler bana Sedat’a fakslayin. Kiray1 unutma anne, hesapta para var. Haberlerde
ne var ne yok? Betiil, bir giin yemege ¢ikalim mi seninle? Cok hakkin gecti ne
dersin?

Annem giiliiyor o ara, gozleriyle anlastiriyor bir sekilde Betiil’ii onayladi-
gin1 ya da bana 6yle geliyor.

Beniyaz agabey! Hasretimi yaz, yitirdiklerimi, hiizniimii, géziimde kalani,
burnumda tiiteni, yiiregime isleyeni yaz. Benim bilemediklerimi, duyamadik-
larimi yaz. Tiim gedikleri kapa 6mriimdeki. Bir hayat kederle yogrulmus hatta
biisbiitiin kederden ibaret olabilir; her giinti firtinali, her an1 yangin yeri de...
Fakat nasil olamaz biliyor musun? Eksik olamaz. Belki bu ytizden 6lemedim.
Oliimiin kiyisinda anliyor insan. Omiir dedigin tamam olmali. Tastamam. Yaz

bunu agabey bir dahaki derdimden 6lmeye ytiiziim olsun.
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ALi NECIP ERDOGAN
CiZGi

“.bicimlerin ve ¢izgilerin hangi gizemli yolla baska nesnelerin géstergesi
olabildigini ve baska nesneleri betimleyebildigini ¢ozmek pesindeydim..”
E.H. Gombrich.

Giinlerden bir giin, hakikatin gélgesi kdgida diistii. Miidiiriin soylediklerini
not almak i¢in 6niine koydugu kagida gelisigiizel birkag ¢izgi ¢izdi Adnan. Soz,
golgesine bakip kendini, kendi bicimini, hacmini, hatlarini, stnirlarini gordii. Adnan
cizdiklerinin miidiiriin bas ve ¢ene hatlarini andirdigini fark ederek sekli ta-
mamlayabilecegini zihninde gordii ve zihnindekini aynen kagida aktardi.
Olusan seklin gercekten de midiiriin kafasina benzedigine hiitkmetti. Zihnin-
deyken ¢ok anlamli buldugu benzerlik, kagida cizilince anlamsizlasti. Kdgittaki
golge, soziin pesinden gitmek icin yekindiyse de ki ondan ayrilmak istemiyordu, hare-
ket edemedi, zira miirekkep kuruyan bir seydi. Sz, arkasina doniip baktiginda kdgit-
tan kurtulmaya ¢alisan ama bunu basaramayan gélgesinin hiiziinlii gézlerini gordii.

Adnan, baslangicta tiim dikkatini miidiire vermisti, zira sdyleyecekleri
¢ok dnemliydi, ancak miidiir konustuk¢a konudan uzaklasmis, dikkati dag:-
lan Adnan da kagida ¢izdigi seklin pesine diismiistii. Nasil oluyordu da kagi-
da gizilen ¢izgiler bir sekil olusturuyor ve bu sekil bir “sey”i, burada miidiirii,
temsil giicline erisiyordu? Bu soru Adnan’i ¢ok sasirtti. Boyle sorular sorabilen
biri degildi aslinda ama zihninde bir merdiven varmis da sanki onda birkag
basamak ¢ikmis gibi hisseti. Adnan bu diisiinceler icindeyken, miidiir birden
ayaga kalkt1 ve “Takim ruhunu daha giiglendirmeliyiz arkadaglar, uzun siiredir yeni
seyler tiretemedik. Bu nedenle yeni calisma arkadaslar1 igin gazeteye ilan verecegiz. Bu
ayni zamanda birkag kisinin isten ¢ikarilmasi anlamina da geliyor. Toplant1 bitmistir.
Hepinize tesekkiir ederim.” dedi. Miidiiriin bu son sdyledikleri, agzindan ¢iktig:
anda cisimlesmis ve havada ucusmaya baslamis, sonra bazilar1 havasi kacan
bir balon gibi stiziilerek yere diismiis, bazilariysa u¢an balonlar gibi tavana ya-
pisarak, duvarla tavanin kesistigi noktada birikmislerdi. Diisen kelimeler ise,
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bir an 6ylece kalip sonra kendini toparlayarak siiriinmeye baslamis ve odanin
kimsenin ayak basmayacag: bir kosesine dogru ilerleyip orada iist iiste y1gil-
mislardi. Adnan saskinlikla izledigi bu sahneyi, digerlerinin fark etmedigini
goriince gozlerini ovusturmus, kdsede birbiri iistiine y1g1lmis kelimelere, ta-
vanda koseye birikmis kelimelere tekrar bakmaisti, oradaydilar ve yere diisenler
bitkin bir haldeyken tavanin kosesindekiler oldukca canliydilar. Ug¢ dért kisi
odadan ¢ikmus, birkag kisi de miidiirle konugsmaya baglamislardi. Adnan otur-
dugu sandalyeden, kosedeki kelime yiginindan gozlerini ayirmadan, kalkmis
ve yavasca odadan ¢ikmisti.

Koridora adim atar atmaz, uzun zamandir temizlenmemis zeminlerdeki
tozlarin siipiirgelige toplanmas: gibi, bir stirii cansiz kelimenin siipiirgelige
birikmis oldugunu gordii. Egilip kelimelerden birine dokundu, higbir tepki
alamadi. Koridorun tam ortasindan yliriiyerek, cansiz da olsa hicbir kelimeye
basmak istemiyordu, asansore ulast1 ve cagirma diigmesine basip beklemeye
basladi. Asansor katta durup kapisi acilinca bir adamla bir kadin, tartistiklar
konudan kopmadan indiler ve arkalarindan bir siirii kelime yerlere dokiildii ve
bir kismi da havaya yiikselip tavana ulasti. Yere diisenler son bir cehtle duvar
kenarlarina siiriiklendiler ve orada Gylece kaldilar.

Adnan binadan ¢ikar ¢ikmaz telefonu ¢aldi, ekranda kiz arkadasinin ismi
yaziyordu. Yemege ¢agrildigini unutmustu. Bir an tereddiit edip act1 telefonu.
K1z arkadast siirekli gittikleri kafede oldugunu bildiriyordu. Yaklagsmakta olan
bir taksiyi gortiip sansli oldugunu diisiinerek elini kaldirdi. Normalde hep arka
koltuga otururdu bu sefer insiyaki bir hareketle soforiin yanindaki yolcu kol-
tuguna oturdu ve ¢ok daha tuhaf bir durumla karsilasti. Hatlar1 keskin ¢izilmis
bir animasyon film karakteriydi sofor. Kaslarini ¢atti, gozlerini kisti. Birden
soforiin kafasinin iistiinde bir konugma balonu belirdi. Konusma balonunun
icinde bilgisayar ekraninda yanip sdnen imle¢ gibi bir ¢izginin bir belirip bir
kayboldugunu gordii. Sofor kesik kesik konusarak “nereye abi?” dedi ve balo-
nun icindeki ¢izgi bu iki kelimeyi yavasca yazdi. Gidecegi yeri sdyleyip arka-
sina yaslandi ve zihnindeki merdivenden birka¢ basamak daha tirmandigini
gordii. Tuhaf bir rahatlik, enteresan bir genislik hissetti. Sanki bes ytiz litre-
lik bir su tankiyd1 da birdenbire onbin litrelik tanka dontigsmiis gibi. Géziintin
ucuyla sof6rii izliyor, uzunca saglarinin kulaginin {istiine diisen kisminin dal-
galanisini, sakaginda sa¢inin bitip tenin basladig: ¢izgiyi, burnunun ¢izgileri-
ni, kaslarinin olusturdugu kavisi... Sanki bir kalemle adami ¢izdigini zannedi-
yordu. Inecegi yere geldiginde taksimetreye bakip sofére paray1 uzatti ve “{istii
kalsin” diyerek indi.

Kafenin camekanindan masada oturan ve elindeki cay bardagindan bir
yudum almakta olan Ceyda’y1 gordii. Ancak Ceyda’nin goriintiisiinde bir tuhaf-
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lik vards, golgeli gibiydi. Bunu cama yansiyan goriintiiniin etkisi zannetti 6nce.
Ancak igeri girip Ceydanin karsisina oturunca camdan kaynaklanmadigini
anladi. Ust iiste binmis iki goriintii halindeydi Ceyda. “Cabuk geldin bayal.. iyi
oldu, acilen lavaboya gitmem lazim!” dedi ve kalkt1. Ust iiste binmis iki Cey-
da’dan biri kalkti ancak digeri oturmaya devam etti. Kalkan Ceyda, aceleyle
tizerinde “WC Bayan” yazan kapidan igeri girdi. Oturan Ceyda, doniip bakmad1
bile. Oldukga sakin, 6niindeki ¢cay bardagina uzanip bir yudum aldi ve “Babam
seni yemege ¢agirmami soyledi!” dedi, “Seninle konusmak istiyor.” Adnan iki
tane Ceyda olmasi degil de, oturan Ceydanin bu kadar sakin olmasi sasirtti.
Normalde bu ciimleleri ¢ok heyecanli ve giilumseyerek soylerdi. “Muhtemelen
beni isten ¢ikaracaklar” dedi Adnan. “Seni degil” dedi ayni sakinlikle oturan
Ceyda, “Sigsman olani ¢ikaracaklar!” Tam “nerden biliyorsun?” diyecekti ki,
diger Ceyda lavabodan dondii ve gelip oturan Ceyda’nin iistline oturdu. Ama
bu oturus diger Ceyda ile birebir eslestiginden bu sefer golge olusmadi. Oturur
oturmaz heyecanla ellerini masanin iizerine dogru uzatip, “sana bir haberim
var!” dedi, “babam seni yemege ¢agirmami sdyledi. Seninle konusmak istiyor.”
Deja vu, diyecek oldu Adnan, vazgecti ve “muhtemelen beni isten ¢ikaracaklar!”
dedi. “Bence seni ¢ikarmazlar, o sisman var ya, onu ¢ikarirlar!” Adnan demin
soramadig1 soruyu sordu, “nerden biliyorsun?” Ceyda oturdugu sandalyede
ileri geri hareket edip yerini saglamlastirdi ve kendinden emin bir sekilde ar-
kasina yaslandi, “bunu bilmeyecek ne var! Biitiin isi lak lak yapmak, ne iiretti
simdiye kadar, hicbir sey!..” Adnan, Ceyda konusurken gozlerini onun gozlerin-
den ayirmamuisti. Yasadig: biitiin bu tuhafliklar ve kendisinde meydana gelen
bu genisleme bakisini, duyusunu kat be kat artirmigti. Ceydanin neden boyle
diisindtigiinii hemen anladi ve kusatilmis oldugunu gordii. Gergekten de isten
cikarilmayacakti. Ceyda’nin son climlesindeki kelimeleri ve onlarin tagidiklar:
yukii, temsil ettikleri duygu ve diisiinceleri izledi. Babasinin onun tizerindeki
ve her sey tizerindeki niifuzunu, kontrol etme sehvetini gordii. Bunu 6zellikle
yemege davet edilirken vurgulanan “yemek” kelimesi ifsa ediyordu.

Ceyda heyecanla giin icerisinde yasadiklarini anlatiyordu. Jestleri ve mi-
mikleriyle destekledigi kelimelerinin kii¢iik bir kismi hari¢ hepsi havada biraz
savrulduktan sonra yere diisiiyor ve siginabilecekleri bir yer bulunca 6liiyor-
lardi. Kendisini tepkisiz dinleyen Adnan’a bakip bir anda onun her seyi an-
ladigini kavradi ve panikleyerek masaya dogru egildi. Birka¢ saniye bekleyip,
nefesinin diizelmesini sagladi, sogumus ¢cayindan bir yudum aldi ve Adnan’in
gozlerine bakarak, “Hem seni isten ¢ikarsalar ne olur? Bagka bir is bulursun!”
dedi. Bu climlenin sonuna gizlenmis olan “korku”nun pat diye yere diistiigiinii,
tuz buz olup dagildigini gérdii Adnan. Ceyda’nin kalbi, kopusun ¢ikardigi ses
olarak algiladi bunu. Adnan’in herhangi bir korkusu yoktu. Mesele isten ¢ika-
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rilacak ya da ¢ikarilmayacak olmasiyla ilgili degildi, cok daha baskaydi, bunu
anladi fakat geri donemeyecegi bir yola girmisti. Sessiz kalamiyor, ne diyece-
gini de bilmiyordu. O yiizden konuyu degistirmeye calist1 ancak sesi yitip gitti.
Bir kaybolmusluk duygusu gelip yerlesti kalbine. Ozgiiveni korkuya, korkusu
kaybetmeye evirildi. Buna ragmen konusmaya devam ediyordu fakat sesiyle
birlikte hatlar1 da kaybolmaya ve bir golgeye doniismeye basladi. Onu giiclii
gosteren biitiin duygular birer birer asag1 atliyorlardi. Son duygu da asag: atla-
yinca onlarin yerini doldurmak tizere gelen, tiim heybetiyle durup beklemeye
basladi. Ceyda, Adnan’in yiiziindeki ifadeden bir seyler oldugunu anliyor fakat
ne oldugunu kestiremiyordu. Yani baslarinda beliren siluet nefes alma imkani
verdi Ceyda’ya. Onu garson zannedip elini kaldirdiginda kolu ¢ay bardagina
carpti ve yarim kalmis soguk ¢ay masaya dokiildii. Adnan siluetin “hiisran”
kelimesi oldugunu gortiyordu.

Ceyda’nin goriintiisii soluklasip gri bir glgeye doniistince, masada duran,
Ceyda'nin Adnan1 beklerken not aldig1 kagit ve kaleme uzandi Adnan. Cey-
da’nin resmini ¢izebilecegini diisiindii. Oval bir daire ¢izip saglarini omuzlari-
na uzatti. Sag omzunun kavisinden dirsegine uzandi ve masaya koymus sekil-
de ¢izdi dirsegini. Sonra kolunu basina dogru uzatt1 ve kafasini tutar vaziyette
parmaklarini saglarinin arasina daldirdi. Diger kolunu da ayni sekilde cizip,
basini avuglarinin arasina almis oldu. Ince viicudunu masanin bittigi yere ka-
dar ¢izip, birkag kiiciik ayrintiyla tamamlad.

Adnan Ceyda’ya dogru uzanip, “seni eve birakayim” dedi. Ceyda dogrul-
mak hatta kalkmak istediyse de bunu basaramadi. Sadece “git buradan” diye-
bildi, “beni yalniz birak!”

Adnan yavasca kalkti masadan. ki adim uzaklaginca déniip Ceyda’ya
bakti. Ceyda gittikce flulasiyordu, canliligini yitiren ¢izgilerde kuruyan mii-
rekkebin hiiznii goriiniiyordu.
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MESUT DOGAN

KUZEYiI GOSTEREN HER SEYE

Onunla tanistigimizda deniz kiyisinda sicak bir sehirde yasiyordu. Orada
o sicak iklimde ince deniz yosunlar: gibi bakislariyla her yanimi sarip titretti-
ginde derin dustincelere daldim. O 1lik, sakin sularda glinesin vurmasi ve hafif
riizgarlarin iiflemeleriyle nazli bir niliifer gibi usulca acan ¢igegi nereden de
kopardim. Sonra bir giin tiim cesaretimi toplayip s6ylemem gereken en 6nemli
seyi ona soyleyiverdim. O 1siltili bakislarini gokyiiziine dogru kaldirdiginda
icimi sonsuz bir heyecan dalgasi kapladi. Giilerek gozlerini hafifce yumdugun-
da i¢cimde bir 6miir biiyiiyen ve beni tedirgin eden o korku sessizce kimildand.
Babasi geceler boyu sigara icip uzaklara bakti. iklim farkini ve geleneklerin
uyusmadigini sdyledi 1srarla. Annesi ise onun ipek sa¢larini son kokladigin-
da genzini yakan, uzun toprak bir yol gibi koktugunu animsadi. Sonra sayisiz
telas ve ylirek kabarmalariyla her kadinin yaptig: gibi yiiztinden gecen tuhaf
golgelere aldirmadan giinliik islerine daldi. O ise belki de icinde anlam vere-
medigi heyecan ve giiriiltiilerden hicbir sesi duymamigti. Otuz kirk yilda bir
ortaya ¢ikan sel, o giin kiyida duran bir balik¢1 teknesinin ipini kopardi.

Benim yasadigim o soguk sehre gitmek zorundaydik. Bizi yolcu etmeye ge-
len tiim yakinlar sik sik kulagima “akilli ol” ve “onu sakin tigtitme” dediginde
icime derin bir keder ¢cokmiistii. Kis mevsimiydi. Onun kaldig: sehirden uzak-
lastik¢a sicaklik gittikce azalmaya baslad. Yolda giderken her yer buzlarla kap-
liyd1. Bir karis buzun iizerinde gidiyorduk. Usiimeye baslamisti. Ellerini tuttum.
Icime soguk bir demir gibi tuhaf bir ¢aresizlik saplandi. Ama ona kavusmanin
sonsuz heyecani ve dniimiizden kuyrugunu savura savura gecen bir tilkiyi hay-
ra yormamiz bana bunlar1 unutturdu. Bu uzak sehirde sonsuz bozkirlar gérdii,
soguk riizgarlarin vurdugu bir meyve gibi kavruk insanlari, tozu ve topragi.

Kiralik bir evde oturmaya basladik. Bina yeni yapilmisti. Yeni bir evde
oturmak bize heyecan vermisti. Her seye yeniden baglamak. O her yenide ya-
sanan, ac1 bir meyve gibi insani cezbeden tuhaf acemiligi tatmak. Yasadigimiz
sehir ¢ok soguktu ve evin kuzey cephesi yalitimsizdi. Her aksam sert bir riiz-
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gar uguldayarak, korkung 1sliklar ¢alarak tiim sogukluguyla sanki duvardan
geciyor ve lizerimize saldiriyordu. Cok {iisiiyordu. Elleri iki buz kalib1 gibiydi.
Ayaklari hi¢ 1sitnmiyordu. Cok korkuyordum. Siirekli dkstiriiyordu. Bagka eve
tasinamazdik. Kis ¢itkmaliydi. Havalar biraz olsun isinmaliydi. Sonra daha biu-
ylik kalorifer petekleri taktirdik her yere. Odaya elektrikli isiticilar yerlestirdik.
Ama ev yine 1sinmiyordu. Alt kattaki dairede kimse oturmuyordu. Aksilikler
iist tiste gelmisti. Bunlari da evliligin ilk heyecanina verip unuttuk.

iki oglumuz olmustu. Onlar da anneleri gibi sicag1 seviyordu. Bu yiizden
her giin hasta oluyorlar ve siirekli istifra ediyorlardi. Arabamiz yoktu. Sabah-
lar1 ise giderken cok {iisliyorlardi. Her giin doktora gitmeye basladik. Doktor
bir giin beni yanina ¢agirdi. Ofkeliydi. Dudaklar titriyordu. “Oldiireceksin go-
cuklar1” dedi. “Evi degistirmelisin bir an 6nce”. Kis ortasinda evi degistirdik.
Daha sicak bir evdi. Ama yasadigimiz sehir ¢ok soguktu. Esim ve ¢ocuklar di-
sariya ¢ikamiyordu. Surekli tstiyorlardi. Okul, is, ¢ocuklar derken zaman hiz-
la gecti. Yirmi yasima kadar yatan zamanin kosacag1 tutmustu. Tozu dumana
katiyordu sag olsun. Cocuklar biiyiidiik¢ce soguk bir sehirde dogduklar: i¢in
onun kadar rahatsiz olmuyorlardi soguktan. En azindan buna seviniyordum.

Daha sicak bir sehre gitmek istiyorduk ama gidemiyorduk. Onun sehrine
gitmeyi séyledigimde kabul etmiyordu. Ama bu amansiz hastalik ve sogukluk
hizla bedenine yayiliyordu. Bir giin bana ¢ocukken ge¢irdigi hastaligini anlat-
t1. Babasi ve annesiyle aylarca hastane odasinda kaldigini. Oleceginden korka-
rak her gece agladigini. Bunlari neden simdi s6yliiyordu anlamadim.

Cocuklardan ve giinliik telaslardan esime bakma firsatim olmamuisgti.
Once ayak parmaklari iisiimeye baglamisti. Sonra ayaklar1 ve ayak bilekleri.
Dizlerinin altin1 hissedemez oldu zamanla. Bacaklar: al¢iya alinmis gibi his-
sizlesti. Caresizdim. Evimizi ve onu bir tiirlii 1sitamiyordum. Ne zaman “senin
yasadigin yerlere gidelim” desem gozleri dolar kabul etmezdi. Belki de ailesine
mahcup olmaktan ¢ekiniyordu. Kimleri kirarak gelmisti buralara kim bilir.?
Onu tisiiten ve benden her gecen giin uzaklastiran sogugun diisiincelerine de
yayildiginmi ¢ok sonra anlayabildim. Duygularini yitirmeye baglamisti. Neye
sevinip neye {iziilecegini unutmustu. Bu beni daha ¢ok yipratti. O sonsuz ye-
sillikler ve sicak sularin yillarca biiytittiigii yasama sevinci burada bu soguk
bozkirda azaldik¢a azaldi.

Uzun araliklarla da olsa onun yasadig: sehre gittigimizde nasil heyecanla-
nirdi. Oraya yaklastikca yiiziine ve ellerine kan gelir, su verilmis bir ¢icek gibi
acilirdi. Annesi ve babasi onun soguk bir sehirde yasamasina dayanamaz, iiziin-
tiilerini acemi hareketlerinin arkasina saklardi. Annesi mutfakta yazmasindaki
gozyast izlerini ¢ogaltti. Giiliinii son kez oksadiginda agrisi bir 6miir i¢inde kald:.

Babasi bazen yasadigimiz o buz gibi sehre geldiginde kurak ¢orak, agagsiz
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tarlalar1 goriip derin diisiincelere dalardi. “Burada, bu soguk ve agag¢siz yerde
acliktan Oliir insan” diyerek hayiflanirdi.

Sonra giinler delik bir cuvaldan hisir hisir dokiilen bugday taneleri gibi
hizla bosluga akiverdi. Bir aksam eve geldigimde onu pencerenin 6niindeki
kanepeye oturmus uzaklara dogru bakarken buldum. Cocuklar evde yoktu.
Her yanina battaniyeleri sarinmisti. Masada hi¢bir zaman aksatmadigi aksam
yemegi vardi. Ellerine dokundum. i¢ime bicak gibi bir sogukluk sapland. Tit-
redim. Gozleri sabit bir noktaya bakiyordu. Gozlerindeki renk renk 1siltilar sa-
can o titresimli noktalar artik sorular soran bir grilikle kaplanmaisti. Ellerinden
ayaklarindan ve giiliislerinden ¢ekilen yasam, o donuk bakislarinda yogunla-
sip stkismis ve sanki orada ebediyen... Soguyan, buz tutan ve yasama belirtile-
rini kaybeden tiim bedeninin aksine gozleri canli kalmisti. Beni duymuyordu.
O bir 6miir 6zledigi sicak, gizemli iklimi seyre dalan gozlerinde kavustugu ve
gordiigii seylerin ince bir tortusu vardi. Birden deli gibi bagira bagira aglamaya
basladim. Sonra gézyaslariyla islanan dizlerine sarildim. Aklima evlendigimiz
ilk giin soyledigi soz geldi. Bir pelte gibi oldugum yere y1gildim. Ben burada
oliirsem beni dogdugum o sicak sehre gotiir dedigini hatirladim.

Kuzey yarim kiireye, giiney yarimkiireye, evleri kuzey cepheli yapan mii-
hendislere, dogudan dogup batidan batan ve giineyi goriip kuzeye hi¢c ugrama-

yan giinese, kuzeyi gosteren pusulaya, yon gosteren her seye her seye...
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ZEYNEP SATi YALCIN

KUSLAR KONAR KASIMA

Atkestanesinin bir dalinin alacali golgesinin altinda ¢imenlerin {izerine
oturup ayaklarimi uzattim. Kuslar, agacla ¢imen arasinda civiltiyla inip kalki-
yordu. Sa¢imin topuzundan sizan ter, sirtimdaki damlalarla birlesip omurga-
min ortasindan belime siiziilityordu. Elim ¢enemde, dirsegim dizimde, ¢cimenle-
re goziimii dikmis kendimi anlamaya c¢alisiyordum. Ne ¢ok ¢imen vardi yerde...

Babamin ¢ektigi agrilari, 1stirap halini icimde birazcik hafifletmek icin
kendime dénmem kafami biraz da kendimle mesgul etmem gerektigine karar
vermigken bir yasli teyze selam vererek yanima oturdu. Kafa sallayarak sela-
min1 aldim. Cenesinin altinda diigimledigi basortiisiiniin kiyisindan kdsesin-
den firlayan ak sag telleri yanagina, agzina, ¢enesine dogru uzamisti. Golgeden
nasiplenmek isteyen onca hasta yakinlarindan biri olmaliydi. Vizite saatinde,
biri sabah biri 6gleden sonra olmak tizere giinde iki kere disariya génderiliyo-
ruz. Refakat¢ilarin da ayr1 bir sahiplenisi var hastaneyi, birbirini, hastalarz...
Ortak bir aciy1 paylasircasina teklifsiz konugsmalar, liizumsuz samimiyetler,
yliz verilse akraba olacak kadar yakinlasma ¢abalari... Babamin saf kalbinden
faydalananlar da cabasi... Diin; odadaki sehir dis1 hasta arkadaslarinin da ¢a-
masirlarini yikayip getirecegimi sdyledi benim adima. Hemen posetleyip hazir
ettiler, aksam ben ¢ikarken elime tutusturdular. El 4lemin donunu pijamasini
yikadim sikintilarimin arasinda, sabah da toplayip katladim. Albay amca ya-
payalniz, geleni gideni de yok, hadi o neyse de su insaattan diisen is¢inin karisi
yaninda, gencecik kadin, elinde yikasa ne olur... Aksam ben yokken kadinca-
g1z babamla ilgileniyormus.

Once iiziiliiyordum disar1 ¢ikarildigimiza, doktor hastaya bizim yanimiz-
da sorsaydi sorularini, biz de ona sorsaydik son durumlari... Bahgeye firlayan
insanlarin karincalar misali biifedeki kahveye, ¢caya, simide, pogacaya keyifle
yonelmelerine kendiliginden olusan bir kuyruga siralanislarina, ¢imenlere ko-
nup kalkan kuslarin rahatlatan sesine alistik¢a lazzimmais bize de bu viziteler,
hatta iyi ki varmis diye kabullendim. Babam orada agrili sancili kendisiyle ka-
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lacak, ben burada depresif kendimle kalacaktim. Daha diin ayrildik sevgilimle,
icime koca bir 6kiiz oturdu, ne olacak simdi diye diistinecek firsatim olmads,
okiizii nasil kovacagima dair bir fikrim bile olugmadi.

Elim istemsizce kaglarima gitti. Bir sliredir kaslarimin ortasini almami
isteyen sevgilime inatla kars1 koyuyordum. Ben kendimi bildim bileli dogal-
liktan yanaydim, dogal kalmaliydim. ilk ergenlik giinlerimde annemin ablam1
kuafore gotiirtip kaslarini aldirdig: gibi benim de kaglarimi aldirmak i¢in ku-
afor giinii ayarlamasina verdigim tepkiyle baslamisti ilk miicadelem.

Bu kiz evde kalacak, tek kasiyla kimse almaz bunu, giizelligi golgede kali-
yor, kasini almayinca kimse anlamayacak bu giizelligi diyerek kopardig: yay-
garalar da kar etmemisti siki direncime. Misafir gittigimiz ev sahibi teyzelerin,
eve gelen misafirlerin, ortaokuldaki 6gretmenlerimin kasima dair dokundur-
malari, tatli uyarilari annemin ricaci doldurusunun tiriinleriydi bence. Hig yu-
zline vurmadim, bilmesem de igten ice hissediyordum bunu. Niye direnmistim
bilmiyorum, simdiki bilincim yoktu o zaman, ama sezgisel olarak yiiriirliikteki
begeniye karsi oldugumu ve bu karsi olusun kisisel insan dogasiyla ilgili ol-
dugunu sonradan anladim. Herkes giyimiyle saciyla makyajiyla asir1 derecede
birbirine benzerken benim kaslarim goriinen resimdeki en belirgin ayricali-
gimda, beni tanitacak, beni hatirlatacak farkimdi. Beni bu halimle sevmisken
sonradan ne olmustu? Sevgilisi olunca degisen arkadaslarima akil veren, tarti-
san, insan bagkasi i¢cin degismemeli diyen ben, degismemek icin direnen ben,
simdi icimdeki koca dkiizle bas basa kalakaldim.

Ayricaliklarimizla secip severken bir birimizi, sonra ne oluyorsa herkese
benzemenin azgin telasina diistiyorduk. Onaylamadigimiz, hi¢ hoslanmadigi-
miz seyleri yapmis ve sdylemis olarak buluyorduk kendimizi. Babam i¢in zor
glinler yasadigim su siirecte bile kasim icin benimle tartisan adam, hayatimda
olmasa da olur dedim. O da kalkip gitti. Demek kolay ama dayanmak zormus,
ayrilik cok zormus...

Teyze benden sigara istedi. Sigaray1 birakmistim, yine de yanimda sigara
tasimak, isteyince icebilirim ama i¢gmiyorum tarzindaki rahatlik, bana varlik
gliveni veriyordu. Cikarip iki ay once agilmis son paketimden teyzeye sigara
verdim. Cakmagimin durduguna sevindim “ne tiryakiymisim be, iyi kurtul-
musum” diye bir kez daha sevindim, kendimle gurur duydum.

Teyzenin sigarasini yakarken kasi gozii dikkatimi ¢ekti. Hi¢ 6yle ayrintila-
ra dikkat etmezdim. Kas, g6z, agiz, ¢ene, dudak, yanak bir tarafa kayiyor daha
dogrusu goziim disinda her yere ayni anda bakiyordu sanki konusurken. Su
velfecri okuyan suratlardan birine sahipti. Sicaktan goriintiiler mi kayiyor ki
dedim, 6nemsemedim, ben kendime dénmeliydim. Kadin kasindan belli olur,

gibi absiirt yorumuyla beni ikna etmeye ¢alismasi yiiziinden ayrildigim sevgili-
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mi diisiiniip babami ve sancilarini biraz unutmaliydim. Incecikten incitmekten
korkar gibi aglayislarini biraz olsun silmeliydim kafamdan. Yeniden ayaklari-
ma dondiirdiim gozlerimi. Diger elimle ¢imenleri yolmaya baslamisken kimin
hasta oldugunu sordu teyze. “Babam.” dedim. “Agir mi1?” dedi kafa salladim.

“Benim de kocam acilde, tek bacagini kestiler evvelden. Simdi 6biir baca-
gin1 kesecekler.” dedi. Sormadan konusmasaydi keske. Kendi agirligim bana
yetiyordu, iistiine babamin oda arkadagslarinin agirligi da vardi. Bir de acilin
hastalarinin agirligini kaldiramazdim. Sussayds, sigarasini ¢ekip dumanini iz-
lemekle mesgul olsayds, birkag ¢imen yolsayd: ¢ok mutlu olacaktim. Susmasi
icin kaslarimi ¢atmama gerek yoktu, zaten en dogalindan ¢atik kasliydim, sev-
gilimle ayrilmami saglayacak kadar ¢atikti hem de...

Catik kasimin altindaki yufka yiireklilik ter damlasi olarak burnumun
ucuna dogru siiziilirdii ¢cogu zaman, yine dyle oldu kahretsin, direncim eri-
yor istemeden. Teyze de benim gibi acisin1 atmaya ¢alisiyor olmali, kolay m1
once bir bacak sonra ikinci ve ayni zamanda son bacak kesilecek, baska bacag:
yok... Biraz daha sabir ve merhamet telkiniyle sadece kafa sallayabildim. Ken-
di istegiyle cenesini kapatsa, bana “Sus artik be teyze!” deme terbiyesizligini
yaptirmasa keske, diye gizliden i¢ ¢ekiyor iki parmagimla ¢it ¢it kopardigim
¢imenleri elimde iyice ufaliyordum. Ezik ¢imen kokusu yesil yesil doluyordu
burnuma. Bense bu kokuyla aglamak istiyordum.

Annem hayatta olsaydi o olurdu burada, bir giin o, bir giin ben sirayla gidip
gelirdik, ikisi bas basa kaldiginda hesaplasirlardi uzunca susulmus gegmislerini...

“Bildigin kas alma yerleri var m1 kizim?” dedi ayn1 saga sola kayip duran
kas, gbz, yanak, dudak mimikleriyle.

Saskinligim had safhada, tiiylerim diken diken ama belli etmedim tey-
zeye. Babamin durumunu sordugum doktorlar da benimle konusurken hep o
orta kisma bakiyorlar, tam o birlesme noktasina. Kasim, bu gariban teyzeye de
mi dert olmustu, bu ne menem bir diinyaydi, kasimdan baska dertleri yok muy-
du bu insanlarin, adamin son bacagi gidiyordu orada, bu kadin benim kasimin
derdine dugmiistii.

Kafamda ihtiyar masum suratli bir amcanin dizinin tistiine testereyi daya-
muis hizla siirten ve figkiran kandan gozlerini yummus yesil 6nlukliiler beliri-
yordu. Amca bacagini vermek istemiyor, zayif elleriyle ¢ekiyor iistten, yesil 6n-
litkkliiler alttan cekiyor. Dehsetle titriyorum, teyze bacak umurunda degilmis
gibi benim kasimin derdinde. Belki de bekar oglu var da talip olacak, goriiciiye
gelenlerin yaptig1 gibi, kasima vurgu yapmadan ge¢meyecek bu siire¢. Kalem
gibi diizgiin ve aras1 ayrik kaslariyla uzun yiizli bir geng beliriyor kafamda.
Ama yakisikli degil, diizgiin kaslar icin sevecek dahasi evlenecek degilim ya.
Ne evlenmesi, benim sevgilim var, vard: yani, artik yok, gelmez mi, diinden
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beri aramadi hig, ben de aramadim...

“Hui, gotiirsene beni kizim.”

“Yok teyze, bilmem ben 6yle yerleri.”

“Kizim, gtizel kizim, beni kinama, kaslarim orman gibiymis, aldirmam
lazimmuis. Kas alma yerine gotiirsene beni.”

Mesele benim kaslarim degilmis. Nereden biliyorsam, belki de benim kas-
larima vurgu igin boyle konusuyor. Oyle bilgelikle yogrulmus bir hanim teyze-
ye de benzemiyor. Belki sorun sahiden kendi kaslaridir.

Ben seviyorum kendi ¢atik kalin kagimi. Cesur sergenin teki, yanima so-
kulmus, yoldugum ¢imeni gagaliyor.

Frida Kahlo’'m demisti bana. Frida’y1 tanidim sayesinde, bir filmi vards, gii-
zel kadinmis sahiden ve Diago onu aldatsa da birakamiyor, ne ask be dedim...

Bizimki de ben onu sevdikten, gonliime taht kurduktan sonra kaslarimin
ortasini almami buyurdu. Yani diger insanlardan farkimi ortadan kaldirma-
mu1 istedi. Oldugumuz gibi sevmeye baslarken bir birimizi, sonra herkese do-
niistiirmek istiyoruz sevdigimizi. Ben onun ince kaslarina laf etmiyorum, kotii
kokan ayaklarina da... Benim kasim insanlik sucu sanki. Ya kasin ya ben dedi
daha diin. Suracikta tartisiverdik. Giir ¢cimenlerin, minicik karincalarin, inip
kalkan kuslarin arasinda, elimizde karton bardak caylarla, insan sesleri ara-
sinda tartisiverdik. Kaslarimi almayacagimai, isterse kazitabilecegimi ama asla
almayacagimi sdyledim. Ya kasli ben, kassiz ben dedim. lyice ates piiskiirdii,
utanmadan kiifretti su dogalligin icinde. Sanki peceli gelin ald: da yeni gordii
yliziimii. Elimle ¢izmedim ya bunu, ben buyum...

“Kim demis onu teyze, ne ormani ya?”

“Kocam dedi.”

“Kocan da az degilmis teyze, sen de ona uymussun, uyma, kendin olarak kal.”

Kim kendi olarak kaliyordu da su zavalli teyze kalsin ki, kendime vermek-
te zorland1g1m akli bagkalarina vermelere baslamistim bile.

“Moral olsun diye kizim. Adam, ilk bacag1 kesilince ¢ok tistiime diisti,
evde kalinca gordii gozii beni. Evvelden hi¢ gormedi, bacagi kesilince bildi kiy-
metimi. Yiiziini goziinii boyasana dedi bir giin. Birgiin de su kaslarini alsana,
orman olmus dedi.”

“Gotiirecek kimsen yok mu teyze, gelinin, oglun, kizin?”

“Var da gelinler dedikoducu, beni kinarlar, oglanlara demeye utanirim.
Sen gotiirsene beni...”

Go6ziim yolun karsisindaki binalara kaydi, eczaneler, medikaller, donerci-
ler, cenaze malzemesi saticilarinin dizildigi binalar: taradim hizla. Eczanenin
tizerindeki bayan kuafor yazisini gériince teyzeye isaret ettim.

“Bak orada var kuaftr, oraya git.”
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“Okumam yazmam yok, giizel kizim sen gotiirsene beni.” derken ak sagla-
rinin firladigi esarbinin ucuyla terli boynunu siliyor ¢imen kokulu havaya eksi
bir koku gonderiyordu. Bense aglamak istiyordum.

“Bak su kosedeki eczanenin tstii. Bir kat ¢cikacaksin.”

“Bilemem, tanimam, kaybolurum ben, sen gotiirsene beni.”

“Kadin kafasi resmi var ya teyze hah orasi iste, okuma bilmesen de gidebi-
lirsin. Birazdan igeri girecegiz, babami yalniz birakamam.”

Babam duysa gotiirsene kizim der saf kalbiyle, yasina hiirmet et der, anla-
maz bu tas kalplileri.

“Simdi de yalniz baban, ne olacak sanki, sen gétiirsene beni kizim.”

“Teyze kocanin acilde bacag kesilirken sen kas derdindesin. Tag m1 oldun ya?”

Su teyzedeki yasama, begenilme sevki, ak saglar1 dururken kaslarinin te-
lasina diismesi sasirticrydi.

“Tas olur muyum kizim, aglaya aglaya kocadim, basimda sa¢ kalmadi, ne eder-
sin koca iste, nefesi olsun da. Simdi eve gidersek yine baslar bu. Gétiirsene beni.”

“Gelemem teyze, 1srar etme artik, liitfen.”

“Allah rizasi i¢in gotiir beni...”

Ricalar1 severim, ama yalvarmalar hep sliphe uyandirir bende, nadiren de
koyu bir tiksinti.

Aklimda ne zaman nerede izledigimi bilmedigim goriintiiler, dizi mi ha-
ber mi film mi bu goruntiiler... Yardim isteyen ihtiyarlarin, yardim edene ver-
digi zararlar1 anlatan goriintiiler salinip duruyor yoldugum solgun ¢imenlerin
tizerinde. Yakaladim c¢eliskili konusmalarini teyzenin. Alnimin ortasinda ah-
mak m1 yaziyor da boyle bir sey istiyor benden? Canim sikkin olabilir, depres-
yonda olabilirim, ama saf degilim ben.

Igcimde bir korku, bir iirperme, bir tiksinme usul usul yayilirken 6zgiiven
kilifina sardigima inandigim bir bos vermislik biraz da hor gérmeyle kalktim
ayaga. “Bacagi kesilen kocan oliirse alinmis kaslarini goren gelinlerin ne de-
dikodu yapar biliyor musun?” dedim kibarca. Daha kotii laflar varda, kiifiirler
vard1 dilimde, bagiracaktim da... Babam aklima geldi yapamadim.

Gidip glinesin altinda, ana yola dogru uzayan beton duvarin bugulanan
kizginligina oturdum. Bacaklarimin yanmasini énemsemedim. Durup durur-
ken, hi¢ aklimda yokken, canim istememisken ¢ikarip bir sigara yaktim. Daha
ikinci nefesi bosaltmadan yanimda bitti teyze.

“Beni gotiirmedin. Kalkip kagtin, ne yaptim ki...”

“Of teyze, liitfen gider misin?”

“Iyi iyi, iki sigara daha versene.”

Kalbimin en tag tarafini ortaya ¢ikarip yok sana sigara demeyi diisiiniirken,
paketi ¢ikarip iki sigara daha uzattim teyzeye. Aligkanlik 6yle bir sey ki, otoma-
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tik olarak gerceklesiyor ve diislincenin bile 6niine geciyor. Yok, tas olamiyordum
ben. Tag olamiyordum ama yazilari okumay1 bilmese de vel fecir okuyabilen tey-
zenin sandig1 gibi ahmak da degilim. Acilde bacak kesilmez ki hem niye bunu
o an diislinemedim? Biraz saflik var bende. Safim ben saf. Ya, evet, aptalligimi
ahmakligimi hafifletip saflikta teselli bulacagim, tabi canim safim ben.
Sigaralar1 alip uzaklasti, kahverengi 6rme yeleginin cebine yerlestirdi, go-
zlimle takip ettim onu. Yalniz oturan bir gen¢ kizin yanina sokuldu. Kafasini
egisinden sigara isteyerek ise basladigini anladim. Ardindan bacag: kesik ko-
casinin sonradan gelen ilgisini, ge¢ kalan sevmelerini, sirf kocas: sdyledi diye
orman sandig1 kaslarini anlatacagini, gotiirsene beni diyecegini anladim tabii.
Birazdan kizcagizin gozii caddeye kayacak, kuaforii isaret edecekti sanirim.
Kiz saf gibi degil, kalkip gotiirmeyecek kadar akilli goriiniiyor ama belli
olmaz yine de. Hastane, yorgunluk, hastalar, depresyonlar, ayriliklar biraz saf

yapiyor insani, hi¢ belli olmaz.
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MAHFUZ ZARIC

CAYCI SEVKO

Diin, plaket¢i ustam, ditkkani artik pazar giinleri de acacagimizi syledi
ve ilave etti: “Siparis alma isini yarindan sonra artik ben yapmayacagim. Yeni
eleman yarin ise baslayacak. Kalfaniz onu sizinle tanistirir.”

Bugiin, diikkan1 haftanin diger giinleri gibi erkenden actik. Ug kisiyiz: ise
en son alinan ¢irak olarak ben, bana ustalik taslayan iki yillik ¢irak ve kendisi-
ne kalfa dememizi isteyen en kidemli ¢alisan. Ustamiz Istanbul’a son gidisin-
de yaninda kalfay1 da gétiirmiistii. Bir komsumuz “Tatil glini de ditkkan mi1
acilir!” diye homurdanirken bir baskasi hentiz suyla bulusmamais suratiyla bir
isyan bayrag: ceker gibi darabalar: giirtiltiiyle havaya stiriiyor. Cikan giiriilti-
den kepenk yuvalarinin takildig: giinden beri yaglanmadig: anlasiliyor.

Saat sekiz olmadan yerleri siiptirdiik, raflarin tozunu aldik. Kapinin 6ni-
ne iki tezgah ¢ikardik. Tezgahlarin tizerindeki plaketleri, kartvizitleri, diigtin
davetiyelerini, kulplu bardaklari, anahtarliklari, saatleri, kupalari, rozetleri,
kalemleri, cakmaklari tiiylii firga ile parlattik; hazirliklar: bitirdik. O zamanlar
esnaflar {iriinlerini miisterinin dokunabilecegi sekilde tezgidhlarda sergilerdi.
Seyirle yetinilen vitrin kiiltiirii heniiz her tarafi sarmamisti. Kalfa, ustamizin
sandalyesine; biz iki ¢irak da iskemlelerimize otururken sol elindeki tepsiye
sag elindeki ¢cay kasigiyla vurup “Caay!” diyerek esnafi selamlayan Sevkonun
sesini duyduk.

Sevko, pasajin en eski sakinlerinden biri. Séylediklerine gore huyca da
sakin. Mintikasindaki biitiin diikkan ve tezgahlari bir uctan 6tekine yarim sa-
atte bir dolasir. Dolasirken de dikkat ¢cekmek i¢in ¢ay kasigiyla tepsiye vurup,
“Caay!” diye seslenmekle yetinir. Servis disinda isyerlerinden siparis olunca da
¢ay bardaklarini avucunda tasur.

Sevko’nun turlamasi -ne hikmetse- ya miisterilerin ditkkanlarda bulundu-
gu saatlere denk geliyor ya da miisteriler o servise ¢ikacag: sirada ditkkanlarda
hazir bulunuyor. Ne vakti ne de miisteriyi iskaliyor Sevko. Bu y6niiyle patron
kismu1 i¢in biraz sinir bozucu biraz da insan dis1 bir mahlitk gibi Sevko. Esnaf
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cocuklari ve calisanlar ise Sevko’yu ayr1 bir seviyor. Sabahtan aksama kadar
diikkanlara mahktm patron ¢ocuklar: ve ¢iraklar icin yegane eglence birbir-
lerine ve Sevko gibi birilerine takilmak. Onlarin satasmalarina, laf atmalarina
sinirlenmeden ve anlami tam olarak kestirilemeyen so6zlerle karsiliklar veriyor
Sevko. Ve her defasinda iiste ¢ikiyor.

Cars1 esnafi, dogduklari veya babalarinin dogdugu koytiin ismiyle tanini-
yor. Is hanindaki ve etrafindaki ¢ogu camekansiz diikkanlarin sahipleri, so-
guk kis giinlerinde 1sinmak i¢in dizlerini ve avuglarini piknik tiipiine takilan
gazliisiticilara tutuyor. Ocakta tigiiyen, subatta tir tir titreyen esnaf, Sevko'nun
cagrisina imkani yok karsi koyamiyor. Ayak yolundan donen orta yasli bir pat-
ron, uzaklasirken ardindan soyleniyor: “Ulen Sevko, cayin bes kurus, hela on
kurus... Sen kime ¢alisiyorsun behey berdus..!I” Sevko, arkasina doniiyor, bu
selama giiliimsemesiyle karsilik veriyor.

Onun cayinin giizelligi hele kivami hakkinda cars1 esnafi agiz birligi et-
mis. Komsu pasajdan bir esnaf ¢cok 1srar etmis, “Sevko! Bize ¢cay yok mu?’ demis.
Sevko, “Sinir1 asmam! Cok istiyorsan mintikama tasin...” cevabini vermis.

Yirmi bes yasindaki Sevko’nun ¢ay ocagi, bir merdivenin alti. Masum ma-
nastyla merdiven alti; ¢ay kazaninin, bardaklarin, seker cuvalinin, dem paket-
lerinin ve lavabonun sigabilecegi bir merdiven alt1. Bir rivayete gore yedi yasin-
dan beri ayni ¢ay ocaginda caligmakta. Ustasi mahalle imamina sGylemis son
nefesinde, ocaga Sevko’yu varis kildigini.

Esnaftan kimisi onun asil adinin Sevki, kimisi Sevket, kimisi de Sefkat ol-
dugunu soyliiyor. Kendisi de asil adini bilmiyormus gibi.

Kimsenin isine burnunu sokmaz, yakinmaz Sevko.

Isinin disinda pek kimseyle konusmaz, dertlesmez; sevincini de iiziintiisii-
nii de belli etmez Sevko.

Yalniz yasamasina ragmen, temizdir Sevko.

Vakitlidir. Azimlidir. En ¢ok da gizemlidir Sevko.

Aksam oldu mu is haninin darabalarini kendi tizerine bir yorgan gibi 6r-
ter, ayn1 merdivenin altinda sabahlar.

Sevko’nun giindiizii ¢arsi, gecesi ¢arsi. Anasi ¢arsi, babasi ¢arsi. Sevko i¢in
tatil yok bayram yok. Cok kazandig1 sdylense de kazandiklarini ne yaptigini
bilen yok. Hangi arada yemek yedigini bilen bile yok.

Sevko’nun en kiymetli varligi, kolundaki parlak saati. Markadir saati hem
de su gecirmez. Bu yilizdendir Sevko, bardaklar1 yikarken saatini ¢ikarmaz.
Gosteriglidir iri metal kordonlu saati. Bu sayededir elinin iistiindeki tepside di-
zili sitmsicak bardaklar bilegini yakmaz.

Uzaktan duyulan kasigin ¢inlamasi, saatin sekiz bug¢uk oldugunu haber
veriyor. Sevko’ya satagsmak isteyen genglerden biri o, yaklasirken sesleniyor:
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“Seyko’n nasil Sevkoo!? Su sizdiriyor mu?”

Bir diger ¢irak araya giriyor:

“Seyko’nun yelkovani ne dlemde Sevkoo!? Yakalamadi: m1 kimseyi..?”

Sevko her zamanki gibi istifini bozmadan, sesini yiikseltmeden, satasanin
yasina-basina, medeni durumuna ve patronla olan akrabaligina gore en miina-
sip sozlerle karsilik veriyor; onlart memnun ediyor.

Bizim diikkdnda yapacak is yok. Patronun getirecegi yeni isleri bekliyo-
ruz. Bir siire sonra kalfamiz, kars1 ditkkandaki tezgahtarin kulagina bir seyler
fisildiyor, ikisinin de kisilan gézlerini gergin bir giilimseme kapliyor. Diikka-
nimizdan iceri bir geng kiz giriyor. Onu géren kalfamiz geri doniiyor.

Duymustum fakat bizim is haninda heniiz gérmemistim. Kimi cesur pat-
ronlar isleri artirmak i¢in yeni bir uygulama baslatmisti. Ditkk4nlarinda geng
kizlara da is veriyorlardi. Benden kidemli olan ¢irak birkag giin 6nce “Istanbul’a
gide gele patronlar bu isi baslatt1. Yakinda ekmegimizi elimizden alacak bu kiz-
lar... Patronlar var ya ¢ok akilli. Miisteri, canimizi ¢ikariyor bizden bir sey alana
kadar. Kizlar 6yle mi? Dili tutuluyor miisterinin. Kizlar1 gériince pazarlik et-
mek, esyanin kalitesine bakmak aklina bile gelmiyor.” diye s6ylenmisti.

Anlasilan ustamizin diin s6zlinii ettigi yeni ¢alisan, bu geng kizdi. Gozleri
parlayan kalfamiz, “Hos geldin!” dedi, gen¢ kiza. Diger cirak surat asti. Kiz,
televizyondakiler gibi diizgiin bir soyleyisle “Hos bulduk!” dedi. Kalfa, kiza,
“Saat dokuza geliyor. Birazdan... Diin sOyledigim gibi. Tamam mu..!” dedi. Kiz,
biraz mahcup, biraz kararsiz basini kabul anlaminda hafifce egdi.

Sevkonun “Caay!” narasi pasajin bir ucundan duyuldu. Sevko, sesini duy-
mazdan gelenler icin de elindeki tepsiyi, kalin ¢ay kasigiyla kendisine 6zgii
bir uzun bir kisa ve pes pese iki uzun vurusgla “Cayci geldi! "dercesine ¢inlatt.
Sevko tam bizim diikkdnin 6niine gelmisken geng kiz, iki elinin avuglarini 6ne
dogru acgarak dikkdndan ¢ikmaya basladi. Salinarak yiiriirken parmak ugla-
riyla giriste yer alan sagli sollu tezgahlarin tistiindeki esyalar: adeta oksuyordu.
Kalfamiz, iceride bir rafa omzunu yasladi. Karsidaki tezgdhtar da kapiya ¢iktr.
Daha 6nce parmaklarinin arasinda neseyle salladig: tespihi avucunda topladi.

Birkag saniye icinde Sevko ile genc karsi karsiya geldi. Geng kiz, biraz cid-
di biraz da mahcup bir edi ile Sevko’nun gozlerinin i¢cine bakarak “Beyefendi
saat ka¢?” diye sordu.

Pasajda kadin miisteriye bile nadiren rastlayan $evko o an bitmis, aklini
yitirmisti. Kizin saglari sariydi, gozleri yesil hem de yemyesil. Sevko, sol elinin
istliindeki tepsiyi, tepsinin tistiindeki dizi dizi cam bardaklari, kasedeki sekeri,
ve cini caydanliktaki ates gibi cay1 unuttu. Once kizin beyaz yiizii Sevkonun
gozlerini doldurdu. Sonra suh sesi kulaklarini. Sevko 6ylece donup kaldi. Akl
basina gelince gozlerini kizdan kagirdi. Cevik bir hareketle saatine bakti. Bak-
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mastyla da cay tepsisini alasagi etti.

Olan olmus, kirk bardak tuz buz olmustu. Cay bardaklarindan 6nce yere
kapaklanan caydanliktaki sicak ¢ay, Sevko'nun katli pacalarindan ayakkabila-
rinin i¢ine dolmustu. Sevko yemi yutmustu.

Olacaklardan haberdar iki geng¢ bir an i¢in keyiflendi fakat hemen sonra
korkuya kapildi. Esmerliginden eser kalmayan Sevko, oyuna geldigini hemen
anladi. Kizaran yiiziinden aklinin ikinci kez basina geldigi anlasildi.

Son kez kiza bakt1 Sevko. Sonra yere ve en son kalfaya. Hicbir sey demedi,
yanginini hissettirmeden egildi. Sekerleri, kasiklari, demligi ve en son etra-
fa sagilan cam kiriklarini tepsisine aldi; geldigi yone, merdiven altina dogru
uzaklast1 gitti.

Plaket¢i ustamiz 6glene dogru diikkdna dondii. Miisterisi esnaflari ziyaret
etmis, yeni siparisleri toplamisti. Olanlari 6grenince kalkti, vakit kaybetmeden
Sevko’ya gitti. Elinde ¢ay1 geri geldi. Kalfay1 bir giizel azarladi. Masasina otur-
du. “Biliyor musunuz?” dedi, “Sevko’yu en ¢ok ne {izmiis? Kendini bir an i¢in
bile olsa bey zannetmek, hem de efendi bir bey...” Meger Sevko da bir insanmas.
Fakat farkli bir insan. I¢li bir insan. Bu durum hepimizi tizmiistii.

Ustam, beni ayaklar: yanan Sevko’ya yardimci olmam i¢in gonderdi. “O,
servise ¢ikincaya kadar disariya sen bakarsin.” dedi. Yeni kartvizitler i¢in basi-
ma beyaz kartonlar hazirliyordum. Elimdeki isi biraktim, Sevko’ya gittim.

Sevko pacalarini dizlerine kadar katlamais, bir tahta iskemleye oturmustu.
Cay bardaklarini i¢inde yikadigi kirmizi naylon legeni yerdeydi. Bardaklarin
arasinda ayaklarina da yer agmis, elindeki bakir ibrikle de ayaklarina usulca
subatin soguk suyunu dokiiyordu. Belli ki esnafa ¢ok kizmisti. Gelecegimden
haberi varmis gibi ilgisiz davrandi. Gozleriyle semaverin yan1 basindaki cay
tepsisini gosterdi. Bu tepsi, i¢ yanindan birer ¢ubukla tistteki bir halkaya tuttu-
rulmustu. Daha 6nce o tepsiyi ne Sevko’da ne de ocakta gormiistiim. Anlagilan
o tepsi tezgahin altinda bir yerde béylesi giinler i¢in bekletiliyordu.

Sevko kolundaki saate bakti. Ayaga kalkt, terligini giydi. Ona yol verdim.
Caycilarin kazan dedigi semaverin iistiinde iki demlik duruyordu. Bunlardan
birinde ¢ay1 demlerdi. Bos olani da kaynar suyla doldururdu.

Sevko, tepsiye iki demligi, yirmi kadar bos ¢ay bardagini ve bir seker ka-
sesini dizdi.

Sevko, servis disinda ondan ¢ay isteyenler oldugunda, sol elinin parmak-
lar1 arasina bardak altliklarini doner bir merdivenin basamaklari gibi dizerek
alt1 adet dolu ¢ay bardagini tasiyabiliyordu. Yine ayni elinin avuglari igine, bu
kez altliklar1 bir giiliin yapraklar: gibi dizerek on sekiz adet bos ¢ay bardagini
yatirabiliyor; bunlari sag salim tasiyabiliyordu.

Bana “Tepsiyi yerden fazla yiikseltme.” demekle yetindi. Bardaklari aldim,
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esnafa dagittim. Doniis yolunda da dnceki servisten kalan boslar1 topladim.
Geriye hi¢ bardak birakmadan Sevko’ya dondiim. Halkasindan tuttugum tep-
sideki boslar1 goren Sevkonun bir anda goézleri mutlulukla parladi. “Aferin!”
dedi. “Akilli adam s6ylenmeyeni de anlar. Hilden anlayan yapilmasi gerekeni
sOylenmese de yapar.” Ocagin basinda ayakta bekleyen Sevkonun bu iltifat:
hosuma gitmisti. “Sagol ustam.” dedim.

Diisiinmeden Sevko’ya “Ustam!” demistim. Evet, artik Sevko da benim us-
talarimdan bir usta idi. Hi¢ kimseyle lafi uzatmayan S$evko, biraz kirgin biraz
ofkeli i¢ini dokmek, yillardir icinde biriktirdigi kelimeleri inci taneleri gibi diz-
mek istiyordu. Ben de tam da isteyecegi gibi susuyordum.

Ocagin karsisindaki duvarda, bir tablo asiliydi. Tabloda, sar1 sagl, yesil
gozli, iki eli iki yana agik taze yapraklar: parmak uglariyla oksayan bir kiz gii-
litmsiiyordu. K1z, u¢suz bucaksiz bir ¢ay bahgesinin i¢indeydi. Cay bahgesi ye-
sildi hem de yemyesil.

Sevko kolundaki saate bakti, sonra bana dondii:

“Zamanin ne oldugunu ancak c¢aycilar bilir, firincilar bilir, as¢ilar bilir...
Ne bileyim ancak bizim gibi ekmegi ateste olanlar bilir.”

Sevko, oturdugu yerden yeni servis i¢in tepsiyi bosaltti. Legenden ¢ikardi-
g1 bardaklar tepsiye dizdi. Seker kasesini tamamladi.

“Millet ¢caya dem atar ya aslinda dem zaman demek, vakit demek. Millet
¢ay i¢cin demlendi der ya aslinda cayin icilme vakti geldi demek ister. Her sey
vaktinde gerek, her sey vaktinde... Su vaktinde kaynamali, deme vaktinde do-
kiilmeli. Cay, vaktinde demini vermeli. Cay vaktinde i¢ilmeli.”

Sevko’nun gozii tabloya kaymisti. Kendisine giiliimseyen kizin gozlerine
bakiyordu.

“Yesil, yemyesilken koparmali cayin tag yapraklarini, sararmadan, solma-
dan...”

Ikinci servisten dondiigiimde Sevko ayaklanmisti. Dilinde bir arabesk tiir-
kii arkasindaki duvarda civiye asili el radyosundaki sese, “Her sey bos anlamsiz
simdi goztimde...” diyen Miisliim Giirses’e, eslik ediyordu. Sag eliyle ocagin gaz
diigmesini olabildigince ¢evirdi, alevi giirlestirdi. Karsisindaki duvara baktim.
Tablo yerinde yoktu.
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SERCAN CEYLAN

ESIKTE VE EKSIK

Cevdet Bey bu evraklar: yarim saat 6nce teslim etmeniz gerekiyordu. Ta-
mam ama ben buraya bunun i¢in gelmedim. Geri doniip koridorun sonunda
durun ya da diiz devam edip agik pencerede asag sessizce yiiriiyiin. O halde
iki gilin sonra tekrar gelsem onunla gortiisebilir miyim? Bu evraklar: tamamla-
yamazsaniz birakin onunla gériismeyi tam olarak yasamis sayilamazsiniz bile,
Cevdet Bey bir yakininiz varsa belki size yardimci olabilir.

Yakinlarim yardimci olabilir, peki birine yakin olmak veya biriyle mesa-
feni asgariye indirmek ne demek, artik kolayca 6ziir dilemek, kusurlar1 kapat-
mak, yanliglar: diizeltirken incitmemeye 6zen gostermek mi, ayn: marka giysi
ve telefon, ayn1 kitap ve miizik zevki, ayni1 diinya goriisii ya da hayat felsefesi
mi, yakinim demek ne demek ve bunun siiresini sinirini tayin eden mekaniz-
ma kimin, neyin icadi, nereden bilecegim? Cevdet Bey ti¢ glindiir ayn1 yerde
bekliyorsunuz, goriismeniz gereken isimler var, boyle giderse hi¢bir yere vara-
mayacaksiniz, halbuki bakin sizden sonra gelenler sizi gegtiler bile. Haklilar,
onlarin beni ge¢tigini fark edemedim ama nasil oldu, burada elimden geleni
yaptigim halde, en sevdigim siyah kravatimin yerine idare etmek i¢in mavisini
takmisgken, filtre kahve yerine limonlu ¢ay getiren garsona sitem etmek yerine
yalnizca giiliimserken, kimse benim basarmak i¢in yeterince fedakarlik yap-
madigimi sdyleyemez. Asklarimla sevgilerimi dldirdigiimu ve dldurdiigim
sevgileri neden kan aglayarak gomdiigiimii gormemistir beni sorumsuzlukla
suclayanlar ve boylelerinin seytan emaneti gozleri. Firindan domatesli simit
ve zeytin alip kahvalti yapabilirsiniz, su ileride, kilisenin karsisindaki caminin
altinda ¢ok giizel bir firin var ve liitfen inat edip kendinizi de bizi de ugras-
tirmayin, karisiklik ¢ikarirsaniz dort giin onceki agiklamalar: tekrar yapmak
zorunda kaliriz, evraklarinizi teslim etmeniz gerekiyordu, varsa kariniz ve ¢o-
cugunuz... Bir kariniz veya bir ¢cocugunuz yoksa bu bizim sorunumuz degil,
yilanlarla konusun.

Olan biteni ¢ok fazla diisiindiigiimii zannediyordum ki s6z yilanlardan
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acild1 ve yiizleri bellegimde Siimer tabletlerini andiran sar1 ve eski tenli kisi-
lerden ezik oldugumu ima eden sovgiiler dinlemek zorunda kaldim. Pek ¢ok
insanin 1smarlama bir tebessiimle benden hatira koparmaya ¢aligtiklarini ne-
dense bilmiyorlard: ki 6nemli bir adamdim ben. Bu insanlar benden zamani
diisiinmemi istiyorlardi, ona yetismek i¢in siradan bir canli olmam gerekiyor-
du, basit bir adam, diiz bir tilki. Siradan bir restoran isletebilirdim, siradan bir
hastaliga kapilip siradan ilaglarla iyilesebilirdim, yok dediler oysa. Karim ya
da ¢ocugum ya da yilanlarim hepsi hayatimda bir yerlerde vardi, gormek, beni
sorumluluk sahibi bir yasayan saymak sanki zorlarina gidiyordu. O halde sizi
giivenlige bildirmek zorunda kalacagiz, az 6nce biri hakkinda islem yapild: ve
inanin bize kadin son derece pismandi, onu kendinize 6rnek alin ve pisman
olun, hem o 6ldii siz 6lmediniz, bir tiirlii 6lemediniz ki 1srarla bekliyorsunuz
ama bir ¢6l akrebi gibi kendinizi kuma batirmis neyi diisiiniiyorsunuz, liitfen
Cevdet Bey prosediirii takip edin ya da yilanlarla konusun.

Bir yonden diisiiniince iceri yilan kabul ediyorlard: sanki. Ortalama agir-
likta bir tasla ezilmekten korkan yilanlara icerde yer vardi da bana bir yer bu-
lunamiyordu. Oysa aradigim kendime bir yer bulmak da degildi; uzun kule-
lerden asagiya sarkitilmis oyuncak saatler ariyordum, her birinde biraz daha
zamanim oluyordu, her biri sayesinde yabancilar geldiginde enkaza doniisen
kulelerden okyanuslara agilan merdivenleri iniyordum ama beklemek bitmi-
yordu. Sizden dnce gelen kadin bes giin dayandiginizi duysa herhalde bay-
ginlik gecirirdi, kayitlarimiza gére Ula’da bir golette bogulduguna inandigi
annesine ¢ok benziyor, Cevdet Bey bu kadar zamandir neden hi¢ su i¢medi-
niz. Artik karnimin sistigine hemen hemen emindim, bu siskinligin tepe nok-
tasinda birtakim sekiller meydana geliyor ve her sekil baska bir canli tiirtine
benzerligiyle bende panik yaratan bir korku meydana getiriyordu. Bir siivari
alayina dondii karnim beklemekten, bir Ingiliz orkestrasi ¢ikmis, orkestra es-
liginde restore edilen binalar1 miizige donustiirtiyordu, sikildim, ilk defa mu-
zik dinlerken sikilmistim, artik beni alsinlardi, baska da bir sey istemiyordum.
Kiiciik kardesinizi ne kadar taniyorsunuz peki, hatirliyor musunuz babanizin
ikinci evliliginden olma o sevimli kizi, yillar 6nce beraber dans ettiginiz giinle-
re dair hakkinizda giizel seyler sdyledi, kendinizi sansli sayin! Simdi 6niimdeki
kayitlara bakiyorum da, yarim saat dnce sizin teslim etmeniz gerek evraklari
disaridaki ¢cimenlerin arasinda bulup getirmis, siz ka¢ giindiir bekliyorsunuz
hicbir sey yaptiginiz yok, artik sizin dosyanizi “yarim saat 6nce getirmesi gere-
ken” diye kaydediyoruz. Nedense Amasra’da kavurucu yaz nemlerini, bunalan
insanlar1 diisiindtiim. Kii¢iik kardesimden bahsedenlerin diinyanin hi¢ karasi
halinden s6z etmemis olduklarini yazacak bir yer aradim, bir askerin savasta
sehit diistitkten sonra mezar1 kaybolmasin diye silah arkadaslar: tarafindan
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dikilen ilkel 6liim kitabesini okudum, tizerinde kendi adim1 se¢tim. Her giin
yeniliyoruz, her giin umudum artiyor, her giin 6biir yanini duymak i¢in yak-
lagtigim duvarlarin inceldigini ve ¢ok az bir zaman geg¢ince artik kendimi 6biir
yanda bulacagimi saniyorum; bir gece demek, su anda bir avu¢ ¢am kokusu
demek, bunu onlara sdylesem mi, dizlerim iisiiyor.

Annenizin pek ¢ok sehirde ge¢imini saglayabilmek icin ¢alistigini biliyo-
ruz ama iivey kardesinizin benzer yerlerde ¢alistigina gerci biraz sasirdik, izin
vermissiniz. Onun yerine siz ¢aligsaydiniz bir kadinin ¢alisma 6zgiirliigiini
elinden aldiginizi diistinerek kendinizden nefret edeceginize inanmigsiniz, bu
ylizden inanclarinda da serbest birakmigsiniz, catismay1 es gegip yalnizca an-
latmaya yonelmissiniz, yavas yavas, tane tane, isin asli bu yontemin basarili
oldugunu hi¢ kimseye kanitlayamamigsiniz, tarlalar kurumus ve ¢icekler bii-
zlilmis, siz hala su igmemissiniz.

Babamin en sevdigim hediyesi oyuncak bir saatti galiba. $imdi bu saati dii-
siinerek cocukluguma gidebilirim. Hem zaten tiim yasamim boyunca oradan
gelmis degil miydim? Bu gidiste pek ¢cok goriintiiniin kayboldugunu biliyorum
artik. Bundan sonra dikkatle bakmay1 becermeliyim, peki bakinca neler gorii-
riim. Klige bir filmdeki hiiziin gibi, Tosya’dan Kuzeykente dokiik bir arabayla gi-
derim ve sunta fabrikasinin sahibi azarladiktan sonra babamui isten atar. Gormek
isterim, kiz kardesimin diislerinde nasil bir abi oldugumu. Onun i¢in déviigtir
onun i¢in okurum, zengin ve biiyiik bir adam diye s6hret aldiktan sonra bir is
toplantisinda senin, anneme ne kadar benzedigini anlatirim. Maalesef sevdigim
kadin bir kere olsun gérmemistir, dokuz yasinda annesiz bir ¢ocugun yemek yi-
yisini uzaktan izlerken gozlerimin hangi hizla doldugunu? Sizden alacagimiz
bazi yanitlar, yarim saat 6nce vermeniz gereken evraklarin mevzuatta muadili
olabilir Cevdet Bey, Zilhacce diye bir sey duydunuz mu, Horasan nerededir, emek
ve insan haklar1 ne ¢agristiriyor, sagctyim ya da solcuyum gibi laflar eder miy-
diniz bir arkadas ortaminda liberal bir arkadasiniz susuyorsa, neden Bizans'in
mor rengini sik kullandigini biliyor mussunuz, Italyanlar ve Yunanllar neden
en ¢ok sizin yemeklerinize ilgi gosteriyorlar, tabaka ya da tezkirelerde adiniz hig
ge¢mis midir, bir medeniyet dairesinde nigin hi¢ kdse yoktur, siz hi¢ 6liimden...
Bir kadin tarafindan terk edildiginizde kaburgalariniz kirilmis gibi gogsiiniize
dayanmis ama etiniz parcalanmamais, simdi durumunuz nasil, bir insan olarak
siz neden bu kadar saldirgansiniz veya korkak ve endiseli veya sehvet diiskiinii,
pazarlik¢i ve bencil ya da aceleci, a¢gozlii ve hirsli... Duyuyorsunuz degil mi?
Bunlara yanit vermek zorundasiniz ya da yilanlarla konusun.

Terledikleri i¢in ayak parmaklarimi ara sira hareket ettirmem gerekiyordu
ama viicudumu kendi haline biraktim. Daha fazlasini gereksiniyordu. Ne yapa-
cagini dogal olarak biliyordu. Mesela evde, ist komsumun sevistigini fark edin-
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ce reflekslerim ayak parmaklarim gibi harekete gecerdi ve siginmak icin i¢gii-
diilerim baska sesler arardi. Tabiat¢iligin, dogalligin diiz gercekligi mi bana ben
mi insanin dogal ihtiya¢larina yabanci ya da bagnazca vahsiydim, ben sevigsem
boyle mi olurdu? Ayrica hicbir soruya yanit vermeyince evraklarim gecersiz sa-
yilacakti, dolayisiyla ben hi¢ yasamamuis, kar ytiziinden kirk sekiz saat mahsur
kaldigim Sandiklr'da bayilmamus, hic ellerimin igreng kokacagini bildigim hal-
de yagmurdan sonra bir kopek yavrusunun karnini oksamamais sayilacaktim.
Tiim bunlara dayanamayacagim gibi sevdigim kadinin da goziinden diisecek-
tim. Sonunda! Onun ruhumdaki kokiinii sékecek ve huzura erisecektim. Hem
ona kalsa beni géziinden diisiiriirken bir kivileimla yakar ve zeminde kiliglara
denk getirirdi ve bdylece yasami eksilmis ve benligimi sakatlanmig bulurdum.

Cevdet Bey sizin samimi ve diiriist bir adam oldugunuzu biliyoruz, bunu
babanizdan ve kiz kardesinizden de duymus olmalisiniz ama neden herkesi
oliirken seyredip kendinizi bir odaya kilitlediniz, iilkenizin tarihi, sosyal ve si-
yasi tiim kokleri devrilmis siz havada rahat yasarim zannediyorsunuz, sizden
once gelen kadin Mecnun diye bir adama asikti, zamanla onun kendini tani-
madigini iddia ediyor ve onu bizden geri istiyordu, hem bakin bize Mecnun’'un
kendi getirdigi evraklar da hala elimizde, bakin burada Karacaoglanin, Ab-
dal’in, Yunus'un hatta Kerem’in... Sizin getirdiginiz evraklar bunlarinkine ki-
yasla neredeyse bombos ya da hatali. Durum bdyleyken seksen dort sene de
beklemis olsaniz “yarim saat dnce getirmesi gereken” dosyasini tamamlayip
kabul etmemiz mimkiin degil, simdi bunu alin ve eksiklerinizi tamamlayip
daha sonra tekrar ugrayin, usulsiizlitk yapamayiz, herkesin kanuna uymasi ge-
rekir. Ben bunca zaman kendimle, yilanlarla, duvarlarla mi1 konustum olacak
sey degill Onlar1 sikiyet edecegim, evet, sikayet... Beni kendilerinde bir kiymet
bulacagima inandirdiktan sonra acizlige baglayan ne varsa bir bir yazip 6¢ ala-
cagim. Sevdigim herkesin hesabini verecekler ve bundan da 6nemlisi onlarin
bir tily tanesi gibi yanimdan stiziiliip ge¢melerine kayitsiz kalmam i¢in neler
yaptiklarini anlatacaklar. Anlatacaklar ¢iinkii ben hakliyim, ¢tinkii baska ca-
rem yok, tekrar gelemem, zaman doldu artik.
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AYSE UNUVAR

ZAMANIN YITIGI

Bademlerin ¢icege durdugu parke ddseli o sokaktan gectim bugiin... Diis
ile gercek arasi bir sey var orada... Insanlarin didismeyi sevmedigi bir sey. Ola-
gan igsel bir akis. Kendime tutundum... Yagmur yagiyordu. Bakistik ciceklerle.
Yagmur bizi 1slatiyordu. Biz yagmuru isitiyorduk. Gitmek gelmedi i¢cimden...
icimde kald1 yagmur...Ben kaldim yagmurun i¢inde... Fark ettim o giin biz ¢ok
aciziz ama her seyi de biliyoruz...

Onu gordiim sonra. Issiz ¢aresiz oturuyordu bir badem agacinin altinda.
Hemen Kig¢i Kapisi yokusunun dibindeydi bu badem. Gelip gecenler vardi. Ma-
halle pazarindan donenler. Kap: 6niinde oyuncagini bir digerine kaptirmis
burnu stimiiklii ¢ocuklar. Bir adam ite kaka tahta bir arabay1 yokusa dogru
siirdii o vakit. Direndi araba. Uzerindeki onlarca hurdams: sey yerlere sacildi.
Stimiiklii ¢ocuklar kosup yardim ettiler. Bir taraftan kollarina siliyorlard: bu-
runlarini. Bagka bir adam destek verdi hurda arabasina ve tahtalar1 kirik araba
¢ikt1 vardi yokusun basina. Bir bir topladilar yere sagilan tencere, tava, soba
kovasi, nacak eskisi, naylon parcalari, teneke parcalari, pasli demir ¢ubuklari.
Emegi yere ¢calinmis orta yasl adam alnindaki ter tomurcuklarini silip tesek-
kiir etti, hem adama hem yeni yetme ¢ocuklara. Siirdii gitti sonra arabasini yo-
kus yukar1. Cocuklar adam gériinmez oluncaya kadar baktilar arkasindan. Pa-
zar ¢antasindan iki havug alip ¢cocuklara uzatt1 diger adam. Yine stimiiklerini
kollarina silerek havucu kemirmeye koyuldu ¢ocuklar. Parke tash sokagin ba-
sinda dikilip kalmig géziimu sektirmeden ona bakiyordum. O da bana. Kiris-
mis nokta nokta lekelenmis yiiziinde i¢imi yikayan bir ¢ift buz rengi goz vardi.
Usiiten bir sogukluk siipiirdii sanki yiiziimii. Usiiten, yikayan, bir kalip buz ile
beni ayan, bir soguktu bu. Cicekler. Badem ¢icekleri iisiiyecek diye korkmaya
basladim o vakit. Elini morarmis dudagina gotiiriip sus dedi. Sustum. Cocuk-
lar cogalmuis el ele tutusmus civil civil etrafimi sarmislardi. Sonra o adami gor-
diim yine. Yokus asagi indiriyordu tahta arabasini. Zorlaniyor. Arabayi kagir-
mamak i¢in ayaklarini direyerek kollariyla geriye geriye asiliyordu. Iniyordu.
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inmek ¢ikmaktan da zor goriindii géziime. Cikarken adi belli agir geliyordu
arabanin yiikii. Ya inerken. Topladig1 onca sey kayip gitmesin elinden diye ayni
agirligi yiik ediyordu bedenine. inmek ayr1 ¢ikmak ayr1 dertti demek hayat yo-
lunu. Direnemedi. Tahta araba tekerleginin tizerinden firlarcasina ugup, hizini
kesen badem agacina ¢arpinca yavaslayip devrildi. Adam pesi sira kosarken,
arkalarina basip 6kg¢esini yassilttigi ayakkabilardan biri firlayip, cocuklardan
birinin dudagina ¢arpip kanatti. Cocugun dudaginda kan, adamin Skgesinde
kan, badem agacinin bedeninde pembe c¢icekler doken gbzyas: vard: simdi.
Parke taslar sessizce yerin koynuna daha bir sokulmakta buldular ¢areyi. Co-
cuklar hep agizdan aglayarak kagistilar. Adam kendini yere atip eliyle basini
déviyor, bir yandan da yalniz sirtin1 badem agacina dayiyordu. Kadin ayaga
kalkt1 o vakit. Sirtindaki cicekli salvarin etegini topladi. Mor dudaklarinin ki-
yisina belli belirsiz bir giiliimseme gelip oturdu. Kirgin, keyifsiz, titrek, yash
ellerini kambur beline dayadi. Savruk adimlarini, yere dokiilen pembe badem
ciceklerini ezmeye kiyamadan belli belirsiz atti. Ardi sira yiirtidiim. Ardim
sira bir riizgar ¢ikti. Adam bu yokusun ona yazilan ¢ilesine aglamaya dizleri-
ni dévmeye basladiginda. Kadin yerle bir olan arabadan dokiilenlerini bir bir
toplay1p koynuna katmaya baslad1. Iki diigme. Nefti yesil, mat, yuvarlak sorma
seker biytikligiinde. Tozunu gégsiine silip koynuna katti. Bu diigmeler baba-
sinin asker elbisesinden kopmaydi. Sari, pembe bir de st yesili ti¢ kurdele. Top
edilip ayn1 makaraya sarilmis. Annesinin ¢eyizinden kalma bohg¢alarin bagi
bunlar. Tozunu piisiinii silkeleyip onlari da katti1 koynuna. Yoruldu o vakit. Bir
eli hala belinde. Oturdu yere. Dokuz yolun ortasi burasi. Bir yokusun Kici ka-
pist yokusunun dibi. Badem agaci sahit her seye. Eseledi. Diisen her par¢anin
icinden kendine, ge¢misine, yasadigina, bir zamanlar bu mahallenin bir ferdi
olduguna kanit aradi. Buldu. Bir siirii sey vard: tanidik ve onu taniyan. Eline
yatan. Tenine degdiginde evine vardigini hissettiren, bir siirii esyaydi bunlar.
Adam agliyordu. Bir daha yapmayacakti bu isi. Bir daha ¢ikmayacakt1 bu yoku-
su. Bir daha kendi agirligindan agir yiikleri yiik etmeyecekti kendi yazgisina.
Boyle boyle daha agir oluyordu topladiklari. Esyanin kendi agirligindan 6te bir
de onu yasanmisliklarina bag edenlerin agirligini tasiyordu. Kalsindi. Acilari-
n1 tasimayacakti bir daha kimsenin. Kendi acis1 kendisine yetmez miydi? Varip
bir diikkanin kapisini ¢almali is istemeliydi kendisine... Kadin bir kese buldu
o esnada. Kadife mor bir kese. Agzi sikica bag edilmis. Zorlad1. Titrek elleri
birakiverdi kendini de bir tiirlii agilmadi kese. Dissiz agziyla zorlad1 bagi. i1k
insan giinlinden baglanmis, diigiim {istiine digiim atilmis gibi agzini yumdu
kese. A¢ilmam diyordu. Agmal A¢ilmamak tizere kapatildim ben. Kendimi ifsa
ettirmem. Etti ama. Kadin oracikta buldugu pasl bir ¢aki gérdii 6nce. Sonra
orta yerinden bir delik a¢ip yirtt1 keseyi. Bir saat diistii icinden. Upuzun zinciri
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vardi saatin. Babasina dedesinden kalmisti. Saat on biri ¢eyrek gece durmustu.
Saat tam on biri ¢eyrek geciyordu. Bir sey daha diistii keseden. Bir kagit. Yazi-
larinin miirekkebi dagilmis. A¢ti. Okudu. K4gidin sararan ¢ehresine miirek-
kebin aglak harfleri dagilmis yer yer maviler pembeye devrilmisti. Bakmaya
devam etti kdgida. Kagit onun bumbuz gozlerinde iisiiyor, tisiidiikge titriyor
titredik¢ce pembe pembe ¢icekler dokiiliiyordu etrafa. Saati salvarinin cebine,
k&gidi ise koynuna katti. Deselemeye devam etti arabanin doktiiklerini. Bir-
kag tel sa¢ buldu. Birbirlerine sarilmig birkag tel sa¢. Kisa beyaz olan emekli
asker olan babasinin, uzun kizil dalgali olan ev hanimi annesinindi. Aralarin-
da onlardan uzakca duran bir tel daha vardi. Sar1 sapsar1 bu sag teli ellerinin
taze halini hatirlatti ona. Saglarin bile eskiyip kaybolmadig: yerde insan ¢ok
cabuk yitiyordu. Yittigi yerde topladi kendini. Ayaga kalkt1. Bana yaklasip saati
sordu. Saat on biri yirmi ge¢iyordu. Cebine uzanip zincirinden tuttu saati ve
zamani bulundugumuz zamana getirip bana bakti. Sonra yavasca adimlayip,
hala dizlerini déven adamin kucagina birakt: zinciri iisiiyen saati... Adam saati
eline ald1. On biri yirmi ge¢iyordu. On ikiye daha vardi. Ki¢i kapis: yokusunu
son kez ¢ikip bu saati yokusun basindaki eskiciye satacakti. $6yle bir etrafina
bakip saati cebine koydu. Bir badem ¢icegi u¢usup omzuna diistiigiinde yu-
riylip gitti yokustan yukar: dogru. Kadin bana bakip yokusa dogru savurdu
elini. Yiirii diyordu. Zamanin bu karesine bizi ¢agirip kaderin bize yazdig: dili
okuyalim... Yiirtidiim. Ben yiiriirken kadin gézden kayboldu. Yolun hemen
kiyisinda bir badem dalina asili bir iki kurdele gordiim sonra. Cocuklar ula-
sip almaya calisiyorlardi. “Ben alirim” Dedim usulca. Beni duymadilar. Onlar
baska bir zamanin baska ¢ocuklariydi. Bademlerse ayni1 bademler. Kici kapisi-
nin beni uzaga gotiiren bagka zamanindan kalma ayni bademlerdi... Bir cocuk
gordiim sonra. Bir badem agacina sirtini vermis agliyordu. Yaklastim. Neden
diye sordum... Beni duymad: ama anladim. O da baskalarinin anilarini tasi-
yanlarin yorgunluklarindan yorulmustu... O vakit kalbine egilip, tasimaktan
cok an1 yasamanin tadina varmasini fisildadim... Fisek gibi yerinden firladu.
O kosarken diger ¢cocuklar yagmurla bir olmus ham ¢aglalar1 kemiriyorlardi...
Disledigim pembe badem ¢igekleri ¢agla olup yeserirken yeni bir ¢ocuk yeni
bir diislin i¢ine diismiisti...
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H. NESE KOCAK

SIGILLERIM, BAKIR TASIM, YAGMURUM

Soyleseler inanmazdim. Tam yedi gece 6nce idi. Bastan ¢ikarici, aydinlik bir
gece. En uzak yildizlar bile 1s1ldiyor, Ay, gézlerini dikmis bana bakiyordu. Once
koyu mavi, berrak, diger geceler gri, dumanly, sisli... Derken kuzguni siyah...

Cama vurdu, uyandim. A¢ik pencereden, serin, ferah, mor salkimlar1 ku-
caklamis kokusunu aldim, bir diis belirsizliginde yatagin i¢cinde dogruldum.
Catilarda gezinen martilarin ¢igliklarini, riizgarin tasidigi yumusak bir ezgiyi,
agaclarin hisirtisini, yoldan gecen sarhoglarin yorgun, bezgin, tamamlanma-
dan ugup giden ciimlelerini dinledim. Belki tuhaf bir riiyanin ortasindaydim,
belki gerceklesmesi miimkiin olmayan hayaller kuruyordum. Nemli, uykulu
yastigimin pembe ¢icekli yumusak gégsiine basimi yeniden yaslamak i¢in bir
isaret bekledim. Ona yeni bir isim bulmaya ¢alistim. Herkesin bildigi isimle-
rinden baska bir ses, baska bir anlam. Neydi, ne olabilirdi? Hangi kelime onu
tam olarak anlatabilirdi?..

[saret gelmedi... Ne kadar vakit gegmisti?.. Yedi y1l, yedi ay, yedi giin?

Perdeyi agtim; “Basliyorum, hazir misin?” dedi. Onemsemedim.

“Gok ge¢ kaldin, nerelerdeydin” dedim yine de. Dudak buiktiim, suratimi
astim, yillardir bekledigimi bilsin diye. Umursamady, 1slak bir 6piiciik kondurdu
dudagima, “hicbir sey i¢cin ge¢ degildir” dedi. Boyle basladi ince ince yagmaya.

[lk giin. Giineyden yaklasan, irili ufakli bulutlar, hiiziinle gokyiiziinii kap-
lamaya basladh... Isteksizce ¢iseliyor. Her seye ragmen bakir tasimi balkona koy-
dum, sabahin ilk igiklariile ciktim evden. Agir agir yiiriiyorum. Yagmurluksuz,
semsiyesiz, sapkasiz, giivensiz, huzursuz... kaygi... siz m1? Yok, umudum yok
ama, rahatim kagcti, diizenim bozuldu, kafam karisti. Nereden geldim simdi ak-
lina, bunca yi1l alismisken tenhaliga, aynasizliga, ¢irkinlige, verruca vulgarise...

Icimde yillarin kirillganligi, ihmal edilmisligi var. Heyecandan titremiyor-
sam, ¢coktan vazgectigimdendir. Cocuksu diislerin yarattigi bir oyunun pasif
oyuncusu muyum hep kaybeden? Fakat, filiz vermeye ¢alisan bir tohum kipir-

dryor alttan alta.
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fkinci giin. Kuzguni bulutlar yer yer dagilip, berrak mavi yeniden giiliim-
seyecek gibi hissedilse de yagmaya devam ediyor. Yol kenarlarinda, pencere
Onlerinde, rengarenk a¢mis petunyalarin, sardunyalarin, ates ¢iceklerinin, top
kadifelerin g6zbebegine diistiyor, bir an bekliyor, ta¢ yapraklarindan sapa
dogru siziyor. Her damlada ¢icegi hummali bir titreme aliyor. Yikayip parlattig:
agaclarin dallarindan yapraklara, yapraklardan dallara dusiiyor, stiziiliiyor ve
topraga kavusuyor. Kirvrimli rotalar ¢izerek derin, i¢li ¢ukurlar olusturuyor...

I¢li qukurlarin, su birikintilerinin iizerinden atlayarak sekerek yiiriiyo-
rum. Genisleyen golciikler, yokuslardan mazgallara yilan gibi kivrilarak akan
kiciik dereler... Islanan saglarim, ¢irkin ytiziim, ellerim, trenckotum, mavi
ayakkabilarim, ben.. Aksama dogru hizlaniyor. Memnunuz.

Ukiincii giin. Durmadan yagiyor. Kiiciik, ciliz bir mum yandi. Bir umut
15181. Fazla kapilmak istemiyorum bu hayale. Yarin durabilir, ya bugiin? San-
miyorum. Gilines, kaba bir yorgana benzeyen kursuni bulutlar: delip gecemi-
yor. Ruhumun derinlerinde, durmadan saglarini oksadigim, her sdylenene
inanan kiciik saf bir kiz var.

Dérdiincii giin. Biraz yoruldu, hiz kesti. Korkuyorum durmasindan. Kor-
kuyorum séziinde durmamasindan. Demek ki vazgegmemisim.

Yine sokaklardayim. Otomobillerden {istiime ¢amurlu sular si¢riyor. Ay-
nalardan, camlardan, biiyuklii kiiciikli g6llerden gorii(nil)yorum, basimai ce-
viriyorum. Bir yabanciya neden bakayim ki, {istelik ¢irkin.Yagmurun azizligi-
ne ugrayan insanlari seyrediyorum. Sugluluk duymuyorum desem yalan olur.

“Yagmur... Benim igin... Oziir dilerim!”

Sesimi, yaklasan bir ordunun ayak sesleri gibi kalin, tok yagmur tipirtilar:
bastiriyor. Bir 6ksiiriik bogazimi tikiyor. burnum akiyor, koluma siliyorum. Ne
kadar 1slanirsam o kadar yagacak belki. Benimle oynamasina izin veriyorum.
Kim istemez ki ¢irkinliklerinden kurtulmak! Kendine hayran olmak...Yeter ki
yedi glin...

Her yerde o var simdi. Kisliklarini ¢oktan kaldirmuis, elleri, yiizleri pii-
riizsiiz, kibar kadinlarin ince dokulu elbiselerinin gézeneklerinden tenlerine
niifus ediyor, bakimli saglarini islatip dagitiyor. Puantiyeli semsiyesi, topuklu
ayakkabisiyla yagmur goliinii asmaya ¢alisan kadin kaygiyla séyleniyor;

“Ne zaman dinmeyi diisiiniiyor acaba?”

Arkadasi soruya soruyla karsilik veriyor;

“Yoksa diinyanin sonu mu geldi?”

“Diinyanin sonu gelmedi hanimefendi. Yagmur benim i¢in yagiyor” diyo-
rum. Tuhah tuhaf bakiyorlar.

Besinci giin. Sabah, gokgiiriiltiisiiyle uyandim. Yeterince sakin degilim.
Hayata, umuda, i¢imdeki kii¢iik kiza inaniyorum. Curcunay1 gérmek i¢in soka-
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ga ¢iktim. Parlak, soguk bir simsek cakt1 ufukta, bir yildirim diistii uzaklarda.
Bugiin biraz asabi; hayra alamet, umuda alamet, iyilige, sagliga alamet.

Altinci glin. Araliksiz devam ediyor sessiz sakin. Heyecandan yerimde
duramiyorum. Diiglinen, karar veren, kararini uygulamaya koyan bir canli
varlik o. Herkes hakkinda konusuyor. Fakat kimse bilmiyor iliskimizi. Ara-
mizdaki; yillar 6ncesine dayanan, uygulamaya ge¢ konmus bir antlagsma, bir
oyun... Oyuna katilmak i¢in digar1 ¢ikiyorum.

Sar1 boyali apartmanin birinci katindaki pencereden yagmuru seyreden
kiiciik kiz neseli bir tekerleme s6yliiyor;

“Son-baharda yagmur ¢o-cuk/ Gok-ten indi bon-cuk bon-cuk.”

El salliyorum sokagin ortasinda durup. Elini uzatiyor. Tutuyor bu dost eli
yagmur. Islak 6piiciikler konduruyor.

“Yagmur benim i¢in yagiyooooor!” diye bagiriyorum.

“Eveeeet biliyoruuum, bir de benim i¢in” diyor. Demek ki o da haberdar yedi
giinlitk yagmurun sirrindan, demek ki onun da ninesi benimki gibi bilgeydi.

“Yedi giin boyunca, tam tustiiste yedi giin, yagmur sularini altin bir tas
icinde topla. Yedi erkana yedi selam ver. Yedi gliniincii yagmur suyu en sifali-
sidur, sihirlidir, kiymetlidir yavrum. Yedi miihiirld, yedi kapiy1 agacak olan iste
bu yagmur suyudur. Yedinci giiniin yagmur suyunu i¢ip elini yiiziinii yikaya-
rak yedi kotii hastaliktan kurtulacaksin. Tamamlanacaksin. Kalbinin yedi i¢
zarf1 agilacak. Yedi g6giin Rabbi sifa versin. Yediyi bekle. Nuh peygamberin
glivercininin ugusunu yedi giinde tamamlamasi gibi. Musa'nin yedi beyza mu-
cizesi gibi. Yedi gogiin ahenk i¢inde yaratilmasi gibi... Yediyi bekle...”

“Altin tas1 nereden bulacagim nine?”

“Gumiis tas da olur.”

“Glimis tast kimden isteyecegim?”

“Bakir tas da olur yavrum.”

“Bakir tasi nereden bu....” derken sinirlenmis, “Omriin boyunca bayle ¢ir-
kin bir kiz olarak kal dyleyse!” demisti.

Cok agladim. Aynalara bakmadim bir daha. Sarimsak, bal, s6giit yaprags,
karahindiba, elma sirkesi, cay agaci yagi, feslegen stirdiim, propolis, portakal,
pancar yedim, incir dalini1 ayisiginda topraga gémdiim... Deva bulamadim.
Aradan uzun yillar gecti, ¢cok yagmurlar yagds, iki giin, {i¢ giin, hatta bes giin
devam edenini hatirliyorum, hicbiri araliksiz yediyi gormedi. Umidim yavasca
tiikendi. Bir ucube olarak yaslanacagima inanmaya baslamigken...

Yedinci giin. Yagmaya devam ediyor. Sabahi zor ettim. Géziime uyku
girmedi. Kalbim yerinden c¢ikacak, sikisiyor, durakliyor, nefesim tikaniyor.
Gogstuimde, okstiriiklerle disar1 ¢ikmaya ¢alisan bir kus var. Bu kadar sabirla
beklemisken 6lmek istemem dogrusu. Yeniden dogmak, hayat bulmak, bir mu-
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cizenin par¢asi olmak... Ne derseniz deyin. Fakat...

Her yagmurda umutla giin 1s181na ¢ikarip hayal kirikligi ile sandiga kaldir-
digim bakir tasi yillar 6nce bir eskiciden almigtim. Kismet bugiine imis. Bugiin
sifali giin. Sifali yagmur. Ya yeniden dogacagim ya dlecegim. Olmezsem, bir ma-
sal kahramani gibi peri kizina doniisecegim. Ben... Bu ucube... Bir kaplumbaga...

Elimde bakir tasim, sokaktayim. Camurlara bata ¢ika, kosarak geciyorum
pencereleri, kapilari, agaglari, caddeleri, kaldirimlari. Nerede durmaliyim, ne-
rede beklemeliyim mucizemi? Ulu ¢inarin altindaki bos masalarda mi, denize
inen sokak aralarinda mu, tarihi kapilarin 6niinde mi agmaliyim bakir tasimi
bir zavalli gibi?

Meydandaki biiyiik parkin havuzunda buluyorum kendimi. Tast havuza
birakiyorum. Yagmur tok sesler ¢ikararak dolduruyor i¢ini. Yedinci giiniin si-
hirli yagmur suyu bakir tasimin i¢cinde. Bakir tasim havuzun i¢inde, ben havu-
zun i¢cinde. Kaybolup beliren yansimami gériiyorum sancily, tedirgin sularda.
Sira sira, egri biigrii, kiiciik et par¢alarimi, kaplumbaga suratimi. Bakisiyoruz
diielloya hazirlanan iki diisman gibi.

Yagmur iliklerime islerken, iki yanima déniip, yedi erkana yedi selam ve-
riyorum. Dualarla yedi yudum i¢iyorum dudagimi dokundurdugum tastan.
Simdi titreyen ellerimi ovusturuyorum yagmur suyunun i¢inde. Avuclarimi
suyla doldurup yiiziime ¢arpiyorum. Bir, iki, ii¢, yedi... Sigillerim ytiiziimden,
ellerimden tek tek dokiiltiyor, havuzun sularina diistip dibe ¢6kiiyor. On yedi...
Yirmi yedi... Kirk yedi... Pembe bir giil tomurcugunun, ¢itirdayarak agildigini,
mavi bir kelebegin titreyerek kozadan ¢iktigini duyuyorum. Kahverengi bulut-
lar dagilmaya basliyor 1sildayan giinesin 6niinden. Yagmur diniyor. Karan-
liklar, muhiirlii kapilar, kalbimin zarflar1 agiliyor birer birer. Havuzdan ¢ikip
kosmaya basliyorum. Yedi giinliik golciiklerden, vitrin camlarindan kendimi
seyrediyorum kosarken. Yiiziim... Piiriizsiiz, sigilsiz parlak yiiziim. Bu ben mi-
yim sahi? G6zlerimden taniyorum kendimi. Eve variyorum nefes nefese. Mer-
divenlerde kars1 komsuma ¢arpryorum.

“Gordiin mi Giilistan Teyze, yuziime bak, bana bak!”

“Ne oldu kizim neyin var?”

“Gormiiyor musun ne kadar giizelim, o yapti bunu. Bugiin yedinci giindii,
bilmiyor musun? Hepsi dokiildii. Sigillerim... Bakir tasim... Yagmurum!..”

>

“Ne diyorsun yavrum? Senin sigillerin yoktu ki...”
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ERKAM EVLICE

ALAN DERINLIGI

Yeni isimdeki ilk haftam fevkaladenin fevkinde ge¢misti. Herkesin ismini
ezberlemis, herkesle ilgili en az bir kii¢iik detay1 hafizamin bir kosesine yaz-
mistim. {1k toplantimiz iist diizey sakalarla ve ne denli orijinal bir adam oldu-
gum bahsiyle gecip gitti. Nadiren hayatlarimizdan ge¢en huzurlu bir pazartesi
Oglesinde, bir bardak sicak suya yesil ¢ay torbasini attim ve sigara icen yeni is
arkadaslarimin yanina ¢ikmak icin hareketlendim. Masamin iizerinden aldi-
gim ciizdanimyi, cep telefonumu ve sigara paketimi sirasiyla sag arka cebimle,
sol 6n cebimle ve sag avucumla bulusturdum. Fakat giines gozliigiim yoktu.

Once 2190 model numarali italyan 6zel iiretim Gucci’'mi evde ya da araba-
da unuttugumu diisiindiim, fakat bu diistincemden hizla vazgectim. Zira sabah
ofise ilk girdigimde gozItigiimii abartili bir kol jestiyle ytliziimden ayirip sekre-
ter Temmuz hanima zampara gibi selam verdigimi hatirladim. Sonra Toplanti
odasinin kapisini aralayip masay1 s6yle bir taradim, fakat her kosesi silme be-
yaz olan bu masada siyah bir gozliik bir kenarda dursun, bir gélge karaltisina
dahi rastlamadim. “Neyse, nasil olsa ¢ikar bir yerden” diisiincesi esliginde, agir
fakat dnceden ¢alisilmis adimlarimla bahgenin yolunu tuttum. Ofisin en ko-
nuskani, ve belki de en dominant karakteri olan Sener bey haricinde herkes
oturmus, onu dinliyordu. Ben onlara yaklasirken ellerini birlestirip havaya kal-
dirdigini goérdiim. Ne oldugunu duyamadigim, daha dogrusu duydugum, fakat
secemedigim bir sey soyledi ve o an biitiin kalabalig1 kahkahaya bogdu. Millet
hakikaten saglam kopmustu. Halkla iliskiler sorumlusu Bahar hanim bluzu-
nun diisen askilarindan birini kikirdayarak tekrardan omuzuna ast1. Stajyer
Umit’in kahkahalari siddetli kuru 6ksiiriiklere doniistii. Yanlarina vardigimda
herkes doniip bana bakt1 ve sessizce selam verdi. Bu minik kafa selamlarini,
benzer fakat daha kendinden emin bir kafa hareketiyle aldim. Sener beyle goz
goze geldik. Daha dogrusu, adamin iri gozliigliniin camlarinda ben kendimle
g6z goze geldim. Bu benim gozligiimdii.

Herkesin yiiziinde oraya ait olmadigimi hissettiren bir ifade vardi. Gii-
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nes tutulmasini izlemek icin ateste cam isledikten sonra gége dogru boynu-
nu biikiip bekleyen mahalleli ¢ocuklar gibi bakiyorlardi bana. Bense kendimi
hakikatle giiresirken buldum. Sener’in yiiziindeki gozligiin benim gozliigiim
oldugu hakikatiyle gliresiyordum: Pes ettim. Simdi diisiincelerim farkli yola
sapmust1. Birkag dakikalik gerginligimin ardindan ani bir ’ya tamam, tamam
yal’ nidasi ve bir iki histerik ¢alisan kahkahasi esliginde gozliigtimii burnu-
nun kemerinden indirmesini ve siritarak bana uzatmasini bekledim. Komik
olmayan bu mizansene giilebilirim diye kendimi ikna ettim. Onlarin ‘Iste sim-
di aramiza hos geldin’ kabilinden sloganlarini dinledikten sonra ben de sa-
mimiyetimin bir ust ve tenha katinda sanirim onlar1 misafir edebilirim diye
muhasebede bulundum. Ama bunlarin higbiri gerceklesmedi. Izmaritler ¢6p
suyuyla bulustu ve herkes isine geri dondii.

Bu biiytik yazilim firmasinin satis departmaninda satis yetkilisi olarak ge-
c¢irdigim ilk haftam boyunca kafamin i¢inde dolanip duran diisiincelerin hazir-
lamam gereken sunumlar ve olusturmam gereken e-postalarla veyahut bir an
once kilit miisteri haline getirilmesi gereken firmalarla ilgili strateji gelistirilen
toplantilarda 6ne ¢ikmami saglayacak gosterisli dil oyunlarinin kurgulanma-
styla veyahut iistlerimle ve mevkidaslarimla kuracagim dengeli ve pragmatik
miinasebetlerin bana gelecekteki olasi getirilerini 6l¢iip tartmakla veyahut sir-
ket i¢i potansiyel duygusal birlikteliklerimin tespiti ve hedeflemesiyle veyahut
sirket i¢i potansiyel cinsel birlikteliklerimin tespiti ve hedeflenmesiyle ilgili
olacagini sanmistim, yanilmisim. Yanilgim, benim 6ngoristizliigiimden degil,
icine dustiiglim vaziyetin 6ngoriilemez derecede absiirt olmasindan kaynak-
laniyordu. Sener denen gereksiz gozltigiimii ¢almigti ve ben bundan bagka bir
sey diisiinemiyordum. Gozligiimii marketin manav reyonundan erik cepler
gibi ¢almis ve hicbir sey olmamis gibi takmaya baslamisti. Koca mabadi ve etli
bacaklarina gecirdigi dar kotuyla muhtemelen cekici goriindiigiinii diisiinen
bu hiyarin hangi acayip ruh haliyle gozluigiimii ¢aldigini bilmiyordum. Goz-
liiglimii ¢alsa yine iyi, ¢linkii adam sahip olmakla yetinmiyor ve herkesin ve
benim goziimiin 6niinde Gucci'mi suratina takip yarinlar yokmuscasina do-
lastyor, hatta ara sira temizleme beziyle parmak izi ve ter lekelerini itinayla te-
mizliyordu. ‘Belki adamda senin gozliiguiniin aynisindan var’ dediginizi duyar
gibiyim. Hayir yok. Az 6nce belirttigim gibi, bu Gucci benim i¢in 6zellestiril-
misti. Menteselerini altin kaplama yaptirmais ve iki taraftaki marka logosunun
yanina minik Italyan bayraklar1 koydurmustum. Bu modeli gidip herhangi bir
ditkkandan alamazsiniz. Benim gibi Floransa’ya gidip firmanin merkez maga-
zasinda 6zel bir form doldurarak gozliigiintizii olusturmaniz ve ekstradan 600
Euro 6demeniz gerekir. Sener’in Floransa’daki o fabrikaya gidip benim begen-
digim modeli begenmesi, iizerine bir de benim yaptigim degisiklikleri birebir

163



HECEOYKU

uygulatmasi ihtimali herhalde havaya attigim madeni paranin art arda 16 kere
tura gelmesi ihtimaliyle aynidir.

ilk zamanlarda gozliigiimii ara sira, bazen Sener’in masasinin iizerinde
Oylece dururken, bazen de paydos esnasinda, adamin komik deri ¢cantasinin igi-
ni boylarken gérdiim. Siirekli kafami kurcalayan bu vaziyetten, takdir edersi-
niz ki, kurtulmak istedim. Ozellikle aksam 5 ila 6 arasinda gelen yogun ¢alisma
ivmesi esnasinda tamamen aklimdan ¢ikmis oluyordu. Cogu zaman bilgisayar
ekranimdan kafami kaldirip X seklindeki avizeyi izlemeye basladigimda, onu
nereden baksan 10-11 saattir diisiinmedigimi fark ediyor ve iyi hissediyordum.
Fakat bunu distindiikten sonra tekrardan onu diistinmeye bashyor ve kot
hissediyordum. Gozlinuziin odak noktasindan (ki bu mesafe, gozleri saglikli,
yetiskin bir insan i¢in 5-6 cm kadardir) agir agir, dosdogru uzaklasan bir obje
diisiiniin. Aslinda goriis aginizdan ¢ikmaz ama bir noktadan sonra onu gérme-
meye baslarsiniz. Bulaniklasir ve se¢ilmez olur. Tabiatindan bir sey kaybetme-
mistir ama sizin i¢in artik yok gibidir. Kii¢iilmiis, bozulmus, siliklesmistir. Bir
siire sonra da yok olur. Fakat yalnizca sizin nazarinizda... G6zlerimizin yalniz-
ca ¢ok uzaktakileri degil, ayni zamanda ¢ok yakindakileri de secememesi bir
tesadiif degildir bu arada. Bir sey ne zaman ki burnumuzun dibinden ayrilir ve
ufukta kaybolmadan 6nceki o rahatsiz edici mesafeye (ki bu aslinda en uzun
mesafedir) gecer, iste o zaman seyleri hi¢ olmadig1 kadar net gérmeye baslariz.
Yazik ki, artik kontrol bizde degildir. Gozligiim de boyleydi iste. Bazen hatirasi
siliklesiyor, bazen unutulacak gibi oluyordu. Ama bir tiirlii o rahatsiz edici me-
safeden ¢ikmiyordu. Ne burnumun dibine, varliginin farkinda oldugum ama
onu goremedigim, kiymetini bilemedigim zamanlara geri donebiliyordum, ne
de tamamen goriis agimdan ¢ikiyor ve hatirasinin er ya da geg siliklesip yok
olacagi o zaman dilimine adim atabiliyordum. Camindan yansiyan manzara-
lar artik bana yabanciydi.

Sener’in gozligiime el koymasinin ardindaki motivasyonu hi¢ anlama-
sam da, ona yonelttigim nefretin zaman iginde azaldigini fark ettim. Ogrendi-
gim ilk an kafatasimin i¢ini mavi alevlere bogan bu olayin vahametini bir siire
sonra kenara biraktim. Sener ofisin gézdesiydi ve kimse onsuz molaya ¢ikmak
istemiyordu. Sempatik bir adamdi. Muhatabinin agzindan ¢ikan tek bir sozii
dahi 6nemsemeyen fakat yine de 6nemsiyormus gibi gériinmeyi basarabilen,
sicakkanli sayilabilecek biriydi. Bir de gozliglimii ¢almist: tabii. Viicut yapisiy-
la fevkalade uyumsuz tombul pembe yanaklar: ve yiiziinden hi¢ diistirmedigi
yavsak bir tebesstimii vardi. Etli bacaklarini, her Tiirk erkeginin standart dona-
nimi oldugunu diisiinmeye basladigim hafif bir gébek tamamliyordu. Yakisikl
ya da karizmatik sayilmazdi. Yine de buna ragmen ge¢cmiste, sirketteki pek ¢cok
kadinla birtakim iligkiler (cinsel ya da duygusal, ne denirse; aradaki fark: belir-
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leyen ben degilim) yasadigini 6grendim. Bir insanin digerine ¢ekici gelebilme
ihtimalinin ne denli rastlantisal ve kurallardan azade oldugunu tanimlamak
i¢in uyduruldugunu diisiindiigiim seytan tiiyii kavramini bu kez biiytiik bir cid-
diyetle Sener i¢in kullanabilirdim. Cok kafa yormamaya ¢alistigim ve 6nemsiz
oldugunu diisiindiigiim bu mevzu, yani Sener’in tiim bi¢imsizligi ve 6zelliksiz-
ligine ragmen tuttugunu ne zaman isterse o zaman birakabilmesi mevzusu, ben
istemesem de sik sik aklimi ziyaret ediyordu. Salonumun tam ortasinda duran
kanepemde 45 derecelik bir agiyla otururken, kahve masamin iizerinde duran
mecmualarin mansetlerini icimden tekrar tekrar, farkli ses tonlarinda okumaya
basladigim o hiiztinlii dakikalarda genellikle béyle can sikici, yapis yapis mev-
zular hayatimin en 6nemli glindemiymis gibi kafama hiicum ederdi: Sener su
an kim bilir nerede, hangi hazzin ya da heyecanin pesinde? Tabii ki de gozlu-
gumle birlikte... Evinde oturup plastik sapli bicagiyla elma soymasi ya da ayak
tirnaklarini temizlemesi ihtimalleri de vardi tabii. Ama birinin hayatina diga-
ridan bakan herkes gibi, boyle seyleri aklima bir tiirlii getiremiyordum ben de.
Insan kendi sefaletine ne kadar gomiiliirse, baskalarinin hayatinin paslanmaz
celik seviyesinde oldugunu diisiinmeye o kadar meylediyordu.

O yil hafta icine denk gelen Kurban Bayramu tatili, kalan bir giintin de
tatil edilmesiyle 9 gline uzatilmisti. Heniiz isimdeki ilk ayim1 tamamlamisken
9 giinliik bir tatil beni bekliyordu. Ogle aralarinda online acentelerin renkli
web siteleri ekranlar: stisliiyor, bir elinde kagit bardak diger elinde otomobil
anahtariyla birbirlerine ‘Bosverin burayi, Yunana gidelim’ diyen insan sayisi
git gide artiyordu. Ben de elbette her geng kentli profesyonel gibi kendimi sahil
seridinde bir plan yapmaya mecbur hissettim. Haliyle cevrem ve is arkadasla-
rimin yaptigi gibi yogun bir arastirma siirecinin ardindan tatilimi ayarladim.
Genele oranla gidecegim yer konusunda daha az se¢ici olmama ragmen, nere-
deyse herkesten daha fazla ugrastim ve bdyle bir sertivenin bana uygun olup
olmadigiyla ilgili insanlardan yiikselen comert nasihatler esliginde planimi
olusturdum. Yalnizdim, ve birinin bir yerlere yalniz gitmesinin ardinda mu-
hakkak yattig1 diisiiniilen o gizli ve acinasi hikayeye kafayi fazlasiyla takmis
bir toplumda tek basina plan yapmak ¢ok daha efor ve sabir gerektiriyordu.

Canta hazirlamak bir seyahatin en sevdigim béliimiidiir. Giysilerin ve
diger esyalarin nizami bir sekilde yerlestirilip hazirlandig: bir ¢anta, orada,
uzaklarda yasanacak seylerin yakinina bile yaklasamayacag: ideal seriiveni
temsil eder nazarimda. Seriivenin gercekligi tiim planlarin ve hayallerin yerini
aldiginda, ¢anta da tipki bir hayvan cesedi gibi bozulmaya, ilk giinkii kusur-
suzlugunu yitirmeye baslar. Giysiler desilir, kirliler oraya buraya sa¢ilir. Can-
taya koyuldugu gibi gerisin geri donen gémlekler, pantolonlar olur. Bu yiiz-
den bir késeye oturur ve her seyi i¢cine koyup fermuarini gii¢ bela kapattigim
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¢antamin o bakir haline uzun uzun bakarim. Ciinkii asla yasanmayacagini
bildigim kusursuz maceralarin biiylisiinii yalnizca bu taze ve nizami ¢antaya
bakarak hissedebilirim. Yolculugumun bir gece dncesinde, her zaman oldugu
gibi yine 6zenle cantami topladim. Ardindan yatagima oturup kizil kumasini
uzun uzun siizdiim ve yine de bir giin gerceklesecegini iimit ettigim o kusur-
suz seyahati diisledim. Sabah her seyi aldigimdan emin olmak i¢in tuttugum
listemin {izerinden iki defa gecgtikten sonra ¢cantamui sirtlayip kendimi disariya
attim. Gozligiim yoktu.

Dat¢a’ya giderken Sel¢uk’a ugrayip, 10 kiisiir yilin ardindan Efes’i tekrar-
dan ziyaret etmeye karar verdim. Artan kalabalik, artan arkeolojik ¢alisma
alanlari, artan tesislesme, artan sicaklik ve bir de yillar sonra gidilen yerlerin
kii¢tilmiis oldugu hissi... Buraya en son gelisimden bu yana evrende kapladi-
gim alan pek degismese de, Efes daha kiigiik gelmisti géziime. Sanirim hatira-
larimizdaki yerler giinesin altinda unutulmus plastik esyalar gibi rengini kay-
bediyor ve bicimsizce genlesip biiyiiyordu. Zamana en ¢ok direnense kayalar,
siitunlar ya da kaideler degil, kedilerdi. Solumdaki biiyiik blogun tepesinde
oturan kedji, 10 kiisiir y1l 6nceki ziyaretimden bu yana orada oturuyormus gibi,
hatta bu kentin temelini atan Tyonyali ve Attikali tiiccarlardan bu yana orada
oturuyormus gibiydi. Sivri surat1 ve kentin sariligini paylasan kum rengi gézle-
riyle bana kilitlendi. Goya'nin Los capriscos fresklerinden birindeki, bakisiyla
kendinden baska herkesi ve her seyi esrara ve dehsete stiriikleyen o kedi gibi
bana bakiyor ve bana dair benim bile bilmedigim seyleri goriiyormuscasina,
kendinden emin bi¢imde, kimildamadan orada duruyordu. Bir zamanlar Jeth-
ro Tull’'un konser verdigi, simdilerdeyse ¢irkin masa ve sandalyelerle tuhaf
davetlerin organize edildigi amfi tiyatronun yanindan gectim ve antik sehrin
merdivenlerini tirmanmaya basladim. Birka¢ adimin ardindan kafami kaldir-
digimda Agustos giinesi gozlerime hiicum etti. Isyerinde, ekrandan kafami
kaldirip X seklindeki avizeye dalip gittigimdeki gibi degil de, daha sert ve kes-
kin bir farkindalik yasadim. Gozliigiim yoktu. Oldugum yerde duraksayip goz
kapaklarimi kirpistirirken, sa¢ ¢izgimde peyda olan bir ter damlasi alnimdan
kayip g6z ¢ukuruma diistii. Orada biraz oyalanip burnumu siyird: ve nihaye-
tinde dudagimin kenarinda dagilip gitti. Tuzu ve nemi kanimca dudagin en
erojen bolgesi olan yanak birlesiminde hissedince, hi¢ beklemedigim bir anda
Opiilmiis gibi oldum. Sanki az 6nce gozlerimi kavuran giines, dudagimin kena-
rina 6ziir mahiyetinde bir 6piiciik kondurmustu.

Tatilim sorunsuz gegcti. Yalniz yasayan ve beklentilerini diisiik tutan ¢cogu
insan gibi, sorunsuzluk benim i¢in yegane iyi olma kistas1 haline gelmisti. Yani
herhangi bir sey sorunsuz gectigi siirece haneye dogrudan iyi olarak yaziliyor-
du. Herkesin mutsuz g6ziikmek zorunda hissettigi siradan bir tatil doniisii pa-
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zartesisiydi. Sener isten ayrilmisti. SGylenene gore tatildeyken tanistigi yabanci
bir risk yatirimcisini, varligindan herkese bahsettigi ama detaylarindan kim-
seye bahsetmedigi o start-up fikrine ikna etmis ve daha sehre donmeden istifa
mektubunu sirkete postalamisti. Insanlar ne diisiiniiyor ya da hissediyor, bil-
miyordum. Bildigimse, git gide uzaklasan gozliiglimiin artik goriis alanimdan
tamamen ¢ikmak tizere olduguydu. Gucci 2190, en yakin ile en uzagin arasinda
kalan, o uzun fakat kontroliin bende olmadig1 mesafenin sonuna varmastu.
Birkag giin gectikten sonra Sener’den ofise bir kart geldi. Artik yasadig:
San Francisco’dan, Golden Gate kopriisii 6niinde ¢ektirdigi bir fotografi gon-
dermisti. Arkasina yazdig1 satirlar sdyle sona eriyordu: Buraswyla ilgili en biiyiik
hayal kirikligim meshur Turk Street’in Tiirklerle bir ilgisinin olmadigini 6Grenmem
oldu. Hepinizin gézlerinden dptiyorum! Beyaz bir tigort giymis, saclarini kestir-
misti. Yanaklar1 da biraz sénmiis miiydii ne? Isin tuhafi suydu ki, adam bana
benziyordu. Fotografa uzun uzun baktim. Bir kez daha Sener’le goz goze gel-
mistim, bir kez daha kendimle goz goze gelmistim. Baska bir gozliik takiyordu.
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CAHID EFGAN AKGUL

KUCUK KEHANETLER DiVANI

Sair, gokytiziine bakiyor. Bilirsiniz sairler havaya bakma hastasidir. Bir
g0zl topraga bakacak yasa bile gelseler, gozleri semadadir daima.

“Kiigitk Kehanetler Divdni™ kitabinin sairi de gokytiziine bakmaktan geli-
yor. Cok mu soyut oldu? Somut olarak, balkondan igeri giriyor, diyelim. Kimi
de kurbagalara bakmaktan gelir. Biz onlara, Yakup, deriz. Neyse, sairimiz kah-
valtisini yapmis belli ki. Yiiziinde mutluluk belirtileri var. Kahvaltiyla ilgisi yok
bu mutlulugun. Gazetede kitab1 hakkinda ¢ikan yazidan kaynakli bir mutlu-
luk. Iste, gazetesini agt1 ve kahvesini yudumluyor simdi. Kendi kitabindan bah-
seden “Yilin Sanat Olay1” yazisini okumaya basliyor. Keyifleniyor okudukga.
Egilip bakalim m1 biz de yaziya? Bakalim.

“Kahinler, sairler ve peygamberler. Bu ii¢ ztimre arasinda agiktan veya
gizliden ilgiler kurulmustur hep. Peygamberlere, sair ve kdhin diyerek onu
alcaltmaya calisanlar oldugu gibi, sairleri ve kdhinleri yiiceltme maksadiyla
peygamber seviyesinde gorenler/gormek isteyenler de olmustur tarih boyunca.

Peki, siir ve kehanet hakkinda ne diistiniirsiiniiz sevgili okurlarim? Siirle-
ri kehanete doniisen ve kehaneti gerceklesen bir saire rastladiniz mi1 hi¢? Ben
rastladim. Bana gore hem sair hem kahin.

Kisaca arz edeyim.

Gegenlerde, bizim gazetenin “Ilging Haberler” kosesinde kiigiik puntolar-
la yazilmis bir habere denk geldim. “Yesil Yalr'y1 Kurbagalar Bast1”. Haberin
baslig1 buydu. Nasil basmis, ne olmus falan diye okumadan gazeteyi diiriip
attim. Yerimden bir ok gibi firladim. Solugu kitapligin 6niinde almistim. Ge-
cen ay baskis1 yapilan bir siir kitabiyd: aradigim. Okuyup rafa kaldirmistim.
Tiirbe yesili sirtindan tanidigim kitabr hisimla ¢ekip aldim diger kitaplarin
arasindan. Ismi, “Kiigiik Kehanetler Divani”. Ad1 ilgimi ¢ekmis ve Syle almistim
kitap¢idan bu kitabi.

' Kiigiik Kehanetler Divani (Pleps Yayinlari, 1986)
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Kitabin i¢indekiler kismindan “Kurbagalar Gazeli” isimli siiri buldum. S$ii-
rin ilk beyitini okuyunca hayrete diistiim ve dehsete kapildim. Yazildig: tarih
itibariyle bir y1l 6ncesini isaret eden sair s6yle yazmist:

Geceye ve yesil yaliya kurbagalar dolar

Kalbim bir sarki gibi ismini diline dolar?

Ortalama bir sairin yazabilecegi siirler gibi gelmisti bunlar bana. T4 ki ga-
zetedeki haberi okuyana kadar. Ne var canim bunda, sair tesadiif etmis olamaz
mu1 diyeceksiniz? Peki, ilk beytin pesinden gelen su misralara ne diyeceksiniz?

Bir gaste? gibi diiriiliip atilirim elinden

Yiiziin asma, astik¢a Smriimiin siiresi dolar

Bunun da bir tesadiiften ibaret oldugunu ve benim konuyu fazla abartti-
gim1 mu diisiiniiyorsunuz? {lkin ben de boyle diisiinmiistiim. Tesadiif miiydii?
Bunu anlamanin tek yolu yayinevini aramakti. Aradim. Kitabin editériine kar-
silastigim tuhafligr anlattim. Pek sasirmadi. Kitap ¢iktigindan beri buna benzer
telefonlar aldigini, konuyu kendilerinin de arastirdiklarini séyledi. Hatta bir ka-
din okurun, kitabin 46.sayfasindaki “Atesin Gazel™ siirini okuduktan sonra mut-
faginda ufak ¢apl bir yangin olay1 yasadigini, “Firdk Kasidesi™ siirini okuyan bir
beyefendinin de o giin nisanlisiyla kavga edip ondan ayrildigini anlatti. Belli et-
memeye ¢aligsa da sesindeki tedirginligi sezmistim. Olumlu birkag vaka da vardi
tabii. Sark: formunda yazilmis bir ask siirini okuduktan sonra, uzun zamandir
bekledigi evlenme teklifini alan bir gen¢ kiz yayinevini aramig. Mutluluktan ha-
valara u¢tugunu séyleyip, Bu siir sanki bana yazilmis, demis editére. (...)”

Sairimiz fincani ¢alkalayarak son yudumu kafasina dikti ve gazeteyi bir
kenara birakti. Yakup Gézbagcrnin bu yazisi yayimlandiktan sonra, “Kiigiik Ke-
hanetler Divani” isimli kitab1 kisa stirede son zamanlarin en ¢ok satan nesriyati
olmustu. Bir siir kitabinin bu denli satilmasi edebiyatcilarca ilgi ve saskinlikla
izleniyordu. Dogrusu kitabin en 6nemli kehaneti de buydu denebilir.

Bir diger sagkinlik sebebiyse, sairimiz kapaga isminin sadece bas harfle-
rini koydurmustu. Y.T.K. seklinde. Hadise bu y6niiyle de bir sanat haberi ol-
maktan ¢ikmis, magazinel bir polemige doniismustii. “Kiigiik Kehanetler Divini”
siirmansetlerden inmiyordu. Insanlar bu kitabi ve sairini cok merak ediyorlar-
di. Her giin onlarca kehanet haberi gazetelere diismeye baslamisti. Yayinevi
bu gizemin devam etmesinden yana tavir almis ve sairi bir sir gibi sakliyordu.

Nihayetinde her giindemin bir siiresi var. Kitap satislar1 azalmaya basla-

A.g.e., sayfa33

5 Imla sairin tercihidir. (Y.G.)

4 “Agustos’ta {isiiriim, yanarim niye Ocak’ta / Soframa atesin diiser, gorbam yarim ocakta” (Atesin
Gazel, sayfa 48)

5 “Kuleden kayan tas gibi diistiim senin goziinden / Yere diistiim turab oldum bir yiiziigiin yiiziin-

den” (Firak Kasidesi, sayfa 79)
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mis, Y.T.K. hakkinda ¢ikan haberler i¢ sayfalara kaydirilmisti. Yayinevi son bir
atakla sairin ismini birkag giin icinde agiklayacaklarini duyurdu. Haberler ye-
niden canlanmuis, kitap yine siirmansetlere tasinmisti. Edebiyatsever tilkemi-
zin insanlari bu sairin kim oldugunu merakla bekliyordu.

Sairimiz yine bir sabah kahvesini yudumlarken kapi ¢aldi. Yayinevinin
yonlendirmesiyle gelen bir muhabirdi kapidaki. O sordu, sairimiz cevapladi.

- Herkesten bir sir gibi saklanan “Kii¢iik Kehanetler Divani” kitabinin
sairi kimdir? Biraz kendinizden bahseder misiniz?

Sairimiz isminin Yusuf Turan Kurtaz oldugunu agikladi. U¢ gobekten Is-
tanbullu oldugundan ve siire ne zaman basladigindan falan bahsetti. Muhabir,
Yusuf Turan Kurtaz’a sair mi yoksa kdhin mi oldugunu sordugunda odaya kisa
stireligine bir sessizlik hakim oldu. Sair Kurtaz bu soruyu yillar 6nce yazip ya-
yinladig1 “Manifesto Bir Sos Degildir™ isimli poetik yazisinin on tiglincii paragra-
findan bir alintiyla cevapladi.

“Sairler peygamberlerin handiyse manevi mirascilar: gibidir. Peygamber-
ler gokyiiziinden haberler alir. Bazen sairler de gokyiiziinden haberler alir. O
ylizden sairler hep semaya bakar. Peygamberler aldiklar1 haberin farkindadir-
lar. Sairler degildir. Aralarindaki en 6nemli fark budur. Aldiklar: haberin far-
kinda olan sairler var midir? Vardir. Iste onlar da kahinlerdir.”

Mubhabir sorularini sorduktan sonra sairimizin evinden ayrildi. Yusuf Tu-
ran Kurtaz muhabir gider gitmez telefonun ahizesini kaldird: ve yayinevinin
numarasini ¢evirdi. Santralden editére baglandi. Duyabildigimiz kadariyla
ona sunlar1 sGylemisti.

“Ben, Yusuf Turan Kurtaz. Gonderdiginiz muhabirle miilakat1 gercekles-
tirdik. Yakup Go6zbagcrya yazdirdiginiz yazi i¢in de ¢ok tesekkiir ederim. Yeni
kitabima “Kiicitk Mucizeler Divdni” ismini verdim. Dosyay1 size bu hafta teslim
etmis olurum.”

Yusuf Turan Kurtaz telefonu kapatip balkona ¢ikt1. Bir haber bekliyormus
gibi gokytiziinii seyre dald1.

¢ Sanatin S’si Dergisi, 1982 (say1 14, sayfa 12)
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AHMET TOPBAS

GUNEY EKSPRESI

Yagmur yagiyordu, hava terletecek kadar nemliydi. Giineye ve batiya gi-
den trenlerin gegmek zorunda oldugu bir tren istasyonunda ¢alisan Miirsel
Sénmez elini gozlerine siper edip ufka bakti. Bu yil baharin ne kadar erken
geldigini diistiniiyordu.

Giiniin biiyiik bir kismini istasyonun iki ucundan gelip gecen trenleri goz-
leyerek geciriyordu. 30 yillik yasami boyunca, siradan bir egitim almis, siradan
okullardan mezun olmus, siradan bir ailede biiyiimiis her erkek gibi kendini
gizlemeyi, gortinmez olmay1 6grenmisti. Gerektigi zamanlarda ciliz ve titrek
sesiyle orada oldugunu g6stermesi onun en biiyiik maharetiydi.

Bulundugu tren istasyonu giineye giden trenlerin gectigi bir yerdi. Kirmi-
z1 siyah tiniformasinin i¢inde bazen kendini istasyon sefi olarak hayal ediyor-
du. Uzaklardan bile duyulan tiz 1sligiyla istasyonu pas gecerek giden trenler
ufukta goriildiigiinde Miirsel hemen peronlarin ucunda biter ve gegen treni
selamlardi. Trenin, yanindan gecerken acelesi olan bir dostun selamaiyla diidiik
calarak gecip gidisi gururunu incitirdi. Baslar1 cama yasl silik bir gélge ola-
rak uzaklasan yolcularin ardindan bakakalird: &ylece. Giiniin birinde o trene
binip giineye gittigini hayal ederdi. Gliney demek onun i¢in giinesli giinler de-
mekti. Glineye gitmek 6zgiirlitk demekti.

O giin isten eve donerken midesinden bir yanma hisseti. Once hafif bir
agr1 olarak basladi, sonra da karnina yayildi. Ardindan da tiim viicudunu sar-
di. Tarif edemedigi tuhaf bir act duyuyordu. Herhalde 6gle yemegini fazla ka-
cirdigim igin agriyor, dedi kendi kendine. Bildigi bir rahatsizlig1 yoktu. Ustelik
karis1 da hemen her giin sylityordu bunu. Saglikli ve giirbiiz olmasina ragmen
ne kadar pervasiz ve uyusuk oldugunu soyliiyor, diger erkekler gibi giiclii go-
rinmedigi i¢in yakiniyordu.

Aksam yemegini yedikten sonra erken bir saatte uyudu. Ertesi giin agr1
kaybolmus onun yerine bir his ¢6kmdiistii. Midesini burkan, yiiziinii sarartan,
ellerini uyusturan bir ac1 gelmisti. Arkadaslariyla konusurken ya da o ¢ok sev-
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digi trenler gelip gecerken bir tiir keyifsizlik i¢cinde oluyordu. Bu durumun gegici
oldugunu diisiintip Snemsemedi 6nceleri. Ama ilerleyen giinlerde huzursuzlugu
daha da artt1. Tarif edemedigi bir duyguydu hissettigi. ise giderken, evde yemek
yerken, karisiyla veya dostlariyla muhabbet ederken birdenbire farkina vardigi,
derinden gelen bir duyumsamaydi sadece. Belki de kendisine dyle geliyordu ¢iin-
kii etrafindaki herkes ne kadar saglikli ve giirbiiz oldugunu sdylemekteydi ona.

Yasadig1 bu aciy1 esine sdylemeyi diisiindii ama nasil tepki verecegini tah-
min edebiliyordu. Umursamaz bir tavirla 6nce gecistirecekti, eger iistelerse ilgi
¢ekmek icin numara yaptigini sdyleyecekti. En iyisi hicbir sey olmamis gibi de-
vam etmeliyim, dedi kendi kendine. Zaten 6nemsenmeyecek kadar kiiciik bir
rahatsizlikt1. Bunun i¢in doktora bile gitmeye degmezdi.

Ki 6yle de oldu. Bir zaman sonra biitiin bunlar1 unutup isine dondii. Her
giin oldugu gibi sabah erkenden ise gidiyor, ac1 kahvesini i¢tikten sonra o giin-
kii seferlerin saatlerini kontrol edip trenleri beklemeye basliyordu. Her gecen
trenle birlikte gitme istegi i¢ini dolduruyordu. Genglik yillarindan beri yap-
mak isteyip de erteledigi seyleri hayal ediyordu. Giineye gittigini, kii¢iik bir
ev satin alip baliga ¢iktigini, karisiyla birlikte tekneyle diinyay1 dolastiginu...
Karisinin gelip gelmeyecegini diisiindii.

Karisina ne zaman gel dolasalim dese bir bahane bulup gelmezdi. Aslinda
gezmeyi severdi, bunu biliyordu. Evlendikleri ilk zamanlar olduk¢a neseli ve
giler yiizliydi. Birlikte sehri gezer, parklarda otururlardi. Sonralari gezmek
istemedigini séylemeye baslamisti. Vaktinin ¢ogunu evde geciriyor, siklikla da
evi temizlemekle mesgul oluyordu. Temizlige diiskiin biriydi. Miitemadiyen
ellerini yikar, durmadan yikar, hatta camasir suyuyla silmediginde huzursuz
hissederdi. Bunu o kadar sik yapardi ki elleri tahris olurdu. Miirsel evdeyken
de ona rahat vermez, adamin her dokundugu yeri arkasindan silmeye ¢alisirdu.

Karisina soylemekten vazgecti bu yiizden. Ama i¢ini kaplayan huzursuz-
luk da giinden giine artti. Bununla beraber artik kollarin: hissetmedigini de
fark etmisti. Bir siiredir agir bir sey kaldirmak istediginde gii¢ yetiremiyordu.
Kollarini eskisi gibi kullanamiyordu. Makas degistirmek i¢in raylarin 6niine
ciktiginda kollarinin giigsiiz oldugunu, makas kolunu ¢eviremeyecegini dusu-
niiyordu. Makas kolunu her ¢evirdiginde sanki makasla beraber bedeninin de
degistigini, icinden bir par¢anin koptugunu hissediyordu.

Giinden giine gii¢siizligii artt1. Sonra “bir sabah bunaltici diislerden uyandi-
ginda” kollarinin yerinde olmadigini gordii. Titrek ve ciliz bilekleriyle sarkmis
pazilarinin biisbiitlin kayboldugunu, etiyle beraber kemiginin de eridigini gor-
dii. Yataktan dogrulup yorgani lizerinden ¢ekecek bir eli yoktu artik. Kahval-
tida esine kollarinin artik olmadigini séylediginde uyku mahmuru gozlerini
devirerek kendisine bakmis ve ardindan da umursamaz bir tavirla her zaman-
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ki seyleri soylemisti. Artik ilgi cekmeye calistig1 icin usanmisti. Diger erkekler
gibi gli¢lii durmasiny, isten kaytarmak icin bahane bulmamasini sdylemisti.

O giin tren istasyonunda ceketini tizerinden ¢ikarmadi. Koluna ne oldu-
gunu soranlara, yanlarda sallanan ceketin yenini gosterip elini incittigini ama
kisa zamanda iyilesecegini sdyledi. Doktor sargi i¢cinde tutmasi gerektigini soy-
lemisti ¢linkii.

Bir stire kollar1 olmadan idare etti. Ellerini kullanmak i¢in her yeltendi-
ginde sallanan ceket kollarina bakiyor, kisa zamanda iyilesecegini, bir seycigi-
nin kalmayacagini timit ediyordu. Ne var ki bekledigi gibi olmamus, bir tiirli
iyilesememisti. Dahasi eskiden elinde hissettigi uyusuklugu bu sefer ayakla-
rinda da hissetmeye baslamisti. Ise gidip gelirken ayaklarinin kasildigini, da-
marlarinin ¢ekildigini hissediyordu. Kii¢iik ofisinde otururken trenlerin sesini
duydugunda daha o peronlara varmadan trenler ge¢ip gitmis oluyordu. Arka-
daslar1 ondaki yavaghigin farkindaydi. Onun bir tiir is yavaslatma eylemi yap-
tigini diisiiniiyorlardi. Eger is yavaslatma eylemine devam ederse sorusturma
bile gecirebilecegini sdylemislerdi.

flerleyen giinlerde 6nce sol bacagini ardindan da sag bacagini kaybedince
artik ise gidip gelemez olmustu. Bir sabah ¢alistig1 istasyondan bir arkadasi ige
niye gelmedigini 6grenmek icin eve geldi. Ug giindiir mazereti olmadigi halde
ise gelmedigi icin hakkinda tutanak tutulacagini, bir an 6nce kendisini topar-
lamasi gerektigini sGylemisti.

Karisi da artik tembelligi birakmasi gerektigini séyliiyordu. Eger boyle de-
vam ederse kendisinin ¢alismak zorunda olacagini, o evde keyif catarken ken-
disinin siiriinecegini sdylemisti. Miirsel en kisa stirede iyi olacagina emindi.
Sadece biraz tisiitmiis olmaliydi. Kendisini iyi hisseder hissetmez ise dénece-
gini soyledi arkadasina.

Bu sekilde bir haftay: geride birakti. Sonra bir giin is yerinde hakkinda
sorusturma acildigini ve siiresiz uzaklastirma aldigini 6grendi. Is arkadaslari
bazi giinler ziyaretine geliyor ve bunun ticretsiz izin gibi bir sey oldugunu, eger
cabucak kendisini toparlar ve eylemini sonlandirirsa isine donmesinin sorun
olmayacagini syleyerek onu teselli etmeye ¢alisiyorlardi. Ama yolunda gitme-
yen bir seyler vardi. Nigin hala iyilesememisti ki? Ustelik giinden giine daha da
kotiiye gidiyordu. Govdesinin bir kism1 da gegen giinler gibi eriyip gidiyordu.

Her dogan giinesle birlikte besledigi umutlar1 da soluyordu. Calisamadig:
i¢cin kenara ayirdiklari paray1 harciyorlardi. Bu sekilde devam ederse para da
suyunu gekecekti. Oyle de oldu. Karis1 bir is adaminin yaninda sekreter olarak
ise basladi. Kisa siirede is bulmasi sevindiriciydi. Karisi evin ge¢imini iistlen-
misti ve sekreter maasinin ¢ok iistiinde bir gelir elde ediyordu. Bu donemde ada-
min {izerine daha ¢ok geliyor, sorumsuzlugu ve tembelligi ytliziinden ¢alismak

173



HECEOYKU

zorunda olusu i¢in yakiiyordu. Ozellikle yataktayken ignelemeleri can sikict
bir hal almisti. Yerinden devinmeyen, sisman ve bi¢cimsiz bir yigin haline gel-
digini haykiriyordu. Adam, karisinin her soziiyle birlikte biraz daha eriyordu.

Bir siire sonra ayni yatag1 paylasmamaya basladilar. Karis1 artik yemek-
ten yemege yanina ugruyor, yemegini basucuna koyup oday1 terk ediyordu. flk
zamanlar isinin yogun oldugunu, eve yorgun geldigi i¢cin dinlenmek isteyecegi-
ni diigiindii. Her giin pencere kenarindan digariy1 seyrediyor, eski gtinlerdeki
gibi istasyonda tren bekleyecegi giinleri hayal ediyordu. Bazen ¢ok uzaklardan
trenlerin belli belirsiz 1slig1 duyuluyordu. Gelen trenleri diisiiniip nasil bir tren
oldugunu tahmin etmeye ¢alistyordu.

Aksama kadar pencere kenarindayd ki zaten bir yere ayrilacak giicii de
yoktu. Giinden giine eridigi i¢in artik basi ve gégstinden baska uzvu da kalma-
muist1. Aksamlari karisi geg geldigi icin giin boyu kimseyle konusamiyordu. Hava
karardiktan sonra karisi bir arabayla geliyor, sabahlar1 da ayni arabayla gidiyor-
du. Aksamdan sonra adami kontrol i¢in odasina geldiginde siklikla patronun-
dan s6z ediyordu karisi. Ne kadar iyi biri oldugunu, kendisine ¢ok deger verdigi-
ni, her giin ige gotiiriip getirdigini sdyliiyordu. Onun da patronu gibi basarili ve
giicli olmasi gerektigini sdyliiyordu. Adam bu sozlere cevap veremiyordu.

Karisi bir aksam is doniisii patronunu da eve davet etmisti. Aksamin iler-
leyen bir saatinde kapiya yanasan arabanin sesini duymustu Miirsel. Adamla
karisi arabadan inip kapidan iceri girmislerdi. Sonra evin kapisinin agildigini
duymustu. Koridordaki 151k yanmais, konusarak iceri girmislerdi. Salonda bir
siire oturduktan sonra sanki kendisinin varligini hatirlamislar gibi fisildasa-
rak yanina gelmislerdi.

Patronu uzun boylu, giirbiiz bir adamdi. Etkileyici bir sesi vardi. Kendi-
siyle tanistig1 i¢in ¢cok memnun oldugunu sdylemisti. Béyle bir karisi oldugu
icin ¢ok sansh olmaliydi. Miirsel giiliimseyerek karsilik vermis, karisini ¢ok
sevdigini ve onun kendisi i¢in ne kadar degerli oldugunu séylemisti. Karisina
baktiginda gozlerinin i¢inin giildiigiini gordii. Karisini en son ne zaman bu
kadar neseli gordiigtinii animsamaya ¢alisti, hatirlayamadi. Patronuna bakar-
ken sevecen ve i¢ten bir giiliisle dislerini gosteriyordu. O her baktiginda Miirsel
biraz daha eriyordu.

Ilerleyen giinlerde patronun gelis gidisleri siklasmaya basladi. Miirsel de
her giin biraz daha erimeye devam etti. Artik govdesinin biiyiik bir kismini
kaybetmisti; sadece bas1 ve boynuyla birlikte omuzlar: kalmisti.

Bir gece karisi oldukea ge¢ bir saatte geldi eve. Seslerden anladig1 kadariy-
la patronu da yanindayd:. Bir siire yan odadan gelen kahkaha seslerini dinledi
Miirsel. Sevecen ve suh kahkahalar atan karisinin sesini dinledi. Sonra sesler
azalds, fisilti halini ald1 ve biisbiitiin kesildi. Evin i¢ine gece kadar biiyiik bir
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karanlik ¢oktii.

Bir bastan ibaret olan viicudunun bir ise yaramadigini anlad1 Miirsel. Ar-
tik iyilesemeyecegi gercegi biitiin benligini sardi. Gézleri bir noktada sabitlen-
di. Hiiziinlii bakislarla iceri odadan gelen sesleri dinledi.

Saat gece yarisin1 vurdugunda uzaklarda yankilanan trenin sesini isitti
sonra. Giineye giden ekspres trenin selam diidiigiiydii bu. Disariya, dolunayin
aydinlattig1 daglara bakti. Mor g6giin altinda dumanini savura savura giden
treni hayal etti. Buruk bir giilimseme kaplad yiiziinti. Yanagindan siiziilen
gbzyastyla birlikte silik bir golge halini ald1 6nce. Sonra da biisbiitiin kayboldu.
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c GUNLUK

MAHMUD DERVI$
Turkcesi: ibrahim Demirci

OLDURULEN EV

Bir dakika i¢inde bir evin biitiin hayati sona eriyor. Bir evi 6ldiirmek, orada
oturanlar i¢cinde olmadiginda bile, bir toplu 6ldiirme olayidir. Ev anlami tasi-
yan bir yap1 kurmak i¢cin hazirlanmis temel maddelerin toplu mezaridir oras: ya
da savas zamaninda ise yaramaz bir siir. Oldiiriilen ev, esyanin baglarindan ve
hissedilen isimlerinden koparilmasidir. Tragedyanin belagati dogrulama ihtiya-
c1, esyanin hayatini didiklemeye yonelir. Her seyin icinde ac1 ¢eken bir varlik...
parmaklarin bellegi, kokunun bellegi, suretin bellegi. Ev, icinde oturanlarin
oldirildiigi gibi oldirtliir. Esyanin bellegi 6ldiiriilir: tasin, ahsabin, camin,
demirin, ¢imentonun cesetleri, canli varliklarinki gibi sa¢ilir. Pamuk, ipek, ke-
ten, defterler, kitaplar; sahiplerinin sdylemeye yol bulamadigi sézciikler gibi par-
calanir. Tabaklar, kasiklar, oyuncaklar, plaklar, musluklar, borular; kapilarin,
bozdolaplarinin, ¢amasir makinelerinin, vazolarin tutamaklary; zeytin, tursu
ve konserve kavanozlari sahiplerinin kirildiklar: gibi kirilirlar. iki beyaz, tuz ve
seker; baharatlar, kibrit kutulari, ila¢ tabletleri, dogum kontrol haplari, kuvvet
macunlari, sarimsak demetleri, sogan, domates, kuru bamya, piring, mercimek
ezilirler; sahiplerinin basina da ayni is gelmistir. Kira sozlesmeleri, evlilik ciiz-
danlari, dogum belgeleri, su ve elektrik faturalari, kimlik kartlari, pasaportlar,
ask mektuplari, sahiplerinin kalplerinin par¢alandig: gibi parcalanirlar. Fotog-
raflar, dis fircalari, taraklar, siis geregleri, ayakkabilar, giysiler, i¢c camasirlari,
carsaflar, havlular; ortaliga ve yikintiya yayilan aile sirlar1 gibi ugusurlar. Bu nes-
nelerin her biri insanlarin bellegidir, onu o nesnelerden edinmisledir; nesnelerin
de bellegi vardir, insanlardan edinmislerdir... Bir dakika i¢inde hepsi sona erer.
Esyalarimiz da bizim gibi dliirler. Ama bizimle birlikte gomiilmezler!

(Eseru’l-Ferdse / Yevmiyyat, s. 35, Beyrut, 2009)

SIVRISINEK

Sivrisinek, erkeginin adini bilmiyorum, karincadan daha saldirgan. Kan
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emmekle yetinmez, sizi sagma bir savasa zorlar. Humma habercisi gibi sadece ka-
ranlikta ziyaret eder. Ancak hedefini vurduktan sonra sesi isitilen bir savas ucag:
gibi vinilar, vizilar. Hedefi kaninizdir. Onu gérmek i¢in 15181 yakarsiniz; odanin
ve nevresim c¢iceklerinin bir kdsesine saklanir, sonra duvarin iizerinde durur...
Teslim olmaya karar vermis bir barigci giiveni icindedir. Terligin tekiyle onu 6l-
dirmeye kalkisirsiniz, sizi atlatir, kagmistir, sonra alayci alayci yine ortaya ¢ikar.
Yiiksek sesle soversiniz, hi¢ umursamaz. Sevgi dolu bir sesle ateskese ¢agirirsi-
niz onu: Sen uyu da ben de uyuyayim! Onu ikna ettiginizi sanip 15181 sondiiriir,
uyursunuz. Fakat o kaninizi daha ¢ok emmek isteyip yeni bir saldir1 tehdidi olan
vizlamasina doner. Sizi uykusuzlugu da yanina alip savasa iter. Isig1 ikinci kez
yakip ikisine, uykusuzluga ve ona karsi okuyarak direnirsiniz. Ama sivrisinek
okudugunuz sayfanin tizerine konar; i¢inizden, tuzaga diistii diyerek sevinirsiniz.
Kitab1 kuvvetle {izerine kapatirsiniz: Oldiirdiim onu... Oldiirdiim onu! Zaferiniz-
den keyiflenmek icin kitab1 actiginizda sivrisinegi de bulamazsiniz, szciikleri de.
Kitabiniz beyazdir!. Sivrisinek, erkeginin adin1 bilmiyorum, ne istiare, ne kinaye,
ne tevriye. O kaninizi seven ve yirmi mil teden kokusunu alan bir hasere. Onu
ateskes goriismesine oturtmanin tek bir yolu var: kan grubunuzu degistirmek!
(Eseru’l-Ferdse / Yevmiyyat, s. 39, Beyrut, 2009)

TUFEK VE KEFEN

“Ne kimse beni yenecek, ne ben kimseyi alt edecegim.” Cetrefil bir gérevi
istlenmis maskeli giivenlik gorevlisi boyle dedi. Havaya ates act1 ve konustu:
Diismanimin kim oldugunu sadece kursunlar bilir. Benzer kursunlarla kar-
silik verdi hava ona. Oradan gecen issizler, kendileri gibi issiz olan maskeli
glivenlik gorevlisinin i¢inden gecenlere aldirmadilar, oysa o savundugu bari-
st bulamadig1 giinden beri, kendi 6zel savasini ariyor. Goge bakti, yiiksek ve
temiz oldugunu gordii. Siir sevmediginden gékte denizin aynasini géremedi.
Acitkmist, burnuna felafil kokular: geldik¢e ac¢ligr artti. Tiifeginin kendisini
kiictimsedigini hissetti. Cennet tiziimlerinden bir salkim diisiirmek umuduyla
g6gii kursuna tuttu. Benzer kursunlarla karsilik verdi gok, bastirilmis 6ldiirme
glidiisii tutusuverdi. Diissel bir savasa atildi, sonunda bir ise ¢attim, dedi. Sa-
vas. Maskeli baska bir giivenlik gorevlisine ates act1, diigsel digsmanini vurdu,
kendisi de bacagindan 6nemsiz bir yara aldi. Tiifegine dayanarak kamptaki
evine dondiigiinde, evini taziyeye gelmis kalabalikla dolu buldu. Kendisinin
sehit distiiglini sandiklarini sanip giiliimsedi ve “Ben 6lmedim!” dedi. Kendi
kardesini 6ldiirmiis oldugunu sdylediklerinde tiifegine asagilamayla bakt: ve
“Bunu satip parasiyla kardesime layik bir kefen alacagim!” dedi.

(Eseru’l-Ferdse / Yevmiyydt, s. 91, Beyrut, 2009)
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» Cagdas Iiran Oykisi

CELAL AL-i AHMED
Turkgesi: Elif Aydinbas
EL COCUGU

Peki ben ne yapabilirdim? Kocam bana ¢ocukla birlikte bakmaya razi de-
gildi. Cocuk kendisinin degildi ki. Beni bosamis olan ve ¢cocugu almaya razi da
olmayan eski kocamindi. Eger benim yerimde baskasi olsa ne yapardi? Sonugta
benim de yasamam gerekiyordu. Eger bu kocam da beni bosarsa ne yapardim?
Cocugu bir sekilde basimdan savmaya mecburdum. Benim gibi hicbir isten an-
lamayan bir kadin bundan baska ¢6ziim bulamiyordu. Ne bir yer biliyordum
ne yol yordam biliyordum. Gergi bir yer bilmiyor degildim; ¢ocugu bir ¢ocuk
yuvasina veya bagka bir viraneye birakmak miimkiindii. Fakat benim ¢ocugu-
mu neden kabul etsinlerdi? Beni kovmayacaklarina yahut rezil etmeyecekleri-
ne, bana ve ¢ocuguma bin tiirlii isim takmayacaklarina nasil emin olacaktim?
Nasil? Bu sekilde bitmesini istemiyordum. O giin 6glen de yaptigim isi bitirip
eve doniip de yaptigimi anneme ve diger komsulara anlattigim zaman i¢lerin-
den biri sdyle dedi: “Peki kizim, ¢ocugunu gétiirtip yuvaya birakmak istiyor-
dun. Yahut yetimhaneye veya...” bir seyler daha s6yledi, hatirlamiyorum. Ama
o sirada annem kendisine; “Ne yani, izin vereceklerini mi saniyordun?” dedi.
Kendim de inkar dustincesine diismiis olmama ragmen komsumuz olan kadin
bunu soyledigi zaman kalbim carpt1 ve kendi kendime; “Peki kadin, sen hi¢
gittin mi de izin vermesinler.” dedim. Ve sonra anneme doniip: “Keske 6yle yap-
saydim.” dedim. Fakat ben anlamiyordum, izin verip vermeyeceklerine emin
degildim. Hem o zaman ¢ok ge¢ olmustu. O kadinin sozii sanki diinyanin tiim
ylikiinii kalbime bindirdi. Cocugumun biitiin tatli dilli halléri aklima geldi.
Artik gii¢ yetiremiyordum. Tiim komsularin 6niinde ziril zir1l agladim. Ama
ne kotiiydu! Birinin fisiltiyla “Bir de agliyor, utanmasi yok...” dedigini isittim.
Annem yine imdadima yetisti. Beni pek teselli etti. Cok da dogru sdyliiyordu;
gencligimin baharindaydim, bir ¢ocuk i¢cin neden bu kadar kederlenecektim?
Ustelik kocam beni ¢ocugumla kabul etmezken. Simdi yine oturup ii¢ dort ¢o-
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cuk dogurmak icin ¢okga vaktim vardi. {lk ¢ocugum oldugu dogru. Inkar et-
mek olmaz fakat yine de is isten ge¢misti. Simdi artik diisiinmek yersiz. Kendi-
me eziyet etmeden kalkip bu isi halletmem gerekiyordu. Kocam da 1srar
ediyordu. Dogru da soyliiyordu, bagka bir hergelenin artigini sofrasinda gor-
mek istemiyordu. Ben de sapkami 6niime alip diistiniince ona hak veriyordum.
Ben kocamin ¢ocugunu kendi ¢ocuklarim gibi sevmeye ve onlar1 hayatima bir
yiik olarak gérmemeye razi olur muydum? Onlar1 kocamin sofrasinda fazlalik
olarak gormemeye? Iste o da ayni sekildeydi. Onun da benim ¢ocugumu, be-
nim ¢ocugumu da degil; -kendi s6ziiyle- baska bir hergelenin ¢ocugunu sofra-
sinda gérmemeye hakk: vardi. Onun evine gittigim iki glinden beri mevzu hep
cocuktu. Son gece ¢ok sohbet ettik, yani ¢cok konustuk manasinda degil; o yine
cocuk hakkinda konustu ve ben dinledim. Sonunda, peki ne yapmamu istiyor-
sun, dedim. Kocam bir sey sdylemedi. Biraz diistindii ve sonra, “Ne yapacagini
ben bilmiyorum; sen ne biliyorsan onu yap. Ben bir hergelenin artigini sofram-
da gormek istemiyorum.” dedi. Oniime bir yol ve ¢are de koymadi. O gece yani-
ma da gelmedi. Galiba benimle kiismiistii. Birlikte ii¢lincli gecemizdi. Fakat
benimle kiismiistii. Bana ¢cocuk isini daha ¢cabuk halledeyim diye kizdigini bi-
liyordum. Sabah da evin kapisindan ¢ikarken “Oglen geldigimde artik ¢ocugu
gérmeyeyim ha!” dedi. Ben vazifemi o zamandan biliyordum. Simdi ne kadar
diisiinsem de nasil gonliim raz1 geldi anlayamiyorum! Fakat artik benim elim-
de degildi. Namazlik ¢arsafimi basima gecirdim, ¢cocugun elini tuttum ve koca-
min arkasindan evden ¢iktim. Cocugum ii¢ yasina yakindi. Kendisi giizelce
yliriiyebiliyordu. Kétii olan, Smriimiin ii¢ yilini ona harcamis olmamdi. Bu ¢ok
kotiiydii. Biitiin zahmeti bitmisti. Gece boyu uyanik kalmalar: ge¢misti. Ve ra-
hatlig1 yeni baglamisti. Fakat ben bu isi yapmaya mecburdum. Araba duragina
kadar onunla birlikte yiiriidiim. Ayakkabilarini ayagina giydirmistim. Giizel
elbiselerini de iizerine giydirmistim. Onceki kocamin yakinlarda ona aldig1
bir ceket ve mavi bir pantolon. Kiyafetlerini iizerine giydirirken, “Kadin, daha
niye yeni elbiselerini giydiriyorsun?” diisiincesi aklima dustii. Fakat gonlim
razi gelmedi. Onu istiyordum, ne yapayim? Kocamin gozii kor, eger yine ¢ocu-
gum olursa gitsin ona elbise alsin. Kiyafetini {izerine giydirdim. Saglarini tara-
dim. Cok giizel olmustu. Elini tuttum, diger elimle namaz ¢arsafimi belimin
etrafindan tutmus yavas yavas yiiriiyordum. Artik onu daha hizli yiiriisiin diye
siirekli azarlamama gerek yoktu. Elini tutup onu benimle beraber sokaga son
cikarisimdi. Bir iki defa kendisine nam nam almamu istedi. “Once arabaya bi-
nelim sonra sana nam nam da alacagim.” dedim. Hatirliyorum da, o giin de
tipk: diger giinler gibi bana soru sorup duruyordu. Bir atin ayag1 su dolu bir
cukura girmisti ve insanlar etrafinda toplanmisti. Onu kaldirayim da ne olup
bittigini gorsiin diye ¢ok 1srar etti. Kaldirdim. Atin yaralanmis ve kanamais olan
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ayagini gordii. Yere biraktigimda “Anne, eli uf oymustu” dedi. “Evet canim, an-
nesini dinlememis, uf olmus.” dedim. Arabalarin duragina kadar yavas yavas
yuriiyordum. Heniiz vakit erkendi. Arabalar kalabalikti. Ve ben belki yarim
saat durakta bir araba bulmak i¢in bekledim. Cocugum devamli huysuzluk
ediyordu. Ve ben yoruluyordum. Sordugu sorularin ¢oklugu beni usandirmis-
t1. Iki ii¢ defa daha “Peki anne nasil oymus? Ayaba geymemis. O zaman gidelim
nam nam alalim.” dedi. Ve ben yine ona simdi gelecek, arabaya bindigimiz za-
man sana nam nam da alacagim, dedim. Yedi numarali arabay1 tuttum. indigi-
miz Sah Meydanrna kadar ¢cocugum yine konusuyor ve siirekli soru soruyor-
du. Bir defa, “Anne neyeye gidiyovuz?” diye sordugunu hatirliyorum. Neden
bilmiyorum, bir anda gayriihtiyari, “Babanin yanina gidiyoruz.” dedim. Cocu-
gum bir siire yiiziime bakti. Sonra, “Anne, hangi baba?” diye sordu. Artik sab-
rim kalmamigti. “Canim ne kadar konusuyorsun, eger konusmaya devam eder-
sen sana nam nam almam ha!” dedim. $imdi ne kadar i¢cim yaniyor. Boyle
seyler insanin i¢ini daha ¢ok yandiriyor. Cocugumun kalbini o son anda neden
boyle kirdim? Evden ¢iktigimizda kendi kendime, isim bitesiye kadar sinirlen-
meyecegim diye s6z vermistim. Cocuguma vurmayacagim. Ona sGvmeyece-
gim. Ve ona iyi davranacagim. Fakat simdi nasil da i¢cim yaniyor! Ni¢in onu 6yle
susturdum? Cocukcagizim artik susmustu. Kendisi i¢in saklabanliklar yapan
ve onunla konusan sof6r muaviniyle oyalanmis ve giilmiistii. Ama ne ben ona
yliz veriyordum ne de ¢ocugum bana bakiyordu. “Sah Meydani!” dedim. indi-
gimizde ¢ocugum hala giilityordu. Meydan kalabalikti, otobiisler ¢oktu. Ben
hala yapacagim isten otiirii korku i¢indeydim. Bir siire ytiriidiim. Belki yarim
saat. Otobtisler azaldi. Meydanin kenarina geldim. Cebimden on sahi’ ¢ikar-
dim ve ¢ocuguma verdim. Cocugum sasirip kalmisti, bana bakiyordu. Para al-
may1 heniiz 6grenmemisti. Ona nasil anlatacagimi bilmiyordum. Meydanin
ote tarafinda bir kabak cekirdekgisi bagiriyordu. Parmagimla ona isaret ettim.
“Al. Git kendine nam nam al. Kendin gidip almay1 6gren bakayim.” dedim. Co-
cugum paraya bir bakti. Sonra bana doniip: “Anne, sen de gel gidelim” dedi.
Ben; “Hayir ben burada durdum, seni izliyorum. Git bakayim kendin almay:
6gren.” dedim. Cocugum yine paraya bakti. Tereddiitte kalmis gibiydi. Bir sey
nasil satin alinir bilmiyordu. $imdiye kadar ona bdyle bir sey 6gretmemistim.
Aval aval bana bakiyordu. Ne garip bir bakisti. Sanki hemen o dakika yiiregim
darald: ve fenalastim. Cok kotli oldum. Neredeyse vazgececektim. Cocugum
gittikten ve ben kagtiktan sonra simdiye kadar -hatta komsularin 6niinde dert-
ten agladigim o giin bile- hi¢ bdyle kalbim sikismamaist1 ve kotii olmamistim.
Giiciim neredeyse tliikenmisti. Ne garip bir bakisti. Cocugum sasirip kalmisti

' Geleneksel Iran para birimi.
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ve hala bana bir sey sormak istiyor gibiydi. Kendime nasil mukayyet oldum
bilmiyorum. Bir kez daha kabak ¢ekirdekgisini gosterdim ve “Git canim, bu pa-
ray1 ona ver; ¢ekirdek vermesini sdyle. Hadi git, aferin sana.” dedim. Cocukca-
g1z1m ¢ekirdekeiyi gosterdi ve sonra bahane uydurmak ve aglamak istedigi za-
manlarda oldugu gibi “Anne, ben c¢ekirdek istemiyovum. Ben kuvu meyve
istiyovum.” dedi. Caresiz kalmistim. Eger cocugum biraz daha duraksasayds,
biraz daha aglasaydi, kesinlikle vazgececektim. Fakat cocugum aglamadi. Si-
nirlenmistim. Asabim bozulmustu. Onu azarladim: “Kuru meyve de var, git ne
istiyorsan satin al. Git artik!” Ve onu kaldirimdan kucaklayip caddenin ortasi-
na asfalta biraktim. Elimi arkasina koyup onu 6ne dogru ittim ve “Git hadi, ge¢
oluyor artik.” dedim. Cadde bostu. Caddenin ortasindan 6teki ucuna kadar ¢o-
cugumun altinda kalacagi ne bir otobiis ne de taksi vardi. Cocugum heniiz bir-
ka¢ adim atmist1 ki dondii ve “Anne, kuvu meyve de va mi1?” dedi. Ben “Evet
canim, sOyle sana on sahilik kuru meyve versin.” dedim. Ve gitti. Cocugum
caddenin ortasina varmisken bir anda arabanin biri kornaya bast1 ve ben kor-
kuyla yerimden sigradim. Ne yaptigimi bilmez halde kendimi yolun ortasina
attim ve ¢ocugumu kucaklayip kaldirima kostum. Insanlarin arasina gizlen-
dim. Ter basimdan ve yiiziimden akiyordu. Nefes nefese kalmistim. Cocugum
“Anne, yooldu?” dedi. “Hi¢bir sey olmadi canim. Yolun ortasindan hizli geci-
yorlar. Sen yavas gidiyordun, az kalsin otomobilin altinda kalacaktin.” dedim.
Bunlar: séylerken aglamaya baslamak tizereydim. Cocugum kucagimda oldu-
gu halde “Tamam anne, beni yeve bilak bu kez hizli gidicem” dedi. Eger ¢cocu-
gum bu sozii sdylemeseydi, ben ne i¢in buraya geldigimi unutmustum. Fakat
onun bu s6zii beni yeniden harekete gecirdi. Heniiz gézyaslarimi silmemistim
ki aklima yapmaya hazir oldugum is geldi. Bana 6fkelenecek olan kocami ha-
tirladim. Cocukcagizimi 6ptiim. Onun yiiziine kondurdugum son &piiciiktii
bu. Onu &ptiim, tekrar yere biraktim ve yine kulagina “Hizli git canim, araba
geliyor.” dedim. Cadde yine bostu. Cocugum bu defa daha hizl gitti. Kii¢tik
adimlarini aceleyle atiyordu. Ben birkag kez, sakin ayaklar1 birbirine dolanip
da yere diismesin, diye korktum. Caddenin 6te yanina gectiginde dondii ve
bana bakt1. Ben ¢arsafimin eteklerini koltugumun altinda toplamais yola koyul-
mak tizereydim. Cocugum doniip benden tarafa bakinca oldugum yerde do-
nup kaldim. Dogrusu benim kagtigimi anlamasini istemiyordum. Fakat donup
kalmam bundan dolay1 degildi. Yaka paca tutulmus bir hirsiz gibiydim. Nut-
kum tutulmustu ve ellerim koltugumun altinda kalmisti. Tam da elim koca-
min cebinde oldugu, ben ¢almaya ¢alisirken kocamin -yani eski kocamin- ka-
pidan belirdigi andaki gibiydim. Tipk: o anki gibi donup kalmistim. Bir kez
daha ter icinde kaldim. Basimi 6ne egdim. Bin bir zahmetle basimi kaldirdi-

gimda cocugum yeniden yola koyulmustu, ¢ekirdekgiye varmak iizereydi. Isim
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tamamlanmisti. Cocugum caddenin Gte tarafina sag salim varmisti. Hemen o
an, sanki hi¢ cocuk sahibi degilmiscesine rahatladim. Cocuguma son bakisim,
tipki elin ¢cocuguna bakar gibiydi. Ona, yeni ayaklanmis ve sevimli bir el ¢cocu-
guna bakar gibi bakiyordum. Tipk: el cocuguna bakmaktan mutlu oldugum
gibi ona bakmaktan mutluluk duydum. Ve aceleyle kaldirimdaki kalabaligin
arasina karigtim. Fakat bir kez korkuya kapildim. Neredeyse adim atamayacak
ve oldugum yerde donup kalacaktim. Sakin ola biri beni dikizlemis olmasin
diye korkuya kapildim. Bu korkuyla tiiylerim diken diken oldu ve ben daha da
hizlandim. ki sokak asagida, daha arka sokaklara gidip kagmay1 diisiindiim.
Zar zor sokagin sonuna ulasmistim ki bir anda bir taksi arkamdaki caddede
fren yapti. Sanki simdi beni bilegimden tutup yakalayacaklardu. fliklerime ka-
dar titredim. Drt yolun basindaki polis beni takip etmis ve taksiye atlamuis,
simdi arkamda inmis de beni bilegimden tutup yakalamas: an meselesiymis
gibi diisliniiyordum. Nasil doniip de arkama baktim, bilmiyorum. Tekrar yiiri-
diim. Yolcular taksiye paralarini vermislerdi de yiiriiyorlardi bile. Ben rahat bir
nefes aldim, aklima baska bir fikir geldi. Diisiinmeden, géztim hicbir seyi gor-
meksizin taksiye atlayip kapiy1 giiriiltiiyle kapattim. Sofér homurdand:i ve yola
koyuldu. Carsafim kapinin arasina sikismisti. Taksi uzaklasinca ve ben emin
olunca, kapiy1 yavasca agtim. Carsafimi kapinin arasindan ¢ikardim ve yeni-
den kapiy1 kapattim. Koltugun sirtina yaslanip rahat bir nefes aldim. Sonraki
gece taksinin parasini kocamdan alamadim.
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< KITAPLIK

EKSIK BiR SEREMONI
iBRAHIM DEMIRCI

Soner Oguz’un Sykiileri, Eksik Bir Sere-
moni adiyla kitaplasti. Hece Yayinlarinin
490. kitabi olarak okura sunulan calisma-
nin editorligiini Ali Karagali tistlenmis.
110 sayfalik kitapta 20 6ykii bulunuyor.

1984 yilinda Kirsehir Cicekdaginda do-
gan, Tiirk dili ve edebiyat1 6gretmenligi ya-
pan Soner Oguz’un bu ilk 6ykii kitabinda,
aldig1 egitimden ve hayatindan yansiyan
unsurlarin yani sira, 6ykii, 6ykiiniin yapisi,
Oykiicii ve sorunlarina iliskin hususlarla
da karsilasiyoruz. Bu unsurlar ve hususlar,
Oykii okurunun oldugu kadar dykii yazar:
olmay1 diislinenlerin de ilgisini ¢ekebilir.

Eksik Bir Seremoni’deki yirmi 6ykiiden
on dordiinde anlatic tigiinci kisi; besinde
birinci kisi, yani bendykiicii; birinde ise
ikinci kisi -sen- yeglenmis.

Toplumsal ve kiiltiirel degisme, yaban-
cilasma, yalnizlasma, hayatin anlamsiz-
lagmasi, degerlerin asinmasi, sevgi, ask,
aile ici iliskiler, arkadaslik, ekmek kavgasi,
anilar, duisler ve elbette 6liim. Ve kuskusuz
hatirlanmasi ve unutulmamas: gereken o
biiyiik gelenek: Din.

Kitabin ilk 6ykiisti “Bun”da karsiniza
¢ikan altmis kiisur yasindaki Kasim Efen-

di’nin 6ykii yazarligini kavrayabilmek i¢cin

Yunus Emre ile Molla Kasim’dan haberdar
olmaniz gerekiyor. Hatta bununla yetin-
meyip Sait Faik’in “Hist”ini de hatirlasa-
niz daha hos olacak.

“Bu Filmi Biliyoruz” adl1 6ykiide “Bey”
ile “Efendi” karsilasmasini ve karsitlasma-
sin1 sevimli bulabilirsiniz ama ben bunu
sevimsiz buldum. Fakat “yagmurunu igi-
ne yagdiran bulutlu gozleriyle” Abdullah
Efendi, sizin de i¢inizi sizlatabilir.

“Pilav ve Intihar Meseleme Dair”in an-
laticisy, Tarik Bugra’dan haberdardar, sizin

de haberdar olmaniz gerekir.
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“Stiheyla Actkmigtir”da 6ykiiniin bas-
ka tiirlii baslayabilecegi/siirebilecegi/bite-
bilecegi uyarilarina bakarak 6zgtirliik-zo-
runluluk, kader, sanat ve ger¢eklik tizerine
kafa yorabilirsiniz.

“Bir Fotograf Kag Oykii Eder?”in an-
laticisinin “Kafka’nin beni hicbir vakit
boceklestiremeyecegine inangla” (s. 36)
demesinin anlami, anlamsizlig1 tizerinde
tartisabilir, yazari haksiz bulabilirsiniz.

“Kiraathanenin Kaginc1 Oliisii Nazmi
Amca”da vyitirilen mahalle i¢in i¢lenebi-
lirsiniz.

“Hissikablelvuku”da kizin1 yuvadan
uguracak babanin derin hiizniinii paylasa-
bilirsiniz.

“Hiiziin Devri/daimi’nde hem Necip
Fazilt hem Hazreti Musa’y1 hatirlamaniz
gerekir.

“Eksik Bir Seremoni’nin epigrafi, “Ya-
landan yiiziime giilen diinyada..” Neset
Ertag’;; Arif’in Cicikov’u bilmedigini, bilse
de anlamaz oldugunu ifade eden ciimlede
Gogol’'ii anmalisiniz. Numan Bey’in tuhaf
cenazesi de sonrasi da bir yaniyla giiliing
bir yaniyla aciklidir.

“Oyun Hayal Gergek”, fantastik bir
oykil. “Onca sey levh-i mahfuz’a mi gelip
dayanmist1?” (s. 66)

“Tokat”, cok dokunakli bir 6ykii. Behget
Necatigil’i hatirlatmasi da pek hos dogrusu.

“Sehir-zede’nin kisa ¢izgisini siz ge-
reksiz bulur musunuz bilmem ama ben si-
irler yazan birinin dort y1l 6grencilik ettigi
sehirdeki yapilardan birini “bankam” diye
anmasini, anabilmesini ¢ok tuhaf buldum
(s. 73). Orada galisanlarin bile béyle bir sa-
hiplenisten uzak durmalar: gerekmez mi?

“Kalemin Cit Dedigi” kitabin “sen”
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zamirine yaslanan tek oykiisii. “Bir kalem
kiriliyor sana” ctimlesinin tekrir oldugu
bu metinde de bir Turgut Uyar, bir Behget
Necatigil gondermesi buluyoruz. “Bir deri
coke¢a kemik”, yahut “Onca yakin, milyon-
ca uzak” gibi s6z oyunlar1 belki hosunuza
gider, belki itici gelir size.

“Yiik”tin fantastik goriintiilerinin ar-
dinda ac1 ve kat1 hayat gerceklerinin yor-
dugu, yiprattig1 bir aileyi tanirsiniz.

“Oda ve Sesler’de “Tik tak...” oliimii
duyurur.

“Mumya Tamircisi”, her seyin alt {ist, al-
lak bullak, karman ¢orman oldugu bir diin-
yada bir dergahtan ve efendi hazretlerinden
yayilan iyilik riizgarinin esintilerini yansiti-
yor. “Hiizlinlenme, Allah bizimledir.” anla-
mina gelen ayetin dogru yazilmamis olmasi
tiziicii bir kusur (s. 90). Metindeki ironik
anlatim hayli etkileyici: “Sehirde kuslar, ka-
fes avlamaya ¢ikmust. (...) Insanlar zindana
degil, zindanlar insana atiliyor; kelepgelere
adam takiliyordu burada.” (s. 91).

“Sundan Ibaret” sarsic1 bir 6ykii ve
“bundan ibaret” diye bitirilmesi, yazarin
okurunu kolladigini, hattd onun koluna
girdigini gosteriyor. Beyaz Geceler okuru,
akrostis yazar1 Hamdi'yi seveceksiniz.

“Ug Basamakli Bir Leyla Oykiisii” haya-
tin da ykiintin de nasil ¢esitli, tuhaf, renkli
olasiliklara agik oldugunu gosteren, yaza-
rin se¢me Ozgiirliiglini ve sorumlulugunu
sezdiren &gretici ve eglendirici bir metin.

“Yazilmasi Miimkiin Olmayan Oykii-
ler”in temasi da yasama ile yazma sorunla-
r1 arasinda gerilmis: Pencerenin ardindan
yagmuru izleyen yazarin yazabildikleri,
yazamayacaklari.

Kitabin son 6ykusu “Hayat yahut Ge-



lisiglizel Sahneler’de de yine “bir camin
ardindan istisnasiz tiim evreni bikmadan
usanmadan izliyor” (s. 109) olan yazarin
ilgisine/kalemine diisen olaylar ve goriin-
tiiler dizilmistir. Burada karsimiza ¢ikan
“istisnasiz tlim evren” ifadesinin dogru
olmadigi, gereksiz bir abart:1 icerdigi ¢ok

aciktir. Gezegenimizi bile yeterince gozle-

ATLIK DAGI TURKUSU

ATIF BEDIR

Cocukluk insanin cennetidir. Nasil
gecerse gecsin, Omriince nereye gitse pe-
sinden gelir insanin. Gece yatip gozlerini
kapadiginda; ¢cocuklugu sehirde, kasaba-
da ge¢misse o sehrin, kasabanin sokakla-
r1, binalari, ¢ay bahgeleri, kaldirimlari, si-
nemalar; kdyde gegmisse daglar, agaclar,
tozlu yollar, ¢icekler, bocekler, kuslar ve
illaki dogdugu ev diislerinde akip gider. O
ev hi¢cbir zaman unutulmaz. Ne kadar zor-
lukla, perisanlik ve yoksulluklarla gecerse
gegsin ¢ocukluk yasamimizin geri kalan
kismini kurar, insa eder ve masumiyete
cagirir durur bizleri.

Gegtigimiz aylarda kaybettigimiz Ka-
mil Aydogan’in ikinci romani Atlik Dagt
Tiirkiisii yanina bir tiirkiiyii de alarak ¢o-
cuklugun cennetine ve masumiyete yapi-
lan boyle bir yolculugun hikayesi. Kitap,
Hece Yayinlarindan ¢ikti.

Sonunda déniilecek yer iste tam da
orasidir. Insanin tiim 6mriince hasretini
cektigi cocuklugun masumiyetidir. Ama
cocukluk o kadar aci1 ve yoksulluk i¢inde
gecmistir ki oraya doniildiigiinde hicbir

sey eskisi gibi olmayacaktir. Oraya doniil-

KITAPLIK

yemezken tiim evrene goz dikmeyi nasil
goze alabiliriz? Nitekim 6ykiiniin ve kitabin
son ciimleleri daha miitevazi sinirlar icin-
den sesleniyor: “O, kimsenin kendisini gor-
medigi tiil perdenin gerisinde, iiziilmedi,
aglamadi, sevinmedi, glilmedi de -ifadesiz-

sadece bizi izledi daima. Ad1 hayat.” (s. 110).

diigiinde hem kendi ¢ocuklugunda yasadi-
g1 ve eksikligini hissettigi her seyi insa
edecek hem ayni seyleri hala yasamaya de-
vam eden ¢ocuklarin hayatlarina dokuna-
bilecektir. Bu ¢aba sonucunda ¢ocuklukta
eksik olan, ulasilamayan ne varsa her sey
tamamlanacaktir. Sadece bir eksik kala-
caktir. O da geng yasta kaybedilen anne-
nin biraktig1 kocaman bogluk. Belki de her
sey erkenden kaybedilen anne i¢in yapila-
caktir. Annenin biraktig: o eksik yeri ta-
mamlamak i¢indir tiim ¢abalar.

Tipkr ilk romani Kistk Vadisi gibi yazarin
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yasamindan da izler tasiyan yari otobiyog-
rafik bir romandir Atlik Dagi Tiirkiisti. Ya-
lin ve anlagilir bir dili vardir Kdmil Aydo-
gan'in. Okuyucusunu yormaz ama onu tam
da yiireginden yakalayarak kendi hikayesi-
nin i¢ine ¢eker. Ciinkii yazdiklarinin tama-
minda yasanmishiklarin izleri vardir. Her
climle ta yiirekten sokiin edip gelmistir. Bu
ylizden kurgusal yanlar1 da gercekmis gibi
gelir insana. Bir giin Kartalinen Koyii'ne
yolunuz diistiigiinde orada insa edilen ha-
yat1 goreceginizi sanirsiniz. Onunla birlikte
siz de ¢ocuklugunuza gidersiniz, siz de kah-
ramanin annesini kaybettigi andaki duy-
gular1 yasarsiniz. O yaslarda yoksul bir dag
koytinde anne kaybindan sonra babanin da
askere gitmesiyle ortada kalan dort yetim
¢ocugun besincisi de siz olursunuz. Onlarla
birlikte yasarsiniz tiim yoksullugu ve ytirek
yakicr hikayeyi.

Roman kahramanimiz Halii Yakup
uzun yillar Ankara’da biirokratlik yapmis
biridir. Atlik Dagrnin etegindeki Kartali-
nen kdytinde dogmus, orada biiytimiis, ¢o-
banlik yapmis, sonra sehre tasinarak orada
zor sartlarda okumus, liniversiteye gitmis
ve sonunda Ankara’ya yerlesmistir. Halil
Yakup her aksam gozlerini kapadiginda
ikinci bir hayati baslar. Sanki yasadig: bu
biirokratik karmasaya, zorluklara, entrika-
lara aksam bagin yastigina koyunca kavu-
sacag o diigsel hayati i¢in katlanmaktadir.

Kahramanimiz bir sabah arabasina
atlar ve bir tiirkii egliginde otuz yildir ayr1
oldugu ¢ocuklugunun gectigi yerlere dogru
yola ¢ikar. Bu gidis daha 6nceki gidislerin-
den farkl: bir gidistir. Ciinkii bu gidiste veril-
mis bir kararin uygulanabilirligini stnama

vardir. Atlik Dagrnin eteklerine vardiginda
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kendisini kyden arkadaslar1 karsilar ve At-
Iik Dagrnin diizlek olan tepesine cikarlar.
Burada biitiin yasami goziiniin Sniinden
gecer. “Buralar adeta ¢ocuklugunun cenne-
tiydi, her giin riiyalarinda gordiigii yerlerdi.”
Sonunda cennetine donmiistiir. Geri doniis-
lerle kih buirokrasinin acimasiz diinyasina
gotiirtir okuyucuyu kah da ac1 ve yoksul-
lukla gegen ¢ocuklugun hiiziinlii yillarina.
Orada anne Medine’nin geng yasta oliimii
tizerine ortada kalan dort cocugun yasadig:
gileli yillar vardir. Ustiine iistliik babanin
da iki yil askere gitmesi iizerine kapisina
kilit vurulan ve ¢ocuklarin her birinin ak-
rabalarinin evlerine dagildig: giinlerin acist
vardir. Halil Yakup'un goziiniin oniinden
tim bunlar gecerken bir yandan da Atlik
Dagrnin efsaneler ve tiirkiilerle yogrularak
bugiine gelen hikéyesi akip gider. Ote yan-
dan kendi hikayesi yaninda kdyden arka-
daslarinin 6zellikle Veli Kahyanin hikayesi
de romana zenginlik katar. Dagda uzun siire
koyden eski arkadaslariyla sohbetin arkasin-
dan yemekler yenilip ¢aylar icildikten sonra
koye inerler. Artik niyetini agiklama zamani
gelmistir. “Buralar beni yeniden kabul eder
mi?” diye baslar s6ze. “Ne demek bagimizin
tistiinde yerin var.” der kéyliiler. Halil Yakup
Ankara’daki gérevini birakip buraya bir ev
yaparak yerlesmek istedigini, hayatinin geri
kalanini burada gecirmek istedigin sGyler.

“Hayatim boyunca elde ettigim ne var-
sa bir ¢irpida yakmak istiyorum. Basladi-
g1m yere geri ddnmek istiyorum. Belki arin-
mak, gegmisime ait bazi1 seyleri lizerimden
atmak ve aslima dénmek istiyorum.

Anneme, cocukluguma ve cocuklugu-
mun anilarina donmek istiyorum.

Ankara’da ne varsa, ‘onlara’ birakmak



istiyorum.” (s.190)

Ev yapilacak yerin sahibi ile konusma,
insaati kimin yapacag: gibi ayrintilar ko-
nusulur is bolimi yapilir ve Hali Yakup
Ankara’ya doner. Ertesi giin Ankara’da sii-
ratle gorevinden istifa eder, aksam ailesini
toplar ve kararini bildirir. Neden gittigini
soran ailesine ise su siirle karsilik verir:

Sirlar arasinda kaybolmugs annemi bulmak,

Ve yeniden dogmak istiyorum

Tekrar kdye donmis, yeni evine yer-
lesmistir. Artik gercek niyetini agiklama
zamani gelmistir. Bir aksam biitiin koyliile-
ri evine davet eder ve buralara gelmekteki
gercek niyetini agiklar: “Buralara hep bir-
likte bambagka bir diinya kurmak amaciyla
geldik arkadaglar... Buralarda bir karis kul-
lanilmayan alan birakmayacagiz. Seracilik
ve modern tarim, bag bahge isleri yapaca-
g1z, Sonra hayvanciliga girecegiz.” (s. 229)

Artik bu diisii gerceklestirmek icin
insaniistii bir gayretle calismanin zamani-
dir. Kisa stirede harap olmus bos tarlalar
satin alinir, temizlenir, isciler icin santi-
yeler kurulur, seralar, hayvan barinaklar:
yapilir. Hayvanlar getirilir, bahgeler ya-
pilir, meyveler dikilir, tirtinler alinmaya
baslar. Egitimcilikten gelen deneyimle
basarili ve zeki cocuklar i¢in son derece
modern bir okul yapilir. En iyi 6gretmen-
ler getirilir. Sinavla sadece zeki ¢ocuklarin

ticretli girebildigi okula koyliiniin ve is¢i-

EDEBIYAT ORTAMI
OYKU YILLIGI 2018

YUNUS NADIR ERASLAN

Edebiyatin nabzinin attig1 yerlerin en

KITAPLIK

lerin ¢ocuklari sinavsiz ve ticretsiz alinir.

Artik yillarca hayali kurulan diis ger-
ceklesmistir. Yiiksek bir yerden eserini
seyretmektedir. Bu bir “ingirah” der ya-
nindakilerden biri. Sonra Halil Yakup “Ci1-
kilmaz Tas” denen yiiksek kayanin iize-
rine ¢ikar, kollarini iki yana agar, bagini
goklere kaldirir ve bagirmaya baslar:

“Ey ardimda duran buiyuk riizgar,

Ey kalbimi ferahlatan,

Babamin kulagima fisildadig biiytik sir,

Ey beni benden iyi taniyan,

Eyyy, eyyyy...

Ey benim bagrimi agan.

Ey sirtimdan ytikiimii indiren,

Sirtimda gicirdamakta olan ve bana
eziyet veren yiikiimii indiren,

Beni insan olarak yticelten

Zorlukla beraber bir kolaylik oldugunu,

Muhakkak zorlukla beraber bir kolay-
lik oldugunu gésteren, yasatan

Ey merhametin sahibi

Bos kaldigimda yine kalkar, yorulurum,

Ve senden iimit ederim

Ve sana dogru yonelirim.” (s. 286)

Son s6z Ali Karagali tarafindan yazi-
lan arka kapak yazisindan:

“Hayatin masallara ve siire sigmayan
yan1. Hep gurbette olmak ve sila 6zlemi. Bir
imhadan bir insa ¢ikarma diisii. Gergeklik-
le kurgunun, hayalle hakikatin i¢ ice gectigi

bir yiizlesme ve 6desme ¢abas1.”

basinda dergiler gelir hi¢ siiphesiz. Der-
giler edebiyata goniil vermis her iiretken
yazarin da ugrak yeridir ayn1 zamanda.
Siki bir okur edebiyatla bagini dergiler
araciligiyla kurar; bu yoniiyle dergi, oku-

ru yazara ulastiran bir koprii gérevi iist-
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lenir. Dergilerdeki yayimlanan iirtinleri
takip etmek yayimlanan dergilerin sayisi
arttik¢a okur acisindan bu takip isi nere-
deyse imkansizlasir. Ulkemizde irili ufakli
ellinin tizerinde derginin yayimlandigini
diistiniirsek bu yayinlarin yarisindan geg-
tim ¢eyregine ulasmak dahi hem getirdigi
maddi kiilfet hem de okumaya ayrilan za-
man agisindan ¢ok zordur.

Kendim icin soyleyecek olursam her
ay uc¢ veya dort dergiyi ancak okuyabili-
yorum. Hal boyle olunca diger dergilerde
ne olup bittigi, farkli ¢cevre-
lerin edebiyat adina nelerle
ugrastig1 zihnimde koca-
man bir soru olarak duru-
yor. Iste tam da bu noktada
imdadimiza bir nebze de
olsa edebiyat yilliklar1 ye-
tigiyor. Yilliklar kolektif bir
bilingle hazirlandig1 icin
edebiyat takipgilerine bir
yilin fotografini gérmeleri
acisindan essiz bir imkan
sunuyor.

Edebiyat
ymlar'ndan ¢ikan Oykii

Ortam1 Ya-

Yillig1, 201r’den bu yana yayinini kesin-
tisiz stirdiirtiyor. Bu sene de 6ykii adina
dopdolu bir igerikle raflardaki yerini ald1.
Edebiyat Ortami dergisinin bir eki olarak
okurla bulusan yillig1 Edebiyat Ortami
dergisi genel yayin yonetmeni Arif Ay, ya-
yin kurulu tiyeleri Beyhan Kanter, Erdem
Dénmez ve Halil {lteris Kutlu hazirlamis.
Genis katilimli, alaninda yetkin isimlerin
destek verdigi Edebiyat Ortami Oykii Yilligr
2018 gectigimiz bir yilin fotografini genel

hatlariyla vermeye ¢alismis.
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Sunus yazisinda Oykii adina sevindi-
rici bir belirlemeyle basliyor 6ykii yillig:
“Son yillarda edebiyatimizin yildiz tiirlerin-
den biri oldu oykii. Edebiyatimiz oykii tiiriin-
de hem teorik baglamda hem de eser cesitliligi
baglaminda sevindirici bir gelisme gostermek-
tedir” Evet, son yillarda oyku tiirtiniin
ylikselisini nicel olarak elimizdeki veriler
de destekliyor: 1950-2000 yillar1 arasi (elli
yilda) yayimlanan 6ykii kitab1 sayist bile
2000-2010 yillar1 arasi yayimlanan 6yki
kitab:1 sayisindan daha az olduguna gore

tiire olan ilginin artigini
bariz bir sekilde gorebi-
liyoruz. Ayni zamanda
2017’de yayimlanan
oykii kitab1 sayisi

da ti¢ yuzi bulu-
yor. Dergilerde tekil
olarak yayimlanan
oykii sayisinin yil-

Iik  ortalamasinin

iki bini gectigi ka-
Hal

olunca bu

naatindeyim.

boyle

denli oykii ¢oklu-

gunda iyiyi, giizeli
ortaya ¢ikarmak da yine isin erbabina dii-
siiyor. Yilliklar hem bir yilin degerlendir-
mesini yapmasi agisindan hem de nitelikli
Sykiiyti bulup se¢mesi agisindan ilgilisi
i¢in biiyiik bir imkan sunuyor.

Edebiyat Ortarm Oykii Yillig 2018 de elli-
nin {izerinde dergi taranarak toplam yetmis
dort oykii secilmis. Her secki hig stiphesiz
bir kriteri de beraberinde getirir. Bu kadar
coklukta giizeli ve nitelikli olani bulup orta-
ya ¢ikarmak uzun bir ugras, sabirli bir takip

ve emek ister. Yapilan seckinin isabetli oldu-



gunu dustiniiyorum. Gozden kagan, farkli
nedenlerden dolay1 seckiye girme sansi
bulamamis ¢ok eserin oldugu muhtemeldir
lakin bu her se¢kide olacaktir; nitekim y1lli-
g1n sayfa sayis1 bile bir¢ok begenilen metni
elemek icin gecerli bir sebep say1ilir.
Yilliklarin bir giizel tarafi da o yil ya-
yimlanan Oykii kitaplarinin dyki elestir-
menleri tarafindan degerlendirilmesidir
ki bu tiir caligmalar gerek yazarin eseri-
nin yankisini gérmesi agisindan gerekse
okuru yonlendirmek agisindan biiyiik bir
imkéan sunar. Yillikta 2017°de yayimlanan
oyki kitaplarini Necip Tosun, Abdullah
Harmanci, Mehmet Firat Piirselim, Han-
dan Acar Yildiz, Arif Ay, Beyhan Kanter,
Recep Kayali, Engin Elman ve Zeynep
Sati Yal¢in degerlendirmis. Cemal Sakar
“Oykiimiizdeki Yerlilik Sorunu” baslikli
yazisinda geng Oykiiciilerin yerli yazarlar:

okumamasindan yola ¢ikarak dildeki ve
YUMUSAK ODA

SEYMA KITAPCI

Gegtigimiz aylarda Colpan Kitap tara-
findan yayimlanan Dinger Apaydin’in Yu-
mugak Oda adl1 6ykii kitabi 2008-2015 y1l-
lar1 arasinda yazdig1 oykiilerinin tematik
olarak bir araya getirilmesinden olusuyor.
Apaydin’in 6ykii yolculugunun ilk heyeca-
n1 olan Yumusak Oda bir prolog ve on hika-
yelik ti¢ bolimden olusuyor. Yastiklara
Konusmak adliilk béliimde “Lob”, “Pence-
re” ve “Sapkali Meyhane” adl1 6ykiiler yer
aliyor. Kayg1 Saati adl: ikinci béliimde “O
Yazlikta Ug Kisiydik”, “Menekse Uyu

Demisti” ve “Anjelik’in Son Ugusu” adl1

KITAPLIK

kiiltiirdeki yabancilagsmayi irdeleyen giizel
bir yaziyla y1lliga katkida bulunmus.

Yine Oykiimiiziin geng ve iiretken ya-
zarlarindan Engin Elman “2017 Yili Dergi-
lerinde Oykiiniin Nabz1” baslikli yazisinda
dergilerde yayimlanan Gykiilerden sectigi
on dort Oykilyii masaya yatirmis.

“2017°deki Oykiiye Dair Kitaplar Uze-
rine” baslikli yazisinda Erdem Dénmez
oykii turiine iliskin 2017°de yayimlanan
kuramsal eserleri degerlendirerek yilliga
katki saglamus.

Bunlarin yani sira yil icerisinde ¢esitli
dergilerde yayimlanan 6ykiiye dair kuram-
sal yazilar ve sdylesilerin de yer aldig1 zen-
gin bir igerikle dolu dolu bir y1llig1 okuru-
na sunan Edebiyat Ortami Yayinlarina ve
Sykii yillig1 ekibine tesekkiir ederiz. Nice

yilliklar temennisiyle...

ykiiler var. “Uglincii Sanayi Devrimi”,
“Ogle Uykusu”, “Mahmut Inan Bey’in Son
Derece Anlamli Oliimii”, “Feridun izzet

Bey’'in Anlam Verilemeyen Oliimii” adli
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hikayeler ise Tek Basina Olenlere baslikli
tictincii boliimii meydana getiriyor.

Portrelerin son derece titizlikle kaleme
alindig1 Lob dykiistinde Necati’nin binlerce
kez dokundugu tenin binlerce yil uzakta
olusundan dolayr meydana gelen olaylar
anlatilir. Her seyde Suzan’in golgesi ve nefe-
sivardir; ondan haber alamamak, dayanma
gliclinii kaybetmek demektir ve Necati ta-
hammiil sinirlarinmi zorlayan durumlardan
dolay1 oradan oraya savrulmaktadir. “Isten
doniilen aksamiistleri beraber sikilacaklardi.”
gibi incelikli ayrintilarla oriillu betimle-
melerinde gozlem yetenegini ortaya koyan
yazar, gérme/gosterme becerisinin yaninda
Sykiiyle okuyucu arasindaki asil anlagsmay1
yarattig1 duygusal hava araciligiyla saglar.
Bir diger portre ise belirgin bir sekilde ayni
dikkatle cizilen “O Yazlikta Ug Kisiydik”
adli 6ykiideki Bay T’nin niteliklerinde var-
dir. Bay T’nin i¢ diinyasina ait 6zellikler
olaylar1 hizlica birbirine baglarken yazarin
tasvir ve i¢ gozlemdeki basarisi bizi derin-
den etkiler. “Pencere” adl1 &ykii, her ne ka-
dar bir baba ogul hikayesi gibi goriiniiyor
olsa da dogumda vefat eden Selma’nin bir
siluet héalinde dahi olsa hala o en sevdigi
kanepesinde oturuyor olmasi Namik Bey’e
gli¢ verir. Oykiide, ne kadar ¢abalasa da en-
gelli ogluna hayata agilan bir pencere ola-
mamanin 1stirabini yasayan bir babanin
acikli 6ykusuinii biz de sarsilarak izleriz.

Kitabin en ¢arpici oykiisii “Anjelik’in
Son Ugusu”. Iki yabancinin hikayesi... Yiiz
cevrilen her ne ise Anjelik’e oldugu gibi
siliklesmesine bir daha asla izin verilmez.

“Gidenin arkasindan bakmamak olacak is
mi Anjelik?”

“Buna ragmen artik tamamen yabanci-
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yiz. Buna ragmen birbirimizi yolda gorsek,
belki tanimayuz. Bildigini bildigim seyler artik
rahatlik vermiyor. Insan istemeye istemeye
unutuyor her seyi. Bedenini hatirlamak icin
baska insanlarla birlikte cektirdigin fotografla-
ra bakmak zorunda kaliyorum. Bu fotograflar
bulmak i¢in ¢ok ¢alistyorum. Sonunda ugraya-
cagim hiisrant bile ¢alismayi goze aliyorum...
Bulamikligin tek sebebi yalniz sensin.”

Ukiincii boliim “Ugtincii Sanayi Devri-
mi” adli 6ykiiyle baslar. “Yetimlik insana daha
hayatimin en basinda bir kararsizlik gomlegi
giydiriyor. Hicbir seyden emin olamyorsun.”
diyen Mustafa ve neredeyse biitiin Sykiiler-
deki sahislar kadrosu kendi yasamlarinin
icinde capcanl verildiginden hayatta kar-
simiza her an ¢ikabilecek kadar giicliiler.
Yumugak Oda’nin kahramanlarinin gercek-
likle baginin siki dokunusu merakimizi te-
tikliyor, akicilik anlatimi giiclendiriyor ve
adeta an1-oykii izlenimi birakiyor.

“Feridun {zzet Bey’in Anlam Verileme-
yen Oliimii” adl1 6ykiiniin satir aralarinda
yapilan incelikli sosyolojik elestiriler ise
tespit edilmeye deger.

Trajikomik denebilecek olaylarin ze-
mini {izerine ¢esitli yollara bagvurularak
ironik bir dille yapilan somutlastirmalara
bir¢ok yerde rastlaniyor ve bu durum esere
biitiinliik yaninda dilsel bir hakimiyet de
kazandirmais oluyor.

Yumugak Oda’nin kahramanlari o giin-
den sonra derin bir boslugu doldurur gibi
yasarlar ve bu yer adeta kendilerinin insa
ettikleri bir yerdir; o yerde kendilerine
bakan gozlerden kaginmaya c¢aligirlar.
Ciinkii Yumusak Oda’dakiler konusmak ey-
leminin, en korkung canavarlar bile anla-

silir kildig1 bir diinyada susmanin en agir



ve acl bir cevap oldugunu bilirler. Yine de
gerceklige uyum saglamaya ¢alisanlarin
bocalamalar1 ve doniistimleri basarili be-
timlemelerin akiciligiyla okuru Yumusak
Oda’nin kilitli kapilar1 arasinda umutla

dolastiriyor.
HIBRIT HIKAYELER
ZEYNEP OTER

Hasan Boynukara, 2018 Nisan ayinda
Bilge Kiiltiir Sanat Yayinciliktan ¢ikarmis
oldugu Hibrit Hikdyeler adl1 6ykii kitabiyla
minimalist 6ykiide bir yenilige imza atarak
okuyucusunun karsisina ¢ikiyor ya da di-
yebiliriz ki okuyucusuyla birlikte sahneye
¢ikiyor. Ciinkii okuyucular da bu 6ykiilerin
i¢inde. Oykiiler, daha 6nce sosyal medyada
paylasilmis ve okuyucunun yorumlariyla
kitap basilana kadar bicimlenmeye devam
etmis. Deneysel bir ¢caligma olarak da gore-
bilecegimiz bu kitapta okur, bizzat Sykiile-
rin ingasinda yer alan bir 6ge durumunda.

Bilimin ve teknolojinin hizla gelismesi
ve bu hiza yetisme ¢abasi bizleri ayni anda
birden fazla isi layig1 ile yapabilen birey-
lere dontistiirdii ve gorev sayimiz arttik¢a
odaklanma siiremiz de azaldi. Yazin ha-
yatinda da bu devinimi gormek mumbkiin.
Iste tam da bu noktada Hibrit Hikdyeler ¢a-
gin gerekleriyle birlikte olugsmus bir baki-
ma interaktif bir calisma.

Gozler nasil kalbin aynasiysa kitap ka-
pag1 da eserin okuyucuya ilk yansimasidir.
Bu sefer Hamlet degildir, “Olmak ya da ol
mamak, iste biitiin mesele bu!” diye seslenen.

Insan kilikl bir robottur elinde bir kuru

kafa, edal1 bir halde kitabin kapak sayfa-

KITAPLIK

Gergekligin sert yiiziine ragmen biraz
gercek biraz ritya samimi ve naif Sykiilerle
yine de okurlarina biitiin bunlara ragmen
boyle bir kahraman olmak ister miydin
diye icten ice sorduruyor. Uyum belki de

buldugumuz cevaplarda gizlidir. Kim bilir...

sina oturan ve bize bu sozleri ¢agristiran.
Boynukara, ciddiyete biirtinmus keli-
melerden uzak ve samimi bir iislupla kale-
me almis eserini. Cogu zaman bir iki say-
fay1 gegmeyen Oykiiler teferruatin agirhig:
altinda ezilmeden az sozle ok sey anlatiyor.
Kitap elli sekiz Oykiiden olusuyor.
Okuyucu yorumlar: ve aralarda ilginizi
diri tutacak karikatiirlerle birlikte iki ytiiz
sayfalik bir hacme sahip. Her olayin ya da
durumun 6ykiiye doniisebildigini goriiyo-
ruz kitapta. Oykiiler, ironinin giicii, konu
cesitliligi ve kurgudaki saglamlik g6z 6nii-
ne alindiginda stiphesiz ki yazarin giiglii

gozlem yetenegini isaret ediyor.
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BUTUN NESIRLERI

Oykiiler Denemeler Kaybolmus Yazilar

WOLFGANG BORCHERT
oyku-deneme, 400 syf.

Sadece yirmi altt yil yasamis olmasina ragmen bilhassa Alman oykiciliginde mustesna bir
konum sahibidir Wolfgang Borchert. Savag travmalarindan beslenmis ve “Yikim Edebiyati’nin
etkili bir sesi olmustur. Migferlerin yere yuvarlanist, savag meydanlari ve yikintilar arasinda bir
ses... Hitler fagizmine karst olmast ve yazilart sebebiyle bir¢ok kez hapis yatmistir.

Diinyanin 6nemli dykiiciilerinden biri kabul edilen Borchert, Rasim Ozdenéren’in tabiriyle
“salt sanatkar olarak diinyaya gelmis” bir yazar. Estetik yonii gtigli oldugu kadar etik yoni de
guiglt bir kalem.

Borchert oykilerinde insani durumlardaki ayrintilari gézlemler ve sarsict bir sekilde okuyucuya
iletir. O, sadece 6ykii degil siir, deneme, elestiri ve oyun da kaleme almistur.

Biz bu kitapta yazarin biitiin nesirlerini tek ciltte toplamak istedik. Oykii ve denemelerin yani
sira kaybolmus yazilar da bu cilde dahil edildi.
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