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‘ ONYAZI

RASIM &zZDENOREN

BU SAYIDA SEVIM BURAK iLE CAHIT ZARIFOGLU

Bu sayfada kimi kii¢iik duyurular disinda edit6ryal yazi yayimlamadim.

Bu da belki bilinen anlamiyla bir editoryal yazi degil.

Ama bu sayimizda sayfalarimizi ayirdigimiz iki degerli yazarimiz, Sevim
Burak ve Cahit Zarifoglu tizerine diisiincelerimi aktarmasam olmazd.

Sevim Burak’la hi¢ karsilagsmadik.

Karsilagsak birbirimizi sever miydik, kestiremiyordum. Daha agik¢as: ben
onu severdim ama o beni sever miydi, bilemem...

Ben onu yiiz yiize tanimadan da terzilik yaptigini, mankenlik yaptigini, 6y-
kiilerini nasil kotardigini sdylenenlerden, yazilanlardan ¢ikarabiliyordum. Ayri
diinyalarin insanlar1 oldugumuzu bilmeme ragmen, onun Sykiilerine yansiyan
i¢ diinyasinin benim i¢ diinyama yakin durdugunu kestirebiliyordum.

Ik 6ykii kitabi YANIK SARAYLAR yayimlandiginda (1965), iilkemizin o
glinkii daracik edebiyat diinyasinda canli yankilar uyandirdigini o giinleri
animsayanlar bilecektir.

Neredeyse her dergide, her gazetenin edebiyat sayfasinda o kitabin bahsi
geciyordu.

Bense o siralarda hayatimda ¢ok az gecirdigim bir kisisel killet/kitlik sii-
recini yagtyordum.

Eyiipsultan’da bize dedelerimizden kalma bir ahsap evde oturuyorduk.
Eytip’ten Beyazit'a her giin otobiisle gidip déniiyordum. Fakiilte disinda Mar-
mara Kiraathanesi’ni mekan tutmustuk. Sezai Karakoc¢’la ve 6teki arkadasla-
rimizla orada bulusurduk. Iste o siralarda cebimde sadece 10 lira har¢ligimla
glnimii gegirmeye ¢alistyordum.

Sevim Burak’in kitabinin ¢iktigini, yankilarini biliyor ve izliyordum.
Ama...

Ama kitabin fiyat1 da on liraydu...

On liray1 kitaba yatirsam gece eve ancak yaya, Beyazit'tan Eyiip’e Edir-
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nekapi kabristanini yiriiyerek ge¢meyi goze almam gerekecekti. Onu da goze
alamiyordum.

Ne yapabilirdim?

Sahaflardaki Elif Kitabevi edebiyat dergilerine, yeni kitaplara yer verirdi
raflarinda ve vitrinin 6niindeki kiiciiciik sergisinde... Yanik Saraylar da oraday-
di. Zaman zaman kitabi raftan ¢ekiyor, ayakiistii birka¢ paragraf okuyordum.
Daha ilk satirlarinda onun “benim yazarim” oldugunu kesfetmekte gecikme-
dim. Ama bu béliik por¢iik okumalar yeterli olmuyordu elbet...

Bir defasinda merhum sair Sedat Umran kitab1 okuyup okumadigimi sor-
du. Pahali oldugu i¢in kitabi satin alamadigimi sdyledim. Sedat Umran o siralar
[zmit'te SEKA’da miitercim olarak calisiyordu. Ertesi hafta benim igin kitabi
almisti. Hayatimin en degerli hediyesi, hatta 6diilii o kitaptir diyebilirim. Sedat
Bey’e nasil tesekkiir edecegimi bilemedim. Kitapligimda hala o kitap yer alir.

Kitabi etkilenerek begenerek okudum.

Ustaca gibi duran fakat belki de gelisigiizel tasarruf edilmis bicimsel is-
lemler ile icerik arasindaki uyum harikaydu.

Daha da 6nemlisi ve dikkati ¢eken bir bagka 6zellik, kitapta gayrimiislim
azinliklarin so6zii edilmesine karsin kahramanlarin bizim yerli insanimiz ol-
mastydr...

Burada, yerliligi koyliilik sanan o ilkel anlayis sahiplerinin kulaklarini
cinlatmak isterim. Koylii olmakla koylu kalmayi, koyliliigii birbirinden ayir-
mamiz gerekiyor.

Sevim Burak haza kentli bir yazardi ve kenti, onun yerli sesini yansitiyor-
du 6ykiilerinde. Azinliklar1 anlatirken onlarin bizim insanimiz olma gergegini
bize iliklerimize degin duyumsatiyordu. Dahasi, simdi unutulmus olan Miis-
liimanlarla gayrimiislimlerin komsuluk iliskilerindeki yakin, sicak baglar vur-
gusu belirgin bir dikkatin {iriiniiydii. Bicimsel tasarrufla bu icerigi bulustur-
masinda goriilen 6zgiinliik ayrica anmaya deger bir basariydi...

Bilmiyorum, bu ¢alisma belki Sevim Burak’in kisisel deneyimini bile as-
mis olabilir... Istanbul’'un yerli gayrimiislim insanlar1 bu dykiilerde capcanli
dile geliyor. Orta halli, ama her halleriyle gérmiis ge¢irmis insanlar... Belki alt
burjuva diyebilecegimiz kesimin insanlari... Gene de tutumlariyla gorgiilii ve
soylu...

Sevim Burak, hocasinin, tanrisinin Kafka oldugunu ilan ediyordu. Dosto-
yevski’yi yazarlarin peygamberi sayryordu. Burada da yollarimizin kesistigini
6grenmek beni génendirmisti. Dostoyevskinin bir s6zii vardir: “Biz Avrupa’y:
6grenmekle kendimize nasil bakacagimizi 6grendik” diyordu. Sevim Burak
da belki bu ctimleyle dogrudan baglantili olmasa da ayn1 seyi diisiinmiis ve
muhtemelen o da Dostoyevski’ye bakarak kendimize nasil bakacagimizi 6g-
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renmistir. Nasil ki Tiirkler de Miisliiman olmakla kendilerini, kendi yetenekle-
rini ve potansiyellerini daha iyi kavradilar... Onun her seye ragmen yerli bir ses
olmasini bu kaynaklara baglamak da miimkiin goriiniiyor. Kahramanlarinin
Levantenlerden degil fakat Kuzguncuk’un, Cengelkdy’iin, Uskiidar'in insan-
lar1 arasindan se¢ilmis olmasi da onun yerli sesinin isareti sayilabilir, belki de
sayilmalidir.

Gergeklerle fanteziler, gerceklerle hayaller, hiilyalar onun Oykiilerinde
i¢ ice yiriir. Onun okuru bu metinleri, fantezi veya hiilya veya imge nerede
basliyor, nerede bitiyor demeden, gercekle iligkisi nedir veya var midir diye
yargilamadan okur. Belki Kafka’da da vardir bu durum. Onun da olmayacak
sahneleri gercekmis gibi yansitmasindaki gercekeiligi Sevim Burak’a 6rnek
olusturmus olsa bile, ikisi arasindaki su nafiz farki vurgulamak gerekiyor. Kaf-
ka’nin sogukkanli, soguk ve kayitsiz retorigine karsilik Burak’in icerden gelen,
dahasi cigerden gelen sesi cezbedici goriiniiyor bana...

Sevim Burak dosyasinin onu bize biraz daha yakindan tanitacagi ve sevdi-
recegi kanisindayim. Basta bu dosyanin editorliigiinii yapan Esra Demirci ol-
mak lizere emegi gecen biitiin arkadaslarima bir kez daha tesekkiir ediyorum.

Gelelim Cahit Zarifoglunun bu sayimizda yayimladigimiz “Yenik” bas-
ikl 6ykiistine...

Uzerindeki tarihten de anlasilacagi iizere bu 6ykii Cahit’in lise son sinifta
gezdigiilk yilda Pazarcik’ta vekil 6gretmenlik doneminde kaleme alinmis...

Bu oykiiniin basinda 23-11-1958, altinda 29-11-1958 tarihi yer aliyor. Oykii
demek ki 6 giin i¢inde yazilmis. Kasim ay1... Cahit Pazarcik’in bir ilkokulunda
ders veriyor...

Konusundan da anlasilacag: tizere Cahit’'in Eskisehir’de planér kursuna
katildig1 doneme ait bir 6ykii... 1958 y1l1 yaz ay1 onun plandr kursuna katildig:
mevsim. U¢maya heves ederdi. Nitekim o yilin lise son sinifinda ii¢ veya dort
say1 ¢ikardigimiz Hamle dergisinde “UCMAN” baslikl: bir siirini yayimladi-
gimiz1 animsiyorum. Onun u¢ma hevesinin tavan yaptig1 giinler... Kursu ba-
sariyla ikmal etmesine ragmen nihai muayenede goziinde belirlenen bir ariza
ylizinden brévesini alamiyor.

Oykiide iistii ortiilii gegmekle birlikte anlaticinin gene ayni planér kursu-
na katilan bir kiz 6grenciye duydugu ilgi s6z konusu ediliyor.

Cahit’in metinlerine egemen olan kapaly, istii ortiilii ifade bigiminin onun
ilk genglik déonemindeki metinlerinde de gecerli oldugunu gézlemliyoruz. Bu
Oykil bize ayrica su izlenimimizin pekismesini de sagliyor: Cahit’in metinleri
biraz da onun kisisel seriivenini bilmemizle baglantil...

Oykiide karanlik birakilan hususlardan biri anlatici ile 6ykii kahraman-
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larindan Nihat'in ayni kiza ilgi duydugu izlenimini uyandiran parcalar. Acaba
Oyle mi, yoksa dyle bir izlenim mi verilmek istenmis, bunun cevabini metinden
alamiyoruz. Olay sogukkanlilikla yansitildig: i¢in her iki yoruma da agik bira-
kiliyor...

Cahit’in bundan baska iki 6ykiisti daha var elimizde.

Onlari da 6niimiizdeki sayilarimizda yayimlayacagiz.

Bu oykiileri Kahramanmaras'ta kiiltiir hizmetlerini canla basla yiiriiten,
Kahramanmaras'in yoresel edebiyatina ¢alismalariyla, arastirmalariyla kat-
ki saglayan Serdar Yakar arkadasimizdan aldik. Omer Faruk Ergezen, Serdar
Bey’de bu 6ykiilerin mahfuz bulundugunu 6grenince kendisine miiracaati-
mizda bizi kirmayarak depolanmis evraki arasindan bu dykiileri bulup ¢ikara-
rak bize geciktirmeden gonderdi.

Peki, bu Oykiiler Serdar Yakar'in eline nasil gecti? Kahramanmarag'ta
Cabhitler’in Akdere caddesinde oturduklar1 metruk ev yikima tabi tutulurken
evde kalmig bazi paketlere rastlamiglar. Serdar Bey’in kiiltiir isleriyle ilgisini
bilen oradaki yetkililer bunlar1 onun degerlendirecegini diistinerek ona haber
vermisler. Iste o paketlerden birinin icinden bu yayimlanmamis Sykiiler de
¢ikmis. Simdi Serdar Bey’in elinde o evraklar arasinda baskalar: da bulunuyor.
Ornegin Cahit’in ¢ikardigi edebiyat sayfalari, keza bizim arkadas kiimesinin
cikardig1 edebiyat sayfalari veya o gazetelerde yayimlanmis yazilar vb. Serdar
Yakar simdi bu kalitlar {izerinde de ¢alisacak. Arastirmalar: yayimlanmaya
deger sonug verirse o ¢alismalar1 da dergimizde degerlendirecegiz.

Ona hem dergimiz, hem edebiyatimiz adina tesekkiir bor¢luyuz. Bu bor-

cumuzu da Oykiileri yayimlamak suretiyle 6demek istiyoruz.
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CAHIT ZARIFOGLU

YENIK'
23-11-1958

Persembe

Uciincii cigaray1 kundurasmin topuguyla eziyordu ki sesi duydu. Yiiregi
duracakmis gibi oldu. Iste gelmisti ama, ona ne diyecegini bir tiirlii icinden
soktiiremiyordu, “Ona yaklastigim zaman hep bdyle olurum zaten” dedi kendi
kendine. “Evde, sokakta, isimin basinda onu hep baska tiirli diisiiniiyorum.
Bagka tiirlii dedimse yine ayni Nihat'1 ama yine baska tiirlii iste. Séylediklerime
hep istegimce karsilik verir, ben giiliince giiler, bir yere gidelim, surada daha
iyi ¢aliyorlar, servis daha giizel, diizenli deyince buna kars: ¢tkmaz -olur- der.
Kendinin sanki hi¢ diisiincesi yoktur. Vardir tabii. Vardir ama onu ben kendi
icimde konusturdugum i¢in, benim diisiiniilerimle hareket eder. Boylesi giizel-
dir, hostur bir kiz i¢in, gercekten ayr1 kaldiginca giizeldir. Ama hep 6yle olmu-
yor iste. Kisinin tutkusu yapiyor bunu. Seksen kaliba sokuyor. Oyle biiyiitiiyor,
Oyle biiyiitiiyor kendini. Sonra diislerindeki gerceklesip karsisina dikilince ne
edecegini bilmiyor. Ne s6yleyecegini bile unutuyor. Koltugun i¢cine gémiilmiis,
okudugu kitab1 unutmus, onu diisiinmeye koyulmuskenki gibi olmuyor... Hem
simdi bunlar1 diistinmenin siras1 mi ya. Birazdan gelecek iste. Ne sdylemeli, ne
demeli simdi?

Onceden kurduklar1 hep anlamsiz geldi kendime. O anda onlar kadar so-
guk sozciikler olmayacagini diisiindii.

Nihat meydanin etrafini bir doniip inise koyulmustu. Sema’nin usuna
daha giizel seyler geldi. Onu soyunma odasinda beklemek daha iyi olacakt.
Siirprizi severdi hem Nihat. Meydana bakt1. Inis palyesi devam ediyordu. Ner-
deyse tekerlekleri yere degecekti. Hemen igeri kaydi. Biiyiik bekleme salonu-
nu gecti. icinde hafiflik vardi. Uzerleri temiz, beyaz bezlerle kapli koltuklarda
birkag kisi vard1. Neseli, sik insanlardi. Bavullar: da zarifti. Sol tarafta iki bilet

1 Ik kez yayimladigimiz bu Sykii merhum Cahit Zarifoglwnun Serdar Yakar arsivinde bulunan def-
terinden alinmistir. Sayin Yakar’a tesekkiir ederiz.
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gisesinin arasinda i¢ hole gecti, sagl sollu odalar vardi. Soyunma odalar: dip-
teydi. Binanin arka tarafindan da kapisi vardi buranin. Onun odasina girdi.

Duvarda raflar, dolaplar vardi. Tel kapakli parasiit dolaplarinin tizerinde
yazilar vardi. Parasiitlerin korunmas: hakkinda yazilar. Onlar:1 sadece gozle-
riyle okudu. I¢inden bir sey okuduklarinin anlamini kavratmaya galisti. Rahat-
siz etti kendini. Huzursuzland.

Birilerinin kendine baktigini hissedince arkasina dondii. Odanin sol tarafa
uzayan kisminda, a¢ik bir dolabin 6niinde iki kisilerdi. Yiizleri birbirlerine kars1
kendine bakiyorlardi. Kendi i¢in bir seyler sGyleyecek gibiydiler. Biri dolaptan
bir ugus baslig: aldi. Sarisin, uzun boylu, utangag bakislar: vardi. Kendinin ya
da onlardan birinin bir seyler soylemesi gerektigini diisiindii. Ne demeliydi? Sa-
sirmisti. Demek deminden beri yalniz degildi. Hissettiklerini, kendi kendine
icinden gecirdiklerini sanki onlar duymuslardi. Onun i¢in kendine manali-ma-
nasiz bakiyorlardi. Birbirlerine bir seyler diyeceklermis gibi, kendi hakkinda bir
seyler diyeceklermis gibi bakiyorlardi. Bisbiitiin sasirdi. Kiiciildii. Onlarin
tizerlerine atilacakmus, tiiklirecekmis gibi oldu. Kendini kii¢iik goriiyorlard:
muhakkak. Begenileri tutmamisti. fyi ama tanimadiklar1 bir kisi i¢in boyle mi
olmalari gerekirdi. Dudaklari titrerken digeri de dolaptan bir baglik aldi. Yanin-
dan savusup gittiler. Kapidan ¢ikarken de esmeri tutup arkasina déniip omuzu-
nun iizerinden bakti. Biisbiitlin sinirine gitti kizin. Olanlardan hi¢bir sey kavra-
mamist1. Ustiine bakt1. Kilig1 pek acayip degildi. Gergi salondakilerin yaninda
sifirdi ama dyle yakismayacak gibi degildi. Iyi halli bir ailenin kiziydi. Caligtyor-
du tistelik. Birikmis parasi bile vardi. Tuttu iyi halli bir aile olmalarina ragmen
calismak zorunda kaldigini babasinin ¢ikmazlara giren biiyiik isteklerine atla-
di. Odadan ¢ikan iki havaciy1 unutuverdi. Babasinin, onun istekleri, kotii istek-
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leri ugruna az ¢ekmemis
olan anasina, kiiciik kar-
deslerine, babasinin yii-
ziinden  akrabalarinin
arasindaki durumlarina
dek gitti. Kendini daha
cok tizecek, acindiracak
konular buldu ¢ikardi.
Onlara bir bir yandu. I¢li
icli  konustu icinden.
“Vah zavalliciklar” gibi
“Cekecegimizmis”  gibi
konustu. Zorla aglatti
kendini. I¢ini sikt1, yiire-
gini acindirdi. Damlalar
kolay akiyordu gozlerin-
den. Bogazina bu iki ii¢
damla ugruna taslar otu-
ruyordu. Yirtilacak gibi
oluyordu. Zaman kazan-
mak istiyormus gibi yan
odaya gecti. Dolaplardan birinin tizerinde onun ismini okudu. Kapagini act1.
Tulumlar, basliklar, kiirkler vardi. Eli onlarin iistiinde bir kedinin tiiylerini si-
vazliyormus gibi dolastu.

Cigara diistii usuna. Coktan beri hi¢ icmemis gibi ¢cabucak bir tanesini du-
daklarina gotiirdii. Cakmagi yakarken parmaklarinin hic titremedigini gérdii.
Agir agir pencerenin Oniine gelip perdeyi araladi. Yolcular binaya giriyorlard:.
Nihat elinde baslig1, ocagin yanindan yeni ayrilmisti. Yaninda bir hos kiz var-
d1. Onlardan gézlerini ayiramadu. Tyice yaklasinca onlara daha ¢ok dikkat etti.
Nihat ne kadar neseliydi. Hostes’in yiiziindeki tebessiim ne kadar hos, ne ka-
dar doyulmaz seydi. Mavi kepi, iniformasi ne ¢ok yakisiyordu kendine. Sonra
onlar ikisi birbirine ne ¢ok yakisiyordu. I¢i eziliyordu. Daha ¢ok ezildi. Hizli
adimlarla odaya ¢ikti. Biiytik salon ¢ok da kalabalik olmustu, onlarin arasin-
dan ¢ok daha kiigiilerek gecti. Salondan ¢ikip meydani gegmeden, ara yoldan
asfalta ¢ikti. Stiratle sehre girdi. Hi¢bir sey diisiinmeden yiirtiyordu. Pardon.
Yine yenik diisttiglinii diisiintiyordu.

29-11-1958
Pazarcik
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NECATiI MERT

DEGISEN BiR SEY YOK

Gok burusuk. Hava sicak. Yapiskan. Bir yagsa... Yagmayan yagmurun da
rutubeti ¢ekilir gibi degil. Hem yaniyor hem boguluyoruz. Bu nasil Temmuz!

“Ayol, sikildim! Bezdim. Sen ne sabirli adamsin!”

“Sabir m1? Su rutubetli sicaga sdzliimiin gegmeyecegini biliyorum sadece.
Yoksa ¢ars1 hamamindan beter.”

“Birak hamamu! I¢im darald, diyorum. Cikalim!”

“Ben de daraldim! Cikalim diyecektim tam, sen dedin.”

“Senden ¢ok yasayacagimi sdylemek istiyorsan, hayir, hi¢ niyetim yok. Ha-
yat yordu beni!”

“Kimi yormad ki!”

“Soziinlin hayata gegmeyecegini bilenleri ni¢in yorsun?”

“Ni¢in yormasin!”

“Su lanet olast hamam sicagina bir 6f! bile demedin! Ne isyansiz adamsin!”

“Isyan yormaz, isyan ferahlatir!”

“Ayol, yoruldum diyorum sana! Bunun neresi ferahlik!”

“Sikayetini tut icinde, seslendirme, anlarsin hangisinin yordugunu!”

“Eksik olsun! Adeta hapisteyim. Gitmekten korkmuyorum artik.”

“Niye korkalim ki! Hepimiz gidiciyiz. Su yetmisin iizerine yasasak yasasak
bir yetmis y1l daha yasariz ancak!”

“Of, birak gevezeligi! Ev dedigin su yerde, hem de seninle, degil yetmis
yila, yedi dakikaya bile tahammiiliim yok! Biitiin bildigin, gevezelik.”

“Gevezelik mi! Vakit tamam! Bugiin yarin kapimiz ¢alinir; kim o? demeye-
sin, bir kosu gidip acasin diye...”

“Yeter! Hadi gidelim, ¢ikalim buradan!”

“Hapishaneden mi?”

Ciktilar. Kapalidan a¢iga ciktilar. Eskal-i Zaman Caddesi eski bir cadde.
Bir zamandan, isterse bir ¢cam sakizi minnacikliginda olsun, hicbir sey bira-
kilmadi tizerinde adi disinda. Atildi da atildi. Nerde kapilar: tokmakli evler?
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Salincakli bahgeler? Saklambag yok, yag satarim bal satarim yok, ne de seyyar
yogurtcular geciyor aksamlar1 sokaklardan. Ya biitiin sermayesi elek eninde
boyunda sacdan bir dolapla ii¢ ayakl: bir esek olan imalathanesini omzundan
indirip yere kuran, bir tath kasig1 tozsekerini kim bilir hangi abrakadabra ile
kocaman bir pamuk helva yapanlar...

Eskal-i Zaman Caddesi eski ama eskimemis bir cadde. Biitiin zamanlarin
piyasa caddesi. Zamanin degismesi degerleri, degerlerin degismesi yasayisi,
yasayisin degismesi evleri degistirir der Ahmet Rasim. Elbette! Yalniz, zama-
nin zamana direndigi de unutulmayal!

Aksaray piyasalar1 nerdeler bugiin? Ustat ne giizel anlatir: Yiizlerce araba
art arda dizilir, beygirli, esekli, yaya binlerce halk, itisip kakisarak, birbirlerine
semsiye, pabug, boh¢a ile yumruk atarak gelir, bu s6kiilmez kalabaligin icinde
sikisanlar, ayilanlar bayilanlar, ay cocugum ezildi dostlar! Yahut kiz kayboldu,
ben simdi babasina ne cevap vereyim, diye aglayanlar olur, kizlarla oglanla-
rin ise gayet zengin beden dilleri vardir ki is gii¢ birakilip seyirlerine ¢ikilsa
yeridir: kas catma, yelpaze sallama, s6z atma, fes diizeltme, biyik burma, géz
siizme, i¢ ¢cekme, giilme, mendil 1sirma, bas sallama, gerdan kirma, ¢imdik,
bildirmek i¢in bir ya da iki g6zii kirpma yahut dilin ucunu ¢ikarma, hele hele o
giinlerin deyimlerinden pastira yapma, kong¢ine oynama gibi giinliik hayat re-
zillikleri degisti ¢ok stikiir -ki ilki kadina elle sarkintilig1, ¢imdik atmays, ikin-
cisi de Gtesini anlatir.

Degisti, evet degisti de yok olmadi. Aksaray’dan, basta Kalpakeilar Bas:
ve Kuyumcular ve i¢ ¢camasiri, gelin ve yatak takimi, mendil ve ¢evre satan es-
nafin bulundugu Yaglikcilar I¢i olmak iizere Biiyiik Kapali Carsr'ya tasgind1 pi-
yasa. Sehzadebasrnda Direklerarasi, Beyazit'ta Divanyolu da dénemin bagka
eglence ve piyasa merkezlerinden olup Beyazit Meydan: da Ramazan gecele-
rinde teravihten sonra olusan igne atsan yere diismez kalabaligi ile aralarina
katilirdi.

Ozde degisen bir sey yok. icinde akla gelen gelmeyen bin bir esyanin bu-
lundugu ve gayet ucuza satildig1 Bazar Alman’da -sayin ki bugiiniin Tahtakale
magazalarinda- pecesini kapali tutan, Fransiz magazas1 Bonmarse’ye girdi mi
agwveriyordu. Dahasi kollar inik, salli, yar1 belden yukarisi da 6ne egilmis. Bon-
marse’nin, biri Tepebasrna, 6teki Caddeikebir’e agilan iki kapisi vardi; hanim-
lar ve beyler birbirlerini gormek isterlerse, biri bir kapidan, biri 6tekinden girer
ve mektuplar alip verirlerdi.

Tango sadece agir tempolu bir Latin Amerika dansini ve bu dansin miizi-
gini anlatmaz. Alafranga giyimli, yliksek 6keeli, aksesuariyla ve siisii, boyasiyla
mibalagali kadinin da adidir. Kalabaliktan biri, Tango! diye bagirmasin, mars!
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ileri! komutu vermesin hele bir, vallahi giindogusu adiyla bilinen o soguk yel
bile seyre kogsmaca gelir, gelir ve biitiin delismenligi ile 6yle bir gogiis dalaveresi
yapar ki... Biitlin etekler u¢usup ufak kamgi saklamalarini andiran sesler ¢ikar...
Ince, havai fularin uglar1 birdenbire bulundugu yeri birakip ugar ugar... Bir kah-
kaha, bir ¢18lik, bir tatl doniis ve bir tiirlii kapanmasini 6grenememis ellerle bir
ugrasis verilir ki insan sinemada birinin soyunmakta oldugunu diisiiniir.

Ciktilar. Kapalrdan agiga ¢iktilar. Cark Caddesi de bizim piyasa caddemiz.
Thtiyar ayagiyla bile on bes, yirmi dakikada, bilemedin yarim saatte alinir bir
uzaklik. Say ki bir, bir buguk kilometre. Sag basinda diklemesine gelmis be-
lediye binasi, yaninda vaktiyle Acem Konsoloslugu olarak kullanilmis alamet
bir ev, arkalarindaki bogslukta sali giinleri pazar kurulur, konsolosluktan sonra
da Hendeklilerin evi gelir. Caddenin sol bas: paytonlarin bekleme yeridir; her
daim cift atli sekiz on giizel giizel paytonlar olur; fakat eksimis ve nemli bir ko-
kusu vardir yerin, atlar yestehler, sar sar iser; iri iri, kara kara, gozleri lacivert
camdan sinekler bir yerden bir yere ucar, konar, ne paytoncu farkindadir dehse-
tin, ne bagkan, ne vali ne de Ankara, her sey giiniin rutini i¢indedir. O kadar ki
paytonculardan sonra iplik fabrikas1 gelir, ekonomik 6mriinii tamamladiginda
yiktirilip yeri yazdan yaza sinema olarak kullanilir, seyirci de duymaz keskin
kokuyu. Hayatin her sehirde boyle yasandigi sanilir herhal. Sinemadan sonraki
ev, ahsabi kararmis bir lenduhadir, yeni zenginlerden birine aittir; devaminda-
ki iki ti¢ iddiasiz ev esnafin olacak, onlardan sonra gelen de Arapzadelerden,
iplik fabrikasinin sahibi ve sehrin en varsili Cevat Bey’in pek zarif evidir.

Serefiye Camii, Cark Caddesi’nin ortalarinda yer alir. Bahgeli evler Sere-
fiye’ye kadar sagl sollu hi¢ bosluksuz gelir, kanara da caminin arkasindadur,
kaldirilmis olmasina karsin bulundugu sokagin adi bugiin de Kanara’dir, ne
ki resmi yayinlarda Kanarya yazildig1 da goriiliir. Kanara diye bir yer, bir sey
duymadim, Kanarya’dir o, diye diisiintilmiis olmali. Hadi, sizin yerinize ben
bakayim liigate: Mezbaha, kesimevi demekmis.

Camiden o6tesi Cevat Bey’in, okula esegi iistiinde gidip gelen, Ustat la-
kabiyla bilinen matematik mualliminin ve sehir esrafindan kimi isimlerin
sebzelikleridir; bah¢ivanlar: vardir, bakar, yetistirirler. Ta mesireye kadar bu
béyle. Bah¢ivan kuliibelerinden baska tek bir yap1 géremezsiniz. Merkezdeki
tlimen binasi 1943 depreminde yikilinca yenisi, mesireye uzaklig: ii¢ adim bile
olmayan bu yere, istimlak edilen déniim déniim zerzevat bahgelerinin {izerine
kuruluverir. Iste ondan sonradir Uzungarsrnin piyasa caddesi olarak soniisii
Cark Caddesi’nin parlayisi. Bu simdi dursun, bu ayr1 bir hikaye.

Cadde, mesirede bulunan, adin1 ustiine kuruldugu ve giictiyle dondugii
sudan ve cemberine dizili kovalara aldig1 suyu on iki metre yiiksege ¢ikarip bir
ark araciligiyla depoya aktaran bir dolaptan, dénme dolaptan alir -ki sonradan
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Orta Cami ¢esmesine, dolayisiyla sehre verilecektir bu su.

Cark Mesiresi bizim sehrin en birinci 4lem mekanidir. Fakat Alemlerinden
cok, agirladig: Tiirk sanat miizigi sohretleriyle anlatilir. Zeki Miiren 6ldiigiin-
de bes yasinda ¢ocuk olanlar bile utanmasalar Zeki Miiren diye, Hamiyet diye
baslayacaklar anlatmaya neredeyse. Yani Cark’in kendisi degil efsanesidir anla-
tilan. Sanirim efsane olsun i¢in degil de o6rtii altinda tutulmak istenilen bir sey
vardir, o sey icin dil boyle kullanilmaktadir. Cark, mesire degildir. Mesire diye
kirliktaki agik -yani eski deyisle duhuliyesiz- gezi yerlerine denir. Cark gazino-
dur. Cark igkilidir. I¢ki ise ayiplidir. igenler bile adin1 uluorta anmazlar, dl¢iiyii
kagiranlar ise evlerine payton icinde donerlerdi o biiyiik gozalti ¢caginda. Cark
ucuk kagik bir yer miydi? Halk i¢in 6yleydi: Yazin, pazarlar: bugiinkii Kent-
park’in -yani Zirai Donatim Fabrikasr'nin- alt ucundaki ahsap iskeleye gelir,
bekleyen sandallardan tentelisine biner, Fabrikanin -Park’in yani- iist ucunda,
demir kopriide iner, yola ¢ikardik. Yol Serdivan yolu. Cark hem suyun adi hem
gazinonun. Gazino, yolun obiir tarafinda. Cark, 4lem mekani ya, sehre doner-
ken merakla durur durur bakardik kardesimle; babamin kizmalar: hala kula-
gimda: “Ben size ne dedim? Saga sola bakmay1n, dniiniize bakin, demedim mi?”

Mesiresi, gazinosu, dlemleri, tenezziih sandallar ile Cark birazcik geze-
leklerin, daha ¢ok bohemlerle alemcilerin, biraz da ehlikeyfin ugrak yeriydi;
etrafinda da en sohretlisi, ahsap iskelenin az 6tesindeki, hovarda ismiyle mu-
semma degirmen olan birkag is yeri vardi -ki mesin perdeleri siki siki kapatil-
muis paytonlar i¢inde getirilirdi mekanin ¢alisanlari isverenlerince.

Ciktilar. Kapalidan Cark Caddesi’ne ¢iktilar. Normalde bu yolu kullan-
mazlar. Adlar1 fanfinfon, kendileri marka, ¢alisanlar1 mankenler gibi davetkar
kizlar ve avci delikanlilar olan, biri ekside, ikisi artida ii¢ katl sik ve aydinlik
isyerleri bulunur Cadde’de daha ¢ok. Bos oturduklar: goriilmiis degil. Hele ki
kadin i¢ ve dis giyimi satilan yerler her daim agzina kadardir. Bunlarla Kahveler
Sokag: bile yarisamaz. Ununu elemis elegini asmislar i¢in sorundur kalabalik,
gengler icinse cazibe. Piyasa. Evden bazen bir acele ile ¢ikar yasl bir ¢ift, kendi-
ni geng kalabaligin i¢inde buluverir. Ustiine gk burusuk, hava sicak ve yapis-
kandir, yagmur da yagmaz bir tiirlii. Eyvah! dersiniz, demeyin, erkek i¢inse hig
demeyin. Mesrutiyet Istanbul’unda ancak sinemada olabilecegi diisiiniilen bir
seylerin alenisi iledir o simdi. E, bu da séylenmez ki! Sokak evden iyidir yani.
Sundan ki, agik hava bu, darda kalmis insana, tecritteki adamin giinese ilk kez
cikarildiginda hissettiklerinin ne kiymetli seyler oldugunu distindiiriir. “Bu
anda/ Ne kavga, ne hiirriyet, ne karim. / Toprak, / Giines, / Ben.../ Bahtiyarim...”

“lyi ki gtkmigiz. Hem kalabalik, hem iistiime {istiime geliyor gelenler, ama
disarisi yine de evden iyi.”

“Hava sicak, nemli. Cadde biitiiniiyle tas, beton. Tas da kizmis mi! Iki ates
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arasinda gibiyiz. Yine de iyi.”

“Sikildim, bezdim, i¢cim darald: ¢ikalim artik demeyeydim hal4 evde otu-
ruyor olacaktik.”

“Evde daraldigimiz i¢in burada agildik.”

“Daralmadan ¢iksaydik..”

“Hah, iste bu: Daralmadan ¢iksaydik, bu defa caddede bunalacaktik. De-
gisen bir sey yok.”

“Diyorum ya hep: Ne isyansiz adamsin.”

“Sabirli oldugumu soylemek istiyorsan, sabirli degilim. Hayat bu, yorar.
[syan etsen de yorar, etmesen de. Bunun farkindayim sadece.”

“Yeniden diinyaya gelsem...”

“O zamani yasarsin. Degismeyen bu iste: Zamana bagimlilik.”

“Peki ya isyan, itaat, sabir?”

“Onlar da 6yle; zaman, nasil isyan etmemizi istiyorsa yle isyan ediyoruz.”

“Yani yliregimin gotuirdiigii yere git...”

“Kim gitmis? Bu gordiiklerin, bu kizlar, bu delikanlilar ytireklerinin go-
tirdigii yere degil, ayaklarinin gétiirildiigii yere gitmekteler. Eger zannettigin
gibi olsayds, birbirlerinin bu denli kopyas: olurlar mrydi?”

“Yani ben bu gengler yasinda olsaydim..”

“Evet, zaman seni de kendine benzetirdi; onlar gibi dizden, kabadan yirtik
kotlar giyerdin.”

“Aman Tanrim inanamiyorum! Olacak sey degil!”

“Sen Oyle zannet! Kimse zamanin disinda kalmak istemez -hele gerisinde
hi¢! Kotun yirtigini giymesen diiziinii giyersin, diiziinii giymesen giyene 6ze-
nirsin.”

“Beni sasirtiyorsun! Gevezelik desem degil, ama {iirkiitiicii. Bastan boyle
degildin, boyle olsaydin seninle evlenmekten korkardim.”

“Bastan hicbir sey degildim. Adimlarimizin gétiiriildiigii yere gidiyor, yii-
regimizin gotirdiigi yere gittigimizi saniyorduk.”

Cark Caddesi’'nden ¢iktilar -farkinda degiller. Uzungarsr'ya paralel, Kun-
duracilar I¢i diye bilinen bir gars1 ve yine paralel birka¢ ¢ars1 daha vardir; az
Otesi Soganpazari, arkalarinda Aynalikavak Carsisi, Piringpazari... Genglikle-
rinin golgeli sehrinde, bilincinde olmaksizin gezdiler. Serinlediler. Kundura-
cilar’dan ¢ikacaklari sira Dénerci Omer’i goriip girdiler ki 6gretmenliklerinin
ilk yillarinda 6grencileri olmus, hocalarindan olsun olsun nihayet dort, bes alt1
yas kiiciik, adeta yasitlari, es dost, komsu, tanidik hemen herkes orada... Ku-
caklastilar. Anlattilar. Konustular. Hasret giderdiler.

Erkek, topraga basmuis, saygiyla oturmus gibi oldu. Kadin i¢in ise o giin
yillardan 1971, aylardan Ocak, Ocak’in da 16’s1 idi sanki.
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HUSEYIN KARATAY

BAHCE

Gecmeyen bir kara kis gibi, iyimserlik duygularini dondurmustu, karam-
sarligin soguk solugu. Kendisini saran kasvet cemberinin i¢inde déniip duru-
yordu giinleri.

Amagsizdi. Ne bir hedefi vardi ne de 6nemsedigi bir sey. Yasamiyor da
adeta siirtikleniyordu agir septik duygularla. Ruhuna abaniyor, dimagini ke-
miriyordu sinsi kaygilar1. Umidi karariyor, her sey anlamsizlasiyor, gecmeyen
dert oluyordu zaman.

Buharlasan giinlerin, solan bedenlerin, tiim hazlarin, dumanlar gibi sokii-
lip iplik iplik yok oldugunu hiisranla, buruklukla duyumsuyordu derinliklerinde.
Yavas yavas tiikenen, hiclige varan, bir hi¢ goriiyordu hayati. Kasvetten baska bir
sey yoktu. Sikintiyd: hayat. Sonluydu her sey. Yasadig: hayatin dagilip tiikendigi-
ni gérmedeydi. Musallat olan higlik illetinin agmazinda boguntulara ugruyordu.
Bedeninin, ge¢misinin, geleceginin yokluga mahktim oldugu vehmini atamiyor-
du zihninden. Karmasik saplantilar i¢cinde, uhrevi derinligi akledemez olmustu.

Bezgindi. Gortintiilerde bir araz, bir bozuntu, bir solgunluk, i¢cinde ugul-
tulu girdaplar vardi. Diislerinde, uyanikliginda, dipsiz girdaplara kapilip yor-
gun diismekte, kuruntularinin baglarinda tiikenen bedbaht olmaktaydi.

Kalbi sanki miihiirlenmisti ulvi manaya. [nancin tesellisinden, sonsuzlu-
gun vaadlerinden yoksundu. Sinsi, sisli bir bosluktaydi adam. Dayanilacak gibi
degildi, korkun¢ magaralara donen bosluk. Kimi kez, kasvet kuluckasina yat-
miscasina; hiiziin ¢anagina donmiis gozlerle, dakikalarca kalakaliyordu.

Sabahin sefkat serinligi tasiyan meltemini, aksam serinliginin taze koku-
sunu, yildizli geceleri, iyilik melegi mehtabi, ruhu canlandiran kus 6tiislerini;
karanliklar dleminden gelen, zihin ve doga oyunu yanilsamalar, yansimalar
saniyordu. Siiphesi; her nefesinde, kara bir cismin karanlik oyuguna girip ¢i-
kan yel olmadayd: kendisine.

Icini daraltan, ruhunu oyan bir giiniin bahar sabahinda; karmasik ig-
valardan kagarcasina, bir i¢ itilimle kirlara vurdu kendisini. Bedeni yorgun
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diisiinceye dek patikalarda, ayirdinda olmadan iginin 1ssiz ¢6linde yiiridi,
ylridi. Kayaliklar: gecti, diize indi. Sarsak adimlari, bahce yoluna ¢ekmisti
kendisini. Siyah beyaz film kareleri gibi g6ziine ¢arpan silik géruintiiler, yorul-
dukg¢a acilmaya baslamisti azdan.

Bilincinin katmanlarinda gizli gerceginin itkisiyle girmisti bahgeye. Co-
cuklugunda annesiyle gelirlerdi diislerine giren bahceye. Annesi cennet kosesi
derdi. Kendisinin el ¢irpip sarki sdyleyesi gelirdi, en ¢ok da kus seslerine 6ykii-
niirdii. Annesinin vecdle sdyledigi ‘cennet’ sdzciigii kulagina, o giinlerin hayali
gozlerine bir an diistii kayboldu.

Baharla dirilmisti bahge. Agaclar ¢iceklenmisti, yerler ¢cimenlenmisti. An-
nesinin benzetisi gizemli sozciik; bellegine 151k gibi sizmaya baslamist1 yine.
Isik yavas yavas genisleyerek cocukluguna agilan adeta tilsimli pencere olmus;
oradan bakmaya baslamist: bahceye. Anilariyla duygulari i¢ ice giriyordu ba-
zan. Zumriit yesili salina sarinmais, hos kokular siirtinmiis, giiliimseyen bir ¢eh-
re gibi gériinmekteydi o yillarin bahgesi. Belleginin derinliklerinde anilar1 bu-
gulanmis, cocukluk yillarinin hayalini tutmak istercesine ¢imenleri oksamisti
bilincinde olmadan. Sebnemlerle 1slanan parmaklarindan gelen duygular, igine
ilint1 diistirmis, o yillara imrenmisti. Hayal hemen kayboluvermisti, ama ¢ag-
rili duygularla farkli gorebiliyordu ¢evresini. Yer yer kirlasmis goriiniimiiyle,
cicegiyle bocegiyle canli bir mekan hissi vererek zihnini uyarmadaydi bahge.

Tim giizelliklerini toplayarak; ¢icekli, yumusak hali olup serilmisti buraya
doga. Hafifce sallanan kavaklar, ileride dua eder gibi gbge doniik ¢inar yapraklars;
bir zamandan beri unuttugu duygulardan esintiler getiriyordu. Bembeyaz cicekler
acmus iki kiraz agacy, gelinlik giymis tazeleri andiriyordu. Cigeklerin hafif kokulars,
kuslarin oksayan otiisleri, glinesin 1lik nefesi, kosarcasina gelip gecen pembe bu-
lutlar, hareli golgeler; masalimsi bir mekana ¢evirmekteydi bahgeyi. Yerin bitirdigi
harikulade ¢icekler; bicim, renk ciimbiisii icinde, begenilme yarisina girmiscesine;
keskin, acimsi kokulariyla, benzersiz renkleriyle, zarif titreyisleriyle serpilmislerdi
bahgceye. Esintiyle titreyen yabanil zambaklar hayalini agmadaydi. Yemyesil zemi-
ne oyali nakis olmustu papatyalar. Sar1 gozlii, sar1 sapl: otsu ¢icekler, edali edali
wsildiyorlardi. Zerafet, yakinlik, sevecenlik duygusu veriyordu iri gozlii ¢igekler.

Bahgenin kuytularinda, kii¢itk yabanil menekseler, biiyiilii kokular yayi-
yorlardi. Citlerin dibinde, 1g1ltilarla sirildayan kii¢iik dereye yakin yerde, kiime
kiime duran eflatun renkli leylaklar, etkili duygular gondermekteydi gonliine.
Uzaktaki baz1 agaglarin basi, top top tilsimli cigekler gibi gériinmedeydi. Ko-
kular1 ara ara gelen, ferahlatan, ruhu canlandiran bu bahar ¢igekleri, bu bahge;
huzurun kiyisina ¢ekmedeydi zihnini. Ruhunu oksuyor, uyuyan duygularimi
uyariyordu giizellik. Her seyi biiyiilii rengine boyayan 1liman giines, ¢icek ko-
kan temiz hava, tene ipek gibi dokunan bahar, sefkatli eller gibi oksayan meltem,
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dirilis mijdesi oluyordu adeta. Giines 15181 altinda altinsi piriltilarla akan dere;
gonlii yumusatarak taklit edilemez, esrarl bir musikiye doniiyordu. Derenin mi-
riltilr akisy, sanki iginden geciyor, ruhunu yikiyordu oksaya oksaya. Az 6tedeki
ulu agag; insani1 hayatla baristiracak nasihatci bir bilge gibi sessiz bekliyordu.

Bahgenin sesleriyle renkleri, bedbinligini yavas yavas pegeliyor, icinde hos
kipirdaniglar basliyor; kulagina vuran, kalbine giren, bilincini acan bu sifali ses-
lerden alamiyordu kendisini. Kederi uzaklastirirken sevincin gézlerini agiyor;
varliklarla giines el ele vererek, hayati sevdiren bir diinya eyliyordu bahgeyi.

Agaclardan dokiilen altinsi 1siklar altinda, ruh uyanisi ile tath {irpertilere
tutuluyor, dirilis coskusu yasiyordu. Uhrevi sesli saka kusunun 6tiisiiyle; ka-
fasinda, kalbinin i¢inde sanki bir perde yirtilip aciliyor, cicekler giizellikleri-
ni daha gosteriyor, bazilar1 parlak gozlerle bakiyor, bazilar: tevekkiil asilayan
kokular saliyordu. Baska bir kusun sesinde, sonsuzluk tinis1 u¢up duruyordu.
Sanki yiiregine konuyordu kus ve ¢icek. Derinlik, sicaklik yayip génliiniin bek-
lentilerine ¢agri olmada ve 6zlem filizlendirmedeydi. Ne riiya goriiyordu ne de
hayal. Gergek oldugundan emindi. Sessiz soylityordu bahge. Masum, 6giitst,
erdemli fisiltilar almadaydi bah¢eden.

Yiiregini genisleten yeni diisiinceler; hayatin tadini benligine yaklastiriyor,
bahg¢enin giizelligini, ilkbahar dinginligi ile yaldizliyor, gittik¢e uyanan coskusu-
nun uzamasini istiyordu. Bahgenin goziine ve gonliine sundugu gorkemli giizel-
lige ‘cennet’ betimlemesi diyesi geliyordu. Ve ¢ocuklugunda, annesinin buraya
her geldiginde vecdle ‘cennet’ dedigini hatirlayip anlamina erecekmiscesine, igi-
nin katilig1 yumusuyor, bedbin diisiinceleri terk ediyordu kendisini yavas yavas.

Renkleriyle, kokulariyla, biiyiiye donen bahgenin giizelligi; i¢ine yansiyip
oksayan bir el, yumusak bir uyarici oluyor ve bahge, giiliimseyen surete donii-
yordu. Sevimli yiiziinii gosterir olmustu her sey. Daha demin bitkin diismiis,
umutlar1 kirilmis ruhu, yeni bir alemin esigine ge¢gmeye hazirlaniyordu. Geg-
misin zehirleri, zihninin kuytularina itiliyor, kalbi timitle aydinlanip ferahliyor-
du. Uyuklayan uhrevi duygularin kabugu soyuluyor, huzurun hazzi siziyordu
her dem. Umidi ziyadelesiyor, manevi gozler aciliyordu kalbinde. Huzur sergi-
sine doniiyordu bahge. I¢ci bahge gibi renkleniyor, kalbinden uzaklagmis iyim-
serlik kalbine doniiyordu yine. Yiiregindeki musikili sevincin ritimleri kulagina
erismedeydi. Ust iiste gelen cicek kokulari, ipeksi oksayst ile duygularini arin-
dirtyordu biteviye. Bazan dokunacak kadar diri hissediyordu tatli yumusaklig.
Saffetin siirini sGyler gibi gelen kus sesleri, kalbine daha yogun dokiillmeye bas-
lamist1 damla damla. igvalardan ariniyor, yiizii aydinlaniyordu.

Bahge gonliiniin arzularini hiilasa ediyor, oksaya oksaya duygularina si-
niyor, giizele boyuyordu giizel olan ger¢egini. Hicbir sey bu kadar giizel goriin-
memisti goziine. Glizellikle bir olmadayd: giizellikler i¢inde. Bahge giizellikler
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devsirmis, g6gsiine papatyalar takmis, zambak kokulari siirmiis, meltemi ilahi
edinmis, dallarini sefkatli kollar gibi uzatmis, yansimadaydi goziine. Gonliin-
de ac¢ilan bahgeye ¢evrilmisti gozleri. Muhta¢ oldugunu verecek bir bilge gor-
meye baslamist1 bahgeyi. Beklentilerinin sefkatli mekéni, ruhunun tesellisi,
gonliiniin dili olmadaydi bahge. Giizelliklerin giizel isaretlerini gériiyordu.

Ruhu, tatli bir sdylesiye gecmisti bahgeyle. Isteyip de géremediklerini, isteyip
de duyamadiklarini duyuyordu. igine dolanla bahge oluyordu igi. Yerin ve gogiin
tadina varmak i¢cin bagska mekan olamazdi. Karmasik, sisli zihni duruluyor; gozii-
ne, gonliine hos sesler fisildiyordu goriintiiler. Yukarida engin mavilik, dallarda
cicekler, yerde ¢imenler, ucusan kelebekler gibi savrulan ¢icek taglari, taze siisii
oluyordu i¢inin. Anne sesi gibi kucaklayan meltem; saglarina huzur verici buseler
konduruyor, su sesi; gonliiniin 6zlem tellerine bir bir dokunuyordu. Manevi haz-
lar dolan gonliinde amag ¢igekleri agiyor; ruhunun ahengi oluyordu amag.

Mantig1 olmayan saadet diyarina donen bahgeden isaretler aliyordu. Du-
daklardan dokiilen s6zlerden daha saf, daha derin goksel miriltilar gonderiyordu
bahge. Derenin sir1ltisi, yapraklarin hisirtisi, kuglarin sarkisi bir seyler séyliiyor-
du. Yiikseklerde 6zgiirce ugan kus siiriisti, arkalarindan goklere siiriikliiyordu
hayalini. Ve goklere acilan kus kanatlarina doniiyordu yiireginin ¢irpintist.

Gokten indirenden, yerden bitirenden, yeri nakis nakis siisleyenden, suyu
akitandan, “Onu siz mi akittiniz, Biz mi?” diyen sanat¢idan, ibretler, ilhamlar
aliyordu. Benligin sirlari, sonsuzlugun safag: vardi isaretlerde. Derinliklerine
ince ince sizan tanimsiz dinginlikle zenginleserek manevi anlamlara, hos anla-
ra karisiyordu. Fanilige inat, cennet mutlulugu yayan 1s1k hiizmeleri, ebediligin
hazzini veren ¢ayir ¢cimen; amagsiz avare giinlerinin kasvetini alip gétiirmedey-
di yiireginden. Taze ¢imenler, taze papatyalar, giines 1siklariyla yaldizlaniyor,
kus civiltilar: hayalini genisletip tiim gilizelligiyle yiiregine giriyor; bilincini tel
tel geriyor; giizel kokusuyla, ar1 duru havasiyla duygularini oksuyor; ¢icekli dal-
lar1 kendine uzanmais dost elleri gibi algilayip duygu tellerinin mizrabi oluyor
ve gonliine diriltici mana sesleri doluyordu. Bahge tatli seslerle doluyor, derenin
yumusak ¢agiltis1 yilireginin cagiltis1 oluyor; arilar, kelebekler cicekten cicege
konuyor; bir kus oh der gibi &tiise geciyor ve sesler melodiye doniiyor.

Gok daha enginlesmekte, goriintiiler daha ulvilesmekte, giin daha parlak-
lagsmakta ve yeni tohumlar filiz vermekteydi adamin derinliklerinde.

Sonsuz giizelligin, diis diinyasina yansiyan siirsel bir armagani olmustu
bahge. Kozasindan ¢ikan ipekbdcegi benzeri, yeni bir benlige biiriiniip zam-
bak yaprag: gibi titremekteydi hafifleyen ici.

Ruhundan gelen gizli bir kuvvet, onu c¢iceklerin i¢ine itmekteydi. Yakict
bir 6glen sicaginda, serin sulara dalarcasina; ¢icekli otlarin, taze ¢imenlerin

icine girdi. Kendisine giiliimseyen giizel gozlii ¢icegi oksadi.
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HANDAN ACAR YILDIZ

INCE-UZUN-BEYAZ

Sigara iyi bir 6gretmendir. Ozellikle de onu biraktiginizda. Bana da in-
sanin biraktigi seyle karsilasmasinin birakmadigi seyle karsilasmasina hig
benzemedigini 6gretti. Elim ve dilimle biraksam da kalbimden sékiip ata-
mamistim sigarayl. En yakin dostlarim, onlar1 duman altinda gérmekten
yiiz hatlarini unutacagim kadar tiryakiydiler. Kendimi daha bu celiskiye
alistirma firsat1 bulamadan reddedemeyecegim bir seyahat teklifi aldim.
En iptidai yanimdir. Seyahat mevsimim geldi mi kapilara bacalara siga-
mam. Basta, onlara katilmamaya karar vermistim. $imdi yanimda fosur
fosur icecekler, bos ver, baska zaman giderim, demistim. Elim ve dilimle
demistim ama gonliim yola ¢ikmaktan yanaydi. Onlar da bana ayak uydu-
racaklarina s6z verdiler. Molalarda igeriz, birkag saatle 6lmeyiz ya, sensiz
olmaz birader, dediler.

Yol uzundu. Ug erkektik ve icimizde araba kullanabilen yoktu. Bilmi-
yorum, belki de bu yiizden birbirimizi bulmustuk. Direksiyon konusundaki
capsizligimiz bizi birbirimize baglamis olabilirdi. Siki dosttuk ama uzun
yolculuklarimizin hep yabanci bir sahidi olmustu. Yola ¢ikma giinii gel-
diginde iki kisi arkada, bir kisi de soforiin yan koltugunda yerimizi aldik.
Arabadaki tek yabancinin sofoér oldugunu zannediyordum, onunla goz goze
gelinceye kadar. Bu kadar etkilenmeyi beklemezdim. Elim ayagim bosaldi.
ince, uzun, beyaz... Tek dal sigara... Oniimdeki koltugun cebine sikismis du-
ruyordu. Bakar bakmaz markasini tanidim. Benim biraktigim markaydi. Ne
isi vard1 orada? Nasil diismiistii oraya? Ince, uzun, beyaz... Basima mi vurdu,
hayal mi goriiyorum diye aklimdan ge¢ti. G6z ucuyla arkadasima baktim. O
da ayni yere bakiyordu. Sadece birkag saat katlanmasi gereken yasak olma-
sa, mahcupca gizlenmis tek dal sigaray1 fark etmezdi bile. Ya ben ne yapsay-
dim? Bir 6miir yasakliydim.

Hi¢ konusasim yoktu, arkadasimin dikkatini dagitmak icin ilgili ilgisiz
bir seyler sdyledim. Aklim1 okumus gibi “Ne kadar oldu?” dedi. Bu kadar m1
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belli ediyordum? “Ne ne kadar oldu?” dedim. G6z ucuyla sigaray: isaret etti.
Anlamamis, o gosterince gormiis gibi “Haaaa, on bes giin” cevabini verdim.
Cevap verir vermez de bir anda ince, uzun, beyazi dudaklarimda, kokusunu
burnumda, dumanini cigerlerimde hissettim. Bu hissedis o kadar gercekti ki,
sigara durdugu yerde kisalacak diye korktum.

i1k mola verdigimiz yerde 6ndeki dostum arabadan indi. Sofér benzin
alincaya kadar bir tane sigaray1 sonuna kadar icti. Ayni performansi yanim-
dakinden de bekledim. Fakat beni sasirtt1 ve yerinden kipirdamadi. Sinirle-
rim bozuldu. ince, uzun, beyazla onu yalniz birakmamak i¢in tuvalete dahi
gitmemistim. Tabii o da. Tkinci istasyonda da tek dal sigaranin basinda no-
betteydik. Alip cebime atamiyor, yanimdakinin de almamasi i¢in dua edi-
yordum. Ugiincii molada artik kasiklarimdaki sanciya dayanamaz hale gel-
dim. Ondeki iniyor fosur fosur keyfine bakiyor, yanimdaki kipirdamiyordu.
Sanki diinyada baska sigara kalmamaisti. Sen de mi biraktin, dedim. Yoook,
dedi. Tamamen moralim bozuldu. Biraz daha direneyim desem de agr1 bob-
reklerime vurunca arabadan indim. Baktim o da benimle birlikte hop! Bu
sefer ondan 6nce geri donebilmek i¢in tuvalete dogru hizla yliridiim. Geri
dénerken igime baska bir kurt diistii. Onde oturan dostum ¢ok centilmen-
di. Kibarlik geregi arkaya ge¢mis, biraz da benim oturmam i¢in 6n koltugu
bos birakmis olabilirdi. Arabaya yaklastigimda bir de ne goreyim? iki kisi
yan yana tiittiiriiyorlar. Yiiregim agzima geldi. iki adimlik mesafede, bu iha-
neti asla affetmeyecegimle ilgili kafamdan sayisiz diisiince gecti. Suratim
asildi haliyle. Ne oldu, dediler telasla. Hi¢ konusmadan arabaya oturdum.
Karsimdaydi! Yine bana bakiyordu 6yle: ince, uzun, beyaz. Bu sevingle onu
tekrar iki dudagimin arasinda, kokusunu burnumda, dumanini cigerimde
hissettim. Yanimda oturan dostumla ilgili kaygim tamamen gitmisti. Artik
sadakatinden siiphem yoktu. Sonunda kendi paketine odaklanmisti. Ondeki
zaten varligindan haberdar bile degildi.

Ince, uzun, beyaz bana da ait degildi hos... Ama olsun. Ilk ben gérmiistiim.
Hem benim 6niimdeydi. Bana en yakindi. Orada unutuldugunu, terk edildi-
gini ilk ben fark etmistim. Benim i¢medigimi kimse i¢mesindi. Arkadaslarin
tiryakiligi nedeniyle sik stk mola vererek yolculuk yapiyorduk. Olsun. Tehlike
gecmisti. Sonraki molada rahat rahat ellerimi yikadim, ¢orbami i¢ctim. Hatta
uyudum. Hi¢ endiselenmeden.

Yolculugun sonuna yaklastigimizda beni bir diisiince sardi. Onu ora-
da 6yle mi birakacaktim? Buldugum gibi. Yanima alirsam, cebime atarsam
yeminimi bozmaktan, daha da kétiisii onu i¢ip bitirmekten korkuyordum.
Almasam ayri dert alsam ayri dertti... Eninde sonunda i¢ip tiiketecek, sonra
yenisini arayacaktim. Ben boyle diisiiniirken vardik. Sof6r arabay: durdur-
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du. Iste ne oldu nasil oldu anlamadim. Bastan beri 6n koltukta oturan, rakip
olarak bile gérmedigim, tek dal sigaranin varligindan haberdar olmadigin:
diistindiigiim dostum birden bire dondii ve ince, uzun, beyazi kaptig: gibi
iki dudaginin arasina sikistirdi. Bir siire hareket edemedim. Konusamadim.
Donup kalmistim. Camu tiklattilar. Hayirdir, inmiyor musun birader diye
sordular. Geliyorum, dedim. Sigarayla ilgili hayal gérmemisim. Dostumla
ilgili serap gérmiistim.
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SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

SARI YILDIZ MAVI YILDIZ

Kara, soguk gecelerde bahgenizdeki salkim ségiitlerin renginde aci yesil
gozlerin, derin bir suskunlukla ¢6reklenirdi yiiregime. Bakamazdim gozlerine,
al al olmus degirmi yiiziine... Utanirdin, sakinirdin bilirdim. Yiiziine doku-
len yemeninin oyalarinin arasindan kacamak bakislarini yakalar, tirperirdim,
aglardim geceleri. Ben seni boyle sevdim Nadide. Gizli gizli, kimselere soyle-
meden bir sir gibi tagidim icimde. Sen, dipsiz kara gecelerimin yanan yildizi
miydin? Sen geldiginde bir koku mu yayilirdy, bir kusatmaya mi1 ugrardim bil-
miyorum ama anlardim geldigini. Yiiregimi eriten bir tiirkii gibi en tenhama
siginirdin sessizce. Bu sevda yiikii yliregimin delismenligine agir gelince ebe-
me ac¢ildim. Gidip isteyin diye size yolladim.

Bizim eller soguktur, kara kis oturdu mu kalkmaz, yakar kavurur, insani,
tas1 topragi buz keser. Ugsuz bucaksiz uzun diizliikler, gozleri kamastiran bitim-
siz bir beyazliga biiriiniir. Daglardan ugultular halinde tirkiintii veren savurgan-
lar kdye dogru dylece akar durur. Kiiciiciik kdy daha bir i¢ine kapanir. Kimseler
¢ikmaz kapilara ayazda kista, yelde, yagmurda. Biz o zaman seninle buz tutmus
cesme basinda bulusuruz sessizce. Ellerimiz soguktan donmus kipkirmizi, yiizii-
miizde soguk yalazlanmanin kizillig1 ve utanci. Oylece durup 6niimiize bakariz.
Buz tutmus sularda daglanan ellerimizdir ama sedayla kavrulan yiiregimizdir.

K8y camisinin bulundugu o kiiciik tepecikten cocuklar kayarlar ¢iglik
¢igliga. Durumu iyi olanlarin kizaklar: vardir. Kimisi naylon legenlerin icinde
saga sola ¢carparak yokustan asag1 ¢igliklar atarak birakir kendini. Kimisi de
haftada bir gelen bakkalin arabasindan agirdiklar: biiyiik naylon posetlerle ka-
yarlar. Ciglik ata ata savururlar kendilerini kii¢ciik dagin etegine... Biz seninle
cocukken ne ¢ok savurduk kendimizi bu dagin etegine hatirlar misin? Kiiciik
ellerini tutardim sonra saatlerce kosardik sigirin pesinden. Kéyiin o en genis
toprak yolunda koca ineklerin, camislarin kuyruklarina asilir lastik ayakkabi-
larimiz ayaklarimizda kayip giderdik.

Kis uzun stirer, karlar daglarin doruklarini bir tiirlii terk etmez, uzun duiz-
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litkler her daim bembeyaz dylece uzayip giderdi... Anam, biiyiik dayilari ile er-
kek elbiseleri giyer, yliziinii goziinii ¢ullar, dizlerine kadar naylon ¢izmeleri ¢eker
gece karanliginda kok sokmek icin daga giderdi. Bizim uykumuz yarilanmisken
her tarafi kar icinde, kirpikleri dahi donmus gelirdi. Kizarmis yanaklari giiz el-
mas1 gibi buz sogugu, bereketin, sevginin kusattig1 soguktan morarmis nasirh
elleri ile bizi tutar bagrina basardi. Biz de anamin buz gibi nemli yanaklarim
Oper, 1slanarak agirlagmis paltosunu zorlukla {izerinden ¢ikartirdik. En zoru da
sirilsiklam olmus ayaklarindan 1slak yapis yapis ¢oraplarini siyirmak olurdu.
Parmak uglarina dogru morarmus kiiciik ayaklar: burus burus, anlardik sizilar
icinde anam. Dedem giiriil giiriil yanan ocakbasina ayaklarini uzatan anam
uyarirdi: “Aman kizim ayaklarini verme simdi sicaga, hele bir dur evlat, bekle
kanin 1sinsin.” Iste o zaman bize belli etmese de anamin nemli yanaklarindan
sizan yaslar boynuna dogru akar, yliziinii yanan alevlere dogru déner, hem isinir
hem tisiir sessizce dudaklarini kemirirdi. Goriirditk bacimla ama gérmezden ge-
lirdik. Ayaklarinin sizisina dayanamazdi anam, anlardik. Gecenin derin yalniz-
liginda yataklarimiza ¢ekilince hepimiz sessizce i¢in i¢in aglardik biliyorum...

Ben Ali Omer, ben biiyiirken oldu her sey. Babasiz kaldigim giinlerdi,
anam kendini dag yamaclarina, dipsiz ormanlara vururdu ayazli soguk kis ge-
celerinde, karda, boranda kaybolup giderdi. Biz kardan bir adam gibi her yani
buza kesmis anami beklerdik bacim Elmas’la... Yazin ise daha bir zordu isi.
Bigilecek, sar1, uzun bugday tarlalar:1 vardi. Kan ter i¢inde erkek kuvveti gibi
glicli bedeniyle adeta ¢irpinip dururdu biitiin bir yaz. Dedemle ebem ellerin-
den geleni yaparlar, carnacar onlar da ayri ¢irpinirlardi. Sonra harman zamani
gelirdi. Boyle kag ayazli kislar, yakan kavuran uzun sari sicak yazlar gecti bil-
miyorum. Belki de o giinleri hi¢ hatirlamak istemiyorum.

Ben Ali Omer, biiyiidiikce anamin ¢irpinislar1 daha bir zoruma gider
oldu. Biyiklarim terleyip delikanli olmaya baslayinca i¢giidiisel bir suskunluk-
la anami1 herkesten kiskanir oldum. Giizeldi anam, zeytin karasi gézleri, selvi
endamy, yiiziinde her daim suskun hiiziinlii tebessiimii ile fark edilir bir ¢eki-
ciligi vardi. Sonradan duydum ne ¢ok pesine dolanan olmus, yolunu kesen, ha-
niminin listiine almak isteyen. Ama anam hicbirisine yliz vermemis. Babami
soramazdik anama, nerededir, neden gelmez. Neden diger babalar gibi aksa-
miizerleri aniden gelip basimiz1 oksamaz, elinde incik boncuk kii¢iik Elmas
sevindirmez, kara saglarini oksamaz. Hatirliyorum igleri kar beyazi ekmekler
getirmisti, cars1 ekmegi derdik. Sonra ekmegin arasina helvay1 diiriim yapip
vermisti anam. Hi¢ unutmadim, ne ekmegin tadini ne de helvanin o essiz lez-
zetini. Zaten bir daha ¢arsi ekmegi yemedik. Babam hi¢ gelmedi.

Sonra, dipsiz karanliklarin ve dondurucu soguklarin sarip kusattig: bir
kis gecesi anam gelmedi. Gitti ama gelemedi anam. Dedemin giicii yoktu ama
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bir delikanl ¢evikligi ile diistii yollara.

Koytin karli kaygan buzlu yollarina dogru yiiriiyen kara bir kalabalik
vard. Ellerinde fenerler, ayisiginin karlara yansiyan parlak 1siltisinda sontik
fenerlerle ¢iglik ¢i1gliga dagin karanligina, soguguna akan kara bir sel gibi
akmist1 koylii. Ebem Elmas’t ocakbasinda avuturken, yanan ocaga odunlari
atiyor, sessiz, i¢in icin agliyordu. Tahta kapimiz yumruklandiginda, anamin
cansiz donmus bedeni Enver dayimlarin atinin {izerindeydi. Soguktu, firtina-
nin savurdugu karlar kalabalikla birlikte ev iclerimize kadar girmis, toprak ze-
minli hayatimiz simdi hincahing koylii ile dolmustu. Elmas’a mi sarilmistim.
Anamin buz gibi ellerine mi, anamin heykel gibi donmus bedenine mi, y1g1l-
mis 6ylece donup kalmistim.

Gliz elmas1 gibi nemli yanaklarini 6pmek, nasirli sicak ellerini elime almak
istedim ama olmadi. Elmas ile beni alip gétiirdiiler. Anami ertesi giin harman-
da, yiizii yagsmakly, yesil bir tabutun i¢inde, bir bebek masumlugunda, mum
gibi solgun ¢ehresinde dingin bir tebessiimle goriince aglayamadim. Donup
kaldim, sustum, i¢ime akt1 gézyasim. Elmas da sustu. Ama onun suskunlugu
daha derin ve yarali bir suskunluktu bunu bir ben anladim. Aglasa, sa¢larini
yolsa, anamin cansiz bedenine sarilsa rahatlar miydi bilmiyorum. Ama sanki
gozyaslari icine akiyor akiyor ve icinde bir yerlerde onulmaz yaralar agiyordu.

Anamin soguk yliztini bizim eski evin harmanina getirmislerdi iste. Yii-
ziinii ¢epegevre saran, onu bebekler gibi masum ve giizel eyleyen, burnuna ka-
dar cekilmis yasmag ile melekler gibiydi ve giiliimsiiyordu. Omriince gamli
cehresine boyle bir tebessiim konuk olmamus, ¢ileli giinlerinin bitiminde iplik
iplik gozlerinden akan yaslar, soguk yiiziinde aydinlik ve dingin bir tebesstim-
le bize veda ediyordu...

Zaman gegiyor, benim boyum uzuyor, Elmas serpiliyordu. Iste o zaman
daha iyi anliyorduk anasizligi, babasizligi, sahipsizligi. O zaman mi1 ahdetmistim.
Yiizliime dogru yiiriiyen gencligin asi durusuyla, genc ve diri bedenimi kusatan
bahar kivrakligiyla ahdetmistim. Bir giin evlatlarimi, esimi, cocuklarimi birakip
gitmem... Hi¢ gitmem... Onlar1 sarip kucaklarim, kusatirim diye ahdetmistim...

Ben Ali Omer, yiiregime kor yangini acilar yiiriidiigiinde tiikendim. Tii-
kendim Elmas’in pence pence kizarmis kdrpe yanaklarinin her lahza yipranan
solgunlugunda. Iste o zaman harman yerinde agip giden kuslara, masmavi
gokytliziine baksam da, bogazimda bir katilik, icimde derin kederlerin tortusuy-
la ¢6ziilmez bir diigiim Gylece ac1 bir yumruk gibi yerlesti yiiregime... Sustum,
acinin icimde devinimleri beni kahrederken. Kagip giden zalimin arkasindan,
dislerim birbirine kenetli, icimde derin yaralarin hep akan o yaralarin kani
irini, derin s1zisy, ellerim sikily, icime, gézlerime kan oturmus hep sustum...

Sahipsizlik boyleydi iste. Dedemin ¢uha renkli sariginin altinda 1slak gri
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gozlerine dogru golge yapan giir beyaz kaslar1 yikilmisti. Beyaz sakalini ¢ekis-
tiriyor, bas1 6ne diismiis, ezim ezim ezilen bir yumruk adam olmustu. Ebemin
yasmagiyla sildigi gozlerinden yaslar kirigik, esmer ¢ehresinden akiyor, Ebem
ocak baginda déviiniip duruyor.

Elmas sessizce odanin en tenhalarina siginmuis titreye titreye agliyor. Pen-
¢e penge kizarmis yanaklarindan yaslar yagmur gibi bosaliyor. Bagrinda iflah
olmaz bir sarsinty, yer sarsiliyor, mavi gok yariliyor, kursundan agir bir yiik, bir
glinah omuzlarinda, icinde vurusarak akan tiim acilarla sarsila sarsila agliyor,
déviiniiyor, hep agliyor Elmas.

Dedem ¢uha renkli sariginin altinda kiyin kiyin Elmas’a bakiyor. Elmas’
bagrina bastirmak istiyor. Aglama demek istiyor, aglama Elmas'im. Iste o za-
man sar1 sicak glinlerin yaktig1 bagrina, yanan, gamli bagrina, pinar soguklu-
gunda tirperten yaslarin dokiildiigiini, i¢inin serinledigini hissediyor. Islani-
yor terli, yipranmis gémlegi ama ytiregi bir tiirli serinlemiyor.

Sahipsizlik boyleydi iste. Hele ki kdy yerinde ana baba yoksa hepten kalirsin
Oyle ¢aresiz carnagar. Elmas’ bu deli nasil stiriiytip gotiirmiis. Bu delinin Elmas’ sii-
ritkleyecek kadar akli mi var. Bu kadar akli olan deliyi benim 6ldiirmem gerekiyor.
Evet, 6ldiirmem gerekiyor. Ama bulamadim, kara gecelerde, yakan kavuran giines-
lerin sicaginda ¢6l yangini acilara belenmis ytiregimle diistiim yollara, bulamadim.

Bulanik mavi gozleri, siska kambur bedeni, kirden birbirine girmis dagi-
nik saglary, iri sarkik dudaklarina dogru her daim burnundan akan sart irin...
Ah birden basim doniiyor, Elmas’in diri ve gen¢ bedenine kuduz bir képek gibi
salyalari akan bu yaratik, bu aciz yaratik nerede Allahim! Elmas’ima dokunan,
tirmalayan, siiriikleyen icleri kir dolu tirnaklariyla sa¢larini tutam tutam yo-
lan o elleri kirmam gerek. Ah Elmas yok muydu yerde bir tas? Ah bulamadin
m1 benim giizel bacim bir odun par¢asi, yaraydin kafasini goziinii? Tiksindiren
¢is ve ter kokusu hi¢ tizerinden gitmeyecek Elmas’in. Boynuna, yanaklarina,
oradan bedeninin en taze ve trperten giizelligine dogru derin solumalarla
akan, geceleri riiyalarini kbusa siiriikleyen o hirilt1 bitmeyecek...

Bitmedi hig, bitmedi Elmas’in kabuslar1. Kimselere gériinmedi o giinden son-
ra, yliziine giines degmedi, baharla acan cigekleri, kipkirmiz1 gelincik tarlalariny,
sar1 yayla ci¢eklerinin o essiz kokusunu bir daha duymak istemedi. Dedemin ¢uha
renkli sariginin altinda hiiziinle g6lgelenmis gri gézlerinin yast hi¢ dinmedi. Ebem
toprak evin damina ¢ikt1 yaz geceleri, bagrini serin esen yele verdi, gozyas1 gog-
stinii dovdii ama yiireginin yangini hitama ermedi. Yiiregindeki yas hi¢ dinmedi.

Delinin, o arayip da bir tiirlii bulamadigim kudurmus delinin 6lisiinii ge-
tirdiler bir ay sonra. Onun 6liisii koye girdiginde Elmas da kapandigi o toprak ze-
minli serin odada, tahta sedirlerin {izerine uzanmus, gozleri kara tavana diugiim-

lenmis, korpe bedeni boylu boyunca kaskat: uzanmis bulundu. Taze bedeninin
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acilarina dayanamayarak, nasil 61dii, kendini gizli gizli mi zehirleyip 6ldiirdii an-
layamadik. Bir giin kimselere goriinmeden, evin arkasindaki yamagtan cesit ce-
sit otlar toplamis her giin onlar1 kaynatir icermis, Ebem s6yledi. Sevinmis Ebem,
“I¢ yavrum sifa olsun” diye gekine ¢ekine dua etmis. Elmas dere kenarina indi-
ginde ak sogiit yapraklarindan kiigiik bir ¢uval toplamis, her giin arka arkaya
aksatmadan igince, hamilelere sifa olan bu aga¢ yapraklari onu 6liime gotiirmiis.

Ayni giin iki cenaze vardi kdyde. Ben Ali Omer, o giin 6ldiigiim kadar bir
daha 6lmedim. Ama 6liimii nasil da arzuluyordum. Aglig1 hissediyordum. Kag
giindiir agzima bir sey koymamistim. Yakan kavuran bu acinin, tiikenisin son
kertesinde ruhumun varligimdan ayrilmasi miyd: yasadigim? O kederinden eri-
digim gecenin buz soguguna attim kendimi. Evin harmana bakan, hayvanlarin
oldugu ahirin tam 6niinde biiziildiim kaldim. Insan iisiiyiince ici katilasr, titrer,
disleri birbirine vurur. Ama iste o zaman anladim ki asil iisiimek o degilmis. Usii-
mek megerse bir tiir yanmakmis. Hi¢bir uzvumu duymaz hale gelmistim. Elleri-
mi, ayaklarimi, bedenimi duyumsamaz olmustum. icimden ellerimi 1sirtircasina
akan bir nefesim kalmist1. Yanarak akan, an an tiikenen nefesim. icimde ¢irpinip
duran yanip tutusan bir yiiregimdi sanki. Cirpindikga tiikenen, tiinedikge dirilen
bir nefes gibi i¢cimde bir yumruk et parcasi, dyle 6liimiine ¢irpiniyordu. Ebem ba-
sik tavanly, toprak zeminli o sicak odada giiriil giiriil yanan ocagin basina ¢cokmiis
miril miril dualar okuyordu. Ben donuyordum. Dedem gece namazina mi dur-
mustu? Yiiziinden yagmur gibi yaslar akiyordu. Bu ac1 onun yasl, yash yiiregini
yakip kavurmus ama o tevekkiilii ve teslimiyeti elden birakmamugti.

Babam kendini daglara, Sivasin karli daglarina vurdugunda boyle donar-
ken yanip kavrulmus muydu? Ama babam donsa da, yansa da, yollarda kavrula
kavrula kaybolup gitse de donmedi bir daha. Bizi yetim, anami dul koydu gitti
bilinmez diyarlara. Ne 6liisii ne dirisinden bir haber aldik. i¢ime ¢oreklenen onca
aciyla donarken, tislirken, ahirin 6niinde anlattig1 hikaye gelip oturdu yiiregime...

Yillar yillar 6nce Sivas’li kervancilar Halep’ten mal getirirken, baba ocak-
larinin, yurtlarinin 6zlemi ytiireklerini dagliyor. Gurbet i¢lerinde diigiim du-
glm acilar yumagi. Kus olup bir an 6nce Sivas’a ulagmak isterler. Kervanin
icinde bir delikanli, heniiz biyiklar: terlemis, yeni nisanli, yavuklusunun ha-
yaliyle yanip tutusuyor.

Babam arada sazi dizine koyup uzaklara bakiyor ve hem ¢aliyor hem s6y-
lityor. Bir riiya miydi yasadiklarim? Tiirki i¢imi eriterek akardi, yakards, ka-
vururdu. Hele o anlattig: tiirkiintin hikayesi, kendi kaderine denk gelecegini
bilmeden iste simdi durdugum bu kapinin 6niinde, oturdugu bu kiitiigiin tize-
rinde dylece anlatirdu.

“Havalanma telli turnam havalanma telli turnam / Aman aman aman

aman ey /
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Ugup gitme yele kars1 /Ah niye dogdun / Sar1 yildiz mavi yildiz yildiz yil-
diz yildiz...

Kar durmak bilmiyor ogul... Firtinaya doniiyor... Bir zaman geliyor ki ker-
van tiimden kara gomiiliiyor. Kervani kar altindan ¢ikariyorlar zorlukla. Igle-
rinde kimisi “donelim!” diye ayak diriyor... Otekiler dinlemiyorlar... “Iste sar1
yildiz goriindii biraz sonra nasil olsa giin dogar...” diyerek direniyorlar. “Biz
uykuluyuz da onun i¢in zaman bize ¢ok uzun geliyor. Nasil olsa biraz sonra giin
dogacak” diyorlar.

iclerinden higbirinin aklina bu yildizin tan yildiz1 olmayacagi gelmiyor a
ogul. Gozleri uzaklarda par par yanan yildizda... “Dénelim!” diye yalvariyor
cogu. Kervancibasi da geng... Veysel’in yiiregindeki ask da gittikce ates aliyor,
Veysel’in yiiregi yangin yeri ve yildiz1 arkadaslarina gosterip: “Hepiniz bilirsi-
niz ki yildiz dogduktan sonra giin 1s1r...”

Babam gozlerini kisiyor. Cigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor. Yiiregi san-
ki adas1 Veysel’'in yiiregi, i¢li yanik soyliiyor:

“Aman aman aman aman ey ey ey...

Ben diyemem ele karsi/ Ah niye dogdun / Sar1 y1ldiz mavi yildiz / Kanli mi ol-
dun kervan kiran/ yildiz yildiz yildiz... / Evler yikan beller biiken / D6n dén dén...”

Veysel ikide bir yatagindan kalkip geceden yola ¢ikilmaz m1? diye soruyor
ama her yer kar boran...

Iste 0 zaman Veysel goziinii kirpmadan baktig1 dogu tarafinda yalp yalp ya-
nan bir yildiz goriiyor ogul ve delicesine bagiriyor: “Sari yildiz!... Mavi yildiz!...”
En sonunda gide gide simdiki “Kervankiran” dedikleri yere variyorlar. Ve orada
bir tipi basliyor; goriilmedik bir tipi... Kar tepeden tepeye savuruyor. Sar1 yildiz
tipinin arkasinda. Ve neden sonra giin usuldan kars1 dagin arkasindan yavas yavas
aydinlaniyor. Kervan nerede? Kervani koydunsa bul a ogul... Kervani ara da bul...

Bahar gelip toprak kabariyor. Cimenler yeserip karlar eriyor. Kervan ki-
randan gegen ilk yolcu daha ileri dogru ugar gibidir... O Veysel’dir Ali Omer,
Oyle atmis kendini Gtelere, Gyle atmis kendini sevdasina...”

Veysel kavusamamis nisanlisina. Babamin adi da Veysel. Sar1 y1ldiz mavi
yildiz tiirkiisiinii s6yleyip aglardi babam i¢in i¢in, kendi yazgisina, acilarina,
Ozlemlerine aglar gibi. Bir kader gibi doland1 bu tiirkii babamin boynuna. Ka-
yiplara karisti, gitti gelmedi, yok oldu, sir oldu sanki babam. Bizi babal1 yetim,
babali sahipsiz birakti.

Ben Ali Omer, acilar ve yokluklar bagrimi yakarken, babamin soyledi-
gi turkiiyl en tenhalarimda gezdirerek sana olan sevdami biiytittiim i¢cimde
Nadide. Ciplak daglara, sarp yamaglara baka baka hiiziinlendim ve ahdettim.
Evlatlarimi birakmayacagim, onlara her daim kol kanat gerecegim. Seni de bi-
rakmayacaktim hi¢ Nadide yemin ettim.
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Simdi bu kader benim boynuma dolanmus ya. Bilirim o giil yiizli, ytireginin
ylikii merhamet ve sevgi olan esim, Nadide'm bilirim sandik odasinda neden ag-
larsin. Boyle nasil korumaci, nasil arkanizda goriinmez bir kader gibi tam da hayat
yolunuzdayim. Anlamadan oldu her sey. Ben istemedim bdyle olmasini. igime de-
rinden derine yerlesen, acilarin girdaplarindan siyrilip bir tiirlii rahatlayamadim.

Simdi varlikliyim. Bu da bir kader. Rahmetli dedem ¢uha renkli sariginin
golgeledigi esmer yiiziinde derin kederlerle: “Ogul, veren de Allah alan da Al-
lah, gamlanma” derdi. $imdi gamlanmiyorum, sevinmiyorum. Ama evlatlari-
mu sar1p kusatiyorum. Bazen nefes bile alamaz hale geliyorlar.

Yakan kavuran kiglardan geldim, yokluk ve yoksulluktan geldim ben. Aga
bey oglu degildim elbet. Alnimin teriyle, ¢aligkanligim ve azmimle bu giinleri
de gordiim.

Cocuklarim kaybolsunlar istemedim. Niliifer’e niye kars: ¢ciktim hala bil-
miyorum. Niliifer yagmurlar yagarken gitti. Nasil oldu bunlar nasil bagimiza
geldi bilmiyorum. Hala bunu kesfetmis degilim oysa. Ben Nadide’ye doyama-
dim. Ona tiim yaptiklarim onu sevdigimden miydi? Kiskandigimdan m1 onu
da bilmiyorum.

Yiiregimde yasadigim onca travmatik aci, i¢cimi kemiren onca act... Elif
kendini 6ldiirmek istediginde bunun da suglu suglusu ben miydim bilmiyorum.
Oysa onlar karlar altinda donsunlar yalniz kalsinlar istemedim. Iyi okullarda
okusunlar istedim, iyi mevkilere gelsinler istedim hep. Ama nereden bilebilir-
dim ki onlara istemedikleri, yasamak istemedikleri bir kaderi dokumusum yavas
yavas. Tiksinmisler, benden nefret etmisler. Sar1 y1ldiz mavi yildiz diye diye ici-
mi kemirdigim o tiirkii gibi yanik dertlerle evlatlarim bir bir kaymis elimden de
bilememisim.

Oglumu goérmiistiim, nikah masasinin arkasinda islak goézlerini, daginik
saclarini gormiistiim. Istemeye istemeye attig1imzayn, titreyen ellerini gérmiis-
tlim. Sevdigini alamadig1 i¢cin miydi bunlar? Oysa ben hep onu diisiinmiistiim.
Diisiinmez olaydim, dilim ellerim kuruyaydi. Varsin alsayd: kimi sevdiyse.

Simdi koyde anasiz, babasiz, sahipsiz kaldigim o giin. Evin alt tarafinda, El-
masimin kirletildigi o kara giin, donarak 6lmek istedigim o giin geliyor aklima.
Oyle buz sogugu bakislarin altinda kaldim ki, yiiregim simdi daha bir iisiiyor. Mavi
yildiz sar1 y1ldiz nerede? Nerede Veysel'in, babamin aradigi o umut yildizlari?

Benim gogiimdeki yildizlar bir bir dokiildii. Nadide artik eskisi gibi bak-
mryor yiuiziime. Gozleri gozlerime degince, birden yiiziiniin rengi atiyor, beyaz
kireg gibi maskelenmis bir yiizle dolastyor. Niliifer’i goriir miiyiim acaba? flk
g6z agrim yavrum. Elif’im, giizel Elif im birakayim da nereyi okursan oku. Ne-
reye istersen git. Ya da gitme bu kii¢iik kasabada kal.

Oglum, yigidim, sana ne diyebilir ki? Artik ytliziine bile bakamiyorum.
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ZEYNEP HIiCRET

TURUNCU TULUM

“Turuncu bir tulumu vardi. Yaz kis, gece giindiiz bunu giyerdi. Bir de el
arabasi iki tekerlekli. Onu da yaz kis, gece glindiiz ardi sira siiriiklerdi. Giines
dogmadan ¢ikardi yola. Parkeli yokuslardan arabay: takirdata takirdata indirir,
alt katta oturanlar1 uykularinda sigratirdi. Bir defasinda kadinin birinden azar:
yemisti. Deprem oldu sanmis kadincagiz. Yiiregi agzina gelmis. Az sunu yavas
siirseymis. Pek orali olmadu tabii. Yash diye gecirdi i¢cinden. Bu kadar korktuysa
yalniz olmali. Yalnizlik yasliliktan bile zor. Zorlanmistir zavallicik. Boyle dii-
stindii. Sonraki gecislerinde buna hi¢ dikkat etmedi. Artik alismistir diyordu.
Deprem olmadigina icten ice seviniyordur. Belki de Almanya’dan kiz1 gelmistir.
Oglu da gelmis olabilir, bunu bilemez. Ama artik korkmayacagini bilir. Insan
iki kisi olunca neden korksun. O da korkmaz. Onun da siipiirgesi, arabasi var.
Gecenin kara ipi aka donmeden vurur kendini yola. Dip bucag: temizler. Ara-
balarin altini siipiiriirken azicik tirsar. Ya bir kediyi siipiirmeye kalkarsa diye.
Kediler siipiiriilmekten hoslanmazlar. Ciyaklayip kacarken {istiine atlayabilir,
tirmalayabilirler. Sokak kedilerinin tiirlii mikrobu vardir. Kuduz olabilir. Ama
en kotiisii evsiz birini siipiirmektir. Hele madde bagimlilar: {istlerine ¢carpan
her seyden tedirgin olurlar. Onlari tedirgin ederse, kuduz olmakla kurtaramaz
pagay1, mevta olur. O zaman arabanin altina kendisini siipiiriirler. Ustiine ga-
zete atmay1 bile akil edemezler. Sabaha kadar donar orada. Hepsinin ¢akisi var,
hepsi de korku icinde. Kafalar: gidik ve dldiirmek fiilinin i¢i bos onlarca. Sadece
icerler, kusarlar, sicarlar. Baska tiirliistinii bilmezler. Kusmuklarini temizlemek,
boklarini temizlemek biz esaslilara diiser. igrenc bir seydir ama insan alisir.”

“Daha nelere alisacakt1 kim bilir. Kor bir kopek sayesinde hayat1 degis-
memis olsaydi. Pir1l piril yaptig1 sokaklar1 aksam pislik icinde bulmak neydi?
Sigara izmaritleri, cips paketleri, burusturulmus mendiller, kagit parcalari,
yolunmus ¢icek yapraklari... Bunlar1 toplamak neydi? Saclar1 yolunmus bir
sevgilinin yaninda, kollarini jiletlemis karasevdalinin figan: karsisinda. Bii-
tlin bunlar neydi ki? Ceset toplamaya bile alisird1 insan. C6p kutularina atilan
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cesetlerle hi¢ karsilasmamist1 ama isin devaminda bu ihtimal de vardi. Fakat
bir sey oldu. Filmlerde gormiissiiniizdiir. Mevsim birden degisir, kahramanin
goriiniimii degisir, makara ileri sarar hani. Iste, turuncu tulumlu bu kisinin de
mevsimi birden degisti. Sizlerin hizir gibi diyeceginiz, onun ise yillarca umutla
bekledigi sans sayesinde ¢ikarip att1 turuncu tulumu tizerinden. Simdi yaz kis
giydikleri degisti ama agirlikli olarak turuncu renk hakim giysilerine. Marka-
nin ne oldugunu bilmezdi eskiden. Bugiin marka giymezse kazandigi paralar
hesap sorar ondan, uykusunda yilan olup boynuna dolanirlar.”

On yili askin siiredir konusmaktadir adam. Bizim salonumuzda, bizim
amblemimiz altinda konussun diye dernekler, kurumlar, kuruluslar birbirleriy-
le rekabet ederler. Ama en ¢ok 6grenciler tarafindan davet edildiginde sevinir.
Universite havasi almak, kampiisleri dolasmak, dgrenci evlerine konuk olup
demini almamis ¢caydan icmek yeni hobileri arasindadir. Biitiin bunlar: yaptigi
sirada, lizerinde daima turuncu bir ceket olur. Sira turuncu ceketli bu adamin
konugmasina geldiginde salon cosku seline kapilir. Islik ¢alanlar, tezahiirat ya-
panlar, alkis tutanlar, ¢iglik atanlar duvarlar: zonklatir. O ise cool tavirlar i¢in-
de, hizli ve sert adimlarla kiirsiiye dogru ilerler. Konugsmasina hep ayni ctim-
leyle baslar; “Képekler sayesinde buradayim.” Bunu der demez, gériinmez bir
el tarafindan kahkaha efektine basilmis gibi salondakiler giilmekten kirilirlar.

“Vakti zamaninda ihtiyar, kor bir kdpekten baska miilkii kalmamus, eski bir
kopek doviisciisiine yardim etme duyarlig1 gésteren turuncu tulumlu bir ¢pcii
vardy,” diyerek devam eder konusmasina. “Hani simdi bile sokaklarda ara sira go-
ziiniize ilisirler. Sessizce etrafi siipiirmektedirler. Cogunuz yan gozle bile bakma-
ya tenezziil etmezsiniz onlara ama hepsinin sizlerden daha esasli hayalleri vardir.
Daha esasli tutunurlar hayata. $oyle giildiiler mi daha esash giilerler, agladilar m1
ylirekleri lime lime olur. Ekmeklerini evsizlerle paylasirlar. Ayyas deyip ge¢mez-
ler de karda kista yatanlarin iistlerini 6rterler. Sizler cep telefonlarinizi tasimayi,
onlar ise yara merhemi, sarg1 bezi, yara bandi tasimay1 aligkanlik edinmistir.”

“Surada bir hapsirsam, hepiniz zatiirreeye yakalanirsiniz,” der sonra. Salon-
dakiler bir kez daha kahkahaya bogulur. “Ben nezle olsam, i¢inizdeki babalar evine
stit gotiiremez. Cocuklarinizin okul masraflari artar. Karilariniz bosar hepinizi.”

Ve her zaman konusmasini, “O halde bana dikkat edin. Goziiniizii benden
ayirmayin.” diyerek bitirir. G6zlerini ondan ayirmayanlar, onun turuncu ceketi-
nin diigmelerini actigini ve gvdesini kabarta kabarta salondan ¢iktigini gortirler.
O c¢ikip gider ama asil kiyamet arkasindan kopar. Alkislar, sliklar, tezahtiratlar
salonun kolonlarini sarsar. Ceketini bana at diyen kizlari, bayginlik gecirenleri,
imzasini alabilmek i¢in birbirlerini ¢igneyenleri gérmez. Belki de gormemek i¢in,

kendisini hazir olda bekleyen soforiintin tuttugu kapidan igeri hizlica siiziiliir.
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MUZEYYEN CELIK
SAR SAR SAR

Su suyun sesine bak. Hiilya’dir, kim olacak bagka. Suyun altina bi girdi mi
saatlerce ¢ikmaz. Sar sar, kafa beyin birakmaz insanda. Gecenin yarisi, saba-
hin korii. O su damlalari tek tek beynimin icine diiser sanki. Anasi da bir sey
demez. Dese ne olacak, kavga doviig. Giiriiltiisiinii yine biz ¢ekeriz. Bu kiz hig
akillanmadi. Akillanmaz da. Ta lisede deliydi, yine deli. Kocay1 atti, cocugu
anasina satt1. Fadik bu yasinda okul bahgelerinde torun bekliyor. Altmisindan
sonra ¢ocuk sahibi oldu kadin. Biz dediydik ama ona. Bu kizi bu kadar serbest
birakma diye. O zamanlar kiz gosterisli, istemeye gelen gidenin, pesine takila-
nin haddi hesab: yoktu. Hoslarina gidiyordu elbet. Ad1 vardi koca mahallede
Hilya'nin. Gosterigliydi tabii. Anama ¢ekmis onun giizelligi. Biraz bunlar bi-
zim oglanin sessizliginden aslinda. Képeksiz kdy buldular, degneksiz gezdiler.
Babalar1 olamadi gocuklarin. Gélge gibi kaldi1 Fadik’in etrafinda. Islerin bura-
ya gelecegini nerden bilsinler.

Bu kizin banyosundan biktim. Otur da yikan, bi kova su insana yeter. Za-
ten sen ne kadarciksin, desem de faydasi yok. Dusun altina girer, o su sar sar
akar ben disaridan sesini duyar ifrit olurum. Sabah bi posta yikanir, diglerim
agzimda hamur olur. Aksam isten gelir bir posta yikanir, suyun hariltisindan
ruhum sikilir. Kizsam ne olacak ya. Cocuk degil ki. Bir lokmacik da olsa kadin.
Anne de oldu ama sanki hi¢ dogurmadi. Arkasindan baksan, kiligina baksan
sanki on yedisinde. Evlendi akillanir dedik, kocasini da delirtti. Adami att1 ba-
sindan, sikintiya gelemedi. Cocugu da bana yapiverdi. Okulu, 6devi, dersi, bes-
lenmesi. Torun bagka tatli ama. Yine insan ¢ocuguna kiziyor, ediyor da. Torun
Oyle degil. Dayanamiyorsun torunlara.

Gecen ne oldu, su faturasini yazmaya gengten bi ¢cocuk geldi. Herkese
30-40 lira fatura yazdi, bize 350. Teyze, sizin evde havuz mu var? Hamam mi
isletiyorsunuz? Ben belediye binasina bu kadar fatura yazmiyorum, dedi. Hul-
ya dedim i¢imden, ah Hiilya! Elimize gecen para ne ki, 350’sini suya verelim.
Kendi getirdigi parayi kendine harcar zaten. Aksam gelirken ¢ayin yanina abur
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cubur getirir, onu eve katki sayar. Evlat ama, atamazsin satamazsin. Kizsan,
kiissen; bebekligi, cocuklugu gelir aklina dayanamazsin. Evlat ¢ok baska. Her
seyini hos goriirsiin. O kadar da hos gérmiiyoruz da iste. Kiligina, arkadasi-
na, oturusuna, kalkisina hic laf edilmiyor bi saatten sonra. Halasi var bizim alt
katta. Kafami didikler durur. Boyle giyinilir mi, bu saatte ¢ikilir mi? Cikilmaz
o saatte ama gel de anlat. Ustiine gidemezsin delirir iyice. Bu banyo takintisi da
belki halas yiiziinden. “Ellerin les gibi sigara kokuyor, iistiin basin erkek gibi
kokuyor.” demis bir giin. Ellerim diye diye agladi suyun altinda.

Ellerim yaniyor, sondiiremiyorum. Ellerim ¢ok kirli. Allah'im temizlen-
mem lazim. Allah’im affet beni, ¢cok kirlendim. Temizlenmem lazim.

Sar sar sar! Bu suyun basima dokiilmesi, o rahatlatic1 sesi olmasa nefes
alamayacagim.

Sar sar sar! Biitiin yliklerim iniyor sanki omzumdan, ¢ok siikiir Allah’im.

Sar sar sar! G6gslim genisliyor resmen, cigerlerim agiliyor.

Sar sar sar! Ah, ¢cok rahatladim ¢ok.

Sar sar!

Sar!
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EMIN GURDAMUR

AZAP

Sonra sen geldin. Ellerim topraga alisti. Annem daha bir annelesti meza-
rinda. Babamla aramizdaki yas fark: azaldi. Cihana sigmayan adam el kadar
odada huzur buldu. Mor solucanlarla kapli ellerini gogsiiniin tizerinde dinlen-
dirirken kenarlari kir1s kirig gozleriyle yarim asirlik tavana siikiinet asiliyor.

Biliyorum yine inanir gibi yapip inanmayacaksin. Kuslar bile sen geldikten
sonra sesini buldu. Onceleri bayat temrinlerle beynimin icini oyarlardi. Sen-
den sonra yaz kis demeden bir bahar havasi uydurdular, civildasip duruyorlar.
Ne acayip mahliklar degil mi? Neselerini bozmamak i¢in senin 1siktan etegi-
ni siiriiyerek gittigini gormezden geliyorlar. Yalandan béyle yapiyorlar. Hele o
erige tiineyen. Sen bilmezsin, ne hindir o! Rityanin bittigini bal gibi biliyor da
suncacik sesiyle giiya kaderin siitunlarini gagalayip duruyor. Diyeceksin hinlik
bunun neresinde? Ah ben kendimi kuslarin kondugu dallardan az m1 sarkittim.

Koyliilere alisamadim aslinda. Zaman hizli gegsin istediginde akrep ve
yelkovan nasil gereksiz yere eselenip durursa onlar da 6ylece kapinin 6niinde
duruyorlar. Onlarin alismak gibi eften piiften dertleri yok, her topraga kolayca
tutunan arsiz sarmastklara benziyorlar. Dagdan gelirken avluda durup egles-
mek i¢in pek cok gerekgee iiretebilirler s6z gelimi. Soru sormadan, ses etmeden,
su istemeden gegcip gitmenin ne oldugunu bilmezler. Her seferinde baltalarinin
ucunu yere saplarlar. Her seyi sorabilme yetenegine sahip kavruk derilerinin
altinda yalnizligima hiicum etmeye hazir tiirlii silahlar1 var. Dedelerim de on-
larin dedelerinden hazzetmemis olmalilar ki ¢areyi kdyiin disinda, ¢ayirlarin
bitip ormanin bagsladig1 bu yamaca ev kurmakta bulmuslar. Halbuki uzakta
olmak daha gortiniir kiliyor insani. Bunu pek kestirememisler. Gergi koyliile-
re uzak yakin fark etmiyor. Kasla goz arasinda avluya bir diinya soru dolustu-
ruyorlar. O iyi mi? Sobasi yaniyor mu? Konusuyor mu? Babam onlar i¢in her
seferinde asilmasi gereken ilk engebe oluyor. Annem ise Slmiisliigiiyle onun
hemen yan1 baginda sirasini bekliyor. [kram ettigi soguk suyuyla, giileg yiiziiy-
le yad edilmek i¢in. Kaslarini ortadan kaldirarak hiiziinlenmis gibi yapryorlar.
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Demek istediklerini hemencecik anliyorum. Ama umursamiyorum. Niyetler-
le ilgili baz1 gorgiiler edindim. Yiizlerin ve seslerin insanlara gercek sebepleri
saklamak i¢in verildigini belli belirsiz kestirebiliyorum. Ne ciddiyetim ne de
kisa cevaplarim onlar1 yildiriyor. Sessizligi hemen baska seylerle dolduruyor-
lar. Yagmurla mesela. Yagsa da yagmasa da, yagacak olsa da yagmayacak olsa
da tizerinde hep konusacaklar1 bir mesele olarak yagmuru ceplerinde gezdiri-
yorlar. Gergekte ne odadaki babam ne mezardaki annem ne de saplantiya do-
niisen yagmur ilgilendiriyor onlar1. S6zii bana getirmek istiyorlar. Ellerime ve
kanayan tirnaklarima. Avludaki biiyiik kayaya ve yerdeki toz yiginina. Onlarin
go6ziinde tirnaklar: kanayip duran ve sorular: durgun gozleriyle gecistiren bir
adamdan baska neyim? Sehirde etlerin i¢inde yitirdigini kdyde kayalarin i¢in-
de arayan zavalli. Haksiz da degiller. Kader diyelim. Ya da demeyelim. Hi¢cbir
sey demeyelim. Bunu bagka meseleler tizerinde sinamigligim var, adini koysak
da koymasak da isler olacagina variyor. Isimsizlik hi¢bir seyi eksiltmiyor.

Bazen insanlar, bir isme sahip olduklar1 halde oliiyorlar. Uzaktan gelen
salalar onlarin gidisine yesilden, hiiziinden ve sesten bir kurdele oluyor. Ci-
vardaki koylerden ayni anda ytikselen sesler, insanoglunun bagka kurbanlar
vermemek i¢in kadim bir kuyuya yalvarisini andiriyor. Daglar, ¢cimenler ve ¢i-
menlerin icinde kivrilip giden patikalar, sakinlesmesi i¢in 6liimiin ayaklarina
kapaniyor adeta. Yayilabildigi kadar yayiliyor korku. Bir et yigininin basinda
toplaniyor insanlar. Nefes alip verisleri gizli bir hinca doniisiiyor. Yiizlerinde-
ki yapay ifadelerin ardinda ¢ogaliyor bu hing. Bense bdyle zamanlarda &len-
lerin ormandan kdye donen terli yiizlerini diisiiniiyorum. Sehirde yiizii terli
oliiler gelmezdi aklima. Beton, marazli agziyla ansizin yutards her seyi. Sani-
rim orada yeterince iyi 6lmezdi insanlar. Bir defasinda kaldirimda yiiriiyen bir
cocugun apansiz betona karistigini gordiim. Insanlar yiiriimeye devam etti-
ler. Onlar: tek tek yadirgadim. Sabaha kadar betonu destim. Topragi bulunca
durdum. Cocuk yoktu. Dogruldum ve gecip gidenlerden topluca 6ziir diledim.
Arkalarindan 6ziir diledim. Bence bu yeterliydi. Ciinkii onlar1 arkalarindan
yadirgamistim. Sanirim gecip gitmekte hakliydilar. Burada, yani kdyde car-
¢abuk Sliinmiiyor. Ecel, damperli kamyon gibi geliyor toprak yoldan. Evlerin
kerpi¢ kulaklarini homurtuyla dolduruyor. Birinin nefesi kesilince pek ¢ok kisi
onunla birlikte ufalaniyor. Siyah bir ¢arsaf asiliyor evlerin 6niine. Kimse gor-
milyor o ¢arsafi ama orada hayli zaman dalgalanip duruyor.

Ben eski bir tas ustasinin oglu olarak artik insanlarin ufalanmasindan
korkmuyorum. Dagi tas1 tutan salalara kulaklarimi tikiyorum. Gézlerimi sim-
stk yumup yasamay1 hayal ediyorum. Sen sehrin inceltilmis aligkanliklarini
¢eyiz niyetine getirip evimin 6niine sermeseydin yasamaya da bu kadar heves-
lenmezdim. Avludaki cardaktan hala catal kasik sesleri geliyor. Civiltili kuglar
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gibi ortalikta doneniyorsun. Babamin gézleri yasariyor. iliklerine kadar sikiyor
kendini hanimeli, ter ve toprak kokusunu stipiiriiyor avludan. “Aferin oglum”
diyor, “Ahir 6mriimde haneme bir giile¢ yiiz getirdin.” Yahut demiyor da buna
benzer seyler geciyor aklindan.

Babam en giizel mezar taslarini dostlar1 i¢in yonttu. Karisi 6ldiigiinde el-
lerinde tas1 yontacak gii¢ kalmamaistl. Annemin nisanesini ilcede mermerciden
kestirdiler. Buna ¢ok icerledi babam. Bir daha da mezarliga gitmedi. Hiivelbaki
yazisiyla bas basa kaldi annem. Onlarin kaderinden iizerime béyle kivilcim-
larin sigramasina izin vermemek icin ellerimde derman varken senin gidisi-
ni ¢okc¢a imalar barindiran bir nisaneye doniistiirecegim. Zaman sadece seni
ogiitemeyecek. Yani gidisini. Yani ansizin hazirladigin valizini, kapidan ¢ikar-
ken “Beni diinyanin her yerinde boyle sev isterdim.” deyisini.

O giinden sonra ¢ok diistindiim. Seni sehrin bag dondiiren 1giklar: altinda
tagimaya takat yetiremeyen, ilkel diirtiileriyle, kiskanc¢liklariyla kagip buraya,
babasinin kiif kokulu kanatlarinin altina siginan adamin pesinden neden gel-
din? Gerg¢i babamla bas basa kalarak ¢ogalttigim o uzun yalnizligin ardindan
miithis giizeldi gelisin. Bu giizelligi belirgin kilan, araya giren zamandi san-
mistim 6nce. Ama Syle degilmis. Cevrendeki haleleri, sana dair biitiin umudu-
nu kaybeden kalbimin elleri benden habersiz ¢izmisti. Bunu sen giderken an-
ladim. Ardindan bakarken, kalbimin ellerinin yine benden habersiz ¢cevrende
baska piiriizli seyler ¢izmis oldugunu gordiigiim an.

Dért mevsim tahammiil edebildigin, besinci mevsimin ne getirecegini
beklemeden, merak etmeden terk ettigin evin avlusunda, her zaman oturdugun
kayadan sana bir mersiye yontmak i¢in dnce kayay: topraktan kurtardim. Ku-
lagina egilip, “Simdi onun i¢in sarki olmaya hazir misin?” diye sordum. Cevap
vermesini beklemeden elimle agzini kapattim. Nefes almasini engelledim. Buna
ragmen hi¢ direnmedi, kollarini bin yillik gégsiinden sokiip ¢ikarmadi. Kendini
savunmak icin tek bir zerresini zayi etmedi. Gozlerini agabildigi kadar act1 ve
sanirim alnimdan siiziilen ter damlalarini seyretti. Kulagina kigkirtici seyler
fisildadim. Ciinkii onu yontarken gégsiindeki hayat emaresi kaybolmasin iste-
dim. Eksilerek giizellessin. Kanayarak arinsin. Onun sirtina otururken ugusan
etegin yine ugugsun, bir ucundan piiriizlere takilsin. Nemli riizgarlar dolussun
icine. Bir yelkenli daglardan sonsuz ge¢isini tekrarlasin. Giin 15181 sevecenlikle
dolassin yiiziinde. Kelebekler yeniden yaratilsin istedim. Kimsesiz yillarini ka-
labaliklarla kol kola girerek teselli etmelerin gelsin aklina, uzaklara yine hingla
bak ama kirpiklerini yalniz bana sapla. Cevap, kayadan kupkuru bir bekleyis
olarak yiikseldi. Alnimdaki ter damlalarina, gururuma, kararima bir baskaldir
olarak. Kayanin yar1 beline kadar toprakta gegen 6mrii ona tuhaf bir vurdum-
duymazlik vermisti. Beni y1ldirmayan, aksine gayretlendiren bir umarsizlik.
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Kis cetin geciyor. Agaclardan kar kesikleri diisiiyor. A¢ kuslar cogskuyla ha-
valaniyor. Yolda ara sira gengler beliriyor, ormana ava gidiyorlar. Onlar heniiz
can sikici tagra hiinerleri edinmediler. Selam verip gecmekle yetiniyorlar. Elle-
rim buz kesince iceri giriyorum. Babam kasvetle ellerime bakiyor. Sessizlik kas-
lar1 arasinda mekik dokuyor. Evin yanindaki kuliibeyi sokiip sobanin karnini
doyuruyorum. Hesaplarima gore kis kuliibeyle ¢ikacak. Kayayla konusmamai
doyasiya siirdiirecegim. Keskiye ilk ¢ekici vurdugumda aklimda bir mezar tasi
yapmak vardi. Giinler ilerledikce kaya kendi soziinii dayatti. Boynu seninkini
andiran bir heykel oldu inatla. Tirnaklarimi o giinden sonra kullanmaya basla-
dim. Ta ki heykel bir anita, anit sana, sen kar tanelerine doniistiin. Kimin kimi
yonttugunun bir 6nemi kalmadi sonra. Parmaklarim kaniyor. Kaya, gercek
mezarlar gibi, etimde bir iirpertiye neden oluyorsa da ruhuma dis geciremiyor.
Hatirlar misin bilmem. Insanlarin ipince kar taneleri altinda telasla evlerine
yurudiigii bir aksam bana dislerini ge¢irmistin. Kimse dontip bize bakmamist1
yine. Ne tuhaf degil mi? Sehirde insanlar 6liimi umursamadig: gibi dogumu
da umursamiyorlar. Bu sefer onlar1 yadirgamadim elbette. Sabaha kadar beton
da desmedim. Topragi bulunca durmadim. Orada bir ¢ocuk aramadim. Gegip
gidenlerden o6ziir dilemedim. Dislerin boynuma degince iizerinden gectigim
biitiin kopriiler alev aldi sadece. Vay benim giizel kopriilerim. Sehrin biittin
1siklarini bosa ¢ikaran dalginligim vay.

Giines goriinmez agzini agip karlari 1sirdik¢a babam telaslaniyor. Tava-
na ¢atirtilar yiirtiyor onun telasindan. Pencerenin 6niindeki tahta sandalyeye
oturdugu saatler uzadik¢a uzuyor. Bir gézii disarida, kdyden gelen yola bakiyor.
Sahi ne bekliyor yoldan? Bu yasta yoldan ne bekleyebilir bir insan? Bir dostu-
nu mu? Hayir, biitlin dostlar: ¢oktan oldiiler. Azrail’i mi? Sanmiyorum. Yemek
yerken dudaklarinin kenarinda beliren ¢izgiler béyle bir bekleyisten ¢cok uzak
anlamlar iceriyor. Kald: ki babam, 6liimiin yoldan gelmeyecegini bilir. Dogar
dogmaz insanin i¢ine bir tohum yerlestirildigini, ecelin oradan insani seyretti-
gini, biitiin heveslerine adice giiliimsedigini bilir. Buna benzer seyler anlatirdi
anneme. O ylizden annem oliirken kimseye giicenmedi. G6gsiindeki sancilar
onu adim adim topraga siiriiklerken etrafindakilerden medet ummadi, pence-
reden gokytliziine bakmadi. Sustu ve kendi i¢ine kulak kesildi. O sessizlikle de
oliiverdi. Babama pencereden neden baktigini soramadim. Sen gittigin giin-
den beri konusmuyor. En son o aksam, “Onu ugurladin mi?” diye sormustu.
Nasil bir cevap aldiysa artik, beni tepeden tirnaga siizmiis ve bir daha hig ko-
nusmamaya karar vermisti. inan hatirlamiyorum. Bir sey sordugum zaman,
naylonla 6rtiilmiis dalgin mavi gozlerini baska taraflara ceviriyor.

fhtiyar sesiyle “Geliyorlar.” diye bagirmasi beni bu yiizden ¢ok sasirtt1.

Cizmelerimi ¢ikarmadan odaya kostum. Pencerenin kenarini siper almisti.
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Evet, gercekten siper almisti. Elindeki ¢iftenin namlusunu camin kirik bol-
mesinden disar1 uzatmis, dip¢igi, yana diismiis fesinin hemen altina, omzuna
dayamisti. Hafifce kirilan kararli dizlerine baktim. Sanki buiyiik bir ¢atisma-
nin ortasinda kalmis da arkadasina doniip bakmaya firsat bulamayan asker
edasiyla yolu isaret etti. Muhtemelen goéziinii de kirpmiyordu. “Geliyorlar.”
dedi yeniden. Ona da bulagsin diye gosterisli bir siiktinet giyindim. Yavasca
pencerenin 6niine vardim. Kdyden bize dogru bir grup insan yaklasmaktaydi.
Yesil giysilerin tepesinden yiikselen namlulari gérdiim. Babamin omzuna girip
tlifegi iceri cekmesini istedim. “Gengler. Ava gidiyorlar. Hep giderler.” dedim.
Direndji, yiiziime bir aptalmisim gibi bakti. Sandalyeye oturmasi i¢in onu zor-
ladim. Oturur oturmaz tekrar kalkmaya yeltendi. Bu hafif itisme devam eder-
ken onun koltukaltindan burnuma eksi ve ihtiyar bir koku ytirtidii. Merhameti
uyandiran bir rayiha. Omzunu ve tiifegin namlusunu biraktim. Oldugum yere
y1g1ldim. Bagimi sandalyenin oturagina dayayip ayaklar: titreyen sehpaya bak-
tim. Ben bakmadim aslinda. O bana bakti. Annemin giiliimseyen siyah beyaz
fotografinin kenarina senin kii¢tik yiiziin ilistirilmis. Daha 6nce nasil fark et-
memisim hayret. Babamla burada yasadigini bilseydim, o s6z dinlemez kayay-
la zaman gegirecek yerde gelip gece giindiiz seninle sdylesirdim. Her seyi uzun
uzun anlatirdim sana. Biriktirmeden. Boyle kisacik bir bakismaya sigdirmaya
gerek kalmadan. Simdi sen de sdyler misin, annemin yuziindeki beyazlik ne-
den senin yiiziine bulagsmis? Neden sen de onun gibi renksiz bir evrenin i¢in-
den bana bakmaktasin? Bu sesler neyin nesi? Bu, etrafin sarildilar, teslim ollar?
Kuslarin hi¢ duyulmadik aglayislari. Ah babacigim, cami kirmamis olsaydin
evimizin i¢ine bdyle sagma sapan sesler dolmazdi, biliyorsun degil mi?
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MESUT DOGAN

TOPRAK YOLDAN GELEN

Ovadan koye dogru yiikselen toprak yolda iki karalti gibi ilerliyorduk.
Tam tepemizden vuran giines ve yiiriidiikce yoldan kalkan tozlar nefes aldir-
miyordu. Bu toprak yol, bu bir avug toz, ne kadar uzakta ve modern sehirlerde
yasasak da kerpi¢ duvarlarin dibinde gozleri ¢ok az goren yasli insanlar gibi
bizi simamizdan kolaylikla taniyor, nereye ait oldugumuzu canimiz1 acitacak
bicimde hatirlatiyordu. Ogle vakti yol, giines 1sinlariyla ovadan buharlasan
titrek bir perdeyle kaplanir, yaklasan her karalt1 bir diisteymis gibi sekillerini
kaybeder, insan1 daha ¢ok meraklandirirdi. S6giit agaglarinin altina gelince
kuyudan su ¢ekip yiiziimiizii yikadik. Iki ¢ift zayif goziin bizi mutlaka izledigi-
ni biliyorduk. Ovanin basinda toprak yola saptigimizdan beri bizi gézetliyor-
du. Koye ¢ikan tek yol olan toprak yolda kimildayan ne varsa hepsini gozet-
lerdi. Bir toz bulutu, bir insan karaltisi, riizgarin inatla yuvarladig1 kuru bir
ot belki. Toprak yolda ondan habersiz bir kus bile u¢mazdi. Ovada, o toprak
yolun en ucunda bir nokta gibi beliren ve kimildayan her golgeyi, koye yaklasip
bir hortum, bir insan ya da hayvana doniisene dek izler, bakislariyla sag salim
evine kadar gotiiriip birakirdi.

Eve yaklastikca sessizligi daha bir sikintili ve anlasilmaz oluyordu. Buraya
gelirken bana ne s6ylemisti? “En 6nce merdivenleri sen ¢ik ve kosarak elini 6p,
boynuna saril. Ben arkadan gelirim ve boyle daha iyi olur”. O soguk, 6fkeli ve
her geleni alaysi1 bakislarla siizen gévdeye nasil sarilacagim? Onun yanina var-
mak i¢in kag¢ kapidan gecip ka¢ merdiven tirmanacagim?

Burada; bu ot bile yetismeyen, daga sirtin1 dayamis evde, biitiin renkler-
den ve giiriiltiilerden uzakta yasiyordu. Orada zamanin daha yavas ilerledigini
nefes alip veriglerinin uykudaki birisi gibi daha uzun ve sakin araliklarla oldu-
gunu gordiim. Bizi gériince evin kerpi¢ duvarinin dibinde bir golge kimildandu.
Babam ¢ekingen adimlarla geriden geliyor, kacamak bakislarla bizi yoklayarak
vakit kazanmak i¢in kiillerin tizerinde esinen tavuklar1 uzaklagtirryordu.

Uzun bir sessizlik oldu. Babam dizlerinin dibine oturmustu. Sonra sessiz-
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ce konusmaya basladilar. Hi¢ gelmiyorsun dedi kadin 6fkeli fisiltilarla. Babam
onun ellerini tutuyordu siirekli. Ellerini ¢ekiverirse her sey bitecekmis gibi kor-
kuyordu. Iste geldim dedi sessizce. Onun yaninda nasil kiigiildiigiinii, hareket-
lerinin ne kadar acemi oldugunu fark ettim.

Yas1 oldukga ilerlemisti. Bir bakisa doniismiistii, her giin ovaya dogru yo-
nelmis, siirekli gozetleyen bir bakisa. Yiizii ve elleri bir aga¢ kabugu gibi kuru-
mus, kerpic evin sivalar1 dokiilmiis samanlari gériinen duvari ile biitiinlesmis-
ti. Basindaki kirli beyaz yazmasi kerpi¢ duvarda kiiciik parcalar halinde kalan
kiregli siva parcalar: gibiydi. Oturdugu kerpi¢ ev sanki onunla birlikte yas-
lanmus, hasir kapli ¢atis1 ice dogru ¢6kmiis, evin dis direkleri ¢iirtimiis, icinde
kurtlar cirit atmaya baslamisti. Balkonu kaplayan beton 6rtii zamanla ufalanip
dagilmis altindan toprak zemin agiga ¢ikmaisti.

Elleri bir iskeletin elleri gibi kurumus, etleri dokiilmiis, bedeni susuzluktan
yer yer ¢atlamis corak bir toprak gibiydi. Yiizii ttim kani ¢ekilmis ve giineste
kuruyup saydamlagmis bir deriye dontismiistii. Eskiden bagirip ¢agiran, herke-
si yildiran sesi yoktu. Burada kelimelerin kullanilmaktan ne kadar ¢ok yipran-
digin1 ve sessizligin kullanildik¢a derinlesip bir bicak gibi nasil keskinlestigini
gordiim. Ve yash insanlarin neden sessizlikleriyle konusmayi sectiklerini.

Gozleri iyice eriyip kaybolmus, g6z ¢ukurlarina inen iki karanlik kuyuya d6-
niisen bakislar1 stirekli ovaya uzanan toprak yoldaydi. Yoldan yaklasan her golge
ve toz dumanla birlikte heyecanlaniyordu. Oradan, o toprak yoldan gelecek olan
neyse onun gelecegine kendini inandirmis, onun hi¢ gecikmedigi gercegine tes-
lim olup rahatlamisti. Bu kabullenisten sonra iyice sessizlesmis, kilitledigi odala-
r1 ve kimselere gostermedigi sandiklar: artik kilitlemez olmustu. Toprak yoldan
kim gelirse gelsin eskisi gibi yiiziinii giildiirmiiyor, yalnizca o mechul yolcuyu
karsilayacak, kaliplar: derin ve 6fkeli ¢izgiler yiiziinii sabitliyordu.

Bize bakmiyordu. Ovaya uzanan yola gozii dalip dalip gidiyordu. Yolda be-
liren bir karalt1 ya da tozu gordiiglinde yiiziinden hizla telasli ve kirli golgeler
akiyordu. Yasam, ¢oktan onun yiiziinde ve burusmus ellerinde kerpi¢ duva-
rin icindeki sar1 samanlara donmiis, damarlarinda béliik por¢itk donmustu.
Her sey zamanla kerpi¢ rengini almisti. Zaman, siva tutmaz kerpi¢ bir duvar
gibi ufalana ufalana dokiilmis, ritmi bozulmus, bir kdsede yorgun bekliyordu.
Pencerelere kurutulmak i¢in asilan biberler tozdan kerpi¢ rengini almisti.

Burada zaman, riizgarla birlikte ¢alisir. Her ikisi de kerpi¢ duvarlari hirsla
tirmalar, sivalarini kaldirir. Her giin ondan bir parca koparir. Insanin diisiin-
celerine kiiciik centikler atar, yiiziine ve ellerine inatgi, ¢iiriik lekeler birakir.
Riizgar ve zaman tarafindan siirtiklenen insanlar bir hayalet gibi farkinda bile
olmadan kerpi¢ duvarlarla birbirine karisir. Burada dagdan ovaya dogru esen
riizgar oyle tuhaftir ki, toprak yoldaki en kiiciik golgeyi bile buiytitiir ve gizemli
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gosterir. Ve burada riizgarin siyaha ¢alan bir rengi vardir.

En son gittigimizde ikindi sonrasiydi. Yine ayni yerde toprak balkonda
sirtin1 sivalari iyice dokiilmiis asirlik kerpic duvara yaslamisti. Kerpi¢ duvar
zamanla yavas yavas onu i¢ine almis rengini rengine benzetmisti. Her tarafi
toz toprakla kaplanmusti. Yiiztindeki o sert ve yiiksek esik, kerpic gibi ufalanip
asinmis, benim 6nden gitmemi gerektirmeyen, engelsiz bir yumusakliga do-
niismiistii. Diinyay1 eskimis, miadi dolmus, ¢6pe atilacak bir esya gibi posete
siki siki baglayip kerpi¢ duvarin dibine koymustu. Zamanla hareketleri iyice
yavaslamis, salinimlar1 azalmis ve huzurlu bir pelteye doniismiistii. Gegen za-
man onu ve kerpi¢ duvari kopardigi her parcayla birlikte asindirip perdahlaya-
rak biraz daha kii¢tltiip azaltmist.

Gelen her insana ihtiyatla yaklasiyor, bakislariyla onu uzun siire yokluyor,
emin oldugunda ise rahatlayip, hafifce giiliimsiiyordu. Toprak ve kerpi¢ koku-
su tlim esyalara ve yiyeceklere bir yanik kokusu gibi sinmisti.

Gozlerini giigliikle araladi. Babama “yanindaki kim” diye sordu korkarak.
Babam sagkinlikla “en kii¢iik torunun” dedi. Duvarin i¢cinden “o degil” diye bir
fisilt1 yiikseldi. Bunu yalnizca ikimiz duyduk. Merdivenleri ¢ikip yanina yaklas-
tim. Gozlerini benden hi¢ ayirmryordu. Gézbebekleri yiiziinii kaplayacak kadar
biiytimiisti. Yiiziinde sanki bekledigi seye teslim olmus tuhaf bir segirme basla-
must. Elini tuttum. 1k kez 6ptiirmedi. Basini sol koluma usulca yatirdi. Giigliik-
le bana dogru dondii. Dokundugum yerleri sogumaya basladi. Korktugu ya da
bekledigi neyse o sey sesini paslandirmis, harfler ve kelimeler birbirine girmis,
pelte halinde giicliikle dokiilityordu agzindan. Soyledigi seyleri anlayamadim.

Annem elinde bir tavukla stirekli bah¢ede beni beklerdi. Elin hafif diyor-
du annem. Babam tavugu kestikten bes dakika sonra bile tavuk tekrar dirilip
kalkar ve kosardi. Tavugun kafasini sol elimle tuttugumda bicag: bile gérme-
den gozlerini kapar ve bayilir giderdi. Kestikten sonra tas gibi oldugu yerde
kimiltisiz kalakalirdi.

Beni gordiigiine ilk kez sevinmemisti. Bana bulanik bir camin arkasindan
bakar gibi bakiyordu. Uzak ve soguk bakislarla. Sonra birden sakinlesti. Derin,
kor bir kuyuya bakar gibi son kez ovaya dogru bakt. I¢ gegirir gibi derin bir
nefes aldi. Bir anda boynu ¢it diye kirilan bir dal gibi sol kolumun {izerine du-
stiverdi. Kerpi¢ duvar esnedi. Onu biraz daha i¢ine ¢ekti. Ve belki de i¢cinde bir
Omiir ¢ikmay1 bekleyen, gégsiinden bogazina dogru bir yumru gibi yuvarla-
nan sey, agzindan pof diye bosaliverdi. Agz1 acilds, biiyiidii biiytidii. Beyaz bir
gulimseme yiiziinden tasip kerpi¢ duvarin sivast dokiilmiis yerlerini bir kireg¢
gibi kapatt1. O anda kerpi¢ duvardan biiyiik bir parca koptu ve etrafi toz toprak
kapladi. Ve bir batakliga gomiiliir gibi kerpi¢ duvarda bir golgeye doniigsen, ha-
fifleyen ve kaybolan bedeni ellerimden bir toprak gibi bosluga akt1.
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Korkuyla kolumu ¢ektim. Duvar kolumu sessizce i¢ine dogru aliyordu. Si-
yah ve tuhaf bir karalti, anlasilmaz fisiltilarla riizgarin yuvarladigr kurumus
bir diken topu (yeniden dirilis bitkisi) gibi zayif koklerinden kurtulmus ovaya
dogru hizla uzaklasiyordu.

Uzun siire kendimize gelemedik. Diinya, kimsenin istemedigi, cocuklarin
bile 1s1r1p tiikiirdiigii ham bir meyve gibi elimizde kalakaldi. Utangla ona siki
siki sarildik.

Ovaya dogru iyice bel vermis kerpi¢ duvarlari ve ¢iiriiyen direkleriyle bu
ev, hepimizi icine alip topraga mi? Babama baktim birden. Onun bunu ¢ok
daha 6nce fark ettigini anladim. Yiizinde yasamin titreyen ve solan renkleri
arasinda kendine bir yer bulmak i¢in debelenen, onu bir ¢iban gibi rahatsiz
eden, bana oldukg¢a uzak, belki de hi¢ gitmeyecek olan, bu kerpi¢ evden bula-
san tuhaf seyi gordiim.

Sonra ovaya dogru bel vermis kerpi¢ eve baktik. Sirayla hepimizi. Kork-
tuk. Bir balyozla giin batana dek hi¢ durmadan ¢alistik.
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SEMA BAYAR

PATIKA

Ufukta dalgalarla savasmaktan yorgun, bir o yana bir bu yana sallanan,
gercekte sallanmayan, gercekte omuzlarini bosluga birakan, kalbini, ruhunu
ve parmaklarini suyun kaderine ilistiren bir gemi vardi. Bu sendin.

Derince bir vadinin ortasinda, agaglarin ve baykuslarin birbirine sokulup
boy verdigi, cevapsiz sorularin soruldugu, ayni sessizlige muhatap kalmaktan
her seyin birbirine benzedigi bir orman vardi. Denizi uzaktan kederli gozlerle
seyreden bir orman. Bu ormanda mese kovuklarindan kii¢iik kadinlar dogardz.
Yazgisi, agacin koklerine ve baykusun kahverengi sesine siki sikiya bagl kiigtik
kadinlar. Sen de kendi gévdesine dolanan, gogsii burgaclar1 andiran yasli ve si-
radan bir mesenin koynunda agtin gozlerini. Ormanin kederli gozlerine bir ¢ift
g6z daha eklendi boylece. Dalindan budagindan sana bir yuva kuran agacin
dizlerinde ¢cocuklugunu buyiittiin. Baykusun geceyi baska tekinsiz gecelere ilis-
tiren kurumlu &tiisiine tutunup uykularini baska tekinsiz uykulara ilistirdin.

Renkleri ve sesleri birbirinden ayirt edemezdin. Yesil, bin bir tonuyla bii-
tlin vecheleri kusatir, bakislarini esir alir, uzak yakin ne varsa anlamsiz kilardu.
Kii¢iik ayaklarin topragin siskin karnini diirter, orada sakli nice ¢liriimeler-
den, nice yok oluslardan payini alirdi. Dallarin ¢itirtisi, yapraklarin hisirtisi
ne yana donsen o yani kaplardi. Orman kendi golgesinin altinda baska golge-
ler barindirmazdi. Damlalarin sesini duyardin kimi zaman ama yapraklarin
g6gii ilmek ilmek 6rdigii bu sik ormanda giines 1siklar: tenine kavusamadan
sonerdi. Sabah meltemi sa¢larina dolanmaz, ay 15181 kiiciik oyuklar: dolduran
su birikintilerinde oynasmazd:.

Bir gece bir firtina biitiin ihtisamiyla giirleyip hin¢la vadinin iizerine yii-
rudii. Baykuslar geceyi harli bir demirci ocaginda ¢igliklariyla dovdiiler. Yesi-
lin ve kahverenginin bogumlar1 arasindan esrik bir riizgir ormanin gégsiinde
yaralar act1. Yoluna ¢ikan ne varsa savurdu, geldi bir iirperti halinde ayaklari-
na tutundu. Firtina dinip riizgar kendi kovuguna cekildiginde vadinin yiizii-

ne vurulmus kesiklerden giin 1s181n1 seyrettin. Mavinin sevecenliginde sarhos

45



HECEOYKU

oldun. O giinden sonra mavi bir an olsun ¢ikmad: zihninden, bagka renklerin,
baska seslerin ve baska diinyalarin hayaliyle kurdun kalbini.

Yol almak arzusu bedenini tutusturdu, senden 6nce ¢izilmis, eskitilmis yol-
larin ardina diistiin. Denizi diisledin. Kalbin dalgalarin 6zgiir ritmine Sykiindii.
Vadinin derinliklerinden ¢ikip yilan gibi kivrilarak denize uzanan patika seni
de ¢ekti kendine. Senden 6nce yahut senden sonra dogup biiyiiyen pek ¢cok kadi-
nin heyecanini yari yolda vakum gibi emen, zayi eden, yarattig1 yilginliklardan
semiren patika seni de goziine kesti. Yarim kalan heveslerden yapma koleksiyo-
na seni pariltili tas olarak secti. Riiyalar1 denizle bulusan ama golgeleri yarim
kalan kadinlardan yaptig1 kolyenin ucuna senin gozlerin gerekiyordu.

Patika yanildi. Ormandan, denize dair hayalleri olmayan agaclar1 kokle-
rinden sokebilecegini hesap edemedi. Golgeleri geride kalan agaglar: siiriiye
siirtiye kumsala indirecegini, hi¢ gérmedigin giineslerin kucaginda hi¢ gérme-
digin yagmurlar tarafindan emzirilmis agaglardan ellerinle bir gemi ¢atacagi-
n1, o geminin giivertesindeki sandalyeye kurulup kaderini uysal bir kopek gibi
dizinin dibine yatiracagini, kendine yeni bir diinya yaratmak ugruna ruhunu
gemiye, gemiyi suya teslim edebilecegini hesap edemedi.

Her giin nereden devsirdigini kimsenin bilmedigi bir géz aydinligiyla
baktin gokytiziine. Yillarca sana ait olmayan golgelerin perdeledigi bakiglarini
umarsizca ufka diktin. Nereye siirtiklendiginin bir 6nemi yok. Ne olsa geride
biraktigin hayatla arana asirlar girdi. Dalga kiliginda asirlar. Riizgar kiliginda,
tuzlu su kiliginda. Baska agaclar, kurallara siki sikiya bagl yasayadursun or-
manda. Sen elinle bulutlarin yerini degistirir, giinesi istedigin yere kondurur,
icinde ytizdiigiin dalgalarin boyunu belirlersin. Giivertedeki sandalyene yasla-
nir, ormanda hentiz dogmamis ya da dogdugu halde yasadigi esaretin farkina
varmamis agaglara ozgiirlitk sarkilar: sdylersin. Belki riizgar sesini sirtlanip
bambaska ormanlara ulastirir. Belki vaktiyle gece yarilari kabuklu bedenini
diken diken eden ayartici riizgarlar da senden 6nce denize agilmis gemilerin
glivertelerinden gelmekteydi, kim bilir?

Aksamlari ise isledigin cinayetlerden arta kalan sahipsiz golgeler, ufkun
kizilligindan siyrilip iizerine geliyor. Golgelerin saldirisina maruz kaliyorsun.
Gece bir intikam olarak tirmaniyor giivertene. Gece, senden her seferinde pa-
riltili silahlarla giindiizii yontmanin hesabini soruyor. Gilindiizii yonttugun
gibi seni yontmak istiyor. Geminin giivertesinde hep ayni sandalyeye oturu-
yorsun. Etrafindaki yongalarin i¢inde sandalye, seninle birlikte renkten renge
giriyor. Bazen agzindan ates sacan bir kralicenin simsiyah tahtina bazen de
bir dilencinin tizerinde kivrildig: paspasa doniisiiyor. Sanki bedeninde dolasip
duran kan sandalyenin de damarlarinda gezindikten sonra kalbine geri donii-

yor. Sandalye mi senin bir uzvun sen mi sandalyenin bir uzvusun artik ayirt
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edilmiyor. Dogrusu artik bunu kimsenin merak ettigi de yok. Sayet sandalyen
kiigtik kurtcuklar tarafindan minik ama &ldiiriicii 1siriklar almasayd: onun
milyonlarca yillik bir hayat agacindan yapma oldugu sdylenebilirdi. Ne var ki,
sandalyen de senin gibi 6liimliiydii. Senin gibi igten ice ¢liriimekteydi. Biitiin
ozgirliikler gibi kendini yiyerek yol almaktaydi.

Kulaklarin ugultularla doluyor. Gélgelerden kurtulamiyorsun. Denizden
giiverteye uzanan korkung karaltilar. Kollarini sana dogru uzatan agz1 acik,
yalpalanan golgeler. Hayatta kalmak icin senin yongalarinla beslenmek isti-
yorlar. Sen onlar1 gerisin geri suya itsen de durmayacaklar. Tekrar giiverteye
uzanmaya devam edecekler, 1slak elleriyle tahtalarda gezinecekler. Sen giiver-
teyi golgelerden stipiirmek i¢in her seferinde vapurun kenarindan birkag tahta
sOkeceksin. Dalgalar imdadina yetisecek. Gliverteye ¢ikacak, sandalyeyi tuzlu
suyla yikayacak, kurt¢uklar: 6ldiirecek ve elbette bununla yetinmeyip gélgeleri
stiptirecek dalgalar.

Dalgalara muhtacsin. Ozgiirliik ugruna yepyeni bir esaretin icine diistii-
glini ne zaman fark ettigini kimseler bilmiyor. Bu 1ssizlik i¢inde nefes alip ve-
riyorsun. Yavas yavas ve kendi i¢ Oriintiisiiyle gelen biitiin aligkanliklar, bagi
ve sonu belirsiz bir orman1 andiriyor. Giiverteni temizledikten sonra tekrar
denize karisan dalgalar, seni disindan sahipleniyor. Yiizdiirmek, korumak ve
elbette kusatmak icin. Dalgalarin sirtinda beliren koyu mavi ¢izgilerde bir
patikanin kivrimlarini gérityorsun. Yendigin ve kiyidan uzaklagirken doniip
istihzayla baktigin patikanin.
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BIR KAHKAHA AYNASINDA
“YUZ"LERCE SEVIM OLMAK

“Benim yazdiklarimla bu suratlarin ne iligkisi var?”
Mach I'dan Mektuplar

Tiirk edebiyatinin yol agic1 yazarlarindan biri olan Sevim Burak i¢in sa-
nat, “bilingle bilinmeyene kosmak™ gibidir. O, bu yolla bir diis Alemine girer ve
bu sonsuz evrenin i¢cinde bir siire sonra kendisi de yalniz bir diisten ibaret olur.

“Kendimin de diis olduguma inaniyorum. Diis gordiigiime o kadar emi-
nim ki, su bagkalarinin hayatin1 gérmesem.. Kapali perdelerin arkasindan
diis-uyku-korku geciriyorum. Sanatimin diis oldugunu biliyorum.. Birdenbire
aydinliga ¢ikinca deli oluyorum. Kimsenin suratini gérmek istemiyorum. Be-
nim yazdiklarimla bu suratlarin ne iliskisi var? Diis gorerek bir yandan da uya-
nik yasayamam... Tek celiskim, insanlar.. Diinya, benim... Her sey yalnizligi-
ma bagli... Kimseyle bag kuramam artik.. Nasil yasayabilirim onlarin arasinda
hikayelerim gibi. Nasil diisiinebilirim Bilal Beyin not defterinde oldugu gibi,
insanlarin arasinda?.. Nasil yerlerde emekleyebilirim? Benden su diinyada bek-
lenebilir mi yarattigim seyler gibi yasamam..? Yazdiklarima bakarak benden
ne beklenir? Ne kadar uzagim ben her seyden.. Sanatimdan, kii¢lik yaramaz
bir cocukmusc¢asina bahsediyorum.”

Bir yaramaz ¢ocuk olarak hayatini ve hayat1 kadar sanatini da yalniz ya-
sayan sanat¢l, adeta bir 1stirap hamallig1 yaparak sonunu diistinmeyen bir pri-
madonna edasiyla kurgunun kahramanlarina saldiracaktir. Romanin kapila-
rina dayanan bu amansiz saldir1 nihayetinde her biri bir baska Sevim Burak’a
doniisen kahramanlar yaratacak, var olma savasi icindeki yazar farkinda olma-
dan Tevradi bir ruh iiflenmis kurgusal figiirler doguracaktir.

' Dog. Dr. Akdeniz Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii Ogretim Uyesi.
* S. Burak, Mach I'dan Mektuplar, Logos Yay., Istanbul, 1990, S. 41.
> Age.,s.50.
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Bu noktada onun kahramanlar1 hep toplum tarafindan kusatilmis, kiyida
kosede yasamaya mahkiim edilerek daraltilmis, tad1 bilinmedigi i¢in rafa terkedil-
mis konserve tiplerdir. Bunlar normal insanlardan hep farklidir. Gecenin karanli-
gin1 ve duvar diplerini, siiphe krizleri ve sara nobetleri icinde yasayan bu figiirler,
yasam yerine Oliimii secen, cogu zaman intihara kalkisan, mutluluk yerine homur-
danmaysi, aglays ve figani tercih eden, sinirleri bozuk, stimiiklii* insanlardir.

“Yanik Saraylar kitabimin icinden hikayelerde bir tek kisi sag kalmamais-
tir. Eger kalsaydi o da intihar ederdi diyecegim, bu konuda ¢ok uzak goriislii
olmayan bir yazar olarak... Bu yonden diisiiniince benim gibi bir yazarin hika-
ye yazmaya karar vermesi ‘6liim’ karar1 vermesi gibi bir sey oluyor. Hikaye-
lerimde &len de 6ldiiren de hep bir kisidir; hikaye kahramaninin kendisidir.
Hikayedeki kisilerin kendi kendilerine yaptiklar: bir gizli savastir bu...” diyen
Burak, bu olagan durumu mesrulastirir gibidir.

Aslinda sanatc1 6ykiilerini yazarken sik sik yiiziine bakmayi secer. Metin-
de gegen her bir olaydan her bir figlire ya da nesneye kadar hemen her sey
kendisiyle yer degistirir. Yazdig1 oda, el ¢antasi, teneke, masa, igne, tramvay
gibi kelimelerin karsiligi da Sevim Burak’in ta kendisidir. Oykiilerde degisen
nesneler ve bireylerle birlikte yazarin da degistigi, kurgu bitince de neredeyse
baska birine doniistiigli ince bir sinir vardir her bir dykiide. Sevim Burak’in
oykii kisileri ile yaptig1 yer degistirme aslinda yazarin diislerinin gerceklestiri-
lisi gibidir. Bu agidan onun kahramanlari gerceklerin diisiinii goriir. Vurgula-
nan bu gercek ise yasamdaki gercekten uzak, kaybedilmis ve serttir.

Bu derin paradoks i¢inde ortaya ¢ikan kati reel algi tam olarak sudur: Ger-
ceklerin diisiinii goéren lakin yasamdan uzak bir gercek yasayan kahramanlar
toplami. Aslinda bu figiirlerin ellerinde tuttuklar: bosluga ya da yokluga da-
yanan realite, onlar1 hi¢lesmeye yaklastirir. Karsimiza ¢ikan tabloda aslinda
birbirinin aynisi bir siirii insan sadece isim degistirmis gibidir. Adeta hepsi
lunaparklardaki kahkaha aynalarinin bir parcasi gibi Sevim Burak’in her bir
aynada farkli goriinen ytizleridir. O halde yazarin boliinmiis kimlikleri olarak
karsimiza ¢ikan kahramanlarini kahkaha aynalarinda kullanilan ¢ gesit tize-
rinden incelemek yerinde olacaktir:

1. Kiiresel Aynaya Yansiyan Yenik ve Kii¢iilmiis Tipler
Kiiresel aynalar genel olarak merkezin dis kismindaki cismin goriintiisii-

nii, merkez ve odak arasinda tutarak cisimden kiictiik, ters ve gercek bir goriintii

verirler. Bu yansima odak ile ayna arasindadir ve cisimden kiiciiktiir. Buradan

4+ Y. Ilksavas, “Yanik Saraylar Seriiveniyle On Ug Yil Yasadim”, Gosteri, S. 18, Mays 1982, s. 10.
5 “Sevim Burak Yazarligini Anlatiyor”, Kitap-lik, S. 71, Nisan 2004, s. 100.
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hareketle Sevim Burak’in dykiilerinde
degisik sartlarda hayatlarini siirdiirme-
ye ¢alisan, birtakim mutsuzluklar iceri-
sinde ¢irpinan ve en sonunda hayata
yenilen kisiler i¢in olmasi gereken go-
rintiilerinden ¢ok daha kii¢iik bir bi-
¢imde hayata yansimislardir, denilebi-
lir.

Bu noktada umutsuzlugun, yenil-
ginin, karamsarligin bir kader olarak
daha ¢ok kadinlara bicildigi goriliir.

Bu gruba dhil edecegimiz 15 6ykii kah-

ramanindan 12’si kadinken {i¢liniin er-

kek olmasi dikkate degerdir. Sanat¢inin

genel olarak biitiin 6ykiilerinde hayatta

bir ¢cikmaz i¢ine girmis, kotii kocalarin-

dan dolay1 yilgin, umutlari tiikenmis, 6lim ile yasam arasinda salinan bu ka-
dinlar, Burak’in ciimleleriyle onun aynadaki ytizleridir:

“Yenik bir kadin olarak... (Stiphesiz hikdyelerimdeki o kadin benim ama -
yenikligimi anlatmiyorum - Yenikligim - tersine - o kadinin, o sahici olmayan
kadinin - o imge’nin yerine ge¢mek istememden geliyor.)”

Sevim Burak’in kisilerinin i¢inde bulundugu yalnizlik, sevgisizlik adeta
bir kural gibi goriiniir. Bilingsiz uygulanan, karakterin ¢ikmazini ¢6ziimleye-
memesiyle trajiklesen bu kurallar bozulmamalidir, bozulamaz. Oliimiin her
adimda karsimiza ¢iktig1 Sykiilerdeki kisilerin 6liimle biitiinlesen yazgilar:
ancak mutsuzlukla anlatilabilir gibidir. Sanki onlar mutlu olsa, yazar bu mutlu
tabloyu ¢izemeyecektir.

Bu tiplerden biri “Sedef Kakmali Ev’de karsimiza ¢ikan Nurperi Hanim’dir.
“Kirim meydan savasi kahramanlar1™ Affan, Haydar, Tayyar ve Ziya Beyler ta-
rafindan 15 yasinda Yanya'dan getirilmis bir beslemedir. Yillarca Ziya Bey ve
kardeslerine bakmakla 6mriinii ¢liriitmiistiir. Hayati boyu ikinci sinif insan mu-
amelesi goren bu kadin, yenilgiyi ta en bagindan kabullenmistir. Yazarin ¢ocuk-
lugunda Kuzguncuk’tan komsular: olan Saziye Hanim’dan ilhamla ¢izilen bu
figiire yazarin metin boyunca “hanim” unvaninm kullanmasi tesadiifi degildir.
Bu, hanim olamamus bir beslemenin zavalliliginin Adeta haykirilmasi gibidir.

“Pencere” dykiistinde oliimii digleyerek bir camin 6niinde intihar1 kurgu-

6 S.Burak, “Yanik Saraylar - Demir Ozlii'ye Cevap, Hikaye ya da Iimge ya da Tansik”, Yeni Dergi, S. 19,
Nisan 1966, s. 301.

7 S.Burak, Yanik Saraylar, Tiirkiye Basimevi, Istanbul, 1965, s. 8. Eserden bundan sonra yapilacak alin-
tilarda sadece YS kisaltmasi ve sayfa numarasi kullanilacaktir.
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layan anlatici ile bunu eyleme dékmesini istedigi karsiki apartmandaki kadin,
umutsuzluklari ile dikkati ¢ekerler. Pencereden gozetleyen kadin, yesil sapkali
bir adamin hayali ile yasar. Terk edilmislik duygusuyla intihar1 diistinmektedir.
Kars1 apartmandaki kadin ise siirekli ¢calistirilan baska bir umutsuz vakadir.

Tipki “Yanik Saraylar”in Daktilo Kiz1 gibi. Oykiiniin basindan itibaren
kendine soylu ve kutsal bir ¢cocukluk ¢izen bu konak artig1 kiz, Fulya Teyze’si-
nin sozlerinden anlasildig: kadariyla oksiizdiir. Anne ve babasi bogularak len
geng kadin, sistemin bozuk ¢arklarina takilip kalmaktan sikilmistir. Yirmi yildir
ayni ugras diizeninde para kazanmak gayreti onu yormustur. Onu hayata bagla-
yan tek sey cocukluguna dénme arzusudur. Lakin Osmanlrnin son dénemi ile
modernize olma yolundaki toplum arasinda sikisip kalmistir. Ve bu aradaligin
icinde Daktilo K1z, ugras diizenine karsi siddetli bir giivensizlik yasar. Bu giiven-
sizligi soylu bir ge¢mise Sykiinerek yenmeye ¢alisir. Fakat sonug yine hiisrandir.

Sevim Burak’in mutsuzlugun ve ¢aresizligin doruklarinda dolasan kisilerinden
biri de “Biiyiik Kus’taki kadindir. “Ben mahvolmus bir kadinim” (YS, s.46) diyerek
dolasan bu kadin, kiigiikken bir erkek ytiztinden hiisrana ugramais, hayati boyunca
onlardan uzak durma karar1 almistir. Ancak bir siire sonra bu bir savasa doniisecek
ve kadin hemen her giin baska bir erkekle olarak onlardan bir sekilde intikam ala-
caktir. Dertlerden tek kagist ise hi¢ durmadan ictigi votkadir. Aslinda kadin temelde
derin bir sevgi aclig1 icinde kivranmaktadir. Kadinliginin cinsel bir objenin 6tesinde
salt sevgi ile yeniden yaratilmasi arzusunu duymaktadir. Kent'e yakinlasmasi, “Git-
me, beni birakma” “N’olur sev” (YS, s.52) diye seslenmesi de bundandir. Metaforik
bir bigimde “kent” imgesinden agk dilenen zavalli kadin en nihayetinde yine “kent”
tarafindan olduriilecektir. Yasamdan arzuladig: iki seyden biri olarak oliime yine
sevdiginin eliyle varan kadin, kurtulusa ermis gibi gériinmektedir.

“Ah Ya’Rab Yehova”da dikkati ¢ceken bedbaht kadinlardan biri de Zembul
Allahanati’dir. Miisliman biriyle evlendigi i¢cin Yahudi ailesi tarafindan dis-
lanan, kocasinin ¢evresi tarafindan da Yahudi oldugu i¢in kabul gérmeyen bu
kahraman da arafta kalmistir. Ortada bir de gayrimesru olarak diinyaya gel-
mis bir cocuk vardir. Bilal Bey’in eskisi gibi davranmadig1 ve sevmedigi Zem-
bul, yine kocasinin eliyle 6liime gidecektir. Sanat¢inin kadinlarini sevdikleri
eliyle hayattan kurtarmasi yeni bir baslangica isaret gibidir. Zira gidenin ar-
dindan kalan da cezalandirilacaktir. Burak, Bilal Bey’in dliimiinii Zembul’un
inanglar1 dogrultusunda Yehova eliyle yapacaktir.

Sevim Burak’in kaderine razi olup 6tekilestirilen bu kadin figiirlerinin siklik-
la azinliklardan secilmesi dikkate degerdir. Yahudi bir metres olan Zembul, Erme-
ni ve evde kalmis bir kiz olan Daktilo ve Tiirk olmasina ragmen bir besleme olan
Nurperi Hanim bu tiplerin en belirgin 6rnekleridir. Ve maalesef bu yenik kadinlar
ya acilarinin icinde tiikenirler ya da siyah bir tencerenin dibinde higlesip kalirlar.
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“Osmanli Bankasi’nda da kendine has dili sebebiyle Yahudi oldugu an-
lasilan bu kadinlardan biri vardir. Hayat:1 boyu hep kii¢limsenen bir azinlik
kiiltiirti icerisinde topluma ayak uyduramayan, yasadig: konak hatiralarindan
kurtulamayan bu figiire, “Yalnizlik” ve “Sir"in anlaticisi da drnek verilebilir.

Modern diinyaya ya da ugras diizenine uyum saglayamayan anlatici, ablasi
ve annesiyle yasadiklar1 konaklarini satmak zorunda kalmaistir. Eski rahat giin-
lerine donebilmek i¢in isyerinin miidiiriiyle birlikte olmaya calisir. Fakat i¢inde
yasadig1 sirli gecmisi ve yalnizlig1 6yle biiytiktiir ki bunlardan kurtulabilmesi
neredeyse imkansizdir. Konak kiiltiiriinii modern yasama degismemeye kararl
“Mut” oykiisiindeki kadin da kimi zaman anilari, kimi zamansa ¢eyiz sandikla-
riyla istilaya kars: direnir. Lakin ge¢mis ile kurdugu kopriileri ugras diizeni ta-
rafindan bir bir yikilir ve bu kadin kahramanlar da o enkazin altinda kalacaktir.

Yazarm dliimii 6zleyen ddeta onu her saat basi cagiran bir kisisi de “Oliim Sa-
ati’ndedir. Ad1 Sevim olan bu kadin, yazarin kendisine benzemektedir. Burak’in
¢ocukluk ve genclik yillar: ile kendi 6liimiinti kurguladig1 bu 6ykiide, oldukca
umutsuz oldugu goriiliir. Stirekli “Saat ka¢?” diye sormasi adeta her an daha da
yaklasan 6limiin gelisini hizlandirmak i¢indir. Benzer figiiriin tekrar “Tavuskus-
lar1 ve Kartallar”da yine karsimiza ¢iktig: goriiliir. Yeni evlenmis bir ¢iftin fotog-
raflar1 {izerinden hayatin tozpembe yaninin adeta griye ¢alan renklerini ¢izen
sanatgl, kat1 bir zeminde kahramanlarini hayalden hakikate ulastiracaktir.

Biitiin bu modern, yozlagsmis, umudu tiiketen diinyada yazara gore giilme-
yi meslek edinmis palyacolarin bile drami agirdir. Medrano sirkinde ¢alisan
Rusen, bu drneklerden biridir. Yiiztindeki maskenin gerisinde oldukg¢a trajik
bir hayat1 olan bu tip, sembolik bir bicimde iyi bir gelecek hazirlayamayacagi
iki cocugunu yemistir. Rusen’in 6ykii boyunca zengin hayati kodladigi Ford
Mach I markali araba, onun sonsuz diisiidiir. Lakin o, hi¢bir zaman bu arabaya
sahip olamayacak Chevrolet marka eski bir arabanin i¢cinde, yoksul bir hayatin
ortasinda yok olup gidecektir.

Hayal hakikat ¢atismasinin adeta bir savas arenasina dondiigii Sykiilerin
yenik tiplerinden biri de “Diinyanin En Meshur Kulesi’nin ihtiyaridir. Yillardir
bir hayalin yolunu gézleyen bu adam hep balkonda oturur ve birini bekler. Bir
ayag1 aksak bu ihtiyar, ailesinden ayridir ve muhtemel ki onlardan birinin yolunu
gozlemektedir. Bu yalniz ve yasli adam da intihar1 secerek kurtulusu arayacaktir.

Sevim Burak’in daha ¢ok azinliklardan sectigi bu yenik ve karamsar tipler
aslinda onun Gykiilerine karnavalesk bir hava katmaktadir. Cogu kahramanini
Kuzguncuk’taki evlerinden taniyan sanat¢i, hayal ile gercegi bulusturmakta bu
acidan zorluk cekmez. O, var olan sistemin i¢inde kendini 6telenmis hisseden
biitiin komsularini kurgularinda var eder. Zira onlar bu diizenin igerisinde za-
ten bir golge olarak durmaktadirlar. Bu var olma miicadelesinin bir ucundan
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oykiideki gercekle tutan Burak, Yahudi komsularini ve azinliklar: sdyle anlatir:

“Bu Salacak’taki eve tasinmadan 6nce dort ay Kuzguncuk’taki evde oturduk..
O zaman gordiim ki bizim eski Yahudi komsular - annemin ahpaplar: - hala orada-
lar.. Bir kismini Filistin’e gitmis biliyordum.. Ya gittiler de geri dondiiler ya da orada
gizlendiler, yillarca ortaya ¢ikmadilar da ben géremedim.. Bu sefer Kuzguncuk’ta
kalisimda her giin ihtiyar bir eskici vardi onu gérdiim.. Kapinin 6niinden gecti, evi
asagidaydi, merak ettim, dere icine gittim.. Yeni evler arasinda saklanmuis eskicinin
evini gordiim. Karisini da Kiigiiciik bir gecekondu - Eskiden gecekondu demezdik
- Yahudilerin evi - derdik... Kii¢iiciik ve bahge i¢inde oldugunu ve fakirligi anlatir-
di... Zengin Yahudiler daha yirmi yil 6nce biraktilar Kuzguncugu bu fakir akra-
balarina.. O gidenleri hatirlamiyorum, ben Kuzguncuk'ta kalanlardan sayryorum
kendimi.. Onlar da beni taniyorlar - annem 6leli yirmi y1l oldu - Babamin soyu hala
ortada - onlar bana gene - Madam Mari’nin kizi diyorlar.. Niye yaziyorum bunlar
size biliyor musunuz? Kiigiiciik bir kizken burnum ¢ok havadaydi - simdi yerlere,
yerin dibine indi.. Yahudilerden, annemden utanirdim, nefretle karisik... Annem
hep - Bir giin anliyacaksin der, aglardh... Iste, simdi bu bir avug yahudi - iki tanecik
ev, bana anamdan kalanlar... Onun i¢in yazdim Yehova'y1...”

Sevim Burak’in hayatindan sizip dykiilerine giren, var oluslarindan iti-
baren hayatin trajik yanina denk gelen bu figiirler diinyalarindaki olumsuz
yansimalar1 ancak oliim denilen son ile kapatma yoluna gitmislerdir. Hayat
Lunapark’indaki kahkaha aynalarindan kiiresel olanlarina yansimas: diisen
bu bireyler, toplumun yenik ve ezik yanini sembollestiren tipler olarak parkin
orta yerinde 6yle durmaktadirlar.

2. Diiz Aynaya Yansiyan “Atmaca Erkek” Tipleri

Diiz aynalar, yansitma islevini géren yiizeyleri diiz olanlardir. Bu bi¢cimde
meydana gelen goriintiilere zahiri ya da sanal goriintii denilir. Bu a¢idan ya-
zarin bu grupta ele alacagimiz kahramanlar: da hayatin i¢inde olduklar: gibi,
siradan, sorumsuz, ugras diizenine uyum saglamis, modern diinyanin rahatl-
g1 icindeki tiplerdir. Yasama herhangi bir katki sunma, bir durum karsisinda
degisme ya da varlik gosterme durumlari yasamadiklar: i¢in salt goriintiileri
aynaya diistiigli i¢cin var olan bu kahramanlar ancak diiz ve siradan bir ayna-
dan okura sunulmaktadir.

Hayatlarini hi¢bir seyin farkinda degillermis gibi yasayan bu figiirler, ge-
nelde zengindir ve bir is yerinin patronudurlar. Modern sistemin paraya ve isle-
yise 6nem veren robotlarina benzeyen bu tipler, asalete, gecmise ve soya 6nem
vermezler. Hayalle isleri yoktur ve kat1 bir mantiga buriindurdiikleri bakisla-

8 S. Burak, Mach I'dan Mektuplar, s. 38-39.
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riyla var olurlar. Yazarin diinyasinda erkeklerden secilen bu tipler soyle ¢izilir:

“(...) erkeklerin kadinlar kadar fedakar olmadiklarini biliyorum. Ciinkii
bir erkek ne istedigini bilmedigi i¢in, her zaman baska bir kadin arar - bunun
sorumlulugunu da kadin tasir. Clinkii kadin erkegin istedigi modele gore de-
gisir - erkek de aslinda ne istedigini bilmez.. Onun i¢in kadina bir model verir
kadin da o modele uyunca bu sefer baska bir kadin modeli gosterir, kadin gene
degisir adamin istedigi modele uyar - ama adam onu da elde ettikten sonra b1-
kar ve tam tersi bir model verir - oglansi bir ¢ocuk tipi - mesela. Ben hayatimda
bundan daha aptalca bir oglan - kadin modeli diisiinemem ama, bu tip kadin-
lar da uzun siire erkekleri biiyiilediler.. ve bu modeli erkekler yaratti. Sonra
erkek eskiye doniip burjuva asil kadin tipi istedi, kadinlar da hemen degismeye
hazirlar zaten... Boylelikle bu degisik misaller uzayip gidiyor... Kadin erkegin
ne istedigini bilememesinin de sorumlulugunu almak zorunda.. Onun i¢in An-
nenin erkek arayacagi yerde, erkek hayaliyle yetinmesi, bunu, erkegi gercek di-
stymis, makine, belki de herhangi bir esyaymis gibi yeniden ele almasi ve kendi
edebiyat diinyasina ¢ekilmesi gerekiyor..”

Sevim Burak’in dykiilerinde modern diinyanin sorumsuz tipleri siklikla at-
maca ile sembollestirilmektedir. Bunlardan belki en dikkate degeri “Biiyiik Kus”
oykiisiindeki atmacadir. Bu atmaca daha Gykiiniin basinda, kii¢tik kizin g6giinti
karartir (YS, s.43). Bu noktada kusun geng kiz1 kor etmesi onun gelecegini karar-
tan bir metafor olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Freud’un ruh ¢6ziimlemelerinde
“kor olmak”, igdis edilmek korkusunun yansimasi olarak goriiliir. Kizlarda igdis
edilmek gibi bir korku olamayacagina gore bu ancak, bir karmasa halini alir. Bu
da erkeklerde Oidipus karmasasi olarak karsimiza ¢ikarken, kizlarda erkek cin-
sel organinin yoklugu sebebiyle babaya yakin olma seklinde goriiliir.

Oykiide kiigiikken babaya meyilli olan bir kizin, bir atmaca saldirisiyla
diinyasinin degismesi ve biitiin erkeklere yakin olma istegi anlatilir. Atmaca-
nin, kadini kotii yola diisiirmesi ve etobur olan bu hayvanin kadinin gozlerini
oyarak, onun gelecegini karartmasi, bir ¢esit toplumsal bir gercekliktir.

Bu noktada atmaca vurgusunu “Para Kazanmak I¢in Yazilan Hikaye”deki
rejisorde de gérmek miimkiindir. Yakigikli ve geng bir rejisor olan bu adam,
geng kizlar1 filminde oynatmak bahanesiyle kandirir. Her ikisi de bir kadinin
gelecegini yok etmistir. Buradaki atmaca goriiniimlii adam, bir siire kadinla
birlikte yasamis, onu baska erkeklerle birlikte olmaya zorlamis ve 6lene kadar
kadini kotii olana dogru siiriiklemistir. Lakin kadin hayatini karanliga ¢ekse
de “atmaca” olmadan da yasayamaz. Onun gidisi ile kadin da 6liime gidecektir.

Yazarin “atmaca” vasfiyla kurguladig: baba figiirii “Pencere” dykiistinde
bambaska bir kurguda karsimiza ¢ikar. Yesil Sapkali Adam olarak ¢izilen bu

o Age.,s.2IL
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figiir bir vakitler kii¢iik kizin1 pencerede birakip gitmis, bir daha da dénme-
mistir. Anlaticinin babasi oldugunu tahmin ettigimiz bu adam, kadina Syle
hakimdir ki, ona asagidan seslense kadin pencereden atlayiverecektir.

Yazarin anlattig1 bu erkeklerden bir digeri “Yanik Saraylar”in Baron Ba-
har’idir. “Otuz yillik tiiccar” (YS, s.29) olan Baron Bahar stirekli is seyahatlerin-
dedir. Tek ugrasisi para kazanmak olan bu adamin karsisinda soyluluk fazla
dayanamaz. Modern diinyanin aldirmazliginin altini ¢izen kahraman, otomo-
bili, yati, bonolar1 ve ¢ocuklar: olan (YS, s.35) evli biridir. Ve tam da Burak’in
anlattig1 gibi tatmin olmamuis, farkli bir model olarak gordiigii bu ak soylu kiza
da meyletmistir. Lakin bir siire sonra adeta soylu ge¢mis ile modern diizenin
ayrilisi gibi Daktilo K1z ile yollar1 ayrilacaktir. “Sir”daki miidiir de benzer nite-
likler tasimasiyla Baron Bahar'in yansimasi seklindedir.

icinden ¢iktig1 topluma karsi olan “Mut”un geng iilkesi de modern diize-
nin kimliksiz geng kisilerindendir. Ulkenin geleceginde rol almalari igin yurt
disina gonderilen gengler, geri donmiislerdir. Bu doniis Bat1 felsefesiyle dolu,
yikici bir siireci de beraberinde getirmistir. Tamamen maddeci bir zihniyete
sahip olan bu gengler, kendi ecdadiyla dalga gececek, onlarin degerlerine ha-
karet edecek kadar ileri gitmisler, bir hi¢lik diisiincesini savunur olmuslardir.
Adeta “geng” bir yozlasma igine giren toplum, Burak’in dykiilerinde bir siste-
min ad1 olmus gibidir.

Yazarin bu dogrultuda ortaya koydugu figiirlerden bir digeri “Buiyiik Kus”
da “Kent” adiyla karsimiza ¢ikar. O da digerleri gibi kendi disina iterek tiiketti-
gi kadini, tamamen bitirmek i¢in 6ykiide var olmustur.

Sevim Burak’in dykiilerindeki erkeklerde agirlikli olarak hissedilen 6zel-
lik kadina hakim olmalaridir. Aslina bakilirsa erkeklerin bu hakim olma tav-
rinin altinda Freudyen bir tekinsizlik yatmaktadir. Yani bu modern diinyanin
sorumsuz erkekleri bastirilmis bir cocukluk kompleksinin ilkel bir bicimde or-
taya ¢ikis1 gibidir. Muhtemelen kii¢iikken annelerinden siirekli baski géren bu
erkekler, yillar sonra ayni baskiyi eslerine uygulayarak bir sekilde ket vurulan
duygularini ortaya ¢ikarirlar.

Bu tiplerin basinda Ziya Bey gelir. Cinsel anlamda kendisinden 20 yas
kiigiik karisina hakimiyet kuramayan bu adam, gen¢ kadini kiiclimseyerek,
bencil ve huysuz tavirlariyla ona kars: iktidar saglamaya ¢alisir. “Ah Ya Rab
Yehova’nin Bilal Beyi de karisinin dliimiine aldiris etmeyecek kadar sorum-
suzdur. Kendi disinda herkese ditisman olan bu kahraman, karisina tekinsiz bir
nefret duymaktadir. Onu asagilayarak yipratirken cocuklugunun agmazlarini
giderir gibidir. Bu iki figiiriin de nefretle baktiklar: eslerinin Yahudi olmalar:
da dikkate degerdir. Sanat¢inin bu noktada bir toplum icerisinde azinlik olma
durumunu isleme adina, belki ¢ocuklugunda sahit olduklarindan da ilhamla,
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bu dogrultuda erkekler kurguladig: diistiniilebilir.

Sevim Burak’in dykiilerinde kurguladigi bu “atmaca” figiirler aslinda bi-
raz da toplumun kayitsizligini simgeler. Hayatlarinda kendilerinden baskasina
deger vermemisler, kadinlar: salt kendi mutluluklar: i¢in var olmus bireyler
olarak nitelendirmisglerdir. Kadin her zaman ezilendir. Toplumdaki diizenin
degismesinin ve asil sinifin yozlagsmasinin diyetini kadin 6der. Bu diyet de ac1
¢cekmek, ezilmek olarak anlamini bulur.

3. Parabolik Aynaya Yansiyan Miicadeleci Tipler

Parabolik aynalar, enerjiyi yakalayip tek bir noktaya odaklamak i¢in 6zel
bir bi¢ime sahiptir. Odak noktalarindan disariya enerji yaydiklari i¢cin Sevim
Burak’in disa doniik ve topluma fayda saglayan tiplerini bu grupta ele almakta
yarar var.

Burak’in 6ykiilerinin genelinde umutsuz ve yilgin figiirler olmasina rag-
men az da olsa hayata kars1 direng gelistirmis, yasama adina ¢aba sarf eden,
disa doniik, miicadeleci kigiler de dikkati cekmektedir. Yazarin hayatini ve ka-
ramsar kisilerini ters yiiz edercesine olusturdugu Mives Karub, Burak’in ha-
yata siki sikiya tutundugu kisisidir. Sanat¢inin Haseki Hastanesi'nde ge¢irdigi
tedavi siirecini ele ald1g1 “Afrika Dansi’nda yer alan bu kisi yazarin kendisidir.
[sminin ve soyadinin tersten okunusuyla kurgulanan bu figiir, kendini &liime
gotiirecek olan makinaya kars1 savas agmis gibidir.

“BEN HURUM

BENI KAGIDA IGNELEYEMEZSINiZ™° diyerek ona meydan okur. Ra-
porlarda 6mrii ii¢ ya da bes ay olarak belirlenen kahraman anilarina tutunur.
Oliimden siddetle kagmaya galisir.

“Ameliyathanenin televizyon ekraninda kalbimi seyrediyorum

/kasigimdan kan akiyor/atar damardan/boyuna kalin pamuk bastiriyor-
lar/doktor

kalbime siringay1 takarken/o ¢engel bicimindeki oltay1 yosunlarin arasina

saplarken/diisiiniiyorum/ben kalabaligin insaniyim/kalabalikta se¢imi-
mi yapacagim/

renkli/cesit ¢esit insanlar1 goriip en giizelini se¢mek istiyorum” (AD, s.38).
climleleri yazarin kahramanini hayata baglamasinin en giizel 6rnegidir.

Sevim Burak’in miicadeleyi elden birakmayan bir diger kisisi de “Osmanli

Bankasi’nin anlaticisidir. Yine yazarin kendisi oldugunu diisiindiigiimiiz bu

© S, Burak, Afrika Danst, Adam Yayinlari, istanbul, 1982, s. 19. Eserden bundan sonra yapilacak alinti-
larda sadece AD kisaltmas: ve sayfa numarasi kullanilacaktir.
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kisi, annesini ve anneannesini Yahudi olmasi sebebiyle dislayan bir topluma
kars1 savas acar. Bu ¢carpisma babaannenin entarisi tizerinden gerceklesir. Bu
giysi onu basta ge¢mise gotiiriirken biraz sonra topluma kars: tek kalkani ola-
caktir. Yazarin hayatina bakildiginda kiiciikken annesinin Yahudiligini sak-
ladig1 yer yer bundan utandig: dikkati ¢eker. Iste sanatc1 yillar sonra bir cesit
oziir dilemeyi bu entari iizerinden saglayacaktir.

Gecgmisin konak kiiltiiriiyle yetisen bu azinlik figiirlerle toplumun savas:
“On Altinc1 Vay”daki biiyiikbabanin da miicadelesi olacaktir. O da giiglii tipler-
den biri olarak goriiliir. Bu biiylikbaba “50 y1ldir” (AD, s.63) agik denizlerdedir.
Yahudi olmasiyla 6n plana ¢ikarilan bu adam Ege ve Giilcemal (AD, s.62) va-
purlarinda kaptanlik yapmaktadir. Acik denizlerde hayatini kazanan bu gay-
retli kahraman torununu ¢ok sever.

Biiyiikbabanin hayata bagli, mutlu karisi Liza da yasamini refah i¢inde gecir-
mistir. Ziimriit, yakut, pirlanta ve Napolyon’dan kalma safir taglariyla (AD, s.68)
mutludur. Kendine 6zgii bir azinlik dili kullanir ve sik sik kapali ¢arsiya gider.

Birbirini seven bu iki kahraman ayn1 deniz kazasinda dliimle karsilasir.
Gemi sallanmaya baslayinca “ben sGylemistim sana bu vapora binmeyelim”
(AD, 5.68) diyerek kocasina kizar. Ancak onu kii¢iik bir sandalla kurtaracaklar,
kocast ise Glecektir.

Sanat¢inin Oykiilerinde hemen hicbir kahraman mutlu sona deger go-
riilmez. Oykiiniin basinda olumlu ¢izilen ya da hayata karsi direng gosteren,
varlik savasi veren, keyifli tipler bile kurgunun sonunda ya 6liir ya da 6lenin
ardindan yas tutmaya yazgilanir.

Tiirk edebiyatinin yol agic1 yazarlarindan biri olan Sevim Burak her &y-
kiicii gibi bir anlaticidir. Yani olup biteni aktaran kisi. Lakin bu “anlatic1” ne
zaman ge¢misin bir parcasi olur, o andan itibaren varligini kaybeder ve yasa-
diklarina disardan bakmaya ¢alisan bir siluet haline gelir. Bu agidan Burak 6y-
kiileri bir hatiradir ya da kendi gegmisinden kendini soyutlamaya ¢alistig1 bir
simdiki zaman biitlintidiir.

Kahramanlarinin hemen her birinde kendinden bir par¢a ile hayat bulan
yazar, Flaubert’in “Sanatg, gelecek kusaklar1 yasamadigina inandirmak zorun-
dadir.” climlesiyle ¢elisecek sekilde ddeta sonsuz bir var olma savas verir gibi-
dir. Acilarinin i¢inden okurun da ge¢mesi adina biraz Zembul, biraz Bilal, biraz
Baron Bahar amaille de hayati tersyiiz etme arzusuyla Mives Karub olmustur o.

Proust’u Albertine’e tutsak ederek “Mademoiselle Albertine gitti!” ¢1glig1
attiran kurgu diinyasi, Sevim Burak i¢in oldukga i¢sel bir stire¢ halini almistir,
denilebilir. Her anlaticinin bir Albertine’i vardir ve “sanat¢1” belki de kendini

degil onu var etmek i¢in yasayan kimsedir.
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ESRA OZDEMIiR DEMIRCI

SEVIM BURAK OYKUSUNDE BAZI IMGELER

Sevim Burak, kelimeler diinyasinda sinir tanimazlig1 ve yenilik¢i anlatim
tarziile adini apayri bir yere yazdirmay1 basaran nadir 6ykiiciilerdendir. Onun
i¢ diinyasi, adeta mayin tarlasi gibidir. Her an patlamaya hazir gerceklikler ve
usu dumura ugratan derin kaziyislar ile driilmiis 6yki dili, bu dilin kullani-
minda gosterdigi “olaganiistii” ¢aba, Sevim Burak &ykiisiine giriste okuyucu
tizerinde olanca netligiyle etkisini gosterir.

Toplumsal gercekgilik ile sanatsal tasarim arasina imgeleri yerlestirerek
kendi kendini dinamitleyen bir dil olusumuna kapi aralar. Dilin tehlikeli gos-
terisine korkusuzca giren bir cambaz kesilir. ip gergindir, parmak uglariyla
gergin ipe baski uygular. Bunu yaparken umarsamaz gibi davransa da 6ziinde
net ve kendinden emin bir durus sergiler. Diisme pahasina da olsa dengesini
stirekli degistirir. Onun anlatiminda imgeler, dengeyi arayan parmak uglar:
gibi metnin i¢inde siirekli dolasir.

Anlat1 boyunca bir ugtan bir uca uzanan bu gergin ip, yazarin istegine
bagli olarak bazen esner gibi olsa da ¢abucak eski halini alir. Ip, orada ve hep
gergindir. Ancak okur, cambazin ipe nerede baski uygulayacagini asla kestire-
mez. Her yeni climle ile birlikte ip oynayabilir ve ipin {izerindeki agirlik den-
geleri degisir.

Sevim Burak’in yazinsal bi¢cimini olustururken kullandigi en 6nemli im-
gelerden biri “yalnizlik” imgesidir. Yazi seriiveninin u¢landig1 noktalardan
en 6nemlisi demek, abartili olmayacaktir. Onun diisselliginde olusturdugu ve
oykii diliyle zamana yaydig1 vazgecilmezi, iste bu yalnizlik anlatimidir. Oykii-
ler icerisinde ilerledik¢e yazarin bu tavri keskin bir bilingle, bile isteye tercih
ettigini fark ederiz.

Yalnizlik, Sevim Burak 6ykiisil i¢in secilmis bir imgedir. Gizli yapistyla bir
biitiin olarak giizelligini ortaya koyan Gykiilerin, yalnizlik anlatim ile taglan-
dirildigint séyleyebiliriz. Oyle ki, duygusal ve dramatik efektler esliginde ta-
sarlanan yalnizlik anlatisi, yazarin ¢agristirmak istedigi ruhsal durumu olanca
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netligiyle ortaya koyar. Oykiilerinde isledigi 6liim, aci, intihar, gegmis ve gele-
cek arasinda gidip gelen ¢6ziimsiizliik halleri, mutsuzluk gibi temalarin tiimiine
sirayet eden ve hatta tlimiind etkisi altina almis olan iste bu gli¢lii imgedir.

“Gozlerimi perdeden &te yanlara kagirtyordum. INANMAK ISTEMIYOR-
DUM YALNIZLIGIMA. Nasil oluyordu da bir sey tutmuyordu beni perdenin
ucundan bagka?” (Pencere)

“Bense, 6liimden korkmayacak kadar yalnizim.” (Yanik Saraylar)

“Yalnizligim bundan sonra daha biiyiik hiz kazandi. Yoksa bekledigi yal-
nizliga susamis oldugundan mi?” (Bir Gece Yemegi)

Karanlikta kalmis “kadin” yiizii, Sevim Burak’in yalnizlik anlatis1 i¢inde
baskin bir sekilde 6n plana ¢ikar. Bu kadin, sik¢a kendisiyle konusur. Kendi-
sine “Sevgili kendim” diye hitap eder. Giiliimseyisi acidir, esrarli bir giizelligi
vardir; tanigtig1 insanlar tizerinde esrarli bir hayranlik birakir ve esrarli bir ha-
yatin kapilarini kimseye agmaksizin kendi tizerine kapatir. O kapinin ardinda
“derinlere gémiilii anilar1” ve bu diinyada olmayan ve olamayacagina inandig:
“giz”leri saklar.

“Benim anilarim. Ben bu anilari canimla, kanimla besledim. Ayakta tut-
tum, yikilmasina engel oldum. Bu boya getirdim, okuttum, biiyiittiim. Cirkin,
glizel; benim ¢ocugum o...” (Yanik Saraylar)

Necip Tosun, Sevim Burak’a da yer verdigi Oykiimiiziin Kirk Kapis: adl1 ese-
rinde, onun yalnizlik anlatimindan su sekilde bahseder: “O, giizellikleri, mut-
luluklar: degil, acilari, yalnizliklari, limleri anlatir. Birey, acimasiz toplum-
sal-sosyal diizende yapayalnizdir. Onun bu kistirilmishig: igerisinde bir ¢ikis
yolu da gézitkmemektedir.”

Sevim Burak’in imgeleri kullanirken “gdsteren” bir anlatict olmasi 6nem-
lidir. Onun anlatimindaki en biiyiik iki giicii dil ve imgedir. Gosterdigine, keli-
melerle sahitlik eder. “Baskalarindan kopardigim sessizlikle baska yerlerde de
konusuyorum.” derken adeta imgelerin kendi dili ve sesi olduguna isaret eder.
Bu olasilik, imgelerin onu ne denli yansittig1 ve yansitmadigi tizerinden rahat-
likla okunabilir. “YOK’LAR’la konusmay1 basardim.” dediginde belki de tam
olarak bunu kasteder. Golgelerin pesinden kosarcasina yazar:

“Kisa bir siire durup aldatict bosluga baktim/ makinenin bir diis olup ol-
madigina emin olmak i¢in/ aramizda gizli bir sey varmis gibi/ cok derin/ o gizli
sozler/ makineye goriinmeden ka¢mak istiyorum/ O ALDATICIYA/ giindiiz
dalgin dolasmalarimda/ ¢ok derin/ kendimden gectigim zaman/ ¢ok derin/
bosa gitsin istemiyorum soyledigi laflar/ ¢ok derin/ bir makinenin 6niinde/
belki de degil/ gordiigiim sadece bir golge/ makinenin arkasinda kalan bogluk/
bir siyah/ ¢ok derin.” (Afrika Dansi)

Yasantisindaki ¢ok seyi yazilari icin birer malzeme olarak kullanan Sevim
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Burak, imgeyi bir isaret dili olarak kullanir. Bu yoniiyle, anlatarak degil, isaret
ederek konusur. Imgeler, kendini ifade etmekte zorlanan kahramanlarin can
simidi gibidir. Bilinen diinyanin 6tesinde, yalniz kelimelerden oriilii yeni ve
bambaska bir diinya tasarlayarak, okuyucuyu bu diinyanin kahramani yap-
maya hazirlanir.

“Oliim” imgesi de yine, Sevim Burak dykiisiiniin genel atmosferi ierisinde
varligini sik¢a ortaya koyan bir diger imgedir. Oliimiin konu alindig1 dykiiler-
de, eylemin derinligini, karakterler {izerinde biraktig1 kalic1 etkiyi, bazen sav-
ruk ama ¢ogunlukla korku ve kaygiyla anlatilan 6teki yiiziinii gortiriiz.

Sevim Burak Gykiisiinde 6n plana ¢ikan dinsel boyutlar da vardir. Beslen-
digi Tevrat kaynagindan hareketle kaleme alinan 6ykiilerde kendi gercekligini
olanca agikligiyla ortaya koyar. “Ah Ya Rab Yehova” adli 6ykiisii, bunun en iyi
bir 6rnegidir. Yazar, bir dogum &ykiisiinii, Tevrat dilinden siizerek kaleme alir.
“Sana RAB’BIN “Bilme” dedigini bildin, hayatin zahmet ve eziyetini ¢ogalttin,
glinlerini saatlerini azalttin. Glinah kapinda pusuya yatt1 ve agzini agip seni
yuttu. Sonun “Yanmak” ve “Ates” olacak.”

Sevim Burak, i¢ ice ge¢mis kozmopolit bir¢ok kiiltiire asirlarca besiklik et-
mis bu topraklarin insani oldugundan, ¢ok kiiltiirlii bir cografyanin tiim yan-
simalarini yazilarina distiriir. O, bu dinyay1 bir cehennem gibi goren yazar
olarak imgeyi, bir seslenisler/ seslendirmeler biciminde ele alir ve bu sekilde
metinlerinin “hiriltilarin1” insa eder.

Sevim Burak’in dil kullaniminda gosterdigi yikici ¢aba onu Beckett’e yak-
lastirir. Uslup 6zelliklerine eklemlenen bu yapisdkiim durumu, metinlerin
“anlasilmayan” tekrarlarini ya da “didiklenen” duygu durumlarini agik etme-
de son derece sarih bir gorev {istlenir. Yazarin, dille kurdugu baglanti ve dilin
sinirlariyla oynamas: bakimindan Beckett ile birlikte anilmasi kaginilmazdir.
Mustafa Demirtasgin Postyapisalct Edebiyat Kurami- Sevim Burak, Edebiyat-
ta Bir Tekillik Diistiniirii kitabinda gegcen Beckett’in su tespitinde, Sevim Bu-
rak’in 6ykil anlayisini olanca agikligiyla gormek miimkiindiir: “Dili bir anda
yok edemeyiz ama hi¢ degilse elimizden geldigi kadar kepaze etmeye calisa-
lim. Ardinda ne varsa -ister herhangi bir sey, isterse hicbir sey- iyice goriinene
kadar dili oymak, delikler agmak- bence bugiin bir yazar i¢in en onurlu davra-
nis budur.” (“Beckett Gegiyor”, akt. Orhan Kogak, Defter Dergisi, Say1 2, Istan-
bul, 1987, s.100)

Bahsi gecen bu benzerlikler ile birlikte, Burak’in Afrika Dansi adli 6ykiisiin-
de gecen su ciimleler de onun Beckett’e olan ilgisini acik¢a ortaya koymaktadir:

“SAMUEL BECKETT’e benziyor/ BECKETT’le beraber olmak bu odada
Beckett’i gorsem ayaklarina kapanir éperdim diyorum makineye/ MAKINE
DEGILSIN/ BECKETT’le gezmek/ yalniz kendime saklamak degil onu/ hayir/
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baskalariyla da paylasmak isterim/ Beckett’le sinemaya gitmek/ O’nu sinema
kalabaliginin arasinda gérmek isterim/ bagka erkeklerin baska kadinlarin ara-
sinda gormek isterim/ sdyle PAPIRUS falan/ sanat cevresi/ BECKETT’i goriin-
ce ne yaparlar acaba/ ama bu bir aldanis.”

Sanatini “gosterirken” anonim zihniyete ya da toplumsal hafizaya karsi-
lik kendi bireyselligini ve biricikligini tercih eden Sevim Burak, bu 6zelligiyle
“temsil figlirii” olmak yerine, bireysel sanatini ayan beyan ortaya koymay1 ter-
cih etmistir. Kaliplar1 zorlayan ve hic¢bir kaliba uymayan 6ykiileriyle biiyiili
gercekligin de Stesine gecen yazar, okuru kendi 6ykii evrenini anlayincaya ka-
dar, kelimelerle 6riilii yolu yeniden kazmaya, yeniden birlestirmeye, yeniden
yorumlamaya davet eder.
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GONUL YONAR

SEVIM BURAK'TAN SIZAN MIiTOLOJi

Sansliyiz ki Iser, Fish ve Jauss sanat eserindeki anlami okurun bulabilece-
gini, kesfedebilecegini ya da yeniden icat edebilecegini sdyler. 1960’larda edebi
eserler tizerine gelistirilen kuramlardan devrim niteligindeki alimlama esteti-
gine gore eserin anlami onun i¢inde degil, okurun ipuglarindan yola ¢ikarak
yarattig1 yeni metinde gizlidir. Buna okurun yaptig1 arkeolojik kazi da diyebili-
riz. Fakat okur, duygusal etki kuramindan ayr1 olarak metindeki anlamin izini
stirerken bilgi merkezli bir zeminde yolunu bulmaya c¢alisir. Titiz bir gayretle
yapitlarin arkeolojik alanina girer ve yazarin kurdugu nekropollerde kazi yapar.

1960’lardaki yalnizligina ragmen bugiin Sevim Burak Oykiileri okurlarina
bu anlamda biiyiik bir firsat sunuyor. Bu firsattan istifade 10 y1ila yakindur ilgi
alanimda olan mitoloji ve fantastik konularinin Sevim Burak dykiilerinde izini
siirme cesaretini gostermek istiyorum. Bu yazida, dykiilerini okurken yaptig:
yiginla ¢agrisim sonucunda Sevim Burak’tan sizan mitolojiyi ilk eserini yazdi-
g11965ten 2018’e bir lahit sandigiyla tasiyacagim.

Alimlama esteginden gii¢ alarak Sevim Burak’i mit ile iki yonden yan yana
getirebilecegimizi diisiiniiyorum. Birincisi tipk: mitlerin yasamlarimizdaki sa-
sirtici ve sok edici varligi gibi, edebi diinyaya kendi déneminde getirdigi sasirtic
ve sok edici yeniliktir. Sevim Burak kendi arkeolojik kazilarinda bizi arketiple-
rimizle yiizlestiren, simgelerle kendimize bakmay1 6greten, isaretlerle biitiinii
parcalayan -bu yolla aslinda biitiiniin minik par¢alardan olustugunu gésteren-
hipermetrop gozliiklerimizi elimize tutusturan, insana dair hi¢ degismeyen
bir hikayeyi ‘catismay1’ toprak alt1 kaz1 hassasiyetiyle ortaya c¢ikarip bir miize
salonunda cam korunaklarin ardindan ‘gosteren’ bir yazar olarak, fena halde
mitlerin hayatimiza dokunuslari gibi dokunuslar yapmis gériintiyor.

Mitler, hayatlarimizda insanligimiza dair derin oyuklar acarak hayret
verici detaylar1 gormemizi ve bunu yaparken ‘biitiin’ denen seyi parcalanmis
imge, sembol ve isaretlerle gormemizi saglar. Tipki Sevim Burak gibi. “O gos-

teren bir yazardir.”
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Mitler, insana dair hikayenin
tiim izlerini biitiin bir alana yaya-
rak, merakli okuru tembellikten
kurtaracak hiyerogliflerle bas basa
birakir. Bunu, kendi malzemesini
olusturan parcalar1 gelisigiizel
oraya buraya serpistirerek ve biitii-
nii yok ederek gerceklestirir. Tipki
Sevim Burak gibi. “Her esya onun
icin yeni bir hikdyenin anahtari-
dir.”

Her mitsel unsur bizde ta-
mamlanmamiglik duygusu yaratir.
Kesifleriyle ortaya koydugu parca-
lar, her defasinda varolussal hika-
yemizin bir par¢asini bize gosterir.
Tamamlanmamishgin  kiskirtict
heyecan: ile yiiziimiizii siirekli

kendisinde sabit tutar. Tipk: Sevim Burak 6ykiileri gibi.

Mitler, bizi esya-insan diizleminde fantazyanin sinirlarinda dolastirir. Bu-
lunmus olan bir lahit, altar, yazit, sikke ya da seramik ile insana dair bir hikaye
kurariz. Esyay1 insana yamarken, insani kendimize ¢ekeriz. Sevim Burak 6y-
kustinde de bu ¢ercevenin bizi sardigini gorebiliriz. Mesela “Yanik Saraylar”
adli 6ykiide ve “Sedef Kakmali Ev’de yazarin esya-insan ikilisini odaga alan
bir fantazya {irettigini goriirliz. Yanik Saraylar’da ortaya ¢ikan esyalar, tapu
senedi, akraba fotograflari, nakisli sofra ortiileri yaganan gercegin bir parcasi
olarak kadinin yakasina yapisir. “Sedef Kakmali Ev”’de ise evin 6lmiis erkekle-
rine ait esyalarin Nurperi Hanim’'in yasamina dokunmasi biiyiilii bir atmosfer
icinde anlatilir. Bu, tam da mitin bizim yasamlarimiza degmesi ile es bir hari-
kuladelik igerir. Oliiniin esyasi, miidahale edildiginde sinir1 korumakla gorevli
bir esik cini gibi yasamlarimiza sigrayiverir. Bu si¢rayis karsisinda bizde uya-
nan hayret ile kii¢iilerek “bir tencerenin dibine yapisiverir”iz.

Mitlerin stirekli degisen anlam alanlar1 ve malzemeleri gercegin her kazi
ve her buluntu ile yeniden bicimlenmesine neden olur. Siirekli kendini {ireten
ve her iiretimde gercegin bir baska vechesini ortaya ¢ikarmis olan ve hicbi-
rinde gercegi tanimlamayan mitler, ontolojilerini bu dinginlige bor¢ludurlar.
Sevim Burak’ta da buna benzer bir dongii vardir. “Ben gercegi bir kere yazip
ortaya ¢ikaran bir yazar degilim; yazarlik tecriibelerime gore sdyleyebilirim
ki yirmi kere yazarak elde ettigim gercek cok alelade bir gercekti. Bir gercegi
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ancak yuiziincii kez yazdigim zaman, gercegin o olmadigini, degiserek baska
bir gortinim aldigini ve bagka bir gercege dontistiigiinti anladim.” diyen yazar,
gercegin bu tatminsizligiyle hem kendisini hem de okurlarini zenginlestirir.

Sevim Burak’i mit ile yan yana getirebilecegimiz ikinci nokta, dykiilerinde
kullanilan mitsel imgeler ve onlarin ¢agrisimlaridir. Fakat mit ve mitolojik unsur-
lar onun eserlerini besleyen bir kaynak olmaktan 6te bu diinyanin dayanilmaz aci
ve zuliimleri karsisinda siginilacak bir magara olarak tasarlanmis gibidir. Onun
“hayati ile ilgili ayrintilar onun yazarligini besleyen ayrintilar” olarak karsimiza
ciktiginda mit ve Sevim Burak iliskisi de yerine oturmus olur. Kagisi, metinlerine
‘stisleyerek yerlestiren’ yazar kagisin, magaraya siginisin bizatihi 6znesidir.

Onun 6ykiisli mitin simgesel kullanimindan ¢ok daha fazla, mit ile para-
lel evren yaratan bir auraya sahiptir. Mit olgusuyla biitiinlesen 6ykiiler, mitsel
cagrisimlar: gélgede birakmistir demek miimkiindiir.

Bu konuda malzemesi az bir yazarla kars: karsiya oldugumuzu séylemeli-
yim. Fakat buna ragmen edebiyat adina her seyi didik didik edilen bir kadinda
mit bugiine kadar neden gézden kagti bunu anlamak zor.

Kutsal Tevrat Dili

Sevim Burak 6ykiisiindeki mitsel imgelere baktigimizda karsimiza ilk ola-
rak Tevrat ve onun kutsal dili ¢ikar. Annesine atfettigi “Ah Ya Rab Yehova” 6y-
kiistinde ‘yedi y1l” seremonisi Tevradi bir lisan olarak tekrarlanarak Zembul'un
yasamina eklemlenir. Kutsal yedi rakaminin ‘yedi giin, yedi y1l, yedinci yilin
yedinci giindi, diger yedi y1l...’ tekrarlariyla 6ykii kadim 6greti diline eklemlenir.

Ayni Sykiide Zembul Allahanati’nin agabeyi Israil’in ‘RAB’BIN bilme de-
digini bildin, hayatinin zahmet ve eziyetini ¢ogalttin, glinlerini saatlerini azalt-
tin. Giinah kapinda pusuya yatt1 ve agzini a¢ip seni yuttu. Sonun ‘Yanmak’ ve
‘Ates’ olacak...” diye konusur. Agabeyin bu konusmalari bizi Tevrat'in ilk kadi-
nin yaratilisi ile ilgili mitlerle zenginlesmis anlatilarina gotiiriir.

Bilindigi tizere Tevrat ilk kadinin yaratilis1 hakkinda Tekvin Bab II, 18-25
ayetleriyle kutsal hikayeyi kurar. Bu ayetlere gére Allah, Adem yalniz kalmasin
diye ona uygun bir yardimci yaratmak ister. Adem’e derin bir uyku vererek,
onun kaburga kemiklerinden birini alip yerini etle kaplar. Kadinin erkegin
kaburga kemiginden yaratildigina dair sdylencenin de kdkeni bu ayetlerdir.
Adem ona Nisa adini verir. Mitolojide ad1 Lilith olarak gegen bu ilk kadin,
Tevrat disindaki Rabbinik metinlerde indirgeyici bir dille anlatilir ve Adem’in
cennetten kovulmasina neden olan aldanma hadisesinin sorumlusu olarak
kabul edilir. Bu metinlere gore Lilith, Yahve tarafindan ‘yaptig1 giinahin be-
deline karsilik hayatina zahmet yiiklenerek’ cezalandirilmistir. (Bu zahmetler
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i¢cin kaynaklar agrili dogum, hayiz gibi konulari sayarlar.) Oykiide, Zembul'un
agabeyi olan Allahanati'nin “Tanrrnin s6ziinti dinlemeyip ‘onun bilme dedi-

gini bildin” ifadesi ise Yuhanna 8:44’li ¢cagristirir.
Kapiy1 Cal(in)an Ates

“Ah Ya Rab Yehova”daki ates imgesinde ise bagka bir mitsel unsur goze
carpar. Zembul’un hikayesi agabeyinin gayrimesru iliskiden dolay1 Zembul'u
Rab ile korkutmasiyla baglamasina ragmen, ilerleyen satirlarda meselenin bir
Yahudi-Miisliiman askindan kaynaklandigini goriiriiz. Bilal Miisliman bir
adamdir ve Zembul ‘kendisine ait olan herseyi geride birakarak’ Bilal’e gelmis
ve ustelik bir oglan ¢ocuk dogurmustur. Cezay: ve ‘ates’i haketmistir.

Bilal ise baba d6seginde yatarken ayak topuguna batan bir ignenin kalbi-
ne kadar yiiriimesiyle giindeme gelir. (Baba yatagindaki son yatista ayaga igne
batmasi ve kalbine kadar yiiriimesi, Tanrisal ceza stireci olarak okunabilir.)
Onun topugundan kalbine kadar ytiriiyen ignenin sancisi Ebe Anastasiyanin
siirekli getirip gotlirdiigii Tevrat ile bir tiirlii gegmez. (Kutsal kitabin sifa olarak
kullanilmas1 miti 6ykii boyunca islenir. Tevrat bir dekor objesi olarak siirek-
li getirilir ve gotiiriiliir.) Hikdyenin sonunda Zembul’'un dogumunun kirkinc
glininde (kirk giin miti) eve gelen akraba ve ahbaplardan sonra kapi ¢alar. Ge-
len kisi hikayenin basinda Zembul’'un agabeyi Allahanati’nin Zembul’a giina-
hi nedeniyle hatirlattigi Tanr: Yehova’dir. Elinde ates vardir. Herkes bu atesten
nasiplenir, Zembul seslere kosup kapiya geldiginde onun da elinde ates vardir.
Tanr1 Yehova, basta Zembul olmak {izere oradaki herkese ates getirmistir.

Zaten Allahanati en son kizkardesi Zembul’'un yanindan ayrildiginda °..
ellerini de yanik gormiistiir.

Anlaticinin kurdugu olay 6rgiisiindeki mitsel ¢agrisimlar RAB’'BIN inti-
kamindan bagka bir sey degildir. Ayr1 dinlere mensup iki gen¢ “Rab’bin bilme
dedigini bilerek” titanlik yapmis ve ‘bil’'meyi ¢alarak Prometheus’u taklit et-
mislerdir. Karsiliginda ise bir titan olan Prometheus’un Tanrr’dan ¢aldig: atesi
yine bir titan soyu olan bu iki gence geri vererek onlar1 cezalandirmistur.

Oykiiniin katmanl yapisinin ardindaki bu yalin mitsel diizenek Yunan mi-

tolojisiyle biitiinlesmis insan-tanri catigmasinin iyi tasarlanmisg bir 6rnegini verir.
Eskatolojik Cagrisim
Afrika Dansr'nda anlatici, hastalig1 nedeni ile ‘makine’ye girerken maki-

nenin ona “O MESHUR KALBINI GORELIM/NE HALE GELMIS” uyarisina
estetik ve mitkemmel tasarlanmis eskatolojik bir duygu hali ile karsilik verir.
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Makine, kalbine bakmak i¢in beklerken anlatici, nem derecesinin ve sicakligin
yliiksek oldugu cografyalara yolculuk etmis olmanin pismanligini makinenin
kalbinde bulacagi sonug ile biitiinlestirir. Anlatici, olas1 kotii cevaplara hazirlik
yapar gibi gidip gezdigi beachlerde, kizgin beyaz kumlar tizerinde kendisini
sargilar icinde hayal eder, bu hayale Isa'nin kiyameti bekleyen -evanjelist- Sa-
farinler’in kefen giymis goruntiileri de eslik eder. Safarinler Atlas Okyanusu
kiyisinda Hazreti Isanin gelisini ‘sonun baslangicr’ olarak beklerken, anlatict
da makineye girmeden 6nce kalbinin halini ‘sonun baslangicr’ gibi gorerek be-
achtekilerin kaderini kendi kaderiyle biitiinlestirir. Beachteki Safarinler koz-
molojik bir son beklerken anlatic kisisel bir eskatolojiye dogru hayalini ilerle-
tir. “BARBEACHte siralaniyoruz/gézlerimizi kapatiyoruz/bir dalga ile Hazreti
[SAnin Atlas Okyanusu'ndan geri donmesini bekliyoruz/” Oykii makineye
baglanan anlaticinin duygu hallerini Atlas Okyanusu kiyisindaki Safarinler’in
Isa’y1 beklerkenki halleri ile bir daha biitiinlestirerek devam eder.

Cam-1 Cem’in Gosterdikleri

Foto Febiis adl1 6ykiisiinde ise bagka bir mitsel anlatiy1 hatirlatan ¢agri-
simlarla karsilasiriz. Bu defa ayna metaforu dogrudan bir miti ¢agristirir.

Foto Siireyya’daki cocuk resimlerine bakan yazar bu ¢ocuklarin simdi ar-
tik biiytidiiklerini ve kimsenin onlar1 taniyamadigini anlatir. Ancak ¢ocukla-
rin resimlerine dikkatle ve yakindan bakildiginda onlarin gizledikleri gercek
karakterlerin goriilebilecegini soyler. Bu dikkatli bakiglar Foto Siireyyanin
verdirdigi pozla goriilebilir. “Size dyle dikkatle baktiginizda FOTO SUREY-
YA gosterir...” Hayat bir ayna gibi ¢ocuklarin suratlarindan okunur. “Derin bir
ayna gibi...g6zleri kor eden bir ayna olurdu gercekten eger olsaydi..”

Anlatic1 gerceklerin baska bir ayna ile yansitildiginda -tipki AMIRAL
BRISTOL OTELTI nin aynasi gibi- hakikat ‘sandiklarimizin’ birer ciiceye donii-
stiverdigini anlatir. Bu, aynanin gosterdigi gercektir. Anlatic1 aynaya baska bir
ayna ile bakarak gercegi bulma teklifinde bulundugunda bir uyar: da yapar.
“Aynalara yakindan bakamazsin...yakindan bakinca kor olursun... o kadar
1s1kl1 o kadar parlak ve biiyiik goriirsiin kendini ....suyun i¢inde gibi aynanin
icinde... 151k korii gibi sonunda... higcbir sey géremezsin oysa ... iste bu géreme-
digin seyleri FOTO SUREYYA gbsterir...”

Foto Siireyya’nin stiidyosunda ¢ekilen ¢ocuk fotolarinin yillar sonraki ha-
kikatleri gostermesi Iran milli destan1 olan Sehname’deki cAm-1 cem’i hatirla-
tir. Sdylence edebiyatinda Hz. Siileyman’a, Iskender’e ya da Cemsid’e ait oldu-
gu soylenen fakat Sehname’de Keyhiisrev’e ait oldugu hikaye edilen cim-1 cem,
Firdevsi'nin Sehname’sinde uzag1 ve olacaklar1 gosteren sihirli kadeh olarak
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gecer. Diinyada olup biten her seyin goriildiigiine inanilan kadehin bilginler
ve hekimler tarafindan yapildigi ve yedi cihani gosterdigi rivayet edilir. Biitiin
evrendeki durumu, yedi felegin sirrini agik ve ayrintili bir sekilde gosteren, Hu-
daynameler’de astronomik sekiller, yildizlar ve gezegenlerin resimlerin, yer-
ylziiniin yedi kitasinin sekillerinin tizerine ¢izildigi kadeh olarak anilir. Key-
hiisrev’in, {inlii pehlivan Giv’in oglu Bijen’i atildig1 kuyuda bulmasinda cam-1
cem’i kullandigi rivayetler arasindadir.

Sevim Burak, anlat: tasarimi i¢cinde aynanin gelecegi gostermesi olgusuy-
la cam-1 cem’i ¢agristirarak ‘aynaya yakindan bakmak’ tizerine yeniden arketi-

pal bir gondermeye imza atar.
Cocuklarini Yiyen Kronos

Ford Mach I’da gegen kurguda ¢ocuklarini yiyen bir otomobil ile kars:-
lasiriz. 12 sayisina sik¢a génderme yaparak Ford Mach I arabay: tanimlayan
anlatici, arabanin bilincindeki seslerin siirekli siddet ve ldiirmek tizerine kur-
gulandig1 sinyalini verirken okuyucuyu Kronos’a hazirlar gibidir. Ford Mach
I'in yarisa ¢cikacagi Bagdat Caddesi’ndeki geceyi anlatirken modern bir destan
yazar1 gibi fantazya kurar. Mach I, 70 diismana bedel -yedi diivele- bir ruh ha-
liyle 6ldtirmeye kilitlenmis 12 bilinciyle, sakaklar: kana boyanmis, migferinin
altindan sizan kana aldiris etmeden, yola ¢ikar. “Diinyanin biitiin sesleri/ Cin-
lerin, perilerin sarkilar: caddeye yayildi.” Ford Mach I, kapitalizmin iktidarini
percinlemek adina kendi ¢ocuklarini yiyen bir giicii ¢agristirir.

Mezkur hikaye, Yunan mitolojisinde ad1 anilan, ¢ocuklarini yiyen Kro-
nos’u ¢agristirir. Bu mitolojide iktidar ile vahset arasindaki iliskiyi en tir-
kiitiicii ve dehsetengiz bicimde anlatan hikayelerden birisi Kronosunkidir.
Kronos, kendisinin babasinin yerine gectigi gibi, dogacak ¢ocuklarindan bi-
risinin de onun yerini alacagi korkusu ile yasar. Bunu engellemek i¢in de do-
gar dogmaz tiim ¢ocuklarini 6ldiiriir. Fakat giiniin birinde karisi kendisini
kandirir ve yeni dogan ¢ocuklarindan birisini saklamay1 basarir. Sonunda
kurtulan bu ¢ocuk yani Jiipiter babasinin sonunu getirir. Bu hikayede Kro-
nos kendi iktidari i¢in ¢ocuklarini yer. Kronos Gaia'nin dogurdugu son titan

olarak vahseti temsil eder.
Ahit Sandig1
Akasya agacindan, tasinabilir bir ahit sandig1 ve levha imgesinin yerlesti-

rildigi Ford Mach I, Sevim Burak dykiisiinde yogun olan Tevradi ¢agrisimlar-
la okuyucuya ulagir. Detayli bir anlatimla tasinabilir bir sandik tasvir edilir.
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“Akasya agacindan bir sandik/ iki halka bir yanda/ kollarin gecgecegi yerler
olacak halkalar/ onun i¢in levhamin ¢evresine altin pervaz yapacagim ve et-
rafinda dort parmak eninde kenar yapacagim/ ve halkalar: onun dért ayag:
tizerindeki koseye gecirecegim.” Bu tasvirler gercek bir lahit 6niinde durdugu-
muz intibai verir. Ahit sandig1 biittin Sykiilere sinen Tevradi dilin bir yansima-
st olarak okunabilir.

Son olarak denilebilir ki Sevim Burak 1960’larin kapitalist, kuralc1, mo-
dernist edebi ortamina sok edici bir siradisilikla kendi arkeolojik kazilarinin
buluntularini birakivermistir. Tipk: mitlerin kutsal anlatilarinin mitik zaman
sona erdikten sonra da insanlarin hayatinda derin izler birakmaya devam et-
tigi ve bagka sekillere doniiserek var olduklar1 gibi Sevim Burak Gykiileri de
yazildiklar1 dénemden bugiine kadar farkli bicimlerde kendilerini yenileyerek

varolmaya devam etmislerdir.
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MUZEYYEN CELIK

SEVIM BURAK HIKAYESINi NiCIN ZOR OKUYORUZ?

Sevim Burak ayriks: tislubuyla dikkat ¢eken bir yazar. Tiirk¢enin sinirla-
rin1 zorlamasiyla dile yeni bir ses getirdigi goriisii kimileri tarafindan kabul
gbrmiis bir yazar ayni zamanda. Dil, edebiyat ya da plastik sanatlarla ilgili orta-
ya konulan eserlerin ¢oguyla ilgili yapilacak yorumlarda biiytiik bir gorecelilik
oldugu asikar. Bu ylizden biitiin goriislere bu pencereden yaklagsmak gerekiyor.

Ulkemizde edebiyat elestirmenligi genelde begenme ve begenmeme ya da
ortaya ¢ikan eseri tanitma seklinde yapilmakta, belli bir edebiyat felsefesine
dayandirilan elestiri ne yazik ki yapilmamaktadir. Bu durum da taninan ede-
biyat¢ilardan birkaginin goriisiinii esas almakta, diger biitiin goriisleri deger-
siz kabul etmektedir.

Bununla ilgili bir diger durum da edebiyat ¢evrelerinin kendileriyle ayni
gortiste olan yazarlarin eserlerini -degeri ne olursa olsun- 6n plana ¢ikarmala-
r1 digerlerini gormezlikten gelmeleridir. Bu, bence edebiyat elestirisinin gelis-
memesinin en basat 6zelliklerindendir. Bahsi gecen durum giiniimiizde daha
farkli bir boyuta evrilmis, ayni goriiste olanlar da gruplasmis ve yine 6teki say-
diklarinin eserini yok sayma yoluna gitmislerdir.

Sevim Burak i¢in de kanimca bu durum gegerli olmustur. Sevim Burak
anlasilmasi oldukga zor bir yazar. Onun eserlerini degerlendirebilmek i¢in 6n-
celikle onu anlamak gerekiyor. Anlayanlar ne anladi ve neye gére degerlen-
dirdiler? Eger anlamadilarsa neye dayanarak eserlerin degerine dair yorumlar
yaptilar? Hikayelerini inceledigimizde belirli bir tema ya da konuyu zihnimiz-
de organize edip oturtmak oldukga giigtiir ¢ctinkii.

Hikayeleri okudugumuzda sadece okumus oluruz ve arada belli vurucu
ciimleler dikkatimizi ¢ceker. Onun diginda yazarin zihninden gegen daginik bo-
liimlere maruz kaliriz. Her ne kadar Yanik Saraylar icin biling akis1 tekniginin
basarili 6rneklerinden denilse de yine siir mi hikdye mi okudugumuzu anlaya-
madigimiz gibi bir olay 6rgiisiinden de mahrum kaliriz. Eger yazarin zihninde
hikayeyi kurarken olusan bir olay 6rgiisii mevcutsa da her okuyucu bunu an-
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layamaz. Yazar burada ne anlatmaya ¢alisiyor, sorusuyla ¢ilginca bogusuruz.
Kanimca yazari ilgi ¢ekici hale getiren anlatimdaki bu gizem ve kargasa.

Yanik Saraylar yazarin ilk kitabi. Anlatim bakimindan déneminde olduk¢a
ilgi uyandirmis. Yazarin, kitabinda yer alan on bir hikdyede tamamen yazarin
kendine hitap eden bir anlatim mevcut. Metinlerde stirtikleyicilik hakim olsa
da konu ve olay orgiisiinii derli toplu bulmak oldukga gii¢. Yazar ne anlatmak
istedigini, zihnindeki an1 parcalarini kendisi elbette bilir ama okuyucuya bun-
lar1 sistemli bir sekilde aktarmak gibi bir amaci yoktur. Yazar kendisini ifade
etmek i¢cin kullandig1 tekniklerde sadece kendi anlatma ihtiyacini tatmin eder.
Anlasilmak ya da karsisindakine bir seyler anlatmak gibi bir gayesi yoktur ve
yazma amacl olarak da bu goriisii benimsemis goriiniir. Okuyucu bunun nere-
sindedir peki? Bu amagla olusturulmus metinler neden halka arz edilir? Yaza-
rin okuyucuyla iliskisi nasil olmalidir?

Yazar ve okur arasindaki bu etkilesimin nasil olmasi gerektigi asirlarca
tizerine tiirlii sézler séylenmis, tiirlii edebiyat tartismalarina konu olmus ve
belli sanat anlayislarinin da ¢ikis noktasi olmugtur. Yazar, eser ortaya koyar-
ken bunu anlasilmak i¢in mi yapar yahut kendini iyi hissetmek i¢in mi? Ruhu-
nu tatmin etmek igin mi ya da? i¢indekileri kagida aktarip rahatlamak midir
yazarin amaci? Biitiin bu sorular belki bizi sanatin amaci nedir, sorusuna go-
tiirse de en azindan kendi kabul ettigimiz sanat anlayisina gore eseri degerlen-
dirmek i¢in bize firsat vermektedir.

Sevim Burak, hikayelerini sadece kendisi i¢in mi yazdi? Diinyay1 ve hayat1
ben boyle gérityorum demesinin bir bicimi miydi yazmak? Okur bu durumun
neresinde? Kendi okumalarimi degerlendirecek olursam, yazarla ilgili yapilan
bazi yorumlara baktigimda olaganiistii bir metinle karsilasacagim hissine ka-
pildim. Cevirdigim her sayfada bu beklentiyle hareket etsem de hayal kirikligi-
na ugrayip birkag¢ ciimlenin altini ¢izdigimde kitaplar ¢coktan bitmisti. Her sey
bir karmasa olarak kaldi zihnimde.

Sonra yazarin hayatini ve yazma seriivenini ¢esitli kaynaklardan oku-
dum. Okurken kizdigim, burada ne demek istiyor, diye icten ice sitem ettigim
kadinin sira dig1 hayati, kendini topluma ve hayata adapte etme ¢abasi, hastali-
g1, zorlu gecen evlilikleri, yalnizligy, ailesi ve ¢evresiyle iligkileri, annesine karsi
yasadig1 mahgubiyet ve biitiin bunlarin golgesinde olusan ruh hali; bir kadini
delirtmekten bagka ne yapabilir ki! Anladim ki Sevim Burak’in delirmekten
baska caresi yoktu. Bundan dolay: delilere, yalnizlara yazdigini séylityordu.

Aklina, ruhuna bir seyler dokunduk¢a bunu kagitlara yazan, sonra bu
yazdiklarini bir terzi hassasiyetiyle birlestiren bu kadin yazma arzusunu bu se-
kilde bastirmig. Okuyucunun zihninde olusan karmasanin sebebi de bu. Birbi-
rinden bagimsiz parcalarin birbiriyle uyum saglama c¢abasi. Kimlik bunalimi
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ve de. Yahudi iken Miisliman olmus bir annenin delismen kiz1 olmanin verdigi
karmasa. Annesinden utanmasi ve sonra annesini anlamasi, 6miir boyu omuz-
larinda tasiyacagi pismanlik yiikii.

Yanik Saraylar’dan sonra inceledigim Afrika Dansynda yazarin hastaligi,
pismanliklari, zorlu evliliklerinde yasadig: zorluklar tizerine degisen tislubu
ve dagilan akli. Kalp rahatsizligi nedeniyle siirekli baglandigi makineler ve on-
larla konusmaya baslamasi. Onlar1 adeta insanlastirmasi hatta. Makine sesle-
rinden kendince bir ezgi olusturmasi ve i¢inde bunu tekrarlamasi. insan baska
nasil davranabilir ki? Insanin en hayati organinin hasta olmasinin ruha tesi-
ri elbette normal olmayacaktir. Sevim Burak bu endise ve korkuyu yasarken
kaleme siginmis, ruhi ¢alkantilarini kendi hikayesinin de disavurumu olarak
diizensiz bir sekilde yansitmistir. Hayat1 algiladigi pencereden gordiigii tim
goriintiiler, zihninin biitiin daginikligiyla ve terzilik meziyetiyle birlesmis ve
Sevim Burak tislubunu dogurmustur.

Benim daha ¢ok dikkatimi celp eden mesele ise yazarin cesareti esasinda.
Yasadig1 donemde kabul gérmiis edebi anlayislara ve zihniyete karsi, anlagil-
mast ¢ok giig, -eger gercekten varsa- sifreler barindiran, ctimle yapisi Tiirkce
kurallara bile aykir1 bir edebiyat olusturabilmek gercekten biiyiik bir cesaret
ve yazarin kendinden eminliginin bir gostergesi. Boyle yasamay1 ve yazmay1
sevmis, secmis, oldugu sekilde de paylasmay: tercih etmis bir yazarin mutlu
olma araci olmug yazmak.

Ornegin Afrika Dans'ndaki Osmanli Bankasi hikayesi ya da metninde
kullanilan dil sanki yazarin gozleri bulanik goriirken yazilmis gibidir. Yazarin
bildigi baska bir dili Tiirkceye entegre ¢abasi ya da. Bu deneyimlerin her biri
bize degisik, anlasilmas: gii¢ ve zorlu metinler olarak karsimiza ¢ikmistir. So-
nug¢ olarak hikayeleri anlayamasak da ¢ilgin, giiclii, delismen, bazen bir ¢cocuk
kadar iirkek, cok sevmis, cok sevilmis, sevildigi kadar hirpalanmis bir kadinin
metinlerinin baska nasil olmasi beklenirdi?

Altini ¢izdigim ciimlelerse sunlar:

“Hayatin kendisini yasamak istedigim ¢ok oldu, bunlar1 hep yendim.” Af-
rika Danst ('s. 32)

“Bu kadin kolu i¢in yasiyor, bense paltom i¢in yasiyorum. Fakat bir hi¢ i¢cin
yasanir m1?” Yanik Saraylar (s. 31)

“S1Z, Baron Bahar, hayatin dehsetini hi¢ diistinmiiyorsunuz.” Yanik Saray-

lar (s. 35)
“Bense oliimden korkmayacak kadar yalnizim.” Yanik Saraylar (s. 35)
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HULYA SOYSEKERCI

SEVIM BURAK'IN HAYAT iZLERI

“Bir devri daim isidir yazmak, boyuna kelimeler ve sen yer degistireceksin.”
Sevim Burak

Sevim Burak, 1965'te ilk kitab1 Yanik Saraylarin yayimlanmasi sonrasinda
ya gébrmezden gelinen ya da dénemin edebiyat iktidarini elinde tutanlar tara-
findan “bireysel, kapali, anlasilmaz” olusuyla elestirilen; Sykiilerinin yazinsal
degeri yillar sonra anlasilan, farkli kurgular: ve dilde isyankar tutumu nede-
niyle 6zellikle 2000’lerden sonra ilgi odag: olan bir kadin yazarimiz. Yasadigi
siirece ne yazik ki yeterince ilgi goremeyen Sevim Burak, son zamanlarda ger-
ceklestirilen disiplinler arasi okumalarla, kadin ¢alismalariyla, akademik aras-
tirmalarla yeniden kesfedilen bir yazar olarak yer aliyor kiiltiirel bellegimizde.

Cumbhuriyet’in kurulus dsneminde; 1931 y1linda, Istanbul’da diinyaya geldi
Sevim Burak. Farkli kiiltiirlerin, dinlerin bir arada soluk aldig1; ¢ocuklugunun
onemli bir kisminin gectigi Kuzguncuk semtindeki mekanlar, evler, sokaklar
ve oradaki insan hikayeleri Sevim Burak’in edebiyatinin temelini olusturdu,
onu ruhen besledi. Tiirkler, Yahudiler ve Ermenilerin ortak bir “Kuzguncuk
kiltiird” yarattigr bu 6zgiin kentsel mekan, Sevim Burak’in yasantilarindan,
anilarindan, acilarindan sizanlarla genisleyip ¢ogalarak, metinleri i¢cin zengin
bir kaynak oldu. Osmanli kiiltiiriiyle, yeni kurulan Cumhuriyet’in kiiltiirel de-
gerleri arasinda kalan bireylerin i¢ diinyasina da odakland: Sevim Burak.

Annesinin, sonradan Miislimanlig: kabul eden bir Yahudi olmasiyla ilgili
kimi tiziicti yasantilar, Sevim Burak’in ¢ocuklugunda derin izler birakti. On alt1
yasina geldiginde yedi ay arayla hem annesini hem de babasini kaybetti. Kii-
¢likken yeterince degerini bilmedigini diisiindiigii annesine ve onun, toplumda
kabul gormekte zorlanan bir “kadin” ve “azinlik” olmasina; kisacas1 annesinin
“6teki”lik hallerine yogunlasti. Yillar sonra, Giizin Dino’ya yazdig1 mektuplar-
dan birinde sunlar1 yaziyordu Sevim Burak: “Niye yaziyorum bunlar: size bi-
liyor musunuz? Kigciictik bir kizken burnum ¢ok havalardaydi, simdi yerlere,
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yerin dibine indi. Yahudilerden, annemden utanirdim, nefretle karigik.. Annem
hep bir giin anlayacaksin der, aglardh... Iste simdi bu bir avug¢ Yahudi, iki tanecik
ev, bana anamdan kalanlar... Onun i¢in yazdim Yehova'y1... Ger¢ek oldugu i¢in
gln gectikce daha da anlamlar kazaniyor.” (Burak, 2014:27)

Sevim Burak’in sayfalarda kalan hayat izlerini kesfetmek i¢in en degerli
kaynak, ogluna ve dostlarina yazdig1 mektuplardir kuskusuz. Bu mektuplar,
oglu Karaca Borar tarafindan diizenlenip bir araya getirildi ve Mach Idan Mek-
tuplar adiyla ilk kez 1990’da Logos Yayinlari tarafindan yayimlandi. Bu yazida,
kitabin Mach Onedan Mektuplar adiyla Palto Yayinlar: tarafindan 2014'te ger-
ceklestirilen 5. baskisini esas aldigimi belirtmeliyim.

Yanik Saraylar adli kitabinin en dikkate deger oykiilerinden Ah Ya Rab
Yehova’y1 annesine ithaf etmis, onun i¢in yazmisti bu dykiiyii. Annenin sesle-
rini, annesinin kirik dokiik Tirkeesini, onun diglanmiglik hallerini, toplum-
da yillarca yasadig1 derin incinme ve kirilmayi, edebi metnin i¢inde yeniden
kurma ¢abasina girismisti Sevim Burak. Onun a¢isindan bir “anneye doniis”,
“aslina doniis” eylemiydi bu; kimligini, aslen Yahudi olma gercegini, toplum-
sal/simgesel/ataerkil diizenin i¢inde saklamayi, baskilamay1 reddediyordu bir
anlamda. Dile getirdigi oykiilerde “kadin/azinlik/hasta” olma hallerinin olus-
turdugu otekiligi, dilin, edebiyatin, aklin sinirlarinda dolasarak ictenlikle kur-
guluyordu.

Cocuklugunda gecirdigi atesli kalp romatizmas1 nedeniyle émiir boyu
kronik kalp hastas: olarak yasamasi, stirekli tedavi gormesi ve kendini sik sik
oliime yakin hissetmesi, Sevim Burak’in i¢imizi derinden sizlatan trajedisidir.
Zamanin ¢abucak gecip gitmesinden ve yazacaklari icin zamaninin yetmeye-
ceginden kaygilanir sik sik. Kalan zamanin azligini hissediyormuscasina yazar
Sevim Burak: “Daha ¢abuk yasamali insan, daha ¢abuk yazmali, daha ¢abuk
diistinmeli.” (Burak, 2014: 26) der. Ayni anda birka¢ metni birlikte yazmaya,
hizlica diistiniip aklindan gegenleri seri bir sekilde kaleme almaya gayret eder.

Ogluna gonderdigi bir mektubunda su climleleri yazar: “Benim yaz1 yaz-
mam kendimi bir hiicreye, belki kendi i¢imdeki hiicreye kapatmama bagli. Her-
kes gibi mutlu olmak i¢in ugras veremem, kendime aykir1 gelen seyler, mutlu-
luklar, umut, zenginlik, onun getirdigi nimetler... Bunlar benim edebiyatimda
yok. Bunlarin olmadig1 tamamen yalniz, iimitsiz bir ortam; her seyden umu-
dunu kesmis bir yazarin yazmayi siirdirmesi... Yazdiklarimin konusu kendi
kendisi olan bir edebiyat benimkisi.” (Burak, 2014: 122) Giizin Dino’ya mektu-
bunda: “Sadece basimdan ge¢mis olan, geride kalan, yasadigim olaylar: yaziyo-
rum. Basimdan ge¢memis olaylar1 eski olduklari i¢in yazamam.” (Burak, 2014:
30) diyen Sevim Burak’in edebiyatinin niivesini; yasadigi, duyumsadigi, tanik
oldugu olaylar ve dinledigi insan hikayeleri olusturur. Yasadiklariyla yazdiklar:
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arasinda canli ve diyalektik bir bag vardir Sevim Burak’in. Yagantilarini, dinle-
diklerini, tanikliklarini yazinsal estetik icinde doniistirmeye 6zen gosterir. Dii-
zayak ve kolayci bir edebiyata yaklasmadan, kurgularini, yazma yontemlerini
ve dilini, icerige uyumlu olarak olusturan ve doniistiiren yaratici bir yazardir o.

Memet Fuat, “Sevim Burak’in Yazi Denemeleri” baslikli yazisinda sunla-
r1 dile getiriyor: “Yaniltici bir yazardi Sevim Burak. Giizelliklerinin kaynagini
gizledi hep. Bicime agirlik verir gibi goriindii, oysa icerikti, insanlardi asil ilgi-
lendigi. Cevreden kopuk, kendi diinyasina kapanmis snob bir yiiksek aydin sa-
nildi, oysa kalabaliga a¢ilmak, ‘cesit ¢esit insanlari goriip en giizelini se¢mek’
icin ¢irpiniyordu. Seckin bir azinligin yazari olmay1 kesinlikle istememis, ki-
taplarinin kapisilmasini, oyunlarinin aylarca, yillarca kapali gise oynamasini
6zlemisti. Odiin vermemis olmasi, baglandigi, dogruluguna inandigi sanat an-
layisindan kopmamasi, giicliliik diye nitelenebilir. Oysa giicliliikle bir ilgisi
yok. Boyle bir sorunu olmads, ‘bagka tiirlii yazarsam 6zlediklerimi elde ede-
bilirim’ diye diisiinmedi hi¢bir zaman. Bagka tiirlii yazamazdi ¢iinkii. Hicbir
sahteligi, takinilmis tavri yoktu, bir kuramin uygulamasini yapmuyor, etiyle,
kaniyla yaziyordu. Birbirine ignelerle tutturulan kagitlar, koltuklari, duvarlari
dolduran, odalardan disar: tasan kagitlar... Hangisi hangisinin basi, hangisi
hangisinin sonu, bilinmeyen, aranan, bakilan, yakistirilan, ‘Tamam, bu bun-
dan sonra!’ diye birlestirilen kagitlar... Bir daha, bir daha yazilan... Biiyiik harf-
ler, kiiciik harfler, ¢izgiler, barlar, noktalamalilar, noktalamasizlar, alt altalar,
merdivenler, dikdortgen icindekiler, saga sola, yana yatmis, ¢arpitilmislar...
Resim mi yapiyordu sozciiklerle?” (Memet Fuat, 1984: 23) Dogrusu, hem soz-
ciiklerle resim yapiyordu hem de 6ykii metinlerinde resim ve fotograf kolajla-
rina yer vererek gorsel algiy: derinlestiriyordu Sevim Burak. Memet Fuat’in,
onun i¢in soyledigi “etiyle, kaniyla yaziyordu” ifadesi etkileyicidir. Gercekten,
Sevim Burak, “kalbi” metinlerin yazariyds; hicbir 6nyargi, kuram ya da proje
dogrultusunda yazmiyordu. Sahte, yapay ve zorlama degildi, 6nceden belirlen-
mis bir stratejiye gore hareket ettirmiyordu kalemini.

Sevim Burak’in sasirtici yazma yontemi de ilgi uyandirmis ve siklikla tar-
tistlmistir. Oykiicii Berat Alanyalrnin dedigi gibi, “bir anlam terzisi”dir Sevim
Burak. Terzilikle, moda evi isletmekle, mankenlikle hayatini kazanan yazar,
meslegi olan terziligin “kesme-bi¢me-bir araya getirme-teyelleme- biitiinlestir-
me” gibi asamalarini, bir yazma yontemi olarak ustaca uygulamis, ince metin
montajlamalariyla yepyeni anlamlar olusturmus olaganiistii bir yazardir. Mes-
lek hayatindan hareketle, yepyeni bir yazma yontemi olusturmustur. O yillar-
da bilgisayarin ve dolayisiyla “kes- yapistir” gibi yontemlerin var olmadigini
diistiniince, Sevim Burak’in 6ngoriilii zekasiyla ne denli 6nemli bir is basarmis
oldugunu goriiyor; ona bir kez daha hayran oluyoruz.
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El yazisiyla yazdig1 metinleri, arkadasi Nebahat Hanim daktiloya ¢ekiyordu.
Sevim Burak, daktiloya cekilen kagitlardaki yazilari, kendine gore olusturdugu
yeni ve farkl1 anlamlar dogrultusunda kesiyor; kagitlar: perdelere ignelerle tuttu-
ruyor, yerlerini degistiriyor; bazen yerlere, halilarin {izerine yay1iyor, sonra hepsi-
ni bozup yeniden diizenliyor, bu ¢alismasina “fal agma” diyordu. Boylece akiskan
ve degisken anlamlara ulasiyor; anlam, bu yontemle siirekli olarak farkli bicim-
lerde kendini ifade ediyordu. Derrida’nin “diferansiyel metinler” diye adlandir-
di1g1 metinler yaziyordu, ama o, bu sira dis1 yontemi, harika bir benzetmeyle “fal
agma” olarak nitelendiriyordu. Kisacasi, par¢a parca metinleri, parcali kurgusal
yapiy1 mesleki deneyimlerini yazma sanatina uygulayarak var ediyordu.

ikinci kitab1 Afrika Dansr'nin yayimlanmasinin (1982) ardindan, 6zellikle
yapisalci dilbilimciler, Sevim Burak’i gercekten “anlamis” ve onun farkli bir ya-
zar oldugunu kesfetmislerdi. Adnan Benk’in, Tahsin Yiicel’in destegiyle ¢ikar-
dig1 Cagdas Elestiri dergisinin May1s 1983 sayisinda, Sevim Burak’in, dili farkli-
lastirip degistirerek dilin fonetik yapisiyla oynadigi Afrika Dans: kitabi, Feyza
Zaim tarafindan odaga aliniyor; Sykiiler yapisalct yontemle ¢6ziimleniyordu.
Sevim Burak, yillar sonra gelen bu “anlagilma ve takdir edilme” dolayisiyla ¢ok
mutlu olur; ogluna mektubunda yasadig1 coskuyu ictenlikle ifade eder.

Yazdiklar, belirli cevrelerce “anlasilmaz” olmakla elestirilen Sevim Burak,
aslinda, dil i¢cinde yeni bir dil agiyor; yaraticilikla dolu metinlerinde bu yeni dilin
isaretlerini ve kodlarini olusturarak yaziyordu. Toplumun bireye dayattig; bire-
yin diig/diisiince giicii ve dzgiirligiinii sinirlayan bir {ist yapt kurumu olarak dili
sorgulayan ve onu parcalayan Sevim Burak, mindr bir edebiyatin kapisini aralar.
Onun, Kafka, Beckett, Joyce gibi yazarlar1 sevmesi bosuna degildir. Bu yazarlar, dil-
de, yazinsal bakis agisinda ve gercekligin verilis biciminde devrim niteliginde yak-
lasimlar sergilemis sira disi yazarlardir. Toplumsal sistemi, dncelikle dil iizerinden
elestirmeye Gzen gosterir; itirazlarini dilden baslatirlar. Sevim Burak bu yazarlar-
dan esinlenmis; 6zellikle bir Cek Yahudisi olan Kafka'nin Almancada olusturdugu
mindr edebiyattan derinlemesine etkilenmistir. Ogluna s6yle yazar: “Benim hocam,
tanrim Kafka’dur, bilirsin, o'nu hicbir zaman asamayacagim i¢in boyle kéttimser ya-
ztyorum ama, bu da biiytik bir gii¢ bana Kafka'dan gelen.” (Burak, 2014: 126)

Diinyada ve iilkemizde, kadinlarin yiizyillar boyunca tarihten, zamandan,
edebiyattan diglanmasi; ataerkil yapinin ideolojisiyle kurgulanmis olan toplum-
sal diizenin diginda tutulmasi anlamina gelir. Sevim Burak, diliyle, edebiyatiyla,
bakis agisiyla kendine 6zgii bir direnis sergiliyordu edebiyat iktidarlarina. Ata-
erkil sistem i¢cinde kurumsallagmis olan edebiyat kanonuna, o kanonu var eden
eril dile karsi ¢cikiyor; boylece dil ve edebiyat iktidarlarina saldiriyor, bu konuda
dik bir durus sergiliyordu. Onceden belirttigim gibi, yasamindan besleniyor,
“hayatini edebiyatina dahil” ediyordu Sevim Burak. Yanik Saraylar sonrasinda
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Afrika Dansr’'na kadar on yedi y1l susmay1 yegledi. Susmanin bir direnme ve ayni
zamanda bir yazinsal tavir oldugunun bilinciyle hareket ediyordu. Kiiskiindii
sanat cevrelerine, kendi deyisiyle “yaz1 agalari’na. Ancak, edebiyat iktidarinin
ve kolayc1 okur kitlesinin beklentilerine uygun olarak yazmak istemedi; dogru
bildigi yolda yalniz kalmay:1 yegledi. Memet Fuat'in dedigi gibi, o “baska tiirlii
de yazamazdi zaten.” Sevim Burak, hayati, her daim olusan, degisen, gelisen bir
edebiyat estetigine doniistiirdii; kendi yasantilarini sembollerin ardina sakla-
y1p az ve 0z yazarak dykiide yeni bir ¢igir act1. Farkliligi, dista birakilmighgi ve
otekilestirilme duygusunu derinden yasarken, ogluna yazdigi mektuplarinda
sanat cevresine ve kendini anlamayanlara sitem dolu ifadeler kullaniyor; “Ne
bi¢cim bir edebiyat diye homurdananlara kabul ettirinceye kadar ¢alisacagim.”
diyordu. Kendi edebiyat ve yazarlik anlayisini dile getirdigi 1966 tarihli, “Hikaye
ya da Imge ya da Tansik” baslikli yazisinda sunlar1 soyliiyordu: “Yazarlik, be-
nim insanlik gururumu kurtarabilme aracidir. (...) hikayelerimdeki kadinlarin
neden boyle ¢ilekes olduklarini-erkeklerin nigin kotii olduklarini bilmiyorum.
Kim bilir, her seyin, neden bdyle kotii oldugunu bilemeyecegim-sebeplerini hig-
bir zaman bulamayacagim i¢in yaziyorum.” (Burak, 1966: 300-305)

Sevim Burak, “deneysel edebiyat” alaninda tilkemizde akla ilk gelen isimler
arasinda yer ald, yillar gegtikce yazdiklari ve yazma amaci daha iyi anlasildi. Di-
renisini yeni ve 6zgiin bir séylem i¢inde giiclendiren Sevim Burak, kendi dil ve soy-
lemini metnin icerigine uygun bir yazinsal estetigin i¢inde gelistirdi. Oykiilerinde,
tiirler arasinda gegis yapmay1 seven Sevim Burak, Ford Mach I i¢in “roman 3 perde”
ifadesini kullanmus; tiir 6zelliklerini reddederek sinirlari zorlamuis, tiyatro metin-
lerinde de farkliliklar yaratmustir. Bazi dykilerini tiyatro havasinda olusturdugu
goriiliir. Eserlerinin herhangi bir yazinsal tiire dahil edilmesi yerine “metin” ola-
rak adlandirilmasini yeglemistir. Bu bakimdan da “deneysel edebiyat” yazaridir.

Sevim Burak, yasadiklarini, duyumsadiklarini 6ykii kisileri ve anlaticilar
tizerinden ifade etti; yarattig1 kisilerin mutlaka gercek yasamla, tanik oldukla-
riyla ya da kendisiyle temas eden bir noktasi vardi. Sevim Burak hakkinda yazil-
mis 6z1u bir akademik metinde su ciimlelere yer veriliyor : “Yasantisindaki her
seyi metinlerinde malzeme olarak kullanir. Ford Mach I isimli roman1 yazmak
icin evdeki esyalarini satip araba almis ve ogluyla o dsnem Istanbul’da gengler
arasinda ¢ok meshur olan araba yarislarina katilmis, kitab i¢cin malzeme top-
lamigtir. Maddi sikintilarina ragmen antika merakiyla da bilinir Sevim Burak;
Uskiidar Carsisrndaki eskicilerle dostluk kurar, antika esyalara deger verir ve
bunlardan hikaye ¢ikaracagini sdyleyerek savunur kendini. Ger¢ekten de ‘Sedef
Kakmali Ev’de ve diger pek ¢ok hikayesinde esyalar 6nemlidir; esyalar, objeler
metinlerinde neredeyse kendi baslarina bir olus halindedir. Ayrica Afrika gezi-
sinden de yaninda bir siirii mask ve kii¢iik objeyle donmiistiir, sonra bunlardan
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bir sergi de agmistir. ‘Afrika Dansr’ hikayesinde de bu masklar1 kullanmistir.
Metinlerindeki kisiler de gercek kisilerdir. Ornegin Yanik Saraylar’daki dakti-
lo kiz, yazilarini daktiloya ¢eken daktilo Nebahat'tir. “Ah Ya Rab Yehova’ adl
hikayesindeki Melek Hanim, Madam Nivart ve diger karakterleri ¢ogunlukla
cocuklugunun gectigi Kuzguncuk’tan tanidigi kisilerdir.” (Dodurka, 2010)

Sevim Burak, Afrika Dansi i¢inde yer alan “On Altinci Vay” ve “Bremen Vaporu”
adl 6ykiilerinde, gegmiste kaptan olan biiyiikbabasini dykii kisisi olarak canlandirdi.
Yazar, kendini anlatic1 ya da 6ykii kisisi olarak metinlerine ustalikla dhil etti. Kalp
hastalig1 nedeniyle viicuduna katater takilmasini, “Afrika Dans1” 6ykiisiinde, bir has-
tanin makineyle etkilesimi bigiminde anlatti, farkl bir bakis agist sergiledi. Oykiide
tibbi rapor sylemine de yer vermesi ilgingti. Ogluna yazdig1 bir mektupta diyordu ki:
“..sokaga ¢tkma yasaginda mecburen yattigim Cerrahpasa HASEKI KARDIYOLOJi
SERVISi'nde gegirdigim ‘Katater’ ameliyatinin raporunu Afrika Dansrnda baz olarak
kullandim; simdi, iki y1l sonra bir rapor daha alacagim, 81 raporunun etkisini kendim-
de yenip O'ndan Afrika Dansrni ¢ikarttim. Simdi alacagim raporun etkisi nasil olacak
merak ediyorum; gidip hastaneden alamiyorum, korkuyorum.” (Burak, 2014:33) Az
bilinen baska bir gercek, Sevim Burak’m o gtinlerdeki kalp hekiminin, yasadigimiz do-
nemde saglik konusunda ezber bozan agiklamalariyla dikkat ceken Canan (Efendigil)
Karatay olusuydu: “Hastanede Canan Efendigil, benim Afrika Dansrni okumus; Sykii-
deki raporlar onun verdigi Katater raporlariydi o yiizden ¢ok begenmis. Beni liiks, tek
kisilik, banyolu odada parasiz olarak yatirdi. Ben de ona Cumbhuriyet gazetesinde bir
tesekkiir edemedim. Dort stituna tesekkiir ilani 15 bin lira. Bir elime para gegerse oilani
verecegim ve gidip raporumu alacagim.” (Burak, 2014: 181) Bu samimi ciimleler, yazarin
o doénem yasadig1 maddi sorunlar1 da gosterir ve insana hiiziin verir. Mektuplarimdan
birini “Afrika Dans1 Anneniz sizi 5per” (Burak, 2014: 45) s6ziiyle bitirmesi, Sevim Bu-
rak’in kendi varligini ykiileriyle ne denli 6zdes kildigini da gosterir bize.

Sevim Burak’in gercek yasamdan aldig1 karakterlerinden ayrintilariyla
s0z etmek gerekirse; oncelikle, Yanik Saraylar’daki “Sedef Kakmali Ev” ve “Ah
Ya Rab Yehova” adli 6ykiilerde karsilastigimiz Nurperi Hanim, Ziya Bey ve
kardesleri Affan, Tayyar ve Haydar Beylerin, Sevim Burak’in ¢ocukluk yilla-
rindaki komsular: ve tanidiklari olusuna dikkat etmemiz gerekir. Yazar, ger-
cek kisilerin bazilarinin isimlerini degistirmistir. Gergek hayattaki Saziye Ha-
nim, Oykiide Nurperi Hanim olmustur; Sevket Bey de Ziya Bey adin1 almistir.
“Cocukken Saziye Hanim'in Sevket Bey Amcanin evinin iist katindaki odada
yaptigin iskambilden evler yikildi m1 kizar aglardin. Yoksa benim ¢ocuklugum
muydu? ” (Burak, 2014: 56) diyen Sevim Burak ge¢miste yasadiklarini, ogluna
yazdig1 bu satirlarda sasirtict bicimde dile getirir.

Kuzguncuk’u ve Sevim Burak’in insan tiplerini, Salah Birsel, Sergiizest-i
Nono Bey ve Elmas Bogazigi adl1 kitabinda, kendine 6zgii kivrak, neseli, ironik
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tislubuyla anlatir. Sevim Burak’la bir soylesisinde, o giinleri kendisine soyle
anlattigini nakleder: “Ben Kuzguncuk’ta yaratilan bir duygular 6rgiisiiytim.
Biiyiik yalmizliklarin Oykiisii. Yashlarla arkadaslik etmek, yalnizhik getirir
cocuklara. Arkadaslarimin topu da musmulaydi. Babaannem, biiyiikbabam,
tumi tilsimliydi. Hepsinin delilikleri vardi. Onlarin deliliklerinin ¢ok giizel
oldugu kanisindayim.” (Birsel, 2017: 255-256)

Salah Birsel, dykiiye ilham veren Sevket Bey ve Saziye Hanim’1 $6yle an-
latir: “Sevim, bu birbirlerini hi¢ anlamamais, sevmemis kari-kocay: da ‘Sedef
Kakmali Ev’ dykiisiine sifir giimriikle sokmustur. Sevket Bey, Ziya Bey olmus,
Saziye de Nurperi’nin arkasina gizlenmistir.” (Birsel, 2017: 256) Oykiideki olay-
larin ¢ogunun gercekte yasanmis oldugunu da ayrintilariyla dile getirir. Saziye
Hanim’in, Imros adas1 sarapgilarindan birinin kizi oldugunu ve Sevket Bey’in
onu besleme olarak aldiginda heniiz 12 yasinda oldugunu belirtir Salah Birsel.
(Birsel, 2017: 254) Bu noktada yine bir azinlik ya da farkli bir din ve kiiltiirden
olma durumu geliyor aklimiza. Kadin emeginin gérmezden gelindigi, gercek
bir kdleligin Nurperi Hanim tizerinden, kirk yil siiren mutfak ve ev koleligine
doniistiigii bu 6ykiide, Sevim Burak yine kadinin yok sayilmasini, eve hapse-
dilmesini, 6tekilestirilen bir kadin karakter yoluyla ifade etmistir.

“Ah Ya Rab Yehova” Gykiisiindeki karakterler yine ayni ¢evrenin insan-
laridir. Saldh Birsel’den okudugumuza gore, bu 6ykiiniin baskisisi Bilal Bey,
gercekte Clice Faik Pasanin ogludur ve Kiz Muallim Mektebi'nde Fransizca
ogretmenidir. Pasa’dan kalan koskte, Kandilli Lisesi miizik 6gretmeni olan kiz
kardesi Sahende Hanim’la birlikte hayatlarini stirdiiriirler. S6yle devam eder
Salah Birsel: “ Sevim Burak, Bilal Bey’i Ah Ya Rab Yehova 6ykiisiinde bicak sir-
tinda ytriitmistiir. Bilal Bey’in hanimi Zembul adinda bir Romanya Yahudi-
sidir. Miisliiman olup Siimbiil adinin arkasina ge¢misse de herkes onu kendi
adiyla ¢agiriyordur. Oykiideki ad1 Zembul Allahanati’dir. Bilal’in oglu Feridun
da 6ykiide Israil dilinde giizel gozlii anlamina gelen Verdul adina biiriinmiis-
tiir.” (Birsel, 2017: 252) Oykiide Zembul'un yasadig1 evlilik dis1 iliski nedeniyle,
her iki dine mensup olanlar tarafindan giinahkarlikla su¢lanmasi, ¢ok zorlu
bir insani dram olusturuyor. Bunun yani sira Zembul’un, geleneksel toplum
yapist i¢inde Otekilestirilmesi, diglanmasi, gayrimesru bir ¢ocuk dogurmasi,
sevgilisinin toplum baskisi nedeniyle evlenmeye razi olmamasi gibi meseleler,
onun hayatini giderek daraltacak; miithis bir kiskaca alacaktir. Sonunda, Bilal,
mahallede korkung bir yangin ¢ikaracak; Zembul ve Bilal bu yanginda hayat-
larini kaybedeceklerdir. 2. Diinya Savasi'nda Yahudilere uygulanan soykirima
génderme de vardir satir aralarinda. Oykiideki yangin, insanlarin giinahlari-
nin bedeli olarak, Tanr1 Yehova tarafindan Bilal’in zihni ve elleri kullanilarak
¢ikarilmistir; Yehova’nin gazabidir bu. Ayrintilar yoluyla boyle bir sezgi yara-
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tilir okurda. Bir¢ok yerde Tevrat'a gondermelerin oldugu, ilk sayfalarda Tevrat
sGylemine benzer ciimlelerin yer aldig1 bu Gykiiniin, Sevim Burak metinleri
icinde 6zel bir neme sahip oldugunu belirtebiliriz. Onun, ailede deger gérme-
yen annesine doniisiiniin, ona yonelisinin simgesidir bu dykii. Ogluna mektu-
bunda, Tevrat'a dair su ciimleleri yazmistir: “Cok 1stirap ¢ekiyorum bilemezsin.
Yazamayacagim diye. Nefret ediyorum Dostoyevski, Beket, Kafka ve Joyce’dan
gayrisindan. Asil Tevrat'a asigim. Tevrat, diinyanin basini ve sonunu bir arada
veriyor. Tevrat’i oturup yeniden yazacagim, karar verdim.” (Burak, 2014: 25)

Annesi Anna Maria Mandil’in, uzun siire babas1 Kaptan Mehmet Sey-
fullah Burak’in ailesi tarafindan istenmemesi, evliliklerine sicak bakilmayip
dislanmasi ve &tekilestirilmesi; annesinin caresizlikle Misliiman olup Aysel
Kudret adin1 almasi, buna ragmen aile i¢cinde saygin bir konumda olamayssi,
Sevim Burak’in en biiyiik ¢cocukluk travmalarindandir. Yazar, dykiilerinde bu
travmayla ylizlesmeye gayret etmistir. Annesiyle babasinin, evlendikten sonra
bir yila yakin siire Zonguldak-Bartin arasinda bir gemide yasamalari, yoksul
bir Yahudi oldugu i¢in yersiz yurtsuzluga mecbur ve mahktim edilen annesi-
nin trajedisi, kuskusuz Sevim Burak’i derinden sarsmig ve pek ¢ok 6ykiisiinde
bu hiiziinlii hatirayy, dil, kurgu, kisi ve anlam diizeylerinde islemistir.

Bir metninde “Ah Ya Rab Yehova”y1 annesine ithafinin nedenlerini $6y-
le agiklamistir: “YAZMAK ICIN - AH YARAB YEHOVA HIKAYESINDE ISE
- OTEKI OYKULERIME GORE COK ONEMLI BIR FARK BIR BASKALDIRI
VAR - AH YARAB YEHOVA DOGUP BUYUDUGUM PASA BABAMIN EVIN-
DE BIiR TAKIM IHTIYARLAR - bana her seyi anlatirlardi eskiye ait annemle
babam bir gemiyle seyahat ederler hi¢ karaya ¢ikmazlards - Eskiye ait bilgi ve
malzemelerden olusan ilk baskaldiric1 dykiimdiir. ICIMDEKI CATISMAYI
Yillar siiren - ikilem vardi - Bu ikilemi - Igimdeki bu ¢atismay1, annemi sisler
altindaki mit’i ortaya ¢ikardim. Ve bu kendimdeki ikilemi annemle babamin
catismasi olarak gormeye ¢alistim - Bir dereceye kadar da muvaffak oldum
AH YARAB YEHOVADA - VE DAIMA SISLER ALTINDA YASAYAN ‘ANNE
ANNE GUZEL ANNE’ IMAJINDAN KURTULDUM - AMA EMINIM Ki yaz-
digim siirece annem babam bagska isimler sozler altinda ortaya ¢ikacaklar ve
baska olaylar yaratacaklar... ve bagka anlatim sistemlerini harekete ge¢irecek
bir akimilator vazifesini gorecekler icimde.” (Kocakoglu, 2006:153)

Salah Birsel, Sergiizest-i Nono Bey ve Elmas Bogazigi adl1 kitabinda, Sevim
Burak’la ilgili bagka bir ayrintiya da yer verir. Sevim Burak’in 6ykiilerini yazar-
ken sik sik aynanin karsisina gecip kendi yiiziine baktigini; bunu ilginglik olsun
diye degil, onun geregine inandig1 i¢in yaptigini sdyler ve devam eder: “Ciinkii
oykiilerindeki kisilerle kendisini her dakika karsilastirmazsa, onlarin yasanti-
larin1 kendi yasamazsa kalbini sicak tutamaz. Bunun i¢in de Ziya Bey’e, Nur-
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peri’ye, usunu yitirme deneylerine girisen Bilal’e, 6lumlii Bayan Zembul’a, 6li
evine Danube Bleu Danube Bleu ¢igliklar1 ile gelen Madam Nivart’a, Fortuna ve
Donna’ya ve onlarin nonalarina, odanin badanali duvarina, Baglarbasi-Kisikl1
tramvayina, aslan ayakli koltuga, konsimento, manifesto ve ¢imentoya giintin
24 saati ¢agr1 ¢ikarir. Mach I 6ykisiinii de boyle kantarlamistir.” (Birsel, 2017:
257) Bu sozleriyle Salah Birsel, Sevim Burak’in, yasadiklarini yazmasinin yani
sira, olaylar1 adeta yasayarak ve kisileri hissederek yazdigini vurgular.

Sevim Burak, ilk kitabina adini veren “Yanik Saraylar” ykiisiinde, ge¢mis-
te konaklarda yasamis ailelerin son fertlerinden biri olan, ama yeni toplumsal
diizene ayak uyduramayan hi¢ evlenmemis bir kizin diinyasini anlatir. Asalet
meraklisidir bu gegkin kiz; ancak, yoksul diistligii icin ¢alismak zorundadir.
icinde yasadig1 yeni toplumsal diizen, Sevim Burak’in adlandirmasiyla “ugras
diizeni”dir; yasamak i¢in bu sisteme dahil olmak ve para kazanmak gereklidir.
Oykiideki geckin kiz, bir sirkette daktilo olarak ¢alisip hayatini siirdiirmeye gay-
ret eder. Ge¢misteki o saraylar yanmis ve saltanat giinleri bitmistir artik. Sevim
Burak, Daktilo Kiz karakterini en yakinindaki kisilerden birinden; yazdiklarini
daktiloya ¢eken Nebahat Hanim’dan esinlenerek yaratmistir. Ogluna yazdig:
mektupta ondan soyle soz eder: “Biliyorsun, Nebahat Teyze, Yanik Saraylar’da-
ki Daktilo Kiz tipiydi. Ne tuhaf degil mi, hem benim hikayelerimin kahramani
hem de onlar: daktiloya yazan insan... Aslinda yeni ¢ikacak olan Afrika Dans1
kitabimdaki BIR GECE YEMEGI 6ykiisii de onun hayat1.” (Burak, 2014: 189)

Uzerinde uzun yillar calistigi ve bitirmeye 6mriiniin yetmedigi Ford Mach I
adli romani hakkinda ogluna yazdiklarini okumak ilgingtir: “Sana bir roman bi-
rakacagim. Bu hi¢ unutulmayacak.. Seninle ikimizin otomobil macerasi bu FORD
MACH I. Seninle giinii giiniine takip ettigim Fenerbahge yarislari. Otomobiller,
benim onlarin arasindaki heyecanim. Ve sonunda araba almamiz ve kendimi ara-
ba gibi hissetmem...” (Burak, 2014: 117) Onceden belirttigimiz gibi, Ford Mach I adli
bu son model arabay1 satin almak i¢in evindeki antikalari satar Sevim Burak. Tipki
“Sedef Kakmali Ev”’deki Nurperi Hanim gibi, ge¢misi yasatan ne varsa satip savar.
Yazar boylece, yasanmislig1 ve gecmisi; hiza, tutkuya, heyecana, yenilige ve gele-
cege teslim eder. Ondaki hiz ve makine tutkusu gercekten dikkat ¢ekicidir. Salah
Birsel’e sunlari sdyler: “Arabalarin insanlardan ayrilig1 gayriligi yok. Kasintilari da
daha giizel. Cosku veriyorlar insana ¢linkii. Yarislara girebiliyorlar. Ciinkii onlar
giiglii. Clinkii onlar makine. Onlar1 anlatmak icimi agiyor. Mach I'la olmak ¢ok gii-
zel. Mach I her seyi, her seyi, eski soylulardan kalmig dokiintii esyalar: da yok edi-
yor.” (Birsel, 2017: 259) Hiz tutkusunun ve makine sevgisinin daha ¢ok Fiitiirist sa-
natgilara 6zgii bir duygu ve ifade bicimi olmasindan hareketle, Fiitlirizmin Sevim
Burak’ta en azindan felsefi diizeyde bir etkisinin oldugu diisiiniilebilir. Romanda,

yazarin arabayla 6zdeslesmesi, kendi kisiligini parcalanmaya ugratmasi, 6zgiin bir
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yaklasimdir. “Aslinda romanin kahramani Palyaco Rusen, yani Mach’in benligine
giren kahraman bendim. “ (Burak, 2014: 162) der, mektubunda ogluna.

Salah Birsel’in Ford Mach I hakkinda yazdiklarina bakinca epeyce renkli
ifadelerle karsilasiriz: “Mach I o yilin en son model bir Amerikan arabasidir.
Bagdat Caddesinde bir o yana bir bu yana kuyruk salliyordur. Ford’un, Mus-
tang arabalarinin yerine ¢ikmistir. 550 beygir giiclindedir. Triumoh’lar, Fer-
rari’ler, Mazda’lar kag¢ para! Onunla boy 6l¢iisse dl¢iisse bir Barrakiida 6l¢iise-
bilir ki o da 449 beygir giiclindedir. Sevim ilk ise Mach I'e goniil kaptirmakla
baslar. (...) Sevim yavas yavas Mach I'lasmaya durur. Varsa yoksa Mach I.(...)
Mach I sonunda roman olmustur. Cok biiylimiis insan olmustur. Sonra yeni-
den otomobillige donmiistiir. Yeniden insan. Yeniden esya. ” (Birsel, 2017: 258-
259) I¢inden baska baska metinler ¢ikar Ford Mach I romani yazilirken; Afrika
Dansi ¢ikar, “Palyaco Rusen” cikar, “Everest My Lord” ¢ikar ama ne yazik ki
Ford Mach I bitemez, yarida kalir... Yazar, Ford Mach I' yazmasindan bahseder-
ken Ford Mach I'in ¢ok biiyiik bir ¢calisma oldugunu, i¢inden ytizlerce ayri 6y-
kiiler, acayip seyler ¢cikaran bir makineye benzedigini belirterek, en sonunda
arda kalanlarin Ford Mach I'in kendisi olacagini séyler. (Burak, 2014: 122)

Gorildiigi tizere hayatindan; yasadig: hiiziinlerden, coskulardan, 6fke-
lerden, korkulardan pek ¢ok izler, etkiler, yansimalar buluruz Sevim Burak’in
metinlerinde. Yanik Saraylar i¢inde yer alan ve kendi Sliimiinii anlattig1 “Iki
Sarki (Oliim Saati)” da zamansal gegislerle dykii kisisi kadinin ¢ocukluguna
ve simdiki aline gidip geldigi, kapali ve parcali yapida, karmasik bir metindir.
Sevim Burak, anlasilmazligi, kapalilig1 dert etmeden; kendisini en azindan ya-
pisalci dilbilimcilerin anlayacag: diistincesiyle, inatla ve umutla yazar. Atilla
Ozkirimli, onun edebiyatina dair sunlar1 dile getirir: “Biitiin 6ykiilerinde bas-
ka kiliklara girerek, biitiin 6zlemlerini harekete getirerek, ne oldugunu, ne ola-
cagini kestirmeye calisarak, evhamlarini, korkularini kériikleyerek, yangina
kosarmiscasina kendini anlatt1.” (Ozkirimli, 1982: 245)

Diisle gercegi, hayalle riiyay: bir arada islemesi, zaman algisini degistir-
mesi, dilde anlami sayiklamalara ve seslere indirgemesi, kurguyu parcalayip
yeniden olusturarak ince montajlamalarla yazmasi, bazen siirsel anlatima y6-
nelip bazen de kirilmali, parcalanmali sGylemleri yan yana getirmesi, yazar-
ken biiyiik ve kii¢lik harflere bile anlam incelikleri yiiklemesi, Sevim Burak’in

«

baskaldir1 edebiyatinin farkli boyutlarini olusturur. “.. ben artik dyle, insansi
bir sesle, kelimeler bularak, diizgiin mii diizgiin harflerle, incecik kivrimlar ve
biikiilmelerle mantikl climleler kuramiyorum, kurmak istemiyorum.” (Burak,
2014: 46) diyen Sevim Burak, simgesel diizen i¢inde yer alan dil- mantik arasin-
daki iliskiyi de reddeder bir bakima. Sizofrenik bir sdylemle, yer yer dili sabuk-

lamalara indirgeyerek anlamin mantiksal bagini koparir; boylece mevcut top-
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lumsal sistemin dildeki eril kodlarini reddederek kendine 6zgii bir dil olusturur.
Ardinda biraktig1 o carpict ve sarsict metinlerde, sayfa iizerine dagittig1
sozciiklerin ve harflerin anlamsal diizenine dahi akil yoran, ince ince ¢alisan
Sevim Burak, mevcut toplumsal sisteme, edebiyat kanonuna, yerlesik dil ve
edebiyat algisina, bilindik bakis a¢is1 ve kaliplara gore olusturmaktan kagindigi
eserleriyle, “gelecege yazan” yazarlar arasinda yer aliyordu. O, ataerkil sistem
icinde, kadinlarin, azinlikta kalanlarin, gii¢stizlerin, magdurlarin dramini go-
riiyor, seziyor, yepyeni bir gérme ve ifade etme bicimiyle yaziyordu. Minimalist
ve deneysel bir edebiyat tarzi i¢inde itaatsizligini ve baskaldirisini incelikle is-
liyor; metinlerindeki sembollerin ardinda derin bir felsefeyi, gli¢lii bir vicdani
ve sira dis1 bir hayati ¢ogaltiyordu. Genglerdeydi biitiin umudu: “Tiirkiye’de ¢cok
bilingli bir genglik var... Onlar beni okusun istiyorum. Onun i¢in durmadan ¢a-
lisiyor ve sunu bunu diisiinmemeye, sagligimdan gelen korkulari bile unutarak,
kafami sadece yazacagim seylere yoneltmeye ¢alistyorum.” (Burak, 2014:140)
“Yanik Saraylar primadonnasi” ve “edebiyatimizin ince montajcisi” Sevim
Burak’i sevgiyle aniyor, degerini bilen okurlarin ¢ogalmasini yiirekten diliyorum.
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MEHMET KAHRAMAN

SEVIM BURAK'I ANLAMAK

Sevim Burak anlamasi da anlatmasi da zor bir yazar. Ciinkii bir seyi tam
olarak anlamadan, ona dair fikirler olusmadan onun hakkinda s6z sdylemek
mimkiin degil. Soylemeye ¢aligsak bile bu kendi i¢cinde giiclitkler barindiri-
yor. Bir kere dogru anlamadim mi1 sorusu en basta cevaplanmasi gerek; fakat
s6z konusu kisi Sevim Burak ise bu o kadar kolay degil. Zira kapali metinler,
satir kirmalar, soyut anlatim, birbirinden kopukmus gibi duran ciimleler anla-
mu1 zorlastiriyor. Okur ise genelde anlam arayisindadir. Satir aralarinda hayati
okumak isteriz. Elbette edebi metinler ortiiktiir ancak ne kadar ortiik bile olsa
anlami oldugunu bildigimiz metni ¢6zmek, onun diinyasina girmek hosumuza
gider. Oysa Burak’in metinlerinde anlamdan ziyade anlamsizlik, konusuzluk
var gibidir. Biz konu yoktur desek de yazarin zihninde mutlaka bir konu biitiin-
liigii vardir, yoksa rastgele anlatiyla yapi kurulmaz. Kelimelerin yan yana veya
alt alta gelmesi belli bir biitiinliik i¢cinde okunabilir ancak. Bu nedenle Burak’in
metinlerini anlamak giictiir.

Gigliik ayr1 anlamsizlik ayri. Burak hakkinda yazan hemen herkes onun
Tiirk dykiiciiliigiiniin en kapali 6ykiiciilerinden oldugunu kabul eder. Cemal
Sakar Tiirk Oykiiciiliigii Ozel Sayis'nda “Bir yazardan ¢ok, biiyiiciiye benzeti-
len S. Burak’in Gykiilerine girebilmek igin hazirlikli olmak, dahasi Gizli {limler
Hazinesine dair asgari ipuglarina sahip olmak gerekir.”der. Necip Tosun, “Oy-
kiilerinde “anlam” ve “hikaye”yi tiimiiyle reddedip dilsel/bicimsel denemeler
pesine diisen Burak’in 6ykii diinyasi, “sifre”lerle doselidir. Oykiileri tiimiiyle
kapaly, ortiik, hatta zaman zaman da “sahsi”dir. Bu yiizden de 6ykii diinyasinin
desifresi zordur.” diye yazar Oykiimiiziin Kirk Kapis'nda. Seher Ozkék ise, “Bu-
rak’in 6ykiilerinde konu aramak manasizdir. Konu yoktur denemez, ama konu
aramak anlamsizdir.” diye belirtir yiiksek lisans tezinde. Oysa hicbir yazar an-
lasilmamak i¢cin yazmaz. Amag anlagilmak ve okunmaktir.

Peki, Sevim Burak’t anlamak neden zor? Ozkdk’e gore “..sorun yazarin
dilinden, bicimsel oyunlarindan ve biiyiili iceriginden kaynaklaniyor. Eles-
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tirmenler onun Gykiilerinin kapisini aralamaya ¢alistiklar1 noktada sasirtici
sozciikler, kirilmais, altiist edilmis ctimleler, goriintiiler, sesler ve ¢igliklar esli-
ginde Madam Nivart, Baron Bahar, Bilal Bey ve ge¢misten gelmis, ac1 ¢cekmis,
acilarini giyinmis daha niceleriyle karsilasinca korkuyorlar; alisik olmadiklar:
bir diinyanin ses, goriintii, ritim ve eszamanlilik ag1 i¢inde kaybolmaktan ce-
kiniyorlar ve hafifce kapiy: kapiyorlar...” Basta sylediklerime geri donersek,
anlayamamak en biiyiik sorun olarak durur. Kag¢ kez okuma girisiminde bu-
lunduysam bir boslugun i¢inde dolanip duruyorum hissi olusuyor bende. Yine
de okumaya devam ediyorsam bu kesinlikle dilin inceliklerindendir. Ancak dil
de belli bir noktaya kadar okuru tasir, anlamla sarmalanmayan her sey ¢oker.

Insan1 yazmaya iten sebepleri diisiindiigiimiizde anlamsizligin s6z konu-
su olmayacagini biliriz. Berna Moran Edebiyat Kuramlar: ve Elestiri kitabinda
“Madem ki yazar1 yazmaya iten, agiga vuramayip bastirmak zorunda kaldig:
isteklerdir, o halde bunlar bir yolunu bulup kilik degistirerek kendilerini eser-
de belli edeceklerdir; tipki hepimizin riiyalarinda kendilerini g6sterdikleri
gibi. Bundan 6tiirii bir sanat eserine, yazarin bilincaltinda kalmis isteklerinin,
korkularinin v.b. sembollerini tasiyan bir belge gibi bakabiliriz.” Burak’in yaz-
ma gerekeelerine baktiginizda “6ziindeki anlami yakalamaya doniik bir yol-
culuk”tan bahseder. Oziinde bir anlam vardir ancak dilin iginde gizlenerek,
sembollerle verilir. Anlam ve anlasilirlik burada ayrisir. Burak, anlagilirlik
derdinde olmaz. Kendi gercekligini olusturma pesindedir. Bu gerceklik de ha-
yatiyla biiyiik oranda benzesir. Psikanalitik bir okuma yontemi eseri ¢oztimle-
memde benim i¢in yol gosterici olmustur. Yine Berna Moran’dan yararlanalim:
“Psikanalize dayanan yontem her zaman sanat¢inin psikolojisine yonelmez,
bazen de dogrudan dogruya eseri ¢éziimlemeye calisabilir.”

Bir edebi metni anlamada sanat¢iya doniik elestiri metnin sanatsal dege-
riyle ilgili bir sey sdylemese de bize ipuglar1 verdigi bir gercek. Bunun tarti-
silacak tarafi coktur biliyorum; esas olan metindir. Yazar merkezli yaklasim
¢ogu zaman bizi dogruya gotlirmez lakin yazar kendinden ve ¢cagindan ayri
degildir. Yazdiklarimiz kendi diinyalarimizdan neset eder. Orhan Kemal, Sait
Faik, Sabahattin Ali, Dostoyevski... gibi yazarlara baktigimizda otobiyografik
ozellikleri fazlaca gormek miimkiin. Buradaki otobiyografik 6zellikler metnin
sanatsal degerinden bir sey kaybettirmiyor. Ustelik bazi durumlarda yazarry-
la biitiinlestiginde anlamsal olarak da bir biitiinliik yakalanmig oluyor. Meh-
met Narli, “Otobiyografik Roman” adli yazisinda, “...her hikaye anlatisal bir
“ben”dir. Ornegin Huzur ve Tutunamayanlar romanlarinda, hikayeler, &ziinii
yaratma siireci i¢indeki Tanpinar’in ve Oguz Atay’in anlatisallasan “ben”leri-
dir. Tanpinar, Thsan’da diisiinsel, ruhsal ve yasamsal biitiinliigii; Suat'ta mo-

dern insanin kusku, saplant: ve deger yitimini; Nuran’'da, estetigi, sanatlarin
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birligini ve mekanin tasiyabilecegi ruhu; Miimtaz’da ise bunlarin nasil birlesip
bir biitiin olusturabilecegini yaratirken, kendini yaratma stirecini anlatir. Tu-
tunamayanlar’da Oguz Atay, yasamsal gerceklik ile ideal kurgu arasinda sikisip
duran; siradanin ve kétiintin basarisini aci bir tebessiimle karsilayan; iyinin
kimliksizligini veya kimlik yitimini géren; hem goriinenin hem de goériinmeye-
nin arkasindaki agir ve degismez kiitleyi icinde tasiyan, iddia ve hi¢lik arasin-
da beyni ve ruhu catlayan kisinin hikayesinde kendi varliginin yaratilmasini
goriir adeta. Bu 6zelliklerinden dolay1 bu romanlarda otobiyografik hafizadan
cok, otobiyografik yaratmayi izleriz.” derken “anlatisal ben”in hikaye i¢indeki
onemine dikkat ceker.

Sevim Burak i¢in de benzer seyleri séylemek miimkiin. Tosun, yazisinda
“Sevim Burak’ta yasam ve sanat i¢ icedir. O Oykiilerinde tiimiiyle yasadikla-
rindan beslenir. Hastaliklarini, ailesini, daktilosunu, Kuzguncuk’u ve yasadigi
acilari, geliskileri 6ykiilerine yansitir. Hayatinin bittigi yerde ise hayaller, riiya-
lar baglar. Ama kimi ve neyi anlatirsa anlatsin 6zne hep kendisidir.” diye ya-
zar. Ozne kendisi ise metinde yapilmak istenen sey daha anlasilir hale geliyor.
Ciinki zor bir hayat yasayan yazarin bilinci gercekligi farkli bir sekilde algiliyor
ve yaratiyor. Bicim yazarin bilincinin yansimasi olarak duruyor. Kapali bir ruh
hali, kirilmalar, yanlislar, varolus ¢abasi, Yahudi inancindan kaynaklanan un-
surlar ve evlilikleri onun &ykii diinyasini derinden etkiliyor. Ford mach I'in sizof-
ren bir metin oldugunu mektuplarinda kendisi sdyliiyor. Parcalanmuis bir zihin,
kotiimser bakis agisy, acilar, zorunluluklar Burak’in hayatina ve 6ykiilerine yan-
styor. Hayati nasil algiliyorsa sanata da o sekilde dahil oluyor. Yazar bir sekilde
kendisini var etmeye, yasama tutunmaya ¢alisiyor diyebiliriz. “Hikayelerimde-
ki kotiimserlik yazmaya zorunlu oldugum seyin kendisidir.” Yazmaya zorunlu
oldugu sey kendi yasadiklaridir. Oykiilerdeki ayrintilari yazarin hayatini oku-
yunca bir yere oturtabiliyorum. O zaman 6ykii bana anlamli goriiniiyor. Veya
anlam tlizerinde o kadar da diisinmemem gerektigini hatirliyorum. Ciinkii bo-
liinmiis bir zihnin iiretimi olan Sykiiler yine par¢ali yap1 ile okura sunuluyor.

Parcalilik Burak’in ykiilerinde kurgusal zorunluluk olarak goriintiyor
ancak biitiinii kavramak yine de miimkiin degil. Yazma seklini anlattigi mek-
tubunda bir terzi gibi parca parca yazip birlestirdigini s6yler. Bu parcalarin
nasil ve ne sekilde bir araya geldigini yalnizca kendi bilir. Yine mektuplarinda
sifrelerden ve 6zel bir dilden bahseder. “Bir Gece Yemegi” ykiisiinde bu dili
anlamanin miimkiin olmadigini sdyler. Dil sembol haline gelmistir ama bili-
nen ¢agrisimlardan uzaktir. Biitiinliikk yazarin zihninde olusmustur. Metnin
arkasini bilen tek kisi odur. Okura ipucu vermez. Ipucunu belki hayat detayla-
rinda bulabiliriz; o da ne yapmaya ¢alistigini tahmin ederek.

Bilingli bir dykii diinyast kurma pesindedir Sevim Burak. Bu sekilde
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olaganin disina ¢ikabilir ve kendini var eder. Yazi hayata tutunma bi¢cimidir
onda. “Hikayelerimi, bilingle, Yasam’dan ayr1 bir ¢izgide yaziyorum. Kendi
yasamimin ve baskalarinin yasamlarinin diginda, bir diis ve imge karmasigi
ortasinda yazabiliyorum. Hikéyelerimin temellerini diinya goriisiimiin tstiine
kuruyorum. Hikayelerimin temellerini kendi benligimin altinda kaziyorum.
Hikaye yazarak, kendimde, ikinci bir Yasam’in bi¢imini bulmaya ¢alisiyor, bas
asag1 ve dikine inerek kendime saplaniyorum. Hi¢ diisiinmemis oldugum bir
seyi diistintiyorum. Belki ¢ocuklugumun ilk giinlerindeki konusmalara donii-
yorum.” (Miibeccel [zmirli, “Sevim Burak”, Yeni Ufuklar, no.167 (1966), s. 57.)
Burada dikkat edilmesi gereken son ciimledir. Cocuklugun ilk giinlerine don-
mek Burak’in hayatini ve sanat anlayisini da 6zetliyor sanirim. Bu ciimle her
seyi yeniden, kendince ve algiladig: sekilde gercekligi olusturma gayretinin
terclimanidir zannimca.

Okuma yaparken kimi zaman metin merkezli kimi zaman yazar merkez-
li yaklasimlar kaginilmaz olabilir. Yazarlarin hayatlarini okudugumuzda yazi
poetikas1 diyebilecegimiz ince ayrimlarin Gykiilerini anlamamizi kolaylastir-
digin1 diisiiniiyorum. Elbette 6nemli olan metindir ancak metin yazarindan
ayr1 degildir. Her zaman olmasa bile bazi durumlarda hayatin ayrintilar: 6y-
kiiye yon verebilir. Ben Sevim Burak’in dykiilerini onun hayatini okuduktan
sonra sevdim. Anladim diyemiyorum, ¢ogu 6ykiilerde biitiinlitk kuramiyorum
fakat yine de oykiiler bir sekilde beni yakaliyor. Metnin dili, kurgusu, yazarin
yazma bic¢imi bizi kendine ¢ekiyor. Bu da onu degerli kiliyor.

KAYNAKCA
MORAN, Berna, Edebiyat Kuramlar ve Elestiri, iletisim Yayinlari, 2014

SAKAR, Cemal, Tiirk Oykiiciiliigii Ozel Sayis1, Hece Dergisi, Ekim Kasim 2000
TOSUN, Necip, Oykiimiiziin Kirk Kapist, Hece Yayinlar1 2013

OZKOK, Seher, Sevim Burak’ Oykiileri Uzerine Dil ve Igerik Merkezli Bir Inceleme. Bo-

gazici Universitesi Yiiksek Lisans Tezi.

87



HECEOYKU

BURAK UZUN

KUZGUNCUK'TAN BIiR SEDA: SEVIM BURAK

3

“Sic transit gloria mundi’
Iste diinyanin ihtisami boyle gegiyor

Bogazin Anadolu yakasinda, hala degisime direnen bir semt Kuzguncuk.
Nedret Ebcim, Ug Dinin ve Unliilerin Bulustugu Semt Kuzquncuk kitabinda, {stan-
bul’'un fethinden 6nce Yahudiler tarafindan burada bir koloni kuruldugunu,
Kuzguncuk adinin ise buranin eski ismi Kosinitzanin bozuk bir sekli oldugunu
aktarir. Evliya Celebi’ye gore ise Fatih Sultan Mehmet Han doneminde burada
yasayan Kuzgun Baba’nin adindan esinlenerek buraya Kuzguncuk denilmistir.

Yahudilerin varligi, Kuzguncuk’u bir nevi hac yeri olarak gérmeleri, Kuz-
guncuk’un renkli bir yapiya sahip olmasinda 6nayak olmustur. Giiniimiizde
dahi hem cami, hem kilise hem de sinagogun yan yana bulundugu nadir yerle-
sim yerlerinden biridir. Burada ayristirmadan 6te, farkli renklerin bir skalada
bulusmas: 6n plandadir.

Is bu bir aradaligin meydana getirdigi birlikteliklerden biri de Anne-Ma-
rie ve Seyfi Kaptan'in evliligidir. Anne-Marie, Bulgaristan’dan Kuzguncuk’a
g6¢ eden Yahudi Mandil ailesinin kizidir. Seyfi Kaptan ise babadan gelme
geng bir denizcidir. Birbirlerini severler, evlenirler ama Seyfi Kaptan'in ailesi
bu Yahudi gelini kabullenmeyince ilk yillarini Seyfi Kaptan’in ¢alistig1 gemide
gecirirler. Nezahat isminde bir kizlar1 diinyaya gelir. Savas sonrasinda ise cift
aileleri tarafindan kabul goriir. Miisliman olan Anne-Marie adin1 Aysel Kud-
ret olarak degistirir. Seyfi Kaptan'in ailesi miimkiin olduk¢a gelinlerinin eski
bir Yahudi oldugunu gizlemeye ¢alisirlar. Ama cok iyi Ispanyolca ve Fransizca
konugsmasina ragmen Aysel Kudret Hanim, bozuk Tiirkgesiyle dikkat cekmeye
devam etmektedir. Kuzguncuk’taki aile koskiine yerlestikten sonra, 29 Haziran
1931 tarihinde ciftin ikinci kizlar: diinyaya gelir. Seyfi Kaptan, ikinci kizina ¢ok
sevdigi gemisinin adini verir: Sevim.

Iste Tiirk Edebiyatrnin sahsina miinhasir kalemlerinden Sevim Burak
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diinyaya Kuzguncuk’ta, boyle bir aile ve semt ortaminda gelir.

Annesinin Yahudi kokenli olmasi, dilini diizeltememesi Sevim Burak’in
oykiilerine de yansimistir. Afrika Dans: kitabinda yer alan “Ayakkabici Biirje-
ni”, “Osmanli Bankas1” ve “On Altinci Vay” isimli dykiilerinde sanki annesinin
telaffuzlarini kelimelerine yansitmistir. Ornegin “On Altinc1 Vay”da Kuzgun-
cuk’u su sekilde yazmaistir: Kouzgoundjouk.

“Osmanli Bankas1” dykiisiinde ise sdyle yazar: “BASINDA BASORTU /
TAM CENESININ ALTINDA DUGUMLU / MUSLUMAN OLMUS / ICADIYE
CADDESI’'NDE YURUYOR / AYSEL KUDRET AYSE HANIM”

Hayata Kuzguncuk’ta merhaba diyen Sevim Burak daha on yasinda iken
Kuzguncuk’ta uzun siire 1slak mayo ile durmasi nedeniyle bir kalp romatizma-
s1 gecirmistir. Kendisine iyi bakmadigi i¢cin bu hastalig: ilerleyen yaslarinda
kronik kalp hastaligina dontiserek yeniden karsisina ¢ikmigtir.

Islak mayoyla dolagsmasini “Afrika Dans1” adl1 6ykiisiinde sGyle islemistir:
“SIZE ISLAK MAYO ILE DOLASMA 1ZNINi KIM VERDI / SORUN DURMA-
DAN BUYUYOR / NiYE ISLAK DONLA GEZDINIiZ / NIYE MAYONUZU DE-
GISTIRMEDINIZ / KIPIRDAMAYIN / NEFES ALMAYIN”

21 yasina kadar bu biiytik aile ile Kuzguncuk’taki késklerinde yasayan Se-
vim Burak o dénemi gdyle anlatir: “21 yasima kadar Kuzguncuk’un tepesindeki
evimizde, babaannem ve buyiikbabamla birlikte gecirdim. Bu yiizden, ¢ocuk-
lugumla biiytikligiim arasinda biiyiik bir fark yok gibidir. Aile cevremizde, ¢o-
cuktan ¢ok, yash komsular, yash akrabalar bulundugu i¢in, onlarin arasinda,
yasli bir insan gibi yetistim.”

Salah Birsel, “Paylot” isimli yazisinda Sevim Burak’in su s6zlerini aktarir:
“Ben Kuzguncuk’ta yaratilan bir duygular 6rgiisiiylim. Biiyiik yalnizliklarin
orgiisii... Yaslhilarla arkadaslik etmek, yalnizlik getirir ¢cocuklara. Cocuk arka-
dasim olmadi benim hig.”

Cocuklugunda, Avrupai havasindan dolay: kii¢iik Paris denilirmis Kuz-
guncuk’a. Salah Birsel yine “Paylot” isimli yazisinda Sevim Burak’in evini $6y-
le tarif eder: “Sevim’lerin evi, tepede Deliko¢ Sokagrndadir. Mehmet Kaptan
(Sevim Burak’in dedesi), geceleri eve donerken Icadiye Caddesini, yukardaki
sokaga ulastiran yokusu izler. Kiictiklerse patikadan, kestirmeden inerler. Dos-
dogru da bostanin i¢ine. Clinkii burada ge¢mis yillarda bir bostan vardir. Bir
de dere. Kurumus ama ad1 kalmistir. Dere agzinin 6tesi ise silme Yahudi evleri.
Yani yoksul Museviler mahallesi.”

Evet, giinlimiizde dere yok ama bostan hala bulunmaktadir ve Sevim Bu-
rak’in yasadig1 ev Deliko¢ Sokagrnda tiim ihtisamiyla Kuzguncuk’u seyretme-
ye devam etmektedir.

Sevim Burak ¢alisma hayatina bir manken olarak atilmistir. Mankenligi-
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nin ilk yillarinda 6ykii yazmaya baslayan Sevim Burak’in yolu, Kuzguncuk’tan
komsular1 Sevket Bagana’nin araciligiyla Peyami Safa ile kesismistir. Peyami
Safa, haftada bir giin Tokatliyan Han’da kendisine ders vermeye baslar. Za-
manla Peyami Safa, Burak’a ilgi duymaya baslamistir. Hatta Sevim Burak’in
Orhan Borar ile evli oldugu dénemde “Sevim, ruhum” diye baslayan bir mek-
tup kaleme alir Peyami Safa.

Bedia Kogakoglu, Askin Sizofrenik Hali Sevim Burak isimli kitabinda yazarin
oglu Karaca Borar'in agzindan konuyla ilgili sunlar1 aktarir: “Peyami Safa ¢ok
fena vurulmus anneme. Onunla uzun uzun konusmalar, evlilik, edebiyat, ¢eviri
vb. hakkinda. Annem ondan bir siirii seyi almis edebiyat anlaminda. Merak,
o6grenmek anlaminda 6grencisi olmus. Hani vardir ya klasik, 6grencisine asik
olan 6gretmenler. Béyle bir durum... Annem tabii ki evli ama zannederim evlili-
gin ¢ok baslariydi. Ciinkii ben animsiyorum bana anlatilanlardan. Peyami Safa
Kuzguncuk’taki evin 6niine gelirmis. Ve sarhosken bagirirmis Sevim, Sevim...”

Kuzguncuk giiniimiizde dahi komsuluk iligkilerinin saglam oldugu bir
semttir. Bunu aile biiyiiklerim halen orada yasadigi i¢in yakinen biliyorum.
Haliyle komgularinin Sevim Burak’in 6ykiilerinde kendilerine yer bulmasi ka-
¢inilmazdi.

Sevim Burak’in evlerinin Kuzguncuk’a inen yokusunda Ciice Faik Pa-
sanin koskil de bulunur. Pasa’nin oglu Fransizca 6gretmeni Bilal Bey, Sevim
Burak’'in “Ah Ya Rab Yehova” dykiisiinde yiirtimektedir. Ayrica Bilal Bey’in,
adin1 Stimbiil olarak degistiren Zembul isimli Romanya Yahudisi esi de Zem-
bul Allahanati ismiyle 6ykiide yerini alir.

Oykiilerinde gecen Yahudi isimleri, Burak’in yasadigi cevrenin birer yan-
kisidir.

Yine Sevim Buraklarin yakin komsular: Sevket Bagana ve $aziye Bagana
da “Sedef Kakmali Ev” 6ykiistinde Ziya Bey ve Nurperi Hanim olarak karsimi-
za ¢ikmaktadir.

Babasi Seyfi Kaptan'in denizci olmasi, hatta belki de adinin bile babasinin
gemisinden geliyor olmasi Sevim Burak’in denize kars1 ayr1 bir ilgi duymasi-
na, oykiilerinde deniz ve vupur imgelerinin sik¢a kullanilmasina yol agmaistir.
Oyle ki, “On Altinc1 Vay” isimli dykiisiine, vapurlarda can yeleklerinin nasil
kullanilacagina dair bir gorsel bile eklemistir. Genellikle de 6n planda olan ise
Kuzguncuk Vapuru’dur. Deniz sevgisinden dolay1 bir dénem yalida yasamaistir.
1981 yilinin Haziran ayinda, oglu Karaca Borar’in kendisine Amerika’dan gon-
derdigi nakitle Kuzguncuk’taki Aslanli Yalrnin orta katini tutmustur.

Sevim Burak, 30 Aralik 1983 tarihinde vefat etmistir. Kabri, oyun ve 6ykii-
lerinde mekan olarak baskdseyi tutan, ¢ok sevdigi Kuzguncuk’un hemen yani
basinda, Nakkastepe Mezarligrndadir.
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Kendisini yeni yeni okumaya basladigim bir ddnemde, bir bayram sabahi
kabrini ziyaret etme istegiyle dolup 6nce Delikog¢ Sokagrndaki evinin 6niinden
gecip oradan da Nakkastepe Mezarligrna yiiriimiistiim. Elimde Logos Yayin-
lar’ndan ¢ikan Mach I'dan Mektuplar kitab1 vardi. Karaca Borar, kitabi hazirlar-
ken en Oniine Sevim Burak’in kabrinin krokisini eklemisti. Krokiye bakarak
aramama ragmen bulamayip yerini gorevlilere sordugumda yalnizca bir tane-
si, “Orada bir yazar var diye biliyorum ama aradiginiz midir bilmiyorum.” de-
misti. Demek ki fazla ziyaret edeni yok deyip {izlilmiistiim o zaman. Daha son-
rayine o gorevlinin yardimiyla Sevim Burak Hanimefendinin kabrini buldum.

Gayet sade olan, yalnizca ¢evresi kirmizi tuglalarla 6riilii mezarin tasinda
“Biiylik Kug” 6ykiistiniin son paragrafi yaziyordu:

“Seni gorityorum Oradasin - agacin altindasin - nefes almiyorsun - gozle-

rin agik - upuzun yatiyorsun - koca kusun yaninda - uyuyorsun”
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ONUR CALI

DELILERDEN SEN ANLARSIN:
"MACH ONE'DAN MEKTUPLAR"

Delilere Yazacagim

“Zaten bu diinyada ¢ogunlugu, herkesin kendisine hayran oldugunu di-
siinenler ile kimsenin kendisini sevmedigini diisiinenler olusturur, geri kalan-
lar ise Viis'at O. Bener okurudur.” Baris Bicakernin Sinek Isiriklarmin Miiellifi
romanindaki Cemil karakteri boyle der. Cetin ceviz bir yazarin okuru olmanin
insan1 herkesten ayiran bir yani oldugu dogrudur. Bazi iyi yazarlar elinize alir
almaz okuyabilirsiniz. Bir 6n hazirlik yapmaniz gerekmez, zorlanmazsiniz. Bir
kerede, soluk almadan okursunuz. Baz1 baska iyi yazarlar ise ¢etin cevizdir.
Defalarca deneyip yarim birakabilirsiniz. Ha gayret! Bu sert, kendini kolay ele
vermeyen metinlerin ardinda sizi bir hazine bekliyordur. Gayret etmeli, emek
vermelisinizdir. 11k tiirdeki yazarlara bolca 6rnek verilebilir. Nedir, ¢etin ceviz
yazarlarin sayisi pek fazla degildir. ise bakin ki onlarin okurlar1 da kalabalik
olmaz. Nitekim annesi Sevim Burak’in mektuplarini yayina hazirlayan A. Ka-
raca Borar, kitabin besinci baskisina yazdigi 6nsozde s6yle der: “Sevim Burak
her zaman az ama 6z bir kitle tarafindan sevilip okunmustur.” (s. 15)

Sevim Burak’in, oglu Karaca Borar tarafindan derlenip yayina hazirla-
nan mektuplar1 Mach Onedan Mektuplar bunun neden bdyle olduguna, Sevim
Burak’in nasil bir ¢etin yazar ve cetin kisilik olduguna, giiclii bir 151k tutuyor.
Daha ilk mektupta, Giizin ve Abidin Dino’ya yazdig1 20 Ocak 1967 tarihli mek-
tupta s6yle diyor Sevim Burak: “Bu diinyay1 izleyenlere bir halt yok. A¢cikgozler
i¢cin hi¢bir sey yazmayacagim. Diinyalarin1 kaybetmisler i¢in... Kendim i¢in
yazacagim. Erken bunamislara, hayalperestlere, ¢cok aciklilara, bu diinyadan
gitmek tzere hazirlik yapanlara yazacagim. Yalniz aklini kaybetmislerle bu
diinyay1 paylasacagim. Asktan aklin1 oynatanlara, sizofrenlere, asir1 roman-
tiklere ve asir1 sadistlere. Delilere yazacagim. Aptallara da sevgim var. Ama
delileri yaratici buluyorum...” (s. 24)
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Kahir ekseriyeti Karaca Borar’a
yazilmis olan bu mektuplarda Sevim
Burak’in duygular: tim ¢iplakligiyla,
samimiyetle ve dogallikla sergileni-
yor. Okuyoruz. Nedir, “duygularin ya-
ziyla aktariminda dogallik ne kadar
miimkiin?” sorusu da birakmiyor ya-
kamizi. Sevim Burak bu mektuplarin
yayimlanacagini diisiinmils miydii?
Ona gore mi yazmisti? Bilmiyoruz
ama kimseden ¢ekinmedigi, goziini
budaktan sakinmadig ortada.

Bir Hikdye Yiiz Hikdye De-
mektir

Omer Ulu¢ Hollanda’da iken
yazilan tarihsiz mektuplarda bir ay-
riligin yaklagsmakta oldugunu hisse-
diyoruz. Cok kisisel, duygusal ve 6zel
mektuplar bunlar. Kar1 koca ikilisinin iligkilerini muhasebeye cekisleri, belki
de ayriliga hazirlanmalari... Daha sonra, baskalarina yazdig1 mektuplarda da
Omer Ulug¢’la iliskisine sahit oluyoruz Burak’in. Bu tiirden mahrem satirlarin
yani sira Sevim Burak’in edebiyata, 6ykiiye, kendi yazarligina bakisini, 6diille-
re 6fkelenisini, edebiyat hakkindaki diisiincelerini de goriiyoruz. Yine, Giizin
Dino’ya yazdig1 mektuptan bir alintiyla “nasil yazdigina” bakalim: “Hikayele-
ri de bir tiirlii baskiya veremem. Daha ictenini yazabilecegimi kendi kendime
inandirmak isterim. Boyle hikayeler bitmez, bir yenisi, daima bir yenisi baslar.
Bir hikaye ytiz hikaye demektir benim i¢in. Yiiz hikaye de bir y1lda biter. Bazen
de bitmez. Benim i¢in yazmanin ve yazar olmanin gii¢liigii burada.” (s. 19-20)

Yukaridaki satirlar, Sevim Burak’in neden az ve uzun araliklarla yazdigi-
na ve yayimlattigina da 1s1k tutuyor, bir bakima.

Neden az ve uzun araliklarla yazip yayimlattigina dair bir baska ipucu da
Sevim Burak’in mektuplarinin ¢cogunda, satir aralarinda beliriveren keskin 6f-
kesi, ktiskiinliigii, yorgunlugu... Bunun 6zel hayatina dair nedenleri olmakla
birlikte “edebiyat ortami’na dair nedenleri de mevcut.

Sevim Burak, Yanik Saraylar ile katildig1 Sait Faik Hikaye Armaganini
alamayinca on yedi yil siiren bir yayimlama perhizine giriyor. Tek neden bu
degildir elbette ama bu olayin etkisinin yogun oldugu mektuplarindan da an-
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lasiliyor. Bilhassa Giizin ve Abidin Dino’ya yazdig1 mektupta deginir bu olaya
Sevim Burak: “Omer’in gok cani sikiliyor. Serko, Paris’ten haberler gonderdikge
anliyorum bunu. Aslinda ben de iiziiliiyorum on y1l daha yazip ¢izsek yirmi yil
daha isterler burada. Bir hikaye kitab: kafi degil on hikéye kitabu istiyorlar (Sait
Faik Armagani 6rnegin). Daha birinci kitabi, belki ikinci kitabinda bozulur, ya-
zamaz, simarir diye vermediler armagani. On y1l 6nce yazmus ii¢, dort kitap ¢1-
karmais kotii bir yazara verdiler, kétii oldugunu bile bile... Odun parasi yokmus,
Obiiriiniin odunu varmis diye, odunu olmayana para armagani verecek kadar
hesaplar yapiyorlar. Biitiin bu konusmalar ge¢mis jiiri heyetinde. Ben kat’iyen
uydurmuyorum. Duydugum zaman bir tuhaf oldum, acidim bu adama ben de,
iyi ki paray1 o alds, biz ondan daha iyi durumdayiz, diye diistindiim.” (s. 30-31)

Sevim Burak’in alayci bir sekilde dile getirdigi olaydaki “adam” Cengiz
Yoruk’tiir. 1966 yilinin Sait Faik Hikaye Armagani, Célde Bir Deve adli kitabiyla
kendisine verilmistir. (Ayn1 zamanda, Kuvayi Milliye kahramanlarindan Yo6-
ritk Ali Efe’nin ogludur.) Sevim Burak’in o zaman yasadig kiiskiinliik ve 6fke,
bugiiniin geng yazarlarinin da kaderi gibidir aslinda. Biz olaya donelim tekrar:
Jiride bulunan Memet Fuat, diger jiiri tiyelerine mektup yazip Yanik Saraylar’a
oy vermedikleri takdirde, jiiriden biisbiitiin ayrilacagini bildirmis. Nitekim de
Oyle olmus. Sevim Burak’in mektubuna bakilirsa, Memet Fuat’in karsisina al-
dig1 jiiri tiyeleri arasinda Tahir Alangu, Behcet Necatigil ve Haldun Taner var.

Bu yiizden midir bilinmez, oglu Karaca’ya yazdig1 bir mektupta Haldun
Taner’den “maskara” diye bahsedecektir Sevim Burak. 7 Aralik 1979 tarihli bu
mektupta, Sevim Burak’in bir piyesini (isim ge¢cmiyor ama Sahibinin Sesi olma-
11) sahnede gormeyi arzuladigr ama muvaffak olamadig: anlasiliyor: “Oglum,
piyesten simdiye kadar ses ¢ctkmamaisti, ikinci ddnem oyunlari koydular. Sagma
sapan efsaneler ‘Deli Dumrul’ yok bilmem nerenin cinleri gibi Anadolu efsane-
leri, bir de sosyalist yazarlarin seylerini hala evire ¢evire sahneye koyuyorlar.
Brecht falan... Su maskara Haldun Taner’in eski masallari, maskaraliklar: sii-
riip gidiyor.” (s. 64)

Annen Olmak Istiyorum

Sevim Burak mektuplarini miisveddesiz yazmis. Dolayisiyla zihninin is-
leyisini takip eden satirlarda dil bilgisine, yazim noktalama kurallarina aldir-
madig1 yerler var. Bazi climleleri ya da kelimeleri, vurgulamak i¢in olsa gerek,
biiytik harflerle yazmis. Basladig1 bazi ciimleleri yarida birakip baska bir yer-
den devam etmis zaman zaman. Nedir, biitiin bunlar okumay: ¢ok fazla giic-
lestirmiyor.

Sevim Burak’in mektuplar1 muhtelif kisilere yazilmis ya da gonderilmisse
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de ¢ogunlugu ilk evliliginden olma A. Karaca Borar’a yazilmis. Mektuplarin
yazildig1 tarihlerde Karaca 6nce Ingiltere, sonra da Amerika’da kalmakta. Se-
vim Burak’la oglu arasinda kesintiye ugramis bir iliski var. Araya giren yillar
icin pismanlik ve tiziintii duyan Sevim Burak hastalikla, yalnizlikla ge¢irdigi
son yillarinda oglunu bir dayanak olarak da gérmiiyor degil: “Canim Karacam
ben baban gibi degilim; O, ‘Ben Karacadan, oglumdan, bir sey beklemiyorum’
diyor. Bense bekliyorum. Senden zengin olmani, sevilmeni, mutlu olmani bek-
liyorum. Senden zenginliginin bana ge¢mesini, bana yardim etmeni bekliyo-
rum. Beni ihtiyarlamadan (¢ok az kald1) arabalarda gezdirmeni, kiirkler almani
diliyorum. Ve zengin olmani Allah’tan dua ediyorum. Belki biiyiik bir ameliyat
gerekirse ileride onu da sen halledeceksin. Beni Amerika’ya aldiracaksin; diin-
ya glizeli ve ¢aliskan cin gibi kiz kardesin var. Onu da diisiineceksin. Senden
bunlari bekliyorum ve annen olmak istiyorum.” (s. 79)

Biiyiik bir samimiyetle, i¢ini tamamiyle acarak sesleniyor ogluna. Onun
iyiligini yiirekten diliyor. Yurtdisinda kalmasinin onun i¢in daha iyi olacagini
diisiinerek Tirkiye’'ye ddnmemesini 6giitleyip diinyanin farkli yerlerini gor-
mesi konusunda onu cesaretlendiyor. Hatta gerekirse, yurtdisinda kalabilmek
icin bir mantik evliligi yapmasini dahi 6giitlityor. Klasik bir anne modeline
sigmiyor Sevim Burak ve fakat verili roller icerisindeki bir anne gibi kaygila-
nip evhamlandigi da siziyor satirlarin arasina. John Lennon 6ldiriildiikten on
giin sonra yazdig1 18 Aralik 1980 tarihli mektubunda soyle yaziyor sz gelimi:
“Kendine iyi bak. Kendini sevdir, seni sevsinler, sana iyi baksinlar. Diinyadan
bunu istiyorum. Benim, yiizii kalbi gibi giizel ogluma bir sey olmasin. Canim
Karacam, ameliyata girerken hep seni tekrar gorecegimi diistinerek gézlerimi
kapiyorum... beni unutma. Mutlu yillara. John Lennon’u oldiirdiiler, nereler-
de dolasiyorsun? Amerika’da bir zerresin, neredesin, bana kii¢iik bir isaret ver
seni géreyim.” (s. 82)

Sevim Burak’in bazi 6ykiilerinde bilhassa annesine ithaf ettigi “Ah Ya Rab
Yehova” adli 6ykiisiinde, Tevrat'in dilinden ve tislubundan esinlendigi bilinir. An-
nesi, Bulgaristan’dan gé¢miis Yahudi asilli, sonradan Aysel Kudret adini alacak
olan Marie Mandil’dir. Bilindigi {izere, Yahudilikte soy anne iizerinden devam
eder. Giizin Dino’ya yazdig1 mektubun Abidin Dino’ya hitap ettigi boliimlerin-
de Kuzguncuk’ta yasayan Yahudilerden, eski komsularindan bahis a¢ip Yahudi
olmakla iligkisini $dyle anlatacaktir: “Kiigtiiciik bir kizken burnum ¢ok havaday-
d1, simdi yerlere, yerin dibine indi. Yahudilerden, annemden utanirdim, nefretle
karigik... Annem hep bir giin anlayacaksin der, aglardh... Iste, simdi bu bir avug
Yahudi, iki tanecik ev, bana anamdan kalanlar... Onun i¢in yazdim Yehova'yu...
Gergek oldugu icin giin gectikce daha da anlamlar kazaniyor...” (s. 27)

Karaca’ya yazdig: bir baska mektupta ise, Karaca Bey o siralar Londra’da-
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dir, soyle diyecektir Sevim Burak: “Sen, asla yararsiz bir is yapmazsin, bunu
sonra anlayacaksin. Muhakkak yararli bir sey yapiyorsundur. Sonugta anla-
yacaksin, sonu¢ mithim, sende Yahudi kani var. Ni¢in Yahudilerin bulundugu
yerlere gidip benim annem Yahudi demiyorsun da bizimkilerin i¢ine giriyor-
sun?” (s. 75)

Baska bir mektuptan anladigimiza gore, Karaca Bey o siralarda Lond-
ra’daki bir Tiirk Mahallesinde kaliyordur. Sevim Burak’in burada “bizimki-

ler’den kast1 o mahalle olmali.
Benimle Iftihar Edebilirsin Ileride

Biitiin bu mektuplar icerisinde dikkat ¢ekici olan diger bir nokta ise hasta-
likla, yalnizlikla, yoksulluk ve parasizlikla bogustugu zamanlarda bile Sevim
Burak’in aklinda hep edebiyat olmasi. Yazdiklari, yazmay1 planladiklari, 6yki-
leri, Ford Mach I, oyunlari... Tim olumsuzluklar icinde dahi sanati, kendi sa-
natini ¢ok degerli bir nesne gibi pamuklara sarip korumus, saklamis bir yazar.

Artik yazma perhizinin sonlarina geldigi bir ddnemde, Karaca’ya yazdig:
bir mektupta (10 Haziran 1981), degerinin farkinda oldugunu anliyoruz yazarin:
“Gene bugiinlerde, kuyruk acilar1 gibi beni hissediyorlar, bir tiirlii unutami-
yorlar Yanik Saraylari. Eski defterleri karistiriyorlar. Anlayacagin arastirma
konusuyum Tiirkiye’de... Benimle iftihar edebilirsin ileride...” (s. 117)

Mektuplarda edebiyat-sanat kamuoyunun yakindan tanidigi, okudugu
cokea isim, bazen nahos bi¢cimde bazen de Sevim Burak’in 6fkesinden nasi-
bini alarak aniliyor. Murathan Mungan, Ali Poyrazoglu, Nazar Biiyiim, Me-
met Fuat, Ece Ayhan, Omer Ulug, Cevat Capan, Dogan Hizlan, Yasar Kemal,
Ahmet Oktay, Leyla Erbil, Murat Belge, Salah Birsel (ki Salah Bey, Sergiizest-i
Nono Bey ve Elmas Bogazigi adl1 kitabinin Paylot baslikli denemesinde bin renkli
tslubuyla Sevim Burak’in ve bilhassa Yanik Saraylarin rontgenini ¢ekmistir),
Sait Faik, Sulhi Délek, Genco Erkal, Haldun Taner, Bilge Karasu, Nazli Eray,
Melih Cevdet, Adalet Agaoglu bu isimlerden bazilari.

Sevim Burak’in iyi andig1 yazarlar da var; Samuel Beckett ve William Fa-
ulkner’1 (Désegimde Oliirken kitabini) sitayisle aniyor ancak en biiyiik esin kayna-
g1 ve en ¢ok etkilendigi yazari, ogluna yazdigi bir mektupta belirtiyor: “Benim
hocam, tanrim Kafka’dir, bilirsin, o'nu hi¢bir zaman asamayacagim i¢in boyle
kotiimser yaziyorum ama, bu da biiytik bir gii¢ bana Kafka’dan gelen.” (s. 126)

Giizin ve Abidin Dino’ya yazdig1 mektupta ise “Cok istirap ¢cekiyorum bile-
mezsin. Yazamayacagim diye. Nefret ediyorum Dostoyevski ve Becett ve Kafka
ve Joyce’dan gayrisinden.” (s. 25) diyerek en sevdigi yazarlari séylemis oluyor.

Sevim Burak’in muhtelif sikintilarla bogusup yazmaya konsantre olama-
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digin1 da okuyoruz mektuplarinda ama yazdiklarina ve kendi yazarligina gui-
veni tam. Nedir, onu zaman zaman hastanelerde yatmaya zorlayan hastaligi,
parasizlik, evliliklerinin getirdigi mutsuzluk Sevim Burak’in yazma sertivenini
mentfi etkiliyor: “Kendi hayatimda hastaligimla, perhizle, kendi kendimle ug-
rasirken -para meseleleri- gittikce kiiciilen o parayla nasil yemek yiyebilecegi-
mi hesap ederken bir de disaridaki meselelerle her an korkuda yasamak bana
gercekten kotii etki yapiyor.” (s. 175)

Kendini “bir Mevlevi gibi” (s. 239) yazmaya adamak istegiyle dolu olan Se-
vim Burak, yukarida andigimiz muhtelif nedenlerle bunu gerceklestirememis
maalesef. Mektuplarin birkag yerinde dile getirdigi bir sebebi daha var istedi-
gi verimle yazamamasinin. Bugiin bile kadin yazarlarin hanesine dezavantaj
olarak yazilan bu sebep toplumsal cinsiyet rollerinden baskas: degil: “(...) Hem
insanin sithhati elvermez hem de kadin oldugum i¢in sorumlu miidiir gibi her
seyi bir yana birakamiyorum. Erkek olmaliymisim. Onlar evde oturup sadece
yaziyor, baska sorumluluk almiyorlar. Kadin aligverise gidiyor. Yemek pisiri-
yor, ¢cocuklara bakiyor, adama tepsiyle yemegini gotiiriiyor. Ger¢cekten de ye-
mek yiyecek kadar bir zaman ve diistince kalmiyor.” (s. 223)

Yazmak i¢in ¢irpinan bir yazarin “sansiirsiiz” diinyasi var bu mektuplar-
da. Okurunu bekliyor.

Mach Onedan Mektuplar, Yayina Hazirlayan: A. Karaca Borar, Palto Yayine-
vi, 5. Baski (2014).
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AYSUN KARA

“YARIS SENIN YALNIZLIGINI VE DELILIGINi
ORTAYA CIKARIR"

Sevim Burak Tiirk edebiyatinin en ayriks: yazarlarindan biridir. Metin-
leri kendini kolay ele vermez, ¢arpici bicim denemelerine girismekten zerrece
korkmaz. Sevim Burak, gercegi tekrarlarla, diislerle ¢carpitarak yeni bir gercek-
lik haline getirir.

Deneysel yazmak, anlasilmamay goze alarak farkli olmak i¢in ¢aba gos-
termek edebiyatta sik karsilasilan bir tutum degildir. Sevim Burak’in metinleri
hicbir zaman “¢ok satanlar” arasinda olmamistir belki ama ardindan gelecek
yazarlara yol acan 6ncii metinler oldugunu oliimiinden otuz bes y1l sonra ra-
hatlikla sdyleyebiliyoruz. Ford Mach I, Sevim Burak’in en anarsist metnidir.
Burak bu romani yazmaya karar verdiginde “Tiirkiye’de roman yok” (Mach
Onedan Mektuplar, s.190) diisiincesinden hareket etmis, hem bicimsel hem de 6z
acisindan kendine 6zgii bir roman yazmaya niyet etmistir.

Sevim Burak romaninda bas karakteri olan yaris otomobilinden Mach I
olarak soz eder. Sikintili yazma siirecini anlattig1 mektuplarinda ise Mach One
olarak adlandirir kendi sdylemiyle asik oldugu yaris otomobilini. Burak, Ford
Mach I'i yazarken kirkli yaslarindadir. Bagdat caddesinde litks otomobillerle
yarismak o yillarda pek modadir. Yazarin da bu yarislar izledigi ve Ford Mach
I'in hikayesini yazma diislincesinin aklina diistiigiinii oglu Karaca Borar’a yaz-
dig1 mektuplarindan 6greniyoruz. O yillarda oglu Amerika’da yasamaktadir.
Sevim Burak otomobiller konusunda epey bilgisi oldugunu diisiindiigii oglun-
dan yardim ister bu mektuplarda ve romaninin yazma siirecini, sikintilarini,
kararsizliklarini paylasir Karaca Borar’la. “Ben, oniimtizdeki kis i¢cinde senin
bana anlattigin arabalarin 6ykiistinii roman olarak ¢ikaracagim. Aslanl Ya-
Irda Kuzguncuk’ta calismaya baslayacagim. (Mach Onedan Mektuplar, s.114)

“Oglum, bu yaris arabalarina, ya da son model arabalarin hava atmala-
rina, New York’ta ad1 gegen isimlere, araba iistlerine yazilan edebiyata ait ne
biliyorsan yaz. Bu roman senin katkinla gelisti.” (Mach Onedan Mektuplar, s.160)
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Sevim Burak, Ford Mach I'1 sekiz
yilda yazar, hummali bir yazma siire-
cidir bu. Bir arabanin romanini yaz-
mak diistincesi aklina duistiigiinde es-
yalarini satip araba satin alir. “Keske
arabaya degil de adama asik olsaydim
m1 acaba diyorum, hayatim hep ro-
man yazacagim diye ge¢iyor. Amacim
bu benim artik. Bana yardim eder mi-
sin? Roman olacak kadar ¢ok malze-
mem yok. Bu ytlizden yeni bir bicime
ulastim. Boliimleri arttirdim.” (Mach
Oneddan Mektuplar, s.154)

Sevim Burak’in bir otomobili ro-

man kisisi olarak se¢mesi, bu otomo-
bile asik oldugunu séylemesinden de
anlagilacag gibi Ford Mach I onun igin
bir canli gibidir. Oglunun arkadas:
Oya’ya yazdig1 mektupta otomobile epeyce kisisel 6zellik yiikler. “Ancak Ford
Mach ONE beni mahvediyor, bayag: giiresiyoruz. Kar1 kocaymus gibi. Bir giin
iyi gidiyor her sey ertesi giin berbat. Yazinin yanina yaklasmak istemiyorum.
Ford Mach I beni korkutuyor, sindiriyor. Onu nasil alip orasini burasini yeniden
yaratacagimi bilemiyorum. Biliyorum, ama soyledigim gibi iste. Kocammus gibi
bir kere bas egdim bastan dizginleri eline kaptirdim. Karaca bilir. O arabaya
asik oldum, birlikte takip ettik, onun yarisina girmek i¢in esya verip araba sa-
tin aldik. Ama Ford Mach ONE’1 yenecegim, onu istedigim bicime sokup ondan
kurtulacagim.” (Mach Onedan Mektuplar, s.43)

Hal boyle olunca romani kendi anlayisimizca 6zetleyecek climleler kur-
maktan kacinmak gerek diye diisiiniiyoruz. Clinkii Ford Mach I kolay hazme-
dilir bir metin degil, klasik bir kurgusu yok, tistelik de yazarinin tamamlaya-
madig1 bir metin. Sevim Burak 29 Aralik 1979 tarihli ogluna yazdig1 mektupta
bu romani kendi buldugu bir teknik iislupla halledecegini sdyler. Romanin iki
glnliik bir zamani 28- 29 Ekim 1973’ii anlatacagini ama geri dontislerle sekiz
dokuz senelik bir zamani anlatmay1 planladigindan s6z eder. Roman 28 Ekim
1973’te araba yariglariyla baslar, 29 Ekim cumhuriyet bayrami kutlamalarini ve
bogaz kdpriisiiniin agiligini anlatir.

Roman, bir kadinin Ford Mach I’a tutuldugu bir kurgunun etrafinda Istan-
bul’'un yetmisli yillarinin bir panaromasini sunar bize. Simdilerde dilimizden

diismeyen kentsel doniisiimii, Istanbul’'un kalabaliklasarak eski halini yitirme-
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sini Sevim Burak’in hir¢in ve 6fkeli anlatimindan okuruz. “Belli ki gozlerim az
gortiyor - ben ¢iceklerime dalip gitmisim - onlara bakarken disarida ¢ok seyler
degismis - Son zamanlarda bir araba giiriiltiisii beni ¢ok rahatsiz ediyordu - Ya-
zin fazlalasiyor - Bir yerlerden akin ediyorlar - Kis gelince kayboluyorlar - Mu-
teahhitlerin arabalaridir bunlar - Cadde boyunca biitiin evlere girip ¢ikiyorlar
- Evlerin kapilarini galiyorlar - Evleri, ¢am agaclarini, gigekleri istiyorlar - Oyle
zorbalik seklinde degil tabii - Pazarlik seklinde - Yavas yavas konusarak, anla-
sarak - Bahgeleri, evleri, miistemilatlari, ¢icekleri aliyorlar - Yanimdaki bir¢ok
komsu bu sekilde kayboldular - Cam agagclari, evleri, ¢icekleriyle beraber bir gece
vakti 6ylece goge uctular gibi - Bu arada benim arsalarimdan, cam agaglarimdan
bir parca caldilar - Oyle hirsizlik gibi degil - saldir1 seklinde de degil - baska bir
sekilde - (insaat isi) bilirsiniz simdi insaat igleri var -” (Ford Mach I, s.47-48)

Romanda yazarin ¢ok iyi bildigi mekanlar oldugunu anladigimiz Bagdat
Caddesi, Suadiye, benzin istasyonlarina varincaya kadar anlatilir. Sevim Burak
Istanbul’'un, dogu illerinden gé¢ almastyla kaginilmaz bir degisim gecirmesi, es-
kiye ait ne varsa hepsinin yavas yavas kaybolup gitmesi, doganin talan edilmesi
tizerine diisiincelerini, yazar sesini kismadan agik secik anlatir romanda. “Adam-
lar kiirekleriyle Kosuyoluna da yetisecekler - Oralar1 da diimdiiz efendim - Simdi
de yangin kivilcimi gibi sigrayarak oradan oraya ge¢mis olsun haal Tam karsima -
buraya kadar geldiler - burun burunayiz - Ama ben dayaniyorum - su oturdugum
sezlong da benim kadar dayaniklidir - Bunlarla konusulmaz - Hemen pazarlik
etmeye kalkarlar - Bir kere anlasamayiz - Bunlarin dilleri ayr1” (Ford Mach I s, 48)

Bu yoniiyle Ford Mach I anlattigindan bagimsiz olarak bir nevi “bellek” isle-
vi goriir. Sevgi Soysal'in Yenisehirde Bir Ogle Vakti roman1 Ankaranin 70’li yillari
icin neyse Sevim Burak’m Ford Mach It de 1970’li y1illarin Istanbul’u i¢in ayni sey-
dir. Kentsel hafizamizi ancak edebi metinlerle koruyabilmek de ayrica ironiktir.

Sevim Burak 1972 yilinda basladig1i romani agir saglik sorunlari yiiziinden
tamamlayamadan 1983 yilinda yasamini yitirir. Niliifer Glingérmiis yazarin
mektuplarini, notlarini, yasamini inceleyerek Ford Mach I'1 yayina hazirlar. Ki-
tap 2003 yilinda yayimlanir. Glingdrmiis’iin Sevim Burak’ iyi tanidig1 ve onun
izinden metni toparlarken ne denli 6zenli davrandigini romanin basindaki su-
nus yazisindan anliyoruz. Ford Mach I Sevim Burak’in sesini duyabildigimiz
bir roman olarak ortaya ¢ikmis, buna kusku yok. Yine de romani Sevim Burak
tamamlayabilseydi ortaya nasil bir metin ¢ikacagini merak etmemek miimkiin
degil. Sevim Burak gibi daginik bir zihne sahip, parca parca yazarak en mu-
kemmel kurguyu deneme yanilma yoluyla bulan bir yazarin en 6nemsedigi
metninin, bir baska yazar kalemiyle Sevim Burak’in belki de hi¢ kurgulamaya-
cag1 bicimde ortaya ¢iktigin1 diistinmeden edemiyoruz.
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ALi NECiP ERDOGAN

SEVIM BURAK'IN OYKULERI UZERINE...

“Ressamin tek bir bakisla algiladigini sair bize azar azar anlatir.” der,
Deborah A. Harter (Balzac'in Bilinmeyen Saheser’i i¢in yazdig1 yazida Laoko-
on’dan alintilayarak). Dénemin anlat1 bi¢ciminin, yazarlarin parcalar dizisin-
den imgeler tireterek anlam bloklar1 (Roland Bartes’a atifla) olusturup bunlari
iist uste istiflemeleri seklinde tezahiir ettigini belirtir. Sevim Burak 6ykiileri de
bu dizgeyi karakterize eden bir 6zellik gosterir. Yani, yaratilan imgelerle an-
lam bloklar: olusturup bunlari iist tiste istiflemek. Bunu yaparken de bir sair
gibi degil (azar anlatmaz) bir ressam gibi (tek bir bakigla algiladigini aktarma
arzusu icinde)'dir. Bu tutum Sevim Burak 6ykiilerinin “Sinema Dili” 6zelligi
kazanmasina sebep olur: Kesik kesik anlatim ve bunlarin belirli bir dizgeyle
siralanmalari. Yazar, zihnindekini temsil eden kelimeleri bulur ve onlara yiik-
ledigi anlamla, olusturdugu imgelerle “sahneyi” olusturur. Kendi déneminin
dilini zorlayan, yeni imajlar ve s6yleyis bicimleri arayan bir yazardir Sevim
Burak. Tiirk¢enin s6z dizimi ve ses yapisini zaman zaman degistirerek anla-
timda farkliliklar yaratmistir. Biiyiik harfle yazmak, tipk siir dizeleri gibi kisa
climlelerle ve alt satirda kayarak takip eden ciimleler kullanmak, noktalama
isaretlerinden faydalanmak gibi yollar denemistir. Biitiin bunlar gérsel bir an-
latim arayisinin sonuglaridir. “On Altinci Vay” isimli dykiisiinde bazi yazim
sekilleriyle 6ykiiytli gorsel bir anlatiya ¢evirmistir. Tiirk¢enin konusma dili ile
yaz1 dili arasindaki farklilig1 vurgulayan sekiller denemistir. Ornegin “Cennet
gibi bahg¢e” ifadesini “Djenet giubi baghtce” seklinde yazmuistir.

Uslup
Uslup yaziya bitisiktir ve yazarken dogar. Okurun dikkatini cekmek, &ykii-
deki etkiyi artirmak i¢in dilin imkanlarini kullanma bi¢iminde var olur. Keli-

meler, climleler yazarin zihninde tasarlandigindan islup bigcime de etki etmis-
tir ve tasari-bicim-anlam seklinde tezahiir etmistir. Diizeltiye imkan veren bu
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iislup, anlami denetleme imkani demektir. Oykiilerin kisalig1, iislubu zorunlu
olarak 6ne ¢ikarmistir. Daha genis anlatilarda bu etki genele yayilabilir ancak
kisa 6ykiide bunun i¢in “vakit” yoktur. Etki yahut dikkatin ¢ekilmesi (genellik-
le) daha baslangicta uyandirilacak “merak” ile saglanir. Kullanilan kelimeler
ve dizilisleri “merak” uyandiracak sekilde oriildiigiinden, tslup “dil”in icinde
eriyerek dili sekillendirmistir. Bu nedenle iislubu dilden ayirmak miimkiin ol-
madigi gibi dil’in kullanilis bigimi olarak iislup ortaya ¢ikmis olur. Uslup bu
yoniiyle 6ykiiniin her kelimesine niifuz ettiginden; olayin nerede gectigi, anla-
tilan konunun ne oldugu ve karakterin kim oldugu da tisluba etki ederek onu
belirlemektedir. S6z dizimsel yap1 “anlamzi” istifleyici bir fonksiyon iistlenir.

Afrika Dansi isimli 6ykiiniin girisi;

“ITHAL MALI/BIR MAKINE/HEM DE DEGIL/CUNKU/KONUSUYOR/
FAKAT KENDI SOYLEDIGI KELIMELERI KENDISININ DE/BILDIGI YOK/
YA DA/KENDI KENDISININ DE NE ISTEDIGINI BILMIYOR/BIR GUN SUS-
MAK UMUDU YOK/YORUMLAMALARIN OTESINDE/YALNIZ KENDI
SESINI OLUSTURUYOR/SABAH SAAT 7.30'DA BASLIYOR KONUSMA-
YA/17.00'YE KADAR.” (Afrika Dansi, Sevim Burak, s.7-YKY.2016/Haziran)

Burada 6ykiiniin girisinden bir makine oldugunu, bunun disaridan ge-
len bir makine oldugunu ama ayn1 zamanda boyle olmadigini, bu makinenin
konustugunu ancak soyledigi kelimelerin ne oldugunu da bilmedigini, dur-
madan konustugunu 6greniyoruz. Sadece bu giris nedeniyle Sykiiniin geri
kalanini okumak kaginilmaz hale geliyor zira bu makinenin nasil bir makine
oldugunu, nasil konustugunu, ne konustugunu, neden susmak umudu olmadi-
gin1 ve neden belirli saatler arasinda konustugunu “merak” ediyoruz.

Yanik Saraylar isimli 6ykiiniin girisi;

“DEMIR KAPIDAN GIRDILER/YESILKOY/YOL/KADIN/UGRAS DU-
ZENININ KORIDORLARINDAN GECTILER/ARTLARI SIRA YURUDU/
ODALAR/PENCERELER/BIRBIRINI ARAYIP BULDULAR/TUM AYRINTI-
LARIYLA.../KAPILAR/ANAHTARLAR/ KiLITLER/YERINE TAKILDI/KU-
RULDU/CALISMA YUZEYi.” (Yanik Saraylar, Sevim Burak, s.25, YKY.2017/
Haziran)

Yine ayni sekilde, birilerinin geldigi ve demir kapidan igeri girdikleri; ge-
lenlerin Yesilkdy, yol ve kadin ile ilgili olduklar1 anlagilmaktadir. Bu ifadeler
“cekilen bir resmi” temsil eden kelimeler olarak se¢ilmis goziikmekteler. Bu,
ayn1 zamanda Sykiintin atmosferini de olusturan bir 6zelliktir. Okuyucunun
“resme” yani Oykiiye girmesini saglamaktadir.
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Tasar1 Olarak Uslup

Anlatici, “Afrika Danst” isimli 6ykiide, ilk defa gordiigii bir makine ile il-
gili diislincelerini, onu (makineyi) temsil eden kelimelerle resmin ¢ercevesini
olusturur. Makinenin goriilmesiyle birlikte zihninde canlananlari, kendisinde
olusan meraki okuyucuya da aktarmaktadir. Anlaticinin zihninde makinenin
cagristirdiklar: belirir belirmez, onu hemen tasarlamaya baslamis ve bir sab-
lona (kendi sablonu) oturtmus, boylelikle ilk kelimeler dizilmeye baslamistir:
“Ithal Mal1/Bir Makine/Hem de Degil/Ciinkii/Konusuyor/Fakat Kendi Soyledi-
gi Kelimeleri Kendisinin de/Bildigi Yok”

Yazarin iislubu, heniiz ne oldugu belli olmayan “makine”nin 6n bilgileri-
ni siirsel bir dizilim i¢inde vererek hem “diigsellik” yaratmak hem de kurguyu
olusgturmaktir. Ilerleyen safhalarda benzer so6z dizilimlerini de kullanarak za-
man zaman agiklamalar yaparak diisselligi genisletmekte; makinenin, insan-
larin duygu durumlarini tasvir ederek etkiyi artirmaktadir. Bu ayni zamanda
felsefi/diisiinsel bir zemindir.

Insanlar ile makineler arasindaki iliskiden, insanlar arasr iliskiye uzanir.
Makineden gelen ses biitiin umutsuz insanlara konusmaktadir ve onlarin ka-
derlerini bilmektedir. (makinelerin insanlarin hayatini kolaylastirirken, onlar:
esir almasi da ima edilmektedir.) Makineyi gordiigii anda bu makinenin yurt
disindan geldigini anlamistir. (Makineyi nerede gordugiini heniiz bilmiyo-
ruz). Oyleyse makineye anlatic1 tarafindan yeni anlamlar yiiklenmeye basla-
nacaktir. Mesela ilk yliklenen anlam makinenin “yabanci” olusudur. Zira ithal
bir makinedir ve varligi ile (buraya gelmis olmasi nedeniyle) bir “degisiklige”
neden olacaktir. Tam da burada “disardan gelenin” yerlesik olani sarsaca-
g1, onun kanina karisacag1 ve boylelikle “geri doniissiiz bir degisime” neden
olacag ifade edilmektedir. Goriilecegi iizere “makine” kelimesinin kullanimi
yazarin lislubunu dogrudan belirleyen kelimedir. Onun etrafina oriilen diger
biitiin kelimeler bu anlam tizerinden yiiriiyecek ve olusan anlam bu hatta, an-
lam bloklari istiflenecektir.

Oykiiniin bir sonraki degisim noktasinda, “O yosunlar arasina saklanmis
kalbinizi gorelim” denilerek kalp ile makine arasinda kosutluk kuruluyor ve
kalbin nelerle doldugu (molozlar, midyeler, yilanlar) ifade ediliyor. Bagka ¢aresi
olmayan insanlarin kurallara riayet edisindeki tevekkiil, icinde bulunduklari
(neresi oldugu hala belli olmayan) bu yerin (insanlarin ve makinelerin) kendi-
lerini iyilestirecegine dair umuda doniismesi anlatiliyor. Teslim oluslarindaki
dramatik siirsellik; tislup, kalbe yiiklenen anlamla birlikte umutla bekleyen in-
sanlarin kendilerini yonlendiren sese teslim oluslariyla agiga ¢ikiyor.
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Kiigiirek Oykiilerde Bi¢im ve Anlam

Sevim Burak’in biitiin dykiilerinde oldugu gibi kiigiirek dykiilerinde de
bicimsel bir yenilik vardir. Bunlarin birkagi tizerinde durmak onun tislubunu
kavramak bakimindan faydali olacaktir:

Kiiciirek oykiilerinden “Bir Evlilik” isimli 6ykii sadece kelimelerden olus-
maktadir. Climle kurulmamistir. Kelimeleri alt alta dizerek kendi anlam diin-
yasini ¢ercevelerken, okuyucuda da bu kelimelerin c¢agristirdig: anlam “he-
deflenmis” goziikmektedir. “Sato” ile baslayip “yatak takimi” ile biten 6ykii,
ilk kelimenin cagristirdigi anlamdan yeni bir kelimeye, o kelimeden de yine
cagirisimin izi stiriilerek son kelimeye ulagilmistir. Bir tiir oyun gibidir.

Metin su sekildedir: “Sato/Tepe/Cay1r/Tiifek/Av Cantasi/Av Kopegi/Kri-
zantem/Hizmetc¢i/Baba/Masa/Sampanya/Koca/Kadin/Kuzen/Gelin/Tuvalet/
Ve Misafirler/ Otel Miidiirii/Arkadas/Ve Gériimce/Inci Kolye/Sabir/ Parlak Pa-
bug¢/Kuafor (Yapilmis Sac)/Kiz/Bluz/ Kiilot/Likor/Elma/Yatak Takim1”

Goriilecegi tizere yan yana yazildiginda ti¢ satir olan bu kelimeler dizisi
hem bi¢imsel anlamda hem de yarattigi ¢agrisim alaniyla bir 6ykiiniin (uzun-
ca yazilabilecek bir dykiiniin) temel kelimeleri gibi durmaktadir: Bir tepedeki
cayirlik alanda yesillikler icerisinde bir sato vardir ve burada bir av partisi ve-
rilmektedir. Krizantem ayni zamanda 6ykiiyii anlatan kiz1 ifade etmektedir.
Bir masa etrafinda toplanan baba, koca, kadin, kuzen ve misafirler sampanya
icmektedirler ve muhtemelen “yasak bir ask sertiveni” konu edilmektedir.

“Sainte Pulcherie” isimli 6yku de tipki “Bir Evlilik” isimli oykii gibidir.
Yine “kelimelerin ¢agristirdigi kelimeler” dizisiyle olusturulmustur. Oykii
hem bicimsel olarak hem de anlam olarak iki kesitle cercevelenmistir. Birinci
kesit, “Gok Hava Bulut Agag¢ Leylek Kus Kilise Cani1” ilk satir1 baslamis, taki-
beden satirlar yine tek kelime ile devam etmistir. Gokytiziinde goriilen leyle-
gin gidip kilise ¢canina kondugu ifade edilmis olabilir. Devamla “Saat/Dakika/
Can/Kapmana/Carpi/Kapi/Perhiz (Allah icin yapilan orug)/ Meyve Agaci/Aga-

“ e

cin Cicegi
pilmis, “Carpr” kelimesiyle de bunlarin karsiliginda insanin bosluga diistiigii

denilmistir. Gegip giden zamana kilisenin ¢alan ¢ani ile vurgu ya-

ve hemen Tanrrnin “Kapi”sina yonelisi, “Perhiz”’le O’nun hem hatirlanisi hem
de yiiceltilisi amaglanmis géziikmektedir. Boylelikle agacin (insanin) “Meyve
Agaci’na doniisecegi ve “Cicek” agacag belirtilmis gibidir. Oykiiniin ikinci ke-
siti, “Ar1 Bal Esek Siitc¢ii Siit Kaz” seklindedir. Takibeden satirlar yine tek ke-
lime ya da iki kelimedir ve su sekildedir: “Anne/Korku/Onliik/Kiigiik Kiz ve
Duvar/Cicek ve Kelebek/Erkek Cocuk/ Kiiciik Képek/Tavuk ve Civcivi (Yeni
dogmus)/Aci/Sapka/Eldiven/Ve/Peder”

“Terzi Kalivrisu” Oykiisii ise sekillenmesi gerekenin elbise degil, kisinin
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kendisi oldugu ifade edilmistir. Anlatict “isterim ki viicudum rahat etsin” der.
Toplumsal kurallarin yasami kolaylastiran bir fonksiyonu olmas: gerekirken
aksine zorlastiran etkisi dile getirilmistir. Final ctimlesinde bu durum “Zaten
terzi kesme isinde higbir vakit kendinde kusur bulmaz ki” seklinde ifade edilir.

Benzer bir durum ‘Ayakkabici Biirjeni’ 6ykuisiinde de karsimiza ¢ikar. Bu-
rada da toplumsal kurallar baslangicta “dar” oldugunu ancak zaman gegctikce
bu kurallarin esnedigini ve hatta giderek anlamini yitirdigi ifade edilmistir.

Sevim Burak’in belki de en etkileyici, en elestirel dykiilerinden biri ‘Os-
manli Bankasr’ isimli 6ykiisiidiir. Yahudilerle kediler arasinda kurulan bag
tizerinden hem Yahudilere hem de i¢inde yasadiklar: topluma yo6neltilen bir
elestiri: “Senin sikintin fakirligin/Fakat zenginsin/Eski entarini giyen bir to-
runun var/Uziilme anneanne/Ayni sensin.” Torun, anneannenin aktardig
bilgileri korumak ve devam ettirmekle onu zenginlestirmektedir. Ancak “Bu
Yahudi kedilerinin yasamalar: pek/Bedbaht bir yasamaktir/Pek acinacak bir
yasamalar1 vardir/Kasap diikkani 6niindeki kopekler/Arasinda/Her giin vuku
bulan kavga tarih/Olunamaz” demek suretiyle madden zengin bile olsalar hep
miicadele i¢cinde olduklar1 ve her an bunu kaybedebilecekleri vurgulanir. O
ylizden zenginlik, kiiltiirlerini korumak ve aktarmak olarak ifade edilmekte-
dir. Dinle olan sik1 bag, varlik nedenlerine dontismustiir. “Glinahkar bir ada-
min” bogulmaktan kurtulusu, adamin tasidig: (i¢i para dolu) ¢antanin kur-
tulusu anlamina gelmektedir ve “Karakoy’deki Osmanli Bankas1” dile gelip
bagirir, “Paralar Kurtuldu.”

Sevim Burak, bi¢imin icerigi belirledigi, kelimelerin (isaretlerin) anlami
cerceveledigi metinler iireterek doneminin edebiyat anlayisini degistirmeyi
hedeflemistir. Ancak bu degisiklik 2000’li yillarda anlasilabilmistir. Bi¢imin
6n planda oldugu metinlerde edebiyat okuyucunun zihin diinyasina, anlam
haritasina gore sekillenecektir. Kendine 6zgii bir dille kendi edebiyatini ya-

ratmistir.
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. OYKU UZERINE

MEHMET DORUK KANDEMIR

NURSEL DURUEL'IN OYKULERINDE GOC OLGUSU

“Dagda dolagirken yakma kandili,
Fersiz gozlerimi daglama gurbet!
Ne soylemez, akan sularn dili,
Sessizlik icinde ¢aglama gurbet!”
Necip Fazil Kisakiirek

Modernizmle birlikte kdyden kente g6¢iin hizlanmasi ile i¢ ve dis go¢ Oy-
kiilerde tizerinde durulan ana izleklerden biri haline gelir. Bireyler dogduklari,
biiytidiikleri memleketlerini terk ettiklerinde bu durumdan en fazla ¢ocuklar
etkilenir. Sahip olduklar: kdy ya da kasaba hayatindan kopan bireyler, go¢ et-
tikleri kentlerin ya da tilkelerin kiiltiiriine uyum saglamakta zorlanirlar. Ge-
nelde ne kendi kiiltiirlerinden kopabilirler ne de gittikleri yerin kiilttiriinii tam
olarak benimseyebilirler. Bu ikilem, go¢ eden bireylerin sadece kiiltiirlerinde
degil yasam bi¢imlerinde ve mekanlarinda bile goriiliir. Sosyolojik olarak tize-
rinde durulmasi gereken go¢ meselesi edebiyatta da yer alacaktir. Koksal Al-
ver’in edebiyatin sosyolojik imkanini belirtirken ifade ettigi gibi:

“.... Edebiyat ile i¢inde {iiretildigi toplum arasinda kopmaz, yadsinamaz,
reddedilemez baglar vardir. (...) Buna gére ne edebiyat toplumdan ne de toplum
edebiyattan bagimsiz algilanabilir. Edebiyat dogrudan toplumsal gercekligi ve
toplum olaylarini anlatmasa da toplumsal yapu ile ilgili olmak, ondan etkilen-
mek durumundadir.” (Alver, 2012: 11-12)

Toplumsal bir sorun olarak gog, 6zellikle 1980 sonras1 Sykiiciilerinin ilgi-
sini ¢ceker. Nursel Duruel’in yayimladig ilk 6ykiisii ve ilk eserine adini veren
“Geyikler, Annem ve Almanya” 1979 yilinda Tiirk Dili dergisinde okuyucuyla
bulusur. Oykiiniin yayimlanma seriivenini, yazarin tedirginligini kendi agzin-
dan dinleyelim:

“Yayimlanma konusundaki i¢ didismeyi kirip Ankara’ya, Tiirk Dili dergisi-
ne gondermistim. Birkag¢ giin sonra Fakir Baykurt Radyo’ya telefon etti, 6ykiiyu
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begendigini hemen yayimlanacagini haber vermek i¢in aradigini séyledi.

Nasil oldu da génderdim diye dayanilmaz bir pismanlik duyuyordum. Se-
vinmedim mi? Elbette sevindim. Yine de baskin olan hayiflanmaydi.” (Duruel,
2005: 140)

Her 6ykiiniin onu yaratan bir hikayesi vardir, somut yasantilarin yazarin
kurgu diinyasini sarstig1 bir an’in tezahiiriidiir bu. S6z konusu hikaye de sarsici
bir yasanti kesitinden dogmustur:

“1970’li yillarin sonlarima dogru TRT Istanbul Radyosunda ‘Nasil De-
gisti?” baslikli bir dizi program hazirliyordum. Giinliik yasamin ¢esitli alan-
larindaki degisimi konu alan bu dizi i¢in farkli kesimlerden pek ¢ok insanla
konusmam gerekiyordu. Bir arkadasim konusacagim kisilerin listesine Feri-
koy’tin yoksul kesiminde oturan yash bir hanim tanidigini eklememi 6nermis,
istersem randevu alabilecegini s6ylemisti. Daha ¢ok degisime tanik olduklari
icin ileri yaslardaki insanlar 6ncelikli tercihimdi. Kararlastirilan giin, verilen
adrese kayit teknisyeni bir arkadasla birlikte gittik. Ev cok kalabalik ve giiriil-
tuliydii, yasl hanim ziyaretine gelen komsularini agirlama derdindeydi. Degil
kay1t yapmalk, iki satir konugmak bile miimkiin degildi; oyalanmadan kalktik.
Dért bes yaslarinda bir kiz ¢ocugu siirekli agliyordu. Yatistirmak i¢in ¢abala-
yanlar1 yanina yaklastirmiyor, kendisinden bir iki yas biiyiik gériinen ablasina
siginmaya ¢alisiyor, onun arkasina saklaniyordu. “Nesi var?” diye sordugum-
da derdini anlatamadigini dilinin, Tiirk¢esinin yetersiz oldugunu sdylediler.
Annesiyle babasi Almanya’da ¢alistyorlarmis. [ki kiz1 bir siireligine buradaki
akrabalarina birakmak zorunda kalmislar.” (Duruel; 2005: 138)

Bu 6ykiiniin ana temasi, degindigimiz iizere gé¢ nedeniyle kii¢iik kiz ¢o-
cugunun anne babasindan ayr1 kalisidir. Oykii, kahraman anlatici bakis agist
ile anlatilir. Anne babanin Almanya’ya zorunlu gidisleri ve ¢ocuklarin anne-
anne ya da babaanneye bagli yasamlarini siirdiirmeleri o dénemin sosyal ger-
cekligini vermesi bakimindan miihimdir. Oykiideki riiya sahnesi psikolojik bir
bosalma anidir. Riiyasinda derede yikanan kilimlerin iizerindeki geyik resim-
lerinden s6z eden kiiciik kiz, gercek hayatta yasadig: ayrilik acisini byle hafif-
letebilir. Cocuk kendisine bir sey séylenmedigi halde olan bitenin farkindadir
ve bir gecede biiyiidiigiinii séylemektedir. Cocuk kahramanin “Mutlu diisleri
gerceklestirmek i¢in savasacagim.” (Duruel 2012: 18) séylemi o yastaki bir kiz
cocugunun diisiince diinyasina ait degildir. Oykiiniin sonundaki “Miinevver
teyze beni ¢igli bir kiz sanir, hem de yastiga 1slatan biri.” (Duruel 2012: 18) ciim-
lesinde anlaticinin hala bir cocuk oldugu gercegi tekrar animsatilir.

Oykiide anlatilan aile, anneannenin dul maasiyla gegimini siirdiiriir. Kit
kanaat ge¢inen, zorunlu ihtiyag¢larin bile gii¢ karsilanabildigi ailenin baba fi-
gurii ¢alismak i¢in Almanya’ya gitmis ve esi de yanina gitmek istemektedir.
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Yasadiklar1 kasabadan ayrilan aile parcalanmaya devam eder. Anneanne,
anne ve kiz cocuk, en kiiciik ¢ocugu teyzeye birakarak Istanbul’a gelirler. Ba-
basindan ayri1 kalan gocuk, ikinci ayriligi kardesinden uzaklasarak yasar. Is-
tanbul’da Mihriban Hanim'in evinde misafir olarak kalirlar. Bu evde herkes
yattiktan sonra annesinin ve anneannesinin konusmalar: ¢ocugun ruh diin-
yasinda derin izler birakir. Baba, “ac1 vatan” olarak gittigi Almanya’da “iyice
bozulmus” ve ailesiyle baglarini iyice koparmaistir.

Goglin, aile bireylerini paramparca etmesi kii¢iik bir kiz cocugunun bakis
agisi ile anlatilir. Oykiide kahramanlarin higbirinin ad1 yoktur. Anne, baba ve
cocuk go¢ etmek zorunda kalan iilke insaninin genelini yansitmaktadir. Bii-
yliklerin diinyasinda meydana gelen bu huzursuzluk karsisinda cocuk kendini
boyun egmeyen “inatc1 bir su damlasina” benzetir. Ger¢ekte bas edemedigi bu
durum karsisinda hayaller, cocugun masum diinyasinin bir yansimasidir.

Duruel’in dis gé¢ti konu alan bir diger dykiisii de “Nereye”dir. Yine Alman-
ya'ya go¢iin ¢ocuklar iizerindeki olumsuz etkileri konu edinilir. Gégle birlikte
orada yasayip ¢alismaya baslayan aileler, cocuklarini ihmal etmekte hatta on-
lar1 akrabalarina birakip gitmektedir. Bu ayriliklar ve tam bir yurt edinememe,
cocuklarin iki kiiltiir arasina sikisip kalmalarina ve kendi dillerini bile diizgiin
konusamayan bireylerin ortaya ¢ikmasina neden olur. Nereye isimli Sykiide
cocuklarin biiyiik sehre go¢ etmesi ile birlikte yasanan aile drami sosyal bo-
yutuyla ele alinir. {zmir’in bir il¢esinde niifusun giinden giine azalmast ile go¢
olgusuna dikkat cekmektedir. [lcede niifus azaldik¢a gevre iller kalabaliklas-
maktadir. Ancak ne gidenler ne de kalanlar bu durumdan memnundur.

iki kiiltiir arasinda sikismis, dilini yarim yamalak konusan gocuklar,
renkli giysileri ve iki dil arasina sikigsmais kiiltiirleriyle “g6¢”ten nasibini en ¢ok
alan kisilerdir. Cocuklar gittikleri memleketlerde de rahat degillerdir:

“El memleketindeki horlanmalar, biiyiik kentlerdeki giiriiltiilii yasam, ev
kiralari, yiikselen fiyatlar, evlerde yalniz birakilan ¢ocuklar, zamansizlik...”
(Duruel 2012: 72) buralarda karsilasilan en biiyiik problemlerdir. Bu sikintilar-
la birlikte her yaz baba evine dénen ¢ocuklar, baba evlerinde de aradiklarin:
bulamazlar. Kendi kiiltiirlerinden uzaklagmis ancak kentli de olamamis co-
cuklar “tutanamayan” tiplerdir. Bu 6ykiide Aytag, abileri ve esi arada kalmas;
ne tasrali kalabilmis ne de kentli olmay1 basarabilmistir.

Duruel’in “03 Nobeti” adli 6ykiisiinde de ana izlek g6¢iin ¢ocuklar tizerin-
deki etkileridir. Oykii, ailesi ile birlikte biiyiiksehre go¢ eden Saliha’y1 konu edi-
nir. Saliha, Istanbul’da okudugu okuldan, galistig1 isyerine, yiiriidiigii caddelere
uyum saglayamayan kendini yar1 tasrali bir birey olarak degerlendiren bir geng
kizdir. Saliha'nin hem okumak hem de ¢alismak zorunda olusu onun geng kizli-
gin1 ertelemesine ve biiyiik sehir ile uyumsuzluguna neden olur. Geldigi kiigtik
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sehrin giivenligini, havasini biiyiik sehirde bulamayan Saliha, tasradan kente go¢
eden insanlarin ortalama hélini temsil eder. Biiyiik sehirin kendine 6zgii kiiltiir
degerleri, Saliha'nin tagrali kiiltiirti ile taban tabana zittir. Zaman zaman sehir-
de kaybolup gitmektense kendi degerlerini yasamak ve yasatmak da ister: “Bende
Gyle bir gii¢ olmali ki en kotii yapili erkeklerden olusmus bir ordunun igine girip
dostlugu 6gretmeliyim, tiirkiilerdeki sevdalar1 6gretmeliyim. Beni dinleyip hakli
bu kii¢iik kiz demeliler, kimse kimseye sovgiiyle yanasmamali.” (Duruel, 2012: 30)
Saliha, bu degerleri devam ettirmek istemesine ragmen en yakin arkadaglari bu
degerlerden ¢ok uzaktir. Salihanin 6rtiilii olmas: karsisinda arkadaslarinin agik
elbiseler giymesi ona kendisini eksik hissettirir. Ne kendi degerlerinden vazgece-
bilir ne de yeni duruma kars1 durabilir. Saliha’nin yasadig: tam bir arada kalmis-
liktir. I¢ catismalar1 “Ozverideki biiyiiye kaptirtyorsun kendini Saliha Hanim”
(Duruel, 2012: 35) climlesi ile baslayan Saliha, i¢inde oldugu durumunda 6zeles-
tirisini gercekgi bir sekilde yapar: “Sen yar1 tasrali bir bayansin Saliha Hanim,
diyordu, bu kent elbette yutacak seni. Geldigin kii¢iik kentin bildik havasini, gii-
venligini bekleme. Bu koca kalabaliga eklenmis yeni bir par¢asin, eklemeligin her
yanindan akiyor. Kalabalik icindeki ger¢ek yerini bir tiirlii saptayamiyorsun. Sen
sabah treninden bosalanlarin bir parcasi misin, yoksa fakiiltede gordiiklerinin bir
parcast mi? Hatta ailenden biri misin?... Sen bir karmasin Saliha Hanim. Ne tam
onlardan birisin ne de onlardan ayr1.” (Duruel, 2012: 36)

Duruel’in ikinci 6ykii kitabina ismini veren “Yazili Kaya” 6ykiistinde de iki
kiz ¢ocugunun konusmalarindan yola ¢ikilarak go¢ ve go¢iin etkileri tizerinde
durulur. Asly, yedi yasinda olmasina ragmen kervansarayli go¢lerin acisini his-
setmektedir, kervansarayin ertesi giin ayni olmamasini gogle birlikte gecmis
zamani da yanlarina katip gotlirmelerine baglamaktadir. Develeri olmayan
canlar, arabalar1 olmayan tekerlekler varlig1 sadece hissedilen bir olguyu an-
latmaktadir. Asli, yedi yila sigmayacak ayriliklarin acisini yasar. Oykii su clim-
lelerle bitirilir: “Asli, cakirdikenlerin, harman yerlerinin, biitlin tanidiklarinin,
biitiin 6lilerin, mavi tirtillarin, yasl daglarin, goglerin, katar katar goglerin,
baskinlarin, yikilislarin, yeniden kuruluslarin sesini duydu. Sonu gelmeyen
bir bozlak yayilip dagildi her yana. Duydu Asli.” (Duruel, 2006: 79)
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SONER OGUZ

OYKU MEKTUPLARI

Mektup, diiz yazinin hatta -baslangicta edebi bir amaca hizmet etmese de-
genel anlamda edebiyatin en eski tiirlerinden. Formunun miisaitligi nedeniyle
neredeyse biitiin tiirlerle yakin iligkiler kurabilen mektup, dykiiniin seriivenin-
de de ¢ok eski bir anlatim teknigi olarak karsimiza ¢ikmakta. Oykii-mektup
ikilisi, kapsamli bir ¢alismaya konu olabilecek kadar etrafli bir mevzu. Burada
oykii mektuplarina sadece bir anlatim imkani olarak deginmeye ¢alisacagiz.

Mektup, bir anlatim teknigi olarak bazi kolayliklar getirdigi gibi birtakim
riskler de tasir. Sunu sdylemek gerekir ki 6zellikle kisa 6ykiiler, mektuptan bir
anlatma sekli olarak faydalanma anlaminda, roman kadar genis imkanlara
sahip degildir. Zira romanda mektuplar aras: gecislerde mektubun disinda
kalan kurgu diinyasina doniisler, mektup iceriginin hem kurmaca kisiler hem
de okur tarafindan 6ziimsenmesi i¢in gerekli zaman ve imkéani saglar. Bu an-
lamda okurun ve roman kisilerinin mektupta sdylenenleri yorumlama-anlam-
landirma stireci, kurgunun istikametinin nereye varacagi gibi bir¢ok hususta
aciklayici bir islev iistlenebilir. Kisa dykiilerde ise mektuplar arasindaki zaman
farki, kimi durumlarda akisi yavaslatici bir etkiye sahip olabilir. Ozellikle kar-
silikli birka¢ mektuptan olusan yazigsmalar s6z konusu oldugunda olay 6rgii-
siinil genis bir zaman dilimine yaymak geregi ortaya ¢ikabilir. Bu da ¢ogu kez
“an” tizerinden kurgulanan kisa 6ykiiniin ifade imkanlariyla diisiiniildigiinde
hem okur hem yazar acgisindan isleri zorlastirabilir. Bir sorunun yanitini bul-
mast, bir meselenin ¢6ziimii kisacik bir diyalogla miimkiin olabilirken uzun bir
siirecte gonderilen mektuplarin bu iglevi iistlenmesi, kimi zaman bir riski be-
raberinde getirir. Kurguyu genis bir siirecte tamamen mektuplar {izerine insa
etmek, kisa 6ykiide giictiir. Ustelik mektuplarin 6ykiideki mekana dair gorsel-
ligi bastiran bir i¢ dokmeye doniismesi, metni olumsuzlanan melodram ¢izgi-
sine kaydirabilir. Mektuplar okuru 6ykiileme zamanindan koparip simdinin
disinda gereksiz ayrintilara bogdugu vakit bir ifade imkan1 olmaktan ¢ikarak
metnin asil amacindan uzaklagmasina yol acar. Buraya kadar sdylenenler,
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mektubun kisa dykiilerden diglanmas: anlamina gelmedigi gibi tam aksi bir
durumun izahi i¢in gerekli olan seylerdir. Her sey o Oykiiniin nasil anlatila-
bilecegi baglaminda dogru tercihin gercekten mektup mu oldugu noktasinda
diigiimlenmekte.

Tiirk ve diinya edebiyatinda bolca 6rnek olmasina ragmen Omer Seyfet-
tin’in “Ask ve Ayak Parmaklar1” 6ykiisii mektuptan teknik bir unsur olarak na-
sil yararlanilabilecegi hakkinda bize bir fikir verebilir. Bu 6ykiide karakterle-
rin dolaysiz bir samimiyetle, kendilerini birer tane mektupla nasil agtiklarini
gorelim. Oykii, Asime Hanim'in kendisini terk eden kocas1 Hasan’a yazdig1 bir
mektupla baslar. Asime Hanim, gonderdigi mektupta bu terk edilisin sebebi-
ni sorgular. Asime Hanim’in sikistig1 iki duygu birkag ciimleyle kolayca a¢iga
vurulur: “Bu mektubumu alinca zannetme ki, sana yalvariyorum. Fakat merak
ediyorum! Ni¢in beni istemeyesin?” diye soran Asime Hanim, giizelliginden,
tahsilinden ve zenginliginden dem vurduktan sonra aslinda ilkinden ¢ok da
emin olmadigini s6yle asikar eder: “Benden giizelini bulsan bile, eminim ki
benden zenginini bulamayacaksin. O halde ni¢in beni istemeyesin?” Goriiyo-
ruz ki mektup sdylenenden ¢ok daha fazlasini agik eden bir vasitadir burada.
Asime’nin mektubu, bu kisa ykiide kurguyu acacak bir unsur olarak basariyla
kullanilmistir ve her seyi neticelendirecek bir son s6z olarak dykiiniin finalin-
de yine kullanilacagi izlenimini verir.

Mektuplarin bilgilendirme araci olarak kullaniminin yaninda kurgunun
biitiiniine de hizmet etmesi bir gerekliliktir. S6z konusu 6ykiide yazar, her seyi
iki mektuba sigdirmis, finali ise Asime Hanim’in kisacik telgrafiyla yapmistir.

Mektup; birinci kisili anlatimlarda, kahraman anlaticinin yaninda ikinci
derecede 6nemli 6ykii kisisinin duygularini, i¢ yogunlugunu anlatmada elve-
rigli bir tekniktir. Ayrica anlatici degisiminin okur tarafinda bir kafa karisik-
ligina meydan vermeden kolayca yapilmasina olanak saglar. Esasinda bura-
da bir “mektup-anlatici”dan bahsedilebilir. Her 6ykii kisisini kendi agzindan
dinlememizi saglayan farkl: bir bakis agis1 teknigidir bu. S6zii gecen hikayede
az konusan/az yazan taraf olmasina ragmen Asime Hanim’in kocasindan bir
adim 6nde durmasinin nedeni, mevzuyu bir mektupla agan ve kisacik bir telg-
rafla son sozii sOyleyen taraf olmasiyla ilintilidir.

Mektuplar, yazarin hatta anlaticinin kendini geri ¢ekmesinde, kisilerle
okuru dolaysiz bir bi¢cimde yiizlestirmede iyi bir yardimcidir. Ugiincii kisi an-
laticinin aradan cekilmesiyle 6ykii kisileri kendini okura agma imkéani bulur.
Kendi i¢ diinyasina dair tanitici ifadeleri ¢cekinmeden siralar. Bunun yaninda
okur, satir aralarinda bir insan1 kesfetmek i¢in yolculuga ¢ikar. Okurun bu se-
kilde yapacag: kesif, stiphesiz, tiim bunlarin disaridan bir anlatici tarafindan
agikca sdyleniyor olmasindan daha keyiflidir. Uzerinde durdugumuz éykiide
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Hasanin Asime’ye yazdig1 mektuptakileri yiiz yiize sdyleme imkéani -hatta
belki de cesareti- olmadigini sezinleriz. Hasanin o giine kadar gordiigii insan-
larda hayvana benzetebilecegi bir “profil” vardir. Asime’de ise basta hayvani
bir profil géremedigi i¢cin onu sevmis, fakat evlendikten bir siire sonra, onun
terligin tizerine diisen mor ¢oraplardan birini sag ayaginin parmaklariyla aldi-
g1in1 gérmiis ve onun da bir hayvana (maymun) benzedigine kanaat getirmistir.
Hasan, karisinin yiiziine sdyleyemedigi su climleyle mektubunu bitirir: “El gibi
kullandigin ayaklardan bir tanesini simdi kalbinin {izerine koy, 6yle hitkmet.
Artik seni sevmemekte hakli degil miyim?” Asime’nin bu sozlere yanit olarak
gonderilen telgrafi, bize ti¢ climleden ¢ok daha fazlasini séyler. Gurur, yenil-
giyi kabullenememe, kendini alta vermeme diisiincesi gizlidir su satirlarda:
“Mektubunu okumadan yirttim, senden nefret ederim. Sakin bir daha bana
mektup gondermege kalkma. Sonra fena olursun...”

S6z konusu hikayede iki mektup ve kisa bir telgraf metni disinda bir tek-
nikten s6z edilemez. Anlatic1 bizatihi mektuplardir. Bu yoniiyle bir kolaylig:
icerir. Kurgu sadece mektuplardan ibaret olmadiginda mektubun digindaki
diinyaya donerken sahne gecislerinin nasil yapilacagi sorusu ayr1 bir gii¢liigi
beraberinde getirir. Mektuptan genel anlatima doniis, mektubun katlanma-
st-yirtilmasi-yakilmasi-burusturulup atilmas: gibi kliseler disinda nasil yap:-
lacaktir? Okur, her dykiiciiden anlatimyi, tislubu ve teknik konulara hakimiye-
ti olgiisiinde, bu bosluklar: kendisini sarsmadan doldurmasini bekler. Bu da
6ykii mektuplarinin diger tiirler icindeki mektuplara oranla daha bir incelik
istedigini gosterir.

Kisa 6ykii, bir¢ok tiirle akrabaligi bulunan ve genis kesimlerce benimsenen
bir tiir. Dili ve ¢cagrisim diinyasiyla siire, sorgulayici yoniiyle denemeye yaklasir.
Mektup, ani, giince gibi tiirlerin ifade olanaklarindan faydalanmasi da dogaldir.
Lakin bunun okunanin bir dykii oldugunu unutturmadan, dykiiniin dinamik-
lerinden sapmadan yapilmasi zorunludur. Tiirlerin kardesligi, birinin Stekini
bogmasina vardirilmamali. Mektuplardan olusan bir 6ykiiniin dykiiliigiinden
siiphe edilmeyecek sekilde yazilmasi zorunlulugu gibi Sykiileyici anlatimla
olusturulan bir mektubun mektuplugundan kusku duyulmayacak bicimde
olusturulmasi da elzemdir. Tiirlerin -birbiri i¢cinde kaybolmadiklar1 siirece- bir
anlatim imkani olarak kullanilmasi bir sakinca degil, anlatimdaki yeknesaklig:
kiracak, bir zenginlige kap1 aralayacak bi¢imsel bir ¢ok renkliliktir.

112



—n

mm FOTOGRAF OYKU

Selcuk Azmanoglu

113



g

SOYLESI

“Gordiiklerimden ya da hayal giiclimden degil de
yasadiklarimdan hareket etmissem

bu sefer yanarak yaziyorum.”

Senem Gezeroglu

SENEM GEZEROGLU iLE
UNUTTUM YALNIZ UZERINE

KONUSAN: RUVEYDA DURMAZ KILIC

Zekd piriltilar1 gosteren oykiiler, art arda izlenen filmler gibi; siiriikleyici ve kusa-
tict. Unuttum Yalniz boyle bir kitap. Ortaya ¢ikis hikdyesi ve siireci nasil oldu?

Cok tesekkiir ederim. Aslinda Sykiileri yazmaya baslamadan 6nce kafam-
da o kitap bitmis oluyor. Sevdigim bir yazarin dedigi gibi “Bir kitap yazdim,
kagida dokmesi kald1.” Benim siirecim de biraz bdyle. Yazacagim konu ve te-
malar1 onceden belirliyor; olusturacagim kurgulari, kullanacagim anlatim
tekniklerini, bagska metinleri, siirleri vs. not aliyorum. Daha dogrusu, aklima
yeni kitap fikri diistiigii zaman, yani o ilk kivileim i¢imde parladig1 zaman,
etraftaki her sey benim icin dogal bir malzemeye doniisiiveriyor. Gordiigiim
anda yaziyor, sonrasinda teknikle yoguruyorum. Ama gordiiklerimden ya da
hayal giiclimden degil de yasadiklarimdan hareket etmissem bu sefer yana-
rak yaziyorum. Her hikayede yangin biraz daha fazla biiyiiyor. Yangini icime
atiyor, iyice biriktiriyor, atese koriikle gidiyorum; sonra bakiyorum ki koca bir
alev cemberinin ortasinda kalmisim. Hikayeleri ben ategliyorum zannederken
onlarin beni ¢epecevre kusattiginin farkina varamamisim. O esnada oturup
yazarak yanginin sdnmesini bekliyorum. Dolayisiyla ¢ogu hikadyemde beni ha-
rekete geciren sey ilk asamada duygular oluyor, duygularin hikayeleri. Yangin
sondiikten sonra biling devreye giriyor. Bu sefer sezgiyi teknikle bi¢cimlendir-
meye bagliyorum. Kiiliin rengine, dumanin kokusuna bakiyorum. Detaylari,
yanarken goremedigim seyleri Sykiiniin hamuruna katiyorum. Bu kisim, hey-
kele ti¢ asag1 bes yukari sekil verdikten sonra, onu en ince detayina kadar yont-
maya benziyor. Yani bende 6nce kalp ve 6ykiiniin esas hikayesi, sonra akil ve

6ykiiniin teknigi, en sona ise dili ve ince is¢iligi ¢alisiyor. Tiim bunlar bittikten
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sonra hep birlikte oturup ortaya ¢itkan sey sanat eseri mi degil mi ona bakiyo-
ruz, bakiyoruz derken okur-yazar ve elestirmen kimligim ayni anda devreye
giriyoruz, yazdiklarimi ¢ok sert elestiriyoruz, tamam olmus dersek yayimlan-
masina karar veriyoruz.

Unuttum Yalniz’da da siire¢ hemen hemen boyle isledi. Tasarilarimdan
degil yasadiklarimdan hareket ettigim icin olsa gerek, Zaman Dursun Istedim’e
gore duygu yogunlugu fazla bir kitapti. Hem bireysel hem de toplumsal hafi-
zamizin Oykiileridir bunlar. Her seyi ¢ok¢a unutmak istedigim i¢in hicbir seyi
unutamayacagim bir kitap oldu. Ciinkii yazdim. Yazinin, edebiyatin, sanatin
hafizasi insaninkinden ¢ok daha giiclii.

Unutmak ve hatirlamak 6yle meseleler ki her ykiide bambagska kurqularla karsi-
miza ¢ikwyor. Zamani da durdurmak istemistiniz. Insamin giiciinii asan seyleri yazarak
zorlamaktan ¢ekinmiyorsunuz. Nedir derdiniz?

“Nedir derdiniz?” benim i¢in ¢ok kiymetli bir soru. Bunu ¢ok sevdigim bir
yazara sordugumda “dilerim sana da bir giin bu soruyu soran ¢ok kiymetli bir
okurun olur” demisti, duygulandim su an. Unutmak, hatirlamak kisaca hafiza
tipki zaman gibi onemsedigim kavramlardan. Bunlar1 baskalari, bagska konu
ve temalar takip edecek ve her biri yeni kitap olarak karsimiza ¢ikacak elbette.
Yazabilirsem.

Zamani durdurmak ve her seyi unutmak-hatirlamak sizin de belirttiginiz
gibi insanin giiclinii agsan seyler. Ama gercek hayatta kendi giiciimii asan bu
seyleri ben de yazida asmak istiyorum. Gergek hayatta engel olamadigim in-
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tiharlara bir oykiiyle dikkat ¢cekmek istiyorum; gercek hayatta yarasini sara-
madigim insanlara hikayenin giiciiyle isaret etmek istiyorum. Yapamadigim,
yasayamadigim ne varsa yazinin diinyasinda yapmak, kendime orada yeni bir
diinya kurmak ve bu sekilde yasamak i¢in... Clinkii diinyanin savaslari, acila-
r1, insanlari, kederleri, gercekleri beni acitiyor, incitiyor; derdim bu. Yazinin,
kurmacanin, edebiyatin, sanatin, hayallerin diinyasi da beni bir nebze olsun
iyilestiriyor, sakinlestiriyor; derdimin caresi de bu.

Okurunuz olarak, Unuttum Yalnizdaki sevdigim ykiilerinizi belirtmek istiyo-
rum. Benim favorilerim “Katil Kim? “, “Balik Etkisi”, “Kendini Bacak Sanan Adam ve
Ben, Sagdaki Ben”, “Goniil Dagi” ve “Géreli Bir Eylemdir Hatirlamak” Bu dykiilerdeki
kurgu basarist dikkat cekiyor. Okurun cani tam yanarken, araya giren espri kederli
havay: dagitiyor. Yazida dyle bir dil, kurgu ve ironi kullaniyorsunuz ki éyktilerdeki
abartilar bile normallesmeye bashyor. Elbette bu bir teknik ama sanki hayati da boyle
okuyor ve yaziyorsunuz. Yaniliyor muyum?

Evet tam olarak boyle. Benim mizacim ve hayatim catismalar, zitliklar, ug¢
noktalarla ama yine de bunlarin uyumuyla dolu. Ciinkii zamanla 6grendim; ag-
larken giilmeyi de, diistiikten sonra kalkip yiirtimeyi de, aciy1 en dipte yasarken
hayata tekrar baglanabilmeyi de. Zaman, her seyi zamanla 6gretiyor. Kaoslarla,
zitliklarla dolu bir alanda dengeyi ne kadar kurabilir, uyumu nasil saglayabilir,
bu alani nasil oyuna ¢evirip yaziya da kurmaca olarak aktarabilirsem yanima o
kaliyor. Cogu zaman bu kadar giiglii kalamiyorum, yasayamiyorum, bu yiizden
de yaziyorum. Yani kabul edelim, yazmak bir sanat ama yasamak ¢ok daha bi-
yiik bir sanat. Hele ki boyle bir diinyada insan olarak kalmak ve dyle yasamak...

Unuttum Yalmz, metinlerarasihgiyla dikkat gekiyor. A¢ik¢as: bunu ¢ok sevdim.
Ctinkii oykiilerde bildigi ctimlelere, repliklere, siirlere rastlamamn okura verdigi bir
keyif var. Yazarin bunu tam yerinde yurdunda kullanmasi, bu hazzi katmerliyor ve
metinlerarasiligi pekistiriyor. Ozellikle “Goniil Dagr” dykiisii 6yle giizel metinlerarast-
liga gark olmus ki, yazar hafizasini zorlasin, tam yerine metinlerarasiligi yapistirsin,
bir de boyle bize diisiindiirsiin bildiklerimizi istiyoruz. Neden, ykiide bunu segtiniz?

Ben edebiyati bir biitiin olarak gériiyorum. Hepimiz, yazarlar ve okurlar
olarak bir kuyunun basina toplanmaisiz, icine okudugumuz ve yazdigimiz kitap-
lar1 atiyoruz. Ucu bucagi yok, hepsi bir yerde ama her biri hicbir yerde. Hepsi
birbiriyle ama her biri kendi 4leminde. Okudukg¢a, yazdik¢a kuyudakiler biriki-
yor ama o kuyu hi¢ dolmuyor, hi¢ eksilmiyor da. Okuma ve yazma seriiveni, ede-
biyatin kendisi zaten bdyle bir sey. Varlig1 herkesce bilinen ama i¢inde ne oldugu
tam olarak bilinemeyen, alabildigine sonsuz, alabildigine genis, dolmayan, eksil-
meyen o dipsiz kuyunun basinda oturuyor, birbirimize siirler okuyor, hikayeler
anlatiyor, romanlar yaziyoruz. Ben de kendi okuma ve yazma sertivenimde elimi

o suyun i¢ine daldirip ¢ikarinca farkli metinlerle karsilasmak istiyorum. Clinki
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edebiyatin birikerek bir biitiin ol-
duguna; yeninin eskiyi yikarken
bile eskiye eklemlenerek cogaldi-
gina; bir metnin baska metinleri
cagirarak, baska kavramlar: ¢ag-
ristirarak tamamlandigina; hafi-
zamizin kor kuyularinda uyuyan
o eski metinlerin yenileriyle uya-
nacagina ve daha sonsuz bir yol-
culuga ¢ikacagina, icimizdeki
kahramana bu yolla ulasacagimi-
za inaniyorum. Kahramani son-
suz yolculuga genellikle baska ki-
taplar cagiriyor veinsan, harflerin,
anlamlarin diinyasindaki yolculu-
gunu bir metinden bagka bir met-
ne atlayarak, okuyarak ve yazarak
tamamliyor. O kuyunun basinda-
yiz, icimize tag atiyoruz, biri ¢ikar-
sin diye bile degil, bagka biri de
baska bir tas atsin diye. Deli miyiz neyiz?

Kadin yazar - erkek yazar konusu epey eskidi ve bir o kadar da sikict olmaya
bagladi. Ama bu soruyu sormak zorundayim ¢iinkii Unuttum Yalniz cinsiyet iistii ol-
may1 basarms bir kitap. Mesela “Kendini Bacak Sanan Adam ve Ben, Sagdaki Ben”, o
kadar eril bir dille ortaya ¢ikmus ki metin dilinde bir kayma, bozulma yok. Bu empatiyi
nasil kuruyorsunuz? Bu dili yakalamak nasil miimkiin oluyor?

Kadin yazar-erkek yazar muhabbetinden ben de sizin gibi rahatsizim. Me-
tinlerden yola ¢ikarak yapilan feminist edebiyat elestirisi ya da kadindan-er-
kekten hareketle edebiyatin kendisine hizmet eden bir anlam arayis: farklidir;
fakat “kadin yazar” tabirine bagska anlamlar yiiklemeye calisanlara; duruma
cinsiyetci, agagilayici ve ayrimci yaklasanlara ¢ok kiziyorum. Hepimiz insaniz,
insani anlatiyoruz. Her cinsten, her yastan, her meslekten, her gruptan. Ve bir
yazar, daha dogrusu bir kurmaca yazari, metinlerinde istedigi karaktere ka-
din erkek demeden ¢ok rahatlikla biiriinebilmeli bence. Bizi etkileyen, sarsan
metinlere baktigimizda cogunun ortak noktasinin karakter olusturmadan geg-
tigini goriiyoruz. “Karakter olusturmak”tan kastim sag, kas, goz tasviri yapip
ona bir isim vermek degil; onu biitiin ruhuyla yaziya aktarabilmek, hatta yazi-
nin diinyasindan ¢ikarip hayatimizin tam ortasina sokabilmek. Raskolnikov’u,
Madam Bovary’i, Turgut'u ve Selim’i, Bay C.yi, Bihter’i bu yiizden unutmu-
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yoruz. Ciinkii onlar sadece etiyle ve kemigiyle degil; ruhlari, kalpleri, psiko-
lojileri, ¢cikmazlari, duygulari, her seyleriyle metnin i¢inde yasiyor, kanli canl
ayakta duruyorlar. Onlar artik bir “karakter” olmuslar. Benim i¢in ilk asamada
bir metin yazarinin kadin-erkek olmas: fark etmez; o karakterin olup olmadig:
fark eder. Tkinci asamada o metnin yazarinin cinsiyeti sdyle dikkatimi geker;
kadin yazarsa ve iyi bir erkek karakter olusturmussa, erkek yazarsa ve iyi bir
kadin karakter olusturmussa. Yazar da burada kendini fark eder zaten. Ken-
dime ¢ok yakin bir karakter olusturmak kolay olabilir ama kendime ¢ok uzak
bir karakteri de rahatlikla yazabilir miyim? Bunu denemek istedim ve bahset-
tiginiz Sykiide kendime ¢ok uzak bir karakter sectim. Bir bagska dykiimde de
emekli, ihtiyar bir amcanin sesiydim. Gilizel bir seriiven bence. Her bir 6ykiide
farkl1 bir insana blirtinmek, farkli insanlarda kendin olmak, kendini aramak
ve bulmaya ¢alismak. Ben de boyle yapiyorum. icimdeki insan yelpazesinden
farkli cinsiyette, farkli yasta, farkli kimlikte ve kisilikte insanlar secerek hem
kendimi arryorum hem de baska insanlar1 anliyorum. Cilinkii bu diinyada ya-
sayan sadece ben degilim, “Gteki”ler de var, baska insanlar, baska acilar. On-
lar1 anlayabiliyor muyum, onlar1 baska insanlara anlatabiliyor muyum, baska
insanlarin o insanlara bakisinda ufak da olsun bir degisiklik yapabiliyor mu-
yum? Benim i¢in 6nemli olan bu.

Ve okurlarimizla kurdugunuz bag... Bunu ozellikle konusmak istiyorum. Sadece,
kitaplarinizla okura ulagmiyorsunuz, onlarla aranizda basarili bir iletisiminiz de var.
Hem sosyal medyada hem de baska bulusmalarinizda okurlarinizi kendinize baghyor-
sunuz. Yazar egosu, hesaplanmis mesafeler yok. Gergekten de boyle mi?

Boyle yapabiliyorsam ne mutlu bana. Oncelikle bu, “kitaplarimdaki ben”i
gorenlerin giizel bakmalarindan kaynaklaniyordur. “icimi actim sana igini ag-
mak icin” dedigi gibi sairin, ben i¢imi agiyorum; onlar da i¢ini agiyorsa ortak
acilarda bulusabiliyor, birbirimizi yaralarindan sevebiliyoruz. Klasik olacak
belki ama sosyal medyada da, baska bulusmalarda da oldugum gibi oluyorum.
Ailem, dostlarim, meslektaslarim, arkadaslarimla da boyleyim. Bir insana gii-
liimsemek, ona giizel bir sey sdylemek cok zor degil. Ama bu, gereksiz yere sevgi
pitircig1 olmak demek de degil. insana sirf insan oldugu igin verilen bir deger;
insana, diger canlilara, tiim diinyaya yaratanin emaneti diye verilen bir deger.
Sevgiyle bakmak. Boyle bakinca giizellikler gériiyorum. Ben gérmiiyorum diye
kotiilitk yok degil, elbet o da var. Egolar var, hesaplanmis mesafeler var, hiye-
rarsiler var ama onlar da bana gore degil. Ben, yeri ve zamani geldiginde sosyal
medyadan ya da ortamlardan uzaklagsam bile, yazdiklarimi okuyanlarla me-
safeleri yerle bir eden ciimleler kurmanin talibiyim. Bedenim ortalarda yokken
bile, 6lsem bile, sesimi farkli zamanlardan ve mekanlardan duyurmanin, yaz-

diklarimla okurlarin kalplerine, zihinlerine dokunmanin, orada bir iz birak-
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manin derdindeyim. Elbette herkes i¢in gecerli degil ...
bu durum. Sonugta bir yazar biitiin okurlara hitap ede- Benim icin
¢ y p
mez. Bu yakinlik, yazarin ve okurun metinden ne bek-  onemli olan
ledigiyle, metinle kurdugu ya da kuramadigi baglarla yazarin yast,
ilgili bir sey. Ama ben bir okur olarak baska yazarlarla
bag kurmussam ya da bir yazar olarak baska okurlarla CinSiyeti’
bag kurmussam, istersek bir daha hi¢ goriismeyelim, dﬁnya goriisii
o baglarin tiim zaman ve mekanlar: asabilecek kadar . .
saglam olduguna inaniyorum. Kitaplarla kurulan ilis- deg il Yy aZdlg !
kiler, gercek hayatta kurulan iliskilerden ¢ok daha gii¢- metnin kendisi
lii. Baz1 yazarlari ve okurlari aramizda higbir biyolojik ve kalitesidir.
yakinlik olmamasina ragmen kan bagim olan bircok
kisiden daha fazla seviyorsam bu, edebiyatin giictidiir.

Edebiyat ortanunda nasil bir Senem Gezeroglu var? Ciinkii bu mecrada sitem,
artistlik, beylik ciimleleriniz yok. Isinizde, o kadar yolunda ve kendince bir yiiriiyiis
icindesiniz ki, bu rahatlikla fark ediliyor. Yoksa ¢ok mu iyimsersiniz?

“Edebiyat ortaminda nasil bir Senem Gezeroglu var?” Bu sorunun cevabi-
n1 ben veremem, elestirmenler ve zaman verir. Bunu hep sdyliiyorum. Ama ben
kendimden ve yiiriidiigiim yoldan bahsedebilirim. Sizin de belirttiginiz gibi
isimde, glicimde, kendi yolumda giden bir yiirtiyiis icindeyim. Sitem, artistlik,
beylik ciimleler vb. kurmuyorum, iyimser oldugumdan mi? Degil. Bunlarin
anlik tepkiler olduguna inandigimdan. Kalici olan seyin bunlar degil, edebi
metnin kendisi oldugunu bildigimden. Yoksa elbette o kadar iyimser degilim
hatta cogu zaman karamsarim bile. Kendimi her seyin en kétiisiine hazirlarim.
Ama bu, benimle yazdiklarim arasinda bir meseledir. Disaridakiler, bilmesi
gerektigi kadarini bilir. Kirginliklarim, kizginliklarim, sitemlerim bile ¢ogu
zaman kendimedir, kendimledir ve bunlar degisip doniiserek kurmaca diin-
yamda kendine uygun bir rol bulur. Her sey gelir, gecer; aslolan bos laflarimiz
degil yaptiklarimiz ve yazdiklarimizdir. Ben buna inanip ardimda giizel bir
isim birakmaya calisiyorum; kendimi insa etme, iyi bir insan olma yolunda
ilerlemeye ¢alistyorum. Bir de su var. Bu yola girmissem, kitaplar: sevmissem,
edebiyata goniil vermigsem onun sefasina oldugu kadar cefasina da raziyim.
Ask gibi bir sey bu. Onu ¢ok sevmek, onunla ilgili olumsuz seyleri gormezden
gelmenize sebep oluyor.

Biraz da okuma siirecinizi konusalim. Hem yazilarimizda hem de paylagimlari-
nizda ¢ogul, evrensel okumalar yaptiginizi ve bir okuma disiplini olusturdugunuzu
gormekteyiz. Zaten metinlerarasilik iizerinden de bunu yansitmaktasiniz. Evet, bir
yerde yazarlk yetenek isidir ama siz sadece, bu sermayeden yemiyorsunuz ve yogun

okumalarla yazarhigimzi bu sekilde besliyorsunuz. Geng dykiiciiler arasinda bunu na-
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dir gortiyoruz. Nasil olustu okuma siireciniz?

Okurluk benim i¢in yazarliktan 6nemli. Yine baska bir sdyleside ben bir
glin yazmay1 birakirsam diinya hi¢bir sey kaybetmez ama ben bir giin okuma-
y1 birakirsam bir siirii diinya kaybederim demistim. Ciinkii her bir kitap benim
icin baska bir diinyadir ve ben o kitabin kapagini a¢ip okumaya basladigimda ar-
tik o yeni diinyanin i¢ine girmisimdir. Orada yasar, kimi zaman kederlenir kimi
zaman sevinirim. Oras1 bana 6zgii bir yerdir artik. Okumadaki ¢esitliligi bu ytiz-
den ¢ok 6nemsiyorum. Hem bir yazar hem bir okur olarak siirekli ayni metin-
lerde dolasmak, ayni karakterlerle karsilasmak, ayni fikirlerle muhatap olmak
beni sikar; ben kitaplarda farklilik, cesitlilik ve zenginlikten yanayim. Hem Tiirk
hem diinya edebiyat1 okurum; hem roman, dykii hem siir, deneme hem kuram,
arastirma, inceleme okurum; hem eski zaman metinlerinden hem de giintimiiz-
den okurum. Benim i¢in 6nemli olan yazarin yasi, cinsiyeti, diinya goriisii degil
yazdig1 metnin kendisi ve kalitesidir. O metnin beni insan olarak, okur ve yazar
olarak ne derece ytikseltecegidir. Bunun i¢in 6ncesinde aragtirma yaparim, ¢iin-
kii her kitab1 okumak miimkiin degil, se¢ici olmak gerekir. Zaman zaman Tiirk
ve diinya edebiyati tarihini tarar, okumadigim yazarlar ve donemler varsa onlara
yogunlasirim; zaman zaman dergilerde karsilastigim yeni isimlere odaklanirim;
zaman zaman da yayinevlerinin sayfalarini karistirir; aylik listeler yaparim. Yil-
lardir boyle bu durum... Béyle olmasinda edebiyat mezunu olmamin etkisi var
elbet; ama esas etken, okumaya dair i¢ disiplin gelistirmis olmam. Okumadigim
zamanlarda kendimi eksik, verimsiz, huzursuz, aksi ve lanet hissediyorum. Bu
belki de bir hastaliktir ama seviyorum n’yapayim tabiatim boyle.

Kasmadan, yormadan, edebiyat parcalamadan, konusur gibi ama tiim ictenligi
ile konusur gibi yaziyorsunuz. Bu nedenle dykiileriniz ¢ok akici. Sade ama giiglii. Kisa
ama yeterli. Dilin biiyiisii boyle bir sey olsa gerek. Yazma biciminiz neden boyle?

Cok tesekkiir ederim bu giizel ciimleleriniz i¢in. Eskiden, yani ilk kitabim-
da ¢ok agdali ciimleler kurdum; anlami pek bilinmeyen kelimeler, mazmunlar
ve kapali ifade kaliplariyla kendimce bir kule 6rdiim. Sonra fark ettim ki ben
de o kulenin i¢inde kalmisim, sesim disariya ulasmiyor. Bu sefer hem yasay1s
hem konu ve tema hem de dil olarak o kulenin disina ¢ikmaya karar verdim.
Duvarlarimi asla tam olarak degil ama bir parca olsun yiktim diyelim. Daha
sade ama derin, samimi ama ayni zamanda gizemli, ilk okuyusta siradan ge-
len ama biitiinliikte estetik duran bir dil insa etmeye ¢alistim bu sefer. Ciinki
esas sanatin, metinde kalite ve anlamda ¢ok katmanliligin yolu anlagilmasi zor
kelimeleri art arda dizmekten degil siradan kelimeleri bile sira dis1 kombinas-
yonla, kompozisyonla ve tislupla kullanmaktan ge¢iyor.

Zihni, kulag, kalbi kesik bir yazar var karsimizda. Bir seyleri kagirmak, 1skala-
mak istemeyen, her seyi birlikte konusmak ve yazmak isteyen. Hayatta bircok seyin
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birbiriyle olan bagini buluyor ve yakinlastiryorsunuz. Ozellikle “Katil Kim?” ve “An-
nemden Dokiilenin Bende Biriktigi” dykiileriniz boyle. Yazi malzemesi icin bu bir metot
mu (postmodern edebiyatin getirisi mi) yoksa sizin icin hayat, zaten boyle mi?

Oykii yazmaya basladigimdan beri insanlar1 daha dikkatli inceliyor,
olaylara kulak kabartiyor, etrafima 6zenle ve baska bir gozle bakmaya ¢aligi-
yorum. Oykii okumak ve yazmak, beni hem kendi hayatima hem de topluma
karsi daha duyarl: bir insan yapti. Yalan yok, 6nceleri sadece gozlem yapriyor,
etrafimdaki her seye sadece malzeme goziiyle bakiyordum ama yasadik¢a ve
yazdike¢a, kendimi onlarin yerine koyup farkli karakterlere biirtindiikee, fark-
I1 hayatlar gordiikce, daha da 6tesi bagkalarinin acilarina sahit olduk¢a ben
neyim ki dedim. Okudukga incelen kalbim yazdik¢a daha da inceldi. Zihnim,
dilim, kalbim kesildi. Yazilanlar da ¢cogu zaman bu kesiklerden sizanlardir.

Kitaptaki son éykiiniiz, Bir Acayip Baslangi¢cta, Ecodan ve onun “boslugun kur-
macast” tekniginden bahsediyorsunuz. Oykiiniin sonunu, bilerek bos birakip okuru
dykiiye dahil ederek tamamlanmasini istiyorsunuz. Oykiide kullandiginiz bu teknik,
aslinda yazar icin bir kolaycilik mi1 yoksa okuru aktif hdle getirerek metni gticlendir-
mek mi?

Okuru aktif hale getirmek istedim, niyetim buydu. Ama okur pasif oldu-
gundan degil, benim okurun sonlarina ihtiyacim oldugundan. Eco'nun da actk
yapit kuramina gore zaten her metin okurla tamamlanir ve bir kitabi ne kadar
cok kisi okursa aslinda o kitabin bir o kadar yorumu vardir. Bosluklar: okur
doldurur, sonunu da o tamamlar. Elbette bu teknigi bilerek ve isteyerek kul-
landim. Ben 6lsem, nefesim bitse bile belki ytiizyillar sonra biri ¢ikip o kitabi
farkl: bir sekilde tamamlasin ve o kitap o andan itibaren yeni bir kitap olsun
diye. Her defasinda yenilensin ve dliimsiizliige bir adim daha yaklassin diye.
Nefesim bitse bile sesim duyulsun diye... Neredeyse tiim yazarlarin ortak arzu-
sudur bunlar: kalicilik, sonsuzluk, oliimsiizliik... Benim de oliimden sonrasina
dair istegim buydu, 6lsem bile kitabim her okuyusta, her farkli sonda tiirli tiir-
lii sekillere biiriinerek yasamaya devam etsin. Oliimden 6ncesine dair istegim
de suydu: Demin de soyledigim gibi o kitab: yazarken okurun sonlarina ihti-
yacim vardi. Kendimi tiikenmis, yorgun ve yaziya dair timitsiz hissediyordum.
Yasadiklarimi unutmak istiyordum. Climlelerimi okura emanet ettim. Hikaye-
yi ben anlattim ama onlar ¢ogaltsin, yarim biraktigimi onlar tamamlasin diye.
Yani kisaca, kitabimin sonunu sonsuz biraktim, sonum okurun elinden olsun.
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OMZUMDA BiRi UZERINE BIiR TOPLANTI
YONETEN: SAFIYE GOLBASI

Katilanlar:

Ali Necip Erdogan, Hatice Bildirici,

Hayriye Unal, Riiveyda Durmaz Kilg,

Sema Bayar, Tuba Dere, Yunus Nadir Eraslan.

Safiye Golbasi: Omzumda Biri, Miizeyyen Celik'in ikinci oykii kitabi. Kitap tek
bir tematik tiire dayandirilamayacak sekilde oykii cesitliligi iceriyor. Bu cesitlilik hak-
kinda ne soylemek istersiniz? Ayrica bu durumu kitabin okuru icin kabul edilebilir ki-
lan bir ézellik olarak yazarin kitaba hdkim sesi ve tavr1 hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Hayriye Unal: Miizeyyen’in renkli kisiligine dair bir 6zellik bu. Sunu bas-
ta belirtmek gerek: Miizeyyen Celik, Turk oykiiculigi i¢cindeki muhafazakar
kliklere kars1 ve birtakim abi’lere eyvallahi olmayan bir yazar. i¢tenlik ve haya-
t1 oldugu gibi kavramak onun i¢in 6nemli. Bu sebeple yazma sikintilar: tema-
larina girme geregi duymuyor, nostalji iceren gelenek¢i modu benimsemiyor,
deneysel taklit¢iligi yapmiyor. Dolayisiyla 6zgiir bir kafas: var. Bu da dogal ola-
rak konu ¢esitliligi, tislupta rahatlik ve zenginlik sagliyor.

Yunus Nadir Eraslan: Evet, tema cesitliliginden bahsedebiliriz bu eser
i¢in. Bir okur olarak yazarin konuyu ele alis bi¢imi, anlatim tekniklerini kul-
lanma becerisi, dile vukufiyeti, atmosfer yaratmadaki basaris1 beni etkileyen
unsurlardandir. Ayrica siraladigim bu unsurlar ustaca kullanildigi zaman
okuru esere yaklastirir, eseri degerli kilar.

Ali Necip Erdogan: Kitap tema ve tislup a¢isindan ¢esitlilik arz ediyor ve bu
cesitlilik benim ¢ok hosuma gitti. Farkli konular, farkli islup hemen hemen her
oykiide 6ne ¢ikiyor. O yoniiyle cok begendim. Bir tek itirazim oldu benim, estetik
anlamda, metin denetimi anlaminda Gykiiler tizerinde ikinci bir okuma yapil-
mas1 gerektigini diistindiim. Bunun disinda samimi, sicak, etkileyici dykiiler.

Sema Bayar: Benim de kitapta dikkatimi ¢ceken bir husus tema ve tislup
farkliliklar: oldu. Mizah, trajedi, dram... Birbirini takip eden kimi 6ykiiler, kla-
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sik bir islupta ilerleyen, tahkiye yonii agir dykiiler yahut tamamen imgeler-
le oriilt 6ykiiler, puslu bir yolda ilerleyen ya da mesaj kaygisinin belirgin bir
hal aldig: 6ykiiler... Bu ¢esitlilik kimi zaman yazarin kendi sesini bulmak i¢in
gectigi yollar: isaret ederken kimi zaman da ¢ok sesli bir yazarla kargs: karsi-
ya bulundugumuzun gostergesi olabiliyor. Fakat her iki durumda da yazarin
kendine ait bir cevheri 6ykiiden ykiiye 6zenle tasimasi gerektigini distini-
yorum. Aksi takdirde kitap okuru kendine ¢ekemiyor. Ben daha ¢ok yazarin
heniiz kendi sesini bulamadigini hissettim diyebilirim. Ali Bey’e de ayrica su
hususta katiliyorum. Bir eserin editor incelemesinden ge¢mesi o eserin aslinda
omriinii bereketlendiren, eseri berraklastiran bir dokunustur. Dolayisiyla eser
icin gercekten 6nemli bir katkidur.

Riiveyda Durmaz Kilig: Aslinda 6yki ¢esitliliginin fazla olmasi, yazar
icin bir basar1 olabilecekken ayni zamanda bir risk de olusturmakta. Clinkii
daginiklik ve teknik yontem agisindan elestiri alabilir. Oysaki yazarin bazi
Oykiileri, onun tema ya da tiir bakimindan yolunu ¢izdigini gosterecek kadar
basarili. Bu malzeme ve anlat: giicii var elinde. Yazar, okurun zihninde nasil
kalmak istedigine karar vererek, bu hakim sesi ve tavri gesitlilikten ziyade ge-
nel bir tarza dontistiirmeli diye diistiniiyorum.

Hatice Bildirici: Bana gbre yazar, kitabin son &ykiileri hari¢ diger dykiiler-
de bir durumu ya da olay1 anlatmak ya da géstermekten ¢ok olan biteni 6zetle-
yerek sesini hakim kilmis. Mesela ilk 6ykiide bir ailenin ¢oziilmesinin 6zetini
miras meselesi olan yazlik ev lizerinden okuyoruz. “Zayiflik’ta kirik bir agk
hikayesinin ya da kisa bir flortiin 6zetini okuyoruz. Oykii i¢in bir Ana odaklan-
madan olup bitmis bir olayin kisaca okura aktarilmasi s6z konusu.

“Profesoriin Sabunlar1” bunlardan tamamen ayrilmasa da yani bir 6zet
icermekle beraber, sabunun eriyisi ile 6liim arasinda kurulan ilgiye dayanan
imge, Oykiiye giizel oturtulmus. Anlaticilarin ¢ogalmasi, farkli bakislarin ice-
riden verilisi olduk¢a basarili. Fakat burada da olanlar: 6zetleme yonteminden
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vazgecilmemis.

Tuba Dere: Ben de kitapta gosterme tekniklerinden ¢ok anlatma teknigi-
nin kullanildigini diistiniiyorum. Bu nedenle yazar kahramanlari ve kurgu-
suyla okur arasinda bir yerde duruyor, o biliyor, gériiyor, duyuyor ve bize anla-
tiyor. Bunun da okuru metne mesafeli tuttugu kanaatindeyim.

Oykiilerin bazilarinda iyi yakalanip yitirilmis imgeler var, mesela “Toz” 6y-
kiistindeki “toz olmak” fikri, “Yaz Gelmedi O Y1l” 6ykiistindeki “6lii agaglar” iyi
imgeler ancak bu 6ykiiler etkili bir finalle sona ermedikleri i¢in yitip gidiyorlar.

Golbasi: Omzumda Biri’nin ilk dort dykiisii, baskalarimin acilart ya da uzaktan
bakarak yazilan diye nitelendirebilecegimiz oykiilerden olusuyor. Kitabin devaminda
ise karakterlerin diinyalarima daha yakindan daha ayrintili daha sicak bir bakis var.
Esere ismini veren Oykiintin kitabin sonlarinda olmasini da goz oniinde bulundurarak,
yazarmn tercih ettigi bu éykii siralamasi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Ayrica oykii
stralamasinin bir éykii kitabini anlama ve anlamlandirma yoniinden herhangi katkist
var mudir sizce?

Bayar: I¢inde bulundugumuz ¢cagda “sunum” dedigimiz, iiriinii goz 6niine
¢ikarma, takdim etme bi¢imlerinin, kimi zaman abartilarak eser, liriin yahut
icerikten daha ehemmiyetli goriilmesini yadsimamakla birlikte, bunlari, kisiyi
iretilen sey ile bulusturma noktasinda fayda saglayacak kanallar olarak goru-
yorum. Bir kitabin sunumu da kapagindan tasarimina, ykiilerin isimlerinden
kitap icindeki siralanislarina varincaya kadar kitab: bir biitiin olarak kapsiyor.

Ben hep yazarin giiclii buldugu ve kendi tarzini en iyi yansittigini diisiin-
diugii oykiyi kitabina isim olarak verdigi 6ngoruisiinden hareketle bir 6yku
kitabina yaklasirim ve hatta okumaya o Oykiiden baslarim. O 6ykii benim
icin adeta bir ¢ekirdek oykiidiir. Bu kitapta da ilk “Omzumda Biri” 6ykiistinii
okudum ve Sykiiniin sonlara dogru yer almasini da garipsedim. Kitabi, okuru
yazarin Oykii evrenine davet eden bir yol gibi diisiiniirsek ilk &ykiiler yazarin
oykil evrenini omuzlamali, okuru ¢ekmeli ve yazar giiclii buldugu 6ykiilerle
baslayarak okuru carpmali, yolu ¢ekici kilmali diye dislintiriim. Dolayisiyla
kitaba ismini veren Oykii de, kitaptaki 6ykiilerin siralamasi da benim i¢in kita-
b1 anlamlandirma noktasinda 6nemlidir.

Erdogan: Siralama benim i¢in de 6nemli. Kitap tema olarak bir ¢esitlilik
arz ettigi icin siralama daha da bir 6nem kazaniyor. Dediginiz gibi daha etki-
leyici 6ykiiler kitabin sonuna konulmus. Bence bu ykiiler kitabin basinda yer
alsa daha ¢ekici olabilirdi okur a¢isindan. Tematik bir biittinlik saglamak zor
ancak yazarin kendisinin en ¢ok sevdigi ykiiler mi siralamayi belirlemis yoksa
dykiilerin yazilma sirast mi? Bilemedim. 11k 6ykii en iyi &ykii olmali. Ama tabi
bir okur olarak benim igin en iyi ykii anlamina geliyor bu. {1k 6ykii kap1 agici,
okuyucu davet edici bir 6ykii olmali. Bu ytizden kitap yayimlanmadan 4-5 kisi-
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den bu konuyla ilgili fikir alinsa ¢ok iyi olur diye diistiniiyorum.

Kilig: Ben de 6ykii siralamasinin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Ozel-
likle ilk 6ykii, her zaman i¢in merak uyandirici olmustur. Bu nedenle okuru
kendisine hizla cekebilecek, okumanin devamhiligini saglayacak, teknigi iyi
ayarlanmig 6yki siralamasinin olmasi
gerektigini diisliniiyorum. Kendi aradi-
gim siralamada, “Profesoriin Sabunla-
r1’ny, ilk 6ykii olarak okumayi isterdim.

Unal: Siralama teknik bir tercihtir.

Bir 6ykiicliniin en sevdigi 6ykiisii, genel-
de toplumda en kabul géren 6ykii degil-
dir. Siirden de benzer 6rnek verilebilir.
En az begendiginiz siirinizi benimseyip
bagrina basar toplum. Yazarin kitap du-
zenlerken Onceligi kitabin i¢ dinamikle-
ri olmustur. Diizenleme elbette olduk¢a
onemli. Degilse bile girislerin 6nemli
olduguna dair yaygin bir kani var. Oysa
ilk triiniin aperatif bir hafifligi olmasi
daha mantikl geliyor.

Dere: “Omzumda Biri” bizi kitaba
¢agiran giizel bir ad fakat 6ykii olarak
kitaptaki diger dykiilerden daha soyut ve kurgusu daginik. Kitabi eline alir al-
maz bu Sykiiye gidecek okurlar i¢in iyi bir baslangi¢c olmayabilir.

Eraslan: Kitabin ilk hikayesi “Miras”ta ceberrut bir anne olan Fevziye'nin
hikayesini okuyacagimi zannederken anne ve babanin dliimiiniin ardindan
cocuklarin mal paylasma telasi ve miras¢ilarin itibar etmedigi, bir tiirlii gidile-
meyen yazligin harabeye doniisme siireci anlatiliyor. Ikinci Oykii “Enstitii” de
oyle. Cifteler Koy Enstitiisii'nden mezun Ismail’in inancindan kopus siirecini
{immi bir annenin agzindan 6greniyoruz. Yazar burada Ismail’in inang kopu-
suna yegane sebep olarak Koy Enstitiisii kurumunu diisiiniiyor; o halde Koy
Enstitiisii ve milli sef donemi eserde silik bir fon olarak durmamaliydi diye dii-
stiniiyorum. Oykii i¢in hazirlanan dramatik sonu da Sykiiyii kurtarmak igin
yeterli bulmuyorum. “Uzaktan Cumartesi” Oykiisiine gelince toplumca bildi-
gimiz biylik bir dram anlatiliyor fakat dil an1 ve haber diline kayiyor. Yazarin
mesaj verme kaygisi Oykiiyii perdelemis goriiniiyor.

Ayrica ¢ok cesitli temalarin yer aldig: 6ykiileri bir araya getirerek olustu-

rulan eserlerde 6ykii siralamasinin o kadar 6nemli oldugunu diisiinmiiyorum.
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Bildirici: Bence de kitaba adini veren 6ykiiniin kitabin neresinde oldugu-
nun hi¢cbir 6nemi yok.

Kitap ismi, bir baslik olarak dikkat ¢ekici olmak zorunda; en iyi ya da iddi-
al1 6ykiiniin ismi olamayabilir. Yazarin 6ykii siralamasinda bir insicami vardir.
Bu insicam ile kitap isminin birbirinden ayri seyler oldugunu distiniiyorum.
Ama sOylemeden edemeyecegim: Bu kitapta son Sykiilerin basta olmas: daha
iyi olurdu bence.

Golbast: Kitapta mekdn yahut aidiyet arayisina girdigimizde karsimiza Anadolu,
Istanbul ve tasra ¢ikwyor. Yazarin yerli gerceklikle ortiisen tercihleri hakkinda ne syle-
mek istersiniz?

Kilig: Evet, kurguda siklikla karsimiza Anadolu ve Istanbul ¢ikiyor. Okur
i¢cin bu durum, 6ykiiye kars1 yakinlik olusturmakta. Bu tercihler daha ¢ok, bir
mekan gerekliligi tizerine yapilmis ve Gyle de yansimis. Yani mekan olarak
Anadolu var ama zihinlerde kalan bir Anadolu tasviri, bilgisi ya da Anadolulu
bir karakterin derin detaylar1 pek yok. Ama belirtmeliyim ki yine de bu tercih-
ler igeriden, sicak anlatilara doniismiis bizim i¢in.

Bildirici: Bu mekanlarin 6zel bir tercihle degil de 6ykiiniin yazara geldigi
yerle ilgili bir durumu var kanimca. Mesela sizin Sykiiniizde Petersburg’u se¢-
mis olmaniz bir tercih olmaktan ¢ok meselenin sizi gotiirdiigu yer olmasiyla
var oluyor. Miizeyyen Celik’in 6ykiilerinde de dyle. Yasanmisliklarin belirle-
yici oldugu Oykiilerin uzak bir hayal diinyasina uzanmadiklarini gériiyoruz.
-Bunu 6yle olmaliydi manasinda séylemiyorum.- Yani yasanmislik neredeyse
oykii de orada ge¢mis. Mekani tayin eden bu. Mekéanlar bize biraz da yazarin
otobiyografisini isaret ediyor sanki.

Dere: Kitaptaki dykiilerin geneline baktigimda ben yazarin kendi hikaye-
sinden, yasadig1 yerden ¢ikip biraz da bagkalarina tasinmasi gerektigini diigii-
niiyorum. Yazar hep kendini anlatiyor demek istemiyorum, ama bende kendi
diinyasina yakin kisileri ve olaylar1 anlattigina dair bir izlenim uyaniyor. Me-
sela “Uzaktan Cumartesi” dykiisiinde gordiigiimiiz gibi iyi bir gézlem yetenegi
var yazarin, bunu daha ¢ok kullanmali bence.

Unal: Ben Miizeyyen Celik’in “yer” duygusunu tanimlarken “yerli” demek
yerine “dogal” demeyi tercih ederim. Gordiigii, deneyimledigi seylerle iinsiyet
kurabilen bir yazar. Fantastik dokunuslar1 olsa da kabaca “anavatan’a aidiyeti var.

Erdogan: Kitaptaki dykiilerde belirli bir mekana rastlanmiyor bana so-
rarsaniz. Sadece baz1 yerlerin isimleri geciyor. Mekanin 6ykiiye etkisi yok.
Dolayisiyla ykiilerde belirli bir mekan tasviri olmadig i¢in, dykiiler mekan
tizerinden okunamryor. Mekanlar sadece fon olarak goziikiiyor. Bir iki 6ykiide
mekanla ilgili bir anlatim var, bu da 6zellikle “6ykiide mekan” incelemesi yap-
maya imkan verir nitelikte degil. Oykiiler fotografik... Resim gekiyor, ayrinti
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gosteriyor ancak derinlik vermiyor. Yazar bosluklari okuyucunun doldurmasi-
n1 hedeflemis gibi goziikiiyor.

Eraslan: Eserdeki mekan olarak Istanbul icin tagralinin goziinden bir Is-
tanbul anlatisi bile diyemeyiz. Galatasaray, Sahaflar carsisi, Istiklal Caddesi gibi
anilan mekanlar sadece isim olarak var. Anilarak gecilen yerler. “Kapinin Oniin-
de Ninem” 6ykiisiiniin disinda tasra somut bir mekéan olarak degil de yerine gore
yerel dil kullanimlariyla hissettiriliyor sadece. “Sen Ben Sibel” adl1 ykiistinde
“Oykiiden bir sokak”tan bahseder yazar. Bu sokaktaki evlerden bahsederken:
“Bir manzumeden sokiillip gelmis gibi muntazamdi, rengarenkti, ahenkliydi.”
demekle yetinir. Okurun géziinde bir uzam olusturmaz bu ciimleler.

Golbast: Bazi oykiilerde mesaj da vermek isteyen hikmetli bir ses var. Yazarin bu
sesi kullanma konusundaki tutumunu nasil buldunuz?

Kilig: Bahsettiginiz o hikmetli ses kesinlikle var. Bu aslinda 6ykiilerin ya-
pisini da belirleyen bir tutum. Oykiilerde cogunlukla 6liim, giindelik hayatin
izdiigtimleri, ibretlik konu ve sonuglar, okura nasihat olabilecek ayrintilar yer
aliyor. Haliyle bu ses dykiilerde bir ihtiyaca ve anlama doniisiiyor. Baglaminda
ve yeterli bir sekilde yazarin bunu iyi kullandigini diistiniiyorum.

Erdogan: Bazi 6ykiilerin mesaj kaygisi var diye diistiniiyorum. “Omzumda
Biri” dykiisiinde mesaj netlesmiyor. Baz1 6ykiilerde dogrudan sdylenmis, o ka-
dar dogrudan sdylenmesinin 6ykiiyt zedeledigini disiintiyorum. “Profesoriin
Sabunlar1” en iyi 6ykiilerden biri... Farkli bir teknik var, yakalanan imge ¢ok
iyi, merak unsurunun gelisimi ¢ok iyi, mesaj sonda verilseydi daha iyi olurdu.
Oykii'niin tanimini verenler muhakkak “okuyucuya sezdirme” ifadesini kulla-
niyorlar. Okuyucuya sezdirmek 6nemli, dogrudan séylemek biraz zedeleyici.

Bayar: Ali Bey’in de ifade ettigi gibi mesajin aciklig: ile etki giicii dogru
orantili olmaz ¢ogu zaman. Okura sezdirmek gercekten ¢ok daha 6nemli, an-
cak bu sekilde etki giicii de artmis oluyor. Belki burada kisisel okuma zevkleri-
miz de devreye giriyor. Mesajin yan unsur olarak hikayeye dahil oldugu ya da
satir aralarinda gizlendigi hatta acik u¢lu birakildig: 6ykiileri okumaktan ¢cok
daha fazla zevk aliyorum.

Golbas: Ozellikle “Bicak”, “Profesoriin Sabunlart”, hatta tiim trajedisine ragmen
“Zehra” éykiisiiniin bazi béliimleri basta olmak tizere pek ¢ok dyktide kuvvetli ancak
yeteri kadar ytizeye ¢itkmamugs bir mizah duygusuna rastliyoruz. Sizce bu durum, ya-
zarn ilerde yazacagi mizahi yonii yiiksek oykiilerin bir isareti olabilir mi ve yazar bu
konuda daha cesur davranmali mi?

Bildirici: Bence “Bicak” ¢ok iyi bir éykii. Kitap, “Miras” isimli Sykiiyle
degil de bununla baglamaliyd: bence. Ironi ve mecaz 6yle dengeli kullanilmis
ki... Bu kitaptan aklimda kalacak en belirgin sahne burada. Atmosfer diyorum,
cok 6nemli. Mutfaga bir gidip geldim, dedenin horultusunu bu kulaklar duydu.
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Miizeyyen Hanim'in ellerine saglik. Bicak da bigakmis, hepimizin sirtinda.

Unal: Miizeyyen Celik’in yasama bakisinda ve iislubundaki mizahi seviyo-
rum. Genel anlamda edebi tiirlerin hepsinde “giilme” duygusuna sahip yazarlar
begenirim. Giilme hemen daima zekanin belirtisidir. Farkl ve iliskisiz goriinen
durumlar arasinda baglanti kurabilmeyi gerektirir. Miizeyyen’in ykiilerindeki
mizah igaretlerini, i¢cinde bulundugumuz diinyadaki garabeti fark etme ve fark
ettirme konusunda iyiye yoruyorum. Egeliligin miitebessim ¢ehresi de eklenin-
ce zeki ve aydinlik bir goriis agisina sahip yazar olarak Miizeyyen’in iyi bir kara
mizah yazari olma yolunu da agik goriiyorum. Umarim tilkemizdeki kosullar ve
oykii statiikosu o “yanlis ciddiyet” yorumu ile yolunu tikamaz.

Kilig: Ozellikle “Bigak” dykiisiinde bu mizaha rastliyoruz evet. Oldukca
akic1 ve merak uyandirict. Yazar bu dile ve imkana sahip. Zaten ¢cogunlukla
yazarla ilgili aklimizda kalan bu mizahi tavir oluyor.

Erdogan: Ozellikle hepimizin vurguladig1 “Bicak” &ykiisii, yazarin mizah
anlayisini yansitmasi bakimindan énemli bir 6ykii bence de. Uslup ve bicim
denemelerinin Bigak’taki sekli cok giizel. Dil esprili ve etkileyici.

Dere: Ben de “Profesoriin Sabunlar1”n1 iyi bir 6ykii olarak degerlendiriyo-
rum. Kurgu olarak diger 6ykiilerden farkli. Merak unsuru “Annesi” béliimiine
kadar iyi tasinmis fakat o boliimde mesajin verilmis olmasi bence kurguyu za-
yiflatmis, bu erken hissettiris sonun giiciinii elinden almis.

“Bicak” benim de dikkatimi ironisiyle ¢eken bir ykii. Mutfaga dair goz-
lemler ve bunu anlatan ses olduk¢a basarili. Yazar bu yoldan ytiriirse iyi bir
oyki dili olusturabilir.

Golbast: Kitabin bazi dykiilerinde Tanpmar sendromu diyebilecegimiz bir du-
rum soz konusu. Iyi baslangig, kuvvetli akis ancak ani ve beklenmedik son. Yazarin
sozii biraz daha uzatmasini neden isteriz? Oykiide beklenen son deyince ne anlariz?

Eraslan: Tabagim bitmeden garsonun 6niimden ¢ekip almasi gibi bir his
bu. Beklenmedik sonla biten dykiilerde saglam bir final ciimlesi ararim.

Bayar: Ben de yemek masasindan bir 6rnek vereyim o zaman. Masada-
ki tiim lezzetler agzimiza attigimiz o ilk lokmanin tadini takip eder. Ve yine
masadan kalktigimizda agzimizda kalan o son tadi animsariz. Ben Gykiilerin
etkileyici girislerine meftun olanlardanim. Fakat bazen beklenmedik bir son
da basarili kurgulandigi takdirde benzer bir etkiyi yaratabiliyor.

Erdogan: Ben de finalden ziyade girisin ¢ok etkili olmas1 gerektigine ina-
nanlardanim. Girisler genellikle iyi ve beklenti olusturuyor. Iyi bir giris, iyi bir
akis demektir ve bu da iyi bir finale ulagir genellikle. Ozen ve dikkat, giris ve fina-
li belirliyor zaten. Oykiilerde giris ve dykiiniin akist bizi final beklentisine soku-
yor. Ancak bir iki 6ykii disinda, 6rnegin “Aziz Ol Oglum”, finalleri zay1f buldum.

Unal: “Final” deyince klasik bakis agis1 anliyorum. Belki aradig1 etkiyi
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sonlara yiiklemek istemiyordur.

Kilig: Miizeyyen Celik 6ykiilerinde hizl bir akis ve 6zellikle yiikselis var.
Sona geldigimizde de ayni hazzin devamiyla nefes kesen bir final ariyoruz.
Okuru bu beklentiye sokan yine dykiiniin kendisi ama bunu her zaman bula-
miyoruz. Bu nedenle metinler gii¢lendirilmis, tistiinden ¢ok kere gecilmis ve
calisilmis olursa daha da keyif veren Oykiiler ortaya ¢ikacaktir.

Golbast: “Kapinin Oniinde Ninem” farkli anlatim teknigiyle 6ne ¢ikan bir ykii.
Bu 6ykii hakkinda ne séylemek istersiniz?

Erdogan: “Kapinin Oniinde Ninem” iyi dykiilerden biri. Acidan bahset-
meden aciy1 ¢ok giizel vermis. Okuyucuya aciy1 hissettirmis.

Eraslan: Begeniyle okudugum bir 6ykudiir. Kap1 arkasindan, anahtar de-
liginden hayati seyreden 6kstiz ve tivey anneden kagmis bir cocugun tirkekligi-
ni ve ruh halini anlatmak agisindan giizel bir bulus. Hayatinin bir déneminde
insanin dontip geriye bakmasini, yitigini kaybettigi yerde aramasini hatirlatti
bana. Saglam bir final ctimlesiyle bitiyor 6ykii: “Hem hastalik hem yaslilik,
Omiir yegni bir ylik mii ki taginsin bu ellerle?”

Bildirici: Benim de begendigim Gykiilerden biri bu oldu. Varolussal bir
sorgulama ile baslayan 6ykii imgesel bir anlatimla gercek hayata uzanryor.
Kap1 deliginden gegis iyi bir mecaz bence. Nine’nin hayatin yiikiinii tagryama-
yacak denli zayiflamais elleri ile 6ykii kisisinin kendini, unutmak istedigi ya da
unuttugunu farz ettigi ge¢misini tastyamayacak denli gligsiiz hissetmesi arA-
sindaki ilgi bu 6ykiiyti iyi yapan kurgusal beceri.

Golbasi: “Aziz Ol Oglum” dykiisii hakkinda ne soylemek istersiniz?

Eraslan: Bu 6ykii, bir sosyal olayin insana degen yanini tiim dramatik un-
surlariyla gozler oniine seren harika bir 6ykii bence.

Unal: Sosyal mesaj vermeden ve sizlanmaksizin toplumsal mesele iceren
ykii yazilabilecegini gosteren iyi bir 6ykii. Ozellikle diyaloglar ve olay1 olgun-
lagtirma konusunda begendim. Akici, konusuna hakim, fazlaliklardan arin-
muis bir dile sahip.

Erdogan: “Aziz Ol Oglum”, didaktik yapisiyla ¢ocuk diinyasina girmemizi
sagliyor. Bu 6ykiiniin finalinde Aziz’ den hi¢ bahsedilmedigi halde 6len cocugun
baslangictaki ¢cocuk oldugunu anliyoruz. Bu yoniiyle ¢ok giizel bir final olmus.

Golbast: Kitabin son dykiisii “Kapimin Adamlart” sizce neyi simgeliyor?

Dere: “Kapinin Adamlar1” adindan da anlasilacagi gibi hirs, makam, mev-
ki pesinde kosan, giicii eline gecirdiginde de birakmak istemeyen, bu ugurda
pek cok seyini feda eden giinlimiiz insanin Sykiisii.

Eraslan: Kap: semboliiniin burada gayrimesru olani, kirli biirokrasiyi
sembolize ettigini diisiiniiyorum.

Bayar: “Kapinin Adamlari’nda aslinda gérdiigiimiiz sey insan ve insanin
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dogasi. Oykiiyii okurken “kap1” kimi zaman bir biitiin olarak diinyay1, kimi za-
man hirsi, mevki ve makamy, kotii bir sonu, gayriahlaki olan, kiri pasi ¢agris-
tird1. “Kapinin Adamlar1” dedigimizde de tiim bunlarin karsisinda olan, tiim
bu seylerin muhatabi ve 6znesi konumunda olan insani gérdiim.

Unal: Az evvel diger sorulardan birinde de gecti, bicakli dykii. Toz var.
Miizeyyen nesnelerle diisiinmeyi bilen bir yazar. Simgesel bakmaktan ¢ok ona
geldigi gibi aliyor Oykiiyli. Nesnelere anlam yiiklemiyor, onlardaki mevcut
enerjiyi aktariyor. Kapi hem hareket hem durmak icerir. Kapiy: kapatmakla da
agmakla da eyleme doniistiiriirsiin. Oykiicii, biitiin umut tacirlerinin ve kurta-
ricilarin defterini diiriiyor bu 6ykiiyle.

Golbast: Ayrica soylemek istediginiz?

Bildirici: Ben bir sey eklemek istiyorum. Oykiilerde temizlik bahsi siklik-
la geciyor ve ¢ogunda bu bir isyan mevzusu oluyor. “Toz” basta olmak iizere
“Kerpi¢ Evden Bir Kus Havalanir”da, hayata isyan eden 6ykii kisisi, temizligi
reddediyor ilk 6nce. Temizlikle kurulan ilgi sanki hayata baglanmakla alakal:.
Bunun 6lmeyi istemekle bir ilgisi var.

Hatta Oykiilerin ortak bahislerinden birinin 6liim oldugunu soyleyebili-
rim. Kitabin kanaatimce en giizel climlelerinden biri “Miras” dykiisiiniin son
climlesi de bir 6liimii anlatiyor: “Ev, koynuna Fevziye Hanim’la sessiz bir golge
olan kocasini da alip 6ldi.”

Kisiler 6liimle ytizlesiyorlar, bazilar: intihari gegiriyor aklindan. Cesaret
edemiyorlar ya da inanglar1 buna miisaade etmiyor. “Zehra”, “Ibrahim”, “Pro-
fesoriin Sabunlary”, “Toz”, “Kerpi¢ Evden Bir Kus Havalanir”, “Uzaktan Cumar-
tesi”, “Miras”, “Kapinin Oniinde Ninem” i¢inde &liim gegen ya da sonu 6liime
baglanan dykiilerden bazilar1. Oliim yukarida bahsettiginiz beklenmedik sona

gotiiren bir izlek olarak dykiilerin bir kisminda yerini saglamca almis.
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ANIT OYKULER

HANDAN ACAR YILDIZ

CENGIZ AYTMATOV'UN YUZ YUZE' OYKUSU UZERINE

Eserleri diinyada 176 dile ¢evrilen Kirgiz Yazar Cengiz Aytmatov’un, ykii
ve romanlarinda kendini gosteren birka¢ genel maddeye deginildiginde “Yiiz
Yiize” Gykiisiine de 1g1k tutulmus olur. Bu basliklar: soyle siralayabiliriz:

- Varolusculuk ¢izgisinden bakildiginda Batinin Dogusunda, iradeye ytik-
lenen anlam ve kadercilikten uzaklasma acgisindan ise Dogunun Batisinda dur-
mak. Diinyay1 karanlik bir yer degil, eninde sonunda adaletin sahibine teslim
edilecegi aydinlik bir yer olarak gérmek. insanin onuruna vurgu yapmak.

- Kozmosa bir biitiin olarak, parcalamayan alg: ile bakmak. Yaratilmis
her seye ruh yiikleyerek kadim kultiirii temsil etmek. Doga ve ruh arasindaki
iliskide destan, halk hikayeleri, tiirkiilerden yararlanarak sozlii edebiyati yazili
edebiyata tasimak.

- Yine sozlii edebiyat tizerinden Kirgiz dilini ve kiiltiirtiinii, tst kiiltiiriin
yaninda alt kiiltlirii idame ettirmek.

- Kadim Tiirk kiiltiirtinden izler tasimak.

- Ozellikle Ikinci Diinya Savasrnin yikiciligina dikkat cekilmesi.

Cengiz Aytmatov 6ykil ve romanlarinda insanin onuruna vurgu yapar.
Insanin serefli bir varlik olarak yaratildigini hatirlatir. Haysiyetini sahiplenir.
Sartlar ne getirirse getirsin, insan olumsuzluklara, zorluklara ne kadar itilirse
itilsin sonunda se¢imini serefine uygun olandan yana yapmak zorundadir.

Se¢im yapma konusunda insani sorumlu kilmanin arkasinda diinyaya bakis
vardir. Diinya karanlik ve salt zulmiin hakim oldugu bir yer degildir. Kendi i¢inde
adil bir dongiisii vardir ve adalet eninde sonunda gerceklesir. Hi¢bir haksizlik son-
suza kadar gegerli kalmaz: “Bu zamanin ne kadar uzun olacagini bilemem ama yer-
yuziindeki kétiiliiklerin, agir haksizliklarin siirekli gizli kalamayacagini, adaletin,
gercegin yok edilemeyecegini bilmek beni rahatlatiyor ve sevinmem icin yetiyor.”

Bu yaklasim Aytmatov’u Bat1 edebiyatindaki varolusculugun uzagina ko-

' Aytmatov, Cengiz, Yiiz Yiize, Elips Kitap, 2. Bask: (Mart 2006)
Aytmatov, Cengiz, Giin Olur Asra Bedel, Otiiken Yayinlari, Cev. Refik Ozdek, 55.basim, s.377
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nuslandirir. Bu yoniiyle Batrnin dogusuna diisen Aytmatov, Dogu kadercili-
ginin de batisina diismiis olur. “Yiiz Yiize”, tam bir yiizlesme Oykiisiidiir. Ana
karakterlerden biri kendi kendiyle, insanligiyla, insan olmanin gereklilikleriy-
le yuizlesir. Eserde biiyiik bir i¢ hesaplagsma ortaya konulur. Bunun sonunda
kadin karakter, hem kendinin hem de muhatabinin kaderini 4deta tayin eder.
Teslimiyetci kadercilik anlayis1 Stelenir. iradenin alt1 gizilir. frade, sucluluk
duygusundan tistiin tutulur. Bunun bedeli ise kahramanin bir gecede biitiin
saclarinin agarmasidir.

Yiiz Yiize Oykiisii kiiciik bir istasyon koyiinde geger. Almanlarla savagsmak
i¢in cepheye gonderilen Ismail, savasmay1 goze alamayinca geri doner. Daha
evleneli bir y1l olmamistir. Dondiigiinde ¢ocugu oldugunu 6grenir. Devletten
gizlenen Ismail’in tek yardimcisi karisi Seyde’dir. Fakat Ismail gizlenmenin
stresine ve korkusuna dayanamaz, psikolojik anlamda biiyiik yipranma yasar.
Bu da onu saldirganlastirmaya baslar. Bir giin taze gelin Seyde esini ihbar eder
ama ihbar nedeni Ismail’in hir¢inlig1 ve gecimsizligi degildir. Birlikte en zor
glinleri atlatip baharda baska yere gececeklerken bu plani uygulamaya kisa bir
siire kala Ismail, Seyde’nin yerini bildirmesiyle yakalanir. Seyde’nin ismail’i
ihbar nedeni bambaskadir.

Aytmatov dogaya bir ruh yiikler. Doga ve insan1 bir biitiin, ayn1 ruhun
ayrilmaz pargalar1 olarak yansitir. Su, gokytuizii, dinledikleri tiirkiiyii, maniyi,
destan1 hissederler. Insanlar ve hayvanlar arasinda ¢ok giiglii bir bag vardr.
Anlatilan toplumlar tarim toplumu oldugu i¢in bu bag kaginilmazdir. Biitiin
iyi kahramanlar hayvanlar1 severler. Doga ve onun tasidig: ruh ile Aytma-
tov'un eserlerinde destanlara, tiirkiilere verdigi paye arasinda ilinti vardir.
Destanlara, halk hikayelerine, halka mal olmus tiirkiilere yer veren bir yaza-
rin, biitlin bu so6zlii edebiyat kiiltiiriiniin beslendigi dogaya deger vermemesi,
ruh yiiklememesi miimkiin degildir. Ciinkii s6zlii edebiyat dogadan beslenir.
Kadim kiiltiir sadece insana ruh yiiklemez.

Kadim kiiltiir, Yaratan tarafindan yaratilmis her zerreye ruh ytikler. Eser-
lerindeki bu tutum Aytmatov’'u Dogu’ya yaklastirir. S6yle ki; Cengiz Aytmatov
diinya edebiyatina Rusc¢a ulasmuistir. Yazar Kirgiz dili ve kiiltiiriindeki ana un-
surlari, halkin kiiltiiriinii yansitan sozlii edebiyat1 yaziya aktararak yapar. Ust
kiltiire Sovyet Rusya’ya ideolojik anlamda bagli kalinsa da alt kiiltiirtin korun-
masinin bir toplumun onur meselesi olduguna vurgu yapilir. Bunun korunma-
sinin en 6nemli yolu dili korumaktir. Rus¢a yazan ve diinya edebiyatina Rusca
ile dahil olan Cengiz Aytmatov, eserlerinde kusaktan kusaga aktarilan yerli
edebiyata genisce alan birakir. Destanlara bu kadar genis yer verilmesinin ne-
deni, Kirgiz kiiltiiriinii eserlerde vurgulamaktir. Rusca yazilan eserlerde Tiirk
dilini bu vesileyle yasatmaktir. Destanin, hikayenin, tiirkiiniin oldugu yerde
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agag, gol (Biiytik gollere deniz denir),
dag, gokytizii, kus vardir.

Kadinlar da doganin bir parca-
s1 gibi, bir bulut, agag, dag, gol gibi
resmedilir. Cogu zaman bir tabloya
kondurulmus gibi betimlenirler. Es-
lerinin can yoldaslaridir. Erkekler
hayat yolunda miicadele ederken
en biiyiik destegi eslerinden alirlar.
Seyde de ilk basta kacak dahi olsa
kocasinin yasamini devam ettire-
bilmesi i¢in elinden geleni yapmaya
calisir. “Ne olmus askerden kagtiy-
sa kimseye kotiilitk etmedi ya!” der.
Gizli gizli ona yemek gotiiriir, giysi-
lerini geceleyin gizli gizli yikar. Ha-
yatini tehlikeye atar. Hatta bir giin
kocasini savunmak i¢in agiz dalasi-

na girdigi gazi Mirzakul tarafindan

tartaklanir. Mirzakul’a giicii yetme-
yen Seyde kocasi Ismail’in o an ¢ikip gelerek kendisini savunmasini arzu eder.
Mirzakul’a haddini bildirmesini ister. Fakat bu miimkiin degildir. Ismail, ne
tam anlamiyla vardir ne de yoktur Seyde’nin hayatinda. Seyde bunu da tasi-
masini basarir. Dort gozle bahari bekler. Hep beraber buralardan uzaklasa-
caklardir. Aslinda ¢aresizlikten biraz kendini kandirir. Hep birlikte buradan
uzaklassalar bile hayatlar: hi¢cbir zaman normale dénmeyecektir.

Burada karakterin ruh halini betimlememizin gerekcesi onu sona iten
yolu fotograflayabilmektir. Clinkii 6ykii, okuyucunun zihninde su soruyu
canlandirir: “Seyde, Ismail ile birlikte yasayacagi zorluklara her giin bir yenisi
eklendigi ve bunlar1 kaldiramayacag i¢in mi yoksa Ismail koydeki en fakir ai-
lenin inegini ¢caldig1 icin mi kocasini ihbar etmistir?” Oykii bize ikinci secenegi
gosterir. Clinkii kadin, en zorlu kis giinlerini atlattiktan sonra ihbar eder koca-
sin1. Bu karari aldigi gece saglar1 bembeyaz olur.

Istasyon koyleri ve kasabalar1 dis diinyadan, gelip giden trenler disinda
kopuktur: “Ama tren, yoluna devam ediyor ve orast karanlik yalnizligina go-
miiliiyor yine.”” Bu nedenle sakinlerinin birbirleriyle iliskileri ¢cok siki, dosta-
ne, adeta ayni kaderi paylasir gibidir. Trenle baska koye, kasabaya baglanan
yerlerin insanlarinin birbiriyle baginin giiclii olmasi zorunludur. Bu paylasim,

2 Aytmatov, Cengiz, Yiiz Yiize, Elips, 2.Bask: (Mart 2006)
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yukarida Aytmatov’un biitiin eserleri i¢in ifade edilen insan onuruna uygun
davranis vurgusuyla iliskilidir. Ismail’in, savasta babalarini kaybeden bir ai-
lenin tek gecim kaynagi olan inegi ¢alip kesmesi, buna karsi ¢ikan karisina
“Onlarin degil de bizim ¢ocugumuz mu 6lstin?” cevabini vermesi Seyde’nin
vicdanini yaralar. Seyde i¢indeki bu yaraya pansuman yapamaz. Daha 6nce
de koyiin delikanlilarinin askere ugurlandigi térende vicdani rahatsiz olmus
fakat Ismail’i kendince hakli ¢ikarmustir.

Aslinda burada bir konu daha dikkat ¢eker; tist kiiltiir diye tanimlayabile-
cegimiz Rusyaicin Almanlara karsi savagmak ile salt Kirgizistan i¢cin savasmak
esit tutulmaz. Seyde, Mirzakul ile tartismasinda diistincelerini bu yonde orta-
ya koyar ve kocasini hain olarak gérmez. Fakat bir sonraki adimda Ismail Sey-
de’ye insanligini sorgulatir. Babasi savasta 6len, bundan hentiz haberdar bile
olmayan yetimlerin etini ve siitiinii calan Ismail, Seyde’nin goziinde artik bir
sucludur, hirsizdir. Inegi ¢alinan Totoy’un evin 6niinde ¢irpinmasi, birkag giin
Once ates istemek i¢cin gelen yetim ¢ocugun bir avug tahil i¢in gézlerinin 1s1masi
Seyde’nin aklindan hi¢ ¢ikmaz. Bu nedenle ismail’i affedemez. Seyde’yi ihbara
zorlayan sugluluk duygusu da degildir. Tamamen irade ve onurdur. Aytmatov
burada onurlu ve haysiyetli davranisi, su¢luluk duygusunun 6niine gegirir. Ya-
zar tam bu noktada, “su¢luyu suca iten nedir, kime neye gore su¢” ¢izgisinden
uzaga diiser ve bu tutumu Aytmatov’u karamsar, varolus¢u edebiyattan uzakta
konumlar. Bu anlamda ‘Batinin Dogusu’nda kalir.

Aytmatov’'un ¢ogu eserinde 2. Diinya Savasrmin yikimindan bahsedilir.
Savastan donenler is bulmakta ve tekrar hayata tutunmakta zorluklarla karsi-
lasirlar. Mirzakul tiplemesi bunun 6rnegidir. Gazi Mirzakul, adaletli ama hir-
¢in biridir. Kocasinin doniisiine sasiran Seyde onu askerden ka¢gma konusunda
hakli bulur. “Diinyanin 6biir ucunda ne isim var benim? Bana ne? O uzak iilke-
leri atalarim riiyalarinda bile gérmediler!” diyen Ismail’e hak vererek ona so-
nuna kadar destek olmasi gerektigini diisiiniir. Disini tirnagina takar. Giindiiz
kundaktaki bebegiyle ilgilenir, geceleri tahil ayiklayip Ismail’e yardim eder.
Burada Kirgiz kiiltiiriinde kadinin es ve yoldas olarak erkegin hayatinda ne
kadar 6nemli oldugunu okuruz. Fakat bu 6nem dahi Seyde’yi adaletten uzak-
lastirmaz. Asker kacagi olarak affettigi kocasini yetimin, iistelik babasi savasta
Olmiis ailenin malini ¢aldiginda affetmez.

Oykiiniin son sahnesinde Ismail ile Seyde goz goze gelirler. Ismail kendi-
sini karisinin ihbar ettigini anlar. Yiiziine baktig1 Seyde bir aynaya doniistir.
Ismail Seyde’nin bembeyaz saglarina, kararli gozlerine bakarken kendisiyle de
ylizlesmis olur. Sasirmadigi gibi karisina 6fkelenmedigini de anlariz. Kendisine
dogrultulan silahlarin karsisinda degil, kadinin durusu karsisinda teslim olur.
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TUBA DERE

OLUMSUZ ADAM!

Kadim Dostum, Miimtaz'im;

Yillardir zaman zaman defter-
lerime sana hitaben notlar tuttugum
halde, bugiine dek etraflica mektup
yazmay1 hi¢ diisiinmemistim. Bunca
zaman sonra mektubumu posta ku-
tusunda goriince sasiracaksin. Hu-
zur, daima elimin altindadir, bilirsin.

Ne vakit diinyadan usansam sana

kosar, sende soluklanirim. Mektuba

ne hacet, diyebilirsin. Haklisin. O ka-

dar bendensin ki seninle sohbetim kendimle bir nevi hasbihal; kalem yetismez
aramizdaki kelama. Lakin su sira basin epey kalabalik. Artik beni dinleyecek
vaziyette degilsin. Bu mektubu dostlugumun bir nisanesi say.

Son yillarda pek meshur bir adam oldun Miimtaz. Kadim dostum, dilden
dile gezer oldu. En az yarim asirdan beri memleketi dolastigin yetmezmis gibi
simdi hikayesi sinirlari asan bir kahramansin. Tanistigimiz vakitler boyle degil-
di. Hikayeni okumanin zahmeti, pek ¢ok kisinin sana olan merakina mani ol-
mugstur. Lakin Hamdi Bey’in riiya iklimi, siir, musiki, mimari, tarih ve edebiyatla
ordiigii diinya, eserlerinin kendini ilk bakista kendini ele vermeyen giizelligi y1l-
lar igerisinde anlasildi. Hakkinda ¢ok s6z sdylendi, epey yazildi ¢izildi. Yazarinin
da senin de hak ettiginiz degeri bulmaniz beni ziyadesiyle memnun ediyor ancak
itiraf edeyim, bu durum icimde bir nebze kiskan¢ligin dogmasina vesile oldu.
Hepimizin dilinde, kalbinde, hiilyalarina karismis bir Miimtaz. Herkes seni bir

' Bumektup Bursa Osmangazi Belediyesi tarafindan diizenlenen “Tanpinar’a Mektup” konulu yaris-
mada ikincilik 6diili almistir.
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baska zaviyeden gortip seviyor. Kim bilir nerelerde, kimlerle yarenlik ediyorsun.

Sen benim ilk goz agrim, dost bildigim ilk roman kahramanimsin. Elimde
romaninin birkag farkli baskist bulundugu héalde hepsinin cildi siirekli oku-
nup tasinmaktan eskimistir. Daima megk edilmekten tegannisi ve sozleri zih-
ne naksedilmis bir sarki gibi baz1 boliimleri tekrar tekrar okurum. Kalbimin
duvarlarina kazinmis ciimlelerin var. Dost meclislerinde “Miimtaz bu hususta
sOyle diisiiniir” diyerek seni yad etmeyi severim. Yine de her okuyusta satir ara-
larinda yeni bir sey gorecek gibi heyecanla ve hasretle alirim kitabi elime. Sa-
hiden de goriirtim, unuttugum bir climleye, evvelki okumalarimda tam olarak
anlayamadigim bir ayrintiya, hayat tarafindan ici baska bicimde doldurulmus
bir soze tesadiif eder, sevinirim. Zaman gectikce Huzur icimde yeniden insa
olur. Her seferinde sen bana yeni anlamlar fisildarsin.

Tanpinar’la tanigikligim lise ¢caglarima rastlar, Antalyali Geng Kiz’a yaz-
diklarini tizerime alinacak yaslardaydim. Hamdi Bey o meshur mektubunda
“...edebiyattan baska bir sey yapamayacagimi anladim. Yavas yavas bir hiilya adam
oldum.” diyor; Ergani Maden’de ii¢ yagindayken bir giin kendine rastladigindan
s6z ediyordu. Carpilmistim. Benzerlerimize nasil istiyakla ¢ekildigimizi bilir-
sin. Sozleri beni sahiden ‘sirlar icinde ytizdiirmiis’, zihnimde bambaska bir ale-
min kapilarini aralamisti. Hatta kendimi o talihli kizin yerine koyup karsilik
olarak bir mektup da ben karalamigtim.

Huzur’u ilk kez okudugumda ise on sekizimde ya var ya yoktum, ¢ocuklu-
gun ¢ocukluguma karisacak kadar gen¢tim ve hentiz buiyiik acilar gérmemis-
tim. Hamdi Bey’in annesinin 6liimii gibi babanin beklenmedik bir anda gidisi
hayatinda elbette derin izler birakmisti, o vakitler anlayamamisim. Hayat bize
ne kadar sefkatli davranirsa davransin “ilk felaketle yogrulup kaldigimiz hal-
ler” degismiyormus meger.

Tanistigimiz yillarda seni gorebilmek i¢in yazarinin genclik fotografla-
rina hasretle bakardim, hi¢ kuskum yok, sen Ahmet Hamdi Bey’in kendisine
en benzettigi kahramanisin. Tanpinar ailesinin 6teki fertleri, Talat Bey, Beh-
cet Bey, Hayri Irdal, Halit Ayarci, Sabiha ile Cemal; Thsan Bey Adasrndakiler,
Macide, Nuran ve Tevfik Bey hi¢ alinmasinlar, yalniz benim i¢in degil muhte-
melen tiim okurlar i¢in béyledir, yillar gectikce Hamdi Bey’le iyice birbirinize
benzediniz. Her kahramana nasip olmaz yazariyla bu kadar hemhal olmak ve
birlikte anilmak. Ne mutlu sana.

Sen yirmi alt1 yasinda gencecik bir delikanliydin tanistigimizda ama yasin-
dan beklenmeyecek bir hiizniin ve olgunlugun vards, ne de olsa yazarinin kirkl
yaslarinin eserisin. Diinyama gelisin 4deta bahardir. Bana 1siktan, renkten, su-
dan, sesten ve hazdan, serapa estetikten bir dlem vaat etmistin. Aman Allah’im,
o ne heyecandi? Ben de oldum olasi giin batimlarina hayrandim ve tabiatin “Ne
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diye ayrildin...” cagrisini ruhumun derinlerinde duyardim. Aksamin davetine
icabet edemesem de suyunkine mutlaka kosardim. Masala ve riiyaya inancim
tamd1. Ancak bazi anlarin ezici giizelligi bir kivileim gibi parlayip sonerek gec-
mise doniistiigiinde, ardinda biraktigi bosluk benim de canimi yakardi. Velha-
sil Nuran’la Ada vapurunda karsilastiginiz o mayis sabahindan ¢ok evvel nasil
birbirinizi sevmeye hazirlanmigsaniz, ben de seni sevmeye 6yle hazirlanmis-
tim Miimtaz. Romanin sayfalarini ¢evirdik¢e Dede’nin nagmeleri; Bogaz'in ve
Istanbul’un giizellikleri, zamanin sularina karigsmis tarihi, mimarisi tastyordu
icinden. Baudelaire’i, Bergson'u, Sartre’s, Mallarme’yi, Valéry’i, seninle tanidim,
Debussy’yi ve Wagner’i senin onlarda bulduklarini duyabilmek i¢in dinledim.
Cocuklugumda gordiigiim eski zaman evlerine, tarihin tanig1 mimariye, yasa-
mimiza sahit tuttugumuz esyaya, tilsimli aynalara, cam evaniye sayende derin
bir merakla baglandim.

Hayatima senden sizan ayrintilar: ¢ok defa kendi gercekligimden ayira-
mam, tipki Thsan’in sana tesiri gibi, hamurumu mayanla yogurdun. Duyarlik-
larim senden hatira. Ik kez Emirgan’a sana rastlayabilmek umuduyla; Merkez
Efendi’ye, Yenikaprya Nuran’la senin izinizi siirebilmek i¢in gittim. Senden
sonra diistiim Seyh Galip’in pesine. Neyimi, bir giin Dede’nin Ferahfeza ayi-
nini iifleyebilmek gayesiyle elime aldim. Suat’in intiharina, Nuran'in bu bii-
yiik aski yok yere feda edisine sadece sen degil Miimtaz, ben de inanamadim.
Nuran gittikten sonra bakislarina yerlesen umutsuzluk, benim de hayallerimi
kirmak i¢cin daima kapimda bekledi. Sendendir, bugiin yasama bir hiiziin per-
desinin ardindan bakiyorsam.

Sen de bilirsin ki gozlerimize baska bir bakis, kulaklarimiza ayr bir isitme
kabiliyeti getiren kuvvedir, ask. Bahusus ‘olmaz’ ve ‘imkénsiz’in iilkesinde gezinip
ayrilikla taglanirsa ‘siirin petegini’ doldurur. Nuran 6nceleri askiyla senin varligin-
daki cevherin agiga ¢ikmasina imkan saglayan giiclii bir 1s1kt1, sonra sana ‘olmak’
basamaklarini tirmandiran siddetli bir ates. Lakin okurlarin zihninde, miistakil
bir kadin karakter olmaktan ¢ok, etrafinda iki ¢irkin adamin golgesi dolassa bile
senin tarafindan sevilen, seninle anlam bulan aydinligiyla yer edinmistir. llgingtir
Nurani taparcasina seviyor olusun, onu ulvi bir kadin degil ama seni hususi ve de-
rin bir adam yapt1 bizim gézlimiizde. Hamdi Bey’in diger kadin kahramanlarima
Atiye, Sabiha ve Leyla’ya ¢ok benzer Nuran. Askinizi besleyen, biiyiiyiip kok sal-
masini saglayan, renkler, kokular ve sesler bu kadinlara duyulan biiytik agklarin
membainda da mevcuttu. Esasen sen de Mahur Beste’nin bestekar: Talat Bey’in
talihsizligini, Behcet Bey ve Cemal eliyle devralmistin. Heniiz hikayenin baslangi-
cinda Bedesten’de bir y1g1n eski esya arasinda Behget Bey’e rastladigin giin, bu ac1
mirasin kader gibi ¢cevrende dolastigini hissetmistik. Talat Bey, Nuran'in dedesiydi.

Ben de hi¢ unutmam, hikayesiyle birlikte ugursuzlugu da kusaktan kusaga aktari-
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lan, Nesati’nin “bile” redifli gazeliyle bestelenmis bu eseri, Cengelkdy sirtlarinda,
aksam sehre rengarenk bir hiiziinle inerken dinlemistik Nuran’dan.

“Gittin emma ki kodun hasret ile cani bile...”

Pek yakin bir zamanda Suat'in mektubu yayimlandi, malum. Esasen et-
rafina ¢ok defa tiksinti ve dfkeyle bakan o hasta ruhlu adami sevmem. Lakin
senin polisten bir kopyasini aldigin, siirekli cebinde gezdirdigin bu mektubu,
bir¢ok okur gibi (Hamdi Bey’in keskin zekasina, ayrint1 diskiinliigiine, yaz-
ma bi¢imine bir kez daha hayran kalarak) merakla okudum. Daha evvel ayni
merakla Hamdi Bey’in giinliiklerini de okumustum. “Alevler i¢cinde bir hayva-
nim” diyen Tanpinar’in ¢i1gligini isitip de yanmamak; onun hayalleri, izlenim-
leri, yalnizligi, kirginliklari, arzulari, i¢ hesaplasmalari, ¢eliskileri ve zaafla-
riyla dolu bu bir y1g1n vesikay1 sarsilmadan okumak imkansizdi.

Ginliiklerin ardindan mektup bana, yazarinin Suat’ da senin kadar sev-
mis olabilecegini diisiindiirdii. Zannediyorum Hamdi Bey’in bir yan1 Miimtaz
ise diger yan1 Suat’ti; sanki onun i¢ ¢catismalari sizin varliginizda viicut bulmus.
Bu nedenle Tanpinar, bir hayalet gibi musallat etmis o “yamyam miintehir”i
sana. Suat kendini Nuran’dan bile fazla diisiindiirterek yalnizca zihnini, fikir-
lerini degil tiim hayatini tahrip eden bir viriis misali derinlerine yerlesmisti.

Hamdi Bey Huzur yayimlandiktan sonra bir séyleside senin 6lmedigin-
den, yeni bir insan olarak dogmak i¢in kendisini zorladigindan s6z etmis. O
nasil seni dmiir boyu i¢inde tasidiysa sen de Suat’1 -6liimiinden sonra bile- dyle
tasidin; yalniz bir farkla, sen yazarinin daima dostuydun. Halbuki Suat ve sen
tezatlarla beslenen bir diismanlikla bagliydiniz birbirinize. Suat bile mektubu-
nun basinda evvela insiyaki bir bicimde, sonra seytanca bir merakla, bir hirsiz
gibi, senin hayatina, mahremiyetine ¢ekildigini ve nasil senden kopamadigini
anlatmis. Seni sen yapan savrulus ve keder ne kadar da cazipti.

Sana dair duygularimi ¢ok defa sezgilerimin esrarli bilgisine birakiyorum.
Gec¢mis zaman biriktiriyorum okuduklarim ve hatirladiklarimla. Bir sirr1 ¢ozer
gibi, Hamdi Bey’in fotograflarinda, giinliiklerinde, hikayelerinde, Narmanlr'da-
ki gecelerinde, Adalet Cimcoz’a, Kaplan Hoca’ya mektuplarinda, yarim kalan
eserlerinde ve siirlerinde, alinganliklarinda, bes parasizliginda, meraklarinda,
hatta cebindeki son kurusu bile kumarda kaybedisinde, dinledigi plaklar ve oku-
dugu kitaplarda seni arryorum. Onu senden yola ¢ikarak tanisam da defalarca
yaza ¢ize sana ruhunu aktaran yazarindan seni ayirt edemiyorum Miimtaz. Sana
bakarken yiiziin Hamdi Bey’in yiizii oluyor birden. ilk askim, ilk gz agrim sen
misin, o mu bilmiyorum. Bunlar1 sana m1 yazdim, ona m1 bilmedigim gibi. Bil-
digim tek hakikat, yazariin aradigi oliimsiizliige senin kavusmus oldugundur.

Baki selam ve muhabbetle canim Miimtaz'im, canim Tanpinar.
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‘YASADIGIM GiBI

MEHMET AYCI

ADAMIN BiR DERDI

Simdi her giin yas mi tutalim, isterseniz tutalim, Allah’in her giiniine
bir yakininizin dlimii denk gelmiyor mu, geliyor, insan soyu bilmem su ka-
dar yildir yasamiyor mu, yasiyor, isi uzatirsak birakin her giinii, her saate, her
dakikaya bir yakinimiz diiser, agzimizin tadi kagar, dyle ya, 6liim tadilan bir
seydir, 6lum diistiincesi de ag1z tadini kacirir, kagan tat yerine, bulutlu toprakh
bir tat gelir, bu tat Japonlarda nasildir acaba, makyaj yapacaksin, yakinlarin,
arkadaslarin gelecek, para verecekler, onlar1 bir deftere kaydedeceksin, sen et-
meyeceksin tabii, bir yakinin edecek, sen 6liiniin basinda aglayacaksin, son-
ra bilmem kag¢ derece firinda yakilacak, bir kavanoz kiil, o kiilii gémeceksin,
aklinda elmacik kemigi, niye elmacik kemigi, bir takinti, o kutsal ¢cikinti ne
zaman bir kuru agag dali gorsen, bir bicak sirt1 gorsen, bir balik kil¢ig1 gorsen
aklinda, ben olsam aklimda olurdu, bu 6liim bahsi uzadi, uzasin bir sey olmaz,
Allah muhafaza ya bir Yahudi olsaydin, dliine doyasiya aglardin, mezarliklar-
dan gecerken Oniinii iliklerdin, belki, mutaassipsin ya ucaga bile binmek iste-
mezdin, mezarliklarin tizerinden miinasebetsiz gegmek istemezdin, terlerdin,
tuz yakardi, hem Japonlar da tuz serpiyorlar ya, oliiye degil, taziyeye gelenlere,
eskidendi, simdi hepsi Amerikalilasti, tam da degil, bir giin Nagazaki ve Hiro-
sima’nin intikamini fena alacaklar, canli yayinda New York gokdelenlerine tir-
manan karincalari gérecegiz, a, bak ¢ekik gozlii karinca, tuz demigken, bu tuzu
eksik yaziy1 okuyup lahavle ¢ceken okur ya sabir ¢eksin, bakalim sonunda ne
¢ikacak, yazarin tuzu eksik mi diyecek, desin varsin, 6liim adamin agzinda tuz
da birakmuyor ki, hem tuz eksikse bu dliimden degil dogumdandir, nasil my,
bak anlatayim, simdi sen dogdun ya, ebe gébegini keser, seni bezin istiine ya-
tirir, elinde bir avug ince kaya tuzuyla her yerini tuzlar, ¢ok degil birkag dakika,
¢1glik ¢cigliga aglarsin, sonra 1lik suyla yikar seni, kundaklar, aldin m1 annenin
memesini, ne ise mi yarar bu tuz, birincisi nefesin acilir, agla babam agla, do-
gunca aglayan ¢ocuk sagliklidir, bunu stajyer hemsireler bile bilir, ikincisi ¢ok
narinsin ya tuz biitiin viicudunu yakar, ilk sok, hos geldin diinyaya siit bebesi,
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boyle yanacaksin, tenin dis diinyadan daha az etkilenir, ¢eliklenirsin, ii¢in-
ciisti dogum morluklar: gider, Sezar metodu degil, bildigin dogum, dogru gibi
dogum, dogru da dogurulur, dogrulur da, egri bilmem ne etsen dogrulmaz,
dogrulsa da hayir gelmez, anladin m1 niye tuzlandigini, dérdiinciisii terin les
gibi kokmaz, varsin kof inang olsun, i¢ini doldurursan koflugu gider, boyuna
bosuna bakmadan bisikletle Anadolu turuna ¢ikmaissin, rekor kiracaksin giiya,
cevir pedali yanmasin, ter sirtindan akiyor, halsiz mecalsiz diistiin mii simdi,
viicut tuz kaybetti, cantanda tuz da yok, saka, suyun i¢ine bir tutam at, direstin
mi, bak nasil da biliyorsun, her giin yas m1 tutalim simdi, kas1 bana benziyor,
g6zii bana benziyor, yok yiiriiylisii bana benziyor, benzer a, soyagekim diye
bir sey var, kedi degiliz ki, hem kedilerde de soyacekim olabilir pekala, bence
Adem’in de kedisi vardi ve ad1 Pisiydi, inanmazsan arastir, riiyamda gordiim,
riiyada gérmekle de 6grenir insan, kas hakki, goz hakki, ¢cene hakki, bilmem ne
hakki, demedim mi sana her giine bir 6liim diiser, hatta her saniyeye, her ana,
ana degil, sapkasi var a’nin, ana da olsa fark etmez, tuz ekmek hakkini helal et,
olur a, ne glizelsin sen sevgili kelimelerim, kedi demisken Sakarya’da sahipsiz
kediler var, Sendika’nin orda toplaniyorlar, onlara giin asir1 otuzlu yaslarda iki
kadin yemek getiriyor, gozleriyle seviyorlar kedileri, kediler de o iki olgun ve
dolgun kadini gozleriyle seviyor, dyle seviyorlar ki, agaglar, sokaktan gecen-
lerin potinleri, pabuglari, postallar1 bile kiskaniyor, bir iki akasya agacinin
dallar1 da kiskaniyor, binanin grisi de kiskaniyor, bize kimse boyle bakmady,
kedilerle goz goze, onlarca kedi, bankamatigin 6niindeki alanda hadi ii¢ bes
olurdu da, bu miyavli senlikli ¢ete nerden ¢ikti, aliskanlik tabii, diinya bir alis-
kanlik, senin her seyin bir aliskanlik, akiskanlik da aliskanlik, yersen, kediler
de afiyetle yiyorlar, o kadinlarin ikisine de 4s1g1m, aferin onlara, bana ¢ok denk
geldi, Kader bile kiskaniyor onlari, tizerindeki yiiz milyon yillik pasaga bakma-
dan kiskaniyor, abi bugiin Cuma bes lira, yengeye selam soyle, sdylerim, yenge-
ye daha neler séylerim, bugiin kirmizilar icinde bir kiz, bankamatik 6niinde iki
kedi, o kedilerle konusuyor, dyle tatli konusuyor ki, miizikli konusuyor, beste
yapar gibi konusuyor, kediler de dans ederek, gerdan kirarak konusuyor kiz-
la, vallahi 6yle, dogru s6z yemin istemez, gozlerimle gérdiim, bu ayine hayran
kaldim, dondum kaldim, apistim kaldim, alistim kaldim, insan kasla goz ara-
sinda aligir mi, alisir, kedilerden birinin boynunun alt1 yara, ben de seveyim
dedim, kiz da giizel hani, kiz1 degil kedileri, bana yiiz vermediler, her zamanki
dili tutturamadim, doymak da bir tatmak da bir, yiiriidiim, Kizilay gébekten
Maltepe’ye dondiim, kdpriiniin bitisiginde bir kitap¢1 buldum, esmer bir kiz, ne
alirsan bes lira, 13 sanat kitab1 aldim, sebebi yok, 65 lira, kiz kitaplara da paraya
da elleriyle dokunuyor, kitaplar esek 6liisii gibi, on ti¢ti yirmi kilo gelir, dort po-
set, sard1 m1 beni tasima derdi, taksiye atlarim da canim eve gitmek istemiyor,
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acik, kedileri gordiim, kiz1 gérdiim a¢ligim artti, insan ¢ok a¢ olunca 6liimii bile
unutuyor, 6nce nefsimi korelteyim sonra dleyim, Allah korusun, kimse aglikla
terbiye olmasin, isterseniz sonra alin, olmaz, arkaya koyarim, olmaz, koli yapa-
yim m1 olmaz, karsiya gecip merdivenden Necatibey’e indim, arada bir duru-
yorum, kitap degil kursun muibarek, biraksa miydim, olmaz demedim de yerim
yakin dedim, agir agir yiirtiyorum, bak, kitap ytiiklii merkep, her insan ulan
ben ne esegim demez mi, der, yardim edeyim mi abi, sag ol kardes, ne olacak
abi tasiriz, sag ol, tasiyorum, yerim yakin, adam oldu mu bana musallat, olsun,
tatl1 bir tasallut, ylikiimii tasiyacak, zahmet vermek istemedim, dalgin kahveye
girdim, bunlar1 arka odaya koyun, a, bir de baktim adam da benimle degil mi,
hadi ¢ik disar1 garson, hadi ¢ik disar1 Ozcan, hadi ¢ik disar1 babasi, kahvenin
ti¢ yetkilisi benim merhametli kisa yol yoldasimi kovmasinlar mi, dleceksiniz
ulan ne istediniz garipten, dahasini séylemedim, i¢im ¢ay kaldirmiyor, otur-
dum pide séyledim, bir buguk séyledim, kusbasily, birini yedim, yariminin pi-
desini yedim, kus basinin kus baslarini peceteye sarip cebime koydum, aklima
Ahmet Hasim’in miistakbel kayinvalidesi geldi, ha dolma ha sarma ha kesme,
kestirmeden Izmir Caddesi'ne ¢iktim, karsiya gectim, geldim kedileri ¢cagir-
dim, on sekiz kedji, her birine bir parca eti elimle yedirdim, elim et kokuyordu,
yeseler parmagimi da verecektim, dogruldum, yeter bu kadar, a, sen nerden
¢iktin, Cennet’ten, ne zaman ¢iktin, az 6nce, az ve dnce az ve dnce az ve dnce
az ve once milyon kere sayisiz kere sonsuz kere kim demis diinya ¢okluk diye,
bir tutam tuz, bir de 6lii suyuna da atarlardi anacim, dondiim tekrar kahveye
geldim, ¢ay sOyledim, batak oynadim, kaba dil dersleri talim ettim...

141



&
BASKA DUNYALARIN OYKULERI

Cagdas iran Oykisi

MAIDE MURTAZAVI'

Turkgesi: Tahereh Mirzayi
CAM MATLASTIRICI

Kapiy1 goriince buray: hemen kiralamaya kalktim. Mesut'un “Gérmeden
nasil begendin?” sorusunu yanitlarken de oglanlarin okuluna yakinligini, ev
tasima yorgunlugunu ve sorunlarini bahane ettim.

Ev, fazla1sik almiyordu. Bizim yirmi sekiz in¢ ekran televizyonumuz kadar
tek penceresi vardi. Mutfagi oturma odasinin tam kdsesinde, iistelik Amerikan
mutfagi da degildi. Pencerenin altindaki kanepede oturuldugunda, insanin
ayaklar1 mutfaga girerdi! Bunlara ragmen iki art1 bir evdi, ¢ocuklarin yaramaz-
liklar: i¢in ayr1 bir oda vardi, artik her dakika yatak ve dolabin altindan irili
ufakli arabalar ve legolar toplamaya mecbur degildim.

Bunlar ilk haftalarda, benim begendigim kiimeste kendini kotii hisset-
mesin diye Mesut'un kulagina sdyliiyordum. Tasindigimiz giinden beri dur-
madan sdyleniyor; “Daha fazla aramaliydik” ciimlesi dilinden diismiiyordu.

Ama ben bu evi seviyordum. Her sey kontroliimiin altindaydi. Aksam-
lar1 pencere kenarindaki kanepeye yaslandigimda, ayak sesi duyunca sadece
ti¢ adim atarak kapinin arkasina variyordum. Kapi deligi eski evimizdeki gibi
findik kadar degildi. Daha biiytiktii, tam 500 tomanlik demir para kadar. Mer-
divenlerin {istii sonuna kadar gériiniiyordu. Hatta girip ¢ikanlarin alisveris
posetleri ve ayakkab1 modelleri goziikiiyordu. Giindiizleri, her sey daha kolay
go6zetlenirdi. Aksam ise kap1 deliginden merdivenlerin karanligina yansiyan

1 Giiniimiiz fran 6ykiiciilerinden Maide Murtazavi 1984 yilinda Tahran'da dogdu. Ik ve ortadgreni-
mini Kerec'te tamamlad1. Tahran Ulum Tahkikat Universitesinde Gida Miihendisligi egitimi ald1.
Yazmaya iiniversite yillarinda, 6grenci dergilerinde yazarak basladu. Bir siire Kayhan gazetesi cocuk
dergisi ekinde Sykiiler yazdi. 2014 yilindan itibaren Chuk (Cuk) dergisinde ¢evirmen ve elestirmen
olarak ¢alistyor. iran’in sanal Sykii dergilerinden Kafe Dastan’da yaym kurulu iiyesi. Oykii, roman
ve senaryo yazarligi yapiyor. Ayrica Ibna Haber Ajansr'nin kiiltiir ve sanat muhabiri ve Tahran'in
6nemli sabah gazetelerinden Sazendegi’de gazeteci.

Yayimlanmis (Merg-i Renk) Rengin Oliimii adl1 bir 6ykii, (Se Sekans Ez Paeiz) Sonbaharda Ug Sekans adli
bir roman ile Isveg yazar Jonas Karlsson’dan Fars¢aya gevirdigi iki romani bulunuyor.
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151k, gozetledigimi ele veriyordu.

Eski evimizin kap1 deligi simdiki kadar biiyiik olsaydi, kafamda bu kadar
yanitsiz soru dolagsmazdi. Mesut'un agzini da bigak agmiyordu. Bu tiir konu-
larda ¢ok hassasty, fazla kurcalasaydim benden de siiphelenmesi miimkiindii.

Buras: da eski apartman gibi dort katliyd: ama tek daire. Giris kapisinin
carpma sesi gelince kapiya kostum, anahtarin kilitte sesini duyunca birinci
katin oldugunu fark edip yiiziim birden diistii, kanepeye oturdum. Carsamba
giinleri ¢ok sikiciydi. Ne gelen vardi ne de giden. Masaya dokundum. Bayagi
tozlanmisti. Ka¢ giin 6nce tozunu almistim. Tirnagim yine iizerindeki ¢izgiye
ilisti. Cizgiyi gormemek i¢cin masa ortiislinii tizerine ¢ektim. Sevdigim masamin
¢izildigi giin ve saat tam aklimda. Bir Persembe gecesi saat 22:25’te. Apartmanda
toplant1 vardi ve herkesin katilmasi gerekiyordu. Bizim de o giin Mesut’la tar-
tismamiz olmustu, asagiya gitmek icin hazirlandiginda ona giciklik olsun diye
ben de arkasindan gittim. Komsularla fazla hasir nesir olmami istemiyordu.
Ozellikle Mahmudi Bey’le ilgili hassasti. Capkin birisi oldugunu ve apartman
toplantilarinda sadece komsu kadinlarla laflayip muhabbet ediyor, diyordu.
Toplantida 6zel bir konu ge¢mezdi, genelde aidat ve ortak masraflarla ilgili ko-
nusulurdu. Ama bu kez herkes bagka bir nedenden dolay1 binanin otoparkinda
toplanmust1. Birisi birka¢ haftadir kap: deliklerine bir seyler sokuyordu. Beyaz
ve ince bant gibi, sanki rahat¢a burusan bir sey. Basta kimse 6nemsemedi, bu
olay tekrarlaninca herkesi kaygilandirdi. Tam olarak o aksamki toplant: nasil
gecti, sonucu ne oldu hatirlamryorum. Tiim dikkatim Mahmudi Bey’e odaklan-
musti. Kafasini indirmisti ve stirekli cep telefonuyla oynuyordu veya yere, hava-
ya bakiyordu. Sonra da esi siislenip sik bir bi¢cimde asagiya indiginde herkesle
cabucak vedalasip davete gittiler. Toplanti bitince yukari ¢ikip daha pardésiimii
¢ikartmamistim ki Mesut arabanin anahtarini sert bir sekilde cam masanin
tizerine att1. Evliligimizin ilk yillarinda almistik onu. Masanin {izerinde ince ve
uzun bir ¢izgi olustu, sonra da eski evimizde yeri ayakkabi dolabinin yani olan
kanepeye oturdu ve “bahse girerim kendi yapmustir....pislik herif” dedi. Gergin
ve sinirli, birka¢ kez temiz bez ve camsilerle denedim. Izinin kalacagindan ve
¢izgi oldugundan emin olunca kizip; “ Herif kim? Kim ne yapmistir? Bize ne?”
dedim. Ertesi giin de pazara gidip sal desenli bir masa ortiisii alip sevdigim ma-
sanin tzerine koydum. Boylece goziim ¢izgiyi gormiiyordu, daha az sinirleni-
yordum hatta bazen o ¢izgiyi bile unutuyordum.

Yine parmagimla masanin iizerindeki ince ¢izgiye dokundum. Ayagimi
uzatmak istedigimde soguk ve yuvarlak bir seye degdi. Kaldirdim. Demir pa-
raydi. Bes yiiz tomanlik. Bir tanesini de birka¢ giin 6nce kapinin kenarinda
gordiim, tam ii¢ giin 6nce. Bu esnada birden merdivenlerden gelen ayak sesle-
ri duydum, televizyonun sesini kisip sevdigim kapi deligini kaldirdim. Afzali
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Bey’di. Ikinci katta oturan komsumuz. Bu eve tagindigimizda, ilk grendigim
sey komsularin adlariydi. Her katin duyuru panelini okuyarak tabii. Afzali Bey
liclincii basamag1 ge¢gmeden birinci kattaki dairenin kapisi agildi. Ekremi Ha-
nim’in sesi geliyordu: “Alingan olmussunuz Afzali Bey, esinize bu kadar alina-
cak ne soyledik.”

Afzali Bey ¢iktig1 ii¢ basamagi tekrar indi ve “Ben de kag kere size soyledim,
rahmetlinin 6liimiiniin birkag giin 6ncesi oglu kapimiza geldi ve kutuyu geri ald1.”

Ekremi Hanim’'in ne giydigini gérmeden biliyordum. Cicekli, beyaz pa-
muklu bir ¢arsaf ve kesin Kerbela topragindan bir tesbihi de elinde gezdiriyor-
du. Birkag kere kapisini ¢caldigimda kapiya boyle cikmisti. Kapi deliginden bak-
maya liseniyordu. Her daim ¢arsafini giyerdi. Mesut, hep bu kadini 6viiyordu.

Ekremi Hanim sesini al¢altip “Ben bunlarin séziinii dernege verdim, Her
glin soruyorlardi nerde diye? Ben de ne yanit verecegimi bilemiyorum.” der-
ken, Ciimlesi daha bitmemisti, tist kattaki dairenin kapisi a¢ild1 ve bir topuklu
sandalet basamaklarda goriindii. Afzali Hanim hizlica merdivenden inip ko-
casinin yaninda durdu. Korkuluklarin iistiinden egilerek “Ekremi Hanim! Ku-
tunun i¢indeki para ne kadardi? Buyurun soyleyin de biz size takdim edelim.”
dedi. Kisa bir etek giymisti ve havanin soguk olmasina ragmen kisa kollu bir
goémlek vardi iistiinde. Onceki evimizdeyken de Leyla Hanim hep béyle giyini-
yordu. Birkag kere telefon makbuzunu veya ¢6p birakmaya ¢ikip kapida karsi-
lastigimda ev kiyafetiyleydi, parddsii ve esarp yoktu iistiinde.

Ekremi Hanim sesini yiikseltti “Aaaa... ben, siz aldiniz m1 dedim? Benim
sOylemek istedigim sadece...” dedi.

Afzali Hanim climlesini bitirmeye firsat vermedi, bu kez artik bagirarak
“Ne soylemek istedin peki kadin? Eline bir tesbih almigsin herkesin dinsiz
imansiz oldugunu mu diisiiniiyorsun? Hangi dille kutunun bizde olmadigini
sana anlatalim, ¢ekinmeden sadakalar: yiiriitmiissiiniiz, de ve kurtul” dedi.

Tesbihi dogru tahmin ettigim i¢in ¢ok heyecanlandim, bir adim geri git-
tim. Ayagim yuvarlak ve soguk bir seye degdi. Bes yiiz tomanlik bir demir para.
Yerden alip kavganin devamini kagirmayayim diye dyle avucumda tutum.

Uciiniin de sesi birbirine karismisti. Yiiksek topuklar merdivenleri siirekli
inip ¢cikiyordu ve mini etek 6zglirce sallaniyordu. Eski evdeki kavga geldi
aklima, yine neden kap1 deliginin kii¢iik oldugu ve bir¢cok seyi géremedigimin
pismanligini yasadim. Sadece seslerini duyabiliyordum. Mahmudi Hanim'in
ve Leyla Hanim'in seslerini, hatta merdivenlerdeki ayak seslerini. Kap1
deliginin kii¢ctik mercimeginden kambur ve flu bir goriintiiden baska bir sey
g6ziikmiiyordu, bu ytizden seslerini duymakla yetiniyordum.

Siddetlenen kavga, zemin kattaki komsu ve ayni anda sirketten yeni donen
Mesut'un arabuluculuguyla sona erdi.

144



BASKA DUNYALARIN OYKULERI

Mesut biitiin giin siirekli Mahmudi Bey’e kiifredip “Kimin yukariya ¢ikt1-
gin1 kimse goremesin diye kapi deliklerini de kendisi kapatiyor” dedi. Sadece
bunu dedi ve devam etmedi. Aksam olunca, bu apartmanin artik yasanacak bir
yer olmadigini, buradan gitmemiz gerektigini séyledi.

Alt kattaki evin kapis1 kapaninca, Afzali Bey ve esi omuz omuza merdi-
venlerden ¢ikip evin kapisini yavasca kapattilar. Kafami geri ¢ekip, elimin te-
rinden 1slanmis demir parayi1 kapi deligine koydum. O giinkii kavgadan, eski
evdeki kavganin misillemesi olsun diye bahsetmedim.

Caydanligin diidiigi ¢alinca kalkip demir paray1 ayakkabiliga biraktim.
Mesut'un gelmesine bir sey kalmamisti. Oglanlari aksam atistirmasi icin
¢agirmaya odalarina girdim. Kendi odalar1 oldugu gilinden beri hep kapiy1
kapatiyorlardi. Mesut “Rahat birak ¢ocuklari, odanin heyecanini yasiyorlar”
diyordu. Oday1 ac¢tigimda birden kalktilar. Yatagin {istiinde oturup etrafa
cd’ler dagitmiglardi. Her giin okula gittiklerinde bir siirii cips ve abur cubur
¢Oplini bosaltiyordum. Mesut’un araba sesi yirmi sekiz in¢ ekranli pencereden
duyuldugunda, ikisi odadan disar1 firladi. Har¢lik almak i¢in hep babalarini
sicak karsiliyorlardi. Mesut selamimi almadan “Git alt kattan aligveris
posetlerini getir.” dedi. Kaprya dogru gittigimde birden parladi: “Béyle mi?”

Hem etegim Afzali Hanim'inkinden daha uzundu hem gémlegimin kol-
lar1. Kuafor Leyla Hanim gibi de topuklu sandalet giymemistim. Duymamaz-
liktan gelip asagiya indim. Posetleri getirdigimde masaya dizerken ¢ocuklara
harclik veriyordu. “Bu ¢ok. Daha az ver. Hepsiyle abur cubur aliyorlar” dedim.

Sanki hicbir sey sdylememis gibiydim. Alinlarindan 6ptii. Pencerenin per-
desini ¢ekip kanepeye yayildi ve “Hatirlat da yarin cam matlastirici yaptirayim.
Aksamlari evin i¢i goziikiiyor. Bu perde de hep aralik duruyor.” dedi.

Her zamanki ciimlelerini duymamak icin televizyonun sesini a¢tim. Eski
evimizin tiim camlarint matlastirmisti.

Bu evdeki son Cuma sabahiydi. Mesut’un alet kutusunu dolabin tistiinden
almak i¢in ¢ocuklarin odasina girdim. Biitiin hafta, pencereye cam matlastiri-
c1 yapistirmayi hatirlatmadim diye séylenmisti. Koyu yesil sehpanin {izerine
¢iktim. Sehpa bizim degildi, yoksa daha 6nce on kere boyamistim. Birkag kez
boyamak istedim, Mesut kars1 ¢ikti. Evi tagidiktan kag giin sonra ¢ocuklar oto-
parkin kdsesinden kaldirip oynamak i¢in eve getirmislerdi.

Alet kutusu en 6ndeydi. Kutuyu cektigimde arkasindaki kutu dikkatimi
cekti. Metalden kiiciik bir kutu. Alet kutusunu asagiya attim. Metal kutuyu
dikkatlice kaldirip yere koydum. Kilidi kirilmisti. Kutuyu agtim. I¢inde kii-
¢ukli buyiikli demir paralar, kiigiik kagit paralar ve birkag¢ tane de bes bin
tomanlik kagit para vardi.

Hemen gidip clizdanima ve bozuk paralarin durdugu vazoya baktim. Ku-
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tudan caldiklarini diisiindiigiim kadarini icine sokup alt kata firladim. Kapi-
y1 aginca, géziim corapsiz ve ¢iplak ayaklarina, parmak arasi terliginden belli
olan kirmizi ojesine takild1. Belki de bugiin kap1 deliginden, kimin zili ¢aldig:-
n1 gérmiistii. Soru sormasina firsat vermedim. Kutuyu eline verip hizlica “Do-
labin tstiinde buldum, rahmetlinin oglunu aradim. Size vermem gerektigini
sOyledi.” dedim.

Rahmetlinin oglunu bugiine kadar hi¢ gdrmemistim. Kira kontratini yaz-
mak icin de Mesut emlak¢iya yalniz gitmisti.

O giin kutuyu teslim ettikten sonra, aceleyle vedalasip merdivenleri birer
ikiser atlayip yukari ¢iktim. Evin kapisini aginca rahat bir nefes alip Mesut’'un
alet kutusuna dogru gittim. Cam matlastirict bantlarini alirken géziim altin-
daki beyaz sirin halkalara takild1. Yapistirici bandi gibi. Ince ve beyaz bantlar.
inceydi ve rahatca burusuyordu.

O aksam Mesut eve gelince, buradan gitmemiz gerektigini sdyledim. Mesut
ikna olmuyordu ve yilin ortasinda ev bulamayiz diyordu. Konuyu kapamayip
kutu olayini anlattim. Kabul etmesi i¢in bizi hirsizlikla sugladiklarini sdyledim.

Rahmetlinin oglu kotii biri degildi. Biraz pazarliktan sonra kira kontrati-
nin iptal edilmesine razi geldi. Emlak¢inin ¢alisan: da evi gormemiz i¢in ad-
resi verdi. Aga¢ dolusu ¢ikmaz bir sokak. Merdivenleri gordiigiim biitiin evler
gibiydi. Kapiy1 goriince Mesut’a doniip” burasi iyi” diyorum. Mesut kafasini
sallayip saskinca “Daha gormedin ki” diyor.

Emlak¢inin ¢alisant anahtarla kapiy: aciyor. Ahsap bir kapi, tistiinde as-
lan kafasi olan. Deliksiz.
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Baharda, Mahfel’den Murat K6skii'ne giden yolu yiiriimek Bornovalilar
icin bir keyiftir. Keyiftir ¢iinkii bu eski caddede Levanten kosklerinin yiiksek
bahc¢e duvarlarindan figkiran mor salkimlarin, selvi, mimoza ve fistik camlari-
nin arasindan yuriiniir. Saginizda solunuzda biiytik bahgeler ve parklar vardir.
Onca agacin i¢inde civildasan kus seslerini, niyet edip dikkat kesilenler motor
seslerinin i¢inden siyirip alabilir.

O giin ben de bu yolu géziim kulagim nese i¢inde, birazdan basima gele-
ceklerden habersiz, keyifle yiiriidiim. Anlatacagim ilk dersin gramer olmasini,
krese aglar halde biraktigim kizimi ve aksama ne yemek pisirecegimi diisiin-
mek keyfimi kagcirmadi. Hatta imbat, kendisini géremedigim bir hanimelinin
rayihasini etrafima sarmalayiverdi de bahar i¢ime doldu ve hicbir sey tiziilme-
ye degermis gibi gorinmiiyordu géziime.

Metrodan indikten sonra yaklasik on bes dakika siiren bu yolu tamamla-
digimda calistigim okulun bir kdsesinde durdugu dort yol agzi, dar bir virajdan
sonra goriindi. Bu kavsagin dort kdsesinden ilkinde, eski bir konagin azame-
tine siginmis kamu binasi, onun karsisida kocaman bahgesinin i¢inde yiiz yil-
lik selvilerin arasinda yapayalniz duran Murat Koskii, onun karsisinda ¢alisti-
gim okulun bahge kapisi ve onun hemen yaninda 6gretmenlerin, 6grencilerin,
kamu binasinin 6niinde duran otobiis duragina gidenlerin ve hatta uzaklardan
meshur kumrusundan yemeye gelenlerin bos birakmadig1 biife bulunur.

Kavsagi gormemle beraber okulun bahge kapisinda ikili {iglii siraya girmis
liniversite sinav bagvurusunu yapmak tizere bekleyen yiiz kisiden fazla insani
da arkalarindan gordiim. Ne mor salkim ne sar1 mimoza... Iste bu kétiiydii. Yol
guizeldi, selviler iyiydi, imbat harikaydi, hanimeli o bicim. Ama bu kétiiydi,
sadece benim i¢in kotii.

Dizlerimin bag: ¢oziildii, elimdeki iki ¢antay1 bah¢e duvarinin ¢ikintisina
firlattim. Cantalarin yanina kendimi de biraktim.

Soru suydu: Bugiin okula nasil girecegim? Diisiindiim biraz ama sorumun
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cevabini bulamadim. Her giin basortiimii siyirip ¢cantama koydugum yer yani
gtivenlik kultibesinin okul duvariyla birlestigi incir agacinin arkasindaki kose
isgal edilmisti. Resmi olarak gorev yaptigim kuruma girmenin yolunu kaybet-
mistim. Kafamda ¢ok bilinmeyenli bir denklem olusuverdi.

Denklemin bilinmeyenleri sunlardi: Basimi bu durdugum noktada agsam
bildigin sokak ortasiydi. Bunu yapamazdim. Beklesen bu kalabaligin niine
gecip agsam sirada bekleyenler ve kavsaktaki herkes beni seyredecekti. Bunu
aklim almiyordu. Okulun bahgesinden igeri girip agsam bu, vukuat demek-
ti. Kendimi okul miidiiriiniin odasinda bulmam bir ders saati ¢ekerdi. Belki
dersten bile c¢agirabilirdi. “Hocanim, bu konuyu konusmustuk daha 6nce.
Kendinizin de benim de bagimizi m1 yakmak istiyorsunuz?...” “Bilmem, istiyor
muyum?”, diyemezdim ki: “Benim basim yanmis zaten Miidiiriim, baksana
duman tiitiiyor. Yoksa oradan gériinmiiyor mu?” da diyemezdim. Ben bunlar:
desem mi demesem mi derken sar1 zarfi elime tutustururdu. Mesele sar1 zarfla
uyarilmak degil, simdiye kadar ne zarfi¢i cezalar gordiim. Zarf marf bana dert
degildi de o odada onun karsisinda bir suglu gibi dikilmek yok mu? Onunla hig
muhatap olmamaliyim. Bugiin onu dumanimda bogabilirim ¢iinkii. Duma-
n1 elimle savusturdum. Derin bir nefes aldim. Denklemin son bilinmeyenine
gectim: Eve mi donsem? “Gelemiyorum.” mu desem miidiir muavinini arayip?
Ama 6grenciler bekliyor beni. Yazili kagitlarini okuyacagim. S6z verdim, “Ya-
rin 6greneceksiniz sabirli olun giizellerim.” dedim diin. Ziimreden arkadasim
Nejla'nin dogum gtini kutlanacak 6gle tatilinde. Hediyesi hazir: Cantalardan
birinde ona aldigim sal var. Bes saat dersim var bir de. Nobet¢i 6gretmen kim-
di? Rerzzan. Derslere girmezsem arkamdan soylenir simdi. Bunca saat dersi
var. Gelebildigi kadarina gelseydi bari der. Ben hangi biriyle ugrasayim bu s1-
niflarin, der. Ona laf diistirmektense... Donemem geri.

Ben boyle bosa koydugumda dolmaz doluya koydugumda almaz iken Fat-
ma hoca geldi, basima dikildi.

- Hayirdir, birini mi bekliyorsun? dedi. Basimi kaldirdim, giines géziimii
aldi. Neredeyse gozsiiz kaldim. Fatma’y1 tam olarak secemiyordum.. Yoo, de-
dim. Eee, ne oturuyorsun burada? Basimi nerede a¢sam diye diisiiniiyorum.
Elimle de okulun bahge kapisini isaret ettim. Evet, ¢cok kalabalik, anladim; a¢
burada iste, dedi. Basimi salladim olmaz manasinda. Atamadin sunu bagindan
temelli, dedi. Inat ediyorsun, kendine ediyorsun, kimseye degil, dedi. Kor goz-
lerimi daha da kisip kaslarimla giilimseyerek baktim ona. “Cevabin biliyor-
sun, beni kizdirmak icin béyle konusuyorsun”u o anladi.

Bu, inat lafin1 ikinci kez ediyordu. Ben de ikinci kez sasiriyordum. Disa-
ridan inat gibi gériinmesi tuhaf degil mi? Bit Palas’ta m1 yaziyordu? “Inatg1 bir
inan¢ m1? Inangli bir inat m1?” Ne fark vardi ki? Oturmus inang ve inat mef-
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humlarinin karsiliklarin1 kafamda ¢akistirtyor; icimde bulundugum duru-
mun inat mi inan¢ mi1 oldugunu anlamaya ¢alistyordum ki: Fatma, bekleyeyim
mi seni, dedi. Yok, sen git dedim. Takma kafana bu kadar, dedi. Neyi? dedim.
Her ikisini de, dedi. Giildii. Elimle, hadi gitsene sen, dedim. Anladi yalniz kal-
mak istedigimi. Tamam, gortsiiriiz, sen de ge¢ kalma bes dakika var dersin
baslamasina dedi ve gitti.

Arkasindan bakarken adi Fatma olan birinin ateist olmasi yine tuhafima
gitti. Onu severim, ona ve digerlerine olan sevgimi her diistindiigiimde “arka-
dasini sGyle sana kim oldugunu sdyleyeyim” gibi, “insan 6biir diinyada sevdik-
leri ile beraber olacak gibi” s6zler gelir aklima. Ee ne olacak simdi, bu sehirde
hi¢ degilse ii¢ arkadasimda biri ateist veya agnostik; digeri deist; belki biri Miis-
liimanim ben diyordu. Ama namaz, abdest, orugla yasayan bir arkadasim yok.
Niye ki? Kafamda ayni deli soru: Allah'im ben miinafik miyim yoksa? Miina-
fiklar geceleri kalkip Kuran okur mu? Sabahlar1 kimse gérmez bilmezken na-
maz kilar mi? Allah’im miinafiklar bu kadar “ben miinafik miyim*“ diye sorar
m1? Estagfurullah, sen beni koru ya Rabbii! Her giinkii gibi bu heyulay1 dolan-
dirdim kafamda. Cok degil, bir iki saniye siirdii yine. Refleks olarak koydum
bu heyulay1 bir kenara. Kafa giivenligim bakimindan viicudum &nlem aliyor
olmali. Koymasam devreler de tutusacak, dumanimda kendim bogulacagim.

Bu savrulmayla beraber aklim almasa da bagortiimii okul kapisinin tam
girisinde agmaya inangl bir inatla karar verdim.

Cantalarimi alip ytiriidiim okulun bahge kapisina. Kapidan iceri alinma-
y1 bekleyen siradakilerin oniine ¢apraz bir agiyla durdum. Herkes beni gorsiin
istiyordum. Bugiin su insanlarin nezdinde tiim insanligin géziine parmagimi
sokacaktim. Biitiin insanlik da bunu bekliyordu(!). Beni yiiksek lisans yapmak-
tan caydirmaya ¢alisan danismanim olan profesér demisti: kizim devletin isi
glicii yok mu sizinle mi ugrasip duracak. Devletin isini giiciinii bilmiyordum
ama isi her neyse insanliga bir ¢ift séziim, bir kii¢iik oyunum vardi.

Kimlik degistirme oyunumu bu sefer ortalikta oynayacaktim. Nazar et-
mek, belki de tiim gizem buradaydi, sanki herkes bir noktaya birikmis de beni
izlemekten haz alircasina bir oyunun en trajik sahnesini gozliiyordu.

Oyun baglamak iizereydi. Izleyiciler hazirdi: Sinav basvurusu sirasinda
bekleyenler, caddeden gecen arabalarin i¢indekiler, kaldirimda yiiriiyenler,
biifenin 6niinde taburelerde oturmus ¢ay icen, kumrusunu yiyenler, okula gi-
rip ¢ikan 6gretmenler, 6grenciler... Sadece bir kisminin goriis alaninda olsam
bile nerden baksan yiiz elli kisi.

Sahne bana ¢ok sicak geldi. Isiklardan olacak (!) ilk saniyelerde terlemeye
basladim. Seyircilerin dikkatini ¢ekmeyi basarmistim. Hizla ytiriirken olma-
dik bir yerde durup ¢antalarimi yere birakmistim. Poset olan ¢antam devrildi.
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Iki yazili kagidi rulosu yere yuvarlandi. Yakalayip onlar1 yerine koydum. Bunu
bir 6grencinin gérmesini istemezdim. Saygisizlik gibi, emanetleri yerlerde gibi.
Hele sahnede herkesin 6niinde. O ¢antay: alip dik durmay1 basarabilmis olan
evrak ¢antasina dayadim, saglama aldim.

Oyunun ikinci dakikasinda asil meseleye, basortiime odaklandim. Igne-
lerimi ¢ikarmaya bagladim. {1k 6nce sol omzumdakini ¢ikardim. Sonra sag ta-
raftakini. Boylece basortiiniin iki ucu da éniime sarkmisti. Imbat da arkadan
destek oldu bu iki u¢ dans etmeye basladi. Oyun hareketleniyordu. Goz goze
gelememistik ama herhalde seyirciler piir dikkat.

Diger igne tam tepemdeydi. O, basortiiniin 6nii diizgiin dursun diye taki-
lirdi. Onu da ¢ikardim. Cikardiklarimi ceketimin yakasina igneliyordum bu
arada. Sonuncusu ¢enemin altindaydi, basortiiniin iki ucunu birlestiren ana
igne buydu. Olmazsa olmazdi. O ¢ikinca basértiisiinii ¢ikmis bil. Onu da alip
taktim yakama. Artik bas6rtiimii tutan bir sey yoktu. Styirdim basimdan, elime
aldim. Iste bu kadar. A¢tim kare bigimindeki ipek ortiiyti, bir giizel katladim.

O sirada sahnedeki goriintiim: altta dopiyes, az topuklu ayakkabi. Basta
uglari igne oyali beyaz bir i¢ tiilbent. Bu, bir nevi dantelli atlet hitkmiindedir.
Basgortiisii diizgiin dursun diye takilir. Ama babaannem de pamuklu biiyiik be-
yaz Ortiisiiniin altina bundan takardi. Onun Ortiisiiniin kayip seklini kaybetme
kaygist yoktu. Onun ve o neslin kaygisi daha saglam ortiinmek, saglarini daha
iyi korumakt1 belki de. Babaannemin bdoyle kaygilar1 oldugundan da emin de-
gilim. Herkes ne yapiyorsa onu yapiyordu iste. Peki, ben ne yapiyordum bura-
da. Niye herkesin yaptigini degil mesela?

Basortiimii katlamasam, i¢ tiilbentimle birlikte basimdan styirsam. Oy-
lece de dertop edip ¢antama tiksam sahne uzamayacak. Kimse dantel mantel,
camasir ¢corap gormeyecek ama herkes her seyi gorsiin istiyorum bugiin. Ne
olacaksa, herkes her seyi gorsiin. Onlar ne anlayacak bu isten bilmiyorum ama
ben onlara ¢ok sey anlatmis olacagim sanki: Bakin ben her giin burada kimlik
degistirmece oyununu béyle ...

Ancak telasim bu noktada agiga ¢ikt1. Sogukkanliligimi yitiriyorum. I¢ ¢a-
masirimla ortada kalmisim hissi bu asamada hep olur ama bugiin ortada degil
ortaliktayim. Inangli bir inat mi, inat¢1 bir inang m; iste Syle bir haldeyim.
Oyunun en dikkat ¢ekici yeri de burasi zaten. Uzasin istiyor bir yanim. Diger
yanimin elleri titriyor, kosarak kacacak annesinin karnina 6biir yan tutmasa.

Yapilabilecek bir sey yok, kagip bir yere saklanacak degilim bu asamada ve
i¢ tiilbentimi de siyiriyorum basimdan. Yine atletimi ¢ikariyorum hissi peyda
oluyor.

Saclar1 nasil acaba diyenler, inek yalamis gibi kafama yapismis kisacik
kinali saglarimi gordiiler. Ben de goriinmeyen gozlerimle onlar: gérdiim. Ya
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onlar beni ya da ben onlar1 gérmesek iyiydi dedim ama birbirimizi gordiik iste.
Sahnenin kurali bu. Herkes birbirini oldugu gibi gériir. Rulo yaptigim tiilben-
tin iizerine katlanmis esarbi sarryorum. Igneleri yakamdan gikarip bohgay1
igneliyorum. Bunu yerdeki ¢antalardan agz: acik poset olanin icine yazili ké-
gidi rulolarinin yanina sikistirtyorum. Cantalar: yerden almadan saglarimi
ellerimle tariyorum. fyice yapismis olduklari igin diizelmiyorlar ama olsun hig
yoktan iyidir.

Oyunun sonunda, modern kafami seyircilere ¢evirip inadim inat, inancim
inang ve bu ince bir is, oldu mu; vakit varken sirada durakta bos bos duracagi-
niza ince bir seyi anlama firsati yakaladiniz, diyemiyorum. Saskin goézler gorii-
yorum. Tam egilip selam verecekken; halime giiliiyor bir yanim, diger yanim
vaveylay1 koparmis iceride. Yavasla, bir seyden mi ka¢iyoruz diyor bu yan. Yo,
belki sadece 6tekinden.

Cantalar1 kapip yerden, hizlica yiirliyorum 6gretmen zili ¢alan okul bina-
sina dogru. Ee, bu kadar oyun yeter de artar bile.
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MUSTAFA UCURUM

VAPUR

iskelede 6yle bir bekleyisi vardi ki martilar en nazli uguslarini yapti, bu-
lutlar dagilmasin diye daha bir narin siizdii kanatlarini. Vapur kiyiya yanas-
tik¢a dalgalar daha bir senlendi sanki. Kopiirdii, koptirdii de doldu tast1 deniz.
Vapur yanasti, durdu, bir anda kalabalik denizden kacarcasina att1 kendini ki-
yiya. Herkes gitti, geldi, o kald: dylece.

Vapur bosaldi, doldu, deniz duruldu, costu. Vapurla birlikte yarismaya
baslad1 martilar. Bitkmadan, usanmadan her vapuru gétiiriip getirdi martilar.

Cam kenarinda 6yle bir durusu var ki yiiziiniin arkasindan gecen bulut-
lar, minareler, az sonra Kiz Kulesi bir film seridi gibi doniip duruyor. Yiiz sicak,
vapurun ici sicak, eller konacak yer ariyor kendine. Yerini buldugu an martilar
birden bire doniip durmaya basladi camin kenarinda.

“Eskiden olsa boyle sessiz olmazdi vapur. Kapi birden agilir, boynundaki
askisiyla ayna, tarak, caki, cakmak satan bir ortaoyuncusu gelir senlendirirdi
bizi. Su elimde gérmiis oldugunuz... diye baslayan sese asina olan vapur yolcu-
lar1 yorgun yiizlerle bikmadan izlerdi saticiy1.”

Dinledi, dinledi, denizden aldig1 serinligi aldi hemen omzunun iizerinden
yanindaki gozlere birakt.

“Boyle de glizel.” dedi. “Mevsim yaz olsaydi digsarida otururduk. Denizin
havasini ve kokusunu ¢ekerdik icimize. Denizin havasi baska seye benzemez.”
dedi, sanki deniz havasini i¢ine ¢eker gibi cekti icini. Ge¢misi ¢ekti, gelecegi
cekti. Kiz Kulesi yavas yavas geride kald1. Iskele geride kalirken yeni bir kala-
baliga dogru siiziildii vapur.

Hava giizel, deniz giizel, sehir giizel. “Bu sehir hep giizeldir. Her seye rag-
men. Simdi benim i¢in daha giizel. Su iskele, martilar, vapur. Kargiya gegmek
insana bir tatli huzur verir de vapurla ge¢gmenin keyfine diyecek yok.”

Bu eller sanki gelmis konmus oraya. Oylesine sahiplenmis yerini.

Bu vapur hicbir kiyrya yanagsmasin. Martilar birakmasin vapurun pesini.
Bu umutla deniz yarila yarila yol alinsin. Bir vapur kagirmak nasil olur bil-
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meden kagirilsin bu vapur. Gidilsin, gidilsin, 1ss1z adalara kadar yol alinsin.
Yunuslar yoldaslik etsin vapura.

Dagild1 hayaller, dagild1 denizin sisi.

Vapur yanasti kiyiya. Bir anda hareketlendi herkes. Bir anda doldu vapu-
run ¢ikist. Kimse kimseyi gérmedi. Bir akisa kaptirip kendini karaya ayak ba-
san derin bir nefes ald1. Istanbul simdi daha bir yerli yerinde. Bir yaninda deniz
bir yaninda derya. Yiiriimek 1slanmak gibi simdi.

Memduh Sevket’in yolcularina hi¢ benzemiyor bu yolcular. Herkeste bir
siklik bir siklik. Sabahin ilk saatleri ama herkesin ytiiziinde bir nese. Umutla
basliyorlar hayata. Hi¢ de s6ylendigi gibi degil. Bu sehir yeniliyor insani.

Istanbul gibi yiiriimek. Kimseye aldirmadan, kalabaligin sesini bile duy-
madan, ezberlenmis bir hayati yastyormus gibi yiiriimek Istanbul’a yakisiyor.
Bir késeden aniden ¢ikan taksi, raylarda ilerleyen bagka bir taksi, diinyanin
biitiin insanlarini bir araya getiren meydan ve kimsenin umrunda olmadan
yiiriimek Istanbul’u. Derin bir nefes varsa yaninda ona uydurursun adimlari-
n1. Nefesiyle 1sinir sokaklar, nefesiyle 1sinir sehir, nefesiyle 1sinir ellerin.

Arkanda biraktigin deniz, dnlinde insan denizi. Kimseye sasirmadan,
kimseyi gormeden yanindakinin yaninda olmasindan aldigin kuvvetle daha
bir saglam basarak kalabalik kaldirimlara, kagitlar u¢usur durur ellerinden.

Kagitlar yeni bir siirin ucunun yakildigi, kagitlar bir anidan geriye kalan
bir sar1 yaprak. Mevsime yakisir sar1. I¢in iisiidiigiinde bir kahve 1sitirken igini,
diisen her sar1 yaprak bir ani1 oluyor kitabin arasina.

Bir film sahnesinin duraganliginda yasamak istersin hayati. Sinema sa-
lonlarinin soguklugu ve karanlig: biitiin sahneleri alt {ist eder. Film i¢inde
film, sahneler gecer durur diinden 6zge bugiine yakin. Film baslar, yarim kalir
film. Yepyeni bir film baslar Aksaray’dan Giilhane’ye uzanan.

Gokyiiziinde bir agirlik ha yagdi ha yagacak. Sar1 yapraklar ne de giizel
yakisiyor topraga. Yagmur yagsa belki 1slanmak simdi daha anlaml: olacak.
Yiirtimek endamli bir tarih sayfasi gibi sarayin duvarlarina diiserek gélgeler
seklinde ilerleyecek. Deniz goriinene kadar siirecek yapraklarin saltanati.

Geldigin vapurla déonmek bir diis gibi dalacak denize. Bir vapur gidecek,
deniz bir sarkiy1 yarim birakacak. Giden bir vapurun ardindan yorgun marti-
lar yarigacak. Gitmek simdi en ¢ok da bir vapura yakisacak.
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SERCAN CEYLAN

UC KERE HiC

Yapraklarin arasindan iizerinde bin dokuz yiiz seksen yedi yazan kagidi
aldi, anlamak i¢in uzun uzun bakti ona. Saman kagidina benzeyen ilan ince,
glicsiiz bir sayfaya basilmisti. Mat bir zeminde Uzunyol markasinin hatlari se-
¢iliyordu. Bir mermer firmasinin ilani. Nereden geldigi belli olmayan bir miizi-
gi duydu ayni1 anda. Miizik. “Get up, stand up” deyip gerisini getiriyordu. Anla-
min1 bilmedigi halde diline doland1 bu s6z. Tlan1 kayitsizca firlatti bir kenara.

“Tik tik t1k.”

Ihlamur almak i¢in yiiriidiigii beton yollarin ¢ogunun catlak veya kirik
oldugunu gordii. Mermerle ne yapacakti ki, aklina takildi. Tam orada solukla-
nacakken... Bir kseye egilmis, sadece merak etmisti, ilan1 kaldirmist: yerden.
Onu degil de Ronesans1 anlatan Fransizca bir kitap da bulabilirdi ama gos-
terdigi ilgi yine ¢ok fazla degismezdi. Gecikmeyeyim diye distindii, ayip olur,
glinah ve diipediiz kabalik. Yillardir ugramayan arkadasina thlamur yapmasi
gerekiyordu. Misafirperverlik geregi evin tiim perileri kacacakt1 onun yiiziin-
den ama olsun, sonugcta on iki yil 6nce beraber hirsizlik yapmislardi. Hatir
vardi bunun, bir fincan kahveyi Tolkien i¢csindi. Puslu hava belirsiz bir gizemin
icinde karanliga evriliyordu.

“Tik tik t1ik.”

Park ve bahgelerden degersiz bulduklar: seyleri toplamislards, hele Hiir-
riyet Parki. “Fiskiye var ortasinda, millet para atiyor, gel gidelim.” diye ¢agir-
muist1 onu. “Neden, tiirbe mi var altinda yoksa? Bize tuzak mi1 kuruyorlar? Emin
misin?” sorular1 cevapsiz kalmist1 aceleden. Arkadasinin istedigi yalnizca pa-
ralardi yoksa tiirbe, tuzak, ¢ayir, cimen umurunda degildi ve dedigi oldu. Para-
lar1 gérmek icin gittiler. Yumurta poseti de aldilar yanlarina, ganimeti doldu-
racaklardir ama bosuna. “Hani nerde?” Yoktu. Bir kurus bile yoktu hicbir yerde.
Ofkeli 6fkeli bir kdsede otururken banklarin birine ilisti gézleri ve hatirladi-
lar. Tki sevgili vardi onlar parka girdikleri esnada. Bagirip duruyorlardi. Kizin
gozlerinin i¢i yagmur sonrasi o 1slak kokunun siiri gibi geldi. Onlara goriinen
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manzaranin asli tamamen farkliydi belki de. Gitmislerdi iste. Bozukluklar kir-
muiz1 bir valize sikistirip (ona sonradan Poe valizi dediler) hile ve kurnazlikla
asikar olani yiiklenerek kagmislar.

Evet, ¢cok once terk etmislerdi banki ama kocaman bir giil buketi birak-
muislardi oraya. Giilde mi samimiydiler yoksa parada mi, bunun sirr1 hicbir za-
man anlasilamadi. “Alsak mi?” diye diisiiniip, “Olsun, bir ise yarar yine.” diye-
rek gotlirmiislerdi evlerine. Hayal kirikligi, hatira ve hiiziin tutan giiller alisik
olmayanlarca garipsendi ve alakasi olmayan bir yere konuldu. Su géremeyip
kederle catlad: giiller. Cok gecmeden de kuruyup atildilar. O giinlerden kalan
en giizel anilardan biriydi bu. Caldiklar1 en anlamli seydi bir ayriliktan veya
yasadisiliktan miras kalan giiller.

Zaman gectikce hayat sagmaladi. Egim artti. Yalnizca bir thlamuru tii-
ketmek istiyordu simdi. Eskiden bir yokusa tirmanirken béyle yorulmuyordu,
ayaklari ve elleri ding, zihni agikti. Varana kadar biraz dinleneyim deyip bir
koseye ¢oktii. Karanliktan ya da yorgunlugun getirdigi uyusuk hayal imkanla-
rindan, elektrik direkleri kalkip geziniyor zannetti. Durduklarini gérdii tekrar
bakinca. Aslinda thlamuru biraktig1 yerden alip yola koyulmaliydi ama garip
bir bicimde tasimasina gerek kalmadi. Aniden iki sincap ¢ikageldi arkasindaki
parktan. Erik ¢ekirdegi vardi ellerinde ve agizlar1 boyuna sapirdiyordu. “Bize
birak sen bunlari, hadi.” dediler ona. Diisiinmeye devam ediyordu ve aklina
yattr. “Alin” deyip verdi thlamurlari. Beraber yiiriirlerse hem cani da sikilmaz-
di. Mirildandig1 miizigi disiirmiisti dilinden. Havadaki gizem aralarindaki
boy farkini kapatip yiiriiyecekleri mesafeyi kisaltiyordu. Cok arkasinda kal-
mist1 sarkinin sesi. Thtiyaci olan ge¢misten ve sarsak ideallerden siyrilip ge-
lismek, doniismek iizere biriktirdigi tiim siziy1 belki evin kacan perilerinden
tahsil etmek iizere arkadasini belirlemisti. Iste, simdi onu bekliyordu. Kunduz,
yani sincaplarin biiyiigii siirdiirmiistii bilgi¢c konusmasini, ara verip yine bas-
lamisti, konudan konuya atliyor lafazan gecislerle sohbeti koyultmanin ¢aresi-
ni artyordu. Fakat pek dinleyeni olmadi.

Eve varmadan 6nce anahtarini aradi Zarif, kagit parcalarinin ve minik
plastik esyalarin arasinda hayir, yoktu. Neyse deyip bir sokag: gecti, birini
daha ve 6tekini, yaklasiyordu ve bir kirmizi 1sikta durdu. Yesil yaninca tekrar
yokladi tizerini, yine yoktu. Zaten evde kapiy1 acacak biri oldugunu diisiinerek
rahatlad1 ve yapacaklarini hesapladi. Bir sey planlama isini evdeki her kimse
ona birakacag geldi. Bir sey sdylemek, icmek, izlemek ya da... “Thlamurlari al-
sam iyi olacak” dediginde sincaplar1 gereginden fazla yordugunu hissetti ve so-
rumsuzluk duydu. $u kadar yol tepmek. Bu isin memuru oydu aslinda. Fakat...
Almak i¢in kafasini o yone ¢evirdiginde sincaplarin ellerinin bos oldugunu
gordii. Oysa yol boyunca bin tiirlii seyin yaninda thlamurdan da bahsetmis-

165



HECEOYKU

lerdi. Hatta aralarinda daha kii¢iik goriineni kimyager oldugunu belirtmisti
ve memlekette yeni bir ¢1g1r acacagini anlatip durmustu. Digeri, namidiger
Kunduz, o da benzer seyler soyliiyordu. Tiim iilkeleri birlestirmekten, tek tip
binalardan, ormanlari genisletmekten, erzak depolar: kurmaktan falan bahse-
diyordu. “Yenilik, gelisim ama tam istedigim gibi olacak.” diyordu. Daha yiik-
sekti sesi bunlari sylerken. “Kitap yazacagim ve orman yonetimi konusunda
okullar acacagim.” da demisti. Fakat hani ellerinde ithlamur? Yok. Biraz daha
egilip bakt1 Zarif... Bu kez... “Hayir, olamaz.” dedi ¢iinkii sincaplar da yoktu.
Yaninda kimse yiiriimiiyordu. Bir seyi tutabilecek veya bir seyden bahsedebile-
cek kimseyi bulamadigindan thlamuru ve anahtar1 bulamamayi normal karsi-
liyordu artik... Kunduz bile yoktu, digeri de 6yle. Ne yana baktiysa bos, beklese,
bagirsa bos. Oylece bakakaldh.

“Tik tik tik.”

Yaklasik iki saat ge¢mesine ragmen hala yalnizdi. Bu iki saatin sanki agz1
vardy; 1slak, yumusak dilini viicuduna dolayip onun zihnini yutmaya ¢alisiyor-
du. Her yeri kar1s karis korku, stiphe. Siki. Ezik. Artik kogsmaliyd: ve kurtulma-
lryd1. Thlamuru ve olanlari unutup hemen eve gitti. Defalarca vurdu kapiya. Ar-
kadasina olan bitenleri anlatmak istiyordu ve hakkinda yorumlar yapip belki
biraz giilmek. Gelip acacakt1 ve yillar 6nceki hirsizligin hatirasi yad edilecekti.
Belirsizlik icinde saskin kalmayacakti artik. Evin perileri oray1 terk etmislerdi
belki ama ne 6nemi var, iste arkadasiyla gecirebilecegi yiizlerce dakika ken-
disini bekliyordu ya da hakkinda konusabilecegi binlerce hayvan ve baharat
turii. Daha sert vurdu kapiya, biraz daha sert. Fakat...

“Tik tik t1ik.”
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HALE SERT

YAYIN BALIGI

Nehir biriktirmez. Yikar, Geger. Bu hikayeyi de bir yere kadar siiriikleyip
ogiitecekti. Hikaye erimeden onu yakalamak miimkiin mii? Bu sefer dibinde
uyuttugu sadece taslar, baliklar, yosunlar degil. Bir y1gin1 yuttu. Ona egilenle-
rin a¢ soluguna inat. Hayur, acikli acikli anlatmayacagim. Bu hi¢ samimi degil.
Nehrin ve yayin baliginin sahiciliginde sdylemeye ¢alisacagim. Ya daga ne de-
meli? Tepesi karli, heybetli daga? Ondan babalik beklemek de anlamsiz kaca-
cak. Sessiz seyretmis. Gagasinda yiyecekle birka¢ kus ucursa, ya da bagrinda
biiyiittiigii yemislerden sallayiverse asag1. Yok. Insafsiz. Siz de iiziilmeyin. Bu-
lut, kasvetiyle hikayenin {izerine agmis. Bulutun gaddarligini, giinese yol ver-
memesindeki 1srarin1 yazsam daha bastan ¢ok uzar metin. Yirmi giindiir yu-
rityorlar. Cogu erkek, birka¢ kadin. Fotografta iyi secilmiyor ama kadinin biri
abayla beline bebegini sarmis. Aralarindaki delikanlilara da deginebilirim.
Baslarini yerden kaldiramadiklarini, kopeklerce yenmis ayakkabilarina iyi
bakmak zorunda olduklarini da yazabilirim. Ama kisa tutmam lazim. Ug bin
vurus... Tipi ve kar yapacagini yapmis. Onlar 6liimii arkada birakip agitlarini
yanlarinda tasimak istedikce, her adimda bir sagdan bir soldan vurmus. Sid-
detli riizgar her giin 6nlerine yeni bir 6lmek koymus. Yiizlerini, ellerini mora ve
kirmiziya dilmis. Duralim surada denilmis. Kayaliklar: elleriyle biraz yumu-
satmislar. Yaslanmislar. Kayalarin diplerinde beyaz ¢igdemler. Geriye doniip
baktiklarinda ayak izlerinin eksildigini gormiisler. Ileriye dogrulmuslar, Ba-
tr'ya yani. Kalemimi kadina uzatmak istiyorum. Bebek izin vermiyor. Kafasini
kadinin g6gsiine gogsiine vuruyor. Akmayan bir seyi ¢ekmeye ¢alismaktan
yorulmus. Bebegin 6fkesi fotograftakilerin 6fkesinin toplamini asiyor. Ofkeyi
siyah harflere ve beyaz bogluklara sigdiramiyorum. Kadin dayanamiyor me-
melerini agiveriyor. Uglar1 kemirilmis, yaralar1 mora ¢almis. Elleriyle meme-
lerinin iizerine vuruyor, boslugun ritmini bile tutturamiyor. Yere ¢émeliyor,
Martla yeseren otlardan yoluyor, agzina tikigtiriyor. Kadin erkekleri isaret
ederek bagirmaya basliyor, bir bana bakiyor, bir onlara. Cat pat Tiirkce bilen
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biri onun dediklerini ¢evirmeye ¢alisiyor. “Bu adamlar! Beceriksizler! Baliklar:
tutamadilar!” Kadin nehri isaret ediyor, elleriyle baliklarin biiyiikliigiinii tas-
vir etmeye ¢aligiyor. Baliklar gectikleri sinir kadar uzun, nehir kadar giirbiiz.
Ne balig1 diyorum adama? Yayin, diyor. Orada nehirde bir siirii. E peki neden
tutmadiniz, a¢ kalmazdiniz béyle? Onlar1 yakalamak zor, baska bir teknigi var
bizim bilmedigimiz. Kadin oturup aglamaya basliyor. Bir kelimeyi tekrarliyor
siirekli. Bebek elleriyle annesinin memelerini ddvmeye devam ediyor. Ben ka-
dinin ag¢liktan agladigini diisiiniirken, cevirmen kadinin kocasinin ismine yan-
digini soyliiyor. “Kocan nerede?” Nehri ve balig1 isaret ediyor. Bizimle yiiriiyen
ve bizden 6nce pek ¢ok kisi asamadi diyor, ¢evirmen. Kalemimi kadindan geri
cekiyorum. Yoruldu. Béyle duygusuz yaziyormus gibi goriindiigiine bakmayin.
iclidir. Peki ya kocasi? Azgin suyun, birbirlerine kenetlenmis ellerinden gege-
cek boslugu buldugu o son an? O anda, topraginin ¢agrisi, yiliriimeyi salik ve-
ren yanina agir mi basmisti? Bin kez 6lmektense bir kez 61, diyen bir ses. Nehri
merak ediyorum. Fotografi biiyiitliyorum parmaklarimla. Sular piksel piksel
agiliyor. Gokytliziiniin maviliginde acilmiyor, mor bir kirmizi hakim oluyor
ekrana. Yuzler dalgalaniyor. Kemirilmis. Eller kollar bacaklar dalgalaniyor.
Kesintili, bosluklu, oyuklu bir ritim tutturmuslar. Nehrin haritadaki mavisi
soldukea yakut bir ¢izgiye doniiyor. Ekranin tizerinde sevimsiz bir balik salin-
maya basliyor. Boz renkli. Kuyudan agzini aca aga yiiziiyor. Semirmis. Baligin
gozlerinden bir seyler akiyor. Hayir balik aglamiyor. Iki géziinden siiziilen sivi
farkli. Sagdaki ileriye, soldaki geriye akiyor. Suda, geriye dogru erguvani bir
hat beliriyor, ileriye giden akinti ise ¢igdem beyazi. Editoriim, daha bitmedi mi
diye soruyor. Agzinin iki yanindan sarkan biyiklari uzadik¢a uzamis, bryikla-
rindan tutup fotografin disina ¢ikarmak geliyor icimden, sonra onu biyiklari-
na dolayip bogmak. Yayin baligini tutmanin en iyi yontemi bu olmals, diyerek
bitirirken haber metnimi, bebek kalemimi simsiki kavriyor, kalemimin ucunu
baligin gbziiniin birine batiriyor.
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GULAY UNSAL BULDUK

CEKET
Cigdem’e

Kural buydu. Ilk sahnede goriilen silah, eninde sonunda patlardi.

Caydanligin altin1 yakip cakmagi cebime koydum. K.y1 diisiintiyordum.
Universite giinlerimizi. Ne kocaman laflar ettigimizi. Kalbimizden goge dogru
helezonlar cizerek yiikselen goksel ciimleleri sonra... Serde genclik vardi. Ko-
kusmus her seyi diizeltecegimize dair giiclii bir inang. Ask bile o sani1 ile daha
bir anlamliydi. Bir kitapta okudugumuz o ciimle aramizda tatl bir parola hali-
ne gelmisti: “Ask, sirt cantanda bir ¢ift dinamit tasimaktir.” Fakat zaman iste...
Herkese yaptigini bize de yapti. O boyumuzdan biiyiik laflar: yutturdu bize.
Uzun ve acili bir yutkunus oldu. Bogazimizi kanirta kanirta...

Ben hayatimi az ¢ok bir diizene sokmustum. Ya o? Sirt cantasini yiiklendi-
giadam tam bir manyak ¢ikmisti. Korkum oydu ki, K. bir giin o dinamitlerden
birini kendine digerini o adama baglayip yok olup gitmeyi deneyebilirdi.

Universitenin kafesinde tanigmislardi. O, elinde baglama, giizel giinlere
dair yiirege dokunan tiirkiiler soylityordu. K., hi¢ sese asik olunur mu, diye
sormustu bana, sonra eklemisti, ben oldum. O yaslarda kizlar; yalniz, davas:
olan ve kederli bakislara sahip adamlara asik olurlardi. Bir de saz ¢almay1 bi-
liyor, sesi de gonliin tellerini titretiyorsa...Ama iste ask da tlikenirdi ve sahici
olan, o tiitkendikten sonra elimizde kalandi. K., elinde kalana baktiginda koca
bir hickirig1 bogazlamak zorunda kalmisti. Bir ¢ikis yolu bulmaliydi. Bir siire,
elindeki o ecis biiciis seyi yogurup sekillendirip sonra da karsisina gegerek, ¢cok
da fena degil, hatta sevimli bile, diye avuttu kendini. Evin en kiymetli koseci-
gine yerlestirip pohpohladigi o sey, bilhassa geceleri karabasan gibi ¢6kmeye
baslad: iistiine. Mutfakta, salonda, yatak odasinda, tamtam dans: yapip alay
etti evvela, bir kurban istemeye basladi sonra. Kendi elleriyle sekillendirdigi o
hilkat garibesi K. dan bedel istedi yiizsiizce. Mutlulugunu...

Kafam bunlarla mesgul, bardagimdaki ¢caydan son bir yudum alip di-
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sar1 attim kendimi. Diistincelerimin bir ¢ekim giicii oldugunu bilmiyordum.
Uciincii gozleri acik bazi insanlarin basina gelen o tuhaf sey, bana da oldu.
Tam sokagin kosesinde karsilagtim onunla. Beni goriince yavasladi. Bir seyler
sOylemek istiyor gibiydi. Yanina gelince durdum. Basiyla hafif bir selam verdi.
Hemen konuya girdi. Ona sdyle, son bir kez goriiselim. Yapmasin. Ben ne olaca-
gim, dedi. Uzerinde kahverengi, kareli bir ceket, icinde siitlii kahve bir gémlek
ve ceketiyle ayni renk kadife bir pantolon vardi. Uzun sa¢lari her zamankinden
daha derli toplu, ensesinden baglanmisti. Eski pejmiirde halinden eser yoktu.
Sesi hep oldugu gibi, rica ederken bile buyurgan tondaydi. Dogdugu giinden
beri biiylik acilar ¢ekiyormus hissi veren gozleri en biiyiik silahiydi. Onu bir
an, bol giirtiltiilii bir sokagin kuytusuna gizlenmis, afilli ismi neon 1siklarla
aydinlatilmis bir meyhanede hayal ettim. Masasinin {izerine dizdigi putlari-
nin serefine kadeh kaldirirken... Kitaplardan, acidan, zekdsindan ve gozyasla-
rindan yarattig1 putcuklar. Her birinin {izerinde gozlerini kederle gezdiriyor,
kadehi ile hepsini tek tek selamliyor, sonra oracikta géziinden diisen yaslardan
hemen bir putguk daha olusuyordu. Acilarina asik bir adamdi. Aslinda top-
yeklin kendine 4sikt1 da diyebiliriz. Kendi disindaki her seye bitimsiz bir 6f-
keyle diismand1. Diinyadan 6¢ alircasina yasiyordu sanki. Kimin &cii, neyin
ofkesi, Gylesine mechul...

Ben ne olacagim, derken icimden acimak gelmedi ona. Bir aylik maasini
bir gecede masada birakanlara acitmamakla 6viinecek bir gelenekten geliyor-
dum. Sonra, K. ile yaptigim o telefon konusmasi diistii aklima. Iyi misin, diye
sordugumda sesi nasil da titremisti. Beni gecistirmek i¢in birkag sey gevelemisti
agzinda. Bir seylerin ters gittigi belliydi. N'oldu, diye diretince ben, daha fazla
gizleyememisti: Evim yandu... Insanin hayatini altiist ediyor ve sadece iki keli-
meden ibaret: Evim yandu... Kii¢lik oglu elektrikli ocagin tizerine yastig1 dii-
siirmiis. Yastig1n icindeki siinger kirpiklar: ates parcalarina doniiserek patlaya-
rak etrafa sacilmis. Diistiikleri yeri tutusturmaya baslamaislar. Alevler bir anda
biitiin evi sarmis. Cocuklar: toplayip balkona sigindik. Bagirarak etraftan yar-
dim istedik, dedi. Sonra ekledi, biliyor musun, insan yanarak degil, dumandan
bogularak Sliiyormus. Soluk alamamak ¢ok korkung. I¢ine ¢ektigin her nefesin
seni zehirlemesi... Kocan neredeydi, diye sordum. ki giindiir, arkadaslarla ¢a-
lisacagim bahanesiyle gelmiyor, dedi. Gelemezdi. Calismak mi? Arkadaslariyla
yaptig1 tek sey putlarinmi yarigtirmakti. Herkes etegindeki putlar1 dokiiyordur.
Sonra agizlariyla hohlayarak ceketlerinin koluyla patlatiyor, yan yana dizip ag-
lak bir sarki esliginde herkes kendi putuna methiyeler diiziiyordur.

Ben bunlar1 diisiiniirken neler anlatip durmustu bilmiyorum.Ancak ye-
niden, ben ne olacagim, dediginde o ana donebildim. Ben... Ltigatinde baska
kelime yok muydu bu adamin? Kafam uyusmaya baslamisti. Fondaki tiim di-
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ger gortintiiler agir agir silindi. Yalniz o ve ben. Bagka her sey buharlasip uctu
sokaktan. Elimi cebime soktum. Cikardigim ¢akmak ile, ona hissettirmeden
ceketinin etegini tutusturdum. Dumanlar: fark edince 6nce ceketine, sonra
bana bakti. Dogruca gozlerimin i¢ine... Bakislarinda ne kizginlik ne de sas-
kinlik vardi. Sadece, neden bdyle bir sey yaptin, diye sordu, alabildigine sa-
kin bir ses tonuyla. Yapmam gerekiyordu, diye yanitladim. Tkimiz de olduk¢a
sogukkanliydik. O kibrinden &6diin vermedi, ben 6fkemden. Ceketini sondiir-
meye yeltenmedi bile. Arkasini dondii, ceketinden ¢ikan alevler esliginde agir
agir ilerledi. Hazir cakmagim elimdeyken bir sigara yaktim. Biiyiik bir keyifle
ardindan izlemeye basladim. Sonra birden canim sikildi. Tam bir pislik, diye
gecirdim icimden. Yine bir kahramana doniismeyi becerdi. Hem de benim
elimden.
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BETUL OK

SUYUN CURUTTUGU DAL

Plan1 yapmak iizere bulustuk. Riizgar cigerlerimizi donduruyor. Birazdan
yagmur yagabilir. Kagit ve kalemi ¢ikardik. Yaklasik otuz dakika kadar yiiri-
yecek sonra kapinin tizerinden atlayacak ve olmasi gerekeni yapacagiz. Kagi-
din tizerinde hangisi (!) oldugu yaziyor. Ben elimde fener ile ona 1s1k tutacagim.
Tek goérevim bu. Ender bunu derken biyiginin altindan kis kis giiliiyor. Yiirt-
meye bagliyoruz. Neriman’in evini gectik. Koy kahvesini de. Saglik ocaginin
kapisi 6niinde bir kedi uzanmus, sar1 11k tizerini 6rtmiis. Ender at gibi gidiyor,
derin derin soluyor. Ona yetismeye ¢alistikca bacaklarimin kaslarinda yanma
hissediyorum. Kocaman agagclarin i¢inden ge¢iyoruz. Korkuyorum ama soy-
leyemiyorum. Kag yillik arkadasimdan o kadar ¢ok korkuyorum ki. Beni bu-
rada bogazlasa, giiriil gliriil akan su dereye atsa kimsenin haberi olmaz. Sus-
kunum. Bir ara durup bana bakiyor. Korkuyor musun diyor. Hay1r diyorum.
Icimden ona afilli kiifiirler ediyorum. Bacaklarim belgeseldeki ceylan bacagi
gibi tir tir titriyor. Yagmur yagmaya basliyor. Agaglarin yapraklarina diisen ta-
nelerin seslerini duyuyorum. Aniden sirilsiklam oluyoruz. Kirmizi 151k yanip
sOniiyor, yaklastikca biiyiiyor. Pat diye bir tavsan atliyor 6niimiizden, seke seke
karanliga karisiyor. Ender 6nde ben arkada gidiyoruz. Kurtlarin ulumalar:
cok uzaklardan duyuluyor, cehenneme gidiyormusuz gibi bir his uyandiriyor.
Yagmur donumuza kadar giriyor. Hirkami siksam suyu ¢ikar yani. Ayaklarim
donmaya basladi. Sonbahar yagmurunun bu kadar tisiittiigiinii bilmiyordum.
Ender durmaksizin, pazilarini sisire sigire yiirtiyor. O kurtulusa yiirtidiigtini
sOyliiyor bense simdi bu adimlarin cehenneme giden bir giinahkarin adimlar:
oldugunu sdyliiyorum. Daglarin tizerinde sallanip duran agaclar gittikce bii-
yiyor gibi. Ender’in dedigini yapmali miy1z? Cok korkuyorum. Yine korkunca
cocukken oldugu gibi beni ispiyonlar mi1 Ender? Yapmaz, yapamaz. “Bir suca
ortak olmak, bir sevdaya ortak olmak gibi” demisti bana.

Sonunda mezarliga ulasiyoruz. Demir kapiy: hi¢ ellemeden tizerinden
atliyoruz. Oylesine korkuyorum ki Allah’a canimi almasi igin dua ediyorum.
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Mezar taslar1 karanlikta birer nokta gibi goriintiyor. Kirmizi 151k kafamizin
tizerinde bize “Yapmayin” der gibi siirekli yanip soniiyor. Ender krokideki me-
zara dogru gidiyor. El fenerini onun ardi sira tutuyorum. Kagit, hamur haline
dénmek iizereyken hemen hedefini buluyor tilki. Isaretli mezar yolun tam ki-
yisinda. Kazma ve kiiregi sabahtan sakladigi késeden aliyor.

Akilliyd: ya her seyi hesap etmisti. Nenem ve dedem de burada yatiyordu.
Simdi beni goriiyorlar mi1ydi? Bir daha onlarin mezari basina nasil gelirim diye
diisiiniirken bir 1slik duydum. Ender varacagi yere varmis, kazmaya baslamisti.
Kudurmus bir képek gibi soluyor, mezar1 kaziyordu. Dedesinin mezarini de-
fin glint boyle kazmamisti. O giin kazamadig: i¢in simdi boyle kaziyor gibi.
Dedesinin dislerine gbz koymus bir torun. Kurtulusu bir avug diste arayan bir
torun. Midem bulaniyor. Olmiiyorum. Bu kez de bek¢inin gelmesi igin dua edi-
yorum. Bekci Refik amca gelse, onu gorse. Is1g1 tuttugum yerde kudurmus olan
Ender’i gorse. Cocukken bana giildiikleri yerde ben de ona giilsem. I¢im birden
bire Ender’den tiksinme ve 6¢ almayla doluyor. Onu burada karanligin icinde
birakip kosa kosa eve gitsem diye diisiiniiyorum. Giderken Refik amca diye ba-
girsam. Ender tekrar hapsi boylasa herkes kurtulmaz mi?

-Ender ve ben yasadigimiz bu kasabada siirekli planlar yapip duruyorduk
ama olmuyordu. Ender, epeyi gii¢litydii. Kafasi da zehir gibi ¢alisirdi. O hig
okumamus, ergenlikte serserilere takilmisti. Beni de ¢ok severdi. Giindiizleri
pek ortalikta goriinmez, geceleri ¢ikar gelirdi. Onunla neler diistiniirdiik neler.
Acimasizdi Ender. “Oglum bizim gibiler hayatta béyle kalabilir. Vuracaksin,
asacaksin, keseceksin, soveceksin.” derdi. Her konusmanin sonunda “lyileri
yasatmazlar, yasamana bakacaksin.” derdi. Bunlar sdylerken kiilii uzayan si-
garasi agzinda yukari asagi1 sallanir daha sonra emzik gibi dudaklar: arasina
otururdu. I¢ine cekerdi derin derin. Bir kiz1 per gibi yapistirirdi dudaklarini
sigaraya. Agz1 les gibi de kokardi. Sag kolunda yilan gibi uzayip giden, kalin
bir yara izi vardi. Dikis atilmis, sonra o dikis kuruyup dékiilmiis ama iz 6lene
dek hayatina kazinmaist1. Bu iz ne zaman olmustu bilmiyordum. Sordugumda
hep kiifrediyor, “Baslatma lan, karistirma” diyordu. Biiyiik ihtimal hapishane-
deyken basina bir is gelmisti. Yani onun agziyla konusayim, “Pacasini ¢izmis-
ler”. Bulustugumuzda daima hapishane giinlerinden hikayeler anlatirdi. Ender
derdim, iyi bir insansin ama neden bdyle yapiyorsun? O yine kiifredip, “Diin-
yada iyi diye bir sey yok ulan, kendini kandirma” derdi. Hi¢ kimseyi sevmedin
mi derdim, susardi. Onu susturmanin yolu bu sorudan ge¢iyordu.

Ender’in dedesiiki y1il 6nce, Ender’in amcasinin evini ziyaret ettigi bir sira-
da vefat etmis. Oliim nedenine “angina pektoris” yazilmis. Bir kitapta okumus-
tum, nefessiz kalmak anlami tasiyordu sanirim. Dedesi zamanin zenginlerin-

dendi. Disleri sira sira altindi. Namazli abdestli degildi. Ender gibi kitheylanin
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tekiydi ama yaslaninca o hilinden eser kalmamisti. Amcasi ¢aktirmadan para-
larini aliyor, yiyordu. Ender ve ailesi bunun farkindayd: ama ses etmiyorlardi.
Ender bana bir giin derenin kiyisindaki sacakli agacin altinda otururken “O
gece -belki de- dedemi o 6ldiirdii.” dedi. Ciinkii amcasi Ender’e gore serefsizin
tekiydi. Uzun yollar1 yiiriiyiip, amcasinin evine gittiginde ona bir tas ¢orba bile
vermemis. Cocukken de Ender’i bir bayram sabahi sebebi olmaksizin dévmiis.
Ender’e gore babas1 da ezigin tekiydi. Ne onu ne kendi hakkini savunuyordu.
Ender hapse girecekken amcasi karsisinda onu savunamamais.-

Bunlar: diistindtigiim sirada, arkamizda siddetli bir ses duyuyoruz. Isig1
Ender’in iizerinden c¢ekip hizla sesin geldigi yere dogrultuyorum. Kafamizin
tizerindeki agacin kalin dali biiyiik bir sesle yere diistii. Uzaktan izledigim En-
der’in ayakucuna kadar uzanmis. Ne oldugunu anlamayan, sasiran ve korkan
Ender her seyi birakip kosarak yanima geliyor. O anda tekrar ayni ses. Bu kez
g6gsiimii siyirip, Ender’in ayagina mermi gibi isabet ediyor. Refik amca du-
diik ¢alarak, kuliibeden ¢ikt1. Isig1 kapattik. Ender yine derin derin soluyarak
hirkami 1sirtyor. Yagmurdan sirilsiklam olan viicudumu bir ates aliyor. “Sus
Allah’in belas: 6kiiz herif” diyorum. Ayagindan akan sicacik kan ellerime do-
kunuyor. Refik amca asker gibi vakur, kapinin yanindan gecip, elindeki feneri
uzaklara tutuyor ve oradan ayriliyor. Karanligin i¢inde zar zor kapinin iizerin-
den atlayip eve dogru yola ¢ikiyoruz.

Gok gurtiltiileri gittikce artiyor. Gokytizii bir mezar olup sanki bizi i¢ine
cekiyor. Seke seke yiiriimeye ¢alisan, kostukca sahipsiz bir kopek gibi inim
inim inleyen Ender’e giilmek istiyorum. S6vmek istiyorum. Hicbirini yapmi-
yorum. Derenin yanindan gecerken kurt seslerini duyuyoruz. A¢ kurtlar na-
sil ulur bizim gibiler ¢ok iyi bilir. Yavas yavas ilerliyoruz. Sagim boydan boya
agaglarla kapli. Yagmur duruyor ama riizgar biitiin viicudumuzu titretip, yagh
saclarimizi tarayip ovaya yayiliyor. Ender aglamaya baslhiyor. “Oldiirecekler
beni alacaklilar, kesin bu kez 6ldiirecekler” diyor. Dedesinin dislerini hatirli-
yor burada biiyiik ihtimal. Yine bir ses duyuyoruz. Suyun ¢iiriittigii dallar ko-
pup yollara savruluyor. Gecenin i¢cinde en saglam ve en delikanli hidlimle hem
de glinaha bulanmadan eve gidiyorum. Ender ne halt yerse yesin, ona yardim
etmeyecegime serefim lizerine, anam avradim olmasin ki diyerek yemin edi-
yorum. Gecenin elleri biiytimiis, daglarin iizerinde sallaniyor gibi. Riizgar ince
ince esiyor ve iisiitiiyor. Ender bana, ilk dal sesinden sonra elindeki kazma kii-
regi aninda agaglarin arkasina, sakladigi yere attigini sdyliiyor. Ayag: iyi degil
ama onu gebertecek kadar kotu de degil. Geberse daha iyi. -Cok mu abartiyo-
rum? Belki bor¢larini 6dedikten sonra iyi bir insan olur. Belki asik olur. Belki o
da giizel hayaller kurar. Belki kolundaki uzayip giden, kalin bir yilani andiran
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yarasinin nerede oldugunu sevdigi kiza anlatir.

Hala karanliktan ve oliilerden korkuyor muyum bilmiyorum. Tek bildi-
gim Neriman’i seviyor, agska inaniyor, babama ve anneme acryor olusum.

Karsiki daga bakiyorum...

Kolumdaki saatin tizerinde upuzun vadilerde gezen bir tren...

Cebimde kétiilerin aralarina giremedigi, iki sevgilinin kavustugu bir ef-
sane...

Ender, ayagini tutarak diizliikte kayboluyor...

Tiim ge¢mis icimde...
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SEGAH GUMUS
USUYEN

Bu sabah disarida tirpertici bir sessizlik var. Dalga dalga yayilan, insanin
icine isleyen tuhaf bir sessizlik... Bense sessizligin ortasinda kara bir lekeyim.
Caddede yiiriiyen insanlar bir film karesinden alinmis gibi. Bir adamin havada
asili kalmis eli, bir kadinin adama bir ¢ift bosluk gibi bakan simsiyah gézleri.
Kadinin gozlerine dikkatle baktim. Bu bakislar1 taniyorum. Boslugu alip yeri-
ne yerlestirdim. Havadaki eli asag1 indirdim. Kameralar nerede?

Usiiyorum. Cok {isiiyorum. Buz gibi sessizligi ardimda siiriikleyerek eve
gittim. Titreye titreye ¢elik kapiy1 acip iceri girdim. Kiif ve nem kokan evimi-
zin perdeleri ¢ekili. Sehpanin istiinde sigara izmaritleri, yarisi yenmis bir
cikolata... Cekirdek kabuklar1 yerlerde... Televizyonda yine futbol magi. Ama
goriintii donuk. O, tek kisilik kanepesinde yatiyor. Usiiyorum, dedim. Cevap
vermedi. Yanina gidip uzandim. Usiiyorum, dedim tekrar. Buzdan bir heykele
doniismiis bedeni. Cit yok. Sarildim ona. Giilesim geldi birden. Kahkahalarla
glilmek geliyordu icimden ama onun da hep sdyledigi gibi aglanacak halimize
glilemezdim. Tuttum kendimi. Ve diisiindiim onun yerine.

Ug y1l kadar oluyor. Yine evde yalnizdim. Bir kulagim kapida bekliyor-
dum. Hep beklerdim o siralar. Vakit bir hayli gegmisti. Uykum geldi. Sizivermi-
sim koltuga. Kapinin agilmasiyla sigradim birden. Geldi. Selam bile vermeden
kanepeye uzandi. Bosa beklemistim. Sormadim higbir sey. I¢im titredi birden.
Onu kanepesiyle bas basa birakip cift kisilik yataga yattim. Yorgani simsiki
biiriindiim ama 1sinamadim bir tiirlii. Usiidiikge {isiidiim, {isiidiikce zangir
zangir titremeye basladim. O giinden sonra hi¢ 1stnamadim. Titredikee giildi
bana o da. Bir deney hayvani gibi inceledi beni. igren¢ mi goriiniiyordu acaba
ustyiip titreyen sisman viicudum?

Mevsimin ne oldugu, termometrelerin ne sdyledigi fark etmiyordu. Ust
uste giyiniyordum. Giyindik¢e daha da artiyordu tisiimem. Oysa soba yaz kis
glriil giiriil yantyordu. Sanki diinyanin biitiin ormanlarini sobaya doldursam
yine de ge¢meyecekti iisiimem. Masallarin Kibrit¢i Kiz1 bendim. Ve benim el-
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lerimde can veriyordu kibritin kiiciiciik alevi.

Artik insanlari bile ikiye ayirmaya baglamistim; tisiiyenler, tistimeyenler.
Derken renkleri; soguk renkler, sicak renkler...

O, hep sansh taraftaydi. Usiimek, vefasiz bir akrabadir onlar igin. Ayda
yilda bir ugrar fazla kalmadan gider. Benim gibilereyse uzak yakin tiim anlam-
lartyla gelip kurulur baskéseye. Tadini kagirir misafirligin. Oyle ki; kendim-
den bile iyi tanirim onu. Nasil adim adim titremeye baslar insan. Nasil iirperir
yaban teni ve nasil i isten gecer o, tiim benligini buzdan kollariyla sardiginda.

Sogumus bedenine sarildim. Kolunu kendime ¢ektim. Elini elime aldim.
Oksadim. Hohlayarak 1sitmaya ¢alistim. Yiiziine uzun uzun baktim. Ufak tefek
her seyi bahane edip siirekli asilan bu yiiz simdi tamamen ifadesizdi.

Ben gorevlerimi her zaman yerine getirirdim oysa. Her sabah digerlerinin
g6zii 6nilinde, onu ugurlarken giiliimseyip ne kadar mutlu oldugumuzu géste-
rirdim s6z gelimi. Haftada bir camlari silerek -6zellikle camlari- ne kadar iyi
bir ev kadini oldugumu da...

Kalktim o ¢amagir suyu sisesinin i¢cine girdim sonra. Bir ¢camasir suyu
sisesinin i¢inde yasadim yillarca. Hayati sorsalar bilmem. Nerde nasil egleni-
lir, kime gidilir, nasil vakit gecirilir arkadaslarla. Oraya sigindigim bile fark
etmedi. O beni zaten hi¢ gérmiiyordu. Sadece tistiimden gelen ¢amasir suyu
kokusunu aliyordu.

Aldik¢a da ¢amasir suyunun zararlarina dair nutuklar ¢ekiyordu. O iki
elini sallayarak ofkeli 6fkeli nutuklar cektik¢e ben daha da diplere iniyordum.
En dipte titreyerek bekleyip duruyordum.

Bir sisenin i¢cinde denize birakilmis dilek mektubu gibi hayata sunulaca-
gim ani bekledim béoylece.

Simdi sevgili SEN, soyle: Isinabilecek miyim artik sence?

Cok iistiyorum diyorum.

Cevap vermeyecek misin?

Cevap veremezsin. Ne de olsa sen sadece SENsin. Nerden bileceksin. Ben-
se bir dykii karakterinden ¢ok daha fazlasiyim. Ve biraz sonra olacaklar1 biliyo-
rum. Artik zamani geldi. Hayata sunmaya hazirim kendimi. Ama 6nce ge¢misi
gémecegim. Onun yanindan kalkacagim. Televizyonu kapatip perdeleri aca-
cagim. Giin 15181 oday1 dolduracak. Gozlerim kamasacak. Nem ve kif kokan
duvarlar aydinlanacak. Pencereden iceri sizan hayata bakacagim. Sessizligi
ugurlayip damarlarima dogru yiiriiyen kanin akisini duyumsayacagim. Der-

ken kanin sicakligi i¢imi 1sitmaya baslayacak. Guliimseyecegim.
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AYSE SENA ER

RUH VE TELAS

Sigara paketinin disindaki su seffaf ambalaj gibi mi? Yol oluklarinda biri-
ken, esinti ittirdikce ziplayarak ucan. Renksiz, kimliksiz, markasiz... Topraga
diisersem, bir de yagmur yagarsa iistiime, o zaman belki gémiilecegim.

“Ama geciktirebiliriz” diyor doktor.

Gecikmek neye yarar, hem kim dayanir olacak olanin gecikme sancisina?
Uziilmem, neye iiziilecegimi bilecek miyim sanki. Yok olup gitmeyecek mi her
sey? Ne var ne yoksa biitlin bildiklerimi Allah’a geri verecegim. Sadece vak-
tinden biraz evvel. Ardimda neyi distirdiigiimi bilmeden. Biri kosacak ar-
kamdan. “Yok, benim degil, ben diisiirmedim.” Nasil? Uykuda m1 olacagim?
Rityamda bir melek, yastigimi m1 gétiirecek?

Saglarimi uzatmak isterdim belime kadar. Duvagini sa¢inda unutmus bir
gelin gibi. Makasin demiri ensemden gecerken “Boyle ¢irkin doguracagina hic
dogurmasaydin!” dedim anneme. “Sen Allah’in yarattigina!” Sanki cehenne-
me diistii kesilen sa¢larim, atesim harlandi. Ensem c¢iplak, biitiin gece iki kemi-
gin arasindaki boslugu oydum. Yastigima tersten bakinca kiikreyen bir aslan
agz1 deseni:

“Yalan mi1? Cirkinim iste! Yalan m1 sdyleyeyim Allah’al”

Diizden bakinca, ince suratli kabarik sakalli bir dedeye doniisiiyor desen:

“Tovbe!”

Doktorun su yesili gdmlegi, ayni renkten kolye ytiziik. Ne kadar kazani-
yorlar ki acaba? Rahatlar. Belli, belli. “Kapiya kadar ytiriiyiin liitfen.” Ayni yas-
lardayiz. Cekmemis ki, dert mi gérmiis! “Kapidan bu tarafa dogru.”

Iste yine. Titreyen hatta sallanan ellerimi birbirinin iizerine saldim. Hadi
tut! Yakala bileginden! Durdur artik sunu! Galip olan yok. “Titreme nébetleri
hastaliginizda goriilen etkilerden.” diyor doktor. “Bu ndbetler i¢in de bir ilag...”
Ah nankérler, ne héliniz varsa goriin! Beni degil de ilaglar1 ha! Neyse ki sizin
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yaptiginiz su ihaneti de unutacagim. Ayagimin bastig1 uzun yollugu diirtip bii-
kiip silkeleyecegim bir tepeden. Toz toprak olacak sehir. Bir dksiiriik alacak
herkesi, rahat uyuyan herkesin bogazi kasinacak.

Hastaligin ad1, doktorun agzinda ¢abuk civiyan sekerli sakizlar gibi siinii-
yor. Soylediklerinin bendeki etkisini gérebilmek i¢in masasina dogru uzanarak
konussa da ben, beynimin ekrandaki goriintiistinden goéziimii ayirmiyorum.
Bir an 6ce buradan gitmeliyim. Bunlar1 bilmeme gerek yoktu. Her sey sessizce
olsaydi. Ben ugsaydim, ugaklarin arkasindaki beyaz duman gibi silinseydi ge¢-
tigim yollar. Ama ben ugsaydim.

Bak kendime bile bir gosteris, siislii laflar! Aslinda o kadar da iri bir hayat
yasamadim, tisengectim. Ellerim titremeye baslamadan 6nce de sallanir gibiy-
dim zaten. Bildigim pek bir sey de yok, hepsini toplasam bir ¢6pcii kiiregini
doldurmayacak. Kirin ¢6piin i¢inde parlak bir seyler ¢ikarsa belki. Sonradan
bakinca “Aman kullanilmaz artik.” denilip atilmis parlak bir seyler: Ask. Cir-
kinligini, Allah’ina bile s6yleyemeyen ¢ok tovbeli bir kadinin agki. Abarttim.
Yine gosteris. Ask bir gosteris.

Sahilde bir kedi, kayaliklarin arasina girip ¢ikan bir fareyi kovaliyordu.
Ah iste oraya girdi. Tuttu mu?

“Diin soyleyecektim aslinda. Diistiindiigiim seyler var tahmin ediyorsun-
dur, belki de duydun, yani seni sevsem de ¢ok sevsem de...”

Yakaladi, vallahi yakaladi!

“Baska bir memlekete gitmek var aklimda: Almanya, Hollanda... Para i¢in,
sen de biliyorsun halimi. Seninle olsun isterdim. Seni de gotiirmeyi ya da ben
gittikten sonra seni de aldirirdim belki.”

Kedj, fareyle oynuyor. Oyle yaparlarmis ldiirmeden énce.

“Baska ¢carem de yok. Annen bdyleyken sana gel diyemem. Bir yolunu ¢ok
diisiindiim ama annen bdyle olmasaydi belki anneni de...”

Annen annen anne... Annemin ter ve idrar kokan turuncu déseginin ko-
kusu esiyor. Anne. Kesmesen. Biraz uzasa, lastikli tokayla baglasak. Anne. Az
uzasa omzuma kadar.

Deniz kopiirtiyor. Kenarda birbirine ¢carpip duran teneke siselerden birini
yutuyor su. Ben. Yiiziime dolanan yosunlar, kafam ¢ikintili bir kayaya ¢arpiyor.

“Annemi birakamam.” Denizin dibinden geliyor sesim. “Ama sen de
beni...” sesim kisiliyor. “Birakma.” Boguluyorum.

“ Tesekkiir ederim Doktor Hanim.” Giilerek ¢iktim, tesekkiir Adettendir.
Her seyi unutacagimi soyledi az 6nce. Hi¢ ¢atlamamis bembeyaz ellerini oy-
nata oynata 6lmekten beter olacagimi anlatt1. Tesekkiir ettim hem de giilerek!
Ah neyse, beklemis mutfak bezi gibi kokan bu halimden de eser kalmayacak
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zamanla. Gereksiz yere sdyledigim, sirin ama sahte kibarliklarim herkese he-
lali hos olsun.

Tirnagini ¢ok derinden kesmis eczaci, ilaglarin tizerine tiikkenmez kalem-
le hizli hizli yaziyor ama sakince anlatiyor.

Miirekkebin, ila¢ kutusunda ahenkli kayis1 ne giizel. Eczacinin elinden
alip kendim yazmak istiyorum: Tok, ag¢, giinde, sabah, aksam, kivriml bir ka-
din gibi iki ¢izmek istiyor canim.

Bilegime taktigim kiiciik eczane poseti bacagima carpiyor, ilac tabletleri-
nin oynak sesi. Bir sey mi diyorsunuz? Biliyorsunuz ya iste ne oldugunuzu. Bir
halta yaramiyormussunuz aslinda da hadi neyse. Geciktireceksiniz 6yle mi?
Sonra ne olacak, en sonunda, gecikmenin de bir vakti var degil mi? Var.

Yol kenarindaki ¢cimenlere oturuyorum, ellerimde yine iradesiz hareket-
lilik. Titriyorlar, bu sefer ¢cok daha fazla. Yaslandigim igde agacinin yere kadar
egilen merakli dallarinin altinda savasin bitmesini bekliyorum. Zaman gelince
diyorum, tim agirliklar1 yavas yavas atip ufalinca diyorum... Her seyi ama her
seyi unutunca, en son nereye? Giines tepemden akiyor sanki, goz ¢cukurlarim
ter doluyor. Titriyorum, viicudum katilasiyor.

“KUN!” Allah’im! “KUN!” Saglarim uzuyor. “KUN!” Yagmur yagiyor. Cok
yagmur yagiyor. Yollarin doniip durdugu bir yerde donup kaliyorum, nereye
gidecektim? Kornalar. Oniimdeki arabanin i¢inde “Geg ge¢!” diyerek elini sal-
layan ¢ildirmis gibi bir adam. Yanima gelen birkag kisi 1slanmaktan korkarak
beni kenara cekiyorlar. Kayip m1 oldun? Bakiglarim hissiz. Evini biliyor mu-
sun? Bakislarim korkung.

Uyan. Daha degil.

Saglarin kisa. Annenden sonra da uzatamadin.

Bak hava acik, igde agaci. Kendine gel. Daha degil.

Eve gitmeliyim!
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CAHID EFGAN AKGUL

CALINTI HIKAYELER

Keske o sabah uyandigimda, kendimi yatakta dev bir bécege doniismiis
olarak bulsaydim.

Nedenini anlatayim.

Her sabah kepengin altina sikistirilan gazeteyi alir ve daha diikkani ag-
madan kiiltiir, sanat sayfasina bakarim. Onlar gonderdigim hikayeyi yayim-
lamazlar ben de her defasinda okkali bir kiifiir ederim. Kendimi civanper-
cemlerinin, cobangantalarinin, hatmi ¢iceklerinin diinyasina attigimda biitiin
sinirlerim yatisir, yine cocuksu hallerime dénerim.

Sekiz yildir bu ditkkdndayim. Babam ben ortaokuldayken vefat edince,
annemin ve kiz kardesimin yiikii omuzlarimda kaldi. Babamin Almaci Pa-
zarrndaki tek ve en samimi esnaf arkadasi Hikmet Amca yardim elini uzatti
bana. Sayesinde meslek sahibi oldum. Yasitlarim Antep Kalesi'nin eteklerinde
deleme ¢evirirken, ben elime ¢opleri batan zahterleri depoya tastyordum. Acin-
dirmak i¢in falan sdylemiyorum. Hayatin gercekleri bu ve ben bu gercekleri
cok cabuk kabullendim. Akranim olmayinca kendime baska giizel arkadaslar
edinmistim. Hikmet ustanin pek merakli oldugu hikaye kitaplariyd: onlar.
Hazreti Ali efendimizin cenklerini anlatan kitaplarindan, Zagor’'un, Kaptan
Swing’in maceralarina uzanan tiim kitaplari, bir su gibi iciyordum diikkanda.
Kurutulmus papatyalarin, mekke giillerinin, karabas ve ¢oban ¢okerten otla-
rinin rayihasi icinde zengin hayaller pesindeydim. Bir giin ben de hikayeler,
romanlar yazmak istiyordum.

Babam Sehrin Sesi gazetesinde matbaa is¢isiydi. Kursundan harflerin ve
kliselerin icinde ge¢irmisti kisacik dmriinii. O nerden kapilmist1 yazma tutku-
suna bilmiyorum ama isten doniip yemegini yedikten sonra arka odalardan bi-
rine kapanir daktilosuyla siirekli bir seyler yazardi. Bu durum, -yasimin ¢ok kii-
¢iik olmasindan kaynaklaniyor olsa gerek- ne dikkatimi ne de ilgimi ¢ekiyordu.

Neler yazardi bilmiyordum. Her yazdigini daktilodan 6zenle ¢ikarir siyah
karton bir dosyaya istifler sonra kilitli bir dolaba koyardi. Oldiigii giiniin aksa-
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minda o dolab1 biiytik bir merakla agmigstim. Onlarca yazi ve gazete kupiirtiyle
karsilastim. G6zyaslar1 icinde hepsini 6niime doktiim. Babamin hikayeler ve
siirler yazdigini o giin 6grenmistim. Kimi yayimlanmis, kimi yayimlanmamus,
kimi yarim kalmus.

Hikmet ustanin bilerek ya da bilmeyerek kalbime asilad1g1 bu okuma aski,
babamin asla bilmeyerek i¢cime diisiirdiigii yazma tutkusuyla birlesince ortaya
misk-ii amber kokulu bir karisim ¢ikmis ve erken acan yaralarima sifa olmustu.

Bir sabah yine gazeteyi agmistim. Elbette beklendigi gibi, hikdyem yayim-
lanmamusti. Yine beklendigi gibi okkal: bir kiifiir sallamistim kiiltiir, sanat ser-
visine. Fistik ile Mistik'in Antep Kalesi'ndeki maceralarini anlattigim hikdyem
belki ¢ocuk¢a bulunmus olabilir ama ¢ocukken babamla Oguzelinde nar top-
ladigimiz giinlerden esinlenerek yazdigim Narli Eller hikayem bence yayimlan-
maya degerdi. Sanirim kiiltiir, sanat servisi de bu islerden pek anlamiyordu.

Sayfanin en iistiinde yine bir Asim Miitercimoglu hikayesi vardi. Altlarda
birkag siir ve sag kdsede Raif Murtaza'nin tefrika romaninin 27. boliimii yayim-
lanmigti. Bu durum beni her defasinda geriyor, geceleri uykusuz birakiyordu.

Carsiya aksam ¢oktiigiinde, gece rahat uyuyabilmek i¢in tezgihtan kendi-
me bazi otlardan aldim. Béyle zamanlarda papatya kurusu, ogulotu ve kediotu
cok iyi geliyordu. Birer ikiser tutam bir posete doldurdum. Kediotunun oldugu
kavanozun yaninda turuncu renkli bir bitki dikkatimi cekmisti. Cok sasirmigtim.
Bu diikkanda adini sanini bilmedigim ot yoktu. Otu alip kokladim. Cok ¢ekici ve
degisik bir kokusu vardi. Sanki daha diin yaratilmis da bugtin bir el tarafindan bu
tezgdha 6zenle birakilmisti. Bir tutamini elimdeki posetin i¢ine attim. Kepenkleri
indirip Kalealt1 mahallesindeki evime dogru hizli adimlarla yiiriidiim.

Eve girdigimde anamin yapti§1 miicedderenin mis gibi kokusu tiim avluyu
sarmist1. Kiz kardesim yaninda ¢oban salatasi, tursu ve ayran hazirlamisti. Yi-
yip ictikten sonra, babamin yazi yazdig1 odaya ¢ekildim. Daktilonun tuslarinda
gezindi parmaklarim. Tuslarin iizerinde bir¢cok harf neredeyse okunmayacak
derecede silinmisti. Hepsi silinse ne olurdu ki? G6ziim kapali bile yazabilirdim.
Yeni bir hikayeye baslayacaktim. Bu sefer kararliydim. Sogukkanli olacaktim.
Sar1 kantaronu sever gibi sevecektim her bir kelimeyi. Her bir cimleyi zencefil
kokusunu i¢cime ¢eker gibi ¢cekecektim. Bir feslegene dokundugum gibi doku-
nacaktim yazdiklarima. Oksadik¢a yayilacakti rayihasi.

Sar1 saman kagidinin basinda bekledim uzun siire. Bos sayfayla bakisi-
yorduk. Seviyordum seni sar1 saman kagidi. Sen de bana kars1 bos degildin
biliyordum. Bakismamiz uzayinca daktilonun basindan uzaklastim. Aklima
yanimda getirdigim otlar geldi. Anam ve kiz kardesim uyumuslardi bile. Mut-
faga girdim. Suyu cezveye, cezveyi de ocaga koydum. Kediotunu, ogulotunu ve
papatyay1 birer tutam cezveye atip kaynamaya biraktim. Posetin dibinde tez-
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géahta buldugum turuncu renkli bitki duruyordu. Bir zarar1 dokunmayacagini
diisliniip onu da cezveye biraktim.

Otlar demlenmisti. Bir yudum aldim. Tad1 da kokusu da bambaskaydi.
Turuncu ot bugiine kadar hi¢ tatmadigim degisik bir lezzet vermisti karigima.
Benden habersiz yapmazdi ama Hikmet usta nereden getirtmisti bu bitkiyi bil-
miyorum. Ama Oyle olsa bana mutlaka tadini, kokusunu, sifasini anlatirdu.

Bir siire sonra gozlerimde bir kasinma, sa¢ diplerimde bir ¢ekilme hisset-
tim. Ayaklarima bir uyusma yayildi. Caydandir diye diisiindiim. Uyku bastiri-
yor zanniyla yattigim odaya dogru ytliriidiim. Koridordan gecerken endam ay-
nasinin 6niinde durdum. Biitiin koridor aynanin i¢indeydi. Duvardaki kurmali
ahsap saat, yerdeki hali, kdsedeki tahta masa, ayakkabilik. G6zlerim fal tas1 gibi
acild1 diyebilirdim ama aynada gozlerim yoktu. Sadece g6zlerim mi? Ellerim,
ayaklarim, govdem. Ayna da aynaydi ha. Her sey vardi, ben yoktum. Korkuyla
banyoya kostum. Yuiziimii yikadim. Defalarca. Kafami kaldirip banyo ayna-
sina bakmak istedim. Biitiin banyo aynanin i¢indeydi ama ben yine yoktum.
Aynalar ne yiiziimil ne gévdemi tanir olmustu. Caddeye ¢ikip kosmaya bas-
ladim. Bekgi diidiiklerine aldirig etmeden kosuyordum. Zincirli Bedesten’in
arka sokaklarindan Bakircilar Carsisrna indigimde nefes nefese kalmistim.
Camekanlara baktigimda her sey normale dénmiistii. Elim, yliziim, gévdem
yine karsimdaydi. Neler oldugunu diisiinmeye basladigimda kendimi tekrar
kosarken buldum. Almaci Pazarrna gidip ditkkan: actim. Tezgidhin {izerinde
bir tutam kalan otu alip depoya girdim. Suyu cezveye, cezveyi piknik tiipiiniin
tistiine koydum. Turuncu otu kaynatmaya basladim. Ayni etkiyi géstermeme
ihtimaline karsin kediotu, ogulotu ve papatyay1 da karisima kattim.

Demlenen karisimi i¢tikten yarim saat sonra camekanlarda bir yokluktan
ibarettim yine. Bitki cayinin etkisi kaybolmadan su isi tamamlamaliydim.

Bey mahallesine kararli adimlarla yiiriiyordum. Asim Miitercimoglunun
oturdugu konagin 6niinde durdum. Calisma odasinin 151g1n1 séndiirdiikten on
dakika sonra tas duvarlardan tirmanip avluya atladim. Agir agir ve sessizce
¢iktim merdivenlerden. Kapiy1 zorlanmadan a¢tim. Ay 1s181ndan faydalanarak
dosyalar1 karistirmaya basladim. Uzerinde, Yayimlanmamis Hikayelerim, ya-
zan klasorii alarak konaktan ¢iktim.

Eve dondigiimde kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. Aynay1 kontrol etti-
gimde kendimle kargilagtim. Zamaninda donmiistiim. Yaptigim seye inanami-
yordum.

Dosyadan elle yazilmis ii¢ tane hikaye ¢ikmisti. Birkagini aksam daktilo-
da temize ¢ekmistim. Hikéyelerin basliklarini, karakter isimlerini, baz: yerde
cinsiyetlerini, mekanlar: da degistirmistim. Hikaye yazmak konusunda basa-
risizdim belki ama baslik bulmak konusunda sanirim mahirdim. Hikayelere,
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Alleben’de Ben ve Cicekler, Bir Antep Gecesi Riiyasi, Kalealtrnda Alt1 Haydut
isimlerini vermistim. Sira kendi ismimdeydi. Hikayeleri kendiismimle yayim-
latmak istememistim. Takma bir isim diisiindiim. F. Attar, Feridun Aktar falan
derken Ferit Attargil isminde karar kilmistim. Akabinde ii¢ hikayeyi de posta-
ladim Sehrin Sesi’ne. Birkag giin sonra hikayeler pes pese yayimlanmaisti.

Hikayeler yayimlandiginda yer yerinden oynamamisti ama ufak ¢apli da
olsa ses getirmisti. Okuyucu forumlarinda Ferit Attargil hikayelerini her giin
gormek isteyenler de vardi, bu hikayeleri Asim Miitercimoglunun iislubuna
benzetenler de.

Oyle ya da boyle yazin diinyasina adim atmistim. Arzuma ulagmistim
ama sevincim yine de fazla siirmemisti. Clinkii Ferit Attargil diye birisi yoktu.
Ben Ferdi Kendirci idim. Kimseye Ferit Attargil benim diyemezdim. Hikmet
ustaya bile sdyleyemezdim. Neden kendi adin1 kullanmadin diye sorsa verecek
cevabim yoktu.

Elimde ti¢ tane hikaye ve iki tutam turuncu ot vardi ve onlar1 da ¢abucak
harcamistim. Asim Miitercimoglunun evine de giremezdim artik. Dogrusu
ona kars1 da vicdan yapmistim.

Aklima babamin yazdig1 hikayeler gelmisti. Neden onlar: yayimlatmiyor-
dum? Nasil ev babamdan kaldiysa, yazdig1 hikayeler de terekeden sayilird:.
Hem vicdanim rahatlayacakti hem de hikayeleri kendi ismimle yayimlatabi-
lecektim.

Eve gider gitmez babamin hikayelerini temize ¢cekmeye basladim. Sonucta
yaptigim is terzilikten farksizdi. Babamin elbiselerini kesip bigerek tistiime uy-
duruyordum. Geg saatlere kadar calisarak {i¢ hikaye daha ¢ikarmistim. Sabah
hepsini gazeteye postaladim.

Uzerinden giinler gectigi halde hikayeler yayimlanmamisti. Babamin
hikayelerinin bu kadar kétii olacagini ummuyordum. Attigim basliklar da du-
rumu kurtarmamisti anlasilan.

Bir sabah yine kepengin altina sikistirilan gazeteyi heyecanla elime aldim.
Hikayem bir umut yayimlanmistir diye heyecanla kiiltlir-sanat-edebiyat sayfa-
sin1 agtim. Gozlerim Ferdi Kendirci ismini ariyordu. Yine sol altta birkag siir ve
sagda Raif Murtaza'nin tefrika romaninin 46.boliimiinii gérdiim. Yayimlanan
hikaye yine Asim Miitercimoglu'na aitti. Hikdyenin bagligini gérdiigtimde bir
yumruk yemis gibi afallamistim. Baglik, Calint1 Hikayeler, ismini tasiyordu.
Asil yumruk arkasindan geldi. Hikaye Ferdi Kendirci adinda toy bir gencin,
caldig1 hikayeleri kendi ismiyle yayimlatmasindan bahsediyordu.

Dedim ya, keske o sabah uyandigimda, kendimi yatakta dev bir bocege
doniismiis olarak bulsaydim.
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iBRAHIM HALIL CELIK

Selim ve Kerim Altinok kardegler icin.

KORKUNC BEYAZ

Giin

Kapr agiktr.

Disar1yi gorebiliyordum.

Giin aydinlik, berrak ve duruydu. Kapinin 6niindeki paspastan tutun da
karsidaki daglarda boy boy yiikselen agaglara kadar. Ve bu iki mesafe arasin-
daki her seyi. Karincalarin telasini, ¢cirpiniglarini séz gelimi. Agaclardan hava-
lanan kuslari, eriklerin olgunlasip yere diisiisiinii, suyun kopiik kopiik akigini,
insanlarin kavgalarini, sevinglerini, ezalarini... Her seyi gorebiliyordum. Gor-
diiklerimin renklerini severdim ¢ok¢a. Diinyay1 en anlamli kilan sey, siiphesiz
renklerdi. G6giin mavisine gazeller séyler, ormanin yesilligine siirler dizerdim.
Ak bash daglara tiirkiiler ¢igirirdim deli deli. I¢li bir ezgi tuttururdum bulutlara,
nehirlere, denizlere, ormana. Renksiz olan sesime renk katardim boylelikle. Kir-
miziya hep uzak durdum, kan rengi i¢cimi eziyordu. Ama bir yandan da kirmiz
giiller vardi. Bahar kokarlardi. En biiyiik kararsizligi kirmiziy: sevip sevmemek-
te yasadim uzun bir siire. Son kararim kirmiziy1 sevmemek oldu. Kétii seyler
iyilerin anlamini baltaliyordu ¢tinkii. Halbuki herkesce iyi seyler kotii olanlar:
maglup eder, goriisii kabul goriirdii. Ama bilmiyorlards, siyah her seyi orterdi.
Gece olunca g6giin mavisinin, orman yesilinin ve ak baghi dagin renginin ne an-
lam1 vardi! Her sey siyahti, karanlikti. Bu isin bir de yarini var, diyecekler; peki
ama o yarinin da bir karanlik gecesi olmayacak miydi? Olacakti! Bir ses ¢inliyor
kulaklarimda, kisin sonu bahardir, diye. Diigtindiiklerim karmakarisik, arapsa-
¢1, boz bulanik oluveriyor. Diistinmekten vazgec¢iyorum. Ama bir konuda emin-
dim, siyah ve kirmiziy1 sevmiyordum, sevmeyecektim, sevemezdim.

Zamanla rengi olmayan seyler diisiinmeye basladim. Giilmenin, aglama-
nin, sevinmenin rengi yoktu. Demek rengi olmayanlar: da sevebilirdim. Bu
yeni bir tecriibeydi. Insanlik igin miihim bir bulus yapmis bilim adamlari gibi
sevindim. Bir zaman bu fikirle yasadim. Baz1 seylerin renksiz olabilecegini ka-
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bullenmekle birlikte o0 malum renklere karsi soguk durusum hi¢ degismedi.
Yasim ilerledikce renk tercihlerim degisti. Zamanla renkler benim istegim di-
sinda degismeye bagladi. GOk mavisi karolina mavisine, yesil kuskonmaz ren-
gine, daglar bakir renginden kestane rengine donustii. Biitiin canli renklerime
sis diisiiyordu. Uzerlerine duman ¢6kiiyordu. Cani gekiliyordu hepsinin bir bir.

Giin

Kapi yar1 agikti.

Disar1y1 gorebiliyordum.

Giin batmak tizereydi. Her seyin soluk, sisli ve bugulu olmasi canimi siksa
da tanistigim bu yeni renklere alisiyordum. Diinyama iki camin arkasindan
bakmaya baslamistim. Camlar fayda etmeyince bu cansiz renkleri kabullen-
dim iyice. Artik ne ¢elik mavisi, ne camgobegi, ne turkuaz, ne ziimriit yesili ne
de ¢ingene pembesi; fistik i¢leri, sarilar, yakut kirmizilari ne de vigneciiriigi,
hayatimda hicbiri yoktu. Uzak ve yalniz bir hayal oluvermislerdi. Diinyadaki
en mithim sey renklerdi. Soluk da olsa hala renklere sahiptim. Alisiyordum
yeni hayatima. Sonra tecriibe ettim ki alismak da miithim bir isti. Yoksa nice
olurdu insanlarin hayat1? Nasil basa ¢ikilird1 hayatin siirprizleriyle! Aligmak
uyumak gibi. Yasamin devam etmesi i¢in bir kosul.

Disarinin degisen diinyasina perdeli gozlerle bakmaya mecbur kaldigim-
dan beri insanlarin telaslari, kavgalary, ihtiraslari, doymazliklari ve bunlarin
anlamsizligina daha az kafa yormaya basliyordum. Kabuguna cekilmis kala-
balik bir sehirdi zihnim. iginde, insanlarin beyhude ¢abalarini anlamlandir-
maya ¢alistyordum boyuna. Vardigim sonug su oluyordu: Renkler, hayaller,
ihtiraslar ve biitiin ¢irpinislar bosunaydi. Giin gelir 151k soner, defter kapanir
ve film biterdi. Her seyin anlamini yitirdigi o anda kim neyin farkina varabilir-
di ki? Pismanliklar, vazgegisler, incinmislikler, hiiziinler, kederler artik ne ise
yarardi? Gemi derinliklerine batmisti okyanusun. Nokta konulmustu biitiin
ciimlelere. Insanlar bunu idrak edebilecekler miydi bir giin?

Bulanik gordiigiim diinyami aydinlatmak i¢in annem doktora gotiirdii
beni. Hastanenin girisindeki otomatik kapilar beni ¢ok sevindirmisti. Kendi-
mi degerli hissettim o an. Herkes benimle dalga gecerken otomatik kapilar,
otomatik oda spreyleri, uzaktan kumandali arabalar, televizyonlar, sensorli
lambalar hepsi emrimdeydi ve benim tek bir dokunusuma veya kimildayisima
bakiyorlardi. Bunlar beni ¢ok mutlu ediyordu. Gozlerimi muayene eden doktor
retinis pigmentoza teshisi koydu; anneme soyle dedi: goz sinirleri gorevini ya-
pamamaktadir ve cok yakinda kor olacak. Benim hikdyem karanlik yazilmisti,
zamani geceydi. Mekanin hicbir 6nemi yoktu. Keske kendi hikdyemizi kendi-
miz yazabilseydik; sadece renklerle doldururdum igini.
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Giin

Kap1 kapand: kapanacak.

Bende iz birakmis her ne varsa 1s1ltili bahar giinesi gibi apagik 6niimde.

Zihnim bunlarla avunuyor.

Korler okuluna yaziyor beni annem. Yeni insanlar, yeni yazi stilleri, yeni
sesler giriyor hayatima. Artik hi¢bir sey eskisi gibi degil. Biri geldi, tiim renk-
lerimi ald1 elimden. Beyaz bir karanlik birakt: bana. Beyaz siyahtan daha kor-
kung. Daha korkuncu ise bu ak karanligin benim bir par¢am olusu. Burnum,
dilim, parmaklarim gibi bir par¢am. Cocuklugum; eskimis, ¢iirtimiis bir ge¢-
misten baska neydi ki? Tanrim sana ¢ok kirginim.

Doktordan dondiiglimiizde ge¢mis olsuna gelen misafirler teselliden ¢ok
ac1 veriyorlardi anneme. O iki camin arkasinda kiiciilen gozlerim konusulan-
lar1 duydukea daha da kiiciiliiyordu.

“Senin oglan kor mii olacakmis. Ayy yazik, gencecik de ¢cocuk!”

“Demek her iki g6zii de hi¢ gérmeyecek artik.”

“Duyduk komsu, Allah seni inandirsin, ¢ok iiztildiik. Sen de yorulacaksin,
sana da yazik olacak.”

“Vah vah, o nasil hastalikmis 6yle, gbziine vurmus ¢ocugun. Giizel de ¢o-
cuk, tiih tih!”

“Kader béylemis zaar. Cocuk ne yapsin, kara talih, alisir fukaram.”

“Ah ah, nasil yapacan boyle ¢aresiz, ¢ikigsiz.”

“Bir haciya hocaya m1 gétiirsen, belki sifa olur.”

“Doktorun yapamadigini haci hocalar nasil yapsin?”

“Sus kiz! Deli deli konusma, ¢aresi yokmus bunun.”

“Kimse ¢are olamazmis.”

“Olur mu 6yle, her seyin vardir caresi.”

Annem susuyordu. Susmayip ne yapacakti? Bos hayallere kapilip, timitle-
nip sonra bunun inkisarini mi yasayacakti? Sevmezdi 6yle yalan dolan seyleri,
duygusalliga yer yoktu onun hayatinda. Bos umutlara kapilmazdi. Diinyada sa-
dece somut renkler yoktur, diyen annem seslerin, giiriiltiilerin, ugultularin; riiz-
garin, yagmurun, giilmenin, sevinmenin ve kokunun da bir renginin oldugunu
anlamami sagladi. Geriye kalan hayatimda bunlara tutundum. Ayak seslerinin,
kalabaliklarin ugultusunun en kii¢iik degisimini bile algilayan beynim hepsini
anlamlandirabiliyordu. Insanlarin nefes alip verislerinden onlarin ruh halleri-
ni yorumlayabiliyordum. Kap1 kapanmisti. Beyaz bir karanlikt1 artik diinyam.
Renkler ¢cikmisti hayatimdan. Artik sesler ve kokular vardi. Onlarin da bir ren-

ginin oldugunu hissediyordum. Annem 6gretmisti bunu. O iyi bir insand1.
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HECE OYKUDE ILKLER

SEYMA SUBASI

MUTLU OL PORTUGA

“diis olmadigim sandigimiz giiltislere”

Burada, en giizel o sevdi. Bu yiizden en giizel o nefret etti. Tarih yazdi sene-
ler senelerceyi. O kadar biiyiik sevdi ki biitiin kiremit rengi duvarlar onlardan
bahsetti. Sevenin sevdasi yankilandi plastik bardaga dokiilen ¢aylarda. Sevilen
tas oldu batti ayaklara. Ustelik sadece on kurustu bu yankiy1 dinlemek. Saat
yedi oldu mu o da bulunmazdi. Kapisi kapaninca ¢ayhanenin, etraf kararinca,
baslatird: riizgar bir “yok” senfonisi. Kilitli kapilar gelmeyecegini haber ederek
yiiriirdii iizerine de, o yiiziinii kapard1 aglayan bir ¢ocuk gibi. Inanmak iste-
mezdi. Ne ¢cok mevsim agardi i¢inde, ne ¢ok sey degisti de bu hikaye degismedi.

Camurlar, taslar, ¢cimenler tizerine alind1 sevgiyi. Binalarin kapilar: tize-
rine alindi. Yagmur tizerine alindy, tirkek dustii. Bulutlar tizerine alindi, dagil-
dilar. Cigekler iizerine alindi, gitmediler, actilar. Giiliimsedi birileri, anladilar.
Onunla agladilar, giildiiler. Giines g6z kirpty, ay giizel bakti. Tas tas kaldi. Gitgi-
de ona benzedi, karaya dondii beyaz kizin benzi. Karaya dondii kederle kaderi.

Burasi ¢ikmaz sokak. Hayir dedi, hayir. Burasi en giizel diis. Pencereden
bakiyordu. Yagmur damlalari isli kilmist1 pencereyi. Gergekler degil hayaller
isli kilmist1 hayatini. Ben de istemezdim dedi ama elimde degil. Liitfen ver mik-
rofonu giizel anlatici. Konusmak istiyorum. Sana her seyi ben anlatmak istiyo-
rum. Mikrofonu uzattim ona. Giiliimseyerek bakt1 ve anlatmaya baslad:.

Kiigiikken mahallede oynardik. Sevdigim arkadaslarim vardu. Iclal vards,
en yakin arkadasimdi. Dostlugun ilk anlami. Siireyya vardi bir de. Bizi evine
pek davet etmezdi. Biz de bazen Iclal ile bunun hakkinda sadece ikimiz konu-
surduk. Iste bu ne biiyiik saadetti. Hep birbirimizi arar, her seyi birlikte payla-
sirdik. Giizeldi her sey. Birgiin Iclal mahalleden tasind1. Kim derdi ki bu kadar
samimi iki dost ayr1 diisecekti? O zamanlar1 diisiiniiyorum da, paylasmak boy-
le giizel bir hale getiriyor insani. Bir ekmegi birlikte bolismek, giizel bir insan
yapmuisti bizleri o ¢ocuk halimizle. Sonra mahallede miiftiiniin torunu vardi.
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Bumerang diye bir seyden bahsetmisti bize. Ik defa ondan &grenmistik bu
oyuncagi. Bumerangin geri doneceginden bahsediyordu. Daha o zaman atmak
istemedim bumerang1. Oyle giizel bir rengi vardi ki, dylece bakakaldim. Bir de
kiigtik bir topu vardi. Topu bahgeye savururken de “yol essegi, yol essegi” diye
bagiriyordu. Garip bir ¢ocuktu. O iki oyuncagi ben bile unutmadim.

Anlatici s6ze karist1 birden, uyardi beni. Biliyorum dedim, senin anlatima
daha ¢ok miidahele etme hakkin var. Ama gercekten anlatabilecek misin ben-
den yardim almadan? Ben bunun i¢in varim diyordu 6zgiivenli bir sesle. Neden
bilmiyorum benim de anlatmaya dair hevesim ka¢mist1 zaten.

Anlatasi yoktu. Aydinlatmak istemiyordu. Hayat1 ¢6zlilememis bir bulma-
ca gibiydi. Ama ben biliyordum hislerini. Her sey donmus bir film karesi gibiydi
onun i¢in. Ama biitiin kareler ayniydu. Biitiin insanlar ayni kisiyi hatirlatiyordu.
Biitiin maskelerden ayni yiiz ¢ikiyordu. Otobiise bindi alalacele. Insanlari in-
celemek gibi bir huyu yoktu. Gordiigi bir kisi ne kadar da o diise benziyordu.
Bakmamaya ¢alist1. Oyle ki bir an o olduguna inanacak gibi oldu. Kendini buna
inandirmak ister gibi davrandi. Biitiin yollara ayni ¢ikolatalar yagiyordu. Pa-
ketlerden hep ayni diis ¢ikiyordu. Cok seyi andirirken kimseye benzemiyordu.
Cikmaz bir sokakt1 bu. Bir bumerang gibi firlatsa belki gelirdi. O, ¢6lde seraba
bakan kisi gibi bakt1 hep. Belki de her zaman kendine benzetti diisii. O diisii bir
bumerang gibi firlattig1 anlar bile kendi dondui geri. Hep ayni sokaga.

Ne olur dedim anlaticiya. Biraz daha ben konusayim. Beni anlamak ve
aydinlatmak zor o gelmeden. O bir kapinin kilidi gibi. Hep beklenen. Bir mii-
sameredeki esas tiyatro oyuncusu. En giizel sinif kolunun baskani. Benim ha-
yatimin giizellesmesi hep ona bagl. Bir evin aydinlanmasina sebep perde o
diis. O perde simdi oyunun bittigine isaret ediyor. Gozlerime bir perde iniyor.

Buraya geldigini duydum diisiin. Bilseydim el sallardim gokytiziinden ge-
cen tiim ucaklara. Geldiginden haberim olmamisti ama gittiginden haberim
oldu. Kader bizim i¢in aglarini hep boyle 6rdii. El salladim giden tiim ucakla-
ra, su dokmedim arkasindan... Tiim geceleri ¢ope attim. Iki kisilik fotograflarin
tizerine bastim. Kiz Kulesi'ni denizden kaldirdim. Ama gozliikleri kiramadim.
Usul yliriiyiisleri yere sermedim bir boks maginda. Kizmadim yiiziiniin rengine.

Tamam tiziilme, liitfen. Bak, bir anlatic1 dahi hikaye i¢inde seni teselli et-
mek zorunda degil. Diinyadaki tiim insanlar seni her seyin gececegine inan-
dirmak i¢in yaratilmadi. Yiiziinti dokerek bakti. Birgiin boyle ciimleler kurma-
yacagni bildigi i¢in simdiden Allah’a siikretti.

Mutlu musun? Mutlu ol Portuga. Ciinkii ben bir tilki degilim. Bir kadin
degilim. Seni hep tilkiler kazandi. Seni hep kadinlar kazandi. Hep nasil ka-
zanacagini bilenler kazand: seni. Bense pamuk sekerim ve temiz diiglerimle

oylece bekledim.
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4 KITAPLIK

UNUTTUM YALNIZ
RUVEYDA DURMAZ

Senem Gezeroglu, ikinci oyki kita-
br Unuttum Yalmz'la okurunun karsisina
daha iddiali ve basarili bir sekilde ¢ikiyor.
Uzun siiredir, dykiilerini, yazilarini takip
ettigim Gezeroglu'nun bu yeni kitab: um-
dugumdan fazlasina kavusturacak nitelik-
te ve giizellikte dogrusu. Oniimiizdeki za-
manlarda hakkinda konusulacak bir isim
olarak karsimizda durmakta Gezeroglu.

Okurun, Unuttum Yalmz1 birgok agidan
sevecegini diisiiniiyorum. Ozellikle Geze-
roglu'nun dilinin sadeligi, bize okuma ko-
laylig1 ve oykiileri hafizada tutma imkani
veriyor. Arada ve yerinde kullandig1 ironi-
ler, acty1 hazmedilebilir bir anlama tagiyor.
Dilinin netligi, berrakligi okuma rahatlig:
ve keyfi yaratiyor. Bu nedenle elinize aldi-
gimizda birakmadan sonuna kadar gidebi-
leceginiz bir kitap Unuttum Yalniz.

Oykiiler ortak konular etrafinda sekil-
leniyor fakat her biri 6zgiin ve bambagka
okuma keyfine sahip. Unutma veya hatir-
lamay1, ¢ok siradan konular olarak kabul
etsek de Gezeroglu'nun dilinde, diinyasin-
da fark ettiklerimizin ¢ok Gtesine gecen an-
lamlara biiriiniiyor. Zaten kitabin en giizel
tarafi da bu oluyor. Ve okur, bu konularin

hangi 6ykiilerde nasil devam ettigini merak
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ederek kitapta ilerliyor. Iste bu biitiinciil ba-
sar1 ¢cok 6nemli.

Tiim oykiilerinde okuruyla bir bag ku-
ruyor Senem Gezeroglu. Her oykiisiinde
okuru sasirtmay1 ¢ok iyi biliyor ve kitabin
en giizel ykiisiinii segmemizi de zorlagti-
riyor. Fakat okurlar icin tavsiye edecegim
Sykiilerden s6z etmek istiyorum. Ozellikle
etrafimda en ¢ok begeni alan 6ykii “Kendi-
ni Bacak Sanan Adam ve Ben, Sagdaki Ben”
oldu. Kurgusu, olay1n gidisat, trajedi ile mi-
zahin bu kadar dengesini bulmus olmasi ve

finaliyle kesinlikle farkli, basarili bir dykii.



Ayrica “Katil Kim?” 6ykiisii, zeka pi-
riltilar1 gosteren bir emege sahip. Sinav
bunalimini, baskisini, sinav terminolojisi
tizerinden bambaska dort kurguyla anlat-
mis ve giincel, siradan bir olay1 i¢ okuma-
lara, metafizik boyutlara tagiyabilmis.

Oykiilerinde farkli teknikleri kullan-
may1 seven Gezeroglu, Unuttum Yalmz’da
stk sik metinlerarasilik imkanini kulla-
niyor. Bu teknik sayesinde Oykiileri okur-
ken, kendi bildiklerimize, okuduklarimiza
rastlamanin keyfini yasiyoruz. Ve bu du-
rum, okuma siirecini daha akic1 ve merak
uyandirici hale getiriyor. Ozellikle “Goniil
Dag1” Oykiisii metinlerarasiliga yaslan-
muis, siirekli hamle yapmasini ve bildiginiz
climleleri ne sekilde, hangi duyguda, nasil
kullanmis, bunu gostersin istiyorsunuz.

Unuttum Yalmz’da her bir &ykii hak-
kinda uzun metinler yazmak miimkiin. Bu
biitiinctil basariyi ciddi bir ¢alismanin, yo-
gun okumanin ve dykiiye dair ne varsa ta-
kip etmenin bir sonucu olarak gériiyorum.
Kitaptaki son 6ykii “Bir Acayip Baslangi¢”
yine okurunu farkli bir tarz ve igerikle kar-
siliyor. Eco’dan ve onun “boslugun kur-
macas!” tekniginden bahseden Gezeroglu,
Sykiiniin sonunu bilerek bos birakip, oku-
ru Oykiiye dahil ederek tamamlamasini is-
tiyor. Bu sekilde okuru aktif hale getirerek,
bosluklar1 doldurmasini ve dykiiniin kali-
ciligini pekistirmesini istiyor. Zaten, kita-
bin bir diger 6ykiisti “Goreli Bir Eylemdir
Hatirlamak”ta da yazmanin, yazarligin ve
yazarak sonsuzlagsmanin metaforik karsi-
ligin1 anlatmis ve ayni seyi isaret etmis.

Gezeroglu gozlemleri, duyarliligi,
hayata ve insana dair hassasiyeti yiiksek

bir yazar. Cilinkii yazidaki malzemesi ne-
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redeyse her seyi kusatmak, kucaklamak
isteyen bir zenginlikte. Séylesimizde de
belirttigim gibi zihni, kulagi, kalbi kesik
bir yazar var karsimizda. Bir seyleri kagir-
mak, 1skalamak istemeyen, her seyi birlik-
te konusmak ve yazmak isteyen bir yazar.

Stiphesiz kendinizi okurken donanmis
hissedeceksiniz; c¢iceklerle, siirlerle, mi-
zahla, sira dis1 kurgularla ama en 6nemli-
si, sizi anlayan bir kalple bulusmanin key-

fine varacaksiniz.
KOR ISLIK
OZLEM GUNER

Eytip Tosun’un ilk &ykii kitab: Kor Islik,
tarafindan Mart 2018’de yayimlandi. Ede-
biyatin mutfag1 sayilan dergilerde 2007
yilindan bu yana &ykiileri yayimlanan To-
sun, ilk kitabinda bu siire¢te demlendirdi-
gi on Oykiisiine yer verir.

Tosun’un hikayeleri, Edgar Allan
Poe’nun modern 6ykii taniminda bahset-
tigi gibi “tek oturusta okunacak” kisalik-
ta diuizenlenmis yerli unsurlara yaslanan
Oykiiler. Bir¢ok tarzi dykiilerinde deneyen
yazarin tislubunu tek bir bigime baglamak
mimkiin degil. Yaygin diizenin yani sira
“Metruk Sifa”’da bi¢imde siirsellige kapi
aralar ve bir apartmanin dairelerini genis
bir yelpazede ele alir.

Yazar ¢ok iyi tanidigi, yasadigi, bildi-
gi bir diinyay1 betimlemistir. Oykiilerin
mekani ekseriyetle Ankara, 6zellikle Ma-
mak-Ulus civaridir. Ankara’y: ykiilerine
tastyan giiniimiiz yazarlarindan Hasan Ali
Toptas'in ya da Baris Bigak¢rnin canli An-

kara gozlemi onun kaleminde de belirgin-
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lesir. Fakat o, dar bir alanda kalmay: seger.
Okuyucuyu Mamak’in sokaklarinda gez-
dirir, Uregil’den trene bindirir, Aydos Pas-
tanesi’nden tath aldirir, Ulus’a aligverise
gotiiriir. Yazar ¢ocuklugunun gectigi sehri
mekan olarak imlerken, 9o’larin atmosfe-
rini ise 6ykii zamani haline getirir.

Yazin dilini yalin ve sahici ciimlelerle
inga eden Tosun, atmosferle uyum icinde
kahramanlarini ¢ogunlukla I¢ Anadolu
agziyla konusturur. Bazi oykiilerinde kar-
silastigimiz devrik ciimlelerin ise siirsel
dile uygun olarak tercih edildigini soyle-
yebiliriz.

“Bizi bicak kesmez, bizi bigak sustur-
maz, bicak bizi terbiye etmez.

Bir sene ge¢mis, hatirladi: /

Aglamadi Miinir Bey.

Titriyordu.” (s.21)

Oykiilerde erkeklik halleri iizerinden
kurgulanmis ana karakterlere rastliyoruz.
Bu karakterler kaybetmenin, beklemenin,
sabretmenin, 6¢ almanin, itaat ve isyan et-
menin, doniilen yere ait olamayislardaki
bocalamanin sonuglariyla ytizlesirler ve
siklikla kaybederler. Yazar yine de yaray1
kanatarak iyilestirmeye, karanliga sontik
de olsa 1s1k vermeye ¢aligir. “Miinir Bey”de
hayat1 boyunca tavuk bile kesmemis olan
kahramanin tosun kesecek olmasi gerili-
mine mahalle sakinleriyle birlikte sahitlik
ederiz. Kahramanin kendisini siilalenin
higi olarak gdérmesinin temel nedeni di-
ger tiim erkeklerin o giine degin kurban
kesmis olmalaridir. Kiiciik bir ¢ocukken
Nallithan’dan babasiyla beraber Suriye’ye
siiriilen Pasanin Ankara’'ya donmesi ve
yasam1 boyunca geride biraktiklar: yedi

kiz kardes ve annesini beklemesinin konu
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edildigi “Biraz Hiizlinlenir misiniz, Liit-
fen!” 6ykiisiinde kahraman ge¢mise duy-
dugu derin 6zlemi siyah beyaz aile fotog-
raflari cekerek azaltmaya ugrasir.

Kitaba adini1 da veren 1slik, leit motif
olarak bir¢ok 6ykiide karsimiza ¢ikar. Is-
lik metaforu kitapta toplumdaki giiclii,
ac1 ¢cekmeyen, ¢ekse de gostermeyen, ag-
lamayan, duygular1 hakkinda konusma-
yan, sorunlarini yalnizlikla ¢6zmeye ¢a-
lisan erkek algisini temsil eder. “Kirgehir
Amour” hikayesinde bahgesinden meyve
caldiklar1 komsgularina yakalanan iki arka-
dastan biri dayak yerken digeri olan biteni
1slik calarak gozyaslar igerisinde seyreder.
“Miinir Bey” 6ykiislinde, annesinin dlimii
ardindan hi¢ aglamamis ve ona olan tiim
bagliligina ragmen acisini gostermemis
kahramanin, annesinin vasiyetini yerine
getirmeye calisirken 1slik calarak aglama-
ya baglamasi anlatilir. “Cérek Otu’nda ise

karis1 mutfakta kahve pisirirken kendisi



ayakkabiligr onarmakla ugrasan kocanin
agzinda belli belirsiz bir 1slik vardir. Tim
olaylar: bir 1shigin agzindan dinledigimiz
“Higbir Seyin Hicbir Seyi” adli kitabin en
sert Oykisiinde ise askerlik yapan ve iistle-
rinden siddet géren er Adem’in yasadiklar
konu edinir. Islikla aciy1 orten, kimi za-
mansa hatirlamaya ¢abalayan kahraman-
larin bu davraniginin nedeni yine anlati-
cidan gelir: “serde erkeklik vardi sonugta.”

Kitabin son béliimi, biiyiik bir kismi
birkag climleden ibaret olan “Kisa’lar”dan
olusur. “Oykiiniin giiciiniin anlatilan seye
degil, anlatilmayan, gizlenen seye yiik-
lendigi” bu oykiilerde dilde, anlatimda,
tasvirde yalinlig1 basat 6ge olarak belirle-
mis yazarin, daha fazla yalinlik gerektiren
kiiciirek dykiilerde de basarili oldugu goz-
lenir.

Tarzlar: birbirinden farkli olan 6ykii-
lerini bir tek kategoriye indirgemek gii¢
olan Tosunun beklemenin de varmak
oldugunu idrak etmis kahramanlariyla
olusturdugu Oykii evreninde, kahraman-
larin uyum ve uyumsuzluklarindan yola
¢ikarak yasadiklari varolus sorunlarina,
erkeklerin goziinden yaklasan bakis aci-
s1, Oykiilerin tamamlandiginda da tesirini
devam ettiren etkide olmasini saglamis.
Kitap okuyucudaki bu tesirini, siradan
insanlarin, siradan yasamlarindan alarak
geride birakilmiglarin yaninda yer alan bir
duyarliliktan aliyor. Kitabi bitirdiginizde
kahramanlarla konusmay: stirdiirdiigi-
niizii ve onlarin yaralarina neyin ¢are ola-
cagini sorguladiginizi fark ediyorsunuz.

Eytip Tosun; canli tasvirleri, giiclii ve
sahici dili, yenilikleri ustaca kullanan {is-

lubuyla ilk kitabin Gtesinde bir iiriin orta-
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ya koyuyor. Kor Islik bu yilin dikkat ¢eken
kitaplarindan biri olacak gibi.

ASK, DELILIK VE OLUM OYKULERI
FATMA AYDAR

Elinize aldiginizda i¢inde hangi diin-
yalarin figiirani ya da seyircisi olacaginiza
dair ¢agrisimlar yapan bir kapak diizeni
icinde yer alan Horacio Quiroga’nin Agk,
Delilik ve Oliim Ogykiileri Arjantinli usta
elestirmen Abelardo Castillo'nun nere-
deyse Sykiileri okumaya hacet birakmayan
seckin 6nsozii ile basliyor. Akilla deliligin,
tutkuyla pismanligin, agkla hastaligin bir-
birini kovaladigs, 6liimiinse bulusma anini
bekleyen bir golge gibi onlar: takip ettigi
on alt1 6ykii yer aliyor kitapta. Bu 6ykiilerin
yaninda Quiroga’nin 6ykil sanati istiine
yazdig1 dort denemesi de bulunuyor.

Her yazar aslinda ¢ok¢a kendini/ken-
dine yazar. Martinez Estrada’ya gore Qui-
roga’nin hayati, eserlerinin en dramatik ve
en muazzamiydi. Bu hayatin bir kismi ka-
derin elleriyle islenmisti ama ¢ogunlugu
yazarin kendi karakteriyle sekillenmisti.
Nabokov'un da belirttigi gibi bir yazarin
biyografisi onun edebi tislubunun tarihge-
si olmalidir. Quiroga’nin da hayati, yasadi-
g1sayisiz olaya o kadar siki sikiya bagliydi
ki bunlara bilmeden Gykiilerini anlamak
ve yazarligini anlatmak imkansiz olur.

Horacio Quiroga 1878’ de Uruguay’da
dogdu. Arjantinli diplomat babayla Uru-
guay’in 6nde gelen bir burjuva ailesine
mensup bir annenin ogluydu. Fakat i¢in
de bulundugu toplumsal ve sinifsal sart-

lar, onu hayatinda derin izler birakacak
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talihsizliklerden korumaya yetmedi. Art
arda dramatik kayiplar yasamak Quiro-
ganin karakterini ve kaderini derinden
etkilemisti. Kendisinden yasc¢a genc¢ Bue-
nos Aires’li 6grencisi Ana Maria Cires’le
evlendi. Tki ¢ocuklar1 oldu ama karist San
Ignacio’daki yasamin zorlu sartlarina asla
alisgamad. Bir siire sonra agir bir bunali-
ma girdi; hentiz alt1 yillik evlilerken inti-
har etti. Quiroga Latin Amerika'nin en iyi
oykiictileri arasinda anilan Quiroga'nin
karisinin trajik 6limii, hayatinin ¢okiisii-
ne imza atan son 6lumdii.

Ne yazik ki vahsi oliimlerle oriilii bu
hayat benzer bir dramatik olayla sona erdi.
Quiroga 19 Subat 1937°de, elli sekiz yasin-
dayken intihar etti. Oldiigiinde ileri derece
kanser hastasiydi. Quiroga’nin ii¢ cocugu-
nun da sonu babalarininki gibi oldu. Hat-
ta yakin arkadas: ve 6gretmeni Leopoldo

Lugones de Quiroga’nin 6liimiiniin birinci
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yildoéniimiinde intihar etti. Cok ge¢meden
yakin iliskide oldugu modernist sair ar-
kadast Alfonsina Storni de ayni sonu se-
cecekti. Arjantinli yazar Ricardo Piglia’ya
gore tiim bu aci1 tesadiiflerin agiklamasi,
“yazarlarin yazar olmayi birakmaya ya da
edebiyatin sundugundan daha yogun bir
deneyim yasamaya yonelik fantezileri’nde
yatiyor.

Quriogamin isledigi temalarin; insa-
nin faniligi, agk, 6limiin buytleyiciligi ve
dehseti olmasi tesadiifi degildir. Quiroga,
edebi niteliginden herhangi bir kayip ver-
meden hayatini dogrudan 6ykiilerine yan-
sitir. Quiroga, Buenos Aires’te varlikli bir
ailenin ¢ocugu olarak hayat siirmeyi red-
deder ve Misiones ormaninin tehlikeleriy-
le ve zorluklarla ilkel bir hayat yasamay:
secer. Fakat bu orman onun yazarligini
beslemis, kendi kurmaca diinyasini olus-
turmasini saglamisti.

Oykiilerindeki gercekgilik ve gok renk-
lilik yasaminin yansimalariydi. Onca
olum oykiisii icinde tutkulu asklar: ve de-
lilige varacak baghligi da son derece basa-
riyla isler. San Ignacio’dayken kendi kulii-
besini, kendi kanosunu yapar ve Parana’ya
gitmek iizere diimen tutar. Pamuk isgisi,
mate ciftgisi, 6gretmen, avci, bisikletci ve
sinema elestirmen; sulh yargiciydi, San
Ignacio’daki niifus idaresinde gorevlidir
ayni zamanda. Ancak denedigi her alanda
istikrarsizlik sorunu yasamis olan Quiro-

gaicin degismeyen tek tutku “yazmak”t1.



