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RASIM ÖZDENÖREN

BU SAYIDA SEVİM BURAK İLE CAHİT ZARİFOĞLU

Bu sayfada kimi küçük duyurular dışında editöryal yazı yayımlamadım.
Bu da belki bilinen anlamıyla bir editöryal yazı değil.
Ama bu sayımızda sayfalarımızı ayırdığımız iki değerli yazarımız, Sevim 

Burak ve Cahit Zarifoğlu üzerine düşüncelerimi aktarmasam olmazdı.

Sevim Burak’la hiç karşılaşmadık.
Karşılaşsak birbirimizi sever miydik, kestiremiyordum. Daha açıkçası ben 

onu severdim ama o beni sever miydi, bilemem...
Ben onu yüz yüze tanımadan da terzilik yaptığını, mankenlik yaptığını, öy-

külerini nasıl kotardığını söylenenlerden, yazılanlardan çıkarabiliyordum. Ayrı 
dünyaların insanları olduğumuzu bilmeme rağmen, onun öykülerine yansıyan 
iç dünyasının benim iç dünyama yakın durduğunu kestirebiliyordum.

İlk öykü kitabı YANIK SARAYLAR yayımlandığında (1965), ülkemizin o 
günkü daracık edebiyat dünyasında canlı yankılar uyandırdığını o günleri 
anımsayanlar bilecektir.

Neredeyse her dergide, her gazetenin edebiyat sayfasında o kitabın bahsi 
geçiyordu.

Bense o sıralarda hayatımda çok az geçirdiğim bir kişisel kıllet/kıtlık sü-
recini yaşıyordum. 

Eyüpsultan’da bize dedelerimizden kalma bir ahşap evde oturuyorduk. 
Eyüp’ten Beyazıt’a her gün otobüsle gidip dönüyordum. Fakülte dışında Mar-
mara Kıraathanesi’ni mekân tutmuştuk. Sezai Karakoç’la ve öteki arkadaşla-
rımızla orada buluşurduk. İşte o sıralarda cebimde sadece 10 lira harçlığımla 
günümü geçirmeye çalışıyordum.

Sevim Burak’ın kitabının çıktığını, yankılarını biliyor ve izliyordum. 
Ama...

Ama kitabın fiyatı da on liraydı...
On lirayı kitaba yatırsam gece eve ancak yaya, Beyazıt’tan Eyüp’e Edir-

ÖNYAZI
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nekapı kabristanını yürüyerek geçmeyi göze almam gerekecekti. Onu da göze 
alamıyordum.

Ne yapabilirdim?
Sahaflardaki Elif Kitabevi edebiyat dergilerine, yeni kitaplara yer verirdi 

raflarında ve vitrinin önündeki küçücük sergisinde... Yanık Saraylar da oraday-
dı. Zaman zaman kitabı raftan çekiyor, ayaküstü birkaç paragraf okuyordum. 
Daha ilk satırlarında onun “benim yazarım” olduğunu keşfetmekte gecikme-
dim. Ama bu bölük pörçük okumalar yeterli olmuyordu elbet...

Bir defasında merhum şair Sedat Umran kitabı okuyup okumadığımı sor-
du. Pahalı olduğu için kitabı satın alamadığımı söyledim. Sedat Umran o sıralar 
İzmit’te SEKA’da mütercim olarak çalışıyordu. Ertesi hafta benim için kitabı 
almıştı. Hayatımın en değerli hediyesi, hatta ödülü o kitaptır diyebilirim. Sedat 
Bey’e nasıl teşekkür edeceğimi bilemedim. Kitaplığımda hâlâ o kitap yer alır.

Kitabı etkilenerek beğenerek okudum.
Ustaca gibi duran fakat belki de gelişigüzel tasarruf edilmiş biçimsel iş-

lemler ile içerik arasındaki uyum harikaydı.
Daha da önemlisi ve dikkati çeken bir başka özellik, kitapta gayrimüslim 

azınlıkların sözü edilmesine karşın kahramanların bizim yerli insanımız ol-
masıydı...

Burada, yerliliği köylülük sanan o ilkel anlayış sahiplerinin kulaklarını 
çınlatmak isterim. Köylü olmakla köylü kalmayı, köylülüğü birbirinden ayır-
mamız gerekiyor. 

Sevim Burak haza kentli bir yazardı ve kenti, onun yerli sesini yansıtıyor-
du öykülerinde. Azınlıkları anlatırken onların bizim insanımız olma gerçeğini 
bize iliklerimize değin duyumsatıyordu. Dahası, şimdi unutulmuş olan Müs-
lümanlarla gayrimüslimlerin komşuluk ilişkilerindeki yakın, sıcak bağlar vur-
gusu belirgin bir dikkatin ürünüydü. Biçimsel tasarrufla bu içeriği buluştur-
masında görülen özgünlük ayrıca anmaya değer bir başarıydı...

Bilmiyorum, bu çalışma belki Sevim Burak’ın kişisel deneyimini bile aş-
mış olabilir... İstanbul’un yerli gayrimüslim insanları bu öykülerde capcanlı 
dile geliyor. Orta hâlli, ama her halleriyle görmüş geçirmiş insanlar... Belki alt 
burjuva diyebileceğimiz kesimin insanları... Gene de tutumlarıyla görgülü ve 
soylu...

Sevim Burak, hocasının, tanrısının Kafka olduğunu ilan ediyordu. Dosto-
yevski’yi yazarların peygamberi sayıyordu. Burada da yollarımızın kesiştiğini 
öğrenmek beni gönendirmişti. Dostoyevski’nin bir sözü vardır: “Biz Avrupa’yı 
öğrenmekle kendimize nasıl bakacağımızı öğrendik” diyordu. Sevim Burak 
da belki bu cümleyle doğrudan bağlantılı olmasa da aynı şeyi düşünmüş ve 
muhtemelen o da Dostoyevski’ye bakarak kendimize nasıl bakacağımızı öğ-
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renmiştir. Nasıl ki Türkler de Müslüman olmakla kendilerini, kendi yetenekle-
rini ve potansiyellerini daha iyi kavradılar... Onun her şeye rağmen yerli bir ses 
olmasını bu kaynaklara bağlamak da mümkün görünüyor. Kahramanlarının 
Levantenlerden değil fakat Kuzguncuk’un, Çengelköy’ün, Üsküdar’ın insan-
ları arasından seçilmiş olması da onun yerli sesinin işareti sayılabilir, belki de 
sayılmalıdır.

Gerçeklerle fanteziler, gerçeklerle hayaller, hülyalar onun öykülerinde 
iç içe yürür. Onun okuru bu metinleri, fantezi veya hülya veya imge nerede 
başlıyor, nerede bitiyor demeden, gerçekle ilişkisi nedir veya var mıdır diye 
yargılamadan okur. Belki Kafka’da da vardır bu durum. Onun da olmayacak 
sahneleri gerçekmiş gibi yansıtmasındaki gerçekçiliği Sevim Burak’a örnek 
oluşturmuş olsa bile, ikisi arasındaki şu nafiz farkı vurgulamak gerekiyor. Kaf-
ka’nın soğukkanlı, soğuk ve kayıtsız retoriğine karşılık Burak’ın içerden gelen, 
dahası ciğerden gelen sesi cezbedici görünüyor bana...

Sevim Burak dosyasının onu bize biraz daha yakından tanıtacağı ve sevdi-
receği kanısındayım. Başta bu dosyanın editörlüğünü yapan Esra Demirci ol-
mak üzere emeği geçen bütün arkadaşlarıma bir kez daha teşekkür ediyorum.

*
Gelelim Cahit Zarifoğlu’nun bu sayımızda yayımladığımız “Yenik” baş-

lıklı öyküsüne...
Üzerindeki tarihten de anlaşılacağı üzere bu öykü Cahit’in lise son sınıfta 

gezdiği ilk yılda Pazarcık’ta vekil öğretmenlik döneminde kaleme alınmış...
Bu öykünün başında 23-11-1958, altında 29-11-1958 tarihi yer alıyor. Öykü 

demek ki 6 gün içinde yazılmış. Kasım ayı... Cahit Pazarcık’ın bir ilkokulunda 
ders veriyor... 

Konusundan da anlaşılacağı üzere Cahit’in Eskişehir’de planör kursuna 
katıldığı döneme ait bir öykü... 1958 yılı yaz ayı onun planör kursuna katıldığı 
mevsim. Uçmaya heves ederdi. Nitekim o yılın lise son sınıfında üç veya dört 
sayı çıkardığımız Hamle dergisinde “UÇMAN” başlıklı bir şiirini yayımladı-
ğımızı anımsıyorum. Onun uçma hevesinin tavan yaptığı günler... Kursu ba-
şarıyla ikmal etmesine rağmen nihai muayenede gözünde belirlenen bir arıza 
yüzünden brövesini alamıyor.

Öyküde üstü örtülü geçmekle birlikte anlatıcının gene aynı planör kursu-
na katılan bir kız öğrenciye duyduğu ilgi söz konusu ediliyor.

Cahit’in metinlerine egemen olan kapalı, üstü örtülü ifade biçiminin onun 
ilk gençlik dönemindeki metinlerinde de geçerli olduğunu gözlemliyoruz. Bu 
öykü bize ayrıca şu izlenimimizin pekişmesini de sağlıyor: Cahit’in metinleri 
biraz da onun kişisel serüvenini bilmemizle bağlantılı...

Öyküde karanlık bırakılan hususlardan biri anlatıcı ile öykü kahraman-
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larından Nihat’ın aynı kıza ilgi duyduğu izlenimini uyandıran parçalar. Acaba 
öyle mi, yoksa öyle bir izlenim mi verilmek istenmiş, bunun cevabını metinden 
alamıyoruz. Olay soğukkanlılıkla yansıtıldığı için her iki yoruma da açık bıra-
kılıyor...

Cahit’in bundan başka iki öyküsü daha var elimizde.
Onları da önümüzdeki sayılarımızda yayımlayacağız.
Bu öyküleri Kahramanmaraş’ta kültür hizmetlerini canla başla yürüten, 

Kahramanmaraş’ın yöresel edebiyatına çalışmalarıyla, araştırmalarıyla kat-
kı sağlayan Serdar Yakar arkadaşımızdan aldık. Ömer Faruk Ergezen, Serdar 
Bey’de bu öykülerin mahfuz bulunduğunu öğrenince kendisine müracaatı-
mızda bizi kırmayarak depolanmış evrakı arasından bu öyküleri bulup çıkara-
rak bize geciktirmeden gönderdi. 

Peki, bu öyküler Serdar Yakar’ın eline nasıl geçti? Kahramanmaraş’ta 
Cahitler’in Akdere caddesinde oturdukları metruk ev yıkıma tabi tutulurken 
evde kalmış bazı paketlere rastlamışlar. Serdar Bey’in kültür işleriyle ilgisini 
bilen oradaki yetkililer bunları onun değerlendireceğini düşünerek ona haber 
vermişler. İşte o paketlerden birinin içinden bu yayımlanmamış öyküler de 
çıkmış. Şimdi Serdar Bey’in elinde o evraklar arasında başkaları da bulunuyor. 
Örneğin Cahit’in çıkardığı edebiyat sayfaları, keza bizim arkadaş kümesinin 
çıkardığı edebiyat sayfaları veya o gazetelerde yayımlanmış yazılar vb. Serdar 
Yakar şimdi bu kalıtlar üzerinde de çalışacak. Araştırmaları yayımlanmaya 
değer sonuç verirse o çalışmaları da dergimizde değerlendireceğiz.

Ona hem dergimiz, hem edebiyatımız adına teşekkür borçluyuz. Bu bor-
cumuzu da öyküleri yayımlamak suretiyle ödemek istiyoruz.
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Filistin Haber Ajansı

Filistin: Büyük Dönüş Yürüyüşü
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CAHIT ZARIFOĞLU

YENIK1
								          23-11-1958

Perşembe

Üçüncü cigarayı kundurasının topuğuyla eziyordu ki sesi duydu. Yüreği 
duracakmış gibi oldu. İşte gelmişti ama, ona ne diyeceğini bir türlü içinden 
söktüremiyordu, “Ona yaklaştığım zaman hep böyle olurum zaten” dedi kendi 
kendine. “Evde, sokakta, işimin başında onu hep başka türlü düşünüyorum. 
Başka türlü dedimse yine aynı Nihat’ı ama yine başka türlü işte. Söylediklerime 
hep isteğimce karşılık verir, ben gülünce güler, bir yere gidelim, şurada daha 
iyi çalıyorlar, servis daha güzel, düzenli deyince buna karşı çıkmaz -olur- der. 
Kendinin sanki hiç düşüncesi yoktur. Vardır tabiî. Vardır ama onu ben kendi 
içimde konuşturduğum için, benim düşünülerimle hareket eder. Böylesi güzel-
dir, hoştur bir kız için, gerçekten ayrı kaldığınca güzeldir. Ama hep öyle olmu-
yor işte. Kişinin tutkusu yapıyor bunu. Seksen kalıba sokuyor. Öyle büyütüyor, 
öyle büyütüyor kendini. Sonra düşlerindeki gerçekleşip karşısına dikilince ne 
edeceğini bilmiyor. Ne söyleyeceğini bile unutuyor. Koltuğun içine gömülmüş, 
okuduğu kitabı unutmuş, onu düşünmeye koyulmuşkenki gibi olmuyor… Hem 
şimdi bunları düşünmenin sırası mı ya. Birazdan gelecek işte. Ne söylemeli, ne 
demeli şimdi? 

Önceden kurdukları hep anlamsız geldi kendime. O anda onlar kadar so-
ğuk sözcükler olmayacağını düşündü. 

Nihat meydanın etrafını bir dönüp inişe koyulmuştu. Sema’nın usuna 
daha güzel şeyler geldi. Onu soyunma odasında beklemek daha iyi olacaktı. 
Sürprizi severdi hem Nihat. Meydana baktı. İniş palyesi devam ediyordu. Ner-
deyse tekerlekleri yere değecekti. Hemen içeri kaydı. Büyük bekleme salonu-
nu geçti. İçinde hafiflik vardı. Üzerleri temiz, beyaz bezlerle kaplı koltuklarda 
birkaç kişi vardı. Neşeli, şık insanlardı. Bavulları da zarifti. Sol tarafta iki bilet 

1	 İlk kez yayımladığımız bu öykü merhum Cahit Zarifoğlu’nun Serdar Yakar arşivinde bulunan def-
terinden alınmıştır. Sayın Yakar’a teşekkür ederiz.
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gişesinin arasında iç hole geçti, sağlı sollu odalar vardı. Soyunma odaları dip-
teydi. Binanın arka tarafından da kapısı vardı buranın. Onun odasına girdi. 

Duvarda raflar, dolaplar vardı. Tel kapaklı paraşüt dolaplarının üzerinde 
yazılar vardı. Paraşütlerin korunması hakkında yazılar. Onları sadece gözle-
riyle okudu. İçinden bir şey okuduklarının anlamını kavratmaya çalıştı. Rahat-
sız etti kendini. Huzursuzlandı. 

Birilerinin kendine baktığını hissedince arkasına döndü. Odanın sol tarafa 
uzayan kısmında, açık bir dolabın önünde iki kişilerdi. Yüzleri birbirlerine karşı 
kendine bakıyorlardı. Kendi için bir şeyler söyleyecek gibiydiler. Biri dolaptan 
bir uçuş başlığı aldı. Sarışın, uzun boylu, utangaç bakışları vardı. Kendinin ya 
da onlardan birinin bir şeyler söylemesi gerektiğini düşündü. Ne demeliydi? Şa-
şırmıştı. Demek deminden beri yalnız değildi. Hissettiklerini, kendi kendine 
içinden geçirdiklerini sanki onlar duymuşlardı. Onun için kendine manalı-ma-
nasız bakıyorlardı. Birbirlerine bir şeyler diyeceklermiş gibi, kendi hakkında bir 
şeyler diyeceklermiş gibi bakıyorlardı. Büsbütün şaşırdı. Küçüldü. Onların 
üzerlerine atılacakmış, tükürecekmiş gibi oldu. Kendini küçük görüyorlardı 
muhakkak. Beğenileri tutmamıştı. İyi ama tanımadıkları bir kişi için böyle mi 
olmaları gerekirdi. Dudakları titrerken diğeri de dolaptan bir başlık aldı. Yanın-
dan savuşup gittiler. Kapıdan çıkarken de esmeri tutup arkasına dönüp omuzu-
nun üzerinden baktı. Büsbütün sinirine gitti kızın. Olanlardan hiçbir şey kavra-
mamıştı. Üstüne baktı. Kılığı pek acayip değildi. Gerçi salondakilerin yanında 
sıfırdı ama öyle yakışmayacak gibi değildi. İyi halli bir ailenin kızıydı. Çalışıyor-
du üstelik. Birikmiş parası bile vardı. Tuttu iyi halli bir aile olmalarına rağmen 
çalışmak zorunda kaldığını babasının çıkmazlara giren büyük isteklerine atla-
dı. Odadan çıkan iki havacıyı unutuverdi. Babasının, onun istekleri, kötü istek-
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leri uğruna az çekmemiş  
olan anasına, küçük kar-
deşlerine, babasının yü-
zünden akrabalarının 
arasındaki durumlarına 
dek gitti. Kendini daha 
çok üzecek, acındıracak 
konular buldu çıkardı. 
Onlara bir bir yandı. İçli 
içli konuştu içinden. 
“Vah zavallıcıklar” gibi 
“Çekeceğimizmiş” gibi 
konuştu. Zorla ağlattı 
kendini. İçini sıktı, yüre-
ğini acındırdı. Damlalar 
kolay akıyordu gözlerin-
den. Boğazına bu iki üç 
damla uğruna taşlar otu-
ruyordu. Yırtılacak gibi 
oluyordu. Zaman kazan-
mak istiyormuş gibi yan 
odaya geçti. Dolaplardan birinin üzerinde onun ismini okudu. Kapağını açtı. 
Tulumlar, başlıklar, kürkler vardı. Eli onların üstünde bir kedinin tüylerini sı-
vazlıyormuş gibi dolaştı. 

Cigara düştü usuna. Çoktan beri hiç içmemiş gibi çabucak bir tanesini du-
daklarına götürdü. Çakmağı yakarken parmaklarının hiç titremediğini gördü. 
Ağır ağır pencerenin önüne gelip perdeyi araladı. Yolcular binaya giriyorlardı. 
Nihat elinde başlığı, ocağın yanından yeni ayrılmıştı. Yanında bir hoş kız var-
dı. Onlardan gözlerini ayıramadı. İyice yaklaşınca onlara daha çok dikkat etti. 
Nihat ne kadar neşeliydi. Hostes’in yüzündeki tebessüm ne kadar hoş, ne ka-
dar doyulmaz şeydi. Mavi kepi, üniforması ne çok yakışıyordu kendine. Sonra 
onlar ikisi birbirine ne çok yakışıyordu. İçi eziliyordu. Daha çok ezildi. Hızlı 
adımlarla odaya çıktı. Büyük salon çok da kalabalık olmuştu, onların arasın-
dan çok daha küçülerek geçti. Salondan çıkıp meydanı geçmeden, ara yoldan 
asfalta çıktı. Süratle şehre girdi. Hiçbir şey düşünmeden yürüyordu. Pardon. 
Yine yenik düştüğünü düşünüyordu. 

29-11-1958
Pazarcık
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NECATİ MERT

DEĞİŞEN BİR ŞEY YOK

Gök buruşuk. Hava sıcak. Yapışkan. Bir yağsa... Yağmayan yağmurun da 
rutubeti çekilir gibi değil. Hem yanıyor hem boğuluyoruz. Bu nasıl Temmuz!

“Ayol, sıkıldım! Bezdim. Sen ne sabırlı adamsın!”
“Sabır mı? Şu rutubetli sıcağa sözümün geçmeyeceğini biliyorum sadece. 

Yoksa çarşı hamamından beter.”
“Bırak hamamı! İçim daraldı, diyorum. Çıkalım!”
“Ben de daraldım! Çıkalım diyecektim tam, sen dedin.”
“Senden çok yaşayacağımı söylemek istiyorsan, hayır, hiç niyetim yok. Ha-

yat yordu beni!”
“Kimi yormadı ki!”
“Sözünün hayata geçmeyeceğini bilenleri niçin yorsun?” 
“Niçin yormasın!” 
“Şu lanet olası hamam sıcağına bir öf! bile demedin! Ne isyansız adamsın!” 
“İsyan yormaz, isyan ferahlatır!”
“Ayol, yoruldum diyorum sana! Bunun neresi ferahlık!”
“Şikâyetini tut içinde, seslendirme, anlarsın hangisinin yorduğunu!”
“Eksik olsun! Âdeta hapisteyim. Gitmekten korkmuyorum artık.”
“Niye korkalım ki! Hepimiz gidiciyiz. Şu yetmişin üzerine yaşasak yaşasak 

bir yetmiş yıl daha yaşarız ancak!”
“Öf, bırak gevezeliği! Ev dediğin şu yerde, hem de seninle, değil yetmiş 

yıla, yedi dakikaya bile tahammülüm yok! Bütün bildiğin, gevezelik.”
“Gevezelik mi! Vakit tamam! Bugün yarın kapımız çalınır; kim o? demeye-

sin, bir koşu gidip açasın diye...”
“Yeter! Hadi gidelim, çıkalım buradan!”
“Hapishaneden mi?”
Çıktılar. Kapalıdan açığa çıktılar. Eşkâl-i Zaman Caddesi eski bir cadde. 

Bir zamandan, isterse bir çam sakızı minnacıklığında olsun, hiçbir şey bıra-
kılmadı üzerinde adı dışında. Atıldı da atıldı. Nerde kapıları tokmaklı evler? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14

HECEÖYKÜ

Salıncaklı bahçeler? Saklambaç yok, yağ satarım bal satarım yok, ne de seyyar 
yoğurtçular geçiyor akşamları sokaklardan. Ya bütün sermayesi elek eninde 
boyunda sacdan bir dolapla üç ayaklı bir eşek olan imalathanesini omzundan 
indirip yere kuran, bir tatlı kaşığı tozşekerini kim bilir hangi abrakadabra ile 
kocaman bir pamuk helva yapanlar...    

Eşkâl-i Zaman Caddesi eski ama eskimemiş bir cadde. Bütün zamanların 
piyasa caddesi. Zamanın değişmesi değerleri, değerlerin değişmesi yaşayışı, 
yaşayışın değişmesi evleri değiştirir der Ahmet Rasim. Elbette! Yalnız, zama-
nın zamana direndiği de unutulmaya!

Aksaray piyasaları nerdeler bugün? Üstat ne güzel anlatır: Yüzlerce araba 
art arda dizilir, beygirli, eşekli, yaya binlerce halk, itişip kakışarak, birbirlerine 
şemsiye, pabuç, bohça ile yumruk atarak gelir, bu sökülmez kalabalığın içinde 
sıkışanlar, ayılanlar bayılanlar, ay çocuğum ezildi dostlar! Yahut kız kayboldu, 
ben şimdi babasına ne cevap vereyim, diye ağlayanlar olur, kızlarla oğlanla-
rın ise gayet zengin beden dilleri vardır ki iş güç bırakılıp seyirlerine çıkılsa 
yeridir: kaş çatma, yelpaze sallama, söz atma, fes düzeltme, bıyık burma, göz 
süzme, iç çekme, gülme, mendil ısırma, baş sallama, gerdan kırma, çimdik, 
fiske, dönüp bakma, iskambil oyununda birliyi, ikiliyi anlatmak ve kız kozu 
bildirmek için bir ya da iki gözü kırpma yahut dilin ucunu çıkarma, hele hele o 
günlerin deyimlerinden pastıra yapma, konçine oynama gibi günlük hayat re-
zillikleri değişti çok şükür -ki ilki kadına elle sarkıntılığı, çimdik atmayı, ikin-
cisi de ötesini anlatır.

Değişti, evet değişti de yok olmadı. Aksaray’dan, başta Kalpakçılar Başı 
ve Kuyumcular ve iç çamaşırı, gelin ve yatak takımı, mendil ve çevre satan es-
nafın bulunduğu Yağlıkçılar İçi olmak üzere Büyük Kapalı Çarşı’ya taşındı pi-
yasa. Şehzadebaşı’nda Direklerarası, Beyazıt’ta Divanyolu da dönemin başka 
eğlence ve piyasa merkezlerinden olup Beyazıt Meydanı da Ramazan gecele-
rinde teravihten sonra oluşan iğne atsan yere düşmez kalabalığı ile aralarına 
katılırdı.

Özde değişen bir şey yok. İçinde akla gelen gelmeyen bin bir eşyanın bu-
lunduğu ve gayet ucuza satıldığı Bazar Alman’da -sayın ki bugünün Tahtakale 
mağazalarında- peçesini kapalı tutan, Fransız mağazası Bonmarşe’ye girdi mi 
açıveriyordu. Dahası kollar inik, sallı, yarı belden yukarısı da öne eğilmiş. Bon-
marşe’nin, biri Tepebaşı’na, öteki Caddeikebir’e açılan iki kapısı vardı; hanım-
lar ve beyler birbirlerini görmek isterlerse, biri bir kapıdan, biri ötekinden girer 
ve mektuplar alıp verirlerdi. 

Tango sadece ağır tempolu bir Latin Amerika dansını ve bu dansın müzi-
ğini anlatmaz. Alafranga giyimli, yüksek ökçeli, aksesuarıyla ve süsü, boyasıyla 
mübalağalı kadının da adıdır. Kalabalıktan biri, Tango! diye bağırmasın, marş! 
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ileri! komutu vermesin hele bir, vallahi gündoğusu adıyla bilinen o soğuk yel 
bile seyre koşmaca gelir, gelir ve bütün delişmenliği ile öyle bir göğüs dalaveresi 
yapar ki... Bütün etekler uçuşup ufak kamçı şaklamalarını andıran sesler çıkar... 
İnce, havâi fuların uçları birdenbire bulunduğu yeri bırakıp uçar uçar... Bir kah-
kaha, bir çığlık, bir tatlı dönüş ve bir türlü kapanmasını öğrenememiş ellerle bir 
uğraşış verilir ki insan sinemada birinin soyunmakta olduğunu düşünür.

Çıktılar. Kapalı’dan açığa çıktılar. Çark Caddesi de bizim piyasa caddemiz. 
İhtiyar ayağıyla bile on beş, yirmi dakikada, bilemedin yarım saatte alınır bir 
uzaklık. Say ki bir, bir buçuk kilometre. Sağ başında diklemesine gelmiş be-
lediye binası, yanında vaktiyle Acem Konsolosluğu olarak kullanılmış alamet 
bir ev, arkalarındaki boşlukta salı günleri pazar kurulur, konsolosluktan sonra 
da Hendeklilerin evi gelir. Caddenin sol başı paytonların bekleme yeridir; her 
daim çift atlı sekiz on güzel güzel paytonlar olur; fakat ekşimiş ve nemli bir ko-
kusu vardır yerin, atlar yestehler, şar şar işer; iri iri, kara kara, gözleri lacivert 
camdan sinekler bir yerden bir yere uçar, konar, ne paytoncu farkındadır dehşe-
tin, ne başkan, ne vali ne de Ankara, her şey günün rutini içindedir. O kadar ki 
paytonculardan sonra iplik fabrikası gelir, ekonomik ömrünü tamamladığında 
yıktırılıp yeri yazdan yaza sinema olarak kullanılır, seyirci de duymaz keskin 
kokuyu. Hayatın her şehirde böyle yaşandığı sanılır herhâl. Sinemadan sonraki 
ev, ahşabı kararmış bir lenduhadır, yeni zenginlerden birine aittir; devamında-
ki iki üç iddiasız ev esnafın olacak, onlardan sonra gelen de Arapzadelerden,  
iplik fabrikasının sahibi ve şehrin en varsılı Cevat Bey’in pek zarif evidir.

Şerefiye Camii, Çark Caddesi’nin ortalarında yer alır. Bahçeli evler Şere-
fiye’ye kadar sağlı sollu hiç boşluksuz gelir, kanara da caminin arkasındadır, 
kaldırılmış olmasına karşın bulunduğu sokağın adı bugün de Kanara’dır, ne 
ki resmî yayınlarda Kanarya yazıldığı da görülür. Kanara diye bir yer, bir şey 
duymadım, Kanarya’dır o, diye düşünülmüş olmalı. Hadi, sizin yerinize ben 
bakayım lügate: Mezbaha, kesimevi demekmiş.

Camiden ötesi Cevat Bey’in, okula eşeği üstünde gidip gelen, Üstat la-
kabıyla bilinen matematik mualliminin ve şehir eşrafından kimi isimlerin 
sebzelikleridir; bahçıvanları vardır, bakar, yetiştirirler. Ta mesireye kadar bu 
böyle. Bahçıvan kulübelerinden başka tek bir yapı göremezsiniz. Merkezdeki 
tümen binası 1943 depreminde yıkılınca yenisi, mesireye uzaklığı üç adım bile 
olmayan bu yere, istimlak edilen dönüm dönüm zerzevat bahçelerinin üzerine 
kuruluverir. İşte ondan sonradır Uzunçarşı’nın piyasa caddesi olarak sönüşü 
Çark Caddesi’nin parlayışı. Bu şimdi dursun, bu ayrı bir  hikâye.

Cadde, mesirede bulunan, adını üstüne kurulduğu ve gücüyle döndüğü 
sudan ve çemberine dizili kovalara aldığı suyu on iki metre yükseğe çıkarıp bir 
ark aracılığıyla depoya aktaran bir dolaptan, dönme dolaptan alır -ki sonradan 
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Orta Cami çeşmesine, dolayısıyla şehre verilecektir bu su.
Çark Mesiresi bizim şehrin en birinci âlem mekânıdır. Fakat âlemlerinden 

çok, ağırladığı Türk sanat müziği şöhretleriyle anlatılır. Zeki Müren öldüğün-
de beş yaşında çocuk olanlar bile utanmasalar Zeki Müren diye, Hamiyet diye 
başlayacaklar anlatmaya neredeyse. Yani Çark’ın kendisi değil efsanesidir anla-
tılan. Sanırım efsane olsun için değil de örtü altında tutulmak istenilen bir şey 
vardır, o şey için dil böyle kullanılmaktadır. Çark, mesire değildir. Mesire diye 
kırlıktaki açık -yani eski deyişle duhuliyesiz- gezi yerlerine denir. Çark gazino-
dur. Çark içkilidir. İçki ise ayıplıdır. İçenler bile adını uluorta anmazlar, ölçüyü 
kaçıranlar ise evlerine payton içinde dönerlerdi o büyük gözaltı çağında. Çark 
uçuk kaçık bir yer miydi? Halk için öyleydi: Yazın, pazarları bugünkü Kent-
park’ın -yani Zirai Donatım Fabrikası’nın- alt ucundaki ahşap iskeleye gelir, 
bekleyen sandallardan tentelisine biner, Fabrika’nın -Park’ın yani- üst ucunda, 
demir köprüde iner, yola çıkardık. Yol Serdivan yolu. Çark hem suyun adı hem 
gazinonun. Gazino, yolun öbür tarafında. Çark, âlem mekânı ya, şehre döner-
ken merakla durur durur bakardık kardeşimle; babamın kızmaları hâlâ kula-
ğımda: “Ben size ne dedim? Sağa sola bakmayın, önünüze bakın, demedim mi?” 

Mesiresi, gazinosu, âlemleri, tenezzüh sandalları ile Çark birazcık geze-
leklerin, daha çok bohemlerle âlemcilerin, biraz da ehlikeyfin uğrak yeriydi; 
etrafında da en şöhretlisi, ahşap iskelenin az ötesindeki, hovarda ismiyle mü-
semma değirmen olan birkaç iş yeri vardı -ki meşin perdeleri sıkı sıkı kapatıl-
mış paytonlar içinde getirilirdi mekânın çalışanları işverenlerince.

Çıktılar. Kapalıdan Çark Caddesi’ne çıktılar. Normalde bu yolu kullan-
mazlar. Adları fanfinfon, kendileri marka, çalışanları mankenler gibi davetkâr 
kızlar ve avcı delikanlılar olan, biri ekside, ikisi artıda üç katlı şık ve aydınlık 
işyerleri bulunur Cadde’de daha çok. Boş oturdukları görülmüş değil. Hele ki 
kadın iç ve dış giyimi satılan yerler her daim ağzına kadardır. Bunlarla Kahveler 
Sokağı bile yarışamaz. Ununu elemiş eleğini asmışlar için sorundur kalabalık, 
gençler içinse cazibe. Piyasa. Evden bazen bir acele ile çıkar yaşlı bir çift, kendi-
ni genç kalabalığın içinde buluverir. Üstüne gök buruşuk, hava sıcak ve yapış-
kandır, yağmur da yağmaz bir türlü. Eyvah! dersiniz, demeyin, erkek içinse hiç 
demeyin. Meşrutiyet İstanbul’unda ancak sinemada olabileceği düşünülen bir 
şeylerin alenisi iledir o şimdi. E, bu da söylenmez ki! Sokak evden iyidir yani. 
Şundan ki, açık hava bu, darda kalmış insana, tecritteki adamın güneşe ilk kez 
çıkarıldığında hissettiklerinin ne kıymetli şeyler olduğunu düşündürür. “Bu 
anda / Ne kavga, ne hürriyet, ne karım. / Toprak, / Güneş, / Ben... / Bahtiyarım...”

“İyi ki çıkmışız. Hem kalabalık, hem üstüme üstüme geliyor gelenler, ama 
dışarısı yine de evden iyi.”

“Hava sıcak, nemli. Cadde bütünüyle taş, beton. Taş da kızmış mı! İki ateş 
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arasında gibiyiz. Yine de iyi.”
“Sıkıldım, bezdim, içim daraldı çıkalım artık demeyeydim hâlâ evde otu-

ruyor olacaktık.”  
“Evde daraldığımız için burada açıldık.”
“Daralmadan çıksaydık..”
“Hah, işte bu: Daralmadan çıksaydık, bu defa caddede bunalacaktık. De-

ğişen bir şey yok.”
“Diyorum ya hep: Ne isyansız adamsın.”
“Sabırlı olduğumu söylemek istiyorsan, sabırlı değilim. Hayat bu, yorar. 

İsyan etsen de yorar, etmesen de. Bunun farkındayım sadece.”
“Yeniden dünyaya gelsem...”
“O zamanı yaşarsın. Değişmeyen bu işte: Zamana bağımlılık.” 
“Peki ya isyan, itaat, sabır?”
“Onlar da öyle; zaman, nasıl isyan etmemizi istiyorsa öyle isyan ediyoruz.”
“Yani yüreğimin götürdüğü yere git...”
“Kim gitmiş? Bu gördüklerin, bu kızlar, bu delikanlılar yüreklerinin gö-

türdüğü yere değil, ayaklarının götürüldüğü yere gitmekteler. Eğer zannettiğin 
gibi olsaydı, birbirlerinin bu denli kopyası olurlar mıydı?” 

“Yani ben bu gençler yaşında olsaydım..”
“Evet, zaman seni de kendine benzetirdi; onlar gibi dizden, kabadan yırtık 

kotlar giyerdin.” 
“Aman Tanrım inanamıyorum! Olacak şey değil!”
“Sen öyle zannet! Kimse zamanın dışında kalmak istemez -hele gerisinde 

hiç! Kotun yırtığını giymesen düzünü giyersin, düzünü giymesen giyene öze-
nirsin.”

“Beni şaşırtıyorsun! Gevezelik desem değil, ama ürkütücü. Baştan böyle 
değildin, böyle olsaydın seninle evlenmekten korkardım.”

“Baştan hiçbir şey değildim. Adımlarımızın götürüldüğü yere gidiyor, yü-
reğimizin götürdüğü yere gittiğimizi sanıyorduk.”

Çark Caddesi’nden çıktılar -farkında değiller. Uzunçarşı’ya paralel, Kun-
duracılar İçi diye bilinen bir çarşı ve yine paralel birkaç çarşı daha vardır; az 
ötesi Soğanpazarı, arkalarında Aynalıkavak Çarşısı, Pirinçpazarı... Gençlikle-
rinin gölgeli şehrinde, bilincinde olmaksızın gezdiler. Serinlediler. Kundura-
cılar’dan çıkacakları sıra Dönerci Ömer’i görüp girdiler ki öğretmenliklerinin 
ilk yıllarında öğrencileri olmuş, hocalarından olsun olsun nihayet dört, beş altı 
yaş küçük, âdeta yaşıtları, eş dost, komşu, tanıdık hemen herkes orada... Ku-
caklaştılar. Anlattılar. Konuştular. Hasret giderdiler.

Erkek, toprağa basmış, saygıyla oturmuş gibi oldu. Kadın için ise o gün 
yıllardan 1971, aylardan Ocak, Ocak’ın da 16’sı idi sanki.
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HÜSEYİN KARATAY

BAHÇE

Geçmeyen bir kara kış gibi, iyimserlik duygularını dondurmuştu, karam-
sarlığın soğuk soluğu. Kendisini saran kasvet çemberinin içinde dönüp duru-
yordu günleri.

Amaçsızdı. Ne bir hedefi vardı ne de önemsediği bir şey. Yaşamıyor da 
âdeta sürükleniyordu ağır septik duygularla. Ruhuna abanıyor, dimağını ke-
miriyordu sinsi kaygıları. Ümidi kararıyor, her şey anlamsızlaşıyor, geçmeyen 
dert oluyordu zaman.

Buharlaşan günlerin, solan bedenlerin, tüm hazların, dumanlar gibi sökü-
lüp iplik iplik yok olduğunu hüsranla, buruklukla duyumsuyordu derinliklerinde. 
Yavaş yavaş tükenen, hiçliğe varan, bir hiç görüyordu hayatı. Kasvetten başka bir 
şey yoktu. Sıkıntıydı hayat. Sonluydu her şey. Yaşadığı hayatın dağılıp tükendiği-
ni görmedeydi. Musallat olan hiçlik illetinin açmazında boğuntulara uğruyordu. 
Bedeninin, geçmişinin, geleceğinin yokluğa mahkûm olduğu vehmini atamıyor-
du zihninden. Karmaşık saplantılar içinde, uhrevi derinliği akledemez olmuştu.

Bezgindi. Görüntülerde bir araz, bir bozuntu, bir solgunluk, içinde uğul-
tulu girdaplar vardı. Düşlerinde, uyanıklığında, dipsiz girdaplara kapılıp yor-
gun düşmekte, kuruntularının bağlarında tükenen bedbaht olmaktaydı.

Kalbi sanki mühürlenmişti ulvi manaya. İnancın tesellisinden, sonsuzlu-
ğun vaadlerinden yoksundu. Sinsi, sisli bir boşluktaydı adam. Dayanılacak gibi 
değildi, korkunç mağaralara dönen boşluk. Kimi kez, kasvet kuluçkasına yat-
mışcasına; hüzün çanağına dönmüş gözlerle, dakikalarca kalakalıyordu.

Sabahın şefkat serinliği taşıyan meltemini, akşam serinliğinin taze koku-
sunu, yıldızlı geceleri, iyilik meleği mehtabı, ruhu canlandıran kuş ötüşlerini; 
karanlıklar âleminden gelen, zihin ve doğa oyunu yanılsamalar, yansımalar 
sanıyordu. Şüphesi; her nefesinde, kara bir cismin karanlık oyuğuna girip çı-
kan yel olmadaydı kendisine. 

İçini daraltan, ruhunu oyan bir günün bahar sabahında; karmaşık iğ-
valardan kaçarcasına, bir iç itilimle kırlara vurdu kendisini. Bedeni yorgun 
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düşünceye dek patikalarda, ayırdında olmadan içinin ıssız çölünde yürüdü, 
yürüdü. Kayalıkları geçti, düze indi. Sarsak adımları, bahçe yoluna çekmişti 
kendisini. Siyah beyaz film kareleri gibi gözüne çarpan silik görüntüler, yorul-
dukça açılmaya başlamıştı azdan.

Bilincinin katmanlarında gizli gerçeğinin itkisiyle girmişti bahçeye. Ço-
cukluğunda annesiyle gelirlerdi düşlerine giren bahçeye. Annesi cennet köşesi 
derdi. Kendisinin el çırpıp şarkı söyleyesi gelirdi, en çok da kuş seslerine öykü-
nürdü. Annesinin vecdle söylediği ‘cennet’ sözcüğü kulağına, o günlerin hayali 
gözlerine bir an düştü kayboldu.

Baharla dirilmişti bahçe. Ağaçlar çiçeklenmişti, yerler çimenlenmişti. An-
nesinin benzetisi gizemli sözcük; belleğine ışık gibi sızmaya başlamıştı yine. 
Işık yavaş yavaş genişleyerek çocukluğuna açılan âdeta tılsımlı pencere olmuş; 
oradan bakmaya başlamıştı bahçeye. Anılarıyla duyguları iç içe giriyordu ba-
zan. Zümrüt yeşili şalına sarınmış, hoş kokular sürünmüş, gülümseyen bir çeh-
re gibi görünmekteydi o yılların bahçesi. Belleğinin derinliklerinde anıları bu-
ğulanmış, çocukluk yıllarının hayalini tutmak istercesine çimenleri okşamıştı 
bilincinde olmadan. Şebnemlerle ıslanan parmaklarından gelen duygular, içine 
ılıntı düşürmüş, o yıllara imrenmişti. Hayal hemen kayboluvermişti, ama çağ-
rılı duygularla farklı görebiliyordu çevresini. Yer yer kırlaşmış görünümüyle, 
çiçeğiyle böceğiyle canlı bir mekân hissi vererek zihnini uyarmadaydı bahçe.

Tüm güzelliklerini toplayarak; çiçekli, yumuşak halı olup serilmişti buraya 
doğa. Hafifçe sallanan kavaklar, ileride dua eder gibi göğe dönük çınar yaprakları; 
bir zamandan beri unuttuğu duygulardan esintiler getiriyordu. Bembeyaz çiçekler 
açmış iki kiraz ağacı, gelinlik giymiş tazeleri andırıyordu. Çiçeklerin hafif kokuları, 
kuşların okşayan ötüşleri, güneşin ılık nefesi, koşarcasına gelip geçen pembe bu-
lutlar, hareli gölgeler; masalımsı bir mekâna çevirmekteydi bahçeyi. Yerin bitirdiği 
harikulâde çiçekler; biçim, renk cümbüşü içinde, beğenilme yarışına girmişçesine; 
keskin, acımsı kokularıyla, benzersiz renkleriyle, zarif titreyişleriyle serpilmişlerdi 
bahçeye. Esintiyle titreyen yabanıl zambaklar hayalini açmadaydı. Yemyeşil zemi-
ne oyalı nakış olmuştu papatyalar. Sarı gözlü, sarı saplı otsu çiçekler, edalı edalı 
ışıldıyorlardı. Zerafet, yakınlık, sevecenlik duygusu veriyordu iri gözlü çiçekler.

Bahçenin kuytularında, küçük yabanıl menekşeler, büyülü kokular yayı-
yorlardı. Çitlerin dibinde, ışıltılarla şırıldayan küçük dereye yakın yerde, küme 
küme duran eflatun renkli leylaklar, etkili duygular göndermekteydi gönlüne. 
Uzaktaki bazı ağaçların başı, top top tılsımlı çiçekler gibi görünmedeydi. Ko-
kuları ara ara gelen, ferahlatan, ruhu canlandıran bu bahar çiçekleri, bu bahçe; 
huzurun kıyısına çekmedeydi zihnini. Ruhunu okşuyor, uyuyan duygularını 
uyarıyordu güzellik. Her şeyi büyülü rengine boyayan ılıman güneş, çiçek ko-
kan temiz hava, tene ipek gibi dokunan bahar, şefkatli eller gibi okşayan meltem, 
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diriliş müjdesi oluyordu âdeta. Güneş ışığı altında altınsı pırıltılarla akan dere; 
gönlü yumuşatarak taklit edilemez, esrarlı bir musikiye dönüyordu. Derenin mı-
rıltılı akışı, sanki içinden geçiyor, ruhunu yıkıyordu okşaya okşaya. Az ötedeki 
ulu ağaç; insanı hayatla barıştıracak nasihatçı bir bilge gibi sessiz bekliyordu.

Bahçenin sesleriyle renkleri, bedbinliğini yavaş yavaş peçeliyor, içinde hoş 
kıpırdanışlar başlıyor; kulağına vuran, kalbine giren, bilincini açan bu şifalı ses-
lerden alamıyordu kendisini. Kederi uzaklaştırırken sevincin gözlerini açıyor; 
varlıklarla güneş el ele vererek, hayatı sevdiren bir dünya  eyliyordu bahçeyi.

Ağaçlardan dökülen altınsı ışıklar altında, ruh uyanışı ile tatlı ürpertilere 
tutuluyor, diriliş coşkusu yaşıyordu. Uhrevi sesli saka kuşunun ötüşüyle; ka-
fasında, kalbinin içinde sanki bir perde yırtılıp açılıyor, çiçekler güzellikleri-
ni daha gösteriyor, bazıları parlak gözlerle bakıyor, bazıları tevekkül aşılayan 
kokular salıyordu. Başka bir kuşun sesinde, sonsuzluk tınısı uçup duruyordu. 
Sanki yüreğine konuyordu kuş ve çiçek. Derinlik, sıcaklık yayıp gönlünün bek-
lentilerine çağrı olmada ve özlem filizlendirmedeydi. Ne rüya görüyordu ne de 
hayal. Gerçek olduğundan emindi. Sessiz söylüyordu bahçe.  Masum, öğütsü, 
erdemli fısıltılar almadaydı bahçeden. 

Yüreğini genişleten yeni düşünceler; hayatın tadını benliğine yaklaştırıyor, 
bahçenin güzelliğini, ilkbahar dinginliği ile yaldızlıyor, gittikçe uyanan coşkusu-
nun uzamasını istiyordu. Bahçenin gözüne ve gönlüne sunduğu görkemli güzel-
liğe ‘cennet’ betimlemesi diyesi geliyordu. Ve çocukluğunda, annesinin buraya 
her geldiğinde vecdle ‘cennet’ dediğini hatırlayıp anlamına erecekmişcesine, içi-
nin katılığı yumuşuyor, bedbin düşünceleri terk ediyordu kendisini yavaş yavaş.

Renkleriyle, kokularıyla, büyüye dönen bahçenin güzelliği; içine yansıyıp 
okşayan bir el, yumuşak bir uyarıcı oluyor ve bahçe, gülümseyen surete dönü-
yordu. Sevimli yüzünü gösterir olmuştu her şey. Daha demin bitkin düşmüş, 
umutları kırılmış ruhu, yeni bir alemin eşiğine geçmeye hazırlanıyordu. Geç-
mişin zehirleri, zihninin kuytularına itiliyor, kalbi ümitle aydınlanıp ferahlıyor-
du. Uyuklayan uhrevi duyguların kabuğu soyuluyor, huzurun hazzı sızıyordu 
her dem. Ümidi ziyadeleşiyor, manevi gözler açılıyordu kalbinde. Huzur sergi-
sine dönüyordu bahçe. İçi bahçe gibi renkleniyor, kalbinden uzaklaşmış iyim-
serlik kalbine dönüyordu yine. Yüreğindeki musikili sevincin ritimleri kulağına 
erişmedeydi. Üst üste gelen çiçek kokuları, ipeksi okşayışı ile duygularını arın-
dırıyordu biteviye. Bazan dokunacak kadar diri hissediyordu tatlı yumuşaklığı. 
Saffetin şiirini söyler gibi gelen kuş sesleri, kalbine daha yoğun dökülmeye baş-
lamıştı damla damla. İğvalardan arınıyor, yüzü aydınlanıyordu.

Bahçe gönlünün arzularını hülasa ediyor, okşaya okşaya duygularına si-
niyor, güzele boyuyordu güzel olan gerçeğini. Hiçbir şey bu kadar güzel görün-
memişti gözüne. Güzellikle bir olmadaydı güzellikler içinde. Bahçe güzellikler 
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devşirmiş, göğsüne papatyalar takmış, zambak kokuları sürmüş, meltemi ilahi 
edinmiş, dallarını şefkatli kollar gibi uzatmış, yansımadaydı gözüne. Gönlün-
de açılan bahçeye çevrilmişti gözleri. Muhtaç olduğunu verecek bir bilge gör-
meye başlamıştı bahçeyi. Beklentilerinin şefkatli mekânı, ruhunun tesellisi, 
gönlünün dili olmadaydı bahçe. Güzelliklerin güzel işaretlerini görüyordu.

Ruhu, tatlı bir söyleşiye geçmişti bahçeyle. İsteyip de göremediklerini, isteyip 
de duyamadıklarını duyuyordu. İçine dolanla bahçe oluyordu içi. Yerin ve göğün 
tadına varmak için başka mekân olamazdı. Karmaşık, sisli zihni duruluyor; gözü-
ne, gönlüne hoş sesler fısıldıyordu görüntüler. Yukarıda engin mavilik, dallarda 
çiçekler, yerde çimenler, uçuşan kelebekler gibi savrulan çiçek taçları, taze süsü 
oluyordu içinin. Anne sesi gibi kucaklayan meltem; saçlarına huzur verici buseler 
konduruyor, su sesi; gönlünün özlem tellerine bir bir dokunuyordu. Manevi haz-
lar dolan gönlünde amaç çiçekleri açıyor; ruhunun ahengi oluyordu amaç.

Mantığı olmayan saadet diyarına dönen bahçeden işaretler alıyordu. Du-
daklardan dökülen sözlerden daha saf, daha derin göksel mırıltılar gönderiyordu 
bahçe. Derenin şırıltısı, yaprakların hışırtısı, kuşların şarkısı bir şeyler söylüyor-
du. Yükseklerde özgürce uçan kuş sürüsü, arkalarından göklere sürüklüyordu 
hayalini. Ve göklere açılan kuş kanatlarına dönüyordu yüreğinin çırpıntısı.

Gökten indirenden, yerden bitirenden, yeri nakış nakış süsleyenden, suyu 
akıtandan, “Onu siz mi akıttınız, Biz mi?” diyen sanatçıdan, ibretler, ilhamlar 
alıyordu. Benliğin sırları, sonsuzluğun şafağı vardı işaretlerde. Derinliklerine 
ince ince sızan tanımsız dinginlikle zenginleşerek manevi anlamlara, hoş anla-
ra karışıyordu. Faniliğe inat, cennet mutluluğu yayan ışık hüzmeleri, ebedîliğin 
hazzını veren çayır çimen; amaçsız avare günlerinin kasvetini alıp götürmedey-
di yüreğinden. Taze çimenler, taze papatyalar, güneş ışıklarıyla yaldızlanıyor, 
kuş cıvıltıları hayalini genişletip tüm güzelliğiyle yüreğine giriyor; bilincini tel 
tel geriyor; güzel kokusuyla, arı duru havasıyla duygularını okşuyor; çiçekli dal-
ları kendine uzanmış dost elleri gibi algılayıp duygu tellerinin mızrabı oluyor 
ve gönlüne diriltici mana sesleri doluyordu. Bahçe tatlı seslerle doluyor, derenin 
yumuşak çağıltısı yüreğinin çağıltısı oluyor; arılar, kelebekler çiçekten çiçeğe 
konuyor; bir kuş oh der gibi ötüşe geçiyor ve sesler melodiye dönüyor.

Gök daha enginleşmekte, görüntüler daha ulvileşmekte, gün daha parlak-
laşmakta ve yeni tohumlar filiz vermekteydi adamın derinliklerinde.

Sonsuz güzelliğin, düş dünyasına yansıyan şiirsel bir armağanı olmuştu 
bahçe. Kozasından çıkan ipekböceği benzeri, yeni bir benliğe bürünüp zam-
bak yaprağı gibi titremekteydi hafifleyen içi. 

Ruhundan gelen gizli bir kuvvet, onu çiçeklerin içine itmekteydi. Yakıcı 
bir öğlen sıcağında, serin sulara dalarcasına; çiçekli otların, taze çimenlerin 
içine girdi. Kendisine gülümseyen güzel gözlü çiçeği okşadı.
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HANDAN ACAR YILDIZ

İNCE-UZUN-BEYAZ

Sigara iyi bir öğretmendir. Özellikle de onu bıraktığınızda. Bana da in-
sanın bıraktığı şeyle karşılaşmasının bırakmadığı şeyle karşılaşmasına hiç 
benzemediğini öğretti. Elim ve dilimle bıraksam da kalbimden söküp ata-
mamıştım sigarayı.  En yakın dostlarım, onları duman altında görmekten 
yüz hatlarını unutacağım kadar tiryakiydiler. Kendimi daha bu çelişkiye 
alıştırma fırsatı bulamadan reddedemeyeceğim bir seyahat teklifi aldım. 
En iptidai yanımdır. Seyahat mevsimim geldi mi kapılara bacalara sığa-
mam. Başta, onlara katılmamaya karar vermiştim. Şimdi yanımda fosur 
fosur içecekler, boş ver, başka zaman giderim, demiştim. Elim ve dilimle 
demiştim ama gönlüm yola çıkmaktan yanaydı. Onlar da bana ayak uydu-
racaklarına söz verdiler. Molalarda içeriz, birkaç saatle ölmeyiz ya, sensiz 
olmaz birader, dediler.

Yol uzundu. Üç erkektik ve içimizde araba kullanabilen yoktu. Bilmi-
yorum, belki de bu yüzden birbirimizi bulmuştuk. Direksiyon konusundaki 
çapsızlığımız bizi birbirimize bağlamış olabilirdi. Sıkı dosttuk ama uzun 
yolculuklarımızın hep yabancı bir şahidi olmuştu. Yola çıkma günü gel-
diğinde iki kişi arkada, bir kişi de şoförün yan koltuğunda yerimizi aldık. 
Arabadaki tek yabancının şoför olduğunu zannediyordum, onunla göz göze 
gelinceye kadar. Bu kadar etkilenmeyi beklemezdim. Elim ayağım boşaldı. 
İnce, uzun, beyaz... Tek dal sigara… Önümdeki koltuğun cebine sıkışmış du-
ruyordu. Bakar bakmaz markasını tanıdım. Benim bıraktığım markaydı. Ne 
işi vardı orada? Nasıl düşmüştü oraya? İnce, uzun, beyaz… Başıma mı vurdu, 
hayal mi görüyorum diye aklımdan geçti. Göz ucuyla arkadaşıma baktım. O 
da aynı yere bakıyordu. Sadece birkaç saat katlanması gereken yasak olma-
sa, mahcupça gizlenmiş tek dal sigarayı fark etmezdi bile. Ya ben ne yapsay-
dım? Bir ömür yasaklıydım. 

Hiç konuşasım yoktu, arkadaşımın dikkatini dağıtmak için ilgili ilgisiz 
bir şeyler söyledim. Aklımı okumuş gibi “Ne kadar oldu?” dedi. Bu kadar mı 
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belli ediyordum? “Ne ne kadar oldu?” dedim. Göz ucuyla sigarayı işaret etti. 
Anlamamış, o gösterince görmüş gibi “Haaaa, on beş gün” cevabını verdim. 
Cevap verir vermez de bir anda ince, uzun, beyazı dudaklarımda, kokusunu 
burnumda, dumanını ciğerlerimde hissettim. Bu hissediş o kadar gerçekti ki, 
sigara durduğu yerde kısalacak diye korktum. 

İlk mola verdiğimiz yerde öndeki dostum arabadan indi. Şoför benzin 
alıncaya kadar bir tane sigarayı sonuna kadar içti. Aynı performansı yanım-
dakinden de bekledim. Fakat beni şaşırttı ve yerinden kıpırdamadı. Sinirle-
rim bozuldu. İnce, uzun, beyazla onu yalnız bırakmamak için tuvalete dahi 
gitmemiştim. Tabii o da. İkinci istasyonda da tek dal sigaranın başında nö-
betteydik. Alıp cebime atamıyor, yanımdakinin de almaması için dua edi-
yordum. Üçüncü molada artık kasıklarımdaki sancıya dayanamaz hâle gel-
dim. Öndeki iniyor fosur fosur keyfine bakıyor, yanımdaki kıpırdamıyordu. 
Sanki dünyada başka sigara kalmamıştı. Sen de mi bıraktın, dedim. Yoook, 
dedi. Tamamen moralim bozuldu. Biraz daha direneyim desem de ağrı böb-
reklerime vurunca arabadan indim. Baktım o da benimle birlikte hop! Bu 
sefer ondan önce geri dönebilmek için tuvalete doğru hızla yürüdüm. Geri 
dönerken içime başka bir kurt düştü. Önde oturan dostum çok centilmen-
di. Kibarlık gereği arkaya geçmiş, biraz da benim oturmam için ön koltuğu 
boş bırakmış olabilirdi. Arabaya yaklaştığımda bir de ne göreyim? İki kişi 
yan yana tüttürüyorlar. Yüreğim ağzıma geldi. İki adımlık mesafede, bu iha-
neti asla affetmeyeceğimle ilgili kafamdan sayısız düşünce geçti. Suratım 
asıldı hâliyle. Ne oldu, dediler telaşla. Hiç konuşmadan arabaya oturdum. 
Karşımdaydı! Yine bana bakıyordu öyle: ince, uzun, beyaz. Bu sevinçle onu 
tekrar iki dudağımın arasında, kokusunu burnumda, dumanını ciğerimde 
hissettim. Yanımda oturan dostumla ilgili kaygım tamamen gitmişti. Artık 
sadakatinden şüphem yoktu. Sonunda kendi paketine odaklanmıştı. Öndeki 
zaten varlığından haberdar bile değildi. 

İnce, uzun, beyaz bana da ait değildi hoş… Ama olsun. İlk ben görmüştüm. 
Hem benim önümdeydi. Bana en yakındı. Orada unutulduğunu, terk edildi-
ğini ilk ben fark etmiştim. Benim içmediğimi kimse içmesindi. Arkadaşların 
tiryakiliği nedeniyle sık sık mola vererek yolculuk yapıyorduk. Olsun. Tehlike 
geçmişti. Sonraki molada rahat rahat ellerimi yıkadım, çorbamı içtim. Hatta 
uyudum. Hiç endişelenmeden.

Yolculuğun sonuna yaklaştığımızda beni bir düşünce sardı. Onu ora-
da öyle mi bırakacaktım? Bulduğum gibi. Yanıma alırsam, cebime atarsam 
yeminimi bozmaktan, daha da kötüsü onu içip bitirmekten korkuyordum. 
Almasam ayrı dert alsam ayrı dertti... Eninde sonunda içip tüketecek, sonra 
yenisini arayacaktım. Ben böyle düşünürken vardık. Şoför arabayı durdur-
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du. İşte ne oldu nasıl oldu anlamadım. Baştan beri ön koltukta oturan, rakip 
olarak bile görmediğim, tek dal sigaranın varlığından haberdar olmadığını 
düşündüğüm dostum birden bire döndü ve ince, uzun, beyazı kaptığı gibi 
iki dudağının arasına sıkıştırdı. Bir süre hareket edemedim. Konuşamadım. 
Donup kalmıştım. Camı tıklattılar. Hayırdır, inmiyor musun birader diye 
sordular. Geliyorum, dedim. Sigarayla ilgili hayal görmemişim. Dostumla 
ilgili serap görmüşüm.
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SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN

SARI YILDIZ MAVİ YILDIZ

Kara, soğuk gecelerde bahçenizdeki salkım söğütlerin renginde acı yeşil 
gözlerin, derin bir suskunlukla çöreklenirdi yüreğime. Bakamazdım gözlerine, 
al al olmuş değirmi yüzüne… Utanırdın, sakınırdın bilirdim. Yüzüne dökü-
len yemeninin oyalarının arasından kaçamak bakışlarını yakalar, ürperirdim, 
ağlardım geceleri. Ben seni böyle sevdim Nadide. Gizli gizli, kimselere söyle-
meden bir sır gibi taşıdım içimde. Sen, dipsiz kara gecelerimin yanan yıldızı 
mıydın? Sen geldiğinde bir koku mu yayılırdı, bir kuşatmaya mı uğrardım bil-
miyorum ama anlardım geldiğini. Yüreğimi eriten bir türkü gibi en tenhama 
sığınırdın sessizce.  Bu sevda yükü yüreğimin delişmenliğine ağır gelince ebe-
me açıldım. Gidip isteyin diye size yolladım.  

Bizim eller soğuktur, kara kış oturdu mu kalkmaz, yakar kavurur, insanı, 
taşı toprağı buz keser. Uçsuz bucaksız uzun düzlükler, gözleri kamaştıran bitim-
siz bir beyazlığa bürünür. Dağlardan uğultular hâlinde ürküntü veren savurgan-
lar köye doğru öylece akar durur. Küçücük köy daha bir içine kapanır. Kimseler 
çıkmaz kapılara ayazda kışta, yelde, yağmurda. Biz o zaman seninle buz tutmuş 
çeşme başında buluşuruz sessizce. Ellerimiz soğuktan donmuş kıpkırmızı, yüzü-
müzde soğuk yalazlanmanın kızıllığı ve utancı. Öylece durup önümüze bakarız. 
Buz tutmuş sularda dağlanan ellerimizdir ama sedayla kavrulan yüreğimizdir. 

Köy camisinin bulunduğu o küçük tepecikten çocuklar kayarlar çığlık 
çığlığa. Durumu iyi olanların kızakları vardır. Kimisi naylon leğenlerin içinde 
sağa sola çarparak yokuştan aşağı çığlıklar atarak bırakır kendini. Kimisi de 
haftada bir gelen bakkalın arabasından aşırdıkları büyük naylon poşetlerle ka-
yarlar. Çığlık ata ata savururlar kendilerini küçük dağın eteğine… Biz seninle 
çocukken ne çok savurduk kendimizi bu dağın eteğine hatırlar mısın?  Küçük 
ellerini tutardım sonra saatlerce koşardık sığırın peşinden. Köyün o en geniş 
toprak yolunda koca ineklerin, camışların kuyruklarına asılır lastik ayakkabı-
larımız ayaklarımızda kayıp giderdik. 

Kış uzun sürer, karlar dağların doruklarını bir türlü terk etmez, uzun düz-
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lükler her daim bembeyaz öylece uzayıp giderdi… Anam, büyük dayıları ile er-
kek elbiseleri giyer, yüzünü gözünü çullar, dizlerine kadar naylon çizmeleri çeker 
gece karanlığında kök sökmek için dağa giderdi. Bizim uykumuz yarılanmışken 
her tarafı kar içinde, kirpikleri dahi donmuş gelirdi. Kızarmış yanakları güz el-
ması gibi buz soğuğu, bereketin, sevginin kuşattığı soğuktan morarmış nasırlı 
elleri ile bizi tutar bağrına basardı.  Biz de anamın buz gibi nemli yanaklarını 
öper, ıslanarak ağırlaşmış paltosunu zorlukla üzerinden çıkartırdık. En zoru da 
sırılsıklam olmuş ayaklarından ıslak yapış yapış çoraplarını sıyırmak olurdu. 
Parmak uçlarına doğru morarmış küçük ayakları buruş buruş, anlardık sızılar 
içinde anam. Dedem gürül gürül yanan ocakbaşına ayaklarını uzatan anamı 
uyarırdı:  “Aman kızım ayaklarını verme şimdi sıcağa, hele bir dur evlat, bekle 
kanın ısınsın.” İşte o zaman bize belli etmese de anamın nemli yanaklarından 
sızan yaşlar boynuna doğru akar, yüzünü yanan alevlere doğru döner, hem ısınır 
hem üşür sessizce dudaklarını kemirirdi. Görürdük bacımla ama görmezden ge-
lirdik. Ayaklarının sızısına dayanamazdı anam, anlardık. Gecenin derin yalnız-
lığında yataklarımıza çekilince hepimiz sessizce için için ağlardık biliyorum…

Ben Ali Ömer, ben büyürken oldu her şey. Babasız kaldığım günlerdi, 
anam kendini dağ yamaçlarına, dipsiz ormanlara vururdu ayazlı soğuk kış ge-
celerinde, karda, boranda kaybolup giderdi. Biz kardan bir adam gibi her yanı 
buza kesmiş anamı beklerdik bacım Elmas’la… Yazın ise daha bir zordu işi. 
Biçilecek, sarı, uzun buğday tarlaları vardı. Kan ter içinde erkek kuvveti gibi 
güçlü bedeniyle âdeta çırpınıp dururdu bütün bir yaz. Dedemle ebem ellerin-
den geleni yaparlar, çarnaçar onlar da ayrı çırpınırlardı. Sonra harman zamanı 
gelirdi. Böyle kaç ayazlı kışlar, yakan kavuran uzun sarı sıcak yazlar geçti bil-
miyorum. Belki de o günleri hiç hatırlamak istemiyorum.

Ben Ali Ömer, büyüdükçe anamın çırpınışları daha bir zoruma gider 
oldu. Bıyıklarım terleyip delikanlı olmaya başlayınca içgüdüsel bir suskunluk-
la anamı herkesten kıskanır oldum. Güzeldi anam, zeytin karası gözleri, selvi 
endamı, yüzünde her daim suskun hüzünlü tebessümü ile fark edilir bir çeki-
ciliği vardı. Sonradan duydum ne çok peşine dolanan olmuş, yolunu kesen, ha-
nımının üstüne almak isteyen. Ama anam hiçbirisine yüz vermemiş. Babamı 
soramazdık anama, nerededir, neden gelmez. Neden diğer babalar gibi akşa-
müzerleri aniden gelip başımızı okşamaz, elinde incik boncuk küçük Elmas’ı 
sevindirmez, kara saçlarını okşamaz. Hatırlıyorum içleri kar beyazı ekmekler 
getirmişti, çarşı ekmeği derdik. Sonra ekmeğin arasına helvayı dürüm yapıp 
vermişti anam. Hiç unutmadım, ne ekmeğin tadını ne de helvanın o eşsiz lez-
zetini. Zaten bir daha çarşı ekmeği yemedik. Babam hiç gelmedi.

Sonra, dipsiz karanlıkların ve dondurucu soğukların sarıp kuşattığı bir 
kış gecesi anam gelmedi. Gitti ama gelemedi anam. Dedemin gücü yoktu ama 
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bir delikanlı çevikliği ile düştü yollara.
Köyün karlı kaygan buzlu yollarına doğru yürüyen kara bir kalabalık 

vardı. Ellerinde fenerler, ayışığının karlara yansıyan parlak ışıltısında sönük 
fenerlerle çığlık çığlığa dağın karanlığına, soğuğuna akan kara bir sel gibi 
akmıştı köylü. Ebem Elmas’ı ocakbaşında avuturken, yanan ocağa odunları 
atıyor, sessiz, için için ağlıyordu. Tahta kapımız yumruklandığında, anamın 
cansız donmuş bedeni Enver dayımların atının üzerindeydi. Soğuktu, fırtına-
nın savurduğu karlar kalabalıkla birlikte ev içlerimize kadar girmiş, toprak ze-
minli hayatımız şimdi hıncahınç köylü ile dolmuştu. Elmas’a mı sarılmıştım. 
Anamın buz gibi ellerine mi, anamın heykel gibi donmuş bedenine mi, yığıl-
mış öylece donup kalmıştım.

Güz elması gibi nemli yanaklarını öpmek, nasırlı sıcak ellerini elime almak 
istedim ama olmadı. Elmas ile beni alıp götürdüler. Anamı ertesi gün harman-
da, yüzü yaşmaklı, yeşil bir tabutun içinde, bir bebek masumluğunda, mum 
gibi solgun çehresinde dingin bir tebessümle görünce ağlayamadım. Donup 
kaldım, sustum, içime aktı gözyaşım. Elmas da sustu. Ama onun suskunluğu 
daha derin ve yaralı bir suskunluktu bunu bir ben anladım. Ağlasa, saçlarını 
yolsa, anamın cansız bedenine sarılsa rahatlar mıydı bilmiyorum. Ama sanki 
gözyaşları içine akıyor akıyor ve içinde bir yerlerde onulmaz yaralar açıyordu.  

Anamın soğuk yüzünü bizim eski evin harmanına getirmişlerdi işte. Yü-
zünü çepeçevre saran, onu bebekler gibi masum ve güzel eyleyen, burnuna ka-
dar çekilmiş yaşmağı ile melekler gibiydi ve gülümsüyordu. Ömrünce gamlı 
çehresine böyle bir tebessüm konuk olmamış, çileli günlerinin bitiminde iplik 
iplik gözlerinden akan yaşlar, soğuk yüzünde aydınlık ve dingin bir tebessüm-
le bize veda ediyordu…

Zaman geçiyor, benim boyum uzuyor,  Elmas serpiliyordu. İşte o zaman 
daha iyi anlıyorduk anasızlığı, babasızlığı, sahipsizliği. O zaman mı ahdetmiştim. 
Yüzüme doğru yürüyen gençliğin asi duruşuyla,  genç ve diri bedenimi kuşatan 
bahar kıvraklığıyla ahdetmiştim. Bir gün evlatlarımı, eşimi, çocuklarımı bırakıp 
gitmem… Hiç gitmem… Onları sarıp kucaklarım, kuşatırım diye ahdetmiştim…

Ben Ali Ömer, yüreğime kor yangını acılar yürüdüğünde tükendim. Tü-
kendim Elmas’ın pençe pençe kızarmış körpe yanaklarının her lahza yıpranan 
solgunluğunda.  İşte o zaman harman yerinde ağıp giden kuşlara, masmavi 
gökyüzüne baksam da, boğazımda bir katılık, içimde derin kederlerin tortusuy-
la çözülmez bir düğüm öylece acı bir yumruk gibi yerleşti yüreğime... Sustum, 
acının içimde devinimleri beni kahrederken. Kaçıp giden zalimin arkasından, 
dişlerim birbirine kenetli, içimde derin yaraların hep akan o yaraların kanı 
irini, derin sızısı, ellerim sıkılı, içime, gözlerime kan oturmuş hep sustum... 

Sahipsizlik böyleydi işte. Dedemin çuha renkli sarığının altında ıslak gri 
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gözlerine doğru gölge yapan gür beyaz kaşları yıkılmıştı. Beyaz sakalını çekiş-
tiriyor, başı öne düşmüş, ezim ezim ezilen bir yumruk adam olmuştu. Ebemin 
yaşmağıyla sildiği gözlerinden yaşlar kırışık, esmer çehresinden akıyor, Ebem 
ocak başında dövünüp duruyor. 

Elmas sessizce odanın en tenhalarına sığınmış titreye titreye ağlıyor. Pen-
çe pençe kızarmış yanaklarından yaşlar yağmur gibi boşalıyor.  Bağrında iflah 
olmaz bir sarsıntı, yer sarsılıyor, mavi gök yarılıyor, kurşundan ağır bir yük, bir 
günah omuzlarında, içinde vuruşarak akan tüm acılarla sarsıla sarsıla ağlıyor, 
dövünüyor, hep ağlıyor Elmas. 

Dedem çuha renkli sarığının altında kıyın kıyın Elmas’a bakıyor. Elmas’ı 
bağrına bastırmak istiyor. Ağlama demek istiyor, ağlama Elmas’ım. İşte o za-
man sarı sıcak günlerin yaktığı bağrına, yanan, gamlı bağrına, pınar soğuklu-
ğunda ürperten yaşların döküldüğünü, içinin serinlediğini hissediyor. Islanı-
yor terli, yıpranmış gömleği ama yüreği bir türlü serinlemiyor.  

Sahipsizlik böyleydi işte. Hele ki köy yerinde ana baba yoksa hepten kalırsın 
öyle çaresiz çarnaçar. Elmas’ı bu deli nasıl sürüyüp götürmüş. Bu delinin Elmas’ı sü-
rükleyecek kadar aklı mı var. Bu kadar aklı olan deliyi benim öldürmem gerekiyor. 
Evet, öldürmem gerekiyor. Ama bulamadım, kara gecelerde, yakan kavuran güneş-
lerin sıcağında çöl yangını acılara belenmiş yüreğimle düştüm yollara, bulamadım. 

Bulanık mavi gözleri, sıska kambur bedeni, kirden birbirine girmiş dağı-
nık saçları, iri sarkık dudaklarına doğru her daim burnundan akan sarı irin… 
Ah birden başım dönüyor, Elmas’ın diri ve genç bedenine kuduz bir köpek gibi 
salyaları akan bu yaratık, bu aciz yaratık nerede Allahım! Elmas’ıma dokunan, 
tırmalayan, sürükleyen içleri kir dolu tırnaklarıyla saçlarını tutam tutam yo-
lan o elleri kırmam gerek.  Ah Elmas yok muydu yerde bir taş? Ah bulamadın 
mı benim güzel bacım bir odun parçası, yaraydın kafasını gözünü? Tiksindiren 
çiş ve ter kokusu hiç üzerinden gitmeyecek Elmas’ın. Boynuna, yanaklarına, 
oradan bedeninin en taze ve ürperten güzelliğine doğru derin solumalarla 
akan, geceleri rüyalarını kâbusa sürükleyen o hırıltı bitmeyecek…

Bitmedi hiç, bitmedi Elmas’ın kâbusları. Kimselere görünmedi o günden son-
ra, yüzüne güneş değmedi, baharla açan çiçekleri, kıpkırmızı gelincik tarlalarını, 
sarı yayla çiçeklerinin o eşsiz kokusunu bir daha duymak istemedi. Dedemin çuha 
renkli sarığının altında hüzünle gölgelenmiş gri gözlerinin yaşı hiç dinmedi. Ebem 
toprak evin damına çıktı yaz geceleri, bağrını serin esen yele verdi, gözyaşı göğ-
sünü dövdü ama yüreğinin yangını hitama ermedi. Yüreğindeki yas hiç dinmedi.  

Delinin, o arayıp da bir türlü bulamadığım kudurmuş delinin ölüsünü ge-
tirdiler bir ay sonra. Onun ölüsü köye girdiğinde Elmas da kapandığı o toprak ze-
minli serin odada, tahta sedirlerin üzerine uzanmış, gözleri kara tavana düğüm-
lenmiş, körpe bedeni boylu boyunca kaskatı uzanmış bulundu. Taze bedeninin 
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acılarına dayanamayarak, nasıl öldü, kendini gizli gizli mi zehirleyip öldürdü an-
layamadık. Bir gün kimselere görünmeden, evin arkasındaki yamaçtan çeşit çe-
şit otlar toplamış her gün onları kaynatır içermiş, Ebem söyledi. Sevinmiş Ebem, 
“İç yavrum şifa olsun” diye çekine çekine dua etmiş.   Elmas dere kenarına indi-
ğinde ak söğüt yapraklarından küçük bir çuval toplamış, her gün arka arkaya 
aksatmadan içince, hamilelere şifa olan bu ağaç yaprakları onu ölüme götürmüş. 

Aynı gün iki cenaze vardı köyde. Ben Ali Ömer, o gün öldüğüm kadar bir 
daha ölmedim. Ama ölümü nasıl da arzuluyordum. Açlığı hissediyordum. Kaç 
gündür ağzıma bir şey koymamıştım. Yakan kavuran bu acının, tükenişin son 
kertesinde ruhumun varlığımdan ayrılması mıydı yaşadığım? O kederinden eri-
diğim gecenin buz soğuğuna attım kendimi. Evin harmana bakan, hayvanların 
olduğu ahırın tam önünde büzüldüm kaldım. İnsan üşüyünce içi katılaşır, titrer, 
dişleri birbirine vurur. Ama işte o zaman anladım ki asıl üşümek o değilmiş. Üşü-
mek meğerse bir tür yanmakmış. Hiçbir uzvumu duymaz hâle gelmiştim. Elleri-
mi, ayaklarımı, bedenimi duyumsamaz olmuştum. İçimden ellerimi ısırtırcasına 
akan bir nefesim kalmıştı. Yanarak akan, an an tükenen nefesim. İçimde çırpınıp 
duran yanıp tutuşan bir yüreğimdi sanki. Çırpındıkça tükenen, tünedikçe dirilen 
bir nefes gibi içimde bir yumruk et parçası, öyle ölümüne çırpınıyordu. Ebem ba-
sık tavanlı, toprak zeminli o sıcak odada gürül gürül yanan ocağın başına çökmüş 
mırıl mırıl dualar okuyordu. Ben donuyordum. Dedem gece namazına mı dur-
muştu? Yüzünden yağmur gibi yaşlar akıyordu. Bu acı onun yaşlı, yaslı yüreğini 
yakıp kavurmuş ama o tevekkülü ve teslimiyeti elden bırakmamıştı. 

Babam kendini dağlara, Sivas’ın karlı dağlarına vurduğunda böyle donar-
ken yanıp kavrulmuş muydu? Ama babam donsa da, yansa da, yollarda kavrula 
kavrula kaybolup gitse de dönmedi bir daha. Bizi yetim, anamı dul koydu gitti 
bilinmez diyarlara. Ne ölüsü ne dirisinden bir haber aldık. İçime çöreklenen onca 
acıyla donarken, üşürken, ahırın önünde anlattığı hikâye gelip oturdu yüreğime…

Yıllar yıllar önce Sivas’lı kervancılar Halep’ten mal getirirken, baba ocak-
larının, yurtlarının özlemi yüreklerini dağlıyor. Gurbet içlerinde düğüm dü-
ğüm acılar yumağı. Kuş olup bir an önce Sivas’a ulaşmak isterler. Kervanın 
içinde bir delikanlı, henüz bıyıkları terlemiş, yeni nişanlı, yavuklusunun ha-
yaliyle yanıp tutuşuyor. 

Babam arada sazı dizine koyup uzaklara bakıyor ve hem çalıyor hem söy-
lüyor. Bir rüya mıydı yaşadıklarım? Türkü içimi eriterek akardı, yakardı, ka-
vururdu. Hele o anlattığı türkünün hikâyesi, kendi kaderine denk geleceğini 
bilmeden işte şimdi durduğum bu kapının önünde, oturduğu bu kütüğün üze-
rinde öylece anlatırdı.

“Havalanma telli turnam havalanma telli turnam / Aman aman aman 
aman ey /
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Uçup gitme yele karşı /Ah niye doğdun / Sarı yıldız mavi yıldız yıldız yıl-
dız yıldız…

Kar durmak bilmiyor oğul... Fırtınaya dönüyor… Bir zaman geliyor ki ker-
van tümden kara gömülüyor. Kervanı kar altından çıkarıyorlar zorlukla.  İçle-
rinde kimisi “dönelim!” diye ayak diriyor…  Ötekiler dinlemiyorlar... “İşte sarı 
yıldız göründü biraz sonra nasıl olsa gün doğar...”  diyerek direniyorlar. “Biz 
uykuluyuz da onun için zaman bize çok uzun geliyor. Nasıl olsa biraz sonra gün 
doğacak” diyorlar. 

İçlerinden hiçbirinin aklına bu yıldızın tan yıldızı olmayacağı gelmiyor a 
oğul.  Gözleri uzaklarda par par yanan yıldızda… “Dönelim!” diye yalvarıyor 
çoğu. Kervancıbaşı da genç… Veysel’in yüreğindeki aşk da gittikçe ateş alıyor, 
Veysel’in yüreği yangın yeri ve yıldızı arkadaşlarına gösterip:  “Hepiniz bilirsi-
niz ki yıldız doğduktan sonra gün ışır...”

Babam gözlerini kısıyor. Cigarasından derin bir nefes çekiyor. Yüreği san-
ki adaşı Veysel’in yüreği, içli yanık söylüyor: 

“Aman aman aman aman ey ey ey…
Ben diyemem ele karşı / Ah niye doğdun / Sarı yıldız mavi yıldız / Kanlı mı ol-

dun kervan kıran / yıldız yıldız yıldız… / Evler yıkan beller büken / Dön dön dön…”
Veysel ikide bir yatağından kalkıp geceden yola çıkılmaz mı? diye soruyor 

ama her yer kar boran… 
İşte o zaman Veysel gözünü kırpmadan baktığı doğu tarafında yalp yalp ya-

nan bir yıldız görüyor oğul ve delicesine bağırıyor: “Sarı yıldız!… Mavi yıldız!…” 
En sonunda gide gide şimdiki “Kervankıran” dedikleri yere varıyorlar. Ve orada 
bir tipi başlıyor; görülmedik bir tipi… Kar tepeden tepeye savuruyor. Sarı yıldız 
tipinin arkasında. Ve neden sonra gün usuldan karşı dağın arkasından yavaş yavaş 
aydınlanıyor. Kervan nerede? Kervanı koydunsa bul a oğul… Kervanı ara da bul…

Bahar gelip toprak kabarıyor. Çimenler yeşerip karlar eriyor. Kervan kı-
randan geçen ilk yolcu daha ileri doğru uçar gibidir… O Veysel’dir Ali Ömer, 
öyle atmış kendini ötelere, öyle atmış kendini sevdasına…” 

Veysel kavuşamamış nişanlısına. Babamın adı da Veysel. Sarı yıldız mavi 
yıldız türküsünü söyleyip ağlardı babam için için, kendi yazgısına, acılarına, 
özlemlerine ağlar gibi. Bir kader gibi dolandı bu türkü babamın boynuna. Ka-
yıplara karıştı, gitti gelmedi, yok oldu, sır oldu sanki babam. Bizi babalı yetim, 
babalı sahipsiz bıraktı.  

Ben Ali Ömer, acılar ve yokluklar bağrımı yakarken, babamın söyledi-
ği türküyü en tenhalarımda gezdirerek sana olan sevdamı büyüttüm içimde 
Nadide.  Çıplak dağlara, sarp yamaçlara baka baka hüzünlendim ve ahdettim. 
Evlatlarımı bırakmayacağım, onlara her daim kol kanat gereceğim. Seni de bı-
rakmayacaktım hiç Nadide yemin ettim. 
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Şimdi bu kader benim boynuma dolanmış ya. Bilirim o gül yüzlü, yüreğinin 
yükü merhamet ve sevgi olan eşim, Nadide’m bilirim sandık odasında neden ağ-
larsın. Böyle nasıl korumacı, nasıl arkanızda görünmez bir kader gibi tam da hayat 
yolunuzdayım. Anlamadan oldu her şey. Ben istemedim böyle olmasını. İçime de-
rinden derine yerleşen, acıların girdaplarından sıyrılıp bir türlü rahatlayamadım.  

Şimdi varlıklıyım. Bu da bir kader. Rahmetli dedem çuha renkli sarığının 
gölgelediği esmer yüzünde derin kederlerle: “Oğul, veren de Allah alan da Al-
lah, gamlanma” derdi. Şimdi gamlanmıyorum, sevinmiyorum. Ama evlatları-
mı sarıp kuşatıyorum. Bazen nefes bile alamaz hâle geliyorlar. 

Yakan kavuran kışlardan geldim, yokluk ve yoksulluktan geldim ben. Ağa 
bey oğlu değildim elbet. Alnımın teriyle, çalışkanlığım ve azmimle bu günleri 
de gördüm.  

Çocuklarım kaybolsunlar istemedim. Nilüfer’e niye karşı çıktım hâlâ bil-
miyorum. Nilüfer yağmurlar yağarken gitti. Nasıl oldu bunlar nasıl başımıza 
geldi bilmiyorum. Hâlâ bunu keşfetmiş değilim oysa.  Ben Nadide’ye doyama-
dım. Ona tüm yaptıklarım onu sevdiğimden miydi? Kıskandığımdan mı onu 
da bilmiyorum. 

Yüreğimde yaşadığım onca travmatik acı, içimi kemiren onca acı… Elif 
kendini öldürmek istediğinde bunun da suçlu suçlusu ben miydim bilmiyorum. 
Oysa onlar karlar altında donsunlar yalnız kalsınlar istemedim. İyi okullarda 
okusunlar istedim, iyi mevkilere gelsinler istedim hep. Ama nereden bilebilir-
dim ki onlara istemedikleri, yaşamak istemedikleri bir kaderi dokumuşum yavaş 
yavaş. Tiksinmişler, benden nefret etmişler. Sarı yıldız mavi yıldız diye diye içi-
mi kemirdiğim o türkü gibi yanık dertlerle evlatlarım bir bir kaymış elimden de 
bilememişim. 

Oğlumu görmüştüm, nikâh masasının arkasında ıslak gözlerini, dağınık 
saçlarını görmüştüm. İstemeye istemeye attığı imzayı, titreyen ellerini görmüş-
tüm. Sevdiğini alamadığı için miydi bunlar? Oysa ben hep onu düşünmüştüm. 
Düşünmez olaydım, dilim ellerim kuruyaydı. Varsın alsaydı kimi sevdiyse. 

Şimdi  köyde anasız, babasız, sahipsiz kaldığım o gün. Evin alt tarafında, El-
mas’ımın kirletildiği o kara gün, donarak ölmek istediğim o gün geliyor aklıma. 
Öyle buz soğuğu bakışların altında kaldım ki, yüreğim şimdi daha bir üşüyor. Mavi 
yıldız sarı yıldız nerede? Nerede Veysel’in, babamın aradığı o umut yıldızları?

Benim göğümdeki yıldızlar bir bir döküldü. Nadide artık eskisi gibi bak-
mıyor yüzüme. Gözleri gözlerime değince, birden yüzünün rengi atıyor, beyaz 
kireç gibi maskelenmiş bir yüzle dolaşıyor. Nilüfer’i görür müyüm acaba? İlk 
göz ağrım yavrum. Elif ’im, güzel Elif ’im bırakayım da nereyi okursan oku. Ne-
reye istersen git. Ya da gitme bu küçük kasabada kal.

Oğlum, yiğidim, sana ne diyebilir ki? Artık yüzüne bile bakamıyorum. 
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ZEYNEP HİCRET

TURUNCU TULUM

“Turuncu bir tulumu vardı. Yaz kış, gece gündüz bunu giyerdi. Bir de el 
arabası iki tekerlekli. Onu da yaz kış, gece gündüz ardı sıra sürüklerdi. Güneş 
doğmadan çıkardı yola. Parkeli yokuşlardan arabayı takırdata takırdata indirir, 
alt katta oturanları uykularında sıçratırdı. Bir defasında kadının birinden azarı 
yemişti. Deprem oldu sanmış kadıncağız. Yüreği ağzına gelmiş. Az şunu yavaş 
sürseymiş. Pek oralı olmadı tabii. Yaşlı diye geçirdi içinden. Bu kadar korktuysa 
yalnız olmalı. Yalnızlık yaşlılıktan bile zor. Zorlanmıştır zavallıcık. Böyle dü-
şündü. Sonraki geçişlerinde buna hiç dikkat etmedi. Artık alışmıştır diyordu. 
Deprem olmadığına içten içe seviniyordur. Belki de Almanya’dan kızı gelmiştir. 
Oğlu da gelmiş olabilir, bunu bilemez. Ama artık korkmayacağını bilir. İnsan 
iki kişi olunca neden korksun. O da korkmaz. Onun da süpürgesi, arabası var. 
Gecenin kara ipi aka dönmeden vurur kendini yola. Dip bucağı temizler. Ara-
baların altını süpürürken azıcık tırsar. Ya bir kediyi süpürmeye kalkarsa diye. 
Kediler süpürülmekten hoşlanmazlar. Ciyaklayıp kaçarken üstüne atlayabilir, 
tırmalayabilirler. Sokak kedilerinin türlü mikrobu vardır. Kuduz olabilir. Ama 
en kötüsü evsiz birini süpürmektir. Hele madde bağımlıları üstlerine çarpan 
her şeyden tedirgin olurlar. Onları tedirgin ederse, kuduz olmakla kurtaramaz 
paçayı, mevta olur. O zaman arabanın altına kendisini süpürürler. Üstüne ga-
zete atmayı bile akıl edemezler. Sabaha kadar donar orada. Hepsinin çakısı var, 
hepsi de korku içinde. Kafaları gidik ve öldürmek fiilinin içi boş onlarca. Sadece 
içerler, kusarlar, sıçarlar. Başka türlüsünü bilmezler. Kusmuklarını temizlemek, 
boklarını temizlemek biz esaslılara düşer. İğrenç bir şeydir ama insan alışır.” 

“Daha nelere alışacaktı kim bilir. Kör bir köpek sayesinde hayatı değiş-
memiş olsaydı. Pırıl pırıl yaptığı sokakları akşam pislik içinde bulmak neydi? 
Sigara izmaritleri, cips paketleri, buruşturulmuş mendiller, kâğıt parçaları, 
yolunmuş çiçek yaprakları… Bunları toplamak neydi? Saçları yolunmuş bir 
sevgilinin yanında, kollarını jiletlemiş karasevdalının figanı karşısında. Bü-
tün bunlar neydi ki? Ceset toplamaya bile alışırdı insan. Çöp kutularına atılan 
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cesetlerle hiç karşılaşmamıştı ama işin devamında bu ihtimal de vardı. Fakat 
bir şey oldu. Filmlerde görmüşsünüzdür. Mevsim birden değişir, kahramanın 
görünümü değişir, makara ileri sarar hani. İşte, turuncu tulumlu bu kişinin de 
mevsimi birden değişti. Sizlerin hızır gibi diyeceğiniz, onun ise yıllarca umutla 
beklediği şans sayesinde çıkarıp attı turuncu tulumu üzerinden. Şimdi yaz kış 
giydikleri değişti ama ağırlıklı olarak turuncu renk hâkim giysilerine. Marka-
nın ne olduğunu bilmezdi eskiden. Bugün marka giymezse kazandığı paralar 
hesap sorar ondan, uykusunda yılan olup boynuna dolanırlar.” 

On yılı aşkın süredir konuşmaktadır adam. Bizim salonumuzda, bizim 
amblemimiz altında konuşsun diye dernekler, kurumlar, kuruluşlar birbirleriy-
le rekabet ederler. Ama en çok öğrenciler tarafından davet edildiğinde sevinir. 
Üniversite havası almak, kampüsleri dolaşmak, öğrenci evlerine konuk olup 
demini almamış çaydan içmek yeni hobileri arasındadır. Bütün bunları yaptığı 
sırada, üzerinde daima turuncu bir ceket olur. Sıra turuncu ceketli bu adamın 
konuşmasına geldiğinde salon coşku seline kapılır. Islık çalanlar, tezahürat ya-
panlar, alkış tutanlar, çığlık atanlar duvarları zonklatır. O ise cool tavırlar için-
de, hızlı ve sert adımlarla kürsüye doğru ilerler. Konuşmasına hep aynı cüm-
leyle başlar; “Köpekler sayesinde buradayım.” Bunu der demez, görünmez bir 
el tarafından kahkaha efektine basılmış gibi salondakiler gülmekten kırılırlar.

 “Vakti zamanında ihtiyar, kör bir köpekten başka mülkü kalmamış, eski bir 
köpek dövüşçüsüne yardım etme duyarlığı gösteren turuncu tulumlu bir çöpçü 
vardı,” diyerek devam eder konuşmasına. “Hani şimdi bile sokaklarda ara sıra gö-
zünüze ilişirler. Sessizce etrafı süpürmektedirler. Çoğunuz yan gözle bile bakma-
ya tenezzül etmezsiniz onlara ama hepsinin sizlerden daha esaslı hayalleri vardır. 
Daha esaslı tutunurlar hayata. Şöyle güldüler mi daha esaslı gülerler, ağladılar mı 
yürekleri lime lime olur. Ekmeklerini evsizlerle paylaşırlar. Ayyaş deyip geçmez-
ler de karda kışta yatanların üstlerini örterler. Sizler cep telefonlarınızı taşımayı, 
onlar ise yara merhemi, sargı bezi, yara bandı taşımayı alışkanlık edinmiştir.” 

“Şurada bir hapşırsam, hepiniz zatürreeye yakalanırsınız,” der sonra. Salon-
dakiler bir kez daha kahkahaya boğulur. “Ben nezle olsam, içinizdeki babalar evine 
süt götüremez. Çocuklarınızın okul masrafları artar. Karılarınız boşar hepinizi.” 

Ve her zaman konuşmasını, “O hâlde bana dikkat edin. Gözünüzü benden 
ayırmayın.” diyerek bitirir. Gözlerini ondan ayırmayanlar, onun turuncu ceketi-
nin düğmelerini açtığını ve gövdesini kabarta kabarta salondan çıktığını görürler. 
O çıkıp gider ama asıl kıyamet arkasından kopar. Alkışlar, ıslıklar, tezahüratlar 
salonun kolonlarını sarsar. Ceketini bana at diyen kızları, baygınlık geçirenleri, 
imzasını alabilmek için birbirlerini çiğneyenleri görmez. Belki de görmemek için, 
kendisini hazır olda bekleyen şoförünün tuttuğu kapıdan içeri hızlıca süzülür.  
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MÜZEYYEN ÇELİK

ŞAR ŞAR ŞAR

Şu suyun sesine bak. Hülya’dır, kim olacak başka. Suyun altına bi girdi mi 
saatlerce çıkmaz. Şar şar, kafa beyin bırakmaz insanda. Gecenin yarısı, saba-
hın körü. O su damlaları tek tek beynimin içine düşer sanki. Anası da bir şey 
demez. Dese ne olacak, kavga dövüş. Gürültüsünü yine biz çekeriz. Bu kız hiç 
akıllanmadı. Akıllanmaz da. Ta lisede deliydi, yine deli. Kocayı attı, çocuğu 
anasına sattı. Fadik bu yaşında okul bahçelerinde torun bekliyor. Altmışından 
sonra çocuk sahibi oldu kadın. Biz dediydik ama ona. Bu kızı bu kadar serbest 
bırakma diye. O zamanlar kız gösterişli, istemeye gelen gidenin, peşine takıla-
nın haddi hesabı yoktu. Hoşlarına gidiyordu elbet. Adı vardı koca mahallede 
Hülya’nın. Gösterişliydi tabii. Anama çekmiş onun güzelliği. Biraz bunlar bi-
zim oğlanın sessizliğinden aslında. Köpeksiz köy buldular, değneksiz gezdiler. 
Babaları olamadı çocukların. Gölge gibi kaldı Fadik’in etrafında. İşlerin bura-
ya geleceğini nerden bilsinler.

Bu kızın banyosundan bıktım. Otur da yıkan, bi kova su insana yeter. Za-
ten sen ne kadarcıksın, desem de faydası yok. Duşun altına girer, o su şar şar 
akar ben dışarıdan sesini duyar ifrit olurum. Sabah bi posta yıkanır, dişlerim 
ağzımda hamur olur. Akşam işten gelir bir posta yıkanır, suyun harıltısından 
ruhum sıkılır. Kızsam ne olacak ya. Çocuk değil ki. Bir lokmacık da olsa kadın. 
Anne de oldu ama sanki hiç doğurmadı. Arkasından baksan, kılığına baksan 
sanki on yedisinde. Evlendi akıllanır dedik, kocasını da delirtti. Adamı attı ba-
şından, sıkıntıya gelemedi. Çocuğu da bana yapıverdi. Okulu, ödevi, dersi, bes-
lenmesi. Torun başka tatlı ama. Yine insan çocuğuna kızıyor, ediyor da. Torun 
öyle değil. Dayanamıyorsun torunlara.

Geçen ne oldu, su faturasını yazmaya gençten bi çocuk geldi. Herkese 
30-40 lira fatura yazdı, bize 350. Teyze, sizin evde havuz mu var? Hamam mı 
işletiyorsunuz? Ben belediye binasına bu kadar fatura yazmıyorum, dedi. Hül-
ya dedim içimden, ah Hülya!  Elimize geçen para ne ki, 350’sini suya verelim. 
Kendi getirdiği parayı kendine harcar zaten. Akşam gelirken çayın yanına abur 
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cubur getirir, onu eve katkı sayar. Evlat ama, atamazsın satamazsın. Kızsan, 
küssen; bebekliği, çocukluğu gelir aklına dayanamazsın. Evlat çok başka. Her 
şeyini hoş görürsün. O kadar da hoş görmüyoruz da işte. Kılığına, arkadaşı-
na, oturuşuna, kalkışına hiç laf edilmiyor bi saatten sonra. Halası var bizim alt 
katta. Kafamı didikler durur. Böyle giyinilir mi, bu saatte çıkılır mı? Çıkılmaz 
o saatte ama gel de anlat. Üstüne gidemezsin delirir iyice. Bu banyo takıntısı da 
belki halası yüzünden. “Ellerin leş gibi sigara kokuyor, üstün başın erkek gibi 
kokuyor.” demiş bir gün. Ellerim diye diye ağladı suyun altında.

Ellerim yanıyor, söndüremiyorum. Ellerim çok kirli. Allah’ım temizlen-
mem lazım. Allah’ım affet beni, çok kirlendim. Temizlenmem lazım.

Şar şar şar! Bu suyun başıma dökülmesi, o rahatlatıcı sesi olmasa nefes 
alamayacağım.

Şar şar şar! Bütün yüklerim iniyor sanki omzumdan, çok şükür Allah’ım.
Şar şar şar! Göğsüm genişliyor resmen, ciğerlerim açılıyor.
Şar şar şar! Ah, çok rahatladım çok.
Şar şar!
Şar! 
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EMİN GÜRDAMUR

AZAP 

Sonra sen geldin. Ellerim toprağa alıştı. Annem daha bir anneleşti meza-
rında. Babamla aramızdaki yaş farkı azaldı. Cihana sığmayan adam el kadar 
odada huzur buldu. Mor solucanlarla kaplı ellerini göğsünün üzerinde dinlen-
dirirken kenarları kırış kırış gözleriyle yarım asırlık tavana sükûnet aşılıyor.

Biliyorum yine inanır gibi yapıp inanmayacaksın. Kuşlar bile sen geldikten 
sonra sesini buldu. Önceleri bayat temrinlerle beynimin içini oyarlardı. Sen-
den sonra yaz kış demeden bir bahar havası uydurdular, cıvıldaşıp duruyorlar. 
Ne acayip mahlûklar değil mi? Neşelerini bozmamak için senin ışıktan eteği-
ni sürüyerek gittiğini görmezden geliyorlar. Yalandan böyle yapıyorlar. Hele o 
eriğe tüneyen. Sen bilmezsin, ne hindir o! Rüyanın bittiğini bal gibi biliyor da 
şuncacık sesiyle güya kaderin sütunlarını gagalayıp duruyor. Diyeceksin hinlik 
bunun neresinde? Ah ben kendimi kuşların konduğu dallardan az mı sarkıttım.

Köylülere alışamadım aslında. Zaman hızlı geçsin istediğinde akrep ve 
yelkovan nasıl gereksiz yere eşelenip durursa onlar da öylece kapının önünde 
duruyorlar. Onların alışmak gibi eften püften dertleri yok, her toprağa kolayca 
tutunan arsız sarmaşıklara benziyorlar. Dağdan gelirken avluda durup eğleş-
mek için pek çok gerekçe üretebilirler söz gelimi. Soru sormadan, ses etmeden, 
su istemeden geçip gitmenin ne olduğunu bilmezler. Her seferinde baltalarının 
ucunu yere saplarlar. Her şeyi sorabilme yeteneğine sahip kavruk derilerinin 
altında yalnızlığıma hücum etmeye hazır türlü silahları var. Dedelerim de on-
ların dedelerinden hazzetmemiş olmalılar ki çareyi köyün dışında, çayırların 
bitip ormanın başladığı bu yamaca ev kurmakta bulmuşlar. Hâlbuki uzakta 
olmak daha görünür kılıyor insanı. Bunu pek kestirememişler. Gerçi köylüle-
re uzak yakın fark etmiyor. Kaşla göz arasında avluya bir dünya soru doluştu-
ruyorlar. O iyi mi? Sobası yanıyor mu? Konuşuyor mu? Babam onlar için her 
seferinde aşılması gereken ilk engebe oluyor. Annem ise ölmüşlüğüyle onun 
hemen yanı başında sırasını bekliyor. İkram ettiği soğuk suyuyla, güleç yüzüy-
le yâd edilmek için. Kaşlarını ortadan kaldırarak hüzünlenmiş gibi yapıyorlar. 
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Demek istediklerini hemencecik anlıyorum. Ama umursamıyorum. Niyetler-
le ilgili bazı görgüler edindim. Yüzlerin ve seslerin insanlara gerçek sebepleri 
saklamak için verildiğini belli belirsiz kestirebiliyorum. Ne ciddiyetim ne de 
kısa cevaplarım onları yıldırıyor. Sessizliği hemen başka şeylerle dolduruyor-
lar. Yağmurla mesela. Yağsa da yağmasa da, yağacak olsa da yağmayacak olsa 
da üzerinde hep konuşacakları bir mesele olarak yağmuru ceplerinde gezdiri-
yorlar. Gerçekte ne odadaki babam ne mezardaki annem ne de saplantıya dö-
nüşen yağmur ilgilendiriyor onları. Sözü bana getirmek istiyorlar. Ellerime ve 
kanayan tırnaklarıma. Avludaki büyük kayaya ve yerdeki toz yığınına. Onların 
gözünde tırnakları kanayıp duran ve soruları durgun gözleriyle geçiştiren bir 
adamdan başka neyim? Şehirde etlerin içinde yitirdiğini köyde kayaların için-
de arayan zavallı. Haksız da değiller. Kader diyelim. Ya da demeyelim. Hiçbir 
şey demeyelim. Bunu başka meseleler üzerinde sınamışlığım var, adını koysak 
da koymasak da işler olacağına varıyor. İsimsizlik hiçbir şeyi eksiltmiyor.

Bazen insanlar, bir isme sahip oldukları hâlde ölüyorlar. Uzaktan gelen 
salalar onların gidişine yeşilden, hüzünden ve sesten bir kurdele oluyor. Ci-
vardaki köylerden aynı anda yükselen sesler, insanoğlunun başka kurbanlar 
vermemek için kadim bir kuyuya yalvarışını andırıyor. Dağlar, çimenler ve çi-
menlerin içinde kıvrılıp giden patikalar, sakinleşmesi için ölümün ayaklarına 
kapanıyor âdeta. Yayılabildiği kadar yayılıyor korku. Bir et yığınının başında 
toplanıyor insanlar. Nefes alıp verişleri gizli bir hınca dönüşüyor. Yüzlerinde-
ki yapay ifadelerin ardında çoğalıyor bu hınç. Bense böyle zamanlarda ölen-
lerin ormandan köye dönen terli yüzlerini düşünüyorum. Şehirde yüzü terli 
ölüler gelmezdi aklıma. Beton, marazlı ağzıyla ansızın yutardı her şeyi. Sanı-
rım orada yeterince iyi ölmezdi insanlar. Bir defasında kaldırımda yürüyen bir 
çocuğun apansız betona karıştığını gördüm. İnsanlar yürümeye devam etti-
ler. Onları tek tek yadırgadım. Sabaha kadar betonu deştim. Toprağı bulunca 
durdum. Çocuk yoktu. Doğruldum ve geçip gidenlerden topluca özür diledim. 
Arkalarından özür diledim. Bence bu yeterliydi. Çünkü onları arkalarından 
yadırgamıştım. Sanırım geçip gitmekte haklıydılar. Burada, yani köyde çar-
çabuk ölünmüyor. Ecel, damperli kamyon gibi geliyor toprak yoldan. Evlerin 
kerpiç kulaklarını homurtuyla dolduruyor. Birinin nefesi kesilince pek çok kişi 
onunla birlikte ufalanıyor. Siyah bir çarşaf asılıyor evlerin önüne. Kimse gör-
müyor o çarşafı ama orada hayli zaman dalgalanıp duruyor.

Ben eski bir taş ustasının oğlu olarak artık insanların ufalanmasından 
korkmuyorum. Dağı taşı tutan salalara kulaklarımı tıkıyorum. Gözlerimi sım-
sıkı yumup yaşamayı hayal ediyorum. Sen şehrin inceltilmiş alışkanlıklarını 
çeyiz niyetine getirip evimin önüne sermeseydin yaşamaya da bu kadar heves-
lenmezdim. Avludaki çardaktan hâlâ çatal kaşık sesleri geliyor. Cıvıltılı kuşlar 
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gibi ortalıkta döneniyorsun. Babamın gözleri yaşarıyor. İliklerine kadar sıkıyor 
kendini hanımeli, ter ve toprak kokusunu süpürüyor avludan. “Aferin oğlum” 
diyor, “Ahir ömrümde haneme bir güleç yüz getirdin.” Yahut demiyor da buna 
benzer şeyler geçiyor aklından.

Babam en güzel mezar taşlarını dostları için yonttu. Karısı öldüğünde el-
lerinde taşı yontacak güç kalmamıştı. Annemin nişanesini ilçede mermerciden 
kestirdiler. Buna çok içerledi babam. Bir daha da mezarlığa gitmedi. Hüvelbaki 
yazısıyla baş başa kaldı annem. Onların kaderinden üzerime böyle kıvılcım-
ların sıçramasına izin vermemek için ellerimde derman varken senin gidişi-
ni çokça imalar barındıran bir nişaneye dönüştüreceğim. Zaman sadece seni 
öğütemeyecek. Yani gidişini. Yani ansızın hazırladığın valizini, kapıdan çıkar-
ken “Beni dünyanın her yerinde böyle sev isterdim.” deyişini.

O günden sonra çok düşündüm. Seni şehrin baş döndüren ışıkları altında 
taşımaya takat yetiremeyen, ilkel dürtüleriyle, kıskançlıklarıyla kaçıp buraya, 
babasının küf kokulu kanatlarının altına sığınan adamın peşinden neden gel-
din? Gerçi babamla baş başa kalarak çoğalttığım o uzun yalnızlığın ardından 
müthiş güzeldi gelişin. Bu güzelliği belirgin kılan, araya giren zamandı san-
mıştım önce. Ama öyle değilmiş. Çevrendeki haleleri, sana dair bütün umudu-
nu kaybeden kalbimin elleri benden habersiz çizmişti. Bunu sen giderken an-
ladım. Ardından bakarken, kalbimin ellerinin yine benden habersiz çevrende 
başka pürüzlü şeyler çizmiş olduğunu gördüğüm an. 

Dört mevsim tahammül edebildiğin, beşinci mevsimin ne getireceğini 
beklemeden, merak etmeden terk ettiğin evin avlusunda, her zaman oturduğun 
kayadan sana bir mersiye yontmak için önce kayayı topraktan kurtardım. Ku-
lağına eğilip, “Şimdi onun için şarkı olmaya hazır mısın?” diye sordum. Cevap 
vermesini beklemeden elimle ağzını kapattım. Nefes almasını engelledim. Buna 
rağmen hiç direnmedi, kollarını bin yıllık göğsünden söküp çıkarmadı. Kendini 
savunmak için tek bir zerresini zayi etmedi. Gözlerini açabildiği kadar açtı ve 
sanırım alnımdan süzülen ter damlalarını seyretti. Kulağına kışkırtıcı şeyler 
fısıldadım. Çünkü onu yontarken göğsündeki hayat emaresi kaybolmasın iste-
dim. Eksilerek güzelleşsin. Kanayarak arınsın. Onun sırtına otururken uçuşan 
eteğin yine uçuşsun, bir ucundan pürüzlere takılsın. Nemli rüzgârlar doluşsun 
içine. Bir yelkenli dağlardan sonsuz geçişini tekrarlasın. Gün ışığı sevecenlikle 
dolaşsın yüzünde. Kelebekler yeniden yaratılsın istedim. Kimsesiz yıllarını ka-
labalıklarla kol kola girerek teselli etmelerin gelsin aklına, uzaklara yine hınçla 
bak ama kirpiklerini yalnız bana sapla. Cevap, kayadan kupkuru bir bekleyiş 
olarak yükseldi. Alnımdaki ter damlalarına, gururuma, kararıma bir başkaldırı 
olarak. Kayanın yarı beline kadar toprakta geçen ömrü ona tuhaf bir vurdum-
duymazlık vermişti. Beni yıldırmayan, aksine gayretlendiren bir umarsızlık.
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Kış çetin geçiyor. Ağaçlardan kar kesikleri düşüyor. Aç kuşlar coşkuyla ha-
valanıyor. Yolda ara sıra gençler beliriyor, ormana ava gidiyorlar. Onlar henüz 
can sıkıcı taşra hünerleri edinmediler. Selam verip geçmekle yetiniyorlar. Elle-
rim buz kesince içeri giriyorum. Babam kasvetle ellerime bakıyor. Sessizlik kaş-
ları arasında mekik dokuyor. Evin yanındaki kulübeyi söküp sobanın karnını 
doyuruyorum. Hesaplarıma göre kış kulübeyle çıkacak. Kayayla konuşmamı 
doyasıya sürdüreceğim. Keskiye ilk çekici vurduğumda aklımda bir mezar taşı 
yapmak vardı. Günler ilerledikçe kaya kendi sözünü dayattı. Boynu seninkini 
andıran bir heykel oldu inatla. Tırnaklarımı o günden sonra kullanmaya başla-
dım. Ta ki heykel bir anıta, anıt sana, sen kar tanelerine dönüştün. Kimin kimi 
yonttuğunun bir önemi kalmadı sonra. Parmaklarım kanıyor. Kaya, gerçek 
mezarlar gibi, etimde bir ürpertiye neden oluyorsa da ruhuma diş geçiremiyor. 
Hatırlar mısın bilmem. İnsanların ipince kar taneleri altında telaşla evlerine 
yürüdüğü bir akşam bana dişlerini geçirmiştin. Kimse dönüp bize bakmamıştı 
yine. Ne tuhaf değil mi? Şehirde insanlar ölümü umursamadığı gibi doğumu 
da umursamıyorlar. Bu sefer onları yadırgamadım elbette. Sabaha kadar beton 
da deşmedim. Toprağı bulunca durmadım. Orada bir çocuk aramadım. Geçip 
gidenlerden özür dilemedim. Dişlerin boynuma değince üzerinden geçtiğim 
bütün köprüler alev aldı sadece. Vay benim güzel köprülerim. Şehrin bütün 
ışıklarını boşa çıkaran dalgınlığım vay.

Güneş görünmez ağzını açıp karları ısırdıkça babam telaşlanıyor. Tava-
na çatırtılar yürüyor onun telaşından. Pencerenin önündeki tahta sandalyeye 
oturduğu saatler uzadıkça uzuyor. Bir gözü dışarıda, köyden gelen yola bakıyor. 
Sahi ne bekliyor yoldan? Bu yaşta yoldan ne bekleyebilir bir insan? Bir dostu-
nu mu? Hayır, bütün dostları çoktan öldüler. Azrail’i mi? Sanmıyorum. Yemek 
yerken dudaklarının kenarında beliren çizgiler böyle bir bekleyişten çok uzak 
anlamlar içeriyor. Kaldı ki babam, ölümün yoldan gelmeyeceğini bilir. Doğar 
doğmaz insanın içine bir tohum yerleştirildiğini, ecelin oradan insanı seyretti-
ğini, bütün heveslerine adice gülümsediğini bilir. Buna benzer şeyler anlatırdı 
anneme. O yüzden annem ölürken kimseye gücenmedi. Göğsündeki sancılar 
onu adım adım toprağa sürüklerken etrafındakilerden medet ummadı, pence-
reden gökyüzüne bakmadı. Sustu ve kendi içine kulak kesildi. O sessizlikle de 
ölüverdi. Babama pencereden neden baktığını soramadım. Sen gittiğin gün-
den beri konuşmuyor. En son o akşam, “Onu uğurladın mı?” diye sormuştu. 
Nasıl bir cevap aldıysa artık, beni tepeden tırnağa süzmüş ve bir daha hiç ko-
nuşmamaya karar vermişti. İnan hatırlamıyorum. Bir şey sorduğum zaman, 
naylonla örtülmüş dalgın mavi gözlerini başka taraflara çeviriyor.

İhtiyar sesiyle “Geliyorlar.” diye bağırması beni bu yüzden çok şaşırttı. 
Çizmelerimi çıkarmadan odaya koştum. Pencerenin kenarını siper almıştı. 
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Evet, gerçekten siper almıştı. Elindeki çiftenin namlusunu camın kırık böl-
mesinden dışarı uzatmış, dipçiği, yana düşmüş fesinin hemen altına, omzuna 
dayamıştı. Hafifçe kırılan kararlı dizlerine baktım. Sanki büyük bir çatışma-
nın ortasında kalmış da arkadaşına dönüp bakmaya fırsat bulamayan asker 
edasıyla yolu işaret etti. Muhtemelen gözünü de kırpmıyordu. “Geliyorlar.” 
dedi yeniden. Ona da bulaşsın diye gösterişli bir sükûnet giyindim. Yavaşça 
pencerenin önüne vardım. Köyden bize doğru bir grup insan yaklaşmaktaydı. 
Yeşil giysilerin tepesinden yükselen namluları gördüm. Babamın omzuna girip 
tüfeği içeri çekmesini istedim. “Gençler. Ava gidiyorlar. Hep giderler.” dedim. 
Direndi, yüzüme bir aptalmışım gibi baktı. Sandalyeye oturması için onu zor-
ladım. Oturur oturmaz tekrar kalkmaya yeltendi. Bu hafif itişme devam eder-
ken onun koltukaltından burnuma ekşi ve ihtiyar bir koku yürüdü. Merhameti 
uyandıran bir rayiha. Omzunu ve tüfeğin namlusunu bıraktım. Olduğum yere 
yığıldım. Başımı sandalyenin oturağına dayayıp ayakları titreyen sehpaya bak-
tım. Ben bakmadım aslında. O bana baktı. Annemin gülümseyen siyah beyaz 
fotoğrafının kenarına senin küçük yüzün iliştirilmiş. Daha önce nasıl fark et-
memişim hayret. Babamla burada yaşadığını bilseydim, o söz dinlemez kayay-
la zaman geçirecek yerde gelip gece gündüz seninle söyleşirdim. Her şeyi uzun 
uzun anlatırdım sana. Biriktirmeden. Böyle kısacık bir bakışmaya sığdırmaya 
gerek kalmadan. Şimdi sen de söyler misin, annemin yüzündeki beyazlık ne-
den senin yüzüne bulaşmış? Neden sen de onun gibi renksiz bir evrenin için-
den bana bakmaktasın? Bu sesler neyin nesi? Bu, etrafın sarıldılar, teslim ollar? 
Kuşların hiç duyulmadık ağlayışları. Ah babacığım, camı kırmamış olsaydın 
evimizin içine böyle saçma sapan sesler dolmazdı, biliyorsun değil mi?
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MESUT DOĞAN

TOPRAK YOLDAN GELEN

Ovadan köye doğru yükselen toprak yolda iki karaltı gibi ilerliyorduk. 
Tam tepemizden vuran güneş ve yürüdükçe yoldan kalkan tozlar nefes aldır-
mıyordu. Bu toprak yol, bu bir avuç toz, ne kadar uzakta ve modern şehirlerde 
yaşasak da kerpiç duvarların dibinde gözleri çok az gören yaşlı insanlar gibi 
bizi simamızdan kolaylıkla tanıyor, nereye ait olduğumuzu canımızı acıtacak 
biçimde hatırlatıyordu. Öğle vakti yol, güneş ışınlarıyla ovadan buharlaşan 
titrek bir perdeyle kaplanır, yaklaşan her karaltı bir düşteymiş gibi şekillerini 
kaybeder, insanı daha çok meraklandırırdı. Söğüt ağaçlarının altına gelince 
kuyudan su çekip yüzümüzü yıkadık. İki çift zayıf gözün bizi mutlaka izlediği-
ni biliyorduk. Ovanın başında toprak yola saptığımızdan beri bizi gözetliyor-
du. Köye çıkan tek yol olan toprak yolda kımıldayan ne varsa hepsini gözet-
lerdi. Bir toz bulutu, bir insan karaltısı, rüzgârın inatla yuvarladığı kuru bir 
ot belki. Toprak yolda ondan habersiz bir kuş bile uçmazdı. Ovada, o toprak 
yolun en ucunda bir nokta gibi beliren ve kımıldayan her gölgeyi, köye yaklaşıp 
bir hortum, bir insan ya da hayvana dönüşene dek izler, bakışlarıyla sağ salim 
evine kadar götürüp bırakırdı. 

Eve yaklaştıkça sessizliği daha bir sıkıntılı ve anlaşılmaz oluyordu. Buraya 
gelirken bana ne söylemişti? “En önce merdivenleri sen çık ve koşarak elini öp, 
boynuna sarıl. Ben arkadan gelirim ve böyle daha iyi olur”. O soğuk, öfkeli ve 
her geleni alaysı bakışlarla süzen gövdeye nasıl sarılacağım? Onun yanına var-
mak için kaç kapıdan geçip kaç merdiven tırmanacağım? 

Burada; bu ot bile yetişmeyen, dağa sırtını dayamış evde, bütün renkler-
den ve gürültülerden uzakta yaşıyordu. Orada zamanın daha yavaş ilerlediğini 
nefes alıp verişlerinin uykudaki birisi gibi daha uzun ve sakin aralıklarla oldu-
ğunu gördüm. Bizi görünce evin kerpiç duvarının dibinde bir gölge kımıldandı. 
Babam çekingen adımlarla geriden geliyor, kaçamak bakışlarla bizi yoklayarak 
vakit kazanmak için küllerin üzerinde eşinen tavukları uzaklaştırıyordu. 

Uzun bir sessizlik oldu. Babam dizlerinin dibine oturmuştu. Sonra sessiz-
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ce konuşmaya başladılar. Hiç gelmiyorsun dedi kadın öfkeli fısıltılarla. Babam 
onun ellerini tutuyordu sürekli. Ellerini çekiverirse her şey bitecekmiş gibi kor-
kuyordu. İşte geldim dedi sessizce. Onun yanında nasıl küçüldüğünü, hareket-
lerinin ne kadar acemi olduğunu fark ettim. 

Yaşı oldukça ilerlemişti. Bir bakışa dönüşmüştü, her gün ovaya doğru yö-
nelmiş, sürekli gözetleyen bir bakışa. Yüzü ve elleri bir ağaç kabuğu gibi kuru-
muş, kerpiç evin sıvaları dökülmüş samanları görünen duvarı ile bütünleşmiş-
ti. Başındaki kirli beyaz yazması kerpiç duvarda küçük parçalar hâlinde kalan 
kireçli sıva parçaları gibiydi. Oturduğu kerpiç ev sanki onunla birlikte yaş-
lanmış, hasır kaplı çatısı içe doğru çökmüş, evin dış direkleri çürümüş, içinde 
kurtlar cirit atmaya başlamıştı. Balkonu kaplayan beton örtü zamanla ufalanıp 
dağılmış altından toprak zemin açığa çıkmıştı. 

Elleri bir iskeletin elleri gibi kurumuş, etleri dökülmüş, bedeni susuzluktan 
yer yer çatlamış çorak bir toprak gibiydi. Yüzü tüm kanı çekilmiş ve güneşte 
kuruyup saydamlaşmış bir deriye dönüşmüştü. Eskiden bağırıp çağıran, herke-
si yıldıran sesi yoktu. Burada kelimelerin kullanılmaktan ne kadar çok yıpran-
dığını ve sessizliğin kullanıldıkça derinleşip bir bıçak gibi nasıl keskinleştiğini 
gördüm. Ve yaşlı insanların neden sessizlikleriyle konuşmayı seçtiklerini. 

Gözleri iyice eriyip kaybolmuş, göz çukurlarına inen iki karanlık kuyuya dö-
nüşen bakışları sürekli ovaya uzanan toprak yoldaydı. Yoldan yaklaşan her gölge 
ve toz dumanla birlikte heyecanlanıyordu. Oradan, o toprak yoldan gelecek olan 
neyse onun geleceğine kendini inandırmış, onun hiç gecikmediği gerçeğine tes-
lim olup rahatlamıştı. Bu kabullenişten sonra iyice sessizleşmiş, kilitlediği odala-
rı ve kimselere göstermediği sandıkları artık kilitlemez olmuştu. Toprak yoldan 
kim gelirse gelsin eskisi gibi yüzünü güldürmüyor, yalnızca o meçhul yolcuyu 
karşılayacak, kalıpları derin ve öfkeli çizgiler yüzünü sabitliyordu. 

Bize bakmıyordu. Ovaya uzanan yola gözü dalıp dalıp gidiyordu. Yolda be-
liren bir karaltı ya da tozu gördüğünde yüzünden hızla telaşlı ve kirli gölgeler 
akıyordu. Yaşam, çoktan onun yüzünde ve buruşmuş ellerinde kerpiç duva-
rın içindeki sarı samanlara dönmüş, damarlarında bölük pörçük donmuştu. 
Her şey zamanla kerpiç rengini almıştı. Zaman, sıva tutmaz kerpiç bir duvar 
gibi ufalana ufalana dökülmüş, ritmi bozulmuş, bir köşede yorgun bekliyordu. 
Pencerelere kurutulmak için asılan biberler tozdan kerpiç rengini almıştı. 

Burada zaman, rüzgârla birlikte çalışır. Her ikisi de kerpiç duvarları hırsla 
tırmalar, sıvalarını kaldırır. Her gün ondan bir parça koparır. İnsanın düşün-
celerine küçük çentikler atar, yüzüne ve ellerine inatçı, çürük lekeler bırakır. 
Rüzgâr ve zaman tarafından sürüklenen insanlar bir hayalet gibi farkında bile 
olmadan kerpiç duvarlarla birbirine karışır. Burada dağdan ovaya doğru esen 
rüzgâr öyle tuhaftır ki, toprak yoldaki en küçük gölgeyi bile büyütür ve gizemli 
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gösterir. Ve burada rüzgârın siyaha çalan bir rengi vardır.  
En son gittiğimizde ikindi sonrasıydı. Yine aynı yerde toprak balkonda 

sırtını sıvaları iyice dökülmüş asırlık kerpiç duvara yaslamıştı. Kerpiç duvar 
zamanla yavaş yavaş onu içine almış rengini rengine benzetmişti. Her tarafı 
toz toprakla kaplanmıştı. Yüzündeki o sert ve yüksek eşik, kerpiç gibi ufalanıp 
aşınmış, benim önden gitmemi gerektirmeyen, engelsiz bir yumuşaklığa dö-
nüşmüştü. Dünyayı eskimiş, miadı dolmuş, çöpe atılacak bir eşya gibi poşete 
sıkı sıkı bağlayıp kerpiç duvarın dibine koymuştu. Zamanla hareketleri iyice 
yavaşlamış, salınımları azalmış ve huzurlu bir pelteye dönüşmüştü. Geçen za-
man onu ve kerpiç duvarı kopardığı her parçayla birlikte aşındırıp perdahlaya-
rak biraz daha küçültüp azaltmıştı.  

Gelen her insana ihtiyatla yaklaşıyor, bakışlarıyla onu uzun süre yokluyor, 
emin olduğunda ise rahatlayıp, hafifçe gülümsüyordu. Toprak ve kerpiç koku-
su tüm eşyalara ve yiyeceklere bir yanık kokusu gibi sinmişti. 

Gözlerini güçlükle araladı. Babama “yanındaki kim” diye sordu korkarak. 
Babam şaşkınlıkla “en küçük torunun” dedi. Duvarın içinden “o değil” diye bir 
fısıltı yükseldi. Bunu yalnızca ikimiz duyduk. Merdivenleri çıkıp yanına yaklaş-
tım. Gözlerini benden hiç ayırmıyordu. Gözbebekleri yüzünü kaplayacak kadar 
büyümüştü. Yüzünde sanki beklediği şeye teslim olmuş tuhaf bir seğirme başla-
mıştı. Elini tuttum. İlk kez öptürmedi. Başını sol koluma usulca yatırdı. Güçlük-
le bana doğru döndü. Dokunduğum yerleri soğumaya başladı. Korktuğu ya da 
beklediği neyse o şey sesini paslandırmış, harfler ve kelimeler birbirine girmiş, 
pelte hâlinde güçlükle dökülüyordu ağzından. Söylediği şeyleri anlayamadım. 

Annem elinde bir tavukla sürekli bahçede beni beklerdi. Elin hafif diyor-
du annem. Babam tavuğu kestikten beş dakika sonra bile tavuk tekrar dirilip 
kalkar ve koşardı. Tavuğun kafasını sol elimle tuttuğumda bıçağı bile görme-
den gözlerini kapar ve bayılır giderdi. Kestikten sonra taş gibi olduğu yerde 
kımıltısız kalakalırdı. 

Beni gördüğüne ilk kez sevinmemişti. Bana bulanık bir camın arkasından 
bakar gibi bakıyordu. Uzak ve soğuk bakışlarla. Sonra birden sakinleşti. Derin, 
kör bir kuyuya bakar gibi son kez ovaya doğru baktı. İç geçirir gibi derin bir 
nefes aldı. Bir anda boynu çıt diye kırılan bir dal gibi sol kolumun üzerine dü-
şüverdi. Kerpiç duvar esnedi. Onu biraz daha içine çekti. Ve belki de içinde bir 
ömür çıkmayı bekleyen, göğsünden boğazına doğru bir yumru gibi yuvarla-
nan şey, ağzından pof diye boşalıverdi. Ağzı açıldı, büyüdü büyüdü. Beyaz bir 
gülümseme yüzünden taşıp kerpiç duvarın sıvası dökülmüş yerlerini bir kireç 
gibi kapattı. O anda kerpiç duvardan büyük bir parça koptu ve etrafı toz toprak 
kapladı. Ve bir bataklığa gömülür gibi kerpiç duvarda bir gölgeye dönüşen, ha-
fifleyen ve kaybolan bedeni ellerimden bir toprak gibi boşluğa aktı. 
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Korkuyla kolumu çektim. Duvar kolumu sessizce içine doğru alıyordu. Si-
yah ve tuhaf bir karaltı, anlaşılmaz fısıltılarla rüzgârın yuvarladığı kurumuş 
bir diken topu (yeniden diriliş bitkisi) gibi zayıf köklerinden kurtulmuş ovaya 
doğru hızla uzaklaşıyordu.  

Uzun süre kendimize gelemedik. Dünya, kimsenin istemediği, çocukların 
bile ısırıp tükürdüğü ham bir meyve gibi elimizde kalakaldı. Utançla ona sıkı 
sıkı sarıldık. 

Ovaya doğru iyice bel vermiş kerpiç duvarları ve çürüyen direkleriyle bu 
ev, hepimizi içine alıp toprağa mı? Babama baktım birden. Onun bunu çok 
daha önce fark ettiğini anladım. Yüzünde yaşamın titreyen ve solan renkleri 
arasında kendine bir yer bulmak için debelenen, onu bir çıban gibi rahatsız 
eden, bana oldukça uzak, belki de hiç gitmeyecek olan, bu kerpiç evden bula-
şan tuhaf şeyi gördüm.  

Sonra ovaya doğru bel vermiş kerpiç eve baktık. Sırayla hepimizi. Kork-
tuk. Bir balyozla gün batana dek hiç durmadan çalıştık.
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SEMA BAYAR

PATİKA

Ufukta dalgalarla savaşmaktan yorgun, bir o yana bir bu yana sallanan, 
gerçekte sallanmayan, gerçekte omuzlarını boşluğa bırakan, kalbini, ruhunu 
ve parmaklarını suyun kaderine iliştiren bir gemi vardı. Bu sendin.

Derince bir vadinin ortasında, ağaçların ve baykuşların birbirine sokulup 
boy verdiği, cevapsız soruların sorulduğu, aynı sessizliğe muhatap kalmaktan 
her şeyin birbirine benzediği bir orman vardı. Denizi uzaktan kederli gözlerle 
seyreden bir orman. Bu ormanda meşe kovuklarından küçük kadınlar doğardı. 
Yazgısı, ağacın köklerine ve baykuşun kahverengi sesine sıkı sıkıya bağlı küçük 
kadınlar. Sen de kendi gövdesine dolanan, göğsü burgaçları andıran yaşlı ve sı-
radan bir meşenin koynunda açtın gözlerini. Ormanın kederli gözlerine bir çift 
göz daha eklendi böylece. Dalından budağından sana bir yuva kuran ağacın 
dizlerinde çocukluğunu büyüttün. Baykuşun geceyi başka tekinsiz gecelere iliş-
tiren kurumlu ötüşüne tutunup uykularını başka tekinsiz uykulara iliştirdin.

Renkleri ve sesleri birbirinden ayırt edemezdin. Yeşil, bin bir tonuyla bü-
tün veçheleri kuşatır, bakışlarını esir alır, uzak yakın ne varsa anlamsız kılardı. 
Küçük ayakların toprağın şişkin karnını dürter, orada saklı nice çürümeler-
den, nice yok oluşlardan payını alırdı. Dalların çıtırtısı, yaprakların hışırtısı 
ne yana dönsen o yanı kaplardı. Orman kendi gölgesinin altında başka gölge-
ler barındırmazdı. Damlaların sesini duyardın kimi zaman ama yaprakların 
göğü ilmek ilmek ördüğü bu sık ormanda güneş ışıkları tenine kavuşamadan 
sönerdi. Sabah meltemi saçlarına dolanmaz, ay ışığı küçük oyukları dolduran 
su birikintilerinde oynaşmazdı.

Bir gece bir fırtına bütün ihtişamıyla gürleyip hınçla vadinin üzerine yü-
rüdü. Baykuşlar geceyi harlı bir demirci ocağında çığlıklarıyla dövdüler. Yeşi-
lin ve kahverenginin boğumları arasından esrik bir rüzgâr ormanın göğsünde 
yaralar açtı. Yoluna çıkan ne varsa savurdu, geldi bir ürperti hâlinde ayakları-
na tutundu. Fırtına dinip rüzgâr kendi kovuğuna çekildiğinde vadinin yüzü-
ne vurulmuş kesiklerden gün ışığını seyrettin. Mavinin sevecenliğinde sarhoş 
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oldun. O günden sonra mavi bir an olsun çıkmadı zihninden, başka renklerin, 
başka seslerin ve başka dünyaların hayaliyle kurdun kalbini.

Yol almak arzusu bedenini tutuşturdu, senden önce çizilmiş, eskitilmiş yol-
ların ardına düştün. Denizi düşledin. Kalbin dalgaların özgür ritmine öykündü. 
Vadinin derinliklerinden çıkıp yılan gibi kıvrılarak denize uzanan patika seni 
de çekti kendine. Senden önce yahut senden sonra doğup büyüyen pek çok kadı-
nın heyecanını yarı yolda vakum gibi emen, zayi eden, yarattığı yılgınlıklardan 
semiren patika seni de gözüne kesti. Yarım kalan heveslerden yapma koleksiyo-
na seni parıltılı taş olarak seçti. Rüyaları denizle buluşan ama gölgeleri yarım 
kalan kadınlardan yaptığı kolyenin ucuna senin gözlerin gerekiyordu.

Patika yanıldı. Ormandan, denize dair hayalleri olmayan ağaçları kökle-
rinden sökebileceğini hesap edemedi. Gölgeleri geride kalan ağaçları sürüye 
sürüye kumsala indireceğini, hiç görmediğin güneşlerin kucağında hiç görme-
diğin yağmurlar tarafından emzirilmiş ağaçlardan ellerinle bir gemi çatacağı-
nı, o geminin güvertesindeki sandalyeye kurulup kaderini uysal bir köpek gibi 
dizinin dibine yatıracağını, kendine yeni bir dünya yaratmak uğruna ruhunu 
gemiye, gemiyi suya teslim edebileceğini hesap edemedi.

Her gün nereden devşirdiğini kimsenin bilmediği bir göz aydınlığıyla 
baktın gökyüzüne. Yıllarca sana ait olmayan gölgelerin perdelediği bakışlarını 
umarsızca ufka diktin. Nereye sürüklendiğinin bir önemi yok. Ne olsa geride 
bıraktığın hayatla arana asırlar girdi. Dalga kılığında asırlar. Rüzgâr kılığında, 
tuzlu su kılığında. Başka ağaçlar, kurallara sıkı sıkıya bağlı yaşayadursun or-
manda. Sen elinle bulutların yerini değiştirir, güneşi istediğin yere kondurur, 
içinde yüzdüğün dalgaların boyunu belirlersin. Güvertedeki sandalyene yasla-
nır, ormanda henüz doğmamış ya da doğduğu hâlde yaşadığı esaretin farkına 
varmamış ağaçlara özgürlük şarkıları söylersin. Belki rüzgâr sesini sırtlanıp 
bambaşka ormanlara ulaştırır. Belki vaktiyle gece yarıları kabuklu bedenini 
diken diken eden ayartıcı rüzgârlar da senden önce denize açılmış gemilerin 
güvertelerinden gelmekteydi, kim bilir?

Akşamları ise işlediğin cinayetlerden arta kalan sahipsiz gölgeler, ufkun 
kızıllığından sıyrılıp üzerine geliyor. Gölgelerin saldırısına maruz kalıyorsun. 
Gece bir intikam olarak tırmanıyor güvertene. Gece, senden her seferinde pa-
rıltılı silahlarla gündüzü yontmanın hesabını soruyor. Gündüzü yonttuğun 
gibi seni yontmak istiyor. Geminin güvertesinde hep aynı sandalyeye oturu-
yorsun. Etrafındaki yongaların içinde sandalye, seninle birlikte renkten renge 
giriyor. Bazen ağzından ateş saçan bir kraliçenin simsiyah tahtına bazen de 
bir dilencinin üzerinde kıvrıldığı paspasa dönüşüyor. Sanki bedeninde dolaşıp 
duran kan sandalyenin de damarlarında gezindikten sonra kalbine geri dönü-
yor. Sandalye mi senin bir uzvun sen mi sandalyenin bir uzvusun artık ayırt 
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edilmiyor. Doğrusu artık bunu kimsenin merak ettiği de yok. Şayet sandalyen 
küçük kurtçuklar tarafından minik ama öldürücü ısırıklar almasaydı onun 
milyonlarca yıllık bir hayat ağacından yapma olduğu söylenebilirdi. Ne var ki, 
sandalyen de senin gibi ölümlüydü. Senin gibi içten içe çürümekteydi. Bütün 
özgürlükler gibi kendini yiyerek yol almaktaydı.

Kulakların uğultularla doluyor. Gölgelerden kurtulamıyorsun. Denizden 
güverteye uzanan korkunç karaltılar. Kollarını sana doğru uzatan ağzı açık, 
yalpalanan gölgeler. Hayatta kalmak için senin yongalarınla beslenmek isti-
yorlar. Sen onları gerisin geri suya itsen de durmayacaklar. Tekrar güverteye 
uzanmaya devam edecekler, ıslak elleriyle tahtalarda gezinecekler. Sen güver-
teyi gölgelerden süpürmek için her seferinde vapurun kenarından birkaç tahta 
sökeceksin. Dalgalar imdadına yetişecek. Güverteye çıkacak, sandalyeyi tuzlu 
suyla yıkayacak, kurtçukları öldürecek ve elbette bununla yetinmeyip gölgeleri 
süpürecek dalgalar.

Dalgalara muhtaçsın. Özgürlük uğruna yepyeni bir esaretin içine düştü-
ğünü ne zaman fark ettiğini kimseler bilmiyor. Bu ıssızlık içinde nefes alıp ve-
riyorsun. Yavaş yavaş ve kendi iç örüntüsüyle gelen bütün alışkanlıklar, başı 
ve sonu belirsiz bir ormanı andırıyor. Güverteni temizledikten sonra tekrar 
denize karışan dalgalar, seni dışından sahipleniyor. Yüzdürmek, korumak ve 
elbette kuşatmak için. Dalgaların sırtında beliren koyu mavi çizgilerde bir 
patikanın kıvrımlarını görüyorsun. Yendiğin ve kıyıdan uzaklaşırken dönüp 
istihzayla baktığın patikanın.
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BEDİA KOÇAKOĞLU1

BİR KAHKAHA AYNASINDA 
“YÜZ”LERCE SEVİM OLMAK

“Benim yazdıklarımla bu suratların ne ilişkisi var?”
Mach I’dan Mektuplar

Türk edebiyatının yol açıcı yazarlarından biri olan Sevim Burak için sa-
nat, “bilinçle bilinmeyene koşmak”2 gibidir. O, bu yolla bir düş âlemine girer ve 
bu sonsuz evrenin içinde bir süre sonra kendisi de yalnız bir düşten ibaret olur. 

“Kendimin de düş olduğuma inanıyorum. Düş gördüğüme o kadar emi-
nim ki, şu başkalarının hayatını görmesem.. Kapalı perdelerin arkasından 
düş-uyku-korku geçiriyorum. Sanatımın düş olduğunu biliyorum.. Birdenbire 
aydınlığa çıkınca deli oluyorum. Kimsenin suratını görmek istemiyorum. Be-
nim yazdıklarımla bu suratların ne ilişkisi var? Düş görerek bir yandan da uya-
nık yaşayamam… Tek çelişkim, insanlar.. Dünya, benim... Her şey yalnızlığı-
ma bağlı... Kimseyle bağ kuramam artık.. Nasıl yaşayabilirim onların arasında 
hikâyelerim gibi. Nasıl düşünebilirim Bilal Beyin not defterinde olduğu gibi, 
insanların arasında?.. Nasıl yerlerde emekleyebilirim? Benden şu dünyada bek-
lenebilir mi yarattığım şeyler gibi yaşamam..? Yazdıklarıma bakarak benden 
ne beklenir? Ne kadar uzağım ben her şeyden.. Sanatımdan, küçük yaramaz 
bir çocukmuşçasına bahsediyorum.”3 

Bir yaramaz çocuk olarak hayatını ve hayatı kadar sanatını da yalnız ya-
şayan sanatçı, âdeta bir ıstırap hamallığı yaparak sonunu düşünmeyen bir pri-
madonna edasıyla kurgunun kahramanlarına saldıracaktır. Romanın kapıla-
rına dayanan bu amansız saldırı nihayetinde her biri bir başka Sevim Burak’a 
dönüşen kahramanlar yaratacak, var olma savaşı içindeki yazar farkında olma-
dan Tevradî bir ruh üflenmiş kurgusal figürler doğuracaktır.

1	 Doç. Dr. Akdeniz Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi.
2	 S. Burak, Mach I’dan Mektuplar, Logos Yay., İstanbul, 1990, s. 41.
3	 Age., s. 50.
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Bu noktada onun kahramanları hep toplum tarafından kuşatılmış, kıyıda 
köşede yaşamaya mahkûm edilerek daraltılmış, tadı bilinmediği için rafa terkedil-
miş konserve tiplerdir.  Bunlar normal insanlardan hep farklıdır. Gecenin karanlı-
ğını ve duvar diplerini, şüphe krizleri ve sara nöbetleri içinde yaşayan bu figürler, 
yaşam yerine ölümü seçen, çoğu zaman intihara kalkışan, mutluluk yerine homur-
danmayı, ağlayış ve figanı tercih eden, sinirleri bozuk, sümüklü4 insanlardır. 

“Yanık Saraylar kitabımın içinden hikâyelerde bir tek kişi sağ kalmamış-
tır. Eğer kalsaydı o da intihar ederdi diyeceğim, bu konuda çok uzak görüşlü 
olmayan bir yazar olarak… Bu yönden düşününce benim gibi bir yazarın hikâ-
ye yazmaya karar vermesi ‘ölüm’ kararı vermesi gibi bir şey oluyor. Hikâye-
lerimde ölen de öldüren de hep bir kişidir; hikâye kahramanının kendisidir. 
Hikâyedeki kişilerin kendi kendilerine yaptıkları bir gizli savaştır bu…”5 diyen 
Burak, bu olağan durumu meşrulaştırır gibidir. 

Aslında sanatçı öykülerini yazarken sık sık yüzüne bakmayı seçer. Metin-
de geçen her bir olaydan her bir figüre ya da nesneye kadar hemen her şey 
kendisiyle yer değiştirir. Yazdığı oda, el çantası, teneke, masa, iğne, tramvay 
gibi kelimelerin karşılığı da Sevim Burak’ın ta kendisidir. Öykülerde değişen 
nesneler ve bireylerle birlikte yazarın da değiştiği, kurgu bitince de neredeyse 
başka birine dönüştüğü ince bir sınır vardır her bir öyküde. Sevim Burak’ın 
öykü kişileri ile yaptığı yer değiştirme aslında yazarın düşlerinin gerçekleştiri-
lişi gibidir. Bu açıdan onun kahramanları gerçeklerin düşünü görür. Vurgula-
nan bu gerçek ise yaşamdaki gerçekten uzak, kaybedilmiş ve serttir.

Bu derin paradoks içinde ortaya çıkan katı reel algı tam olarak şudur: Ger-
çeklerin düşünü gören lakin yaşamdan uzak bir gerçek yaşayan kahramanlar 
toplamı. Aslında bu figürlerin ellerinde tuttukları boşluğa ya da yokluğa da-
yanan realite, onları hiçleşmeye yaklaştırır. Karşımıza çıkan tabloda aslında 
birbirinin aynısı bir sürü insan sadece isim değiştirmiş gibidir. Âdeta hepsi 
lunaparklardaki kahkaha aynalarının bir parçası gibi Sevim Burak’ın her bir 
aynada farklı görünen yüzleridir. O hâlde yazarın bölünmüş kimlikleri olarak 
karşımıza çıkan kahramanlarını kahkaha aynalarında kullanılan üç çeşit üze-
rinden incelemek yerinde olacaktır: 

1. Küresel Aynaya Yansıyan Yenik ve Küçülmüş Tipler

Küresel aynalar genel olarak merkezin dış kısmındaki cismin görüntüsü-
nü, merkez ve odak arasında tutarak cisimden küçük, ters ve gerçek bir görüntü 
verirler. Bu yansıma odak ile ayna arasındadır ve cisimden küçüktür. Buradan 

4	 Y. İlksavaş, “Yanık Saraylar Serüveniyle On Üç Yıl Yaşadım”, Gösteri, S. 18, Mayıs 1982, s. 10.
5	 “Sevim Burak Yazarlığını Anlatıyor”, Kitap-lık, S. 71, Nisan 2004, s. 100.
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hareketle Sevim Burak’ın öykülerinde 
değişik şartlarda hayatlarını sürdürme-
ye çalışan, birtakım mutsuzluklar içeri-
sinde çırpınan ve en sonunda hayata 
yenilen kişiler için olması gereken gö-
rüntülerinden çok daha küçük bir bi-
çimde hayata yansımışlardır, denilebi-
lir.  

Bu noktada umutsuzluğun, yenil-
ginin, karamsarlığın bir kader olarak 
daha çok kadınlara biçildiği görülür. 
Bu gruba dâhil edeceğimiz 15 öykü kah-
ramanından 12’si kadınken üçünün er-
kek olması dikkate değerdir. Sanatçının 
genel olarak bütün öykülerinde hayatta 
bir çıkmaz içine girmiş, kötü kocaların-
dan dolayı yılgın, umutları tükenmiş, ölüm ile yaşam arasında salınan bu ka-
dınlar, Burak’ın cümleleriyle onun aynadaki yüzleridir: 

“Yenik bir kadın olarak… (Şüphesiz hikâyelerimdeki o kadın benim ama - 
yenikliğimi anlatmıyorum - Yenikliğim - tersine - o kadının, o sahici olmayan 
kadının - o imge’nin yerine geçmek istememden geliyor.)”6

Sevim Burak’ın kişilerinin içinde bulunduğu yalnızlık, sevgisizlik âdeta 
bir kural gibi görünür. Bilinçsiz uygulanan, karakterin çıkmazını çözümleye-
memesiyle trajikleşen bu kurallar bozulmamalıdır, bozulamaz. Ölümün her 
adımda karşımıza çıktığı öykülerdeki kişilerin ölümle bütünleşen yazgıları 
ancak mutsuzlukla anlatılabilir gibidir. Sanki onlar mutlu olsa, yazar bu mutlu 
tabloyu çizemeyecektir.

Bu tiplerden biri “Sedef Kakmalı Ev”de karşımıza çıkan Nurperi Hanım’dır.  
“Kırım meydan savaşı kahramanları”7 Affan, Haydar, Tayyar ve Ziya Beyler ta-
rafından 15 yaşında Yanya’dan getirilmiş bir beslemedir. Yıllarca Ziya Bey ve 
kardeşlerine bakmakla ömrünü çürütmüştür. Hayatı boyu ikinci sınıf insan mu-
amelesi gören bu kadın, yenilgiyi ta en başından kabullenmiştir. Yazarın çocuk-
luğunda Kuzguncuk’tan komşuları olan Şaziye Hanım’dan ilhamla çizilen bu 
figüre yazarın metin boyunca “hanım” unvanını kullanması tesadüfi değildir.  
Bu, hanım olamamış bir beslemenin zavallılığının âdeta haykırılması gibidir.

“Pencere” öyküsünde ölümü düşleyerek bir camın önünde intiharı kurgu-

6	 S. Burak, “Yanık Saraylar - Demir Özlü’ye Cevap, Hikâye ya da İmge ya da Tansık”,  Yeni Dergi, S. 19, 
Nisan 1966, s. 301.

7	 S. Burak, Yanık Saraylar, Türkiye Basımevi, İstanbul, 1965, s. 8. Eserden bundan sonra yapılacak alın-
tılarda sadece YS kısaltması ve sayfa numarası kullanılacaktır. 
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layan anlatıcı ile bunu eyleme dökmesini istediği karşıki apartmandaki kadın, 
umutsuzlukları ile dikkati çekerler. Pencereden gözetleyen kadın, yeşil şapkalı 
bir adamın hayali ile yaşar. Terk edilmişlik duygusuyla intiharı düşünmektedir. 
Karşı apartmandaki kadın ise sürekli çalıştırılan başka bir umutsuz vakadır.  

Tıpkı “Yanık Saraylar”ın Daktilo Kızı gibi. Öykünün başından itibaren 
kendine soylu ve kutsal bir çocukluk çizen bu konak artığı kız, Fulya Teyze’si-
nin sözlerinden anlaşıldığı kadarıyla öksüzdür. Anne ve babası boğularak ölen 
genç kadın, sistemin bozuk çarklarına takılıp kalmaktan sıkılmıştır. Yirmi yıldır 
aynı uğraş düzeninde para kazanmak gayreti onu yormuştur. Onu hayata bağla-
yan tek şey çocukluğuna dönme arzusudur. Lakin Osmanlı’nın son dönemi ile 
modernize olma yolundaki toplum arasında sıkışıp kalmıştır. Ve bu aradalığın 
içinde Daktilo Kız, uğraş düzenine karşı şiddetli bir güvensizlik yaşar. Bu güven-
sizliği soylu bir geçmişe öykünerek yenmeye çalışır. Fakat sonuç yine hüsrandır. 

Sevim Burak’ın mutsuzluğun ve çaresizliğin doruklarında dolaşan kişilerinden 
biri de “Büyük Kuş”taki kadındır. “Ben mahvolmuş bir kadınım” (YS, s.46) diyerek 
dolaşan bu kadın, küçükken bir erkek yüzünden hüsrana uğramış, hayatı boyunca 
onlardan uzak durma kararı almıştır. Ancak bir süre sonra bu bir savaşa dönüşecek 
ve kadın hemen her gün başka bir erkekle olarak onlardan bir şekilde intikam ala-
caktır. Dertlerden tek kaçışı ise hiç durmadan içtiği votkadır. Aslında kadın temelde 
derin bir sevgi açlığı içinde kıvranmaktadır. Kadınlığının cinsel bir objenin ötesinde 
salt sevgi ile yeniden yaratılması arzusunu duymaktadır. Kent’e yakınlaşması, “Git-
me, beni bırakma” “N’olur sev” (YS, s.52) diye seslenmesi de bundandır. Metaforik 
bir biçimde “kent” imgesinden aşk dilenen zavallı kadın en nihayetinde yine “kent” 
tarafından öldürülecektir. Yaşamdan arzuladığı iki şeyden biri olarak ölüme yine 
sevdiğinin eliyle varan kadın, kurtuluşa ermiş gibi görünmektedir. 

“Ah Ya’Rab Yehova”da dikkati çeken bedbaht kadınlardan biri de Zembul 
Allahanati’dir. Müslüman biriyle evlendiği için Yahudi ailesi tarafından dış-
lanan, kocasının çevresi tarafından da Yahudi olduğu için kabul görmeyen bu 
kahraman da arafta kalmıştır. Ortada bir de gayrimeşru olarak dünyaya gel-
miş bir çocuk vardır. Bilâl Bey’in eskisi gibi davranmadığı ve sevmediği Zem-
bul, yine kocasının eliyle ölüme gidecektir. Sanatçının kadınlarını sevdikleri 
eliyle hayattan kurtarması yeni bir başlangıca işaret gibidir. Zira gidenin ar-
dından kalan da cezalandırılacaktır. Burak, Bilal Bey’in ölümünü Zembul’un 
inançları doğrultusunda Yehova eliyle yapacaktır. 

Sevim Burak’ın kaderine razı olup ötekileştirilen bu kadın figürlerinin sıklık-
la azınlıklardan seçilmesi dikkate değerdir. Yahudi bir metres olan Zembul, Erme-
ni ve evde kalmış bir kız olan Daktilo ve Türk olmasına rağmen bir besleme olan 
Nurperi Hanım bu tiplerin en belirgin örnekleridir. Ve maalesef bu yenik kadınlar 
ya acılarının içinde tükenirler ya da siyah bir tencerenin dibinde hiçleşip kalırlar.
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“Osmanlı Bankası”nda da kendine has dili sebebiyle Yahudi olduğu an-
laşılan bu kadınlardan biri vardır. Hayatı boyu hep küçümsenen bir azınlık 
kültürü içerisinde topluma ayak uyduramayan, yaşadığı konak hatıralarından 
kurtulamayan bu figüre, “Yalnızlık” ve “Sır”ın anlatıcısı da örnek verilebilir. 

Modern dünyaya ya da uğraş düzenine uyum sağlayamayan anlatıcı, ablası 
ve annesiyle yaşadıkları konaklarını satmak zorunda kalmıştır. Eski rahat gün-
lerine dönebilmek için işyerinin müdürüyle birlikte olmaya çalışır. Fakat içinde 
yaşadığı sırlı geçmişi ve yalnızlığı öyle büyüktür ki bunlardan kurtulabilmesi 
neredeyse imkânsızdır. Konak kültürünü modern yaşama değişmemeye kararlı 
“Mut” öyküsündeki kadın da kimi zaman anıları, kimi zamansa çeyiz sandıkla-
rıyla istilaya karşı direnir. Lakin geçmiş ile kurduğu köprüleri uğraş düzeni ta-
rafından bir bir yıkılır ve bu kadın kahramanlar da o enkazın altında kalacaktır.

Yazarın ölümü özleyen âdeta onu her saat başı çağıran bir kişisi de “Ölüm Sa-
ati”ndedir. Adı Sevim olan bu kadın, yazarın kendisine benzemektedir. Burak’ın 
çocukluk ve gençlik yılları ile kendi ölümünü kurguladığı bu öyküde, oldukça 
umutsuz olduğu görülür. Sürekli “Saat kaç?” diye sorması âdeta her an daha da 
yaklaşan ölümün gelişini hızlandırmak içindir. Benzer figürün tekrar “Tavuskuş-
ları ve Kartallar”da yine karşımıza çıktığı görülür. Yeni evlenmiş bir çiftin fotoğ-
rafları üzerinden hayatın tozpembe yanının âdeta griye çalan renklerini çizen 
sanatçı, katı bir zeminde kahramanlarını hayalden hakikate ulaştıracaktır. 

Bütün bu modern, yozlaşmış, umudu tüketen dünyada yazara göre gülme-
yi meslek edinmiş palyaçoların bile dramı ağırdır. Medrano sirkinde çalışan 
Ruşen, bu örneklerden biridir. Yüzündeki maskenin gerisinde oldukça trajik 
bir hayatı olan bu tip, sembolik bir biçimde iyi bir gelecek hazırlayamayacağı 
iki çocuğunu yemiştir. Ruşen’in öykü boyunca zengin hayatı kodladığı Ford 
Mach I markalı araba, onun sonsuz düşüdür. Lakin o, hiçbir zaman bu arabaya 
sahip olamayacak Chevrolet marka eski bir arabanın içinde, yoksul bir hayatın 
ortasında yok olup gidecektir. 

Hayal hakikat çatışmasının âdeta bir savaş arenasına döndüğü öykülerin 
yenik tiplerinden biri de  “Dünyanın En Meşhur Kulesi”nin ihtiyarıdır. Yıllardır 
bir hayalin yolunu gözleyen bu adam hep balkonda oturur ve birini bekler. Bir 
ayağı aksak bu ihtiyar, ailesinden ayrıdır ve muhtemel ki onlardan birinin yolunu 
gözlemektedir. Bu yalnız ve yaşlı adam da intiharı seçerek kurtuluşu arayacaktır. 

Sevim Burak’ın daha çok azınlıklardan seçtiği bu yenik ve karamsar tipler 
aslında onun öykülerine karnavalesk bir hava katmaktadır. Çoğu kahramanını 
Kuzguncuk’taki evlerinden tanıyan sanatçı, hayal ile gerçeği buluşturmakta bu 
açıdan zorluk çekmez. O, var olan sistemin içinde kendini ötelenmiş hisseden 
bütün komşularını kurgularında var eder. Zira onlar bu düzenin içerisinde za-
ten bir gölge olarak durmaktadırlar. Bu var olma mücadelesinin bir ucundan 
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öyküdeki gerçekle tutan Burak, Yahudi komşularını ve azınlıkları şöyle anlatır:  
“Bu Salacak’taki eve taşınmadan önce dört ay Kuzguncuk’taki evde oturduk.. 

O zaman gördüm ki bizim eski Yahudi komşular - annemin ahpapları - hala orada-
lar.. Bir kısmını Filistin’e gitmiş biliyordum.. Ya gittiler de geri döndüler ya da orada 
gizlendiler, yıllarca ortaya çıkmadılar da ben göremedim.. Bu sefer Kuzguncuk’ta 
kalışımda her gün ihtiyar bir eskici vardı onu gördüm.. Kapının önünden geçti, evi 
aşağıdaydı, merak ettim, dere içine gittim.. Yeni evler arasında saklanmış eskicinin 
evini gördüm. Karısını da Küçücük bir gecekondu - Eskiden gecekondu demezdik 
- Yahudilerin evi - derdik… Küçücük ve bahçe içinde olduğunu ve fakirliği anlatır-
dı… Zengin Yahudiler daha yirmi yıl önce bıraktılar Kuzguncuğu bu fakir akra-
balarına.. O gidenleri hatırlamıyorum, ben Kuzguncuk’ta kalanlardan sayıyorum 
kendimi.. Onlar da beni tanıyorlar - annem öleli yirmi yıl oldu - Babamın soyu hala 
ortada - onlar bana gene - Madam Mari’nin kızı diyorlar.. Niye yazıyorum bunları 
size biliyor musunuz? Küçücük bir kızken burnum çok havadaydı - şimdi yerlere, 
yerin dibine indi.. Yahudilerden, annemden utanırdım, nefretle karışık… Annem 
hep - Bir gün anlıyacaksın der, ağlardı… İşte, şimdi bu bir avuç yahudi - iki tanecik 
ev, bana anamdan kalanlar… Onun için yazdım Yehova’yı…”8

Sevim Burak’ın hayatından sızıp öykülerine giren, var oluşlarından iti-
baren hayatın trajik yanına denk gelen bu figürler dünyalarındaki olumsuz 
yansımaları ancak ölüm denilen son ile kapatma yoluna gitmişlerdir. Hayat 
Lunapark’ındaki kahkaha aynalarından küresel olanlarına yansıması düşen 
bu bireyler, toplumun yenik ve ezik yanını sembolleştiren tipler olarak parkın 
orta yerinde öyle durmaktadırlar. 

2. Düz Aynaya Yansıyan “Atmaca Erkek” Tipleri 

Düz aynalar, yansıtma işlevini gören yüzeyleri düz olanlardır. Bu biçimde 
meydana gelen görüntülere zahiri ya da sanal görüntü denilir. Bu açıdan ya-
zarın bu grupta ele alacağımız kahramanları da hayatın içinde oldukları gibi, 
sıradan, sorumsuz, uğraş düzenine uyum sağlamış, modern dünyanın rahatlı-
ğı içindeki tiplerdir. Yaşama herhangi bir katkı sunma, bir durum karşısında 
değişme ya da varlık gösterme durumları yaşamadıkları için salt görüntüleri 
aynaya düştüğü için var olan bu kahramanlar ancak düz ve sıradan bir ayna-
dan okura sunulmaktadır. 

Hayatlarını hiçbir şeyin farkında değillermiş gibi yaşayan bu figürler, ge-
nelde zengindir ve bir iş yerinin patronudurlar. Modern sistemin paraya ve işle-
yişe önem veren robotlarına benzeyen bu tipler, asalete, geçmişe ve soya önem 
vermezler. Hayalle işleri yoktur ve katı bir mantığa büründürdükleri bakışla-

8	 S. Burak, Mach I’dan Mektuplar, s. 38-39.
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rıyla var olurlar. Yazarın dünyasında erkeklerden seçilen bu tipler şöyle çizilir: 
“(…) erkeklerin kadınlar kadar fedakar olmadıklarını biliyorum. Çünkü 

bir erkek ne istediğini bilmediği için, her zaman başka bir kadın arar - bunun 
sorumluluğunu da kadın taşır. Çünkü kadın erkeğin istediği modele göre de-
ğişir - erkek de aslında ne istediğini bilmez.. Onun için kadına bir model verir 
kadın da o modele uyunca bu sefer başka bir kadın modeli gösterir, kadın gene 
değişir adamın istediği modele uyar - ama adam onu da elde ettikten sonra bı-
kar ve tam tersi bir model verir - oğlansı bir çocuk tipi - mesela. Ben hayatımda 
bundan daha aptalca bir oğlan - kadın modeli düşünemem ama, bu tip kadın-
lar da uzun süre erkekleri büyülediler.. ve bu modeli erkekler yarattı. Sonra 
erkek eskiye dönüp burjuva asil kadın tipi istedi, kadınlar da hemen değişmeye 
hazırlar zaten… Böylelikle bu değişik misaller uzayıp gidiyor… Kadın erkeğin 
ne istediğini bilememesinin de sorumluluğunu almak zorunda.. Onun için An-
nenin erkek arayacağı yerde, erkek hayaliyle yetinmesi, bunu, erkeği gerçek dı-
şıymış, makine, belki de herhangi bir eşyaymış gibi yeniden ele alması ve kendi 
edebiyat dünyasına çekilmesi gerekiyor..”9

Sevim Burak’ın öykülerinde modern dünyanın sorumsuz tipleri sıklıkla at-
maca ile sembolleştirilmektedir. Bunlardan belki en dikkate değeri “Büyük Kuş” 
öyküsündeki atmacadır. Bu atmaca daha öykünün başında, küçük kızın göğünü 
karartır (YS, s.43). Bu noktada kuşun genç kızı kör etmesi onun geleceğini karar-
tan bir metafor olarak karşımıza çıkmaktadır. Freud’un ruh çözümlemelerinde 
“kör olmak”, iğdiş edilmek korkusunun yansıması olarak görülür. Kızlarda iğdiş 
edilmek gibi bir korku olamayacağına göre bu ancak, bir karmaşa hâlini alır. Bu 
da erkeklerde Oidipus karmaşası olarak karşımıza çıkarken, kızlarda erkek cin-
sel organının yokluğu sebebiyle babaya yakın olma şeklinde görülür.

Öyküde küçükken babaya meyilli olan bir kızın, bir atmaca saldırısıyla 
dünyasının değişmesi ve bütün erkeklere yakın olma isteği anlatılır. Atmaca-
nın, kadını kötü yola düşürmesi ve etobur olan bu hayvanın kadının gözlerini 
oyarak, onun geleceğini karartması, bir çeşit toplumsal bir gerçekliktir. 

Bu noktada atmaca vurgusunu “Para Kazanmak İçin Yazılan Hikâye”deki 
rejisörde de görmek mümkündür. Yakışıklı ve genç bir rejisör olan bu adam, 
genç kızları filminde oynatmak bahanesiyle kandırır. Her ikisi de bir kadının 
geleceğini yok etmiştir. Buradaki atmaca görünümlü adam, bir süre kadınla 
birlikte yaşamış, onu başka erkeklerle birlikte olmaya zorlamış ve ölene kadar 
kadını kötü olana doğru sürüklemiştir.  Lakin kadın hayatını karanlığa çekse 
de “atmaca” olmadan da yaşayamaz. Onun gidişi ile kadın da ölüme gidecektir. 

Yazarın “atmaca” vasfıyla kurguladığı baba figürü “Pencere” öyküsünde 
bambaşka bir kurguda karşımıza çıkar. Yeşil Şapkalı Adam olarak çizilen bu 

9	 Age., s. 211.
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figür bir vakitler küçük kızını pencerede bırakıp gitmiş, bir daha da dönme-
miştir. Anlatıcının babası olduğunu tahmin ettiğimiz bu adam, kadına öyle 
hâkimdir ki, ona aşağıdan seslense kadın pencereden atlayıverecektir.

Yazarın anlattığı bu erkeklerden bir diğeri “Yanık Saraylar”ın Baron Ba-
har’ıdır. “Otuz yıllık tüccar” (YS, s.29) olan Baron Bahar sürekli iş seyahatlerin-
dedir. Tek uğraşısı para kazanmak olan bu adamın karşısında soyluluk fazla 
dayanamaz. Modern dünyanın aldırmazlığının altını çizen kahraman, otomo-
bili, yatı, bonoları ve çocukları olan (YS, s.35) evli biridir. Ve tam da Burak’ın 
anlattığı gibi tatmin olmamış, farklı bir model olarak gördüğü bu ak soylu kıza 
da meyletmiştir. Lakin bir süre sonra âdeta soylu geçmiş ile modern düzenin 
ayrılışı gibi Daktilo Kız ile yolları ayrılacaktır. “Sır”daki müdür de benzer nite-
likler taşımasıyla Baron Bahar’ın yansıması şeklindedir. 

İçinden çıktığı topluma karşı olan “Mut”un genç ülkesi de modern düze-
nin kimliksiz genç kişilerindendir. Ülkenin geleceğinde rol almaları için yurt 
dışına gönderilen gençler, geri dönmüşlerdir. Bu dönüş Batı felsefesiyle dolu, 
yıkıcı bir süreci de beraberinde getirmiştir. Tamamen maddeci bir zihniyete 
sahip olan bu gençler, kendi ecdadıyla dalga geçecek, onların değerlerine ha-
karet edecek kadar ileri gitmişler, bir hiçlik düşüncesini savunur olmuşlardır. 
Âdeta “genç” bir yozlaşma içine giren toplum, Burak’ın öykülerinde bir siste-
min adı olmuş gibidir. 

Yazarın bu doğrultuda ortaya koyduğu figürlerden bir diğeri “Büyük Kuş” 
da “Kent” adıyla karşımıza çıkar. O da diğerleri gibi kendi dışına iterek tüketti-
ği kadını, tamamen bitirmek için öyküde var olmuştur.  

Sevim Burak’ın öykülerindeki erkeklerde ağırlıklı olarak hissedilen özel-
lik kadına hâkim olmalarıdır. Aslına bakılırsa erkeklerin bu hâkim olma tav-
rının altında Freudyen bir tekinsizlik yatmaktadır. Yani bu modern dünyanın 
sorumsuz erkekleri bastırılmış bir çocukluk kompleksinin ilkel bir biçimde or-
taya çıkışı gibidir. Muhtemelen küçükken annelerinden sürekli baskı gören bu 
erkekler, yıllar sonra aynı baskıyı eşlerine uygulayarak bir şekilde ket vurulan 
duygularını ortaya çıkarırlar.

Bu tiplerin başında Ziya Bey gelir. Cinsel anlamda kendisinden 20 yaş 
küçük karısına hâkimiyet kuramayan bu adam, genç kadını küçümseyerek, 
bencil ve huysuz tavırlarıyla ona karşı iktidar sağlamaya çalışır. “Ah Ya Rab 
Yehova”nın Bilâl Beyi de karısının ölümüne aldırış etmeyecek kadar sorum-
suzdur. Kendi dışında herkese düşman olan bu kahraman, karısına tekinsiz bir 
nefret duymaktadır. Onu aşağılayarak yıpratırken çocukluğunun açmazlarını 
giderir gibidir. Bu iki figürün de nefretle baktıkları eşlerinin Yahudi olmaları 
da dikkate değerdir. Sanatçının bu noktada bir toplum içerisinde azınlık olma 
durumunu işleme adına, belki çocukluğunda şahit olduklarından da ilhamla, 
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bu doğrultuda erkekler kurguladığı düşünülebilir.   
Sevim Burak’ın öykülerinde kurguladığı bu “atmaca” figürler aslında bi-

raz da toplumun kayıtsızlığını simgeler. Hayatlarında kendilerinden başkasına 
değer vermemişler, kadınları salt kendi mutlulukları için var olmuş bireyler 
olarak nitelendirmişlerdir. Kadın her zaman ezilendir. Toplumdaki düzenin 
değişmesinin ve asil sınıfın yozlaşmasının diyetini kadın öder. Bu diyet de acı 
çekmek, ezilmek olarak anlamını bulur.

3. Parabolik Aynaya Yansıyan Mücadeleci Tipler  

Parabolik aynalar, enerjiyi yakalayıp tek bir noktaya odaklamak için özel 
bir biçime sahiptir. Odak noktalarından dışarıya enerji yaydıkları için Sevim 
Burak’ın dışa dönük ve topluma fayda sağlayan tiplerini bu grupta ele almakta 
yarar var.  

Burak’ın öykülerinin genelinde umutsuz ve yılgın figürler olmasına rağ-
men az da olsa hayata karşı direnç geliştirmiş, yaşama adına çaba sarf eden, 
dışa dönük, mücadeleci kişiler de dikkati çekmektedir. Yazarın hayatını ve ka-
ramsar kişilerini ters yüz edercesine oluşturduğu Mives Karub, Burak’ın ha-
yata sıkı sıkıya tutunduğu kişisidir. Sanatçının Haseki Hastanesi’nde geçirdiği 
tedavi sürecini ele aldığı “Afrika Dansı”nda yer alan bu kişi yazarın kendisidir. 
İsminin ve soyadının tersten okunuşuyla kurgulanan bu figür, kendini ölüme 
götürecek olan makinaya karşı savaş açmış gibidir. 

“BEN HÜRÜM
BENİ KAĞIDA İĞNELEYEMEZSİNİZ”10 diyerek ona meydan okur. Ra-

porlarda ömrü üç ya da beş ay olarak belirlenen kahraman anılarına tutunur. 
Ölümden şiddetle kaçmaya çalışır. 

“Ameliyathanenin televizyon ekranında kalbimi seyrediyorum
/kasığımdan kan akıyor/atar damardan/boyuna kalın pamuk bastırıyor-

lar/doktor
kalbime şırıngayı takarken/o çengel biçimindeki oltayı yosunların arasına
saplarken/düşünüyorum/ben kalabalığın insanıyım/kalabalıkta seçimi-

mi yapacağım/
renkli/çeşit çeşit insanları görüp en güzelini seçmek istiyorum” (AD, s.38). 

cümleleri yazarın kahramanını hayata bağlamasının en güzel örneğidir. 
Sevim Burak’ın mücadeleyi elden bırakmayan bir diğer kişisi de “Osmanlı 

Bankası”nın anlatıcısıdır. Yine yazarın kendisi olduğunu düşündüğümüz bu 

10	 S. Burak, Afrika Dansı, Adam Yayınları, İstanbul, 1982, s. 19. Eserden bundan sonra yapılacak alıntı-
larda sadece AD kısaltması ve sayfa numarası kullanılacaktır. 
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kişi, annesini ve anneannesini Yahudi olması sebebiyle dışlayan bir topluma 
karşı savaş açar. Bu çarpışma babaannenin entarisi üzerinden gerçekleşir. Bu 
giysi onu başta geçmişe götürürken biraz sonra topluma karşı tek kalkanı ola-
caktır. Yazarın hayatına bakıldığında küçükken annesinin Yahudiliğini sak-
ladığı yer yer bundan utandığı dikkati çeker. İşte sanatçı yıllar sonra bir çeşit 
özür dilemeyi bu entari üzerinden sağlayacaktır. 

 Geçmişin konak kültürüyle yetişen bu azınlık figürlerle toplumun savaşı 
“On Altıncı Vay”daki büyükbabanın da mücadelesi olacaktır. O da güçlü tipler-
den biri olarak görülür. Bu büyükbaba “50 yıldır” (AD, s.63) açık denizlerdedir. 
Yahudi olmasıyla ön plana çıkarılan bu adam Ege ve Gülcemal (AD, s.62) va-
purlarında kaptanlık yapmaktadır. Açık denizlerde hayatını kazanan bu gay-
retli kahraman torununu çok sever.  

Büyükbabanın hayata bağlı, mutlu karısı Liza da yaşamını refah içinde geçir-
miştir. Zümrüt, yakut, pırlanta ve Napolyon’dan kalma safir taşlarıyla (AD, s.68) 
mutludur. Kendine özgü bir azınlık dili kullanır ve sık sık kapalı çarşıya gider. 

Birbirini seven bu iki kahraman aynı deniz kazasında ölümle karşılaşır. 
Gemi sallanmaya başlayınca “ben söylemiştim sana bu vapora binmeyelim” 
(AD, s.68) diyerek kocasına kızar. Ancak onu küçük bir sandalla kurtaracaklar, 
kocası ise ölecektir.  

Sanatçının öykülerinde hemen hiçbir kahraman mutlu sona değer gö-
rülmez. Öykünün başında olumlu çizilen ya da hayata karşı direnç gösteren, 
varlık savaşı veren, keyifli tipler bile kurgunun sonunda ya ölür ya da ölenin 
ardından yas tutmaya yazgılanır.  

Türk edebiyatının yol açıcı yazarlarından biri olan Sevim Burak her öy-
kücü gibi bir anlatıcıdır. Yani olup biteni aktaran kişi. Lakin bu “anlatıcı” ne 
zaman geçmişin bir parçası olur, o andan itibaren varlığını kaybeder ve yaşa-
dıklarına dışardan bakmaya çalışan bir siluet hâline gelir. Bu açıdan Burak öy-
küleri bir hatıradır ya da kendi geçmişinden kendini soyutlamaya çalıştığı bir 
şimdiki zaman bütünüdür. 

Kahramanlarının hemen her birinde kendinden bir parça ile hayat bulan 
yazar, Flaubert’in “Sanatçı, gelecek kuşakları yaşamadığına inandırmak zorun-
dadır.” cümlesiyle çelişecek şekilde âdeta sonsuz bir var olma savaşı verir gibi-
dir. Acılarının içinden okurun da geçmesi adına biraz Zembul, biraz Bilal, biraz 
Baron Bahar ama ille de hayatı tersyüz etme arzusuyla Mives Karub olmuştur o. 

Proust’u Albertine’e tutsak ederek “Mademoiselle Albertine gitti!” çığlığı 
attıran kurgu dünyası, Sevim Burak için oldukça içsel bir süreç hâlini almıştır, 
denilebilir. Her anlatıcının bir Albertine’i vardır ve “sanatçı” belki de kendini 
değil onu var etmek için yaşayan kimsedir. 
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

SEVIM BURAK ÖYKÜSÜNDE BAZI IMGELER

Sevim Burak, kelimeler dünyasında sınır tanımazlığı ve yenilikçi anlatım 
tarzı ile adını apayrı bir yere yazdırmayı başaran nadir öykücülerdendir. Onun 
iç dünyası, âdeta mayın tarlası gibidir. Her an patlamaya hazır gerçeklikler ve 
usu dumura uğratan derin kazıyışlar ile örülmüş öykü dili, bu dilin kullanı-
mında gösterdiği “olağanüstü” çaba, Sevim Burak öyküsüne girişte okuyucu 
üzerinde olanca netliğiyle etkisini gösterir. 

Toplumsal gerçekçilik ile sanatsal tasarım arasına imgeleri yerleştirerek 
kendi kendini dinamitleyen bir dil oluşumuna kapı aralar. Dilin tehlikeli gös-
terisine korkusuzca giren bir cambaz kesilir. İp gergindir, parmak uçlarıyla 
gergin ipe baskı uygular. Bunu yaparken umarsamaz gibi davransa da özünde 
net ve kendinden emin bir duruş sergiler. Düşme pahasına da olsa dengesini 
sürekli değiştirir. Onun anlatımında imgeler, dengeyi arayan parmak uçları 
gibi metnin içinde sürekli dolaşır. 

Anlatı boyunca bir uçtan bir uca uzanan bu gergin ip, yazarın isteğine 
bağlı olarak bazen esner gibi olsa da çabucak eski hâlini alır. İp, orada ve hep 
gergindir. Ancak okur, cambazın ipe nerede baskı uygulayacağını asla kestire-
mez. Her yeni cümle ile birlikte ip oynayabilir ve ipin üzerindeki ağırlık den-
geleri değişir. 

Sevim Burak’ın yazınsal biçimini oluştururken kullandığı en önemli im-
gelerden biri  “yalnızlık” imgesidir. Yazı serüveninin uçlandığı noktalardan 
en önemlisi demek, abartılı olmayacaktır. Onun düşselliğinde oluşturduğu ve 
öykü diliyle zamana yaydığı vazgeçilmezi, işte bu yalnızlık anlatımıdır. Öykü-
ler içerisinde ilerledikçe yazarın bu tavrı keskin bir bilinçle, bile isteye tercih 
ettiğini fark ederiz.

Yalnızlık, Sevim Burak öyküsü için seçilmiş bir imgedir. Gizli yapısıyla bir 
bütün olarak güzelliğini ortaya koyan öykülerin, yalnızlık anlatımı ile taçlan-
dırıldığını söyleyebiliriz. Öyle ki, duygusal ve dramatik efektler eşliğinde ta-
sarlanan yalnızlık anlatısı, yazarın çağrıştırmak istediği ruhsal durumu olanca 
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netliğiyle ortaya koyar. Öykülerinde işlediği ölüm, acı, intihar, geçmiş ve gele-
cek arasında gidip gelen çözümsüzlük halleri, mutsuzluk gibi temaların tümüne 
sirayet eden ve hatta tümünü etkisi altına almış olan işte bu güçlü imgedir.

“Gözlerimi perdeden öte yanlara kaçırıyordum. İNANMAK İSTEMİYOR-
DUM YALNIZLIĞIMA. Nasıl oluyordu da bir şey tutmuyordu beni perdenin 
ucundan başka?” (Pencere) 

“Bense, ölümden korkmayacak kadar yalnızım.” (Yanık Saraylar)
“Yalnızlığım bundan sonra daha büyük hız kazandı. Yoksa beklediği yal-

nızlığa susamış olduğundan mı?” (Bir Gece Yemeği)
Karanlıkta kalmış “kadın” yüzü, Sevim Burak’ın yalnızlık anlatısı içinde 

baskın bir şekilde ön plana çıkar. Bu kadın, sıkça kendisiyle konuşur. Kendi-
sine “Sevgili kendim” diye hitap eder. Gülümseyişi acıdır, esrarlı bir güzelliği 
vardır; tanıştığı insanlar üzerinde esrarlı bir hayranlık bırakır ve esrarlı bir ha-
yatın kapılarını kimseye açmaksızın kendi üzerine kapatır. O kapının ardında 
“derinlere gömülü anıları” ve bu dünyada olmayan ve olamayacağına inandığı 
“giz”leri saklar.

“Benim anılarım. Ben bu anıları canımla, kanımla besledim. Ayakta tut-
tum, yıkılmasına engel oldum. Bu boya getirdim, okuttum, büyüttüm. Çirkin, 
güzel; benim çocuğum o…” (Yanık Saraylar)

Necip Tosun, Sevim Burak’a da yer verdiği Öykümüzün Kırk Kapısı adlı ese-
rinde, onun yalnızlık anlatımından şu şekilde bahseder: “O, güzellikleri, mut-
lulukları değil, acıları, yalnızlıkları, ölümleri anlatır. Birey, acımasız toplum-
sal-sosyal düzende yapayalnızdır. Onun bu kıstırılmışlığı içerisinde bir çıkış 
yolu da gözükmemektedir.”

Sevim Burak’ın imgeleri kullanırken “gösteren” bir anlatıcı olması önem-
lidir. Onun anlatımındaki en büyük iki gücü dil ve imgedir. Gösterdiğine, keli-
melerle şahitlik eder. “Başkalarından kopardığım sessizlikle başka yerlerde de 
konuşuyorum.” derken âdeta imgelerin kendi dili ve sesi olduğuna işaret eder. 
Bu olasılık, imgelerin onu ne denli yansıttığı ve yansıtmadığı üzerinden rahat-
lıkla okunabilir. “YOK’LAR’la konuşmayı başardım.” dediğinde belki de tam 
olarak bunu kasteder. Gölgelerin peşinden koşarcasına yazar:

“Kısa bir süre durup aldatıcı boşluğa baktım/ makinenin bir düş olup ol-
madığına emin olmak için/ aramızda gizli bir şey varmış gibi/ çok derin/ o gizli 
sözler/ makineye görünmeden kaçmak istiyorum/ O ALDATICIYA/ gündüz 
dalgın dolaşmalarımda/ çok derin/ kendimden geçtiğim zaman/ çok derin/ 
boşa gitsin istemiyorum söylediği laflar/ çok derin/ bir makinenin önünde/ 
belki de değil/ gördüğüm sadece bir gölge/ makinenin arkasında kalan boşluk/
bir siyah/ çok derin.” (Afrika Dansı)

Yaşantısındaki çok şeyi yazıları için birer malzeme olarak kullanan Sevim 
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Burak, imgeyi bir işaret dili olarak kullanır. Bu yönüyle, anlatarak değil, işaret 
ederek konuşur. İmgeler, kendini ifade etmekte zorlanan kahramanların can 
simidi gibidir. Bilinen dünyanın ötesinde, yalnız kelimelerden örülü yeni ve 
bambaşka bir dünya tasarlayarak, okuyucuyu bu dünyanın kahramanı yap-
maya hazırlanır. 

“Ölüm” imgesi de yine, Sevim Burak öyküsünün genel atmosferi içerisinde 
varlığını sıkça ortaya koyan bir diğer imgedir. Ölümün konu alındığı öyküler-
de, eylemin derinliğini, karakterler üzerinde bıraktığı kalıcı etkiyi, bazen sav-
ruk ama çoğunlukla korku ve kaygıyla anlatılan öteki yüzünü görürüz. 

Sevim Burak öyküsünde ön plana çıkan dinsel boyutlar da vardır. Beslen-
diği Tevrat kaynağından hareketle kaleme alınan öykülerde kendi gerçekliğini 
olanca açıklığıyla ortaya koyar. “Ah Ya Rab Yehova” adlı öyküsü, bunun en iyi 
bir örneğidir. Yazar, bir doğum öyküsünü, Tevrat dilinden süzerek kaleme alır. 
“Sana RAB’BİN “Bilme” dediğini bildin, hayatın zahmet ve eziyetini çoğalttın, 
günlerini saatlerini azalttın. Günah kapında pusuya yattı ve ağzını açıp seni 
yuttu. Sonun “Yanmak” ve “Ateş” olacak.”

Sevim Burak, iç içe geçmiş kozmopolit birçok kültüre asırlarca beşiklik et-
miş bu toprakların insanı olduğundan, çok kültürlü bir coğrafyanın tüm yan-
sımalarını yazılarına düşürür. O, bu dünyayı bir cehennem gibi gören yazar 
olarak imgeyi, bir seslenişler/ seslendirmeler biçiminde ele alır ve bu şekilde 
metinlerinin “hırıltılarını” inşa eder.

Sevim Burak’ın dil kullanımında gösterdiği yıkıcı çaba onu Beckett’e yak-
laştırır. Üslup özelliklerine eklemlenen bu yapısöküm durumu, metinlerin 
“anlaşılmayan” tekrarlarını ya da “didiklenen” duygu durumlarını açık etme-
de son derece sarih bir görev üstlenir. Yazarın, dille kurduğu bağlantı ve dilin 
sınırlarıyla oynaması bakımından Beckett ile birlikte anılması kaçınılmazdır. 
Mustafa Demirtaş’ın Postyapısalcı Edebiyat Kuramı- Sevim Burak, Edebiyat-
ta Bir Tekillik Düşünürü kitabında geçen Beckett’in şu tespitinde, Sevim Bu-
rak’ın öykü anlayışını olanca açıklığıyla görmek mümkündür: “Dili bir anda 
yok edemeyiz ama hiç değilse elimizden geldiği kadar kepaze etmeye çalışa-
lım. Ardında ne varsa -ister herhangi bir şey, isterse hiçbir şey- iyice görünene 
kadar dili oymak, delikler açmak- bence bugün bir yazar için en onurlu davra-
nış budur.” (“Beckett Geçiyor”, akt. Orhan Koçak, Defter Dergisi, Sayı 2, İstan-
bul, 1987, s.100 )

Bahsi geçen bu benzerlikler ile birlikte, Burak’ın Afrika Dansı adlı öyküsün-
de geçen şu cümleler de onun Beckett’e olan ilgisini açıkça ortaya koymaktadır:

“SAMUEL BECKETT’e benziyor/ BECKETT’le beraber olmak bu odada 
Beckett’i görsem ayaklarına kapanır öperdim diyorum makineye/ MAKİNE 
DEĞİLSİN/ BECKETT’le gezmek/ yalnız kendime saklamak değil onu/ hayır/ 
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başkalarıyla da paylaşmak isterim/ Beckett’le sinemaya gitmek/ O’nu sinema 
kalabalığının arasında görmek isterim/ başka erkeklerin başka kadınların ara-
sında görmek isterim/ şöyle PAPİRÜS falan/ sanat çevresi/ BECKETT’i görün-
ce ne yaparlar acaba/ ama bu bir aldanış.”

Sanatını “gösterirken” anonim zihniyete ya da toplumsal hafızaya karşı-
lık kendi bireyselliğini ve biricikliğini tercih eden Sevim Burak, bu özelliğiyle 
“temsil figürü” olmak yerine, bireysel sanatını ayan beyan ortaya koymayı ter-
cih etmiştir. Kalıpları zorlayan ve hiçbir kalıba uymayan öyküleriyle büyülü 
gerçekliğin de ötesine geçen yazar, okuru kendi öykü evrenini anlayıncaya ka-
dar, kelimelerle örülü yolu yeniden kazmaya, yeniden birleştirmeye, yeniden 
yorumlamaya davet eder. 
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GÖNÜL YONAR 

SEVIM BURAK’TAN SIZAN MITOLOJI

Şanslıyız ki Iser, Fish ve Jauss sanat eserindeki anlamı okurun bulabilece-
ğini, keşfedebileceğini ya da yeniden icat edebileceğini söyler. 1960’larda edebî 
eserler üzerine geliştirilen kuramlardan devrim niteliğindeki alımlama esteti-
ğine göre eserin anlamı onun içinde değil, okurun ipuçlarından yola çıkarak 
yarattığı yeni metinde gizlidir. Buna okurun yaptığı arkeolojik kazı da diyebili-
riz. Fakat okur, duygusal etki kuramından ayrı olarak metindeki anlamın izini 
sürerken bilgi merkezli bir zeminde yolunu bulmaya çalışır. Titiz bir gayretle 
yapıtların arkeolojik alanına girer ve yazarın kurduğu nekropollerde kazı yapar.

1960’lardaki yalnızlığına rağmen bugün Sevim Burak öyküleri okurlarına 
bu anlamda büyük bir fırsat sunuyor. Bu fırsattan istifade 10 yıla yakındır ilgi 
alanımda olan mitoloji ve fantastik konularının Sevim Burak öykülerinde izini 
sürme cesaretini göstermek istiyorum. Bu yazıda, öykülerini okurken yaptığı 
yığınla çağrışım sonucunda Sevim Burak’tan sızan mitolojiyi ilk eserini yazdı-
ğı 1965’ten 2018’e bir lahit sandığıyla taşıyacağım. 

Alımlama esteğinden güç alarak Sevim Burak’ı mit ile iki yönden yan yana 
getirebileceğimizi düşünüyorum. Birincisi tıpkı mitlerin yaşamlarımızdaki şa-
şırtıcı ve şok edici varlığı gibi, edebî dünyaya kendi döneminde getirdiği şaşırtıcı 
ve şok edici yeniliktir. Sevim Burak kendi arkeolojik kazılarında bizi arketiple-
rimizle yüzleştiren, simgelerle kendimize bakmayı öğreten, işaretlerle bütünü 
parçalayan -bu yolla aslında bütünün minik parçalardan oluştuğunu gösteren- 
hipermetrop gözlüklerimizi elimize tutuşturan, insana dair hiç değişmeyen 
bir hikâyeyi ‘çatışmayı’ toprak altı kazı hassasiyetiyle ortaya çıkarıp bir müze 
salonunda cam korunakların ardından ‘gösteren’ bir yazar olarak, fena hâlde 
mitlerin hayatımıza dokunuşları gibi dokunuşlar yapmış görünüyor.

Mitler, hayatlarımızda insanlığımıza dair derin oyuklar açarak hayret 
verici detayları görmemizi ve bunu yaparken ‘bütün’ denen şeyi parçalanmış 
imge, sembol ve işaretlerle görmemizi sağlar. Tıpkı Sevim Burak gibi. ‘‘O gös-
teren bir yazardır.’’
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      Mitler, insana dair hikâyenin 
tüm izlerini bütün bir alana yaya-
rak, meraklı okuru tembellikten 
kurtaracak hiyerogliflerle baş başa 
bırakır.  Bunu, kendi malzemesini 
oluşturan parçaları gelişigüzel 
oraya buraya serpiştirerek ve bütü-
nü yok ederek gerçekleştirir. Tıpkı 
Sevim Burak gibi. ‘‘Her eşya onun 
için yeni bir hikâyenin anahtarı-
dır.’’ 

Her mitsel unsur bizde ta-
mamlanmamışlık duygusu yaratır. 
Keşifleriyle ortaya koyduğu parça-
lar, her defasında varoluşsal hikâ-
yemizin bir parçasını bize gösterir. 
Tamamlanmamışlığın kışkırtıcı 
heyecanı ile yüzümüzü sürekli 

kendisinde sabit tutar. Tıpkı Sevim Burak öyküleri gibi. 
Mitler, bizi eşya-insan düzleminde fantazyanın sınırlarında dolaştırır. Bu-

lunmuş olan bir lahit, altar, yazıt, sikke ya da seramik ile insana dair bir hikâye 
kurarız. Eşyayı insana yamarken, insanı kendimize çekeriz. Sevim Burak öy-
küsünde de bu çerçevenin bizi sardığını görebiliriz. Mesela “Yanık Saraylar” 
adlı öyküde ve “Sedef Kakmalı Ev”de yazarın eşya-insan ikilisini odağa alan 
bir fantazya ürettiğini görürüz. Yanık Saraylar’da ortaya çıkan eşyalar, tapu 
senedi, akraba fotoğrafları, nakışlı sofra örtüleri yaşanan gerçeğin bir parçası 
olarak kadının yakasına yapışır. “Sedef Kakmalı Ev”de ise evin ölmüş erkekle-
rine ait eşyaların Nurperi Hanım’ın yaşamına dokunması büyülü bir atmosfer 
içinde anlatılır. Bu, tam da mitin bizim yaşamlarımıza değmesi ile eş bir hari-
kuladelik içerir. Ölünün eşyası, müdahale edildiğinde sınırı korumakla görevli 
bir eşik cini gibi yaşamlarımıza sıçrayıverir. Bu sıçrayış karşısında bizde uya-
nan hayret ile küçülerek ‘‘bir tencerenin dibine yapışıverir’’iz. 

Mitlerin sürekli değişen anlam alanları ve malzemeleri gerçeğin her kazı 
ve her buluntu ile yeniden biçimlenmesine neden olur. Sürekli kendini üreten 
ve her üretimde gerçeğin bir başka veçhesini ortaya çıkarmış olan ve hiçbi-
rinde gerçeği tanımlamayan mitler, ontolojilerini bu dinginliğe borçludurlar. 
Sevim Burak’ta da buna benzer bir döngü vardır. ‘‘Ben gerçeği bir kere yazıp 
ortaya çıkaran bir yazar değilim; yazarlık tecrübelerime göre söyleyebilirim 
ki yirmi kere yazarak elde ettiğim gerçek çok alelade bir gerçekti. Bir gerçeği 
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ancak yüzüncü kez yazdığım zaman, gerçeğin o olmadığını, değişerek başka 
bir görünüm aldığını ve başka bir gerçeğe dönüştüğünü anladım.’’ diyen yazar, 
gerçeğin bu tatminsizliğiyle hem kendisini hem de okurlarını zenginleştirir.

Sevim Burak’ı mit ile yan yana getirebileceğimiz ikinci nokta, öykülerinde 
kullanılan mitsel imgeler ve onların çağrışımlarıdır. Fakat mit ve mitolojik unsur-
lar onun eserlerini besleyen bir kaynak olmaktan öte bu dünyanın dayanılmaz acı 
ve zulümleri karşısında sığınılacak bir mağara olarak tasarlanmış gibidir. Onun 
‘‘hayatı ile ilgili ayrıntılar onun yazarlığını besleyen ayrıntılar’’ olarak karşımıza 
çıktığında mit ve Sevim Burak ilişkisi de yerine oturmuş olur. Kaçışı, metinlerine 
‘süsleyerek yerleştiren’ yazar kaçışın, mağaraya sığınışın bizatihi öznesidir.

Onun öyküsü mitin simgesel kullanımından çok daha fazla, mit ile para-
lel evren yaratan bir auraya sahiptir. Mit olgusuyla bütünleşen öyküler, mitsel 
çağrışımları gölgede bırakmıştır demek mümkündür.

Bu konuda malzemesi az bir yazarla karşı karşıya olduğumuzu söylemeli-
yim. Fakat buna rağmen edebiyat adına her şeyi didik didik edilen bir kadında 
mit bugüne kadar neden gözden kaçtı bunu anlamak zor.

Kutsal Tevrat Dili

Sevim Burak öyküsündeki mitsel imgelere baktığımızda karşımıza ilk ola-
rak Tevrat ve onun kutsal dili çıkar. Annesine atfettiği “Ah Ya Rab Yehova” öy-
küsünde ‘yedi yıl’ seremonisi Tevradi bir lisan olarak tekrarlanarak Zembul’un 
yaşamına eklemlenir. Kutsal yedi rakamının ‘yedi gün, yedi yıl, yedinci yılın 
yedinci günü, diğer yedi yıl...’ tekrarlarıyla öykü kadim öğreti diline eklemlenir. 

Aynı öyküde Zembul Allahanati’nin ağabeyi İsrail’in ‘RAB’BİN bilme de-
diğini bildin, hayatının zahmet ve eziyetini çoğalttın, günlerini saatlerini azalt-
tın. Günah kapında pusuya yattı ve ağzını açıp seni yuttu. Sonun ‘Yanmak’ ve 
‘Ateş’ olacak...’ diye konuşur. Ağabeyin bu konuşmaları bizi Tevrat’ın ilk kadı-
nın yaratılışı ile ilgili mitlerle zenginleşmiş anlatılarına götürür. 

Bilindiği üzere Tevrat ilk kadının yaratılışı hakkında Tekvin Bab II, 18-25 
ayetleriyle kutsal hikâyeyi kurar. Bu ayetlere göre Allah, Adem yalnız kalmasın 
diye ona uygun bir yardımcı yaratmak ister. Adem’e derin bir uyku vererek, 
onun kaburga kemiklerinden birini alıp yerini etle kaplar. Kadının erkeğin 
kaburga kemiğinden yaratıldığına dair söylencenin de kökeni bu ayetlerdir. 
Adem ona Nisa adını verir. Mitolojide adı Lilith olarak geçen bu ilk kadın, 
Tevrat dışındaki Rabbinik metinlerde indirgeyici bir dille anlatılır ve Adem’in 
cennetten kovulmasına neden olan aldanma hadisesinin sorumlusu olarak 
kabul edilir. Bu metinlere göre Lilith, Yahve tarafından ‘yaptığı günahın be-
deline karşılık hayatına zahmet yüklenerek’ cezalandırılmıştır. (Bu zahmetler 
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için kaynaklar ağrılı doğum, hayız gibi konuları sayarlar.) Öyküde, Zembul’un 
ağabeyi olan Allahanati’nin ‘‘Tanrı’nın sözünü dinlemeyip ‘onun bilme dedi-
ğini bildin’’ ifadesi ise Yuhanna 8:44’ü çağrıştırır.

Kapıyı Çal(ın)an Ateş

“Ah Ya Rab Yehova”daki ateş imgesinde ise başka bir mitsel unsur göze 
çarpar. Zembul’un hikâyesi ağabeyinin gayrimeşru ilişkiden dolayı Zembul’u 
Rab ile korkutmasıyla başlamasına rağmen, ilerleyen satırlarda meselenin bir 
Yahudi-Müslüman aşkından kaynaklandığını görürüz. Bilal Müslüman bir 
adamdır ve Zembul ‘kendisine ait olan herşeyi geride bırakarak’ Bilal’e gelmiş 
ve üstelik bir oğlan çocuk doğurmuştur. Cezayı ve ‘ateş’i haketmiştir.

Bilal ise baba döşeğinde yatarken ayak topuğuna batan bir iğnenin kalbi-
ne kadar yürümesiyle gündeme gelir. (Baba yatağındaki son yatışta ayağa iğne 
batması ve kalbine kadar yürümesi, Tanrısal ceza süreci olarak okunabilir.) 
Onun topuğundan kalbine kadar yürüyen iğnenin sancısı Ebe Anastasiya’nın 
sürekli getirip götürdüğü Tevrat ile bir türlü geçmez. (Kutsal kitabın şifa olarak 
kullanılması miti öykü boyunca işlenir. Tevrat bir dekor objesi olarak sürek-
li getirilir ve götürülür.) Hikâyenin sonunda Zembul’un doğumunun kırkıncı 
gününde (kırk gün miti) eve gelen akraba ve ahbaplardan sonra kapı çalar. Ge-
len kişi hikâyenin başında Zembul’un ağabeyi Allahanati’nin Zembul’a güna-
hı nedeniyle hatırlattığı Tanrı Yehova’dır. Elinde ateş vardır. Herkes bu ateşten 
nasiplenir, Zembul seslere koşup kapıya geldiğinde onun da elinde ateş vardır. 
Tanrı Yehova, başta Zembul olmak üzere oradaki herkese ateş getirmiştir.

Zaten Allahanati en son kızkardeşi Zembul’un yanından ayrıldığında ‘...
ellerini de yanık görmüştür.’

Anlatıcının kurduğu olay örgüsündeki mitsel çağrışımlar RAB’BİN inti-
kamından başka bir şey değildir. Ayrı dinlere mensup iki genç ‘‘Rab’bin bilme 
dediğini bilerek’’ titanlık yapmış ve ‘bil’meyi çalarak Prometheus’u taklit et-
mişlerdir. Karşılığında ise bir titan olan Prometheus’un Tanrı’dan çaldığı ateşi 
yine bir titan soyu olan bu iki gence geri vererek onları cezalandırmıştır.

Öykünün katmanlı yapısının ardındaki bu yalın mitsel düzenek Yunan mi-
tolojisiyle bütünleşmiş insan-tanrı çatışmasının iyi tasarlanmış bir örneğini verir.

Eskatolojik Çağrışım

Afrika Dansı’nda anlatıcı, hastalığı nedeni ile ‘makine’ye girerken maki-
nenin ona  ‘‘O MEŞHUR KALBİNİ GÖRELİM/NE HALE GELMİŞ’’ uyarısına 
estetik ve mükemmel tasarlanmış eskatolojik bir duygu hâli ile karşılık verir. 
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Makine, kalbine bakmak için beklerken anlatıcı, nem derecesinin ve sıcaklığın 
yüksek olduğu coğrafyalara yolculuk etmiş olmanın pişmanlığını makinenin 
kalbinde bulacağı sonuç ile bütünleştirir. Anlatıcı, olası kötü cevaplara hazırlık 
yapar gibi gidip gezdiği beachlerde, kızgın beyaz kumlar üzerinde kendisini 
sargılar içinde hayal eder, bu hayale İsa’nın kıyameti bekleyen -evanjelist- Sa-
farinler’in kefen giymiş görüntüleri de eşlik eder. Safarinler Atlas Okyanusu 
kıyısında Hazreti İsa’nın gelişini ‘sonun başlangıcı’ olarak beklerken, anlatıcı 
da makineye girmeden önce kalbinin hâlini ‘sonun başlangıcı’ gibi görerek be-
achtekilerin kaderini kendi kaderiyle bütünleştirir. Beachteki Safarinler koz-
molojik bir son beklerken anlatıcı kişisel bir eskatolojiye doğru hayalini ilerle-
tir. ‘‘BARBEACH’te sıralanıyoruz/gözlerimizi kapatıyoruz/bir dalga ile Hazreti 
İSA’nın Atlas Okyanusu’ndan geri dönmesini bekliyoruz/’’ Öykü makineye 
bağlanan anlatıcının duygu hallerini Atlas Okyanusu kıyısındaki Safarinler’in 
İsa’yı beklerkenki halleri ile bir daha bütünleştirerek devam eder.

Câm-ı Cem’in Gösterdikleri

Foto Febüs adlı öyküsünde ise başka bir mitsel anlatıyı hatırlatan çağrı-
şımlarla karşılaşırız. Bu defa ayna metaforu doğrudan bir miti çağrıştırır. 

Foto Süreyya’daki çocuk resimlerine bakan yazar bu çocukların şimdi ar-
tık büyüdüklerini ve kimsenin onları tanıyamadığını anlatır. Ancak çocukla-
rın resimlerine dikkatle ve yakından bakıldığında onların gizledikleri gerçek 
karakterlerin görülebileceğini söyler. Bu dikkatli bakışlar Foto Süreyya’nın 
verdirdiği pozla görülebilir. ‘‘Size öyle dikkatle baktığınızda FOTO SÜREY-
YA gösterir...’’ Hayat bir ayna gibi çocukların suratlarından okunur. “Derin bir 
ayna gibi...gözleri kör eden bir ayna olurdu gerçekten eğer olsaydı..’’

Anlatıcı gerçeklerin başka bir ayna ile yansıtıldığında -tıpkı AMİRAL 
BRİSTOL OTELİ’ nin aynası gibi- hakikat ‘sandıklarımızın’ birer cüceye dönü-
şüverdiğini anlatır. Bu, aynanın gösterdiği gerçektir. Anlatıcı aynaya başka bir 
ayna ile bakarak gerçeği bulma teklifinde bulunduğunda bir uyarı da yapar. 
‘‘Aynalara yakından bakamazsın....yakından bakınca kör olursun... o kadar 
ışıklı o kadar parlak ve büyük görürsün kendini ....suyun içinde gibi aynanın 
içinde... ışık körü gibi sonunda... hiçbir şey göremezsin oysa ... işte bu göreme-
diğin şeyleri FOTO SÜREYYA gösterir...’’

Foto Süreyya’nın stüdyosunda çekilen çocuk fotolarının yıllar sonraki ha-
kikatleri göstermesi İran millî destanı olan Şehname’deki câm-ı cem’i hatırla-
tır. Söylence edebiyatında Hz. Süleyman’a, İskender’e ya da Cemşid’e ait oldu-
ğu söylenen fakat Şehname’de Keyhüsrev’e ait olduğu hikâye edilen câm-ı cem, 
Firdevsi’nin Şehname’sinde uzağı ve olacakları gösteren sihirli kadeh olarak 
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geçer. Dünyada olup biten her şeyin görüldüğüne inanılan kadehin bilginler 
ve hekimler tarafından yapıldığı ve yedi cihanı gösterdiği rivayet edilir. Bütün 
evrendeki durumu, yedi feleğin sırrını açık ve ayrıntılı bir şekilde gösteren, Hu-
daynameler’de astronomik şekiller, yıldızlar ve gezegenlerin resimlerin, yer-
yüzünün yedi kıtasının şekillerinin üzerine çizildiği kadeh olarak anılır. Key-
hüsrev’in, ünlü pehlivan Giv’in oğlu Bijen’i atıldığı kuyuda bulmasında câm-ı 
cem’i kullandığı rivayetler arasındadır.

Sevim Burak, anlatı tasarımı içinde aynanın geleceği göstermesi olgusuy-
la câm-ı cem’i çağrıştırarak ‘aynaya yakından bakmak’ üzerine yeniden arketi-
pal bir göndermeye imza atar.

Çocuklarını Yiyen Kronos

Ford Mach I’da geçen kurguda çocuklarını yiyen bir otomobil ile karşı-
laşırız. 12 sayısına sıkça gönderme yaparak Ford Mach I arabayı tanımlayan 
anlatıcı, arabanın bilincindeki seslerin sürekli şiddet ve öldürmek üzerine kur-
gulandığı sinyalini verirken okuyucuyu Kronos’a hazırlar gibidir. Ford Mach 
I’in yarışa çıkacağı Bağdat Caddesi’ndeki geceyi anlatırken modern bir destan 
yazarı gibi fantazya kurar. Mach I, 70 düşmana bedel -yedi düvele- bir ruh ha-
liyle öldürmeye kilitlenmiş 12 bilinciyle, şakakları kana boyanmış, miğferinin 
altından sızan kana aldırış etmeden, yola çıkar. ‘‘Dünyanın bütün sesleri/ Cin-
lerin, perilerin şarkıları caddeye yayıldı.’’ Ford Mach I, kapitalizmin iktidarını 
perçinlemek adına kendi çocuklarını yiyen bir gücü çağrıştırır.

Mezkur hikâye, Yunan mitolojisinde adı anılan, çocuklarını yiyen Kro-
nos’u çağrıştırır. Bu mitolojide iktidar ile vahşet arasındaki ilişkiyi en ür-
kütücü ve dehşetengiz biçimde anlatan hikâyelerden birisi Kronos’unkidir. 
Kronos, kendisinin babasının yerine geçtiği gibi, doğacak çocuklarından bi-
risinin de onun yerini alacağı korkusu ile yaşar. Bunu engellemek için de do-
ğar doğmaz tüm çocuklarını öldürür. Fakat günün birinde karısı kendisini 
kandırır ve yeni doğan çocuklarından birisini saklamayı başarır. Sonunda 
kurtulan bu çocuk yani Jüpiter babasının sonunu getirir. Bu hikâyede Kro-
nos kendi iktidarı için çocuklarını yer. Kronos Gaia’nın doğurduğu son titan 
olarak vahşeti temsil eder. 

Ahit Sandığı

Akasya ağacından, taşınabilir bir ahit sandığı ve levha imgesinin yerleşti-
rildiği Ford Mach I, Sevim Burak öyküsünde yoğun olan Tevradî çağrışımlar-
la okuyucuya ulaşır. Detaylı bir anlatımla taşınabilir bir sandık tasvir edilir. 
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‘‘Akasya ağacından bir sandık/ İki halka bir yanda/ kolların geçeceği yerler 
olacak halkalar/ onun için levhamın çevresine altın pervaz yapacağım ve et-
rafında dört parmak eninde kenar yapacağım/ ve halkaları onun dört ayağı 
üzerindeki köşeye geçireceğim.’’ Bu tasvirler gerçek bir lahit önünde durduğu-
muz intibaı verir. Ahit sandığı bütün öykülere sinen Tevradî dilin bir yansıma-
sı olarak okunabilir.

Son olarak denilebilir ki Sevim Burak 1960’ların kapitalist, kuralcı, mo-
dernist edebî ortamına şok edici bir sıradışılıkla kendi arkeolojik kazılarının 
buluntularını bırakıvermiştir. Tıpkı mitlerin kutsal anlatılarının mitik zaman 
sona erdikten sonra da insanların hayatında derin izler bırakmaya devam et-
tiği ve başka şekillere dönüşerek var oldukları gibi Sevim Burak öyküleri de 
yazıldıkları dönemden bugüne kadar farklı biçimlerde kendilerini yenileyerek 
varolmaya devam etmişlerdir.
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MÜZEYYEN ÇELİK

SEVIM BURAK HIKÂYESINI NIÇIN ZOR OKUYORUZ?

Sevim Burak ayrıksı üslubuyla dikkat çeken bir yazar. Türkçenin sınırla-
rını zorlamasıyla dile yeni bir ses getirdiği görüşü kimileri tarafından kabul 
görmüş bir yazar aynı zamanda. Dil, edebiyat ya da plastik sanatlarla ilgili orta-
ya konulan eserlerin çoğuyla ilgili yapılacak yorumlarda büyük bir görecelilik 
olduğu aşikâr. Bu yüzden bütün görüşlere bu pencereden yaklaşmak gerekiyor.

Ülkemizde edebiyat eleştirmenliği genelde beğenme ve beğenmeme ya da 
ortaya çıkan eseri tanıtma şeklinde yapılmakta, belli bir edebiyat felsefesine 
dayandırılan eleştiri ne yazık ki yapılmamaktadır. Bu durum da tanınan ede-
biyatçılardan birkaçının görüşünü esas almakta, diğer bütün görüşleri değer-
siz kabul etmektedir. 

Bununla ilgili bir diğer durum da edebiyat çevrelerinin kendileriyle aynı 
görüşte olan yazarların eserlerini -değeri ne olursa olsun- ön plana çıkarmala-
rı diğerlerini görmezlikten gelmeleridir. Bu, bence edebiyat eleştirisinin geliş-
memesinin en başat özelliklerindendir. Bahsi geçen durum günümüzde daha 
farklı bir boyuta evrilmiş, aynı görüşte olanlar da gruplaşmış ve yine öteki say-
dıklarının eserini yok sayma yoluna gitmişlerdir. 

Sevim Burak için de kanımca bu durum geçerli olmuştur. Sevim Burak 
anlaşılması oldukça zor bir yazar. Onun eserlerini değerlendirebilmek için ön-
celikle onu anlamak gerekiyor. Anlayanlar ne anladı ve neye göre değerlen-
dirdiler? Eğer anlamadılarsa neye dayanarak eserlerin değerine dair yorumlar 
yaptılar? Hikâyelerini incelediğimizde belirli bir tema ya da konuyu zihnimiz-
de organize edip oturtmak oldukça güçtür çünkü.

Hikâyeleri okuduğumuzda sadece okumuş oluruz ve arada belli vurucu 
cümleler dikkatimizi çeker. Onun dışında yazarın zihninden geçen dağınık bö-
lümlere maruz kalırız. Her ne kadar Yanık Saraylar için bilinç akışı tekniğinin 
başarılı örneklerinden denilse de yine şiir mi hikâye mi okuduğumuzu anlaya-
madığımız gibi bir olay örgüsünden de mahrum kalırız. Eğer yazarın zihninde 
hikâyeyi kurarken oluşan bir olay örgüsü mevcutsa da her okuyucu bunu an-
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layamaz. Yazar burada ne anlatmaya çalışıyor, sorusuyla çılgınca boğuşuruz. 
Kanımca yazarı ilgi çekici hâle getiren anlatımdaki bu gizem ve kargaşa.

Yanık Saraylar yazarın ilk kitabı. Anlatım bakımından döneminde oldukça 
ilgi uyandırmış. Yazarın, kitabında yer alan on bir hikâyede tamamen yazarın 
kendine hitap eden bir anlatım mevcut. Metinlerde sürükleyicilik hâkim olsa 
da konu ve olay örgüsünü derli toplu bulmak oldukça güç. Yazar ne anlatmak 
istediğini, zihnindeki anı parçalarını kendisi elbette bilir ama okuyucuya bun-
ları sistemli bir şekilde aktarmak gibi bir amacı yoktur. Yazar kendisini ifade 
etmek için kullandığı tekniklerde sadece kendi anlatma ihtiyacını tatmin eder. 
Anlaşılmak ya da karşısındakine bir şeyler anlatmak gibi bir gayesi yoktur ve 
yazma amacı olarak da bu görüşü benimsemiş görünür. Okuyucu bunun nere-
sindedir peki? Bu amaçla oluşturulmuş metinler neden halka arz edilir? Yaza-
rın okuyucuyla ilişkisi nasıl olmalıdır?

Yazar ve okur arasındaki bu etkileşimin nasıl olması gerektiği asırlarca 
üzerine türlü sözler söylenmiş, türlü edebiyat tartışmalarına konu olmuş ve 
belli sanat anlayışlarının da çıkış noktası olmuştur. Yazar, eser ortaya koyar-
ken bunu anlaşılmak için mi yapar yahut kendini iyi hissetmek için mi? Ruhu-
nu tatmin etmek için mi ya da? İçindekileri kâğıda aktarıp rahatlamak mıdır 
yazarın amacı? Bütün bu sorular belki bizi sanatın amacı nedir, sorusuna gö-
türse de en azından kendi kabul ettiğimiz sanat anlayışına göre eseri değerlen-
dirmek için bize fırsat vermektedir.  

Sevim Burak, hikâyelerini sadece kendisi için mi yazdı? Dünyayı ve hayatı 
ben böyle görüyorum demesinin bir biçimi miydi yazmak? Okur bu durumun 
neresinde? Kendi okumalarımı değerlendirecek olursam, yazarla ilgili yapılan 
bazı yorumlara baktığımda olağanüstü bir metinle karşılaşacağım hissine ka-
pıldım. Çevirdiğim her sayfada bu beklentiyle hareket etsem de hayal kırıklığı-
na uğrayıp birkaç cümlenin altını çizdiğimde kitaplar çoktan bitmişti. Her şey 
bir karmaşa olarak kaldı zihnimde. 

Sonra yazarın hayatını ve yazma serüvenini çeşitli kaynaklardan oku-
dum. Okurken kızdığım, burada ne demek istiyor, diye içten içe sitem ettiğim 
kadının sıra dışı hayatı, kendini topluma ve hayata adapte etme çabası, hastalı-
ğı, zorlu geçen evlilikleri, yalnızlığı, ailesi ve çevresiyle ilişkileri, annesine karşı 
yaşadığı mahçubiyet ve bütün bunların gölgesinde oluşan ruh hâli; bir kadını 
delirtmekten başka ne yapabilir ki! Anladım ki Sevim Burak’ın delirmekten 
başka çaresi yoktu. Bundan dolayı delilere, yalnızlara yazdığını söylüyordu. 

Aklına, ruhuna bir şeyler dokundukça bunu kâğıtlara yazan, sonra bu 
yazdıklarını bir terzi hassasiyetiyle birleştiren bu kadın yazma arzusunu bu şe-
kilde bastırmış. Okuyucunun zihninde oluşan karmaşanın sebebi de bu. Birbi-
rinden bağımsız parçaların birbiriyle uyum sağlama çabası. Kimlik bunalımı 
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ve de. Yahudi iken Müslüman olmuş bir annenin delişmen kızı olmanın verdiği 
karmaşa. Annesinden utanması ve sonra annesini anlaması, ömür boyu omuz-
larında taşıyacağı pişmanlık yükü. 

Yanık Saraylar’dan sonra incelediğim Afrika Dansı’nda yazarın hastalığı, 
pişmanlıkları, zorlu evliliklerinde yaşadığı zorluklar üzerine değişen üslubu 
ve dağılan aklı. Kalp rahatsızlığı nedeniyle sürekli bağlandığı makineler ve on-
larla konuşmaya başlaması. Onları âdeta insanlaştırması hatta. Makine sesle-
rinden kendince bir ezgi oluşturması ve içinde bunu tekrarlaması. İnsan başka 
nasıl davranabilir ki? İnsanın en hayati organının hasta olmasının ruha tesi-
ri elbette normal olmayacaktır. Sevim Burak bu endişe ve korkuyu yaşarken 
kaleme sığınmış, ruhi çalkantılarını kendi hikâyesinin de dışavurumu olarak 
düzensiz bir şekilde yansıtmıştır. Hayatı algıladığı pencereden gördüğü tüm 
görüntüler, zihninin bütün dağınıklığıyla ve terzilik meziyetiyle birleşmiş ve 
Sevim Burak üslubunu doğurmuştur.

Benim daha çok dikkatimi celp eden mesele ise yazarın cesareti esasında. 
Yaşadığı dönemde kabul görmüş edebî anlayışlara ve zihniyete karşı, anlaşıl-
ması çok güç, -eğer gerçekten varsa- şifreler barındıran,  cümle yapısı Türkçe 
kurallara bile aykırı bir edebiyat oluşturabilmek gerçekten büyük bir cesaret 
ve yazarın kendinden eminliğinin bir göstergesi. Böyle yaşamayı ve yazmayı 
sevmiş, seçmiş, olduğu şekilde de paylaşmayı tercih etmiş bir yazarın mutlu 
olma aracı olmuş yazmak.

Örneğin Afrika Dansı’ndaki Osmanlı Bankası hikâyesi ya da metninde 
kullanılan dil sanki yazarın gözleri bulanık görürken yazılmış gibidir. Yazarın 
bildiği başka bir dili Türkçeye entegre çabası ya da. Bu deneyimlerin her biri 
bize değişik, anlaşılması güç ve zorlu metinler olarak karşımıza çıkmıştır. So-
nuç olarak hikâyeleri anlayamasak da çılgın, güçlü, delişmen, bazen bir çocuk 
kadar ürkek, çok sevmiş, çok sevilmiş, sevildiği kadar hırpalanmış bir kadının 
metinlerinin başka nasıl olması beklenirdi? 

Altını çizdiğim cümlelerse şunlar:
“Hayatın kendisini yaşamak istediğim çok oldu, bunları hep yendim.” Af-

rika Dansı ( s. 32)
“Bu kadın kolu için yaşıyor, bense paltom için yaşıyorum. Fakat bir hiç için 

yaşanır mı?” Yanık Saraylar (s. 31)
“SİZ, Baron Bahar, hayatın dehşetini hiç düşünmüyorsunuz.” Yanık Saray-

lar (s. 35)
“Bense ölümden korkmayacak kadar yalnızım.” Yanık Saraylar (s. 35)
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HÜLYA SOYŞEKERCİ

SEVIM BURAK’IN HAYAT IZLERI

“Bir devri daim işidir yazmak, boyuna kelimeler ve sen yer değiştireceksin.”
 Sevim Burak

Sevim Burak, 1965’te ilk kitabı Yanık Saraylar’ın yayımlanması sonrasında 
ya görmezden gelinen ya da dönemin edebiyat iktidarını elinde tutanlar tara-
fından “bireysel, kapalı, anlaşılmaz” oluşuyla eleştirilen;  öykülerinin yazınsal 
değeri yıllar sonra anlaşılan,  farklı kurguları ve dilde isyankâr tutumu nede-
niyle özellikle 2000’lerden sonra ilgi odağı olan bir kadın yazarımız.  Yaşadığı 
sürece ne yazık ki yeterince ilgi göremeyen Sevim Burak, son zamanlarda ger-
çekleştirilen disiplinler arası okumalarla, kadın çalışmalarıyla, akademik araş-
tırmalarla yeniden keşfedilen bir yazar olarak yer alıyor kültürel belleğimizde.  

Cumhuriyet’in kuruluş döneminde; 1931 yılında, İstanbul’da dünyaya geldi 
Sevim Burak. Farklı kültürlerin, dinlerin bir arada soluk aldığı; çocukluğunun 
önemli bir kısmının geçtiği Kuzguncuk semtindeki mekânlar, evler, sokaklar 
ve oradaki insan hikâyeleri Sevim Burak’ın edebiyatının temelini oluşturdu, 
onu ruhen besledi. Türkler, Yahudiler ve Ermenilerin ortak bir “Kuzguncuk 
kültürü” yarattığı bu özgün kentsel mekân, Sevim Burak’ın yaşantılarından, 
anılarından, acılarından sızanlarla genişleyip çoğalarak,  metinleri için zengin 
bir kaynak oldu.  Osmanlı kültürüyle, yeni kurulan Cumhuriyet’in kültürel de-
ğerleri arasında kalan bireylerin iç dünyasına da odaklandı Sevim Burak. 

Annesinin, sonradan Müslümanlığı kabul eden bir Yahudi olmasıyla ilgili 
kimi üzücü yaşantılar, Sevim Burak’ın çocukluğunda derin izler bıraktı. On altı 
yaşına geldiğinde yedi ay arayla hem annesini hem de babasını kaybetti. Kü-
çükken yeterince değerini bilmediğini düşündüğü annesine ve onun, toplumda 
kabul görmekte zorlanan bir “kadın” ve “azınlık” olmasına; kısacası annesinin 
“öteki”lik hallerine yoğunlaştı. Yıllar sonra, Güzin Dino’ya yazdığı mektuplar-
dan birinde şunları yazıyordu Sevim Burak: “Niye yazıyorum bunları size bi-
liyor musunuz? Küçücük bir kızken burnum çok havalardaydı, şimdi yerlere, 
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yerin dibine indi. Yahudilerden, annemden utanırdım, nefretle karışık.. Annem 
hep bir gün anlayacaksın der, ağlardı… İşte şimdi bu bir avuç Yahudi, iki tanecik 
ev, bana anamdan kalanlar… Onun için yazdım Yehova’yı… Gerçek olduğu için 
gün geçtikçe daha da anlamlar kazanıyor.” (Burak, 2014:27)	   

Sevim Burak’ın sayfalarda kalan hayat izlerini keşfetmek için en değerli 
kaynak, oğluna ve dostlarına yazdığı mektuplardır kuşkusuz. Bu mektuplar, 
oğlu Karaca Borar tarafından düzenlenip bir araya getirildi ve Mach I’dan Mek-
tuplar adıyla ilk kez 1990’da Logos Yayınları tarafından yayımlandı. Bu yazıda, 
kitabın Mach One’dan Mektuplar adıyla Palto Yayınları tarafından 2014’te ger-
çekleştirilen 5. baskısını esas aldığımı belirtmeliyim.

Yanık Saraylar adlı kitabının en dikkate değer öykülerinden Ah Ya Rab 
Yehova’yı annesine ithaf etmiş, onun için yazmıştı bu öyküyü. Annenin sesle-
rini, annesinin kırık dökük Türkçesini, onun dışlanmışlık hallerini,  toplum-
da yıllarca yaşadığı derin incinme ve kırılmayı, edebî metnin içinde yeniden 
kurma çabasına girişmişti Sevim Burak. Onun açısından bir “anneye dönüş”, 
“aslına dönüş” eylemiydi bu;  kimliğini,  aslen Yahudi olma gerçeğini, toplum-
sal/simgesel/ataerkil düzenin içinde saklamayı, baskılamayı reddediyordu bir 
anlamda. Dile getirdiği öykülerde “kadın/azınlık/hasta” olma hallerinin oluş-
turduğu ötekiliği, dilin, edebiyatın, aklın sınırlarında dolaşarak içtenlikle kur-
guluyordu. 

Çocukluğunda geçirdiği ateşli kalp romatizması nedeniyle ömür boyu 
kronik kalp hastası olarak yaşaması, sürekli tedavi görmesi ve kendini sık sık 
ölüme yakın hissetmesi, Sevim Burak’ın içimizi derinden sızlatan trajedisidir. 
Zamanın çabucak geçip gitmesinden ve yazacakları için zamanının yetmeye-
ceğinden kaygılanır sık sık. Kalan zamanın azlığını hissediyormuşçasına yazar 
Sevim Burak: “Daha çabuk yaşamalı insan, daha çabuk yazmalı, daha çabuk 
düşünmeli.” (Burak, 2014: 26) der. Aynı anda birkaç metni birlikte yazmaya, 
hızlıca düşünüp aklından geçenleri seri bir şekilde kaleme almaya gayret eder. 

Oğluna gönderdiği bir mektubunda şu cümleleri yazar: “Benim yazı yaz-
mam kendimi bir hücreye, belki kendi içimdeki hücreye kapatmama bağlı. Her-
kes gibi mutlu olmak için uğraş veremem, kendime aykırı gelen şeyler, mutlu-
luklar, umut, zenginlik, onun getirdiği nimetler… Bunlar benim edebiyatımda 
yok. Bunların olmadığı tamamen yalnız, ümitsiz bir ortam; her şeyden umu-
dunu kesmiş bir yazarın yazmayı sürdürmesi… Yazdıklarımın konusu kendi 
kendisi olan bir edebiyat benimkisi.” (Burak, 2014: 122)  Güzin Dino’ya mektu-
bunda: “Sadece başımdan geçmiş olan, geride kalan, yaşadığım olayları yazıyo-
rum. Başımdan geçmemiş olayları eski oldukları için yazamam.” (Burak, 2014: 
30) diyen Sevim Burak’ın edebiyatının nüvesini; yaşadığı, duyumsadığı, tanık 
olduğu olaylar ve dinlediği insan hikâyeleri oluşturur. Yaşadıklarıyla yazdıkları 
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arasında canlı ve diyalektik bir bağ vardır Sevim Burak’ın. Yaşantılarını, dinle-
diklerini, tanıklıklarını yazınsal estetik içinde dönüştürmeye özen gösterir. Dü-
zayak ve kolaycı bir edebiyata yaklaşmadan, kurgularını, yazma yöntemlerini 
ve dilini, içeriğe uyumlu olarak oluşturan ve dönüştüren yaratıcı bir yazardır o.  

Memet Fuat, “Sevim Burak’ın Yazı Denemeleri” başlıklı yazısında şunla-
rı dile getiriyor: “Yanıltıcı bir yazardı Sevim Burak. Güzelliklerinin kaynağını 
gizledi hep. Biçime ağırlık verir gibi göründü, oysa içerikti, insanlardı asıl ilgi-
lendiği. Çevreden kopuk, kendi dünyasına kapanmış snob bir yüksek aydın sa-
nıldı, oysa kalabalığa açılmak, ‘çeşit çeşit insanları görüp en güzelini seçmek’ 
için çırpınıyordu. Seçkin bir azınlığın yazarı olmayı kesinlikle istememiş, ki-
taplarının kapışılmasını, oyunlarının aylarca, yıllarca kapalı gişe oynamasını 
özlemişti. Ödün vermemiş olması, bağlandığı, doğruluğuna inandığı sanat an-
layışından kopmaması, güçlülük diye nitelenebilir. Oysa güçlülükle bir ilgisi 
yok. Böyle bir sorunu olmadı, ‘başka türlü yazarsam özlediklerimi elde ede-
bilirim’ diye düşünmedi hiçbir zaman. Başka türlü yazamazdı çünkü. Hiçbir 
sahteliği, takınılmış tavrı yoktu, bir kuramın uygulamasını yapmıyor, etiyle, 
kanıyla yazıyordu. Birbirine iğnelerle tutturulan kâğıtlar, koltukları, duvarları 
dolduran, odalardan dışarı taşan kâğıtlar... Hangisi hangisinin başı, hangisi 
hangisinin sonu, bilinmeyen, aranan, bakılan, yakıştırılan, ‘Tamam, bu bun-
dan sonra!’ diye birleştirilen kâğıtlar... Bir daha, bir daha yazılan... Büyük harf-
ler, küçük harfler, çizgiler, barlar, noktalamalılar, noktalamasızlar, alt altalar, 
merdivenler, dikdörtgen içindekiler, sağa sola, yana yatmış, çarpıtılmışlar... 
Resim mi yapıyordu sözcüklerle?” (Memet Fuat, 1984: 23) Doğrusu, hem söz-
cüklerle resim yapıyordu hem de öykü metinlerinde resim ve fotoğraf kolajla-
rına yer vererek görsel algıyı derinleştiriyordu Sevim Burak.  Memet Fuat’ın, 
onun için söylediği “etiyle, kanıyla yazıyordu” ifadesi etkileyicidir. Gerçekten, 
Sevim Burak, “kalbî” metinlerin yazarıydı; hiçbir önyargı, kuram ya da proje 
doğrultusunda yazmıyordu. Sahte, yapay ve zorlama değildi, önceden belirlen-
miş bir stratejiye göre hareket ettirmiyordu kalemini. 

Sevim Burak’ın şaşırtıcı yazma yöntemi de ilgi uyandırmış ve sıklıkla tar-
tışılmıştır. Öykücü Berat Alanyalı’nın dediği gibi, “bir anlam terzisi”dir Sevim 
Burak. Terzilikle, moda evi işletmekle, mankenlikle hayatını kazanan yazar, 
mesleği olan terziliğin “kesme-biçme-bir araya getirme-teyelleme- bütünleştir-
me” gibi aşamalarını,  bir yazma yöntemi olarak ustaca uygulamış, ince metin 
montajlamalarıyla yepyeni anlamlar oluşturmuş olağanüstü bir yazardır. Mes-
lek hayatından hareketle,  yepyeni bir yazma yöntemi oluşturmuştur. O yıllar-
da bilgisayarın ve dolayısıyla “kes- yapıştır” gibi yöntemlerin var olmadığını 
düşününce, Sevim Burak’ın öngörülü zekâsıyla ne denli önemli bir iş başarmış 
olduğunu görüyor; ona bir kez daha hayran oluyoruz.
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El yazısıyla yazdığı metinleri, arkadaşı Nebahat Hanım daktiloya çekiyordu. 
Sevim Burak, daktiloya çekilen kâğıtlardaki yazıları, kendine göre oluşturduğu 
yeni ve farklı anlamlar doğrultusunda kesiyor;  kâğıtları perdelere iğnelerle tuttu-
ruyor, yerlerini değiştiriyor; bazen yerlere, halıların üzerine yayıyor, sonra hepsi-
ni bozup yeniden düzenliyor, bu çalışmasına “fal açma” diyordu. Böylece akışkan 
ve değişken anlamlara ulaşıyor; anlam, bu yöntemle sürekli olarak farklı biçim-
lerde kendini ifade ediyordu. Derrida’nın “diferansiyel metinler” diye adlandır-
dığı metinler yazıyordu, ama o, bu sıra dışı yöntemi, harika bir benzetmeyle  “fal 
açma” olarak nitelendiriyordu. Kısacası,  parça parça metinleri, parçalı kurgusal 
yapıyı mesleki deneyimlerini yazma sanatına uygulayarak var ediyordu. 

İkinci kitabı Afrika Dansı’nın yayımlanmasının (1982) ardından, özellikle 
yapısalcı dilbilimciler, Sevim Burak’ı gerçekten “anlamış” ve onun farklı bir ya-
zar olduğunu keşfetmişlerdi. Adnan Benk’in, Tahsin Yücel’in desteğiyle çıkar-
dığı Çağdaş Eleştiri dergisinin Mayıs 1983 sayısında, Sevim Burak’ın, dili farklı-
laştırıp değiştirerek dilin fonetik yapısıyla oynadığı Afrika Dansı kitabı, Feyza 
Zaim tarafından odağa alınıyor; öyküler yapısalcı yöntemle çözümleniyordu. 
Sevim Burak, yıllar sonra gelen bu “anlaşılma ve takdir edilme” dolayısıyla çok 
mutlu olur; oğluna mektubunda yaşadığı coşkuyu içtenlikle ifade eder.

Yazdıkları, belirli çevrelerce “anlaşılmaz” olmakla eleştirilen Sevim Burak, 
aslında, dil içinde yeni bir dil açıyor; yaratıcılıkla dolu metinlerinde bu yeni dilin 
işaretlerini ve kodlarını oluşturarak yazıyordu. Toplumun bireye dayattığı; bire-
yin düş/düşünce gücü ve özgürlüğünü sınırlayan bir üst yapı kurumu olarak dili 
sorgulayan ve onu parçalayan Sevim Burak, minör bir edebiyatın kapısını aralar. 
Onun, Kafka, Beckett, Joyce gibi yazarları sevmesi boşuna değildir. Bu yazarlar, dil-
de, yazınsal bakış açısında ve gerçekliğin veriliş biçiminde devrim niteliğinde yak-
laşımlar sergilemiş sıra dışı yazarlardır. Toplumsal sistemi, öncelikle dil üzerinden 
eleştirmeye özen gösterir; itirazlarını dilden başlatırlar. Sevim Burak bu yazarlar-
dan esinlenmiş; özellikle bir Çek Yahudisi olan Kafka’nın Almancada oluşturduğu 
minör edebiyattan derinlemesine etkilenmiştir. Oğluna şöyle yazar: “Benim hocam, 
tanrım Kafka’dır, bilirsin, o’nu hiçbir zaman aşamayacağım için böyle kötümser ya-
zıyorum ama, bu da büyük bir güç bana Kafka’dan gelen.” (Burak, 2014: 126)

Dünyada ve ülkemizde, kadınların yüzyıllar boyunca tarihten, zamandan, 
edebiyattan dışlanması; ataerkil yapının ideolojisiyle kurgulanmış olan toplum-
sal düzenin dışında tutulması anlamına gelir. Sevim Burak, diliyle, edebiyatıyla, 
bakış açısıyla kendine özgü bir direniş sergiliyordu edebiyat iktidarlarına. Ata-
erkil sistem içinde kurumsallaşmış olan edebiyat kanonuna, o kanonu var eden 
eril dile karşı çıkıyor; böylece dil ve edebiyat iktidarlarına saldırıyor, bu konuda 
dik bir duruş sergiliyordu. Önceden belirttiğim gibi, yaşamından besleniyor, 
“hayatını edebiyatına dâhil” ediyordu Sevim Burak. Yanık Saraylar sonrasında 
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Afrika Dansı’na kadar on yedi yıl susmayı yeğledi. Susmanın bir direnme ve aynı 
zamanda bir yazınsal tavır olduğunun bilinciyle hareket ediyordu. Küskündü 
sanat çevrelerine, kendi deyişiyle “yazı ağaları”na. Ancak, edebiyat iktidarının 
ve kolaycı okur kitlesinin beklentilerine uygun olarak yazmak istemedi;  doğru 
bildiği yolda yalnız kalmayı yeğledi. Memet Fuat’ın dediği gibi, o “başka türlü 
de yazamazdı zaten.” Sevim Burak,  hayatı, her daim oluşan, değişen, gelişen bir 
edebiyat estetiğine dönüştürdü; kendi yaşantılarını sembollerin ardına sakla-
yıp az ve öz yazarak öyküde yeni bir çığır açtı. Farklılığı, dışta bırakılmışlığı ve 
ötekileştirilme duygusunu derinden yaşarken, oğluna yazdığı mektuplarında 
sanat çevresine ve kendini anlamayanlara sitem dolu ifadeler kullanıyor; “Ne 
biçim bir edebiyat diye homurdananlara kabul ettirinceye kadar çalışacağım.” 
diyordu. Kendi edebiyat ve yazarlık anlayışını dile getirdiği 1966 tarihli, “Hikâye 
ya da İmge ya da Tansık” başlıklı yazısında şunları söylüyordu: “Yazarlık, be-
nim insanlık gururumu kurtarabilme aracıdır. (…) hikâyelerimdeki kadınların 
neden böyle çilekeş olduklarını-erkeklerin niçin kötü olduklarını bilmiyorum. 
Kim bilir, her şeyin, neden böyle kötü olduğunu bilemeyeceğim-sebeplerini hiç-
bir zaman bulamayacağım için yazıyorum.”  (Burak, 1966: 300-305)

Sevim Burak, “deneysel edebiyat” alanında ülkemizde akla ilk gelen isimler 
arasında yer aldı, yıllar geçtikçe yazdıkları ve yazma amacı daha iyi anlaşıldı. Di-
renişini yeni ve özgün bir söylem içinde güçlendiren Sevim Burak, kendi dil ve söy-
lemini metnin içeriğine uygun bir yazınsal estetiğin içinde geliştirdi. Öykülerinde, 
türler arasında geçiş yapmayı seven Sevim Burak, Ford Mach I için “roman 3 perde” 
ifadesini kullanmış;  tür özelliklerini reddederek sınırları zorlamış, tiyatro metin-
lerinde de farklılıklar yaratmıştır. Bazı öykülerini tiyatro havasında oluşturduğu 
görülür. Eserlerinin herhangi bir yazınsal türe dâhil edilmesi yerine “metin” ola-
rak adlandırılmasını yeğlemiştir.  Bu bakımdan da  “deneysel edebiyat” yazarıdır.

Sevim Burak, yaşadıklarını, duyumsadıklarını öykü kişileri ve anlatıcılar 
üzerinden ifade etti; yarattığı kişilerin mutlaka gerçek yaşamla, tanık oldukla-
rıyla ya da kendisiyle temas eden bir noktası vardı. Sevim Burak hakkında yazıl-
mış özlü bir akademik metinde şu cümlelere yer veriliyor : “Yaşantısındaki her 
şeyi metinlerinde malzeme olarak kullanır. Ford Mach I isimli romanı yazmak 
için evdeki eşyalarını satıp araba almış ve oğluyla o dönem İstanbul’da gençler 
arasında çok meşhur olan araba yarışlarına katılmış, kitabı için malzeme top-
lamıştır. Maddi sıkıntılarına rağmen antika merakıyla da bilinir Sevim Burak; 
Üsküdar Çarşısı’ndaki eskicilerle dostluk kurar, antika eşyalara değer verir ve 
bunlardan hikâye çıkaracağını söyleyerek savunur kendini. Gerçekten de ‘Sedef 
Kakmalı Ev’de ve diğer pek çok hikâyesinde eşyalar önemlidir; eşyalar, objeler 
metinlerinde neredeyse kendi başlarına bir oluş hâlindedir. Ayrıca Afrika gezi-
sinden de yanında bir sürü mask ve küçük objeyle dönmüştür, sonra bunlardan 



78

HECEÖYKÜ

bir sergi de açmıştır. ‘Afrika Dansı’ hikâyesinde de bu maskları kullanmıştır. 
Metinlerindeki kişiler de gerçek kişilerdir. Örneğin Yanık Saraylar’daki dakti-
lo kız, yazılarını daktiloya çeken daktilo Nebahat’tir. “Ah Ya Rab Yehova’ adlı 
hikâyesindeki Melek Hanım, Madam Nıvart ve diğer karakterleri çoğunlukla 
çocukluğunun geçtiği Kuzguncuk’tan tanıdığı kişilerdir.” (Dodurka, 2010)

Sevim Burak, Afrika Dansı içinde yer alan “On Altıncı Vay” ve “Bremen Vaporu” 
adlı öykülerinde, geçmişte kaptan olan büyükbabasını öykü kişisi olarak canlandırdı.  
Yazar, kendini anlatıcı ya da öykü kişisi olarak metinlerine ustalıkla dâhil etti. Kalp 
hastalığı nedeniyle vücuduna katater takılmasını, “Afrika Dansı” öyküsünde, bir has-
tanın makineyle etkileşimi biçiminde anlattı, farklı bir bakış açısı sergiledi. Öyküde 
tıbbi rapor söylemine de yer vermesi ilginçti. Oğluna yazdığı bir mektupta diyordu ki: 
“…sokağa çıkma yasağında mecburen yattığım Cerrahpaşa HASEKİ KARDİYOLOJİ 
SERVİSİ’nde geçirdiğim ‘Katater’ ameliyatının raporunu Afrika Dansı’nda baz olarak 
kullandım; şimdi, iki yıl sonra bir rapor daha alacağım, 81 raporunun etkisini kendim-
de yenip O’ndan Afrika Dansı’nı çıkarttım. Şimdi alacağım raporun etkisi nasıl olacak 
merak ediyorum; gidip hastaneden alamıyorum, korkuyorum.” (Burak, 2014:33) Az 
bilinen başka bir gerçek, Sevim Burak’ın o günlerdeki kalp hekiminin, yaşadığımız dö-
nemde sağlık konusunda ezber bozan açıklamalarıyla dikkat çeken Canan (Efendigil) 
Karatay oluşuydu: “Hastanede Canan Efendigil, benim Afrika Dansı’nı okumuş; öykü-
deki raporlar onun verdiği Katater raporlarıydı o yüzden çok beğenmiş. Beni lüks, tek 
kişilik, banyolu odada parasız olarak yatırdı. Ben de ona Cumhuriyet gazetesinde bir 
teşekkür edemedim. Dört sütuna teşekkür ilanı 15 bin lira. Bir elime para geçerse o ilanı 
vereceğim ve gidip raporumu alacağım.” (Burak, 2014: 181) Bu samimi cümleler, yazarın 
o dönem yaşadığı maddi sorunları da gösterir ve insana hüzün verir.  Mektuplarından 
birini “Afrika Dansı Anneniz sizi öper” (Burak, 2014: 45) sözüyle bitirmesi, Sevim Bu-
rak’ın kendi varlığını öyküleriyle ne denli özdeş kıldığını da gösterir bize.    

Sevim Burak’ın gerçek yaşamdan aldığı karakterlerinden ayrıntılarıyla 
söz etmek gerekirse; öncelikle, Yanık Saraylar’daki “Sedef Kakmalı Ev” ve “Ah 
Ya Rab Yehova” adlı öykülerde karşılaştığımız Nurperi Hanım, Ziya Bey ve 
kardeşleri Affan, Tayyar ve Haydar Beylerin, Sevim Burak’ın çocukluk yılla-
rındaki komşuları ve tanıdıkları oluşuna dikkat etmemiz gerekir. Yazar, ger-
çek kişilerin bazılarının isimlerini değiştirmiştir. Gerçek hayattaki Şaziye Ha-
nım, öyküde Nurperi Hanım olmuştur; Şevket Bey de Ziya Bey adını almıştır. 
“Çocukken Şaziye Hanım’ın Şevket Bey Amcanın evinin üst katındaki odada 
yaptığın iskambilden evler yıkıldı mı kızar ağlardın. Yoksa benim çocukluğum 
muydu? ” (Burak, 2014: 56) diyen Sevim Burak geçmişte yaşadıklarını, oğluna 
yazdığı bu satırlarda şaşırtıcı biçimde dile getirir.  

Kuzguncuk’u ve Sevim Burak’ın insan tiplerini,  Salâh Birsel, Sergüzeşt-i 
Nono Bey ve Elmas Boğaziçi adlı kitabında, kendine özgü kıvrak, neşeli, ironik 
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üslubuyla anlatır. Sevim Burak’la bir söyleşisinde, o günleri kendisine şöyle 
anlattığını nakleder: “Ben Kuzguncuk’ta yaratılan bir duygular örgüsüyüm.  
Büyük yalnızlıkların öyküsü. Yaşlılarla arkadaşlık etmek, yalnızlık getirir 
çocuklara. Arkadaşlarımın topu da muşmulaydı. Babaannem, büyükbabam, 
tümü tılsımlıydı. Hepsinin delilikleri vardı. Onların deliliklerinin çok güzel 
olduğu kanısındayım.” (Birsel, 2017: 255-256) 

Salâh Birsel, öyküye ilham veren Şevket Bey ve Şaziye Hanım’ı şöyle an-
latır: “Sevim, bu birbirlerini hiç anlamamış, sevmemiş karı-kocayı da ‘Sedef 
Kakmalı Ev’ öyküsüne sıfır gümrükle sokmuştur. Şevket Bey, Ziya Bey olmuş, 
Şaziye de Nurperi’nin arkasına gizlenmiştir.” (Birsel, 2017: 256) Öyküdeki olay-
ların çoğunun gerçekte yaşanmış olduğunu da ayrıntılarıyla dile getirir. Şaziye 
Hanım’ın, İmros adası şarapçılarından birinin kızı olduğunu ve Şevket Bey’in 
onu besleme olarak aldığında henüz 12 yaşında olduğunu belirtir Salâh Birsel. 
(Birsel, 2017: 254) Bu noktada yine bir azınlık ya da farklı bir din ve kültürden 
olma durumu geliyor aklımıza. Kadın emeğinin görmezden gelindiği, gerçek 
bir köleliğin Nurperi Hanım üzerinden, kırk yıl süren  mutfak ve ev köleliğine 
dönüştüğü bu öyküde, Sevim Burak yine kadının yok sayılmasını, eve hapse-
dilmesini, ötekileştirilen bir kadın karakter yoluyla ifade etmiştir. 

“Ah Ya Rab Yehova” öyküsündeki karakterler yine aynı çevrenin insan-
larıdır. Salâh Birsel’den okuduğumuza göre, bu öykünün başkişisi Bilal Bey, 
gerçekte Cüce Faik Paşa’nın oğludur ve Kız Muallim Mektebi’nde Fransızca 
öğretmenidir. Paşa’dan kalan köşkte, Kandilli Lisesi müzik öğretmeni olan kız 
kardeşi Şahende Hanım’la birlikte hayatlarını sürdürürler. Şöyle devam eder 
Salâh Birsel: “ Sevim Burak, Bilal Bey’i Ah Ya Rab Yehova öyküsünde bıçak sır-
tında yürütmüştür.  Bilal Bey’in hanımı Zembul adında bir Romanya Yahudi-
sidir. Müslüman olup Sümbül adının arkasına geçmişse de herkes onu kendi 
adıyla çağırıyordur. Öyküdeki adı Zembul Allahanati’dir. Bilal’in oğlu Feridun 
da öyküde İsrail dilinde güzel gözlü anlamına gelen Verdul adına bürünmüş-
tür.”  (Birsel, 2017: 252) Öyküde Zembul’un yaşadığı evlilik dışı ilişki nedeniyle, 
her iki dine mensup olanlar tarafından günahkârlıkla suçlanması, çok zorlu 
bir insani dram oluşturuyor. Bunun yanı sıra Zembul’un, geleneksel toplum 
yapısı içinde ötekileştirilmesi, dışlanması, gayrimeşru bir çocuk doğurması, 
sevgilisinin toplum baskısı nedeniyle evlenmeye razı olmaması gibi meseleler, 
onun hayatını giderek daraltacak;  müthiş bir kıskaca alacaktır. Sonunda, Bilal, 
mahallede korkunç bir yangın çıkaracak; Zembul ve Bilal bu yangında hayat-
larını kaybedeceklerdir.  2. Dünya Savaşı’nda Yahudilere uygulanan soykırıma 
gönderme de vardır satır aralarında. Öyküdeki yangın, insanların günahları-
nın bedeli olarak, Tanrı Yehova tarafından Bilal’in zihni ve elleri kullanılarak 
çıkarılmıştır;  Yehova’nın gazabıdır bu.  Ayrıntılar yoluyla böyle bir sezgi yara-
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tılır okurda. Birçok yerde Tevrat’a göndermelerin olduğu, ilk sayfalarda Tevrat 
söylemine benzer cümlelerin yer aldığı bu öykünün, Sevim Burak metinleri 
içinde özel bir öneme sahip olduğunu belirtebiliriz. Onun, ailede değer görme-
yen annesine dönüşünün, ona yönelişinin simgesidir bu öykü. Oğluna mektu-
bunda, Tevrat’a dair şu cümleleri yazmıştır: “Çok ıstırap çekiyorum bilemezsin. 
Yazamayacağım diye. Nefret ediyorum Dostoyevski, Beket, Kafka ve Joyce’dan 
gayrısından. Asıl Tevrat’a âşığım. Tevrat, dünyanın başını ve sonunu bir arada 
veriyor. Tevrat’ı oturup yeniden yazacağım, karar verdim.” (Burak, 2014: 25)  

Annesi Anna Maria Mandil’in, uzun süre babası Kaptan Mehmet Sey-
fullah Burak’ın ailesi tarafından istenmemesi, evliliklerine sıcak bakılmayıp 
dışlanması ve ötekileştirilmesi; annesinin çaresizlikle Müslüman olup Aysel 
Kudret adını alması, buna rağmen aile içinde saygın bir konumda olamayışı, 
Sevim Burak’ın en büyük çocukluk travmalarındandır. Yazar, öykülerinde bu 
travmayla yüzleşmeye gayret etmiştir. Annesiyle babasının, evlendikten sonra 
bir yıla yakın süre Zonguldak-Bartın arasında bir gemide yaşamaları,  yoksul 
bir Yahudi olduğu için yersiz yurtsuzluğa mecbur ve mahkûm edilen annesi-
nin trajedisi, kuşkusuz Sevim Burak’ı derinden sarsmış ve pek çok öyküsünde 
bu hüzünlü hatırayı, dil, kurgu, kişi ve anlam düzeylerinde işlemiştir.  

Bir metninde “Ah Ya Rab Yehova”yı annesine ithafının nedenlerini şöy-
le açıklamıştır: “YAZMAK İÇİN - AH YARAB YEHOVA HİKÂYESİNDE İSE 
- ÖTEKİ ÖYKÜLERİME GÖRE ÇOK ÖNEMLİ BİR FARK BİR BAŞKALDIRI 
VAR - AH YARAB YEHOVA DOĞUP BÜYÜDÜĞÜM PAŞA BABAMIN EVİN-
DE BİR TAKIM İHTİYARLAR - bana her şeyi anlatırlardı eskiye ait annemle 
babam bir gemiyle seyahat ederler hiç karaya çıkmazlardı - Eskiye ait bilgi ve 
malzemelerden oluşan ilk başkaldırıcı öykümdür. İÇİMDEKİ ÇATIŞMAYI 
Yıllar süren - ikilem vardı - Bu ikilemi - İçimdeki bu çatışmayı, annemi sisler 
altındaki mit’i ortaya çıkardım. Ve bu kendimdeki ikilemi annemle babamın 
çatışması olarak görmeye çalıştım - Bir dereceye kadar da muvaffak oldum 
AH YARAB YEHOVADA - VE DAİMA SİSLER ALTINDA YAŞAYAN ‘ANNE 
ANNE GÜZEL ANNE’ İMAJINDAN KURTULDUM - AMA EMİNİM Kİ yaz-
dığım sürece annem babam başka isimler sözler altında ortaya çıkacaklar ve 
başka olaylar yaratacaklar… ve başka anlatım sistemlerini harekete geçirecek 
bir akimilatör vazifesini görecekler içimde.” (Koçakoğlu, 2006:153)  

Salâh Birsel, Sergüzeşt-i Nono Bey ve Elmas Boğaziçi adlı kitabında, Sevim 
Burak’la ilgili başka bir ayrıntıya da yer verir. Sevim Burak’ın öykülerini yazar-
ken sık sık aynanın karşısına geçip kendi yüzüne baktığını; bunu ilginçlik olsun 
diye değil, onun gereğine inandığı için yaptığını söyler ve devam eder: “Çünkü 
öykülerindeki kişilerle kendisini her dakika karşılaştırmazsa, onların yaşantı-
larını kendi yaşamazsa kalbini sıcak tutamaz. Bunun için de Ziya Bey’e, Nur-
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peri’ye, usunu yitirme deneylerine girişen Bilal’e, ölümlü Bayan Zembul’a, ölü 
evine Danube Bleu Danube Bleu çığlıkları ile gelen Madam Nıvart’a, Fortuna ve 
Donna’ya ve onların nonalarına, odanın badanalı duvarına, Bağlarbaşı-Kısıklı 
tramvayına, aslan ayaklı koltuğa, konşimento, manifesto ve çimentoya günün 
24 saati çağrı çıkarır. Mach I öyküsünü de böyle kantarlamıştır.” (Birsel, 2017: 
257) Bu sözleriyle Salâh Birsel, Sevim Burak’ın, yaşadıklarını yazmasının yanı 
sıra, olayları âdeta yaşayarak ve kişileri hissederek yazdığını vurgular.

Sevim Burak, ilk kitabına adını veren “Yanık Saraylar” öyküsünde, geçmiş-
te konaklarda yaşamış ailelerin son fertlerinden biri olan, ama yeni toplumsal 
düzene ayak uyduramayan hiç evlenmemiş bir kızın dünyasını anlatır. Asalet 
meraklısıdır bu geçkin kız; ancak, yoksul düştüğü için çalışmak zorundadır. 
İçinde yaşadığı yeni toplumsal düzen, Sevim Burak’ın adlandırmasıyla “uğraş 
düzeni”dir; yaşamak için bu sisteme dâhil olmak ve para kazanmak gereklidir. 
Öyküdeki geçkin kız, bir şirkette daktilo olarak çalışıp hayatını sürdürmeye gay-
ret eder. Geçmişteki o saraylar yanmış ve saltanat günleri bitmiştir artık. Sevim 
Burak, Daktilo Kız karakterini en yakınındaki kişilerden birinden; yazdıklarını 
daktiloya çeken Nebahat Hanım’dan esinlenerek yaratmıştır. Oğluna yazdığı 
mektupta ondan şöyle söz eder: “Biliyorsun, Nebahat Teyze, Yanık Saraylar’da-
ki Daktilo Kız tipiydi. Ne tuhaf değil mi, hem benim hikâyelerimin kahramanı 
hem de onları daktiloya yazan insan… Aslında yeni çıkacak olan Afrika Dansı 
kitabımdaki BİR GECE YEMEĞİ öyküsü de onun hayatı.” (Burak, 2014: 189) 

Üzerinde uzun yıllar çalıştığı ve bitirmeye ömrünün yetmediği Ford Mach I 
adlı romanı hakkında oğluna yazdıklarını okumak ilginçtir: “Sana bir roman bı-
rakacağım. Bu hiç unutulmayacak.. Seninle ikimizin otomobil macerası bu FORD 
MACH I. Seninle günü gününe takip ettiğim Fenerbahçe yarışları. Otomobiller, 
benim onların arasındaki heyecanım. Ve sonunda araba almamız ve kendimi ara-
ba gibi hissetmem…” (Burak, 2014: 117) Önceden belirttiğimiz gibi, Ford Mach I adlı 
bu son model arabayı satın almak için evindeki antikaları satar Sevim Burak. Tıpkı 
“Sedef Kakmalı Ev”deki Nurperi Hanım gibi, geçmişi yaşatan ne varsa satıp savar. 
Yazar böylece, yaşanmışlığı ve geçmişi; hıza, tutkuya, heyecana, yeniliğe ve gele-
ceğe teslim eder. Ondaki hız ve makine tutkusu gerçekten dikkat çekicidir. Salâh 
Birsel’e şunları söyler: “Arabaların insanlardan ayrılığı gayrılığı yok. Kasıntıları da 
daha güzel. Coşku veriyorlar insana çünkü. Yarışlara girebiliyorlar. Çünkü onlar 
güçlü. Çünkü onlar makine. Onları anlatmak içimi açıyor. Mach I’la olmak çok gü-
zel. Mach I her şeyi, her şeyi, eski soylulardan kalmış döküntü eşyaları da yok edi-
yor.” (Birsel, 2017: 259) Hız tutkusunun ve makine sevgisinin daha çok Fütürist sa-
natçılara özgü bir duygu ve ifade biçimi olmasından hareketle, Fütürizmin Sevim 
Burak’ta en azından felsefi düzeyde bir etkisinin olduğu düşünülebilir. Romanda, 
yazarın arabayla özdeşleşmesi, kendi kişiliğini parçalanmaya uğratması, özgün bir 
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yaklaşımdır. “Aslında romanın kahramanı Palyaço Ruşen, yani Mach’in benliğine 
giren kahraman bendim. “ (Burak, 2014: 162) der, mektubunda oğluna. 

Salâh Birsel’in Ford Mach I hakkında yazdıklarına bakınca epeyce renkli 
ifadelerle karşılaşırız:  “Mach I o yılın en son model bir Amerikan arabasıdır. 
Bağdat Caddesinde bir o yana bir bu yana kuyruk sallıyordur. Ford’un, Mus-
tang arabalarının yerine çıkmıştır. 550 beygir gücündedir. Triumoh’lar, Fer-
rari’ler, Mazda’lar kaç para! Onunla boy ölçüşse ölçüşse bir Barraküda ölçüşe-
bilir ki o da 449 beygir gücündedir. Sevim ilk işe Mach I’e gönül kaptırmakla 
başlar. (…) Sevim yavaş yavaş Mach I’laşmaya durur. Varsa yoksa Mach I.(…) 
Mach I sonunda roman olmuştur. Çok büyümüş insan olmuştur. Sonra yeni-
den otomobilliğe dönmüştür. Yeniden insan. Yeniden eşya. ” (Birsel, 2017: 258-
259) İçinden başka başka metinler çıkar Ford Mach I romanı yazılırken; Afrika 
Dansı çıkar, “Palyaço Ruşen” çıkar, “Everest My Lord” çıkar ama ne yazık ki 
Ford Mach I bitemez, yarıda kalır… Yazar, Ford Mach I’ı yazmasından bahseder-
ken Ford Mach I’ın çok büyük bir çalışma olduğunu, içinden yüzlerce ayrı öy-
küler, acayip şeyler çıkaran bir makineye benzediğini belirterek,  en sonunda 
arda kalanların Ford Mach I’ın kendisi olacağını söyler.  (Burak, 2014: 122)  

Görüldüğü üzere hayatından; yaşadığı hüzünlerden, coşkulardan, öfke-
lerden, korkulardan pek çok izler, etkiler, yansımalar buluruz Sevim Burak’ın 
metinlerinde. Yanık Saraylar içinde yer alan ve kendi ölümünü anlattığı “İki 
Şarkı (Ölüm Saati)” da zamansal geçişlerle öykü kişisi kadının çocukluğuna 
ve şimdiki âline gidip geldiği, kapalı ve parçalı yapıda, karmaşık bir metindir. 
Sevim Burak, anlaşılmazlığı, kapalılığı dert etmeden; kendisini en azından ya-
pısalcı dilbilimcilerin anlayacağı düşüncesiyle, inatla ve umutla yazar. Atilla 
Özkırımlı, onun edebiyatına dair şunları dile getirir: “Bütün öykülerinde baş-
ka kılıklara girerek, bütün özlemlerini harekete getirerek, ne olduğunu, ne ola-
cağını kestirmeye çalışarak, evhamlarını, korkularını körükleyerek, yangına 
koşarmışçasına kendini anlattı.” (Özkırımlı, 1982: 245)

Düşle gerçeği, hayalle rüyayı bir arada işlemesi, zaman algısını değiştir-
mesi, dilde anlamı sayıklamalara ve seslere indirgemesi, kurguyu parçalayıp 
yeniden oluşturarak ince montajlamalarla yazması, bazen şiirsel anlatıma yö-
nelip bazen de kırılmalı, parçalanmalı söylemleri yan yana getirmesi, yazar-
ken büyük ve küçük harflere bile anlam incelikleri yüklemesi, Sevim Burak’ın 
başkaldırı edebiyatının farklı boyutlarını oluşturur.  “… ben artık öyle, insansı 
bir sesle, kelimeler bularak, düzgün mü düzgün harflerle, incecik kıvrımlar ve 
bükülmelerle mantıklı cümleler kuramıyorum, kurmak istemiyorum.” (Burak, 
2014: 46) diyen Sevim Burak, simgesel düzen içinde yer alan dil- mantık arasın-
daki ilişkiyi de reddeder bir bakıma. Şizofrenik bir söylemle, yer yer dili sabuk-
lamalara indirgeyerek anlamın mantıksal bağını koparır; böylece mevcut top-
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lumsal sistemin dildeki eril kodlarını reddederek kendine özgü bir dil oluşturur.
Ardında bıraktığı o çarpıcı ve sarsıcı metinlerde, sayfa üzerine dağıttığı 

sözcüklerin ve harflerin anlamsal düzenine dahi akıl yoran, ince ince çalışan 
Sevim Burak,  mevcut toplumsal sisteme, edebiyat kanonuna, yerleşik dil ve 
edebiyat algısına, bilindik bakış açısı ve kalıplara göre oluşturmaktan kaçındığı 
eserleriyle, “geleceğe yazan” yazarlar arasında yer alıyordu. O, ataerkil sistem 
içinde, kadınların, azınlıkta kalanların, güçsüzlerin, mağdurların dramını gö-
rüyor, seziyor, yepyeni bir görme ve ifade etme biçimiyle yazıyordu. Minimalist 
ve deneysel bir edebiyat tarzı içinde itaatsizliğini ve başkaldırısını incelikle iş-
liyor; metinlerindeki sembollerin ardında derin bir felsefeyi, güçlü bir vicdanı 
ve sıra dışı bir hayatı çoğaltıyordu. Gençlerdeydi bütün umudu: “Türkiye’de çok 
bilinçli bir gençlik var… Onlar beni okusun istiyorum. Onun için durmadan ça-
lışıyor ve şunu bunu düşünmemeye, sağlığımdan gelen korkuları bile unutarak, 
kafamı sadece yazacağım şeylere yöneltmeye çalışıyorum.” (Burak, 2014:140)

“Yanık Saraylar primadonnası”  ve “edebiyatımızın ince montajcısı” Sevim 
Burak’ı sevgiyle anıyor,  değerini bilen okurların çoğalmasını yürekten diliyorum. 
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MEHMET KAHRAMAN

SEVİM BURAK’I ANLAMAK

Sevim Burak anlaması da anlatması da zor bir yazar. Çünkü bir şeyi tam 
olarak anlamadan, ona dair fikirler oluşmadan onun hakkında söz söylemek 
mümkün değil. Söylemeye çalışsak bile bu kendi içinde güçlükler barındırı-
yor. Bir kere doğru anlamadım mı sorusu en başta cevaplanması gerek; fakat 
söz konusu kişi Sevim Burak ise bu o kadar kolay değil. Zira kapalı metinler, 
satır kırmalar, soyut anlatım, birbirinden kopukmuş gibi duran cümleler anla-
mı zorlaştırıyor. Okur ise genelde anlam arayışındadır. Satır aralarında hayatı 
okumak isteriz. Elbette edebî metinler örtüktür ancak ne kadar örtük bile olsa 
anlamı olduğunu bildiğimiz metni çözmek, onun dünyasına girmek hoşumuza 
gider. Oysa Burak’ın metinlerinde anlamdan ziyade anlamsızlık, konusuzluk 
var gibidir. Biz konu yoktur desek de yazarın zihninde mutlaka bir konu bütün-
lüğü vardır, yoksa rastgele anlatıyla yapı kurulmaz. Kelimelerin yan yana veya 
alt alta gelmesi belli bir bütünlük içinde okunabilir ancak. Bu nedenle Burak’ın 
metinlerini anlamak güçtür. 

Güçlük ayrı anlamsızlık ayrı. Burak hakkında yazan hemen herkes onun 
Türk öykücülüğünün en kapalı öykücülerinden olduğunu kabul eder. Cemal 
Şakar Türk Öykücülüğü Özel Sayısı’nda “Bir yazardan çok, büyücüye benzeti-
len S. Burak’ın öykülerine girebilmek için hazırlıklı olmak, dahası Gizli İlimler 
Hazinesine dair asgari ipuçlarına sahip olmak gerekir.”der. Necip Tosun, “Öy-
külerinde “anlam”ı ve “hikâye”yi tümüyle reddedip dilsel/biçimsel denemeler 
peşine düşen Burak’ın öykü dünyası, “şifre”lerle döşelidir. Öyküleri tümüyle 
kapalı, örtük, hatta zaman zaman da “şahsi”dir. Bu yüzden de öykü dünyasının 
deşifresi zordur.” diye yazar Öykümüzün Kırk Kapısı’nda. Seher Özkök ise, “Bu-
rak’ın öykülerinde konu aramak manasızdır. Konu yoktur denemez, ama konu 
aramak anlamsızdır.” diye belirtir yüksek lisans tezinde. Oysa hiçbir yazar an-
laşılmamak için yazmaz. Amaç anlaşılmak ve okunmaktır. 

Peki, Sevim Burak’ı anlamak neden zor? Özkök’e göre “…sorun yazarın 
dilinden, biçimsel oyunlarından ve büyülü içeriğinden kaynaklanıyor. Eleş-
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tirmenler onun öykülerinin kapısını aralamaya çalıştıkları noktada şaşırtıcı 
sözcükler, kırılmış, altüst edilmiş cümleler, görüntüler, sesler ve çığlıklar eşli-
ğinde Madam Nıvart, Baron Bahar, Bilal Bey ve geçmişten gelmiş, acı çekmiş, 
acılarını giyinmiş daha niceleriyle karşılaşınca korkuyorlar; alışık olmadıkları 
bir dünyanın ses, görüntü, ritim ve eşzamanlılık ağı içinde kaybolmaktan çe-
kiniyorlar ve hafifçe kapıyı kapıyorlar…” Başta söylediklerime geri dönersek, 
anlayamamak en büyük sorun olarak durur. Kaç kez okuma girişiminde bu-
lunduysam bir boşluğun içinde dolanıp duruyorum hissi oluşuyor bende. Yine 
de okumaya devam ediyorsam bu kesinlikle dilin inceliklerindendir. Ancak dil 
de belli bir noktaya kadar okuru taşır, anlamla sarmalanmayan her şey çöker. 

İnsanı yazmaya iten sebepleri düşündüğümüzde anlamsızlığın söz konu-
su olmayacağını biliriz. Berna Moran Edebiyat Kuramları ve Eleştiri kitabında 
“Madem ki yazarı yazmaya iten, açığa vuramayıp bastırmak zorunda kaldığı 
isteklerdir, o halde bunlar bir yolunu bulup kılık değiştirerek kendilerini eser-
de belli edeceklerdir; tıpkı hepimizin rüyalarında kendilerini gösterdikleri 
gibi. Bundan ötürü bir sanat eserine, yazarın bilinçaltında kalmış isteklerinin, 
korkularının v.b. sembollerini taşıyan bir belge gibi bakabiliriz.” Burak’ın yaz-
ma gerekçelerine baktığınızda “özündeki anlamı yakalamaya dönük bir yol-
culuk”tan bahseder. Özünde bir anlam vardır ancak dilin içinde gizlenerek, 
sembollerle verilir. Anlam ve anlaşılırlık burada ayrışır. Burak, anlaşılırlık 
derdinde olmaz. Kendi gerçekliğini oluşturma peşindedir. Bu gerçeklik de ha-
yatıyla büyük oranda benzeşir. Psikanalitik bir okuma yöntemi eseri çözümle-
memde benim için yol gösterici olmuştur. Yine Berna Moran’dan yararlanalım: 
“Psikanalize dayanan yöntem her zaman sanatçının psikolojisine yönelmez, 
bazen de doğrudan doğruya eseri çözümlemeye çalışabilir.”

Bir edebî metni anlamada sanatçıya dönük eleştiri metnin sanatsal değe-
riyle ilgili bir şey söylemese de bize ipuçları verdiği bir gerçek. Bunun tartı-
şılacak tarafı çoktur biliyorum; esas olan metindir. Yazar merkezli yaklaşım 
çoğu zaman bizi doğruya götürmez lakin yazar kendinden ve çağından ayrı 
değildir. Yazdıklarımız kendi dünyalarımızdan neşet eder. Orhan Kemal, Sait 
Faik, Sabahattin Ali, Dostoyevski… gibi yazarlara baktığımızda otobiyografik 
özellikleri fazlaca görmek mümkün. Buradaki otobiyografik özellikler metnin 
sanatsal değerinden bir şey kaybettirmiyor. Üstelik bazı durumlarda yazarıy-
la bütünleştiğinde anlamsal olarak da bir bütünlük yakalanmış oluyor. Meh-
met Narlı, “Otobiyografik Roman” adlı yazısında, “…her hikâye anlatısal bir 
“ben”dir. Örneğin Huzur ve Tutunamayanlar romanlarında, hikâyeler, özünü 
yaratma süreci içindeki Tanpınar’ın ve Oğuz Atay’ın anlatısallaşan “ben”leri-
dir. Tanpınar, İhsan’da düşünsel, ruhsal ve yaşamsal bütünlüğü; Suat’ta mo-
dern insanın kuşku, saplantı ve değer yitimini; Nuran’da, estetiği, sanatların 



86

HECEÖYKÜ

birliğini ve mekânın taşıyabileceği ruhu; Mümtaz’da ise bunların nasıl birleşip 
bir bütün oluşturabileceğini yaratırken, kendini yaratma sürecini anlatır. Tu-
tunamayanlar’da Oğuz Atay, yaşamsal gerçeklik ile ideal kurgu arasında sıkışıp 
duran; sıradanın ve kötünün başarısını acı bir tebessümle karşılayan; iyinin 
kimliksizliğini veya kimlik yitimini gören; hem görünenin hem de görünmeye-
nin arkasındaki ağır ve değişmez kütleyi içinde taşıyan, iddia ve hiçlik arasın-
da beyni ve ruhu çatlayan kişinin hikâyesinde kendi varlığının yaratılmasını 
görür âdeta. Bu özelliklerinden dolayı bu romanlarda otobiyografik hafızadan 
çok, otobiyografik yaratmayı izleriz.” derken “anlatısal ben”in hikâye içindeki 
önemine dikkat çeker. 

Sevim Burak için de benzer şeyleri söylemek mümkün. Tosun, yazısında 
“Sevim Burak’ta yaşam ve sanat iç içedir. O öykülerinde tümüyle yaşadıkla-
rından beslenir. Hastalıklarını, ailesini, daktilosunu, Kuzguncuk’u ve yaşadığı 
acıları, çelişkileri öykülerine yansıtır. Hayatının bittiği yerde ise hayaller, rüya-
lar başlar. Ama kimi ve neyi anlatırsa anlatsın özne hep kendisidir.” diye ya-
zar. Özne kendisi ise metinde yapılmak istenen şey daha anlaşılır hâle geliyor. 
Çünkü zor bir hayat yaşayan yazarın bilinci gerçekliği farklı bir şekilde algılıyor 
ve yaratıyor. Biçim yazarın bilincinin yansıması olarak duruyor. Kapalı bir ruh 
hâli, kırılmalar, yanlışlar, varoluş çabası, Yahudi inancından kaynaklanan un-
surlar ve evlilikleri onun öykü dünyasını derinden etkiliyor. Ford mach I’ın şizof-
ren bir metin olduğunu mektuplarında kendisi söylüyor. Parçalanmış bir zihin, 
kötümser bakış açısı, acılar, zorunluluklar Burak’ın hayatına ve öykülerine yan-
sıyor. Hayatı nasıl algılıyorsa sanata da o şekilde dâhil oluyor. Yazar bir şekilde 
kendisini var etmeye, yaşama tutunmaya çalışıyor diyebiliriz. “Hikâyelerimde-
ki kötümserlik yazmaya zorunlu olduğum şeyin kendisidir.” Yazmaya zorunlu 
olduğu şey kendi yaşadıklarıdır. Öykülerdeki ayrıntıları yazarın hayatını oku-
yunca bir yere oturtabiliyorum. O zaman öykü bana anlamlı görünüyor. Veya 
anlam üzerinde o kadar da düşünmemem gerektiğini hatırlıyorum. Çünkü bö-
lünmüş bir zihnin üretimi olan öyküler yine parçalı yapı ile okura sunuluyor. 

Parçalılık Burak’ın öykülerinde kurgusal zorunluluk olarak görünüyor 
ancak bütünü kavramak yine de mümkün değil. Yazma şeklini anlattığı mek-
tubunda bir terzi gibi parça parça yazıp birleştirdiğini söyler. Bu parçaların 
nasıl ve ne şekilde bir araya geldiğini yalnızca kendi bilir. Yine mektuplarında 
şifrelerden ve özel bir dilden bahseder. “Bir Gece Yemeği” öyküsünde bu dili 
anlamanın mümkün olmadığını söyler. Dil sembol hâline gelmiştir ama bili-
nen çağrışımlardan uzaktır. Bütünlük yazarın zihninde oluşmuştur. Metnin 
arkasını bilen tek kişi odur. Okura ipucu vermez. İpucunu belki hayat detayla-
rında bulabiliriz; o da ne yapmaya çalıştığını tahmin ederek. 

Bilinçli bir öykü dünyası kurma peşindedir Sevim Burak. Bu şekilde 
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olağanın dışına çıkabilir ve kendini var eder. Yazı hayata tutunma biçimidir 
onda. “Hikâyelerimi, bilinçle, Yaşam’dan ayrı bir çizgide yazıyorum. Kendi 
yaşamımın ve başkalarının yaşamlarının dışında, bir düş ve imge karmaşığı 
ortasında yazabiliyorum. Hikâyelerimin temellerini dünya görüşümün üstüne 
kuruyorum. Hikâyelerimin temellerini kendi benliğimin altında kazıyorum. 
Hikâye yazarak, kendimde, ikinci bir Yaşam’ın biçimini bulmaya çalışıyor, baş 
aşağı ve dikine inerek kendime saplanıyorum. Hiç düşünmemiş olduğum bir 
şeyi düşünüyorum. Belki çocukluğumun ilk günlerindeki konuşmalara dönü-
yorum.” (Mübeccel İzmirli, “Sevim Burak”, Yeni Ufuklar, no.167 (1966), s. 57.) 
Burada dikkat edilmesi gereken son cümledir. Çocukluğun ilk günlerine dön-
mek Burak’ın hayatını ve sanat anlayışını da özetliyor sanırım. Bu cümle her 
şeyi yeniden, kendince ve algıladığı şekilde gerçekliği oluşturma gayretinin 
tercümanıdır zannımca. 

Okuma yaparken kimi zaman metin merkezli kimi zaman yazar merkez-
li yaklaşımlar kaçınılmaz olabilir. Yazarların hayatlarını okuduğumuzda yazı 
poetikası diyebileceğimiz ince ayrımların öykülerini anlamamızı kolaylaştır-
dığını düşünüyorum. Elbette önemli olan metindir ancak metin yazarından 
ayrı değildir. Her zaman olmasa bile bazı durumlarda hayatın ayrıntıları öy-
küye yön verebilir. Ben Sevim Burak’ın öykülerini onun hayatını okuduktan 
sonra sevdim. Anladım diyemiyorum, çoğu öykülerde bütünlük kuramıyorum 
fakat yine de öyküler bir şekilde beni yakalıyor. Metnin dili, kurgusu, yazarın 
yazma biçimi bizi kendine çekiyor. Bu da onu değerli kılıyor.
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BURAK UZUN

KUZGUNCUK’TAN BIR SEDA: SEVIM BURAK

“Sic transit gloria mundi”
İşte dünyanın ihtişamı böyle geçiyor

Boğazın Anadolu yakasında, hâlâ değişime direnen bir semt Kuzguncuk. 
Nedret Ebcim, Üç Dinin ve Ünlülerin Buluştuğu Semt Kuzguncuk kitabında, İstan-
bul’un fethinden önce Yahudiler tarafından burada bir koloni kurulduğunu, 
Kuzguncuk adının ise buranın eski ismi Kosinitza’nın bozuk bir şekli olduğunu 
aktarır. Evliya Çelebi’ye göre ise Fatih Sultan Mehmet Han döneminde burada 
yaşayan Kuzgun Baba’nın adından esinlenerek buraya Kuzguncuk denilmiştir.

Yahudilerin varlığı, Kuzguncuk’u bir nevi hac yeri olarak görmeleri, Kuz-
guncuk’un renkli bir yapıya sahip olmasında önayak olmuştur. Günümüzde 
dahi hem cami, hem kilise hem de sinagogun yan yana bulunduğu nadir yerle-
şim yerlerinden biridir. Burada ayrıştırmadan öte, farklı renklerin bir skalada 
buluşması ön plandadır.

İş bu bir aradalığın meydana getirdiği birlikteliklerden biri de Anne-Ma-
rie ve Seyfi Kaptan’ın evliliğidir. Anne-Marie, Bulgaristan’dan Kuzguncuk’a 
göç eden Yahudi Mandil ailesinin kızıdır. Seyfi Kaptan ise babadan gelme 
genç bir denizcidir. Birbirlerini severler, evlenirler ama Seyfi Kaptan’ın ailesi 
bu Yahudi gelini kabullenmeyince ilk yıllarını Seyfi Kaptan’ın çalıştığı gemide 
geçirirler. Nezahat isminde bir kızları dünyaya gelir. Savaş sonrasında ise çift 
aileleri tarafından kabul görür. Müslüman olan Anne-Marie adını Aysel Kud-
ret olarak değiştirir. Seyfi Kaptan’ın ailesi mümkün oldukça gelinlerinin eski 
bir Yahudi olduğunu gizlemeye çalışırlar. Ama çok iyi İspanyolca ve Fransızca 
konuşmasına rağmen Aysel Kudret Hanım, bozuk Türkçesiyle dikkat çekmeye 
devam etmektedir. Kuzguncuk’taki aile köşküne yerleştikten sonra, 29 Haziran 
1931 tarihinde çiftin ikinci kızları dünyaya gelir. Seyfi Kaptan, ikinci kızına çok 
sevdiği gemisinin adını verir: Sevim.

İşte Türk Edebiyatı’nın şahsına münhasır kalemlerinden Sevim Burak 
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dünyaya Kuzguncuk’ta, böyle bir aile ve semt ortamında gelir.
Annesinin Yahudi kökenli olması, dilini düzeltememesi Sevim Burak’ın 

öykülerine de yansımıştır. Afrika Dansı kitabında yer alan “Ayakkabıcı Bürje-
ni”, “Osmanlı Bankası” ve “On Altıncı Vay” isimli öykülerinde sanki annesinin 
telaffuzlarını kelimelerine yansıtmıştır. Örneğin “On Altıncı Vay”da Kuzgun-
cuk’u şu şekilde yazmıştır: Kouzgoundjouk.

“Osmanlı Bankası” öyküsünde ise şöyle yazar: “BAŞINDA BAŞÖRTÜ / 
TAM ÇENESİNİN ALTINDA DÜĞÜMLÜ / MÜSLÜMAN OLMUŞ / İCADİYE 
CADDESİ’NDE YÜRÜYOR / AYSEL KUDRET AYŞE HANIM”

Hayata Kuzguncuk’ta merhaba diyen Sevim Burak daha on yaşında iken 
Kuzguncuk’ta uzun süre ıslak mayo ile durması nedeniyle bir kalp romatizma-
sı geçirmiştir. Kendisine iyi bakmadığı için bu hastalığı ilerleyen yaşlarında 
kronik kalp hastalığına dönüşerek yeniden karşısına çıkmıştır.

Islak mayoyla dolaşmasını “Afrika Dansı” adlı öyküsünde şöyle işlemiştir: 
“SİZE ISLAK MAYO İLE DOLAŞMA İZNİNİ KİM VERDİ / SORUN DURMA-
DAN BÜYÜYOR / NİYE ISLAK DONLA GEZDİNİZ / NİYE MAYONUZU DE-
ĞİŞTİRMEDİNİZ / KIPIRDAMAYIN / NEFES ALMAYIN”

21 yaşına kadar bu büyük aile ile Kuzguncuk’taki köşklerinde yaşayan Se-
vim Burak o dönemi şöyle anlatır: “21 yaşıma kadar Kuzguncuk’un tepesindeki 
evimizde, babaannem ve büyükbabamla birlikte geçirdim. Bu yüzden, çocuk-
luğumla büyüklüğüm arasında büyük bir fark yok gibidir. Aile çevremizde, ço-
cuktan çok, yaşlı komşular, yaşlı akrabalar bulunduğu için, onların arasında, 
yaşlı bir insan gibi yetiştim.”

Salâh Birsel, “Paylot” isimli yazısında Sevim Burak’ın şu sözlerini aktarır: 
“Ben Kuzguncuk’ta yaratılan bir duygular örgüsüyüm. Büyük yalnızlıkların 
örgüsü… Yaşlılarla arkadaşlık etmek, yalnızlık getirir çocuklara. Çocuk arka-
daşım olmadı benim hiç.”

Çocukluğunda, Avrupai havasından dolayı küçük Paris denilirmiş Kuz-
guncuk’a. Salâh Birsel yine “Paylot” isimli yazısında Sevim Burak’ın evini şöy-
le tarif eder: “Sevim’lerin evi, tepede Delikoç Sokağı’ndadır. Mehmet Kaptan 
(Sevim Burak’ın dedesi), geceleri eve dönerken İcadiye Caddesini, yukardaki 
sokağa ulaştıran yokuşu izler. Küçüklerse patikadan, kestirmeden inerler. Dos-
doğru da bostanın içine. Çünkü burada geçmiş yıllarda bir bostan vardır. Bir 
de dere. Kurumuş ama adı kalmıştır. Dere ağzının ötesi ise silme Yahudi evleri. 
Yani yoksul Museviler mahallesi.”

Evet, günümüzde dere yok ama bostan hâlâ bulunmaktadır ve Sevim Bu-
rak’ın yaşadığı ev Delikoç Sokağı’nda tüm ihtişamıyla Kuzguncuk’u seyretme-
ye devam etmektedir. 

Sevim Burak çalışma hayatına bir manken olarak atılmıştır. Mankenliği-
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nin ilk yıllarında öykü yazmaya başlayan Sevim Burak’ın yolu, Kuzguncuk’tan 
komşuları Şevket Bagana’nın aracılığıyla Peyami Safa ile kesişmiştir. Peyami 
Safa, haftada bir gün Tokatlıyan Han’da kendisine ders vermeye başlar. Za-
manla Peyami Safa, Burak’a ilgi duymaya başlamıştır. Hatta Sevim Burak’ın 
Orhan Borar ile evli olduğu dönemde “Sevim, ruhum” diye başlayan bir mek-
tup kaleme alır Peyami Safa.

Bedia Koçakoğlu, Aşkın Şizofrenik Hali Sevim Burak isimli kitabında yazarın 
oğlu Karaca Borar’ın ağzından konuyla ilgili şunları aktarır: “Peyami Safa çok 
fena vurulmuş anneme. Onunla uzun uzun konuşmalar, evlilik, edebiyat, çeviri 
vb. hakkında. Annem ondan bir sürü şeyi almış edebiyat anlamında. Merak, 
öğrenmek anlamında öğrencisi olmuş. Hani vardır ya klasik, öğrencisine âşık 
olan öğretmenler. Böyle bir durum… Annem tabii ki evli ama zannederim evlili-
ğin çok başlarıydı. Çünkü ben anımsıyorum bana anlatılanlardan. Peyami Safa 
Kuzguncuk’taki evin önüne gelirmiş. Ve sarhoşken bağırırmış Sevim, Sevim…”

Kuzguncuk günümüzde dahi komşuluk ilişkilerinin sağlam olduğu bir 
semttir. Bunu aile büyüklerim hâlen orada yaşadığı için yakinen biliyorum. 
Hâliyle komşularının Sevim Burak’ın öykülerinde kendilerine yer bulması ka-
çınılmazdı.

Sevim Burak’ın evlerinin Kuzguncuk’a inen yokuşunda Cüce Faik Pa-
şa’nın köşkü de bulunur. Paşa’nın oğlu Fransızca öğretmeni Bilal Bey, Sevim 
Burak’ın “Ah Ya Rab Yehova” öyküsünde yürümektedir. Ayrıca Bilal Bey’in, 
adını Sümbül olarak değiştiren Zembul isimli Romanya Yahudisi eşi de Zem-
bul Allahanati ismiyle öyküde yerini alır.

Öykülerinde geçen Yahudi isimleri, Burak’ın yaşadığı çevrenin birer yan-
kısıdır.

Yine Sevim Burakların yakın komşuları Şevket Bagana ve Şaziye Bagana 
da “Sedef Kakmalı Ev” öyküsünde Ziya Bey ve Nurperi Hanım olarak karşımı-
za çıkmaktadır.

Babası Seyfi Kaptan’ın denizci olması, hatta belki de adının bile babasının 
gemisinden geliyor olması Sevim Burak’ın denize karşı ayrı bir ilgi duyması-
na, öykülerinde deniz ve vupur imgelerinin sıkça kullanılmasına yol açmıştır. 
Öyle ki, “On Altıncı Vay” isimli öyküsüne, vapurlarda can yeleklerinin nasıl 
kullanılacağına dair bir görsel bile eklemiştir. Genellikle de ön planda olan ise 
Kuzguncuk Vapuru’dur. Deniz sevgisinden dolayı bir dönem yalıda yaşamıştır. 
1981 yılının Haziran ayında, oğlu Karaca Borar’ın kendisine Amerika’dan gön-
derdiği nakitle Kuzguncuk’taki Aslanlı Yalı’nın orta katını tutmuştur. 

Sevim Burak, 30 Aralık 1983 tarihinde vefat etmiştir. Kabri, oyun ve öykü-
lerinde mekân olarak başköşeyi tutan, çok sevdiği Kuzguncuk’un hemen yanı 
başında, Nakkaştepe Mezarlığı’ndadır.
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Kendisini yeni yeni okumaya başladığım bir dönemde, bir bayram sabahı 
kabrini ziyaret etme isteğiyle dolup önce Delikoç Sokağı’ndaki evinin önünden 
geçip oradan da Nakkaştepe Mezarlığı’na yürümüştüm. Elimde Logos Yayın-
ları’ndan çıkan Mach I’dan Mektuplar kitabı vardı. Karaca Borar, kitabı hazırlar-
ken en önüne Sevim Burak’ın kabrinin krokisini eklemişti. Krokiye bakarak 
aramama rağmen bulamayıp yerini görevlilere sorduğumda yalnızca bir tane-
si, “Orada bir yazar var diye biliyorum ama aradığınız mıdır bilmiyorum.” de-
mişti. Demek ki fazla ziyaret edeni yok deyip üzülmüştüm o zaman. Daha son-
ra yine o görevlinin yardımıyla Sevim Burak Hanımefendinin kabrini buldum.

Gayet sade olan, yalnızca çevresi kırmızı tuğlalarla örülü mezarın taşında 
“Büyük Kuş” öyküsünün son paragrafı yazıyordu:

“Seni görüyorum Oradasın - ağacın altındasın - nefes almıyorsun - gözle-
rin açık - upuzun yatıyorsun - koca kuşun yanında - uyuyorsun”
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ONUR ÇALI

DELILERDEN SEN ANLARSIN:
“MACH ONE’DAN MEKTUPLAR”

Delilere Yazacağım

“Zaten bu dünyada çoğunluğu, herkesin kendisine hayran olduğunu dü-
şünenler ile kimsenin kendisini sevmediğini düşünenler oluşturur, geri kalan-
lar ise Vüs’at O. Bener okurudur.” Barış Bıçakçı’nın Sinek Isırıklarının Müellifi 
romanındaki Cemil karakteri böyle der. Çetin ceviz bir yazarın okuru olmanın 
insanı herkesten ayıran bir yanı olduğu doğrudur. Bazı iyi yazarları elinize alır 
almaz okuyabilirsiniz. Bir ön hazırlık yapmanız gerekmez, zorlanmazsınız. Bir 
kerede, soluk almadan okursunuz. Bazı başka iyi yazarlar ise çetin cevizdir. 
Defalarca deneyip yarım bırakabilirsiniz. Ha gayret! Bu sert, kendini kolay ele 
vermeyen metinlerin ardında sizi bir hazine bekliyordur. Gayret etmeli, emek 
vermelisinizdir. İlk türdeki yazarlara bolca örnek verilebilir. Nedir, çetin ceviz 
yazarların sayısı pek fazla değildir. İşe bakın ki onların okurları da kalabalık 
olmaz. Nitekim annesi Sevim Burak’ın mektuplarını yayına hazırlayan A. Ka-
raca Borar, kitabın beşinci baskısına yazdığı önsözde şöyle der: “Sevim Burak 
her zaman az ama öz bir kitle tarafından sevilip okunmuştur.” (s. 15)

Sevim Burak’ın, oğlu Karaca Borar tarafından derlenip yayına hazırla-
nan mektupları Mach One’dan Mektuplar bunun neden böyle olduğuna, Sevim 
Burak’ın nasıl bir çetin yazar ve çetin kişilik olduğuna, güçlü bir ışık tutuyor. 
Daha ilk mektupta, Güzin ve Abidin Dino’ya yazdığı 20 Ocak 1967 tarihli mek-
tupta şöyle diyor Sevim Burak: “Bu dünyayı izleyenlere bir halt yok. Açıkgözler 
için hiçbir şey yazmayacağım. Dünyalarını kaybetmişler için… Kendim için 
yazacağım. Erken bunamışlara, hayalperestlere, çok acıklılara, bu dünyadan 
gitmek üzere hazırlık yapanlara yazacağım. Yalnız aklını kaybetmişlerle bu 
dünyayı paylaşacağım. Aşktan aklını oynatanlara, şizofrenlere, aşırı roman-
tiklere ve aşırı sadistlere. Delilere yazacağım. Aptallara da sevgim var. Ama 
delileri yaratıcı buluyorum…” (s. 24) 
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Kahir ekseriyeti Karaca Borar’a  
yazılmış olan bu mektuplarda Sevim 
Burak’ın duyguları tüm çıplaklığıyla, 
samimiyetle ve doğallıkla sergileni-
yor. Okuyoruz. Nedir, “duyguların ya-
zıyla aktarımında doğallık ne kadar 
mümkün?” sorusu da bırakmıyor ya-
kamızı. Sevim Burak bu mektupların 
yayımlanacağını düşünmüş müydü? 
Ona göre mi yazmıştı? Bilmiyoruz 
ama kimseden çekinmediği, gözünü 
budaktan sakınmadığı ortada.

Bir Hikâye Yüz Hikâye De-
mektir

Ömer Uluç Hollanda’da iken 
yazılan tarihsiz mektuplarda bir ay-
rılığın yaklaşmakta olduğunu hisse-
diyoruz. Çok kişisel, duygusal ve özel 
mektuplar bunlar. Karı koca ikilisinin ilişkilerini muhasebeye çekişleri, belki 
de ayrılığa hazırlanmaları... Daha sonra, başkalarına yazdığı mektuplarda da 
Ömer Uluç’la ilişkisine şahit oluyoruz Burak’ın. Bu türden mahrem satırların 
yanı sıra Sevim Burak’ın edebiyata, öyküye, kendi yazarlığına bakışını, ödülle-
re öfkelenişini, edebiyat hakkındaki düşüncelerini de görüyoruz. Yine, Güzin 
Dino’ya yazdığı mektuptan bir alıntıyla “nasıl yazdığına” bakalım: “Hikâyele-
ri de bir türlü baskıya veremem. Daha içtenini yazabileceğimi kendi kendime 
inandırmak isterim. Böyle hikâyeler bitmez, bir yenisi, daima bir yenisi başlar. 
Bir hikâye yüz hikâye demektir benim için. Yüz hikâye de bir yılda biter. Bazen 
de bitmez. Benim için yazmanın ve yazar olmanın güçlüğü burada.” (s. 19-20)

Yukarıdaki satırlar, Sevim Burak’ın neden az ve uzun aralıklarla yazdığı-
na ve yayımlattığına da ışık tutuyor, bir bakıma. 

Neden az ve uzun aralıklarla yazıp yayımlattığına dair bir başka ipucu da 
Sevim Burak’ın mektuplarının çoğunda, satır aralarında beliriveren keskin öf-
kesi, küskünlüğü, yorgunluğu… Bunun özel hayatına dair nedenleri olmakla 
birlikte “edebiyat ortamı”na dair nedenleri de mevcut. 

Sevim Burak, Yanık Saraylar ile katıldığı Sait Faik Hikaye Armağanı’nı 
alamayınca on yedi yıl süren bir yayımlama perhizine giriyor. Tek neden bu 
değildir elbette ama bu olayın etkisinin yoğun olduğu mektuplarından da an-
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laşılıyor. Bilhassa Güzin ve Abidin Dino’ya yazdığı mektupta değinir bu olaya 
Sevim Burak: “Ömer’in çok canı sıkılıyor. Serko, Paris’ten haberler gönderdikçe 
anlıyorum bunu. Aslında ben de üzülüyorum on yıl daha yazıp çizsek yirmi yıl 
daha isterler burada. Bir hikâye kitabı kâfi değil on hikâye kitabı istiyorlar (Sait 
Faik Armağanı örneğin). Daha birinci kitabı, belki ikinci kitabında bozulur, ya-
zamaz, şımarır diye vermediler armağanı. On yıl önce yazmış üç, dört kitap çı-
karmış kötü bir yazara verdiler, kötü olduğunu bile bile… Odun parası yokmuş, 
öbürünün odunu varmış diye, odunu olmayana para armağanı verecek kadar 
hesaplar yapıyorlar. Bütün bu konuşmalar geçmiş jüri heyetinde. Ben kat’iyen 
uydurmuyorum. Duyduğum zaman bir tuhaf oldum, acıdım bu adama ben de, 
iyi ki parayı o aldı, biz ondan daha iyi durumdayız, diye düşündüm.” (s. 30-31) 

Sevim Burak’ın alaycı bir şekilde dile getirdiği olaydaki “adam” Cengiz 
Yörük’tür. 1966 yılının Sait Faik Hikaye Armağanı, Çölde Bir Deve adlı kitabıyla 
kendisine verilmiştir. (Aynı zamanda, Kuvayi Milliye kahramanlarından Yö-
rük Ali Efe’nin oğludur.) Sevim Burak’ın o zaman yaşadığı küskünlük ve öfke, 
bugünün genç yazarlarının da kaderi gibidir aslında. Biz olaya dönelim tekrar: 
Jüride bulunan Memet Fuat, diğer jüri üyelerine mektup yazıp Yanık Saraylar’a 
oy vermedikleri takdirde, jüriden büsbütün ayrılacağını bildirmiş. Nitekim de 
öyle olmuş. Sevim Burak’ın mektubuna bakılırsa, Memet Fuat’ın karşısına al-
dığı jüri üyeleri arasında Tahir Alangu, Behçet Necatigil ve Haldun Taner var. 

Bu yüzden midir bilinmez, oğlu Karaca’ya yazdığı bir mektupta Haldun 
Taner’den “maskara” diye bahsedecektir Sevim Burak. 7 Aralık 1979 tarihli bu 
mektupta, Sevim Burak’ın bir piyesini (isim geçmiyor ama Sahibinin Sesi olma-
lı) sahnede görmeyi arzuladığı ama muvaffak olamadığı anlaşılıyor: “Oğlum, 
piyesten şimdiye kadar ses çıkmamıştı, ikinci dönem oyunları koydular. Saçma 
sapan efsaneler ‘Deli Dumrul’ yok bilmem nerenin cinleri gibi Anadolu efsane-
leri, bir de sosyalist yazarların şeylerini hâlâ evire çevire sahneye koyuyorlar. 
Brecht falan… Şu maskara Haldun Taner’in eski masalları, maskaralıkları sü-
rüp gidiyor.” (s. 64)

Annen Olmak İstiyorum

Sevim Burak mektuplarını müsveddesiz yazmış. Dolayısıyla zihninin iş-
leyişini takip eden satırlarda dil bilgisine, yazım noktalama kurallarına aldır-
madığı yerler var. Bazı cümleleri ya da kelimeleri, vurgulamak için olsa gerek, 
büyük harflerle yazmış. Başladığı bazı cümleleri yarıda bırakıp başka bir yer-
den devam etmiş zaman zaman. Nedir, bütün bunlar okumayı çok fazla güç-
leştirmiyor.

Sevim Burak’ın mektupları muhtelif kişilere yazılmış ya da gönderilmişse 
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de çoğunluğu ilk evliliğinden olma A. Karaca Borar’a yazılmış. Mektupların 
yazıldığı tarihlerde Karaca önce İngiltere, sonra da Amerika’da kalmakta. Se-
vim Burak’la oğlu arasında kesintiye uğramış bir ilişki var. Araya giren yıllar 
için pişmanlık ve üzüntü duyan Sevim Burak hastalıkla, yalnızlıkla geçirdiği 
son yıllarında oğlunu bir dayanak olarak da görmüyor değil: “Canım Karacam 
ben baban gibi değilim; O, ‘Ben Karacadan, oğlumdan, bir şey beklemiyorum’ 
diyor. Bense bekliyorum. Senden zengin olmanı, sevilmeni, mutlu olmanı bek-
liyorum. Senden zenginliğinin bana geçmesini, bana yardım etmeni bekliyo-
rum. Beni ihtiyarlamadan (çok az kaldı) arabalarda gezdirmeni, kürkler almanı 
diliyorum. Ve zengin olmanı Allah’tan dua ediyorum. Belki büyük bir ameliyat 
gerekirse ileride onu da sen halledeceksin. Beni Amerika’ya aldıracaksın; dün-
ya güzeli ve çalışkan cin gibi kız kardeşin var. Onu da düşüneceksin. Senden 
bunları bekliyorum ve annen olmak istiyorum.” (s. 79)

Büyük bir samimiyetle, içini tamamiyle açarak sesleniyor oğluna. Onun 
iyiliğini yürekten diliyor. Yurtdışında kalmasının onun için daha iyi olacağını 
düşünerek Türkiye’ye dönmemesini öğütleyip dünyanın farklı yerlerini gör-
mesi konusunda onu cesaretlendiyor. Hatta gerekirse, yurtdışında kalabilmek 
için bir mantık evliliği yapmasını dahi öğütlüyor.   Klasik bir anne modeline 
sığmıyor Sevim Burak ve fakat verili roller içerisindeki bir anne gibi kaygıla-
nıp evhamlandığı da sızıyor satırların arasına. John Lennon öldürüldükten on 
gün sonra yazdığı 18 Aralık 1980 tarihli mektubunda şöyle yazıyor söz gelimi: 
“Kendine iyi bak. Kendini sevdir, seni sevsinler, sana iyi baksınlar. Dünyadan 
bunu istiyorum. Benim, yüzü kalbi gibi güzel oğluma bir şey olmasın. Canım 
Karacam, ameliyata girerken hep seni tekrar göreceğimi düşünerek gözlerimi 
kapıyorum… beni unutma. Mutlu yıllara. John Lennon’u öldürdüler, nereler-
de dolaşıyorsun? Amerika’da bir zerresin, neredesin, bana küçük bir işaret ver 
seni göreyim.” (s. 82)

Sevim Burak’ın bazı öykülerinde bilhassa annesine ithaf ettiği “Ah Ya Rab 
Yehova” adlı öyküsünde, Tevrat’ın dilinden ve üslubundan esinlendiği bilinir. An-
nesi, Bulgaristan’dan göçmüş Yahudi asıllı, sonradan Aysel Kudret adını alacak 
olan Marie Mandil’dir. Bilindiği üzere, Yahudilikte soy anne üzerinden devam 
eder. Güzin Dino’ya yazdığı mektubun Abidin Dino’ya hitap ettiği bölümlerin-
de Kuzguncuk’ta yaşayan Yahudilerden, eski komşularından bahis açıp Yahudi 
olmakla ilişkisini şöyle anlatacaktır: “Küçücük bir kızken burnum çok havaday-
dı, şimdi yerlere, yerin dibine indi. Yahudilerden, annemden utanırdım, nefretle 
karışık… Annem hep bir gün anlayacaksın der, ağlardı… İşte, şimdi bu bir avuç 
Yahudi, iki tanecik ev, bana anamdan kalanlar… Onun için yazdım Yehova’yı… 
Gerçek olduğu için gün geçtikçe daha da anlamlar kazanıyor…” (s. 27)

Karaca’ya yazdığı bir başka mektupta ise, Karaca Bey o sıralar Londra’da-
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dır, şöyle diyecektir Sevim Burak: “Sen, asla yararsız bir iş yapmazsın, bunu 
sonra anlayacaksın. Muhakkak yararlı bir şey yapıyorsundur. Sonuçta anla-
yacaksın, sonuç mühim, sende Yahudi kanı var. Niçin Yahudilerin bulunduğu 
yerlere gidip benim annem Yahudi demiyorsun da bizimkilerin içine giriyor-
sun?” (s. 75)

Başka bir mektuptan anladığımıza göre, Karaca Bey o sıralarda Lond-
ra’daki bir Türk Mahallesinde kalıyordur. Sevim Burak’ın burada “bizimki-
ler”den kastı o mahalle olmalı.

Benimle İftihar Edebilirsin İleride

Bütün bu mektuplar içerisinde dikkat çekici olan diğer bir nokta ise hasta-
lıkla, yalnızlıkla, yoksulluk ve parasızlıkla boğuştuğu zamanlarda bile Sevim 
Burak’ın aklında hep edebiyat olması. Yazdıkları, yazmayı planladıkları, öykü-
leri, Ford Mach I, oyunları… Tüm olumsuzluklar içinde dahi sanatı, kendi sa-
natını çok değerli bir nesne gibi pamuklara sarıp korumuş, saklamış bir yazar.

Artık yazma perhizinin sonlarına geldiği bir dönemde, Karaca’ya yazdığı 
bir mektupta (10 Haziran 1981), değerinin farkında olduğunu anlıyoruz yazarın: 
“Gene bugünlerde, kuyruk acıları gibi beni hissediyorlar, bir türlü unutamı-
yorlar Yanık Saraylar’ı. Eski defterleri karıştırıyorlar. Anlayacağın araştırma 
konusuyum Türkiye’de… Benimle iftihar edebilirsin ileride…” (s. 117)

Mektuplarda edebiyat-sanat kamuoyunun yakından tanıdığı, okuduğu 
çokça isim, bazen nahoş biçimde bazen de Sevim Burak’ın öfkesinden nasi-
bini alarak anılıyor. Murathan Mungan, Ali Poyrazoğlu, Nazar Büyüm, Me-
met Fuat, Ece Ayhan, Ömer Uluç, Cevat Çapan, Doğan Hızlan, Yaşar Kemal, 
Ahmet Oktay, Leyla Erbil, Murat Belge, Salâh Birsel (ki Salâh Bey, Sergüzeşt-i 
Nono Bey ve Elmas Boğaziçi adlı kitabının Paylot başlıklı denemesinde bin renkli 
üslubuyla Sevim Burak’ın ve bilhassa Yanık Saraylar’ın röntgenini çekmiştir), 
Sait Faik, Sulhi Dölek, Genco Erkal, Haldun Taner, Bilge Karasu, Nazlı Eray, 
Melih Cevdet, Adalet Ağaoğlu bu isimlerden bazıları. 

Sevim Burak’ın iyi andığı yazarlar da var; Samuel Beckett ve William Fa-
ulkner’ı (Döşeğimde Ölürken kitabını) sitayişle anıyor ancak en büyük esin kayna-
ğını ve en çok etkilendiği yazarı, oğluna yazdığı bir mektupta belirtiyor: “Benim 
hocam, tanrım Kafka’dır, bilirsin, o’nu hiçbir zaman aşamayacağım için böyle 
kötümser yazıyorum ama, bu da büyük bir güç bana Kafka’dan gelen.” (s. 126)

Güzin ve Abidin Dino’ya yazdığı mektupta ise “Çok ıstırap çekiyorum bile-
mezsin. Yazamayacağım diye. Nefret ediyorum Dostoyevski ve Becett ve Kafka 
ve Joyce’dan gayrisinden.” (s. 25) diyerek en sevdiği yazarları söylemiş oluyor.

Sevim Burak’ın muhtelif sıkıntılarla boğuşup yazmaya konsantre olama-
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dığını da okuyoruz mektuplarında ama yazdıklarına ve kendi yazarlığına gü-
veni tam. Nedir, onu zaman zaman hastanelerde yatmaya zorlayan hastalığı, 
parasızlık, evliliklerinin getirdiği mutsuzluk Sevim Burak’ın yazma serüvenini 
menfi etkiliyor: “Kendi hayatımda hastalığımla, perhizle, kendi kendimle uğ-
raşırken -para meseleleri- gittikçe küçülen o parayla nasıl yemek yiyebileceği-
mi hesap ederken bir de dışarıdaki meselelerle her an korkuda yaşamak bana 
gerçekten kötü etki yapıyor.” (s. 175)

Kendini “bir Mevlevi gibi” (s. 239) yazmaya adamak isteğiyle dolu olan Se-
vim Burak, yukarıda andığımız muhtelif nedenlerle bunu gerçekleştirememiş 
maalesef. Mektupların birkaç yerinde dile getirdiği bir sebebi daha var istedi-
ği verimle yazamamasının. Bugün bile kadın yazarların hanesine dezavantaj 
olarak yazılan bu sebep toplumsal cinsiyet rollerinden başkası değil: “(…) Hem 
insanın sıhhati elvermez hem de kadın olduğum için sorumlu müdür gibi her 
şeyi bir yana bırakamıyorum. Erkek olmalıymışım. Onlar evde oturup sadece 
yazıyor, başka sorumluluk almıyorlar. Kadın alışverişe gidiyor. Yemek pişiri-
yor, çocuklara bakıyor, adama tepsiyle yemeğini götürüyor. Gerçekten de ye-
mek yiyecek kadar bir zaman ve düşünce kalmıyor.” (s. 223)

Yazmak için çırpınan bir yazarın “sansürsüz” dünyası var bu mektuplar-
da. Okurunu bekliyor.

Mach One’dan Mektuplar, Yayına Hazırlayan: A. Karaca Borar, Palto Yayıne-
vi, 5. Baskı (2014).
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AYSUN KARA

“YARIŞ SENİN YALNIZLIĞINI VE DELİLİĞİNİ 
ORTAYA ÇIKARIR”

Sevim Burak Türk edebiyatının en ayrıksı yazarlarından biridir. Metin-
leri kendini kolay ele vermez, çarpıcı biçim denemelerine girişmekten zerrece 
korkmaz. Sevim Burak, gerçeği tekrarlarla, düşlerle çarpıtarak yeni bir gerçek-
lik hâline getirir. 

Deneysel yazmak, anlaşılmamayı göze alarak farklı olmak için çaba gös-
termek edebiyatta sık karşılaşılan bir tutum değildir. Sevim Burak’ın metinleri 
hiçbir zaman “çok satanlar” arasında olmamıştır belki ama ardından gelecek 
yazarlara yol açan öncü metinler olduğunu ölümünden otuz beş yıl sonra ra-
hatlıkla söyleyebiliyoruz. Ford Mach I, Sevim Burak’ın en anarşist metnidir. 
Burak bu romanı yazmaya karar verdiğinde “Türkiye’de roman yok” (Mach 
One’dan Mektuplar, s.190) düşüncesinden hareket etmiş, hem biçimsel hem de öz 
açısından kendine özgü bir roman yazmaya niyet etmiştir. 

Sevim Burak romanında baş karakteri olan yarış otomobilinden Mach I 
olarak söz eder. Sıkıntılı yazma sürecini anlattığı mektuplarında ise Mach One 
olarak adlandırır kendi söylemiyle âşık olduğu yarış otomobilini. Burak, Ford 
Mach I’i yazarken kırklı yaşlarındadır. Bağdat caddesinde lüks otomobillerle 
yarışmak o yıllarda pek modadır. Yazarın da bu yarışları izlediği ve Ford Mach 
I’ın hikâyesini yazma düşüncesinin aklına düştüğünü oğlu Karaca Borar’a yaz-
dığı mektuplarından öğreniyoruz. O yıllarda oğlu Amerika’da yaşamaktadır. 
Sevim Burak otomobiller konusunda epey bilgisi olduğunu düşündüğü oğlun-
dan yardım ister bu mektuplarda ve romanının yazma sürecini, sıkıntılarını, 
kararsızlıklarını paylaşır Karaca Borar’la. “Ben, önümüzdeki kış içinde senin 
bana anlattığın arabaların öyküsünü roman olarak çıkaracağım. Aslanlı Ya-
lı’da Kuzguncuk’ta çalışmaya başlayacağım. (Mach One’dan Mektuplar, s.114) 

“Oğlum, bu yarış arabalarına, ya da son model arabaların hava atmala-
rına, New York’ta adı geçen isimlere, araba üstlerine yazılan edebiyata ait ne 
biliyorsan yaz. Bu roman senin katkınla gelişti.” (Mach One’dan Mektuplar, s.160)
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Sevim Burak, Ford Mach I’ı sekiz  
yılda yazar, hummalı bir yazma süre-
cidir bu. Bir arabanın romanını yaz-
mak düşüncesi aklına düştüğünde eş-
yalarını satıp araba satın alır. “Keşke 
arabaya değil de adama âşık olsaydım 
mı acaba diyorum, hayatım hep ro-
man yazacağım diye geçiyor. Amacım 
bu benim artık. Bana yardım eder mi-
sin? Roman olacak kadar çok malze-
mem yok. Bu yüzden yeni bir biçime 
ulaştım. Bölümleri arttırdım.” (Mach 
One’dan Mektuplar, s.154)

Sevim Burak’ın bir otomobili ro-
man kişisi olarak seçmesi, bu otomo-
bile âşık olduğunu söylemesinden de 
anlaşılacağı gibi Ford Mach I onun için 
bir canlı gibidir.  Oğlunun arkadaşı 
Oya’ya yazdığı mektupta  otomobile epeyce kişisel özellik yükler. “Ancak Ford 
Mach ONE beni mahvediyor, bayağı güreşiyoruz. Karı kocaymış gibi. Bir gün 
iyi gidiyor her şey ertesi gün berbat. Yazının yanına yaklaşmak istemiyorum. 
Ford Mach I beni korkutuyor, sindiriyor. Onu nasıl alıp orasını burasını yeniden 
yaratacağımı bilemiyorum. Biliyorum, ama söylediğim gibi işte. Kocammış gibi 
bir kere baş eğdim baştan dizginleri eline kaptırdım. Karaca bilir. O arabaya 
âşık oldum, birlikte takip ettik, onun yarışına girmek için eşya verip araba sa-
tın aldık. Ama Ford Mach ONE’ı yeneceğim, onu istediğim biçime sokup ondan 
kurtulacağım.” (Mach One’dan Mektuplar, s.43)

Hâl böyle olunca romanı kendi anlayışımızca özetleyecek cümleler kur-
maktan kaçınmak gerek diye düşünüyoruz. Çünkü Ford Mach I kolay hazme-
dilir bir metin değil, klasik bir kurgusu yok, üstelik de yazarının tamamlaya-
madığı bir metin. Sevim Burak 29 Aralık 1979 tarihli oğluna yazdığı mektupta 
bu romanı kendi bulduğu bir teknik üslupla hâlledeceğini söyler. Romanın iki 
günlük bir zamanı 28- 29 Ekim 1973’ü anlatacağını ama geri dönüşlerle sekiz 
dokuz senelik bir zamanı anlatmayı planladığından söz eder. Roman 28 Ekim 
1973’te araba yarışlarıyla başlar, 29 Ekim cumhuriyet bayramı kutlamalarını ve 
boğaz köprüsünün açılışını anlatır. 

Roman, bir kadının Ford Mach I’a tutulduğu bir kurgunun etrafında İstan-
bul’un yetmişli yıllarının bir panaromasını sunar bize. Şimdilerde dilimizden 
düşmeyen kentsel dönüşümü, İstanbul’un kalabalıklaşarak eski hâlini yitirme-
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sini Sevim Burak’ın hırçın ve öfkeli anlatımından okuruz. “Belli ki gözlerim az 
görüyor - ben çiçeklerime dalıp gitmişim - onlara bakarken dışarıda çok şeyler 
değişmiş - Son zamanlarda bir araba gürültüsü beni çok rahatsız ediyordu - Ya-
zın fazlalaşıyor - Bir yerlerden akın ediyorlar - Kış gelince kayboluyorlar -  Mü-
teahhitlerin arabalarıdır bunlar - Cadde boyunca bütün evlere girip çıkıyorlar 
- Evlerin kapılarını çalıyorlar - Evleri, çam ağaçlarını, çiçekleri istiyorlar - Öyle 
zorbalık şeklinde değil tabii - Pazarlık şeklinde - Yavaş yavaş konuşarak, anla-
şarak - Bahçeleri, evleri, müştemilatları, çiçekleri alıyorlar - Yanımdaki birçok 
komşu bu şekilde kayboldular - Çam ağaçları, evleri, çiçekleriyle beraber bir gece 
vakti öylece göğe uçtular gibi - Bu arada benim arsalarımdan, çam ağaçlarımdan 
bir parça çaldılar - Öyle hırsızlık gibi değil - saldırı şeklinde de değil - başka bir 
şekilde - (inşaat işi) bilirsiniz şimdi inşaat işleri var -” (Ford Mach I, s.47-48)

Romanda yazarın çok iyi bildiği mekânlar olduğunu anladığımız Bağdat 
Caddesi, Suadiye, benzin istasyonlarına varıncaya kadar anlatılır. Sevim Burak 
İstanbul’un, doğu illerinden göç almasıyla kaçınılmaz bir değişim geçirmesi, es-
kiye ait ne varsa hepsinin yavaş yavaş kaybolup gitmesi, doğanın talan edilmesi 
üzerine düşüncelerini, yazar sesini kısmadan açık seçik anlatır romanda. “Adam-
lar kürekleriyle Koşuyolu’na da yetişecekler - Oraları da dümdüz efendim - Şimdi 
de yangın kıvılcımı gibi sıçrayarak oradan oraya geçmiş olsun haa! Tam karşıma - 
buraya kadar geldiler - burun burunayız - Ama ben dayanıyorum - şu oturduğum 
şezlong da benim kadar dayanıklıdır - Bunlarla konuşulmaz - Hemen pazarlık 
etmeye kalkarlar - Bir kere anlaşamayız - Bunların dilleri ayrı” (Ford Mach I s, 48)

Bu yönüyle Ford Mach I anlattığından bağımsız olarak bir nevi “bellek” işle-
vi görür. Sevgi Soysal’ın Yenişehir’de Bir Öğle Vakti romanı Ankara’nın 70’li yılları 
için neyse Sevim Burak’ın Ford Mach I’ı de 1970’li yılların İstanbul’u için aynı şey-
dir. Kentsel hafızamızı ancak edebî metinlerle koruyabilmek de ayrıca ironiktir.

Sevim Burak 1972 yılında başladığı romanı ağır sağlık sorunları yüzünden 
tamamlayamadan 1983 yılında yaşamını yitirir. Nilüfer Güngörmüş yazarın 
mektuplarını, notlarını, yaşamını inceleyerek Ford Mach I’ı yayına hazırlar. Ki-
tap 2003 yılında yayımlanır. Güngörmüş’ün Sevim Burak’ı iyi tanıdığı ve onun 
izinden metni toparlarken ne denli özenli davrandığını romanın başındaki su-
nuş yazısından anlıyoruz. Ford Mach I Sevim Burak’ın sesini duyabildiğimiz 
bir roman olarak ortaya çıkmış, buna kuşku yok.  Yine de romanı Sevim Burak 
tamamlayabilseydi ortaya nasıl bir metin çıkacağını merak etmemek mümkün 
değil. Sevim Burak gibi dağınık bir zihne sahip, parça parça yazarak en mü-
kemmel kurguyu deneme yanılma yoluyla bulan bir yazarın en önemsediği 
metninin, bir başka yazar kalemiyle Sevim Burak’ın belki de hiç kurgulamaya-
cağı biçimde ortaya çıktığını düşünmeden edemiyoruz. 
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ALI NECIP ERDOĞAN

SEVİM BURAK’IN ÖYKÜLERİ ÜZERİNE…

“Ressamın tek bir bakışla algıladığını şair bize azar azar anlatır.” der, 
Deborah A. Harter (Balzac’ın Bilinmeyen Şaheser’i için yazdığı yazıda Laoko-
on’dan alıntılayarak). Dönemin anlatı biçiminin, yazarların parçalar dizisin-
den imgeler üreterek anlam blokları (Roland Bartes’a atıfla) oluşturup bunları 
üst üste istiflemeleri şeklinde tezahür ettiğini belirtir. Sevim Burak öyküleri de 
bu dizgeyi karakterize eden bir özellik gösterir. Yani, yaratılan imgelerle an-
lam blokları oluşturup bunları üst üste istiflemek. Bunu yaparken de bir şair 
gibi değil (azar anlatmaz) bir ressam gibi (tek bir bakışla algıladığını aktarma 
arzusu içinde)’dir. Bu tutum Sevim Burak öykülerinin “Sinema Dili” özelliği 
kazanmasına sebep olur: Kesik kesik anlatım ve bunların belirli bir dizgeyle 
sıralanmaları. Yazar, zihnindekini temsil eden kelimeleri bulur ve onlara yük-
lediği anlamla, oluşturduğu imgelerle “sahneyi” oluşturur. Kendi döneminin 
dilini zorlayan, yeni imajlar ve söyleyiş biçimleri arayan bir yazardır Sevim 
Burak. Türkçenin söz dizimi ve ses yapısını zaman zaman değiştirerek anla-
tımda farklılıklar yaratmıştır. Büyük harfle yazmak, tıpkı şiir dizeleri gibi kısa 
cümlelerle ve alt satırda kayarak takip eden cümleler kullanmak, noktalama 
işaretlerinden faydalanmak gibi yollar denemiştir. Bütün bunlar görsel bir an-
latım arayışının sonuçlarıdır. “On Altıncı Vay” isimli öyküsünde bazı yazım 
şekilleriyle öyküyü görsel bir anlatıya çevirmiştir. Türkçenin konuşma dili ile 
yazı dili arasındaki farklılığı vurgulayan şekiller denemiştir. Örneğin “Cennet 
gibi bahçe” ifadesini “Djenet giubi baghtce” şeklinde yazmıştır.

Üslup

Üslup yazıya bitişiktir ve yazarken doğar. Okurun dikkatini çekmek, öykü-
deki etkiyi artırmak için dilin imkânlarını kullanma biçiminde var olur. Keli-
meler, cümleler yazarın zihninde tasarlandığından üslup biçime de etki etmiş-
tir ve tasarı-biçim-anlam şeklinde tezahür etmiştir. Düzeltiye imkân veren bu 
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üslup, anlamı denetleme imkânı demektir. Öykülerin kısalığı, üslubu zorunlu 
olarak öne çıkarmıştır. Daha geniş anlatılarda bu etki genele yayılabilir ancak 
kısa öyküde bunun için “vakit” yoktur. Etki yahut dikkatin çekilmesi (genellik-
le) daha başlangıçta uyandırılacak “merak” ile sağlanır. Kullanılan kelimeler 
ve dizilişleri “merak” uyandıracak şekilde örüldüğünden, üslup “dil”in içinde 
eriyerek dili şekillendirmiştir. Bu nedenle üslubu dilden ayırmak mümkün ol-
madığı gibi dil’in kullanılış biçimi olarak üslup ortaya çıkmış olur. Üslup bu 
yönüyle öykünün her kelimesine nüfuz ettiğinden; olayın nerede geçtiği, anla-
tılan konunun ne olduğu ve karakterin kim olduğu da üsluba etki ederek onu 
belirlemektedir. Söz dizimsel yapı “anlamı” istifleyici bir fonksiyon üstlenir.

Afrika Dansı isimli öykünün girişi;
“İTHAL MALI/BİR MAKİNE/HEM DE DEĞİL/ÇÜNKÜ/KONUŞUYOR/

FAKAT KENDİ SÖYLEDİĞİ KELİMELERİ KENDİSİNİN DE/BİLDİĞİ YOK/
YA DA/KENDİ KENDİSİNİN DE NE İSTEDİĞİNİ BİLMİYOR/BİR GÜN SUS-
MAK UMUDU YOK/YORUMLAMALARIN ÖTESİNDE/YALNIZ KENDİ 
SESİNİ OLUŞTURUYOR/SABAH SAAT 7.30’DA BAŞLIYOR KONUŞMA-
YA/17.00’YE KADAR.” (Afrika Dansı, Sevim Burak, s.7-YKY.2016/Haziran)

Burada öykünün girişinden bir makine olduğunu, bunun dışarıdan ge-
len bir makine olduğunu ama aynı zamanda böyle olmadığını, bu makinenin 
konuştuğunu ancak söylediği kelimelerin ne olduğunu da bilmediğini, dur-
madan konuştuğunu öğreniyoruz. Sadece bu giriş nedeniyle öykünün geri 
kalanını okumak kaçınılmaz hâle geliyor zira bu makinenin nasıl bir makine 
olduğunu, nasıl konuştuğunu, ne konuştuğunu, neden susmak umudu olmadı-
ğını ve neden belirli saatler arasında konuştuğunu “merak” ediyoruz.

Yanık Saraylar isimli öykünün girişi;	
“DEMİR KAPIDAN GİRDİLER/YEŞİLKÖY/YOL/KADIN/UĞRAŞ DÜ-

ZENİNİN KORİDORLARINDAN GEÇTİLER/ARTLARI SIRA YÜRÜDÜ/
ODALAR/PENCERELER/BİRBİRİNİ ARAYIP BULDULAR/TÜM AYRINTI-
LARIYLA…/KAPILAR/ANAHTARLAR/ KİLİTLER/YERİNE TAKILDI/KU-
RULDU/ÇALIŞMA YÜZEYİ.” (Yanık Saraylar, Sevim Burak, s.25, YKY.2017/
Haziran)

Yine aynı şekilde, birilerinin geldiği ve demir kapıdan içeri girdikleri; ge-
lenlerin Yeşilköy, yol ve kadın ile ilgili oldukları anlaşılmaktadır. Bu ifadeler 
“çekilen bir resmi” temsil eden kelimeler olarak seçilmiş gözükmekteler. Bu, 
aynı zamanda öykünün atmosferini de oluşturan bir özelliktir. Okuyucunun 
“resme” yani öyküye girmesini sağlamaktadır. 
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Tasarı Olarak Üslup

Anlatıcı, “Afrika Dansı” isimli öyküde, ilk defa gördüğü bir makine ile il-
gili düşüncelerini, onu (makineyi) temsil eden kelimelerle resmin çerçevesini 
oluşturur. Makinenin görülmesiyle birlikte zihninde canlananları, kendisinde 
oluşan merakı okuyucuya da aktarmaktadır. Anlatıcının zihninde makinenin 
çağrıştırdıkları belirir belirmez, onu hemen tasarlamaya başlamış ve bir şab-
lona (kendi şablonu) oturtmuş, böylelikle ilk kelimeler dizilmeye başlamıştır: 
“İthal Malı/Bir Makine/Hem de Değil/Çünkü/Konuşuyor/Fakat Kendi Söyledi-
ği Kelimeleri Kendisinin de/Bildiği Yok” 

Yazarın üslubu, henüz ne olduğu belli olmayan “makine”nin ön bilgileri-
ni şiirsel bir dizilim içinde vererek hem “düşsellik” yaratmak hem de kurguyu 
oluşturmaktır.  İlerleyen safhalarda benzer söz dizilimlerini de kullanarak za-
man zaman açıklamalar yaparak düşselliği genişletmekte; makinenin, insan-
ların duygu durumlarını tasvir ederek etkiyi artırmaktadır. Bu aynı zamanda 
felsefi/düşünsel bir zemindir. 

İnsanlar ile makineler arasındaki ilişkiden, insanlar arası ilişkiye uzanır. 
Makineden gelen ses bütün umutsuz insanlara konuşmaktadır ve onların ka-
derlerini bilmektedir. (makinelerin insanların hayatını kolaylaştırırken, onları 
esir alması da ima edilmektedir.) Makineyi gördüğü anda bu makinenin yurt 
dışından geldiğini anlamıştır. (Makineyi nerede gördüğünü henüz bilmiyo-
ruz). Öyleyse makineye anlatıcı tarafından yeni anlamlar yüklenmeye başla-
nacaktır. Mesela ilk yüklenen anlam makinenin “yabancı” oluşudur. Zira ithal 
bir makinedir ve varlığı ile (buraya gelmiş olması nedeniyle) bir “değişikliğe” 
neden olacaktır. Tam da burada “dışardan gelenin” yerleşik olanı sarsaca-
ğı, onun kanına karışacağı ve böylelikle “geri dönüşsüz bir değişime” neden 
olacağı ifade edilmektedir. Görüleceği üzere “makine” kelimesinin kullanımı 
yazarın üslubunu doğrudan belirleyen kelimedir. Onun etrafına örülen diğer 
bütün kelimeler bu anlam üzerinden yürüyecek ve oluşan anlam bu hatta, an-
lam blokları istiflenecektir. 

Öykünün bir sonraki değişim noktasında, “O yosunlar arasına saklanmış 
kalbinizi görelim” denilerek kalp ile makine arasında koşutluk kuruluyor ve 
kalbin nelerle dolduğu (molozlar, midyeler, yılanlar) ifade ediliyor. Başka çaresi 
olmayan insanların kurallara riayet edişindeki tevekkül, içinde bulundukları 
(neresi olduğu hâlâ belli olmayan) bu yerin (insanların ve makinelerin) kendi-
lerini iyileştireceğine dair umuda dönüşmesi anlatılıyor. Teslim oluşlarındaki 
dramatik şiirsellik; üslup, kalbe yüklenen anlamla birlikte umutla bekleyen in-
sanların kendilerini yönlendiren sese teslim oluşlarıyla açığa çıkıyor. 
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Küçürek Öykülerde Biçim ve Anlam

Sevim Burak’ın bütün öykülerinde olduğu gibi küçürek öykülerinde de 
biçimsel bir yenilik vardır. Bunların birkaçı üzerinde durmak onun üslubunu 
kavramak bakımından faydalı olacaktır:

Küçürek öykülerinden “Bir Evlilik” isimli öykü sadece kelimelerden oluş-
maktadır. Cümle kurulmamıştır. Kelimeleri alt alta dizerek kendi anlam dün-
yasını çerçevelerken, okuyucuda da bu kelimelerin çağrıştırdığı anlam “he-
deflenmiş” gözükmektedir. “Şato” ile başlayıp “yatak takımı” ile biten öykü, 
ilk kelimenin çağrıştırdığı anlamdan yeni bir kelimeye, o kelimeden de yine 
çağırışımın izi sürülerek son kelimeye ulaşılmıştır. Bir tür oyun gibidir. 

Metin şu şekildedir: “Şato/Tepe/Çayır/Tüfek/Av Çantası/Av Köpeği/Kri-
zantem/Hizmetçi/Baba/Masa/Şampanya/Koca/Kadın/Kuzen/Gelin/Tuvalet/
Ve Misafirler/ Otel Müdürü/Arkadaş/Ve Görümce/İnci Kolye/Sabır/ Parlak Pa-
buç/Kuaför (Yapılmış Saç)/Kız/Bluz/ Külot/Likör/Elma/Yatak Takımı” 

Görüleceği üzere yan yana yazıldığında üç satır olan bu kelimeler dizisi 
hem biçimsel anlamda hem de yarattığı çağrışım alanıyla bir öykünün (uzun-
ca yazılabilecek bir öykünün) temel kelimeleri gibi durmaktadır: Bir tepedeki 
çayırlık alanda yeşillikler içerisinde bir şato vardır ve burada bir av partisi ve-
rilmektedir. Krizantem aynı zamanda öyküyü anlatan kızı ifade etmektedir. 
Bir masa etrafında toplanan baba, koca, kadın, kuzen ve misafirler şampanya 
içmektedirler ve muhtemelen “yasak bir aşk serüveni” konu edilmektedir. 

“Sainte Pulcherie” isimli öykü de tıpkı “Bir Evlilik” isimli öykü gibidir. 
Yine “kelimelerin çağrıştırdığı kelimeler” dizisiyle oluşturulmuştur. Öykü 
hem biçimsel olarak hem de anlam olarak iki kesitle çerçevelenmiştir. Birinci 
kesit, “Gök Hava Bulut Ağaç Leylek Kuş Kilise Çanı” ilk satırı başlamış, taki-
beden satırlar yine tek kelime ile devam etmiştir. Gökyüzünde görülen leyle-
ğin gidip kilise çanına konduğu ifade edilmiş olabilir. Devamla “Saat/Dakika/
Çan/Kapmana/Çarpı/Kapı/Perhiz (Allah için yapılan oruç)/ Meyve Ağacı/Ağa-
cın Çiçeği” denilmiştir. Geçip giden zamana kilisenin çalan çanı ile vurgu ya-
pılmış, “Çarpı” kelimesiyle de bunların karşılığında insanın boşluğa düştüğü 
ve hemen Tanrı’nın “Kapı”sına yönelişi, “Perhiz”le O’nun hem hatırlanışı hem 
de yüceltilişi amaçlanmış gözükmektedir. Böylelikle ağacın (insanın) “Meyve 
Ağacı”na dönüşeceği ve “Çiçek” açacağı belirtilmiş gibidir. Öykünün ikinci ke-
siti, “Arı Bal Eşek Sütçü Süt Kaz” şeklindedir. Takibeden satırlar yine tek ke-
lime ya da iki kelimedir ve şu şekildedir: “Anne/Korku/Önlük/Küçük Kız ve 
Duvar/Çiçek ve Kelebek/Erkek Çocuk/ Küçük Köpek/Tavuk ve Civcivi (Yeni 
doğmuş)/Acı/Şapka/Eldiven/Ve/Peder” 

“Terzi Kalivrisu” öyküsü ise şekillenmesi gerekenin elbise değil, kişinin 
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kendisi olduğu ifade edilmiştir. Anlatıcı “isterim ki vücudum rahat etsin” der. 
Toplumsal kuralların yaşamı kolaylaştıran bir fonksiyonu olması gerekirken 
aksine zorlaştıran etkisi dile getirilmiştir. Final cümlesinde bu durum “Zaten 
terzi kesme işinde hiçbir vakit kendinde kusur bulmaz ki” şeklinde ifade edilir.

Benzer bir durum ‘Ayakkabıcı Bürjeni’ öyküsünde de karşımıza çıkar. Bu-
rada da toplumsal kurallar başlangıçta “dar” olduğunu ancak zaman geçtikçe 
bu kuralların esnediğini ve hatta giderek anlamını yitirdiği ifade edilmiştir.

Sevim Burak’ın belki de en etkileyici, en eleştirel öykülerinden biri ‘Os-
manlı Bankası’ isimli öyküsüdür. Yahudilerle kediler arasında kurulan bağ 
üzerinden hem Yahudilere hem de içinde yaşadıkları topluma yöneltilen bir 
eleştiri: “Senin sıkıntın fakirliğin/Fakat zenginsin/Eski entarini giyen bir to-
runun var/Üzülme anneanne/Aynı sensin.” Torun, anneannenin aktardığı 
bilgileri korumak ve devam ettirmekle onu zenginleştirmektedir. Ancak “Bu 
Yahudi kedilerinin yaşamaları pek/Bedbaht bir yaşamaktır/Pek acınacak bir 
yaşamaları vardır/Kasap dükkânı önündeki köpekler/Arasında/Her gün vuku 
bulan kavga tarih/Olunamaz” demek suretiyle madden zengin bile olsalar hep 
mücadele içinde oldukları ve her an bunu kaybedebilecekleri vurgulanır. O 
yüzden zenginlik, kültürlerini korumak ve aktarmak olarak ifade edilmekte-
dir. Dinle olan sıkı bağ, varlık nedenlerine dönüşmüştür. “Günahkar bir ada-
mın” boğulmaktan kurtuluşu, adamın taşıdığı (içi para dolu) çantanın kur-
tuluşu anlamına gelmektedir ve “Karaköy’deki Osmanlı Bankası” dile gelip 
bağırır, “Paralar Kurtuldu.”

Sevim Burak, biçimin içeriği belirlediği, kelimelerin (işaretlerin) anlamı 
çerçevelediği metinler üreterek döneminin edebiyat anlayışını değiştirmeyi 
hedeflemiştir. Ancak bu değişiklik 2000’li yıllarda anlaşılabilmiştir. Biçimin 
ön planda olduğu metinlerde edebiyat okuyucunun zihin dünyasına, anlam 
haritasına göre şekillenecektir. Kendine özgü bir dille  kendi edebiyatını ya-
ratmıştır. 
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NURSEL DURUEL’İN ÖYKÜLERİNDE GÖÇ OLGUSU 

“Dağda dolaşırken yakma kandili, 
Fersiz gözlerimi dağlama gurbet! 

Ne söylemez, akan suların dili, 
Sessizlik içinde çağlama gurbet!”

Necip Fazıl Kısakürek

Modernizmle birlikte köyden kente göçün hızlanması ile iç ve dış göç öy-
külerde üzerinde durulan ana izleklerden biri hâline gelir. Bireyler doğdukları, 
büyüdükleri memleketlerini terk ettiklerinde bu durumdan en fazla çocuklar 
etkilenir. Sahip oldukları köy ya da kasaba hayatından kopan bireyler, göç et-
tikleri kentlerin ya da ülkelerin kültürüne uyum sağlamakta zorlanırlar. Ge-
nelde ne kendi kültürlerinden kopabilirler ne de gittikleri yerin kültürünü tam 
olarak benimseyebilirler. Bu ikilem, göç eden bireylerin sadece kültürlerinde 
değil yaşam biçimlerinde ve mekânlarında bile görülür. Sosyolojik olarak üze-
rinde durulması gereken göç meselesi edebiyatta da yer alacaktır. Köksal Al-
ver’in edebiyatın sosyolojik imkânını belirtirken ifade ettiği gibi: 

“.... Edebiyat ile içinde üretildiği toplum arasında kopmaz, yadsınamaz, 
reddedilemez bağlar vardır. (...) Buna göre ne edebiyat toplumdan ne de toplum 
edebiyattan bağımsız algılanabilir. Edebiyat doğrudan toplumsal gerçekliği ve 
toplum olaylarını anlatmasa da toplumsal yapı ile ilgili olmak, ondan etkilen-
mek durumundadır.” (Alver, 2012: 11-12) 

Toplumsal bir sorun olarak göç, özellikle 1980 sonrası öykücülerinin ilgi-
sini çeker. Nursel Duruel’in yayımladığı ilk öyküsü ve ilk eserine adını veren 
“Geyikler, Annem ve Almanya” 1979 yılında Türk Dili dergisinde okuyucuyla 
buluşur. Öykünün yayımlanma serüvenini, yazarın tedirginliğini kendi ağzın-
dan dinleyelim: 

“Yayımlanma konusundaki iç didişmeyi kırıp Ankara’ya, Türk Dili dergisi-
ne göndermiştim. Birkaç gün sonra Fakir Baykurt Radyo’ya telefon etti, öyküyü 

Ö Y K Ü  Ü Z E R İ N E
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beğendiğini hemen yayımlanacağını haber vermek için aradığını söyledi. 
Nasıl oldu da gönderdim diye dayanılmaz bir pişmanlık duyuyordum. Se-

vinmedim mi? Elbette sevindim. Yine de baskın olan hayıflanmaydı.” (Duruel, 
2005: 140)

Her öykünün onu yaratan bir hikâyesi vardır, somut yaşantıların yazarın 
kurgu dünyasını sarstığı bir an’ın tezahürüdür bu. Söz konusu hikâye de sarsıcı 
bir yaşantı kesitinden doğmuştur: 

“1970’li yılların sonlarına doğru TRT İstanbul Radyosu’nda ‘Nasıl De-
ğişti?’ başlıklı bir dizi program hazırlıyordum. Günlük yaşamın çeşitli alan-
larındaki değişimi konu alan bu dizi için farklı kesimlerden pek çok insanla 
konuşmam gerekiyordu. Bir arkadaşım konuşacağım kişilerin listesine Feri-
köy’ün yoksul kesiminde oturan yaşlı bir hanım tanıdığını eklememi önermiş, 
istersem randevu alabileceğini söylemişti. Daha çok değişime tanık oldukları 
için ileri yaşlardaki insanlar öncelikli tercihimdi. Kararlaştırılan gün, verilen 
adrese kayıt teknisyeni bir arkadaşla birlikte gittik. Ev çok kalabalık ve gürül-
tülüydü, yaşlı hanım ziyaretine gelen komşularını ağırlama derdindeydi. Değil 
kayıt yapmak, iki satır konuşmak bile mümkün değildi; oyalanmadan kalktık. 
Dört beş yaşlarında bir kız çocuğu sürekli ağlıyordu. Yatıştırmak için çabala-
yanları yanına yaklaştırmıyor, kendisinden bir iki yaş büyük görünen ablasına 
sığınmaya çalışıyor, onun arkasına saklanıyordu. “Nesi var?” diye sorduğum-
da derdini anlatamadığını dilinin, Türkçesinin yetersiz olduğunu söylediler. 
Annesiyle babası Almanya’da çalışıyorlarmış. İki kızı bir süreliğine buradaki 
akrabalarına bırakmak zorunda kalmışlar.” (Duruel; 2005: 138) 

Bu öykünün ana teması, değindiğimiz üzere göç nedeniyle küçük kız ço-
cuğunun anne babasından ayrı kalışıdır. Öykü, kahraman anlatıcı bakış açısı 
ile anlatılır. Anne babanın Almanya’ya zorunlu gidişleri ve çocukların anne-
anne ya da babaanneye bağlı yaşamlarını sürdürmeleri o dönemin sosyal ger-
çekliğini vermesi bakımından mühimdir. Öyküdeki rüya sahnesi psikolojik bir 
boşalma anıdır. Rüyasında derede yıkanan kilimlerin üzerindeki geyik resim-
lerinden söz eden küçük kız, gerçek hayatta yaşadığı ayrılık acısını böyle hafif-
letebilir. Çocuk kendisine bir şey söylenmediği hâlde olan bitenin farkındadır 
ve bir gecede büyüdüğünü söylemektedir. Çocuk kahramanın “Mutlu düşleri 
gerçekleştirmek için savaşacağım.” (Duruel 2012: 18) söylemi o yaştaki bir kız 
çocuğunun düşünce dünyasına ait değildir. Öykünün sonundaki “Münevver 
teyze beni çişli bir kız sanır, hem de yastığa ıslatan biri.” (Duruel 2012: 18) cüm-
lesinde anlatıcının hâlâ bir çocuk olduğu gerçeği tekrar anımsatılır. 

Öyküde anlatılan aile, anneannenin dul maaşıyla geçimini sürdürür. Kıt 
kanaat geçinen, zorunlu ihtiyaçların bile güç karşılanabildiği ailenin baba fi-
gürü çalışmak için Almanya’ya gitmiş ve eşi de yanına gitmek istemektedir. 
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Yaşadıkları kasabadan ayrılan aile parçalanmaya devam eder. Anneanne, 
anne ve kız çocuk, en küçük çocuğu teyzeye bırakarak İstanbul’a gelirler. Ba-
basından ayrı kalan çocuk, ikinci ayrılığı kardeşinden uzaklaşarak yaşar. İs-
tanbul’da Mihriban Hanım’ın evinde misafir olarak kalırlar. Bu evde herkes 
yattıktan sonra annesinin ve anneannesinin konuşmaları çocuğun ruh dün-
yasında derin izler bırakır. Baba, “acı vatan” olarak gittiği Almanya’da “iyice 
bozulmuş” ve ailesiyle bağlarını iyice koparmıştır. 

Göçün, aile bireylerini paramparça etmesi küçük bir kız çocuğunun bakış 
açısı ile anlatılır. Öyküde kahramanların hiçbirinin adı yoktur. Anne, baba ve 
çocuk göç etmek zorunda kalan ülke insanının genelini yansıtmaktadır. Bü-
yüklerin dünyasında meydana gelen bu huzursuzluk karşısında çocuk kendini 
boyun eğmeyen “inatçı bir su damlasına” benzetir. Gerçekte baş edemediği bu 
durum karşısında hayaller, çocuğun masum dünyasının bir yansımasıdır.

Duruel’in dış göçü konu alan bir diğer öyküsü de “Nereye”dir. Yine Alman-
ya’ya göçün çocuklar üzerindeki olumsuz etkileri konu edinilir. Göçle birlikte 
orada yaşayıp çalışmaya başlayan aileler, çocuklarını ihmal etmekte hatta on-
ları akrabalarına bırakıp gitmektedir. Bu ayrılıklar ve tam bir yurt edinememe, 
çocukların iki kültür arasına sıkışıp kalmalarına ve kendi dillerini bile düzgün 
konuşamayan bireylerin ortaya çıkmasına neden olur. Nereye isimli öyküde 
çocukların büyük şehre göç etmesi ile birlikte yaşanan aile dramı sosyal bo-
yutuyla ele alınır. İzmir’in bir ilçesinde nüfusun günden güne azalması ile göç 
olgusuna dikkat çekmektedir. İlçede nüfus azaldıkça çevre iller kalabalıklaş-
maktadır. Ancak ne gidenler ne de kalanlar bu durumdan memnundur.

İki kültür arasında sıkışmış, dilini yarım yamalak konuşan çocuklar, 
renkli giysileri ve iki dil arasına sıkışmış kültürleriyle “göç”ten nasibini en çok 
alan kişilerdir. Çocuklar gittikleri memleketlerde de rahat değillerdir:

“El memleketindeki horlanmalar, büyük kentlerdeki gürültülü yaşam, ev 
kiraları, yükselen fiyatlar, evlerde yalnız bırakılan çocuklar, zamansızlık…” 
(Duruel 2012: 72) buralarda karşılaşılan en büyük problemlerdir. Bu sıkıntılar-
la birlikte her yaz baba evine dönen çocuklar, baba evlerinde de aradıklarını 
bulamazlar. Kendi kültürlerinden uzaklaşmış ancak kentli de olamamış ço-
cuklar “tutanamayan” tiplerdir. Bu öyküde Aytaç, abileri ve eşi arada kalmış; 
ne taşralı kalabilmiş ne de kentli olmayı başarabilmiştir. 

Duruel’in “03 Nöbeti” adlı öyküsünde de ana izlek göçün çocuklar üzerin-
deki etkileridir. Öykü, ailesi ile birlikte büyükşehre göç eden Saliha’yı konu edi-
nir. Saliha, İstanbul’da okuduğu okuldan, çalıştığı işyerine, yürüdüğü caddelere 
uyum sağlayamayan kendini yarı taşralı bir birey olarak değerlendiren bir genç 
kızdır. Saliha’nın hem okumak hem de çalışmak zorunda oluşu onun genç kızlı-
ğını ertelemesine ve büyük şehir ile uyumsuzluğuna neden olur. Geldiği küçük 
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şehrin güvenliğini, havasını büyük şehirde bulamayan Saliha, taşradan kente göç 
eden insanların ortalama hâlini temsil eder. Büyük şehirin kendine özgü kültür 
değerleri, Saliha’nın taşralı kültürü ile taban tabana zıttır. Zaman zaman şehir-
de kaybolup gitmektense kendi değerlerini yaşamak ve yaşatmak da ister: “Bende 
öyle bir güç olmalı ki en kötü yapılı erkeklerden oluşmuş bir ordunun içine girip 
dostluğu öğretmeliyim, türkülerdeki sevdaları öğretmeliyim. Beni dinleyip haklı 
bu küçük kız demeliler, kimse kimseye sövgüyle yanaşmamalı.” (Duruel, 2012: 30) 
Saliha, bu değerleri devam ettirmek istemesine rağmen en yakın arkadaşları bu 
değerlerden çok uzaktır. Saliha’nın örtülü olması karşısında arkadaşlarının açık 
elbiseler giymesi ona kendisini eksik hissettirir. Ne kendi değerlerinden vazgeçe-
bilir ne de yeni duruma karşı durabilir. Saliha’nın yaşadığı tam bir arada kalmış-
lıktır. İç çatışmaları “Özverideki büyüye kaptırıyorsun kendini Saliha Hanım” 
(Duruel, 2012: 35) cümlesi ile başlayan Saliha, içinde olduğu durumunda özeleş-
tirisini gerçekçi bir şekilde yapar: “Sen yarı taşralı bir bayansın Saliha Hanım, 
diyordu, bu kent elbette yutacak seni. Geldiğin küçük kentin bildik havasını, gü-
venliğini bekleme. Bu koca kalabalığa eklenmiş yeni bir parçasın, eklemeliğin her 
yanından akıyor. Kalabalık içindeki gerçek yerini bir türlü saptayamıyorsun. Sen 
sabah treninden boşalanların bir parçası mısın, yoksa fakültede gördüklerinin bir 
parçası mı? Hatta ailenden biri misin?... Sen bir karmasın Saliha Hanım. Ne tam 
onlardan birisin ne de onlardan ayrı.” (Duruel, 2012: 36)

Duruel’in ikinci öykü kitabına ismini veren “Yazılı Kaya” öyküsünde de iki 
kız çocuğunun konuşmalarından yola çıkılarak göç ve göçün etkileri üzerinde 
durulur. Aslı, yedi yaşında olmasına rağmen kervansaraylı göçlerin acısını his-
setmektedir, kervansarayın ertesi gün aynı olmamasını göçle birlikte geçmiş 
zamanı da yanlarına katıp götürmelerine bağlamaktadır. Develeri olmayan 
çanlar, arabaları olmayan tekerlekler varlığı sadece hissedilen bir olguyu an-
latmaktadır. Aslı, yedi yıla sığmayacak ayrılıkların acısını yaşar. Öykü şu cüm-
lelerle bitirilir: “Aslı, çakırdikenlerin, harman yerlerinin, bütün tanıdıklarının, 
bütün ölülerin, mavi tırtılların, yaşlı dağların, göçlerin, katar katar göçlerin, 
baskınların, yıkılışların, yeniden kuruluşların sesini duydu. Sonu gelmeyen 
bir bozlak yayılıp dağıldı her yana. Duydu Aslı.” (Duruel, 2006: 79)
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SONER OĞUZ

ÖYKÜ MEKTUPLARI

Mektup, düz yazının hatta -başlangıçta edebî bir amaca hizmet etmese de- 
genel anlamda edebiyatın en eski türlerinden. Formunun müsaitliği nedeniyle 
neredeyse bütün türlerle yakın ilişkiler kurabilen mektup, öykünün serüvenin-
de de çok eski bir anlatım tekniği olarak karşımıza çıkmakta. Öykü-mektup 
ikilisi, kapsamlı bir çalışmaya konu olabilecek kadar etraflı bir mevzu. Burada 
öykü mektuplarına sadece bir anlatım imkânı olarak değinmeye çalışacağız.

Mektup, bir anlatım tekniği olarak bazı kolaylıklar getirdiği gibi birtakım 
riskler de taşır. Şunu söylemek gerekir ki özellikle kısa öyküler, mektuptan bir 
anlatma şekli olarak faydalanma anlamında, roman kadar geniş imkânlara 
sahip değildir. Zira romanda mektuplar arası geçişlerde mektubun dışında 
kalan kurgu dünyasına dönüşler, mektup içeriğinin hem kurmaca kişiler hem 
de okur tarafından özümsenmesi için gerekli zaman ve imkânı sağlar. Bu an-
lamda okurun ve roman kişilerinin mektupta söylenenleri yorumlama-anlam-
landırma süreci, kurgunun istikametinin nereye varacağı gibi birçok hususta 
açıklayıcı bir işlev üstlenebilir. Kısa öykülerde ise mektuplar arasındaki zaman 
farkı, kimi durumlarda akışı yavaşlatıcı bir etkiye sahip olabilir. Özellikle kar-
şılıklı birkaç mektuptan oluşan yazışmalar söz konusu olduğunda olay örgü-
sünü geniş bir zaman dilimine yaymak gereği ortaya çıkabilir. Bu da çoğu kez 
“an” üzerinden kurgulanan kısa öykünün ifade imkânlarıyla düşünüldüğünde 
hem okur hem yazar açısından işleri zorlaştırabilir. Bir sorunun yanıtını bul-
ması, bir meselenin çözümü kısacık bir diyalogla mümkün olabilirken uzun bir 
süreçte gönderilen mektupların bu işlevi üstlenmesi, kimi zaman bir riski be-
raberinde getirir. Kurguyu geniş bir süreçte tamamen mektuplar üzerine inşa 
etmek, kısa öyküde güçtür. Üstelik mektupların öyküdeki mekâna dair görsel-
liği bastıran bir iç dökmeye dönüşmesi, metni olumsuzlanan melodram çizgi-
sine kaydırabilir. Mektuplar okuru öyküleme zamanından koparıp şimdi’nin 
dışında gereksiz ayrıntılara boğduğu vakit bir ifade imkânı olmaktan çıkarak 
metnin asıl amacından uzaklaşmasına yol açar. Buraya kadar söylenenler, 
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mektubun kısa öykülerden dışlanması anlamına gelmediği gibi tam aksi bir 
durumun izahı için gerekli olan şeylerdir. Her şey o öykünün nasıl anlatıla-
bileceği bağlamında doğru tercihin gerçekten mektup mu olduğu noktasında 
düğümlenmekte. 

Türk ve dünya edebiyatında bolca örnek olmasına rağmen Ömer Seyfet-
tin’in “Aşk ve Ayak Parmakları” öyküsü mektuptan teknik bir unsur olarak na-
sıl yararlanılabileceği hakkında bize bir fikir verebilir. Bu öyküde karakterle-
rin dolaysız bir samimiyetle, kendilerini birer tane mektupla nasıl açtıklarını 
görelim. Öykü, Asıme Hanım’ın kendisini terk eden kocası Hasan’a yazdığı bir 
mektupla başlar. Asıme Hanım, gönderdiği mektupta bu terk edilişin sebebi-
ni sorgular. Asıme Hanım’ın sıkıştığı iki duygu birkaç cümleyle kolayca açığa 
vurulur: “Bu mektubumu alınca zannetme ki, sana yalvarıyorum. Fakat merak 
ediyorum! Niçin beni istemeyesin?” diye soran Asıme Hanım, güzelliğinden, 
tahsilinden ve zenginliğinden dem vurduktan sonra aslında ilkinden çok da 
emin olmadığını şöyle aşikâr eder: “Benden güzelini bulsan bile, eminim ki 
benden zenginini bulamayacaksın. O halde niçin beni istemeyesin?” Görüyo-
ruz ki mektup söylenenden çok daha fazlasını açık eden bir vasıtadır burada. 
Asıme’nin mektubu, bu kısa öyküde kurguyu açacak bir unsur olarak başarıyla 
kullanılmıştır ve her şeyi neticelendirecek bir son söz olarak öykünün finalin-
de yine kullanılacağı izlenimini verir.

Mektupların bilgilendirme aracı olarak kullanımının yanında kurgunun 
bütününe de hizmet etmesi bir gerekliliktir. Söz konusu öyküde yazar, her şeyi 
iki mektuba sığdırmış, finali ise Asıme Hanım’ın kısacık telgrafıyla yapmıştır. 

Mektup; birinci kişili anlatımlarda, kahraman anlatıcının yanında ikinci 
derecede önemli öykü kişisinin duygularını, iç yoğunluğunu anlatmada elve-
rişli bir tekniktir. Ayrıca anlatıcı değişiminin okur tarafında bir kafa karışık-
lığına meydan vermeden kolayca yapılmasına olanak sağlar. Esasında bura-
da bir “mektup-anlatıcı”dan bahsedilebilir. Her öykü kişisini kendi ağzından 
dinlememizi sağlayan farklı bir bakış açısı tekniğidir bu. Sözü geçen hikâyede 
az konuşan/az yazan taraf olmasına rağmen Asıme Hanım’ın kocasından bir 
adım önde durmasının nedeni, mevzuyu bir mektupla açan ve kısacık bir telg-
rafla son sözü söyleyen taraf olmasıyla ilintilidir. 

Mektuplar, yazarın hatta anlatıcının kendini geri çekmesinde, kişilerle 
okuru dolaysız bir biçimde yüzleştirmede iyi bir yardımcıdır. Üçüncü kişi an-
latıcının aradan çekilmesiyle öykü kişileri kendini okura açma imkânı bulur. 
Kendi iç dünyasına dair tanıtıcı ifadeleri çekinmeden sıralar. Bunun yanında 
okur, satır aralarında bir insanı keşfetmek için yolculuğa çıkar. Okurun bu şe-
kilde yapacağı keşif, şüphesiz, tüm bunların dışarıdan bir anlatıcı tarafından 
açıkça söyleniyor olmasından daha keyiflidir. Üzerinde durduğumuz öyküde 
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Hasan’ın Asıme’ye yazdığı mektuptakileri yüz yüze söyleme imkânı -hatta 
belki de cesareti- olmadığını sezinleriz. Hasan’ın o güne kadar gördüğü insan-
larda hayvana benzetebileceği bir “profil” vardır. Asıme’de ise başta hayvani 
bir profil göremediği için onu sevmiş, fakat evlendikten bir süre sonra, onun 
terliğin üzerine düşen mor çoraplardan birini sağ ayağının parmaklarıyla aldı-
ğını görmüş ve onun da bir hayvana (maymun) benzediğine kanaat getirmiştir. 
Hasan, karısının yüzüne söyleyemediği şu cümleyle mektubunu bitirir: “El gibi 
kullandığın ayaklardan bir tanesini şimdi kalbinin üzerine koy, öyle hükmet. 
Artık seni sevmemekte haklı değil miyim?” Asıme’nin bu sözlere yanıt olarak 
gönderilen telgrafı, bize üç cümleden çok daha fazlasını söyler. Gurur, yenil-
giyi kabullenememe, kendini alta vermeme düşüncesi gizlidir şu satırlarda: 
“Mektubunu okumadan yırttım, senden nefret ederim. Sakın bir daha bana 
mektup göndermeğe kalkma. Sonra fena olursun…”

Söz konusu hikâyede iki mektup ve kısa bir telgraf metni dışında bir tek-
nikten söz edilemez. Anlatıcı bizatihi mektuplardır. Bu yönüyle bir kolaylığı 
içerir. Kurgu sadece mektuplardan ibaret olmadığında mektubun dışındaki 
dünyaya dönerken sahne geçişlerinin nasıl yapılacağı sorusu ayrı bir güçlüğü 
beraberinde getirir. Mektuptan genel anlatıma dönüş, mektubun katlanma-
sı-yırtılması-yakılması-buruşturulup atılması gibi klişeler dışında nasıl yapı-
lacaktır? Okur, her öykücüden anlatımı, üslubu ve teknik konulara hâkimiye-
ti ölçüsünde, bu boşlukları kendisini sarsmadan doldurmasını bekler. Bu da 
öykü mektuplarının diğer türler içindeki mektuplara oranla daha bir incelik 
istediğini gösterir.

Kısa öykü, birçok türle akrabalığı bulunan ve geniş kesimlerce benimsenen 
bir tür. Dili ve çağrışım dünyasıyla şiire, sorgulayıcı yönüyle denemeye yaklaşır. 
Mektup, anı, günce gibi türlerin ifade olanaklarından faydalanması da doğaldır. 
Lakin bunun okunanın bir öykü olduğunu unutturmadan, öykünün dinamik-
lerinden sapmadan yapılması zorunludur. Türlerin kardeşliği, birinin ötekini 
boğmasına vardırılmamalı. Mektuplardan oluşan bir öykünün öykülüğünden 
şüphe edilmeyecek şekilde yazılması zorunluluğu gibi öyküleyici anlatımla 
oluşturulan bir mektubun mektupluğundan kuşku duyulmayacak biçimde 
oluşturulması da elzemdir. Türlerin -birbiri içinde kaybolmadıkları sürece- bir 
anlatım imkânı olarak kullanılması bir sakınca değil, anlatımdaki yeknesaklığı 
kıracak, bir zenginliğe kapı aralayacak biçimsel bir çok renkliliktir.
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“Gördüklerimden ya da hayal gücümden değil de 
yaşadıklarımdan hareket etmişsem 

bu sefer yanarak yazıyorum.”
Senem Gezeroğlu

SENEM GEZEROĞLU İLE 
UNUTTUM YALNIZ ÜZERİNE

KONUŞAN: RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

Zekâ pırıltıları gösteren öyküler, art arda izlenen filmler gibi; sürükleyici ve kuşa-
tıcı. Unuttum Yalnız böyle bir kitap. Ortaya çıkış hikâyesi ve süreci nasıl oldu?

Çok teşekkür ederim. Aslında öyküleri yazmaya başlamadan önce kafam-
da o kitap bitmiş oluyor. Sevdiğim bir yazarın dediği gibi “Bir kitap yazdım, 
kâğıda dökmesi kaldı.” Benim sürecim de biraz böyle. Yazacağım konu ve te-
maları önceden belirliyor; oluşturacağım kurguları, kullanacağım anlatım 
tekniklerini, başka metinleri, şiirleri vs. not alıyorum. Daha doğrusu, aklıma 
yeni kitap fikri düştüğü zaman, yani o ilk kıvılcım içimde parladığı zaman, 
etraftaki her şey benim için doğal bir malzemeye dönüşüveriyor. Gördüğüm 
anda yazıyor, sonrasında teknikle yoğuruyorum. Ama gördüklerimden ya da 
hayal gücümden değil de yaşadıklarımdan hareket etmişsem bu sefer yana-
rak yazıyorum. Her hikâyede yangın biraz daha fazla büyüyor. Yangını içime 
atıyor, iyice biriktiriyor, ateşe körükle gidiyorum; sonra bakıyorum ki koca bir 
alev çemberinin ortasında kalmışım. Hikâyeleri ben ateşliyorum zannederken 
onların beni çepeçevre kuşattığının farkına varamamışım. O esnada oturup 
yazarak yangının sönmesini bekliyorum. Dolayısıyla çoğu hikâyemde beni ha-
rekete geçiren şey ilk aşamada duygular oluyor, duyguların hikâyeleri. Yangın 
söndükten sonra bilinç devreye giriyor. Bu sefer sezgiyi teknikle biçimlendir-
meye başlıyorum. Külün rengine, dumanın kokusuna bakıyorum. Detayları, 
yanarken göremediğim şeyleri öykünün hamuruna katıyorum. Bu kısım, hey-
kele üç aşağı beş yukarı şekil verdikten sonra, onu en ince detayına kadar yont-
maya benziyor. Yani bende önce kalp ve öykünün esas hikâyesi, sonra akıl ve 
öykünün tekniği, en sona ise dili ve ince işçiliği çalışıyor. Tüm bunlar bittikten 
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sonra hep birlikte oturup ortaya çıkan şey sanat eseri mi değil mi ona bakıyo-
ruz, bakıyoruz derken okur-yazar ve eleştirmen kimliğim aynı anda devreye 
giriyoruz, yazdıklarımı çok sert eleştiriyoruz, tamam olmuş dersek yayımlan-
masına karar veriyoruz. 

Unuttum Yalnız’da da süreç hemen hemen böyle işledi. Tasarılarımdan 
değil yaşadıklarımdan hareket ettiğim için olsa gerek, Zaman Dursun İstedim’e 
göre duygu yoğunluğu fazla bir kitaptı. Hem bireysel hem de toplumsal hafı-
zamızın öyküleridir bunlar. Her şeyi çokça unutmak istediğim için hiçbir şeyi 
unutamayacağım bir kitap oldu. Çünkü yazdım. Yazının, edebiyatın, sanatın 
hafızası insanınkinden çok daha güçlü.

Unutmak ve hatırlamak öyle meseleler ki her öyküde bambaşka kurgularla karşı-
mıza çıkıyor. Zamanı da durdurmak istemiştiniz. İnsanın gücünü aşan şeyleri yazarak 
zorlamaktan çekinmiyorsunuz. Nedir derdiniz?

“Nedir derdiniz?” benim için çok kıymetli bir soru. Bunu çok sevdiğim bir 
yazara sorduğumda “dilerim sana da bir gün bu soruyu soran çok kıymetli bir 
okurun olur” demişti, duygulandım şu an. Unutmak, hatırlamak kısaca hafıza 
tıpkı zaman gibi önemsediğim kavramlardan. Bunları başkaları, başka konu 
ve temalar takip edecek ve her biri yeni kitap olarak karşımıza çıkacak elbette. 
Yazabilirsem. 

Zamanı durdurmak ve her şeyi unutmak-hatırlamak sizin de belirttiğiniz 
gibi insanın gücünü aşan şeyler. Ama gerçek hayatta kendi gücümü aşan bu 
şeyleri ben de yazıda aşmak istiyorum. Gerçek hayatta engel olamadığım in-
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tiharlara bir öyküyle dikkat çekmek istiyorum; gerçek hayatta yarasını sara-
madığım insanlara hikâyenin gücüyle işaret etmek istiyorum. Yapamadığım, 
yaşayamadığım ne varsa yazının dünyasında yapmak, kendime orada yeni bir 
dünya kurmak ve bu şekilde yaşamak için… Çünkü dünyanın savaşları, acıla-
rı, insanları, kederleri, gerçekleri beni acıtıyor, incitiyor; derdim bu. Yazının, 
kurmacanın, edebiyatın, sanatın, hayallerin dünyası da beni bir nebze olsun 
iyileştiriyor, sakinleştiriyor; derdimin çaresi de bu. 

Okurunuz olarak, Unuttum Yalnız’daki sevdiğim öykülerinizi belirtmek istiyo-
rum. Benim favorilerim “Katil Kim? “, “Balık Etkisi”, “Kendini Bacak Sanan Adam ve 
Ben, Sağdaki Ben”, “Gönül Dağı” ve “Göreli Bir Eylemdir Hatırlamak” Bu öykülerdeki 
kurgu başarısı dikkat çekiyor. Okurun canı tam yanarken, araya giren espri kederli 
havayı dağıtıyor.  Yazıda öyle bir dil, kurgu ve ironi kullanıyorsunuz ki öykülerdeki 
abartılar bile normalleşmeye başlıyor. Elbette bu bir teknik ama sanki hayatı da böyle 
okuyor ve yazıyorsunuz.  Yanılıyor muyum?

Evet tam olarak böyle. Benim mizacım ve hayatım çatışmalar, zıtlıklar, uç 
noktalarla ama yine de bunların uyumuyla dolu. Çünkü zamanla öğrendim; ağ-
larken gülmeyi de, düştükten sonra kalkıp yürümeyi de, acıyı en dipte yaşarken 
hayata tekrar bağlanabilmeyi de. Zaman, her şeyi zamanla öğretiyor. Kaoslarla, 
zıtlıklarla dolu bir alanda dengeyi ne kadar kurabilir, uyumu nasıl sağlayabilir, 
bu alanı nasıl oyuna çevirip yazıya da kurmaca olarak aktarabilirsem yanıma o 
kalıyor. Çoğu zaman bu kadar güçlü kalamıyorum, yaşayamıyorum, bu yüzden 
de yazıyorum. Yani kabul edelim, yazmak bir sanat ama yaşamak çok daha bü-
yük bir sanat. Hele ki böyle bir dünyada insan olarak kalmak ve öyle yaşamak… 

Unuttum Yalnız, metinlerarasılığıyla dikkat çekiyor. Açıkçası bunu çok sevdim. 
Çünkü öykülerde bildiği cümlelere, repliklere, şiirlere rastlamanın okura verdiği bir 
keyif var. Yazarın bunu tam yerinde yurdunda kullanması, bu hazzı katmerliyor ve 
metinlerarasılığı pekiştiriyor. Özellikle “Gönül Dağı” öyküsü öyle güzel metinlerarası-
lığa gark olmuş ki, yazar hafızasını zorlasın, tam yerine metinlerarasılığı yapıştırsın, 
bir de böyle bize düşündürsün bildiklerimizi istiyoruz. Neden, öyküde bunu seçtiniz?

Ben edebiyatı bir bütün olarak görüyorum. Hepimiz, yazarlar ve okurlar 
olarak bir kuyunun başına toplanmışız, içine okuduğumuz ve yazdığımız kitap-
ları atıyoruz. Ucu bucağı yok, hepsi bir yerde ama her biri hiçbir yerde. Hepsi 
birbiriyle ama her biri kendi âleminde. Okudukça, yazdıkça kuyudakiler biriki-
yor ama o kuyu hiç dolmuyor, hiç eksilmiyor da. Okuma ve yazma serüveni, ede-
biyatın kendisi zaten böyle bir şey. Varlığı herkesçe bilinen ama içinde ne olduğu 
tam olarak bilinemeyen, alabildiğine sonsuz, alabildiğine geniş, dolmayan, eksil-
meyen o dipsiz kuyunun başında oturuyor, birbirimize şiirler okuyor, hikâyeler 
anlatıyor, romanlar yazıyoruz. Ben de kendi okuma ve yazma serüvenimde elimi 
o suyun içine daldırıp çıkarınca farklı metinlerle karşılaşmak istiyorum. Çünkü 
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edebiyatın birikerek bir bütün ol-
duğuna; yeninin eskiyi yıkarken 
bile eskiye eklemlenerek çoğaldı-
ğına; bir metnin başka metinleri 
çağırarak, başka kavramları çağ-
rıştırarak tamamlandığına; hafı-
zamızın kör kuyularında uyuyan 
o eski metinlerin yenileriyle uya-
nacağına ve daha sonsuz bir yol-
culuğa çıkacağına, içimizdeki 
kahramana bu yolla ulaşacağımı-
za inanıyorum. Kahramanı son-
suz yolculuğa genellikle başka ki-
taplar çağırıyor ve insan, harflerin, 
anlamların dünyasındaki yolculu-
ğunu bir metinden başka bir met-
ne atlayarak, okuyarak ve yazarak 
tamamlıyor. O kuyunun başında-
yız, içimize taş atıyoruz, biri çıkar-
sın diye bile değil, başka biri de 
başka bir taş atsın diye. Deli miyiz neyiz? 

Kadın yazar - erkek yazar konusu epey eskidi ve bir o kadar da sıkıcı olmaya 
başladı. Ama bu soruyu sormak zorundayım çünkü Unuttum Yalnız cinsiyet üstü ol-
mayı başarmış bir kitap.  Mesela “Kendini Bacak Sanan Adam ve Ben, Sağdaki Ben”,  o 
kadar eril bir dille ortaya çıkmış ki metin dilinde bir kayma, bozulma yok. Bu empatiyi 
nasıl kuruyorsunuz? Bu dili yakalamak nasıl mümkün oluyor? 

Kadın yazar-erkek yazar muhabbetinden ben de sizin gibi rahatsızım. Me-
tinlerden yola çıkarak yapılan feminist edebiyat eleştirisi ya da kadından-er-
kekten hareketle edebiyatın kendisine hizmet eden bir anlam arayışı farklıdır; 
fakat “kadın yazar” tabirine başka anlamlar yüklemeye çalışanlara; duruma 
cinsiyetçi, aşağılayıcı ve ayrımcı yaklaşanlara çok kızıyorum. Hepimiz insanız, 
insanı anlatıyoruz. Her cinsten, her yaştan, her meslekten, her gruptan. Ve bir 
yazar, daha doğrusu bir kurmaca yazarı, metinlerinde istediği karaktere ka-
dın erkek demeden çok rahatlıkla bürünebilmeli bence. Bizi etkileyen, sarsan 
metinlere baktığımızda çoğunun ortak noktasının karakter oluşturmadan geç-
tiğini görüyoruz. “Karakter oluşturmak”tan kastım saç, kaş, göz tasviri yapıp 
ona bir isim vermek değil; onu bütün ruhuyla yazıya aktarabilmek, hatta yazı-
nın dünyasından çıkarıp hayatımızın tam ortasına sokabilmek. Raskolnikov’u, 
Madam Bovary’i, Turgut’u ve Selim’i, Bay C.’yi, Bihter’i bu yüzden unutmu-
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yoruz. Çünkü onlar sadece etiyle ve kemiğiyle değil; ruhları, kalpleri, psiko-
lojileri, çıkmazları, duyguları, her şeyleriyle metnin içinde yaşıyor, kanlı canlı 
ayakta duruyorlar. Onlar artık bir “karakter” olmuşlar. Benim için ilk aşamada 
bir metin yazarının kadın-erkek olması fark etmez; o karakterin olup olmadığı 
fark eder. İkinci aşamada o metnin yazarının cinsiyeti şöyle dikkatimi çeker; 
kadın yazarsa ve iyi bir erkek karakter oluşturmuşsa, erkek yazarsa ve iyi bir 
kadın karakter oluşturmuşsa. Yazar da burada kendini fark eder zaten. Ken-
dime çok yakın bir karakter oluşturmak kolay olabilir ama kendime çok uzak 
bir karakteri de rahatlıkla yazabilir miyim? Bunu denemek istedim ve bahset-
tiğiniz öyküde kendime çok uzak bir karakter seçtim. Bir başka öykümde de 
emekli, ihtiyar bir amcanın sesiydim. Güzel bir serüven bence. Her bir öyküde 
farklı bir insana bürünmek, farklı insanlarda kendin olmak, kendini aramak 
ve bulmaya çalışmak. Ben de böyle yapıyorum. İçimdeki insan yelpazesinden 
farklı cinsiyette, farklı yaşta, farklı kimlikte ve kişilikte insanlar seçerek hem 
kendimi arıyorum hem de başka insanları anlıyorum. Çünkü bu dünyada ya-
şayan sadece ben değilim, “öteki”ler de var, başka insanlar, başka acılar. On-
ları anlayabiliyor muyum, onları başka insanlara anlatabiliyor muyum, başka 
insanların o insanlara bakışında ufak da olsun bir değişiklik yapabiliyor mu-
yum? Benim için önemli olan bu. 

Ve okurlarınızla kurduğunuz bağ... Bunu özellikle konuşmak istiyorum. Sadece,  
kitaplarınızla okura ulaşmıyorsunuz, onlarla aranızda başarılı bir iletişiminiz de var. 
Hem sosyal medyada hem de başka buluşmalarınızda okurlarınızı kendinize bağlıyor-
sunuz. Yazar egosu, hesaplanmış mesafeler yok. Gerçekten de böyle mi?

Böyle yapabiliyorsam ne mutlu bana. Öncelikle bu, “kitaplarımdaki ben”i 
görenlerin güzel bakmalarından kaynaklanıyordur. “İçimi açtım sana içini aç-
mak için” dediği gibi şairin, ben içimi açıyorum; onlar da içini açıyorsa ortak 
acılarda buluşabiliyor, birbirimizi yaralarından sevebiliyoruz. Klasik olacak 
belki ama sosyal medyada da, başka buluşmalarda da olduğum gibi oluyorum. 
Ailem, dostlarım, meslektaşlarım, arkadaşlarımla da böyleyim. Bir insana gü-
lümsemek, ona güzel bir şey söylemek çok zor değil. Ama bu, gereksiz yere sevgi 
pıtırcığı olmak demek de değil. İnsana sırf insan olduğu için verilen bir değer; 
insana, diğer canlılara, tüm dünyaya yaratanın emaneti diye verilen bir değer. 
Sevgiyle bakmak. Böyle bakınca güzellikler görüyorum. Ben görmüyorum diye 
kötülük yok değil, elbet o da var. Egolar var, hesaplanmış mesafeler var, hiye-
rarşiler var ama onlar da bana göre değil. Ben, yeri ve zamanı geldiğinde sosyal 
medyadan ya da ortamlardan uzaklaşsam bile, yazdıklarımı okuyanlarla me-
safeleri yerle bir eden cümleler kurmanın talibiyim. Bedenim ortalarda yokken 
bile, ölsem bile, sesimi farklı zamanlardan ve mekânlardan duyurmanın, yaz-
dıklarımla okurların kalplerine, zihinlerine dokunmanın, orada bir iz bırak-
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manın derdindeyim. Elbette herkes için geçerli değil 
bu durum. Sonuçta bir yazar bütün okurlara hitap ede-
mez. Bu yakınlık, yazarın ve okurun metinden ne bek-
lediğiyle, metinle kurduğu ya da kuramadığı bağlarla 
ilgili bir şey. Ama ben bir okur olarak başka yazarlarla 
bağ kurmuşsam ya da bir yazar olarak başka okurlarla 
bağ kurmuşsam, istersek bir daha hiç görüşmeyelim, 
o bağların tüm zaman ve mekânları aşabilecek kadar 
sağlam olduğuna inanıyorum. Kitaplarla kurulan iliş-
kiler, gerçek hayatta kurulan ilişkilerden çok daha güç-
lü. Bazı yazarları ve okurları aramızda hiçbir biyolojik 
yakınlık olmamasına rağmen kan bağım olan birçok 
kişiden daha fazla seviyorsam bu, edebiyatın gücüdür. 

Edebiyat ortamında nasıl bir Senem Gezeroğlu var? Çünkü bu mecrada sitem, 
artistlik, beylik cümleleriniz yok. İşinizde, o kadar yolunda ve kendince bir yürüyüş 
içindesiniz ki, bu rahatlıkla fark ediliyor. Yoksa çok mu iyimsersiniz? 	

“Edebiyat ortamında nasıl bir Senem Gezeroğlu var?” Bu sorunun cevabı-
nı ben veremem, eleştirmenler ve zaman verir. Bunu hep söylüyorum. Ama ben 
kendimden ve yürüdüğüm yoldan bahsedebilirim. Sizin de belirttiğiniz gibi 
işimde, gücümde, kendi yolumda giden bir yürüyüş içindeyim. Sitem, artistlik, 
beylik cümleler vb. kurmuyorum, iyimser olduğumdan mı? Değil. Bunların 
anlık tepkiler olduğuna inandığımdan. Kalıcı olan şeyin bunlar değil, edebî 
metnin kendisi olduğunu bildiğimden. Yoksa elbette o kadar iyimser değilim 
hatta çoğu zaman karamsarım bile. Kendimi her şeyin en kötüsüne hazırlarım. 
Ama bu, benimle yazdıklarım arasında bir meseledir. Dışarıdakiler, bilmesi 
gerektiği kadarını bilir. Kırgınlıklarım, kızgınlıklarım, sitemlerim bile çoğu 
zaman kendimedir, kendimledir ve bunlar değişip dönüşerek kurmaca dün-
yamda kendine uygun bir rol bulur. Her şey gelir, geçer; aslolan boş laflarımız 
değil yaptıklarımız ve yazdıklarımızdır. Ben buna inanıp ardımda güzel bir 
isim bırakmaya çalışıyorum; kendimi inşa etme, iyi bir insan olma yolunda 
ilerlemeye çalışıyorum. Bir de şu var. Bu yola girmişsem, kitapları sevmişsem, 
edebiyata gönül vermişsem onun sefasına olduğu kadar cefasına da razıyım. 
Aşk gibi bir şey bu. Onu çok sevmek, onunla ilgili olumsuz şeyleri görmezden 
gelmenize sebep oluyor. 

Biraz da okuma sürecinizi konuşalım. Hem yazılarınızda hem de paylaşımları-
nızda çoğul, evrensel okumalar yaptığınızı ve bir okuma disiplini oluşturduğunuzu 
görmekteyiz. Zaten metinlerarasılık üzerinden de bunu yansıtmaktasınız. Evet, bir 
yerde yazarlık yetenek işidir ama siz sadece, bu sermayeden yemiyorsunuz ve yoğun 
okumalarla yazarlığınızı bu şekilde besliyorsunuz. Genç öykücüler arasında bunu na-

Benim için 
önemli olan 
yazarın yaşı,
cinsiyeti,
dünya görüşü 
değil yazdığı 
metnin kendisi 
ve kalitesidir.
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dir görüyoruz. Nasıl oluştu okuma süreciniz?
Okurluk benim için yazarlıktan önemli. Yine başka bir söyleşide ben bir 

gün yazmayı bırakırsam dünya hiçbir şey kaybetmez ama ben bir gün okuma-
yı bırakırsam bir sürü dünya kaybederim demiştim. Çünkü her bir kitap benim 
için başka bir dünyadır ve ben o kitabın kapağını açıp okumaya başladığımda ar-
tık o yeni dünyanın içine girmişimdir. Orada yaşar, kimi zaman kederlenir kimi 
zaman sevinirim. Orası bana özgü bir yerdir artık. Okumadaki çeşitliliği bu yüz-
den çok önemsiyorum. Hem bir yazar hem bir okur olarak sürekli aynı metin-
lerde dolaşmak, aynı karakterlerle karşılaşmak, aynı fikirlerle muhatap olmak 
beni sıkar; ben kitaplarda farklılık, çeşitlilik ve zenginlikten yanayım. Hem Türk 
hem dünya edebiyatı okurum; hem roman, öykü hem şiir, deneme hem kuram, 
araştırma, inceleme okurum; hem eski zaman metinlerinden hem de günümüz-
den okurum. Benim için önemli olan yazarın yaşı, cinsiyeti, dünya görüşü değil 
yazdığı metnin kendisi ve kalitesidir. O metnin beni insan olarak, okur ve yazar 
olarak ne derece yükselteceğidir. Bunun için öncesinde araştırma yaparım, çün-
kü her kitabı okumak mümkün değil, seçici olmak gerekir. Zaman zaman Türk 
ve dünya edebiyatı tarihini tarar, okumadığım yazarlar ve dönemler varsa onlara 
yoğunlaşırım; zaman zaman dergilerde karşılaştığım yeni isimlere odaklanırım; 
zaman zaman da yayınevlerinin sayfalarını karıştırır; aylık listeler yaparım. Yıl-
lardır böyle bu durum… Böyle olmasında edebiyat mezunu olmamın etkisi var 
elbet; ama esas etken, okumaya dair iç disiplin geliştirmiş olmam. Okumadığım 
zamanlarda kendimi eksik, verimsiz, huzursuz, aksi ve lanet hissediyorum. Bu 
belki de bir hastalıktır ama seviyorum n’yapayım tabiatım böyle.

Kasmadan, yormadan, edebiyat parçalamadan, konuşur gibi ama tüm içtenliği 
ile konuşur gibi yazıyorsunuz. Bu nedenle öyküleriniz çok akıcı.  Sade ama güçlü. Kısa 
ama yeterli. Dilin büyüsü böyle bir şey olsa gerek. Yazma biçiminiz neden böyle?

Çok teşekkür ederim bu güzel cümleleriniz için. Eskiden, yani ilk kitabım-
da çok ağdalı cümleler kurdum; anlamı pek bilinmeyen kelimeler, mazmunlar 
ve kapalı ifade kalıplarıyla kendimce bir kule ördüm. Sonra fark ettim ki ben 
de o kulenin içinde kalmışım, sesim dışarıya ulaşmıyor. Bu sefer hem yaşayış 
hem konu ve tema hem de dil olarak o kulenin dışına çıkmaya karar verdim. 
Duvarlarımı asla tam olarak değil ama bir parça olsun yıktım diyelim. Daha 
sade ama derin, samimi ama aynı zamanda gizemli, ilk okuyuşta sıradan ge-
len ama bütünlükte estetik duran bir dil inşa etmeye çalıştım bu sefer. Çünkü 
esas sanatın, metinde kalite ve anlamda çok katmanlılığın yolu anlaşılması zor 
kelimeleri art arda dizmekten değil sıradan kelimeleri bile sıra dışı kombinas-
yonla, kompozisyonla ve üslupla kullanmaktan geçiyor. 

Zihni, kulağı, kalbi kesik bir yazar var karşımızda.  Bir şeyleri kaçırmak, ıskala-
mak istemeyen, her şeyi birlikte konuşmak ve yazmak isteyen. Hayatta birçok şeyin 
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birbiriyle olan bağını buluyor ve yakınlaştırıyorsunuz. Özellikle “Katil Kim?” ve “An-
nemden Dökülenin Bende Biriktiği” öyküleriniz böyle. Yazı malzemesi için bu bir metot 
mu (postmodern edebiyatın getirisi mi) yoksa sizin için hayat, zaten böyle mi? 

Öykü yazmaya başladığımdan beri insanları daha dikkatli inceliyor, 
olaylara kulak kabartıyor, etrafıma özenle ve başka bir gözle bakmaya çalışı-
yorum. Öykü okumak ve yazmak, beni hem kendi hayatıma hem de topluma 
karşı daha duyarlı bir insan yaptı. Yalan yok, önceleri sadece gözlem yapıyor, 
etrafımdaki her şeye sadece malzeme gözüyle bakıyordum ama yaşadıkça ve 
yazdıkça, kendimi onların yerine koyup farklı karakterlere büründükçe, fark-
lı hayatlar gördükçe, daha da ötesi başkalarının acılarına şahit oldukça ben 
neyim ki dedim. Okudukça incelen kalbim yazdıkça daha da inceldi. Zihnim, 
dilim, kalbim kesildi. Yazılanlar da çoğu zaman bu kesiklerden sızanlardır.

Kitaptaki son öykünüz, Bir Acayip Başlangıç’ta, Eco’dan ve onun “boşluğun kur-
macası” tekniğinden bahsediyorsunuz.  Öykünün sonunu, bilerek boş bırakıp okuru 
öyküye dâhil ederek tamamlanmasını istiyorsunuz. Öyküde kullandığınız bu teknik,  
aslında yazar için bir kolaycılık mı yoksa okuru aktif hâle getirerek metni güçlendir-
mek mi?

Okuru aktif hâle getirmek istedim, niyetim buydu. Ama okur pasif oldu-
ğundan değil, benim okurun sonlarına ihtiyacım olduğundan. Eco’nun da açık 
yapıt kuramına göre zaten her metin okurla tamamlanır ve bir kitabı ne kadar 
çok kişi okursa aslında o kitabın bir o kadar yorumu vardır. Boşlukları okur 
doldurur, sonunu da o tamamlar. Elbette bu tekniği bilerek ve isteyerek kul-
landım. Ben ölsem, nefesim bitse bile belki yüzyıllar sonra biri çıkıp o kitabı 
farklı bir şekilde tamamlasın ve o kitap o andan itibaren yeni bir kitap olsun 
diye. Her defasında yenilensin ve ölümsüzlüğe bir adım daha yaklaşsın diye. 
Nefesim bitse bile sesim duyulsun diye… Neredeyse tüm yazarların ortak arzu-
sudur bunlar: kalıcılık, sonsuzluk, ölümsüzlük… Benim de ölümden sonrasına 
dair isteğim buydu,  ölsem bile kitabım her okuyuşta, her farklı sonda türlü tür-
lü şekillere bürünerek yaşamaya devam etsin. Ölümden öncesine dair isteğim 
de şuydu: Demin de söylediğim gibi o kitabı yazarken okurun sonlarına ihti-
yacım vardı. Kendimi tükenmiş, yorgun ve yazıya dair ümitsiz hissediyordum. 
Yaşadıklarımı unutmak istiyordum. Cümlelerimi okura emanet ettim. Hikâye-
yi ben anlattım ama onlar çoğaltsın, yarım bıraktığımı onlar tamamlasın diye. 
Yani kısaca, kitabımın sonunu sonsuz bıraktım, sonum okurun elinden olsun.
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YÖNETEN: SAFIYE GÖLBAŞI

Katılanlar: 
Ali Necip Erdoğan, Hatice Bildirici, 
Hayriye Ünal, Rüveyda Durmaz Kılıç, 
Sema Bayar, Tuba Dere, Yunus Nadir Eraslan.

Safiye Gölbaşı: Omzumda Biri, Müzeyyen Çelik’in ikinci öykü kitabı. Kitap tek 
bir tematik türe dayandırılamayacak şekilde öykü çeşitliliği içeriyor. Bu çeşitlilik hak-
kında ne söylemek istersiniz?  Ayrıca bu durumu kitabın okuru için kabul edilebilir kı-
lan bir özellik olarak yazarın kitaba hâkim sesi ve tavrı hakkında ne düşünüyorsunuz?

Hayriye Ünal: Müzeyyen’in renkli kişiliğine dair bir özellik bu. Şunu baş-
ta belirtmek gerek: Müzeyyen Çelik, Türk öykücülüğü içindeki muhafazakâr 
kliklere karşı ve birtakım abi’lere eyvallahı olmayan bir yazar. İçtenlik ve haya-
tı olduğu gibi kavramak onun için önemli. Bu sebeple yazma sıkıntıları tema-
larına girme gereği duymuyor, nostalji içeren gelenekçi modu benimsemiyor, 
deneysel taklitçiliği yapmıyor. Dolayısıyla özgür bir kafası var. Bu da doğal ola-
rak konu çeşitliliği, üslupta rahatlık ve zenginlik sağlıyor. 

Yunus Nadir Eraslan: Evet, tema çeşitliliğinden bahsedebiliriz bu eser 
için. Bir okur olarak yazarın konuyu ele alış biçimi, anlatım tekniklerini kul-
lanma becerisi, dile vukufiyeti, atmosfer yaratmadaki başarısı beni etkileyen 
unsurlardandır. Ayrıca sıraladığım bu unsurlar ustaca kullanıldığı zaman 
okuru esere yaklaştırır, eseri değerli kılar.

Ali Necip Erdoğan: Kitap tema ve üslup açısından çeşitlilik arz ediyor ve bu 
çeşitlilik benim çok hoşuma gitti. Farklı konular, farklı üslup hemen hemen her 
öyküde öne çıkıyor. O yönüyle çok beğendim. Bir tek itirazım oldu benim, estetik 
anlamda, metin denetimi anlamında öyküler üzerinde ikinci bir okuma yapıl-
ması gerektiğini düşündüm. Bunun dışında samimi, sıcak, etkileyici öyküler. 

Sema Bayar: Benim de kitapta dikkatimi çeken bir husus tema ve üslup 
farklılıkları oldu. Mizah, trajedi, dram… Birbirini takip eden kimi öyküler, kla-

T T O P L A N T I
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sik bir üslupta ilerleyen, tahkiye yönü ağır öyküler yahut tamamen imgeler-
le örülü öyküler, puslu bir yolda ilerleyen ya da mesaj kaygısının belirgin bir 
hâl aldığı öyküler… Bu çeşitlilik kimi zaman yazarın kendi sesini bulmak için 
geçtiği yolları işaret ederken kimi zaman da çok sesli bir yazarla karşı karşı-
ya bulunduğumuzun göstergesi olabiliyor. Fakat her iki durumda da yazarın 
kendine ait bir cevheri öyküden öyküye özenle taşıması gerektiğini düşünü-
yorum. Aksi takdirde kitap okuru kendine çekemiyor. Ben daha çok yazarın 
henüz kendi sesini bulamadığını hissettim diyebilirim. Ali Bey’e de ayrıca şu 
hususta katılıyorum. Bir eserin editör incelemesinden geçmesi o eserin aslında 
ömrünü bereketlendiren, eseri berraklaştıran bir dokunuştur. Dolayısıyla eser 
için gerçekten önemli bir katkıdır.     

Rüveyda Durmaz Kılıç: Aslında öykü çeşitliliğinin fazla olması, yazar 
için bir başarı olabilecekken aynı zamanda bir risk de oluşturmakta. Çünkü 
dağınıklık ve teknik yöntem açısından eleştiri alabilir. Oysaki yazarın bazı 
öyküleri, onun tema ya da tür bakımından yolunu çizdiğini gösterecek kadar 
başarılı. Bu malzeme ve anlatı gücü var elinde. Yazar, okurun zihninde nasıl 
kalmak istediğine karar vererek, bu hâkim sesi ve tavrı çeşitlilikten ziyade ge-
nel bir tarza dönüştürmeli diye düşünüyorum.

Hatice Bildirici: Bana göre yazar, kitabın son öyküleri hariç diğer öyküler-
de bir durumu ya da olayı anlatmak ya da göstermekten çok olan biteni özetle-
yerek sesini hâkim kılmış.  Mesela ilk öyküde bir ailenin çözülmesinin özetini 
miras meselesi olan yazlık ev üzerinden okuyoruz. “Zayıflık”ta kırık bir aşk 
hikâyesinin ya da kısa bir flörtün özetini okuyoruz. Öykü için bir âna odaklan-
madan olup bitmiş bir olayın kısaca okura aktarılması söz konusu. 

“Profesörün Sabunları” bunlardan tamamen ayrılmasa da yani bir özet 
içermekle beraber, sabunun eriyişi ile ölüm arasında kurulan ilgiye dayanan 
imge, öyküye güzel oturtulmuş. Anlatıcıların çoğalması, farklı bakışların içe-
riden verilişi oldukça başarılı. Fakat burada da olanları özetleme yönteminden 
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vazgeçilmemiş.
Tuba Dere: Ben de kitapta gösterme tekniklerinden çok anlatma tekniği-

nin kullanıldığını düşünüyorum. Bu nedenle yazar kahramanları ve kurgu-
suyla okur arasında bir yerde duruyor, o biliyor, görüyor, duyuyor ve bize anla-
tıyor. Bunun da okuru metne mesafeli tuttuğu kanaatindeyim. 

Öykülerin bazılarında iyi yakalanıp yitirilmiş imgeler var, mesela “Toz” öy-
küsündeki “toz olmak” fikri, “Yaz Gelmedi O Yıl” öyküsündeki “ölü ağaçlar” iyi 
imgeler ancak bu öyküler etkili bir finalle sona ermedikleri için yitip gidiyorlar. 

Gölbaşı: Omzumda Biri’nin ilk dört öyküsü, başkalarının acıları ya da uzaktan 
bakarak yazılan diye nitelendirebileceğimiz öykülerden oluşuyor. Kitabın devamında 
ise karakterlerin dünyalarına daha yakından daha ayrıntılı daha sıcak bir bakış var. 
Esere ismini veren öykünün kitabın sonlarında olmasını da göz önünde bulundurarak, 
yazarın tercih ettiği bu öykü sıralaması hakkında ne düşünüyorsunuz? Ayrıca öykü 
sıralamasının bir öykü kitabını anlama ve anlamlandırma yönünden herhangi katkısı 
var mıdır sizce?

Bayar: İçinde bulunduğumuz çağda “sunum” dediğimiz, ürünü göz önüne 
çıkarma, takdim etme biçimlerinin, kimi zaman abartılarak eser, ürün yahut 
içerikten daha ehemmiyetli görülmesini yadsımamakla birlikte, bunları, kişiyi 
üretilen şey ile buluşturma noktasında fayda sağlayacak kanallar olarak görü-
yorum. Bir kitabın sunumu da kapağından tasarımına, öykülerin isimlerinden 
kitap içindeki sıralanışlarına varıncaya kadar kitabı bir bütün olarak kapsıyor. 

Ben hep yazarın güçlü bulduğu ve kendi tarzını en iyi yansıttığını düşün-
düğü öyküyü kitabına isim olarak verdiği öngörüsünden hareketle bir öykü 
kitabına yaklaşırım ve hatta okumaya o öyküden başlarım. O öykü benim 
için âdeta bir çekirdek öyküdür. Bu kitapta da ilk “Omzumda Biri” öyküsünü 
okudum ve öykünün sonlara doğru yer almasını da garipsedim. Kitabı, okuru 
yazarın öykü evrenine davet eden bir yol gibi düşünürsek ilk öyküler yazarın 
öykü evrenini omuzlamalı, okuru çekmeli ve yazar güçlü bulduğu öykülerle 
başlayarak okuru çarpmalı, yolu çekici kılmalı diye düşünürüm. Dolayısıyla 
kitaba ismini veren öykü de, kitaptaki öykülerin sıralaması da benim için kita-
bı anlamlandırma noktasında önemlidir. 

Erdoğan: Sıralama benim için de önemli. Kitap tema olarak bir çeşitlilik 
arz ettiği için sıralama daha da bir önem kazanıyor. Dediğiniz gibi daha etki-
leyici öyküler kitabın sonuna konulmuş. Bence bu öyküler kitabın başında yer 
alsa daha çekici olabilirdi okur açısından. Tematik bir bütünlük sağlamak zor 
ancak yazarın kendisinin en çok sevdiği öyküler mi sıralamayı belirlemiş yoksa 
öykülerin yazılma sırası mı? Bilemedim. İlk öykü en iyi öykü olmalı. Ama tabi 
bir okur olarak benim için en iyi öykü anlamına geliyor bu. İlk öykü kapı açıcı, 
okuyucu davet edici bir öykü olmalı. Bu yüzden kitap yayımlanmadan 4-5 kişi-



125

TOPLANTI

den bu konuyla ilgili fikir alınsa çok iyi olur diye düşünüyorum.
Kılıç: Ben de öykü sıralamasının önemli olduğunu düşünüyorum. Özel-

likle ilk öykü, her zaman için merak uyandırıcı olmuştur. Bu nedenle okuru 
kendisine hızla çekebilecek, okumanın devamlılığını sağlayacak, tekniği iyi 
ayarlanmış öykü sıralamasının olması 
gerektiğini düşünüyorum. Kendi aradı-
ğım sıralamada, “Profesörün Sabunla-
rı”nı, ilk öykü olarak okumayı isterdim.

Ünal: Sıralama teknik bir tercihtir. 
Bir öykücünün en sevdiği öyküsü, genel-
de toplumda en kabul gören öykü değil-
dir. Şiirden de benzer örnek verilebilir. 
En az beğendiğiniz şiirinizi benimseyip 
bağrına basar toplum. Yazarın kitap dü-
zenlerken önceliği kitabın iç dinamikle-
ri olmuştur. Düzenleme elbette oldukça 
önemli. Değilse bile girişlerin önemli 
olduğuna dair yaygın bir kanı var. Oysa 
ilk ürünün aperatif bir hafifliği olması 
daha mantıklı geliyor. 

Dere: “Omzumda Biri” bizi kitaba 
çağıran güzel bir ad fakat öykü olarak 
kitaptaki diğer öykülerden daha soyut ve kurgusu dağınık. Kitabı eline alır al-
maz bu öyküye gidecek okurlar için iyi bir başlangıç olmayabilir.

Eraslan: Kitabın ilk hikâyesi “Miras”ta ceberrut bir anne olan Fevziye’nin 
hikâyesini okuyacağımı zannederken anne ve babanın ölümünün ardından 
çocukların mal paylaşma telaşı ve mirasçıların itibar etmediği, bir türlü gidile-
meyen yazlığın harabeye dönüşme süreci anlatılıyor. İkinci Öykü “Enstitü” de 
öyle. Çifteler Köy Enstitüsü’nden mezun İsmail’in inancından kopuş sürecini 
ümmi bir annenin ağzından öğreniyoruz. Yazar burada İsmail’in inanç kopu-
şuna yegâne sebep olarak Köy Enstitüsü kurumunu düşünüyor; o hâlde Köy 
Enstitüsü ve milli şef dönemi eserde silik bir fon olarak durmamalıydı diye dü-
şünüyorum. Öykü için hazırlanan dramatik sonu da öyküyü kurtarmak için 
yeterli bulmuyorum. “Uzaktan Cumartesi” öyküsüne gelince toplumca bildi-
ğimiz büyük bir dram anlatılıyor fakat dil anı ve haber diline kayıyor. Yazarın 
mesaj verme kaygısı öyküyü perdelemiş görünüyor. 

Ayrıca çok çeşitli temaların yer aldığı öyküleri bir araya getirerek oluştu-
rulan eserlerde öykü sıralamasının o kadar önemli olduğunu düşünmüyorum. 
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Bildirici: Bence de kitaba adını veren öykünün kitabın neresinde olduğu-
nun hiçbir önemi yok.

Kitap ismi, bir başlık olarak dikkat çekici olmak zorunda; en iyi ya da iddi-
alı öykünün ismi olamayabilir. Yazarın öykü sıralamasında bir insicamı vardır. 
Bu insicam ile kitap isminin birbirinden ayrı şeyler olduğunu düşünüyorum. 
Ama söylemeden edemeyeceğim: Bu kitapta son öykülerin başta olması daha 
iyi olurdu bence. 

Gölbaşı: Kitapta mekân yahut aidiyet arayışına girdiğimizde karşımıza Anadolu, 
İstanbul ve taşra çıkıyor. Yazarın yerli gerçeklikle örtüşen tercihleri hakkında ne söyle-
mek istersiniz?

Kılıç: Evet, kurguda sıklıkla karşımıza Anadolu ve İstanbul çıkıyor. Okur 
için bu durum, öyküye karşı yakınlık oluşturmakta. Bu tercihler daha çok, bir 
mekân gerekliliği üzerine yapılmış ve öyle de yansımış. Yani mekân olarak 
Anadolu var ama zihinlerde kalan bir Anadolu tasviri, bilgisi ya da Anadolulu 
bir karakterin derin detayları pek yok. Ama belirtmeliyim ki yine de bu tercih-
ler içeriden, sıcak anlatılara dönüşmüş bizim için.

Bildirici: Bu mekânların özel bir tercihle değil de öykünün yazara geldiği 
yerle ilgili bir durumu var kanımca. Mesela sizin öykünüzde Petersburg’u seç-
miş olmanız bir tercih olmaktan çok meselenin sizi götürdüğü yer olmasıyla 
var oluyor. Müzeyyen Çelik’in öykülerinde de öyle. Yaşanmışlıkların belirle-
yici olduğu öykülerin uzak bir hayal dünyasına uzanmadıklarını görüyoruz. 
-Bunu öyle olmalıydı manasında söylemiyorum.- Yani yaşanmışlık neredeyse 
öykü de orada geçmiş. Mekânı tayin eden bu.  Mekânlar bize biraz da yazarın 
otobiyografisini işaret ediyor sanki. 

Dere: Kitaptaki öykülerin geneline baktığımda ben yazarın kendi hikâye-
sinden, yaşadığı yerden çıkıp biraz da başkalarına taşınması gerektiğini düşü-
nüyorum. Yazar hep kendini anlatıyor demek istemiyorum, ama bende kendi 
dünyasına yakın kişileri ve olayları anlattığına dair bir izlenim uyanıyor. Me-
sela “Uzaktan Cumartesi” öyküsünde gördüğümüz gibi iyi bir gözlem yeteneği 
var yazarın, bunu daha çok kullanmalı bence.

Ünal: Ben Müzeyyen Çelik’in “yer” duygusunu tanımlarken “yerli” demek 
yerine “doğal” demeyi tercih ederim. Gördüğü, deneyimlediği şeylerle ünsiyet 
kurabilen bir yazar. Fantastik dokunuşları olsa da kabaca “anavatan”a aidiyeti var. 

Erdoğan: Kitaptaki öykülerde belirli bir mekâna rastlanmıyor bana so-
rarsanız. Sadece bazı yerlerin isimleri geçiyor. Mekânın öyküye etkisi yok. 
Dolayısıyla öykülerde belirli bir mekân tasviri olmadığı için, öyküler mekân 
üzerinden okunamıyor. Mekânlar sadece fon olarak gözüküyor. Bir iki öyküde 
mekânla ilgili bir anlatım var, bu da özellikle “öyküde mekân” incelemesi yap-
maya imkân verir nitelikte değil. Öyküler fotografik… Resim çekiyor, ayrıntı 
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gösteriyor ancak derinlik vermiyor. Yazar boşlukları okuyucunun doldurması-
nı hedeflemiş gibi gözüküyor.

Eraslan: Eserdeki mekân olarak İstanbul için taşralının gözünden bir İs-
tanbul anlatısı bile diyemeyiz. Galatasaray, Sahaflar çarşısı, İstiklal Caddesi gibi 
anılan mekânlar sadece isim olarak var. Anılarak geçilen yerler. “Kapının Önün-
de Ninem” öyküsünün dışında taşra somut bir mekân olarak değil de yerine göre 
yerel dil kullanımlarıyla hissettiriliyor sadece.  “Sen Ben Sibel” adlı öyküsünde 
“Öyküden bir sokak”tan bahseder yazar. Bu sokaktaki evlerden bahsederken: 
“Bir manzumeden sökülüp gelmiş gibi muntazamdı, rengârenkti, ahenkliydi.” 
demekle yetinir. Okurun gözünde bir uzam oluşturmaz bu cümleler.

Gölbaşı: Bazı öykülerde mesaj da vermek isteyen hikmetli bir ses var. Yazarın bu 
sesi kullanma konusundaki tutumunu nasıl buldunuz?

Kılıç: Bahsettiğiniz o hikmetli ses kesinlikle var. Bu aslında öykülerin ya-
pısını da belirleyen bir tutum. Öykülerde çoğunlukla ölüm, gündelik hayatın 
izdüşümleri, ibretlik konu ve sonuçlar, okura nasihat olabilecek ayrıntılar yer 
alıyor. Hâliyle bu ses öykülerde bir ihtiyaca ve anlama dönüşüyor. Bağlamında 
ve yeterli bir şekilde yazarın bunu iyi kullandığını düşünüyorum.

Erdoğan: Bazı öykülerin mesaj kaygısı var diye düşünüyorum. “Omzumda 
Biri” öyküsünde mesaj netleşmiyor. Bazı öykülerde doğrudan söylenmiş, o ka-
dar doğrudan söylenmesinin öyküyü zedelediğini düşünüyorum. “Profesörün 
Sabunları” en iyi öykülerden biri… Farklı bir teknik var, yakalanan imge çok 
iyi, merak unsurunun gelişimi çok iyi, mesaj sonda verilseydi daha iyi olurdu. 
Öykü’nün tanımını verenler muhakkak “okuyucuya sezdirme” ifadesini kulla-
nıyorlar. Okuyucuya sezdirmek önemli, doğrudan söylemek biraz zedeleyici. 

Bayar: Ali Bey’in de ifade ettiği gibi mesajın açıklığı ile etki gücü doğru 
orantılı olmaz çoğu zaman. Okura sezdirmek gerçekten çok daha önemli, an-
cak bu şekilde etki gücü de artmış oluyor. Belki burada kişisel okuma zevkleri-
miz de devreye giriyor. Mesajın yan unsur olarak hikâyeye dâhil olduğu ya da 
satır aralarında gizlendiği hatta açık uçlu bırakıldığı öyküleri okumaktan çok 
daha fazla zevk alıyorum. 

Gölbaşı: Özellikle “Bıçak”, “Profesörün Sabunları”, hatta tüm trajedisine rağmen 
“Zehra” öyküsünün bazı bölümleri başta olmak üzere pek çok öyküde kuvvetli ancak 
yeteri kadar yüzeye çıkmamış bir mizah duygusuna rastlıyoruz. Sizce bu durum, ya-
zarın ilerde yazacağı mizahi yönü yüksek öykülerin bir işareti olabilir mi ve yazar bu 
konuda daha cesur davranmalı mı?

Bildirici: Bence “Bıçak” çok iyi bir öykü. Kitap, “Miras” isimli öyküyle 
değil de bununla başlamalıydı bence. İroni ve mecaz öyle dengeli kullanılmış 
ki… Bu kitaptan aklımda kalacak en belirgin sahne burada. Atmosfer diyorum, 
çok önemli. Mutfağa bir gidip geldim, dedenin horultusunu bu kulaklar duydu. 
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Müzeyyen Hanım’ın ellerine sağlık. Bıçak da bıçakmış, hepimizin sırtında. 
Ünal: Müzeyyen Çelik’in yaşama bakışında ve üslubundaki mizahı seviyo-

rum. Genel anlamda edebî türlerin hepsinde “gülme” duygusuna sahip yazarları 
beğenirim. Gülme hemen daima zekânın belirtisidir. Farklı ve ilişkisiz görünen 
durumlar arasında bağlantı kurabilmeyi gerektirir. Müzeyyen’in öykülerindeki 
mizah işaretlerini, içinde bulunduğumuz dünyadaki garabeti fark etme ve fark 
ettirme konusunda iyiye yoruyorum. Egeliliğin mütebessim çehresi de eklenin-
ce zeki ve aydınlık bir görüş açısına sahip yazar olarak Müzeyyen’in iyi bir kara 
mizah yazarı olma yolunu da açık görüyorum. Umarım ülkemizdeki koşullar ve 
öykü statükosu o “yanlış ciddiyet” yorumu ile yolunu tıkamaz. 

Kılıç: Özellikle “Bıçak” öyküsünde bu mizaha rastlıyoruz evet. Oldukça 
akıcı ve merak uyandırıcı. Yazar bu dile ve imkâna sahip. Zaten çoğunlukla 
yazarla ilgili aklımızda kalan bu mizahi tavır oluyor. 

Erdoğan: Özellikle hepimizin vurguladığı “Bıçak” öyküsü, yazarın mizah 
anlayışını yansıtması bakımından önemli bir öykü bence de. Üslup ve biçim 
denemelerinin Bıçak’taki şekli çok güzel. Dil esprili ve etkileyici. 

Dere: Ben de “Profesörün Sabunları”’nı iyi bir öykü olarak değerlendiriyo-
rum. Kurgu olarak diğer öykülerden farklı. Merak unsuru “Annesi” bölümüne 
kadar iyi taşınmış fakat o bölümde mesajın verilmiş olması bence kurguyu za-
yıflatmış, bu erken hissettiriş sonun gücünü elinden almış.

“Bıçak” benim de dikkatimi ironisiyle çeken bir öykü. Mutfağa dair göz-
lemler ve bunu anlatan ses oldukça başarılı. Yazar bu yoldan yürürse iyi bir 
öykü dili oluşturabilir. 

Gölbaşı: Kitabın bazı öykülerinde Tanpınar sendromu diyebileceğimiz bir du-
rum söz konusu. İyi başlangıç, kuvvetli akış ancak ani ve beklenmedik son. Yazarın 
sözü biraz daha uzatmasını neden isteriz? Öyküde beklenen son deyince ne anlarız?

Eraslan: Tabağım bitmeden garsonun önümden çekip alması gibi bir his 
bu. Beklenmedik sonla biten öykülerde sağlam bir final cümlesi ararım.

Bayar: Ben de yemek masasından bir örnek vereyim o zaman. Masada-
ki tüm lezzetler ağzımıza attığımız o ilk lokmanın tadını takip eder. Ve yine 
masadan kalktığımızda ağzımızda kalan o son tadı anımsarız. Ben öykülerin 
etkileyici girişlerine meftun olanlardanım. Fakat bazen beklenmedik bir son 
da başarılı kurgulandığı takdirde benzer bir etkiyi yaratabiliyor.  

Erdoğan: Ben de finalden ziyade girişin çok etkili olması gerektiğine ina-
nanlardanım. Girişler genellikle iyi ve beklenti oluşturuyor. İyi bir giriş, iyi bir 
akış demektir ve bu da iyi bir finale ulaşır genellikle. Özen ve dikkat, giriş ve fina-
li belirliyor zaten. Öykülerde giriş ve öykünün akışı bizi final beklentisine soku-
yor. Ancak bir iki öykü dışında, örneğin “Aziz Ol Oğlum”, finalleri zayıf buldum. 

Ünal: “Final” deyince klasik bakış açısı anlıyorum. Belki aradığı etkiyi 
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sonlara yüklemek istemiyordur. 
Kılıç: Müzeyyen Çelik öykülerinde hızlı bir akış ve özellikle yükseliş var. 

Sona geldiğimizde de aynı hazzın devamıyla nefes kesen bir final arıyoruz. 
Okuru bu beklentiye sokan yine öykünün kendisi ama bunu her zaman bula-
mıyoruz.  Bu nedenle metinler güçlendirilmiş, üstünden çok kere geçilmiş ve 
çalışılmış olursa daha da keyif veren öyküler ortaya çıkacaktır.

Gölbaşı: “Kapının Önünde Ninem” farklı anlatım tekniğiyle öne çıkan bir öykü. 
Bu öykü hakkında ne söylemek istersiniz?

Erdoğan: “Kapının Önünde Ninem” iyi öykülerden biri. Acıdan bahset-
meden acıyı çok güzel vermiş. Okuyucuya acıyı hissettirmiş. 

Eraslan: Beğeniyle okuduğum bir öyküdür. Kapı arkasından, anahtar de-
liğinden hayatı seyreden öksüz ve üvey anneden kaçmış bir çocuğun ürkekliği-
ni ve ruh hâlini anlatmak açısından güzel bir buluş. Hayatının bir döneminde 
insanın dönüp geriye bakmasını, yitiğini kaybettiği yerde aramasını hatırlattı 
bana. Sağlam bir final cümlesiyle bitiyor öykü: “Hem hastalık hem yaşlılık, 
ömür yeğni bir yük mü ki taşınsın bu ellerle?”

Bildirici: Benim de beğendiğim öykülerden biri bu oldu. Varoluşsal bir 
sorgulama ile başlayan öykü imgesel bir anlatımla gerçek hayata uzanıyor. 
Kapı deliğinden geçiş iyi bir mecaz bence. Nine’nin hayatın yükünü taşıyama-
yacak denli zayıflamış elleri ile öykü kişisinin kendini, unutmak istediği ya da 
unuttuğunu farz ettiği geçmişini taşıyamayacak denli güçsüz hissetmesi arA-
sındaki ilgi bu öyküyü iyi yapan kurgusal beceri.  

Gölbaşı: “Aziz Ol Oğlum” öyküsü hakkında ne söylemek istersiniz?
Eraslan: Bu öykü, bir sosyal olayın insana değen yanını tüm dramatik un-

surlarıyla gözler önüne seren harika bir öykü bence. 
Ünal: Sosyal mesaj vermeden ve sızlanmaksızın toplumsal mesele içeren 

öykü yazılabileceğini gösteren iyi bir öykü. Özellikle diyaloglar ve olayı olgun-
laştırma konusunda beğendim. Akıcı, konusuna hâkim, fazlalıklardan arın-
mış bir dile sahip. 

Erdoğan: “Aziz Ol Oğlum”, didaktik yapısıyla çocuk dünyasına girmemizi 
sağlıyor. Bu öykünün finalinde Aziz’den hiç bahsedilmediği hâlde ölen çocuğun 
başlangıçtaki çocuk olduğunu anlıyoruz. Bu yönüyle çok güzel bir final olmuş. 

Gölbaşı: Kitabın son öyküsü “Kapının Adamları” sizce neyi simgeliyor?
Dere: “Kapının Adamları” adından da anlaşılacağı gibi hırs, makam, mev-

ki peşinde koşan, gücü eline geçirdiğinde de bırakmak istemeyen, bu uğurda 
pek çok şeyini feda eden günümüz insanın öyküsü.

Eraslan: Kapı sembolünün burada gayrimeşru olanı, kirli bürokrasiyi 
sembolize ettiğini düşünüyorum.

Bayar: “Kapının Adamları”nda aslında gördüğümüz şey insan ve insanın 
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doğası. Öyküyü okurken “kapı” kimi zaman bir bütün olarak dünyayı, kimi za-
man hırsı, mevki ve makamı, kötü bir sonu, gayriahlaki olanı, kiri pası çağrış-
tırdı. “Kapının Adamları” dediğimizde de tüm bunların karşısında olan, tüm 
bu şeylerin muhatabı ve öznesi konumunda olan insanı gördüm. 

Ünal: Az evvel diğer sorulardan birinde de geçti, bıçaklı öykü. Toz var. 
Müzeyyen nesnelerle düşünmeyi bilen bir yazar. Simgesel bakmaktan çok ona 
geldiği gibi alıyor öyküyü. Nesnelere anlam yüklemiyor, onlardaki mevcut 
enerjiyi aktarıyor. Kapı hem hareket hem durmak içerir. Kapıyı kapatmakla da 
açmakla da eyleme dönüştürürsün. Öykücü, bütün umut tacirlerinin ve kurta-
rıcıların defterini dürüyor bu öyküyle. 

Gölbaşı: Ayrıca söylemek istediğiniz?
Bildirici: Ben bir şey eklemek istiyorum. Öykülerde temizlik bahsi sıklık-

la geçiyor ve çoğunda bu bir isyan mevzusu oluyor.  “Toz” başta olmak üzere 
“Kerpiç Evden Bir Kuş Havalanır”da, hayata isyan eden öykü kişisi, temizliği 
reddediyor ilk önce. Temizlikle kurulan ilgi sanki hayata bağlanmakla alakalı.  
Bunun ölmeyi istemekle bir ilgisi var.  

Hatta öykülerin ortak bahislerinden birinin ölüm olduğunu söyleyebili-
rim. Kitabın kanaatimce en güzel cümlelerinden biri “Miras” öyküsünün son 
cümlesi de bir ölümü anlatıyor: “Ev, koynuna Fevziye Hanım’la sessiz bir gölge 
olan kocasını da alıp öldü.”

Kişiler ölümle yüzleşiyorlar, bazıları intiharı geçiriyor aklından.  Cesaret 
edemiyorlar ya da inançları buna müsaade etmiyor. “Zehra”, “İbrahim”, “Pro-
fesörün Sabunları”, “Toz”, “Kerpiç Evden Bir Kuş Havalanır”, “Uzaktan Cumar-
tesi”, “Miras”, “Kapının Önünde Ninem” içinde ölüm geçen ya da sonu ölüme 
bağlanan öykülerden bazıları. Ölüm yukarıda bahsettiğiniz beklenmedik sona 
götüren bir izlek olarak öykülerin bir kısmında yerini sağlamca almış. 
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CENGİZ AYTMATOV’UN YÜZ YÜZE1 ÖYKÜSÜ ÜZERİNE

Eserleri dünyada 176 dile çevrilen Kırgız Yazar Cengiz Aytmatov’un, öykü 
ve romanlarında kendini gösteren birkaç genel maddeye değinildiğinde “Yüz 
Yüze” öyküsüne de ışık tutulmuş olur. Bu başlıkları şöyle sıralayabiliriz:

- Varoluşçuluk çizgisinden bakıldığında Batının Doğusunda, iradeye yük-
lenen anlam ve kadercilikten uzaklaşma açısından ise Doğunun Batısında dur-
mak. Dünyayı karanlık bir yer değil, eninde sonunda adaletin sahibine teslim 
edileceği aydınlık bir yer olarak görmek. İnsanın onuruna vurgu yapmak.

- Kozmosa bir bütün olarak, parçalamayan algı ile bakmak. Yaratılmış 
her şeye ruh yükleyerek kadim kültürü temsil etmek. Doğa ve ruh arasındaki 
ilişkide destan, halk hikâyeleri, türkülerden yararlanarak sözlü edebiyatı yazılı 
edebiyata taşımak.

- Yine sözlü edebiyat üzerinden Kırgız dilini ve kültürünü, üst kültürün 
yanında alt kültürü idame ettirmek.

- Kadim Türk kültüründen izler taşımak.
- Özellikle İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıcılığına dikkat çekilmesi. 
Cengiz Aytmatov öykü ve romanlarında insanın onuruna vurgu yapar. 

İnsanın şerefli bir varlık olarak yaratıldığını hatırlatır. Haysiyetini sahiplenir. 
Şartlar ne getirirse getirsin, insan olumsuzluklara, zorluklara ne kadar itilirse 
itilsin sonunda seçimini şerefine uygun olandan yana yapmak zorundadır. 

Seçim yapma konusunda insanı sorumlu kılmanın arkasında dünyaya bakış 
vardır. Dünya karanlık ve salt zulmün hâkim olduğu bir yer değildir. Kendi içinde 
adil bir döngüsü vardır ve adalet eninde sonunda gerçekleşir. Hiçbir haksızlık son-
suza kadar geçerli kalmaz: “Bu zamanın ne kadar uzun olacağını bilemem ama yer-
yüzündeki kötülüklerin, ağır haksızlıkların sürekli gizli kalamayacağını, adaletin, 
gerçeğin yok edilemeyeceğini bilmek beni rahatlatıyor ve sevinmem için yetiyor.”1  

Bu yaklaşım Aytmatov’u Batı edebiyatındaki varoluşçuluğun uzağına ko-

1	 Aytmatov, Cengiz, Yüz Yüze, Elips Kitap, 2. Baskı (Mart 2006)
 	 Aytmatov, Cengiz, Gün Olur Asra Bedel, Ötüken Yayınları, Çev. Refik Özdek, 55.basım, s.377
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nuşlandırır. Bu yönüyle Batı’nın doğusuna düşen Aytmatov, Doğu kadercili-
ğinin de batısına düşmüş olur. “Yüz Yüze”, tam bir yüzleşme öyküsüdür. Ana 
karakterlerden biri kendi kendiyle, insanlığıyla, insan olmanın gereklilikleriy-
le yüzleşir. Eserde büyük bir iç hesaplaşma ortaya konulur. Bunun sonunda 
kadın karakter, hem kendinin hem de muhatabının kaderini âdeta tayin eder. 
Teslimiyetçi kadercilik anlayışı ötelenir. İradenin altı çizilir. İrade, suçluluk 
duygusundan üstün tutulur. Bunun bedeli ise kahramanın bir gecede bütün 
saçlarının ağarmasıdır. 

Yüz Yüze öyküsü küçük bir istasyon köyünde geçer. Almanlarla savaşmak 
için cepheye gönderilen İsmail, savaşmayı göze alamayınca geri döner. Daha 
evleneli bir yıl olmamıştır. Döndüğünde çocuğu olduğunu öğrenir. Devletten 
gizlenen İsmail’in tek yardımcısı karısı Seyde’dir. Fakat İsmail gizlenmenin 
stresine ve korkusuna dayanamaz, psikolojik anlamda büyük yıpranma yaşar. 
Bu da onu saldırganlaştırmaya başlar. Bir gün taze gelin Seyde eşini ihbar eder 
ama ihbar nedeni İsmail’in hırçınlığı ve geçimsizliği değildir. Birlikte en zor 
günleri atlatıp baharda başka yere geçeceklerken bu planı uygulamaya kısa bir 
süre kala İsmail, Seyde’nin yerini bildirmesiyle yakalanır. Seyde’nin İsmail’i 
ihbar nedeni bambaşkadır.

Aytmatov doğaya bir ruh yükler. Doğa ve insanı bir bütün, aynı ruhun 
ayrılmaz parçaları olarak yansıtır. Su, gökyüzü, dinledikleri türküyü, mâniyi, 
destanı hissederler. İnsanlar ve hayvanlar arasında çok güçlü bir bağ vardır. 
Anlatılan toplumlar tarım toplumu olduğu için bu bağ kaçınılmazdır. Bütün 
iyi kahramanlar hayvanları severler. Doğa ve onun taşıdığı ruh ile Aytma-
tov’un eserlerinde destanlara, türkülere verdiği paye arasında ilinti vardır. 
Destanlara, halk hikâyelerine, halka mâl olmuş türkülere yer veren bir yaza-
rın, bütün bu sözlü edebiyat kültürünün beslendiği doğaya değer vermemesi, 
ruh yüklememesi mümkün değildir. Çünkü sözlü edebiyat doğadan beslenir. 
Kadim kültür sadece insana ruh yüklemez. 

Kadim kültür, Yaratan tarafından yaratılmış her zerreye ruh yükler. Eser-
lerindeki bu tutum Aytmatov’u Doğu’ya yaklaştırır. Şöyle ki; Cengiz Aytmatov 
dünya edebiyatına Rusça ulaşmıştır. Yazar Kırgız dili ve kültüründeki ana un-
surları, halkın kültürünü yansıtan sözlü edebiyatı yazıya aktararak yapar. Üst 
kültüre Sovyet Rusya’ya ideolojik anlamda bağlı kalınsa da alt kültürün korun-
masının bir toplumun onur meselesi olduğuna vurgu yapılır. Bunun korunma-
sının en önemli yolu dili korumaktır. Rusça yazan ve dünya edebiyatına Rusça 
ile dâhil olan Cengiz Aytmatov, eserlerinde kuşaktan kuşağa aktarılan yerli 
edebiyata genişçe alan bırakır. Destanlara bu kadar geniş yer verilmesinin ne-
deni, Kırgız kültürünü eserlerde vurgulamaktır. Rusça yazılan eserlerde Türk 
dilini bu vesileyle yaşatmaktır. Destanın, hikâyenin, türkünün olduğu yerde 
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ağaç, göl (Büyük göllere deniz denir),  
dağ, gökyüzü, kuş vardır. 

Kadınlar da doğanın bir parça-
sı gibi, bir bulut, ağaç, dağ, göl gibi 
resmedilir. Çoğu zaman bir tabloya 
kondurulmuş gibi betimlenirler. Eş-
lerinin can yoldaşlarıdır. Erkekler 
hayat yolunda mücadele ederken 
en büyük desteği eşlerinden alırlar. 
Seyde de ilk başta kaçak dahi olsa 
kocasının yaşamını devam ettire-
bilmesi için elinden geleni yapmaya 
çalışır. “Ne olmuş askerden kaçtıy-
sa kimseye kötülük etmedi ya!” der. 
Gizli gizli ona yemek götürür, giysi-
lerini geceleyin gizli gizli yıkar. Ha-
yatını tehlikeye atar. Hatta bir gün 
kocasını savunmak için ağız dalaşı-
na girdiği gazi Mirzakul tarafından 
tartaklanır. Mirzakul’a gücü yetme-
yen Seyde kocası İsmail’in o an çıkıp gelerek kendisini savunmasını arzu eder. 
Mirzakul’a haddini bildirmesini ister. Fakat bu mümkün değildir. İsmail, ne 
tam anlamıyla vardır ne de yoktur Seyde’nin hayatında. Seyde bunu da taşı-
masını başarır. Dört gözle baharı bekler. Hep beraber buralardan uzaklaşa-
caklardır. Aslında çaresizlikten biraz kendini kandırır. Hep birlikte buradan 
uzaklaşsalar bile hayatları hiçbir zaman normale dönmeyecektir. 

Burada karakterin ruh hâlini betimlememizin gerekçesi onu sona iten 
yolu fotoğraflayabilmektir. Çünkü öykü, okuyucunun zihninde şu soruyu 
canlandırır: “Seyde, İsmail ile birlikte yaşayacağı zorluklara her gün bir yenisi 
eklendiği ve bunları kaldıramayacağı için mi yoksa İsmail köydeki en fakir ai-
lenin ineğini çaldığı için mi kocasını ihbar etmiştir?” Öykü bize ikinci seçeneği 
gösterir. Çünkü kadın, en zorlu kış günlerini atlattıktan sonra ihbar eder koca-
sını. Bu kararı aldığı gece saçları bembeyaz olur. 

İstasyon köyleri ve kasabaları dış dünyadan, gelip giden trenler dışında 
kopuktur: “Ama tren, yoluna devam ediyor ve orası karanlık yalnızlığına gö-
mülüyor yine.”2 Bu nedenle sakinlerinin birbirleriyle ilişkileri çok sıkı, dosta-
ne, âdeta aynı kaderi paylaşır gibidir. Trenle başka köye, kasabaya bağlanan 
yerlerin insanlarının birbiriyle bağının güçlü olması zorunludur. Bu paylaşım, 

2	  Aytmatov, Cengiz, Yüz Yüze, Elips, 2.Baskı (Mart 2006) 
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yukarıda Aytmatov’un bütün eserleri için ifade edilen insan onuruna uygun 
davranış vurgusuyla ilişkilidir. İsmail’in, savaşta babalarını kaybeden bir ai-
lenin tek geçim kaynağı olan ineği çalıp kesmesi, buna karşı çıkan karısına 
“Onların değil de bizim çocuğumuz mu ölsün?” cevabını vermesi Seyde’nin 
vicdanını yaralar. Seyde içindeki bu yaraya pansuman yapamaz. Daha önce 
de köyün delikanlılarının askere uğurlandığı törende vicdanı rahatsız olmuş 
fakat İsmail’i kendince haklı çıkarmıştır. 

Aslında burada bir konu daha dikkat çeker; üst kültür diye tanımlayabile-
ceğimiz Rusya için Almanlara karşı savaşmak ile salt Kırgızistan için savaşmak 
eşit tutulmaz. Seyde, Mirzakul ile tartışmasında düşüncelerini bu yönde orta-
ya koyar ve kocasını hain olarak görmez. Fakat bir sonraki adımda İsmail Sey-
de’ye insanlığını sorgulatır. Babası savaşta ölen, bundan henüz haberdar bile 
olmayan yetimlerin etini ve sütünü çalan İsmail, Seyde’nin gözünde artık bir 
suçludur, hırsızdır. İneği çalınan Totoy’un evin önünde çırpınması, birkaç gün 
önce ateş istemek için gelen yetim çocuğun bir avuç tahıl için gözlerinin ışıması 
Seyde’nin aklından hiç çıkmaz. Bu nedenle İsmail’i affedemez. Seyde’yi ihbara 
zorlayan suçluluk duygusu da değildir. Tamamen irade ve onurdur. Aytmatov 
burada onurlu ve haysiyetli davranışı, suçluluk duygusunun önüne geçirir. Ya-
zar tam bu noktada, “suçluyu suça iten nedir, kime neye göre suç” çizgisinden 
uzağa düşer ve bu tutumu Aytmatov’u karamsar, varoluşçu edebiyattan uzakta 
konumlar. Bu anlamda ‘Batının Doğusu’nda kalır.      

Aytmatov’un çoğu eserinde 2. Dünya Savaşı’nın yıkımından bahsedilir. 
Savaştan dönenler iş bulmakta ve tekrar hayata tutunmakta zorluklarla karşı-
laşırlar. Mirzakul tiplemesi bunun örneğidir. Gazi Mirzakul, adaletli ama hır-
çın biridir. Kocasının dönüşüne şaşıran Seyde onu askerden kaçma konusunda 
haklı bulur. “Dünyanın öbür ucunda ne işim var benim? Bana ne? O uzak ülke-
leri atalarım rüyalarında bile görmediler!” diyen İsmail’e hak vererek ona so-
nuna kadar destek olması gerektiğini düşünür. Dişini tırnağına takar. Gündüz 
kundaktaki bebeğiyle ilgilenir, geceleri tahıl ayıklayıp İsmail’e yardım eder. 
Burada Kırgız kültüründe kadının eş ve yoldaş olarak erkeğin hayatında ne 
kadar önemli olduğunu okuruz. Fakat bu önem dahi Seyde’yi adaletten uzak-
laştırmaz. Asker kaçağı olarak affettiği kocasını yetimin, üstelik babası savaşta 
ölmüş ailenin malını çaldığında affetmez.

Öykünün son sahnesinde İsmail ile Seyde göz göze gelirler. İsmail kendi-
sini karısının ihbar ettiğini anlar. Yüzüne baktığı Seyde bir aynaya dönüşür. 
İsmail Seyde’nin bembeyaz saçlarına, kararlı gözlerine bakarken kendisiyle de 
yüzleşmiş olur. Şaşırmadığı gibi karısına öfkelenmediğini de anlarız. Kendisine 
doğrultulan silahların karşısında değil, kadının duruşu karşısında teslim olur.
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Kadim Dostum, Mümtaz’ım;
Yıllardır zaman zaman defter-

lerime sana hitaben notlar tuttuğum 
hâlde, bugüne dek etraflıca mektup 
yazmayı hiç düşünmemiştim. Bunca 
zaman sonra mektubumu posta ku-
tusunda görünce şaşıracaksın. Hu-
zur, daima elimin altındadır, bilirsin. 
Ne vakit dünyadan usansam sana 
koşar, sende soluklanırım. Mektuba 
ne hacet, diyebilirsin. Haklısın. O ka-
dar bendensin ki seninle sohbetim kendimle bir nevi hasbihâl; kalem yetişmez 
aramızdaki kelama. Lâkin şu sıra başın epey kalabalık. Artık beni dinleyecek 
vaziyette değilsin. Bu mektubu dostluğumun bir nişanesi say.  

Son yıllarda pek meşhur bir adam oldun Mümtaz. Kadim dostum, dilden 
dile gezer oldu. En az yarım asırdan beri memleketi dolaştığın yetmezmiş gibi 
şimdi hikâyesi sınırları aşan bir kahramansın. Tanıştığımız vakitler böyle değil-
di. Hikâyeni okumanın zahmeti, pek çok kişinin sana olan merakına mani ol-
muştur.  Lâkin Hamdi Bey’in rüya iklimi, şiir, musiki, mimari, tarih ve edebiyatla 
ördüğü dünya, eserlerinin kendini ilk bakışta kendini ele vermeyen güzelliği yıl-
lar içerisinde anlaşıldı. Hakkında çok söz söylendi, epey yazıldı çizildi. Yazarının 
da senin de hak ettiğiniz değeri bulmanız beni ziyadesiyle memnun ediyor ancak 
itiraf edeyim, bu durum içimde bir nebze kıskançlığın doğmasına vesile oldu. 
Hepimizin dilinde, kalbinde, hülyalarına karışmış bir Mümtaz. Herkes seni bir 

1	 Bu mektup Bursa Osmangazi Belediyesi tarafından düzenlenen “Tanpınar’a Mektup” konulu yarış-
mada ikincilik ödülü almıştır.
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başka zaviyeden görüp seviyor. Kim bilir nerelerde, kimlerle yarenlik ediyorsun. 
Sen benim ilk göz ağrım, dost bildiğim ilk roman kahramanımsın. Elimde 

romanının birkaç farklı baskısı bulunduğu hâlde hepsinin cildi sürekli oku-
nup taşınmaktan eskimiştir. Daima meşk edilmekten tegannisi ve sözleri zih-
ne nakşedilmiş bir şarkı gibi bazı bölümleri tekrar tekrar okurum. Kalbimin 
duvarlarına kazınmış cümlelerin var. Dost meclislerinde “Mümtaz bu hususta 
şöyle düşünür” diyerek seni yad etmeyi severim. Yine de her okuyuşta satır ara-
larında yeni bir şey görecek gibi heyecanla ve hasretle alırım kitabı elime. Sa-
hiden de görürüm, unuttuğum bir cümleye, evvelki okumalarımda tam olarak 
anlayamadığım bir ayrıntıya, hayat tarafından içi başka biçimde doldurulmuş 
bir söze tesadüf eder, sevinirim. Zaman geçtikçe Huzur içimde yeniden inşa 
olur. Her seferinde sen bana yeni anlamlar fısıldarsın. 

Tanpınar’la tanışıklığım lise çağlarıma rastlar, Antalyalı Genç Kız’a yaz-
dıklarını üzerime alınacak yaşlardaydım. Hamdi Bey o meşhur mektubunda 
“…edebiyattan başka bir şey yapamayacağımı anladım. Yavaş yavaş bir hülya adamı 
oldum.” diyor; Ergani Maden’de üç yaşındayken bir gün kendine rastladığından 
söz ediyordu. Çarpılmıştım. Benzerlerimize nasıl iştiyakla çekildiğimizi bilir-
sin. Sözleri beni sahiden ‘sırlar içinde yüzdürmüş’, zihnimde bambaşka bir âle-
min kapılarını aralamıştı. Hatta kendimi o talihli kızın yerine koyup karşılık 
olarak bir mektup da ben karalamıştım. 

Huzur’u ilk kez okuduğumda ise on sekizimde ya var ya yoktum, çocuklu-
ğun çocukluğuma karışacak kadar gençtim ve henüz büyük acılar görmemiş-
tim. Hamdi Bey’in annesinin ölümü gibi babanın beklenmedik bir anda gidişi 
hayatında elbette derin izler bırakmıştı, o vakitler anlayamamışım. Hayat bize 
ne kadar şefkatli davranırsa davransın “ilk felaketle yoğrulup kaldığımız hal-
ler” değişmiyormuş meğer.

Tanıştığımız yıllarda seni görebilmek için yazarının gençlik fotoğrafla-
rına hasretle bakardım, hiç kuşkum yok, sen Ahmet Hamdi Bey’in kendisine 
en benzettiği kahramanısın. Tanpınar ailesinin öteki fertleri, Talat Bey, Beh-
çet Bey, Hayri İrdal, Halit Ayarcı, Sabiha ile Cemal; İhsan Bey Adası’ndakiler, 
Macide, Nuran ve Tevfik Bey hiç alınmasınlar, yalnız benim için değil muhte-
melen tüm okurlar için böyledir, yıllar geçtikçe Hamdi Bey’le iyice birbirinize 
benzediniz. Her kahramana nasip olmaz yazarıyla bu kadar hemhâl olmak ve 
birlikte anılmak. Ne mutlu sana.

Sen yirmi altı yaşında gencecik bir delikanlıydın tanıştığımızda ama yaşın-
dan beklenmeyecek bir hüznün ve olgunluğun vardı, ne de olsa yazarının kırklı 
yaşlarının eserisin. Dünyama gelişin âdeta bahardır. Bana ışıktan, renkten, su-
dan, sesten ve hazdan, serapa estetikten bir âlem vaat etmiştin. Aman Allah’ım, 
o ne heyecandı? Ben de oldum olası gün batımlarına hayrandım ve tabiatın “Ne 
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diye ayrıldın…” çağrısını ruhumun derinlerinde duyardım. Akşamın davetine 
icabet edemesem de suyunkine mutlaka koşardım. Masala ve rüyaya inancım 
tamdı. Ancak bazı ânların ezici güzelliği bir kıvılcım gibi parlayıp sönerek geç-
mişe dönüştüğünde, ardında bıraktığı boşluk benim de canımı yakardı. Velha-
sıl Nuran’la Ada vapurunda karşılaştığınız o mayıs sabahından çok evvel nasıl 
birbirinizi sevmeye hazırlanmışsanız, ben de seni sevmeye öyle hazırlanmış-
tım Mümtaz. Romanın sayfalarını çevirdikçe Dede’nin nağmeleri; Boğaz’ın ve 
İstanbul’un güzellikleri, zamanın sularına karışmış tarihi, mimarisi taşıyordu 
içinden. Baudelaire’i, Bergson’u, Sartre’ı, Mallarme’yi, Valéry’i, seninle tanıdım, 
Debussy’yi ve Wagner’i senin onlarda bulduklarını duyabilmek için dinledim. 
Çocukluğumda gördüğüm eski zaman evlerine, tarihin tanığı mimariye, yaşa-
mımıza şahit tuttuğumuz eşyaya, tılsımlı aynalara, cam evâniye sayende derin 
bir merakla bağlandım.

Hayatıma senden sızan ayrıntıları çok defa kendi gerçekliğimden ayıra-
mam, tıpkı İhsan’ın sana tesiri gibi, hamurumu mayanla yoğurdun. Duyarlık-
larım senden hatıra. İlk kez Emirgan’a sana rastlayabilmek umuduyla; Merkez 
Efendi’ye, Yenikapı’ya Nuran’la senin izinizi sürebilmek için gittim. Senden 
sonra düştüm Şeyh Galip’in peşine. Neyimi, bir gün Dede’nin Ferahfeza ayi-
nini üfleyebilmek gayesiyle elime aldım. Suat’ın intiharına, Nuran’ın bu bü-
yük aşkı yok yere feda edişine sadece sen değil Mümtaz, ben de inanamadım. 
Nuran gittikten sonra bakışlarına yerleşen umutsuzluk, benim de hayallerimi 
kırmak için daima kapımda bekledi. Sendendir, bugün yaşama bir hüzün per-
desinin ardından bakıyorsam. 

Sen de bilirsin ki gözlerimize başka bir bakış, kulaklarımıza ayrı bir işitme 
kabiliyeti getiren kuvvedir, aşk. Bahusus ‘olmaz’ ve ‘imkânsız’ın ülkesinde gezinip 
ayrılıkla taçlanırsa ‘şiirin peteğini’ doldurur. Nuran önceleri aşkıyla senin varlığın-
daki cevherin açığa çıkmasına imkân sağlayan güçlü bir ışıktı, sonra sana ‘olmak’ 
basamaklarını tırmandıran şiddetli bir ateş. Lâkin okurların zihninde, müstakil 
bir kadın karakter olmaktan çok, etrafında iki çirkin adamın gölgesi dolaşsa bile 
senin tarafından sevilen, seninle anlam bulan aydınlığıyla yer edinmiştir. İlginçtir 
Nuran’ı taparcasına seviyor oluşun, onu ulvi bir kadın değil ama seni hususi ve de-
rin bir adam yaptı bizim gözümüzde. Hamdi Bey’in diğer kadın kahramanlarına 
Atiye, Sabiha ve Leylâ’ya çok benzer Nuran. Aşkınızı besleyen, büyüyüp kök sal-
masını sağlayan, renkler, kokular ve sesler bu kadınlara duyulan büyük aşkların 
membaında da mevcuttu. Esasen sen de Mahur Beste’nin bestekârı Talat Bey’in 
talihsizliğini, Behçet Bey ve Cemal eliyle devralmıştın. Henüz hikâyenin başlangı-
cında Bedesten’de bir yığın eski eşya arasında Behçet Bey’e rastladığın gün, bu acı 
mirasın kader gibi çevrende dolaştığını hissetmiştik. Talat Bey, Nuran’ın dedesiydi. 
Ben de hiç unutmam, hikâyesiyle birlikte uğursuzluğu da kuşaktan kuşağa aktarı-
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lan, Neşati’nin “bile” redifli gazeliyle bestelenmiş bu eseri, Çengelköy sırtlarında, 
akşam şehre rengârenk bir hüzünle inerken dinlemiştik Nuran’dan.  

“Gittin emma ki kodun hasret ile cânı bile…”
Pek yakın bir zamanda Suat’ın mektubu yayımlandı, malum. Esasen et-

rafına çok defa tiksinti ve öfkeyle bakan o hasta ruhlu adamı sevmem. Lâkin 
senin polisten bir kopyasını aldığın, sürekli cebinde gezdirdiğin bu mektubu, 
birçok okur gibi (Hamdi Bey’in keskin zekâsına, ayrıntı düşkünlüğüne, yaz-
ma biçimine bir kez daha hayran kalarak) merakla okudum. Daha evvel aynı 
merakla Hamdi Bey’in günlüklerini de okumuştum. “Alevler içinde bir hayva-
nım” diyen Tanpınar’ın çığlığını işitip de yanmamak; onun hayalleri, izlenim-
leri, yalnızlığı, kırgınlıkları, arzuları, iç hesaplaşmaları, çelişkileri ve zaafla-
rıyla dolu bu bir yığın vesikayı sarsılmadan okumak imkânsızdı. 

Günlüklerin ardından mektup bana, yazarının Suat’ı da senin kadar sev-
miş olabileceğini düşündürdü. Zannediyorum Hamdi Bey’in bir yanı Mümtaz 
ise diğer yanı Suat’tı; sanki onun iç çatışmaları sizin varlığınızda vücut bulmuş. 
Bu nedenle Tanpınar, bir hayalet gibi musallat etmiş o “yamyam müntehir”i 
sana. Suat kendini Nuran’dan bile fazla düşündürterek yalnızca zihnini, fikir-
lerini değil tüm hayatını tahrip eden bir virüs misali derinlerine yerleşmişti.

Hamdi Bey Huzur yayımlandıktan sonra bir söyleşide senin ölmediğin-
den, yeni bir insan olarak doğmak için kendisini zorladığından söz etmiş. O 
nasıl seni ömür boyu içinde taşıdıysa sen de Suat’ı -ölümünden sonra bile- öyle 
taşıdın; yalnız bir farkla, sen yazarının daima dostuydun. Hâlbuki Suat ve sen 
tezatlarla beslenen bir düşmanlıkla bağlıydınız birbirinize. Suat bile mektubu-
nun başında evvela insiyaki bir biçimde, sonra şeytanca bir merakla, bir hırsız 
gibi, senin hayatına, mahremiyetine çekildiğini ve nasıl senden kopamadığını 
anlatmış. Seni sen yapan savruluş ve keder ne kadar da cazipti.

Sana dair duygularımı çok defa sezgilerimin esrarlı bilgisine bırakıyorum. 
Geçmiş zaman biriktiriyorum okuduklarım ve hatırladıklarımla. Bir sırrı çözer 
gibi, Hamdi Bey’in fotoğraflarında, günlüklerinde, hikâyelerinde, Narmanlı’da-
ki gecelerinde, Adalet Cimcoz’a, Kaplan Hoca’ya mektuplarında, yarım kalan 
eserlerinde ve şiirlerinde, alınganlıklarında, beş parasızlığında, meraklarında, 
hatta cebindeki son kuruşu bile kumarda kaybedişinde, dinlediği plaklar ve oku-
duğu kitaplarda seni arıyorum. Onu senden yola çıkarak tanısam da defalarca 
yaza çize sana ruhunu aktaran yazarından seni ayırt edemiyorum Mümtaz. Sana 
bakarken yüzün Hamdi Bey’in yüzü oluyor birden. İlk aşkım, ilk göz ağrım sen 
misin, o mu bilmiyorum. Bunları sana mı yazdım, ona mı bilmediğim gibi. Bil-
diğim tek hakikat, yazarının aradığı ölümsüzlüğe senin kavuşmuş olduğundur.

Baki selam ve muhabbetle canım Mümtaz’ım, canım Tanpınar. 
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Şimdi her gün yas mı tutalım, isterseniz tutalım, Allah’ın her gününe 
bir yakınınızın ölümü denk gelmiyor mu, geliyor, insan soyu bilmem şu ka-
dar yıldır yaşamıyor mu, yaşıyor, işi uzatırsak bırakın her günü, her saate, her 
dakikaya bir yakınımız düşer, ağzımızın tadı kaçar, öyle ya, ölüm tadılan bir 
şeydir, ölüm düşüncesi de ağız tadını kaçırır, kaçan tat yerine, bulutlu topraklı 
bir tat gelir, bu tat Japonlarda nasıldır acaba, makyaj yapacaksın, yakınların, 
arkadaşların gelecek, para verecekler, onları bir deftere kaydedeceksin, sen et-
meyeceksin tabii, bir yakının edecek, sen ölünün başında ağlayacaksın, son-
ra bilmem kaç derece fırında yakılacak, bir kavanoz kül, o külü gömeceksin, 
aklında elmacık kemiği, niye elmacık kemiği, bir takıntı, o kutsal çıkıntı ne 
zaman bir kuru ağaç dalı görsen, bir bıçak sırtı görsen, bir balık kılçığı görsen 
aklında, ben olsam aklımda olurdu, bu ölüm bahsi uzadı, uzasın bir şey olmaz, 
Allah muhafaza ya bir Yahudi olsaydın, ölüne doyasıya ağlardın, mezarlıklar-
dan geçerken önünü iliklerdin, belki, mutaassıpsın ya uçağa bile binmek iste-
mezdin, mezarlıkların üzerinden münasebetsiz geçmek istemezdin, terlerdin, 
tuz yakardı, hem Japonlar da tuz serpiyorlar ya, ölüye değil, taziyeye gelenlere, 
eskidendi, şimdi hepsi Amerikalılaştı, tam da değil, bir gün Nagazaki ve Hiro-
şima’nın intikamını fena alacaklar, canlı yayında New York gökdelenlerine tır-
manan karıncaları göreceğiz, a, bak çekik gözlü karınca, tuz demişken, bu tuzu 
eksik yazıyı okuyup lahavle çeken okur ya sabır çeksin, bakalım sonunda ne 
çıkacak, yazarın tuzu eksik mi diyecek, desin varsın, ölüm adamın ağzında tuz 
da bırakmıyor ki, hem tuz eksikse bu ölümden değil doğumdandır, nasıl mı, 
bak anlatayım, şimdi sen doğdun ya, ebe göbeğini keser, seni bezin üstüne ya-
tırır, elinde bir avuç ince kaya tuzuyla her yerini tuzlar, çok değil birkaç dakika, 
çığlık çığlığa ağlarsın, sonra ılık suyla yıkar seni, kundaklar, aldın mı annenin 
memesini, ne işe mi yarar bu tuz, birincisi nefesin açılır, ağla babam ağla, do-
ğunca ağlayan çocuk sağlıklıdır, bunu stajyer hemşireler bile bilir, ikincisi çok 
narinsin ya tuz bütün vücudunu yakar, ilk şok, hoş geldin dünyaya süt bebesi, 
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140

HECEÖYKÜ

böyle yanacaksın, tenin dış dünyadan daha az etkilenir, çeliklenirsin,  üçün-
cüsü doğum morlukları gider, Sezar metodu değil, bildiğin doğum, doğru gibi 
doğum, doğru da doğurulur, doğrulur da, eğri bilmem ne etsen doğrulmaz, 
doğrulsa da hayır gelmez, anladın mı niye tuzlandığını, dördüncüsü terin leş 
gibi kokmaz, varsın kof inanç olsun, içini doldurursan kofluğu gider, boyuna 
boşuna bakmadan bisikletle Anadolu turuna çıkmışsın, rekor kıracaksın güya, 
çevir pedalı yanmasın, ter sırtından akıyor, hâlsiz mecalsiz düştün mü şimdi, 
vücut tuz kaybetti, çantanda tuz da yok, şaka, suyun içine bir tutam at, direştin 
mi, bak nasıl da biliyorsun, her gün yas mı tutalım şimdi, kaşı bana benziyor, 
gözü bana benziyor, yok yürüyüşü bana benziyor, benzer a, soyaçekim diye 
bir şey var, kedi değiliz ki, hem kedilerde de soyaçekim olabilir pekâlâ, bence 
Âdem’in de kedisi vardı ve adı Pisiydi, inanmazsan araştır, rüyamda gördüm, 
rüyada görmekle de öğrenir insan, kaş hakkı, göz hakkı, çene hakkı, bilmem ne 
hakkı, demedim mi sana her güne bir ölüm düşer, hatta her saniyeye, her ana, 
ana değil, şapkası var a’nın, ana da olsa fark etmez, tuz ekmek hakkını helal et, 
olur a, ne güzelsin sen sevgili kelimelerim, kedi demişken Sakarya’da  sahipsiz 
kediler var, Sendika’nın orda toplanıyorlar, onlara gün aşırı otuzlu yaşlarda iki 
kadın yemek getiriyor, gözleriyle seviyorlar kedileri, kediler de o iki olgun ve 
dolgun kadını gözleriyle seviyor, öyle seviyorlar ki, ağaçlar, sokaktan geçen-
lerin potinleri, pabuçları, postalları bile kıskanıyor, bir iki akasya ağacının 
dalları da kıskanıyor, binanın grisi de kıskanıyor, bize kimse böyle bakmadı, 
kedilerle göz göze, onlarca kedi, bankamatiğin önündeki alanda hadi üç beş 
olurdu da, bu miyavlı şenlikli çete nerden çıktı, alışkanlık tabii, dünya bir alış-
kanlık, senin her şeyin bir alışkanlık, akışkanlık da alışkanlık, yersen, kediler 
de afiyetle yiyorlar, o kadınların ikisine de âşığım, aferin onlara, bana çok denk 
geldi, Kader bile kıskanıyor onları, üzerindeki yüz milyon yıllık pasağa bakma-
dan kıskanıyor, abi bugün Cuma beş lira, yengeye selam söyle, söylerim, yenge-
ye daha neler söylerim, bugün kırmızılar içinde bir kız, bankamatik önünde iki 
kedi, o kedilerle konuşuyor, öyle tatlı konuşuyor ki, müzikli konuşuyor, beste 
yapar gibi konuşuyor, kediler de dans ederek, gerdan kırarak konuşuyor kız-
la, vallahi öyle, doğru söz yemin istemez, gözlerimle gördüm, bu ayine hayran 
kaldım, dondum kaldım, apıştım kaldım, alıştım kaldım, insan kaşla göz ara-
sında alışır mı, alışır, kedilerden birinin boynunun altı yara, ben de seveyim 
dedim, kız da güzel hani, kızı değil kedileri, bana yüz vermediler, her zamanki 
dili tutturamadım,  doymak da bir tatmak da bir, yürüdüm, Kızılay göbekten 
Maltepe’ye döndüm, köprünün bitişiğinde bir kitapçı buldum, esmer bir kız, ne 
alırsan beş lira, 13 sanat kitabı aldım, sebebi yok, 65 lira, kız kitaplara da paraya 
da elleriyle dokunuyor, kitaplar eşek ölüsü gibi, on üçü yirmi kilo gelir, dört po-
şet, sardı mı beni taşıma derdi, taksiye atlarım da canım eve gitmek istemiyor, 
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açık, kedileri gördüm, kızı gördüm açlığım arttı, insan çok aç olunca ölümü bile 
unutuyor, önce nefsimi körelteyim sonra öleyim, Allah korusun, kimse açlıkla 
terbiye olmasın, isterseniz sonra alın, olmaz, arkaya koyarım, olmaz, koli yapa-
yım mı olmaz, karşıya geçip merdivenden Necatibey’e indim, arada bir duru-
yorum, kitap değil kurşun mübarek, bıraksa mıydım, olmaz demedim de yerim 
yakın dedim, ağır ağır yürüyorum, bak, kitap yüklü merkep, her insan ulan 
ben ne eşeğim demez mi, der, yardım edeyim mi abi, sağ ol kardeş, ne olacak 
abi taşırız, sağ ol, taşıyorum, yerim yakın, adam oldu mu bana musallat, olsun, 
tatlı bir tasallut, yükümü taşıyacak, zahmet vermek istemedim, dalgın kahveye 
girdim, bunları arka odaya koyun, a, bir de baktım adam da benimle değil mi, 
hadi çık dışarı garson, hadi çık dışarı Özcan, hadi çık dışarı babası, kahvenin 
üç yetkilisi benim merhametli kısa yol yoldaşımı kovmasınlar mı, öleceksiniz 
ulan ne istediniz garipten, dahasını söylemedim, içim çay kaldırmıyor, otur-
dum pide söyledim, bir buçuk söyledim, kuşbaşılı, birini yedim, yarımının pi-
desini yedim, kuş başının kuş başlarını peçeteye sarıp cebime koydum, aklıma 
Ahmet Haşim’in müstakbel kayınvalidesi geldi, ha dolma ha sarma ha kesme, 
kestirmeden İzmir Caddesi’ne çıktım, karşıya geçtim, geldim kedileri çağır-
dım, on sekiz kedi, her birine bir parça eti elimle yedirdim, elim et kokuyordu, 
yeseler parmağımı da verecektim, doğruldum, yeter bu kadar, a, sen nerden 
çıktın, Cennet’ten, ne zaman çıktın, az önce, az ve önce az ve önce az ve önce 
az ve önce milyon kere sayısız kere sonsuz kere kim demiş dünya çokluk diye, 
bir tutam tuz, bir de ölü suyuna da atarlardı anacım, döndüm tekrar kahveye 
geldim, çay söyledim, batak oynadım, kaba dil dersleri talim ettim…
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CAM MATLAŞTIRICI

Kapıyı görünce burayı hemen kiralamaya kalktım. Mesut’un “Görmeden 
nasıl beğendin?” sorusunu yanıtlarken de oğlanların okuluna yakınlığını, ev 
taşıma yorgunluğunu ve sorunlarını bahane ettim.

Ev, fazla ışık almıyordu. Bizim yirmi sekiz inç ekran televizyonumuz kadar 
tek penceresi vardı. Mutfağı oturma odasının tam köşesinde, üstelik Amerikan 
mutfağı da değildi. Pencerenin altındaki kanepede oturulduğunda, insanın 
ayakları mutfağa girerdi! Bunlara rağmen iki artı bir evdi, çocukların yaramaz-
lıkları için ayrı bir oda vardı, artık her dakika yatak ve dolabın altından irili 
ufaklı arabalar ve legolar toplamaya mecbur değildim. 

Bunları ilk haftalarda,  benim beğendiğim kümeste kendini kötü hisset-
mesin diye Mesut’un kulağına söylüyordum. Taşındığımız günden beri dur-
madan söyleniyor; “Daha fazla aramalıydık” cümlesi dilinden düşmüyordu.

Ama ben bu evi seviyordum. Her şey kontrolümün altındaydı. Akşam-
ları pencere kenarındaki kanepeye yaslandığımda, ayak sesi duyunca sadece 
üç adım atarak kapının arkasına varıyordum. Kapı deliği eski evimizdeki gibi 
fındık kadar değildi. Daha büyüktü, tam 500 tomanlık demir para kadar. Mer-
divenlerin üstü sonuna kadar görünüyordu. Hatta girip çıkanların alışveriş 
poşetleri ve ayakkabı modelleri gözüküyordu. Gündüzleri, her şey daha kolay 
gözetlenirdi. Akşam ise kapı deliğinden merdivenlerin karanlığına yansıyan 

1	 Günümüz İran öykücülerinden Maide Murtazavi 1984 yılında Tahran’da doğdu. İlk ve ortaöğreni-
mini Kerec’te tamamladı. Tahran Ulum Tahkikat Üniversitesinde Gıda Mühendisliği eğitimi aldı. 
Yazmaya üniversite yıllarında, öğrenci dergilerinde yazarak başladı. Bir süre Kayhan gazetesi çocuk 
dergisi ekinde öyküler yazdı. 2014 yılından itibaren Chuk (Çuk) dergisinde çevirmen ve eleştirmen 
olarak çalışıyor. İran’ın sanal öykü dergilerinden Kafe Dastan’da yayın kurulu üyesi. Öykü, roman 
ve senaryo yazarlığı yapıyor. Ayrıca İbna Haber Ajansı’nın kültür ve sanat muhabiri ve Tahran’ın 
önemli sabah gazetelerinden Sazendegi’de gazeteci. 

	 Yayımlanmış (Merg-i Renk) Rengin Ölümü adlı bir öykü, (Se Sekans Ez Paeiz) Sonbaharda Üç Sekans adlı 
bir romanı ile İsveç yazar Jonas Karlsson’dan Farsçaya çevirdiği iki romanı bulunuyor.
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ışık, gözetlediğimi ele veriyordu.
Eski evimizin kapı deliği şimdiki kadar büyük olsaydı, kafamda bu kadar 

yanıtsız soru dolaşmazdı. Mesut’un ağzını da bıçak açmıyordu. Bu tür konu-
larda çok hassastı, fazla kurcalasaydım benden de şüphelenmesi  mümkündü.

Burası da eski apartman gibi dört katlıydı ama tek daire. Giriş kapısının 
çarpma sesi gelince kapıya koştum, anahtarın kilitte sesini duyunca birinci 
katın olduğunu fark edip yüzüm birden düştü, kanepeye oturdum. Çarşamba 
günleri çok sıkıcıydı. Ne gelen vardı ne de giden. Masaya dokundum. Bayağı  
tozlanmıştı. Kaç gün önce tozunu almıştım. Tırnağım yine üzerindeki çizgiye 
ilişti. Çizgiyi görmemek için masa örtüsünü üzerine çektim. Sevdiğim masamın 
çizildiği gün ve saat tam aklımda. Bir Perşembe gecesi saat 22:25’te. Apartmanda 
toplantı vardı ve herkesin katılması gerekiyordu. Bizim de o gün Mesut’la tar-
tışmamız olmuştu, aşağıya gitmek için hazırlandığında ona gıcıklık olsun diye  
ben de arkasından gittim. Komşularla fazla haşır neşır olmamı istemiyordu. 
Özellikle Mahmudi Bey’le ilgili hassastı. Çapkın birisi olduğunu ve apartman 
toplantılarında sadece komşu kadınlarla laflayıp muhabbet ediyor, diyordu. 
Toplantıda özel bir konu geçmezdi, genelde aidat ve ortak masraflarla ilgili ko-
nuşulurdu. Ama bu kez herkes başka bir nedenden dolayı binanın otoparkında 
toplanmıştı. Birisi birkaç haftadır kapı deliklerine bir şeyler sokuyordu. Beyaz 
ve ince  bant gibi, sanki rahatça buruşan bir şey. Başta kimse önemsemedi, bu 
olay tekrarlanınca herkesi kaygılandırdı. Tam olarak o akşamki toplantı nasıl 
geçti, sonucu ne oldu hatırlamıyorum. Tüm dikkatim Mahmudi Bey’e odaklan-
mıştı. Kafasını indirmişti ve sürekli cep telefonuyla oynuyordu veya yere, hava-
ya bakıyordu.  Sonra da eşi süslenip  şık bir biçimde aşağıya indiğinde  herkesle 
çabucak vedalaşıp davete gittiler. Toplantı bitince yukarı çıkıp daha pardösümü 
çıkartmamıştım ki Mesut arabanın anahtarını sert bir şekilde cam masanın 
üzerine attı. Evliliğimizin ilk yıllarında  almıştık onu. Masanın üzerinde ince ve 
uzun bir çizgi oluştu, sonra da eski evimizde yeri ayakkabı dolabının yanı olan 
kanepeye oturdu ve “bahse girerim kendi yapmıştır....pislik herif” dedi. Gergin 
ve sinirli, birkaç kez temiz bez ve camsilerle denedim. İzinin kalacağından ve 
çizgi olduğundan emin olunca kızıp; “ Herif kim? Kim ne yapmıştır? Bize ne?” 
dedim. Ertesi gün de pazara gidip şal desenli bir masa örtüsü alıp sevdiğim ma-
sanın üzerine koydum. Böylece gözüm çizgiyi görmüyordu, daha az sinirleni-
yordum hatta bazen o çizgiyi bile unutuyordum.

Yine parmağımla masanın üzerindeki ince çizgiye dokundum. Ayağımı 
uzatmak istediğimde soğuk ve yuvarlak bir şeye değdi. Kaldırdım. Demir pa-
raydı. Beş yüz tomanlık. Bir tanesini de birkaç gün önce kapının kenarında 
gördüm, tam üç gün önce. Bu esnada birden merdivenlerden gelen ayak sesle-
ri duydum, televizyonun sesini kısıp sevdiğim kapı deliğini kaldırdım. Afzali 
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Bey’di. İkinci katta oturan komşumuz. Bu eve taşındığımızda, ilk öğrendiğim 
şey komşuların adlarıydı. Her katın duyuru panelini okuyarak tabii. Afzali Bey 
üçüncü basamağı geçmeden birinci kattaki dairenin kapısı açıldı. Ekremi Ha-
nım’ın sesi geliyordu: “Alıngan olmuşsunuz Afzali Bey, eşinize bu kadar alına-
cak ne söyledik.”

Afzali Bey çıktığı üç basamağı tekrar indi ve “Ben de kaç kere size söyledim, 
rahmetlinin ölümünün birkaç gün öncesi oğlu kapımıza geldi ve kutuyu geri aldı.”  

Ekremi Hanım’ın ne giydiğini görmeden biliyordum. Çiçekli, beyaz pa-
muklu bir çarşaf ve kesin Kerbela toprağından bir tesbihi de elinde gezdiriyor-
du. Birkaç kere kapısını çaldığımda kapıya böyle çıkmıştı. Kapı deliğinden bak-
maya üşeniyordu. Her daim çarşafını giyerdi. Mesut, hep bu kadını övüyordu.

Ekremi Hanım sesini alçaltıp “Ben bunların sözünü derneğe verdim, Her 
gün soruyorlardı nerde diye? Ben de ne yanıt vereceğimi bilemiyorum.” der-
ken, Cümlesi daha bitmemişti, üst kattaki dairenin kapısı açıldı ve bir topuklu 
sandalet basamaklarda göründü. Afzali Hanım hızlıca merdivenden inip ko-
casının yanında durdu. Korkulukların üstünden eğilerek “Ekremi Hanım! Ku-
tunun içindeki para ne kadardı? Buyurun söyleyin de biz size takdim edelim.” 
dedi. Kısa bir etek giymişti ve havanın soğuk olmasına rağmen kısa kollu bir 
gömlek vardı üstünde. Önceki evimizdeyken de Leyla Hanım hep böyle giyini-
yordu. Birkaç kere telefon makbuzunu veya çöp bırakmaya çıkıp kapıda karşı-
laştığımda ev kıyafetiyleydi, pardösü ve eşarp yoktu üstünde. 

Ekremi Hanım sesini yükseltti “Aaaa... ben, siz aldınız mı dedim? Benim 
söylemek istediğim sadece...” dedi.

Afzali Hanım cümlesini bitirmeye fırsat vermedi, bu kez artık bağırarak 
“Ne söylemek istedin peki kadın? Eline bir tesbih almışsın herkesin dinsiz 
imansız olduğunu mu düşünüyorsun? Hangi dille kutunun bizde olmadığını 
sana anlatalım,  çekinmeden sadakaları yürütmüşsünüz, de ve kurtul” dedi.

Tesbihi doğru tahmin ettiğim için çok heyecanlandım, bir adım geri git-
tim. Ayağım yuvarlak ve soğuk bir şeye değdi. Beş yüz tomanlık  bir demir para. 
Yerden alıp kavganın devamını kaçırmayayım diye öyle avucumda tutum.

Üçünün de sesi birbirine karışmıştı. Yüksek topuklar merdivenleri sürekli 
inip çıkıyordu ve mini etek özgürce sallanıyordu. Eski evdeki kavga geldi 
aklıma, yine neden kapı deliğinin küçük olduğu ve birçok şeyi göremediğimin 
pişmanlığını yaşadım. Sadece seslerini duyabiliyordum. Mahmudi Hanım’ın 
ve Leyla Hanım’ın seslerini, hatta merdivenlerdeki ayak seslerini. Kapı 
deliğinin küçük mercimeğinden kambur ve flu bir görüntüden başka bir şey 
gözükmüyordu, bu yüzden seslerini duymakla yetiniyordum.

Şiddetlenen kavga, zemin kattaki komşu ve aynı anda şirketten yeni dönen 
Mesut’un arabuluculuğuyla sona erdi.
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Mesut bütün gün sürekli Mahmudi Bey’e küfredip “Kimin yukarıya çıktı-
ğını kimse göremesin diye kapı deliklerini de kendisi kapatıyor” dedi. Sadece 
bunu dedi ve devam etmedi. Akşam olunca, bu apartmanın artık yaşanacak bir 
yer olmadığını, buradan gitmemiz gerektiğini söyledi.

Alt kattaki evin kapısı kapanınca, Afzali Bey ve eşi omuz omuza merdi-
venlerden çıkıp evin kapısını yavaşça kapattılar. Kafamı geri çekip, elimin te-
rinden ıslanmış demir parayı kapı deliğine koydum. O günkü kavgadan, eski 
evdeki kavganın misillemesi olsun diye bahsetmedim.

Çaydanlığın düdüğü çalınca kalkıp demir parayı ayakkabılığa bıraktım. 
Mesut’un gelmesine bir şey kalmamıştı. Oğlanları akşam atıştırması için 
çağırmaya odalarına girdim. Kendi odaları olduğu günden beri hep kapıyı 
kapatıyorlardı. Mesut “Rahat bırak çocukları, odanın heyecanını yaşıyorlar” 
diyordu. Odayı açtığımda birden kalktılar. Yatağın üstünde oturup etrafa 
cd’ler dağıtmışlardı. Her gün okula gittiklerinde bir sürü cips ve abur cubur 
çöpünü boşaltıyordum. Mesut’un araba sesi yirmi sekiz inç ekranlı pencereden 
duyulduğunda, ikisi odadan dışarı fırladı. Harçlık almak için hep babalarını 
sıcak karşılıyorlardı. Mesut selamımı almadan “Git alt kattan alışveriş 
poşetlerini getir.” dedi. Kapıya doğru gittiğimde birden parladı: “Böyle mi?”

Hem eteğim Afzali Hanım’ınkinden daha uzundu hem gömleğimin kol-
ları. Kuaför Leyla Hanım gibi de topuklu sandalet giymemiştim. Duymamaz-
lıktan gelip aşağıya indim. Poşetleri getirdiğimde masaya dizerken çocuklara 
harçlık veriyordu. “Bu çok. Daha az ver. Hepsiyle abur cubur alıyorlar” dedim.

Sanki hiçbir şey söylememiş gibiydim. Alınlarından öptü. Pencerenin per-
desini çekip kanepeye yayıldı ve “Hatırlat da yarın cam matlaştırıcı yaptırayım. 
Akşamları evin içi gözüküyor. Bu perde de hep aralık duruyor.” dedi.

Her zamanki  cümlelerini duymamak için televizyonun sesini açtım. Eski 
evimizin tüm camlarını matlaştırmıştı.

Bu evdeki son Cuma sabahıydı. Mesut’un alet kutusunu dolabın üstünden 
almak için çocukların odasına girdim. Bütün hafta, pencereye cam matlaştırı-
cı yapıştırmayı hatırlatmadım diye söylenmişti.  Koyu yeşil sehpanın üzerine 
çıktım. Sehpa bizim değildi, yoksa daha önce on kere boyamıştım. Birkaç kez 
boyamak istedim, Mesut karşı çıktı. Evi taşıdıktan kaç gün sonra çocuklar oto-
parkın köşesinden kaldırıp oynamak için eve getirmişlerdi. 

Alet kutusu en öndeydi. Kutuyu çektiğimde arkasındaki kutu dikkatimi 
çekti. Metalden küçük bir kutu. Alet kutusunu aşağıya attım. Metal kutuyu 
dikkatlice kaldırıp yere koydum. Kilidi kırılmıştı. Kutuyu açtım.  İçinde kü-
çüklü büyüklü demir paralar, küçük kağıt paralar ve birkaç tane de beş bin 
tomanlık kağıt para vardı.

Hemen gidip cüzdanıma ve bozuk paraların durduğu vazoya baktım. Ku-

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ
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tudan çaldıklarını düşündüğüm kadarını içine sokup alt kata fırladım. Kapı-
yı açınca, gözüm çorapsız ve çıplak ayaklarına, parmak arası terliğinden belli 
olan kırmızı ojesine takıldı. Belki de bugün kapı deliğinden, kimin zili çaldığı-
nı görmüştü. Soru sormasına fırsat vermedim. Kutuyu eline verip hızlıca “Do-
labın üstünde buldum, rahmetlinin oğlunu aradım. Size vermem gerektiğini 
söyledi.” dedim.

Rahmetlinin oğlunu bugüne kadar hiç görmemiştim. Kira kontratını yaz-
mak için de Mesut emlakçıya  yalnız gitmişti. 

O gün kutuyu teslim ettikten sonra, aceleyle vedalaşıp merdivenleri birer 
ikişer atlayıp yukarı çıktım. Evin kapısını açınca rahat bir nefes alıp Mesut’un 
alet kutusuna doğru gittim. Cam matlaştırıcı bantlarını alırken gözüm  altın-
daki beyaz şirin halkalara takıldı. Yapıştırıcı bandı gibi. İnce ve beyaz bantlar. 
İnceydi ve rahatça buruşuyordu. 

O akşam Mesut eve gelince, buradan gitmemiz gerektiğini söyledim. Mesut 
ikna olmuyordu ve yılın ortasında ev bulamayız diyordu.  Konuyu kapamayıp 
kutu olayını anlattım.  Kabul etmesi için bizi hırsızlıkla suçladıklarını söyledim. 

Rahmetlinin oğlu kötü biri değildi. Biraz pazarlıktan sonra kira kontratı-
nın iptal edilmesine razı geldi. Emlakçının çalışanı da evi görmemiz için ad-
resi verdi. Ağaç dolusu çıkmaz bir sokak. Merdivenleri gördüğüm bütün evler 
gibiydi. Kapıyı görünce Mesut’a dönüp” burası iyi” diyorum. Mesut kafasını 
sallayıp şaşkınca “Daha görmedin ki” diyor.

Emlakçının çalışanı anahtarla kapıyı açıyor. Ahşap bir kapı, üstünde as-
lan kafası olan. Deliksiz.     
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İNAT

Baharda, Mahfel’den Murat Köşkü’ne giden yolu yürümek Bornovalılar 
için bir keyiftir. Keyiftir çünkü bu eski caddede Levanten köşklerinin yüksek 
bahçe duvarlarından fışkıran mor salkımların, selvi, mimoza ve fıstık çamları-
nın arasından yürünür. Sağınızda solunuzda büyük bahçeler ve parklar vardır. 
Onca ağacın içinde cıvıldaşan kuş seslerini, niyet edip dikkat kesilenler motor 
seslerinin içinden sıyırıp alabilir.

O gün ben de bu yolu gözüm kulağım neşe içinde, birazdan başıma gele-
ceklerden habersiz, keyifle yürüdüm. Anlatacağım ilk dersin gramer olmasını, 
kreşe ağlar hâlde bıraktığım kızımı ve akşama ne yemek pişireceğimi düşün-
mek keyfimi kaçırmadı. Hatta imbat, kendisini göremediğim bir hanımelinin 
rayihasını etrafıma sarmalayıverdi de bahar içime doldu ve hiçbir şey üzülme-
ye değermiş gibi görünmüyordu gözüme. 

Metrodan indikten sonra yaklaşık on beş dakika süren bu yolu tamamla-
dığımda çalıştığım okulun bir köşesinde durduğu dört yol ağzı, dar bir virajdan 
sonra göründü. Bu kavşağın dört köşesinden ilkinde, eski bir konağın azame-
tine sığınmış kamu binası, onun karşısıda kocaman bahçesinin içinde yüz yıl-
lık selvilerin arasında yapayalnız duran Murat Köşkü, onun karşısında çalıştı-
ğım okulun bahçe kapısı ve onun hemen yanında öğretmenlerin, öğrencilerin, 
kamu binasının önünde duran otobüs durağına gidenlerin ve hatta uzaklardan 
meşhur kumrusundan yemeye gelenlerin boş bırakmadığı büfe bulunur. 

Kavşağı görmemle beraber okulun bahçe kapısında ikili üçlü sıraya girmiş 
üniversite sınav başvurusunu yapmak üzere bekleyen yüz kişiden fazla insanı 
da arkalarından gördüm. Ne mor salkım ne sarı mimoza… İşte bu kötüydü. Yol 
güzeldi, selviler iyiydi, imbat harikaydı, hanımeli o biçim. Ama bu kötüydü, 
sadece benim için kötü. 

Dizlerimin bağı çözüldü, elimdeki iki çantayı bahçe duvarının çıkıntısına 
fırlattım. Çantaların yanına kendimi de bıraktım. 

Soru şuydu: Bugün okula nasıl gireceğim? Düşündüm biraz ama sorumun 

Ö Y K Ü
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cevabını bulamadım. Her gün başörtümü sıyırıp çantama koyduğum yer yani 
güvenlik kulübesinin okul duvarıyla birleştiği incir ağacının arkasındaki köşe 
işgal edilmişti. Resmî olarak görev yaptığım kuruma girmenin yolunu kaybet-
miştim. Kafamda çok bilinmeyenli bir denklem oluşuverdi. 

Denklemin bilinmeyenleri şunlardı: Başımı bu durduğum noktada açsam 
bildiğin sokak ortasıydı. Bunu yapamazdım. Bekleşen bu kalabalığın önüne 
geçip açsam sırada bekleyenler ve kavşaktaki herkes beni seyredecekti. Bunu 
aklım almıyordu. Okulun bahçesinden içeri girip açsam bu, vukuat demek-
ti. Kendimi okul müdürünün odasında bulmam bir ders saati çekerdi. Belki 
dersten bile çağırabilirdi. “Hocanım, bu konuyu konuşmuştuk daha önce. 
Kendinizin de benim de başımızı mı yakmak istiyorsunuz?...” “Bilmem, istiyor 
muyum?”, diyemezdim ki: “Benim başım yanmış zaten Müdürüm, baksana 
duman tütüyor. Yoksa oradan görünmüyor mu?” da diyemezdim. Ben bunları 
desem mi demesem mi derken sarı zarfı elime tutuştururdu. Mesele sarı zarfla 
uyarılmak değil, şimdiye kadar ne zarf içi cezalar gördüm. Zarf marf bana dert 
değildi de o odada onun karşısında bir suçlu gibi dikilmek yok mu? Onunla hiç 
muhatap olmamalıyım. Bugün onu dumanımda boğabilirim çünkü. Duma-
nı elimle savuşturdum. Derin bir nefes aldım. Denklemin son bilinmeyenine 
geçtim: Eve mi dönsem? “Gelemiyorum.” mu desem müdür muavinini arayıp? 
Ama öğrenciler bekliyor beni. Yazılı kâğıtlarını okuyacağım. Söz verdim, “Ya-
rın öğreneceksiniz sabırlı olun güzellerim.” dedim dün. Zümreden arkadaşım 
Nejla’nın doğum günü kutlanacak öğle tatilinde. Hediyesi hazır: Çantalardan 
birinde ona aldığım şal var. Beş saat dersim var bir de. Nöbetçi öğretmen kim-
di? Rerzzan. Derslere girmezsem arkamdan söylenir şimdi. Bunca saat dersi 
var. Gelebildiği kadarına gelseydi bari der. Ben hangi biriyle uğraşayım bu sı-
nıfların, der. Ona laf düşürmektense… Dönemem geri. 

Ben böyle boşa koyduğumda dolmaz doluya koyduğumda almaz iken Fat-
ma hoca geldi, başıma dikildi.

- Hayırdır, birini mi bekliyorsun? dedi.  Başımı kaldırdım, güneş gözümü 
aldı. Neredeyse gözsüz kaldım. Fatma’yı tam olarak seçemiyordum.. Yoo, de-
dim. Eee, ne oturuyorsun burada? Başımı nerede açsam diye düşünüyorum. 
Elimle de okulun bahçe kapısını işaret ettim. Evet, çok kalabalık, anladım; aç 
burada işte, dedi. Başımı salladım olmaz manasında. Atamadın şunu başından 
temelli, dedi. İnat ediyorsun, kendine ediyorsun, kimseye değil, dedi. Kör göz-
lerimi daha da kısıp kaşlarımla gülümseyerek baktım ona. “Cevabını biliyor-
sun, beni kızdırmak için böyle konuşuyorsun”u o anladı. 

Bu, inat lafını ikinci kez ediyordu. Ben de ikinci kez şaşırıyordum. Dışa-
rıdan inat gibi görünmesi tuhaf değil mi? Bit Palas’ta mı yazıyordu? “İnatçı bir 
inanç mı? İnançlı bir inat mı?” Ne fark vardı ki? Oturmuş inanç ve inat mef-
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humlarının karşılıklarını kafamda çakıştırıyor; içimde bulunduğum duru-
mun inat mı inanç mı olduğunu anlamaya çalışıyordum ki: Fatma, bekleyeyim 
mi seni, dedi. Yok, sen git dedim. Takma kafana bu kadar, dedi. Neyi? dedim. 
Her ikisini de, dedi. Güldü. Elimle, hadi gitsene sen, dedim. Anladı yalnız kal-
mak istediğimi. Tamam, görüşürüz, sen de geç kalma beş dakika var dersin 
başlamasına dedi ve gitti. 

Arkasından bakarken adı Fatma olan birinin ateist olması yine tuhafıma 
gitti. Onu severim, ona ve diğerlerine olan sevgimi her düşündüğümde “arka-
daşını söyle sana kim olduğunu söyleyeyim” gibi, “insan öbür dünyada sevdik-
leri ile beraber olacak gibi” sözler gelir aklıma. Ee ne olacak şimdi, bu şehirde 
hiç değilse üç arkadaşımda biri ateist veya agnostik; diğeri deist; belki biri Müs-
lümanım ben diyordu. Ama namaz, abdest, oruçla yaşayan bir arkadaşım yok. 
Niye ki? Kafamda aynı deli soru: Allah’ım ben münafık mıyım yoksa? Müna-
fıklar geceleri kalkıp Kuran okur mu? Sabahları kimse görmez bilmezken na-
maz kılar mı? Allah’ım münafıklar bu kadar “ben münafık mıyım“ diye sorar 
mı? Estağfurullah, sen beni koru ya Rabbii! Her günkü gibi bu heyulayı dolan-
dırdım kafamda. Çok değil, bir iki saniye sürdü yine. Refleks olarak koydum 
bu heyulayı bir kenara. Kafa güvenliğim bakımından vücudum önlem alıyor 
olmalı. Koymasam devreler de tutuşacak, dumanımda kendim boğulacağım.  

Bu savrulmayla beraber aklım almasa da başörtümü okul kapısının tam 
girişinde açmaya inançlı bir inatla karar verdim. 

Çantalarımı alıp yürüdüm okulun bahçe kapısına. Kapıdan içeri alınma-
yı bekleyen sıradakilerin önüne çapraz bir açıyla durdum. Herkes beni görsün 
istiyordum. Bugün şu insanların nezdinde tüm insanlığın gözüne parmağımı 
sokacaktım. Bütün insanlık da bunu bekliyordu(!). Beni yüksek lisans yapmak-
tan caydırmaya çalışan danışmanım olan profesör demişti: kızım devletin işi 
gücü yok mu sizinle mi uğraşıp duracak. Devletin işini gücünü bilmiyordum 
ama işi her neyse insanlığa bir çift sözüm, bir küçük oyunum vardı. 

Kimlik değiştirme oyunumu bu sefer ortalıkta oynayacaktım. Nazar et-
mek, belki de tüm gizem buradaydı, sanki herkes bir noktaya birikmiş de beni 
izlemekten haz alırcasına  bir oyunun en trajik sahnesini gözlüyordu.

Oyun başlamak üzereydi. İzleyiciler hazırdı: Sınav başvurusu sırasında 
bekleyenler, caddeden geçen arabaların içindekiler, kaldırımda yürüyenler, 
büfenin önünde taburelerde oturmuş çay içen, kumrusunu yiyenler, okula gi-
rip çıkan öğretmenler, öğrenciler… Sadece bir kısmının görüş alanında olsam 
bile nerden baksan yüz elli kişi.

Sahne bana çok sıcak geldi. Işıklardan olacak (!) ilk saniyelerde terlemeye 
başladım. Seyircilerin dikkatini çekmeyi başarmıştım. Hızla yürürken olma-
dık bir yerde durup çantalarımı yere bırakmıştım. Poşet olan çantam devrildi. 
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İki yazılı kâğıdı rulosu yere yuvarlandı. Yakalayıp onları yerine koydum. Bunu 
bir öğrencinin görmesini istemezdim. Saygısızlık gibi, emanetleri yerlerde gibi. 
Hele sahnede herkesin önünde. O çantayı alıp dik durmayı başarabilmiş olan 
evrak çantasına dayadım, sağlama aldım. 

Oyunun ikinci dakikasında asıl meseleye, başörtüme odaklandım. İğne-
lerimi çıkarmaya başladım. İlk önce sol omzumdakini çıkardım. Sonra sağ ta-
raftakini. Böylece başörtünün iki ucu da önüme sarkmıştı. İmbat da arkadan 
destek oldu bu iki uç dans etmeye başladı. Oyun hareketleniyordu. Göz göze 
gelememiştik ama herhâlde seyirciler pür dikkat. 

Diğer iğne tam tepemdeydi. O, başörtünün önü düzgün dursun diye takı-
lırdı. Onu da çıkardım. Çıkardıklarımı ceketimin yakasına iğneliyordum bu 
arada.   Sonuncusu çenemin altındaydı, başörtünün iki ucunu birleştiren ana 
iğne buydu.  Olmazsa olmazdı. O çıkınca başörtüsünü çıkmış bil. Onu da alıp 
taktım yakama. Artık başörtümü tutan bir şey yoktu. Sıyırdım başımdan, elime 
aldım. İşte bu kadar. Açtım kare biçimindeki ipek örtüyü, bir güzel katladım. 

O sırada sahnedeki görüntüm: altta döpiyes, az topuklu ayakkabı. Başta 
uçları iğne oyalı beyaz bir iç tülbent. Bu, bir nevi dantelli atlet hükmündedir. 
Başörtüsü düzgün dursun diye takılır. Ama babaannem de pamuklu büyük be-
yaz örtüsünün altına bundan takardı. Onun örtüsünün kayıp şeklini kaybetme 
kaygısı yoktu. Onun ve o neslin kaygısı daha sağlam örtünmek, saçlarını daha 
iyi korumaktı belki de. Babaannemin böyle kaygıları olduğundan da emin de-
ğilim. Herkes ne yapıyorsa onu yapıyordu işte. Peki, ben ne yapıyordum bura-
da. Niye herkesin yaptığını değil mesela?

Başörtümü katlamasam, iç tülbentimle birlikte başımdan sıyırsam. Öy-
lece de dertop edip çantama tıksam sahne uzamayacak. Kimse dantel mantel, 
çamaşır çorap görmeyecek ama herkes her şeyi görsün istiyorum bugün. Ne 
olacaksa, herkes her şeyi görsün. Onlar ne anlayacak bu işten bilmiyorum ama 
ben onlara çok şey anlatmış olacağım sanki: Bakın ben her gün burada kimlik 
değiştirmece oyununu böyle …

Ancak telaşım bu noktada açığa çıktı. Soğukkanlılığımı yitiriyorum. İç ça-
maşırımla ortada kalmışım hissi bu aşamada hep olur ama bugün ortada değil 
ortalıktayım. İnançlı bir inat mı, inatçı bir inanç mı; işte öyle bir hâldeyim. 
Oyunun en dikkat çekici yeri de burası zaten. Uzasın istiyor bir yanım. Diğer 
yanımın elleri titriyor, koşarak kaçacak annesinin karnına öbür yan tutmasa. 

Yapılabilecek bir şey yok, kaçıp bir yere saklanacak değilim bu aşamada ve 
iç tülbentimi de sıyırıyorum başımdan. Yine atletimi çıkarıyorum hissi peyda 
oluyor. 

Saçları nasıl acaba diyenler, inek yalamış gibi kafama yapışmış kısacık 
kınalı saçlarımı gördüler. Ben de görünmeyen gözlerimle onları gördüm. Ya 
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onlar beni ya da ben onları görmesek iyiydi dedim ama birbirimizi gördük işte. 
Sahnenin kuralı bu. Herkes birbirini olduğu gibi görür. Rulo yaptığım tülben-
tin üzerine katlanmış eşarbı sarıyorum. İğneleri yakamdan çıkarıp bohçayı 
iğneliyorum. Bunu yerdeki çantalardan ağzı açık poşet olanın içine yazılı kâ-
ğıdı rulolarının yanına sıkıştırıyorum. Çantaları yerden almadan saçlarımı 
ellerimle tarıyorum. İyice yapışmış oldukları için düzelmiyorlar ama olsun hiç 
yoktan iyidir.

Oyunun sonunda, modern kafamı seyircilere çevirip inadım inat, inancım 
inanç ve bu ince bir iş, oldu mu; vakit varken sırada durakta boş boş duracağı-
nıza ince bir şeyi anlama fırsatı yakaladınız, diyemiyorum. Şaşkın gözler görü-
yorum. Tam eğilip selam verecekken; hâlime gülüyor bir yanım, diğer yanım 
vaveylayı koparmış içeride. Yavaşla, bir şeyden mi kaçıyoruz diyor bu yan. Yo, 
belki sadece ötekinden. 

Çantaları kapıp yerden, hızlıca yürüyorum öğretmen zili çalan okul bina-
sına doğru. Ee, bu kadar oyun yeter de artar bile.
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MUSTAFA UÇURUM

VAPUR

İskelede öyle bir bekleyişi vardı ki martılar en nazlı uçuşlarını yaptı, bu-
lutlar dağılmasın diye daha bir narin süzdü kanatlarını. Vapur kıyıya yanaş-
tıkça dalgalar daha bir şenlendi sanki. Köpürdü, köpürdü de doldu taştı deniz. 
Vapur yanaştı, durdu, bir anda kalabalık denizden kaçarcasına attı kendini kı-
yıya. Herkes gitti, geldi, o kaldı öylece. 

Vapur boşaldı, doldu, deniz duruldu, coştu. Vapurla birlikte yarışmaya 
başladı martılar. Bıkmadan, usanmadan her vapuru götürüp getirdi martılar. 

Cam kenarında öyle bir duruşu var ki yüzünün arkasından geçen bulut-
lar, minareler, az sonra Kız Kulesi bir film şeridi gibi dönüp duruyor. Yüz sıcak, 
vapurun içi sıcak, eller konacak yer arıyor kendine. Yerini bulduğu an martılar 
birden bire dönüp durmaya başladı camın kenarında. 

“Eskiden olsa böyle sessiz olmazdı vapur. Kapı birden açılır, boynundaki 
askısıyla ayna, tarak, çakı, çakmak satan bir ortaoyuncusu gelir şenlendirirdi 
bizi. Şu elimde görmüş olduğunuz… diye başlayan sese aşina olan vapur yolcu-
ları yorgun yüzlerle bıkmadan izlerdi satıcıyı.”

Dinledi, dinledi, denizden aldığı serinliği aldı hemen omzunun üzerinden 
yanındaki gözlere bıraktı. 

“Böyle de güzel.” dedi. “Mevsim yaz olsaydı dışarıda otururduk. Denizin 
havasını ve kokusunu çekerdik içimize. Denizin havası başka şeye benzemez.” 
dedi, sanki deniz havasını içine çeker gibi çekti içini. Geçmişi çekti, geleceği 
çekti. Kız Kulesi yavaş yavaş geride kaldı. İskele geride kalırken yeni bir kala-
balığa doğru süzüldü vapur. 

Hava güzel, deniz güzel, şehir güzel. “Bu şehir hep güzeldir. Her şeye rağ-
men. Şimdi benim için daha güzel. Şu iskele, martılar, vapur. Karşıya geçmek 
insana bir tatlı huzur verir de vapurla geçmenin keyfine diyecek yok.” 

Bu eller sanki gelmiş konmuş oraya. Öylesine sahiplenmiş yerini. 
Bu vapur hiçbir kıyıya yanaşmasın. Martılar bırakmasın vapurun peşini. 

Bu umutla deniz yarıla yarıla yol alınsın. Bir vapur kaçırmak nasıl olur bil-
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meden kaçırılsın bu vapur. Gidilsin, gidilsin, ıssız adalara kadar yol alınsın. 
Yunuslar yoldaşlık etsin vapura. 

Dağıldı hayaller, dağıldı denizin sisi. 
Vapur yanaştı kıyıya. Bir anda hareketlendi herkes. Bir anda doldu vapu-

run çıkışı. Kimse kimseyi görmedi. Bir akışa kaptırıp kendini karaya ayak ba-
san derin bir nefes aldı. İstanbul şimdi daha bir yerli yerinde. Bir yanında deniz 
bir yanında derya. Yürümek ıslanmak gibi şimdi. 

Memduh Şevket’in yolcularına hiç benzemiyor bu yolcular. Herkeste bir 
şıklık bir şıklık. Sabahın ilk saatleri ama herkesin yüzünde bir neşe. Umutla 
başlıyorlar hayata. Hiç de söylendiği gibi değil. Bu şehir yeniliyor insanı. 

İstanbul gibi yürümek. Kimseye aldırmadan, kalabalığın sesini bile duy-
madan, ezberlenmiş bir hayatı yaşıyormuş gibi yürümek İstanbul’a yakışıyor. 
Bir köşeden aniden çıkan taksi, raylarda ilerleyen başka bir taksi, dünyanın 
bütün insanlarını bir araya getiren meydan ve kimsenin umrunda olmadan 
yürümek İstanbul’u. Derin bir nefes varsa yanında ona uydurursun adımları-
nı. Nefesiyle ısınır sokaklar, nefesiyle ısınır şehir, nefesiyle ısınır ellerin. 

Arkanda bıraktığın deniz, önünde insan denizi. Kimseye şaşırmadan, 
kimseyi görmeden yanındakinin yanında olmasından aldığın kuvvetle daha 
bir sağlam basarak kalabalık kaldırımlara, kâğıtlar uçuşur durur ellerinden. 

Kâğıtlar yeni bir şiirin ucunun yakıldığı, kâğıtlar bir anıdan geriye kalan 
bir sarı yaprak. Mevsime yakışır sarı. İçin üşüdüğünde bir kahve ısıtırken içini, 
düşen her sarı yaprak bir anı oluyor kitabın arasına. 

Bir film sahnesinin durağanlığında yaşamak istersin hayatı. Sinema sa-
lonlarının soğukluğu ve karanlığı bütün sahneleri alt üst eder. Film içinde 
film, sahneler geçer durur dünden özge bugüne yakın. Film başlar, yarım kalır 
film. Yepyeni bir film başlar Aksaray’dan Gülhane’ye uzanan. 

Gökyüzünde bir ağırlık ha yağdı ha yağacak. Sarı yapraklar ne de güzel 
yakışıyor toprağa. Yağmur yağsa belki ıslanmak şimdi daha anlamlı olacak. 
Yürümek endamlı bir tarih sayfası gibi sarayın duvarlarına düşerek gölgeler 
şeklinde ilerleyecek. Deniz görünene kadar sürecek yaprakların saltanatı. 

Geldiğin vapurla dönmek bir düş gibi dalacak denize. Bir vapur gidecek, 
deniz bir şarkıyı yarım bırakacak. Giden bir vapurun ardından yorgun martı-
lar yarışacak. Gitmek şimdi en çok da bir vapura yakışacak.    
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SERCAN CEYLAN

ÜÇ KERE HIÇ

Yaprakların arasından üzerinde bin dokuz yüz seksen yedi yazan kâğıdı 
aldı, anlamak için uzun uzun baktı ona. Saman kâğıdına benzeyen ilan ince, 
güçsüz bir sayfaya basılmıştı. Mat bir zeminde Uzunyol markasının hatları se-
çiliyordu. Bir mermer firmasının ilanı. Nereden geldiği belli olmayan bir müzi-
ği duydu aynı anda. Müzik. “Get up, stand up” deyip gerisini getiriyordu. Anla-
mını bilmediği halde diline dolandı bu söz. İlanı kayıtsızca fırlattı bir kenara.

“Tık tık tık.”
Ihlamur almak için yürüdüğü beton yolların çoğunun çatlak veya kırık 

olduğunu gördü. Mermerle ne yapacaktı ki, aklına takıldı. Tam orada solukla-
nacakken… Bir köşeye eğilmiş, sadece merak etmişti, ilanı kaldırmıştı yerden. 
Onu değil de Rönesans’ı anlatan Fransızca bir kitap da bulabilirdi ama gös-
terdiği ilgi yine çok fazla değişmezdi. Gecikmeyeyim diye düşündü, ayıp olur, 
günah ve düpedüz kabalık. Yıllardır uğramayan arkadaşına ıhlamur yapması 
gerekiyordu. Misafirperverlik gereği evin tüm perileri kaçacaktı onun yüzün-
den ama olsun, sonuçta on iki yıl önce beraber hırsızlık yapmışlardı. Hatırı 
vardı bunun, bir fincan kahveyi Tolkien içsindi. Puslu hava belirsiz bir gizemin 
içinde karanlığa evriliyordu.

“Tık tık tık.”
Park ve bahçelerden değersiz buldukları şeyleri toplamışlardı, hele Hür-

riyet Parkı. “Fıskiye var ortasında, millet para atıyor, gel gidelim.” diye çağır-
mıştı onu. “Neden, türbe mi var altında yoksa? Bize tuzak mı kuruyorlar? Emin 
misin?” soruları cevapsız kalmıştı aceleden. Arkadaşının istediği yalnızca pa-
ralardı yoksa türbe, tuzak, çayır, çimen umurunda değildi ve dediği oldu. Para-
ları görmek için gittiler. Yumurta poşeti de aldılar yanlarına, ganimeti doldu-
racaklardı ama boşuna. “Hani nerde?” Yoktu. Bir kuruş bile yoktu hiçbir yerde. 
Öfkeli öfkeli bir köşede otururken bankların birine ilişti gözleri ve hatırladı-
lar. İki sevgili vardı onlar parka girdikleri esnada. Bağırıp duruyorlardı. Kızın 
gözlerinin içi yağmur sonrası o ıslak kokunun şiiri gibi geldi. Onlara görünen 
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manzaranın aslı tamamen farklıydı belki de. Gitmişlerdi işte. Bozuklukları kır-
mızı bir valize sıkıştırıp (ona sonradan Poe valizi dediler) hile ve kurnazlıkla 
aşikâr olanı yüklenerek kaçmışlar. 

Evet, çok önce terk etmişlerdi bankı ama kocaman bir gül buketi bırak-
mışlardı oraya. Gülde mi samimiydiler yoksa parada mı, bunun sırrı hiçbir za-
man anlaşılamadı. “Alsak mı?” diye düşünüp, “Olsun, bir işe yarar yine.” diye-
rek götürmüşlerdi evlerine. Hayal kırıklığı, hatıra ve hüzün tutan güller alışık 
olmayanlarca garipsendi ve alakası olmayan bir yere konuldu. Su göremeyip 
kederle çatladı güller. Çok geçmeden de kuruyup atıldılar. O günlerden kalan 
en güzel anılardan biriydi bu. Çaldıkları en anlamlı şeydi bir ayrılıktan veya 
yasadışılıktan miras kalan güller. 

Zaman geçtikçe hayat saçmaladı. Eğim arttı. Yalnızca bir ıhlamuru tü-
ketmek istiyordu şimdi. Eskiden bir yokuşa tırmanırken böyle yorulmuyordu, 
ayakları ve elleri dinç, zihni açıktı. Varana kadar biraz dinleneyim deyip bir 
köşeye çöktü. Karanlıktan ya da yorgunluğun getirdiği uyuşuk hayal imkânla-
rından, elektrik direkleri kalkıp geziniyor zannetti. Durduklarını gördü tekrar 
bakınca. Aslında ıhlamuru bıraktığı yerden alıp yola koyulmalıydı ama garip 
bir biçimde taşımasına gerek kalmadı. Aniden iki sincap çıkageldi arkasındaki 
parktan. Erik çekirdeği vardı ellerinde ve ağızları boyuna şapırdıyordu. “Bize 
bırak sen bunları, hadi.” dediler ona. Düşünmeye devam ediyordu ve aklına 
yattı. “Alın” deyip verdi ıhlamurları. Beraber yürürlerse hem canı da sıkılmaz-
dı. Mırıldandığı müziği düşürmüştü dilinden. Havadaki gizem aralarındaki 
boy farkını kapatıp yürüyecekleri mesafeyi kısaltıyordu. Çok arkasında kal-
mıştı şarkının sesi. İhtiyacı olan geçmişten ve sarsak ideallerden sıyrılıp ge-
lişmek, dönüşmek üzere biriktirdiği tüm sızıyı belki evin kaçan perilerinden 
tahsil etmek üzere arkadaşını belirlemişti. İşte, şimdi onu bekliyordu. Kunduz, 
yani sincapların büyüğü sürdürmüştü bilgiç konuşmasını, ara verip yine baş-
lamıştı, konudan konuya atlıyor lafazan geçişlerle sohbeti koyultmanın çaresi-
ni arıyordu. Fakat pek dinleyeni olmadı. 

Eve varmadan önce anahtarını aradı Zarif, kâğıt parçalarının ve minik 
plastik eşyaların arasında hayır, yoktu. Neyse deyip bir sokağı geçti, birini 
daha ve ötekini, yaklaşıyordu ve bir kırmızı ışıkta durdu. Yeşil yanınca tekrar 
yokladı üzerini, yine yoktu. Zaten evde kapıyı açacak biri olduğunu düşünerek 
rahatladı ve yapacaklarını hesapladı. Bir şey planlama işini evdeki her kimse 
ona bırakacağı geldi. Bir şey söylemek, içmek, izlemek ya da… “Ihlamurları al-
sam iyi olacak” dediğinde sincapları gereğinden fazla yorduğunu hissetti ve so-
rumsuzluk duydu. Şu kadar yol tepmek. Bu işin memuru oydu aslında. Fakat… 
Almak için kafasını o yöne çevirdiğinde sincapların ellerinin boş olduğunu 
gördü. Oysa yol boyunca bin türlü şeyin yanında ıhlamurdan da bahsetmiş-
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lerdi. Hatta aralarında daha küçük görüneni kimyager olduğunu belirtmişti 
ve memlekette yeni bir çığır açacağını anlatıp durmuştu. Diğeri, namıdiğer 
Kunduz, o da benzer şeyler söylüyordu. Tüm ülkeleri birleştirmekten, tek tip 
binalardan, ormanları genişletmekten, erzak depoları kurmaktan falan bahse-
diyordu. “Yenilik, gelişim ama tam istediğim gibi olacak.” diyordu. Daha yük-
sekti sesi bunları söylerken. “Kitap yazacağım ve orman yönetimi konusunda 
okullar açacağım.”  da demişti. Fakat hani ellerinde ıhlamur? Yok. Biraz daha 
eğilip baktı Zarif… Bu kez… “Hayır, olamaz.” dedi çünkü sincaplar da yoktu. 
Yanında kimse yürümüyordu. Bir şeyi tutabilecek veya bir şeyden bahsedebile-
cek kimseyi bulamadığından ıhlamuru ve anahtarı bulamamayı normal karşı-
lıyordu artık… Kunduz bile yoktu, diğeri de öyle. Ne yana baktıysa boş, beklese, 
bağırsa boş. Öylece bakakaldı. 

“Tık tık tık.”
Yaklaşık iki saat geçmesine rağmen hâlâ yalnızdı. Bu iki saatin sanki ağzı 

vardı; ıslak, yumuşak dilini vücuduna dolayıp onun zihnini yutmaya çalışıyor-
du. Her yeri karış karış korku, şüphe. Sıkı. Ezik. Artık koşmalıydı ve kurtulma-
lıydı. Ihlamuru ve olanları unutup hemen eve gitti. Defalarca vurdu kapıya. Ar-
kadaşına olan bitenleri anlatmak istiyordu ve hakkında yorumlar yapıp belki 
biraz gülmek. Gelip açacaktı ve yıllar önceki hırsızlığın hatırası yâd edilecekti. 
Belirsizlik içinde şaşkın kalmayacaktı artık. Evin perileri orayı terk etmişlerdi 
belki ama ne önemi var, işte arkadaşıyla geçirebileceği yüzlerce dakika ken-
disini bekliyordu ya da hakkında konuşabileceği binlerce hayvan ve baharat 
türü. Daha sert vurdu kapıya, biraz daha sert. Fakat…

“Tık tık tık.”
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HÂLE SERT

YAYIN BALIĞI

Nehir biriktirmez. Yıkar, Geçer. Bu hikâyeyi de bir yere kadar sürükleyip 
öğütecekti. Hikâye erimeden onu yakalamak mümkün mü? Bu sefer dibinde 
uyuttuğu sadece taşlar, balıklar, yosunlar değil. Bir yığını yuttu. Ona eğilenle-
rin aç soluğuna inat. Hayır, acıklı acıklı anlatmayacağım. Bu hiç samimi değil. 
Nehrin ve yayın balığının sahiciliğinde söylemeye çalışacağım. Ya dağa ne de-
meli? Tepesi karlı, heybetli dağa? Ondan babalık beklemek de anlamsız kaça-
cak. Sessiz seyretmiş. Gagasında yiyecekle birkaç kuş uçursa, ya da bağrında 
büyüttüğü yemişlerden sallayıverse aşağı. Yok. İnsafsız. Siz de üzülmeyin. Bu-
lut, kasvetiyle hikâyenin üzerine ağmış. Bulutun gaddarlığını, güneşe yol ver-
memesindeki ısrarını yazsam daha baştan çok uzar metin. Yirmi gündür yü-
rüyorlar. Çoğu erkek, birkaç kadın. Fotoğrafta iyi seçilmiyor ama kadının biri 
abayla beline bebeğini sarmış.  Aralarındaki delikanlılara da  değinebilirim. 
Başlarını yerden kaldıramadıklarını, köpeklerce yenmiş ayakkabılarına iyi 
bakmak zorunda olduklarını da yazabilirim. Ama kısa tutmam lazım. Üç bin 
vuruş… Tipi ve kar yapacağını yapmış. Onlar ölümü arkada bırakıp ağıtlarını 
yanlarında taşımak istedikçe, her adımda bir sağdan bir soldan vurmuş. Şid-
detli rüzgâr her gün önlerine yeni bir ölmek koymuş. Yüzlerini, ellerini mora ve 
kırmızıya dilmiş. Duralım şurada denilmiş. Kayalıkları elleriyle biraz yumu-
şatmışlar. Yaslanmışlar. Kayaların diplerinde beyaz çiğdemler. Geriye dönüp 
baktıklarında ayak izlerinin eksildiğini görmüşler. İleriye doğrulmuşlar, Ba-
tı’ya yani. Kalemimi kadına uzatmak istiyorum. Bebek izin vermiyor. Kafasını 
kadının göğsüne göğsüne vuruyor. Akmayan bir şeyi çekmeye çalışmaktan 
yorulmuş.  Bebeğin öfkesi fotoğraftakilerin öfkesinin toplamını aşıyor. Öfkeyi 
siyah harflere ve beyaz boşluklara sığdıramıyorum. Kadın dayanamıyor me-
melerini açıveriyor. Uçları kemirilmiş, yaraları mora çalmış. Elleriyle meme-
lerinin üzerine vuruyor, boşluğun ritmini bile tutturamıyor. Yere çömeliyor, 
Martla yeşeren otlardan yoluyor, ağzına tıkıştırıyor. Kadın erkekleri işaret 
ederek bağırmaya başlıyor, bir bana bakıyor, bir onlara. Çat pat Türkçe bilen 
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biri onun dediklerini çevirmeye çalışıyor. “Bu adamlar! Beceriksizler! Balıkları 
tutamadılar!” Kadın nehri işaret ediyor, elleriyle balıkların büyüklüğünü tas-
vir etmeye çalışıyor. Balıklar geçtikleri sınır kadar uzun, nehir kadar gürbüz. 
Ne balığı diyorum adama? Yayın, diyor. Orada nehirde bir sürü. E peki neden 
tutmadınız, aç kalmazdınız böyle? Onları yakalamak zor, başka bir tekniği var 
bizim bilmediğimiz. Kadın oturup ağlamaya başlıyor. Bir kelimeyi tekrarlıyor 
sürekli. Bebek elleriyle annesinin memelerini dövmeye devam ediyor. Ben ka-
dının açlıktan ağladığını düşünürken, çevirmen kadının kocasının ismine yan-
dığını söylüyor. “Kocan nerede?” Nehri ve balığı işaret ediyor. Bizimle yürüyen 
ve bizden önce pek çok kişi aşamadı diyor, çevirmen. Kalemimi kadından geri 
çekiyorum. Yoruldu. Böyle duygusuz yazıyormuş gibi göründüğüne bakmayın. 
İçlidir. Peki ya kocası? Azgın suyun, birbirlerine kenetlenmiş ellerinden geçe-
cek boşluğu bulduğu o son an? O anda, toprağının çağrısı, yürümeyi salık ve-
ren yanına ağır mı basmıştı? Bin kez ölmektense bir kez öl, diyen bir ses. Nehri 
merak ediyorum. Fotoğrafı büyütüyorum parmaklarımla. Sular piksel piksel 
açılıyor. Gökyüzünün maviliğinde açılmıyor, mor bir kırmızı hâkim oluyor 
ekrana. Yüzler dalgalanıyor. Kemirilmiş. Eller kollar bacaklar dalgalanıyor. 
Kesintili, boşluklu, oyuklu bir ritim tutturmuşlar. Nehrin haritadaki mavisi 
soldukça yakut bir çizgiye dönüyor. Ekranın üzerinde sevimsiz bir balık salın-
maya başlıyor. Boz renkli. Kuyudan ağzını aça aça yüzüyor. Semirmiş. Balığın 
gözlerinden bir şeyler akıyor. Hayır balık ağlamıyor. İki gözünden süzülen sıvı 
farklı. Sağdaki ileriye, soldaki geriye akıyor. Suda, geriye doğru erguvanî bir 
hat beliriyor, ileriye giden akıntı ise çiğdem beyazı. Editörüm, daha bitmedi mi 
diye soruyor. Ağzının iki yanından sarkan bıyıkları uzadıkça uzamış, bıyıkla-
rından tutup fotoğrafın dışına çıkarmak geliyor içimden, sonra onu bıyıkları-
na dolayıp boğmak. Yayın balığını tutmanın en iyi yöntemi bu olmalı, diyerek 
bitirirken haber metnimi, bebek kalemimi sımsıkı kavrıyor, kalemimin ucunu 
balığın gözünün birine batırıyor.
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GÜLAY ÜNSAL BULDUK

CEKET

Çiğdem’e

Kural buydu. İlk sahnede görülen silah, eninde sonunda patlardı.
Çaydanlığın altını yakıp çakmağı cebime koydum. K.’yı düşünüyordum. 

Üniversite günlerimizi. Ne kocaman laflar ettiğimizi. Kalbimizden göğe doğru 
helezonlar çizerek yükselen göksel cümleleri sonra... Serde gençlik vardı. Ko-
kuşmuş her şeyi düzelteceğimize dair güçlü bir inanç. Aşk bile o sanı ile daha 
bir anlamlıydı. Bir kitapta okuduğumuz o cümle aramızda tatlı bir parola hâli-
ne gelmişti: “Aşk, sırt çantanda bir çift dinamit taşımaktır.” Fakat zaman işte...
Herkese yaptığını bize de yaptı. O boyumuzdan büyük lafları yutturdu bize. 
Uzun ve acılı bir yutkunuş oldu. Boğazımızı kanırta kanırta...    

Ben hayatımı az çok bir düzene sokmuştum. Ya o? Sırt çantasını yüklendi-
ği adam tam bir manyak çıkmıştı. Korkum oydu ki, K. bir gün o dinamitlerden 
birini kendine diğerini o adama bağlayıp yok olup gitmeyi deneyebilirdi.

Üniversitenin kafesinde tanışmışlardı. O, elinde bağlama, güzel günlere 
dair yüreğe dokunan türküler söylüyordu. K., hiç sese âşık olunur mu, diye 
sormuştu bana, sonra eklemişti, ben oldum. O yaşlarda kızlar; yalnız, davası 
olan ve kederli bakışlara sahip adamlara âşık olurlardı. Bir de saz çalmayı bi-
liyor, sesi de gönlün tellerini titretiyorsa...Ama işte aşk da tükenirdi ve sahici 
olan, o tükendikten sonra elimizde kalandı. K., elinde kalana baktığında koca 
bir hıçkırığı boğazlamak zorunda kalmıştı. Bir çıkış yolu bulmalıydı. Bir süre, 
elindeki o eciş bücüş şeyi yoğurup şekillendirip sonra da karşısına geçerek, çok 
da fena değil, hatta sevimli bile, diye avuttu kendini. Evin en kıymetli köşeci-
ğine yerleştirip pohpohladığı o şey, bilhassa geceleri karabasan gibi çökmeye 
başladı üstüne. Mutfakta, salonda, yatak odasında, tamtam dansı yapıp alay 
etti evvela, bir kurban istemeye başladı sonra. Kendi  elleriyle şekillendirdiği o 
hilkat garibesi K.’dan bedel istedi yüzsüzce. Mutluluğunu...

Kafam bunlarla meşgul, bardağımdaki çaydan son bir yudum  alıp dı-
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şarı attım kendimi. Düşüncelerimin bir çekim gücü olduğunu bilmiyordum. 
Üçüncü gözleri açık bazı insanların başına gelen  o tuhaf şey,  bana da oldu. 
Tam sokağın köşesinde  karşılaştım onunla. Beni görünce yavaşladı. Bir şeyler 
söylemek istiyor gibiydi. Yanına gelince durdum. Başıyla hafif bir selam verdi. 
Hemen konuya girdi. Ona söyle, son bir kez görüşelim. Yapmasın. Ben ne olaca-
ğım, dedi. Üzerinde kahverengi, kareli bir ceket, içinde sütlü kahve bir gömlek 
ve ceketiyle aynı renk kadife bir pantolon  vardı. Uzun saçları her zamankinden 
daha derli toplu, ensesinden bağlanmıştı. Eski pejmürde hâlinden eser yoktu. 
Sesi hep olduğu gibi, rica ederken bile buyurgan  tondaydı. Doğduğu günden 
beri büyük  acılar  çekiyormuş hissi veren  gözleri en büyük silahıydı. Onu bir 
an, bol gürültülü bir sokağın kuytusuna gizlenmiş, afilli ismi neon ışıklarla 
aydınlatılmış bir meyhanede hayal ettim. Masasının üzerine dizdiği putları-
nın şerefine kadeh kaldırırken... Kitaplardan, acıdan, zekâsından ve gözyaşla-
rından yarattığı putçuklar. Her birinin üzerinde gözlerini kederle gezdiriyor, 
kadehi ile hepsini tek tek selamlıyor, sonra oracıkta gözünden düşen yaşlardan 
hemen bir putçuk daha oluşuyordu. Acılarına âşık bir adamdı. Aslında top-
yekûn kendine âşıktı da diyebiliriz. Kendi dışındaki her şeye bitimsiz bir öf-
keyle düşmandı. Dünyadan öç alırcasına yaşıyordu sanki. Kimin öcü, neyin 
öfkesi, öylesine meçhul...

Ben ne olacağım, derken içimden acımak gelmedi ona. Bir aylık maaşını 
bir gecede masada bırakanlara acımamakla övünecek bir gelenekten geliyor-
dum. Sonra, K. ile yaptığım o telefon konuşması düştü aklıma. İyi misin, diye 
sorduğumda sesi nasıl da titremişti. Beni geçiştirmek için birkaç şey gevelemişti 
ağzında. Bir şeylerin ters gittiği belliydi. N’oldu, diye diretince ben, daha fazla 
gizleyememişti: Evim yandı... İnsanın hayatını altüst ediyor ve sadece iki keli-
meden ibaret: Evim yandı... Küçük oğlu elektrikli ocağın üzerine  yastığı dü-
şürmüş. Yastığın içindeki sünger kırpıkları  ateş parçalarına dönüşerek patlaya-
rak etrafa saçılmış. Düştükleri yeri tutuşturmaya başlamışlar. Alevler bir anda 
bütün evi sarmış. Çocukları toplayıp balkona sığındık. Bağırarak etraftan yar-
dım istedik, dedi. Sonra ekledi, biliyor musun, insan yanarak değil, dumandan 
boğularak ölüyormuş. Soluk alamamak çok korkunç. İçine çektiğin her nefesin 
seni zehirlemesi... Kocan neredeydi, diye sordum. İki gündür, arkadaşlarla  ça-
lışacağım bahanesiyle gelmiyor, dedi. Gelemezdi. Çalışmak mı? Arkadaşlarıyla 
yaptığı tek şey putlarını yarıştırmaktı. Herkes eteğindeki putları döküyordur. 
Sonra ağızlarıyla hohlayarak ceketlerinin koluyla patlatıyor, yan yana dizip ağ-
lak bir şarkı eşliğinde herkes kendi putuna methiyeler düzüyordur.

Ben bunları düşünürken neler anlatıp durmuştu bilmiyorum.Ancak ye-
niden, ben ne olacağım, dediğinde o ana dönebildim. Ben... Lûgatinde başka 
kelime yok muydu bu adamın? Kafam uyuşmaya başlamıştı. Fondaki tüm di-
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ğer görüntüler ağır ağır silindi. Yalnız o ve ben. Başka her şey buharlaşıp uçtu 
sokaktan. Elimi cebime soktum. Çıkardığım çakmak ile, ona hissettirmeden 
ceketinin eteğini  tutuşturdum. Dumanları fark edince önce ceketine, sonra 
bana baktı. Doğruca gözlerimin içine... Bakışlarında ne kızgınlık ne de şaş-
kınlık vardı. Sadece, neden böyle bir şey yaptın, diye sordu, alabildiğine sa-
kin bir ses tonuyla. Yapmam gerekiyordu, diye yanıtladım. İkimiz de oldukça 
soğukkanlıydık. O kibrinden ödün vermedi, ben öfkemden. Ceketini söndür-
meye yeltenmedi bile. Arkasını döndü, ceketinden çıkan alevler eşliğinde ağır 
ağır  ilerledi. Hazır çakmağım elimdeyken bir sigara yaktım. Büyük bir keyifle 
ardından izlemeye başladım. Sonra birden canım sıkıldı. Tam bir pislik, diye 
geçirdim içimden. Yine  bir kahramana  dönüşmeyi becerdi. Hem de benim 
elimden. 
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BETÜL OK

SUYUN ÇÜRÜTTÜĞÜ DAL

Planı yapmak üzere buluştuk. Rüzgâr ciğerlerimizi donduruyor. Birazdan 
yağmur yağabilir. Kâğıt ve kalemi çıkardık. Yaklaşık otuz dakika kadar yürü-
yecek sonra kapının üzerinden atlayacak ve olması gerekeni yapacağız. Kâğı-
dın üzerinde hangisi (!) olduğu yazıyor. Ben elimde fener ile ona ışık tutacağım. 
Tek görevim bu. Ender bunu derken bıyığının altından kıs kıs gülüyor. Yürü-
meye başlıyoruz. Neriman’ın evini geçtik. Köy kahvesini de. Sağlık ocağının 
kapısı önünde bir kedi uzanmış, sarı ışık üzerini örtmüş. Ender at gibi gidiyor, 
derin derin soluyor. Ona yetişmeye çalıştıkça bacaklarımın kaslarında yanma 
hissediyorum. Kocaman ağaçların içinden geçiyoruz. Korkuyorum ama söy-
leyemiyorum. Kaç yıllık arkadaşımdan o kadar çok korkuyorum ki. Beni bu-
rada boğazlasa, gürül gürül akan şu dereye atsa kimsenin haberi olmaz. Sus-
kunum. Bir ara durup bana bakıyor. Korkuyor musun diyor. Hayır diyorum. 
İçimden ona afilli küfürler ediyorum. Bacaklarım belgeseldeki ceylan bacağı 
gibi tir tir titriyor. Yağmur yağmaya başlıyor. Ağaçların yapraklarına düşen ta-
nelerin seslerini duyuyorum. Aniden sırılsıklam oluyoruz. Kırmızı ışık yanıp 
sönüyor, yaklaştıkça büyüyor. Pat diye bir tavşan atlıyor önümüzden, seke seke 
karanlığa karışıyor. Ender önde ben arkada gidiyoruz. Kurtların ulumaları 
çok uzaklardan duyuluyor, cehenneme gidiyormuşuz gibi bir his uyandırıyor. 
Yağmur donumuza kadar giriyor. Hırkamı sıksam suyu çıkar yani. Ayaklarım 
donmaya başladı. Sonbahar yağmurunun bu kadar üşüttüğünü bilmiyordum. 
Ender durmaksızın, pazılarını şişire şişire yürüyor. O kurtuluşa yürüdüğünü 
söylüyor bense şimdi bu adımların cehenneme giden bir günahkârın adımları 
olduğunu söylüyorum. Dağların üzerinde sallanıp duran ağaçlar gittikçe bü-
yüyor gibi. Ender’in dediğini yapmalı mıyız? Çok korkuyorum. Yine korkunca 
çocukken olduğu gibi beni ispiyonlar mı Ender? Yapmaz, yapamaz. “Bir suça 
ortak olmak, bir sevdaya ortak olmak gibi” demişti bana. 

Sonunda mezarlığa ulaşıyoruz. Demir kapıyı hiç ellemeden üzerinden 
atlıyoruz. Öylesine korkuyorum ki Allah’a canımı alması için dua ediyorum. 
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Mezar taşları karanlıkta birer nokta gibi görünüyor. Kırmızı ışık kafamızın 
üzerinde bize “Yapmayın” der gibi sürekli yanıp sönüyor. Ender krokideki me-
zara doğru gidiyor. El fenerini onun ardı sıra tutuyorum. Kâğıt, hamur hâline 
dönmek üzereyken hemen hedefini buluyor tilki. İşaretli mezar yolun tam kı-
yısında. Kazma ve küreği sabahtan sakladığı köşeden alıyor.

Akıllıydı ya her şeyi hesap etmişti. Nenem ve dedem de burada yatıyordu. 
Şimdi beni görüyorlar mıydı? Bir daha onların mezarı başına nasıl gelirim diye 
düşünürken bir ıslık duydum. Ender varacağı yere varmış, kazmaya başlamıştı. 
Kudurmuş bir köpek gibi soluyor, mezarı kazıyordu. Dedesinin mezarını de-
fin günü böyle kazmamıştı. O gün kazamadığı için şimdi böyle kazıyor gibi. 
Dedesinin dişlerine göz koymuş bir torun. Kurtuluşu bir avuç dişte arayan bir 
torun. Midem bulanıyor. Ölmüyorum. Bu kez de bekçinin gelmesi için dua edi-
yorum. Bekçi Refik amca gelse, onu görse. Işığı tuttuğum yerde kudurmuş olan 
Ender’i görse. Çocukken bana güldükleri yerde ben de ona gülsem. İçim birden 
bire Ender’den tiksinme ve öç almayla doluyor. Onu burada karanlığın içinde 
bırakıp koşa koşa eve gitsem diye düşünüyorum. Giderken Refik amca diye ba-
ğırsam. Ender tekrar hapsi boylasa herkes kurtulmaz mı?

-Ender ve ben yaşadığımız bu kasabada sürekli planlar yapıp duruyorduk 
ama olmuyordu. Ender, epeyi güçlüydü. Kafası da zehir gibi çalışırdı. O hiç 
okumamış, ergenlikte serserilere takılmıştı. Beni de çok severdi. Gündüzleri 
pek ortalıkta görünmez, geceleri çıkar gelirdi. Onunla neler düşünürdük neler. 
Acımasızdı Ender. “Oğlum bizim gibiler hayatta böyle kalabilir. Vuracaksın, 
asacaksın, keseceksin, söveceksin.” derdi. Her konuşmanın sonunda “İyileri 
yaşatmazlar, yaşamana bakacaksın.” derdi. Bunları söylerken külü uzayan si-
garası ağzında yukarı aşağı sallanır daha sonra emzik gibi dudakları arasına 
otururdu. İçine çekerdi derin derin. Bir kızı öper gibi yapıştırırdı dudaklarını 
sigaraya. Ağzı leş gibi de kokardı. Sağ kolunda yılan gibi uzayıp giden, kalın 
bir yara izi vardı. Dikiş atılmış, sonra o dikiş kuruyup dökülmüş ama iz ölene 
dek hayatına kazınmıştı. Bu iz ne zaman olmuştu bilmiyordum. Sorduğumda 
hep küfrediyor, “Başlatma lan, karıştırma” diyordu. Büyük ihtimal hapishane-
deyken başına bir iş gelmişti. Yani onun ağzıyla konuşayım, “Paçasını çizmiş-
ler”. Buluştuğumuzda daima hapishane günlerinden hikâyeler anlatırdı. Ender 
derdim, iyi bir insansın ama neden böyle yapıyorsun? O yine küfredip, “Dün-
yada iyi diye bir şey yok ulan, kendini kandırma” derdi. Hiç kimseyi sevmedin 
mi derdim, susardı. Onu susturmanın yolu bu sorudan geçiyordu. 

Ender’in dedesi iki yıl önce, Ender’in amcasının evini ziyaret ettiği bir sıra-
da vefat etmiş. Ölüm nedenine “angina pektoris” yazılmış. Bir kitapta okumuş-
tum, nefessiz kalmak anlamı taşıyordu sanırım. Dedesi zamanın zenginlerin-
dendi. Dişleri sıra sıra altındı. Namazlı abdestli değildi. Ender gibi küheylanın 
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tekiydi ama yaşlanınca o hâlinden eser kalmamıştı. Amcası çaktırmadan para-
larını alıyor, yiyordu. Ender ve ailesi bunun farkındaydı ama ses etmiyorlardı. 
Ender bana bir gün derenin kıyısındaki saçaklı ağacın altında otururken “O 
gece -belki de- dedemi o öldürdü.” dedi. Çünkü amcası Ender’e göre şerefsizin 
tekiydi. Uzun yolları yürüyüp, amcasının evine gittiğinde ona bir tas çorba bile 
vermemiş. Çocukken de Ender’i bir bayram sabahı sebebi olmaksızın dövmüş. 
Ender’e göre babası da eziğin tekiydi. Ne onu ne kendi hakkını savunuyordu. 
Ender hapse girecekken amcası karşısında onu savunamamış.-

	
Bunları düşündüğüm sırada, arkamızda şiddetli bir ses duyuyoruz. Işığı 

Ender’in üzerinden çekip hızla sesin geldiği yere doğrultuyorum. Kafamızın 
üzerindeki ağacın kalın dalı büyük bir sesle yere düştü. Uzaktan izlediğim En-
der’in ayakucuna kadar uzanmış. Ne olduğunu anlamayan, şaşıran ve korkan 
Ender her şeyi bırakıp koşarak yanıma geliyor. O anda tekrar aynı ses. Bu kez 
göğsümü sıyırıp, Ender’in ayağına mermi gibi isabet ediyor. Refik amca dü-
dük çalarak, kulübeden çıktı. Işığı kapattık. Ender yine derin derin soluyarak 
hırkamı ısırıyor. Yağmurdan sırılsıklam olan vücudumu bir ateş alıyor. “Sus 
Allah’ın belası öküz herif” diyorum. Ayağından akan sıcacık kan ellerime do-
kunuyor. Refik amca asker gibi vakur, kapının yanından geçip, elindeki feneri 
uzaklara tutuyor ve oradan ayrılıyor. Karanlığın içinde zar zor kapının üzerin-
den atlayıp eve doğru yola çıkıyoruz. 

Gök gürültüleri gittikçe artıyor. Gökyüzü bir mezar olup sanki bizi içine 
çekiyor. Seke seke yürümeye çalışan, koştukça sahipsiz bir köpek gibi inim 
inim inleyen Ender’e gülmek istiyorum. Sövmek istiyorum. Hiçbirini yapmı-
yorum. Derenin yanından geçerken kurt seslerini duyuyoruz. Aç kurtlar na-
sıl ulur bizim gibiler çok iyi bilir. Yavaş yavaş ilerliyoruz. Sağım boydan boya 
ağaçlarla kaplı. Yağmur duruyor ama rüzgâr bütün vücudumuzu titretip, yağlı 
saçlarımızı tarayıp ovaya yayılıyor. Ender ağlamaya başlıyor. “Öldürecekler 
beni alacaklılar, kesin bu kez öldürecekler” diyor. Dedesinin dişlerini hatırlı-
yor burada büyük ihtimal. Yine bir ses duyuyoruz. Suyun çürüttüğü dallar ko-
pup yollara savruluyor. Gecenin içinde en sağlam ve en delikanlı hâlimle hem 
de günaha bulanmadan eve gidiyorum. Ender ne halt yerse yesin, ona yardım 
etmeyeceğime şerefim üzerine, anam avradım olmasın ki diyerek yemin edi-
yorum. Gecenin elleri büyümüş, dağların üzerinde sallanıyor gibi. Rüzgâr ince 
ince esiyor ve üşütüyor. Ender  bana, ilk dal sesinden sonra elindeki kazma kü-
reği anında ağaçların arkasına, sakladığı yere attığını söylüyor. Ayağı iyi değil 
ama onu gebertecek kadar kötü de değil. Geberse daha iyi. -Çok mu abartıyo-
rum? Belki borçlarını ödedikten sonra iyi bir insan olur. Belki âşık olur. Belki o 
da güzel hayaller kurar. Belki kolundaki uzayıp giden, kalın bir yılanı andıran 
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yarasının nerede olduğunu sevdiği kıza anlatır. 
Hâlâ karanlıktan ve ölülerden korkuyor muyum bilmiyorum. Tek bildi-

ğim Neriman’ı seviyor, aşka inanıyor, babama ve anneme acıyor oluşum. 
Karşıki dağa bakıyorum… 
Kolumdaki saatin üzerinde upuzun vadilerde gezen bir tren…
Cebimde kötülerin aralarına giremediği, iki sevgilinin kavuştuğu bir ef-

sane…
Ender, ayağını tutarak düzlükte kayboluyor…
Tüm geçmiş içimde…
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SEGÂH GÜMÜŞ

ÜŞÜYEN

Bu sabah dışarıda ürpertici bir sessizlik var. Dalga dalga yayılan, insanın 
içine işleyen tuhaf bir sessizlik... Bense sessizliğin ortasında kara bir lekeyim.  
Caddede yürüyen insanlar bir film karesinden alınmış gibi. Bir adamın havada 
asılı kalmış eli, bir kadının adama bir çift boşluk gibi bakan simsiyah gözleri. 
Kadının gözlerine dikkatle baktım. Bu bakışları tanıyorum. Boşluğu alıp yeri-
ne yerleştirdim. Havadaki eli aşağı indirdim. Kameralar nerede? 

Üşüyorum. Çok üşüyorum. Buz gibi sessizliği ardımda sürükleyerek eve 
gittim. Titreye titreye çelik kapıyı açıp içeri girdim. Küf ve nem kokan evimi-
zin perdeleri çekili.  Sehpanın üstünde sigara izmaritleri, yarısı yenmiş bir 
çikolata... Çekirdek kabukları yerlerde...  Televizyonda yine futbol maçı. Ama 
görüntü donuk. O, tek kişilik kanepesinde yatıyor. Üşüyorum, dedim. Cevap 
vermedi. Yanına gidip uzandım. Üşüyorum, dedim tekrar. Buzdan bir heykele 
dönüşmüş bedeni. Çıt yok. Sarıldım ona. Gülesim geldi birden. Kahkahalarla 
gülmek geliyordu içimden ama onun da hep söylediği gibi ağlanacak hâlimize 
gülemezdim. Tuttum kendimi. Ve düşündüm onun yerine.

Üç yıl kadar oluyor. Yine evde yalnızdım. Bir kulağım kapıda bekliyor-
dum. Hep beklerdim o sıralar. Vakit bir hayli geçmişti. Uykum geldi. Sızıvermi-
şim koltuğa. Kapının açılmasıyla sıçradım birden. Geldi. Selam bile vermeden 
kanepeye uzandı. Boşa beklemiştim. Sormadım hiçbir şey. İçim titredi birden. 
Onu kanepesiyle baş başa bırakıp çift kişilik yatağa yattım. Yorganı sımsıkı 
büründüm ama ısınamadım bir türlü. Üşüdükçe üşüdüm, üşüdükçe zangır 
zangır titremeye başladım. O günden sonra hiç ısınamadım. Titredikçe güldü 
bana o da. Bir deney hayvanı gibi inceledi beni. İğrenç mi görünüyordu acaba 
üşüyüp titreyen şişman vücudum?

Mevsimin ne olduğu, termometrelerin ne söylediği fark etmiyordu. Üst 
üste giyiniyordum. Giyindikçe daha da artıyordu üşümem. Oysa soba yaz kış 
gürül gürül yanıyordu. Sanki dünyanın bütün ormanlarını sobaya doldursam 
yine de geçmeyecekti üşümem. Masalların Kibritçi Kızı bendim. Ve benim el-
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lerimde can veriyordu kibritin küçücük alevi. 
Artık insanları bile ikiye ayırmaya başlamıştım; üşüyenler, üşümeyenler. 

Derken renkleri; soğuk renkler, sıcak renkler…  
O, hep şanslı taraftaydı. Üşümek, vefasız bir akrabadır onlar için. Ayda 

yılda bir uğrar fazla kalmadan gider. Benim gibilereyse uzak yakın tüm anlam-
larıyla gelip kurulur başköşeye. Tadını kaçırır misafirliğin. Öyle ki; kendim-
den bile iyi tanırım onu. Nasıl adım adım titremeye başlar insan. Nasıl ürperir 
yaban teni ve nasıl iş işten geçer o, tüm benliğini buzdan kollarıyla sardığında.

Soğumuş bedenine sarıldım. Kolunu kendime çektim. Elini elime aldım. 
Okşadım. Hohlayarak ısıtmaya çalıştım. Yüzüne uzun uzun baktım. Ufak tefek 
her şeyi bahane edip sürekli asılan bu yüz şimdi tamamen ifadesizdi. 

Ben görevlerimi her zaman yerine getirirdim oysa. Her sabah diğerlerinin 
gözü önünde, onu uğurlarken gülümseyip ne kadar mutlu olduğumuzu göste-
rirdim söz gelimi. Haftada bir camları silerek -özellikle camları- ne kadar iyi 
bir ev kadını olduğumu da…

Kalktım o çamaşır suyu şişesinin içine girdim sonra. Bir çamaşır suyu 
şişesinin içinde yaşadım yıllarca. Hayatı sorsalar bilmem. Nerde nasıl eğleni-
lir, kime gidilir, nasıl vakit geçirilir arkadaşlarla. Oraya sığındığımı bile fark 
etmedi. O beni zaten hiç görmüyordu. Sadece üstümden gelen çamaşır suyu 
kokusunu alıyordu.

Aldıkça da çamaşır suyunun zararlarına dair nutuklar çekiyordu. O iki 
elini sallayarak öfkeli öfkeli nutuklar çektikçe ben daha da diplere iniyordum. 
En dipte titreyerek bekleyip duruyordum.

Bir şişenin içinde denize bırakılmış dilek mektubu gibi hayata sunulaca-
ğım anı bekledim böylece. 

Şimdi sevgili SEN, söyle: Isınabilecek miyim artık sence?
Çok üşüyorum diyorum.
...
Cevap vermeyecek misin?
Cevap veremezsin. Ne de olsa sen sadece SENsin. Nerden bileceksin. Ben-

se bir öykü karakterinden çok daha fazlasıyım. Ve biraz sonra olacakları biliyo-
rum. Artık zamanı geldi. Hayata sunmaya hazırım kendimi. Ama önce geçmişi 
gömeceğim. Onun yanından kalkacağım. Televizyonu kapatıp perdeleri aça-
cağım. Gün ışığı odayı dolduracak. Gözlerim kamaşacak. Nem ve küf kokan 
duvarlar aydınlanacak. Pencereden içeri sızan hayata bakacağım. Sessizliği 
uğurlayıp damarlarıma doğru yürüyen kanın akışını duyumsayacağım. Der-
ken kanın sıcaklığı içimi ısıtmaya başlayacak. Gülümseyeceğim.
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AYŞE SENA ER

RUH VE TELAŞ

Sigara paketinin dışındaki şu şeffaf ambalaj gibi mi? Yol oluklarında biri-
ken, esinti ittirdikçe zıplayarak uçan. Renksiz, kimliksiz, markasız… Toprağa 
düşersem, bir de yağmur yağarsa üstüme, o zaman belki gömüleceğim.

“Ama geciktirebiliriz” diyor doktor.
Gecikmek neye yarar, hem kim dayanır olacak olanın gecikme sancısına? 

Üzülmem, neye üzüleceğimi bilecek miyim sanki. Yok olup gitmeyecek mi her 
şey? Ne var ne yoksa bütün bildiklerimi Allah’a geri vereceğim. Sadece vak-
tinden biraz evvel.  Ardımda neyi düşürdüğümü bilmeden. Biri koşacak ar-
kamdan. “Yok, benim değil, ben düşürmedim.” Nasıl? Uykuda mı olacağım? 
Rüyamda bir melek, yastığımı mı götürecek?

…
Saçlarımı uzatmak isterdim belime kadar. Duvağını saçında unutmuş bir 

gelin gibi. Makasın demiri  ensemden geçerken “Böyle çirkin doğuracağına hiç 
doğurmasaydın!” dedim anneme. “Sen Allah’ın yarattığına!”  Sanki cehenne-
me düştü kesilen saçlarım, ateşim harlandı. Ensem çıplak, bütün gece iki kemi-
ğin arasındaki boşluğu oydum. Yastığıma tersten bakınca kükreyen bir aslan 
ağzı deseni:

“Yalan mı? Çirkinim işte! Yalan mı söyleyeyim Allah’a!”
Düzden bakınca, ince suratlı kabarık sakallı bir dedeye dönüşüyor desen:
“Tövbe!”
…
Doktorun su yeşili gömleği, aynı renkten kolye yüzük. Ne kadar kazanı-

yorlar ki acaba? Rahatlar. Belli, belli. “Kapıya kadar yürüyün lütfen.” Aynı yaş-
lardayız. Çekmemiş ki, dert mi görmüş! “Kapıdan bu tarafa doğru.”

İşte yine. Titreyen hatta sallanan ellerimi birbirinin üzerine saldım. Hadi 
tut! Yakala bileğinden! Durdur artık şunu! Galip olan yok. “Titreme nöbetleri 
hastalığınızda görülen etkilerden.” diyor doktor. “Bu nöbetler için de bir ilaç…” 
Ah nankörler, ne hâliniz varsa görün! Beni değil de ilaçları ha! Neyse ki sizin 
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yaptığınız şu ihaneti de unutacağım. Ayağımın bastığı uzun yolluğu dürüp bü-
küp silkeleyeceğim bir tepeden. Toz toprak olacak şehir. Bir öksürük alacak 
herkesi, rahat uyuyan herkesin boğazı kaşınacak.

Hastalığın adı, doktorun ağzında çabuk cıvıyan şekerli sakızlar gibi sünü-
yor. Söylediklerinin bendeki etkisini görebilmek için masasına doğru uzanarak 
konuşsa da ben, beynimin ekrandaki görüntüsünden gözümü ayırmıyorum. 
Bir an öce buradan gitmeliyim. Bunları bilmeme gerek yoktu. Her şey sessizce 
olsaydı. Ben uçsaydım, uçakların arkasındaki beyaz duman gibi silinseydi geç-
tiğim yollar. Ama ben uçsaydım.

Bak kendime bile bir gösteriş, süslü laflar! Aslında o kadar da iri bir hayat 
yaşamadım, üşengeçtim. Ellerim titremeye başlamadan önce de sallanır gibiy-
dim zaten. Bildiğim pek bir şey de yok, hepsini toplasam bir çöpçü küreğini 
doldurmayacak. Kirin çöpün içinde parlak bir şeyler çıkarsa belki. Sonradan 
bakınca “Aman kullanılmaz artık.” denilip atılmış parlak bir şeyler: Aşk. Çir-
kinliğini, Allah’ına bile söyleyemeyen çok tövbeli bir kadının aşkı. Abarttım. 
Yine gösteriş. Aşk bir gösteriş. 

Sahilde bir kedi, kayalıkların arasına girip çıkan bir fareyi kovalıyordu. 
Ah işte oraya girdi. Tuttu mu? 

“Dün söyleyecektim aslında. Düşündüğüm şeyler var tahmin ediyorsun-
dur, belki de duydun, yani seni sevsem de çok sevsem de…”

Yakaladı, vallahi yakaladı!
“Başka bir memlekete gitmek var aklımda: Almanya, Hollanda… Para için, 

sen de biliyorsun hâlimi. Seninle olsun isterdim. Seni de götürmeyi ya da ben 
gittikten sonra seni de aldırırdım belki.”

Kedi, fareyle oynuyor. Öyle yaparlarmış öldürmeden önce.
“Başka çarem de yok. Annen böyleyken sana gel diyemem. Bir yolunu çok 

düşündüm ama annen böyle olmasaydı belki anneni de...”
Annen annen anne... Annemin ter ve idrar kokan turuncu döşeğinin ko-

kusu esiyor. Anne. Kesmesen. Biraz uzasa, lastikli tokayla bağlasak. Anne. Az 
uzasa omzuma kadar.

Deniz köpürüyor. Kenarda birbirine çarpıp duran teneke şişelerden birini 
yutuyor su. Ben. Yüzüme dolanan yosunlar, kafam çıkıntılı bir kayaya çarpıyor.

“Annemi bırakamam.” Denizin dibinden geliyor sesim. “Ama sen de 
beni…” sesim kısılıyor. “Bırakma.” Boğuluyorum.

…
“ Teşekkür ederim Doktor Hanım.” Gülerek çıktım, teşekkür âdettendir. 

Her şeyi unutacağımı söyledi az önce. Hiç çatlamamış bembeyaz ellerini oy-
nata oynata ölmekten beter olacağımı anlattı. Teşekkür ettim hem de gülerek! 
Ah neyse, beklemiş mutfak bezi gibi kokan bu hâlimden de eser kalmayacak 



170

HECEÖYKÜ

zamanla. Gereksiz yere söylediğim, şirin ama sahte kibarlıklarım herkese he-
lali hoş olsun.

Tırnağını çok derinden kesmiş eczacı,  ilaçların üzerine tükenmez kalem-
le hızlı hızlı yazıyor ama sakince anlatıyor.

Mürekkebin, ilaç kutusunda ahenkli kayışı ne güzel. Eczacının elinden 
alıp kendim yazmak istiyorum: Tok, aç, günde,  sabah, akşam,  kıvrımlı bir ka-
dın gibi iki çizmek istiyor canım. 

Bileğime taktığım küçük eczane poşeti bacağıma çarpıyor, ilaç tabletleri-
nin oynak sesi. Bir şey mi diyorsunuz? Biliyorsunuz ya işte ne olduğunuzu. Bir 
halta yaramıyormuşsunuz aslında da hadi neyse. Geciktireceksiniz öyle mi? 
Sonra ne olacak, en sonunda, gecikmenin de bir vakti var değil mi? Var.

 Yol kenarındaki çimenlere oturuyorum, ellerimde yine iradesiz hareket-
lilik. Titriyorlar, bu sefer çok daha fazla. Yaslandığım iğde ağacının yere kadar 
eğilen meraklı dallarının altında savaşın bitmesini bekliyorum. Zaman gelince 
diyorum, tüm ağırlıkları yavaş yavaş atıp ufalınca diyorum… Her şeyi ama her 
şeyi unutunca, en son nereye? Güneş tepemden akıyor sanki, göz çukurlarım 
ter doluyor. Titriyorum, vücudum katılaşıyor. 

“KÛN!” Allah’ım!  “KÛN!” Saçlarım uzuyor. “KÛN!” Yağmur yağıyor. Çok 
yağmur yağıyor. Yolların dönüp durduğu bir yerde donup kalıyorum, nereye 
gidecektim? Kornalar. Önümdeki arabanın içinde “Geç geç!” diyerek elini sal-
layan çıldırmış gibi bir adam. Yanıma gelen birkaç kişi ıslanmaktan korkarak 
beni kenara çekiyorlar. Kayıp mı oldun? Bakışlarım hissiz. Evini biliyor mu-
sun? Bakışlarım korkunç.

Uyan. Daha değil.
Saçların kısa. Annenden sonra da uzatamadın.
Bak hava açık, iğde ağacı. Kendine gel. Daha değil.
Eve gitmeliyim!
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CAHID EFGAN AKGÜL

ÇALINTI HİKÂYELER

Keşke o sabah uyandığımda, kendimi yatakta dev bir böceğe dönüşmüş 
olarak bulsaydım. 

Nedenini anlatayım.
Her sabah kepengin altına sıkıştırılan gazeteyi alır ve daha dükkânı aç-

madan kültür, sanat sayfasına bakarım.  Onlar gönderdiğim hikâyeyi yayım-
lamazlar ben de her defasında okkalı bir küfür ederim. Kendimi civanper-
çemlerinin, çobançantalarının, hatmi çiçeklerinin dünyasına attığımda bütün 
sinirlerim yatışır, yine çocuksu hâllerime dönerim. 

Sekiz yıldır bu dükkândayım. Babam ben ortaokuldayken vefat edince, 
annemin ve kız kardeşimin yükü omuzlarımda kaldı. Babamın Almacı Pa-
zarı’ndaki tek ve en samimi esnaf arkadaşı Hikmet Amca yardım elini uzattı 
bana. Sayesinde meslek sahibi oldum. Yaşıtlarım Antep Kalesi’nin eteklerinde 
deleme çevirirken, ben elime çöpleri batan zahterleri depoya taşıyordum. Acın-
dırmak için falan söylemiyorum. Hayatın gerçekleri bu ve ben bu gerçekleri 
çok çabuk kabullendim. Akranım olmayınca kendime başka güzel arkadaşlar 
edinmiştim. Hikmet ustanın pek meraklı olduğu hikâye kitaplarıydı onlar. 
Hazreti Ali efendimizin cenklerini anlatan kitaplarından, Zagor’un, Kaptan 
Swing’in maceralarına uzanan tüm kitapları, bir su gibi içiyordum dükkânda.  
Kurutulmuş papatyaların, mekke güllerinin, karabaş ve çoban çökerten otla-
rının rayihası içinde zengin hayaller peşindeydim. Bir gün ben de hikâyeler, 
romanlar yazmak istiyordum. 

Babam Şehrin Sesi gazetesinde matbaa işçisiydi. Kurşundan harflerin ve 
klişelerin içinde geçirmişti kısacık ömrünü. O nerden kapılmıştı yazma tutku-
suna bilmiyorum ama işten dönüp yemeğini yedikten sonra arka odalardan bi-
rine kapanır daktilosuyla sürekli bir şeyler yazardı. Bu durum, -yaşımın çok kü-
çük olmasından kaynaklanıyor olsa gerek- ne dikkatimi ne de ilgimi çekiyordu. 

Neler yazardı bilmiyordum. Her yazdığını daktilodan özenle çıkarır siyah 
karton bir dosyaya istifler sonra kilitli bir dolaba koyardı. Öldüğü günün akşa-
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mında o dolabı büyük bir merakla açmıştım. Onlarca yazı ve gazete kupürüyle 
karşılaştım. Gözyaşları içinde hepsini önüme döktüm. Babamın hikâyeler ve 
şiirler yazdığını o gün öğrenmiştim. Kimi yayımlanmış, kimi yayımlanmamış, 
kimi yarım kalmış. 

Hikmet ustanın bilerek ya da bilmeyerek kalbime aşıladığı bu okuma aşkı, 
babamın asla bilmeyerek içime düşürdüğü yazma tutkusuyla birleşince ortaya 
misk-ü amber kokulu bir karışım çıkmış ve erken açan yaralarıma şifa olmuştu.

Bir sabah yine gazeteyi açmıştım. Elbette beklendiği gibi, hikâyem yayım-
lanmamıştı. Yine beklendiği gibi okkalı bir küfür sallamıştım kültür, sanat ser-
visine. Fıstık ile Mıstık’ın Antep Kalesi’ndeki maceralarını anlattığım hikâyem 
belki çocukça bulunmuş olabilir ama çocukken babamla Oğuzeli’nde nar top-
ladığımız günlerden esinlenerek yazdığım Narlı Eller hikâyem bence yayımlan-
maya değerdi. Sanırım kültür, sanat servisi de bu işlerden pek anlamıyordu.

Sayfanın en üstünde yine bir Asım Mütercimoğlu hikâyesi vardı. Altlarda 
birkaç şiir ve sağ köşede Raif Murtaza’nın tefrika romanının 27. bölümü yayım-
lanmıştı. Bu durum beni her defasında geriyor, geceleri uykusuz bırakıyordu. 

Çarşıya akşam çöktüğünde, gece rahat uyuyabilmek için tezgâhtan kendi-
me bazı otlardan aldım. Böyle zamanlarda papatya kurusu, oğulotu ve kediotu 
çok iyi geliyordu. Birer ikişer tutam bir poşete doldurdum. Kediotunun olduğu 
kavanozun yanında turuncu renkli bir bitki dikkatimi çekmişti. Çok şaşırmıştım. 
Bu dükkânda adını sanını bilmediğim ot yoktu. Otu alıp kokladım. Çok çekici ve 
değişik bir kokusu vardı. Sanki daha dün yaratılmış da bugün bir el tarafından bu 
tezgâha özenle bırakılmıştı. Bir tutamını elimdeki poşetin içine attım. Kepenkleri 
indirip Kalealtı mahallesindeki evime doğru hızlı adımlarla yürüdüm.

Eve girdiğimde anamın yaptığı mücedderenin mis gibi kokusu tüm avluyu 
sarmıştı. Kız kardeşim yanında çoban salatası, turşu ve ayran hazırlamıştı. Yi-
yip içtikten sonra, babamın yazı yazdığı odaya çekildim. Daktilonun tuşlarında 
gezindi parmaklarım. Tuşların üzerinde birçok harf neredeyse okunmayacak 
derecede silinmişti. Hepsi silinse ne olurdu ki? Gözüm kapalı bile yazabilirdim. 
Yeni bir hikâyeye başlayacaktım. Bu sefer kararlıydım. Soğukkanlı olacaktım. 
Sarı kantaronu sever gibi sevecektim her bir kelimeyi. Her bir cümleyi zencefil 
kokusunu içime çeker gibi çekecektim. Bir fesleğene dokunduğum gibi doku-
nacaktım yazdıklarıma. Okşadıkça yayılacaktı rayihası.

Sarı saman kağıdının başında bekledim uzun süre. Boş sayfayla bakışı-
yorduk. Seviyordum seni sarı saman kâğıdı. Sen de bana karşı boş değildin 
biliyordum. Bakışmamız uzayınca daktilonun başından uzaklaştım. Aklıma 
yanımda getirdiğim otlar geldi. Anam ve kız kardeşim uyumuşlardı bile. Mut-
fağa girdim. Suyu cezveye, cezveyi de ocağa koydum. Kediotunu, oğulotunu ve 
papatyayı birer tutam cezveye atıp kaynamaya bıraktım. Poşetin dibinde tez-
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gâhta bulduğum turuncu renkli bitki duruyordu. Bir zararı dokunmayacağını 
düşünüp onu da cezveye bıraktım.	

Otlar demlenmişti. Bir yudum aldım. Tadı da kokusu da bambaşkaydı. 
Turuncu ot bugüne kadar hiç tatmadığım değişik bir lezzet vermişti karışıma. 
Benden habersiz yapmazdı ama Hikmet usta nereden getirtmişti bu bitkiyi bil-
miyorum. Ama öyle olsa bana mutlaka tadını, kokusunu, şifasını anlatırdı.

Bir süre sonra gözlerimde bir kaşınma, saç diplerimde bir çekilme hisset-
tim. Ayaklarıma bir uyuşma yayıldı.  Çaydandır diye düşündüm. Uyku bastırı-
yor zannıyla yattığım odaya doğru yürüdüm. Koridordan geçerken endam ay-
nasının önünde durdum. Bütün koridor aynanın içindeydi. Duvardaki kurmalı 
ahşap saat, yerdeki halı, köşedeki tahta masa, ayakkabılık. Gözlerim fal taşı gibi 
açıldı diyebilirdim ama aynada gözlerim yoktu. Sadece gözlerim mi? Ellerim, 
ayaklarım, gövdem. Ayna da aynaydı ha. Her şey vardı, ben yoktum. Korkuyla 
banyoya koştum. Yüzümü yıkadım. Defalarca. Kafamı kaldırıp banyo ayna-
sına bakmak istedim. Bütün banyo aynanın içindeydi ama ben yine yoktum. 
Aynalar ne yüzümü ne gövdemi tanır olmuştu. Caddeye çıkıp koşmaya baş-
ladım. Bekçi düdüklerine aldırış etmeden koşuyordum. Zincirli Bedesten’in 
arka sokaklarından Bakırcılar Çarşısı’na indiğimde nefes nefese kalmıştım. 
Camekânlara baktığımda her şey normale dönmüştü. Elim, yüzüm, gövdem 
yine karşımdaydı. Neler olduğunu düşünmeye başladığımda kendimi tekrar 
koşarken buldum. Almacı Pazarı’na gidip dükkânı açtım. Tezgâhın üzerinde 
bir tutam kalan otu alıp depoya girdim. Suyu cezveye, cezveyi piknik tüpünün 
üstüne koydum. Turuncu otu kaynatmaya başladım. Aynı etkiyi göstermeme 
ihtimaline karşın kediotu, oğulotu ve papatyayı da karışıma kattım.

Demlenen karışımı içtikten yarım saat sonra camekânlarda bir yokluktan 
ibarettim yine. Bitki çayının etkisi kaybolmadan şu işi tamamlamalıydım.

Bey mahallesine kararlı adımlarla yürüyordum. Asım Mütercimoğlu’nun 
oturduğu konağın önünde durdum. Çalışma odasının ışığını söndürdükten on 
dakika sonra taş duvarlardan tırmanıp avluya atladım. Ağır ağır ve sessizce 
çıktım merdivenlerden. Kapıyı zorlanmadan açtım. Ay ışığından faydalanarak 
dosyaları karıştırmaya başladım. Üzerinde, Yayımlanmamış Hikâyelerim, ya-
zan klasörü alarak konaktan çıktım. 

Eve döndüğümde kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Aynayı kontrol etti-
ğimde kendimle karşılaştım. Zamanında dönmüştüm. Yaptığım şeye inanamı-
yordum. 

Dosyadan elle yazılmış üç tane hikâye çıkmıştı. Birkaçını akşam daktilo-
da temize çekmiştim. Hikâyelerin başlıklarını, karakter isimlerini, bazı yerde 
cinsiyetlerini, mekânları da değiştirmiştim. Hikâye yazmak konusunda başa-
rısızdım belki ama başlık bulmak konusunda sanırım mahirdim. Hikâyelere, 
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Alleben’de Ben ve Çiçekler, Bir Antep Gecesi Rüyası, Kalealtı’nda Altı Haydut 
isimlerini vermiştim. Sıra kendi ismimdeydi.  Hikâyeleri kendi ismimle yayım-
latmak istememiştim. Takma bir isim düşündüm. F. Attar, Feridun Aktar falan 
derken Ferit Attargil isminde karar kılmıştım. Akabinde üç hikâyeyi de posta-
ladım Şehrin Sesi’ne. Birkaç gün sonra hikâyeler peş peşe yayımlanmıştı. 

Hikâyeler yayımlandığında yer yerinden oynamamıştı ama ufak çaplı da 
olsa ses getirmişti. Okuyucu forumlarında Ferit Attargil hikâyelerini her gün 
görmek isteyenler de vardı, bu hikâyeleri Asım Mütercimoğlu’nun üslubuna 
benzetenler de. 

Öyle ya da böyle yazın dünyasına adım atmıştım. Arzuma ulaşmıştım 
ama sevincim yine de fazla sürmemişti. Çünkü Ferit Attargil diye birisi yoktu. 
Ben Ferdi Kendirci idim. Kimseye Ferit Attargil benim diyemezdim. Hikmet 
ustaya bile söyleyemezdim. Neden kendi adını kullanmadın diye sorsa verecek 
cevabım yoktu. 

Elimde üç tane hikâye ve iki tutam turuncu ot vardı ve onları da çabucak 
harcamıştım. Asım Mütercimoğlu’nun evine de giremezdim artık. Doğrusu 
ona karşı da vicdan yapmıştım. 

Aklıma babamın yazdığı hikâyeler gelmişti. Neden onları yayımlatmıyor-
dum? Nasıl ev babamdan kaldıysa, yazdığı hikâyeler de terekeden sayılırdı. 
Hem vicdanım rahatlayacaktı hem de hikâyeleri kendi ismimle yayımlatabi-
lecektim. 

Eve gider gitmez babamın hikâyelerini temize çekmeye başladım. Sonuçta 
yaptığım iş terzilikten farksızdı. Babamın elbiselerini kesip biçerek üstüme uy-
duruyordum. Geç saatlere kadar çalışarak üç hikâye daha çıkarmıştım. Sabah 
hepsini gazeteye postaladım. 

Üzerinden günler geçtiği hâlde hikâyeler yayımlanmamıştı. Babamın 
hikâyelerinin bu kadar kötü olacağını ummuyordum. Attığım başlıklar da du-
rumu kurtarmamıştı anlaşılan.

Bir sabah yine kepengin altına sıkıştırılan gazeteyi heyecanla elime aldım. 
Hikâyem bir umut yayımlanmıştır diye heyecanla kültür-sanat-edebiyat sayfa-
sını açtım. Gözlerim Ferdi Kendirci ismini arıyordu. Yine sol altta birkaç şiir ve 
sağda Raif Murtaza’nın tefrika romanının 46.bölümünü gördüm. Yayımlanan 
hikâye yine Asım Mütercimoğlu’na aitti. Hikâyenin başlığını gördüğümde bir 
yumruk yemiş gibi afallamıştım. Başlık, Çalıntı Hikâyeler, ismini taşıyordu. 
Asıl yumruk arkasından geldi. Hikâye Ferdi Kendirci adında toy bir gencin, 
çaldığı hikâyeleri kendi ismiyle yayımlatmasından bahsediyordu. 

Dedim ya, keşke o sabah uyandığımda, kendimi yatakta dev bir böceğe 
dönüşmüş olarak bulsaydım.
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İBRAHİM HALİL ÇELİK

Selim ve Kerim Altınok kardeşler için.
KORKUNÇ BEYAZ

Gün
Kapı açıktı.
Dışarıyı görebiliyordum. 
Gün aydınlık, berrak ve duruydu. Kapının önündeki paspastan tutun da 

karşıdaki dağlarda boy boy yükselen ağaçlara kadar. Ve bu iki mesafe arasın-
daki her şeyi. Karıncaların telaşını, çırpınışlarını söz gelimi. Ağaçlardan hava-
lanan kuşları, eriklerin olgunlaşıp yere düşüşünü, suyun köpük köpük akışını, 
insanların kavgalarını, sevinçlerini, ezalarını… Her şeyi görebiliyordum. Gör-
düklerimin renklerini severdim çokça. Dünyayı en anlamlı kılan şey, şüphesiz 
renklerdi. Göğün mavisine gazeller söyler, ormanın yeşilliğine şiirler dizerdim. 
Ak başlı dağlara türküler çığırırdım deli deli. İçli bir ezgi tuttururdum bulutlara, 
nehirlere, denizlere, ormana. Renksiz olan sesime renk katardım böylelikle. Kır-
mızıya hep uzak durdum, kan rengi içimi eziyordu. Ama bir yandan da kırmızı 
güller vardı. Bahar kokarlardı. En büyük kararsızlığı kırmızıyı sevip sevmemek-
te yaşadım uzun bir süre. Son kararım kırmızıyı sevmemek oldu. Kötü şeyler 
iyilerin anlamını baltalıyordu çünkü. Hâlbuki herkesçe iyi şeyler kötü olanları 
mağlup eder, görüşü kabul görürdü. Ama bilmiyorlardı, siyah her şeyi örterdi. 
Gece olunca göğün mavisinin, orman yeşilinin ve ak başlı dağın renginin ne an-
lamı vardı! Her şey siyahtı, karanlıktı. Bu işin bir de yarını var, diyecekler; peki 
ama o yarının da bir karanlık gecesi olmayacak mıydı? Olacaktı! Bir ses çınlıyor 
kulaklarımda, kışın sonu bahardır, diye. Düşündüklerim karmakarışık, arapsa-
çı, boz bulanık oluveriyor. Düşünmekten vazgeçiyorum. Ama bir konuda emin-
dim, siyah ve kırmızıyı sevmiyordum, sevmeyecektim, sevemezdim. 

Zamanla rengi olmayan şeyler düşünmeye başladım. Gülmenin, ağlama-
nın, sevinmenin rengi yoktu. Demek rengi olmayanları da sevebilirdim. Bu 
yeni bir tecrübeydi. İnsanlık için mühim bir buluş yapmış bilim adamları gibi 
sevindim. Bir zaman bu fikirle yaşadım. Bazı şeylerin renksiz olabileceğini ka-
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bullenmekle birlikte o malum renklere karşı soğuk duruşum hiç değişmedi. 
Yaşım ilerledikçe renk tercihlerim değişti. Zamanla renkler benim isteğim dı-
şında değişmeye başladı. Gök mavisi karolina mavisine, yeşil kuşkonmaz ren-
gine, dağlar bakır renginden kestane rengine dönüştü. Bütün canlı renklerime 
sis düşüyordu. Üzerlerine duman çöküyordu. Canı çekiliyordu hepsinin bir bir.

Gün
Kapı yarı açıktı.
Dışarıyı görebiliyordum. 
Gün batmak üzereydi. Her şeyin soluk, sisli ve buğulu olması canımı sıksa 

da tanıştığım bu yeni renklere alışıyordum. Dünyama iki camın arkasından 
bakmaya başlamıştım. Camlar fayda etmeyince bu cansız renkleri kabullen-
dim iyice. Artık ne çelik mavisi, ne camgöbeği, ne turkuaz, ne zümrüt yeşili ne 
de çingene pembesi; fıstık içleri, sarılar, yakut kırmızıları ne de vişneçürüğü, 
hayatımda hiçbiri yoktu. Uzak ve yalnız bir hayal oluvermişlerdi. Dünyadaki 
en mühim şey renklerdi. Soluk da olsa hâlâ renklere sahiptim. Alışıyordum 
yeni hayatıma. Sonra tecrübe ettim ki alışmak da mühim bir işti. Yoksa nice 
olurdu insanların hayatı? Nasıl başa çıkılırdı hayatın sürprizleriyle! Alışmak 
uyumak gibi. Yaşamın devam etmesi için bir koşul. 

Dışarının değişen dünyasına perdeli gözlerle bakmaya mecbur kaldığım-
dan beri insanların telaşları, kavgaları, ihtirasları, doymazlıkları ve bunların 
anlamsızlığına daha az kafa yormaya başlıyordum. Kabuğuna çekilmiş kala-
balık bir şehirdi zihnim. İçinde, insanların beyhude çabalarını anlamlandır-
maya çalışıyordum boyuna. Vardığım sonuç şu oluyordu: Renkler, hayaller, 
ihtiraslar ve bütün çırpınışlar boşunaydı. Gün gelir ışık söner, defter kapanır 
ve film biterdi. Her şeyin anlamını yitirdiği o anda kim neyin farkına varabilir-
di ki? Pişmanlıklar, vazgeçişler, incinmişlikler, hüzünler, kederler artık ne işe 
yarardı? Gemi derinliklerine batmıştı okyanusun. Nokta konulmuştu bütün 
cümlelere. İnsanlar bunu idrak edebilecekler miydi bir gün? 

Bulanık gördüğüm dünyamı aydınlatmak için annem doktora götürdü 
beni. Hastanenin girişindeki otomatik kapılar beni çok sevindirmişti. Kendi-
mi değerli hissettim o an. Herkes benimle dalga geçerken otomatik kapılar, 
otomatik oda spreyleri, uzaktan kumandalı arabalar, televizyonlar, sensörlü 
lambalar hepsi emrimdeydi ve benim tek bir dokunuşuma veya kımıldayışıma 
bakıyorlardı. Bunlar beni çok mutlu ediyordu. Gözlerimi muayene eden doktor 
retinis pigmentoza teşhisi koydu; anneme şöyle dedi: göz sinirleri görevini ya-
pamamaktadır ve çok yakında kör olacak. Benim hikâyem karanlık yazılmıştı, 
zamanı geceydi. Mekânın hiçbir önemi yoktu. Keşke kendi hikâyemizi kendi-
miz yazabilseydik; sadece renklerle doldururdum içini.
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Gün
Kapı kapandı kapanacak.
Bende iz bırakmış her ne varsa ışıltılı bahar güneşi gibi apaçık önümde. 
Zihnim bunlarla avunuyor. 
Körler okuluna yazıyor beni annem. Yeni insanlar, yeni yazı stilleri, yeni 

sesler giriyor hayatıma. Artık hiçbir şey eskisi gibi değil. Biri geldi, tüm renk-
lerimi aldı elimden. Beyaz bir karanlık bıraktı bana. Beyaz siyahtan daha kor-
kunç. Daha korkuncu ise bu ak karanlığın benim bir parçam oluşu. Burnum, 
dilim, parmaklarım gibi bir parçam. Çocukluğum; eskimiş, çürümüş bir geç-
mişten başka neydi ki? Tanrım sana çok kırgınım.

Doktordan döndüğümüzde geçmiş olsuna gelen misafirler teselliden çok 
acı veriyorlardı anneme. O iki camın arkasında küçülen gözlerim konuşulan-
ları duydukça daha da küçülüyordu.

“Senin oğlan kör mü olacakmış. Ayy yazık, gencecik de çocuk!”
“Demek her iki gözü de hiç görmeyecek artık.”
“Duyduk komşu, Allah seni inandırsın, çok üzüldük. Sen de yorulacaksın, 

sana da yazık olacak.”
“Vah vah, o nasıl hastalıkmış öyle, gözüne vurmuş çocuğun. Güzel de ço-

cuk, tüh tüh!”
“Kader böylemiş zaar. Çocuk ne yapsın, kara talih, alışır fukaram.”
“Ah ah, nasıl yapacan böyle çaresiz, çıkışsız.”
“Bir hacıya hocaya mı götürsen, belki şifa olur.”
“Doktorun yapamadığını hacı hocalar nasıl yapsın?”
“Sus kız! Deli deli konuşma, çaresi yokmuş bunun.”
“Kimse çare olamazmış.”
“Olur mu öyle, her şeyin vardır çaresi.”
Annem susuyordu. Susmayıp ne yapacaktı? Boş hayallere kapılıp, ümitle-

nip sonra bunun inkisarını mı yaşayacaktı? Sevmezdi öyle yalan dolan şeyleri, 
duygusallığa yer yoktu onun hayatında. Boş umutlara kapılmazdı. Dünyada sa-
dece somut renkler yoktur, diyen annem seslerin, gürültülerin, uğultuların; rüz-
gârın, yağmurun, gülmenin, sevinmenin ve kokunun da bir renginin olduğunu 
anlamamı sağladı. Geriye kalan hayatımda bunlara tutundum. Ayak seslerinin, 
kalabalıkların uğultusunun en küçük değişimini bile algılayan beynim hepsini 
anlamlandırabiliyordu. İnsanların nefes alıp verişlerinden onların ruh hâlleri-
ni yorumlayabiliyordum. Kapı kapanmıştı. Beyaz bir karanlıktı artık dünyam. 
Renkler çıkmıştı hayatımdan. Artık sesler ve kokular vardı. Onların da bir ren-
ginin olduğunu hissediyordum. Annem öğretmişti bunu. O iyi bir insandı.
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ŞEYMA SUBAŞI

MUTLU OL PORTUGA

“düş olmadığını sandığımız gülüşlere”

Burada, en güzel o sevdi. Bu yüzden en güzel o nefret etti. Tarih yazdı sene-
ler senelerceyi. O kadar büyük sevdi ki bütün kiremit rengi duvarlar onlardan 
bahsetti. Sevenin sevdası yankılandı plastik bardağa dökülen çaylarda. Sevilen 
taş oldu battı ayaklara. Üstelik sadece on kuruştu bu yankıyı dinlemek. Saat 
yedi oldu mu o da bulunmazdı. Kapısı kapanınca çayhanenin, etraf kararınca, 
başlatırdı rüzgar bir “yok” senfonisi. Kilitli kapılar gelmeyeceğini haber ederek 
yürürdü üzerine de, o yüzünü kapardı ağlayan bir çocuk gibi. İnanmak iste-
mezdi. Ne çok mevsim ağardı içinde, ne çok şey değişti de bu hikâye değişmedi.  

Çamurlar, taşlar, çimenler üzerine alındı sevgiyi. Binaların kapıları üze-
rine alındı. Yağmur üzerine alındı, ürkek düştü. Bulutlar üzerine alındı, dağıl-
dılar. Çiçekler üzerine alındı, gitmediler, açtılar. Gülümsedi birileri, anladılar. 
Onunla ağladılar, güldüler. Güneş göz kırptı, ay güzel baktı. Taş taş kaldı. Gitgi-
de ona benzedi, karaya döndü beyaz kızın benzi. Karaya döndü kederle kaderi. 

Burası çıkmaz sokak. Hayır dedi, hayır. Burası en güzel düş. Pencereden 
bakıyordu. Yağmur damlaları isli kılmıştı pencereyi. Gerçekler değil hayaller 
isli kılmıştı hayatını. Ben de istemezdim dedi ama elimde değil. Lütfen ver mik-
rofonu güzel anlatıcı. Konuşmak istiyorum. Sana her şeyi ben anlatmak istiyo-
rum. Mikrofonu uzattım ona. Gülümseyerek baktı ve anlatmaya başladı. 

Küçükken mahallede oynardık. Sevdiğim arkadaşlarım vardı. İclal vardı, 
en yakın arkadaşımdı. Dostluğun ilk anlamı. Süreyya vardı bir de. Bizi evine 
pek davet etmezdi. Biz de bazen İclal ile bunun hakkında sadece ikimiz konu-
şurduk. İşte bu ne büyük saadetti. Hep birbirimizi arar, her şeyi birlikte payla-
şırdık. Güzeldi her şey. Birgün İclal mahalleden taşındı. Kim derdi ki bu kadar 
samimi iki dost ayrı düşecekti? O zamanları düşünüyorum da, paylaşmak böy-
le güzel bir hale getiriyor insanı. Bir ekmeği birlikte bölüşmek, güzel bir insan 
yapmıştı bizleri o çocuk halimizle. Sonra mahallede müftünün torunu vardı. 

H E C E  Ö Y K Ü D E  İ L K L E RH
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Bumerang diye bir şeyden bahsetmişti bize. İlk defa ondan öğrenmiştik bu 
oyuncağı. Bumerangın geri döneceğinden bahsediyordu. Daha o zaman atmak 
istemedim bumerangı. Öyle güzel bir rengi vardı ki, öylece bakakaldım. Bir de 
küçük bir topu vardı. Topu bahçeye savururken de “yol eşşeği, yol eşşeği” diye 
bağırıyordu. Garip bir çocuktu. O iki oyuncağı ben bile unutmadım. 

Anlatıcı söze karıştı birden, uyardı beni. Biliyorum dedim, senin anlatıma 
daha çok müdahele etme hakkın var. Ama gerçekten anlatabilecek misin ben-
den yardım almadan? Ben bunun için varım diyordu özgüvenli bir sesle. Neden 
bilmiyorum benim de anlatmaya dair hevesim kaçmıştı zaten. 

Anlatası yoktu. Aydınlatmak istemiyordu. Hayatı çözülememiş bir bulma-
ca gibiydi. Ama ben biliyordum hislerini. Her şey donmuş bir film karesi gibiydi 
onun için. Ama bütün kareler aynıydı. Bütün insanlar aynı kişiyi hatırlatıyordu. 
Bütün maskelerden aynı yüz çıkıyordu. Otobüse bindi alalacele. İnsanları in-
celemek gibi bir huyu yoktu. Gördüğü bir kişi ne kadar da o düşe benziyordu. 
Bakmamaya çalıştı. Öyle ki bir an o olduğuna inanacak gibi oldu. Kendini buna 
inandırmak ister gibi davrandı. Bütün yollara aynı çikolatalar yağıyordu. Pa-
ketlerden hep aynı düş çıkıyordu. Çok şeyi andırırken kimseye benzemiyordu. 
Çıkmaz bir sokaktı bu. Bir bumerang gibi fırlatsa belki gelirdi. O, çölde seraba 
bakan kişi gibi baktı hep. Belki de her zaman kendine benzetti düşü. O düşü bir 
bumerang gibi fırlattığı anlar bile kendi döndü geri. Hep aynı sokağa. 

Ne olur dedim anlatıcıya. Biraz daha ben konuşayım. Beni anlamak ve 
aydınlatmak zor o gelmeden. O bir kapının kilidi gibi. Hep beklenen. Bir mü-
sameredeki esas tiyatro oyuncusu. En güzel sınıf kolunun başkanı. Benim ha-
yatımın güzelleşmesi hep ona bağlı. Bir evin aydınlanmasına sebep perde o 
düş. O perde şimdi oyunun bittiğine işaret ediyor. Gözlerime bir perde iniyor.

 Buraya geldiğini duydum düşün. Bilseydim el sallardım gökyüzünden ge-
çen tüm uçaklara. Geldiğinden haberim olmamıştı ama gittiğinden haberim 
oldu. Kader bizim için ağlarını hep böyle ördü. El salladım giden tüm uçakla-
ra, su dökmedim arkasından… Tüm geceleri çöpe attım. İki kişilik fotoğrafların 
üzerine bastım. Kız Kulesi’ni denizden kaldırdım. Ama gözlükleri kıramadım. 
Usul yürüyüşleri yere sermedim bir boks maçında. Kızmadım yüzünün rengine.  

Tamam üzülme, lütfen. Bak, bir anlatıcı dahi hikâye içinde seni teselli et-
mek zorunda değil. Dünyadaki tüm insanlar seni her şeyin geçeceğine inan-
dırmak için yaratılmadı. Yüzünü dökerek baktı. Birgün böyle cümleler kurma-
yacağını bildiği için şimdiden Allah’a şükretti. 

Mutlu musun? Mutlu ol Portuga. Çünkü ben bir tilki değilim. Bir kadın 
değilim. Seni hep tilkiler kazandı. Seni hep kadınlar kazandı. Hep nasıl ka-
zanacağını bilenler kazandı seni. Bense pamuk şekerim ve temiz düşlerimle 
öylece bekledim. 
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RÜVEYDA DURMAZ

Senem Gezeroğlu, ikinci öykü kita-
bı Unuttum Yalnız’la okurunun karşısına 
daha iddialı ve başarılı bir şekilde çıkıyor. 
Uzun süredir, öykülerini, yazılarını takip 
ettiğim Gezeroğlu’nun bu yeni kitabı um-
duğumdan fazlasına kavuşturacak nitelik-
te ve güzellikte doğrusu.  Önümüzdeki za-
manlarda hakkında konuşulacak bir isim 
olarak karşımızda durmakta Gezeroğlu.

Okurun, Unuttum Yalnız’ı birçok açıdan 
seveceğini düşünüyorum. Özellikle Geze-
roğlu’nun dilinin sadeliği, bize  okuma ko-
laylığı ve öyküleri hafızada tutma imkânı 
veriyor. Arada ve yerinde kullandığı ironi-
ler, acıyı hazmedilebilir bir anlama taşıyor. 
Dilinin netliği, berraklığı okuma rahatlığı 
ve keyfi yaratıyor. Bu nedenle elinize aldı-
ğınızda bırakmadan sonuna kadar gidebi-
leceğiniz bir kitap Unuttum Yalnız. 

Öyküler ortak konular etrafında şekil-
leniyor fakat her biri özgün ve bambaşka 
okuma keyfine sahip. Unutma veya hatır-
lamayı, çok sıradan konular olarak kabul 
etsek de Gezeroğlu’nun dilinde, dünyasın-
da fark ettiklerimizin çok ötesine geçen an-
lamlara bürünüyor. Zaten kitabın en güzel 
tarafı da bu oluyor. Ve okur, bu konuların 
hangi öykülerde nasıl devam ettiğini merak 

ederek kitapta ilerliyor. İşte bu bütüncül ba-
şarı çok önemli. 

Tüm öykülerinde okuruyla bir bağ ku-
ruyor Senem Gezeroğlu. Her öyküsünde 
okuru şaşırtmayı çok iyi biliyor ve kitabın 
en güzel öyküsünü seçmemizi de zorlaştı-
rıyor. Fakat okurlar için tavsiye edeceğim 
öykülerden söz etmek istiyorum. Özellikle 
etrafımda en çok beğeni alan öykü “Kendi-
ni Bacak Sanan Adam ve Ben, Sağdaki Ben” 
oldu. Kurgusu, olayın gidişatı, trajedi ile mi-
zahın bu kadar dengesini bulmuş olması ve 
finaliyle kesinlikle farklı, başarılı bir öykü. 

K İ T A P L I K
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Ayrıca “Katil Kim?” öyküsü, zekâ pı-
rıltıları gösteren bir emeğe sahip. Sınav 
bunalımını, baskısını, sınav terminolojisi 
üzerinden bambaşka dört kurguyla anlat-
mış ve güncel, sıradan bir olayı iç okuma-
lara, metafizik boyutlara taşıyabilmiş.

Öykülerinde farklı teknikleri kullan-
mayı seven Gezeroğlu, Unuttum Yalnız’da 
sık sık metinlerarasılık imkânını kulla-
nıyor. Bu teknik sayesinde öyküleri okur-
ken, kendi bildiklerimize, okuduklarımıza 
rastlamanın keyfini yaşıyoruz. Ve bu du-
rum, okuma sürecini daha akıcı ve merak 
uyandırıcı hâle getiriyor. Özellikle “Gönül 
Dağı” öyküsü metinlerarasılığa yaslan-
mış, sürekli hamle yapmasını ve bildiğiniz 
cümleleri ne şekilde, hangi duyguda, nasıl 
kullanmış, bunu göstersin istiyorsunuz. 

Unuttum Yalnız’da her bir öykü hak-
kında uzun metinler yazmak mümkün. Bu 
bütüncül başarıyı ciddi bir çalışmanın, yo-
ğun okumanın ve öyküye dair ne varsa ta-
kip etmenin bir sonucu olarak görüyorum. 
Kitaptaki son öykü “Bir Acayip Başlangıç” 
yine okurunu farklı bir tarz ve içerikle kar-
şılıyor. Eco’dan ve onun “boşluğun kur-
macası” tekniğinden bahseden Gezeroğlu, 
öykünün sonunu bilerek boş bırakıp, oku-
ru öyküye dâhil ederek tamamlamasını is-
tiyor. Bu şekilde okuru aktif hâle getirerek, 
boşlukları doldurmasını ve öykünün kalı-
cılığını pekiştirmesini istiyor. Zaten, kita-
bın bir diğer öyküsü “Göreli Bir Eylemdir 
Hatırlamak”ta da yazmanın, yazarlığın ve 
yazarak sonsuzlaşmanın metaforik karşı-
lığını anlatmış ve aynı şeyi işaret etmiş.

Gezeroğlu gözlemleri, duyarlılığı, 
hayata ve insana dair hassasiyeti yüksek 
bir yazar. Çünkü yazıdaki malzemesi ne-

redeyse her şeyi kuşatmak, kucaklamak 
isteyen bir zenginlikte. Söyleşimizde de 
belirttiğim gibi zihni, kulağı, kalbi kesik 
bir yazar var karşımızda.  Bir şeyleri kaçır-
mak, ıskalamak istemeyen, her şeyi birlik-
te konuşmak ve  yazmak isteyen bir yazar.

Şüphesiz kendinizi okurken donanmış 
hissedeceksiniz; çiçeklerle, şiirlerle, mi-
zahla, sıra dışı kurgularla ama en önemli-
si, sizi anlayan bir kalple buluşmanın key-
fine varacaksınız.

KÖR ISLIK 

ÖZLEM GÜNER 

Eyüp Tosun’un ilk öykü kitabı Kör Islık, 
tarafından Mart 2018’de yayımlandı. Ede-
biyatın mutfağı sayılan dergilerde 2007 
yılından bu yana öyküleri yayımlanan To-
sun, ilk kitabında bu süreçte demlendirdi-
ği on öyküsüne yer verir. 

Tosun’un hikâyeleri, Edgar Allan 
Poe’nun modern öykü tanımında bahset-
tiği gibi  “tek oturuşta okunacak” kısalık-
ta düzenlenmiş yerli unsurlara yaslanan 
öyküler. Birçok tarzı öykülerinde deneyen 
yazarın üslubunu tek bir biçime bağlamak 
mümkün değil. Yaygın düzenin yanı sıra 
“Metruk Şifa”da biçimde şiirselliğe kapı 
aralar ve bir apartmanın dairelerini geniş 
bir yelpazede ele alır.

Yazar çok iyi tanıdığı, yaşadığı, bildi-
ği bir dünyayı betimlemiştir. Öykülerin 
mekânı ekseriyetle Ankara, özellikle Ma-
mak-Ulus civarıdır. Ankara’yı öykülerine 
taşıyan günümüz yazarlarından Hasan Ali 
Toptaş’ın ya da Barış Bıçakçı’nın canlı An-
kara gözlemi onun kaleminde de belirgin-
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leşir. Fakat o, dar bir alanda kalmayı seçer. 
Okuyucuyu Mamak’ın sokaklarında gez-
dirir, Üreğil’den trene bindirir, Aydos Pas-
tanesi’nden tatlı aldırır,  Ulus’a alışverişe 
götürür. Yazar çocukluğunun geçtiği şehri 
mekân olarak imlerken, 90’ların atmosfe-
rini ise öykü zamanı hâline getirir.

Yazın dilini yalın ve sahici cümlelerle 
inşa eden Tosun, atmosferle uyum içinde 
kahramanlarını çoğunlukla İç Anadolu 
ağzıyla konuşturur. Bazı öykülerinde kar-
şılaştığımız devrik cümlelerin ise şiirsel 
dile uygun olarak tercih edildiğini söyle-
yebiliriz. 

“Bizi bıçak kesmez, bizi bıçak sustur-
maz, bıçak bizi terbiye etmez.

Bir sene geçmiş, hatırladı: /
Ağlamadı Münir Bey.
Titriyordu.” (s.21)
Öykülerde erkeklik hâlleri üzerinden 

kurgulanmış ana karakterlere rastlıyoruz. 
Bu karakterler kaybetmenin, beklemenin, 
sabretmenin, öç almanın, itaat ve isyan et-
menin, dönülen yere ait olamayışlardaki 
bocalamanın sonuçlarıyla yüzleşirler ve 
sıklıkla kaybederler. Yazar yine de yarayı 
kanatarak iyileştirmeye, karanlığa sönük 
de olsa ışık vermeye çalışır. “Münir Bey”de 
hayatı boyunca tavuk bile kesmemiş olan 
kahramanın tosun kesecek olması gerili-
mine mahalle sakinleriyle birlikte şahitlik 
ederiz. Kahramanın kendisini sülalenin 
hiçi olarak görmesinin temel nedeni di-
ğer tüm erkeklerin o güne değin kurban 
kesmiş olmalarıdır.  Küçük bir çocukken 
Nallıhan’dan babasıyla beraber Suriye’ye 
sürülen Paşa’nın Ankara’ya dönmesi ve 
yaşamı boyunca geride bıraktıkları yedi 
kız kardeş ve annesini beklemesinin konu 

edildiği “Biraz Hüzünlenir misiniz, Lüt-
fen!” öyküsünde kahraman geçmişe duy-
duğu derin özlemi siyah beyaz aile fotoğ-
rafları çekerek azaltmaya uğraşır.  

Kitaba adını da veren ıslık, leit motif 
olarak birçok öyküde karşımıza çıkar. Is-
lık metaforu kitapta toplumdaki güçlü, 
acı çekmeyen, çekse de göstermeyen, ağ-
lamayan, duyguları hakkında konuşma-
yan, sorunlarını yalnızlıkla çözmeye ça-
lışan erkek algısını temsil eder. “Kırşehir 
Amour” hikâyesinde bahçesinden meyve 
çaldıkları komşularına yakalanan iki arka-
daştan biri dayak yerken diğeri olan biteni 
ıslık çalarak gözyaşları içerisinde seyreder. 
“Münir Bey” öyküsünde, annesinin ölümü 
ardından hiç ağlamamış ve ona olan tüm 
bağlılığına rağmen acısını göstermemiş 
kahramanın, annesinin vasiyetini yerine 
getirmeye çalışırken ıslık çalarak ağlama-
ya başlaması anlatılır. “Çörek Otu”nda ise 
karısı mutfakta kahve pişirirken kendisi 
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ayakkabılığı onarmakla uğraşan kocanın 
ağzında belli belirsiz bir ıslık vardır. Tüm 
olayları bir ıslığın ağzından dinlediğimiz 
“Hiçbir Şeyin Hiçbir Şeyi” adlı kitabın en 
sert öyküsünde ise askerlik yapan ve üstle-
rinden şiddet gören er Âdem’in yaşadıkları 
konu edinir. Islıkla acıyı örten, kimi za-
mansa hatırlamaya çabalayan kahraman-
ların bu davranışının nedeni yine anlatı-
cıdan gelir: “serde erkeklik vardı sonuçta.” 

Kitabın son bölümü, büyük bir kısmı 
birkaç cümleden ibaret olan “Kısa’lar”dan 
oluşur. “Öykünün gücünün anlatılan şeye 
değil, anlatılmayan, gizlenen şeye yük-
lendiği” bu öykülerde dilde, anlatımda, 
tasvirde yalınlığı başat öge olarak belirle-
miş yazarın, daha fazla yalınlık gerektiren 
küçürek öykülerde de başarılı olduğu göz-
lenir. 

Tarzları birbirinden farklı olan öykü-
lerini bir tek kategoriye indirgemek güç 
olan Tosun’un beklemenin de varmak 
olduğunu idrak etmiş kahramanlarıyla 
oluşturduğu öykü evreninde, kahraman-
ların uyum ve uyumsuzluklarından yola 
çıkarak yaşadıkları varoluş sorunlarına, 
erkeklerin gözünden yaklaşan bakış açı-
sı, öykülerin tamamlandığında da tesirini 
devam ettiren etkide olmasını sağlamış. 
Kitap okuyucudaki bu tesirini, sıradan 
insanların, sıradan yaşamlarından alarak 
geride bırakılmışların yanında yer alan bir 
duyarlılıktan alıyor. Kitabı bitirdiğinizde 
kahramanlarla konuşmayı sürdürdüğü-
nüzü ve onların yaralarına neyin çare ola-
cağını sorguladığınızı fark ediyorsunuz.

Eyüp Tosun; canlı tasvirleri, güçlü ve 
sahici dili, yenilikleri ustaca kullanan üs-
lubuyla ilk kitabın ötesinde bir ürün orta-

ya koyuyor. Kör Islık bu yılın dikkat çeken 
kitaplarından biri olacak gibi.

AŞK, DELILIK VE ÖLÜM ÖYKÜLERI

FATMA AYDAR

Elinize aldığınızda içinde hangi dün-
yaların figüranı ya da seyircisi olacağınıza 
dair çağrışımlar yapan bir kapak düzeni 
içinde yer alan Horacio Quiroga’nın Aşk, 
Delilik ve Ölüm Öyküleri Arjantinli usta 
eleştirmen Abelardo Castillo’nun nere-
deyse öyküleri okumaya hacet bırakmayan 
seçkin önsözü ile başlıyor. Akılla deliliğin, 
tutkuyla pişmanlığın, aşkla hastalığın bir-
birini kovaladığı, ölümünse buluşma ânını 
bekleyen bir gölge gibi onları takip ettiği 
on altı öykü yer alıyor kitapta. Bu öykülerin 
yanında Quiroga’nın öykü sanatı üstüne 
yazdığı dört denemesi de bulunuyor. 

Her yazar aslında çokça kendini/ken-
dine yazar. Martínez Estrada’ya göre Qui-
roga’nın hayatı, eserlerinin en dramatik ve 
en muazzamıydı. Bu hayatın bir kısmı ka-
derin elleriyle işlenmişti ama çoğunluğu 
yazarın kendi karakteriyle şekillenmişti. 
Nabokov’un da belirttiği gibi bir yazarın 
biyografisi onun edebî üslubunun tarihçe-
si olmalıdır. Quiroga’nın da hayatı, yaşadı-
ğı sayısız olaya o kadar sıkı sıkıya bağlıydı 
ki bunlara bilmeden öykülerini anlamak 
ve yazarlığını anlatmak imkânsız olur.

Horacio Quiroga 1878’de Uruguay’da 
doğdu. Arjantinli diplomat babayla Uru-
guay’ın önde gelen bir burjuva ailesine 
mensup bir annenin oğluydu. Fakat için 
de bulunduğu toplumsal ve sınıfsal şart-
lar, onu hayatında derin izler bırakacak 
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talihsizliklerden korumaya yetmedi. Art 
arda dramatik kayıplar yaşamak Quiro-
ga’nın karakterini ve kaderini derinden 
etkilemişti. Kendisinden yaşça genç Bue-
nos Aires’li öğrencisi Ana María Cires’le 
evlendi. İki çocukları oldu ama karısı San 
Ignacio’daki yaşamın zorlu şartlarına asla 
alışamadı. Bir süre sonra ağır bir bunalı-
ma girdi; henüz altı yıllık evlilerken inti-
har etti. Quiroga Latin Amerika’nın en iyi 
öykücüleri arasında anılan Quiroga’nın 
karısının trajik ölümü, hayatının çöküşü-
ne imza atan son ölümdü.

Ne yazık ki vahşi ölümlerle örülü bu 
hayat benzer bir dramatik olayla sona erdi. 
Quiroga 19 Şubat 1937’de, elli sekiz yaşın-
dayken intihar etti. Öldüğünde ileri derece 
kanser hastasıydı. Quiroga’nın üç çocuğu-
nun da sonu babalarınınki gibi oldu. Hat-
ta yakın arkadaşı ve öğretmeni Leopoldo 
Lugones de Quiroga’nın ölümünün birinci 

yıldönümünde intihar etti. Çok geçmeden 
yakın ilişkide olduğu modernist şair ar-
kadaşı Alfonsina Storni de aynı sonu se-
çecekti. Arjantinli yazar Ricardo Piglia’ya 
göre tüm bu acı tesadüflerin açıklaması, 
“yazarların yazar olmayı bırakmaya ya da 
edebiyatın sunduğundan daha yoğun bir 
deneyim yaşamaya yönelik fantezileri”nde 
yatıyor. 

Qurioga’nın işlediği temaların; insa-
nın faniliği, aşk, ölümün büyüleyiciliği ve 
dehşeti olması tesadüfi değildir. Quiroga, 
edebî niteliğinden herhangi bir kayıp ver-
meden hayatını doğrudan öykülerine yan-
sıtır. Quiroga, Buenos Aires’te varlıklı bir 
ailenin çocuğu olarak hayat sürmeyi red-
deder ve Misiones ormanının tehlikeleriy-
le ve zorluklarla ilkel bir hayat yaşamayı 
seçer. Fakat bu orman onun yazarlığını 
beslemiş, kendi kurmaca dünyasını oluş-
turmasını sağlamıştı. 

Öykülerindeki gerçekçilik ve çok renk-
lilik yaşamının yansımalarıydı. Onca 
ölüm öyküsü içinde tutkulu aşkları ve de-
liliğe varacak bağlılığı da son derece başa-
rıyla işler. San Ignacio’dayken kendi kulü-
besini, kendi kanosunu yapar ve Paraná’ya 
gitmek üzere dümen tutar. Pamuk işçisi, 
mate çiftçisi, öğretmen, avcı, bisikletçi ve 
sinema eleştirmen; sulh yargıcıydı, San 
Ignacio’daki nüfus idaresinde görevlidir 
aynı zamanda. Ancak denediği her alanda 
istikrarsızlık sorunu yaşamış olan Quiro-
ga için değişmeyen tek tutku “yazmak”tı.


