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‘ ONYAZI

RASIM &ZDENOREN

KUSLARIN CIVILTISINI ANLAMAK

“Herkes resimleri anlamaya ¢alisir. Neden kugslarin ciltisini anlamaya
calismazlar? Neden bir geceyi, bir ¢icegi, kendilerini kusatan her seyi,
hi¢ anlamaya ¢alismadan severler? Oysa konu bir resim oldugunda
anlamak isterler.” (Picasso, aktaran: Hasan Sarag — edebiyathaber.net,
25 Mayis 2012).

Bu sorulari dile getiren Picasso acaba hakli miydi?

Insan acaba kuslarin ciltistm anlamaya calismyor muydu?

Geceyi, cicegi, kediyi anlamaya ¢alismiyor muydu?

Evet, kugslarin cwiltisini, gecenin karanlgim belki anlamaya ¢alhismadan da
sevebiliyoruz. Bir resmi de anlamaya ¢alismadan sevebiliriz.

Ama insan anlamaya ¢alisan bir varlik...

Resmi de, miizigi de, kelimeleri de anlamaya ¢aligir. Dogay1 anlamaya,
onun nastl igledigini bilmeye ¢alisir.

Ama sorun surada: kisi, anlamaya ¢alistig1 ve bir anlam verdigi nesneyi
kendince izafe ettigi anlamla kayitli ve sinirli tutma ¢abasini giittiikge sikinti
baslar.

Kus sesinin bir tek anlami olmadig: gibi, bir resim ve bir kelime de tek bir
anlamla kayitli degildir.

O sesin, o kelimenin, o rengin sahibi olan kimseyle de bagiml degildir
onlarin tasidig1 anlam. Dahasi eser yaraticisini da asar. Her zaman...

Yaraticisinin amaglamadigi anlamlar yiiklenir eser. Sahici bir eserse...

Bu nedenle de kusaklar boyunca degisen paradigmalar siirecinde her biri
farkli anlamlar yiiklenir veya farkli anlamlarla farkli yanitlarla ortaya ¢ikar...
Ve boylece eser kusaklar boyu yasar gider...

Sahici eser dedik. Sahici eser bu yaniyla ortaya ¢ikar ve bu yaniyla kusak-
lar boyu yasamasini siirdiiriir. Eserde meknuz bulunan anlam sayet bir acikla-
mayla tlikeniyor ve o anlama yeni anlamlar katmak imkan dis1 kaliyorsa, o tek
anlamin maksadini kavramakla eser de tiiketilmis olurdu.
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Homeros’un siiri (Ilyada, Odise) binlerce yildan beri hala okunuyor ve hala
yeni anlamlar yiikleniyorsa insanin evrensel kemiginde bir yere dokundugu
icin olmali. Keza antik yunan tragedyalar1 hila yeni yorumlara agik kalabili-
yorsa insan kalbinde seslendigi bir yer bulmus olmalidir.

Oteki biitiin eserler de dyle: onlar da insan kalbinin derinliklerinde her defasinda
siginacak ve orada kabul gorecek bir melce buluyor olmalidir. Mevlana’dan, Yunus
Emre’den, Fuzuli’den giiniimiize kadar devam eden edebiyat silsilesinde her biri yeni
telakki tarzina (¢agin paradigmasina) gore yeni yorumlara agik kalabiliyorsa o esere
klasiklestigi hiikmiinii veriyoruz.

Shakespeare’in hepitopu ii¢ bes yiiz sayfalik kiilliyat: tizerine kiittiphane-
ler dolusu yorum yapilmissa ve elan yapilmaya devam ediyorsa insanlarin bu
eserlerde her donemde yenilenen bir anlam bulduklarina delalet eder.

Bu eserlerdeki anlam tiiketilebilmis olsa zaten eser de tiiketilmis olurdu.
Ama insanlar o eserlerde her zaman yeni anlamlar kesfedebiliyor.

Freud yiizyillar sonra Kral Oidipus tragedyasindan hareketle bilincaltini
izah sadedinde ad1 gecen esere miiracaat etmis ve erkek ¢ocuktaki “baba kar-
masas1’n1 bu oyuna miiracaatla agciklamistir. Keza Dostoyevski'nin Kumarbaz
romaninda bazi cinsel davranislarin agiklamasina referans noktasi bulmustur.

Picasso’nun kendi de aslinda bu agiklamalardan geri duran bir ressam de-
gil. Ona izafe edilen baz1 anekdotlar var. Bir defasinda, sergideki bir resmi gos-
tererek: “Ustat, bu balik degil” diye itirazda bulunacak olan seyircisine: “Evet,
demis, balik degil o, resim!” Bir baska sergisinde: “Ustat, sizin bu resimlerinizi
anlamiyorum” diyen seyirciye: “Sen Cince biliyor musun?” diye sormus, ondan
hayir cevabini alinca da: “Tyi ama o dili anlayan ve konusan bir milyar insan
var diinyada!” cevabini vermis.

Bu demektir ki, Picasso da kendi resimlerinde bir anlam buluyor. Ama o
anlamin ne oldugunu kendisi de bilmeyebilir. Veya “sudur!” diye a¢iklasa, bu
aciklama o eserin okuyucusunu kayit altinda tutmaz, tutamaz.

Kus sesinden yilan tislamasina kadar o seslerin, renklerin, kelimelerin
bagrinda barindirdig: bir anlam veya bir anlamlar katman ickindir. Ama o
ickin anlam bir tek yorumla kayitli degildir ve bir tek yorumla kay1tli tutulmasi
da beklenemez. Beklenmemeli.
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NECATI MERT
KiTAPCI

Okullarin ilk haftasi... Ders kitaplarinin devlet tarafindan ticretsiz dagi-
tilmasina heniiz gec¢ilmemis... Kalem, defter, silgi, kopya kagidi, atas, daktilo
seridi, miirekkep de bilgisayar marifetince hayatimizdan bugiinkii kadar ¢i-
karilmamais... Ders kitaplarini aileler aliyor, bunlarin da ayrica kaynak kitab,
sozliigi, atlasi, ayrica bin bir cesit kirtasiyesi var; kitapgilar tiklim tiklim, diik-
kan oOnlerine, sokaklara kadar igne atsan yere diismez bir kalabalik olusmus,
kimilerinin 6niinde kuyruklar bile.

O giinlerin birinde, ezik biiziik bir toprak insani, kuyruktaki sehirlilerin
izin verdigi dl¢tide, kapida durmus icerideki hengdmeye anlamaz anlamaz ba-
kiyor. Cesarete gelip adimini atarsa kitap¢i ditkkanina ilk girisi olacak bu, ver-
digi izlenim boyle.

“Gir, gir korkma! Biz bizeyiz burada, yabanci yok.”

Meger ¢agrilsin beklermis, hemen girdi, cebinden de katlanmis bir kagt
¢ikardi, verdi.

Birinci sinif Tiirkee kitaplariydr istedigi. Biri kalinca, dordii adeta brosiir,
albenisi hi¢ olmayan bes kitapcikt: bunlar. Cok elestirildiler. Bakanlik bege-
nilen, begenilmeyen diye ayirt etmeden orta sona kadar sekiz sinifin biitiin
Tiirkcelerini yeniledi. Fakat bakanlik da olsa, imkanlar sinirliydi, piyasadan
matbaalara da is verilmesine karsin kitaplarin 6grenci eline ge¢mesi gecikiyor-
du. Sekiz sinifin kitabini hemen ilk yilinda ve iilke genelinde yenilemek kolay
degildi, dahasi da su: Devlet fenden ¢ok sosyal bilimleri seviyordu galiba, onla-
rin kitaplarina agirlik veriyor, o kadar ki kendi kitabinin yanina bir kitap bile
piyasadan katilsin istemiyordu. Tek tabanca idi, o da zaten en ¢ok ona yakisirdi.

Boylesi gecikmenin kitapgiya yiikledigi de i¢ler acisidir. Okullar a¢ilmas,
yenilenenler disinda biitiin kitaplar dagitilmis, satilmistir, o yenilenen kitap-
lar i¢in 6grenciler ve merakli veliler her giin kitapci kitap¢i dolasirlar. “Yok,
gelmedi; belki yarin!” deriz, bakanligin Capa’daki deposundan bize de Gyle
derler ciinkii. Inanir, sabahin essalatinda arabayi elemanla yola ¢ikaririz; yol
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dedigim, bizim ilden Istanbul’a, tam yiiz kirk kilometre. Yiizer, iki yiizer alma-
y1 diisiindiigiiniiz kitaplarin olanlarindan, onlarin da zaten ya bir ya iki sinifi
vardir ellerinde, vere vere birer bag verirler ki hepsi kar olsa n’olur! Miisteriyi
inandiramazsiniz, var da vermiyoruz sanir, kizar, homurdana homurdana gi-
derler, ama sugciistii umuduyla da doniip doniip bakarak.

Haksiz da degiller. Miisteri vardir on iki ay gelir aligverisini yapar. Boylesi,
kitaper ditkkanina yilda bir kez, okullar agilirken ugrayanla bir tutulur mu?
Onlar i¢in tezgdh altina zula ettigimiz ticer beser bir seyler var elbette. Su veya
bu nedenle i¢cimizi acitanlar da olur bazen: sehri pek bilmeyen biiyiikanneler,
takatten diismiis dedeler veya garip koyliiler, merhamete gelir ayirdiklarimiz-
dan onlara da veririz arada.

Bu lirkek koyliiye de merhamet duydum. Yalniz, verdigi kagitta 6nceki yil
okunan, biri kalinca, dérdii adeta brosiir olan o sevimsiz bes kitap yaziliydi.
Onlari nerden bulalim! Onlar yok! Canim, depoyu karistirsak ii¢ bes bir sey ¢1-
kar, ¢ikar da onlar yiiriirlitkten kalkts; biitiin Tiirkiye’de artik yenilenen Tiirk-
celer okutulacak.

Bunlar1 anlattim da anlattim. Adam ne dese:

“Nerde bulurum?”

“Bulamazsin. Bulursan da alma, bu y1l o kitaplar okutulmuyor, yasak.”

Inanmaz, inanmaz dinledi beni. inansa, zuladan bir tane ¢ikarip vere-
cegim yenisinden. Inanmiyor diye vermeyecek olsam, bosu bosuna diikkan
ditkkan dolasacak, bulamayacak, belki de bulacak, alacak, aldiginin gecersiz
oldugunu 6nce 6gretmen, sonra veli kim bilir ne zaman fark edecekler! Yorma-
yayim adami! Kitabi ¢ikardim, gosterdim; adina, sinifina bakti, galiba o zaman
inandi, ben de kendimden eminim ya:

“Ogretmene gosterin bu kitabi; bu yil okutulacak kitap buymus, da deyin.
Goreceksin, uyarildigi, yanlisa diismekten kurtarildigi i¢cin ¢cok sevinecek.”

Adam gitti, elinde verdigim kitap, ertesi giin yine geldi.

“Bu yanligsmisg!” dedi, elindeki kagidi uzatti: “Bunlar olacakmig!”

Istenilen kitaplar, yiiriirliikten kaldirilan o bes kitap(cik)t1 yine.

Yalniz, adlar1 gayet okunakli olup 6gretmen eliyle yazildig: belliydi.

Ne inat¢1 6gretmenmis, ayrica pervasiz. Gegerli kitabi veriyoruz, nedenini
de soyliiyoruz; ama o yapilmasi gerekeni yapmiyor, ne miifettisi ipliyordu ne de
bakanligi. Dahasi var: K4g1din altina da kitaplarin hangi kirtasiyecide bulun-
dugunu kendi el yazisiyla a¢ik a¢ik yazmisti; sanirim bu not, eski kitaplar i¢in,
“Bulamazsin, bulursan da alma!” diyen banayd.

Adam, hi¢ konusmuyor, dalima basmiyor, dudagindaki belli belirsiz gii-
liimsemeyle kendini hafifletiyor, ama biittin bu dikkatler bende bicak etkisi
birakiyordu.
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“Hangi kdydensin?”

Dagyoncalr’danmis. Bizim Kazimpasa'nin yukarilarinda bir dag koyti.

“I1 Milli Egitim Midiirliigiine telefon edecegim, sen de duy, dogru kitap
verdigimden emin ol.”

Ac¢tim. Kendimi tanittim. Kéyiin adin1 verdim. Sikayetimi bildirdim.

Adama da:

“Miifettigler gitsin de, 6gretmen anlasin yiirirlitkten kalkmais kitabi okut-
mak, ne demek!” dedim.

Oh! Isimi dogru yaptigim goriildii. Kendimi ispat ettim. Aklandim. Vicda-
nim rahat. Adami 6yle gonderdim.

Eylul gecti, Ekim gegti, Kasim mevsim, yaz gecti, yine geldik Eyliil’e; okul-
lar yeni agilmis, haliyle sezon harala giirelesi i¢indeyiz. Giiriiltiiyii yara yara
bir adam girdi, gayet magrur bir edayla:

“Bu kitap yanlis, ben iki dedim, sen bir verdin!”

Kolay yapilan bir yanlistir, ama ben bu yanlisi da yapmam; istenilen hangi
dersin, hangi yayinevinin kitabi, kacinci sinifitir, bunlar titizlik ister. Bunu gos-
teremiyorsaniz ditkkani kapatin en iyisi! Yalniz kitap¢i myi, veli de titiz olacak.
Oysa ¢ocugunun kaginci sinifta oldugunu bilmeyen veli de gordiik biz. Cocugu
sinif gegmistir, tice gidecektir, baba, biitlin sene gittigi sinifi sdyler aligkanlikla
—hele boylesi kiyamet kadar.

“Sen ikinci sinif Tiirkge istedin, ben birinci sinifinkini mi verdim?”

Agzindan duyulur, duyulmaz bir sesle:

“He.”

Boyle degildir ama inatlasmanin da anlami yok. Getirdigini aldik, istedi-
gini verdik.

Adam gitmedi, duruyor. A¢ikladim:

“Bak birinci sinifin Tiirk¢esini aldim, ikincisini verdim, tamam mi?”

Duruyor.

“Yine mi olmadi?”

“Telefon edecen diye beklerim.” dedi, o0 zaman uyandim!

“Sen Dagyoncalr’dansin di mi?”

“He! Ama sen de neden hep boyle yanlis yapiyorsun?”

“Ulan gecen sene yanlis kitap vermisim. Benim huyum bu. Neden bu sene
de kitap i¢in yine bana geliyorsun?”

“N’payim be agbi, ayagim alismis bir kere!”

10
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ABDULLAH HARMANCI

FENOMEN

Cerceve cerceve donattigim odamda. Biblo biblo. Cicek cicek tefris ettigim
odamda. Bir seyin eksik oldugunu diisiiniir dururdum. Ama ne? Bulamazdim.
Ustiinde de durmazdim.

Odam, igeriye giren herkesin hayranlik duyacag: kadar giizeldi. Odam,
hayranlik duyan hi¢ kimsenin hayranligini gizleyemeyecegi kadar giizeldi.
Hayran olduklarini, yiiz ifadelerinin aniden degisivermesinden anlardim.
Odam o kadar giizeldi ki, bana degil odama ziyarete gelenler oluyordu. Beni
degil odami gérmeye geliyorlardi misafirler.

Onlara odami tanitiyordum. Yakin bir hattat dostumun hediye ettigi
siiliis yaziyla yazilmig: “Hi¢”. Esimin hediyesi kocaman bir besmele. Ikisinin
arasinda upuzun uzanmis bir ebru “lale” tablosu. Altin yaldizli ¢ercevesiyle
g6z alan bir hilye. Antep isi bir bakir dovme levhada yazan ismim. Talebelerin
siirprizi bir fes. fran’dan getirilmis bir minyatiir tablo. Zorla “kéftecilige” razi
edilmis oyuncak Wosvos minibiis. Babamin kirk bes sene 6nce agabeyime ve
bana aldig1 neredeyse gercekmis gibi duran metal tabancalar. Kibrit ¢oplerin-
den yapilmis devasa bir kibrit ¢6pii. Daha neler. Ama bir sey eksik.

Zamanla giderek biiyiidii icimdeki soru. Katlandi. Kanatlandi. Kanadi.
Kanatti. Karardi. Zorladi. Acilasti. Korkuttu. Kimileyin odamda ¢alisirken
birden kapiya kadar yiiriir, oradan iceriye bakardim. Hayran hayran. Uzun
seneler icerisinde olusmus ytizlerce degerli hediye ile donanmis bu odada ne
eksik... Bir sey eksik...

Bir giin derse giderken alnimin kanadigini sanip hizla kendimi gérme is-
tegi duyunca anladim. Odaya lazim olan bir aynaydi. Bana kendimi gdstere-
cek, kendimi bana gosterecek bir ayna. Benim bir aynaya ihtiyacim vardi.

Bu odada bir eksik var, ama ne eksik var, diye mirildanip durdugum bir
sabah, Afganistanli bir talebemin bir yaz tatili bitiminde, elinde bir paketle
odama girisi, paketi ¢ikarisi, kecelere sarilmis harikulade bir aynay1 masama
birakisi karsisinda sagkinlik icinde kaldim. Hediyeye iyi bir yer buldum ve ren-
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garenk kecelerin ortasinda simami gosteren aynaya bakmayi bir aliskanliga
doniistiirdim.

Giinde birkag kez bunu yapiyordum. Zira pencerenin 6niine konan ayna,
beni tam da bu agidan harika gosteriyordu. Geng. Ding. Sessiz. Mutmain.

Aynaya baktik¢a kendimi seviyor, aynaya baktik¢a kendime olan giivenim
artiyordu.

Aynaya baktik¢a kendime ve hayata ve diinyaya heyecanla baglaniyordum.

Aynaya baktik¢a orada diinyay1 ve ahireti basarmig bir adamin siik(inetini
gorityordum.

Aynaya baktik¢a bunca sene bu kadar giizel bir hayat yasamay1 nasil ba-
sardigimi diigiiniiyordum.

Aynaya baktikea giizellesiyor, kusursuzlasiyordum.

Aynaya baktikc¢a tebesstimiime hayran oluyordum.

Aynaya baktik¢a gozlerimin rengine.

Aynaya baktik¢a dudaklarimin kiiciikliigiine bayiliyordum.

Aynaya baktikea, beni, gercek beni, asil beni, {istiin beni, dahi beni, fevka-
lade beni... goremeyen diinyaya, insanliga 6fkem artiyordu.

Aynaya baktik¢a nefretim artiyordu.

Aynaya baktikea.

Aynaya bakarken.

Kendimi gortirken.

Kendimi seyre dalarken. Kendimi severken.

Artik aynanin basindan ayrilamaz oldum. Zorunlu kalmadik¢a onun ba-
sindan ayrilmryordum. Onu masamin tizerine koydum. Her an aynamla goz
gozeydik. Her an aynamla yiiz yiize. Her an aynamla bas basa. Her an aynam-
la s6ylesmedeydik. Her an aynamla sevismede. Her an aynama bir seyler soy-
lityordum. O bana bir seyler anlatiyordu. Bir giin aynami pamuk kumaslarin
icine sardim ve kucakladim. Ya kirilirsa?!! Ya bir sey olursal! Ya ¢alinirsa?! Ya
kaybolursa!! Aynamin basina bir is gelirse. Ya kaybedersem? Onsuz ne yapar-
dim? Onsuz ne yaparim! Bunu diisiindi{igiim zamanlar aklimi yitirecek gibi
oluyordum. Bunu diisiinmemeye ¢alisiyordum.

Bana gercek yliziimii gostermisti aynam. Ve bana hayatin gercek yiiziinii.
Ve insanlarin gercek yiiziinii. Ve hakikatin gercek yiiziinii gostermisti ayna.
Ayna ile ben artik baska biri olmustum ve eski beni ¢ok uzaklarda bir yerde bi-
rakmistim. Onu yitirirsem biitiin bir hayatin dengesini yitirecektim. Biitiin bir
kendimi yitirecektim. Derslere aynayla giriyor, sik sik aynaya goz atarak ders
anlatiyordum. Bu giderek 6grencilerin dikkatini cekmeye baslamisti. Ogren-
ciler 6nce ne oldugunu anlamaya c¢aligtilar, zamanla biyik altindan giilmeye
basladilar. Zamanla fisiltilar yogunlagt.
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Ogrencilerin 6nce saskin sonradan sonraya alayli bakislarini bir sekilde
bertaraf edebilirdim. Ancak karimi ne yapacaktim? Eve siirekli kecelere
bezenmis aynamla geliyor, calisacagim falan deyip odama ¢ekiliyor ve aynamla
konusmaya basliyordum. Bir degil iki degil, karim aynanin bana kattiklarini
anlayabilecek ve ona deger verebilecek biri degildi. Karim aynanin bana
verdigi degerden habersizdi. Karim aynanin gercek degerini anlayamazdi. En
iyisi artik onu iknaya ¢alismamakti. Evi terk ettim.

Okulda yatip kalkmaya basladim. Karim sik sik ariyor, eve neden gelme-
digimi soruyordu. Ona birtakim bahaneler tiretmekten yorulmustum. Bir giin
apar topar odama gelmis, beni aynamla sarmas dolas gérmiistii. Aynami ku-
caklamis onunla konusuyordum. O aksam aynam bana ruhumun hig bilmedi-
gim derinliklerini agmist1. O aksam aynamin bana gosterdigi uzak ufuklari su
diinyada yasayip da goren bir adem olmamaistir. Aynama bir daha sarildim, bir
daha sarildim. Aynami simsiki sarip 6ptiim. Odama giren karimin saskinligi-
n1 unutamiyorum.

Karimin gézyaslari i¢inde kalisina bir anlam veremiyordum. Zaman za-
man eski hayatima donmek icin hala ¢ok ge¢ olmadigini diistiniiyor, aynanin
halesinden kurtulmanin yollarini arastirtyordum. Giines 1s181na arada sira-
da ¢ikan ve diinyanin solgun 1siklarini goriince afallayan denizalti askerleri
gibi, nadir de olsa aydigim, kendime geldigim, eski hayata donmek istedi-
gim oluyordu. Ancak denizaltinin kapaklar1 kapanip da tekrar derin yolcu-
luga c¢iktigimizda bunlar1 nasil diisiinebildigimi anlayamiyor, aynamdan
utaniyordum. Iste simdi gene bir an ayar gibi olmugtum.

Bitmeliydi. Bitirmeliydim. Bunu yapmazsam artik doniisii olmayan bir
yola girmek tizereydim. Ama ayrilmanin acisini nasil atlatacaktim? Goziimiin
Oniine sOyle bir manzara geliyordu: Elimi gogsiimden igeri sokup bagrimi de-
lip kalbimi bulup kimil kimil oynamakta olan bu organi iyice kavrayip kiitiir
kiitiir sokiip disari alacaktim... Bunun gibi bir seydi aynadan kurtulmak!! Ama
bunu yapabilmeliydim. Zira dengem bozulmustu. Muvazenem alt tist olmus-
tu. Eski ben’e ddnmenin bir yolu olmaliydi. Eski ben olmanin. Eski, siradan,
iddiasiz, ortalama, kendi halinde, sakin, rahat, rehavet icinde, evet, o eski
beni yeniden bulmali, bu aynadan ve bu benden kurtulmaliydim. Bunu ¢ok
istiyordum. Fakat bunu yapacak giiciim yoktu. Bir insan, bedeninin i¢ine elini
sokup kalbini bulup onu sokiip disar: ¢ikartabilir mi?

Aklima cesitli yollar geliyordu. Aynayi fakiiltemin damindan asag1 birak-
mak, onu 6grencime geri vermek, onu bir keserle parcalamak, onu ¢6pe birak-
mak... aklimdan her tiirlii fikir ge¢iyordu. Ama bunlardan birini yapacak bir
gliciim yoktu. Ve belki bunlardan birini yapmay1 bagsarsam bile sonrasinda ¢ok
ac1 ¢cekecektim. Bundan kurtulmanin bir yolu olmaliydi. Acisiz. Sessiz. Kendi-
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liginden. Belki de onunla birlikte bir 6miir boyu yasamanin bir yolu olmaliyd.
Herkesi ve her seyi kaybetmeyi goze alarak kendimi daglara vursam mesela??
Neden olmasin?? Neden??

Iste 0 zaman, aynamive onun bana verdiklerini kaybetmek ve acili bir hayat
yasamaktansa, aynamla birlikte herkesi ve her seyi karsima alarak yasamaya
karar verdim. Biitiin yapmam gereken uzak bir dag basinda oturmak ve aynada
kendimi izlemekti. Aynama baktigim zaman bir krala doéniisiiyordum. Bir g6k
insanina. Bir selaleye doniisiiyordum. Aynaya baktigimda bir nergis cicegine
déniisiiyordum. Bir unutma beni ¢igegine. Incitme beni gicegine doniisiiyor-
dum. Bir dolunaya doniistiyordum. Aynaya baktigimda bir evliya ytiziine do-
niisiiyordu yliziim.

Bir keresinde, bir su kenarinda aynama bakarken, bir an egilip suyu seyre
koyulmustum. Sudaki kendime bakmistim. Sudaki yansima bakmistim. Bu bir
deneydi. Acaba goliin yiizeyinde de kendimi bir prens gibi gorebilecek miyim,
deneyiydi. Géremedim. Goliin yilizeyinde ben gene efkarli bir {iniversite hoca-
st idim. Almim cizik ¢izik. G6z altlarim cizgi ¢izgi. Kaslarim parmak parmak.
Ama aynaya baktigimda o biiyiik asaletim ortaya ¢ikiyordu. Aynaya baktigim-
da keske gordiigiim sadece ben olsaydim.

Bir aksamiizeri, bir kdyliik yerde aynamu izlerken, aynamin icinde aglayan
esimi gordiim. Bana sarildi. Neden? dedi. Neden neden neden? Neden ama? Hay-
retle dondiim ona. Elimle uzaklastirdim kendimden. Ona baktigimda kendimi
gortiyorum, dedim. Sana hayatin boyunca kendini gosteren bir sey oldu mu?

Aksam oluyordu. Koyliik yerdeydik. Bir kdyiin harman yeriydi. Arkamiz-
da iki polis bizi izliyordu. Daha geride kéyliiler bizi izliyordu. Hava fena ayazla-
muist1. Soguk, tenimi yakiyordu. Ben kim bilir ka¢ senedir aynama bakryordum.
Soguk, kim bilir ka¢ senedir tenimi yakiyordu. Bunlarin hepsini aynamdan go-
rityordum.

Karim aglayarak yeniden bana sarildi. Sirtima... iteledim onu sertce. Se-
nelerce benden bunu gizlediniz, dedim. Hickirarak, neyi? dedi. Kral oldugumu
dedim. O zaman ¢ok fena hickird: karim. Beni boyle gérmemisti sanirim daha
once. Bu kadar gérmemisti. Boylesine gérmemisti sanirim. Kral oldugumu
bana sdylemediniz, dedim koyliilere ve polislere bakarak. Haykirdim. Girtla-
gim acidi. Bu defa ¢ok daha fena bir bi¢imde bagirdim. Tenimin b&yle beyaz
oldugunu sdylemediniz bana. Sesimin béyle tatli oldugunu. Parmaklarimin
bdyle ince oldugunu séylemediniz. G6ziimiin rengi ne kadar yesil. Gizlediniz.
Bu aynaya gelinceye kadar benden gercekler gizlendi siirekli. Aynam benim,
deyip sarildim ona. Cevresindeki kegeler tenimi 1sitiyordu biraz olsun.

Esim yere ¢cdmelip sarsila sarsila aglamaya basladi. Yapma etme, dedi. Hig-
kirdi. Evimize gidelim. Hadi. Bak simdi biitiin apartmanin 1siklar1 yanmaistir.
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Biitiin apartman yemege oturmustur. Bizim dairemiz 1s1ksiz. Hadi goziiniin
Oniine getir. Sen simdi gelmezsen o daire ebediyen 1s1ksiz kalacak, anladin mi1?
Anladin mun???? Hadi evimize gidelim, diye yalvardi. O aynay1 kir ve gidelim.

O anda, bir an i¢in bile olsa, aynami kirmay1 ve esimle eski hayatima yeni-
den baslamay1 diisiindiim. Bir and1 bu. O zaman derhal ¢émelip aynami usulca
Optiim ve ondan 6ziir diledim. Bunu yapamam, dedim yani bagimda aglayan
karima. Bunu yapamam Yesim, bana her seyi gercek yiizleriyle sadece o goste-
riyor. Bunu yapamam Yesim, onu kiramam, sana donemem, o efkarl ve sessiz
hayata donemem Yesim. Kral oldugumu gizlediniz benden, saglarimin gtimrah
ve parlak oldugunu gizlediniz. Boyle giizel ve peygamberimsi bir adam oldu-
gumu gizlediniz. Uzak ve sonsuz ¢ayirlarda binlerce beyaz kisragimin 6zgiirce
otladigini benden gizlediniz. Daglarin ardinda emirlerimi bekleyen siivarile-
rimin oldugunu gizlediniz. Ordumun harekete ge¢cmesini korkuyla bekleyen
diismanlarimin oldugunu benden gizlediniz. Bunu affedemem. Yapamam Ye-
sim. Oziir dilerim.

Esim yeniden sag omzuma sarildi. Sarsilarak aglamaya devam etti. Ona
bir seyler anlatmak i¢in déndiigtimde, kahpenin déli polisler ve koyliiler me-
ger pusuda dururlarmis. Atlayip aynami aldilar elimden. Ustelik bir giizel kir-
dilar. Hadi lan artik dén evine aslanim, sen kafay iitiilemissin, dedi i¢lerinden
biri. O zaman karima sarilip agladim. Kral ne, prens ne oglum, sen siyirdin my,
dedi bir bagkasi. Hadi aslanim, evine don, evine don, hadi gtizelim...

Polis arabasina binerken bir alkis koptu ki sormayin. Kéyliiler bizi bekle-
sirlermis. O zaman karima sarildim ve agladim. Bana biitiin bir diinyay1 gercek
yliziiyle gosteren bir aynay1 neden kirdiniz, dedim. Gercege tahammiiliiniiz
yok degil mi? Gergcege tahammiiliiniiz olsaydu... Karima sarildim ve agladim.
Aglastik. Size kendinizi gosteren bir sey gordiiniiz mii daha 6nce, dedim, size
kendinizi gosteren bir sey gordiiniiz mii??

Felsefe profesorii ¢ildirdi, diye manset atmislar. Sosyal medyada izlenme
rekorlar1 kirmis konusma videom. Emniyetin 6niinde polis arabasindan iner-
ken yaptigim konusma fenomen olmus. Size kendinizi gosteren bir seye rast-
ladiniz m1? deyip deyip giillisiiyormus gengler. Bir hafta boyunca tilkede kral

olmusum!
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HANDAN ACAR YILDIZ

DONGU
Hatice Bildirici'ye

Ne kisacik kesilmis sac¢larin ne de keskin hatlarinin sertlestiremedigi yii-
zlinii masada son ihtimaliyle duran topaca ¢evirdi. Topag koseliydi. Anadilini
unutuncaya kadar susmak istedi. Susmak, kelimelerin sesi kaybetmesiydi. O,
kelimelerin renk ve sekilleri kayboluncaya kadar susmak istiyordu. Sur i¢cinde
oturup sur dibinde ¢alisan bir gen¢ kiza yakisircasina, hep yikilacakmis gibi
durup yikilmayan surlar gibi susmak... Sur taslarinin devamina kondurulmus
gecekondular gibi susmak... Bir tesadiifiin dibini boylarcasina susmak...

Biri soru sordugunda kiiciiltiyordu Melike. Yine kiiciiciik kalmisti. Hizla
donmeye baglamisti. Bagska zamanlarda parmak uglariyla ¢evirdigi oyuncaga
asily, simdi donen kendisiydi. A¢ik beline riizgar vuruyordu. Acik beline riiz-
gar hep vuruyordu ama bazen daha fazla hissediyordu o bunu. Bir oyuncagin
ucunda asiliyken beli daha ¢ok iisiiyordu. Bir oyuncagin ucunda riizgara kat-
lanmak daha zordu. O kadar kii¢iilmistii ki, donen oyuncaktan diismemek
i¢in simsiki tutunmustu. Oyuncak simdi intikam alir gibi Melike’yle oynuyor-
du. Melike bu altigen nesneyi basparmagiyla isaret parmag1 arasinda kavrar,
biitiin enerjisini parmak uglarinda toplarcasina gevirirdi. Olabildigince uzun
siire donsiin diye. Kendi kadar oldugu zamanlarda. 1, 3 ve 5 rakamlarinin si-
yah lizerine; 2,4, ve 6 rakaminin beyaz renk tizerine yazildigi, ucu sivri kii¢iik
nesneyi firsat bulduk¢a dondiiriirdii. Diinya gibi dénerdi oyuncak. Oyuncakla
bag1 6yle gii¢lenmisti ki vaktinin biiyiik bir kism1 ya onu ¢evirerek ya da onun
ucuna asili vaziyette donerek geciyordu. Kendine soru sormak istediginde ce-
viriyor, ona soru soruldugunda déniiyordu. Insan dedigin etken ya da edilgen
¢ekimli bir olayda yerini sorular sayesinde bulurdu. Oyuncagi kaybetse ya da
oyuncaktan diisse oliirdii Melike.

Ne verilmemis bir cevabin ne de bunca tesadiifiin sertlestirdigi bakislar
gozlerine ait olmaktan ¢ikt: Melike'nin. Sanki g6zlerinin akiyla beyazi daha da
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ayrildi. Hep cevirdigi oyuncaktaki siyahla beyaz gibi ayrildi goz ve bakis. Ayni
insana ait olmasina ragmen bakis ve goz birbirinden uzaklasiyordu. Sehrin
hep yikilmak iizere goriiniip hi¢ devrilmeyen surlari, garsonun Melike’si... Tu-
milyle bakis ve goziin ayrilmasiydi bir bakima.

Siikran Anne hissettigi garipligi anlamlandiramadi. Ne zamandan beri
béyleydi bu kiz. Kafedeki bunca kisi, 6zellikle biitlin ¢alisanlarin anne diye
seslendigi kendisi, nasil fark edememislerdi Melike’deki garipligi. Hos, Melike
hep garipti. Ama béylesi degil. 11k is basvurusu esnasinda kiz mi1 erkek mi
oldugunu anlayamamisti Melike’'nin. Ad1 kiz, sesi kiz, goriintisii erkekti. Bir
geng kizin her gecen giin sesinin kalinlagsmasina sahit olmustu Sitkran Anne.
Sesin sonradan kalinlasabilen bir sey oldugunu bu yasindan sonra 6grenmisti.
Ogluna “Konusuncaya kadar kiz mi erkek mi oldugunu anlamadim” dediginde
“Bakislarindan da mi1 anlamadin anne?” karsiligini almist.

Renkli diinyanin i¢inde birden siyah beyaz oluverdi Melike'nin bakti-
g1 noktadan Siikran Anne. Oyle renkli bir kadinken hem de. Eski semtteki
bu otantik kafeyi kendi elleriyle dizayn etmisti. Giinlerce eski dikis makinesi
aramisti. Kadinlarin elleriyle ayaklarini uyumlu hareket ettirmeleriyle ¢alisan
siyah dikis makinelerinden. Biitiin eskici ditkkanlarini gezmis, depolarini alt
iist etmisti. Bir arkadasi eski esyalardan uzak dur. Onlara insanin acisi siner,
sana da bulasir, demisti. Negesi sinmez mi peki, dediginde, “esya hiiznii emer”
demisti arkadasi. Ayn1 modelde dikis makinelerinin tizerine cam kestirmis
servis masasina ¢evirmisti. Camla masa arasina portre ¢aligsmalar: sikigtirmis-
t1. Dikis makinesi ve cam arasinda ¢ogu Avrupa ressamlarinin eserlerinden
fotokopi kagitlarina ¢ekilmis klasik donem resimleri, bazi masalarda camin
altina konulmusg danteller bulunuyordu. Cogu kisi i¢in kararsizlik ya da zevk-
sizlik olarak algilanabilecek bu dekor, tam da Siikran Anne’yi yansitiyordu.
Her aksam ihmal etmeden sardig1 kabarik saglarini her namaz vakti basor-
tiniin i¢ine sokup miisterilerden ¢cekinmeden kenarda namazini kilan, sonra
tekrar saglarini savuran, ¢itkirildim tavirlarina ragmen en sert havalarda dahi
tisenmeden abdest alan bu kadincagizla tamamen uyumluydu bu dekor. Kisa
zaman ge¢meden kafe, miidavimlerini olusturmustu. Antikaci ile kafe arasi bu
mekanda esyalar karsilikli birbirine bakardi. Tam aralarinda ise bir bank du-
rurdu. Siikran hanimin namaz kildig1 bank sokaktan alinip konulmus gibiydi.
Uzerinde sokak lambasina benzeyen bir aydinlatma vardi. Her esyanin tesadii-
fen buraya yolu diismiis gibiydi. Birbirinden 6ylesine ilgisiz bir o kadar iligkili.

Nasil fark etmedim diye hayiflaniyordu. Nasil? Bu cocuk géziimiiziin
oniinde bu hale gelirken... Yanildig1 nokta Melike’nin zaten o kafeye o halde
geldigi, durumunu biiyiik bir basariyla gizlemis olmasiydi. Digsaridan bakil-
diginda oldukea siradan gériinmesine ragmen, siki bir olay 6rgiisiiyle dokun-
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mustu Melike’nin hayati. Yazsan hikayesi yazilirdi hem de en aciklisindan. Her
olay, baska bir olaydan 6nce ya da sonra geldigini bangir bangir duyururdu
ona. Is bagvurusundan birkag giin 6nceydi babaannesinin karsisina ge¢misti.
Babasindaki Parkinson hastaliginin tilkede yaklasik yiiz elli bin kiside oldugu-
nu 6grendikten hayli sonra. Diisiiniip durmustu. Yetmis milyonun icinde yiiz
elli bine denk gelen babam. Koskoca siilalede Parkinson’a yakalanan babam.
Milyonlarca tohumun i¢inde hayata yakalanan ben. Diigiintip durur, meydana
gelmis olmaktan nefret ederdi. Evin ihtiyaclari artip onu ¢alismaktan kacamaz
hale getirdiginde sesiyle ev inlemisti. “Bak! Her sey koca bir tesadiiften ibaret!”
diye bagirmist1 babaannesinin yiiziine. Eliyle saglarinin bir kismini tutmustu.
Simdi bunlar: kesebilirim, demisti. Sonra birakip baska bir kismini tutmustu.
Istersem bunlari kesebilirim. Ya da bunlari... Bak bana ben ne kadar adaletli-
yim. Hepsini kirpmisti sa¢larinin. Yapma diye yalvarmaisti yasli kadin. “Yapma
evladim. Her seyini kaybet ama inancini kaybetme!”

Babasinin viicudundaki titremenin boynuna ve basina sigramasindan
hemen 6nceydi biitiin bunlar. Geceleri daha uzun siire ¢alisma zorunlulugu-
nun dogmasindan biraz sonra... Isten eve ge¢ saatlerde dondiigii i¢in daha kotii
tesadiiflere denk gelmemek icin saglarini kestirmekten memnundu. Mesaisi
uzayinca kaslarina da jilet vurmustu. I¢indeki adalet duygusuyla kirpilmadik
tel birakmamaist: kafasinda ve g6ziiniin tizerinde. Goziiniin {izerinde kasin var,
diyemezdi artik kimse ona. O giinlerde Siikran Anne’ye rastlamisti. Kadin onu
tereddiitsiiz ise almisti. Namaz kilan babaannesiyle bu kadini kiyaslar, tuhaf
duygulara kapilirdi Melike. Nerdeyse ayni yastayd: babaannesiyle... Bakim-
I1, alimly, siislii, kirilgan, inangli ve asir1 merhametli. Tam da bu kafenin kla-
sik resimlerle danteli yan yana getiren masalari gibiydi Siikran Anne. Melike
bu kadini seviyordu. Ogullar1 da mesafeli, diizgiin, merhametli insanlard:.
“Diinyada kirpilmadik sa¢ kaliyormus” demek ki diye diistiniiyordu Melike.
Ama ne yapsa akli Parkinson olasiligindan kopup gercek diinyaya gelemiyordu
tamamen. “Yetmis milyonun i¢inde yuz elli bine denk gelen babasi... Milyon-
larca tohumun i¢cinde hayata denk gelen Melike...” Bu diisiince onu biitiin tesa-
diiflerden nefret ettirmisti. Tesadiiflerden bu kadar nefret ederken bir seyyar
satictya rastlamisti. Tesadiifen... Bir parkta. Adam onun bir delikanli degil de
kiz oldugunu anlamisti, miisterilerin aksine. Miisteriler ¢cogu kez erkek zan-
nederlerdi Melike’yi. Cogu kez mi? Hayir, hep. Nedense Melike’nin gozlerine
uzakligina ragmen gaf yapmamaist: seyyar satici. Garin yanindaki parkta bir
aksamiizeri... Satamadig1 sandviglerinin dolu oldugu tepsinin yaninda oturu-
yordu adam. Melike’yi goriince kalkmis, altindaki kartonu ona dogru itmis.
“Tas ceker bacim. Istersen buna otur.” demisti. Melike, yok diye basini salla-
mist1. Konugsa sesinin kalin ¢ikacagindan korkarak. Adami yaniltmamak i¢in.
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Sesinin kalinligindan utanarak susmustu. Kendisine bacim diyen bu adami
mahcup etmek istemezmis gibi. Adam yine de ayaga kalkmisti. Melike tepsiye
bakmisti. Adamin ¢ok az sandvig satabilmesine tiziilmiistii. Bir sigara yakmist1
adam. Adam sigaray1 icerken bir Skstiriik sesi duydu Melike. Tepsideki sand-
vi¢lerden mi yoksa adamdan mi geldi bilemedi. Iyi ki kartonu kabul etmemisim
diye diisiindii. Adam birden telasa kapildi, tepsiyi kaptig1 gibi kogsmaya bas-
lamist1. Melike diinyadaki biitiin zabitalardan nefret ediyordu. Kartona yak-
lasmist1 sonra. Parkin basibos kartonuna. O zaman gérmiistii, simdi ucunda
dondiigi oyuncagi. Cevirmisti. Ucu sivri, tepesinde ise kiirdan gibi ince bir ¢1-
kint1 bulunan bu kii¢iik oyuncak iki renkliydi. Beyaz zeminin tizerine siyah ra-
kamlar yazilmisti, rakamlarin arasinda siyah seritler vardi. Besgen seklindeki,
alt1 sivri nesne kiirdandan biraz daha kalin olan sapindan tutularak cevriliyor-
du. Bir siire donen oyuncak, hizi kesildiginde bir rakamin iizerine diisiiyordu.
Siyah 1,3,5 ya da beyaz 2,4,6'n1n {izerine. Sandvi¢ satan adamin miydi acaba?
Cocuklarindan birinin mi? Bu kdseli topaci cevirmek geldi i¢cinden. Durmadan
cevirmek. Boylece biitiin tesadiiflerden intikam almak... Hiz1 kesilen oyuncak
hangi tarafa diiserse onu esas almaya basladi her hareketinde. 3 mii geldi? Uze-
rinde 3 yazan otobiise binmek. 5 mi geldi? Eliyle saydig1 sandalyelerden besin-
ciye denk gelenden baslayarak tabaklar1 dizmek... koseli, rakamli topag ve Me-
like... Melike ve topag... Sirayla doniip durmaya basladilar. Ta ki Stikran Anne
fark edinceye kadar.

Melike’nin ucunda déndigii oyuncak birden durdu. Melike biitiin kafe-
nin anne dedigi kadina bakiyordu. Oyuncaginin renklerine doniigmiis kadina.
Siyah beyaz bir filmin karesi gibi duruyordu kadin renkli diinyanin ortasin-
da. Etraftaki insanlar, masalar, yanlarindan gecen belediye otobiisii, her sey
ama her sey rengini korumustu. Kii¢iik bir ¢iglik koptu. Yan masadaki kadin,
sarkan salin1 ¢ekistiren kedi yavrusunu fark edince ¢i1glik atmisti. Melike ve
Siikran Anne baslarini sesin geldigi masaya dogru cevirdiler. Oteki kadinin
panigini izledigi kisa bir an Siikran Anne’nin karar vermesine yardimci olmus
gibi konustu. “Kediyi uzak bir yere gotiir” demisti. Kediler uzakta 6liir, demisti
baska biri. Sahibini hatirlayamadig1 s6zii hatirliyordu Melike. Tereddiit etti.
Karnindan tuttu kediyi. Hayvanlarin kalp atislar: sanki biitiin viicutlarina ya-
yilirdi. Patisine bile dokunsan bir hayat hissederdin. “Hayat hayvanca olmalr”
diye mirildandi. Yeni dogmus bir kedi ne kadar uzaga birakilabilirdi ki? Biiyiik
kediler kii¢tik kediyi yer miydi? Elinde kediyle bir siire tekinsiz sokaklarda do-
lagti. Sonra kafeye ge¢ kalma, kaytardiginin diisiiniilmesi korkusuyla birakti
kediyi. Onca dolastiktan sonra oldugu yere birakivermisti iste. Bir tedirginlik
kapladi i¢cini. Déndiigiinde isine son verilirse?.. Tekrar aldi kediyi. Hayvancik,
kaderi degismis gibi salmist1 kendini. Balat'in sokaklarinda bir siire dolastilar.
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Daha 6nce defalarca bagka sokaklar: kullanarak uzaga biraktigi kedi her sefe-
rinde yolu bulup doniiyordu. Yavru kediyi her zamankinden daha fazla sefkat-
le tuttu. Yolu bulabilecegi bir yerlere birakmak istedi. Genis bir daire ¢izdikten
sonra kediyi birakti. Kafeye dondii.

Kedi yavrularina kafede Melike’den baskasi dokunamiyordu. Déndiigiin-
de ferman bekler gibi bakt1 Sitkran Anne’nin yiiziine. Kadin, “O kedi nasilsa
bir daha dénecek. G6ziin masalarin altinda olsun” dedi. Bu, kal demekti. Keske
kediyi daha yakina biraksaydim diye distindii.
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MiHRIBAN iNAN KARATEPE

FARKHUNDA MISIN?

Ferhunde Melikzdde'nin anisina...
“Onu ancak temizler kavrayabilir.” (56:79)

Farkhunda misin kulagimi tam da karinca yuvasinin girisine dayamisim.
Disi karinca, toplanin diye bagiriyor. Egri biigrii, dolasik, ¢aprasik biitiin ka-
rinca yollarinda; irili ufakly, iist tiste, alt alta, yan yana zahire depolarinda yan-
kilaniyor sesi... Antenlerinde cizirdayan mesajlar, biitiin karincalarin antenle-
rinde ve benim kulak zarimda titresiyor.

-Yaklasin, yaklagmn...

-Nedir onlar, ne satiyorsun?

-Dertlere devd, hastalara sifa, borglulara edd, evde kalmisa, yolda kalmisa, iz bu-
lamamisa muska... Ya Rauf, Ya Safii bela musibet verm...

-Neler diyorsun?

-Bir bardak suya at, bir gece bekle diyorum, sonra suyu ii¢ nefeste...

-Olmaz éyle sey! Kalk git buradan.

Ceviz agaci olacaklarin farkhundaydi. Budak budak, serham serham, ihtiyar
bir ceviz... Kur'an kursunun arka bahcesinde acik yesil govdesi, goge uzanan
kalinli inceli dallary, titresen yapraklariyla yiizeye ¢ikmis koklerine soyle bir
bakt1. En tepedeki dallari muska saticisini kesiyordu. Oniinde kirmizi kire-
mitli cat1... Ebéi Idris Mikdat Efendi’'nin kendi adina yaptirdigi Mikdat Efendi
Camii ve Medresesi’'nin yillar sonra kiz 6grenciler i¢in yaptirilan kuliibemsi
boliimiiniin hemen arkasinda kok salmisti. Mikdat Efendi, Mikdat Efendi Ca-
mii ve Medresesi’nin vakif sartlarini bizzat kendisi tayin etmis ve bu miiessese
asirlarca Islami ilimler yuvasi olarak hizmet etmisti. Ceviz agacinin kokleri,
beton avlunun altindan dis kapiya kadar uzaniyordu. Kadinin adimlarindaki
kararlilik ve cesareti ilk onlar sezdi. Teneffiis bitiminde, 6grencilerinin kanat
cirpan bahar kelebekleri gibi hicbir seyi incitmeden, yumusacik adimlarla ken-
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dilerine ayrilan boliime yonelislerini kisa bir siire izlemis, agaclarin, ¢iceklerin
ve ¢imenlerin kokusunun da onlarla beraber yiikseldigini duyumsamigti. Se-
vecenlikle arkalarindan seslendi:

-Iki dakikaya gelecegim ben.

Dis kapiya dogru hizli hizli yiirimeye basladi sonra dondii; “Neml suresi-
ne c¢alisin”, diye ekledi.

Ceviz agac1 olacaklarin farkhundaydi. Dallarinin ucundaki yemyesil
cevizler, kendi dislerini kamastirmis gibi aciyla yutkundu. En tepedeki yap-
raklari, suda balik gibi kwil kil titreserek gogi dalgalandiriyordu. Kadin,
basini kaldirip yukari bakmiyor, gézleri muska saticisini nisan almais, hirsla
dis kaprya dogru ilerliyordu. Ceviz agaci, topraginda soyle bir yekinse, kiitiir
kiitiir... Ham meyvelerini, kadinin kafasina dokse, patir patir... Durdurabilir
miydi? K6klerinin Kur’an kursunun altindan kaldirima kadar uzandigini hat-
ta oradan ince ince asfalta gelip dayandigini sezinledi. Betonun soguklugunu
govdesinde duyuyor, asfaltin zifti genzini yakiyordu. Topragin altinda salkim
sacak olmus koklerinde birdenbire zamansiz bir gidiklanma, bir elektriklen-
me... Yiizlerce, binlerce askeriyle, oluk oluk karinca kervani, durmamacasina
kokleri arasinda ilerliyor, minik ayaklarin dokunusu yapraklarina kadar erisi-
yordu. Tam bir karincalanmal

Sanki disi karinca;

“Ey karincalar! Yuvalariniza girin, Siileyman ve ordusu farkina varmadan sizi
ezmesinler.” diyordu.

Ama karincalar evlerine ¢ekilmek yerine girise hiicum ediyorlar, topra-
gin altindan tstiine dogru bir ¢ikarma harekat: baslamis gibi telas icinde ceviz
agacinin koklerinden geciyorlar ve antenlerinde hep ayni mesaji dolastiriyor-
lard:

“Sira sira dizilin, herkes birbirine tutunsun, acele, acelel..”

Kadin acele acele konusuyor. Son sozleri oldugunu biliyor. Bir el, ense
kokiine uzanmuis, kaba ve sert. Bir anda boynunu geriye dogru kanirtarak bu-
kiiyor. Biikiilen boynuyla beraber sozleri de agzinda buruluyor. Yarim kalan
sozlerini kim tamamlayacak? Kitab-1 Kerim’i parayla satan bu adama m1 inani-
yorsunuz, diyecekti, muska saticisinin bet sesi araya giriverdi:

_Bu kadin var ya bu kadin, Kitab-1 Kerim'i yakti, yakin bunu!

Alninin ¢atina isabet eden piirtiiklii bir tas ve ardindan sirtina yedigi
sert bir sopayla, omuriligindeki sivi bosalmis gibi hissediyor. Iplerinden asili
bir kukla gibi, omurgas1 bir 6ne bir arkaya yaylaniyor, kollar1 bacaklar1 bir-
birinden tutarsiz sallaniyor. Kafasinin agirligini daha fazla tagiyamayarak
yiiziistii kiit diye diisiiyor. Ortiisiiyle birlikte yer yer kokiinden kopan saglar1
da bilegine dolanip kaliyor ¢ekip koparanin. Saglarinin dibinde kan irmaklari-

22



OYKU

nin gozesi kayniyor. Karincalar saglarina tirmaniyorlar. Birkag telinden tuta-
biliyorlar ancak. Birkag telinden, incecik... Sa¢lar1 giir ve siyah... Karincalar,
saclarinin ormaninda kayboluyorlar. Agizlarina, burunlarina kan doluyor,
kan 1irmaklarinda boguluyorlar bir bir... Olen karincalarin yiikii de ekleni-
yor kadinin gévdesine... Disi karinca, kan tiikiiriiyor bogulmamak icin. Daha
kuvvetli, daha hizli gekin, diye bagiriyor zorlukla. Oleyazan gévdesi bir milim
kimildamiyor kadinin. Cekin, daha hizli ¢ekin, diye bagirdigini saniyor o da...
Son birkag nefes... Fisildiyor. Agzini tam da karinca yuvasinin girisine daya-
mis. Karincalarin elleri, ayaklar: ¢oziiliir gibi oluyor, antenleri birbirine dola-
niyor. Liitfen, diyor. Birakmayin beni, daha kuvvetli ¢ekin... Kelebeklerim i¢in
kurtarin beni, liitfen... Iki dakikaya gelecegim.

Cocuklar rahlelerine egilmis Neml suresine ¢alisiyorlardi. Nagmeli oku-
yuslar1 camlardan siziyordu. Once bir tartigma sesi duyuldu sonra patirtilar,
haykirislar hatta ¢igliklar... Bir kadin sesi mi?

Once G["JR, sonra Ofkelli, sonra ¢181r ¢1§1T,sonraactyla buralmus,

sonra aglamakr...

Ceviz agaci, koklerinden topraga zincirlenmis bir halde olanlar:
seyrediyordu. Cocuklarin korkusu duman olmus bacalardan tiitiiyor, Ebu Idris
Mikdat Efendi’nin himmet ve irsatlariyla bugiine kadar hizmet vermis camii ve
medresenin avlusu bir anda ¢arsida pazarda goriilen, Cumalari en 6n safta yer
tutan tanidik yiizlerle doluyordu.

Cocuklar pencerelere yanasmaga cesaret edemediler ilk 6nce. Disardaki
kargasanin sesi o kadar biiyiiktii ki sagskinliktan biiytimiis gozleri bile gozka-
paklarinin arkasina cekildi, kii¢iildd, kii¢tildii... Neml suresi agizlarinda yarim
kalmisti. Yiireklerine dolan korku; kag, uzaklas, tehlike var, diyordu. Ama ne-
reye? Icerde kalmak daha giivenli gériiniiyordu. Korkulu gozlerle bir miiddet
bakistilar. Ve ani bir hareketle Mushaflar: kapatarak, ayn1 anda rahlelerin alt-
larina kafalarini sokup biiziildiiler. Neml suresi iki dakikaya bitmezdi ama ez-
bere bildikleri biitiin dualar, fisir fisir dudaklarindan dokiilityordu. Disardaki
sesler gittikce cesitlenip ¢cogaliyor, 6fkeli erkek seslerine, araba sesleri de kari-
styor, kadinin sesi duyulmaz oluyordu. Baslarini rahlelerin altindan ¢ikarma-
dan, hem birbirlerine hem duvara dogru yanastilar. Sigistiklar: yerde korkuyla
kabuguna cekilen bir kaplumbaga gibi ellerini, ayaklarini ice ¢cekmis, tostopar-
lak olmuslardi ancak kendilerini koruyacak gercek bir kabuktan yoksundular.
Yiirekleri agizlarindaydi. Kalp atislar1 koro halinde giim giim ederken kii¢tik
elleri birbirlerini ariyor, korku dolu gozlerle sinif kapisini gozliiyorlardi. Her
an disardaki giiriiltiniin kaynag: ifrit ve taifesi, dersligin kapisini tekmele-
yerek acacak, sebepsiz 6fkesi rahleleri devirecek, duvarlarda asili hatlar yere
indirecek, halilar1 ¢ekip toplayacak ve hepsi bayirdan asag: yuvarlanan taslar
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gibi tepetakla yuvarlanacaklar, yuvarlanirken etekleri agilacak, ortiileri kayip
gidecekti.

Ceviz agaci olacaklarin farkhundaydi. Elindeki muskalar1 kalabaliga dog-
ru sallayan ve agzindan tiikiiriikler sagarak konusan adam, kalabaliktan ufak
ufak siyrilmis, arka sokaklara dogru yilan gibi siiziilmiistii. En tepedeki yap-
raklari, girdigi delige kadar gordii.

Cocuklar, soluklarini tutmus bekliyorlardi. Elleri ayaklar: hafiften uyus-
maya baslamaisti ki sinif kapisi yavasca agildi. Duvar dibine sigisan kaplumba-
ga, hafifce bagini ¢ikardi. Yuizii gozii toza topraga bulanmis, gémlegine kan si¢-
ramuis, nefes nefese birka¢ gen¢ adam kapida belirmisti. Sinifi syle bir kolagcan
edip, devam edin her sey kontrol altinda, anlaminda el ettiler. Kaplumbaga
tedirgin, yavas yavas ¢oziildii, elleri ayaklari uzadi, rahlelere dagild:.

Adamlardan biri, hirsla bakip dis gicirdatarak bir adim 6ne ¢ikti. Kizlar
oturduklar: yerde korkuyla geri geri kaykildilar. Adamin baktig1 noktada na-
sil olmussa bir Mushafin ortasindan agilmis bir halde yere diismiis oldugunu
dehset icinde gordiiler. Adam birka¢ adimla Mushafin yanina kadar geldi, egi-
lip yerden aldi, 6ptlip alnina koyarak rahlelerden birinin tizerine birakti. Rah-
lenin arkasindaki kiz, korkudan altina isemisti. Adamin kirli tirnakli ellerini
ve gozbebeklerinde yatan kan revan i¢indeki kadini gérdii. Neyse ki hocasi ol-
madiginin farkhundaydu...
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YAVUZ DEMIR

PERSONA

‘Babam o aksam eve donmedi.

Ve ben onu bir daha hi¢ gérmedim....

Ne oldugunu pek anlayamamistim, o zamanlar.

Anneme, yalmzca kollarimi hissettigim anneme, sormak istemistim.

Ama, soramadim! O kadar kendisiyleydi ki...

Her aksam bahgedeki saksaganlara yem atan, bir yandan da bana gel Kiil Kedi-
si, diye seslenen birisi yoktu artik.

Yok....

Kagistmizin Istanbul duraginda, babamin neden bizimle olmadigini soyledi.

Istanbul'daki son giiniimiizdii. Yarmn, giin dogarken bu kentten de ayrilacaktik.

Giinegsli, fakat soguk bir giindii. Deniz kiyisindaydik.

Ben, annemin elini siki sikiya tutuyordum; giinler siiren bu yolculukta bir an bile
birakmadigim elleri...

‘Kiil Kedisi, dinle artik bilmelisin, diyerek soze baslamusti....

Annem, ilk kez bana babanmin verdigi adla sesleniyordu:

Kiil Kedisi...

Kandahar, babam, saksagan kuslari, Kiil Kedisi... binlerce kilometre geride kalan
bir diig miiydii?

Kandahardan beri hep arkaya baktim, her seste doniip durdum... Fakat nafile!

Ne ¢ok acilar birakiyorduk bu topraklarda biz...

Act gekilmeyen topraklar var denildigi icin mi terk ediyorduk buralari?

Toprak kokan evler, giin sicaginda 1slanmig avlularinda gélgelenen kediler, sadece
acilara mi kaliyordu?

Actmizdan mi kagiyorduk?

Biitiin bunlara cevap bulabilecek takatim yoktu.

Ciglik ¢ighga martilar denizin iistiinde motorlarin pesinde kosarken, ben annemin
kollar1 arasina iyice sokuldum.
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Herkes evine gidiyordu, bense annemle evden gidiyorduk, nereye, kime... Biliyor
muyduk?

Hayr!

Tek bir seyi biliyordum:

Babamin aksamlar1 eve donmeyecegi diyarlara gidiyorduk...

Onu bir daha géremeyecegim diyarlara.

Bahgede her aksam, saksaganlar etrafimizda dolagirken bana okudugu Sinderelv
la’yr duyar gibiydim. En ¢ok da periyle karsilastiginda heyecanlanirdim. Babam da
bu heyecanimi zevkle izler, sesinin tonunu degistirir; 6ykiiniin seyirlik hdle gelmesini
saglardi:

Ansizin beklenmedik bir sey oldu. Mutfakta, Sinderella tek bagina otururken, bir
11k parladi ve bir peri ortaya ¢ikiverdi.

Korkma, dedi peri. Riizgdr beni senin inlemene siirtikledi. Biliyorum, ne kadar ¢ok
baloya gitmek istedigini. Istegini yerine getirecegim, sen de orada olacaksin.

“Inleyen ben miydim, annem mi...

Istasyonda o kiiciik Alman kiziyla baktigimiz resimli Sinderalla kitabina kadar
ben de elime alp bir daha okumamigtim, Kiil Kedisini...

Budapeste tren istasyonunda son duragimiza gitmek icin bekliyorduk.

Annem heyecanli, ben yorgun ve anlamsiz gozlerle etrafa bakiyordum. Bir ara
annem elimden tutarak, mavi ¢izgili trenin kapisi oniinde durmakta olan, buyiklart
cenesine dogru ozenle uzamis istasyon gorevlisine yaklasti. Elinde tuttugu kagitlar:
gostererek konusmaya basladilar. Etrafi gézlemeye devam ediyordum onun elini tutar-
ken. Esyalarimizin hemen ilerisinde, genis stituna yaslanmzis oturmakta olan kiiciik bir
kiza takildr goziim. Elinde tuttugu, resimli bir kitab1 karistirmaktaydi. Annemin elini
birakip yavagsca ona dogru yiiriidiim.

Insanlar aceleyle asagi yukar kosustururken ben sessizce sari sagh, benim yas-
larimdaki kizin basucunda durdum.

Eliyle isaret ederek yanina oturmamiu istedi.

Genis siitunun arkasinda, onun yani basima sanki gézden kaybolmus gibi ilismistim.

Renkli resimli bir Sinderella kitabiyd: bu.

Parmaklarini resimlerin tizerinde gezdirerek bana bilmedigim bir dilde hikdyeyi
anlatiyordu.

Perinin ytiziine baktim.

Benim kitabumda resim yoktu. Sadece babam okurdu.

‘Inlemeni duydum’, der gibi.

Neredeydik?

Bu kiigtik kiz kimdi?

Ne kadar zaman gegti?

Her seyi unutmugtum!
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Cekinerek parmaklarimi resimlerin iizerinde gezdirdim... Sinderellaya dokundum.

Bekgilerin diidiik sesleri, bagrismalar ve kosusturmalar.

Annem, diyerek ayaga kalktigimi hatirlhyorum.

Ne buyikli istasyon gorevlisi ne de annem biraktigim yerdedegillerdi...

Arkadasim da ayaga kalkmisti.

Kosmaya basladim.

Onca giiriiltii ve karmaga arasmda duydugum tek sey benim adimdr: Sakena!

Bir feryat gibi haykiriyordu annem...

[lerde, bir kalabaligin iginden bagrisimi duyan annem ve ona dogru kosan ben...

Uzun bwyikl gorevli bagimi oksarken anneme giilerek bir seyler anlatiyordu.

Kiigtik arkadasim annesiyle birlikte yani bagimizdaydilar. Yavasca Sinderella ki-
tabini kucagima birakt....

Annemle birbirimize iyice sokulduk, trenler hizla oniimiizden gegerken...

Annesi Sakena’nin mavi kapakli defterini masanin iizerine birakirken, so-
kagin sessizligini yaklasmakta olan siren sesi bozuyordu.

Hava kararmisti.

Higbir hareket gézlenmiyordu otagin karsisindaki ¢adirda.

Hizla atindan inen Sehzade, onca uzun yolculuga ragmen hi¢ de yorgun
goziikmiiyordu, atint muhafiza teslim etti ve ¢adirina yoneldi.

Sag taraftaki babasinin ¢adirina gozii ilisti iceri girmeden.

Mor bir zemin {izerine islenmis desenlerle oriilii ¢adirin girisinde yazili
ayeti kag kez okudugunu diistinerek mirildandu:

‘Sen bize galebe ¢calacak durumda degilsin.

Hig 151k yoktu. Hareket de...

Dinleniyor olmali, diye diisiindii.

Beklemekte olan muhafizlara aldiris etmeden iceri girdi.

Sesleri duyan sultan oturdugu yerden kalkti ¢adirin i¢inde birka¢ adim att1.

Karsi ¢adirdaki mum 1siklari iceri giren riizgarla savrulmaya baslamislardi.

Golgeler....

Bekledigi bu oyun muydu?

Soracak vakti var miydi?

Kendine ya da bagkasina!

Sonra...

Bogusmalar...

Bir ara sirtin1 dondii ve ¢adirin en uzak kosesine dogru gitti.

Dizlerinin baginin ¢6ziildiigiinii hissetti. Basini hafifce arkaya cevirdi.

Karaltilar bir ara savruluyor tekrar bir araya geliyor, yumak olup yuvarla-
niyor ve tekrar agiliyordu.

Bir o yana bir bu yana uzayip kisaliyordu mum alevleri.
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Nefesler nefeslere karisip disariya bir gok guiriiltiisii gibi aksediyordu.
Alevler duruldu.

Sesler kesildi...

Uzaktan gelen agustos boceklerinin sesine kesildi ortalik...

iki iri golgenin ¢adirdan sessizce ¢iktiklarii gordii.

Karanlik bir kor kuyu gibi olmustu ¢adir simdi.

Oldugu yere ¢oktil Sultan.

Gozlerinde iki damla yasla.

‘Mustafa’, dedigini kendi bile duymamusti.

Yavas¢a dogruldu.

Okumaya basladi.

‘Ben nefsimi temize ¢ikaramam, ¢iinkii Rabbimin merhamet ettigi harig, nefis asiri

derecede kotiiliigii emreder. Siiphesiz Rabbim ¢ok bagislayandir, cok merhamet edendir.”

Cihangir’in sesi geldi kulagina...

‘Sah babam!'...

‘Ben nefsimi temize ¢ikaramam’, tekrar etti, bir daha bir daha...

Kapidaki nobet¢i heyecanla basini ¢adira dogru ¢evirdi. Sesi o da duymustu.
Sonra baska bir ayeti okudu:

‘Onlardan yiiz ¢evirdi ve ‘Vah Yusufa vah” dedi ve iiziintiiden iki goziine ak diis-

tii. O artik acisint iginde sakhyordu.

O Yakup'tu...

‘Ben ki Sultanii’s-salatin ve biirhanii’l-havakin tac-bahs-1 hiisrevan-1 rii-y1

zemin zillullahi ...

Gozii aksiz,

Yiiregi acisiz!...

Elini ileri dogru uzatty, bir seyi tutmak ister gibiydi; fakat giicii kalmamast.
Oldugu yere yig1ld1.

Sehzadenin cansiz bedeni c¢adirdan c¢ikarilirken Sultan halad yerde

uzanmis vaziyetteydi.

Ezan okunuyordu.

Gordiigii rityanin etkisiyle uyanan Yusuf, yataktan kalkmadan ezanin bit-

mesini bekledi.
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ESRA OZDEMIR DEMIRCI
Sis
Nilgiin ablanin sevgili hatirasina...

Sabahin saat ka¢1? Tiim gece uyuyamamuis biri i¢in bu sorunun ne 6nemi
olabilir? Yine de tuhaf bir merak icinde saati ariyor gozlerin. Sonra, tik taklari-
na tahammiil edemedigin i¢in onu misafir odasina hapsettigini hatirliyorsun.
Tahammiil sinirini zorlayan onca seye sabredip, kii¢iiciik bir saatle savastigin
glinleri.

Her sabah oldugu gibi o sabah da huzursuzca dogruluyorsun yatagindan.
Yatak dedigin tel 6rgii; ne yana donsen batar. Aciyan yerlerini en ¢ok dogru-
lunca fark edersin. Gel gor ki o dikenli telleri etrafina kendi ellerinle 6rdiiysen,
sikdyetci olmaya da hakkin yoktur.

Neye hakkin vardir peki? Zor soru degil mi? Oysa sen zeki kadinsin. Ne
¢ok soruyu cevapladin hayat boyunca, ne ¢ok sorunun iistesinden geldin. Sim-
di tek bir soru karsisinda ¢aresiz kalacak degilsin ya! Kalacak misin yoksa?

En ¢ok yalniz birakilmak zoruna gidiyordu, degil mi? Kérpecik bir gelinken
daha, o ilk sabah onu yaninda bulamamis olmak nasil da agrina gitmisti. Alip
bu basi taslara calmali, demistin icinden. Calamadin. Igine igine haykirdin, mu-
hatabini bir tiirlii bulamamis ciimlelerini. iginde biiyiittiin hepsini ve sonra...

Sisli bir sabah diledin hep. Sisten g6z gozii gérmez olsun istedin. Ciinkii
bakarken bile gormeyen gozlerin, seni ancak o zaman fark edecegine inandin.

Bir sabaha daha yalniz uyandin iste!l Giiniin agmis olmasi ile
ilgilenmiyorsun. Uzun zamandir senin i¢in giindiizler de gece oldu. Bir 6miir
yol gbzlemeyi kabul ettigine dair imzaladigin kagit eskidi, gozlerin yollara ta-
kil1 kaldi. Ama o degismedi hi¢. Degismeyecekti. Annen bilmisti bunu, soyle-
misti yillar 6nce. Hani dinler gibi yapip orali olmamistin.

Gece boyunca pencereden goge bakarak “sis” diye inledin. Biraz bulanik-
lik diledin Tanrr'dan. G6z gozii gérmeyecek kadar bir bulaniklik. Bir sey degis-

29



HECEOYKU

medi. Gecenin alabildigine 1s1kl1 g6gii, duymak istemedigin o ciimleyi fisildad1
kulagina: Yarin hava acik ve giinesli olacak.

Boylesi havalar tam deniz havasidir. Denize diigman olusuna anlam vere-
meyen, sis i¢in dua edigine de giiliip gececekti elbette. Oysa diismanligin deni-
ze degil, bir tahta parcasinaydi. Etten, kandan bir gercek olarak sunulmusken
Oniine, seni gérmezden gelerek o tahta par¢asina kosan adama karsi nefret do-
luydun.

Yillar 6nce, bir peri kadar giizelken, bugday saris1 saglarini beline kadar
ormius halde kosardin yanina. Deniz kiyisinda bulurdun onu. Elinde, sa¢larina
takmak icin beklettigi papatya seridiyle. Yanina varir varmaz konusmay1 he-
niiz soken bir bebek kesilirdin adeta, dilinin ucunda telash kelimeler art arda
dizilirdi.

Anlardi heyecanini ve parmaklarinin tek dokunusuyla dudaklarini kilit-
lerdi. Bu hareketiyle kalbinin yerinden ¢ikacagini diisiiniirdiin hep ama ¢ik-
mazdi. Orada, ayn1 yerinde, arsizca atmaya devam ederdi. Iri bir tas iizerine
otururdunuz yan yana. Eliyle sana uzaklari gosterirdi. Denizin ortasini, orada
durmayan bir seyi.

Bir giin, bir tekne alacakti kendine. Yillardir tek hevesi bu olmustu. Tek
tutkusu! Sonra sen ¢ikagelmistin. Senin resmini, bu hayalin tam ortasina
oturtmugstu. Adini dnce kendine, sonra denize ve teknesine yakistirmisti iste,
bundan biiytik iltifat m1 olurdu?

Sen ise ellerin birbirine kilitlenmis héalde, karsisinda sessizce otururken
tekneden baska seyler konusulsun isterdin. Duymak istediklerinin hevesiyle,
duyduklarinin hayal kiriklig1 arasinda yasadigin gelgitlerden haberdar ede-
medin onu hig.

Boylece yillar gecti. Guinler sissiz, geceler sessiz ilerlerken, ti¢ cocuga anne
olmanin sevincini bile buruk yasadin; ice kapali, kendi hilinde. Komsuculuk
oynarken takindigin mutlu kadin rollerini, geceleri ayaklarinin altina alip
ezdin. Her i¢in sikildiginda yiiriidiin. Durmadan yiiriidiin. Ustiinde yollarin
yorgunlugu olan elbiselerini, iistiinde yillarin yorgunlugu olan ellerinle astin
dolaba her giin. Ayni ellerle oksadin ¢ocuklarinin basini, ayni ellerle kaynattin
tencereni. Bir kez bile sikayet etmedin.

Bir sabah, yatagindan her zamanki huzursuzlugun yerine sag gogstindeki
agriyla uyandiginda ilk kez camdan disar1 bakmadin. Banyoda dokundun o
agriya, dokundukea azdigini hissettin. Kap1 ziline gii¢ bela yetistiginde, kars:
komsun yliziindeki telas: fark etmesin diye ¢abaladin. Ama olmadi. Tamam,
dedin. Thmal etmeyecegim, hemen doktora gidecegim, s6z!

Bir sonraki giin sabah erkenden aklinda soru isaretleriyle gittigin hasta-
neden, kalbinde yankilanan o gercegin neden oldugu kocaman bir tinlemle
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geri dondiin. Cok biiylimiistii i¢cindeki arsiz ur, ¢ok biiylitmiistiin icinde onu
besleyen tiziintiileri. Simdi ne olacakt1? Cocuklara nasil s6yleyecektin? Ya ona?
Soyleyecek miydin?

Teknesinde yatip kalkan, denizden baska derdi olmayan biri i¢in bu habe-
rin ne 6nemi olabilirdi? Yine de tuhaf bir sahiplenilme istegiyle telefona uzandi
ellerin. Agt1 ve yine sesini duymad iste! Yaz sezonuydu, teknede bogaza acil-
may1 bekleyen miisteriler vardi. Sonra, deyip kapatmisti. Sonra m1?

O birkag saniyelik zaman diliminde “alo” ve “sonra” tinlemeleri arasinda
duydugun marti ¢igliklar1 daha sahiciydi. Belki sadece o ¢igliklarda kendi se-
sini duyabilmistin. Belki sadece o haykirisin i¢cinde haykiramadigin her seyi
bulmustun.

Aradan bir buguk y1l m1 ge¢misti? Seni kim, ne ara yatirmisti bu tekneye?
Hava sisli miydi? Ustii kapanir miydi teknenin? Burada havasiz kalacagini akil
edememisler miydi? Heyy! Orada kimse var m1?

Dogrulmaya ¢abaladin, olmadi. Ustii kapali teknenin ne anlama geldigini
biliyordun. Bir yerden bakamiyor ama her seyi gorebiliyorsun. Her giin yiiri-
diigiin yollari, bahge kapisinin siyaha ¢alan gri boyasini, ardindan aglayanlari.
Kizim, diyorsun, harap ettin kendini. Ogullarim, gelinlerim, torunlarim. Ya o
nerede?

Araba hareket eder etmez goriiyorsun basi 6niinde aglayisini. Gozlerinle
bakamadan goriiyorsun tustelik, onun bakip bakip goéremedigini. Simdi
suradan ilk kez haykirayim diyorsun, olmayan sesinle: Canim ¢ikt1 sevecegim
diye, ne zor adamdin be!

Araba yola ¢iktiginda arkandan son kez bakanlar anlayamiyor; tekneden
bozma bir tabutta, sisler i¢inde uzaklara yolculuk ettigini. Bir ambulans, cad-
deyi inleten sesiyle ¢iktigin son yolculukta, hi¢ atamadigin o ¢i1glik olmak ister-
cesine eslik ediyor sana.
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EMIN GURDAMUR

TESELLI KIYILARI

Gece kendi boguk sesiyle geldi. Geldi ve sehrin ortasinda ciiriik bir dis
gibi duran evde yillarin teskin ettigi ne var ne yok her seyi uyandirdi. Esyanin
tliyleri diken, adamin gézleri mahmur. Balkon kapisindan miitemadiyen esen
riizgar bikmadan usanmadan perdeyi ayni yerinden sisirip duruyor.

Yataginda dogrulup kendi nefesini dinledi. Bir sese tutunma ihtiyaciyla
uyanmisti. Uzun bir sessizlikten geliyordu. Sanki bos, kapkaranlik dehlizler
gecmisti icinden. Go6gsii hizla inip kalkiyordu. Nefesinin sesine tutundu bir
siire. Uyanmak, kabusun kollarindan kurtulmaya yetmemisti. Riiyadan hayata
sizan o geniz yakict duman oday1 kapladi. Yan1 bagindaki diigmeye basip gece
lambasini yakmaya yeltenirken ellerinin titredigini fark etti. Korku iliklerine
islemisti. Digmeye basmasiyla lambadan duvara dogru los bir ag atildi. Dagi-
nik sandalyeler, kirli bardaklar ve acik kap1. Goriinen her sey eve yabanciligini
artirdi. Odadaki daginiklik, zihnini daha savruk hale getirdi. Saniyeler 6nce
yasadig1 gerceklikten geriye sadece bir ¢arpinti kalmisti. O kayip sessizligi
animsamak icin bu kez gézlerini yumup nefesini tuttu. Dilini kurutan, damar-
larini ¢ekistiren seyle yiizlesmek istiyordu.

Once begonyalar gecti gozlerinin 6niinden. Pasli tenekeler icinde anneler,
ablalar tarafindan biriktirilen mahcup giizellikler. Toprak damli evlerin 6niin-
den uzak, intizamli diinyalara bir ismar. Sonra kelebekler. Kahverengi kanat-
larinda kadim haritalar gezdiren. Mutfagin karanlik késesine yash bakir ka-
zan. Terli bir babaanne yiizii. Hi¢biri az 6nce gogsiinii ezip gecen canavardan
anlamlar icermeyen yagmur damlaciklari. Otlarin {izerinde titresen, birbirine
karisan sebnemler. Gozleri kapamak ise yaramamisti. Riiyaya geri donmek icin
geri yatagina uzandu. Ortiiyii basina cekti. Ne zaman caresiz kalsa muhayyile-
sine gortinmez iplerle sarkan damlalara bu kez 6fkelendi. Kasla goz arasinda
beliriveren ¢cocukluguna, o biitiin yollarin birlestigi, bosa ¢ciktig1 kavsaga, keke-
me diigiime diisman kesildi. Her saniye daha da uzaklast1 aradig1 seyden. I¢ine
cektigi her yeni nefes, animsamaya calistig1 rityayla arasina mesafeler getirdi.
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Ortiiniin altinda ugsuz bucaksiz ihtimallere kulag atan ve kendi gévdesine ¢ar-
pan kollarinin yorgunlugunu duyumsadi. Ellerini gogsiinde birlestirdi. I¢ini
daglayip gecen sey neydi? Gogiis kafesindeki simsicak izler kime aitti?

Ortiiyii iizerinden att1. Kollarindaki takatsizligi umursamadan doniip
ylizlinii yastiga gomdii. Béylece gogsiinde ¢irpinip duran duygusal hayvani bir
nebze olsun ezmek, sindirmek istedi. i¢inde, kaybedilmis masumiyetin agla-
makla onarilmaz enkazi. Dogmus olmak, insandan baslayip insanda bitmeyen
yolculuklar: igeriyordu. Kabusun pesini birakip 15181 agmak belki en iyisiydi.
Kalkmali ve mutfaga gecip bir seyler atistirmaliydi. Hareket etmeye niyetlen-
di ki kapinin ¢arpma sesiyle irkildi. Basini huzursuz bir siiringen gibi kal-
dirdi. Merdivenlerden inen ayak seslerine kulak kesildi. Gecenin bu vaktinde
miistakil, tek katli bir harabede dinmek bilmeyen ayak sesleri neyin nesiydi?
Kaslarini ¢atarak komodinin tizerindeki saate bakti. Kendisine ait bir saat de-
gildi bu. Daginik oda, kirli bardaklar ve a¢ik kapi. Ne bunlar ne de riizgarin
sisirip durdugu perde kendisine aitti. Bir kuyudan ¢ikmaya calisirken baska
bir kuyuya mi1 diismiistii? Ayak sesleri miitemadiyen inmeye, inerken azalmaya
ama hic kesilmemeye devam ediyordu. Sesler kafasinin icinde birbirini dogu-
rup duran diisiincelere karisti. Ev mi ona, o mu eve yabancilagsmisti? Esyayla
arasina giren yabancilik onu kendi i¢ kiyilarina savurdu. Orada affedilmisti.
Birbirine asina riizgarlar tarafindan simartilmis, biricik kilinmisti. Ne zaman
kuruldugunu kimsenin bilmedigi mahkemelerce hesab1 goriilmiis, defteri da-
gitilmisti. Kis, bir saksinin kiyisina nasil biitiin bir mevsimi y18arsa, diinyanin
sacin1 aksamdan sabaha agartacak bir hata da tane tane gelip bir kalbin kenar1-
na oturabilirdi. O kiyilar, tohumlari ciiriiterek yeserten bir bal¢iktan yapmayd.
Sagclari Oriilen, eve gotiiriiliip getirilen, kalabaliklarin i¢ine sokulan, mabetlerin
golgesinde dinlendirilen bir giinah, yaban atlar gibi uysallasird: orada. Hayatin
sarsilmaz stitunlar1 huzmelere istihale eder, atilmis ve atilmamis adimlar sahi-
binin elinde oyuncaklasirdi. Biitiin hamleler sonsuz kere tekrarlanmak, telafi
edilmek hakkina sahipti. Zaman diye bir sey yoktu o kiyilarda, hi¢bir sey icin
gec degildi. Insanin dis diinyada maruz kaldigi temaslar, 6nce isimlerinden son-
ra bicimlerinden soyunurdu. Bakis renklerin fasizminden, dil s6ziin istikame-
tinden beraat ederdi. Geriye birbirine benzeyen, birbirini teselli eden saydam
kadinlar, dogmamis giinler, dogmamais ¢ocuklar, apayr: masalardan yiikselen
ve havada sarmas dolas olan kasik catal sesleri, yasanmis ve yasanmamis ama
omuz omuza vermis hayat parcalar: kalirdi. O kiyilara ne bir insan ne bir soz
erisebilirdi. Sadece kabuslar. Bilenmis, agz1 gicir baltalarla geceye tok bir ses
olarak saplanan, ¢cenesinden salya yerine kin ve nefret akan kabuslar.

Devasa bir kale kapisinin 6niinde birbirine dogru ytiriiyen iki siluet gordii.
Havalanan kuslarin aci ¢igliklar: diger biitiin sesleri kesti. Yiizler belirginlesti.
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Bilenmis, susmus bir vuslatti bu. Simsiki sarildilar. Onlarin sarilmasina sahit
olmaktan mahcubiyet duydu adam. Yere bakti. Oradaydilar. G6ge bakti, gok-
teydiler. Gozlerini yumdu, etten perdenin i¢indeydiler. Kadinin giiliisiinde
kavusma sevincini kenara iten bir fazlalik vardi. Yine de tutkuyla sarildilar.
Hasret, ocaga diigmiis kar kesigi gibi cislads, sis kavusmay1 bir miiddet yuttu
ve geri kustu. Kadinin giiliisiindeki fazlalik, bir hancger kiliginda elinde belirdi.
Simsikiydilar. Tebesstim yiizlerini bir an olsun terk etmiyordu. Kadin hanceri
adamin koltuk altina saplarken adam giilmeye devam etti. Kadin daha derine
indiginde de adam tutkuyla sarilmasini siirdiirdii. Zaman gegti, adam mutlu-
luktan sarhos, akan simsicak kandan habersiz, huzurla gozlerini yumdu. Ka-
din giildii. Kadinin giiliisiinde fazlaliklardan arinmis, bir adami kendisine fark
ettirmeden, kendisinden gizli, mutlu mesut 6ldiirmenin kararlilig: vardi. Ada-
min yiiziinde gafletin huzurlu tiilleri dalgalaniyordu. Kadin adamin huzurlu
cehresinde teselli buldu. Kan akmaya devam etti. Bir 6miir, binlerce 6mdiir akip
durdu kan. Toprak doyduktan sonra kani yiizeyinde biriktirdi. Koyu Kirmi-
z1, kadinin ve adamin ayak bileklerine kadar yiikseldi. Yirtic1 kuslarin ¢i1glig:
yeniden duyuldu.

Gozlerini agti. Tutunmak i¢in gercek diinyanin c¢ikintilarini taradi. Du-
varlar sessizdi. Perde durulmustu. Kalbinde gergek bir agr1 vardi. Dogruldu.
Bu sefer yatakta zaman kaybetmek istemiyordu. Ayaga kalkip balkona dogru
yuriimek istedi. Yataktan iner inmez ayaklari, sig ve sicak bir 1slakliga takil-
di1. Duraksadi. Yerde, bileklerine kadar yiikselmis koyu kirmizi haleler gérdii.
Gece lambasi agik, perde durgundu. Kan perdenin yere degen ucundan gévde-
sine dogru yliriimiistii. Adam hic acele etmeden elini kaldirarak koltuk altini
yokladi.
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SAFIYE GOLBASI

KARLI SEHRIN YADIGARI

Rengi giderek solan kis giinleri riizgarsiz yagissiz, tekdiize bir ritimle ak-
maya kararl goriiniiyordu ki ansizin kar yagmaya baslad. Isten eve yeni gel-
mistim. Pencereyi a¢ip uzun uzun kokladim kari. Kokusunu i¢cime ¢ektikce
genclestim, o kadar ki ¢ocuk oldum. O kii¢iik sehre gittim. Orada da kar yagi-
yordu. Kar1ilk kez orda gordiigtimden herhalde bana gore ne zaman kar yagsa,
bir parca da oraya diiser mutlaka.

O karli sehirde on ii¢ yasinda bir oglan ¢ocugu var. Gozlerini kamastiran
karda ytuirtimekten korkuyor. Babasi hapiste. Hapisten korkuyor. Dedesiyle an-
neannesi bir giin, annesiyle onu evlerinden alip yanlarina, bu soguk karli sehre
getirdiler. Simdi hep beraber sessizce yasiyorlar. Sessizlikten korkuyor. Yesil
g6zlii bir kiz gozlerini dikmis ona bakiyor. O kizdan yani senden korkuyor. En
cok senden korkuyor. Ah Bergiizar'im, senin de dedigin gibi meger ben ne ap-
talmigim.

Gozlerimi ag¢tim. On ti¢ yasindaki ¢ocuk yok. Sen de yoksun. Az evvel ¢1-
kardigim disar1 kiyafetlerimi yeniden giydim. Karimin itirazlarina aldirma-
dan yilin lapa lapa yagan ilk karinda ytiriimek i¢in disar: ¢iktim. Hava soguk.
Nereye gitsem, ne taraftan gitsem bilmiyorum. Sanki sesin geliyor kulagima
bir yerden, onu takip ediyorum. Bergiizar'im, sesini hala hatirliyor olmama ne
diyorsun?

Benim gozlerimde ne arardi yesil gozlerin? Neden kiziyordum sana, bana
Oyle baktigin i¢in? $imdi seni bir 4s1k gibi mi hatirliyorum, bir baba gibi mi, bir
dost gibi mi, bir sanat¢inin hayrani gibi mi bilmiyorum. Sadece...

Sana her baktigimda hi¢ tanimadigim babani gériirdiim. Nereden duy-
duysam onun babas1 deli demislerdi. Hayal ederdim babani. Basinda bir kasket
olurdu, siirekli giilerdi, evde durmazdi, sen yalnizdin, babani 6zlerdin, ¢ocuk-
mus gibi acirdin ona. Belki de deli degildi baban. Biraz sinirli bir adamd sa-
dece, 6fkeliydi. O ytizden deli diyorlardi herhalde. Aksine hi¢ giilmezdi. Sen
onun varligindan bunalirdin, ona bir ¢ocuk gibi sefkat degil kuru bir sayg1 gos-
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terirdin. Ah... Bilmiyorum, baban hakkinda ne senin hakkinda dogru diizgtin
hic¢bir sey bilmiyorum. Keske seninle bir kez olsun konussaydim. Belki o za-
man bagim her sikistiginda, ailem, isim, dostlarim iistiime tistiime geldiginde
cocukluguma kagmazdim, seni aramazdim o karanlikta, bana bakan o yesil
gozleri 6zlemezdim.

Sen ¢ok cesur bir kizdin, pervasizdin. Benimle konusmaya ¢alisirdin.
Giiya bagkalarinin yazdigi, simdi diisiiniince edebi degeri olan birbirinden gii-
zel notlar birakirdin kitaplarimin arasina. Ne hikmetse senden bahsederdi o
notlar hep. Ben tam olarak ne dedigini anlayamadigim o satirlardan korkar-
dim iste. Ara ara yazdigin siirleri okuturdu edebiyat hocasi sana. Bazi dizele-
rin hala aklimda. Uzerime yagan kar taneleriyle beraber acilarimi sayryorum,
demistin bir keresinde. Ah Bergiizarim, ah yavrucak. On ii¢ yasinda kag tane
acin vardi da sayiyordun acaba?

Bazen derin bir kedere batmis goriirdiim seni, biraz sonra gayet nese-
li. Gosteris yapardin, hareketlerinde abarti vardi. Herkes seni gorsiin, sevsin
isterdin. Bazen cok sinirlenir, bazen ¢ok giilerdin. Sinirlendigin zaman adeta
delirir, glildiigiin zaman yine adeta delirirdin. Bir giiniin bir giiniinii tutmazda.
Bir uctan bir uca derin ve {stii ortiili bir kederle gidip gelirdin. Bu gelgitler
normal degildi biliyorum. Ama 6zeldi. Sana yardim edebilirdim, seni sevebilir-
dim. Seni sevebilseydim belki sakinlesirdin, sakinlesseydin belki...

Oyle zor, dyle yersiz bir zamanda karsilasmistik ki senden gozlerini kagi-
ran o ¢ocugun ne halde oldugunu bilemezdin. Babasinin siyasi bir mahkiim
oldugunu. Bunun ne demek oldugunu o ¢ocugun tam olarak bilemedigini. Bi-
lemezdin ve ben de anlatamazdim. Diyemezdim ki evdeki konusmalarda ha-
inlik ve kahramanlik arasinda gidip geliyor babamin ismi. Bazen aptallig1 da
yakistirtyor dedem babama. Biitiin bunlar beni korkutuyor. Babamin asilaca-
g distiniyorum. Biz bu karli sehre bir seylerden kacar gibi geldik. Burada
korkarak yasiyoruz. Babamdan haber alamiyoruz. Geceleri yatarken gézyasla-
r1 i¢inde dua ediyorum, Allah’im ne olur babami asmasinlar diye. Annem giin
gilinden siiziiliiyor. Ve ¢ilgin bir kiz yesil gozlerini tizerime dikmis bana bakiyor.

Hemen hemen biitiin hocalarla kavgaliydin. Seni konusturmak istemezler-
di. Sen tartigmay1 uzatinca kizarlar, seni siniftan kovarlardi. Bayag: bayagi bo-
zulur, icerlerdin. Derdim ki kendi kendime madem catir ¢atir kavga ediyorsun
o zaman niye bozuluyorsun? Besbelli bir sey séylemek istiyordun o kavgalari
ederken. Ama ne? O 6fkenin muhatabi kimdi? Neyi gostermek istiyor, neyi sak-
lamaya ¢alisiyordun? Biitiin bu hir¢inligin ¢aresizlikten miydi? Muhakkak zor
durumdaydin. Ama bunu hocalar bile anlamazken ben on ti¢ yasimda, o ken-
dimce dertli basimla nasil anlasaydim be Bergiizar'im nasil anlasaydim a canim?

Giizel miydin? Galiba. Gozlerin geliyor hep aklima. Insani tedirgin eden
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derin bakislarin. Uzun kahverengi sik kirpiklerin, varla yok aras: daginik kas-
larin. Evet giizeldin, hem de ¢ok giizeldin. Ah birazcik, azicik sakin olamaz
mrydin? Biraz diger kizlara benzeyemez miydin? Biraz herkes gibi davranamaz
mrydin? Bildigim kadariyla biitiin giizelligine ragmen kimse a1k degildi sana.
Senden ¢ekinen oglanlarla seninle alay eden oglanlar vard: sadece. Muhteme-
len 6mriince hi¢ kimse sevmedi seni. Hi¢ kimse gérmedi aslinda ne yapmak
istedigini. Bu ylizden arkani doniip gittin degil mi? Sevilmek seni hayatta tuta-
bilirdi, sana daha nice giizel siirler yazdirabilirdi ama sevilmedin. Ve buradaki
ilk suglu galiba benim.

Sahi deli miydi baban? Annen yok muydu? Ya kardeslerin? Benim karde-
sim olmadi hi¢. Annemi erken kaybettim. Bence tiziintiiden 6ldi. Asilmasin
diye gecelerce dua ettigim babamsa elbette asilmadi. Ug y1l kaldig1 cezaevinden
hicbir sey olmamas gibi ¢ikt1. Yillar sonra kendisinden bambaska bir siyasi yon
tuttum. Ozellikle ben iiniversitedeyken onunla konusamayacak kadar yabanci-
lastik birbirimize. Kavgalarimiz, su¢glamalarimiz, 6fkemiz haddi hududu ast.
O iyice yaslanip elden ayaktan diisiince, benim ¢ocuklar biraz biiyiiyiince gecti
ofkem. Evimde son nefesini verene kadar, beceriksiz, sabirsiz Adeta litfen de
olsa, ona sayg1 bile gosterdim hatta.

Iste boyle oluyor. Ne zaman seni diisiinsem, aklima babam geliyor, onun-
la kurdugumuz zavallica iliski geliyor, birbirimize duydugumuz 6fke geliyor.
Oysa ne karli bir aksamda yiiriirken, ne giinesli bir sabaha uyanirken onu di-
stinmek istiyorum ben.

Neyse... Inanir misin senin bir giin sair olacagini adim gibi biliyordum. Ki-
tapcilarda, sahaflarda gozlerim adini arardi daima. Nihayet bir giin rastladim
ona. {1k ve son kitabin ya yayinevin tarafindan ya da bizzat senin tarafindan
sahafa birakilmisti. On bes yirmi adet vardi. Kapaklar: agilmadan eskimis, sa-
rarmuis, alt rafta tozun i¢inde duruyordu. Onu da kimse gormemisti. Hakkinda
hi¢ yazi yazilmamus, seninle kimse réportaj yapmamisti. Senin kaderin kitabi-
na sirayet etmisti ne yazik ki. [kincisini ¢gikarmaya bundan mi giiciin yetmedi?
Once hepsini almak istedim kitaplarinin. Sonra belki baska birileri goriip al-
mak ister diye bir tane alip ¢iktim.

[lkin kendi izimi arayarak biitiin sayfalarini taradim. Buldum da. Kendimi
buldugum o siirleri okuyunca beynimden vurulmusa dondiim. Keskin bir acy-
la kivrandim. Korkak demistin bana. Ben erkektim o kadindi demistin. Giizel
de degildi zaten, ger¢i ben giizel sevmem demistin. Ama biitiin korkakligima,
kadinligima ve ¢irkinligime ragmen yirtici bir hayvan gibi ruhunu tarumar
ettigimi sdylemistin. Omriimce kendimden o dizeleri okudugum andaki kadar
nefret etmemistim. Sonrasinda ii¢ glin hasta yatmistim evde. Hastalandigimda
karim, sakin karim, diger kadinlara benzeyen karim endiselenmis, tiziilmiis,
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kendime bakmadigim i¢in sitem etmisti. Her sey ne kadar normaldi hayatim-
da, ne kadar arinikti ailem. Hi¢cbirimiz deli degildik. Bununla mi1 6viiniirdiik?

itiraf etmem gerekirse seni, senin bir uctan bir uca gidip gelmelerden yo-
ruldugun bir an arkani doniip gittigini 6grendikten sonra daha ¢ok diistinme-
ye basladim. Ne aci, ne korkak, ne yersiz bir diisiinme. Deli babanin deli kizi-
nin bana artik bir sey yapamayacagina inaninca algak bir konfor duygusuyla,
utanmadan sevmeye koyuldum seni. Biricik siir kitabini giizelce silip kitapligi-
ma yerlestirdim, marifetmis gibi.

Simdi de neredeyse bir hikaye yazacagim ikimizin tizerine. Gozlerini fa-
lan anlatacagim. Karin nasil sen koktugundan, tizerime yagan kar taneleriyle
acilarimi say1p saymadigimdan bahsedecegim. Utanmasam her kar yagdigin-
da disar1 ¢iktigimi sdyleyecegim. Giiya ne yone gidecegimi bilemeyecek, sesi-
ni duymay1 bekleyecegim. Yiiriidiik¢e karli bir sehirden bana kalan yadigar:
buldugumu sanacagim. Tehlikeden azade bir hikayenin kollarina birakacagim
kendimi. Baba mi, dost mu, 4sik mi, hayran mi, hangi sifatla ve ne hakla bilmi-
yorum ama sana Bergiizar'im diyecegim. Hani utanmasam yapacagim bunlari.
Hani utanmasam Bergiizarim. Hani utanmasam.
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FiKRI OZCELIKCI
AYLA ABLANIN SEVDA HALLERI

Giin dogup da sokaklarina ¢ikildiginda “Selamlasacak dostlarim var, ne
glizel.” diyen kisilerin bulundugu bir yerde biiylimiistiim. Cocukluguma dair
glizel anilarin ¢oklugunun sebebi, boyle insanlarin hala olmasi. Duvarina
baktigim her evde, adimladigim yollar: tas doseli, ilerledik¢e aniden saga sola
kivriliveren dar sokaklarda, yapraklar: dokiiliip dallar1 ¢iplaklagsmis dut agac-
larinda binbir giizellik goriisiim de hep bundan.

Isim dolayisiyla baska bir mahalleye tasinmis olsam da firsat buldukca
gelirim beni emzirip biyiiten bu sokaklara. Her tasinda binbir animin oldugu
bu sokaklari -artik aramizda olmayanlar da dahil- icimde biiyiitiir, yeniden ye-
niden yasardim o giinleri.

Sokaklar1 binbir aninin esiginde dolasir dururdum ya, hiizniin sar1 tozunu
biiriinmiis ayaklarimin beni birazdan Ayla ablanin evine gotiirecegini, orada
durup Ayla ablanin magrur ama kederli i¢ ¢ekislerini dinletecegini de bilirdim.

Herkesin birbirini taniyip birbirine giivendigi sakin bir mahalleydi bu-
rasi. Bu giiven ve sakinligin verdigi rahatlikla, ben de saglh sollu siralanmis
esnafin yanina hi¢ ¢cekinmeden girip ¢ikardim. Beni taniyip bilenlerin bazila-
r1 da -ben yanlarina gitmeyi diisinmesem bile- beni gordiiklerinde yanlarina
¢agirir, hal hatir sorduktan sonra ya bana bir seyler ikram eder veya ufak tefek
bir is yapmamu rica ederlerdi. Bu tip istekleri itiraz etmeden yaptigim icin de
herkes tarafindan sevilirdim.

Diikkanlardaki bu oyalanma zamanlarim, ayni zamanda mahallede olan
bitenleri 6grendigim zamanlardi. Beni yanlarina ¢agiran biiyiikler, yanlarinda
olup olmadigimi umursamadan havadan sudan, isten mahalleden konusurlar-
d1. Bu konusmalar ister istemez kulagima ¢arpardi. Bu sebeple de nerede ne
olup bitiyor, kim ne yapiyor, istemeden de olsa 6grenirdim. Severdim mahalle-
mi. Sokaklarinda hayata dair seyler vardi. Yollarinda karsilagsanlar selamlasir,
hasta ve yoksullar gozetilirdi.

Kaldirimlarinin ortasina dikili giimrah agaglarinin ¢okluguyla dikkat
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cekerdi burasi. Genellikle kimse kimsenin isine karigmay1 sevmez, olan biteni
fazla merak etmezdi.

Ama bazi seyler vard: ki onlar da fazlasiyla merak edilirdi. Ee, goz gorii-
yor, kulak isitiyor; dogamiz da miisait buna. Hal bdyle olunca da haklarinda
cok sey bilinmeyen kisiler hakkinda biraz fazla konusulurdu. insanoglu bu,
gem vuramazsin ki duygularina da, zihnine de, diline de. Hakkinda en ¢ok ko-
nusulan kisi, bildiniz, Ayla ablaydi.

Ayla abla kim mi? Kim olacak, mahallemizin her seyi o. Bagkalarini bil-
mem ama benim aram ¢ok iyiydi Ayla abla ile. Bir farkls, bir sicak severdim onu.

Ayla abla beni ne zaman gorse heniiz giinesin esmerlestirmeyi basaramadi-
g1 kirli beyaz yanagimi oksar, sanki diinyanin en 6nemli sorusunu sorarmis gibi
hafifce yiiziime egilerek “Nasilsin yakisikli?” derdi. Bu ciimleyi sdylemesiyle bir-
likte dalga dalga kizaran yiiziimiin aldig1 mahcup hale bakar, sonra diinyanin en
giizel giiliimsemesiyle giiliimser ve hi¢bir sey olmamuis gibi yoluna devam ederdi.

O gider, ben oracikta mihlanip kalirdim. Bir ince s6giit dal1 olur kirilir-
dim. Sen de ki dliirdiim. Sonra yavasca kendime gelir, derin bir nefes alirdim.
Kalp atislarim hizlanir, yiiziim kizarir, diinyaya kars: ytlirtiytisim degisir, bir-
den biiytidiigiimii hissederdim.

Ben bunlar1 yasardim ama bilirdim ki Ayla abla bilmezdi i¢ diinyamda bu
olan biteni. O, kendi tarzinca beni severdi sadece. Sever sever de, bir de bunu
soyleyiverirdi yumusacik sesiyle. O bunu sakince sdyler, benim icimde umman-
lar calkalanirdi. O an ne hale diiserdim, bilmezdi. Hi¢ de bilmedi zaten. Bilmedi.

Ne anlama geldigini benim de hala bilmedigim i¢cimdeki bu dalgalanmalar1
hicbir zaman 6grenemedi. Beni her gordiigiinde yanagimi oksayip “Nasilsin ya-
kigikli?” demeye devam etti. Boylelikle kih 6mriime 6miir katt1 kah 6ldiirdii beni.

Hakkinda ¢ok sey konusuldugu i¢in farkl: bir sey gelmesin akliniza. Ayla
abla aslinda mahallemizde olan biten her seyi bir sekilde duyan ve ihtiyag ol-
dugunda yapabilecegi bir yardim varsa o yardimi yapmak i¢in ¢irpinan biriydi.
Herkesin dert ortagi, bildiginiz yardim melegiydi.

Benim i¢in ve mahallemizdeki bir¢ok insan i¢in béyleydi ama bazilarina go-
reyse farkli biriydi. Onu bizden farkli taniyanlara sorsaniz, her ise burnunu sokan
biriydi. Insanlara sirin gériinmek igin yapamayacagi sey yoktu. ilgi budalastyd.
Herkese gore degisen bir Ayla abla vard: kisacasi. Daha gecen hafta topraga
verdigimiz Kemal amcanin cenazesine katilanlara sorsaniz, bunlara benzer
seyler syleyecektir onlar da.

Sahi, Kemal amcanin dliimiinii duymadiniz, degil mi?

Ani bir 6liimdii Kemal amcanin 6liimi. Bir anda duyuverdik onun 6limii-
nii. Hi¢ kimsenin beklemedigi bir seydi bu ve o ytlizden hi¢birimiz bu &liimii
ona yakistiramadik.
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Ingaat ustastydi Kemal amca. Bos durmay1 sevmez, az ¢cok kazanacagina
bakmaz, bazen kirina bazen hayrina durmadan ¢alisird:.

Oliim, calisirken yakalamisti Kemal amcayi. Duvarlarini alin teriyle
ylikselttigi bir ingaatin iskelesinden hi¢ kimsenin anlamadig1 bir sekilde
distivermis; distiigli yerde de hemen oliivermisti Kemal amca bir haziran
sicaginda.

Kara haber dedigin tez yayilir. Kemal amcanin 6liimii de hemen duyu-
luvermisti. Isin asli, onun ani dliimiinii duyusumuzla soka girmistik hepimiz.
Hepimiz gibi, iki sabisiyle gen¢ denecek yasta dul kalan hanimi Melahat teyze
de bu ani 6liim karsisinda ne yapacagini sagirmis, ortalikta ne yapacagini bil-
mez bir halde kalakalmisti. Kendisine yoldas olacak bir yakin akrabasi da yok-
tu ki yardim etsin. Yol yordam bilmedigi i¢in de simdi hangi ise kosturacagini,
ne yapacagini bilemiyordu. Nasil da ¢aresizdi!

Kadincagiz cenazeyle mi ugrassin, Kemal amcanin sigorta islerine mi kostur-
sun, taziyeye gelenleri mi agirlasin... Ama hayat hitkmiinii icra ediyor, kendi bil-
digince akmaya devam ediyordu. Yaglilarin yonlendirmesiyle, konu komsunun el
atmasiyla rahmetli Kemal amcanin evinde bir taziye diizeni kurulmustu yine de.

Her cenaze evi gibi, Melahat teyzenin evinde de taziyeye gelenler eksik de-
gildi. Esini kaybetmenin saskinligini yasayan Melahat teyze iki elini birbirine
kavusturmus, ¢caresizce ¢irpiniyordu bir seyler yapmak i¢cin. Ama yine de cena-
ze evinde bir kargasadir yasaniyordu. Ben de ufak tefek hizmetlerde bulunan
cocuklar arasindaydim. Oliimiin ne anlama gelecegini tam kavrayamayacak
yastaydim ama nedense bende de bir hiizlin vardi, éliimle gelen o tarifsiz hii-
ziin olmaliydi bu. Ayla abla gelinceye kadar devam etmisti bu kargasa.

Vefat haberini alan Ayla abla, hemen Melahat teyzenin evine kosturu-
vermis, organize edivermisti taziye evindeki isleri. Komsulardan bazilarina
yemek pisirme gorevini verirken evi uygun olan komsular: da -tek tiik de olsa-
uzaktan gelenleri yatiya almalar1 icin ikna etmisti.

Herkes bas saglig1 dileyip bir kenara cekilirken o bir ¢irpida yoluna koyu-
vermisti her seyi.

Bunca iyilik yapmasi, baskalarina yardim etmek i¢in bu kadar kosturma-
st bile dedikodulara konu olmaktan kurtaramiyordu onu. Kemal amcanin ce-
nazesindeki kosusturmalarinda bile baska anlamlar buldu onu sevmeyenler.
Gozlere goriinmek, “Ne kadar da iyi biri su Ayla.” dedirtmek i¢in kosusturmus-
tu o kadar. Ona mi diigmiistii taziyeye gelenlerle ilgilenmek, ailenin bir bireyi
gibi taziye evinde kosturup durmak? Rahmetlinin ailesi ve yakinlari ne giine
durmaktaydi? Gelenlere ikram edilecek iki tencere yemekle, bir tencere pilavi
pisirmekten aciz miydi onlar ki Ayla burnunu sokuyordu her ise? Tek amaci
kendisine “iyi insan” dedirtebilmekti. Bunun i¢in her seyi kullanabilirdi Ayla.
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Diigiinii de, 6liimii de... Boyle der, boyle diistiniirdii bazilari onun igin.

Evlilik cagindaki kizlar icinse bir tiirlii evlenemeyen bir kiz kurusuydu Ayla.
Kimler kimler evlenmisti de bir Ayla becerememisti evlenmeyi. Bir kusuru vardi
belli ki ve o yiizden evlenemiyordu stiphesiz. Yoksa taliplileri de yok degildi ama
nedense o “Olmaz!” diyordu her birine. Haydi, biri ikisi neyse ama hepsinin de
bir kusuru mu vardi canim? Boyle boyle, herkes bir farkli sey soylityordu onun
icin. Ama Allah i¢in kime sorarsaniz sorun, kimin bir yardima ihtiyaci olsa ilk 6nce
yardima kosan oydu. Seveni gururla, sevmeyeni dudak ucuyla séylerdi bunu.

Diigiin mii olacak, bir bakarsiniz o organize edivermis bircok seyi. Biri mi
vefat etti, Ayla abla isleri kolay kilivermis kasla g6z arasinda. En derin acilar1
paylasir, azaltirdi onlar1 ilgisiyle. Bunu da 6yle dogal bir sekilde yapardi ki, ya-
dirganacak bir sey olmazdi ortada.

Bana sorsaniz onu “Dokunusu iyi gelen insanlar vardir ya, onlardandir.”
derim size. Hem, mahallemizin en giizel, en sevimli kizidir o bildim bileli.

Uzuncaboyu, insanin, i¢cinde bogulmay1 diledigi ela gozleri, giiliimsedigin-
de sol yanaginda hemen beliriveren gamzesi, omuzlarina dogru dalgalanmaya
baslay1p sirtina boylu boyunca dokiilen kumral saglar1 ve kendinden emin yti-
riylisiiyle her gorenin dikkatini ¢ekerdi. Sanirim kendisi hakkinda iyisiyle ko-
tustiyle kimin ne diistindiigiinii Ayla abla da bilirdi ama bilmez gibi yapardi.

Mahallemizde zaman iste bdyle akardi. Zaman akardi, ben biiytirdiim.

Séylemedim, degil mi; Ayla ablalar bizim karsi komsumuzdu. Caddenin
en islek yerine agilan sokagin en basindaki iki katli ev, onlarin eviydi. Hani
pencerelerinin ¢erceveleri hiala ahsap olan ev var ya, o ev iste.

Zaten sokagimiza gelen herkesin dikkatini 6nce o ev ¢ekerdi. Catisinda-
ki horoz figiirli riizgargiiliine takilird: gozler 6nce. Sonra balkondaki bahgeyi
goriirdi gozler ve sasakalirdi bu bahgenin giizelligi karsisinda. Sonra durup
hayran hayran seyrederlerdi o balkonu.

Balkonda bahg¢e mi olur, diyen varsa mahallemize gelip Ayla ablalarin bal-
konunu gormeliler. Ne domates fidesi eksikti balkonda ne de “Orada hig yetisir
mi?” diye hafif alaya alinmasina ragmen dikiminden vazgecilmeyip inatla di-
kilmis limon agaci. Feslegenler, kasimpatilari, bir kenarda vahsice ve vakurca
duran sarisabirlarla birlikte bir renkli diinyayd: onlarin balkonlar:.

Yaz aksamlarinda yerden yiikselen toprak kokusuna karisirdi balkonla-
rindaki bah¢enin kokusu. Mahalleye gelip de bir yer soranlara, sorduklar: yer
tarif edilirken Ayla ablalarin evi merkeze alinir “Daminda horoz seklinde riiz-
gargiilii, balkonunda bahg¢e bulunan ev var ya...” diye baslanan tarif cimleleri,
uygun sekilde tamamlanirdi.

Evlilikler dolayisiyla mahallemizden gidenler, yine ayni sebeple mahalle-

mize gelenler olurdu her yerde oldugu gibi. Her yerde oldugu gibi, 6zellikle yaz
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aylarinda yasanirdi byle bir hareketlilik. Ama sanki son zamanlarda gidenle-
rin sayisi gelenlerden fazlaydi.

Yaz gelip de diigiinler basladiginda da en ¢ok Ayla abla goriiniirdii ortalikta
yine. Her diigiine kosturur, her avucu kinali geline yardim ederdi. Her gelin de
ona “Bir giin biz de senin diigiiniinde boyle kosturacagiz Ayla.” derdi. Ayla abla
da hepsine, giilec bir sekilde “Insaallah” der, isine devam ederdi.

Onun evlenmemesinin sebebi nedir, pek bilen de yoktu. Bu konuda fikir
ytliriitenler yok muydu, vardi tabii ama bu konuda Ayla abla hi¢bir sey sdyleme-
digi i¢in her sey soylentiden ibaretti sonugta.

Bir sOylentiye gore, sevdigine kavusamamis, sonra da “Baskasina varmam
ben!” diye inat etmis ve o zamandan beri de evlenmemisti.

O soylentiye gore, Ayla ablanin bir sevdalisi varmis karsi mahalleden,
Taha adinda biri... Taha dedikleri, Taha abi iste.

Nerede ne zaman karsilasip birbirlerine ne zaman vurulmuslar, bilinmez
ama anlatilanlara gore, ikisi birbirlerinin olmaya s6z vermisler. Birbirlerinin
olamazlarsa da kimsenin olmamaya yeminler edip antlar igmisler.

Boyle anlatilir mahalledeki bazilar: tarafindan Ayla ablanin evlenmeme hikayesi.

Bu, pek inandirici gibi durmuyor, degil mi? Ama ge¢mise bakip da diistin-
diigiimde, benim en ¢ok aklima yatan hikaye de bu aslinda.

Bu hikayenin aklima yatmasinin sebebi de Taha abiyi tanimam.

Siz bilmezsiniz simdi. Bir zamanlar mahallemize sik¢a gelirdi bir deli-
kanli. Uzun yaz giinlerinde, genellikle 68le ezan1 okunurken gelir, sadirvanl
camide namaz kilar, namazdan sonra da caminin bitisigindeki kahvehanede
oturup ¢ay icerdi tek bagina. Yirmili yaslarin ortalarinda, hani yagiz biri derler
ya, Oyle biriydi. O delikanli, Taha abiydi.

Nedendir bilmem ama hig icerde oturmazdi. Kahvehaneye geldiginde, her
zaman kahvehanenin 6niine konmus o tahta masalardan birindeki sandalyeye
genisce oturur, ¢ayini sdyler ve cama sirtini verip masadaki gazeteleri karisti-
rird1. Bazen gazete okumaya dalar, birden bir seyi hatirlamis gibi basini hizlica
kaldirip gozlerini yola dikerdi sonra. Bu okumaya dalma ve aniden dalginlik-
tan kurtulup yola bakma olayini sik sik yasardi gorebildigim kadariyla.

Simdi hatirliyorum da hep ayni yone donerdi bakislari. Birisini bekliyor
ya da birisini artyormus gibiydi hep ama bunu belli etmek de istemezdi sanki.

Beni de pek severdi Taha abi. Bunun nedenini bilmezdim ama severdi. Ne
zaman beni gorse sanki bir tanidigini gérmiis gibi ilgilenir, hal hatir sorardi.
ictendi bunu yaparken. Rol yapsa anlardim elbette. Benim de kanim kayna-
mist1 nedense ona. Bana yetiskinmisim gibi davranir “Delikanli, nasilsin?” der-
di omuzuma ciddiyetle dokunarak her defasinda. Bunu 6yle dogal, &yle sahici
yapardi ki bitytidiigiimii hissederdim birden.
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Boyle sessiz sakin gazete okuyup ¢ay icen Taha abiyi hareketlendiren olay,
Ayla ablanin ortaya ¢ikmasiydi bir¢oguna gore.

Ayla ablanin topuklarini yere vura vura yiiriiyiip sokakta goriinmesiyle
Taha abinin 6nce heyecanlanmasi, Ayla abla kahvehanenin 6ntinden gegip git-
tikten sonra da yerinden kalkip “Bana miisaade. Allah’a emanetsiniz.” deyip
gitmesi bir tesadiif degildi bir¢oguna gore. Zaten bu zamanlamadan ve bu te-
lasli hallerden yola ¢ikilip ikisi arasinda bir yakinlik oldugu iddia ediliyordu.

Normalde sakin ve meraksiz insanlarin bulundugu mahallemizin en
onemli giindem konularindan biri buydu: Ayla abla ve Taha abi arasinda bir
yakinlik var miydi? Bu yakinlik evlilikle mi bitecekti?

Isin asli, bu sorulara hi¢ kimse net cevap veremiyordu. Cesaret edip de bu
konuyu Ayla ablaya soranlar, cevap olarak bir tebessiimle yetiniyorlarmis sadece.

Aslinda ikisi birbirine yakistiriliyor, bir¢ok sey syleniyordu haklarinda.
Ama ikisini Oyle diz dize, el ele, g6z goze goren de yoktu. Sadece bir siirii s6y-
lenti, s6ylenti, sdylenti...

Ozellikle kislar1 bu konu kiillense de ayin parlayip gecelerin iyice kisaldig1
bahar aylarinda konu yine giindeme geliyordu. Giindiizlerin iyice sicakladigi,
gecelerin alabildigine serin olup insanlarin evlerinden ¢ok sokaklarda zaman
gecirmeye basladig1 zamanlarda, konusmalarin arasina yavas yavas Taha ve
Ayla sozciikleri sokulur, uyuyan bir merak yeniden uyandirilirdi.

Boyle boyle zaman akip gecti. Taha abi ve Ayla ablanin o beklenen evli-
likleri bir tiirlii gerceklesmedi. Giin geldi Taha abi nasil aniden ortaya ¢iktiysa
yine Oyle aniden ortaliktan kayboldu ama Ayla abla o hep bildigimiz hayatini
yasamaya devam etti.

Haklarinda daha az konusulsa da Ayla abla ve Taha abi konusu, kayalarin
arasindan boy veren cigdemler gibi hi¢c umulmadik zamanlarda boyvermeye
devam etti yillar gectikce. Bazen harlanan bir ates gibi giindemde yerini ald1
bir siire ama bir tiirlii de nihayet bulmadi. Ergenlige adim atmaya basladigim
zamanlarda sahit oldugum bu olay, evli erkekler safina karistigim su zaman-
larda bile hala dinmeyen bir merak konusu mahallemizde.

Yillar gecti aradan ve ben de evli erkekler safina katildim zamanla. Ama
Ayla abla i¢in hep o kii¢iik cocuk olmaya devam ediyorum. Ayla abla ne zaman
beni gorse hala yanagimi oksayip goz kirparak “Nasilsin yakisikli?” demeye
devam ediyor. Bense Ayla ablanin yiiziinde giinden giine derinlesen ¢izgileri,
saclarinda artan beyazlari gordiikce ve en ¢ok da uzun yaz aksamlarinda bal-
konundan yollara bakip da derin derin i¢ cekmelerini isittikce bir ¢ocuk kede-
riyle kederleniyorum.
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MESUT DOGAN

UNUTULMUS SESLER ODASI

Iste tam suraya oturacagiz seninle. Altindan irmaklar akan o ugsuz bu-
caksiz yesilliklerin tizerine. Konusamadigimiz ne varsa anlatacagiz. Bitecek di-
limizin ve ruhumuzun kekemeligi de. Sonsuzluga birakacagiz s6zciikleri birer
birer kum taneleri gibi. Insani basibos birakmayan, bir yapragin diismesinden
haberdar olan, hi¢ sesleri zayi eder mi?

Sari, los 1siklarin i¢inde salinan ve gevseyen bir odada, her giin biriken
seslerle birlikte kaliyordu. Giindiiz vakti bir siirii insan sesleriyle dolan bu oda
aksam olunca derin bir magara gibi sessizlesiyor, onu kuytusuna alip sakliyor-
du. Tim sesler burada birikiyordu. Bu tavani yiiksek odanin i¢inde. Her ak-
sam sahiplerini evlerine ugurlayan sesler, odanin puslu penceresinden dalgin
dalgin bakarlardi. Uzaklarda sehri her gecen giin kusatan, sikigtiran beton bi-
nalara. Usulca yaklasan ve dibi delik bir ¢uval gibi ne atsan i¢inde kaybolan
aksama. Sonra tirmanir ve yerlesirdi hepsi odanin i¢inde tavana dogru uzayip
giden o sonsuz raflara. Bu odaya girip ¢ikan insanlarin 6miirlerinin ¢cogu nere-
deyse burada ge¢iyordu. Bu yiizden seslerinin en 6nemlij, sirlarla dolu olanlar1
bu odada birikiyordu. Odaya tesrif eden bir insan1 tanimak i¢in odadaki sesle-
rine bakmak yeterliydi. Yorulan sesler burada dinlenmeye ¢ekilir sonra kimisi
agizdan ¢iktigina pisman olarak kimisi de bundan gurur duyarak kendilerine
odanin kuytu bir késesinde yer bulmaya calisirlardi.

Bu seslerle biiyiiyordu belki de. Biiyiik binalarin i¢inde unutulmus, goz-
den c¢ikarilmis bu sagir odanin iginde. Seslerle bilmeden bir duvar 6rmiistii
kendine. Yiiksekligi gokytiiziine dek uzanan. Sesler her giin arttik¢a duvar da
siirekli ytikseliyordu. Sézciiklerin dar kaliplarindan kurtulan sesler odada ra-
hatliyor, yumusuyor, kiiciiliip biiztisiiyor, kendilerini abartan beden hareketle-
ri ve tuhaf giiliislerden arinip gercek kimliklerine kavusuyorlardi.

Odaya ¢ok ses birakan insanlar bilselerdi o kadar konusmazlardi. Biriken
o kadar s6ziin savunmasini yapacaklarini bilselerdi bu kadar konusurlar miy-
d1? Hi¢ konusmayan ara sira konusan insanlar ne kadar rahatti. Tipki az esyasi
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olan insanlar gibi. Artik o da az konusacakt. Yiizlerce insanin ge¢mise doniip
o konugsmalari arastirmasina, deselemesine firsat vermeyecekti.

Kimi zaman bir kor gibi elleriyle boslukta asili duran seslere dokunup on-
lar1 dinleyip sahiplerini tanimaya calistiginda. Istemeden agizdan ¢ikan sesler,
tedirginlik icinde, oraya buraya segirterek kat1 bir bosluga carptiginda. Kadin-
larin seslerini s6zciiklerle bicimlendirmeden Gylesine ortaliga salivermesi kar-
sisinda erkeklerin zavalliligini da. Bir de bu anlasilmas: zor seslerin arasina
uzun sessizlikler koyarak karsi tarafi iyice merakta birakmalarina. Bu sessiz-
likler bir kararsizlik m1 yoksa disa vurulmaya korkulan yeni olusmus baz1 his-
lerin sessizce hareket etmesiyle olusan bir sessizlik miydi yoksa?

Aksama dogru mesai bitip kalabalik dagilinca kimse gormeden odaya gi-
riyordu. Kaldig1 odaya giin boyunca insanlar ve hastalar da girip ¢ikiyordu.
Sabah oldugunda kimse gelmeden oday1 bir hirsiz gibi terk ediyordu. Tkiye kat-
lanan yatagini soyunma dolaplarinin arkasina sakliyordu. Geceleri ne ay ne de
yildizlardan haberi vardi. Bir tiirlii bicim kazanip goriiniir hile gelmeyen, her
an yanlis bir darbede kirilip geldigi yere dénecek kaba bir yalnizlig1 bicimlen-
diriyordu. Belki de bir seye benzemeyen yasamini.

Kaldig1 odanin etrafina adeta dikenli tellerle bir sinir ¢ekilmisti. Yagam
ve insanlar, bu sinirin ¢ok uzaginda tek boyutlu, dar agili, anlasilmaz cisim-
ler gibi titresirdi. Igine girilemeyen, yasanmayan ve hissedilmeyen. Parmagini
sokunca sekli bozulmayan, akiskan bir madde gibiydi. Onu diinyanin disina
iten ve kiiciilten bu odadan kurtulmasi imkansizdi. Bir sesi yoktu. O seslerden
kendine bir ses yapmak istiyordu. Ya da kendine bir ses bulmak. Hangi sese
benzemeliydi sesi? Kendi sesini de sesine yakistiramiyordu bir tiirlii. Insanlar
yasamlar1 boyunca sayisiz yiiz ve seslere sahipken onun bir tane bile bulama-
mast ¢ok can sikiciydr.

Her aksam yalnizlik duvarlar1 dumdiiz ediyor, onu duvardan daha siki bir
karanlik sikistirtyor ve bir nokta kadar kigiiltiiyor. Esya, yorgun ve yipranmus,
sar1 bir sisin i¢ine ¢ekiliyor ve eriyip onun bir parcas: oluyor. Esyasiz, duvarsiz
ve penceresiz bir yerde, her seyden ve kendinden ¢ok uzakta, boslukta kuruyan
bir meyve gibi asili duruyor. Uzerine kirag: diismiis gibi soguk bir hiiziin ya-
pistyor. Korkuyor. Kendini diinyanin disina atilmais, ince bir iple diinyaya bagl
garip bir cisim gibi hissediyor. Sehri ve uzayip giden beton yiginlarini yutu-
veren, insanin elini kolunu hicligin kelepgesiyle baglayan gece onu baglayan
zayif ipi kopariverecek ve kor bir bosluga diisecekmis gibi korkuyla bekliyor.
Sonra geceden daha sikintili, yaralayici, koseleri sert ve bir tiirlii sekillenme-
yen o zor kisiligine gémiiliiyor.

Diinyanin i¢inden sayisiz sesler geliyor. Ama o orada degil. Kendi kendine
¢imdik atiyor her gece. Neden bu odadayim? Karanlik, bir kabuk gibi kapati-
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yor yaralarini biitiin yabaniligini ve acilarini. Gece oldugunda her seyin icine
cekildigini, biizlistiigiinli, kurumaya basladigini, yalnizligin nasil bir rengi
oldugunu gordiigiinde nasil da korkuyor. Soluk, sarkik, pelte gibi, sar1, kimil-
tisiz tuhaf bir renk. Gecenin i¢inde bir oyukta kaliyor siirekli. Ayni yeri kullan-
maktan gecenin i¢inde sekilsiz ve tuhaf bir oyuk olusturmus bedeni. Uzun siire
giyilmekten solan, agaran bir giysi gibi. Gecenin o bélgesini soldurdugunu gé-
rip tirperiyor. Karanligin i¢ine oyulmus bicimsiz bir bosluk. Eski elbiselerin
icindeki organlarin ve insanlarin da eskidigini, erkenden yaslandigini sanirdi
eskiden. Bu yiizden kendisini eskimis hissediyor. Gece, eriyip akan ve durma-
dan uzayan bir mum gibi etrafini ¢eviriyor. Karanlik; iirkiitiicii ve camurdan
bir bosluk gibi etrafindaki her seyi istahla yutuyor. Hayatinin en 6nemli kesiti
bu odaya saklanmais, kabugun altindaki bir yara gibi uykuya dalmis. Ne zaman
bu odanin dniinden ge¢se, kabugu her kaldirdiginda orada, en dipte kararsiz
bir su damlas: gibi titreyip duran, kendini gelecek zamandan 6zenle ayirmas,
korku dolu gozlerle yabani bir hayvani kendisine bakarken buluyor.

“Su gok kubbede agizdan ¢ikan her s6z asla zayi olmaz. Biriktirilir. Ama
siz géremezsiniz”. “Kulaklarini gercekten etrafa tutarsan biitiin seslerde kendi
sesini duyarsin”. Bu sesler ona m1 aitti yoksa? Sesinin bagka bedenlere girip
oradan konusmasi miyd1?

Her aksam 6zenle insanlarin seslerini alip odanin i¢indeki sonsuz rafla-
ra yerlestiriyordu. Sabaha dek onlar1 gruplara ayiriyor, 6zenle kurutuyor ve
sakliyordu. Sonra diger giiniin biriken seslerini aliyordu kurutmaya. Sesler
kuruduk¢a daha da netlesiyor, agirliklarindan ve fazlaliklarindan armiyor,
azaliyor, kendini ve ne séylemek istedigini anlatmak icin inceliyor, uzuyor,
cekiliyordu. ¢ gegirilerek muhatabinin duyamayacagi tonda sdylenen sozler
bunlarin en tuhaf olaniydi. Bir tiirlii kurumuyor, kendini salmiyordu nedense.
Aslinda en net olan sesler bunlardi. Yasi da kurusu da ayniydi. Kars: taraf bu
sesleri duysaydi o kadar kelime harcanan sozlere asla itibar etmez, bu sesleri
duymak i¢in ¢irpinirdi.

Insanlar yiizlerce sesten olusan diizensiz ve dikenli bir ag1 her giin yasa-
min ve birbirlerinin {izerine atiyor onu yakalamaya sinirlandirmaya ¢alisiyor
ama aksam oldugunda i¢i bos ve caresiz evlerine doniiyorlard:.

Her giin ayni sandalyede, odanin kdsesinde sessizce oturuyordu. Duygu-
larini ifade edecek ne bir s6z ne de beden diline sahipti. S6z, hissettigi seyleri
zehirleyen, biiyiisiinii bozan bir kafes gibiydi. G6zlerinin 6niinde kendinden
gittik¢e uzaklasan diger sesleri dinliyor ve hep susuyordu. Kimseyle konusmu-
yordu. Gozleri kiillenmis iki kor par¢asi gibi soluk yiizline gdmiiliiydii. Susmasi
o kadar derin ve giizeldi ki hi¢bir s6zciik onu bicimlendiremezdi. Konustuk¢a
baska bir sirrini agiga vuran bayanlara inat, o sustukga elleri, omuzlari ve ba-
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kislar1 en zor bilmeceye doniisiiyordu. Suskunlugunda gizli bir melankoli, sirli
bir arzu titremekteydi. Bir giin o utangag ses, agmak i¢in ¢irpinan bir tomurcuk
gibi titredi, sonra soguk vurmuscasina umutsuzca sonsuza dek i¢ine kapani-
verdi. Sese benzer bir sey, geri getirilemeyecek bir duraksama ile suskunlugu
ve anlagilmazligiyla tiim sesleri yutarak kendi i¢ine ¢ekildi. Odadaki herkesin
tiiyleri diken diken olmustu. O da, ayaklarindan baslayip saglarina dek hizla
yayilan bir karincalanmaya tutulmustu. Dile getirilemeyen, sozciiklerle kirle-
tilemeyen bu derin sir neydi? O tuhaf ve anlasilmayan ses, gece kururken oyle
bir cisimlesti ki odadaki tiim sesleri yakti. Sonra sesin sahibi zayiflayip sarar-
maya basladu. Bir siire sonra da gériinmez oldu.

Sonra bir gece tipki bir ney sesi gibi gokytiziinden iizerine dokiilen, her
yanini sarip sarmalayan gizemli bir ses duydugunda. Onlar1 da kuruyan ses-
lerden birisi sandiginda. Bu sesin kisa dogru riizgarin etkisiyle yere erken dii-
sen yar1 yesil yapraklar gibi ¢aresizligi ve tedirginligi karsisinda. Cok farkls,
emredercesine kararli bir ses tonuyla. “Sesimi buradan ¢ikar, gokytiziine birak.
Bu odada sesim ¢ok rahatsiz oluyor ve ruhumu tedirgin ediyor, korkuyorum
sirrimi diger seslerin duymasindan. Sesimi saklamak istiyorum. Onu da bede-
nim gibi sirlamak istiyorum” dediginde 1srarla. “Bedenim toprak oldu kurtuldu
ama sesim diinyanin o dikenli bah¢esinden ¢ikamadi. Oysa yalniz sana soyle-
nen bir s6zdiim aslinda” diyerek hickirdiginda. Sonra gokyiiziinden tuhaf bir
ses “duygularini séyleyemeden 6lenler sehit sayilir” diye fisildadiginda. Biitiin
bedeni ve hiicreleri korkuyla... O giinden sonra hi¢ konusamadiginda. Diinya-
ya bir agirlik, bir fazlalik gibi gelen, sanki konusgsa diinyay1 bir deniz gibi tagira-
cak, allak bullak edecek bir ses bogazinda diigiimlenip kaldiginda.

Uyandiginda korkudan terlemisti. Bu ses masanin ucunda sessizce otu-
ran ve konugsmayan bayana mu aitti? Bazi geceler ustidiigiinde kendini 1sitan,
tavandan {izerine bir fisilt1 halinde dokiilen o gizemli sesleri hatirladi. Biitiin
bosluklara savrulan ve hi¢ligin sinirlarinda titreyen varligini son anda tutan
sesi. Uzun siiredir gelmiyordu odaya. Olmiis olabilir miydi? Her giin yani ba-
sinda nefes alip veren, sirtini ona dogru dondiigiinde sirtini ates gibi yakan
bakislarin sirrini anlayamamaisti.

Tavanda, odanin en dibinde bir kenara korkudan biiziismiis, bir tiirlii ku-
ruyamamis neredeyse Slecek hale gelmis sesi buldu. Insanlardan geriye bir avug
ses mi kalacakti sonunda? Bir kdsede, Gylesine, korkudan titreyen bir serce sas-
kinliginda? O sessiz sesi ald1 ve pencereden masmavi gokytiziine dogru elleri tit-
reyerek birakti. Bir ipekbdceginin kozasina girip rahatlamasi gibi gokyiiziinde
kendisini bekleyen, kendi sesini ¢agiran dumansi ve sekilsiz bir nesneyle bulu-
san ses birden canlandi ve ikisi birlikte usulca sonsuz maviliklerde yiikseldiler.

Odada yasayan tiim sesleri ve sahiplerini takip etmeye basladiginda. Sira
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hangi sese gelecek diye merak ve korkudan uyuyamadiginda. Sahibi sir olan
her ses onu rahatsiz ettiginde, gece yarilari uyandirdiginda. Zamani dolan her
sesi raflardan 6zenle alip pencereden disariya biraktiginda. Sonunda odada
kendi sesinden bagka bir ses kalmadiginda... Kendine, olgunlagmis ve her seyi
kabullenmeye hazir bir ses buldugunda. Bir gece “bu kadar ¢ok sesi biriktiren
g6kytizii bir glin onlarin agirligina dayanamayip ¢okecek” diye bir fisilt1 duy-
dugunda. I¢ini garip bir umut kapladiginda.

Iste tam suraya oturacagiz seninle. Altindan irmaklar akan o ugsuz bu-
caksiz yesilliklerin tizerine. Konusamadigimiz ne varsa anlatacagiz. Bitecek di-
limizin ve ruhumuzun kekemeligi de. Sonsuzluga birakacagiz sozciikleri birer
birer kum taneleri gibi. Insani basibos birakmayan, bir yapragin diismesinden

haberdar olan, hi¢ sesleri zayi eder mi?
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ZEYNEP SATI YALCIN

YOL

Derin kuyularin dibinden gelir gibiydi ses. Uzanip tutamadigim, hem
duymak istedigim hem ka¢tigim ses “Ziilii...” diye ¢agiriyordu beni boguk bo-
guk. Bense elimde eriyip parmaklarima yapismis yilan kavlarini iistiime sile-
rek hep uzaga, en uzaga varma hayaliyle kosuyordum yanan ormanin i¢inde.
Defalarca ayniyerlerde doniip dolastigimi fark ettim, kokii topragi yarmais yash
agac1 yeniden goriince. Kurtulma timidimi kaybetsem de teslim olmay1 istemi-
yordum ge¢mise. Kostukca nefesim agiliyor, dumanin kesafeti azaliyor, ince bir
serinlik yliziimii oksuyordu. Agaglarin siklig1 azaldik¢a, cimenlerin ezikligi ve
atiklar ¢ogaldikea, yola yaklasmis olabilecegimi anladim. Yol... Hele varayim
da, bir Allah kulu elimden tutardi elbet. indim, ¢iktim, agaglarin ¢alilarin fun-
dalarin ¢evresini dolastim, agaglarin sona erdigi noktada yolu gordiim. Ellerim
belimde nefeslendim. Yolu buldum, ama o sadece bir yol, bir el degil, yol... Bi-
timsiz bos bir kagit gibi kivrilip uzaniyordu rampanin altindan, daglarin ete-
ginden, sularin ¢evresinden. Ben nereye gidecegimi bilmeden gidecektim. Ba-
bam tarafindan atildigim bu yazmamak esaretinden kurtulacaktim.

O ¢ok sevilen, omuzlarda gezdirilen, varligina kurbanlar kesilen Ziileyha degilim
artik. Onlar gibi degil, ben olmay segtigim icin benimsenmeyen biriyim artik. Ben olu-
sun deneyimini yasamali bir ad birakmaliydim diinyaya. Ahirdaki inekten, kiimesteki
tavuktan, bahgedeki maruldan, mutfaktaki annemden bir farkim olsun istiyordum.
Ben hig¢ olmazsa yazarak ben olayim istiyordum. Yazilar insa ettim, dergilere yolladim,
yayimlanacakti, bir adim olacakti, yazarak belki var olacaktim.

Ardimda bir fotograf gibi dondurup biraktigim bir ge¢mis, oniimde sekillenmemis
bir hamur gibi bekleyen gelecek ve bos bir kdgit gibi uzanan ytiriimedigim yollar...

Ustiime sicak yagmur damlalariyla beraber, bulutlarin dagilmis parcalari
dokiiliiyordu beyaz pamuklar hdlinde. Kirli elbiselerime ve isli yliziime 1sinmis
pamukgeuklar dokiiliiyordu havadan.

Yola inmeden diz ¢6ktiim. Bitmis, kararmis, siiziilmiis, porsimiis {izim
tanesi gibiydim. A¢tim. Cok actim. Yogun bir okstiriik ndbeti, isli bir ter esli-
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ginde devam ediyordu. Ellerimde ter, is, erimis kavlar ve toprak birbirine ka-
rigmist1. Saglarimi toplayip bir tutamini bag gibi sarip basit bir topuz yaptim.
Ensem rahatladi biraz. Toparlanip rampadan indim. Cali ¢irpi, diken, otlar aci
vermiyordu artik, bedenim uyusmus olmaliydi. Cok actim. Ah bu aglik!

Insan sesleri, itfaiye, helikopter, ambulans siren sesleri birbirine karist1. Sen-
deleyerek yola vardim. Toprak yolda diz ¢oktiigiimde yeniden oksiiriik nobetine
tutuldum. Bir yudum su olsaydi. Sadece bir yudumcuk... Secde eder gibi kapan-
digim yolun tozu 6kstiriik arasinda nefes aldik¢a bogazima yapistyordu. Ambu-
lans sesi ¢ogalinca dogrulup baktim, sedyede birini tasiyorlardi. Bakar bakmaz
g6z goze geldik babamla. Sakali bugday basag gibi iitiilmiis, ytizii benimki gibi
isle kaplanmisti. Bacagindaki yaniklar1 da gordiim. Kosup sarilmak istedim,
buna giiciim yoktu oysa. O da Sksiiriik nobetleri i¢cinde beni isaret ediyordu. Par-
maklar: da yanikti. Gorevli yanima geldi, beni de almak istiyordu ambulansa.
Kafami sallayip yok dedim. Bir sise su getirdi igtim. Tkinci yudum abihayat oldu
bana. “Iyiyim, beni alacaklar birazdan, hastay1 yetistirin, yaniklar1 agir mi?” de-
dim. Iyilesir dedi. “Size endiseleniyor, kizim falan diyor, taniyor musunuz?” dedi.
Kafami yok anlaminda salladim. Tanimamam gerekiyordu. Tanimadim.

Ambulans hareket etti, yanan bacak benimmis gibi sizlad: i¢im. Beni bo-
gan duman onu da bogmus konusamaz etmis olmaliyds, yoksa bu kadar yak-
lagsmisken beni yakalamak icin firsati kagirmazdi. Benim i¢in endiselenmis
miydi? Birbirimizin sag oldugunu gordiigiimiize gére, yolumuza devam etme-
liydik. Ikimiz de sefkatimizi 6rtmiis yolumuza koyulmustuk.

Acliktan ellerim, bacaklarim titriyordu. Bir araba sesi duyunca ayaga
kalktim, kii¢iik bir kamyonetti. Kasasinda ¢ali ¢irpi demetleri dizilmisti. Kislik
yakacak hazirlayan koyliiler olmaliydi. Yaklasinca durdu, iki adam indi. Oyle
cok sorular: vardi ki, hi¢c konugsmamak daha iyiydi. Sustum. Cevap gelmeyince
sorulari kesildi ve ¢alilarin arasina sokulmak i¢in bitkin halde kasaya yonel-
dim. “Gel kizim, 6ne otur.” dedi biri. Oturdum. Onlar artik sormadi bir sey,
ben de sdylemedim. Torpidoda kraker poseti vardi, sormadan aldim, hizlica
yedim. Paketi elime dokiip tuzlarini da yaladim. Aynadan saskinlik icinde beni
izlediklerini gériiyordum, utaniyordum, boynum omuzlarimin igine sokulu-
yordu, ne anlatacagimi bilmiyordum... Yilan gibi kivrilarak, daglar1 tepeleri
dolanarak, ardimizda tozdan bulutlar birakarak tiiketiyorduk yollar:.

“Kizim nerede indirelim?” dediginde siiriicii, “Bilmem.” diyemedim, du-
dagimi biiktiim en ¢aresiz halimle. Bilmiyordum nereye gidecegimi, kime si-
ginacagimi, hatta ne yapacagimui. Bir yol vardi 6niimde ben de yiirtiyordum.

Indigimiz yollar kadar da ¢iktik. Yanan agaglari, bortii bcegi, kurtulan
koyunlar1 konustu onlar, ben hep sustum.

Diinya 1ssizligini igime boca etmigti. Disim da bosalmist: goziimde, kimsem yok-
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tu simdi. Birakmak istedigim adumin, yadsinan kimligimin, icimin varligini sere serpe
yaydigim yazilarimin da anlami yoktu su anda. Geri dénmek de kurtarmayacakti beni
hayat boguntusundan. Yasamak ve olmek, iki bilinmezlik, esitti benim igin. Ne 6liim
almigtt ne hayat kabul ediyordu varligimi. Sadece yoldaydim gidiyordum iste.

Tek katly, briketten yapilmis bir yayla evinin 6niinde durdu kamyonet.
iki kadin, ii¢ gocuk disar1 ¢ikt1, beni gériince olduklari yerde kalakaldilar. Tki
adam durumu izah ederken ben sessizdim, varligimi kag¢inc1 yadirgayisimdi.
Onlarin oldugumu sandig1 kisiydim su an. Iceri aldilar beni. Kolgagi kirilmis
yesil bir koltuga oturtuldum. Cocuklar bana hi¢ yanasmadi, merakli gozlerle iz-
liyorlardi. Kadinlardan teki, hem bagirarak konusuyor hem de isaretlerle bana
banyo yapmam gerektigini anlatiyordu. Digeri elindeki pembe yesil ¢icekli
salvar1, mavi hirkayi, beyaz havluyu uzatti. Istemsizce olusan dilsizligim, bir
aciklama gerektirmeden kabul gérmiistii, kendilerince bana belirledikleri bir
hikaye vardi ve ben o hikayenin i¢inden gec¢iyordum.

Banyoya girip iki kova su ve beyaz sabunla paklandim. Kapkara sular akt1 be-
ton zeminde. Atik suyun disariya dokiiliirken ¢ikardig: sesi duydum. Bizim evde de
banyonun suyu bdyle akard: bahceye dogru. Tavana yakin pencereden giiniin son
zayif1igiklar1 banyonun piitiirlii zemininde stiziiliiyordu. Civide asili kiigticiik yuvar-
lak aynada ytiztime baktim, bagka biri vardi karsimda. Kabuslarin icinden siyrilip su
banyoya diismiis, korku yiiziinden korkunglasarak korkutan bir yiiz... Gliliimsemek
istedim, ¢abaladim... Giilsem de giilemeyen, korkmusluk yapisip kalmis bir yiiz.
Aynanin iistiinde gri bir 6riimcek sakin sakin agimi 6riiyordu, bense nereye kime
gidecegimi bilmiyordum. Kovadaki suyu doktiik¢e simsiyah kavlarimdan islerim-
den arindim. Elimde egilip biikiilen yanik siit kokusu tastyan yilan kavlarini en son
ne yaptigimi hatirlayamadim. Yilanlarin topragin altina siiziiliisleri gibi tizerimden
akip gidiyordu yanginin izi. Havludaki kara izlerden utandim, iyice temizlenemedim
mi? Salvarin lastigini sikistirmak zorunda kaldim, kilolu olan kadina ait olmaliydu.

Konusamayacagima o kadar inanmuiglard: ki soru soran yoktu, ama duydu-
guma inandiklar1 belliydi, aralarinda fisildasiyorlard: ara sira. Hava kararirken
cocuklardan en biiyiik olani elimden tutup bahgeye gétiirdii beni. Tahta masanin
ii¢ tarafindaki tahta banka siralandik, benim yanimda ¢ocuklar vardi. Erkekler
yanginin sebebini, artik tamamen sondiigiinii, ucuz atlatildigini konusurken; ka-
dinlarin gézii siiphenin derin kuyusundan ¢ikip gelmis de biitiin cevaplar bendey-
mis gibi hep iizerimdeydi. Ustiimde onlarin elbisesi olsa da onlardan biri degildim.
Omuzlarima koskocaman bir yalnizlik oturdu. Bir an 6nce buradan gitmeliydim.

Naneli yogurt ¢orbasini yerken kadinlardan biri yesil sogan uzatti. Ben al-
mayinca yufkanin arasina koyup elime tutusturdu, lezzetini kafasini sallayarak
dile getirdi. Bu saatten sonra konusup yol iz sormak, onlarin kafasinda kendi-
liginden olusan “lal kiz” hikdyemi 6ldiirmek olurdu. Hikéyesi yarali bir insan
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olarak, bagka hikayeleri yaralamaya kalkismamaliydim. Bu acimasizlik olurdu,
konusmamaya bana yakistirilan hikayeyi yasamaya devam ettim ben de.

Doymustum, ¢ok uykum vardi, hafif riizgar saglarimdaki beyaz sabun
kokusunu koyun kokusuyla birlikte burnuma tasiyordu. Cocuklardan biiyiik
olani, elimden tutup beni bahgeye tasiyani, ¢ali ¢irpiy: tutusturup masanin
yanina bir ates yakt1. Kii¢lik olan1 kucaginda misirlarla geldi. Kadinlar sofray1
toplarken erkekler de koyunlari agila siireceklerini sdyleyip gittiler.

Ates biiytidiikce gozlerim biiyiidii, yanan bir bacagin sizis1 bacagimu sizlat-
t1, yanik sakallarin kokusuyla irkildim. Ziilii diye ¢aresizce ve bogukea haykiran
sesi diistindiikge burnumun diregi sizladi. Cocuklar misirlari soyup sapini kirdilar
uzun ¢ubuklar takip atesin tizerine yerlestirdiler. Semavere de ates attilar. Elbise
veren kadin geldi, kenara biraz koz ¢ekip iizerine rengi kaybolmus esofmanimi ve
kazagimi masayla koydu. Yikamak manasiz olacakti, yanmaliyd: zaten. Yaniyor
yok oluyordu ben olan bir parca. Kiiciik olan ¢ocuk goziime bakti, iiziiliip tiziilme-
digimi yiiziimden anlayacakt1. Kedi pesinde kosan kii¢iik Ziilii'yii gordiim masum
gozlerinde. Yalnizligim bir an omzumdan indi. Igimde biriken tebessiimlerle
giiliimsedim ona, bakislar1 degismeyince giilimseyememis oldugumu anladim.
Yiiz ifademi sadece aynada degil, cocuklarin bakisinda da kaybetmisgtim demek ki!

Kozlenmis misirin giizel kokusu yayilirken banktan kalktim usulca. Co-
cuklar varligimi unutmus, yeni dogan oglaklar: konusup akini karasini payla-
styorlardi aralarinda. Son kez baktim arkama, ¢ocuklar fark etmedi gidisimi.
Stiphesiz en ¢ok kadinlar sevinecekti gidisime. Onlara gore su alaca aydinlik;
kisa bir hikayeyle, lal kizin belirsizlikle biten hikayesiyle gecen siradan bir
glindii. Benim icinse yarim kalmis, sonu belirsiz, yarali bir hikaye. Burada
bana ait olan tek seyi, olduk¢a bol gelen yalnizligimi yanima aldim. igimde ad-
s1z bir siziyla bilinmez bir karanligin i¢ine dogru yuriidim.

Toprak yol 1pissizdi, yanarken sondiiriilmiis agaglarin komiirsi kokusu
havada gezinmeye devam ediyordu. Bol hirkanin iginde titreyerek yiiriirken
ayagimdan firlayacakmis gibi biiyiik gelen naylon terliklerin ¢ikardig: sipidik
sesten baska bir ses yoktu gecede. Toprakli yoldan hep asag: yonde yiiriidiim.
Uzak araliklarla yerlesmis diger yayla evleri, ciliz ampullerinin 1siklariyla bit-
mekte olan bir aksam1 yasiyordu. Arkamdan gelen yoktu, yeterince uzaklasti-
gima emin olunca yoldan asagi inip ormana girdim ve ilk agacin dibine otur-
dum. Glindiiziin yakic1 aydinligina, kavurucu sicagina inat soguk bir karanlik
vardi. Agaci kucakladim, kokusundan soluklanisindan onun da beni sevdigi-
ni, kabuslu bir giinlin sonunda yanmaktan kurtulusunun sevingli sefkatini
benimle paylasmak istedigini hissettim. Kollar1 o kadar yukarida olmasaydi
onun da bana sarilacagindan emin oldum ve gézlerimi yumdum.
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HATICE BILDIRICI
ATMOSFER YARATMAK

Yazar, ister anlatsin ister gostersin okurunu yanina almanin yolunu arar.
Okuyucusunun kafasinda émriiniin sonuna kadar kalacak, hissiyatina tesir
etmis bir sahne ve alt1 ¢izilmis ciimleler birakabilmeyi arzular. Ama malum-
dur, bunu yapmak ince bir iscilik ister. Ben yaptim oldu diyebilir yazar hatta
yazdiklarini yayimlatabilir. Ancak olup olmadigina, yazarin maksadina ula-
sip ulasmadigina i¢inde bulundugu zamanin ve gelecegin okuru, elestirmeni
hatta edebiyat tarihi hitkmedecektir. Bu sebeple okurdan bagimsiz bir yazma/
yayimlama eylemi akil kar1 degildir. “Sirf kendisi icin yazdigina ve sesinin duyulup
duyulmadigint umursamadigina sizi temin eden yazar, palavracinin tekidir veya sizi
ya da kendini kandirmaktadir.” diyor Frangois Mauriac. Oyleyse yazilmis her ke-
lime okurunu muhatap almistir dersek abartmis olmayiz.

Hikaye yazari az ya da ¢ok, aciktan ya da gizlice okurunu etkilemek is-
terken aslinda onu, i¢inde yer almasini istedigi bir diinyaya davet etmektedir.
Okuyucunun, o diinyanin kapisini aralar aralamaz kagip gitmemesi ve icinde
kalabilmesi icin nefes alabilecegi bir atmosfere gereksinimi vardir. Bu atmos-
fer, fazlaliklarla kirletilmemis, yasamin siirebilmesini saglayacak unsurlar-
la var olur. Okur orada nefes alip verdigini unutup seyre dalabilmeli; sikisip
kaldigini, kimildayamadigini, goriis mesafesini yitirdigini hissetmemelidir.
Yoksa orada daralip bu durumdan hemen kurtulmak isteyip kitabin kapagi-
n1 kapativerecek; kendisi icin onca diinya kuruldugunu, ¢ok emek verildigini,
¢ok zaman harcandigini da umursamayacaktir. Yazar kadar okur da buralarin
patronudur.

Kurgunun diinyasi, her ne kadar muhayyilede cereyan etse de i¢inde yasa-
digimiz bu diinya ile ilgilidir. Duyularin muhayyiledeki yansimalariyla olusur
imgelem alemi. I¢inde yasadigimiz bu diinya; sesler, renkler, 151k, koku, sicak-
lik, sertlik ve yumusaklik gibi duyusal 6geler iizerine kurulu. Esya yok say1-
lamayacak bir etki giicii tasiyor tizerimizde. Bu sebeple okur, dengeli bicimde
kullanilmis duyusal 6geleri kurguda gordiigiinde ayaginin yere basabilecegi,
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nefes alabilecegi, ufku secebilecegi bir atmosferde giivenle ilerleyecektir. Bu
imkani okuruna sunan yazar; ister ironiyi, ister absiirdii, ister yeraltini, ister
klasik tahkiyeyi ya da baska bir usulii giivenle gelistirebilecegi zemine sahiptir.

Bunu Bulgakov’un Usta ve Margarita’sindan bir sahne tizerinden ele almak
istiyorum: Romanin MS 20’1i 30’lu yillarda Kudiis'te gecen boliimlerinin ilkin-
de Yesua Ha-Nozri (Hz. fsa), idam kararini verecek olan Roma’nin Kudiis valisi
Pontius Pilatus ile kars: karsiya getirilir. Tutuklanmis olan Yesua, Pilatus'un
verecegi kararla ¢carmiha gerilecektir. Ikisinin bu son diyalogu bir bakima in-
sanlik tarihi i¢in 6nem tasimaktadir ¢iinkii Pilatus aksi yonde bir karar verme
yetkisine sahiptir. Onun bu karar1 almasinda, yaratilmis olan atmosfer o denli
giicliidiir ki okura boyle bir ortam olmasaydi Hz. Isa belki de daha uzun yillar
yasayacakt1 dedirtir. Sahne s6yle basliyor:

“Kan kirmizisi astarli harmanisiyle, ilkbahar ay1 Nisan'im on dordiincii giinii giin
agarirken Vali Pontius Pilatus siivariler gibi saga sola yalpalayarak biiyiik Hirodes'in
sarayimin iki béliimii arasindaki verandaya ¢ikt. Valinin hayatta en nefret ettigi sey
gtil yagi kokusuydu ve simdi hi¢ de hos olmayan bir giin vard: oniinde, ¢iinkii giil yagi
kokusu, tanyerinin agarmasindan beri birakmiyordu pesini. Bu giil yagi kokusu bahge-
deki servilerden, palmiyelerden yayiliyor, cildinin, muhafiz kitasinin terinin kokusuna
karisiyor gibi geliyordu. Sarayin, Yerusalayim’e valiyle birlikte gelen on ikinci yildirim
lejyonunun birinci boliigiiniin yerlestigi arka salonlarindan yiikselen bir duman tist
taragadan bahgeye iniyordu. Ayni yagl giil kokusu as¢ilarin giinlitk yemekleri pigir-
meye basladiklarinin tanigi bu act dumana da karisiyordu. ‘Ey tanrilar, tanrilar, neden
cezalandiriyorsunuz beni boyle’

Evet, kesin dyle! Yine o, dayanmilmaz, korkung yarim bas agrisi, bir ilact yok bu-
nun, ondan bir kurtulus da yok. Basimi oynatmamaliyim.”™

Bu baslangicin ardindan Pilatus’'un Oniine Yesua getirilir. Uzun bir di-
yalogu takip ederiz. Bu diyalog siirerken canli bir hayat da oradadir: sesler,
sagkinliga diisen yazici, diyaloga sahit olan siivarilerin bikkinligi, siitunlar
arasinda sikisip kalmis bir kirlangig... Yaklasik yirmi sekiz sayfa siiren bu bo-
liimiin sonunda hi¢ sikilmadan Yesua'nin idama gidisini goriiriiz. Yazar bu
sahneyi 6yle bir kurmustur ki okur, iki bin y1l 6nce olayin boyle gelistigine,
Hz. Isa’nin peygamberligine, isin tuhafi Pilatus’un da sadece isini yaptigina ve
kadere iman eder.

Vizildayan bir sinek, havanin bunaltici derecede sicak olmasi, 15181n goz-
leri kamastirmasi, bir salinim i¢inde olan kapinin uzaktan gelen sinir bozucu
gicirtisy, her yerin toz i¢inde olmasi, agir bir yanik et kokusu, ele masadan yag
bulasmasi, dinmeyen bir ¢cocuk aglamasi ya da gecenin ilerleyen saatlerinde
hafif bir miizik dinlenen odaya a¢ik camdan serin bir hava ile birlikte doluve-
ren yasemin kokusu, yiiziine yayilan giiliimsemesinden utanan bir kiz ¢cocugu-
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nun kafasini hizlica egivermesiyle buklelerinin hareketlenivermesi... Bunlar
dozunda verildiginde okuru kiskivrak metnin i¢ine ¢eker. Biiytlik yazarlarin
hepsi de okurunu yarattig1 atmosferle sarmalayivermistir. Bunlardan biri de
Sait Faik’tir. “Hist Hist” adl1 6ykiisiinde o sesi duymayanimiz var midir? Ayni
Oykiide yer belleyen adamin kii¢iik parmagini kulagina sokmasi, kagimas, ¢1-
karip parmagina bakmasi ve belin sapina pisligi siler gibi yapmasi ile okurun
duydugu tiksinti, o atmosferde soluk alip vermesidir.

Eser; bu ayrintilardan olaya yer agmiyor ya da onu gizliyor olabilir, bun-
lar1 hi¢ kullanmay1p okuru disarida birakmis da olabilir. Ancak her seyin do-
zunda olmasi ile iyi bir kurguya ulasilacaktir. Tipki lezzetli bir yemekte; malze-
medeki tazeliginin, kivamin, baharatin, tuzun, pisme miktarinin, dinlendirme
siiresinin belirleyiciligi gibi.

Elbette atmosfer her sey degildir. Ancak iyi bir metnin olmazsa olmazidir.

Bizim de derdimiz iyi bir edebi metinden baska nedir ki?

1 Wayne C. BOOTH, Kurmacanin Retorigi, Metis Yaynlari, 2012, s. 98.
2 Mihail Afanasyevic BULGAKOV, Usta ile Margarita, fletisim Yayinlari, 2017, s. 62.
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SERCAN CEYLAN
TEKINSiZ DOGASIYLA OYKUDE MESRU ALDATMACA:
DiL, ORTBAS VE YAZAR

Metnin anlatic1 ve aldatmaca kusanmasi

Oykiiniin dogasini yalin bir degerlendirmeyle dildeki kurmaca/kurgu
olarak betimlemek ilk evrede dogru ve diizayak goriinse de aslinda onun bir
problem kanyonu oldugu bellidir. Aslolan da nitelikli hamlelerle bu kanyonun
Oziinii ortaya koymaktir. Metnin, anlatinin, ykiiniin denklemini ¢6zmektir.
Clinkt Tiirk 6ykiisiiniin tarihsel ge¢misi derin ¢arpigsmalar, yenilgiler ve top-
lumsalligin yalanlarla tikali aligkanliklariyla doludur.

Sozlu anlati gelenegindeki cezbe oyunlar: yazili dénemde metnin kendi-
siyle -genel anlamda okuru etkilemek i¢in siireksiz bir arayiga girerek- sinirli
kalmistir. Tanrisal sozler ve mistik ritiiellerin toplumsal degisimlerle yeni-
den algilandig1 bir dénemin ekonomi politik ¢ehresi edebiyata ya da dykiiye
de yansiyarak giindelik hayati1 ciddi yanilsamalarla donatmigtir. Adam Smith
kiltiirlerin, dinlerin, edebiyatin, dilin ya da antropolojinin degil Uluslarin Zen-
ginligi'ni yazar. Isin aslin1 kavramak i¢in bizler giivenli bir diisiinsel &greticilige
dayanmak zorunda kaliriz. Bilgelik de denebilir buna. Wayne Booth'un kur-
maca metinlerdeki anlaticiya biiyiik pay bicmesi bundandir. Bilgic degil bilge
biri olarak okurlar: istedigi/bezedigi gerceklere ya da dogrulara yonlendiren
anlatic1 adeta okur avina ¢ikar. Ondan, yani yazar bukalemunu denebilecek
kisiden korunabilmek i¢cinse metni/dili iyi bilmelidir. Hakikati teneffiis etmeye
yetecek olgunlukta cigerler gerekir bize. Olgunlasmis bir ¢ift gozle bakilacak
yerli dil ve kiiltiiriin 6z benligi gereklidir. Ahmet Mithat Efendi, Semsettin
Sami, Emin Nihat, Namik Kemal gibi Tiirk edebiyatindaki ilk tahkiyevi an-
laticilar okurlarin kavrayisini gelistirmeyi denediler. Dogu masallarina, halk
hikayelerine, geleneksel tiyatro oyunlarina ve bereketli Klasik edebiyat gelene-
gine basvurdular. Bazilar1 -Ahmet Mithat, Namik Kemal gibi- iyiden iyiye oku-
ra -halka, millete, cografyaya- yogunlasmisti. William Blake, John Keats, P. B.
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Shelly askin, gecenin, nehirlerin siirlerini yaziyorlarken memleketimiz roman-
tik olmaya pek firsat bulamadi. Edebiyat hari¢. Edebiyat roman, 6ykii, siir ve
tiyatro tiirleriyle kendini karantinaya almay1 basardi. Ardindan insani roman-
tik yapti ve idealist. Romantizmi modern terbiye ve medeni tekdmiille bambas-
ka bir yere gétiirdii. Oykiiniin dogas1 ise tomurcuklanacak zamani kolluyor,
gerceklerin tizerindeki suyu kurmacayla bulandiracagi giinii iple ¢ekiyordu.
Oykii demek metnin somut, siirsel ve gizemli yercekimine direnmek an-
lamina gelir. Somuttur ¢iinkii anlatici yaz1 ¢ergevesinde, tam karsinizda dur-
maktadir. Kabahatlerini, yanlislarini 6yle ustalikla orter ki onun gizlediklerini
bulmak i¢in harcanacak ¢abaya liseniriz, inanmay tercih ederiz. Kabul sapagi-
na saptiktan sonra anlatici yolunuzu keser, 6zgiirlugtiniizii 6nler belki. Bunun
disinda Oykii metni siirsel ve gizemli goriinebilir. Nitekim modern 6ykiiniin, hele
ki 2000 sonras1 dykiiniin en sevdigi yemislerden biri sik¢a tiikettigi ‘gizem’ ¢ekir-
degidir. Belirsizlik, akiskanlik, boliinmiisliik, 6ykiideki konunun zihinde dagila-
bilecek pargalar halinde tasarlanmasidir bu. Oykiideki kisi kadrosunun Camus,
Sartre ve Kafka'yla yakin akrabaligidir biraz. Bilge Karasu, Viisat O. Bener, Ferit
Edgii, Feyyaz Karacan gibi Oykiiciiler buna daha ¢ok karanlik ve bireyselligin
maglubiyetini ekler. Nezihe Merig, Leyla Erbil, Fiiruzan, Sevgi Soysal gibi yazar-
lar da daha ¢ok kadin. Fakat ne olursa olsun yazarin kurmaca kodlarla, anlati
gelenegiyle samimi bir iligkisi vardir. Belki buna ¢atar. Belki onu yikip yeniden
yapmak ister. Ancak daima onunla bu gelenege yakin durur. Modernist, postmo-
dernist, hipergercekic de olsa bir yazar varligini, gelenegin diliyle saglama alir.

Oykiideki kurmaca 6z, varolussal bir yaniltma mi?

Edebiyatin malzemesi her yerde tiiketilebileceginden olsa gerek kurgusal
alanda islenen geleneksel unsurlar, yalnizca dilin kendi temsilcileri degil diger
yazarlarca da ilgi goriir. Yazar bukalemunu Dogunun mistik ve mazlum gém-
legi ile Batr'nin hunhar ve nihilist sifatlar1 arasinda bulur kendini. Clinkii bir
yazarin eninde sonunda tiim diinyayla yuzlesmesi gerekiyordur.

Metnin i¢inde bir yazi1 araligina da sebep olur o yiizlesme. Mesela Edgar
Allan Poe “Sehrazat'im Bin [kinci Masalr” 6ykiisiinde Dogu’nun tahkiyevi minti-
kasina giris yapar. Karsisinda, sdylediklerini yutup sindirmeye miisait bir okur
kitlesi var zannederek gerceklik/kurgu zarini 6zgiivenle sallamay1 sever. Dogu
kiltlirtinden damittigi Sehrazat ona gore mutlaka Machiavelli okumustur.
Sehrazat’a anlattirdig1 bin ikinci masalda, biiyticiilerden biri Kuran'in yirmi bin
kopyasini bir saatte yazabilecek sarsici bir icat yapar.' Poe, aldatmacay1 6ykiintin
lirik zirvesine kadar gotiirmek kararindadir. Bu ylizden de Sehrazat’a Sinbad’in

' Edgar Allan Poe, Kuyu ve Sarkag Se¢me Hikdyeler, Can Yaynlari, istanbul, 2017, 5.81.
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oykiisiinti anlattirirken biiyiictiler, cadilar, devler, makineler ve fantastik cog-
rafyalarla oriilii sira dis1 bir atmosfer kurar. Masalin sonunda beklenenin/bili-
nenin aksine Sehrazat’in asilmasina seyirci kalir. Poe neyi 6rtbas etmektedir ve
Dogunun bu akilli kadinini, hiinerli hik4ye anlaticisini neden 6ldiirmektedir?

Oykiidekiimgelerin okurunkiyle bagdasip bagdasmayacagini hesaplamak
aldatmacanin hiiziinlii bir yoniidiir. Okuyanin imge, duygu, hayal, diis gibi
gereksinmeleri tatmin edilmek zorundadir ve bunlar kars1 konulamaz bir su-
suzlukla yazar1 goreve ¢cagirmaktadir. Harikalar diyarinda Alice’in aklindaki
tek sey kisa bir siire i¢cin gordiigli o muhtesem bahceye ulagsmaktir. “Yapmam
gereken ilk is” der Alice ormanda dolasirken, “gercek biiyiikligiime kavusmak.
Ikinci is ise yeniden o giizel bahgeye giden yolu bulmak. Sanirim en iyi plan
bu.” Iste 6ykii, birilerini o bahgeye ulastirabilecek giigtiir. Bir bahgeyi bahge
kilanin ne oldugu ise biiyiik oranda okurun imgelemine baglidir. Ciinkii onu
isimlendiren bizizdir. Kendimizi neyin kandiracagini da en basinda biz belir-
lemis oluruz. Poe hi¢ ¢ekinmeden Sehrazat’1 6ldiirebilmistir, peki neyle? Kendi
sozciikleriyle. Sozciiklerin tehlikesi burada ortaya ¢ikar.

Soézciiklere ve onlardan mamul kavramlara Tanri ve govdesiyle hincahing
cekisirken Cioran da isaret eder. Ona gore bunalt1 ve sersemlik, muhta¢ olduk-
lar1 kelimeler kalmadiginda insanin diisecegi iki karanlik ¢cukurdur. Neden?
Ciinkii bizi “Urkiintiilerimizin efendisi kilan sey, kavram kullanimidir. Oliim
deriz ve bu soyutlama onun sonsuzlugunu ve dehsetini hissetmekten muaf tu-
tar bizi. Seylere ve olaylara ad vererek A¢iklanamaz’dan yan ¢izeriz.? Harikalar
diyarindaki Sahte Kaplumbaga icin de gecerlidir bu. Yazarin Sahte Kaplumba-
ga’si, bir zamanlar gercek bir kaplumbaga oldugunu anlattig1 yerde iclenir. An-
latict onun tarafini tutuyor gibidir. Sahte Kaplumbaga tiim hiiznii ve kederiyle
basina gelenleri anlattiktan sonra bambaska bir konuya gecis yapar ve neseyle
kaplumbaga ¢orbasindan bahseder. Bununla ilgili sarkilar okur, Istakoz Kadri-
li denen dansta hiinerlerini gosterir. Gergek bir kaplumbaga -nasil anlagilacak-
sa- boyle mi yapar? Sosyolojik bir bakisla sahtenin gercegi yerine ge¢mesine
simiilasyon demek miimkiin. Yaz1 s6z konusu olunca buna kurmaca deyip si-
miilasyonu sevimli gostermeyi becerebiliyoruz. Farkli disiplinlerin {iriinii olan
bu kavramlarin aykiri yonleri bulunuyor. “Simiilasyon her zaman gercekten
daha etkilidir.” diyordu Baudrillard.* Kurmaca, taklit ya da mimesis gercekten
her zaman daha etkilidir. Anlat1 agacina tutunan yazar da bir bukalemun gibi
renk degistirmeyi basarabildigi dl¢iide okurdan bekledigi tepkiyi gorebilir. Bir
Oykiiniin Jose Saramagonun Koérlitk romanindaki gibi okuyana gérme -metnin

?  Lewis Caroll, Alice Harikalar Diyarinda, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Istanbul, 2016, 5.33.
3 E. M. Cioran, Ciiriimenin Kitabi, Metis Yayinlari, istanbul, 2017, s.130.
4 Jean Baudrillard, Simiilakrlar ve Simiilasyon, Dogu Bati Yayinlari, Ankara, 2017, 5.85.
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ve gercgekligin Ortiik anlamlarini fark edebilme- yetisini kaybettirmesi, dahasi
bunu bir salgina doniistiirerek kitlelerin bilincini etkilemesi gii¢ ve endise veri-
ci goriinse de bir yazarin gururunu oksayabilir.

Yazarin bir nevi golgesi olan anlatici bu etkiyi yaratabilmisse baska prob-
lemleri karsisina almis demektir. Ortbas ettikleriyle arasindaki iliski meydana
cikar. Gizlediklerinin -estetik yapiya doniistiirdiiklerinin- tamami olmasa
bile dikkate deger bir boliimii okur tarafindan fark edilir. Boylece anlatinin
aldatmacay: hangi amagclarla kurguladig1 meselesi akla gelir. Sebep, yazarin
modern diinya bunalimina kapilip varolugsal bir sanct duymas: degildir her
zaman. Yazarin istedigi hatira, agk, para, s6hret, intikam, hirs, ideoloji, akade-
mik ve psikolojik hedefler, siyasi rehabilitasyon -belki bunlarin bazisi birlik-
te- olabilir. Cogunlukla da -6zellikle gliniimiizde- bunlardir asil maksat. Ya-
zar goziine kestirdigini dil ve metin diizenekleriyle yakalar. Ahlaki ¢ikmazlar
daima berisindedir ve romantik ya da idealist degilse orali olmaz bile. Belki
de tiim bunlarin 6tesinde gercek varliginin diriligini saglamalidir. Bu yolu
se¢mesi onu nitelikli bir Dodo kusu yapacaktir. Boylelikle hala kurmacanin
icerisindedir ve dogru ya da yanlis yerde oldugunu anlamasi an meselesi olur.
Yazarin sozciiklerle kurdugu diinya ise taklidi/kopyalamay1 veya simiilakrlari
sirin objelere, sevimli iceriklere doniistiirebilir. Cioran her s6zciigii bizi cevre-
leyen diinyaya tahammiil etmemizin araglari sayar. “Avare ve miinhal bir zihin
-diinyayla da yalnizca uyku sayesinde biitlinlesen bir zihin- seylerin isimlerini
cogaltmalk, i¢lerini bosaltmak ve yerlerine formiiller koymaktan baska hangi
isi icra edebilir? Sonra, seylerin yikintilari {izerinde ilerler; artik ihsas yoktur:
Yalnizca hatiralar. Her formiiliin altinda bir kadavra yatmaktadir: Varlik veya
nesne, mahal verdigi bahanenin altinda 6liir.” Bir yazarin tizerini orttiikleri
demek ki bazen soyut ¢izgilerle ¢izilmis 6lii bedenler de olabilmektedir.

Kafkanin agligi ele alirken bizi neden kandirdigina bakalim. “A¢lik Sa-
natcist” Oykiisiinde en fazla kirk giin a¢ kalabilen sanatcilar bir kafesin arkasi-
na gecip insanlara nefes kesici cesaretlerini gostererek iin yaparlar. Oykiideki
aclik sanat¢is1 zamanla ragbet gérmemeye, seyirci bulamamaya baslar. Gide-
rek giigsiizlesir ve oliir. Yerine koyulan panterin vahsi kiikremeleri ve ¢evik
hareketleri, ona bir ¢irpida hayranlik ve korku besleyen seyircinin yogun ilgi
ve begenisini kazanir. Kafka burada okurlarin arasinda bir se¢me yapmis gibi-
dir. Umarsiz ve giindelik mesgalelerle degersiz kafesler icinde benligini hayata
ve toplumsalliga sunan kafalari, 6tekilerden ayirir. Bunlar panteri izlemekten
zevk alip aglar1 gérmezden gelenlerdir. Yazar aglik sanat¢isinin alt metninde
neyin serili oldugunu susarak yalnizca gdstermekle yetinir. Wayne Booth, Kur-

5 E. M. Cioran, Ciiriimenin Kitabi, Metis Yayinlari, Istanbul, 2017, s.14.
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macanin Retorigi'nde ‘giivenilir olmayan anlatict’ diye bir kavramdan bahseder.
Metinde sekilden sekle girerek anlaticinin okuyanla -onu yanlis yonlendirip-
6zdesim kurmasini saglayan bir anlatici ¢esididir bu. S6z gelimi Kafka’nin 6y-
kiisiindeki anlatici giivenilir midir giivenilmez midir? Yoksa anlaticiy1 ‘giiven’
kavramuyla tarif etmeye ¢alisan Booth’a m1 giivenmemeliyiz? Fransiz anlatibi-
limci Gérard Genette de anlatici baglaminda ‘giiven’ meselesine deginmistir.
Kendince anlatidaki teknik yonlerin tipolojilerini ¢ikarmistir. Eger yasamu el
verseydi Kafka da bu iki edebiyat arastirmacisina giivenmeyecekti belki de.

Dil, 6rtbas, yazar ve daima oykii

Mitolojide Narcissus -meftun oldugu- gercekligi tim akiciligiyla ve siire-
genligiyle saklayabilmek, dondurabilmek istediginden bize kurgusal metnin
dogasiyla ilgili ipuglar: verir. Bu mitsel figiiriin arzu ettigi goriintiisiine ula-
sacag1 yansima dogada su olarak belirmektedir fakat bir yazar bu yansimay1
metinde dille saglar. Gorkemli bir taklit karsisinda insani aliskanliklarindan
vazgecip 6liimiin ciddiyetini unutmay: tercih eder.

Oykiideki mesru aldatmacanin yerine getirilmesi adina yazardan, kurgusal
diinyadaki karanlik kapilari defalarca ¢arpip duran sert riizgarlar: dizginlemesi
beklenir. Muhtemelen o kapilarin ardindan insanlik tarihinin en acili, kederli
ve Oliimciil ge¢misi yer alir. Cevresindeki riizgar da gercege ulasmak isteyenin
kararhiligidir. Nazi kamplarini, Kizilderili avini, Filistin, Kudiis, Afrika ve Orta
Asya mezarliklariny, faili mechul kagirmalari, borsa simsarlarini, niikleer atik-
lary, kitlik ve hastaliklar: ya da binbir tiirlii felaketi bu kapilar 6rter. Dolayisiyla
o koridorda kontrolsiiz/bilingsiz/sermest bir halde dolasan bir kisi ne olup bitti-
gini asla fark edemeden hizla sona varir. Fakat boyle olmamalidir. Biz metnin
hangi odalara a¢ildigini ayrintilar: yavaslatarak gérebilmeli, hi¢ olmadi kestire-
bilmeliyiz. Istedigi kadar ortiik, oyunbaz, merdiimgiriz veya dilsel sapmalarla
karsimiza ¢ikarsa ¢iksin metnin i¢gtidiisel olarak okurdan bekledigi bir gérevdir
bu. Yorumlariyla yazarin neyi ortbas ettigi, anlaticinin bizi 6zdesime ¢agiran ti-
nisindan belli olur. Tarafgir ya da belirsiz bile goriiniiyor olsa ilksel amaglarin
ortaya dokmek zorunda kaldiginda bir 6ykiiniin itiraflarla dolu oldugu agiktir.

Kurgu Hedef Tahtasinda: Edebiyatin Savunusu adli eserinde, Eski Atina
Komedyasrnda yer alan parabasis diye bir boliimden bahseder Jusdanis. Bu
kavrami sanat ve estetigin mevcudiyeti i¢in epey lizumlu bulur. Oyunun bu
boliimiinde, koronun temsilcileri maske ve kostiimlerini ¢ikarip izleyicilere
kiiltiirel, siyasal ve elestirel aciklamalarda bulunurlar.® Parabasis temel olarak
hicvi, kara mizahi, alay1 degil sanatla bagintili sekilde siyasi elestiriyi amaglar.
Oykiiniin bir yerinde anlaticinin kimligini agikladigini diisiiniin. Bunu énem-

¢ Gregory Jusdanis, Kurgu Hedef Tahtasinda: Edebiyatin Savunusu, Kog Universitesi Yayinlari, 2012, s.107.
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ser miyiz? Hele ki postmodern edebiyat kesinlikle bu gibi ifsalarin dikkate ali-
namayacagini One siirer. Her haliikarda tahkiyevi metin kurgusal alanin sinir-
lar1 i¢inde sayilir. Ancak boyle de olsa, anlaticinin gizledigi veya vurguladig:
bir mesaji elbette olacaktir. Oykiiyii ayakta tutan da bu mesajin igerigindeki
duygu ve diisiince kalibresidir. Belki tiiketim toplumuna bir an 6nce harcamasi
icin meta tiretmistir. Belki sairin dedigi gibi “Yasamay1 bileydim yazar mrydim
hi¢” zorunlulugunda kalmistir. Kiskanglik da olabilir bunun sebebi. Bir toplu-
luga ait olmak i¢in de kalem oynatiyor olabilir yazar ki giiniimiizde boyleleri
hayli ¢ogunlukta sanki. Jusdanis, parabasis ile onun roman, 6ykii ve tiyatroda
kullanimini ele aldig: bir kissmda Orhan Pamuk’tan bahseder. Pamuk’un Kar
romanini, postmodern anlaticis1 ve yontemsel niteligi bakimindan incelerken
Dogu-Bat1 ikilemini glindeme getirir. Ona gére Pamuk, modernlesen bir top-
lumu resmederken “Batili okurlarin anlayip deger verebilecegi bir dil ve iis-
lup kullanir.”” Siiphesiz ki kullandig1 dil ve tislup bilingli veya degil, yazarin
neyi ortbas etmek istediginin saydam bir gostergesidir. Jusdanis de romanda
belirledigi gostergeleri okumustur. Mesela Hasan Ali Toptas'in eserlerindeki
kagis ve arada kalmisligin, kent algisinin, bireyselligin hangi okurlara yonelik
oldugu ac¢ik midir? Toptas'in romanci kisiligi adeta tasranin miirekkep havza-
sin1 kurmaya ¢alismaktadir. Jusdanis kitabinda Toptagtan bahsetmez, Orhan
Pamuk’un romanini da diledigi gibi yorumlar.

Artik 6ykiiniin dogasindaki hermenoétik dongtliyii kavramamiz gerek. Al-
datmacay1 mesru gostermek istiyorsak sonsuza kadar kaginmamiz miimkiin
olmayan ahlaki siirlarin betimlemesini yapmaliy1z. Tanimini degil. Ciinkii
tanimlar kavram ve sézciikleri sakat birakmay1 kolay becerirler. Anlatinin dili
kendi kendine olusamayacagindan onun kendine has kimyasini ¢6zmek yaza-
rin isgilizarligina kalacaktir. Friedrich Ast, 1808’de yayimladig1 Hermeneutik
und Kritik (Hermendtik ve Elestiri) isimli eserinde dilin ruhsal, egitimsel, ahlaki
bir gorevle yapilandigini belirtir.* Hermenétik de metnin bu ruhsal (geistige)
anlamlarini agiga ¢ikarma kuramidir. Nitekim Marquez, Borges, Buzzati, Cal-
vino, Poe gibi yazarlar da bu ruhun pesinde degiller midir ya da bizleri bu ru-
hun pesinde siiriiklemiyorlar midir?

Tavsan deliginden inmeye yakin saga sola tutunup yukar: tirmanma ce-
sareti bize gercegi verecektir. Bu gercek, dykiiniin dogasinda vizildayan imdat
cagrisini duyuracak, aldatmacay1 hem yazar hem de okurlar i¢in mesru kila-
rak metindeki dilsel bilyiiyii yaratacaktir. Birinin ¢ikip kalemiyle bu gercekleri
ezip ge¢mesi de olasidir. Ancak dykii ve dil s6z konusu oldugunda neyi ezerse-
niz ezin, yazargizer takimi metnin bereketli bir yanini bulacaktir.

7 Jusdanis, a.g.e., s.140.
8 Richard E. Palmer, Hermendtik, Agag Yayinlari, Istanbul, 2008, s.112.
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MEHMET DORUK KANDEMIR
NAIF BiR SIGINAK:

ZiYA OSMAN SABA'NIN HiIKAYELERINDE MEKAN

Cocuklugum, cocuklugum...
Uzakta kalan bahgeler.

Siirleriyle bildigimiz, tanidigimiz Ziya Osman Sabanin hikayeleri Mesut
Insanlar Fotografhanesi (1952) ve Degisen Istanbul (1959) adlariyla kitaplastiril-
mistir. Bu eserlerdeki hikiyelerin yayimlanma tarihlerine baktigimiz zaman
hepsinin 1945'ten sonra okuyucuyla bulustugunu gérmekteyiz. Bu tarihlerde
modernist tahkiye anlayis1 edebiyatimizda yavas yavas yerini almaya baglamis-
tir. Ruh tahlillerine, i¢ ¢atigmalara, varlik-yokluk sorunsalina egilen modernist
anlayisin diginda bir ¢izgide 6yki diinyasini kuran Saba, ¢ogu zaman yaza-
rin anilarini canl bir bicimde yasatan “ani hikdyesi’nden érnekler vermistir.
Eger anlatilan senin hikdyendir siariyla hareket edersek bu canlilik ve varolusu-
nu yapilandirdig1 mekanlara duyulan hasret, ayn1 zamanda bizim de bu hika-
yelere tiim benligimizle dahil olacagimizi gosterir. Yazarin en ¢arpici 6zelligi
benligiyle ge¢misi arasinda kurdugu derin bagdir. Hikayelerinde de yazarin
gecmisini ¢cocuklugundan baslayarak yillarin akisi i¢inde izliyoruz. Bir Kur-
ban Bayramu, Ev, Misafirlikler, Yaz Gezintileri, Kig Gezintileri adl1 hikayeleri onun
cocukluk anilarini kapsar. Bu anilar, sadece onun zihninin muayyen tarafla-
rindan sizan kiiciik ayrintilardan degildir. Saba’nin mekén tasvirleri 6ylesine
canlidir ki okur kendi anilariyla o tasvirler arasinda saglam bir bag kurar. Bu
hikayelerde yazarin ¢ocuklugunun gectigi evin bahgesi, odalari, duvarlarinda-
ki resimleri, icinde yasayanlarla beraber biitiin ayrintilar: géziimiiziin 6niinde
canlanir. Bizim geleneksel hikayemizde biiyiik anlatilarin oldugunu goriiriiz.
Hakikat arayisi, destansi bir ask sertiveni, canini hice sayarak belli bir amag

9 Saba, Ziya Osman. Ciimlemiz. Can Yayinlari, Istanbul-(2017).
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ugruna ¢abalayan kisiler... Bu tiir tahkiye metinlerinde kii¢iik ayrintilarin na-
ifligi yoktur, anlatic altini ¢izmek istedigi meseleyi ortaya koyar ve okuyucu-
ya isaret parmagini sallayarak onu uyandirmaya, ona ders vermeye ¢alisir. Bu
durumdan Tanzimat Dénemi romancilar1 da siyrilamamistir. Hatta yazarin
kendisi anlatiya dahil olarak okuru uyarmaya ¢alismistir. Saba'nin hikéayeleri
ise gelenekten bu yoniiyle ayrilir. Anilarinin en kiigiik ayrinti parcaciklarina
anlatilarinda yer verir. Mesela Beyoglu'na giderken bir késeye sikismis kiiciik
boyaci ditkkanina Kis Gezintileri’'nde rastlariz:

“Artik kavustugumuz, yiiridiigiimiiz “Cadde-i Kebir'de, bugiin de yerli yerinde
ve daha da duracak gibi duran eski, biiytik sefaret binalarindan baska sagh sollu daha
neler vardi? Orada, asil simdi anmak istedigim bugiin ben yagtakilerin bile hatirlaya-
muyacaklari, akilda o kadar kalmayacak cinsten, bir de kiigiik bir boyaci diikkdni vards.
Sol kolda simdi bir késesinde Is Bankasinin bulundugu dar sokagin bir duvar: icine so-
kulmus bir agik hava diikkancigiydi. Ya ti¢ ya da sadece iki boyaci. Beyogluna her ¢iki-
stmizda, onlara, mutlaka ayakkaplarimizi mi boyatacaktik” Heniiz okula gitmedigi
zamanlarda bile gordiiklerinin zihninde bu denli yer etmesi, onda ¢ocukluktan
itibaren siiregelen bir gézlem yeteneginin oldugunu gosterir.

Kapital diizene kars: olan yazarlarin nefretle andig1 banka, onun anila-
rinda ilk sevgisini tatma durumuyla 6zdeslesmistir. Sevdigi genc kizla evlenip
mutlu bir yuva kurduktan ve aradan yillar gectikten sonra:

“Biitiin bu kiiciik saadetleri inceden inceye hazirlayip gengligime tattiran hep o
banka amirleri baska, memurlari baska, agabeyler, kardegler, sevgililer yurdu banka
degil miydi ? Ve ben simdi o hazz1 bir kere daha tadabilmek, karimin elini o yillar 6ncesi
duyguyla bir kere daha tutabilmek, bir onsekiz yas saffetinin o en masum uzvunun
once bir iirperisini, sonra nasil da rahatlaywermis, emniyet icinde kendini birakigin
duyabilmek, o geng kizin, o géqiisligii icinde, gozlerini, goriinmez saadetleri bir an gor-
miis gibi parlatan, yanaklarini, daha da ¢ocuklasmug gibi cukurlastiran giiliislerinden
biriyle giildiigiinii bir kere daha gérebilmek icin neleri goze almazdim!” (O Banka) Bu-
radan da anlasiliyor ki Saba, mekénin sosyolojik veya felsefi tarafiyla ilgilen-
memistir. Onun i¢in 6nemli olan en temel unsur mekanin, zamanin, insanin
kendi zihninde ve izlenimlerinde ne sekilde kaldigidir. Toplumun temel sorun-
larindan olan tiiketim kiiltiiriiniin atesini harlayan banka miiessesi hakkinda
derin tahliller yerine, sahsi tecriibelerinden dogan naif hisleri dile getirmistir.

Hikayelerinde isledigi temalardan biri de gérev nedeniyle Ankara’ya gel-
digi zaman duydugu Istanbul 6zlemidir. Bu sehre tarihi, medeniyete dayali, es-
tetik bir misyon yiiklemememistir. Uzakta oldugunda ona Istanbul’u 6zleten,
kentin giizelligiyle birlikte, ge¢misine olan bagliligidir. Bu diisiinceyi Birakti-
Gim Istanbul hikayesinden alinan su satirlar giiclendiriyor: “Istanbull... Istanbul'u
havasi, suyu, eglencesi i¢cin mi istiyor, bunlar icin mi seviyorum; istanbul eglenceli de
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simdi icinde bulundugum sehir ¢cirkin mi ? Hayir, burasi da giizel.” ctimleleriyle ken-
tin glizelligi izerinde durmadigini belirttikten sonra, bulundugu kentin ken-
disi i¢in tamamen yabanci oldugundan yakinarak “Halbuki Istanbulda, dogup
biiyiidiigiim Istanbulda béyle miydi ? Orada hersey mazi, benim de iyi kétii yasayabil-
digim hayatim, benim omriim, omriime karigmis insanlarmn hayatiydi. Biraz hiiziinle
karisik bile olsa, arada sirada rahat rahat hatirlayabiliyor, evet yasadim diyebiliyor-
dum. Orada okudugum mektep, askerligimi yaptigim kisla, nikdhinmn kiyildigi beledi-
ye dairesi vardi.” ciimleleriyle baslayip kendisini Istanbul’a baglayan anilari en
kiigiik ayrintilariyla beraber veriyor.

Kitabina ismini veren Mesut Insanlar Fotografhanesi, bir mutluluk aray1si-
nin hikayesidir. Yazara gore mutluluk “Yalniz bu caddede bulunmak insani mesut
etmege kdfidir. Yasadigimi, ben de saadetimi diisiinmeliyim. Su kadar diikkdnn icinde
elbette beni de mesut hi¢ olmazsa memnun edebilecek seyler satanlar da yok degil yal..”
climlelerinin yansittig1 gibi avucumuzun i¢inde diyebilecegimiz kadar yakin-
dir. S6z konusu mahdut mekanlarin varligi bile onun i¢in mutluluk vesilesidir
ama bu fotografhanede ona yer yoktur, ¢linkii yalnizdir. Ona gore yalniz ¢eki-
len hicbir fotograf i¢inizi sicacik eden insanlarla ¢ekilen fotograflardan giizel
olamaz. Sonunda fotografci da bu aci gercekligin altini ¢izer:

“Beyim, mazur gériin, sizin fotografinizi cekemeyecegim.”
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NECIP TOSUN

KENDIME BENZEYENLERI YAZDIM

@ykii seriivenimde acilarina, yal-
nizliklarina, savrulmalarina dokuna-
madigim, diinyasina yabanci oldugum
karakterlerden hep uzak durdum. Beni
etkileyen, kendimden bir iz, duygu bul-
dugum karakterlere yaklagsmay1 dene-

dim. Sadece kayda gecirmek istedigim

insanlar1 Oykiiye tasidim. Belki bunun

bir nedeni de o duygulari, diistinceleri

var kilmak, onlarin sesinin yankisi ol-

mak tavriydi. Biraz daha ileri gidersek,

baskalarinin hayatlariyla insanin kendisini, duygularini aktarma ¢abas diye-
biliriz buna. Ciinkii insan kimi anlatirsa anlatsin biraz da kendini anlatir.
Onun duygularina kendi duygularini katar, orada kendini gizler, séyleyecekle-
rini oralarda sdyler. Yazdigim tiim karakterleri ¢ok iyi biliyorum ve onlar1 ¢ok
seviyorum. Clinkii hepsi etrafimda dolasiyor, yasiyor ve ben onlari siirekli go-
riiyorum.

Ben ilk kitabimda, edebiyat diinyasinda var olamamus siir yazma heveslisi-
nin basladigi yere dénmesini (“Kuyu”), degisen miizik anlayis1 nedeniyle kiy1-
ya vuran udiyi (“Hiizzam”), miizik ve kitap tutkunu basortiilii bir kizin kaldig:
ogrenci evinde yasak oldugu i¢in miizik dinleyememesini, kitap okuyamamasi-
ni (“Trenler ve Odalar”), siddet ve inang arasinda kalan 6grencileri (“ibrahim”),
toplumda karsiligini bulamamuis biiyiik bir yazarim isyanini (“Inci”), evraktan
evraka savrulan yillarin memurunu (“Insirah”), hayata biiyiik bir hirsla saldi-
rip faniligin ac1 gercegiyle karsilasan aktor eskisini (“Giin Devrildi Cadde-i Ke-
bir’de”), seyrettigi bir filmde kendini aynada géren ve hi¢ hisseden delikanliy1
(“Hig”), etrafinda eski arkadaslarini kaybetmis son dava adamini (“Resimler”)
anlattim. Ttim bunlarin ortak noktalari zedelenmis bir hayat algisi tasimalari.
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Ama bunlar birlikte biiyiik bir fotografi tamamliyorlard:.

i1k dykiilerde yasadigimiz ¢agin, donemin savrulmalarini anlattim. Ozel-
likle kendi kusagimin, seksen kusaginin. Bunlar belki de ka¢inilmazdi. 12 Eyliil
yasandi. Ben bizzat ¢cevremde intiharlara, cinnetlere, dmiir boyu hapislere sahit
oldum. Ve bu dénemin biinyesinde miithis birikimler, tecriibeler vardi. Bunlar-
dan hepimizin alacag1 dersler oldugunu diisiiniiyordum. Savrulan insanlar bos
yere yitip gitmesin diye, onlarin biraktiklarin1 anlamaya ¢alisgttm. Bu benim
kendi kusagima bir borcumdu ve agik bir yiizlesme ve hesaplagsmaydi.

Otuziigiincii Peron’da ise parcalanmis ve kendinden habersiz bireylerin
kendilerini, nerede olduklarini, ge¢mislerini, geleceklerini ve faniliklerini kes-
fini anlatmaya ¢alistim. Parcalanmis ve kendinden habersiz bireylerin kendi-
lerini kesiflerini... Kendini bilmek 6nemlidir. Hayat boyunca aslinda hepimiz
kendini maceramizi arar onu bulmaya ¢alisiriz. Catismalar ve ikiyfizliiliikler
bu arama ¢abalarinin bir sonucudur. Kendimizi kesfetmemiz ne kadar gecikir-
se carpilma da o kadar yaralayici olur. Bu 6ykiilerde par¢alanmis ve kendinden
habersiz bireylerin kendilerini kesifleri anlatilir.

Ansizin Hayat’taki Oykiilerde hayat1 yasanmaz kilan olumsuzluklara, ka-
cirilmis hayatlara, yok olmus umutlara bakmaya calistim. Baz1 elestirmenle-
rin 6ykii kahramanlarimi “yenilmis insanlar” seklinde tanimladigini gérdiim.
Ama hi¢ de dyle degil. Ciinkii yenilen kahramanlar degil onun etrafindaki in-
sanlar. Tam tersine digerleri yenilmis. Kahramanlarimiz ise sicrama zemini
bulmus, aydinlanma yasamis kisiler. Yasanan hayata, akip giden diizene teslim
olmamaya calisarak ona miidahale etmek isteyen, onu degistirmek, doniistiir-
mek isteyen insanlarin ¢abalar1 var. Dolayisiyla degisim benim Sykiilerimin
hep merkezinde yer alir. Bu degisim karsisinda insanlarin aldiklar: tavirlar ¢ok
ilgimi ¢ekiyor. Ciinkii insanlar gercek durumlarini tam da burada sergiliyorlar.

Bu insanlarin agmazlarini, geligkilerini, zaman zaman zavalliliklarini,
acinasi hallerini, zayifliklarini, zaman zaman da inceliklerini, giizelliklerini
kisaca bir biitiin olarak yasamsal gercekliklerini anlatmaya ¢alistim. Kahra-
manlar, yenilmis insanlarin i¢inde kendilerini yalniz hissediyorlar. Benim
oykiilerimde yenilmislik duygusundan ¢ok, yalnizlasma duygusu var. Des-
cartes’t1 galiba; “Yalnizlik, bir daha kirilmayacagin ve iiziilmeyecegin bir hu-
zurdur. Onu ¢ekilmez yapan tek sey ise ‘yenilmislik’ duygusudur.” diyordu.
Onemli olan yagsananlardan edinilen tecriibedir. Ben yenilmis insanlarin ka-
ramsarligini degil, etrafi bosalan, yalnizlasan insanin tecriibelerini aktarmaya
calistyorum. “Sozciikler”de, tiim bir liigatle 6desmeye kalkismis bir kahraman
anlatilir. “Sessiz Konusmalar”da, herkes yenilmis, etrafindaki insanlar para-
ya, makama, 1g1ltilara teslim olmus ama kahramanimiz ilk giinkii gibi bir dava
adami olarak yerinde durmaktadir. “Miirekkep Lekesi’nde ise agir hasta bir
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hakim, hala hayata tutunmaya ¢alismakta, kaybettigi esine mektuplar yazarak
kendisini yeniden var etmeye ¢calismaktadir. “Hikaye’nin Cagris1” bir bagka ye-
niden baslama hikayesidir. Bu anlamda herkesin bagkaldirisi farkli yontemler-
le olmakta. Ama hayatla ytizlesme Sykiilerin hep odak noktasidur.

Emanet Hikdyeler kitabim gercekten de nasil sekillenecegi 6nceden belir-
lenmis bir proje-plan cercevesinde olusmus Sykiilerden olustu. Bu nedenle de
birbirini destekleyen, birbirini tamamlayan, tipk: cerceve hikaye anlayisinda
oldugu gibi sonugta biitlinliige ulasan bir dykiiler toplami. Ben 6ykii kitapla-
rinin tematik, bicimsel biittinliik icerisinde olmasini 6nemsiyorum. Bu yak-
lasim, okurun fotografi toplu olarak gérmesini sagladig: gibi 6ykiiniin kopuk
kopuk olmasi zaafini da gidermis oluyor. Daha proje asamasinda kitapta hangi
Oykiilerin yer alacagi belli olmustu. Sadece yazmam kalmaisti. Ben de bu proje
cercevesinde ykiileri yazdim.

Kitapta Orhan Kemal’in, Ahmet Hamdi Tanpinarin anlatmas: gereken
bir 6ykiiyli ben anlatmis oldum. Basarip basaramadigim ayr1 bir konu ama
bu emanetleri hakkiyla yerine getirmeye ¢alistim. “Bahar ve Kelebekler” 6y-
kiistindeki kaybedilmis Balkan acis1 yasayan seyyah Omer Seyfettin kahra-
manidir; “Tki Damla” 6ykiisiindeki, yoksul, kimsesiz bir sokak ¢ocugu Orhan
Kemal’in kahramanidir; “Daglarin Cagris1” 6ykiisiindeki miizik, zaman ve
riiya ile i¢ ice yagsayan udi aslinda Ahmet Hamdi Tanpinar'in kahramanidir;
“Cem Zehiri” oykiisiindeki iktidar ve inang arasinda gidip gelen Cem Sultan,
Kemal Tahir kahramanidir; “Boslugun Sesi” 6ykiisiindeki Dogu ile Bat1 ara-
sinda sikismis, var olma sancisi ¢eken yazar Oguz Atay kahramanidir; “Sehrin
Sesleri” dykiisiindeki bastan basa Istanbul’u dolasip hikéyeler kuran kisi Sait
Faik’in kahramanidir; “Yorgun Irmak” dykiisiindeki kendini bahgeye, dogaya,
agaclara adamis ihtiyar Mustafa Kutlu'nun kahramanidir; “Str Nefesi” 6yku-
siindeki mahser korkusuyla sarsilan kisi Rasim Ozdenéren kahramanidir; “Bir
Hikaye Kalir Her Seyden” ykiisiinde dostluklarin son anlarini yasayan kisiler
Selim Ileri kahramanidir; “Kiigiik Berivan” ykiisiindeki bir deniz kasabasinda
minimal Gykiiye giren kiiciik kiz Ferit Edgii kahramanidir; “Teneffiis” 6ykii-
siindeki kotii hikayesinden kurtulmak icin kendi hikayesini yazan kisi Bilge
Karasu kahramanidir; “Hayata Diismek” Sykiisiindeki intiharin esigine gelen
is¢i Hulki Aktung kahramanidir; “Koérebe” 6ykiisiindeki tasrada hayatin kiyisi-
na diismiis geng kiz Adalet Agaoglu kahramanidir. Béylece kahraman ve tema
ayni1 olsa bile bir baska yazarda her seyin nasil degisebilecegini ve farklilasabi-
lecegini 6rneklemeye caligtim.

Benim i¢in dykiiniin dogdugu an, okuluna alinmayan bir geng¢ kizin ¢i1glik-
larla basortiisiinti ¢ikarip, kendini okula almayanlara firlattig1 andir. Bir udi-
nin titreyen elinin ebruya uzandigi, bir annenin minicik 6lii yavrusuna baktigi

68



BENIM OYKUM

andir. Yani bende 6ykiiniin dogdugu an, icimde bir seylerin kirildigi, koptugu
andir. Bu anlamda 6ykii benim i¢in yolunda gitmeyen seylere, yasanan olum-
suzluklara, acilara bagvuracagim en 6nemli bagkaldir1 bi¢imidir. Benim i¢in
Oykii, bir ezanin i¢ime doldurdugu huzur, bir camiye dalip giden nur yiizlii bir
ihtiyarin mutmain kalbidir. Bende Sykiiniin dogdugu an, i¢cimde bir seylerin
yeserdigi, filizlendigi, icimin i¢ime sigmadig1 cosku dolu andir. Bu anlamda
6ykil benim i¢cin mutmain kalplere ulasabilme arzusudur. Ve o hem derin diis
kirikliginin, hem de huzurun besledigi coskudur. Oykiiniin dogdugu an iste
bu coskuyu yakaladigim andir.
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FATMA BARBAROSOGLU ILE
MUTLULUK ONAY BELGESi UZERINE

KONUSAN: RUVEYDA DURMAZ KILIC

Mutluluk Onay Belgesi kitabimizla alhsilmadik bir tarzla okuyucunun kars-
sina gikiyorsunuz. Oykiilerinizi yarim birakarak, okurlarin tamamlamasina imkdn
veriyor ve boylece etkilesimli, deneysel bir zemin olusturuyorsunuz. Boyle bir tarza
neden ihtiya¢ duydum?

Kitab1 hentiz okumayanlar i¢in yanlis bir yonlendirme yapmamak adina
belirtmem gerekiyor. Kitapta Sykiiler bir biitiin. Ben bu 6ykiilerin birinci bolu-
miinii 2017 Agustos-Eyliil ayinda gazetedeki késemde yayimladim. Oykiiniin
devamini sizden bekliyorum dedim degerli okuyucularima. Eksik olmasin
okuyucularim yayinlanan kismi tamamlayan 6ykiiler gonderdi. Kitapta birinci
boliimde benim Sykiilerim var. Ikinci boliimde her ykii i¢in gelen “Sykiiniin
devam1” metinleri var. Kitab1 bu sekilde tasarlamamin sebebi 6ncelikle 6g-
retmenler igin yol haritasi olusturmakti. Tkincisi, icinde yasadigimiz degisimi
daha yakindan idrak edebilmeleri i¢in okuyucular: bir metin {izerinden s6z
sOyleme, sorumluluk alma duygusuna ¢agirmakti. Maksat hasil oldu mu? Evet
kitabin birinci baskisi ilk bir ayda titkendi. Okuyucu metni okuyan ve metni
tamamlayan olarak bir anlamda kendi okuma macerasini biitiinlemis oldu.

Sosyolojik bir konuyu, oykii yoluyla anlatmaniz, okur icin daha akilda kalici ve
¢ok iceriden bir yontem oluyor. Boylece okuma boyunca bir i¢ gézleme ve i¢ hesaba
giriyoruz. Ote yandan bu konular: dykiilestiriyor olmaniz, edebi metin olusturma
agisindan zorluklar yaratti ni?

Edebi metin olusturma agisindan diger yazdigim Sykiilerden farkl degil.
Digerlerini nasil yazdiysam Mutluluk Onay Belgesi’ndeki Oykiileri de 6yle yaz-
dim. Sizi bu soruyu sormaya sevk eden sey biitiin Sykiilerin ortak bir tema
etrafinda dolasiyor olmasi. Mutluluk Onay Belgesi diger dyki kitaplarina gore
daha somut bir ortak temadan ilerliyor sadece. Yoksa her 6ykii kitabimin kendi
icinde ortak bir frekansi vardir. Ayni kitabin i¢inde yer alan Gykiilerin ayni fre-
kansta olmasina ¢ok dikkat ediyorum. Dolayisiyla bir kitaplik 6ykii olunca ya-

70



SOYLESI

yimlayan biri degilim. Tk kitabim Ac:

Deniz’in yayimladig1 zamanlarda yaz-
mis oldugum fakat hentiz hi¢bir kitabi-
ma almadigim Oykiilerim var mesela.
Bu kitaptan sonra aklimizda kalan
en giiclii ifade siiphesiz “mutluluk hakki”
oluyor. “Bizim mutlulugumuzda baskala-
rimin da pay1 vardir. O payi vermezsek ne
biz mutlu oluruz ne cemiyet.” diyorsunuz
oykiiniin bir yerinde. Bu oykiiyle birlikte
biiyiik bir etki yaratiyor okurda. Bagka-

stmin da hakkim gozetmek ve “ben veya

benim hakkim” kibrinden ¢ikabilmek ta-

mamen manevi ve hasbi bir konu. Ve siz bunu, yeni bir soyleyisle farkindalik olus-
turarak giindeme getiriyorsunuz. Mutluluk hakki konusunda nasil doniisler aldiniz?
Bu kavranun anlam karsiligi okurda yerini bulabildi mi?

“Mutluluk Hakk1” dykiisiine gelen geri doniisleri de kattigim zaman tek
basina kitap olabilecek boyuta ulasmak tizere. Kitapta en ¢ok sevilecek Sykii-
lerden biri olacagini tahmin ediyordum, ama itiraf etmem gerekiyor ki bu ka-
dar yogun geri doniis beklemiyordum. Ustelik her geri doniis, ykiiniin baska
bir noktasindan oluyor. Ben de o kina yesili tiilbentli kadinin gelini gibi miyim
acaba diye soranindan, anlaticinin yerinde ben olsaydim mutlaka televizyo-
nu acip bakardim diyenine kadar pek ¢ok farkli basamakta geri doniis aldim.
Kitap tizerinden davetlere icabet etmeye ¢alistim. Ama hepsine gitmeye der-
manim yetmez. Siz kendi aranizda konusup tartisin dedim. En ¢ok “Mutluluk
Hakk1” ve “Performans dliim” {izerinden tartisti okuyucular kendi arasinda.

Baudrillard, “Gergek ¢okmiistiir, bugiin gergek sadece imgeden, yamlsamadan
ya da simiilasyondan ibaret” demektedir. Buradan yola ¢ikarak, istedigin goriintii-
yii ver, istedigin gercekligi iiret, oyleymis gibi goriin ve sonug olarak tasarladigin
imaj, var olan gerceklikten daha gercek olsun. Yani olgularin yerine algilarin gegme-
si; realite ile idealin; var olan ile varmus gibi olann; fizik ile metafizigin karmasasi...
Dijital medya ile zihinler simiile mi edilmektedir? Gergeklik ve doniisen gerceklik
iizerine neler demek istersiniz?

Oykiiniin sinirlarinda kalmayi tercih ederim. Dijital kiiltiir tartigmalari-
na girince Mutluluk Onay Belgesi kitabin1 okumami okuyucular edebi bir metin
degil sosyolojik bir metin dogrudan tespit, teklif beklentisi i¢ine giriyor. Sonra
da bunu sosyal medyada yorum olarak yaziyorlar. Soylesisinde bdyle boyle de-
misti ama kitabinda hi¢ de o konulardan bahsetmiyormus diye.

Dijital medyamin tartisilacak, tartisilmaya deder pek ¢ok yonii var. Fakat, bir
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yol haritasina da ihtiyacimiz var. Ashnda siz bunu “zaruret miktar1” tavsiyesiyle
dile getiriyorsunuz. Nedir bu zaruret miktari?

Zaruret miktar1 hayatta kalmak i¢in gerekli olan miktar. Sosyal medya
kullanimi iizerinden agiklayacak olursak su: Bir ev kadini haftada bir defa gi-
rerek sosyallesebilir. Ama bir muhabir giinde birka¢ saatini sosyal medyada
gecirmek zorunda kalabilir. Birisi i¢in besleyici olan bir mecra baska birisi icin
vakti imha eden bir seye doniisebilir.

Dijital teknolojinin getirdigi handikaplardan biri de mahremiyetin yitimi-
dir. Oykiilerinizin merkez konularindan birisi de bu. Géozetim toplumunun ortaya
cikmaswyla, bilmek- bilinmek fetisizmi de olustu. Bu asirilik, insan dogasinda olan
tecessiis duyqusunu harekete gegirmekte. Sizce bu durum patolojik bir seye mi do-
niistiyor?

Mahremiyet algisinin sinirlarinin degistigi bir cagdayiz. Her dakika her
hali kameraya emanet edilen ¢ocuklarin mahremiyete dair bir bilinglerinin
olmasini bekleyemeyiz. Su an ebeveyn olanlarin ¢ogu internet devriminden
once doganlar. Internet devriminin icinde doganlarin nasil ebeveynler ola-
cag1, cocuklarina mahremiyet bilinci verip veremeyecekleri en ¢ok tartisilan
konularin basinda geliyor. Bir kag ay 6nce Italya’da ¢agin ruhunu ele veren bir
mahkeme karari oldu. 14 yasindaki delikanli, annesini kendi fotograflarini ce-
kip yayinladig: icin mahkemeye verdi. Mahkeme ¢ocugu hakli gordii. Kadin
oglunun fotograflarini yayinlamaya devam ederse para cezasi 6deyecek. Fakat
diger taraftan bebekleri ve kii¢iik ¢cocuklari adina hesap agan ebeveynler bu
hesaplar1 yoneterek milyonlarca takipgiye ulasiyor ve bu yolla ¢ok yiiksek meb-
laglar kazaniyor.

Ekonomik degisimi hatirlayalim: Ge¢im ekonomisi/iiretim ekonomisi/tii-
ketim ekonomisi/sosyal medya ekonomisi.

Robotlarin giindelik hayata dahil olmasiyla birlikte pek cok meslek tarihe
karisacak. Bu arada pek ¢ok yeni meslek ve mesguliyet ortaya ¢ikacak. Kendini
yayinlayanlarin insa ettigi asir1 “disavurumcu” bir ekonomiden bahsedecegiz
belki de 6niimiizdeki giinlerde.

Ninemin Emoji Sozliigii oykiiniiz, kurqusu ve mizahi yoniiyle dikkat cekiyor.
Belki absiirde kayan yonleriyle okura abartili gibi gelse de, var olan bir gergeklige
de isaret ediyor. Yani ne kadar disinda kalinmaya ¢ahsilsa da, panoptik bir durum
s6z konusu. Panoptigin meshur ifadesiyle “cikarin beni bu disaridan” dedirten bir
hapislik dairesi olusmakta kahramanlar igin. Fakat bu éykii, bu gerilimi rahatlatan
bir yapiya da sahip. Bu oykiiniiz icin neler demek istersiniz?

Siz bu 6ykiiyii abartili buldugunuza gore heniiz 70 yas kusaginin sosyal
medya ile bagini fark etmemissiniz. “Nineler” kendi aralarinda altin kiz olmak
ya da teneke kiz kalmak savas1 veriyor.v
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Dikkatli, analitik bir zihniniz ve kritik¢i gozlemleriniz var. Bu nedenle oldukca
ozgiin ¢alismalar ortaya koyuyorsunuz. Mutluluk Onay Belgesi de bunlardan biri.
Kitap sonrasinda dogal olarak, hakkinizda ilk merak edilen sey; dijital medya ile ara-
nizin nasil oldugu oluyor. Mesleginizin de icine girdigi bir alan olarak sosyal medya-
y1 nasil ve ne kadar kullaniyorsunuz?

Sadece twitter hesabim var. Onu da gazetedeki kose yazimi servis etmek
icin biraz da mecburiyetten a¢tim. Bana kalsa hi¢ agmazdim. “Herkes orada
senin de olman gerekiyor, orda degilsen yoksun” dediler. Benim i¢in olduk¢a
sikintili bir durum. Ciinkii timeline takip edemiyorum. Sayfay1 asag1 dogru
kaydirdigim zaman migrenim tutuyor. Her defasinda ekrana sigdigi kadar tivi-
ti okuyorum. Genellikle tivitimi atip, okuyucularla etkilesimi gerceklestirdik-
ten sonra ¢ikiyorum. Ama bazen bir tavri, bir tutumu gérmek i¢in uzun uzun
yazmak durumunda kalabiliyorum.
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BETUL NURATA iLE YUZUMU TANI UZERINE
KONUSAN: ALI NECiP ERDOGAN

Betiil Nurata, 2016 yilinda yayimlanan Yiiziimii Tani isimli 6ykii kita-

biyla 2017 Necip Fazil Odiilleri'nden Ilk Eserler Odiilii'nii aldi. Kuskusuz bir ilk

kitap basarisidir bu. Hecedykii olarak kendisiyle yazma seriiveni, yazma siireci,
oykiileri, aldigi 6diil ve yeni calismalari dolayiminda bir séylesi gerceklestirdik.

Betiil Hanmim, merhaba. Biliyorum klasik bir soru ama biraz kendinizden s6z
ederek baslayabilir miyiz konusmamiza?

Insanin kendinden bahsetmesi en zoru, belki en yanlisi. Sunu s6ylebilirim
ama. Herkes gibi bir miicadele i¢cindeyim. Distan ve icten gelen engelleri as-
maya ¢abaliyorum. Bazen debeleniyoruz. Bazen oluyor galiba diyoruz. Hep bir
arayis. Hep bir miicadele.

Bunun disinda Uskiidar’r severim. Bir y1ldir Bursa’da yastyorum.

Yazma hikdyenizle devam etsek. Nasil basladiniz? Aileniz, ogretmenleriniz, ar-
kadaslariniz, sizi tesvik edenler?

Babam iyi bir edebiyat okuru degildir, ama duygusal bir adamdir. Mek-
tuplasirdik babamla. Bilirsiniz kizlar babalarinin prensesi, babalar kizlarinin
kahramani. Kitap okurdu hep. Elinden diismezdi. Bizi de bu yonde motive
ederdi. Okuyun diisiiniin derdi. Yasimizin kii¢iikliigiine bakmadan bize sorar,
anlattirirdi meseleleri. Ogretirdi. Bu hayata farkli bakmay, diisiinerek bakma-
y1sagladi. [lme yakin tuttu. Oldugu gibi degil de, isin hakikatinde ne var. Bunu
sorarak.

Doénem donem edebiyat hocalarim ve arkadaslarim da tesvik etmistir.

Ama beni asil yazmaya, ciddiyetle yazmaya motive eden sey hayal ki-
rikliklari, yanilgilar, kirginliklar oldu. Tekrar toparlanma, iyilesme, kendini
arama, kendine gelme siireciyle uyumlu bir yolculuk oldu yazmaya baslamak.
Kitaba giden mesafeyi boyle aldik. Hala da devam ediyor...

Giinliik tutar misiniz?

Giinlik tutmuyorum. Fitraten buna meyilli degilim. Dénem dénem tut-
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tuklarim olmustur ama
duygusallikla yazildiginda
faydadan ¢ok kiilfeti oluyor
kisiye. Hi¢ yazamadigim sii-
recte, sifir1 bir etmek i¢in
gunliik tutayim diyorum.
Kisa siire i¢in de olsa bu me-
toda dénem dénem basgvu-
ruyorum.

Hayata biraz da dykii diye mi bakiyjorsunuz? Oykii size nasil geliyor ve yazma
stireci nasil ilerliyor? Oykiilerinizi ne kadar siirede yaziyorsunuz? Bir yazma ritiie-
liniz var m1?

Bazi Sykiiler bir ciimleyle geliyor. Nasil olur derken tek seferde yaziliyor.
Derlenmesi toplanmasi siireglerini ayr1 tutarak séylityorum. Bazi 6ykii ise goz
kirpip késesine cekiliyor. Ug ay sonra tekrar baktigimda -hala ordaysa- devami
geliyor. O hikayeyi icimizde ne kadar gezdirip gezdirmedigimize bagli. Bazisi-
niyillarca icimizde tasiyoruz. Kagida bir anda dokiilmiis goziikiiyor. Ama hig-
bir sey birdenbire olmaz. S6z gelimi bir anda yazdigimiz seylerin siiresi, on y1l
+1 saat olabilir.

Hayata nasil bakiyorum... Oykiiyle iliskisi var m1 emin degilim ama her
yasanana ilimle bakmaya ¢alisiyorum.

Oyle ritiiellerim yok. Belki bazen bir kahve. Yiiksek miizik, giiriiltii
olmasin kafi. Miizik bazen sifa oluyor, ama ¢ogunlukla yavaslatip dagitiyor.

Yazinin basina oturmak zor oluyor bazen. Daha iyisi olsun diye, kendimi
hazir etmek i¢in ¢ok erteliyorum. Sonunda kivranarak bagimi gémerim. Hadi
artik yaz sunu derim bazen. Disar1 ¢ikip kendimden uzaklagmak ve sonra Gy-
kiiyle donmek. Bu iyi geliyor.

Yazmak i¢in yiirtiytisler, yolculuklar sifa. Tek handikap: giden yolla
beraber zihninizde hikaye de akip gidiyor. Yakalayamiyorsaniz, sadece sizin
okudugunuz bir hikéaye olarak kaliyor.

Oykiilerinizde tek kelimelik tasvirler, benzetmelerle olusturulan tamlamalar
etkileyici bir dil olusturuyor. Konusma tizerine kurulu bir dil. Bu dili benimsemenize
sebep olan etkenler nelerdir? Nasil olustu bu dil?

Dil olusumunda elbette fitratin etkisi biiyiik. Vaktiyle ¢alistiklarimiz, sus-
tuklarimiz, algiladiklarimiz bir sekilde boyle aktarildi. Sonrasinda bilingli bir
tercihle devam etti.

Yolun en basindan beri niyetimde sadece hikaye anlatmak degil, onu ken-
di tislubumla nasil s6ylerim, daha iyisi nasil olur derdi vardi. Olur mu olmaz mi1
elbette kestiremiyordum ama bdyle bir farkindalik, gayret vardi.
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Hikaye bittikten sonra orda birakmam. Birakmamaya gayret ederim.
Harfleri, sesleri 6nemserim. Yazdigim metni bin defa okurum bazen. Cok feci
ama boyle. Sesli de okurum. Okumami yavaslatan yerleri ¢alisirim. Bastan
beri akis ve ritmi saglamak i¢in ekstra bir gayretim oldu. Bunu simdi daha iyi
anliyorum.

flaveten, her sey ziddiyla var. Hayatta yavaslayinca kelimelerde
hizlandigimi séyleyebilirim. Bu kadar s6ylemis olayim.

Yiiziimii Tan ilk yayimlandiginda neler hissettiniz? Oykiilerinizle araniz nasil?
Kitap yaymmlandiktan sonra hayatimizda ne degisti?

Oykiiler daha ¢ok yol arkadasim gibi. Dertdagim. Zaman zaman déniip
tekrar karsilasiyorum onlarla. Giilityorum. Daliyorum. Sasiriyorum. Bana ha-
tirlatiyor. Motivasyon oluyor.

Kitap ¢ikana kadar oykiiler yayimlaniyordu. Dergilerde bir karsilig: var-
di. Ama biz bunu ¢ok bilemiyoruz tabii, sessiz bir karsilik. Sayili bir karsilik.
Oykiilerim ilk yayimlanmaya basladiginda ucarak Kadikdy’e, Uskiidar’a dergi
almaya gittigimi hatirliyorum. Bir an i¢in diinya sizin etrafinizda doniiyor.

Kitaba varan siire¢ bedelli. O asamaya gelmesi, somutlasmasi, derlenip
toplanmasi, derin uzun bir soluk. Kitapli bir yazar olmak...

O vakte kadar ¢ok yoruldugumuz icin kitabi ele alinca olgun bir karsilas-
ma oluyor. Cocuksu, daha simarik olunabilirdi. Daha az yorulsaydik eger. Son-
rais “Simdine yapacagim”a doniiyor. Bunun stresi, derdi sariyor.

Kitapla beraber daha ciddiye aliniyorsunuz tabii. Bir iddianiz var artik.
Soylesiler, degerlendirmeler geliyor pesinden. Yolculukta sebat eden oldugu-
nuz anlasiliyor. Kendime bakan y&niiyle sunu sdyleyebilirim. Insan yapabil-
dikce (burda yazabildikge), iirettik¢e giicleniyor, marifetleri artiyor. Ozgiiven
dedigimiz mesele bu aslinda. Bu kuvvetleniyor tabiatiyla.

Betiil Nurata neler okur, simdilerde ne okuyor? Bir okuma listesi var mi? Okun-
mazsa olmaz dedikleri kimlerdir?

Uzun uzun okuma listelerim yok. Ayni kitaplari ¢ok okuyanlardanim.
Bana iyi gelen kitaplar: doniip doniip okuyorum. Tikandik¢a yeni bir yazar
arayisina geciyorum. Calvino ve Canetti’yle boyle bir zamanda tanismistim
mesela.

En ¢ok okuduklarim W. Saroyan, Salinger. Fante. Fante, 6zellikle vazgec-
me anlarimda. Borges. Vonnegut. Salinger, “hikaye boyle yazilir iste”yi hatir-
lamak, bir dostla karsilasmak i¢in. Saroyan sessiz icten ice aglamak i¢in. Diin-
yanin gidisatina, bir ¢ocugun garipligine... Ve siiphesiz Sait Faik ve Refik Halit
Karay.

Bu ara farkl: olarak Bilge Karasu okuyorum ilk defa. Hi¢ okumadigim bir-
kag yazar var. Onlar1 okumay1 planliyorum. Nasip. Sevim Burak. M. Duras.
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Oykiilerin girisinde, ‘okuyucuyu da dahil ettiginiz’ bir resim ¢ekiyorsunuz. Son-
ra resimdeki ayrintilarda keyifli ve etkileyici bir gezintiye ¢ikariyorsunuz. Sasirtic
finaller buluyorsunuz. Ornegin, miizikle beraber siiriiklenen filikann iginin bos mu
dolu mu oldugunu soruyorsunuz, yahut mimarlarin yarun biraktigi tavanlari koyu-
yorsunuz okuyucunun éniine. Sorum su: oykii size geldiginde ve yazmaya basladigi-
nizda finali biliyor musunuz?

Oykiilerin finali -¢cogunlukla- son anda belli oluyor. Son andan da sonra
bazen. Finalini bildigimi zannettigim Gykiiler i¢in bile durum bu. Meger boyle
bitiyormus dedigim ¢ok. Yazdik¢a ¢ikiyor 6ykii. Bazen bir his, bir ciimleden
yola ¢ikarak olusuyor. Tanimlanamaz bir cisim yaklasiyor yaklasiyor, gelene
kadar emin olamiyorsunuz. Ya da siz ona dogru ilerliyorsunuz. Boyle de
diyebiliriz. Cogunluk yazdik¢a gosteriyor 6ykii kendini. Bana da bir giizellik
oluyor béylece.

Necip Fazil Oykii Odiilii'nii almak nasil bir duygu? Odiil almak size ve yazma
sertiveninize nasil etki etti?

Qdiil almak. Elbette giizel. Biiyiik liituf oldu benim igin. Ilk andan itibaren
boyle hissettim. Biiyiik heyecanlarla degil, gozlerim nemlenerek karsiladigimi
soyleyebilirim. Allah gercekten Latif. Odiiliin katkisini ise bir zaman sonra ce-
vaplamak daha dogru bir degerlendirme olur galiba.

Farkli olarak 6diil gecesinden sonra kiymetli bir bulusma oldu. KYK kap-
saminda bir sdylesiye gitmek nasip oldu. Universite 6grencileriyle bulustuk.
Yazmaktan edebiyattan hayattan bahsettik. Bir zamanlar gectigimiz, bocaladi-
gimiz siralarda simdinin 6grencisiyle bulusma benim i¢in nimet oldu. Ufacik
bir faydam olduysa ne mutlu bana. Bu gibi doniisleri oldu 6diiliin. Yazma serti-
venime katkisini ise zaman gosterecek. Umarim hayirlar getirir.

Bir de su var tabii. Insanlar sonuca bakar. Hepimiz boyleyiz. Bugiinlerde
biraz daha fark ediyorum. Odiille gelen bir saygi oldu yaptigim ise. Insanlar
daha ¢ok hiirmet ediyor. Dogru anlaminda sdylemiyorum, ama bdyle bir so-
nucu oldu.

Insanlar sonuca bakar, ama Yaratici ¢abaniza bakar. Ne ortaya koydugunuz
degil, sizden ne ¢iktig1, nasil bir miicadele verdiginiz 6nemlidir. Sonug¢ odakli-
lik hirsi getirir, sebeplere konsantre olmaksa azimli olmay1. Isin sirr1 bedel-
de. Burda kiyas bir baskasi degil, kendi diiniiniiz elbette. Odenen bedellerin
karsiligini fazla fazla veren bir Rabbimiz var. Adi 6diil olur, okur olur, bereket
olur, marifet olur. Herkesin ihtiyacina gore siireci diizenleyen, liitfeden o. Bunu
hatirlayarak, kendimize hatirlatarak yola devam edebiliriz.

Yeni éykiiler oldugunu biliyoruz. Kitaptan sonra yayimlanan éykiilerde dili-
nizin daha da gelistigini goriiyoruz. Dil ile ilgili calisiyor musunuz? Yeni bir kitap
calismasi?
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Tesekkiir ederim. Heniiz dosyalasmadi. Ama Gykiiler devam ediyor. Ak-
masa da damliyor diyelim. Farkli okumalar yapmaya ¢abaliyorum. Yeni bir
seyler ekleme cabasi. Nasil sdyleyebiliriz, nasil anlatabiliriz derdi her zaman
var. Ama ne olur, bunu yapabilir miyiz zaman gosterecek.

Beni en ¢ok etkileyen Gykiiniiz, kitaba da ismini veren “Yiiziimii Tan” oykiiniiz
oldu. Bir kisinin yiiziiniizii/sizi tantmaswn isterken tiim Tiirkiye sizi tamdi. Oykiile-
rin gerceklesme/hayat bulma ihtimali’ iizerine neler soylersiniz?

Daha ¢ok insan haberdar oldu diyelim. Bazen yabancilasiyorum nasip
olan seylere. Oyle bir sey oldu mu olmadi mu sisli bende. Garip.

Oykiilerin gergeklesme olasilig1 elbette her zaman var, olmali. Bazen
yazacagim seylerden geri dururum. Yasanmis bitmis bir hikayeyi yeniden
yazmak daha evla bu yiizden. Kim bilir. An’a gelecege iyi dilekler birakma-
y1 tercih ederim. Ya da bir muamma ile birakirim. Her sey miimkiin. Ama
gerceklesecegi icin mi yaziyoruz yoksa bir duanin neticesi olarak m1 bizi bulu-
yor; Allahualem.

Son olarak yazar olmak isteyenlere onerileriniz?

Sessizlik... Siireci olabildigince sessiz yiuiriitsiinler. Sessiz akan sular derin
olur. (Bunu bir iddia, tiimden yapabildim anlaminda degil, gercegin kendisini
ifade etmek i¢in soyliiyorum.) Kitap siirecine gidene kadar uzun bir yol var. O
siirecte olabildigince sessiz olunmali. Bunun ¢ok faydasini gérecekler. Olabil-
digince az kisiye bahsetmek. Gerekmedik¢e bahsetmemek.

Yazdiklar1 metne sevgiyle yaklasacak birini bulurlarsa bu biiyiik bir ni-
met. Kirmadan, yikmadan elestirecek biri ayni zamanda. Soyle derim hep, ilk
ti¢ okur ¢cok 6nemli. Onlar siirekliliginizi destekleyecek, motivasyonunuzu kay-
bettiginizde, kalem raydan ¢iktiginda size dogruyu hatirlatacak...

Allah samimi bir gayretle yola ¢ikan kimsenin elini bos ¢evirmiyor. Calis-
manin kargiligini fazla fazla veren, liitfeden. Adi 6dul olur, ad1 bereket olur, ad1
okur olur, fark etmez. Bunu unutmasinlar. Unutmayayim...

Tek tek hepimizi yiikseltecek olan baskalar1 degil. Onlar iyi ki varlar. Ama
bel baglanacak seyler degil. Cevre, dergiler, okurlar, yazdikea {irettik¢ce zaman
icinde kendiliginden olusan siiregler. Kisiyi yiikseltecek olan sadece Allah.
Maya degil, o mayay:1 tutturan Allah.

Baskalarinin basarisina goz dikmeyin diyor Rabbimiz. Yazarlik seriive-
ninde baskalarinin elindeki imkanlar géziimiizde biiyiiyebilir. Ozellikle sos-
yal medyada, herkesin kendini teshir ettigi bir ortamda, kiskangliklar, haset-
likler olusabilir. Yolun basinda ve devaminda olabilir bu.

Buna aldanmayip onun fazlindan istemek. Sadece yazarlikta degil, her
seyde boyle. Bu seriivende herkesin 6grenecegi, asacag bir sey var. O ne peki?
Bunu herkes kendi biliyor.
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ATLARI UCURUMA SURMEK UZERINE BiR TOPLANTI
YONETEN: SEMA BAYAR

Katilanlar:

Ali Karagali, Ali Necip Erdogan,

Dinger Esitgin, Hatice Bildirici, Safiye Golbasi
Rilveyda Durmaz Kilig, Yunus Nadir Eraslan

Sema Bayar: Degerli arkadaslar, ilk 6ykii kitabi Atlart Uguruma Siirmek bag-
laminda, Emin Giirdamur Sykiilerini tislup ve dil agisindan degerlendirmek,
oykiilerdeki kurgu ve karakterlere, kitabin bir okur olarak bizde biraktig: izle-
nimlere dair konusmak {izere bir araya gelmis bulunuyoruz. Kitap on alt1 6y-
kiiden olusuyor. 1k olarak biitiinden parcaya bir yol izleyelim istiyorum. Genel
olarak Glirdamur Oykiileri hakkinda neler sdylemek istersiniz? Kitapta sizi en
cok etkileyen Gykii/Gykiiler hangileridir? O 6ykiiyii sizin i¢in 6zel kilan nedir?

Safiye Golbasi: Kitabin genel tislubu hakkinda siirselden destansiya va-
ran, giigli ifadelerle, bolca ¢agrisim ve aforizmalarla dolu, zengin bir kelime
hazinesiyle yazilmis, atmosfer ve dil biitiinltigii olan ytiiksek sesli, olgun bir ilk
kitap diyebilirim.

Benim i¢in kitabin en 6ne ¢ikan hikayesi ise kuskusuz “Kahverengi Zarf”.
Yazar, oliimi, arkadasligy, aileyi, ¢ocuklugu, yalnizligi, masumiyeti bir Gy-
kiiniin icine basariyla sigdirmis. Ayrica bu hikaye tam olarak bu topraklarin
insaninin hikayesi. Hafizligin1 tamamlayamamis ¢ocugun utanci, hafizligini
tamamlamuis bir diger cocugun dagilis, o kii¢iik oglan ¢ocuklarinin evlerinden
uzakta duyduklar: hasret... Bunlar o kadar tanidik ki neredeyse o ¢ocuklari
goriiyor, ne hissettiklerini gercekten anliyoruz. “Kahverengi Zarf”in yanina
“Serander Kuslari’ni da eklemek isterim. O da yine bizim hikayemizi, fikrii-
savrulusumuzu, bu savrulustan geri donme cesaretini, hem oldukga zarif hem
sertlige varan bir netlikle anlatiyor. Son olarak edebiyat tizerinden bir toplum
okumasi yapilacaksa bu iki 6ykiiniin bizler i¢in yetkin birer 6rnek teskil ettigi-
ni sdylemek isterim.
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Sema Bayar: Siz bu iki hikayeden bahsettiniz “Allah’in Yazilar1” éykiisiinii
de bu damara dahil edebilir misiniz?

Safiye Golbas:: “Allah’in Yazilari™ni tarz olarak, iislup olarak bu iki éykiiniin
geldigi damara dahil etmiyorum. Onun daha hizli daha eglenceli bir dili hatta ki-
tabin genel akisi icinde de farkli bir yeri var bence. Ama diger iki 6ykiiyii hem ede-
bi kiymetleri agisindan hem de toplumsal karsiliklar: agisindan 6nemsiyorum.

Ali Necip Erdogan: Emin Giirdamur Oykiilerinin en belirgin 6zelligi si-
irsel bir dille yazilmis olmalari. Oykiileri belli kavramlar etrafinda yapilan
sorgulamalarla ilerletiyor. Sorgulamalarini imgelerle, metaforlarla zenginles-
tiriyor. Ve ¢agrisimlarla okuyucuyu siiriiklityor. “Ben” dykiisel anlatim dilini
kullaniyor. Anlatict hem kendisiyle hem de askin olan ile konusuyor, yaraticiy-
la, muteal olanla konusuyor. Kurgular: beni etkiliyor.

Anlat1 eninde sonunda dil ile yapilan bir sey. Kurgu da dil ile olusturulu-
yor. Anlaticinin diisiinme bi¢imi zihinsel seriiveni o dilsel kurgu i¢cinde ortaya
cikiyor. Ve bu bana ¢ok etkileyici geliyor, ben bu tiir ykiileri okumaktan haz
aliyorum. Ciinkii onun diisiinme bi¢imini de gorebiliyorum. Yaptig1 sorgula-
malar1 da gorebiliyorum. Anlaticinin kendisiyle ilgili yaptig1 sorgulamalar be-
nim de kendimle ilgili nerede durdugumu gérmek bakimindan sorgulamalar
yapmama neden oluyor.

Kitapta beni en ¢ok etkileyen Gykiilerin basinda “Kahverengi Zarf” isimli
Oykii geliyor. Ben geleneksel anlatilan, giris gelisme ve sonug béliimlerini ice-
ren, hikaye edilen 6ykiileri seviyorum. Ayrica bu tip dykiilerin genellikle otobi-
yografik unsurlar tasimasi beni etkiliyor.

Sema Bayar: Gergeklikle irtibati dogrusal olan dykiiler mi daha ¢ok ¢eki-
yor sizi?

Ali Necip Erdogan: Yazar agisindan bdyle bir dogrusalliktan bahsede-
meyiz her zaman ama anlatic1 agisindan yarattig1 gercekligi dnemsiyorum.
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Oykiideki karakterlerin acilarini, sikintilarini, birbirlerini desteklemelerini,
i¢sel diinyalarini gorebiliyoruz. Klasik hikaye etme bigimlerinde karakterlerin
i¢ diinyalarini ¢ogu kez goremeyebiliriz, orada olay 6n plana ¢ikar. Fakat bu
Oykiide anlaticinin ve diger 6ykii karakterlerinin i¢ diinyasini gorebiliyoruz.
Bu etkileyici. Cok canli bir dille anlatilmis. Oliimle yiizlestirmesi bakimindan
da basarili bir 6rnek. Begendigim ikinci 6ykii ise Emin Giirdamur Sykiiciili-
glni temsil eden Oykii olarak da kabul ettigim “Atlar1 U¢uruma Siirmek”. Et-
kileyici ve birden ¢ok okumaya imkan veren bir 6ykii. Oliim ve hayat iizerine
yaptig1 sorgulama yine ¢ok etkileyici bu 6ykiide. Kendi durdugu yerden yara-
ticryla konusuyor olmasi, kendine ve yaraticiya kizginligi, okuyucuya da kendi
bulundugu yeri sorgulama olanagi sunuyor. Yazarin kurgulama bi¢imini tem-
sil eden bir 6ykii olmasi sebebiyle de ¢ekirdek Sykiisii oldugunu diisiiniiyorum.

Riiveyda Durmaz Kilig: Kelimelerden 6te anlamlarla konusan bir yazar
var karsimizda. Dil kalabaligi yapmadan, kendi acilarinin {istiine ¢ikabilmis,
bir¢ok duyguda okurunu iyi yakalamis metinlerle karsilasiyoruz. Ayrica yaza-
r1 duygusal buldum ama bu duygusallig1 hi¢cbir zaman romantizme kagmamas,
melankolik bir hile doniismemis ve okuru yormamais.

Giiglii metinlerin 6zelligi, “iyi edebiyat” yapma imkanindan gelmez. S6-
zlin ufku, aklin ve hissin ufkuna esitlendiginde o metin bizi etkilemeye baslar.
Yani samimiyet, hissedis yetenegi, edebiyat giiciiyle birlestiginde ortaya boyle
kaliteli dykiiler ¢ikiyor. Ozellikle “Kahverengi Zarf” 6ykiisii buna iyi bir 6rnek.

Genel olarak kitapta aforizmalar, imgeler, betimlemeler ¢ok fazla fakat bir
laf kalabalig1 yok; her biri yerini yurdunu bulmus bir sekilde ilerliyor. Anlamlar
birbirini besliyor ve biiytitiiyor. Ayrica bazi 6ykiilerde bilerek birakilmis ifade
bosluklar: ve 6zel vurgular var. Uzun ve etkileyici bir climlenin ardindan gelen,
“susalim”, “yiiriisiin” gibi ifadeler beylik, kallavi tavirlar iceriyor. Ve bu ifade
bosluklari konusma ortami sagliyor. Okuru, metin tizerinde harekete gegiriyor.

Iyi bir kitapla karsi karsiyaysaniz, kaginilmaz olarak yazarin kim
oldugunu da merak edersiniz. Bu baglamda yazar, kendisiyle ilgili bu bilgileri
magazine kagmadan, tadinda vermis. Yasadigi cografyayi, ¢ocukluk evrenini,
aldig1 ilahiyat egitimini vb. bilgileri kitaptan 6grenebiliyoruz. Ama bunlar
okuru rahatlatacak diizeyde, tath ipuclar: seklinde yer almis. Yazar, kendini
tamamen teslim etmiyor ama okurdan da uzak kalmiyor.

“Atlar1 Uguruma Siirmek” 6ykiisii, digerlerinden daha farkli bir yerde. Dil
is¢iliginin, yazma tekniginin, siir giictiniin daha ¢ok hissedildigi bir &ykii. Sii-
rin, felsefenin, iist diizey bakisin bir izdiisiimii bence.

“Serender Kuslar1” aslinda biz ilahiyatc¢ilarin yasadig: bir siireci anlatiyor. Bir
donem cok radikal tavirlar, akli deliller iist diizeydedir bizde ama hayat 6yle cilveler-
le doludur ki bir yerde anamin duasi, dedemin niyaz gibi bir yere baglariz aslinda.
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Sema Bayar: O dykiiyle ilgili bir sey eklemek istiyorum. Kitab1 okurken
Oykii i¢in aldigim not suydu: “Bir yerden yeterince uzaklasirsak basladigimiz
yere donmiis oluruz.” flahiyat¢ilarin ya da daha genel olarak dinle yakin te-
masta bulunan insanlarin zihinsel yolculugunu basarili bir gsekilde yansitmus.

Yunus Nadir Eraslan: Eserin ilk 6ykiisi “Atlar1 Uguruma Siirmek”le bas-
layan kelime saganag1 diger Gykiilerde de ayni hizda hi¢ durmaksizin siiriiyor.
Aniden zihnime tislisen bu kelime saganagi karsisinda kendimi korumasiz, bir
o kadar da ¢aresiz hissettim. Once siginacak bir yer, bir dulda aradim kendime.
Ne ki basimi sokacak daracik bir aga¢ kovugu bile bulamadim. Serander diye-
ceksiniz simdi; seranderin altina girseydin... Orada da bir olay: takip etmekten,
gelenegi temsil eden dede ile onun tam karsisinda konumlanan belirsiz kisinin
kahramanda biraktig1 izleri anlamlandirmakla ge¢ti zamanim. Sonunda ken-
dime genis bir alan buldum elbette. “Kahverengi Zarf” adl1 6ykii bahsettigim
ayrintilar: barindirmakla birlikte olay 6rgiisiiniin ve karakterlerdeki belirgin-
ligin tam da yerinde islendigi metindi benim i¢in.

Sema Bayar: Ben de bir seyler eklemek istiyorum. Emin Giirdamur 6y-
kiileri denilince kelimelerle kurulan giiglii bag1 anmak gerekiyor 6nce. “Insan
inanmadig1 kelimelerden kanat yapmamalidir.” diyor ya yazar, ben de diyorum
ki yazarin kanatlarindan satirlara diisen, kelimelere olan inancidir. Oyle ki ke-
limeler tizerinden kurulan bag, bizi okur olarak ince ince dokunmus ciimlelerle
de kars1 karsiya birakiyor. Asil yiikii séyleme bigimi tasiyor Sykiilerde, bunun
kimi zaman hikéayeyi tiillendirdigini hatta ikinci plana ittigini dahi sGyleyebi-
liriz. “Atlar1 Uguruma Siirmek”, “Bosluk”, “Vaveyla” gibi Gykiilerde size kalan
tisluptan aldiginiz lezzet ve duygu oluyor. Fakat bir de hikayenin ve s6z sanati-
nin birbirinin 6niine ge¢gmeden ve birbirine gii¢ katarak ilerledigi 6ykiiler var ki
ilk siray1 sanirim “Kahverengi Zarf” 6ykiisiine vermek lazim. Dildeki siirsellik,
imge zenginligini ise ayr1 bir baslik altinda konusmak daha dogru olur.

Oykiiler arasinda bir segim yapmakta zorlandigimi sdylemem gerek. Zor
bir eleme yapip kitaba ismini veren “Atlar1 U¢uruma Siirmek” ve “Bosluk” 6y-
kiileri diyecegim. Bu iki 6ykiide de beni etkileyen duygu ve duygunun ifade-
lendirilis bi¢imi oldu. “Bosluk”ta kimsenin kimseye sahip olamayacagini his-
setmek ve aslinda diinyadaki kimsesizligi, o kadim yalnizlig1 hissetmekti beni
iirperten. Diger Oykiiye gelirsek kitaptaki genel karamsar dilin aksine “Atlar1
Uguruma Siirmek”in, tarifi zor bir iimit, bir aydinlik tasidigini diisiiniiyorum.
“Korkma.” diyerek basliyor ve ayni s6zle bitiyor 6ykii. Fakat bir teselli vermiyor,
“Korkma. Bu balciktan giinler hi¢ bitmeyecek. Bu dikis tutmaz s6zler, bu palas
pandiras ziir, bu akil almaz konusma hicbir seye sifa olmayacak.” Umit ise o
masada hal oturan, hem de bas1 dik oturan tistelik hesab1 masanin sahibine
kesen kahramanin durusunda gizli.
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Hatice Bildirici: Atlar: Uguruma Siirmek’te okuyucuyu dykiiniin zamanina
ve mekanina gotiirebilme giictinii dikkat ¢ekici buldum. Verdigi ayrintilardaki
ifade giiciiniin ve tasvirdeki basarisinin altini ¢cizmek lazim. Ancak Emin Giir-
damur, olay1n gectigi diinyay1 o kadar ayrintilandiriyor ki olay bu ayrintilarin
arkasinda gizlenmis oluyor. Okurun da onu bulmak icin 6zel bir emek vermesi
gerekiyor. Okur, ya asil kisiyi ve olay1 kacirirsam kaygist ile kars: karstya. Bunu
bir olumsuzluk olarak degerlendirenler olabilecegi gibi bir zenginlik kabul
edecek olanlar da vardir. Genis genis okumak s6z konusu degil 6ykiileri, biitiin
dikkatin 6ykiiye verilmesi gerekiyor. Bu dikkati ve kitabin hak ettigi emegi ver-
mis edebi zevk sahibi kisiyi zengin bir diinya bekliyor. Cok sesli bir diinya var
orada, orkestra dinlemek gibi... Biri saz1 eline almis, sdylemis bitirmis gibi de-
gil de bir¢ok 6ge bir biitiinii olusturmak i¢in ses veriyor gibi. Sasirtici ¢ikislar,
meseleyi aniden tersine dondiiren ciimlelerle kacani yakalamay1 biliyor yazar.

Ayrica ilk kitap olduguna sasirmamak miimkiin degil. Oturmus bir anlatma
yolu belirlenmis. Acaba Emin Bey, ka¢ dykiiniin icinden bunlari secip kitaplastirdi?

Ali Karagali: Bir yonelim olarak giintimiiz dykiisiinde ¢ogunlukla olaysiz
diyebilecegimiz ya da olayin ancak iz diistimlerinin, ¢agrisimlarinin, golgesinin
yansidig1 Sykiiler goriiyoruz. Bu tiir 6ykiiler bana -ilgisi yok belki ama- daha ¢ok
masaya oturduktan sonra zihinde beliren bir goriintii, bir ses, bir imge ya da bir
climlenin a¢t1g1 yoldan ilerleyerek yazmaya basladiklarini séyleyen yazarlar: ha-
tirlatiyor.

Oykii illa ki bir olaya m1 dayanmaly; zihni, felsefi, duruma ve imgeye daya-
l1 6ykiiler olamaz m1? Elbette olabilir, oluyor da. Ama iyi, basarili 6rneklerini
ayr1 tutarsak, cogu kez imge saganagina tutulmus, soyutlamaya miitemayil,
bizi nereye siiriikledigini kestiremedigimiz, i¢cinde dénenip durdugumuz mug-
lak 6ykii metinlerine maruz kaldigimiz da bir gercek. Ben 6ykiiyii ete kemige
biiriindiirmenin énemli olduguna inananlardanim. Oykii, daha ¢ok bir olay
tizerinden yiiriiddigiinde bize kendini agiyor ve zihinde kalici izler birakiyor.

Dogrusu Emin Giirdamur’un dykiilerini ilk okumaya basladigimda “At-
lar1 Uguruma Siirmek” dykiisiiniin ilk ciimlelerinden baslayarak alisilmis bir
oykii diliyle kars1 karsiya olmadigimi hissetmistim ve ilk diisiindiigiim sey ye-
nilik cabasiyla artistik bir séylem avciligina, daha uygun bir séyleyisle hiinerli
s6z soyleme telasina diisme endisesiydi. Alisilmisin disinda terkipler ve bag-
dastirmalar, bazen savsoz, bazen soylev, bazen aforizma edasinda keskin soy-
leyisler, yogun imge savruluslari ve s6ziin biiyiisiiyle alip bagini gitmeler... Yer
yer acaba bu kelimeyi yanlis mi kullaniyor sanisiyla sézctigiin anlamina tekrar
bakmaniza yol acan, anlam kaydirmalar: ve anistirmalara agik ¢agrisimli bir
dil... Biitiin bunlar dolayisiyla bastan bu endiseyi yasadigim dogrudur.

Kuskusuz edebi metin 6ncelikle bir s6z sanati, sozii hiinerli sGyleme isi. Ya-
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zarin ne soyledigi kadar, belki daha ¢ok, nasil sdyledigiyle de ilgileniriz. Yeni,
Ozglin, sasirticy, etkileyici bir anlatim bekleriz. Sasirmak, hayret etmek isteriz.

Bir edebi metni yeni, 6zgiin ve sasirtict kilan sadece nasil anlattig1 soru-
suna karsilik gelen dilsel basar1 degil elbet; anlatilanin ne oldugu, bizim diin-
yamizdaki hangi gerceklige tekabiil ettigi ve bu gercekligin hakikatle kurdugu
bag da bir o kadar 6nemlidir.

Atlar: Uguruma Siirmek, bu yontiyle de kendine 6zguidiir ve basarili bir ilk
kitaptir. Yazarin kendi hikayesiyle kurdugu samimi ve sahici dil bizim hika-
yemizle de bulusmaktadir. Biraz 6nce arkadaslarimiz kitapta kendilerini en
cok etkileyen oykiileri ve o Sykiileri kendileri icin 6zel kilan sebepleri ifade
ederken baz1 dykiilerin adlarini andilar; Kahverengi Zarf, Serander Kuslari,
Allah’in Yazilari, Atlar1 Uguruma Siirmek, dediler. ‘Bizim hikayemiz’ dediler,
‘bu topraklarin hikayesi’, dediler, ‘bunlar o kadar tanidik ki’ dediler. Biitiin bu
nitelemeler aslinda kendi hikayemize donmeye ne kadar istekli oldugumuzu
da gosteriyor. Belki diger arkadaslarimiz da baska Gykiilere, baska 6ykiilerde
kendilerini etkileyen hususlara vurgu yapacaklardir; Dagdaki Sesler’e, Yesil
Perdeler’e, Vaveyla'ya, Yiizlesme'ye, Zehirli Yagmur’a.

Ben Kahverengi Zarf, Serander Kuslari, Yiizlesme, Zehirli Yagmur 6ykii-
lerindeki ¢izginin 6nemli oldugunu ve bu ¢izginin daha da derinlestirilerek
stirdiiriilmesini 6nemsiyorum.

Giirdamur’un dykiileri ayni zamanda ‘meselesi olan’ 6ykiilerdir ve bu me-
seleler bazen yiizlesme, bazen hesaplasma, bazen itiraz, bazen kavga, bazen i¢
dokme ve bazen de sevgiliye gonderilen bir mektup diliyle sergilenir. Oykiileri
okurken gordiigiimiiz, yer yer denemeden de el aldigini diisiindigiim bazen
savruk, ‘palas pandiras’, bazen buyurgan, bazen sorgulayici bir edaya biiriinen
siirsel dilin onun Gykiilerini besledigini ve kan verdigini diisiintiyorum.

Cogu yerde dilde alisilmisin disinda bagdastirmalarla, terkiplerle karsi-
lasiyoruz. Itirh bir dil; ayartilmaya, yoldan ¢ikmaya, kamasmaya agik bir dil
bu. Insan1 pesinden siiriiklemeye meyyal. Bunun bir tehlikesi de var siiphesiz.
Eger dozunu ayarlayamazsak bu dil bizi yorar, 6ykiiyii de yorar. Soziin biiyii-
siiniin, imge oyunlarinin ve siirsel séylemin 6ne gectigi bazi yerlerde bu tiirden
alip basini gitmelerin, kulaga hos gelmekle beraber bazen dili yordugunu da
itiraf etmeliyim.

Safiye Golbasi: Aslinda bu alisilmisin disina ¢ikma eylemi daha ilk clim-
lede karsiliyor bizi. “Korkma.” dediginde ardindan bir teselli ciimlesi beklerken
bambagka bir seyle karsilasiyorsunuz: “Bu bal¢iktan giinler hi¢ bitmeyecek...”

Dinger Esitgin: Atlar: Uguruma Stirmek, bir ilk kitap olarak bir¢ok yénden
¢ok basarili. Kitapta ayaklar1 yere basmayan hikaye yok, dersem abartmis ol-
mam herhélde. Toplantinin basindan itibaren hemen herkesin bunu vurgulu-
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yor olmasi, bu diisiincelerimde yalniz olmadigimi gosteriyor bana. Emin Giir-
damur, bu ilk kitapta yakaladig: seviyeyle Tiirk hikayesinde kendine saglam
bir yer acabilecegini gosteriyor. Fakat ayni zamanda bu ilk kitap, yazarin daha
sonra yazacagl hikayeler i¢in yiiksek bir ¢ita koymus oluyor. Okur olarak daha
iyi metinler, kitaplar bekliyoruz artik ondan ya da hi¢ olmazsa bu seviyenin
altina diismeyen metinler, kitaplar. Edebiyat tarihi iyi bir baslangictan, iyi bir
ilk kitaptan sonra tekrar o irtifaya ¢ikamamis bir¢ok yazar ismiyle doludur. Bu
ylizden Atlart Uguruma Siirmek’in basarisi, yazarina biiyiik sorumluluklar ytik-
leyen bir basaridir. Fakat her ne olursa olsun, Atlar1 Uguruma Stirmek’le Emin
Giirdamur, ileride bu yillarin edebiyatini degerlendirecek arastirmacilarin
gormezden gelemeyecegi bir eser ortaya koymustur, diyebilirim.

Sema Bayar: Oykiilerdeki dil iscilikleri karsisinda zihnime hiicum eden ilk
kelime: yogunluk. Anlam yogunlugu, imge yogunlugu, metafor yogunlugu...
Ara ara sOz akisinin debisi diissiin diye bir beklenti olusmuyor degil, bir
seyrelti ya da genisleme. Ilk sorumuzda bu konuyu da detayli bir sekilde ele
almis olduk aslinda. Bu konuda eklemek istedikleriniz var mi?

Dinger Esitgin: Biraz 6nce bahsedilen, dildeki o alisilmamis bagdastir-
malar meselesine tekrar donecek olursak, sunu demeliyim 6ncelikle: Alisilma-
mis bagdastirmalar bizi daha ok siirin evrenine gotiiriir. imgeleri boyle kurar
cogunlukla sairler. Peki, hikdyede buna yer var midir, varsa o yer ne kadardir? Bu
sorular gelir hemen giindeme. Sahsi kanaatim, hikaye -dil kullanimi agisindan
tabii ki- siir ile roman arasinda bir yerdedir. Ahmet Hasim’in Piydle’de bulunan
‘Siir Hakkinda Baz1 Miildhazalar’ adli yazisinda sairin dili i¢in sdylediklerini
herkes bilir: “Sairin lisan: ‘nesir’ gibi anlasiimak icin degil, fakat duyulmak tizere viicut
bulmusg, miisiki ile soz arasinda, sozden ziyade milsikiye yakin, mutavassit bir lisandr.”
Ben, Hasim’in bu ciimlesindeki ‘misiki’ ve ‘s6z” kelimelerinin yerine ‘siir’ ve ‘ro-
man’ kelimelerini koyarak hikéyeyi siir ile roman arasinda bir yere konumlandi-
riyorum. Matematikteki kesisim kiimesi gibi diisiinebiliriz bu durumu. Hikaye,
romanin biitiin yap: unsurlarini tevariis etmistir ama siirin diline de zaman za-
man arsizca dalmaktadir. Boyle diisiiniince, hikaye kimi zaman romana kimi za-
man da siire yaklastiginda hi¢cbir mahzur gérmiiyorum. Elbette buradaki denge-
yi sanatkarin ustaca kurmasi gerekiyor. O da onun isi. Gelelim bugiinkii hikaye
diline... Genglerin maalesef bir¢ogu siislii ciimleler pesinde. Bunu bir dereceye
kadar anliyorum fakat anlamsiz, i¢i bos, ne dedigi belli olmayan sadece siislii
climlelerden olusan bir metin ne kadar hikaye olabilir? Emin Giirdamur’un Atlar
Ucuruma Siirmek’te bu dengeyi genel olarak iyi kurdugunu diistiniiyorum. Fakat
biraz 6nce Ali Beyin isaret ettigi gibi boyle bir dil kullaniminda, ‘asil anlatmak
istedigimiz seylerin iistiinii 6rtme’ tehlikesiyle her an karsi karsiyadir yazar. Ali-
silmadik bagdastirmalarin, imgelerin, sanatkarane bir sdyleyisin pesinde kosar-
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ken birden kendini anlam ¢emberinin disina savrulmus bulabilir. Sade, sanatsiz,
stissliz, imgesiz olsa da saglam ciimlelerle yani saglam bir dille hikaye yazilabilir
fakat buytili, sanatl, siislii, imgeli, zekice buluslarla bezeli olsa da anlamsiz, bo-
zuk ve ici bog cimlelerle hikaye yazilamaz. Atlar1 Uguruma Siirmek’te karsilasti-
gimiz dil, evet zaman zaman siire yaklasan bir dil, evet zaman zaman bir siirde
rastlayacagimiz imgelerle oriilii bir dil fakat ayn1 zamanda anlam ¢emberinden
disariya tasmayan bir dil. Biraz 6nce, bu kitaptaki btitiin hikayelerin ayaklarinin
yere saglam bir sekilde bastigini sdylerken, bunlar: da kastediyordum aslinda.
Yani kitaptaki hikayeler anlamsizlik tuzagina hi¢ diismiiyor.

Yunus Nadir Eraslan: Yazarin, oykiilerinde imgesel anlatimi anlami
gostererek degil de hissettirerek okurun bilincine sizdirma araci olarak kul-
landigini diisiinliyorum. Zira dykiilerin genelinde bir hissedis, duyus hakim.
Eserdeki betimlemeler bile ya i¢csel atmosferi desteklemek ya da okuru bilingli
olarak o atmosferin icine ¢ekmek icin aralanmis gizemli kapilar olarak kul-
lanilmis. “Dagdaki Sesler” 6ykiisiindeki giris paragrafi meramimi anlatmaya
yeterli olacaktir sanirim: “Siyah bulutlarin daglara siirtiinerek gectigi gecenin
sabahinda ansizin baglayan yagmur, giin boyu simseklerle kamg¢ilanan, din-
mek tizereyken kesintisiz kanamaya dontistii.” Daha betimlemenin keyfine va-
ramadan aniden atmosferin i¢ine giriveriyorsunuz. Kimi yerde ayaginizi kay-
diriveriyor yazar, o kaygan zeminde kayarak hizla ilerlerken saga sola carpryor,
Oniiniizden hizla akan nesneleri, kisileri tanima firsat1 bile bulamadan birden
bir kayaya tosluyorsunuz. Ve 6ykii bitiyor.

Burada imgesel anlatim biiytisel bir dil bahsetse de tadina vardiginiz lez-
zetin kaynagini bilememek, terkibi ¢6zememek gibi bir sorunla karsilasiyorsu-
nuz. Elbette siirsel bir anlatim 6ykiiyii okuma zevki agisindan destekliyor lakin
anlamu siirekli kapatiyor.

Sema Bayar: Oykiilerde gbze ¢arpan gergin, sataskan dilden kadin
karakterler de nasibini aliyor. Giirdamur Oykiilerinde kadinin ele alinig
bicimleri hakkinda diistinceleriniz nelerdir?

Biraz agmak gerekirse “Biitiin kadinlar yalancidir sen i¢lerinden en gii-
zel yalan soyleyeni se¢.”, “Vaveyla” oykiistinde bir kadinin dilinden kadina
dair s6ylenmis bu soz, dykiilerde kadinin ele alis bicimlerinde yol haritasinin
ilk durag: olabilir. “Atlar1 Uguruma Siirmek”i ayr1 tutarsak oykiilerde kadin
karakterler ekseri olumsuz. “Zehirli Yagmur’un Yagmur 6gretmeni, “Kizila-
ga¢ Yapragi’nin Asuman’i, “Vaveyla’nin ii¢ kadini, “Kiraz Cigekleri’nde ise o
pembe pabuglarin sahibi...

Safiye G6lbasi: Yazarin kadin karakterlere tutarl: bir yaklagimi var. Kitap-
taki hemen hemen biitlin kadinlar sert (Karanlik), vefasiz (Zehirli Yagmurlar),

duyarsiz (Kizilaga¢ Yapragi), hir¢in (Vaveyla) ve 6fkeli. Ancak bu durum zan-
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nimca elestiri konusu yapilamaz ¢iinkii her yazar kurmaca diinyasini insa eder-
ken karakterlerine istedigi 6zellikleri vermekte 6zgiirdiir. Okur sadece bunun
tespitini yapabilir. Ote yandan, “Giinesin Obiir Batis1”, “Kiraz Cigekleri”, “Dag-
daki Sesler” ve “Yesil Perdeler” isimli dykiilerde daha belirgin olmakla beraber
kitabin genelinde kadin duyarliligina hatta kadin kalemi golgesine rastlamak
mimkiin. Yazarin eril sesin yani sira disil ses verme konusunda da sikintisinin
olmadig asikar. Disil ses derken ayrintilara 6zenle inen, duyarli, duygulu, has-
sas, incelikle islenmis bir dilden bahsettigimi ayrica belirtmek isterim.

Riiveyda Durmaz Kilig: Genel olarak baktigimizda, evet, kadin karakterler
daha ¢ok olumsuz bir imajla karsimizda. Bencil, hoyrat ve 6fkeli... Cogunlukla,
kadimlar kutsallastirilir, giizel olan ne varsa ona yakinlastirilir. Ozellikle erkek bir
yazarin dilinde anlatilan kadin daha da risk altindadir. Emin Bey, bu riski almis
ve onaylanma, alkislanma derdine diismeden kadin elestirisini dykiilerinde ya-
pabilmistir. Bir kadin okur olarak bu benim daha ¢ok hosuma gitti. Ciinkii gercek
hayatta bu kadinlar var. Yazarin kadrajina bu kadinlarin girmesi, bu kadinlara
dair ¢ok iyi gozlemler yaptigini, onlara biiyiik anlamlarla yaklastigini gosterir.

Ayrica yazar, kadin- erkek konusunda ezber bozmak da istiyor. Ozellikle
“Zehirli Yagmur” 6ykiisiinde, bir paragrafta anlattig1 “adam” bunun bir 6rnegi
bence. Paylagsmak istiyorum: “Bir adam bir aksamiizeri yagmurun refakatin-
de sirilsiklam eve donerken sehrin giiriiltiistini affedebilir, gokdelenleri mer-
hametle siizebilir, trafikte yerli yersiz yanip sonen fren lambalarini gelincik
tarlasina hamledebilir, cami agip asfalti koklayabilir. Siir okuyabilir bir adam.
Yagmurun giiliing ve zelil kild1g1 bir adam siir okuyabilir.”

Sonug olarak, yazar bize sunu demek istiyor : “Her sey bildiginiz ya da gor-
digiiniiz gibi degil.” Ve bunu 6ykiilerinde 6yle bir zeminde, dilde ve kurguda
yapiyor ki okur, kaginilmaz olarak ikna oluyor. Ben, bu kadinlar: okumay1 sev-
dim. Yazarin cesaretini ve basarili tahlillerini kutluyorum.

Yunus Nadir Eraslan: Yazarin kurdugu sataskan dilden ziyade ykiiniin
temasina 6zel duygular1 destekleyen giiclii ctimleler olarak diisiiniiyorum ben
bu belirlemeleri. “Vaveyla” 6ykiisii 6zelinde konusacak olursam zan, siiphe ve
nefret duygularinin islendigi boyle bir metinde Sykiiniin ana karakteri olan
anne i¢in séylenmis. Temanin duygusal agirligi karsisinda pek de yadirganma-
yacak bir climle olarak diisiiniiyorum.

Ali Necip Erdogan: Dediginiz gibi, kadinlar s6z konusu oldugunda “dil”-
de bir gerginlik, sataskanlik dikkat ¢ekiyor. Bu biraz da kurgusal akisin getir-
digi bir sonug sanki. Erkek karakter biraz da kadinla olan gerilimi iizerinden
var olur. Her “parca” kendisini “tamamlayana” kizgindir biraz. Ya ge¢ gelmistir
ya da beklentileri karsilamamuistir, yahut kabullenis zorunluluk olarak belirir.
Su ciimleye bakar misiniz: “Biitlin kadinlar yalancidir. Sen i¢lerinden en giizel
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1”

yalan sdyleyeni seg!” Oykiilerdeki kadinlar biraz bu sekilde var oluyor.

Sema Bayar: Oykiilerde olay, zaman, mekan ve anlatici baglaminda
sOylemek istedikleriniz var m1?

Safiye Golbasi: Oykiilerde mekan yahut fon baslig1 icin de sunu soyleye-
bilirim. Orhan Pamuk’un romanlarinda Istanbul’a bir mekén ya da fon olarak
degil bir karakter olarak yer verdigi degerlendirilir. Ben de Emin Giirdamur’un
oykiilerinde dogaya; yapragiyla, agaciyla, ormaniyla, deniziyle, kayasiyla, yag-
muruyla, dagiyla, kusuyla basat bir karakter olarak yer verdigini diistiniiyo-
rum. Kitabin sayfalar1 ilerledik¢e ddeta bir ormana girmis gibi hissediyor-
sunuz. Bu bir bakima hos bir 6zellik, hususen atmosfer yaratma konusunda
ancak bazi Sykiilerde bu orman, hikdyeyi kapatacak sekilde siklasiyor ve oku-
run hikayenin kalbine ulasmasini zorlastiriyor.

Ali Necip Erdogan: Ben bu soruya “Giinesin Obiir Batis1” isimli dykiiden
hareketle cevap vermek istiyorum. “Giinesin Obiir Batisi’nda paralel bir kurgu
s6z konusu. Birincil olarak (bir avluda oldugunu tahmin ettigim) ¢ocuk, ici su
dolu legende kagit bir gemi yiizdiiriiyor. Burada zaman belirteci yok. Mekan
belirteci ise ortiik olarak, parantez i¢inde belirttigim gibi, var. Tanrig6z bir
anlatic1 tarafindan aktariliyor. Bu anlatici her seye hakim ve ¢ikarimlarda ve
yorumlarda bulunuyor. Ikincil olarak bir vapurda seyahat eden bir kadin ve
bir erkek var. Burada mekan vapurun i¢i. Zaman belirteci yok yine. Tanrigoz
anlatic1 kadinin ve erkegin i¢sel duygu durumlarini ve bir biri ile iliskilerini ve
digerleriyle olan iliskilerini aktariyor.

Yunus Nadir Eraslan: Eserdeki, anlik bir duygudan, diisiinceden ya da
bir zaman diliminden kotarilan dykiilerde anlatim saganak bir halde ilerliyor
ki bu tercih metni biricik kiliyor. Zaman, mekéan ve karakterlerin gériiniirlii-
gline ve izlenebilirligine imkén saglayan Gykiilerden de bahsedebiliriz elbet.
“Kahverengi Zarf” ve “Allah’in Yazilar1” dykiileri bu séylediklerim 6zellikleri
tastyan oykiilerdir.

Sema Bayar: Degerli Arkadaslar, oturuma katkilarinizdan 6tiirii hepinize

tesekkiir ediyorum.
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VIRGINIA WOOLF'UN GUNLUGU
ingilizceden Tiirkgelestiren: ishak Yetis — Azra Yetis
21 Ekim 1919, Sal1

Bugiin Trafalgar giinii, diin Gece ve Giindiiziin ¢ikis gilinii olarak
hatirlanacak. Benim i¢in ayrilan alt1 niisha sabahleyin elime ulasti, bes tane-
si gonderilmisti, dolayisiyla bes arkadasimin ¢oktan kafalarini gomdiiklerini
hayal ediyorum. Gergin miyim? Garip bir sekilde biraz; gergin olmaktan ziya-
de heyecanli ve mutluyum. Birincisi, iste orada tamamlandi ve ¢ikti; sonra bir
parcasint okudum ve sevdim; bir de diisiincelerine 6nem verdigim insanlarin
hakkinda iyi seyler diisiinecegini farz ederek kendime bir ¢esit giiven duydum,
gerci Oyle diisiinmeseler bile elime bir kalem alip baska bir hikaye yazmaya bas-
layacagimi biliyordum. Elbette, eger Morgan ve Lytton ve digerleri de ilgilenmis
olsalardi kendime daha ¢ok giivenebilirdim. Aligilagelmis seyleri sdyleyen in-
sanlarla goriismek ¢ok can sikici. Fakat sonug olarak, hedefimin ne oldugunu
biliyorum, bu sefer elimden gelenin en iyisini yaptim ve esit sartlara sahip oldu-
gumu hissediyorum; yani filozof¢a davranabilirim ve sug¢u Tanrr'ya atabilirim.
Giizel Sonbahar giinleri birbiri ardina geliyor; yapraklar agaglarda ender birer
altin sikke misali asili. Clive Kuliip’teydi diin, gercekte biitiin salona seslendigi
héalde gortiniirde benimle konusuyordu, bazilar1 onu kabalikla itham etti ve di-
ger tarafa dondiiler ve salonu terk ettiginde Tanrr'ya siikrettiklerini saniyorum.

Elbette, The Times’taki uzun glizel degerlendirme i¢in sevinmeliyim.

23 Ekim 1919, Persembe

Gece ve Giindiiz ilk meyvelerini vermeye basladi, “en iistiin bir yetenegin
elinden ¢iktigina kusku yok” dedi Clive Bell. Belki de begenmemistir, Disa Yol-
culuk’u elestirmisti. Kendi adima memnunum; ancak hala séylemek istediklerini
sOyledigini diislinmiiyorum. Fakat bu endise etmemem gerektiginin gosterge-
lerinden birisi. Digtincelerine sayg1 duydugum insanlar onun kadar begenmis
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degiller, fakat onunla ayni tarafta olacaklarini diisiintiyorum. Dahasi, her ne
kadar Lye aciklayamasam da Clive'in diisiincelerine sayg1 duyuyorum. Tuhaf
da olsa her zaman hissettiklerimi dogrudan dillendiriyorum. Sanirim, en ¢ok
Morgan’dan siiphe duyuyorum; bildirisini okuduktan sonra rahatladim. Ug veya
dort kisi saydim, gerisi bilingsizce alkisliyor ve 1slik ¢aliyor, orada degil gibiydiler.
Bu zekaya sahip hi¢ kimse, benim arkadaslarim haric, ¢ok uzun bir roman oku-
mak istemiyor. Ancak kendimi durdurmaliyim; giiniibirlik yazilarla oyalaniyo-
rum, Ka aksam yemegi i¢in burada, diin geceki konserimi anlatmak i¢in zaman

ayiramayacagim. Oviinebilecegim tek yer. Ayrica C'ye de tesekkiir etmeliyim.
30 Ekim 1919, Persembe

Daha fazla yazamamamin sugunu romatizmalarima atabilirim, ellerim
romatizmadan ayri, yazmaktan yoruldu. Yine de, eger kendimi bir ¢alismada
denek olmak suretiyle profesyonel sekilde tedavi edebilseydim, Gece ve Giindiiz
ile ilgili fikir degisikliklerimi de igceren son birka¢ giintimden ilging bir hikaye
cikarabilirdim. Clive'n mektubu geldikten sonra; Nessanin sinirsiz vgiileri,
tizerine Lytton'unki, coskulu dvgiiler, muhtesem bir basari, bir klasik, vesaire
vesaire; ardindan Violet’in sitayis climlesi ve takiben diin sabah da Morgan’dan
gelen “Disa Yolculuk’tan daha az sevdim” ctimlesi. Biiyiik bir hayranlikla konus-
mast, bir ¢irpida okumasi, tekrar okumay1 6nermesi, bu yaptigi biitiin bunlardan
kaynaklanan mutlulugumu silip siipiirdii. Yine de devam edecek. Ogleden sonra
yaklasik 3 civarinda daha mutlu hissettim kendimi, digerlerinin hayranliginin
yaninda onun memnuniyetsizligi hafifletti; kustiiyli yastiklar ve yumusacik bu-
lutlar arasinda neseyle yuvarlanmis ve ardindan insanlarin arasina donmtigsiin
gibi. Ancak sanirim Morgan'in fikirlerine de baska herhangi birininkine oldugu
kadar 6nem veriyorum. Akabinde bu sabah The Times'ta bir kdse yazis1 vards;
fazlasiyla 6vgti, ayrica zekice; Gece ve Giindiiz ile ilgili olarak daha bir¢ok seyin
yaninda bir de goriiniirde daha az piriltili ancak digerlerinden daha derin oldu-
gunu sdylemis, ben de ayni goriisteyim. Umarim bu hafta boyle yorumlarla ge-
cer, zekice yazilmis mektuplar almak isterdim; fakat kiiciik hikayeler de yazmak
istiyorum, bdylece zihnimin biitiin yiikiinii bosalttigini hissediyorum.

Romatizma zihnimdeki bir bélgeyi, orta ¢aglara ait bir bolgeyi yokladi.
Clive diin gece patlay1verdi, kizil bir giines gibi; fakat ne ben ne de o havamizda
degildik. Baz1 agilardan insanoglunun en bencil halinde; yine de niye bu kadar
kafama taktigimi bilmiyorum. Onu kendi haline biraktim, umursamaz ve cid-
diyetsiz. Duramadim, onu yerine oturttum ve Gece ve Giindiiz ile ilgili olarak
konusmak zorunda biraktim, ki o da konustu; baslangicta dikkatsizce, ancak
sonrasinda konuyu toparlads; yine de akli Paris’teki eglenceli bir zamandayd:.

90



X

ANIT OYKULER

HANDAN ACAR YILDIZ

J. DAVID SALINGER VE SIRADANLIGIN MUCIZESi

Dokuz Oykii kitabinin baslangicinda yer alan bir Zen koani, J. David Sa-
linger Gykiisiiniin tipik 6zelligine isaret eder: “Birbirine ¢arpan iki elin sesini
biliriz. Ya ¢arpan tek bir elin sesi?”

iki elin ¢ikardigr muhtemel sesler alkis, tezahiirat, nese, cosku kaynakli-
dir. Tek elin ¢ikardig: sesin ise hayiflanma, 6fke ya da tiziintli kaynakli olma
ihtimali yiiksektir. I¢ ice gecmis binlerce dislinin yer aldig1 bir mekanizmada
tek bir kiiciik diglinin aniden durarak sistemi dondurmasi veya durmus bir me-
kanizmada kii¢iiciik makaranin birden dénerek biitiinii anlamli kilmas1 ani
vardir. Bu an, Salinger yapitinda satrang tahtasina diisen bir damla gozyas,
kiiciik bir kiz ¢ocugunun atlikarincada salinisi, bir ressamin hayatin anlamini
tibbi malzeme satan ditkkanin vitrinindeki korsede bulmasi, havuz basindaki
bir cocugun ¢18l1g1 olabilir. Cok siradan gériinen muhtesem andir o an.

Ote yandan ajite edilmis duygulari kiigiimser Salinger. Yazin anlayisinin
bu yoniinii “Esme I¢in Sevgi ve Sefaletle” isimli Sykiisiinde belirgin sekilde ifa-
de eder. Burada kahramaninin agzindan, insanlarin sefaletle dolu 6ykiilere ba-
yildigini, béyle 6ykiiler okumak i¢in can attiklarini sdyler. Ayni dykiide ¢ocuk-
lardan olusan bir kilise korosunu izleyen kahraman su yorumu yapar: “Sesleri
Oyle ahenkliydi ve gereksiz bir duygusalliktan dyle arinmisti ki benden biraz
daha sofuca biri pek fazla zorlanmadan rahatca kanatlanip ugabilirdi.” Kurala
doniismiis her seyle alay eden J. David Salinger, 6ykiiniin devaminda “Simdi
aciklamaya yetkili olmadigim nedenlerden &tiirii dykiiniin bundan sonraki
kisminda kendimi gizliyorum” demektedir. Bu Salinger’in yapitlarinda zaten
sergiledigi bir yaklasimdir ancak kuralin kurallagsmasiyla yine de alay eder.

Oykii ne kadar sadeyse kapsama orani o kadar fazladir. Oykii kisileri,
anlasilmadiklar1 icin kimseye kizgin degildirler. Kendilerine karsi
acimasizdirlar. Sadece var olmak onlarin aci1 cekmeleri i¢in yeterlidir. Diinyaya
ayak uyduramamalarinin digsal hicbir gerekeesi yoktur. Salinger’in absiirdiin
icine sigdirdig: felsefe, insanin anlamsiz bir varlik olmadigi, ancak anlamsiz
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bir diinyanin i¢inde kendi anlamini yitirdigidir. Pek ¢ok 6ykiisiinde karsimi-
za ¢ikan yetiskin- cocuk diyalogu bununla ilgilidir. Yazarin 6ykiilerinde ¢cocuk
karakterler tamamen masumiyeti simgelemez, ancak maskeli olmamay1 sim-
gelerler. Neredeyse biitiin eserlerinde ¢ocuk ve yetiskin arasi bir diyalog ge-
cer. Cocuk orada insani, yetiskin ise insanlig1 sembolize eder. Insan, insanlik
tarihini soru yagmuruna tutar. Tipk: cocugun yetiskini veya yetiskinin cocugu
soru yagmuruna tutmasi gibi. Diyaloglarin biiyiik kism1 soru cevap seklinde-
dir. Bu 6ykiilerde segilen tipler herkesin kendini 6zdeslestirebilecegi kisiler de-
gilken, 6ykiiniin sonundaki “aydinlanma” 4ni1 herkesin varabilecegi bir yerdir.
fronik dykiilerde hayatin gizemini ¢dzen tipler, iistiin yetili insanlar de-
gildir. Filan s6zctgiinii sik¢a kullanan Salinger'in hayatin 1s1ldadig1 o sade
noktay1 kesfeden kahramanlari tam da “filanca falanca” kisilerdir. Dogu’daki
deli olmadan veli olunmaz yaklasiminin Amerikanca anlatimidir bu. Salinger
ykiilerinde ¢ocuk ya da ergen olunmadan bilge olunamaz. Iste bu nedenle
cephede kan kokusu altinda yazilmis bir romanin, ergen bunalimlarina indir-
genmemesi gerekir. Insanlik tarihi, heniiz ergenlik dsnemini atlatamamustr.
Insan sagma bir varlik degildir. Insanin sagma bir hayat iginde sa¢cma
bir varliga doniismemesi icin elinde bir teselli ani1 vardir. Bu teselli ani, onu
hengameye karigsmaktan koruyan an, bir bakima bebeklerin elindeki ¢ingira-
ga benzer. Cingiragin bir bebegin dikkatini ayn1 noktaya toplamas: gibi, at-
likarincanin doniisii Holdenin, Esme ve kardesi Charlesin bir kafe caminin
ardindaki giiliimsemesi ise isgal hazirlik kursuna giden askerin ¢ingirak sesi
olur. Insanlig1 uyandiracak ¢ingirak sesi, insanin dikkatinin ve algisinin ard-
na gizlenmistir. Yazarin eserlerinde siradan olan, mucizevidir. Bu gizemi ¢6-
zenler dahiler, filozoflar ya da biiyiik sanat¢ilar degildir. Bu gizemi ¢ozenler,
fazlasiyla kendi halinde olan insanlardir. Peki, insan sa¢ma sapan bir varlik
degilken yasam nasil bu kadar sagma sapan olabilmektedir. Insan1 sagmalas-
tiran, ¢ogunluk icinde yiiklendigi kimliklerdir. O kimlikleri birer uyusturucu
gibi yiiklenmemeyi basaran insan ¢ingiragini kaybetmez. Onun dykiilerindeki
varolusculuk insan- insanlar arasindaki ¢izgiyi felsefi acidan ortaya koyar.
Salinger ykiilerinde mektup, bir iletisim teknigi olarak yiiz yiize konus-
maktan ¢ok daha fazla yticeltilir. Bu durum, sadece ¢agin iletisim imkéanlari-
nin kisitliligiyla ilgili degildir, 6ykii kisilerinin ruh durumuyla ilgili ipucudur.
Ornegin “Esme I¢in Sevgi ve Sefaletle” 6ykiisiinde bir tabur asker, iistelik isgal
hazirlik kursuna giderken birbirleriyle tek kelime etmezken, gece giindiiz ka-
gitlara gémiiliip mektup yazmaktadirlar. Bu fotograf giintimiizdeki dijital ¢cag
insaninin cep telefonlariyla sosyal agda dolasirken yanindakine selam veremez
duruma gelmesinin fotografidir. Yiiz y1l 6nce dogmus Salinger’in insanin bu-
glinkii yalnizliginin, iletisimsizliginin tipkisini bilgisayar tizerinden degil de

92



ANIT OYKULER

mektup tizerinden resimlemis olmasi “yalnizlik” kavraminin magara duvarina
yansiyan goriintiisii yerine asliyla ilgilendiginin ispatidir. Salinger dykiisiinde
bahsedilebilecek yegAne mistisizm budur.

Yazarin hayat- oyun kurgusuna deginmek zorunludur. Cavdar Tarlasinda
Cocuklar romaninda sdyle bir olay betimlenir: Satrang tahtasinin ortasina bir
geng kizin gézyas1 damlar. Zaman o an donar. Biitiin stratejik hamleler, biitiin
zafer ve yenilgi ihtimallerinin ortasinda bir damla gozyas: en anlamli haliyle
durur. Lirizmden tamamuyla arindirilmis bu sahnede Salinger, insanligin stra-
tejik oyununda merhametin magara duvarina yansiyan kismiyla degil, eger
varsa bir yerlerdeki asliyla ilgilendigini gosterir.

“Muz Balig1 Igin Miikemmel Bir Giin” 6ykiisiinde intihar eden Seymour
Glass ile “Esme I¢gin Sevgi ve Sefaletle” dykiisiindeki Cavus X arasindaki akra-
balik, bir 6ykiiden bahsederken digerine deginmeyi de zorunlu kildi. “Muz Ba-
lig1 I¢in Miikemmel Bir Giin” diyaloglardan olusan bir 6ykiidiir. Yetiskin- ye-
tiskin, yetiskin- cocuk, iki tanidik ve iki yabanci arasinda gegen diyaloglar soru
cevap seklinde ilerler. Ancak yetiskin- cocuk diyalogunu 6nce ele almak, yuka-
rida agiklanan bazi sebeplerden 6tiirii isabetli olacaktir. Insan -yetiskin diyalo-
guna insan- insanlik tarihi diyalogu olarak da bakabiliriz. Cocuk bu dykiilerde
biitiiniiyle masumiyetin temsili degil, bir basina insanin temsilidir. Yetiskin
ise insanligin. Yetigkin ¢cocuga bir seyler 6greten, ona ders veren konumunda
degildir. Bocalayan kisidir. Her sorunun cevabini bulmus kisi degildir. Hatta
cocuk, yetiskinden ¢ok daha bilgilidir. Bocalayan yetiskin karsisinda daha az
bocalayan ¢ocuk, bocalayan insanlik karsisinda daha az bocalayan insandir.
Clinkii insanlik tarihi bir satrang tahtasinin {izerindeki gozyas1 damlasiyla
ilgilenmez, fakat insan bununla ilgilenir. Prototipin ¢ogulu temsil etme giicti
vardir. Ezctimle, tipki o diyaloglardaki yetiskin gibi, tarihi yazmis, savaslara
bariglara karar vermis insanlik, vardig yer itibariyla bocalamaktadar.

“Muz Baligi I¢in Miikemmel Bir Giin”deki Sybil, balon ¢ubuklariyla kiigiik
kopekleri sikigtiran kiz ¢ocugu tamamen masum olmasa da maskesiz, iginden
geldigi gibi davranan varliktir. “Esme I¢in Sevgi ve Sefaletle...”deki Charles' i
siirekli ayni bilmeceyi sorup cevabindan mutlu olmasi, Sybil i¢in diinyada her
coklugun say1 olarak altiy1 ifade etmesi (bu kisir dongii) gibi insan da bir basi-
nayken siirekli ayn1 bilmeceye verilen cevapla mutlu olabilir, ezberledigi raka-
min disina ¢ikamayabilir ancak yine de insanliktan daha bilgedir. Bu kiyasla-
ma mantiga aykir: goriinebilir ilk etapta. Ancak bir vitrindeki nesneden ya da
bir atlikarincadan yola ¢ikarak hayatin anlamini ¢6zebilen tek basina insandir.
Deniz yatagi lizerinde dalgalar1 gecerken seving ¢1glig atan kiigiik Sybil, yetis-
kin Seymour’a gore hayatta kalmay: isteyecek kadar bilgedir.

En azindan insan insanlik tarihi kadar saskin degildir. intihar eden ¢ocuk
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degil yetiskindir. Salinger’in biitiin eserlerinde maksadinin ergenlik ¢agindaki
birka¢ bunalimli ¢ocugu anlatmak olmadigi, dikkatli bir goz i¢in belirgindir.
Yazar insanlig1, insanin ergenlik ¢agina indirger. Insan 6mriiyle insanlik tarihi-
ni kiyaslayacak olursak, insanin tekil 6mriinde ergenlik neye karsilik geliyorsa
insanlik tarihinde de gelinen nokta oraya karsilik gelir. Kimse insanlik tarihi-
nin vardig1 noktanin “yetiskin” sagduyusuna uygun oldugunu iddia etmez. En
azindan Salinger kahramanlar1 bunu iddia etmez. Onun kahramanlar1 hangi
yasta olurlarsa olsunlar ergen gibi davranirlar. Kalplerinde siirekli patlayan si-
vilceler vardir. Salinger'in kahramanlar1 etrafiyla, en yakinlariyla dahi tinsiyet
kuramadiklari icin hep oyun alaninin disina itilirler. Oyun dis1 kalirlar.

Oykiilerde erkek kahramanin disinda kars1 cinsten biri varsa ve bu bir
cocuk degilse kesinlikle kahramani anlamayan biridir. Salinger Sykiilerinin
cogunlugunda kadinlar ¢ok zeki varliklar degillerdir. Cinsiyetlerini vurgula-
maktan Gte gegemezler ve bu yonleriyle Salinger ironisinin temel taslaridir. Bu
Oykiide ise kadin cinsiyetinin ¢eliskisini anlatan boliimlerden biri sudur:

“Hanmimefendi nerede?”

“Hanimefendi mi? Valla ne bileyim, Sybil. Her an her yerde olabilir. Sagini boya-
tiyordur. Odada fakir cocuklara bebek yapiyordur.”

“Muz Balig1 igin Miikemmel Bir Giin”{in bir bagka diyalogu iki yetis-
kin (kadin) arasinda geger. Bu diyaloga ise insanligin insanlikla sohbet edisi
goziiyle bakabiliriz. Salinger'in muhtesem ironisi 6ykiiniin basinda devreye
girer. Tki kadinin sohbetine sahit olan okuyucu, insanin sirf boyle bir karisi-
nin olmasinin dahi intihar etmesi i¢in gecerli neden teskil edecegini diisiiniir.
Anne - kiz aralarinda, birinin kocas: digerinin damadi olan adamin ¢ildirma-
sindan bahsederken konu bir anda yilin vatka modasina kayar. Telefonda her
iki taraf da siirekli birbirinin s6ztinii keser. Bu kesinti, ailedeki iletisimi 6zetler.
S6z kesme nedeninin sabirsizlik mi1 anlayis mi yoksa tahmin mi olduguna oku-
yucu karar veremez. Kadin ve annesi Seymour’dan hi¢ adin1 anmadan ti¢tincii
tekil sahis olarak bahsederler.

Yazar, bazen tek bir ciimleyle soyleyecegini ciimleler dizisiyle bazen de
climleler dizisiyle sdyleyebilecegini tek bir ciimleyle sdyler. Seymour, agaglara
bakmadan araba stirmeye ¢alisan, geminin biiyiik salonunda piyano ¢almak
icin 1srar eden, sirtinda bir dévmesi olduguna inanan ve benzeri tuhafliklar
sergileyen, savas sonrasi bir klinikte tedavi gérmiis biridir. Karisiyla sohbet
etme yetenegini ¢oktan yitirmis Seymour Glass, kii¢iiciik bir kiz cocuguyla
sahilde balik yakalama oyunu oynadiktan sonra kafasina dayadigi silahin te-
tigine basarak intihar eder. Tetigi cekmeden 6nce ikiz yatagin diger ucunda
yatan karisini seyreder ve birden tetigi ¢eker. Onu izledikten sonra elini uzatip
dokunabilecekken, diirtiip soru sorabilecekken, uyandirip konusabilecekken
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ayni elle tetigi ceker. Biitiin bunlar1 yapmaktansa tetigi cekmek daha iyiymis
gibi ya da kiigiik bir kiz cocuguna muz baliklarini anlattiktan sonra bu diinya-
dan cekip gidebilirim der gibi... Iki insanin paylastig1 hayat1 anlatan sahnenin
girisi bir kadinin oje siirmesiyle agilir, 6liimle kapanair.

Diinyaya akil sir erdiremeyen, i¢cinde bulundugu buhrandan aklinin im-
kénlariyla ¢ikamayan bir kisinin kafasina silah sikmasinin Gtesinde bir du-
yarlilik yaratir 6ykii. Konusabilecegi, konusabilmesi gereken insanin yiiziine
baktiktan sonra kafaya sikilan kursun, konusmaya ¢alisacagima kendimi 6ldii-
reyim demektir. Oykiideki tip, iletisimden umudu kesmistir. S6ziin, kelamin,
iletisimin yerini kursun alir. Clinkii kahramanin zihnindeki kelimeler, kav-
ramlar kursundan daha agirdir.

Seymour icin biitiin levhalarin isiklar1 artik sénmiistiir. Intihar olayindan
birkag¢ dakika 6nce Seymour, birlikte dalgalar arasinda muz balig1 arayan Sy-
bil’e sunlari sdyler: “Muz dolu bir delikten iceri girerler. Delige dalmadan dénce bas-
bayagt baliktirlar. Ama delikten iceri bir girdiler mi, domuza donerler. Neden mi? Oyle
muz baliklar bilirim ki, delikten iceri girdikten sonra yetmis sekiz muz yediler, ondan.
(Yatagu ve iistiindekileri bir adim daha ilerletti.) Tabii, bu kadar muzla dyle sisko olur-
lar ki, delikten ¢ikamazlar. Kapidan gecemezler.”

Sybil, Seymour Glass’a ¢ocuk¢a aksaniyla “See more Glass” diye hitap et-
mektedir. Bunun Ingilizce karsilig1 “daha fazla cam gérmektir. Oykiiniin so-

nunda iste o cam kirilmis olur.
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TUBA DERE

LEZZETLERIN ANLAMIYLA PIiSEN YEMEK

“..hakkini vererek ve korkmadan diisiindiikce yeniden hissetmeye de
bagslamigti ve aci cekmemek icin ruhunu nasil kétiirtim biraktigini anlamigts.”

Ascibasim, lezzetlerin piri Ustam;?

Kitabinizi sonuna kadar icimde kopiiren bir heyecanla, kdh tebessiim ede-
rek kah g6zyasiyla yikanarak okudum, bitirince piip bagrima bastim. Bundan
sonra emri Hak vaki olana dek adin, dostlar hanesine yazilidir Ustam. Ancak
sana isminle seslenmek hakki Kamer’indir, ben sana hepimizce malum olan ve
layikiyla tagidigin bu sifatla seslenecegim.

Kitabin daha ilk sayfalarinda, Ztimriitzade Hiisnii Bey konaginin kallavi
misafirleri gibi sofrana oturur oturmaz, goniil hanemin kapilarinin ugsuz bu-
caksiz bir muhabbetle sana agilacagini hissettim. Esasen hikayenizin methini
duyali epey olmustu, ama kimse beni sofraya buyur etmedi, bilirsin tanismak
da vaktini bekler. Bu nedenle bir siire ¢aliyma masamda bekledi kitap. Okur-
ken de bitirmek i¢in hic telas etmedim. Bazen dumani iistiinde tiiten bir corba
gibi kasikladim ciimleleri, i¢cim 1sind1 lakin ¢ok defa, bugiine dek bu kadar lez-
zetlisine az rast geldigim icin, bir ziyafet sofrasina oturmus da sohbet eder gibi
tadini ¢ikararak okudum. Zaten yazariniz da agir ateste pisen ve yavas yavas
kivamini alan bir yemek gibi yazmais kitabi. Muhtemelen epey kaynak taramas,
cok bilgi edinmis, uzun siire diisiinmiis.

Ben dane-i fiilfiiliin, makiyan ¢orbasinin, me’muniyenin, hele o Silahtar
Aga’nin bile gonliinii ¢alan pirasanin tadina bakamadim ama lokmalar: usul-
ca ¢ignedim ve tabaklardaki artiklar: bile siyirmadan kalkamadim sofrandan.
Kamer’le bulustugunuz aksamlari, Biraderlerin evindeki giinlerini, Itirlar Ha-
nimryla seyahatinizi birkag¢ kez acikip sonra istahla yeniden okudum. Abart-
miyorum, hala doyamadim. Hele fisiltilarinin sirrini 6grendikten sonra, yapti-

1 Pir-i Lezzet, Saygin Ersin, April Yayancilik s.228
2 Saygin Ersin’in Pir-i Lezzet romaninin kahramanu.
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gin tiim yemeklere tekrar baktim
ve neler sOylemis olabilecegini
tahmin etmeye ¢aligtim.

Seni ve hikayeni bu kadar
¢ok sevmemde elbette yemege,
sofraya, ikrama merakli bir kadin
olusumun tesiri var. Ama saraya
ve masallara iptilam mutfaktan
evvel ve ondan ziyadedir. Sayen-
de meftun oldugum bu masalsi
dleme, fazlaca sorgu suale hacet
goriilmeden, Bab-1 Hiimayun ve
Babii’s Selam’n gecerek-ki Silah-
dar Aga’nin emriyle gelmis olman
sana kapilarin kolayca agilmasini
sagladi- giriverdik. Hayatimin pek
mutlu anlariydi. Saray mutfaginin
yegine lezzetleri hakkinda bilgi
sahibi olmakla kalmayip Mat-
bah-1 Azam hatta saray hiyerarsisi hakkinda da epeyce malumat edindim. Sen
sana hem dert hem deva olanin pesindeydin, bense senin ve sarayin sirlarinin
cazibesine kapilmistim. Ama Babii’s- Saade’den gecemiyor, Harem’e yalnizca
duvarlarin disindan, mahzun goézlerle bakabiliyorduk. Ciinkii o kapidan gire-
bilmek i¢in ‘kaderi her an yeniden yazilan bir cariye, bast Devlet'e adanmis bir
i¢ oglany, dilsiz bir cellat, eglencelik bir ciice ya da kafeste bir sehzade’ olmak
gerekiyordu.

Matbah-1 Amire’ye geldigimizde ben saskinlikla etrafi izlerken senin Fi-
ruz Aga’nin yanindaki rahatligin géziimden kagmamusti, sebebini diger okur-
lar gibi Isfendiyar Usta’yla kucaklastiginiz an kavradim. Saraya hi¢ de yabanci
olmadigini endamindan, ¢ehrendeki giizellikten, bakislarindan anlamaliy-
dim. Zaten ruhundaki asaletten etkilenmeyen mi vard ki? {lk goriismenizde
Haseki Sultan bile yiiziine uzun siire bakamamasti, hatirlarsin.

Isfendiyar Usta’yla tanisikliginizi nasil ustaca gizlediniz? Oysa ikiniz de
cok iyi hatirliyordunuz; yillar evvel yasanan o kara geceyi, Hiinkar'in kardes-
lerinden biri olan o geng¢ sehzadeyi ve onun tazecik cariyesini. Sabah ezanin-
dan az sonra tahta oturmustu Sultan III. Mehmet. Aksaminda “evladim” diye
haykiran analarin ¢igliklar1 Harem’in kubbelerini doldurdu. Yiizyillar boyu
da unutulmadi inan o gece, on dokuz sehzadeye, onlarin cocuklarina hatta ka-
rinlarinda bebekleriyle cariyelerine kiyilisi.
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Matbah-1 Agayan’da yalniz Silahdar Aga’ya as¢ilik yapacak olman hem
biiyiik sans, hem de bahtsizlikti. Yillardir ona hizmet eden Bekir Usta, senin
gelisinle vazifeden azledilince nasil da memnun olmus, sevincini saklamaya
bile gerek duymamuisgti. Lakin Silahdar Aga, o vakitten sonra yiiregine ¢6ken ve
gittikce agirlasan sikintidan kurtulamadi. Kusur affetmeyen, cezasini misliy-
le veren, huysuz bir adamdi Silahdar Siyavus Aga, herkese illallah ettirmisti.
Ayni zamanda zalim hatta katildi. Hiinkar tahta ¢iktiginda -onun emriyle bile
olsa-kadin, ¢oluk cocuk demeden, goziiniin yasina bakmadan 6ldiirmiistii. Us-
telik isledigi cinayetleri yillardir bébiirlenerek anlatirdi. Intikami elbette hak
etmisti. Bu nedenle, 6liimii hi¢cbirimizin yiiregini sizlatmayacaktu.

Mutfagin sabah telas1 goriilmeye degerdi. Buradaki ilk giinlerin etrafi goz-
lemlemekle gecti. Tecriiben, zekan ve sezgilerin sayesinde olan biteni kavra-
makta giiclitk cekmedin. Kilerin dolayisiyla Hazine’nin darda olusu, Matbah
Divani toplanmadan ve Matbah Emini’nden isitilmeden evvel de ustalar ta-
rafindan anlasilmisti. Devletin i¢ine diistiigii buhrana ¢6ziim bulabilecekmis
gibi aniden inme inen Halil Pasa’nin yerine tayin edilecek Defterdar, sabirsiz-
likla bekleniyordu.

Yemeklerinden bir kez tadan, miiptelas: oluyordu. Sofrana oturan herkes
yemegin karin doyurmadan 6te bir anlam tasidigini sezerdi. Bir matbahi ele
gecirmen, hane halkini parmaginda oynatman isten bile degildi. Bu nedenle
pek kizmis olsa da kovamamisti ya Hiisni Bey seni konagindan (Hos, emir
biiyiik yerden gelince ici sizlasa da seni gondermek zorunda kaldi). Cariyele-
rin pilavina, dibine yerlestirdigin elmayla kattigin lezzet ta Haseki Sultan'in
kulagina kadar gitmisti. Silahdar Aga’nin medihleri sayesinde Hiinkar’in bile
merakini celbettin ve kendisi i¢in yemek yapmani buyurdu.

Namin kisa siirede yayilinca etrafinda merakli bakiglar ¢ogald: ama yap-
t1g1n iglere akil erdirebilen yoktu. Sana direnme giicii veren sebebi bilmiyor-
lards, pilavlarin dibine gizlenen karanfilli elmanin, Hasodalr'lara gonderilen
Saray lokmalarinin, thlamur mayasinin, Hiinkar’a av kuslarindan yapilan zarf
kebabinin sirrin1 bilmedikleri gibi. Bir ara Isfendiyar Usta'nin bile gazabini
tizerine ¢ektin. Yeniceri ulufesi denklestirilmemisken apar topar Hiinkar'in av
seferine ¢ikisinda parmagin oldugunu anlamaisti ihtiyar.

Adi Mabhir olsa da kendi maharetsiz, yol yordam bilmeyen, o muhteris de-
likanliy1 kalfa olarak se¢cmekte ne kadar isabetli davrandigini, Neyyir Aga’yla
birlikte Deli Bayram Usta’ya gittiginiz gece daha iyi anladin. Bayram Usta’nin
meshur balik ¢corbasiyla baslayan, Levon’'un mezeleri, deniz tiriinleri, baliklar
ve meybuhter sarabiyla devam eden muhabbet, Neyyir Aga ve Mahir’in dilini
¢Ozmiistii. Bir yandan ikbal hesaplari yapan Mahir kendi hikayesini anlatt.
Neyyir Aga da Hiinkar ve Haseki Sultan hakkinda bildiklerini séylemekten
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geri durmadi. Saray’dakilerin yildiz haritalari da o gece ge¢misti eline.

Saraya geldikten sonra yaptigin planlar, attigin adimlar kisa siirede sonug
verdi. Bu defa Harem’in kubbelerini dolduran incecik bir sesti ve “Miiptela-y1
gama sor kim geceler kag saattir” diyordu. O gece, sarkiy1 dinlerken ben de ne-
fesimi tuttum Ustam, senin gibi heyecandan titriyordum. Neyyir Aga’dan 6g-
rendigine gére Harem’de Nur-i Leyl adini verdikleri, dik basli bir cariyeydi bu.
Evet o buradaydi iste... Duvarlarin ardindaydi ger¢i, ama bir o kadar da yakin.

Cocuklugunun gectigi, evim diyebilecegin konakta, Darii’z-Zevk’te tani-
mistin onu. O giin, o zalim kadinla birlikte mutfagin 6niinde belirivermislerdi;
kiiciik kizin gozlerinde, ¢elimsiz bedeninden beklenmeyecek bir kararlilik ve
inat vards, Sirrah’in gozlerinde ise korkung bir 6fke. Yedigi dayaga ragmen ya-
sina basina bakmadan felegin ¢emberinden kirk kere ge¢mis Sirrah’a meydan
okuyusu insanin icinde hem saygi hem de merhamet uyandiriyordu. Gece kapa-
tildig1 odaya kapinin altindan uzattigin karanfilli elma dilimleri onunla araniz-
da bir yakinligin dogmasini saglamais, sana adini fisildayivermisti; Kamer. Sen-
se Adem Usta’nin sana verdigi ismi bile onun dudaklarindan dokiiliince sevdin.

Kaplarin diplerine sakladigin ufak hediyeler, yemekten sonra Kamer’in
sesini sana duyurarak sdyledigi sarkilar, seninle konusabilmek i¢in her sefe-
rinde Sirrah’in gazabini {izerine ¢ekmeyi goze alislari, geceleri catida bulus-
malariniza sinen korku ve heyecan, askinizin biiytiyiip giiclenmesine yol ag-
muist1. O gizli sakli bulugsmalarda sana her seyini anlatti Kamer, dogdugu evi,
kole tiiccarlarina satiligini, Darii’z-Zevk’e gelisini. Sen diline miithiir vurulmus
gibi susarken o, agkini ve 6zlemini de anlatti, keske duyabilseydin. Cocukken
yasadigin, minik bir kalbe agir, o biiyiik acidan olsa gerek; gecmisi, hatiralari,
umudu ve ask: konusmay1 hi¢ grenmemistin ki sen.

Kiictik yaslarda fark edilmis olan damak zevkin, tatlari, kokular1 en ince
ayrintisina kadar ayirt edisin, sogana varana degin malzeme se¢medeki titiz-
ligin, lezzeti olusturan kosullara ait bilgin, disiplinin; ¢alisma ve deneyimin
tesinde 6zel bir yetenege sahip oldugunu gésteriyordu. Isfendiyar Usta, seni
Adem Usta’ya gonderirken eline bir not tutusturmustu. Sahit oldugu bu hii-
nerin zaten ziyan edilmemesi gerektigini bilirdi Adem Usta. Senin Pir-i Lezzet
olusun, yasadigin devirde mutfaklarin hatta bahgelerin, bostanlarin, ¢iftlikle-
rin bolluk ve bereketle dolacagi, altin ¢agini yasayacag: anlamina geliyordu.
Senden yayilan kudret yerytiziindeki as¢ilarin maharetine maharet, yemekle-
rin lezzetine lezzet katacakti. Bu nedenle ¢ok iyi yetistirilmeliydin.

Tatlar1 lezzete doniistiiren pif noktalarini, kokularin 6nemini, lezzetin
bin bir ¢esidini ve hatirayla iliskisini ilkin Adem Usta 6gretti sana. Lezzetler
yoluyla hislere hitkkmedilebilecegini de evvela o s6ylemisti. Lakin bunu anla-

mak ve yeteneginin giiciinii kontrol etmek i¢in zamana ve olgunlasmaya ihti-
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yacin vardi. Bir de seni diyar diyar gezdirecek bir aciya.

Kamer de sen de on dérdiindeydiniz. Gelecek diisiincesi caninizi yaksa da
ask, sonsuza dek icinde kalmay1 diislediginiz bir rityaya doniismiistii coktan.
Su gibi bir kiz olmustu Kamer. Hem agsk hem yemeklerinin lezzeti onun giizelli-
gine anlam katmist1. Eski bir rakkase olan Sirrah, yillardir konakta sizinki gibi
ne hikayeler duymustu, askinizi fark etmez, biiyiikliigiinii anlamaz m1? Anlad:
elbet ve korktu. Once tedbir aldi, olmadi. Bir as¢ibasinin elinde heba edeme-
yecegi kadar kiymetliydi Kamer. Adem Usta da senin kaderinin kendininkine
benzemesini istemiyordu. Omiir boyu bu konakta, Darii’z-Zevk’in biiyiisiine
kapilarak ve Sirrah’in isteklerine boyun egerek yasamana razi olamazdi. Yas-
lanmusti, tek umuduydu Pir-i lezzet yetistirmek. Sevdaniz Sirrah ile Adem Us-
ta’y1 ayn1 amag ugruna is birligine zorladu. Ikisi de sézde iyiliginiz icin attilar
adimlarini. Kendi kaderlerini sizde bozmak ister gibi.

Sirrah’in kiigiik bir oyunu ayirdu sizi. Bunu bilmiyor, Kamer’i kaybettigini
saniyordun. Kalbin siddetli bir aciyla koyu bir sessizlige gomiilmiistii. Umut
ve hayal yoktu, sadece unutmak istiyordun. “Gitmelisin” demisti Adem Usta.
Elleriyle getirip birakti seni el-Haki Biraderler’in kapisina. Boyle basladi o ma-
sals1 yolculuk. Sa’d el Haki’den ilm-i niicumu, Sadr-el Haki’den ilm-i tababeti
ve anasir-1 erbaay1 6grendin. Daha da mithimi ruhuna yerlesen sikintiy1 yeni
seyler 6grenme hevesiyle def ettin; bu, as¢ilik yetenegini fark etmeni sagladu.
Orada isittin Saray’daki tiim ¢ocuklarin zicinin ¢ikarildigini, gékyiiziiniin
ve yildizlarin dilini ¢6zdiin. Bedene gida vasitasiyla giren marazlardan yine
ayni1 yolla kurtulunacagini, hastaliklarin unsurlar dengesi bozuldugunda bas
gosterdigini, yemegi hazirlayanin tabiati ile yemekte kullanilan malzemenin
derecesi birbirine kariginca muhtesem lezzetler yahut sifalar ortaya cikabile-
cegini orada anladin. Ogrendiklerini ziyadesiyle tatbik edecek bilgi ve beceriye
ulastigindaysa sana yine yol gortindii.

Biraderlerin evinden sonraki duragin, Fars Korfezi’nde Itirlar Hanimrnin
konaginda tiirlii kokular, yapraklar, kokler, cigekler arasinda sessizce ¢alisan,
kadin m1 erkek mi oldugu ayirt edilemeyen kisilerin giizelligi ve giydikleri be-
yaz ipekten, tiiy gibi elbiseler ne kadar sasirticiydi. Hanim'in kendisi de 0yle,
1tir gibi tatli, yumusak ve ferahlatici, bir o kadar carpiciydi. Ettirdigi koku tali-
miyle, Biraderler’den 6grendiklerini pekistirdi. Ancak o asil, acilarindan kag-
manin ve unutmaya ¢alismanin beyhude oldugunu anlatmisti sana. Insanin
kalbine seslenen hatta hiikmeden baharatlar: da hisleri yoluyla kavrayabilir-
di bir as¢1. Ciinkii baskalarini kendinden yola ¢ikarak taniyabilir insan. Sen
hatirlamaktan kacarken sana kalbinle diisiinmeni 6giitlemisti Itirlar Hanimu.
Esmeramber gibi kotii kokan seylerin yemekte muhtesem lezzetlere doniistii-
glinl 6grenmistin, onun yaninda. Tipki insanin acis1 gibi. Evvela hatiralarinin
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zincirini kirman ve acina gégiis germen, sonra zehri bal eylemen gerekiyordu.

Diinya goziiyle birbirini gérmemis iistadlarin tezgdhindan gectin, asina
oldukg¢a sir olmaktan ¢ikt1 bilgi. Lakin seni diger as¢ilardan farkl: kilacak 6ze
ulagsmamistin heniiz. Bunun i¢in daha derinlerde bir yere bakman gerektigi-
ni seziyordun. Kiitiiphaneci Ustad’mn huzuruna geldiginde hamurun sirrini,
atesin marifetlerini, etin ilmini, stitiin mucizesini daha talim etmemistin. Bu
yiizden Ustad’a sorulacak dogru suali bulman hayli gii¢ oldu. Iskenderiye’de
bu suali yahut Kamer’i ararken kaybettin kendini. Bir meczuba déniismek tize-
reydin ki seni sen yapan mahareti hatirladin. Kadim bilgi, gérmeyi bilenler
icin asikardir. Lezzetlerin esrarengiz bir dili oldugunu ve senin bu dili bildigini
o zaman anladin. Bir lezzetin ortaya ¢ikmasi i¢in onun adini fisildaman yeti-
yordu. Ciinkii s6zle dogan anlam lezzeti olusturuyordu. Kamer’i bularak degil
ama Esamiii’l Lezaiz’i yanina alarak ayrildin Iskenderiye’den.

Yillar sonra ikinci kez karsina ¢ikmisti Daricizade Mahmut Bey. Bu defa
Devlet-i Ali'nin gelecegi s6z konusuydu iistelik. Harem’den Kamer’i almak
istiyordu Daricizade, karsiliginda da kesenin agzini acacakti. Kavusmaniza
adimlar kala onu yeniden yitirmeye razi olamazdin. Itirlar Hanimr'nin sesi ku-
laginda ¢inladi. “Peki sen ne yaptin?” diye sormustu sana. {lkinde pek toydun.
Sahi ne yapmistin o vakitler Kamer’i kaybetmemek i¢in, acini kalbine gémiip
kaderine riza gostermekten baska?

Bir yolu vardi, evet. Ya Kamer’i alip gidecektin buralardan ya da bu saray
seni alacakti. Bu defa karartmistin goziinii. Ciinkii Kamer’i kaybetmene ne-
den olan seyin kaderin olmadigini biliyordun. Hisleri okumayy, zaaflar1 bulup
gediklerden sizmayi, yerine baska arzular koymay: ve lezzetlere hitkmetmeyi
6grenmistin artik. Yerytiziindeki bir¢ok korkuyu, insanoglu kendi icat ederek
kendine pranga vuruyordu. Kararliligin etrafindakileri de etkiledi. Yoksa Ba-
lik¢1 Deli Bayram Usta ve adamlari, Bekir Usta ve kalfalar: seferber olur muydu
senin i¢in? Yillarin Sirrah’t boyle kolay dize gelir miydi? Tecriibeni de yabana
atmamak gerek. Daricizdde’nin gonliinii ¢elebilecegini ne bildin, nasil segiver-
din Yaligociiren Nihan onca kiz i¢inden?

Bostanci neferleri Melekgirmez Sokagrndaki odada seni bulduklarinda
ben de korkmuyordum artik. Saraya bu kez Sur-1 Sultani iizerindeki kii¢iik
kapilarin birinden girdik. Haseki Sultan basindaki ¢uvali ¢ekince nasil bir ce-
saretle gozlerinin i¢ine baktin Gyle. Yiiregim agzima geldi. Mahir’in getirdigi
kitaplardaki ii¢ eksik sayfa, ti¢ iksir ve sirli lezzet, karsiliginda ii¢ dilek {izerine
siirdii pazarliginiz. Lakin Haseki Sultan, senin zanaatinin kendi iktidarina gol-
ge duslirmesine izin verir mi saniyordun? Bir donem Padisah Naibesi sifatiyla
Devlet-i Ali’yi yoneten Késem’di o, Hiirrem ve Safiye Sultan gibi iktidar sahibi
kadinlarin bile namini golgede birakacak giice sahipti. Sultan sultanligini ede-
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cek, kul kullugunu bilecekti. Oyle oldu. Kazandiysan bileginin hakkiyla degil,
ylreginin giiciiyledir. Askina hiirmeten ihsani hak ettin ve Haseki Sultan’in
takdirini kazandin.

Sen anlattin bize bu seriiveni kanaatimce As¢ibasr’m. Olsa olsa yazar hati-
rana katiplik etmistir yoksa nasil anlatilir bunca hikaye? Sarayin altin varakli
dev aynalarinda, birka¢ adim geri ¢ekilerek baska bir gzden kendini seyretmis
olmalisin. Clinkii acidan kurtulmaya calistik¢a sakat kaldigini anlamigtin. Ag-
ladikca ve hatirladikga, yiireginin siirekli koparmaya ¢alistigin par¢asinin san-
cidigini hissettikce kendin oluyordun. Kendi sesinle son verdin ketumluguna.
Kaskati kesilmis yanin1 yumusattin, konusarak akittin icindeki zehri. Kalbinin
diigiimleri ¢oziildiikge hafifledin. Bahtindaki kilit kirildi. Iginin mahzeninde
duranlar “dile degdik¢e” doniistii. Velhasil gercek ismini Kamer’in agzindan
isitince tamamlandin. Zaten ruhundaki yarimi tam etmedikten sonra Pir-i Lez-
zet vasfina nail olamazdin.

Bir yemegin yalniz malzemeden ibaret olmadigini, yapanin deneyimi ve
lezzetlerin anlamiyla pistigini senden 6grendim. Uzerine karanfil tozu serpil-
mis elma kokusu burnumdan hi¢ gitmeyecek. Kiiciik yaslardan bu yana mut-
fakta zaman gecirmeye, sofralar kurmaya hevesli biri olarak beni de kalfaliga
kabul buyur liitfen belki azicik istidadim vardir. Ustam, deyip elini 6peyim.
Bana da lezzetlerin isimlerini 6gret.

Sik sik ziyaretime gel. Seni buyur edecek bir sofram, bir ustaya begendi-
recek yemegim, hazirlayacak hamamim, giil yapraklar1 dékecek havuzum, saf-
ran, kafur ve miskim olmasa da Itirlar Hanimr'ndan 6grendigimiz gibi adacay1
yakarim, odamin bir kdsesinde. Unuttuklarimizi hatirlariz.

Miistakbel yamagin
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YASADIGIM GiBI

MEHMET AYCI

LUTFIYE TEYZE GIDINCE AKLIMDA KALANLAR

Yazinin bagligini “Sahafta Bir Kadin” koyacaktim, onun Aksoy Pasajinda,
camdan dikkatli bakilinca fark edilen, canli degil de bir Goya portresi gibi; ma-
sayla vitrin arasinda, kirik dokiik kitaplar arasinda, sandalyenin birine ayagini
uzatmis, belden asagini yasindan dolay: salla 6rtmiis, ¢ift hirkali gériintiisiin-
den yola ¢ikarak bir Liitfiye Teyze portresi ¢ikaracaktim lakin kendimi kale-
min suyuna biraktim ve okudugunuz paragraf yazilmis oldu.

Sevgili kalemi at bilip dizgini serbest biraktik madem, sahaflardan, eski
kitap¢ilardan aldigimiz pek ¢ok ikinci el kitabin ilk sayfasinda ¢okea tiiken-
mez kalemle “Ogretmen Bozkurt Ergenekon” ad1 yazili olurdu ve almadigimiz
“sahip kayitl1” kitaplar1 da hesap edersek, Varlik Yayinlarini 6lene kadar takip
etmis, kiilliyat: okumus edebiyatsever bir 6gretmenin kitaplariydi bunlar, Boz-
kurt Amca’nin...

Rahmetli Bozkurt Amca’nin nasil biri oldugunu yine rahmetli olan Etem
Bey’den dinlememistik heniiz, hem bu yazi bir bey yazis1 degil bir hatun yazisi,
biz iyisi mi, 1914 Kusadas1 dogumlu, 1937’de Adana Ogretmen Okulundan me-
zun olduktan sonra yurdun pek ¢ok yerinde 6gretmenlik yapan, 2004te rah-
metli olarak Ankara topragina gémiilen bu idealist ilkokul 6gretmeni Bozkurt
Amca’nin ruhunu selamladiktan sonra yola devam edelim ve Cinnah Cadde-
si'ne ¢ikalim...

Bundan ¢eyrek asir 6nce, simdilerde kiiresel 1sinma var, Allah’im o zaman
Ankara ne kadar soguktu, Bozkurt Amca’y1 kitaplardan biliyordum, Firat ve
Murat’la tanismamistim, Tuna’y1 zaten tanimiyordum, yillar sonra Liitfiye
Teyze, Tuna’nin evlenmeyi diistindiigii kiz hakkinda tedirginligini anlatmaisti,
anlasilan gelini kendisi segmek istiyordu, Murat’la Firat da bundan dolay: m1
bekar kaldi yoksa, buray1 gecelim; evet Liitfiye Teyze'yi de tanimiyordum, Cin-
nah Caddesi’nde yaya alt gecidinde depomsu bir kitap¢1 kesfettim geleni gideni
yoktu ve fotograf sdyleydi:

Disarida Sivasli donduran bir Ankara ayazi var, alt gecide inip kitapciya
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giriyorsunuz, binlerce tozlu kitap celik raflarda, kapinin yaninda gocuklu, bi-
yikli, yanaklar1 Rus kirmizisina ¢almas; sise dibi gozliiklii orta yasli bir adam-
cagiz sandalyeye oturmus, hani ¢ay kaynatilan elektrikli ocagi iki bacagi ara-
sina ¢ekmis, kitab1 gozlerine dort parmak mesafede yaklastirmis fotoroman
okuyor, selaminizi goniilsiiz aliyor, kitaplara bakiyorsunuz, sectiginiz kitapla-
rin bizzat degerine gore degil de baski tarihine ve kalinligina gore fiyat biciyor,
degerli kitab1 degersiz, degersiz kitab1 degerli kilarak musteriye satiyor, e, miis-
teri de biziz, iste tanidigim o kisi Bozkurt Amca’dan olma Liitfiye Teyze’den
dogma Firat Ergenekon’dur ve sonrasinda mezatlarda kitap degil not alirken,
Marksizm tartigmalar: yaparken, eylemlerde, enlem ve boylamlarda Murat1
ylizlerce kez gordiim.

O daha ¢ok, Tandogan’da baslayan Kizilay’da biten sol eylemlerde ka-
labalik, daha ¢ok Ankara Gari 6niinden, bizim lojmanin 6niinden gecerken,
veletler renkli bayraklar: yakindan gérmek isteyince iner ¢ocuklarla kisa siire
eyleme karisir, elinde bir deste Evrensel gazetesi’yle Murat, bizim Murat, sise
dibi gozliiklii Murat asinalik gosterir, sesindeki inanilmaz heyecanla, eskisin-
den daha taze bir kesin inang¢lilikla birkag ciimle kurar, biz kafileden ayriliriz,
o Kizilay’a dogru yoluna devam eder, babasi zaten rahmetli, Allah bilir ya bu
eylemlere annesi Liitfiye Teyze’den gizli gizli katilird:.

Firat, o zamanlar Cankaya Lisesinde edebiyat 6gretmeniydi, o tek tiniver-
site bitirmis, dogrusu da fazla kitap okumamaigti, Murat'insa Marksizm adina,
Marksist iktisat anlayisi tizerine okumadigi kitap yoktu, galiba birkag tiniversi-
te okumustu, okul déneminde ¢ok dayak atmis miydi bilmiyorum ama Liitfiye
Teyze'nin keskin dil dayaklarini génliiniin boynunda, Bozkurt Amcanin sert
parmak uglarini kulak memelerinde hissederdi, bunu galiba sezerdim, belki de
oyle degildi, cocuk terbiyesinde Alman ekoliinii benimseyen rahmetli baba ve
rahmetli olacak anne ne kadar disiplin o kadar kofte inancindaydilar ve Firat
ve Murat onlarin tornasindan ¢ikmisti. Tuna’y1 bilmiyorum, ¢tinkii Tuna ken-
di 6zgiir iradesiyle eylemde bulunan, artik ihtiyarlar1 dinlemeyen bir yapiya
sahipti ve bu disiplinden bir sekilde yirtmay bilmisti anladigim kadariyla...

Murat ve Firat rahmetli babalarindan bahsederken, rahmetli olacak anne-
leriyle konusurken, saygida sevgide kusur etmezlerdi ancak bu sayg1 ve sevgi de
disipline edilmis bir intiba uyandirirdi gérende, dinleyende, ancak iki kardes
ki biri digerine abim derdi, ¢ogu zaman baska kisileri yahu bunlar kavga edi-
yor dedirtecek yiiksek seste konusur anlasirlardi.

Altmis1 deviren Murat ve Firat; Liitfiye Teyze'nin goziinde hala yaramaz-
lik yapma ihtimali olan, her an korunmasi, kollanmasi, gozetilmesi gereken,
buluga ermemis ¢ocuk gibiydi, kendi gilicii yetmese de giinii Liitfiye Teyze
planlar, dikkanda da onlar1 yalniz birakmazda.
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Diikkan, Liitfiye Teyze’nin Firat ve Murat i¢in aldigi, Omer Asim’dan ad
tastyan Aksoy Pasajinin giris katinda, kapinin hemen karsisindaki Firat Sa-
haf’t1 ve sahaftan ¢ok ikinci el kitap deposu gibi, kendi i¢inde muazzam bir
karigiklig1 olan, kitap meraklilar1 i¢cin her an kesfe acik bir mekandjs, artik Cin-
nah’ta depo yoktu ya, bagka yerlerde mutlaka vardi, sadece Bozkurt Amca’nin
biriktirdikleri degil, Murat’in avciligi, Firat'in 6grencileri agirlikli olmak tizere
Cankaya merkezli kitap kaynaklar: kii¢iik dereler hilinde biiyiik ve bulanik
Firat Sahaf havuzunu doldurur da doldururdu.

Iste o diikkanda, ilk paragraftaki portresinde, bazen uyuklar, bazen dog-
rulur, Litfiye Teyze, giiler yiiziiyle, alabildigine insancil mimikleriyle, kii¢til-
miis, sekerlesmis olarak bana Bozkurt Amca’y1 anlatirdi. Cocuklarinin adini
niye Murat, Firat ve Tuna koyduklarini, torun 6zlemini, kocasinin iilkiiciili-
glinil, Murat’in devrimciliginden s6z etmezdi, eski giinlerin yenilerinden giizel
oldugunu...

Nerdeyse kitap almak i¢in degil de Liitfiye Teyze'nin halini hatirini sor-
mak i¢cin ugrardim Sahaf’a, Firat kendi yazdig1 hece dl¢iilii siirleri kendi tok se-
siyle okur, bunlar1 YouTube’a ytiikler, o giin kimin i¢in siir yazdigini heyecanla
anlatir, skor yapar, kendi skorunu egale eder, kitap soranlarla kisaca ilgilenir,
bilgisayarin basina doner, bir an 6nce misteri gitse de ben ozanligimla bas
basa kalsam der gibi durur, siiriyle ilgilenen bulunca okur, bir degil, bes degil,
onlarca okur, kendi tek kisilik tiyatrosunda oynar, oynarken Bozkurt Amca ilk
siiri kendisine nasil ezberletmis ve nasil okutmussa 6yle okurdu.

Bulgaristan gé¢men babadan olma Yemenli bir anneden dogma Istanbul-
lu, liseyi Cemberlitas Lisesinde bitirmis, 1926 dogumlu Liitfiye Teyze 6ldii. Ce-
nazesine gidemedim, tuttum bu yaziy1 yazdim, sonra sosyal medyada soyle bir
baktim, arkasinda Liitfiye Teyze’nin Goya yapimi portresine bayildigim cam
bana Oyle soguk geldi ki, yaziy1 yazarken sicak odamda tisiidiim, camin 6n
yliziinde su yazi vardi: “Annemiz Liitfiye Ergenekon vefat etmistir. Cenazesi
24.02.2018 tarihinde 6glen namazini miiteakiben Karsiyaka Mezarligrnda def-
nedilecektir. Firat Sahaf. Murat -Firat- Tuna Ergenekon Kardesler.”

Liitfiye Teyze 14 y1l 6nce rahmetli olan kendinden 12 yas biiyiik kocasinin
yaninda, Karsiyaka'ya yerlesti artik.

Gidip bir Fatiha okumak vacip oldu.
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MAHFUZ ZARIC

GOZLUKCU USTAM HACI RASID

Babalarin, ¢ocuklari, kendilerini tanisinlar diye ustalara emanet ettikleri
zamanlardi. Annemin dogumumla ilgili verdigi rivayetlere gore gecen yazin
en sicak ayini en sicak giiniiniin en sicak saatinde dokuz yasima bastim. ilko-
kul {i¢lincii sinifta okuyorum. Okuldan eve déndiim, 6gle yemegimi benden
kiiciik ii¢ kardesimle birlikte yedim. Carsiya, babamin Sen Is Hanrndaki diik-
kanina gitmek tizere yola diistiim. Son iki yildir haftanin bes giinii, 6gleden
sonralarini babamla geciriyorum.

Babam, elimden tutup beni, is haniyla Ulu Cami’yi ayiran sokagina
gotiirdil. Yerdeki el tezgdhinda gozliik satan yasli amcanin 6niinde durduk.
Babam bana bir tek benim duyabilecegim bir ses tonuyla, “Bugiinden itibaren
carsiya geldiginde Hac1 Rasid’in yaninda kalacaksin.” dedi. Beni gozliikgiiye
teslim ettikten sonra kendi ditkkdnina doéndii. Babam gozliik¢iiye hicbir sey
dememisti. Bu isi onunla daha 6nceden konustugu anlasiliyordu. Babamdan
sonra o, ikinci ustam olacakti.

Daha once pek ¢ok kez cami penceresinin dibinde tezgdhinin basinda
beklerken gordiigiim gozliikcii, tezgadhina altlik yaptig: katlanabilir kiiciik is-
kemlesini bana uzatti. Gozliik tezgahini eline alip isi geregi baska yerlere gitti-
ginde bu iskemleyi de koluna gegirirdi. O, bir iskemlede oturuyordu. Su anda
oturdugu kavak agacindan yapilma ayaklar: kararmaya baslamis iskemle ise
yarim saatte bir ona ve mintikasindaki biitiin esnafa “Cay...!” diye seslenen
Sevko'ya aitti.

Haci Rasid sirtin1 duvara dayamais, birazdan kaybolacak ekim giinesinin
tadini ¢ikariyordu. Bende sirtimi duvara verdim, yiliziimii giinese ¢evirdim.
Oylece dakikalarca oturduk. Uzun siire varligimdan habersizmis gibi bana
hi¢bir sey demedi. Soru sormadi. Bu samimi ilgisizligi hosuma gitmis, beni
son derece rahatlatmisti. Bir dondurma kiilahinin alt1 gibi asag1 dogru gittik-
ce sivrilen seyrek sakalinin 6rtemedigi ytizii, pembeye calan bir beyazliktayd:.
Zay1f ellerinin damarlar1 kabarmis ve yesermisti. O an i¢in komsu bahc¢edeki
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kayis1 agacinin dallarina benzettigim eli ara sira, agarmis sakalina gidiyordu.
Gozlerimizi tamamen agmamiza imkan vermeyen ve goriintiileri parlatip du-
ran glines alcaldike¢a sicakligini da kaybediyordu. Bir siire sonra huzuru kacan
gozliikgii yiiziime bakmadan “Elih, Batman olmus... Batman ¢ook biiyiimiis...”
dedi.

Ustam “s” ve “s” seslerini bir bagka ¢ikariyordu. Bu baskalik onun sesine
konusmaya yeni baslayan bir ¢cocugun sevimliligini katiyordu.

“Hastaneye yeni bir doktor gelmis. Ona ‘g6z doktoru’ diyorlarmis. Goziin
doktoru mu olur be!”

Istemeden giildiim. Biraz da utandim. Giiliince dikkatini gektigim ustam
bana bakti. O da giiliimsedi.

“Bak benim adim Rasid, senin baban, Mele Halil ve Mele Ali var ya... On-
lar adim1 bozdu. Hem ben hacca da gitmedim. Gitmeme vesile olsun diye bu
lakabi onlar bana takti. Su sakali bile onlar yiiziinden biraktim.”

Bir eli avugladigi sakalindan asagiya kaydike¢a sakalini diger eliyle sivazli-
yordu. Bu kez gézlimiin i¢cine bakarak devam etti.

“Adamlara bak!? Gel sen gurbette ¢ocuk halinle on iki y1l medrese oku,
icazet al, kdy yerinde imam ol; sonra kéyliiniin iki ¢uval bugday zekatina razi
olma onu az bul. Cocuklar doymuyor diye kalk Elih’e go¢ et. ikisi sakal da bi-
rakmiyor. Amma miisteri onlara giiveniyor. Geleli birkag y1l oldu. ikisi de kira-
a1 girdikleri ditkkani satin aldi...”

Ben sustuk¢a ve adam gibi dinledik¢e Haci Rasid’'in konusasi geliyordu.
Sevko karsimizda durdu. Gozliikgiiye elindeki tepsideki mavi ¢ini ¢aydanlik-
tan sicacik bir ¢ay doldurdu ve uzatti. Ustam baba da bir oralet istedi. Tekrar
bana dondii.

“Okumay1 6grendin mi?”

“Evet”

“Ya yazmay1..?”

“Onuda...”

“Ben bilmem! Ne okumay1 ne de yazmay1... Ne eski yaziy1 ne de yeni yazi-
y1. Amma rakamlar: tanirim. Ekmek rakamlarda, gelecek de. Bak sen gorecek-
sin harfler hep rakamlara teslim olacak. Insanlar bile giin gelecek birer rakam
sayilacak.”

Parmaklarimi birbirine ge¢irmis, iki elim dizlerimin arasinda, dikkatle
onu dinliyordum. Ustam bu halimden pek memnun, yasindan beklenmeyecek
bir hareketle oturdugu yerde dogruldu, gégsiinii kabartti. Biraz sevecen biraz
da sitemli bir ses tonuyla konusmaya devam etti.

“Ben adamin numarasini gelisinden anlarim. Onunsa makinasi varmyis...
Mercekleri varmis... Okumus da ne olmus? Milletin kafasini karistiriyor. Tki

107



HECEOYKU

g6z bir olur mu? Makine ne diyorsa, mercekler ne diyorsa gozlitk numaraniz
odur, goz karariyla gozlitk mii verilir, diyormus. Bak, ilk gelen miisteri ile sana
gosterecegim nasil olurmus goziin karari...”

Ben de ustam gibi oturdugum iskemlede sirtim1 dogrulttum, derin bir ne-
fes ¢cekip gogsiimii kabarttim.

Birisi caminin kible tarafindaki ana caddeden sokaga girdi, bize dogru
ylriimeye bagladi. Ustam gévdesini sag yanina dogru iyice ¢evirerek gozleri-
ni adama dikti. Onu bastan ayaga dikkatlice siizdii. Pes pese birkag kisa nefes
cekti. Gogsu iyice kabardi. Aldig1 nefesleri agir agir geri verirken adami son
kez siizdii. Oniindeki tezgaha egildi. U¢iincii siradaki gozliigii ald1. “Selamii-
naleykiim!” diyen adama “Aleyktimselam!” dedi, derken de elindeki gozliigu
uzattl. Adam Once sasirdi sonra pantolonu dizlerinin iistiinden tutup hafifce
yukari ¢ekti, tezgaha dogru ¢omeldi. Gozliigii takti. Gozliikeii ona bir de gazete
sayfas1 verdi.

Yazilar1 okumaya ¢alisan adam, gozlerini birkag kez kist1 birkag kez de ol-
dugundan fazla agt1. Basini ve eliyle tuttugu cerceveyi ileri-geri hareket ettirdi.
Gozliketi, “Alisacaksin.” dedi. Adam, “Tamamdir.” diye karsilik verdi. Adamin
sagkinlig1 bu kisacik zaman diliminde memnuniyete dontismiistii. Ustamin
istedigi paray1 veren adam sol elini cebine soktu; gozliigii gziinde, burnu ha-
vada yoluna devam etti. Bizden uzaklastik¢a adamin tutturdugu 1slik melodisi
daha ¢ok isitiliyordu.

Bu alig-veris ustama genglik asis1 gibi gelmigti. Yiiziinde eski zamanlarin
huzuruyla ustam tezgahtaki incecik tornaviday1 eline aldi, kuvvetle kavradi. O
an goziimde destanlarda dinledigim Ali'nin kilic1 canlandi. Tamir i¢in kendi-
sine birakilan bir ¢erceveyle ugrasmaya basladi.

“Gordin mu?” dedi, kaslarini ¢atarak. O anda sanki benimle degil de “O”
dedigi g6z doktoruyla konusuyordu. Sonra karsisindakinin bir ¢ocuk oldugu-
nu hatirlamis gibi yiiziinii ve ses tonunu yumusatti.

“Once adamin gozlerine bakacaksin. Gozlerini kisip kafasini hafifce ge-
riye mi ¢ekiyor; yoksa gozlerini biiylitiip basini yere mi egiyor? Sonra adamin
ayaklarina bakacaksin. Bir ¢ukura girer gibi mi yiiriiyor yoksa bir tiimsege ba-
sar gibi mi? Bir daha bakacaksin g6zlerine. Sag ve sol g6z birbirinden ne kadar
farkli agilmis. En son ayaklarina. Her bir adiminda ayaklari bilegine ne kadar
yaklasiyor? Ve kararini vereceksin. Emin olamadin mi1 adami bir de gozliik-
le ytiriiteceksin. Bir ¢ukura girer gibi yliriiyenlere art1 numarali, bir tiimsegi
tirmanir gibi yiiriiyenlere eksi numarali camlardan sececeksin. Sonraki is de-
receyi tespit etmek. Bir mi olacak, iki mi, ti¢ mii..? En zoruysa buguklar: tuttur-
mak. Yirmi yilda 6grendim ben bunlari, yirmi yilda... Bunca yildir neredeydi
o makine, o mercekler, o goz doktoru...? Biliyorum, biliyorum... Elih ile oldu
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diye geldi bunlar bagima...”

Arada soluklandik¢a ¢ayini yudumladi. Son yudumuyla birlikte cayci
Sevko benim oraletimi getirdi.

“Evimin 6niindeki yola da beton dokmiis Belediye. Neymis millet tozdan,
camurdan sikayetciymis. Bu ne bi¢cim Ademoglu? Yakinda mezarlara da &lii
betonuyla orterler... Ne diyordum... Numaralar.

Ben bilmez miyim iki goziin bir olmayabilecegini. Adamin sag gozii bir,
sol gozii i numara olsun. Kaderine mi terk edecegim ben onu? Tabii ki iki gbze
de ayni numarali camdan, yani iki numarali camdan verecegim. Babamin vasi-
yeti, adaletten ayrilmam. Anamin nasihati, sag-sol ayirmam. Nabza gore serbet
vermem. Asiriliga goz yummam. Kardeslerin arasini bulurum.”

Hatip kesilmisti ustam. Soluklanmak i¢in durunca goz goze geldik. Ne dii-
siindiigiimii anlamisc¢asina giiliimsedi ve devam etti ustam:

“Elih’in, kdyliiniin tembel gozleri yillardir evelallah benim sayemde daha
cok calisiyor. Acik gozleri de benim sayemde gemleniyor, her goz haddini bili-
yor, arkadasina ayak uyduruyor.

O var ya... Tovbe estagfurullah! Benim dost bildigim miisterilere de ‘has-
ta’ diyormus! ‘Aman haa! Gozliiklerinizi de magazalardan alin!” diyormus.”

O anda ustamin elindeki tornavida da tamirini unuttugu cerceve de par-
maklarinin arasindan adeta kaydi, kucagina distii. Ustamin gozleri karsidaki
ditkkana takili kalmisti. Camlar1 gazete sayfalariyla ortiilii ditkkanin icinde
bir hareketlilik vardi. Ustam bana dondii, bir seylerin ters gittigini hisseden
bir ses tonuyla:

“Bende miisteri velinimettir. Ben hem g6z numaralarini bulurum hem de
cerceve begendiririm. Bu sira sira dizilmis gozliikleri goriiyor musun? Bak bu
kiiciik etiketlerde numaralar yazili. Kimisi tek, kimisi yarim. Kiigiikten biiyti-
ge hepsi sirall. Cercevelerin renklerine dikkat ettim mi? Kehribar sarisindan
koyu kestaneye... Numaralar biiyudiik¢e renkleri de koyulasiyor. Bunu, daha
cerceveleri alirken denklestiriyorum. Miisterime gozliik verirken ince ayar i¢in
de bak sunlar1 kullaniyorum.”

Ustamin sunlar deyip eline aldig1 kagitlar, tahta tezgahin iki yanina gii-
zelce katlanip sikistirilmisg; birisi Kur’an harfli hardal sarisi bir sayfa; 6teki,
rengi griye ¢alan bir gazete sayfasiydu.

“Ben diinya-ahiret ayrimi da yapmam. Bu gazete sayfasi, cogunlugu esnaf
olan miisterilerim i¢cin. Mevlit sayfasi ise gozliigiiyle Kur'an okumak isteyenle-
re. Gerg¢i bu tezgahta gordiiklerin hep adam gozliikleri fakat ileride goreceksin
cocuklar da kadinlar da gozliik hep takacak...

Bak ben zengin-fakir ayrimi da yapmam. Bendeki her ¢erceve en giizeli,
en saglami, lizerine basmadik¢a tamire gelmeyen cinsten, fiyatca da en uy-
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gunu, bak su tamir i¢in getirilen de magazadan alinma. Alt1 ayda bir giderim
Istanbul’a. O, televizyonda gordiigiin Istanbul var ya! Taa oraya... Oradan ali-
rim gozliikleri. Toptancim ‘Bunlar en moda olanidir!” der her defasinda. Bak su
etiketlere! Ne diyor? ‘Japon mal1.” ”

Aksam oldu, eve babamla déndiim. Sabah oldu, tekrar okula gittim. Son
teneffiiste topragi serinleten bir yagmur yagdi. Sinifca 1slandiksa da hi¢cbirimiz
yagmurdan kagmadik. Okul doniisii evde 6glen yemegimi yedim. Sonra yeni
ustama dogru neseyle yola koyuldum.

Ulu Cami sokagina vardigimda ¢aycinin ona ayirdig: iskemleyi pen-
cerenin dibinde bos buldum. Ustam yerinde yoktu, tezgdhi da. Babamin is
hanindaki diikkdnina yoneldim. Vakit, 6gleden sonrasi olmasina ragmen diik-
kanin i¢i yeni a¢ilmis gibi kokuyordu. Ortalikta hala disar1 ¢ikarilmay: bek-
leyen esyalar vardi. Babam, tezgah niyetine kullandig1 masasinin arkasinda
ayakta Gylece bekliyordu. Babamin gézleri nemli, yiizii hiiziinliydii. Omuzlar:
1slanmis mavi ceketini, kurumasi i¢cin sandalyenin arkaligina asmaisti. Beni go-
riince yapmasi gereken bir seyler oldugunu hatirlamiscasina iceride kalan son
birkag parcay1 disari siiriikledi. Ayakkabilar: topuklarina kadar ¢amurluydu.
Pantolonunun pagalarini igeriden ¢oraplarina kistirmisti. Kendisiyle s6z sarf
etmeden de konusup anlasabildigim babami ditkkadnda biraktim, tekrar us-
tama kostum. Iskemlesi yine bostu. Ayaklari, ustamin ayaklarini hatirlatan
kavak agacindan yapilma iskemlenin yani bagina ¢6meldim. Ustamin yaptigi
gibi sirtimi1 pencerenin dibinde duvara dayadim. Basimi kaldirip gokyiiziine
baktim. Bulutlar yiiklerinin ¢ogunu birakmisti. Fakat giines diinkii giines de-
gildi. Basimi egerken yagmurun kokusunu hissettim. O anda géziim karsidaki
diikkéna takildi. Diin icerisini gizlemek i¢in vitrine ortiilen gazeteler sokiil-
miistii. Glindiiz vakti olmasina ragmen igeride bir siirii sar1 ampul 1s1ldiyordu.
Diikkdnin caminda kocaman kirmizi simli harflerle “Fenni Gozliket” yazi-

yordu.
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NAGIHAN SAHIN

EFKARLAN NESRIN

Kanatlarimi ¢irpip da nasil geliyorum buraya bir bilsen Celilcigim.

Aydinlik diyorlar. Ad1 gibi gercekten. Biitiin apartmanin {igte ikisi buradan
151k aliyor. Iki dairenin mutfaklari ve yatak odalar1 bakar buraya. En alt kat biraz
los olur ama oras1 da iyi. Leylagin sevdigi yer burasi. Duvarlar arasina beton ki-
ris koymuslar, kumrular konup durur giin boyu. Hele de yagmur yagarken nasil
glizel oluyor camlardan izlemesi... Leylak bosuna sevmiyor. Kisin mutfaktan izler
yagmuru, hani yemegin bugusu filan pencerelerde ya... hislidir elbet... O mu? O
da Syledir zannederim. Nesrin’dir onun adi. Gencken giizelmis, simdi de Gyle ya.
Lakin bizler gibi degil, cabuk yipraniyor bu kadinlar. Ah, hele de boyle cilekesseler.

Gegen giin bagkatipten 6grendim ben de astarini. Hani bana tiztilme hissi-
yat1 verilmis olsaydi tiziiltirdiim. Dinliyor musun canim efendim?

Leylagin yanindaydim her zamanki gibi. Riizgar yagmur getirecekti. Gok
bir sar1, bir tombul, bir geniz yakan kokuda... Leylak mutfak yerlerine tuz ruhu
dokmiis, burnuna annesinin tiilbendini dolamis, yag tabakalarini fir¢aliyor.
Dayanamadi az sonra agt1 pencereyi. Kiifiir savurdu bir de. Diyecegim agzima
yakismaz biliyorsun ama demek istiyorum: Agzina edeyim boyle hayatin dedi.
Ah Leylagim, ben senin i¢inden kopup kopup gelenleri biliyorum. Baktim goz-
leri dolmus hirsindan. Sonra tévbe dedi, yiizii melullesti, ben de gecer bunla-
rin hepsi, iiziilme artik, gececek diye fisladim kulagina. Raftan bir pecete alds,
burnunu sildi. Pencereden kumrular: seyretmeye koyuldu. Bir kus olsaydim ya
da bir kedi, ne bileyim insandan bagka bir sey, nasil olurdu, giizel olurdu tabii
ki. Hem her sey giizel olacak deyip duruyorsun, kendiliginden mi olacak! Ol-
maz iste, yok Oyle bir diinya. Kendini kandirmayasin sakin. Eylem gerek eylem!
Boyle bos bos oturarak, oooo... dedi. Payliyordu beni aklinca. Oysa dedikleri-
me Oyle i¢ten inaniyordu ki, bu inancini sokiip atmak istiyordu aslinda. Hani
fircaladig: kaliplagsmis yag tabakalar: gibi. Kendini degistirmeye bu saf inang-
larindan baslayacakti. Leylagim benim.

Sonra bir kek kokusu yayilmaya basladi. Vanilyanin kokusu, sekerin, ka-
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kaonun kokusu. Hatta firinin sicakligini bile duydu. Az daha kalsa yanacakmis
dedi Leylak. Giizel bir koku duyusu var Leylagimin. Basini biraz uzatti aydinli-
ga dogru. Seving ogluna yapmistir diyordu ki alt kattan geldigini anladi. Insa-
nogluna verilen bu duyular aslinda ne muhtesem degil mi... Kokunun ¢esidini,
derecesini hatta yoniinii bile anliyorlar. Aaa, tabii haklisin Celilcigim, enerjidir
sonugcta, hepsi akar gider. Kurallidir. Kuralini bulduysan her seyin aynisini ya-
parsin. Hani bunlar: kesfetmistir de kesfedememistir sanki insanoglu. Nesrin
abla yapmis keki dedi. [lk kez penceresini bu kadar aralamis. Sonra baktik ki
sOyliiyor:

Kimseye etmem sikdyet
Aglarim ben hdlime
Titrerim miicrim gibi
Baktik¢a istikbalime

Allahim, nasil giizel s6yliiyor, hem ne lavta var ne keman, Celilcigim, duy-
san bir kere... Mutfaginin tiil perdesi esintiyle ucusup duruyor. Bu desende, bu
kumasta perde yok artik, nereden baksan yirmi yil 6ncenin modasi dedi Ley-
lagim. Cok dikkatlidir ve bilgilidir bu konularda. Sanki yas1 yetermis gibi ama
dedim ya bilir ge¢mis zamanlar1. Abisi de merakliyd: boyle ge¢mis zamanlara.
Cok dikkatliydi, merakliydi delikanli. Ondan ge¢ti bu huy. Bazen fazla konusu-
yorum degil mi? Bizler i¢in bir kusur degildir ama bu. Kifayetsiz insanlar bazen
yanlis yorumluyorlar. Onlarla diise kalka biz de kendimizi kusurlu gérecegiz
neredeyse. Giiliimsedin mi Celilcigim, giiliimse. Leylak dedi ki sonra, Nesrin
abla ceyizleri kullanilamaz hale geldiginde yenilemistir evini, perdelerle bir-
likte. Iste 0 zaman bu ¢izgili perdeler modaydi. Dikkati hep bu tip 1vir zivirlara
calistyor. Asil problemi bu galiba onun Celilcigim. Bu dikkatini isine yarar bir
hale koysa degil mi?

Perde-i vuslat ¢ekilmis
Korkarim ikbalime
Titrerim miicrim gibi
Baktik¢a istikbalime

fkinci kitada sesini kaldirdi Nesrin, kim var, kim duyar demeden. istese de
diisiinemez bunlari. Arada bdyle bir efkarlanir. Biz de ayip olmasa bi’ daha, bi’
daha diye bagiracagiz Leylakla ama olmuyor tabii, sanki boyle ayibini kollar-
muis gibi hissediyoruz, mahremine niifuz etmis gibi. Ciinkii 6yle soyliiyor, Gyle
bir soylityor ki... hayatinin verdigi mecburi doygunlukla... alnimin teriyle elde
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ettim bu cigergah ytikii diyerek... arada buharimin gayzini salmak, sagimi ma-
salayip disar1 ¢ikmak, kirmizi ruj sirmek, topuklu rugan... uyuyan kedilerin
kuyruguna basmak... en dogal hakkim..... Iste gsrmeye hakk1 yoktur kimsenin
bunlari, goriip de gérmezden gelinir, unutmanin havailigine birakilir... En iyi
de kadinlar bilir bunu. Ah o kadinlar... Bilip de yapmadilar m1 o bir fesatlik iste
Celilcigim. Sen de tanirsin onlari.

Ben kiiskiiniim felege

Kisa tutar sarkilarini Nesrin. Degip gecen bir huzme gibi. Gerisini duya-
madik. Iceriye bir yere gitti. Sekeri agzindan yere diismiis cocuk gibi olduk.

“Amaaan herkesin bir derdi var, bakma &yle disaridan giilliik giilistanlik
goriindiigiine.” Boyle diyerek avutuyoruz kendimizi. Avutuyorlar kendilerini.
Birak avutsunlar. Bu yalan yanlis avunma da olmasa nefes alabilir mi insanog-
lu? Yalan yanlis dedim ya, dertsiz insan yok mudur bu diinyada sorusuna var-
dir, hem de ne ¢ok demisim sanki... Belki de vardir; 6yle gamsiz, ferah ferah ya-
say1p gidenler, 6lene kadar? Mesela hali vakti pek yerinde olanlar. Avutucular
onlarin da kim bilir ne dertleri var derler. Paranin her kilidi a¢tigini bilmezden
gelirler. Peki en azindan paralarini kaybetmeme, eritmeden daha da ¢ogaltma
dertleri yok mudur? Bir de cimriliklerinden dem vururlar. Hih, i¢lerini a¢ip tek
tek bakmiglar sanki. Yalniz diin depremde, birka¢ dakika onceki dertlerimin
hepsi karahindiba tohumu gibi ucup gitti aklimdan. Onemsizlermis demek ki!
Ama bugiin... bugiinii yasamay1 6grenemedim ki zaten.

Nesrin’i dinleyemezken soyliiyordu bunlari. Sonra onun hikéyesini gegir-
di tekrar aklindan. Daha diin sabah, siradan bir dedikodu aninda 6grendim
yahu. Ger¢ekten de igeride neler gizleniyor Allahim... Nedir bu kadinlarin ¢ek-
tikleri be! Cinsiyet degistirecegim anasini satayim! diye bagird: sonunda buz-
dolabini agarken. Yar1 agik pencereye goz att1 tedirgin.

Durdu Leylagim sonra. Yiizii bir sekil aldi. Bir sey diisiintip onu dogru
bulan, ona karar veren fakat hemen arkasindan tam tersinin dogru oldugunu
diisiinen insanlarin degisken, masum ve tedirgin yiiz ifadesi. Sonra tekrar ilk
kararina donen, allak bullak olan hararet basmis yiizler.

Edeyim bdyle isin icine, bir giin gonliim hos olsa komsunun esegi nerde
kald1 diye ona yanacagim. Hay boyle kafaya! Cok kiifiir ettim bugiin, dedi son-
ra, yazicl melekler hepsini yazmasa bari. Giildi kendine. Vallahi ben de giil-
diim Celilcigim. Keske hep boyle giilse.

Islak bezi aldi, yerdeki asitli siviy1 silip kovaya sikti. Bir kere elden gecirdi
mutfak tabanini boyle. Parmaklari burusmaya baslamis, o tirnagindaki kiiciik
yara, asidin degmesiyle yanmaya, sizlamaya baslamisti. Dalginlasti Leylagim.
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Az kalsin kayip diisiiyordu. Tuttum sol kolundan. Dengesini sagladi. Diger 1s-
lak bezi aldi, son kez duruladi yerleri. Su kovali paspaslardan almali aslinda
ya onlarla da giizel temizlik olmuyor ki. Amaan madalya m1 verecekler her yer
bal d6k yala olunca. Nah veriyorlar, verilseydi annem, anneannem, onun anasi
ve ad1 san1 bilinmeyen onca titiz kadin alirdi, kadin mezarlar1 madalya dolar-
d1 dedi. Bir kez daha silmekten vazgecti boylece. Ellerini mutfak lavobosunda
sabunladi. Kii¢iik, kirmizi havlusuyla kuruladi. Zil ¢aldi o esnada. Postaci. Ev-
raklar gelmis. Mahkemeyi kazandi, anlatmisimdir. Hakkini aramanin verdigi
gururla doldu bir an. O zahmetler, sikintiyla bekleyisler... Kiigiicitk masanin
tizerindeki eski televizyonu agt1 ne yaptigini bilmeyen bir sevingle. Anten ucu
yerine ¢engelli igne sokusturmustu sokete. Bir¢ok kanali ¢ekiyordu boyle. Ah
Leylagim, pratiklik prensesim benim. Yipranmis ellerine bakti. Gidecegim
ulan yarin manikiire. Sanki ona gitme diyen varmis gibi. Kendine kiziyordu,
kendine kars1 geliyordu aslinda. Birden fazlaydi uzun zamandir. I¢indeki ka-
dinlar1 bir denklestirse giilleri agilacak Leylagimin. Ama az kalds, ¢6zecek, gii-
veniyorum ona.

Televizyonda biri canli yayinda, kocam &liirse ve ben ondan kurtulursam
kurban kesecegim diye adak adamistim, kocam 6ldii, ne yapmaliyim sayin
miiftiim diye sordu. Leylagim duraksad1. Ismini vermek istemeyen bir izleyici
ile Kazan Ilge Miiftiisii arasinda gitti geldi gozleri. Cevab1 duymadan ¢evirdi
kanali. Durdu, elini beline att1: oh, haydi hanimlar yandan yandan!

Uziiliince delilige vuruyorsun biraz Leylagim dedim.

Ya ne olacakti! Bende de Nesrin abla gibi ses olayd1 avaz avaz sdylerdim
diye payladi beni yine. Pencereye dogru seslendi sonra,

Hey, Nesrin abla, hepimiz i¢in séyle hadi:

Olmaz ilag sine-i sad pareme
Care bulunmaz bilirim yareme

Ah, canim, Leylagim benim. Sen misin melek, ben mi...
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HALE SERT
SITE

Yagmur yagiyor, sitenin ortasinda uzanan peyzajli bahgeyi ¢evreleyen
yiiriiyiis yollar1 kirmizi, sar1 ve kahverengi yapraklarla donanmis. Uzerlerine
basarak yiiriirken onlar: bir bir eksiltiyorum, topraga karismalarina yardim
ediyorum. Onceleri, sitenin icerisinde farkli tarzdaki bloklar1 ¢evreleyen yol-
larda yaptigim yliriiylislerde site sakinleriyle karsilasacagimi distintirdiim.
Sik sik rastladiklarimla tanisacak boylece yasadigim yeri daha kolay
benimseyecektim. Oysa 6yle olmadi, ortalikta kimseler yoktu, hasbelkader
gordiiklerimse selamlarini bile liitfetmediler. Bastan asag1 siyah giyimli, gii-
nes gozliiklii ve pahali spor ayakkabilardan miirekkep kadinlar bir karalt1 gibi
gecip gittiler oniimden. Bakislarim ¢ogu zaman, giines gozliiklerinden ya da
rimelle kalinlagsmis odunsu kirpiklerden geri donmek zorunda kald.

Yapay derenin yanindan kivrilan yoldan ilerliyorum, al¢cak katli bloklarin
kis bahgeleri; ortalama zengin bir ailenin ancak oturma odasinda yer alacak
koltuk takimlari, masalar, vazolar, ¢icekler, cok ama ¢ok giizel goriiniiyorlar.
Ust katlarin ise en fazla tiillerini gorebiliyorum, ¢ogu kez panjurlar indirildi-
ginden onlar bile gériinmiiyor. Temizlik¢i kadinlar, mekanik bir sekilde cam-
lari siliyorlar, isten sikilanlar Fransiz balkonlarinda sigara igiyorlar. Yardimci-
lar evlerden tasiyorlar, ev sahipleri ise ya giin boyu disarda ya da evin i¢inde
gomiilii olmalilar. Hizmetgiler sanki dort duvarin arasinda kalacak bir sirr1 bii-
yiitiiyorlar. Belki de biitlin bu suskunluk oyunu, siteyi saran 1ssizligin orttigii
bir gizin disar1 tasmamasi i¢indir.

Sessizlik betonuyla oriilmiis duvarlara ¢arpip geri donen serce sesleri
sitenin tlizerinde ¢irpiniyor. Eteklerim yagmurdan iyice 1slanmis. Bu 1slak-
liga odaklandigim sirada on yaslarinda bir oglan ¢cocugu kaykayini siirerek
yanimdan gecti. Birka¢ dakika sonra da geri dondii, kaykayinin tekerlegine do-
lusan yapraklar: temizlemek icin durdu. Ona yaklastigimda merhaba dedim,
sen neden okulda degilsin? Canim istemedi gitmedim diye cevap verdi. Boyle
bir bahaneyi ¢cok anlayamasam da onu bulmugken biraz sohbet etmek istedim.
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Annen ¢alistyor mu diye sordugumda sasirdi biraz. Tabii ki ¢alismiyor! Anla-
yamadigimi fark edince anlatmaya basladi.

-Bu sitede anneler evdedir, bu kadar 6nemli gorevlerini birakip nasil ¢a-
lismaya gitsinler.

-Haklisin, annelerin ¢ocuklarini kollayip gozetmek, aksam ne yiyecekleri-
ni diisiinmek gibi ¢cok hayati vazifeleri vardir.

-Onu demek istemedim, bakicilar, evi temizleyip, yemek yapiyorlar zaten.
Siz bu sitede oturmuyor musunuz? Sizin de simdi evde olmaniz lazimd.

- Evet buraya yeni tasindim, tasinmadan 6nce insanlarin bu kadar goriin-
mez ve sessiz olabilecegini diislinmemistim. Ve insanlarin konusmaz oldukla-
rini.

-Nasil konusmazlar?

-Inan bana cidden dyle, konusmuyorlar. Karst komsumun bana hos geldin
diye kapimi ¢almasini beklerken, ayni asansore bindigimiz halde yiiziime bak-
madigini gériince bu gercegi anladim. Konusamiyorlardi.

-Onu bilmiyorum, belki onlarin evindekiler ¢ok biiyiik ve fazladir, yoru-
luyorlardir.

-Ev isleri mi, olabilir, yardimcilar: yoksa, belki cok yoruluyordur insanlar,
evler ¢cok biiyiik ¢clinkdi, temizlik insani verem edebilir, belki yorgunluktan has-
talanip konusamaz olmuslardir.

-Sen de onlara yardim etmeyi teklif et, ben ara sira sizinkilere de bakabili-
rim de, ya da bizimkilerin yiyeceklerinden size de verebilirim. Bu ise yarayabilir.

Cocuk bagka bir sey demeden, gitmem gerek, annem ¢ok yorulmustur,
beni bekliyordur diyerek hizlica kendi bloklarina dogru kostu. Sitenin cami-
sinde 6gle ezan1 okunmaya baglamistu.

Semsiyeme diisen yagmur damlalar: esliginde yiiriimeye devam ettim,
hava mis gibiydi. Peyzajin yapayligina ragmen, toprak ve yagmur askla,
hasretlerini dindirircesine bulusuyor, birbirine gegiyor, yagmur toprag:
yikiyor, toprak suyu i¢iyor, sinesinde damitiyordu. Bu bulusmadan tasan 1slak,
gliclii, carpici koku insani hayata ¢ekiyor, iyilestiriyordu.

Taze bir nefesle etrafa bakarken, kis bahcelerinin birinin camlarinin al-
tindan digar1 sarkan uzun ince gri bir uzant1 gérdiim. Bah¢e hortumu desem,
o kadar kalin ve esit genislikte degildi. Kalin bir halat desem, o halatin neden
camlarin altindan disar1 uzandigini anlayamadim. Herhangi bir baska evde,
bdyle bir goriintii olabilirdi ama diizenin hakim kilindig1 bu krallikta ortalikta
diizgiin goriintiiyii bozacak bir unsura asla izin verilmezdi. Merakimi yeneme-
yip, bu uzun seye biraz daha yakindan bakmak istedim.

Normalde 6zel bir alan olan evin bahgesine yaklastim, uzun seyin sonlari-
na dogru incelen bir yapisi oldugunu fark ettim. Biraz daha yakinlasip bekledi-

116



OYKU

gimde hareket etmeye baslads, bir yilan gibi asagidan yukari, yukaridan asag:
kivrildi. Aman Allahim bu canliydi, ne hortum ne de halat. Bagirmak istedim,
avazim havada asili kaldi. Kuyruk bir kirbag gibi yukar1 kalkiyor ¢imlerin tize-
rine hizlica vuruyordu. Yabanciliimin gozleri onu rahatsiz etmisti.

Arkama bakmadan ka¢mak istedim. Bu uzun kuyruk daha da uzayabilir,
beni sar1p oracikta bogabilirdi. Ortalik 1pissizdi. Alnimdaki soguk terler yagmur
damlalarina karisirken ev sahibesi kadin bir telasla kis bahgesine ¢ikti. Kadinla
camekanin ardindan goz goze geldik. Camlar her giin muntazaman silindigin-
den bu ¢ok zor olmadi. Kadinin elinde bir kova vardi. Kovanin i¢cinden kahveren-
gi, ok bacakli bocekler almaya bagladi. Comeldi ve sanki bir kopegi ya da kediyi
yiyecekle kandirmak, istediklerini yaptirmak ister gibi konustu, yere dogru bir
seyler fisildadi. Daha ¢ok yalvarir gibiydi. Kadin konusmaya devam ettikge ve
elindeki siirtingenleri bambu parkenin farkli yerlerine serpistirdik¢e uzun, upu-
zun kuyruk iceri girdi, kuyruk kisaldik¢a yerdeki bocekler iceri dogru ¢ekili-
yordu. Kuyrugun basi neye benziyordu géremedim. Kadin alnindaki teri sildi,
yerden dogruldu, yasananlar1 hi¢ kimsenin gérmemis olmasini diler gibi pence-
reden disar1 dogru saga sola biraz bakindi, neyse ki benden bagka kimse yoktu.

Yeniden goz goze geldigimizde gordiitklerimi kimseye séylememem gerek-
tigi gibi bir imada bulundu. Ben anlamsiz ve duygusuz bakmaya devam ettim.
Ayaklarimin altindaki yapraklar: ezdik¢e ezdim, ayakkabilarim ve eteklerim
¢imden, yapraktan, yagmurdan miirekkep ¢amura iyice bulandi. Semsiyemi
hangi ara nerede birakmistim hatirlayamadim. Islak esarbim iyice kaymuisti,
serin esinti ve 1slaklik esarbimi boynuma indirdi. Topragin kokusu yiiziimii ve
saclarimi yaladi.

Kadin hala bana bakiyordu, biraz telasli, camekanlardan birini agmaya
calisty, giic bela camin bir kanadini acti, konusmaya basladi. Kadinin dudakla-
r1 bty tidiikce biiytidii, ytizii iki dudaktan ibaret kaldi. Kelimeler, heceler ve ses-
ler kiyic1 bir makineye doniisen dislerinin arasinda kirpiliyordu. Ses ve goriin-
tu arasindaki hiz dengesi bozulmustu, dudaklarinin kivrilislari, biiztismeleri
yavasliyor, sesi hareketlerine yetismekte zorlaniyordu. Elleri ve kollariyla des-
teklemese ne sdylediginin anlasilmasi miimkiin degildi. Yanlis anlamadiysam
kadin s6yle dedi:

“Herkesin mahremi ama degil mi, aramizda kalsin, ne yapayim kontro-
liimden ¢ikmis, hem inancimiz bir degil mi? Caya da beklerim.”

Gordiiklerimin bir yanilsama olmasini dileyerek diger binalara dogru ba-
sim1 ¢evirdim, cam silerken gordiigiim kadinlarin hepsi bir miicadele halin-
deydi. Yerinden ¢ikmis cam fitili miydi neydi, gri kivrilan bir seyleri ittirmeye,
iceri sokmaya caligiyorlard.

Yiiriiyerek eve donmeye mecalim kalmamaisti.
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SONER OGUZ
BUN

-BIR YAMA GIBIYIM $U HAYATTA / SONRADAN EKLENMIS BIR
PARCA GIBI YAKISIKSIZ / FARKLI / YABAN / IGRETI / DAIMA TEDIRGIN
/ VE / BIR TURLU AIT OL(A)MAYAN / DAHASI / AITLIGININ NEYE OLA-
CAGINI BILMEYEN-

Bu sozleri isittikten hemen sonraydi ki Kasim Efendi’nin yiizii bir soru isa-
reti halini aldi. Koridor boyunca yanlamasina uzanan aynaya dénse kendini
degil, o soru isaretini gorecekti. Yiirtirken baldirlarinda duydugu, yalnizca bir
kasilma; ayak tabanlarinda hissettigi yalnizca bir siziydi. Yorgunlugu altmis
kiisur senedir yasiyor olmasiyla alakaliydi. Bu ciimleleri kuran sese, onun ma-
hiyetine dair bir merakla doluydu simdi. “Hist” degil “sist” degil de anlaml
bir ardisikliga sahip kelimelerden olugan bir biitiindii isittigi. Bunca sene “Ya
onlar yaniliyor ya ben!” dedigi iki ihtimalli bir yabancilik icinde yasamuis; ne-
ticede kendini kah maglup kah galip ilan ettigi bir yalnizligin i¢inde 6miir tii-
ketmisti. Bu tiikenis vakitlerinde yalnizca birka¢ aniya tutunur, puslu bir hayal
olan ana-babasini 6zlerdi bazen.

Kiiciik bir dere tizerindeki gicirtili asma kopriiden gegilerek varilan baba
ocagindan cikali hayli olmustu. igde kokularinin da zirveye ulastig1 dik yoku-
sun basindaydi o ev. Saksilarinda yesil sogan ve top top siis biberlerinin yetisti-
gi, pencere onlerini envaicesit yag ve salca tenekesinin saksi niyetine doldurdu-
gu bu evin bahgesi, mahallelinin de ugrak yeriydi. Pazardan donenlerin durup
soluklandiklari bir golgelik, tiirlii sohbetlerin ¢evrildigi bir toplanma mekanu...
O evden ayrilali amansiz bir keder alip yiiriimiistii icini. igde kokular1 arasin-
daki kalabalik saadetin yerine bir apartman dairesindeki devasa bir yalnizlik
ugramisti. O giin bugiindiir duvarlar arasinda bir hiikiimlii yahut ¢ekmeceye
sikistirilmis onca esya icinde giinden giine burusan bir kagit gibi yaslanmist1
iste. Kalemi, kagidi severdi Kasim Efendi. Kalem iizerine yemin etmisligi dahi
vardi. Lakin uzun zamandir eline kalem almamuisti.

-BOZKIRDA KIRKIKINDI SERINLIGINI OZLEMEK GIiBIDIR MER-
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DIVENDEN BIR AYAK SESI UMARAK KULAGI KAPIDA BEKLEMEK /
ZORDUR / YORAR / TUKETIR KIMILEYIN / AMA / GUZELDIR / BANA
BEKLEMEYI / YANI Ki/BIR PARCA UMIDI COK GORDUN!-

Saskindi. Mutfagin 1s181n1 ¢evirdi. Saate bakti: 03.20. Zamanla arasindaki
¢ekismenin o saatin tikir tikir isleyisinde viicut buldugunu o an -bir pazartesi
gecesi 03.20’de- anlad1. Bir sigara miiddetince o dillere destan yalnizligini, yal-
nizligryla dost olanin yalniz say1lip sayilamayacagini ve yalnizligin insani ken-
di kendisiyle nasil bulusturdugunu diistindii. “Her seyin oldugu gibi herkesin
de bir vakti olmali. Benim vaktim ya ¢oktan gecti ya gelmedi daha.” dedi kendi
kendine. Ya su ses neyin nesiydi? Bunca seneden sonra yalnizligina katilmak
isteyen yahut yalnizligini sonsuza dek bozmaya niyetli biri mi? Hayur, biri de-
gill Kimse degil! Sadece ses! Salt ses!

Salona gecti. [ki duvarda karsilikli iki cerceve... Biri siyah-beyaz, Stekiyse
muhtemelen sonradan renklendirilmis bir erkek ve bir kadina ait fotograflarin
birbirlerine ka¢ zamandir boyle uzaktan baktiklarini diistinmekle mahzunlas-
t1. Simdi bir adam elinde pazar ¢antasiyla bir yokusu tirmaniyor, kadinsa bal-
konunda onu bekliyor gozleri 1s1l 151l. Hep bekliyor. Bir giin bekledigi gelmiyor.
Bekledigi gelmeyince kadin da beklemez oluyor, bekleyemiyor lmekten. Bu
ayrilis bir kez daha agir geliyor ona. Sabah olsun bu hasreti dindirecek. Erkegi
de kadinin yanina asacak!

Sese dair aradiklarini salonda da bulamadi. Oysa ses ona bir seyler anlat-
maya ¢alistyordu. Duydugu sesin cekig-rs-tizengi tigliisiiyle alakasi oldugun-
dan da pek emin degildi. Sanki mana boyutunda, daha derinlerde bir yerlerde
titresen bir dalgaydi bu.

-BU BOSLUK YILLAR ONCE YARATILDI SENIN TARAFINDAN / BE-
NiM ICIN / BITIMSIiZ BIR KARANLIGA TERK EDILDIM SONRA / ONUM
ARDIM KARA, DIPSiZ BIR UCURUM / NEREYE ATSAM ADIMIMI DUSE-
CEK, DUSUP DE BiR GAYYADA KEMIKLERIME DEK KAYNAYACAK Gi-
BIYIM-

Neydi bu? Hem mana boyutunda hem tonlanisinda apagcik bir sitem hisse-
diliyordu bu sozlerin. Tekrar yataga donmek, bedenini uykuya birakmak gel-
medi i¢inden. Hem nasilsa uyuyamayacakti. Biraz okumak hatta miimkiinse
yazmak iyi gelebilirdi bir parca kedere. “Ses falan duydugum yok. Bu sozler o
kadar yakin ki bana, ruhuma... (Neden ayr1 ayr1 sdylemisti? Yoksa o ve ruhu
baska seyler miydi?) Bu kadar asinalik baska tiirli ne miimkiin?” diye gegis-
tirmeye caligsa da insan harikasinin giiciiniin yetmeyecegi ender islerdendi
kendini gecistirmek. Ama, karisan bir kafaya; sebepsiz kederlenen bir kalbe
kalemle kagit sifa olabilirdi cogu kez. Once “Denemekte fayda var.” dedi. Sonra

“Insan, deneye yanila sadece yanilmay1 6grenebilen ve nihayetinde yine yani-
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landir.” diye diisiindii. Bu genellemesi muhtemelen yanlist1. Fakat, boylesi bir
yalnizliga alisanlar icin genellemeler kendine gore yapildigindan ve yapilan
genellemeden bagka bir kimsenin haberi olmayacagindan tehlikeli de say1l-
mazdi. Oyle ya, su kocamis yalmzligin igcinde kendinden baskasini incitmesi
olas1 degildi. Kendi incinmisligi ise kendinden baskasi i¢in 6nem tasimazdi.
Ne ¢ok diisiinmiis laf1 icinde ne ¢ok dolastirmist: béyle! Demek bir yalniz, kisa
ctimlelerle konusur; uzun yargilarla diisiiniirddi.

-NE BiR GECMISIM VAR AVUNDUGUM / NE BiR GELECEGIM HA-
YALINT KURDUGUM / ONUM ARKAM KOCA BiR BOSLUK / BIR iSMIiM
DAHI YOK / KIMIN GOZUNDE NEYIM? / HAYATTAN TECRIT EDILMIS
BiR CUZZAMLI / YAHUT / EBEDI BOSLUGA YAZGILI BiR HiCIM BELKI! /
BILDIGIM TEK SEY TAMAM OLMADIGIM / BIR MANASIZLIGA DOGMU-
SUM ACEMI BIR YAZARIN PARMAK UCLARINDA / YILLAR EVVEL-

Yatak odasina gecerken i¢ini bir kiymik¢asina sizlatan bu yargilarin kendi
ruhuna akrabaligini diisiinmekteydi. Ani ve sebebini kestiremedigi bir istekle
calisma odasina yoneldi. Masanin tizerindeki burusturulmus sigara paketini
goriince yiizii de neredeyse ayni sekli almisti. Neyse ki cekmecesinde heniiz
acilmamis bir paketi daha oldugunu animsadi. Jelatini yillarin tecriibesiyle,
yalniz bilegini cevirerek siyirdi. Ust iiste yakti, icti, yakts, icti... Sigarasini siga-
rayla tutusturacak denli bir hiiziin nereden gelip ¢6reklenmisti yiiregine? Ya su
sese ne demeli?

-BENT ANLAMLANDIRACAK DA MUTLANDIRACAK DA SENSIN /
DILERSEN OLDUR / LAKIN / EKSIK KOYMA / BENI BU DERTTEN KUR-
TAR/BU KARANLIKTAN ARIT!-

Giderek bir yakarisa evrilen bu ciimleleri kurduracak kadar kime ne yap-
mis olabilirdi? Tiim ihtimalleri aklindan ge¢irmeye basladi. Eski sevgililerden
bir sey ¢ikmadi. Zira, hep terk edilendi ask bahsinde. Baskaca bir sey, baska
birileri de aklina gelmiyordu. Boylesine, 6liimii istetecek denli bir bosluga kimi
terk etmisti? Dordiincti izmariti ¢cay tabaginda ezdikten sonra ¢alisma masa-
sinin ¢ekmecesini acti. Az evvel sigara paketini buldugu gézdii burasi. Gece
boyunca isittigi yargilara benzer onlarca ciimlenin yazili oldugu rengarenk
kagitlarla doldu gozlerinin 6nii. Vakti geldiginde bir 6ykiiye evirmek i¢in bek-
lettigi notlar, sakarligi yliziinden odaya sagilmist1 bile. Halinin ve parkenin
tizerine yayilan onlarca kagit icinde siyah krapon tizerine giimiis renkli simli
kalemle alelacele not edilmis olan dikkatini ¢ekti. Kara bir sayfada biiyiik harf-
lerle: -BENT ANLAMLANDIRACAK DA MUTLANDIRACAK DA SENSIN /
DILERSEN OLDUR / LAKIN / EKSIK KOYMA / BENI BU DERTTEN KUR-
TAR / BU KARANLIKTAN ARIT!- yaziyordu. Bir kova suyun biitiin bedenini
yakarak tepesinden dokiildiigiinii sand1. Bu notlarda konusan kimdi? Ya oda-
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lardaki ses? Bir Molla Kasim’d: da Gykiiciisiinii sigaya m1 ¢ekiyordu? Yoksa,
bir 6ykiiciiniin notlarini odaya savurup i¢inden birini se¢gmekle kendisi mi bir
Molla Kasim roli iistleniyordu? Nasil olacakti ki? “Hem ben Yunus muyum?
Hasa!l” Boslukta kalan, yarim olan neydi peki? Kendisi mi? Oykiisii mii? Yoksa
senelerdir tamamlayamadig1 bir hik4yenin arafta duran kisisi mi? Seneler son-
ra kalemini kagida nik&hladi. Biteviye yazdi. Alninda boncuk boncuk terler,
parmak uclarinda kursun kalem pasagi, burusturdugu her kagitla biraz daha
kirisan, yaslanan bir ¢ehre ile yazdi. O gece o 6ykii kisisini araftan kurtardi mi
bilemiyorum.

Kim bilir? Belki bir giin ben -yani su bildiginiz ben- de ¢ekmecemden ge-

len sese uyanuir, su notlarimi tamamlar ve bir Sykiiciiyti kurtaririm “bun”dan.
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SEMA BAYAR

KASABA

Icinde, kus vuran ¢ocuklarin vasat pismanligi. Halbuki ¢ocukluk dedigin
pismanliklari bosluga diisiiren bir siginak. Daha fazlasini hak ediyordun, daha
biiyiik i¢ cekisleri, semirmis acilari. Inanmistin buna. Hatalarinla goz goze
geldigin biitiin kose baslarinda, diz ¢okiip aglayan gélgeler biraktin. Bir daha
seninle goz goze gelemeyecek nedametler. insan yolun sonunda yasadiklarinin
m1, yasamadiklarinin mi1 toplami oluyor, ayirt edemiyorsun. Ellerini yumruk
yapmuis yliriirken buna bir cevap aradin. En direncli kederler bile giin 1s181na
acityan gozlerle ¢ikar. Ne kadar abartirsan abart, ne kadar saklanirsan saklan,
sonunda doniip geldigin bu kasabada, bir devin omzunu topraktan kaldirirken
biitiin evleri deniz kiyisina yi18iveren sagmaligiyla yiizleseceksin. Kasabanin
az gelismis sokaklarinda seni avutan bir yan var. Yazin bu en sicak giinlerinde
daha da belirginlesen. insanlar denize bakmak, riizgar1 duymak ve bir nebze
olsun serinlemek i¢in sahile dolusmuslar. Dalgalar sevecenlik icinde kiy1ya vu-
ruyor. Kiyida, bir ¢ocuk annesinin elini ¢ekistirip suyun ortasinda bir belirip
bir kaybolan kaya parcasini gosteriyor: Anne bak tas nefes aliyor. Taslar bile
nefes alirken sen alamiyorsun, neden?

Dogdugunda sana bahsedilen bir avug toprakti. Kasabanin yumusak kar-
nindan bir avug toprak diistii payina. Sana topragin insani besledigini dgret-
tiler. Sense insanin toprag: besledigini gordiin. Onun bagrina boylu boyunca
uzananlari. Anneni. Topragin taskinligini. Miisfik yiiziiniin ardina gizlenmis
ac¢ligini. Anneni soludugunu, bir nefeste nasil da i¢ine ¢ektigini. Ve annenin i¢
cekislerini, toprakla adim adim yakinlastiklarini gérdiin. Yiyip bitiren, verdi-
ginden fazlasini alan toprak, insana da bulastirdi kendi doyumsuz heveslerini.
Insan da bir avug toprak ve bitimsiz aglikt1 senin goziinde. Insan ve toprak,
birbirini yiye yiye doyacaktu.

Topragin agzinda diugiimleri 6giiten bir dise doniistii annen. Coziilmesi
kabil olmayan diigiimleri ¢ignemekle yok olacagini zanneden bir aldanisa.
fliklerinde iz siirdii topragin, mezarlardan, evlerden ve sokaklardan gecti, gelip
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avluda etine saplandi. Baban, topuklarini tarayan 1siriklara kars: topragin yu-
zlinii betonla 6rtmeye yeltendi. Avlu nefessiz birakan bir beyaza kesti.

Annesizlik ¢ocuklarin saglarindan okunur, hele ki kiz ¢cocuklarinin. Si-
yahi kiile doner, kokusuna is bulasir. Senin de saglarina annesizligi yazdilar,
iki beligini kurban ettiler topraga. Oksiiz dediler. Sefkatin goriinmez dikenleri
olurmus. Bunu, iizerinde merhametle gezinen kelimelerin, herkes kendi ko-
vuguna cekildikten sonra gégsiinde biraktig: ince sizilardan anladin. Ruhu-
nu yaralayan sozler, doniip saglarina dolandi. Koparip attin. Sen de aynalara
annesizligin nisanesini vurdun. Her giin bir tutam daha. Her tutam hafifletti
bedenini, her bir tutam, topragin istahina bir cevapti. Higkiriklarini bogazinda
bir yumruya doniistiiren sararmis bakislara, tespihlere, rahle basinda bekle-
sen miriltilara cevapti.

Baban, her koseye pitrakli tebessiimler birakirdi. Esyaya sinmez, evin ko-
kusuna karigsmaz, eline ayagina yapisirlar, bir ur gibi kalirlard: tutunduklar
yerde. Sevmezdin dikenleri. Tebesstimii ¢ekip ¢ikaramazdin. Baban, biraz top-
rak, biraz giines, tahtadan bir dam ve yaklasan bir 6liim... Baban, toprak koku-
su, biraz kir ve yiiziine islemis bir kiriklik.

Geceden sabaha sarkardi kimsesizlik, gelirdi kahvalt1 sofrasina, yumurta
kabuklarindan seni seyrederdi. Kendi kendini doguran ve ¢ogalan, ¢ogaldik¢a
kabina sigmayan benligin, 6fkenin kizilini kusandi, daha fazlasini istedi. Gece
betondan bir muskaya emanet ettigin hayaller, giindiiz topragin az dislerin-
de ogiitiildii. Her yasam kusurlu olmaya mahkiimdur. Fakat bu kasaba vakit
doldurmak i¢in bos islerle ugrasilan bir ceza gibidir. Giin saymak omiir say-
maktir, tahliyesi 6limdiir. Topraktan ve i¢inde tasidig: tiim ¢orak anlamlar-
dan kagmak istedin. Annenden kagmak. Babanin gézlerinden, yiizii yasmakl1
aglayislardan, isli perdelerden, kokusu yitmis bir evden, kap1 6niine birakilmis
bir ¢ift topuklu ayakkabidan.

Giin geldi kasaba seni almaz oldu. Sehre varmak betondan avlunun teselli
edemedigi korkularini daha biiyiik avlularda teselli etmek istedin. Icinde
biriken yoksunlugu bir devin demir parmaklari riiyalara sarkan sehirlerde
unutmak istedin. Bir kapisindan girip ve baska bir kapisindan ¢iktigin sehirde,
birbirini tekrar eden, birbirine benzeyen sokaklarda kaybolur, yiter gidersin
sandin. Birbirine yabanciinsanlar arasina karisirsan o ugultu seni de yutar, o
dalga seni de alir kucagina, ortiilerine sarar, zihnini kemiren siiriingenlerle be-
raber sindirir sandin. Oriildiigii giinden beri kim bilir ka¢ kahkahay1 yutmus
bu beton duvarlar sana emanet giiliisler birakir; bu gri, bu bitimsiz vadiler, bi-
rini agsan Obiirii sonra bir baskasi, o bulaniklik, seni u¢suz bucaksiz kilar. Gizli
niyetlerin {iryan golgelere karisir, sen de kendini temize ¢ekersin sandin.

Yiiriirken izlerden kurtulamadin. Topuklarinda yaralar, etinde annenden
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kalma dis izleri seni adim adim takip etti. Saglarini gémdiigiin, anneni gémdi-
glin topragin sesinden kurtulamadin. Baban hasta, sen basucundasin. Sehre
gidip gelen kasaba senin basucunda.

Kasabada yiizler, sesler, bakislar birbirine dolasiyor. En kii¢iik bir kede-
ri, 6fkeyi, acty1 barindirmiyor ¢izgiler. Her sey gecip gidiyor. Pismanliklarini
kusanip ardina diistiigiin, pesi sira geldigin bu siik(inet seni de yiyip bitire-
cek. Sen de giin sayiyorsun. Geceleri devin omuz basindan denize hickiriklar
yuvarlaniyor, cocuk sesleri, kocakar1 homurtulari, eller, ayaklar ve kalpler...
Giintin birikintileri bir bir sokaga saliniyor. Pencerelerden cerahat gibi 111k gol-
geler akiyor, duvarlar icindekini kusuyor, kopkoyu kelimeler oluklardan siizii-
lityor. Kasabanin sokaklarinda dolasiyorsun, ayaklarinin altindan kayip giden
mutsuz kadin yiizleri.

Citir ¢itir bir yagmur yagiyor kimi zaman, deniz her seyi yutuyor. Yine de
insanin ardindan baktik¢a bakasi geldigi o maviligine leke siirdiirmiiyor deniz,
kiy1y1 ve ¢ocuk baslarini oksuyor, ince uzun parmaklar: topragin iliklerinde
miitemadiyen geziniyor. Taslar nefes almaya devam ediyor. Halbuki ruhun, de-
rin fakat bulanik bir su gibiydi. icine girdigin anda gézden kayboldugun. De-
rinliklerine indikce neyle karsilasacagini kestiremedigin.

Baban bir kdsede biitiin tebesstimleri yutuyor. Avlunun yiiziinde ¢atlaklar
beliriyor. Sen aciy1 topuklarinda siiriiyorsun, baban demir bir karyolanin i¢ine
gbémiiyor. Topragin kokusu catlaklardan eve siziyor. Koku babanin ellerine bu-
lasiyor. Babanin elleri biiyiiyor, baban seni avuglarina aliyor. Senden bir avug
toprak istiyor, kasabanin yumusak karnindan payina diisen bir avug toprak.
Avluya ¢ikiyorsun. Topragin yiiziinii 6rten 6fkeyi desiyorsun. Toprak agzini
agiyor, topragin agzinda annen beliriyor, topuklarin sizliyor.
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ALi NECiP ERDOGAN

IHTIYAR

Kapi calindiginda duvardaki saat sekizi on gegiyordu. Ihtiyar, dizlerinde
battaniyesiyle yanmayan sominenin 6niinde, gozleri bir noktaya sabitlenmis
oturuyordu ve sirtina saplanan acinin etkisiyle yiizii eksidi. Kapi ikinci kez ¢a-
lindiginda sol eli ve sol bacaginda uyusma hissetti. Kalkmak istediyse de viicu-
dundaki biitiin sinirler beyinden gelen talimata riayet etmediler. Kapi ticiincii
kez ¢calindi. Aniden 6ne dogru egilip dizlerindeki battaniyeyi alarak sag yanina
birakti ve ayaga kalkip kapiya yoneldi. Ancak kapiya varana kadar tuhaf bir
duyguya kapildi: sanki ayaga kalkan kendisi degil de, i¢cinden ¢ikan baska bi-
riymis gibi... Adeti hilafina “kim 0?” demeden agt1 kapiy1. Uzun yillardir, belki
30 yi1l, gérmedigi ¢cok sevdigi bir arkadasiydi gelen. Giiltimseyerek bekliyordu
esikte. Cok mutlu oldu ihtiyar, 6yle sasirdi ki giilimseyebildi sadece. Arkadas,
biraz geri cekilerek yol a¢t1 ve “hadi gidiyoruz” dedi. Thtiyar hic itiraz etmeden
bir adim atmist1 ki, kapt hizlica kapandi ve ikisi de disarda kaldilar. Thtiyar elle-
riyle kapiy1 ittirdiyse de agilmadi kapi. Umitsizce arkadasina dénerken fark etti
ki, bahceye agilmasi gereken kap1 onlar1 ugsuz bucaksiz bir bozkira ¢ikarmaisti.
Tekrar kapiya dondii. Artik ne bir kapi, ne bir ev ne de baska bir sey vardi. Sa-
dece ugsuz bucaksiz bir bozkir. Arkadasi, koluna girip yiiriimelerini isaret etti.
Ihtiyar sagilacak bir rahatlikla yiiriimeye basladi. Sanki 30’lu yaslarindaydu.

Bir tek agac bile yoktu. Giines tepedeydi ve serin bir riizgar yalayip geci-
yordu yiiziinii. Kahverenginin biitiin tonlarini barindiran bozkira saskinlikla
bakiyordu. “Tuhaf” dedi sessizce. “Bozkir1 ¢ok sevdim ben... birka¢ giin 6nce,
ya da tam zamanini bilemiyorum, ugsuz bucaksiz bir bozkirda yiiriimeyi, sa-
atlerce ylirtimeyi hayal etmistim. Simdi burada... bylece... kayaliklar, ¢alilar,
kuslar... ne kadar gtizel...”

Bir kayanin yiiziinde dylece durup etrafi dinleyen bir kertenkele gordii.
Cocuklugunda bu kertenkelelerin pesinden onlar1 yakalamak i¢in ¢ok kos-
mustu ama hep kuyruklar: kalmist1 elinde. Yakalayamamaisti hi¢. Kertenkele-
nin orada Oylece durup, etrafi dinledigine hitkmetmisti ama simdi kendisini
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cagirdigini zannetti. Ani bir hamleyle onu iki avcunun arasina sikistirmaya
calist1 ve “yakaladim” dedi. Ellerini yavasca a¢inca avucundakinin kertenkele-
nin kuyrugu oldugunu gordii.

Biraz ilerideki ¢aliliga bakinca ¢alilarin tizerinde meyveye benzer bir kir-
mizilik gordii. fyice yaklasinca bunlarin kusburnu oldugunu anladi. Olgunlas-
muislardi. Bir tane koparip yemek istedi, sonra vazgecti. Hem kusburnu &yle ko-
parip yiyebilecegin bir meyve degildi. Dilini sapklatti, zira kusburnunun tad:
vardi damaginda. Bu tuhaflik tebessiim etmesine neden oldu.

Arkadas: geldi aklina, etrafina bakindi ama onu géremedi. Fakat ona duy-
dugu hasretin dindigini fark etti, iste bu da tuhafti. Bu sefer kizlarini ve ogul-
larin1 hatirlamaya calisti, basaramadi. Sadece bir kizinin adin1 hatirlayabildi,
Melek.

Kapinin tigiincii kez ¢calindigi halde agilmayisi Melek’i korkuttu. Elindeki
posetleri yere birakip ¢cantasindan anahtarini aramaya basladi. Korku, panikle
birlikte goziiniin 6niindeki anahtar1 bulmasina imkan vermiyordu. Cantay1 ol-
dugu gibi yere bosaltip, dokiilenleri eliyle karistirarak anahtar1 buldu ve kilide
yerlestirmeye c¢alisti. Basaramadi. Bir an durup derin bir nefes ald, sakinlesti
ve anahtari kilide yerlestirip ¢evirdi. Acilan kapiyla birlikte salona kostu. Ba-
basi, geriye dogru kaykilmis olarak oturuyordu sandalyede. “Baba, babaaaa!..”
diye seslendi. Elini babasinin soguk sakagina gétiirtirken duvardaki saate ba-
kip bir stire bekledi. Saat sekizi on gece durmustu.
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SEGAH GUMUS

BIRTAKIM BEKLEMELER

O koltukta uzun siiredir bekliyorsun. Bir ileri bir geri sariyorsun zamani.
Neden ve ne zamandir bekledigini bile unutmussun. Ustiin basin, elin yiiziin
toz icinde. Kirpiklerin, saglarin toz beyaz.

Onlarsa beklemiyor. Hep devinim halindeler. Her giin ayni yollardan
geciyorlar. Ayni caddelerden, sokaklardan, 1sikli vitrinlerden, indirimlerden,
reklam panolarindan, heveslerden, kahkahalardan... Her giin ayni insanlara
selam verip ayni yollara yeniden yeniden gélgelerini diisiiriiyorlar. Aksamlari
birbirlerine oturmaya gidiyorlar. Oturduklar1 yerde birbirlerine baka baka
yaslaniyorlar. Yaglandik¢a bakislar: da birbirine benziyor. Ayni imalar, ayni
tavirlar... Olmek icin yakalandiklari hastaliklar bile birbirinin ayni.

Sen de onlardandin bir zaman. Bir giin ansizin, sokakta arayip bulamadi-
gin1 evinde beklemeye karar veriyorsun. O seni bulsun istiyorsun. O her seyi
degistirecek, her seyi bir dokunusuyla onaracak olan... Beklenen gelmese bile
herkesle ayn1 yolu yiiriiylip asinmaktansa sallanan koltugunda tek basina es-
kimek ¢cok daha anlamli geliyor.

Dort kose bir odanin i¢indeki kararli bekleme nébetlerin boyle basliyor.
Kapin simsiki kapali. Gozlerin kapi koluna mihli... Ve sarmaya basliyorsun za-
mani. Tik, tak, tak, tik, tak, tak...

Yelkovan ¢ubuguna bindirip ta yillar 6ncesine gotiiriiyor zaman seni. Sag-
lari cift orgiilii kiiciiciik bir kizsin heniiz. Bir bankin iistiindesin. Bekliyorsun.
Adalet saray1 ne kadar biiyiikse bank o denli kiiciik. Adalet saray1 ne kadar
betonsa bank da o kadar tahta... Aglamaktan kizarmis gézlerle etrafina baki-
niyorsun. Bekliyorsun. Bu defa bekledigin baban...

“Anneni mi istiyorsun babani mi?”

Once anneni, sonra babani gosteriyorsun parmaginla. Tek secenegin
var. Biliyorsun. Hangisini se¢sen 6tekinden mahrum kalacaksin. Mahkeme
duvariyla bakisip aglamaya basliyorsun. Disar1 ¢ikartiyorlar seni. Bu banka
oturtuyorlar. Gazoz alacak baban. Milyonlarca baloncugu olandan hem de.
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Alwyor da. Ddért Mevsim Gazozu... Babanin bakislarina takiliyor zihnin.
Sanki aglamak iizere. Sanki bilmedigin seyler sarmis duman duman gézlerini.
Bogazindaki diigiime takiliyor gazozun baloncuklari. Zoraki yutkunuyorsun.
Goriintiide annen yok heniiz. Birazdan gelecek ve seni gotiirecek. Bir arabanin
arka koltugunda olacaksin ve arka camdan gittikge kiiciilen, kiiciildiik¢e uzak-
lasan, uzaklastikea silinip ac1 bir hayale doniisen babanin imgesi hafizana ka-
zinacak. Yillarca gitmeyecek o goriintii. Ne zaman yenik hissetsen, uzaklasan o
hayalet gelip bogazina duracak 6nce. O yiizden soluksuz kalacaksin hep.

O, kiigtile kiiciile yok olan, yok olurken el sallayan ¢ocuklugundan kurtu-
lamayacaksin. Biliyorsun. Keske arkana dontip bakmasaydin giderken...

Baska mevsimlere de giriyorsun sonra. Yillarin i¢inden gec¢iyorsun. Ka-
labalikla stiriikleniyorsun bir zaman. Yiiziinde hep aptal bir giilimseme...
Her seye karsi cesur bir iyimserlik tasiyorsun. Bu iyilik hastaligina yakalan-
diktan sonra diger insanlar1 da iyi yapmaya ¢alisiyorsun. Hatta artik hayat-
taki tek gayen bu... Aradigini bulmustun iste. fyimserlik icinde basamak ba-
samak ¢ikiyorsunuz hep birlikte. Kampiisiin her yerini ve kendi i¢indeki tiim
bosluklar1iyilik bildirileriyle dolduruyorsun. Yetmiyor, eylemlere katiliyorsun.
Nerede bir eylem varsa gidiyorsun. Oturma eylemi, yiiriime eylemi, aglik grevi,
polisler, coplar, gozaltilar, anlam arayislari, anlamayislar...

Ne yaparsan yap olmuyor. C6lden ¢ikisi ariyorsun. Bir serap biitiin dokun-
duklarin... Anlam ¢abasi sadece bogluklar1 yamayip duruyor. Ta ki ilk riizgara
kadar... ilk esintide geri sokiiliiyor diktiklerin. Sonra ayni1 bozkir, ayn1 kuyu...
Hep ayni1 bekleyis... Kimseyi sevemiyor, kimseye giivenemiyorsun.

Giivenemezsin. Sevemezsin de... Yillar 6nce bir bankin iistiinde birakmis-
tin o duygulari. Zaman, adalet sarayinin 6ntindeki banki alip bir fakiilte bah-
cesine, gliz yapraklarinin tam ortasina yerlestiriyor simdi. Yine bekliyorsun,
yine higir hisir giiz yapraklari...

Ve geliyor beklenen. Bir zarf uzatiyor bankin 6biir ucundan. Istemsiz uza-
tiyorsun elini zarfa. Bir mahkeme celbine dokunmus gibi yaniyor parmaklarin.
Korkuyorsun; okuyamam, diyorsun. Sende kalsin, diyor. Okumasan da sende
kalsin. Zarfi bankin {istiine birakip yiizii yerde uzaklasiyor oradan.

Biliyorsun. Okusan...

O sonbahar giiniinden, hayatin gibi okunmadan eskimis 1ssiz bir mektup
sayfasi kaliyor geriye. Bir zarfin i¢ine sigan diinya biiytikliiglinde bir umut...

Peki, simdi bu tiitiin sarisi odada, sallanan koltuguna gémiilmiis, zamani
bir ileri bir geri sararak neyi bekliyorsun? Bilmiyor musun, giden sevgililer geri
dénmeyecek?

“Anneni mi istiyorsun babani mi? Anneni mi, babani mi? Anneni mi?...”

Anne babasi arasinda se¢im yapmak zorunda birakilan ¢cocuklarin ¢aresiz-
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ligini, oturmus burada, bir basina sen mi bekliyorsun? Yoksa sar1 bir zarfin i¢in-
de o sandiktan bu ¢cekmeceye yillar yili taginan mutluluk ihtimali mi bekledigin?

Bilmiyorsun...

Sen ge¢misini yiyerek yasayan yaratiksin. Gittikce genisliyor, genisliyor-
sun... O kadar ki oturdugun koltuktan tasiyorsun. Sen genisledikce altinda
ezilen koltuk, minyatiir bir oyuncaga doniisiiyor. Hala genislemeye devam edi-
yorsun. Once eve, sonra sehre, derken diinyaya sigamaz oluyorsun. Bir boslu-
ga agilan kocaman bir goze dontisiiyorsun, ge¢mise, simdiye ve gelecege ayni
anda bakan...

Kapiy1 kirip igeri girdiklerinde bir elinde zamanin insafsizca sararttig: bir
zarf diger elinde de bir mektup agacag: vardi. Gozlerinin donmus yesili kapiya
mihlanmisti. Hemen 6niindeki sehpada, asidi yillar 6ncesinden ka¢muis bir sige
gazoz Oylece duruyordu.

Koltuk, ince iniltilerle hala sallanmaya devam ediyordu.
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ABDULBAKI ISCAN

KAPININ ESIGINDE

Kani ¢ekilmis yiiziine merhametle bakti. Agarmis sakaliyla ay gibi par-
liyordu. Diine gore daha iyi gordiigii adamin neseden, acidan habersiz halini
kendininkine benzetti. Yanina biraz daha sokuldu. Nefes alip verisini dinledi.
Yavast1 ancak huzurluydu. Serum ve igne lekeleriyle rengi donmiis kolu ortii-
den disar1 sarkmisti. Elinden tuttu, soguktu. Zaten oda da soguktu. Yatagin
yani basindaki sandalyeye ilisti. Ceketinin diigmelerini zorlanmadan ¢6zdd,
yeleginden kostekli saati kadife kesesiyle birlikte ¢ikardi, kurma koluna basa-
rak kapagini act1. Vakti merak ettiginden degildi bu yaptigi. Kapagin i¢ine yer-
lestirdigi resmi, efkarin en koyu rengiyle uzunca seyretti. O kadar ki nerede ol-
dugunu hatirlamasi, derinligi artan 6ksiirtikleri duymasi ile miimkiin olabildi.
Gozlerini resimden ayirmadan bir seyler mirildandi. Elinde bir demet ¢icekle
geng bir kiz girdi odaya. Ardindan bir kadin kosar adimlarla yanlarina geldi.
Selamlastilar. Hal hatir sordular. Kadin yatan adamin basucunda istemsizce
dikildi. Boslugu seyreden ¢ukura diigsmiis gozlerinden tedirgin oldu. “Bu hali
beni korkutuyor.” dedi. Diin de ayni1 seyi sdylemisti. Bir muddet yatan adami
seyrettiler. Sonra adamin kizindan ve torunundan izin isteyerek odadan ayril-
d1. Kendi odasina gecti. Yakindi odasi, kaprya varmasi tahmininden kisa siirdii.
Yatagin ayakucuna yiiklii bir cuval gibi ¢oktii. Yiiziinti kapidan yana gevirip
beklemeye koyuldu. Beklenecek bir sey olmadigini bildigi halde bekledi. Ka¢
yildir bekledigini, ka¢ yildir bir Allahin kulunun su esikten adimini attigini
hatirlamadi. Dogrusu hatirlamak istemedi. Yalnizligin bir sarmasik huyuyla
yliriiyerek bedenini sarmalayip hiizne doniistiigii, hiizniin de yogunlasarak
saniclya maya tuttugu sirada gézyaslarina hakim olamadi. Yapabildigi en iyi
seyi yapti. Koridordaki sesler huzurunu bozmasaydi uzun siire gézlerinden ke-
der akitmaya devam edecekti.

El ayak cekilip de kapilar, pencereler kapaninca kedilerin dahi girmeyi
arzulamadig1 odalarda, yesil tonlu silik florasan lambalarin titresimleri bu ke-
deri ve akabinde yilisik bir bezginligi, ihtiyatli bir sekilde beslerdi. Ufacik bir
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Ozlem kirintisi dahi, parlak acik sar1 renge boyali duvarlarin kdselerine sinme-
mis olsaydi bu bezginlik, kendi evinde yer bulamamis bu kadar insanin kanina
girer, yoldan ¢ikarir, tenha yerlerde hal bilmeze yoldas eylerdi. Selamsiz baki-
cilarin azarlamalar1 kendi ytizlerinde patladiktan, koridorun eskimis halilar
tozunu yuttuktan ve sessizligin bir 6lu toprag: gibi evin tizerine ¢6kmesinden
sonra yastiklarin altini can u géniilden sevmis aci tatli hatiralar, goz kapaklar:-
nin icerisine ince kumlarini serer, herkesi oldugu gibi onu da kendi diinyasina
hiikiimlii olarak birakirdi.

Yasanmis pek ¢ok seyin alnindaki ¢izgilerde sakli oldugu dikkatlerden
kesinlikle kagmazdi. Dokundugu her neyse ona kendinden bir seyler ekler,
mevsim kis ise onun elleri yaza, yaz ise bahara tasirdi. One diisiip de bir tiirlii
kalkmayan nurlu yiiziindeki yuvalarinda kaybolmus gézlerinden u¢suz bucak-
s1z bir ummana girilebilir, kalbinin bin parcaya boliinmesinin sebebi bilinebi-
lirdi. Dalgalarin gelgitleriyle gamzeli yarinin nazlanmalar1 goriilebilir, sudan
sebeplerle palazlanan kirilganliklarin nasil bir muhabbetle savusturulduk-
larina sahit olunabilir, yoklugun i¢inde goniil zenginligiyle nasil yetinildigi
anlasilabilirdi. Bir evladin hayirsizlik ve vefasizlik adina ne varsa kusanip, bu
ummanin icinde fizalyalar gibi nasil can yaktig1 da fark edilebilirdi. Yasan-
misligin icine bulutlarin arasina dalar gibi dalmak miimkiin olsaydi bunlarin
hepsi alenen goriilebilirdi.

Bir bigare ihtiyarin gézleri yastan kurumuyorsa, kalbi kiriksa ve kirik par-
calar bir tiirlii birlestiremiyorsa, vefasiz diinya hayatinin alli pullu ¢icekleri-
ni ¢l bitkilerine, mavi gékytiiziinii de siyah bir carsafa doniistiirmiis; hayatin
her asamasini siizgecinden gegirip aci1 serbetini i¢gmis, sonra da onun posasini
azik etmis demektir. Bagka tiirlisti de anlam tasimazdi; yasamistir, sesi du-
yulmamuistir, devrilmistir bir daha dogrulamamistir. Dogrulamamustir ¢iin-
kii bu gogermis mevsim 6mriin degirmen tasidir, muhtemeldir ki bagka seye
de benzemez. Neresinden bakarsan bak hicbir seyiyle senin olmayan donuk
bir mekéanda bezgince hayat siirmenin, hicbir baginin olmadig: insanlarla is-
tahsizca yiyip i¢menin, diigskiin dudaklarin tespihi inlemelerin tirmandirdig:
beddualar1 vakitli vakitsiz dinlemenin ve o beddualardan huzursuzlanarak si-
ginacak delik aramanin, hele de dik kafali, huysuz, illet biri olarak bilinmenin
tutar yani yoktur. Okkal: bir tasin altindasindir, déniik¢e 6giitiilmekten kacar
yanin bulunmaz. Ancak eli ayagi ¢ekilmislerin, unutulmuslarin, horlanmisla-
rin, diistiigiinde kaldirani olmayanlarin anlayacag: sikismisliktir bu.

Onun bu duygusal agrilari, esinin can déseginden basini dogrultup da
“Hakkini helal et bey” demesiyle baglamisti. Sonrasinda tutundugu tek dal ki-
rilmis, bir basina kalakalmisti. Evinin beton kirisleri ¢atlamis, basamaklar: ¢6k-
miis, merdiven korkuluklar: yikilmisti. Glin 1181na penceresini agmadi bir daha.
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Yalnizligini huysuz kedilere, sessizligini alaca baykuslara benzetti, giinesin ziya-
s1, ayin nuru var miydi bilemedi. Altin varakli ¢erceveli aynalarin giimiis sirla-
rin1 karartmakla kalmayan yalnizlik, kalbinin en ince damarlarinda gezinerek
buldugu kabuk baglamis yaralardan kendini birakip dermanl sézlere meydan
okur oldu. Unutamadi, unutmay1 beceremedi. Hem unutmak ¢ogu zaman kurtu-
lusa yol degildir. Neyi unutacaksin, hangi birini unutacaksin? Hayatin bazilarina
digerlerinden fazla yiiklendigini, bazilarinin direnemeyip yelkenlerini erkenden
suya indirdigini, 6mriinden feda ederek elde ettigin her seyin ruhundan da bii-
yiik bir parcay1 koparip attigini ve bir anda tiikendigini, hep veda edilesi bu yer-
de kendin i¢in bir soluk kalmadigini kime nasil anlatacaksin?

Kalbinin yara almasini 6nleyemeden ve ona merhem olacak careleri bile-
meden suskunlugun derin sularina goniilden demir atti. Her gecen giin daha
da yorgun diistii. Hayatina dokunmus ne varsa yorgun diistii. Sokagin duvara
¢ivili yon levhasi, telefon diregine kurulu terk edilmis leylek yuvasi, ¢inar alt1
mahalle kahvehanesi, cadde, meydan yorgun diistii. Sadece eski camiye ¢ikan
aralik yol kendini bu yorgunluktan uzakta tutmustu.

Yalnizligin ac1 hasari daha fazla kanamaya durmadan toparlandi. Capakli
gozlerini sildi. Birkag kelimeye sigabilecek koca bir hayatin bedenine yayilmis
kircilli agrisi ile son abdestini alir gibi abdestini aldi. Simdilik yerinde olan
aklina hiicum eden karabasanlar1 geride birakarak odadan heveslice ayrildi.

Merdivenleri yoktu evin, o yiizden sansliydi. Hastaliginin emaneti kisa
ve hizli adimlarla bah¢eden disar1 adimini atti. Kimsesizligi evlat edinmis
bir sokaktan okulun hakim oldugu yasl bir sokaga gecti. Tanird: bu sokagu.
Manavin zengin tezgahini, berberin kirmizi mesin koltuklarini, hirdavatgiyi,
ayakkabiciy1... Tas duvarlarin arkasindaki gociip giden hayatlar: iyi bilirdi.
Cevresine bakti. Cocuklari ne zaman gorse giilimserdi. Yine 6yle yapti. Okul
cikisi cocuklarin kosarak yanindan gecerken hirpalamalarini 6nemsemedi.
Yol boyunca kisa ve hizli adimlarla yiiriimeye devam etti. Tanidik tanimadik
herkese selam verdi. Sokagin basindaki ah1 gitmis vah1 kalmis cumbali evden
bir zaman yola sarkan ve yanaklarini al al yapan avci gozleri aramadan ede-
medi. Evin kdsesini kundakli bebegi ile tutmus dilenci kadini fark etti. Yiiziinti
beyaz bir tiilbent ile sikica sarmisti. Kiigiik kisik g6zleri siirekli yon degistire-
rek ¢evresini siiziiyordu. Bir siire kadinin yani1 basindaki yiiksek merdivenin
yer yer sivast dokiilmiis duvarina dayanarak dinlendi. Kadin rahatsizlik duydu.
Belli belirsiz bir siirii laf sdyledi. Kars: kdseyi gostererek oraya gitmesini isted.i.
Dilenci kadinin sozleri cigerlerine dikenli bir nefes gibi yayild1, akli yapis yapis
oldu. Kendinden beklenmeyecek bir hamle ile oradan ayrildi. Cocuklara ka-
rigti. Sokagin tamamlandigi yerden yiiriidi. Gokytiiziinii gérmeyen, terk edil-
mislige tutusturulmus cumbali evlerin birinden beyaz bir giivercin havaland.
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Zorbaliga aligkin duman renginde bir kedi kuyrugunu oynatarak bacaklarina
siirtindii. Ele avuca sigmayan yasanmisliklarin tiitstilii tesiri de onunla birlikte
caminin aydinlik yoluna ¢ikti. Ne zaman i¢i daralsa 6nce mezarliga ugrar, esi-
nin kabrini ziyaret eder, ¢ali ¢cirp1 ne varsa temizler, sonra da caminin yolunu
tutardi. Yine 6yle yapmisti. Zamanin hirpaladigi ayni taglarin arasindan ayni
kederin esliginde gegerken, ayni diinyanin bi¢imli bi¢imsiz esintileri onu yal-
niz birakmadi.

Ihtiyardi ama fazlaca diiskiin degildi. Zarif adimlariyla zayif ve biikiilmiis
bedenin ve de kurumus ellerin sekli semailine bakarak anlasilir bir yasam
hikéyesi ¢cikarmaya ¢alismak miimkiin olmayacaktir. Mezarlik boyunca kii¢iik
biiyiik, eski yeni taslarin ciimlesinin gozii ustiindeyken, her secdenin nurlu
sicakligini hisseden bir ruhun hikayesine dikkat kesilmek ise hi¢ de bosuna
degildir. Ancak hatirlamanin ya da hatirlamamanin kari yoktur artik, kimseye
sOylenecek bir s6z de yoktur. Ne ¢oluk cocuk, ne akraba konu komsu ne de en
yakin dostun, ardina diistiigiin huzura ve dirilige ilactir, ne de sakinligin kuca-
g1 giderir yamacina yanasan firtinay1.

Icinde sivri yapraklar1 ve ac1 meyveleriyle arsizca biiyiiyen, biiyiidiikce
canini yakan bir hasretin kendine mahsus duasini zikrederek camiden igeri
girdi. Namaz vakti degildi, heniiz kimse gelmemisti. Tonlarca ytikii ¢eker gibi
agir adimlarla 6ne dogru ytiiriidi, her zamanki yerine oturdu. Sapkasini itina
ile sag yanina koydu. Sonra koyun cebinden beyaz takkesini ¢ikarip basina ge-
¢irdi, doksan dokuzluk kehribar tespihi parmaklarinin arasina aldi. Kubbeye
yakin revzenlerden sisli birer ¢izgi halinde sizan 1s1iklar bedeninin her yerine
su gibi ulasti. Basini bir dervis edastyla usulca 6ne diisiirdii, bir miiddet 6y-
lece kald1. Tespihi 6ptii, imamesi kibleye gelecek sekilde yere birakti. Gozleri
kapanmak iizereyken alnini secdeye gotiirdii. Gogsiinde merhamete muhtag
kanamali bir yarayla yillardir pesine diistiigii bir kapinin esiginde buldu ken-
dini. Sonra beyaz bir giivercin, al¢is1 yipranmis kirik renkli camlarin birinden
kolayca gecerek iceri siiziildii. Tereddiit gostermeden sag omzuna yakin bir
yere kondu. Onu bahar ¢iceklerini hisseder gibi hissetti, kokusunu bir melege
benzetti. Esine bakar gibi bakti. Kanatlarinin altina sikistirip yanina gotiirebi-
lecegini diisiindii. Kii¢lik bedeni ile sigamayacak degildi ya. Yiizii giildii. Beyaz
kanatlar, girecekleri kadar mavi gokten yer agti. Gozlerini kamastirmayan sa-
kin bir aydinliga ¢ikti. Boynundaki keskiilii koksiiz bir agacin yeni filizlenmis
dalina asti. Ahu gozlustini gordii. Yiiziinden berrak sular akiyordu sanki. Co-
cuklarini ona dogru kosarken gordii ve onlar: diiserken gordii. Elini uzatmak
istedi, olmadi. Can1 acid1. Yilk: atlarinin iistiinden, toprak damli evlerinin ba-
casindan, cumbali konagin yanindan gecti. Her seyin basladig: ve bittigi yeri
gordii. Secdede uzun siire kalmasindan ve ak sakalinin stirekli hareket halin-
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de olmasindan ruhunun enginliklerinde dolagarak duasini ¢cogalttig: belliydi.
Gogsti dizlerine biraz daha yaklasti, alni secde ettigi yere iyice gomiildii. Tim
siiktinetiyle derin bir soluk aldi. Nefesini, nefesinin her bir zerresini, gok kub-
be altindaki biitiin nefesleri tutar gibi tuttu. Kirisik esmer ensesinden sakali-
na dogru birka¢ damla ter akti. Beyaz giivercin bir idi dort oldu, sonra dordii
bir oldu. Kanatlandi, kanatlandik¢a aydinlandi. Aydinligin ardinda efkarl bir
sessizlik kald1.
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Rus Oykisi

FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI
Turkcesi: Birsen Karaca

MUJIK MAREY'

Ama tiim bu professions de foi’ okumanin ¢ok sikici oldugunu diisiiniiyo-
rum, bu nedenle bir anekdot anlatacagim, hatta anekdot da degil; sadece uzak
gecmiste kalmis bir ani, nedense onu 6zellikle burada ve simdi, halkla ilgili
tezimizin sonunda anlatmak istiyorum. O zamanlar hepi topu dokuz yasim-
daydim... ama hayir, en iyisi yirmi dokuz yasimdan itibaren baslayayim.

Paskalya haftasinin ikinci giintiydii. Hava 1lik, gékyiizii masmavi, glines
ylikseklerde, “sicak” ve parlakti, ama i¢im sikiliyordu. Kislanin disinda dolasi-
yordum, saglam ve ihtiyatla yapilmis ¢itin kaziklarini sayarken seyre dalmak
aligkanligim olmasina karsin icimden saymak gelmedi. Ertesi giin de hapis-
hanede “bayram devam ediyordu”; kiirek mahktimlarini ise cikartmamaislard,
sarhoglar ¢cogunluktaydi, her an her koseden kiifiirler, tartismalar patlak ve-
riyordu. Cirkin, igren¢ sarkilar, tahta ranzalarin altindaki kg1t maydanlar?,
kiirek mahkitimlarindan birkagi, kendi arkadaslarinin kurdugu mahkemeler
tarafindan 6zel bir 6liimle cezalandirildiklar: icin Glesiye doviilmiis, tstleri
koyun postu gocuklariyla ortiilmiis, tahta ranzalarin iizerinde toparlanacak
ve kendilerine gelecekler. Birkag kez ¢ekilen bigaklar -tiim bunlar bayramin
iki gilinlinde oldu- beni hastalik derecesinde sarsmisti. Hi¢cbir zaman sarhos
halkin taskinliklarina igrenmeksizin katlanamamisimdir, simdi ise burada,
ozellikle. Bu giinlerde, yilda bir kez bu asagilanmis insanlarin da eglenmele-
rine izin vermek gerektigini anladiklari i¢cin yoneticiler bile hapishaneye goz

' @. M. [locroesckuii, Myxux Mapeii, B kur.: CoGpaHne courHeHuUil B IATHAALATH TOMAX, http://rvb.
ru/dostoevski/ortext/voli3/140.htm (05.04.2016)

Not: Yazarin otobiyografisinden ve Olii Bir Evden Hatiralar baslikli denemeden de izler tagtyan “Mujik
Marey” ilk kez periyodik olarak yayimlanan Yazarin Giinliigiinde (1876 Subat sayisinda) yer almis-
tir. (®. M. Jlocroesckuii, [IneBHuK nmucarensd, ExeMecaunoe usganue, 1876,deppais).

?  Giinah ¢ikartmalari (Fransizca)

3 Maydan, hirsiz jargonunda kagit oyunu. (yaymecinin notu)
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atmiyor, aramalar yapmiyor, saraplari toplamiyorlardi. Sonunda benim kal-
bimde de 6fke atesi tutusmustu. Politik suclulardan Leh M-tski*ye rastladim;
bana karamsar karamsar bakti, gozleri parladi ve disleri birbirine vurmaya
baslads, dislerini gicirdatarak algak sesle: “Je hais ces brigands!™ dedi ve ge-
¢ip gitti. Sarhos olan Tatar Hazin’i sakinlestirmek i¢in giiclii kuvvetli alt1 erkek
ayni anda tizerine ¢ullanip vurmaya basladiklarinda ben, aradan ceyrek saat
gecmis olmasina ragmen deli gibi kosarak ¢iktigim kislaya geri doniiyordum;
Olciisiizce vurmuslardi, bu vurusglarla deveyi bile dldirmek miimkiindii bu
Herkuil’t 6ldiirmenin zor oldugunu biliyorlard: fakat pervasizca vurmuslar. Su
an donerken kislanin sonunda, kosedeki tahta ranzanin tizerinde neredeyse
hi¢ yasam belirtisi olmadan, hareketsiz yatan Hazin’i gortiyordum; iistii koyun
postu gocuguyla ortiilmiis yatiyordu, herkes etrafindan sessizce kacip dagil-
mist1: Sabah ayikacagindan emindiler, “Ama o vuruslarla insan belki birden
oliir de.” Demir parmaklikli pencerenin karsisindaki yerime usulca gectim,
ellerimi basimin arkasindan baglamis ve gozlerim kapali sirtiistii yatiyordum.
Boyle uzanmayi seviyordum: Uyuyana ilismezler, bu sirada hayal kurmak ve
diisiinmek de miimkiindiir. Ama hayal kuramiyordum; kalbim endiseyle ¢ar-
pryordu, kulaklarimda M-tski’nin s6zleri ¢inladi, “Je hais ces brigands!” Mama-
fih, izlenimleri betimlemek neye yarar; simdi de bazen geceleri o an1 rityamda
goriiyorum, bana daha ac1 veren bagka bir sey yoktur. Belki dikkatleri ¢ekecek-
tir, bugiine kadar yasantimin kiirek cezasiyla ilgili boliimii hakkinda yazili ba-
sinda bir kez bile konusmadim; Olii Bir Evden Hatiralari, on bes y1l 6nce, hayal
tirtinii birisinin, giiya kendi karisini 6ldiirmiis bir su¢lunun agzindan yazdim.
Yeri gelmisken bir ayrint1 ilave edeyim, hala pek ¢ok kisi, karimi 6ldiirdiigiim
i¢in kiirek cezasina gonderildigimi diisiiniir ve hatta simdi de iddia eder bunu.

Agir agir hem gercek anlamda unutulmus hem de fark edilmeden anilarin
icinde kaybolmustum. Kiirek mahkiimiyetinde ge¢irdigim dort yil boyunca
araliksiz tim ge¢misimi hatirladim, sanki 6nceki hayatimi anilarimda yeniden
yastyordum. Bu anilar kendiliginden depresiyordu, ¢cok azini kendi irademi
kullanarak hatirliyordum. Bazen belli belirsiz herhangi bir noktadan, bir
cizgiden basliyor, sonra agir agir kocaman bir tablo, giiclii ve eksiksiz bir izle-
nim oluyordu. Bu izlenimi analiz ediyor, 6nceden yasanmis olana yeni ¢izgiler
ekliyordum ve 6nemli olan onu diizeltiyordum, siirekli diizeltiyordum, bu be-
nim tiim eglencemdi. Bu kez nedense birden, hepi topu dokuz yasinda oldu-
gum ilk ¢ocukluk yillarimdan bir an aklima gelmisti, o an1 sanki tamamen
unutmustum ama Ozellikle sevdigim c¢ocukluk anilarimdandi. Kéytimiizde

4 Leh M-tski. Aleksandr Muretski (dog. 1820), 1846 yilinda “komplo kurmak ve Leh ¢arligina kars:
ayaklanmaya tesvik eden eserleri yiiziinden” kiirek cezasi ¢ekiyordu. (yayincinin notu)
5 “Bu haydutlardan nefret ediyorum.” (Fransizca)
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gecirdigim  agustos  ayini

hatirliyordum: Kuru, 151l 1511 ama

bir miktar soguk ve riizgarl bir

glindii. Yaz bitiyordu, yakinda, kis

boyunca Fransizca dersleri yiiziin-

den yine canimin sikilacagi Mos-

kova'ya gitmemiz gerekiyordu ve

koyden ayrilacagim i¢in ¢ok tiziilii-

yordum. Harman yerinin arkasina

gectim ve vadiye indikten sonra

Losk’a ¢iktim -vadinin kars: tara-

findaki koruluga kadar olan sik fundalig1 boyle adlandiriyorduk. Giir fundala-
rin arasina sindim ve isitiyorum, yakinda, otuz adim uzaklikta, tarlada, bir
koylii toprak siiriiyordu. Onun sabani derin ¢ektigini ve atin zor ilerledigini
biliyorum, arada bir sesi bana kadar geliyor: “Ho-ho!” Kéyliilerimizin hemen
hepsini tanirim ama simdi toprak siirenin kim oldugunu bilmiyorum, bu be-
nim i¢in 6nemli de degil, isim basimdan askin, ben de mesguliim: Kurbagalara
vurmak i¢in findik dalindan kendime sopa kopariyorum; hus agacindan yapi-
lanlarin aksine findik sopalar dyle giizel ve gevrek ki. igde bocekleri ve misir
bocekleri de beni mesgul ediyor, onlar1 topluyorum, ¢ok zarif olanlar1 var;
kiiciik, cevik, kirmizi-yesil, siyah benekli kertenkeleleri de seviyorum ama y1-
lanlardan korkuyorum. Bununla birlikte, yilanlar kertenkelelere ¢cok ender sal-
dirirlar. Mantar burada az olur; mantar toplamak icin akaga¢ ormanina gitmek
gerek, ben de gitmeye niyetliyim. Mantarlar1 ve yabani yemisleri, bocekleri ve
kuslari, kirpileri ve sincaplari, ¢lirlimiis yapraklarin ¢ok sevdigim nemli
kokusuyla ormanlar: sevdigim kadar hayatimda hicbir seyi sevmedim. Simdi
bile bunlar1 yazarken, kéydeki akaga¢ ormanimizin kokusunu 6yle yogun his-
sediyorum ki: Bu izlenimler hayatim boyunca benimle kalacak. Birden, derin
sessizligin icinde agik ve net bir ¢iglik duydum: “Kurt geliyor!” Ciglik attim ve
korkudan kendimi kaybettim, ¢i18lik ¢igliga tarlaya, toprak siiren koyliiye kos-
tum.

Bu, bizim koylii Marey’di. Bilmiyorum bdyle bir isim var midir, ama onu
herkes Marey diye ¢agiriyordu —elli yaslarinda, saglam yapili, olduk¢a boylu,
koyu kumral genis sakali ¢ok kirlasmis bir adamdi. Onu taniyordum ama o ana
kadar onunla konusmami gerektirecek bir durum hemen hi¢ olmamisti. Benim
¢1gligimi duyunca o da kisragi durdurdu, hizla kosup vardiktan sonra bir elim-
le karasabana, digeriyle de ellerine yapistim, korkumu fark etmisti.

“Kurt geliyor!” diye bagirdim, nefesim kesilerek.

Bir an i¢in bana inanip basini kaldirdi ve istemsizce etrafa bakindi.
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“Nerede kurt?”

“Bagirdys, birisi ‘Kurt geliyor’ diye bagirdi simdi”... diye geveledim.

“Ne diyorsun, ne diyorsun, ne kurdu, sana 6yle gelmis, yalnizca! Burada kurt
ne gezer!” diye mirildandi beni yiireklendirerek. Ama ben tir tir titreyerek isligi-
ne daha siki yapismistim, bembeyaz kesilmis olmaliyim. Anlasilan benim icin
korktugu ve endiselendiginden, huzursuz bir giiliimsemeyle bana bakiyordu.

“Vay, korkmussun sen, tiith-tith!” diye kafasini salladi. “Tamam, canim.
Vay, ogul, tiih!”

Elini uzatti ve birden yanagimi oksadi.

“Ee, tamam artik, hadi, Isa seninle olsun, istavroz ¢ikart” ama ben istav-
roz ¢ikartamadim; dudaklarimin kenari titriyordu ve sanirim, 6zellikle bu onu
sagkina ¢evirmisti. Tirnaklar1 kararmais, toprakli kalin parmaklarini yavasca
uzatt1 ve sessizce segiren dudaklarima dokundu.

“Vay, tith!” diye bir anne gibi ve uzun bir gililimsemeyle giiliimsedi,
“Tanrim, bu nedir, vay, tiih, tith!”

Sonunda anladim, kurt yoktu, bana “Kurt geliyor” diye bagiriyorlarmis
gibi gelmisti. Bu arada, ¢iglik son derece acik ve netti ama bu tiirden ¢igliklar:
(yalnizca kurtlarla ilgili degil) bir-iki kez daha 6nceden de duymustum, bunu
da biliyordum. (Sonra ¢ocuklugumla birlikte bu haltisinasyonlar da gecip gitti).

“Sey, ben gidiyorum” dedim soran gozlerle ve uysalca ona bakarak.

Ayn1 anne giilimsemesiyle “Hadi git, ben senin arkandan bakiyorum.
Seni kurda vermem!” diye ekledi. “Hadi, Isa seninle olsun, hadi git” dedi ve
beni eliyle kutsadi, kendisi de istavroz ¢ikardi. Hemen hemen her on adimda
bir arkama bakarak gittim. Marey ben giderken kisragiyla durdu ve her donii-
siimde bana basiyla isaret ederek arkamdan bakti. itiraf edeyim, Sylesine kork-
tugum i¢in ondan utaniyordum ama hala kurttan korkarak gidiyordum; daha
vadinin ilk ambardan 6nceki yokusuna tirmanirken korku tamamen ugup git-
misti ve aniden nereden cikip geldiyse bekci kopegimiz Kurt tizerime atladi.
Kurt'la tamamen cesaretimi topladim ve Marey’e son bir kez doniip baktim;
artik yiiziinii net olarak géremiyordum ama bana hala sevgiyle giiliimsedigini
ve basiyla isaret ettigini hissediyordum. Ona el salladim, o da bana el salladi ve
kisraga dokundu.

Uzaktan uzaga onun “Ho-ho!” diyen seslenisi yeniden isitildi ve kisrak
karasabani tekrar cekmeye basladi.

Neden bilmiyorum, tiim bunlar: yalnizca bir kez hatirladim ama hayret
edilecek sekilde ayrintilariyla ve dakikasi dakikasina. Birden kendime geldim
ve tahta ranzanin lizerinde oturdum, hatirliyorum, yiiziimde hatiralarin sessiz
gllimsemesi hala duruyordu. Bir an i¢in hatirlamaya devam ettim.

Marey’den ayrilip eve gidince, “maceram1” kimseye anlatmadim. Nasil bir
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maceraysa? Oyle ki Marey’i de ¢ok kisa siirede unutuverdim. Sonra arada bir
karsilastigimda da onunla hi¢ konusmadim, yalnizca kurtla ilgili degil, hi¢bir
konuda ve simdi birden, yirmi yil sonra, Sibirya’da, tiim bunlari, son ¢izgisi-
ne kadar boyle agik bir sekilde hatirliyordum. Demek ki olay, iradem disinda,
sessizce kendiliginden ruhuma islemis ve birden zamani gelince hatirlamis-
tim, zavall1 bir koylii mujigin sevecen, annelere 6zgii giilimsemesini, istavroz
cikartmasini, kafasini sallayisini: “Vay, korkmus, ogul!” demesini hatirlamis-
tim: Ozellikle de sessizce ve uysalca, incitmeden segiren dudaklarima dokunan
kalin, topraklanmig parmagini. Elbette, herhangi birisi de bir ¢cocugu cesaret-
lendirebilir ama gozlerden 1rak gerceklesen bu olayda sanki bambaska bir sey
oldu, ben onun oglu olmus olsaydim da bana 151l 1511, cok candan bir sevgiyle
baksaydi belki; bunu yapmasi i¢in onu kim zorlamist1? O bizim kélemizdi, ben-
se onun efendisinin ogluydum, beni nasil oksadigini kimse 6grenmedi, bunun
icin kimse onu 6diillendirmedi. Degil miydi ki ¢ok kii¢iik cocuklari seviyordu?
Boyle seyler oluyor. Bu, gozlerden irak gerceklesmis bir olayd, bos bir tarlada,
kaba, vahsi, cahil, iistelik o giinlerde 6zgiirliik beklentisi ve diisiincesi bile ol-
mayan bir Rus kolenin ne kadar derin ve insani duygularla ve ne kadar hassas,
neredeyse bir kadin zarafetiyle dolu bir kalbi oldugunu yalnizca yukaridan
Tanr1 gorebilirdi. S6yler misiniz, Konstantin Aksakov, halkimizin yiiksek egi-
timinden bahsederken bunu mu kastediyor?

Sonunda ranzadan kalktim ve ¢evreye bakindim, hatirliyorum, bu
bahtsizlara bambaska bir acidan bakabilecegimi ve mucizevi bir sekilde kal-
bimdeki her tiirlii nefret ve kinin birden tamamen yok oldugunu hissettim ani-
den. Karsima ¢ikan kisilere bakinarak ytiriimeye basladim. Yiiziindeki suclu
ifadesiyle ve sarhosluguyla, sarhoslara 6zgii peltek sesiyle sarkisini aniran, ka-
fas1 trash, bu kurnaz adam da belki bir Marey’di: Oyle ya onun kalbinin igine
g6z atmam miimkiin degildi ki. O aksam M-tski’yle bir kez daha karsilagtim.
Zavallil! Onun anilarinda herhangi bir Marey ve bu insanlara karsi “Je hais ces
brigands!”dan baska bir bakis acis1 hi¢ olmamis. Hayir, bu Lehler o zamanlar
bizden ¢ok daha fazla seylere katlandilar!
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Cagdas iran Oykisi

SADIK HIDAYET
Turkcesi: Arif Aytekin
GIRDAP

Homayun kendi kendine séyleniyordu:

“Acaba dogru mu?... Miimkiin mii? O kadar geng, orada Sah Abdiilazim
Mezarligrnda binlerce 6lii arasinda soguk, nemli toprak i¢inde yatmis... Kefen
bedenine sarilmig! Artik ne baharin ilk gelisini ne sonbaharin bitimini ve ne
de bugiinkii gibi bunaltic1 hiiziinlii giinleri gorebiliyor... Acaba gozlerinin 15181
ve 0 hos sedasi tamamen s6ndii mii?... O kadar sen ve hos sohbet idi ki ...”

Hava kapaliyds, soluk bir buhar pencerenin camlarini kaplamisti ve ca-
min arkasindan bir tabaka karin kapladig1 komsu evinin ¢atis1 goriiliiyordu.
Kar pelteleri diizenli ve yavasca kavisler ¢izerek ¢atinin iizerine diisiiyordu.
Catidaki bacadan kapkara dumanlar egri biigrii birbirine dolanarak boz bula-
nik gokytiziine yiikseliyor ve yavas yavas gézden kayboluyordu.

Homayun gen¢ hanimi ve kii¢iik kiz1 Homa ile oturma odalarinda soba-
nin oniinde oturuyorlardi. Cuma giinleri toplandiklar1 bu odada genellikle
mutluluk ve huzur hakim olurdu, ne yazik ki o giin hepsi hiiziinlii ve sessiz
sakinlerdi. Hatta kii¢iik kizlari, o kadar ortami senlendiren haline ragmen, al¢1
bebegini yanina koymus, solgun ve tizgiin bir halde disariya bakiyordu. San-
ki aralarinda bir eksiklik oldugunu anlamisti, Behram amcasinin eksikligiydi
bu, her zaman geldigi gibi bugiin gelmemisti. O da ebeveynlerinin o kasvetli
haline sebep olan seyin kendisi oldugunu seziyordu: siyah elbiseler, uykusuz
kizarmis gozler ve havada kavisler ¢izen sigara dumanlari biitiin bunlar onun
diisiincesini, sezgilerini kuvvetlendiriyordu.

Homayun sobadaki aleve dalmis bakiyordu fakat akli baska yerdeydi.
Gayriihtiyari okulun kig giinleri aklina gelmisti, bugiinkii gibi bir karis kar
yagdiginda, teneffiis zili ¢alinca o ve Behram baskalarina firsat vermiyorlardi,
onlarin oyunu bu vakitlerde hep ayniydi: kartopunu kocaman bir y1gin olana
dek yerde yuvarliyorlardi. Sonra ¢ocuklar iki gruba ayriliyordu, ondan siper
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yapryorlardi ve sonra kartopu savasi basliyordu. Siddetli soguktan yanmis
elleriyle soguga aldirmadan birbirlerine kartopu atiyorlardi. Bir giin bu oyunu
oynarken sulu bir kartopunu sikigtirip sertlestirerek Behram'in yiiziine firlatti
ve onun alnini yardi. Nazim® Bey geldi ve sopayla birkag¢ sert darbeyi avugla-
rina vurdu. Belki Behram ile dostluklar: burada baslads, o giinden ta bugiine
kadar her ne zaman onun alninin yarasini gérse nazimdan yedigi dayagi ha-
tirlardi. On sekiz yillik bu zaman zarfinda onlarin diistince ve ruhlar: 6ylesine
birbirlerine yakinlasmist1 ki sadece birbirlerine séyledikleri cok mahrem dii-
siince ve sezgilerini degil ayn1 zamanda birbirlerine sdylemedikleri fikirlerini
bile anlayabiliyorlarda.

Fikir, zevk ve ahlak bakimindan neredeyse aralarinda bir fark yoktu. Sim-
diye kadar aralarinda en kiigiik bir goriis ayrilig: veya kirginlik goriilmemis-
ti. Ta gecen giin sabah Homayun'u ofisindeyken arayip Behram Mirza inti-
har etti, denilene kadar. Homayun at arabasina atlayip yildirim hiziyla hemen
onun yani basina gitti, yliziinii kapatan beyaz kanli 6rtiiyii yavasca acti. Kanlh
kirpikler, yastiga dokiilmiis beyni, haliya damlamis kanlar, akrabalarinin fer-
yad-ii figanlari, biitiin bunlar onu yildirim ¢arpmais gibi sarsmisti. Sonra giin
batimina dogru onu topraga emanet edene kadar adim adim tabutuna eslik
etti. Birini ¢icek almaya yolladi, ¢icekleri onun kabrine koydu ve sonra mah-
zun bir sekilde son vedasini yaparak evine geri dondii. Fakat o giinden bugiine
bir dakika bile huzur bulamadi, uyku gozlerine girmedi ve sakaklarindaki sag-
lara aklar diistii. Oniinde bir paket sigara, pes pese igiyordu.

Homayun ilk kez bu kadar derinden &liimtiin etkisinde kaliyordu fakat dii-
stincesi bir sonuca ulasamiyordu. Hi¢bir ilke hi¢bir teori onu ikna edemiyordu.

Tamamen saskinlik i¢inde idi ve ne yapacagini bilemiyordu, bazen deli-
ler gibi oluyordu, ne kadar ¢aba sarf ettiyse de unutamiyordu, onlarin dostlu-
gu okulda baglamist1 ve kader onlar1 birbirine baglamisti. Birbirlerinin ac1 ve
mutluluklarina ortak olmuslardi ve ne zaman Behram’in bir resmine bakacak
olsa biitiin ge¢mis hatiralar1 goziiniin 6niinde canlaniyor ve onu goriiyor: kizil
biyiklar, birbirinden ayrik komiir gézler, kii¢iik agiz, ince ¢ene, uzun giiliisler
ve kabarik gogsii biitiin bunlar gézlerinin 6niindeydi. Onun 6ldiigiine inana-
miyordu, hem de o kadar ani...! Behram onun hakkinda ne fedakarliklar yap-
madi ki memuriyet i¢in gittiginde ti¢ y1l boyunca Behram onun evine géz ku-
lak olmustu. Hanimi Bedri’nin’ ifadesiyle “ev ahalisinin ihtiyac¢larini eksiksiz
yerine getirdi.”

Homayun hayatin agir ytlikiinii asil simdi hissediyordu, o kadar icten su
odada toplanip saatlerce tavla oynadiklari, zamanin nasil gectiginden haberle-

¢ Nazim: Okulda diizeni saglayan mudiir yardimcisi.
7 Bedri, Tuirk¢edeki “Bedriye” ismine karsilik gelen Farscadaki bayan ismi.
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rinin olmadig1 o giinleri 6zliiyordu. Her seyden daha ¢ok onun canini sikan ve
ona igkence gibi gelen fikir buydu: “Onlarin o kadar tek ytirek, tek diisiincede ve
birbirlerinden gizli hi¢bir seylerinin olmamasina ragmen nasil oldu da Behram
intihar karar1 hakkinda ona hicbir sey sdylemedi? Ne sebep oldu? Delirdi mi
yoksa ortada bir ailevi sir m1 vardi?” Biittin bu sorular1 pes pese kendi kendisine
soruyordu. Sonunda soyle bir fikre ulasti, esi Bedri’ye siginarak ona sordu:

“Sen ne diistiniiyorsun, Behram’in neden intihar ettigine dair bildigin bir
sey var m1?” GOriinuiste 6rgiiyle mesgul olan Bedri basini kaldirarak hi¢ bekle-
medigi bu soruya isteksizce cevap verdi:

“Ben niye bileyim, yoksa sana sdylememis miydi?”

“Hayir... Sordum iste... Ben de bunu ¢ok garipsedim... Yolculuktan doén-
diigiimde degistigini hissetmistim fakat bana bir sey séylemedi, onun bu do-
nuklugunun sebebinin biiro isleri ile ilgili oldugunu sanmistim... Ciinkii biiro
isleri onun ruhunu sikiyordu, defalarca bana séylemisti... “ ama o hicbir soru-
nunu benden gizlemezdi.”

“Allah rahmet etsin! Ne kadar hayat dolu ve neseliydi, bu isi ondan hi¢
beklemiyordum.”

“Hayur, goriiniiste boyle yapiyordu. Bazen ¢ok farkli oluyordu. Cok... Yal-
niz kaldiginda... Bir giin odasina vardigimda onu taniyamadim, kafasini el-
lerinin arasina almais, diisiiniiyordu. Benim saskinligimi anlayinca hemen o
havay1 dagitmak i¢in giilmeye vurdu ve sakalar yapt1. Tyi oyuncuydu, roliiniin
hakkini veriyordu.”

“Belki senin {iziilecegini diisiinerek senden sakladig: bir seyleri vardi.
Seni diisiinmiis. Sonugta senin karin ve ¢ocugun var, hayatini diisiinmen
lazim. Ama O...”

Sanki onun intiharinin hi¢bir 6nemi yokmus gibi basini ¢ok anlaml bir
sekilde sallad1. Sessizlik onlar: bir daha diisiinmeye zorladi. Fakat Homayun
esinin sozlerinin diizmece, vaziyeti kurtarmaya doniik oldugunu diisiindii. Se-
kiz y1l 6nce ona tapan esi, aska dair o kadar tatli inanilmaz fikirleri olan kadin!
Sanki su an gozlerinin 6niinden bir perde acildi. Behram’in hatiralarinailiskin
esinin sarf ettigi teselli laflari, onun karisindan nefret etmesine sebep oldu.
Behram’in 6liimiine yas tutmayan, bir nevi nesnelesmis s6zde akil kiipii, giiya
olgun ve hayata 6nem veren karisindan igrendi. Behram’in intihar1 i¢in ortaya
koyabildigi tek delil, onun ¢oluk ¢ocuk sahibi olmamasi idi! Ne kadar igrenc bir
diisiince, kendisini diinya nimetlerinden mahrum birakan bir insanin 6liimi-
ne yas tutulmaz mi1? Acaba bu pespayenin ¢ocugu benim arkadasimdan daha
m1 degerli? Hasa! Acaba Behram iiziilmeye degmez mi? Acaba diinyada Beh-
ram gibi baska birini bulabilecek mi?

Onun 6lmesi, bu kasarlanmis doksanlik Seyyit Hanim'in da yasamasi mi1
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gerekiyor! Bugiin tipi ve kar i¢cinde Pagenar’dan bastonunu yere vura vura gel-
mis, 6lii helvasini yemek i¢cin Behram’in evini bulmaya calisiyor. Bu, Allah’in
takdiri. Haniminin géziinde bu gayet dogaldir ve bir giin esi Bedri aynen Seyyit
Hanim gibi olacak. Simdi bile makyajsiz hali oldukga ¢irkin gériintiyor, gozle-
rinin ve sesinin hali olduk¢a degismis. Homayun sabah erkenden igyerine gitti-
ginde, o hala uykudadir. Gézlerinin alt1 kirisik ve canliligini yitirmis. Kuskusuz
esi de ayn1 duygular1 onun hakkinda diisiintiyor, kim bilir? Acaba o da degis-
memis mi? Acaba Homayun da hala eskisi gibi merhametli, soz dinleyen ve ya-
kisikli m1? Acaba esini aldatmamis mi1? Ama neden bu diisiinceler onun aklina
gelmisti? Acaba uykusuzluk sebebiyle mi, yoksa arkadasinin dertli hatirast mi?

O vakit kapr agildi, ortiisiini kenarindan disleri arasina sikistirip tutan
hizmetgi biiyiik ve miihiirlii bir evraki getirip Homayan’un eline verdi ve gitti.

Homayun paketin tizerinde Behram'in kesik kesik kisa yazilarini tanidi.
Hizli bir sekildi onu act, icindeki kagidi ¢cikardi ve okudu:

“Su an saat, gecenin bir bugugu, tarih 13 Mehr 1311 (semsi)® ben Behram
Mirza Ercan Pur kendi arzu ve irademle biitiin varliklarimi1 Homa Hanim’a ba-
gisliyorum- Behram Ercan Pur.”

Homayun saskin bir halde kagidi tekrar okudu ve sagkinlik icinde kagit
ellerinden distii.

Bedri ¢aktirmadan gozaltindan onu siiziiyordu, ona sordu:

“Evrak kime aitti?”

“Behram.”

“Ne yaziyor?”

“Biliyor musun biitiin varligini Homa’ya bagislamis...”

“Ne giizel adamd1!”

Bu latif sagkinlik Homayun'u esinden daha ¢ok nefret eder hale getirdi.
Fakat onun bakiglari elinde olmadan Behram’in resmine kayd1. Sonra geri Ho-
ma’ya bakti. Aniden bir sey aklina geldi, kendiliginden titredi. Sanki baska bir
perde gozlerinin ontinden ¢ekildi: kizi Homa tamamen Behram’a benziyordu,
ne kendisine ¢ekmisti ne de annesine. Onlardan hicbirisinin gozleri kémiir
gibi siyah degildi. Kiiciik agiz, ince ¢ene, biitiin ytiiz hatlar1 tamamen Behram’a
benziyordu. $Simdi Homayun, Behram’in Homa’y1 neden bu kadar ¢ok sevdigini
daha iyi anlad1 ve hala &liimiinden sonra bile biitiin varligini ona bagisliyor!
Acaba Behram’in bu kiz1 o kadar ¢ok sevmesi, karisi ile gizli bir iligkisi oldu-
gu anlamina m geliyordu? Ki o kadar onun can dostu idi, birbirlerine o kadar
glivenleri vardi? Karisi yillarca onunla iliskide olmus, bu siire boyunca onu al-
datmis ve onunla alay etmis ve simdi de 6liimiinden sonra bu vasiyetnameyi,

8 13 Mehr 1311 semsi takvim, yaklasik olarak 4 Ekim 1932 miladi takvime denk gelmektedir. Orijinal
metinde 311 $emsi yazilidir.
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kiifiir yerine gecen bu evraki onun i¢in géndermis. Hayur, biitiin bunlari igine
sindiremiyordu. Bu fikirler 151k gibi goziiniin 6niinden gecti, bagini dert sarmis-
t1, yanaklar1 kizarmist, kizgin keskin bakislariyla Bedri’ye bakti ve dedi:

“Sen ne dusliniiyorsun, haal, Behram neden bu isi yapmis, yoksa onun
kardesleri yok muydu?”

“Bu ¢ocugu o kadar seviyordu ki, simdi sevmesin!® Sen Bender Gez’de iken
Homa kizamik oldu, bu adam on giin boyunca gece giindiiz bu kizin yani ba-
sinda ona hemsirelik yapti. Allah rahmet etsin!”

Homayun 6fke ile dedi:

“Hay1r, bu kadar da basit degil...”

“Nasil, bu kadar basit degil? Herkes senin gibi, kiz1 ve esinden {i¢ y1l uzak
kalacak kadar ilgisiz degil. Geri dondiigiinde de bir halt etmeden elinde bir ¢ift
corap bile getirmedin. Eger goniil severse, el de verir. Senin ¢ocugunu sevmesi
seni sevdigi anlamina gelir. Yoksa Homa’ya asik degildi ki. Ayrica sen gérme-
din mi, bu ¢ocugu gézbebeginden daha ¢ok severdi...”

“Hay1r, sen bana dogruyu sdylemiyorsun.”

“Ne sdylememi istiyorsun? Ben anlamiyorum...

“Sen anlamazliktan geliyorsun”

“Ne yani? ... Biri intihar etmis, 6teki malin1 bagislamis, simdi benim mi
hesap vermem gerekiyor?”

“Ben de senin bildigin kadar biliyorum!”

“Nedir biliyor musun, ben ignelemelerden anlamam, git bir doktora go-
riin, kafay1 m1 yedin, benden ne istiyorsun?”

“Benim bilmedigimi mi saniyorsun?”

“O zaman, neden bana soruyorsun?”

Homayun’un sabr1 tast1 ve bagirdi:

“Yeter. Yeter. Benimle alay ediyorsun!”

Sonra Behram'in vasiyetnamesini burusturup sobaya atti, yandi kiil oldu.

Bedri elindeki mor ortiiyti atip ayaga kalkt: ve dedi:

“Demek benimle inatlasiyorsun? Kendi ¢ocuguna da acimiyorsun?”

Homayun da ayaga kalkti, masaya yaslandi ve alayci bir tonla dedi:

“Benim ¢ocugum mu? Benim cocugum mu? Peki, neden Behram’a benziyor?”

Dirsegi ile Behram'in “hatem cerceveli™ fotografina vurdu ve cergeve
yere diistil. Simdiye kadar zorla kendisini tutan ¢ocuk aglamaya basladi. Bedri
solmus rengi ve tehditkar bir edayla dedi:

9 Bu deyim (simdi sevmesin), Iran kiiltiir havzasinda 6len birinin giyabinda sylenince sanki sevdigi
kisinin 6liimiinii istiyor, onu yanina ¢agiriyor anlamini ¢agristirmaktadir.

© Hatem: fran'in Isfahan yoresine 6zgii daha ¢ok sedef, fildisi ve ahsap islemelerin kullanildig el
sanatl.
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“Senin amacin nedir? Ne demek istiyorsun?”

“Demek istiyorum ki sekiz yildir beni aldatmissin, alay etmigsin. Sekiz y1l-
dir yliztimde tiikiiriik lekesi gibi duruyorsun. Es degil...”

“Bana... Kizima...”

Homayun sinirle giilerek fotograf cercevesini gostererek nefes nefese! Dedi:

“Evet, senin kizin... Senin kizin... Bak iste. Demek istiyorum ki artik gozle-
rim a¢i1ldi, neden mirasini bagisladigini anladim. Ne de merhametli bir babay-
mis!. Ama sen dedigin gibi sekiz yildir...”

“Senin evindeydim, her tiirlii eziyeti cektim, senin felaketine tahammiil et-
tim, U¢ y1l yoktun evine baktim, sonra bana haberini getirdiler, Bender Gez’de
pasakli bir Rus kadinina asik olmussun. Biittin iyiliklerime karsilik bu mu be-
nim 6diiliim! Artik bir sey bahane edemezsin, kizimin Behram’a benzedigini
sOyliiyorsun. Ben dayanamiyorum, artik bir dakika bile bu eve bagli kalamam.
Gel kizim, gel canim... Gidelim.”

Homa solmus, kendinden ge¢mis bir halde tir tir titriyordu. Bu essiz kar-
ma karisik garip tartismay1 izliyordu. Aglayarak annesinin etegine tutunarak
annesiyle kapiya dogru gittiler. Bedri cebinden kapu kilitlerini ¢ikardi ve sertce
Homayun’un ayaklarinin 6niine firlatti. Homa’nin aglama ve onlarin ayak ses-
leri koridorda gittik¢e uzaklasiyordu, on dakika sonra at arabasinin tekerlek ses-
leri duyuldu, onlar: alip soguk karlar arasindan gotiirdii. Homayun donup kal-
muistl, yerinden kalkamiyordu, bagini kaldirmaktan korkuyordu ve basina gelen
bu olaylarin ger¢ek olduguna inanmak istemiyordu. Kendi kendine soruyordu,
belki kafay1 yemis veya korkung bir kdbus goriiyordu. Fakat gercek olan artik
bundan béyle bu ev kendisi i¢cin dayanilmaz héle gelmisti. Artik o kadar ¢ok
sevdigi kizi Homa’y1 bir daha goremeyecekti. Artik onu Opiip sevemeyecekti.
Arkadasinin ge¢mis hatiralar ¢irkin olmustu. Hepsinden beteri esi sekiz yildir
gizli bir sekilde en sevdigi arkadast ile birlikte olup ta bugiine kadar onun aile-
sini kirletmis olmastydi. Biitiin bunlar, ondan gizli, o bilmeden olmustu! Hepsi
iyi oyunculardi. Sadece o dolmay1 yutmustu ve icler acisi dalga konusu olmus-
tu. Bastan basa biitiin yasadiklarindan bikti, herkesten ve her seyden umudunu
kesmisti. Kendisini tamamen yalniz ve yabanci gibi hissetti. Baska bir ¢ikis yolu
bulamiyordu, ya uzak bir sehre veya giineydeki uzak bir limana memuriyet i¢in
gidecek ve geri kalan hayatini orada tamamlayacak veya intihar edecekti. Oyle
bir yere gitsin ki hi¢ kimseyi géremesin. Kimsenin sesini duyamasin, bir ¢ukur-
da uyusun ve bir daha da uyanmasin. Simdiye kadar birlikte yasadig: insanlar
arasinda anlayamadig1 korkung bir girdabin var oldugunu ilk defa anladi.

Bir sigara yakti, odanin icinde birkag¢ adim atti, tekrar geri masaya yaslan-
d1. Pencere caminin arkasindan kar pelteleri; yavas, diizenli ve umursamaz
gizemli bir miizigin sesiyle havada raks eder gibi ¢atiya diistiyordu. Elinde ol-
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madan giizel ve hos giinler aklina geldi, anne ve babasiyla Irak’ta kendi koyle-
rine gidiyorlardi. Giindiizleri kendi basina ¢imenlerin arasinda agag gélgesinde
uyuyordu, Sir Ali harman arabasina oturup sigara takimini hazirlayip doldur-
dugu o yerde, basinda kirmizi 6rtii olan kiz1 saatlerce orada babasini bekliyor-
du. Harman arabasi kederli sesiyle altin saris1 bugday baglarini eziyordu. Sirt-
lar1 kirbaglardan yara bere i¢cinde kalmis uzun boynuzlu ve genis alinli 6kiizler
aksam giin batimina kadar kendi ¢evrelerinde doniiyorlardi”. Onun durumu
simdi aynen bu oOkiizler gibiydi. Bu hayvanlarin ne hissettiklerini simdi anli-
yordu. O da simdiye kadar biitiin hayat1 boyunca goézii kapali kendi ¢evresin-
de dénmiis, yularl katir gibi. Ozetle: harmanda dénen okiizler gibi, kiiciik
gumriik odasinda her zamanki tekdiizeyle masanin arkasina oturup ve ayni
kagitlar: karaladigini hatirlads, o arada is arkadasi bazen saatine bakarak esni-
yordu, tekrar kalemi eline aliyordu, o sayilari kagida yaziyordu, karsilastiriyor,
topluyor ve defterleri evirip ¢eviriyordu. Ama o zaman tek bir mutlulugu vards,
her ne kadar gozleri, diisiincesi, gencligi ve gliciiniin yavas yavas azaldigini bil-
se de geceleyin Behram, karisi ve kizinin giiliimseyislerini gérdiigiinde biitiin
yorgunlugu geciyordu. Ama simdi li¢iinden de nefret ediyordu. Onu bu hallere
diisiiren de o li¢iiydii.

Ani bir karar almis gibi masanin arkasina gecti, oturdu. Seyahat ettiginde
siirekli yaninda tasidig: kii¢lik tabancasini ¢ekmeceden ¢ikardi. Kontrol etti,
mermiler yerindeydi, siyah soguk borusunun i¢ine bakip, onu yavasca sakagi-
na dayadi, fakat Behram’in kanl ytizii géziiniin 6niine geldi. Sonra onu panto-
lonun cebine koydu.

Tekrar ayaga kalkti. Koridorda paltosunu ve ¢izmelerini giydi. Semsiyeyi
de alip disari ¢ikt1. Sokak bostu. Kar pelteleri yavas yavas kavisler ¢izerek diisii-
yordu. Duraksamadan ve nereye gidecegini bilmeden yola duistii. Evinden, bui-
tliin basina gelen bu korkung olaylardan o kadar ¢ok usanmisti ki uzaklagsmak,
kacmak istiyordu.

Farkinda olmadan soguk, beyaz ve gamli bir sokakta buldu kendini. Fay-
ton tekerleklerinin biraktig: izlerde ¢ukurlar, tiimsekler olusmustu. O yavas
ve uzun adimlarla yiiriiyordu. Bir otomobil yanindan gecti, caddede biriken
karli su ve camuru onun yiiziine ve basina si¢ratti. Durdu iistiine bagina bak-
t1, camur deryasina batmisti, bu olay sanki onu kendine getirdi. Yol arasinda
kibrit satan kii¢iik bir erkek cocugu ile karsilasti. Onu ¢agirdi. Bir kibrit satin
ald1 fakat ytiziine dikkatle baktiginda, cocugun siyah gozleri, kii¢iik dudakla-
r1, sar1 sa¢lar1 oldugunu fark etti. Behram’ hatirlads, titredi ve tekrar yola ko-
yuldu. Aniden bir diitkkdnin 6niinde durdu. Alnini cama yapistirdi, kiilahini

" C.n: Daire seklindeki harman yerinde hizla donen gift 6kiizleri yukaridan bakana suda olusan gir-
dap gibi goriiniir.
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diisiirecek kadar yaklasmisti. Camin arkasinda oyuncaklar istiflenmisti. Kolu
ile camin iistiindeki buhari silmek istedi ancak bu miimkiin olmadi. Kirmizi
ylizlii ve mavi gozlii biiyiik bir bebek onun 6niindeydj, giiliiyordu, dakikalarca
ona mat mat bakip diisiindii. Bu bebek Homa’'nin olsayds, kim bilir, onunla ne
kadar cok mutlu olurdu. Magaza sahibi kapry1 acti. Tekrar yola diisti, iki sokak
ileri gitti. Yolunun tizerinde tavuk satan adam tezgahin yaninda oturuyordu,
sepetinde ayaklari birbirine bagli ii¢ tavuk ve bir horoz vardi. Kirmizi ayaklari
soguktan titriyordu. Oniinde kar iistiine kirmiz1 kan damlalar1 dokiilmiistii.
Biraz ileride yirtik gomleginden kollar: disar1 ¢ikan kiiciik bir erkek ¢cocugu
evin kapi girisinin 6niinde oturuyordu.

Mabhallesini ve yolunu bilmeden biitiin bunlarin farkina vards, gelen kar:
hissetmiyordu, yanina aldig: kapali semsiye Sylece elindeydi. Baska bos bir soka-
ga girdi, bir evin 6niindeki basamaga oturdu, kar daha da hizlanmaisti, semsiyesi-
ni a¢t1. Yorgunluktan bitkin diigmiistii, bas1 agirlasmisty, gozleri yavasca kapandi.

Yoldan gegen birinin sesi onu uyandirip kendine getirdi, ayaga kalkty,
hava kararmaisti. O giin basindan gecenleri tekrar hatirladi. Ayrica yirtik gom-
leginden kollar1 disar1 ¢ikan, evin kapi esiginde gordiigii kiiciik kel cocugu, ki-
zarmis 1slak ayaklariyla sepetin tizerinde soguktan titreyen tavuklari ve karin
istline damlayan kan damlalarini hepsini hatirladi. Biraz aciktigini hissetti.
Pastaneden tatli ekmek alds, yolda yiyerek ve iradesiz bir sekilde golge gibi so-
kaklarda dolaniyordu.

Eve ulastiginda gecenin ikisiydi. Koltugunun iizerine rahat¢ca uzandi. Bir
saat sonra sogugun etkisiyle uyands, iistiinii degistirmeden yatagina uzandi ve
yorgani basina cekti. Riiyasinda, kibrit satan cocugu siyah elbiseler giymis bir
halde masanin arkasinda bir odada oturdugunu, masanin tizerinde mavi goz-
leriyle giilimseyen biiyiik bir bebek oyuncagini, masanin niinde ti¢ kisinin
elleri gogiislerinde durduklarini gordii. Kiz1 Homa o sirada odaya girdi. Elinde
bir mum vardi. Onun ardindan kanli beyaz maskeli bir adam girdi. One gitti, o
kibrit satan kii¢iik kizin ve Homa’nin elinden tuttu. Kapidan digar1 ¢ikmak is-
tediginde elinde tabanca olan iki tane el perdenin arkasindan ¢ikti. Homayun
korku ve dehset i¢inde bas agrisiyla riiyadan firladu.

iki hafta hayat1 hep bu sekilde gecti. Giindiizleri isyerine gidiyordu, fa-
kat geceleri olduk¢a ge¢ eve uyumak i¢in geri déniiyordu. Bazen aksamlari
farkinda olmadan yolu Homa’nin okudugu kiz okuluna diisiiyordu. Teneffiis
aralarinda duvarin arkasinda gizleniyordu, maazallah olmaya kayinbabasinin
hizmetgisi Meshedi Ali onu gorsiin. Tek tek ¢cocuklari izlerdi fakat Homa’y1 on-
larin arasinda goremiyordu, ta ki Kirmansah giimriigiine tayin talebi kabul
edilene kadar.

Hareketinden bir giin 6nce Homayun biitiin islerini tamamlads, hatta otogar-
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dan biletini kestirdi, valizleri hazir olmadigindan ve bilet satanin israriyla o giiniin
aksamina Kirmangah’a aldiklar1 bileti ertesi giin sabah erken saat ile degistirdi.

Evine vardiginda dogrudan odasina yoneldi, ¢alisma masasina gitti. Mor
islemeli bir bez ve Behram’in génderdigi vasiyetname paketi orada masanin
tizerinde birakilmis duruyordu. Paketi sinirle parcalayip act1 fakat o giin acele-
den fark etmedigi, bir evrak parcasini gérdii. Sonra kagitlar1 masanin iizerine
dizdiginde s6yle okudu:

“Kuskusuz bu kagit 6limiimden sonra sana ulasacak. Biliyorum ki bu ani
kararimdan dolay1 ¢ok sasiracaksin. Ciinkii higbir isi sana danigsmadan yap-
madim fakat aramizda hi¢bir sir kalmasin diye itiraf ediyorum ki esin Bedri’ye
asik idim, dort y1l boyunca kendimle savastim, sonunda galip geldim, i¢cimde
uyanan devi 6ldiirdiim, sana ihanet etmemek i¢in. Kabul edilmesi umuduyla
vasiyetimi ¢am sakizi ¢oban armagani kabilinden Homa Hanim’a birakiyo-
rum. Sevgilerle Behram.”

Homayun bir miiddet odaya donmus bir halde bakti. $imdi artik Ho-
ma’'nin kendi ¢cocugu oldugundan hicbir siiphesi yoktu. Acaba Homa’y1 gérme-
den buralardan gidebilir miydi? Kagidi birka¢ kez daha okudu, cebine koydu ve
evden disari ¢ikti. Yol iistiinde oyuncak satan bir magazaya girdi, hi¢ tereddiit
etmeden kirmizi yiizlii ve mavi gozlu biiyiik bebek oyuncagi satin ald: ve ka-
yinbabasinin evine dogru gitti, ulasinca hemen kapiy1 ¢aldi. Evin hizmetgisi
Meshedi Ali Homayun'u goriince gézleri dolarak dedi:

“Vah basimiza gelenler! Homa Hanim!”

“Ne oldu?”

“Aga, bilmiyorsunuz, Homa Hanim sizin yoklugunuza dayanamiyordu,
her giin ben onu okula gotiiriiyordum. Pazar giiniiydd, simdiye kadar bes gtin
oldu, o aksam okuldan ka¢mis. Demis ki, canim babami gérmeye gidiyorum.
O kadar telaslandik ki. Yoksa Muhammed size sdylemedi mi? Karakola telefon
ettik, iki kez ben evinize geldim”

“Ne diyorsun? Ne oldu?”

Hic aga, bizim eve getirdiklerinde aksamdi. Yolu kaybetmisti. Soguktan za-
tiire oldu. Olene kadar hep sizi sayiklayip durdu. Diin onu “Sah Abdiilazim” me-
zarligina gotiirdiik, Behram Mirzanin kabrinin yaninda topraga emanet ettik.

Homayun bakislarini Meshedi Ali’ye dikti, buraya gelindiginde kucagin-
daki bebek kutusu yere diistii. Sonra deliler gibi paltosunun yakasini yukari
cekti ve biiyiik bir 1zdirap ile otogara dogru gitti. Artik valiz toplamasina gerek
yoktu, aksam arabasi ile miimkiin oldugunca erken gidebilirdi.
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Cagdas Suudi Arabistan Oykisi

MUHAMMED ER-RASIDI
Tiirkcesi: Mustafa ismail Dénmez

BEKLEYIS

Giinesin kavurdugu kizgin asfalt, kadinin ¢iplak ayaklarini yakiyor; me-
calsiz ve yavas adimlari bu kisa yolculukta defalarca duraksiyordu. Kadin, ayak
parmaklarini biizerek asfaltin sertligine parmak uglariyla karsi koyuyor; ayak
tabanini kavisli duruma getirerek ter icindeki viicudunu asfaltin sicagindan
korumaya ¢alisiyordu.

Yillardir acinin ve yashiligin yagmurunu yemis bedeni, bu defa derisini
yakan sicagin ve ¢ektigi acilarin siddetli kirbaci altinda inliyordu. Yiiriimekte
zorlanan kadinin adimlar1 ne zaman kesilse adam nefeslenmesine dahi firsat
tanimadan oflayarak onun iki biikliim sirtina vuruyor, nefret ve tiksinti dolu
sozlerle onu yiiriimeye zorluyordu. Kadin, adamin elini omuzlarinin arasinda
hissettiginde nefesi kesilircesine dikkatle ve korkuyla adim atmaya ¢alistyordu.

Bas1 6nde, gdrmeyen gozleriyle ilerleyebilmek i¢cin ugrasiyor; cektigi aci-
lar ve titkenmek iizere olan nefesi yetmiyormus gibi bir de adamin icindeki
dinginligi bozan, azarlayici ve paylayici bagrislarinin neden oldugu korkuya
dayanmaya ¢abaliyordu. Bir adim daha atabilmek i¢in... Mahkiim oldugu ka-
ranliga ragmen yoldaki zorluk ve engelleri de kendi basina agsmasi gerekiyordu.

Yol, her ikisini de insanlarla dolu bir binanin dniine getirdi. Genis, diiz
mermer zeminin 6niinde adam, kadini omuzlarindan tutarak yiiziinii kendi-
ne dogru ¢evirdi. “Siran gelene kadar burada otur. Sonra hemsire gelip seni
alacak, doktorun yanina gotiirecek.” dedi ve oradan hizla uzaklasarak kendini
arabaya att1, uzun caddenin kalabaliginda g6zden kayboldu.

Kadin, bir siire ayakta bekledi. Adamin uzaklastigindan emin olunca da
etrafi eliyle yoklayarak oturacak bir yer aradi. Mermerin piiriizsiiz yiizeyini
parmaklariyla sildi. Avuglarini mermere bastirarak oturacag yeri belirlemeye
calist1. Dizlerini yavasca biikerken acinin kirigikliklar: yiiziinde alelacele bir
harita ¢iziyordu. Ellerinden destek alarak oturmay1 basardu. Iniltilerini derin
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bir nefesle sonlandirdi.

Kirli basortiistintin bir ucuyla yiiziindeki teri sildi. Sonra boynunda hal-
kalar halinde siralanan kirisikliklarin arasini kuvvetlice ovusturdu. Zehir gibi
yakan kavurucu riizgdrdan korunmak icin ortiisiintin ucuyla agzini gizledi.
Ardindan diisiincelere dald1.

Caddenin giiriiltiisii, yakindan ve uzaktan gecen insanlarin aceleci adim-
lar1 ile kadin korkuya kesiyordu. Kulaklar1 bir¢ok detay: fark ediyor, ancak
kiinhiine varamiyordu. Ara sira birileri elini tutup parmaklarinin arasina
kagitlar sikistirtyordu. Kadin dokunma hissiyle bunlarin kagit para oldugu-
nu anlamisti. Degeri dusiitk oldugu belli banknot riyaller... Yiiziini saskin
bir ifadeyle para veren kisiye dogru ¢eviriyor, ancak bir sz yerine uzaklasan
adimlarin sesini duyuyordu yalnizca.

Uzaklasan adimlar, bogazinda diigiimlenen sorular birakiyordu geride:
“Neden bana sadaka veriyorlar? Ni¢in bana para veriyorlar? Ne zamandir has-
tanelerde para dagitilir oldu? Ben dilenmek i¢cin gelmedim buraya. Doktora
goriinmek i¢in, beni yiyip bitiren acilarimin tedavisi i¢in buradayim. Sabah
beni buraya atti, bir daha da déonmedi. Keske simdi gelse de durum nedir, ne
degildir, bana haber verse.”

Yiiz ifadesine saskinlik ve sorular hakimdi. Bu sirada, bir adam acima ve
hiiziin dolu bakislarla yanindan gecip gitti. Gozleri kadinin yiiziindeki peri-
sanlig1 heceliyordu adeta. Mermerin arkasindaki cam kapiya yoneldi. Kap:
acilinca klimalarin soguk esintisi yiiziine ¢arpt1. I¢eri girdi, yan yana dizilmis
magazalara yoneldi.

Bekleyisinin ilk saatinde kadinin bedenindeki acilar hunharca sabrini ke-
miriyor, ikinci saatinde aglik istahla bagirsaklarini disliyordu. Ugiincii saatin-
de ise su, imkansiz bir hayale benzeyen umuda dontistii.

Bir stire sonra tiim bunlar1 unuttu. Utang, yash yiiziiniin detaylarini eriti-
yordu. Yanindan gecenlerin idrarla 1slanan elbisesini gormemesi i¢in dizlerini
sikica birbirine yapistirdi. Tuvaletini yapmak i¢in onu gozlerden uzak bir yere
gotiirecek kimseyi bulamamist.

Birkag saat 6nce onu fark eden adam, yorucu bir gezintinin ardindan dol-
gun posetlerle kapidan gecti. Kadinin hala orada oturdugunu goriince elinde-
kileri bir kenara birakti, ona dogru yiiriidii ve onu basindan 6ptii. Kadin kor-
kuyla gozlerini yukar:1 dogru kaldirdi. Adam, kadini kocamis haline ragmen
g6zyaslari icinde goriince kalbini besleyen tiim damarlarin eridigini hissetti.
Gozleri dolarak sordu:

“Teyzecigim burada ne yapiyorsun?”

“Sabahtan beri sirami bekliyorum.”

Adam saskin gozlerle kadina bakt::
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“Ne siras1?”

“Doktora gériinme siras1.”

“Ne doktoru? Burada doktor falan yok ki!”

Sozciikler kadinin bogazinda diigiimlendi. Sessizce gozyaslarina boguldu.

“Beni buraya getirdi ve hemsirenin siram gelince beni doktorun yanina
gotiirecegini soyledi.”

“Kim getirdi seni buraya?”

Gok kubbeye yayilan ezan sesini bastirircasina aglayarak cevap verdi kadin:

“Oglum!”

Adamin saskinliktan agzi agik kaldi.

Arkalarindaki dikkéanlar ise 6gle namazi i¢in birer birer kapanmaya bas-

lamaisgti.
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AHMET TOPBAS

SANRI

Nermin Hanim yillardir Kagkar Daglari’nin eteklerinde, mese agacindan
yapilma tek katli bir evde yasiyordu. Komsularinin séyledigine gore kendi ha-
linde yasayan bir kadindi. Atiyla gezintiye ¢ikmadig1 zamanlarda evinden ay-
rilmazdi. Biriyle konustuguna sahit olan da yoktu.

Bir sabah Kackarlarin {izerinde beliren o tuhaf bulutlarin altinda -Ner-
min o bulutlar1 uskumruya benzetirdi hep- atini eyerleyip yola koyuldu. Vadi
tabanina dogru segirtip nehre ulastiginda bulutlarin toplanmaya basladigini
gordii. Atin1 uygun bir yere baglayip ¢adirini kurdu. Kayalarin dibinde, agac
kovuklarinda ya da nemli topragin iizerinde buldugu mantarlarin birazini ya-
nina aldi. Giizel bir ates yakip yemek yapmay: planliyordu.

Simdi, kararmis g6giin altinda, Selim’le birlikte yaptig1 isleri hatirliyordu.
Ne zaman bir seyler yapmak istese gozlerini yumup Selim’in nasil yaptigini
hatirlamaya calisirdi. Eline tam oturan manda boynuzundan yapilma kabzay1
simsiki tutardi Selim. Tek yone dogru agilmis bicagin sirtindan destek alip yon-
tardi. Eline aldig1 agag parcasi sekil aldikca yiiziine bir giiliimseme yayilirdi.

Yillar 6nce ailesiyle birlikte yerlestigi o kdyde tanismist1 Selim’le. Sehir-
den yeni gelmis bir diplomatin kiziydi o zamanlar. Selim ona ata binmeyi, ava
cikmay1 6gretmisti. Nasil ates yakmasi gerektigini, hangi agagtan nelerin yapi-
labilecegini ondan 6grenmisti. Bazen gokyiiziinii isaret eder ve bulutlar1 goste-
rirdi. Hangi bulutun yagis getirecegini bilirdi. Giiniin birinde sehre dénecegini
bile bile sevmigti Selim’i.

Babasinin tutuklandigi o giin kdye askeri jipler geldiginde ormanin i¢in-
deki dag evine gotiirmiistii onu. Nermin o giinii iyi hatirliyordu. Giinlerce kdye
donememislerdi. Babasinin gotiirtildiigii haberi gelince ne yapacagini bileme-
mis, ilk defa sevdigi adamla babasi arasinda kalmisti. Ya babasinin pesinden
gidecekti ya sevdigi adamla kalacakti. O giin sevdigi adami geride birakip atini
dortnala stirmiistii. Sonrasinda ne babasini bulabilmisti ne de sevdiginden bir
haber alabilmisti.
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Kendini nehrin akisina kaptirip ne yonttugunu bilmeden bir siire bigagi-
n1 savurduktan sonra kendine geldi Nermin. Yonttugu iki ayak tizerine bir dal
parcasini ast1. Uzerine ¢aydanligi takti. Etraftan topladigi bitki yapraklarini,
cam ignelerini suya katip bir agaca sirtin1 verdi. Gozlerini yumdu. i1k gok gii-
riiltiistinii de o zaman duydu. Hava serinlemeye baslamisti.

Ansizin, sanki tistiinden ¢iglik ¢igliga kuslar geciyormus gibi birdenbire
cikip gelmisti. 14-15 yaslarinda sarisin, dalgali sa¢li bir ¢ocuktu bu. Agaglarin
ardinda birdenbire ortaya ¢ikinca Nermin ister istemez tedirgin olmustu.

Merhaba, dedi Selim. “Acaba benim i¢in yemeginiz var m1? Uzun siiredir
bir sey yemedim de.”

Elbette, gel bakalim ¢ocugum, otur soyle, dedi. Otlardan hazirladig1 dose-
giisaret etti. “SOyle bakalim adin ne senin?”

Selim, dedi ¢ocuk otlarin {izerine otururken. Cocugun eline bir catal
verdi. Al bakalim, dedi. “Karnini giizelce doyur.” Cocuk hizli lokmalarla yeme-
ye basladi. Bu sirada Nermin ¢ocugu siiziiyordu.

“Ailen nerede, buraya nasil geldin? Haberleri var m1 senin burada oldu-
gundan?” Selim cevap vermedi. Yemegini yemeye devam etti. Bir siire sonra
hava karardi. Artik g6k giiriiltiisii yakinlardan geliyordu. Ardindan yagis
basladi. Iplik iplik yagan yagmurun altinda bir siire oturdular.

Hadi bakalim, dedi Nermin. “Ailenin yanina gétiireyim seni. Annen me-
rak etmistir.” Merakli gozlerle cocugu siizdii. Cocuk ilgisiz bir sekilde agaglara
bakiyordu. Bu sirada Nermin toparlanmaya basladi. Esyalar: atin terkisine yer-
lestirdi. Sorgulayan bakislarla cocuga bakt.

Bugiin sizinle kalabilir miyim, dedi Selim. “Bana ¢ok iyi davrandiniz.”
Nermin sasirmis bir yiizle bakakaldi. Olmaz ¢ocugum, dedi. “Ailen merak
eder, geri dénmen lazim.” Selim omuzlarini diisiiriip dudaklarini biizdii sonra
gerisin geri dondii ve yalpalayarak ytiriimeye basladi. Nermin bir anligina atin
dizginlerini diizeltmek i¢in bakislarini kagirdiginda ¢ocuk birdenbire ortadan
kayboldu. Cocugun ani gidisine bir anlam veremeyip saskin bakislarla etrafa
g6z gezdirdi. Sonra atinin ipini ¢6zdii ve patika boyunca ilerlemeye basladi.

O aksam erken sayilabilecek bir saatte uyudu. Gece yarisina dogru ahir-
dan gelen seslerle uyandi. Avsarin kisnemesi eve kadar geliyordu. Gecenin
bu saatinde ahirda tepinen at hayra alamet degildi. Uzerine sabahligini giyip
ahira vardiginda Selim’i saman balyalarinin iizerine oturmus bir halde buldu.

Evladim bu saatte ne isin var burada, dedi. “Nasil geldin buraya kadar?”

“Siz beni getirmeyince kendim geldim.”

“Anneni babani hi¢ mi diisiinmedin? Ya basina bir is gelseydi. Geri don
hemen, haydi!”

“Disarisi ¢ok soguk. Yarin gitsem olmaz mi? Ustelik karnim da ¢ok ag.”
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Nermin ne yapacagini diisiinmeye basladi. Basinin derde girecegini dii-
stiniiyordu. Ahirdan ¢ikip etrafi kolagan etti. Ardindan ¢ocugu eve aldi. Bu
cocukta tarif edemedigi bir seyler vardi. Cocuk sanki yillar 6ncesinden ¢ikip
gelmisti. Yiizii ¢ok tanidik geliyordu. Gozleri, ¢ikik elmacik kemikleri, giilim-
sediginde ortaya ¢ikan gamzesi...

Yillar 6nce dag evinde bir basina birakarak terk ettigi adama, Selim’e ¢cok
benziyordu Onun gibi giilityor onun gibi konusuyordu. At iistiinde daglar1 ve
ovalari asip azgin nehirleri gecisini, Kackarlarin ulu ormanlarina, buraya geli-
sini animsadi. Insan yitirdigini gegmisinde mi arardi? Bu gocukta yitirdigi ne
olabilirdi?

Ona ekmek arasi bir seyler hazirladi, ayran doldurdu. Cocuk ocagin
oniine oturdu. Sonra duvarda asili duran hangeri gordii. Almak i¢in uzandy,
yetisemedi.

“Sakin elleme onu!”

“Ama ¢ok begendim. Onu bana verir misiniz?” Gozlerini kisip Nermin'e
bakti.

Hay1r alamazsin, dedi Nermin. “Sana gore degil 0.” Cocuk isteksizce kipir-
dandi sonra yerine oturdu. Ekmegini yemeye devam etti.

ilerleyen giinlerde Nermin biitiin bunlar1 unutup giinliik islerine dondii.
Kirilacak odunlar1 kirdi, evin damini tamir etti sonra yalniz oldugunu fark etti.
Kackarlarin ulu ormanlarinda bir bagina yasamak zorunda olusunu diistindii.
Topraga temas edip ata binmek, yagmur altinda ava ¢ikip ormanda gezinmek
insani onarirdi ama yarim kalmislhigini tamir eder miydi?

Yasamak icin dogayla savasmaya gerek olmadigini, doganin insani ta-
mamladigini sdylerdi Selim. Dogayla yasadik¢a doga da seni yasatacak, derd.i.
“Peki ya Selim? Onu niye yalniz biraktim?”

Aksam yemegini yedigi sirada kap: siddetle sarsildi. Kapry: aginca soguk-
tan buziismiis ellerini 1sitmaya calisan Selim’i gordil. Bu sefer yaninda bir de
horoz vardi.

“Yine mi sen! Benden ne istiyorsun ¢ocugum? Ailen yok mu senin?”

Bunu sizin i¢in getirdim, dedi Selim. “Beni igeri almayacak misiniz?” Elin-
de tuttugu horozu uzatt. Isin gercegi cocugu igeri almak istemiyordu. Bu ¢ocuk
ylizlinden basi derde girecekti. Cocuk igeri girmek i¢cin nazik bir hareketle Ner-
min’i kenara itti sonra da horozu saliverdi.

“O horozu nerden buldun? Yoksa hirsizlik mi yaptin?” Selim ilgisiz bir se-
kilde etrafina bakiyordu. Ansizin belinden bir hanger ¢ikarip Nermin’e uzatti.

Bunu gecen sefer sizden almistim. Benim olabilir mi, dedi. Hangeri dog-
ruca Nermin’e uzatiyordu. Soguk bakislarinda bir istekten ¢ok kararlilik vardi.
Nermin tutunacak bir yer aradi. Sendelememek i¢in kapidan destek aldi. Neye
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ugradigini sasirmisti. {1k kez yalniz olmaktan korkmustu.

Ne ne nerden buldun sen onu. Cabuk ver onu bana, dedi. Elleri titriyordu.
Ayaklarindaki kanin ¢ekildigini hissediyordu. Cocuk el ¢cabukluguyla hange-
rin kilifin1 ¢ikardi. Parmagiyla sivazladi.

“Ama ¢ok giizel degil mi? Hem sizde baska bir bicak daha var. Bu bende
kalsa olmaz m1?”

Nermin ne yapacagini kestiremedi. {1k defa kendisini bu kadar ¢aresiz his-
sediyordu. Nefes alis verisi siklasti. Terlemeye basladi. Elleri titriyor, ayaklar:
tistiyordu.

Cabuk, dedi. “Cabuk ¢ik evimden. Hemen git buradan.” Selim bos gozler-
le bakiyordu. Sonra kayitsiz bir tavirla iceri odaya gitti. Nermin pesinden git-
mek istedi, sonra vazgecti. Keske evinde bir telefon olsaydi. En azindan yardim
cagirabilirdi. Disar1 ¢ikip yardim istemeyi diisiindii. Kimi taniyordu ki? Bel-
ki komsularina gidebilir, yardim isteyebilirdi. Derdi ki evimde bir hirsiz var.
Selim’in hediyesi hangerimi ¢almis. Selim kim diye sorarlarsa ne diyecekti?
Eski kocam derdi. Ama ya yardim etmezlerse? Bir ¢ocukla mi1 basa ¢ikamadin
hanim? Gonder gitsin, diyebilirlerdi. Disar ¢ikti, kapiy: arkadan kilitledi. Asa-
g1da 1s1klar1 goriinen evlerden birine dogru kosmaya basladi.

Kapiy1 evin babasi agt1. Kusura bakmayin, dedi. “Ben az ilerdeki evde otu-
ruyorum. Bir siiredir evime gelip giden biri var. Evime zorla giriyor ve pesimi
de birakmiyor dahasi o bir hirsiz. Hangerimi ¢almis. Korkuyorum, liitfen bana
yardim edin.”

Durun bir dakika, dedi adam. Once bir soluklanin, sakin olun. Evin ha-
nim1 bir bardak su getirdi. Bir siire sakinlesmesini beklediler. Bu aksam, dedi
Nermin. Aksam yemek yiyordum, kapi ¢ald1. A¢tigimda yine o gelmisti. Bu se-
fer elinde bir horozla iceri girdi. Bir de benden ¢aldig1 hangeri ¢ikardi. Ne ya-
pacagimi bilemedim. Kapiyi kilitleyip geldim. $imdi evde. Liitfen onu benden
uzaklagtirin.

Evin hanimi elini Nermin’in omzuna koydu. Sakin ol tatlim, dedi. Kocam
simdi eve bakmaya gider, sen sakinles biraz. Gozleriyle kocasina bakti. Adam
duvardaki tiifegi ald. Birlikte eve dogru yiiriimeye basladilar.

Kapiy1 acip iceri girdiklerinde bir tuhaflik oldugunu hemen fark ettiler.
Nermin 1siklar1 ne ara sondiirdiigiinii diistindii. Sonra ocaktaki ates de son-
miistii. Tedirgin bir sekilde salona yiiriidiiler. Ortalikta ne ¢ocuk vardi ne de
horoz. Duvarin dibindeki sedirde yatak hazirlanmais, tizerindeki yorgan sanki
birisi su icmeye kalkmis gibi styrilmisti. Her sey yerli yerindeydi.

Allah Allah, ¢ok tuhaf dogrusu, dedi adam. Nermin bir an neye ugradigi-
n1 sasirdi. Telasla iceri kosup odalar1 kontrol etti. Pencereler kapaliydi. Dahasi
hanger de yerindeydi. Mirildanarak salona déndii.

165



HECEOYKU

Cocuk kagmis olmaly, dedi. Hareketleri yavaglamisti. Anlamaya calisiyor-
du. Adamla kadin birbirlerine baktilar. Tatlim, dedi kadin. K&tii bir riiya gor-
miis olmalisin. Bir sey olursa yine haber verirsin, tamam mi, dedi. Sonra kapiy1
kapatip gittiler.

Nermin koltuklardan birine oturdu. Olup biteni diisiinmeye basladi. Bu
gece yasadiklar1 her sey kotli bir kAbus muydu? Belki de ormanda o ¢ocukla
karsilasmamisti. Cocuk birdenbire ortaya ¢ikmist1 zaten. Ve belki de biittin
bunlar bir rityaydi. Riiyalarda da 6yle degil miydi? Birdenbire her seyin orta-
sinda buluverirdik kendimizi. Riiya olmasini diliyordu ¢tinkii.

Peki ya cocugun gozleri, ¢ikik elmacik kemikleri, dalgali sar1 saglari? Ne
kadar da benziyordu 6yle. Ah Selim! Onu ¢ok 6zlemisti. Keske saglarimi savu-
rarak gitmeseydim. At iistlinde saglarimin dalgalanisini ne de ¢ok severdin.

Yatmak i¢in hazirlanmaya koyuldu. Uzerini ne zaman degistigini hatir-
lamaya calisti. Geceliklerini giymis miydi gercekten? Belki de komsular1 hak-
lrydi. Kotii bir rityaydi hepsi. Kapiy1 kilitleyip terliklerini ¢ikardi. Tam yataga
girecekti ki koridordan bir ses geldi. Kalbi giip giip atmaya baslad.

Ses bir mirilt1 halinde yiikselerek yaklasmaya basladi sonra. Nermin kor-
kudan ne yapacagini bilmiyordu. Bakip bakmamakta tereddiit etti 6nce. Sonra
boynu kirilacakmis gibi yavas yavas ¢evirdi. Doniip baktiginda kapinin esigin-
de Selim’in giiliimseyen ytiiziinii gordii.
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CAHID EFGAN AKGUL

MUTHIS BIR TREN

Sabah namazini kilip, pencereyi agtim. Kus civiltilar: ve seherin serinligi
odaya doldu. Kitapliktan bir kitap se¢tim. Giines doguncaya kadar okudum.
Uludag’a baktim. Teleferik heniiz calismaya baslamamaisti. Cigeklere su verdim.
Her biriyle tek tek konustum. Hallestim. Ilgingtir, isimlerini bilmiyordum.
Normalde karim ilgilenirdi onlarla. Evimin melegi, karim. Onu 6ldiirmedim.
Bir haftaligina memleketine gonderdim. Cigeklere az 6nce okudugum kitap-
tan isimler sectim. Karanfiller, karagozler, saat¢icekleri, kuskonmazlar, bardak
giilleri. Adini bildiklerim de vardi elbet. O kadar da degil. Mesela bu askmer-
diveni. Bu da parlakmustafa. iste bu da devetabani. Karim, bir haftalik yiye-
cegimi yapip dolaba koymus, giyeceklerimi de ttiileyip askilara asmisti. Sag
olsun. Iclerinden birini secip giyindim. Burnum yere diistii. Gocunmadim.
Egilip aldim. Bir bardak su i¢tim. Dedemden yadigar giimiis saati koluma
taktim. Teras kattaki evimden ¢iktim.

Asansorii kullanmadim. Zaten arizaliydi. Alt kattaki daireden civil crvil
cocuk sesleri geliyordu. Posta kutusuna birakilan gazeteyi koltugumun altina
alip, apartman kapisindan disar: adimimi attim. Giines yollar: aydinlatmaist
iyice. Hava berrakti. Uludag’a tekrar baktim. Yerinde duruyordu. Ferahladim.
Burnumda igde kokusu. Giiriil giiriil gelen bahari kokladim. Bakkal, kapisi-
na birakilan sicak somunlari ekmek dolabina diziyordu. Ona ve diger ma-
halle sakinlerine selam verdim. Bor¢lu ¢ikmadim. Zira esnaf, pesin veya
kredi kartiyla ¢alisiyordu artik. Sehri ikiye bolen derenin iistiinde durdum.
Derenin iistiinde nasil mi1 durdum? Tabii ki kopriiniin {istiindeydim. Yokusa
akiyordu sular. Suyun akisini izlemek i¢in zaman dursun istedim. Igimden,
zaman durursa, su da akmaz dedim. Fikrimden vazge¢tim. Metroya dogru
ylriimeye devam ettim. Yiirliyen merdivenleri pas gectim. Bir selam da mer-
divenleri siipiiren gorevliye verdim. Giiliimseyerek selamimi aldi. Normal
merdivenlerden asagiya dogru indim. Igimden normal olmayan merdivenleri
diisiindiim. -Yiiriiyen merdivenleri pek sevmem. Binsem bile, yiirtiyen mer-
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divenlerde yiiriiyen bir insanimdir. Sirf merdiven yiiriiyor diye merdivenleri
isgal edenlere de sinir olurum. Pek belli etmem ama i¢cimden onlara neler
soylerim neler.- Igimden, bugiin ne ¢ok i¢cimden diyorum, dedim. Hem mer-
divenlerden asag1dogru ¢cikiyorum demek de sagma olurdu. Bunu da icimden
dedim. Turnikeden gectim. Sar1 ¢izgiyi gegmeden durdum.

7:20’de gelmesi gereken tren 3 dakika erken geldi. Normalde dakika
sasmazd1. Bindim. cerisi hi¢ olmadig1 kadar sakindi. Halbuki bu saatte tiklim
tiklim olurdu. Toplasan bir vagonda 5-10 kisiydik. Yolcularin yiizlerinde sabah
mahmurlugu vardi. Yeni bir giine daha uyanmis olmanin hazz1 dokiilityordu
dudaklarindan. Bu trende, bu saatte asik yiizli insanlar olurdu. Yanlis mi1 ha-
tirliyorum? Kapinin yaninda oturan teyzenin dua okudugunu, dudaklarindan
okudum. Belli ki sabah tespihatini tamamlamaya ¢alisiyordu. Cam kenarin-
dan bir koltuk se¢ip oturdum.

Uludag’in iistiinden kara bulutlarin sehre dogru aktigini gérdiim. Riiz-
gar sanki devasa bir siipiirge olmus, bulutlar: sehre dogru attiriyordu. Saglam
bir bahar saganagi geliyordu galiba. Havanin berraklig: bir anda toz dumana
dondii. Dag, suglu ve ezik bir ¢ocuk gibi sisin altina saklandi. Evin penceresini
kapatip kapatmadigimi animsayamadim. Oykiiniin basina baktim. Kapattigi-
ma dair bir climle kurmamistim. Acaba kapattigim halde yazmay1 m1 unutmus-
tum? Umarim igeriye yagmur dolusmazdi yine. Gecen yagmurda, oda gole don-
miistii de nerdeyse tiim kitapligi sel aliyordu. Teras katta oturup da evi sel basan
bir ben varimdir herhalde. Yanimda oturan yolcu, tok ve babacan bir sesle, telas
yapma evlat, dedi. Yiiziimii ona dogru ¢evirdim. Konusmaya devam etti.

- Yagmurun yagmasindan degil, yagmamasindan kork. Ne giizeldir yag-
mur. Yagmurun tizerine yagdigi agac. Agaca tiineyen kus. Ne giizeldir kusun
yagmurla birlikte sakimasi. Oteki daldan ona eslik eden baska bir kus. Ne gii-
zeldir. Yagmur sonrasi a¢an giines, etrafa yayilan toprak kokusu...

O anlatip dururken, ben sahdamarimdan tutulmus gibi gézlerimi dikmis-
tim ona. Oydu. Sait Faik’ti konusan. Hatta sapkalarini da takarsak, Sait Faik.
Gozlerimi ogusturdum. Kafami salladim kendime gelmek i¢in. Sagimi ¢ektim,
kolumu ¢imdikledim. Oydu. Muhakkak oydu. Nasil olurdu? Ustiinde tek renk
bir tisort, kocaman sapkasi, giile¢ yliziiyle karsimdaydi. Hist, hist diye bir ses
geldi arkamdan. Doniip bakmak istedim. Dondiim. Elinde bel. Belinde camur
olan bir ¢itfciydi seslenen.

- Merhaba hemserim, dedi.

- Merhaba, diyebildim yutkunarak.

- N’oldu, ¢ok sasirdin galiba?

- Sabah okudugunuz Sykiiniin kahramani ve yazar1 metroda karsiniza

¢iksa siz de sasirmaz misiniz?
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- Ben zaten bir 6ykii kahramaniyim, neden sasirayim?

Donuk bir sekilde trendeki insanlara baktim. Yani usta, Melahat, Hidayet,
Riza Milyoner... Hepsi bulundugum vagondaydi. Kapinin yaninda duran agzi
tespihli teyzeyi Sait Faik hikayelerinde okumamisim hi¢? O hangi 6ykiinin
kahramaniydi?

Sait Bey’e bir seyler sorma geregi duydum ama ne soracagimi bilemiyor-
dum. Siz Sait Faik’i Bursa metrosunda gorseniz ne sorardiniz? Panco’yu sorardi-
niz. Ben de onu sordum. Kim bilir ka¢inci riiyasindadir, dedi Sait Bey. Pancoyla
aksamlari gezeriz daha ¢ok. Ona, en ¢ok tanismak istedigim oykiiciilerden biri
oldugunu séyledim. Alay ediyormusum gibi bana bakti. Séyledigimde ciddiy-
dim ama.

- Sizin hikayelerinizi... derken s6ziimii kesti.

- Siz de mi hikaye yazarsiniz? dedi.

- Benim yasimdaki herkes gibi siir yaziyorum. Bir iki hikadye denedim ama
beceremedim. Okumadigim Sykiiniiz yok. Hepsini biliyorum.

O anlar ne konustugumun pek de farkinda degilim. Saskinlik. Sait Bey,
Taksim sinemasinin 6niinde gordiigii koér bir adamdan bahsediyor. Onun so-
kaklari, caddeleri gezerken, saatin o an kag¢ oldugunu bilirkenki miithis sezgi-
sinden...

- Biz sokagin hendesesinin de farkinda degiliz. Ama o, miinhanileri,
mistatilleri, sokagin haritasini, teferruatin1 kafasina ¢izmis olabilir. Belki
semtlerin kokular1 da vardir. Ditkkanlar da ayr1 ayr1 kokabilir. Onun tabaninin
bildigi ¢ukurlar da, tiimsekler de bulunabilir. Korliik ne kadar modas: gegmis
bir edebiyata benziyor. Kil1 kirk yaran bir edebiyata...

Miinhani neydi, miistatil neydi diye dusiintirken bir yandan da onu ve
Oykiilerini 6ven sozler soyliiyordum. Hikayelerinizi nasil yazarsiniz, diye sor-
dum. Diinyanin en klasik sorusu oldugunu biliyorum bunun. Ayni1 zamanda
en taze sorusu da bu degil mi? Vallaha aklina daha yaratici bir soru gelen varsa,
buyursun.

Once giildii. Alay edip etmedigimi anlamak istercesine bakt1 yine yiiziime.

- Sizin, dedim, en ¢ok “Zemberek” Sykiiniizii severim. Sonra “Eftalikusun
Kahvesi”ni, bir de “Son Kuslar” hikayeniz vardir, o da hostur.

Sustu.

- Ama, soruma cevap vermediniz? dedim.

- Ne sormustunuz?

- Hikayelerinizi nasil yazarsiniz? demistim.

- Bilmem, dedi.

- Sahi, sizin bu metroda ne isiniz var, bari onu séyleyin?

O an Kiiltirpark duragina geldik. Bir hareketlenme yasandi. Sait Bey ve
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arkasindan arkadaglar1 pitir pitir dokiilmeye bagsladilar vagondan. Sait Bey,
diye iinledim arkasindan.

- Sorumunun cevabini alamadim?

Uzaklasan bir sesle, glimiis saate bak, ded.i.

Baktim. Durmustu. Saati biraz ileri aldim. O an, bir sonraki istasyona
gittigimi fark ettim. Geri alinca, Kiiltiirpark istasyonuna déndiim. Zaman sa-
atime degil, saatim zamana hiitkmediyordu adeta. Saskinligimi atmak i¢in bir
stire durdum. Tekrar denedim. El yordamiyla biraz daha geriye aldim zamana.
Saati mi geriye aliyordum zamani mi onu tam kestiremiyordum. Biraz daha.
Biraz daha. o7:17’ye geldigimde trene bindigim istasyondaydim. Geriye dog-
ru devam ettim. T4 ki sabah namazinm kilip, pencereyi a¢tigim vakte kadar.
Buraya kadar yeterliydi. Zamani tekrar akisina biraktim ya da saatimi. Orasi
size kalmis. Kus civiltilar: ve seherin serinligi odaya doldu. Kitapliktan baska
bir kitap sectim. Giines doguncaya kadar okudum. Uludag’a baktim. Teleferik
calismaya baslamamisti. Ciceklere su verdim. Askiliktaki elbiselerden birini
secip giyindim. Burnum gene diistii. Egilip aldim. Bir bardak su i¢tim. Gi-
miis saatimi taktim ve evden ¢iktim. Mahalle kahvesinde durup, az sekerli bir
kahve i¢tim. Trene dogru hizli adimlarla yiiriimeye devam ettim. Merdiven-
leri siipiiren gorevliye selam verdim. Turnikeden ge¢tim. Sar1 ¢izginin ucun-
da durdum. Saatime baktim. 07:17’ ydi. Gelen trene bindim. Kapinin yaninda
oturan teyze sabah tesbihatini yapiyordu. Uludag’i géren cam kenari bir koltuk
sectim. Oturdum. Iste bulutlar. Sehre dogru hiicum etmeye basladilar. Toz du-
man. Yanimda oturan adamin elinde bigak vardi. Sap: tahtaydi. Kara tahtadan.
Ug sar1 givi, tahtayla geligi tutuyordu. Bigagin bir yani ince disli, diger yani
kalin disliydi. Ince yani tam da ekmek kesmelikti. Bicag1 tutani tanidim. Kalin
kravatiyla ve kalin siyah cerceveli gozliikleri vardi. Bryiksiz, aydinlik bir yiiz.
Bekledigim gibiydi. Tarik Dursun’du yanimdaki. Hatta, Tarik Dursun K. Sa-
bah segtigim kitap onunkiydi. Bagriyanik Omer ile Giizel Zeynep. Sait Faik’le
karsilasmanin verdigi tecriibeyle daha sogukkanliydim bu sefer.

- Giinaydin Tarik Bey,

- Giinaydin.

- O bigak nedir? dedim.

- Cevabini bildigin sorular sormak, adetin midir gen¢ adam? dedi

Arkami doniip baktim. Elif ile Mahmut'u gordiim. El eleydiler. Elif, Mah-
mut’'un omzuna basini koymus, Uludag’ izliyordu. Kendisi i¢in yazilan sondan
bihaberdi.

- Unutma, Elif ile Mahmut'u ilk yazan ben degilim. Son da olmayacagim.

- Biitiin bicaklar sadece ekmek kesmek icin kullanilsaydi keske, dedim. En
azindan Elif ile Mahmut Sykiistinde.
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- Cok iyimsersin, dedi. Iyi bir dykii yazamayacak kadar iyimsersin. Hem
bicagin sadece ekmek kesmek i¢in kullanildig: bir 6ykiiyii kim, neden oku-
sun? Ustelik o bigag1 baska bir sey icin de kullanmadim, dikkatini ¢ekerim.
Oykiiniin sonunda, Elif ile Mahmut’a ne oldugunu bilmiyor kimse. Ben de bil-
miyorum.

Bu minval {izere sohbet ederken Kiiltiirpark duragina geldik. Tarik Bey,
bana iyi giinler dileyip trenden ayrildi. Ardindan Elif ile Mahmut, Memo ile
Zin, Tahir ile Ziihre, Giil ile Sitemkar ve diger sevgililer el ele ¢ikip gittiler
vagondan.Asiklar gecidine déndii bir anda metro.

Gumiis saatime baktim. Durmustu. Geri aldim. Aldim. Aldim. Aldim.
Biraktim tekrar akisina.

Kus civiltilar1 ve seherin serinligi bir kez daha doldu odaya. Bu sefer bir
siir kitabi sectim raftan. Bir sairle konussam iyi olur diye diisiindiim. Siirleri
glines dogana kadar okudum. Kitabi ve pencereyi kapattim. Cicekleri su-
lamadim. Burnum yere diistii. Bu sefer egilip almadim. Bir bardak su ictim.
Giimiis saatimi taktim ve evden ¢iktim. Mahalle kahvesinde durup, az sekerli
bir kahve i¢tim. Okudugum siirlerle ilgili sorular hazirladim. Sonra, bir saire
soru sormay1 sagma bulup vazgectim. Sairlere soru sormak yeni sorularin ka-
pisin1 agmaktan bagka bir ise yaramiyordu ¢iinkii. Havadan sudan muhabbet
edebiliriz diye diisiindiim. Fincanin kenarina birkag lira biraktim. Kopriiyti
gecip, trene dogru yiridiim. Merdivenleri siipiiren gorevliye selam verdim.
Turnikenin tlizerinden atlay1p, sar1 ¢izginin lizerinde durdum. Saate baktim.
07:17. Tren geldi. Bindim. Tesbih ¢eken teyzeyle goz goze geldim. Her zamanki
yerime oturdum. Uludag’a baktim. Teleferik vagonlari, vadilerde saskin saskin
gezen Ordekler gibi gidip geliyordu. Sonra kara bulutlar girdi araya. Toz du-
man. Birkag durak gectik. Bekledigim sair gelmedi. Sasirmadim. Bekledigim
gibiydi. Anladim ki bu trende sairlere yer yoktu. Kiiltiirpark duragina geldi-
gimde saatim durdu.

Kisa bir zaman araliginda gidip geliyordum stirekli. Haldun Taner’le, Ta-
rik Bugrayla, Sevket Bulut'la, Tezer Ozlii’yle ve bircok dykiiciiyle birka¢ du-
raklik sohbetler ediyordum. Sairler devre distydi. i¢lerinden muhabbeti en ok
saran Oguz Atay’di. Sosyal medyay1 uzaktan takip ediyormus. Olric muhab-
betinden ¢ok sikilmais. Liitfen bunu onlara sdyler misin, dedi. Yabanci yazar-
lardan da goriismek istedigim oldu. Gogol’ii okudum bir sabah. Ironik olsun
diye de paltomu giymistim. Su diisen burnum hakkinda da birka¢ sey sormak
istiyordum ona. Rusca bilmedigimi unutmusum. Gerisin geri donmiistiim. Ya-
sayan yazarlarla goriisebiliyor muydum? Onu hi¢ denemedim. Dogrusu onlar-
la ilgili hayal kirikligina ugramak istemiyordum.

Bir siire sonra sikildim. Oykiiciilerin kitaplarini okumanin, onlarla tanis-
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maktan ¢ok daha heyecan verdigini anladim. Bana deli diyebilirsiniz ama &yle.
Basiniza gelirse, bana hak vereceksiniz.

Saatimi son kez geri aldim. Bir tiitiin gibi sardim zamani geriye. Zirvede
birakacaktim. Bu sondu. Kitapliktan kendisiyle en ¢ok tanismak istedigim ki-
sinin 6yki kitabini 6zenle aldim. Giines dogana kadar okudum. Uludag’a bak-
tim. Cicekleri suladim. Burnum tam diiserken bu sefer onu havada yakaladim.
Dikkatlice yerine taktim. Askiliktan en giizel takimimi se¢tim. Damatlik pap-
yonumu taktim. Ondan baska yoktu zaten. Pencereyi kapattim. Bir bardak su
ictim. Glimiis saatimi cebime koydum. Evden ¢iktim. Yagmur yeni yagmis gibi
piril pirildr sokaklar. Uludaga baktim. Zirvesine goz diktigim yiice daga. Az
kalsin bir gazoz sisesine takilip diisiiyordum. Toparlandim. Bakkala, kahveci-
ye, kasaba, ucan kusa, havlayan kopege, giinaydin diyen kediye selam verdim.
Cebimde kalan son selam1 da metro merdivenlerini siipiiren gérevliye ayirmis-
tim. Elden teslim ettim. Turnikeden gectim. Sar1 ¢izgiye gelince durdum. Evet.
Saat 07:17°ydi. Gelen trene bindim. Tesbihat ¢eken teyze yerinde yoktu. Vagon
cok kalabalikti. Ayakta kaldim. Uludag’i gorecek sekilde mevzilendim bir kdse-
ye. Konugumu bekleye durdum. Bir durak ilerledik. Hava halen giizel, berrak
ve giinesliydi. Bir durak daha ilerledik. Halen ortalikta kimse gériinmiiyordu.
Her sey diizgiince ilerliyordu. Bu diizgiinliikte bir terslik vardi. Glimiis saatimi
kontrol ettim. Isliyordu. Hi¢bir durma emaresi gostermiyordu. Bir tuhaflik
olmamasi tuhafti. Adim adim diisiindiim. Neyi yanlis yapmistim? Cep telefo-
numun ekranindan yansiyan burnuma baktim. Normal olmayan bir sekilde
her sey normaldi. Cep telefonunu burnuma iyice yaklastirmisken aniden ¢aldu.
Urkiince sirtim1 cama vurdum. Arayan apartman yoneticisiydi. Telas yapma-
mam gerektigini ama ¢abucak eve gelmemi istiyordu. {lk durakta inip, hizlica
bir taksiye atladim. Taksici sokaga savrularak girerken Uludaga baktim bir
kez daha. Teleferikler calismaya baslamisti. Evin Oniine vardigimda, apart-
manin 6niinde toplanan kalabalig1 ve itfaiye aracini gordiim. Dordiincti katta
¢ikan yangin, teras kat1 sarmaya baslamisken sondiirmeyi basarmiglardi. O an
siikrettigim tek sey karimin evde olmamasiydi. Allah korusun, evimin mele-
gi olebilirdi. Kimseye bir zarar gelmemisti. Sogutma ¢alismalari iyice bitince
eve ¢ciktim. Her yer kopiiklerle kapliydi. Yangin, oturma odasindaki camdan
girerek perdelere ve kosedeki kitapliga cokca zarar vermisti. Nerdeyse kitapla-
rin tamami yanmisti. Sabah okudugum kitabin yarisi kiil olmustu. “Abtullah
Efendinin Riiyalar1” yazan kapagin “riiyalar1” kelimesi, Ahmet Hamdi Tanp:-
nar'in da “Tanpinar” yazan kismi yanmuis, kapak disar1 dogru aciyla kivrilmis-
t1. Onlarca kitap arasindan hi¢ zarar gérmeyen bir kitap dikkatimi ¢ekti. Ates-
ten korunmak i¢in sanki raftan uzaga atmist1 kendini. Sag kalmay1 basarmigtr.
Sait Faik kiilliyatinin yedinci kitabiydi. Gel beni oku, der gibi bir ortalardan bir
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sayfasini agmigti 6nlimde. Bir dosta i¢ini agar gibi. Dertlesmek ya da bir seyler
soylemek ister gibi. Baktim. Kitabin 17. dykiisiiydii. Ismi, Miithis Bir Tren. Soyle
yaziyordu:

“Rityamda m1 gordiim, yoksa bir seyahatte mi basimdan gegcti. Boyle sey
olur mu, olmaz m1? Oralarini gegelim. Byle bir vakay1 rityada da gérsem yine
basimdan ge¢mis sayilir. Basimdan ge¢gmemis olsa icimden, riiyamdan, hiil-
yamdan gecer miydi? Kiiciik bir istasyonda tren bekliyordum..” diye devam
ediyordu.
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ERKAM EVLICE

SEFER TASI

Sefer tas1 emlak biirosuna getirildiginde Memduh, aliskin oldugu o kii¢iik
mutlulugu bu defa kahrolarak hissetti. Zira is arkadas: birkag¢ saattir 6litydii.

Sefer tasinin i¢inde gelen yemekler, her giin bu dakikalarda zirve yapan
acligi keser, dehsetli mide gurultularinin kafasina tokmagi indirirdi. Memdubh,
kelebekler gevsetildiginde yiikselen kokudan yemegin ne oldugunu tahmin et-
meye ¢alisir, kapaklar kaldirilip gercekle yiiz yiize gelene degin kendince kii-
¢lik oyunlar oynardi. Sarimsakli yemeklerde sik sik tokezler, nohut ile fasulyeyi
ise zorlanmadan ayirt ederdi. Ama bugiin, bambagka bir giindii dogrusu.
Bugilin oyunlar oynanacak bir giin degildi. Patron, apartman yoneticisi,
apartman gorevlisi, komsu diikkanlardan birinin (kirtasiye diikkani) sahibi,
merhumun yakin bir arkadasi, merhumun yakin arkadasinin bir arkadasi,
emlak biirosunun iki iist katinda faaliyet gosteren bir bagka biirodan (mali
miisavirlik) iki kisi ve Memduh olmak tizere dokuz kisi emlak biirosunda ali1l-
madik bir kalabalik olusturmustu. Ttim sandalyeler isgal edilmis, yetmeyince
orta sehpalar oturak yapilmisti. Kara haberin ulastig1 sabah yediden bu yana
hastane merhumun evi hastane emlak biirosu, merhumun evi ve emlak biirosu
arasinda bir rota, bu dokuz kisi tarafindan izlendi. Bu dokuz kisilik kafile, bir-
kag saat boyunca kendi hayatlarini bir kenara birakip merhumun vaziyetiyle
ve ardinda biraktiklariyla ilgilendi. Aglayanlar oldu. Aglamayanlar da oldu.

Emlak biirosundaki kabul, mateme rengini vermeye baslamisti. Giin ya-
rilanmis, insanlar acitkmisti. Tiim dogalligina ragmen bu durum, patronun
masasinda duran sefer tasi tarafindan bir an 6nce def edilecekti. Birkag saattir
arkadaslarinin 6lii oldugunu hatirlatan seyler yapan dokuz insan, simdi ken-
dilerinin diri oldugunu hatirlatan bir sey yapacakti. Tuhaf, hatta cilginca sa-
yilabilecek bir sugluluk hissettiler. Memduh hari¢. Onun suglulugu baskayd:.
O, hissetmesi gereken suclulugu hissedememenin su¢lulugunu hissetti: Yemek

yemek istiyordu
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AYSE SENA ER

CAM KUREDE OLUM

Dondiin, dondiin... Giimiisten simler dokiildii tizerine. Kiirenin i¢inde
sen. Biblo gibi, tag! Ayaklarin goriiniiyor, benimkilere hi¢c benzemeyen ayak
parmaklarin...

Al tasi, vur yere. Kosesinden ufak parcalar dokiilsiin, ister orta yerinden
kirilsin paramparca olsun. Yine kalender durur tas. Clinkii imkansizd: kars:
koymasi. Bilirsin imkén, kaderin 6z ¢ocugu. Senin de elinden gelmezdi, zaten
senin eline pek az sey geldi. Avucunda saydam bir gercegi tuttun hep. inanci-
nin sifali ilaglarini i¢tin usanmadan. 1k ihanet sag omzundan geldi ama gii-
cenmedin iyilik melegine. Diistii sag omzun, sen de egildin onunla. Sevaplari-
nin agirligindanmis gibi sevinerek, yillarca siirterek ayaklarini.

Simdi yiiziinii 6rten bu sis. Giil yapragindan burusuk dudaklarin tebegirle
boyanmis. Sen bembeyaz degilsin, boyle iirperten... Her zaman da beyaz degil
glizel olan. Yanaginda al, goziinde siyah, kasinin altindaki koyu ben... Kir su
kiireyi, sen tas kadar renksiz degilsin! Bak sustu kalabaliklar, dinlerler seni.
Simdi dindi yagmur. Bugiin dogdu biitiin anneler. Kalk, dengeni koruyacak
riizgar. Bir glinliik hareketsiz kalacak diinya yiiriiyebilmen i¢in. Glivercin ka-
nadi grisinden bir esarp takacagim sana. Konusamadiklarin, giilemediklerin,
yagsayamadigin glinesli havalar kadar parlak bir esarp. Beni duymuyor gibisin,
sonsuza kadar yapisik kalacak sanki agzin. Kaskati... Su hain dilimi de koparip
atacagim yemin olsun!

Gogslinle boynunun bosluguna dayayip basimi, senin nefesine uydurma-
ya calisiyordum nefesimi. Ayni anda birbirimizin mihnetini ¢ekerek uzunca
nefes almak. Bas1 akla gelmeyen bir sarki gibi.

Nakarat, yine nakarat... Hep nakarattan bir sarki.

Uyumadan evvel. Zihnin seyir tepesinde bedenimizin kemiksizlestigi, he-
niiz dalmadan derinlere, boslukta taklalar agtigimiz uyku esiginde hep o sarki.

Nakarat

Ayni anda nefes ve kokun... Oyali yemenilerin degdigi boyunlar hep dag
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gibi mi kokar? Yediveren giilleri, biraz da leylandi. Cam kokuyu geg¢irir. Ben
bilimi bilmem. Sen ruhunla vedalasir gibi doniip duruyorken o kiirenin i¢inde.
Zaten bir giin ya ben gercegi 6ldiirecegim ya gercek beni bogup atacak tahay-
yilliin icine. Bastan asagiya siiri giyindim senin i¢in. Simdi kanun benim s6y-
lediklerim: Cam, kokuyu gegirir!

Bak nasil da sustu kafamdakiler, itiraz edemiyorlar artik. Seninle arama
kaygan ciimleler koyan, sGyleyeceklerimi kemirip sana en sert yerleri birakan,
kafamdaki dinmez sesi ¢ikaran o lanet karincalar gériinmiiyorlar. Seni bu kiire-
nin i¢ine aldiklari giinden beri yoklar ortalikta. Inan onlar yonetiyor beni. Zih-
nimde yasiyorlar, kulagima, kalbime inen de oluyor. Insanlar neden istemeden
yapiyorlar bir seyleri? Neden saniyorsun? Iste bu kafa karicalar1 yiiziinden. En
sessiz anda ¢it yokken tislayip duran kafa karincalari! Zannederim insanoglu,
asla katiksiz bir sessizlik yasayamadi. Yasatmazlar tabii susmaz bu karincalar,
hi¢ susmadilar. Cekistirip durdular pacalarimdan, senden uzaga, kalabalik cad-
delere... GOgiis gogiise carpisacak gibi ¢alimla gectim insanlarin i¢inden. Disa-
rida tiim sesler yankili. Her ses bir daha yiikseliyor sonra bir daha. Bir yandan
kafa karincalarinin sesi. Ge¢mis ve gelecekten bahsediyorlar, olmuslar ve ola-
caklardan. Alnim geriliyor, tabanlarim yaniyor olmuslar ve olacaklar...

Sarki yavasladi.

“Simdi”nin i¢ine diistlim. Sonsuz bir zaman bu.

Doktorlar, hi¢ kosmadan toplandilar bagina. insanlar beni kucakladilar.
Siktilar bunalttilar. Kirmizi suratimi sildiler agladim, gogtislerine bastilar
daha ¢ok... Agladikga cirkinlesti yiiziim. Benim ne kadar ¢irkin oldugumu bi-
lirsin.

Kokunu, camin i¢inden ugup giderken gérdim.

“An” disli ¢izmeleriyle ¢ignedi beni. Seni cam kiirenin i¢inden ¢ikardilar.
Bagirdi herkes. Sesler yankilanmadi. Kimse yeterince seslenemedi sana. Ko-
sacak oldum, disecek oldum, ardindan siiriiklenecek oldum ama... An! Onun
kuluyum.

Ayak uglarindan kayip gitti nefesin.

Nakarat silindi.

Ritim bozuldu.

Kursagima kadar doldurup nefesimi iifledim sura:

Bitti sarki. Kirildi biblo.

Kafa karincalari kocaman bir siiriiyle geldi. Hizlica viicudumu sardilar
birbirlerinin iistiinden gecerek. Coktular... Usulca yaklast1 biri kulagima:

“Keske!” dedi.

“Keske!” dedim. An, olanca 6fkesiyle bir daha bast1 tistiime.
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FERIDE KAYA

SAM, RESSAM VE GUVERCIN

Guita vahasinin yani basinda kurulan sehir, narenciye kokan gékytiziinde
kirlangi¢lar: agirlarken kader kalemi yazmaya basladi:

Kibleleri renkli mermerlerle siislii Sam-1 Serif’te bir Arap anadan doga-
cakt1 bu kiigiik kiz. Sam’in dar sokaklarinda yiikselen minarelerini, tiirbelerini,
eyvanlarini, kesme taslarla oOriilii konaklarini ve saraylarini gérmeden ve
gormeden hic tliikenmeyen Berada suyunun kopiiklerini ve islanmadan
dudaklari onda, bedeni en siddetli yagmurlara diicar olacakti. Yiiksek duvarla-
rin ardinda gizlenmis kosklerle, servilerle, cennet resimleriyle siislii mozaikler,
bezemeler onu goremeyecek... Glizelligi onlarin basini dondiirecekti ki sehrin
solugunu duymadan terk-i diyar etmek borcuna diisiirecekti kader onu.

“Ey sicak iklimin susuz ¢ocugu, hos geldin!” diyerek karsilayacakt: onu
ressamlar. Kiiciik kiz1 her gordiiklerinde burunlarinda hissettikleri siziy1 dai-
ma hissedeceklerdi. Bir tek tebessiim etmesi i¢in ¢irpinacaklar, nazik bedenini
kucaklamak ve yanagina bir buse kondurmak isteyeceklerdi. O hep ¢ekingen
ve hep kirilgan... Ressamlar yarisacakti onun i¢in o ise cama yansiyan aksini
dahi begenmeyecekti.

O giin kirillmamasi ayaginin, evet, bu da kaderiydi. Yillar sonra ona bir
ressam bir bisiklet oykiisii anlattiginda, anlattiklarinda ressamlar babasinin
parcalanmis cesedinin toz bulutundan gecip geldikleri bu iilkeyi...

Bu iilkenin kizlarinin bisiklete binmesinin ay1p olmadigini gordiiklerinde...

Onu bisikletle gezdirmek isteyen bir gen¢ kizin onun ufacik ayagini siyah
bir bisiklet tekerinde incittigini...

Geng kizin korkusunu ve annesinin teselli namina; “Bu kadari bir sey yap-
maz, biz bombalarin ¢ocuklar iizerinde patladigini goérdiik.” dedigini...

Ressamlar bu s6zii anlamamak icin tek bir kelime Arapca bilmemeyi di-
lediklerinde...

O s1ltulr gozleriyle Sam-1 Serif’in o eski ihtisamini hatirlamak i¢in hafi-
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zasini ¢atlatircasina zorlayacak lakin Sam-1 Serif’e dair bir gri semadan baska
bulacag bir sey olmayacakti zihninde.

Yaseminlerin, pencerelerine ay parcalari biraktiklari, fiskiyelerin dur-
maksizin damlalar dagittiklar1 bir Sam evinde, kirpiklerinin ug¢larindan si-
ziilen nese, babasinin nasibi olmayacakti. Sam’in damlarinda gezinen giiver-
cinlerini yakalayip yumusak kanatlarin1 oksamak ve Emeviyye Camiine ve
onun giineybatisinda kalan ipek Hanrnin Tagkapisindan babasinin elini tutup
girmek de...

Ressamlar fircalarina davranacaklar ve Sam’a hiinerlerini sergilemek icin
boya kutularinin dibini bulacaklards; babasinin suretini bulamayip birer birer
cildiracaklardi.

O giin, diyeceklerdi, hastaneye, dilinden anlamayan doktora gitmeyi ken-
din istedigin halde korkmustun.

Evet, o giin, ayaklarini bastiginda, toprakta bir karis iz birakmayacak ka-
dar kiiciik bir ¢cocuk olacakti; her ¢cocuk gibi korkacakti alev piiskiiren ugak-
lardan, kotii soguk silahlardan, biirgiilii kagak ytiizlerden, yikilan evlerin du-
varlar: altinda feryat eden kirmizi renklerden, evladini kaybetmis kadinlarin
yirtilan ¢igliklarindan... ve hemsirelerden.

Babutiima kapisinin dar sokaklara a¢ildigi, revaklarin avlular: stsledigi
sehirde dogmak, adin1 en eski sehirlerden birinden almak yazgisini tasiya-
rak avuglarinda, aglayarak dogacakti. Sa¢larini annesinden evvel ¢6liin sert
ruzgarlar1 oksayacakti; sedef kakmali ahsaplarla stisli memleketin icinde, pa-
rildayan gozleri ustalarin ilhamai ve sesi kadife kokulu kii¢iik bir kizin kiiciiciik
elleri olacakti bu yazgidan ¢atlayan.

Annen ¢ok giiclii bir kadindi Sevgili Sam, diyecekti bir ressam.

Sevdigi koca kentin adin1 kii¢iik kizina koyacak kadar giiglii. Onu biiyiik
bir savasin icinden ¢ekip ¢ikaracak kadar, savasta parcalanip savrulan cesetleri
anlatirken ve Sam’in babasinin mezarinin olmayisina kederlenirken aglama-
yacak kadar giiclii. Her giin bukleli saglarina 6zenle tokalar takip hi¢ bilmedigi
bir memleketin mektebine ugurlayacak kadar...

O giin, diyecekti annesi, alnina diisen kékiillerini kaldirip, sen diistiigiin-
de siyah bir bisikletten bir melek kanadini serdi, zerre zarar gelsin istemedi
sana melekler.

Evet, o giin, bir melek inecek, naif kanadiyla tutacakti onu da tuttugu gibi
diisen her cocugu ve fakat Sam-1 Serif’te havay1 yara yara gelen bir mermi, bir
cocuga degmesin diye siper olmusken, mermi kanatlarini delip gececekti mele-
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gin, bir ¢ocugun basina isabet edecekti.

Bu 6ykiiyii yalniz sana anlatiyorum sevgili Sam, diyecekti bir bagka ressam.

Ben tilkenin en iyisi olmakla 6viinen, bos bir kdgida giizel bir agac ¢izebi-
lirim, onu canli sanirsin; giir yapraklarini meltemlere teslim eden kalin gov-
deli dallarinda kirazlar olan bir agag, parmaklarini kirazlara dokundurmak
istersin, yalniz o kadar. Her dilde kirmizidir, kirazdir sevdigin meyve, bilirim.

Ben iilkelerinde keyiflerince kosusturan ¢ocuk resimleri ¢cizemem, tizgtiniim.

Bitkin, gozleri kan ¢anagi, aylarca boya kokusunu soluyan, solgun yiizli
ressam, bir tablo uzatacak; Sam’in zarif gozleri tuvale dokunurken ressamin
bir tek giivercin beslemedigi elleri titreyecek de diisecekti fircast.

Sam, bu resmi de begenmeyip yere atacak, kirilacak tuvalin c¢itast ve
ressam kahrindan bileklerini kesecekti. Damarlarindan figkiran kan tuvale
sicrayacak ve fakat Sam, ressamin canina kiydigindan haberdar olmayacaktr.
Ressamin ¢izdigi kiraz agaglarinin dibinde agmis pembe-mor ¢igekleri gérecek
ve fakat bilmeyecekti tipki memleketindekilere benzedigini. Polenlerini arilara
ikram ederken sarkilar mirildanan bir¢ok ¢icek ressamin kaniyla sulanacak...

Yalniz o kadar; sarkilar giivercin kanatlar1 olmaksizin yiikselecek Sam-1
Serif’in yikik sokaklarinda...
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OYKUYU SANAT YAPANLAR
YUNUS NADIR ERASLAN

Necip Tosun ismi anildiginda bu ismin
ontine koyacagimiz bir niteleme ad1 “oy-
kiicii” olur hic siiphesiz. Oykii onun igin
bir karar noktasidir. Kurmacanin biiyuli
diinyasini 6ykii sandaliyla kesfetmeyi ter-
cih etmis bir yazardir o. Verdigi eserlere
bakildiginda bu tercihin bilingli bir tercih
oldugu hemen anlasilir. Elbette Sykiiye
olan derin tutkusu onun dykiideki kararli
tutumunu gili¢lendiren en biiyiik sebep-
lerdendir. Bu tutkudur ki onu 6ykii tiirtine
yonelik birbirinden nitelikli eserler verme
noktasina getirmistir. Gerek 6ykii tiiriinde
eser veren yazarlar i¢in gerekse bu alana
ilgi duyan kisiler i¢in kilavuzluk edecek
eserler 6nemli bir degere sahiptir. Yazarin
2017 Kasim'inda Dedalus Kitap’tan ¢ikan
Oykiiyii Sanat Yapanlar adl eseri tam da
bu noktada modern Oykiiniin kalici ses-
lerine, kurucu sahsiyetlerine odaklanmis
bir eserdir.

Yazarin kuramsal anlamda ilk bii-
tiinliiklic eseri Modern Oykii Kuramrdir.
Oykiiyii Sanat Yapanlar, yazarin da sunus
metninde belirledigi iizere Modern Oykii
Kuramrnin bir stiregidir aslinda. Modern
Oykii Kuramrnda mahdut kisitlamalarla

incelenen yazarlar ve eserleri bu eserde
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donem Ozellikleri, elestirmenlerin eser
hakkindaki diisiinceleri, yazarin tiire sag-
lad1g1 katkilar, yazarin basyapiti, karakter
tahlilleri ve biyografik ayrintilarla zengin-
lestirilerek sunulmustur.

Bilgiyi aktarma araci olarak kullanilan
yazi kurmaca sanatinin bir araci olarak
gosterme, hissettirme, tarif etme, karakter
ve atmosfer yaratma, gerceklik algisi olus-
turma, bag kurma, yorumlama gibi unsur-
lariigerisinde barindirdigi 6l¢iide sanatsal
bir degere kavusur. Bu baglamda yazi ken-

diicerisinde sahip oldugu dogal kurallarin



disinda bizatihi dogasinin izin verdigi ol-
¢lide tabiatin1 bozmaksizin anlatma giicii-
nii aklin imkanlari nispetinde genisleterek
ona baska bir 6zellik de kazandirilabilir.

Biitiin cografyalarda demir ayni 6zel-
liklere sahiptir. Havay1 goriince belli bir
nem ortaminda paslanir, erime 1s1s1 degis-
mez. Demirin bu dogal 6zelliklerini, hangi
ortamda nasil davranacagini iyi bilen bir
usta ona diledigi sekli ve sertligi kazandi-
rabilir. Sekil verilen demir artik yeni bir
seydir. S6z gelimi hammaddesi demir olan
bir kilicin farkli tilkelerde farkli bi¢im ve
biiyiikluklerde karsimiza ¢iktig: goriiliir.
Uretim agamasinda demirin celik olana
degin gectigi safhalar hemen hemen ayni-
dir; lakin Japonlarin kullandigi bir Samu-
ray kilici ile bir Tiirk kilici arasinda biiytik
farkliliklarin oldugunu gézlemleyebiliriz.
Uretim agamasinda ayni yontem kullanil-
sa da ustalarin kullandigi farkl: teknikler
tiretileni digerinden farkli kilan nitelik ka-
zandiracaktir.

Biitiin nesnelerde oldugu gibi dilde de
cesitli teknikler kullanilarak anlatim im-
kéanlar1 genisletiliyor. Modern zamanlarda
oykii tiirtinde big¢imsel farkliliklarin art-
masit ile birlikte sanatsal degerin korunup
korunmadigini ancak 6ykii tekniklerini ve
bu tekniklerin kurucularini taniyarak an-
layabiliriz.

Yazar Oykiiyii Sanat Yapanlar adl ese-
rinde diinyanin ¢esitli cografyalarinda
yasayan kurucu dykiiciilerin kullandiklar:
teknikleri malzemeye nasil uyguladiklari-
ni, yazarlarin ortaya ¢ikardig: tirtinlerin
edebiyat cevrelerindeki yankisini, yaga-
diklar1 donemin sosyal ve kiiltiirel 6zellik-

lerini de g6z 6niinde bulundurarak genis
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bir usta kadrosu koyuyor dntimiize. Kitap-
ta yer alan Oykiiciilerin yasamlarindaki
6nemli déniim noktalarina, ¢agdaslariyla
olan iliskilerine, etkiledigi yazarlara, yaz-
ma aliskanliklarina yer verilerek yazarin
portresinin sunulmasi da esere ayri bir
deger katiyor.

Igerige yonelik alintilarla zenginlestiri-
lerek, kurmaca sanatina ickin konu ve kav-
ramlarin agiklandigy, titiz bir dil is¢iligiyle
islenen biitiinliiklii bir eseri okuruyla bu-
lusturdugu i¢in 6ncelikle Necip Tosun’a ve
Dedalus Yayinlarina tesekkiir etmeliyim.

Askla, emekle, ciddiyetle hazirlanmig

bir eser, vesselam.
BABAMI OLDUREN SEYLER
AYSUN BAHAR ASAR

Mehmet Kahraman’la ilk karsilas-
mam Ankara’da bir etkinlikte oldu. “Isik-
larin hep agik kaldig: bir hayat dilegiyle”
almistim ilk kitabi. Okudugumuzda ha-
yatin kendisiyle yiizlestigim kitabin etkisi
olduk¢a uzun siirmiistii. Babam: Oldiiren
Seyler’e baslamadan 6nce az ¢ok biliyor-
dum beni karsilayacak olani. Daha ilk 6y-
kiiden yorgunluklarimiz, yorulduklarimiz
¢ikti karsima. Bu yorgun kahramanlara
sokakta, evde, okulda rastlamis olmaliy-
dim. Bizden, i¢imizden biriydi onlar. Eli-
mizi uzatsak tutuverecekmisiz gibi yakin
olmalar1 bundan.

Bazi oykiilerin acis1 i¢cimde kaldi.
Mehmet Kahraman, kisa fakat etkisi de-
rin ciimlelerle bunu ¢ok iyi basariyor.
Kitaptaki Oykiileri okuyunca bir yerlerde

biraktiklarimiz hatirimiza diisiiyor. Co-
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cuklugumuz, yarim kalmis belki de hi¢
baslamamis askimiz. Yazarin yalin dili ve
stiriikleyici anlatimiyla bunlari okurken
tebessiim edecegiz, ¢ok aglayacagiz ya da
gidip sevdigimiz birine sarilacagiz.

Babami Oldiiren Seyler’de hayatin yii-
kiinii sirtlamis, yiiklerin altinda ezilirken
kendinden gegen insanlar var. Kahraman,
yasadigimiz hayati, unuttugumuz hisleri
kelimelere dokerken hayatin tuhaf diize-
nini de elestiriyor. Bunu yaparken biiyiik
biiyiik kelimelere ihtiya¢ duymuyor. Onlar
kendi yolunda akarken gidecekleri yeri iyi
biliyor. Sayfalar arasinda gidip gelirken
kabuklastigini sandigimiz yaralarimiz ka-
namaya bagliyor. Yagsadiklarimizi okumak
iyi geliyor yaralarimiza.

Mehmet
¢okca metafora rastlamak da miimkiin.
Oliim, arkadaslik, kadin erkek iliskileri,

Kahramanin 6ykiilerinde
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aile fertleri anlatilirken, okur karmasik
climlelerle bogulmuyor. Tam aksine ctim-
lelerin yalinligi 6ykiiyii tekrar okuttur-
may1 basariyor. Yazarin ilgi ¢ekici 6zel-
liklerinden biri, karakterlerinde cinsiyet
ayrimmin olmamasi. Opykiilerinde bir
kadini biitiin ayrintilariyla anlatabilmesi,
kadinin duygularini da akici bir sekilde
yansitmas: 6nemli.

Oldukga sade ve anlagilir bir dili olma-
sina ragmen okurda her 6ykiiniin bir yeri
var. Bir an Once birilerine ulasma istegi
uyandiriyor i¢cimizde. Kayiplar: koca bir
Omiir olan insanlara rastliyoruz. Yazgilari-
n1 degistirmeye ¢aligan kadinlara, ¢ocuk-
lara, caresiz babalara... Riizgar ters yone
esiyor bu sayfalarda, bir seyler ters gidiyor.
Mehmet Kahraman’dan, hayati erken 6g-
renenleri ve erken kaybedenleri okuyoruz.
Okuduk¢a zihnimi kurcalayanlar ortaya
cikiyor. Kilitli sandiklar a¢iliyor: Korktuk-
larimiz, kacgtiklarimizla selamlasiyoruz.
Oykiilerin, kederlerinin yaninda tath bir
huzuru da var.

Kiiciik elestirilerle karsilasirken haya-
ta ge¢ kalmadigimizi, heniiz vaktin oldu-
gunu anliyoruz. “Ben bunu yasamistim”
hissi kitap boyunca devam ediyor. Kitap
bittikten sonra da kendimize doniip s6yle
bir bakiyoruz eksikliklerimize. Babami
Oldiiren Seyler kadini, babay1, anneyi, ar-
kadasi, evladi Sldiiren seyleri gosteriyor.
Sonunda en ¢ok kendimizi dldiirdiigiimii-

zii anliyoruz.



SAIT FAIK
KADIR KORKUT

Biyografi; arastirilmaya deger bulu-
nan kisinin hayat hikayesinin, onu yaza-
nin kurgusal tercihlerinin de tesiri altinda
sekillenmesidir. Bu kavram, bios (hayat) ve
graphein (yazmak) kelimelerinin birlesi-
miyle “hayat hikayesi” anlaminda kulla-
nilagelmistir (Zengin, 1994:11).1 Biyografi-
ler kurgu sahiplerinin hayatina bakmak,
yazarin kurgusunun ne kadarinin haya-
tindan neset ettigini gorebilmek adina
6nemlidir. Bu anlamda gergekle hayalin
arasindaki perdenin sonuna kadar a¢ildi-
&1 bir sahnedir biyografi metinleri. Merak
edilenler, acabalar, yoksa su da m1 gibi so-
rular biyografilerin yogun sar1 15181 altin-
da bir mercek goz tarafindan incelenebilir.
Bu anlamda edebiyatin ortaya koydugu
yazilar arasinda bilime en yakin olanlar:
biyografi yazarlari tarafindan iiretilir.

Ote yandan biyografiler, konuyla ilgili
okurlara o alanla alakal1 birinci elden, so-
mut bilgiler sunmaktadir. Okur biyografi
sayesinde hem merak ettigi sahsiyeti hem
de onun birikimini elde ettigi siiregleri,
deneyimleri, aile ve dost iliskilerini tani-
yabilmekte; bunlardan kendi hayati i¢in
bazi izler ¢ikarabilmektedir. Kazanimlar:
ortaya kondugunda bu tiiriin ayni1 zaman-
da edebiyatin en ¢ok ihmal edilen tiirlerin-
den biri oldugu ifade edilebilir. Bu tiir
mevzubahis olunca diinya edebiyatindan
Stefan Zweig'in Holderlin, Nietzsche ve

Kleist; Henri Troyatin Dostoyevski ve

! Bekir Zengin, Alman ve Turk Edebiyatlarin-
da Biyografi (Yayimlanmamis Doktora Tezi)
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Tolstoy; Safranski'nin Heidegger ve Scho-
penhauer gibi ¢alismalar1 6ne ¢ikmisken
Tiirk edebiyatinda Siileyman Nazif’in
Mehmet Akif, Abdiilhak Sinasi Hisar'in
Ahmet Hasim ve Mehmet Kaplanin Tev-
fik Fikret biyografileri bir ¢irpida ismi sa-
yilan ¢alismalarin basinda gelmektedir.
Daha ¢ok hikayeleriyle bildigimiz
Adapazarli yazar Necati Mert; hemsehrisi,
Tiirk edebiyatinin 6nde gelen adlarindan
birisi olan Sait Faik’in biyografisini kale-
me aldi. Kitap, Hece Yayinlarinin kardes
kurumu olan ve Muhsin Mete’nin editor-
liigiinde daha ziyade biyografik eserler
yayimlamay1 amaglayan Cuimle Yayinlar
tarafindan basildi (Ocak 2018, 264 s.).
Kitap sunus ve kaynakga hari¢ on bes
béliimden olusmaktadir. Yeri gelmisken
sOyleyelim, Mert’in kaynakga kiinyesi ol-
dukga kabarik. Sait Faik hakkinda yapilan

calismalarin bir¢oguna atifta bulunmusg
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yazar. Kitabi olusturan diger bagliklarin
adlar1 soyle: “Adapazari, Bursa, Grenob-
le, Issiz, Ik Ug Kitap, Sikiyonetim, Alek-
sandra, Beyoglu, Yeni Doénemin flk Tki
Kitabi,
Paris’te Bes Giin, Eril Mekan Hikayeleri,

Mahalle Kahvesi'nden Sonrasi,

Homoerotizm ve Yasasin Edebiyat”. Ese-
rin planlanmasina baktigimiz zaman,
Necati Mert’in mekéanlar, eserler ve in-
sanlarla iligkileri tzerinden Sait Faik’i
anlatmaya c¢alistig1 goruliiyor. Bunu da
daha ¢ok aktardigi kaynaklar iizerinden
yapiyor. Bu noktada Necati Mert’in hayat
dolu hikayelerini bilen okurlarin biyog-
rafi yazimi esnasinda da Mert’in kendi
tislubundan daha fazla ciimle okumak
isteyebileceklerini diigliniiyorum. Alin-
tilarin ¢oklugu bir zaman sonra konusan
anlaticinin golgede kalmasina sebep ol-
mus. Bu alint1 ¢oklugunun olumlu yaniysa
kitabin sayfalari ilerledik¢e ortaya ¢ikiyor.
Mert’in doért bast mamur bir ¢alisma orta-
ya koydugu kapsama giiciiyle kendini bel-
li ediyor. Kronolojik bir ¢izgide ilerleyen
Sait Faik biyografisi zaman zaman geriye
doniislerle de kurgusal bir yani oldugunu
gosteriyor.

Calisma, Sait Faik’in hayat-eser ilis-
kisinde nasil bir pozisyon aldigini goster-
mesi bakimindan da bir islev tstlenmis.
Mert, kitabi tasarlarken Faik’in hayatin-
daki bir olay1 yazarin ilgili hikayesinden
destekleyip hikaye karakterinin de Sait
Faik oldugunu gostermeye ¢aligmis kimi
zaman. Ancak bunu yaparken edebiyat
arastirmacilarinin  6nemli ilkelerinden
yazar ve anlatici ayrimini gozetmeyi ih-
mal etmemis. Bundan dolay1 usta hikaye-

cinin hayatindaki bir olay: kurguda tespit
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ettigi zamanlarda bile “bu Sait Faik’tir!”
gibi keskin bir iddiadan ka¢inmis. Bu
noktalar: olabilirligi ima ederek ge¢mis.
“...Evde bir sey kayboldugu zaman, evvela
gizlice bu tizeri kirmizi, beyaz, sar1 lacivert
yamali boh¢a aranirdi. Aradigim bohgay1
sandik odasinin naftalin kokan kosesinde
bulamadim. Sait Faik, ¢ocukluk yillarin-
dan bir hatirasini Kiigiik Bey’e yiikleyip
yeniden yasatiyor gibi...” (s.19)

Yazar, ortalama bir Sait Faik okuru-
nun dahi hayatinda hi¢ duymamis olmas:
muhtemel ama Faik’in yasaminda 6nem
arz eden noktalar1 da kaynaklarindan
bulup ¢ikarmis. Adapazar1 Semerciler
Mabhallesi'nde dogdugunu 6grendigimiz
Sait Faik yaramaz bir ¢ocukluga sahip-
tir ve Abasizin Manguko gibi bir lakapla
anilmaya ¢ok kizmaktadir. Yine Sait Fa-
ik’in koruyucu bir anne tarafindan egitil-
digini, bundan dolay1 hayatin karsisinda,
ozellikle ticaret yapmaya basladig: sirada
icine diistiigu basarisizligin nereden kay-
nakladigini gordiigiimiiz anda bu hassas,
is tutmaz karakterin sanat¢i olmasinda
yine o koruyucu kaynagin, merhametli bir
anne yiireginin tesiri oldugunu anliyoruz.
Bu ¢ekingen adam, hem korkularinda hem
de onu hayata baglayan estetik tiretiminde
anne izi tasiyor.

Hikayelerinde denizi, balik¢ilar: eksik
etmeyen Sait Faik’in denizle ilk tanigmasi-
nin Karamiirsel’de oldugunu, Yunanlhla-
rin Adapazarrni isgalinde annesi ve halasi
ile birlikte 6nce Diizce’de, sonra Bolu’da
dort ay kaldigini 6greniyoruz. Necati Mert
bir yandan giinliik yasam anilarina egildi-
giyazarin diger taraftan dergiler, yayinev-

leri ve yazarlarla iliskisini ele alir. Ahmet



Muhip Diranas’la yakinligi, Rifat Ilgaz,
Tarik Bugra, Yasar Nabi ile dostlugu, Sa-
lah Birsel, Sabahattin Kudret Aksal, Cahit
Sitki, Haldun Taner gibi yazarlarla iliskisi
dikkat ¢ceken noktalardan.

Yazarin iiretken ya da durgun yillarini
takip ettigimiz biyografide 1948’de yaka-
landig1 Siroz hastaliginin yasam tarzina
ve calisma temposuna etkisinin de tze-
rinde durulmus. Hikayelerinde hastaligin
tesiri tahlil edilmeye ¢alisilmis. Bu da ki-
tapta dikkat ¢eken bir bagka husus. Erme-
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ni mektebindeki Sgretmenligi, Istanbul,
Burgaz ve Adapazar1 arasindaki mekan
tercihleri, gece hayati, kéklesmemis askla-
r1 ve dahasi, bu emek iiriinii eserde net bir
tslupla edinilebilecek sasirtict bagliklar
arasinda bulunuyor.

Hasili Necati Mert, Sait Faik’i her yo-
niiyle merak edenlere derli toplu bir hayat
hikéayesi hazirlamis. Nitelikli okuru ile bu-

lusmasi temennisiyle.
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