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RASIM ÖZDENÖREN

KUŞLARIN CIVILTISINI ANLAMAK

“Herkes resimleri anlamaya çalışır. Neden kuşların cıvıltısını anlamaya 
çalışmazlar? Neden bir geceyi, bir çiçeği, kendilerini kuşatan her şeyi, 

hiç anlamaya çalışmadan severler? Oysa konu bir resim olduğunda 
anlamak isterler.” (Picasso, aktaran: Hasan Saraç – edebiyathaber.net, 

25 Mayıs 2012).
Bu soruları dile getiren Picasso acaba haklı mıydı?
İnsan acaba kuşların cıvıltısını anlamaya çalışmıyor muydu?
Geceyi, çiçeği, kediyi anlamaya çalışmıyor muydu?
Evet, kuşların cıvıltısını, gecenin karanlığını belki anlamaya çalışmadan da 

sevebiliyoruz. Bir resmi de anlamaya çalışmadan sevebiliriz.
Ama insan anlamaya çalışan bir varlık...
Resmi de, müziği de, kelimeleri de anlamaya çalışır. Doğayı anlamaya, 

onun nasıl işlediğini bilmeye çalışır.
Ama sorun şurada: kişi, anlamaya çalıştığı ve bir anlam verdiği nesneyi 

kendince izafe ettiği anlamla kayıtlı ve sınırlı tutma çabasını güttükçe sıkıntı 
başlar.

Kuş sesinin bir tek anlamı olmadığı gibi, bir resim ve bir kelime de tek bir 
anlamla kayıtlı değildir.

O sesin, o kelimenin, o rengin sahibi olan kimseyle de bağımlı değildir 
onların taşıdığı anlam. Dahası eser yaratıcısını da aşar. Her zaman...

Yaratıcısının amaçlamadığı anlamlar yüklenir eser. Sahici bir eserse...
Bu nedenle de kuşaklar boyunca değişen paradigmalar sürecinde her biri 

farklı anlamlar yüklenir veya farklı anlamlarla farklı yanıtlarla ortaya çıkar... 
Ve böylece eser kuşaklar boyu yaşar gider...

Sahici eser dedik. Sahici eser bu yanıyla ortaya çıkar ve bu yanıyla kuşak-
lar boyu yaşamasını sürdürür. Eserde meknuz bulunan anlam şayet bir açıkla-
mayla tükeniyor ve o anlama yeni anlamlar katmak imkân dışı kalıyorsa, o tek 
anlamın maksadını kavramakla eser de tüketilmiş olurdu.

ÖNYAZI
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Homeros’un şiiri (İlyada, Odise) binlerce yıldan beri hâlâ okunuyor ve hâlâ 
yeni anlamlar yükleniyorsa insanın evrensel kemiğinde bir yere dokunduğu 
için olmalı. Keza antik yunan tragedyaları hâlâ yeni yorumlara açık kalabili-
yorsa insan kalbinde seslendiği bir yer bulmuş olmalıdır.

Öteki bütün eserler de öyle: onlar da insan kalbinin derinliklerinde her defasında 
sığınacak ve orada kabul görecek bir melce buluyor olmalıdır. Mevlana’dan, Yunus 
Emre’den, Fuzuli’den günümüze kadar devam eden edebiyat silsilesinde her biri yeni 
telakki tarzına (çağın paradigmasına) göre yeni yorumlara açık kalabiliyorsa o esere 
klasikleştiği hükmünü veriyoruz. 

Shakespeare’in hepitopu üç beş yüz sayfalık külliyatı üzerine kütüphane-
ler dolusu yorum yapılmışsa ve elan yapılmaya devam ediyorsa insanların bu 
eserlerde her dönemde yenilenen bir anlam bulduklarına delalet eder.

Bu eserlerdeki anlam tüketilebilmiş olsa zaten eser de tüketilmiş olurdu. 
Ama insanlar o eserlerde her zaman yeni anlamlar keşfedebiliyor.

Freud yüzyıllar sonra Kral Oidipus tragedyasından hareketle bilinçaltını 
izah sadedinde adı geçen esere müracaat etmiş ve erkek çocuktaki “baba kar-
maşası”nı bu oyuna müracaatla açıklamıştır. Keza Dostoyevski’nin Kumarbaz 
romanında bazı cinsel davranışların açıklamasına referans noktası bulmuştur. 

Picasso’nun kendi de aslında bu açıklamalardan geri duran bir ressam de-
ğil. Ona izafe edilen bazı anekdotlar var. Bir defasında, sergideki bir resmi gös-
tererek: “Üstat, bu balık değil” diye itirazda bulunacak olan seyircisine: “Evet, 
demiş, balık değil o, resim!” Bir başka sergisinde: “Üstat, sizin bu resimlerinizi 
anlamıyorum” diyen seyirciye: “Sen Çince biliyor musun?” diye sormuş, ondan 
hayır cevabını alınca da: “İyi ama o dili anlayan ve konuşan bir milyar insan 
var dünyada!” cevabını vermiş.

Bu demektir ki, Picasso da kendi resimlerinde bir anlam buluyor. Ama o 
anlamın ne olduğunu kendisi de bilmeyebilir. Veya “şudur!” diye açıklasa, bu 
açıklama o eserin okuyucusunu kayıt altında tutmaz, tutamaz.

Kuş sesinden yılan tıslamasına kadar o seslerin, renklerin, kelimelerin 
bağrında barındırdığı bir anlam veya bir anlamlar katmanı içkindir. Ama o 
içkin anlam bir tek yorumla kayıtlı değildir ve bir tek yorumla kayıtlı tutulması 
da beklenemez. Beklenmemeli.
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu
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NECATİ MERT

KİTAPÇI

Okulların ilk haftası... Ders kitaplarının devlet tarafından ücretsiz dağı-
tılmasına henüz geçilmemiş... Kalem, defter, silgi, kopya kâğıdı, ataş, daktilo 
şeridi, mürekkep de bilgisayar marifetince hayatımızdan bugünkü kadar çı-
karılmamış... Ders kitaplarını aileler alıyor, bunların da ayrıca kaynak kitabı, 
sözlüğü, atlası, ayrıca bin bir çeşit kırtasiyesi var; kitapçılar tıklım tıklım, dük-
kân önlerine, sokaklara kadar iğne atsan yere düşmez bir kalabalık oluşmuş, 
kimilerinin önünde kuyruklar bile.

O günlerin birinde, ezik büzük bir toprak insanı, kuyruktaki şehirlilerin 
izin verdiği ölçüde, kapıda durmuş içerideki hengâmeye anlamaz anlamaz ba-
kıyor. Cesarete gelip adımını atarsa kitapçı dükkânına ilk girişi olacak bu, ver-
diği izlenim böyle.    

“Gir, gir korkma! Biz bizeyiz burada, yabancı yok.”
Meğer çağrılsın beklermiş, hemen girdi, cebinden de katlanmış bir kâğıt 

çıkardı, verdi.
Birinci sınıf Türkçe kitaplarıydı istediği. Biri kalınca, dördü âdeta broşür, 

albenisi hiç olmayan beş kitapçıktı bunlar. Çok eleştirildiler. Bakanlık beğe-
nilen, beğenilmeyen diye ayırt etmeden orta sona kadar sekiz sınıfın bütün 
Türkçelerini yeniledi. Fakat bakanlık da olsa, imkânlar sınırlıydı, piyasadan 
matbaalara da iş verilmesine karşın kitapların öğrenci eline geçmesi gecikiyor-
du. Sekiz sınıfın kitabını hemen ilk yılında ve ülke genelinde yenilemek kolay 
değildi, dahası da şu: Devlet fenden çok sosyal bilimleri seviyordu galiba, onla-
rın kitaplarına ağırlık veriyor, o kadar ki kendi kitabının yanına bir kitap bile 
piyasadan katılsın istemiyordu. Tek tabanca idi, o da zaten en çok ona yakışırdı. 

Böylesi gecikmenin kitapçıya yüklediği de içler acısıdır. Okullar açılmış, 
yenilenenler dışında bütün kitaplar dağıtılmış, satılmıştır, o yenilenen kitap-
lar için öğrenciler ve meraklı veliler her gün kitapçı kitapçı dolaşırlar. “Yok, 
gelmedi; belki yarın!” deriz, bakanlığın Çapa’daki deposundan bize de öyle 
derler çünkü. İnanır, sabahın essalatında arabayı elemanla yola çıkarırız; yol 

ÖYKÜ
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dediğim, bizim ilden İstanbul’a, tam yüz kırk kilometre. Yüzer, iki yüzer alma-
yı düşündüğünüz kitapların olanlarından, onların da zaten ya bir ya iki sınıfı 
vardır ellerinde, vere vere birer bağ verirler ki hepsi kâr olsa n’olur! Müşteriyi 
inandıramazsınız, var da vermiyoruz sanır, kızar, homurdana homurdana gi-
derler, ama suçüstü umuduyla da dönüp dönüp bakarak.

Haksız da değiller. Müşteri vardır on iki ay gelir alışverişini yapar. Böylesi, 
kitapçı dükkânına yılda bir kez, okullar açılırken uğrayanla bir tutulur mu? 
Onlar için tezgâh altına zula ettiğimiz üçer beşer bir şeyler var elbette. Şu veya 
bu nedenle içimizi acıtanlar da olur bazen: şehri pek bilmeyen büyükanneler, 
takatten düşmüş dedeler veya garip köylüler, merhamete gelir ayırdıklarımız-
dan onlara da veririz arada.

Bu ürkek köylüye de merhamet duydum. Yalnız, verdiği kâğıtta önceki yıl 
okunan, biri kalınca, dördü âdeta broşür olan o sevimsiz beş kitap yazılıydı. 
Onları nerden bulalım! Onlar yok! Canım, depoyu karıştırsak üç beş bir şey çı-
kar, çıkar da onlar yürürlükten kalktı; bütün Türkiye’de artık yenilenen Türk-
çeler okutulacak.

Bunları anlattım da anlattım. Adam ne dese:
“Nerde bulurum?” 
“Bulamazsın. Bulursan da alma, bu yıl o kitaplar okutulmuyor, yasak.”
İnanmaz, inanmaz dinledi beni. İnansa, zuladan bir tane çıkarıp vere-

ceğim yenisinden. İnanmıyor diye vermeyecek olsam, boşu boşuna dükkân 
dükkân dolaşacak, bulamayacak, belki de bulacak, alacak, aldığının geçersiz 
olduğunu önce öğretmen, sonra veli kim bilir ne zaman fark edecekler! Yorma-
yayım adamı! Kitabı çıkardım, gösterdim; adına, sınıfına baktı, galiba o zaman 
inandı, ben de kendimden eminim ya:

“Öğretmene gösterin bu kitabı; bu yıl okutulacak kitap buymuş, da deyin. 
Göreceksin, uyarıldığı, yanlışa düşmekten kurtarıldığı için çok sevinecek.”

Adam gitti, elinde verdiğim kitap, ertesi gün yine geldi.
“Bu yanlışmış!” dedi, elindeki kâğıdı uzattı: “Bunlar olacakmış!”
İstenilen kitaplar, yürürlükten kaldırılan o beş kitap(çık)tı yine.
Yalnız, adları gayet okunaklı olup öğretmen eliyle yazıldığı belliydi. 
Ne inatçı öğretmenmiş, ayrıca pervasız. Geçerli kitabı veriyoruz, nedenini 

de söylüyoruz; ama o yapılması gerekeni yapmıyor, ne müfettişi ipliyordu ne de 
bakanlığı. Dahası var: Kâğıdın altına da kitapların hangi kırtasiyecide bulun-
duğunu kendi el yazısıyla açık açık yazmıştı; sanırım bu not, eski kitaplar için, 
“Bulamazsın, bulursan da alma!” diyen banaydı.

Adam, hiç konuşmuyor, dalıma basmıyor, dudağındaki belli belirsiz gü-
lümsemeyle kendini hafifletiyor, ama bütün bu dikkatler bende bıçak etkisi 
bırakıyordu.
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“Hangi köydensin?” 
Dağyoncalı’danmış. Bizim Kâzımpaşa’nın yukarılarında bir dağ köyü.
“İl Milli Eğitim Müdürlüğüne telefon edeceğim, sen de duy, doğru kitap 

verdiğimden emin ol.”
Açtım. Kendimi tanıttım. Köyün adını verdim. Şikâyetimi bildirdim.
Adama da:
“Müfettişler gitsin de, öğretmen anlasın yürürlükten kalkmış kitabı okut-

mak, ne demek!” dedim.
Oh! İşimi doğru yaptığım görüldü. Kendimi ispat ettim. Aklandım. Vicda-

nım rahat. Adamı öyle gönderdim.
Eylül geçti, Ekim geçti, Kasım mevsim, yaz geçti, yine geldik Eylül’e; okul-

lar yeni açılmış, hâliyle sezon harala gürelesi içindeyiz. Gürültüyü yara yara 
bir adam girdi, gayet mağrur bir edayla:

“Bu kitap yanlış, ben iki dedim, sen bir verdin!”  
Kolay yapılan bir yanlıştır, ama ben bu yanlışı da yapmam; istenilen hangi 

dersin, hangi yayınevinin kitabı, kaçıncı sınıfıtır, bunlar titizlik ister. Bunu gös-
teremiyorsanız dükkânı kapatın en iyisi! Yalnız kitapçı mı, veli de titiz olacak. 
Oysa çocuğunun kaçıncı sınıfta olduğunu bilmeyen veli de gördük biz. Çocuğu 
sınıf geçmiştir, üçe gidecektir, baba, bütün sene gittiği sınıfı söyler alışkanlıkla 
–hele böylesi kıyamet kadar.

“Sen ikinci sınıf Türkçe istedin, ben birinci sınıfınkini mi verdim?”
Ağzından duyulur, duyulmaz bir sesle:
“He.”
Böyle değildir ama inatlaşmanın da anlamı yok. Getirdiğini aldık, istedi-

ğini verdik.
Adam gitmedi, duruyor. Açıkladım:
“Bak birinci sınıfın Türkçesini aldım, ikincisini verdim, tamam mı?”
Duruyor.
“Yine mi olmadı?”
“Telefon edecen diye beklerim.” dedi, o zaman uyandım! 
“Sen Dağyoncalı’dansın di mi?”
“He! Ama sen de neden hep böyle yanlış yapıyorsun?”
“Ulan geçen sene yanlış kitap vermişim. Benim huyum bu. Neden bu sene 

de kitap için yine bana geliyorsun?”
“N’payım be ağbi, ayağım alışmış bir kere!”
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ABDULLAH HARMANCI

FENOMEN

Çerçeve çerçeve donattığım odamda. Biblo biblo. Çiçek çiçek tefriş ettiğim 
odamda. Bir şeyin eksik olduğunu düşünür dururdum. Ama ne? Bulamazdım. 
Üstünde de durmazdım. 

Odam, içeriye giren herkesin hayranlık duyacağı kadar güzeldi. Odam, 
hayranlık duyan hiç kimsenin hayranlığını gizleyemeyeceği kadar güzeldi. 
Hayran olduklarını, yüz ifadelerinin aniden değişivermesinden anlardım. 
Odam o kadar güzeldi ki, bana değil odama ziyarete gelenler oluyordu. Beni 
değil odamı görmeye geliyorlardı misafirler. 

Onlara odamı tanıtıyordum. Yakın bir hattat dostumun hediye ettiği 
sülüs yazıyla yazılmış: “Hiç”. Eşimin hediyesi kocaman bir besmele. İkisinin 
arasında upuzun uzanmış bir ebru “lale” tablosu. Altın yaldızlı çerçevesiyle 
göz alan bir hilye. Antep işi bir bakır dövme levhada yazan ismim. Talebelerin 
sürprizi bir fes. İran’dan getirilmiş bir minyatür tablo. Zorla “köfteciliğe” razı 
edilmiş oyuncak Wosvos minibüs. Babamın kırk beş sene önce ağabeyime ve 
bana aldığı neredeyse gerçekmiş gibi duran metal tabancalar. Kibrit çöplerin-
den yapılmış devasa bir kibrit çöpü. Daha neler. Ama bir şey eksik.

Zamanla giderek büyüdü içimdeki soru. Katlandı. Kanatlandı. Kanadı. 
Kanattı. Karardı. Zorladı. Acılaştı. Korkuttu. Kimileyin odamda çalışırken 
birden kapıya kadar yürür, oradan içeriye bakardım. Hayran hayran. Uzun 
seneler içerisinde oluşmuş yüzlerce değerli hediye ile donanmış bu odada ne 
eksik… Bir şey eksik… 

Bir gün derse giderken alnımın kanadığını sanıp hızla kendimi görme is-
teği duyunca anladım. Odaya lazım olan bir aynaydı. Bana kendimi göstere-
cek, kendimi bana gösterecek bir ayna. Benim bir aynaya ihtiyacım vardı. 

Bu odada bir eksik var, ama ne eksik var, diye mırıldanıp durduğum bir 
sabah, Afganistanlı bir talebemin bir yaz tatili bitiminde, elinde bir paketle 
odama girişi, paketi çıkarışı, keçelere sarılmış harikulade bir aynayı masama 
bırakışı karşısında şaşkınlık içinde kaldım. Hediyeye iyi bir yer buldum ve ren-
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gârenk keçelerin ortasında simamı gösteren aynaya bakmayı bir alışkanlığa 
dönüştürdüm. 

Günde birkaç kez bunu yapıyordum. Zira pencerenin önüne konan ayna, 
beni tam da bu açıdan harika gösteriyordu. Genç. Dinç. Sessiz. Mutmain. 

Aynaya baktıkça kendimi seviyor, aynaya baktıkça kendime olan güvenim 
artıyordu. 

Aynaya baktıkça kendime ve hayata ve dünyaya heyecanla bağlanıyordum. 
Aynaya baktıkça orada dünyayı ve ahireti başarmış bir adamın sükûnetini 

görüyordum.
Aynaya baktıkça bunca sene bu kadar güzel bir hayat yaşamayı nasıl ba-

şardığımı düşünüyordum. 
Aynaya baktıkça güzelleşiyor, kusursuzlaşıyordum. 
Aynaya baktıkça tebessümüme hayran oluyordum. 
Aynaya baktıkça gözlerimin rengine. 
Aynaya baktıkça dudaklarımın küçüklüğüne bayılıyordum. 
Aynaya baktıkça, beni, gerçek beni, asil beni, üstün beni, dahi beni, fevka-

lade beni… göremeyen dünyaya, insanlığa öfkem artıyordu. 
Aynaya baktıkça nefretim artıyordu. 
Aynaya baktıkça. 
Aynaya bakarken. 
Kendimi görürken. 
Kendimi seyre dalarken. Kendimi severken. 
Artık aynanın başından ayrılamaz oldum. Zorunlu kalmadıkça onun ba-

şından ayrılmıyordum. Onu masamın üzerine koydum. Her an aynamla göz 
gözeydik. Her an aynamla yüz yüze. Her an aynamla baş başa. Her an aynam-
la söyleşmedeydik. Her an aynamla sevişmede. Her an aynama bir şeyler söy-
lüyordum. O bana bir şeyler anlatıyordu. Bir gün aynamı pamuk kumaşların 
içine sardım ve kucakladım. Ya kırılırsa?!! Ya bir şey olursa!! Ya çalınırsa?! Ya 
kaybolursa!! Aynamın başına bir iş gelirse. Ya kaybedersem? Onsuz ne yapar-
dım? Onsuz ne yaparım! Bunu düşündüğüm zamanlar aklımı yitirecek gibi 
oluyordum. Bunu düşünmemeye çalışıyordum. 

Bana gerçek yüzümü göstermişti aynam. Ve bana hayatın gerçek yüzünü. 
Ve insanların gerçek yüzünü. Ve hakikatin gerçek yüzünü göstermişti ayna. 
Ayna ile ben artık başka biri olmuştum ve eski beni çok uzaklarda bir yerde bı-
rakmıştım. Onu yitirirsem bütün bir hayatın dengesini yitirecektim. Bütün bir 
kendimi yitirecektim. Derslere aynayla giriyor, sık sık aynaya göz atarak ders 
anlatıyordum. Bu giderek öğrencilerin dikkatini çekmeye başlamıştı. Öğren-
ciler önce ne olduğunu anlamaya çalıştılar, zamanla bıyık altından gülmeye 
başladılar. Zamanla fısıltılar yoğunlaştı.   
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Öğrencilerin önce şaşkın sonradan sonraya alaylı bakışlarını bir şekilde 
bertaraf edebilirdim. Ancak karımı ne yapacaktım? Eve sürekli keçelere 
bezenmiş aynamla geliyor, çalışacağım falan deyip odama çekiliyor ve aynamla 
konuşmaya başlıyordum. Bir değil iki değil, karım aynanın bana kattıklarını 
anlayabilecek ve ona değer verebilecek biri değildi. Karım aynanın bana 
verdiği değerden habersizdi. Karım aynanın gerçek değerini anlayamazdı. En 
iyisi artık onu iknaya çalışmamaktı. Evi terk ettim.   

Okulda yatıp kalkmaya başladım. Karım sık sık arıyor, eve neden gelme-
diğimi soruyordu. Ona birtakım bahaneler üretmekten yorulmuştum. Bir gün 
apar topar odama gelmiş, beni aynamla sarmaş dolaş görmüştü. Aynamı ku-
caklamış onunla konuşuyordum. O akşam aynam bana ruhumun hiç bilmedi-
ğim derinliklerini açmıştı. O akşam aynamın bana gösterdiği uzak ufukları şu 
dünyada yaşayıp da gören bir âdem olmamıştır. Aynama bir daha sarıldım, bir 
daha sarıldım. Aynamı sımsıkı sarıp öptüm. Odama giren karımın şaşkınlığı-
nı unutamıyorum. 

Karımın gözyaşları içinde kalışına bir anlam veremiyordum. Zaman za-
man eski hayatıma dönmek için hâlâ çok geç olmadığını düşünüyor, aynanın 
halesinden kurtulmanın yollarını araştırıyordum. Güneş ışığına arada sıra-
da çıkan ve dünyanın solgun ışıklarını görünce afallayan denizaltı askerleri 
gibi, nadir de olsa aydığım, kendime geldiğim, eski hayata dönmek istedi-
ğim oluyordu. Ancak denizaltının kapakları kapanıp da tekrar derin yolcu-
luğa çıktığımızda bunları nasıl düşünebildiğimi anlayamıyor, aynamdan 
utanıyordum. İşte şimdi gene bir an ayar gibi olmuştum. 

Bitmeliydi. Bitirmeliydim. Bunu yapmazsam artık dönüşü olmayan bir 
yola girmek üzereydim. Ama ayrılmanın acısını nasıl atlatacaktım? Gözümün 
önüne şöyle bir manzara geliyordu: Elimi göğsümden içeri sokup bağrımı de-
lip kalbimi bulup kımıl kımıl oynamakta olan bu organı iyice kavrayıp kütür 
kütür söküp dışarı alacaktım… Bunun gibi bir şeydi aynadan kurtulmak!! Ama 
bunu yapabilmeliydim. Zira dengem bozulmuştu. Muvazenem alt üst olmuş-
tu. Eski ben’e dönmenin bir yolu olmalıydı. Eski ben olmanın. Eski, sıradan, 
iddiasız, ortalama, kendi hâlinde, sakin, rahat, rehavet içinde, evet, o eski 
beni yeniden bulmalı, bu aynadan ve bu benden kurtulmalıydım. Bunu çok 
istiyordum. Fakat bunu yapacak gücüm yoktu. Bir insan, bedeninin içine elini 
sokup kalbini bulup onu söküp dışarı çıkartabilir mi? 

Aklıma çeşitli yollar geliyordu. Aynayı fakültemin damından aşağı bırak-
mak, onu öğrencime geri vermek, onu bir keserle parçalamak, onu çöpe bırak-
mak… aklımdan her türlü fikir geçiyordu. Ama bunlardan birini yapacak bir 
gücüm yoktu. Ve belki bunlardan birini yapmayı başarsam bile sonrasında çok 
acı çekecektim. Bundan kurtulmanın bir yolu olmalıydı. Acısız. Sessiz. Kendi-
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liğinden. Belki de onunla birlikte bir ömür boyu yaşamanın bir yolu olmalıydı. 
Herkesi ve her şeyi kaybetmeyi göze alarak kendimi dağlara vursam mesela?? 
Neden olmasın??  Neden?? 

İşte o zaman, aynamı ve onun bana verdiklerini kaybetmek ve acılı bir hayat 
yaşamaktansa, aynamla birlikte herkesi ve her şeyi karşıma alarak yaşamaya 
karar verdim. Bütün yapmam gereken uzak bir dağ başında oturmak ve aynada 
kendimi izlemekti. Aynama baktığım zaman bir krala dönüşüyordum. Bir gök 
insanına. Bir şelaleye dönüşüyordum. Aynaya baktığımda bir nergis çiçeğine 
dönüşüyordum. Bir unutma beni çiçeğine. İncitme beni çiçeğine dönüşüyor-
dum. Bir dolunaya dönüşüyordum. Aynaya baktığımda bir evliya yüzüne dö-
nüşüyordu yüzüm.  

Bir keresinde, bir su kenarında aynama bakarken, bir an eğilip suyu seyre 
koyulmuştum. Sudaki kendime bakmıştım. Sudaki yansıma bakmıştım. Bu bir 
deneydi. Acaba gölün yüzeyinde de kendimi bir prens gibi görebilecek miyim, 
deneyiydi. Göremedim. Gölün yüzeyinde ben gene efkârlı bir üniversite hoca-
sı idim. Alnım çizik çizik. Göz altlarım çizgi çizgi. Kaşlarım parmak parmak. 
Ama aynaya baktığımda o büyük asaletim ortaya çıkıyordu. Aynaya baktığım-
da keşke gördüğüm sadece ben olsaydım. 

Bir akşamüzeri, bir köylük yerde aynamı izlerken, aynamın içinde ağlayan 
eşimi gördüm. Bana sarıldı. Neden? dedi. Neden neden neden? Neden ama? Hay-
retle döndüm ona. Elimle uzaklaştırdım kendimden. Ona baktığımda kendimi 
görüyorum, dedim. Sana hayatın boyunca kendini gösteren bir şey oldu mu? 

Akşam oluyordu. Köylük yerdeydik. Bir köyün harman yeriydi. Arkamız-
da iki polis bizi izliyordu. Daha geride köylüler bizi izliyordu. Hava fena ayazla-
mıştı. Soğuk, tenimi yakıyordu. Ben kim bilir kaç senedir aynama bakıyordum. 
Soğuk, kim bilir kaç senedir tenimi yakıyordu. Bunların hepsini aynamdan gö-
rüyordum. 

Karım ağlayarak yeniden bana sarıldı. Sırtıma... İteledim onu sertçe. Se-
nelerce benden bunu gizlediniz, dedim. Hıçkırarak, neyi? dedi. Kral olduğumu 
dedim. O zaman çok fena hıçkırdı karım. Beni böyle görmemişti sanırım daha 
önce. Bu kadar görmemişti. Böylesine görmemişti sanırım. Kral olduğumu 
bana söylemediniz, dedim köylülere ve polislere bakarak. Haykırdım. Gırtla-
ğım acıdı. Bu defa çok daha fena bir biçimde bağırdım. Tenimin böyle beyaz 
olduğunu söylemediniz bana. Sesimin böyle tatlı olduğunu. Parmaklarımın 
böyle ince olduğunu söylemediniz. Gözümün rengi ne kadar yeşil. Gizlediniz. 
Bu aynaya gelinceye kadar benden gerçekler gizlendi sürekli. Aynam benim, 
deyip sarıldım ona. Çevresindeki keçeler tenimi ısıtıyordu biraz olsun. 

Eşim yere çömelip sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Yapma etme, dedi. Hıç-
kırdı. Evimize gidelim. Hadi. Bak şimdi bütün apartmanın ışıkları yanmıştır. 
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Bütün apartman yemeğe oturmuştur. Bizim dairemiz ışıksız. Hadi gözünün 
önüne getir. Sen şimdi gelmezsen o daire ebediyen ışıksız kalacak, anladın mı?  
Anladın mıııı???? Hadi evimize gidelim, diye yalvardı. O aynayı kır ve gidelim. 

O anda, bir an için bile olsa, aynamı kırmayı ve eşimle eski hayatıma yeni-
den başlamayı düşündüm. Bir andı bu. O zaman derhâl çömelip aynamı usulca 
öptüm ve ondan özür diledim. Bunu yapamam, dedim yanı başımda ağlayan 
karıma. Bunu yapamam Yeşim, bana her şeyi gerçek yüzleriyle sadece o göste-
riyor. Bunu yapamam Yeşim, onu kıramam, sana dönemem, o efkârlı ve sessiz 
hayata dönemem Yeşim. Kral olduğumu gizlediniz benden, saçlarımın gümrah 
ve parlak olduğunu gizlediniz. Böyle güzel ve peygamberimsi bir adam oldu-
ğumu gizlediniz. Uzak ve sonsuz çayırlarda binlerce beyaz kısrağımın özgürce 
otladığını benden gizlediniz. Dağların ardında emirlerimi bekleyen süvarile-
rimin olduğunu gizlediniz. Ordumun harekete geçmesini korkuyla bekleyen 
düşmanlarımın olduğunu benden gizlediniz. Bunu affedemem. Yapamam Ye-
şim. Özür dilerim. 

Eşim yeniden sağ omzuma sarıldı. Sarsılarak ağlamaya devam etti. Ona 
bir şeyler anlatmak için döndüğümde, kahpenin dölü polisler ve köylüler me-
ğer pusuda dururlarmış. Atlayıp aynamı aldılar elimden. Üstelik bir güzel kır-
dılar. Hadi lan artık dön evine aslanım, sen kafayı ütülemişsin, dedi içlerinden 
biri. O zaman karıma sarılıp ağladım. Kral ne, prens ne oğlum, sen sıyırdın mı, 
dedi bir başkası. Hadi aslanım, evine dön, evine dön, hadi güzelim… 

Polis arabasına binerken bir alkış koptu ki sormayın. Köylüler bizi bekle-
şirlermiş. O zaman karıma sarıldım ve ağladım. Bana bütün bir dünyayı gerçek 
yüzüyle gösteren bir aynayı neden kırdınız, dedim. Gerçeğe tahammülünüz 
yok değil mi? Gerçeğe tahammülünüz olsaydı… Karıma sarıldım ve ağladım. 
Ağlaştık. Size kendinizi gösteren bir şey gördünüz mü daha önce, dedim, size 
kendinizi gösteren bir şey gördünüz mü?? 

Felsefe profesörü çıldırdı, diye manşet atmışlar. Sosyal medyada izlenme 
rekorları kırmış konuşma videom. Emniyetin önünde polis arabasından iner-
ken yaptığım konuşma fenomen olmuş. Size kendinizi gösteren bir şeye rast-
ladınız mı? deyip deyip gülüşüyormuş gençler. Bir hafta boyunca ülkede kral 
olmuşum!    
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HANDAN ACAR YILDIZ

DÖNGÜ

Hatice Bildirici’ye 

Ne kısacık kesilmiş saçların ne de keskin hatlarının sertleştiremediği yü-
zünü masada son ihtimaliyle duran topaca çevirdi. Topaç köşeliydi. Anadilini 
unutuncaya kadar susmak istedi. Susmak, kelimelerin sesi kaybetmesiydi. O, 
kelimelerin renk ve şekilleri kayboluncaya kadar susmak istiyordu. Sur içinde 
oturup sur dibinde çalışan bir genç kıza yakışırcasına, hep yıkılacakmış gibi 
durup yıkılmayan surlar gibi susmak... Sur taşlarının devamına kondurulmuş 
gecekondular gibi susmak... Bir tesadüfün dibini boylarcasına susmak... 

Biri soru sorduğunda küçülüyordu Melike. Yine küçücük kalmıştı. Hızla 
dönmeye başlamıştı. Başka zamanlarda parmak uçlarıyla çevirdiği oyuncağa 
asılı, şimdi dönen  kendisiydi. Açık beline rüzgâr vuruyordu. Açık beline rüz-
gâr hep vuruyordu ama bazen daha fazla hissediyordu o bunu. Bir oyuncağın 
ucunda asılıyken beli daha çok üşüyordu. Bir oyuncağın ucunda rüzgâra kat-
lanmak daha zordu. O kadar küçülmüştü ki, dönen oyuncaktan düşmemek 
için sımsıkı tutunmuştu. Oyuncak şimdi intikam alır gibi Melike’yle oynuyor-
du. Melike bu altıgen nesneyi başparmağıyla işaret parmağı arasında kavrar, 
bütün enerjisini parmak uçlarında toplarcasına çevirirdi. Olabildiğince uzun 
süre dönsün diye. Kendi kadar olduğu zamanlarda. 1, 3 ve 5 rakamlarının si-
yah üzerine; 2,4, ve 6 rakamının beyaz renk üzerine yazıldığı, ucu sivri küçük 
nesneyi fırsat buldukça döndürürdü. Dünya gibi dönerdi oyuncak. Oyuncakla 
bağı öyle güçlenmişti ki vaktinin büyük bir kısmı ya onu çevirerek ya da onun 
ucuna asılı vaziyette dönerek geçiyordu. Kendine soru sormak istediğinde çe-
viriyor, ona soru sorulduğunda dönüyordu. İnsan dediğin etken ya da edilgen 
çekimli bir olayda yerini sorular sayesinde bulurdu. Oyuncağı kaybetse ya da 
oyuncaktan düşse ölürdü Melike.

 Ne verilmemiş bir cevabın ne de bunca tesadüfün sertleştirdiği bakışları 
gözlerine ait olmaktan çıktı Melike’nin. Sanki gözlerinin akıyla beyazı daha da 
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ayrıldı. Hep çevirdiği oyuncaktaki siyahla beyaz gibi ayrıldı göz ve bakış. Aynı 
insana ait olmasına rağmen bakış ve göz birbirinden uzaklaşıyordu. Şehrin 
hep yıkılmak üzere görünüp hiç devrilmeyen surları, garsonun Melike’si… Tü-
müyle bakış ve gözün ayrılmasıydı bir bakıma.

Şükran Anne hissettiği garipliği anlamlandıramadı. Ne zamandan beri 
böyleydi bu kız. Kafedeki bunca kişi, özellikle bütün çalışanların anne diye 
seslendiği kendisi, nasıl fark edememişlerdi Melike’deki garipliği. Hoş, Melike 
hep garipti. Ama böylesi değil. İlk iş başvurusu esnasında kız mı erkek mi 
olduğunu anlayamamıştı Melike’nin. Adı kız, sesi kız, görünüşü erkekti. Bir 
genç kızın her geçen gün sesinin kalınlaşmasına şahit olmuştu Şükran Anne. 
Sesin sonradan kalınlaşabilen bir şey olduğunu bu yaşından sonra öğrenmişti. 
Oğluna “Konuşuncaya kadar kız mı erkek mi olduğunu anlamadım” dediğinde 
“Bakışlarından da mı anlamadın anne?” karşılığını almıştı. 

Renkli dünyanın içinde birden siyah beyaz oluverdi Melike’nin baktı-
ğı noktadan Şükran Anne. Öyle renkli bir kadınken hem de. Eski semtteki 
bu otantik kafeyi kendi elleriyle dizayn etmişti. Günlerce eski dikiş makinesi 
aramıştı. Kadınların elleriyle ayaklarını uyumlu hareket ettirmeleriyle çalışan 
siyah dikiş makinelerinden. Bütün eskici dükkanlarını gezmiş, depolarını alt 
üst etmişti. Bir arkadaşı eski eşyalardan uzak dur. Onlara insanın acısı siner, 
sana da bulaşır, demişti. Neşesi sinmez mi peki, dediğinde, “eşya hüznü emer” 
demişti arkadaşı. Aynı modelde dikiş makinelerinin üzerine cam kestirmiş 
servis masasına çevirmişti. Camla masa arasına portre çalışmaları sıkıştırmış-
tı. Dikiş makinesi ve cam arasında çoğu Avrupa ressamlarının eserlerinden 
fotokopi kağıtlarına çekilmiş klasik dönem resimleri, bazı masalarda camın 
altına konulmuş danteller bulunuyordu. Çoğu kişi için kararsızlık ya da zevk-
sizlik olarak algılanabilecek bu dekor, tam da Şükran Anne’yi yansıtıyordu. 
Her akşam ihmal etmeden sardığı kabarık saçlarını her namaz vakti başör-
tünün içine sokup müşterilerden çekinmeden kenarda namazını kılan, sonra 
tekrar saçlarını savuran, çıtkırıldım tavırlarına rağmen en sert havalarda dahi 
üşenmeden abdest alan bu kadıncağızla tamamen uyumluydu bu dekor. Kısa 
zaman geçmeden kafe, müdavimlerini oluşturmuştu. Antikacı ile kafe arası bu 
mekânda eşyalar karşılıklı birbirine bakardı. Tam aralarında ise bir bank du-
rurdu. Şükran hanımın namaz kıldığı bank sokaktan alınıp konulmuş gibiydi. 
Üzerinde sokak lambasına benzeyen bir aydınlatma vardı. Her eşyanın tesadü-
fen buraya yolu düşmüş gibiydi. Birbirinden öylesine ilgisiz bir o kadar ilişkili. 

Nasıl fark etmedim diye hayıflanıyordu. Nasıl? Bu çocuk gözümüzün 
önünde bu hâle gelirken… Yanıldığı nokta Melike’nin zaten o kafeye o hâlde 
geldiği, durumunu büyük bir başarıyla gizlemiş olmasıydı. Dışarıdan bakıl-
dığında oldukça sıradan görünmesine rağmen, sıkı bir olay örgüsüyle dokun-
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muştu Melike’nin hayatı. Yazsan hikâyesi yazılırdı hem de en acıklısından. Her 
olay, başka bir olaydan önce ya da sonra geldiğini bangır bangır duyururdu 
ona. İş başvurusundan birkaç gün önceydi babaannesinin karşısına geçmişti. 
Babasındaki Parkinson hastalığının ülkede yaklaşık yüz elli bin kişide olduğu-
nu öğrendikten hayli sonra. Düşünüp durmuştu. Yetmiş milyonun içinde yüz 
elli bine denk gelen babam. Koskoca sülalede Parkinson’a yakalanan babam. 
Milyonlarca tohumun içinde hayata yakalanan ben. Düşünüp durur, meydana 
gelmiş olmaktan nefret ederdi. Evin ihtiyaçları artıp onu çalışmaktan kaçamaz 
hâle getirdiğinde sesiyle ev inlemişti. “Bak! Her şey koca bir tesadüften ibaret!” 
diye bağırmıştı babaannesinin yüzüne. Eliyle saçlarının bir kısmını tutmuştu. 
Şimdi bunları kesebilirim, demişti. Sonra bırakıp başka bir kısmını tutmuştu. 
İstersem bunları kesebilirim. Ya da bunları… Bak bana ben ne kadar adaletli-
yim. Hepsini kırpmıştı saçlarının. Yapma diye yalvarmıştı yaşlı kadın. “Yapma 
evladım. Her şeyini kaybet ama inancını kaybetme!” 

Babasının vücudundaki titremenin boynuna ve başına sıçramasından 
hemen önceydi bütün bunlar. Geceleri daha uzun süre çalışma zorunluluğu-
nun doğmasından biraz sonra... İşten eve geç saatlerde döndüğü için daha kötü 
tesadüflere denk gelmemek için saçlarını kestirmekten memnundu. Mesaisi 
uzayınca kaşlarına da jilet vurmuştu. İçindeki adalet duygusuyla kırpılmadık 
tel bırakmamıştı kafasında ve gözünün üzerinde. Gözünün üzerinde kaşın var, 
diyemezdi artık kimse ona. O günlerde Şükran Anne’ye rastlamıştı. Kadın onu 
tereddütsüz işe almıştı. Namaz kılan babaannesiyle bu kadını kıyaslar, tuhaf 
duygulara kapılırdı Melike. Nerdeyse aynı yaştaydı babaannesiyle… Bakım-
lı, alımlı, süslü, kırılgan, inançlı ve aşırı merhametli. Tam da bu kafenin kla-
sik resimlerle danteli yan yana getiren masaları gibiydi Şükran Anne. Melike 
bu kadını seviyordu. Oğulları da mesafeli, düzgün, merhametli insanlardı. 
“Dünyada kırpılmadık saç kalıyormuş” demek ki diye düşünüyordu Melike. 
Ama ne yapsa aklı Parkinson olasılığından kopup gerçek dünyaya gelemiyordu 
tamamen. “Yetmiş milyonun içinde yüz elli bine denk gelen babası… Milyon-
larca tohumun içinde hayata denk gelen Melike…” Bu düşünce onu bütün tesa-
düflerden nefret ettirmişti. Tesadüflerden bu kadar nefret ederken bir seyyar 
satıcıya rastlamıştı. Tesadüfen… Bir parkta. Adam onun bir delikanlı değil de 
kız olduğunu anlamıştı, müşterilerin aksine. Müşteriler çoğu kez erkek zan-
nederlerdi Melike’yi. Çoğu kez mi? Hayır, hep. Nedense Melike’nin gözlerine 
uzaklığına rağmen gaf yapmamıştı seyyar satıcı. Garın yanındaki parkta bir 
akşamüzeri… Satamadığı sandviçlerinin dolu olduğu tepsinin yanında oturu-
yordu adam. Melike’yi görünce kalkmış, altındaki kartonu ona doğru itmiş. 
“Taş çeker bacım. İstersen buna otur.” demişti. Melike, yok diye başını salla-
mıştı. Konuşsa sesinin kalın çıkacağından korkarak. Adamı yanıltmamak için. 
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Sesinin kalınlığından utanarak susmuştu. Kendisine bacım diyen bu adamı 
mahcup etmek istemezmiş gibi. Adam yine de ayağa kalkmıştı. Melike tepsiye 
bakmıştı. Adamın çok az sandviç satabilmesine üzülmüştü. Bir sigara yakmıştı 
adam. Adam sigarayı içerken bir öksürük sesi duydu Melike. Tepsideki sand-
viçlerden mi yoksa adamdan mı geldi bilemedi. İyi ki kartonu kabul etmemişim 
diye düşündü. Adam birden telaşa kapıldı, tepsiyi kaptığı gibi koşmaya baş-
lamıştı. Melike dünyadaki bütün zabıtalardan nefret ediyordu. Kartona yak-
laşmıştı sonra. Parkın başıboş kartonuna. O zaman görmüştü, şimdi ucunda 
döndüğü oyuncağı. Çevirmişti. Ucu sivri, tepesinde ise kürdan gibi ince bir çı-
kıntı bulunan bu küçük oyuncak iki renkliydi. Beyaz zeminin üzerine siyah ra-
kamlar yazılmıştı, rakamların arasında siyah şeritler vardı. Beşgen şeklindeki, 
altı sivri nesne kürdandan biraz daha kalın olan sapından tutularak çevriliyor-
du. Bir süre dönen oyuncak, hızı kesildiğinde bir rakamın üzerine düşüyordu. 
Siyah 1,3,5 ya da beyaz 2,4,6’nın üzerine. Sandviç satan adamın mıydı acaba? 
Çocuklarından birinin mi? Bu köşeli topacı çevirmek geldi içinden. Durmadan 
çevirmek. Böylece bütün tesadüflerden intikam almak… Hızı kesilen oyuncak 
hangi tarafa düşerse onu esas almaya başladı her hareketinde. 3 mü geldi? Üze-
rinde 3 yazan otobüse binmek. 5 mi geldi? Eliyle saydığı sandalyelerden beşin-
ciye denk gelenden başlayarak tabakları dizmek… köşeli, rakamlı topaç ve Me-
like… Melike ve topaç… Sırayla dönüp durmaya başladılar. Ta ki Şükran Anne 
fark edinceye kadar. 

Melike’nin ucunda döndüğü oyuncak birden durdu. Melike bütün kafe-
nin anne dediği kadına bakıyordu. Oyuncağının renklerine dönüşmüş kadına. 
Siyah beyaz bir filmin karesi gibi duruyordu kadın renkli dünyanın ortasın-
da. Etraftaki insanlar, masalar, yanlarından geçen belediye otobüsü, her şey 
ama her şey rengini korumuştu. Küçük bir çığlık koptu. Yan masadaki kadın, 
sarkan şalını çekiştiren kedi yavrusunu fark edince çığlık atmıştı. Melike ve 
Şükran Anne başlarını sesin geldiği masaya doğru çevirdiler. Öteki kadının 
paniğini izlediği kısa bir an Şükran Anne’nin karar vermesine yardımcı olmuş 
gibi konuştu. “Kediyi uzak bir yere götür” demişti. Kediler uzakta ölür, demişti 
başka biri. Sahibini hatırlayamadığı sözü hatırlıyordu Melike. Tereddüt etti. 
Karnından tuttu kediyi. Hayvanların kalp atışları sanki bütün vücutlarına ya-
yılırdı. Patisine bile dokunsan bir hayat hissederdin. “Hayat hayvanca olmalı” 
diye mırıldandı.  Yeni doğmuş bir kedi ne kadar uzağa bırakılabilirdi ki? Büyük 
kediler küçük kediyi yer miydi? Elinde kediyle bir süre tekinsiz sokaklarda do-
laştı. Sonra kafeye geç kalma, kaytardığının düşünülmesi korkusuyla bıraktı 
kediyi. Onca dolaştıktan sonra olduğu yere bırakıvermişti işte.  Bir tedirginlik 
kapladı içini. Döndüğünde işine son verilirse?.. Tekrar aldı kediyi. Hayvancık, 
kaderi değişmiş gibi salmıştı kendini. Balat’ın sokaklarında bir süre dolaştılar. 
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Daha önce defalarca başka sokakları kullanarak uzağa bıraktığı kedi her sefe-
rinde yolu bulup dönüyordu. Yavru kediyi her zamankinden daha fazla şefkat-
le tuttu. Yolu bulabileceği bir yerlere bırakmak istedi. Geniş bir daire çizdikten 
sonra kediyi bıraktı. Kafeye döndü.  

Kedi yavrularına kafede Melike’den başkası dokunamıyordu. Döndüğün-
de ferman bekler gibi baktı Şükran Anne’nin yüzüne. Kadın, “O kedi nasılsa 
bir daha dönecek. Gözün masaların altında olsun” dedi. Bu, kal demekti. Keşke 
kediyi daha yakına bıraksaydım diye düşündü.
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

FARKHUNDA MISIN?

				                  Ferhunde Melikzâde’nin anısına…
� “Onu ancak temizler kavrayabilir.” (56:79)

Farkhunda mısın kulağımı tam da karınca yuvasının girişine dayamışım. 
Dişi karınca, toplanın diye bağırıyor. Eğri büğrü, dolaşık, çapraşık bütün ka-
rınca yollarında; irili ufaklı, üst üste, alt alta, yan yana zahire depolarında yan-
kılanıyor sesi… Antenlerinde cızırdayan mesajlar, bütün karıncaların antenle-
rinde ve benim kulak zarımda titreşiyor. 

-Yaklaşın, yaklaşın… 
-Nedir onlar, ne satıyorsun?
-Dertlere devâ, hastalara şifa, borçlulara edâ, evde kalmışa, yolda kalmışa, iz bu-

lamamışa muska… Ya Rauf, Ya Şafii bela musibet verm... 
-Neler diyorsun?
-Bir bardak suya at, bir gece bekle diyorum, sonra suyu üç nefeste…
-Olmaz öyle şey! Kalk git buradan.
Ceviz ağacı olacakların farkhundaydı. Budak budak, şerham şerham, ihtiyar 

bir ceviz… Kur’an kursunun arka bahçesinde açık yeşil gövdesi, göğe uzanan 
kalınlı inceli dalları, titreşen yapraklarıyla yüzeye çıkmış köklerine şöyle bir 
baktı. En tepedeki dalları muska satıcısını kesiyordu. Önünde kırmızı kire-
mitli çatı… Ebû İdris Mikdat Efendi’nin kendi adına yaptırdığı Mikdat Efendi 
Camii ve Medresesi’nin yıllar sonra kız öğrenciler için yaptırılan kulübemsi 
bölümünün hemen arkasında kök salmıştı. Mikdat Efendi, Mikdat Efendi Ca-
mii ve Medresesi’nin vakıf şartlarını bizzat kendisi tayin etmiş ve bu müessese 
asırlarca İslâmî ilimler yuvası olarak hizmet etmişti. Ceviz ağacının kökleri, 
beton avlunun altından dış kapıya kadar uzanıyordu. Kadının adımlarındaki 
kararlılık ve cesareti ilk onlar sezdi. Teneffüs bitiminde, öğrencilerinin kanat 
çırpan bahar kelebekleri gibi hiçbir şeyi incitmeden, yumuşacık adımlarla ken-
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dilerine ayrılan bölüme yönelişlerini kısa bir süre izlemiş, ağaçların, çiçeklerin 
ve çimenlerin kokusunun da onlarla beraber yükseldiğini duyumsamıştı. Se-
vecenlikle arkalarından seslendi:

-İki dakikaya geleceğim ben.
Dış kapıya doğru hızlı hızlı yürümeye başladı sonra döndü; “Neml suresi-

ne çalışın”, diye ekledi. 
Ceviz ağacı olacakların farkhundaydı. Dallarının ucundaki yemyeşil 

cevizler, kendi dişlerini kamaştırmış gibi acıyla yutkundu. En tepedeki yap-
rakları, suda balık gibi kıvıl kıvıl titreşerek göğü dalgalandırıyordu. Kadın, 
başını kaldırıp yukarı bakmıyor, gözleri muska satıcısını nişan almış, hırsla 
dış kapıya doğru ilerliyordu. Ceviz ağacı, toprağında şöyle bir yekinse, kütür 
kütür… Ham meyvelerini, kadının kafasına dökse, patır patır… Durdurabilir 
miydi? Köklerinin Kur’an kursunun altından kaldırıma kadar uzandığını hat-
ta oradan ince ince asfalta gelip dayandığını sezinledi. Betonun soğukluğunu 
gövdesinde duyuyor, asfaltın zifti genzini yakıyordu. Toprağın altında salkım 
saçak olmuş köklerinde birdenbire zamansız bir gıdıklanma, bir elektriklen-
me… Yüzlerce, binlerce askeriyle, oluk oluk karınca kervanı, durmamacasına 
kökleri arasında ilerliyor, minik ayakların dokunuşu yapraklarına kadar erişi-
yordu. Tam bir karıncalanma!

Sanki dişi karınca; 
“Ey karıncalar! Yuvalarınıza girin, Süleyman ve ordusu farkına varmadan sizi 

ezmesinler.” diyordu. 
Ama karıncalar evlerine çekilmek yerine girişe hücum ediyorlar, topra-

ğın altından üstüne doğru bir çıkarma harekâtı başlamış gibi telaş içinde ceviz 
ağacının köklerinden geçiyorlar ve antenlerinde hep aynı mesajı dolaştırıyor-
lardı:

“Sıra sıra dizilin, herkes birbirine tutunsun, acele, acele!..”
Kadın acele acele konuşuyor. Son sözleri olduğunu biliyor.  Bir el, ense 

köküne uzanmış, kaba ve sert. Bir anda boynunu geriye doğru kanırtarak bü-
küyor. Bükülen boynuyla beraber sözleri de ağzında buruluyor. Yarım kalan 
sözlerini kim tamamlayacak? Kitab-ı Kerim’i parayla satan bu adama mı inanı-
yorsunuz, diyecekti, muska satıcısının bet sesi araya giriverdi:

_Bu kadın var ya bu kadın, Kitab-ı Kerim’i yaktı, yakın bunu!
Alnının çatına isabet eden pürtüklü bir taş ve ardından sırtına yediği 

sert bir sopayla, omuriliğindeki sıvı boşalmış gibi hissediyor.  İplerinden asılı 
bir kukla gibi, omurgası bir öne bir arkaya yaylanıyor, kolları bacakları bir-
birinden tutarsız sallanıyor. Kafasının ağırlığını daha fazla taşıyamayarak 
yüzüstü küt diye düşüyor. Örtüsüyle birlikte yer yer kökünden kopan saçları 
da bileğine dolanıp kalıyor çekip koparanın. Saçlarının dibinde kan ırmakları-
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nın gözesi kaynıyor. Karıncalar saçlarına tırmanıyorlar. Birkaç telinden tuta-
biliyorlar ancak. Birkaç telinden, incecik… Saçları gür ve siyah…  Karıncalar, 
saçlarının ormanında kayboluyorlar. Ağızlarına, burunlarına kan doluyor, 
kan ırmaklarında boğuluyorlar bir bir… Ölen karıncaların yükü de ekleni-
yor kadının gövdesine… Dişi karınca, kan tükürüyor boğulmamak için. Daha 
kuvvetli, daha hızlı çekin, diye bağırıyor zorlukla. Öleyazan gövdesi bir milim 
kımıldamıyor kadının.  Çekin, daha hızlı çekin, diye bağırdığını sanıyor o da… 
Son birkaç nefes… Fısıldıyor.  Ağzını tam da karınca yuvasının girişine daya-
mış. Karıncaların elleri, ayakları çözülür gibi oluyor, antenleri birbirine dola-
nıyor. Lütfen, diyor. Bırakmayın beni, daha kuvvetli çekin… Kelebeklerim için 
kurtarın beni, lütfen… İki dakikaya geleceğim.

Çocuklar rahlelerine eğilmiş Neml suresine çalışıyorlardı. Nağmeli oku-
yuşları camlardan sızıyordu. Önce bir tartışma sesi duyuldu sonra patırtılar, 
haykırışlar hatta çığlıklar… Bir kadın sesi mi? 

Önce GÜR, sonra öfkeli, sonra ç ı ğ ı r  ç ı ğ ı r, sonra acıyla burulmuş,
sonra ağlamaklı… 
Ceviz ağacı, köklerinden toprağa zincirlenmiş bir hâlde olanları 

seyrediyordu. Çocukların korkusu duman olmuş bacalardan tütüyor, Ebu İdris 
Mikdat Efendi’nin himmet ve irşatlarıyla bugüne kadar hizmet vermiş camii ve 
medresenin avlusu bir anda çarşıda pazarda görülen, Cumaları en ön safta yer 
tutan tanıdık yüzlerle doluyordu. 

Çocuklar pencerelere yanaşmağa cesaret edemediler ilk önce. Dışardaki 
kargaşanın sesi o kadar büyüktü ki şaşkınlıktan büyümüş gözleri bile gözka-
paklarının arkasına çekildi, küçüldü, küçüldü… Neml suresi ağızlarında yarım 
kalmıştı. Yüreklerine dolan korku; kaç, uzaklaş, tehlike var, diyordu. Ama ne-
reye? İçerde kalmak daha güvenli görünüyordu. Korkulu gözlerle bir müddet 
bakıştılar. Ve ani bir hareketle Mushafları kapatarak, aynı anda rahlelerin alt-
larına kafalarını sokup büzüldüler. Neml suresi iki dakikaya bitmezdi ama ez-
bere bildikleri bütün dualar, fısır fısır dudaklarından dökülüyordu. Dışardaki 
sesler gittikçe çeşitlenip çoğalıyor, öfkeli erkek seslerine, araba sesleri de karı-
şıyor, kadının sesi duyulmaz oluyordu. Başlarını rahlelerin altından çıkarma-
dan, hem birbirlerine hem duvara doğru yanaştılar. Sığıştıkları yerde korkuyla 
kabuğuna çekilen bir kaplumbağa gibi ellerini, ayaklarını içe çekmiş, tostopar-
lak olmuşlardı ancak kendilerini koruyacak gerçek bir kabuktan yoksundular. 
Yürekleri ağızlarındaydı. Kalp atışları koro hâlinde güm güm ederken küçük 
elleri birbirlerini arıyor, korku dolu gözlerle sınıf kapısını gözlüyorlardı. Her 
an dışardaki gürültünün kaynağı ifrit ve taifesi, dersliğin kapısını tekmele-
yerek açacak, sebepsiz öfkesi rahleleri devirecek, duvarlarda asılı hatları yere 
indirecek, halıları çekip toplayacak ve hepsi bayırdan aşağı yuvarlanan taşlar 

86-öykü-Nisan-Mayıs.indd   23 27.03.2018   16:01Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24

HECEÖYKÜ

gibi tepetakla yuvarlanacaklar, yuvarlanırken etekleri açılacak, örtüleri kayıp 
gidecekti. 

Ceviz ağacı olacakların farkhundaydı. Elindeki muskaları kalabalığa doğ-
ru sallayan ve ağzından tükürükler saçarak konuşan adam, kalabalıktan ufak 
ufak sıyrılmış, arka sokaklara doğru yılan gibi süzülmüştü. En tepedeki yap-
rakları, girdiği deliğe kadar gördü.

Çocuklar, soluklarını tutmuş bekliyorlardı. Elleri ayakları hafiften uyuş-
maya başlamıştı ki sınıf kapısı yavaşça açıldı. Duvar dibine sığışan kaplumba-
ğa, hafifçe başını çıkardı. Yüzü gözü toza toprağa bulanmış, gömleğine kan sıç-
ramış, nefes nefese birkaç genç adam kapıda belirmişti. Sınıfı şöyle bir kolaçan 
edip, devam edin her şey kontrol altında, anlamında el ettiler. Kaplumbağa 
tedirgin, yavaş yavaş çözüldü, elleri ayakları uzadı, rahlelere dağıldı. 

Adamlardan biri, hırsla bakıp diş gıcırdatarak bir adım öne çıktı. Kızlar 
oturdukları yerde korkuyla geri geri kaykıldılar. Adamın baktığı noktada na-
sıl olmuşsa bir Mushafın ortasından açılmış bir hâlde yere düşmüş olduğunu 
dehşet içinde gördüler. Adam birkaç adımla Mushafın yanına kadar geldi, eği-
lip yerden aldı, öpüp alnına koyarak rahlelerden birinin üzerine bıraktı. Rah-
lenin arkasındaki kız, korkudan altına işemişti. Adamın kirli tırnaklı ellerini 
ve gözbebeklerinde yatan kan revan içindeki kadını gördü. Neyse ki hocası ol-
madığının farkhundaydı…
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YAVUZ DEMIR

PERSONA

‘Babam o akşam eve dönmedi.
Ve ben onu bir daha  hiç görmedim….
Ne olduğunu pek anlayamamıştım, o zamanlar.
Anneme, yalnızca kollarını hissettiğim anneme, sormak istemiştim.
Ama, soramadım! O kadar kendisiyleydi ki…
Her akşam  bahçedeki saksağanlara yem atan, bir yandan da bana ‘gel Kül Kedi-

si’, diye seslenen birisi yoktu artık. 
Yok….
…
Kaçışımızın İstanbul durağında, babamın neden  bizimle olmadığını söyledi.
İstanbul’daki son günümüzdü. Yarın, gün doğarken bu kentten de ayrılacaktık.
Güneşli, fakat soğuk bir gündü. Deniz kıyısındaydık.
Ben, annemin elini sıkı sıkıya tutuyordum; günler süren bu yolculukta bir an bile 

bırakmadığım elleri…
 ‘Kül Kedisi, dinle artık bilmelisin,’ diyerek söze başlamıştı….
Annem, ilk kez bana babamın verdiği adla sesleniyordu:
Kül Kedisi…
Kandahar, babam, saksağan kuşları, Kül Kedisi… binlerce kilometre geride kalan 

bir düş müydü?
Kandahar’dan beri hep arkaya baktım, her seste dönüp durdum… Fakat nafile!
Ne çok acılar bırakıyorduk bu topraklarda biz…
Acı çekilmeyen topraklar var denildiği için mi terk ediyorduk buraları?
Toprak kokan evler, gün sıcağında ıslanmış avlularında gölgelenen kediler, sadece 

acılara mı kalıyordu?
Acımızdan mı kaçıyorduk?
Bütün bunlara cevap bulabilecek takatim yoktu. 
Çığlık çığlığa  martılar denizin üstünde motorların peşinde koşarken, ben annemin 

kolları arasına iyice sokuldum.
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Herkes evine gidiyordu, bense annemle evden gidiyorduk, nereye, kime… Biliyor 
muyduk?

Hayır!
Tek bir şeyi biliyordum:
Babamın akşamları eve dönmeyeceği diyarlara gidiyorduk…
Onu bir daha göremeyeceğim diyarlara.
Bahçede her akşam, saksağanlar etrafımızda dolaşırken bana okuduğu Sinderelv 

la’yı duyar gibiydim. En çok da periyle karşılaştığında heyecanlanırdım. Babam da 
bu heyecanımı zevkle izler, sesinin tonunu değiştirir; öykünün seyirlik hâle gelmesini 
sağlardı:

‘Ansızın beklenmedik bir şey oldu. Mutfakta, Sinderella tek başına otururken, bir 
ışık parladı ve bir peri ortaya çıkıverdi.

Korkma, dedi peri. Rüzgâr beni senin inlemene sürükledi. Biliyorum, ne kadar çok 
baloya gitmek istediğini. İsteğini yerine getireceğim, sen de orada olacaksın.’

“İnleyen ben miydim, annem mi…
İstasyonda o küçük Alman kızıyla baktığımız resimli Sinderalla kitabına kadar  

ben de elime alıp bir daha okumamıştım, Kül Kedisini…
Budapeşte tren istasyonunda son durağımıza gitmek için bekliyorduk.
Annem heyecanlı, ben yorgun ve anlamsız gözlerle etrafa bakıyordum. Bir ara 

annem elimden tutarak, mavi çizgili trenin  kapısı önünde durmakta olan, bıyıkları 
çenesine doğru özenle uzamış istasyon görevlisine yaklaştı. Elinde tuttuğu kağıtları 
göstererek konuşmaya başladılar. Etrafı gözlemeye devam ediyordum onun elini tutar-
ken. Eşyalarımızın hemen ilerisinde, geniş sütuna yaslanmış oturmakta olan küçük bir 
kıza takıldı gözüm. Elinde tuttuğu, resimli bir kitabı karıştırmaktaydı. Annemin elini 
bırakıp yavaşça ona doğru yürüdüm.

İnsanlar aceleyle aşağı yukarı koşuştururken ben sessizce  sarı saçlı, benim yaş-
larımdaki  kızın başucunda durdum.

Eliyle  işaret ederek yanına oturmamı istedi.
Geniş sütunun arkasında, onun yanı başına sanki gözden kaybolmuş gibi ilişmiştim.
Renkli resimli bir Sinderella kitabıydı bu.
Parmaklarını resimlerin üzerinde gezdirerek bana bilmediğim bir dilde hikâyeyi 

anlatıyordu.
Perinin yüzüne baktım.
Benim kitabımda resim yoktu. Sadece babam okurdu.
‘İnlemeni duydum’, der gibi.
Neredeydik?
Bu küçük kız kimdi?
Ne kadar zaman geçti?
Her şeyi unutmuştum!
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Çekinerek parmaklarımı resimlerin üzerinde gezdirdim… Sinderella’ya dokundum.
Bekçilerin düdük sesleri, bağrışmalar ve koşuşturmalar.
Annem, diyerek ayağa kalktığımı hatırlıyorum.
Ne bıyıklı istasyon görevlisi ne de annem bıraktığım yerdedeğillerdi…
Arkadaşım da ayağa kalkmıştı.
Koşmaya başladım.
Onca gürültü ve karmaşa arasında duyduğum tek şey benim adımdı: Sakena!
Bir feryat gibi haykırıyordu annem…
İlerde, bir kalabalığın içinden bağrışımı duyan annem ve ona doğru koşan ben…
Uzun bıyıklı görevli başımı okşarken anneme gülerek bir şeyler anlatıyordu.
Küçük  arkadaşım annesiyle birlikte yanı başımızdaydılar. Yavaşça Sinderella ki-

tabını kucağıma bıraktı…
Annemle birbirimize iyice sokulduk, trenler hızla önümüzden geçerken…’
Annesi Sakena’nın mavi kapaklı defterini masanın üzerine bırakırken, so-

kağın sessizliğini  yaklaşmakta olan  siren sesi bozuyordu.
Hava kararmıştı.
Hiçbir hareket gözlenmiyordu otağın karşısındaki çadırda.
Hızla atından inen Şehzade, onca uzun yolculuğa rağmen hiç de yorgun 

gözükmüyordu, atını muhafıza teslim etti ve çadırına yöneldi.
Sağ taraftaki babasının çadırına gözü ilişti içeri girmeden.
Mor bir zemin üzerine işlenmiş desenlerle örülü çadırın girişinde yazılı 

ayeti kaç kez okuduğunu düşünerek mırıldandı:
‘Sen bize galebe çalacak durumda değilsin.’
Hiç ışık yoktu. Hareket de…
Dinleniyor olmalı, diye düşündü.
Beklemekte olan muhafızlara aldırış etmeden içeri girdi.
Sesleri duyan sultan oturduğu yerden kalktı çadırın içinde birkaç adım attı.
Karşı çadırdaki mum ışıkları içeri giren rüzgârla savrulmaya başlamışlardı.
Gölgeler….
Beklediği bu oyun muydu?
Soracak vakti var mıydı?
Kendine ya da başkasına!
Sonra…
Boğuşmalar…
Bir ara sırtını döndü ve çadırın en uzak köşesine doğru gitti.
Dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. Başını hafifçe arkaya çevirdi.
Karaltılar bir ara savruluyor tekrar bir araya geliyor, yumak olup yuvarla-

nıyor ve tekrar açılıyordu.
Bir o yana bir bu yana uzayıp kısalıyordu mum alevleri.
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Nefesler nefeslere karışıp dışarıya bir gök gürültüsü gibi aksediyordu.
Alevler duruldu.
Sesler kesildi…
Uzaktan gelen ağustos böceklerinin sesine kesildi ortalık…
İki iri gölgenin çadırdan sessizce çıktıklarını gördü.
Karanlık bir kör kuyu gibi olmuştu çadır şimdi.
Olduğu yere çöktü Sultan.
Gözlerinde iki damla yaşla.
‘Mustafa’, dediğini kendi bile duymamıştı.
Yavaşça doğruldu.
 Okumaya başladı. 
‘Ben nefsimi temize çıkaramam, çünkü Rabbimin merhamet ettiği hariç, nefis aşırı 

derecede kötülüğü emreder. Şüphesiz Rabbim çok bağışlayandır, çok merhamet edendir.’
Cihangir’in sesi geldi kulağına…
‘Şah babam!’…
‘Ben nefsimi temize çıkaramam’, tekrar etti, bir daha bir daha...
Kapıdaki nöbetçi heyecanla başını çadıra doğru çevirdi. Sesi o da duymuştu.
Sonra başka bir ayeti okudu:
‘Onlardan yüz çevirdi ve ‘Vah Yusuf’a vah’’ dedi ve üzüntüden iki gözüne ak düş-

tü. O artık acısını içinde saklıyordu.’
O Yakup’tu…
‘Ben ki Sultanü’s-salâtin ve bürhânü’l-havâkîn tâc-bahş-ı hüsrevân-ı rû-yı 

zemîn zıllullahi ...
Gözü aksız,
Yüreği acısız!...
Elini ileri doğru uzattı, bir şeyi tutmak ister gibiydi; fakat gücü kalmamıştı.
Olduğu yere yığıldı.
Şehzadenin cansız bedeni çadırdan çıkarılırken Sultan hâlâ yerde 

uzanmış vaziyetteydi.
Ezan okunuyordu.
Gördüğü rüyanın etkisiyle uyanan Yusuf, yataktan kalkmadan ezanın bit-

mesini bekledi.
Kandaharlı  Sakena’nın hikayesini hatırladı; dün gece bitirmeye çalıştığı…
Senaryoyu bugün teslim edecekti.
Evden çıkarken annesi peşinden seslendi:
‘Bir şeyler yeseydin…’
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

SİS

Nilgün ablanın sevgili hatırasına…

Sabahın saat kaçı? Tüm gece uyuyamamış biri için bu sorunun ne önemi 
olabilir? Yine de tuhaf bir merak içinde saati arıyor gözlerin. Sonra, tik takları-
na tahammül edemediğin için onu misafir odasına hapsettiğini hatırlıyorsun. 
Tahammül sınırını zorlayan onca şeye sabredip, küçücük bir saatle savaştığın 
günleri. 

Her sabah olduğu gibi o sabah da huzursuzca doğruluyorsun yatağından. 
Yatak dediğin tel örgü; ne yana dönsen batar. Acıyan yerlerini en çok doğru-
lunca fark edersin. Gel gör ki o dikenli telleri etrafına kendi ellerinle ördüysen, 
şikâyetçi olmaya da hakkın yoktur. 

Neye hakkın vardır peki? Zor soru değil mi? Oysa sen zeki kadınsın. Ne 
çok soruyu cevapladın hayat boyunca, ne çok sorunun üstesinden geldin. Şim-
di tek bir soru karşısında çaresiz kalacak değilsin ya! Kalacak mısın yoksa?

En çok yalnız bırakılmak zoruna gidiyordu, değil mi? Körpecik bir gelinken 
daha, o ilk sabah onu yanında bulamamış olmak nasıl da ağrına gitmişti. Alıp 
bu başı taşlara çalmalı, demiştin içinden. Çalamadın. İçine içine haykırdın, mu-
hatabını bir türlü bulamamış cümlelerini. İçinde büyüttün hepsini ve sonra…

Sisli bir sabah diledin hep. Sisten göz gözü görmez olsun istedin. Çünkü 
bakarken bile görmeyen gözlerin, seni ancak o zaman fark edeceğine inandın.

Bir sabaha daha yalnız uyandın işte! Günün ağmış olması ile 
ilgilenmiyorsun. Uzun zamandır senin için gündüzler de gece oldu. Bir ömür 
yol gözlemeyi kabul ettiğine dair imzaladığın kâğıt eskidi, gözlerin yollara ta-
kılı kaldı. Ama o değişmedi hiç. Değişmeyecekti. Annen bilmişti bunu, söyle-
mişti yıllar önce. Hani dinler gibi yapıp oralı olmamıştın.

Gece boyunca pencereden göğe bakarak “sis” diye inledin. Biraz bulanık-
lık diledin Tanrı’dan. Göz gözü görmeyecek kadar bir bulanıklık. Bir şey değiş-
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medi. Gecenin alabildiğine ışıklı göğü, duymak istemediğin o cümleyi fısıldadı 
kulağına: Yarın hava açık ve güneşli olacak.

Böylesi havalar tam deniz havasıdır. Denize düşman oluşuna anlam vere-
meyen, sis için dua edişine de gülüp geçecekti elbette. Oysa düşmanlığın deni-
ze değil, bir tahta parçasınaydı. Etten, kandan bir gerçek olarak sunulmuşken 
önüne, seni görmezden gelerek o tahta parçasına koşan adama karşı nefret do-
luydun. 

Yıllar önce, bir peri kadar güzelken, buğday sarısı saçlarını beline kadar 
örmüş hâlde koşardın yanına. Deniz kıyısında bulurdun onu. Elinde, saçlarına 
takmak için beklettiği papatya şeridiyle. Yanına varır varmaz konuşmayı he-
nüz söken bir bebek kesilirdin âdeta, dilinin ucunda telaşlı kelimeler art arda 
dizilirdi. 

Anlardı heyecanını ve parmaklarının tek dokunuşuyla dudaklarını kilit-
lerdi. Bu hareketiyle kalbinin yerinden çıkacağını düşünürdün hep ama çık-
mazdı. Orada, aynı yerinde, arsızca atmaya devam ederdi. İri bir taş üzerine 
otururdunuz yan yana. Eliyle sana uzakları gösterirdi. Denizin ortasını, orada 
durmayan bir şeyi. 

Bir gün, bir tekne alacaktı kendine. Yıllardır tek hevesi bu olmuştu. Tek 
tutkusu! Sonra sen çıkagelmiştin. Senin resmini, bu hayalin tam ortasına 
oturtmuştu. Adını önce kendine, sonra denize ve teknesine yakıştırmıştı işte, 
bundan büyük iltifat mı olurdu?

Sen ise ellerin birbirine kilitlenmiş hâlde, karşısında sessizce otururken 
tekneden başka şeyler konuşulsun isterdin. Duymak istediklerinin hevesiyle, 
duyduklarının hayal kırıklığı arasında yaşadığın gelgitlerden haberdar ede-
medin onu hiç.

Böylece yıllar geçti. Günler sissiz, geceler sessiz ilerlerken, üç çocuğa anne 
olmanın sevincini bile buruk yaşadın; içe kapalı, kendi hâlinde. Komşuculuk 
oynarken takındığın mutlu kadın rollerini, geceleri ayaklarının altına alıp 
ezdin. Her için sıkıldığında yürüdün. Durmadan yürüdün. Üstünde yolların 
yorgunluğu olan elbiselerini, üstünde yılların yorgunluğu olan ellerinle astın 
dolaba her gün. Aynı ellerle okşadın çocuklarının başını, aynı ellerle kaynattın 
tencereni. Bir kez bile şikâyet etmedin.

Bir sabah, yatağından her zamanki huzursuzluğun yerine sağ göğsündeki 
ağrıyla uyandığında ilk kez camdan dışarı bakmadın. Banyoda dokundun o 
ağrıya, dokundukça azdığını hissettin. Kapı ziline güç bela yetiştiğinde, karşı 
komşun yüzündeki telaşı fark etmesin diye çabaladın. Ama olmadı. Tamam, 
dedin. İhmal etmeyeceğim, hemen doktora gideceğim, söz! 

Bir sonraki gün sabah erkenden aklında soru işaretleriyle gittiğin hasta-
neden, kalbinde yankılanan o gerçeğin neden olduğu kocaman bir ünlemle 

86-öykü-Nisan-Mayıs.indd   30 27.03.2018   16:01Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



31

ÖYKÜ

geri döndün. Çok büyümüştü içindeki arsız ur, çok büyütmüştün içinde onu 
besleyen üzüntüleri. Şimdi ne olacaktı? Çocuklara nasıl söyleyecektin? Ya ona? 
Söyleyecek miydin?

Teknesinde yatıp kalkan, denizden başka derdi olmayan biri için bu habe-
rin ne önemi olabilirdi? Yine de tuhaf bir sahiplenilme isteğiyle telefona uzandı 
ellerin. Açtı ve yine sesini duymadı işte! Yaz sezonuydu, teknede boğaza açıl-
mayı bekleyen müşteriler vardı. Sonra, deyip kapatmıştı. Sonra mı? 

O birkaç saniyelik zaman diliminde “alo” ve “sonra” ünlemeleri arasında 
duyduğun martı çığlıkları daha sahiciydi. Belki sadece o çığlıklarda kendi se-
sini duyabilmiştin. Belki sadece o haykırışın içinde haykıramadığın her şeyi 
bulmuştun.

Aradan bir buçuk yıl mı geçmişti? Seni kim, ne ara yatırmıştı bu tekneye? 
Hava sisli miydi? Üstü kapanır mıydı teknenin? Burada havasız kalacağını akıl 
edememişler miydi? Heyy! Orada kimse var mı?

Doğrulmaya çabaladın, olmadı. Üstü kapalı teknenin ne anlama geldiğini 
biliyordun. Bir yerden bakamıyor ama her şeyi görebiliyorsun. Her gün yürü-
düğün yolları, bahçe kapısının siyaha çalan gri boyasını, ardından ağlayanları. 
Kızım, diyorsun, harap ettin kendini. Oğullarım, gelinlerim, torunlarım. Ya o 
nerede? 

Araba hareket eder etmez görüyorsun başı önünde ağlayışını. Gözlerinle 
bakamadan görüyorsun üstelik, onun bakıp bakıp göremediğini. Şimdi 
şuradan ilk kez haykırayım diyorsun, olmayan sesinle: Canım çıktı seveceğim 
diye, ne zor adamdın be!

Araba yola çıktığında arkandan son kez bakanlar anlayamıyor; tekneden 
bozma bir tabutta, sisler içinde uzaklara yolculuk ettiğini. Bir ambulans, cad-
deyi inleten sesiyle çıktığın son yolculukta, hiç atamadığın o çığlık olmak ister-
cesine eşlik ediyor sana. 
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EMİN GÜRDAMUR

TESELLİ KIYILARI

Gece kendi boğuk sesiyle geldi. Geldi ve şehrin ortasında çürük bir diş 
gibi duran evde yılların teskin ettiği ne var ne yok her şeyi uyandırdı. Eşyanın 
tüyleri diken, adamın gözleri mahmur. Balkon kapısından mütemadiyen esen 
rüzgâr bıkmadan usanmadan perdeyi aynı yerinden şişirip duruyor.

Yatağında doğrulup kendi nefesini dinledi. Bir sese tutunma ihtiyacıyla 
uyanmıştı. Uzun bir sessizlikten geliyordu. Sanki boş, kapkaranlık dehlizler 
geçmişti içinden. Göğsü hızla inip kalkıyordu. Nefesinin sesine tutundu bir 
süre. Uyanmak, kâbusun kollarından kurtulmaya yetmemişti. Rüyadan hayata 
sızan o geniz yakıcı duman odayı kapladı. Yanı başındaki düğmeye basıp gece 
lambasını yakmaya yeltenirken ellerinin titrediğini fark etti. Korku iliklerine 
işlemişti. Düğmeye basmasıyla lambadan duvara doğru loş bir ağ atıldı. Dağı-
nık sandalyeler, kirli bardaklar ve açık kapı. Görünen her şey eve yabancılığını 
artırdı. Odadaki dağınıklık, zihnini daha savruk hâle getirdi. Saniyeler önce 
yaşadığı gerçeklikten geriye sadece bir çarpıntı kalmıştı. O kayıp sessizliği 
anımsamak için bu kez gözlerini yumup nefesini tuttu. Dilini kurutan, damar-
larını çekiştiren şeyle yüzleşmek istiyordu.

Önce begonyalar geçti gözlerinin önünden. Paslı tenekeler içinde anneler, 
ablalar tarafından biriktirilen mahcup güzellikler. Toprak damlı evlerin önün-
den uzak, intizamlı dünyalara bir işmar. Sonra kelebekler. Kahverengi kanat-
larında kadim haritalar gezdiren. Mutfağın karanlık köşesine yaslı bakır ka-
zan. Terli bir babaanne yüzü. Hiçbiri az önce göğsünü ezip geçen canavardan 
anlamlar içermeyen yağmur damlacıkları. Otların üzerinde titreşen, birbirine 
karışan şebnemler. Gözleri kapamak işe yaramamıştı. Rüyaya geri dönmek için 
geri yatağına uzandı. Örtüyü başına çekti. Ne zaman çaresiz kalsa muhayyile-
sine görünmez iplerle sarkan damlalara bu kez öfkelendi. Kaşla göz arasında 
beliriveren çocukluğuna, o bütün yolların birleştiği, boşa çıktığı kavşağa, keke-
me düğüme düşman kesildi. Her saniye daha da uzaklaştı aradığı şeyden. İçine 
çektiği her yeni nefes, anımsamaya çalıştığı rüyayla arasına mesafeler getirdi. 
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Örtünün altında uçsuz bucaksız ihtimallere kulaç atan ve kendi gövdesine çar-
pan kollarının yorgunluğunu duyumsadı. Ellerini göğsünde birleştirdi. İçini 
dağlayıp geçen şey neydi? Göğüs kafesindeki sımsıcak izler kime aitti?

Örtüyü üzerinden attı. Kollarındaki takatsizliği umursamadan dönüp 
yüzünü yastığa gömdü. Böylece göğsünde çırpınıp duran duygusal hayvanı bir 
nebze olsun ezmek, sindirmek istedi. İçinde, kaybedilmiş masumiyetin ağla-
makla onarılmaz enkazı. Doğmuş olmak, insandan başlayıp insanda bitmeyen 
yolculukları içeriyordu. Kâbusun peşini bırakıp ışığı açmak belki en iyisiydi. 
Kalkmalı ve mutfağa geçip bir şeyler atıştırmalıydı. Hareket etmeye niyetlen-
di ki kapının çarpma sesiyle irkildi. Başını huzursuz bir sürüngen gibi kal-
dırdı. Merdivenlerden inen ayak seslerine kulak kesildi. Gecenin bu vaktinde 
müstakil, tek katlı bir harabede dinmek bilmeyen ayak sesleri neyin nesiydi? 
Kaşlarını çatarak komodinin üzerindeki saate baktı. Kendisine ait bir saat de-
ğildi bu. Dağınık oda, kirli bardaklar ve açık kapı. Ne bunlar ne de rüzgârın 
şişirip durduğu perde kendisine aitti. Bir kuyudan çıkmaya çalışırken başka 
bir kuyuya mı düşmüştü? Ayak sesleri mütemadiyen inmeye, inerken azalmaya 
ama hiç kesilmemeye devam ediyordu. Sesler kafasının içinde birbirini doğu-
rup duran düşüncelere karıştı. Ev mi ona, o mu eve yabancılaşmıştı? Eşyayla 
arasına giren yabancılık onu kendi iç kıyılarına savurdu. Orada affedilmişti. 
Birbirine aşina rüzgârlar tarafından şımartılmış, biricik kılınmıştı. Ne zaman 
kurulduğunu kimsenin bilmediği mahkemelerce hesabı görülmüş, defteri da-
ğıtılmıştı. Kış, bir saksının kıyısına nasıl bütün bir mevsimi yığarsa, dünyanın 
saçını akşamdan sabaha ağartacak bir hata da tane tane gelip bir kalbin kenarı-
na oturabilirdi. O kıyılar, tohumları çürüterek yeşerten bir balçıktan yapmaydı. 
Saçları örülen, eve götürülüp getirilen, kalabalıkların içine sokulan, mabetlerin 
gölgesinde dinlendirilen bir günah, yaban atlar gibi uysallaşırdı orada. Hayatın 
sarsılmaz sütunları huzmelere istihale eder, atılmış ve atılmamış adımlar sahi-
binin elinde oyuncaklaşırdı. Bütün hamleler sonsuz kere tekrarlanmak, telafi 
edilmek hakkına sahipti. Zaman diye bir şey yoktu o kıyılarda, hiçbir şey için 
geç değildi. İnsanın dış dünyada maruz kaldığı temaslar, önce isimlerinden son-
ra biçimlerinden soyunurdu. Bakış renklerin faşizminden, dil sözün istikame-
tinden beraat ederdi. Geriye birbirine benzeyen, birbirini teselli eden saydam 
kadınlar, doğmamış günler, doğmamış çocuklar, apayrı masalardan yükselen 
ve havada sarmaş dolaş olan kaşık çatal sesleri, yaşanmış ve yaşanmamış ama 
omuz omuza vermiş hayat parçaları kalırdı. O kıyılara ne bir insan ne bir söz 
erişebilirdi. Sadece kâbuslar. Bilenmiş, ağzı gıcır baltalarla geceye tok bir ses 
olarak saplanan, çenesinden salya yerine kin ve nefret akan kâbuslar.

Devasa bir kale kapısının önünde birbirine doğru yürüyen iki siluet gördü. 
Havalanan kuşların acı çığlıkları diğer bütün sesleri kesti. Yüzler belirginleşti. 
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Bilenmiş, susmuş bir vuslattı bu. Sımsıkı sarıldılar. Onların sarılmasına şahit 
olmaktan mahcubiyet duydu adam. Yere baktı. Oradaydılar. Göğe baktı, gök-
teydiler. Gözlerini yumdu, etten perdenin içindeydiler. Kadının gülüşünde 
kavuşma sevincini kenara iten bir fazlalık vardı. Yine de tutkuyla sarıldılar. 
Hasret, ocağa düşmüş kar kesiği gibi cısladı, sis kavuşmayı bir müddet yuttu 
ve geri kustu. Kadının gülüşündeki fazlalık, bir hançer kılığında elinde belirdi. 
Sımsıkıydılar. Tebessüm yüzlerini bir an olsun terk etmiyordu. Kadın hançeri 
adamın koltuk altına saplarken adam gülmeye devam etti. Kadın daha derine 
indiğinde de adam tutkuyla sarılmasını sürdürdü. Zaman geçti, adam mutlu-
luktan sarhoş, akan sımsıcak kandan habersiz, huzurla gözlerini yumdu. Ka-
dın güldü. Kadının gülüşünde fazlalıklardan arınmış, bir adamı kendisine fark 
ettirmeden, kendisinden gizli, mutlu mesut öldürmenin kararlılığı vardı. Ada-
mın yüzünde gafletin huzurlu tülleri dalgalanıyordu. Kadın adamın huzurlu 
çehresinde teselli buldu. Kan akmaya devam etti. Bir ömür, binlerce ömür akıp 
durdu kan. Toprak doyduktan sonra kanı yüzeyinde biriktirdi. Koyu Kırmı-
zı, kadının ve adamın ayak bileklerine kadar yükseldi. Yırtıcı kuşların çığlığı 
yeniden duyuldu.

Gözlerini açtı. Tutunmak için gerçek dünyanın çıkıntılarını taradı. Du-
varlar sessizdi. Perde durulmuştu. Kalbinde gerçek bir ağrı vardı. Doğruldu. 
Bu sefer yatakta zaman kaybetmek istemiyordu. Ayağa kalkıp balkona doğru 
yürümek istedi. Yataktan iner inmez ayakları, sığ ve sıcak bir ıslaklığa takıl-
dı. Duraksadı. Yerde, bileklerine kadar yükselmiş koyu kırmızı haleler gördü. 
Gece lambası açık, perde durgundu. Kan perdenin yere değen ucundan gövde-
sine doğru yürümüştü. Adam hiç acele etmeden elini kaldırarak koltuk altını 
yokladı.
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SAFIYE GÖLBAŞI

KARLI ŞEHRİN YADİGÂRI  

Rengi giderek solan kış günleri rüzgârsız yağışsız, tekdüze bir ritimle ak-
maya kararlı görünüyordu ki ansızın kar yağmaya başladı. İşten eve yeni gel-
miştim. Pencereyi açıp uzun uzun kokladım karı. Kokusunu içime çektikçe 
gençleştim, o kadar ki çocuk oldum. O küçük şehre gittim. Orada da kar yağı-
yordu. Karı ilk kez orda gördüğümden herhâlde bana göre ne zaman kar yağsa, 
bir parça da oraya düşer mutlaka. 

O karlı şehirde on üç yaşında bir oğlan çocuğu var. Gözlerini kamaştıran 
karda yürümekten korkuyor. Babası hapiste. Hapisten korkuyor. Dedesiyle an-
neannesi bir gün, annesiyle onu evlerinden alıp yanlarına, bu soğuk karlı şehre 
getirdiler. Şimdi hep beraber sessizce yaşıyorlar. Sessizlikten korkuyor. Yeşil 
gözlü bir kız gözlerini dikmiş ona bakıyor. O kızdan yani senden korkuyor. En 
çok senden korkuyor. Ah Bergüzar’ım, senin de dediğin gibi meğer ben ne ap-
talmışım. 

Gözlerimi açtım. On üç yaşındaki çocuk yok. Sen de yoksun. Az evvel çı-
kardığım dışarı kıyafetlerimi yeniden giydim. Karımın itirazlarına aldırma-
dan yılın lapa lapa yağan ilk karında yürümek için dışarı çıktım. Hava soğuk. 
Nereye gitsem, ne taraftan gitsem bilmiyorum. Sanki sesin geliyor kulağıma 
bir yerden, onu takip ediyorum. Bergüzar’ım, sesini hâlâ hatırlıyor olmama ne 
diyorsun?

Benim gözlerimde ne arardı yeşil gözlerin? Neden kızıyordum sana, bana 
öyle baktığın için? Şimdi seni bir âşık gibi mi hatırlıyorum, bir baba gibi mi, bir 
dost gibi mi, bir sanatçının hayranı gibi mi bilmiyorum. Sadece…

Sana her baktığımda hiç tanımadığım babanı görürdüm. Nereden duy-
duysam onun babası deli demişlerdi. Hayal ederdim babanı. Başında bir kasket 
olurdu, sürekli gülerdi, evde durmazdı, sen yalnızdın, babanı özlerdin, çocuk-
muş gibi acırdın ona. Belki de deli değildi baban. Biraz sinirli bir adamdı sa-
dece, öfkeliydi. O yüzden deli diyorlardı herhâlde. Aksine hiç gülmezdi. Sen 
onun varlığından bunalırdın, ona bir çocuk gibi şefkat değil kuru bir saygı gös-
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terirdin. Ah... Bilmiyorum, baban hakkında ne senin hakkında doğru düzgün 
hiçbir şey bilmiyorum. Keşke seninle bir kez olsun konuşsaydım. Belki o za-
man başım her sıkıştığında, ailem, işim, dostlarım üstüme üstüme geldiğinde 
çocukluğuma kaçmazdım, seni aramazdım o karanlıkta, bana bakan o yeşil 
gözleri özlemezdim.

Sen çok cesur bir kızdın, pervasızdın. Benimle konuşmaya çalışırdın. 
Güya başkalarının yazdığı, şimdi düşününce edebî değeri olan birbirinden gü-
zel notlar bırakırdın kitaplarımın arasına. Ne hikmetse senden bahsederdi o 
notlar hep. Ben tam olarak ne dediğini anlayamadığım o satırlardan korkar-
dım işte. Ara ara yazdığın şiirleri okuturdu edebiyat hocası sana. Bazı dizele-
rin hâlâ aklımda. Üzerime yağan kar taneleriyle beraber acılarımı sayıyorum, 
demiştin bir keresinde. Ah Bergüzar’ım, ah yavrucak. On üç yaşında kaç tane 
acın vardı da sayıyordun acaba? 

Bazen derin bir kedere batmış görürdüm seni, biraz sonra gayet neşe-
li. Gösteriş yapardın, hareketlerinde abartı vardı. Herkes seni görsün, sevsin 
isterdin. Bazen çok sinirlenir, bazen çok gülerdin. Sinirlendiğin zaman âdeta 
delirir, güldüğün zaman yine âdeta delirirdin. Bir günün bir gününü tutmazdı. 
Bir uçtan bir uca derin ve üstü örtülü bir kederle gidip gelirdin. Bu gelgitler 
normal değildi biliyorum. Ama özeldi. Sana yardım edebilirdim, seni sevebilir-
dim. Seni sevebilseydim belki sakinleşirdin, sakinleşseydin belki…

Öyle zor, öyle yersiz bir zamanda karşılaşmıştık ki senden gözlerini kaçı-
ran o çocuğun ne hâlde olduğunu bilemezdin. Babasının siyasi bir mahkûm 
olduğunu. Bunun ne demek olduğunu o çocuğun tam olarak bilemediğini. Bi-
lemezdin ve ben de anlatamazdım. Diyemezdim ki evdeki konuşmalarda ha-
inlik ve kahramanlık arasında gidip geliyor babamın ismi. Bazen aptallığı da 
yakıştırıyor dedem babama. Bütün bunlar beni korkutuyor. Babamın asılaca-
ğını düşünüyorum. Biz bu karlı şehre bir şeylerden kaçar gibi geldik. Burada 
korkarak yaşıyoruz. Babamdan haber alamıyoruz. Geceleri yatarken gözyaşla-
rı içinde dua ediyorum, Allah’ım ne olur babamı asmasınlar diye. Annem gün 
günden süzülüyor. Ve çılgın bir kız yeşil gözlerini üzerime dikmiş bana bakıyor. 

Hemen hemen bütün hocalarla kavgalıydın. Seni konuşturmak istemezler-
di. Sen tartışmayı uzatınca kızarlar, seni sınıftan kovarlardı. Bayağı bayağı bo-
zulur, içerlerdin. Derdim ki kendi kendime madem çatır çatır kavga ediyorsun 
o zaman niye bozuluyorsun? Besbelli bir şey söylemek istiyordun o kavgaları 
ederken. Ama ne?  O öfkenin muhatabı kimdi? Neyi göstermek istiyor, neyi sak-
lamaya çalışıyordun? Bütün bu hırçınlığın çaresizlikten miydi? Muhakkak zor 
durumdaydın. Ama bunu hocalar bile anlamazken ben on üç yaşımda, o ken-
dimce dertli başımla nasıl anlasaydım be Bergüzar’ım nasıl anlasaydım a canım?

Güzel miydin? Galiba. Gözlerin geliyor hep aklıma. İnsanı tedirgin eden 
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derin bakışların. Uzun kahverengi sık kirpiklerin, varla yok arası dağınık kaş-
ların. Evet güzeldin, hem de çok güzeldin. Ah birazcık, azıcık sakin olamaz 
mıydın? Biraz diğer kızlara benzeyemez miydin? Biraz herkes gibi davranamaz 
mıydın? Bildiğim kadarıyla bütün güzelliğine rağmen kimse âşık değildi sana. 
Senden çekinen oğlanlarla seninle alay eden oğlanlar vardı sadece. Muhteme-
len ömrünce hiç kimse sevmedi seni. Hiç kimse görmedi aslında ne yapmak 
istediğini. Bu yüzden arkanı dönüp gittin değil mi? Sevilmek seni hayatta tuta-
bilirdi, sana daha nice güzel şiirler yazdırabilirdi ama sevilmedin. Ve buradaki 
ilk suçlu galiba benim.

Sahi deli miydi baban? Annen yok muydu? Ya kardeşlerin? Benim karde-
şim olmadı hiç. Annemi erken kaybettim. Bence üzüntüden öldü. Asılmasın 
diye gecelerce dua ettiğim babamsa elbette asılmadı. Üç yıl kaldığı cezaevinden 
hiçbir şey olmamış gibi çıktı. Yıllar sonra kendisinden bambaşka bir siyasi yön 
tuttum. Özellikle ben üniversitedeyken onunla konuşamayacak kadar yabancı-
laştık birbirimize. Kavgalarımız, suçlamalarımız, öfkemiz haddi hududu aştı. 
O iyice yaşlanıp elden ayaktan düşünce, benim çocuklar biraz büyüyünce geçti 
öfkem. Evimde son nefesini verene kadar, beceriksiz, sabırsız âdeta lûtfen de 
olsa, ona saygı bile gösterdim hatta. 

İşte böyle oluyor. Ne zaman seni düşünsem, aklıma babam geliyor, onun-
la kurduğumuz zavallıca ilişki geliyor, birbirimize duyduğumuz öfke geliyor. 
Oysa ne karlı bir akşamda yürürken, ne güneşli bir sabaha uyanırken onu dü-
şünmek istiyorum ben.

Neyse… İnanır mısın senin bir gün şair olacağını adım gibi biliyordum. Ki-
tapçılarda, sahaflarda gözlerim adını arardı daima. Nihayet bir gün rastladım 
ona. İlk ve son kitabın ya yayınevin tarafından ya da bizzat senin tarafından 
sahafa bırakılmıştı. On beş yirmi adet vardı. Kapakları açılmadan eskimiş, sa-
rarmış, alt rafta tozun içinde duruyordu. Onu da kimse görmemişti. Hakkında 
hiç yazı yazılmamış, seninle kimse röportaj yapmamıştı. Senin kaderin kitabı-
na sirayet etmişti ne yazık ki. İkincisini çıkarmaya bundan mı gücün yetmedi? 
Önce hepsini almak istedim kitaplarının. Sonra belki başka birileri görüp al-
mak ister diye bir tane alıp çıktım. 

İlkin kendi izimi arayarak bütün sayfalarını taradım. Buldum da. Kendimi 
bulduğum o şiirleri okuyunca beynimden vurulmuşa döndüm. Keskin bir acıy-
la kıvrandım. Korkak demiştin bana. Ben erkektim o kadındı demiştin. Güzel 
de değildi zaten, gerçi ben güzel sevmem demiştin. Ama bütün korkaklığıma, 
kadınlığıma ve çirkinliğime rağmen yırtıcı bir hayvan gibi ruhunu tarumar 
ettiğimi söylemiştin. Ömrümce kendimden o dizeleri okuduğum andaki kadar 
nefret etmemiştim. Sonrasında üç gün hasta yatmıştım evde. Hastalandığımda 
karım, sakin karım, diğer kadınlara benzeyen karım endişelenmiş, üzülmüş, 
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kendime bakmadığım için sitem etmişti. Her şey ne kadar normaldi hayatım-
da, ne kadar arınıktı ailem. Hiçbirimiz deli değildik. Bununla mı övünürdük?  

İtiraf etmem gerekirse seni, senin bir uçtan bir uca gidip gelmelerden yo-
rulduğun bir an arkanı dönüp gittiğini öğrendikten sonra daha çok düşünme-
ye başladım. Ne acı, ne korkak, ne yersiz bir düşünme. Deli babanın deli kızı-
nın bana artık bir şey yapamayacağına inanınca alçak bir konfor duygusuyla, 
utanmadan sevmeye koyuldum seni. Biricik şiir kitabını güzelce silip kitaplığı-
ma yerleştirdim, marifetmiş gibi. 

Şimdi de neredeyse bir hikâye yazacağım ikimizin üzerine. Gözlerini fa-
lan anlatacağım. Karın nasıl sen koktuğundan, üzerime yağan kar taneleriyle 
acılarımı sayıp saymadığımdan bahsedeceğim. Utanmasam her kar yağdığın-
da dışarı çıktığımı söyleyeceğim. Güya ne yöne gideceğimi bilemeyecek, sesi-
ni duymayı bekleyeceğim. Yürüdükçe karlı bir şehirden bana kalan yadigârı 
bulduğumu sanacağım. Tehlikeden azade bir hikâyenin kollarına bırakacağım 
kendimi. Baba mı, dost mu, âşık mı, hayran mı, hangi sıfatla ve ne hakla bilmi-
yorum ama sana Bergüzar’ım diyeceğim. Hani utanmasam yapacağım bunları. 
Hani utanmasam Bergüzar’ım. Hani utanmasam. 
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FİKRİ ÖZÇELİKÇİ

AYLA ABLANIN SEVDA HALLERİ

Gün doğup da sokaklarına çıkıldığında “Selamlaşacak dostlarım var, ne 
güzel.” diyen kişilerin bulunduğu bir yerde büyümüştüm. Çocukluğuma dair 
güzel anıların çokluğunun sebebi, böyle insanların hâlâ olması. Duvarına 
baktığım her evde, adımladığım yolları taş döşeli, ilerledikçe aniden sağa sola 
kıvrılıveren dar sokaklarda, yaprakları dökülüp dalları çıplaklaşmış dut ağaç-
larında binbir güzellik görüşüm de hep bundan.

İşim dolayısıyla başka bir mahalleye taşınmış olsam da fırsat buldukça 
gelirim beni emzirip büyüten bu sokaklara. Her taşında binbir anımın olduğu 
bu sokakları -artık aramızda olmayanlar da dâhil- içimde büyütür, yeniden ye-
niden yaşardım o günleri.

Sokakları binbir anının eşiğinde dolaşır dururdum ya, hüznün sarı tozunu 
bürünmüş ayaklarımın beni birazdan Ayla ablanın evine götüreceğini, orada 
durup Ayla ablanın mağrur ama kederli iç çekişlerini dinleteceğini de bilirdim.

Herkesin birbirini tanıyıp birbirine güvendiği sakin bir mahalleydi bu-
rası. Bu güven ve sakinliğin verdiği rahatlıkla, ben de sağlı sollu sıralanmış 
esnafın yanına hiç çekinmeden girip çıkardım. Beni tanıyıp bilenlerin bazıla-
rı da -ben yanlarına gitmeyi düşünmesem bile- beni gördüklerinde yanlarına 
çağırır, hâl hatır sorduktan sonra ya bana bir şeyler ikram eder veya ufak tefek 
bir iş yapmamı rica ederlerdi. Bu tip istekleri itiraz etmeden yaptığım için de 
herkes tarafından sevilirdim.

Dükkânlardaki bu oyalanma zamanlarım, aynı zamanda mahallede olan 
bitenleri öğrendiğim zamanlardı. Beni yanlarına çağıran büyükler, yanlarında 
olup olmadığımı umursamadan havadan sudan, işten mahalleden konuşurlar-
dı. Bu konuşmalar ister istemez kulağıma çarpardı. Bu sebeple de nerede ne 
olup bitiyor, kim ne yapıyor, istemeden de olsa öğrenirdim. Severdim mahalle-
mi. Sokaklarında hayata dair şeyler vardı. Yollarında karşılaşanlar selamlaşır, 
hasta ve yoksullar gözetilirdi.

Kaldırımlarının ortasına dikili gümrah ağaçlarının çokluğuyla dikkat 
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çekerdi burası. Genellikle kimse kimsenin işine karışmayı sevmez, olan biteni 
fazla merak etmezdi. 

Ama bazı şeyler vardı ki onlar da fazlasıyla merak edilirdi. Ee, göz görü-
yor, kulak işitiyor; doğamız da müsait buna. Hâl böyle olunca da haklarında 
çok şey bilinmeyen kişiler hakkında biraz fazla konuşulurdu. İnsanoğlu bu, 
gem vuramazsın ki duygularına da, zihnine de, diline de. Hakkında en çok ko-
nuşulan kişi, bildiniz, Ayla ablaydı.

Ayla abla kim mi? Kim olacak, mahallemizin her şeyi o. Başkalarını bil-
mem ama benim aram çok iyiydi Ayla abla ile. Bir farklı, bir sıcak severdim onu.

Ayla abla beni ne zaman görse henüz güneşin esmerleştirmeyi başaramadı-
ğı kirli beyaz yanağımı okşar, sanki dünyanın en önemli sorusunu sorarmış gibi 
hafifçe yüzüme eğilerek “Nasılsın yakışıklı?” derdi. Bu cümleyi söylemesiyle bir-
likte dalga dalga kızaran yüzümün aldığı mahcup hâle bakar, sonra dünyanın en 
güzel gülümsemesiyle gülümser ve hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam ederdi.

O gider, ben oracıkta mıhlanıp kalırdım. Bir ince söğüt dalı olur kırılır-
dım. Sen de ki ölürdüm. Sonra yavaşça kendime gelir, derin bir nefes alırdım. 
Kalp atışlarım hızlanır, yüzüm kızarır, dünyaya karşı yürüyüşüm değişir, bir-
den büyüdüğümü hissederdim.

Ben bunları yaşardım ama bilirdim ki Ayla abla bilmezdi iç dünyamda bu 
olan biteni. O, kendi tarzınca beni severdi sadece. Sever sever de, bir de bunu 
söyleyiverirdi yumuşacık sesiyle. O bunu sakince söyler, benim içimde umman-
lar çalkalanırdı. O an ne hâle düşerdim, bilmezdi. Hiç de bilmedi zaten. Bilmedi.

Ne anlama geldiğini benim de hâlâ bilmediğim içimdeki bu dalgalanmaları 
hiçbir zaman öğrenemedi. Beni her gördüğünde yanağımı okşayıp “Nasılsın ya-
kışıklı?” demeye devam etti. Böylelikle kâh ömrüme ömür kattı kâh öldürdü beni.

Hakkında çok şey konuşulduğu için farklı bir şey gelmesin aklınıza. Ayla 
abla aslında mahallemizde olan biten her şeyi bir şekilde duyan ve ihtiyaç ol-
duğunda yapabileceği bir yardım varsa o yardımı yapmak için çırpınan biriydi. 
Herkesin dert ortağı, bildiğiniz yardım meleğiydi.

Benim için ve mahallemizdeki birçok insan için böyleydi ama bazılarına gö-
reyse farklı biriydi. Onu bizden farklı tanıyanlara sorsanız, her işe burnunu sokan 
biriydi. İnsanlara şirin görünmek için yapamayacağı şey yoktu. İlgi budalasıydı. 
Herkese göre değişen bir Ayla abla vardı kısacası. Daha geçen hafta toprağa 
verdiğimiz Kemal amcanın cenazesine katılanlara sorsanız, bunlara benzer 
şeyler söyleyecektir onlar da.

Sahi, Kemal amcanın ölümünü duymadınız, değil mi?
Ani bir ölümdü Kemal amcanın ölümü. Bir anda duyuverdik onun ölümü-

nü. Hiç kimsenin beklemediği bir şeydi bu ve o yüzden hiçbirimiz bu ölümü 
ona yakıştıramadık.
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İnşaat ustasıydı Kemal amca. Boş durmayı sevmez, az çok kazanacağına 
bakmaz, bazen kârına bazen hayrına durmadan çalışırdı.

Ölüm, çalışırken yakalamıştı Kemal amcayı. Duvarlarını alın teriyle 
yükselttiği bir inşaatın iskelesinden hiç kimsenin anlamadığı bir şekilde 
düşüvermiş; düştüğü yerde de hemen ölüvermişti Kemal amca bir haziran 
sıcağında.

Kara haber dediğin tez yayılır. Kemal amcanın ölümü de hemen duyu-
luvermişti. İşin aslı, onun ani ölümünü duyuşumuzla şoka girmiştik hepimiz. 
Hepimiz gibi, iki sabisiyle genç denecek yaşta dul kalan hanımı Melahat teyze 
de bu ani ölüm karşısında ne yapacağını şaşırmış, ortalıkta ne yapacağını bil-
mez bir hâlde kalakalmıştı. Kendisine yoldaş olacak bir yakın akrabası da yok-
tu ki yardım etsin. Yol yordam bilmediği için de şimdi hangi işe koşturacağını, 
ne yapacağını bilemiyordu. Nasıl da çaresizdi!

Kadıncağız cenazeyle mi uğraşsın, Kemal amcanın sigorta işlerine mi koştur-
sun, taziyeye gelenleri mi ağırlasın... Ama hayat hükmünü icra ediyor, kendi bil-
diğince akmaya devam ediyordu. Yaşlıların yönlendirmesiyle, konu komşunun el 
atmasıyla rahmetli Kemal amcanın evinde bir taziye düzeni kurulmuştu yine de.

Her cenaze evi gibi, Melahat teyzenin evinde de taziyeye gelenler eksik de-
ğildi. Eşini kaybetmenin şaşkınlığını yaşayan Melahat teyze iki elini birbirine 
kavuşturmuş, çaresizce çırpınıyordu bir şeyler yapmak için. Ama yine de cena-
ze evinde bir kargaşadır yaşanıyordu. Ben de ufak tefek hizmetlerde bulunan 
çocuklar arasındaydım. Ölümün ne anlama geleceğini tam kavrayamayacak 
yaştaydım ama nedense bende de bir hüzün vardı, ölümle gelen o tarifsiz hü-
zün olmalıydı bu. Ayla abla gelinceye kadar devam etmişti bu kargaşa.

Vefat haberini alan Ayla abla, hemen Melahat teyzenin evine koşturu-
vermiş, organize edivermişti taziye evindeki işleri. Komşulardan bazılarına 
yemek pişirme görevini verirken evi uygun olan komşuları da -tek tük de olsa- 
uzaktan gelenleri yatıya almaları için ikna etmişti.

Herkes baş sağlığı dileyip bir kenara çekilirken o bir çırpıda yoluna koyu-
vermişti her şeyi.

Bunca iyilik yapması, başkalarına yardım etmek için bu kadar koşturma-
sı bile dedikodulara konu olmaktan kurtaramıyordu onu. Kemal amcanın ce-
nazesindeki koşuşturmalarında bile başka anlamlar buldu onu sevmeyenler. 
Gözlere görünmek, “Ne kadar da iyi biri şu Ayla.” dedirtmek için koşuşturmuş-
tu o kadar. Ona mı düşmüştü taziyeye gelenlerle ilgilenmek, ailenin bir bireyi 
gibi taziye evinde koşturup durmak? Rahmetlinin ailesi ve yakınları ne güne 
durmaktaydı? Gelenlere ikram edilecek iki tencere yemekle, bir tencere pilavı 
pişirmekten aciz miydi onlar ki Ayla burnunu sokuyordu her işe? Tek amacı 
kendisine “iyi insan” dedirtebilmekti. Bunun için her şeyi kullanabilirdi Ayla. 
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Düğünü de, ölümü de… Böyle der, böyle düşünürdü bazıları onun için.
Evlilik çağındaki kızlar içinse bir türlü evlenemeyen bir kız kurusuydu Ayla. 

Kimler kimler evlenmişti de bir Ayla becerememişti evlenmeyi. Bir kusuru vardı 
belli ki ve o yüzden evlenemiyordu şüphesiz. Yoksa taliplileri de yok değildi ama 
nedense o “Olmaz!” diyordu her birine. Haydi, biri ikisi neyse ama hepsinin de 
bir kusuru mu vardı canım? Böyle böyle, herkes bir farklı şey söylüyordu onun 
için. Ama Allah için kime sorarsanız sorun, kimin bir yardıma ihtiyacı olsa ilk önce 
yardıma koşan oydu. Seveni gururla, sevmeyeni dudak ucuyla söylerdi bunu.

Düğün mü olacak, bir bakarsınız o organize edivermiş birçok şeyi. Biri mi 
vefat etti, Ayla abla işleri kolay kılıvermiş kaşla göz arasında. En derin acıları 
paylaşır, azaltırdı onları ilgisiyle. Bunu da öyle doğal bir şekilde yapardı ki, ya-
dırganacak bir şey olmazdı ortada.

Bana sorsanız onu “Dokunuşu iyi gelen insanlar vardır ya, onlardandır.” 
derim size. Hem, mahallemizin en güzel, en sevimli kızıdır o bildim bileli.

Uzunca boyu, insanın, içinde boğulmayı dilediği ela gözleri, gülümsediğin-
de sol yanağında hemen beliriveren gamzesi, omuzlarına doğru dalgalanmaya 
başlayıp sırtına boylu boyunca dökülen kumral saçları ve kendinden emin yü-
rüyüşüyle her görenin dikkatini çekerdi. Sanırım kendisi hakkında iyisiyle kö-
tüsüyle kimin ne düşündüğünü Ayla abla da bilirdi ama bilmez gibi yapardı.

Mahallemizde zaman işte böyle akardı. Zaman akardı, ben büyürdüm.
Söylemedim, değil mi; Ayla ablalar bizim karşı komşumuzdu. Caddenin 

en işlek yerine açılan sokağın en başındaki iki katlı ev, onların eviydi. Hani 
pencerelerinin çerçeveleri hâlâ ahşap olan ev var ya, o ev işte.

Zaten sokağımıza gelen herkesin dikkatini önce o ev çekerdi. Çatısında-
ki horoz figürlü rüzgârgülüne takılırdı gözler önce. Sonra balkondaki bahçeyi 
görürdü gözler ve şaşakalırdı bu bahçenin güzelliği karşısında. Sonra durup 
hayran hayran seyrederlerdi o balkonu.

Balkonda bahçe mi olur, diyen varsa mahallemize gelip Ayla ablaların bal-
konunu görmeliler. Ne domates fidesi eksikti balkonda ne de “Orada hiç yetişir 
mi?” diye hafif alaya alınmasına rağmen dikiminden vazgeçilmeyip inatla di-
kilmiş limon ağacı. Fesleğenler, kasımpatıları, bir kenarda vahşice ve vakurca 
duran sarısabırlarla birlikte bir renkli dünyaydı onların balkonları.

Yaz akşamlarında yerden yükselen toprak kokusuna karışırdı balkonla-
rındaki bahçenin kokusu. Mahalleye gelip de bir yer soranlara, sordukları yer 
tarif edilirken Ayla ablaların evi merkeze alınır “Damında horoz şeklinde rüz-
gârgülü, balkonunda bahçe bulunan ev var ya…” diye başlanan tarif cümleleri, 
uygun şekilde tamamlanırdı.

Evlilikler dolayısıyla mahallemizden gidenler, yine aynı sebeple mahalle-
mize gelenler olurdu her yerde olduğu gibi. Her yerde olduğu gibi, özellikle yaz 
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aylarında yaşanırdı böyle bir hareketlilik. Ama sanki son zamanlarda gidenle-
rin sayısı gelenlerden fazlaydı.

Yaz gelip de düğünler başladığında da en çok Ayla abla görünürdü ortalıkta 
yine. Her düğüne koşturur, her avucu kınalı geline yardım ederdi. Her gelin de 
ona “Bir gün biz de senin düğününde böyle koşturacağız Ayla.” derdi. Ayla abla 
da hepsine, güleç bir şekilde “İnşaallah” der, işine devam ederdi.

Onun evlenmemesinin sebebi nedir, pek bilen de yoktu. Bu konuda fikir 
yürütenler yok muydu, vardı tabii ama bu konuda Ayla abla hiçbir şey söyleme-
diği için her şey söylentiden ibaretti sonuçta.

Bir söylentiye göre, sevdiğine kavuşamamış, sonra da “Başkasına varmam 
ben!” diye inat etmiş ve o zamandan beri de evlenmemişti.

O söylentiye göre, Ayla ablanın bir sevdalısı varmış karşı mahalleden, 
Taha adında biri... Taha dedikleri, Taha abi işte.

Nerede ne zaman karşılaşıp birbirlerine ne zaman vurulmuşlar, bilinmez 
ama anlatılanlara göre, ikisi birbirlerinin olmaya söz vermişler. Birbirlerinin 
olamazlarsa da kimsenin olmamaya yeminler edip antlar içmişler.

Böyle anlatılır mahalledeki bazıları tarafından Ayla ablanın evlenmeme hikâyesi.
Bu, pek inandırıcı gibi durmuyor, değil mi? Ama geçmişe bakıp da düşün-

düğümde, benim en çok aklıma yatan hikâye de bu aslında.
Bu hikâyenin aklıma yatmasının sebebi de Taha abiyi tanımam.
Siz bilmezsiniz şimdi. Bir zamanlar mahallemize sıkça gelirdi bir deli-

kanlı. Uzun yaz günlerinde, genellikle öğle ezanı okunurken gelir, şadırvanlı 
camide namaz kılar, namazdan sonra da caminin bitişiğindeki kahvehanede 
oturup çay içerdi tek başına. Yirmili yaşların ortalarında, hani yağız biri derler 
ya, öyle biriydi. O delikanlı, Taha abiydi.

Nedendir bilmem ama hiç içerde oturmazdı. Kahvehaneye geldiğinde, her 
zaman kahvehanenin önüne konmuş o tahta masalardan birindeki sandalyeye 
genişçe oturur, çayını söyler ve cama sırtını verip masadaki gazeteleri karıştı-
rırdı. Bazen gazete okumaya dalar, birden bir şeyi hatırlamış gibi başını hızlıca 
kaldırıp gözlerini yola dikerdi sonra. Bu okumaya dalma ve aniden dalgınlık-
tan kurtulup yola bakma olayını sık sık yaşardı görebildiğim kadarıyla.

Şimdi hatırlıyorum da hep aynı yöne dönerdi bakışları. Birisini bekliyor 
ya da birisini arıyormuş gibiydi hep ama bunu belli etmek de istemezdi sanki.

Beni de pek severdi Taha abi. Bunun nedenini bilmezdim ama severdi. Ne 
zaman beni görse sanki bir tanıdığını görmüş gibi ilgilenir, hâl hatır sorardı. 
İçtendi bunu yaparken. Rol yapsa anlardım elbette. Benim de kanım kayna-
mıştı nedense ona. Bana yetişkinmişim gibi davranır “Delikanlı, nasılsın?” der-
di omuzuma ciddiyetle dokunarak her defasında. Bunu öyle doğal, öyle sahici 
yapardı ki büyüdüğümü hissederdim birden.
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Böyle sessiz sakin gazete okuyup çay içen Taha abiyi hareketlendiren olay, 
Ayla ablanın ortaya çıkmasıydı birçoğuna göre.

Ayla ablanın topuklarını yere vura vura yürüyüp sokakta görünmesiyle 
Taha abinin önce heyecanlanması, Ayla abla kahvehanenin önünden geçip git-
tikten sonra da yerinden kalkıp “Bana müsaade. Allah’a emanetsiniz.” deyip 
gitmesi bir tesadüf değildi birçoğuna göre. Zaten bu zamanlamadan ve bu te-
laşlı hâllerden yola çıkılıp ikisi arasında bir yakınlık olduğu iddia ediliyordu.

Normalde sakin ve meraksız insanların bulunduğu mahallemizin en 
önemli gündem konularından biri buydu: Ayla abla ve Taha abi arasında bir 
yakınlık var mıydı? Bu yakınlık evlilikle mi bitecekti?

İşin aslı, bu sorulara hiç kimse net cevap veremiyordu. Cesaret edip de bu 
konuyu Ayla ablaya soranlar, cevap olarak bir tebessümle yetiniyorlarmış sadece.

Aslında ikisi birbirine yakıştırılıyor, birçok şey söyleniyordu haklarında. 
Ama ikisini öyle diz dize, el ele, göz göze gören de yoktu. Sadece bir sürü söy-
lenti, söylenti, söylenti...

Özellikle kışları bu konu küllense de ayın parlayıp gecelerin iyice kısaldığı 
bahar aylarında konu yine gündeme geliyordu. Gündüzlerin iyice sıcakladığı, 
gecelerin alabildiğine serin olup insanların evlerinden çok sokaklarda zaman 
geçirmeye başladığı zamanlarda, konuşmaların arasına yavaş yavaş Taha ve 
Ayla sözcükleri sokulur, uyuyan bir merak yeniden uyandırılırdı.

Böyle böyle zaman akıp geçti. Taha abi ve Ayla ablanın o beklenen evli-
likleri bir türlü gerçekleşmedi. Gün geldi Taha abi nasıl aniden ortaya çıktıysa 
yine öyle aniden ortalıktan kayboldu ama Ayla abla o hep bildiğimiz hayatını 
yaşamaya devam etti.

Haklarında daha az konuşulsa da Ayla abla ve Taha abi konusu, kayaların 
arasından boy veren çiğdemler gibi hiç umulmadık zamanlarda boyvermeye 
devam etti yıllar geçtikçe. Bazen harlanan bir ateş gibi gündemde yerini aldı 
bir süre ama bir türlü de nihayet bulmadı. Ergenliğe adım atmaya başladığım 
zamanlarda şahit olduğum bu olay, evli erkekler safına karıştığım şu zaman-
larda bile hâlâ dinmeyen bir merak konusu mahallemizde.

Yıllar geçti aradan ve ben de evli erkekler safına katıldım zamanla. Ama 
Ayla abla için hep o küçük çocuk olmaya devam ediyorum. Ayla abla ne zaman 
beni görse hâlâ yanağımı okşayıp göz kırparak “Nasılsın yakışıklı?” demeye 
devam ediyor. Bense Ayla ablanın yüzünde günden güne derinleşen çizgileri, 
saçlarında artan beyazları gördükçe ve en çok da uzun yaz akşamlarında bal-
konundan yollara bakıp da derin derin iç çekmelerini işittikçe bir çocuk kede-
riyle kederleniyorum.
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MESUT DOĞAN

UNUTULMUŞ SESLER ODASI

İşte tam şuraya oturacağız seninle. Altından ırmaklar akan o uçsuz bu-
caksız yeşilliklerin üzerine. Konuşamadığımız ne varsa anlatacağız. Bitecek di-
limizin ve ruhumuzun kekemeliği de. Sonsuzluğa bırakacağız sözcükleri birer 
birer kum taneleri gibi. İnsanı başıboş bırakmayan, bir yaprağın düşmesinden 
haberdar olan, hiç sesleri zayi eder mi?  

Sarı, loş ışıkların içinde salınan ve gevşeyen bir odada, her gün biriken 
seslerle birlikte kalıyordu. Gündüz vakti bir sürü insan sesleriyle dolan bu oda 
akşam olunca derin bir mağara gibi sessizleşiyor, onu kuytusuna alıp saklıyor-
du. Tüm sesler burada birikiyordu. Bu tavanı yüksek odanın içinde. Her ak-
şam sahiplerini evlerine uğurlayan sesler, odanın puslu penceresinden dalgın 
dalgın bakarlardı. Uzaklarda şehri her geçen gün kuşatan, sıkıştıran beton bi-
nalara. Usulca yaklaşan ve dibi delik bir çuval gibi ne atsan içinde kaybolan 
akşama. Sonra tırmanır ve yerleşirdi hepsi odanın içinde tavana doğru uzayıp 
giden o sonsuz raflara. Bu odaya girip çıkan insanların ömürlerinin çoğu nere-
deyse burada geçiyordu. Bu yüzden seslerinin en önemli, sırlarla dolu olanları 
bu odada birikiyordu. Odaya teşrif eden bir insanı tanımak için odadaki sesle-
rine bakmak yeterliydi. Yorulan sesler burada dinlenmeye çekilir sonra kimisi 
ağızdan çıktığına pişman olarak kimisi de bundan gurur duyarak kendilerine 
odanın kuytu bir köşesinde yer bulmaya çalışırlardı.  

Bu seslerle büyüyordu belki de. Büyük binaların içinde unutulmuş, göz-
den çıkarılmış bu sağır odanın içinde. Seslerle bilmeden bir duvar örmüştü 
kendine. Yüksekliği gökyüzüne dek uzanan. Sesler her gün arttıkça duvar da 
sürekli yükseliyordu. Sözcüklerin dar kalıplarından kurtulan sesler odada ra-
hatlıyor, yumuşuyor, küçülüp büzüşüyor, kendilerini abartan beden hareketle-
ri ve tuhaf gülüşlerden arınıp gerçek kimliklerine kavuşuyorlardı.

Odaya çok ses bırakan insanlar bilselerdi o kadar konuşmazlardı. Biriken 
o kadar sözün savunmasını yapacaklarını bilselerdi bu kadar konuşurlar mıy-
dı? Hiç konuşmayan ara sıra konuşan insanlar ne kadar rahattı. Tıpkı az eşyası 
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olan insanlar gibi. Artık o da az konuşacaktı. Yüzlerce insanın geçmişe dönüp 
o konuşmaları araştırmasına, deşelemesine fırsat vermeyecekti.   

Kimi zaman bir kör gibi elleriyle boşlukta asılı duran seslere dokunup on-
ları dinleyip sahiplerini tanımaya çalıştığında. İstemeden ağızdan çıkan sesler, 
tedirginlik içinde, oraya buraya seğirterek katı bir boşluğa çarptığında. Kadın-
ların seslerini sözcüklerle biçimlendirmeden öylesine ortalığa salıvermesi kar-
şısında erkeklerin zavallılığını da. Bir de bu anlaşılması zor seslerin arasına 
uzun sessizlikler koyarak karşı tarafı iyice merakta bırakmalarına. Bu sessiz-
likler bir kararsızlık mı yoksa dışa vurulmaya korkulan yeni oluşmuş bazı his-
lerin sessizce hareket etmesiyle oluşan bir sessizlik miydi yoksa?   

Akşama doğru mesai bitip kalabalık dağılınca kimse görmeden odaya gi-
riyordu. Kaldığı odaya gün boyunca insanlar ve hastalar da girip çıkıyordu. 
Sabah olduğunda kimse gelmeden odayı bir hırsız gibi terk ediyordu. İkiye kat-
lanan yatağını soyunma dolaplarının arkasına saklıyordu. Geceleri ne ay ne de 
yıldızlardan haberi vardı. Bir türlü biçim kazanıp görünür hâle gelmeyen, her 
an yanlış bir darbede kırılıp geldiği yere dönecek kaba bir yalnızlığı biçimlen-
diriyordu. Belki de bir şeye benzemeyen yaşamını. 

Kaldığı odanın etrafına âdeta dikenli tellerle bir sınır çekilmişti. Yaşam 
ve insanlar, bu sınırın çok uzağında tek boyutlu, dar açılı, anlaşılmaz cisim-
ler gibi titreşirdi. İçine girilemeyen, yaşanmayan ve hissedilmeyen. Parmağını 
sokunca şekli bozulmayan, akışkan bir madde gibiydi. Onu dünyanın dışına 
iten ve küçülten bu odadan kurtulması imkânsızdı. Bir sesi yoktu. O seslerden 
kendine bir ses yapmak istiyordu. Ya da kendine bir ses bulmak. Hangi sese 
benzemeliydi sesi? Kendi sesini de sesine yakıştıramıyordu bir türlü. İnsanlar 
yaşamları boyunca sayısız yüz ve seslere sahipken onun bir tane bile bulama-
ması çok can sıkıcıydı.

 Her akşam yalnızlık duvarları dümdüz ediyor, onu duvardan daha sıkı bir 
karanlık sıkıştırıyor ve bir nokta kadar küçültüyor. Eşya, yorgun ve yıpranmış, 
sarı bir sisin içine çekiliyor ve eriyip onun bir parçası oluyor. Eşyasız, duvarsız 
ve penceresiz bir yerde, her şeyden ve kendinden çok uzakta, boşlukta kuruyan 
bir meyve gibi asılı duruyor. Üzerine kırağı düşmüş gibi soğuk bir hüzün ya-
pışıyor. Korkuyor. Kendini dünyanın dışına atılmış, ince bir iple dünyaya bağlı 
garip bir cisim gibi hissediyor. Şehri ve uzayıp giden beton yığınlarını yutu-
veren, insanın elini kolunu hiçliğin kelepçesiyle bağlayan gece onu bağlayan 
zayıf ipi koparıverecek ve kör bir boşluğa düşecekmiş gibi korkuyla bekliyor. 
Sonra geceden daha sıkıntılı, yaralayıcı, köşeleri sert ve bir türlü şekillenme-
yen o zor kişiliğine gömülüyor.  

Dünyanın içinden sayısız sesler geliyor. Ama o orada değil. Kendi kendine 
çimdik atıyor her gece. Neden bu odadayım?   Karanlık, bir kabuk gibi kapatı-
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yor yaralarını bütün yabaniliğini ve acılarını. Gece olduğunda her şeyin içine 
çekildiğini, büzüştüğünü, kurumaya başladığını, yalnızlığın nasıl bir rengi 
olduğunu gördüğünde nasıl da korkuyor. Soluk, sarkık, pelte gibi, sarı, kımıl-
tısız tuhaf bir renk. Gecenin içinde bir oyukta kalıyor sürekli. Aynı yeri kullan-
maktan gecenin içinde şekilsiz ve tuhaf bir oyuk oluşturmuş bedeni. Uzun süre 
giyilmekten solan, ağaran bir giysi gibi. Gecenin o bölgesini soldurduğunu gö-
rüp ürperiyor. Karanlığın içine oyulmuş biçimsiz bir boşluk. Eski elbiselerin 
içindeki organların ve insanların da eskidiğini, erkenden yaşlandığını sanırdı 
eskiden. Bu yüzden kendisini eskimiş hissediyor. Gece, eriyip akan ve durma-
dan uzayan bir mum gibi etrafını çeviriyor. Karanlık; ürkütücü ve çamurdan 
bir boşluk gibi etrafındaki her şeyi iştahla yutuyor. Hayatının en önemli kesiti 
bu odaya saklanmış, kabuğun altındaki bir yara gibi uykuya dalmış. Ne zaman 
bu odanın önünden geçse, kabuğu her kaldırdığında orada, en dipte kararsız 
bir su damlası gibi titreyip duran, kendini gelecek zamandan özenle ayırmış, 
korku dolu gözlerle yabani bir hayvanı kendisine bakarken buluyor. 

“Şu gök kubbede ağızdan çıkan her söz asla zayi olmaz. Biriktirilir. Ama 
siz göremezsiniz”. “Kulaklarını gerçekten etrafa tutarsan bütün seslerde kendi 
sesini duyarsın”. Bu sesler ona mı aitti yoksa? Sesinin başka bedenlere girip 
oradan konuşması mıydı?

Her akşam özenle insanların seslerini alıp odanın içindeki sonsuz rafla-
ra yerleştiriyordu. Sabaha dek onları gruplara ayırıyor, özenle kurutuyor ve 
saklıyordu. Sonra diğer günün biriken seslerini alıyordu kurutmaya. Sesler 
kurudukça daha da netleşiyor, ağırlıklarından ve fazlalıklarından arınıyor, 
azalıyor, kendini ve ne söylemek istediğini anlatmak için inceliyor, uzuyor, 
çekiliyordu. İç geçirilerek muhatabının duyamayacağı tonda söylenen sözler 
bunların en tuhaf olanıydı. Bir türlü kurumuyor, kendini salmıyordu nedense. 
Aslında en net olan sesler bunlardı. Yaşı da kurusu da aynıydı. Karşı taraf bu 
sesleri duysaydı o kadar kelime harcanan sözlere asla itibar etmez, bu sesleri 
duymak için çırpınırdı. 

İnsanlar yüzlerce sesten oluşan düzensiz ve dikenli bir ağı her gün yaşa-
mın ve birbirlerinin üzerine atıyor onu yakalamaya sınırlandırmaya çalışıyor 
ama akşam olduğunda içi boş ve çaresiz evlerine dönüyorlardı. 

Her gün aynı sandalyede, odanın köşesinde sessizce oturuyordu. Duygu-
larını ifade edecek ne bir söz ne de beden diline sahipti. Söz, hissettiği şeyleri 
zehirleyen, büyüsünü bozan bir kafes gibiydi. Gözlerinin önünde kendinden 
gittikçe uzaklaşan diğer sesleri dinliyor ve hep susuyordu. Kimseyle konuşmu-
yordu. Gözleri küllenmiş iki kor parçası gibi soluk yüzüne gömülüydü. Susması 
o kadar derin ve güzeldi ki hiçbir sözcük onu biçimlendiremezdi. Konuştukça 
başka bir sırrını açığa vuran bayanlara inat, o sustukça elleri, omuzları ve ba-
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kışları en zor bilmeceye dönüşüyordu. Suskunluğunda gizli bir melankoli, sırlı 
bir arzu titremekteydi. Bir gün o utangaç ses, açmak için çırpınan bir tomurcuk 
gibi titredi, sonra soğuk vurmuşçasına umutsuzca sonsuza dek içine kapanı-
verdi. Sese benzer bir şey, geri getirilemeyecek bir duraksama ile suskunluğu 
ve anlaşılmazlığıyla tüm sesleri yutarak kendi içine çekildi. Odadaki herkesin 
tüyleri diken diken olmuştu. O da, ayaklarından başlayıp saçlarına dek hızla 
yayılan bir karıncalanmaya tutulmuştu. Dile getirilemeyen, sözcüklerle kirle-
tilemeyen bu derin sır neydi? O tuhaf ve anlaşılmayan ses, gece kururken öyle 
bir cisimleşti ki odadaki tüm sesleri yaktı. Sonra sesin sahibi zayıflayıp sarar-
maya başladı. Bir süre sonra da görünmez oldu.  

Sonra bir gece tıpkı bir ney sesi gibi gökyüzünden üzerine dökülen, her 
yanını sarıp sarmalayan gizemli bir ses duyduğunda. Onları da kuruyan ses-
lerden birisi sandığında. Bu sesin kışa doğru rüzgârın etkisiyle yere erken dü-
şen yarı yeşil yapraklar gibi çaresizliği ve tedirginliği karşısında. Çok farklı, 
emredercesine kararlı bir ses tonuyla. “Sesimi buradan çıkar, gökyüzüne bırak. 
Bu odada sesim çok rahatsız oluyor ve ruhumu tedirgin ediyor, korkuyorum 
sırrımı diğer seslerin duymasından. Sesimi saklamak istiyorum. Onu da bede-
nim gibi sırlamak istiyorum” dediğinde ısrarla. “Bedenim toprak oldu kurtuldu 
ama sesim dünyanın o dikenli bahçesinden çıkamadı. Oysa yalnız sana söyle-
nen bir sözdüm aslında” diyerek hıçkırdığında. Sonra gökyüzünden tuhaf bir 
ses “duygularını söyleyemeden ölenler şehit sayılır” diye fısıldadığında. Bütün 
bedeni ve hücreleri korkuyla... O günden sonra hiç konuşamadığında. Dünya-
ya bir ağırlık, bir fazlalık gibi gelen, sanki konuşsa dünyayı bir deniz gibi taşıra-
cak, allak bullak edecek bir ses boğazında düğümlenip kaldığında. 

Uyandığında korkudan terlemişti. Bu ses masanın ucunda sessizce otu-
ran ve konuşmayan bayana mı aitti? Bazı geceler üşüdüğünde kendini ısıtan, 
tavandan üzerine bir fısıltı hâlinde dökülen o gizemli sesleri hatırladı. Bütün 
boşluklara savrulan ve hiçliğin sınırlarında titreyen varlığını son anda tutan 
sesi. Uzun süredir gelmiyordu odaya. Ölmüş olabilir miydi? Her gün yanı ba-
şında nefes alıp veren, sırtını ona doğru döndüğünde sırtını ateş gibi yakan 
bakışların sırrını anlayamamıştı.  

 Tavanda, odanın en dibinde bir kenara korkudan büzüşmüş, bir türlü ku-
ruyamamış neredeyse ölecek hâle gelmiş sesi buldu. İnsanlardan geriye bir avuç 
ses mi kalacaktı sonunda? Bir köşede, öylesine, korkudan titreyen bir serçe şaş-
kınlığında? O sessiz sesi aldı ve pencereden masmavi gökyüzüne doğru elleri tit-
reyerek bıraktı. Bir ipekböceğinin kozasına girip rahatlaması gibi gökyüzünde 
kendisini bekleyen, kendi sesini çağıran dumansı ve şekilsiz bir nesneyle bulu-
şan ses birden canlandı ve ikisi birlikte usulca sonsuz maviliklerde yükseldiler. 

Odada yaşayan tüm sesleri ve sahiplerini takip etmeye başladığında. Sıra 
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hangi sese gelecek diye merak ve korkudan uyuyamadığında. Sahibi sır olan 
her ses onu rahatsız ettiğinde, gece yarıları uyandırdığında. Zamanı dolan her 
sesi raflardan özenle alıp pencereden dışarıya bıraktığında. Sonunda odada 
kendi sesinden başka bir ses kalmadığında… Kendine, olgunlaşmış ve her şeyi 
kabullenmeye hazır bir ses bulduğunda. Bir gece “bu kadar çok sesi biriktiren 
gökyüzü bir gün onların ağırlığına dayanamayıp çökecek” diye bir fısıltı duy-
duğunda. İçini garip bir umut kapladığında.

İşte tam şuraya oturacağız seninle. Altından ırmaklar akan o uçsuz bu-
caksız yeşilliklerin üzerine. Konuşamadığımız ne varsa anlatacağız. Bitecek di-
limizin ve ruhumuzun kekemeliği de. Sonsuzluğa bırakacağız sözcükleri birer 
birer kum taneleri gibi. İnsanı başıboş bırakmayan, bir yaprağın düşmesinden 
haberdar olan, hiç sesleri zayi eder mi?  
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ZEYNEP SATI YALÇIN

YOL

Derin kuyuların dibinden gelir gibiydi ses. Uzanıp tutamadığım, hem 
duymak istediğim hem kaçtığım ses “Zülü…” diye çağırıyordu beni boğuk bo-
ğuk. Bense elimde eriyip parmaklarıma yapışmış yılan kavlarını üstüme sile-
rek hep uzağa, en uzağa varma hayaliyle koşuyordum yanan ormanın içinde. 
Defalarca aynı yerlerde dönüp dolaştığımı fark ettim, kökü toprağı yarmış yaşlı 
ağacı yeniden görünce. Kurtulma ümidimi kaybetsem de teslim olmayı istemi-
yordum geçmişe. Koştukça nefesim açılıyor, dumanın kesafeti azalıyor, ince bir 
serinlik yüzümü okşuyordu. Ağaçların sıklığı azaldıkça, çimenlerin ezikliği ve 
atıklar çoğaldıkça, yola yaklaşmış olabileceğimi anladım. Yol… Hele varayım 
da, bir Allah kulu elimden tutardı elbet. İndim, çıktım, ağaçların çalıların fun-
daların çevresini dolaştım, ağaçların sona erdiği noktada yolu gördüm. Ellerim 
belimde nefeslendim. Yolu buldum, ama o sadece bir yol, bir el değil, yol... Bi-
timsiz boş bir kâğıt gibi kıvrılıp uzanıyordu rampanın altından, dağların ete-
ğinden, suların çevresinden. Ben nereye gideceğimi bilmeden gidecektim. Ba-
bam tarafından atıldığım bu yazmamak esaretinden kurtulacaktım. 

O çok sevilen, omuzlarda gezdirilen, varlığına kurbanlar kesilen Züleyha değilim 
artık. Onlar gibi değil, ben olmayı seçtiğim için benimsenmeyen biriyim artık. Ben olu-
şun deneyimini yaşamalı bir ad bırakmalıydım dünyaya. Ahırdaki inekten, kümesteki 
tavuktan, bahçedeki maruldan, mutfaktaki annemden bir farkım olsun istiyordum. 
Ben hiç olmazsa yazarak ben olayım istiyordum. Yazılar inşa ettim, dergilere yolladım, 
yayımlanacaktı, bir adım olacaktı, yazarak belki var olacaktım. 

Ardımda bir fotoğraf gibi dondurup bıraktığım bir geçmiş, önümde şekillenmemiş 
bir hamur gibi bekleyen gelecek ve boş bir kâğıt gibi uzanan yürümediğim yollar… 

Üstüme sıcak yağmur damlalarıyla beraber, bulutların dağılmış parçaları 
dökülüyordu beyaz pamuklar hâlinde. Kirli elbiselerime ve isli yüzüme ısınmış 
pamukçuklar dökülüyordu havadan. 

Yola inmeden diz çöktüm. Bitmiş, kararmış, süzülmüş, pörsümüş üzüm 
tanesi gibiydim. Açtım. Çok açtım. Yoğun bir öksürük nöbeti, isli bir ter eşli-
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ğinde devam ediyordu. Ellerimde ter, is, erimiş kavlar ve toprak birbirine ka-
rışmıştı. Saçlarımı toplayıp bir tutamını bağ gibi sarıp basit bir topuz yaptım. 
Ensem rahatladı biraz. Toparlanıp rampadan indim. Çalı çırpı, diken, otlar acı 
vermiyordu artık, bedenim uyuşmuş olmalıydı. Çok açtım. Ah bu açlık!

İnsan sesleri, itfaiye, helikopter, ambulans siren sesleri birbirine karıştı. Sen-
deleyerek yola vardım. Toprak yolda diz çöktüğümde yeniden öksürük nöbetine 
tutuldum. Bir yudum su olsaydı. Sadece bir yudumcuk... Secde eder gibi kapan-
dığım yolun tozu öksürük arasında nefes aldıkça boğazıma yapışıyordu. Ambu-
lans sesi çoğalınca doğrulup baktım, sedyede birini taşıyorlardı. Bakar bakmaz 
göz göze geldik babamla. Sakalı buğday başağı gibi ütülmüş, yüzü benimki gibi 
isle kaplanmıştı. Bacağındaki yanıkları da gördüm. Koşup sarılmak istedim, 
buna gücüm yoktu oysa. O da öksürük nöbetleri içinde beni işaret ediyordu. Par-
makları da yanıktı. Görevli yanıma geldi, beni de almak istiyordu ambulansa. 
Kafamı sallayıp yok dedim. Bir şişe su getirdi içtim. İkinci yudum abıhayat oldu 
bana. “İyiyim, beni alacaklar birazdan, hastayı yetiştirin, yanıkları ağır mı?” de-
dim. İyileşir dedi. “Size endişeleniyor, kızım falan diyor, tanıyor musunuz?” dedi. 
Kafamı yok anlamında salladım. Tanımamam gerekiyordu. Tanımadım.

Ambulans hareket etti, yanan bacak benimmiş gibi sızladı içim. Beni bo-
ğan duman onu da boğmuş konuşamaz etmiş olmalıydı, yoksa bu kadar yak-
laşmışken beni yakalamak için fırsatı kaçırmazdı. Benim için endişelenmiş 
miydi? Birbirimizin sağ olduğunu gördüğümüze göre, yolumuza devam etme-
liydik. İkimiz de şefkatimizi örtmüş yolumuza koyulmuştuk. 

Açlıktan ellerim, bacaklarım titriyordu. Bir araba sesi duyunca ayağa 
kalktım, küçük bir kamyonetti. Kasasında çalı çırpı demetleri dizilmişti. Kışlık 
yakacak hazırlayan köylüler olmalıydı. Yaklaşınca durdu, iki adam indi. Öyle 
çok soruları vardı ki, hiç konuşmamak daha iyiydi. Sustum. Cevap gelmeyince 
soruları kesildi ve çalıların arasına sokulmak için bitkin hâlde kasaya yönel-
dim. “Gel kızım, öne otur.” dedi biri. Oturdum. Onlar artık sormadı bir şey, 
ben de söylemedim. Torpidoda kraker poşeti vardı, sormadan aldım, hızlıca 
yedim. Paketi elime döküp tuzlarını da yaladım. Aynadan şaşkınlık içinde beni 
izlediklerini görüyordum, utanıyordum, boynum omuzlarımın içine sokulu-
yordu, ne anlatacağımı bilmiyordum… Yılan gibi kıvrılarak, dağları tepeleri 
dolanarak, ardımızda tozdan bulutlar bırakarak tüketiyorduk yolları. 

“Kızım nerede indirelim?” dediğinde sürücü, “Bilmem.” diyemedim, du-
dağımı büktüm en çaresiz hâlimle. Bilmiyordum nereye gideceğimi, kime sı-
ğınacağımı, hatta ne yapacağımı. Bir yol vardı önümde ben de yürüyordum.

İndiğimiz yollar kadar da çıktık. Yanan ağaçları, börtü böceği, kurtulan 
koyunları konuştu onlar, ben hep sustum. 

Dünya ıssızlığını içime boca etmişti. Dışım da boşalmıştı gözümde, kimsem yok-
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tu şimdi. Bırakmak istediğim adımın, yadsınan kimliğimin, içimin varlığını sere serpe 
yaydığım yazılarımın da anlamı yoktu şu anda. Geri dönmek de kurtarmayacaktı beni 
hayat boğuntusundan. Yaşamak ve ölmek, iki bilinmezlik, eşitti benim için. Ne ölüm 
almıştı ne hayat kabul ediyordu varlığımı. Sadece yoldaydım gidiyordum işte.

Tek katlı, briketten yapılmış bir yayla evinin önünde durdu kamyonet. 
İki kadın, üç çocuk dışarı çıktı, beni görünce oldukları yerde kalakaldılar. İki 
adam durumu izah ederken ben sessizdim, varlığımı kaçıncı yadırgayışımdı. 
Onların olduğumu sandığı kişiydim şu an. İçeri aldılar beni. Kolçağı kırılmış 
yeşil bir koltuğa oturtuldum. Çocuklar bana hiç yanaşmadı, meraklı gözlerle iz-
liyorlardı. Kadınlardan teki, hem bağırarak konuşuyor hem de işaretlerle bana 
banyo yapmam gerektiğini anlatıyordu. Diğeri elindeki pembe yeşil çiçekli 
şalvarı, mavi hırkayı, beyaz havluyu uzattı. İstemsizce oluşan dilsizliğim, bir 
açıklama gerektirmeden kabul görmüştü, kendilerince bana belirledikleri bir 
hikâye vardı ve ben o hikâyenin içinden geçiyordum. 

Banyoya girip iki kova su ve beyaz sabunla paklandım. Kapkara sular aktı be-
ton zeminde. Atık suyun dışarıya dökülürken çıkardığı sesi duydum. Bizim evde de 
banyonun suyu böyle akardı bahçeye doğru. Tavana yakın pencereden günün son 
zayıf ışıkları banyonun pütürlü zemininde süzülüyordu. Çivide asılı küçücük yuvar-
lak aynada yüzüme baktım, başka biri vardı karşımda. Kâbusların içinden sıyrılıp şu 
banyoya düşmüş, korku yüzünden korkunçlaşarak korkutan bir yüz… Gülümsemek 
istedim, çabaladım… Gülsem de gülemeyen, korkmuşluk yapışıp kalmış bir yüz. 
Aynanın üstünde gri bir örümcek sakin sakin ağını örüyordu, bense nereye kime 
gideceğimi bilmiyordum. Kovadaki suyu döktükçe simsiyah kavlarımdan islerim-
den arındım. Elimde eğilip bükülen yanık süt kokusu taşıyan yılan kavlarını en son 
ne yaptığımı hatırlayamadım. Yılanların toprağın altına süzülüşleri gibi üzerimden 
akıp gidiyordu yangının izi. Havludaki kara izlerden utandım, iyice temizlenemedim 
mi? Şalvarın lastiğini sıkıştırmak zorunda kaldım, kilolu olan kadına ait olmalıydı.

Konuşamayacağıma o kadar inanmışlardı ki soru soran yoktu, ama duydu-
ğuma inandıkları belliydi, aralarında fısıldaşıyorlardı ara sıra. Hava kararırken 
çocuklardan en büyük olanı elimden tutup bahçeye götürdü beni. Tahta masanın 
üç tarafındaki tahta banka sıralandık, benim yanımda çocuklar vardı. Erkekler 
yangının sebebini, artık tamamen söndüğünü, ucuz atlatıldığını konuşurken; ka-
dınların gözü şüphenin derin kuyusundan çıkıp gelmiş de bütün cevaplar bendey-
miş gibi hep üzerimdeydi. Üstümde onların elbisesi olsa da onlardan biri değildim. 
Omuzlarıma koskocaman bir yalnızlık oturdu. Bir an önce buradan gitmeliydim. 

Naneli yoğurt çorbasını yerken kadınlardan biri yeşil soğan uzattı. Ben al-
mayınca yufkanın arasına koyup elime tutuşturdu, lezzetini kafasını sallayarak 
dile getirdi. Bu saatten sonra konuşup yol iz sormak, onların kafasında kendi-
liğinden oluşan “lal kız” hikâyemi öldürmek olurdu. Hikâyesi yaralı bir insan 
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olarak, başka hikâyeleri yaralamaya kalkışmamalıydım. Bu acımasızlık olurdu, 
konuşmamaya bana yakıştırılan hikayeyi yaşamaya devam ettim ben de. 

Doymuştum, çok uykum vardı, hafif rüzgâr saçlarımdaki beyaz sabun 
kokusunu koyun kokusuyla birlikte burnuma taşıyordu. Çocuklardan büyük 
olanı, elimden tutup beni bahçeye taşıyanı, çalı çırpıyı tutuşturup masanın 
yanına bir ateş yaktı. Küçük olanı kucağında mısırlarla geldi. Kadınlar sofrayı 
toplarken erkekler de koyunları ağıla süreceklerini söyleyip gittiler. 

Ateş büyüdükçe gözlerim büyüdü, yanan bir bacağın sızısı bacağımı sızlat-
tı, yanık sakalların kokusuyla irkildim. Zülü diye çaresizce ve boğukça haykıran 
sesi düşündükçe burnumun direği sızladı. Çocuklar mısırları soyup sapını kırdılar 
uzun çubuklar takıp ateşin üzerine yerleştirdiler. Semavere de ateş attılar. Elbise 
veren kadın geldi, kenara biraz köz çekip üzerine rengi kaybolmuş eşofmanımı ve 
kazağımı maşayla koydu. Yıkamak manasız olacaktı, yanmalıydı zaten. Yanıyor 
yok oluyordu ben olan bir parça. Küçük olan çocuk gözüme baktı, üzülüp üzülme-
diğimi yüzümden anlayacaktı. Kedi peşinde koşan küçük Zülü’yü gördüm masum 
gözlerinde. Yalnızlığım bir an omzumdan indi. İçimde biriken tebessümlerle 
gülümsedim ona, bakışları değişmeyince gülümseyememiş olduğumu anladım. 
Yüz ifademi sadece aynada değil, çocukların bakışında da kaybetmiştim demek ki!

Közlenmiş mısırın güzel kokusu yayılırken banktan kalktım usulca. Ço-
cuklar varlığımı unutmuş, yeni doğan oğlakları konuşup akını karasını payla-
şıyorlardı aralarında. Son kez baktım arkama, çocuklar fark etmedi gidişimi. 
Şüphesiz en çok kadınlar sevinecekti gidişime. Onlara göre şu alaca aydınlık; 
kısa bir hikâyeyle, lal kızın belirsizlikle biten hikâyesiyle geçen sıradan bir 
gündü. Benim içinse yarım kalmış, sonu belirsiz, yaralı bir hikâye. Burada 
bana ait olan tek şeyi, oldukça bol gelen yalnızlığımı yanıma aldım. İçimde ad-
sız bir sızıyla bilinmez bir karanlığın içine doğru yürüdüm. 

Toprak yol ıpıssızdı, yanarken söndürülmüş ağaçların kömürsü kokusu 
havada gezinmeye devam ediyordu. Bol hırkanın içinde titreyerek yürürken 
ayağımdan fırlayacakmış gibi büyük gelen naylon terliklerin çıkardığı şıpıdık 
sesten başka bir ses yoktu gecede. Topraklı yoldan hep aşağı yönde yürüdüm. 
Uzak aralıklarla yerleşmiş diğer yayla evleri, cılız ampullerinin ışıklarıyla bit-
mekte olan bir akşamı yaşıyordu. Arkamdan gelen yoktu, yeterince uzaklaştı-
ğıma emin olunca yoldan aşağı inip ormana girdim ve ilk ağacın dibine otur-
dum. Gündüzün yakıcı aydınlığına, kavurucu sıcağına inat soğuk bir karanlık 
vardı. Ağacı kucakladım, kokusundan soluklanışından onun da beni sevdiği-
ni, kâbuslu bir günün sonunda yanmaktan kurtuluşunun sevinçli şefkatini 
benimle paylaşmak istediğini hissettim. Kolları o kadar yukarıda olmasaydı 
onun da bana sarılacağından emin oldum ve gözlerimi yumdum.
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ATMOSFER YARATMAK

Yazar, ister anlatsın ister göstersin okurunu yanına almanın yolunu arar. 
Okuyucusunun kafasında ömrünün sonuna kadar kalacak, hissiyatına tesir 
etmiş bir sahne ve altı çizilmiş cümleler bırakabilmeyi arzular. Ama malum-
dur, bunu yapmak ince bir işçilik ister. Ben yaptım oldu diyebilir yazar hatta 
yazdıklarını yayımlatabilir. Ancak olup olmadığına, yazarın maksadına ula-
şıp ulaşmadığına içinde bulunduğu zamanın ve geleceğin okuru, eleştirmeni 
hatta edebiyat tarihi hükmedecektir. Bu sebeple okurdan bağımsız bir yazma/
yayımlama eylemi akıl kârı değildir. “Sırf kendisi için yazdığına ve sesinin duyulup 
duyulmadığını umursamadığına sizi temin eden yazar, palavracının tekidir veya sizi 
ya da kendini kandırmaktadır.”1 diyor François Mauriac. Öyleyse yazılmış her ke-
lime okurunu muhatap almıştır dersek abartmış olmayız.

Hikâye yazarı az ya da çok, açıktan ya da gizlice okurunu etkilemek is-
terken aslında onu, içinde yer almasını istediği bir dünyaya davet etmektedir. 
Okuyucunun, o dünyanın kapısını aralar aralamaz kaçıp gitmemesi ve içinde 
kalabilmesi için nefes alabileceği bir atmosfere gereksinimi vardır. Bu atmos-
fer, fazlalıklarla kirletilmemiş, yaşamın sürebilmesini sağlayacak unsurlar-
la var olur. Okur orada nefes alıp verdiğini unutup seyre dalabilmeli; sıkışıp 
kaldığını, kımıldayamadığını, görüş mesafesini yitirdiğini hissetmemelidir. 
Yoksa orada daralıp bu durumdan hemen kurtulmak isteyip kitabın kapağı-
nı kapatıverecek; kendisi için onca dünya kurulduğunu, çok emek verildiğini, 
çok zaman harcandığını da umursamayacaktır. Yazar kadar okur da buraların 
patronudur. 

Kurgunun dünyası, her ne kadar muhayyilede cereyan etse de içinde yaşa-
dığımız bu dünya ile ilgilidir. Duyuların muhayyiledeki yansımalarıyla oluşur 
imgelem âlemi.  İçinde yaşadığımız bu dünya; sesler, renkler, ışık, koku, sıcak-
lık, sertlik ve yumuşaklık gibi duyusal ögeler üzerine kurulu. Eşya yok sayı-
lamayacak bir etki gücü taşıyor üzerimizde. Bu sebeple okur, dengeli biçimde 
kullanılmış duyusal ögeleri kurguda gördüğünde ayağının yere basabileceği, 

Ö Y K Ü  Ü Z E R İ N E
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nefes alabileceği, ufku seçebileceği bir atmosferde güvenle ilerleyecektir. Bu 
imkânı okuruna sunan yazar; ister ironiyi, ister absürdü, ister yeraltını,  ister 
klasik tahkiyeyi ya da başka bir usulü güvenle geliştirebileceği zemine sahiptir.

Bunu Bulgakov’un Usta ve Margarita’sından bir sahne üzerinden ele almak 
istiyorum:  Romanın MS 20’li 30’lu yıllarda Kudüs’te geçen bölümlerinin ilkin-
de Yeşua Ha-Nozri (Hz. İsa), idam kararını verecek olan Roma’nın Kudüs valisi 
Pontius Pilatus ile karşı karşıya getirilir.  Tutuklanmış olan Yeşua, Pilatus’un 
vereceği kararla çarmıha gerilecektir. İkisinin bu son diyaloğu bir bakıma in-
sanlık tarihi için önem taşımaktadır çünkü Pilatus aksi yönde bir karar verme 
yetkisine sahiptir.  Onun bu kararı almasında, yaratılmış olan atmosfer o denli 
güçlüdür ki okura böyle bir ortam olmasaydı Hz. İsa belki de daha uzun yıllar 
yaşayacaktı dedirtir. Sahne şöyle başlıyor:

“Kan kırmızısı astarlı harmanisiyle, ilkbahar ayı Nisan’ın on dördüncü günü gün 
ağarırken Vali Pontius Pilatus süvariler gibi sağa sola yalpalayarak büyük Hirodes’in 
sarayının iki bölümü arasındaki verandaya çıktı. Valinin hayatta en nefret ettiği şey 
gül yağı kokusuydu ve şimdi hiç de hoş olmayan bir gün vardı önünde, çünkü gül yağı 
kokusu, tanyerinin ağarmasından beri bırakmıyordu peşini. Bu gül yağı kokusu bahçe-
deki servilerden, palmiyelerden yayılıyor, cildinin, muhafız kıtasının terinin kokusuna 
karışıyor gibi geliyordu. Sarayın, Yeruşalayim’e valiyle birlikte gelen on ikinci yıldırım 
lejyonunun birinci bölüğünün yerleştiği arka salonlarından yükselen bir duman üst 
taraçadan bahçeye iniyordu. Aynı yağlı gül kokusu aşçıların günlük yemekleri pişir-
meye başladıklarının tanığı bu acı dumana da karışıyordu. ‘Ey tanrılar, tanrılar, neden 
cezalandırıyorsunuz beni böyle’

Evet, kesin öyle! Yine o, dayanılmaz, korkunç yarım baş ağrısı,  bir ilacı yok bu-
nun, ondan bir kurtuluş da yok. Başımı oynatmamalıyım.”2

 Bu başlangıcın ardından Pilatus’un önüne Yeşua getirilir. Uzun bir di-
yaloğu takip ederiz. Bu diyalog sürerken canlı bir hayat da oradadır: sesler, 
şaşkınlığa düşen yazıcı, diyaloğa şahit olan süvarilerin bıkkınlığı, sütunlar 
arasında sıkışıp kalmış bir kırlangıç… Yaklaşık yirmi sekiz sayfa süren bu bö-
lümün sonunda hiç sıkılmadan Yeşua’nın idama gidişini görürüz. Yazar bu 
sahneyi öyle bir kurmuştur ki okur, iki bin yıl önce olayın böyle geliştiğine, 
Hz. İsa’nın peygamberliğine, işin tuhafı Pilatus’un da sadece işini yaptığına ve 
kadere iman eder. 

Vızıldayan bir sinek, havanın bunaltıcı derecede sıcak olması, ışığın göz-
leri kamaştırması, bir salınım içinde olan kapının uzaktan gelen sinir bozucu 
gıcırtısı, her yerin toz içinde olması, ağır bir yanık et kokusu, ele masadan yağ 
bulaşması, dinmeyen bir çocuk ağlaması ya da gecenin ilerleyen saatlerinde 
hafif bir müzik dinlenen odaya açık camdan serin bir hava ile birlikte doluve-
ren yasemin kokusu, yüzüne yayılan gülümsemesinden utanan bir kız çocuğu-
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nun kafasını hızlıca eğivermesiyle buklelerinin hareketlenivermesi… Bunlar 
dozunda verildiğinde okuru kıskıvrak metnin içine çeker. Büyük yazarların 
hepsi de okurunu yarattığı atmosferle sarmalayıvermiştir. Bunlardan biri de 
Sait Faik’tir. “Hişt Hişt” adlı öyküsünde o sesi duymayanımız var mıdır? Aynı 
öyküde yer belleyen adamın küçük parmağını kulağına sokması, kaşıması, çı-
karıp parmağına bakması ve belin sapına pisliği siler gibi yapması ile okurun 
duyduğu tiksinti, o atmosferde soluk alıp vermesidir. 

Eser; bu ayrıntılardan olaya yer açmıyor ya da onu gizliyor olabilir, bun-
ları hiç kullanmayıp okuru dışarıda bırakmış da olabilir. Ancak her şeyin do-
zunda olması ile iyi bir kurguya ulaşılacaktır. Tıpkı lezzetli bir yemekte; malze-
medeki tazeliğinin, kıvamın, baharatın, tuzun, pişme miktarının, dinlendirme 
süresinin belirleyiciliği gibi. 

Elbette atmosfer her şey değildir. Ancak iyi bir metnin olmazsa olmazıdır. 
Bizim de derdimiz iyi bir edebî metinden başka nedir ki? 

1	 Wayne C. BOOTH, Kurmacanın Retoriği, Metis Yayınları, 2012, s. 98.
2	 Mihail Afanasyeviç BULGAKOV,  Usta ile Margarita, İletişim Yayınları, 2017, s. 62.
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SERCAN CEYLAN

TEKINSIZ DOĞASIYLA ÖYKÜDE MEŞRU ALDATMACA:

DIL, ÖRTBAS VE YAZAR

Metnin anlatıcı ve aldatmaca kuşanması
Öykünün doğasını yalın bir değerlendirmeyle dildeki kurmaca/kurgu 

olarak betimlemek ilk evrede doğru ve düzayak görünse de aslında onun bir 
problem kanyonu olduğu bellidir. Aslolan da nitelikli hamlelerle bu kanyonun 
özünü ortaya koymaktır. Metnin, anlatının, öykünün denklemini çözmektir. 
Çünkü Türk öyküsünün tarihsel geçmişi derin çarpışmalar, yenilgiler ve top-
lumsallığın yalanlarla tıkalı alışkanlıklarıyla doludur. 

Sözlü anlatı geleneğindeki cezbe oyunları yazılı dönemde metnin kendi-
siyle -genel anlamda okuru etkilemek için süreksiz bir arayışa girerek- sınırlı 
kalmıştır. Tanrısal sözler ve mistik ritüellerin toplumsal değişimlerle yeni-
den algılandığı bir dönemin ekonomi politik çehresi edebiyata ya da öyküye 
de yansıyarak gündelik hayatı ciddi yanılsamalarla donatmıştır. Adam Smith 
kültürlerin, dinlerin, edebiyatın, dilin ya da antropolojinin değil Ulusların Zen-
ginliği’ni yazar. İşin aslını kavramak için bizler güvenli bir düşünsel öğreticiliğe 
dayanmak zorunda kalırız. Bilgelik de denebilir buna. Wayne Booth’un kur-
maca metinlerdeki anlatıcıya büyük pay biçmesi bundandır. Bilgiç değil bilge 
biri olarak okurları istediği/bezediği gerçeklere ya da doğrulara yönlendiren 
anlatıcı âdeta okur avına çıkar. Ondan, yani yazar bukalemunu denebilecek 
kişiden korunabilmek içinse metni/dili iyi bilmelidir. Hakikati teneffüs etmeye 
yetecek olgunlukta ciğerler gerekir bize. Olgunlaşmış bir çift gözle bakılacak 
yerli dil ve kültürün öz benliği gereklidir. Ahmet Mithat Efendi, Şemsettin 
Sami, Emin Nihat, Namık Kemal gibi Türk edebiyatındaki ilk tahkiyevî an-
latıcılar okurların kavrayışını geliştirmeyi denediler. Doğu masallarına, halk 
hikâyelerine, geleneksel tiyatro oyunlarına ve bereketli Klasik edebiyat gelene-
ğine başvurdular. Bazıları -Ahmet Mithat, Namık Kemal gibi- iyiden iyiye oku-
ra -halka, millete, coğrafyaya- yoğunlaşmıştı. William Blake, John Keats, P. B. 
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Shelly aşkın, gecenin, nehirlerin şiirlerini yazıyorlarken memleketimiz roman-
tik olmaya pek fırsat bulamadı. Edebiyat hariç. Edebiyat roman, öykü, şiir ve 
tiyatro türleriyle kendini karantinaya almayı başardı. Ardından insanı roman-
tik yaptı ve idealist. Romantizmi modern terbiye ve medeni tekâmülle bambaş-
ka bir yere götürdü. Öykünün doğası ise tomurcuklanacak zamanı kolluyor, 
gerçeklerin üzerindeki suyu kurmacayla bulandıracağı günü iple çekiyordu.

 Öykü demek metnin somut, şiirsel ve gizemli yerçekimine direnmek an-
lamına gelir. Somuttur çünkü anlatıcı yazı çerçevesinde, tam karşınızda dur-
maktadır. Kabahatlerini, yanlışlarını öyle ustalıkla örter ki onun gizlediklerini 
bulmak için harcanacak çabaya üşeniriz, inanmayı tercih ederiz. Kabul sapağı-
na saptıktan sonra anlatıcı yolunuzu keser, özgürlüğünüzü önler belki. Bunun 
dışında öykü metni şiirsel ve gizemli görünebilir. Nitekim modern öykünün, hele 
ki 2000 sonrası öykünün en sevdiği yemişlerden biri sıkça tükettiği ‘gizem’ çekir-
değidir. Belirsizlik, akışkanlık, bölünmüşlük, öyküdeki konunun zihinde dağıla-
bilecek parçalar hâlinde tasarlanmasıdır bu. Öyküdeki kişi kadrosunun Camus, 
Sartre ve Kafka’yla yakın akrabalığıdır biraz. Bilge Karasu, Vüsat O. Bener, Ferit 
Edgü, Feyyaz Karacan gibi öykücüler buna daha çok karanlık ve bireyselliğin 
mağlubiyetini ekler. Nezihe Meriç, Leyla Erbil, Füruzan, Sevgi Soysal gibi yazar-
lar da daha çok kadın. Fakat ne olursa olsun yazarın kurmaca kodlarla, anlatı 
geleneğiyle samimi bir ilişkisi vardır. Belki buna çatar. Belki onu yıkıp yeniden 
yapmak ister. Ancak daima onunla bu geleneğe yakın durur. Modernist, postmo-
dernist, hipergerçekiç de olsa bir yazar varlığını, geleneğin diliyle sağlama alır. 

Öyküdeki kurmaca öz, varoluşsal bir yanıltma mı?
Edebiyatın malzemesi her yerde tüketilebileceğinden olsa gerek kurgusal 

alanda işlenen geleneksel unsurlar, yalnızca dilin kendi temsilcileri değil diğer 
yazarlarca da ilgi görür. Yazar bukalemunu Doğu’nun mistik ve mazlum göm-
leği ile Batı’nın hunhar ve nihilist sıfatları arasında bulur kendini. Çünkü bir 
yazarın eninde sonunda tüm dünyayla yüzleşmesi gerekiyordur. 

Metnin içinde bir yazı aralığına da sebep olur o yüzleşme. Mesela Edgar 
Allan Poe “Şehrazat’ın Bin İkinci Masalı” öyküsünde Doğu’nun tahkiyevî mıntı-
kasına giriş yapar. Karşısında, söylediklerini yutup sindirmeye müsait bir okur 
kitlesi var zannederek gerçeklik/kurgu zarını özgüvenle sallamayı sever. Doğu 
kültüründen damıttığı Şehrazat ona göre mutlaka Machiavelli okumuştur. 
Şehrazat’a anlattırdığı bin ikinci masalda, büyücülerden biri Kur’an’ın yirmi bin 
kopyasını bir saatte yazabilecek sarsıcı bir icat yapar.1 Poe, aldatmacayı öykünün 
lirik zirvesine kadar götürmek kararındadır. Bu yüzden de Şehrazat’a Sinbad’ın 

1	 Edgar Allan Poe, Kuyu ve Sarkaç Seçme Hikâyeler, Can Yayınları, İstanbul, 2017, s.81.
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öyküsünü anlattırırken büyücüler, cadılar, devler, makineler ve fantastik coğ-
rafyalarla örülü sıra dışı bir atmosfer kurar. Masalın sonunda beklenenin/bili-
nenin aksine Şehrazat’ın asılmasına seyirci kalır. Poe neyi örtbas etmektedir ve 
Doğu’nun bu akıllı kadınını, hünerli hikâye anlatıcısını neden öldürmektedir? 

Öyküdeki imgelerin okurunkiyle bağdaşıp bağdaşmayacağını hesaplamak 
aldatmacanın hüzünlü bir yönüdür. Okuyanın imge, duygu, hayal, düş gibi 
gereksinmeleri tatmin edilmek zorundadır ve bunlar karşı konulamaz bir su-
suzlukla yazarı göreve çağırmaktadır. Harikalar diyarında Alice’in aklındaki 
tek şey kısa bir süre için gördüğü o muhteşem bahçeye ulaşmaktır. “Yapmam 
gereken ilk iş” der Alice ormanda dolaşırken, “gerçek büyüklüğüme kavuşmak. 
İkinci iş ise yeniden o güzel bahçeye giden yolu bulmak. Sanırım en iyi plan 
bu.”2 İşte öykü, birilerini o bahçeye ulaştırabilecek güçtür. Bir bahçeyi bahçe 
kılanın ne olduğu ise büyük oranda okurun imgelemine bağlıdır. Çünkü onu 
isimlendiren bizizdir. Kendimizi neyin kandıracağını da en başında biz belir-
lemiş oluruz. Poe hiç çekinmeden Şehrazat’ı öldürebilmiştir, peki neyle? Kendi 
sözcükleriyle. Sözcüklerin tehlikesi burada ortaya çıkar. 

Sözcüklere ve onlardan mamul kavramlara Tanrı ve gövdesiyle hıncahınç 
çekişirken Cioran da işaret eder. Ona göre bunaltı ve sersemlik, muhtaç olduk-
ları kelimeler kalmadığında insanın düşeceği iki karanlık çukurdur. Neden? 
Çünkü bizi “Ürküntülerimizin efendisi kılan şey, kavram kullanımıdır. Ölüm 
deriz ve bu soyutlama onun sonsuzluğunu ve dehşetini hissetmekten muaf tu-
tar bizi. Şeylere ve olaylara ad vererek Açıklanamaz’dan yan çizeriz.3 Harikalar 
diyarındaki Sahte Kaplumbağa için de geçerlidir bu. Yazarın Sahte Kaplumba-
ğa’sı, bir zamanlar gerçek bir kaplumbağa olduğunu anlattığı yerde içlenir. An-
latıcı onun tarafını tutuyor gibidir. Sahte Kaplumbağa tüm hüznü ve kederiyle 
başına gelenleri anlattıktan sonra bambaşka bir konuya geçiş yapar ve neşeyle 
kaplumbağa çorbasından bahseder. Bununla ilgili şarkılar okur, Istakoz Kadri-
li denen dansta hünerlerini gösterir. Gerçek bir kaplumbağa -nasıl anlaşılacak-
sa- böyle mi yapar? Sosyolojik bir bakışla sahtenin gerçeği yerine geçmesine 
simülasyon demek mümkün. Yazı söz konusu olunca buna kurmaca deyip si-
mülasyonu sevimli göstermeyi becerebiliyoruz. Farklı disiplinlerin ürünü olan 
bu kavramların aykırı yönleri bulunuyor. “Simülasyon her zaman gerçekten 
daha etkilidir.” diyordu Baudrillard.4 Kurmaca, taklit ya da mimesis gerçekten 
her zaman daha etkilidir. Anlatı ağacına tutunan yazar da bir bukalemun gibi 
renk değiştirmeyi başarabildiği ölçüde okurdan beklediği tepkiyi görebilir. Bir 
öykünün Jose Saramago’nun Körlük romanındaki gibi okuyana görme -metnin 

2	 Lewis Caroll, Alice Harikalar Diyarında, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2016, s.33.
3	 E. M. Cioran, Çürümenin Kitabı, Metis Yayınları, İstanbul, 2017, s.130.
4	 Jean Baudrillard, Simülakrlar ve Simülasyon, Doğu Batı Yayınları, Ankara, 2017, s.85.
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ve gerçekliğin örtük anlamlarını fark edebilme-  yetisini kaybettirmesi, dahası 
bunu bir salgına dönüştürerek kitlelerin bilincini etkilemesi güç ve endişe veri-
ci görünse de bir yazarın gururunu okşayabilir. 

Yazarın bir nevi gölgesi olan anlatıcı bu etkiyi yaratabilmişse başka prob-
lemleri karşısına almış demektir. Örtbas ettikleriyle arasındaki ilişki meydana 
çıkar. Gizlediklerinin -estetik yapıya dönüştürdüklerinin- tamamı olmasa 
bile dikkate değer bir bölümü okur tarafından fark edilir. Böylece anlatının 
aldatmacayı hangi amaçlarla kurguladığı meselesi akla gelir. Sebep, yazarın 
modern dünya bunalımına kapılıp varoluşsal bir sancı duyması değildir her 
zaman. Yazarın istediği hatıra, aşk, para, şöhret, intikam, hırs, ideoloji, akade-
mik ve psikolojik hedefler, siyasi rehabilitasyon -belki bunların bazısı birlik-
te- olabilir. Çoğunlukla da -özellikle günümüzde- bunlardır asıl maksat. Ya-
zar gözüne kestirdiğini dil ve metin düzenekleriyle yakalar. Ahlaki çıkmazlar 
daima berisindedir ve romantik ya da idealist değilse oralı olmaz bile. Belki 
de tüm bunların ötesinde gerçek varlığının diriliğini sağlamalıdır. Bu yolu 
seçmesi onu nitelikli bir Dodo kuşu yapacaktır. Böylelikle hâlâ kurmacanın 
içerisindedir ve doğru ya da yanlış yerde olduğunu anlaması an meselesi olur. 
Yazarın sözcüklerle kurduğu dünya ise taklidi/kopyalamayı veya simülakrları 
şirin objelere, sevimli içeriklere dönüştürebilir. Cioran her sözcüğü bizi çevre-
leyen dünyaya tahammül etmemizin araçları sayar. “Avare ve münhal bir zihin 
-dünyayla da yalnızca uyku sayesinde bütünleşen bir zihin- şeylerin isimlerini 
çoğaltmak, içlerini boşaltmak ve yerlerine formüller koymaktan başka hangi 
işi icra edebilir? Sonra, şeylerin yıkıntıları üzerinde ilerler; artık ihsas yoktur: 
Yalnızca hatıralar. Her formülün altında bir kadavra yatmaktadır: Varlık veya 
nesne, mahal verdiği bahanenin altında ölür.”5 Bir yazarın üzerini örttükleri 
demek ki bazen soyut çizgilerle çizilmiş ölü bedenler de olabilmektedir. 

Kafka’nın açlığı ele alırken bizi neden kandırdığına bakalım. “Açlık Sa-
natçısı” öyküsünde en fazla kırk gün aç kalabilen sanatçılar bir kafesin arkası-
na geçip insanlara nefes kesici cesaretlerini göstererek ün yaparlar. Öyküdeki 
açlık sanatçısı zamanla rağbet görmemeye, seyirci bulamamaya başlar. Gide-
rek güçsüzleşir ve ölür. Yerine koyulan panterin vahşi kükremeleri ve çevik 
hareketleri, ona bir çırpıda hayranlık ve korku besleyen seyircinin yoğun ilgi 
ve beğenisini kazanır. Kafka burada okurların arasında bir seçme yapmış gibi-
dir. Umarsız ve gündelik meşgalelerle değersiz kafesler içinde benliğini hayata 
ve toplumsallığa sunan kafaları, ötekilerden ayırır. Bunlar panteri izlemekten 
zevk alıp açları görmezden gelenlerdir. Yazar açlık sanatçısının alt metninde 
neyin serili olduğunu susarak yalnızca göstermekle yetinir. Wayne Booth, Kur-

5	 E. M. Cioran, Çürümenin Kitabı, Metis Yayınları, İstanbul, 2017, s.14.
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macanın Retoriği’nde ‘güvenilir olmayan anlatıcı’ diye bir kavramdan bahseder. 
Metinde şekilden şekle girerek anlatıcının okuyanla -onu yanlış yönlendirip- 
özdeşim kurmasını sağlayan bir anlatıcı çeşididir bu. Söz gelimi Kafka’nın öy-
küsündeki anlatıcı güvenilir midir güvenilmez midir? Yoksa anlatıcıyı ‘güven’ 
kavramıyla tarif etmeye çalışan Booth’a mı güvenmemeliyiz? Fransız anlatıbi-
limci Gérard Genette de anlatıcı bağlamında ‘güven’ meselesine değinmiştir. 
Kendince anlatıdaki teknik yönlerin tipolojilerini çıkarmıştır. Eğer yaşamı el 
verseydi Kafka da bu iki edebiyat araştırmacısına güvenmeyecekti belki de.

Dil, örtbas, yazar ve daima öykü
Mitolojide Narcissus -meftun olduğu- gerçekliği tüm akıcılığıyla ve süre-

ğenliğiyle saklayabilmek, dondurabilmek istediğinden bize kurgusal metnin 
doğasıyla ilgili ipuçları verir. Bu mitsel figürün arzu ettiği görüntüsüne ula-
şacağı yansıma doğada su olarak belirmektedir fakat bir yazar bu yansımayı 
metinde dille sağlar. Görkemli bir taklit karşısında insani alışkanlıklarından 
vazgeçip ölümün ciddiyetini unutmayı tercih eder. 

Öyküdeki meşru aldatmacanın yerine getirilmesi adına yazardan, kurgusal 
dünyadaki karanlık kapıları defalarca çarpıp duran sert rüzgârları dizginlemesi 
beklenir. Muhtemelen o kapıların ardından insanlık tarihinin en acılı, kederli 
ve ölümcül geçmişi yer alır. Çevresindeki rüzgâr da gerçeğe ulaşmak isteyenin 
kararlılığıdır. Nazi kamplarını, Kızılderili avını, Filistin, Kudüs, Afrika ve Orta 
Asya mezarlıklarını, faili meçhul kaçırmaları, borsa simsarlarını, nükleer atık-
ları, kıtlık ve hastalıkları ya da binbir türlü felaketi bu kapılar örter. Dolayısıyla 
o koridorda kontrolsüz/bilinçsiz/sermest bir hâlde dolaşan bir kişi ne olup bitti-
ğini asla fark edemeden hızla sona varır. Fakat böyle olmamalıdır. Biz metnin 
hangi odalara açıldığını ayrıntıları yavaşlatarak görebilmeli, hiç olmadı kestire-
bilmeliyiz. İstediği kadar örtük, oyunbaz, merdümgiriz veya dilsel sapmalarla 
karşımıza çıkarsa çıksın metnin içgüdüsel olarak okurdan beklediği bir görevdir 
bu. Yorumlarıyla yazarın neyi örtbas ettiği, anlatıcının bizi özdeşime çağıran tı-
nısından belli olur. Tarafgir ya da belirsiz bile görünüyor olsa ilksel amaçlarını 
ortaya dökmek zorunda kaldığında bir öykünün itiraflarla dolu olduğu açıktır.

Kurgu Hedef Tahtasında: Edebiyatın Savunusu adlı eserinde, Eski Atina 
Komedyası’nda yer alan parabasis diye bir bölümden bahseder Jusdanis. Bu 
kavramı sanat ve estetiğin mevcudiyeti için epey lüzumlu bulur. Oyunun bu 
bölümünde, koronun temsilcileri maske ve kostümlerini çıkarıp izleyicilere 
kültürel, siyasal ve eleştirel açıklamalarda bulunurlar.6 Parabasis temel olarak 
hicvi, kara mizahı, alayı değil sanatla bağıntılı şekilde siyasi eleştiriyi amaçlar. 
Öykünün bir yerinde anlatıcının kimliğini açıkladığını düşünün. Bunu önem-

6	 Gregory Jusdanis, Kurgu Hedef Tahtasında: Edebiyatın Savunusu, Koç Üniversitesi Yayınları, 2012, s.107.
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ser miyiz? Hele ki postmodern edebiyat kesinlikle bu gibi ifşaların dikkate alı-
namayacağını öne sürer. Her halükârda tahkiyevi metin kurgusal alanın sınır-
ları içinde sayılır. Ancak böyle de olsa, anlatıcının gizlediği veya vurguladığı 
bir mesajı elbette olacaktır. Öyküyü ayakta tutan da bu mesajın içeriğindeki 
duygu ve düşünce kalibresidir. Belki tüketim toplumuna bir an önce harcaması 
için meta üretmiştir. Belki şairin dediği gibi “Yaşamayı bileydim yazar mıydım 
hiç” zorunluluğunda kalmıştır. Kıskançlık da olabilir bunun sebebi. Bir toplu-
luğa ait olmak için de kalem oynatıyor olabilir yazar ki günümüzde böyleleri 
hayli çoğunlukta sanki. Jusdanis, parabasis ile onun roman, öykü ve tiyatroda 
kullanımını ele aldığı bir kısımda Orhan Pamuk’tan bahseder. Pamuk’un Kar 
romanını, postmodern anlatıcısı ve yöntemsel niteliği bakımından incelerken 
Doğu-Batı ikilemini gündeme getirir. Ona göre Pamuk, modernleşen bir top-
lumu resmederken “Batılı okurların anlayıp değer verebileceği bir dil ve üs-
lup kullanır.”7 Şüphesiz ki kullandığı dil ve üslup bilinçli veya değil, yazarın 
neyi örtbas etmek istediğinin saydam bir göstergesidir. Jusdanis de romanda 
belirlediği göstergeleri okumuştur. Mesela Hasan Ali Toptaş’ın eserlerindeki 
kaçış ve arada kalmışlığın, kent algısının, bireyselliğin hangi okurlara yönelik 
olduğu açık mıdır? Toptaş’ın romancı kişiliği âdeta taşranın mürekkep havza-
sını kurmaya çalışmaktadır. Jusdanis kitabında Toptaş’tan bahsetmez, Orhan 
Pamuk’un romanını da dilediği gibi yorumlar. 

Artık öykünün doğasındaki hermenötik döngüyü kavramamız gerek. Al-
datmacayı meşru göstermek istiyorsak sonsuza kadar kaçınmamız mümkün 
olmayan ahlaki sınırların betimlemesini yapmalıyız. Tanımını değil. Çünkü 
tanımlar kavram ve sözcükleri sakat bırakmayı kolay becerirler. Anlatının dili 
kendi kendine oluşamayacağından onun kendine has kimyasını çözmek yaza-
rın işgüzarlığına kalacaktır. Friedrich Ast, 1808’de yayımladığı Hermeneutik 
und Kritik (Hermenötik ve Eleştiri) isimli eserinde dilin ruhsal, eğitimsel, ahlaki 
bir görevle yapılandığını belirtir.8 Hermenötik de metnin bu ruhsal (geistige) 
anlamlarını açığa çıkarma kuramıdır. Nitekim Marquez, Borges, Buzzati, Cal-
vino, Poe gibi yazarlar da bu ruhun peşinde değiller midir ya da bizleri bu ru-
hun peşinde sürüklemiyorlar mıdır? 

Tavşan deliğinden inmeye yakın sağa sola tutunup yukarı tırmanma ce-
sareti bize gerçeği verecektir. Bu gerçek, öykünün doğasında vızıldayan imdat 
çağrısını duyuracak, aldatmacayı hem yazar hem de okurlar için meşru kıla-
rak metindeki dilsel büyüyü yaratacaktır. Birinin çıkıp kalemiyle bu gerçekleri 
ezip geçmesi de olasıdır. Ancak öykü ve dil söz konusu olduğunda neyi ezerse-
niz ezin, yazarçizer takımı metnin bereketli bir yanını bulacaktır.  

7	 Jusdanis, a.g.e., s.140.
8	 Richard E. Palmer, Hermenötik, Ağaç Yayınları, İstanbul, 2008, s.112.
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MEHMET DORUK KANDEMIR

NAIF BIR SIĞINAK:

ZIYA OSMAN SABA’NIN HIKÂYELERINDE MEKÂN

Çocukluğum, çocukluğum...
Uzakta kalan bahçeler.9

Şiirleriyle bildiğimiz, tanıdığımız Ziya Osman Saba’nın hikâyeleri Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi (1952) ve Değişen İstanbul (1959) adlarıyla kitaplaştırıl-
mıştır. Bu eserlerdeki hikâyelerin yayımlanma tarihlerine baktığımız zaman 
hepsinin 1945’ten sonra okuyucuyla buluştuğunu görmekteyiz. Bu tarihlerde 
modernist tahkiye anlayışı edebiyatımızda yavaş yavaş yerini almaya başlamış-
tır. Ruh tahlillerine, iç çatışmalara, varlık-yokluk sorunsalına eğilen modernist 
anlayışın dışında bir çizgide öykü dünyasını kuran Saba, çoğu zaman yaza-
rın anılarını canlı bir biçimde yaşatan “anı hikâyesi”nden örnekler vermiştir. 
Eğer anlatılan senin hikâyendir şiarıyla hareket edersek bu canlılık ve varoluşu-
nu yapılandırdığı mekânlara duyulan hasret, aynı zamanda bizim de bu hikâ-
yelere tüm benliğimizle dâhil olacağımızı gösterir. Yazarın en çarpıcı özelliği 
benliğiyle geçmişi arasında kurduğu derin bağdır. Hikâyelerinde de yazarın 
geçmişini çocukluğundan başlayarak yılların akışı içinde izliyoruz. Bir Kur-
ban Bayramı, Ev, Misafirlikler, Yaz Gezintileri, Kış Gezintileri adlı hikâyeleri onun 
çocukluk anılarını kapsar. Bu anılar, sadece onun zihninin muayyen tarafla-
rından sızan küçük ayrıntılardan değildir. Saba’nın mekân tasvirleri öylesine 
canlıdır ki okur kendi anılarıyla o tasvirler arasında sağlam bir bağ kurar. Bu 
hikâyelerde yazarın çocukluğunun geçtiği evin bahçesi, odaları, duvarlarında-
ki resimleri, içinde yaşayanlarla beraber bütün ayrıntıları gözümüzün önünde 
canlanır. Bizim geleneksel hikâyemizde büyük anlatıların olduğunu görürüz. 
Hakikat arayışı, destansı bir aşk serüveni, canını hiçe sayarak belli bir amaç 

9	 Saba, Ziya Osman. Cümlemiz. Can Yayınları, İstanbul-(2017).
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uğruna çabalayan kişiler... Bu tür tahkiye metinlerinde küçük ayrıntıların na-
ifliği yoktur, anlatıcı altını çizmek istediği meseleyi ortaya koyar ve okuyucu-
ya işaret parmağını sallayarak onu uyandırmaya, ona ders vermeye çalışır. Bu 
durumdan Tanzimat Dönemi romancıları da sıyrılamamıştır. Hatta yazarın 
kendisi anlatıya dâhil olarak okuru uyarmaya çalışmıştır. Saba’nın hikâyeleri 
ise gelenekten bu yönüyle ayrılır. Anılarının en küçük ayrıntı parçacıklarına 
anlatılarında yer verir. Mesela Beyoğlu’na giderken bir köşeye sıkışmış küçük 
boyacı dükkânına Kış Gezintileri’nde rastlarız: 

“Artık kavuştuğumuz, yürüdüğümüz “Cadde-i Kebir”de, bugün de yerli yerinde 
ve daha da duracak gibi duran eski, büyük sefaret binalarından başka sağlı sollu daha 
neler vardı? Orada, asıl şimdi anmak istediğim bugün ben yaştakilerin bile hatırlaya-
mıyacakları, akılda o kadar kalmayacak cinsten, bir de küçük bir boyacı dükkânı vardı. 
Sol kolda şimdi bir köşesinde İş Bankasının bulunduğu dar sokağın bir duvarı içine so-
kulmuş bir açık hava dükkâncığıydı. Ya üç ya da sadece iki boyacı. Beyoğluna her çıkı-
şımızda, onlara, mutlaka ayakkaplarımızı mı boyatacaktık” Henüz okula gitmediği 
zamanlarda bile gördüklerinin zihninde bu denli yer etmesi, onda çocukluktan 
itibaren süregelen bir gözlem yeteneğinin olduğunu gösterir. 

Kapital düzene karşı olan yazarların nefretle andığı banka, onun anıla-
rında ilk sevgisini tatma durumuyla özdeşleşmiştir. Sevdiği genç kızla evlenip 
mutlu bir yuva kurduktan ve aradan yıllar geçtikten sonra: 

“Bütün bu küçük saadetleri inceden inceye hazırlayıp gençliğime tattıran hep o 
banka amirleri başka, memurları başka, ağabeyler, kardeşler, sevgililer yurdu banka 
değil miydi ? Ve ben şimdi o hazzı bir kere daha tadabilmek, karımın elini o yıllar öncesi 
duyguyla bir kere daha tutabilmek, bir onsekiz yaş saffetinin o en masum uzvunun 
önce bir ürperişini, sonra nasıl da rahatlayıvermiş, emniyet içinde kendini bırakışını 
duyabilmek, o genç kızın, o göğüslüğü içinde, gözlerini, görünmez saadetleri bir an gör-
müş gibi parlatan, yanaklarını, daha da çocuklaşmış gibi çukurlaştıran gülüşlerinden 
biriyle güldüğünü bir kere daha görebilmek için neleri göze almazdım!” (O Banka) Bu-
radan da anlaşılıyor ki Saba, mekânın sosyolojik veya felsefi tarafıyla ilgilen-
memiştir. Onun için önemli olan en temel unsur mekânın, zamanın, insanın 
kendi zihninde ve izlenimlerinde ne şekilde kaldığıdır. Toplumun temel sorun-
larından olan tüketim kültürünün ateşini harlayan banka müessesi hakkında 
derin tahliller yerine, şahsi tecrübelerinden doğan naif hisleri dile getirmiştir. 

Hikâyelerinde işlediği temalardan biri de görev nedeniyle Ankara’ya gel-
diği zaman duyduğu İstanbul özlemidir. Bu şehre tarihî, medeniyete dayalı, es-
tetik bir misyon yüklemememiştir. Uzakta olduğunda ona İstanbul’u özleten, 
kentin güzelliğiyle birlikte, geçmişine olan bağlılığıdır. Bu düşünceyi Bıraktı-
ğım İstanbul hikâyesinden alınan şu satırlar güçlendiriyor: “İstanbul!... İstanbul’u 
havası, suyu, eğlencesi için mi istiyor, bunlar için mi seviyorum; istanbul eğlenceli de 
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şimdi içinde bulunduğum şehir çirkin mi ? Hayır, burası da güzel.” cümleleriyle ken-
tin güzelliği üzerinde durmadığını belirttikten sonra, bulunduğu kentin ken-
disi için tamamen yabancı olduğundan yakınarak “Halbuki İstanbul’da, doğup 
büyüdüğüm İstanbul’da böyle miydi ? Orada herşey mazi, benim de iyi kötü yaşayabil-
diğim hayatım, benim ömrüm, ömrüme karışmış insanların hayatıydı. Biraz hüzünle 
karışık bile olsa, arada sırada rahat rahat hatırlayabiliyor, evet yaşadım diyebiliyor-
dum. Orada okuduğum mektep, askerliğimi yaptığım kışla, nikâhımın kıyıldığı beledi-
ye dairesi vardı.” cümleleriyle başlayıp kendisini İstanbul’a bağlayan anıları en 
küçük ayrıntılarıyla beraber veriyor.

   Kitabına ismini veren Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, bir mutluluk arayışı-
nın hikâyesidir. Yazara göre mutluluk “Yalnız bu caddede bulunmak insanı mesut 
etmeğe kâfidir. Yaşadığımı, ben de saadetimi düşünmeliyim. Şu kadar dükkânın içinde 
elbette beni de mesut hiç olmazsa memnun edebilecek şeyler satanlar da yok değil ya!..” 
cümlelerinin yansıttığı gibi avucumuzun içinde diyebileceğimiz kadar yakın-
dır. Söz konusu mahdut mekânların varlığı bile onun için mutluluk vesilesidir 
ama bu fotoğrafhanede ona yer yoktur, çünkü yalnızdır. Ona göre yalnız çeki-
len hiçbir fotoğraf içinizi sıcacık eden insanlarla çekilen fotoğraflardan güzel 
olamaz. Sonunda fotoğrafçı da bu acı gerçekliğin altını çizer:

“Beyim, mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim.” 
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KENDİME BENZEYENLERİ YAZDIM

Öykü serüvenimde acılarına, yal-
nızlıklarına, savrulmalarına dokuna-
madığım, dünyasına yabancı olduğum 
karakterlerden hep uzak durdum. Beni 
etkileyen, kendimden bir iz, duygu bul-
duğum karakterlere yaklaşmayı dene-
dim. Sadece kayda geçirmek istediğim 
insanları öyküye taşıdım. Belki bunun 
bir nedeni de o duyguları, düşünceleri 
var kılmak, onların sesinin yankısı ol-
mak tavrıydı. Biraz daha ileri gidersek, 
başkalarının hayatlarıyla insanın kendisini, duygularını aktarma çabası diye-
biliriz buna. Çünkü insan kimi anlatırsa anlatsın biraz da kendini anlatır. 
Onun duygularına kendi duygularını katar, orada kendini gizler, söyleyecekle-
rini oralarda söyler. Yazdığım tüm karakterleri çok iyi biliyorum ve onları çok 
seviyorum. Çünkü hepsi etrafımda dolaşıyor, yaşıyor ve ben onları sürekli gö-
rüyorum.

Ben ilk kitabımda, edebiyat dünyasında var olamamış şiir yazma heveslisi-
nin başladığı yere dönmesini (“Kuyu”), değişen müzik anlayışı nedeniyle kıyı-
ya vuran udiyi (“Hüzzam”), müzik ve kitap tutkunu başörtülü bir kızın kaldığı 
öğrenci evinde yasak olduğu için müzik dinleyememesini, kitap okuyamaması-
nı (“Trenler ve Odalar”), şiddet ve inanç arasında kalan öğrencileri (“İbrahim”), 
toplumda karşılığını bulamamış büyük bir yazarın isyanını (“İnci”), evraktan 
evraka savrulan yılların memurunu (“İnşirah”), hayata büyük bir hırsla saldı-
rıp faniliğin acı gerçeğiyle karşılaşan aktör eskisini (“Gün Devrildi Cadde-i Ke-
bir’de”), seyrettiği bir filmde kendini aynada gören ve hiç hisseden delikanlıyı 
(“Hiç”), etrafında eski arkadaşlarını kaybetmiş son dava adamını (“Resimler”) 
anlattım. Tüm bunların ortak noktaları zedelenmiş bir hayat algısı taşımaları. 

B E N İ M  Ö Y K Ü M
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Ama bunlar birlikte büyük bir fotoğrafı tamamlıyorlardı.
İlk öykülerde yaşadığımız çağın, dönemin savrulmalarını anlattım. Özel-

likle kendi kuşağımın, seksen kuşağının. Bunlar belki de kaçınılmazdı. 12 Eylül 
yaşandı. Ben bizzat çevremde intiharlara, cinnetlere, ömür boyu hapislere şahit 
oldum. Ve bu dönemin bünyesinde müthiş birikimler, tecrübeler vardı. Bunlar-
dan hepimizin alacağı dersler olduğunu düşünüyordum. Savrulan insanlar boş 
yere yitip gitmesin diye, onların bıraktıklarını anlamaya çalıştım. Bu benim 
kendi kuşağıma bir borcumdu ve açık bir yüzleşme ve hesaplaşmaydı. 

Otuzüçüncü Peron’da ise parçalanmış ve kendinden habersiz bireylerin 
kendilerini, nerede olduklarını, geçmişlerini, geleceklerini ve faniliklerini keş-
fini anlatmaya çalıştım. Parçalanmış ve kendinden habersiz bireylerin kendi-
lerini keşiflerini... Kendini bilmek önemlidir. Hayat boyunca aslında hepimiz 
kendini maceramızı arar onu bulmaya çalışırız. Çatışmalar ve ikiyüzlülükler 
bu arama çabalarının bir sonucudur. Kendimizi keşfetmemiz ne kadar gecikir-
se çarpılma da o kadar yaralayıcı olur. Bu öykülerde parçalanmış ve kendinden 
habersiz bireylerin kendilerini keşifleri anlatılır. 

Ansızın Hayat’taki öykülerde hayatı yaşanmaz kılan olumsuzluklara, ka-
çırılmış hayatlara, yok olmuş umutlara bakmaya çalıştım. Bazı eleştirmenle-
rin öykü kahramanlarımı “yenilmiş insanlar” şeklinde tanımladığını gördüm. 
Ama hiç de öyle değil. Çünkü yenilen kahramanlar değil onun etrafındaki in-
sanlar. Tam tersine diğerleri yenilmiş. Kahramanlarımız ise sıçrama zemini 
bulmuş, aydınlanma yaşamış kişiler. Yaşanan hayata, akıp giden düzene teslim 
olmamaya çalışarak ona müdahale etmek isteyen, onu değiştirmek, dönüştür-
mek isteyen insanların çabaları var. Dolayısıyla değişim benim öykülerimin 
hep merkezinde yer alır. Bu değişim karşısında insanların aldıkları tavırlar çok 
ilgimi çekiyor. Çünkü insanlar gerçek durumlarını tam da burada sergiliyorlar.

Bu insanların açmazlarını, çelişkilerini, zaman zaman zavallılıklarını, 
acınası hâllerini, zayıflıklarını, zaman zaman da inceliklerini, güzelliklerini 
kısaca bir bütün olarak yaşamsal gerçekliklerini anlatmaya çalıştım. Kahra-
manlar, yenilmiş insanların içinde kendilerini yalnız hissediyorlar. Benim 
öykülerimde yenilmişlik duygusundan çok, yalnızlaşma duygusu var. Des-
cartes’tı galiba; “Yalnızlık, bir daha kırılmayacağın ve üzülmeyeceğin bir hu-
zurdur. Onu çekilmez yapan tek şey ise ‘yenilmişlik’ duygusudur.’’ diyordu. 
Önemli olan yaşananlardan edinilen tecrübedir. Ben yenilmiş insanların ka-
ramsarlığını değil, etrafı boşalan, yalnızlaşan insanın tecrübelerini aktarmaya 
çalışıyorum. “Sözcükler”de, tüm bir lügatle ödeşmeye kalkışmış bir kahraman 
anlatılır. “Sessiz Konuşmalar”da, herkes yenilmiş, etrafındaki insanlar para-
ya, makama, ışıltılara teslim olmuş ama kahramanımız ilk günkü gibi bir dava 
adamı olarak yerinde durmaktadır. “Mürekkep Lekesi”nde ise ağır hasta bir 
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hâkim, hâlâ hayata tutunmaya çalışmakta, kaybettiği eşine mektuplar yazarak 
kendisini yeniden var etmeye çalışmaktadır. “Hikâye’nin Çağrısı” bir başka ye-
niden başlama hikâyesidir. Bu anlamda herkesin başkaldırısı farklı yöntemler-
le olmakta. Ama hayatla yüzleşme öykülerin hep odak noktasıdır.

Emanet Hikâyeler kitabım gerçekten de nasıl şekilleneceği önceden belir-
lenmiş bir proje-plan çerçevesinde oluşmuş öykülerden oluştu. Bu nedenle de 
birbirini destekleyen, birbirini tamamlayan, tıpkı çerçeve hikâye anlayışında 
olduğu gibi sonuçta bütünlüğe ulaşan bir öyküler toplamı. Ben öykü kitapla-
rının tematik, biçimsel bütünlük içerisinde olmasını önemsiyorum. Bu yak-
laşım, okurun fotoğrafı toplu olarak görmesini sağladığı gibi öykünün kopuk 
kopuk olması zaafını da gidermiş oluyor. Daha proje aşamasında kitapta hangi 
öykülerin yer alacağı belli olmuştu. Sadece yazmam kalmıştı. Ben de bu proje 
çerçevesinde öyküleri yazdım. 

Kitapta Orhan Kemal’in, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın anlatması gereken 
bir öyküyü ben anlatmış oldum. Başarıp başaramadığım ayrı bir konu ama 
bu emanetleri hakkıyla yerine getirmeye çalıştım. “Bahar ve Kelebekler” öy-
küsündeki kaybedilmiş Balkan acısı yaşayan seyyah Ömer Seyfettin kahra-
manıdır; “İki Damla” öyküsündeki, yoksul, kimsesiz bir sokak çocuğu Orhan 
Kemal’in kahramanıdır; “Dağların Çağrısı” öyküsündeki müzik, zaman ve 
rüya ile iç içe yaşayan udi aslında Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kahramanıdır; 
“Cem Zehiri” öyküsündeki iktidar ve inanç arasında gidip gelen Cem Sultan, 
Kemal Tahir kahramanıdır; “Boşluğun Sesi” öyküsündeki Doğu ile Batı ara-
sında sıkışmış, var olma sancısı çeken yazar Oğuz Atay kahramanıdır; “Şehrin 
Sesleri” öyküsündeki baştan başa İstanbul’u dolaşıp hikâyeler kuran kişi Sait 
Faik’in kahramanıdır; “Yorgun Irmak” öyküsündeki kendini bahçeye, doğaya, 
ağaçlara adamış ihtiyar Mustafa Kutlu’nun kahramanıdır; “Sûr Nefesi” öykü-
sündeki mahşer korkusuyla sarsılan kişi Rasim Özdenören kahramanıdır; “Bir 
Hikâye Kalır Her Şeyden” öyküsünde dostlukların son anlarını yaşayan kişiler 
Selim İleri kahramanıdır; “Küçük Berivan” öyküsündeki bir deniz kasabasında 
minimal öyküye giren küçük kız Ferit Edgü kahramanıdır; “Teneffüs” öykü-
sündeki kötü hikâyesinden kurtulmak için kendi hikâyesini yazan kişi Bilge 
Karasu kahramanıdır; “Hayata Düşmek” öyküsündeki intiharın eşiğine gelen 
işçi Hulki Aktunç kahramanıdır; “Körebe” öyküsündeki taşrada hayatın kıyısı-
na düşmüş genç kız Adalet Ağaoğlu kahramanıdır. Böylece kahraman ve tema 
aynı olsa bile bir başka yazarda her şeyin nasıl değişebileceğini ve farklılaşabi-
leceğini örneklemeye çalıştım.

Benim için öykünün doğduğu an, okuluna alınmayan bir genç kızın çığlık-
larla başörtüsünü çıkarıp, kendini okula almayanlara fırlattığı andır. Bir udi-
nin titreyen elinin ebruya uzandığı, bir annenin minicik ölü yavrusuna baktığı 
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andır. Yani bende öykünün doğduğu an, içimde bir şeylerin kırıldığı, koptuğu 
andır. Bu anlamda öykü benim için yolunda gitmeyen şeylere, yaşanan olum-
suzluklara, acılara başvuracağım en önemli başkaldırı biçimidir. Benim için 
öykü, bir ezanın içime doldurduğu huzur, bir camiye dalıp giden nur yüzlü bir 
ihtiyarın mutmain kalbidir. Bende öykünün doğduğu an, içimde bir şeylerin 
yeşerdiği, filizlendiği, içimin içime sığmadığı coşku dolu andır. Bu anlamda 
öykü benim için mutmain kalplere ulaşabilme arzusudur. Ve o hem derin düş 
kırıklığının, hem de huzurun beslediği coşkudur. Öykünün doğduğu an işte 
bu coşkuyu yakaladığım andır. 
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FATMA BARBAROSOĞLU ILE
MUTLULUK ONAY BELGESİ ÜZERINE 

KONUŞAN: RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

Mutluluk Onay Belgesi kitabınızla alışılmadık bir tarzla okuyucunun karşı-
sına çıkıyorsunuz. Öykülerinizi yarım bırakarak, okurların tamamlamasına imkân 
veriyor ve böylece etkileşimli, deneysel bir zemin oluşturuyorsunuz.  Böyle bir tarza 
neden ihtiyaç duydum?

Kitabı henüz okumayanlar için yanlış bir yönlendirme yapmamak adına 
belirtmem gerekiyor. Kitapta öyküler bir bütün. Ben bu öykülerin birinci bölü-
münü 2017 Ağustos-Eylül ayında gazetedeki köşemde yayımladım. Öykünün 
devamını sizden bekliyorum dedim değerli okuyucularıma. Eksik olmasın 
okuyucularım yayınlanan kısmı tamamlayan öyküler gönderdi. Kitapta birinci 
bölümde benim öykülerim var. İkinci bölümde her öykü için gelen “öykünün 
devamı” metinleri var. Kitabı bu şekilde tasarlamamın sebebi öncelikle öğ-
retmenler için yol haritası oluşturmaktı. İkincisi, içinde yaşadığımız değişimi 
daha yakından idrak edebilmeleri için okuyucuları bir metin üzerinden söz 
söyleme, sorumluluk alma duygusuna çağırmaktı. Maksat hasıl oldu mu? Evet 
kitabın birinci baskısı ilk bir ayda tükendi. Okuyucu metni okuyan ve metni 
tamamlayan olarak bir anlamda kendi okuma macerasını bütünlemiş oldu.

Sosyolojik bir konuyu, öykü yoluyla anlatmanız, okur için daha akılda kalıcı ve 
çok içeriden bir yöntem oluyor.  Böylece okuma boyunca bir iç gözleme ve iç hesaba 
giriyoruz. Öte yandan bu konuları öyküleştiriyor olmanız, edebî metin oluşturma 
açısından zorluklar yarattı mı? 

Edebî metin oluşturma açısından diğer yazdığım öykülerden farklı değil. 
Diğerlerini nasıl yazdıysam Mutluluk Onay Belgesi’ndeki öyküleri de öyle yaz-
dım. Sizi bu soruyu sormaya sevk eden şey bütün öykülerin ortak bir tema 
etrafında dolaşıyor olması. Mutluluk Onay Belgesi diğer öykü kitaplarına göre 
daha somut bir ortak temadan ilerliyor sadece. Yoksa her öykü kitabımın kendi 
içinde ortak bir frekansı vardır. Aynı kitabın içinde yer alan öykülerin aynı fre-
kansta olmasına çok dikkat ediyorum. Dolayısıyla bir kitaplık öykü olunca ya-

S Ö Y L E Ş İ
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yımlayan biri değilim. İlk kitabım Acı 
Deniz’in yayımladığı zamanlarda yaz-
mış olduğum fakat henüz hiçbir kitabı-
ma almadığım öykülerim var mesela.

Bu kitaptan sonra aklımızda kalan 
en güçlü ifade şüphesiz “mutluluk hakkı” 
oluyor. “Bizim mutluluğumuzda başkala-
rının da payı vardır. O payı vermezsek ne 
biz mutlu oluruz ne cemiyet.” diyorsunuz 
öykünün bir yerinde. Bu öyküyle birlikte 
büyük bir etki yaratıyor okurda. Başka-
sının da hakkını gözetmek ve “ben veya 
benim hakkım”  kibrinden çıkabilmek  ta-
mamen manevi ve hasbi bir konu. Ve siz bunu, yeni bir söyleyişle farkındalık oluş-
turarak gündeme getiriyorsunuz. Mutluluk hakkı konusunda nasıl dönüşler aldınız? 
Bu kavramın anlam karşılığı okurda yerini bulabildi mi?

“Mutluluk Hakkı” öyküsüne gelen geri dönüşleri de kattığım zaman tek 
başına kitap olabilecek boyuta ulaşmak üzere. Kitapta en çok sevilecek öykü-
lerden biri olacağını tahmin ediyordum, ama itiraf etmem gerekiyor ki bu ka-
dar yoğun geri dönüş beklemiyordum. Üstelik her geri dönüş, öykünün başka 
bir noktasından oluyor. Ben de o kına yeşili tülbentli kadının gelini gibi miyim 
acaba diye soranından, anlatıcının yerinde ben olsaydım mutlaka televizyo-
nu açıp bakardım diyenine kadar pek çok farklı basamakta geri dönüş aldım. 
Kitap üzerinden davetlere icabet etmeye çalıştım. Ama  hepsine gitmeye der-
manım yetmez. Siz kendi aranızda konuşup tartışın dedim. En çok “Mutluluk 
Hakkı” ve “Performans ölüm” üzerinden tartıştı okuyucular kendi arasında.

Baudrillard, “Gerçek çökmüştür, bugün gerçek sadece imgeden, yanılsamadan 
ya da simülasyondan ibaret”  demektedir. Buradan yola çıkarak, istediğin görüntü-
yü ver, istediğin gerçekliği üret, öyleymiş gibi görün ve sonuç olarak tasarladığın 
imaj, var olan gerçeklikten daha gerçek olsun. Yani olguların yerine algıların geçme-
si; realite ile idealin; var olan ile varmış gibi olanın; fizik ile metafiziğin karmaşası… 
Dijital medya ile zihinler simüle mi edilmektedir? Gerçeklik ve dönüşen gerçeklik 
üzerine neler demek istersiniz?

Öykünün sınırlarında kalmayı tercih ederim. Dijital kültür  tartışmaları-
na girince Mutluluk Onay Belgesi kitabını okumamı okuyucular edebî bir metin 
değil sosyolojik bir metin doğrudan tespit, teklif beklentisi içine giriyor. Sonra 
da bunu sosyal medyada yorum olarak yazıyorlar. Söyleşisinde böyle böyle de-
mişti ama kitabında hiç de o konulardan bahsetmiyormuş diye.

Dijital medyanın tartışılacak, tartışılmaya değer pek çok yönü var. Fakat, bir 
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yol haritasına da ihtiyacımız var.  Aslında siz bunu “zaruret miktarı” tavsiyesiyle 
dile getiriyorsunuz.  Nedir bu zaruret miktarı?

Zaruret miktarı hayatta kalmak için gerekli olan miktar. Sosyal medya 
kullanımı üzerinden açıklayacak olursak şu: Bir ev kadını haftada bir defa gi-
rerek sosyalleşebilir. Ama bir muhabir günde birkaç saatini sosyal medyada 
geçirmek zorunda kalabilir. Birisi için besleyici olan bir mecra başka birisi için 
vakti imha eden bir şeye dönüşebilir.

Dijital teknolojinin getirdiği handikaplardan biri de mahremiyetin yitimi-
dir. Öykülerinizin merkez konularından birisi de bu. Gözetim toplumunun ortaya 
çıkmasıyla, bilmek- bilinmek fetişizmi de oluştu.  Bu aşırılık, insan doğasında olan 
tecessüs duygusunu harekete geçirmekte. Sizce bu durum patolojik bir şeye mi dö-
nüşüyor?  

Mahremiyet algısının sınırlarının değiştiği bir çağdayız. Her dakika her 
hâli kameraya emanet edilen çocukların mahremiyete dair bir bilinçlerinin 
olmasını bekleyemeyiz. Şu an ebeveyn olanların çoğu internet devriminden 
önce doğanlar. İnternet devriminin içinde doğanların nasıl ebeveynler ola-
cağı, çocuklarına mahremiyet bilinci verip veremeyecekleri en çok tartışılan 
konuların başında geliyor. Bir kaç ay önce İtalya’da çağın ruhunu ele veren bir 
mahkeme kararı oldu. 14 yaşındaki delikanlı, annesini kendi fotoğraflarını çe-
kip yayınladığı için mahkemeye verdi. Mahkeme çocuğu haklı gördü. Kadın 
oğlunun fotoğraflarını yayınlamaya devam ederse para cezası ödeyecek. Fakat 
diğer taraftan  bebekleri ve küçük çocukları adına hesap açan ebeveynler bu 
hesapları yöneterek milyonlarca takipçiye ulaşıyor ve bu yolla çok yüksek meb-
lağlar kazanıyor.

Ekonomik değişimi hatırlayalım: Geçim ekonomisi/üretim ekonomisi/tü-
ketim ekonomisi/sosyal medya ekonomisi.

Robotların gündelik hayata dâhil olmasıyla birlikte pek çok meslek tarihe 
karışacak. Bu arada pek çok yeni meslek ve meşguliyet ortaya çıkacak. Kendini 
yayınlayanların inşa ettiği aşırı “dışavurumcu” bir ekonomiden bahsedeceğiz 
belki de önümüzdeki günlerde.

Ninemin Emoji Sözlüğü öykünüz, kurgusu ve mizahi yönüyle dikkat çekiyor. 
Belki absürde kayan yönleriyle okura abartılı gibi gelse de, var olan bir gerçekliğe 
de işaret ediyor. Yani ne kadar dışında kalınmaya çalışılsa da, panoptik bir durum 
söz konusu. Panoptiğin meşhur ifadesiyle “çıkarın beni bu dışarıdan” dedirten bir 
hapislik dairesi oluşmakta kahramanlar için. Fakat bu öykü, bu gerilimi rahatlatan 
bir yapıya da sahip. Bu öykünüz için neler demek istersiniz?

Siz bu öyküyü abartılı bulduğunuza göre henüz 70 yaş kuşağının sosyal 
medya ile bağını fark etmemişsiniz. “Nineler” kendi aralarında altın kız olmak 
ya da teneke kız kalmak savaşı veriyor.v 

86-öykü-Nisan-Mayıs.indd   72 27.03.2018   16:01



73

SÖYLEŞİ

Dikkatli, analitik bir zihniniz ve kritikçi gözlemleriniz var. Bu nedenle oldukça 
özgün çalışmalar ortaya koyuyorsunuz. Mutluluk Onay Belgesi de bunlardan biri. 
Kitap sonrasında doğal olarak, hakkınızda ilk merak edilen şey; dijital medya ile ara-
nızın nasıl olduğu oluyor. Mesleğinizin de içine girdiği bir alan olarak sosyal medya-
yı nasıl ve ne kadar kullanıyorsunuz?

Sadece twitter hesabım var. Onu da gazetedeki köşe yazımı servis etmek 
için biraz da mecburiyetten açtım. Bana kalsa hiç açmazdım. “Herkes orada 
senin de olman gerekiyor, orda değilsen yoksun” dediler. Benim için oldukça 
sıkıntılı bir durum. Çünkü timeline takip edemiyorum. Sayfayı aşağı doğru 
kaydırdığım zaman migrenim tutuyor. Her defasında ekrana sığdığı kadar tivi-
ti okuyorum. Genellikle tivitimi atıp, okuyucularla etkileşimi gerçekleştirdik-
ten sonra çıkıyorum. Ama bazen bir tavrı, bir tutumu görmek için uzun uzun 
yazmak durumunda kalabiliyorum.
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BETÜL NURATA ILE YÜZÜMÜ TANI ÜZERINE

KONUŞAN: ALI NECIP ERDOĞAN

Betül Nurata, 2016 yılında yayımlanan Yüzümü Tanı isimli öykü kita-
bıyla 2017 Necip Fazıl Ödülleri’nden İlk Eserler Ödülü’nü aldı. Kuşkusuz bir ilk 

kitap başarısıdır bu. Heceöykü olarak kendisiyle yazma serüveni, yazma süreci, 
öyküleri, aldığı ödül ve yeni çalışmaları dolayımında bir söyleşi gerçekleştirdik. 

Betül Hanım,  merhaba. Biliyorum klasik bir soru ama biraz kendinizden söz 
ederek başlayabilir miyiz konuşmamıza?

İnsanın kendinden bahsetmesi en zoru, belki en yanlışı. Şunu söylebilirim 
ama. Herkes gibi bir mücadele içindeyim. Dıştan ve içten gelen engelleri aş-
maya çabalıyorum. Bazen debeleniyoruz. Bazen oluyor galiba diyoruz. Hep bir 
arayış. Hep bir mücadele.

Bunun dışında Üsküdar’ı severim. Bir yıldır Bursa’da yaşıyorum. 
Yazma hikâyenizle devam etsek. Nasıl başladınız? Aileniz, öğretmenleriniz, ar-

kadaşlarınız, sizi teşvik edenler? 
Babam iyi bir edebiyat okuru değildir, ama duygusal bir adamdır. Mek-

tuplaşırdık babamla. Bilirsiniz kızlar babalarının prensesi, babalar kızlarının 
kahramanı. Kitap okurdu hep. Elinden düşmezdi. Bizi de bu yönde motive 
ederdi. Okuyun düşünün derdi. Yaşımızın küçüklüğüne bakmadan bize sorar, 
anlattırırdı meseleleri. Öğretirdi. Bu hayata farklı bakmayı, düşünerek bakma-
yı sağladı. İlme yakın tuttu. Olduğu gibi değil de, işin hakikatinde ne var. Bunu 
sorarak.

Dönem dönem edebiyat hocalarım ve arkadaşlarım da teşvik etmiştir.
Ama beni asıl yazmaya, ciddiyetle yazmaya motive eden şey hayal kı-

rıklıkları, yanılgılar, kırgınlıklar oldu. Tekrar toparlanma, iyileşme, kendini 
arama, kendine gelme süreciyle uyumlu bir yolculuk oldu yazmaya başlamak. 
Kitaba giden mesafeyi böyle aldık. Hâlâ da devam ediyor…

Günlük tutar mısınız? 
Günlük tutmuyorum. Fıtraten buna meyilli değilim. Dönem dönem tut-
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tuklarım olmuştur ama 
duygusallıkla yazıldığında 
faydadan çok külfeti oluyor 
kişiye. Hiç yazamadığım sü-
reçte, sıfırı bir etmek için 
günlük tutayım diyorum. 
Kısa süre için de olsa bu me-
toda dönem dönem başvu-
ruyorum.

Hayata biraz da öykü diye mi bakıyorsunuz? Öykü size nasıl geliyor ve yazma 
süreci nasıl ilerliyor? Öykülerinizi ne kadar sürede yazıyorsunuz? Bir yazma ritüe-
liniz var mı?

Bazı öyküler bir cümleyle geliyor. Nasıl olur derken tek seferde yazılıyor. 
Derlenmesi toplanması süreçlerini ayrı tutarak söylüyorum. Bazı öykü ise göz 
kırpıp köşesine çekiliyor. Üç ay sonra tekrar baktığımda -hâlâ ordaysa- devamı 
geliyor. O hikâyeyi içimizde ne kadar gezdirip gezdirmediğimize bağlı. Bazısı-
nı yıllarca içimizde taşıyoruz. Kağıda bir anda dökülmüş gözüküyor. Ama hiç-
bir şey birdenbire olmaz. Söz gelimi bir anda yazdığımız şeylerin süresi, on yıl 
+1 saat olabilir.�

Hayata nasıl bakıyorum… Öyküyle ilişkisi var mı emin değilim ama her 
yaşanana ilimle bakmaya çalışıyorum. 

Öyle ritüellerim yok. Belki bazen bir kahve. Yüksek müzik, gürültü 
olmasın kâfi. Müzik bazen şifa oluyor, ama çoğunlukla yavaşlatıp dağıtıyor. 

Yazının başına oturmak zor oluyor bazen. Daha iyisi olsun diye, kendimi 
hazır etmek için çok erteliyorum. Sonunda kıvranarak başımı gömerim. Hadi 
artık yaz şunu derim bazen. Dışarı çıkıp kendimden uzaklaşmak ve sonra öy-
küyle dönmek. Bu iyi geliyor.  

Yazmak için yürüyüşler, yolculuklar şifa. Tek handikapı giden yolla 
beraber zihninizde hikâye de akıp gidiyor. Yakalayamıyorsanız, sadece sizin 
okuduğunuz bir hikâye olarak kalıyor.

Öykülerinizde tek kelimelik tasvirler, benzetmelerle oluşturulan tamlamalar 
etkileyici bir dil oluşturuyor. Konuşma üzerine kurulu bir dil. Bu dili benimsemenize 
sebep olan etkenler nelerdir? Nasıl oluştu bu dil?

Dil oluşumunda elbette fıtratın etkisi büyük. Vaktiyle çalıştıklarımız, sus-
tuklarımız, algıladıklarımız bir şekilde böyle aktarıldı.  Sonrasında bilinçli bir 
tercihle devam etti.

Yolun en başından beri niyetimde sadece hikâye anlatmak değil, onu ken-
di üslubumla nasıl söylerim, daha iyisi nasıl olur derdi vardı. Olur mu olmaz mı 
elbette kestiremiyordum ama böyle bir farkındalık, gayret vardı. 
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Hikâye bittikten sonra orda bırakmam. Bırakmamaya gayret ederim. 
Harfleri, sesleri önemserim. Yazdığım metni bin defa okurum bazen. Çok feci 
ama böyle. Sesli de okurum. Okumamı yavaşlatan yerleri çalışırım. Baştan 
beri akış ve ritmi sağlamak için ekstra bir gayretim oldu. Bunu şimdi daha iyi 
anlıyorum. 

İlaveten, her şey zıddıyla var. Hayatta yavaşlayınca kelimelerde 
hızlandığımı söyleyebilirim. Bu kadar söylemiş olayım.

Yüzümü Tanı ilk yayımlandığında neler hissettiniz? Öykülerinizle aranız nasıl? 
Kitap yayımlandıktan sonra hayatınızda ne değişti?

Öyküler daha çok yol arkadaşım gibi. Dertdaşım. Zaman zaman dönüp 
tekrar karşılaşıyorum onlarla. Gülüyorum. Dalıyorum. Şaşırıyorum. Bana ha-
tırlatıyor. Motivasyon oluyor. 

Kitap çıkana kadar öyküler yayımlanıyordu. Dergilerde bir karşılığı var-
dı. Ama biz bunu çok bilemiyoruz tabii, sessiz bir karşılık. Sayılı bir karşılık. 
Öykülerim ilk yayımlanmaya başladığında uçarak Kadıköy’e, Üsküdar’a dergi 
almaya gittiğimi hatırlıyorum. Bir an için dünya sizin etrafınızda dönüyor.  

Kitaba varan süreç bedelli. O aşamaya gelmesi, somutlaşması, derlenip 
toplanması, derin uzun bir soluk. Kitaplı bir yazar olmak…

O vakte kadar çok yorulduğumuz için kitabı ele alınca olgun bir karşılaş-
ma oluyor. Çocuksu, daha şımarık olunabilirdi. Daha az yorulsaydık eğer. Son-
ra iş  “Şimdi ne yapacağım”a dönüyor. Bunun stresi, derdi sarıyor. 

Kitapla beraber daha ciddiye alınıyorsunuz tabii. Bir iddianız var artık. 
Söyleşiler, değerlendirmeler geliyor peşinden. Yolculukta sebat eden olduğu-
nuz anlaşılıyor. Kendime bakan yönüyle şunu söyleyebilirim. İnsan yapabil-
dikçe (burda yazabildikçe), ürettikçe güçleniyor, marifetleri artıyor. Özgüven 
dediğimiz mesele bu aslında. Bu kuvvetleniyor tabiatıyla.

Betül Nurata neler okur, şimdilerde ne okuyor? Bir okuma listesi var mı? Okun-
mazsa olmaz dedikleri kimlerdir?

Uzun uzun okuma listelerim yok. Aynı kitapları çok okuyanlardanım. 
Bana iyi gelen kitapları dönüp dönüp okuyorum. Tıkandıkça yeni bir yazar 
arayışına geçiyorum. Calvino ve Canetti’yle böyle bir zamanda tanışmıştım 
mesela. 

En çok okuduklarım W. Saroyan, Salinger. Fante. Fante, özellikle vazgeç-
me anlarımda. Borges. Vonnegut. Salinger, “hikâye böyle yazılır işte”yi hatır-
lamak, bir dostla karşılaşmak için. Saroyan sessiz içten içe ağlamak için. Dün-
yanın gidişatına, bir çocuğun garipliğine...  Ve şüphesiz Sait Faik ve Refik Halit 
Karay. 

Bu ara farklı olarak Bilge Karasu okuyorum ilk defa. Hiç okumadığım bir-
kaç yazar var. Onları okumayı planlıyorum. Nasip. Sevim Burak. M. Duras.
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Öykülerin girişinde, ‘okuyucuyu da dâhil ettiğiniz’ bir resim çekiyorsunuz. Son-
ra resimdeki ayrıntılarda keyifli ve etkileyici bir gezintiye çıkarıyorsunuz. Şaşırtıcı 
finaller buluyorsunuz. Örneğin, müzikle beraber sürüklenen filikanın içinin boş mu 
dolu mu olduğunu soruyorsunuz, yahut mimarların yarım bıraktığı tavanları koyu-
yorsunuz okuyucunun önüne. Sorum şu: öykü size geldiginde ve yazmaya başladığı-
nızda finali biliyor musunuz?

Öykülerin finali -çoğunlukla- son anda belli oluyor. Son andan da sonra 
bazen. Finalini bildiğimi zannettiğim öyküler için bile durum bu. Meğer böyle 
bitiyormuş dediğim çok. Yazdıkça çıkıyor öykü. Bazen bir his, bir cümleden 
yola çıkarak oluşuyor. Tanımlanamaz bir cisim yaklaşıyor yaklaşıyor, gelene 
kadar emin olamıyorsunuz. Ya da siz ona doğru ilerliyorsunuz. Böyle de 
diyebiliriz.  Çoğunluk yazdıkça gösteriyor öykü kendini. Bana da bir güzellik 
oluyor böylece.

Necip Fazıl Öykü Ödülü’nü almak nasıl bir duygu? Ödül almak size ve yazma 
serüveninize nasıl etki etti?

Ödül almak. Elbette güzel. Büyük lütuf oldu benim için. İlk andan itibaren 
böyle hissettim. Büyük heyecanlarla değil, gözlerim nemlenerek karşıladığımı 
söyleyebilirim. Allah gerçekten Latif. Ödülün katkısını ise bir zaman sonra ce-
vaplamak daha doğru bir değerlendirme olur galiba. 

Farklı olarak ödül gecesinden sonra kıymetli bir buluşma oldu. KYK kap-
samında bir söyleşiye gitmek nasip oldu. Üniversite öğrencileriyle buluştuk. 
Yazmaktan edebiyattan hayattan bahsettik. Bir zamanlar geçtiğimiz, bocaladı-
ğımız sıralarda şimdinin öğrencisiyle buluşma benim için nimet oldu. Ufacık 
bir faydam olduysa ne mutlu bana. Bu gibi dönüşleri oldu ödülün. Yazma serü-
venime katkısını ise zaman gösterecek. Umarım hayırlar getirir.

Bir de şu var tabii. İnsanlar sonuca bakar. Hepimiz böyleyiz. Bugünlerde 
biraz daha fark ediyorum. Ödülle gelen bir saygı oldu yaptığım işe. İnsanlar 
daha çok hürmet ediyor. Doğru anlamında söylemiyorum, ama böyle bir so-
nucu oldu. 

İnsanlar sonuca bakar, ama Yaratıcı çabanıza bakar. Ne ortaya koyduğunuz 
değil, sizden ne çıktığı, nasıl bir mücadele verdiğiniz önemlidir. Sonuç odaklı-
lık hırsı getirir, sebeplere konsantre olmaksa azimli olmayı. İşin sırrı bedel-
de. Burda kıyas bir başkası değil, kendi dününüz elbette. Ödenen bedellerin 
karşılığını fazla fazla veren bir Rabbimiz var. Adı ödül olur, okur olur, bereket 
olur, marifet olur. Herkesin ihtiyacına göre süreci düzenleyen, lütfeden o. Bunu 
hatırlayarak, kendimize hatırlatarak yola devam edebiliriz.

Yeni öyküler olduğunu biliyoruz. Kitaptan sonra yayımlanan öykülerde dili-
nizin daha da geliştiğini görüyoruz. Dil ile ilgili çalışıyor musunuz? Yeni bir kitap 
çalışması?
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Teşekkür ederim. Henüz dosyalaşmadı. Ama öyküler devam ediyor. Ak-
masa da damlıyor diyelim. Farklı okumalar yapmaya çabalıyorum. Yeni bir 
şeyler ekleme çabası. Nasıl söyleyebiliriz, nasıl anlatabiliriz derdi her zaman 
var. Ama ne olur, bunu yapabilir miyiz zaman gösterecek.   

Beni en çok etkileyen öykünüz, kitaba da ismini veren “Yüzümü Tanı” öykünüz 
oldu. Bir kişinin yüzünüzü/sizi tanımasını isterken tüm Türkiye sizi tanıdı. Öyküle-
rin ‘gerçekleşme/hayat bulma ihtimali’ üzerine neler söylersiniz?

Daha çok insan haberdar oldu diyelim.  Bazen yabancılaşıyorum nasip 
olan şeylere. Öyle bir şey oldu mu olmadı mı sisli bende. Garip. 

Öykülerin gerçekleşme olasılığı elbette her zaman var, olmalı. Bazen 
yazacağım şeylerden geri dururum. Yaşanmış bitmiş bir hikâyeyi yeniden 
yazmak daha evla bu yüzden. Kim bilir. An’a geleceğe iyi dilekler bırakma-
yı tercih ederim. Ya da bir muamma ile bırakırım. Her şey mümkün. Ama 
gerçekleşeceği için mi yazıyoruz yoksa bir duanın neticesi olarak mı bizi bulu-
yor; Allahualem. 

Son olarak yazar olmak isteyenlere önerileriniz?
Sessizlik… Süreci olabildiğince sessiz yürütsünler. Sessiz akan sular derin 

olur. (Bunu bir iddia, tümden yapabildim anlamında değil, gerçeğin kendisini 
ifade etmek için söylüyorum.) Kitap sürecine gidene kadar uzun bir yol var. O 
süreçte olabildiğince sessiz olunmalı. Bunun çok faydasını görecekler. Olabil-
diğince az kişiye bahsetmek. Gerekmedikçe bahsetmemek.

Yazdıkları metne sevgiyle yaklaşacak birini bulurlarsa bu büyük bir ni-
met. Kırmadan, yıkmadan eleştirecek biri aynı zamanda. Şöyle derim hep, ilk 
üç okur çok önemli. Onlar sürekliliğinizi destekleyecek, motivasyonunuzu kay-
bettiğinizde, kalem raydan çıktığında size doğruyu hatırlatacak… 

Allah samimi bir gayretle yola çıkan kimsenin elini boş çevirmiyor. Çalış-
manın karşılığını fazla fazla veren, lütfeden. Adı ödül olur, adı bereket olur, adı 
okur olur, fark etmez. Bunu unutmasınlar. Unutmayayım…

Tek tek hepimizi yükseltecek olan başkaları değil. Onlar iyi ki varlar. Ama 
bel bağlanacak şeyler değil. Çevre, dergiler, okurlar, yazdıkça ürettikçe zaman 
içinde kendiliğinden oluşan süreçler. Kişiyi yükseltecek olan sadece Allah. 
Maya değil, o mayayı tutturan Allah.

Başkalarının başarısına göz dikmeyin diyor Rabbimiz. Yazarlık serüve-
ninde başkalarının elindeki imkânlar gözümüzde büyüyebilir.  Özellikle sos-
yal medyada, herkesin kendini teşhir ettiği bir ortamda, kıskançlıklar, haset-
likler oluşabilir. Yolun başında ve devamında olabilir bu.

Buna aldanmayıp onun fazlından istemek. Sadece yazarlıkta değil, her 
şeyde böyle. Bu serüvende herkesin öğreneceği, aşacağı bir şey var. O ne peki? 
Bunu herkes kendi biliyor.
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ATLARI UÇURUMA SÜRMEK ÜZERİNE BİR TOPLANTI

YÖNETEN: SEMA BAYAR

Katılanlar: 
Ali Karaçalı, Ali Necip Erdoğan,  
Dinçer Eşitgin, Hatice Bildirici, Safiye Gölbaşı
Rüveyda Durmaz Kılıç, Yunus Nadir Eraslan  

Sema Bayar: Değerli arkadaşlar, ilk öykü kitabı Atları Uçuruma Sürmek bağ-
lamında, Emin Gürdamur öykülerini üslup ve dil açısından değerlendirmek, 
öykülerdeki kurgu ve karakterlere, kitabın bir okur olarak bizde bıraktığı izle-
nimlere dair konuşmak üzere bir araya gelmiş bulunuyoruz. Kitap on altı öy-
küden oluşuyor. İlk olarak bütünden parçaya bir yol izleyelim istiyorum. Genel 
olarak Gürdamur öyküleri hakkında neler söylemek istersiniz? Kitapta sizi en 
çok etkileyen öykü/öyküler hangileridir? O öyküyü sizin için özel kılan nedir?

Safiye Gölbaşı: Kitabın genel üslubu hakkında şiirselden destansıya va-
ran, güçlü ifadelerle, bolca çağrışım ve aforizmalarla dolu, zengin bir kelime 
hazinesiyle yazılmış, atmosfer ve dil bütünlüğü olan yüksek sesli, olgun bir ilk 
kitap diyebilirim. 

Benim için kitabın en öne çıkan hikâyesi ise kuşkusuz “Kahverengi Zarf”. 
Yazar, ölümü, arkadaşlığı, aileyi, çocukluğu, yalnızlığı, masumiyeti bir öy-
künün içine başarıyla sığdırmış. Ayrıca bu hikâye tam olarak bu toprakların 
insanının hikâyesi. Hafızlığını tamamlayamamış çocuğun utancı, hafızlığını 
tamamlamış bir diğer çocuğun dağılışı, o küçük oğlan çocuklarının evlerinden 
uzakta duydukları hasret… Bunlar o kadar tanıdık ki neredeyse o çocukları 
görüyor, ne hissettiklerini gerçekten anlıyoruz. “Kahverengi Zarf”ın yanına 
“Serander Kuşları”nı da eklemek isterim. O da yine bizim hikâyemizi, fikriî-
savruluşumuzu, bu savruluştan geri dönme cesaretini, hem oldukça zarif hem 
sertliğe varan bir netlikle anlatıyor. Son olarak edebiyat üzerinden bir toplum 
okuması yapılacaksa bu iki öykünün bizler için yetkin birer örnek teşkil ettiği-
ni söylemek isterim.

T T O P L A N T I
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Sema Bayar: Siz bu iki hikâyeden bahsettiniz “Allah’ın Yazıları” öyküsünü 
de bu damara dâhil edebilir misiniz?

Safiye Gölbaşı: “Allah’ın Yazıları”nı tarz olarak, üslup olarak bu iki öykünün 
geldiği damara dâhil etmiyorum. Onun daha hızlı daha eğlenceli bir dili hatta ki-
tabın genel akışı içinde de farklı bir yeri var bence. Ama diğer iki öyküyü hem ede-
bî kıymetleri açısından hem de toplumsal karşılıkları açısından önemsiyorum.

Ali Necip Erdoğan: Emin Gürdamur öykülerinin en belirgin özelliği şi-
irsel bir dille yazılmış olmaları. Öyküleri belli kavramlar etrafında yapılan 
sorgulamalarla ilerletiyor. Sorgulamalarını imgelerle, metaforlarla zenginleş-
tiriyor. Ve çağrışımlarla okuyucuyu sürüklüyor. “Ben” öyküsel anlatım dilini 
kullanıyor. Anlatıcı hem kendisiyle hem de aşkın olan ile konuşuyor, yaratıcıy-
la, muteal olanla konuşuyor. Kurguları beni etkiliyor. 

Anlatı eninde sonunda dil ile yapılan bir şey. Kurgu da dil ile oluşturulu-
yor.  Anlatıcının düşünme biçimi zihinsel serüveni o dilsel kurgu içinde ortaya 
çıkıyor. Ve bu bana çok etkileyici geliyor, ben bu tür öyküleri okumaktan haz 
alıyorum. Çünkü onun düşünme biçimini de görebiliyorum. Yaptığı sorgula-
maları da görebiliyorum. Anlatıcının kendisiyle ilgili yaptığı sorgulamalar be-
nim de kendimle ilgili nerede durduğumu görmek bakımından sorgulamalar 
yapmama neden oluyor. 

Kitapta beni en çok etkileyen öykülerin başında “Kahverengi Zarf” isimli 
öykü geliyor. Ben geleneksel anlatılan,  giriş gelişme ve sonuç bölümlerini içe-
ren, hikâye edilen öyküleri seviyorum. Ayrıca bu tip öykülerin genellikle otobi-
yografik unsurlar taşıması beni etkiliyor. 

Sema Bayar: Gerçeklikle irtibatı doğrusal olan öyküler mi daha çok çeki-
yor sizi?

Ali Necip Erdoğan: Yazar açısından böyle bir doğrusallıktan bahsede-
meyiz her zaman ama anlatıcı açısından yarattığı gerçekliği önemsiyorum. 
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Öyküdeki karakterlerin acılarını, sıkıntılarını, birbirlerini desteklemelerini, 
içsel dünyalarını görebiliyoruz. Klasik hikâye etme biçimlerinde karakterlerin 
iç dünyalarını çoğu kez göremeyebiliriz, orada olay ön plana çıkar. Fakat bu 
öyküde anlatıcının ve diğer öykü karakterlerinin iç dünyasını görebiliyoruz. 
Bu etkileyici. Çok canlı bir dille anlatılmış. Ölümle yüzleştirmesi bakımından 
da başarılı bir örnek. Beğendiğim ikinci öykü ise Emin Gürdamur öykücülü-
ğünü temsil eden öykü olarak da kabul ettiğim “Atları Uçuruma Sürmek”. Et-
kileyici ve birden çok okumaya imkân veren bir öykü. Ölüm ve hayat üzerine 
yaptığı sorgulama yine çok etkileyici bu öyküde. Kendi durduğu yerden yara-
tıcıyla konuşuyor olması, kendine ve yaratıcıya kızgınlığı, okuyucuya da kendi 
bulunduğu yeri sorgulama olanağı sunuyor. Yazarın kurgulama biçimini tem-
sil eden bir öykü olması sebebiyle de çekirdek öyküsü olduğunu düşünüyorum.

Rüveyda Durmaz Kılıç: Kelimelerden öte anlamlarla konuşan bir yazar 
var karşımızda. Dil kalabalığı yapmadan, kendi acılarının üstüne çıkabilmiş, 
birçok duyguda okurunu iyi yakalamış metinlerle karşılaşıyoruz.  Ayrıca yaza-
rı duygusal buldum ama bu duygusallığı hiçbir zaman romantizme kaçmamış, 
melankolik bir hâle dönüşmemiş ve okuru yormamış.

Güçlü metinlerin özelliği, “iyi edebiyat” yapma imkânından gelmez.  Sö-
zün ufku, aklın ve hissin ufkuna eşitlendiğinde o metin bizi etkilemeye başlar. 
Yani samimiyet, hissediş yeteneği, edebiyat gücüyle birleştiğinde ortaya böyle 
kaliteli öyküler çıkıyor. Özellikle “Kahverengi Zarf” öyküsü buna iyi bir örnek.

Genel olarak kitapta aforizmalar, imgeler, betimlemeler çok fazla fakat bir 
laf kalabalığı yok; her biri yerini yurdunu bulmuş bir şekilde ilerliyor. Anlamlar 
birbirini besliyor ve büyütüyor. Ayrıca bazı öykülerde bilerek bırakılmış ifade 
boşlukları ve özel vurgular var. Uzun ve etkileyici bir cümlenin ardından gelen, 
“susalım”, “yürüsün” gibi ifadeler beylik, kallavi tavırlar içeriyor. Ve bu ifade 
boşlukları konuşma ortamı sağlıyor. Okuru, metin üzerinde harekete geçiriyor. 

İyi bir kitapla karşı karşıyaysanız, kaçınılmaz olarak yazarın kim 
olduğunu da merak edersiniz. Bu bağlamda yazar, kendisiyle ilgili bu bilgileri 
magazine kaçmadan, tadında vermiş.  Yaşadığı coğrafyayı, çocukluk evrenini, 
aldığı ilahiyat eğitimini vb. bilgileri kitaptan öğrenebiliyoruz. Ama bunlar 
okuru rahatlatacak düzeyde, tatlı ipuçları şeklinde yer almış. Yazar,  kendini 
tamamen teslim etmiyor ama okurdan da uzak kalmıyor. 

“Atları Uçuruma Sürmek” öyküsü, diğerlerinden daha farklı bir yerde. Dil 
işçiliğinin, yazma tekniğinin, şiir gücünün daha çok hissedildiği bir öykü. Şii-
rin, felsefenin, üst düzey bakışın bir izdüşümü bence.

“Serender Kuşları” aslında biz ilahiyatçıların yaşadığı bir süreci anlatıyor. Bir 
dönem çok radikal tavırlar, akli deliller üst düzeydedir bizde ama hayat öyle cilveler-
le doludur ki bir yerde anamın duası, dedemin niyazı gibi bir yere bağlarız aslında. 

TOPLANTI

86-öykü-Nisan-Mayıs.indd   81 27.03.2018   16:01



82

HECEÖYKÜ

Sema Bayar: O öyküyle ilgili bir şey eklemek istiyorum. Kitabı okurken 
öykü için aldığım not şuydu: “Bir yerden yeterince uzaklaşırsak başladığımız 
yere dönmüş oluruz.” İlahiyatçıların ya da daha genel olarak dinle yakın te-
masta bulunan insanların zihinsel yolculuğunu başarılı bir şekilde yansıtmış.

Yunus Nadir Eraslan: Eserin ilk öyküsü “Atları Uçuruma Sürmek”le baş-
layan kelime sağanağı diğer öykülerde de aynı hızda hiç durmaksızın sürüyor. 
Aniden zihnime üşüşen bu kelime sağanağı karşısında kendimi korumasız, bir 
o kadar da çaresiz hissettim. Önce sığınacak bir yer, bir dulda aradım kendime. 
Ne ki başımı sokacak daracık bir ağaç kovuğu bile bulamadım. Serander diye-
ceksiniz şimdi; seranderin altına girseydin… Orada da bir olayı takip etmekten, 
geleneği temsil eden dede ile onun tam karşısında konumlanan belirsiz kişinin 
kahramanda bıraktığı izleri anlamlandırmakla geçti zamanım. Sonunda ken-
dime geniş bir alan buldum elbette. “Kahverengi Zarf” adlı öykü bahsettiğim 
ayrıntıları barındırmakla birlikte olay örgüsünün ve karakterlerdeki belirgin-
liğin tam da yerinde işlendiği metindi benim için.  

Sema Bayar: Ben de bir şeyler eklemek istiyorum. Emin Gürdamur öy-
küleri denilince kelimelerle kurulan güçlü bağı anmak gerekiyor önce. “İnsan 
inanmadığı kelimelerden kanat yapmamalıdır.” diyor ya yazar, ben de diyorum 
ki yazarın kanatlarından satırlara düşen, kelimelere olan inancıdır. Öyle ki ke-
limeler üzerinden kurulan bağ, bizi okur olarak ince ince dokunmuş cümlelerle 
de karşı karşıya bırakıyor. Asıl yükü söyleme biçimi taşıyor öykülerde, bunun 
kimi zaman hikâyeyi tüllendirdiğini hatta ikinci plana ittiğini dahi söyleyebi-
liriz. “Atları Uçuruma Sürmek”, “Boşluk”, “Vaveyla” gibi öykülerde size kalan 
üsluptan aldığınız lezzet ve duygu oluyor. Fakat bir de hikâyenin ve söz sanatı-
nın birbirinin önüne geçmeden ve birbirine güç katarak ilerlediği öyküler var ki 
ilk sırayı sanırım “Kahverengi Zarf” öyküsüne vermek lazım. Dildeki şiirsellik, 
imge zenginliğini ise ayrı bir başlık altında konuşmak daha doğru olur. 

Öyküler arasında bir seçim yapmakta zorlandığımı söylemem gerek. Zor 
bir eleme yapıp kitaba ismini veren “Atları Uçuruma Sürmek” ve “Boşluk” öy-
küleri diyeceğim. Bu iki öyküde de beni etkileyen duygu ve duygunun ifade-
lendiriliş biçimi oldu. “Boşluk”ta kimsenin kimseye sahip olamayacağını his-
setmek ve aslında dünyadaki kimsesizliği, o kadim yalnızlığı hissetmekti beni 
ürperten. Diğer öyküye gelirsek kitaptaki genel karamsar dilin aksine “Atları 
Uçuruma Sürmek”in, tarifi zor bir ümit, bir aydınlık taşıdığını düşünüyorum. 
“Korkma.” diyerek başlıyor ve aynı sözle bitiyor öykü. Fakat bir teselli vermiyor, 
“Korkma. Bu balçıktan günler hiç bitmeyecek. Bu dikiş tutmaz sözler, bu palas 
pandıras özür, bu akıl almaz konuşma hiçbir şeye şifa olmayacak.” Ümit ise o 
masada hâlâ oturan, hem de başı dik oturan üstelik hesabı masanın sahibine 
kesen kahramanın duruşunda gizli.
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Hatice Bildirici: Atları Uçuruma Sürmek’te okuyucuyu öykünün zamanına 
ve mekânına götürebilme gücünü dikkat çekici buldum. Verdiği ayrıntılardaki 
ifade gücünün ve tasvirdeki başarısının altını çizmek lazım. Ancak Emin Gür-
damur, olayın geçtiği dünyayı o kadar ayrıntılandırıyor ki olay bu ayrıntıların 
arkasında gizlenmiş oluyor. Okurun da onu bulmak için özel bir emek vermesi 
gerekiyor. Okur, ya asıl kişiyi ve olayı kaçırırsam kaygısı ile karşı karşıya. Bunu 
bir olumsuzluk olarak değerlendirenler olabileceği gibi bir zenginlik kabul 
edecek olanlar da vardır. Geniş geniş okumak söz konusu değil öyküleri, bütün 
dikkatin öyküye verilmesi gerekiyor. Bu dikkati ve kitabın hak ettiği emeği ver-
miş edebî zevk sahibi kişiyi zengin bir dünya bekliyor. Çok sesli bir dünya var 
orada, orkestra dinlemek gibi… Biri sazı eline almış, söylemiş bitirmiş gibi de-
ğil de birçok öge bir bütünü oluşturmak için ses veriyor gibi. Şaşırtıcı çıkışlar, 
meseleyi aniden tersine döndüren cümlelerle kaçanı yakalamayı biliyor yazar. 

Ayrıca ilk kitap olduğuna şaşırmamak mümkün değil. Oturmuş bir anlatma 
yolu belirlenmiş. Acaba Emin Bey, kaç öykünün içinden bunları seçip kitaplaştırdı?

Ali Karaçalı: Bir yönelim olarak günümüz öyküsünde çoğunlukla olaysız 
diyebileceğimiz ya da olayın ancak iz düşümlerinin, çağrışımlarının, gölgesinin 
yansıdığı öyküler görüyoruz. Bu tür öyküler bana -ilgisi yok belki ama- daha çok 
masaya oturduktan sonra zihinde beliren bir görüntü, bir ses, bir imge ya da bir 
cümlenin açtığı yoldan ilerleyerek yazmaya başladıklarını söyleyen yazarları ha-
tırlatıyor. 

Öykü illa ki bir olaya mı dayanmalı; zihnî, felsefi, duruma ve imgeye daya-
lı öyküler olamaz mı? Elbette olabilir, oluyor da. Ama iyi, başarılı örneklerini 
ayrı tutarsak, çoğu kez imge sağanağına tutulmuş, soyutlamaya mütemayil, 
bizi nereye sürüklediğini kestiremediğimiz, içinde dönenip durduğumuz muğ-
lak öykü metinlerine maruz kaldığımız da bir gerçek. Ben öyküyü ete kemiğe 
büründürmenin önemli olduğuna inananlardanım.  Öykü, daha çok bir olay 
üzerinden yürüdüğünde bize kendini açıyor ve zihinde kalıcı izler bırakıyor.  

Doğrusu Emin Gürdamur’un öykülerini ilk okumaya başladığımda “At-
ları Uçuruma Sürmek” öyküsünün ilk cümlelerinden başlayarak alışılmış bir 
öykü diliyle karşı karşıya olmadığımı hissetmiştim ve ilk düşündüğüm şey ye-
nilik çabasıyla artistik bir söylem avcılığına, daha uygun bir söyleyişle hünerli 
söz söyleme telaşına düşme endişesiydi. Alışılmışın dışında terkipler ve bağ-
daştırmalar, bazen savsöz, bazen söylev, bazen aforizma edasında keskin söy-
leyişler, yoğun imge savruluşları ve sözün büyüsüyle alıp başını gitmeler… Yer 
yer acaba bu kelimeyi yanlış mı kullanıyor sanısıyla sözcüğün anlamına tekrar 
bakmanıza yol açan, anlam kaydırmaları ve anıştırmalara açık çağrışımlı bir 
dil… Bütün bunlar dolayısıyla baştan bu endişeyi yaşadığım doğrudur. 

Kuşkusuz edebi metin öncelikle bir söz sanatı, sözü hünerli söyleme işi. Ya-
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zarın ne söylediği kadar, belki daha çok, nasıl söylediğiyle de ilgileniriz. Yeni, 
özgün, şaşırtıcı, etkileyici bir anlatım bekleriz. Şaşırmak, hayret etmek isteriz. 

Bir edebi metni yeni, özgün ve şaşırtıcı kılan sadece nasıl anlattığı soru-
suna karşılık gelen dilsel başarı değil elbet; anlatılanın ne olduğu, bizim dün-
yamızdaki hangi gerçekliğe tekabül ettiği ve bu gerçekliğin hakikatle kurduğu 
bağ da bir o kadar önemlidir. 

Atları Uçuruma Sürmek, bu yönüyle de kendine özgüdür ve başarılı bir ilk 
kitaptır. Yazarın kendi hikâyesiyle kurduğu samimi ve sahici dil bizim hikâ-
yemizle de buluşmaktadır. Biraz önce arkadaşlarımız kitapta kendilerini en 
çok etkileyen öyküleri ve o öyküleri kendileri için özel kılan sebepleri ifade 
ederken bazı öykülerin adlarını andılar; Kahverengi Zarf, Serander Kuşları, 
Allah’ın Yazıları, Atları Uçuruma Sürmek, dediler. ‘Bizim hikâyemiz’ dediler, 
‘bu toprakların hikâyesi’, dediler, ‘bunlar o kadar tanıdık ki’ dediler. Bütün bu 
nitelemeler aslında kendi hikâyemize dönmeye ne kadar istekli olduğumuzu 
da gösteriyor. Belki diğer arkadaşlarımız da başka öykülere, başka öykülerde 
kendilerini etkileyen hususlara vurgu yapacaklardır; Dağdaki Sesler’e, Yeşil 
Perdeler’e, Vaveyla’ya, Yüzleşme’ye, Zehirli Yağmur’a. 

Ben Kahverengi Zarf, Serander Kuşları, Yüzleşme, Zehirli Yağmur öykü-
lerindeki çizginin önemli olduğunu ve bu çizginin daha da derinleştirilerek 
sürdürülmesini önemsiyorum.

Gürdamur’un öyküleri aynı zamanda ‘meselesi olan’ öykülerdir ve bu me-
seleler bazen yüzleşme, bazen hesaplaşma, bazen itiraz, bazen kavga, bazen iç 
dökme ve bazen de sevgiliye gönderilen bir mektup diliyle sergilenir. Öyküleri 
okurken gördüğümüz, yer yer denemeden de el aldığını düşündüğüm bazen 
savruk, ‘palas pandıras’, bazen buyurgan, bazen sorgulayıcı bir edaya bürünen 
şiirsel dilin onun öykülerini beslediğini ve kan verdiğini düşünüyorum. 

Çoğu yerde dilde alışılmışın dışında bağdaştırmalarla, terkiplerle karşı-
laşıyoruz. Itırlı bir dil; ayartılmaya, yoldan çıkmaya, kamaşmaya açık bir dil 
bu. İnsanı peşinden sürüklemeye meyyal. Bunun bir tehlikesi de var şüphesiz. 
Eğer dozunu ayarlayamazsak bu dil bizi yorar, öyküyü de yorar. Sözün büyü-
sünün, imge oyunlarının ve şiirsel söylemin öne geçtiği bazı yerlerde bu türden 
alıp başını gitmelerin, kulağa hoş gelmekle beraber bazen dili yorduğunu da 
itiraf etmeliyim. 

Safiye Gölbaşı: Aslında bu alışılmışın dışına çıkma eylemi daha ilk cüm-
lede karşılıyor bizi. “Korkma.” dediğinde ardından bir teselli cümlesi beklerken 
bambaşka bir şeyle karşılaşıyorsunuz: “Bu balçıktan günler hiç bitmeyecek…”

Dinçer Eşitgin: Atları Uçuruma Sürmek, bir ilk kitap olarak birçok yönden 
çok başarılı. Kitapta ayakları yere basmayan hikâye yok, dersem abartmış ol-
mam herhâlde. Toplantının başından itibaren hemen herkesin bunu vurgulu-
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yor olması, bu düşüncelerimde yalnız olmadığımı gösteriyor bana. Emin Gür-
damur, bu ilk kitapta yakaladığı seviyeyle Türk hikâyesinde kendine sağlam 
bir yer açabileceğini gösteriyor. Fakat aynı zamanda bu ilk kitap, yazarın daha 
sonra yazacağı hikâyeler için yüksek bir çıta koymuş oluyor. Okur olarak daha 
iyi metinler, kitaplar bekliyoruz artık ondan ya da hiç olmazsa bu seviyenin 
altına düşmeyen metinler, kitaplar. Edebiyat tarihi iyi bir başlangıçtan, iyi bir 
ilk kitaptan sonra tekrar o irtifaya çıkamamış birçok yazar ismiyle doludur. Bu 
yüzden Atları Uçuruma Sürmek’in başarısı, yazarına büyük sorumluluklar yük-
leyen bir başarıdır. Fakat her ne olursa olsun, Atları Uçuruma Sürmek’le Emin 
Gürdamur, ileride bu yılların edebiyatını değerlendirecek araştırmacıların 
görmezden gelemeyeceği bir eser ortaya koymuştur, diyebilirim. 

Sema Bayar: Öykülerdeki dil işçilikleri karşısında zihnime hücum eden ilk 
kelime: yoğunluk. Anlam yoğunluğu, imge yoğunluğu, metafor yoğunluğu… 
Ara ara söz akışının debisi düşsün diye bir beklenti oluşmuyor değil, bir 
seyrelti ya da genişleme. İlk sorumuzda bu konuyu da detaylı bir şekilde ele 
almış olduk aslında. Bu konuda eklemek istedikleriniz var mı?

Dinçer Eşitgin: Biraz önce bahsedilen, dildeki o alışılmamış bağdaştır-
malar meselesine tekrar dönecek olursak, şunu demeliyim öncelikle: Alışılma-
mış bağdaştırmalar bizi daha çok şiirin evrenine götürür. İmgeleri böyle kurar 
çoğunlukla şairler. Peki, hikâyede buna yer var mıdır, varsa o yer ne kadardır? Bu 
sorular gelir hemen gündeme. Şahsi kanaatim, hikâye -dil kullanımı açısından 
tabii ki– şiir ile roman arasında bir yerdedir. Ahmet Hâşim’in Piyâle’de bulunan 
‘Şiir Hakkında Bazı Mülâhazalar’ adlı yazısında şairin dili için söylediklerini 
herkes bilir: “Şairin lisanı ‘nesir’ gibi anlaşılmak için değil, fakat duyulmak üzere vücut 
bulmuş, mûsikî ile söz arasında, sözden ziyade mûsikîye yakın, mutavassıt bir lisandır.” 
Ben, Hâşim’in bu cümlesindeki ‘mûsikî’ ve ‘söz’ kelimelerinin yerine ‘şiir’ ve ‘ro-
man’ kelimelerini koyarak hikâyeyi şiir ile roman arasında bir yere konumlandı-
rıyorum. Matematikteki kesişim kümesi gibi düşünebiliriz bu durumu. Hikâye, 
romanın bütün yapı unsurlarını tevarüs etmiştir ama şiirin diline de zaman za-
man arsızca dalmaktadır. Böyle düşününce, hikâye kimi zaman romana kimi za-
man da şiire yaklaştığında hiçbir mahzur görmüyorum. Elbette buradaki denge-
yi sanatkârın ustaca kurması gerekiyor. O da onun işi. Gelelim bugünkü hikâye 
diline… Gençlerin maalesef birçoğu süslü cümleler peşinde. Bunu bir dereceye 
kadar anlıyorum fakat anlamsız, içi boş, ne dediği belli olmayan sadece süslü 
cümlelerden oluşan bir metin ne kadar hikâye olabilir? Emin Gürdamur’un Atları 
Uçuruma Sürmek’te bu dengeyi genel olarak iyi kurduğunu düşünüyorum. Fakat 
biraz önce Ali Beyin işaret ettiği gibi böyle bir dil kullanımında, ‘asıl anlatmak 
istediğimiz şeylerin üstünü örtme’ tehlikesiyle her an karşı karşıyadır yazar. Alı-
şılmadık bağdaştırmaların, imgelerin, sanatkârane bir söyleyişin peşinde koşar-
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ken birden kendini anlam çemberinin dışına savrulmuş bulabilir. Sade, sanatsız, 
süssüz, imgesiz olsa da sağlam cümlelerle yani sağlam bir dille hikâye yazılabilir 
fakat büyülü, sanatlı, süslü, imgeli, zekice buluşlarla bezeli olsa da anlamsız, bo-
zuk ve içi boş cümlelerle hikâye yazılamaz. Atları Uçuruma Sürmek’te karşılaştı-
ğımız dil, evet zaman zaman şiire yaklaşan bir dil, evet zaman zaman bir şiirde 
rastlayacağımız imgelerle örülü bir dil fakat aynı zamanda anlam çemberinden 
dışarıya taşmayan bir dil. Biraz önce, bu kitaptaki bütün hikâyelerin ayaklarının 
yere sağlam bir şekilde bastığını söylerken, bunları da kastediyordum aslında. 
Yani kitaptaki hikâyeler anlamsızlık tuzağına hiç düşmüyor. 

Yunus Nadir Eraslan: Yazarın, öykülerinde imgesel anlatımı anlamı 
göstererek değil de hissettirerek okurun bilincine sızdırma aracı olarak kul-
landığını düşünüyorum. Zira öykülerin genelinde bir hissediş, duyuş hâkim. 
Eserdeki betimlemeler bile ya içsel atmosferi desteklemek ya da okuru bilinçli 
olarak o atmosferin içine çekmek için aralanmış gizemli kapılar olarak kul-
lanılmış. “Dağdaki Sesler” öyküsündeki giriş paragrafı meramımı anlatmaya 
yeterli olacaktır sanırım: “Siyah bulutların dağlara sürtünerek geçtiği gecenin 
sabahında ansızın başlayan yağmur, gün boyu şimşeklerle kamçılanan, din-
mek üzereyken kesintisiz kanamaya dönüştü.”  Daha betimlemenin keyfine va-
ramadan aniden atmosferin içine giriveriyorsunuz. Kimi yerde ayağınızı kay-
dırıveriyor yazar, o kaygan zeminde kayarak hızla ilerlerken sağa sola çarpıyor, 
önünüzden hızla akan nesneleri, kişileri tanıma fırsatı bile bulamadan birden 
bir kayaya tosluyorsunuz. Ve öykü bitiyor. 

Burada imgesel anlatım büyüsel bir dil bahşetse de tadına vardığınız lez-
zetin kaynağını bilememek, terkibi çözememek gibi bir sorunla karşılaşıyorsu-
nuz. Elbette şiirsel bir anlatım öyküyü okuma zevki açısından destekliyor lakin 
anlamı sürekli kapatıyor.

Sema Bayar: Öykülerde göze çarpan gergin, sataşkan dilden kadın 
karakterler de nasibini alıyor. Gürdamur öykülerinde kadının ele alınış 
biçimleri hakkında düşünceleriniz nelerdir?

Biraz açmak gerekirse “Bütün kadınlar yalancıdır sen içlerinden en gü-
zel yalan söyleyeni seç.”, “Vaveyla” öyküsünde bir kadının dilinden kadına 
dair söylenmiş bu söz, öykülerde kadının ele alış biçimlerinde yol haritasının 
ilk durağı olabilir. “Atları Uçuruma Sürmek”i ayrı tutarsak öykülerde kadın 
karakterler ekseri olumsuz. “Zehirli Yağmur”un Yağmur öğretmeni, “Kızıla-
ğaç Yaprağı”nın Asuman’ı, “Vaveyla”nın üç kadını, “Kiraz Çiçekleri”nde ise o 
pembe pabuçların sahibi…

Safiye Gölbaşı: Yazarın kadın karakterlere tutarlı bir yaklaşımı var. Kitap-
taki hemen hemen bütün kadınlar sert (Karanlık), vefasız (Zehirli Yağmurlar), 
duyarsız (Kızılağaç Yaprağı), hırçın (Vaveyla) ve öfkeli. Ancak bu durum zan-
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nımca eleştiri konusu yapılamaz çünkü her yazar kurmaca dünyasını inşa eder-
ken karakterlerine istediği özellikleri vermekte özgürdür. Okur sadece bunun 
tespitini yapabilir. Öte yandan, “Güneşin Öbür Batışı”, “Kiraz Çiçekleri”, “Dağ-
daki Sesler” ve “Yeşil Perdeler” isimli öykülerde daha belirgin olmakla beraber 
kitabın genelinde kadın duyarlılığına hatta kadın kalemi gölgesine rastlamak 
mümkün. Yazarın eril sesin yanı sıra dişil ses verme konusunda da sıkıntısının 
olmadığı aşikâr. Dişil ses derken ayrıntılara özenle inen, duyarlı, duygulu, has-
sas, incelikle işlenmiş bir dilden bahsettiğimi ayrıca belirtmek isterim.  

Rüveyda Durmaz Kılıç: Genel olarak baktığımızda, evet, kadın karakterler 
daha çok olumsuz bir imajla karşımızda. Bencil, hoyrat ve öfkeli… Çoğunlukla, 
kadınlar kutsallaştırılır, güzel olan ne varsa ona yakınlaştırılır. Özellikle erkek bir 
yazarın dilinde anlatılan kadın daha da risk altındadır. Emin Bey, bu riski almış 
ve onaylanma, alkışlanma derdine düşmeden kadın eleştirisini öykülerinde ya-
pabilmiştir. Bir kadın okur olarak bu benim daha çok hoşuma gitti. Çünkü gerçek 
hayatta bu kadınlar var. Yazarın kadrajına bu kadınların girmesi, bu kadınlara 
dair çok iyi gözlemler yaptığını, onlara büyük anlamlarla yaklaştığını gösterir. 

Ayrıca yazar, kadın- erkek konusunda ezber bozmak da istiyor. Özellikle 
“Zehirli Yağmur” öyküsünde, bir paragrafta anlattığı “adam” bunun bir örneği 
bence. Paylaşmak istiyorum:  “Bir adam bir akşamüzeri yağmurun refakatin-
de sırılsıklam eve dönerken şehrin gürültüsünü affedebilir, gökdelenleri mer-
hametle süzebilir, trafikte yerli yersiz yanıp sönen fren lambalarını gelincik 
tarlasına hamledebilir, camı açıp asfaltı koklayabilir. Şiir okuyabilir bir adam. 
Yağmurun gülünç ve zelil kıldığı bir adam şiir okuyabilir.”

Sonuç olarak, yazar bize şunu demek istiyor : “Her şey bildiğiniz ya da gör-
düğünüz gibi değil.” Ve bunu öykülerinde öyle bir zeminde, dilde ve kurguda 
yapıyor ki okur, kaçınılmaz olarak ikna oluyor. Ben, bu kadınları okumayı sev-
dim. Yazarın cesaretini ve başarılı tahlillerini kutluyorum.

Yunus Nadir Eraslan: Yazarın kurduğu sataşkan dilden ziyade öykünün 
temasına özel duyguları destekleyen güçlü cümleler olarak düşünüyorum ben 
bu belirlemeleri. “Vaveyla” öyküsü özelinde konuşacak olursam zan, şüphe ve 
nefret duygularının işlendiği böyle bir metinde öykünün ana karakteri olan 
anne için söylenmiş. Temanın duygusal ağırlığı karşısında pek de yadırganma-
yacak bir cümle olarak düşünüyorum. 

Ali Necip Erdoğan: Dediğiniz gibi, kadınlar söz konusu olduğunda “dil”-
de bir gerginlik, sataşkanlık dikkat çekiyor. Bu biraz da kurgusal akışın getir-
diği bir sonuç sanki. Erkek karakter biraz da kadınla olan gerilimi üzerinden 
var olur. Her “parça” kendisini “tamamlayana” kızgındır biraz. Ya geç gelmiştir 
ya da beklentileri karşılamamıştır, yahut kabulleniş zorunluluk olarak belirir. 
Şu cümleye bakar mısınız: “Bütün kadınlar yalancıdır. Sen içlerinden en güzel 
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yalan söyleyeni seç!” Öykülerdeki kadınlar biraz bu şekilde var oluyor. 
Sema Bayar: Öykülerde olay, zaman, mekân ve anlatıcı bağlamında 

söylemek istedikleriniz var mı?
Safiye Gölbaşı: Öykülerde mekân yahut fon başlığı için de şunu söyleye-

bilirim. Orhan Pamuk’un romanlarında İstanbul’a bir mekân ya da fon olarak 
değil bir karakter olarak yer verdiği değerlendirilir. Ben de Emin Gürdamur’un 
öykülerinde doğaya; yaprağıyla, ağacıyla, ormanıyla, deniziyle, kayasıyla, yağ-
muruyla, dağıyla, kuşuyla başat bir karakter olarak yer verdiğini düşünüyo-
rum. Kitabın sayfaları ilerledikçe âdeta bir ormana girmiş gibi hissediyor-
sunuz. Bu bir bakıma hoş bir özellik, hususen atmosfer yaratma konusunda 
ancak bazı öykülerde bu orman, hikâyeyi kapatacak şekilde sıklaşıyor ve oku-
run hikâyenin kalbine ulaşmasını zorlaştırıyor.

Ali Necip Erdoğan: Ben bu soruya “Güneşin Öbür Batışı” isimli öyküden 
hareketle cevap vermek istiyorum. “Güneşin Öbür Batışı”nda paralel bir kurgu 
söz konusu. Birincil olarak (bir avluda olduğunu tahmin ettiğim) çocuk, içi su 
dolu leğende kâğıt bir gemi yüzdürüyor. Burada zaman belirteci yok. Mekân 
belirteci ise örtük olarak, parantez içinde belirttiğim gibi, var. Tanrıgöz bir 
anlatıcı tarafından aktarılıyor. Bu anlatıcı her şeye hâkim ve çıkarımlarda ve 
yorumlarda bulunuyor. İkincil olarak bir vapurda seyahat eden bir kadın ve 
bir erkek var. Burada mekân vapurun içi. Zaman belirteci yok yine. Tanrıgöz 
anlatıcı kadının ve erkeğin içsel duygu durumlarını ve bir biri ile ilişkilerini ve 
diğerleriyle olan ilişkilerini aktarıyor.

Yunus Nadir Eraslan: Eserdeki, anlık bir duygudan, düşünceden ya da 
bir zaman diliminden kotarılan öykülerde anlatım sağanak bir hâlde ilerliyor 
ki bu tercih metni biricik kılıyor. Zaman, mekân ve karakterlerin görünürlü-
ğüne ve izlenebilirliğine imkân sağlayan öykülerden de bahsedebiliriz elbet. 
“Kahverengi Zarf” ve “Allah’ın Yazıları” öyküleri bu söylediklerim özellikleri 
taşıyan öykülerdir.

Sema Bayar: Değerli Arkadaşlar, oturuma katkılarınızdan ötürü hepinize 
teşekkür ediyorum.
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İngilizceden Türkçeleştiren: İshak Yetiş – Azra Yetiş

21 Ekim 1919, Salı

Bugün Trafalgar günü, dün Gece ve Gündüz’ün çıkış günü olarak 
hatırlanacak. Benim için ayrılan altı nüsha sabahleyin elime ulaştı, beş tane-
si gönderilmişti, dolayısıyla beş arkadaşımın çoktan kafalarını gömdüklerini 
hayal ediyorum. Gergin miyim? Garip bir şekilde biraz; gergin olmaktan ziya-
de heyecanlı ve mutluyum. Birincisi, işte orada tamamlandı ve çıktı; sonra bir 
parçasını okudum ve sevdim; bir de düşüncelerine önem verdiğim insanların 
hakkında iyi şeyler düşüneceğini farz ederek kendime bir çeşit güven duydum, 
gerçi öyle düşünmeseler bile elime bir kalem alıp başka bir hikâye yazmaya baş-
layacağımı biliyordum. Elbette, eğer Morgan ve Lytton ve diğerleri de ilgilenmiş 
olsalardı kendime daha çok güvenebilirdim. Alışılagelmiş şeyleri söyleyen in-
sanlarla görüşmek çok can sıkıcı. Fakat sonuç olarak, hedefimin ne olduğunu 
biliyorum, bu sefer elimden gelenin en iyisini yaptım ve eşit şartlara sahip oldu-
ğumu hissediyorum; yani filozofça davranabilirim ve suçu Tanrı’ya atabilirim. 
Güzel Sonbahar günleri birbiri ardına geliyor; yapraklar ağaçlarda ender birer 
altın sikke misali asılı. Clive Kulüp’teydi dün, gerçekte bütün salona seslendiği 
hâlde görünürde benimle konuşuyordu, bazıları onu kabalıkla itham etti ve di-
ğer tarafa döndüler ve salonu terk ettiğinde Tanrı’ya şükrettiklerini sanıyorum. 

Elbette, The Times’taki uzun güzel değerlendirme için sevinmeliyim.

23 Ekim 1919, Perşembe

Gece ve Gündüz ilk meyvelerini vermeye başladı, “en üstün bir yeteneğin 
elinden çıktığına kuşku yok” dedi Clive Bell. Belki de beğenmemiştir, Dışa Yol-
culuk’u eleştirmişti. Kendi adıma memnunum; ancak hâlâ söylemek istediklerini 
söylediğini düşünmüyorum. Fakat bu endişe etmemem gerektiğinin gösterge-
lerinden birisi. Düşüncelerine saygı duyduğum insanlar onun kadar beğenmiş 
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değiller, fakat onunla aynı tarafta olacaklarını düşünüyorum. Dahası, her ne 
kadar L’ye açıklayamasam da Clive’ın düşüncelerine saygı duyuyorum. Tuhaf 
da olsa her zaman hissettiklerimi doğrudan dillendiriyorum. Sanırım, en çok 
Morgan’dan şüphe duyuyorum; bildirisini okuduktan sonra rahatladım. Üç veya 
dört kişi saydım, gerisi bilinçsizce alkışlıyor ve ıslık çalıyor, orada değil gibiydiler. 
Bu zekâya sahip hiç kimse, benim arkadaşlarım hariç, çok uzun bir roman oku-
mak istemiyor. Ancak kendimi durdurmalıyım; günübirlik yazılarla oyalanıyo-
rum, Ka akşam yemeği için burada, dün geceki konserimi anlatmak için zaman 
ayıramayacağım. Övünebileceğim tek yer. Ayrıca C’ye de teşekkür etmeliyim. 

30 Ekim 1919, Perşembe

Daha fazla yazamamamın suçunu romatizmalarıma atabilirim, ellerim 
romatizmadan ayrı, yazmaktan yoruldu. Yine de, eğer kendimi bir çalışmada 
denek olmak suretiyle profesyonel şekilde tedavi edebilseydim, Gece ve Gündüz 
ile ilgili fikir değişikliklerimi de içeren son birkaç günümden ilginç bir hikâye 
çıkarabilirdim. Clive’ın mektubu geldikten sonra; Nessa’nın sınırsız övgüleri, 
üzerine Lytton’unki, coşkulu övgüler, muhteşem bir başarı, bir klasik, vesaire 
vesaire; ardından Violet’in sitayiş cümlesi ve takiben dün sabah da Morgan’dan 
gelen “Dışa Yolculuk’tan daha az sevdim” cümlesi. Büyük bir hayranlıkla konuş-
ması, bir çırpıda okuması, tekrar okumayı önermesi, bu yaptığı bütün bunlardan 
kaynaklanan mutluluğumu silip süpürdü. Yine de devam edecek. Öğleden sonra 
yaklaşık 3 civarında daha mutlu hissettim kendimi, diğerlerinin hayranlığının 
yanında onun memnuniyetsizliği hafifletti; kuştüyü yastıklar ve yumuşacık bu-
lutlar arasında neşeyle yuvarlanmış ve ardından insanların arasına dönmüşsün 
gibi. Ancak sanırım Morgan’ın fikirlerine de başka herhangi birininkine olduğu 
kadar önem veriyorum. Akabinde bu sabah The Times’ta bir köşe yazısı vardı; 
fazlasıyla övgü, ayrıca zekice; Gece ve Gündüz ile ilgili olarak daha birçok şeyin 
yanında bir de görünürde daha az pırıltılı ancak diğerlerinden daha derin oldu-
ğunu söylemiş, ben de aynı görüşteyim. Umarım bu hafta böyle yorumlarla ge-
çer, zekice yazılmış mektuplar almak isterdim; fakat küçük hikâyeler de yazmak 
istiyorum, böylece zihnimin bütün yükünü boşalttığını hissediyorum.

Romatizma zihnimdeki bir bölgeyi, orta çağlara ait bir bölgeyi yokladı. 
Clive dün gece patlayıverdi, kızıl bir güneş gibi; fakat ne ben ne de o havamızda 
değildik. Bazı açılardan insanoğlunun en bencil hâlinde; yine de niye bu kadar 
kafama taktığımı bilmiyorum. Onu kendi hâline bıraktım, umursamaz ve cid-
diyetsiz. Duramadım, onu yerine oturttum ve Gece ve Gündüz ile ilgili olarak 
konuşmak zorunda bıraktım, ki o da konuştu; başlangıçta dikkatsizce, ancak 
sonrasında konuyu toparladı; yine de aklı Paris’teki eğlenceli bir zamandaydı.  

A
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J. DAVID SALINGER VE SIRADANLIĞIN MUCİZESİ

Dokuz Öykü kitabının başlangıcında yer alan bir Zen koanı, J. David Sa-
linger öyküsünün tipik özelliğine işaret eder: “Birbirine çarpan iki elin sesini 
biliriz. Ya çarpan tek bir elin sesi?” 

İki elin çıkardığı muhtemel sesler alkış, tezahürat, neşe, coşku kaynaklı-
dır. Tek elin çıkardığı sesin ise hayıflanma, öfke ya da üzüntü kaynaklı olma 
ihtimali yüksektir. İç içe geçmiş binlerce dişlinin yer aldığı bir mekanizmada 
tek bir küçük dişlinin aniden durarak sistemi dondurması veya durmuş bir me-
kanizmada küçücük makaranın birden dönerek bütünü anlamlı kılması ânı 
vardır. Bu an, Salinger yapıtında satranç tahtasına düşen bir damla gözyaşı, 
küçük bir kız çocuğunun atlıkarıncada salınışı, bir ressamın hayatın anlamını 
tıbbi malzeme satan dükkânın vitrinindeki korsede bulması, havuz başındaki 
bir çocuğun çığlığı olabilir. Çok sıradan görünen muhteşem andır o an. 

Öte yandan ajite edilmiş duyguları küçümser Salinger. Yazın anlayışının 
bu yönünü “Esme İçin Sevgi ve Sefaletle” isimli öyküsünde belirgin şekilde ifa-
de eder. Burada kahramanının ağzından, insanların sefaletle dolu öykülere ba-
yıldığını, böyle öyküler okumak için can attıklarını söyler. Aynı öyküde çocuk-
lardan oluşan bir kilise korosunu izleyen kahraman şu yorumu yapar: “Sesleri 
öyle ahenkliydi ve gereksiz bir duygusallıktan öyle arınmıştı ki benden biraz 
daha sofuca biri pek fazla zorlanmadan rahatça kanatlanıp uçabilirdi.” Kurala 
dönüşmüş her şeyle alay eden J. David Salinger, öykünün devamında “Şimdi 
açıklamaya yetkili olmadığım nedenlerden ötürü öykünün bundan sonraki 
kısmında kendimi gizliyorum” demektedir. Bu Salinger’ın yapıtlarında zaten 
sergilediği bir yaklaşımdır ancak kuralın kurallaşmasıyla yine de alay eder. 

Öykü ne kadar sadeyse kapsama oranı o kadar fazladır. Öykü kişileri, 
anlaşılmadıkları için kimseye kızgın değildirler. Kendilerine karşı 
acımasızdırlar. Sadece var olmak onların acı çekmeleri için yeterlidir. Dünyaya 
ayak uyduramamalarının dışsal hiçbir gerekçesi yoktur. Salinger’ın absürdün 
içine sığdırdığı felsefe, insanın anlamsız bir varlık olmadığı, ancak anlamsız 
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bir dünyanın içinde kendi anlamını yitirdiğidir. Pek çok öyküsünde karşımı-
za çıkan yetişkin- çocuk diyaloğu bununla ilgilidir. Yazarın öykülerinde çocuk 
karakterler tamamen masumiyeti simgelemez, ancak maskeli olmamayı sim-
gelerler. Neredeyse bütün eserlerinde çocuk ve yetişkin arası bir diyalog ge-
çer. Çocuk orada insanı, yetişkin ise insanlığı sembolize eder. İnsan, insanlık 
tarihini soru yağmuruna tutar. Tıpkı çocuğun yetişkini veya yetişkinin çocuğu 
soru yağmuruna tutması gibi. Diyalogların büyük kısmı soru cevap şeklinde-
dir. Bu öykülerde seçilen tipler herkesin kendini özdeşleştirebileceği kişiler de-
ğilken, öykünün sonundaki “aydınlanma” ânı herkesin varabileceği bir yerdir. 

İronik öykülerde hayatın gizemini çözen tipler, üstün yetili insanlar de-
ğildir. Filan sözcüğünü sıkça kullanan Salinger’ın hayatın ışıldadığı o sade 
noktayı keşfeden kahramanları tam da “filanca falanca” kişilerdir. Doğu’daki 
deli olmadan veli olunmaz yaklaşımının Amerikanca anlatımıdır bu. Salinger 
öykülerinde çocuk ya da ergen olunmadan bilge olunamaz. İşte bu nedenle 
cephede kan kokusu altında yazılmış bir romanın, ergen bunalımlarına indir-
genmemesi gerekir. İnsanlık tarihi, henüz ergenlik dönemini atlatamamıştır. 

İnsan saçma bir varlık değildir. İnsanın saçma bir hayat içinde saçma 
bir varlığa dönüşmemesi için elinde bir teselli ânı vardır. Bu teselli ânı, onu 
hengâmeye karışmaktan koruyan an, bir bakıma bebeklerin elindeki çıngıra-
ğa benzer. Çıngırağın bir bebeğin dikkatini aynı noktaya toplaması gibi, at-
lıkarıncanın dönüşü Holden’ın, Esme ve kardeşi Charles’ın bir kafe camının 
ardındaki gülümsemesi ise işgal hazırlık kursuna giden askerin çıngırak sesi 
olur. İnsanlığı uyandıracak çıngırak sesi, insanın dikkatinin ve algısının ardı-
na gizlenmiştir. Yazarın eserlerinde sıradan olan, mucizevidir. Bu gizemi çö-
zenler dâhiler, filozoflar ya da büyük sanatçılar değildir. Bu gizemi çözenler, 
fazlasıyla kendi hâlinde olan insanlardır. Peki, insan saçma sapan bir varlık 
değilken yaşam nasıl bu kadar saçma sapan olabilmektedir. İnsanı saçmalaş-
tıran, çoğunluk içinde yüklendiği kimliklerdir. O kimlikleri birer uyuşturucu 
gibi yüklenmemeyi başaran insan çıngırağını kaybetmez. Onun öykülerindeki 
varoluşçuluk insan- insanlar arasındaki çizgiyi felsefi açıdan ortaya koyar. 

Salinger öykülerinde mektup, bir iletişim tekniği olarak yüz yüze konuş-
maktan çok daha fazla yüceltilir. Bu durum, sadece çağın iletişim imkânları-
nın kısıtlılığıyla ilgili değildir, öykü kişilerinin ruh durumuyla ilgili ipucudur. 
Örneğin “Esme İçin Sevgi ve Sefaletle” öyküsünde bir tabur asker, üstelik işgal 
hazırlık kursuna giderken birbirleriyle tek kelime etmezken, gece gündüz kâ-
ğıtlara gömülüp mektup yazmaktadırlar. Bu fotoğraf günümüzdeki dijital çağ 
insanının cep telefonlarıyla sosyal ağda dolaşırken yanındakine selam veremez 
duruma gelmesinin fotoğrafıdır. Yüz yıl önce doğmuş Salinger’ın insanın bu-
günkü yalnızlığının, iletişimsizliğinin tıpkısını bilgisayar üzerinden değil de 
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mektup üzerinden resimlemiş olması “yalnızlık” kavramının mağara duvarına 
yansıyan görüntüsü yerine aslıyla ilgilendiğinin ispatıdır. Salinger öyküsünde 
bahsedilebilecek yegâne mistisizm budur. 

Yazarın hayat- oyun kurgusuna değinmek zorunludur. Çavdar Tarlasında 
Çocuklar romanında şöyle bir olay betimlenir: Satranç tahtasının ortasına bir 
genç kızın gözyaşı damlar. Zaman o an donar. Bütün stratejik hamleler, bütün 
zafer ve yenilgi ihtimallerinin ortasında bir damla gözyaşı en anlamlı hâliyle 
durur. Lirizmden tamamıyla arındırılmış bu sahnede Salinger, insanlığın stra-
tejik oyununda merhametin mağara duvarına yansıyan kısmıyla değil, eğer 
varsa bir yerlerdeki aslıyla ilgilendiğini gösterir. 

“Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün” öyküsünde intihar eden Seymour 
Glass ile “Esme İçin Sevgi ve Sefaletle” öyküsündeki Çavuş X arasındaki akra-
balık, bir öyküden bahsederken diğerine değinmeyi de zorunlu kıldı. “Muz Ba-
lığı İçin Mükemmel Bir Gün” diyaloglardan oluşan bir öyküdür. Yetişkin- ye-
tişkin, yetişkin- çocuk, iki tanıdık ve iki yabancı arasında geçen diyaloglar soru 
cevap şeklinde ilerler. Ancak yetişkin- çocuk diyaloğunu önce ele almak, yuka-
rıda açıklanan bazı sebeplerden ötürü isabetli olacaktır. İnsan -yetişkin diyalo-
ğuna insan- insanlık tarihi diyaloğu olarak da bakabiliriz. Çocuk bu öykülerde 
bütünüyle masumiyetin temsili değil, bir başına insanın temsilidir. Yetişkin 
ise insanlığın. Yetişkin çocuğa bir şeyler öğreten, ona ders veren konumunda 
değildir. Bocalayan kişidir. Her sorunun cevabını bulmuş kişi değildir. Hatta 
çocuk, yetişkinden çok daha bilgilidir. Bocalayan yetişkin karşısında daha az 
bocalayan çocuk, bocalayan insanlık karşısında daha az bocalayan insandır. 
Çünkü insanlık tarihi bir satranç tahtasının üzerindeki gözyaşı damlasıyla 
ilgilenmez, fakat insan bununla ilgilenir. Prototipin çoğulu temsil etme gücü 
vardır. Ezcümle, tıpkı o diyaloglardaki yetişkin gibi, tarihi yazmış, savaşlara 
barışlara karar vermiş insanlık, vardığı yer itibarıyla bocalamaktadır.

“Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün”deki Sybil, balon çubuklarıyla küçük 
köpekleri sıkıştıran kız çocuğu tamamen masum olmasa da maskesiz, içinden 
geldiği gibi davranan varlıktır. “Esme İçin Sevgi ve Sefaletle…”deki Charles’ın 
sürekli aynı bilmeceyi sorup cevabından mutlu olması, Sybil için dünyada her 
çokluğun sayı olarak altıyı ifade etmesi (bu kısır döngü) gibi insan da bir başı-
nayken sürekli aynı bilmeceye verilen cevapla mutlu olabilir, ezberlediği raka-
mın dışına çıkamayabilir ancak yine de insanlıktan daha bilgedir. Bu kıyasla-
ma mantığa aykırı görünebilir ilk etapta. Ancak bir vitrindeki nesneden ya da 
bir atlıkarıncadan yola çıkarak hayatın anlamını çözebilen tek başına insandır. 
Deniz yatağı üzerinde dalgaları geçerken sevinç çığlığı atan küçük Sybil, yetiş-
kin Seymour’a göre hayatta kalmayı isteyecek kadar bilgedir. 

En azından insan insanlık tarihi kadar şaşkın değildir. İntihar eden çocuk 
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değil yetişkindir. Salinger’ın bütün eserlerinde maksadının ergenlik çağındaki 
birkaç bunalımlı çocuğu anlatmak olmadığı, dikkatli bir göz için belirgindir. 
Yazar insanlığı, insanın ergenlik çağına indirger. İnsan ömrüyle insanlık tarihi-
ni kıyaslayacak olursak, insanın tekil ömründe ergenlik neye karşılık geliyorsa 
insanlık tarihinde de gelinen nokta oraya karşılık gelir. Kimse insanlık tarihi-
nin vardığı noktanın “yetişkin” sağduyusuna uygun olduğunu iddia etmez. En 
azından Salinger kahramanları bunu iddia etmez. Onun kahramanları hangi 
yaşta olurlarsa olsunlar ergen gibi davranırlar. Kalplerinde sürekli patlayan si-
vilceler vardır. Salinger’ın kahramanları etrafıyla, en yakınlarıyla dahi ünsiyet 
kuramadıkları için hep oyun alanının dışına itilirler. Oyun dışı kalırlar.

Öykülerde erkek kahramanın dışında karşı cinsten biri varsa ve bu bir 
çocuk değilse kesinlikle kahramanı anlamayan biridir. Salinger öykülerinin 
çoğunluğunda kadınlar çok zeki varlıklar değillerdir. Cinsiyetlerini vurgula-
maktan öte geçemezler ve bu yönleriyle Salinger ironisinin temel taşlarıdır. Bu 
öyküde ise kadın cinsiyetinin çelişkisini anlatan bölümlerden biri şudur: 

“Hanımefendi nerede?”
“Hanımefendi mi? Valla ne bileyim, Sybil. Her an her yerde olabilir. Saçını boya-

tıyordur. Odada fakir çocuklara bebek yapıyordur.” 
“Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün”ün bir başka diyaloğu iki yetiş-

kin (kadın) arasında geçer. Bu diyaloğa ise insanlığın insanlıkla sohbet edişi 
gözüyle bakabiliriz. Salinger’ın muhteşem ironisi öykünün başında devreye 
girer. İki kadının sohbetine şahit olan okuyucu, insanın sırf böyle bir karısı-
nın olmasının dahi intihar etmesi için geçerli neden teşkil edeceğini düşünür. 
Anne – kız aralarında, birinin kocası diğerinin damadı olan adamın çıldırma-
sından bahsederken konu bir anda yılın vatka modasına kayar. Telefonda her 
iki taraf da sürekli birbirinin sözünü keser. Bu kesinti, ailedeki iletişimi özetler. 
Söz kesme nedeninin sabırsızlık mı anlayış mı yoksa tahmin mi olduğuna oku-
yucu karar veremez. Kadın ve annesi Seymour’dan hiç adını anmadan üçüncü 
tekil şahıs olarak bahsederler. 

Yazar, bazen tek bir cümleyle söyleyeceğini cümleler dizisiyle bazen de 
cümleler dizisiyle söyleyebileceğini tek bir cümleyle söyler. Seymour, ağaçlara 
bakmadan araba sürmeye çalışan, geminin büyük salonunda piyano çalmak 
için ısrar eden, sırtında bir dövmesi olduğuna inanan ve benzeri tuhaflıklar 
sergileyen, savaş sonrası bir klinikte tedavi görmüş biridir. Karısıyla sohbet 
etme yeteneğini çoktan yitirmiş Seymour Glass, küçücük bir kız çocuğuyla 
sahilde balık yakalama oyunu oynadıktan sonra kafasına dayadığı silahın te-
tiğine basarak intihar eder. Tetiği çekmeden önce ikiz yatağın diğer ucunda 
yatan karısını seyreder ve birden tetiği çeker. Onu izledikten sonra elini uzatıp 
dokunabilecekken, dürtüp soru sorabilecekken, uyandırıp konuşabilecekken 
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aynı elle tetiği çeker. Bütün bunları yapmaktansa tetiği çekmek daha iyiymiş 
gibi ya da küçük bir kız çocuğuna muz balıklarını anlattıktan sonra bu dünya-
dan çekip gidebilirim der gibi… İki insanın paylaştığı hayatı anlatan sahnenin 
girişi bir kadının oje sürmesiyle açılır, ölümle kapanır. 

Dünyaya akıl sır erdiremeyen, içinde bulunduğu buhrandan aklının im-
kânlarıyla çıkamayan bir kişinin kafasına silah sıkmasının ötesinde bir du-
yarlılık yaratır öykü. Konuşabileceği, konuşabilmesi gereken insanın yüzüne 
baktıktan sonra kafaya sıkılan kurşun, konuşmaya çalışacağıma kendimi öldü-
reyim demektir. Öyküdeki tip, iletişimden umudu kesmiştir. Sözün, kelamın, 
iletişimin yerini kurşun alır. Çünkü kahramanın zihnindeki kelimeler, kav-
ramlar kurşundan daha ağırdır.  

Seymour için bütün levhaların ışıkları artık sönmüştür. İntihar olayından 
birkaç dakika önce Seymour, birlikte dalgalar arasında muz balığı arayan Sy-
bil’e şunları söyler: “Muz dolu bir delikten içeri girerler. Deliğe dalmadan önce bas-
bayağı balıktırlar. Ama delikten içeri bir girdiler mi, domuza dönerler. Neden mi? Öyle 
muz balıkları bilirim ki, delikten içeri girdikten sonra yetmiş sekiz muz yediler, ondan. 
(Yatağı ve üstündekileri bir adım daha ilerletti.) Tabii, bu kadar muzla öyle şişko olur-
lar ki, delikten çıkamazlar. Kapıdan geçemezler.”

Sybil, Seymour Glass’a çocukça aksanıyla “See more Glass” diye hitap et-
mektedir. Bunun İngilizce karşılığı “daha fazla cam görmek”tir. Öykünün so-
nunda işte o cam kırılmış olur.
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LEZZETLERIN ANLAMIYLA PIŞEN YEMEK

“…hakkını vererek ve korkmadan düşündükçe yeniden hissetmeye de 
başlamıştı ve acı çekmemek için ruhunu nasıl kötürüm bıraktığını anlamıştı.”1 

Aşçıbaşım, lezzetlerin piri Ustam;2

Kitabınızı sonuna kadar içimde köpüren bir heyecanla, kâh tebessüm ede-
rek kâh gözyaşıyla yıkanarak okudum, bitirince öpüp bağrıma bastım. Bundan 
sonra emri Hak vâki olana dek adın, dostlar hanesine yazılıdır Ustam. Ancak 
sana isminle seslenmek hakkı Kamer’indir, ben sana hepimizce malum olan ve 
layıkıyla taşıdığın bu sıfatla sesleneceğim.    

Kitabın daha ilk sayfalarında, Zümrützâde Hüsnü Bey konağının kallavi 
misafirleri gibi sofrana oturur oturmaz, gönül hanemin kapılarının uçsuz bu-
caksız bir muhabbetle sana açılacağını hissettim. Esasen hikâyenizin methini 
duyalı epey olmuştu, ama kimse beni sofraya buyur etmedi, bilirsin tanışmak 
da vaktini bekler. Bu nedenle bir süre çalışma masamda bekledi kitap. Okur-
ken de bitirmek için hiç telaş etmedim. Bazen dumanı üstünde tüten bir çorba 
gibi kaşıkladım cümleleri, içim ısındı lakin çok defa, bugüne dek bu kadar lez-
zetlisine az rast geldiğim için, bir ziyafet sofrasına oturmuş da sohbet eder gibi 
tadını çıkararak okudum. Zaten yazarınız da ağır ateşte pişen ve yavaş yavaş 
kıvamını alan bir yemek gibi yazmış kitabı. Muhtemelen epey kaynak taramış, 
çok bilgi edinmiş, uzun süre düşünmüş.

Ben dane-i fülfülün, makiyan çorbasının, me’muniyenin, hele o Silahtar 
Ağa’nın bile gönlünü çalan pırasanın tadına bakamadım ama lokmaları usul-
ca çiğnedim ve tabaklardaki artıkları bile sıyırmadan kalkamadım sofrandan. 
Kamer’le buluştuğunuz akşamları, Biraderlerin evindeki günlerini, Itırlar Ha-
nımı’yla seyahatinizi birkaç kez acıkıp sonra iştahla yeniden okudum. Abart-
mıyorum, hâlâ doyamadım. Hele fısıltılarının sırrını öğrendikten sonra, yaptı-

1	 Pir-i Lezzet, Saygın Ersin, April Yayancılık s.228
2	 Saygın Ersin’in Pir-i Lezzet romanının kahramanı.
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ğın tüm yemeklere tekrar baktım  
ve neler söylemiş olabileceğini 
tahmin etmeye çalıştım.    

Seni ve hikâyeni bu kadar 
çok sevmemde elbette yemeğe, 
sofraya, ikrama meraklı bir kadın 
oluşumun tesiri var. Ama saraya 
ve masallara iptilam mutfaktan 
evvel ve ondan ziyadedir. Sayen-
de meftun olduğum bu masalsı 
âleme, fazlaca sorgu suale hacet 
görülmeden, Bâb-ı Hümayun ve 
Bâbü’s Selâm’ı geçerek-ki Silah-
dar Ağa’nın emriyle gelmiş olman 
sana kapıların kolayca açılmasını 
sağladı- giriverdik. Hayatımın pek 
mutlu anlarıydı. Saray mutfağının 
yegâne lezzetleri hakkında bilgi 
sahibi olmakla kalmayıp Mat-
bah-ı Azam hatta saray hiyerarşisi hakkında da epeyce malumat edindim. Sen 
sana hem dert hem deva olanın peşindeydin, bense senin ve sarayın sırlarının 
cazibesine kapılmıştım. Ama Bâbü’s- Saade’den geçemiyor, Harem’e yalnızca 
duvarların dışından, mahzun gözlerle bakabiliyorduk. Çünkü o kapıdan gire-
bilmek için ‘kaderi her an yeniden yazılan bir cariye, başı Devlet’e adanmış bir 
iç oğlanı, dilsiz bir cellat, eğlencelik bir cüce ya da kafeste bir şehzade’ olmak 
gerekiyordu. 

Matbah-ı Amire’ye geldiğimizde ben şaşkınlıkla etrafı izlerken senin Fi-
ruz Ağa’nın yanındaki rahatlığın gözümden kaçmamıştı, sebebini diğer okur-
lar gibi İsfendiyar Usta’yla kucaklaştığınız an kavradım. Saraya hiç de yabancı 
olmadığını endamından, çehrendeki güzellikten, bakışlarından anlamalıy-
dım. Zaten ruhundaki asaletten etkilenmeyen mi vardı ki? İlk görüşmenizde 
Haseki Sultan bile yüzüne uzun süre bakamamıştı, hatırlarsın.  

İsfendiyar Usta’yla tanışıklığınızı nasıl ustaca gizlediniz? Oysa ikiniz de 
çok iyi hatırlıyordunuz; yıllar evvel yaşanan o kara geceyi, Hünkar’ın kardeş-
lerinden biri olan o genç şehzadeyi ve onun tazecik cariyesini. Sabah ezanın-
dan az sonra tahta oturmuştu Sultan III. Mehmet. Akşamında “evladım” diye 
haykıran anaların çığlıkları Harem’in kubbelerini doldurdu. Yüzyıllar boyu 
da unutulmadı inan o gece, on dokuz şehzadeye, onların çocuklarına hatta ka-
rınlarında bebekleriyle cariyelerine kıyılışı.
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Matbah-ı Ağayan’da yalnız Silahdar Ağa’ya aşçılık yapacak olman hem 
büyük şans, hem de bahtsızlıktı. Yıllardır ona hizmet eden Bekir Usta, senin 
gelişinle vazifeden azledilince nasıl da memnun olmuş, sevincini saklamaya 
bile gerek duymamıştı. Lâkin Silahdar Ağa, o vakitten sonra yüreğine çöken ve 
gittikçe ağırlaşan sıkıntıdan kurtulamadı. Kusur affetmeyen, cezasını misliy-
le veren, huysuz bir adamdı Silahdar Siyavuş Ağa, herkese illallah ettirmişti. 
Aynı zamanda zalim hatta katildi. Hünkâr tahta çıktığında -onun emriyle bile 
olsa-kadın, çoluk çocuk demeden, gözünün yaşına bakmadan öldürmüştü. Üs-
telik işlediği cinayetleri yıllardır böbürlenerek anlatırdı. İntikamı elbette hak 
etmişti. Bu nedenle, ölümü hiçbirimizin yüreğini sızlatmayacaktı.  

Mutfağın sabah telaşı görülmeye değerdi. Buradaki ilk günlerin etrafı göz-
lemlemekle geçti. Tecrüben, zekân ve sezgilerin sayesinde olan biteni kavra-
makta güçlük çekmedin. Kilerin dolayısıyla Hazine’nin darda oluşu, Matbah 
Divanı toplanmadan ve Matbah Emini’nden işitilmeden evvel de ustalar ta-
rafından anlaşılmıştı. Devletin içine düştüğü buhrana çözüm bulabilecekmiş 
gibi aniden inme inen Halil Paşa’nın yerine tayin edilecek Defterdar, sabırsız-
lıkla bekleniyordu. 

Yemeklerinden bir kez tadan, müptelası oluyordu. Sofrana oturan herkes 
yemeğin karın doyurmadan öte bir anlam taşıdığını sezerdi. Bir matbahı ele 
geçirmen, hane halkını parmağında oynatman işten bile değildi. Bu nedenle 
pek kızmış olsa da kovamamıştı ya Hüsnü Bey seni konağından (Hoş, emir 
büyük yerden gelince içi sızlasa da seni göndermek zorunda kaldı). Cariyele-
rin pilavına, dibine yerleştirdiğin elmayla kattığın lezzet ta Haseki Sultan’ın 
kulağına kadar gitmişti. Silahdar Ağa’nın medihleri sayesinde Hünkâr’ın bile 
merakını celbettin ve kendisi için yemek yapmanı buyurdu.

Namın kısa sürede yayılınca etrafında meraklı bakışlar çoğaldı ama yap-
tığın işlere akıl erdirebilen yoktu. Sana direnme gücü veren sebebi bilmiyor-
lardı, pilavların dibine gizlenen karanfilli elmanın, Hasodalı’lara gönderilen 
Saray lokmalarının, ıhlamur mayasının, Hünkâr’a av kuşlarından yapılan zarf 
kebabının sırrını bilmedikleri gibi. Bir ara İsfendiyar Usta’nın bile gazabını 
üzerine çektin. Yeniçeri ulufesi denkleştirilmemişken apar topar Hünkâr’ın av 
seferine çıkışında parmağın olduğunu anlamıştı ihtiyar. 

Adı Mahir olsa da kendi maharetsiz, yol yordam bilmeyen, o muhteris de-
likanlıyı kalfa olarak seçmekte ne kadar isabetli davrandığını, Neyyir Ağa’yla 
birlikte Deli Bayram Usta’ya gittiğiniz gece daha iyi anladın. Bayram Usta’nın 
meşhur balık çorbasıyla başlayan, Levon’un mezeleri, deniz ürünleri, balıklar 
ve meybuhter şarabıyla devam eden muhabbet, Neyyir Ağa ve Mahir’in dilini 
çözmüştü. Bir yandan ikbal hesapları yapan Mahir kendi hikâyesini anlattı. 
Neyyir Ağa da Hünkâr ve Haseki Sultan hakkında bildiklerini söylemekten 
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geri durmadı. Saray’dakilerin yıldız haritaları da o gece geçmişti eline.
Saraya geldikten sonra yaptığın planlar, attığın adımlar kısa sürede sonuç 

verdi. Bu defa Harem’in kubbelerini dolduran incecik bir sesti ve “Müptela-yı 
gama sor kim geceler kaç saattir” diyordu. O gece, şarkıyı dinlerken ben de ne-
fesimi tuttum Ustam, senin gibi heyecandan titriyordum. Neyyir Ağa’dan öğ-
rendiğine göre Harem’de Nur-i Leyl adını verdikleri, dik başlı bir cariyeydi bu. 
Evet o buradaydı işte… Duvarların ardındaydı gerçi, ama bir o kadar da yakın. 

Çocukluğunun geçtiği, evim diyebileceğin konakta, Darü’z-Zevk’te tanı-
mıştın onu. O gün, o zalim kadınla birlikte mutfağın önünde belirivermişlerdi; 
küçük kızın gözlerinde, çelimsiz bedeninden beklenmeyecek bir kararlılık ve 
inat vardı, Sirrah’ın gözlerinde ise korkunç bir öfke. Yediği dayağa rağmen ya-
şına başına bakmadan feleğin çemberinden kırk kere geçmiş Sirrah’a meydan 
okuyuşu insanın içinde hem saygı hem de merhamet uyandırıyordu. Gece kapa-
tıldığı odaya kapının altından uzattığın karanfilli elma dilimleri onunla aranız-
da bir yakınlığın doğmasını sağlamış, sana adını fısıldayıvermişti; Kamer. Sen-
se Adem Usta’nın sana verdiği ismi bile onun dudaklarından dökülünce sevdin. 

Kapların diplerine sakladığın ufak hediyeler, yemekten sonra Kamer’in 
sesini sana duyurarak söylediği şarkılar, seninle konuşabilmek için her sefe-
rinde Sirrah’ın gazabını üzerine çekmeyi göze alışları, geceleri çatıda buluş-
malarınıza sinen korku ve heyecan, aşkınızın büyüyüp güçlenmesine yol aç-
mıştı. O gizli saklı buluşmalarda sana her şeyini anlattı Kamer, doğduğu evi, 
köle tüccarlarına satılışını, Darü’z-Zevk’e gelişini. Sen diline mühür vurulmuş 
gibi susarken o, aşkını ve özlemini de anlattı, keşke duyabilseydin. Çocukken 
yaşadığın, minik bir kalbe ağır, o büyük acıdan olsa gerek; geçmişi, hatıraları, 
umudu ve aşkı konuşmayı hiç öğrenmemiştin ki sen.

Küçük yaşlarda fark edilmiş olan damak zevkin, tatları, kokuları en ince 
ayrıntısına kadar ayırt edişin, soğana varana değin malzeme seçmedeki titiz-
liğin, lezzeti oluşturan koşullara ait bilgin, disiplinin; çalışma ve deneyimin 
ötesinde özel bir yeteneğe sahip olduğunu gösteriyordu. İsfendiyar Usta, seni 
Adem Usta’ya gönderirken eline bir not tutuşturmuştu. Şahit olduğu bu hü-
nerin zaten ziyan edilmemesi gerektiğini bilirdi Adem Usta. Senin Pir-i Lezzet 
oluşun, yaşadığın devirde mutfakların hatta bahçelerin, bostanların, çiftlikle-
rin bolluk ve bereketle dolacağı, altın çağını yaşayacağı anlamına geliyordu. 
Senden yayılan kudret yeryüzündeki aşçıların maharetine maharet, yemekle-
rin lezzetine lezzet katacaktı. Bu nedenle çok iyi yetiştirilmeliydin.

Tatları lezzete dönüştüren püf noktalarını, kokuların önemini, lezzetin 
bin bir çeşidini ve hatırayla ilişkisini ilkin Adem Usta öğretti sana. Lezzetler 
yoluyla hislere hükmedilebileceğini de evvela o söylemişti. Lâkin bunu anla-
mak ve yeteneğinin gücünü kontrol etmek için zamana ve olgunlaşmaya ihti-
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yacın vardı. Bir de seni diyar diyar gezdirecek bir acıya. 
Kamer de sen de on dördündeydiniz. Gelecek düşüncesi canınızı yaksa da 

aşk, sonsuza dek içinde kalmayı düşlediğiniz bir rüyaya dönüşmüştü çoktan. 
Su gibi bir kız olmuştu Kamer. Hem aşk hem yemeklerinin lezzeti onun güzelli-
ğine anlam katmıştı. Eski bir rakkase olan Sirrah, yıllardır konakta sizinki gibi 
ne hikâyeler duymuştu, aşkınızı fark etmez, büyüklüğünü anlamaz mı? Anladı 
elbet ve korktu. Önce tedbir aldı, olmadı. Bir aşçıbaşının elinde heba edeme-
yeceği kadar kıymetliydi Kamer. Adem Usta da senin kaderinin kendininkine 
benzemesini istemiyordu. Ömür boyu bu konakta, Darü’z-Zevk’in büyüsüne 
kapılarak ve Sirrah’ın isteklerine boyun eğerek yaşamana razı olamazdı. Yaş-
lanmıştı, tek umuduydu Pir-i lezzet yetiştirmek. Sevdanız Sirrah ile Adem Us-
ta’yı aynı amaç uğruna iş birliğine zorladı. İkisi de sözde iyiliğiniz için attılar 
adımlarını. Kendi kaderlerini sizde bozmak ister gibi. 

Sirrah’ın küçük bir oyunu ayırdı sizi. Bunu bilmiyor, Kamer’i kaybettiğini 
sanıyordun. Kalbin şiddetli bir acıyla koyu bir sessizliğe gömülmüştü. Umut 
ve hayal yoktu, sadece unutmak istiyordun. “Gitmelisin” demişti Adem Usta. 
Elleriyle getirip bıraktı seni el-Hâki Biraderler’in kapısına. Böyle başladı o ma-
salsı yolculuk. Sa’d el Hâki’den ilm-i nücumu, Sadr-el Hâki’den ilm-i tababeti 
ve anasır-ı erbaayı öğrendin. Daha da mühimi ruhuna yerleşen sıkıntıyı yeni 
şeyler öğrenme hevesiyle def ettin; bu, aşçılık yeteneğini fark etmeni sağladı. 
Orada işittin Saray’daki tüm çocukların zîcinin çıkarıldığını, gökyüzünün 
ve yıldızların dilini çözdün. Bedene gıda vasıtasıyla giren marazlardan yine 
aynı yolla kurtulunacağını, hastalıkların unsurlar dengesi bozulduğunda baş 
gösterdiğini, yemeği hazırlayanın tabiatı ile yemekte kullanılan malzemenin 
derecesi birbirine karışınca muhteşem lezzetler yahut şifalar ortaya çıkabile-
ceğini orada anladın. Öğrendiklerini ziyadesiyle tatbik edecek bilgi ve beceriye 
ulaştığındaysa sana yine yol göründü.

Biraderlerin evinden sonraki durağın, Fars Körfezi’nde Itırlar Hanımı’nın 
konağında türlü kokular, yapraklar, kökler, çiçekler arasında sessizce çalışan, 
kadın mı erkek mi olduğu ayırt edilemeyen kişilerin güzelliği ve giydikleri be-
yaz ipekten, tüy gibi elbiseler ne kadar şaşırtıcıydı. Hanım’ın kendisi de öyle, 
ıtır gibi tatlı, yumuşak ve ferahlatıcı, bir o kadar çarpıcıydı. Ettirdiği koku tali-
miyle, Biraderler’den öğrendiklerini pekiştirdi. Ancak o asıl, acılarından kaç-
manın ve unutmaya çalışmanın beyhude olduğunu anlatmıştı sana. İnsanın 
kalbine seslenen hatta hükmeden baharatları da hisleri yoluyla kavrayabilir-
di bir aşçı. Çünkü başkalarını kendinden yola çıkarak tanıyabilir insan. Sen 
hatırlamaktan kaçarken sana kalbinle düşünmeni öğütlemişti Itırlar Hanımı. 
Esmeramber gibi kötü kokan şeylerin yemekte muhteşem lezzetlere dönüştü-
ğünü öğrenmiştin, onun yanında. Tıpkı insanın acısı gibi. Evvela hatıralarının 
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zincirini kırman ve acına göğüs germen, sonra zehri bal eylemen gerekiyordu. 
Dünya gözüyle birbirini görmemiş üstadların tezgâhından geçtin, aşina 

oldukça sır olmaktan çıktı bilgi. Lâkin seni diğer aşçılardan farklı kılacak öze 
ulaşmamıştın henüz. Bunun için daha derinlerde bir yere bakman gerektiği-
ni seziyordun. Kütüphaneci Üstad’ın huzuruna geldiğinde hamurun sırrını, 
ateşin marifetlerini, etin ilmini, sütün mucizesini daha talim etmemiştin. Bu 
yüzden Üstad’a sorulacak doğru suali bulman hayli güç oldu. İskenderiye’de 
bu suali yahut Kamer’i ararken kaybettin kendini. Bir meczuba dönüşmek üze-
reydin ki seni sen yapan mahareti hatırladın. Kadim bilgi, görmeyi bilenler 
için aşikârdır. Lezzetlerin esrarengiz bir dili olduğunu ve senin bu dili bildiğini 
o zaman anladın. Bir lezzetin ortaya çıkması için onun adını fısıldaman yeti-
yordu. Çünkü sözle doğan anlam lezzeti oluşturuyordu. Kamer’i bularak değil 
ama Esamiü’l Lezaiz’i yanına alarak ayrıldın İskenderiye’den. 

Yıllar sonra ikinci kez karşına çıkmıştı Darıcızade Mahmut Bey. Bu defa 
Devlet-i Âli’nin geleceği söz konusuydu üstelik. Harem’den Kamer’i almak 
istiyordu Darıcızade, karşılığında da kesenin ağzını açacaktı. Kavuşmanıza 
adımlar kala onu yeniden yitirmeye razı olamazdın. Itırlar Hanımı’nın sesi ku-
lağında çınladı. “Peki sen ne yaptın?” diye sormuştu sana. İlkinde pek toydun. 
Sahi ne yapmıştın o vakitler Kamer’i kaybetmemek için, acını kalbine gömüp 
kaderine rıza göstermekten başka?  

Bir yolu vardı, evet. Ya Kamer’i alıp gidecektin buralardan ya da bu saray 
seni alacaktı. Bu defa karartmıştın gözünü. Çünkü Kamer’i kaybetmene ne-
den olan şeyin kaderin olmadığını biliyordun. Hisleri okumayı, zaafları bulup 
gediklerden sızmayı, yerine başka arzular koymayı ve lezzetlere hükmetmeyi 
öğrenmiştin artık. Yeryüzündeki birçok korkuyu, insanoğlu kendi icat ederek 
kendine pranga vuruyordu. Kararlılığın etrafındakileri de etkiledi. Yoksa Ba-
lıkçı Deli Bayram Usta ve adamları, Bekir Usta ve kalfaları seferber olur muydu 
senin için? Yılların Sirrah’ı böyle kolay dize gelir miydi? Tecrübeni de yabana 
atmamak gerek. Darıcızâde’nin gönlünü çelebileceğini ne bildin, nasıl seçiver-
din Yalıgöçüren Nihan’ı onca kız içinden? 

Bostancı neferleri Melekgirmez Sokağı’ndaki odada seni bulduklarında 
ben de korkmuyordum artık. Saraya bu kez Sur-ı Sultani üzerindeki küçük 
kapıların birinden girdik. Haseki Sultan başındaki çuvalı çekince nasıl bir ce-
saretle gözlerinin içine baktın öyle. Yüreğim ağzıma geldi. Mahir’in getirdiği 
kitaplardaki üç eksik sayfa, üç iksir ve sırlı lezzet, karşılığında üç dilek üzerine 
sürdü pazarlığınız. Lakin Haseki Sultan, senin zanaatının kendi iktidarına göl-
ge düşürmesine izin verir mi sanıyordun? Bir dönem Padişah Naibesi sıfatıyla 
Devlet-i Âli’yi yöneten Kösem’di o, Hürrem ve Safiye Sultan gibi iktidar sahibi 
kadınların bile namını gölgede bırakacak güce sahipti. Sultan sultanlığını ede-
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cek, kul kulluğunu bilecekti. Öyle oldu. Kazandıysan bileğinin hakkıyla değil, 
yüreğinin gücüyledir. Aşkına hürmeten ihsanı hak ettin ve Haseki Sultan’ın 
takdirini kazandın. 

Sen anlattın bize bu serüveni kanaatimce Aşçıbaşı’m. Olsa olsa yazar hatı-
rana kâtiplik etmiştir yoksa nasıl anlatılır bunca hikâye? Sarayın altın varaklı 
dev aynalarında, birkaç adım geri çekilerek başka bir gözden kendini seyretmiş 
olmalısın. Çünkü acıdan kurtulmaya çalıştıkça sakat kaldığını anlamıştın. Ağ-
ladıkça ve hatırladıkça, yüreğinin sürekli koparmaya çalıştığın parçasının san-
cıdığını hissettikçe kendin oluyordun. Kendi sesinle son verdin ketumluğuna. 
Kaskatı kesilmiş yanını yumuşattın, konuşarak akıttın içindeki zehri. Kalbinin 
düğümleri çözüldükçe hafifledin. Bahtındaki kilit kırıldı. İçinin mahzeninde 
duranlar “dile değdikçe” dönüştü. Velhasıl gerçek ismini Kamer’in ağzından 
işitince tamamlandın. Zaten ruhundaki yarımı tam etmedikten sonra Pir-i Lez-
zet vasfına nail olamazdın.  

Bir yemeğin yalnız malzemeden ibaret olmadığını, yapanın deneyimi ve 
lezzetlerin anlamıyla piştiğini senden öğrendim. Üzerine karanfil tozu serpil-
miş elma kokusu burnumdan hiç gitmeyecek. Küçük yaşlardan bu yana mut-
fakta zaman geçirmeye, sofralar kurmaya hevesli biri olarak beni de kalfalığa 
kabul buyur lütfen belki azıcık istidadım vardır. Ustam, deyip elini öpeyim. 
Bana da lezzetlerin isimlerini öğret. 

Sık sık ziyaretime gel. Seni buyur edecek bir sofram, bir ustaya beğendi-
recek yemeğim, hazırlayacak hamamım, gül yaprakları dökecek havuzum, saf-
ran, kafur ve miskim olmasa da Itırlar Hanımı’ndan öğrendiğimiz gibi adaçayı 
yakarım, odamın bir köşesinde. Unuttuklarımızı hatırlarız.

Müstakbel yamağın
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LÜTFİYE TEYZE GİDİNCE AKLIMDA KALANLAR

Yazının başlığını “Sahafta Bir Kadın” koyacaktım, onun Aksoy Pasajı’nda, 
camdan dikkatli bakılınca fark edilen, canlı değil de bir Goya portresi gibi; ma-
sayla vitrin arasında, kırık dökük kitaplar arasında, sandalyenin birine ayağını 
uzatmış, belden aşağını yaşından dolayı şalla örtmüş, çift hırkalı görüntüsün-
den yola çıkarak bir Lütfiye Teyze portresi çıkaracaktım lakin kendimi kale-
min suyuna bıraktım ve okuduğunuz paragraf yazılmış oldu.

Sevgili kalemi at bilip dizgini serbest bıraktık madem, sahaflardan, eski 
kitapçılardan aldığımız pek çok ikinci el kitabın ilk sayfasında çokça tüken-
mez kalemle “Öğretmen Bozkurt Ergenekon” adı yazılı olurdu ve almadığımız 
“sahip kayıtlı” kitapları da hesap edersek, Varlık Yayınlarını ölene kadar takip 
etmiş, külliyatı okumuş edebiyatsever bir öğretmenin kitaplarıydı bunlar, Boz-
kurt Amca’nın… 

Rahmetli Bozkurt Amca’nın nasıl biri olduğunu yine rahmetli olan Etem 
Bey’den dinlememiştik henüz, hem bu yazı bir bey yazısı değil bir hatun yazısı, 
biz iyisi mi, 1914 Kuşadası doğumlu, 1937’de Adana Öğretmen Okulundan me-
zun olduktan sonra yurdun pek çok yerinde öğretmenlik yapan, 2004’te rah-
metli olarak Ankara toprağına gömülen bu idealist ilkokul öğretmeni Bozkurt 
Amca’nın ruhunu selamladıktan sonra yola devam edelim ve Cinnah Cadde-
si’ne çıkalım…

Bundan çeyrek asır önce, şimdilerde küresel ısınma var, Allah’ım o zaman 
Ankara ne kadar soğuktu, Bozkurt Amca’yı kitaplardan biliyordum, Fırat ve 
Murat’la tanışmamıştım, Tuna’yı zaten tanımıyordum, yıllar sonra Lütfiye 
Teyze, Tuna’nın evlenmeyi düşündüğü kız hakkında tedirginliğini anlatmıştı, 
anlaşılan gelini kendisi seçmek istiyordu, Murat’la Fırat da bundan dolayı mı 
bekâr kaldı yoksa, burayı geçelim; evet Lütfiye Teyze’yi de tanımıyordum, Cin-
nah Caddesi’nde yaya alt geçidinde depomsu bir kitapçı keşfettim geleni gideni 
yoktu ve fotoğraf şöyleydi:

Dışarıda Sivaslı donduran bir Ankara ayazı var, alt geçide inip kitapçıya 
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giriyorsunuz, binlerce tozlu kitap çelik raflarda, kapının yanında gocuklu, bı-
yıklı, yanakları Rus kırmızısına çalmış; şişe dibi gözlüklü orta yaşlı bir adam-
cağız sandalyeye oturmuş, hani çay kaynatılan elektrikli ocağı iki bacağı ara-
sına çekmiş, kitabı gözlerine dört parmak mesafede yaklaştırmış fotoroman 
okuyor, selamınızı gönülsüz alıyor, kitaplara bakıyorsunuz, seçtiğiniz kitapla-
rın bizzat değerine göre değil de baskı tarihine ve kalınlığına göre fiyat biçiyor, 
değerli kitabı değersiz, değersiz kitabı değerli kılarak müşteriye satıyor, e, müş-
teri de biziz, işte tanıdığım o kişi Bozkurt Amca’dan olma Lütfiye Teyze’den 
doğma Fırat Ergenekon’dur ve sonrasında mezatlarda kitap değil not alırken, 
Marksizm tartışmaları yaparken, eylemlerde, enlem ve boylamlarda Murat’ı 
yüzlerce kez gördüm.

O daha çok, Tandoğan’da başlayan Kızılay’da biten sol eylemlerde ka-
labalık, daha çok Ankara Garı önünden, bizim lojmanın önünden geçerken, 
veletler renkli bayrakları yakından görmek isteyince iner çocuklarla kısa süre 
eyleme karışır, elinde bir deste Evrensel gazetesi’yle Murat, bizim Murat, şişe 
dibi gözlüklü Murat aşinalık gösterir, sesindeki inanılmaz heyecanla, eskisin-
den daha taze bir kesin inançlılıkla birkaç cümle kurar, biz kafileden ayrılırız, 
o Kızılay’a doğru yoluna devam eder, babası zaten rahmetli, Allah bilir ya bu 
eylemlere annesi Lütfiye Teyze’den gizli gizli katılırdı.

Fırat, o zamanlar Çankaya Lisesinde edebiyat öğretmeniydi, o tek üniver-
site bitirmiş, doğrusu da fazla kitap okumamıştı, Murat’ınsa Marksizm adına, 
Marksist iktisat anlayışı üzerine okumadığı kitap yoktu, galiba birkaç üniversi-
te okumuştu, okul döneminde çok dayak atmış mıydı bilmiyorum ama Lütfiye 
Teyze’nin keskin dil dayaklarını gönlünün boynunda, Bozkurt Amca’nın sert 
parmak uçlarını kulak memelerinde hissederdi, bunu galiba sezerdim, belki de 
öyle değildi, çocuk terbiyesinde Alman ekolünü benimseyen rahmetli baba ve 
rahmetli olacak anne ne kadar disiplin o kadar köfte inancındaydılar ve Fırat 
ve Murat onların tornasından çıkmıştı. Tuna’yı bilmiyorum, çünkü Tuna ken-
di özgür iradesiyle eylemde bulunan, artık ihtiyarları dinlemeyen bir yapıya 
sahipti ve bu disiplinden bir şekilde yırtmayı bilmişti anladığım kadarıyla…

Murat ve Fırat rahmetli babalarından bahsederken, rahmetli olacak anne-
leriyle konuşurken, saygıda sevgide kusur etmezlerdi ancak bu saygı ve sevgi de 
disipline edilmiş bir intiba uyandırırdı görende, dinleyende, ancak iki kardeş 
ki biri diğerine abim derdi, çoğu zaman başka kişileri yahu bunlar kavga edi-
yor dedirtecek yüksek seste konuşur anlaşırlardı. 

Altmışı deviren Murat ve Fırat; Lütfiye Teyze’nin gözünde hâlâ yaramaz-
lık yapma ihtimali olan, her an korunması, kollanması, gözetilmesi gereken, 
buluğa ermemiş çocuk gibiydi, kendi gücü yetmese de günü Lütfiye Teyze 
planlar, dükkânda da onları yalnız bırakmazdı.
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Dükkân, Lütfiye Teyze’nin Fırat ve Murat için aldığı, Ömer Asım’dan ad 
taşıyan Aksoy Pasajı’nın giriş katında, kapının hemen karşısındaki Fırat Sa-
haf ’tı ve sahaftan çok ikinci el kitap deposu gibi, kendi içinde muazzam bir 
karışıklığı olan, kitap meraklıları için her an keşfe açık bir mekândı, artık Cin-
nah’ta depo yoktu ya, başka yerlerde mutlaka vardı, sadece Bozkurt Amca’nın 
biriktirdikleri değil, Murat’ın avcılığı, Fırat’ın öğrencileri ağırlıklı olmak üzere 
Çankaya merkezli kitap kaynakları küçük dereler hâlinde büyük ve bulanık 
Fırat Sahaf havuzunu doldurur da doldururdu.

İşte o dükkânda, ilk paragraftaki portresinde, bazen uyuklar, bazen doğ-
rulur, Lütfiye Teyze, güler yüzüyle, alabildiğine insancıl mimikleriyle, küçül-
müş, şekerleşmiş olarak bana Bozkurt Amca’yı anlatırdı. Çocuklarının adını 
niye Murat, Fırat ve Tuna koyduklarını, torun özlemini, kocasının ülkücülü-
ğünü, Murat’ın devrimciliğinden söz etmezdi, eski günlerin yenilerinden güzel 
olduğunu…

Nerdeyse kitap almak için değil de Lütfiye Teyze’nin hâlini hatırını sor-
mak için uğrardım Sahaf ’a, Fırat kendi yazdığı hece ölçülü şiirleri kendi tok se-
siyle okur, bunları YouTube’a yükler, o gün kimin için şiir yazdığını heyecanla 
anlatır, skor yapar, kendi skorunu egale eder, kitap soranlarla kısaca ilgilenir, 
bilgisayarın başına döner, bir an önce müşteri gitse de ben ozanlığımla baş 
başa kalsam der gibi durur, şiiriyle ilgilenen bulunca okur, bir değil, beş değil, 
onlarca okur, kendi tek kişilik tiyatrosunda oynar, oynarken Bozkurt Amca ilk 
şiiri kendisine nasıl ezberletmiş ve nasıl okutmuşsa öyle okurdu.

Bulgaristan göçmen babadan olma Yemenli bir anneden doğma İstanbul-
lu, liseyi Çemberlitaş Lisesinde bitirmiş, 1926 doğumlu Lütfiye Teyze öldü. Ce-
nazesine gidemedim, tuttum bu yazıyı yazdım, sonra sosyal medyada şöyle bir 
baktım, arkasında Lütfiye Teyze’nin Goya yapımı portresine bayıldığım cam 
bana  öyle soğuk geldi ki, yazıyı yazarken sıcak odamda üşüdüm, camın ön 
yüzünde şu yazı vardı: “Annemiz Lütfiye Ergenekon vefat etmiştir. Cenazesi 
24.02.2018 tarihinde öğlen namazını müteakiben Karşıyaka Mezarlığı’nda def-
nedilecektir. Fırat Sahaf. Murat -Fırat- Tuna Ergenekon Kardeşler.”

Lütfiye Teyze 14 yıl önce rahmetli olan kendinden 12 yaş büyük kocasının 
yanında, Karşıyaka’ya yerleşti artık.

Gidip bir Fatiha okumak vacip oldu.
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GÖZLÜKÇÜ USTAM HACI RAŞID 

Babaların, çocukları, kendilerini tanısınlar diye ustalara emanet ettikleri 
zamanlardı. Annemin doğumumla ilgili verdiği rivayetlere göre geçen yazın 
en sıcak ayını en sıcak gününün en sıcak saatinde dokuz yaşıma bastım. İlko-
kul üçüncü sınıfta okuyorum. Okuldan eve döndüm, öğle yemeğimi benden 
küçük üç kardeşimle birlikte yedim. Çarşıya, babamın Şen İş Hanı’ndaki dük-
kânına gitmek üzere yola düştüm.  Son iki yıldır haftanın beş günü, öğleden 
sonralarını babamla geçiriyorum. 

Babam, elimden tutup beni, iş hanıyla Ulu Cami’yi ayıran sokağına 
götürdü. Yerdeki el tezgâhında gözlük satan yaşlı amcanın önünde durduk. 
Babam bana bir tek benim duyabileceğim bir ses tonuyla, “Bugünden itibaren 
çarşıya geldiğinde Hacı Raşid’in yanında kalacaksın.” dedi. Beni gözlükçüye 
teslim ettikten sonra kendi dükkânına döndü. Babam gözlükçüye hiçbir şey 
dememişti. Bu işi onunla daha önceden konuştuğu anlaşılıyordu. Babamdan 
sonra o, ikinci ustam olacaktı.

Daha önce pek çok kez cami penceresinin dibinde tezgâhının başında 
beklerken gördüğüm gözlükçü, tezgâhına altlık yaptığı katlanabilir küçük is-
kemlesini bana uzattı. Gözlük tezgâhını eline alıp işi gereği başka yerlere gitti-
ğinde bu iskemleyi de koluna geçirirdi. O, bir iskemlede oturuyordu. Şu anda 
oturduğu kavak ağacından yapılma ayakları kararmaya başlamış iskemle ise 
yarım saatte bir ona ve mıntıkasındaki bütün esnafa “Çay...!” diye seslenen 
Şevko’ya aitti. 

Hacı Raşid sırtını duvara dayamış, birazdan kaybolacak ekim güneşinin 
tadını çıkarıyordu. Bende sırtımı duvara verdim, yüzümü güneşe çevirdim. 
Öylece dakikalarca oturduk. Uzun süre varlığımdan habersizmiş gibi bana 
hiçbir şey demedi. Soru sormadı. Bu samimi ilgisizliği hoşuma gitmiş, beni 
son derece rahatlatmıştı. Bir dondurma külahının altı gibi aşağı doğru gittik-
çe sivrilen seyrek sakalının örtemediği yüzü, pembeye çalan bir beyazlıktaydı. 
Zayıf ellerinin damarları kabarmış ve yeşermişti. O an için komşu bahçedeki 
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kayısı ağacının dallarına benzettiğim eli ara sıra, ağarmış sakalına gidiyordu. 
Gözlerimizi tamamen açmamıza imkân vermeyen ve görüntüleri parlatıp du-
ran güneş alçaldıkça sıcaklığını da kaybediyordu. Bir süre sonra huzuru kaçan 
gözlükçü yüzüme bakmadan “Êlih, Batman olmuş… Batman çook büyümüş…” 
dedi. 

Ustam “s” ve “ş” seslerini bir başka çıkarıyordu. Bu başkalık onun sesine 
konuşmaya yeni başlayan bir çocuğun sevimliliğini katıyordu.

“Hastaneye yeni bir doktor gelmiş. Ona ‘göz doktoru’ diyorlarmış. Gözün 
doktoru mu olur be!”

İstemeden güldüm. Biraz da utandım. Gülünce dikkatini çektiğim ustam 
bana baktı. O da gülümsedi. 

“Bak benim adım Raşid, senin baban, Mele Halil ve Mele Ali var ya… On-
lar adımı bozdu. Hem ben hacca da gitmedim. Gitmeme vesile olsun diye bu 
lakabı onlar bana taktı. Şu sakalı bile onlar yüzünden bıraktım.”

Bir eli avuçladığı sakalından aşağıya kaydıkça sakalını diğer eliyle sıvazlı-
yordu. Bu kez gözümün içine bakarak devam etti. 

“Adamlara bak!? Gel sen gurbette çocuk hâlinle on iki yıl medrese oku, 
icazet al, köy yerinde imam ol; sonra köylünün iki çuval buğday zekâtına razı 
olma onu az bul. Çocuklar doymuyor diye kalk Êlih’e göç et. İkisi sakal da bı-
rakmıyor. Amma müşteri onlara güveniyor. Geleli birkaç yıl oldu. İkisi de kira-
cı girdikleri dükkânı satın aldı…”  

Ben sustukça ve adam gibi dinledikçe Hacı Raşid’ın konuşası geliyordu. 
Şevko karşımızda durdu. Gözlükçüye elindeki tepsideki mavi çini çaydanlık-
tan sıcacık bir çay doldurdu ve uzattı. Ustam baba da bir oralet istedi. Tekrar 
bana döndü.

“Okumayı öğrendin mi?” 
“Evet”
“Ya yazmayı..?”
“Onu da…”
 “Ben bilmem! Ne okumayı ne de yazmayı… Ne eski yazıyı ne de yeni yazı-

yı. Amma rakamları tanırım. Ekmek rakamlarda, gelecek de. Bak sen görecek-
sin harfler hep rakamlara teslim olacak. İnsanlar bile gün gelecek birer rakam 
sayılacak.”  

Parmaklarımı birbirine geçirmiş, iki elim dizlerimin arasında, dikkatle 
onu dinliyordum. Ustam bu hâlimden pek memnun, yaşından beklenmeyecek 
bir hareketle oturduğu yerde doğruldu, göğsünü kabarttı. Biraz sevecen biraz 
da sitemli bir ses tonuyla konuşmaya devam etti. 

“Ben adamın numarasını gelişinden anlarım. Onunsa makinası varmış… 
Mercekleri varmış... Okumuş da ne olmuş? Milletin kafasını karıştırıyor. İki 
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göz bir olur mu? Makine ne diyorsa, mercekler ne diyorsa gözlük numaranız 
odur, göz kararıyla gözlük mü verilir, diyormuş. Bak, ilk gelen müşteri ile sana 
göstereceğim nasıl olurmuş gözün kararı…”

Ben de ustam gibi oturduğum iskemlede sırtımı doğrulttum, derin bir ne-
fes çekip göğsümü kabarttım. 

Birisi caminin kıble tarafındaki ana caddeden sokağa girdi, bize doğru 
yürümeye başladı. Ustam gövdesini sağ yanına doğru iyice çevirerek gözleri-
ni adama dikti. Onu baştan ayağa dikkatlice süzdü. Peş peşe birkaç kısa nefes 
çekti. Göğsü iyice kabardı. Aldığı nefesleri ağır ağır geri verirken adamı son 
kez süzdü. Önündeki tezgâha eğildi. Üçüncü sıradaki gözlüğü aldı. “Selamü-
naleyküm!” diyen adama “Aleykümselam!” dedi, derken de elindeki gözlüğü 
uzattı. Adam önce şaşırdı sonra pantolonu dizlerinin üstünden tutup hafifçe 
yukarı çekti, tezgâha doğru çömeldi. Gözlüğü taktı. Gözlükçü ona bir de gazete 
sayfası verdi. 

Yazıları okumaya çalışan adam, gözlerini birkaç kez kıstı birkaç kez de ol-
duğundan fazla açtı. Başını ve eliyle tuttuğu çerçeveyi ileri-geri hareket ettirdi. 
Gözlükçü, “Alışacaksın.” dedi. Adam, “Tamamdır.” diye karşılık verdi. Adamın 
şaşkınlığı bu kısacık zaman diliminde memnuniyete dönüşmüştü. Ustamın 
istediği parayı veren adam sol elini cebine soktu; gözlüğü gözünde, burnu ha-
vada yoluna devam etti. Bizden uzaklaştıkça adamın tutturduğu ıslık melodisi 
daha çok işitiliyordu.   

Bu alış-veriş ustama gençlik aşısı gibi gelmişti. Yüzünde eski zamanların 
huzuruyla ustam tezgâhtaki incecik tornavidayı eline aldı, kuvvetle kavradı. O 
an gözümde destanlarda dinlediğim Ali’nin kılıcı canlandı. Tamir için kendi-
sine bırakılan bir çerçeveyle uğraşmaya başladı. 

 “Gördün mü?” dedi, kaşlarını çatarak. O anda sanki benimle değil de “O” 
dediği göz doktoruyla konuşuyordu. Sonra karşısındakinin bir çocuk olduğu-
nu hatırlamış gibi yüzünü ve ses tonunu yumuşattı. 

“Önce adamın gözlerine bakacaksın. Gözlerini kısıp kafasını hafifçe ge-
riye mi çekiyor; yoksa gözlerini büyütüp başını yere mi eğiyor? Sonra adamın 
ayaklarına bakacaksın. Bir çukura girer gibi mi yürüyor yoksa bir tümseğe ba-
sar gibi mi? Bir daha bakacaksın gözlerine. Sağ ve sol göz birbirinden ne kadar 
farklı açılmış. En son ayaklarına. Her bir adımında ayakları bileğine ne kadar 
yaklaşıyor?  Ve kararını vereceksin. Emin olamadın mı adamı bir de gözlük-
le yürüteceksin. Bir çukura girer gibi yürüyenlere artı numaralı, bir tümseği 
tırmanır gibi yürüyenlere eksi numaralı camlardan seçeceksin.  Sonraki iş de-
receyi tespit etmek. Bir mi olacak, iki mi, üç mü..? En zoruysa buçukları tuttur-
mak. Yirmi yılda öğrendim ben bunları, yirmi yılda… Bunca yıldır neredeydi 
o makine, o mercekler, o göz doktoru...? Biliyorum, biliyorum… Êlih ilçe oldu 
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diye geldi bunlar başıma…”
Arada soluklandıkça çayını yudumladı. Son yudumuyla birlikte çaycı 

Şevko benim oraletimi getirdi.
“Evimin önündeki yola da beton dökmüş Belediye. Neymiş millet tozdan, 

çamurdan şikâyetçiymiş. Bu ne biçim Âdemoğlu? Yakında mezarlara da ölü 
betonuyla örterler… Ne diyordum… Numaralar. 

Ben bilmez miyim iki gözün bir olmayabileceğini. Adamın sağ gözü bir, 
sol gözü üç numara olsun. Kaderine mi terk edeceğim ben onu? Tabii ki iki göze 
de aynı numaralı camdan, yani iki numaralı camdan vereceğim. Babamın vasi-
yeti, adaletten ayrılmam. Anamın nasihati, sağ-sol ayırmam. Nabza göre şerbet 
vermem. Aşırılığa göz yummam. Kardeşlerin arasını bulurum.”

Hatip kesilmişti ustam. Soluklanmak için durunca göz göze geldik. Ne dü-
şündüğümü anlamışçasına gülümsedi ve devam etti ustam: 

“Êlih’in, köylünün tembel gözleri yıllardır evelallah benim sayemde daha 
çok çalışıyor. Açık gözleri de benim sayemde gemleniyor, her göz haddini bili-
yor, arkadaşına ayak uyduruyor.   

O var ya… Tövbe estağfurullah! Benim dost bildiğim müşterilere de ‘has-
ta’ diyormuş! ‘Aman haa! Gözlüklerinizi de mağazalardan alın!’ diyormuş.” 

O anda ustamın elindeki tornavida da tamirini unuttuğu çerçeve de par-
maklarının arasından adeta kaydı, kucağına düştü. Ustamın gözleri karşıdaki 
dükkâna takılı kalmıştı. Camları gazete sayfalarıyla örtülü dükkânın içinde 
bir hareketlilik vardı. Ustam bana döndü, bir şeylerin ters gittiğini hisseden 
bir ses tonuyla: 

“Bende müşteri velinimettir. Ben hem göz numaralarını bulurum hem de 
çerçeve beğendiririm. Bu sıra sıra dizilmiş gözlükleri görüyor musun? Bak bu 
küçük etiketlerde numaralar yazılı. Kimisi tek, kimisi yarım. Küçükten büyü-
ğe hepsi sıralı. Çerçevelerin renklerine dikkat ettim mi? Kehribar sarısından 
koyu kestaneye… Numaralar büyüdükçe renkleri de koyulaşıyor. Bunu, daha 
çerçeveleri alırken denkleştiriyorum. Müşterime gözlük verirken ince ayar için 
de bak şunları kullanıyorum.” 

Ustamın şunlar deyip eline aldığı kâğıtlar, tahta tezgâhın iki yanına gü-
zelce katlanıp sıkıştırılmış; birisi Kur’an harfli hardal sarısı bir sayfa; öteki, 
rengi griye çalan bir gazete sayfasıydı. 

“Ben dünya-ahiret ayrımı da yapmam. Bu gazete sayfası, çoğunluğu esnaf 
olan müşterilerim için. Mevlit sayfası ise gözlüğüyle Kur’an okumak isteyenle-
re. Gerçi bu tezgâhta gördüklerin hep adam gözlükleri fakat ileride göreceksin 
çocuklar da kadınlar da gözlük hep takacak…

Bak ben zengin-fakir ayrımı da yapmam. Bendeki her çerçeve en güzeli, 
en sağlamı, üzerine basmadıkça tamire gelmeyen cinsten, fiyatça da en uy-
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gunu, bak şu tamir için getirilen de mağazadan alınma. Altı ayda bir giderim 
İstanbul’a. O, televizyonda gördüğün İstanbul var ya! Taa oraya… Oradan alı-
rım gözlükleri. Toptancım ‘Bunlar en moda olanıdır!’ der her defasında. Bak şu 
etiketlere! Ne diyor? ‘Japon malı.’ ” 

Akşam oldu, eve babamla döndüm. Sabah oldu, tekrar okula gittim. Son 
teneffüste toprağı serinleten bir yağmur yağdı. Sınıfça ıslandıksa da hiçbirimiz 
yağmurdan kaçmadık. Okul dönüşü evde öğlen yemeğimi yedim. Sonra yeni 
ustama doğru neşeyle yola koyuldum. 

Ulu Cami sokağına vardığımda çaycının ona ayırdığı iskemleyi pen-
cerenin dibinde boş buldum. Ustam yerinde yoktu, tezgâhı da. Babamın iş 
hanındaki dükkânına yöneldim. Vakit, öğleden sonrası olmasına rağmen dük-
kânın içi yeni açılmış gibi kokuyordu. Ortalıkta hâlâ dışarı çıkarılmayı bek-
leyen eşyalar vardı. Babam, tezgâh niyetine kullandığı masasının arkasında 
ayakta öylece bekliyordu. Babamın gözleri nemli, yüzü hüzünlüydü. Omuzları 
ıslanmış mavi ceketini, kuruması için sandalyenin arkalığına asmıştı. Beni gö-
rünce yapması gereken bir şeyler olduğunu hatırlamışçasına içeride kalan son 
birkaç parçayı dışarı sürükledi. Ayakkabıları topuklarına kadar çamurluydu. 
Pantolonunun paçalarını içeriden çoraplarına kıstırmıştı. Kendisiyle söz sarf 
etmeden de konuşup anlaşabildiğim babamı dükkânda bıraktım, tekrar us-
tama koştum. İskemlesi yine boştu. Ayakları, ustamın ayaklarını hatırlatan 
kavak ağacından yapılma iskemlenin yanı başına çömeldim. Ustamın yaptığı 
gibi sırtımı pencerenin dibinde duvara dayadım. Başımı kaldırıp gökyüzüne 
baktım. Bulutlar yüklerinin çoğunu bırakmıştı. Fakat güneş dünkü güneş de-
ğildi. Başımı eğerken yağmurun kokusunu hissettim. O anda gözüm karşıdaki 
dükkâna takıldı. Dün içerisini gizlemek için vitrine örtülen gazeteler sökül-
müştü. Gündüz vakti olmasına rağmen içeride bir sürü sarı ampul ışıldıyordu. 
Dükkânın camında kocaman kırmızı simli harflerle “Fenni Gözlükçü” yazı-
yordu. 
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NAGIHAN ŞAHIN

EFKÂRLAN NESRİN

Kanatlarımı çırpıp da nasıl geliyorum buraya bir bilsen Celilciğim.
Aydınlık diyorlar. Adı gibi gerçekten. Bütün apartmanın üçte ikisi buradan 

ışık alıyor. İki dairenin mutfakları ve yatak odaları bakar buraya. En alt kat biraz 
loş olur ama orası da iyi. Leylağın sevdiği yer burası. Duvarlar arasına beton ki-
riş koymuşlar, kumrular konup durur gün boyu. Hele de yağmur yağarken nasıl 
güzel oluyor camlardan izlemesi... Leylak boşuna sevmiyor. Kışın mutfaktan izler 
yağmuru, hani yemeğin buğusu filan pencerelerde ya... hislidir elbet... O mu? O 
da öyledir zannederim. Nesrin’dir onun adı. Gençken güzelmiş, şimdi de öyle ya. 
Lakin bizler gibi değil, çabuk yıpranıyor bu kadınlar. Ah, hele de böyle çilekeşseler.

Geçen gün başkâtipten öğrendim ben de astarını. Hani bana üzülme hissi-
yatı verilmiş olsaydı üzülürdüm. Dinliyor musun canım efendim?  

Leylağın yanındaydım her zamanki gibi. Rüzgâr yağmur getirecekti. Gök 
bir sarı, bir tombul, bir geniz yakan kokuda... Leylak mutfak yerlerine tuz ruhu 
dökmüş, burnuna annesinin tülbendini dolamış, yağ tabakalarını fırçalıyor. 
Dayanamadı az sonra açtı pencereyi. Küfür savurdu bir de. Diyeceğim ağzıma 
yakışmaz biliyorsun ama demek istiyorum: Ağzına edeyim böyle hayatın dedi. 
Ah Leylağım, ben senin içinden kopup kopup gelenleri biliyorum. Baktım göz-
leri dolmuş hırsından. Sonra tövbe dedi, yüzü melulleşti, ben de geçer bunla-
rın hepsi, üzülme artık, geçecek diye fısladım kulağına. Raftan bir peçete aldı, 
burnunu sildi. Pencereden kumruları seyretmeye koyuldu. Bir kuş olsaydım ya 
da bir kedi, ne bileyim insandan başka bir şey, nasıl olurdu, güzel olurdu tabii 
ki. Hem her şey güzel olacak deyip duruyorsun, kendiliğinden mi olacak! Ol-
maz işte, yok öyle bir dünya. Kendini kandırmayasın sakın. Eylem gerek eylem! 
Böyle boş boş oturarak, oooo... dedi. Paylıyordu beni aklınca. Oysa dedikleri-
me öyle içten inanıyordu ki, bu inancını söküp atmak istiyordu aslında. Hani 
fırçaladığı kalıplaşmış yağ tabakaları gibi. Kendini değiştirmeye bu saf inanç-
larından başlayacaktı. Leylağım benim. 

Sonra bir kek kokusu yayılmaya başladı. Vanilyanın kokusu, şekerin, ka-
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kaonun kokusu. Hatta fırının sıcaklığını bile duydu. Az daha kalsa yanacakmış 
dedi Leylak. Güzel bir koku duyusu var Leylağımın. Başını biraz uzattı aydınlı-
ğa doğru. Sevinç oğluna yapmıştır diyordu ki alt kattan geldiğini anladı. İnsa-
noğluna verilen bu duyular aslında ne muhteşem değil mi... Kokunun çeşidini, 
derecesini hatta yönünü bile anlıyorlar. Aaa, tabii haklısın Celilciğim, enerjidir 
sonuçta, hepsi akar gider. Kurallıdır. Kuralını bulduysan her şeyin aynısını ya-
parsın. Hani bunları keşfetmiştir de keşfedememiştir sanki insanoğlu. Nesrin 
abla yapmış keki dedi. İlk kez penceresini bu kadar aralamış. Sonra baktık ki  
söylüyor:

Kimseye etmem şikâyet
Ağlarım ben hâlime
Titrerim mücrim gibi
Baktıkça istikbalime

Allahım, nasıl güzel söylüyor, hem ne lavta var ne keman, Celilciğim, duy-
san bir kere... Mutfağının tül perdesi esintiyle uçuşup duruyor. Bu desende, bu 
kumaşta perde yok artık, nereden baksan yirmi yıl öncenin modası dedi Ley-
lağım. Çok dikkatlidir ve bilgilidir bu konularda. Sanki yaşı yetermiş gibi ama 
dedim ya bilir geçmiş zamanları. Abisi de meraklıydı böyle geçmiş zamanlara. 
Çok dikkatliydi, meraklıydı delikanlı. Ondan geçti bu huy. Bazen fazla konuşu-
yorum değil mi? Bizler için bir kusur değildir ama bu. Kifayetsiz insanlar bazen 
yanlış yorumluyorlar. Onlarla düşe kalka biz de kendimizi kusurlu göreceğiz 
neredeyse. Gülümsedin mi Celilciğim, gülümse. Leylak dedi ki sonra, Nesrin 
abla çeyizleri kullanılamaz hâle geldiğinde yenilemiştir evini, perdelerle bir-
likte. İşte o zaman bu çizgili perdeler modaydı. Dikkati hep bu tip ıvır zıvırlara 
çalışıyor. Asıl problemi bu  galiba onun Celilciğim. Bu dikkatini işine yarar bir 
hâle koysa değil mi? 

Perde-i vuslat çekilmiş 
Korkarım ikbalime
Titrerim mücrim gibi 
Baktıkça istikbalime

İkinci kıtada sesini kaldırdı Nesrin, kim var, kim duyar demeden. İstese de 
düşünemez bunları. Arada böyle bir efkârlanır. Biz de ayıp olmasa bi’ daha, bi’ 
daha diye bağıracağız Leylakla ama olmuyor tabii, sanki böyle ayıbını kollar-
mış gibi hissediyoruz, mahremine nüfuz etmiş gibi. Çünkü öyle söylüyor, öyle 
bir söylüyor ki... hayatının verdiği mecburi doygunlukla... alnımın teriyle elde 
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ettim bu ciğergâh yükü diyerek... arada buharımın gayzını salmak, saçımı ma-
şalayıp dışarı çıkmak, kırmızı ruj sürmek, topuklu rugan... uyuyan kedilerin 
kuyruğuna basmak... en doğal hakkım..... İşte görmeye hakkı yoktur kimsenin 
bunları, görüp de görmezden gelinir, unutmanın havailiğine bırakılır... En iyi 
de kadınlar bilir bunu. Ah o kadınlar... Bilip de yapmadılar mı o bir fesatlık işte 
Celilciğim. Sen de tanırsın onları.

Ben küskünüm feleğe

Kısa tutar şarkılarını Nesrin. Değip geçen bir huzme gibi. Gerisini duya-
madık. İçeriye bir yere gitti. Şekeri ağzından yere düşmüş çocuk gibi olduk.

“Amaaan herkesin bir derdi var, bakma öyle dışarıdan güllük gülistanlık 
göründüğüne.” Böyle diyerek avutuyoruz kendimizi. Avutuyorlar kendilerini. 
Bırak avutsunlar. Bu yalan yanlış avunma da olmasa nefes alabilir mi insanoğ-
lu? Yalan yanlış dedim ya, dertsiz insan yok mudur bu dünyada sorusuna var-
dır, hem de ne çok demişim sanki... Belki de vardır; öyle gamsız, ferah ferah ya-
şayıp gidenler, ölene kadar? Mesela hali vakti pek yerinde olanlar. Avutucular 
onların da kim bilir ne dertleri var derler. Paranın her kilidi açtığını bilmezden 
gelirler. Peki en azından paralarını kaybetmeme, eritmeden daha da çoğaltma 
dertleri yok mudur? Bir de cimriliklerinden dem vururlar. Hıh, içlerini açıp tek 
tek bakmışlar sanki. Yalnız dün depremde, birkaç dakika önceki dertlerimin 
hepsi karahindiba tohumu gibi uçup gitti aklımdan. Önemsizlermiş demek ki! 
Ama bugün... bugünü yaşamayı öğrenemedim ki zaten.

Nesrin’i dinleyemezken söylüyordu bunları. Sonra onun hikâyesini geçir-
di tekrar aklından. Daha dün sabah, sıradan bir dedikodu anında öğrendim 
yahu. Gerçekten de içeride neler gizleniyor Allahım... Nedir bu kadınların çek-
tikleri be! Cinsiyet değiştireceğim anasını satayım! diye bağırdı sonunda buz-
dolabını açarken. Yarı açık pencereye göz attı tedirgin. 

Durdu Leylağım sonra. Yüzü bir şekil aldı. Bir şey düşünüp onu doğru 
bulan, ona karar veren fakat hemen arkasından tam tersinin doğru olduğunu 
düşünen insanların değişken, masum ve tedirgin yüz ifadesi. Sonra tekrar ilk 
kararına dönen, allak bullak olan hararet basmış yüzler. 

Edeyim böyle işin içine, bir gün gönlüm hoş olsa komşunun eşeği nerde 
kaldı diye ona yanacağım. Hay böyle kafaya! Çok küfür ettim bugün, dedi son-
ra, yazıcı melekler hepsini yazmasa bari. Güldü kendine. Vallahi ben de gül-
düm Celilciğim. Keşke hep böyle gülse. 

Islak bezi aldı, yerdeki asitli sıvıyı silip kovaya sıktı. Bir kere elden geçirdi 
mutfak tabanını böyle. Parmakları buruşmaya başlamış, o tırnağındaki küçük 
yara, asidin değmesiyle yanmaya, sızlamaya başlamıştı. Dalgınlaştı Leylağım. 
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Az kalsın kayıp düşüyordu. Tuttum sol kolundan. Dengesini sağladı. Diğer ıs-
lak bezi aldı, son kez duruladı yerleri. Şu kovalı paspaslardan almalı aslında 
ya onlarla da güzel temizlik olmuyor ki. Amaan madalya mı verecekler her yer 
bal dök yala olunca. Nah veriyorlar, verilseydi annem, anneannem, onun anası 
ve adı sanı bilinmeyen onca titiz kadın alırdı, kadın mezarları madalya dolar-
dı dedi. Bir kez daha silmekten vazgeçti böylece. Ellerini mutfak lavobosunda 
sabunladı. Küçük, kırmızı havlusuyla kuruladı. Zil çaldı o esnada. Postacı. Ev-
raklar gelmiş. Mahkemeyi kazandı, anlatmışımdır. Hakkını aramanın verdiği 
gururla doldu bir an. O zahmetler, sıkıntıyla bekleyişler... Küçücük masanın 
üzerindeki eski televizyonu açtı ne yaptığını bilmeyen bir sevinçle. Anten ucu 
yerine çengelli iğne sokuşturmuştu sokete. Birçok kanalı çekiyordu böyle. Ah 
Leylağım, pratiklik prensesim benim. Yıpranmış ellerine baktı. Gideceğim 
ulan yarın maniküre. Sanki ona gitme diyen varmış gibi. Kendine kızıyordu, 
kendine karşı geliyordu aslında. Birden fazlaydı uzun zamandır. İçindeki ka-
dınları bir denkleştirse gülleri açılacak Leylağımın. Ama az kaldı, çözecek, gü-
veniyorum ona. 

Televizyonda biri canlı yayında, kocam ölürse ve ben ondan kurtulursam 
kurban keseceğim diye adak adamıştım, kocam öldü, ne yapmalıyım sayın 
müftüm diye sordu. Leylağım duraksadı. İsmini vermek istemeyen bir izleyici 
ile Kazan İlçe Müftüsü arasında gitti geldi gözleri. Cevabı duymadan çevirdi 
kanalı. Durdu, elini beline attı: oh, haydi hanımlar yandan yandan!

Üzülünce deliliğe vuruyorsun biraz Leylağım dedim. 
Ya ne olacaktı! Bende de Nesrin abla gibi ses olaydı avaz avaz söylerdim 

diye payladı beni yine. Pencereye doğru seslendi sonra,
Hey, Nesrin abla, hepimiz için söyle hadi:

Olmaz ilaç sine-i sad pareme
Çare bulunmaz bilirim yareme

Ah, canım, Leylağım benim. Sen misin melek, ben mi...
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HÂLE SERT

SITE

Yağmur yağıyor, sitenin ortasında uzanan peyzajlı bahçeyi çevreleyen 
yürüyüş yolları kırmızı, sarı ve kahverengi yapraklarla donanmış. Üzerlerine 
basarak yürürken onları bir bir eksiltiyorum, toprağa karışmalarına yardım 
ediyorum. Önceleri, sitenin içerisinde farklı tarzdaki blokları çevreleyen yol-
larda yaptığım yürüyüşlerde site sakinleriyle karşılaşacağımı düşünürdüm. 
Sık sık rastladıklarımla tanışacak böylece yaşadığım yeri daha kolay 
benimseyecektim.    Oysa öyle olmadı, ortalıkta kimseler yoktu, hasbelkader 
gördüklerimse selamlarını bile lütfetmediler. Baştan aşağı siyah giyimli, gü-
neş gözlüklü ve pahalı spor ayakkabılardan mürekkep kadınlar bir karaltı gibi 
geçip gittiler önümden. Bakışlarım çoğu zaman, güneş gözlüklerinden ya da 
rimelle kalınlaşmış odunsu kirpiklerden geri dönmek zorunda kaldı.

Yapay derenin yanından kıvrılan yoldan ilerliyorum, alçak katlı blokların 
kış bahçeleri; ortalama zengin bir ailenin ancak oturma odasında yer alacak 
koltuk takımları, masalar, vazolar, çiçekler, çok ama çok güzel görünüyorlar. 
Üst katların ise en fazla tüllerini görebiliyorum, çoğu kez panjurlar indirildi-
ğinden onlar bile görünmüyor. Temizlikçi kadınlar, mekanik bir şekilde cam-
ları siliyorlar, işten sıkılanlar Fransız balkonlarında sigara içiyorlar. Yardımcı-
lar evlerden taşıyorlar, ev sahipleri ise ya gün boyu dışarda ya da evin içinde 
gömülü olmalılar. Hizmetçiler sanki dört duvarın arasında kalacak bir sırrı bü-
yütüyorlar. Belki de bütün bu suskunluk oyunu, siteyi saran ıssızlığın örttüğü 
bir gizin dışarı taşmaması içindir. 

Sessizlik betonuyla örülmüş duvarlara çarpıp geri dönen serçe sesleri 
sitenin üzerinde çırpınıyor. Eteklerim yağmurdan iyice ıslanmış. Bu ıslak-
lığa odaklandığım sırada on yaşlarında bir oğlan çocuğu kaykayını sürerek 
yanımdan geçti. Birkaç dakika sonra da geri döndü, kaykayının tekerleğine do-
luşan yaprakları temizlemek için durdu. Ona yaklaştığımda merhaba dedim, 
sen neden okulda değilsin? Canım istemedi gitmedim diye cevap verdi. Böyle 
bir bahaneyi çok anlayamasam da onu bulmuşken biraz sohbet etmek istedim. 
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Annen çalışıyor mu diye sorduğumda şaşırdı biraz. Tabii ki çalışmıyor! Anla-
yamadığımı fark edince anlatmaya başladı.

-Bu sitede anneler evdedir, bu kadar önemli görevlerini bırakıp nasıl ça-
lışmaya gitsinler. 

-Haklısın, annelerin çocuklarını kollayıp gözetmek, akşam ne yiyecekleri-
ni düşünmek gibi çok hayati vazifeleri vardır. 

-Onu demek istemedim, bakıcılar, evi temizleyip, yemek yapıyorlar zaten. 
Siz bu sitede oturmuyor musunuz? Sizin de şimdi evde olmanız lazımdı.

- Evet buraya yeni taşındım, taşınmadan önce insanların bu kadar görün-
mez ve sessiz olabileceğini düşünmemiştim. Ve insanların konuşmaz oldukla-
rını.

 -Nasıl konuşmazlar? 
-İnan bana cidden öyle, konuşmuyorlar. Karşı komşumun bana hoş geldin 

diye kapımı çalmasını beklerken, aynı asansöre bindiğimiz hâlde yüzüme bak-
madığını görünce bu gerçeği anladım. Konuşamıyorlardı. 

-Onu bilmiyorum, belki onların evindekiler çok büyük ve fazladır, yoru-
luyorlardır. 

-Ev işleri mi, olabilir, yardımcıları yoksa,  belki çok yoruluyordur insanlar, 
evler çok büyük çünkü, temizlik insanı verem edebilir, belki yorgunluktan has-
talanıp konuşamaz olmuşlardır. 

-Sen de onlara yardım etmeyi teklif et, ben ara sıra sizinkilere de bakabili-
rim de, ya da bizimkilerin yiyeceklerinden size de verebilirim. Bu işe yarayabilir. 

Çocuk başka bir şey demeden, gitmem gerek, annem çok yorulmuştur, 
beni bekliyordur diyerek hızlıca kendi bloklarına doğru koştu. Sitenin cami-
sinde öğle ezanı okunmaya başlamıştı.

Şemsiyeme düşen yağmur damlaları eşliğinde yürümeye devam ettim, 
hava mis gibiydi. Peyzajın yapaylığına rağmen, toprak ve yağmur aşkla, 
hasretlerini dindirircesine buluşuyor, birbirine geçiyor, yağmur toprağı 
yıkıyor, toprak suyu içiyor, sinesinde damıtıyordu. Bu buluşmadan taşan ıslak, 
güçlü, çarpıcı koku insanı hayata çekiyor, iyileştiriyordu.

Taze bir nefesle etrafa bakarken, kış bahçelerinin birinin camlarının al-
tından dışarı sarkan uzun ince gri bir uzantı gördüm. Bahçe hortumu desem, 
o kadar kalın ve eşit genişlikte değildi. Kalın bir halat desem, o halatın neden 
camların altından dışarı uzandığını anlayamadım. Herhangi bir başka evde, 
böyle bir görüntü olabilirdi ama düzenin hâkim kılındığı bu krallıkta ortalıkta 
düzgün görüntüyü bozacak bir unsura asla izin verilmezdi. Merakımı yeneme-
yip, bu uzun şeye biraz daha yakından bakmak istedim.

Normalde özel bir alan olan evin bahçesine yaklaştım, uzun şeyin sonları-
na doğru incelen bir yapısı olduğunu fark ettim. Biraz daha yakınlaşıp bekledi-
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ğimde hareket etmeye başladı, bir yılan gibi aşağıdan yukarı, yukarıdan aşağı 
kıvrıldı. Aman Allahım bu canlıydı, ne hortum ne de halat. Bağırmak istedim, 
avazım havada asılı kaldı. Kuyruk  bir kırbaç gibi yukarı kalkıyor çimlerin üze-
rine hızlıca vuruyordu. Yabancılığımın gözleri onu rahatsız etmişti. 

Arkama bakmadan kaçmak istedim. Bu uzun kuyruk daha da uzayabilir, 
beni sarıp oracıkta boğabilirdi. Ortalık ıpıssızdı. Alnımdaki soğuk terler yağmur 
damlalarına karışırken ev sahibesi kadın bir telaşla kış bahçesine çıktı. Kadınla 
camekânın ardından göz göze geldik. Camlar her gün muntazaman silindiğin-
den bu çok zor olmadı. Kadının elinde bir kova vardı. Kovanın içinden kahveren-
gi, çok bacaklı böcekler almaya başladı. Çömeldi ve sanki bir köpeği ya da kediyi 
yiyecekle kandırmak, istediklerini yaptırmak ister gibi konuştu, yere doğru bir 
şeyler fısıldadı. Daha çok yalvarır gibiydi. Kadın konuşmaya devam ettikçe ve 
elindeki sürüngenleri bambu parkenin farklı yerlerine serpiştirdikçe uzun, upu-
zun kuyruk içeri girdi, kuyruk kısaldıkça yerdeki böcekler içeri doğru çekili-
yordu. Kuyruğun başı neye benziyordu göremedim. Kadın alnındaki teri sildi, 
yerden doğruldu, yaşananları hiç kimsenin görmemiş olmasını diler gibi pence-
reden dışarı doğru sağa sola biraz bakındı, neyse ki benden başka kimse yoktu.

Yeniden göz göze geldiğimizde gördüklerimi kimseye söylememem gerek-
tiği gibi bir imada bulundu. Ben anlamsız ve duygusuz bakmaya devam ettim. 
Ayaklarımın altındaki yaprakları ezdikçe ezdim, ayakkabılarım ve eteklerim 
çimden, yapraktan, yağmurdan mürekkep çamura iyice bulandı. Şemsiyemi 
hangi ara nerede bırakmıştım hatırlayamadım. Islak eşarbım iyice kaymıştı, 
serin esinti ve ıslaklık eşarbımı boynuma indirdi. Toprağın kokusu yüzümü ve 
saçlarımı yaladı.

Kadın hâlâ bana bakıyordu, biraz telaşlı, camekânlardan birini açmaya 
çalıştı, güç bela camın bir kanadını açtı, konuşmaya başladı. Kadının dudakla-
rı büyüdükçe büyüdü, yüzü iki dudaktan ibaret kaldı. Kelimeler, heceler ve ses-
ler kıyıcı bir makineye dönüşen dişlerinin arasında kırpılıyordu. Ses ve görün-
tü arasındaki hız dengesi bozulmuştu, dudaklarının kıvrılışları, büzüşmeleri 
yavaşlıyor, sesi  hareketlerine yetişmekte zorlanıyordu. Elleri ve kollarıyla des-
teklemese ne söylediğinin anlaşılması mümkün değildi. Yanlış anlamadıysam 
kadın şöyle dedi:

“Herkesin mahremi ama değil mi, aramızda kalsın, ne yapayım kontro-
lümden çıkmış, hem inancımız bir değil mi? Çaya da beklerim.”

Gördüklerimin bir yanılsama olmasını dileyerek diğer binalara doğru ba-
şımı çevirdim, cam silerken gördüğüm kadınların hepsi bir mücadele halin-
deydi. Yerinden çıkmış cam fitili miydi neydi, gri kıvrılan bir şeyleri ittirmeye, 
içeri sokmaya çalışıyorlardı. 

Yürüyerek eve dönmeye mecalim kalmamıştı. 
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SONER OĞUZ

BUN

-BİR YAMA GİBİYİM ŞU HAYATTA / SONRADAN EKLENMİŞ BİR 
PARÇA GİBİ YAKIŞIKSIZ / FARKLI / YABAN / İĞRETİ / DAİMA TEDİRGİN 
/ VE / BİR TÜRLÜ AİT OL(A)MAYAN / DAHASI / AİTLİĞİNİN NEYE OLA-
CAĞINI BİLMEYEN-

Bu sözleri işittikten hemen sonraydı ki Kasım Efendi’nin yüzü bir soru işa-
reti hâlini aldı. Koridor boyunca yanlamasına uzanan aynaya dönse kendini 
değil, o soru işaretini görecekti. Yürürken baldırlarında duyduğu, yalnızca bir 
kasılma; ayak tabanlarında hissettiği yalnızca bir sızıydı. Yorgunluğu altmış 
küsur senedir yaşıyor olmasıyla alakalıydı. Bu cümleleri kuran sese, onun ma-
hiyetine dair bir merakla doluydu şimdi. “Hişt” değil “şişt” değil de anlamlı 
bir ardışıklığa sahip kelimelerden oluşan bir bütündü işittiği. Bunca sene “Ya 
onlar yanılıyor ya ben!” dediği iki ihtimalli bir yabancılık içinde yaşamış; ne-
ticede kendini kâh mağlup kâh galip ilan ettiği bir yalnızlığın içinde ömür tü-
ketmişti. Bu tükeniş vakitlerinde yalnızca birkaç anıya tutunur, puslu bir hayal 
olan ana-babasını özlerdi bazen.

Küçük bir dere üzerindeki gıcırtılı asma köprüden geçilerek varılan baba 
ocağından çıkalı hayli olmuştu. İğde kokularının da zirveye ulaştığı dik yoku-
şun başındaydı o ev. Saksılarında yeşil soğan ve top top süs biberlerinin yetişti-
ği, pencere önlerini envaiçeşit yağ ve salça tenekesinin saksı niyetine doldurdu-
ğu bu evin bahçesi, mahallelinin de uğrak yeriydi. Pazardan dönenlerin durup 
soluklandıkları bir gölgelik, türlü sohbetlerin çevrildiği bir toplanma mekânı… 
O evden ayrılalı amansız bir keder alıp yürümüştü içini. İğde kokuları arasın-
daki kalabalık saadetin yerine bir apartman dairesindeki devasa bir yalnızlık 
uğramıştı. O gün bugündür duvarlar arasında bir hükümlü yahut çekmeceye 
sıkıştırılmış onca eşya içinde günden güne buruşan bir kâğıt gibi yaşlanmıştı 
işte. Kalemi, kâğıdı severdi Kasım Efendi. Kalem üzerine yemin etmişliği dahi 
vardı. Lakin uzun zamandır eline kalem almamıştı.

-BOZKIRDA KIRKİKİNDİ SERİNLİĞİNİ ÖZLEMEK GİBİDİR MER-
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DİVENDEN BİR AYAK SESİ UMARAK KULAĞI KAPIDA BEKLEMEK / 
ZORDUR / YORAR / TÜKETİR KİMİLEYİN / AMA / GÜZELDİR / BANA 
BEKLEMEYİ / YANİ Kİ / BİR PARÇA ÜMİDİ ÇOK GÖRDÜN!-

Şaşkındı. Mutfağın ışığını çevirdi. Saate baktı: 03.20. Zamanla arasındaki 
çekişmenin o saatin tıkır tıkır işleyişinde vücut bulduğunu o an -bir pazartesi 
gecesi 03.20’de- anladı. Bir sigara müddetince o dillere destan yalnızlığını, yal-
nızlığıyla dost olanın yalnız sayılıp sayılamayacağını ve yalnızlığın insanı ken-
di kendisiyle nasıl buluşturduğunu düşündü. “Her şeyin olduğu gibi herkesin 
de bir vakti olmalı. Benim vaktim ya çoktan geçti ya gelmedi daha.” dedi kendi 
kendine. Ya şu ses neyin nesiydi? Bunca seneden sonra yalnızlığına katılmak 
isteyen yahut yalnızlığını sonsuza dek bozmaya niyetli biri mi? Hayır, biri de-
ğil! Kimse değil! Sadece ses! Salt ses!

Salona geçti. İki duvarda karşılıklı iki çerçeve… Biri siyah-beyaz, ötekiyse 
muhtemelen sonradan renklendirilmiş bir erkek ve bir kadına ait fotoğrafların 
birbirlerine kaç zamandır böyle uzaktan baktıklarını düşünmekle mahzunlaş-
tı.  Şimdi bir adam elinde pazar çantasıyla bir yokuşu tırmanıyor, kadınsa bal-
konunda onu bekliyor gözleri ışıl ışıl. Hep bekliyor. Bir gün beklediği gelmiyor. 
Beklediği gelmeyince kadın da beklemez oluyor, bekleyemiyor ölmekten. Bu 
ayrılış bir kez daha ağır geliyor ona. Sabah olsun bu hasreti dindirecek. Erkeği 
de kadının yanına asacak!

Sese dair aradıklarını salonda da bulamadı. Oysa ses ona bir şeyler anlat-
maya çalışıyordu. Duyduğu sesin çekiç-örs-üzengi üçlüsüyle alakası olduğun-
dan da pek emin değildi. Sanki mana boyutunda, daha derinlerde bir yerlerde 
titreşen bir dalgaydı bu. 

-BU BOŞLUK YILLAR ÖNCE YARATILDI SENİN TARAFINDAN / BE-
NİM İÇİN / BİTİMSİZ BİR KARANLIĞA TERK EDİLDİM SONRA / ÖNÜM 
ARDIM KARA, DİPSİZ BİR UÇURUM / NEREYE ATSAM ADIMIMI DÜŞE-
CEK, DÜŞÜP DE BİR GAYYADA KEMİKLERİME DEK KAYNAYACAK Gİ-
BİYİM- 

Neydi bu? Hem mana boyutunda hem tonlanışında apaçık bir sitem hisse-
diliyordu bu sözlerin. Tekrar yatağa dönmek, bedenini uykuya bırakmak gel-
medi içinden. Hem nasılsa uyuyamayacaktı. Biraz okumak hatta mümkünse 
yazmak iyi gelebilirdi bir parça kedere. “Ses falan duyduğum yok. Bu sözler o 
kadar yakın ki bana, ruhuma… (Neden ayrı ayrı söylemişti? Yoksa o ve ruhu 
başka şeyler miydi?) Bu kadar aşinalık başka türlü ne mümkün?” diye geçiş-
tirmeye çalışsa da insan harikasının gücünün yetmeyeceği ender işlerdendi 
kendini geçiştirmek. Ama, karışan bir kafaya; sebepsiz kederlenen bir kalbe 
kalemle kâğıt şifa olabilirdi çoğu kez. Önce “Denemekte fayda var.” dedi. Sonra 
“İnsan, deneye yanıla sadece yanılmayı öğrenebilen ve nihayetinde yine yanı-
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landır.” diye düşündü. Bu genellemesi muhtemelen yanlıştı. Fakat, böylesi bir 
yalnızlığa alışanlar için genellemeler kendine göre yapıldığından ve yapılan 
genellemeden başka bir kimsenin haberi olmayacağından tehlikeli de sayıl-
mazdı. Öyle ya, şu kocamış yalnızlığın içinde kendinden başkasını incitmesi 
olası değildi. Kendi incinmişliği ise kendinden başkası için önem taşımazdı. 
Ne çok düşünmüş lafı içinde ne çok dolaştırmıştı böyle! Demek bir yalnız, kısa 
cümlelerle konuşur; uzun yargılarla düşünürdü.

-NE BİR GEÇMİŞİM VAR AVUNDUĞUM / NE BİR GELECEĞİM HA-
YALİNİ KURDUĞUM / ÖNÜM ARKAM KOCA BİR BOŞLUK / BİR İSMİM 
DAHİ YOK / KİMİN GÖZÜNDE NEYİM? / HAYATTAN TECRİT EDİLMİŞ 
BİR CÜZZAMLI / YAHUT / EBEDÎ BOŞLUĞA YAZGILI BİR HİÇİM BELKİ! / 
BİLDİĞİM TEK ŞEY TAMAM OLMADIĞIM / BİR MANASIZLIĞA DOĞMU-
ŞUM ACEMİ BİR YAZARIN PARMAK UÇLARINDA / YILLAR EVVEL-

Yatak odasına geçerken içini bir kıymıkçasına sızlatan bu yargıların kendi 
ruhuna akrabalığını düşünmekteydi. Ani ve sebebini kestiremediği bir istekle 
çalışma odasına yöneldi. Masanın üzerindeki buruşturulmuş sigara paketini 
görünce yüzü de neredeyse aynı şekli almıştı. Neyse ki çekmecesinde henüz 
açılmamış bir paketi daha olduğunu anımsadı. Jelatini yılların tecrübesiyle, 
yalnız bileğini çevirerek sıyırdı. Üst üste yaktı, içti, yaktı, içti… Sigarasını siga-
rayla tutuşturacak denli bir hüzün nereden gelip çöreklenmişti yüreğine? Ya şu 
sese ne demeli?

-BENİ ANLAMLANDIRACAK DA MUTLANDIRACAK DA SENSİN / 
DİLERSEN ÖLDÜR / LAKİN / EKSİK KOYMA / BENİ BU DERTTEN KUR-
TAR / BU KARANLIKTAN ARIT!-

Giderek bir yakarışa evrilen bu cümleleri kurduracak kadar kime ne yap-
mış olabilirdi? Tüm ihtimalleri aklından geçirmeye başladı. Eski sevgililerden 
bir şey çıkmadı. Zira, hep terk edilendi aşk bahsinde. Başkaca bir şey, başka 
birileri de aklına gelmiyordu. Böylesine, ölümü istetecek denli bir boşluğa kimi 
terk etmişti? Dördüncü izmariti çay tabağında ezdikten sonra çalışma masa-
sının çekmecesini açtı. Az evvel sigara paketini bulduğu gözdü burası. Gece 
boyunca işittiği yargılara benzer onlarca cümlenin yazılı olduğu rengârenk 
kâğıtlarla doldu gözlerinin önü. Vakti geldiğinde bir öyküye evirmek için bek-
lettiği notlar, sakarlığı yüzünden odaya saçılmıştı bile. Halının ve parkenin 
üzerine yayılan onlarca kâğıt içinde siyah krapon üzerine gümüş renkli simli 
kalemle alelacele not edilmiş olan dikkatini çekti. Kara bir sayfada büyük harf-
lerle: -BENİ ANLAMLANDIRACAK DA MUTLANDIRACAK DA SENSİN / 
DİLERSEN ÖLDÜR / LAKİN / EKSİK KOYMA / BENİ BU DERTTEN KUR-
TAR / BU KARANLIKTAN ARIT!- yazıyordu. Bir kova suyun bütün bedenini 
yakarak tepesinden döküldüğünü sandı. Bu notlarda konuşan kimdi? Ya oda-
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lardaki ses? Bir Molla Kasım’dı da öykücüsünü sigaya mı çekiyordu? Yoksa, 
bir öykücünün notlarını odaya savurup içinden birini seçmekle kendisi mi bir 
Molla Kasım rolü üstleniyordu? Nasıl olacaktı ki? “Hem ben Yunus muyum? 
Hâşâ!” Boşlukta kalan, yarım olan neydi peki? Kendisi mi? Öyküsü mü? Yoksa 
senelerdir tamamlayamadığı bir hikâyenin arafta duran kişisi mi? Seneler son-
ra kalemini kâğıda nikâhladı. Biteviye yazdı. Alnında boncuk boncuk terler, 
parmak uçlarında kurşun kalem pasağı, buruşturduğu her kâğıtla biraz daha 
kırışan, yaşlanan bir çehre ile yazdı. O gece o öykü kişisini araftan kurtardı mı 
bilemiyorum.

Kim bilir? Belki bir gün ben -yani şu bildiğiniz ben- de çekmecemden ge-
len sese uyanır, şu notlarımı tamamlar ve bir öykücüyü kurtarırım “bun”dan.
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SEMA BAYAR

KASABA

İçinde, kuş vuran çocukların vasat pişmanlığı. Hâlbuki çocukluk dediğin 
pişmanlıkları boşluğa düşüren bir sığınak. Daha fazlasını hak ediyordun, daha 
büyük iç çekişleri, semirmiş acıları. İnanmıştın buna. Hatalarınla göz göze 
geldiğin bütün köşe başlarında, diz çöküp ağlayan gölgeler bıraktın. Bir daha 
seninle göz göze gelemeyecek nedametler. İnsan yolun sonunda yaşadıklarının 
mı, yaşamadıklarının mı toplamı oluyor, ayırt edemiyorsun. Ellerini yumruk 
yapmış yürürken buna bir cevap aradın. En dirençli kederler bile gün ışığına 
acıyan gözlerle çıkar. Ne kadar abartırsan abart, ne kadar saklanırsan saklan, 
sonunda dönüp geldiğin bu kasabada, bir devin omzunu topraktan kaldırırken 
bütün evleri deniz kıyısına yığıveren saçmalığıyla yüzleşeceksin. Kasabanın 
az gelişmiş sokaklarında seni avutan bir yan var. Yazın bu en sıcak günlerinde 
daha da belirginleşen. İnsanlar denize bakmak, rüzgârı duymak ve bir nebze 
olsun serinlemek için sahile doluşmuşlar. Dalgalar sevecenlik içinde kıyıya vu-
ruyor. Kıyıda, bir çocuk annesinin elini çekiştirip suyun ortasında bir belirip 
bir kaybolan kaya parçasını gösteriyor: Anne bak taş nefes alıyor. Taşlar bile 
nefes alırken sen alamıyorsun, neden?

Doğduğunda sana bahşedilen bir avuç topraktı. Kasabanın yumuşak kar-
nından bir avuç toprak düştü payına. Sana toprağın insanı beslediğini öğret-
tiler. Sense insanın toprağı beslediğini gördün. Onun bağrına boylu boyunca 
uzananları. Anneni. Toprağın taşkınlığını. Müşfik yüzünün ardına gizlenmiş 
açlığını. Anneni soluduğunu, bir nefeste nasıl da içine çektiğini. Ve  annenin iç 
çekişlerini, toprakla adım adım yakınlaştıklarını gördün. Yiyip bitiren, verdi-
ğinden fazlasını alan toprak, insana da bulaştırdı kendi doyumsuz heveslerini. 
İnsan da bir avuç toprak ve bitimsiz açlıktı senin gözünde. İnsan ve toprak, 
birbirini yiye yiye doyacaktı.

Toprağın ağzında düğümleri öğüten bir dişe dönüştü annen. Çözülmesi 
kabil olmayan düğümleri çiğnemekle yok olacağını zanneden bir aldanışa. 
İliklerinde iz sürdü toprağın, mezarlardan, evlerden ve sokaklardan geçti, gelip 
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avluda etine saplandı. Baban, topuklarını tarayan ısırıklara karşı toprağın yü-
zünü betonla örtmeye yeltendi. Avlu nefessiz bırakan bir beyaza kesti. 

Annesizlik çocukların saçlarından okunur, hele ki kız çocuklarının. Si-
yahı küle döner, kokusuna is bulaşır. Senin de saçlarına annesizliği yazdılar, 
iki beliğini kurban ettiler toprağa. Öksüz dediler. Şefkatin görünmez dikenleri 
olurmuş. Bunu, üzerinde merhametle gezinen kelimelerin,  herkes kendi ko-
vuğuna çekildikten sonra göğsünde bıraktığı ince sızılardan anladın. Ruhu-
nu yaralayan sözler, dönüp saçlarına dolandı. Koparıp attın. Sen de aynalara 
annesizliğin nişanesini vurdun. Her gün bir tutam daha. Her tutam hafifletti 
bedenini, her bir tutam, toprağın iştahına bir cevaptı. Hıçkırıklarını boğazında 
bir yumruya dönüştüren sararmış bakışlara, tespihlere, rahle başında bekle-
şen mırıltılara cevaptı. 

Baban, her köşeye pıtraklı tebessümler bırakırdı. Eşyaya sinmez, evin ko-
kusuna karışmaz, eline ayağına yapışırlar, bir ur gibi kalırlardı tutundukları 
yerde. Sevmezdin dikenleri. Tebessümü çekip çıkaramazdın. Baban, biraz top-
rak, biraz güneş, tahtadan bir dam ve yaklaşan bir ölüm... Baban, toprak koku-
su, biraz kir ve yüzüne işlemiş bir kırıklık. 

Geceden sabaha sarkardı kimsesizlik, gelirdi kahvaltı sofrasına, yumurta 
kabuklarından seni seyrederdi. Kendi kendini doğuran ve çoğalan, çoğaldıkça 
kabına sığmayan benliğin, öfkenin kızılını kuşandı, daha fazlasını istedi. Gece 
betondan bir muskaya emanet ettiğin hayaller, gündüz toprağın azı dişlerin-
de öğütüldü. Her yaşam kusurlu olmaya mahkûmdur. Fakat bu kasaba vakit 
doldurmak için boş işlerle uğraşılan bir ceza gibidir. Gün saymak ömür say-
maktır, tahliyesi ölümdür. Topraktan ve içinde taşıdığı tüm çorak anlamlar-
dan kaçmak istedin. Annenden kaçmak. Babanın gözlerinden, yüzü yaşmaklı 
ağlayışlardan, isli perdelerden, kokusu yitmiş bir evden, kapı önüne bırakılmış 
bir çift topuklu ayakkabıdan. 

Gün geldi kasaba seni almaz oldu. Şehre varmak betondan avlunun teselli 
edemediği korkularını daha büyük avlularda teselli etmek istedin. İçinde 
biriken yoksunluğu bir devin demir parmakları rüyalara sarkan şehirlerde 
unutmak istedin. Bir kapısından girip ve başka bir kapısından çıktığın şehirde, 
birbirini tekrar eden, birbirine benzeyen sokaklarda kaybolur, yiter gidersin 
sandın.  Birbirine yabancı insanlar arasına karışırsan o uğultu seni de yutar, o 
dalga seni de alır kucağına, örtülerine sarar, zihnini kemiren sürüngenlerle be-
raber sindirir sandın. Örüldüğü günden beri kim bilir kaç kahkahayı yutmuş 
bu beton duvarlar sana emanet gülüşler bırakır; bu gri, bu bitimsiz vadiler, bi-
rini aşsan öbürü sonra bir başkası, o bulanıklık, seni uçsuz bucaksız kılar. Gizli 
niyetlerin üryan gölgelere karışır, sen de kendini temize çekersin sandın. 

Yürürken izlerden kurtulamadın. Topuklarında yaralar, etinde annenden 
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kalma diş izleri seni adım adım takip etti. Saçlarını gömdüğün, anneni gömdü-
ğün toprağın sesinden kurtulamadın. Baban hasta, sen başucundasın. Şehre 
gidip gelen kasaba senin başucunda.

Kasabada yüzler, sesler, bakışlar birbirine dolaşıyor. En küçük bir kede-
ri, öfkeyi, acıyı barındırmıyor çizgiler. Her şey geçip gidiyor. Pişmanlıklarını 
kuşanıp ardına düştüğün, peşi sıra geldiğin bu sükûnet seni de yiyip bitire-
cek. Sen de gün sayıyorsun. Geceleri devin omuz başından denize hıçkırıklar 
yuvarlanıyor, çocuk sesleri, kocakarı homurtuları, eller, ayaklar ve kalpler… 
Günün birikintileri bir bir sokağa salınıyor. Pencerelerden cerahat gibi ılık göl-
geler akıyor, duvarlar içindekini kusuyor, kopkoyu kelimeler oluklardan süzü-
lüyor. Kasabanın sokaklarında dolaşıyorsun, ayaklarının altından kayıp giden 
mutsuz kadın yüzleri.

Çıtır çıtır bir yağmur yağıyor kimi zaman, deniz her şeyi yutuyor. Yine de 
insanın ardından baktıkça bakası geldiği o maviliğine leke sürdürmüyor deniz, 
kıyıyı ve çocuk başlarını okşuyor, ince uzun parmakları toprağın iliklerinde 
mütemadiyen geziniyor. Taşlar nefes almaya devam ediyor. Hâlbuki ruhun, de-
rin fakat bulanık bir su gibiydi. İçine girdiğin anda gözden kaybolduğun. De-
rinliklerine indikçe neyle karşılaşacağını kestiremediğin.

Baban bir köşede bütün tebessümleri yutuyor. Avlunun yüzünde çatlaklar 
beliriyor. Sen acıyı topuklarında sürüyorsun, baban demir bir karyolanın içine 
gömüyor. Toprağın kokusu çatlaklardan eve sızıyor. Koku babanın ellerine bu-
laşıyor. Babanın elleri büyüyor, baban seni avuçlarına alıyor. Senden bir avuç 
toprak istiyor, kasabanın yumuşak karnından payına düşen bir avuç toprak. 
Avluya çıkıyorsun. Toprağın yüzünü örten öfkeyi deşiyorsun. Toprak ağzını 
açıyor, toprağın ağzında annen beliriyor, topukların sızlıyor. 
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ALI NECIP ERDOĞAN

İHTİYAR

Kapı çalındığında duvardaki saat sekizi on geçiyordu. İhtiyar, dizlerinde 
battaniyesiyle yanmayan şöminenin önünde, gözleri bir noktaya sabitlenmiş 
oturuyordu ve sırtına saplanan acının etkisiyle yüzü ekşidi. Kapı ikinci kez ça-
lındığında sol eli ve sol bacağında uyuşma hissetti. Kalkmak istediyse de vücu-
dundaki bütün sinirler beyinden gelen talimata riayet etmediler. Kapı üçüncü 
kez çalındı. Aniden öne doğru eğilip dizlerindeki battaniyeyi alarak sağ yanına 
bıraktı ve ayağa kalkıp kapıya yöneldi. Ancak kapıya varana kadar tuhaf bir 
duyguya kapıldı: sanki ayağa kalkan kendisi değil de, içinden çıkan başka bi-
riymiş gibi… âdeti hilafına “kim o?” demeden açtı kapıyı. Uzun yıllardır, belki 
30 yıl, görmediği çok sevdiği bir arkadaşıydı gelen. Gülümseyerek bekliyordu 
eşikte. Çok mutlu oldu ihtiyar, öyle şaşırdı ki gülümseyebildi sadece. Arkadaşı, 
biraz geri çekilerek yol açtı ve “hadi gidiyoruz” dedi. İhtiyar hiç itiraz etmeden 
bir adım atmıştı ki, kapı hızlıca kapandı ve ikisi de dışarda kaldılar. İhtiyar elle-
riyle kapıyı ittirdiyse de açılmadı kapı. Ümitsizce arkadaşına dönerken fark etti 
ki, bahçeye açılması gereken kapı onları uçsuz bucaksız bir bozkıra çıkarmıştı. 
Tekrar kapıya döndü. Artık ne bir kapı, ne bir ev ne de başka bir şey vardı. Sa-
dece uçsuz bucaksız bir bozkır. Arkadaşı, koluna girip yürümelerini işaret etti. 
İhtiyar şaşılacak bir rahatlıkla yürümeye başladı. Sanki 30’lu yaşlarındaydı. 

Bir tek ağaç bile yoktu. Güneş tepedeydi ve serin bir rüzgâr yalayıp geçi-
yordu yüzünü. Kahverenginin bütün tonlarını barındıran bozkıra şaşkınlıkla 
bakıyordu. “Tuhaf” dedi sessizce. “Bozkırı çok sevdim ben… birkaç gün önce, 
ya da tam zamanını bilemiyorum, uçsuz bucaksız bir bozkırda yürümeyi, sa-
atlerce yürümeyi hayal etmiştim. Şimdi burada… böylece… kayalıklar, çalılar, 
kuşlar… ne kadar güzel…” 

Bir kayanın yüzünde öylece durup etrafı dinleyen bir kertenkele gördü. 
Çocukluğunda bu kertenkelelerin peşinden onları yakalamak için çok koş-
muştu ama hep kuyrukları kalmıştı elinde. Yakalayamamıştı hiç. Kertenkele-
nin orada öylece durup, etrafı dinlediğine hükmetmişti ama şimdi kendisini 
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çağırdığını zannetti. Ani bir hamleyle onu iki avcunun arasına sıkıştırmaya 
çalıştı ve “yakaladım” dedi. Ellerini yavaşça açınca avucundakinin kertenkele-
nin kuyruğu olduğunu gördü. 

Biraz ilerideki çalılığa bakınca çalıların üzerinde meyveye benzer bir kır-
mızılık gördü. İyice yaklaşınca bunların kuşburnu olduğunu anladı. Olgunlaş-
mışlardı. Bir tane koparıp yemek istedi, sonra vazgeçti. Hem kuşburnu öyle ko-
parıp yiyebileceğin bir meyve değildi. Dilini şapklattı, zira kuşburnunun tadı 
vardı damağında. Bu tuhaflık tebessüm etmesine neden oldu. 

Arkadaşı geldi aklına, etrafına bakındı ama onu göremedi. Fakat ona duy-
duğu hasretin dindiğini fark etti, işte bu da tuhaftı. Bu sefer kızlarını ve oğul-
larını hatırlamaya çalıştı, başaramadı. Sadece bir kızının adını hatırlayabildi, 
Melek. 

Kapının üçüncü kez çalındığı hâlde açılmayışı Melek’i korkuttu. Elindeki 
poşetleri yere bırakıp çantasından anahtarını aramaya başladı. Korku, panikle 
birlikte gözünün önündeki anahtarı bulmasına imkân vermiyordu. Çantayı ol-
duğu gibi yere boşaltıp, dökülenleri eliyle karıştırarak anahtarı buldu ve kilide 
yerleştirmeye çalıştı. Başaramadı. Bir an durup derin bir nefes aldı, sakinleşti 
ve anahtarı kilide yerleştirip çevirdi. Açılan kapıyla birlikte salona koştu. Ba-
bası, geriye doğru kaykılmış olarak oturuyordu sandalyede. “Baba, babaaaa!..” 
diye seslendi. Elini babasının soğuk şakağına götürürken duvardaki saate ba-
kıp bir süre bekledi. Saat sekizi on geçe durmuştu.
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SEGAH GÜMÜŞ

BİRTAKIM BEKLEMELER

O koltukta uzun süredir bekliyorsun. Bir ileri bir geri sarıyorsun zamanı. 
Neden ve ne zamandır beklediğini bile unutmuşsun.  Üstün başın, elin yüzün 
toz içinde. Kirpiklerin, saçların toz beyaz.  

Onlarsa beklemiyor. Hep devinim hâlindeler. Her gün aynı yollardan 
geçiyorlar. Aynı caddelerden, sokaklardan, ışıklı vitrinlerden, indirimlerden, 
reklam panolarından, heveslerden, kahkahalardan… Her gün aynı insanlara 
selam verip aynı yollara yeniden yeniden gölgelerini düşürüyorlar. Akşamları 
birbirlerine oturmaya gidiyorlar. Oturdukları yerde birbirlerine baka baka 
yaşlanıyorlar. Yaşlandıkça bakışları da birbirine benziyor. Aynı imalar, aynı 
tavırlar…  Ölmek için yakalandıkları hastalıklar bile birbirinin aynı. 

Sen de onlardandın bir zaman. Bir gün ansızın, sokakta arayıp bulamadı-
ğını evinde beklemeye karar veriyorsun. O seni bulsun istiyorsun. O her şeyi 
değiştirecek, her şeyi bir dokunuşuyla onaracak olan... Beklenen gelmese bile 
herkesle aynı yolu yürüyüp aşınmaktansa sallanan koltuğunda tek başına es-
kimek çok daha anlamlı geliyor.

 Dört köşe bir odanın içindeki kararlı bekleme nöbetlerin böyle başlıyor. 
Kapın sımsıkı kapalı. Gözlerin kapı koluna mıhlı… Ve sarmaya başlıyorsun za-
manı. Tik, tak, tak, tik, tak, tak…   

Yelkovan çubuğuna bindirip ta yıllar öncesine götürüyor zaman seni. Saç-
ları çift örgülü küçücük bir kızsın henüz. Bir bankın üstündesin. Bekliyorsun. 
Adalet sarayı ne kadar büyükse bank o denli küçük. Adalet sarayı ne kadar 
betonsa bank da o kadar tahta... Ağlamaktan kızarmış gözlerle etrafına bakı-
nıyorsun. Bekliyorsun. Bu defa beklediğin baban...

“Anneni mi istiyorsun babanı mı?”
Önce anneni, sonra babanı gösteriyorsun parmağınla. Tek seçeneğin 

var. Biliyorsun. Hangisini seçsen ötekinden mahrum kalacaksın. Mahkeme 
duvarıyla bakışıp ağlamaya başlıyorsun. Dışarı çıkartıyorlar seni. Bu banka 
oturtuyorlar. Gazoz alacak baban. Milyonlarca baloncuğu olandan hem de.
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Alıyor da.  Dört Mevsim Gazozu...  Babanın bakışlarına takılıyor zihnin. 
Sanki ağlamak üzere. Sanki bilmediğin şeyler sarmış duman duman gözlerini. 
Boğazındaki düğüme takılıyor gazozun baloncukları. Zoraki yutkunuyorsun. 
Görüntüde annen yok henüz. Birazdan gelecek ve seni götürecek. Bir arabanın 
arka koltuğunda olacaksın ve arka camdan gittikçe küçülen, küçüldükçe uzak-
laşan, uzaklaştıkça silinip acı bir hayale dönüşen babanın imgesi hafızana ka-
zınacak. Yıllarca gitmeyecek o görüntü. Ne zaman yenik hissetsen, uzaklaşan o 
hayalet gelip boğazına duracak önce. O yüzden soluksuz kalacaksın hep. 

O, küçüle küçüle yok olan, yok olurken el sallayan çocukluğundan kurtu-
lamayacaksın. Biliyorsun. Keşke arkana dönüp bakmasaydın giderken...

Başka mevsimlere de giriyorsun sonra. Yılların içinden geçiyorsun. Ka-
labalıkla sürükleniyorsun bir zaman. Yüzünde hep aptal bir gülümseme... 
Her şeye karşı cesur bir iyimserlik taşıyorsun. Bu iyilik hastalığına yakalan-
dıktan sonra diğer insanları da iyi yapmaya çalışıyorsun. Hatta artık hayat-
taki tek gayen bu… Aradığını bulmuştun işte. İyimserlik içinde basamak ba-
samak çıkıyorsunuz hep birlikte. Kampüsün her yerini ve kendi içindeki tüm 
boşlukları iyilik bildirileriyle dolduruyorsun. Yetmiyor, eylemlere katılıyorsun. 
Nerede bir eylem varsa gidiyorsun. Oturma eylemi, yürüme eylemi, açlık grevi, 
polisler, coplar, gözaltılar, anlam arayışları, anlamayışlar…

Ne yaparsan yap  olmuyor. Çölden çıkışı arıyorsun. Bir serap bütün dokun-
dukların… Anlam çabası sadece boşlukları yamayıp duruyor. Ta ki ilk rüzgâra 
kadar… ilk esintide geri sökülüyor diktiklerin. Sonra aynı bozkır, aynı kuyu… 
Hep aynı bekleyiş… Kimseyi sevemiyor, kimseye güvenemiyorsun. 

Güvenemezsin. Sevemezsin de… Yıllar önce bir bankın üstünde bırakmış-
tın o duyguları. Zaman, adalet sarayının önündeki bankı alıp bir fakülte bah-
çesine, güz yapraklarının tam ortasına yerleştiriyor şimdi. Yine bekliyorsun, 
yine hışır hışır güz yaprakları...

Ve geliyor beklenen. Bir zarf uzatıyor bankın öbür ucundan. İstemsiz uza-
tıyorsun elini zarfa. Bir mahkeme celbine dokunmuş gibi yanıyor parmakların. 
Korkuyorsun; okuyamam, diyorsun. Sende kalsın, diyor. Okumasan da sende 
kalsın. Zarfı bankın üstüne bırakıp yüzü yerde uzaklaşıyor oradan.

Biliyorsun. Okusan…
O sonbahar gününden, hayatın gibi okunmadan eskimiş ıssız bir mektup 

sayfası kalıyor geriye. Bir zarfın içine sığan dünya büyüklüğünde  bir umut...
Peki, şimdi bu tütün sarısı odada, sallanan koltuğuna gömülmüş, zamanı 

bir ileri bir geri sararak neyi bekliyorsun? Bilmiyor musun, giden sevgililer geri 
dönmeyecek? 

“Anneni mi istiyorsun babanı mı? Anneni mi , babanı mı? Anneni mi?...”
Anne babası arasında seçim yapmak zorunda bırakılan çocukların çaresiz-
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liğini, oturmuş burada, bir başına sen mi bekliyorsun? Yoksa sarı bir zarfın için-
de o sandıktan bu çekmeceye yıllar yılı taşınan mutluluk ihtimali mi beklediğin? 

Bilmiyorsun…  
Sen geçmişini yiyerek yaşayan yaratıksın. Gittikçe genişliyor, genişliyor-

sun… O kadar ki oturduğun koltuktan taşıyorsun. Sen genişledikçe altında 
ezilen koltuk, minyatür bir oyuncağa dönüşüyor. Hâlâ genişlemeye devam edi-
yorsun. Önce eve, sonra şehre, derken dünyaya sığamaz oluyorsun. Bir boşlu-
ğa açılan kocaman bir göze dönüşüyorsun, geçmişe, şimdiye ve geleceğe aynı 
anda bakan...

*** 
Kapıyı kırıp içeri girdiklerinde bir elinde zamanın insafsızca sararttığı bir 

zarf diğer elinde de bir mektup açacağı vardı. Gözlerinin donmuş yeşili kapıya 
mıhlanmıştı. Hemen önündeki sehpada, asidi yıllar öncesinden kaçmış bir şişe 
gazoz öylece duruyordu. 

Koltuk, ince iniltilerle hâlâ sallanmaya devam ediyordu. 
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ABDULBAKI İŞCAN

KAPININ EŞİĞİNDE

Kanı çekilmiş yüzüne merhametle baktı. Ağarmış sakalıyla ay gibi par-
lıyordu. Düne göre daha iyi gördüğü adamın neşeden, acıdan habersiz hâlini 
kendininkine benzetti. Yanına biraz daha sokuldu. Nefes alıp verişini dinledi. 
Yavaştı ancak huzurluydu. Serum ve iğne lekeleriyle rengi dönmüş kolu örtü-
den dışarı sarkmıştı. Elinden tuttu, soğuktu. Zaten oda da soğuktu. Yatağın 
yanı başındaki sandalyeye ilişti. Ceketinin düğmelerini zorlanmadan çözdü, 
yeleğinden köstekli saati kadife kesesiyle birlikte çıkardı, kurma koluna basa-
rak kapağını açtı. Vakti merak ettiğinden değildi bu yaptığı. Kapağın içine yer-
leştirdiği resmi, efkârın en koyu rengiyle uzunca seyretti. O kadar ki nerede ol-
duğunu hatırlaması, derinliği artan öksürükleri duyması ile mümkün olabildi. 
Gözlerini resimden ayırmadan bir şeyler mırıldandı. Elinde bir demet çiçekle 
genç bir kız girdi odaya. Ardından bir kadın koşar adımlarla yanlarına geldi. 
Selamlaştılar. Hâl hatır sordular. Kadın yatan adamın başucunda istemsizce 
dikildi. Boşluğu seyreden çukura düşmüş gözlerinden tedirgin oldu. “Bu hâli 
beni korkutuyor.” dedi. Dün de aynı şeyi söylemişti. Bir müddet yatan adamı 
seyrettiler. Sonra adamın kızından ve torunundan izin isteyerek odadan ayrıl-
dı. Kendi odasına geçti. Yakındı odası, kapıya varması tahmininden kısa sürdü. 
Yatağın ayakucuna yüklü bir çuval gibi çöktü. Yüzünü kapıdan yana çevirip 
beklemeye koyuldu. Beklenecek bir şey olmadığını bildiği hâlde bekledi. Kaç 
yıldır beklediğini, kaç yıldır bir Allahın kulunun şu eşikten adımını attığını 
hatırlamadı. Doğrusu hatırlamak istemedi. Yalnızlığın bir sarmaşık huyuyla 
yürüyerek bedenini sarmalayıp hüzne dönüştüğü, hüznün de yoğunlaşarak 
sanıcıya maya tuttuğu sırada gözyaşlarına hâkim olamadı. Yapabildiği en iyi 
şeyi yaptı. Koridordaki sesler huzurunu bozmasaydı uzun süre gözlerinden ke-
der akıtmaya devam edecekti.

El ayak çekilip de kapılar, pencereler kapanınca kedilerin dahi girmeyi 
arzulamadığı odalarda, yeşil tonlu silik florasan lambaların titreşimleri bu ke-
deri ve akabinde yılışık bir bezginliği, ihtiyatlı bir şekilde beslerdi. Ufacık bir 
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özlem kırıntısı dahi, parlak açık sarı renge boyalı duvarların köşelerine sinme-
miş olsaydı bu bezginlik, kendi evinde yer bulamamış bu kadar insanın kanına 
girer, yoldan çıkarır, tenha yerlerde hâl bilmeze yoldaş eylerdi. Selamsız bakı-
cıların azarlamaları kendi yüzlerinde patladıktan, koridorun eskimiş halıları 
tozunu yuttuktan ve sessizliğin bir ölü toprağı gibi evin üzerine çökmesinden 
sonra yastıkların altını can u gönülden sevmiş acı tatlı hatıralar, göz kapakları-
nın içerisine ince kumlarını serer, herkesi olduğu gibi onu da kendi dünyasına 
hükümlü olarak bırakırdı. 

Yaşanmış pek çok şeyin alnındaki çizgilerde saklı olduğu dikkatlerden 
kesinlikle kaçmazdı. Dokunduğu her neyse ona kendinden bir şeyler ekler, 
mevsim kış ise onun elleri yaza, yaz ise bahara taşırdı. Öne düşüp de bir türlü 
kalkmayan nurlu yüzündeki yuvalarında kaybolmuş gözlerinden uçsuz bucak-
sız bir ummana girilebilir, kalbinin bin parçaya bölünmesinin sebebi bilinebi-
lirdi. Dalgaların gelgitleriyle gamzeli yarinin nazlanmaları görülebilir, sudan 
sebeplerle palazlanan kırılganlıkların nasıl bir muhabbetle savuşturulduk-
larına şahit olunabilir, yokluğun içinde gönül zenginliğiyle nasıl yetinildiği 
anlaşılabilirdi. Bir evladın hayırsızlık ve vefasızlık adına ne varsa kuşanıp, bu 
ummanın içinde fizalyalar gibi nasıl can yaktığı da fark edilebilirdi. Yaşan-
mışlığın içine bulutların arasına dalar gibi dalmak mümkün olsaydı bunların 
hepsi alenen görülebilirdi.

Bir biçare ihtiyarın gözleri yaştan kurumuyorsa, kalbi kırıksa ve kırık par-
çaları bir türlü birleştiremiyorsa, vefasız dünya hayatının allı pullu çiçekleri-
ni çöl bitkilerine, mavi gökyüzünü de siyah bir çarşafa dönüştürmüş; hayatın 
her aşamasını süzgecinden geçirip acı şerbetini içmiş, sonra da onun posasını 
azık etmiş demektir. Başka türlüsü de anlam taşımazdı; yaşamıştır, sesi du-
yulmamıştır, devrilmiştir bir daha doğrulamamıştır. Doğrulamamıştır çün-
kü bu göğermiş mevsim ömrün değirmen taşıdır, muhtemeldir ki başka şeye 
de benzemez. Neresinden bakarsan bak hiçbir şeyiyle senin olmayan donuk 
bir mekânda bezgince hayat sürmenin, hiçbir bağının olmadığı insanlarla iş-
tahsızca yiyip içmenin, düşkün dudakların tespihi inlemelerin tırmandırdığı 
bedduaları vakitli vakitsiz dinlemenin ve o beddualardan huzursuzlanarak sı-
ğınacak delik aramanın, hele de dik kafalı, huysuz, illet biri olarak bilinmenin 
tutar yanı yoktur. Okkalı bir taşın altındasındır, dönükçe öğütülmekten kaçar 
yanın bulunmaz. Ancak eli ayağı çekilmişlerin, unutulmuşların, horlanmışla-
rın, düştüğünde kaldıranı olmayanların anlayacağı sıkışmışlıktır bu.

Onun bu duygusal ağrıları, eşinin can döşeğinden başını doğrultup da 
“Hakkını helal et bey” demesiyle başlamıştı. Sonrasında tutunduğu tek dal kı-
rılmış, bir başına kalakalmıştı. Evinin beton kirişleri çatlamış, basamakları çök-
müş, merdiven korkulukları yıkılmıştı. Gün ışığına penceresini açmadı bir daha. 
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Yalnızlığını huysuz kedilere, sessizliğini alaca baykuşlara benzetti, güneşin ziya-
sı, ayın nuru var mıydı bilemedi. Altın varaklı çerçeveli aynaların gümüş sırla-
rını karartmakla kalmayan yalnızlık, kalbinin en ince damarlarında gezinerek 
bulduğu kabuk bağlamış yaralardan kendini bırakıp dermanlı sözlere meydan 
okur oldu. Unutamadı, unutmayı beceremedi. Hem unutmak çoğu zaman kurtu-
luşa yol değildir. Neyi unutacaksın, hangi birini unutacaksın? Hayatın bazılarına 
diğerlerinden fazla yüklendiğini, bazılarının direnemeyip yelkenlerini erkenden 
suya indirdiğini, ömründen feda ederek elde ettiğin her şeyin ruhundan da bü-
yük bir parçayı koparıp attığını ve bir anda tükendiğini, hep veda edilesi bu yer-
de kendin için bir soluk kalmadığını kime nasıl anlatacaksın?

Kalbinin yara almasını önleyemeden ve ona merhem olacak çareleri bile-
meden suskunluğun derin sularına gönülden demir attı. Her geçen gün daha 
da yorgun düştü. Hayatına dokunmuş ne varsa yorgun düştü. Sokağın duvara 
çivili yön levhası, telefon direğine kurulu terk edilmiş leylek yuvası, çınar altı 
mahalle kahvehanesi, cadde, meydan yorgun düştü. Sadece eski camiye çıkan 
aralık yol kendini bu yorgunluktan uzakta tutmuştu.

Yalnızlığın acı hasarı daha fazla kanamaya durmadan toparlandı. Çapaklı 
gözlerini sildi. Birkaç kelimeye sığabilecek koca bir hayatın bedenine yayılmış 
kırçıllı ağrısı ile son abdestini alır gibi abdestini aldı. Şimdilik yerinde olan 
aklına hücum eden karabasanları geride bırakarak odadan heveslice ayrıldı.

Merdivenleri yoktu evin, o yüzden şanslıydı. Hastalığının emaneti kısa 
ve hızlı adımlarla bahçeden dışarı adımını attı. Kimsesizliği evlat edinmiş 
bir sokaktan okulun hâkim olduğu yaşlı bir sokağa geçti. Tanırdı bu sokağı. 
Manavın zengin tezgâhını, berberin kırmızı meşin koltuklarını, hırdavatçıyı, 
ayakkabıcıyı… Taş duvarların arkasındaki göçüp giden hayatları iyi bilirdi. 
Çevresine baktı. Çocukları ne zaman görse gülümserdi. Yine öyle yaptı. Okul 
çıkışı çocukların koşarak yanından geçerken hırpalamalarını önemsemedi. 
Yol boyunca kısa ve hızlı adımlarla yürümeye devam etti. Tanıdık tanımadık 
herkese selam verdi. Sokağın başındaki ahı gitmiş vahı kalmış cumbalı evden 
bir zaman yola sarkan ve yanaklarını al al yapan avcı gözleri aramadan ede-
medi. Evin köşesini kundaklı bebeği ile tutmuş dilenci kadını fark etti. Yüzünü 
beyaz bir tülbent ile sıkıca sarmıştı. Küçük kısık gözleri sürekli yön değiştire-
rek çevresini süzüyordu. Bir süre kadının yanı başındaki yüksek merdivenin 
yer yer sıvası dökülmüş duvarına dayanarak dinlendi. Kadın rahatsızlık duydu. 
Belli belirsiz bir sürü laf söyledi. Karşı köşeyi göstererek oraya gitmesini istedi. 
Dilenci kadının sözleri ciğerlerine dikenli bir nefes gibi yayıldı, aklı yapış yapış 
oldu. Kendinden beklenmeyecek bir hamle ile oradan ayrıldı. Çocuklara ka-
rıştı. Sokağın tamamlandığı yerden yürüdü. Gökyüzünü görmeyen, terk edil-
mişliğe tutuşturulmuş cumbalı evlerin birinden beyaz bir güvercin havalandı. 
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Zorbalığa alışkın duman renginde bir kedi kuyruğunu oynatarak bacaklarına 
süründü. Ele avuca sığmayan yaşanmışlıkların tütsülü tesiri de onunla birlikte 
caminin aydınlık yoluna çıktı. Ne zaman içi daralsa önce mezarlığa uğrar, eşi-
nin kabrini ziyaret eder, çalı çırpı ne varsa temizler, sonra da caminin yolunu 
tutardı. Yine öyle yapmıştı. Zamanın hırpaladığı aynı taşların arasından aynı 
kederin eşliğinde geçerken, aynı dünyanın biçimli biçimsiz esintileri onu yal-
nız bırakmadı. 

İhtiyardı ama fazlaca düşkün değildi. Zarif adımlarıyla zayıf ve bükülmüş 
bedenin ve de kurumuş ellerin şekli şemailine bakarak anlaşılır bir yaşam 
hikâyesi çıkarmaya çalışmak mümkün olmayacaktır. Mezarlık boyunca küçük 
büyük, eski yeni taşların cümlesinin gözü üstündeyken, her secdenin nurlu 
sıcaklığını hisseden bir ruhun hikâyesine dikkat kesilmek ise hiç de boşuna 
değildir. Ancak hatırlamanın ya da hatırlamamanın kârı yoktur artık, kimseye 
söylenecek bir söz de yoktur. Ne çoluk çocuk, ne akraba konu komşu ne de en 
yakın dostun, ardına düştüğün huzura ve diriliğe ilaçtır, ne de sakinliğin kuca-
ğı giderir yamacına yanaşan fırtınayı.

İçinde sivri yaprakları ve acı meyveleriyle arsızca büyüyen, büyüdükçe 
canını yakan bir hasretin kendine mahsus duasını zikrederek camiden içeri 
girdi. Namaz vakti değildi, henüz kimse gelmemişti. Tonlarca yükü çeker gibi 
ağır adımlarla öne doğru yürüdü, her zamanki yerine oturdu. Şapkasını itina 
ile sağ yanına koydu. Sonra koyun cebinden beyaz takkesini çıkarıp başına ge-
çirdi, doksan dokuzluk kehribar tespihi parmaklarının arasına aldı. Kubbeye 
yakın revzenlerden sisli birer çizgi halinde sızan ışıklar bedeninin her yerine 
su gibi ulaştı. Başını bir derviş edasıyla usulca öne düşürdü, bir müddet öy-
lece kaldı. Tespihi öptü, imamesi kıbleye gelecek şekilde yere bıraktı. Gözleri 
kapanmak üzereyken alnını secdeye götürdü. Göğsünde merhamete muhtaç 
kanamalı bir yarayla yıllardır peşine düştüğü bir kapının eşiğinde buldu ken-
dini. Sonra beyaz bir güvercin, alçısı yıpranmış kırık renkli camların birinden 
kolayca geçerek içeri süzüldü. Tereddüt göstermeden sağ omzuna yakın bir 
yere kondu. Onu bahar çiçeklerini hisseder gibi hissetti, kokusunu bir meleğe 
benzetti. Eşine bakar gibi baktı. Kanatlarının altına sıkıştırıp yanına götürebi-
leceğini düşündü. Küçük bedeni ile sığamayacak değildi ya. Yüzü güldü. Beyaz 
kanatlar, girecekleri kadar mavi gökten yer açtı. Gözlerini kamaştırmayan sa-
kin bir aydınlığa çıktı. Boynundaki keşkülü köksüz bir ağacın yeni filizlenmiş 
dalına astı. Ahu gözlüsünü gördü. Yüzünden berrak sular akıyordu sanki. Ço-
cuklarını ona doğru koşarken gördü ve onları düşerken gördü. Elini uzatmak 
istedi, olmadı. Canı acıdı. Yılkı atlarının üstünden, toprak damlı evlerinin ba-
casından, cumbalı konağın yanından geçti. Her şeyin başladığı ve bittiği yeri 
gördü. Secdede uzun süre kalmasından ve ak sakalının sürekli hareket hâlin-
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de olmasından ruhunun enginliklerinde dolaşarak duasını çoğalttığı belliydi. 
Göğsü dizlerine biraz daha yaklaştı, alnı secde ettiği yere iyice gömüldü. Tüm 
sükûnetiyle derin bir soluk aldı. Nefesini, nefesinin her bir zerresini, gök kub-
be altındaki bütün nefesleri tutar gibi tuttu. Kırışık esmer ensesinden sakalı-
na doğru birkaç damla ter aktı. Beyaz güvercin bir idi dört oldu, sonra dördü 
bir oldu. Kanatlandı, kanatlandıkça aydınlandı. Aydınlığın ardında efkârlı bir 
sessizlik kaldı.
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Türkçesi: Birsen Karaca

MUJİK MAREY1

Ama tüm bu professions de foi2 okumanın çok sıkıcı olduğunu düşünüyo-
rum, bu nedenle bir anekdot anlatacağım, hatta anekdot da değil; sadece uzak 
geçmişte kalmış bir anı, nedense onu özellikle burada ve şimdi, halkla ilgili 
tezimizin sonunda anlatmak istiyorum. O zamanlar hepi topu dokuz yaşım-
daydım… ama hayır, en iyisi yirmi dokuz yaşımdan itibaren başlayayım.

Paskalya haftasının ikinci günüydü. Hava ılık, gökyüzü masmavi, güneş 
yükseklerde, “sıcak” ve parlaktı, ama içim sıkılıyordu. Kışlanın dışında dolaşı-
yordum, sağlam ve ihtiyatla yapılmış çitin kazıklarını sayarken seyre dalmak 
alışkanlığım olmasına karşın içimden saymak gelmedi. Ertesi gün de hapis-
hanede “bayram devam ediyordu”; kürek mahkûmlarını işe çıkartmamışlardı, 
sarhoşlar çoğunluktaydı, her an her köşeden küfürler, tartışmalar patlak ve-
riyordu. Çirkin, iğrenç şarkılar, tahta ranzaların altındaki kâğıt maydanları3, 
kürek mahkûmlarından birkaçı, kendi arkadaşlarının kurduğu mahkemeler 
tarafından özel bir ölümle cezalandırıldıkları için ölesiye dövülmüş, üstleri 
koyun postu gocuklarıyla örtülmüş, tahta ranzaların üzerinde toparlanacak 
ve kendilerine gelecekler. Birkaç kez çekilen bıçaklar -tüm bunlar bayramın 
iki gününde oldu- beni hastalık derecesinde sarsmıştı. Hiçbir zaman sarhoş 
halkın taşkınlıklarına iğrenmeksizin katlanamamışımdır, şimdi ise burada, 
özellikle. Bu günlerde, yılda bir kez bu aşağılanmış insanların da eğlenmele-
rine izin vermek gerektiğini anladıkları için yöneticiler bile hapishaneye göz 

1	 Ф. М. Достоевский, Мужик Марей, в кнг.: Собрание сочинений в пятнадцати томах, http://rvb.
ru/dostoevski/01text/vol13/140.htm (05.04.2016)

Not: Yazarın otobiyografisinden ve Ölü Bir Evden Hatıralar başlıklı denemeden de izler taşıyan “Mujik 
Marey” ilk kez periyodik olarak yayımlanan Yazarın Günlüğü’nde (1876 Şubat sayısında) yer almış-
tır. (Ф. М. Достоевский, Дневник писателя, Ежемесячное издание, 1876,Февраль). 

2	 Günah çıkartmaları (Fransızca)
3	 Maydan, hırsız jargonunda kâğıt oyunu. (yayıncının notu)

R u s  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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atmıyor, aramalar yapmıyor, şarapları toplamıyorlardı. Sonunda benim kal-
bimde de öfke ateşi tutuşmuştu. Politik suçlulardan Leh M-tski4’ye rastladım; 
bana karamsar karamsar baktı, gözleri parladı ve dişleri birbirine vurmaya 
başladı, dişlerini gıcırdatarak alçak sesle: “Je hais ces brigands!”5 dedi ve ge-
çip gitti. Sarhoş olan Tatar Hazin’i sakinleştirmek için güçlü kuvvetli altı erkek 
aynı anda üzerine çullanıp vurmaya başladıklarında ben, aradan çeyrek saat 
geçmiş olmasına rağmen deli gibi koşarak çıktığım kışlaya geri dönüyordum; 
ölçüsüzce vurmuşlardı, bu vuruşlarla deveyi bile öldürmek mümkündü bu 
Herkül’ü öldürmenin zor olduğunu biliyorlardı fakat pervasızca vurmuşlar. Şu 
an dönerken kışlanın sonunda, köşedeki tahta ranzanın üzerinde neredeyse 
hiç yaşam belirtisi olmadan, hareketsiz yatan Hazin’i görüyordum; üstü koyun 
postu gocuğuyla örtülmüş yatıyordu, herkes etrafından sessizce kaçıp dağıl-
mıştı: Sabah ayıkacağından emindiler, “Ama o vuruşlarla insan belki birden 
ölür de.” Demir parmaklıklı pencerenin karşısındaki yerime usulca geçtim, 
ellerimi başımın arkasından bağlamış ve gözlerim kapalı sırtüstü yatıyordum. 
Böyle uzanmayı seviyordum: Uyuyana ilişmezler, bu sırada hayal kurmak ve 
düşünmek de mümkündür. Ama hayal kuramıyordum; kalbim endişeyle çar-
pıyordu, kulaklarımda M-tski’nin sözleri çınladı, “Je hais ces brigands!” Mama-
fih, izlenimleri betimlemek neye yarar; şimdi de bazen geceleri o anı rüyamda 
görüyorum, bana daha acı veren başka bir şey yoktur. Belki dikkatleri çekecek-
tir, bugüne kadar yaşantımın kürek cezasıyla ilgili bölümü hakkında yazılı ba-
sında bir kez bile konuşmadım; Ölü Bir Evden Hatıraları, on beş yıl önce, hayal 
ürünü birisinin, güya kendi karısını öldürmüş bir suçlunun ağzından yazdım. 
Yeri gelmişken bir ayrıntı ilave edeyim, hâlâ pek çok kişi, karımı öldürdüğüm 
için kürek cezasına gönderildiğimi düşünür ve hatta şimdi de iddia eder bunu.

Ağır ağır hem gerçek anlamda unutulmuş hem de fark edilmeden anıların 
içinde kaybolmuştum. Kürek mahkûmiyetinde geçirdiğim dört yıl boyunca 
aralıksız tüm geçmişimi hatırladım, sanki önceki hayatımı anılarımda yeniden 
yaşıyordum. Bu anılar kendiliğinden depreşiyordu, çok azını kendi irademi 
kullanarak hatırlıyordum. Bazen belli belirsiz herhangi bir noktadan, bir 
çizgiden başlıyor, sonra ağır ağır kocaman bir tablo, güçlü ve eksiksiz bir izle-
nim oluyordu. Bu izlenimi analiz ediyor, önceden yaşanmış olana yeni çizgiler 
ekliyordum ve önemli olan onu düzeltiyordum, sürekli düzeltiyordum, bu be-
nim tüm eğlencemdi. Bu kez nedense birden, hepi topu dokuz yaşında oldu-
ğum ilk çocukluk yıllarımdan bir an aklıma gelmişti, o anı sanki tamamen 
unutmuştum ama özellikle sevdiğim çocukluk anılarımdandı. Köyümüzde 

4	 Leh M-tski. Aleksandr Muretski (doğ. 1820), 1846 yılında “komplo kurmak ve Leh çarlığına karşı 
ayaklanmaya teşvik eden eserleri yüzünden” kürek cezası çekiyordu. (yayıncının notu)

5	 “Bu haydutlardan nefret ediyorum.” (Fransızca)
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geçirdiğim ağustos ayını 
hatırlıyordum: Kuru, ışıl ışıl ama 
bir miktar soğuk ve rüzgârlı bir 
gündü. Yaz bitiyordu, yakında, kış 
boyunca Fransızca dersleri yüzün-
den yine canımın sıkılacağı Mos-
kova’ya gitmemiz gerekiyordu ve 
köyden ayrılacağım için çok üzülü-
yordum. Harman yerinin arkasına 
geçtim ve vadiye indikten sonra 
Losk’a çıktım -vadinin karşı tara-
fındaki koruluğa kadar olan sık fundalığı böyle adlandırıyorduk. Gür fundala-
rın arasına sindim ve işitiyorum, yakında, otuz adım uzaklıkta, tarlada, bir 
köylü toprak sürüyordu. Onun sabanı derin çektiğini ve atın zor ilerlediğini 
biliyorum, arada bir sesi bana kadar geliyor: “Ho-ho!” Köylülerimizin hemen 
hepsini tanırım ama şimdi toprak sürenin kim olduğunu bilmiyorum, bu be-
nim için önemli de değil, işim başımdan aşkın, ben de meşgulüm: Kurbağalara 
vurmak için fındık dalından kendime sopa koparıyorum; huş ağacından yapı-
lanların aksine fındık sopalar öyle güzel ve gevrek ki. İğde böcekleri ve mısır 
böcekleri de beni meşgul ediyor, onları topluyorum, çok zarif olanları var; 
küçük, çevik, kırmızı-yeşil, siyah benekli kertenkeleleri de seviyorum ama yı-
lanlardan korkuyorum. Bununla birlikte, yılanlar kertenkelelere çok ender sal-
dırırlar. Mantar burada az olur; mantar toplamak için akağaç ormanına gitmek 
gerek, ben de gitmeye niyetliyim. Mantarları ve yabani yemişleri, böcekleri ve 
kuşları, kirpileri ve sincapları, çürümüş yaprakların çok sevdiğim nemli 
kokusuyla ormanları sevdiğim kadar hayatımda hiçbir şeyi sevmedim. Şimdi 
bile bunları yazarken, köydeki akağaç ormanımızın kokusunu öyle yoğun his-
sediyorum ki: Bu izlenimler hayatım boyunca benimle kalacak. Birden, derin 
sessizliğin içinde açık ve net bir çığlık duydum: “Kurt geliyor!” Çığlık attım ve 
korkudan kendimi kaybettim, çığlık çığlığa tarlaya, toprak süren köylüye koş-
tum.

Bu, bizim köylü Marey’di. Bilmiyorum böyle bir isim var mıdır, ama onu 
herkes Marey diye çağırıyordu –elli yaşlarında, sağlam yapılı, oldukça boylu, 
koyu kumral geniş sakalı çok kırlaşmış bir adamdı. Onu tanıyordum ama o ana 
kadar onunla konuşmamı gerektirecek bir durum hemen hiç olmamıştı. Benim 
çığlığımı duyunca o da kısrağı durdurdu, hızla koşup vardıktan sonra bir elim-
le karasabana, diğeriyle de ellerine yapıştım, korkumu fark etmişti.

“Kurt geliyor!” diye bağırdım, nefesim kesilerek.
Bir an için bana inanıp başını kaldırdı ve istemsizce etrafa bakındı.
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“Nerede kurt?”
“Bağırdı, birisi ‘Kurt geliyor’ diye bağırdı şimdi”… diye geveledim.
“Ne diyorsun, ne diyorsun, ne kurdu, sana öyle gelmiş, yalnızca! Burada kurt 

ne gezer!” diye mırıldandı beni yüreklendirerek. Ama ben tir tir titreyerek işliği-
ne daha sıkı yapışmıştım, bembeyaz kesilmiş olmalıyım. Anlaşılan benim için 
korktuğu ve endişelendiğinden, huzursuz bir gülümsemeyle bana bakıyordu.

“Vay, korkmuşsun sen, tüh-tüh!” diye kafasını salladı. “Tamam, canım. 
Vay, oğul, tüh!”

Elini uzattı ve birden yanağımı okşadı.
“Ee, tamam artık, hadi, İsa seninle olsun, istavroz çıkart” ama ben istav-

roz çıkartamadım; dudaklarımın kenarı titriyordu ve sanırım, özellikle bu onu 
şaşkına çevirmişti. Tırnakları kararmış, topraklı kalın parmaklarını yavaşça 
uzattı ve sessizce seğiren dudaklarıma dokundu.

“Vay, tüh!” diye bir anne gibi ve uzun bir gülümsemeyle gülümsedi, 
“Tanrım, bu nedir, vay, tüh, tüh!”

Sonunda anladım, kurt yoktu, bana “Kurt geliyor” diye bağırıyorlarmış 
gibi gelmişti. Bu arada, çığlık son derece açık ve netti ama bu türden çığlıkları 
(yalnızca kurtlarla ilgili değil) bir-iki kez daha önceden de duymuştum, bunu 
da biliyordum. (Sonra çocukluğumla birlikte bu halüsinasyonlar da geçip gitti).   

“Şey, ben gidiyorum” dedim soran gözlerle ve uysalca ona bakarak.
Aynı anne gülümsemesiyle “Hadi git, ben senin arkandan bakıyorum. 

Seni kurda vermem!” diye ekledi. “Hadi, İsa seninle olsun, hadi git” dedi ve 
beni eliyle kutsadı, kendisi de istavroz çıkardı. Hemen hemen her on adımda 
bir arkama bakarak gittim. Marey ben giderken kısrağıyla durdu ve her dönü-
şümde bana başıyla işaret ederek arkamdan baktı. İtiraf edeyim, öylesine kork-
tuğum için ondan utanıyordum ama hâlâ kurttan korkarak gidiyordum; daha 
vadinin ilk ambardan önceki yokuşuna tırmanırken korku tamamen uçup git-
mişti ve aniden nereden çıkıp geldiyse bekçi köpeğimiz Kurt üzerime atladı. 
Kurt’la tamamen cesaretimi topladım ve Marey’e son bir kez dönüp baktım; 
artık yüzünü net olarak göremiyordum ama bana hâlâ sevgiyle gülümsediğini 
ve başıyla işaret ettiğini hissediyordum. Ona el salladım, o da bana el salladı ve 
kısrağa dokundu.

Uzaktan uzağa onun “Ho-ho!” diyen seslenişi yeniden işitildi ve kısrak 
karasabanı tekrar çekmeye başladı. 

Neden bilmiyorum, tüm bunları yalnızca bir kez hatırladım ama hayret 
edilecek şekilde ayrıntılarıyla ve dakikası dakikasına. Birden kendime geldim 
ve tahta ranzanın üzerinde oturdum, hatırlıyorum, yüzümde hatıraların sessiz 
gülümsemesi hâlâ duruyordu. Bir an için hatırlamaya devam ettim.

Marey’den ayrılıp eve gidince, “maceramı” kimseye anlatmadım. Nasıl bir 
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maceraysa? Öyle ki Marey’i de çok kısa sürede unutuverdim. Sonra arada bir 
karşılaştığımda da onunla hiç konuşmadım, yalnızca kurtla ilgili değil, hiçbir 
konuda ve şimdi birden, yirmi yıl sonra, Sibirya’da, tüm bunları, son çizgisi-
ne kadar böyle açık bir şekilde hatırlıyordum. Demek ki olay, iradem dışında, 
sessizce kendiliğinden ruhuma işlemiş ve birden zamanı gelince hatırlamış-
tım, zavallı bir köylü mujiğin sevecen, annelere özgü gülümsemesini, istavroz 
çıkartmasını, kafasını sallayışını: “Vay, korkmuş, oğul!” demesini hatırlamış-
tım: Özellikle de sessizce ve uysalca, incitmeden seğiren dudaklarıma dokunan 
kalın, topraklanmış parmağını. Elbette, herhangi birisi de bir çocuğu cesaret-
lendirebilir ama gözlerden ırak gerçekleşen bu olayda sanki bambaşka bir şey 
oldu, ben onun oğlu olmuş olsaydım da bana ışıl ışıl, çok candan bir sevgiyle 
baksaydı belki; bunu yapması için onu kim zorlamıştı? O bizim kölemizdi, ben-
se onun efendisinin oğluydum, beni nasıl okşadığını kimse öğrenmedi, bunun 
için kimse onu ödüllendirmedi. Değil miydi ki çok küçük çocukları seviyordu? 
Böyle şeyler oluyor. Bu, gözlerden ırak gerçekleşmiş bir olaydı, boş bir tarlada, 
kaba, vahşi, cahil, üstelik o günlerde özgürlük beklentisi ve düşüncesi bile ol-
mayan bir Rus kölenin ne kadar derin ve insani duygularla ve ne kadar hassas, 
neredeyse bir kadın zarafetiyle dolu bir kalbi olduğunu yalnızca yukarıdan 
Tanrı görebilirdi. Söyler misiniz, Konstantin Aksakov, halkımızın yüksek eği-
timinden bahsederken bunu mu kastediyor?

	 Sonunda ranzadan kalktım ve çevreye bakındım, hatırlıyorum, bu 
bahtsızlara bambaşka bir açıdan bakabileceğimi ve mucizevi bir şekilde kal-
bimdeki her türlü nefret ve kinin birden tamamen yok olduğunu hissettim ani-
den. Karşıma çıkan kişilere bakınarak yürümeye başladım. Yüzündeki suçlu 
ifadesiyle ve sarhoşluğuyla, sarhoşlara özgü peltek sesiyle şarkısını anıran, ka-
fası traşlı, bu kurnaz adam da belki bir Marey’di: Öyle ya onun kalbinin içine 
göz atmam mümkün değildi ki. O akşam M-tski’yle bir kez daha karşılaştım. 
Zavallı! Onun anılarında herhangi bir Marey ve bu insanlara karşı “Je hais ces 
brigands!”dan başka bir bakış açısı hiç olmamış. Hayır, bu Lehler o zamanlar 
bizden çok daha fazla şeylere katlandılar!

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ
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SÂDIK HIDÂYET

Türkçesi: Arif Aytekin

GİRDAP

Homayun kendi kendine söyleniyordu:
“Acaba doğru mu?... Mümkün mü? O kadar genç, orada Şah Abdülazim 

Mezarlığı’nda binlerce ölü arasında soğuk, nemli toprak içinde yatmış… Kefen 
bedenine sarılmış! Artık ne baharın ilk gelişini ne sonbaharın bitimini ve ne 
de bugünkü gibi bunaltıcı hüzünlü günleri görebiliyor… Acaba gözlerinin ışığı 
ve o hoş sedası tamamen söndü mü?… O kadar şen ve hoş sohbet idi ki …” 

Hava kapalıydı, soluk bir buhar pencerenin camlarını kaplamıştı ve ca-
mın arkasından bir tabaka karın kapladığı komşu evinin çatısı görülüyordu. 
Kar pelteleri düzenli ve yavaşça kavisler çizerek çatının üzerine düşüyordu. 
Çatıdaki bacadan kapkara dumanlar eğri büğrü birbirine dolanarak boz bula-
nık gökyüzüne yükseliyor ve yavaş yavaş gözden kayboluyordu.

Homayun genç hanımı ve küçük kızı Homa ile oturma odalarında soba-
nın önünde oturuyorlardı.  Cuma günleri toplandıkları bu odada genellikle 
mutluluk ve huzur hâkim olurdu, ne yazık ki o gün hepsi hüzünlü ve sessiz 
sakinlerdi. Hatta küçük kızları, o kadar ortamı şenlendiren hâline rağmen, alçı 
bebeğini yanına koymuş, solgun ve üzgün bir hâlde dışarıya bakıyordu. San-
ki aralarında bir eksiklik olduğunu anlamıştı, Behram amcasının eksikliğiydi 
bu, her zaman geldiği gibi bugün gelmemişti. O da ebeveynlerinin o kasvetli 
hâline sebep olan şeyin kendisi olduğunu seziyordu: siyah elbiseler, uykusuz 
kızarmış gözler ve havada kavisler çizen sigara dumanları bütün bunlar onun 
düşüncesini, sezgilerini kuvvetlendiriyordu. 

Homayun sobadaki aleve dalmış bakıyordu fakat aklı başka yerdeydi. 
Gayriihtiyari okulun kış günleri aklına gelmişti, bugünkü gibi bir karış kar 
yağdığında, teneffüs zili çalınca o ve Behram başkalarına fırsat vermiyorlardı, 
onların oyunu bu vakitlerde hep aynıydı: kartopunu kocaman bir yığın olana 
dek yerde yuvarlıyorlardı. Sonra çocuklar iki gruba ayrılıyordu, ondan siper 
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yapıyorlardı ve sonra kartopu savaşı başlıyordu.  Şiddetli soğuktan yanmış 
elleriyle soğuğa aldırmadan birbirlerine kartopu atıyorlardı. Bir gün bu oyunu 
oynarken sulu bir kartopunu sıkıştırıp sertleştirerek Behram’ın yüzüne fırlattı 
ve onun alnını yardı. Nâzım6 Bey geldi ve sopayla birkaç sert darbeyi avuçla-
rına vurdu. Belki Behram ile dostlukları burada başladı, o günden ta bugüne 
kadar her ne zaman onun alnının yarasını görse nazımdan yediği dayağı ha-
tırlardı. On sekiz yıllık bu zaman zarfında onların düşünce ve ruhları öylesine 
birbirlerine yakınlaşmıştı ki sadece birbirlerine söyledikleri çok mahrem dü-
şünce ve sezgilerini değil aynı zamanda birbirlerine söylemedikleri fikirlerini 
bile anlayabiliyorlardı.

Fikir, zevk ve ahlak bakımından neredeyse aralarında bir fark yoktu. Şim-
diye kadar aralarında en küçük bir görüş ayrılığı veya kırgınlık görülmemiş-
ti.  Ta geçen gün sabah Homayun’u ofisindeyken arayıp Behram Mirza inti-
har etti, denilene kadar. Homayun at arabasına atlayıp yıldırım hızıyla hemen 
onun yanı başına gitti, yüzünü kapatan beyaz kanlı örtüyü yavaşça açtı.  Kanlı 
kirpikler, yastığa dökülmüş beyni, halıya damlamış kanlar, akrabalarının fer-
yad-ü figanları, bütün bunlar onu yıldırım çarpmış gibi sarsmıştı. Sonra gün 
batımına doğru onu toprağa emanet edene kadar adım adım tabutuna eşlik 
etti. Birini çiçek almaya yolladı,  çiçekleri onun kabrine koydu ve sonra mah-
zun bir şekilde son vedasını yaparak evine geri döndü. Fakat o günden bugüne 
bir dakika bile huzur bulamadı, uyku gözlerine girmedi ve şakaklarındaki saç-
lara aklar düştü. Önünde bir paket sigara, peş peşe içiyordu.

 Homayun ilk kez bu kadar derinden ölümün etkisinde kalıyordu fakat dü-
şüncesi bir sonuca ulaşamıyordu. Hiçbir ilke hiçbir teori onu ikna edemiyordu. 

Tamamen şaşkınlık içinde idi ve ne yapacağını bilemiyordu, bazen deli-
ler gibi oluyordu, ne kadar çaba sarf ettiyse de unutamıyordu, onların dostlu-
ğu okulda başlamıştı ve kader onları birbirine bağlamıştı. Birbirlerinin acı ve 
mutluluklarına ortak olmuşlardı ve ne zaman Behram’ın bir resmine bakacak 
olsa bütün geçmiş hatıraları gözünün önünde canlanıyor ve onu görüyor: kızıl 
bıyıklar, birbirinden ayrık kömür gözler, küçük ağız, ince çene, uzun gülüşler 
ve kabarık göğsü bütün bunlar gözlerinin önündeydi. Onun öldüğüne inana-
mıyordu, hem de o kadar ani…! Behram onun hakkında ne fedakârlıklar yap-
madı ki memuriyet için gittiğinde üç yıl boyunca Behram onun evine göz ku-
lak olmuştu. Hanımı Bedri’nin7 ifadesiyle “ev ahalisinin ihtiyaçlarını eksiksiz 
yerine getirdi.”     

Homayun hayatın ağır yükünü asıl şimdi hissediyordu, o kadar içten şu 
odada toplanıp saatlerce tavla oynadıkları, zamanın nasıl geçtiğinden haberle-

6	 Nâzım: Okulda düzeni sağlayan müdür yardımcısı.
7	 Bedri, Türkçedeki “Bedriye” ismine karşılık gelen Farsçadaki bayan ismi.
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rinin olmadığı o günleri özlüyordu. Her şeyden daha çok onun canını sıkan ve 
ona işkence gibi gelen fikir buydu: “Onların o kadar tek yürek, tek düşüncede ve 
birbirlerinden gizli hiçbir şeylerinin olmamasına rağmen nasıl oldu da Behram 
intihar kararı hakkında ona hiçbir şey söylemedi? Ne sebep oldu? Delirdi mi 
yoksa ortada bir ailevi sır mı vardı?” Bütün bu soruları peş peşe kendi kendisine 
soruyordu. Sonunda şöyle bir fikre ulaştı, eşi Bedri’ye sığınarak ona sordu:   

“Sen ne düşünüyorsun, Behram’ın neden intihar ettiğine dair bildiğin bir 
şey var mı?” Görünüşte örgüyle meşgul olan Bedri başını kaldırarak hiç bekle-
mediği bu soruya isteksizce cevap verdi:

“Ben niye bileyim, yoksa sana söylememiş miydi?”  
“Hayır… Sordum işte… Ben de bunu çok garipsedim… Yolculuktan dön-

düğümde değiştiğini hissetmiştim fakat bana bir şey söylemedi, onun bu do-
nukluğunun sebebinin büro işleri ile ilgili olduğunu sanmıştım… Çünkü büro 
işleri onun ruhunu sıkıyordu, defalarca bana söylemişti… “ ama o hiçbir soru-
nunu benden gizlemezdi.”  

“Allah rahmet etsin! Ne kadar hayat dolu ve neşeliydi, bu işi ondan hiç 
beklemiyordum.” 

“Hayır, görünüşte böyle yapıyordu. Bazen çok farklı oluyordu. Çok… Yal-
nız kaldığında… Bir gün odasına vardığımda onu tanıyamadım, kafasını el-
lerinin arasına almış, düşünüyordu. Benim şaşkınlığımı anlayınca hemen o 
havayı dağıtmak için gülmeye vurdu ve şakalar yaptı. İyi oyuncuydu, rolünün 
hakkını veriyordu.”   

“Belki senin üzüleceğini düşünerek senden sakladığı bir şeyleri vardı. 
Seni düşünmüş. Sonuçta senin karın ve çocuğun var, hayatını düşünmen 
lazım. Ama O…” 

Sanki onun intiharının hiçbir önemi yokmuş gibi başını çok anlamlı bir 
şekilde salladı.  Sessizlik onları bir daha düşünmeye zorladı.  Fakat Homayun 
eşinin sözlerinin düzmece, vaziyeti kurtarmaya dönük olduğunu düşündü. Se-
kiz yıl önce ona tapan eşi, aşka dair o kadar tatlı inanılmaz fikirleri olan kadın! 
Sanki şu an gözlerinin önünden bir perde açıldı. Behram’ın hatıralarına ilişkin 
eşinin sarf ettiği teselli lafları, onun karısından nefret etmesine sebep oldu. 
Behram’ın ölümüne yas tutmayan, bir nevi nesneleşmiş sözde akıl küpü, güya 
olgun ve hayata önem veren karısından iğrendi. Behram’ın intiharı için ortaya 
koyabildiği tek delil, onun çoluk çocuk sahibi olmaması idi! Ne kadar iğrenç bir 
düşünce, kendisini dünya nimetlerinden mahrum bırakan bir insanın ölümü-
ne yas tutulmaz mı? Acaba bu pespayenin çocuğu benim arkadaşımdan daha 
mı değerli? Hâşâ! Acaba Behram üzülmeye değmez mi? Acaba dünyada Beh-
ram gibi başka birini bulabilecek mi?

Onun ölmesi, bu kaşarlanmış doksanlık Seyyit Hanım’ın da yaşaması mı 
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gerekiyor! Bugün tipi ve kar içinde Paçenar’dan bastonunu yere vura vura gel-
miş, ölü helvasını yemek için Behram’ın evini bulmaya çalışıyor. Bu, Allah’ın 
takdiri. Hanımının gözünde bu gayet doğaldır ve bir gün eşi Bedri aynen Seyyit 
Hanım gibi olacak. Şimdi bile makyajsız hâli oldukça çirkin görünüyor, gözle-
rinin ve sesinin hâli oldukça değişmiş. Homayun sabah erkenden işyerine gitti-
ğinde, o hâlâ uykudadır. Gözlerinin altı kırışık ve canlılığını yitirmiş. Kuşkusuz 
eşi de aynı duyguları onun hakkında düşünüyor, kim bilir? Acaba o da değiş-
memiş mi?  Acaba Homayun da hâlâ eskisi gibi merhametli, söz dinleyen ve ya-
kışıklı mı? Acaba eşini aldatmamış mı? Ama neden bu düşünceler onun aklına 
gelmişti? Acaba uykusuzluk sebebiyle mi, yoksa arkadaşının dertli hatırası mı?   

O vakit kapı açıldı, örtüsünü kenarından dişleri arasına sıkıştırıp tutan 
hizmetçi büyük ve mühürlü bir evrakı getirip Homayan’un eline verdi ve gitti.

Homayun paketin üzerinde Behram’ın kesik kesik kısa yazılarını tanıdı. 
Hızlı bir şekildi onu açtı, içindeki kâğıdı çıkardı ve okudu: 

“Şu an saat, gecenin bir buçuğu, tarih 13 Mehr 1311 (şemsi)8  ben Behram 
Mirza Ercan Pur kendi arzu ve irademle bütün varlıklarımı Homa Hanım’a ba-
ğışlıyorum- Behram Ercan Pur.”

Homayun şaşkın bir hâlde kâğıdı tekrar okudu ve şaşkınlık içinde kâğıt 
ellerinden düştü. 

Bedri çaktırmadan gözaltından onu süzüyordu, ona sordu:   
“Evrak  kime aitti?”
“Behram.”
“Ne yazıyor?”
“Biliyor musun bütün varlığını Homa’ya bağışlamış…”
“Ne güzel adamdı!”
Bu latif şaşkınlık Homayun’u eşinden daha çok nefret eder hâle getirdi. 

Fakat onun bakışları elinde olmadan Behram’ın resmine kaydı. Sonra geri Ho-
ma’ya baktı. Aniden bir şey aklına geldi, kendiliğinden titredi. Sanki başka bir 
perde gözlerinin önünden çekildi: kızı Homa tamamen Behram’a benziyordu, 
ne kendisine çekmişti ne de annesine. Onlardan hiçbirisinin gözleri kömür 
gibi siyah değildi. Küçük ağız, ince çene, bütün yüz hatları tamamen Behram’a 
benziyordu. Şimdi Homayun, Behram’ın Homa’yı neden bu kadar çok sevdiğini 
daha iyi anladı ve hâlâ ölümünden sonra bile bütün varlığını ona bağışlıyor! 
Acaba Behram’ın bu kızı o kadar çok sevmesi, karısı ile gizli bir ilişkisi oldu-
ğu anlamına mı geliyordu? Ki o kadar onun can dostu idi, birbirlerine o kadar 
güvenleri vardı? Karısı yıllarca onunla ilişkide olmuş, bu süre boyunca onu al-
datmış ve onunla alay etmiş ve şimdi de ölümünden sonra bu vasiyetnameyi, 

8	 13 Mehr 1311 şemsi takvim, yaklaşık olarak 4 Ekim 1932 miladi takvime denk gelmektedir. Orijinal 
metinde 311 Şemsi yazılıdır.
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küfür yerine geçen bu evrakı onun için göndermiş. Hayır, bütün bunları içine 
sindiremiyordu. Bu fikirler ışık gibi gözünün önünden geçti, başını dert sarmış-
tı, yanakları kızarmıştı, kızgın keskin bakışlarıyla Bedri’ye baktı ve dedi: 

“Sen ne düşünüyorsun, haa!, Behram neden bu işi yapmış, yoksa onun 
kardeşleri yok muydu?” 

“Bu çocuğu o kadar seviyordu ki, şimdi sevmesin!9 Sen Bender Gez’de iken 
Homa kızamık oldu, bu adam on gün boyunca gece gündüz bu kızın yanı ba-
şında ona hemşirelik yaptı. Allah rahmet etsin!”

Homayun öfke ile dedi:
“Hayır, bu kadar da basit değil…”
“Nasıl, bu kadar basit değil? Herkes senin gibi, kızı ve eşinden üç yıl uzak 

kalacak kadar ilgisiz değil. Geri döndüğünde de bir halt etmeden elinde bir çift 
çorap bile getirmedin. Eğer gönül severse, el de verir. Senin çocuğunu sevmesi 
seni sevdiği anlamına gelir. Yoksa Homa’ya âşık değildi ki.  Ayrıca sen görme-
din mi,  bu çocuğu gözbebeğinden daha çok severdi…”

“Hayır, sen bana doğruyu söylemiyorsun.”
“Ne söylememi istiyorsun? Ben anlamıyorum… 
“Sen anlamazlıktan geliyorsun”
“Ne yani? … Biri intihar etmiş, öteki malını bağışlamış, şimdi benim mi 

hesap vermem gerekiyor?”
“Ben de senin bildiğin kadar biliyorum!”
“Nedir biliyor musun, ben iğnelemelerden anlamam, git bir doktora gö-

rün, kafayı mı yedin, benden ne istiyorsun?”
“Benim bilmediğimi mi sanıyorsun?” 
“O zaman, neden bana soruyorsun?”
Homayun’un sabrı taştı ve bağırdı:
“Yeter. Yeter. Benimle alay ediyorsun!” 
Sonra Behram’ın vasiyetnamesini buruşturup sobaya attı, yandı kül oldu. 
Bedri elindeki mor örtüyü atıp ayağa kalktı ve dedi:    
“Demek benimle inatlaşıyorsun? Kendi çocuğuna da acımıyorsun?”
Homayun da ayağa kalktı, masaya yaslandı ve alaycı bir tonla dedi:
“Benim çocuğum mu? Benim çocuğum mu? Peki, neden Behram’a benziyor?”
Dirseği ile Behram’ın “hatem çerçeveli”10 fotoğrafına vurdu ve çerçeve 

yere düştü. Şimdiye kadar zorla kendisini tutan çocuk ağlamaya başladı. Bedri 
solmuş rengi ve tehditkâr bir edayla dedi: 

9	 Bu deyim (şimdi sevmesin), İran kültür havzasında ölen birinin gıyabında söylenince sanki sevdiği 
kişinin ölümünü istiyor, onu yanına çağırıyor anlamını çağrıştırmaktadır.  

10	 Hatem: İran’ın İsfahan yöresine özgü daha çok sedef, fildişi ve ahşap işlemelerin kullanıldığı el 
sanatı.
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“Senin amacın nedir? Ne demek istiyorsun?”
“Demek istiyorum ki sekiz yıldır beni aldatmışsın, alay etmişsin. Sekiz yıl-

dır yüzümde tükürük lekesi gibi duruyorsun. Eş değil…” 
“Bana… Kızıma…”
Homayun sinirle gülerek fotoğraf çerçevesini göstererek nefes nefese! Dedi:  
“Evet, senin kızın… Senin kızın… Bak işte. Demek istiyorum ki artık gözle-

rim açıldı, neden mirasını bağışladığını anladım. Ne de merhametli bir babay-
mış!. Ama sen dediğin gibi sekiz yıldır…”

“Senin evindeydim, her türlü eziyeti çektim, senin felaketine tahammül et-
tim, üç yıl yoktun evine baktım, sonra bana haberini getirdiler, Bender Gez’de 
pasaklı bir Rus kadınına âşık olmuşsun. Bütün iyiliklerime karşılık bu mu be-
nim ödülüm! Artık bir şey bahane edemezsin, kızımın Behram’a benzediğini 
söylüyorsun. Ben dayanamıyorum, artık bir dakika bile bu eve bağlı kalamam. 
Gel kızım, gel canım… Gidelim.”

Homa solmuş, kendinden geçmiş bir hâlde tir tir titriyordu. Bu eşsiz kar-
ma karışık garip tartışmayı izliyordu. Ağlayarak annesinin eteğine tutunarak 
annesiyle kapıya doğru gittiler. Bedri cebinden kapı kilitlerini çıkardı ve sertçe 
Homayun’un ayaklarının önüne fırlattı. Homa’nın ağlama ve onların ayak ses-
leri koridorda gittikçe uzaklaşıyordu, on dakika sonra at arabasının tekerlek ses-
leri duyuldu, onları alıp soğuk karlar arasından götürdü. Homayun donup kal-
mıştı, yerinden kalkamıyordu, başını kaldırmaktan korkuyordu ve başına gelen 
bu olayların gerçek olduğuna inanmak istemiyordu.  Kendi kendine soruyordu, 
belki kafayı yemiş veya korkunç bir kâbus görüyordu. Fakat gerçek olan artık 
bundan böyle bu ev kendisi için dayanılmaz hâle gelmişti. Artık o kadar çok 
sevdiği kızı Homa’yı bir daha göremeyecekti. Artık onu öpüp sevemeyecekti. 
Arkadaşının geçmiş hatıraları çirkin olmuştu. Hepsinden beteri eşi sekiz yıldır 
gizli bir şekilde en sevdiği arkadaşı ile birlikte olup ta bugüne kadar onun aile-
sini kirletmiş olmasıydı. Bütün bunlar, ondan gizli, o bilmeden olmuştu! Hepsi 
iyi oyunculardı. Sadece o dolmayı yutmuştu ve içler acısı dalga konusu olmuş-
tu. Baştan başa bütün yaşadıklarından bıktı, herkesten ve her şeyden umudunu 
kesmişti. Kendisini tamamen yalnız ve yabancı gibi hissetti. Başka bir çıkış yolu 
bulamıyordu, ya uzak bir şehre veya güneydeki uzak bir limana memuriyet için 
gidecek ve geri kalan hayatını orada tamamlayacak veya intihar edecekti. Öyle 
bir yere gitsin ki hiç kimseyi göremesin. Kimsenin sesini duyamasın, bir çukur-
da uyusun ve bir daha da uyanmasın. Şimdiye kadar birlikte yaşadığı insanlar 
arasında anlayamadığı korkunç bir girdabın var olduğunu ilk defa anladı.       

Bir sigara yaktı, odanın içinde birkaç adım attı, tekrar geri masaya yaslan-
dı. Pencere camının arkasından kar pelteleri;  yavaş, düzenli ve umursamaz 
gizemli bir müziğin sesiyle havada raks eder gibi çatıya düşüyordu. Elinde ol-
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madan güzel ve hoş günler aklına geldi, anne ve babasıyla Irak’ta kendi köyle-
rine gidiyorlardı. Gündüzleri kendi başına çimenlerin arasında ağaç gölgesinde 
uyuyordu, Şir Ali harman arabasına oturup sigara takımını hazırlayıp doldur-
duğu o yerde, başında kırmızı örtü olan kızı saatlerce orada babasını bekliyor-
du. Harman arabası kederli sesiyle altın sarısı buğday bağlarını eziyordu. Sırt-
ları kırbaçlardan yara bere içinde kalmış uzun boynuzlu ve geniş alınlı öküzler 
akşam gün batımına kadar kendi çevrelerinde dönüyorlardı11. Onun durumu 
şimdi aynen bu öküzler gibiydi. Bu hayvanların ne hissettiklerini şimdi anlı-
yordu. O da şimdiye kadar bütün hayatı boyunca gözü kapalı kendi çevresin-
de dönmüş, yularlı katır gibi. Özetle: harmanda dönen öküzler gibi,  küçük 
gümrük odasında her zamanki tekdüzeyle masanın arkasına oturup ve aynı 
kâğıtları karaladığını hatırladı, o arada iş arkadaşı bazen saatine bakarak esni-
yordu, tekrar kalemi eline alıyordu, o sayıları kâğıda yazıyordu, karşılaştırıyor, 
topluyor ve defterleri evirip çeviriyordu. Ama o zaman tek bir mutluluğu vardı, 
her ne kadar gözleri, düşüncesi, gençliği ve gücünün yavaş yavaş azaldığını bil-
se de geceleyin Behram, karısı ve kızının gülümseyişlerini gördüğünde bütün 
yorgunluğu geçiyordu. Ama şimdi üçünden de nefret ediyordu. Onu bu hâllere 
düşüren de o üçüydü. 

Ani bir karar almış gibi masanın arkasına geçti, oturdu. Seyahat ettiğinde 
sürekli yanında taşıdığı küçük tabancasını çekmeceden çıkardı. Kontrol etti, 
mermiler yerindeydi, siyah soğuk borusunun içine bakıp, onu yavaşça şakağı-
na dayadı, fakat Behram’ın kanlı yüzü gözünün önüne geldi. Sonra onu panto-
lonun cebine koydu.   

Tekrar ayağa kalktı. Koridorda paltosunu ve çizmelerini giydi. Şemsiyeyi 
de alıp dışarı çıktı. Sokak boştu. Kar pelteleri yavaş yavaş kavisler çizerek düşü-
yordu. Duraksamadan ve nereye gideceğini bilmeden yola düştü. Evinden, bü-
tün başına gelen bu korkunç olaylardan o kadar çok usanmıştı ki uzaklaşmak, 
kaçmak istiyordu. 

Farkında olmadan soğuk, beyaz ve gamlı bir sokakta buldu kendini. Fay-
ton tekerleklerinin bıraktığı izlerde çukurlar, tümsekler oluşmuştu. O yavaş 
ve uzun adımlarla yürüyordu. Bir otomobil yanından geçti, caddede biriken 
karlı su ve çamuru onun yüzüne ve başına sıçrattı. Durdu üstüne başına bak-
tı, çamur deryasına batmıştı,  bu olay sanki onu kendine getirdi. Yol arasında 
kibrit satan küçük bir erkek çocuğu ile karşılaştı. Onu çağırdı. Bir kibrit satın 
aldı fakat yüzüne dikkatle baktığında, çocuğun siyah gözleri, küçük dudakla-
rı, sarı saçları olduğunu fark etti. Behram’ı hatırladı, titredi ve tekrar yola ko-
yuldu. Aniden bir dükkânın önünde durdu. Alnını cama yapıştırdı, külahını 

11	 Ç.n:  Daire şeklindeki harman yerinde hızla dönen çift öküzleri yukarıdan bakana suda oluşan gir-
dap gibi görünür. 
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düşürecek kadar yaklaşmıştı. Camın arkasında oyuncaklar istiflenmişti. Kolu 
ile camın üstündeki buharı silmek istedi ancak bu mümkün olmadı. Kırmızı 
yüzlü ve mavi gözlü büyük bir bebek onun önündeydi, gülüyordu, dakikalarca 
ona mat mat bakıp düşündü. Bu bebek Homa’nın olsaydı, kim bilir,  onunla ne 
kadar çok mutlu olurdu. Mağaza sahibi kapıyı açtı. Tekrar yola düştü, iki sokak 
ileri gitti. Yolunun üzerinde tavuk satan adam tezgâhın yanında oturuyordu, 
sepetinde ayakları birbirine bağlı üç tavuk ve bir horoz vardı. Kırmızı ayakları 
soğuktan titriyordu. Önünde kar üstüne kırmızı kan damlaları dökülmüştü. 
Biraz ileride yırtık gömleğinden kolları dışarı çıkan küçük bir erkek çocuğu 
evin kapı girişinin önünde oturuyordu.    

Mahallesini ve yolunu bilmeden bütün bunların farkına vardı, gelen karı 
hissetmiyordu, yanına aldığı kapalı şemsiye öylece elindeydi. Başka boş bir soka-
ğa girdi, bir evin önündeki basamağa oturdu, kar daha da hızlanmıştı, şemsiyesi-
ni açtı. Yorgunluktan bitkin düşmüştü, başı ağırlaşmıştı, gözleri yavaşça kapandı.

Yoldan geçen birinin sesi onu uyandırıp kendine getirdi, ayağa kalktı, 
hava kararmıştı. O gün başından geçenleri tekrar hatırladı. Ayrıca yırtık göm-
leğinden kolları dışarı çıkan, evin kapı eşiğinde gördüğü küçük kel çocuğu, kı-
zarmış ıslak ayaklarıyla sepetin üzerinde soğuktan titreyen tavukları ve karın 
üstüne damlayan kan damlalarını hepsini hatırladı. Biraz acıktığını hissetti. 
Pastaneden tatlı ekmek aldı, yolda yiyerek ve iradesiz bir şekilde gölge gibi so-
kaklarda dolanıyordu. 

Eve ulaştığında gecenin ikisiydi. Koltuğunun üzerine rahatça uzandı. Bir 
saat sonra soğuğun etkisiyle uyandı, üstünü değiştirmeden yatağına uzandı ve 
yorganı başına çekti. Rüyasında, kibrit satan çocuğu siyah elbiseler giymiş bir 
hâlde masanın arkasında bir odada oturduğunu, masanın üzerinde mavi göz-
leriyle gülümseyen büyük bir bebek oyuncağını, masanın önünde üç kişinin 
elleri göğüslerinde durduklarını gördü. Kızı Homa o sırada odaya girdi. Elinde 
bir mum vardı. Onun ardından kanlı beyaz maskeli bir adam girdi. Öne gitti, o 
kibrit satan küçük kızın ve Homa’nın elinden tuttu. Kapıdan dışarı çıkmak is-
tediğinde elinde tabanca olan iki tane el perdenin arkasından çıktı. Homayun 
korku ve dehşet içinde baş ağrısıyla rüyadan fırladı.     

İki hafta hayatı hep bu şekilde geçti.  Gündüzleri işyerine gidiyordu, fa-
kat geceleri oldukça geç eve uyumak için geri dönüyordu. Bazen akşamları 
farkında olmadan yolu Homa’nın okuduğu kız okuluna düşüyordu. Teneffüs 
aralarında duvarın arkasında gizleniyordu, maazallah olmaya kayınbabasının 
hizmetçisi Meşhedi Ali onu görsün. Tek tek çocukları izlerdi fakat Homa’yı on-
ların arasında göremiyordu, ta ki Kirmanşah gümrüğüne tayin talebi kabul 
edilene kadar. 

Hareketinden bir gün önce Homayun bütün işlerini tamamladı, hatta otogar-
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dan biletini kestirdi, valizleri hazır olmadığından ve bilet satanın ısrarıyla o günün 
akşamına Kirmanşah’a aldıkları bileti ertesi gün sabah erken saat ile değiştirdi. 

Evine vardığında doğrudan odasına yöneldi, çalışma masasına gitti. Mor 
işlemeli bir bez ve Behram’ın gönderdiği vasiyetname paketi orada masanın 
üzerinde bırakılmış duruyordu. Paketi sinirle parçalayıp açtı fakat o gün acele-
den fark etmediği, bir evrak parçasını gördü. Sonra kâğıtları masanın üzerine 
dizdiğinde şöyle okudu:

“Kuşkusuz bu kâğıt ölümümden sonra sana ulaşacak. Biliyorum ki bu ani 
kararımdan dolayı çok şaşıracaksın. Çünkü hiçbir işi sana danışmadan yap-
madım fakat aramızda hiçbir sır kalmasın diye itiraf ediyorum ki eşin Bedri’ye 
âşık idim, dört yıl boyunca kendimle savaştım, sonunda galip geldim, içimde 
uyanan devi öldürdüm, sana ihanet etmemek için. Kabul edilmesi umuduyla 
vasiyetimi çam sakızı çoban armağanı kabilinden Homa Hanım’a bırakıyo-
rum. Sevgilerle Behram.”

Homayun bir müddet odaya donmuş bir hâlde baktı. Şimdi artık Ho-
ma’nın kendi çocuğu olduğundan hiçbir şüphesi yoktu. Acaba Homa’yı görme-
den buralardan gidebilir miydi? Kâğıdı birkaç kez daha okudu, cebine koydu ve 
evden dışarı çıktı. Yol üstünde oyuncak satan bir mağazaya girdi, hiç tereddüt 
etmeden kırmızı yüzlü ve mavi gözlü büyük bebek oyuncağı satın aldı ve ka-
yınbabasının evine doğru gitti, ulaşınca hemen kapıyı çaldı. Evin hizmetçisi 
Meşhedi Ali Homayun’u görünce gözleri dolarak dedi:

“Vah başımıza gelenler! Homa Hanım!”
“Ne oldu?”
“Ağa, bilmiyorsunuz, Homa Hanım sizin yokluğunuza dayanamıyordu, 

her gün ben onu okula götürüyordum. Pazar günüydü, şimdiye kadar beş gün 
oldu, o akşam okuldan kaçmış. Demiş ki, canım babamı görmeye gidiyorum. 
O kadar telaşlandık ki. Yoksa Muhammed size söylemedi mi?  Karakola telefon 
ettik, iki kez ben evinize geldim”

“Ne diyorsun? Ne oldu?”
Hiç ağa,  bizim eve getirdiklerinde akşamdı. Yolu kaybetmişti. Soğuktan za-

türe oldu. Ölene kadar hep sizi sayıklayıp durdu. Dün onu “Şah Abdülazim” me-
zarlığına götürdük, Behram Mirza’nın kabrinin yanında toprağa emanet ettik. 

Homayun bakışlarını Meşhedi Ali’ye dikti, buraya gelindiğinde kucağın-
daki bebek kutusu yere düştü. Sonra deliler gibi paltosunun yakasını yukarı 
çekti ve büyük bir ızdırap ile otogara doğru gitti. Artık valiz toplamasına gerek 
yoktu, akşam arabası ile mümkün olduğunca erken gidebilirdi. 
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BEKLEYİŞ

Güneşin kavurduğu kızgın asfalt, kadının çıplak ayaklarını yakıyor; me-
calsiz ve yavaş adımları bu kısa yolculukta defalarca duraksıyordu. Kadın, ayak 
parmaklarını büzerek asfaltın sertliğine parmak uçlarıyla karşı koyuyor; ayak 
tabanını kavisli duruma getirerek ter içindeki vücudunu asfaltın sıcağından 
korumaya çalışıyordu. 

Yıllardır acının ve yaşlılığın yağmurunu yemiş bedeni, bu defa derisini 
yakan sıcağın ve çektiği acıların şiddetli kırbacı altında inliyordu. Yürümekte 
zorlanan kadının adımları ne zaman kesilse adam nefeslenmesine dahi fırsat 
tanımadan oflayarak onun iki büklüm sırtına vuruyor, nefret ve tiksinti dolu 
sözlerle onu yürümeye zorluyordu. Kadın, adamın elini omuzlarının arasında 
hissettiğinde nefesi kesilircesine dikkatle ve korkuyla adım atmaya çalışıyordu. 

Başı önde, görmeyen gözleriyle ilerleyebilmek için uğraşıyor; çektiği acı-
lar ve tükenmek üzere olan nefesi yetmiyormuş gibi bir de adamın içindeki 
dinginliği bozan, azarlayıcı ve paylayıcı bağrışlarının neden olduğu korkuya 
dayanmaya çabalıyordu. Bir adım daha atabilmek için… Mahkûm olduğu ka-
ranlığa rağmen yoldaki zorluk ve engelleri de kendi başına aşması gerekiyordu. 

Yol, her ikisini de insanlarla dolu bir binanın önüne getirdi. Geniş, düz 
mermer zeminin önünde adam, kadını omuzlarından tutarak yüzünü kendi-
ne doğru çevirdi. “Sıran gelene kadar burada otur. Sonra hemşire gelip seni 
alacak, doktorun yanına götürecek.” dedi ve oradan hızla uzaklaşarak kendini 
arabaya attı, uzun caddenin kalabalığında gözden kayboldu. 

Kadın, bir süre ayakta bekledi. Adamın uzaklaştığından emin olunca da 
etrafı eliyle yoklayarak oturacak bir yer aradı. Mermerin pürüzsüz yüzeyini 
parmaklarıyla sildi. Avuçlarını mermere bastırarak oturacağı yeri belirlemeye 
çalıştı. Dizlerini yavaşça bükerken acının kırışıklıkları yüzünde alelacele bir 
harita çiziyordu. Ellerinden destek alarak oturmayı başardı. İniltilerini derin 
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bir nefesle sonlandırdı. 
Kirli başörtüsünün bir ucuyla yüzündeki teri sildi. Sonra boynunda hal-

kalar hâlinde sıralanan kırışıklıkların arasını kuvvetlice ovuşturdu. Zehir gibi 
yakan kavurucu rüzgârdan korunmak için örtüsünün ucuyla ağzını gizledi. 
Ardından düşüncelere daldı.

Caddenin gürültüsü, yakından ve uzaktan geçen insanların aceleci adım-
ları ile kadın korkuya kesiyordu. Kulakları birçok detayı fark ediyor, ancak 
künhüne varamıyordu. Ara sıra birileri elini tutup parmaklarının arasına 
kâğıtlar sıkıştırıyordu. Kadın dokunma hissiyle bunların kâğıt para olduğu-
nu anlamıştı. Değeri düşük olduğu belli banknot riyaller… Yüzünü şaşkın 
bir ifadeyle para veren kişiye doğru çeviriyor, ancak bir söz yerine uzaklaşan 
adımların sesini duyuyordu yalnızca. 

Uzaklaşan adımlar, boğazında düğümlenen sorular bırakıyordu geride: 
“Neden bana sadaka veriyorlar? Niçin bana para veriyorlar? Ne zamandır has-
tanelerde para dağıtılır oldu? Ben dilenmek için gelmedim buraya. Doktora 
görünmek için, beni yiyip bitiren acılarımın tedavisi için buradayım. Sabah 
beni buraya attı, bir daha da dönmedi. Keşke şimdi gelse de durum nedir, ne 
değildir, bana haber verse.” 

Yüz ifadesine şaşkınlık ve sorular hâkimdi. Bu sırada, bir adam acıma ve 
hüzün dolu bakışlarla yanından geçip gitti. Gözleri kadının yüzündeki peri-
şanlığı heceliyordu âdeta. Mermerin arkasındaki cam kapıya yöneldi. Kapı 
açılınca klimaların soğuk esintisi yüzüne çarptı. İçeri girdi, yan yana dizilmiş 
mağazalara yöneldi.

Bekleyişinin ilk saatinde kadının bedenindeki acılar hunharca sabrını ke-
miriyor, ikinci saatinde açlık iştahla bağırsaklarını dişliyordu. Üçüncü saatin-
de ise su, imkânsız bir hayale benzeyen umuda dönüştü. 

Bir süre sonra tüm bunları unuttu. Utanç, yaşlı yüzünün detaylarını eriti-
yordu. Yanından geçenlerin idrarla ıslanan elbisesini görmemesi için dizlerini 
sıkıca birbirine yapıştırdı. Tuvaletini yapmak için onu gözlerden uzak bir yere 
götürecek kimseyi bulamamıştı.

Birkaç saat önce onu fark eden adam, yorucu bir gezintinin ardından dol-
gun poşetlerle kapıdan geçti. Kadının hâlâ orada oturduğunu görünce elinde-
kileri bir kenara bıraktı, ona doğru yürüdü ve onu başından öptü. Kadın kor-
kuyla gözlerini yukarı doğru kaldırdı. Adam, kadını kocamış hâline rağmen 
gözyaşları içinde görünce kalbini besleyen tüm damarların eridiğini hissetti. 
Gözleri dolarak sordu: 

“Teyzeciğim burada ne yapıyorsun?”
“Sabahtan beri sıramı bekliyorum.” 
Adam şaşkın gözlerle kadına baktı:
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“Ne sırası?”
“Doktora görünme sırası.” 
“Ne doktoru? Burada doktor falan yok ki!”
Sözcükler kadının boğazında düğümlendi. Sessizce gözyaşlarına boğuldu. 
“Beni buraya getirdi ve hemşirenin sıram gelince beni doktorun yanına 

götüreceğini söyledi.”
“Kim getirdi seni buraya?”
Gök kubbeye yayılan ezan sesini bastırırcasına ağlayarak cevap verdi kadın:
“Oğlum!”
Adamın şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. 
Arkalarındaki dükkânlar ise öğle namazı için birer birer kapanmaya baş-

lamıştı.  

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ

86-öykü-Nisan-Mayıs.indd   151 27.03.2018   16:01



152

AHMET TOPBAŞ

SANRI

Nermin Hanım yıllardır Kaçkar Dağları’nın eteklerinde, meşe ağacından 
yapılma tek katlı bir evde yaşıyordu. Komşularının söylediğine göre kendi hâ-
linde yaşayan bir kadındı. Atıyla gezintiye çıkmadığı zamanlarda evinden ay-
rılmazdı. Biriyle konuştuğuna şahit olan da yoktu. 

Bir sabah Kaçkarların üzerinde beliren o tuhaf bulutların altında -Ner-
min o bulutları uskumruya benzetirdi hep- atını eyerleyip yola koyuldu. Vadi 
tabanına doğru seğirtip nehre ulaştığında bulutların toplanmaya başladığını 
gördü. Atını uygun bir yere bağlayıp çadırını kurdu. Kayaların dibinde, ağaç 
kovuklarında ya da nemli toprağın üzerinde bulduğu mantarların birazını ya-
nına aldı. Güzel bir ateş yakıp yemek yapmayı planlıyordu.

Şimdi, kararmış göğün altında, Selim’le birlikte yaptığı işleri hatırlıyordu. 
Ne zaman bir şeyler yapmak istese gözlerini yumup Selim’in nasıl yaptığını 
hatırlamaya çalışırdı. Eline tam oturan manda boynuzundan yapılma kabzayı 
sımsıkı tutardı Selim. Tek yöne doğru açılmış bıçağın sırtından destek alıp yon-
tardı. Eline aldığı ağaç parçası şekil aldıkça yüzüne bir gülümseme yayılırdı.

Yıllar önce ailesiyle birlikte yerleştiği o köyde tanışmıştı Selim’le. Şehir-
den yeni gelmiş bir diplomatın kızıydı o zamanlar. Selim ona ata binmeyi, ava 
çıkmayı öğretmişti. Nasıl ateş yakması gerektiğini, hangi ağaçtan nelerin yapı-
labileceğini ondan öğrenmişti. Bazen gökyüzünü işaret eder ve bulutları göste-
rirdi. Hangi bulutun yağış getireceğini bilirdi. Günün birinde şehre döneceğini 
bile bile sevmişti Selim’i.

Babasının tutuklandığı o gün köye askeri jipler geldiğinde ormanın için-
deki dağ evine götürmüştü onu. Nermin o günü iyi hatırlıyordu. Günlerce köye 
dönememişlerdi. Babasının götürüldüğü haberi gelince ne yapacağını bileme-
miş, ilk defa sevdiği adamla babası arasında kalmıştı. Ya babasının peşinden 
gidecekti ya sevdiği adamla kalacaktı. O gün sevdiği adamı geride bırakıp atını 
dörtnala sürmüştü. Sonrasında ne babasını bulabilmişti ne de sevdiğinden bir 
haber alabilmişti.

H E C E  Ö Y K Ü D E  İ L K L E RH
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Kendini nehrin akışına kaptırıp ne yonttuğunu bilmeden bir süre bıçağı-
nı savurduktan sonra kendine geldi Nermin. Yonttuğu iki ayak üzerine bir dal 
parçasını astı. Üzerine çaydanlığı taktı. Etraftan topladığı bitki yapraklarını, 
çam iğnelerini suya katıp bir ağaca sırtını verdi. Gözlerini yumdu. İlk gök gü-
rültüsünü de o zaman duydu. Hava serinlemeye başlamıştı.

Ansızın, sanki üstünden çığlık çığlığa kuşlar geçiyormuş gibi birdenbire 
çıkıp gelmişti. 14-15 yaşlarında sarışın, dalgalı saçlı bir çocuktu bu. Ağaçların 
ardında birdenbire ortaya çıkınca Nermin ister istemez tedirgin olmuştu. 

Merhaba, dedi Selim. “Acaba benim için yemeğiniz var mı? Uzun süredir 
bir şey yemedim de.”

Elbette, gel bakalım çocuğum, otur şöyle, dedi. Otlardan hazırladığı döşe-
ği işaret etti. “Söyle bakalım adın ne senin?”

Selim, dedi çocuk otların üzerine otururken. Çocuğun eline bir çatal 
verdi. Al bakalım, dedi. “Karnını güzelce doyur.” Çocuk hızlı lokmalarla yeme-
ye başladı. Bu sırada Nermin çocuğu süzüyordu.

“Ailen nerede, buraya nasıl geldin? Haberleri var mı senin burada oldu-
ğundan?” Selim cevap vermedi. Yemeğini yemeye devam etti. Bir süre sonra 
hava karardı. Artık gök gürültüsü yakınlardan geliyordu. Ardından yağış 
başladı. İplik iplik yağan yağmurun altında bir süre oturdular. 

Hadi bakalım, dedi Nermin. “Ailenin yanına götüreyim seni. Annen me-
rak etmiştir.” Meraklı gözlerle çocuğu süzdü. Çocuk ilgisiz bir şekilde ağaçlara 
bakıyordu. Bu sırada Nermin toparlanmaya başladı. Eşyaları atın terkisine yer-
leştirdi. Sorgulayan bakışlarla çocuğa baktı.

Bugün sizinle kalabilir miyim, dedi Selim. “Bana çok iyi davrandınız.” 
Nermin şaşırmış bir yüzle bakakaldı. Olmaz çocuğum, dedi. “Ailen merak 
eder, geri dönmen lazım.” Selim omuzlarını düşürüp dudaklarını büzdü sonra 
gerisin geri döndü ve yalpalayarak yürümeye başladı. Nermin bir anlığına atın 
dizginlerini düzeltmek için bakışlarını kaçırdığında çocuk birdenbire ortadan 
kayboldu. Çocuğun ani gidişine bir anlam veremeyip şaşkın bakışlarla etrafa 
göz gezdirdi. Sonra atının ipini çözdü ve patika boyunca ilerlemeye başladı.

O akşam erken sayılabilecek bir saatte uyudu. Gece yarısına doğru ahır-
dan gelen seslerle uyandı. Avşar’ın kişnemesi eve kadar geliyordu. Gecenin 
bu saatinde ahırda tepinen at hayra alamet değildi. Üzerine sabahlığını giyip 
ahıra vardığında Selim’i saman balyalarının üzerine oturmuş bir hâlde buldu.

Evladım bu saatte ne işin var burada, dedi. “Nasıl geldin buraya kadar?”
“Siz beni getirmeyince kendim geldim.”
“Anneni babanı hiç mi düşünmedin? Ya başına bir iş gelseydi. Geri dön 

hemen, haydi!”
“Dışarısı çok soğuk. Yarın gitsem olmaz mı? Üstelik karnım da çok aç.”
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Nermin ne yapacağını düşünmeye başladı. Başının derde gireceğini dü-
şünüyordu. Ahırdan çıkıp etrafı kolaçan etti. Ardından çocuğu eve aldı. Bu 
çocukta tarif edemediği bir şeyler vardı. Çocuk sanki yıllar öncesinden çıkıp 
gelmişti. Yüzü çok tanıdık geliyordu. Gözleri, çıkık elmacık kemikleri, gülüm-
sediğinde ortaya çıkan gamzesi…

Yıllar önce dağ evinde bir başına bırakarak terk ettiği adama, Selim’e çok 
benziyordu Onun gibi gülüyor onun gibi konuşuyordu. At üstünde dağları ve 
ovaları aşıp azgın nehirleri geçişini, Kaçkarların ulu ormanlarına, buraya geli-
şini anımsadı. İnsan yitirdiğini geçmişinde mi arardı? Bu çocukta yitirdiği ne 
olabilirdi?

Ona ekmek arası bir şeyler hazırladı, ayran doldurdu. Çocuk ocağın 
önüne oturdu. Sonra duvarda asılı duran hançeri gördü. Almak için uzandı, 
yetişemedi.

“Sakın elleme onu!”
“Ama çok beğendim. Onu bana verir misiniz?” Gözlerini kısıp Nermin’e 

baktı.
Hayır alamazsın, dedi Nermin. “Sana göre değil o.” Çocuk isteksizce kıpır-

dandı sonra yerine oturdu. Ekmeğini yemeye devam etti.
İlerleyen günlerde Nermin bütün bunları unutup günlük işlerine döndü. 

Kırılacak odunları kırdı, evin damını tamir etti sonra yalnız olduğunu fark etti. 
Kaçkarların ulu ormanlarında bir başına yaşamak zorunda oluşunu düşündü. 
Toprağa temas edip ata binmek, yağmur altında ava çıkıp ormanda gezinmek 
insanı onarırdı ama yarım kalmışlığını tamir eder miydi? 

Yaşamak için doğayla savaşmaya gerek olmadığını, doğanın insanı ta-
mamladığını söylerdi Selim. Doğayla yaşadıkça doğa da seni yaşatacak, derdi. 
“Peki ya Selim? Onu niye yalnız bıraktım?” 

Akşam yemeğini yediği sırada kapı şiddetle sarsıldı. Kapıyı açınca soğuk-
tan büzüşmüş ellerini ısıtmaya çalışan Selim’i gördü. Bu sefer yanında bir de 
horoz vardı.

“Yine mi sen! Benden ne istiyorsun çocuğum? Ailen yok mu senin?”
Bunu sizin için getirdim, dedi Selim. “Beni içeri almayacak mısınız?” Elin-

de tuttuğu horozu uzattı. İşin gerçeği çocuğu içeri almak istemiyordu. Bu çocuk 
yüzünden başı derde girecekti. Çocuk içeri girmek için nazik bir hareketle Ner-
min’i kenara itti sonra da horozu salıverdi.

“O horozu nerden buldun? Yoksa hırsızlık mı yaptın?” Selim ilgisiz bir şe-
kilde etrafına bakıyordu. Ansızın belinden bir hançer çıkarıp Nermin’e uzattı.

Bunu geçen sefer sizden almıştım. Benim olabilir mi, dedi. Hançeri doğ-
ruca Nermin’e uzatıyordu. Soğuk bakışlarında bir istekten çok kararlılık vardı. 
Nermin tutunacak bir yer aradı. Sendelememek için kapıdan destek aldı. Neye 
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uğradığını şaşırmıştı. İlk kez yalnız olmaktan korkmuştu.
Ne ne nerden buldun sen onu. Çabuk ver onu bana, dedi. Elleri titriyordu. 

Ayaklarındaki kanın çekildiğini hissediyordu. Çocuk el çabukluğuyla hançe-
rin kılıfını çıkardı. Parmağıyla sıvazladı. 

“Ama çok güzel değil mi? Hem sizde başka bir bıçak daha var. Bu bende 
kalsa olmaz mı?”

Nermin ne yapacağını kestiremedi. İlk defa kendisini bu kadar çaresiz his-
sediyordu. Nefes alış verişi sıklaştı. Terlemeye başladı. Elleri titriyor, ayakları 
üşüyordu. 

Çabuk, dedi. “Çabuk çık evimden. Hemen git buradan.” Selim boş gözler-
le bakıyordu. Sonra kayıtsız bir tavırla içeri odaya gitti. Nermin peşinden git-
mek istedi, sonra vazgeçti. Keşke evinde bir telefon olsaydı. En azından yardım 
çağırabilirdi. Dışarı çıkıp yardım istemeyi düşündü. Kimi tanıyordu ki? Bel-
ki komşularına gidebilir, yardım isteyebilirdi. Derdi ki evimde bir hırsız var. 
Selim’in hediyesi hançerimi çalmış. Selim kim diye sorarlarsa ne diyecekti? 
Eski kocam derdi. Ama ya yardım etmezlerse? Bir çocukla mı başa çıkamadın 
hanım? Gönder gitsin, diyebilirlerdi. Dışarı çıktı, kapıyı arkadan kilitledi. Aşa-
ğıda ışıkları görünen evlerden birine doğru koşmaya başladı.

Kapıyı evin babası açtı. Kusura bakmayın, dedi. “Ben az ilerdeki evde otu-
ruyorum. Bir süredir evime gelip giden biri var. Evime zorla giriyor ve peşimi 
de bırakmıyor dahası o bir hırsız. Hançerimi çalmış. Korkuyorum, lütfen bana 
yardım edin.”

Durun bir dakika, dedi adam. Önce bir soluklanın, sakin olun. Evin ha-
nımı bir bardak su getirdi. Bir süre sakinleşmesini beklediler. Bu akşam, dedi 
Nermin. Akşam yemek yiyordum, kapı çaldı. Açtığımda yine o gelmişti. Bu se-
fer elinde bir horozla içeri girdi. Bir de benden çaldığı hançeri çıkardı. Ne ya-
pacağımı bilemedim. Kapıyı kilitleyip geldim. Şimdi evde. Lütfen onu benden 
uzaklaştırın.

Evin hanımı elini Nermin’in omzuna koydu. Sakin ol tatlım, dedi. Kocam 
şimdi eve bakmaya gider, sen sakinleş biraz. Gözleriyle kocasına baktı. Adam 
duvardaki tüfeği aldı. Birlikte eve doğru yürümeye başladılar. 

Kapıyı açıp içeri girdiklerinde bir tuhaflık olduğunu hemen fark ettiler. 
Nermin ışıkları ne ara söndürdüğünü düşündü. Sonra ocaktaki ateş de sön-
müştü. Tedirgin bir şekilde salona yürüdüler. Ortalıkta ne çocuk vardı ne de 
horoz. Duvarın dibindeki sedirde yatak hazırlanmış, üzerindeki yorgan sanki 
birisi su içmeye kalkmış gibi sıyrılmıştı. Her şey yerli yerindeydi.

Allah Allah, çok tuhaf doğrusu, dedi adam. Nermin bir an neye uğradığı-
nı şaşırdı. Telaşla içeri koşup odaları kontrol etti. Pencereler kapalıydı. Dahası 
hançer de yerindeydi. Mırıldanarak salona döndü.

ÖYKÜ
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Çocuk kaçmış olmalı, dedi. Hareketleri yavaşlamıştı. Anlamaya çalışıyor-
du. Adamla kadın birbirlerine baktılar. Tatlım, dedi kadın. Kötü bir rüya gör-
müş olmalısın. Bir şey olursa yine haber verirsin, tamam mı, dedi. Sonra kapıyı 
kapatıp gittiler.

Nermin koltuklardan birine oturdu. Olup biteni düşünmeye başladı. Bu 
gece yaşadıkları her şey kötü bir kâbus muydu? Belki de ormanda o çocukla 
karşılaşmamıştı. Çocuk birdenbire ortaya çıkmıştı zaten. Ve belki de bütün 
bunlar bir rüyaydı. Rüyalarda da öyle değil miydi? Birdenbire her şeyin orta-
sında buluverirdik kendimizi. Rüya olmasını diliyordu çünkü.

Peki ya çocuğun gözleri, çıkık elmacık kemikleri, dalgalı sarı saçları? Ne 
kadar da benziyordu öyle. Ah Selim! Onu çok özlemişti. Keşke saçlarımı savu-
rarak gitmeseydim. At üstünde saçlarımın dalgalanışını ne de çok severdin.

Yatmak için hazırlanmaya koyuldu. Üzerini ne zaman değiştiğini hatır-
lamaya çalıştı. Geceliklerini giymiş miydi gerçekten? Belki de komşuları hak-
lıydı. Kötü bir rüyaydı hepsi. Kapıyı kilitleyip terliklerini çıkardı. Tam yatağa 
girecekti ki koridordan bir ses geldi. Kalbi güp güp atmaya başladı. 

Ses bir mırıltı hâlinde yükselerek yaklaşmaya başladı sonra. Nermin kor-
kudan ne yapacağını bilmiyordu. Bakıp bakmamakta tereddüt etti önce. Sonra 
boynu kırılacakmış gibi yavaş yavaş çevirdi. Dönüp baktığında kapının eşiğin-
de Selim’in gülümseyen yüzünü gördü.
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CAHID EFGAN AKGÜL

MÜTHİŞ BİR TREN

Sabah namazını kılıp, pencereyi açtım. Kuş cıvıltıları ve seherin serinliği 
odaya doldu. Kitaplıktan bir kitap seçtim. Güneş doğuncaya kadar okudum. 
Uludağ’a baktım. Teleferik henüz çalışmaya başlamamıştı. Çiçeklere su verdim. 
Her biriyle tek tek konuştum. Hâlleştim. İlginçtir, isimlerini bilmiyordum. 
Normalde karım ilgilenirdi onlarla. Evimin meleği, karım. Onu öldürmedim. 
Bir haftalığına memleketine gönderdim. Çiçeklere az önce okuduğum kitap-
tan isimler seçtim. Karanfiller, karagözler, saatçiçekleri, kuşkonmazlar, bardak 
gülleri. Adını bildiklerim de vardı elbet.  O kadar da değil. Mesela bu aşkmer-
diveni. Bu da parlakmustafa. İşte bu da devetabanı. Karım, bir haftalık yiye-
ceğimi yapıp dolaba koymuş, giyeceklerimi de ütüleyip askılara asmıştı. Sağ 
olsun. İçlerinden birini seçip giyindim. Burnum yere düştü. Gocunmadım. 
Eğilip aldım. Bir bardak su içtim. Dedemden yadigâr gümüş saati koluma 
taktım. Teras kattaki evimden çıktım.

Asansörü kullanmadım. Zaten arızalıydı. Alt kattaki daireden cıvıl cıvıl 
çocuk sesleri geliyordu. Posta kutusuna bırakılan gazeteyi koltuğumun altına 
alıp, apartman kapısından dışarı adımımı attım. Güneş yolları aydınlatmıştı 
iyice. Hava berraktı. Uludağ’a tekrar baktım. Yerinde duruyordu. Ferahladım. 
Burnumda iğde kokusu. Gürül gürül gelen baharı kokladım. Bakkal, kapısı-
na bırakılan sıcak somunları ekmek dolabına diziyordu. Ona ve diğer ma-
halle sakinlerine selam verdim. Borçlu çıkmadım. Zira esnaf, peşin veya 
kredi kartıyla çalışıyordu artık. Şehri ikiye bölen derenin üstünde durdum. 
Derenin üstünde nasıl mı durdum? Tabii ki köprünün üstündeydim. Yokuşa 
akıyordu sular. Suyun akışını izlemek için zaman dursun istedim. İçimden, 
zaman durursa, su da akmaz dedim. Fikrimden vazgeçtim. Metroya doğru 
yürümeye devam ettim. Yürüyen merdivenleri pas geçtim. Bir selam da mer-
divenleri süpüren görevliye verdim. Gülümseyerek selamımı aldı. Normal 
merdivenlerden aşağıya doğru indim. İçimden normal olmayan merdivenleri 
düşündüm. -Yürüyen merdivenleri pek sevmem. Binsem bile, yürüyen mer-
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divenlerde yürüyen bir insanımdır. Sırf merdiven yürüyor diye merdivenleri 
işgal edenlere de sinir olurum. Pek belli etmem ama içimden onlara neler 
söylerim neler.- İçimden, bugün ne çok içimden diyorum, dedim. Hem mer-
divenlerden aşağı doğru çıkıyorum demek de saçma olurdu. Bunu da içimden 
dedim. Turnikeden geçtim. Sarı çizgiyi geçmeden durdum. 

7:20’de gelmesi gereken tren 3 dakika erken geldi. Normalde dakika 
şaşmazdı. Bindim. İçerisi hiç olmadığı kadar sakindi. Hâlbuki bu saatte tıklım 
tıklım olurdu. Toplasan bir vagonda 5-10 kişiydik. Yolcuların yüzlerinde sabah 
mahmurluğu vardı. Yeni bir güne daha uyanmış olmanın hazzı dökülüyordu 
dudaklarından. Bu trende, bu saatte asık yüzlü insanlar olurdu. Yanlış mı ha-
tırlıyorum? Kapının yanında oturan teyzenin dua okuduğunu, dudaklarından 
okudum. Belli ki sabah tespihâtını tamamlamaya çalışıyordu. Cam kenarın-
dan bir koltuk seçip oturdum. 

Uludağ’ın üstünden kara bulutların şehre doğru aktığını gördüm. Rüz-
gâr sanki devasa bir süpürge olmuş, bulutları şehre doğru attırıyordu. Sağlam 
bir bahar sağanağı geliyordu galiba. Havanın berraklığı bir anda toz dumana 
döndü. Dağ, suçlu ve ezik bir çocuk gibi sisin altına saklandı. Evin penceresini 
kapatıp kapatmadığımı anımsayamadım. Öykünün başına baktım. Kapattığı-
ma dair bir cümle kurmamıştım. Acaba kapattığım hâlde yazmayı mı unutmuş-
tum? Umarım içeriye yağmur doluşmazdı yine. Geçen yağmurda, oda göle dön-
müştü de nerdeyse tüm kitaplığı sel alıyordu. Teras katta oturup da evi sel basan 
bir ben varımdır herhâlde. Yanımda oturan yolcu, tok ve babacan bir sesle, telaş 
yapma evlat, dedi. Yüzümü ona doğru çevirdim. Konuşmaya devam etti. 

- Yağmurun yağmasından değil, yağmamasından kork. Ne güzeldir yağ-
mur. Yağmurun üzerine yağdığı ağaç. Ağaca tüneyen kuş. Ne güzeldir kuşun 
yağmurla birlikte şakıması. Öteki daldan ona eşlik eden başka bir kuş. Ne gü-
zeldir. Yağmur sonrası açan güneş, etrafa yayılan toprak kokusu...

O anlatıp dururken, ben şahdamarımdan tutulmuş gibi gözlerimi dikmiş-
tim ona. Oydu. Sait Faik’ti konuşan. Hatta şapkalarını da takarsak, Saît Fâik. 
Gözlerimi oğuşturdum. Kafamı salladım kendime gelmek için. Saçımı çektim, 
kolumu çimdikledim. Oydu. Muhakkak oydu. Nasıl olurdu? Üstünde tek renk 
bir tişört, kocaman şapkası, güleç yüzüyle karşımdaydı. Hişt, hişt diye bir ses 
geldi arkamdan. Dönüp bakmak istedim. Döndüm. Elinde bel. Belinde çamur 
olan bir çitfçiydi seslenen. 

- Merhaba hemşerim, dedi. 
- Merhaba, diyebildim yutkunarak. 
- N’oldu, çok şaşırdın galiba?
- Sabah okuduğunuz öykünün kahramanı ve yazarı metroda karşınıza 

çıksa siz de şaşırmaz mısınız?
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- Ben zaten bir öykü kahramanıyım, neden şaşırayım? 
Donuk bir şekilde trendeki insanlara baktım. Yani usta, Melahat, Hidayet, 

Rıza Milyoner… Hepsi bulunduğum vagondaydı. Kapının yanında duran ağzı 
tespihli teyzeyi Sait Faik hikâyelerinde okumamışım hiç? O hangi öykünün 
kahramanıydı? 

Sait Bey’e bir şeyler sorma gereği duydum ama ne soracağımı bilemiyor-
dum. Siz Sait Faik’i Bursa metrosunda görseniz ne sorardınız? Panco’yu sorardı-
nız. Ben de onu sordum. Kim bilir kaçıncı rüyasındadır, dedi Sait Bey. Pancoyla 
akşamları gezeriz daha çok. Ona, en çok tanışmak istediğim öykücülerden biri 
olduğunu söyledim. Alay ediyormuşum gibi bana baktı. Söylediğimde ciddiy-
dim ama. 

- Sizin hikâyelerinizi... derken sözümü kesti.
- Siz de mi hikâye yazarsınız? dedi.
- Benim yaşımdaki herkes gibi şiir yazıyorum. Bir iki hikâye denedim ama 

beceremedim. Okumadığım öykünüz yok. Hepsini biliyorum. 
O anlar ne konuştuğumun pek de farkında değilim. Şaşkınlık. Sait Bey, 

Taksim sinemasının önünde gördüğü kör bir adamdan bahsediyor. Onun so-
kakları, caddeleri gezerken, saatin o an kaç olduğunu bilirkenki müthiş sezgi-
sinden... 

- Biz sokağın hendesesinin de farkında değiliz. Ama o, münhanileri, 
müstatilleri, sokağın haritasını, teferruatını kafasına çizmiş olabilir. Belki 
semtlerin kokuları da vardır. Dükkânlar da ayrı ayrı kokabilir. Onun tabanının 
bildiği çukurlar da, tümsekler de bulunabilir. Körlük ne kadar modası geçmiş 
bir edebiyata benziyor. Kılı kırk yaran bir edebiyata...

Münhani neydi, müstatil neydi diye düşünürken bir yandan da onu ve 
öykülerini öven sözler söylüyordum. Hikâyelerinizi nasıl yazarsınız, diye sor-
dum. Dünyanın en klasik sorusu olduğunu biliyorum bunun. Aynı zamanda 
en taze sorusu da bu değil mi? Vallaha aklına daha yaratıcı bir soru gelen varsa, 
buyursun.

Önce güldü. Alay edip etmediğimi anlamak istercesine baktı yine yüzüme. 
- Sizin, dedim, en çok “Zemberek” öykünüzü severim. Sonra “Eftalikus’un 

Kahvesi”ni, bir de “Son Kuşlar” hikâyeniz vardır, o da hoştur. 
Sustu.
- Ama, soruma cevap vermediniz? dedim.
- Ne sormuştunuz?
- Hikâyelerinizi nasıl yazarsınız? demiştim.
- Bilmem, dedi.
- Sahi, sizin bu metroda ne işiniz var, bari onu söyleyin?
O an Kültürpark durağına geldik. Bir hareketlenme yaşandı. Sait Bey ve 
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arkasından arkadaşları pıtır pıtır dökülmeye başladılar vagondan. Sait Bey, 
diye ünledim arkasından. 

- Sorumunun cevabını alamadım? 
Uzaklaşan bir sesle, gümüş saate bak, dedi.
Baktım. Durmuştu. Saati biraz ileri aldım. O an, bir sonraki istasyona 

gittiğimi fark ettim. Geri alınca, Kültürpark istasyonuna döndüm. Zaman sa-
atime değil, saatim zamana hükmediyordu âdeta. Şaşkınlığımı atmak için bir 
süre durdum. Tekrar denedim. El yordamıyla biraz daha geriye aldım zamanı. 
Saati mi geriye alıyordum zamanı mı onu tam kestiremiyordum. Biraz daha. 
Biraz daha. 07:17’ye geldiğimde trene bindiğim istasyondaydım. Geriye doğ-
ru devam ettim. Tâ ki sabah namazını kılıp, pencereyi açtığım vakte kadar. 
Buraya kadar yeterliydi. Zamanı tekrar akışına bıraktım ya da saatimi. Orası 
size kalmış. Kuş cıvıltıları ve seherin serinliği odaya doldu. Kitaplıktan başka 
bir kitap seçtim. Güneş doğuncaya kadar okudum. Uludağ’a baktım. Teleferik 
çalışmaya başlamamıştı. Çiçeklere su verdim. Askılıktaki elbiselerden birini 
seçip giyindim. Burnum gene düştü. Eğilip aldım. Bir bardak su içtim. Gü-
müş saatimi taktım ve evden çıktım. Mahalle kahvesinde durup, az şekerli bir 
kahve içtim. Trene doğru hızlı adımlarla yürümeye devam ettim. Merdiven-
leri süpüren görevliye selam verdim. Turnikeden geçtim. Sarı çizginin ucun-
da durdum. Saatime baktım. 07:17’ ydi. Gelen trene bindim. Kapının yanında 
oturan teyze sabah tesbihatını yapıyordu. Uludağ’ı gören cam kenarı bir koltuk 
seçtim. Oturdum. İşte bulutlar. Şehre doğru hücum etmeye başladılar. Toz du-
man. Yanımda oturan adamın elinde bıçak vardı. Sapı tahtaydı. Kara tahtadan. 
Üç sarı çivi, tahtayla çeliği tutuyordu. Bıçağın bir yanı ince dişli, diğer yanı 
kalın dişliydi. İnce yanı tam da ekmek kesmelikti. Bıçağı tutanı tanıdım. Kalın 
kravatıyla ve kalın siyah çerçeveli gözlükleri vardı. Bıyıksız, aydınlık bir yüz. 
Beklediğim gibiydi. Tarık Dursun’du yanımdaki. Hatta, Tarık Dursun K. Sa-
bah seçtiğim kitap onunkiydi. Bağrıyanık Ömer ile Güzel Zeynep. Sait Faik’le 
karşılaşmanın verdiği tecrübeyle daha soğukkanlıydım bu sefer.

- Günaydın Tarık Bey, 
- Günaydın. 
- O bıçak nedir? dedim.
- Cevabını bildiğin sorular sormak, âdetin midir genç adam? dedi
Arkamı dönüp baktım. Elif ile Mahmut’u gördüm. El eleydiler. Elif, Mah-

mut’un omzuna başını koymuş, Uludağ’ı izliyordu. Kendisi için yazılan sondan 
bihaberdi. 

- Unutma, Elif ile Mahmut’u ilk yazan ben değilim. Son da olmayacağım.
- Bütün bıçaklar sadece ekmek kesmek için kullanılsaydı keşke, dedim. En 

azından Elif ile Mahmut öyküsünde.
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- Çok iyimsersin, dedi. İyi bir öykü yazamayacak kadar iyimsersin. Hem 
bıçağın sadece ekmek kesmek için kullanıldığı bir öyküyü kim, neden oku-
sun? Üstelik o bıçağı başka bir şey için de kullanmadım, dikkatini çekerim. 
Öykünün sonunda, Elif ile Mahmut’a ne olduğunu bilmiyor kimse. Ben de bil-
miyorum.

Bu minval üzere sohbet ederken Kültürpark durağına geldik. Tarık Bey, 
bana iyi günler dileyip trenden ayrıldı. Ardından Elif ile Mahmut, Memo ile 
Zin, Tahir ile Zühre, Gül ile Sitemkâr ve diğer sevgililer el ele çıkıp gittiler 
vagondan.Âşıklar geçidine döndü bir anda metro.

Gümüş saatime baktım. Durmuştu. Geri aldım. Aldım. Aldım. Aldım. 
Bıraktım tekrar akışına.

Kuş cıvıltıları ve seherin serinliği bir kez daha doldu odaya. Bu sefer bir 
şiir kitabı seçtim raftan. Bir şairle konuşsam iyi olur diye düşündüm. Şiirleri 
güneş doğana kadar okudum. Kitabı ve pencereyi kapattım. Çiçekleri su-
lamadım. Burnum yere düştü. Bu sefer eğilip almadım. Bir bardak su içtim. 
Gümüş saatimi taktım ve evden çıktım. Mahalle kahvesinde durup, az şekerli 
bir kahve içtim. Okuduğum şiirlerle ilgili sorular hazırladım. Sonra, bir şaire 
soru sormayı saçma bulup vazgeçtim. Şairlere soru sormak yeni soruların ka-
pısını açmaktan başka bir işe yaramıyordu çünkü. Havadan sudan muhabbet 
edebiliriz diye düşündüm. Fincanın kenarına birkaç lira bıraktım. Köprüyü 
geçip, trene doğru yürüdüm. Merdivenleri süpüren görevliye selam verdim.
Turnikenin üzerinden atlayıp, sarı çizginin üzerinde durdum. Saate baktım. 
07:17. Tren geldi. Bindim. Tesbih çeken teyzeyle göz göze geldim. Her zamanki 
yerime oturdum. Uludağ’a baktım. Teleferik vagonları, vadilerde şaşkın şaşkın 
gezen ördekler gibi gidip geliyordu. Sonra kara bulutlar girdi araya. Toz du-
man.  Birkaç durak geçtik. Beklediğim şair gelmedi. Şaşırmadım. Beklediğim 
gibiydi. Anladım ki bu trende şairlere yer yoktu. Kültürpark durağına geldi-
ğimde saatim durdu.

Kısa bir zaman aralığında gidip geliyordum sürekli. Haldun Taner’le, Ta-
rık Buğra’yla, Şevket Bulut’la, Tezer Özlü’yle ve birçok öykücüyle birkaç du-
raklık sohbetler ediyordum. Şairler devre dışıydı. İçlerinden muhabbeti en çok 
saran Oğuz Atay’dı. Sosyal medyayı uzaktan takip ediyormuş. Olric muhab-
betinden çok sıkılmış. Lütfen bunu onlara söyler misin, dedi. Yabancı yazar-
lardan da görüşmek istediğim oldu. Gogol’ü okudum bir sabah. İronik olsun 
diye de paltomu giymiştim. Şu düşen burnum hakkında da birkaç şey sormak 
istiyordum ona. Rusça bilmediğimi unutmuşum. Gerisin geri dönmüştüm. Ya-
şayan yazarlarla görüşebiliyor muydum? Onu hiç denemedim. Doğrusu onlar-
la ilgili hayal kırıklığına uğramak istemiyordum.

Bir süre sonra sıkıldım. Öykücülerin kitaplarını okumanın, onlarla tanış-
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maktan çok daha heyecan verdiğini anladım. Bana deli diyebilirsiniz ama öyle. 
Başınıza gelirse, bana hak vereceksiniz. 

Saatimi son kez geri aldım. Bir tütün gibi sardım zamanı geriye. Zirvede 
bırakacaktım. Bu sondu. Kitaplıktan kendisiyle en çok tanışmak istediğim ki-
şinin öykü kitabını özenle aldım. Güneş doğana kadar okudum. Uludağ’a bak-
tım. Çiçekleri suladım. Burnum tam düşerken bu sefer onu havada yakaladım. 
Dikkatlice yerine taktım. Askılıktan en güzel takımımı seçtim. Damatlık pap-
yonumu taktım. Ondan başka yoktu zaten. Pencereyi kapattım. Bir bardak su 
içtim. Gümüş saatimi cebime koydum. Evden çıktım. Yağmur yeni yağmış gibi 
pırıl pırıldı sokaklar. Uludağ’a baktım. Zirvesine göz diktiğim yüce dağa. Az 
kalsın bir gazoz şişesine takılıp düşüyordum. Toparlandım. Bakkala, kahveci-
ye, kasaba, uçan kuşa, havlayan köpeğe, günaydın diyen kediye selam verdim. 
Cebimde kalan son selamı da metro merdivenlerini süpüren görevliye ayırmış-
tım. Elden teslim ettim. Turnikeden geçtim. Sarı çizgiye gelince durdum. Evet. 
Saat 07:17’ydi. Gelen trene bindim. Tesbihat çeken teyze yerinde yoktu. Vagon 
çok kalabalıktı. Ayakta kaldım. Uludağ’ı görecek şekilde mevzilendim bir köşe-
ye. Konuğumu bekleye durdum.  Bir durak ilerledik. Hava hâlen güzel, berrak 
ve güneşliydi. Bir durak daha ilerledik. Hâlen ortalıkta kimse görünmüyordu. 
Her şey düzgünce ilerliyordu. Bu düzgünlükte bir terslik vardı. Gümüş saatimi 
kontrol ettim. İşliyordu. Hiçbir durma emaresi göstermiyordu. Bir tuhaflık 
olmaması tuhaftı. Adım adım düşündüm. Neyi yanlış yapmıştım? Cep telefo-
numun ekranından yansıyan burnuma baktım. Normal olmayan bir şekilde 
her şey normaldi. Cep telefonunu burnuma iyice yaklaştırmışken âniden çaldı. 
Ürkünce sırtımı cama vurdum. Arayan apartman yöneticisiydi. Telaş yapma-
mam gerektiğini ama çabucak eve gelmemi istiyordu. İlk durakta inip, hızlıca 
bir taksiye atladım. Taksici sokağa savrularak girerken Uludağ’a baktım bir 
kez daha. Teleferikler çalışmaya başlamıştı. Evin önüne vardığımda, apart-
manın önünde toplanan kalabalığı ve itfaiye aracını gördüm. Dördüncü katta 
çıkan yangın, teras katı sarmaya başlamışken söndürmeyi başarmışlardı. O an 
şükrettiğim tek şey karımın evde olmamasıydı. Allah korusun, evimin mele-
ği ölebilirdi. Kimseye bir zarar gelmemişti. Soğutma çalışmaları iyice bitince 
eve çıktım. Her yer köpüklerle kaplıydı. Yangın, oturma odasındaki camdan 
girerek perdelere ve köşedeki kitaplığa çokça zarar vermişti. Nerdeyse kitapla-
rın tamamı yanmıştı. Sabah okuduğum kitabın yarısı kül olmuştu. “Abtullah 
Efendinin Rüyaları” yazan kapağın “rüyaları” kelimesi, Ahmet Hamdi Tanpı-
nar’ın da “Tanpınar” yazan kısmı yanmış, kapak dışarı doğru acıyla kıvrılmış-
tı. Onlarca kitap arasından hiç zarar görmeyen bir kitap dikkatimi çekti. Ateş-
ten korunmak için sanki raftan uzağa atmıştı kendini. Sağ kalmayı başarmıştı. 
Sait Faik külliyatının yedinci kitabıydı. Gel beni oku, der gibi bir ortalardan bir 
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sayfasını açmıştı önümde. Bir dosta içini açar gibi. Dertleşmek ya da bir şeyler 
söylemek ister gibi. Baktım. Kitabın 17. öyküsüydü. İsmi, Müthiş Bir Tren. Şöyle 
yazıyordu: 

“Rüyamda mı gördüm, yoksa bir seyahatte mi başımdan geçti. Böyle şey 
olur mu, olmaz mı? Oralarını geçelim. Böyle bir vakayı rüyada da görsem yine 
başımdan geçmiş sayılır. Başımdan geçmemiş olsa içimden, rüyamdan, hül-
yamdan geçer miydi? Küçük bir istasyonda tren bekliyordum..” diye devam 
ediyordu.
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ERKAM EVLICE

SEFER TASI

Sefer tası emlak bürosuna getirildiğinde Memduh, alışkın olduğu o küçük 
mutluluğu bu defa kahrolarak hissetti. Zira iş arkadaşı birkaç saattir ölüydü. 

Sefer tasının içinde gelen yemekler, her gün bu dakikalarda zirve yapan 
açlığı keser, dehşetli mide gurultularının kafasına tokmağı indirirdi. Memduh, 
kelebekler gevşetildiğinde yükselen kokudan yemeğin ne olduğunu tahmin et-
meye çalışır, kapaklar kaldırılıp gerçekle yüz yüze gelene değin kendince kü-
çük oyunlar oynardı. Sarımsaklı yemeklerde sık sık tökezler, nohut ile fasulyeyi 
ise zorlanmadan ayırt ederdi. Ama bugün, bambaşka bir gündü doğrusu. 
Bugün oyunlar oynanacak bir gün değildi. Patron, apartman yöneticisi, 
apartman görevlisi, komşu dükkanlardan birinin (kırtasiye dükkanı) sahibi, 
merhumun yakın bir arkadaşı, merhumun yakın arkadaşının bir arkadaşı, 
emlak bürosunun iki üst katında faaliyet gösteren bir başka bürodan (mali 
müşavirlik) iki kişi ve Memduh olmak üzere dokuz kişi emlak bürosunda alışıl-
madık bir kalabalık oluşturmuştu. Tüm sandalyeler işgal edilmiş, yetmeyince 
orta sehpalar oturak yapılmıştı. Kara haberin ulaştığı sabah yediden bu yana 
hastane merhumun evi hastane emlak bürosu, merhumun evi ve emlak bürosu 
arasında bir rota, bu dokuz kişi tarafından izlendi. Bu dokuz kişilik kafile, bir-
kaç saat boyunca kendi hayatlarını bir kenara bırakıp merhumun vaziyetiyle 
ve ardında bıraktıklarıyla ilgilendi. Ağlayanlar oldu. Ağlamayanlar da oldu. 

Emlak bürosundaki kabul, mateme rengini vermeye başlamıştı. Gün ya-
rılanmış, insanlar acıkmıştı. Tüm doğallığına rağmen bu durum, patronun 
masasında duran sefer tası tarafından bir an önce def edilecekti. Birkaç saattir 
arkadaşlarının ölü olduğunu hatırlatan şeyler yapan dokuz insan, şimdi ken-
dilerinin diri olduğunu hatırlatan bir şey yapacaktı. Tuhaf, hatta çılgınca sa-
yılabilecek bir suçluluk hissettiler. Memduh hariç. Onun suçluluğu başkaydı. 
O, hissetmesi gereken suçluluğu hissedememenin suçluluğunu hissetti: Yemek 
yemek istiyordu
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AYŞE SENA ER

CAM KÜREDE ÖLÜM

Döndün, döndün… Gümüşten simler döküldü üzerine. Kürenin içinde 
sen. Biblo gibi, taş! Ayakların görünüyor, benimkilere hiç benzemeyen ayak 
parmakların…

Al taşı, vur yere. Köşesinden ufak parçalar dökülsün, ister orta yerinden 
kırılsın paramparça olsun. Yine kalender durur taş. Çünkü imkânsızdı karşı 
koyması. Bilirsin imkân, kaderin öz çocuğu. Senin de elinden gelmezdi, zaten 
senin eline pek az şey geldi. Avucunda saydam bir gerçeği tuttun hep. İnancı-
nın şifalı ilaçlarını içtin usanmadan. İlk ihanet sağ omzundan geldi ama gü-
cenmedin iyilik meleğine. Düştü sağ omzun, sen de eğildin onunla. Sevapları-
nın ağırlığındanmış gibi sevinerek, yıllarca sürterek ayaklarını.

Şimdi yüzünü örten bu sis. Gül yaprağından buruşuk dudakların tebeşirle 
boyanmış. Sen bembeyaz değilsin, böyle ürperten... Her zaman da beyaz değil 
güzel olan. Yanağında al, gözünde siyah, kaşının altındaki koyu ben… Kır şu 
küreyi, sen taş kadar renksiz değilsin! Bak sustu kalabalıklar, dinlerler seni. 
Şimdi dindi yağmur. Bugün doğdu bütün anneler. Kalk, dengeni koruyacak 
rüzgâr. Bir günlük hareketsiz kalacak dünya yürüyebilmen için. Güvercin ka-
nadı grisinden bir eşarp takacağım sana. Konuşamadıkların, gülemediklerin, 
yaşayamadığın güneşli havalar kadar parlak bir eşarp. Beni duymuyor gibisin, 
sonsuza kadar yapışık kalacak sanki ağzın. Kaskatı… Şu hain dilimi de koparıp 
atacağım yemin olsun!

Göğsünle boynunun boşluğuna dayayıp başımı, senin nefesine uydurma-
ya çalışıyordum nefesimi. Aynı anda birbirimizin mihnetini çekerek uzunca 
nefes almak. Başı akla gelmeyen bir şarkı gibi.

Nakarat, yine nakarat… Hep nakarattan bir şarkı.
Uyumadan evvel. Zihnin seyir tepesinde bedenimizin kemiksizleştiği, he-

nüz dalmadan derinlere, boşlukta taklalar aştığımız uyku eşiğinde hep o şarkı.
Nakarat
Aynı anda nefes ve kokun… Oyalı yemenilerin değdiği boyunlar hep dağ 
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gibi mi kokar? Yediveren gülleri, biraz da leylandi. Cam kokuyu geçirir. Ben 
bilimi bilmem. Sen ruhunla vedalaşır gibi dönüp duruyorken o kürenin içinde. 
Zaten bir gün ya ben gerçeği öldüreceğim ya gerçek beni boğup atacak tahay-
yüllün içine. Baştan aşağıya şiiri giyindim senin için. Şimdi kanun benim söy-
lediklerim: Cam, kokuyu geçirir!

Bak nasıl da sustu kafamdakiler, itiraz edemiyorlar artık. Seninle arama 
kaygan cümleler koyan, söyleyeceklerimi kemirip sana en sert yerleri bırakan, 
kafamdaki dinmez sesi çıkaran o lanet karıncalar görünmüyorlar. Seni bu küre-
nin içine aldıkları günden beri yoklar ortalıkta. İnan onlar yönetiyor beni. Zih-
nimde yaşıyorlar, kulağıma, kalbime inen de oluyor. İnsanlar neden istemeden 
yapıyorlar bir şeyleri? Neden sanıyorsun? İşte bu kafa karıncaları yüzünden. En 
sessiz anda çıt yokken tıslayıp duran kafa karıncaları! Zannederim insanoğlu, 
asla katıksız bir sessizlik yaşayamadı. Yaşatmazlar tabii susmaz bu karıncalar, 
hiç susmadılar. Çekiştirip durdular paçalarımdan, senden uzağa, kalabalık cad-
delere… Göğüs göğüse çarpışacak gibi çalımla geçtim insanların içinden. Dışa-
rıda tüm sesler yankılı. Her ses bir daha yükseliyor sonra bir daha. Bir yandan 
kafa karıncalarının sesi. Geçmiş ve gelecekten bahsediyorlar, olmuşlar ve ola-
caklardan. Alnım geriliyor, tabanlarım yanıyor olmuşlar ve olacaklar…

Şarkı yavaşladı.
“Şimdi”nin içine düştüm. Sonsuz bir zaman bu. 
Doktorlar, hiç koşmadan toplandılar başına. İnsanlar beni kucakladılar. 

Sıktılar bunalttılar. Kırmızı suratımı sildiler ağladım, göğüslerine bastılar 
daha çok... Ağladıkça çirkinleşti yüzüm. Benim ne kadar çirkin olduğumu bi-
lirsin.

Kokunu, camın içinden uçup giderken gördüm.
“An” dişli çizmeleriyle çiğnedi beni. Seni cam kürenin içinden çıkardılar. 

Bağırdı herkes. Sesler yankılanmadı. Kimse yeterince seslenemedi sana. Ko-
şacak oldum, düşecek oldum, ardından sürüklenecek oldum ama… An! Onun 
kuluyum.

Ayak uçlarından kayıp gitti nefesin.
Nakarat silindi.
Ritim bozuldu.
Kursağıma kadar doldurup nefesimi üfledim sura:
Bitti şarkı. Kırıldı biblo.
Kafa karıncaları kocaman bir sürüyle geldi. Hızlıca vücudumu sardılar 

birbirlerinin üstünden geçerek. Çoktular… Usulca yaklaştı biri kulağıma:
“Keşke!” dedi.
“Keşke!” dedim. An, olanca öfkesiyle bir daha bastı üstüme.
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FERIDE KAYA

ŞAM, RESSAM VE GÜVERCİN

Gûta vahasının yanı başında kurulan şehir, narenciye kokan gökyüzünde 
kırlangıçları ağırlarken kader kalemi yazmaya başladı:

Kıbleleri renkli mermerlerle süslü Şam-ı Şerif ’te bir Arap anadan doğa-
caktı bu küçük kız. Şam’ın dar sokaklarında yükselen minarelerini, türbelerini, 
eyvanlarını, kesme taşlarla örülü konaklarını ve saraylarını görmeden ve 
görmeden hiç tükenmeyen Berada suyunun köpüklerini ve ıslanmadan 
dudakları onda, bedeni en şiddetli yağmurlara düçar olacaktı. Yüksek duvarla-
rın ardında gizlenmiş köşklerle, servilerle, cennet resimleriyle süslü mozaikler, 
bezemeler onu göremeyecek… Güzelliği onların başını döndürecekti ki şehrin 
soluğunu duymadan terk-i diyar etmek borcuna düşürecekti kader onu.

“Ey sıcak iklimin susuz çocuğu, hoş geldin!” diyerek karşılayacaktı onu 
ressamlar. Küçük kızı her gördüklerinde burunlarında hissettikleri sızıyı dai-
ma hissedeceklerdi. Bir tek tebessüm etmesi için çırpınacaklar, nazik bedenini 
kucaklamak ve yanağına bir buse kondurmak isteyeceklerdi. O hep çekingen 
ve hep kırılgan... Ressamlar yarışacaktı onun için o ise cama yansıyan aksini 
dahi beğenmeyecekti.

***
O gün kırılmaması ayağının, evet, bu da kaderiydi. Yıllar sonra ona bir 

ressam bir bisiklet öyküsü anlattığında, anlattıklarında ressamlar babasının 
parçalanmış cesedinin toz bulutundan geçip geldikleri bu ülkeyi… 

Bu ülkenin kızlarının bisiklete binmesinin ayıp olmadığını gördüklerinde…
Onu bisikletle gezdirmek isteyen bir genç kızın onun ufacık ayağını siyah 

bir bisiklet tekerinde incittiğini…
Genç kızın korkusunu ve annesinin teselli namına; “Bu kadarı bir şey yap-

maz, biz bombaların çocuklar üzerinde patladığını gördük.” dediğini…
Ressamlar bu sözü anlamamak için tek bir kelime Arapça bilmemeyi di-

lediklerinde…
O ışıltılı gözleriyle Şam-ı Şerif ’in o eski ihtişamını hatırlamak için hafı-
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zasını çatlatırcasına zorlayacak lakin Şam-ı Şerif ’e dair bir gri semadan başka 
bulacağı bir şey olmayacaktı zihninde.

***
Yaseminlerin, pencerelerine ay parçaları bıraktıkları, fıskiyelerin dur-

maksızın damlalar dağıttıkları bir Şam evinde, kirpiklerinin uçlarından sü-
zülen neşe, babasının nasibi olmayacaktı. Şam’ın damlarında gezinen güver-
cinlerini yakalayıp yumuşak kanatlarını okşamak ve Emeviyye Camii’ne ve 
onun güneybatısında kalan İpek Hanı’nın Taçkapısından babasının elini tutup 
girmek de... 

Ressamlar fırçalarına davranacaklar ve Şam’a hünerlerini sergilemek için 
boya kutularının dibini bulacaklardı; babasının suretini bulamayıp birer birer 
çıldıracaklardı.

***
O gün, diyeceklerdi, hastaneye, dilinden anlamayan doktora gitmeyi ken-

din istediğin hâlde korkmuştun.
Evet, o gün, ayaklarını bastığında, toprakta bir karış iz bırakmayacak ka-

dar küçük bir çocuk olacaktı; her çocuk gibi korkacaktı alev püsküren uçak-
lardan, kötü soğuk silahlardan, bürgülü kaçak yüzlerden, yıkılan evlerin du-
varları altında feryat eden kırmızı renklerden, evladını kaybetmiş kadınların 
yırtılan çığlıklarından… ve hemşirelerden.

Babutûma kapısının dar sokaklara açıldığı, revakların avluları süslediği 
şehirde doğmak, adını en eski şehirlerden birinden almak yazgısını taşıya-
rak avuçlarında, ağlayarak doğacaktı. Saçlarını annesinden evvel çölün sert 
rüzgârları okşayacaktı; sedef kakmalı ahşaplarla süslü memleketin içinde, pa-
rıldayan gözleri ustaların ilhamı ve sesi kadife kokulu küçük bir kızın küçücük 
elleri olacaktı bu yazgıdan çatlayan.

***
Annen çok güçlü bir kadındı Sevgili Şam, diyecekti bir ressam.
Sevdiği koca kentin adını küçük kızına koyacak kadar güçlü. Onu büyük 

bir savaşın içinden çekip çıkaracak kadar, savaşta parçalanıp savrulan cesetleri 
anlatırken ve Şam’ın babasının mezarının olmayışına kederlenirken ağlama-
yacak kadar güçlü. Her gün bukleli saçlarına özenle tokalar takıp hiç bilmediği 
bir memleketin mektebine uğurlayacak kadar...

O gün, diyecekti annesi, alnına düşen kâküllerini kaldırıp, sen düştüğün-
de siyah bir bisikletten bir melek kanadını serdi, zerre zarar gelsin istemedi 
sana melekler.

Evet, o gün, bir melek inecek, naif kanadıyla tutacaktı onu da tuttuğu gibi 
düşen her çocuğu ve fakat Şam-ı Şerif ’te havayı yara yara gelen bir mermi, bir 
çocuğa değmesin diye siper olmuşken, mermi kanatlarını delip geçecekti mele-

86-öykü-Nisan-Mayıs.indd   168 27.03.2018   16:01



169

ÖYKÜ

ğin, bir çocuğun başına isabet edecekti.
***

Bu öyküyü yalnız sana anlatıyorum sevgili Şam, diyecekti bir başka ressam.
Ben ülkenin en iyisi olmakla övünen, boş bir kâğıda güzel bir ağaç çizebi-

lirim, onu canlı sanırsın; gür yapraklarını meltemlere teslim eden kalın göv-
deli dallarında kirazlar olan bir ağaç, parmaklarını kirazlara dokundurmak 
istersin, yalnız o kadar. Her dilde kırmızıdır, kirazdır sevdiğin meyve, bilirim.

Ben ülkelerinde keyiflerince koşuşturan çocuk resimleri çizemem, üzgünüm.
***

Bitkin, gözleri kan çanağı, aylarca boya kokusunu soluyan, solgun yüzlü 
ressam, bir tablo uzatacak; Şam’ın zarif gözleri tuvale dokunurken ressamın 
bir tek güvercin beslemediği elleri titreyecek de düşecekti fırçası.

Şam, bu resmi de beğenmeyip yere atacak, kırılacak tuvalin çıtası ve 
ressam kahrından bileklerini kesecekti. Damarlarından fışkıran kan tuvale 
sıçrayacak ve fakat Şam, ressamın canına kıydığından haberdar olmayacaktı. 
Ressamın çizdiği kiraz ağaçlarının dibinde açmış pembe-mor çiçekleri görecek 
ve fakat bilmeyecekti tıpkı memleketindekilere benzediğini. Polenlerini arılara 
ikram ederken şarkılar mırıldanan birçok çiçek ressamın kanıyla sulanacak…

Yalnız o kadar; şarkılar güvercin kanatları olmaksızın yükselecek Şam-ı 
Şerif ’in yıkık sokaklarında…
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YUNUS NADIR ERASLAN

Necip Tosun ismi anıldığında bu ismin 
önüne koyacağımız bir niteleme adı “öy-
kücü” olur hiç şüphesiz. Öykü onun için 
bir karar noktasıdır. Kurmacanın büyülü 
dünyasını öykü sandalıyla keşfetmeyi ter-
cih etmiş bir yazardır o. Verdiği eserlere 
bakıldığında bu tercihin bilinçli bir tercih 
olduğu hemen anlaşılır. Elbette öyküye 
olan derin tutkusu onun öyküdeki kararlı 
tutumunu güçlendiren en büyük sebep-
lerdendir. Bu tutkudur ki onu öykü türüne 
yönelik birbirinden nitelikli eserler verme 
noktasına getirmiştir. Gerek öykü türünde 
eser veren yazarlar için gerekse bu alana 
ilgi duyan kişiler için kılavuzluk edecek 
eserler önemli bir değere sahiptir. Yazarın 
2017 Kasım’ında Dedalus Kitap’tan çıkan 
Öyküyü Sanat Yapanlar  adlı eseri tam da 
bu noktada modern öykünün kalıcı ses-
lerine, kurucu şahsiyetlerine odaklanmış 
bir eserdir.

Yazarın kuramsal anlamda ilk bü-
tünlüklü eseri Modern Öykü Kuramı’dır. 
Öyküyü Sanat Yapanlar, yazarın da sunuş 
metninde belirlediği üzere Modern Öykü 
Kuramı’nın bir süreğidir aslında. Modern 
Öykü Kuramı’nda mahdut kısıtlamalarla 
incelenen yazarlar ve eserleri bu eserde 

dönem özellikleri, eleştirmenlerin eser 
hakkındaki düşünceleri, yazarın türe sağ-
ladığı katkılar, yazarın başyapıtı, karakter 
tahlilleri ve biyografik ayrıntılarla zengin-
leştirilerek sunulmuştur. 

Bilgiyi aktarma aracı olarak kullanılan 
yazı kurmaca sanatının bir aracı olarak 
gösterme, hissettirme, tarif etme, karakter 
ve atmosfer yaratma, gerçeklik algısı oluş-
turma, bağ kurma, yorumlama gibi unsur-
ları içerisinde barındırdığı ölçüde sanatsal 
bir değere kavuşur. Bu bağlamda yazı ken-
di içerisinde sahip olduğu doğal kuralların 

K İ T A P L I K
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dışında bizatihi doğasının izin verdiği öl-
çüde tabiatını bozmaksızın anlatma gücü-
nü aklın imkânları nispetinde genişleterek 
ona başka bir özellik de kazandırılabilir.

 Bütün coğrafyalarda demir aynı özel-
liklere sahiptir. Havayı görünce belli bir 
nem ortamında paslanır, erime ısısı değiş-
mez. Demirin bu doğal özelliklerini, hangi 
ortamda nasıl davranacağını iyi bilen bir 
usta ona dilediği şekli ve sertliği kazandı-
rabilir. Şekil verilen demir artık yeni bir 
şeydir. Söz gelimi hammaddesi demir olan 
bir kılıcın farklı ülkelerde farklı biçim ve 
büyüklüklerde karşımıza çıktığı görülür. 
Üretim aşamasında demirin çelik olana 
değin geçtiği safhalar hemen hemen aynı-
dır; lakin Japonların kullandığı bir Samu-
ray kılıcı ile bir Türk kılıcı arasında büyük 
farklılıkların olduğunu gözlemleyebiliriz. 
Üretim aşamasında aynı yöntem kullanıl-
sa da ustaların kullandığı farklı teknikler 
üretileni diğerinden farklı kılan nitelik ka-
zandıracaktır.  

Bütün nesnelerde olduğu gibi dilde de 
çeşitli teknikler kullanılarak anlatım im-
kânları genişletiliyor. Modern zamanlarda 
öykü türünde biçimsel farklılıkların art-
ması ile birlikte sanatsal değerin korunup 
korunmadığını ancak öykü tekniklerini ve 
bu tekniklerin kurucularını tanıyarak an-
layabiliriz.

Yazar Öyküyü Sanat Yapanlar adlı ese-
rinde dünyanın çeşitli coğrafyalarında 
yaşayan kurucu öykücülerin kullandıkları 
teknikleri malzemeye nasıl uyguladıkları-
nı, yazarların ortaya çıkardığı ürünlerin 
edebiyat çevrelerindeki yankısını, yaşa-
dıkları dönemin sosyal ve kültürel özellik-
lerini de göz önünde bulundurarak geniş 

bir usta kadrosu koyuyor önümüze. Kitap-
ta yer alan öykücülerin yaşamlarındaki 
önemli dönüm noktalarına, çağdaşlarıyla 
olan ilişkilerine, etkilediği yazarlara, yaz-
ma alışkanlıklarına yer verilerek yazarın 
portresinin sunulması da esere ayrı bir 
değer katıyor. 

İçeriğe yönelik alıntılarla zenginleştiri-
lerek, kurmaca sanatına içkin konu ve kav-
ramların açıklandığı, titiz bir dil işçiliğiyle 
işlenen bütünlüklü bir eseri okuruyla bu-
luşturduğu için öncelikle Necip Tosun’a ve 
Dedalus Yayınlarına teşekkür etmeliyim. 

Aşkla, emekle, ciddiyetle hazırlanmış 
bir eser, vesselam.

BABAMI ÖLDÜREN ŞEYLER

AYSUN BAHAR ASAR

Mehmet Kahraman’la ilk karşılaş-
mam Ankara’da bir etkinlikte oldu. “Işık-
ların hep açık kaldığı bir hayat dileğiyle” 
almıştım ilk kitabı. Okuduğumuzda ha-
yatın kendisiyle yüzleştiğim kitabın etkisi 
oldukça uzun sürmüştü. Babamı Öldüren 
Şeyler’e başlamadan önce az çok biliyor-
dum beni karşılayacak olanı. Daha ilk öy-
küden yorgunluklarımız, yorulduklarımız 
çıktı karşıma. Bu yorgun kahramanlara 
sokakta, evde, okulda rastlamış olmalıy-
dım. Bizden, içimizden biriydi onlar. Eli-
mizi uzatsak tutuverecekmişiz gibi yakın 
olmaları bundan.

Bazı öykülerin acısı içimde kaldı. 
Mehmet Kahraman, kısa fakat etkisi de-
rin cümlelerle bunu çok iyi başarıyor. 
Kitaptaki öyküleri okuyunca bir yerlerde 
bıraktıklarımız hatırımıza düşüyor. Ço-
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cukluğumuz, yarım kalmış belki de hiç 
başlamamış aşkımız. Yazarın yalın dili ve 
sürükleyici anlatımıyla bunları okurken 
tebessüm edeceğiz, çok ağlayacağız ya da 
gidip sevdiğimiz birine sarılacağız. 

Babamı Öldüren Şeyler’de hayatın yü-
künü sırtlamış, yüklerin altında ezilirken 
kendinden geçen insanlar var. Kahraman, 
yaşadığımız hayatı, unuttuğumuz hisleri 
kelimelere dökerken hayatın tuhaf düze-
nini de eleştiriyor. Bunu yaparken büyük 
büyük kelimelere ihtiyaç duymuyor. Onlar 
kendi yolunda akarken gidecekleri yeri iyi 
biliyor. Sayfalar arasında gidip gelirken 
kabuklaştığını sandığımız yaralarımız ka-
namaya başlıyor. Yaşadıklarımızı okumak 
iyi geliyor yaralarımıza.

Mehmet Kahraman’ın öykülerinde 
çokça metafora rastlamak da mümkün. 
Ölüm, arkadaşlık, kadın erkek ilişkileri, 

aile fertleri anlatılırken, okur karmaşık 
cümlelerle boğulmuyor. Tam aksine cüm-
lelerin yalınlığı öyküyü tekrar okuttur-
mayı başarıyor. Yazarın ilgi çekici özel-
liklerinden biri, karakterlerinde cinsiyet 
ayrımının olmaması. Öykülerinde bir 
kadını bütün ayrıntılarıyla anlatabilmesi, 
kadının duygularını da akıcı bir şekilde 
yansıtması önemli.

Oldukça sade ve anlaşılır bir dili olma-
sına rağmen okurda her öykünün bir yeri 
var. Bir an önce birilerine ulaşma isteği 
uyandırıyor içimizde. Kayıpları koca bir 
ömür olan insanlara rastlıyoruz. Yazgıları-
nı değiştirmeye çalışan kadınlara, çocuk-
lara, çaresiz babalara... Rüzgâr ters yöne 
esiyor bu sayfalarda, bir şeyler ters gidiyor. 
Mehmet Kahraman’dan, hayatı erken öğ-
renenleri ve erken kaybedenleri okuyoruz. 
Okudukça zihnimi kurcalayanlar ortaya 
çıkıyor. Kilitli sandıklar açılıyor: Korktuk-
larımız, kaçtıklarımızla selamlaşıyoruz. 
Öykülerin, kederlerinin yanında tatlı bir 
huzuru da var. 

Küçük eleştirilerle karşılaşırken haya-
ta geç kalmadığımızı, henüz vaktin oldu-
ğunu anlıyoruz. “Ben bunu yaşamıştım” 
hissi kitap boyunca devam ediyor. Kitap 
bittikten sonra da kendimize dönüp şöyle 
bir bakıyoruz eksikliklerimize. Babamı 
Öldüren Şeyler kadını, babayı, anneyi, ar-
kadaşı, evladı öldüren şeyleri gösteriyor. 
Sonunda en çok kendimizi öldürdüğümü-
zü anlıyoruz.
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SAİT FAİK

KADİR KORKUT

Biyografi; araştırılmaya değer bulu-
nan kişinin hayat hikâyesinin, onu yaza-
nın kurgusal tercihlerinin de tesiri altında 
şekillenmesidir. Bu kavram, bios (hayat) ve 
graphein (yazmak) kelimelerinin birleşi-
miyle ‘’hayat hikâyesi’’ anlamında kulla-
nılagelmiştir (Zengin, 1994:11).1 Biyografi-
ler kurgu sahiplerinin hayatına bakmak, 
yazarın kurgusunun ne kadarının haya-
tından neşet ettiğini görebilmek adına 
önemlidir. Bu anlamda gerçekle hayalin 
arasındaki perdenin sonuna kadar açıldı-
ğı bir sahnedir biyografi metinleri. Merak 
edilenler, acabalar, yoksa şu da mı gibi so-
rular biyografilerin yoğun sarı ışığı altın-
da bir mercek göz tarafından incelenebilir. 
Bu anlamda edebiyatın ortaya koyduğu 
yazılar arasında bilime en yakın olanları 
biyografi yazarları tarafından üretilir.

Öte yandan biyografiler, konuyla ilgili 
okurlara o alanla alakalı birinci elden, so-
mut bilgiler sunmaktadır. Okur biyografi 
sayesinde hem merak ettiği şahsiyeti hem 
de onun birikimini elde ettiği süreçleri, 
deneyimleri, aile ve dost ilişkilerini tanı-
yabilmekte; bunlardan kendi hayatı için 
bazı izler çıkarabilmektedir. Kazanımları 
ortaya konduğunda bu türün aynı zaman-
da edebiyatın en çok ihmal edilen türlerin-
den biri olduğu ifade edilebilir. Bu tür 
mevzubahis olunca dünya edebiyatından 
Stefan Zweig’ın Hölderlin, Nietzsche ve 
Kleist; Henri Troyat’ın Dostoyevski ve 

1	 Bekir Zengin, Alman ve Türk Edebiyatların-
da Biyografi (Yayımlanmamış Doktora Tezi)

Tolstoy; Safranski’nin Heidegger ve Scho-
penhauer gibi çalışmaları öne çıkmışken 
Türk edebiyatında Süleyman Nazif ’in 
Mehmet Akif, Abdülhak Şinasi Hisar’ın 
Ahmet Haşim ve Mehmet Kaplan’ın Tev-
fik Fikret biyografileri bir çırpıda ismi sa-
yılan çalışmaların başında gelmektedir.

Daha çok hikâyeleriyle bildiğimiz 
Adapazarlı yazar Necati Mert; hemşehrisi, 
Türk edebiyatının önde gelen adlarından 
birisi olan Sait Faik’in biyografisini kale-
me aldı. Kitap, Hece Yayınlarının kardeş 
kurumu olan ve Muhsin Mete’nin editör-
lüğünde daha ziyade biyografik eserler 
yayımlamayı amaçlayan Cümle Yayınları 
tarafından basıldı (Ocak 2018, 264 s.). 

Kitap sunuş ve kaynakça hariç on beş 
bölümden oluşmaktadır. Yeri gelmişken 
söyleyelim, Mert’in kaynakça künyesi ol-
dukça kabarık. Sait Faik hakkında yapılan 
çalışmaların birçoğuna atıfta bulunmuş 
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yazar. Kitabı oluşturan diğer başlıkların 
adları şöyle: ‘’Adapazarı, Bursa, Grenob-
le, İşsiz, İlk Üç Kitap, Sıkıyönetim, Alek-
sandra, Beyoğlu, Yeni Dönemin İlk İki 
Kitabı, Mahalle Kahvesi’nden Sonrası, 
Paris’te Beş Gün, Eril Mekân Hikâyeleri, 
Homoerotizm ve Yaşasın Edebiyat’’. Ese-
rin planlanmasına baktığımız zaman, 
Necati Mert’in mekânlar, eserler ve in-
sanlarla ilişkileri üzerinden Sait Faik’i 
anlatmaya çalıştığı görülüyor. Bunu da 
daha çok aktardığı kaynaklar üzerinden 
yapıyor. Bu noktada Necati Mert’in hayat 
dolu hikâyelerini bilen okurların biyog-
rafi yazımı esnasında da Mert’in kendi 
üslubundan daha fazla cümle okumak 
isteyebileceklerini düşünüyorum. Alın-
tıların çokluğu bir zaman sonra konuşan 
anlatıcının gölgede kalmasına sebep ol-
muş. Bu alıntı çokluğunun olumlu yanıysa  
kitabın sayfaları ilerledikçe ortaya çıkıyor. 
Mert’in dört başı mamur bir çalışma orta-
ya koyduğu kapsama gücüyle kendini bel-
li ediyor. Kronolojik bir çizgide ilerleyen 
Sait Faik biyografisi zaman zaman geriye 
dönüşlerle de kurgusal bir yanı olduğunu 
gösteriyor. 

Çalışma, Sait Faik’in hayat-eser iliş-
kisinde nasıl bir pozisyon aldığını göster-
mesi bakımından da bir işlev üstlenmiş. 
Mert, kitabı tasarlarken Faik’in hayatın-
daki bir olayı yazarın ilgili hikâyesinden 
destekleyip hikâye karakterinin de Sait 
Faik olduğunu göstermeye çalışmış kimi 
zaman. Ancak bunu yaparken edebiyat 
araştırmacılarının önemli ilkelerinden 
yazar ve anlatıcı ayrımını gözetmeyi ih-
mal etmemiş. Bundan dolayı usta hikâye-
cinin hayatındaki bir olayı kurguda tespit 

ettiği zamanlarda bile ‘’bu Sait Faik’tir!’’ 
gibi keskin bir iddiadan kaçınmış. Bu 
noktaları olabilirliği ima ederek geçmiş. 
 “…Evde bir şey kaybolduğu zaman, evvela 
gizlice bu üzeri kırmızı, beyaz, sarı lacivert 
yamalı bohça aranırdı. Aradığım bohçayı 
sandık odasının naftalin kokan köşesinde 
bulamadım. Sait Faik, çocukluk yılların-
dan bir hatırasını Küçük Bey’e yükleyip 
yeniden yaşatıyor gibi…” (s.19)

Yazar, ortalama bir Sait Faik okuru-
nun dahi hayatında hiç duymamış olması 
muhtemel ama Faik’in yaşamında önem 
arz eden noktaları da kaynaklarından 
bulup çıkarmış. Adapazarı Semerciler 
Mahallesi’nde doğduğunu öğrendiğimiz 
Sait Faik yaramaz bir çocukluğa sahip-
tir ve Abasızın Mançuko gibi bir lakapla 
anılmaya çok kızmaktadır. Yine Sait Fa-
ik’in koruyucu bir anne tarafından eğitil-
diğini, bundan dolayı hayatın karşısında, 
özellikle ticaret yapmaya başladığı sırada 
içine düştüğü başarısızlığın nereden kay-
nakladığını gördüğümüz anda bu hassas, 
iş tutmaz karakterin sanatçı olmasında 
yine o koruyucu kaynağın, merhametli bir 
anne yüreğinin tesiri olduğunu anlıyoruz. 
Bu çekingen adam, hem korkularında hem 
de onu hayata bağlayan estetik üretiminde 
anne izi taşıyor.

Hikâyelerinde denizi, balıkçıları eksik 
etmeyen Sait Faik’in denizle ilk tanışması-
nın Karamürsel’de olduğunu, Yunanlıla-
rın Adapazarı’nı işgalinde annesi ve halası 
ile birlikte önce Düzce’de, sonra Bolu’da 
dört ay kaldığını öğreniyoruz. Necati Mert 
bir yandan günlük yaşam anılarına eğildi-
ği yazarın diğer taraftan dergiler, yayınev-
leri ve yazarlarla ilişkisini ele alır. Ahmet 
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Muhip Dıranas’la yakınlığı, Rıfat Ilgaz, 
Tarık Buğra, Yaşar Nabi ile dostluğu, Sa-
lah Birsel, Sabahattin Kudret Aksal, Cahit 
Sıtkı, Haldun Taner gibi yazarlarla ilişkisi 
dikkat çeken noktalardan. 

Yazarın üretken ya da durgun yıllarını 
takip ettiğimiz biyografide 1948’de yaka-
landığı Siroz hastalığının yaşam tarzına 
ve çalışma temposuna etkisinin de üze-
rinde durulmuş. Hikâyelerinde hastalığın 
tesiri tahlil edilmeye çalışılmış. Bu da ki-
tapta dikkat çeken bir başka husus. Erme-

ni mektebindeki öğretmenliği, İstanbul, 
Burgaz ve Adapazarı arasındaki mekân 
tercihleri, gece hayatı, kökleşmemiş aşkla-
rı ve dahası, bu emek ürünü eserde net bir 
üslupla edinilebilecek şaşırtıcı başlıklar 
arasında bulunuyor. 

Hâsılı Necati Mert, Sait Faik’i her yö-
nüyle merak edenlere derli toplu bir hayat 
hikâyesi hazırlamış. Nitelikli okuru ile bu-
luşması temennisiyle.
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