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. ONYAZ

RASIM OZDENOREN

BU HIKAYE NEREDE BITER?

Masallarimizin sonu su ciimleyle noktalanir: onlar ermis muradina biz
cikalim kerevetine...

Ne demek bu? Bu hikaye burada bitiyor.

Ama o hikayedeki kahramanlarin hayat1 da orada bitiyor mu? Bilakis.
Tam da orada yeni bir hikaye basliyor. Orasi1 bir baska hikayenin baslangicini
olusturuyor...

Hayatimizda da birtakim tablolar tamamlanir. Biz onu orada birakiriz.
Ama hayatimiz yasanmaya devam eder. Herhangi bir maksatla yaptigimiz alis-
verisimizi tamamlariz. O bir hikayedir. Aligveris bittigi anda o hikaye de orada
biter. Ama hayatimiz o aligveristen sonra da yasanmaya devam eder. Ama artik
ondan sonrasi bagka bir hikayenin konusu olarak devam eder.

Sug ve Ceza (Dostoyevski) romaninin kahramani Raskolnikof yargilanip
Sibirya stirgiiniine gonderilir ve roman su ciimlelerle hitama erer: “Raskolni-
kof, bu yeni hayatin kendisine bedava verilmedigini, onu ¢ok pahaliya, gele-
cekte yapacag buiyiik fedakarlikla satin almasi gerektigini heniiz bilmiyordu.
Ama burada, yeni bir hikaye, bir adamin derece derece yenilesmesinin, yavas
yavas yeniden hayat bulusunun, bir diinyadan bir baska diinyaya gecisinin, su
ana kadar hi¢ bilmedigi yeni bir gercekle tanismasinin hikéyesi basliyor. Bu
yeni bir eserin konusu olabilir. Ama bizim simdiki hikdyemiz burada bitiyor.”

Raskolnikof, Sibirya siirgiinii esnasinda ve ondan sonra da yasamaya de-
vam eder. Ama artik onun cinayetle ilgili hikayesi bitmistir. Sibirya’dan son-
rasinin ipucunu da veriyor yazar: Raskolnikof’un degisim hikayesi... Bu yeni
hikéyeyi cinayet hikayesi ile karistirmamamiz gerekiyor. Her ne kadar kahra-
manlar1 ayni olsa da kahramanin bir baska sertiveni devreye girmistir ve bu
yeni bir hikayedir.

Masallarimizin sonundaki bitis ciimlesi, masal kahramanlarinin yasadi-
g1 bunca maceradan sonra onlarin huzura kavustugunun imasidir. Huzurun,
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mutlulugun hikayesi olmaz. Ciinkii artik takintisiz diiz bir hayat baslamistir.
Hikayeye konu olacak bir catisma beklentisi kalmamaistir. Su sartla ki bundan
sonra kahramanlarimizin nefsleriyle hesaplasmaya girismesi baglaminda yeni
bir hayat baslamamais olsun. Ki bu da zaten yeni bir hikaye demek olur.

Peygamber efendimizin, yanilmiyorsam Tebiik Gazas1 doniisiinde asha-
bina buyurdugu: “Simdi kii¢lik cihattan biiyiik cihada doniiyoruz.” ctimlesi
yeni bir baslangici haber veriyordu. Kahramanin hayati devam ettigi siirece o
yasadig1 her an yeni bir hikaye iizerinde bulunur. Kendisi fark etse de etmese
de... Zaten o yeni seriiveni fark edecek olan kahramanin kendisi degildir. Kah-
raman yagadig1 hayat1 yagsamaya devam eder. O hayatta zikre deger olani fark
edecek olan yazar’dur...

Biz kendi kisisel, bireysel hayatimizin nerede basladigini, nerede bitecegi-
ni biliyor muyuz? Oykii de iste Syle herhangi bir yerde, kisinin kendi bilincini
fark ettigi yerde o hayat baglamis olur. Ama o hayatin i¢inde binbir tiirlii hikaye
yasanir. Kisi ayn1 fakat yasanan hikaye/ler farkli... Her hikéye kisinin hayatin-
da bir yerde baslar ve bir yerde biter. O hikaye orada biter ama kisi hayatini
baska hikayelerle yasamaya devam eder.

Sunu anlatmaya ¢alistyorum. Kendi dogal kisisel hayatimizin hikayesi ku-
ramda tanimlandig1 gibi serim diigiim ¢6ziim sablonuna uygun bir seyir icinde
siirmiiyor. Bir yerde basliyor ve bir yerde bitiyor. Béyle baktigimizda “modern”
(bu kelimeye herkes kendi istedigi sifat1 ekleyebilir: fantastik, postmodern, im-
gesel vb.) 6ykii anlatiminin klasik 6ykii anlatimina gore yasanan gercege daha
uygun diistiiglini ileri stirmemiz imkan dahiline giriyor diyebiliriz.
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NECATi MERT

SESSIZLIKTE

Yer siyah. Gok bulutsuz. Gri. Ufukta bir top leke: galiba bir agag, galiba dal
dalina, yapragi yapragina karisip, boy(n)unu da kisip kumlu siyaha yuvarlanmis
bir aga¢. Baska bir sey yok. Hepsi bu: Yer. Gok. Bir de, aga¢ dedigim. Ses de yok.
Sanki siyah beyaz bir Ingmar Bergman filmi. Sanki Tystnaden/Sessizlik. Ingrid
Thulin filmdeki kisiligiyle degil de kendi olarak girse goriintiiye sasirmayaca-
gim. Clinkii hi¢bir sey olmas: gerektigi gibi degil burada. Riizgar var, ses yok.
Riizgar1 duymuyor ama sesini goriiyorum. Kumlu leke, adeta bir partizan. Estigi
tarafi olmayan bir riizgar, sirf varligiyla yiikleniyor da yiikleniyor; yerini birak-
muyor leke —tank oluyor: bir, iki ii¢, dort tank- fakat simsiki yapismis topraga leke,
riizgarla kah sisiyor, kah kabariyor, diinyaya Hirosima gogiinden bakan dev bir
mantar oluyor ya da zehirli, birakmiyor topragi.

Yer. Gok. Tlla ki agac dedigim leke. En ¢ok lekeyi merak ediyorum. Nedir
onun asli? Yeri gokten, gogi agactan, agaci yerden ayirabilsem kolay. Takarim
yakinlagtiran mercegi makineye, bakarim: Leke, leke midir gercekten? Yoksa
agac mi, tank my, top tiifek mi?

Bir uzay aracindayim. Kaptanim. Kendime kaptanlik yapiyorum. Yerim
dar. Daracik. Ben de bir tuhafim: Kalabaliga sig1iyorum, sigisiyorum da kendime
sigamryorum. Koltugu biraz ¢eksem ontim agilir, bacaklarimi uzatirdim belki.
Denemek i¢in elimi koltuk altina gotiirdiim, dokundum dokunmadim, koltuk iki
ti¢ dis oynadi yerinden, kaydi, durdu; boylesini beklemiyordum, koltugu biraz
geriye alacak, ortami rahatlatip manzarayi hig eksiksiz, hi¢ firesiz okumaya ¢a-
lisacaktim. Olmadi. Koltuk geriye gitmedi, tersine 6ne hamle etti. Diistindigiim
gibi olmadi, daha iyisi oldu. Meger daha ben dokunmadan ¢alisan o disli, o ki-
zakli mekanizma, iizerinde sadece koltugu degil, onunla birlikte biitiin manza-
ray1 da tasimakta imis. Koltuk ne kadar hamle edip 6ne ¢iktiysa manzara da ayn
olciide yakin oldu.

Yer yine siyah. Gok yine bulutsuz. Yalniz, iclerinde neler oldugunu da go-
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rityorum kaptan kabininden. Parcalar, parca olarak hayattalar. Sol tarafim goz
alabildigince tarla. Benim, senin, onun diye parcalanmamais yahut parcaliymis-
lar da verimi yiikseltmek i¢in toplulastirilmais, yani tek elde toplandirilmis. Bir
muisirin bir misira benzemedigi, boylesi ayniliklarda daha kolay goriiliiyor -ya-
kindan da bakildig i¢in herhal! Misir i¢in kolay olan, misirliga girmis icin de
kolay olmali midir? Olmaz kil Rengi bugdayca, kendisi ¢ocuk ayrica gévdesiz de
bir kizcagiz bile bugday tarlasinda ayan beyandir. Ya misirlik! Misirlik saklar,
hem de simsiki saklar. Vermez. Géstermez.

Riizgar biraz yumusadi. Estigi tarafi yine belli etmiyor. Golgesiz. Riizgar:
duymuyor ama sesini gériityorum. Misirlarin da masallahlar: var, hepsi boylu
boylu. G6vdeler sert ve dik. Yapraklar, nasil bir ask ise icine duistiikleri, sapla-
rin1 da birakip govdeden done done bir ¢ikis ¢ikmislar ki -biraz da uzamislar
galiba- Adeta mizrak sanilir. Damarli mizrak. Damar bir palamut omurgasinca
grimsi beyazimtirak ve cetvel diizgiinliigii ile gider ta uca kadar.

Yapraklarda tuhaf bir oynasma oldu. Bir gelen var da onu karsilamaya ha-
zirlaniyor gibiler. Gelenin hemen gecip gidecegi bir yer degil misirlik. Koganli,
puskillii, yaprags yesilin en edepsizinden bile renk almisg diizenli bir karigiklik.
Yaprak, artik yaprak degil, oyunbaz. Dalgaci. Bir yaprak bir yaprag1 inceden ince
kesip ekleyerek uzun mu uzun sirim gibi bir serit yapmais -de ki kurdele; iste elin-
de o kurdele, kii¢iik bir parmak oyunuyla ¢ikardig: biri birini yinelemeyen say1-
siz miinhaniler igine aliyor misafiri. Kucakliyor. Iste bu! Kahrolsun militarizm!
Neymis o, turist getiren her gemiyi limanda kili¢ kalkan ekibiyle karsilamalar!
Bir yapraktan metre metre kurdele yapilmasina giiliiyorsaniz vazge¢in; koca Ru-
meli Hisar1 bir 6kiiz derisinin alani kadar bir yer {izerinde durur biitiin hey(b)
etiyle -unutmayiniz!

Yaprak yapraga benzemiyor, iclerinde sarkarak, yanasarak misafiri apa-
¢ik rahatsiz edenler de var. Nasil ki misafirin de sikistirilmaktan hoslananlari
¢ikmakta zaman zaman. Gelenlerin terbiye almiglari ise belinden kavrayan, en-
sesinden, boynundan sirnasan yapraklari, saniyorum kagirilmak, taciz ve igfal
edilmek korkusu ile kah kopararak, kah kenara ¢ekerek misirligi usuliince gecip
kendilerini vatan topragina at1 ativeriyorlar.

Pat! Adem. Bizim Adem. Ama benim bildigim yaslarinda degil. Ik mektep
cocuklar1 gibi boysuz. Baginda eflatun seritli kasket. Elinde Bond ¢anta. Bir siga-
ras1 yok. Heniiz baslamamis. Ben bu Adem’i ne zaman tanidim? Ogretmen okulu-
nu bitirdiginde, kurada Afyon Bolvadin’i ¢ekmis, 12 Mart’ta orada imis. Goziiniin
acilmas: memleketine geldikten ve okuldan arkadaslar:1 Hikmet'le, Fethi’yle kar-
silastiktan sonra oluyor; o sira ben kitapciliga basladim, topragin o yumusak, o
icli cocuklar1 Gorki, Ostrovski, Gladkov, Demir Okge, Dimitir Dimov okudu, hepsi
de birkag y1l icinde bildiklerini unutup su verilmis birer ¢elik kesildi, Pavel oldu.
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Meraklar: diisiinceye degil bilgiyeydi, bilgileri de kulaktan dolmaydi. Sig.
Yavan.

Adem’i béyle bir zamanda tanidim. Otekiler kadar da okumazdi. Memleke-
ti kurtarmak onun isi miydi? Zaten Hikmet 6ldiiriilmiis, Fethi bizim kitabevinin
arka bolimiinde eskilerini ¢ikarip birakmis, bir ayakkabi, bir pantolon ve bir
gomlekle kendini yenileyip calismak igin Isvigre'ye gitmisti -kacak. Mustafa Ke-
mal’in tek askeri Adem miydi? Ogretmen ¢ikmus, hayir, 6gretmen olmus, maasa
gecmis, babasinin tuttugu gézaltindan kagmisti ya, bu da bir kurtulustu, fazlasi
gereksizdi; artik hi¢ fark etmiyordu: ha Kuliip olmus ha Altinbas -raki m1, sen ona
bak! Raki kadar bir vazgecilmezi de sarki(ci)dir. Zekai Tunca’y1 sever, onun gibi
durur, onun gibi gozleriyle giiler, onun gibi ¢iseleyerek okur -ince ince. Ttti-yi ma-
cize gliyem’le acar konserini, sesi sadece bu sarkida Biilent Ersoy’u referans alir;
sonrasinda perde perde doniisiip kendi homojenine kavustugunda da -ki ¢ogun-
lukla Beyaz giyme Toz Olur’la kavusur- elini kalbine koyup sahneden iner. Ha-
yat doludur, herkesi sever; ¢alistig1 kdy okuluna yahut komsu kdylerdeki okullara
yeni atanmis organik cilekleri daha ¢ok sever, sevgisi de karsiliksiz kalmaz.

Kendi iradesiyle eline hi¢ bayrak, flama almads; fakat hadi dendiginde de
su, su, su nedenlerle hayir dedigi de olmadi. Bizim illegalciler Sinematek kurma
talimati almislar yukaridan; ayrica uyarilmislar: Ortalikta fazla goriiniip Parti’yi
ve kendinizi yipratmayin; kurulusu dikkati cekmeyecek bir isimle gerceklestirin.
Adem’e gidiyor, hadi diyorlar. Hadi diyor o da. Yapma arkadagim, yapma! Sine-
maya en son ne zaman gittin sen? Hangi filmden etkilendin en ¢ok? Sinematek
senin neyine! Ya basina corap oriilmekte ise! Susar. Bakar. Bekledigimizi gériin-
ce mirildanir: Yiizlerine duramadim! Neden duramadin? Yine o bakig! Karsisin-
da ezilmeden durmak imkansiz -sunu der gibi: Ah, zavallilar! Arzular karsilik
buldugunda irade nasil ilik 1lik akip gitmekte ise insanin tizerinden, kapisi ¢alin-
diginda kapiy1 ardina kadar acanin da iistiinden yine dyle 1lik 1lik akip gitmekte.
Bu engellenmeli mi? Ne bencilliktir sizdeki! Oyleyse al sana! Sinematek’in acilis1
Potemkin Zirhlisi ile yapilacakti, yapilamadi. Netekim Paga’nin darbesi oldu o sira,
illegalcileri Golciik’e, Donanma Cezaevi'ne gétiiriip kapattilar; Adem’i de Kere-
mali Dagrnin zirvesine yolladilar. Okul orada. Ne ki ilgenin merkeze uzaklig: da
otuz bes kilometre; diyecegim 6nce bu yolu gidecek, sonra da bin bes ytiz kiisur
rakimli tepeye tirmanacaksin. Kag yildir kdyiinde 6gretmenlik yapan Adem igin
gercekten cekilecek ¢ile degildi bu. Bir kere olsa insan katlanir, ama her sabah,
her sabah... Yine de gitti. Okul bes sinifliyds, biitiin 6grencisi otuz ikiydi, hepsi-
ne de Sivas kirsalindan bir 6gretmen bakiyordu. Karisi, bir de ¢ocuklar: vardi.
Adem’i sevdiler, Tanr1 misafiri bildiler, sofralarina aldilar. Ah, o sofralar! Pa-
zartesi sabahi onca yolu asip okula ¢ikti sinemaci, vakit 6gle idi; niyetinde cuma
giinleri de bunun tersini yapmak vards; boylece siirgiin katlanilir bir sey kilina-
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cakt1. Yapamadi, haftanin bitmesini bekleyemedi, cuma olmadan déndii. Hem
de temelli dondii. Yapma etme dediysek de dinletemedik. Ogretmenin karisi bir
corba yapiyormus, icebilene ask olsun! Ne tarhanaya benziyormus, ne yaylaya,
mercimege... Onlar alismiglar zaar -sehirli dilinde: zahir- istahla kasik ¢aliyor,
bizimki 6ldiir Allah icemiyor, yutamiyormus. Sofralarina oturma, diyoruz; loj-
mana gelip ¢agiriyorlar, diyor. Lojmandan ¢ikma, ben yedim, karnim tok de, di-
yoruz; yedigin kurudur, kuruyla olmaz, midene sicak girsin, diyor, kabiyla ¢corba
getiriyorlarmis. I¢sen icilmez, doksen dokiilmez. Yiizlerine duramayip gorbay1
aliyor, icmeye ¢alistyormus -ama nafile!

Birakti 6gretmenligi, kitabevimin de ihtiyaci vardi, birlikte ¢aligtik bir siire.
Gidilmedik ilce, kdy birakmadik ansiklopedi satacagiz diye. Elindeki Bond ¢an-
ta o giinlerden. Sesleniyorum: Adem! Hissediyor, araniyor, gériiyor. Karsilasti-
gimiza seviniyor, sessizlikte konusuyoruz: $imdi nerdesin? Kasketinin seridini
gbsteriyor -gormiiyor musun, Ogretmen Okulu'ndayim, demek oluyor bu. Nere-
de okudugunu degil, nerede 6gretmenlik yaptigini sordum, diyorum. Giiliiyor.
Isletiyormus meger. Sonra ufuk say1lmayacak bir yakinlikta, misir giti kadar bir
yeri gosteriyor eliyle. Gel de sasmal! Aga¢ mi, tank my, top tiifek mi ne oldugunu
merak ettigim, sonra da unuttugum o kumlu siyahin yerindeydi gosterdigi. Ney-
di o? Misir ¢iti degildi ama bu kiiciik, bu hi¢ hareketsiz ve i¢ini gizleyen yeni leke
neydi? Ya gizledigi? Ve nicin hareketsiz? Okulmus orast; dyle diyor Adem. Okul
mu? Yahu ¢anta kadar bir sey, ayrica derme ¢atma, iiflesen yikilacak, bunun ne-
resi okul? Soruyu halimden okudu Adem, haliyle de okuttu: Evet, distan dedigin
gibi, ama ondan icerisi okuldan te. Merak yaptim -Adem’i birakmaya gelmez,
ylize duramaz o- sordum: Yalnizsin. Corbaci neden yok? Okuduguna okuttugu
su oldu: Corbaci evde, ben de eve gidiyorum. Ayrica gosterdi. Okulu gosterdi. Si-
vasli 6gretmenle karis, cocuklari diistii aklima. Abuk sabuk seyler. Ustiine, eski
sinemacs, sessizlikteki o lekeli yerin hem okul hem ev oldugunu, i¢inde uslular ve
uslulardan yeg delilerle birlikte yasadiklarini séylemez mi, aklim iyice karisiyor,
hayretimi okutuyorum: Su ne idigi belirsiz derme ¢atma ¢anta icinde mi oluyor
biitiin bunlar? Adem, g6z ucuyla bakiyor bulundugum kabine, ima ile, insan, tu-
haftir, diyor, kendine sigmaz, kalabaliga sigar, sigisir; dedigini de unutur.

Evet, aynen 6yle!

Cok siikiir ki sunu da ekliyor: Zamirin saglamsa ¢anta da gereksiz kokpit de.

Ev bosaliyor, okul bosaliyor, kod adin1 Corbaci koydugu helali ve ¢ocuklar,
cocuklar Adem’in yoresinde toplastyor hepsi. Herkes. Herkesimiz. Kabin genis-
liyor da genisliyor, tamam oldugunda, haydi kaptan! goster kaptanligini! diyor
Adem beden diliyle, yol senin! Istikamet bin bes yiiz kiisur rakimli tepe! Sivasl
corbaciya misafir gidiyoruz.
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HANDAN ACAR YILDIZ

AYTEN'E BENZEMEK

On dokuz yasindaydim. Bir ikindi ezani1 sirasinda birdenbire hatirlayiver-
dim, dogdugumda kulagima adimin okundugu 4ni1. Kundagimla birlikte hatir-
ladim. Yiiziime yaklasan yuzii... Bagkasina ait oldugu halde benim yanagima
damlayan gbzyasini... Yanagimdaki serinligi bir de... Bilincimin derinliklerin-
de yillarca hatirlanmay1 beklemis baska hicbir sey yokmus gibi... Daha 6nce
higbir yiizii, higbir gézyasini ve higbir kundagi béyle hatirlamamistim. ismini
unutmayan insanin nasil olup da kundagini unutabildigine sasarak... Kollari-
m1 gévdeme, bacaklarimi birbirine yapistiran, parmaklarimi dahi oynatama-
digim o sarip sarmalanmis halimi, yere diismemem i¢in sirtimi kavramais, bir
kéaseye benzeyen o eli tam on dokuz y1l sonra, diinyanin en giizel sehrinin ona
hi¢ benzemeyen bir meydaninda aniden hatirlayiverdim. Yanimdan insanlar
akip gidiyorken... Hi¢birinin eli bir kdseye benzemezken... Her birinin yiizii
baska yone ¢evrilmisken... Unuttugum zamanlara sasarak... Herkesle aramda-
ki esitligin biraz sonra benim aleyhime bozulacagini tahmin edemezken...

Bu bir sol el olmaliydi. Diismemem i¢in kivrilmis parmaklari, kundag:-
min iizerinden dahi hissedisimi hatirladim. Insanin kendisini korumaya cali-
san eli, sarili oldugu bir kumagin disinda bile olsa hissedebildigini hatirladim.
Sag eli hatirladim sonra. Dokunusuyla birlikte... Bu hatirlayisla biitiin doku-
nuglar1 sonsuza kadar unutacagimi bilmeden. Ayaklarima dogruydu sag el. O
biraz daha agilmist1. Insanin ayni anda iki elini farkli agilarla agabilmesinin ne
biiytik bir mucize oldugunu hatirladim. Yeni dogmus bir varligs, biitiin kdina-
tin Gzetini iki elinin arasina sigdirabilmenin ne biiyiik bir mucize oldugunu...
Kulagima ilk bilginin, adimin fisildanigini... iki fisilti arasinda unutusumu
adimu... Diinyadaki ilk bilgiyle aramdaki en gii¢lii bagin unutkanlik iizerinden
kuruldugunu... Kendi gézlerimi bile gérmeden 6nce gordiigiim goézleri hatir-
ladim. Annemin ya da babamin gézleri degildi onlar. Kundagim kadar derine
gémdiiglim o gozleri nasil unutabildigime sasarak... Bir yabanciya ait ama ta-
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nidik gozler... O bugulu, kocaman, bana sefkatle bakan gozleri, yiiziime egilen
yliziin tiile benzeyen percemlerini... Bir cehreye kaybedip de bulmus gibi nasil
bakildigini hatirladim. O ¢ehre bana ait olmadig: halde. Unuttuguma sasarak
ve sagarak... Sabi miydim miicrim mi? Bir yetigkin gibi ayaklarimin tizerinde
miydim, bir bebek gibi iki avucun arasinda m1? Diinyanin adaletini tartar gibi
tasinan miydim? Once denilen mefhum bir piyanonun beyaz tuslarina, sonra
denilen mefhum ise o piyanonun siyah tuslarina déntismiistii de benim irade-
min ¢ok Stesinde, ¢ok biiytlik bir giiclin parmaklar: o tuslar tizerinde gezini-
yordu. Ortaya ¢ikan ritim, dncenin ve sonranin, varolusun sesiydi. Ben bu sese
hem asina hem de yabanciydim. Iki avucun arasinda olusumu hatirladigimda
bu sesti kulaklarima dolan. Yiiksekte ¢ok yiiksekte, diinyanin en tepesindey-
dim sanki. Bagka bir insanin iki elinin arasindayken béyle hissedilirmis, diin-
yanin en tepesinde gibi. Sonra birden merak ettim. ki elin arasindan diismek
nasil bir histir? Tutulurken birakilmak? Kundaga sarili bir varlik nasil diiser
Oyle merak ettim ki... Yine dyle korktum ki...

Biitiin bunlara sebep olan, bende hiiziin ilmekleriyle islenen, hi¢ tanima-
digim birinin yine tanimadigim baska birini kaybetmesiydi. Benim disimdaki
iki kayip beni merkeze alarak zihnimi allak bullak edecekti. Beni yillar 6nce-
sine firlatacak ve yine oradan buraya ayni hizla geri getirecekti. [kindi ezani
okunuyordu. Kulagima kulagima okunuyordu. Yetiskindim galiba. Galiba bir
geng kizdim. Kalabaligin i¢inden sikilmis bir kursun gibi bana dogru gelen
geng adami gordiim. Boslukta kendini durduramayan bir cisim gibiydi. Oyle-
ce kontrolsiiz ilerliyordu. Kendini hi¢c durduramayacak, beni yikip yiiriimeye
devam edecek sandim. Kenara ¢ekilemiyordum. Dudaklar: kipirdiyordu. Duy-
muyordum ne dedigini. Kulagima dolan ezani o mu okuyordu? Iyice yakinima
geldiginde duyabildim “Ayten!” deyisini. Kirpikleri ¢ali gibiydi. Bakislar1 bir
karigiklig1 aralayarak diinyay1 buluyordu sanki. Kaybettigi bir seyi bulmus gibi
bakiyordu. Kaybolan bir esyasini daldig1 suyun dibinden ¢ikarmis ve ona yeni-
den sahip olduguna sevinmis, sevindigi kadar sasirmis gibi bakan bugulu g6z-
ler, bana yillar 6ncesine ait olan baska gozleri saplayacakti. Biraz yasayan bilir,
bakis saplanan bir seydir. Saplanip da ¢iktig1 yerden iz alir, iz birakir. Ben de
biraz yasamistim. Bilebiliyordum bunu. Cok degil biraz yasamis oldugumu ha-
tirladim. Ezan bitmisti. Hep mi boyleydi bakislar1 yoksa beni Ayten’e benzetti-
giicin mi bilemedim. Onunla karsilastiktan sonra pek az sey, bilmek anlamiyla
yan yana gelecekti. Kirpiklerinin aksine diizgiin kaslar1 vardi. “Ayten! Ayten!”
diyordu. Yiizii yiiziime aramiza {i¢lincii yiiziin giremeyecegi kadar yaklasmis-
t1. Ayten oldugumdan o kadar emindi ki ben sustuk¢a sesinin tonunu daha da
yiikseltiyordu.

Ayten! Ayten!
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Yanimizdan gelip gecenler bize bakmaya basladi. Sanki Ayten diinyanin
gelmesi en ¢ok beklenen kadiniymis gibi. O yani basimda “Ayten” diye seslen-
dik¢e ben susuyordum. Konusamiyordum. Ben Ayten degilim, bile diyemiyor-
dum. Arkadasina sordu: “Ayten’e ne kadar benziyor degil mi?” Arkadasinin
yliz ifadesine dikkat kesildim. Ne yapacagi belli olmayan birini teskin etmek
icin mi yoksa gercekten mi konusacak diye baktim. Benden birkag yas biiyiik
oldugunu tahmin ettigim bu gen¢ adam hep mi boyle diye baktim arkadasinin
yiizline. O da en az 6teki kadar saskindi. Benim birine nasil bu kadar benze-
yebildigime birlikte sasiriyorlardi. Sesi titreye titreye evet, ¢cok benziyor, dedi.
Avurtlar1 ¢oktii 6tekinin. Insan bir saniyede nasil zayiflar gérebildim. Ben
Ayten’im desem itirazsiz kabul edecekti. Kim olursam olayim kabul edecekti.
Iste 0 zaman zihnim bir kum saati gibi alt iist oldu. En alttaki kumlar en iiste-
kilerle yer degistirdi aniden. Hi¢ tanimadigim o kadininkiyle kendi adim iki
kum tanecigi gibi yer degistiriverdi. Meydanin ortasina ¢akilip kaldim. Insan-
lar yanimdan akip giderken kollarim gévdeme ve bacaklarim birbirine yapis-
t1. Unuttugum kundagi o zaman hatirladim. Beni tutan eli. Bana egilen yiizii,
bana bakan gozleri... Hatirladigim kundak tarafindan birden sarili verdim. Iki
yiiziin, karsimda duran, ilk kez gérdiigiim bu adamin yiizii ile yillar 6nce adi-
m1 kulagima okumak i¢in beni kucagina alan kisinin yiiziiniin, gézlerinin, ba-
kislarinin ne kadar benzedigini hatirladim. Az 6nce o beni birine benzetirken
simdi ben de onu bagka birine benzetmistim. Sasirmakta misilleme yapmistim
ona. Kaseye doniismiis elleriyle beni kendine yaklastiran kisinin gozlerinden
birka¢ damla yasin benim yanagima akisini hatirladim. Yanagimin bu serin-
likle iirperisini... Sopsoguk bir gozyasiydi. Kimseninkine benzemiyordu. Yu-
muk ellerim kundagin i¢inde oldugu i¢in yanagimi silemeyisimi hatirladim.
Karsimdaki bana ayni gézlerle bakiyordu. Gozleri bugulaniyor, nasil oluyor-
sa bir damla yas bile disar1 akmiyordu. Biitiin bir iradesine kement mi atmist1
ne? Aglamiyordu ama govdesi baska bir gévdeyi giicliikle zapt ediyormus gibi
sarsiliyordu. Kipirdayamadim. Kollarimin gévdeme, bacaklarimin birbirine
yapisik olusunu hatirlamigken nasil kipirdayacaktim? Tam on dokuz y1l sonra,
diinyanin en giizel sehrinin ona hi¢ benzemeyen bir meydaninda, baskasinin
g6zyas1 benim yanagima damlarken kundagimi yirtmaya ¢alistyordum. Kun-
dag1 kendime aligkanlik edinerek. Ciinkii yirtmaya, asmaya ¢alistigim her du-
rum ve duygu aliskanligim olmustu. En sevdiklerim aslinda en fazla unutmak
istediklerimdi. En sevdiklerimizin giintin birinde en fazla unutmak istedikleri-
miz oldugunu hatirlayiverdim. Ayten kadar sevilmek nasil bir seydi? Iste o an
merak ettim, kendimi iki elin arasinda hissederek, hi¢ ‘bir Ayten kadar sevil-
memis’ iken bir Ayten kadar sevilmeyi merak ettim, kundaktaki bir bedenin
nasil yere diisecegini merak eder gibi. Neye benzerdi Ayten kadar sevilmek?
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Neyle kiyaslanirdi? Nasil bir seydi kundaktaki bir bebegin yere diismesi? Ne-
dendi ikisini ayn1 anda merak edisim? Nedendi ikisini birbirine benzetisim?
Kundagimin disindan beni kavrayan o el birden acilsaydi?.. Yillar 6nce beni
kavrayan kucagi, kulagima okunan ezani bana tekrar hatirlatan bu adam ka-
dar Ayten de onu sevmis miydi? Ben bu sevginin orta yerine, bir meydana di-
ser gibi, bir meydanin ortasinda kundaga sarilir gibi niye diismiistiim? Bunca
kadin varken niye ben benziyordum Ayten’e? Nereye, nigin gitmisti? Insan bu
kadar seviliyorken niye giderdi? En ¢ok bunu merak etmistim. Hi¢ gelmemis
birine bakan kisinin gozlerindeki bakis degildi bu gen¢ adamin gézlerindeki.
Gelip de gitmis birine bakar gibi, kaybettigi birini bulmus gibi bakiyordu bana.
Ayten’e benzettigi bana. Ayten’e benzemek baskasi i¢in iyi midir bilmem. Ama
bana hi¢ iyi gelmedi. Baz1 insanlarin basina kétiiliikler hep tenhada gelir, ba-
zilarininsa kalabalikta. Ben hayatim boyunca ikinci gruba girdim. Ayten’in
kendisine de rastlayabilirdim aslinda. Gergekten o kadar benziyorsak sasirir,
bilmedigim bir ikizim mi var diye birka¢ soguk espriden sonra gecer giderdim.
Ne yazik ki boyle olmadi. Ben beni Ayten’e benzeten birine rastladim. Ustelik
Ayten’le hi¢ tanisamayacaktim. Ona ne kadar benzedigimi kendi icimde ki-
yaslayamayacaktim. Bir kadinin baska bir kadin {izerinden sevilmesini merak
ediverdim birden.

Arkadas1 benim Ayten’e ¢ok cok benzedigimi ama Ayten olmadigimi
onayladiktan sonra da birka¢ kez onun adini tekrarladi. Hayatimda ilk kez,
gérmedigim bir kadini kiskandim, gérdiigtim kadinlar: kiskanmamaisken. Kis-
kanclik duygusu hi¢ gérmedigim bir insan i¢indi.

Ayten! Ayten! Ayten!

Bir Ayten kendini nasil bu kadar sevdirmisti? Sesi yankili ve derinden gel-
meye devam etti. Gozlerini gozlerimden ayirmadan Ayten, Ayten diyordu hala.
Nefesi neredeyse ytliziimdeydi. Gozlerimi diinyaya agisimin tizerinden ¢ok da
zaman ge¢cmemigken, hayatima dair ilk bilgiyi, adimi1 kulagima fisildamadan
once bana yakindan bakan o gozlerle bakiyordu bu adam. Birden i¢cimde bii-
yiik bir 6zlem olustu. Biitiin hiicrelerimi, yillardir ayr1 kaldigim bir insanin
hasreti kapladi. Az 6nce hatirladigim bir insanin hasreti... Ayten olmay1 ¢ok is-
tedim. Karsimdaki adama bir sey diyemedim. ik kez karsilastigim bu adamin
inler gibi Ayten deyisi sayesinde hayatimin ilk bilgisiyle ismimle karsilastigim
an1 hatirlamistim. Ustelik adim Ayten olmadig1 halde. Biitiin ruhuma yayild1
bu 6zlem. Adima, kendimle ilgili degismeyecek o bilgiye ilk ulastigim ana deli-
ler gibi bir 6zlem duydum ve o gozlere, bebek gozlerimle baktigim o yetiskinin
gozlerine delice bir 6zlem... Bu gen¢ adamin karsisinda simdi yine kendimi kol-
lar1 ve bacaklar: sarili hissediyordum. Kipirdayamiyordum. Sadece kollarim
ve ayaklarim degil dilim de sariliydi sanki. Damagima yapismisti. Coziilmii-
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yordu ne sesim ne kelimelerim. Suskunlugum karsimdakinin umudunu artiri-
yordu. Arkadasinin telkinine ragmen Oylece karsisinda durmam, sanki yillar
oncesini degil de onu hatirlamis gibi bakisim kimin kimi hatirlattigini birbi-
rine karistirarak boyle sususum onun umudunu artiyor, ben Ayten’im demek
tizereymisim gibi beni bekliyordu. Birden yanagim iisiidii. On dokuz y1l 6nceki
gibi. Onun g6zyas: yliziime akmis gibi. Ellerimi kaldirip yanagina ya da yana-
gima dokunmaya ¢alistim. Diinyanin en giizel sehrinin ona hi¢ benzemeyen
bir meydaninda kundagimi yirtmaya ¢alisiyordum. Yirtamiyordum. Zamani
bir kundak gibi yirtip pargalamak istiyordum yapamiyordum. Ozlem, biitiin
benligimi kapliyor i¢imi karartiyordu.

Arkadas bir seylerden korkar gibi gen¢ adami kolundan tutarak yanimdan
uzaklastirdi. Direnemedi. Gozden kayboluncaya kadar basini arkaya ¢evirdi. Ay-
ten, demeye devam etti. Yanagimdaki serinlik biitiin viicudumu trpertiyordu.
Bekledim. Dakikalar gecti yanagimdaki serinlik ge¢medi. Ellerimi bu kez kal-
dirabildim. Olmayan gozyasini defalarca sildim. Paltomun kumagindan yiiziim
acidi ama yine de yanagimdaki serinlik ve 1slaklik ge¢medi. Bu iki adamin goz-
yas1 benim yanagimda baki kalacakt.

Annem, onu ¢evreleyen mutfak, mutfagi cevreleyen ev... Demek ki eve var-
mistim. Annem biber dolduruyordu. Cocuklugumdan beri kafamda bir ¢atlak
bulundugunu diislinen annem, yine o ¢atlaktan ne sizdiracak acaba der, gibi
bakt1 bana. Karsisina oturdum.

“‘Adim1 kulagima kim okudu?”

“Ne?”

“‘Adim1 kulagima kim okudu?”

Nerden ¢ikt1 bu, niye sordun gibi yorumlarda bulunmazdi. Dolma doldu-
rurdu ama dolma dolduran kadinlarin merak ettigi konular1 pek merak etmez-
di annem. Ya Rabbi, ne az konusan bir kadindi!

“Mehmet.”

“Kimdi 0?”

“Babanin ¢ok eski bir arkadas1.”

“O kadar eski bir arkadasiysa ben niye tanimiyorums?”

Merakimi sonunda idrak etmisti. Bundan sonrasini taksit taksit sormaya-
yim diye hikayeyi sonuna kadar anlatacakti. Biberleri doldurmaya devam etti.

“Hamile karisi intihar ettikten sonra bir daha kendine gelemedi. Hayati-
miza yavasca giren ve hep bizle olacaklarini zannettigimiz bu aile birdenbire
hayatimizdan gikt1. Olen bir kisiyken hayatimizdan ¢ikip giden ikisi oldu.”
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“Kadin hamileyken intihar mi etmis? Kendini 6ldiireni, istemedigi cocugu
diisiirmeye calisani, dogduktan sonra terk edeni duymustum da hamileyken
intihar edenine rastlamamistim. Bir bedende iki cinayete kalkisani duyma-
migtim.”

“Buna intihar denebilir mi, bilmiyorum. Aslinda viicudunda dolasan ka-
rincalar: ldiirmeye ¢alismis. Alti aylik hamileydi. Bir giin 6nce doktora git-
misler. Eve donmiisler Mehmet'le. Once yanlislikla, bir seyler mi icti acaba
dedik. Son zamanlarda ¢ok dalgindi. Biitiin viicudumda karincalar dolasiyor
Mehmet, ¢ocuguma zarar vermelerinden korkuyorum, diyormus. Mehmet,
‘Nerede, hani?’ dedikge, ‘Cok kiiciikler Mehmet, ¢ok kiiciikler, sen géremiyor-
sun’ deyip duruyormus. Beni ¢ok rahatsiz ediyorlar. Bir giin hepsini ldiiriip
kurtulacagim, diyormus. Cocugunu korumaya ¢alisiyormus, 6ldiirmeye degil
aslinda.”

“Her koruyucu muhtemel dlduriicudiir.”

Burada anneme laf dokundurmak degildi amacim. Fakat evlat gibi degil
de bir vidan azabiymisim gibi bakt1 bana.

“Sonra bas ucunda dort sise sinek ilaci bulduk. Su icer gibi i¢mis. Bas ucu-
na not birakmis.”

“Not birakmasi olay1 intihara benzetiyor.”

“Ama kagitta yazilani okuyunca dyle degil iste. ‘Cocuguma artik zarar ve-
remezler, hepsini 6ldiirdiim’ yazmis. Kendini ve ¢cocugunu degil sadece. Meh-
met’i de 6ldiirdii. Gilinlerce ‘O ¢ocugunu korudu. Ben ikisini de koruyamadim.
Simdi beni bu vicdan azabindan kim koruyacak’ diye agladi adam. Sevdikleri-
nin bir daha géremeyecegine mi yansin yoksa bu vicdan azabiyla m1 miicadele
etsin, sersemledi kaldi. Sadece alt1 ay 6nce miikemmel olan bir hayat tuz buz
oldu. Karisi vefat ettikten ¢ok kisa bir siire sonra dogmustun sen. Cocugu yasa-
sayd1 senden kiiciik olacakti. Senin adini kulagina Mehmet okudu.”

“Karisinin adi neydi?”

“‘Ayten.”

“Kulagima baska birinin adini fisildamis olabilir mi?”

Annem niye Oyle bir sey yapsin, ¢cok sagma filan gibi yorumlarda bulun-
mazd1. “Cikk. Yapmamistir”dedi kuru kuru.

Anne ben Mehmet'i ¢ok 6zledim, dedim. Sanki benimle ayni yasta olan
birinden bahseder gibi. Annem ilk sizdirmami dogal karsilayip pek tepki gos-
termese de ikincisini kaldiramadi. Konusmadi. Yiiziime bakti bir ya da iki da-
kika.

“Nasil 6zlersin kizim, sen onu hi¢ gérmedin ki?”

Konusmustu. Biber dolduran bir kadin gibi konusmustu yillar sonra.
Onca dolmadan sonra nihayet dolma dolduran bir kadin gibi konusabilmisti.
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Sofra bezi silkeleyen, kap: 6niinde bir komsuyla karsilasmaktan biiyiik zevk
alan, irmik helvasi yapan bir kadin gibi... Biitiin bunlar1 yapan kadinlardan
ziyade bir riitbeli subay gibi davranan ve konusan bir kadinken... Onu béyle
gbérmeye aliskin degildim.

“Bugtlin gordiim.”

“Ne? Neeeey! Nasil tanidin?”

“O beni tanid1.”

“Nerede gordiin. Hemen hemen babana haber verelim.”

“Babam onu tanimryor, o da babam1 tanimiyor.”

Mehmet'ten bahsederken Mehmet'ten bahsetmiyordum aslinda. Anne-
min kafasi iyice karismisti. Az konusma siras1 bendeydi. Onu kendi haline bi-
raktim. Ama kendimi kendi haline birakamadim. Sagma sapan bir 6zlem i¢cim-
de biiytiyiip duruyordu. Birkag saatlik degil de yillarca siiren bir 6zlemdi sanki.

Annem sonraki biberleri ¢ok siki doldurdugu i¢in son iki biber bos kald:.
Ben kendimi fotograflarin yanina attim. Karistirdim. Goriir gérmez tanidim
gozlerini, bakislarini. Kalabaligin i¢inden bana bakiyordu. Tipk: bugiin mey-
dandaki o gen¢ adama benziyordu goézleri. Babamin da bulundugu toplu bir
fotografta ¢comelmis duruyordu. Simdi ellili yaslarda olmaliydi. Ne demekti
bu? Bir bebegin otuzlu yaslarda bir adam1 6zlemesi mi, yoksa on dokuz yasin-
daki bir geng kizin ellili yaslarda birini 6zlemesi mi? Aslinda 6zlem ayni kisiye
aitken, 6zlenen de ayni kisiyken, neden birincisi ¢ok sagma, ikincisi ise normal

goriiniiyordu bana?

Heykel... Kalabalik... Camurlu ¢izmelerim... Demek ki meydandayim.
Uzerimde, beni Ayten’e benzeten benimse Mehmete benzettigim adamla
karsilastigim giin giydigim elbiseler var. Elbiseler ¢ok eski. Yanagim hala 1s-
lak ve serin. Hatirliyorum birden. Ayten olmay1 nasil merak ettigimi? O me-
rakin icimde nasil biiytidiigiini hatirhyorum. Hi¢ tanimadigim o adam, hig
tantyamayacagim o adam, bir kere, bir kere bana bulmus gibi, kaybetmis de
bulmus gibi, suya diismiis bir esyasin1 bulmus gibi, su onu yukar: ¢ekerken,
o cigerlerindeki son havayla kendini agag: itmisken, gozii o karartiya takilip
yukari ¢ikmak i¢in direnen viicudunu son hamleyle dibe itip eliyle o karaltiya
uzandiktan sonra, suyun disina ¢iktig1 anda gordiigii karartinin aradig1 esya
oldugunu anladigindaki o bakisla bir kez bana baksaydi, hi¢ tanimadigim o
adam bir kez bana bdyle baksaydi ben Ay da olurdum Ten de...

Meydana ona rastlamak i¢in ilk geldigim giinii hatirliyorum. Dogdugum
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glinii, on dokuz yasimi, hatirlamadigim simdiki yasimi birlestiren bu meyda-
na ona rastlamak i¢in gelisimi hatirliyorum. Bir giin 6nce Gylesine kayitsiz ol-
dugum o yabanciy1 sadece bir giin sonra yana yakila arayisimi hatirliyorum.
K&seyi, onu gorecegimden emin olarak doniisiimii... Hep ayn1 sokagin kose-
sinden meydana kivrilisimi... Onu goéremedigim ilk giin, karsilastigimizin
ertesi glinil orada onu géremedigimde nasil bir hayal kirikligina ugradigima,
yillardir artyormus gibi hissettigimi hatirliyorum. Birdenbire. ‘Ben Ayten’im’
demeyi goze aldigimi, inanmasi i¢in hep ayni yere ayni saatte ve ayni giysilerle
gidigimi... Beni diin, 6nceki veya ondan 6nceki giin Ayten’e benzeten adami
gbérmeyi umarak... O giinii taklit ederek... Biitiin giinleri o giine benzeterek...
Ona rastlamay1 umut ederek... Ayten’in nasil biri oldugunu merak edisimi ha-
tirliyorum. Birdenbire hatirliyorum. O giin ‘Ben Ayten’im’ demedigim ya da
Ayten’mis gibi davranmadigim i¢in bin pisman olusumu... Bir keskeye baslayip
tamamlayamayisimu... Bir atk: gibi 6rdiikce 6rdiigiim keskeyi, bitirip ilmekle-
rini kesemedigim keskeyi... Bazen bir tarafini s6kiik birakip boynuma sardi-
g1m keskeyi ve disar1 ¢iktigimi soguk havalarda...

Ezan okunuyor. ikindi ezan1. Artik bir geng kiz degilim. ilkinde unuttu-
gum ama ikinci fisildanisinda ezberledigim adim gibi hatirliyorum bunu. Ne-
den giysilerim bu kadar eski? Ellerim neden kiris kiris? Arkama bakiyorum
birden. Annemi goriiyorum. Cok yaslanmis. Uzun zamandir burada olmaliyiz.
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ABDULLAH HARMANCI

YERCEKiIMSiZ KARANFIL

Riiyasinda bir kiirek sapinin géziiniin 6niinden hizla gectigini gérmiis,
basini kiirek sapindan uzaklastirmaya ¢alisirken uyanmaisti. Sabah namazina
kalkamadigini hatirladi. Kendini suglu hissederek giyindi, alelacele kahvalt:
yapti.

Yeni bir okula atanmist1. Bu yastan sonra. Bir yikim gibi gelen onca gelis-
meden sonra. Yeni bir okula atanmak ona iyi gelmisti. Okul binas ilging bir se-
kilde etkilemisti onu. Al¢ak tavanli bir 6gretmenler odasi vardi. Odanin tavani
hasirdi. Bahge duvarlari, sarmasiklarla kapliydi. Kéyiin her yeri birbirinden
glizel evlerle doluydu. Evlerin bahce duvarlar: topraktan saksilarla siisliiydii.
Sehrin varlikli insanlarinin yerlestigi ve birbirinden giizel villalar yaptirdig:
bir semte doniismiistii zamanla bu tarihi kdy. Doktorlar, avukatlar, miihendis-
ler, eski belediye baskanlari, milletvekilleri... Siraya girmislerdi adeta bu ma-
halleye yerlesmek i¢in.

Sehrin en eski koyiiydii. Bu okul da kéyiin en eski okuluydu. 1940’11 sene-
lerde yapildig1 sdyleniyordu binanin. Kdyiin muhtar ile ayakiistii laflamiglar-
di. O zaman anlatmisti, emekli mithendis oldugunu 6grenince kendisini sagir-
tan kasketli ve sakalli muhtar. Kendisine bin tiirlii gerekli gereksiz bilgi vermis
ve aman hocam, demisti, buralarda hocalik yapmak zordur, kimi avukat, kimi
psikolog, dikkat etmek lazim... Eski bir kdytiin eski bir okulunda, hasir tavanh
6gretmen odasinda. Hi¢c ummadig1 4nda bir yasama sevinci yakalayivermisti
onu burada.

Sen her yerde mutlu olursun... demisti karisi. Bu cimlenin i¢inde kendi
uyumlu mizacina bir asagilama mi vardi, yoksa kadin iyi niyetli bir degerlen-
dirme mi yapmisti? Belki de onu yiireklendirmek istemisti. Ona moral vermek
istemisti. Emin olamiyordu. Ama hakliydi. Mutlu olmanin bir yolunu her ha-
likkdrda bulurdu o. Safsin... derdi karisi. Safsin, olaylar: ¢cok ge¢ idrak ediyor-
sun. Kalbin ¢ok temiz Kadri. Kalbin ¢ok temiz... Safti, kalbi temizdi, iste bu
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uzak mahalle okulunda da mutlu olmasini bilmisti. Oysa durumu igler acisiydi
baska bir gozle bakildiginda. Sehrin en islek okullarindan birinde senelerce
midiirliik yaptiktan sonra, iste aniden “ya emekli ol ya da okulunu degistirece-
giz” demislerdi. Her okulda en fazla bes sene c¢alisilabilecegine iligkin bir yasa
cikmist1. Ustelik yeni okulunda miidiirliik de yapamayacakti. Zaten asil sorun
da buydu. Bunu kimselere aciklayamazdi. Bu onur kirici bir durum gibi gozii-
kiiyordu. Ta ki yeni okulunun bahge kapisindan igeri girene kadar...

Bahardi. Kus crviltilari. Okulun binasi, hasir tavan. Sessiz sedasiz, gérmiis
gecirmis gorev arkadaslari... En 6nemlisi de 6grencileri. Kiigticiik. Bicir bicir.
Civil civil ¢ocuklar. Onlari ellerinin arasina alip $6yle bir havada dondirdiigi
zaman neseli ¢1gliklar atiyorlardi. Bahri, Aleyna, Kerem, Nuri, Karanfil... Hele
Karanfil... Hele o esmer ¢ingene... Fir fir fir fir déndirtiyordu ¢ocuklari. Bu
esnada bazi 6gretmenlerin bakiglarini ondan kagirdiklarini goriir gibi oluyor,
okul mudiiriiniin kendisine bir sey séylemek isteyip de sdylemekten vazgeg-
tigini sezinliyor, insanlarin neden bdyle davrandiklarina bir anlam vermekte
zorlaniyordu.

Cocuklar onu ¢ok sevmislerdi. O, cocuklari ¢cok sevmisti. Kollarindan tut-
tugu gibi onlar1 havaya kaldiriyor, fir fir fir dondiirtiyor, ¢igliklarini duyunca
hemence yere birakiyordu. Talebelerle bu kadar iyi anlastigini gériip belki go-
rev arkadaslarinin da ona gipta ile baktiklarini diisiiniiyordu. Bu okulda birkag
sene idare ederim, sonra da emekliligimi isterim diye planliyordu.

Bahar gelmisti. Sicak, tathi riizgarlar esiyor, eski kdy, yeni mahallenin so-
kaklarinda uzun yuriiyiisler yapmak istegi beliriyordu icinde. Her adimda bir
“hu” ¢ekerek bu eski kdyiin sokaklarinda dolasmaliydi. Hu hu hu... Her giin
Ogrencilerine bir ayet, bir hadis anlatiyordu. Brang1 bunu yapmast i¢in ¢ok elve-
risliydi. Istedigi kadar, 6grencilerinin piriltili gozleri ona umut verdigi siirece
derinlesiyordu ayetlerin, menkibelerin arasinda... Ogrencileri onu seviyordu.
O 6grencilerine bitiyordu. Ne zaman teneffiise ¢iksalar, onlar1 omuzlarina ya-
kin bir noktadan kavrayip havada fir fir fir fir fir fir fir fir fir... Bu sallayisla-
rindan birinde, sokaktan ge¢cmekte olan bir yash kadinin kendisine dikkatli
dikkatli baktigini gérmiis, bir anlam verememisti. Fir fir fir fir fir fir fir...

Bir sabah 6grencilerine neden hadis ezberletmedigini, hatta neden bir ha-
dis ezberleme yarismas: yapmadiklarini diisiinerek okula gelmisti. Hemen ilk
teneffiis bu fikri arkadaslarina agacak, derken miidiirle paylasacak ve derken
ogrencilere duyuracakti. Bunu neden daha 6nce diisinmedigine hayiflaniyor
ve yarigmay biitiin detaylariyla planliyordu yeniden yeniden. {1k dersten gikip
da 6gretmenler odasina dogru adimlarken, ¢ayci kadin karsisina gegmis, onu
adeta durdurmus, hocam sizi miidiir bey ¢agiriyor, demisti.

Miidiiriin odasina girip de Resat hocam size miithis bir 6nerim var, diye
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s0ze baslamay1 planladigi anda, karsisindaki adamin yiiziinde bir tuhaflik sez-
mis, derken bu tuhafligin bir sikintiya, bir can sikintisina yakin oldugunu fark
etmis, derken miidiiriin, oniindeki k&g1din {izerine bes parmagini iyice yaya-
rak ve masanin ytlizeyine bastirarak kagidi kendisine dogru siiriiklerken, ho-
cam sikintili bir durum var, dedigini goriince meselenin sandigindan daha da
tizlicti olabilecegini diisiinmiis ve en sonunda, ensesinin ta ortasina bir kiirek
sapinin indigini hisseder gibi olmustu. “Hocam bazi veliler... Sizin ¢ocuklara
haddinden fazla yaklastiginizi diisiiniiyorlar galiba,” demisti miidiir, “Sizin ¢o-
cuklara tacizde bulundugunuzu diisiinen birkag veli...”

Kiiregin sap1 simdi alninin ta catina inmisti. Iki kasinin ortasina... Oldugu
yere yigilirken, hayatim boyunca aldigim en derin darbe bu... diye bir ciimle,

zihninde bir anligina parlayip s6ndii. Safsin... diyen karisinin acikli sesini bir
kez daha duydu.
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BAHTIYAR ASLAN

KULE

I

Aslinda kule filan yok ortada. Basbayagi bir kuyudayim ben. Bunu kendi-
me itiraf etmek epey zor oldu ama sonunda galiba kaginilmaz bir hal ald: -her
gercek gibi- ve efendice bir itirafla inadimi zarif bir savusturmanin riizgarina
biraktim. Tam olarak bdyle yapti, evet. Karanlik, yuvarlak, derin yahut yiiksek
hissi uyandiran -gercegin ta kendisiyken bdyle bir his uyandirmasi hi¢ de man-
tikl1 degil, iistelik zihnin yalpa yapabilecegi tek alan derinlikle yiikseklik ara-
sindaki tereddiit daha dogrusu tereddiitlii tercih- i¢inde kivrila kivrila asagi-
dan yukariya ¢ikan yahut yukaridan asagiya inen merdivenleri olan soguk, tas
duvarli bir boru... Kule veya kuyu olmasi, daha dogrusu bu ikisinden birinin
kabulii -siz buna faraziye de diyebilirsiniz- derinligi veya yiiksekligi dolayisiyla
da inisi ya da ¢ikisi belirliyor. Kuyunun i¢inde -siz isterseniz kulenin i¢cinde de
diyebilirsiniz- oldugunuz siirece size disaridan kuyunun -dedim ya siz isterse-
niz kulenin diyebilirsiniz- ger¢egi hakkinda hig¢bir bilginin ya da fikrin hatta
yanilginin ulasmasi miimkiin degil. Hatta faraziyeniz bir yanilgiysa bile... Kal-
di ki disaridan da kulenin kule, kuyunun da kuyu olduguna karar vermek -hele
de bunu gerekgeleriyle yapmak- o kadar kolay bir sey degildir.

Buraya nasil geldigimi ve neden burada oldugumu bilmiyorum. Kuyuda
oldugumu -son kez “siz kule de diyebilirsiniz” diyorum -fark ettigim- maalesef
kuyuda, kuyuda oldugunu fark etmek diye bir sey yok, kuyuda oldugunu kabul
etmek diye bir sey var, kabul ettiginizde fark etmis de oluyorsunuz, fark etme-
diniz siirece de kabul etmemis oluyorsunuz; yani kuyuda oldugunuz gercegini
reddediyorsunuz ve bu sizi hi¢ degilse psikolojik olarak baska bir yerde var ki-
liyor, dolayisiyla yok olan kuyunun kendisi olmuyor, sizin kuyudaki varliginiz
yok oluyor aslinda, béylece de kuyunun yerini kule almaya basliyor, ikisinin
yer degistirmesi de gercegin degil gercekligin yiiriirliikte oldugunu gosteriyor-
andan itibaren, kuyunun bana dayattig: gerceklerle yiizlesmeye basladim ve
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bunlarin kahir ekseriyetine kars: koymak i¢in kendimi donatmam, egitmem
gerektigine karar verdim. Tuhaf bir sey belki ama 6nce sayilardan bir silah
yapmak geldi aklima. Unutmamam gereken yegane seyler onlarmis gibi mer-
diven basamaklarini saymaya basladim. Kuyunun dibinden agzina kadar -bir
agz1 yoktu aslinda ama onu hemen séylemek istemiyorum- tami tamina dok-
san ii¢ basamak vardi. Bu doksan ii¢ basamagin seksen sekizinci basamagina
kadar kuyunun genisliginde en kiiciik bir degisiklik olmazken seksen sekiz-
den sonraki son alt1 basamak bir minarenin yahut kulenin kiilahi gibi dengeli
bir sekilde daraliyordu. Seksek sekizinci basamaga kadar kuyu olan kuyu son
alt1 basamakta birden bir minare yahut kuleye doniistiyordu benim i¢in. Fakat
gene de asagidan bir sey beni gercege cekiyor ve bir kuyuda oldugumu ihtar
ediyor hatta beni buna ikna ediyordu.

Evet, kesinlikle bu kiilah bir aldatmacadan ibaretti. Beni bu sekilde kuyu
gerceginden uzaklastirmak isteyen bir sey vardi. Bir oyun kuruluyor ve sah-
neleniyordu. Ilk giin sadece bir kere ¢ikip indim merdivenleri. {lk oldugu icin
olmali, ¢ikarken bir kule, inerken de bir kuyu gercegi takip etti beni. Seksen
sekizinci basamakta oturup basimdaki kiillaha baktim uzun uzun. Tepede
kiiciiciik, el ayas1 kadar bir delik vard: ve oradan gokyiizii oldugunu sandigim
bir sey goziikiiyordu. Nefesimi toplayinca o alt1 basamagi da tirmandim ve
o daracik delikten bosluga baktim. Gergekten de iistiimdeki gokyiiziiydii.
Gokytizii iste. O kadar. Ne daha azi, ne daha fazlasi... El ayasi kadar kuyu de-
liginden goriilebilecek kadar bir gokyiizii... icimden bir ses: “Senin hiirriyetin
bu kadar!” dedi. Gokyiiziine yani hiirriyetime uzun uzun baktim. Bir kuyudan
yahut bir kuleden bakiyor olabilirdim. Ikisi de miimkiindii ama ben bir kuyu-
daydim iste. Sonra yavas yavas kuyunun dibine dogru -derinlik fikrine ve kuyu
gercegine tutunarak- indim.

II

Kuyuya inerken yahut kuyuda ¢ikarken -kuyudan ¢ikmak miimkiin ol-
madigina gore kuyuda ¢ikarken, yani ¢ikmak eylemini ¢ikmanin miimkiin
olmadigi bir yerde gerceklestirirken, ne tuhaf degil mi?- merdivenlerle birlikte
daha dogrusu merdivenler sayesinde ve sebebiyle ben de doniiyordum. Benim-
le birlikte basim da tabii. Ama bu gegici bir seydi ve bir siire sonra ger¢ekten
de gecti. Sifatina uyan bir eylem! Eylemine uyan bir sifat! Ne demekse artik?
Benim dénmem devam ederken basimin dénmesinin son bulmasi da tuhaf as-
linda. Ama... [kinci giin kuyuya iki kere indim, kuyuda iki kere ¢iktim, ii¢iincii
giin ii¢ kere. Indim ve ¢iktim... Kuyunun tabiat1 budur; inis ancak ¢ikisla, ¢ikis
da ancak inisle miimkiindiir. Siirekli ve sadece birini yapmak miimkiin degil.
“Ben sadece inmeyi severim” ya da “Ben sadece ¢ikmay1 severim” demenin
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en anlamsiz oldugu yerdir kuyu. Ustelik bu inis ve ¢ikisin da bir siire sonra
dogurdugu tekdiizelik hissini ve bu hissin kétiiliigiinii de sadece ve sadece
dénme eylemiyle kirabilirsiniz; donerek yahut done done inmek veya dénerek
yahut done done ¢ikmak...

Kuyuda ilk 6nce ¢iplaklik duygusuyla karsilastim. Yani o duygu oralar-
da, kuyunun dibinde bir yerde vardi ve dolasiyordu galiba ve gene galiba ben
de ona rastladim. (Oyle degil tabii ki! Boyle sebekge bir algiy1 kimseye yakisti-
ramam ama gene de yukarida kurdugum ciimle tiirtinden ciimleler kurmay1
marifet bilen bir siirii sebekle her giin karsilagiyorum.) Evet, ilk dnce ¢iplak-
lik duygusuyla karsilagtim. S6yle de diyebiliriz, kuyunun dibinde beni 6nce
ciplaklik duygusu yakaladi! Bu 6yle basit bir ¢iplaklik da degildi. Daha dog-
rusu hem &yleydi, hem de dyle degildi. Daha daha dogrusu hem 6yleydi hem
de ondan fazla bir seydi. Ustiimii basim1 yokladim, gercekten de beni drten
hicbir sey yoktu. Biraz diigtiniince kuyunun dibinde hatta agzinda yani kisa-
ca i¢inde buna yani ortiinmeye ihtiya¢ olmadigina karar verdim. Kendimi ra-
hatlatiyordum besbelli ve bunu fark etmem daha dogrusu ve dolayisiyla kabul
etmem uzun siirmedi. Ciplak oldugumu fark ettigimde de aslinda ¢iplak oldu-
gumu kabul etmis oluyordum. Kuyunun kanunlari... Kuyunun ilk kanunu...
Kanun fikrini doguran ilk kanun... Ciplak oldugumu reddetmek istedim mi?
Gergekten hatirlamiyorum. Hatirladigim sey, kuyuda yakalandigim ¢iplaklik
duygusunun ¢iplakliktan yani elbisesizlikten fazla bir sey olduguydu. Yine de
ortiinmek istedim nedense. Kendime bakmaktan utandim bir siire. Sonra ku-
yunun dibine egildim, orada sudan, yuvarlak bir ayna bulabilecegimi diistin-
diim, olmadigini 6nceden bildigim halde. Bu beni aslinda bir kulede olduguma
ikna etmek i¢in kurulmus tuzaklardan biriydi. Kér bir kuyuya bilingli olarak
atilmistim. Hepsi bu. Sonra ¢iplakligimi cogalttim. Ben, sadece elbiseden degil
her seyden ciplaktim. Varligimi duyurabilecegim kimse yoktu. (Varligimi du-
yurabilecegim? Oysa varligini duyabilecegim birine daha ¢ok ihtiyacim vard).

III

Kivrilip uyudum vakti gelince. Aksam ya da sabah degil, vakti gelince.
Kuyuda zaten kivrilmadan uyumak miimkiin degildi. Uyandigimda Ortiin-
digiimii -mutlaka baska biri ya da birileri tarafindan- fark ettim. Yani bunu
kabullendim. Kabullendigim i¢in fark ettim. Belki de hi¢ boyle bir sey olmadi.
Ama yine de ortindiim. Kendime utanmadan baktim. Utanmadan kendine
bakmakla, kendine utanmadan bakmanin farkini fark ettim. Yani kabul ettim.
Sonra sonra fark ettigim her seyi kabul ederek bir kabuller manzumesi olus-
turmaya basladigimi fark ettim. Fark ettim ve hemen kabul ettim. Bu, aslinda
kuyunun kanunlarini ¢ogaltmaktan baska bir sey degildi. Kuyuyu boyle boyle,
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icinde kalarak da fethetmenin miimkiin oldugunu fark ettim. Tabii kabul de...
Fakat bu ne ise yarayacakti? Aldanmadan baska ne ise? Aldanmadan ve oya-
lanmadan?

(Bir vakit sonra bana yemek verildi. Aciktigimi fark ettim ve yemek verildi.
Belki de aslinda ben uyurken kuyuya girip ¢ikan biri ya da birileri bana yemek
birakiyordu. -Bunu neden yapsinlar ki?-

-Neden yapmasinlar ki?-)

Kuyunun kiilahindaki el ayas: kadar delikten gékytiziine bakiyor ve as-
linda nerede, daha dogrusu i¢inde bulundugum kuyunun nerede oldugunu
kestirmeye ¢alistyordum. Cok genel bir cevabin pesindeydim. Cdlde yahut bir
ormanda... Belki bir denizin ortasinda, kiiciiciik bir adada... Fakat masmavi
bir gokytizii, el ayas: kadar bir delikten goriilen masmavi bir gkyiizii bana ne
sOyleyebilirdi ki? Sag elimi disar1 ¢ikarip havay1 yoklamaya hatta koklamaya
calistyorum, parmagimu islatip tekrar ¢ikariyorum. Bir riizgar fikri yakala-
sam bile ne ise yarayacak? Bu, bana nerede oldugumu soyleyebilir mi? Ustelik
parmagimla yakaladigim his ya da fikrin -ne zamandir kuyuda yasadigimi da
hesaba katarsak- ne kadar giivenilir oldugunu kabul edebilirim ki! Kuyu, as-
linda biitiin hislerimi meflug¢ etmis olamaz m1? Ciplaklik ve ortiinmiis olmak
arasinda nasil bir ayrim oldugunu gergekten biliyor muyum? Beni biri ya da
birilerinin orttiigiine inanmak hatta birilerinin bana yemek getirdigini kabul
etmek, -listelik fark etmeden kabul etmek- nasil izah edilebilir? Boyleyken bu
cok genel bir yer belirlemenin bana nasil bir faydasi olabilir ki?

v

Siir

Islik ¢aldim. Kuyuda yankilandi.

Haykirdim. Kuyuda yankiland.

Agladim. Kuyuda yankiland1.

Gozyaslarim kuyunun dibindeki kuma s1p s1p damladi.

Kuyuda yankilandi.

Ciplak ayaklarla merdivenleri her giin daha ¢cok ve daha hizli inip ¢ikmaya
basladim.

Kuyuda yankilandi.

El ¢irptim sebepsizce.

Kuyuda yankilandi.

Varligimi yokladim.
Kuyuda yankilandi.
Yoklugumu yokladim.
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Kuyuda yankilandi.
Yoklugumu varladim.
Kuyuda?

Riiya gordiim.

Kuyuda yankilandi.

ilk kez yankilanan bir riiya gordiim.
Kuyuda yankilandi.

Yankilanan bir riiyay1 uyanikken gérdiim.
Kuyuda yankilandi.

“Ates” dedim.

Kuyuda yankilandi.

“Su” dedim.

Kuyuda yankilandi.

“Toprak” dedim.

Kuyuda yankilandi.

“Hava” dedim.

Kuyuda yankilandi.

“Kuyu” dedim.

Kuyuda yankilandi.

“Kule” dedim.

Kuyuda yankilandi.

Kuyu kulede, kule kuyuda yankilandi.
Kuyu kuyuda, kule kulede yankilandi.

A

Boyle bir siir yazdim kuyuda. Daha dogrusu séyledim. Oysa ben sair filan
degildim. Karanlikta yumusacik kumlarin tizerine sag elimin isaret parmagiy-
la bir seyler yazmaya ¢alistim. Her sayfaya -ki tek sayfasiyd: kuyunun- tek bir
ciimle sigdirabildim. Yazdigim her ciimle bir 6ncekini yok etti. Her hiikiim,
bir dnceki hitkmii ortadan kaldirdi. Sonra sonra remil... Sonunda elimde tek
bir hiikiim kaldi. Ne oldugunu séyleyecek degilim elbette. Biitiin hiikiimleri
ortadan kaldiran tek bir hiikiim. Bu bir son hiikiim. Bunu kolayca herkese soy-
leyecegimi kim sdyleyebilir ki!

Sesler duymaya basladim derken. Yalnizligin daha dogrusu ¢iplakligin
bir oyunu oldugunu anladim hemen. Ciplakligim kuyunun duvarlarina ¢arpa
carpa ¢ogaliyor ve sesler icat ediyordu. Bu seslerin beni ayartmaya calistigi-
n1 hemen fark ettim. Hemen kabul de ettim. Nihayet bir kuyunun i¢indeydim
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ve burada duyulabilecek -var olabilecek- her ses, kesinlikle aldatici olmaliydi.
Kendi sesimden bile siiphe etmeye basladim bdylece. Sesin kendi hafizas1 diye
bir sey miimkiin miiydii? Bu soruyu orada neden sordugumu bilemedim. Yani
belki de bir sesin kendi kendisini kendi hafizasina hapsetmesi miimkiin miiy-
dii? Bu sesler, tipki benim gibi, bir kuyuya hapsedilip -géniillii bir mahpusluk-
tan bahsediyorum- -peki, ben ne zamandir kendimi kuyuda bir mahpus gibi
hissetmeye baslamistim?- sonra gene o kuyunun i¢inde yankilanabiliyor ola-
mazlar mrydi? Peki, ben kendi kendimin yankisi olabilir miydim? Bunun kendi
sesini duymaktan ne farki vardi ki? Belki béylece kendi yankilarimdan biri, bir
yanki olarak kuyunun disina ¢ikabilir ve bana oradan haberler getirebilirdi.
Gokytiziinde siiziilen bir kusa, bembeyaz bir kusa dair bir haber bile yeterdi
bana. Merdivenleri kaginci sefer inip ¢iktigimi karigtirmaya basladigim bir
glin bunu denedim ve basardim. Kendi yankim1 seksen sekizinci basamakta
birakip asagiya indim.

Bir zaman sonra doniip geldi. Ne kadar sonra bilmiyorum. Gokytiziinden
bahsetmedi. C6lden yahut ormandan da. Hatta denizden de. Bir tek kus bile
gordiigiinii sdylemedi. Gormiistii de séylemedi. Gormemisti de sdylemedi. Bi-
lemedim, bilmedim.

Sonra bana; “Sen bir kuledesin” dedi.

“Sen bir kuledesin ama ben sana kuyudaki Yusuf’u anlatacagim”.

Anlatirken Yusuf’un ben oldugunu fark ettim. Fark ettim ve kabul ettim.
Nasil ki kulenin kuyu oldugunu fark edip kabul ettimse... Nasil ki kuyunun
kule oldugunu fark edip kabullendimse...
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SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

KANADI KIRIK BiR KUS GiBiYiM

Gozlerimi kapatmak istiyorum. Her tarafta parlak 1siklar, patlayan konfe-
tilerin dumani, yaniyor gozlerim.

Kristal devasa avizelerden isiltilar akiyor parlak saglara, kaygan esarplara,
sekillenmis sakalli cehrelere, sirim gibi kosturan garsonlarin iizerine... Sima-
lara dokiilen 1g1ltilarla ruhlar ifsa makaminda; ytizlerdeki durulugun, gozler-
dekiihtiras ve hirsin, yuizlere gizli maskeler gibi yerlesmis utancin ve iffetin son
cirpiniglar: mi gordiigiim...

Ben neredeyim ve kimlerle kusatilmisim, gittik¢e artan bu kalabaligin
icinde ne ariyorum ki... Bu ytizler, alev gibi kirmizi rujlu dudaklar, ok olup san-
ki yiiregime batan rimelli kirpikler... Parlak rugan ayakkabalar, saten, taftadan
rengarenk elbiselerinin i¢cinde ambalajlanmis hediye paketleri gibi alabildigine
bastan ayag: cilalanmis, esarplarindan, sallarindan isiltilar akan bu kalabalik
bana dogru mu geliyor... Eziliyor sanki bedenim, avug i¢lerim terliyor, kravati-
m1 gevsetmek istiyorum. Bedenim uyusmus sanki. Ucu bucagi gériinmeyen sa-
lona dogru akan, miizigin boguk, anlasilmaz giiriiltiisii... Tiim bu ugultularin
icinde annemi ariyorum. Duru, geckin yiiziinde soniik yildizlar gibi parlayan,
yorgun gozlerini buluyorum neden sonra. incecik bir kadin artik, yerlere kadar
uzun siyah feracesinin i¢inde koyu yesil rtiistintin ¢evreledigi yiiziinden gol-
geli tebesstimler akiyor kalabaliga dogru... Acive hiiztin yiiklu tebesstimler. Ve
ellerim daha bir yaniyor sanki...

Niliifer, eyliil yagmurlariyla gitti. Ben burada, dylece kalakaldim. Sevda-
sin1 kusanip ona sahip oldu ve gitti Niliifer. Babamin tiim despotluguna, tiim
emirlerine ragmen gitti. Helal olsun sana Niliifer, sessiz atin tekmesi pek olur der-
ler. Duru sular gibi sakin, 6yle kendi halindeydin her zaman munis, sevecen...
Icinde yasadigimiz cevre, cemiyet seni hic enterese etmezdi. Ne ¢ok goriicii gel-
di kapimiza, Ali Omer Bey’in giizel doktor kizinin taliplileri az degildi. Ama
hicbirisine ¢ikmadin, odana kilitleyip kendini, doniip bakmadin onca zengin,
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okumus ne bileyim iste babam gibi esraftan olanlarin ¢ocuklarina. Hastane
koridorlarinda, beyaz 6nliigiin gibi duru bir sevdayd: yiiregine akan... Babam
karsina aldin ve gittin yiireginin sesine, sevdigine. Hicbir seyi yoktu babama
gore, Oyle kenarda kiyida biiylimiis, garip, kendi halinde... Ama sevdim dedin.
Evi ocag1 var myi, nasil geciniriz diye sormadin. O magrur, o kendini begen-
mis ziippe doktor kizlar gibi burun kivirmadin. Kardesim diye demiyorum sen
muhtesemsin Niliifer. Emir demiri kesermis ama helal olsun senin sevdani kese-
medi. Sonbahar yagmurlariyla 6ylece gittin hi¢ arkana bakmadan...

Salon gittikce artan kalabalikla doluyor, gézlerim doluyor doluyor ama bir
tiirlii bosalamiyor. Kasabanin en biiyiik salonunu tuttu Ali Omer Bey, kizina
yapamadi ya en biiyiik salonda s6yle sanina s6hretine yarasir diigiin, simdi tek
ogluna yapacak...

Kimler yok ki... Siyasiler, esraftan babamin has adamlari, ¢cogunu taniyo-
rum ama tanimadiklarim daha fazla. Annemin akrabalar1 var sadece, arkadas-
lar1 yok annemin. Annemin nasil arkadasi, ¢evresi olur ki; babam onun haya-
tin1 sarip sarmalayan bakislariyla zincire vurulmus prangalar gibi kusatirken.

Benim boyum bu kadar kisa miydi? Hi¢ bu kadar kendimi ¢aresiz, kiiciik,
hicbir ise yaramaz halde hissetmemistim. Beyza yanimda uzanan beyaz bir sii-
tun gibi. Beyza'nin elleri nerede, bulamiyorum, kuyular gibi derin kara gozleri
nerede? Neredesin Beyza? Yanimda yiiriiyen bir siitun gibi uzaniyor boylu bo-
yunca. Basimi ¢evirip bakacagim ama basimi ¢eviremiyorum. Gozlerim nem-
li, yumdukga batiyor, yaniyor, sizliyor. Sonra yiiregimde yanmalar, bir alev
bosalacak sanki bogazimdan yukarilara, derinden yanmalarla... Bacaklarim
titriyor. Konfetiler durmaksizin patliyor, bir yol aciliyor, parlak 1sikl1 bir yol...
Alkislar, 1sliklar, 151k demetinin aktig1 ve bizi nikdh masasina dogru gotiiren
bu 1s1kl1 yolda donup kaliyorum. O zaman Ali Omer Bey’in bakislar1 geliyor
aklima, delip gecen, yiiregime derin sizilar yiikleyen, annemin egik bakislari-
nin, dokiilen ak sa¢larinin golgesindeki bakislari.

Annemin soze dokemedigi nice acinin yiikiinii tasiyan mahzun bakislar
var, kirgin bir ¢izgi gibi kilitli dudaklar1 artik hi¢ giilmiiyor... Niliifer'den son-
ra giinlerce siiren derin sessizligi, aldig1 depresyon ilaglariyla artan dalginligs,
uzaklara dalip giden bakislari olmasa ah burada bu 151kl1 yolda olur muydum?
Tiikendi annem, i¢cine dogru bir derin yolculuga ¢iktr sanki. Bize dogru akan
enerjisi, sevecenligi, hayata baglilig1 kalmadi. Ah annem daha fazla kuruma-
dan, solgun c¢icekler gibi dylece bir kenarda kendini tiiketmeden, ah annem
canim annem senin i¢cin burada olacagim. Bu beyaz, uzun, sonsuza kadar
uzanan nikdh masasinin arkasinda olacagim. Annem sen tiziilme, erime, tii-
kenme, 6lme anne 6lme ne olur birakma bizi. Niliifer'den sonra gittikce eriyen

bedenin, incelen parmaklarin, dokiilen saglarin, ah o onmaz agrilarin tiiket-
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mesin seni. Ben buradayim. Ama simdi sen benim Lili’'mi de biliyorsun ve bu
da kahredecek seni. Sen hep mi kahrolacaksin anne. Neden hep fatura sana
kesiliyor ve neden hep senin yiiregin yangin yeri. Bana baktik¢a gozlerindeki
keder yakiyor avuglarimi, ah bu derin keder, ytireginin en diplerine ¢oreklen-
mis sancili bekleyis ne zaman biter. Yiizlin ne zaman giiler, gozlerin sakin sular
gibi ne zaman durulur...

Beyza’nin omzuna mi geliyorum. Beyza'nin bastan asag1 bembeyaz uza-
nan onu sarip kusatan, duvagindan iceri bakamiyorum. Tiillerin arkasindaki
utanan gozleri derin kuyular gibi, bogulacagim. Beyzanin soguk uzun par-
maklari, mengene gibi ellerimi sikarken, kugular gibi uzanan boynuna do-
kiilmiis duvaginin kivrimlari, yiiziinii ¢cepecevre saran ak salinin parlaklig:
dokiilityor avuglarima. Konfetilerin patladig: 1s1kl1 yoldan gecerek geldigimiz
nikah masasinin basinda bu tiilii agmam gerek. Bu masanin arkasinda yanya-
na durmamiz gerek. Tiil, perde perde kalinlasiyor. Karariyor. Yiiregime akan
deli bir yangin var. Bu yangin eritiyor yiiregimi, ellerimi, bedenimi, pelte pelte
dokiilityorum Beyza'nin ayaklarina. Ahhh...

Ahhbh... Bir yarali kus gibiyim kanatlar1 kirilmuis, yiiregi 6rselenmis, gozle-
rinin feri ¢ekilmis. Ah ben nereye ugabilirim, nereye gidebilirim. Bilmiyorum.
Babam Ali Omer Bey kanatlarimi, sevdalarimi kirdigindan beri bilmiyorum.
Iste simdi bu nikah masasinin arkasindayim. Devasa masanin beyaz saydam
dokunusuna ellerimin teri bulasiyor. Ellerim titriyor, bedenim titriyor. Gozle-
rim sirdas sevdalarin son demini yudumlamis, ayaklarim yasak meyvelerin
tadina ¢ok uzakta yiiriiylisler yapmis. Ben hep sadik kalmisim da gitmemisim.
Nereye gidebilirdim ki. Hangi harama uzanabilirim... Ben hi¢ harama gitme-
dim, sadece Lili'min kisa, kesik kesik aglayan sesi vardi bir de yarali ceylanlarin
gozleri gibi bakan o bal rengi benekli gozleri... Gil dudaklar: kivrim kivrim
aciliyor, yorgun ve yarali yiiregime siirler dokiliiyordu.

“soluk bir sisin arakasindan yiiziin goziikiiyordu/gece inmisti takim takim yil-
dizlar goziikiiyordu/simdi sen baska bir sehirdeydin saglarim kesmistin/dudaklarin
boyamistin bu seni tamamen degistirmisti”

Attila [lhan’dan kor gibi yakan siirler akiyordu. Ben senin sariya yakin
bal rengi gozlerine, bukle bukle omuzlarina dokiilen saglarina bakamiyordum.
Simdi ¢ok uzaklardaydin. Ben uzaklardaydim. En son elime tutusturulan bir
bilet vardi. Uzaklara ¢ok uzaklara gitmem gerekiyordu. Sakallar: artik sakak-
larina dogru beyazlamaya baslamis, giir kaslarinin altinda soniik fenerler gibi
delici, yiiregime dogru sivrilen bakislar1 akan Ali Omer Bey’in aldig1 bir karar-
la uzaklara gidiyordum. Cok uzaklara... Kitalar, okyanuslar 6tesine. Seni bir
kere tanisa, bilse yollar miydi beni...

Onun istekleri olacakti ya... Annem nasil o kii¢iik sandik odasindan ¢ikip

30 .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

gelmisse giinlerine, esyalarin arasinda ona muti bir kiiciik esya gibi bir kenar-
da duruyorsa 6yle emrine amade, dyle suskun durmaliydik. Emir demiri keserdi.
Emir sevdalar: keserdi. Emir ytirekleri prangalara vurur, hayatlar yasanacak-
sa emirlere gore, ayarli, usul usul akan yaralar gibi dylece derinlerde sizlaya-
rak yasanirdi. Tipk: annemin yillardir yasadig1 gibi. Annemi zincir olup sarip
kusatan bakiglarin vardi ya simdi bizim hayatimiz1 kusatiyor baba. Bakisinla,
durusunla koydugun sessiz yasaklarindan sonra gizli bir sevdayd: yiiregime
yoldas eyledigim oysa.

Simdi Attila Ilhan’in siirleri akiyor bir yerlerde. Islak dudaklarinin yangi-
nini hi¢ duyumsamadim, hi¢ seni 6pmedim, ama sesini 6ptiim bilesin. Senin
solugun akt1 yiiregimin dehlizlerine. ilk seni sevdim son seni sevecegim. Sacla-
rin dagilacak omuzlarina dogru sonra yiiregimin yangini artacak. Gozlerinden
duru baharlar, cogskun nehirler devsirecegim. Ama kivrim kivrim agilan o du-
daklarindan akan siirleri hi¢ duyamayacagim biliyorum. Sesin uzak ¢ok uzak-
larda kalacak. Seni unutmaya mahkéim ben hep susacagim.

En son bir cami avlusunda bulusmustuk. Képtiik kopiik havalanan kumral
saglarini bastiran koyu duman rengi bir sal rtmiistiin. Gozlerin golgelenmis,
kirpiklerin ince hiiziinlerle egilmis ve Oylece, utanga¢ kizaran yanaklarinla
bakmistin. Ben hi¢ namaz kilmadim demistin, suclu, utanan, kirgin sesinle.
Ben sana 6gretirim, sen iste yeter demistim. Bir yol agilmisti sevdamizdan, Al-
lah’in inayetine dogru bir yol, derin soluklu, yiiregimi, avu¢larimdaki yangini
serinleten, senin uzun ince parmaklarindan fiskirip akan bir yol. Ben o yolda
seninle yiiriimek istiyordum. Siir okuyan o kivrimlarinda eridigim dudakla-
rindan simdi dualar dokiiliiyordu. Hemen bir yiiziik almistim helalim ol diye...
Sana bilmedigin, hi¢ giinlerinde, gecelerinde hayatinda olmayan o dualar: 6g-
retecektim. Sonra sen bana hayati 6gretecektin, acemi utanga¢ tebesstimleri-
mi, yere diigiimli gézlerimi, sikili yumruklarimi ¢ézecektin. Beni ¢dzecektin,
ben zor bir bilmeceydim, sirli bir duaydim artik senin avu¢larinda.

Annemin gozleri simdi durgun. Bosalmis derin kara goller gibi. Ah annem
senin gogsiine yaslansam, aglasam, bu yiikii bosaltsam senin yiiregine ama ki-
yamam ki sana. Senin zaten yiikiin omuzlarini ¢6kertmis, ayaklarini fersiz bi-
rakmis. Beyaz 1s1lt1l1 bir toz bulutunun arkasinda kaldin. Utanan bakislarinda
erirdim bakamazdim gozlerine. Ellerim istem dis1 terler, yle caresiz dyle zayif
kalirdim karsinda. Hele dualari yavas yavas okuyusun yok mu? “Altin saglarimn
yana atist yok mu Lilinin/Lilinin yagdan kil ¢cekercesine inamsi/Lilinin yagdan kil ge-
kercesine yasayist yok mu?”

Sesinden akan siirler eritirdi beni, emir demiri keser, ama senin sesin bu
emiri kesemedi. Ben Niliifer kadar giiclii olamadim. Ben sana, sevdama sahip
olamadim. Kaldirimlara iri yagmur damlalar1 diiserken vedalastik. Bulutlu bir
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sonbahar giinii sehrin sisli kalabaligina yolcu ettim seni. Sesinden yiiregine
oradan da benim yiiregime oysa siirler akiyordu... “her yerinde viicudumun/agir
yanik sizilari/bir yerlere yildirim diistiyorum/ayriligimizi hissettigim an /demirler eri-
yor hirsimdan”

Yiiregimi, ellerimi, bedenimi tutan tiim ellerden kurtulsam. Bu 1s1ltils, bu
alabildigine uzanan beyaz toz bulutunun i¢inde, yiizleri kaybolan kalabalik-
tan kurtulsam. Ama olmuyor, ayaklarim kiilgcelesmis, ben bu tilii agmaliyim.
Kat kat kalinlasan, Beyzanin kara gozlerine, kara kuyular gibi derin gozleri-
ne dogru inmem gerekiyor. Kimim ben? Kimi seviyorum ki? Simdi bu Beyza'ya
onun selvi boyuna yazik degil mi... Fisiltillar akiyor, sivrilmis dillerden, gézlerin
agusundan akiyor fisiltilar, damat da kisaymis gelinden, baksana hi¢ yakigsma-
migslar... Okulda agik bir kiza sevdalanmis, apar topar Amerika’ya géndermis
babasi... Ama baksana hi¢ yakismamuislar... yakiggsmamigsslarrrr...

Emir demiri keser ama yiiregime akan sevdani kesemedi. Cok uzaklara siir-
glin gibi gonderildigimde, diplomalarimi ¢ogalttigimda, babamin terfilerini
ylikselttigimde, annemin acilarini azalttigimda, Lili’nin yildiz y1ldiz akan goz-
lerini sondiirdiigiimde, yiiregimi nereye koyacagimi bilemiyorum, bir yerlere
yakistiramiyorum icimdeki kederi, aski, hiiznii...

Ben kimim ve bu 1siklar altinda insanlarin ytizlerini maskeleyen, bu toz
bulutunun altinda ne ariyorum?

Beyza ile oturmusuz, kaygan, parlak, sonsuzluga uzanan beyaz bir masa-
nin arkasina. Sonra avuglarim hep terli, sakaklarimi yalayarak, sakallarimdan
oradan boynuma akiyor akiyor su gibi oluyor damatlik gémlegim sirtima yapi-
styor, ellerim masaya yapisiyor...

Eveeeet!

Derin, kabus yiikli uykudan uyanmisim, kat kat tiilleri agmisim, ellerimin
terini silmisim, gozlerimden akan yas tere karisip sakallarimdan sessizce sizip
boynuma oradan beyaz gomlegime dogru akmis. Ayagimda simdi bir ac1. Bey-
za'nin sivri topuklari rugan ayakkabimin tizerinde mi? Yoksa yanan, kavrulan,
yliregimin iizerinde mi? Aciyor ayagim, yiiregim actyor. Ama bu tath bir aci.
Ben anliyorum bu aciy1 sevecegim. Alisacagim bu aciya. Lili kiz riiyalarima
gelecek geceleri. Attila {lhan’dan siirler okuyacak. Ben onun utanan gozlerini
arayacagim hep. Ve alisacagim bu aciya biliyorum, artik tath bir yara gibi ¢6-
reklenecek i¢ime.

O an babamin zincir gibi annemi kusatan bakislariyla gz goze geliyorum.
Bir kement gibi dolaniyor zincir boynuma, bedenime, ellerime, ayaklarima ve
yliregime sonra hayatima ve avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum beyaz toz bulu-
tunun, duman duman kalabaligin derin yalnizligina:

Eveeet!
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ZEYNEP SATI YALCIN

ARDIMDAKI SES

Koyu bir duman, biraz mavi, biraz kara, biraz gri, biraz lacivert... Agac
kiitiiklerine takilan ayaklarima aldirmiyorum hig. Sivri budaklarca kirmiz
cizgiler olusmus ¢iplak ayaklarimin altinda ve yanlarinda. Naylon terliklerimi
nerede dustirdigiimu hatirlamiyorum. Biri diismiis de 6biirtinii de ben mi fir-
latmistim? Bir camurun i¢inde mi yapisip kalmisti? Saglarim mi1 yolunmustu?
Bir kamyondan zorla indirilip yerde mi siiriiklenmistim? Kendim olmak i¢in
kaciyor muydum? Kesif duman zihnimi bulandirmis olmali. Bunu hatirlaya-
cak zamanim yok simdi. Orman derin derin agiliyor 6niimde, koca bir dehliz
simdi. Her agag, bir digerinin ayni, doniip dolasip ayni1 bolgede kosuyorum bi-
teviye. Keskin bir koku solugumu kesiyor. “Ziilii, Ziilii...” diyen bir boguk hay-
kiris m1 duydugum? Simdi nereye siginmali?

Bayramlik diye alinan ama dar geldigi icin ilk kaysi kesilen leylak rengi bir san-
dalet vardi ayagimda, kedi pesinde kosan bir minik kizim. Omzunda gezdirirdi beni.
Giinlerce yumusak yiinlerini oksayip sevdigim, agzina ¢imen sokusturup doyurdugum
kuzum yerde yatiyordu, boynu kaniyordu incecik... Bayramlik ayakkabimla basmis-
tim kuzunun kanina, babam gézyasimi silmis omzuna almist: beni. “Aglama Ziilii,
bu kurban senin icin.” demisti, alnimda bir damla kanla dolagmuistik giin boyu. Evde
kozlenmis et kokusu dolmugstu burnuma, yesil yesil kusmugstum... Ben, kurban olacagi-
ni bilmeden kurbanlar adanandim...

Yanik kokusu genzimi yakiyor. Lastik yanigi m1 yoksa? Insan mi, demeye
korkuyorum. Korkum bir duman kiliginda pesime diismiis, belki o da korku-
sundan bir siginak ariyor kendine. Kalbim en iyi siginaktir korkulara, sarip
sarmalar saklarim. Buyiitiirum sefkatimle, kendim olamamanin ama kendim
olma umuduyla kagmamin eksimsi tadiyla besler biiyiitiiriim umudunu kor-
kunun da...

Ben, ben olarak bir iz birakamayacagim madem, bir adim olmayacak ma-
dem su diinya denen boguntuda, madem yazmama izin vermeyecek babam,
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madem adim hep adi olacak... Olmayayim daha iyi...

Korkung ¢igliklari var kuslarin, oysa seherde ne giizeldi 6tiisleri. Kiyamet
olmus da daglar yerinden sokiilmiis de denizler kaynamis da onlar da ¢iglik
¢igliga kacryorlar. Bunu ben mi istemistim? Kalbimin beladan kagarken baska
bir bela ¢cagiran yaniyla “Bir yangin ¢iksa...” diye bunu ben istedim...

Diz ¢6ktlim, teslim olmanin ilk isareti bu. Béylece yangin beni saracak,
pisecegiz su taze agaclarla, bortii bocekle... Kézlenmis kurban gibi. Tiimsegin
altindaki bir yaprak yigininin altina dogru ince bir urgan suiziiliiyor, nakiglari
da var, ¢cabucak kayboluyor. Ardindan iki tane daha siiziiliiyor. Biri kara, digeri
sar1l. Onlardan korkmuyorum nedense. Sicak onlar1 korkutmus olmali, belki
de duman. Belki “Zilii...” diye kuyularin i¢cinden boguk boguk yankilanan ses-
ten korkuyor onlar da. Kayip giden yilanlara 6zenirken bir an onlarin bana
bir ¢ikis yolu gosterecegi geliyor aklima. Yaprak yiginina yanasiyorum, kiyida
elbiselerini ¢ikarmislar. Ug kiilah halinde duruyor kizil sar1 yesil yapraklarin
arasinda.

“Ziilii, sen kiigtikken kiilah sanip yilan kavim yemistin biliyor musun?” Basimi
sallamisgtim. Siit kokusu vardi kavlarda, kiilah sanmis miydim?

Dokunma ihtiyaciyla elliyorum kavlara. Hala sicak, soyunanin 1sisin1 ve
sirrini tastyor. Kokluyorum, yanik siit kokusu doluyor burnuma.

Nereye kayboldu bu yilanlar? Tlimsegin altindaki toprakta bir oyuk olus-
turmuslar, ancak onlarin sigabilecegi kadar. Yaklasip deligi inceliyorum; ice-
risi karanlik, benden ¢ekinmeden, bana dokunmadan ayni delige sokulan bir,
iki, ti¢ y1lan daha... Telaseliler, yoksa saldirmadan ge¢cmezlerdi saniyorum, de-
lige hizla kayip gozden yitiyorlar.

Her seyin dengesi bozulmus, ne onlar benden ne ben onlardan korkuyo-
rum. ilk defa bu kadar yakinimdan gegiyorlar. Agaglarin seyrek oldugu yer-
lerden giines giriyor, yeri dikine kesiyor sar1 kiliglariyla. Kuslarin golgesini
gorityorum, ama kendileri goriinmiiyor. Korkung ¢igliklariyla geciyor olmali-
lar iistiimiizden. Kesif bir griye doniiyor agagclar, yesilleri koyulasip karariyor
hizla.

Bir heykel gibi kalmisim burada. Bir kirpi, yilanlarin girdigi boslugu
zorluyor, 6yle ¢ok zorluyor ki, delik biiytimiis gibi gézden kayboluyor o da. Beni
gormiiyorlar ya da dyle korkmuslar ki, varligimi 6nemsemiyorlar. Evet, boy-
le olmal, varligimin onlar i¢in su an bir 6nemi yok. Ses arkamda; “Zili, ses
ver...” Bu o mu? Hala pesimde mi? Aksak ayagiyla pesimden kosarken camurun
i¢ine bir korkuluk gibi y1kildigini gormiistiim oysa... Olmemis, 6liim kiliginda
diismiis yine pesime.

Yolun sonu nereye varir? Belki bir gizli gecit sadece hayvanlarin bildigi,
insanlardan gizledikleri bir gegit... Kus gélgeleri ve ¢igliklarinin yonii de ayni
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tarafa aciliyor. Giiney mi kuzey mi bilmiyorum. Giinesi gérsem tahmin edebi-
lirdim.

Yine bir ugultu, ¢atir ¢atir yanan yesil dallarin gozyaslar: arasinda, hangi
hayvana ait oldugu belli olmayan korku ¢igliklarinin arasinda boguk bir ugul-
tu, “Zilu, Zili...”

Yiiziimii yalayan sicaklik ve koyulasan grilik nefes almami da zorlasti-
riyor artik. Deligin oldugu yonii iistiindeki agikliktan takip etmek istiyorum,
ama ytuizeyde bir iz bulamiyorum. Tespih bocekleri, kara bocekler, ¢ekirgeler,
sinekler geciyor hizla; kimi yar1 yolda pes edip 6lii olarak diisiiyor yarali ayak-
larimin ucuna. Kimi ¢irpiniyor, kurtulmak icin gayrette hala... Ben ne yapma-
lryim bilmiyorum.

Kavanozda karincalar biriktirmistim, beyaz yumurtalar: vard ellerinde. “Ziilij,
yuvalarina koyalim onlari.” demigti, aldigim yeri bulup koymustuk, nasil kosa kosa
gitmislerdi... Omzuna almisti beni, galiba yuvalarin yénii kible demisti... Oyle miydi?
Mabedinde kibleye doniip ne yapardi karmcalar? Kosards, sen de kos Ziileyha...

Bir karinca kadar kiigiik olsaydim ya da bir yilan kadar hizli ve kaygan,
ayn1 deligi kullanabilirdim. Ya da kanatlarim olsaymis gidecegim yeri bilir-
dim. Simdi Oyle ¢aresizim ki insan olmanin caresizligini sirtimda yik gibi
tastyorum. Bir iki siluet ge¢iyor yanimdan hizla kurt mu, sansar mi, tilki mi,
gelincik mi bilmiyorum. Goézlerim aciyor, sicak ve dumanin yogunlugunun
diistinme giiclimii ¢ekip aldigini duyumsuyorum. Sicaktan elimdeki kavlar
biikiilmiis iyice, sekli bozuk kiilahlar gibi, ama atmiyorum elimden, yiye-
sim var nedense. Neden olacak, iki giindiir a¢ a¢ 6liimden kagiyorum. Iginde
dondurma oldugunu hayal ediyorum; serin, hos kokulu ve tatli... Yanik siit ko-
kusu doluyor burnuma.

Kosmaya bagliyorum yeniden, duman yogunlasinca aksi yone doniiyorum.
Saglarim boynumu yakiyor, yolunmus sa¢ diplerim ¢ok sizliyor, ben bogulu-
yorum. Ardimda uzayan, ulumay1 andiran ses bikmadan beni ¢agiriyor; Ziild,
Ziilii... Ses 6liim ¢agrisi gibi, kagmaliyim sesten uzaga, kendim olmak i¢in hep en
uzaga... Ya da pes deyip uzanmaliyim yapraklarin, ¢iralarin, ¢ali ¢irpinin tizeri-
ne ve bir kurban gibi kézlenmeliyim burada.

Geriye mi? Asla...
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MEHMET KAHRAMAN

GOZUNU KAPATTIGINDA...

Goziinl agtiginda masmavi bir yerdeydi. Hi¢ kimse yoktu. Bir ses vardi
yalnizca. Onun sesiydi. Cok giiglii, ytice, her seye hakim. Ondan izinsiz hicbir
seyin olmasi imkéansizdi. Etrafina bakti. Sonsuzlugun i¢indeydi. Bu biraz tir-
kiittiyor fakat ayni zamanda sevindiriyordu. Adinin anilacag: giinii bekliyor
olmaliydi. Nasil bir sekil alacakt1? Verdigi s6ze sadik kalabilecek miydi? So-
rular, sorular... Durmadan soru soruyordu. Cevabi dondiigiinde 6greneceksin
denildi. Derin hisler veren mavilikte giiniin gelmesini bekleyecekti.

Goziinii actiginda her yer yemyesildi. Inanamadi 6nce. Dokunmak, his-
setmek istedi. Dokundu da. Ipeksi yumusaklik parmak uglarindaydi. Sonra
sesleri duydu. Ne giizel, goniil oksayiciyds sesler. Iginde sevgi dolu bir kipirt:
oldu. Sanki kapilar ardi ardina agiliyordu. Aksam kizilliginda atlarin kosusu-
nu ya da olgun basaklarin riizgarin 6niinde dalgalanisini seyreder gibiydi. De-
mek burasiydi bahsedilen. Keske hi¢ uyanmasa.

Géziinii agtiginda gri bir tabaka vardi. Once géremiyorum sandi. Gozleri-
ni ovusturdu. Fakat ge¢cmedi bulaniklik. G6érdiigii nesneleri birbirinden ayirt
edemedi. Sesler de i¢ ice girmisti, tek basina hicbir ses ayirt edilemiyordu. Fakat
yapilacak ¢ok is vardi, bunlar1 diisiinmedi. Zaten bir siire sonra alist1 grilige.
Her sey normal gelmeye basladi. Biitiin giin kosturuyor, yoruluyor, ertesi giin
yine ayni tempoyla giine basliyordu. Nedense kapilar kapaniyor gibi gelmisti.
Her seyi vardi, her seye sahipti ama atlar kosmuyor, basaklar dalgalanmiyordu.
Bos ver dedi, yapilacak ¢ok is var.

Goziinii actiginda acayip parlak kirmiziy: gordii. Bu renk i¢ gidikliyordu.
Helezonik bir sekilde yukar: tirmaniyor, sonra diiz bir ¢izgi gibi yatay gidiyor-
du. Kirmiz: sekilden sekile girdi. Bakana gore degisiyordu bicimler. Daimi bir
yanilg1 vardi. Riiya olabilirdi. Tekinsizlik korkutucuydu. Bir seye dokunmak,
bir yerden tutunmak istiyor fakat elini uzattig: seyler sahte ¢ikiyordu. Gergek
olan yoktu. Yok.
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Goziinii a¢tiginda ugsuz bucaksiz bir beyazligin iginde buldu kendini. 11k,
birinci, tek neyse o her sey onun seklindeydi. Renklerde ve seslerde saflik var-
d1. Biitiin renkler bir olmustu. Kendinden baska kimsenin olmadigini anlad:.
Goziinii kapattiginda...
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MUZEYYEN CELIK

BALIK PUL KILCIK

Mutfak da soguk. Gece musluk dondugu i¢in su akmadi. Babam borunun
altinda tup yakt1 da 6yle akmaya basladi sular. Annem kocaman bir poset ser-
mis, yere oturmus, baliklarin pullarini kaziyor. Mutfak ¢ok soguk, 6yle boyle
degil. Elleri mosmor annemin. Baliklarin pullarini kazidikea 151l 1511 pullar, su-
lar havaya saciliyor. kindi giinesi vurduk¢a annemin ellerine, su tanelerini,
balik pullarini rengarenk incilere doniistiiriiyor. Hayvanin eti canliymis gibi
titriyor, annem bicaga biraz daha yiikleniyor. Mutfak soguk, bir an 6nce isini
bitirmek istiyor. Baliklar biiyiik, baliklar pul i¢cinde. Kaziyor kaziyor, pullar bit-
miyor. Ellerini ovusturuyor, yine kaziyor. Pullari bitirince karnini yarip kafasi-
n1 kopariyor baligin. Baligin i¢i balgik. Ugiinii de yarip balgiklarini ¢ikarip bir
legene koyuyor. Yikayacak da su buz gibi, ellerini soguk yakiyor. Baliklar bal¢ik
icinde, ne yemis, camur mu yemis bu hayvanlar? Baliklar1 yikadiktan sonra
unlayip yagladig: kara tepsiye diziyor. Evin giris kapisinin hemen karsisinda
bu isler i¢in kuzine hazir. Bir iki ince odun, gazete par¢asi, cakmak. Kuzinenin
icindekiler hemen tutusuyor. Sobanin firininin iyice kizmasi lazim. Biraz daha
biiyiik odunlar atiyor. Bir yandan da ellerini 1sitiyor. Elleri kizarmaya bagh-
yor. Giigiime su doldurup kuzinenin iistiine koyuyor. Hemen mutfaga geri gi-
dip kii¢iik aliiminyum tencereye yagla sal¢a koyuyor. Tarhana kavanozunu da
getirip tencereyi kuzinenin tstiine koyuyor. Alev giiclendikce giigiim ciz ciz
ses ¢ikarmaya basliyor. Salcayla yag kavruluyor. Hemen {istiine ti¢ dort kasik
tarhana atip karistirtyor, sonra su. Biraz daha karistirip birakiyor. Koku bana
kadar ulasti. Corba tamam. Kuzinenin firinini kontrol ediyor annem. Isinmus.
Hemen baliklar1 icine koyuyor. Birazdan biitiin ev balik kokacak. Hatta biitiin
sokak balik kokacak. A¢ karinla evlerine dénen adamlarin istah1 kabaracak.
Onlu yaslarimin biitiin diinyas: balik kokacak.

Sofra bezini serdim, sofray1 da koydum. Annem, balik tepsisinin altina ga-
zete koy, sofray1 karartmasin dedi. Hemen bir parca gazeteyi ikiye tice kivirdim
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sofranin ortasina koydum. Annem balik tepsisini getirdi gazetenin iistiine koy-
du. Corbalar: getirdi. Alelacele yaptig:1 salatayi getirdi, turp dilimledi getirdi,
limon sikt1 getirdi.

Babam isten geldi o giin ki her zaman isten gelmezdi. Ablam halk egitim-
deki dikis kursundan geldi. Kedim kokuyu alip pencerenin dibine geldi.

Corba kisin ¢ok giizel. Bogazimizdan 1lik bir yag gibi siiziiliip i¢cimize indi.
Sira baliga geldi. Herkes ortadan bir par¢a alip tabaklarina etleri serdi. Kil¢ik,
kilgik, kilgik... Her yer kilcik. Baligin her yeri kil¢ik. Catallar baligin zerrele-
rinde gezdi. Hep kil¢ik. Salatalar bitti, balik hep kil¢ik. Herkes bir bir sofradan
cekildi.

Su ¢ocuklar bundan baska balik gérmediler. Kil¢ik ayiklamaktan, pul
temizlemekten yoruldum, bari onca emege karnimiz doysa. Alma daha iyi!

Porsuk’tan tutuyor bunlar1 bizim isyerindeki Rahmi. Ucuza da verince
aliverdiydim.

Alma adam alma! Yiyemiyor ¢ocuklar. Baska balik al, kil¢181 az olanlar-
dan al. Oglanin bogazina takild, 6leyazdi ya ¢ocuk. Zor ¢ikardik bogazindan.
Daha niye aynisindan aliyorsun?

Rahmi ucuza veriyor. Kil¢iksiz baliklar ates pahasi ki.
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EMiIN GURDAMUR

KULUBEDEKIi OLAY

Ansizin ayaga kalkip masanin Ortiisiinii ¢ektin. Yere ¢alinan bir ortii
herkesin goziinii korkutur, dilini baglar sandin. G6z ¢ukurlarinda aylardir
biriktirdigin sey bizi bu barakada kiskivrak rehin almak tizere dev vidalarin-
dan ¢6ziilmeye durdugunda dogrusu ben de dyle olacak sandim. Ama yesil
ortii karst ucundan masaya takilinca sendeledin, devrilmekten son anda kur-
tuldun. Sahneye girerken ayag: tahta ¢ikintisina takilan oyuncular gibi dira-
yetinin yarisini bu aksak girizgahla zayi ettin. Buna ragmen kuliibede zaman
durdu. Camlar titreten riizgar, saatlerdir giim giim yanan soba sustu. Kimse-
nin aklina pencereden disar1 bakmak gelmedi ama muhtemelen kar da dindi.
Kollarini bize dogru uzatarak parmak aralarini actin. Biitiin bedenini esir alan
gerginlik, kii¢iiciik kuliibe i¢in olduk¢a abartili sayilabilecek bir sese doniistii:
“Yeter artik, susmayacagim!”

Aylardir senden gizli kurdugumuz biitiin géz temaslarinda hep bu anin
beklentisi vardi. Sakladigina, saklayarak sivrilttigine, diyeceklerini ucu kizgin
mizraga doniisiinceye kadar harladigina sahidiz. Ama buna tam olarak sus-
mak, saklamak denilemez elbette. Yillar once, hakiki susmak sadece kelimele-
ri degil, edalari, kurumlari, dalginliklar: da bogmaktir, demistin. Ya da buna
benzer bir sey. Boyle veciz sozleri severdin. Kulaga hos gelen, heyecan veren,
hayatin anlamini bir ¢irpida agik edecekmis gibi duran ama agik etmeyen, hig
etmeyen, asla etmeyen, birka¢ adim sonra gereksizligi ve ¢arpikligiyla ortalik
yerde kalakalan sozleri. Gelgelelim sehrin kis kiyamet sokaklarinda, parkla-
rinda herkes uyuduktan sonra eli cebinde gezinen, kendine dogru adimlar ata-
rak bir ¢ikis yolu arayan, giindiizleri siradan olmak i¢in ¢aba sarf eden, eften
piiften seylere yalandan sasiran, anlami ge¢ kavranmis sakalara herkesten
sonra giilen adam da sendin. Susuyorum diye bas bas bagiran adam. $imdi
¢ok merak ediyorum bizi neyle sasirtacaksin? Topluca merak ediyoruz, ayakta
kipirtisiz duran ii¢ adami nasil sasirtabilir bir insan? Bizimle kendi aranda bir
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saskinligin dogumuna imkan verecek mesafe biraktigina gercekten inaniyor
musun?

“Hepinizden nefret ediyorum!”

Her seferinde yeniliyor olman, kendinden nefret etmeni gerektiriyor. Ama
sen nefret etmeye bizden basladin. Aslinda bunu bir zamanlar ben de aklim-
dan gecirmedim degil. Hepinizden nefret etmeyi ilk ben diistindiim. Yine boyle
bir kis gecesinde kagit oynayip sagma sapan susuyorduk. Ayaga kalkip, “Ne ig-
ren¢ adamlarsiniz! Neden beni kurtarmiyorsunuz?” diye bagirmak istemistim.
Devaminda ne yapacagimi, ne sOyleyecegimi bilemedigim i¢in susmustum.
Topluca sususumuzun icine boyle bireysel parcalar eklemistim. Bundan ha-
bersizdiniz. Konugsam muhtemelen giilerdiniz. Her seyde giiliinecek bir yan
bulurdunuz ¢iinkii. Bu yastan sonra roman kahramani mi olacaksin, derdiniz.
Gece sabahlara kadar agladiklarimi bir ¢irpida bosa ¢ikaracak dudaklariniz
vard1. Sadece bunun i¢in bile sizden nefret etmeye degerdi dogrusu. Goriinen o
ki, benim korkudan atamadigim adimlari, icimde buiziistip kalan, birbirine do-
lanan adimlari sen atiyorsun. Cok giizel. Icimizden birinin bizden ldiiresiye
nefret etmesi gerekiyordu. Seni alkisliyorum.

“Ozellikle senden!”

Bazi ¢ivileri désemeye beceriksizce ¢cakmislar. Egri biigrii ¢ivi baslarini
keser darbeleriyle tahtanin karnina gémmiisler fakat tahtalar hi¢ sesini ¢ikar-
mamuis. Sonra bazi araliklar kalmis, uzun tiggenler. Beni isaret ediyorlar. Tipk:
senin gibi doseme de beni isaret ediyor. Civileri teslimiyetle bagrina alan do6-
semenin neden beni hedef sectigini, ona saplanma imkéani olmayan ayaklari-
ma neden diismanca parmak salladigini anlamiyorum. Uggen bosluklar bana
bakiyor. Gergi senin bir mazeretin var. Hayatina dair herkesin goz ardi ettigi
ayrintilar: biliyorum. Benden nefret etmek i¢in baska bir sebebe ihtiyacin yok.
Tepemizde sar1 ampul sallaniyor. Onun sallanisi masaya, tahta duvardaki pasl
civilere, kap1 arkasinda iist tiste y1gil1 paltolara bir canlilik katiyor. Déseme-
de milim kipirt1 yok. Désemedeki durgunluk tek basima hedef se¢ilmisligimi
teselli ediyor. Siikiinetimi kolaylastiriyor kararmis tahtalar. Beni daha biiyiik
saldirilara hazir hale getiriyor.

“Basindan beri biliyordun.”

Evet. Ne yapip edip isi boyle bir konusmaya vardiracagini biliyordum.
Hatta bu konusmay1, kuliibeyi dolduran yanik mese kokusu esliginde, uzun
esler vererek, beni g6z hapsine alarak yapacagindan o kadar emindim ki, bu kisg
kiyamette dagda ne isimiz var demenize kulak asmadan, saskin bakislariniz
onemsemeden tutup kolunuzdan hepinizi buraya getirdim. Konusurken, yti-
riirken, her Allah’in giinii is ¢ikisinda eve gitmek istemezken, o ¢cay bahcesinde
saatlerce telefonuna bakip susarken, ondan bahsetmek isteyip bahsedemezken
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biliyordum. Bir ¢ikis yolu aradigini kim olsa bilirdi. Kelimelerden bir pencere-
ye ihtiyacin vardi. Bir uykuya. Bir sabaha.

O, kizil saglar1 ve kivilcim sagan hayatiyla gelip kelimelerini kiile doniis-
tirmeden Once sen gilinahi da sevabi da kelimelerle islerdin. Onlarsiz nefes
alamazdin. Gozlerinden yas yerine kelime akardi. Kim sana sarilacak olsa
istline basina kelimeler sinerdi. Yasak sarilmalardan arta kalan saglar gibi.
Insanlar yeterince uzun acilar gektiklerinde kalpleri de giigleniyor. Onun ha-
yat dolu yiizlinti ilk gérdiigiinde sasirdin. Kelimeler elleriyle ytizlerini orttiiler.
Kalbin buna dayandi. Senin i¢in herkes bir kelimeydi. Annen, baban, kardes-
lerin. Kadinlar hayatina bir kelime olarak girer, bagka bir kelime olarak ¢ikar-
lardi. O ise kizil saglari, efsunlu ¢illeriyle geldi. Kelimeleri bir ag gibi iizerine
attikca eksildin. Her sey onu daha da kusatilmaz kildi. Onunla kavustuktan,
ayrildiktan ve tekrar kavustuktan sonra bulanik akmaya basladin. Bir irmak
bulaninca, artik onun adina kolaylikla konusulmaz. Ongériiler, oriintiiler ise
yaramaz. Kahverengi, yabanil bir perde suyun sesini bosa ¢ikarir. Kelimeleri,
yollari, dehlizleri bosa ¢ikarir.

“Bu rezilligi susarak onayladin.”

Onu ilk gordiigiinde yanindaydim. Déniip bana sarildin. Iste buldum de-
din. Kaybettigin giin de yanindaydim. Yine doniip bana sarildin. Onu kaybet-
tim dedin. Ben hep sustum. Bulurken de kaybederken de sustum. Uzun ayr1-
ligin ardindan onu tekrar kazandin. Iste o zaman kendimi senden sakladim.
Seninle g6z goze gelmeye cesaret edemedim. Hayatlarimiz geriye dogru hep
g6z gozeydi. Evlerimiz, avlularimiz, emellerimiz géz géze. Onun gidisinde ve
gelisinde bir ciiret vardi. Herkesi geri iten bir savurganlik. Doniisiiyle gozlerimi
senden sakladim. Ciinkii konusarak telafi edilmeyecek bir rezalete bulasmis-
tin. Basindan beri sadece zor giinlerinde hatirladigin, i¢ini doktiigiin, kendini
seyrettigin bir ayna olarak yanindaydim. Ve bu yaninda durus, onunla kavus-
malariin disinda bir seydi. Ayrilmalarinin ve tekrar kavusmalarinin ¢ok¢a
disinda. Takvimler, yan yana durmak i¢in pek ¢ok seyi 6rtmemiz gerektigini
sOylityor. Kimsenin kimseye ihtiya¢ duymadig: vakitlere erdik. Kalplerimiz bir
gerekc¢e olmadan da atabiliyor. Siikiituma, merhametime, ifadesizligime muh-
ta¢ degilsin artik. Ayakucuna bakarak yiiriidiigiin o uzun yol boyunca dizini
gbgsiine bastiran takintilardan, zaaflardan, hickiriklardan kurtuldun. Gin
geldi hayatini bir bastan bir basa silivermek pahasina kelimelerden de kurtul-
dun. Bosluklar: etle doldurdun. Onu var kilabilmek i¢in her gece bir kelime
kurban ettin. Eskiden riiyalar senin icinden gegerdi. Simdi uyurken korkung
rityalarin icinden ge¢iyorsun. Ellerinde kelimelerin simsicak kani.

“Ama en ¢cok kendimden nefret ediyorum.”

Bak yine kalkanini indirdin. Korkakligin bizi yine muhtesem bir yaradan
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mahrum birakacak. Senin i¢in yenilmeye, haksiz ¢ikmaya diinden hazir i
arkadas olarak ayaga kalkmistik. Yiiziimiize hiicum etmeliydin. Biyiklarimi-
za, atkilarimiza, asagilik sakalarimiza bir ders vermeliydin. Hi¢bir sey olma-
mis, sanki i¢ini hincahing dolduran zehirli dikenler gozlerinden disar: sark-
mamis gibi burada seninle oyun oynayabilen, katillere 6zgii sogukkanlilikla
alninda beliren ¢izgileri inceleyebilen adamlar: duvardaki pasli ¢ivilere dogru
itmeliydin. Bir irmak nasil ki toprakla yan yana akar, bir insan da pekala nef-
retle birlikte sevebilir demeliydin. Sarp dag gormemis kalplerinizle cehenne-
min dibine gidin. Onu kazanmakla kaybetmek arasinda, tekrar kazanmak ve
tekrar kaybetmek arasinda fark yok demeliydin. Hi¢ yoktan ima etmeliydin. Ki
sen imalarla gecirdin 6mriini. Ki sen korkaksin, ¢iiriik elma kokar agzin. Aca-
yip ikirciklisin. Boyleyken simdi neden bizi aglatmak istiyorsun?

“Nefes alamiyorum.”

Ben de nefes alamiyorum. Digerleri nefes alabiliyor anlasilan. Aksi halde
tam basin ensene yi8ilacakken ¢eviklikle iki yanindan tutamazlardi seni, san-
dalyeye oturtamazlardi. Kapiy: acip ellerindeki fenerlerle cevreyi kolagan ede-
mezlerdi. Nefes nefese bir telasla geri doniip paltolarini giyerken birbirlerine
bir seyler mirildanmazlardi. Ama ben nefes alamiyorum. Muhtemelen yiiziime
seninki gibi kirmizi bir perde inmistir. Neden kimse benimle ilgilenmiyor? Ka-
piya bakmiyorum. Orada bana ait bir palto olmadigini yeniden animsamama
gerek yok. ki adam kollarini giivenli bir salincak yapip seni kaldiriyor. Kapiy1
ayagiyla aciyor biri. Basin arkaya diisiiyor. G6z goze geliyoruz. Biitiin anlamlar
cekiliyor aramizdan. Kupkuru bakisiyoruz. Yasamak 1siklar1 sondiiriilmiis bir
kuliibe oluyor. I¢eri giren soguk riizgar, beni terk edilmis, boylu boyunca yere
uzanmuis bir gélge olarak buluyor. Désemedeki ticgen bosluklar yanagimi isira-
dursun, ¢aresiz duvardaki pashi ¢ivilerle goz géze geliyorum. Kuliibede senden
arta kalan soruyu, bedenini sehre yetistirmek i¢in ¢irpinan iki adam duymadi.
Ama ben duydum: “Bdyle 6lmeyecegim degil mi?”
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SONER OGUZ

PILAV VE INTIHAR MESELEME DAIR

Her zamanki sandalyemde sag dirsegimi masaya dayamis oturuyordum.
Biraz basim donmekle beraber koti sayilmazdim. Birden Siiheyla masadan
kalkip karsimda dikildi. O an fark ettigim gélgesi uzayarak mutfak kapisinin
altindan koridorun karanligina kavusmakla silindi. Sitheyla -her 6fkelenisinde
yaptig1 gibi- gozlerini iri iri agt1. Icimdeki filozof uyandi: “Bir kadin dfkelendiyse
ve bunun sebebi sizseniz ve gozlerini iri iri agmigsa ve isaret parmaginin ucundaysaniz
ve erkekseniz ve konugacak takati kendinizde bulamayip susuyorsaniz iistelik o kadina
deli gibi asiksaniz olacaklar: beklemekten baska ¢areniz yoktur.”

Bekledim.

Ama.

Ansizin.

Gozbebekleri kiigiilmeye baglad: Sitheylanin.

Kiiciildii... Kiiciildii.

Sonra.

Sertce ¢carpan kapinin sesiyle sigradim. Gozbebekleri kii¢tiliyor sandigim
Stiheyla, gidiyormus meger! Oysa az evvel “alacaklilar” diyordu. “Kirk bin”,
“yetmis bin” ... say1yor, topluyor, ¢carpryordu. Ecrin’in tirkek bakislar: ve hicki-
riklari da ¢arpan kapinin 6te tarafindaydi artik. Sitheyla kolundan tutup ¢ekis-
tire ¢ekistire onu da gotiirmiistii beraberinde.

Nasil oldu anlamadim.

Kagtim ben. Peslerinden kostum. Kolundan yakalayip durdurdum Siihey-
la’y1. Ecrin’i kucagimda tasidim eve kadar. Ben kactim peslerinden fakat ken-
dim masada kalmistim. Kilin1 kipirdatmadi kendim. “Olur” dedi “ilk degil ya
bu, kagar gider nasil olsa doner sonra.”

Oysa her sey giizel baslamisti. Kahvaltidan sonra bulmaca ¢ézmiis,
tiras olurken ishik calmis, sarki dahi sdylemistim. Sonra sirkete ugra-
dim. Yarim mesai yazmislardi hafta sonu. Yolda Melahat'i gérdiim. “Evle-
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re temizlige gidiyorum ayagina...” dedim. “I¢in fesat oglum, diye géz kirpti
bana.” Diisiiniiyorum da Miimtaz gelmese, kapiy1 ¢calmasa, birikmis kiray:
istemeseydi, aln1 kizarmasaydi konusurken, boyun damarlar1 patlayacak gibi
sismese, bana bagirmasaydi Siiheylanin yaninda iyiydi. Bir de miidiirden azar
isitmistik Selma’nin yiiziinden.

Sonra m1?

Alacaklilardi, bor¢lardi, midiiriin paylamasiyd: derken canim fena hal-
de sikilmis, ben de bir iki kadeh yuvarlamistim. Eve girdigimde sofra hazird:.
Mutfaga gectim. “Geciktin” demis Sitheyla duymamisim. Karnabahar kizart-
muis Siiheyla, seviyorum diye. Bir siire 6niimde duran ¢atali arandim. Siiheyla,
elini burnunun 6niinde sallayip anason kokusunu tiksinerek uzaklastirirken
basini 6fkeyle iki yana cevirdi. Sarhos degildim halbuki. -Gerg¢i hangi sarhos
aksini itiraf edebilmistir?- Bunca emek vermis, hatir1 kalmasin, diye midemi
hayli zorlayarak birka¢ lokma yedim. Siiheyla bakir cezveyi suyla doldururken
sOylenmeye baslamist1 bile. Pilavin sucu yoktu ustelik. Sitheyla da en az tursu
suyu davasindaki Adile Nasit kadar hakliyd: savinda. Meshur tursu suyu da-
vasi pilav meselesine doniiyordu bizim evde. “Havuclu” degil “sehriyeli pilav
meselesi.” “Aray1p istahim yok deseydin de sunca pilav heba olmasa idi. Isitsak
yenmiyor. Az yapardik biz de! Su yokluk zamanda, su elimiz darliginda...” diye
ald1 Siiheyla. Zaten basim doniiyordu sonrasini pek de dinlemedim ama goz-
lerimi ayiramadim gozlerinden. Lepiska dedikleri onun sa¢1 olmaliydi. Gozle-
rine bakarken ona vaat ettigim hayatla su yasattiklarim arasindaki u¢urumu
diistiniiyor ve o ug¢urumda kendim yuvarlaniyordum kemiklerim catlaya kirila.

Derken

Gozbebekleri kii¢tilmeye baslad: Sitheylanin. Ecrin’in hickiriklarini du-
yuyordum yalniz. Thtimal ki yeni bir kavganin baslamakta oldugunu sezmis-
ti o da. Sitheylanin gozbebekleri kiiciile kiiciile yitti sonunda. Gozbebekleri
kiigiilityor sandigim Siiheyla gidiyormus meger! Kirarcasina ¢arptigi kapinin
glriiltistyle kendime geldim. Basimi geri atip duvara yaslanirken bir sigara
bulana dek ii¢ kez yokladim ceplerimi. Cakmag1 arandim sonra hayli zaman.
Yaktim. Dumani kagt1 goziime. Diigiindim: hakliyd: Siiheyla. Bir sey de de-
memistim. O da buna kizmist1 zaten. Sirketteki aksilik yasanmasa canim da
birka¢ kelime etmeyi isterdi belki. Gonliini alirdim bdoylelikle Siiheylanin.
Toplantinin hemen 6ncesinde fincani dosyanin {izerine devirmese idi Selma,
miidiirden azar isitmez Siiheyla'y1 yatistirmaya cabalardim. “Gegecek, sabret”
derdim. Giilerdim. Selma giizel kadin mesele kahve degil bana sirnasiyor zil...

Once kiiciik, sonra biiyiik harflerle

“zilll... ZILLLLLLLLLLLLLL...”

Kapi caliyor.
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Siiheyla, Ecrin’i markete gotiiriip birkag parca sekerleme, gofret alip don-
miis olacak.

Yar1 esrik halimle ytiiriiyorum kapiya. Aciyorum. Miimtaz igeri giriyor
teklifsiz. Aranin 15181 vuruyor yiiziine. Golgesi apartman boslugunda siiniiyor.
Gozleri kizariyor. Boyun damarlar sismekle belirginlesiyor. “Yedi ay, alt1 ytiz-
den dort bin iki yiiz, yirmi giin de bu aydan koy {izerine...” falan diyor. “Sabah
dokuzda getirdin getirdin! Ha, bir de giiriiltii yapiyormussunuz.” Parmak salla-
yarak ekliyor: “Konu komsu sikayetci. Tartisip duruyormussunuz. Kariy1 dév-
men yetmez gibi el kadar ¢cocugu da doviip digar1 atiyormussun.” “Ben onlari
dévmem ki” diye lafini kesecektim, sustum nedense? “Sen ne namus...” 0 “-suz”
¢ikamazdi Miimtazin kirli dislerinden. Basim daha ¢ok dondi. Kahve erken
kopiireydi. iceydim. Ayilaydim. Kap1 geg calaydi biraz. Ekmek bigagini ortada
koymayaydi Siiheyla. Miimtaz agzini1 bozmayaydi. Edepli konusaydi. Istek ki-
pinin hikayesiyle biten ¢ok¢a ciimle kurabilirim burada ama olacak olan olur.

Olan oldu.

Miimtaz'in golgesi kisala kisala koca gévdesinin altinda kalds, ezildi. Kendi
g6lgesini oldirdit Mimtaz. “Hikh!” dedi sadece gblge. Miimtaz'in ayaklarindan
tutup stiriidiim ikisini. Sonra merdiven boslugundan ¢akilacak gélgenin sesini
beklemeden igeri girdim. Kapuy: tizerime kilitledim/oturdum/ kalktim/ dontip dur-
dum /lavaboya gittim/ cezvenin altim kapattim /sigara yaktim /saate baktim /bir sey
anlamadim/ kendimden igrendim/ Ecrin’i 6zledim/ “Miimtaz” dedim/ kendimle qurur
duydum /Siiheyla’ya yeniden vuruldum.

Siiheyla kizartma kokusu ¢iksin diye agik birakmis balkon kapisini. Ka-
patsa iyiydi!

Kagiyorum.

Miimtaz’dan, 6ldiirdiigii golgesinden, Stiheyla'nin biiyiiyen gézbebekle-
rinden. Son kez bu diinyaya dair bir ac1 duyuyorum bosluga kosarken. Ayagim
burkuluyor belki de kiriliyor fakat diigmiiyorum yere. Diigsem iyiydi!

Soguk asfaltin tizerindeyim ytiziikoyun. Birka¢ disim eksik. Ka¢ kemigim
kiritk sayamiyorum. Sarhoslugum ugup gitmis ¢oktan. Farlar1 kapali bir acemi
lizerime siiriiyor. Belki sol bacagimi eziyor. Ziyani yok. Ustiimiin basimin tozu-
nu silkeleyip yukari ¢ikiyorum.

Eve dondiigiimde kapiy: aralik buldum. Halilar ve zemin kan lekesiydi.
Bogusma izleri vard: kapinin agzinda. Polisler kayit altina aliyordu her seyi.
Bir ekmek bicagindan izolabant ile parmak izi aldilar -pudralayip beni bula-
caklardi sonra- bicaga ve kapali telefonuma el koydular. Komsular, gozlerini fal
tas1 gibi agmis ifade veriyorlard: “Basimiza is agar miy1z?” korkusuyla diistine
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diisiine. Sitheyla'nin sozciikleri diigiim diiglim ¢ikiyordu bogazindan:

“Mar...kettey...dik...hem... Ec...rin‘e... bi'seyleralayim... hem de... sinirle... ri...yat1s-
sin... diye...onuyalmzbirak...makistedim...cokiis...tiine...gitmis...tim...bizgidincemiim...
tazyinegel...misdemek.”

Stiheyla agliyordu. Galiba Olmiistiim -giizel olan- Miimtaz da 6lmek
lizereymis. Yasasa da iflah olmazmis daha. Kirli dislerinin arasinda ti¢ harf
kalmuis, kimseler ¢ikaramamas.

Asfalttan aldiklar1 cesedi devlet hastanesi morguna ulastiriyordu birkag
kisi. Solgun yiiziimden tanidim kendimi. “Intihar” dedi elinde fener tutan po-
lis. frkildim.
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SEMA BAYAR

AYNALAR ARASINDA

Sirtimiza yiiklendigimiz bu aynalar nedir? Bizi nereye gotiirecek yi-
ziindeki karanlik? Anilari nasil da bir ¢irpida sirli camlarin ardina itiyorsun.
Omuz baslarimizdan yiikselen, birbirine doniik iki ayna arasinda ne ge¢mise
bir yer acabildim ne de gelecege dair hayaller kurabildim. Sana yaklasmak geri
kalan her seyle arama mesafe koymakti.

Bir ben kalmistim, lakin gordiigiim bir ben degildi aynalarda. Beni ¢ok-
lukla cezalandirdin. Hangi aynaya baksam kendimden olusan koca bir ordu.
Sonsuz yiizler ve saglar. Sonsuz gozler ve korliik. Her biri ayni anda konusu-
yor fakat tek bir ses duyuluyor. icimizdeki boslugu aynalar doldurur sandik.
Aynalarin arasinda ¢ogalir, kendimize yeteriz. Kalbimizden koparip attigimiz
koklerden arta kalan ¢ukurlar: kelimelerle doldurur, yasarken yiiziimiize sap-
lanan ¢ivileri iki kisilik yalnizligimizla sdkeriz sandik.

Seni korumayan inancini bana kars1 savunma, demistin. Pekala, susabi-
liriz. Asina oldugumuz ve kolayca unuttugumuz yiizlere syleyecek neyimiz
var? Susabiliriz. Fakat susarsak baska yerlerden sokiilecek yasamak dedigimiz
sey. Susmanin da agir bedelleri var. Biliyorum. Yoklukla &viiniirdiin karsim-
da. Sahip oldugumuz her seyin karsisinda. inancin ve isyanin. Ayaklarimiza
dolaniyor, derdin. Siipheyi kelimelerimize katik ettik, inandigimiz seyle-
ri bir bir génderdik giyotine. Kanimiza karigan kim varsa idam sehpalarina
cikardik. Ince ve fakat derin baglarla 6riilmiis ne varsa kesip attik. Diigiimler
¢oziildiik¢e kanatlarimiz goge karisacakti. Niyetlerimizi emanet birakacaktik
topraga. Karsiliginda bir u¢gmak hakk: alacaktik. Bir daha donmeyecekti yii-
ziimiiz topraga ve mezarliklara. Ah, ne biiyiik yanilg1? Ge¢misi budarken ve
kiiserken topraga, yoksunlasan, azalan, yan yana ve kupkuru iki dilek agacina
doniisen bizmisiz. Bosluklar biriktirmisiz ruhumuzda.

Bildiklerin bilmediklerini ortiiyor. Belki de gérmek i¢in gozlerini kaybet-
melisin. Sen tutundugumuz seyleri tek tek sokiip atarken, baska ¢iviler belirdi
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etimizde. Fark etmedin. Agzimdaki ¢ivileri dokmemek i¢in 1sirdim dudakla-
rim1. Gelip etimize saplanan acilara giicendin. Diisiinmedin, bize tutunan ¢i-
viler tutundugumuz sey olur. Acilar bizi tutar. Paslandik¢a biiyiiyen sizisiyla
anne olur, baba olur, yine de tutar. Kérpeydi tavrimiz. U¢may1 6grenmeden yu-
valarimizi atese vermistik. Stipheden 6rmiistiik kanatlarimizi. Gékyiiziinii ar-
zularken kuduz bir siiriingen gibi bizi kemiren bir tiinele hapsettik ruhumuzu.

Cakilinca anladim dtgiimlerin bizi u¢maktan degil diismekten
alikoydugunu. Bu bitimsiz bal¢iga sivaninca yiiziim anladim, bir evin duvar-
larla degil anilarla ve hayallerle 6riildigiinii. Aynalarin arasinda uzayip giden
bu tiinel korkularimizin elinden tutmayacak. Ayaklarimizin altindaki bal¢ik
her nefes alisinda bizi de soluksuz birakacak.

Sen sadece yalnizliklar ¢ogalttin igimde. Insan bir tek kendine yaslan-
mali, derdin. Bir daha hi¢bir omuza yaslamadim basimi. Kimseye hesapsizca
glivenmedim. Sozlerin bizi bu upuzun tiinele mecbur kiliyor. Karanlik dylesi-
ne esir almis ki bakislarini, tizerimizde gezinen 6lii manalar1 géremiyorsun.
Binlerce yiiz bize bakiyor. Her birinde bir giin bizim de o yiizlerden bir yiiz,
o bakislardan bir bakis olacagimizi ima eden bir satasma. Aralarina katilaca-
gimuz giinii bekliyorlar. Yiiridugiimiiz tiinel, gozlerini agmis bizi seyrediyor.
Ayaz gecelerde siklasiyor adimlarimiz, bir siz1 bas veriyor parmaklarimizda.
Siz1 yokus yukar1 tirmaniyor. Tiinelin ¢eperlerinde yanip sénen gézenekler,
bize bakip homurdaniyor.

Hayattan kagmak seni 6liimden korur saniyorsun. Topraga giicenmen de
bundan. Mezarliklar bize 6lim bulastirmaz. Toprak servilerle tutunur goge.
Karanlik sesimizi ve kelimelerimizi orttligiinde siyah beyaz bir fotografin
icinden sonsuzluga bakabiliriz. O biiyiik hikaye giin gelip ikimizi de yutacak.
Tanrinin hikayesi diger biitiin hikayelerden biiyiik. Dev carklar hepimizi 6gu-
tecek. Tiinel daha da biiyiiyecek. Ceperleri etten, kemikten, kalpten ve gézden
olan bu tiinel bir giin bizi de silip siipiirecek. Bir giin bizim gozlerimizden ba-
kacak karanliga. Bu balgik, ylirtimemizi imkansiz kilacak. Gorduigiimiiz 151k
koca bir yanilsamadan ibaret. Tiinelin sonu yok. Biliyorsun. Ben diyorum, ben.
Fotograf karesinden kesip ¢ikardigin bir anlamim sadece. Makasin bir yiizii
miitemadiyen kiyilarimda geziniyor. Her giin yeniden ve yeni bastan oturuyo-
rum karsina. Her giin yeniden yontuluyor gizli emellerim. Sonsuzluga uzanan,
topraga tutunan, havaya karisan ne varsa kelimelerden yapma nesterin kesip
kanatiyor her birini. Hayat1 kesip atiyor kelimelerin. Nedense eksilen biz olu-
yoruz. Geriye bir ben, bir sen kaliyor ve sirtlandigimiz aynalar. Aynalarda ¢o-
galan bedenlerimiz. Her yanimiz yara bere i¢cinde. Sabah olmayacak madem,
sondiir glinesi. Kanamamizi kimse gérmesin.

Tiinele hayatin actig1 yariklardan ¢ocuk sesleri siziyor. Avuglarimi
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aciyorum. Sesler avuglarima doluyor. Parmaklarimin arasindan kayip balgi-
ga saplaniyorlar. Eteklerimi aciyorum bu defa. Kiz ¢ocuklar: gokten diisen ne
varsa eteklerini agarlar 6nce. Minik avuglarinin yetmeyecegini bilirler. Biitiin
gliltisleri topluyorum eteklerimde. Getirip masaya yi1giyorum. Yiiziini burus-
turup cirkin ellerinle bal¢igin obur karnina itiyorsun hepsini. Belki de ellerin
ittikce cirkinlesti. Gozlerinde karanlik bir mana, bu tiinelde ne ge¢mise ne ge-
lecege yer var, diyor. Stiphenin kanatlar1 ardina kadar agiliyor.

Bir fotografa bakmak nedir biliyorum. Ya bir fotografin icinden bakmak?
Ayaklarimin beni getirip biraktig1 bu evde, dogup biiytidiigiim, bir kadinin
gbgsiinden emdigim, bir adamin omuzlarinda gezindigim bu evde, duvarlarda
davetkar bakislar goriiyorum. Elimdeki siyah beyaz fotograflar renklerini kat
kat agryor. Saglar1 bukleli kizin sesi kulaklarima doluyor. Odalardan odalara
gezinen renk oluyor onun sesi. Onun sesi tiinelde dogan 1s1k oluyor. Ben bir ¢o-
cugun dogacagina inantyorum. Bu eve inaniyorum, dogdugum ve déndiigiim
eve. Birak oliim aramizda kol gezsin. Hatiralar acitsin kalbimizi. Etimizde bin
bir ¢ivi s1zis1, varsin olsun. Inancin ve isyanin kol gezdigi sabahlara uyanalim.

Ne olsa kelimeler 6lecek. Vadilerde menekseler agacak.
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RECEP SUKRU GUNGOR

KAMBURLA ZiFIR GECEDE SERANAT

Kirilmigtim.

Paramparca olmustum.

Aksama dek sokaklarda, kaldirimlarda dolastim. Evden ka¢mis ¢ilgin ke-
diler gibi miyavladim. Sancima bir ¢are aradim.

Veysi'nin Istanbul Kasidesi, Kuddiisi’nin divan serhleri, sempozyum bil-
dirileri, makalelerden alinacak puanlar, akademik kariyer g6giin karanliginda
birer siluet halinde dolaniyor bir stinuhat olarak kafamda doniiyordu.

Kirilmigtim.

Kafelerde oturdum.

Iskemleleri eskittim.

Vakti tiikettim. Aksamyi, geceyi eskittim.

Umutla bakamiyordum.

Sevgilim beni evden kovmustu. Kime gidecektim, kime siginacaktim,
kime sarilacak, kimi saracaktim. Kollarim bombos, kucagim soguk sokaktay-
dim. Kimsesiz bir sokak ortas: diyecegim ama sokaklar artik kimsesiz degil.
Kimse ¢ok ama kimsenin kimsesi yok. Herkes ayri1 bir diinya kurmus, herkes
ayr1 bir aleme girmis. Sanki yasadigim diinya degil de hayal aleminde bir se-
hirdeydim. Boyle bir sehri ne filmlerde ne resimlerde gérdiim.

Yenilgiyi yeniden yasayamazdim. Umut etmek yenilgiyi yenilemekten
baska neydi ki.

Geceydi. Sonu sabah olacak olan gece ve zifiri disler ve sabahlar...

Ayni kirilmighklarin siiriip gidecegi umutsuz sabahlar...

Umut, yikilmisligi hizlandiran umut... Yine de umutlardir giizel olan, 1s1k
olan ufuklar gibi.

Kafelerde dolastim bir “yi1lan gomlegi yalnizligimi1” sirtlanip. Her durakta,
her los 1s1kta basini kaldirip omzumdan soktu. Kivraniyordum yedigim zehrin
acistyla. Kovulmusluk bir taraftan, sirtimdaki yilan bir taraftan, hayalimde do-
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nen Veysi'nin Istanbul kasidesi bir taraftan diirtiiyordu.

Yiiriidiim saatlerce. Yagmurda 1slandim, sogukta tislidiim, tenhada kork-
tum ve icimdeki ben, beni ald1 gotiirdii istedigi yere. Onun pesinden sadik bir
kopek gibi kostum. Mecalim kalmamaisti.

Sabaha kars: bir kadim dosta rastladim tenha sokagin caddeye devrilen
kosesinde. Sevgilisinden ayrilmis, iistelik hakarete ugramis, kiifiir ve azarla
uzaklastirilmis. Agz1 fena kokuyordu. Yiiriirken yuvarlak diinya gibi saliniyor-
du. Ben de mi dyle gidiyordum yoksa. Karsilastigimi sandigim arkadasim bir
yanilsama miydi acaba. Yoksa ben i¢cimdeki kendimle mi kargilasmigtim.

Ben eksik adamim, diyordu.

Neyin eksik arkadas, dedigimde, cevab1 hazirdi.

Su lanet diinyanin tipi eksik. Kizin arkadaslar1 dalga ge¢mis. Yeryiiziinde
o tipsizden baskasini bulamadin m1 demisler.

Ben de biraktim. Birakirken de bir ¢uval ham s6z yedim.

Ben de yalnizdim. Kaglarim ¢atikti. Geceler boyu sokaklarda uykusuz, su-
suz, ag ve sefil kendi kendimle savasiyordum.

Dur arkadas, dedim, kagmakla, kovulmakla ¢6zemeyiz sorunu. Kapisina
dayanacagiz ve askini haykiracagiz.

Ah dostum ah, su insan denen acaip muammadan umut etmeyi birakabil-
seydik mutlu olurduk. “Mutlu olamasak bile mutsuzlugumuz azalird1.”

Hayir dostum hayir, sabahlara dek boyle kirilmis, dagilmis goklerimizle
bir umuda tutunamayiz.

Bir sabah¢1 kahvesine oturduk. Yigildik desem daha dogru olurdu. Igeri
sicaktl. Kahveci, eskimis kiilahini kafasina yan gecirmis, eski bir sedir agaci
gibi duruyordu ¢ay ocaginin 6niinde.

Insanlardan kacacaksin, dedi. I¢indeki umutlarin yikintisindan korka-
caksin ve onlar1 kendi ellerinle s6ndiireceksin.

Sessiz akan bir su gibi mi yasayacaksin, dedim.

Caylar geldi. Bugu bugu duman iistiinde. Televizyonda nostalji sarkilar
mirildantyordu emekli bir TRT sanat¢ist. Yasina ragmen geng kizliginin ding-
ligini yastyordu. Kafamda Veysi'nin Istanbul kasidesinde séyledikleri déniiyor-
du. Kuddusi Sempozyumuna hazirlayacagim siirlerin serhleri doniiyordu. Son
okudugum kitabin “takvim yirtiklar1” dontiyordu.

Sen, dedim, su caddenin biilbiiliisiin.

Yok, dedi, ben “garip kalmis bir tiirkiiytim”. Ne soylerler ne de sdyletirler.

Biz, dedim, sokaklarin emzirdigi kimseleriz. Bize sevmek, bize ask, bize
glilmek pahali kagar, liiks kacar ama onsuz da olamayiz.

Kahvehaneden ¢ikarken giin 1simist1. Erken isciler, haftasonu gorevlileri

giyinmis, kusanmais yolu tutmuslardi. Kahveci bir ¢inar agaci gibi pesimizden
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bakakaldi. Arkada kalan kahveci degil de sanki yillar 6nce bir kdsede birakip
gittigim kendimmisim gibi doniip baktim. Gozleri sabit, kirpiklerini kirpma-
dan aynada kendine bakiyordu sanki.

Arkadasim, diinyanin kederini sirtinda tasiyordu. Alti iistii hafif bir ¢ikin-
t1 vardi omzunda. Degil, degil kambur denecek kadar degil. Biyiklari agzina
sarkiyor, saclar1 kulaklarini kapatacak kadar uzuyor, parmaklar: bir insaat is-
¢isinin parmaklar gibi kalin, bogumlu ve nasirliyd:.

Diis kurmak kétiidiir, dedi.

“Yasamak, diis kurmaktir”, dedim. Kurmadan yasayamazsin.

Tabi, kurgucusun ya, hayatin bile kurmak tizerine.

Hayatta diis kurmaktan kolay ne var?

Yasamak var, yasamak var. Bir sevgiliyle yasamak.

Aldirmazliga vurmadan yagsayamazsin.

Caddenin sonunda kii¢iik parkta, thlamur agacinin altindaki banka otur-
duk. Arkadasimin diinyasi, benim zihnim dénmeye devam ediyordu. Sempoz-
yum, makale, bildiri, yanimdakinin bunca yil bir kiz tarafindan sevilmemis
olmasi, sehri kirleten insanlarin umarsizlig, bir ur gibi dikilen su yapinin bu-
rada hala duruyor olmasi, gazetelerin bir pacavra gibi ¢ikmaya devam etmesi,
abd’nin ortadoguyu birbirine katmasi, diinya dengelerinin ekonomi {izerine
olusturulmasi, giicle paranin birbirini esitlememesi, kahvecinin ¢inar duru-
sundan siiziilen ben bakiglari... Kafami yasadigim ana ¢ekmeseydim delire-
cektim.

Sevmekle her sey ¢6ziimlenir saniyordum, dedi. Ne zaman sevsem, biraz
glilsem pesinden hemen bir “liziintii saganag1” yagiyor iistiime.

Ben de dedim, su insanlarin arasinda bir tutuklu gibi yasiyorum. Yasami-
yor gibi yasityorum. Yenilgi yenilgi biiyliyen umut ¢6kiintiilerinin i¢inde.

“Yenilgilerini saymakla umutlarini ¢liriitiirsiin.”

Ne yapayim peki.

Kuslar: bocekleri sev. Cokiintiilerle dolu olsa da umutlar: sev. Kendini
adam yerine koyarak ve bir insan evladi sayarak.

Diisiinemeden edemiyorum yine de. Seni seviyorum, diyebilecegim ve
yan yana ve karsi karsiya ve el ele ve goniil goniile sususacagimiz bir sevgiliyi.

Arkadasimin saglarina bir thlamur yaprag: dustii. Yaprags eline alds, alis-
mak dedi, “diisman gibi bir dosttur” insana. Alistigin anda boyle duser iistiine.

Simdi dedim, sevgilimin kiyisinda dertlesseydim kendimle. Soyle icimde
bir sicaklik, sdyle bir aydinlik, kaslarim ¢atilmamus, eli elimde, kedersiz bir
tlirkii dilimde ve zaman dursaydi ve kevn ii mekan yok olsaydu...

Olur elbet. Sen simdi var git sevgilinin evine ve kiyisina ve kuytusuna. Ben

de sirtimdaki su ¢ikintiyla ¢alkayip durayim diinya denen ayran ficisini.
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Parkin kuzeyindeki camiden kusluk serinligi thlamurun golgesine vurma-
ya basladi. Yalnizligini, sevgisizligini ve biitiin kederini omuzlanip sokaklarin
mechul koselerinde kayboldu. O muydu kaybolan yoksa i¢cimdeki ben miydi?
Ne fark eder kimin uzaklastig1? Ha bir dost, ha o dosta dost olan ben. Nasil olsa
ikimizde kirgindik.

Kirilmistim.

Paramparcaydim.

Sevgilim beni evden atmistu.

Geceler bir zifir gomlegi gibi iizerime ¢okiiyor, glindiizler umut ¢oliine
doniiyordu. Oturdugum bankta arkadasimin arkada biraktigi ayak sesleri
kaybolunca kalktim ve kendimi sevgilime gotiirmek tizere yiiklendim yola.
Kirgin kirgin bakma bana diyecektim. Sokaklar kotii, geceler acimasiz diye-
cektim. Kamburun bile bir umudu var yasamaktan diyecektim. Sylene soy-

lene ytliridim.
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GULAY UNSAL BULDUK

HAVUZ

Beyaz bisikletinin pedallarini gitgide artan bir hizla ¢evirdi. Yolu sagl
sollu kusatan agaglarin dallar1 goge dogru uzaniyor, birbirini kucaklarcasina
yukarida birlesiyordu. Telagh bir mutlulukla daha fazla asild1 pedallara. Te-
kerlegin her turunda kalbindeki bir yiikten kurtuldu sanki. Yahut gértinmez
iplerle bagliyd: celladina da, gere gere koparmaya ¢alist1 onlari. Siyah, kiit sag-
lar1 omzundan ensesine dogru ugustu, alnina iyice yapismis kékiillerinin ara-
sindan, minik ter damlaciklar1 birbirine eklenerek yol bulmaya ¢alist. Asfalt
aydinlik, bisiklet beyaz; gézleri kisik, tebessiimii muzafferdi. Bakislar: yolun
en son noktasina kilitlendi. fleriye dogru agaglar siklasiyor, dallar birbirine
daha bir egiliyor, 151k huzmeleri yavas yavas kayboluyordu. Hizini kesmedi. Yo-
lun sonundaki karanlig1 delip ge¢mek istiyordu. Birden bir tiimsek peyda oldu.
O hizla girdi tiimsege. Havalandi. Ne pedalla, ne seleyle temas: kaldi. Uctu...
uctu... Havada bir tur dondd, irtifa kaybetti ve hizla, alacakaranlik bir odanin
ortasina diistii. Biliyordu burayi. Orasiydi. Onu simsiki baglayan, kipirtisiz,
boguk, yiiksek basin¢li. Cok yiiksek... Odanin tabani1 déonmeye bagladi. Hi¢
durmadan déniiyor, onu da beraber dondiiriiyordu. Yavastan hizliya... Nihayet
taban karanlik, hin¢li bir girdaba dontistii. Girdap agti. Az sonra onu yutacakt.
Yutacak ve donen, savrulan, karanlik bir seye doniistiirecekti. Her kivrilisinda
bir duvara ¢arpt: basini. Bir turu tamamladiginda dort, toplamda yiiz altmis
dort kez. Tam ytliz altmis dort kanli leke duvarda. Girdabin kalbine ¢ekilene
dek. Girdabin kalbi 6tekiydi. Ote, 6teki, kendinin olmadig yer. Sesinin, golge-
sinin, yankisinin... Kendinin girdaba doniisttigii yer.

O odada baslad1 her sey. O odada son buldu. Cocukluktan geng kizliga ev-
rilirken o odada budand tiim siirgiinleri. O odada 6gretildi ‘baskalarr’ putuna
nasil tapilir, yersiz bir kahkaha kag tokat eder, diislerin tiim renkleri hamur
teknesine nasil boca edilir. “Evleneceksin!” diye kulag: biikiildiigiinde yine o
odadaydi. Kucaginda bir tepsi fasulye, hayallerini kiriyordu tek tek. Disarida
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deli bir yagmur, iceride civa agirligi. Eksile eksile artik sifir degil miydi ki? Cift
nasil olacaktr?

Cift oldu. Aslinda olamadi. O sifirdi, adam kalin bir. Ikisini toplayinca hep
kalin bir ¢ikiyordu. Ne miimkiindii bu yek@inun saglamasini yapmak. Sonu¢ mut-
lak ve kacinilmazdi. Otesi hadsizlik. icindeki suskuya bir diigiim daha att1 o da.

Yagmur yagiyordu o giin. Sicagini alsin diye cama yasladigi alninin tath
uyusukluguyla disariy1 seyrederken, bir anne ogul ¢ekti dikkatini. Annesinin
elinden tutan ¢ocuk, ayaginda naylon ¢izmeler, parkin tabaninda olusan bir
golciikten digerine si¢criyordu. Her sigrayista “yasal!” , diye bagiriyordu ¢ocuk..
Annesi yasasindi. Yagmur ve annesinin avucundaki sicaklik ¢ok giizeldi. Elin-
deki minik semsiyenin i¢i, her sicrayista hava dolup kabariyor, inip ¢iktik¢a
varliga yasam dileyen bir fisiltiyla doniisiiyordu: “Yasa!” O ise kendi sesini ha-
tirlamiyordu bile. Agzini her agtiginda babasinin buyurgan yahut kocasinin
ezen sesi firlayacakti sanki dudaklarindan. Acamadi. Acgarsa kendine tiimden
yabancilasacakti. Kendi sesi yoktu artik. Agmadi. Igine dogru bir dil gelistirdi.
icine dogru konusuyor, icine dogru seviniyor, icine dogru iiziiliiyordu. Icindeki
kuyuda koca bir devlet kurmustu. Sayilamayacak kadar tebaas: vard: devleti-
nin. “Merhaba!” Kuyudan binlerce cevap gelirdi, “Merhaba, merhabal!”, “ “Ya-
sasin, yasasin!” Oliimii en ¢ok arzuladig1 zamanlar ise soyle seslenirdi kuyuya,
“Seni seviyorum!” Yine binlerce ses ilan-1ask ederdi ona, “seni seviyorum, seni
seviyorum!” Sonra hemencik vazgecerdi 6lmekten. Bunca seveni varken de
oliinmezdi ya. Bir zaman sonra, i¢i 6yle kalabalik hale geldi ki, disinin gitgide
seyrelen bir tenhaliga dontistiigiinii fark etmedi bile. Ellerinin mermer sogu-
guna, bakislarinin granitten bir umarsizliga yontuldugunu da.

“Ne yapacaksin bu c¢ocuklar1?” diye sordu annesi, iizerindeki yelegi
cekistire ¢ekistire, hingla diizeltirken. “Kocan nafaka vermiyor. Benim maasim
ancak bogaz tokluguna... Yarin ¢ocuk esirgemeye birakiyorsun onlari. Duydun
mu?” Alninda ayni tatly, serin uyusukluk. Duymad. I¢indeki kuyuda ok sesli
bir koro, anlamini ¢6zemedigi bir dilde sarkilar s6ylemeye baslamisgti. Anne
devam etti. “Cevap versene!” Koronun gittikce yiikselen sesi, kuyunun du-
varlarina ¢arpiyor, bir anafora doniiserek biitiin diger sesleri yutuyordu. Sus-
mad1 anne: “Seni doguracagima tas doguraydim!” bunu duydu. Yillardir bu
ciimleyi duymay1 bekler gibi biiytik bir sevkle kabartt1 kulaklarini. Varligini
nihai sekline evriltecek biiyiilii sézciikleri bulmuscasina heyecanlandu. i1k kez
cevap vermek icin istek duydu icinde. Agzin1 acacak oldu, siril siril sular akti
agzindan. [ki yana hafifce uzanmis, gége dogru acik bembeyaz ellerine kuslar
kondu. Kii¢iik havuzun tam ortasina yerlestirilmis ayaklarinin dibinde iki gii-
vercin tiiylerini kabartarak yikandi. Cocuk annesinin elini birakarak heykelin
yanina kostu. “Anne bak! Tastan kadin agliyor.”
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TURAN AYDIN

EKSIK

Kader, son s6zlerini sdylemeden 6nce annem sefkatli elleriyle kulaklarimi
kapatmusti...

Aylardan kasim ayiydi. Ortalik, tipki dedemin saglar1 gibi bembeyaz ol-
mustu. “Bizim buralara kar erken yagarmis” yani 6yle diyorlar. Ben heniiz
baska bir yer gormedim. Kar biitiin kdyiin tizerini 6rtiince, burda da pek bir
sey gorlinmiiyor. Mesala kuslar ¢oktan giineye go¢ etmisti. Bocekler yuvalari-
na geri donmiis, erzaklar ambarlara yerlestirilmis, odun presleri 6zenle bahge
duvarinin kenarina dizilmisti. Herkes evlerindeki sicacik ocaklarinin basina
cekilmisti. Ortalikta ne yaramazlik yapip oyun oynayan bir ¢ocuk, ne de ya-
ramaz oldugu i¢in ¢ocuguna kizan bir baba vardi. Yalniz karin altinda kalan
krizantem ¢icekleri, zafer edasiyla karin i¢inden tasarak renk climbiisliigiini
ortaliga sa¢iyordu. Onunda disinda hayat bir siireligine beyaz bir ¢arsafin al-
tinda sessiz bir dumana bogulmustu.

Sabah okula gitmek i¢in ¢ok erken uyanmam gerekiyordu. O kadar erken-
di ki daha sabah olmamisti. Her yer karanlikken annem buna sabah diyordu.
Yatagimi bu al¢ak soguga nasil birakip gidebilirdim? Gozlerim kapaniyor ve
“azicik daha” demeden annem yorgani tizerimden ¢ekip aliyordu. Artik sica-
cik yatagim o al¢ak sogugun olmustu. Dedem k&ytiin en hizli at1 olan Avsar’
coktan hazirlamis beni bekliyordu. Sahi bu dedem hi¢ uyumuyor muydu? Dog-
rusu Avsar’a da ¢ok tiziiliiyordum her sabah benim i¢in onca yolu gidip geliyor-
du. Bir de okul bitince sehre gidecekmisim. Kasabada devam edecegim bir iist
okul yokmus. Korkuyorum okul bitecek diye, korkuyorum Avsar bu yollarda
Olecek diye...

Okumay1 seviyordum. Uzerimden biiyiik bir yiik kalkiyordu. Beyaz ¢ar-
saf bana renklerini araliyor, soguk olan her sey sayfalarin arasindan kaybolup
gidiyordu. Okumay1 ¢ok seviyordum c¢iinkii eger babam beni boyle gorseymis
gururlanmaktan gogsti kabarirmis. Babam yigit adammais. Al yanakli siyah
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esarpli annem, bu yigit adamin sonu gelmez hikayelerini anlatip dururdu.
Ama soylemezdi, dili varmazd: “gelmeyecek” demeye. Beni mi kandirdigini
saniyordu yoksa kendini mi bilmiyordum.

Ders bittiginde biitlin ¢ocuklar disariya kosardi. Dedem yine benim i¢in
Avsar’ yollara siirmiis, yularindan tutup kap: 6niinde beklemeye koyulmustu.
Bunu bilirdim ama yine de yavas yavas ¢ikardim o sinifin kapisindan. Ciinki
siniftan en son Baran 6gretmen ¢ikardi. Kimse fark etmezdi onun gozlerindeki
parlayan mutlulugu. Oysa ben bu manzaray: bir saniye daha fazla gorebil-
mek icin agir agir ilerlerdim. Tam kapinin Oniine geldigimde “giile giile 6g-
retmenim” derdim. O da bana “gtile giile Yusuf” diyerek yanagimi oksardi. O
ellerinin sicakligini yol boyunca yuiziimde tasirdim. Eve geldigimde {izerimi
degismeden ddevlerimi yapip sonra da Baran Ogretmenin bana hediye ettigi
kitaplar1 okumaya baslardim. Ocagin iistiinde pisen tarhana ¢orbasi ve tizeri-
ne dokiilen zeytinyagiyla kavrulmus nane kosu buram buram evin her kose-
sini sardiginda, kitab1 birakip hemen sofraya kosardim. Aksam yemeginden
sonra kimsenin kimseye ayiracak vakti yoktu. Dedem her aksam yemeginden
sonra eline akcaagactan kesilmis bir parca alip onu saatlerce oyma bigag: ile
sekilendirirdi. Kimi zaman tabak, kasik gibi mutfak esyasi, kimi zaman da
kiil tablasi, kus kafesi gibi seyler yapardi. Evin icinde onlarca kus kafesi vardi
ama i¢ine koyacak bir kusumuz yoktu. Annem ise siirekli bir seyler 6riip bir
seyler diker, bazen de uzun uzun pencereden yildizlar: seyrederdi. Kafamdaki
sorularla bas basa kalinca ben de herkes gibi sessizce bir koseye ¢ekilir, gaz
lambasi sonene kadar kitap okurdum. Dedemin yats1 namazini kildiktan son-
ra cebindeki saate bakip gaz lambasini sondiirmesiyle, uyku saatimizin gelmis
oldugunu anlardik. Hafta sonlar1 okul olmadigi i¢in tizliliyordum ama ayni
zamanda evimizin arka bahg¢esindeki ¢ardaga gecip saatlerce karsidaki karli
dag ile konusabildigim i¢in mutluydum. Kdydeki biitiin evlerin bahgesi giineye
bakarken, babam bu dag1 ¢ok sevdigi i¢in ¢ardagi 6zellikle kuzeye yapmis. Bir
glin anneme sormustum, babam neden bu dag: ¢ok seviyor diye. Annem: “Ba-
ban her gece uyumadan 6nce bir sigara yakarak o karli dag ile sirlarini payla-
sird1” demisti. Ben de Gyle yapryordum. Dagin yamacindan asagiya inen keskin
bir riizgar, bu bi¢imsiz ovanin lizerinden ge¢ip defne yaprakli ak¢aagaglarin
dallarini sallayarak ¢ardagin tepesine iniyordu. Ben de o riizgéira bir seyler fi-
sildiyordum. “Beni babama gotiir.”

Bir giin Baran Ogretmenim sinifa bir 6dev vermisti. Herkes hafta sonu
oturup sevdigi bir kisiyi yazarak anlatacakt1.“Yazma” diisiincesi beni ne kadar
heyacanlandirmis olsa da her seyden ¢ok sevdigim bir eksikligi nasil anlata-
caktim. Insan bu bosluga hangi kelimeleri sigdirabilirdi. Giin boyunca def-
terimdeki bos sayfaya bakip durdum. Bana ait oldugunu bildigim bir kursun
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kalem elime hi¢ bu kadar yabanci gelmemisti. Kalemi yerine birakip hi¢bir
sey yazamadan kalktim. Annem yemek hazirliyordu yanina gidip bir seyler
sOylemeye ¢alistim. “Annecigim 6gretmenim dedi ki 6devde...” Annem doniip
bakmadi bile sanirim beni duymuyordu. “Anne bir seyler EKSIK” diyemedim.
Vazgectim. Sonra dedemin yanina gitmeye karar verdim. Dedem bahgede
oturmus, oymak icin kestigi bir agactan uygun parcalar: seciyordu. Dikkati
dagilmasin diye hi¢bir sey sdylemedim. Dedem i¢indeki boslugu neyle yonta-
cagini iyi biliyordu. Bende ise koca bir H I C L1 K vardi. Kendi sesimi bile keli-
melere duyuramiyordum.

Aksam yemegi i¢in sofra hazirlanmisti. Karnim ag degildi ama o sofra-
ya oturmam gerektigini biliyordum. Sofrada bos bos oturamazdim canim is-
temiyor olsa da tizerinde dumanlar tiiten bulgur pilavindan bir kagik almak
zorundaydim. Agzimin yanmasi gerekiyordu fakat yanmadi. Belki de ben bir
sey hissetmedim. Annem sofray1 kaldirirken dedem de sessizce kendi kosesi-
ne ¢ekiliyordu. Ben de daha fazla evin ortasinda kalmak istemedim. Késeme
cekilmeye gidiyordum ki dedem kendi yaptig1 ahsap bir kus yuvasini otura-
cagim yere birakmisti. Sanirim onu bana armagan etmek istiyordu. Doniip
dedeme baktim. G6z goze bile gelmedik ama zaten dedemin yiiziinde beliren
hicbir ifade yoktu. Tesekkiir etmeyi denedim fakat bogazimda diigiimlenen bir
sey vardi. Oksiirerek bogazimi agmak istedim ama Sksiiremedim, hickirarak o
diigiimii agmaya calistim, olmadi. O rahatsiz eden seyi bir tiirlii bogazimdan
sOkiip atamadim. Birbirine vurarak titreyen dislerimi, ¢atlamis dudaklarim-
la bastirmaya calistim. Ses ¢ikarmamak i¢in yumrugumu sikarak avucumun
icine aldigim kalemi dislerimin arasina gotiirdiim. Sakince nefes almay1 de-
nedim. Sonunda kendimi toparlamay1 basarmistim. Defterime tek bir kelime
yazamayacagimi biliyordum. Dedemin bana armagan ettigi kafesin icine bir
kus ¢izmistim. Renkli kalemlerim olmadig i¢in kusu boyayamadim. Ahsap
parmakliklarin ardinda kalan kapkara bir kus, karanligin ortasinda sessiz ses-
siz 6tityordu...

Dedem yine cebindeki saate bakip ¢ok gegmeden gaz lambasini sondiir-
miistii. Heniiz uykum yoktu. Sanki biitiin karanliklar yatagima yikilmist1. Oyle-
ce tas kesilmis bir yastigin ucunda kivranip duruyordum. Biraz basimi kaldirip
pencereden disariya baktim. Sokaklar da defter sayfalarim gibiydi: Bembeyaz
ama biraz eksik. Sonra gokytiziine baktim parlayan tek bir yildiz bile yoktu.
Yavasca yatagimdan disariya ¢ikip kus kafesini elime aldim. Sessizce bahgeye
dogru yiiriiylip ¢cardagin altina gittim. Her gece bu karli1 dagin yamacindan
asaglya inerek bana bir seyler fisildayan riizgar o gece kulaklarimi yirtarca-
sina bagiriyordu. Cardaga agilan tahta kap1 sanki yerinden sokiiliip ugacakt.
Kafesin arasindan gecen riizgar, korkung bir ses ¢ikariyordu. Kafesin i¢indeki
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kusun nasil korktugunu gérdiim. Ciinkii yasamak istiyordu. Riizgarin ugul-
tulu sarkisina eslik ederek karli dagin zirvesine u¢mak istiyordu. Dagin da
bu minik kusu ¢agirdiga emindim. Derin bir nefes alip kafesin kapisini agtim.
“Hadi ug. Ozgiirsiin.” bile diyemedim. Sesim ¢ikmayinca kafesi yere indirdim
sonra kollarimi bir kus kanadi gibi a¢ip giiciim yettigince bagirdim.... Aynalar-
da biiyiimeyen ¢ocuklugum, karli dagin gériinmeyen ucurumlarinda intihar
eden duygularim, sagir olmus bir ¢cardagin altindaki haykiriglarim, bir ¢1g olup
dagin yamacindan asagiya dogru iniyordu. Kendini tamamlayamayan bir keli-
menin ortasinda dlmiistli cocuklugum. Agzimda yarim kalmis bir kelime: BA!

- Baaa diyemedim...

Kader, son sozlerini séylemeden 6nce annem sefkatli elleriyle kulaklarimi

kapatmustu...
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BASKA DUNYALARIN OYKULERI
Cagdas Filistin Oykisd

MAHMUD SUKAYR
Tirkcesi: Ibrahim Demirci

ARZU

Babu’l-amud yaninda asma yapragi satan yorgun kadinin bir arzusu var
ama dibinde bagdas kurmus arkadasina sdyleyemiyor. Arzusu su: Eski kaldiri-
min lizerinde on yahut yirmi dakika sirt tistii yatmak.

Ama yapamaz bunu; gelip gecenlerin ayaklari, askerlerin adimlar yiiziin-

den.
GULUS

Torunumun dil varlig1 on kelimeyi ge¢mez.

Ama her giin pes pese sakrak giiliis dalgalarini katiyor o varliga.

Nasil imreniyorum onal

Benim dil varligim binlerce kelimeyi bulur, sabahleyin bir iki kez ancak

gllimstiyorum.
UCAK

Torunumun bir tabancasi var. Evimizin 6niinde yatan otomobile yahut go-
glimiizde uc¢an diisman ugagina sikiyor.

Otomobilin her hareket edisinde parmagiyla onu gosterip “Bip” dedi.

Ucgak homurtusunu her duyusunda elini g6ge kaldirip “Bip” dedi.

Yerdekiyle gokteki arasinda fark: géremiyor daha.
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var.

VAKIT

Asma yapragi satan kadinin sehre girip ¢ikan insanlar diisiinecek vakti

Ciinkii musteri az.
Kadinlarin kiliklarini, erkeklerin kiliklarini diigtinmeye vakti var.
Lezzetli diislinceleri ancak bir miisteri gelince kesiliyor.

TOP

Tekmeleme zamaninda, insan ayaklariyla tekmeledi.

Torunum topa ayaklariyla vurmay1 reddediyor.

Topu elleriyle tutuyor, sonra onu yere dogru atiyor zip zip ziplasin diye.
Dogrusu o topu tekmelese de top ona kizmaz.

Ciinkii top ayaklarla tekmelenmek i¢in yapilmis oldugundan kusku duy-

muyor.
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Cagdas Suudi Arabistan Oykisdi

MUHAMMED ER-RASIDI"
Tirkcesi: Mustafa ismail Dénmez2

AKREP

Bugiine kadar hayal ettiklerimden hi¢birine benzemiyordu. Ne iriydi ne
de kuzguni siyah... Goriiniisii, herhangi bir yerdeki siradan bir benzerinden
daha sevimsiz degildi. Evin kapisini ilk a¢tigimda hemen 6niimde duruyordu.

Isik, ikimizin de goz goze gelerek kalakaldig: kisa koridora dogru sizdu.
Kapinin hizasinda ayakta duruyordum; o da hemen 6niimde, koridorun orta-
sindaydi. {1k kez soludugum evin kokusu cigerlerime dolarken birka¢ dakika
gecti. Sessizligin i¢inde korku dolu kalp atislarim agik¢a duyuluyordu.

Kisa bir bekleyisten sonra yavasca yiiriidii ve ilerleyen giinlerde ondan
gérmeye alisacagim bir tavirla hareket etti. Once etrafinda kiigiik bir cember
cizmeye basladi, onu tamamlar tamamlamaz hizlica oradan ayrilarak kars:-
daki odaya dogru siiztildii. Odanin karanliginda kayboldugu anda elimdeki
kiiciik valiz yere diistii. Dizlerimin tizerine ¢Oktiim, yliziimii ellerimle gizleye-
rek gbzyaslarina boguldum. Kapidan gelen 6gle sicaginin esintisi ensemi ya-
larken ev sahibinin sozleri kulagimda ¢inliyordu: “Sakin ona eziyet etme! Onu
oldiirmeye ¢alisma! Ona kin besledigini belli etme! Asla canini yakmayacaktr,
ancak bir an gelir de sabr1 tiikenirse iste o zaman tetikte ol!”

Civardaki herkes beni “Senden 6nce burada oturanlarin hepsi akrep sok-
masindan 6ldii. Dikkat et!” diye uyariyordu. Ancak baska yol yoktu, ya disarida
kalacaktim ya da kibrit kutusu kadar yerde onunla yasami ve 6liimii boliise-

Bu 6ykii, Suudi Arabistanh Sykiicii ve edebiyat elestirmeni Muhammed er-Résidi’nin 2017 yilinda
ayni {ilkede diizenlenen Stk Ukaz Odiillerinde En Iyi Oykii Odiiliinii kazandig1 Akrep adli kita-
binda yer almaktadir. Yazar ayrica 2015 yilinda Ebha Kiiltiir Odiillerinde ve 2007 yilinda Kasim
Kiiltiir ve Sanat Odiillerinde En Iyi Oykii Odiiliine layik goriilmiistiir. Yayimlanmis bes eseri
bulunmaktadir.

Dog. Dr., Selguk Unviversitesi, Miitercim Terciimanlik Arapga ABD Baskan1
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cektim. Evsizlikten, yasamin en ucuz, en dip seviyesinden buraya siginmak zo-
runda kalan bicarelerin golgeleri harig, burada herkese akrep hiikmediyordu.
Korkuya, tehlikeye kars: her daim tetikte beklemeye ve 6liimiin kiyisinda ge-
zinmeye alisabilirdim; ancak sehrin rutubeti ve kirli dumaniyla kapli semadan
baska bir tavanin olmadigi yerde 6gle vaktinin kavurucu sicagina, giinesin kir-
bacina, kuvvetli rlizgara, zemherinin azgin soguguna kimin giicii yeterdi? Kim
bilir; belki de korkuya yarenlik etmek, sapkin kurtulus yollarina girmekten
daha giivenlidir. Belki de baska se¢cenegim olmadig: i¢in kendimi bdyle ikna
etmis ve bu akreple yagsamay1 siginak olarak gormiistiim.

Korkuyla ytizlestigim birinci gliniin kalan vakitlerinde onu tekrar gérme-
dim. O giin ¢ok da dikkatli davranmadan ev igleriyle oyalandim. Kiyafetlerimi
astim, uyuyacagim yeri hazirladim, lambalar1 kontrol ettim, biitiin odalari te-
mizledim. Temizlik esnasinda zemindeki yariklara ve oyuklara su carpmama-
ya Ozen gosterdim, siipiirgeyi kéhne mobilyalarin arasindaki uzak noktalara
uzatmadim, saga sola yayilmis eski gazeteleri dikkatlice kaldirdim, bos kutu-
lar1 usulca silkeledikten sonra ¢ope attim. Elimi derin ve géremedigim yerlere
uzatirken temkinli davrandim.

Geg vakit uykum geldi. Asla sondiiriilmeme karar1 almis solgun lamba-
larin altinda, kendimi bir 6lii gibi yatagin {izerine attim. Sabah saat yedide
uyandigimda sol koluma yayilan bir tirperti ve bilegimin iizerinde olabildi-
gince sessiz bir kimildanma hissettim. Akrebin nabzimi sayarcasina bilegimde
Oylece durdugunu gérdiigiimde korku biitiin hiicrelerime isledi. Bir 6miir bana
yazilan tiim korkuyu, o an birden yasamais gibi hissettim. Onu bir kenara firlat-
mak i¢in kolumu savurmay1 aklimdan gegirirken yeniden ev sahibinin s6zleri
kulagimda yankilandi: “Sakin ona eziyet etme!” Tiim viicudumdan ecel terleri
dokiltuyordu. Tas kesilip gerceklesecek o mechul sonu beklemeye karar vere-
rek ellerimin ve ayaklarimin titremesine karsi koymaya ¢alistim.

Yakindan daha iirkiitiicii detaylara sahipti: Icerisinde hafif bir siyahlik
olan sar1 bir renk; minik kiskaca benzeyen bir seyle son bulan, birbirine yakin
ayaklar; i¢ ice ge¢mis, birbirine yapisik, icerdigi bol miktarda zehir mithimmati
ile siskin, bogumlardan olusan kisa bir kuyruk; kuyrugun sonunda ldiirmeye
amade bir katilin 6z ge¢misini andiran kivrik, siyah bir igne...

Birkag¢ dakika Oylece yerinde kaldiktan sonra birden bilegimden yukar:
dogru hareket etti. Kolumda ilerlerken tiim viicuduma bir titreme geldi. Su
soru i¢imi kemiriyordu: Bana karsi sabri erken mi tiikenmisti, yoksa onca dik-
kate ragmen ona eziyet mi etmistim? Omzumdan yiiz hizama geldiginde dur-
du ve gogstime dogru ilerledi. Gogiis kafesimin tizerindeyken kendi etrafinda
donerek ¢ember ¢izmeye basladi. Korkudan nefesim kesilmisti. Cilginca ¢ar-
pan kalbim onu gégsiimden firlatacak sandim bir an. Cemberi tamamlayinca
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karnima dogru yiiriidii. Sonra da kasiklarimdan ayagima... Ayagimdan usulca
dosegin lizerine, ardindan da yatagin ayaklarindan zemine dogru sivisti. Kapi-
ya dogru ilerledi ve koridorda gézden kayboldu.

Dehsete kapilan bedenimden ¢ikan kokularin hengadmesi burnumda, ya-
takta uzanir halde kaldim &ylece. Nasil bir sabahtir bu, akrepler tarafindan
uyandirildigin? Nasil bir nefes nefese kalis ki, soluk almaya dahi firsat tanimi-
yor? Yogun bir bulant1 hissi gégsiimde gitti geldi, kustum. Akrebin zehri tiim
viicuduma niifuz etmis gibiydi. Aklanmak i¢in uzunca bir siire banyoda suyun
altina biraktim kendimi.

Bundan sonra uyuyacagim yer konusunda daha dikkatli olmaya karar
verdim. Dort tane ici bos, biiyiik teneke kutu getirdim. Yatagin ayaklarini bu
kutularin i¢ine koyarak onlar1 suyla doldurdum ve kendi kendime “Yatagin
ayaklarina ulasmak i¢in suyu gecemeyecek.” dedim.

Yasadigim korku, uyuyamamay1 miras birakmist: bana. G6z bebeklerim
uykusuzlukla barigsmis, uykuyu unutmustu. Zamanimin hi¢ de azimsanama-
yacak bir kismini evin disinda gegiriyordum. Caddeler, adimlarim1 kendine
dogru ¢ekiyordu adeta. Sikintidan gecenin son ¢eyregine kadar kahvehane-
lerde tiitiin dumani soluyor, gecenin kalan kisminda da yorgun gozlerimdeki
ayikligin son demini televizyona ve gazete yiginlarina ayiriyordum. Sekerle-
melerimse cogunlukla gazete sayfalar: lizerinden ya da mutfaktan gelen hisir-
tilarla son buluyordu. Bu hisirtilarin akrebin ayak sesleri oldugundan emin
olmak bile kalan vakitte uykumun iyice kagmasina yetiyordu.

Sabahlari ise gitme arzum yok olmus, sekerlemeler bidar hallerimi gasp
etmisti. [s yerinde siirekli uyar1 aliyor, cezalara maruz kaliyordum. Isteksizli-
gim, ¢alismak zorunda oldugum gercegini 6ldiiren bir saplant: haline doniis-
miuistii.

Evde akrebin ortaya ¢ikmasi veya gozden kaybolmasinin belli bir diize-
ni yoktu. Kaderin biiyiik planlar1 veya doniim noktas: olaylar gibiydi. Sessiz
ve hizlica gecisi veya bir an géziime takilmasi disinda bazen giinlerce ortadan
kayboluyordu. Bazen de bir muhafiz gibi saatlerce géziimiin 6niinde dikiliyor-
du. Yakinlarimda dolastig1 zamanlarda onu kolayca dldiirebilecegim diisiin-
cesi zihnimi mesgul ediyordu. Intikam almak istiyordum. Zehrini ve ac1 verici
sonu ruhlarina sapladig: herkes i¢in, onu her gérdiigiimde diizenli bir sekilde
¢izdigi cemberleri beklerken harcadigim zaman i¢in, giin boyu zihnime kazin-
muis suretini hafizamdan silmek adina unutmaya sarilmalarim i¢in! Ancak za-
yif da olsa kurtulma ihtimali, elimdeki giiciin kesinligini felce ugratiyor; korku
ve actyla dolu 6liim ihtimallerini onun adina mesrulastiriyordu.

Ortaya ¢iktig1 giinler onu neredeyse her yerde goriiyordum. Koridorda
adimlarimi izlerken, sabahlar1 yiiziimii yikadigim sirada lavabo aynasindan
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sarkarken, eve girip ¢ikarken kapinin iist kdsesine kurulmus bir vaziyette, ye-
megimi koydugumda sofranin ucunda, uykusuz gecelerde televizyon ekranin-
da gezinirken, ¢coraplarimi giymek i¢in oturdugumda ayakkabimin i¢inde...

Zamanla gelislerine ve kayboluslarina alismis, onu hainden ¢ok bir hasar:
olarak gérmeye baslamistim. Ona karsi duydugum korkunun biiyiik bir kismi
gitmis, 6nceki glinlerde aldigim bir¢ok 6nlemden de vazge¢mistim. Lambalar
soniik bir halde, yerde uykuya yenik diisebiliyordum artik. Ayaklarim koncu
uzun ayakkabilarin esiri degildi ve yatagin ayaklarini da teneke kutulardan ¢1-
karmistim. Artik akrebin ayak sesleri yalnizligimi bir nebze de olsa unutturan
bir aligkanliga doniismiistii.

Bir aksamiistii salondaki sandalyenin ptiriizsiiz ahsap ayagindan tirman-
maya ¢aligtigini, ancak kaydigi i¢in defalarca basarisiz oldugunu gérdiim. He-
men mutfaga kosup bir kasik getirdim. Ortasina yerlesene kadar kasig: ayakla-
rinin altina soktum ve yavasca yukari dogru kaldirip onu sandalyenin tizerine
koydum. Iner inmez neseyle bana dogru dondii. Sonra sandalyenin ayaklari-
nin birinden zarifce sivisarak yere ulasti, bana dogru yiriidii ve mekani terk
etmeden Once ayaklarimin arasindan gegti.

Hakkindaki iyi ve kotiiye dair zanlarimin hepsi esitlenmisti, ancak hala
bilmiyordum, beni giivende hissettirmek i¢cin mi giizel davraniyordu da tuza-
gina sonra mi diislirecekti? Onu, ne zaman istesem 6lim kalesine atabilece-
gim bir hedef olarak goériiyordum; ancak yapmadim. Baslangicta korku beni
engellemisti; sonra da bunun bir faydasinin olmayacag: hissi. O da ne zaman
istese benim sonumu hazirlama segenegine sahipti. Ancak nabiz atiglarimin
izerinde yiirimesine ragmen bunu yapmadi. Bu karsilikli atismalarimiz nasil
bir oyundu? Beni 6ldiirmek istiyorsa neden beklemisti bunca zaman? Peki ben
bir giin kotil yiiziinii gosterebilecegini bilmeme ragmen neden kendimi boyle
glivende hissediyordum?

Bir gece rityamda ev sahibini gérdiim. Bana soyle bagiriyordu: “Sokularak
oleceksin!” Korkuyla uyandim. Kosup lambay1 actim, bolca su ictim. Thlas, Fe-
lak ve Nés surelerini okuyup ti¢ defa havaya tifledim. Ancak sabaha kars: tek-
rar uyuyabildim. Bu kez gordiigiim riiyada akrep yanimdaydi ve zehirli ignesi
hi¢ olmadig1 kadar siyahti. Bana dogru yaklasiyor, yaklastik¢a ignesi gerilerek
titriyordu. Haykirarak uyandim. Telasla etrafa bakindim, akrep riiyadaki ye-
rinde degildi. Orada sadece sabahin yedisi oldugunu hatirlatmak i¢in alarmi
calan saat vard1.
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Cagdas Tatar Oykisi

GALIMCAN GIYLMANOV'
Turkiye Turkcesine Aktaran: Fatih Ekici

DUNYA YERLI YERINDE

Sabah saat yedi.

Tramvay. Salon insan dolu.

f¢ tirpertici bir soguk.

Sessizlik.

Herkesin kendi gami, kendi diistincesi, kendi diinyas...

Kapi her a¢ildiginda, tramvaya zehir gibi soguk daliyor. Giriyor ve yerden,
oturak altlarina sivisiyor, ardindan, kaban-palto eteklerine yapisip yukari tir-
maniyor. Sonunda, pencerelerin {izerine kaplanarak cam tizerinde beyaz, ka-
dife bir perde seklinde donup kaliyor.

Orta siralarda pencere kenarinda oturan ¢ocuk, kalin buz perdesini eritip,
demir beslik biiytikligiinde “delik agmis”. Bu “delik” tizerinden sokakta olup
biteni izliyor.

Farkinda olmadan, ben de o agikliga egilip baktim. Goénliim rahat etti:
diinya yerli yerinde idi...

1 Cagdas Tatar edebiyatinin 5nemli isimlerinden yazar, sair ve edebiyat bilimci Galimcan Giylmanov, 1 Subat 1957
tarihinde Bagkurdistan Cumhuriyetinin Diirtdyli ilgesine bagli Esen kdyiinde, kolhozda ¢alisan, ¢iftci bir ailenin
¢ocugu olarak diinyaya gelir. Lisede okudugu sirada edebiyata yonelir; ilk siirlerini, dykiilerini bu dénemde ya-
zar. Edebi tirtinleri ilk olarak Diirtdyli ilge gazetesinde yayimlanir. Oykii ve siirlerinde Galim Esenov mahlasini
kullanir.

1974 yihnda Esen Lisesinden mezun olduktan sonra 6grenci olarak Kazan Devlet Universitesinin Tatar Dili ve Ede-
biyat1 Béliimiine girer. Ogrencilik yillarinda eserlerini “Elliiki” edebi gevresi icerisinde verir. Mezun oldugu bo-
liimde doktora egitimini siirdiiriirken, ayni boliimde 6gretim gorevlisi olarak da ¢aligir. Prof. Dr. Hatip Gosman
danismanliginda doktora tezini tamamlar, edebiyat tarihi ve mitoloji tizerine dersler verir.

1986 yilinda Tataristan Kitap Nesriyatinda ¢alismaya baslar. Edebiyat ve ¢ocuk-genglik edebiyati yazi kurullarinda
miidiir olarak gérev yapar. 1992 yilindan bu yana Tataristan Yazarlar Birligi iiyesi olan Giylmanov, birligin 1999
yilinda yapilan 13. Kurultayr'nda birlik idaresine secilmis ve birlik reisi vekilligi gérevini de yiirtitmiistiir.

Baslica Eserleri: Zaman Siiz Sorty (1992), Tozli Yangir (1993), Gorlevik (1995), Tatar Miflar (1996), Yogirik Gorlevik
(1998), Ebiyim Sihir¢i Bugay (1999), Kdmis Tarak (2000), Kuinilim Sureti (2003), Aldak¢1 Tukran (2003), Albastilar
(2003), Kitik Ay (2005), O¢a Torgan Kisiler (2007).
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CICEK OLMAK iSTIYORUM

Kizimla yiiz yillik mese agacinin kucagina sigindik, duruyoruz. Ayaklari-
mizin altinda papatya ¢icekleri...

Baba, baba, baksana! Ne kadar giizel ¢igekler!

Evet, ¢ok gilizeller...

O sirada papatyalar silkelendiler.

Onlar ne diyorlar, baba?

Onlar... Onlar... “Biz de mese agaci gibi biiylimek istiyoruz” diyorlar.

Mese agacinin hisirtisina kulak verdikten sonra, kizim tekrar sordu:

Ya... Peki mese ne diyor?

Mese: “Ben giinese kadar yiikselmek istiyorum” diyor...

Bu esnada giines daha da yukari yiikseldi. Yiikseldi ve tekrar asagi, kizi-
muin yiiziine, ellerine 151k seli olarak serpildi...

Baba, peki glines ne diyor?

Gilines mi? O, sana bakarak: “Yerytiziindeki i-i-iste su giizel kiz olsaydim”
diye hayal ediyor...

E iste sen giinese bakip ne diyeceksin peki? diye sordum kizima. Cevap
beklenmedik fakat harikulade derecede dogruydu:

Ben cicek olmak istiyorum, baba...
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Selcuk Azmanoglu
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YILDIZ RAMAZANOGLU iLE
ADEM'’IN CEVAP VERMESIi UZERINE

KONUSAN: ESRA OZDEMIR DEMIRCI

Son kitabiniz Adem’in Cevap Vermesinde; torun Adem anlatimi tizerinden ilk
insana vurgu yapilmakta. Bebegin diinyaya gozlerini agigt ile ilk insanin diinya ger-
ceginin icine birakilis1 birlikte sunuluyor. Adem’in verdigi cevapta, diinya gergegi tam
olarak nerede duruyor?

Adem var olmanin saskinligini iizerinden atamaz uzun stire. Ahsen-i
takvim ilk yillarin belirleyici halidir. Hi¢bir bebegi anlamsizca bakarken gore-
mezsiniz bu yiizden. Bilgelikle iyilikle iliskilidir bakislar1. Bizde vaftiz yok, in-
san bigiinah ¢iinkii gelirken. Varligin kaynagindan, géziinden geliyor. Kelime-
lerle anlamlari eslestirmesi zaman alir. Is insanlarla insan olmay1 eslestirmeye
gelince isler sarpa sarar, bu biiylimenin ta kendisi. Canimizi yakan seylere soru
diyoruz, soru diinyevi bir sey. Salim akilla gelen insanin akli karisir Kabil olma
potansiyeliyle.

Bir oyktiniizde “Mahrem alana sahip olmak, kendiligiyle bas basa kalmak bir be-
begin bile en biiyiik ihtiyaci.” diyorsunuz. Dijitallesen diinyada “Adem”in mahremiyeti
ile ilgili neler soylemek istersiniz?

Bu ihtiyacin bilincine varmak, kendiligine dogru yol almanin, i¢ dinginligi
icinde yalniz kalma zamanlarinin kiymetini bilmek gittik¢e zorlasiyor. Ciinkii
ylizlerce uyaran, insani her anin paylasildig: bir yarisa ¢agiriyor. Hikim olan
duygu stirekli kovalama ve yetisme hali. Var olmak yerine sahip olmak, ele ge-
cirmek, dolayisiyla artik ne icin kostugunun bilincine bile varamadan siiriik-
lenmek muteber yasam bic¢imi.

Kitaptaki oykiilerin biitiiniinden miilhem, insanin hayat boyunca, zor da olsa in-
san kalmaya ¢ahisarak izledigi bir rota ¢iziyorsunuz. “Adem”in nefesine karsi nefessiz
kaldigimiz durumlardan soz etmek ister misiniz?

Adem’i incitecek seylerin en basinda adam yerine konmamak, gérmezden
gelinmek var. Bu insanin varligina kasteden 6ldiiriicii bir durum, siikit suikas-
ti diyor ya Ahmet Hamdi Tanpinar, o da bunun bir parcasi. Sizi yan donerek,
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bir yandan cep telefonuyla ilgilenerek degil, biitiin varligiyla varliginiza yone-
lerek dinleyen biri ne paha bigilmez bir zenginlik. Adem déniip dolasip bunu
ister ama bu Allah’in inayetiyle nice karmasik yollarin kesismesiyle gelecek bir
hazine.

Oykii karakterleriniz cogunlukla hayatin icinden segilmis, uzagimizda durmayan,
hatta okudukc¢a kendimize yakin hissettigimiz kisilerden olusuyor. Karakterlerinizle
aranizda nasil bir iliski var?

Bu kitaptaki hikayelerde kurgu ve gercek arasindaki denge gercek hika-
yelerin lehine bozuldu, neredeyse hayatla ayn1 anda bir hizada olustular. Ta-
nikliklarin bellegin derinliklerinde uzun zaman dinlenmesinden sonra, vakti
zamani geldikee titresimlerle yukar: tirmanmasi. Gergek hayattan alinmigtir
ibaresi ¢ogu i¢in hi¢ de yanlis olmaz. Karakterlerle birbirimizin i¢inden gectik
ve muhayyile hepimize bir oyun oynayarak hikayeleri mayaladi.

Cogu, toplumsal ve siyasi meselelere verdigi tepkiyle one ¢ikan, acili ve hiiziinlii
insanlar1 resmediyorsunuz. Peki, ideolojiden swyrilinca aci nereye denk diisiiyor sizce?

Diinya hiiziin tizere yaratilmis. Biz yasarken buradayken olanlara dair
akis o kadar hizli yogun ve yaralayici ki dogru ve yanlisi ayirt edecek kadar
bile kalamiyoruz bir mesele tizerinde. Yumak olup geliyor sesler, bakislar, an-
lar. Hikaye yavaslamak ve basimizdan gecenlere bakmak i¢in. Incitici olanlar1
bozguna ugratip daha iyi bir diinya kurabilirsiniz kelimelerle. Sihibazlik bir
bakima. Anlattik¢a olmasi gerekenin bir yerden tiitmeye baslamasini ¢ok se-
viyorum.

Oykiileriniz, insani meselelere duyarl bir yazarin kaleminden ¢iktigi gercegini
ortaya koyuyor. Gergek hayatta da bu hassasiyete sahip oldugunuzu biliyorum. Sizi
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oykii yazmaya zorlayan gergeklerden biri de bu hassasiyet diyebilir miyiz?

Yazmanin kesin bir sebebi, agiklamasi yok. Fakat fotograf cekmeye ben-
ziyor biraz, ayni1 manzaray1 farkli mevsimlerde, hava kosullarinda ve degisik
zamanlarda ¢ekmeden nasil ki onun hakikatine eremeyiz, yazar da her boyut-
tan bakmadan, i¢ine bir kalp yerlestirip dinlemeden insana, esyaya, olaylara
yaklasamaz. Her yazar insani meselelere egilir, baska ne meselesi olabilir ki
bir yazarin.

Son olarak kitabin kapak fotografimin sizin tercihiniz olup olmadigin égrenmek
istiyorum.

Benim ¢ektigim bir fotograf. New York’taki Brooklyn Kopriisii, bana her
zaman metaforik geliyor bu eski koprii. Diinyanin her milletinden insanin har-
manlandigl, yerytiziiniin biitiin irklarinin dillerinin, renklerinin gegit yaptigi,
birbirine giiliimsedigi bir yer. Ote yandan etrafi agla kapli. Amerika ne kadar
illiizyonsa bu insanlarin hayalleri arayis1 o kadar gercek. Koprii i¢in ayr1 bir
hik4ye yazmak lazim.
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ESRA OZDEMIR DEMIRCI

CEVABINI ARAYAN SORU: ADEM

Yildiz Ramazanoglu'nun son &ykii kitab1 Adem’in Cevap Vermesi adiyla, Iz
Yayincilik’tan ¢ikti. 2017 tarihli kitap, ti¢ boliim ve toplam on yedi 6ykiiden olu-
suyor.

Baslangi¢ oykusti olan “Adem’in Aga¢ Kovugundan Cikis1” ve bunu ta-
kip eden “Adem’den Haber Var”da, torun Adem anlatimi {izerinden ilk insana
yapilan vurgu kitabin genel atmosferini de olusturuyor diyebiliriz. Zira torun
Adem’in diinyaya gelisi ile ilk insanin diinyaya birakilisi ayni agidan ele alini-
yor. Bu anlatida ayni1 zamanda ¢ocugun diinyasina ve bu diinyanin bir baska
insan tarafindan yorumlanisina sahit oluyoruz. Anneanne ile torun arasinda
olusan bagda, kiiciik olusun meraki ile biiyiik olusun bu meraki tecriibeleriyle
ele alis1i¢ ige isleniyor. Bu dikkate deger baslangi¢, okur acisindan kitabi daha
en basindan okunur kiliyor.

Anlatimin geciskenliginde, iki kusaga ait agmazlarla karsilasmak da ka-
¢inilmaz oluyor. Torun Adem’in siirekli uyarilmaktan dolay1 duydugu sikint:
onun kirilma noktasi olarak sunuluyor. Cocuk diinyasinda ortaya ¢ikan bu ki-
rilganlik, onun da bir 6zel diinyasi olduguna ve bu 6zel diinyada uyar1 almak-
s1zin, salt kendi sesiyle var olma ihtiyacina isaret ediyor.

“Stirekli uyarilmanmin miitemadiyen hasir nesir olmanin insan yok ettigi bir ki-
rilgan nokta var. Mahrem alana sahip olmak, kendiligiyle bas basa kalmak bir bebegin
bile en biiyiik ihtiyact.”

Ote yandan Adem’in sitemlerinden yola ¢ikarak yetiskin insanlarin ig
diinyasina, hayal kirikliklarina, beklentilerine karsilik bulmakta ne denli zor-
landiklarina deginiliyor:

“Yetiskin insan halimi hatirimi sor diyemez kimseye. Misal nice kadmlar var ki bir
kez yuvada goriildiikten sonra bir daha nasilsin denmemistir. Oyle ya yemek veriliyor
elbise aliniyor birlikte akraba ziyaretleri yapilyor, kétii olacak, hal hatir sormay: ge-
rektirecek ne olabilir ki.”
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YildizRamazanoglu'nun éykiilerinde
oncelikli olarak kendini, yani kendinde
olani ele aldigini goriiyoruz. Onun yaz-
diklar1 kendi insanindan, bu insanin ya-
sadiklarindan bagimsiz degildir. Aksine,
insana ve insan olusun sancili seriivenine
Oykiisiinde sik¢a yer verir. Bakis acisi, ya-
samin gercekligi ile dykiiniin gercekligi
arasinda ilmeklenir. Ger¢egin aktarimin-
da olusturulan izlek, ayn1 zamanda yaza-
rin kurmaca diinyasinin i¢inde, bu kavra-
ma ne denli yer verdigini de a¢i8a ¢ikarir.

Devam eden Oykiilerde yazarin, ya-
sanan toplumsal olaylara kayitsiz kal-
madigini ve bunu olanca titizligiyle dyku
diline aktarisini gérmekteyiz. Toplumu
etkisi altina almis bir toz bulutunun i¢in-
den gegerek ortaya ¢ikan bu oykiiler, tilke, 1rk, uyruk gozetmeksizin “insan™
konu alir. Insanin vatanina sahip ¢ikarak hiir kalmak adina verdigi miicade-
lede 6ne ¢ikan umuda, vatanindan uzakta kalan ama geldigi yeri de vatan bil-
mek, oraya uyum saglamak i¢in ¢irpinan bir diger insanin ayakta kalma ¢a-
basinda da rastlamak miimkiindiir. Her iki durumda da ortaya ¢ikan haklilik
inanci Oykiilerin pek ¢cogunda 6n plandadir:

“Haklilik inanci bir meyve bahgesi gibi cosku ve seving verir, ihtimallerin kétiisti
akla soyle bir dogar ama ayni hizla da batip gider iz birakmadan.”

Kitapta ilgi ceken bir diger nokta da kader kavraminin sunulusunda géze
carpiyor. Oykii karakterleri, yasadiklar1 zorluklara ragmen kaderlerini kabul-
lenmis ve bu durumu bir sevince doniistiirmeyi basaran karakterler. Bu da be-
raberinde siikretmeyi ve giiclii olmay1 getiriyor. Gliniimiiz insaninin kader-ey-
lem algisini giiclendirecek ciimlelere, kitap icerisinde sik¢a rastliyoruz:

“Kaderi sevmekten gelen bir negesi renkliligi vardi, yagmurdan sonra gelen toprak
kokusu gibiydi sadeligi.”

Yildiz Ramazanoglu, “insan”t merkez aldig1 Sykiileriyle okura topragimi-
zin Adem’ini hatirlatiyor. Bu kiymetli eserin, yazarin tecriibelerinden istifade
etmek adina kagirilmaz bir firsat oldugunu diistinityorum.
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SERAZAT UZERINE BIiR TOPLANTI

YONETEN: YUNUS NADIR ERASLAN

Katilanlar:

Ali Karagali, Ali Necip Erdogan, Ali Ulvi Temel, Banu Altinova,
Dinger Esitgin, Emin Gtirdamur, Hatice Bildirici,

Riiveyda Durmaz Kilig, Sema Bayar, Tuba Dere

Yunus Nadir Eraslan: Sevgili arkadaslar, degerli dykiicii Safiye GOLBA-
SI'nin Serazat adli eseri hakkinda konusmak; eseri olusturan &ykiileri kurgu,
anlatim, {islup ve karakterler agisindan degerlendirmek ve eserin bizde birak-
t1g1 izlenimleri paylasmak i¢in toplanmis bulunuyoruz. Eser toplam on dokuz
kisa 6ykiiden olusmaktadir. Tlk bakista eserde ilk sirada yer alan “Nevski Bulva-
r'ndan Notlar” adli 6ykii 6zellikle tislup agisindan bana gore diger dykiilerden
cok ayr1 bir yerde durmaktadir. Konusmamaiza dilerseniz “Nevski Bulvar'indan
Notlar” ve “Serazat” adli oykiilerle baslayalim istiyorum. Serazat, kitaba da
adin1 vermis kiiciirek bir 6ykii ayn1 zamanda. Metin iki s6zciikten dogan bir
cagrisimlar sarmaliyla ilerliyor. Yazar 6ykiiyii birbiriyle anlam yakinlig1 olan
“serazat” ve “hiirendis” sozciiklerini kisilestirerek ve mecaz bir anlama yasla-
yarak kuruyor.

Simdi oturumu su soruyla agmak istiyorum: Metnin okurda biraktig: an-
lam nedir? Serazat ve Hiirendis karakterlerinin sizdeki karsilig1 neydi?

Ali Necip Erdogan: Bendeki karsilig: su oldu; unutmadan aklima gelenleri
aktarayim. Serazat, bir kadin olarak i¢ine girdigi o deligin (metindeki ifadesiyle
bocek deliginin) hapishane oldugunu (sistemin veya digerlerinin kendisini
hapsettigi bir ev yahut bir diisiince) syliiyor olabilir. Yani kadinin hapsedildigi
yer; ayrica deligin tozlu olmasini da kendi eylemsizliginin bir sonucuymus gibi
diistindiim. Bu, tipki Kafka'nin Déniisiim’iinde sisteme yapilan elestiri gibi...
Metinde de kadin tizerinden, kadinin kimligi tizerinden bir sistem elestirisi ya-
pildigin1 diisiiniiyorum. Ornegin sag muhafazakar alanda kadinlarla ilgili
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cok ciimle kuruluyor, “s6yle olmali, boyle olmali, bunu yapmali, bunu yapma-
mali...” gibi. Ben biraz da bu yaklasima karst Serazat’in bir elestiri oldugunu
diistiniiyorum.

Sema Bayar: Serazat Gykiisii alternatif bir yaratilis hikayesi izlenimi verdi
bana. Erillik ve disilligin metnin i¢cinde vurgulandigini hissettim. Daha do-
gurgan, gelecege bir sey birakmak isteyen bir kadin figiirii Serazat karsisinda
duran Hiirendis. Ozellikle Oykiiniin sonlarinda, “Ben de sen de umurumda de-
gilken bizden dogacak olan sey, seyler neden umurunda?” ifadesi mitolojik bir
yaratilig tasvirini animsatti. Hiirendiste erkeksilik giiclii bir sekilde hissedil-
miyordu fakat Serazat’ta kadin imgesi gii¢lii olunca, ister istemez zihnim kendi
yarattig1 boslugu doldurdu ve Hiirendis’in payina erillik kaldi diyebilirim.

Hatice Bildirici: Kafa karigikliginin sebebi ikinci paragraftaki bu “Hiiren-
dis’in saglar1 ne kadar da uzun.” ifadesinin ge¢mesidir zannimeca.

Eraslan: Gelenegimizde kadina ait bir giizellik unsurudur sag. Serazat’la
Hiirendis'in erilliginden, disilliginden ziyade benim burada varmak istedigim
nokta surasi; tamamen iki kelimenin de simdi neredeyse kullanim dis1 oldu-
gundan yola ¢ikarak bu iki kelimeden yine bir “Dilbeste” doguyor ki o da yine
kullanimda olmayan bir kelime.

Serazat i¢in bir belirlemeden yola ¢ikacak olursak eserin neredeyse tii-
miine yansiyan bir disil (kadinsi) lislup gbze ¢arpiyor. Bu belirlemeyi acacak
olursam; olaylari, olgulari yaziya aktarirken yazinin ruhu diyebilecegimiz alg1
diizeyini samimi ve i¢sel bir duyarlikla ve kendilik bilincini hi¢ kaybetmeden
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yaziya giydirilen bir edadan bahsediyorum. Yani tavir da denilebilir buna.

Riiveyda Kili¢: Ben o kadinsi tavri kitap isminde hissediyorum. Fakat
“Nev Bir Zat” dykiisti bu algiy1 yikiyor. Genelde, 6ykii konusu se¢ciminde ilk
olarak tercih aciya, kedere, bunalima egilimli alanlar olur. Clinkii burada mal-
zeme daha ¢oktur. Mutlulugun 6ykiisiinii yazmak ise her zaman i¢in daha zor
olmustur. Safiye Hanim, “Nev Bir Zat”ta bunu basariyor. Oykiide Nevzat isimli
kahramanin keyifli hikayesini okuyoruz ve bu keyif kolaylikla okura hemen
geciyor. Enkazlarina ragmen yeni bir hayat kurmus olan Nevzat'in miimkiin
diinyas1 okura da moral veriyor. Ayrica 6ykii ismini de ¢ok yaratict buluyorum.
Yeni bir hayata baslangi¢ yapan Nevzat'in, “Nev Bir Zat” basligiyla hikaye edil-
mesi ¢ok giizel. Bununla beraber, dykiide araya giren “derler ki” ifadesi ¢ok
basariliydi. Konu ilerlerken bu ifadenin hatirlatilmasi, hem dikkati artiriyor
hem de kahramani icten bir okumayla anlamamiz1 kolaylastiriyor. Yani bu
kadar kisa olup da bdyle bir doniisiimii anlatmak ¢ok zor bir seydir aslinda.
Bir de aciy1. Ama biz bu aciyla yaralanmiyoruz sadece; hissediyor, duyuyoruz.
Nevzat, kederi o kadar giizel bertaraf ediyor ki saglikli bir ruh stirecinden ve
iyilesmeden gectigini goriiyoruz. Benim birka¢ defa okudugum bir 6ykii oldu.
Kadin bir yazar olarak erkek psikolojisini ¢cok yerinden anlamis ve hissettirmis.
Kisa, anlik bir duygunun bu kadar genislemesi biiyiik bir basari. Clinkii olay
yok, ¢ok anlik bir sey tizerine ¢ok genislemis 6ykii, biitiin derinligine islenmis.
Her seyiyle hissediyoruz o ana karakteri, evet. Bir de cosku patlamalar1. Ima,
isaret ve yarimlilik var dykiilerde.

Dinger Esitgin: Bu hikaye kadin-erkek meselesi tizerinden konusuldu fa-
kat Serazat’ta ben iki kisi gdrmiiyorum, tek bir kisi goriiyorum. Bu kisi de kadin
ya da erkek degil, cinsiyet vurgusu olmayan bir 6zne. Bu 6znenin bilincindeki
yarilmalar da sanki bir aynanin karsisindaymiscasina kendisiyle konusmasi
seklinde siiriip gidiyor. Hikayenin sonunda ortaya ¢ikan tgiincii kisi de bir
tclinci kisi degil, yine ayni kisinin baska bir tezahiirii gibi okunabilir. Dola-
yistyla bir¢cok 6zne degil bir 6zneye verilen bir¢ok isim s6z konusu sanki. Hika-
yenin sonunu da bu agidan bakilinca s6yle okuyorum agikeasi: Serazat gibi g6-
riiniiyorum, Hiirendis gibi goriiniiyorum ama aslinda ben bunlarin hepsinin
toplami olan Dilbeste’yim.

Ali Karagalr: Dinger Bey’in dedigi yere donmek istiyorum ben: “Ne disi var
burada ne erkek var, cinsiyetsiz bir 6zne” diyorsunuz ama burada tek cinsiyet
veya cinsiyetsizligi reddeden Oykiiniin kendisi degil mi? Sondan ikinci parag-
rafi okursak burada ¢ok agik olarak iki ayr1 kisinin ya da cinsiyetin oldugunu
goriiriiz zaten. Bir dogumdan bahsediliyor burada. “Bir sey dogacak Gyle dersen,
seni ve beni iceren ve diinyada bir esi daha olmayan bir sey, bir kelime dahi olsa
olmasa bu sey. Clinkii bir kez bir sey dogmaya baslamigsa iki insandan bunun
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sonu gelmez bir daha. Oysa hayal kirikligindan baska bir sey veremem ben senin
kucagina.” Ben burada cinsiyetsizligi ya da tek kisiyi, tek 6zneyi ima eden bir an-
latim géremiyorum. Yani cinsiyetle ya da iki kisinin varligiyla hasil olacak seydir
dogacak olan.

Burada koyu bir umutsuzlugun, karamsarligin, ¢ikigsizligin vurgulanma-
st da var. Bylesi bir diinyaya yeni bir varlik getirmemeyi 6neren kdtiimser bir
yaklasim da var.

Eraslan: Biraz da Berefsan ykiisii iizerinde konusalim isterseniz. Biraz
once bu 6ykiiden s6z etmistiniz.

Karacali: Berefsan’da dikkatimi ¢eken en belirgin sey, yazarin orada an-
lattig1 kisilerle Adeta biitiinlesmesi oldu: edasi, tavri, sdyleyis bi¢cimiyle onla-
rin elbisesine biiriinmesi. Berefsan 6rneginde oldugu gibi. Kelime se¢imi, sz
dizimi, betimlemeleri, nezaket ciimlelerinden tutun da tavra ve edaya kadar;
bir ge¢mis zaman filminin icindeymisiz gibi. Baska seyler de séylenebilir elbet.
Biitiin ykiilerden yola ¢ikarak yazarin dil tutumu ve tislubu hakkinda da ko-
nusabiliriz.

Erdogan: Tamam, ben de bunu séyleyecektim Ali Abi: 6ykiiniin sinema-
tografik olmasi, sahneler seklinde yazilmis olmasi ve iki ayri dilin kullanilmis
olmasi. Bu yoniiyle de ¢ok basarili ve hakikaten ¢ok da naif. Sadece 6ykiide Be-
refsan Hanim'in Nazlr'y1 neden sectigi belirtilmemis. Yeri gelmisken s6ylemis
olayim.

Bayar: Evet, 6ykiide Nazlrnin bir se¢ilmisligi s6z konusu; okur olarak bu
sebeplerin izini siirmeyi bekledim 6ykii i¢inde. En azindan kii¢iik ipuglarz...
Ama bu bilgiden bizi yazarimiz mahrum birakmis. Bir de sdylenen seylere ek
olarak yas ve yasant1 agisindan ¢ok farkli iki karakterin sesini, birbirine karis-
tirmadan zihnimizde ya da 6nceki tecriibelerimizden yola ¢ikarak anlamlan-
dirabilecegimiz sekilde ifadelendirmis.

Erdogan: En 6nemli bagarilarindan biri de bu bence 6ykiiniin. Okuyucu-
nun bellegini harekete geciriyor ve kullaniyor. Yani tanimlama ve tasvir yap-
masina gerek yok. Climlelerinden, bizim zihnimizde o arka plan olusuyor.

Karacali: Burada dil iizerinde, dilin kullanilma bi¢imi {izerinde de bir
seyler séylemek gerekir belki. Metinlerin duru, yalin bir anlatim dili var. Faz-
laliklardan arinmis bir dil. Abartili gelebilir belki ama o kadar sozii ¢ogaltan,
cogalttikca anlami bulandiran metinler okuyoruz ki Safiye G6lbasrnin metin-
lerinde tertemiz bir Tiirkce sOyleyis, 6zenli bir dil is¢iligi gordiim ben. Gramla
oOlciiliip tartilmis gibi. Dilin imkéanlarini, s6ziin inceliklerini ¢ok 6zenli, ¢ok 61-
¢iilii kullaniyor. Kiymeti kendinden menkul i¢i bos artistik sdyleyislere goniil
indirmiyor.

Esitgin: Biitiin hikayeler i¢in mi séyliiyorsunuz bunlar1?
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Karacali: Genel izlenimler olarak sylityorum...

Bildirici: Oykiilerin giris paragraflari iizerinde bilhassa ¢alisiimis oldugu
anlasiliyor. Vurucu bir giris yapmak istendigi, fazla kelimelerin ¢ikartildigi,
sanki daha kalabalik bir paragrafmis da sozciikler ayiklanarak, sadelestirile-
rek etkisi artirilmis bir anlatim olusturuldugunu gérdiim. Yani daha az sozle
bunu ifade etmeliyim, daha vurucu hale getirmeliyim diye 6zenildigini his-
settim. Ali Bey’in dedigi gibi nerdeyse hicbir kelime ¢ikartilamaz. Cikarirsak
eksilecek. Biitiin dykiiler i¢in de s6yleyebilirim bunu. Yazar, dontip dontip dur
bir daha bakayim demis, metin nasil daha duru bir hale gelebilir diye ince bir
is¢ilikle emek vermis. Kafiyeli s6z dizimleri, tekrir ve kii¢lik s6z oyunlari ile
ahenk saglanmis. Bunlarin anlami pekistirmek degil, olusturmak tizere kurul-
dugu da anlasiliyor.

Bayar: Dili de i¢ine alacak sekilde hicbir asiriliga varmayan bir anlatim
var. Ara ara kendini gosteren giizel betimlemeler dikkatimi ¢ekmisti. Mesela
deniz icin “kiris kiris bugiin” benzetmesi. Oykiilerin igerisine yedirilmis her
biri. Fakat ¢arpict betimlemeler yapacagim diye bir zorlama yok. Dediginiz
gibi giizel s6z oyunlar1 var ama hadi bu kadar1 da fazla dedirtmiyor okura.
Tadinda birakiyor. Kurgular yine asiriya kagmadan insa edilmis, gizlenmeyi
secip anlami tamamen okura emanet ederek risk almiyor. Ne dedigini bilen bir
dil. Hi¢cbir noktada asiriya gitmeden de okurun dimaginda bir tat birakmasi
onemli. Clinkii ister istemez okuru ¢arpmak, etkilemek icin bazi yerlerde dili
kanirtabiliyoruz, zorlayabiliyoruz. S6z tasarruflar: giizel, fonetigi iyi metinle-
rin, climleleri gercekten saglam akiyor. Hani bir yerden sonra atlayayim deme-
den okuyabiliyoruz. En biiyiik etkileyiciliginin de bu oldugunu diisiiniiyorum.

Banu Altinova: Hikayelerin dili ¢ok akici. Dilindeki rahatlik yazarin 6z-
glivenin de bir gostergesi. Ciinkii genellikle ilk eserlerde yazarin kendini ispat
kaygis1 oluyor, daha girift, caprasik anlatimlara yer veriliyor. Burada ise yazar,
anlagilmak i¢in yazmis, duru bir anlatimi var. “Bu giiliimseyisi, zamanin akip
gittigi yerden alip cebime koydum.” gibi 6zgiin benzetmeler de hikayelerin et-
kileyiciligini arttiriyor. Bence ¢ok basarili bir ilk hikaye kitabi.

Emin Giirdamur: Serazat’ta evcil dykiiler okuduk. Anne, siirekli anne, bir
gbnye gibi kaybedilen, kavusulmak istenen, yakin uzak ama hep orada duran
bir anne var. Bu neredeyse biitiin 6ykiiler i¢cin gecerli. Evcilligi besleyen en be-
lirgin ayak anne imgesi. Ama ben bagka bir sey séylemek istiyorum. Kitapta
basarili anlatim 6rnekleri olarak “Yalniz Bir Cocuk Yabanc1” ve “Hicri” 6ykiile-
rine dikkat cekmek istiyorum. Normalde giincel meseleleri edebiyata tasimak
riskli bir seydir. Yani bir duvar ¢okmiistiir. Toz havadadir, daha ortalik bula-
niktir. Bu toz duman arasindan kalici bir ses devsireceksiniz. Nasil? Bunu ya-
kin dénemde 15 Temmuz ve 28 Subat Oykiileri ad1 altinda ortaya konulan eser-
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lerde ¢okga gordiik. Giincel olanin agirlig1 edebiyatin kanatlarini yere indirdi,
topraga siiriindiirdii. Bunlar kotii 6rneklerdi. Yakin dénemi yazarken yoldaki
kasisler ¢cogalir. Edebi degeri olmayan, propaganda diline yaslanan, yer yer bel-
gesellesen anlatimlar eseri teslim alir. Fakat burada bu iki 6ykii olabildigince
citay1 yiiksek tutarak bu zor meseleyi basarmis; miilteciler meselesini nitelikli
edebiyata aktarabilmis. Hepimiz biraz temkinli yaklasiyoruz giincel olaylara.
Fakat yazan insanlar olarak bir yanimiz siirekli sizliyor. Degil mi? Bes ytiz sehit
veriyoruz bir y1l icinde. Buna dair &ykiiler yazamiyoruz. Neden? Hakkini ve-
remeyecegimiz, elimize yliziimiize bulastirmaktan korktugumuz i¢in. Hakeza
miilteciler. O bogulan ¢ocuklar, darmadagin aileler, kimyasal silahlara maruz
kalan ve gbziimiiziin i¢ine bakarak ve titreyerek ve anlamayarak 6len ¢ocuk-
lar. Cagdas1 oldugumuz bu acilar1 gelecek yiizyillara aktaramadiktan sonra,
sadece ana haber biiltenlerinin sablonu i¢cinde anlatirsak burada baska bir sey
ortaya koymus oluruz. Ben Safiye Golbasrnin andigim “Yalniz Bir Cocuk Ya-
banc1” ve “Hicri” dykiilerinde hem giincelin hem edebiyatin hakkini verdigi
kanaatindeyim. Tebrik ediyorum.

Erdogan: Cok giizel, benim en favori 6ykiim “Hicri” dykiisii. Miultecilik
hadisesini anne imgesi lizerinden anlatmak bir anlatim imkan1 bulmaktir ayni
zamanda. Miilteciligi nasil anlatirim diye soran biri i¢cin gercekten giizel bir bu-
lus bu, anne imgesi lizerinden anlatabilir. Hepimizin i¢inin yandig1 bir mesele
bu. Yer degistirmek zorunda kalan insanlarin neler hissedecegini, okuyucuya
cok net hissettiriyor. Yerinden yurdundan olmus miiltecinin, simdi “anne” de-
digi yer, ona bir anne gibi bakmiyor. Bu bakisin gosterilmis olmasi 6nemli.

Esitgin: Hicri hikayesindeki miilteciligin anne {izerinden anlatilmasi
‘anne’ ve ‘vatan’ kavramlarinin yiizyillardir yan yana getirilisi hatirlanirsa
yeni bir bulus sayilabilir mi bundan pek emin degilim. Ayrica dilin kullani-
muyla ilgili biraz 6nce sGylenen seylere de ¢ok katilamiyorum. O yiizden bi-
raz once biitlin hikéyeler i¢in mi sdyltiyorsunuz diye sasirarak sorma ihtiyaci
hissetmistim. Mesela en son bahsi gecen Hicri hikayesinin girisinden birkag
climle okuyalim: “Bizim bir annemiz vardu. Bizce ¢ok glizeldi. Annemizi ¢ok se-
verdik. Kim sevmez annesini.” Sizi bilemem ama bana gére bir hikayenin girisi
i¢in fazlaliklar var burada.

Eraslan: Tuba Hanim, siz ne diistiniiyorsunuz bu konuda?

Tuba Dere: Ben maalesef kitabin tamamini okuyamamuis biri olarak soz
alacagim. Bazi Oykiiler {izerinden konusabilirim. Kitapta ilk dikkatimi ¢eken,
oykiilerin bir kadin ve bir anne tarafindan yazilmis olmasi. Ben kendi adima
da ayni elestiriyi getiriyorum, erkek kahramanlarla ilgili. Onlarin duygu, di-
siince diinyalarina girip onlar1 konusturabilme anlaminda eksiklik hissediyo-
rum. Bu dykiilerde de hakim bir kadin bakisi var. Cemil Kavukeu, Thsan Oktay
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gibi kadin karakter olusturmada giicliik ¢eken erkek yazarlarin ya da bir¢ok
kadin yazarin ortak sorunu bu, kadinin yahut erkegin diinyasina uzak kalma.

i1k 6ykii, “Nevski Bulvarrndan Notlar” dykiisii iizerine de bir seyler soy-
lemek isterim; kurgusu gayet saglam fakat neden mekan Nevski Bulvari? Ka-
rakter Fyodor Mihailovi¢? Bu soruyu su yiizden soruyorum. Ciinkii bu, bizim
kultiiriimiize ait bir 6yki aslinda, Dostoyevski’den s6z etmiyor. Onu sadece
sembol olarak kullanmis ama onunla karsilasmay1 hayal eden kahraman da
bizim 6ykiilerimizin, romanlarimizin kahramani, Dostoyevski'nin kahramani
degil. Dolayisiyla onunla i¢sellesmemis, ortiismemis, yani orada yabanci kal-
mis. Bu dikkatimi ¢ekti. BGyle bir 6ykii yazmak bence ¢ok riskli. Nevski Bulva-
r’'ndan, tanimadiginiz bir yerden ve sadece kurguladiginiz bir Dostoyevski’den
bahsediyorsunuz. Bir yazarla karsilasmay1 hayal edebilmek icin ona uygun bir
atmosfere cagrilmaya ihtiyacimiz var. O atmosferi dykiide goremiyoruz. Ben
béyle bir yazarla okur/kahraman karsilasmasi kurgulayacak olsam -yapamam
diye diistiniip- sanirim rotami kendi dykiiciilerimize, kendi kahramanlarimiza
cevirirdim.

Bir de kitab1 elime alir almaz bu kitaba adini veren dykiiye baktim, kitaba
neden bu adin verildigini sorgulayarak. Bu 6ykiiniin de tinilar1 ¢ok giizel, dil
gayet basarili. Serazat, Hiirendis, Dilbeste... Isimleri, imgeleri cok begendim.
Fakat kurgu ne anlatiyor? Cok kapali. Bu 6ykii, bu kitaba konmakla harcanmis
gibi hissettim. Elestirileri heves kirmak i¢in yapmiyorum, kendi metinlerime
bakarken de bdyle diisiiniiyorum. Yaziyorsunuz, evet, o an ¢ok iyi fakat ii¢ sene
sonra elinize aldiginizda aslinda basgka seyler de sGyleyebilirmisim diyorsu-
nuz. Bu hikayeyle ilgili de yazar, bir siire sonra benzer seyler s6yleyecek hissine
kapildim. Bu &ykii, bu kitapta harcanmayacak kadar gtizel. Bir baska kitaba
saklanip, biraz daha derinlesip olgunlassa sanki bize daha bagka seyler de ge-
tirebilirdi.

Okudugum o&ykiilerdeki sadelik giizel, tisluptaki sadelik, ciimlelerin yer
yer ¢arpici olusu, araya sikistirilmis ufak notlar tam tadinda. Safiye Hanim’'in
dil konusunda problemi yok, dili gayet basarili. Bu tislupla daha bir¢ok 6yki
yazilabilir.

Eraslan: “Susku” adl1 6ykii tizerine konusalim m1? Gorelilik kavrami tize-
rinden yuriiyen bir metin... Metne hakim olan o i¢ ses, basariyla islenmis.

Erdogan: Ben soyle anladim: Tasavvufta 4sik, sevdiginin kapisini calar,
iceriden “Kim 0?” diye sorulur, 4s1k, “benim” der ve kap1 a¢ilmaz. Bir siire sonra
asik yeniden gelir ve yine calar kapiyi, bu sefer “kim 0?” diyen sese, “sen” diye
cevap verir, boylelikle kap1 a¢ilir. Kapinin i¢inde ve disinda olanlarin halinin
incelenmesi gibi algiladim. Yani ask iliskisinin acimlanmyis, derinlestirilmeye
calisilmis hali olarak okudum. Bu yoniiyle sevdim. Fakat 6ykiiniin biraz kapals,
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biraz tutuk oldugu da sdylenebilir. Demin Tuba Hanim’in degindigi hususlarin
bir kismi belki bu dykiide s6z konusu ama yine de tasavvuftaki asiklar arasi
iliskinin serh edilmesi gibi diisiiniiliirse yeterince a¢ik oldugu da soylenebilir.
Bu yoniiyle de begendim. Burada bir atmosfer yaratmaya gerek olmayabilir, be-
nim zihnimdeki o tasavvufi olguya dayanmis olmasi nedeniyle, bir atmosfer
olusmus oluyor.

Bildirici: Tamamen bir metafor tizerine kuruldugunu diistindiim ben de;
ama o gidis gelis, kap1 acilsin m1 a¢ilmasin mi? Hem agilmasini isteyip hem
acilmasindan korkma durumu iyi verilmis diye diistiniiyorum. Kapi acildig:
zaman tehlikeli bir sey olacak belli ki ama kapali kalmasini da istemiyor 6ykii
kisisi. Catisma iyi verilmis. Evet, bekleyen kisi icin kotii ama agcilmamasi da
gerekiyor. Ben, bunun iyi verildigini diisiiniiyorum. Bir¢ok anlam ytiklenebilir.

Karagalt: “Gokkusagi Ispinozu” dykiisii var bir de. Bir kus adinin ¢agrisim-
larindan yol alan kisa bir dykii. ‘Cani ¢ikacakmis gibi sikilan’ umarsiz biri bir
giin, dylesine bakmak igin girdigi bir diikkanda adinin Gékkusagi Ispinozu ol-
dugunu 6grendigi bir kusu hatirlar ve ¢ok sevdigi bu kusu satin almak i¢in yola
cikar. Bungun ve endiselidir. Bir yiirek daralmasi icindedir ya, ona her sey kapali
goriiniir; icindeki yollar, disindaki yollar, biitiin yollar. Tutundugu, tutunmak is-
tedigi tek bir sey vardir sanki: ‘Gokkusagi Ispinozu. Bunun yerine ‘umut’ kelime-
sini de koyabilirsiniz ‘6zgiirliik’ kelimesini de. Giizel bir kusun, hatta kus isminin
esinledigi giizelligin pesinden gider aslinda. Isimleri ve renkleri bu kadar giizelken
diyor bir yerde. Bir kusa hatta kusa degil kusun imgesine siginarak kendine bir
yol agmaya calisir. Sdyle diyor bir yerde: “Ne giizel bir kus! Ismi ne? Gokkusag Is-
pinozu. Ne giizel bir isim! Cifti ne kadar bu kusun? Soyle demistim aslinda: Bir cift
glizelim gokkusagi ispinozunu ve bu sahane ismi kag paraya satiyorsunuz?”

iki sayfalik bu kisa oykii iki s6zciigiin ¢agrisimlarindan doguyor sanki.
Insanin caresizligini simgeleyen kapal sézciigii ile umudunu simgeleyen Gok-
kusagt Ispinozu. Metinde ‘kapalr’ sdzciigii tiirevleriyle birlikte yirmiden fazla
yerde tekrarlaniyor: Hava kapaly, yollar kapali, ditkkan kapali, kapilar kapa-
1y, girisler kapaly, ¢ikislar kapali, agzim kapals, tabiatim kapaly, diiniim kapali,
yarinim kapali... Yazar burada secilen sozciiklerle adeta bir ¢ikigsizlik ve ca-
resizlik dili kurar ve dykiiniin sonlarina dogru bir siiri ima ile “Ben bu kuslara
mecburum, bilemezsin” diye seslenir.

“Gokkusagi [spinozu”, insani bir durumu kisa, yalin ve bazen kesik ciimle-
lerle, i¢ seslerle, ruh tahlilleriyle okuyucuya aktaran ve onu kolayca i¢ine alan
basarili bir durum 6ykiisii olarak zihinlerimizde yer bulur.

Bildirici: Bana gore Serazat’taki en giizel 6ykii “Gelinin Diigiinii”diir. Bura-
daki herkesin daha ¢ok begendigi bir 6ykii var anladigim kadariyla. Benim 6ykiim
de bu. Arkadasinin diigiiniine ¢ok hasta olmasina ragmen yataktan kalkip gelmis
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olan kahraman, aslinda diigiindeki bayagiliklara da tahammiil edememektedir.
Mesela gelinin abartilmis makyajina, miiziklere, danslara. Ama ¢ocukluk arka-
dasinin hatirina bir kdsede oturup her seye katlanacak, hediyesini takip gidecek-
tir. Ancak damat tarafindan gelinin diigiinde egleniyor olmasi tizerine haksiz bir
yargilama yapildigini kisaca arkadasinin bir kadin ¢ekismesinin kurbani oldu-
gunu goriir. Ve hi¢ adeti olmamasina ragmen hem de 40 derece atesle ayakta du-
ramazken piste ¢ikip kalabalikla birlikte oynamaya baslar. Kadin ortamlarinda
ilging isler doner. Bu ortami bdyle naif bir sekilde verebilmek bir basaridir bence
ve boyle Sykiilere ihtiyacimiz var diye diistiniiyorum. Atmosfer basarili bir sekil-
de verilmis. Hatta hatirliyorsaniz sonundaki o isyan, beni o etkiledi, “gelinin dii-
gun hakki engellenemez” duyarlik olarak ne giizel islenmis. Bir ortamda birine
haksizlik yapiliyorsa, sartlar ne olursa olsun onun yaninda duracagim, ayakta zor
dursam da diyor kahraman. Kahramanca bir hareket.

Erdogan: Oykiiniin bir diger yan1 da kag kisi bunu yazmaya cesaret edebi-
lir ya da... Yazmak isteyebilir.

Ali Ulvi Temel: Ben tek tek dykiiler tizerinde durmak yerine daha genel
bir izlenimimi s6yleyeyim. Simdi “Nevski Bulvar1” ve Dostoyevski olunca isin
icinde, dogrusu boyle daha ruhsal firtinalarin oldugu anlatimlar bekledim.
Hani Dostoyevski olmasi dolayisiyla ama bdyle olmuyor. Bunu bir tespit olarak
sOyliiyorum elestiri olarak degil ve buna bagli olarak da dykiiler, kahramanlar
son derece iyicil bir dille kurgulanmis. Yani hep iyi seyler, daha safiyane ve saf
seyler anlatiliyor gibi geldi bana. Daha sakin, oturmus ve iyicil seyler gordiim.

Bildirici: Yazarin kendisiyle koydugu mesafe tizerinde durmak istiyorum
son olarak. Yani kahramanlarin kendisi olmamasi, her yastan her tipten insa-
nin Oykiilerde yer almis olmasini 6nemsiyorum. Ciinkii son dénemde okudu-
gumuz Oykiilerde kendi ¢ikmazini anlatmak, i¢ dokme, okurla dertlesme s6z
konusu. Olayin olmadigy; dertlerin, sikintilarini okura aktarildigr metinler
kendi ¢ikmazlarini da i¢lerinde barindiriyor. Safiye G6lbasrnin bu tuzaga diis-
meden bu kadar ¢ok karakter yaratabilmesi benim dikkatimi ¢ekti.

Eraslan: Kiymetli arkadaslar, sicak ve samimi bir havada gerceklestirdigi-
miz bu giizel toplanti i¢in hepinize tesekkiir ediyorum.
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SAFIYE GOLBASI ILE SERAZAT UZERINE

KONUSAN: YUNUS NADIR ERASLAN

[Ik eser, ilk kar gibidir. Sabah penceremizin kiipestesinden itibaren disariyt beyaza
boyayan ve getirdigi sogugu bile bize sevdiren o pamuksu beyaz...

Serazat sonbaharda geldi ama bir ilk kar gibi geldi; dingin ve sessizce. Yazari da
oyle... Daha ilk tanmstigimizda dykiiniin iginde duran ve dykiiniin icinden seslenen; 0y-
kiiye kulak kesilmis, derdi olan ve derdini dykiiye doken biri. Ismi de dyle. Saf ve berrak
oykii golii kiyisinda durdugunu imliyor ddeta. Konusmamiza baslamadan, “Nice ber-
rak Oykiilerinizi okurunuzla bulusturmaniz dilegiyle...” diyeyim.

Nazik sunumunuz ve temenniniz i¢in tesekkiir ederim.

Oykii seriiveninizi konusmamiza ‘Annemle Ben Aym Yastayken” adl éykiiniizle
baslamamizin isabetli olacagim diisiintiyorum. Kendisini ana dilinin disinda bir dille
ifade eden -gerceklestiren mi demeliyim- bir kizin, annesiyle, onu diinyaya getiren ana
biitiinden uzaklastiran, araya mesafeler, ucurumlar koyan dil gercegini konusalim mi?
Dil de ana gibi insanin yurdudur. Bu yurttan koparilmishk insanda nasil bir kirilmaya
yol agiyor?

Hayatinin 6zellikle erken donemlerinde dogdugu sehri, iilkeyi yahut dili
gerisinde birakip yeni bir kiiltiire gé¢ etmek zorunda kalan insanlarin ayni za-
manda kendini ifade etme, soziinti anlasilir, varligini goriiniir kilma zeminini
de kaybettigini diistiniiyorum. Bittabi bu kayip o insanlarda onulmaz bir yara
agiyor. Bu yaranin ismi bence aidiyetsizlik. Bu yarali insanlar zamanla kendi
kiiltiirlerinden tamamen kopuyorlar. Ancak i¢inde bulunduklar: kiiltiire ait
olmadiklarini da biliyorlar. Her iki yerde ya da her yerde ayriksi ve yabanci
olduklar: icin kirilmanin Gtesinde dagilmayla, parcalanmayla kars: karsiya
kaliyorlar. Sanat iste burada yardima kosuyor sanirim. Herhangi bir sebeple
parcalanmis insanlarin o par¢alar: toplamaya ¢alisirken yaptiklari sey bizatihi
sanat oluyor. Boylece dilini yitirmis, yurtsuz kalmis insan, mesela yazarak me-
sela film ¢ekerek kendisi i¢cin adeta yeni bir dil, yeni bir yurt insa ediyor.

“Nevski Bulvarindan Notlar” bashkli oykiiniize gelmek istiyorum. Eseri olustu-
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ran diger on sekiz 6ykii arasinda tislup, karakter, mekdn ve tema biitiinliigii agisindan
farkly bir yerde duruyor bu éykiiniiz. Ustelik siralamada da ilk 6ykii olarak yer almus.

Her 6ykiim kendi atmosferini, kurgusunu, kelimelerini beraberinde geti-
riyor. Ben de bu gelise teslim olup &ykiiniin i¢inde onlarla beraber yol aliyo-
rum. Bu yilizden soziinii ettiginiz fark benim ayirdinda oldugum bir sey degil.
Bana sorarsaniz her 6ykiim ayni oranda birbirine benzer, ayni oranda birbirin-
den ayrilir derim.

“Nevski Bulvarr’'ndan Notlar™, belki biraz fazla kitap okuyan, hayatini ki-
taplarla doldurmus ve bir yazar: se¢ip onu en yakin arkadasi, sirdasi yapmis
Oyle ki kendisini onun yazdig1 karakterlerden biri zanneden sadik ve tutkulu
okurlar: diisiinerek yazdim. Bir 6ykii kitabina da okurun edebiyatla kurdugu
bu siki ve 6zel baga selam vererek baglamak istedim.

Cagimizin bilytik yaras: hatta trajedisi demeliyim. “Hicri” adl oykiiniiz ve
oykiiniin odaginda miiltecilik sorunu var. Bakin benim dilimde bile ‘miiltecilik’ sorun
olarak ifade buluyor. Nasil bir bilingaltina sahip oldugumuzu anlaym. Oysa hicret
rahmettir. Oykiiyii ‘anne’ metaforu iizerinden anlatjorsunuz. Cocugun diliyle ve anne
duyarhgwyla... Gelenegimizde de vatan anadir. Tipki anne gibi korunagimiz, siginagimiz,
barinaginmizdir. Metni sloganlarin ve klise ctimlelerin kalibina sokmadan kurmaniz da
ayrica degerli. Bize Hicri hakkinda neler séylersiniz?

Bir yerden séyle bir sey duymustum: Insanin viicuduna en yarayisli neba-
tat kendi dogdugu topraklarda yetisenlerdir diye. Memleketinin havasi suyu bir
yana, otu bile insana sifayken kim keyfi olarak kalkar da dogdugu yeri birakip
glile oynaya bagka bir yere gider? Hicret elbette rahmettir, bilhassa ensar i¢in.
Ancak biitlin bir insanlik ailesi olarak ensarlik dersinden sinifta kaldigimiz
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ortada. Bunu istemedikleri halde geri dondiiriilemez, telafi edilemez sekilde
hayatlar1 degismis olan onlar, biz degiliz. Bu ylizden 6fke de hiiziin de sikayet
de sizlanma da onlarin hakki, bizim degil. Oysa onlardan daha magdurmusuz
gibi bir hal i¢indeyiz. “Hicri” 6ykiistinde savas sebebiyle gé¢ etmek zorunda
kalan insanlardan aslinda ne alindigini sdylemeye ve onlardan ne istedigimizi
sormaya calistim.

Kitaba da adini veren “Serazat” oykiintize gelmek istiyorum. Belki bir durum-
dan yola ¢ikiyorsunuz ya da bir benzerlikten. Birbirine anlamca yakin olan ‘serazat’ ve
‘hiirendis’ kelimeleri iizerinden kiigiirek bir dykii kurmussunuz. Oykiiyii okuyan her
okurda farkl bir anlam belirdigini, farkli cagrisimlarin uyandigim diisiiniiyorum. Do-
gallikla metnin yazarimin bu konuda neler séyleyecegini cok merak ediyorum.

Evet, Serazat onu okuyan hemen herkesin zihninde farkli bir sekilde yan-
kiland1. Bir 6ykii hem onu okuyanlara hem de onu farkli zamanlarda okuyan
ayni okura degisik sesler duyurabiliyorsa bu, o Sykiiniin yazarini ancak mutlu
eder. Edebiyat elestirmeni Terry Eagleton, “Edebi eserler anlam icermekten
¢ok anlam tiretirler.” der. Elbette her 6ykiide yazarin kast ettigi, anlatmaya ¢a-
listig1 bir sey var. Ama o Oykii, yazarin isaret ettiginden tamamen farkli bir
anlam ifade etmisse bir okur i¢in, yani yeni bir anlam dogurmussa bunu diizel-
tilecek bir sey olarak gormem, kisa 6ykii isini yapiyor derim.

Karakterlerin isimleri de dikkat ¢ekiyor: Mehpare, Canpare, Berefsan, Melahat,
Beria... Gtiniimtizde pek rastlanmayan isimlere yer vermissiniz. Sonra elinizin altinda
kullanmaktan hoglandiginiz oykiiye uyqun -éykiiniize mi desem- kelimelerinizin oldu-
gunu diisiiniiyorum.

Karakterlerime isim verirken oldukca titiz davraniyorum. Hz. Adem’e 6gre-
tilen ilk sey esyanin ismidir. Canli yahut cansiz bir varliga verilen isim ona ayni
zamanda bir yol tayin ediyor. Ben de anlam ve ses olarak karakterlerime en uy-
gun ismi bulmaya ¢alistyorum. Tabii 6zellikle anlam arayisina girince giinliik
hayatta kulagimiza ¢alinan isimler, kelimeler yetersiz kaliyor. Bu noktada imda-
dimiza sozliikler yetisiyor. Sahsen, Mehmet Dogan’in Buiytik Tiirk¢e Sozlugiint
birka¢ senemi vererek okumus olmaktan dolayr memnunum. Okumakla kalma-
y1p bu s6zliigiin icinden, iki bine yakin kelime ve kelime grubundan olusan bir
liigatce de ¢cikardim. Bu ¢alisma benim yazi arkadasim, basvuru kitap¢igim oldu.

Kimi oykiilerde kurgu ¢ok dar tutulur; éyle ki okuru icine alacak geniglikte bile
degildir. Adeta oniiniize koyup bir biiyiite¢ yardimyla izlemek zorunda kalirsiniz. Siz
ise tam aksine okuru metnin icine alan ve bir yerde konumlandiran genislikte kuruyor-
sunuz metinlerinizi. “Onun Varamadigim Yani” adli éykiiniiz tam da bu séylediklerime
denk diisiiyor. Birinin golgesinde olmak, onu taniyamadan ya da tamdigim diistinerek
ilerlemek... Bu ciimle ¢ogu karakterin de ana sorunlarindan bir ayrica. Biri sorunu
anlatmayy, bir yeri betimlemekten, bir olayin ayrintisina girmekten daha ¢ok seviyor-
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sunuz anladigim kadaryla?

Sanirim Syle. Insanlarin ne yaptiklarindan yahut ne diisiindiiklerinden
ziyade ne hissettikleriyle ilgilenirim. Yazarken benim i¢in aslolan her zaman his-
tir. Ve kuvvetli bir duygunun oldugu yer bana goére hikayenin basladig1 yerdir.
“Onun Varamadigim Yan1” tam olarak bir sorunun hissedilis aninin hikayesi.

Tabii yayimlattigim her ykiimiin okura yer agmasini isterim. Onlar1 yazi
evrenime davet ederken ben de elimden geldigince misafirperver olmaliyim.
icine sadece beni alacak metni okurla paylasmam. Okuru disarida birakan bu
tlir metinleri masamdaki defterde tutmayi yeglerim.

“Soz soyledikge ben, sihir artt1. Sihir arttik¢a desteler ¢ogald:. Desteler cogaldik¢a
birbirine ulanip bir kurtulus sandal oldular benim icin.” diyorsunuz. Soziin iyilestirici
giiciine bir gonderme midir kurtulus sandah ya da “Iyi bir soz; kokii saglam, dallart
goge dogru uzanan giizel bir agaca benzer.” ayetindeki anlam hakikatinin bir yansi-
mast midir?

Efendimiz, ‘Soz sihirdir.’ diyor. Yani soz iyilestirir de dldiriir de. Evet, yazi
kalir ama aslinda s6z de bir yere u¢gmaz. Muhatabinda yahut onu sdyleyende
muhakkak bir tesir uyandirir. Bu 6ykiide, soziin iyilestirici tarafina tutunan
bir karakter var. Ote yandan Miisliiman bir yazar i¢in saglam ve giizel bir agaca
benzeyen o s6zii sylemek, sdyleyebilmek ancak bir dua olabilir.

Sonra, diigiinde oynamay: beceremeyen, egjlenmekten pek hoslanmayan hatta
sevmeyi bile beceremeyen kahramanlariniz var. Siirekli kendileriyle konusan ve hep
icinin biikliimlerine dogru kivrilan kahramanlar...

Onlara kulak vermek istiyorum sanirim. Onlar, sahneye hi¢ ¢ikmamis
olanlar, ilk lice giremeyenler, secilmeyen, tercih edilmeyen, kendisini rahat
hissetmeyen, akista kalamayan ne akil ne divaneler. Uzerlerine baskalariin
gozleri cevrilmedigi i¢in uzun uzun kendilerine bakar bu insanlar. Ben de bu
bakisa eslik etmek istiyorum galiba. Onlarin hikayeleri daha sahici ve anlatil-
maya deger geliyor bana.

Olmayabilir de, olmamast bir eksiklik degil benim i¢cin ama neden hig ironi yok?
Ironiyle aramzdaki mesafenin bu kadar agik olmasinin nedeni?

Oykiilerimde ironinin olmamasi, karar vererek yaptigim bir sey degil. An-
cak sorunuzdan yola ¢ikip diisiiniince goriiyorum ki yazma motivasyonlarim
arasinda ironiyle elde etmek istedigim, bu yolla gostermeye ¢alistigim bir sey
en azindan simdilik yok. Ote yandan ironinin alayciliga giden bir ucu var ki ne
bu tonda 6ykii yazmay1 ne de bu tonla yazilmis edebi metinleri okumay1 seve-
rim. Bu sebepten farkinda olmadan ironiden sakinmis olabilirim.

“Medcezir Giinliigii” oykiisiinde ruhsal ¢oziimlemeler, i¢ konusmalar ve asil psiki-
yatrist ile icinde bilyiittiigii soruna ¢ikis yolu arayan kahramanin basariyla islenmis oy-
kiisiinii okudum. Metnin ilerleyen boliimlerinde ozellikle patetik yogunlugun yiikseldigi
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bir yerde karakterin babasindan bahisle “ Onun segtigi cogu seyi ben hi¢ benimsemedim
halbuki. Kimin ne istediginin, kimin ne kadar tiziildiigiiniin onun icin zerrece énemi
yok. Iste ben yillardir Allah’t da boyle zannediyorum. Bana zorla bir seyler yaptiracak,
bana ceza verecek, su anda ve her zaman bana kiziyor, ondan korkmam hatta kagmam
lazim, artik nereye kagacaksan...” ok cesur ifadeler dikkatimi gekti. Psikolojik ¢oziimle-
me tizerine kurulu yekpare bir tema. Oykiiniin yazimi cok mesakkatli olmalt sizin icin?

Oykiide s6zii uzatmay1 pek sevmeyen biri olarak “Medcezir Giinliigii”
gibi uzun bir 6ykii yazmis olmak beni de sasirtiyor. Yazarken zorlandim evet,
¢ok zamanimi aldi, yeniden yeniden yazdim ama bir o kadar da bu hikayeyi
sevdim. Insan psikolojisi sanatin beslendigi en temel kaynaklardan biri malu-
munuz. Psikoloji alanindaki hem yaygin kuramlar hem modern uygulamalar
ilgimi cekiyor. Psikoterapi siirecinde hasta ve doktorun kurdugu iliski bence
insana dair ilging seyler séyliiyor. Bu konuyla ilgili makale ve kitap okumay1
seven bir insanim. Psikoterapist olmayan birisi i¢in bir terapi glinliigii yazmak
riskliydi ama bunu géze aldim ve ortaya elbette terapotik degil ama edebi bir
metin ¢ikarmaya ¢aligtim.

Alintiladiginiz yerle ilgili de sunu sdyleyebilirim, hem diinya hem edebi-
yat tarihi boyunca ¢ocuklarin babalariyla bast hemen hi¢bir zaman hos olma-
d1. Cocuklar biteviye babalariyla ve babalarinin simgeledigi seylerle (bunun
icine ne yazik ki tanri diisiincesi de giriyor) ilgili ¢esitli davalar giittiiler ve sa-
nirim giitmeye de devam edecekler. O climleler de babasindan 6tiirii yahut ba-
basina yiikledigi anlamdan 6tiirii yaralanmis insanlarin yine ancak bu anlami
degistirerek iyilesebilecekleri gercegine vurgu yapmak i¢in yazildi.

Son olarak, her kitap yazarin metinleri arasindan yaptigi bir seckidir. Bu eseriniz-
de benzer tema ve anlat1 teknigine sahip oykiilerin yer aldigini diistiniiyorum. Gelecek
metinleriniz icin farkl bir yol ¢izdiniz mi yoksa aymi ¢izgi iizerinde mi devam etmeyi
diistiniiyorsunuz?

Serazat’tan 6nce oldugu gibi simdi de ykii yaziyorum. Su an i¢in istedigim
sey yazabiliyor olmaya devam etmek. Ama bu seyir nasil devam edecek onu
ben de bilmiyorum.

Bu giizel soylesi icin tesekkiir ederim.

Ben tesekkiir ederim.
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2017 YILINDA YAYIMLANAN OYKU KiTAPLARI

Hazirlayan: Kemal Giindizalp

ilk Oykii Kitaplari-2017
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Abuzer Demir
Aslan Oguz

B. Gliven Alpydrir
Deniz Kenan Kilig
D. Umut Dogan
Duhan Senli
Emre Karadag
Emre Ugur

Esin Avci Urgizer
Halil Yuksel

H. C. Kogkun
Hidayet Sayin

i. D. Tuncisler
inci Nida Cogkun
ipek Kocaman
ismail Gliner
Koray Yilmaz
Mehmet Ali Uyan
M. Sarimehmet
Mustafa Timen
Ozkan Erdem
Ozkan Erdogan
Ozlem Kale
Sedef Turan
Selcan Kuloglu
Serkan Oklay
Sibel Gunesdogdu
Sizen Ersoy

Anil Budin

Arif Ogiitci

Birol Oztiirk

Yasamdan Kesitler

Benim Osmanlarim Oykiiler ve Portreler

Tepegdz

Ruh&Zaman Sizofren Hikayeler
Hepimizin Hikayesi

Ve Beyazdi iclerinden Biri

6

Pamuk Tarlasinda Yetisen Giiller

Farkina Varmak
Kandirilmig Aklin Cinayetleri
Kislye Dogru

insanlik Olmedi

Hadi Bir Dilek Tut Yildiz Kaydi
Yagmurun Hikayesi
Kahverengi Giyen Adam
Savrulan Cingi

Hayali Mektuplar

Glnesle Saklambag
Askaroz'un Hikayesi

Gonul Terazisi

Entelektiel Egitim

Sevda

Kelebegin Son Guni
Altinci Baski

Yaz Gin'esim

Ogluma Yalnizlik Hikayeleri
Giinesli Oykiiler

Nirengi

Lafin Gelisi

Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Gece Kitaphgi

Yasadiklarin Degil Hatirladiklarindir HayatGece Kitaphg:

iks Kusagi Oykdileri

Gigdem Dokuzoglu Ezo'nun Oykiisii

Gece Kitaphgi
Gece Kitaplig
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33. Didem Unal Dizgiin Kiz Gece Kitapligi
34.  Emre Yavuz Eya Kesif ve Sir Gece Kitapligi
35.  Erglin Kuizenk Bitlis'ten Ankara‘ya... Beni Duyuyor musun?Gece Kitapligi
36.  Fatih Biyiksari Terk Edenler Gece Kitaplgi
37.  Gurhan Kirilen Tuyl Hunlar ve Tabgaglar Gece Kitaplhgi
38. Hamiyet Kopartan Cik Ciki Bebek Gece Kitaphg
39.  Hdlya Eralp Mezar Bekgisi Gece Kitaplhgi
40. Mahmut Samet Bosluk Gece Kitaphg:
41, Melisa Késen iki Yarali Kalp Gece Kitaplhgi
42.  Nil Kaya Benim Gokylzim Gece Kitaplgi
43.  Sebahat Yigit Tilsim Gece Kitaplhgi
44.  Ulki igsever Cumartesi Kedisi-Giin Luvi‘den Oykiiler 1 Gece Kitaphgi
45.  Toygar Yilmaz Seni Ben Blyittim Unutma Gece Kitaplhgi
46. Betll Barig Sirke Dukkani Sule Yayinlari

47.  C.Zeynep Kaplantas Romantik Cinayetler Sule Yaymnlari

48. Hilal Karaman Muzaffer Cok Kizar Valla Sule Yayinlari

49.  Humeyra Yabar Uykusuz Meyveler Sule Yaymnlari

50. Leyla Polat Korkuyorsam Sebebi Var Sule Yayinlari

51.  Leyla Turan Kuguk Bir Dalginlik Sule Yaymnlari

52.  Yasin Cetin Olur Belki Sule Yayinlari

53.  Arzu Bahar Kovulmadim, Ben Ayrildim Alakarga Yay.

54.  Binyamin Bozkus Cennettin Kenar Mahallesi Alakarga Yayinlari
55. Caner Almaz Kirgin Anlatici Alakarga Yayinlari

56. Ece Karaagag Yarim Kalan Bazi Asklar Alakarga Yayinlari

57. Evrim Emeksiz Adel Ben! Memnun Olunuz! Alakarga Yayinlari

58. M. Siiner Susuzlu Simdi Evimdeyim Alakarga Yayinlari
59. Dilek Ustiindag Son Bakis Kanguru Yayinlari
60. Elif Giileryiiz Caglar Her Fotografin Bir Oykisi Vardir Kanguru Yayinlari
61.  EzgiBoz Doganin Ezgisi Kanguru Yayinlari
62. H.Soénmez Kaya Ust Kanguru Yayinlari
63. M. Cengiz Timer Uzunzaim Mecburen Kanguru Yayinlari
64. N. Civelekoglu Bogali ve Otesi Kanguru Yayinlari
65.  Abdurrezzak Aydin ipek Mendil Esik Yayinlari

66.  Jale Nur Turgut Dikkat Kirilacak Hikaye Esik Yayinlari

67. M. Akif Duman Oyuncak Tamircisi Esik Yayinlari

68. M. Yiicel Oztiirk Agir Thy Esik Yayinlari

69.  O.Can Coskun Dinyanin Dénis Hizi Esik Yayinlari

70.  Engin Baris Kalkan Maveratinnehir Nereye D&kullr? iletisim Yayinlari
71.  ismail Saymaz Cay Guzeli iletisim Yayinlari
72.  Kemal Varol Sahiden Hikaye iletisim Yayinlari
73.  Kerem Aslan Her Sey Dahil iletisim Yayinlari
74.  Omer Arslan Avuntular iletisim Yayinlari
75.  Ahmet Kirkavak Ozgiirliik Sarkisi ithaki Yayinlari
76. Basak Dagsman Kirk Evin Delisi ithaki Yayinlari

77. Kaan Kog¢

78.  ilhami Sidar
79.  Pmar Gocger
80. Dilek Erdem
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Pireler Terk Etmeden
Bagka Gokyuzl
Buyull Fener
Ergenus Cumhuriyeti

ithaki Yayinlari
ithaki Yayinlar
ithaki Yayinlari
MGV Yayinlari



81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.

111,

112.
113.
114.
115.
116.

117.

118.

119.

120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.

Hatice Cay
Mehmet Korkmaz
Mehmet Nezir Gl
Sevgi Korkusuz
Cevdet Ayvaz
Girkan Girlek
irem Yoldas
Nerkiz Sahin

Nihal Acar

Enver Bahcekapili
ismet Kaymak
Sinan Gok
Zeynep Erol

Bolat Unsal

Murat Ali Bilkay
Okyanus Tammis
Suleyman Gudul
Emir Cubukgu
Engin Turkgeldi
Ezgi Polat

M. Cevikdogan
Elif Sebnem Akal
Gizem Serra Sozen
Nejla Bilgin

Nihal Guvenli

Anil Mert Ozsoy
Ece Aksoy

Tuba Kumas

Emre Alkin

Ayla Senel
Haydar Karatas
Isil Bayraktar
Oguzhan Yesiltuna
Adem Soylu

Filiz Copur

Merih Nesrin Yalgin
Seyma Can
Ahmet Tascioglu
Bilgen Ertekin

Kalbim Yenilgi Saatleri
Guvercin Uykusu

Bana Sana Ona Dair Oykiiler
Cografyada Grili Savas
Sebin Gulu

Yalnizsan Fisilda

Askimin Hikayesi

Yasanmis Sonsuz Hikayeler
Yiize Vuran Gergekler

Beni de Yaz

Ask ve ihanet

Sss... Ollyorum

Goékkusaginin Esrarengiz Renkleri

Heybeden Hikayeler
Hayal Avcisi

Nefes Alir Olim

imam Ali

Gunun O Belirsiz Vaktinde
Orada Bir Yerde

Susulacak Ne Cok Sey Var Aramizda

Temiz K&gidi

Caya Kag Seker

Hikdyemin Adi Kirmizi
Maral

Murdim Renkli Elbise
Korku Yokus Asagiydi
Yemekte Rizgar Var
Dinyanin Sonu Geldiginde
Seve Seve Aldattim
Yiksekten ve Parastiitsiiz
Ejma’nin Riyasi

Curik Atlar Coplagu

Ev Yapimi Huziinler
Seninle Yasayamadiklarimiz
Tath Riya

Yasayakaldik

Gin izi

Sigmaz ki Tekerlekli Sandalyeler P..

Bogazici Senfonisi

Hilya Akay Takman Hdlyali Hikayeler

Nesrin Aslan
Aleyna Ekiz

Emine Tanirgan
Umit Evran

Ayten Kaya Goérgiin
Hande Aydin

H. G. Sahman

Filiz Bediik
Menekse Bilgilisoy

Beyaz

Doldurulmus Hayatlar
Mihrican

Sinek ve Adam
Kimseye Sdylemedim
Kuru Su

Kirmizi Etek

Omriin Ote Yiizi
Bahar'in Torunlari
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MGV Yayinlari
MGV Yayinlari
MGV Yayinlari
MGV Yayinlari
Sisyphos Yayinlari
Sisyphos Yayinlari
Sisyphos Yayinlari
Sisyphos Yayinlari
Sisyphos Yayinlari
Artikel Yayincilik
Artikel Yayincilik
Artikel Yayincilik
Artikel Yayincilik
Ayata Kitap
Ayata Kitap
Ayata Kitap
Ayata Kitap
Can Yayinlari

Can Yayinlari

Can Yayinlari

Can Yayinlari
Ceres Yayinlari
Ceres Yayinlari
Ceres Yayinlari
Ceres Yayinlari
Dogan Kitap
Dogan Kitap
Dogan Kitap
Dogan Novus
Nota Bene Yay.
Nota Bene Yay.
Nota Bene Yay.
Nota Bene Yay.
Sokak Kitaplar
Sokak Kitaplari
Sokak Kitaplar
Sokak Kitaplari
Tung Yayincilik
Tung Yayincilik
Tung Yayincilik
Tung Yayincilik
Akademisyen Kit.
Akademisyen Kit.
Akademisyen Kit.
Ayizi Kitap

Ayizi Kitap

Ayizi Kitap

Favori Yayinlari
Favori Yayinlari
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130.
131.
132.
133.
134.
135.
136.
137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.
155.
156.
157.
158.
159.
160.
161.
162.
163.
164.
165.
166.
167.
168.
169.
170.
171.
172.
173.
174.
175.
176.
177.
178.
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Timay Leblebici
C.S. Turkdénmez
Devrim Kodakci
Mehmet Kum
Enes Osman Aba
Melek Cevher
Ozgiin Kabacaoglu
A. Melih Ozel
Hasan Erbay
OgJuz Subasi
ibrahim Halil Er
ismail Simsek
Yahya incetahtaci
Abdullah Kundakgi
Alaattin Taymaz
Mubhittin Glneri
Fikret Ozkurt
Glnay Gliner
Halil Yeni

Cem Akgiil
Ferhat Fuzuli
Orhun Veli Batu
Yunus Kara
Gulsiim Sezen
Nurettin Sezen
Nevzat Akyar
Sevgi Atas
Hamza Bilgi
Yahya Arslan
Gulsemin Konca
Yusuf Samet Cakir
Ayse Diilek
Hakan Cucunel
Osman Kahveci
Sinan Bilgin
Ayse Aldemir
Hasan Harmanci
Ademhan Esen
Elif Turkélmez
Ciyil Kurtulus
Okan Cil

Ersin Yilmaz
Sinem Torun
Lutfiye Ash
Tuluhan U¢mak
Behlil Degerli
Hayri Boku
Mevsim Yenice
Mustafa Orman

Yiirekte Biriken Oykiiler
Murekkebi Ben Dokmedim
Gecekondu Jazzi

Mozalan

Ali-i Hizir

Devrim'in Agk’a Kalani
Secimler

Sizi de Rahatsiz Ettim
Tibbiyeli Muharrem
Gecmisin Acisi

Oliilerin Sohbeti

Vakti Saatti

Bir Sehir Cekilirken
Kuyruklu Yildiz Avcilari
Golge Feslegeni

Yanki Vadisi

O Eski Mahalle

Yasamak Sizisi

Zamansiz Olimler Ulkesi
Solak Kegi

Meserret ile Stikran Manzum Hikaye
Kirli Pusu

Tembel Tahtasi

Kuglk Evin Buyuk Sirri

flim ve Oliim

Kuslarin Géturdugu

Arpa Boyu

Sherlock Homeless ile Nasil Tanigtim?
Agir Yarali Domatesler
Siyah Gelinlik

Gonul Hane

Salincak Sacli Kiz

Kiyamam

Bir Demet Cigek

Son Nefes

Kis Tutulmasi

Uyanmak Uzere Olan Bir Adam
Agri Kesici

Anne Kiz, Harikasin

Kasirga ve Yabanmersinleri
Onu da Sonra Anlatinm
Mahcubiyet Oykiileri
Kamburlar, Kacaklar ve Kurbagalar
Eksik

Kisir Déngu

Ya Sabah Olmazsa

Yangin Gelini

Tekme Tokatli Sehir Rehberi
Derdin incinmesin

Favori Yayinlari
Hayal Yayinlari
Hayal Yayinlari
Hayal Yayinlari
ikinci Adam Yay.
ikinci Adam Yay.
ikinci Adam Yay.
Karina Yayinevi
Karina Yayinevi
Karina Yayinevi
Mevsimler Kitap
Mevsimler Kitap
Mevsimler Kitap
Murat Kitabevi
Murat Kitabevi
Murat Kitabevi
Telgrafhane Yay.
Telgrafhane Yay.
Telgrafhane Yay.
Agora Kitaplgi
Agora Kitaphg
Akgag Yayinlari
Akcag Yayinlari
Aktif Hayat Yay.
Aktif Hayat Yay.
Artos Kitap
Artos Kitap
Avangard Yayinlari
Avangard Yayinlari
Az Kitap

Az Kitap
Baygeng Yayinlari
Baygenc Yayinlari
Bengisu Yayinlari
Bengisu Yayinlari
Blylyenay Yay.
Blylyenay Yay.
Cinar Yayinlari
Cinar Yayinlari
Dedalus Kitap
Dedalus Kitap
Dergah Yayinlari
Dergah Yayinlari
Dorlion Yayinevi
Dorlion Yayinevi
Etki Yayinlari

Etki Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari



179.

180.
181.
182.
183.
184.
185.
186.

187.

188.
189.
190.
191.
192.
193.
194.
195.
196.

197.

198.
199.
200.
201.
202.
203.
204.
205.
206.
207.
208.
209.
210.
211.
212.
213.
214.
215.
216.

217.

218.
219.
220.
221.
222.
223.
224.
225.
226.
227.

M. Huseyin Uslu
Toygun Aliza
Cihan Aldik
Serkan Ustiiner
Emin Gurdamur
Safiye Golbasi
Dilek Turker
Levent Tulek

Halit Payza

Semih Dikkatli
Ayse Uniivar
Mustafa Ucurum
Ali Bigim

C. Devrim Ulusoy
Arzu Ozdemir
Yunus Mese

Adil Serkan Sati
Ali Gilct

Mustafa Eser
Nicat Aliyev
Cagatay Yasmut
Zeynep Rade
Dursun Ali Sazkaya
Mehmet Sari
Flsun Mensure
Hiseyin Ugur
Burak Tamdogan
Z. Kayahan Coskun
F. Nur Kaptanoglu
Furkan Colak
Gulven Pamukegu
Ozlem Cam

Erkan Yalnizagag
Mustafa Sus
Gokhan Kutluer
Onur Akbudak
Suleyman Kéymen
Jale N. Erzen

N. N. Orencik

M.t Nuri Cetin
Hanim Hatice Gul
ismail Cem Ozkan
Damla Selin Batu
Tolga Gumusay
Adil Karagéz
Muhittin Kandur
Serkan Akkus
Oykii

Serpil Devrim

Hayat Baglari “ince Noktalar”
Kurban

Bir Varsin Bir Yoksun
Hiikmen Magluplar

Atlari Uguruma Strmek
Serazat

Avucumda Cimen izi

Pitbull

Emine’yi Oldiirmek

Sen, Vaktinden Once Gelen
Cebimdeki Feslegen
Esmerligime Bakma

Bu Ne BICIiM Hikaye Boyle
Tek Nefes

Dil Stirgmesi

Geg Kalmig Bir Sapka
Karanhga Alismak

Ayni Sarki

Devletin Sirasi

Hepsi Hikaye

Doktor Ceyda'yi Kim Oldiirdi?
En Tuhaf Bosanma Hikayeleri
Petersburg’da Olim

Altinci Hikaye

Konforlu Yalnizlik

Dedem, Bir Yanik TurkU
Kalabalik Olmanin Esaslari
Kime Cektim Ben Bilmem ki
Kaplumbagalarin Olimi
Yildizsiz, Katran Karasi

Kus Bir Cimledir Ugarken...
Teldeki Kiz

Suskun Prens

Yitik Kadinlar

Bulut Fabrikasi

Kasabada Yeni Bir Sey Yok
Kurtlar Hangi Kuzulari Yerler?
Armut Agacina Mektup
Hasret Kor Gibi

Sevda Duragi

Guldane'den Daneler
Evrensel Kéy'den Oykiiler
Yolculuk

Kareli Oykiiler

15 Temmuz'un 15 Hikayesi

Bir Balkan Oykiisii Cerkes Uglemesi 1

insan iklimi
Aklimdaki Semboller
Mor Alfabeli Kadinlar
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Gurer Yayinlari
Grer Yayinlari
Hayy Kitap

Hayy Kitap

Hece Yayinlar
Hece Yayinlari

hep kitap

hep kitap

ilkim Ozan Yayinlari
ilkim Ozan Yayinlari
incir Yayinlari

incir Yayinlari
inkilap Kitabevi
inkilap Kitabevi
izdiham Yayinlari
izdiham Yayinlari
Kuytu Yayinlari
Kuytu Yayinlari
Kuzgun Kitap
Kuzgun Kitap
Oglak Yaymcilik
Oglak Yayincilik
Okur Kitapligi
Okur Kitapligi

Post Yayin

Post Yayin
Puksavida Yayinlari
Puksavida Yayinlari
Raskol'un Baltasi Y.
Raskol’un Baltasi Y.
Sicak Nal Yayinlari
Sicak Nal Yayinlari
UGur Tuna Yayinlari
Ugur Tuna Yayinlari
Yitik Ulke Yay.

Yitik Ulke Yay.

Ac Kitabevi
Akilgelen Kitaplar
Akil Fikir Yayinlari
Aktif Yayinlari
Alibri Yayinlari
Alter Yayincilik
Altin Bilek Yayinlari
Altin Kitaplar
Altinordu Yayinlari
Apra Yayincilik
Armoni Yayincilik
Artifarma Yayinlari
Artshop Yayinlari
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228.
229.
230.
231.
232.
233.
234.
235.
236.
237.
238.
239.
240.
241.
242.
243.
244.
245.
246.
247.
248.
249.
250.
251.
252.
253.
254.
255.
256.
257.
258.
259.
260.
261.
262.
263.
264.
265.
266.
267.
268.
269.
270.
271.
272.
273.
274.
275.
276.
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Hilya Ucar

C. Akin-M. Arsay
Kenan Erzurum
Derman Bayladi
Mahir Ergun
Yilmaz Gruda
Rahmi Capkiner
Feyyaz Alagam
Sumru Uzun
ibrahim Kaya

i. Akin Ttiinciler
Hazel Mollarecep
Ahmet Tekinyer
ilknur Isik

Hasan Latif Kideys
Kayahan Demir
Serdar Kog

Cahit Begeng
Nihat Arikan
Yurdagil Sahin
S. Demirtas

Banu Burak
Mehmet Cankaya
Reyhan Kogyigit
Nargul Delice
Mehmet Sarmis
ismail Tufan

A. Hakan Karatasg
Mustafa Ozyer
M. E. Dizdag
Yavuz Cekirge
Mahmut Ergil
Bilent Ayyildiz
Melek Bagkan
Alp Yergok
Murat Nedim

Ali Yancar

Zafer Seker
Mustafa Duygun
Mithat Onal

S. T. Terlemez
Vacit Kelebek
Nimet Ergahin
Aydin Yilmaz
Mehmet Ali Catal
Ender Usta
Yesim Doran
Adnan Sayim
Omer Giiglii

Buyduliler

Sihirli Sise

Dagh

Mavi Kapakli Defter
Athanatos

Gelir Geger

Nezaket Ulkesinde Bir Giin
Siluetler Atlasi Anadolu
Mevsim Apartmani

Kutlu Oda

Basibozuk Oykiiler
icimdeki Hazan

Can Arkadas

Nazende Serviler
Ogretmenler Odasi “Yok Hocam”
Cesaretin Varsa Okul!
Herkes Kendine Mahkimdur
Sedef Kiz Biitlin Yapitlari 1
6. Sokak Golgeleri
Av/Tuhaf Korku Hikayeleri
Seher

Tadilat Meselesi

Adini Sen Koy

it Yangini

Sacinda Limon Cekirdekleri
Zor Hayatlar

Yas Almis Oykdiler

Bizim Oglan

Hayata Uzanana Bir Bakis
Kuleden Cikan Hazine
Naos Hikéayeleri

Umudunu Yitirme

“Durun Yanls Anladiniz”
Giin Batiminda Umutlar
Terzi Fikri

Bulyuk Prens

Kiraz Cekirdegi

Ziyaret Tepesi icerdeki Dagin Hikayesi
Pazar Oykiileri

Sefkat Usta

Paris'in Delileri

Parayla Gurultu

Beyaz Dul

Kum Kent Oykiileri

Bi Kahve igebilir miyiz? (Mizah)
Kirk’t Cikmig Oykdiler

Ayna Ayna

Geceleri Olmek

Terapi Odasinda Ask

Avrupa Yakas! Yay.
Bagka Yerler Yay.
Baslik Yayin Grubu
Bayladi Yayincilik
Belge Yayinlan
Berfin Yayinlari
Berikan Yayinlari
Bibliyon Kitap
Bilgi Yayinevi
Birnokta Kitaphg:
Biz Kitap

BMC Yayincilik
Burg Yayinevi

C Plani Yayinlari
Cagaloglu Yayinevi
Carpe Diem Kitap
Ceren Kiltur Yay.
Cumhur Kitap
Dante Kitap

Dex Kitap

Dipnot Yayinlari
Dinyadan Cikis Y.
Dustlke Yayimlari
Edebi Seyler
Edebiyatist Yay.
Edessa Yayinlari
Elma Yayinevi
EQY

Gamze Yayincilik
Gonca Yayinlari
imleg Kitap

istirak Yayinlari

iz Yayincilik
Kapadokya Yay.
Karahan Kitabevi
Kara Karga Yay.
Karbon Kitaplar
Kardelen Yayinlari
Kategori Yayinlari
Kavim Yayinlari
Kirmizi Yayinlari
Kisisel Yayinlari
Kora Yayin

Kurgu KM Yayinlari
Kutlu Yayinlari
Kaltlr Ajans Yay.
Kusurat Yayinlari
Lakin Yayincilik
Likya Kitap
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278.
279.
280.
281.
282.
283.
284.
285.
286.

287.

288.
289.
290.
291.
292.
293.
294.
295.
296.
297.
298.
299.
300.
301.
302.
303.
304.
305.
306.
307.
308.
309.
310.

311.

312.
313.
314.
315.

Yeni Oykii Kitaplari-2017
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Zeynep Uzunbay
B. Ulas Alicioglu
Hilya Topguoglu
Serpil Sahin
Emre Bastug
Cafer Durmus
Fatih Balcioglu
Birsen Bayar
Yusuf Kocamaz
B. Arik Cambel
Okan Eroglu
Oya Goker

Eylp Kaya
Candan Ozer

S. Aydemir Buyuk
Aykut Artan
Sedat Delioglu
Nurunisa Dogruyol
Necati Tuncer
0Oguz Ozdem

Ali C. Kilcioglu
Sakir Saricay
Ahmet Sertkaya
Merve Oztiirk
Zehra Emre
Burcu Yilmaz
ilknur Berber
Mehmet Biykan
Umut M. Dogan
i. Enes Duruay
Enver Onder
Huseyin Arslan
Arda Kipgak
Pelin Kivrak
Kutlu Ozen
Ozgiir Barigkan
Aydin Usta
Fatma Aras
Turgut Uziim

Ayhan Ucgar

Bahri Goérdebak
Bahri Gordebak
Cahit Begeng
Hidayet Sayin

H. Oktay Kocamaz
ilter Ok

inci Aydin

Kamgilanma Mesafesi

Glzel Sususglarin Adami
Aradiginiz Eleman Ben Degilim
Yakin-Gérmez

Ayne’l Hayat

Umuda Yolculuk Hikayeleri

Sah ve Kuzu

Kapi Araligi

Tenha

Kugiik Aysel'in Ginlugi

Korku Oteli

Glmds Kasiklar

Yakamoz

Hayat Yasamaya Deger

Bir Parca Hayat

Dert Tag Sabir

Gog¢ Cagi

Morg Soguklugunda Mum Gibi Eriyen
Zamanin Tanigi Eczaci

Anne N'olur Artik Aglama

Yas Orkestrasi

Kursun Képiikli Kahve

Bisiklet

Seni BeklerkenBir Umut Hikayesi
Bir Kitapta Yasamak

Pir-Hayal

Papatya Bir Hafta Sonu Masali
Kadinanam

Afrodisias Oykdileri

Halep'te Ask

Acili Yurdum

Yagmur Kuslari

Degisik

Hiclikte Thtimal Var

Belediye Koftesi (Hayvan Hikayeleri)
Bisikletle Iki Hafta

Hacli Hikayeleri

Dag Su Korku

Yagmur Gelini

Goélgeler Notalara Dénisti
Bence Bunlar Hikaye
64/1Sonbahar

Koca Kip Buttin Yapitlari 3
Askin Oteki Yizi
Dariilbeka Sahillerinde
Gozbebekleri

Cambaz

DOSYA

Manos Yayinlari
Mat Kitap

Milena Kitap
Mona Yayinlari
Mostar Yayinlari
MSB Sayfa Y. Dag.
Mihur Kitapligi
Nilufer Yayincilik
Onto Yayinevi
Onur Basim Yayin
Ozan Yayincilik

P Kitap

Pamiray Yayinlari
Panama Yayincilik
Papillon Yayinlari
Payidar Yayinlari
Potkal Kitap
Puslu Yayincilik
Recete Yayinlari
Salon Yayinlari
Sel Yayincilik
Sidas Yayinlari
Sis Yayincilik
Siyah Kugu Yay.
Sola Yayinlari
Trend Yayinevi
Tura Yayimcilik
Ubuntu Yayinlari
Uranus Yayinlari
Uyanis Yayinevi
Uriin Yayinlari
Utopya Yayinevi
Vapur Yayinlari
Varlik Yayinlari
Vilayet Yayinevi
Yaylim Yayinevi
Yeditepe Yayinevi
Zengin Yayincilik
Zeus Kitap

Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cinius Yayinlari

109



HECEOYKU

10.
1.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41,
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49,
50.
51.
52.
53.
54,
55.
56.
57.
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Cemil Kavukgu
Behcet Celik
Ertug Ucgar
Murat Yalcin
Muzaffer Kale
Miige iplikgi
Yigit Bener

Akif Hasan Kaya
Ali Haydar Haksal
Cihan Aktas
Nilgln Biyikli
Nurettin Durman
Y. Ramazanoglu
Zeynep Sati Yalgin
Asli Solakoglu
Arzu Eylem
Hanife Altun
Polat Ozliioglu
Recep Yilmaz
Yasemin Yazici
Cigdem Aldatmaz
Kadire Bozkurt
Niltfer Altunkaya
Semrin Sahin
Batikan Kése
Hakan Bigakci
Mustafa Ciftci
Sedef Betil

F. Barbarosoglu
ismail Kiligarslan
Mehtap Altan
Tarik Tufan

Ali sk

Guzide Ertlirk
Naime Erkovan
Yunus Develi
Huseyin Gl
Mehmet Cankaya
Orhan Tez

Birol Tezcan

Birol Tezcan
N.Karabiyikoglu
incila Caliskan
Serap Gokalp
Sultan Su Esen
Cemal Borandag
M. Dogan Karakus
Sileyman Gudul
Murat Ali Bilkay

YizinUz Kuglar Yiziniz
Yolun Gélgesi

Gece Yolculugu

Pera Mera

Sabahin Bir Devami Vardi
Cok Ozel Isimler SézIiigi
Oteki Diigler

Bu Bir Ask Hikayesi Degildir
Aradan Gegen Uzun Yillar
Fotografta Ayri Duran
Deliler ve Flamingolar
Amca Bey Oldi

Adem’in Cevap Vermesi
Seker Kingi

Akil Deliligi: Anadipsi
ipek Goniil

Huzursuz Ozne

Hevesi Kirpiginde

Kulve Nal

Sozcalan Karanlik

Sem

Bir Kalbin Boyutlari

Sen Buralarda Yokken
Gece, Kediler ve Sessizlik
Noktali Virgiille Biten Bir Kitap
Otel Paranoya

Ah Mercimegim
Kirginligin Kuytusunda
Mutluluk Onay Belgesi
Sokakta

Mistik Fisiltilar

Beni Onlara Verme

Beni Hikdyeden Cikart
Kaplumbaga Gélgesi
Olay Berlin'de Gegiyor
Perde

Eylem ve Kravat
Karsilagmalar

Bir Glinde Kitap

Sayili Gln

Gegmig Olsun

Gok Derinin Altinda
Umutlar Gil Aginca
Pirana Kahkahalari

Riya GozIugu

Kigik Paris

Reiz

Kiguk Reis

13. Cinayet

Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari

iz Yayincilik

iz Yayincilik

iz Yayincilik

iz Yayincilik

iz Yayincilik

iz Yayincilik

iz Yayincilik

Nota Bene Yay.
Nota Bene Yayi.
Nota Bene Yay.
Nota Bene Yay.
Nota Bene Yay.
Nota Bene Yay.
Alakarga Yayinlari
Alakarga Yayinlari
Alakarga Yayinlari
Alakarga Yayinlari
iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari
Profil Yayincilik
Profil Yayincilik
Profil Yayincilik
Profil Yayincilik
Sule Yaymnlari
Sule Yayinlari
Sule Yaymnlari
Sule Yayinlari

Etki Yayinlari

Etki Yayinlari

Etki Yayinlari
ithaki Yayinlar
ithaki Yayinlari
ithaki Yayinlari
Kanguru Yayinlari
Kanguru Yayinlari
Kanguru Yayinlari
Artshop Yayincilik
Artshop Yayincilik
Ayata Kitap
Ayata Kitap



58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.

Aysun Kara

Sofya Kurban
Kenan Erzurum
Kenan Erzurum
Hulya Aktas
Osman Kahveci
idris Yigit

M. Fehime Orug
Kevser Yesiltas
Kevser Yesiltag
Mukadder Gemici
Mustafa Kutlu
Ahmet Ordu
Sevin Sezgin
Mustafa Uslu
Mustafa Uslu
Abdulkerim Kolat
Zeynep Sati Yalgin
Bahri Vardarlilar
Hasan Ali Toptas
Aydin Kulakh
Saliha Yadigéar
Merve Kogak Kurt
Miizeyyen Celik
Yusuf Nazim
Zafer Algéz
Hamdi Ulker
Hamdi Ulker
Esme Aras

Murat Darilmaz
Mustafa Ugurum
Selami Glder
Abdullah Kundakgi
Ahmet Aslan
Belma Aksun
Misli Baydogan
Hatice Altunay
Muhlis Sutanrikulu
N. B. Caylioglu
Umran Disiinsel
Umran Diisiinsel
Emrah Oztiirk
Semra Aktung
Alper Sezener
Derman Bayladi
Feyyaz Alagam
Nuhan Nebi Cam
Afsar Timugin
Hasan Kiyafet

Sessizce Sarki Soyluyorduk
Cebimdeki Tasglar

Sevgi Hayattir

Kan Suyu

Bu Onlarin Hikayesi
Armagan

Bizim Agklarimiz

Yikik Kentten Hikayeler
Ka'yip

Uthra

Nuh'un Kizi

Tarla Kugunun Sesi
Hoyukte Bir Ulu Cinar
Ben Seni Cok Sevdim
Bahar Gelince

istikamet

Dar Bitceli Bir Oykii
Adim Adim

Hacivat Seni Cagiriyor
Gecenin Gecesi

Sebebi Yok

Aralik Kapisi

Oysa Riyaydi

Omzumda Biri

Leylayi Beklerken

Hasirt D1 Bilekbord

Yedi Levin Aksami
Kanayan Cicekler Zamani
Kumrunun Saklisindan
Cinayet Mahalline Davet
Kalbime Takilan Ugurtma
Goziin Kalir Geride
Trappist’e Yolculuk

Tilki Hikayesi

Sadece Yaprak Doktik
Yakup'un Kanatlari
insanligin Ortasinda Kayip Kadinlar
Gaz Lambasi

Kirk Agk

Ay Portakali

Halname 2016
Anlatamiyorum

Olmek icin Glizel Bir Gin
Biyili Oykiiler

Vedasiz Gidigler

Bazi Kuglar

Uyanma Bildirisi

Keske Bu Yaz

Anlat Lan Nasil Komunist Oldun?

DOSYA

Ayizi Kitap

Ayizi Kitap

Baslik Yayin Grubu
Baslik Yayin Grubu
Bengisu Yayinlari
Bengisu Yayinlari
Ceren Kultir Yay.
Ceren Kiltir Yay.
Demos Yayinlari
Demos Yayinlari
Dergéh Yayinlari
Dergah Yayinlari
Duvar Yayinlari
Duvar Yayinlari
Erkam Yayinlari
Erkam Yayinlari
Esik Yayinlari

Esik Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Gece Kitaphgi
Gece Kitaphg:
Hece Yayinlar
Hece Yayinlari
inkilap Kitabevi
inkilap Kitabevi
Kule Yayinlari
Kule Yayinlari
Meda Kitap
Meda Kitap

MGV Yayinlari
MGV Yayinlari
Murat Kitabevi
Murat Kitabevi
Otitken Negriyat
Otitken Negriyat
Tung Yayincilik
Tung Yayincilik
Tung Yayincilik
Utopya Yayinevi
Utopya Yayinevi
Yapi Kredi Yayinlari
Yapi Kredi Yayinlari
Arion Basim Yayin
Bayladi Yayincilik
Bibliyon Yayinlari
Bilge Kultur Yay.
Bulut Yayinlari
Ceylan Yayinlari
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107.
108.
109.
110.

1.

112.
113.
114.
115.
116.

117.

118.

119.

120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.
134.
135.
136.
137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.
155.
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Halil Geng

Cahit Begeng
Esin Tepebasili
Necip Tosun
Fatma Balci Ydrdr
Figen Alkag

Ferki Haydaroglu
Tagkin Pelivan
Niyazi Zorlu
Kemal Albayrak
Mehmet Sarmig
Feridun Andag
Ferit Yavuz
Gilimser Heper
Adil Karagoz

H. Tugrul Atasoy
Ozgiir Soylu

R. Stkri Gingor
Erhan Geng
Emine Ebru
Yildirim Arici
Mustafa Duygun
Fatma Tutak
Sukrd Uyar

Erhan Memis
Abdulkadir Hayber
Goékhan Caglayan
Fatih Codur

Halil Akgiin
Adnan Ozyalginer
Murathan Mungan
B. Arik Cambel
Sibel Karakiz
Murad Ertaylan
Hlsnl Sénmezer
Ferdi Demir
Seyit Soydan
Hilmi Celik
Emine Nilgiin
Ozan Cinar

H. Egilmez Kaya
I. Uygar Eskiciyan
Seyma Can
Remzi Karabulut
Muslim Kabadayi
Mahmut Senol
Yelda Karatas
Seckin Gindiz
Erdal Arslan

Damlalar

Koca Kiip Bitin Yapitlar 3
Nihayet Garbiyeli

Emanet Hikayeler

Bizim Yunus

Israri Kanadinda

Ficidaki Kedi

Oliiler Kasabasi

Adem

Aci Masal

Umutla Umutsuzluk Arasinda
Hassas Kalp Hikayeleri

Kuslarla Filleri Yenmek Ebabil Oyk.-2

Yarali ismail

15 Temmuz 15 Hikaye
Aradigin Agiktaki Adadir
Yazgi

Kayip Kahramanlar

Cilek Agaci

Hayal Kirikhigi

Ara

Siirgiili Camdan Tren Oykdileri
Uctu Ugtu Oykii Uctu

Aska Eylil Disti

Geceleyin Gokyuzi

Guntin Oteki Yiizi

Yazdan Artakalan

inis Gogl

Opykiiler 11

Torik Akini

Dokuz Anahtarli Kirk Oda
Kuglk Aysel'in Giinluga 2
Go6ge Uzanan Sarmagiklar
Kedileri Daha Cok Seven Adam
Birkag Bagka Kadin

Tanisan Sen de Seversin
Umut Guzeldir

Cebeci

Yurtsever Cunda’da Yolculuk
Yeterince Dinledik

Kusbaz Tahir Efendi
Konteyner Zaafi

Tanri Tukdrince

Kaytansizlar; Firildak Durunca ...

Colingelini

Bizim Unuttugumuz Sey
Firat'in Vefasi Dicle'nin Cighig
Kadin Maganda

Yarim Kalan Oykiiler

Chiviyazilari Yay.
Cumhur Kitap
Cizgi Kitabevi
Dedalus Kitap
Diyanet Vakfi Yay.
Dogan Kitap
Dogu Kitabevi

E Yayinlari

Edebi Seyler
Edebiyatist Yay.
Edessa Yayinlari
Eksik Parca Yay.
Elvan Kitap
Galeati Yayinlari
Gulhane Yayinlari
Hayal Yayinlari
ideal Kiltir Yay.
incir Yayinlari
insan ve Hayat Kit.
Kafe Kdltur Yay.
Kagit Yayincilik
Kategori Yayinlari
Kent Kitap
Kerasus Yayinlari
Kog Uni. Yayinlari
Kurgan Edebiyat
Kutlu Yayimevi
Lakin Yayincilik
Liya Yayinlari
Manos Kitap
Metis Yayinlari
Onur Basim Yayin
Ozan Yayincilik

P Kitap

Pagoda Yayinlari
Panama Yayincilik
Pencere Yayinlari
Phoenix Yayinlari
Potkal Kitap
Raskol'un Baltasi
Roza Yayinevi

Sel Yayincilik
Sokak Kitaplari
Sola Yayinlari
Soncag Yaynlari
Tefrika Yayinlari
Titanik Yayinlari
Truva Yayinlari
Uyanis Yayinevi



DOSYA

156. Bekir Sitki Sezer Hayal Degirmeni Yakin Plan Yayinlari
157. K. Sahin Taysun Kelebekten Siginak Yitik Ulke Yayinlari

Ceviri Oykii Kitaplar-2017
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40.
41.
42.
43.
44.

Dino Buzzati-Yedi Ulak Cev: Ozge Parlak Temel DeliDolu Yay.
George Saunders-icSavasDiyari Feci Diisiiste Cev: Niran Elci DeliDolu Yay.
Gertrude Stein-Ug Yasam Cev: Gokce Yavas DeliDolu Yay.
Kolektif-Gozetleme Listesi Der.: Bryan Hurt Ceviren: Peren Demirel DeliDolu Yay.
Alice Munro-Acik Sirlar Cev: Piiren Ozgéren Can Yayinlari
Julio Cortézar-Ayak izlerinde Adimlar Biitiin Oykiileri 2 Cev: S. Dogru Can Yayinlari
Mo Yan-Saydam Turp Cev: Erdem Kurtuldu Can Yayinlari
Sener Ozmen-Kale Cev: Selami Ese Everest Yay.
Miranda July-Hi¢ Kimse Buraya Senin Kadar Ait Degil Cev: inci Asena Everest Yay.
Thomas Hardy-Hayatin Kui¢tk Cilveleri Cev: Taciser Belge Everest Yay.
Anais Nin-Veniis Ucgeni Cev: Betiil Kadioglu Notos Kitap
David Constantine-Midland Oteli'nde Cay Cev: Aylin Ulcer Notos Kitap
Kolektif-Rus Oykileri Hz. ve Cev: Mehmet Ozgiil-Ugur Biike Notos Kitap

. Alois Hotsching-Belki Bu Defa, Belki Simdi Cev: Mustafa Tuzel Yiz Kitap
Claire Keegan-Mavi Tarlalardan Yirl Cev: Duygu Sahin Yiz Kitap
Richard Yates-Yalnizligin On Bir Hali Cev: Yasemin Akbas Yiz Kitap

Justin Ker-Yagmur Damlalari Arasindaki Mesafe Cev: Emrah Saracoglu Alakarga Yay.
Mark Twaain-Bir Kesitle/Kaptan Stormfield’in Cenneti Ziyareti Cev: B. Tas Alakarga Y.

Kolektif-Yuzbir Gece Masallari Cev: Hiseyin Tlzin Ayrinti Yay.
. Samuel Beckett-Eslik Cev: Ugur Un Ayrinti Yay.
Erlom Ahvlediani-Vano ile Niko Cev: Parna-Beka Cilasvili Dedalus Kitap
. Spencer Holst-Zebralarin Hikayecisi-2 Biyiiciinin Kizi Cev: i. Uzunhasanoglu Dedalus
. George Sand-Lavinia Cev: Neslisah Basaran Helikopter Y.
ivan Gongarov-Hayirl Bir Hata (iki uzun 8yk{) Cev: Hazal Yalin Helikopter Y.

. Guy de Maupassant-Horla ve Karanlik Oykiiler Cev: S. ipek Ortaer Montanari ithaki Y.
. Kolektif-Oykiiler Hzl.: Neil Gaiman-Al Sarrantonio Cev.: F. Sarialioglu-I. Ozbilek ithaki Y.

Dorthe Nors-Karate Vurusu Cev: Murat Alpar Yapi Kredi Y.
. Gulam Hiseyin Saedi-Bayel Agitcilari Cev: M. Aras Eivazi-Farhad Eivazi Yapi Kredi Y.

Franz Kafka-Yakilmamig Oykiiler Cev: Gilines Soybilgen Yitik Ulke Yay.
. Kolektif-Kore Oykdileri Der. ve Cev: Hatice Kéroglu Tiirkdzi Yitik Ulke Yay.

. Anton Cehov-Secme Oykiiler 1/Kent Oykiileri Cev: Hasan Ali Ediz Yordam Yay.
. Anton Cehov-Secme Oykiiler 2/Tasra Oykiileri Cev: Hasan Ali Ediz Yordam Yay.
. Mark Twain-Esrarengiz Yabanci Toplu Oykiiler 4 Cev: D. Kemal Tarim  Alfa Yayinlari
. Yevgeni Ivanovi¢ Zamyatin-Ejderha Cev: Z. Kayalioglu-O. Kayalioglu Altikirkbes Y.

. Galip Sefahet-Kirik Merdiven Cev: Abdiilkadir Ozkan Anatolia Kitap

. Krikor Zohrab-Hayat Oldugu Gibi Cev: T. Terziyan-H. Araks Aras Yayincilik
Bertrand Russell-Seytan Banliyéde Cev: Seda Cingay Mellor BGST Yay.

. Ernest Hemingway-Tiim Oykiileri Cev: Elif Dervis Bilgi Yayinevi
Kolektif-Dért Dervis Hikayesi/Hikaye-i Cihar Dervis Cev: S. M. Seyyid

: S. Glinaydin Blylyenay Yay.

Kolektif-Biiyiik Ustalardan Gerilim Oykiileri Cev: Pars Ekin Dipnot Yay.
Haruki Murakami-Firin Saldirnisi Cev: Ali Volkan Erdemir Dogan Kitap
Mariana Enriquez-Yanginda Kaybettiklerimiz Cev: Seda Ersavci Domingo Yay.
Edmund White-Ada Oykiileri Cev: Roza Hakmen Edebi Seyler
Kolektif-Oliyii Uyandirma-Horror Story 1 Elhamra Yay.
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45. Kolektif-Cin Edebiyatindan Se¢cme Oykiiler Derleyen: Girhan Kirilen  Gece Kitapligs
46. Cafer Moderris-i Sadiki/Yarim Kalan Hikaye ve Diger Oykiiler Cev: Yusuf Oz Hece V.

47. E. Favilli-F. Cavallo/Asi Kizlara Uykudan Once Hikayeler Cev: Deniz Oztok hep kitap
48. Anton Pavlovi¢ Cehov-Yolunu Sasiranlar Oykiiler/cilt 2 Cev: Mehmet Ozgiililetisim Yay.

49. Angeles Mastretta-iri Gézli Kadinlar  Cev: Pinar Savas Kafka Kitap
50. Baha Tahir-Bilmezdim Tavuskuslarinin Ucabildigini Cev: Zafer Ceylan  Kirmizi Yay.
51. Rose Tremain-Amerikali Sevgili Cev: Aylin Yengin Kirmizi Kedi Y.
52. Fred Uhlman-Kavusmak Cev: Ozlem Uygun Kolektif Kitap
53. Hasan Cilineyt Bozkurt-Latmos (Tiirkge-ingilizce) Cev: S. Giiven-S. YildizSiyah Beyaz Y.
54. Stefan Zweig-Gegmise Yolculuk Cev: Ahmet Arpad Tekin Yayinevi
55. F.S. Fitzgerald-Bir Yazarin Ogleden Sonrasi Cev: S. Kusca Giingérmedi  Timas Yay.
56. J. M.Tomasena-Kim Hemingway'in Evindeki Tozu Hatirliyor? Cev: N. Turan Verita Yay.
57. Saadat Hasan Manto-Toba Tek Singh Ceviren: Arzu Ciftstiren Zoom Kitap

Secme Oykiiler-2017

1.
2.

Stleyman Tevfik Tutiname'den Hikayeler
Mevlana’'dan Sirli Hikéyeler Derleyen: Metin Celal

Toplu Oykiiler-2017

WENOOTREWDb =~

Besinci Kdse/icimdeki Kalabalik
Deli Bal /Kanatlari Olii Acikliginda

Gamze Giler
Pelin Buzluk
Selcuk Orhan

Abdullah Atasgi Kimse Bilmesin Toplu Oykiiler

Beyan Yayinlari
Carpe Diem Kitap

iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari

Bagkalarinin Buradalari (Kansizlik-Tas Kayik) Edebi Seyler

Everest Yayinlari

C. Ondersever Ikisi Bi' Arada (Kapali Sevda-Cuma'yt Gdmme Téreni) h2o Kitap

Elli Yilin Oykiisi
Kavga Butin Eserleri 4

Rasim Ozdendren
Muzaffer Buyruke¢u
Gursel Korat Dalgin Daglar Cizgili Sari Defter-Gélgenin Cani

Yusuf Ziya Bahadinli Bir Hikdyem Var-Biitiin Oykdleri

Kolektif Oykii Kitaplari-2017

iz Yayincilik

Kirmizi Kedi Yay.
Yapi Kredi Yayinlari
Yazilama Yayinlari

1. Anadolu Korku Oykdileri-3 Yilgayak Bilgi Yayinevi

2. Karanlik Yilbagi Oykiileri Bilgi Yayinevi

3. Pati Oykdiileri Derleyen: Leyla Tiin Edebiyatist Y.
4. Son Gemi Antoloji 1 Oyki Seckisi Edebiyatist Y.
5. Mekan Hikayeleri Editérler: Koksal Alver-Duran Boz iz Yayincilik

6. Yirmi Sekiz 28 Subat'a 28 Oykii Hzl: M. Kahraman-A. Harmanci iz Yayincilik

7. Murathan Mungan'in Sectikleriyle Tren Gegti Hzl: M. Mungan Metis Yayinlari
8. Edebiyat Seferleri Igin Vapur Tarifeleri Hazirlayan: Mu. Mungan ~ Metis Yayinlari
9. Her Hastalik Bir Hikayedir 2017 Hzl: C. Yakinci-A. Kizilay-M.Durmus Akademisyen K.
10.  Hayal Meyal Hikayeler Hzl: N. Nurhayat Orencik-H. Yasemin Yildirim Akl Fikir Yay.
1. Oykii Tepesi Yayina Hazirlayan: Mehtap Altan Az Kitap

12.  Kedi Oykiileri Hazirlayan: Ziihti Ulukapi Baygeng Ajans
13.  Kardes Sesler 2017 Bengi Yay.

14.  Turkiye Hikayelerini Anlatiyor Hzl: Murat Gilsoy Can Yayinlari
15.  Parcalar Hzl: Baran Gizel Dedalus Kitap
16.  Okyanusta Mirekkep NEYYA Edebiyat Grubu E Yayinlari

17.  Sadik Dostlara Drl: Fatma Burcak Edebiyatist Y.
18.  Rodop Opykiileri 1Bulgaristan Tirkleri Edebiyati Haz.: S. M. Kalkan Etki Yayinlari
19.  Ajavarda Sikistirilmis Sembolik Oykiiler ikinci Adam V.
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20. Kaybetmeyen Kadinlar Hzl: Onur Mete indigo Kitap
21.  Askin Karanlik Yiizii 14 Subat Icin 14 Yazardan 14 Karanlk Oykii  ithaki Yayinlari
22. Y Kusagr'ndan Oykiiler Editér: Derya Duman Kafekultr Y.
23.  Beethoven'in Odasi Hzl: Serdar Aydin Medakitap
24. 50 Sahane Hikaye Ot Kitap
25.  Barig Portreleri: 10 Ekim 2015'te Kaybettigimiz Hayatlara Bir BakisP24 Hafiza K.
26.  Yenilir Bu Hayat Ruhun Gidasi K.
27.  Hayali Hayati Kahraman Sifir Yayinlan
28. Kadinlar & Kahiristan Drl: Mustafa Tenker-Gilsen Mavi Sisyphos Yay.
29.  Marmaris'ten Oykiiler Hzl: Asiye Koray Bendon Tura Yayincilik
30. Gelecekten Beyin Oykiileri [n] Beyin 1. Bilimkurgu Oykii Yarismasi

Editor: Sinan Canan Tuti Kitap
31.  Cay Kokulu Hikayeler Derleyen: Ender Haluk Derince Yakamoz Yay.
32.  Kedi Oykiileri Hzl: Kadir Aydemir Yitik Ulke Yay.
Oykii ve Oykiicii Uzerine Kitaplari-2017
1. Cigdem Aldatmaz Bir Riiyanin izinden/Yusuf Atilgan Alakarga V.
2. Kolektif Muzaffer izgii ile Giilimsemek Bilgi Yay.
3. Gamze Oksliz Teffi-Mizahin Kralicesi Ceviribilim Y.
4. Necip Tosun Oykiyt Sanat Yapanlar Dedalus Kitap
5. Hale Seval Nedim Giirsel'i Okumak Dogan Kitap
6. Mehmet Gines Sabahattin Ali'nin Eserlerinin Kaynaklari Hece Yay.
7. A. Ramsden/S. Hollingsworth Hikdye Anlatma Sanati Cev: Ali Bucak iletisim Yay.
8. H. D. Sahin Narsisist Entrikalar-N. S. Orik’in Yapitlarina Psikanalitik Bir Bakis Metis Yay.
9. Atilla Birkiye Sabahattin Ali'nin Yapitlarini Sevme Soézligi Siyah Kitap
10.  Kamil Yesil Oykii Dersleri Sule Yayinlari

icinde Oykii Olan Kitaplar-2017

© Nk wWN =

Yengeler Cumhuriyeti Hzl: Mustafa Ciftci-Tanil Bora
Kolektif-Resimli Turkce Edebiyat Takvimi 2018

Yusuf Samet Cakir Génil Hane

kiiclik iskender Kirik Kadeh Sinemasi iftiharla Sunar

H. Elcibey Temel Sakin Fisiltilarin Cighgi

Oykii-Roman Yilligi 2017 Hzl: A. Ay-B. Kanter-E. Dénmez
Berkun Oya Esneyen Bosluk

Kolektif-Yeni Oykiiler Oyki Yilhigi 2017

Cizgili-Resimli Oykii Kitaplari-2017

1. Shaun Tan Tagradan Oykiiler Cev: Sirin Etik
2. Asli Tohumcu Sevil de Sevme!
3. Tuncer Erdem Gece Gelen Oykiiler

Oykii Odiilleri-2017

Belma Firat-Kuyuda (Nota Bene Y.-2016)

Kamil Erdem-Su Yagmur Bir Yagsa (Sel Y.-2016)
Murat Ozyasar-Sari Kahkaha (Dogan K.-2015)
Murat Yal¢in-Pera Mera (Can Y-2017)

Necati Giingér -Sevgili Ogretmenim (Giinisigi K.-2015)

ok whN -~

iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari
Az Kitap

Can Yayinlari
Cross Yayinlari
Edebiyat Ortami Y.
Everest Yayinlari
Kafekultur Y.

Desen Yayinlari
iletisim Yayinlari
Yapi Kredi Yayinlari

Muratpasa Belediyesi Oyki Odiili
Muratpasa Ik Oykii Kitabr Odiili
Balkanika Uluslararasi Edebiyat Odiilii
Yunus Nadi Odiilleri Oyki Odiili
Naim Tirali Oyki Odiili
Omiir iklim Demir-Muhtelif Evhamlar Kitabi (YKY.-2015 NDS Liseliler Edebiyat Odiilii
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7.
8.
9.

Pelin Buzluk-En Eski Yiiz (iletisim Y.-2016) Sait Faik Hikdye Armagani
Pelin Kivrak-Higlikte ihtimal Var (Varlik Y.-2017) Yasar Nabi Nayir Oykii Odiili
Temel Karatas-Agri Esigi (Nota Bene Y-2016) Kemal Sunal Kiltir Sanat Odiilii

Onur Odiilleri ve Oykiiciilere Verilen Odiiller-2017

NouokrwbdN =

Ahmet Hamdi Tanpinar (varisi Meliha Biiylikcelebi)TET ihracat Bagari Odiilii

Asli Erdogan Erich Maria Remarque Baris Odiilii
Betiil Nurata Necip Fazil Kisakiirek ilk Eserler Odiili
Emre Ergin Necip Fazil Kisakiirek ilk Eserler Odiili
Necip Tosun Necip Fazil Kisakiirek Oyki Odiili
Sine Erglin Avrupa Birligi Edebiyat Odiilii

Z{lfG Livaneli Antalya Edebiyat Giinleri Onur Odiilii

Yitirilen Yazarlar-2017
Ahmet Cemal (5 Mart 1942-izmir/1 Agustos 2017 istanbul) Oykii Kitabr: Dokunmak (1999).
Fikret Hakan (23 Nisan 1934-Balikesir/11 Temmuz 2017 Kartal-istanbul) Oykii Kitaplari: Tel-

lak Ali (1953-Bumin Gaffar Guney adiyla), Hamal'in Usaklari (1996), Joe Brico Masum-
dur (2009).

Muzaffer izgii (29 Ekim 1933 Adana/26é Adustos 2017 Karabaglar-izmir) Oykii Kitaplari: Ge-

cekondu (1970), Bando Takimi (1975), Donumdaki Para (1977), Dayak Birincisi (1979),
Deliye Her Giin Bayram (1980), Sen Kim Hovardalik Kim (1980), Her Eve Bir Karakol
(1980), Devlet Babanin Tonton Cocugu (1981), Lip Liip Makinesi (1982), Canak Com-
lek Patladi (1983), Ortadiregi Yikan Ayi (1984), iste Miihir, iste Sen (1984), Devletin
Mali Deniz (1986), Azrail Nasil Risvet Yedi? (1986), Siz Bilirsiniz Pagam!.. (1987), De-
mokrasimiz Kag Para Eder (1988), Yil Sifir Darbe Hazir (1989), Bir Namussuz Araniyor
(1990), Bizim Ayilar Amerikalilari Cok Sever (1991), Bir Mayis Polis Bayrami (1992), Nasil
Baba Oldum? (1993), Dandini Vatandas Dandini (1994), Ayvayi Yedik (1995), Hirsiz K&-
pek (1997), Oturakli Bagkan (1998),Herkese Bir Yastik (1999), Tom Baba’nin Tombala-
si (2000), Anadolar (2001), Soyma Beni Utanirnm (2002), Hikimet Ciftetellisi (2004),
Hamdolsun Aciz (2009), Anami da Aldim Geldim (2009), Ayiya Bak (2012), Padisahim
Cok Yasa (2011), Capulcu musun? Vay Vay (2013).

Yeniden Basilan Oykii Kitaplari-2017

NGk WDN =

N N Vo)
ok wWh = O
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Yekta Kopan Kediler Giizel Uyanir Can Yayinlari
Yekta Kopan Bir de Baktim Yoksun Can Yayinlari
Yekta Kopan Yedi Derste Vicdan Muhasebesi Can Yayinlari
Yekta Kopan Kara Kedinin Golgesi Can Yayinlari
Yekta Kopan Fildisi Karasi Can Yayinlari
Yekta Kopan Ask Mutfagindan Yalnizlik Oykiileri Can Yayinlari
Cemil Kavukgu Baskasinin Riyalari Can Yayinlari
Cemil Kavukgu Uzak Noktalara Dogru Can Yayinlari
Cemil Kavukgu Ustii Kalsin Can Yayinlari
Cemil Kavukgu Tasmali Guvercin Can Yayinlari
Cemil Kavukgu O Vakit Son Mimoza Can Yayinlari
Ahmet Bike Cigdem Kdulahi Can Yayinlari
Ahmet Bike izmir Postasinin Adamlari Can Yayinlari
Ahmet Bike Kumrunun Gérdugu Can Yayinlari
Ayfer Tung Kirmizi Azap Can Yayinlari
Ayfer Tung Magara Arkadaslari Can Yayinlari



17.

18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
4.
42.
43,
44,
45,
46.
47.
48,
49.
50.
51.
52.
53.
54,
55.
56.
57.
58.
59,
60.
61.
62.
63.
64.
65.

Ayfer Tung
Behcet Celik
Behget Celik
Behcet Celik
Pinar Kir

Pinar Kur

Pinar Kir

Karin Karakasli
Karin Karakasli
Abidin Dino
Ahmet Cemal
Ahmet Tulgar
Cabhit Sitki Taranci
Deniz Tarsus
Erendiz Atasl
Ezgi Polat

Halide Edip Adivar
Murat Gilsoy
Murat Yalgin
Muzaffer Kale

Osman Sahin Selam Atesleri/Ay Bazen Mavidir Biitin Oykiileri 3

Oya Baydar

Seray Sahiner

Sine Erglin

Tahsin Yicel

Yigit Bener

Yusuf Atilgan

Yicel Balku

Ziya Osman Saba
Cemal Sakar

Cemal Sakar

Cemal Sakar

Cemal Sakar

Cemal Sakar

Cihan Aktag

Cihan Aktas

Cihan Aktag

Cihan Aktas

Cihan Aktag

Ali Haydar Haksal
Ali Haydar Haksal
Ali Haydar Haksal
Ali Haydar Haksal
Omer Faruk Dénmez
Omer Faruk Dénmez
Omer Faruk Dénmez
Rasim Ozdendren
Rasim Ozdendren
Rasim Ozdendren

Aziz Bey Hadisesi
Herkes Kadar

Gun Ortasinda Arzu
Diken Ucu

Akisi Olmayan Sular
Bir Deli Agag
Hayalet Hikayeleri
Baska Dillerin Sarkisi
Can Kiriklari
Yeditepe Oykiileri
Dokunmak

Trajik Ntans

GUn Eksilmesin Penceremden

Ayrikotu

Uy Karadeniz Uy... (Lanetliler)
Susulacak Ne Cok sey Var Aramizda

Daga Cikan Kurt
Bu Kitabi Calin
Pera Mera
Giines Sepeti

Elveda Alyosa
Gelin Bas!
Bazen Hayat
Komsular
Oteki Diisler
Bitiin Oykiileri

Suikut Ayyuka Cikar Bitmemis Killiyat
Mesut insanlar Fotografhanesi

Pencere

Yol Dusleri

Sular Tutustugunda
Mirekkep

Kara

Son Buydlu Gunler
Kizim Olsan Bilirdin

Aci Cekmis Yiuzinde

Ug ihtilal Cocugu
Duvarsiz Odalar

Kapida Bir Cift Ayakkabi
Ay Isiginda Vav'in Odasi
Yalnizlik Sarkaci
Glnese Kosan Adam
Dervisan

Hamza

Bir Kitap Bir Balta

Kuyu

Ansizin Yola Cikmak
Acemi Yolcu

Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik
iz Yayincilik

DOSYA
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66.  Abdullah Harmanci Melek Kayitlari iz Yayincilik

67.  Abdullah Harmanci Yerlere Goklere iz Yayincilik
68.  Akif Hasan Kaya “Islak Kibritler” iz Yayincilik
69.  Akif Hasan Kaya “Olmis Oyuncaklar Miizesi” iz Yayincilik
70.  Aykut Ertugrul “Iki Diinyanin Ustasi” iz Yayincilik
71.  Aykut Ertugrul “Mumkiin Oykilerin En lyisi” iz Yayincilik
72.  Gdray Sungu “Vicdan Sizlar” iz Yayincilik
73.  Giiray Siingii "Deli Gémlegi” iz Yayincilik
74.  Fatma Barbarosoglu  Gun Aksamsizdir iz Yayincilik
75.  Koksal Alver Bahane iz Yayincilik
76.  Osman Cihangir “Hi¢ Bir Zaman Yeterince Deliremeyecegiz” iz Yayincilik

77.  Tomris Uyar Otuzlarin Kadini Yap!i Kredi Yay.
78.  Tomris Uyar Odesmeler ve Sahmeran Yapi Kredi Yay.
79.  Tomris Uyar Yirekte Bukagi Yapi Kredi Yay.
80. Tomris Uyar Gecegezen Kizlar Yapi Kredi Yay.
81.  Tomris Uyar ipek ve Bakir Yap!i Kredi Yay.
82. Tomris Uyar Yaz Dusleri Dus Kiglari Yapi Kredi Yay.
83.  Tomris Uyar Dizboyu Papatyalar Yap!i Kredi Yay.
84. Tomris Uyar Yaza Yolculuk Yapi Kredi Yay.
85.  Tomris Uyar Aramizdaki sey Yap!i Kredi Yay.
86.  Tomris Uyar Biitiin Oykiileri Yapi Kredi Yay.
87.  Sabahattin Ali Yeni Diinya Yap!i Kredi Yay.
88. Sabahattin Ali Degirmen Yapi Kredi Yay.
89. Sabahattin Ali Sirca Késk Yap!i Kredi Yay.
90. Firuzan Sevda Dolu Bir Yaz Yapi Kredi Yay.
91.  Firuzan Parasiz Yatil Yap!i Kredi Yay.
92. Haldun Taner Konginalar 50 Yasinda Yapi Kredi Yay.
93. Haldun Tane Sishane’ye Yagmur Yagiyordu Yap!i Kredi Yay.
94.  Yalgin Tosun Bir Nedene Sunuldum Yapi Kredi Yay.
95.  Yalcin Tosun Dokunma Dersleri Yap!i Kredi Yay.
96.  Fahri Celdl Goktulga  Kedinin Kerameti Butiin Hikayeleri Yapi Kredi Yay.
97.  Mehmet Erte Arzuda Bir Sapma Yap!i Kredi Yay.
98. Metin Eloglu istanbullu Yapi Kredi Yay.
99.  Nezihe Merig Toplu Oykiiler 1 Yap!i Kredi Yay.
100. Onat Kutlar ishak Biitiin Yapitlari Yapi Kredi Yay.
101. Orhan Veli Kanik Hosgor Koftecisi Yap!i Kredi Yay.
102. Omiir iklim Demir Muhtelif Evhamlar Kitabi Yapi Kredi Yay.
103. Sabahattin Kudret Aksal Gazoz Adaci ve Diger Oykiiler Yap!i Kredi Yay.
104. Tezer Ozlii Eski Bahge Eski Sevgili Yapi Kredi Yay.
105. Ulkd Tamer Alleben Oykiileri Yap!i Kredi Yay.
106. Vis'at O. Bener Dost Yasamasiz Yapi Kredi Yay.
107. Yasar Kemal Sari Sicak Yap!i Kredi Yay.
108. Orhan Kemal Elli Kurug Cikolata Everest Yayinlari
109. Orhan Kemal Kardes Payi Everest Yayinlari

110. Orhan Kemal Oyuncu Kadin Gavurun Kizi Everest Yayinlari

111.  Orhan Kemal Grev Everest Yayinlari
112.  Orhan Kemal Once Ekmek Everest Yayinlari
113. Orhan Kemal Sarhoslar Everest Yayinlari

114. Orhan Kemal Yagmur Ykl Bulutlar/Dinyada Harp Vardi Everest Yayinlari
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115.
116.

117.

118.
119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.
134.
135.
136.
137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.
146.

147.

148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.
155.
156.

157.

158.
159.
160.

161.

162.
163.

Ahmet Umit
Ahmet Umit
Ahmet Umit
Ahmet Umit
Asli Erdogan
Asli Erdogan
Asli Erdogan
Ayse Kulin
Ayse Kulin
Selim Ileri
Selim ileri
Adalet Agaoglu
Hasan Ali Toptas
Mevsim Yenice

Nazli Eray Ah Bayim Ah/Kiz Opme Kuyrugu Toplu Oykiiler 2

Nurarikl

Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik
Sait Faik Abasiyanik

Ciplak Ayakliydi Gece
Ask Kopekliktir

Seytan Ayrintida Gizlidir
Agatha’nin Anahtari

Tas Bina ve Digerleri
Mucizevi Mandarin
Kirmizi Pelerinli Kent

Bir Varmis Bir Yokmus
Genig Zamanlar

Yagmur Aksamlari
Cumartesi Yalnizh g
Hayati Savunma Bicimleri
Olii Zaman Gezginleri
Tekme Tokatli Sehir Rehberi

Namurat

Son Kuslar
Alemdag’da Var Bir Yilan
Havuz Basi
Lizumsuz Adam
Mahalle Kahvesi
Az Sekerli
Kumpanya
Semaver
Mahkeme Kapisi
Sahmerdan
Tineldeki Cocuk
Sarnig

Havada Bulut
Az Sekerli

Mehmet Zaman Saclioglu Yaz Evi

Mehmet Zaman Saclioglu  Sur ve Gdlge

Mehmet Zaman Saclioglu iki Kegi

Leyla Erbil

Leyla Erbil
Mustafa Kutlu
Mustafa Kutlu
Mustafa Kutlu
Mustafa Kutlu
Mustafa Bagpinar
Mustafa Baspinar
Gokdemir ihsan
Sebnem isigiizel
Sebnem Isigiizel
Barig Bicakgi
Ethem Baran
Mustafa Ciftgi
Oguz Atay

Pelin Buzluk

Gecede

Eski Sevgili

Huzursuz Bacak

Hayat Guzeldir

Tahir Sami Bey'in Ozel Hayat
Mavi Kus

Melegin Golgesi
Annemin Goézleri
Kurmaca Alistirmalari
Hanene Ay Dogacak
Oykiimii Kim Anlatacak

Bir Sire Yere Paralel Gittikten Sonra

Bulut Bulut Ustline
Bozkirda Altmisalti

Korkuyu Beklerken/bitin Eserleri 4

En Eski Yuz

DOSYA

Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
Everest Yayinlari
is Bankasi Kiiltlr Y.
is Bankasi Kiiltir Y.
is Bankasi Kiiltir Y.
is Bankasi Kiiltir V.
is Bankasi Kiiltir Y.
is Bankasi Kiiltir V.
is Bankasi Kiiltir Y.
is Bankasi Kiiltir V.
is Bankasi Kiiltlr Y.
is Bankasi Kiiltir Y.
is Bankasi Kiiltir Y.
is Bankasi Kiiltir V.
is Bankasi Kiiltir Y.
is Bankasi Kiiltir Y.
is Bankasi Kiiltlr Y.
is Bankasi Kiiltir V.
is Bankasi Kiiltlr Y.
is Bankasi Kiiltir V.
is Bankasi Kiiltir Y.
Dergah Yayinlari
Dergéh Yayinlari
Dergah Yayinlari
Dergéh Yayinlari
Dergah Yayinlari
Dergéh Yayinlari
Dergah Negriyat
iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari
iletisim Yayinlari
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164.
165.
166.

167.

168.

169.

170.

171.

172.
173.
174.
175.
176.

177.

178.

179.

180.
181.
182.
183.
184.
185.
186.

187.

188.
189.
190.
191.
192.
193.
194.
195.
196.

197.

198.
199.
200.
201.
202.
203.
204.
205.
206.
207.
208.
209.
210.

211.

212.
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Murathan Mungan
Murathan Mungan
Murathan Mungan
Murathan Mungan
Murathan Mungan
Bilge Karasu
Sema Kaygusuz
Ferit Edgi

Ferit Edgu

Ferit Edgi

Ferit Edgu

Melisa Kesmez
Melisa Kesmez
Kamil Erdem
Emir Kalkan

Emir Kalkan

Ayse Ilker

Ercan Ata

S. B. Kapusuzoglu
Serif Aydemir
Zeyyat Selimoglu
Zeyyat Selimoglu
Zeyyat Selimoglu
Zeyyat Selimoglu
Zeyyat Selimoglu

S. Kandogmus Sahin
S. Kandogmus Sahin

Atlari

Kirk Oda

Kaf Daginin Onii

Ug Aynali Kirk Oda

Son Istanbul

Cenk Hikayeleri

Gogmus Kediler Bahgesi

Esir Sézler Kuyusu

Bir Gemide

Do Sesi

Cighk

Kagkinla

Baglayin Geceyi Burada Gegirecegiz
Bazen Bahar

Su Yagmur Bir Yagsa

Tark DGguna

Gl Ayinleri

Eflatun Hizinler

Son Biskdivi

Topraga Can Ekenler

Mendilim Sende Kalsin
Kavganin Sonu ve Basi(B. E.-1)
Diregin Tepesinde Bir Adam(B. E.-2)
Kic Ustiinde Toplanti(B. E.-3)
Koca Denizde ki Nokta (B. E.-4)
Karaya Vurdu Deniz B. E.-5
Hayirli Haber

Gulendamin Renkleri

Giiray Siingli Hicbir Sey Anlatmayan Hikayelerin Ikincisi

Mazlum Dirican
Erdem Aksakal
Jehan Barbur
Onur Géksen
Turgut Yiksel
Sadik Yalsizuganlar
Safa Onal
Serdar Tuncer
Tarik Tufan
Berat Alanyali
Muzaffer izgii
Omer Seyfettin
Necip Tosun
Necip Tosun
Dogukan isler
Kaan Murat Yanik
Kemal Sayar
Mustafa Ulusoy
Ali Isik
Himeyra Yabar
Hiseyin Su

Bir Yol Meseli

Mezeleri Glzel

Baba Oykiiler

Eyvah, Babam Bir Manyak
Keskin

Gezgin

Dinyanin En Gizel Gemisi
Satir Arasi Hikayeler
Kekeme Cocuklar Korosu
Bozkir Gecesinde Bir Tren
Capulcu musun? Vay Vay
Yiiksek Okgeler Biitiin Eserleri 5
Otuziglincl Peron

Killer ve Ugurumlar

Oykii Yapim Calismalar
Ucurtma Mevsimi

Otoyol Uykusu

Ay Terapisi

Bekleme Salonu

Uykusuz Meyveler

Ana Uslimesi

Metis Yayinlari
Metis Yayinlari
Metis Yayinlari
Metis Yayinlari
Metis Yayinlari
Metis Yayinlari
Metis Yayinlari
Sel Yayincilik

Sel Yayincilik

Sel Yayincilik

Sel Yayincilik

Sel Yayincilik

Sel Yayincilik

Sel Yayincilik
Otiiken Nesriyat
Otiiken Negriyat
Otiiken Negriyat
Otiiken Negriyat
Otiiken Negriyat
Otiiken Negriyat
Eksik Parca Y.
Eksik Parca Y.
Eksik Parca Y.
Eksik Parca Y.
Eksik Parca Y.
Okur Kitaphgi
Okur Kitaphgi
Okur Kitaphgi
Okur Kitaphgi
Ot Kitap

Ot Kitap

Ot Kitap

Ot Kitap

Profil Yayincilik
Profil Yayincilik
Profil Yayincilik
Profil Yayincilik
Bilgi Yayinevi
Bilgi Yayinevi
Bilgi Yayinevi
Dedalus Kitap
Dedalus Kitap
Dedalus Kitap
Kapi Yayinlar
Kapi Yaymnlari
Kapi Yayinlar
Sule Yaymnlari
Sule Yayinlari
Sule Yaymnlari



213.
214.
215.
216.

217.

218.
219.
220.
221.
222.
223.

224

247.

248.
249.
250.
251.
252.
253.
254.
255.
256.
257.
258.
259.
260.
261.

Nazan Bekiroglu
Nazan Bekiroglu
Ali Aycil

Necdet Ekici
Necdet Ekici
Ahmet Ordu
Ahmet Ordu
Reha Magden
Reha Magden
Yesim Tirkoz
Yesim Turkoz

. Safveti Ziya
225.
226.
227.
228.
229.
230.
231.
232.
233.
234.
235.
236.
237.
238.
239.
240.
241.
242.
243.
244.
245.
246.

Safveti Ziya

Ali Karagali
Handan Acar Yildiz
Halid Ziya Usakligil
Halid Ziya Usakligil
Feryal Tilmag

Suat Dervis

Halil Gokhan
Semra Topal

inci Aral

Onur Caymaz
Halid Ziya Usakligil
Mehmet Rauf
Mahmut Yesari
Omer Seyfettin
Umit Simsek

Mahir Ozkan
Hasibe Cerko
Ayhan Bahceli
Sedat Kaygalak
Necati Cumali
Rifat llgaz

Adil Akkoyunlu

E. Hazim Tepeyran
Canan Tan
Samipasazade Sezai
Nafize Oztok
Mehmet Kum
Alisan Birlik

Leyla Sahin

Aytug Akdogan
Litfi Ozglinaydin
Hudaverdi Aydogdu

Burak Bilgehan Ozpek

Umit Yiksel
Tanseli Polikar
Safiye Erol

Cam Irmagi Tas Gemi

Nun Masallari

Sur Kenti Hikayeleri

Gl Olacaksin

Yiregimdeki Cemre

Yiziinde Gdzyas! Yiregimde Sanci
Dortnala Surtyor Atini Zaman
Yazgilarin Tableti

Cehennemde Bir Sehit

Buyu Dikkani

Biyi Dikkani'nda iki Cinar

Bir Saha-i Kalb (Haz.: Dr. Macit Balik)
Silinmis Cehreler Beliren Simalar
Kamgi

Agir Bosluk

Bir Hikaye-i Sevda/Butin Eserleri 7
Bir Yazin Tarihi/Butin Eserleri 8
Mevt Tek Hecelik Uyku

Ahmet Ferdi-Bir Kig Gecesi
Anahtar Deligi

Kurklt Gece

Ruhumu Opmeyi Unuttun

Gece Guzelligi

Aska Dair

Son Emel Alfabe Cevirisi: Elif Tambulut
Bagri Yanik Omer

Yalniz Efe ve Se¢me Hikayeler

Bir Arinin Hikayesi

Hemsin Oykdileri

Diana’nin Kavaklari

Topal Oykiiler

Doéns

Yalniz Kadin

Dordinci Bolik

Kar Yagiyordu Karanliga

Eski Seyler

Cikolata Kapli Hiztinler

Kiguk Seyler

Yirek Elleyen Erkekler

Mozalan

Tutsak Ask

Veda Makami

Ben Hep 17 Yasindayim

Tas Yolu "Egin Oykiileri”

Gune Uyanan Sehir

Ot

Kelimelerin Hikayesi

Cehennem Huzurevi ve Diger Oykiiler
Leylak Mevsimi
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Timas Yayinlari
Timas Yayinlari
Timas Yayinlari
Akcag Yayinlari
Akcag Yayinlari
Duvar Yayinlari
Duvar Yayinlari
Edebi Seyler Yay.
Edebi Seyler Yay.
Epsilon Yayinlari
Epsilon Yayinlari
Gece Kitaphgi
Gece Kitaphgi
Hece Yayinlari
Hece Yayinlan
inkilap Kitabevi
inkilap Kitabevi
ithaki Yayinlari
ithaki Yayinlari
Kafe Kaltir Yay.
Kafe Kdltur Yay.
Kirmizi Kedi Y.
Kirmizi Kedi Y.
Mihar Kitapligi
Mihur Kitapligi
Ozgiir Yayinlari
Ozgiir Yayinlari
Akil Fikir Yayinlari
Aras Yayincilik
Blyuyenay Yayinlari
C Plani Yayinlari
Cinius Yayinlari
Cumbhuriyet K.
Cinar Yayinlari
Cira Yayinlari
DBY Yayinlari
Dogan Kitap
Dorlion Yayinevi
Etki Yayinlari
Hayal Yayinlari
Hiperlink Yaymnlari
1Q Yayinlari

ikinci Adam Yay.
ilke Basin Yayin
incir Yayincilik
indie Yayinlari
insan ve Hayat K.
Kibele Yayinlari
Kubbealti Nesriyat
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262.
263.
264.
265.
266.

267.

268.
269.
270.
271.
272.
273.
274.
275.
276.
2717.

Goékhan Yavuzel
Yakup Almelek
Fakir Baykurt
Ahmet Efe
Clneyd Suavi
Betll Erdogan
Gundogdu Yildirm
Yusuf Samet Cakir

Zeki Kayahan Cosgkun

Erdal Kara
Banu Ozylirek

Hasan Clineyt Bozkurt

Mahmut Yesari
Serkan Turk

Gokhan Ozcan
Gamze Arslan

Katiller Hep Yalnizdir

Ve Cocuk Tanri'ya Kistd!
Can Parasi

Sis

Kirk Gram Tebessim
Halkasiz Kéleler

Turkdler Susmaz

Gonil Hane

Kime Cektim Ben Bilmem ki
Soguk Bir Kis Gincesi

Bir Ginu Bitirme Sanati
Balkondaki Adam

Yakacik Mektuplari

Bak Oniimiizde Yeni Bir Mevsim
Hicbisey.

Cercialan

Yeniden Basilan Ceviri Oykii Kitaplari-2017

Stefan Zweig-Ayisigi Sokagi Cev: Regaip Minareci

Stefan Zweig-Bilinmeyen Bir Kadinin MektubuCev: A. Cemal
Stefan Zweig-Satrang Cev: Ahmet Cemal
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Anton Cehov-Altinci Kogus Cev: Yulva Muhurgisi

ivan Sergeyevic Turgenyev-Avcinin Notlari Cev: Ergin Altay

W. Saroyan-A. Derler Adima Cev: I. D. Cimen-O. Kilicdag:

Krikor Zohrab-Hayat Oldugu Gibi Cev: T. Terziyan-H. Arak

Roberto Bolano-Katil Orospular Cev: Peral Bayaz Charum
Joseph Roth-Kér Ayna Cev: Ahmet Arpad

Spencer Holst-Hikayeci Zebra-1 Kedilerin Dili Cev: A. Basaran

Dostoyevski-Baskasinin Karisi Cev: Hazal Yalin

L. Lugones-Tuzdan Heykel Hzl: Jorge Luis Borges Cev: I. D. Kirmizi

Stefan Zweig-Dadi ve Leporella Ceviren: Derya Oztiirk

. Cengiz Aytmatov- Yildirim Sesli Manasgi... Cev: Fatma-Serdar Arikan

Etgar Keret-Buzdolabinin Ustiindeki Kiz Cev: Avi Pardo
Wolfgang Borchert-Ama Fareler Uyurlar Geceleyin Cev: Kadmuran Sipal Yapi Kredi Y.

Kutlu Yayimevi
Librum Kitap
Literatur Yayinlari
Nar Yayinlari

Nesil Yayinlari
Ozan Yayincilik
Papillon Yayinlari
Payidar Yayinlari
Puksavida Yayinlari
Puslu Yayincilik
Raskol'un Baltas! Y.
Siyah Beyaz Y.
Toker Yayimlari
Yitik Ulke Yay.
Vadi Yayinlari
Varlik Yayinlari

is B. Kiltdr Y.
is B. Kiltdr Y.
is B. Kiltdr Y.
is B. Kiiltdr Y.
is B. Kiltdr Y.
Aras Yayincilik
Aras Yayincilik
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Dedalus Kitap
Helikopter Y.
Kedi Y.
Mavigati Yay.
Nora Yayinlari
Siren Yayinlari



DOSYA

SAFIYE GOLBASI
2017'DE OYKUYE DAIR KITAPLAR
Ustalar Nasil Yazdi, Ciraklar Nasil Yazabilir?

Bu yazida 2017 yilinda yayimlanmis, hem Gykiiniin kuramsal yoniine egi-
len kitaplar hem de 6ykii yazabilmekle ilgili at6lye kitaplar: incelendi. Tabii bu
atolye kitab1 kavrami edebiyatcilar i¢in tartismali bir alan. Ancak bu konudaki
ihtilaflar yazinin disinda tutuldu. Yaziy1 olusturan kitaplarla ilgili kisisel tahlil-
lere girmekten ziyade kitaplarin icerigine ve genel ¢ercevelerine iliskin tanitict
bilgiler verildi. Bu noktada Hep Kitap i¢in tebrik mahiyetinde bir parantez ag-
makta fayda var. Zira incelenen sekiz kitaptan dérdii bu yayinevi tarafindan ayni
yil icinde okuyucuya sunuldu.

Anne Lamott/Bir Kustan Obiiriine

“Hayat ve Yazmak Uzerine Tavsi-
yeler” alt baslig, kitabi gercek anlamda
tanimlayan bir baslik. Anne Lamott
bastan sona olduk¢a samimi, yer yer ar-
goya hatta kifiirlii ifadelere kacan ra-
hat bir tislupla kendi yazis ve yazdikla-
rin1yayimlatma seriivenini; cocuklugu,
yazar babasi, oglu ve simdiki yasantis
esliginde anlatiyor.

Kitap i¢in aslinda uzun bir anlati,
yazi/kitap eksenli bir ani, bir i¢ dokme
kitab1 da diyebiliriz. Teknik yonii, bu
samimi anlati havasinin ig¢inde eritil-
mis olan kitap dort béliimden olusu-
yor. 11k boliimde edebiyatta olay 6rgii-
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sii, diyalog, sahne gibi teknik meselelerle ilgili basliklar mevcut. Bu basliklarin
altin1 6zet tanimlamalar, tavsiyeler ve rnekler dolduruyor. fkinci béliim “Ya-
zarkenki Ruh Haliniz” basligini tasiyor ve yazarlari, yazar adaylarini tesvik
edecek, onlara moral verecek bes yaziy1 igeriyor. Ugiincii béliimde yazarken
baskalarindan nasil yardim istenir ve bu ne ise yarar sorularina cevap arayan
yazar, son boltimde bir kitabin yayimlanma siire¢ ve seriivenine odaklaniyor.
Bir Kustan Obiiriine, kuramsal bilgi vermektense bir dost muhabbetiyle,
yazi yolunda rahatca yiiriiyemeyen, bazen yeniden baslamak ya da birakma-
mak icin destege ihtiya¢ duyan yazar yahut yazar adaylarinin yanlarindan
ayirmayacaklar bir kitap. Ayrica yazan bir insanin hayatla basa ¢ikarken yazi-
y1 kendisi i¢cin nasil bir destekgi yapabilecegine de isaret ediyor. Son olarak ki-
tap otobiyografik 6zellik tasidig1 i¢in ddeta bir roman gibi merak uyandiriyor.

Hakan Bigak¢1/Uydurmanin Incelikleri

Hakan Bigak¢rnin, “Kurmaca Uzerine Kisisel Yaklasimlar” alt basligi ile
hazirladigi kitap Basar Basarir, Dogu Yiicel, Fuat Sevimay, Hakan Giinday, Is-
mail Giizelsoy, Jale Sancak, Mahir Unsal Eris, Mario Levi, Mine So6giit, Murat
Ozyasar, Miige Iplik¢i, Nermin Yildirim, Seray Sahiner ve Yavuz Ekinci gibi
usta yazarlara, Bicak¢rnin sordugu sorular ve bu yazarlarin verdigi cevaplar-
dan olusuyor.

Sorular su dort ana baglikta toplaniyor: “Uydurmanin Teknik Boyutu, Uy-
durmanin Soézciikleri, Uydurmanin
Genel Halleri, Uydurmanin Uydurul-
ma Siireci. Bu ana bagliklar ¢ok sayida
soruyla agiliyor ve ismi gegen yazarlar
sik sik birbirinden tamamen farkly, il-
ham verici, okuru isin mutfagina so-
kan cevaplar veriyor. “Uydurmanin
Incelikleri”, okuyucuyu teorik bilgiye
bogmadan, isin pratigini anlatan ke-
yif ve fikir veren, bunun yani sira yol
gOsteren; Bicak¢rnin, 6nsdzde degin-
digi gibi sadece yazarlarin degil okur-
larin da ilgisini ¢cekmeye, okuduklar:
metinlerle yakinlik kurmalarina yar-
dimci olmaya talip bir kitap.

Kitabin isminde gegen “uydur-
ma” kelimesinin genel kullanim ag1-
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sindan kiiciiltiicli bir anlam igerdiginin farkinda oldugunu sdyleyen Bicakgr,
bu kelimeyi, uydurmanin yani kurmacanin zannedildigi kadar kolay bir is ol-
madigini, bunun yani sira kendisi i¢in en az gerceklik kadar bazen ondan daha
fazla gercek oldugunu ifade etmek i¢in 6zellikle kullandigini séyliiyor.

Kitapta 6ne ¢ikan bazi sorular ise sunlar: Yazdiklarinizi tasarlama asama-
sinda 6nce 6ykii mii olusur karakterler mi? Sizce duygudan veya diisiinceden
yola ¢ikmanin olumlu ve olumsuz 6zellikleri nelerdir? Yazdiginiz dosyanin
yayimlanmaya hazir olduguna bagska bir ifadeyle bittigine nasil emin olursu-
nuz? Yazar tikanmasi, yazma istegini bir anda kaybetme gibi durumlar basini-
za gelir mi? Anlatinin finali konusunda belirli bir yaklagiminiz var mi1? Kapali
sondan mi1 yanasiniz a¢ik sondan m1?

“Uydurmanin Incelikleri”, yazma ve yazar olma halleri iizerine bazen 6zel
bilgilerin bazen genel dogrularin konusuldugu samimi bir atmosferde ilerli-
yor. Kitap, okuru sevdigi yazar ve eserlere yaklastirirken, yazi yolunda yiirii-
yenlere de kendi yazdiklar1 ve yontemleri hakkinda i¢gorii kazanabilecekleri

bir zemin sunuyor.
Kamil Yesil/Oykii Dersleri

Oykii Dersleri, “Metin”, “Teknik”, “Teori” alt basligi ile yayimlandh.

Kendisi de bir 6ykiicii olan Kamil Yesil, kitabin1 metin merkezli bir kitap
olarak tanimliyor ve incelenen metinlerin dykiimiiziin temel tas1 kabul edilen
yazarlarin temsil giicii yiiksek metinleri arasindan secildigini séyliiyor. Bu ya-
zar ve metinlerinden bazilar1 sunlar; Refik Halit Karay, Hakki-1 Sukut; Saba-
hattin Ali, Kamyon; Sait Faik Karanfiller ve Domates Suyu; Bilge Karasu, Oda-
lardan Biri; Oguz Atay, Beyaz Mantolu

Adam; Sezai Karakog, Ziyaret; Musta-
fa Kutlu, Dirbtunli Cicek; Rasim
Ozdenéren, Uyumsuzlar; Midhat Eng,
Uzun Carsinin Ululary Orhan Duru,
Acun Korkusu.

Kitapta Oykiiniin meseleleri, bir
Ogretmen titizligiyle anlasilmayacak
yeri kalmayacak sekilde, bahse konu
olan vyazarlarin Oykiileri esliginde
tane tane anlatiliyor. Zaman zaman
bu eserlerin ortaya ¢iktig1 donemlerin
siyasi ve kiiltiirel atmosferi hakkinda

bilgi ve anekdotlar paylasiliyor.
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Oykii Derslerinin pek ¢ok orijinal ve ilgi cekici 6zelligi mevcut. Bunla-
rindan biri ismet Ozel’in “Ils Sont Eux” siirden hareketle, Ozel’in kullandig1
siirde Oykiileme teknigi tizerine bir degerlendirme yazisinin olmasi. Yesil, bu
tercihini yani 6ykil semsiyesi altinda bir siirin incelenmesini, roman yahut
Oykii tiim kurmaca metinlerin aslen siir oldugu diisiincesiyle temellendiriyor.
Ozel’in yan1 sira Mehmet Akif’in manzum metinlerinden biri olan “Kiife” de
yine narrative (anlatimci, 6ykiileyici) 6zelligi cercevesinde inceleniyor.

Kitabin diger bir ilgi ¢ekici hususiyeti de her zaman ¢ok¢a konusulan
edebiyatimizda hoca tiplemeleri ve dini mekan tasvirlerine genis yer vermesi.
Yesil, zengin 6rneklerle Cumhuriyet 6ncesi donemden giintimiize uzanan bir
siirecte hocalarin ve dini mekanlarin edebiyatimizda olumlu olumsuz (genelde
olumsuz) yonden nasil islendigine bakiyor.

Tim bunlarin yani sira kitapta, Turk Sykiictliigiine ilham ve tslup veren
Maupassant, Cehov ve Kafka yine birer ykiileri esliginde ele aliniyor.

C)ykii Dersleri, anlasilir bir dille, isinin ehli bir 6ykii hocas: tarafindan
tiim edebiyatseverlere bir hediye. Ezber bozmaktan ¢ekinmeyen, lafini esirge-
meyen cesur bir kitap.

Son olarak bu degerli ¢alismanin i¢inde neredeyse hicbir kadin yazara yer
verilmemesi elbette yazarin tercihi olarak sayg: duyulmasi gereken bir nokta.
Ancak bu eksiklik g6ze batmiyor hatta yeni bir tartisma baslatmiyor degil.

Kendra Levin/Sen de Kendi Hikdyenin Kahramanisin

Editor, yasam ve yazar kocu
Kendra Levin, “Odaklan”, “Zaafla-
rin1 Yen” ve “I¢indeki Yazar1 Kesfet”
alt bashgiyla yayimlanan kitabinda
yazarlar1 kendini kesfetme yolculuguna
cikariyor. Bu yolculukta ona Joseph
Campbell’in Kahramanin Sonsuz Yolcu-
lugu kitab: sablon oluyor. Bahsi gecen
kitaptan aldig1 arketiplerle (kahra-
man, miijdeci, miittefikler, akil hocas,
hilebaz gibi) bir yol haritas: ¢ikariyor
ve halihazirda yazmakta olup zorla-
nan, kendi dilini ¢6zemeyen yazarlari
harekete gecirmeyi hedefliyor.

Kitap, Levin’in yasam koglugu ya-
piyor olmasinin da etkisiyle terapotik
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bir anlatim ve iislup igeriyor. Yazar tikanmasi yasayan caresiz, sinirli, i¢ine
hapsolmus gercek kisilerden 6rnekler vererek onlarin nasil basardiklarini bi-
rer terapi hikayesi gibi anlatiyor.

Yazar, Sen de Kendi Hikdyenin Kahramanisin'da bu cesaret veren hikayelerin
yani sira cesitli yazi egzersizi 6nerilerinde bulunuyor. Yazmaya baslamayi ve
bunu stirdiirmeyi kolaylastiracak farkindalik ¢calismalar: yaptiriyor. Bazi pra-
tik ve uygulanabilir tavsiyelerde bulunuyor. Ve tiim bunlari biiyiik bir sefkatle
yapiyor.

Oykiiniin ya da romanin belli bash meselelerine acikca deginmeden yal-
nizca, yogun ve derinlemesine yazabilme fikriyle ilgilenen kitap, kendisini ma-
saya nasil oturtacagini, yazarken nelerin isine yarayip yaramadigini, i¢indeki
hareket etmekte zorlanan yazari nasil harekete gecirecegini bilemeyenler i¢in
yol gosterici, faydali bir kitap.

Necip Tosun/Oykiiyii Sanat Yapanlar

Necip Tosun, bir giin o meshur halisinin tizerine yazdig: 6ykii ve deneme

kitaplariyla beraber, Giiniimiiz Oykiisii, Dogunun Hikdye Kurami, Oykiimiiziin
Swnir Taglar, Oykiimiiziin Kirk Kapisi, Tiirk Oykiiciiliigiinde Mustafa Kutlu ve Tiirk
dykiiciiliigiinde Rasim Ozdendren isimli kitaplarini da koydu ve yan yana olduk¢a
6zendirici duran bu kitaplarin fotografini ¢ekti. Bu fotografi okurlar: ve takip-
cileriyle paylasip altina su notu diistii;
‘Topluca bakinca hem yorgunluk gegi-
yor hem de eksiklik belli oluyor. Evet,
o boslukta, tim diinya &ykiiciilerini
anlatan bir kitap olmali. Diinya 6ykii-
clilerinin tiim 6ykii kitaplarini kapsa-
yan, onlarin 6ykii anlayislarini, yazis
bi¢imlerini, temalarini anlatan bir ki-
tap. Diinyadaki 6ykii yonelimlerinin/
anlayislarinin/akimlarinin 6ncii isim-
leri atlanmadan bir el kitabi, kilavuz
kitap yazmal. Ad1 da Oykiiyii Sanat
Yapanlar olmal1.

Hakikaten de bir siire sonra
Oykiiyii Sanat Yapanlar, Dedalus ya-
yinlarindan ¢ikip okura ulasti, boyle-
likle yazarinin eksik buldugu fotograf

tamamlanmis oldu.
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Oykiiyii Sanat Yapanlar, Nikolay Gogol ve paltosuyla baslayip, Mark Twa-
in, O. Henry, Virginia Woolf, Sadik Hidayet, Franz Kafka, Oscar Wilde, Ju-
lio Cortazar, Dino Buzatti, Cengiz Aytmatov gibi toplamda tam kirk yazara
ugray1p John Cheever ile son buluyor. Tosun, her yazari belli bir ¢erceve icinde
ayr1 bir baglikla sunuyor. S6z gelimi Edgar Allen Poe’yu “Korku”, “Fantastik ve
Su¢” baglaminda, Ernest Hemingway’1 “Savrulmus Hayatlar” basligiyla, Tho-
mas Mann’1 “Miizik”, “Yaratma Sorunu” ve “Oliim” cercevesinde, Izak Babel’i
“Bedeli Kursuna Dizilmek” olan 6ykiileri ile ele aliyor.

Bu kirk yazarin 6ykii kitaplar: Tosun tarafindan tek tek okunup incelen-
mis. Buzahmetli ugras okur i¢in kiymetli bir ikram. Okur boylece tek bir kitap-
la, Rusya, ABD, Arjantin, ingiltere, Almanya, Fransa, italya, Kirgizistan, fran
gibi farkl: cografya ve yiizyillarda birbirinden ne kadar ayri sebep ve usullerle
oykii yazilabildigini goriiyor. Keza diinya 6ykiisiiniin temel problemleri, kay-
naklari, bigimleri, yollar: hakkinda da bilgi sahibi oluyor.

Necip Tosun, adin1 Tiirk 6ykii tarihine, yaptig1 disiplinli, kapsamli, emek
mahsulil inceleme kitaplariyla simdiden yazdirmis bir yazar. Kendisi de bir
oykiicii oldugu halde yazar bencilliginden uzak durarak, okuma merkezli ¢a-
lismalariyla 6ykiyt inceleme bayragini basariyla tasiyor. Boylece edebiyatse-
verlere sik sik bagvuracaklar1 degerli bir kiilliyat birakmis oluyor.

Recep Seyhan/Bana Hikdye Anlat(ma)

Recep Seyhan’in Bana Hikdye Anlat
(ma) isimli kitab1 “Ontolojik-Psikanali-
tik Tahliller” alt basligiyla Bilge Kiiltiir
Sanat tarafindan yayimlandi. Kitap ti¢
farkli boltim ve bir ekten olusuyor.

“Oykii Yazilarr” isimli ilk boliim-
de Seyhan, c¢esitli mecralarda oyki
lizerine yayimlanmis yazilarina yer
veriyor. “Ontolojik-Psikanalitik Metin
Tahlilleri” baslikli ikinci ve kitabin bel
kemigini olusturan bolimde ise yazar,
Rasim Ozdenéren, Bahtiyar Arslan,
Hasan Ali Toptas, Ahmet Sait Akcay,
Hasibe Cerko, Asli Erdogan, Giiray
Stingii gibi yazarlardan sectigi bir met-
ni yahut bu yazarlarin eserlerinden
¢ikardigi bir konu bagligini ele aliyor.
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Bu ele alista sik sik baska edebi, felsefi, psikanalitik metinlere, kuramlara gén-
derme yapiyor, onlarla paralellik kurarak, onlar1 sahit tutarak meselesini anla-
tiyor. Uglincii boliimde ise, kii¢iik mektuplarla dykiicii genglere yahut bu yolun
basindaki her yastan kisiye altin tavsiyelerde bulunuyor.

Seyhan son olarak ekte, Memduh Sevket Esendal ve Necip Fazil ile ilgili
iki 6znel ve polemik iceren yaziyla kitabini bitiriyor.

Kitap biitiinliklii bir okuma sunmuyor. Bolimler arasinda herhangi bir
uyumdan s6z etmek miimkiin degil. Ancak yazarin ontolojinin ve psikanalizin
verilerinden yararlanarak yaptig1 metin ve yazar degerlendirmeleri, 6yki ku-
ramu ile ilgili yazilmis kitaplarda sik¢a rastladigimiz bir durum olmadig: i¢in
kitab1 ilgi ¢ekici kilarken onu ayni zamanda tartismaya acik tutuyor.

Ursula K. Le Guin/Diimeni Yaraticihga Kirmak

“Hikaye Denizine Yelken A¢mak I¢in Bir 21. Yiizy1l Kilavuzu” alt bashigiyla
yayimlanan kitap belki Amerika’da yasayan diinyanin en biytik bilimkurgu
yazar1 olarak anilan Ursula K. Le Guin’in kaleminden ¢iktig1 i¢in belki de me-
ramini oldukea net bir sekilde dile getirdigi i¢cin okurun ilgisini ¢ekti ve kitap
kisa siirede ti¢iincii baskisini yaptu.

Diimeni Yaraticihga Kirmak i¢in, tam bir 6ykii at6lyesi kitab: dersek dogru
sOylemis oluruz. Bu tiir atolyelere siipheli gozlerle bakan okurlar i¢in yazar, ki-
tabin girisinde yazmanin her seyden 6nce bir zanaat oldugunu, bunun i¢in me-
tot 6grenmeye ¢alismanin dogal oldu-
gunu ifade ediyor. Ayni zamanda bir
seyi iyi yapmanin 6neminden bahse-
derken, bunun bir Omiir boyu
siirebilecegine ve bunun icin gosterilen
cabaya deger olduguna vurgu yapiyor.

Ursula K. Le Guin, kitabinda
oykiintin belli bashi meselelerine de-
giniyor. “Yazdiklarinizin Sesi”, “Nok-
talama Isaretleri ve Dilbilgisi”, “Tek-
rarlar, Bakis Acis1 ve Anlatida Ses”,

“Dolayl1 Anlati veya Ne Anlatiyor”,
kitabin bolim basliklarindan bazi-
lar1. Bu basliklarla ilgili 6nce 6zlii bir
degerlendirme yapan yazar akabinde
okura/6grenciye ¢esitli yaz1 aligtirma-
lar1 veriyor. Okurun izleyecegi yolu
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s6yleyip, konuyla ilgili okuma tavsiyelerinde bulunuyor. Adeta mesafeleri asip
atOlyeyi bizzat yonetiyor. Zaten kitabin sonunda, ideal bir 6ykii at6lyesinin nasil
kurulup nasil isleyebilecegini belirten kii¢iik bir yol haritas: da mevcut.
Diimeni Yaraticiiga Kirmak daha ziyade zaten yazan ve yazdiklari tizerine
diistinenler i¢in diye servis edilse de kitabin, uzun okumalardan sonra artik
yazmaya karar vermis yolun basindakileri de i¢cine alacak bir gemi vazifesi go-

recegi kanaatindeyim.
Yavuz Demir/Kurmacanin Hélleri Kalenin Bedenleri

Kurmacayla ilgili yazilarini HECEOYKU’de okudugumuz Yavuz De-
mir’in Kurmacamn Halleri Kalenin Bedenleri adl1 kitab1 2017’nin son giinlerinde
Hece yayinlar: tarafindan yayimlandi. Kitap isminin de isaret ettigi gibi kur-
macanin hallerine deginiyor ve bunu, kendine 6zgii bir kurguyla, oyuncu, sor-
gulayici ve dolambacgli bir tislupla yapiyor.

Kitap boyunca kurmacadaki anlami sorgulayan Demir, buna uyumlu ola-
rak kitabini anlasilir kilma ¢abasindan uzak tutuyor.

Icinde biri Sait Faik’e biri Kafka’ya ait iki ykiiniin ve bir minyatiir resmin
de oldugu kitap, sik sik Tanpinar'in Huzur romanina deginiyor. Yazarin en az
Miimtaz kadar kulagini ¢inlattig1 biri varsa o da harikalar diyarindaki Alice.
Demir, kitabin1 Kur’an’dan mitolojiye, Kafka’dan Adalet Agaogluna, cocuk
masallarindan kiilt eserlere pek cok
kaynaga atif yaparak, ¢cok sayida yazar
ve eser ismi zikrederek, bolca alint1 ya-
parak insa ediyor.

Kitap ayn1 zamanda, edebiyat 6g-

retilebilir yahut 6l¢iilebilir mi, yaratici
yazarlik edebiyatin endiistrilesmesini
ifade eden bir kavram mu gibi sorular
sorarken; eserlerin ilk ciimleleri, agir
roman kavrami, tarih ve hikayenin
isbirligi, kurmaca metinlerde degisim
temas1 gibi meselelere de deginiyor.
Kurmacamn Halleri Kalenin Bedenleri,
farkly, 6zel ve tartismali bir okuma al-
ternatifi sunuyor. Ayni zamanda eser,
kurmaca {izerine yazilan ancak kendi-
si de bizatihi kurmaca bir metne dénii-
sen bir calisma olarak dikkat ¢ekiyor.

130



YUNUS NADIR ERASLAN

2017'DE OYKU DERGILERI

Bu yazimda 2017°de kesintisiz takip ettigim yayinlari ve o yayinlarda 6y-
kiye iliskin yapilan ¢alismalar1 yazarak kismen de olsa bu yayinlarin bir yillik
calismalarina deginmis olacagim. Hig stiphesiz irili ufakli bir y181n derginin
her ay raflarda yerini aldigin1 diistintirsek olusan bu goriintiiniin edebiyat ya-
yincilig1 adina sevindirici, i¢ agic1 oldugunu diistinebiliriz. Lakin verilen bu ¢a-
banin edebiyat camiasindaki yankisina gelince gortintiideki bunca cesitliligin
duyulabilir bir tonda sese sahip olmadigi da tiziiciidiir.

Bir yil boyunca kesintisiz takip ettigim yayinlar Post Oykii, Oykiilem
dergileri olmustur. Bu iki yayin da oykii odakli yayinlardir. Elbette farkh
araliklarla takip ettigim yayinlar da olmustur. Ne ki burada yillik bir deger-
lendirme yapilacag: icin araliklarla takip ettigim yayinlari elemek zorunda
kaldim.

POST OYKU

2017°de Post Oykii kapsamli ii¢ dosyay1 okuruna sundu. Dergi dosya ¢a-
lismalarina 2016 Kasim-Aralik sayisindaki “Mit ve Oykii” dosyasiyla basladh.
2017°de sirastyla Ocak-Subat sayisinda “Fantastik ve Oykii”, Mart-Nisan say1-
sinda “Kahraman ve Oykii”, Kasim-Aralik sayisinda “Dijital Kiiltiir ve Oykii”
dosyalariyla okurunu bulusturdu. Dosyalarin muhtevasi bir kitaplik capinda
genis olmasina karsin 6zellikle alt basliklar1 ¢aligsan arkadaslarin konuya yak-
lasim1 ve konu odakli diistinme bigimleri okurun dikkatini diri tuttugu gibi
ayni zamanda okura rehber bir metin sunma basarisini da gostermistir. Her
dosya sonunda yer alan dosya konusuyla ilgili yayimlanmis teorik eserlerin ta-
nitimi da dosyay1 nitelikli kilan unsurlardan biriydi. Ayni1 zamanda dosya ko-
nusunun bir sorusturmayla genisletilmesi de yazarlarin farkli bakis acilarini
O0grenmemiz agisindan 6nemliydi.
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Okurun bir dergiden bekledigi

yalniz 6ykii olmamali. Poetik metinle-
rin de 6ykii kadar 6nemli oldugunu
diisiinenlerdenim. Dergiyi aldigimda
ilk okudugum sayfalar poetik metin-
ler ve elestiri yazilaridir. Post Oykii
icin 2017 y1l1 elestiri agisinda da iiret-
ken bir yildi. Derginin Mayis-Haziran
sayisinda Senem Gezeroglunun kale-
me aldig1 “Mustafa Kutlu'nun Giinii-
miiz Oykiisiine Etkileri” bashikl yazi-
sinda Mustafa Ciftci, Mustafa Bagpinar
ve Mukadder Gemici'nin Sykiiculigii-
nii iislup, tema, karakterler ve mekan
noktasinda inceleyerek bu yazarlarin

Mustafa Kutlu oykiciiliigii izleginde

iirtin ortaya koyduklarini izaha calis-
t181 enfes bir metin okudum. Yine derginin Eyliil - Ekim sayisinda Betiil Ok’un
kaleme aldig1 “Leyla Erbil Oykiiciiliigii Uzerine” baslikli yazis1 da son zaman-
larda keyifle okudugum derginin elestiri sayfasinda yer alan nitelikli inceleme
yazilarindan biriydi. Betiil Ok’un gerek oykiileriyle gerek oykiiye iliskin dii-
siinceleriyle 6ykii diinyamizda kalici olmaya namzet isimlerden bir olacagini
diistiniiyorum. Yine derginin Temmuz-Agustos sayisinda Biilent Ayyildiz im-
zal1 “Postmodernizm, Bicim-Hakikat iliskisi ve Postmodern Sonrasi” baglikli
yaz1 da titiz bir dikkatle yazilmis, konu ve alt bagliklariyla postmodernizm ve
gerceklik algisi tizerinden hi¢ sapmadan piirdikkat bir kalemden ¢ikmis nite-
likli bir yaziydi. Derginin elestiri sayfalarinda yerini alan Giilhan Tuba Celik
de dikkat ¢eken isimlerdendi. Derginin Mart-Nisan 2017 sayisinda “Mekanin
déniisiimii, Dijital Diinya ve Oykii” baslikli yazisinda klasik dénemden basla-
yarak modern ve postmodern dénem baglaminda sanatin ve yazinin dénisi-
miinii; bu doniisiimiin dijital kiiltiire etkisini genis bir bakis agisiyla incelemis.
Derginin bir baska dikkate deger kosesi de “Cogul Bakis” adli koseydi.
2016’dan beri Abdullah Harmanci, ismail Ozen, Mehmet Kahraman, Betiil Ok,
Ali Giiney, Hale Sert’in katilimiyla siirdiiriilen bu kose, derginin Kasim-Aralik
2017 sayisindan itibaren “ Dort Art1 Bir” baghigiyla ayni izlekte farkli yazar kad-
rosuyla suirdiiriilmektedir. “Cogul Bakis” kdsesi de yine benim ilgiyle takip et-
tigim boliimlerden biriydi. Dort Art1 Bir kdsesini de heyecanla takip edecegim
elbette. Bu kosede yazan kalemler sectikleri ortak bir kitabi, analiz mantigiyla

yerine gore elestirel tislupla degerlendiriyorlar. Hig siiphesiz bir yazarin okuma
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bicimini, metne yaklasma tarzini, tahlil kabiliyetini gormek acgisindan biiyiik
bir 6nem tasimaktadir.

Usta 6ykiicii, 6ykii elestirmeni Necip Tosun’un giinliiklerine yer verildi-
gi “Oykiiciiniin Giinliigii” kosesi de ilgiyle takip ettigim boliimlerdendi. Giin-
litkkler hic stiphesiz insanin kisisel seriivenini, hayatinin énemli safhalarini,
diisiinsel gelisimini, sanatsal egilimlerini, kisiyi gelistiren ortamlari, okuma
seriivenini ve kisinin hayatindaki daha bir¢ok etkiyi gérmemiz ag¢isindan bu-
lunmaz kaynaklardir. Okuru yazarla geriye doniik tarihsel bir diizlemde bu-
lusturmanin en etkili yolu giinliiklerdir. Bu agidan da Post Oykii’yii gosterdik-
leri duyarliktan 6tiiri kutlamaliyim.

Derginin “Ceviri Oykii” sayfalar1 basarili cevirilerle doluydu. Mehmet
Hakki Sugin’in ilk 8ykii cevirisine 2016 senesinde Oykiilem dergisinin yaz say1-
sinda rastlamistim. Yusuf Idris’e ait “Etten Bir Ev” adl1 enfes bir ¢eviriydi. Ayni
imzay1 Post Oykii’de gormek beni ziyadesiyle heyecanlandirdi. Derginin Ma-
yis-Haziran 2017 sayisinda Mazin Maruf’a ait “Kibrit Copii Képegi” adli 6ykii-
niin Arapgadan ¢evirisini yine ayni heyecanla okudugumu hatirliyorum. Yine
Enis Rafii’nin “Bacak” adl1 6ykiisiinti derginin Temmuz-Agustos 2017 sayisinda
Mehmet Hakki Sugin ¢evirisiyle okudum. Derginin ¢eviri sayfalarina emek ve-
ren bir diger isim de Sykiilerini de begeniyle takip ettigim Biilent Ayyildiz'dir.
Terry Bisson’dan ¢evirdigi “Etten Yapilmislar” adl1 6ykiiyti ilgiyle okudum.

Emre Ergin, Arda Arel, Osman Cihangir, Biilent Ayyildiz, Cemal Sakar,
Akif Hasan Kaya, Giilhan Tuba Celik 2017’de &ykiileriyle de dergide siklikla
goriinen isimlerdi. Andigim isimlerden Giilhan Tuba Celik’in disinda hepsi de
oykii kitab1 olan yazarlardir ayni zamanda. 2017’ de geng yazarlardan dergide
dikkatimi ¢eken isim ise derginin Mayis-Haziran 2017 sayisinda yayimlanan
“Ahimsa” adl1 ykiisiiyle Seyda Arslan olmustur.

Ozetle sdyleyecek olursam her sayisi nitelikli iiriinlerle dolu bir dergiyi

okumanin, mutlulugunu, heyecanini yasatt1 Post Oykii bana.
OYKULEM

[lk sayis1 yaz 2015 olan mevsimlik Oykiilem dergisi tiir odakli bir dergi
olarak 6ykii izleginde yayin hayatini siirdiiriiyor. Oykii tiiriine yonelik poetik
metinlerin, 6ykii ¢evirilerinin, sGylesilerin ve eser incelemelerinin yer aldig:
sayfalariyla okuruna zengin bir 6ykii sofrasi agiyor.

Kis 2017 sayisinda Bengii Vahapoglu imzali “ Oykiiniin Ozerklik Tarihge-
si I¢in Bir Deneme” baslikli yazida tiiriin adinin hikayeden 6ykiiye evrilisinin
tarihi seyri anlatilmis. Yazar ¢ok 6rneklerle konuyu dar bir alana hapsetmeden
genis bir perspektifte incelemis.
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Mustafa Everdi derginin birinci
sayisinda yayimlanan “Baraka” adl
Oykiiyii, anlatim teknigi, konu, imge
ve karakterler agisindan degerlendire-
rek genis oylumlu tahlillerle incele-
meye ¢alismis.

Yine ayni sayida Jale Ozata Dir-
likyapan “Kabugunu Kiran Oykii”
bashikli yazisinda Murat Ozyasarin
“Kahkaha”, Ozgiir Cakir'in “Yiiksehir”,
Mustafa Orman’in “Derdin Incinme-
sin” ve Melisa Kesmez’in “Bazen Ba-
har” adl1 eserlerini incelerken dili asir1

sivriltmeden metin odakli bir elestiri

kaleme almis. Cogu dergide rastladi-

gim etliye siitlitye karigmadan ytiziin-
den soyle bir boyayan bir yaz1 degil anlayacaginiz. Yine ayni kalem derginin
ilkbahar sayisinda da bu izlekte bes kitap elestirisi kaleme ald1.

Derginin yaz sayisinda Eyiip Tosun’un hazirladig1 sorusturmada ikinci
kitab1 yayimlanan Murat Ozyasar, Gokce Bezirgan, Hakki Inang, Mukadder
Gemici ve Ferhat Ozkan’a yoneltilen “Ilk kitapta i¢inize sinmeyen seyler neler-
di?” sorusuna yazarlarin samimi ve biraz da ironi ile sulandirarak verdikleri
cevaplar karsisinda eglendigimi s6yleyebilirim.

Inci Mecmuasr'nin 29 Aralik 1952’ de Sait Faik’e yonelttigi sorulari aynisi-
n1 “Sorusturma” sayfasinda Necati Tosuner’e yoneltmisler. Derginin sonbahar
sayisinda ise bu sorulara Ahmet Biike muhatap olmus.

Derginin sonbahar sayisinin biiyiik siirprizi ise Selim {leri’nin 2018’de ya-
yimlanacak uzun hikayesinden daktiloyla yazilmis bir par¢anin tipki basimi
oldu.

Dergide Eyiip Tosun ve Murat Celik imzalarini saymazsak -zira bu ya-
zarlar derginin yayin kurulunda yer almaktadir ayn1 zamanda- her sayisinda
cogunlugu genclerden olusan farkli yazar isimlerine rastliyoruz. Ozellikle der-
ginin sonbahar sayisinda yayimlana Mehmet Siirticii imzali “Kiilah” basliklt
oykiiytii, yaz sayisinda Deniz Tepe imzasiyla yayimlanan “Giilhanim’in Riiyas1”
adli 6ykiiyii ve kis sayisinda yer alan Mesut Baris Oviin” imzali “Salindan Tu-
tam” adl1 6ykiiyli begeniyle okudum.
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Oykii gazetesi yayin hayatina 1
Ekim 2016’da baslad1. Oykiicii Faruk
Duman, Ercan Y Yilmaz ve Zeynep
Gil¢in tarafindan yayina hazirlanan
Oykii Gazetesi 2017’de de aylik peri-
yotlarla yayinini siirdiirdii. Her ay yir-
minin tizerinde dykiicliniin iiriiniine
yer verilen gazetede usta yazarlarin
yaninda bir¢ok gen¢ kalemin de 6ykii-
leri yer ald1.

Sayfalarinda sadece &ykiiye yer
veren Oykii Gazetesi'nin, ne bir gazete
ne de bir dergi formatinda oldugu soy-
lenebilir. Bir tiir 6ykii seckisi yapiliyor
aslinda. Simdiye degin Gykiiden bah-
seden bir yazi, elestiri, soylesi ya da
bir sorusturma yayimlanmadi. Sene

DOSYA

icerisinde yayimlanan bir kitap tanitimi veya 6ykii giindemini ilgilendiren bir

faaliyet haberine rastlamadim sayfalarinda. Tiim bu séylediklerim olumsuz

bir elestiri olarak yorumlanmamali. Bir okur olarak Oykii Gazetesi'nden bek-

lentilerimi dile getiriyorum sadece. Yilda ortalama iki yiiz elli 6ykii yayimla-

malk, iki ytliz elli farkli yazar1 okurla bulusturmak sevindirici elbette.

Her sayisinda ilk sayfasini usta bir yazara ayiran Oykii Gazetesi yine her

ay farkli bir 6ykiiciiniin s6ziinii mottoya tasidi. Yilin en begendigim mottosu 13.

Sayidaki Boris Vian'in “Bu hikdye tamamen gercek, zira onu bastan sona ben

uydurdum.” ciimlesi oldu.

1356



ALi NECiP ERDOGAN

OYKUNUN SERUVENI DEVAM EDIiYOR

2017 yilinda yayimlanan 6ykii kitaplar: ti¢ yiiz civarinda. Bunlarin dikkate
deger bir kismu ilk Sykii kitaplari. Bu yazida, ilk 6ykii kitaplarina kisaca goz

atmaya gayret edecegiz.
Atlar1 Uguruma Siirmek/Emin Giirdamur

Onalt1 6ykiiden olusan Atlar: Uguruma Stirmek, siirsel diliyle ve dilsel kur-
gusuyla, imge ve metaforlarla yiiklii genis bir ¢agrisim alaniyla 6ne ¢ikan bir
eser. Ozellikle ‘Atlar1 Uguruma siirmek’, ‘Kahverengi Zarf’ ve ‘Giinesin Obiir
Batisr’ isimli 6ykiiler 6nemli. ‘Atlar1 Uguruma Siirmek’ isimli 6ykiide olusturu-
lan dilsel kurgu “korkma” kelimesi iizerinden islemekte/akmaktadir. Anlatici
“Korkmal!” diyerek hem kendisine hem de insanliga seslenir ve asil korkulmasi
gerekeni hatirlatir. Korkuya neden olan 6liimdiir ve bu da yasamin sorgulan-
mastyla ortaya ¢ikmaktadir. ‘Kahverengi Zarf’ isimli 6ykii, anlaticinin ¢alan
telefonu agmasiyla bagliyor. Boylelikle, davetine icabet edemedigi arkadaginin
cenazesine giderken, kendi igine dogru bir yolculuga cikiyor. ‘Giinesin Obiir
Batigr’ isimli Gykii, paralel iki anlatidan olusur. Kagit gemisini legende yiizdii-
ren ¢ocugun oyunu ile telagla vapura binen insanlarin arasindaki bir adam ve
kadinin iligkisi. Ger¢ekligin bir kismindan kurtulurken bir kismina mahkim
olan iki kiginin birbirlerindeki seriiveni ayni zamanda bir ¢ocugun legende
ylzdiirdiigii geminin seriivenidir. ‘Karanlik’ isimli dykiide, annesi intihar
eden adamin bir ¢ikis aramasi ve bulmasi anlatilmaktadir. Ev, evin salonunda-
ki ugurum, berjer koltuk ve izmaritle dolu kiilliik... ‘Karanlig11s18a, 15181 karan-
liga tutan’ anlatic1 ‘zifiri karanliga’ dogru adim atar. Isik, yasami ve iyi ve giizel
olani temsil ederken, karanlik 6liimii ve kotii, yasak olani temsil eder. ‘Karan-
ik’ kisilestirilir ve anlaticinin karanlikla olan iliskisine taniklik ederiz. Karan-
lik, kendisinin “1s181n yoklugu” olarak tanimlanmasina kizmaktadir. ‘Seran-
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der Kuslarr, bilgelik ve irfanla donanmis dort diregin avluda namaza durusu,
dava ugruna kendinden ve boylelikle dedesinden siyrilip ¢ikan torunun hem
bir i¢ hesaplagmasi hem de dava arkadaslarina ilettigi bir manifestodur. Dede
gelenegi, irfani, gecmisi temsil ederken, dava arkadaslar1 moderni, bilgiyi ve
gelecegi temsil ederler.

Uyanmak Uzere Olan Adam/Hasan Harmanci

Uc boliimden ve on iki dykiiden olusan ilk kitabinda Hasan Harmanci,
ironik bir dille etkileyici bir tislup gelistirmis. Isledigi konular ¢ekici oldugu
gibi dil basarisi ve ironiyi kullanma bi¢imi okuma hazzini ikiye kathiyor. Kitap,
“Ama”, “Yani” ve “Bir Ugleme...” seklinde ii¢ béliime ayrilmis. “Ama” ve “Yani”
boliimleri, kendisine “itham edici” soru sorulmus birinin “savunma” refleksi
gibi. “Etrafinda olup bitenlerden sorumlu olmadigini mi zannediyorsun?” diye so-
ran yazar, ama... yani... diye baslayan ctimleler kurarak konforlu diinyasinda
kendini avutan giiniimiiz insanini mercegin altina itmis. Ozellikle “Ama” b&-
liimiiniin (ve kitabin da) ilk 6ykiisii olan ‘Hafta i¢ci Ogleden Sonralar1 Ahmet
Babayla’ isimli 6ykiisii etkileyici. ‘Ragip Abiyle Yapilan ikindi Yiiriiyiisleri’,
‘Kadinin Giizelligi — Giizelligin Kadint’ bu boliimiin ykiileri. Tkinci béliim
olan “Yani”deki 6ykiilerden ‘Bir Kerahet Vakti Ibn Arabi ve Tarantino’ isimli
oykii, kavramlarin sorgulandigi ve konusmanin (cagrisimla diisiinmenin) ne-
reye vardirdigiyla; bilmenin, kisiyi hi¢cbir yere gotiirmeyeceginin ironik bir dil-
le anlatildig1 bir 6ykii. ‘Sadettin Ile Nagehan'in Mutlu Bitmeyen Hikayesi’ ise,
“aylardan nisan degildi. Ajaglar ¢icege durmamus, riizgdrin dagdan bayirdan getirdigi
gtizel kokular mahalleyi, sokags, evleri doldurmamist1.” diye baslayan, esine az rast-
lanir bir dille anlatilmis sira dis1 bir 6ykdi.

Pitbull/Levent Tiilek

Cok saglam ve etkileyici bir kitap olan Pitbull, insan1 ve onun durdugu yeri
sorgulayan &ykiilerden olusuyor. Ozellikle iiretilmis bir kdpegin dilinden an-
latilan ‘Pitbull’ dykiisii, nesepsiz/soysuz, ¢irkinlesip kopeklesen (vampirlesen)
insana génderme yapiyor. ‘Diinya lyisi’ isimli 6ykii, “iyi”nin ne oldugunu sor-
guluyor: buzdolabindaki “kesik bas”lar itaat kiiltiiriintin, diisiinmenin 6niinde
engeli vurguluyor. Kitabin en etkileyici 6ykiusti ise ‘Sirius 14’ isimli 6ykii. Cami-
nin merdivenlerinde duran, hi¢ kimsenin fark etmedigi esans saticisi bir giin
“golgesinin kendisini bikkin bir kéle gibi takip ettigi” birini goriir. “Kolay gelsin dayi!”
diyerek yanasir esansciya, tabii cakala benzeyen golgesiyle birlikte. Boylece av
ile avcl arasinda gerilimli bir akis baslar.
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Serazat/Safiye Golbasi

Serazat sadeligi, samimiyeti ve sicakligiyla 6ne ¢ikan bir kitap. On dokuz
Oykiiden olusuyor. ‘Serazat’ isimli 6ykii, ev diye tozlu bir bocek deligine giren
Serazat'in, adini nerden duydugunu hatirlamadig1 Hiirendis'le olan iligkisi,
Dilbeste’nin dogusu. ‘Nevski Bulvarr’ndan Notlar’ isimli 6ykii, kitabin en giizel
Oykiilerinden biri. Hayran oldugu yazarla karsilasmak umuduyla Nevski Bul-
varrna ¢ikan anlatici bir giin onunla karsilasir ve hayalinde kurdugu gibi bir
karsilasma olmaz bu. Onu goriince, gozlerini kapatip sirtini déner ve kollariyla
kendisini sarip yolun kenarina ¢ekilir. Goziinii a¢tiginda herkesin kendisine
baktigini ve o biiyiik yazarin gittigini goriir ve sonra diiser bayilir. Ancak bu
olayin Rus Postas1 Gazetesinde yayimlanan romana nasil yansiyacagini diisu-
nerek, intihar etmekten vazgegcer. ‘Hicri’ 6ykusti, multeciligi “anne” imgesi tize-
rinden anlatir. Yer degistirmek zorunda kalan bir insanin duygularini, okuyu-
cuya ¢ok net hissettirir. Yerinden yurdundan olmus miiltecinin, simdi “anne”
dedigi bu yerin, ona bir anne gibi bakmadigini séyler. ‘Susku’ isimli 6ykiide,
kapinin arkasinda ve 6niinde olan iki kisinin askina ve héllerine sahit oluruz.
‘Annemle Ben Ayni Yastayken’ isimli ykiide, anlatic1 zamanda geriye giderek
annesinin kendisiyle ayni1 yasta oldugu bir ana sahitlik eder. Annesini, evi, kar-
deslerini inceler. ‘Nev Bir Zat’ 6ykiisii ise, hayatini babasinin yaninda hep ¢irak
olarak gecirmis bir adamin, bunca yil sonra sevdigi kadini (Mehpare) bulmasi
ve bir ¢ocuk sahibi olmas: anlatilir. Sinematografik bir 6ykii olan ‘Berefsan’,
sahneler seklinde ve iki ayr1 dil kullanilarak yazilmis bir 6ykii. Berefsan’in ba-
basi ile kocas1 arasindaki iliski, sonrasinda kocasindan ayrilmasi, bir ¢iftlikte

yaralarini sarmasi ‘resimler’ tizerinden anlatilir.
Tekme Tokath Sehir Rehberi/Mevsim Yenice.

2017 yili iginde tg¢linct baskiya ulasan Tekme Tokath Sehir Rehberi, on bir
Sykiiden olusuyor. Kurgusal basarisi, akiciligs, dili kullanmadaki titizligi ile
bunu hak eden bir kitap. Oykiiler kimi zaman sira dis1 olaylar1 anlatirken, kimi
zaman da siradan olanin giizelligiyle sasirtiyor okuyucuyu. Ozellikle ‘Tilkiler
A¢ mi1 Kalsin’ ykiisii ¢ok etkileyici. Oykiiniin karakterlerinden biri kendisi-
ne dayatilan hayati reddeden, kendi diinyasini1 kurmus, aktif (olaylar: ve akis
belirleyen) biriyken; digeri hayatin kendisinden istediklerini sakin ve uysalca
yerine getiren pasif (maruz kalan) biridir. En olmadik zamanlarda, hi¢ bekle-
nilmeyecek seyleri kendi usuliince ve hi¢ kimseye aldirmadan yapan aktif ka-
rakter, fiillerine 6yle giizel gerekgeler yahut bahaneler bulur ki bu, okuyucuyu
cigerinden yakalar. Bir diger 5nemli &ykii ise 2015 y1linda Alt Kitap Oykii Odii-
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liinli de alan ‘Ac¢ik Artirma’ isimli Sykiidiir. Kurgusuyla ve akici anlatimiyla
okuyucuyu i¢ine ¢eker. Emekli felsefe 6gretmeninin resim tutkusu, onun hayal
ettigi gibi biri olmayan torununun agzindan anlatilir. Oykii, “insan tutkusu-
nun” bir resmi gibidir. Kitaba ismini de veren ‘Tekme Tokatli Sehir Rehberi’,
cektigi ask acisini fiziksel aciyla unutmaya ¢alisan Izmir’den Anadolu bozkir-
larindaki bir sehre gelen adamin &ykiisiidiir. ‘Duragan Yolcu’ isimli 6ykii ise
(anlaticinin kadin oldugu nadir Sykiilerden biri), dramatik bir ‘yasanmamis
hayat’ 6ykiistidiir. Yillardir annesine bakan bir kadinin annesinin 6liimiinden
sonra sorguladig1 yasamzu: “Ben iyi bir evlattim. Ve onu mezara koydugum giin bu
hayattaki gérevim tamamlannugt.” ‘Béyle’ isimli 6ykii ise, esine kaybeden bir ka-
dinin kendisi ve esi hakkindaki gerceklerle yiizlesme 6ykiistidiir.

Susulacak Ne Cok Sey Var Aramizda/Ezgi Polat

Kitabin arka kapaginda “Duygu hallerimizin, itirazlarimizin ve sustukg¢a bii-
yiittiigiimiiz ortak sorunlarimizin éykiileri. Oykii kisilerinin bol bol konustugunu ama
her konusmada asil ¢abalarinin aslinda aktarmaya degil, iistiinii kapatmaya yonelik
oldugunu goreceksiniz.” denilmis. Gergekten de kitaba adini veren 6ykii ‘Susu-
lacak Ne Cok Sey Var Aramizda’, en yakin arkadasi olan Oktay’in esi Ipek’e
asik olan Sedat’in biitiin konusmalar1 bu ask: értmeye, gizlemeye yoneliktir.
Oktay’in kendini mahvi sanki Ipek ile Sedat igindir. Ancak Yesilgam filmlerine
Ozgii bir sonla “kapiwy inceden aralik birakip” giden Sedat’in bu tavri, dykiiyi et-
kileyici kilan en 6nemli unsurdur, zira askina da arkadasina da ihanet etmez.
Yine konusarak “asil nedeni” gizleyen ama gizledigi kadar da a¢iga vuran ka-
din anlaticinin kendisini birakip giden Murat’a serzenisinin anlatildig: ‘Gele-
ceksen Gel Sen de’ isimli 6ykii, kitabin en giizel 6ykiisii. Bir kadin goziinden
hem onun ikilemlerini hem acisin1 hem de hayata isyanini okuyoruz. Oykiiniin
sonu, delirmekle delirmemek arasindaki ince ¢izginin siirsel bir anlatimi gibi.
‘Sikintr’ isimli 6ykii en dramatik olanlardan, onu diger dykiilerden ayiran 6zel-
ligi ise diger oykiilerin aksine, yani “konusarak gizlenen sey” burada “susarak”
gizleniyor ve (6ykiiniin sonunda) anlatici ile annesinin susarak ve giiliimseye-
rek Sykiiyii bitirmeleri.

Orada Bir Yerde/Engin Tiirkgeldi

Engin Turkgeldi’nin ‘Orada Bir Yerde’ isimli kitabini diger 6yki kitapla-
rindan ayiran 6zelligi fantastik unsurlar tasiyor olmasi ve masals1 dili. ‘Saat
Kulesinin Golgesinde’ &ykiisii, sapa bir kasabaya saat kulesi dikilmesiyle bir-
likte savasin patlak vermesi, kasabadaki erkeklerin askere alinmasi, daha son-
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ra develerin, kecilerin ve altinlarin alinmasiyla kasabanin kaderine terk edi-
lisinin, saat kulesiyle bas basa kalisinin 6ykiisii. Soguk esir pazarinda, kuzey
savasinda esir diisen bir kdlenin, giizel disleri nedeniyle, boynunda nal dévme-
si olan biri tarafindan, adini bilmedigi yiiziinii gérmedigi bir efendi i¢in satin
alinmasiyla baglayan ‘Mitkemmel Bir Giiliis’ isimli 6yki, efendi-kole iliskisi

tizerinden bir sistem sorgulamasi yapiyor: efendilerin disleri, kolelere aittir.
Maveraiinnehir Nereye Dokiiliir/Engin Baris Kalkan

Maveratinnehir Nereye Dokiiliir dokuz 6ykiiden olusuyor. Esinin yeni bir eve
tasinmak istemesiyle emlak¢iya giden igsiz gii¢siiz kahraman, emlak¢inin gos-
terdigi evde ¢ekmecenin arkasina sikismis ‘Maveraiinnehir Nereye Dokiiliir’
isimli bir 6ykii dosyas1 buluyor. Evin 6nceki kiracisi tarafindan unutuldugu-
nu distiniiyor ve kitap héline getirilip getirilmedigini anlamak i¢in arastirma
yapiyor, basilmadigini goriiyor. Bu dosyay1 kendisi yazmis gibi yayimlama
hayalleri kuruyor. Yol ayrimlarinda verdigi kararlarla ¢uvalladigini anlayan
bir liniversite hocas1 yasak bir iliskinin stirtikledigi géle kars: konumlanmis
kahvalti salonunda, karis1 Leyla’y1, oglu Can’, sevgilisi Asuman’, kendisini,
yakalandigi kanser hastaligini, cocukken kiitiiphaneden alip iade etmedigi ki-
taplari... sorgulamaya basliyor ve “dyle degil de boyle olsayd: nerede, kiminle, ne
hélde olurdum. ... Insanin mevcut hayatim binlerce olasilik arasindan farkinda olma-
dan sectigini gormek hayli sarsici” diyor ‘Serpme Kahvaltr’ isimli 6ykiide.
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HATICE BILDIRICi

KUSLAR

Gunlik hayatimizin iginde siradan varliklar olarak kabul ettigimiz, hatta
bu siradanligin siisleri sayilabilecek olan tirkek tabiatli kuslarin bir anda sal-
dirganlasip yirtict hayvanlara dontismesi kabulleri tersine ¢eviren korkutucu
bir durum. Bu durum, bir sanat eserinin konusu oldugunda ise giiclii bir alego-
riye doniisiir. Kendine has bir sinema dili olan gerilim filmlerinin ustasi Alfred
Hitchcock i¢inse bu olay, icerigi itibariyla bir nimet haline gelir.

Hitchcock’un 1926 yilinda sessiz film doneminde Ingiltere’de baslayip
1977’ de Hollywood’da son bulan 56 sinema eserinden olusan filmografisinin 51.
filmi Kuglar, Ingiliz yazar Daphne du Maurier’in ayn1 isimli uzun 6ykiisiiniin
serbest bir uyarlamasidir.
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Daphne Du Maurier 1907-
1989 yillarinda yasar. Eserlerin-
de entrika, su¢ ve romantizmi
daha ¢ok gotik tarzda ele alir.
Onun eserlerinin karakteristik
bir 6zelligi sayilabilecek olan go-
tik tarzin Ingiliz edebiyat tari-
hinde 6zel bir yeri vardir. XVIII
ve XIX. yuizyilin baslangicinda
ragbet goren bu tiir; eski satolar-
da, manastirlarda, yikintilarla
dolu bir Ortagag dekorunda geg-
tigi i¢in bu ismi alir. Diisgiicii-
niin bir triinii olarak bilinen gotik bir yapit; kurallara uymaz, 6zgiir ve cosku-
ludur. Zaman i¢inde usta ellerde bilinmeyenin korkusunu vermede 6nemli bir
tur haline gelir.'! Karakterlerin i¢ diinyasina gizemli bir diinyada yolculuk yap-
mak, gotik edebiyatin islevini belirler. Daphne Du Maurier da ingiliz edebiya-
tinin geleneksel anlatim bigimlerinden uzaklasmaz, bugiin fantastik edebiya-
tin sinirlari icinde de degerlendirilebilecek eserler verir. Gizemli bir cinayeti ya
da sira dis1 gerilim yaratan bir olay1 islerken kendi ¢aginin insanini anlatir.
Eserlerinde XX. yiizyilin ilk yarisinda Avrupali olmanin neredeyse gotik say1-
labilecek ¢ikmazlarina mecaz yoluyla gondermeler yapar. Bir¢ok eseri; gerilim
iceren bir atmosferde, olaylarin tizerindeki esrar perdesinin yavas¢a aralanma-
st ile zirvesine tirmanir ve sasirtici bir gercegin ortaya ¢ikmasi ile biter. Mau-
rier’in 6ykii ve romanlarindan on iki sinema uyarlamasi ve kirkin tizerinde te-
levizyon dizisi yapilir. Hitchcock tarafindan ii¢ eseri beyaz perdeye tasinir. Tlki
olan Jameica Inn (1939) ve ikincisi Rebecca (1940) romanlarindan uyarlamadir.

» g e

Ugiinciisii ise yazimizin konusunu olusturan “Kuslar”? dykiisiidiir.

Daphne Du Maurier’in eserlerinin Hitchcock tarafindan filme aktarilma-
sinda onun eserlerindeki aralanmay1 bekleyen esrar perdesi, gerilim ve sasir-
tic1 gerceklere dayanan olay orgiisiiniin 6nemi vardir. Maurier’in soguk savas
déneminde Ingiltere’nin komiinizm paranoyasiyla sekillenen 1952 tarihli “Kus-
lar” 6ykisii ise Hitchcock’un elinde 1963 yilinda bir modern hayat elestirisine
doniisiir.

Oykiiden Filme

Maurier’in uzun 6ykist, kis soguklarinin basladig: giinlerde kuslarin
Nat Hocken’in evine bir gece yarisi saldirmasi ile baslar. Nat'in her giin gordi-
g farkl tiirlerdeki onlarca kus camlari kirip evin igine saldirir. Savasta sakat

kalmis ve evinin yakinlardaki bir ciftlikte calisan Nat Hocken, karisi ve iki ¢o-
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cugu ile kasabanin disinda kiiciik bir evde yasamaktadir. O gece ailesini gii¢
bela kuslarin elinden kurtarabilmistir. Nat, bu durumu ciftlikte ve kasabada
dile getirir ama kimse ona inanmaz. Bunu Nat'in tuhafligina baglarlar. Nat, o
glin isyerinden izin alip kuslarin saldirisina kars1 evini saglamlastirir. Biitlin
pencerelere tahtalar ¢akar, bacalar1 kapatir. Biitiin kasabaya saldiran kuslar-
dan tedbir aldig1 i¢in sadece Nat ve ailesi kurtulur. Evdeki radyodan kuslarin
biiyiik sehirlere de saldirmaya basladigini 6greniriz. Bir siire sonra radyodan
sinyal gelmemeye baslar. Kuslarin, iilkeyi belki de biitlin diinyay1 isgal etmis
olabilecegi diisiincesini olusturarak 6ykii son bulur.

Daha once dile getirdigim gibi Kuslar, serbest bir uyarlamadir. Yani 6ykii-
niin ve filmin temel meselesi ayn1 olmakla beraber, olay 6rgiisii ve kahraman-
lar farklidir. Oykii de film de kuslarin insanlara saldirisini odaga alir fakat Hit-
chcock, Maurier’in Sykiisiinden baska bir olay orgiisii kurar. Temel farklilik,
filmdeki kus saldirisinda kasabaya yeni gelmis sehirli, giizel, sarisin ve zengin
bir kadin merkeze alinirken 6ykiide siradan bir kasabali olan Nat ve ailesini
merkeze alinir.

Kisaca filmin olay orgiisii s6yledir: Melanie Daniels (Tippi Hedren), San
Francisco’daki bir evcil hayvan diikkaninda yakisikli bir avukat olan Mitch
Brenner (Rod Taylor) ile tanisir, ondan hoglanir. Melanie, o giin Mitch’in kiz
kardesinin dogum giinii i¢in aradig1 fakat bulamadigi kuslar: satin alir ve bun-
lar1 hediye olarak Mitch’in Pasifik kiyisindaki kii¢iik bir kasaba olan Bodego

Bay’deki evine gotiirtir. O, kasabaya gel-
dikten sonra kuslar tuhaf davranmaya
ve sebepsiz bir sekilde insanlara saldir-
maya baslar. Kuglarin saldirilar1 kisa
bir stire i¢inde &liimciil olacak, insanla-
ra yaptiklar1 saldirilar sertlesecektir.
Kasaba halki, bu saldirilar1 Melani’nin
kasabaya gelmesiyle baslayan bir ugur-
suzluk olarak degerlendirir. Dinmeyen
saldirilardan Melani ve Mitch’in ailesi
sehre kacarak kurtulur.

Film ve oOykii; kuslarin kasabaya
insanlara zarar verecek bi¢imde saldir-
masi, Nat'in ve Mitch’in evlerinin kasa-
banin disinda olmasi, kahramanlarin
bu evlerde mahsur kalmasi, ikisinin
de evlerini ayni yontemlerle korumaya
calismalari, bu evin yakinlarinda bir
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ciftlik bulunmas ile benzer. Oykiiniin senaryoda buldugu karsiliklar bunlar-
dir. Oykiide kuslarin sesi kahramanlar igin o denli korkutucudur ki, bununla
bas etmek i¢cin kendilerine birtakim careler ararlar. Filmde ise diger Hitchcock
filmlerinin aksine miizik kullanilmay1p film sadece kus ¢igliklari ile oriilmiis.
Buna ragmen Oykiide adeta kulagimiza gelen rahatsizlik verici ses, filmde kar-
siligin1 bulamamis gibidir. Bu noktada Maurier’in tahkiyesindeki basar: dik-
kat cekicidir.

Hitchcock ve Kuslar

Hitchcock 1963 yilinda yaptig1 bir sdylesisinde filminin ¢ikis noktasinin
sadece Maruire’in Oykiisii olmadigini, filmdeki olaylarin ¢ogunun gercege
dayandigini s6yler ve sunlari ekler: Aslinda filmdeki saldirilardan biri 30 Nisan
1960da Kaliforniya, La Jolladaki saldirinin canlandirmast. Binlerce kirlangig bazi ev-
lerin bacalarindan insanlarmn oturma odasina giriyor. ... Bir diger saldirida tam bizim
calistigimiz yerde, San Francisco Chronicle gazetesinin bildirildigine gére kargalarin
pike yapip koyunlarin goziinii ¢ikardigi ve ardindan da onlari parcaladigi San Fra-
cisconun kuzeyinde Bodega Bayda gerceklesmis. Biitiin bunlara érnek teskil edecek
durumlar var. 4

Hitchcock ayni sOylesisinde filmin temasinin, insanlarin bizi saran felake-
tin farkinda olmamalari oldugunu belirtir. Filmin basinda gosterilen kafesteki
kuslarin, filmin sonunda insanlarin evlerini bir kafese dondiiriip onlar1 hap-
setmelerini; tabiatin, kendisine hiikmetmeye ¢alisan insandan daha biiyiik bir
glice sahip oldugunun ve islerin tersine dénmesi halinde 6ciinii korkung bir
bicimde alabileceginin isareti olarak okuyabiliriz. Nitekim yonetmen ayni soy-
leside “kuslarin kuliibeye nasil carptigini goriiyorsunuz. Yani martilar insanlari, kiz
da kugu temsil ediyor. ...artik o, altin kafeste degil.”> der. Ayrica filmde, baslayan kus
saldirilarini bir kafede tartisan kasabalilardan kusbilimci oldugunu sdyleyen
bir kadinin, kuslarin saldirisin1 imkéansiz gordiigiinii anlatmasi sirasinda, kar-
sisinda oturan kasabanin delisi oldugunu anladigimiz adamin Kutsal Kitap’tan
diinyanin sonuna dair ayetler okumasiyla bilim ve din karsitligina dikkat ce-
kilir. Bu sahneden yola ¢iktigimizda filmde bilimsel gerceklerin mutlak olup
olmadiginin tartisilabilirligine dair bir géndermeyi okumak mimkiindiir.

Oykiide disaridan gelen saldirinin insanin 6zgiirliigiinii elinden alarak
hapsetmekle kalmay1p tiim insanlik i¢in bir yok olus tehdidi olabilecegi s6y-
lenir. Maurier’in bir agiklamasi ile karsilasamamakla beraber 6ykiiniin yazil-
dig1 dsnemde Ingiltere’nin iginde bulundugu durumlarin alegorisini yaptigini
biliyoruz. Bu 6ykiide tabiatin 6¢ almas1 mevzu olabilecegi gibi filmden farkh
olarak kominizim tehdidi de isaret edilmistir.
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Hitchcock

Alfred Hitchcock sinemanin
kurallarin1 ve sinirlarini zorlayan
yonetmenlerdendir. Sinemaya katti-
g1yeniliklerin 6ziinde, sahip oldugu
farkli bakis acis1 kadar cesareti hat-
ta ciretkarligini da zikretmeliyiz.

Diinya sinema tarihine altin harf-

lerle adini yazdiran Hitchcock, an-

latima kattiklar: ile “auteur” yonet-

menler arasinda anilir. “Bir filmin

en onemli gorevi, kelimelerin yerine

goriintiileri koyabilmektir” der. Hika-

yeden ¢ok hikayeyi nasil anlataca-

g1n1 6nemseyen yonetmen bunu su

ornekle aciklar: “Mesela bir casus fil-

minde casusun neyi aradigi énemli degil, onemli olan nasil aradigi. Ancak yine de neyi
aradigini belirtmem lazim. Bunun benim goziimde bir 6nemi yok ama seyirci agisindan
ok sey ifade ediyor.”

Kurgudaki dehasinda dikkati ¢eken taraflarindan biri de karakteri mer-
keze almamasidir. Filmlerinde gerilim yaratan gizemli bir olay vardir. Dikkat
olaya cekilir. Bu olayla, bir mesaj vermeyi degil seyirciye istedigini vermeyi
amaglar Hitchcock. O, yarattig1 melodramin, tek okumasini derin bir karsilik
olarak zorla kabul ettirmeye ¢alisir.® Kendisi i¢in de bunun yolunun gerilimden
gectigini soyler. Kuslar filmini izlemis olan gazeteci sagskinlikla Hitchcock’a so-
rar: Neden filmlerinizde hep dehsetten ve suctan yola ¢ikiyorsunuz? Oliim sahnelerine
ve aciya ¢okga yer veriyorsunuz. Neden bizi hep korkutmak ve sok etmek istiyorsunuz?

Hitchcock buna soyle cevap verir:

“Oncelikle baska tarzda filmler yapsaydim kimse bana inanmazds. ...ben bir in-
san severim: insanlara istediklerini veriyorum. Insanlar korkutulmayi ve soke edilmeyi
seviyorlar. Bu iki hissin insan tizerinde aym etkiye sahip oldugunu hi¢ fark etmediniz
mi? Ug aylik bir bebegi diisiinelim. Annesi iistiine ediliyor. “Seni yiyip bitirecegim” di-
yor. Bebek korkudan agliyor. Sonra annesi giilerken o da ok mutlu bir sekilde giiliiyor.
Salincakta sallanan alti yasinda bir cocugu ele alalim. Salmcakla giderek daha ¢ok
yiikseliyor. Neden? Ciinkii bu onu korkutuyor ve ayni zamanda egleniyor.”

Hiz yapan sof6rii de 6rnek verdikten sonra insanlarin korkarak eglenebil-
diklerini kendisinin de filmleri ¢ekerken eglendigini ifade eder. Daha sonra is-
ter muzip diyelim ister sadist, su climleleri belli ki keyifle sarf ediyor: “Hicbir sey
bana bir sug fikri diisiinmek kadar zevk vermiyor. Bir hikdye yazarken is suga geldigi
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zaman mutlu bir sekilde, ‘Bu adami
soyle oldiirsem giizel olmaz mi1 acaba’
diye diisiiniiyorum. Sonra daha da
mutlu bir sekilde , ‘bence insanlar bu
noktada bagirmaya baslayacaklar’
diye diisiiniiyorum. Bu boyle olmak
zorunda, ¢iinkii ben ii¢ yil Cizvitle-
rin yonetiminde bir okulda okudum.
Beni siirekli olarak éliimle ilgili her
seyle korkuturlardi. Ayrica ben bir
Ingiliz oldugumdan bu béyle olmak
zorunda. Ingilizler sug hikdyelerinde
hayal giiglerini ¢ok kullanirlar. Diin-
yanin en eglenceli sug hikdyeleri on-
lardadir””

Bu ctimlelerden anliyoruz ki
Hitchcock, isinden biiyiik bir keyif aliyor. Bunu kendisi i¢in bir eglenme araci
olarak gérmekle kalmiyor; seyircinin de eglenecegini, kendisinden bunu bek-
ledigini hatta istedigini, kendisinin bdyle bir yola bagvurmasinin sebebinin
de dogal bir bi¢cimde eglenmeye doniisen bir korku yaratma ¢abasi oldugunu
anliyoruz. Hitchcock i¢in diisiindiirmek, sorgulatmak, yiizlestirmek ikinci de-
recede bir deger tasir.

Kuglarin ¢ekiminde bin bes yliz egitilmis kargayla ¢alistigini, R.S.P.
C.Anin temsilcisi tarafindan takip edildigini, bu yetkili kuslarin yoruldugunu
ifade ettiginde ¢ekimleri durdurdugunu, cekimler sirasinda kendisi i¢in film-
den sonra en 6nemli olanin kuslar oldugunu séyliiyor. Asil ilging sozlerini de
bu nokta da ifade ediyor:

“Kuglarin erkeklerden bu sekilde o¢lerini alabilmelerinin hakl oldugunu diisii-
niiyorum. Kuslar yiizyillardir erkeklerden eziyet gériiyorlar. Oldiiriiliiyor, tencereye
konuyor, firmlanyor, sise gegiriyor, tiikenmez kalemlere ve sapkalara siis olarak kulla-
niyorlar... Boylesi bir rezalet ibretlik bir cezay: hak ediyor.”

Cok da mantikli olmayan bu agiklamasinda filmde kadinlarin neden kus-
lar tarafindan erkekler kadar hatta daha fazla eziyete maruz birakildigini agik-
layabilmesi mumkiin goriinmiiyor.® Ayrica kuslarin insanlara saldirmasini,
insanin tabiata verdigi zararin bir karsilig1 olarak degerlendirmeye meyletme-
mesi de asil amacinin erkekleri cezalandirmak ya da doga-insan iliskisine bir
not diismek degil, seyirciyi korku yoluyla eglendirerek haz vermek ve kendini
bu yolla izletmek amacini giittiiglini sezmemek miimkiin degil. Nitekim “ ...
Filminizin yogun bir felsefi ve ahlaki 6nemi var: Kendine yapilmasini istemedigin bir
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seyi baskasina yapma diyorsunuz, diyen gazeteciye hi¢ de 6yle bir diisiincesinin
olmadigini boyle seylere ulasmak i¢in insanlarin kiliseye vaaz dinlemeye gide-
cegini soyliiyor ve ekliyor: “Insanlar sinemaya eglenmek igin gidiyorlar. Ve eglenmek
icin ¢ok para odiiyorlar. Ahlak eglenceden daha ucuz.”™

Bu noktada Hitchcock’u sug ve sasirtici gerilim 6ykiileri yazmis olan Dap-
hne Du Maurier’in hikayelerine gotiirenin yukarida bahsettigi bu Ingiliz usulii
suc anlatabilme becerisini géz 6niinde bulundurmaliyiz.

1963 yilinda En lyi Gorsel Efekt dalinda Oscar’a aday gosterilmis olan Kusg-
lar'mn, 6zellikle ABD ve Ingiltere’de kargalara karsi izleyiciler iizerinde yillarca
siiren bir tedirginlik biraktig1 sdylenir. Giivenilen bir yerden aniden zarar gor-
meye baslamanin soke eden etkisi, bugiin de Kuslar araciligiyla pek ¢ok filme

ilham kaynagi olmaya devam ediyor.

Mina Urgan, Ingiliz Edebiyat Tarihi III, Altin Kitaplar, 1991, s. 94.

Daphne Du Maurier, Kuslar, Giindiiz Yayinlari, 1973.
http://www.arkakapak.com/genel/kuslar-hitchcockyen-gerilim-klasigi/

Sidney Gottlieb (Derleyen), Alfred Hitchcock, ¢ev. Nazli Pekkan, Agora Kitapligi, 2014, s. 35.
A.ge.,s. 62.

John Orr, Sinema ve Modernlik, Cev. Aysegiil Bahgivan, Ark Yayinlari, 1993, s. 127.

A.g.e.,s. 63.

A.g.e,s. 62.

Hitchcock’un, Kuslar'in ¢ekimi sirasinda basrol oyuncusu Tippi Hedren'’i giinlerce gercek kuslarin
saldirisina maruz biraktigi, bunu agkina karsilik vermedigi i¢in yaptig1 hatta bir sonraki filmde bu-
nun benzeri durumlara tahammiil edemeyen Tippi'nin s6zlesmeyi iptal etmesi tizerine onun oyun-
culuk kariyerini engelledigi bilinen gerceklerdir. Bunlari anlatan “The Girl” isimli film, 2012’de gos-
terime girdi.

10 A.g.e.,s.76.

O 0O~ NV A W~

147



<

s
"BENIM OYKUM

HANDAN ACAR YILDIZ

OYKUMUN HIiKAYESI: INATCI LEKE

Duvar1 tamamen kaplayan yapraga

sarmasik mi diyorduk? Peki ya duvara?..

Sarmagikla kaplanmis duvara “duvar”

demeye devam m1 ediyorduk? Ben Anka-

ra'ya “Ankara” demeye devam ediyorum,

ama 2009 yilinda Etimesgut'tan ilk kez

baktigim, 6nlimde uzanan o gri sehir ile

2016’da hiiziinle ardimda biraktigim sehir

arasinda duvar ve sarmasikla kapli bir du-

var kadar fark var. Burada mi yasayaca-

gim Allah’im diye i¢cime derin bir karam-

sarligin ¢6kmesine neden olan o sehrin, iki kitap dolusu 6ykiiniin dogum yeri

olacag gercekten aklimin ucundan bile gegmemisti. Ankara, beton oldugunu

unutup ylizeyindeki sarmagiga alistiktan sonra yine beton yiiziiyle karsilasti-
gim sehir...

Yiiriimek, bir yerden bir yere ulasmak i¢in en sik kullandigim yéntemdir.
Ankara’nin sokaklarinda da ¢ok yiiridiim. Samanpazar: ve Kale civarindan
sonra en sevdigim yer Genglik Parki'ndaki cay bahgesiydi. Yaz kis agikti. Nasil
anlatsam... [ki katli bir ¢ay bahgesiydi. Aklima estikge giderdim oraya. Cay1
semaverle veriyorlardi. Bardakla icme seceneginiz yoktu. Yani semaver bitin-
ceye kadar alisiyordunuz buraya. Zaten kahve i¢seniz kirk yil hatir1 vardi. Vel-
hasil her haliikdrda buraya alisiyordunuz. Farkli sarkilardan olusmus bir cd
calardi. En ¢ok “Eziz Dostum”u severdim. “Ele bir ellerim yoh olup menim/
Goziimiin yasin silebilmirem” dizesi ¢ivi gibi yliregime saplanirdi. Uzun bir
filmin kisa bir ani gibi.

Sonbahardi. Hava ilkbahar gibi giinesliydi. Cay bahgesine dogru yiirii-
yordum. Bahgenin altinda kalan duvar yapraklarla kaplanmisti. Kipkirmizi
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yapraklarla. Yapraklarin rengi o kadar giizeldi ki... Sarmasiga doniismiis yap-
raklar m1 demeliyim? Kan kirmizi, bordo, kahverengi, taba... Bir renk halesi...
O an yapraga yesilin mi yoksa kirmizinin mi1 daha ¢ok yakistigini diisiindiim.
Kirmizida karar kildim. Sonra diinyadaki biitiin yapraklar: kirmizi hayal et-
tim. Diinyadaki biitiin agaglar1 kipkirmizi... Bazen boyle gereksiz diisiincele-
re dalarim. Diisiiniirken disliniirken aklima Japon yapimi “Dolls” filmi gel-
di. Konusunu unutup duygusunu unutmadigim o film. Bir filmin konusunu
unutup kendini unutmuyorsak, o iyi bir filmdir herhalde. Konusunu unutup
kendisini unutmadigimiz sevgiler gibi.

Bir stire kirmiz1 yapraklar: izledim. Sonra yine yiirtidiim ve basamak-
lardan bahgeye ¢iktim. Camli bolmeye gectim. Hava sicak da olsa disarida
oturamazdim. Her zamanki gibi kitabimi ¢cantamdan ¢ikardim. Fakat okumu-
yordum. Etrafi izliyordum. Bir kadin girdi 6nce bahgeye. Koseye gecti, koltuk
yerine kullanilan genis salincaklardan birine oturdu. O da kitabini a¢t1 ama
okumadig1 belliydi. Zihnini bosaltmak i¢in okumaya ¢alisiyor ama kendini
bir tiirli veremiyordu. Uzakta olmama ragmen bu o kadar belliydi ki... San-
ki kadinda bir catlak olusmus da siirekli 6rtmeye ¢alistig1 duygular: sizdiri-
yordu. Sonra bir adam girdi bahgeye. Yorgun ¢ikti basamaklari. Yasamaktan
yorulmustu sanki. Kadinin karsisina oturdu adam. Kadin zaten okuyamadig:
kitabi elinden birakti. Yillar 6nce yazarlarin katildig: bir sohbet programi izle-
mistim televizyonda. Orada bir yazar demisti ki: Karsilikli oturan bir kadin ve
erkegi gorsem, sevgili mi nisanli m1 evli mi oldugunu, hatta kag yillik evli ol-
dugunu hemen anlarim. Adamla kadina baktigim halde hicbir sey géremiyor-
dum. Yazarligimdan siiphe etmistim. Hicbir seye benzetemiyordum hallerini.
Ne arkadas ne dost ne de sevgili... Hicbir seye benzemiyorlardi. Birbirlerinin
hi¢ kimsesi gibi degillerdi. Cok tuhafti. Nedense baktik¢a iiziildiim onlara.
Kadinin oturdugu koltuk/salincak ileri geri gidiyordu. Kadin salincak adama
yaklastikca bir sey soyleyecek gibi oluyor, salincak geri gidince konugsmaktan
vazgeciyordu. Salincak gidip geldikce, defalarca tekrarlandi bu hadise. Kadin
defalarca konugsmaya davranip defalarca vazgecti. Bir itiraf ve agilma gibi de
degildi sdyleyecekleri. Hayir, asla degildi. Goztimiin 6niinde tek tek parcaland:
uzuvlar1 kadimin. Ig¢im acidi nedense? Bana neyse? Sonra “Inat¢1 Leke’yi yaz-
dim. Bir daha da o adamla kadin1 gormedim. Hi¢ gérmedim. Defalarca ¢ay
bahgesine gitmis olmama ragmen. Ben Oykiiyii yazdiktan sonra yok olmus ol-

malilar.
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TUBA DERE

KESIK ACISI

Hayat hi¢ kimsenin etrafinda donmiiyor. (...)Hayat tek bagma kimseyi
umursamadan yiiriiyor..."

Senlik Bacr®

Anlatilan biitiin hikayelerin nerede, nasil toplayacagini merak ederek bir
solukta okudum kitabinizi. Ilgingtir, romanin adinin Kirgmhk oldugunu bile
unutarak. Tipk: “Mavi Kumru Moteli”ne geldigim giinkii gibi saskinligim bir
siire devam etti. Ne anlatiyordu bu yazar? Hikayelerin i¢inde kendime bir mu-
hatap aradim, durdum. Bir hikayedeki kahramanlar, bir sonraki hikayede ol-
muyordu. Bu ylizden yakinlagsmaya ¢alistigim kisileri de bir boliim sonra kay-
bettim. Belki sessiz sedasiz ¢ikip gidecektim bu kitaptan, baska bir¢ok kitaptan
oldugu gibi.

Oyle olmady, iist iiste giydigin rengarenk kiyafetlerinle seni gordiim. Ben-
zerlerimize nasil karsi konulmaz bir bi¢imde ¢ekildigimizi bilirsin. Delici ba-
kiglarin, devasa govden, tavirlarindaki tuhaflik, pesindeki kuslar beni cezbetti.
Bir meczubun nesi cezbedici, deme sakin. Ge¢misten ¢ikip gelmis bir kahra-
man gibi sirtinda boh¢an, boh¢andaki el islerinle bana ¢ocuklugumu hatirla-
tiyordun. Kii¢iikken -nasihat babinda- bize anlatilan dehset verici hikayelere
benziyordu hikayen. Coziilmesi gereken biiytik bir sirrin vardi.

Kasabada, hakkindaki rivayetler ¢esitliydi. Deli oldugunu sdyleyip duru-
yor ve sana inanmiyorlardi. Ne Medik Aga’nin kizina tecaviiz ettigine, ne cocu-
gunun oldiigiine inandilar. Hatta “kiz1 filan yok bunun” dediler. Aslinda Te-
berniis Dede sdyledi gergegi, kulak ardi ettiler. Ustelik Perisan Ahmet Dede de
destekliyordu onu. Daha on altisindayken nasil o giine kadar hi¢ goriilmemis
beyazlikta bir kiz ¢ocugu dogurdugunu anlatt1 Erzen Ebe, duyup gectiler. Kus-
kuyla baktiklari, tekinsiz olduguna inandiklari meczup bir Senlik vardi
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ortada. Bir kadin neden delirir, dagda-
ki bir kuliibede nasil tek basina yasar,
ne yer, ne icer, hic diistinmediler. Her-
kesin soziine kulak veren o karakol
amiri, seni de karsisina alip ciddiyetle
dinleseydi, anlayacakt: her seyi. Ama
bir delinin s6zlerine kim itimat eder?
Kirtipil Hamdi’ye de bu yiizden inan-
madilar (Sahi, Kirtipil Hamdi, Tanp1-
nar’in lakabi degil miydi? Kizin oldu-
gu rivayet edilen Nuran da Huzur
romaninin kahramani. Yazarin bu
gondermelerinin bir anlami olmalt.).
1947 yilinda Kii¢iikhisar Tren fs-
tasyonundaki Osman Ali de kizini
trenin ezdigini sGyleyen, tistii basi pe-
risan o meczup kadina inanmamuisti.
O kadin, sana ne kadar benziyordu. Dokuz yildir tren ge¢meyen o istasyon-
da, giinlerdir tek bir canliya rastlamadan, istasyonda buldugu biitiin kagitlara
derdini dokiip, memleketin aklina gelebilecek en iicra koselerine bile yollayan
Osman Ali de bes yildir kimselere sesini duyuramamaisti. Senin gibi. Kimse
anlamiyordu anlasilmasi gerekeni.

Vicdanli adam oldugunu diisiinerek karakol amirinin yanina gitmistin.
Kayitlara bir baktirsayd: ya da getirdigin tirpani analize gonderseydi gercek
agiga ¢ikabilirdi. Bunun yerine kollarini ve agzini baglatarak seni kasaba disi-
na gonderdi. Hos, 6yle yapmis olmasa Medik Aga’nin ¢iftliginde ¢ikan biiyiik
yangindan da sen sorumlu tutulacaktin. fyi mi etti, kotii mii bilinmez. Ciinkii
yangin gecesi zorla Medik Aga'nin ciftligine gotiiriildiigiinii gorenler olmus;
ama o glinden sonra seni goren olmadi. Kargalar da gitti. Hakkinda anlati-
lanlar ¢ogaldi. Kimi cesedini denizde buldugunu iddia etti, kimi bedeninin
sekiz parcaya boliinerek daga gomildiigiinden bahsetti. Herkesin i¢ine korku
salarak kararan denize “Karadeniz” adinin verilisini bile sana bagladilar. Ka-
sabada balik¢ilik ve hayvancilik senin yiiziinden bitti, senin yiizinden kimse
ekip dikemez oldu. Seni ortadan kaldirsalar da izlerini silemediler, biitiin ka-
saba Senlik Bacr'nin kirmizisiyla ve sonradan ugursuz saydiklari, rengirenk el
islerinle doluydu.

Senden sonra karakoldakilerin durumu vahimdi. Zamanla memleketin
farkli yerlerine tayin edilseler de duyduklar: ve onlar1 sirayla 6liime ¢agiran
seslerden bir tiirlii kurtulamadilar. Emniyet Genel Miidiirliigiinde ¢alismaya
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baslayan o isimsiz amir (kurguda ismini insa edecek bir kimlik gosterememis-
ti sanirim), ¢ocuklarinin degisik sekillerde kayboldugunu senin gibi s6yleyen,
¢ok sayida aile oldugunu sonradan fark etti. O ¢ocuklarin yasamamais hatta
dogmamis oldugunu soylityordu kayitlar. Cocugunu ararken 6fkeden deliye
doénen bu ana babalar “Hayalet Ebeveyn” listesine aliniyordu; Emniyet, “Haya-
let cocuklar’in hikayeleriyle ve evraklariyla bas edemiyordu. Kayip kizlardan
ve senin bakiglarindan bir tiirli kurtulamadi o amir. Bu yiizden akil hasta-
nesindeki tarih¢i Senai’den ve kizi1 Revna’nin hikayesinden kacamadi. Mithim
bir sey sOylemisti Senai, kendisi akil hastanesinde olsa da kizinin i¢inde bir
yerde yasadigindan s6z etmisti. Onu sezgileriyle takip edebiliyordu. Isminin
Revna oldugunu bilmeyen kizin yasadig1 Yanik Kosk ise Medik Aganin ciftli-
gini animsatryordu.

Sonunda zaman kendini tekrar eden bir sarmala déniisiiyor Senlik. Pe-
risan Ahmet’in yillar evvel hikayesini anlattig1 hatta bir filme konu olan kiz,
denizin kapkara kesildigi bir giin bembeyaz giysileri, ak pak teniyle yeniden
denizden ¢ikarildi. Belki hala bir hastane odasinda yatiyor, daha dnce kimse-
nin gérmedigi kadar -kar kadar- beyaz. Tipk: kizin gibi... Denizden ¢ikan kizin
kimligi de bir tiirlii tespit edilemiyor. Isimsiz amir artik senden kagamayaca-
gin1 biliyor, kizin1 géremedikleri ve duyamadiklari i¢in sana deli dediklerini
biliyor artik.

Micheéle#;

“Cok yakininizdaydik. Neden? Neden sesinizi ¢ikarmadiniz?”™

Viktorya donemi romanlarindan ve siyah beyaz filmlerden firlamis
gibiydi giysilerin. Dantelli, volanli, islemeli, romantik bluzlarin dikkatimi
cekmisti ilkin. Zira o tarzi pek severim. Cekingenligin, diisik omuzlarin, diz
alt1 eteklerin, ‘uslu’ kiz olusun, ‘kendini muhatabina hemen a¢gmayan’ giizel-
ligin kafamda sorular olusturmustu. Seni fark etmem, okuduklarim arasinda
hik4yeni tamamlamam kolay olmadi. Cilinkii baz1 ayrintilar: hikayelere ayirip
béliimlere serpistirerek kurgusal bir oyun hazirlamis yazar. Dikkat edilmezse
kacirilabilecek detaylar arasina saklamis seni. Kazlar boluimiinde romanlari
olan yazarla roman yazmamak i¢in direnen o iki yazarin (bir yazarla i¢ sesin
sOylesisine de benzeyen) sohbeti daha dogrusu tartismasi sirasinda sozii edilen
kizin sen oldugunu, “Kirmiz:1” béliimiinde, Parlanin hikayesinde anladim. Kar
kirmizisi ya da Senlik Bacrnin kirmizi degildi bu, senin kirmizindi.

Romaniniz gibi kitaplar ¢ok cephelidir, hangi cihetten bakarsan baska
bir sey goriiniir. Bu nedenle yarattiklar1 etkiyi 6lgmek de zor. ilk okuyusta
anlamlandiramayan bazi ayrintilar, doniip tekrar bakinca, bir baska boliimde,
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baska bir kitapta, bir sabah uyaninca yerli yerine oturur. Durdukga tatlanan
sonra ¢liriiyiip acilagan bir meyve gibi.

Cocuklugu, kadinligi berbat erkeklerin elinde yitip gidenlerin tiimii,
Senlik gibi meczup olacak degil ya kimi de senin gibi ice dogru biikiilen ve orada
biiyiiyen bir kedere doniisiiyor. Diinyada hep kii¢iik bir yer kaplamasi istenen
kadinlarin siginaklarindan olan yorgan, seni de koruyor. Annen ve baban ne-
den yataktan ¢ikip onlari ziyarete gitmedigini, anneannen kendisinin dogum
gliniinii neden kutlamadigini anlamiyor ama ben seni anliyorum Michéle.

Hikayen icimde yer ettik¢e daha bir sefkatle sarilmak istiyorum sana. Her
sey olup biterken sen, duvardaki o sar1 lekeyi izliyordun; misafir geldiginde
annesi evin i¢inde Parla’y1 arayip duruyordu, Parla masanin altina saklaniyor,
kuiciik erkek kardesiyse onun nerede oldugunu hatta neden saklandigini bi-
liyor ama kimseye belli etmiyor, sanirim duruma sebep olanlardan —annesi
dahil- nefret ediyordu. Sen ‘hem ayakkab1 hem sevgili degistiriyor’ sevgililerin
degistikce sen de degisiyordun. Iste biitiin bunlar devam ederken ben, sade-
ce sana sarilip “Buradayim Michele, ne olursa olsun buradayim ve yanindan
ayrilmayacagim.” demek istedim. Sarildigim kisi, olabilecegi hilde olamadig:
insanin yasini 6miir boyu tutarak yok olurcasina iisiiyen Kar, igren¢ Colin’in
taciz ettigi David, Parla adinda kii¢iik bir kiz ya da Michéle adinda bir kadin
olmus, ne fark eder? Bakip da géremedigimiz herkes adina sana sarilmak isti-

yorum Michéle.
Paf®;

Seninle muhtemelen ben de ¢ocukken gizlice ormana gittigim gecelerde
tanigmis olmaliyim. Jakie Paper gibi artik biiytidiigiim i¢in seni unuttum. Biz
yetiskinlerin hafizasi malum, bir ejderhaninki kadar gii¢lii olmuyor. Ama Jakie
Paper’la hikayenizi okumak beni ¢ocukluguma ¢agirdi, seni gordiigiime ne ka-
dar sevindim anlatamam. Ejderhalari unutan tiim ¢ocuklar adina senden 6ziir
dilerim. Jakie Paper tarafindan ‘hunharca ihmal edildigin icin’ ejderhaligini
yitiren bir ejderhaya doniistigiinii ve utang i¢inde oldugunu, ejderhalarin da
cocuklar gibi ac1 ¢ekebilecegini bilmiyordum, kirgin oldugu i¢in kendini ma-
garaya kapatan ejderhalarin yazarlara mektup yazarak i¢c dokebildigini de.

Sen bizim gibi biiytiyerek her giin biraz daha ¢ocuklugundan uzaklas-
mazsin. Sonsuz omriin yiizyillar boyunca senin ¢ocuk kalmana izin verir ve
cocuklar bir¢ok seyi biiyiiklerden daha iyi bilir. Cocuklar hasta ve hasarli dog-
mazlar. Sadece ‘tedaviye ihtiyaci olan yetiskinler’ tarafindan hasarli olarak ye-
tistirilirler. S6yle Paf, sen lapis lazuli renginde, sekiz bin yillik bir ejderhasin;
bizim yeni 6grendiklerimizi ve heniiz bilemediklerimizi de bilirsin, ¢ocuklara
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kotiilitk yapan o yetiskinler var ya, onlar sahiden yetismis midir?

Yazarinin mektubunda yazdig: gibi ¢ocuklardan ve romancilardan me-
det ummadan da sen, biitiin ejderhalik vasiflarini haiz bir ejderhasin. Ejder-
halar ¢cocuklarin géziinde daima korkusuz, yiice ve kahraman, ayrica iyidir.
Nasil bir ejderha oldugunu hatirlamak ve yeniden ucabilmek i¢in bir ¢cocugun
sevgisine ihtiyacin var, anliyorum. Bunun i¢in 6nce saklandigin magaradan
¢ikman gerek.

Keske ¢ocuklar hi¢ kirilmasa, ac1 gekmese ama benzerin Perisan’in teselli
ettigi Parla gibi 6zellikle tizglin ¢ocuklarin yasayabilmek i¢in siz ejderhalarin
destegine ihtiyaci var. Tabii benim gibi solgun ¢ocuklugunu yesertmek, korel-
mis sezgilerini gelistirip o sonsuz ruhla irtibat kurarak kendini yeniden dogur-
mak isteyenlerin de. Sen Jakie Paper’i nasil hila i¢inde tasiyorsan biz de seni

tekrar dogus umudu gibi i¢cimizde tagiyoruz. Bunu sakin unutma.
Sayin/Sevgili Yazar;

Ben romaninizi ithaf ettiginiz, olmasaydim yazilanlarin gercek anlamiyla
tamamlanamayacagi, pek ¢ok okurdan biriyim. Bu okur kiistahligina siz im-
kan verdiginiz i¢cin umarim mazur da goriirsiiniiz.

Kitabiniz bana belki bugiin séylemeye dilimin varmayacagi, izah edeme-
yecegim pek ¢ok sey soyledi. Biiyiik fikirlerin kolayca bi¢ime déniismedigini
romaninizda belirterek zaten siz mazereti ortaya koymustunuz. Size yazarken
simdi ben de ona siginacagim.

Kitabinizi hayatimi dolduran -yasadigim ve sahit oldugum- sayisiz hika-
yeyle, daha 6nce okudugum yiizlerce kitapla birlikte okudum. Hatta okur-
ken satir aralarina sigdirmaya c¢alistigim ctimlelerin ¢oklugu sebebiyle sizin
climlelerinizi ayirt edemedim. Baz1 ciimlelerin altini ¢izdim, bunlarin ne
kadari size aitti, bilmiyorum.

Kitapta kurguyu elinizden kagirmigsiniz olabilirsiniz. Bu ezber bozan,
‘merkezsiz’ anlatiya teknik olarak roman demek belki zor. Kendi i¢inde devrini
almis mi1, bundan emin degilim. Bu kitap olsa olsa roman kahramani olmaktan
son anda vazgec¢mis, alip basini kendi hikayesine gitmis kahramanlara ait ola-
bilir. Sanirim bu nedenle bir ¢6ziilme ve kurgusal bozunum gerceklesmis; an-
lat1 hikayelerde yer yer kahramanlarin uzun monolog ve tiratlarina déntstiyor.
Farkli isimler ve farkli cisimlerle karsimiza ¢ikardiginiz kahramanlarin hika-
yesi, cam kiriklari gibi kitabin icerisine sa¢ilmis. Bunlar: toplayip pargalar: bir-
lestirerek tamamlama vazifesini biz okurlara biraktiginiz i¢in miitesekkirim.
Ciinkii kitabiniz bana biiyiik bir okuma hazzi verdi. Ancak ilk anda sizlamasa
bile birlestirme sirasinda ellerimde, zihnimde derin kesikler olustu, aciyor ve
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kaniyorlar. A¢ilan bu yaralar: kim saracak, sdyler misiniz?

Her temas, bir ¢imdik, bir tirnak, bir tokat, bir oksay1s, bir taciz; 1slak bir
camurda, yeni dokiilmiis bir betonda, heniiz yagmis karda nasil kolayca iz ka-
lirsa 6yle izler birakiyor ¢ocukta. Hepimiz ge¢misimizin bir sonucuyuz, ¢ocuk-
lukla her temas da bu izlere yeniden dokunmak. Ge¢misi hatirlamak bize ¢ok
defa mutluluk jelatinine sarilmis acilar getirir. Paketi actigimizda simdiye dek
nerede sakladigimizi bile bilmedigimiz kirginliklar dokiiliir ortaliga. Sonra
onlar1 ne yapacagimizi bilemeyiz. Diistiniince, farkinda olmadan aci ¢ekmisiz,
cocuktuk, caresizdik ve sorunu kendimizde saniyorduk diyebiliriz.

Insan yetistirmek domates yetistirmeye ya da petunya bakmaya benzer mi
ya da insan yetistirmek onu diinyayla uyumlu hale getirmek mi, bilmiyorum.
Okullar bunu yapryor. Hepimiz okullarin etrafini yiiksek duvarlarla ¢eviren,
ogretmenleri gardiyanlara, cocuklart mahkiima doniistiiren egitim sisteminin
bir zamanlar talebesi olduk. Bu yiizden birbirimize ¢ok benzeriz.

Biz dogmakla bizden 6ncekilerin ac1 mirasini devraldik. Ben de Paf’a yazi-
lan mektubun muhataplarindanim. Cocuklarin bizi ve tiim diinyay: kurtardi-
g1 soylediginiz boliimii aglayarak okudum. Kuslarin iyilerden yana olup ¢o-
cuklara kotulitk edenlere cezasini verebilecegine de inaniyorum. Kaybolan ya
da hi¢c dogmamis ¢cocuklarin (aslinda ¢ocukluklarin) acidan ve 6fkeden deliye
dénmiis ana babalarini (ya da yetiskin hallerini) kimse avutamaz Sevgili Yazar.
Tanimadigi halde o cocuklar: deli gibi 6zler insan. Bu hasreti onduramazsiniz.

Kirilma her zaman giiriiltliyle olmuyor, bazilar1 ¢ok sessiz gerceklesiyor
ve kiriklar: kimse gérmiiyor, gelip toplamiyor. Yiiziimiize yerlesen sert ¢izgile-
rin, ¢ok defa sesimizde kopiiren 6fkenin altinda derin acilar yatiyor. Hepimiz
birbirimize, hepimiz ¢ocuklarimiza bagirip duruyoruz bu yiizden.

Guatemala Adalarindaki etten tiksinen ¢ocuga, Mersin cezaevinde bes
yildir annesiyle kalan iistiin zekali cocuga, Absenta’ya ne diyecegimi ben de
bilmiyor ve ¢ok utaniyorum, inanin. Acidan yahut atesten gecenlerin giizelli-
gi vardi hepsinin yiizinde. Hayatimiz, i¢cimizde nasil bir yer edindigini muh-
temelen hi¢ bilemeyecek bu insanlarla dolu. Onlara giinlerden bir giin, diin-
yanin herhangi bir yerinde, baska bir yiizde tekrar rastlayabiliriz. O zaman o
ylize hangi ytizle bakacagiz? Ne yazik ki “Unutursak kalbimiz kurusun” diye
iri laflar ettigimiz her seyi, hayat devam ederken unuttuk. Kalbimiz gercek-
ten kurudu, s6ze ¢ikan her sey vuku bulmus sayilir. Yoksa ziyafet sofralarina
oturamaz, partilerde kopamaz, toplantilarda konusamaz, geceleri yatagimizda
deliksiz uyuyamazdik. Yasayabilmek i¢cin unutmus olmak mazereti gecerli mi?

Yangin ¢ikaran kiiciik kibrit¢i kiz gibi sucu iistiine almanin tarihini yaz-
di kadinlar. Cok haklisiniz, kitaplarin biyiitttigii kizlar bu diinyaya uyum
saglayamaz ve onlar kimseden korkmaz. Ama biz yapamadiklarimizi yapan-
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lardan hi¢ hoslanmayiz. Kendi sesimizi bile duymamizi engelleyen diinyanin
gliriiltisti kulaklarimizda uguldarken kimse kayip ¢ocuklarini ya da ¢ocuk-
luklarini arayanlara kulak vermez.

Kirilanlar: ve kirginlar: ancak kiriklarini bir araya getirip kesik acisina
dayanarak yarasini saran ‘kendi olma cesareti’ni gosterenler onarabilir. Clinkii
bu yardim, bir yandan sifa arayisidir; insan ¢ok defa iyilestirerek iyilesir. Peki
hangimiz bu kadar cesuruz Sevgili Yazar?

Imza

Mektup yazmay: seven bir okurunuz

Nihan Kaya- Kirginlik, ithaki Yayinlari, s.142

age. “Sular” bolumiiniin kahramanu.

Sema Kaygusuz’'un Barbarin Kahkahas: romanindaki mekan.
age. Hikéayelerdeki kahramanlardan biri.

age. s. 110

age. “Paf” boliimiintin kahramani.

AV A W N~
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SONER OGUZ

OYKUDE AFORIZMA

Aforizma (aphorism), farkli sozliiklerde benzer bir tanimlamayla duygu,
distince ve ilkeleri kisa, 6zlii bir bicimde anlatan ifade, vecize, 6zdeyis mana-
larinda karsimiza ¢ikar. “Motto” ve “kelamikibar” gibi kavramlar da benzer bir
anlami karsilar. Aforizmalar, sloganlasip bir kitleye mal olmadig siirece soy-
leyeni bilinen sozlerdir.

Kimi zaman bagimsiz sdylenen bazen de bir metne bagli olarak karsimiza
¢ikan bu tiir ifadeler, kurmaca s6z konusu olunca, dost kadar diisman da ka-
zanmis goziikiiyor. Kurmaca metinlerde olayin ana unsur olarak goriilmesi bu
durumun temel sebebidir. Giiniimiizde kimilerince bir sorun olarak goriilen
olaysiz oykiilerde icerigi beslemek ve derinlestirmek, okur {izerindeki etkiyi
artirmak i¢in faydalanilan aforizmalarin amaclanan etkiyi uyandirmasi, rast-
gele kullanilamayacak bir unsur oldugunun bilinmesine dayanir. Olaysiz 6y-
kiiler, okurda diisiinsel yahut duygusal bir etki uyandirmak maksadiyla yazilir
cogunlukla. Iste hedeflenen bu tesirin derecesini artirmak igin yer yer veciz
ifadelere basvurulur. S6z konusu durum, sadece olaysiz Sykiiler icin de gecerli
degildir elbet. Aforizmalar, dl¢iilii olmak sartiyla, sanat¢inin anlami agiga ¢i1-
karma siirecindeki en biiyiik yardimcilarindan biri hiline gelebilir.

Dogu toplumlarinda “Kiin” emrine istinaden soziin yaratici bir giicii oldu-
guna inanilir. Bat1 kaynakli bazi felsefi-edebi akimlar da benzer sekilde s6ziin
yaraticiligini ve diinyay1 degistirme yetenegini n plana ¢ikarmislardir. Bir s6z
ve anlam sanat1 olan edebiyatin bu yaratict kuvvetten ileri geldigini, en azin-
dan, ona dayandigini sdylemek yanlis olmaz. En genel manada insan1 konu
alan edebiyat, insanin anlam arayisini, anlama susamis bir varlik olusunu goz
ardi edemezdi. Ozellikle modern insanin bu baglamdaki acligi had safhada-
dir. Zira kendisine dayatilan yeni kiiltiir, anlamsizlig1 ve sagmay1 gaye edine-
rek insanin anlamdan kopus siirecini hizlandirmaktadir. Bu kopus; popiilist
metinler, sarkilar, dizi filmler araciligiyla per¢inlenmektedir. Modern insan
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ise icinde ne oldugunu, nereye ¢ikacagini dngéremedigi bu dehlizde varligini
idame ettirme ¢abasindadir. Anlam bahsini oturma odalarimizdan bir misalle
siirdiirelim: Son dénem televizyon dizilerinde kameranin veciz konusan ka-
rakterlere dondiigli anlarda oturma odalarimizdaki gayriiradi sessizligi hepi-
miz gozlemlemis, sonra o s6ziin bakisan gozlerde sorgulandigini, biiyiik bir
hazla igsellestirilmeye calisildigini fark etmisizdir. Bu, anlama duydugumuz
6zlemin bir gostergesi degil de nedir? Insan anlamin pesinde kosar. Kendisini
anlama eylemine gotiirene de sevgi ve hiirmet besler.

Ister bir metne bagli olsun ister miistakil olarak sdylensin, aforizmalarin
icerik alani kimi zaman lirik kimi zaman felsefi bazen de mizahi ya da iro-
niktir. Bunu belirleyense yazarin diinya goristi, olaylar karsisindaki tavir ve
durusudur. Geleneksel edebiyatimizda hikemi ve lirik anlayisin hakim oldugu
disiiniildigiinde bu tiir 6z1i ifadelerin kavram alaninin hayli genis oldugu go-
riiliir. Anlat1 gelenegimizin temel dayanaklarindan olan kissalar, okurundan
hisse ¢ikarmasini bekler. Ne var ki, giiniimiiz 6ykiisiinde bu denli belirgin bir
ders verme eyleminin ¢ok da olumlu tepkiler almayacag: asikardir. Bunu bi-
len giiniimiiz kurmaca yazari ibret-ders faslini yegéane erek olarak goremezdi.
Iste bu gaye miimkiin mertebe satir aralarina gizlenirken ortaya ¢ikan boslugu
kapatmak, anlamsal doygunlugu saglamak hususunda aforizmalardan fayda
umabilmektedir. Bu noktadan bakilinca aforizmalarin, bir anlamda, kissa-hik-
met geleneginin ¢agdas dykiiye sirayet edisinin imleri oldugunu séylemek yan-
lis olmaz.

Oykiide teknigin ve bigimsel unsurlarin kimilerince daha ¢cok Snemsendi-
gini diisiiniirsek aforizmalarin metni yaralayici bir tesirinin olabilecegini s6y-
lemek de olanakli héle gelir. Iste bu noktada yazarin kurmacanin gercekleriyle
ters diismeden, Sykiiyii gereksiz bir diisiinsel yiikiin altina sokarak felsefeye
bogmadan bu tiir ifadeleri yerli yerinde “olmasayd1 olmazdi” dedirtecek titiz
bir is¢ilikle sunmak bir zorunluluk halini alir.

Aforizmalarin 6ykii kisilerinin agzindan verilmesi yahut kahraman anla-
ticrya sOyletilmesi disinda tiglincii kisili anlaticinin dilinden igreti diismeyecek
bi¢cimde sunulmasi miimkiindiir. Ya da ani, vicdan, sezgi vs.ye dayali bir i¢ ses
biciminde verilerek metnin anlamina katkida bulunmas: saglanabilir. Burada
dikkat edilmesi gereken, bu tiir 6zlii ifadelerin anlaticinin yahut kisilerin en-
telektiiel donanimlarina uygun diismesidir. Aksi halde bu aforizma, okurun
higbir vakit inanmayacag: bir yalan olarak kalacak, yazarinin hic istemeyece-
gi bir sonug olarak bosluga diisecektir. Bu dengenin dogru kurulmasi, metnin
anlasilmasi ve kaderiyle yakindan alakalidir. Nihayetinde &6ykii de bir dil ve
anlam is¢iligidir. Aforizmalardan rastgele bir oyun ¢ikarmaya ¢alismak, oykii-
niin kaderini tehlikeye atmaktir. Zaten her iyi 6ykiiniin nihayetinde bir biiyiik
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aforizmaya tekabiil ettigini kabul edersek, bu oyunun fazlaca ve gereksiz bir
riski barindirdigini goriiriiz. Metindeki kii¢iik aforizmalar, metnin biiyiik afo-
rizmastyla uyumu ve ona hizmeti nispetinde bir deger tasir. Oykiide tiim yollar
o biiyiik aforizmaya ¢ikacak sekilde dizayn edilmelidir. Iste bu en son vara-
cagimiz biiyiik aforizma, yazar acisindan metnin “nigin”idir. Oykiiniin yazilis
gerekeesini icerir. Unutulmamali ki yazarinin varlik sebebini kestiremedigi,
gerekcesiz ortaya ¢ikan her metin yok olmak kaderine mahkimdur.

Ister Gykiimiize anlam arayalim, ister anlamimiza Sykiiden bir gomlek
bigelim, 6ykiiniin varamayacagi tek yer anlamsizliktir. Kusaklarin tiirli buna-
limlar1 neticesinde sanatin farkli alanlarinda anlamsizlik denenmis, nispeten
sonu¢ da alinmigtir. Fakat bu hal, 6ykiiniin i¢ dinamiklerinden kaynaklanan
bir sebeple ve yine dykii tarafindan aninda reddedilir. Oykii, bir anlam ara-
yisidir. Zira okudugumuz Sykiilerin iizerinden gegen zamanla dogru orantil
olarak bizde kisaldigini ve nihayet bir climleye doniisiip metnin kaderinin ken-
di yazgimiza ulandigin1 duyumsariz. Okunup anlasilan her dykiiden, anlam
boyutunda, elimizde bir tek ciimle kalacaktir. Iste bu ciimle yazar1 masa ba-
sina oturtan sebebi, baska bir deyisle 6ykiiniin yazilis gerekcesini iceren, yani
kendinden baska seylere de isaret eden biitiin anlami kendisinde toplamis bir
biiyiik aforizmadir. Tersten bakacak olursak, her iyi 6ykii, metnin kader taba-
kasini olusturan, anlam katmanlarini 6zetleyen; insana, insan kaderine dair
veciz bir ifadenin genisletilmis, zamana, mekana, kisilere dagitilmis halidir.

Yazarin yazma eyleminin gerekgeesi ile okurun okuma eyleminin sonucu-
nun kesistigi noktada o biiyiik aforizma durmaktadir. Yazarla okuyani birle-
yen bu tek yargi, anlam katmanlarinin en disinda ve tiim katmanlar1 kusatan,
kapsayan bir vecize degerindedir. Her Oykii, biiyiik aforizmaya ¢ikan cadde-
lerde bir yolculuktur. Bu yollarda alacagimiz keyif de 6nemlidir muhakkak.
Lakin bir dykiiniin yazgisi ve cazibesi tek, kesin bir dl¢iite de dayandirilamaz.
Miihim olan metnin tiim yapi taglarini ykiiniin altin oranina gore birlestirip
ortaya sapasaglam bir bina koyabilmek, metnin bilesenlerini uyum i¢inde kul-
lanarak biiytik anlamdan haber verebilmektir.
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ZAMANIN FARKINDA OLMAK VE
EKSIYEN BELLEGIN SANCISI

Sonlulugun gizemi, sonsuzlugun zamani

“Zaman kadar, diiniin, bugtiniin, gelecegin, tiim zamanlarin ve hi¢bir za-
manin bu sonsuz dokusu kadar gizemli baska bir sey olmadigini kag kez soy-
lemisimdir kendi kendime.” Imge ve kurgu avcis bir dykiicii, Borges sdyliiyor
bunu. Bir kdsesinden onu yakalayabildigini zannedenler hemen sonra belirsiz
ve saydam bir cisme degdiklerini fark ederler. Tiirk edebiyatinda da en agrili
konulardan biridir zaman. Adalet Agaoglu'nun Olmeye Yatmak romaninda Ay-
sel’in mendebur bir ‘bellek sancisina’ nasil katlandig: goriiliir. 1968 Nisan'inda,
kiralik bir odada ¢iril¢iplak soyunan kadin, o ana kadar derledigi tiim birikimi-
ni elekten gecirir. Bireyselligini, 6zgiirliigiinii onamak ve animsamak i¢in bir
saat yirmi yedi dakika ge¢misle hesaplasir. Kisacik bir zaman dilimi romanci
eliyle katlanip topaklanmistir. Huzur’da yirmi dort saatlik bir siire aktarilirken
bir devrin sanati, miizigi, tarihi duyumsanir. Tanpinar, siirlerindeki ‘yekpare’
zaman algisini romanda ¢ogaltir. Tiim kurmacalarda ‘an’ rafine bir halde bu-
lunuyorsa, onu o hile getirmek i¢cin yazarin 6zenli bir is¢iligi goze aldigini soy-
lemek gerekir. Yazarlar bireyi gerceklikten soyutlayarak, ancak organik yasami
kundakladiktan sonra okura bir mesaj vaat eder. Anlat1 bir yandan zamanu tii-
ketir, bir yandan da metnin dehlizlerinde 6lim-dirim stireci isler. Oliim ve di-
rim tezatliginin efendisidir zaman. Onunla ilintili olarak bellek de duygusal ve
dustinsel kirlilikle ¢atigir. Yakasini ge¢misten kurtarmaya ¢alisan (kurtarmaya
calistik¢a mazinin tozuyla eksiyen) bellek sancili tanikliklarla gorevlidir. Mut-
lu bir zamanda, sen ytizler ve keyifli ortamlarda ufacik bir ayrinti, séz gelimi

bir kahve fincani, tablo, minder yirtigi, lamba ve veya 1s1k huzmesi, kapi ¢arp-

' Borges, Jorge Luis, “There Are More Things”, Kum Kitabz, iletisim Yaynlari, 5.bsk., istanbul, 2017, 5.84
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mast, uykusuzluk, bir fotograf... Bellegi calistirir. Belki de en kederli, karanlik
bir aniy1 kaldirip dnilimiize koyar. Ondan ikram eder. Biz bellegin ikram edi-
sindeki nezakete kin beslerken ¢oktan anilari, acilari, elemleri yutmusuzdur.
Yuttukgca bellek eksir ve bunalimli bir hali benimsemenin esigine geliriz.

1950 sonrasi modern Tiirk 6ykiisii, en ¢ok bunalimin esigini asindirmak-
la mesafe kat etmistir. Var olusun tekinsizligini kimileri bir kilavuz kaptan,
kimileriyse yanasacak bir liman olarak duyumsar. Sule Giirbiiz’'tin Zamanin
Farkinda® isimli 6ykii kitabinda hem bir liman goriiniir; yani ¢ekilen sanci kisa
siirelidir ve elden geldigince ¢aba harcandiginda bir giin terk edilecektir hem
de kilavuz kaptan; yani artik sancinin hitkiimdarlig1 insana hakimdir ve ona
boyun egmekten baska secenek birakilmamistir. “Miizik Hocast”, “Cansin”,
Mezarliktan Gegis”, “Mutfak” ve “Zamanin Farkinda” olmak tizere bes 6ykiide
bu ikilem hissedilir. Olmak istediklerini olamamis, yapmak istediklerini yapa-
mamis fakat ¢it cikarmadan ketum bir kabullenmislikle bir 6mrii devirmis ki-
silerin hayatlari ele alinir. Yazar bu 6ykiilerde modernizm ve postmodernizme
kars: degilse de bunlarla bariz sekilde kars: karsiyadir. Geleneksel kiiltiir ve
duyusu, modern meraklar ve heyecanlar arasinda sagaltmak isteyen bireyle-
rin, yavan metalar ve gecici mesgalelerle oyalanip bocalayarak artik sona gel-
diklerini isleyen oykiiler yasamai bir ‘siire¢’ olarak isler. Yasamin sonuna eris-
mek demek hirsly, hatali, kaygili bir siireci geride birakmak demektir. “Miizik
Hocasi’nda ellili yaslarina degin bir adamin trajik yasami vardir, “Mezarliktan
Gegis’te Leyla’nin on ii¢ yasindan kirkli yaslarina gelinceye dek kendisiyle mii-
cadelesini okuruz, “Mutfak” elli alt1 yasindaki Cakir'in pismanliklarini ele alir,
“Zamanin Farkinda” 6ykiisii yetmis iki yasindaki Aslan Bey’in ¢eliskileriyle
doludur. Bu kahramanlarin tiimii zamani belli bir mesafeden yorumlaya ¢alis-
makta ve beraberinde de derin bir i¢ ¢okiintiisii yasamaktadirlar.

Eksiyen bellekler, sancili hayatlar

“Miizik Hocas1” bir hayata tutunma hikayesine odaklanir. Anlatici, sim-
diki halin karamsarligindan bir an siyrilir ve ge¢mise, lise yillarina doner.
Oykiideki ¢atismalar, zitliklar bu ve sonraki genglik donemlerinden olusur. I¢-
gldiisel olarak bir boglugun varligini hisseden anlatici, bu yillarda bir ‘benlik
kaygist’ tasir. “Gercekten su an bilemiyorum, kendi hayatim baskasinin gibi ge-
liyor, baskasininki de benim gibi” der ancak tizerinde durmaz (s. 9). Mesgul ol-
dugu, olacag ilgi alanlari, arkadasliklar: vardir. Bunlardan en 6nemlisi miizik-
tir. Rick Wakeman, Peter Gabriel, Paco De Lucia, Larry Coryell, Jan Garbarek,

* Almtilar i¢in bkz.: Giirbiiz, Sule, Zamanin Farkinda, fletisim Yayinlari, 5.bsk., istanbul, 2015.
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Keith Jarrett gibi sanat¢ilar1 hayranlikla dinler. Kraus marka piyanodan sonra
“Ud ¢almay1 6grenir. Udu sever, benimser. Hayatindaki ¢ikmaz noktalarda
miizigin ve giivendigi enstriimanlarin yardimina siginir. Baska siginacak bir
seyi hemen hemen yok gibidir ¢linkii duydugu ‘¢i1glik’ baska kimse tarafindan
fark edilmez. Bu “giglik” Tanrr’nin golgesi altinda insan olabilme/kalabilme
miicadelesinin caresizlik ve rezillik arasinda kiskagta birakan sesidir. Oykiide-
ki anlaticinin miizigi algilayis tarzini bu a¢idan degerlendirmek gerekir. Onun
yasama karsi mistik bir tavri vardir: “Diinyanin, yasadigimin farkinda degil-
dim” der, “Dahas1 bu mest olma neticesi bir kaybolus degildi, ne olmaya ¢alisti-
gimi1 da hatirlamiyorum, sadece sisler i¢inde bir zaman ve onun miizigi. (s. 16)”
Iste bu miizigin pesinde kosarken olgunlasir. Konservatuvar bittikten sonra ud
Ogretmeye baslar. Bu arada dykiiye bagka bir karakter dahil olur: Vafir agabey.
Kendisi tasavvufi bir terbiyenin temsilcisidir. Zaten anlaticinin tislubunda da
yer yer tasavvufi bir hava sezilir. Sure ve hadislere gondermeler yapar. Bu dini
arka plani nasil kavradigiyla yasami nasil yasadig1 arasinda dogrusal bir iligki
vardir. Mesnevi ve Divan-1 Kebir okumalari yapar. Ancak ekonomik olarak ayak-
ta kalmak igin verdigi dersler manevi agidan yipranmasina sebep olur. “Insan
kirliligi”, anlam vermekte zorlandig1 hakikatleri zedelemeye baslar, oldugu ve
olmak istedigi kisi arasinda duygusal, diisiinsel ve inan¢ dogrultusunda ar1-
zalar yaratir. Oykiide metinler arasi baglantilar kurulmustur. ismet Ozel’in
siirlerine yapilan géndermeler yalnizca ‘anlatr’ olarak metnin genislemesini
saglamaktan ¢ok varolussal celiski ve eylemleri pekistirmek icindir. “Eve don-
mek/ kendime sarkintilik etmekten baska nedir ki?” der sair, ev/yuva/kagis ye-
riyle kisinin kendine yabancilasmasina, dziinii yoklamasina deginir. Oykiideki
“fiyakal1 bir ac1” sozii yine Ozel’in “Esenlik Bildirisi” siirine gondermedir ve
sanki Ozel i¢in de Sule Giirbiiz icin de “yarg1 kesin” gibi durur: “Ac1 cekmek ru-
hun fiyakasidir.™ ve Giirbiiz'iin diger Sykiilerinde bu aci, insanlarin kabuklu
yaralarindan sizmaya devam eder.

Diger bir 6ykii “Cansin”, yirmi dort yasinda ¢evresinin farkinda bir de-
likanlinin ailesi ve maruz kaldig1 yozlagmis kiiltiirle uyumsuzlugunu anlatir.
Bu gen¢ adam, bir benlik bunaliminin kiyisina siiriiklenmistir ¢iinkii ailesi
litkks ve 6zentili Bat1 diiskiinliikleri sebebiyle onu ‘manevi’ eksikleri, ihtiyac-
lar1 bakimindan ag ve susuz birakmistir. Ad1 bile “Johnson” ¢agristirsin diye
Cansin konur. Anlatici-yazar bu anne ve babayi, “modern, hosgoriili ‘anla-
maya ¢alistyorum’u ifade eden kalkik kaslariyla tembelligin, diisiincesizligin,
hayata asir1 bagliligin ve her an zevk alma isteginin ¢evikligiyle hayranliklar
ve tiksintileri abartili” seklinde tarif eder (s.76). Ingilizce’ye, Ingiliz kiiltiiriine

3 Ozel, ismet, Of Not Being A Jew, Tiyo Yayinlari, Istanbul, 2017, 5.228.
4 Ozel, Ismet, Erbain Kirk Yiln Siirleri, Istanbul, Tiyo Yayinlari, 2016, s.174.
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bu bilingsiz bagimlilik onlar1 gekilmez hale getirir. Ozellikle anne, ¢agris-
tirdig1 Batili icerik sebebiyle sik sik ogluna adiyla seslenir. “Cansin” dedikee
aklina Ingiliz gazeteleri, spesifik olarak Independant ile bu kiiltiiriin nezaket
ve zarafetle dolu entelektiiel temsilcileri gelir. “Ironik magdur” Cansin ara-
ciligiyla yazarin bu absiirt modernizmi kiyasiya elestirdigi agiktir. Cansin’in
bellegi ¢ocuklugundan beri bu modern zihniyetin giiltingliikleriyle doludur.
Annesinden uzaklagsa babasi, babasindan uzaklagsa aile ve yakin ¢evresinin
yozlasmuis bilinciyle dip dibedir. Bu ylizden deneyimledigi zamanin, eksiyerek
bozulmaya basladigini fark eder. Eksiyen bellegin bozulmasi kurguda énem-
lidir ve biiyiilii bir atmosferin kapilarini aralar. Ona gére “Zaman, bir alginin
acisindan ve yetersizliginden baska ve daha derin bir alginin acisina uzanan yoldaki
yolcunun mevcudiyeti demek, yiiriiyen, oniinii gérmeyen, gérmesinin imkdni olma-
yan demek’tir (s.88). Cansin bu zaman algisin1 belleginin tetiklemesiyle gi-
zemli bir boyuta tasir. Banyo yaptig: sirada, kiivetin kenarinda Bacon’in 1968
baski Denemeler’ini fark eder. Anne sik sik bu kitabi altini ¢izerek okumakta,
Batiy1 Bacon ve onun incelikli yorumlariyla 6zdeslestirmektedir. Ona gore Ba-
con’in tek eksigi Ingilizce yerine Latince’nin tiim dillere hakim ve iistiin bir dil
oldugunu sdylemesidir. Oysa giinlimiizde bunun tam tersi olmustur; modern
diinyanin tiim aygit ve alanlari tepeden tirnaga Ingiliz dilinin hiinerli ellerine
birakilmis, boylece diinya halklarina naif ve entelektiiel bir sesi isitme serefi
bahsedilmistir. Cansin banyodayken Denemeler’i karistirmaya karar verir. An-
nesi yalnizca satirlarin altini ¢izmemis, sayfanin kenarlarina Ingilizce notlar
ve deyisler de eklemistir. Kisa bir siire sonra ortamda ayr1 bir ses duyulur. Te-
tikteki bellek bilinci kontrol altina almis, Bacon’a hayat vermistir. Yazar, kay-
nar suya diisen Denemeler araciligiyla yazar1 Bacon’a konusma yetenegi verir.
Bir 6liiniin canlilara seslenisidir bu. Kendisi, 6ldiigiiniin farkinda oldugu gibi
icinde bulundugu mekéanin, gérdigii (anne, baba ve Cansin) insanlarin da ayir-
dindadir. “Oliirken mutsuzdum ama dénsem de baska tiirlii ceviremeyecegim
bir kor topacti bu” der (s.95). Yasasa da hicbir seyin degismeyecegini yasayan-
larin sancimis, yozlagmis tavirlarina bakinca daha iyi anlar. Bu biiyiilii, diissel
atmosferde Cansin ne oldugunu anlayamaz fakat onun bir ‘aydinlanma anr'yla
kars1 karsiya oldugu banyodaki ve ¢iktiktan sonraki anlamsiz hareketlerinden
anlasilabilir. Ona bigilen kaliplar: reddetmesinin zamani gelmistir. “Bacon ka-
dar 1slak, Bacon kadar bitik, Bacon kadar hicbir sey yapamayacak halde” mut-
faga ilerler (s. 101). Evde ne kadar gazete ve dergi varsa orta yere y181p hepsini
atese verir. Acaba gosterdigi bu histerik tepkiyle maruz kaldig: kirlilikten ar1-
nabilmis midir?

“Mezarliktan Gegis” Leyla'nin ¢ocuklugundan itibaren kendini, hedefle-
rini arayisinin dykiisiidiir. Esmaiil Hiisna, Fatiha ve dualarla biiyiiyen bu uslu
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ve sessiz kiz fizigi Paul Newman’a, sesi Cetin Tekindor’a benzeyen biriyle ev-
lenmeyi diislemektedir. Sehir-tasra ekseninde calisan bellegi ona toplumsal
yonergeleri takip etmesini 6giitler. On dokuz yasindayken kitap, afis, pikap vb.
satan bir diikkdnda “otuz alt1 beden” bir gencle tanisir. Gen¢ ayni zamanda
burglarla ilgilenmekte, isteyenlerin astroloji haritasini ¢ikarmaktadir. Kendi-
si de bir tane ister. Verdigi bilgilerde “bir Anadolu sehri olan dogdugu sehir-
den biraz mahcubiyet” duyarak dogum yerini Istanbul gésterir (s.115). Yazar
eksiltmeyle zamani hizlica ileri sarar. Kirkl: yaslarinda, artik 6mriiniin ¢ogu-
nu beklemek, anlamak, gozlemlemekle tiikettikten ve fakat dise dokunur bir
gelisme kaydedemeyip zamana yenik diistitkten sonra Leylanin aklina harita
gelir. Cikarip baktiktan sonra sunu fark eder ki; “Harita ve tiim yazilanlar, ¢i-
zilenler, harita hakkinda yapilan yorumlar” onun Istanbul dogumlu olusuna
gbre ayarlanmistir (s.115). Tasra zihniyetini kabullenemeyisi ve modern diin-
yadaki toplumsal yonergeleri takip etmekteki hevesi onda ancak sanci ve eksi-
mis bir bellek birakmistir. “Mutfak” dykiisiinde de zamanin ¢abucak gectigini
anlayamayan bir kahramana rastlariz. ‘Cakir’ lakapl elli alt1 yasindaki kadin
cogunlukla evin holiindeki eprimis koltukta vakit gecirir. Bu eski koltuk bir
semboldiir. Hem bireysel hem de toplumsal zamanin aceleci dogas1 i¢in somut
bir gostergedir. Derdi tasas1 olmadan yillarini kaygisiz bir uyusuklukla ayni
cevrede geciren kadin, bedenen degilse de ruhen 6lmeye baslamistir. Kendisi
de bunu hisseder fakat ¢aresizdir. Akranlari arasinda yasamay1 idrak edebilen
degil ancak hayatta kalan, yasiyor goriinen kadinlar vardir. Sule Giirbiiz’'iin
modernizme ¢atmaktaki igneleyici tavr1 6yki kahramanlarinin bazilarinda
yanilgiyla pekisir. Cakir'in arkadaglarindan Nebahat Hanim da “Cansin” 6y-
kiisiindeki ebeveynler gibi Ingilizlere hayrandir. Ozellikle Ingiliz ¢cayini 6ve
6ve bitiremez. Ona gore ¢ay denince akla “Darjeeling ya da Orange Pakoe” gel-
melidir. Ironik bir dille Nebahat Hanim'in bu aymaz modernizmi yanlislanir.
Bahsettigi cay Avrupa’dan siparis edilir fakat Darjeeling marka ¢ay tamamen
hiisrandir. Bin bir merak ve hayranlikla demlenen ¢ay bulanik, hastalikli bir
suda kaynayan yabanci parcaciklardan ibarettir. En sonda Cakir'in mutfakta,
digerlerinden gizlenip sarsilarak aglamasi bir ‘biling’ kazandigi, kismen ‘ay-
dinlandigr’ anlamina gelebilir. Oykiiniin tam da burada sona erip bir agiklama
ya da itirafi duyurmamas: dramatik etkinin, hiizniin, hayal kirikliginin sarsi-
ciligin arttirir.

Kendi i¢ savasini kendi baslatan insan gérkemli bir fenomendir. lyi ve
mutlu yasamanin yolunu ahlakin, deger yargilarinin elestirel gercekliginde
arar. Kimi de ¢ikar hem kendi savasinda saf degistirir hem de giindelik gercek-
likle alay eder. “Zamanin Farkinda” dykiisiindeki Aslan Bey boyledir. Kalaba-
liklara uymak i¢in ‘birey’ bilincini askiya alir. Ne yazik ki tiim ortam ve insan-

164



BAKIS

larin kalibina giremeyeceginden yordamini kendi bulur. Ne olursa olsun ne
zaman olursa olsun yalan sdyler. “Bu yasa geldim, ¢ok siikiir dogru s6z nedir,
bilmedim. Ama dogru neye denir epeyce 6grendim. Kaldirilir gibi degil, kaldi-
rilsa bir yere konur gibi degil. Yalan kelebek gibi u¢arken dogru tas gibi agir.
(s.158)” Dogru ona tas gibi agir geldiginden hi¢cbir zaman kaldirmaya ¢alismaz.
Soylemeye ¢alismaz. Bellegi en kof hakikatlerin bile kopyasini ¢cikarmakta hii-
nerlidir. Birka¢ dil bilmekte, Dostoyevski, Nietzsche, Proust okumakta, nereli
olmasi gerekiyorsa orali oldugunu savunmaktadir. Yani dykiide bir tasra-sehir,
geleneksel-modern insan sorunsali islendigi goriiliir. Bu sorunsalin varolussal
bir zemini vardir. Ekonomik ve toplumsal denklemlerle yeniden yapilandiril-
mis insan yasarken oldugu gibi inanirken de aylaklik eder, diistiniirken samimi
degildir, 6yle oldugunu séyledigi her sey aslinda bagkadur, bir eliyle isaret ettigi
seyi gosterirken diger eliyle onu arkasinda saklar. Iicindeki vicdan terazisi kirik
ve veya paslanmuistir. “En tuhafi da i¢im; icim kazinip atilmig¢asina bombostu”
der Aslan Bey. “Bu diistiigiim toprak yer mi, benim i¢im mi, bilemiyordum. O
kadar kuru ve bostu ki, bu bosluk o kadar rahatsizlik vericiydi ki bu bosluga
bakmamaya ¢alisiyor, dehset icinde kaliyor ve sanki onu doldurmam gerekti-
gini diistintiyordum. (s. 145)” Acaba insanin i¢indeki o bosluk neyle dolacaktir?

Korku ve bosluk arasinda

“Zaman ve Olim; bu temalar varolanin varliginin anlaminin arastiril-
masina tabidirler, bu arastirmanin kendisi de bir arastirmact merakindan
kaynaklanmaz, insanin temel arastirmasidir” der Levinas.’ Sule Giirbiiz’iin
kahramanlar1 da bu arastirmaya dahildir. Oykiilerinde ‘korku ¢agr olarak
adlandirilan yirminci yiizyi1ldan kalma bir buhran vardir. Yirmi birinci yiizyil
ise ‘bosluk ¢agr olarak korkutuculugunu hala devam ettirmekte ve bir¢ok ha-
yat1 gevsek heveslerle oyaliyor goriinmektedir. Yeraltindan Notlar’da insani ve
toplumsal degerlerdeki bozulmanin mazisi daha gerilere, on dokuzuncu asra
kadar varir. Dostoyevski “on dokuzuncu yiizyilin adami en basta karaktersiz
olmali, bdyle olmaya manen mecburdur” der, “karakter sahibi, caligkan bir in-
sansa oldukca dar kafalidir.” Yirmi birinci ylizyilda durum degismis midir?
Insan ¢aga degil kendine ‘yabancrlagsmistir ve Sule Giirbiiz'iin ykiilerinde ki-
sinin bu yabancilikla basa ¢ikmasi epey zaman alir.

froni, Zamamn Farkinda’daki tiim Oykiilerde varligini hissettirir. Zaten
bozulmanin ve kirlenmenin geldigi noktada bir gercegi ‘dogrudan séylemenin
de bir hitkmii yoktur. Tam tersini sezdirmek farkindaligin etkisini arttiracag:

5 Levinas, Emmanuel, Tanri, Oliim ve Zaman, Dost Yayinlari, Ankara, 2011, 5.48.
¢ Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari, Istanbul, 2017, s.5.
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gibi yazarin da isine gelir. Onu kuru bir ahlak¢1 olmaktan kurtarir. I¢ ¢okiin-
tlyli anlatan bu Oykiilerin kahramanlar: hep tek bir kisidir. Bu “problematik
karakter” de bir trajedinin semboliidiir. Yardime: figiirler onun isaret ettigi
yozlasmis degerin belirginlesmesini saglar. Olaylar, metnin iletisinde 6nemsiz
bir ayrintidir. Kurgunun devinimi, &ykiilerin ¢ogunda olaylarin seyrekligiyle
yavaslar. Yazarin sozciiliigiinii yapan bagkisilerin durum ve tavirlar1 metnin
cekirdegidir. Yer ve nesneler ancak bu durum ve tavirlar ilgilendirdigi esna-
da 6nem kazanir. Glirbiiz'iin kullandig1 dilse edebiyatin tutucu kaliplarini as-
maktadir. Kisinin psikolojisini tarif ederken estetize bir dil kullanir. Oykiiniin
tir olarak da imkan verdigi bir ayricaliktir bu. Kesik sesler dykiiniin kurmaca
duvarlarinda bambagka uzunluklarda yankilanabilir. Olaylardan ziyade bu
yankilara, i¢ seslerin duyus ve algilayisina agirlik verilince diyaloglarin ne-
redeyse hi¢ kullanilmadig1 gortilur. Boyle olunca anlaticiya biiyiik is diiger.
Anlatici, yirmi birinci ylizyilin korku ve bosluk arasindaki tirpermesini, yenik
diismiis bireyler tizerinden anlatirken yorgun diisecek gibidir.

Giirbiiz’iin dykiilerindeki bellek sancis1 Samuel Beckett’in Godot yu Bekler-
ken anlatisini akla getirir” Vladimir (Didi) ve Estragon (Gogo), ortasinda kuru
bir agacin bulundugu kir yolunda Godot’yu beklerler. Her sahnenin sonunda
bir cocuk Godot'nun gelemeyecegini bildirir ve defalarca ugramasina ragmen
cocuk onlar1 hatirlamaz. Efendi (burjuva) Pozzo ve kole (alt sinif) Lucky de za-
mani akillarinda tutamazlar. Vladimir ve Estragon’u tekrar gordiiklerinde hig
gérmemis gibi davranirlar. Beckett’in Godot imgesi, varolusun 6ziinii sergile-
yen “birey” kavraminin siirekli basa donen bir dénme dolapta sikisip kaldigini
gosterir. Modern insanin her agidan zamani algilamak ve uygulamakla ilgili
bir sikintist vardir. Bu sikint1 Sule Giirbiiz'iin dykiilerinde bir ¢okiintii olarak
islenir ve 6ykii kahramanlarinin i¢ burkucu yanilgilari daima is isten gectikten
sonra anlasilir. Korkmak, modern/postmodern topluma uyum saglamak i¢in
insanlarin imitasyon kimliklere siginmasi ve boslukta kalmak, yani insanin
ne uydurdugu kimligi tasiyabilmesi ne de her seyden 6nceki asil benligine do-
nebilmesi, yazarin altini ¢izdigi iki kriz anidir. Sule Giirbiiz, Zamanin Farkin-
da kitabindaki oykiilerinde kivrak dil manevralar: yapan anlaticinin sancili
bilinciyle sanki okura sorar, “Zamanin farkinda misiniz?”, ¢iinkii bu dykiiler
“farkinda.”

7 Beckett, Samuel, Godot’yu Beklerken, Can Yayinlari, istanbul, 1990.
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MEHMET DORUK KANDEMIR

GECENIN GECESI

Mekdn, peteklerinin binlerce goziinde,
zamani sikistirilmig olarak tutar.!

Romanlariyla tanidigimiz Hasan Ali Toptas, Gecenin Gecesi adl1 kitabiy-
la ses getirecek Sykiiler yazmakta da kararli oldugunu bize gosterdi. Edebiyat
arastirmacilari tarafindan postmodern tarzda eser verdigi soylenen Toptas’t bel-
li bir akima sikistirip, orada dondurmak edebi metne bakis anlaminda dogru
olmayacaktir. Tabii ki eser vermeye basladig1 devir itibariyla postmodern es-
tetigin bazi 6zelliklerini i¢inde barindiran metinleri vardir lakin onu bu an-
layistan ayiran en biiyiik 6zelligi mekan tasvirlerinde yakaladig: canliliktir.
Zikrettigimiz eserinde de bu 6zelligini siirdiirmiis, postmodernlerin mekan
tasvirini ciddiye almayan, edebiyat1 bir oyundan ibaret géren anlayislarindan
ayr1 olarak mekéni ve onun ¢ekmecelerinde sakli duran zamani tiim ¢iplakli-
giyla gozler 6niine sermistir.

ilk hikaye olan “Yatak”ta insan ruhunun derinliklerini sorusturan bir an-
laticiyla kars: karsiya geliriz. Hikayedeki isimsiz karakter, biittin verili gercek-
lerden uzak, kendisine yepyeni bir diinya yaratmistir. Bu yarattig1 diinyaya ge-
¢isi, genelde hikayenin felsefi ve sosyolojik ¢atisini olusturan yer yataginda
duydugu 1slak tahta kokusuyla olur. Bu yatak onun; diiglerinin, 6zlemlerinin,
ideallerinin yuvalandig1 yerdir. Yani bu yuva, onun ontolojik olarak da kendini
var ettigi bir mekan olmustur 4deta. Modern diinya insanin tabiata, sehre, me-
taya tahakkiim etmesi iizerine kurulmustur; postmodern diisiincede ise artik

1 BACHELARD, Gaston (2017). Mekédnin Poetikast. ithaki Yaymlari, istanbul.
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insanintanrisiolmaya yeltendigibiitiin
bu unsurlar insani1 belirlemeye, sekil-
lendirmeye baslamistir. Hiilasa kole,
efendisinden rol ¢almistir. Bu hikaye-
de de materyalizmin basindan asagi
meta boca ettigi insanin trajedisi su
sekilde anlatilir:
“Beton, halidan siiziiliip yer yata-
gina, yer yatagindan fiskirip sirtima ya-
piswyor bu yiizden ve gece boyunca beni
kitliktan ¢ikmus bir siilitk gibi horul horul
emiyor. Boyle anlarda yasiyorsa sadece
dislerim yasiwyor sanki; onlar da odanin
alacakaranhgim  Ggiitiircesine, irademin
disinda bir yerde takirdayip duruyorlar”
Burada maddenin soguk ellerine
esir diigsmiis insanin hezeyanini gori-
riiz, bu sahneler bize biraz da Necip Fazil'in siirlerinde madde-mana ¢atismasi-
nin sonucunda olusan gerilimli atmosferi hatirlatir. Hikdyenin sonlarina dog-
ru karakter, siirreel bir yolculuga ¢ikar. Hayallerinin kapisinda onu ¢ocuklar
beklemektedir. Cocuk imgesi burada karakterin bilincaltindaki gegcmise 6zlem
diisiincesini temsil eder. Zihninde her seyini var ederken bulundugu mekan
parcast olan yer yatagini da sirtina alir bu yolculukta. Sehirleri gezer, orada-
ki insanlara ve yasam bi¢imlerine yabancidir, siirekli sorgulama hélindedir.
En sonunda bu sorgulama dyle bir raddeye ulasir ki anlatici olarak bu metni
neden kurguladigina dair siiphelerle biter hikaye; var oldugu yer, yok oldugu
yere doniisiir:
“Dogrusu, neden yazdigimi ben de bilmiyorum. Demek yorgani omuzlarima dog-
ru ¢ekip, bu yatak beni éldiirecek dedikten sonra yazinn igcinde uyuyakalmisim.”
“Nihat” adl1 hikaye ise ilk bakista Ahmet Hamdi Tanpinarin “Erzurumlu
Tahsin” hikayesini andirir. Aslinda bir “an” beklemenin hikayesidir. Kahra-
manin oldugu yerden Nihat adl1 birisi gececektir ama kimdir bu, ne yasamuistir,
ni¢in herkes onu konusmaktadir ? Biitiin hikiye bu sorunun cevabidir aslinda.
Nihat, babasi tarafindan kii¢iik yasta terk edilmis, annesiyle hayat denilen hen-
gamede yapayalniz kalmistir. Diisiiniilenin aksine bunun acisini yagsamaz. Ba-
basizlik, Nihat i¢in hayata kars: onu bileyen bir kaynaktir. Ta ki o giine kadar...
Bir giin evlerinin bahgesinde otururken kaskat kesilir, humma gecirmektedir
sanki, gider ve evin camina vurur. O giinden sonra higbir sey eskisi gibi olma-
yacaktir, mahallenin camlarina musallat olur, herkes ondan sika yetcidir. Imge
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olarak neden cam secilmis olabilir? Insan camda 6nce kendi yiiziinii goriir
sonra iceriyi, yani i¢ diinyasinin hasir alt1 ettigi seyleri. Hayatin biitiin yiikiini
sirtlanan Nihat, biitlin camlar1 kirmaya kalkisir, benligi kabugundan ¢ikmus,
aklin ¢eperlerini agmistir.

“Fotograf”taki emekli 6gretmen Himmet Nadir ise Tag¢1 Veli 6ldiigi icin
kendi mezar tagini yaptiran bir karakterdir. Ustelik o mezar tasinda 6liim ta-
rihi de yazmaktadir. Hayata ve hayatin getirdiklerine benligini teslim etmis
kisilerin ytiziine bu durum tokat gibi ¢arpar. Bu nasil olurdu, bir insan 6lim
gerceginin soguklugunu ensesinde miitemadiyen hissederek nasil yasardi?
Oliimiin avucunda yasayan karakter, yalniz da degildi. Baskalar1 da ona gelip
oliim tarihlerini vererek mezar taglarini yaptirryordu:

“Sadife Teyze 6ldii mii, dedim birdenbire.

Yok dedi Himmet Nadir Yiicesoy dfkeli bir sesle; sozde gegcen hafta élecekti, oyle
kararlastirmisti. Kasabada bu sekilde, élecegi tarihi hesaplayip mezar tagini hazirla-
tan yedi, sekiz kisi var.”

Oliim bir iirperti degil, yegane menzildi onlara gore. Tereddiit ettikleri
nokta, bu gercekle ne zaman karsilasacaklariydi. Yoksa bu ebedi seyahat i¢in
aziklari tam, bakraglar1 saglamdi.

Toptag'in romanlariyla konu ve izlek itibariyla benzerlik gosteren hikaye
“Veysel’in Kanatlari’dir. Gerilimli ve ¢iplak bir tasra gercekligi gozler 6niine
serilir:

“Kosedeki ampulde 1s1ldayan bir agirligi vardi bu karanhgin. Sessizlige benzeyen,
kendi simirlarini agip gitmis kuvvetli bir ugultusu vardi. Bu ugultunun icinde de boylu
boyunca kasaba yatwyordu tabii, insanlar, havay isitan genis soluklariyla hayvanlar,
egri biigrii duvarlar, minareler, kasabanin basucundaki daglar ve her an yere dokiilii-

Bir kumar masasinin etrafinda olugturulan kurgu, yer yer nattiralist 6zel-
likler de gosterir. Insanin i¢ diinyasinin gayya kuyusuna benzer taraflari bii-
tiin canliligiyla anlatilir. Her seyini kumarda kaybetmis Veysel, gayrimesru
bir sekilde de olsa maddeden soyutlanir, 6zgiirlesir. En sonunda da herkesin
gbzii 6niinde ugar. Iste bu noktada postmodern estetigin dzellikleri géziimiize
carpar: gercekle hayal, mevcutla ideal birbirine karismistir ¢iinkii gercek de-
digimiz sey algilanamaz, algilansa bile anlatilamaz. Veysel’in u¢gmasi, bu ku-
marda bize kazananin da kaybedenin de ayni kisi oldugunu ironik bir vaziyette

anlatir.
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MEHMET AYCI
OLUME UCMAK iCiN BiR IGNE BIiR iPLIK

Dolabimiz da yan yana miyd1 bilmiyorum, sivil kiyafetimiz pek olmazdi la-
kin hafta sonlar: sivil ¢ikabilirdik disari, onu elinde igne iplik, yesil yeleginin
sokiigiinii dikerken hatirliyorum bir de, bir de dedim ¢iinkii o kadar ¢ok hatirli-
yorum ki, L seklinde iki katl1 tarihi bir binayi, bir nevi yar1 agik cezaevini andiran
bahgesi ¢cam agacli yatili okulumuzu, okulun 6n ¢ikisindaki otomobil biiytikli-
glndeki lokomotif maketini, arka bahgedeki bustii, her sabah mintika temiz-
ligini, sabah sporunu, siniflar arasinda devletten daha kati hiyerarsiyi, kader
birligi eden Anadolu ¢ocuklarinin dayanismasini, televizyon salonunu, sinifla-
r1, banyoyu, yemekhaneyi, “Tanrimiza hamdolsun” diye her yemekte, yemege
baslamadan dua ettigimiz yemekhaneyi, 6gle yemeklerinin inanilmaz giizel ve
lezzetli olusunu, malzeme ve as¢ilar ayni olmasina ragmen aksam yemeklerinin
inanilmaz kétii, yagli ve tatsiz olusunu, bir bina icerisinde doniip duran giindelik
Ogrenci hayatinda ti¢ y1l, az degil, ti¢ 6gretim y1l1 hemen her giin defalarca kar-
sima ¢ikan yliziinii, hallerini, bu hallerin toplamindan olusan insan kisiligini...

Okulun en hareketli ¢cocuklarindan biriydi, yiiriirken de konusurken de
hizly, ders ¢alisirken de sinavlarda da hizli, yemek yerken de hizli, resmi okul ki-
yafeti diginda hep o yesil yelegi, fildir fildir donen gozleri, o gozleri daha da don-
diirdiigiinii, daha da derinlestirdigini, hatta biraz biiyiittigiint diisiindiiren at
nali gibi biiytiik, kalin gozlitk camlarini, neredeyse lise birde haylaz bir cocugu
gozliikle dizginlemisler, gozliik onun ipiymis, gozlitkk olmasa su anki haraketlili-
ginin birkag kat1 daha hareketli olurmus gibi bir intiba da var zihnimde...

Yeleginin sokugiint kendi dikerdi dedim de, dyleydi, hepimiz {itiimiizii
kendimiz yapardik, sokiigiimiizii kendimiz diker ayakkabimizi kendimiz bo-
yardik, dolabimizi kendimiz diizenlerdik, bunda bir sey yok, onda olan, daha
cok ihtiyaci olsa bile kendi kendine yetme inadi ve itiyadiyd: saniyorum, kim-
seden bir sey istemez, kendinden bir sey istendiginde vakti olmasa bile o seyi
bilmenin, bulmanin, eksigi gidermenin derdine diiser, bunu da mizacinda ol-
dugu gibi yerinde duramadan hizli yapardi.
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Televizyon salonunda mag izlerken, yahut siyah beyaz bir Tiirk filmini
izlerken, magc1 da filmi de sanki on dakika ilerisinden izliyormus gibi bir sabir-
sizlikla, neredeyse ekranin icine girer, ekrandan ¢ikar, salondan ayrilir, okulu
dolagur, kitaplar: karistirir, yerinde duramazdi. Masa tenisini en iyi oynayan ar-
kadaslarimizdan biriydi, kendi raketi vardi, topun masadaki hareketiyle g6zleri
de hareketlenir, elleri aliskin, sanki elleriyle degil de gozleriyle oynardi, sevisir
gibi, ibadet eder gibi oynar, biitiin sayilar1 alir, cogu arkadasimiz onun karsisina
¢itkmak ve kendisini ispatlamak i¢in siraya girerdi. Masa tenisi onun mizaciyla
Ortiisen teskin edici bir oyundu.

Satranci da hizli oynar, bu oyunda kendisine kimse ayak uyduramadigi i¢in
sikilir, bagkast i¢cin normal sayilan diisiinme siirelerini yiizyil kadar uzun bulur,
dustiniirken de hizli diigtiniirdii.

Disaridan biri aradiginda, mektup geldiginde, ziyaretci geldiginde yapilan
anonslarda ikimiz birden idareye giderdik, adimiz ayniydi ¢iinkii, onun soyadi
Avci oldugu i¢in, anonstan hangimiz oldugu anlasilmazds, ikimiz birden dedim
de, o her zaman benden 6nce varmis olur, gozliikleri de giiliimseyerek, mektu-
bun var, telefon sana, yahut ziyaretcin gelmis diye tek kisilik anonsunu yaparda.
Soyadimizdan kaynaklanan 6zel bir yakinligimiz da vardi ayrica, ancak avcili-
gin kendisine, ayciligin da bana yakistigini sdylemeden edemezdi.

Benim ilkokula bir yil ge¢ gitmem ilkokuldan sonra bir yil ara vermem
nedeniyle sinif arkadaslarimdan biraz biiyiik olusum, arkadasligimizda giiven
pekistirici bir rol de oynar, danisilmasi gereken bir sey varsa danisir, kararlari-
na pek karistirmasa da yasca biiyiik bir arkadasindan onay almasi galiba onu
rahatlatird.

Okul bitti, kuralar ¢ekildi, benim atamam 6nce Haydarpasa’ya, becayisle
Ankara’ya yapildi, o Izmir'e gitti, Izmir limaninda ¢alisti, liman sefi oldu, her
bayram, her kandil, her yilbasi, bazen siradan giinlerde bile, hep saygili bir dille
hal hatir sormak i¢in arads, psikoloji okudu, psikolog oldu ama eski isini yapmaya
devam etti, aradan gecen ceyrek yiizyilda birkag defa [zmir'e gittigimde konus-
tum, yasin getirdigi degisim disinda hep ayniydi, okudugu psikoloji de ruhuna
merhem olmamus, icinde uyurken bile yiiriiyen o ikinci beni dizginleyememisti.

Ikinci beninin giysilerinin sokiigiinii dikmekten parmaklar1 biraz daha
hareketlenmis, géz bebekleri daha derinlesmisti.

Telefona “Mehmet Avci vefat etmistir. Cenazesi suradan kalkacaktir” seklin-
de mesaj gelince, ortak arkadaslarimizdan Ismet’i aradim. “Kardes” dedi, “beni
aradi, ben dliiyorum, ¢ocuklar sana emanet gibi bir ciimle kullands, kaza gegirdi
ambulansta diye diisiindiim, on dakika gecmedi, kendisini Izmir Liman Isletme
Binasinin sekizinci katindan atmais, simdi cenazeye gidiyorum...”

Oliim yelegini de kendisi dikmisti; kimseye sokiigiinii géstermeden.
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KURMACANIN HALLERI
KALENiIN BEDENLERI

Yavuz Demir
HECE Yayinlari

Bekle!

Kapisinda kalenin,

Destursuz girilmez bu kapidan igeri.
Kale-bendi agsmak i¢in binmek lazim,
Sirtina hikayenin.

Kusanmak lazim metnin orgiileriyle.
Bu bendin ne zamanini asabilirsin,
Ne bir avu¢ mekéanin olur;

Ne de virgiil kadar varlik olursun.

Bekle!

Sabirla bekle!

Kurmacayla mukabele etmek gerekir.

Ayniritimle ve ayni agkla. Sihirli bir kelam ve sihirli bir kalenin fethi
Bekle! Mumdan gemilerle agk denizinde ytiz-
Az 86z’ de hikmet var. mektir.

Cok sozde ber- heva... Fethedildiginizi fark etmezsiniz.

Az 86z’ diir anahtar1 hazinenin. Bilmek lazim kurmaca-lik dilini.

Bekle ve anla. Ipinucu kagarsa metin gokte bir
Kalenin kapis1 Az Soz’ddir. yildizdir.

Ondan girilir kaleye. Inanmak lazim tutmak igin.

Feth-i Kelam ile adim atilir. Bekle!

Zannetmeyin fethedersiniz. Huzur-suzlanma, anlattigin hep ayni

Kale sizi fetheder de farkina varmaz- olsada.

siniz. Giines gibi hep ayn1 Intibah’la uyan.
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Yeni olmaktan bikma!

Usanmal!

Bir hikdyecinin masalinda ara-soz de
olabilirsin;

Az S6z de.

S6z olmak igin,

Her sey akar, 6z kalir.

Bekle!

Giin dogar m1, dogmaz mi,

Bilinmez hikayenin {istiine.

Bekle!

Olacak bu sefer.

Kalemlerimiz giin 15181n1 yakalayip

Martilarin kanatlarini baliklarin sesi-
ne

Baliklarin sesini hikayenin terkisine
isleyecek.

Tahir Ziihreye; Topal Mart1 hikayeye
kavusacak

Ah bir de kalemim sivri olaydu...

Sasabilir ve yanilabiliriz.

Yol bu!

Kaleye girmek i¢in,

Sasirmak da, yanilmak da var ey...

Kelebegin kanadina kurulmus bir
kale,

Kim girebilir oradan iceriye?

Bekle!

S6ziin var mi kapilar agmaya,
Kapilar aralamaya?

i1k s6z neydi hatirlar misin?
Oku!

Dinle!

Bekle!

Sen-ben deme otur ve anla!

YENI KITAPLAR

Duvarlara iglenmis biiyiilii harfleri al,
Bir ayna gibi tut birbirine.

Yiiziinii don ve bak duvarlara!
Inanarak!

Fisildayacaktir sana,

Kasenin tutuldugu ellerin de
Harflerle yiikseldigini,

Kale-bendin kurtardigini tarihten bir

hikayenin.

Kurmacann Halleri

Kalenin Bedenleri

Bak isleniyor duvarlara, OKU(ya) bili-
yor musun?

DINLE (ye) biliyor musun?

Bu kalenin kapisindan igeri girmek
icin usanmadan

BEKLE (ye) biliyor musun?

FAYSAL APAK

OLAY BERLIN'DE GEGIYOR
NAIME ERKOVAN
Sule Yayinlari

Naime Erkovan, Tiirk Oykiisii igeri-
sinde konumunu netlestirmis ve hizli bir
sekilde kendisini fark ettirmis bir isim. Ilk
oykii kitabr Besinci Dugme ile dikkatleri
tizerine ¢ekmis ve daha sonraki kitapla-
riyla da bu istikrari korumustur. Son kita-
b, Olay Berlinde Gegiyor ise yap1 ve igerik
agisindan oldukga basarili. Ozellikle dykii
malzemesi olarak kolay sayilabilecek gur-
bet, gurbetgilik olgusunu kullandig: dil ve
kurguyla 6zgiin bir konuya doniistiirebil-

mistir.
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Naime Erkovan’in oykiciiliigiinii bir-
¢ok boyutta konusmak gerekir. Esnek, ra-
hat, yalin, akici ve en 6nemlisi yetkin bir
dili var. Arada ve yerinde kullandig: ironi,
acty1 hazmedilebilir bir anlama tasiyor.
Dilinin netligi, berraklig1 biiyiik bir oku-
ma rahatligi ve keyfi yaratiyor. Bu nedenle
elinize aldiginizda birakmadan sonuna
kadar gidebileceginiz bir kitap.

Oykiilerinin igerigini, kurgusunu, ya-
pisin1 konustugumuzda ise; kendine has,
kimlikli, yerini yurdunu bulmus bir 6ykii-
cii goriiyoruz. Olay Berlinde Gegiyor, Dogu
Almanya halkinin Bati Almanya’ya kag-
masini engellemek i¢in yapilan ve soguk
savasin sembolii olan Berlin Duvarrnin
parcaladig1 hayatlar1 konu ediniyor. Gur-
bet hayatini arabesklestirmeden, ac1 gii-

zellemesi yapmadan, ger¢egini 1skalama-
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dan Gykiileriyle ¢cocukluk ve gurbet evreni
kuruyor Erkovan. Anlattig1 cocukluk hika-
yeleri nostaljik, romantik olmaktan ¢ok
Ote; kusatici, rahatlatict ama icinde keskin
acilari olan bir diinya. Ve bununla birlikte
derinlesmis, biiylimiis, ¢ogalmis hatiralar
da var. Fakat &yle bir edebiyat diline d6-
niismiis ki bu hatiralar, her 6ykiide bam-
baska heyecanlar ve meraklar yasatmakta
okura. Kitap, gurbetin ne’ligini, i¢ anlam-
larint okura hissettirebiliyor. “Demek ki
donmeyi kafasina koyan insan, éliimden de
donebiliyormus. Demek ki gurbet, oliimden
daha giiglii bir alikoyucuymus. Hicbir kosulda
ondan kurtulmana izin vermiyormus.”

Ayrica, kitapta giindelik hayata dair
bir¢ok detay1 goriiyoruz. Bu detaylar, yiik-
sek bir ifade giiciiyle siradanlagmaktan
¢ikmis; kendimize ve hayata dair farkin-
daliklar olusturmus.

Olay Berlinde Gegiyor, iki boliimden olu-
sur. {1k bsliim “Bana Olanlar”, ikinci bo-
liim ise “Sehre Olanlar” basliklar: altinda
toplaniyor. i1k boliim, bes duyu organimin
cocuk diinyasinda metafizik anlama dé-
niistiigiinii ¢ocukga bir masumiyet ve dille
anlatiyor. Erkovan, bu bes duyu kaynakl
hisleri anilarla tazelemis ve baska hikaye-
lerle pekistirmis. Bu boliimiin, biiyiik bir
keyifle okunacagi kanaatindeyim. Ayri-
ca, her oykuniin “Uzak bir iilkede...” diye
baglayan st giris cimlesi ve bu uzaklik
geregi mahrum kaldiklar: hayatlari, ters
bir bag ile anlatan ironi ctimleleri olduk-
ca dikkat ¢ekici. Oykiiniin tiim meramin
anlatan bu tek ctimlelik beyanlar, aslinda
gurbetin ne oldugunu da okura bagka bir
sekilde gosteriyor.

Ikinci Boliim “Sehre Olanlar” kismi



ise sehri ve icindeki hayatlar1 birbirinden
farkli 6ykiilerle anlatiyor. Erkovan, tekra-
ra diismeden dilini ve kurgularini siirekli
yeniliyor. Bu boliimde sehir, bir mekan
veya cografya olmaktan ¢ikiyor; bizzat
sehrin kendisi yasayan, duygular1 olan
bir varliga doniisiiyor. Bu konuyu en iyi
anlatan 6yki “Sen Duvarsin” digerlerine
gore onde giden bir Sykii. “Sen Duvarsin”
cocuk kalbinde, zihninde Berlin Duvarrni
bilindik olumsuz anlamlarindan uzaklas-
tirtyor ve belki de ilk kez bir duvari, agtig:
yaralara ragmen sevebilme imkanini bize
veriyor. “Bir sehri, haritalarla eklenmesi ge-
reken yeni koprii, kus cinltilariyla tika basa
dolu yash bir orman ya da ilkbaharda genglik
caglarma doniip delice akan ama kis geldiginde
her seyi yavasladig ve azaldigi icin ihtiyar bir
nehir bolebilir. Hepsine tahammiil edilir fakat
bir duvarn boldiigii sehirlere sadece acinir.”

Naime Erkovan, her 6ykiistinde okuru
sasirtmay1 ¢ok iyi biliyor ve kitabin en gii-
zel Oykisiinli segmemizi de zorlastiriyor.
“Sar1 Kagittan EI” 6ykiisii de bunlardan
biri. “Mutlu para” metaforu ile maddi ve
manevi bagi ustaca kuruyor Erkovan. Se¢-
tigi imgeler, kurgu basarisi, cocuk ruhunu
iyi kavrayisi ve bunu dile getiris bi¢cimi o
kadar giizel ki 6ykiiyii tekrar tekrar oku-
mamiz kaginilmaz oluyor.

“Hikayesi olmayan sey hayattan di-
ser.” diyen Naime Erkovan, 6ykiiniin sir-
rin1 ¢ozmiis ve bu konuda 6ykii is¢iligini
her kitabinda gosterebilmis bir yazar. Bu
minvalde, Olay Berlinde Gegiyor tanismak-

tan memnun olacaginiz bir kitap.

Riiveyda DURMAZ KILIG

YENI KiTAPLAR
NOKTALI VIRGULLE BIiTEN BIiR
KIiTAP
Batikan Kése

iletisim Yayinlari

Espri kacak¢iligindan tutuklanan
komedyen, adres soran kursun, geliyorum
diyen kaza, bir novellaya asik oldugu icin
roman olmak isteyen Oykii, dilek ¢esme-
sinin Oniinde birdenbire ugan penguenler,
dislerini yaptiran kdpek, gozlerinin rengini
degistiren kedi gibi absiirt kahramanlarin
ete kemige biirtindiigii Batikan Koése’nin
2017 yilinin sonunda ¢ikan ikinci kitabi
olan Noktali Virgiille Biten Bir Kitap birbiri-
ne gondermelerle dolu masals1 basliklara
sahip 28 kisa 6ykiiden olusuyor.

Alayc1 bir tavirla diinyay: ele almanin
yani sira odaginda dertli kahramanla-

rin yer aldig1 dykiilerde “gecim sikintisi
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yasayan, hayata tutunmaya calisan, is-
tedigi meslegi yapamayan, sevdigi kadi-
na ulasamayan, isinde istedigi konuma
gelemeyen sehirli insanlar” konu ediliyor.

Dile bir anlatim aract olmanin yanin-
da farkli islevler yiikleyen Kése'nin 6ykii-
lerinde, dilin ayn1 zamanda Gykiiniin esas
meselesi haline geldigini goriiyoruz. Tiirk-
ce, fonetik ¢cagrisimlar, yanlis anlasilmaya
uygun sozciikler, uydurma kullanimlar;
isi sozciik tiiretmek, slogan tiretmek, mani
yazmak, bahane bulmak yani dili egip
biikmek olan kahramanlarla &ykiiniin
ana malzemesi haline getiriliyor. Bu dene-
melerde ¢agrisimlar, gondermeler; Necip
Tosun'un deyisiyle “baska baglamindaki
temsilinden” koparilip yazarin amacina
uygun hale getirilerek 6ykii atmosferinde-
ki ironi belirginlestirilmeye ¢alisiliyor.

%«

Bir roportajinda* “gercekleri onur kiri-
c1 buldugu i¢in kendisini masals1 dykiiler
anlatan bir diis sovalyesi” olarak gordiigii-
nii syleyen Kose; dykiilerinde alay, taklit,
oyun karigimi bir parodi evren kurar. Bu
nedenle onun Oykiilerine Yildiz Ecevit’in
tanimlamasi ile “oyunbaz” Gykiiler diye-
biliriz. Ciinkii K6se, Oykiileri arasinda
gondermelerle siirekli baglant1 kurarken
okura, hikayenin gercek degil bir oyun ol-
dugunu, okurun kurgusal bir metnin satir-
larinda gezdigini siklikla hatirlatir. “Oliim
Acentesi’nde evinin olmayan balkonun-
dan intihar maksadiyla atlarken oldiirii-
len teknik olarak 6lmis, ruhani olarak
yasayan bir kahramanin diinyaya doniis
cabalarina tanik olurken “Kendini Roman
Zanneden Oykii”de bir novellaya asik olan
kisa dykiiniin yazarina kendisini uzatma-

st i¢in baski yaptigini goriiriiz. “Denizde
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Vapur, Garda Tren” adli 6ykiide ise daha
onceki bir 6ykiiniin kahramanu ile sokakta
karsilasan, bagka bir dykiide intihar giri-
siminde bulunan memurla konusan 6ykii
kisileri i¢ icedir.

Diissel maceralarini ¢cagrisimlarla siir-
diiren tuhaf kahramanlarin, yasadigimiz
diinyadan oldukga farkli gercekliklere sa-
hip evreninde anlatilan bu hikayeler, ayn1
zamanda yazarin 6ykii yazma stirecindeki
sikintilar1 okuyucusuyla paylastig, ist-
kurmacaya kapilarini agmis 6ykii atolyesi
gibidir. “Sovale Arayan Sovalye”de oyku
“bu 6ykii beni tatmin etmedi, baska 6ykii
anlatsana,” sozleriyle biterken, “Kendini
Roman Zanneden Oykii’niin sonunda
yazarin giinligu “beni deneme yap” diye
tutturur. “Sivri Dilli Bir Yazar’da ise K6-
se’nin kendi yazarlik seriivenini kitaptaki
diger oykiilere gondermeler yaparak 6ykii
yazma asamalarini ve bu sirada yasanan
sikintilar: aktardigina sahit oluruz.

Dilin, kurgunun 6gelerinden biri ha-
line getirildigi, cagrisimlarla zihnin kapi-
larinin aralandigi, hayatin zorlugu iginde
hiizne bulanmaktansa insanlar1 giiliim-
setecek ayrintilara y6nelmenin dogrulu-
guna inanmis bir yazarin diigsel bir ev-
renden bakarak olaylar1 abstirt bir sekilde
aktardig: hikayelerden olusan Noktali Vir-
giille Biten Bir Kitap, geng bir yazarin de-
neysel Oykiilerini okumak isteyenler i¢in

alternatif olusturuyor.
OZLEM GUNER

*Batikan Kése Soylesisi, Onur Ozlii, edebi-
yathaber.net (8 Aralik 2015)




