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RASİM ÖZDENÖREN

BU HİKÂYE NEREDE BİTER?

Masallarımızın sonu şu cümleyle noktalanır: onlar ermiş muradına biz 
çıkalım kerevetine...

Ne demek bu? Bu hikâye burada bitiyor. 
Ama o hikâyedeki kahramanların hayatı da orada bitiyor mu? Bilakis. 

Tam da orada yeni bir hikâye başlıyor. Orası bir başka hikâyenin başlangıcını 
oluşturuyor...

Hayatımızda da birtakım tablolar tamamlanır. Biz onu orada bırakırız. 
Ama hayatımız yaşanmaya devam eder. Herhangi bir maksatla yaptığımız alış-
verişimizi tamamlarız. O bir hikâyedir. Alışveriş bittiği anda o hikâye de orada 
biter. Ama hayatımız o alışverişten sonra da yaşanmaya devam eder. Ama artık 
ondan sonrası başka bir hikâyenin konusu olarak devam eder.

Suç ve Ceza (Dostoyevski) romanının kahramanı Raskolnikof yargılanıp 
Sibirya sürgününe gönderilir ve roman şu cümlelerle hitama erer: “Raskolni-
kof, bu yeni hayatın kendisine bedava verilmediğini, onu çok pahalıya, gele-
cekte yapacağı büyük fedakârlıkla satın alması gerektiğini henüz bilmiyordu. 
Ama burada, yeni bir hikâye, bir adamın derece derece yenileşmesinin, yavaş 
yavaş yeniden hayat buluşunun, bir dünyadan bir başka dünyaya geçişinin, şu 
ana kadar hiç bilmediği yeni bir gerçekle tanışmasının hikâyesi başlıyor. Bu 
yeni bir eserin konusu olabilir. Ama bizim şimdiki hikâyemiz burada bitiyor.”

Raskolnikof, Sibirya sürgünü esnasında ve ondan sonra da yaşamaya de-
vam eder. Ama artık onun cinayetle ilgili hikâyesi bitmiştir. Sibirya’dan son-
rasının ipucunu da veriyor yazar: Raskolnikof ’un değişim hikâyesi... Bu yeni 
hikâyeyi cinayet hikâyesi ile karıştırmamamız gerekiyor. Her ne kadar kahra-
manları aynı olsa da kahramanın bir başka serüveni devreye girmiştir ve bu 
yeni bir hikâyedir. 

Masallarımızın sonundaki bitiş cümlesi, masal kahramanlarının yaşadı-
ğı bunca maceradan sonra onların huzura kavuştuğunun imasıdır. Huzurun, 

ÖNYAZI
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mutluluğun hikâyesi olmaz. Çünkü artık takıntısız düz bir hayat başlamıştır. 
Hikâyeye konu olacak bir çatışma beklentisi kalmamıştır. Şu şartla ki bundan 
sonra kahramanlarımızın nefsleriyle hesaplaşmaya girişmesi bağlamında yeni 
bir hayat başlamamış olsun. Ki bu da zaten yeni bir hikâye demek olur.

Peygamber efendimizin, yanılmıyorsam Tebük Gazası dönüşünde asha-
bına buyurduğu: “Şimdi küçük cihattan büyük cihada dönüyoruz.” cümlesi 
yeni bir başlangıcı haber veriyordu. Kahramanın hayatı devam ettiği sürece o 
yaşadığı her an yeni bir hikâye üzerinde bulunur. Kendisi fark etse de etmese 
de... Zaten o yeni serüveni fark edecek olan kahramanın kendisi değildir. Kah-
raman yaşadığı hayatı yaşamaya devam eder. O hayatta zikre değer olanı fark 
edecek olan yazar’dır...  

Biz kendi kişisel, bireysel hayatımızın nerede başladığını, nerede biteceği-
ni biliyor muyuz? Öykü de işte öyle herhangi bir yerde, kişinin kendi bilincini 
fark ettiği yerde o hayat başlamış olur. Ama o hayatın içinde binbir türlü hikâye 
yaşanır. Kişi aynı fakat yaşanan hikâye/ler farklı... Her hikâye kişinin hayatın-
da bir yerde başlar ve bir yerde biter. O hikâye orada biter ama kişi hayatını 
başka hikâyelerle yaşamaya devam eder.

Şunu anlatmaya çalışıyorum. Kendi doğal kişisel hayatımızın hikâyesi ku-
ramda tanımlandığı gibi serim düğüm çözüm şablonuna uygun bir seyir içinde 
sürmüyor. Bir yerde başlıyor ve bir yerde bitiyor. Böyle baktığımızda “modern” 
(bu kelimeye herkes kendi istediği sıfatı ekleyebilir: fantastik, postmodern, im-
gesel vb.) öykü anlatımının klasik öykü anlatımına göre yaşanan gerçeğe daha 
uygun düştüğünü ileri sürmemiz imkân dâhiline giriyor diyebiliriz.
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NECATİ MERT 

SESSİZLİKTE

Yer siyah. Gök bulutsuz. Gri. Ufukta bir top leke: galiba bir ağaç, galiba dalı 
dalına, yaprağı yaprağına karışıp, boy(n)unu da kısıp kumlu siyaha yuvarlanmış 
bir ağaç. Başka bir şey yok. Hepsi bu: Yer. Gök. Bir de, ağaç dediğim. Ses de yok. 
Sanki siyah beyaz bir Ingmar Bergman filmi. Sanki Tystnaden/Sessizlik. Ingrid 
Thulin filmdeki kişiliğiyle değil de kendi olarak girse görüntüye şaşırmayaca-
ğım. Çünkü hiçbir şey olması gerektiği gibi değil burada. Rüzgâr var, ses yok. 
Rüzgârı duymuyor ama sesini görüyorum. Kumlu leke, âdeta bir partizan. Estiği 
tarafı olmayan bir rüzgâr, sırf varlığıyla yükleniyor da yükleniyor; yerini bırak-
mıyor leke –tank oluyor: bir, iki üç, dört tank- fakat sımsıkı yapışmış toprağa leke, 
rüzgârla kâh şişiyor, kâh kabarıyor, dünyaya Hiroşima göğünden bakan dev bir 
mantar oluyor ya da zehirli, bırakmıyor toprağı.

Yer. Gök. İlla ki ağaç dediğim leke. En çok lekeyi merak ediyorum. Nedir 
onun aslı? Yeri gökten, göğü ağaçtan, ağacı yerden ayırabilsem kolay. Takarım 
yakınlaştıran merceği makineye, bakarım: Leke, leke midir gerçekten? Yoksa 
ağaç mı, tank mı, top tüfek mi?

Bir uzay aracındayım. Kaptanım. Kendime kaptanlık yapıyorum. Yerim 
dar. Daracık. Ben de bir tuhafım: Kalabalığa sığıyorum, sığışıyorum da kendime 
sığamıyorum. Koltuğu biraz çeksem önüm açılır, bacaklarımı uzatırdım belki. 
Denemek için elimi koltuk altına götürdüm, dokundum dokunmadım, koltuk iki 
üç diş oynadı yerinden, kaydı, durdu; böylesini beklemiyordum, koltuğu biraz 
geriye alacak, ortamı rahatlatıp manzarayı hiç eksiksiz, hiç firesiz okumaya ça-
lışacaktım. Olmadı. Koltuk geriye gitmedi, tersine öne hamle etti. Düşündüğüm 
gibi olmadı, daha iyisi oldu. Meğer daha ben dokunmadan çalışan o dişli, o kı-
zaklı mekanizma, üzerinde sadece koltuğu değil, onunla birlikte bütün manza-
rayı da taşımakta imiş. Koltuk ne kadar hamle edip öne çıktıysa manzara da aynı 
ölçüde yakın oldu.

Yer yine siyah. Gök yine bulutsuz. Yalnız, içlerinde neler olduğunu da gö-

ÖYKÜ
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rüyorum kaptan kabininden. Parçalar, parça olarak hayattalar. Sol tarafım göz 
alabildiğince tarla. Benim, senin, onun diye parçalanmamış yahut parçalıymış-
lar da verimi yükseltmek için toplulaştırılmış, yani tek elde toplandırılmış. Bir 
mısırın bir mısıra benzemediği, böylesi aynılıklarda daha kolay görülüyor -ya-
kından da bakıldığı için herhâl! Mısır için kolay olan, mısırlığa girmiş için de 
kolay olmalı mıdır? Olmaz ki! Rengi buğdayca, kendisi çocuk ayrıca gövdesiz de 
bir kızcağız bile buğday tarlasında ayan beyandır. Ya mısırlık! Mısırlık saklar, 
hem de sımsıkı saklar. Vermez. Göstermez.

Rüzgâr biraz yumuşadı. Estiği tarafı yine belli etmiyor. Gölgesiz. Rüzgârı 
duymuyor ama sesini görüyorum. Mısırların da maşallahları var, hepsi boylu 
boylu. Gövdeler sert ve dik. Yapraklar, nasıl bir aşk ise içine düştükleri, sapla-
rını da bırakıp gövdeden döne döne bir çıkış çıkmışlar ki -biraz da uzamışlar 
galiba- âdeta mızrak sanılır. Damarlı mızrak. Damar bir palamut omurgasınca 
grimsi beyazımtırak ve cetvel düzgünlüğü ile gider ta uca kadar. 

Yapraklarda tuhaf bir oynaşma oldu. Bir gelen var da onu karşılamaya ha-
zırlanıyor gibiler. Gelenin hemen geçip gideceği bir yer değil mısırlık. Koçanlı, 
püsküllü, yaprağı yeşilin en edepsizinden bile renk almış düzenli bir karışıklık. 
Yaprak, artık yaprak değil, oyunbaz. Dalgacı. Bir yaprak bir yaprağı inceden ince 
kesip ekleyerek uzun mu uzun sırım gibi bir şerit yapmış -de ki kurdele; işte elin-
de o kurdele, küçük bir parmak oyunuyla çıkardığı biri birini yinelemeyen sayı-
sız münhaniler içine alıyor misafiri. Kucaklıyor. İşte bu! Kahrolsun militarizm! 
Neymiş o, turist getiren her gemiyi limanda kılıç kalkan ekibiyle karşılamalar! 
Bir yapraktan metre metre kurdele yapılmasına gülüyorsanız vazgeçin; koca Ru-
meli Hisarı bir öküz derisinin alanı kadar bir yer üzerinde durur bütün hey(b)
etiyle -unutmayınız!

Yaprak yaprağa benzemiyor, içlerinde sarkarak, yanaşarak misafiri apa-
çık rahatsız edenler de var. Nasıl ki misafirin de sıkıştırılmaktan hoşlananları 
çıkmakta zaman zaman. Gelenlerin terbiye almışları ise belinden kavrayan, en-
sesinden, boynundan sırnaşan yaprakları, sanıyorum kaçırılmak, taciz ve iğfal 
edilmek korkusu ile kâh kopararak, kâh kenara çekerek mısırlığı usulünce geçip 
kendilerini vatan toprağına atı atıveriyorlar. 

Pat! Âdem. Bizim Âdem. Ama benim bildiğim yaşlarında değil. İlk mektep 
çocukları gibi boysuz. Başında eflatun şeritli kasket. Elinde Bond çanta. Bir siga-
rası yok. Henüz başlamamış. Ben bu Âdem’i ne zaman tanıdım? Öğretmen okulu-
nu bitirdiğinde, kurada Afyon Bolvadin’i çekmiş, 12 Mart’ta orada imiş. Gözünün 
açılması memleketine geldikten ve okuldan arkadaşları Hikmet’le, Fethi’yle kar-
şılaştıktan sonra oluyor; o sıra ben kitapçılığa başladım, toprağın o yumuşak, o 
içli çocukları Gorki, Ostrovski, Gladkov, Demir Ökçe, Dimitır Dimov okudu, hepsi 
de birkaç yıl içinde bildiklerini unutup su verilmiş birer çelik kesildi, Pavel oldu.
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Merakları düşünceye değil bilgiyeydi, bilgileri de kulaktan dolmaydı. Sığ. 
Yavan. 

Âdem’i böyle bir zamanda tanıdım. Ötekiler kadar da okumazdı. Memleke-
ti kurtarmak onun işi miydi? Zaten Hikmet öldürülmüş, Fethi bizim kitabevinin 
arka bölümünde eskilerini çıkarıp bırakmış, bir ayakkabı, bir pantolon ve bir 
gömlekle kendini yenileyip çalışmak için İsviçre’ye gitmişti -kaçak. Mustafa Ke-
mal’in tek askeri Âdem miydi? Öğretmen çıkmış, hayır, öğretmen olmuş, maaşa 
geçmiş, babasının tuttuğu gözaltından kaçmıştı ya, bu da bir kurtuluştu, fazlası 
gereksizdi; artık hiç fark etmiyordu: ha Kulüp olmuş ha Altınbaş -rakı mı, sen ona 
bak! Rakı kadar bir vazgeçilmezi de şarkı(cı)dır. Zekâi Tunca’yı sever, onun gibi 
durur, onun gibi gözleriyle güler, onun gibi çiseleyerek okur -ince ince. Tûti-yi mû-
cize gûyem’le açar konserini, sesi sadece bu şarkıda Bülent Ersoy’u referans alır; 
sonrasında perde perde dönüşüp kendi homojenine kavuştuğunda da -ki çoğun-
lukla Beyaz giyme Toz Olur’la kavuşur- elini kalbine koyup sahneden iner. Ha-
yat doludur, herkesi sever; çalıştığı köy okuluna yahut komşu köylerdeki okullara 
yeni atanmış organik çilekleri daha çok sever, sevgisi de karşılıksız kalmaz.

Kendi iradesiyle eline hiç bayrak, flama almadı; fakat hadi dendiğinde de 
şu, şu, şu nedenlerle hayır dediği de olmadı. Bizim illegalciler Sinematek kurma 
talimatı almışlar yukarıdan; ayrıca uyarılmışlar: Ortalıkta fazla görünüp Parti’yi 
ve kendinizi yıpratmayın; kuruluşu dikkati çekmeyecek bir isimle gerçekleştirin. 
Âdem’e gidiyor, hadi diyorlar. Hadi diyor o da. Yapma arkadaşım, yapma! Sine-
maya en son ne zaman gittin sen? Hangi filmden etkilendin en çok? Sinematek 
senin neyine! Ya başına çorap örülmekte ise! Susar. Bakar. Beklediğimizi görün-
ce mırıldanır: Yüzlerine duramadım! Neden duramadın? Yine o bakış! Karşısın-
da ezilmeden durmak imkânsız -şunu der gibi: Ah, zavallılar! Arzular karşılık 
bulduğunda irade nasıl ılık ılık akıp gitmekte ise insanın üzerinden, kapısı çalın-
dığında kapıyı ardına kadar açanın da üstünden yine öyle ılık ılık akıp gitmekte. 
Bu engellenmeli mi? Ne bencilliktir sizdeki! Öyleyse al sana! Sinematek’in açılışı 
Potemkin Zırhlısı ile yapılacaktı, yapılamadı. Netekim Paşa’nın darbesi oldu o sıra, 
illegalcileri Gölcük’e, Donanma Cezaevi’ne götürüp kapattılar; Âdem’i de Kere-
mali Dağı’nın zirvesine yolladılar. Okul orada. Ne ki ilçenin merkeze uzaklığı da 
otuz beş kilometre; diyeceğim önce bu yolu gidecek, sonra da bin beş yüz küsur 
rakımlı tepeye tırmanacaksın. Kaç yıldır köyünde öğretmenlik yapan Âdem için 
gerçekten çekilecek çile değildi bu. Bir kere olsa insan katlanır, ama her sabah, 
her sabah... Yine de gitti. Okul beş sınıflıydı, bütün öğrencisi otuz ikiydi, hepsi-
ne de Sivas kırsalından bir öğretmen bakıyordu. Karısı, bir de çocukları vardı. 
Âdem’i sevdiler, Tanrı misafiri bildiler, sofralarına aldılar. Ah, o sofralar! Pa-
zartesi sabahı onca yolu aşıp okula çıktı sinemacı, vakit öğle idi; niyetinde cuma 
günleri de bunun tersini yapmak vardı; böylece sürgün katlanılır bir şey kılına-
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caktı. Yapamadı, haftanın bitmesini bekleyemedi, cuma olmadan döndü. Hem 
de temelli döndü. Yapma etme dediysek de dinletemedik. Öğretmenin karısı bir 
çorba yapıyormuş, içebilene aşk olsun! Ne tarhanaya benziyormuş, ne yaylaya, 
mercimeğe... Onlar alışmışlar zaar -şehirli dilinde: zahir- iştahla kaşık çalıyor, 
bizimki öldür Allah içemiyor, yutamıyormuş. Sofralarına oturma, diyoruz; loj-
mana gelip çağırıyorlar, diyor. Lojmandan çıkma, ben yedim, karnım tok de, di-
yoruz; yediğin kurudur, kuruyla olmaz, midene sıcak girsin, diyor, kabıyla çorba 
getiriyorlarmış. İçsen içilmez, döksen dökülmez. Yüzlerine duramayıp çorbayı 
alıyor, içmeye çalışıyormuş -ama nafile!  

Bıraktı öğretmenliği, kitabevimin de ihtiyacı vardı, birlikte çalıştık bir süre. 
Gidilmedik ilçe, köy bırakmadık ansiklopedi satacağız diye. Elindeki Bond çan-
ta o günlerden. Sesleniyorum: Âdem! Hissediyor, aranıyor, görüyor. Karşılaştı-
ğımıza seviniyor, sessizlikte konuşuyoruz: Şimdi nerdesin? Kasketinin şeridini 
gösteriyor -görmüyor musun, Öğretmen Okulu’ndayım, demek oluyor bu. Nere-
de okuduğunu değil,  nerede öğretmenlik yaptığını sordum, diyorum. Gülüyor. 
İşletiyormuş meğer. Sonra ufuk sayılmayacak bir yakınlıkta, mısır çiti kadar bir 
yeri gösteriyor eliyle. Gel de şaşma! Ağaç mı, tank mı, top tüfek mi ne olduğunu 
merak ettiğim, sonra da unuttuğum o kumlu siyahın yerindeydi gösterdiği. Ney-
di o? Mısır çiti değildi ama bu küçük, bu hiç hareketsiz ve içini gizleyen yeni leke 
neydi? Ya gizlediği? Ve niçin hareketsiz? Okulmuş orası; öyle diyor Âdem. Okul 
mu? Yahu çanta kadar bir şey, ayrıca derme çatma, üflesen yıkılacak, bunun ne-
resi okul? Soruyu hâlimden okudu Âdem, hâliyle de okuttu: Evet, dıştan dediğin 
gibi, ama ondan içerisi okuldan öte. Merak yaptım -Âdem’i bırakmaya gelmez, 
yüze duramaz o- sordum: Yalnızsın. Çorbacı neden yok? Okuduğuna okuttuğu 
şu oldu: Çorbacı evde, ben de eve gidiyorum. Ayrıca gösterdi. Okulu gösterdi. Si-
vaslı öğretmenle karısı, çocukları düştü aklıma. Abuk sabuk şeyler. Üstüne, eski 
sinemacı, sessizlikteki o lekeli yerin hem okul hem ev olduğunu, içinde uslular ve 
uslulardan yeğ delilerle birlikte yaşadıklarını söylemez mi, aklım iyice karışıyor, 
hayretimi okutuyorum: Şu ne idiği belirsiz derme çatma çanta içinde mi oluyor 
bütün bunlar? Âdem, göz ucuyla bakıyor bulunduğum kabine, ima ile, insan, tu-
haftır, diyor, kendine sığmaz, kalabalığa sığar, sığışır; dediğini de unutur.  

Evet, aynen öyle!
Çok şükür ki şunu da ekliyor: Zamirin sağlamsa çanta da gereksiz kokpit de.
Ev boşalıyor, okul boşalıyor, kod adını Çorbacı koyduğu helali ve çocuklar, 

çocuklar Âdem’in yöresinde toplaşıyor hepsi. Herkes. Herkesimiz. Kabin geniş-
liyor da genişliyor, tamam olduğunda, haydi kaptan! göster kaptanlığını! diyor 
Âdem beden diliyle, yol senin! İstikamet bin beş yüz küsur rakımlı tepe! Sivaslı 
çorbacıya misafir gidiyoruz.
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HANDAN ACAR YILDIZ

AYTEN’E BENZEMEK

On dokuz yaşındaydım. Bir ikindi ezanı sırasında birdenbire hatırlayıver-
dim, doğduğumda kulağıma adımın okunduğu ânı. Kundağımla birlikte hatır-
ladım. Yüzüme yaklaşan yüzü… Başkasına ait olduğu hâlde benim yanağıma 
damlayan gözyaşını...  Yanağımdaki serinliği bir de… Bilincimin derinliklerin-
de yıllarca hatırlanmayı beklemiş başka hiçbir şey yokmuş gibi… Daha önce 
hiçbir yüzü, hiçbir gözyaşını ve hiçbir kundağı böyle hatırlamamıştım. İsmini 
unutmayan insanın nasıl olup da kundağını unutabildiğine şaşarak... Kolları-
mı gövdeme, bacaklarımı birbirine yapıştıran, parmaklarımı dahi oynatama-
dığım o sarıp sarmalanmış hâlimi, yere düşmemem için sırtımı kavramış, bir 
kâseye benzeyen o eli tam on dokuz yıl sonra, dünyanın en güzel şehrinin ona 
hiç benzemeyen bir meydanında aniden hatırlayıverdim. Yanımdan insanlar 
akıp gidiyorken… Hiçbirinin eli bir kâseye benzemezken… Her birinin yüzü 
başka yöne çevrilmişken… Unuttuğum zamanlara şaşarak... Herkesle aramda-
ki eşitliğin biraz sonra benim aleyhime bozulacağını tahmin edemezken… 

Bu bir sol el olmalıydı. Düşmemem için kıvrılmış parmakları, kundağı-
mın üzerinden dahi hissedişimi hatırladım. İnsanın kendisini korumaya çalı-
şan eli, sarılı olduğu bir kumaşın dışında bile olsa hissedebildiğini hatırladım. 
Sağ eli hatırladım sonra. Dokunuşuyla birlikte… Bu hatırlayışla bütün doku-
nuşları sonsuza kadar unutacağımı bilmeden. Ayaklarıma doğruydu sağ el. O 
biraz daha açılmıştı. İnsanın aynı anda iki elini farklı açılarla açabilmesinin ne 
büyük bir mucize olduğunu hatırladım. Yeni doğmuş bir varlığı, bütün kâina-
tın özetini iki elinin arasına sığdırabilmenin ne büyük bir mucize olduğunu... 
Kulağıma ilk bilginin, adımın fısıldanışını… İki fısıltı arasında unutuşumu 
adımı... Dünyadaki ilk bilgiyle aramdaki en güçlü bağın unutkanlık üzerinden 
kurulduğunu… Kendi gözlerimi bile görmeden önce gördüğüm gözleri hatır-
ladım. Annemin ya da babamın gözleri değildi onlar. Kundağım kadar derine 
gömdüğüm o gözleri nasıl unutabildiğime şaşarak… Bir yabancıya ait ama ta-
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nıdık gözler… O buğulu, kocaman, bana şefkatle bakan gözleri, yüzüme eğilen 
yüzün tüle benzeyen perçemlerini... Bir çehreye kaybedip de bulmuş gibi nasıl 
bakıldığını hatırladım. O çehre bana ait olmadığı hâlde. Unuttuğuma şaşarak 
ve şaşarak… Sabi miydim mücrim mi? Bir yetişkin gibi ayaklarımın üzerinde 
miydim, bir bebek gibi iki avucun arasında mı? Dünyanın adaletini tartar gibi 
taşınan mıydım? Önce denilen mefhum bir piyanonun beyaz tuşlarına, sonra 
denilen mefhum ise o piyanonun siyah tuşlarına dönüşmüştü de benim irade-
min çok ötesinde, çok büyük bir gücün parmakları o tuşlar üzerinde gezini-
yordu. Ortaya çıkan ritim, öncenin ve sonranın, varoluşun sesiydi. Ben bu sese 
hem aşina hem de yabancıydım. İki avucun arasında oluşumu hatırladığımda 
bu sesti kulaklarıma dolan. Yüksekte çok yüksekte, dünyanın en tepesindey-
dim sanki. Başka bir insanın iki elinin arasındayken böyle hissedilirmiş, dün-
yanın en tepesinde gibi. Sonra birden merak ettim. İki elin arasından düşmek 
nasıl bir histir? Tutulurken bırakılmak? Kundağa sarılı bir varlık nasıl düşer 
öyle merak ettim ki… Yine öyle korktum ki…

Bütün bunlara sebep olan, bende hüzün ilmekleriyle işlenen, hiç tanıma-
dığım birinin yine tanımadığım başka birini kaybetmesiydi. Benim dışımdaki 
iki kayıp beni merkeze alarak zihnimi allak bullak edecekti. Beni yıllar önce-
sine fırlatacak ve yine oradan buraya aynı hızla geri getirecekti. İkindi ezanı 
okunuyordu. Kulağıma kulağıma okunuyordu. Yetişkindim galiba. Galiba bir 
genç kızdım. Kalabalığın içinden sıkılmış bir kurşun gibi bana doğru gelen 
genç adamı gördüm. Boşlukta kendini durduramayan bir cisim gibiydi. Öyle-
ce kontrolsüz ilerliyordu. Kendini hiç durduramayacak, beni yıkıp yürümeye 
devam edecek sandım. Kenara çekilemiyordum. Dudakları kıpırdıyordu. Duy-
muyordum ne dediğini. Kulağıma dolan ezanı o mu okuyordu? İyice yakınıma 
geldiğinde duyabildim “Ayten!” deyişini. Kirpikleri çalı gibiydi. Bakışları bir 
karışıklığı aralayarak dünyayı buluyordu sanki. Kaybettiği bir şeyi bulmuş gibi 
bakıyordu. Kaybolan bir eşyasını daldığı suyun dibinden çıkarmış ve ona yeni-
den sahip olduğuna sevinmiş, sevindiği kadar şaşırmış gibi bakan buğulu göz-
ler, bana yıllar öncesine ait olan başka gözleri saplayacaktı. Biraz yaşayan bilir, 
bakış saplanan bir şeydir. Saplanıp da çıktığı yerden iz alır, iz bırakır. Ben de 
biraz yaşamıştım. Bilebiliyordum bunu. Çok değil biraz yaşamış olduğumu ha-
tırladım. Ezan bitmişti. Hep mi böyleydi bakışları yoksa beni Ayten’e benzetti-
ği için mi bilemedim. Onunla karşılaştıktan sonra pek az şey, bilmek anlamıyla 
yan yana gelecekti. Kirpiklerinin aksine düzgün kaşları vardı. “Ayten! Ayten!” 
diyordu. Yüzü yüzüme aramıza üçüncü yüzün giremeyeceği kadar yaklaşmış-
tı. Ayten olduğumdan o kadar emindi ki ben sustukça sesinin tonunu daha da 
yükseltiyordu. 

Ayten! Ayten! 
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Yanımızdan gelip geçenler bize bakmaya başladı. Sanki Ayten dünyanın 
gelmesi en çok beklenen kadınıymış gibi. O yanı başımda “Ayten” diye seslen-
dikçe ben susuyordum. Konuşamıyordum. Ben Ayten değilim, bile diyemiyor-
dum. Arkadaşına sordu: “Ayten’e ne kadar benziyor değil mi?” Arkadaşının 
yüz ifadesine dikkat kesildim. Ne yapacağı belli olmayan birini teskin etmek 
için mi yoksa gerçekten mi konuşacak diye baktım. Benden birkaç yaş büyük 
olduğunu tahmin ettiğim bu genç adam hep mi böyle diye baktım arkadaşının 
yüzüne. O da en az öteki kadar şaşkındı. Benim birine nasıl bu kadar benze-
yebildiğime birlikte şaşırıyorlardı. Sesi titreye titreye evet, çok benziyor, dedi. 
Avurtları çöktü ötekinin. İnsan bir saniyede nasıl zayıflar görebildim. Ben 
Ayten’im desem itirazsız kabul edecekti. Kim olursam olayım kabul edecekti.  
İşte o zaman zihnim bir kum saati gibi alt üst oldu. En alttaki kumlar en üste-
kilerle yer değiştirdi aniden. Hiç tanımadığım o kadınınkiyle kendi adım iki 
kum taneciği gibi yer değiştiriverdi. Meydanın ortasına çakılıp kaldım. İnsan-
lar yanımdan akıp giderken kollarım gövdeme ve bacaklarım birbirine yapış-
tı. Unuttuğum kundağı o zaman hatırladım. Beni tutan eli. Bana eğilen yüzü, 
bana bakan gözleri… Hatırladığım kundak tarafından birden sarılı verdim. İki 
yüzün, karşımda duran, ilk kez gördüğüm bu adamın yüzü ile yıllar önce adı-
mı kulağıma okumak için beni kucağına alan kişinin yüzünün, gözlerinin, ba-
kışlarının ne kadar benzediğini hatırladım. Az önce o beni birine benzetirken 
şimdi ben de onu başka birine benzetmiştim. Şaşırmakta misilleme yapmıştım 
ona. Kâseye dönüşmüş elleriyle beni kendine yaklaştıran kişinin gözlerinden 
birkaç damla yaşın benim yanağıma akışını hatırladım. Yanağımın bu serin-
likle ürperişini... Sopsoğuk bir gözyaşıydı. Kimseninkine benzemiyordu. Yu-
muk ellerim kundağın içinde olduğu için yanağımı silemeyişimi hatırladım. 
Karşımdaki bana aynı gözlerle bakıyordu. Gözleri buğulanıyor, nasıl oluyor-
sa bir damla yaş bile dışarı akmıyordu. Bütün bir iradesine kement mi atmıştı 
ne? Ağlamıyordu ama gövdesi başka bir gövdeyi güçlükle zapt ediyormuş gibi 
sarsılıyordu. Kıpırdayamadım. Kollarımın gövdeme, bacaklarımın birbirine 
yapışık oluşunu hatırlamışken nasıl kıpırdayacaktım? Tam on dokuz yıl sonra, 
dünyanın en güzel şehrinin ona hiç benzemeyen bir meydanında, başkasının 
gözyaşı benim yanağıma damlarken kundağımı yırtmaya çalışıyordum. Kun-
dağı kendime alışkanlık edinerek. Çünkü yırtmaya, aşmaya çalıştığım her du-
rum ve duygu alışkanlığım olmuştu. En sevdiklerim aslında en fazla unutmak 
istediklerimdi. En sevdiklerimizin günün birinde en fazla unutmak istedikleri-
miz olduğunu hatırlayıverdim. Ayten kadar sevilmek nasıl bir şeydi? İşte o an 
merak ettim, kendimi iki elin arasında hissederek, hiç ‘bir Ayten kadar sevil-
memiş’ iken bir Ayten kadar sevilmeyi merak ettim, kundaktaki bir bedenin 
nasıl yere düşeceğini merak eder gibi. Neye benzerdi Ayten kadar sevilmek? 
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Neyle kıyaslanırdı? Nasıl bir şeydi kundaktaki bir bebeğin yere düşmesi? Ne-
dendi ikisini aynı anda merak edişim? Nedendi ikisini birbirine benzetişim?  
Kundağımın dışından beni kavrayan o el birden açılsaydı?.. Yıllar önce beni 
kavrayan kucağı, kulağıma okunan ezanı bana tekrar hatırlatan bu adam ka-
dar Ayten de onu sevmiş miydi? Ben bu sevginin orta yerine, bir meydana dü-
şer gibi, bir meydanın ortasında kundağa sarılır gibi niye düşmüştüm? Bunca 
kadın varken niye ben benziyordum Ayten’e? Nereye, niçin gitmişti? İnsan bu 
kadar seviliyorken niye giderdi? En çok bunu merak etmiştim. Hiç gelmemiş 
birine bakan kişinin gözlerindeki bakış değildi bu genç adamın gözlerindeki. 
Gelip de gitmiş birine bakar gibi, kaybettiği birini bulmuş gibi bakıyordu bana. 
Ayten’e benzettiği bana. Ayten’e benzemek başkası için iyi midir bilmem. Ama 
bana hiç iyi gelmedi. Bazı insanların başına kötülükler hep tenhada gelir, ba-
zılarınınsa kalabalıkta. Ben hayatım boyunca ikinci gruba girdim. Ayten’in 
kendisine de rastlayabilirdim aslında. Gerçekten o kadar benziyorsak şaşırır, 
bilmediğim bir ikizim mi var diye birkaç soğuk espriden sonra geçer giderdim. 
Ne yazık ki böyle olmadı. Ben beni Ayten’e benzeten birine rastladım. Üstelik 
Ayten’le hiç tanışamayacaktım. Ona ne kadar benzediğimi kendi içimde kı-
yaslayamayacaktım. Bir kadının başka bir kadın üzerinden sevilmesini merak 
ediverdim birden. 

Arkadaşı benim Ayten’e çok çok benzediğimi ama Ayten olmadığımı 
onayladıktan sonra da birkaç kez onun adını tekrarladı. Hayatımda ilk kez, 
görmediğim bir kadını kıskandım, gördüğüm kadınları kıskanmamışken. Kıs-
kançlık duygusu hiç görmediğim bir insan içindi. 

Ayten! Ayten! Ayten! 
Bir Ayten kendini nasıl bu kadar sevdirmişti? Sesi yankılı ve derinden gel-

meye devam etti. Gözlerini gözlerimden ayırmadan Ayten, Ayten diyordu hâlâ. 
Nefesi neredeyse yüzümdeydi. Gözlerimi dünyaya açışımın üzerinden çok da 
zaman geçmemişken, hayatıma dair ilk bilgiyi, adımı kulağıma fısıldamadan 
önce bana yakından bakan o gözlerle bakıyordu bu adam. Birden içimde bü-
yük bir özlem oluştu. Bütün hücrelerimi, yıllardır ayrı kaldığım bir insanın 
hasreti kapladı. Az önce hatırladığım bir insanın hasreti… Ayten olmayı çok is-
tedim. Karşımdaki adama bir şey diyemedim. İlk kez karşılaştığım bu adamın 
inler gibi Ayten deyişi sayesinde hayatımın ilk bilgisiyle ismimle karşılaştığım 
ânı hatırlamıştım. Üstelik adım Ayten olmadığı hâlde. Bütün ruhuma yayıldı 
bu özlem. Adıma, kendimle ilgili değişmeyecek o bilgiye ilk ulaştığım âna deli-
ler gibi bir özlem duydum ve o gözlere, bebek gözlerimle baktığım o yetişkinin 
gözlerine delice bir özlem... Bu genç adamın karşısında şimdi yine kendimi kol-
ları ve bacakları sarılı hissediyordum. Kıpırdayamıyordum. Sadece kollarım 
ve ayaklarım değil dilim de sarılıydı sanki. Damağıma yapışmıştı. Çözülmü-
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yordu ne sesim ne kelimelerim. Suskunluğum karşımdakinin umudunu artırı-
yordu. Arkadaşının telkinine rağmen öylece karşısında durmam, sanki yıllar 
öncesini değil de onu hatırlamış gibi bakışım kimin kimi hatırlattığını birbi-
rine karıştırarak böyle susuşum onun umudunu artıyor, ben Ayten’im demek 
üzereymişim gibi beni bekliyordu. Birden yanağım üşüdü. On dokuz yıl önceki 
gibi. Onun gözyaşı yüzüme akmış gibi. Ellerimi kaldırıp yanağına ya da yana-
ğıma dokunmaya çalıştım. Dünyanın en güzel şehrinin ona hiç benzemeyen 
bir meydanında kundağımı yırtmaya çalışıyordum. Yırtamıyordum. Zamanı 
bir kundak gibi yırtıp parçalamak istiyordum yapamıyordum. Özlem, bütün 
benliğimi kaplıyor içimi karartıyordu. 

Arkadaşı bir şeylerden korkar gibi genç adamı kolundan tutarak yanımdan 
uzaklaştırdı. Direnemedi. Gözden kayboluncaya kadar başını arkaya çevirdi. Ay-
ten, demeye devam etti. Yanağımdaki serinlik bütün vücudumu ürpertiyordu. 
Bekledim. Dakikalar geçti yanağımdaki serinlik geçmedi. Ellerimi bu kez kal-
dırabildim. Olmayan gözyaşını defalarca sildim. Paltomun kumaşından yüzüm 
acıdı ama yine de yanağımdaki serinlik ve ıslaklık geçmedi. Bu iki adamın göz-
yaşı benim yanağımda baki kalacaktı. 

.

.

.
Annem, onu çevreleyen mutfak, mutfağı çevreleyen ev... Demek ki eve var-

mıştım. Annem biber dolduruyordu. Çocukluğumdan beri kafamda bir çatlak 
bulunduğunu düşünen annem, yine o çatlaktan ne sızdıracak acaba der, gibi 
baktı bana. Karşısına oturdum. 

“Adımı kulağıma kim okudu?” 
“Ne?” 
“Adımı kulağıma kim okudu?” 
Nerden çıktı bu, niye sordun gibi yorumlarda bulunmazdı. Dolma doldu-

rurdu ama dolma dolduran kadınların merak ettiği konuları pek merak etmez-
di annem. Ya Rabbi, ne az konuşan bir kadındı! 

“Mehmet.” 
“Kimdi o?” 
“Babanın çok eski bir arkadaşı.” 
“O kadar eski bir arkadaşıysa ben niye tanımıyorum?” 
Merakımı sonunda idrak etmişti. Bundan sonrasını taksit taksit sormaya-

yım diye hikâyeyi sonuna kadar anlatacaktı. Biberleri doldurmaya devam etti. 
“Hamile karısı intihar ettikten sonra bir daha kendine gelemedi. Hayatı-

mıza yavaşça giren ve hep bizle olacaklarını zannettiğimiz bu aile birdenbire 
hayatımızdan çıktı. Ölen bir kişiyken hayatımızdan çıkıp giden ikisi oldu.”
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“Kadın hamileyken intihar mı etmiş? Kendini öldüreni, istemediği çocuğu 
düşürmeye çalışanı, doğduktan sonra terk edeni duymuştum da hamileyken 
intihar edenine rastlamamıştım. Bir bedende iki cinayete kalkışanı duyma-
mıştım.” 

“Buna intihar denebilir mi, bilmiyorum. Aslında vücudunda dolaşan ka-
rıncaları öldürmeye çalışmış. Altı aylık hamileydi. Bir gün önce doktora git-
mişler. Eve dönmüşler Mehmet’le. Önce yanlışlıkla, bir şeyler mi içti acaba 
dedik. Son zamanlarda çok dalgındı. Bütün vücudumda karıncalar dolaşıyor 
Mehmet, çocuğuma zarar vermelerinden korkuyorum, diyormuş. Mehmet, 
‘Nerede, hani?’ dedikçe, ‘Çok küçükler Mehmet, çok küçükler, sen göremiyor-
sun’ deyip duruyormuş. Beni çok rahatsız ediyorlar. Bir gün hepsini öldürüp 
kurtulacağım, diyormuş. Çocuğunu korumaya çalışıyormuş, öldürmeye değil 
aslında.”

“Her koruyucu muhtemel öldürücüdür.”
Burada anneme laf dokundurmak değildi amacım. Fakat evlat gibi değil 

de bir vidan azabıymışım gibi baktı bana.
“Sonra baş ucunda dört şişe sinek ilacı bulduk. Su içer gibi içmiş. Baş ucu-

na not bırakmış.”
“Not bırakması olayı intihara benzetiyor.”
“Ama kâğıtta yazılanı okuyunca öyle değil işte. ‘Çocuğuma artık zarar ve-

remezler, hepsini öldürdüm’ yazmış. Kendini ve çocuğunu değil sadece. Meh-
met’i de öldürdü. Günlerce ‘O çocuğunu korudu. Ben ikisini de koruyamadım. 
Şimdi beni bu vicdan azabından kim koruyacak’ diye ağladı adam. Sevdikleri-
nin bir daha göremeyeceğine mi yansın yoksa bu vicdan azabıyla mı mücadele 
etsin, sersemledi kaldı. Sadece altı ay önce mükemmel olan bir hayat tuz buz 
oldu. Karısı vefat ettikten çok kısa bir süre sonra doğmuştun sen. Çocuğu yaşa-
saydı senden küçük olacaktı. Senin adını kulağına Mehmet okudu.”

“Karısının adı neydi?”
“Ayten.”
“Kulağıma başka birinin adını fısıldamış olabilir mi?”
Annem niye öyle bir şey yapsın, çok saçma filan gibi yorumlarda bulun-

mazdı. “Cıkk. Yapmamıştır”dedi kuru kuru.
Anne ben Mehmet’i çok özledim, dedim. Sanki benimle aynı yaşta olan 

birinden bahseder gibi. Annem ilk sızdırmamı doğal karşılayıp pek tepki gös-
termese de ikincisini kaldıramadı. Konuşmadı. Yüzüme baktı bir ya da iki da-
kika.

“Nasıl özlersin kızım, sen onu hiç görmedin ki?”
 Konuşmuştu. Biber dolduran bir kadın gibi konuşmuştu yıllar sonra. 

Onca dolmadan sonra nihayet dolma dolduran bir kadın gibi konuşabilmişti. 
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Sofra bezi silkeleyen, kapı önünde bir komşuyla karşılaşmaktan büyük zevk 
alan, irmik helvası yapan bir kadın gibi… Bütün bunları yapan kadınlardan 
ziyade bir rütbeli subay gibi davranan ve konuşan bir kadınken… Onu böyle 
görmeye alışkın değildim.

“Bugün gördüm.”
“Ne? Neeeey! Nasıl tanıdın?”
“O beni tanıdı.”
“Nerede gördün. Hemen hemen babana haber verelim.”
“Babam onu tanımıyor, o da babamı tanımıyor.”
Mehmet’ten bahsederken Mehmet’ten bahsetmiyordum aslında. Anne-

min kafası iyice karışmıştı. Az konuşma sırası bendeydi. Onu kendi hâline bı-
raktım. Ama kendimi kendi hâline bırakamadım. Saçma sapan bir özlem içim-
de büyüyüp duruyordu. Birkaç saatlik değil de yıllarca süren bir özlemdi sanki.

 Annem sonraki biberleri çok sıkı doldurduğu için son iki biber boş kaldı. 
Ben kendimi fotoğrafların yanına attım. Karıştırdım. Görür görmez tanıdım 
gözlerini, bakışlarını. Kalabalığın içinden bana bakıyordu. Tıpkı bugün mey-
dandaki o genç adama benziyordu gözleri. Babamın da bulunduğu toplu bir 
fotoğrafta çömelmiş duruyordu. Şimdi ellili yaşlarda olmalıydı. Ne demekti 
bu? Bir bebeğin otuzlu yaşlarda bir adamı özlemesi mi, yoksa on dokuz yaşın-
daki bir genç kızın ellili yaşlarda birini özlemesi mi? Aslında özlem aynı kişiye 
aitken, özlenen de aynı kişiyken, neden birincisi çok saçma, ikincisi ise normal 
görünüyordu bana?

.

.

.

Heykel… Kalabalık… Çamurlu çizmelerim... Demek ki meydandayım. 
Üzerimde, beni Ayten’e benzeten benimse Mehmet’e benzettiğim adamla 
karşılaştığım gün giydiğim elbiseler var. Elbiseler çok eski. Yanağım hâlâ ıs-
lak ve serin. Hatırlıyorum birden. Ayten olmayı nasıl merak ettiğimi? O me-
rakın içimde nasıl büyüdüğünü hatırlıyorum. Hiç tanımadığım o adam, hiç 
tanıyamayacağım o adam, bir kere, bir kere bana bulmuş gibi, kaybetmiş de 
bulmuş gibi, suya düşmüş bir eşyasını bulmuş gibi, su onu yukarı çekerken, 
o ciğerlerindeki son havayla kendini aşağı itmişken, gözü o karartıya takılıp 
yukarı çıkmak için direnen vücudunu son hamleyle dibe itip eliyle o karaltıya 
uzandıktan sonra, suyun dışına çıktığı anda gördüğü karartının aradığı eşya 
olduğunu anladığındaki o bakışla bir kez bana baksaydı, hiç tanımadığım o 
adam bir kez bana böyle baksaydı ben Ay da olurdum Ten de… 

Meydana ona rastlamak için ilk geldiğim günü hatırlıyorum. Doğduğum 
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günü, on dokuz yaşımı, hatırlamadığım şimdiki yaşımı birleştiren bu meyda-
na ona rastlamak için gelişimi hatırlıyorum. Bir gün önce öylesine kayıtsız ol-
duğum o yabancıyı sadece bir gün sonra yana yakıla arayışımı hatırlıyorum. 
Köşeyi, onu göreceğimden emin olarak dönüşümü… Hep aynı sokağın köşe-
sinden meydana kıvrılışımı… Onu göremediğim ilk gün, karşılaştığımızın 
ertesi günü orada onu göremediğimde nasıl bir hayal kırıklığına uğradığımı, 
yıllardır arıyormuş gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Birdenbire. ‘Ben Ayten’im’ 
demeyi göze aldığımı, inanması için hep aynı yere aynı saatte ve aynı giysilerle 
gidişimi… Beni dün, önceki veya ondan önceki gün Ayten’e benzeten adamı 
görmeyi umarak… O günü taklit ederek… Bütün günleri o güne benzeterek… 
Ona rastlamayı umut ederek… Ayten’in nasıl biri olduğunu merak edişimi ha-
tırlıyorum. Birdenbire hatırlıyorum. O gün ‘Ben Ayten’im’ demediğim ya da 
Ayten’miş gibi davranmadığım için bin pişman oluşumu... Bir keşkeye başlayıp 
tamamlayamayışımı… Bir atkı gibi ördükçe ördüğüm keşkeyi, bitirip ilmekle-
rini kesemediğim keşkeyi… Bazen bir tarafını sökük bırakıp boynuma sardı-
ğım keşkeyi ve dışarı çıktığımı soğuk havalarda… 

Ezan okunuyor. İkindi ezanı. Artık bir genç kız değilim. İlkinde unuttu-
ğum ama ikinci fısıldanışında ezberlediğim adım gibi hatırlıyorum bunu. Ne-
den giysilerim bu kadar eski? Ellerim neden kırış kırış? Arkama bakıyorum 
birden. Annemi görüyorum. Çok yaşlanmış. Uzun zamandır burada olmalıyız. 
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ABDULLAH HARMANCI

YERÇEKIMSIZ KARANFIL

Rüyasında bir kürek sapının gözünün önünden hızla geçtiğini görmüş, 
başını kürek sapından uzaklaştırmaya çalışırken uyanmıştı. Sabah namazına 
kalkamadığını hatırladı. Kendini suçlu hissederek giyindi, alelacele kahvaltı 
yaptı.  

Yeni bir okula atanmıştı. Bu yaştan sonra. Bir yıkım gibi gelen onca geliş-
meden sonra. Yeni bir okula atanmak ona iyi gelmişti. Okul binası ilginç bir şe-
kilde etkilemişti onu. Alçak tavanlı bir öğretmenler odası vardı. Odanın tavanı 
hasırdı. Bahçe duvarları, sarmaşıklarla kaplıydı. Köyün her yeri birbirinden 
güzel evlerle doluydu. Evlerin bahçe duvarları topraktan saksılarla süslüydü. 
Şehrin varlıklı insanlarının yerleştiği ve birbirinden güzel villalar yaptırdığı 
bir semte dönüşmüştü zamanla bu tarihî köy. Doktorlar, avukatlar, mühendis-
ler, eski belediye başkanları, milletvekilleri… Sıraya girmişlerdi âdeta bu ma-
halleye yerleşmek için. 

Şehrin en eski köyüydü. Bu okul da köyün en eski okuluydu. 1940’lı sene-
lerde yapıldığı söyleniyordu binanın. Köyün muhtarı ile ayaküstü laflamışlar-
dı. O zaman anlatmıştı, emekli mühendis olduğunu öğrenince kendisini şaşır-
tan kasketli ve sakallı muhtar. Kendisine bin türlü gerekli gereksiz bilgi vermiş 
ve aman hocam, demişti, buralarda hocalık yapmak zordur, kimi avukat, kimi 
psikolog, dikkat etmek lazım… Eski bir köyün eski bir okulunda, hasır tavanlı 
öğretmen odasında. Hiç ummadığı ânda bir yaşama sevinci yakalayıvermişti 
onu burada. 

Sen her yerde mutlu olursun… demişti karısı. Bu cümlenin içinde kendi 
uyumlu mizacına bir aşağılama mı vardı, yoksa kadın iyi niyetli bir değerlen-
dirme mi yapmıştı? Belki de onu yüreklendirmek istemişti. Ona moral vermek 
istemişti. Emin olamıyordu. Ama haklıydı. Mutlu olmanın bir yolunu her hâ-
lükârda bulurdu o. Safsın… derdi karısı. Safsın, olayları çok geç idrak ediyor-
sun. Kalbin çok temiz Kadri. Kalbin çok temiz… Saftı, kalbi temizdi, işte bu 
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uzak mahalle okulunda da mutlu olmasını bilmişti. Oysa durumu içler acısıydı 
başka bir gözle bakıldığında. Şehrin en işlek okullarından birinde senelerce 
müdürlük yaptıktan sonra, işte aniden “ya emekli ol ya da okulunu değiştirece-
ğiz” demişlerdi. Her okulda en fazla beş sene çalışılabileceğine ilişkin bir yasa 
çıkmıştı. Üstelik yeni okulunda müdürlük de yapamayacaktı. Zaten asıl sorun 
da buydu. Bunu kimselere açıklayamazdı. Bu onur kırıcı bir durum gibi gözü-
küyordu. Ta ki yeni okulunun bahçe kapısından içeri girene kadar…   

Bahardı. Kuş cıvıltıları. Okulun binası, hasır tavan. Sessiz sedasız, görmüş 
geçirmiş görev arkadaşları… En önemlisi de öğrencileri. Küçücük. Bıcır bıcır. 
Cıvıl cıvıl çocuklar. Onları ellerinin arasına alıp şöyle bir havada döndürdüğü 
zaman neşeli çığlıklar atıyorlardı.  Bahri, Aleyna, Kerem, Nuri, Karanfil… Hele 
Karanfil… Hele o esmer çingene… Fır fır fır fır döndürüyordu çocukları. Bu 
esnada bazı öğretmenlerin bakışlarını ondan kaçırdıklarını görür gibi oluyor, 
okul müdürünün kendisine bir şey söylemek isteyip de söylemekten vazgeç-
tiğini sezinliyor, insanların neden böyle davrandıklarına bir anlam vermekte 
zorlanıyordu.  

Çocuklar onu çok sevmişlerdi. O, çocukları çok sevmişti.  Kollarından tut-
tuğu gibi onları havaya kaldırıyor, fır fır fır döndürüyor, çığlıklarını duyunca 
hemence yere bırakıyordu. Talebelerle bu kadar iyi anlaştığını görüp belki gö-
rev arkadaşlarının da ona gıpta ile baktıklarını düşünüyordu. Bu okulda birkaç 
sene idare ederim, sonra da emekliliğimi isterim diye planlıyordu. 

Bahar gelmişti. Sıcak, tatlı rüzgârlar esiyor, eski köy, yeni mahallenin so-
kaklarında uzun yürüyüşler yapmak isteği beliriyordu içinde. Her adımda bir 
“hu” çekerek bu eski köyün sokaklarında dolaşmalıydı. Hu hu hu… Her gün 
öğrencilerine bir ayet, bir hadis anlatıyordu. Branşı bunu yapması için çok elve-
rişliydi. İstediği kadar, öğrencilerinin pırıltılı gözleri ona umut verdiği sürece 
derinleşiyordu ayetlerin, menkıbelerin arasında… Öğrencileri onu seviyordu. 
O öğrencilerine bitiyordu. Ne zaman teneffüse çıksalar, onları omuzlarına ya-
kın bir noktadan kavrayıp havada fır fır fır fır fır fır fır fır fır… Bu sallayışla-
rından birinde, sokaktan geçmekte olan bir yaşlı kadının kendisine dikkatli 
dikkatli baktığını görmüş, bir anlam verememişti. Fır fır fır fır fır fır fır… 

Bir sabah öğrencilerine neden hadis ezberletmediğini, hatta neden bir ha-
dis ezberleme yarışması yapmadıklarını düşünerek okula gelmişti. Hemen ilk 
teneffüs bu fikri arkadaşlarına açacak, derken müdürle paylaşacak ve derken 
öğrencilere duyuracaktı. Bunu neden daha önce düşünmediğine hayıflanıyor 
ve yarışmayı bütün detaylarıyla planlıyordu yeniden yeniden. İlk dersten çıkıp 
da öğretmenler odasına doğru adımlarken, çaycı kadın karşısına geçmiş, onu 
âdeta durdurmuş, hocam sizi müdür bey çağırıyor, demişti. 

Müdürün odasına girip de Reşat hocam size müthiş bir önerim var, diye 
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söze başlamayı planladığı ânda, karşısındaki adamın yüzünde bir tuhaflık sez-
miş, derken bu tuhaflığın bir sıkıntıya, bir can sıkıntısına yakın olduğunu fark 
etmiş, derken müdürün, önündeki kâğıdın üzerine beş parmağını iyice yaya-
rak ve masanın yüzeyine bastırarak kâğıdı kendisine doğru sürüklerken, ho-
cam sıkıntılı bir durum var, dediğini görünce meselenin sandığından daha da 
üzücü olabileceğini düşünmüş ve en sonunda, ensesinin ta ortasına bir kürek 
sapının indiğini hisseder gibi olmuştu. “Hocam bazı veliler… Sizin çocuklara 
haddinden fazla yaklaştığınızı düşünüyorlar galiba,” demişti müdür, “Sizin ço-
cuklara tacizde bulunduğunuzu düşünen birkaç veli…” 

Küreğin sapı şimdi alnının ta çatına inmişti. İki kaşının ortasına… Olduğu 
yere yığılırken, hayatım boyunca aldığım en derin darbe bu… diye bir cümle, 
zihninde bir anlığına parlayıp söndü. Safsın… diyen karısının acıklı sesini bir 
kez daha duydu. 
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BAHTIYAR ASLAN 

KULE

I
Aslında kule filan yok ortada. Basbayağı bir kuyudayım ben. Bunu kendi-

me itiraf etmek epey zor oldu ama sonunda galiba kaçınılmaz bir hâl aldı -her 
gerçek gibi- ve efendice bir itirafla inadımı zarif bir savuşturmanın rüzgârına 
bıraktım. Tam olarak böyle yaptı, evet. Karanlık, yuvarlak, derin yahut yüksek 
hissi uyandıran -gerçeğin ta kendisiyken böyle bir his uyandırması hiç de man-
tıklı değil, üstelik zihnin yalpa yapabileceği tek alan derinlikle yükseklik ara-
sındaki tereddüt daha doğrusu tereddütlü tercih- içinde kıvrıla kıvrıla aşağı-
dan yukarıya çıkan yahut yukarıdan aşağıya inen merdivenleri olan soğuk, taş 
duvarlı bir boru… Kule veya kuyu olması, daha doğrusu bu ikisinden birinin 
kabulü -siz buna faraziye de diyebilirsiniz- derinliği veya yüksekliği dolayısıyla 
da inişi ya da çıkışı belirliyor. Kuyunun içinde -siz isterseniz kulenin içinde de 
diyebilirsiniz- olduğunuz sürece size dışarıdan kuyunun -dedim ya siz isterse-
niz kulenin diyebilirsiniz- gerçeği hakkında hiçbir bilginin ya da fikrin hatta 
yanılgının ulaşması mümkün değil. Hatta faraziyeniz bir yanılgıysa bile… Kal-
dı ki dışarıdan da kulenin kule, kuyunun da kuyu olduğuna karar vermek -hele 
de bunu gerekçeleriyle yapmak- o kadar kolay bir şey değildir.

Buraya nasıl geldiğimi ve neden burada olduğumu bilmiyorum. Kuyuda 
olduğumu -son kez “siz kule de diyebilirsiniz” diyorum -fark ettiğim- maalesef 
kuyuda, kuyuda olduğunu fark etmek diye bir şey yok, kuyuda olduğunu kabul 
etmek diye bir şey var, kabul ettiğinizde fark etmiş de oluyorsunuz, fark etme-
diniz sürece de kabul etmemiş oluyorsunuz; yani kuyuda olduğunuz gerçeğini 
reddediyorsunuz ve bu sizi hiç değilse psikolojik olarak başka bir yerde var kı-
lıyor, dolayısıyla yok olan kuyunun kendisi olmuyor, sizin kuyudaki varlığınız 
yok oluyor aslında, böylece de kuyunun yerini kule almaya başlıyor, ikisinin 
yer değiştirmesi de gerçeğin değil gerçekliğin yürürlükte olduğunu gösteriyor- 
andan itibaren, kuyunun bana dayattığı gerçeklerle yüzleşmeye başladım ve 
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bunların kahir ekseriyetine karşı koymak için kendimi donatmam, eğitmem 
gerektiğine karar verdim. Tuhaf bir şey belki ama önce sayılardan bir silah 
yapmak geldi aklıma. Unutmamam gereken yegâne şeyler onlarmış gibi mer-
diven basamaklarını saymaya başladım. Kuyunun dibinden ağzına kadar -bir 
ağzı yoktu aslında ama onu hemen söylemek istemiyorum- tamı tamına dok-
san üç basamak vardı. Bu doksan üç basamağın seksen sekizinci basamağına 
kadar kuyunun genişliğinde en küçük bir değişiklik olmazken seksen sekiz-
den sonraki son altı basamak bir minarenin yahut kulenin külahı gibi dengeli 
bir şekilde daralıyordu. Seksek sekizinci basamağa kadar kuyu olan kuyu son 
altı basamakta birden bir minare yahut kuleye dönüşüyordu benim için. Fakat 
gene de aşağıdan bir şey beni gerçeğe çekiyor ve bir kuyuda olduğumu ihtar 
ediyor hatta beni buna ikna ediyordu.

Evet, kesinlikle bu külah bir aldatmacadan ibaretti. Beni bu şekilde kuyu 
gerçeğinden uzaklaştırmak isteyen bir şey vardı. Bir oyun kuruluyor ve sah-
neleniyordu. İlk gün sadece bir kere çıkıp indim merdivenleri. İlk olduğu için 
olmalı, çıkarken bir kule, inerken de bir kuyu gerçeği takip etti beni. Seksen 
sekizinci basamakta oturup başımdaki külaha baktım uzun uzun. Tepede 
küçücük, el ayası kadar bir delik vardı ve oradan gökyüzü olduğunu sandığım 
bir şey gözüküyordu. Nefesimi toplayınca o altı basamağı da tırmandım ve 
o daracık delikten boşluğa baktım. Gerçekten de üstümdeki gökyüzüydü. 
Gökyüzü işte. O kadar. Ne daha azı, ne daha fazlası…  El ayası kadar kuyu de-
liğinden görülebilecek kadar bir gökyüzü… İçimden bir ses: “Senin hürriyetin 
bu kadar!” dedi. Gökyüzüne yani hürriyetime uzun uzun baktım. Bir kuyudan 
yahut bir kuleden bakıyor olabilirdim. İkisi de mümkündü ama ben bir kuyu-
daydım işte. Sonra yavaş yavaş kuyunun dibine doğru -derinlik fikrine ve kuyu 
gerçeğine tutunarak- indim.

II
Kuyuya inerken yahut kuyuda çıkarken -kuyudan çıkmak mümkün ol-

madığına göre kuyuda çıkarken, yani çıkmak eylemini çıkmanın mümkün 
olmadığı bir yerde gerçekleştirirken, ne tuhaf değil mi?- merdivenlerle birlikte 
daha doğrusu merdivenler sayesinde ve sebebiyle ben de dönüyordum. Benim-
le birlikte başım da tabii. Ama bu geçici bir şeydi ve bir süre sonra gerçekten 
de geçti. Sıfatına uyan bir eylem! Eylemine uyan bir sıfat! Ne demekse artık? 
Benim dönmem devam ederken başımın dönmesinin son bulması da tuhaf as-
lında. Ama… İkinci gün kuyuya iki kere indim, kuyuda iki kere çıktım, üçüncü 
gün üç kere. İndim ve çıktım… Kuyunun tabiatı budur; iniş ancak çıkışla, çıkış 
da ancak inişle mümkündür. Sürekli ve sadece birini yapmak mümkün değil. 
“Ben sadece inmeyi severim” ya da “Ben sadece çıkmayı severim” demenin 
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en anlamsız olduğu yerdir kuyu. Üstelik bu iniş ve çıkışın da bir süre sonra 
doğurduğu tekdüzelik hissini ve bu hissin kötülüğünü de sadece ve sadece 
dönme eylemiyle kırabilirsiniz; dönerek yahut döne döne inmek veya dönerek 
yahut döne döne çıkmak…

Kuyuda ilk önce çıplaklık duygusuyla karşılaştım. Yani o duygu oralar-
da, kuyunun dibinde bir yerde vardı ve dolaşıyordu galiba ve gene galiba ben 
de ona rastladım. (Öyle değil tabii ki! Böyle şebekçe bir algıyı kimseye yakıştı-
ramam ama gene de yukarıda kurduğum cümle türünden cümleler kurmayı 
marifet bilen bir sürü şebekle her gün karşılaşıyorum.) Evet, ilk önce çıplak-
lık duygusuyla karşılaştım. Şöyle de diyebiliriz, kuyunun dibinde beni önce 
çıplaklık duygusu yakaladı! Bu öyle basit bir çıplaklık da değildi. Daha doğ-
rusu hem öyleydi, hem de öyle değildi. Daha daha doğrusu hem öyleydi hem 
de ondan fazla bir şeydi. Üstümü başımı yokladım, gerçekten de beni örten 
hiçbir şey yoktu. Biraz düşününce kuyunun dibinde hatta ağzında yani kısa-
ca içinde buna yani örtünmeye ihtiyaç olmadığına karar verdim. Kendimi ra-
hatlatıyordum besbelli ve bunu fark etmem daha doğrusu ve dolayısıyla kabul 
etmem uzun sürmedi. Çıplak olduğumu fark ettiğimde de aslında çıplak oldu-
ğumu kabul etmiş oluyordum. Kuyunun kanunları… Kuyunun ilk kanunu… 
Kanun fikrini doğuran ilk kanun… Çıplak olduğumu reddetmek istedim mi? 
Gerçekten hatırlamıyorum. Hatırladığım şey, kuyuda yakalandığım çıplaklık 
duygusunun çıplaklıktan yani elbisesizlikten fazla bir şey olduğuydu. Yine de 
örtünmek istedim nedense. Kendime bakmaktan utandım bir süre. Sonra ku-
yunun dibine eğildim, orada sudan, yuvarlak bir ayna bulabileceğimi düşün-
düm, olmadığını önceden bildiğim hâlde. Bu beni aslında bir kulede olduğuma 
ikna etmek için kurulmuş tuzaklardan biriydi. Kör bir kuyuya bilinçli olarak 
atılmıştım. Hepsi bu. Sonra çıplaklığımı çoğalttım. Ben, sadece elbiseden değil 
her şeyden çıplaktım. Varlığımı duyurabileceğim kimse yoktu. (Varlığımı du-
yurabileceğim? Oysa varlığını duyabileceğim birine daha çok ihtiyacım vardı).

III
Kıvrılıp uyudum vakti gelince. Akşam ya da sabah değil, vakti gelince. 

Kuyuda zaten kıvrılmadan uyumak mümkün değildi. Uyandığımda örtün-
düğümü -mutlaka başka biri ya da birileri tarafından- fark ettim. Yani bunu 
kabullendim. Kabullendiğim için fark ettim. Belki de hiç böyle bir şey olmadı. 
Ama yine de örtündüm. Kendime utanmadan baktım. Utanmadan kendine 
bakmakla, kendine utanmadan bakmanın farkını fark ettim. Yani kabul ettim. 
Sonra sonra fark ettiğim her şeyi kabul ederek bir kabuller manzumesi oluş-
turmaya başladığımı fark ettim. Fark ettim ve hemen kabul ettim. Bu, aslında 
kuyunun kanunlarını çoğaltmaktan başka bir şey değildi. Kuyuyu böyle böyle, 
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içinde kalarak da fethetmenin mümkün olduğunu fark ettim. Tabii kabul de… 
Fakat bu ne işe yarayacaktı? Aldanmadan başka ne işe? Aldanmadan ve oya-
lanmadan?

(Bir vakit sonra bana yemek verildi. Acıktığımı fark ettim ve yemek verildi. 
Belki de aslında ben uyurken kuyuya girip çıkan biri ya da birileri bana yemek 
bırakıyordu. -Bunu neden yapsınlar ki?- 

-Neden yapmasınlar ki?-)
Kuyunun külahındaki el ayası kadar delikten gökyüzüne bakıyor ve as-

lında nerede, daha doğrusu içinde bulunduğum kuyunun nerede olduğunu 
kestirmeye çalışıyordum. Çok genel bir cevabın peşindeydim. Çölde yahut bir 
ormanda… Belki bir denizin ortasında, küçücük bir adada… Fakat masmavi 
bir gökyüzü, el ayası kadar bir delikten görülen masmavi bir gökyüzü bana ne 
söyleyebilirdi ki? Sağ elimi dışarı çıkarıp havayı yoklamaya hatta koklamaya 
çalışıyorum, parmağımı ıslatıp tekrar çıkarıyorum. Bir rüzgâr fikri yakala-
sam bile ne işe yarayacak? Bu, bana nerede olduğumu söyleyebilir mi? Üstelik 
parmağımla yakaladığım his ya da fikrin -ne zamandır kuyuda yaşadığımı da 
hesaba katarsak- ne kadar güvenilir olduğunu kabul edebilirim ki! Kuyu, as-
lında bütün hislerimi mefluç etmiş olamaz mı? Çıplaklık ve örtünmüş olmak 
arasında nasıl bir ayrım olduğunu gerçekten biliyor muyum? Beni biri ya da 
birilerinin örttüğüne inanmak hatta birilerinin bana yemek getirdiğini kabul 
etmek, -üstelik fark etmeden kabul etmek- nasıl izah edilebilir? Böyleyken bu 
çok genel bir yer belirlemenin bana nasıl bir faydası olabilir ki?

IV 
Şiir
Islık çaldım. Kuyuda yankılandı. 
Haykırdım. Kuyuda yankılandı. 
Ağladım. Kuyuda yankılandı. 
Gözyaşlarım kuyunun dibindeki kuma şıp şıp damladı. 
Kuyuda yankılandı. 
Çıplak ayaklarla merdivenleri her gün daha çok ve daha hızlı inip çıkmaya 

başladım. 
Kuyuda yankılandı. 
El çırptım sebepsizce. 
Kuyuda yankılandı. 

Varlığımı yokladım. 
Kuyuda yankılandı. 
Yokluğumu yokladım. 
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Kuyuda yankılandı. 
Yokluğumu varladım. 
Kuyuda? 

Rüya gördüm. 
Kuyuda yankılandı. 
İlk kez yankılanan bir rüya gördüm. 
Kuyuda yankılandı. 
Yankılanan bir rüyayı uyanıkken gördüm. 
Kuyuda yankılandı. 

“Ateş” dedim. 
Kuyuda yankılandı. 
“Su” dedim. 
Kuyuda yankılandı. 
“Toprak” dedim. 
Kuyuda yankılandı. 
“Hava” dedim. 
Kuyuda yankılandı. 
“Kuyu” dedim. 
Kuyuda yankılandı. 
“Kule” dedim. 
Kuyuda yankılandı. 
Kuyu kulede, kule kuyuda yankılandı. 
Kuyu kuyuda, kule kulede yankılandı.

V
Böyle bir şiir yazdım kuyuda. Daha doğrusu söyledim. Oysa ben şair filan 

değildim. Karanlıkta yumuşacık kumların üzerine sağ elimin işaret parmağıy-
la bir şeyler yazmaya çalıştım. Her sayfaya -ki tek sayfasıydı kuyunun- tek bir 
cümle sığdırabildim. Yazdığım her cümle bir öncekini yok etti. Her hüküm, 
bir önceki hükmü ortadan kaldırdı. Sonra sonra remil… Sonunda elimde tek 
bir hüküm kaldı. Ne olduğunu söyleyecek değilim elbette. Bütün hükümleri 
ortadan kaldıran tek bir hüküm. Bu bir son hüküm. Bunu kolayca herkese söy-
leyeceğimi kim söyleyebilir ki!

Sesler duymaya başladım derken. Yalnızlığın daha doğrusu çıplaklığın 
bir oyunu olduğunu anladım hemen. Çıplaklığım kuyunun duvarlarına çarpa 
çarpa çoğalıyor ve sesler icat ediyordu. Bu seslerin beni ayartmaya çalıştığı-
nı hemen fark ettim. Hemen kabul de ettim. Nihayet bir kuyunun içindeydim 
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ve burada duyulabilecek -var olabilecek- her ses, kesinlikle aldatıcı olmalıydı. 
Kendi sesimden bile şüphe etmeye başladım böylece. Sesin kendi hafızası diye 
bir şey mümkün müydü? Bu soruyu orada neden sorduğumu bilemedim. Yani 
belki de bir sesin kendi kendisini kendi hafızasına hapsetmesi mümkün müy-
dü? Bu sesler, tıpkı benim gibi, bir kuyuya hapsedilip -gönüllü bir mahpusluk-
tan bahsediyorum- -peki, ben ne zamandır kendimi kuyuda bir mahpus gibi 
hissetmeye başlamıştım?- sonra gene o kuyunun içinde yankılanabiliyor ola-
mazlar mıydı? Peki, ben kendi kendimin yankısı olabilir miydim? Bunun kendi 
sesini duymaktan ne farkı vardı ki? Belki böylece kendi yankılarımdan biri, bir 
yankı olarak kuyunun dışına çıkabilir ve bana oradan haberler getirebilirdi. 
Gökyüzünde süzülen bir kuşa, bembeyaz bir kuşa dair bir haber bile yeterdi 
bana. Merdivenleri kaçıncı sefer inip çıktığımı karıştırmaya başladığım bir 
gün bunu denedim ve başardım. Kendi yankımı seksen sekizinci basamakta 
bırakıp aşağıya indim.

Bir zaman sonra dönüp geldi. Ne kadar sonra bilmiyorum. Gökyüzünden 
bahsetmedi. Çölden yahut ormandan da. Hatta denizden de. Bir tek kuş bile 
gördüğünü söylemedi. Görmüştü de söylemedi. Görmemişti de söylemedi. Bi-
lemedim, bilmedim. 

Sonra bana; “Sen bir kuledesin” dedi.
“Sen bir kuledesin ama ben sana kuyudaki Yusuf ’u anlatacağım”.
Anlatırken Yusuf ’un ben olduğunu fark ettim. Fark ettim ve kabul ettim. 

Nasıl ki kulenin kuyu olduğunu fark edip kabul ettimse… Nasıl ki kuyunun 
kule olduğunu fark edip kabullendimse…
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SELVIGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHIN

KANADI KIRIK BIR KUŞ GIBIYIM

Gözlerimi kapatmak istiyorum. Her tarafta parlak ışıklar, patlayan konfe-
tilerin dumanı, yanıyor gözlerim.

Kristal devasa avizelerden ışıltılar akıyor parlak saçlara, kaygan eşarplara, 
şekillenmiş sakallı çehrelere, sırım gibi koşturan garsonların üzerine… Sima-
lara dökülen ışıltılarla ruhlar ifşa makamında; yüzlerdeki duruluğun, gözler-
deki ihtiras ve hırsın, yüzlere gizli maskeler gibi yerleşmiş utancın ve iffetin son 
çırpınışları mı gördüğüm... 

Ben neredeyim ve kimlerle kuşatılmışım, gittikçe artan bu kalabalığın 
içinde ne arıyorum ki… Bu yüzler, alev gibi kırmızı rujlu dudaklar, ok olup san-
ki yüreğime batan rimelli kirpikler… Parlak rugan ayakkabılar, saten, taftadan 
rengârenk elbiselerinin içinde ambalajlanmış hediye paketleri gibi alabildiğine 
baştan ayağı cilalanmış, eşarplarından, şallarından ışıltılar akan bu kalabalık 
bana doğru mu geliyor… Eziliyor sanki bedenim, avuç içlerim terliyor, kravatı-
mı gevşetmek istiyorum. Bedenim uyuşmuş sanki. Ucu bucağı görünmeyen sa-
lona doğru akan, müziğin boğuk, anlaşılmaz gürültüsü… Tüm bu uğultuların 
içinde annemi arıyorum. Duru, geçkin yüzünde sönük yıldızlar gibi parlayan, 
yorgun gözlerini buluyorum neden sonra. İncecik bir kadın artık, yerlere kadar 
uzun siyah feracesinin içinde koyu yeşil örtüsünün çevrelediği yüzünden göl-
geli tebessümler akıyor kalabalığa doğru… Acı ve hüzün yüklü tebessümler. Ve 
ellerim daha bir yanıyor sanki…

Nilüfer, eylül yağmurlarıyla gitti. Ben burada, öylece kalakaldım. Sevda-
sını kuşanıp ona sahip oldu ve gitti Nilüfer. Babamın tüm despotluğuna, tüm 
emirlerine rağmen gitti. Helal olsun sana Nilüfer, sessiz atın tekmesi pek olur der-
ler. Duru sular gibi sakin, öyle kendi hâlindeydin her zaman munis, sevecen... 
İçinde yaşadığımız çevre, cemiyet seni hiç enterese etmezdi. Ne çok görücü gel-
di kapımıza, Ali Ömer Bey’in güzel doktor kızının taliplileri az değildi. Ama 
hiçbirisine çıkmadın, odana kilitleyip kendini, dönüp bakmadın onca zengin, 
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okumuş ne bileyim işte babam gibi eşraftan olanların çocuklarına. Hastane 
koridorlarında, beyaz önlüğün gibi duru bir sevdaydı yüreğine akan… Babamı 
karşına aldın ve gittin yüreğinin sesine, sevdiğine. Hiçbir şeyi yoktu babama 
göre, öyle kenarda kıyıda büyümüş, garip, kendi hâlinde… Ama sevdim dedin. 
Evi ocağı var mı, nasıl geçiniriz diye sormadın. O mağrur, o kendini beğen-
miş züppe doktor kızlar gibi burun kıvırmadın. Kardeşim diye demiyorum sen 
muhteşemsin Nilüfer. Emir demiri kesermiş ama helal olsun senin sevdanı kese-
medi. Sonbahar yağmurlarıyla öylece gittin hiç arkana bakmadan...

Salon gittikçe artan kalabalıkla doluyor, gözlerim doluyor doluyor ama bir 
türlü boşalamıyor. Kasabanın en büyük salonunu tuttu Ali Ömer Bey, kızına 
yapamadı ya en büyük salonda şöyle şanına şöhretine yaraşır düğün, şimdi tek 
oğluna yapacak… 

Kimler yok ki… Siyasiler, eşraftan babamın has adamları, çoğunu tanıyo-
rum ama tanımadıklarım daha fazla. Annemin akrabaları var sadece, arkadaş-
ları yok annemin. Annemin nasıl arkadaşı, çevresi olur ki; babam onun haya-
tını sarıp sarmalayan bakışlarıyla zincire vurulmuş prangalar gibi kuşatırken.

Benim boyum bu kadar kısa mıydı? Hiç bu kadar kendimi çaresiz, küçük, 
hiçbir işe yaramaz hâlde hissetmemiştim. Beyza yanımda uzanan beyaz bir sü-
tun gibi. Beyza’nın elleri nerede, bulamıyorum, kuyular gibi derin kara gözleri 
nerede? Neredesin Beyza? Yanımda yürüyen bir sütun gibi uzanıyor boylu bo-
yunca. Başımı çevirip bakacağım ama başımı çeviremiyorum. Gözlerim nem-
li, yumdukça batıyor, yanıyor, sızlıyor. Sonra yüreğimde yanmalar, bir alev 
boşalacak sanki boğazımdan yukarılara, derinden yanmalarla… Bacaklarım 
titriyor. Konfetiler durmaksızın patlıyor, bir yol açılıyor, parlak ışıklı bir yol… 
Alkışlar, ıslıklar, ışık demetinin aktığı ve bizi nikâh masasına doğru götüren 
bu ışıklı yolda donup kalıyorum. O zaman Ali Ömer Bey’in bakışları geliyor 
aklıma, delip geçen, yüreğime derin sızılar yükleyen, annemin eğik bakışları-
nın, dökülen ak saçlarının gölgesindeki bakışları.

Annemin söze dökemediği nice acının yükünü taşıyan mahzun bakışları 
var, kırgın bir çizgi gibi kilitli dudakları artık hiç gülmüyor…  Nilüfer’den son-
ra günlerce süren derin sessizliği, aldığı depresyon ilaçlarıyla artan dalgınlığı, 
uzaklara dalıp giden bakışları olmasa ah burada bu ışıklı yolda olur muydum? 
Tükendi annem, içine doğru bir derin yolculuğa çıktı sanki. Bize doğru akan 
enerjisi, sevecenliği, hayata bağlılığı kalmadı. Ah annem daha fazla kuruma-
dan, solgun çiçekler gibi öylece bir kenarda kendini tüketmeden, ah annem 
canım annem senin için burada olacağım. Bu beyaz, uzun, sonsuza kadar 
uzanan nikâh masasının arkasında olacağım. Annem sen üzülme, erime, tü-
kenme, ölme anne ölme ne olur bırakma bizi. Nilüfer’den sonra gittikçe eriyen 
bedenin, incelen parmakların, dökülen saçların, ah o onmaz ağrıların tüket-
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mesin seni. Ben buradayım. Ama şimdi sen benim Lili’mi de biliyorsun ve bu 
da kahredecek seni. Sen hep mi kahrolacaksın anne. Neden hep fatura sana 
kesiliyor ve neden hep senin yüreğin yangın yeri. Bana baktıkça gözlerindeki 
keder yakıyor avuçlarımı, ah bu derin keder, yüreğinin en diplerine çöreklen-
miş sancılı bekleyiş ne zaman biter. Yüzün ne zaman güler, gözlerin sakin sular 
gibi ne zaman durulur… 

Beyza’nın omzuna mı geliyorum. Beyza’nın baştan aşağı bembeyaz uza-
nan onu sarıp kuşatan, duvağından içeri bakamıyorum. Tüllerin arkasındaki 
utanan gözleri derin kuyular gibi, boğulacağım. Beyza’nın soğuk uzun par-
makları, mengene gibi ellerimi sıkarken, kuğular gibi uzanan boynuna dö-
külmüş duvağının kıvrımları, yüzünü çepeçevre saran ak şalının parlaklığı 
dökülüyor avuçlarıma. Konfetilerin patladığı ışıklı yoldan geçerek geldiğimiz 
nikâh masasının başında bu tülü açmam gerek. Bu masanın arkasında yanya-
na durmamız gerek. Tül, perde perde kalınlaşıyor. Kararıyor. Yüreğime akan 
deli bir yangın var. Bu yangın eritiyor yüreğimi, ellerimi, bedenimi, pelte pelte 
dökülüyorum Beyza’nın ayaklarına. Ahhh…

Ahhh… Bir yaralı kuş gibiyim kanatları kırılmış, yüreği örselenmiş, gözle-
rinin feri çekilmiş. Ah ben nereye uçabilirim, nereye gidebilirim. Bilmiyorum. 
Babam Ali Ömer Bey kanatlarımı, sevdalarımı kırdığından beri bilmiyorum. 
İşte şimdi bu nikâh masasının arkasındayım. Devasa masanın beyaz saydam 
dokunuşuna ellerimin teri bulaşıyor. Ellerim titriyor, bedenim titriyor. Gözle-
rim sırdaş sevdaların son demini yudumlamış, ayaklarım yasak meyvelerin 
tadına çok uzakta yürüyüşler yapmış. Ben hep sadık kalmışım da gitmemişim. 
Nereye gidebilirdim ki. Hangi harama uzanabilirim… Ben hiç harama gitme-
dim, sadece Lili’nin kısa, kesik kesik ağlayan sesi vardı bir de yaralı ceylanların 
gözleri gibi bakan o bal rengi benekli gözleri… Gül dudakları kıvrım kıvrım 
açılıyor, yorgun ve yaralı yüreğime şiirler dökülüyordu. 

“soluk bir sisin arakasından yüzün gözüküyordu/gece inmişti takım takım yıl-
dızlar gözüküyordu/şimdi sen başka bir şehirdeydin saçlarını kesmiştin/dudaklarını 
boyamıştın bu seni tamamen değiştirmişti” 

Attila İlhan’dan kor gibi yakan şiirler akıyordu. Ben senin sarıya yakın 
bal rengi gözlerine, bukle bukle omuzlarına dökülen saçlarına bakamıyordum. 
Şimdi çok uzaklardaydın. Ben uzaklardaydım. En son elime tutuşturulan bir 
bilet vardı. Uzaklara çok uzaklara gitmem gerekiyordu. Sakalları artık şakak-
larına doğru beyazlamaya başlamış, gür kaşlarının altında sönük fenerler gibi 
delici, yüreğime doğru sivrilen bakışları akan Ali Ömer Bey’in aldığı bir karar-
la uzaklara gidiyordum. Çok uzaklara… Kıtalar, okyanuslar ötesine. Seni bir 
kere tanısa, bilse yollar mıydı beni…  

Onun istekleri olacaktı ya… Annem nasıl o küçük sandık odasından çıkıp 
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gelmişse günlerine, eşyaların arasında ona muti bir küçük eşya gibi bir kenar-
da duruyorsa öyle emrine amade, öyle suskun durmalıydık. Emir demiri keserdi. 
Emir sevdaları keserdi. Emir yürekleri prangalara vurur, hayatlar yaşanacak-
sa emirlere göre, ayarlı, usul usul akan yaralar gibi öylece derinlerde sızlaya-
rak yaşanırdı. Tıpkı annemin yıllardır yaşadığı gibi. Annemi zincir olup sarıp 
kuşatan bakışların vardı ya şimdi bizim hayatımızı kuşatıyor baba. Bakışınla, 
duruşunla koyduğun sessiz yasaklarından sonra gizli bir sevdaydı yüreğime 
yoldaş eylediğim oysa. 

Şimdi Attila İlhan’ın şiirleri akıyor bir yerlerde. Islak dudaklarının yangı-
nını hiç duyumsamadım, hiç seni öpmedim, ama sesini öptüm bilesin. Senin 
soluğun aktı yüreğimin dehlizlerine. İlk seni sevdim son seni seveceğim. Saçla-
rın dağılacak omuzlarına doğru sonra yüreğimin yangını artacak. Gözlerinden 
duru baharlar, coşkun nehirler devşireceğim. Ama kıvrım kıvrım açılan o du-
daklarından akan şiirleri hiç duyamayacağım biliyorum. Sesin uzak çok uzak-
larda kalacak. Seni unutmaya mahkûm ben hep susacağım. 

En son bir cami avlusunda buluşmuştuk. Köpük köpük havalanan kumral 
saçlarını bastıran koyu duman rengi bir şal örtmüştün. Gözlerin gölgelenmiş, 
kirpiklerin ince hüzünlerle eğilmiş ve öylece, utangaç kızaran yanaklarınla 
bakmıştın. Ben hiç namaz kılmadım demiştin, suçlu, utanan, kırgın sesinle. 
Ben sana öğretirim, sen iste yeter demiştim. Bir yol açılmıştı sevdamızdan, Al-
lah’ın inayetine doğru bir yol, derin soluklu, yüreğimi, avuçlarımdaki yangını 
serinleten, senin uzun ince parmaklarından fışkırıp akan bir yol. Ben o yolda 
seninle yürümek istiyordum. Şiir okuyan o kıvrımlarında eridiğim dudakla-
rından şimdi dualar dökülüyordu. Hemen bir yüzük almıştım helalim ol diye… 
Sana bilmediğin, hiç günlerinde, gecelerinde hayatında olmayan o duaları öğ-
retecektim. Sonra sen bana hayatı öğretecektin, acemi utangaç tebessümleri-
mi, yere düğümlü gözlerimi, sıkılı yumruklarımı çözecektin. Beni çözecektin, 
ben zor bir bilmeceydim, sırlı bir duaydım artık senin avuçlarında. 

Annemin gözleri şimdi durgun. Boşalmış derin kara göller gibi. Ah annem 
senin göğsüne yaslansam, ağlasam, bu yükü boşaltsam senin yüreğine ama kı-
yamam ki sana. Senin zaten yükün omuzlarını çökertmiş, ayaklarını fersiz bı-
rakmış. Beyaz ışıltılı bir toz bulutunun arkasında kaldın. Utanan bakışlarında 
erirdim bakamazdım gözlerine.  Ellerim istem dışı terler, öyle çaresiz öyle zayıf 
kalırdım karşında. Hele duaları yavaş yavaş okuyuşun yok mu? “Altın saçlarını 
yana atışı yok mu Lilinin/Lilinin yağdan kıl çekercesine inanışı/Lilinin yağdan kıl çe-
kercesine yaşayışı yok mu?”

Sesinden akan şiirler eritirdi beni, emir demiri keser, ama senin sesin bu 
emiri kesemedi. Ben Nilüfer kadar güçlü olamadım. Ben sana, sevdama sahip 
olamadım. Kaldırımlara iri yağmur damlaları düşerken vedalaştık. Bulutlu bir 
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sonbahar günü şehrin sisli kalabalığına yolcu ettim seni. Sesinden yüreğine 
oradan da benim yüreğime oysa şiirler akıyordu… “her yerinde vücudumun/ağır 
yanık sızıları/bir yerlere yıldırım düşüyorum/ayrılığımızı hissettiğim an /demirler eri-
yor hırsımdan”

Yüreğimi, ellerimi, bedenimi tutan tüm ellerden kurtulsam. Bu ışıltılı, bu 
alabildiğine uzanan beyaz toz bulutunun içinde, yüzleri kaybolan kalabalık-
tan kurtulsam. Ama olmuyor, ayaklarım külçeleşmiş, ben bu tülü açmalıyım. 
Kat kat kalınlaşan, Beyza’nın kara gözlerine, kara kuyular gibi derin gözleri-
ne doğru inmem gerekiyor. Kimim ben? Kimi seviyorum ki? Şimdi bu Beyza’ya 
onun selvi boyuna yazık değil mi… Fısıltılar akıyor, sivrilmiş dillerden, gözlerin 
ağusundan akıyor fısıltılar, damat da kısaymış gelinden, baksana hiç yakışma-
mışlar… Okulda açık bir kıza sevdalanmış, apar topar Amerika’ya göndermiş 
babası… Ama baksana hiç yakışmamışlar… yakışşşmamışşşlarrrr…

Emir demiri keser ama yüreğime akan sevdanı kesemedi. Çok uzaklara sür-
gün gibi gönderildiğimde, diplomalarımı çoğalttığımda, babamın terfilerini 
yükselttiğimde, annemin acılarını azalttığımda, Lili’nin yıldız yıldız akan göz-
lerini söndürdüğümde, yüreğimi nereye koyacağımı bilemiyorum, bir yerlere 
yakıştıramıyorum içimdeki kederi, aşkı, hüznü… 

Ben kimim ve bu ışıklar altında insanların yüzlerini maskeleyen, bu toz 
bulutunun altında ne arıyorum? 

Beyza ile oturmuşuz, kaygan, parlak, sonsuzluğa uzanan beyaz bir masa-
nın arkasına. Sonra avuçlarım hep terli, şakaklarımı yalayarak, sakallarımdan 
oradan boynuma akıyor akıyor su gibi oluyor damatlık gömleğim sırtıma yapı-
şıyor, ellerim masaya yapışıyor… 

Eveeeet!
Derin, kâbus yüklü uykudan uyanmışım, kat kat tülleri açmışım, ellerimin 

terini silmişim, gözlerimden akan yaş tere karışıp sakallarımdan sessizce sızıp 
boynuma oradan beyaz gömleğime doğru akmış. Ayağımda şimdi bir acı. Bey-
za’nın sivri topukları rugan ayakkabımın üzerinde mi? Yoksa yanan, kavrulan, 
yüreğimin üzerinde mi? Acıyor ayağım, yüreğim acıyor. Ama bu tatlı bir acı. 
Ben anlıyorum bu acıyı seveceğim. Alışacağım bu acıya. Lili kız rüyalarıma 
gelecek geceleri. Attila İlhan’dan şiirler okuyacak. Ben onun utanan gözlerini 
arayacağım hep. Ve alışacağım bu acıya biliyorum, artık tatlı bir yara gibi çö-
reklenecek içime. 

O an babamın zincir gibi annemi kuşatan bakışlarıyla göz göze geliyorum. 
Bir kement gibi dolanıyor zincir boynuma, bedenime, ellerime, ayaklarıma ve 
yüreğime sonra hayatıma ve avazım çıktığı kadar bağırıyorum beyaz toz bulu-
tunun, duman duman kalabalığın derin yalnızlığına: 

Eveeet!
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ZEYNEP SATI YALÇIN 

ARDIMDAKİ SES

Koyu bir duman, biraz mavi, biraz kara, biraz gri, biraz lacivert... Ağaç 
kütüklerine takılan ayaklarıma aldırmıyorum hiç. Sivri budaklarca kırmızı 
çizgiler oluşmuş çıplak ayaklarımın altında ve yanlarında. Naylon terliklerimi 
nerede düşürdüğümü hatırlamıyorum. Biri düşmüş de öbürünü de ben mi fır-
latmıştım? Bir çamurun içinde mi yapışıp kalmıştı? Saçlarım mı yolunmuştu? 
Bir kamyondan zorla indirilip yerde mi sürüklenmiştim? Kendim olmak için 
kaçıyor muydum? Kesif duman zihnimi bulandırmış olmalı. Bunu hatırlaya-
cak zamanım yok şimdi. Orman derin derin açılıyor önümde, koca bir dehliz 
şimdi. Her ağaç, bir diğerinin aynı, dönüp dolaşıp aynı bölgede koşuyorum bi-
teviye. Keskin bir koku soluğumu kesiyor. “Zülü, Zülü…” diyen bir boğuk hay-
kırış mı duyduğum? Şimdi nereye sığınmalı?

Bayramlık diye alınan ama dar geldiği için ilk kayışı kesilen leylak rengi bir san-
dalet vardı ayağımda, kedi peşinde koşan bir minik kızım. Omzunda gezdirirdi beni. 
Günlerce yumuşak yünlerini okşayıp sevdiğim, ağzına çimen sokuşturup doyurduğum 
kuzum yerde yatıyordu, boynu kanıyordu incecik… Bayramlık ayakkabımla basmış-
tım kuzunun kanına, babam gözyaşımı silmiş omzuna almıştı beni. “Ağlama Zülü, 
bu kurban senin için.” demişti, alnımda bir damla kanla dolaşmıştık gün boyu. Evde 
közlenmiş et kokusu dolmuştu burnuma, yeşil yeşil kusmuştum… Ben, kurban olacağı-
nı bilmeden kurbanlar adanandım... 

Yanık kokusu genzimi yakıyor. Lastik yanığı mı yoksa? İnsan mı, demeye 
korkuyorum. Korkum bir duman kılığında peşime düşmüş, belki o da korku-
sundan bir sığınak arıyor kendine. Kalbim en iyi sığınaktır korkulara, sarıp 
sarmalar saklarım. Büyütürüm şefkatimle, kendim olamamanın ama kendim 
olma umuduyla kaçmamın ekşimsi tadıyla besler büyütürüm umudunu kor-
kunun da… 

Ben, ben olarak bir iz bırakamayacağım madem, bir adım olmayacak ma-
dem şu dünya denen boğuntuda, madem yazmama izin vermeyecek babam, 
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madem adım hep adı olacak… Olmayayım daha iyi…
Korkunç çığlıkları var kuşların, oysa seherde ne güzeldi ötüşleri. Kıyamet 

olmuş da dağlar yerinden sökülmüş de denizler kaynamış da onlar da çığlık 
çığlığa kaçıyorlar. Bunu ben mi istemiştim? Kalbimin beladan kaçarken başka 
bir bela çağıran yanıyla “Bir yangın çıksa…” diye bunu ben istedim… 

 Diz çöktüm, teslim olmanın ilk işareti bu. Böylece yangın beni saracak, 
pişeceğiz şu taze ağaçlarla, börtü böcekle... Közlenmiş kurban gibi. Tümseğin 
altındaki bir yaprak yığınının altına doğru ince bir urgan süzülüyor, nakışları 
da var, çabucak kayboluyor. Ardından iki tane daha süzülüyor. Biri kara, diğeri 
sarı. Onlardan korkmuyorum nedense. Sıcak onları korkutmuş olmalı, belki 
de duman. Belki “Zülü…” diye kuyuların içinden boğuk boğuk yankılanan ses-
ten korkuyor onlar da. Kayıp giden yılanlara özenirken bir an onların bana 
bir çıkış yolu göstereceği geliyor aklıma. Yaprak yığınına yanaşıyorum, kıyıda 
elbiselerini çıkarmışlar. Üç külah hâlinde duruyor kızıl sarı yeşil yaprakların 
arasında. 

“Zülü, sen küçükken külah sanıp yılan kavını yemiştin biliyor musun?” Başımı 
sallamıştım. Süt kokusu vardı kavlarda, külah sanmış mıydım?

Dokunma ihtiyacıyla elliyorum kavlara. Hâlâ sıcak, soyunanın ısısını ve 
sırrını taşıyor. Kokluyorum, yanık süt kokusu doluyor burnuma.

Nereye kayboldu bu yılanlar? Tümseğin altındaki toprakta bir oyuk oluş-
turmuşlar, ancak onların sığabileceği kadar. Yaklaşıp deliği inceliyorum; içe-
risi karanlık, benden çekinmeden, bana dokunmadan aynı deliğe sokulan bir, 
iki, üç yılan daha… Telaşeliler, yoksa saldırmadan geçmezlerdi sanıyorum, de-
liğe hızla kayıp gözden yitiyorlar. 

Her şeyin dengesi bozulmuş, ne onlar benden ne ben onlardan korkuyo-
rum. İlk defa bu kadar yakınımdan geçiyorlar. Ağaçların seyrek olduğu yer-
lerden güneş giriyor, yeri dikine kesiyor sarı kılıçlarıyla. Kuşların gölgesini 
görüyorum, ama kendileri görünmüyor. Korkunç çığlıklarıyla geçiyor olmalı-
lar üstümüzden. Kesif bir griye dönüyor ağaçlar, yeşilleri koyulaşıp kararıyor 
hızla. 

Bir heykel gibi kalmışım burada. Bir kirpi, yılanların girdiği boşluğu 
zorluyor, öyle çok zorluyor ki, delik büyümüş gibi gözden kayboluyor o da. Beni 
görmüyorlar ya da öyle korkmuşlar ki, varlığımı önemsemiyorlar. Evet, böy-
le olmalı, varlığımın onlar için şu an bir önemi yok. Ses arkamda; “Zülü, ses 
ver…” Bu o mu? Hâlâ peşimde mi? Aksak ayağıyla peşimden koşarken çamurun 
içine bir korkuluk gibi yıkıldığını görmüştüm oysa... Ölmemiş, ölüm kılığında 
düşmüş yine peşime. 

Yolun sonu nereye varır? Belki bir gizli geçit sadece hayvanların bildiği, 
insanlardan gizledikleri bir geçit... Kuş gölgeleri ve çığlıklarının yönü de aynı 
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tarafa açılıyor. Güney mi kuzey mi bilmiyorum. Güneşi görsem tahmin edebi-
lirdim. 

Yine bir uğultu, çatır çatır yanan yeşil dalların gözyaşları arasında, hangi 
hayvana ait olduğu belli olmayan korku çığlıklarının arasında boğuk bir uğul-
tu, “Zülü, Zülü…”

Yüzümü yalayan sıcaklık ve koyulaşan grilik nefes almamı da zorlaştı-
rıyor artık. Deliğin olduğu yönü üstündeki açıklıktan takip etmek istiyorum, 
ama yüzeyde bir iz bulamıyorum. Tespih böcekleri, kara böcekler, çekirgeler, 
sinekler geçiyor hızla; kimi yarı yolda pes edip ölü olarak düşüyor yaralı ayak-
larımın ucuna. Kimi çırpınıyor, kurtulmak için gayrette hâlâ… Ben ne yapma-
lıyım bilmiyorum.  

Kavanozda karıncalar biriktirmiştim, beyaz yumurtaları vardı ellerinde. “Zülü, 
yuvalarına koyalım onları.” demişti, aldığım yeri bulup koymuştuk, nasıl koşa koşa 
gitmişlerdi… Omzuna almıştı beni, galiba yuvaların yönü kıble demişti… Öyle miydi? 
Mabedinde kıbleye dönüp ne yapardı karıncalar? Koşardı, sen de koş Züleyha…

Bir karınca kadar küçük olsaydım ya da bir yılan kadar hızlı ve kaygan, 
aynı deliği kullanabilirdim. Ya da kanatlarım olsaymış gideceğim yeri bilir-
dim. Şimdi öyle çaresizim ki insan olmanın çaresizliğini sırtımda yük gibi 
taşıyorum. Bir iki siluet geçiyor yanımdan hızla kurt mu, sansar mı, tilki mi, 
gelincik mi bilmiyorum. Gözlerim acıyor, sıcak ve dumanın yoğunluğunun 
düşünme gücümü çekip aldığını duyumsuyorum. Sıcaktan elimdeki kavlar 
bükülmüş iyice, şekli bozuk külahlar gibi, ama atmıyorum elimden, yiye-
sim var nedense. Neden olacak, iki gündür aç aç ölümden kaçıyorum. İçinde 
dondurma olduğunu hayal ediyorum; serin, hoş kokulu ve tatlı… Yanık süt ko-
kusu doluyor burnuma.

Koşmaya başlıyorum yeniden, duman yoğunlaşınca aksi yöne dönüyorum. 
Saçlarım boynumu yakıyor, yolunmuş saç diplerim çok sızlıyor, ben boğulu-
yorum. Ardımda uzayan, ulumayı andıran ses bıkmadan beni çağırıyor; Zülü, 
Zülü… Ses ölüm çağrısı gibi, kaçmalıyım sesten uzağa, kendim olmak için hep en 
uzağa… Ya da pes deyip uzanmalıyım yaprakların, çıraların, çalı çırpının üzeri-
ne ve bir kurban gibi közlenmeliyim burada. 

Geriye mi? Asla…
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MEHMET KAHRAMAN

GÖZÜNÜ KAPATTIĞINDA…

Gözünü açtığında masmavi bir yerdeydi. Hiç kimse yoktu. Bir ses vardı 
yalnızca. Onun sesiydi. Çok güçlü, yüce, her şeye hâkim. Ondan izinsiz hiçbir 
şeyin olması imkânsızdı. Etrafına baktı. Sonsuzluğun içindeydi. Bu biraz ür-
kütüyor fakat aynı zamanda sevindiriyordu. Adının anılacağı günü bekliyor 
olmalıydı. Nasıl bir şekil alacaktı? Verdiği söze sadık kalabilecek miydi? So-
rular, sorular… Durmadan soru soruyordu. Cevabı döndüğünde öğreneceksin 
denildi. Derin hisler veren mavilikte günün gelmesini bekleyecekti.

Gözünü açtığında her yer yemyeşildi. İnanamadı önce. Dokunmak, his-
setmek istedi. Dokundu da. İpeksi yumuşaklık parmak uçlarındaydı. Sonra 
sesleri duydu. Ne güzel, gönül okşayıcıydı sesler. İçinde sevgi dolu bir kıpırtı 
oldu. Sanki kapılar ardı ardına açılıyordu. Akşam kızıllığında atların koşuşu-
nu ya da olgun başakların rüzgârın önünde dalgalanışını seyreder gibiydi. De-
mek burasıydı bahsedilen. Keşke hiç uyanmasa.

Gözünü açtığında gri bir tabaka vardı. Önce göremiyorum sandı. Gözleri-
ni ovuşturdu. Fakat geçmedi bulanıklık. Gördüğü nesneleri birbirinden ayırt 
edemedi. Sesler de iç içe girmişti, tek başına hiçbir ses ayırt edilemiyordu. Fakat 
yapılacak çok iş vardı, bunları düşünmedi. Zaten bir süre sonra alıştı griliğe. 
Her şey normal gelmeye başladı. Bütün gün koşturuyor, yoruluyor, ertesi gün 
yine aynı tempoyla güne başlıyordu. Nedense kapılar kapanıyor gibi gelmişti. 
Her şeyi vardı, her şeye sahipti ama atlar koşmuyor, başaklar dalgalanmıyordu. 
Boş ver dedi, yapılacak çok iş var.

Gözünü açtığında acayip parlak kırmızıyı gördü. Bu renk iç gıdıklıyordu. 
Helezonik bir şekilde yukarı tırmanıyor, sonra düz bir çizgi gibi yatay gidiyor-
du. Kırmızı şekilden şekile girdi. Bakana göre değişiyordu biçimler. Daimi bir 
yanılgı vardı. Rüya olabilirdi. Tekinsizlik korkutucuydu. Bir şeye dokunmak, 
bir yerden tutunmak istiyor fakat elini uzattığı şeyler sahte çıkıyordu. Gerçek 
olan yoktu. Yok.
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Gözünü açtığında uçsuz bucaksız bir beyazlığın içinde buldu kendini. İlk, 
birinci, tek neyse o her şey onun şeklindeydi. Renklerde ve seslerde saflık var-
dı. Bütün renkler bir olmuştu. Kendinden başka kimsenin olmadığını anladı. 
Gözünü kapattığında…
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MÜZEYYEN ÇELIK 

BALIK PUL KILÇIK

Mutfak da soğuk. Gece musluk donduğu için su akmadı. Babam borunun 
altında tüp yaktı da öyle akmaya başladı sular. Annem kocaman bir poşet ser-
miş, yere oturmuş, balıkların pullarını kazıyor. Mutfak çok soğuk, öyle böyle 
değil. Elleri mosmor annemin. Balıkların pullarını kazıdıkça ışıl ışıl pullar, su-
lar havaya saçılıyor. İkindi güneşi vurdukça annemin ellerine, su tanelerini, 
balık pullarını rengârenk incilere dönüştürüyor. Hayvanın eti canlıymış gibi 
titriyor, annem bıçağa biraz daha yükleniyor. Mutfak soğuk, bir an önce işini 
bitirmek istiyor. Balıklar büyük, balıklar pul içinde. Kazıyor kazıyor, pullar bit-
miyor. Ellerini ovuşturuyor, yine kazıyor. Pulları bitirince karnını yarıp kafası-
nı koparıyor balığın. Balığın içi balçık. Üçünü de yarıp balçıklarını çıkarıp bir 
leğene koyuyor. Yıkayacak da su buz gibi, ellerini soğuk yakıyor. Balıklar balçık 
içinde, ne yemiş, çamur mu yemiş bu hayvanlar? Balıkları yıkadıktan sonra 
unlayıp yağladığı kara tepsiye diziyor. Evin giriş kapısının hemen karşısında 
bu işler için kuzine hazır. Bir iki ince odun, gazete parçası, çakmak. Kuzinenin 
içindekiler hemen tutuşuyor. Sobanın fırınının iyice kızması lazım. Biraz daha 
büyük odunlar atıyor. Bir yandan da ellerini ısıtıyor. Elleri kızarmaya başlı-
yor. Güğüme su doldurup kuzinenin üstüne koyuyor. Hemen mutfağa geri gi-
dip küçük alüminyum tencereye yağla salça koyuyor. Tarhana kavanozunu da 
getirip tencereyi kuzinenin üstüne koyuyor. Alev güçlendikçe güğüm cız cız 
ses çıkarmaya başlıyor. Salçayla yağ kavruluyor. Hemen üstüne üç dört kaşık 
tarhana atıp karıştırıyor, sonra su. Biraz daha karıştırıp bırakıyor. Koku bana 
kadar ulaştı. Çorba tamam. Kuzinenin fırınını kontrol ediyor annem. Isınmış. 
Hemen balıkları içine koyuyor. Birazdan bütün ev balık kokacak. Hatta bütün 
sokak balık kokacak. Aç karınla evlerine dönen adamların iştahı kabaracak. 
Onlu yaşlarımın bütün dünyası balık kokacak.

Sofra bezini serdim, sofrayı da koydum. Annem, balık tepsisinin altına ga-
zete koy, sofrayı karartmasın dedi. Hemen bir parça gazeteyi ikiye üçe kıvırdım 
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sofranın ortasına koydum. Annem balık tepsisini getirdi gazetenin üstüne koy-
du. Çorbaları getirdi. Alelacele yaptığı salatayı getirdi, turp dilimledi getirdi, 
limon sıktı getirdi. 

Babam işten geldi o gün ki her zaman işten gelmezdi. Ablam halk eğitim-
deki dikiş kursundan geldi. Kedim kokuyu alıp pencerenin dibine geldi. 

Çorba kışın çok güzel. Boğazımızdan ılık bir yağ gibi süzülüp içimize indi. 
Sıra balığa geldi. Herkes ortadan bir parça alıp tabaklarına etleri serdi. Kılçık, 
kılçık, kılçık… Her yer kılçık. Balığın her yeri kılçık. Çatallar balığın zerrele-
rinde gezdi. Hep kılçık. Salatalar bitti, balık hep kılçık. Herkes bir bir sofradan 
çekildi.

Şu çocuklar bundan başka balık görmediler. Kılçık ayıklamaktan, pul 
temizlemekten yoruldum, bari onca emeğe karnımız doysa. Alma daha iyi! 

Porsuk’tan tutuyor bunları bizim işyerindeki Rahmi. Ucuza da verince 
alıverdiydim. 

Alma adam alma! Yiyemiyor çocuklar. Başka balık al, kılçığı az olanlar-
dan al. Oğlanın boğazına takıldı, öleyazdı ya çocuk. Zor çıkardık boğazından. 
Daha niye aynısından alıyorsun?

Rahmi ucuza veriyor. Kılçıksız balıklar ateş pahası ki. 
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EMİN GÜRDAMUR

KULÜBEDEKİ OLAY

Ansızın ayağa kalkıp masanın örtüsünü çektin. Yere çalınan bir örtü 
herkesin gözünü korkutur, dilini bağlar sandın. Göz çukurlarında aylardır 
biriktirdiğin şey bizi bu barakada kıskıvrak rehin almak üzere dev vidaların-
dan çözülmeye durduğunda doğrusu ben de öyle olacak sandım. Ama yeşil 
örtü karşı ucundan masaya takılınca sendeledin, devrilmekten son anda kur-
tuldun. Sahneye girerken ayağı tahta çıkıntısına takılan oyuncular gibi dira-
yetinin yarısını bu aksak girizgâhla zayi ettin. Buna rağmen kulübede zaman 
durdu. Camları titreten rüzgâr, saatlerdir güm güm yanan soba sustu. Kimse-
nin aklına pencereden dışarı bakmak gelmedi ama muhtemelen kar da dindi. 
Kollarını bize doğru uzatarak parmak aralarını açtın. Bütün bedenini esir alan 
gerginlik, küçücük kulübe için oldukça abartılı sayılabilecek bir sese dönüştü: 
“Yeter artık, susmayacağım!” 

Aylardır senden gizli kurduğumuz bütün göz temaslarında hep bu anın 
beklentisi vardı. Sakladığına, saklayarak sivrilttiğine, diyeceklerini ucu kızgın 
mızrağa dönüşünceye kadar harladığına şahidiz. Ama buna tam olarak sus-
mak, saklamak denilemez elbette. Yıllar önce, hakiki susmak sadece kelimele-
ri değil, edaları, kurumları, dalgınlıkları da boğmaktır, demiştin. Ya da buna 
benzer bir şey. Böyle veciz sözleri severdin. Kulağa hoş gelen, heyecan veren, 
hayatın anlamını bir çırpıda açık edecekmiş gibi duran ama açık etmeyen, hiç 
etmeyen, asla etmeyen, birkaç adım sonra gereksizliği ve çarpıklığıyla ortalık 
yerde kalakalan sözleri. Gelgelelim şehrin kış kıyamet sokaklarında, parkla-
rında herkes uyuduktan sonra eli cebinde gezinen, kendine doğru adımlar ata-
rak bir çıkış yolu arayan, gündüzleri sıradan olmak için çaba sarf eden, eften 
püften şeylere yalandan şaşıran, anlamı geç kavranmış şakalara herkesten 
sonra gülen adam da sendin. Susuyorum diye bas bas bağıran adam. Şimdi 
çok merak ediyorum bizi neyle şaşırtacaksın? Topluca merak ediyoruz, ayakta 
kıpırtısız duran üç adamı nasıl şaşırtabilir bir insan? Bizimle kendi aranda bir 
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şaşkınlığın doğumuna imkân verecek mesafe bıraktığına gerçekten inanıyor 
musun?

“Hepinizden nefret ediyorum!”
Her seferinde yeniliyor olman, kendinden nefret etmeni gerektiriyor. Ama 

sen nefret etmeye bizden başladın. Aslında bunu bir zamanlar ben de aklım-
dan geçirmedim değil. Hepinizden nefret etmeyi ilk ben düşündüm. Yine böyle 
bir kış gecesinde kâğıt oynayıp saçma sapan susuyorduk. Ayağa kalkıp, “Ne iğ-
renç adamlarsınız! Neden beni kurtarmıyorsunuz?” diye bağırmak istemiştim. 
Devamında ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemediğim için susmuştum. 
Topluca susuşumuzun içine böyle bireysel parçalar eklemiştim. Bundan ha-
bersizdiniz. Konuşsam muhtemelen gülerdiniz. Her şeyde gülünecek bir yan 
bulurdunuz çünkü. Bu yaştan sonra roman kahramanı mı olacaksın, derdiniz. 
Gece sabahlara kadar ağladıklarımı bir çırpıda boşa çıkaracak dudaklarınız 
vardı. Sadece bunun için bile sizden nefret etmeye değerdi doğrusu. Görünen o 
ki, benim korkudan atamadığım adımları, içimde büzüşüp kalan, birbirine do-
lanan adımları sen atıyorsun. Çok güzel. İçimizden birinin bizden öldüresiye 
nefret etmesi gerekiyordu. Seni alkışlıyorum.

“Özellikle senden!”
Bazı çivileri döşemeye beceriksizce çakmışlar. Eğri büğrü çivi başlarını 

keser darbeleriyle tahtanın karnına gömmüşler fakat tahtalar hiç sesini çıkar-
mamış. Sonra bazı aralıklar kalmış, uzun üçgenler. Beni işaret ediyorlar. Tıpkı 
senin gibi döşeme de beni işaret ediyor. Çivileri teslimiyetle bağrına alan dö-
şemenin neden beni hedef seçtiğini, ona saplanma imkânı olmayan ayakları-
ma neden düşmanca parmak salladığını anlamıyorum. Üçgen boşluklar bana 
bakıyor. Gerçi senin bir mazeretin var. Hayatına dair herkesin göz ardı ettiği 
ayrıntıları biliyorum. Benden nefret etmek için başka bir sebebe ihtiyacın yok. 
Tepemizde sarı ampul sallanıyor. Onun sallanışı masaya, tahta duvardaki paslı 
çivilere, kapı arkasında üst üste yığılı paltolara bir canlılık katıyor. Döşeme-
de milim kıpırtı yok. Döşemedeki durgunluk tek başıma hedef seçilmişliğimi 
teselli ediyor. Sükûnetimi kolaylaştırıyor kararmış tahtalar. Beni daha büyük 
saldırılara hazır hâle getiriyor. 

“Başından beri biliyordun.”
Evet. Ne yapıp edip işi böyle bir konuşmaya vardıracağını biliyordum. 

Hatta bu konuşmayı, kulübeyi dolduran yanık meşe kokusu eşliğinde, uzun 
esler vererek, beni göz hapsine alarak yapacağından o kadar emindim ki, bu kış 
kıyamette dağda ne işimiz var demenize kulak asmadan, şaşkın bakışlarınızı 
önemsemeden tutup kolunuzdan hepinizi buraya getirdim. Konuşurken, yü-
rürken, her Allah’ın günü iş çıkışında eve gitmek istemezken, o çay bahçesinde 
saatlerce telefonuna bakıp susarken, ondan bahsetmek isteyip bahsedemezken 
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biliyordum. Bir çıkış yolu aradığını kim olsa bilirdi. Kelimelerden bir pencere-
ye ihtiyacın vardı. Bir uykuya. Bir sabaha. 

O, kızıl saçları ve kıvılcım saçan hayatıyla gelip kelimelerini küle dönüş-
türmeden önce sen günahı da sevabı da kelimelerle işlerdin. Onlarsız nefes 
alamazdın. Gözlerinden yaş yerine kelime akardı. Kim sana sarılacak olsa 
üstüne başına kelimeler sinerdi. Yasak sarılmalardan arta kalan saçlar gibi. 
İnsanlar yeterince uzun acılar çektiklerinde kalpleri de güçleniyor. Onun ha-
yat dolu yüzünü ilk gördüğünde şaşırdın. Kelimeler elleriyle yüzlerini örttüler. 
Kalbin buna dayandı. Senin için herkes bir kelimeydi. Annen, baban, kardeş-
lerin. Kadınlar hayatına bir kelime olarak girer, başka bir kelime olarak çıkar-
lardı. O ise kızıl saçları, efsunlu çilleriyle geldi. Kelimeleri bir ağ gibi üzerine 
attıkça eksildin. Her şey onu daha da kuşatılmaz kıldı. Onunla kavuştuktan, 
ayrıldıktan ve tekrar kavuştuktan sonra bulanık akmaya başladın. Bir ırmak 
bulanınca, artık onun adına kolaylıkla konuşulmaz. Öngörüler, örüntüler işe 
yaramaz. Kahverengi, yabanıl bir perde suyun sesini boşa çıkarır. Kelimeleri, 
yolları, dehlizleri boşa çıkarır. 

“Bu rezilliği susarak onayladın.”
Onu ilk gördüğünde yanındaydım. Dönüp bana sarıldın. İşte buldum de-

din. Kaybettiğin gün de yanındaydım. Yine dönüp bana sarıldın. Onu kaybet-
tim dedin. Ben hep sustum. Bulurken de kaybederken de sustum. Uzun ayrı-
lığın ardından onu tekrar kazandın. İşte o zaman kendimi senden sakladım. 
Seninle göz göze gelmeye cesaret edemedim. Hayatlarımız geriye doğru hep 
göz gözeydi. Evlerimiz, avlularımız, emellerimiz göz göze. Onun gidişinde ve 
gelişinde bir cüret vardı. Herkesi geri iten bir savurganlık. Dönüşüyle gözlerimi 
senden sakladım. Çünkü konuşarak telafi edilmeyecek bir rezalete bulaşmış-
tın. Başından beri sadece zor günlerinde hatırladığın, içini döktüğün, kendini 
seyrettiğin bir ayna olarak yanındaydım. Ve bu yanında duruş, onunla kavuş-
malarının dışında bir şeydi. Ayrılmalarının ve tekrar kavuşmalarının çokça 
dışında. Takvimler, yan yana durmak için pek çok şeyi örtmemiz gerektiğini 
söylüyor. Kimsenin kimseye ihtiyaç duymadığı vakitlere erdik. Kalplerimiz bir 
gerekçe olmadan da atabiliyor. Sükûtuma, merhametime, ifadesizliğime muh-
taç değilsin artık. Ayakucuna bakarak yürüdüğün o uzun yol boyunca dizini 
göğsüne bastıran takıntılardan, zaaflardan, hıçkırıklardan kurtuldun. Gün 
geldi hayatını bir baştan bir başa silivermek pahasına kelimelerden de kurtul-
dun. Boşlukları etle doldurdun. Onu var kılabilmek için her gece bir kelime 
kurban ettin. Eskiden rüyalar senin içinden geçerdi. Şimdi uyurken korkunç 
rüyaların içinden geçiyorsun. Ellerinde kelimelerin sımsıcak kanı.

“Ama en çok kendimden nefret ediyorum.”
Bak yine kalkanını indirdin. Korkaklığın bizi yine muhteşem bir yaradan 
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mahrum bırakacak. Senin için yenilmeye, haksız çıkmaya dünden hazır üç 
arkadaş olarak ayağa kalkmıştık. Yüzümüze hücum etmeliydin. Bıyıklarımı-
za, atkılarımıza, aşağılık şakalarımıza bir ders vermeliydin. Hiçbir şey olma-
mış, sanki içini hıncahınç dolduran zehirli dikenler gözlerinden dışarı sark-
mamış gibi burada seninle oyun oynayabilen, katillere özgü soğukkanlılıkla 
alnında beliren çizgileri inceleyebilen adamları duvardaki paslı çivilere doğru 
itmeliydin. Bir ırmak nasıl ki toprakla yan yana akar, bir insan da pekâlâ nef-
retle birlikte sevebilir demeliydin. Sarp dağ görmemiş kalplerinizle cehenne-
min dibine gidin. Onu kazanmakla kaybetmek arasında, tekrar kazanmak ve 
tekrar kaybetmek arasında fark yok demeliydin. Hiç yoktan ima etmeliydin. Ki 
sen imalarla geçirdin ömrünü. Ki sen korkaksın, çürük elma kokar ağzın. Aca-
yip ikirciklisin. Böyleyken şimdi neden bizi ağlatmak istiyorsun?

“Nefes alamıyorum.”
Ben de nefes alamıyorum. Diğerleri nefes alabiliyor anlaşılan. Aksi hâlde 

tam başın ensene yığılacakken çeviklikle iki yanından tutamazlardı seni, san-
dalyeye oturtamazlardı. Kapıyı açıp ellerindeki fenerlerle çevreyi kolaçan ede-
mezlerdi. Nefes nefese bir telaşla geri dönüp paltolarını giyerken birbirlerine 
bir şeyler mırıldanmazlardı. Ama ben nefes alamıyorum. Muhtemelen yüzüme 
seninki gibi kırmızı bir perde inmiştir. Neden kimse benimle ilgilenmiyor? Ka-
pıya bakmıyorum. Orada bana ait bir palto olmadığını yeniden anımsamama 
gerek yok. İki adam kollarını güvenli bir salıncak yapıp seni kaldırıyor. Kapıyı 
ayağıyla açıyor biri. Başın arkaya düşüyor. Göz göze geliyoruz. Bütün anlamlar 
çekiliyor aramızdan. Kupkuru bakışıyoruz. Yaşamak ışıkları söndürülmüş bir 
kulübe oluyor. İçeri giren soğuk rüzgâr, beni terk edilmiş, boylu boyunca yere 
uzanmış bir gölge olarak buluyor. Döşemedeki üçgen boşluklar yanağımı ısıra-
dursun, çaresiz duvardaki paslı çivilerle göz göze geliyorum. Kulübede senden 
arta kalan soruyu, bedenini şehre yetiştirmek için çırpınan iki adam duymadı. 
Ama ben duydum: “Böyle ölmeyeceğim değil mi?”
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SONER OĞUZ

PİLAV VE İNTİHAR MESELEME DAİR

Her zamanki sandalyemde sağ dirseğimi masaya dayamış oturuyordum. 
Biraz başım dönmekle beraber kötü sayılmazdım. Birden Süheyla masadan 
kalkıp karşımda dikildi. O an fark ettiğim gölgesi uzayarak mutfak kapısının 
altından koridorun karanlığına kavuşmakla silindi. Süheyla -her öfkelenişinde 
yaptığı gibi- gözlerini iri iri açtı. İçimdeki filozof uyandı: “Bir kadın öfkelendiyse 
ve bunun sebebi sizseniz ve gözlerini iri iri açmışsa ve işaret parmağının ucundaysanız 
ve erkekseniz ve konuşacak takati kendinizde bulamayıp susuyorsanız üstelik o kadına 
deli gibi âşıksanız olacakları beklemekten başka çareniz yoktur.”

Bekledim.
Ama.
Ansızın.
Gözbebekleri küçülmeye başladı Süheyla’nın.
Küçüldü... Küçüldü.
Sonra.
Sertçe çarpan kapının sesiyle sıçradım. Gözbebekleri küçülüyor sandığım 

Süheyla, gidiyormuş meğer! Oysa az evvel “alacaklılar” diyordu. “Kırk bin” , 
“yetmiş bin” … sayıyor, topluyor, çarpıyordu. Ecrin’in ürkek bakışları ve hıçkı-
rıkları da çarpan kapının öte tarafındaydı artık. Süheyla kolundan tutup çekiş-
tire çekiştire onu da götürmüştü beraberinde. 

Nasıl oldu anlamadım.
Kaçtım ben. Peşlerinden koştum. Kolundan yakalayıp durdurdum Sühey-

la’yı. Ecrin’i kucağımda taşıdım eve kadar. Ben kaçtım peşlerinden fakat ken-
dim masada kalmıştım. Kılını kıpırdatmadı kendim. “Olur” dedi “ilk değil ya 
bu, kaçar gider nasıl olsa döner sonra.”

Oysa her şey güzel başlamıştı. Kahvaltıdan sonra bulmaca çözmüş, 
tıraş olurken ıslık çalmış, şarkı dahi söylemiştim. Sonra şirkete uğra-
dım. Yarım mesai yazmışlardı hafta sonu. Yolda Melahat’i gördüm. “Evle-
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re temizliğe gidiyorum ayağına…” dedim. “İçin fesat oğlum, diye göz kırptı 
bana.” Düşünüyorum da Mümtaz gelmese, kapıyı çalmasa, birikmiş kirayı 
istemeseydi, alnı kızarmasaydı konuşurken, boyun damarları patlayacak gibi 
şişmese, bana bağırmasaydı Süheyla’nın yanında iyiydi. Bir de müdürden azar 
işitmiştik Selma’nın yüzünden. 

Sonra mı?
Alacaklılardı, borçlardı, müdürün paylamasıydı derken canım fena hâl-

de sıkılmış, ben de bir iki kadeh yuvarlamıştım. Eve girdiğimde sofra hazırdı. 
Mutfağa geçtim. “Geciktin” demiş Süheyla duymamışım. Karnabahar kızart-
mış Süheyla, seviyorum diye. Bir süre önümde duran çatalı arandım. Süheyla, 
elini burnunun önünde sallayıp anason kokusunu tiksinerek uzaklaştırırken 
başını öfkeyle iki yana çevirdi. Sarhoş değildim hâlbuki. -Gerçi hangi sarhoş 
aksini itiraf edebilmiştir?- Bunca emek vermiş, hatırı kalmasın, diye midemi 
hayli zorlayarak birkaç lokma yedim. Süheyla bakır cezveyi suyla doldururken 
söylenmeye başlamıştı bile. Pilavın suçu yoktu üstelik. Süheyla da en az turşu 
suyu davasındaki Adile Naşit kadar haklıydı savında. Meşhur turşu suyu da-
vası pilav meselesine dönüyordu bizim evde. “Havuçlu” değil “şehriyeli pilav 
meselesi.” “Arayıp iştahım yok deseydin de şunca pilav heba olmasa idi. Isıtsak 
yenmiyor. Az yapardık biz de! Şu yokluk zamanda, şu elimiz darlığında...” diye 
aldı Süheyla. Zaten başım dönüyordu sonrasını pek de dinlemedim ama göz-
lerimi ayıramadım gözlerinden. Lepiska dedikleri onun saçı olmalıydı. Gözle-
rine bakarken ona vaat ettiğim hayatla şu yaşattıklarım arasındaki uçurumu 
düşünüyor ve o uçurumda kendim yuvarlanıyordum kemiklerim çatlaya kırıla. 

Derken
Gözbebekleri küçülmeye başladı Süheyla’nın. Ecrin’in hıçkırıklarını du-

yuyordum yalnız. İhtimal ki yeni bir kavganın başlamakta olduğunu sezmiş-
ti o da. Süheyla’nın gözbebekleri küçüle küçüle yitti sonunda. Gözbebekleri 
küçülüyor sandığım Süheyla gidiyormuş meğer! Kırarcasına çarptığı kapının 
gürültüsüyle kendime geldim. Başımı geri atıp duvara yaslanırken bir sigara 
bulana dek üç kez yokladım ceplerimi. Çakmağı arandım sonra hayli zaman. 
Yaktım. Dumanı kaçtı gözüme. Düşündüm: haklıydı Süheyla. Bir şey de de-
memiştim. O da buna kızmıştı zaten. Şirketteki aksilik yaşanmasa canım da 
birkaç kelime etmeyi isterdi belki. Gönlünü alırdım böylelikle Süheyla’nın. 
Toplantının hemen öncesinde fincanı dosyanın üzerine devirmese idi Selma, 
müdürden azar işitmez Süheyla’yı yatıştırmaya çabalardım. “Geçecek, sabret” 
derdim. Gülerdim. Selma güzel kadın mesele kahve değil bana sırnaşıyor zil…

Önce küçük, sonra büyük harflerle
“zilll... ZİLLLLLLLLLLLLLL…”
Kapı çalıyor.
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Süheyla, Ecrin’i markete götürüp birkaç parça şekerleme, gofret alıp dön-
müş olacak.

Yarı esrik hâlimle yürüyorum kapıya. Açıyorum. Mümtaz içeri giriyor 
teklifsiz. Aranın ışığı vuruyor yüzüne. Gölgesi apartman boşluğunda sünüyor. 
Gözleri kızarıyor. Boyun damarları şişmekle belirginleşiyor. “Yedi ay, altı yüz-
den dört bin iki yüz, yirmi gün de bu aydan koy üzerine…” falan diyor. “Sabah 
dokuzda getirdin getirdin! Ha, bir de gürültü yapıyormuşsunuz.” Parmak salla-
yarak ekliyor: “Konu komşu şikâyetçi. Tartışıp duruyormuşsunuz. Karıyı döv-
men yetmez gibi el kadar çocuğu da dövüp dışarı atıyormuşsun.” “Ben onları 
dövmem ki” diye lafını kesecektim, sustum nedense? “Sen ne namus…” o “-suz” 
çıkamazdı Mümtaz’ın kirli dişlerinden. Başım daha çok döndü. Kahve erken 
köpüreydi. İçeydim. Ayılaydım. Kapı geç çalaydı biraz. Ekmek bıçağını ortada 
koymayaydı Süheyla. Mümtaz ağzını bozmayaydı. Edepli konuşaydı.  İstek ki-
pinin hikâyesiyle biten çokça cümle kurabilirim burada ama olacak olan olur.

Olan oldu.
Mümtaz’ın gölgesi kısala kısala koca gövdesinin altında kaldı, ezildi. Kendi 

gölgesini öldürdü Mümtaz. “Hıkh!” dedi sadece gölge. Mümtaz’ın ayaklarından 
tutup sürüdüm ikisini. Sonra merdiven boşluğundan çakılacak gölgenin sesini 
beklemeden içeri girdim. Kapıyı üzerime kilitledim/oturdum/ kalktım/ dönüp dur-
dum /lavaboya gittim/ cezvenin altını kapattım /sigara yaktım /saate baktım /bir şey 
anlamadım/ kendimden iğrendim/ Ecrin’i özledim/ “Mümtaz” dedim/ kendimle gurur 
duydum /Süheyla’ya yeniden vuruldum.

Süheyla kızartma kokusu çıksın diye açık bırakmış balkon kapısını. Ka-
patsa iyiydi!

Kaçıyorum.
Mümtaz’dan, öldürdüğü gölgesinden, Süheyla’nın büyüyen gözbebekle-

rinden. Son kez bu dünyaya dair bir acı duyuyorum boşluğa koşarken. Ayağım 
burkuluyor belki de kırılıyor fakat düşmüyorum yere. Düşsem iyiydi!

…
Soğuk asfaltın üzerindeyim yüzükoyun. Birkaç dişim eksik. Kaç kemiğim 

kırık sayamıyorum. Sarhoşluğum uçup gitmiş çoktan. Farları kapalı bir acemi 
üzerime sürüyor. Belki sol bacağımı eziyor. Ziyanı yok. Üstümün başımın tozu-
nu silkeleyip yukarı çıkıyorum.

…
Eve döndüğümde kapıyı aralık buldum. Halılar ve zemin kan lekesiydi. 

Boğuşma izleri vardı kapının ağzında. Polisler kayıt altına alıyordu her şeyi. 
Bir ekmek bıçağından izolabant ile parmak izi aldılar -pudralayıp beni bula-
caklardı sonra- bıçağa ve kapalı telefonuma el koydular. Komşular, gözlerini fal 
taşı gibi açmış ifade veriyorlardı “Başımıza iş açar mıyız?” korkusuyla düşüne 
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düşüne. Süheyla’nın sözcükleri düğüm düğüm çıkıyordu boğazından:
“Mar…kettey…dik…hem… Ec…rin’e… bi’şeyleralayım… hem de… sinirle… ri…yatış-

sın… diye…onuyalnızbırak…makistedim…çoküs…tüne…gitmiş…tim…bizgidincemüm…
tazyinegel…mişdemek.”

Süheyla ağlıyordu. Galiba ölmüştüm -güzel olan- Mümtaz da ölmek 
üzereymiş. Yaşasa da iflah olmazmış daha. Kirli dişlerinin arasında üç harf 
kalmış, kimseler çıkaramamış.

Asfalttan aldıkları cesedi devlet hastanesi morguna ulaştırıyordu birkaç 
kişi. Solgun yüzümden tanıdım kendimi. “İntihar” dedi elinde fener tutan po-
lis. İrkildim. 
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SEMA BAYAR 

AYNALAR ARASINDA

Sırtımıza yüklendiğimiz bu aynalar nedir? Bizi nereye götürecek yü-
zündeki karanlık? Anıları nasıl da bir çırpıda sırlı camların ardına itiyorsun. 
Omuz başlarımızdan yükselen, birbirine dönük iki ayna arasında ne geçmişe 
bir yer açabildim ne de geleceğe dair hayaller kurabildim. Sana yaklaşmak geri 
kalan her şeyle arama mesafe koymaktı.

Bir ben kalmıştım, lakin gördüğüm bir ben değildi aynalarda. Beni çok-
lukla cezalandırdın. Hangi aynaya baksam kendimden oluşan koca bir ordu. 
Sonsuz yüzler ve saçlar. Sonsuz gözler ve körlük. Her biri aynı anda konuşu-
yor fakat tek bir ses duyuluyor. İçimizdeki boşluğu aynalar doldurur sandık. 
Aynaların arasında çoğalır, kendimize yeteriz. Kalbimizden koparıp attığımız 
köklerden arta kalan çukurları kelimelerle doldurur, yaşarken yüzümüze sap-
lanan çivileri iki kişilik yalnızlığımızla sökeriz sandık. 

Seni korumayan inancını bana karşı savunma, demiştin. Pekâlâ, susabi-
liriz. Aşina olduğumuz ve kolayca unuttuğumuz yüzlere söyleyecek neyimiz 
var? Susabiliriz. Fakat susarsak başka yerlerden sökülecek yaşamak dediğimiz 
şey. Susmanın da ağır bedelleri var. Biliyorum. Yoklukla övünürdün karşım-
da. Sahip olduğumuz her şeyin karşısında. İnancın ve isyanın. Ayaklarımıza 
dolanıyor, derdin. Şüpheyi kelimelerimize katık ettik, inandığımız şeyle-
ri bir bir gönderdik giyotine. Kanımıza karışan kim varsa idam sehpalarına 
çıkardık.  İnce ve fakat derin bağlarla örülmüş ne varsa kesip attık. Düğümler 
çözüldükçe kanatlarımız göğe karışacaktı. Niyetlerimizi emanet bırakacaktık 
toprağa. Karşılığında bir uçmak hakkı alacaktık. Bir daha dönmeyecekti yü-
zümüz toprağa ve mezarlıklara. Ah, ne büyük yanılgı? Geçmişi budarken ve 
küserken toprağa, yoksunlaşan, azalan, yan yana ve kupkuru iki dilek ağacına 
dönüşen bizmişiz. Boşluklar biriktirmişiz ruhumuzda.

Bildiklerin bilmediklerini örtüyor. Belki de görmek için gözlerini kaybet-
melisin. Sen tutunduğumuz şeyleri tek tek söküp atarken, başka çiviler belirdi 
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etimizde. Fark etmedin. Ağzımdaki çivileri dökmemek için ısırdım dudakla-
rımı. Gelip etimize saplanan acılara gücendin. Düşünmedin, bize tutunan çi-
viler tutunduğumuz şey olur. Acılar bizi tutar. Paslandıkça büyüyen sızısıyla 
anne olur, baba olur, yine de tutar. Körpeydi tavrımız. Uçmayı öğrenmeden yu-
valarımızı ateşe vermiştik. Şüpheden örmüştük kanatlarımızı. Gökyüzünü ar-
zularken kuduz bir sürüngen gibi bizi kemiren bir tünele hapsettik ruhumuzu. 

Çakılınca anladım düğümlerin bizi uçmaktan değil düşmekten 
alıkoyduğunu. Bu bitimsiz balçığa sıvanınca yüzüm anladım, bir evin duvar-
larla değil anılarla ve hayallerle örüldüğünü. Aynaların arasında uzayıp giden 
bu tünel korkularımızın elinden tutmayacak. Ayaklarımızın altındaki balçık 
her nefes alışında bizi de soluksuz bırakacak. 

Sen sadece yalnızlıklar çoğalttın içimde. İnsan bir tek kendine yaslan-
malı, derdin. Bir daha hiçbir omuza yaslamadım başımı. Kimseye hesapsızca 
güvenmedim. Sözlerin bizi bu upuzun tünele mecbur kılıyor. Karanlık öylesi-
ne esir almış ki bakışlarını, üzerimizde gezinen ölü manaları göremiyorsun. 
Binlerce yüz bize bakıyor. Her birinde bir gün bizim de o yüzlerden bir yüz, 
o bakışlardan bir bakış olacağımızı ima eden bir sataşma. Aralarına katılaca-
ğımız günü bekliyorlar. Yürüdüğümüz tünel, gözlerini açmış bizi seyrediyor. 
Ayaz gecelerde sıklaşıyor adımlarımız, bir sızı baş veriyor parmaklarımızda. 
Sızı yokuş yukarı tırmanıyor. Tünelin çeperlerinde yanıp sönen gözenekler, 
bize bakıp homurdanıyor. 

Hayattan kaçmak seni ölümden korur sanıyorsun. Toprağa gücenmen de 
bundan. Mezarlıklar bize ölüm bulaştırmaz. Toprak servilerle tutunur göğe. 
Karanlık sesimizi ve kelimelerimizi örttüğünde siyah beyaz bir fotoğrafın 
içinden sonsuzluğa bakabiliriz. O büyük hikâye gün gelip ikimizi de yutacak. 
Tanrının hikâyesi diğer bütün hikâyelerden büyük. Dev çarklar hepimizi öğü-
tecek. Tünel daha da büyüyecek. Çeperleri etten, kemikten, kalpten ve gözden 
olan bu tünel bir gün bizi de silip süpürecek. Bir gün bizim gözlerimizden ba-
kacak karanlığa. Bu balçık, yürümemizi imkânsız kılacak. Gördüğümüz ışık 
koca bir yanılsamadan ibaret. Tünelin sonu yok. Biliyorsun. Ben diyorum, ben. 
Fotoğraf karesinden kesip çıkardığın bir anlamım sadece. Makasın bir yüzü 
mütemadiyen kıyılarımda geziniyor. Her gün yeniden ve yeni baştan oturuyo-
rum karşına. Her gün yeniden yontuluyor gizli emellerim. Sonsuzluğa uzanan, 
toprağa tutunan, havaya karışan ne varsa kelimelerden yapma neşterin kesip 
kanatıyor her birini. Hayatı kesip atıyor kelimelerin. Nedense eksilen biz olu-
yoruz. Geriye bir ben, bir sen kalıyor ve sırtlandığımız aynalar. Aynalarda ço-
ğalan bedenlerimiz. Her yanımız yara bere içinde. Sabah olmayacak madem, 
söndür güneşi. Kanamamızı kimse görmesin.

Tünele hayatın açtığı yarıklardan çocuk sesleri sızıyor. Avuçlarımı 
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açıyorum. Sesler avuçlarıma doluyor. Parmaklarımın arasından kayıp balçı-
ğa saplanıyorlar. Eteklerimi açıyorum bu defa. Kız çocukları gökten düşen ne 
varsa eteklerini açarlar önce. Minik avuçlarının yetmeyeceğini bilirler. Bütün 
gülüşleri topluyorum eteklerimde. Getirip masaya yığıyorum. Yüzünü buruş-
turup çirkin ellerinle balçığın obur karnına itiyorsun hepsini. Belki de ellerin 
ittikçe çirkinleşti. Gözlerinde karanlık bir mana, bu tünelde ne geçmişe ne ge-
leceğe yer var, diyor. Şüphenin kanatları ardına kadar açılıyor.

Bir fotoğrafa bakmak nedir biliyorum. Ya bir fotoğrafın içinden bakmak? 
Ayaklarımın beni getirip bıraktığı bu evde, doğup büyüdüğüm, bir kadının 
göğsünden emdiğim, bir adamın omuzlarında gezindiğim bu evde, duvarlarda 
davetkâr bakışlar görüyorum. Elimdeki siyah beyaz fotoğraflar renklerini kat 
kat açıyor. Saçları bukleli kızın sesi kulaklarıma doluyor. Odalardan odalara 
gezinen renk oluyor onun sesi. Onun sesi tünelde doğan ışık oluyor. Ben bir ço-
cuğun doğacağına inanıyorum. Bu eve inanıyorum, doğduğum ve döndüğüm 
eve. Bırak ölüm aramızda kol gezsin. Hatıralar acıtsın kalbimizi. Etimizde bin 
bir çivi sızısı, varsın olsun. İnancın ve isyanın kol gezdiği sabahlara uyanalım. 
Ne olsa kelimeler ölecek. Vadilerde menekşeler açacak. 
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RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR

KAMBURLA ZİFİR GECEDE SERANAT

Kırılmıştım.
Paramparça olmuştum.
Akşama dek sokaklarda, kaldırımlarda dolaştım. Evden kaçmış çılgın ke-

diler gibi miyavladım. Sancıma bir çare aradım.
Veysî’nin İstanbul Kasidesi, Kuddûsî’nin divan şerhleri, sempozyum bil-

dirileri, makalelerden alınacak puanlar, akademik kariyer göğün karanlığında 
birer siluet hâlinde dolanıyor bir sünuhat olarak kafamda dönüyordu.

Kırılmıştım.
Kafelerde oturdum.
İskemleleri eskittim.
Vakti tükettim. Akşamı, geceyi eskittim.
Umutla bakamıyordum. 
Sevgilim beni evden kovmuştu. Kime gidecektim, kime sığınacaktım, 

kime sarılacak, kimi saracaktım. Kollarım bomboş, kucağım soğuk sokaktay-
dım. Kimsesiz bir sokak ortası diyeceğim ama sokaklar artık kimsesiz değil. 
Kimse çok ama kimsenin kimsesi yok. Herkes ayrı bir dünya kurmuş, herkes 
ayrı bir âleme girmiş. Sanki yaşadığım dünya değil de hayal âleminde bir şe-
hirdeydim. Böyle bir şehri ne filmlerde ne resimlerde gördüm. 

Yenilgiyi yeniden yaşayamazdım. Umut etmek yenilgiyi yenilemekten 
başka neydi ki.

Geceydi. Sonu sabah olacak olan gece ve zifirî düşler ve sabahlar…
Aynı kırılmışlıkların sürüp gideceği umutsuz sabahlar… 
Umut, yıkılmışlığı hızlandıran umut… Yine de umutlardır güzel olan, ışık 

olan ufuklar gibi.
Kafelerde dolaştım bir “yılan gömleği yalnızlığımı” sırtlanıp. Her durakta, 

her loş ışıkta başını kaldırıp omzumdan soktu. Kıvranıyordum yediğim zehrin 
acısıyla. Kovulmuşluk bir taraftan, sırtımdaki yılan bir taraftan, hayalimde dö-
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nen Veysî’nin İstanbul kasidesi bir taraftan dürtüyordu. 
Yürüdüm saatlerce. Yağmurda ıslandım, soğukta üşüdüm, tenhada kork-

tum ve içimdeki ben, beni aldı götürdü istediği yere. Onun peşinden sadık bir 
köpek gibi koştum. Mecalim kalmamıştı.

Sabaha karşı bir kadim dosta rastladım tenha sokağın caddeye devrilen 
köşesinde. Sevgilisinden ayrılmış, üstelik hakarete uğramış, küfür ve azarla 
uzaklaştırılmış. Ağzı fena kokuyordu. Yürürken yuvarlak dünya gibi salınıyor-
du. Ben de mi öyle gidiyordum yoksa. Karşılaştığımı sandığım arkadaşım bir 
yanılsama mıydı acaba. Yoksa ben içimdeki kendimle mi karşılaşmıştım.

Ben eksik adamım, diyordu.
Neyin eksik arkadaş, dediğimde, cevabı hazırdı.
Şu lanet dünyanın tipi eksik. Kızın arkadaşları dalga geçmiş. Yeryüzünde 

o tipsizden başkasını bulamadın mı demişler.
Ben de bıraktım. Bırakırken de bir çuval ham söz yedim. 
Ben de yalnızdım. Kaşlarım çatıktı. Geceler boyu sokaklarda uykusuz, su-

suz, aç ve sefil kendi kendimle savaşıyordum.
Dur arkadaş, dedim, kaçmakla, kovulmakla çözemeyiz sorunu. Kapısına 

dayanacağız ve aşkını haykıracağız.
Ah dostum ah, şu insan denen acaip muammadan umut etmeyi bırakabil-

seydik mutlu olurduk. “Mutlu olamasak bile mutsuzluğumuz azalırdı.”
Hayır dostum hayır, sabahlara dek böyle kırılmış, dağılmış göklerimizle 

bir umuda tutunamayız.
Bir sabahçı kahvesine oturduk. Yığıldık desem daha doğru olurdu. İçeri 

sıcaktı. Kahveci, eskimiş külahını kafasına yan geçirmiş, eski bir sedir ağacı 
gibi duruyordu çay ocağının önünde.

İnsanlardan kaçacaksın, dedi. İçindeki umutların yıkıntısından korka-
caksın ve onları kendi ellerinle söndüreceksin.

Sessiz akan bir su gibi mi yaşayacaksın, dedim.
Çaylar geldi. Buğu buğu dumanı üstünde. Televizyonda nostalji şarkılar 

mırıldanıyordu emekli bir TRT sanatçısı. Yaşına rağmen genç kızlığının dinç-
liğini yaşıyordu. Kafamda Veysî’nin İstanbul kasidesinde söyledikleri dönüyor-
du. Kuddusi Sempozyumuna hazırlayacağım şiirlerin şerhleri dönüyordu. Son 
okuduğum kitabın “takvim yırtıkları” dönüyordu.

Sen, dedim, şu caddenin bülbülüsün.
Yok, dedi, ben “garip kalmış bir türküyüm”. Ne söylerler ne de söyletirler.
Biz, dedim, sokakların emzirdiği kimseleriz. Bize sevmek, bize aşk, bize 

gülmek pahalı kaçar, lüks kaçar ama onsuz da olamayız.
Kahvehaneden çıkarken gün ışımıştı. Erken işçiler, haftasonu görevlileri 

giyinmiş, kuşanmış yolu tutmuşlardı. Kahveci bir çınar ağacı gibi peşimizden 
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bakakaldı. Arkada kalan kahveci değil de sanki yıllar önce bir köşede bırakıp 
gittiğim kendimmişim gibi dönüp baktım. Gözleri sabit, kirpiklerini kırpma-
dan aynada kendine bakıyordu sanki. 

Arkadaşım, dünyanın kederini sırtında taşıyordu. Altı üstü hafif bir çıkın-
tı vardı omzunda. Değil, değil kambur denecek kadar değil. Bıyıkları ağzına 
sarkıyor, saçları kulaklarını kapatacak kadar uzuyor, parmakları bir inşaat iş-
çisinin parmakları gibi kalın, boğumlu ve nasırlıydı. 

Düş kurmak kötüdür, dedi.
“Yaşamak, düş kurmaktır”, dedim. Kurmadan yaşayamazsın.
Tabi, kurgucusun ya, hayatın bile kurmak üzerine.
Hayatta düş kurmaktan kolay ne var?
Yaşamak var, yaşamak var. Bir sevgiliyle yaşamak.
Aldırmazlığa vurmadan yaşayamazsın.
Caddenin sonunda küçük parkta, ıhlamur ağacının altındaki banka otur-

duk. Arkadaşımın dünyası, benim zihnim dönmeye devam ediyordu. Sempoz-
yum, makale, bildiri, yanımdakinin bunca yıl bir kız tarafından sevilmemiş 
olması, şehri kirleten insanların umarsızlığı, bir ur gibi dikilen şu yapının bu-
rada hâlâ duruyor olması, gazetelerin bir paçavra gibi çıkmaya devam etmesi, 
abd’nin ortadoğuyu birbirine katması, dünya dengelerinin ekonomi üzerine 
oluşturulması, güçle paranın birbirini eşitlememesi, kahvecinin çınar duru-
şundan süzülen ben bakışları… Kafamı yaşadığım âna çekmeseydim delire-
cektim.

Sevmekle her şey çözümlenir sanıyordum, dedi. Ne zaman sevsem, biraz 
gülsem peşinden hemen bir “üzüntü sağanağı” yağıyor üstüme.

Ben de dedim, şu insanların arasında bir tutuklu gibi yaşıyorum. Yaşamı-
yor gibi yaşıyorum. Yenilgi yenilgi büyüyen umut çöküntülerinin içinde. 

“Yenilgilerini saymakla umutlarını çürütürsün.”
Ne yapayım peki.
Kuşları böcekleri sev. Çöküntülerle dolu olsa da umutları sev. Kendini 

adam yerine koyarak ve bir insan evladı sayarak.
Düşünemeden edemiyorum yine de. Seni seviyorum, diyebileceğim ve 

yan yana ve karşı karşıya ve el ele ve gönül gönüle susuşacağımız bir sevgiliyi.
Arkadaşımın saçlarına bir ıhlamur yaprağı düştü. Yaprağı eline aldı, alış-

mak dedi, “düşman gibi bir dosttur” insana. Alıştığın anda böyle düşer üstüne.
Şimdi dedim, sevgilimin kıyısında dertleşseydim kendimle. Şöyle içimde 

bir sıcaklık, şöyle bir aydınlık, kaşlarım çatılmamış, eli elimde, kedersiz bir 
türkü dilimde ve zaman dursaydı ve kevn ü mekân yok olsaydı…

Olur elbet. Sen şimdi var git sevgilinin evine ve kıyısına ve kuytusuna. Ben 
de sırtımdaki şu çıkıntıyla çalkayıp durayım dünya denen ayran fıçısını.
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Parkın kuzeyindeki camiden kuşluk serinliği ıhlamurun gölgesine vurma-
ya başladı. Yalnızlığını, sevgisizliğini ve bütün kederini omuzlanıp sokakların 
meçhul köşelerinde kayboldu. O muydu kaybolan yoksa içimdeki ben miydi? 
Ne fark eder kimin uzaklaştığı? Ha bir dost, ha o dosta dost olan ben. Nasıl olsa 
ikimizde kırgındık.

Kırılmıştım. 
Paramparçaydım. 
Sevgilim beni evden atmıştı.
Geceler bir zifir gömleği gibi üzerime çöküyor, gündüzler umut çölüne 

dönüyordu. Oturduğum bankta arkadaşımın arkada bıraktığı ayak sesleri 
kaybolunca kalktım ve kendimi sevgilime götürmek üzere yüklendim yola. 
Kırgın kırgın bakma bana diyecektim. Sokaklar kötü, geceler acımasız diye-
cektim. Kamburun bile bir umudu var yaşamaktan diyecektim. Söylene söy-
lene yürüdüm. 
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GÜLAY ÜNSAL BULDUK

HAVUZ

Beyaz bisikletinin pedallarını gitgide artan bir hızla çevirdi. Yolu sağlı 
sollu kuşatan ağaçların dalları göğe doğru uzanıyor, birbirini kucaklarcasına 
yukarıda birleşiyordu. Telaşlı bir mutlulukla daha fazla asıldı pedallara. Te-
kerleğin her turunda kalbindeki bir yükten kurtuldu sanki. Yahut görünmez 
iplerle bağlıydı celladına da, gere gere koparmaya çalıştı onları. Siyah, küt saç-
ları omzundan ensesine doğru uçuştu, alnına iyice yapışmış kâküllerinin ara-
sından, minik ter damlacıkları birbirine eklenerek yol bulmaya çalıştı. Asfalt 
aydınlık, bisiklet beyaz; gözleri kısık, tebessümü muzafferdi. Bakışları yolun 
en son noktasına kilitlendi. İleriye doğru ağaçlar sıklaşıyor, dallar birbirine 
daha bir eğiliyor, ışık huzmeleri yavaş yavaş kayboluyordu. Hızını kesmedi. Yo-
lun sonundaki karanlığı delip geçmek istiyordu. Birden bir tümsek peyda oldu. 
O hızla girdi tümseğe. Havalandı. Ne pedalla, ne seleyle teması kaldı. Uçtu... 
uçtu... Havada bir tur döndü, irtifa kaybetti ve hızla, alacakaranlık bir odanın 
ortasına düştü. Biliyordu burayı. Orasıydı. Onu sımsıkı bağlayan, kıpırtısız, 
boğuk, yüksek basınçlı. Çok yüksek... Odanın tabanı dönmeye başladı. Hiç 
durmadan dönüyor, onu da beraber döndürüyordu. Yavaştan hızlıya... Nihayet 
taban karanlık, hınçlı bir girdaba dönüştü. Girdap açtı. Az sonra onu yutacaktı. 
Yutacak ve  dönen, savrulan, karanlık bir şeye dönüştürecekti. Her kıvrılışında 
bir duvara çarptı başını. Bir turu tamamladığında dört, toplamda yüz altmış 
dört kez. Tam yüz altmış dört kanlı leke duvarda. Girdabın kalbine çekilene 
dek. Girdabın kalbi ötekiydi. Öte, öteki, kendinin olmadığı yer. Sesinin, gölge-
sinin, yankısının... Kendinin girdaba dönüştüğü yer.

O odada başladı her şey. O odada son buldu. Çocukluktan genç kızlığa ev-
rilirken o odada budandı tüm sürgünleri. O odada öğretildi  ‘başkaları’ putuna 
nasıl tapılır, yersiz bir kahkaha kaç tokat eder, düşlerin tüm renkleri hamur 
teknesine nasıl boca edilir. “Evleneceksin!” diye kulağı büküldüğünde yine o 
odadaydı. Kucağında bir tepsi fasulye, hayallerini kırıyordu tek tek. Dışarıda 
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deli bir yağmur, içeride cıva ağırlığı. Eksile eksile artık sıfır değil miydi ki? Çift 
nasıl olacaktı?  

Çift oldu. Aslında olamadı.  O sıfırdı, adam kalın bir. İkisini toplayınca hep 
kalın bir çıkıyordu. Ne mümkündü bu yekûnun sağlamasını yapmak. Sonuç mut-
lak ve kaçınılmazdı. Ötesi hadsizlik. İçindeki suskuya bir düğüm daha attı o da.

Yağmur yağıyordu o gün. Sıcağını alsın diye cama yasladığı alnının tatlı 
uyuşukluğuyla dışarıyı seyrederken, bir anne oğul çekti dikkatini.  Annesinin 
elinden tutan çocuk, ayağında naylon çizmeler, parkın tabanında oluşan bir 
gölcükten diğerine sıçrıyordu. Her sıçrayışta “yaşa!” , diye bağırıyordu çocuk.. 
Annesi yaşasındı. Yağmur ve annesinin avucundaki sıcaklık çok güzeldi. Elin-
deki minik şemsiyenin içi, her sıçrayışta hava dolup kabarıyor, inip çıktıkça 
varlığa yaşam dileyen bir fısıltıyla dönüşüyordu: “Yaşa!” O ise kendi sesini ha-
tırlamıyordu bile. Ağzını her açtığında  babasının buyurgan yahut kocasının 
ezen sesi fırlayacaktı sanki dudaklarından. Açamadı. Açarsa kendine tümden 
yabancılaşacaktı. Kendi sesi yoktu artık. Açmadı. İçine doğru bir dil geliştirdi. 
İçine doğru konuşuyor, içine doğru seviniyor, içine doğru üzülüyordu. İçindeki 
kuyuda koca bir devlet kurmuştu. Sayılamayacak kadar tebaası vardı devleti-
nin.  “Merhaba!” Kuyudan binlerce cevap gelirdi, “Merhaba, merhaba!”, “ “Ya-
şasın, yaşasın!” Ölümü en çok arzuladığı zamanlar ise şöyle seslenirdi kuyuya, 
“Seni seviyorum!” Yine binlerce ses ilan-ı aşk ederdi ona , “seni seviyorum, seni 
seviyorum!” Sonra hemencik vazgeçerdi ölmekten. Bunca seveni varken de 
ölünmezdi ya.  Bir zaman sonra, içi öyle kalabalık hâle geldi ki, dışının gitgide 
seyrelen bir tenhalığa dönüştüğünü fark etmedi bile. Ellerinin mermer soğu-
ğuna, bakışlarının granitten bir umarsızlığa yontulduğunu da.

“Ne yapacaksın bu çocukları?” diye sordu annesi, üzerindeki yeleği 
çekiştire çekiştire, hınçla düzeltirken. “Kocan nafaka vermiyor. Benim maaşım 
ancak boğaz tokluğuna... Yarın çocuk esirgemeye bırakıyorsun onları. Duydun 
mu?” Alnında aynı tatlı, serin uyuşukluk. Duymadı. İçindeki kuyuda çok sesli 
bir koro, anlamını çözemediği bir dilde şarkılar söylemeye başlamıştı. Anne 
devam etti. “Cevap versene!” Koronun gittikçe yükselen sesi,  kuyunun du-
varlarına çarpıyor, bir anafora dönüşerek bütün diğer sesleri yutuyordu. Sus-
madı anne: “Seni doğuracağıma taş doğuraydım!” bunu duydu. Yıllardır bu 
cümleyi duymayı bekler gibi büyük bir şevkle kabarttı kulaklarını. Varlığını 
nihai şekline evriltecek büyülü sözcükleri bulmuşçasına heyecanlandı. İlk kez 
cevap vermek için istek duydu içinde. Ağzını açacak oldu, şırıl şırıl sular aktı 
ağzından. İki yana hafifçe uzanmış, göğe doğru açık bembeyaz ellerine kuşlar 
kondu. Küçük havuzun tam ortasına yerleştirilmiş ayaklarının dibinde iki gü-
vercin tüylerini kabartarak yıkandı. Çocuk annesinin elini bırakarak heykelin 
yanına koştu. “Anne bak! Taştan kadın ağlıyor.”
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TURAN AYDIN

EKSİK

Kader, son sözlerini söylemeden önce annem şefkatli elleriyle kulaklarımı 
kapatmıştı...

Aylardan kasım ayıydı. Ortalık, tıpkı dedemin saçları gibi bembeyaz ol-
muştu. “Bizim buralara kar erken yağarmış” yani öyle diyorlar. Ben henüz 
başka bir yer görmedim. Kar bütün köyün üzerini örtünce, burda da pek bir 
şey görünmüyor. Mesala kuşlar çoktan güneye göç etmişti. Böcekler yuvaları-
na geri dönmüş, erzaklar ambarlara yerleştirilmiş, odun presleri özenle bahçe 
duvarının kenarına dizilmişti. Herkes evlerindeki sıcacık ocaklarının başına 
çekilmişti. Ortalıkta ne yaramazlık yapıp oyun oynayan bir çocuk, ne de ya-
ramaz olduğu için çocuğuna kızan bir baba vardı. Yalnız karın altında kalan 
krizantem çiçekleri, zafer edasıyla karın içinden taşarak renk cümbüşlüğünü 
ortalığa saçıyordu. Onunda dışında hayat bir süreliğine beyaz bir çarşafın al-
tında sessiz bir dumana boğulmuştu.

Sabah okula gitmek için çok erken uyanmam gerekiyordu. O kadar erken-
di ki daha sabah olmamıştı. Her yer karanlıkken annem buna sabah diyordu. 
Yatağımı bu alçak soğuğa nasıl bırakıp gidebilirdim? Gözlerim kapanıyor ve 
“azıcık daha” demeden annem yorganı üzerimden çekip alıyordu. Artık sıca-
cık yatağım o alçak soğuğun olmuştu. Dedem  köyün en hızlı atı olan Avşar’ı 
çoktan hazırlamış beni bekliyordu. Sahi bu dedem hiç uyumuyor muydu? Doğ-
rusu Avşar’a da çok üzülüyordum her sabah benim için onca yolu gidip geliyor-
du. Bir de okul bitince şehre gidecekmişim. Kasabada devam edeceğim bir üst 
okul yokmuş. Korkuyorum okul bitecek diye, korkuyorum Avşar bu yollarda 
ölecek diye...

Okumayı seviyordum. Üzerimden büyük bir yük kalkıyordu. Beyaz çar-
şaf bana renklerini aralıyor, soğuk olan her şey sayfaların arasından kaybolup 
gidiyordu. Okumayı çok seviyordum çünkü eğer babam beni böyle görseymiş 
gururlanmaktan göğsü kabarırmış. Babam yiğit adammış. Al yanaklı siyah 
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eşarplı annem, bu yiğit adamın sonu gelmez hikâyelerini anlatıp dururdu. 
Ama söylemezdi, dili varmazdı “gelmeyecek” demeye. Beni mi kandırdığını 
sanıyordu yoksa kendini mi bilmiyordum.

Ders bittiğinde bütün çocuklar dışarıya koşardı. Dedem  yine benim için 
Avşar’ı yollara sürmüş, yularından tutup kapı önünde beklemeye koyulmuştu. 
Bunu bilirdim ama yine de yavaş yavaş çıkardım o sınıfın kapısından. Çünkü 
sınıftan en son Baran öğretmen çıkardı. Kimse fark etmezdi onun gözlerindeki 
parlayan mutluluğu. Oysa ben bu manzarayı bir saniye daha fazla görebil-
mek için ağır ağır ilerlerdim. Tam kapının önüne geldiğimde “güle güle öğ-
retmenim” derdim. O da bana “güle güle Yusuf” diyerek yanağımı okşardı. O 
ellerinin sıcaklığını yol boyunca yüzümde taşırdım. Eve geldiğimde üzerimi 
değişmeden ödevlerimi yapıp sonra da Baran Öğretmenin bana hediye ettiği 
kitapları okumaya başlardım. Ocağın üstünde pişen tarhana çorbası ve üzeri-
ne dökülen  zeytinyağıyla  kavrulmuş nane kosu buram buram evin her köşe-
sini sardığında, kitabı bırakıp hemen sofraya koşardım. Akşam yemeğinden 
sonra kimsenin  kimseye ayıracak vakti yoktu. Dedem her akşam yemeğinden 
sonra eline akçaağaçtan kesilmiş bir parça alıp onu saatlerce oyma bıçağı ile 
şekilendirirdi. Kimi zaman tabak, kaşık gibi mutfak eşyası, kimi zaman da 
kül tablası, kuş kafesi gibi şeyler yapardı. Evin içinde onlarca kuş kafesi vardı 
ama içine koyacak bir kuşumuz yoktu. Annem ise sürekli bir şeyler örüp bir 
şeyler diker, bazen de uzun uzun pencereden yıldızları seyrederdi. Kafamdaki 
sorularla baş başa kalınca ben de herkes gibi sessizce bir köşeye çekilir, gaz 
lambası sönene kadar kitap okurdum. Dedemin yatsı namazını kıldıktan son-
ra cebindeki saate bakıp gaz lambasını söndürmesiyle, uyku saatimizin gelmiş 
olduğunu anlardık. Hafta sonları okul olmadığı için üzülüyordum ama aynı 
zamanda evimizin arka bahçesindeki çardağa geçip saatlerce karşıdaki karlı 
dağ ile konuşabildiğim için mutluydum. Köydeki bütün evlerin bahçesi güneye 
bakarken, babam bu dağı çok sevdiği için çardağı özellikle kuzeye yapmış. Bir 
gün anneme sormuştum, babam neden bu dağı çok seviyor diye. Annem: “Ba-
ban her gece uyumadan önce bir sigara yakarak o karlı dağ ile sırlarını payla-
şırdı” demişti. Ben de öyle yapıyordum. Dağın yamacından aşağıya inen keskin 
bir rüzgâr, bu biçimsiz ovanın üzerinden geçip defne yapraklı akçaağaçların 
dallarını sallayarak çardağın tepesine iniyordu. Ben de o rüzgâra bir şeyler fı-
sıldıyordum. “Beni babama götür.”

Bir gün Baran Öğretmenim sınıfa bir ödev vermişti. Herkes hafta sonu 
oturup sevdiği bir kişiyi yazarak anlatacaktı.“Yazma” düşüncesi beni ne kadar 
heyacanlandırmış olsa da her şeyden çok sevdiğim bir eksikliği nasıl anlata-
caktım. İnsan bu boşluğa hangi kelimeleri sığdırabilirdi. Gün boyunca def-
terimdeki boş sayfaya bakıp durdum. Bana ait olduğunu bildiğim bir kurşun 
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kalem elime hiç bu kadar yabancı gelmemişti. Kalemi yerine bırakıp hiçbir 
şey yazamadan kalktım. Annem yemek hazırlıyordu yanına gidip bir şeyler 
söylemeye çalıştım. “Anneciğim öğretmenim dedi ki ödevde...” Annem dönüp 
bakmadı bile sanırım beni duymuyordu. “Anne bir şeyler EKSİK” diyemedim. 
Vazgeçtim. Sonra dedemin yanına gitmeye karar verdim. Dedem bahçede 
oturmuş, oymak için kestiği bir ağaçtan uygun parçaları seçiyordu. Dikkati 
dağılmasın diye hiçbir şey söylemedim. Dedem içindeki boşluğu neyle yonta-
cağını iyi biliyordu. Bende ise koca bir H İ Ç L İ K vardı. Kendi sesimi bile keli-
melere duyuramıyordum. 

Akşam yemeği için sofra hazırlanmıştı. Karnım aç değildi ama o sofra-
ya oturmam gerektiğini biliyordum. Sofrada boş boş oturamazdım canım is-
temiyor olsa da üzerinde dumanlar tüten bulgur pilavından bir kaşık almak 
zorundaydım. Ağzımın yanması gerekiyordu fakat yanmadı. Belki de ben bir 
şey hissetmedim. Annem sofrayı kaldırırken dedem de sessizce kendi köşesi-
ne çekiliyordu. Ben de daha fazla evin ortasında kalmak istemedim. Köşeme 
çekilmeye gidiyordum ki dedem kendi yaptığı ahşap bir kuş yuvasını otura-
cağım yere bırakmıştı. Sanırım onu bana armağan etmek istiyordu. Dönüp 
dedeme baktım. Göz göze bile gelmedik ama zaten dedemin yüzünde beliren 
hiçbir ifade yoktu. Teşekkür etmeyi denedim fakat boğazımda düğümlenen bir 
şey vardı. Öksürerek boğazımı açmak istedim ama öksüremedim, hıçkırarak o 
düğümü açmaya çalıştım, olmadı. O rahatsız eden şeyi bir türlü boğazımdan 
söküp atamadım. Birbirine vurarak titreyen dişlerimi, çatlamış dudaklarım-
la bastırmaya çalıştım. Ses çıkarmamak için yumruğumu sıkarak  avucumun 
içine aldığım kalemi dişlerimin arasına götürdüm. Sakince nefes almayı de-
nedim. Sonunda kendimi toparlamayı başarmıştım. Defterime tek bir kelime 
yazamayacağımı biliyordum. Dedemin bana armağan ettiği kafesin içine bir 
kuş çizmiştim. Renkli kalemlerim olmadığı için kuşu boyayamadım. Ahşap 
parmaklıkların ardında kalan kapkara bir kuş, karanlığın ortasında sessiz ses-
siz ötüyordu...

Dedem yine cebindeki saate bakıp çok geçmeden gaz lambasını söndür-
müştü. Henüz uykum yoktu. Sanki bütün karanlıklar yatağıma yıkılmıştı. Öyle-
ce taş kesilmiş bir yastığın ucunda kıvranıp duruyordum. Biraz başımı kaldırıp 
pencereden dışarıya baktım. Sokaklar da defter sayfalarım gibiydi: Bembeyaz 
ama biraz eksik. Sonra gökyüzüne baktım parlayan tek bir yıldız bile yoktu. 
Yavaşça yatağımdan dışarıya çıkıp kuş kafesini elime aldım. Sessizce bahçeye 
doğru yürüyüp çardağın altına gittim. Her gece bu karlı dağın yamacından 
aşağıya inerek bana bir şeyler fısıldayan rüzgâr o gece kulaklarımı yırtarca-
sına bağırıyordu. Çardağa açılan tahta kapı sanki yerinden sökülüp uçacaktı. 
Kafesin arasından geçen rüzgâr, korkunç bir ses çıkarıyordu. Kafesin içindeki 
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kuşun nasıl korktuğunu gördüm. Çünkü yaşamak istiyordu. Rüzgârın uğul-
tulu şarkısına eşlik ederek  karlı dağın zirvesine uçmak istiyordu. Dağın da 
bu minik kuşu çağırdığa emindim. Derin bir nefes alıp kafesin kapısını açtım. 
“Hadi uç. Özgürsün.” bile diyemedim. Sesim çıkmayınca kafesi yere indirdim 
sonra kollarımı bir kuş kanadı gibi açıp gücüm yettiğince bağırdım.... Aynalar-
da büyümeyen çocukluğum, karlı dağın görünmeyen uçurumlarında intihar 
eden duygularım, sağır olmuş bir çardağın altındaki haykırışlarım, bir çığ olup 
dağın yamacından aşağıya doğru iniyordu. Kendini tamamlayamayan bir keli-
menin ortasında ölmüştü çocukluğum. Ağzımda yarım kalmış bir kelime: BA!

– Baaa diyemedim...
Kader, son sözlerini söylemeden önce annem şefkatli elleriyle kulaklarımı 

kapatmıştı...
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ARZU

Bâbu’l-amud yanında asma yaprağı satan yorgun kadının bir arzusu var 
ama dibinde bağdaş kurmuş arkadaşına söyleyemiyor. Arzusu şu: Eski kaldırı-
mın üzerinde on yahut yirmi dakika sırt üstü yatmak.

Ama yapamaz bunu; gelip geçenlerin ayakları, askerlerin adımları yüzün-
den.

GÜLÜŞ

Torunumun dil varlığı on kelimeyi geçmez.
Ama her gün peş peşe şakrak gülüş dalgalarını katıyor o varlığa.
Nasıl imreniyorum ona!
Benim dil varlığım binlerce kelimeyi bulur, sabahleyin bir iki kez ancak 

gülümsüyorum.

UÇAK

Torunumun bir tabancası var. Evimizin önünde yatan otomobile yahut gö-
ğümüzde uçan düşman uçağına sıkıyor. 

Otomobilin her hareket edişinde parmağıyla onu gösterip “Bip” dedi.
Uçak homurtusunu her duyuşunda elini göğe kaldırıp “Bip” dedi.
Yerdekiyle gökteki arasında farkı göremiyor daha.

Ç a ğ d a ş  F i l i s t i n  Ö y k ü s ü
B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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VAKİT

Asma yaprağı satan kadının şehre girip çıkan insanları düşünecek vakti 
var.

Çünkü müşteri az.
Kadınların kılıklarını, erkeklerin kılıklarını düşünmeye vakti var.
Lezzetli düşünceleri ancak bir müşteri gelince kesiliyor.  

TOP

Tekmeleme zamanında, insan ayaklarıyla tekmeledi.
Torunum topa ayaklarıyla vurmayı reddediyor.
Topu elleriyle tutuyor, sonra onu yere doğru atıyor zıp zıp zıplasın diye.
Doğrusu o topu tekmelese de top ona kızmaz.
Çünkü top ayaklarla tekmelenmek için yapılmış olduğundan kuşku duy-

muyor. 
(Al-Hayat, 9 Haziran 2015) 
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AKREP

Bugüne kadar hayal ettiklerimden hiçbirine benzemiyordu. Ne iriydi ne 
de kuzguni siyah... Görünüşü, herhangi bir yerdeki sıradan bir benzerinden 
daha sevimsiz değildi. Evin kapısını ilk açtığımda hemen önümde duruyordu. 

Işık, ikimizin de göz göze gelerek kalakaldığı kısa koridora doğru sızdı. 
Kapının hizasında ayakta duruyordum; o da hemen önümde, koridorun orta-
sındaydı. İlk kez soluduğum evin kokusu ciğerlerime dolarken birkaç dakika 
geçti. Sessizliğin içinde korku dolu kalp atışlarım açıkça duyuluyordu. 

Kısa bir bekleyişten sonra yavaşça yürüdü ve ilerleyen günlerde ondan 
görmeye alışacağım bir tavırla hareket etti. Önce etrafında küçük bir çember 
çizmeye başladı, onu tamamlar tamamlamaz hızlıca oradan ayrılarak karşı-
daki odaya doğru süzüldü. Odanın karanlığında kaybolduğu anda elimdeki 
küçük valiz yere düştü. Dizlerimin üzerine çöktüm, yüzümü ellerimle gizleye-
rek gözyaşlarına boğuldum. Kapıdan gelen öğle sıcağının esintisi ensemi ya-
larken ev sahibinin sözleri kulağımda çınlıyordu: “Sakın ona eziyet etme! Onu 
öldürmeye çalışma! Ona kin beslediğini belli etme! Asla canını yakmayacaktır, 
ancak bir an gelir de sabrı tükenirse işte o zaman tetikte ol!”

Civardaki herkes beni “Senden önce burada oturanların hepsi akrep sok-
masından öldü. Dikkat et!” diye uyarıyordu. Ancak başka yol yoktu, ya dışarıda 
kalacaktım ya da kibrit kutusu kadar yerde onunla yaşamı ve ölümü bölüşe-

1	 Bu öykü, Suudi Arabistanlı öykücü ve edebiyat eleştirmeni Muhammed er-Râşidî’nin 2017 yılında 
aynı ülkede düzenlenen Sûk Ukâz Ödüllerinde  En İyi Öykü Ödülünü kazandığı Akrep adlı kita-
bında yer almaktadır. Yazar ayrıca 2015 yılında Ebhâ Kültür Ödüllerinde ve 2007 yılında Kasîm 
Kültür ve Sanat Ödüllerinde En İyi Öykü Ödülüne layık görülmüştür. Yayımlanmış beş eseri 
bulunmaktadır. 

2	 Doç. Dr., Selçuk Ünviversitesi, Mütercim Tercümanlık Arapça ABD Başkanı
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cektim. Evsizlikten, yaşamın en ucuz, en dip seviyesinden buraya sığınmak zo-
runda kalan biçarelerin gölgeleri hariç, burada herkese akrep hükmediyordu. 
Korkuya, tehlikeye karşı her daim tetikte beklemeye ve ölümün kıyısında ge-
zinmeye alışabilirdim; ancak şehrin rutubeti ve kirli dumanıyla kaplı semadan 
başka bir tavanın olmadığı yerde öğle vaktinin kavurucu sıcağına, güneşin kır-
bacına, kuvvetli rüzgâra, zemherinin azgın soğuğuna kimin gücü yeterdi? Kim 
bilir; belki de korkuya yârenlik etmek, sapkın kurtuluş yollarına girmekten 
daha güvenlidir. Belki de başka seçeneğim olmadığı için kendimi böyle ikna 
etmiş ve bu akreple yaşamayı sığınak olarak görmüştüm.

Korkuyla yüzleştiğim birinci günün kalan vakitlerinde onu tekrar görme-
dim. O gün çok da dikkatli davranmadan ev işleriyle oyalandım. Kıyafetlerimi 
astım, uyuyacağım yeri hazırladım, lambaları kontrol ettim, bütün odaları te-
mizledim. Temizlik esnasında zemindeki yarıklara ve oyuklara su çarpmama-
ya özen gösterdim, süpürgeyi köhne mobilyaların arasındaki uzak noktalara 
uzatmadım, sağa sola yayılmış eski gazeteleri dikkatlice kaldırdım, boş kutu-
ları usulca silkeledikten sonra çöpe attım. Elimi derin ve göremediğim yerlere 
uzatırken temkinli davrandım.

Geç vakit uykum geldi. Asla söndürülmeme kararı almış solgun lamba-
ların altında, kendimi bir ölü gibi yatağın üzerine attım. Sabah saat yedide 
uyandığımda sol koluma yayılan bir ürperti ve bileğimin üzerinde olabildi-
ğince sessiz bir kımıldanma hissettim. Akrebin nabzımı sayarcasına bileğimde 
öylece durduğunu gördüğümde korku bütün hücrelerime işledi. Bir ömür bana 
yazılan tüm korkuyu, o an birden yaşamış gibi hissettim. Onu bir kenara fırlat-
mak için kolumu savurmayı aklımdan geçirirken yeniden ev sahibinin sözleri 
kulağımda yankılandı: “Sakın ona eziyet etme!” Tüm vücudumdan ecel terleri 
dökülüyordu. Taş kesilip gerçekleşecek o meçhul sonu beklemeye karar vere-
rek ellerimin ve ayaklarımın titremesine karşı koymaya çalıştım. 

Yakından daha ürkütücü detaylara sahipti: İçerisinde hafif bir siyahlık 
olan sarı bir renk; minik kıskaca benzeyen bir şeyle son bulan, birbirine yakın 
ayaklar; iç içe geçmiş, birbirine yapışık, içerdiği bol miktarda zehir mühimmatı 
ile şişkin, boğumlardan oluşan kısa bir kuyruk; kuyruğun sonunda öldürmeye 
amade bir katilin öz geçmişini andıran kıvrık, siyah bir iğne… 

Birkaç dakika öylece yerinde kaldıktan sonra birden bileğimden yukarı 
doğru hareket etti. Kolumda ilerlerken tüm vücuduma bir titreme geldi. Şu 
soru içimi kemiriyordu: Bana karşı sabrı erken mi tükenmişti, yoksa onca dik-
kate rağmen ona eziyet mi etmiştim? Omzumdan yüz hizama geldiğinde dur-
du ve göğsüme doğru ilerledi. Göğüs kafesimin üzerindeyken kendi etrafında 
dönerek çember çizmeye başladı. Korkudan nefesim kesilmişti. Çılgınca çar-
pan kalbim onu göğsümden fırlatacak sandım bir an. Çemberi tamamlayınca 
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karnıma doğru yürüdü. Sonra da kasıklarımdan ayağıma… Ayağımdan usulca 
döşeğin üzerine, ardından da yatağın ayaklarından zemine doğru sıvıştı. Kapı-
ya doğru ilerledi ve koridorda gözden kayboldu.

Dehşete kapılan bedenimden çıkan kokuların hengâmesi burnumda, ya-
takta uzanır hâlde kaldım öylece. Nasıl bir sabahtır bu, akrepler tarafından 
uyandırıldığın? Nasıl bir nefes nefese kalış ki, soluk almaya dahi fırsat tanımı-
yor? Yoğun bir bulantı hissi göğsümde gitti geldi, kustum. Akrebin zehri tüm 
vücuduma nüfuz etmiş gibiydi. Aklanmak için uzunca bir süre banyoda suyun 
altına bıraktım kendimi. 

Bundan sonra uyuyacağım yer konusunda daha dikkatli olmaya karar 
verdim. Dört tane içi boş, büyük teneke kutu getirdim. Yatağın ayaklarını bu 
kutuların içine koyarak onları suyla doldurdum ve kendi kendime “Yatağın 
ayaklarına ulaşmak için suyu geçemeyecek.” dedim. 

Yaşadığım korku, uyuyamamayı miras bırakmıştı bana. Göz bebeklerim 
uykusuzlukla barışmış, uykuyu unutmuştu. Zamanımın hiç de azımsanama-
yacak bir kısmını evin dışında geçiriyordum. Caddeler, adımlarımı kendine 
doğru çekiyordu âdeta. Sıkıntıdan gecenin son çeyreğine kadar kahvehane-
lerde tütün dumanı soluyor, gecenin kalan kısmında da yorgun gözlerimdeki 
ayıklığın son demini televizyona ve gazete yığınlarına ayırıyordum. Şekerle-
melerimse çoğunlukla gazete sayfaları üzerinden ya da mutfaktan gelen hışır-
tılarla son buluyordu. Bu hışırtıların akrebin ayak sesleri olduğundan emin 
olmak bile kalan vakitte uykumun iyice kaçmasına yetiyordu. 

Sabahları işe gitme arzum yok olmuş, şekerlemeler bidar hâllerimi gasp 
etmişti. İş yerinde sürekli uyarı alıyor, cezalara maruz kalıyordum. İsteksizli-
ğim, çalışmak zorunda olduğum gerçeğini öldüren bir saplantı hâline dönüş-
müştü.

Evde akrebin ortaya çıkması veya gözden kaybolmasının belli bir düze-
ni yoktu. Kaderin büyük planları veya dönüm noktası olaylar gibiydi. Sessiz 
ve hızlıca geçişi veya bir an gözüme takılması dışında bazen günlerce ortadan 
kayboluyordu. Bazen de bir muhafız gibi saatlerce gözümün önünde dikiliyor-
du. Yakınlarımda dolaştığı zamanlarda onu kolayca öldürebileceğim düşün-
cesi zihnimi meşgul ediyordu. İntikam almak istiyordum. Zehrini ve acı verici 
sonu ruhlarına sapladığı herkes için, onu her gördüğümde düzenli bir şekilde 
çizdiği çemberleri beklerken harcadığım zaman için, gün boyu zihnime kazın-
mış suretini hafızamdan silmek adına unutmaya sarılmalarım için! Ancak za-
yıf da olsa kurtulma ihtimali, elimdeki gücün kesinliğini felce uğratıyor; korku 
ve acıyla dolu ölüm ihtimallerini onun adına meşrulaştırıyordu. 

Ortaya çıktığı günler onu neredeyse her yerde görüyordum. Koridorda 
adımlarımı izlerken, sabahları yüzümü yıkadığım sırada lavabo aynasından 
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sarkarken, eve girip çıkarken kapının üst köşesine kurulmuş bir vaziyette, ye-
meğimi koyduğumda sofranın ucunda, uykusuz gecelerde televizyon ekranın-
da gezinirken, çoraplarımı giymek için oturduğumda ayakkabımın içinde…

Zamanla gelişlerine ve kayboluşlarına alışmış, onu hainden çok bir haşarı 
olarak görmeye başlamıştım. Ona karşı duyduğum korkunun büyük bir kısmı 
gitmiş, önceki günlerde aldığım birçok önlemden de vazgeçmiştim. Lambalar 
sönük bir hâlde, yerde uykuya yenik düşebiliyordum artık. Ayaklarım koncu 
uzun ayakkabıların esiri değildi ve yatağın ayaklarını da teneke kutulardan çı-
karmıştım. Artık akrebin ayak sesleri yalnızlığımı bir nebze de olsa unutturan 
bir alışkanlığa dönüşmüştü. 

Bir akşamüstü salondaki sandalyenin pürüzsüz ahşap ayağından tırman-
maya çalıştığını, ancak kaydığı için defalarca başarısız olduğunu gördüm. He-
men mutfağa koşup bir kaşık getirdim. Ortasına yerleşene kadar kaşığı ayakla-
rının altına soktum ve yavaşça yukarı doğru kaldırıp onu sandalyenin üzerine 
koydum. İner inmez neşeyle bana doğru döndü. Sonra sandalyenin ayakları-
nın birinden zarifçe sıvışarak yere ulaştı, bana doğru yürüdü ve mekânı terk 
etmeden önce ayaklarımın arasından geçti. 

Hakkındaki iyi ve kötüye dair zanlarımın hepsi eşitlenmişti, ancak hâlâ 
bilmiyordum, beni güvende hissettirmek için mi güzel davranıyordu da tuza-
ğına sonra mı düşürecekti? Onu, ne zaman istesem ölüm kalesine atabilece-
ğim bir hedef olarak görüyordum; ancak yapmadım. Başlangıçta korku beni 
engellemişti; sonra da bunun bir faydasının olmayacağı hissi. O da ne zaman 
istese benim sonumu hazırlama seçeneğine sahipti. Ancak nabız atışlarımın 
üzerinde yürümesine rağmen bunu yapmadı. Bu karşılıklı atışmalarımız nasıl 
bir oyundu? Beni öldürmek istiyorsa neden beklemişti bunca zaman? Peki ben 
bir gün kötü yüzünü gösterebileceğini bilmeme rağmen neden kendimi böyle 
güvende hissediyordum? 

Bir gece rüyamda ev sahibini gördüm. Bana şöyle bağırıyordu: “Sokularak 
öleceksin!” Korkuyla uyandım. Koşup lambayı açtım, bolca su içtim. İhlâs, Fe-
lak ve Nâs surelerini okuyup üç defa havaya üfledim. Ancak sabaha karşı tek-
rar uyuyabildim. Bu kez gördüğüm rüyada akrep yanımdaydı ve zehirli iğnesi 
hiç olmadığı kadar siyahtı. Bana doğru yaklaşıyor, yaklaştıkça iğnesi gerilerek 
titriyordu. Haykırarak uyandım. Telaşla etrafa bakındım, akrep rüyadaki ye-
rinde değildi. Orada sadece sabahın yedisi olduğunu hatırlatmak için alarmı 
çalan saat vardı.
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GALİMCAN GIYLMANOV1

Türkiye Türkçesine Aktaran: Fatih Ekici

DÜNYA YERLİ YERİNDE

Sabah saat yedi.
Tramvay. Salon insan dolu.
İç ürpertici bir soğuk.
Sessizlik.
Herkesin kendi gamı, kendi düşüncesi, kendi dünyası…
Kapı her açıldığında, tramvaya zehir gibi soğuk dalıyor. Giriyor ve yerden, 

oturak altlarına sıvışıyor, ardından, kaban-palto eteklerine yapışıp yukarı tır-
manıyor. Sonunda, pencerelerin üzerine kaplanarak cam üzerinde beyaz, ka-
dife bir perde şeklinde donup kalıyor.

Orta sıralarda pencere kenarında oturan çocuk, kalın buz perdesini eritip, 
demir beşlik büyüklüğünde “delik açmış”. Bu “delik” üzerinden sokakta olup 
biteni izliyor.

Farkında olmadan, ben de o açıklığa eğilip baktım. Gönlüm rahat etti: 
dünya yerli yerinde idi…
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1  Çağdaş Tatar edebiyatının önemli isimlerinden yazar, şair ve edebiyat bilimci Galimcan Gıylmanov, 1 Şubat 1957 
tarihinde Başkurdistan Cumhuriyeti’nin Dürtöyli ilçesine bağlı Esen köyünde, kolhozda çalışan, çiftçi bir ailenin 
çocuğu olarak dünyaya gelir. Lisede okuduğu sırada edebiyata yönelir; ilk şiirlerini, öykülerini bu dönemde ya-
zar. Edebî ürünleri ilk olarak Dürtöyli ilçe gazetesinde yayımlanır. Öykü ve şiirlerinde Galim Esenov mahlasını 
kullanır.

1974 yılında Esen Lisesinden mezun olduktan sonra öğrenci olarak Kazan Devlet Üniversitesinin Tatar Dili ve Ede-
biyatı Bölümüne girer. Öğrencilik yıllarında eserlerini “Ellüki” edebî çevresi içerisinde verir. Mezun olduğu bö-
lümde doktora eğitimini sürdürürken, aynı bölümde öğretim görevlisi olarak da çalışır. Prof. Dr. Hatip Gosman 
danışmanlığında doktora tezini tamamlar, edebiyat tarihi ve mitoloji üzerine dersler verir.

1986 yılında Tataristan Kitap Neşriyatı’nda çalışmaya başlar. Edebiyat ve çocuk-gençlik edebiyatı yazı kurullarında 
müdür olarak görev yapar. 1992 yılından bu yana Tataristan Yazarlar Birliği üyesi olan Gıylmanov, birliğin 1999 
yılında yapılan 13. Kurultayı’nda birlik idaresine seçilmiş ve birlik reisi vekilliği görevini de yürütmüştür. 

Başlıca Eserleri: Zaman Süz Sorıy (1992), Tozlı Yañgır (1993), Görlevĭk (1995), Tatar Mifları (1996), Yögĭrĭk Görlevĭk 
(1998), Ebiyĭm Sihĭrçĭ Bugay (1999), Kömĭş Tarak (2000), Küñĭlĭm Suretĭ (2003), Aldakçı Tukran (2003), Albastılar 
(2003), Kitĭk Ay (2005), Oça Torgan Kĭşĭler (2007).
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ÇİÇEK OLMAK İSTİYORUM

Kızımla yüz yıllık meşe ağacının kucağına sığındık, duruyoruz. Ayakları-
mızın altında papatya çiçekleri…

Baba, baba, baksana! Ne kadar güzel çiçekler!
Evet, çok güzeller…
O sırada papatyalar silkelendiler.
Onlar ne diyorlar, baba?
Onlar… Onlar… “Biz de meşe ağacı gibi büyümek istiyoruz” diyorlar.
Meşe ağacının hışırtısına kulak verdikten sonra, kızım tekrar sordu:
Ya… Peki meşe ne diyor?
Meşe: “Ben güneşe kadar yükselmek istiyorum” diyor…
Bu esnada güneş daha da yukarı yükseldi. Yükseldi ve tekrar aşağı, kızı-

mın yüzüne, ellerine ışık seli olarak serpildi…
Baba, peki güneş ne diyor?
Güneş mi? O, sana bakarak: “Yeryüzündeki i-i-işte şu güzel kız olsaydım” 

diye hayal ediyor…
E…
E işte sen güneşe bakıp ne diyeceksin peki? diye sordum kızıma. Cevap 

beklenmedik fakat harikulade derecede doğruydu:
Ben çiçek olmak istiyorum, baba…
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YILDIZ RAMAZANOĞLU İLE 
ADEM’IN CEVAP VERMESİ ÜZERİNE

KONUŞAN: ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Son kitabınız Adem’in Cevap Vermesi’nde; torun Adem anlatımı üzerinden ilk 
insana vurgu yapılmakta. Bebeğin dünyaya gözlerini açışı ile ilk insanın dünya ger-
çeğinin içine bırakılışı birlikte sunuluyor. Adem’in verdiği cevapta, dünya gerçeği tam 
olarak nerede duruyor?

Adem var olmanın şaşkınlığını üzerinden atamaz uzun süre. Ahsen-i 
takvim ilk yılların belirleyici hâlidir. Hiçbir bebeği anlamsızca bakarken göre-
mezsiniz bu yüzden. Bilgelikle iyilikle ilişkilidir bakışları. Bizde vaftiz yok, in-
san bîgünah çünkü gelirken. Varlığın kaynağından, gözünden geliyor. Kelime-
lerle anlamları eşleştirmesi zaman alır. İş insanlarla insan olmayı eşleştirmeye 
gelince işler sarpa sarar, bu büyümenin ta kendisi. Canımızı yakan şeylere soru 
diyoruz, soru dünyevi bir şey. Salim akılla gelen insanın aklı karışır Kabil olma 
potansiyeliyle.   

Bir öykünüzde “Mahrem alana sahip olmak, kendiliğiyle baş başa kalmak bir be-
beğin bile en büyük ihtiyacı.” diyorsunuz. Dijitalleşen dünyada “Adem”in mahremiyeti 
ile ilgili neler söylemek istersiniz?

Bu ihtiyacın bilincine varmak, kendiliğine doğru yol almanın, iç dinginliği 
içinde yalnız kalma zamanlarının kıymetini bilmek gittikçe zorlaşıyor. Çünkü 
yüzlerce uyaran, insanı her anın paylaşıldığı bir yarışa çağırıyor. Hâkim olan 
duygu sürekli kovalama ve yetişme hâli. Var olmak yerine sahip olmak, ele ge-
çirmek, dolayısıyla artık ne için koştuğunun bilincine bile varamadan sürük-
lenmek muteber yaşam biçimi.  

Kitaptaki öykülerin bütününden mülhem, insanın hayat boyunca, zor da olsa in-
san kalmaya çalışarak izlediği bir rota çiziyorsunuz. “Adem”in nefesine karşı nefessiz 
kaldığınız durumlardan söz etmek ister misiniz? 

Adem’i incitecek şeylerin en başında adam yerine konmamak, görmezden 
gelinmek var. Bu insanın varlığına kasteden öldürücü bir durum, sükût suikas-
ti diyor ya Ahmet Hamdi Tanpınar, o da bunun bir parçası. Sizi yan dönerek, 
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bir yandan cep telefonuyla ilgilenerek değil, bütün varlığıyla varlığınıza yöne-
lerek dinleyen biri ne paha biçilmez bir zenginlik. Adem dönüp dolaşıp bunu 
ister ama bu Allah’ın inayetiyle nice karmaşık yolların kesişmesiyle gelecek bir 
hazine.

Öykü karakterleriniz çoğunlukla hayatın içinden seçilmiş, uzağımızda durmayan, 
hatta okudukça kendimize yakın hissettiğimiz kişilerden oluşuyor. Karakterlerinizle 
aranızda nasıl bir ilişki var?

Bu kitaptaki hikâyelerde kurgu ve gerçek arasındaki denge gerçek hikâ-
yelerin lehine bozuldu, neredeyse hayatla aynı anda bir hizada oluştular. Ta-
nıklıkların belleğin derinliklerinde uzun zaman dinlenmesinden sonra, vakti 
zamanı geldikçe titreşimlerle yukarı tırmanması. Gerçek hayattan alınmıştır 
ibaresi çoğu için hiç de yanlış olmaz. Karakterlerle birbirimizin içinden geçtik 
ve muhayyile hepimize bir oyun oynayarak hikâyeleri mayaladı.   

Çoğu, toplumsal ve siyasi meselelere verdiği tepkiyle öne çıkan, acılı ve hüzünlü 
insanları resmediyorsunuz. Peki, ideolojiden sıyrılınca acı nereye denk düşüyor sizce?

Dünya hüzün üzere yaratılmış. Biz yaşarken buradayken olanlara dair 
akış o kadar hızlı yoğun ve yaralayıcı ki doğru ve yanlışı ayırt edecek kadar 
bile kalamıyoruz bir mesele üzerinde. Yumak olup geliyor sesler, bakışlar, an-
lar. Hikâye yavaşlamak ve başımızdan geçenlere bakmak için. İncitici olanları 
bozguna uğratıp daha iyi bir dünya kurabilirsiniz kelimelerle. Sihibazlık bir 
bakıma. Anlattıkça olması gerekenin bir yerden tütmeye başlamasını çok se-
viyorum.

Öyküleriniz, insani meselelere duyarlı bir yazarın kaleminden çıktığı gerçeğini 
ortaya koyuyor. Gerçek hayatta da bu hassasiyete sahip olduğunuzu biliyorum. Sizi 
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öykü yazmaya zorlayan gerçeklerden biri de bu hassasiyet diyebilir miyiz?
Yazmanın kesin bir sebebi, açıklaması yok. Fakat fotoğraf çekmeye ben-

ziyor biraz, aynı manzarayı farklı mevsimlerde, hava koşullarında ve değişik 
zamanlarda çekmeden nasıl ki onun hakikatine eremeyiz, yazar da her boyut-
tan bakmadan, içine bir kalp yerleştirip dinlemeden insana, eşyaya, olaylara 
yaklaşamaz. Her yazar insani meselelere eğilir, başka ne meselesi olabilir ki 
bir yazarın.

Son olarak kitabın kapak fotoğrafının sizin tercihiniz olup olmadığını öğrenmek 
istiyorum. 

Benim çektiğim bir fotoğraf. New York’taki Brooklyn Köprüsü, bana her 
zaman metaforik geliyor bu eski köprü. Dünyanın her milletinden insanın har-
manlandığı, yeryüzünün bütün ırklarının dillerinin, renklerinin geçit yaptığı, 
birbirine gülümsediği bir yer. Öte yandan etrafı ağla kaplı. Amerika ne kadar 
illüzyonsa bu insanların hayalleri arayışı o kadar gerçek. Köprü için ayrı bir 
hikâye yazmak lazım. 
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ESRA ÖZDEMİR DEMIRCI 

CEVABINI ARAYAN SORU: ADEM

Yıldız Ramazanoğlu’nun son öykü kitabı Adem’in Cevap Vermesi adıyla, İz 
Yayıncılık’tan çıktı. 2017 tarihli kitap, üç bölüm ve toplam on yedi öyküden olu-
şuyor.

Başlangıç öyküsü olan “Adem’in Ağaç Kovuğundan Çıkışı” ve bunu ta-
kip eden “Adem’den Haber Var”da, torun Adem anlatımı üzerinden ilk insana 
yapılan vurgu kitabın genel atmosferini de oluşturuyor diyebiliriz. Zira torun 
Adem’in dünyaya gelişi ile ilk insanın dünyaya bırakılışı aynı açıdan ele alını-
yor. Bu anlatıda aynı zamanda çocuğun dünyasına ve bu dünyanın bir başka 
insan tarafından yorumlanışına şahit oluyoruz. Anneanne ile torun arasında 
oluşan bağda, küçük oluşun merakı ile büyük oluşun bu merakı tecrübeleriyle 
ele alışı iç içe işleniyor. Bu dikkate değer başlangıç, okur açısından kitabı daha 
en başından okunur kılıyor.

Anlatımın geçişkenliğinde, iki kuşağa ait açmazlarla karşılaşmak da ka-
çınılmaz oluyor. Torun Adem’in sürekli uyarılmaktan dolayı duyduğu sıkıntı 
onun kırılma noktası olarak sunuluyor. Çocuk dünyasında ortaya çıkan bu kı-
rılganlık, onun da bir özel dünyası olduğuna ve bu özel dünyada uyarı almak-
sızın, salt kendi sesiyle var olma ihtiyacına işaret ediyor. 

“Sürekli uyarılmanın mütemadiyen haşır neşir olmanın insanı yok ettiği bir kı-
rılgan nokta var. Mahrem alana sahip olmak, kendiliğiyle baş başa kalmak bir bebeğin 
bile en büyük ihtiyacı.”

Öte yandan Adem’in sitemlerinden yola çıkarak yetişkin insanların iç 
dünyasına, hayal kırıklıklarına, beklentilerine karşılık bulmakta ne denli zor-
landıklarına değiniliyor:

“Yetişkin insan halimi hatırımı sor diyemez kimseye. Misal nice kadınlar var ki bir 
kez yuvada görüldükten sonra bir daha nasılsın denmemiştir. Öyle ya yemek veriliyor 
elbise alınıyor birlikte  akraba ziyaretleri yapılıyor, kötü olacak, hal hatır sormayı ge-
rektirecek ne olabilir ki.”

SÖYLEŞİ



74

HECEÖYKÜ

Yıldız Ramazanoğlu’nun öykülerinde  
öncelikli olarak kendini, yani kendinde 
olanı ele aldığını görüyoruz. Onun yaz-
dıkları kendi insanından, bu insanın ya-
şadıklarından bağımsız değildir. Aksine, 
insana ve insan oluşun sancılı serüvenine 
öyküsünde sıkça yer verir. Bakış açısı, ya-
şamın gerçekliği ile öykünün gerçekliği 
arasında ilmeklenir. Gerçeğin aktarımın-
da oluşturulan izlek, aynı zamanda yaza-
rın kurmaca dünyasının içinde, bu kavra-
ma ne denli yer verdiğini de açığa çıkarır. 

Devam eden öykülerde yazarın, ya-
şanan toplumsal olaylara kayıtsız kal-
madığını ve bunu olanca titizliğiyle öykü 
diline aktarışını görmekteyiz. Toplumu 
etkisi altına almış bir toz bulutunun için-
den geçerek ortaya çıkan bu öyküler, ülke, ırk, uyruk gözetmeksizin “insan”ı 
konu alır. İnsanın vatanına sahip çıkarak hür kalmak adına verdiği mücade-
lede öne çıkan umuda, vatanından uzakta kalan ama geldiği yeri de vatan bil-
mek, oraya uyum sağlamak için çırpınan bir diğer insanın ayakta kalma ça-
basında da rastlamak mümkündür. Her iki durumda da ortaya çıkan haklılık 
inancı öykülerin pek çoğunda ön plandadır:

“Haklılık inancı bir meyve bahçesi gibi coşku ve sevinç verir, ihtimallerin kötüsü 
akla şöyle bir doğar ama aynı hızla da batıp gider iz bırakmadan.”

Kitapta ilgi çeken bir diğer nokta da kader kavramının sunuluşunda göze 
çarpıyor. Öykü karakterleri, yaşadıkları zorluklara rağmen kaderlerini kabul-
lenmiş ve bu durumu bir sevince dönüştürmeyi başaran karakterler. Bu da be-
raberinde şükretmeyi ve güçlü olmayı getiriyor. Günümüz insanının kader-ey-
lem algısını güçlendirecek cümlelere, kitap içerisinde sıkça rastlıyoruz: 

“Kaderi sevmekten gelen bir neşesi renkliliği vardı, yağmurdan sonra gelen toprak 
kokusu gibiydi sadeliği.”

Yıldız Ramazanoğlu, “insan”ı merkez aldığı öyküleriyle okura toprağımı-
zın Adem’ini hatırlatıyor. Bu kıymetli eserin, yazarın tecrübelerinden istifade 
etmek adına kaçırılmaz bir fırsat olduğunu düşünüyorum. 
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SERAZAT ÜZERİNE BİR TOPLANTI

YÖNETEN: YUNUS NADIR ERASLAN

Katılanlar: 
Ali Karaçalı, Ali Necip Erdoğan, Ali Ulvi Temel, Banu Altınova, 
Dinçer Eşitgin, Emin Gürdamur, Hatice Bildirici, 
Rüveyda Durmaz Kılıç, Sema Bayar, Tuba Dere  

Yunus Nadir Eraslan: Sevgili arkadaşlar, değerli öykücü Safiye GÖLBA-
ŞI’nın Serazat adlı eseri hakkında konuşmak; eseri oluşturan öyküleri kurgu, 
anlatım, üslup ve karakterler açısından değerlendirmek ve eserin bizde bırak-
tığı izlenimleri paylaşmak için toplanmış bulunuyoruz. Eser toplam on dokuz 
kısa öyküden oluşmaktadır. İlk bakışta eserde ilk sırada yer alan “Nevski Bulva-
rı’ndan Notlar” adlı öykü özellikle üslup açısından bana göre diğer öykülerden 
çok ayrı bir yerde durmaktadır. Konuşmamıza dilerseniz “Nevski Bulvar’ından 
Notlar” ve “Serazat” adlı öykülerle başlayalım istiyorum. Serazat, kitaba da 
adını vermiş küçürek bir öykü aynı zamanda. Metin iki sözcükten doğan bir 
çağrışımlar sarmalıyla ilerliyor. Yazar öyküyü birbiriyle anlam yakınlığı olan 
“serazat” ve “hürendiş” sözcüklerini kişileştirerek ve mecaz bir anlama yasla-
yarak kuruyor.

Şimdi oturumu şu soruyla açmak istiyorum: Metnin okurda bıraktığı an-
lam nedir? Serazat ve Hürendiş karakterlerinin sizdeki karşılığı neydi? 

Ali Necip Erdoğan: Bendeki karşılığı şu oldu; unutmadan aklıma gelenleri 
aktarayım. Serazat, bir kadın olarak içine girdiği o deliğin (metindeki ifadesiyle 
böcek deliğinin) hapishane olduğunu (sistemin veya diğerlerinin kendisini 
hapsettiği bir ev yahut bir düşünce) söylüyor olabilir. Yani kadının hapsedildiği 
yer; ayrıca deliğin tozlu olmasını da kendi eylemsizliğinin bir sonucuymuş gibi 
düşündüm. Bu, tıpkı Kafka’nın Dönüşüm’ünde sisteme yapılan eleştiri gibi… 
Metinde de kadın üzerinden, kadının kimliği üzerinden bir sistem eleştirisi ya-
pıldığını düşünüyorum. Örneğin sağ muhafazakâr alanda kadınlarla ilgili 
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çok cümle kuruluyor, “şöyle olmalı, böyle olmalı, bunu yapmalı, bunu yapma-
malı…” gibi. Ben biraz da bu yaklaşıma karşı Serazat’ın bir eleştiri olduğunu 
düşünüyorum. 

Sema Bayar: Serazat öyküsü alternatif bir yaratılış hikâyesi izlenimi verdi 
bana. Erillik ve dişilliğin metnin içinde vurgulandığını hissettim. Daha do-
ğurgan, geleceğe bir şey bırakmak isteyen bir kadın figürü Serazat karşısında 
duran Hürendiş. Özellikle öykünün sonlarında, “Ben de sen de umurumda de-
ğilken bizden doğacak olan şey, şeyler neden umurunda?” ifadesi mitolojik bir 
yaratılış tasvirini anımsattı. Hürendiş’te erkeksilik güçlü bir şekilde hissedil-
miyordu fakat Serazat’ta kadın imgesi güçlü olunca, ister istemez zihnim kendi 
yarattığı boşluğu doldurdu ve Hürendiş’in payına erillik kaldı diyebilirim. 

Hatice Bildirici: Kafa karışıklığının sebebi ikinci paragraftaki bu “Hüren-
diş’in saçları ne kadar da uzun.” ifadesinin geçmesidir zannımca.

Eraslan: Geleneğimizde kadına ait bir güzellik unsurudur saç. Serazat’la 
Hürendiş’in erilliğinden, dişilliğinden ziyade benim burada varmak istediğim 
nokta şurası; tamamen iki kelimenin de şimdi neredeyse kullanım dışı oldu-
ğundan yola çıkarak bu iki kelimeden yine bir “Dilbeste” doğuyor ki o da yine 
kullanımda olmayan bir kelime.

Serazat için bir belirlemeden yola çıkacak olursak eserin neredeyse tü-
müne yansıyan bir dişil (kadınsı) üslup göze çarpıyor. Bu belirlemeyi açacak 
olursam; olayları, olguları yazıya aktarırken yazının ruhu diyebileceğimiz algı 
düzeyini samimi ve içsel bir duyarlıkla ve kendilik bilincini hiç kaybetmeden 
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yazıya giydirilen bir edadan bahsediyorum. Yani tavır da denilebilir buna. 
Rüveyda Kılıç: Ben o kadınsı tavrı kitap isminde hissediyorum. Fakat 

“Nev Bir Zat” öyküsü bu algıyı yıkıyor. Genelde, öykü konusu seçiminde ilk 
olarak tercih acıya, kedere, bunalıma eğilimli alanlar olur. Çünkü burada mal-
zeme daha çoktur. Mutluluğun öyküsünü yazmak ise her zaman için daha zor 
olmuştur. Safiye Hanım, “Nev Bir Zat”ta bunu başarıyor. Öyküde Nevzat isimli 
kahramanın keyifli hikâyesini okuyoruz ve bu keyif kolaylıkla okura hemen 
geçiyor. Enkazlarına rağmen yeni bir hayat kurmuş olan Nevzat’ın mümkün 
dünyası okura da moral veriyor. Ayrıca öykü ismini de çok yaratıcı buluyorum. 
Yeni bir hayata başlangıç yapan Nevzat’ın, “Nev Bir Zat” başlığıyla hikâye edil-
mesi çok güzel. Bununla beraber, öyküde araya giren “derler ki” ifadesi çok 
başarılıydı. Konu ilerlerken bu ifadenin hatırlatılması, hem dikkati artırıyor 
hem de kahramanı içten bir okumayla anlamamızı kolaylaştırıyor. Yani bu 
kadar kısa olup da böyle bir dönüşümü anlatmak çok zor bir şeydir aslında. 
Bir de acıyı. Ama biz bu acıyla yaralanmıyoruz sadece; hissediyor, duyuyoruz. 
Nevzat, kederi o kadar güzel bertaraf ediyor ki sağlıklı bir ruh sürecinden ve 
iyileşmeden geçtiğini görüyoruz. Benim birkaç defa okuduğum bir öykü oldu. 
Kadın bir yazar olarak erkek psikolojisini çok yerinden anlamış ve hissettirmiş. 
Kısa, anlık bir duygunun bu kadar genişlemesi büyük bir başarı. Çünkü olay 
yok, çok anlık bir şey üzerine çok genişlemiş öykü, bütün derinliğine işlenmiş. 
Her şeyiyle hissediyoruz o ana karakteri, evet. Bir de  coşku patlamaları. İma, 
işaret ve yarımlılık var öykülerde. 

Dinçer Eşitgin: Bu hikâye kadın-erkek meselesi üzerinden konuşuldu fa-
kat Serazat’ta ben iki kişi görmüyorum, tek bir kişi görüyorum. Bu kişi de kadın 
ya da erkek değil, cinsiyet vurgusu olmayan bir özne. Bu öznenin bilincindeki 
yarılmalar da sanki bir aynanın karşısındaymışçasına kendisiyle konuşması 
şeklinde sürüp gidiyor. Hikâyenin sonunda ortaya çıkan üçüncü kişi de bir 
üçüncü kişi değil, yine aynı kişinin başka bir tezahürü gibi okunabilir. Dola-
yısıyla birçok özne değil bir özneye verilen birçok isim söz konusu sanki. Hikâ-
yenin sonunu da bu açıdan bakılınca şöyle okuyorum açıkçası: Serazat gibi gö-
rünüyorum, Hürendiş gibi görünüyorum ama aslında ben bunların hepsinin 
toplamı olan Dilbeste’yim.

Ali Karaçalı: Dinçer Bey’in dediği yere dönmek istiyorum ben: “Ne dişi var 
burada ne erkek var, cinsiyetsiz bir özne” diyorsunuz ama burada tek cinsiyet 
veya cinsiyetsizliği reddeden öykünün kendisi değil mi? Sondan ikinci parag-
rafı okursak burada çok açık olarak iki ayrı kişinin ya da cinsiyetin olduğunu 
görürüz zaten. Bir doğumdan bahsediliyor burada. “Bir şey doğacak öyle dersen, 
seni ve beni içeren ve dünyada bir eşi daha olmayan bir şey, bir kelime dahi olsa 
olmasa bu şey. Çünkü bir kez bir şey doğmaya başlamışsa iki insandan bunun 
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sonu gelmez bir daha. Oysa hayal kırıklığından başka bir şey veremem ben senin 
kucağına.” Ben burada cinsiyetsizliği ya da tek kişiyi, tek özneyi ima eden bir an-
latım göremiyorum. Yani cinsiyetle ya da iki kişinin varlığıyla hâsıl olacak şeydir 
doğacak olan. 

Burada koyu bir umutsuzluğun, karamsarlığın, çıkışsızlığın vurgulanma-
sı da var. Böylesi bir dünyaya yeni bir varlık getirmemeyi öneren kötümser bir 
yaklaşım da var.

Eraslan: Biraz da Berefşan öyküsü üzerinde konuşalım isterseniz. Biraz 
önce bu öyküden söz etmiştiniz.

Karaçalı: Berefşan’da dikkatimi çeken en belirgin şey, yazarın orada an-
lattığı kişilerle âdeta bütünleşmesi oldu: edası, tavrı, söyleyiş biçimiyle onla-
rın elbisesine bürünmesi. Berefşan örneğinde olduğu gibi. Kelime seçimi, söz 
dizimi, betimlemeleri, nezaket cümlelerinden tutun da tavra ve edaya kadar; 
bir geçmiş zaman filminin içindeymişiz gibi. Başka şeyler de söylenebilir elbet. 
Bütün öykülerden yola çıkarak yazarın dil tutumu ve üslubu hakkında da ko-
nuşabiliriz.

Erdoğan: Tamam, ben de bunu söyleyecektim Ali Abi: öykünün sinema-
tografik olması, sahneler şeklinde yazılmış olması ve iki ayrı dilin kullanılmış 
olması. Bu yönüyle de çok başarılı ve hakikaten çok da naif. Sadece öyküde Be-
refşan Hanım’ın Nazlı’yı neden seçtiği belirtilmemiş. Yeri gelmişken söylemiş 
olayım.

Bayar: Evet, öyküde Nazlı’nın bir seçilmişliği söz konusu; okur olarak bu 
sebeplerin izini sürmeyi bekledim öykü içinde. En azından küçük ipuçları… 
Ama bu bilgiden bizi yazarımız mahrum bırakmış. Bir de söylenen şeylere ek 
olarak yaş ve yaşantı açısından çok farklı iki karakterin sesini, birbirine karış-
tırmadan zihnimizde ya da önceki tecrübelerimizden yola çıkarak anlamlan-
dırabileceğimiz şekilde ifadelendirmiş.

Erdoğan: En önemli başarılarından biri de bu bence öykünün. Okuyucu-
nun belleğini harekete geçiriyor ve kullanıyor. Yani tanımlama ve tasvir yap-
masına gerek yok. Cümlelerinden, bizim zihnimizde o arka plan oluşuyor.

Karaçalı: Burada dil üzerinde, dilin kullanılma biçimi üzerinde de bir 
şeyler söylemek gerekir belki. Metinlerin duru, yalın bir anlatım dili var. Faz-
lalıklardan arınmış bir dil. Abartılı gelebilir belki ama o kadar sözü çoğaltan, 
çoğalttıkça anlamı bulandıran metinler okuyoruz ki Safiye Gölbaşı’nın metin-
lerinde tertemiz bir Türkçe söyleyiş, özenli bir dil işçiliği gördüm ben. Gramla 
ölçülüp tartılmış gibi. Dilin imkânlarını, sözün inceliklerini çok özenli, çok öl-
çülü kullanıyor. Kıymeti kendinden menkul içi boş artistik söyleyişlere gönül 
indirmiyor.  

Eşitgin: Bütün hikâyeler için mi söylüyorsunuz bunları?
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Karaçalı: Genel izlenimler olarak söylüyorum...
Bildirici: Öykülerin giriş paragrafları üzerinde bilhassa çalışılmış olduğu 

anlaşılıyor. Vurucu bir giriş yapmak istendiği, fazla kelimelerin çıkartıldığı, 
sanki daha kalabalık bir paragrafmış da sözcükler ayıklanarak, sadeleştirile-
rek etkisi artırılmış bir anlatım oluşturulduğunu gördüm. Yani daha az sözle 
bunu ifade etmeliyim, daha vurucu hâle getirmeliyim diye özenildiğini his-
settim. Ali Bey’in dediği gibi nerdeyse hiçbir kelime çıkartılamaz. Çıkarırsak 
eksilecek. Bütün öyküler için de söyleyebilirim bunu. Yazar, dönüp dönüp dur 
bir daha bakayım demiş, metin nasıl daha duru bir hâle gelebilir diye ince bir 
işçilikle emek vermiş. Kafiyeli söz dizimleri, tekrir ve küçük söz oyunları ile 
ahenk sağlanmış. Bunların anlamı pekiştirmek değil, oluşturmak üzere kurul-
duğu da anlaşılıyor. 

Bayar: Dili de içine alacak şekilde hiçbir aşırılığa varmayan bir anlatım 
var. Ara ara kendini gösteren güzel betimlemeler dikkatimi çekmişti. Mesela 
deniz için “kırış kırış bugün” benzetmesi. Öykülerin içerisine yedirilmiş her 
biri. Fakat çarpıcı betimlemeler yapacağım diye bir zorlama yok. Dediğiniz 
gibi güzel söz oyunları var ama hadi bu kadarı da fazla dedirtmiyor okura. 
Tadında bırakıyor. Kurgular yine aşırıya kaçmadan inşa edilmiş, gizlenmeyi 
seçip anlamı tamamen okura emanet ederek risk almıyor. Ne dediğini bilen bir 
dil. Hiçbir noktada aşırıya gitmeden de okurun dimağında bir tat bırakması 
önemli. Çünkü ister istemez okuru çarpmak, etkilemek için bazı yerlerde dili 
kanırtabiliyoruz, zorlayabiliyoruz. Söz tasarrufları güzel, fonetiği iyi metinle-
rin, cümleleri gerçekten sağlam akıyor. Hani bir yerden sonra atlayayım deme-
den okuyabiliyoruz. En büyük etkileyiciliğinin de bu olduğunu düşünüyorum. 

Banu Altınova: Hikâyelerin dili çok akıcı. Dilindeki rahatlık yazarın öz-
güvenin de bir göstergesi. Çünkü genellikle ilk eserlerde yazarın kendini ispat 
kaygısı oluyor, daha girift, çapraşık anlatımlara yer veriliyor. Burada ise yazar, 
anlaşılmak için yazmış, duru bir anlatımı var.  “Bu gülümseyişi, zamanın akıp 
gittiği yerden alıp cebime koydum.” gibi özgün benzetmeler de hikâyelerin et-
kileyiciliğini arttırıyor. Bence çok başarılı bir ilk hikâye kitabı.

Emin Gürdamur: Serazat’ta evcil öyküler okuduk. Anne, sürekli anne, bir 
gönye gibi kaybedilen, kavuşulmak istenen, yakın uzak ama hep orada duran 
bir anne var. Bu neredeyse bütün öyküler için geçerli. Evcilliği besleyen en be-
lirgin ayak anne imgesi. Ama ben başka bir şey söylemek istiyorum. Kitapta 
başarılı anlatım örnekleri olarak “Yalnız Bir Çocuk Yabancı” ve “Hicri” öyküle-
rine dikkat çekmek istiyorum. Normalde güncel meseleleri edebiyata taşımak 
riskli bir şeydir. Yani bir duvar çökmüştür. Toz havadadır, daha ortalık bula-
nıktır. Bu toz duman arasından kalıcı bir ses devşireceksiniz. Nasıl? Bunu ya-
kın dönemde 15 Temmuz ve 28 Şubat öyküleri adı altında ortaya konulan eser-
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lerde çokça gördük. Güncel olanın ağırlığı edebiyatın kanatlarını yere indirdi, 
toprağa süründürdü. Bunlar kötü örneklerdi. Yakın dönemi yazarken yoldaki 
kasisler çoğalır. Edebî değeri olmayan, propaganda diline yaslanan, yer yer bel-
geselleşen anlatımlar eseri teslim alır. Fakat burada bu iki öykü olabildiğince 
çıtayı yüksek tutarak bu zor meseleyi başarmış; mülteciler meselesini nitelikli 
edebiyata aktarabilmiş. Hepimiz biraz temkinli yaklaşıyoruz güncel olaylara. 
Fakat yazan insanlar olarak bir yanımız sürekli sızlıyor. Değil mi? Beş yüz şehit 
veriyoruz bir yıl içinde. Buna dair öyküler yazamıyoruz. Neden? Hakkını ve-
remeyeceğimiz, elimize yüzümüze bulaştırmaktan korktuğumuz için. Hakeza 
mülteciler. O boğulan çocuklar, darmadağın aileler, kimyasal silahlara maruz 
kalan ve gözümüzün içine bakarak ve titreyerek ve anlamayarak ölen çocuk-
lar. Çağdaşı olduğumuz bu acıları gelecek yüzyıllara aktaramadıktan sonra, 
sadece ana haber bültenlerinin şablonu içinde anlatırsak burada başka bir şey 
ortaya koymuş oluruz. Ben Safiye Gölbaşı’nın andığım “Yalnız Bir Çocuk Ya-
bancı” ve “Hicri” öykülerinde hem güncelin hem edebiyatın hakkını verdiği 
kanaatindeyim. Tebrik ediyorum.

Erdoğan: Çok güzel, benim en favori öyküm “Hicri” öyküsü. Mültecilik 
hadisesini anne imgesi üzerinden anlatmak bir anlatım imkânı bulmaktır aynı 
zamanda. Mülteciliği nasıl anlatırım diye soran biri için gerçekten güzel bir bu-
luş bu, anne imgesi üzerinden anlatabilir. Hepimizin içinin yandığı bir mesele 
bu. Yer değiştirmek zorunda kalan insanların neler hissedeceğini, okuyucuya 
çok net hissettiriyor. Yerinden yurdundan olmuş mültecinin, şimdi “anne” de-
diği yer, ona bir anne gibi bakmıyor. Bu bakışın gösterilmiş olması önemli.

Eşitgin: Hicri hikâyesindeki mülteciliğin anne üzerinden anlatılması 
‘anne’ ve ‘vatan’ kavramlarının yüzyıllardır yan yana getirilişi hatırlanırsa 
yeni bir buluş sayılabilir mi bundan pek emin değilim. Ayrıca dilin kullanı-
mıyla ilgili biraz önce söylenen şeylere de çok katılamıyorum. O yüzden bi-
raz önce bütün hikâyeler için mi söylüyorsunuz diye şaşırarak sorma ihtiyacı 
hissetmiştim. Mesela en son bahsi geçen Hicri hikâyesinin girişinden birkaç 
cümle okuyalım: “Bizim bir annemiz vardı. Bizce çok güzeldi. Annemizi çok se-
verdik. Kim sevmez annesini.” Sizi bilemem ama bana göre bir hikâyenin girişi 
için fazlalıklar var burada. 

Eraslan: Tuba Hanım, siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?
Tuba Dere: Ben maalesef kitabın tamamını okuyamamış biri olarak söz 

alacağım. Bazı öyküler üzerinden konuşabilirim. Kitapta ilk dikkatimi çeken, 
öykülerin bir kadın ve bir anne tarafından yazılmış olması. Ben kendi adıma 
da aynı eleştiriyi getiriyorum, erkek kahramanlarla ilgili. Onların duygu, dü-
şünce dünyalarına girip onları konuşturabilme anlamında eksiklik hissediyo-
rum. Bu öykülerde de hâkim bir kadın bakışı var. Cemil Kavukçu, İhsan Oktay 
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gibi kadın karakter oluşturmada güçlük çeken erkek yazarların ya da birçok 
kadın yazarın ortak sorunu bu, kadının yahut erkeğin dünyasına uzak kalma.

İlk öykü, “Nevski Bulvarı’ndan Notlar” öyküsü üzerine de bir şeyler söy-
lemek isterim; kurgusu gayet sağlam fakat neden mekân Nevski Bulvarı? Ka-
rakter Fyodor Mihailoviç? Bu soruyu şu yüzden soruyorum. Çünkü bu, bizim 
kültürümüze ait bir öykü aslında, Dostoyevski’den söz etmiyor. Onu sadece 
sembol olarak kullanmış ama onunla karşılaşmayı hayal eden kahraman da 
bizim öykülerimizin, romanlarımızın kahramanı, Dostoyevski’nin kahramanı 
değil. Dolayısıyla onunla içselleşmemiş, örtüşmemiş, yani orada yabancı kal-
mış. Bu dikkatimi çekti. Böyle bir öykü yazmak bence çok riskli. Nevski Bulva-
rı’ndan, tanımadığınız bir yerden ve sadece kurguladığınız bir Dostoyevski’den 
bahsediyorsunuz. Bir yazarla karşılaşmayı hayal edebilmek için ona uygun bir 
atmosfere çağrılmaya ihtiyacımız var. O atmosferi öyküde göremiyoruz. Ben 
böyle bir yazarla okur/kahraman karşılaşması kurgulayacak olsam -yapamam 
diye düşünüp- sanırım rotamı kendi öykücülerimize, kendi kahramanlarımıza 
çevirirdim. 

Bir de kitabı elime alır almaz bu kitaba adını veren öyküye baktım, kitaba 
neden bu adın verildiğini sorgulayarak. Bu öykünün de tınıları çok güzel, dil 
gayet başarılı. Serazat, Hürendiş, Dilbeste… İsimleri, imgeleri çok beğendim. 
Fakat kurgu ne anlatıyor? Çok kapalı. Bu öykü, bu kitaba konmakla harcanmış 
gibi hissettim. Eleştirileri heves kırmak için yapmıyorum, kendi metinlerime 
bakarken de böyle düşünüyorum. Yazıyorsunuz, evet, o an çok iyi fakat üç sene 
sonra elinize aldığınızda aslında başka şeyler de söyleyebilirmişim diyorsu-
nuz. Bu hikâyeyle ilgili de yazar, bir süre sonra benzer şeyler söyleyecek hissine 
kapıldım. Bu öykü, bu kitapta harcanmayacak kadar güzel. Bir başka kitaba 
saklanıp, biraz daha derinleşip olgunlaşsa sanki bize daha başka şeyler de ge-
tirebilirdi. 

Okuduğum öykülerdeki sadelik güzel, üsluptaki sadelik, cümlelerin yer 
yer çarpıcı oluşu, araya sıkıştırılmış ufak notlar tam tadında. Safiye Hanım’ın 
dil konusunda problemi yok, dili gayet başarılı. Bu üslupla daha birçok öykü 
yazılabilir.

Eraslan: “Susku” adlı öykü üzerine konuşalım mı? Görelilik kavramı üze-
rinden yürüyen bir metin… Metne hâkim olan o iç ses, başarıyla işlenmiş. 

Erdoğan: Ben şöyle anladım: Tasavvufta âşık, sevdiğinin kapısını çalar, 
içeriden “Kim o?” diye sorulur, âşık, “benim” der ve kapı açılmaz. Bir süre sonra 
âşık yeniden gelir ve yine çalar kapıyı, bu sefer “kim o?” diyen sese, “sen” diye 
cevap verir, böylelikle kapı açılır. Kapının içinde ve dışında olanların hâlinin 
incelenmesi gibi algıladım. Yani aşk ilişkisinin açımlanmış, derinleştirilmeye 
çalışılmış hâli olarak okudum. Bu yönüyle sevdim. Fakat öykünün biraz kapalı, 
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biraz tutuk olduğu da söylenebilir. Demin Tuba Hanım’ın değindiği hususların 
bir kısmı belki bu öyküde söz konusu ama yine de tasavvuftaki âşıklar arası 
ilişkinin şerh edilmesi gibi düşünülürse yeterince açık olduğu da söylenebilir. 
Bu yönüyle de beğendim. Burada bir atmosfer yaratmaya gerek olmayabilir, be-
nim zihnimdeki o tasavvufi olguya dayanmış olması nedeniyle, bir atmosfer 
oluşmuş oluyor.

Bildirici: Tamamen bir metafor üzerine kurulduğunu düşündüm ben de; 
ama o gidiş geliş, kapı açılsın mı açılmasın mı? Hem açılmasını isteyip hem 
açılmasından korkma durumu iyi verilmiş diye düşünüyorum. Kapı açıldığı 
zaman tehlikeli bir şey olacak belli ki ama kapalı kalmasını da istemiyor öykü 
kişisi. Çatışma iyi verilmiş. Evet, bekleyen kişi için kötü ama açılmaması da 
gerekiyor. Ben, bunun iyi verildiğini düşünüyorum. Birçok anlam yüklenebilir.

Karaçalı: “Gökkuşağı İspinozu” öyküsü var bir de. Bir kuş adının çağrışım-
larından yol alan kısa bir öykü. ‘Canı çıkacakmış gibi sıkılan’ umarsız biri bir 
gün, öylesine bakmak için girdiği bir dükkânda adının Gökkuşağı İspinozu ol-
duğunu öğrendiği bir kuşu hatırlar ve çok sevdiği bu kuşu satın almak için yola 
çıkar. Bungun ve endişelidir. Bir yürek daralması içindedir ya, ona her şey kapalı 
görünür; içindeki yollar, dışındaki yollar, bütün yollar. Tutunduğu, tutunmak is-
tediği tek bir şey vardır sanki: ‘Gökkuşağı İspinozu.’ Bunun yerine ‘umut’ kelime-
sini de koyabilirsiniz ‘özgürlük’ kelimesini de. Güzel bir kuşun, hatta kuş isminin 
esinlediği güzelliğin peşinden gider aslında. İsimleri ve renkleri bu kadar güzelken 
diyor bir yerde. Bir kuşa hatta kuşa değil kuşun imgesine sığınarak kendine bir 
yol açmaya çalışır. Şöyle diyor bir yerde: “Ne güzel bir kuş! İsmi ne? Gökkuşağı İs-
pinozu. Ne güzel bir isim! Çifti ne kadar bu kuşun? Şöyle demiştim aslında: Bir çift 
güzelim gökkuşağı ispinozunu ve bu şahane ismi kaç paraya satıyorsunuz?” 

İki sayfalık bu kısa öykü iki sözcüğün çağrışımlarından doğuyor sanki. 
İnsanın çaresizliğini simgeleyen kapalı sözcüğü ile umudunu simgeleyen Gök-
kuşağı İspinozu. Metinde ‘kapalı’ sözcüğü türevleriyle birlikte yirmiden fazla 
yerde tekrarlanıyor: Hava kapalı, yollar kapalı, dükkân kapalı, kapılar kapa-
lı, girişler kapalı, çıkışlar kapalı, ağzım kapalı, tabiatım kapalı, dünüm kapalı, 
yarınım kapalı… Yazar burada seçilen sözcüklerle âdeta bir çıkışsızlık ve ça-
resizlik dili kurar ve öykünün sonlarına doğru bir şiiri ima ile “Ben bu kuşlara 
mecburum, bilemezsin” diye seslenir. 

“Gökkuşağı İspinozu”, insani bir durumu kısa, yalın ve bazen kesik cümle-
lerle, iç seslerle, ruh tahlilleriyle okuyucuya aktaran ve onu kolayca içine alan 
başarılı bir durum öyküsü olarak zihinlerimizde yer bulur. 

Bildirici: Bana göre Serazat’taki en güzel öykü “Gelinin Düğünü”dür. Bura-
daki herkesin daha çok beğendiği bir öykü var anladığım kadarıyla. Benim öyküm 
de bu. Arkadaşının düğününe çok hasta olmasına rağmen yataktan kalkıp gelmiş 



83

olan kahraman, aslında düğündeki bayağılıklara da tahammül edememektedir. 
Mesela gelinin abartılmış makyajına, müziklere, danslara. Ama çocukluk arka-
daşının hatırına bir köşede oturup her şeye katlanacak, hediyesini takıp gidecek-
tir. Ancak damat tarafından gelinin düğünde eğleniyor olması üzerine haksız bir 
yargılama yapıldığını kısaca arkadaşının bir kadın çekişmesinin kurbanı oldu-
ğunu görür.  Ve hiç âdeti olmamasına rağmen hem de 40 derece ateşle ayakta du-
ramazken piste çıkıp kalabalıkla birlikte oynamaya başlar.  Kadın ortamlarında 
ilginç işler döner. Bu ortamı böyle naif bir şekilde verebilmek bir başarıdır bence 
ve böyle öykülere ihtiyacımız var diye düşünüyorum. Atmosfer başarılı bir şekil-
de verilmiş. Hatta hatırlıyorsanız sonundaki o isyan, beni o etkiledi, “gelinin dü-
ğün hakkı engellenemez” duyarlık olarak ne güzel işlenmiş. Bir ortamda birine 
haksızlık yapılıyorsa, şartlar ne olursa olsun onun yanında duracağım, ayakta zor 
dursam da diyor kahraman. Kahramanca bir hareket.

Erdoğan: Öykünün bir diğer yanı da kaç kişi bunu yazmaya cesaret edebi-
lir ya da… Yazmak isteyebilir.

Ali Ulvi Temel: Ben tek tek öyküler üzerinde durmak yerine daha genel 
bir izlenimimi söyleyeyim. Şimdi “Nevski Bulvarı” ve Dostoyevski olunca işin 
içinde, doğrusu böyle daha ruhsal fırtınaların olduğu anlatımlar bekledim. 
Hani Dostoyevski olması dolayısıyla ama böyle olmuyor. Bunu bir tespit olarak 
söylüyorum eleştiri olarak değil ve buna bağlı olarak da öyküler, kahramanlar 
son derece iyicil bir dille kurgulanmış. Yani hep iyi şeyler, daha safiyane ve saf 
şeyler anlatılıyor gibi geldi bana. Daha sakin, oturmuş ve iyicil şeyler gördüm.

Bildirici: Yazarın kendisiyle koyduğu mesafe üzerinde durmak istiyorum 
son olarak. Yani kahramanların kendisi olmaması, her yaştan her tipten insa-
nın öykülerde yer almış olmasını önemsiyorum. Çünkü son dönemde okudu-
ğumuz öykülerde kendi çıkmazını anlatmak, iç dökme, okurla dertleşme söz 
konusu. Olayın olmadığı; dertlerin, sıkıntılarını okura aktarıldığı metinler 
kendi çıkmazlarını da içlerinde barındırıyor. Safiye Gölbaşı’nın bu tuzağa düş-
meden bu kadar çok karakter yaratabilmesi benim dikkatimi çekti. 

Eraslan: Kıymetli arkadaşlar, sıcak ve samimi bir havada gerçekleştirdiği-
miz bu güzel toplantı için hepinize teşekkür ediyorum. 
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SAFIYE GÖLBAŞI ILE SERAZAT ÜZERINE

KONUŞAN: YUNUS NADIR ERASLAN

İlk eser, ilk kar gibidir. Sabah penceremizin küpeştesinden itibaren dışarıyı beyaza 
boyayan ve getirdiği soğuğu bile bize sevdiren o pamuksu beyaz…

Serazat sonbaharda geldi ama bir ilk kar gibi geldi; dingin ve sessizce. Yazarı da 
öyle… Daha ilk tanıştığımızda öykünün içinde duran ve öykünün içinden seslenen; öy-
küye kulak kesilmiş, derdi olan ve derdini öyküye döken biri. İsmi de öyle. Saf ve berrak 
öykü gölü kıyısında durduğunu imliyor âdeta. Konuşmamıza başlamadan, “Nice ber-
rak öykülerinizi okurunuzla buluşturmanız dileğiyle…” diyeyim. 

Nazik sunumunuz ve temenniniz için teşekkür ederim. 
Öykü serüveninizi konuşmamıza “Annemle Ben Aynı Yaştayken” adlı öykünüzle 

başlamamızın isabetli olacağını düşünüyorum. Kendisini ana dilinin dışında bir dille 
ifade eden -gerçekleştiren mi demeliyim- bir kızın, annesiyle, onu dünyaya getiren ana 
bütünden uzaklaştıran, araya mesafeler, uçurumlar koyan dil gerçeğini konuşalım mı? 
Dil de ana gibi insanın yurdudur. Bu yurttan koparılmışlık insanda nasıl bir kırılmaya 
yol açıyor?

Hayatının özellikle erken dönemlerinde doğduğu şehri, ülkeyi yahut dili 
gerisinde bırakıp yeni bir kültüre göç etmek zorunda kalan insanların aynı za-
manda kendini ifade etme, sözünü anlaşılır, varlığını görünür kılma zeminini 
de kaybettiğini düşünüyorum. Bittabi bu kayıp o insanlarda onulmaz bir yara 
açıyor. Bu yaranın ismi bence aidiyetsizlik. Bu yaralı insanlar zamanla kendi 
kültürlerinden tamamen kopuyorlar. Ancak içinde bulundukları kültüre ait 
olmadıklarını da biliyorlar. Her iki yerde ya da her yerde ayrıksı ve yabancı 
oldukları için kırılmanın ötesinde dağılmayla, parçalanmayla karşı karşıya 
kalıyorlar. Sanat işte burada yardıma koşuyor sanırım. Herhangi bir sebeple 
parçalanmış insanların o parçaları toplamaya çalışırken yaptıkları şey bizatihi 
sanat oluyor. Böylece dilini yitirmiş, yurtsuz kalmış insan, mesela yazarak me-
sela film çekerek kendisi için âdeta yeni bir dil, yeni bir yurt inşa ediyor.

“Nevski Bulvarı’ndan Notlar” başlıklı öykünüze gelmek istiyorum. Eseri oluştu-
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ran diğer on sekiz öykü arasında üslup, karakter, mekân ve tema bütünlüğü açısından 
farklı bir yerde duruyor bu öykünüz. Üstelik sıralamada da ilk öykü olarak yer almış.

Her öyküm kendi atmosferini, kurgusunu, kelimelerini beraberinde geti-
riyor. Ben de bu gelişe teslim olup öykünün içinde onlarla beraber yol alıyo-
rum. Bu yüzden sözünü ettiğiniz fark benim ayırdında olduğum bir şey değil. 
Bana sorarsanız her öyküm aynı oranda birbirine benzer, aynı oranda birbirin-
den ayrılır derim. 

“Nevski Bulvarı’ndan Notlar”ı, belki biraz fazla kitap okuyan, hayatını ki-
taplarla doldurmuş ve bir yazarı seçip onu en yakın arkadaşı, sırdaşı yapmış 
öyle ki kendisini onun yazdığı karakterlerden biri zanneden sadık ve tutkulu 
okurları düşünerek yazdım. Bir öykü kitabına da okurun edebiyatla kurduğu 
bu sıkı ve özel bağa selam vererek başlamak istedim. 

Çağımızın büyük yarası hatta trajedisi demeliyim. “Hicri” adlı öykünüz ve 
öykünün odağında mültecilik sorunu var. Bakın benim dilimde bile ‘mültecilik’ sorun 
olarak ifade buluyor. Nasıl bir bilinçaltına sahip olduğumuzu anlayın. Oysa hicret 
rahmettir. Öyküyü ‘anne’ metaforu üzerinden anlatıyorsunuz. Çocuğun diliyle ve anne 
duyarlığıyla… Geleneğimizde de vatan anadır. Tıpkı anne gibi korunağımız, sığınağımız, 
barınağımızdır. Metni sloganların ve klişe cümlelerin kalıbına sokmadan kurmanız da 
ayrıca değerli. Bize Hicri hakkında neler söylersiniz?

Bir yerden şöyle bir şey duymuştum: İnsanın vücuduna en yarayışlı neba-
tat kendi doğduğu topraklarda yetişenlerdir diye. Memleketinin havası suyu bir 
yana, otu bile insana şifayken kim keyfî olarak kalkar da doğduğu yeri bırakıp 
güle oynaya başka bir yere gider? Hicret elbette rahmettir, bilhassa ensar için. 
Ancak bütün bir insanlık ailesi olarak ensarlık dersinden sınıfta kaldığımız 
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ortada. Bunu istemedikleri hâlde geri döndürülemez, telafi edilemez şekilde 
hayatları değişmiş olan onlar, biz değiliz. Bu yüzden öfke de hüzün de şikâyet 
de sızlanma da onların hakkı, bizim değil. Oysa onlardan daha mağdurmuşuz 
gibi bir hâl içindeyiz. “Hicri” öyküsünde savaş sebebiyle göç etmek zorunda 
kalan insanlardan aslında ne alındığını söylemeye ve onlardan ne istediğimizi 
sormaya çalıştım. 

Kitaba da adını veren “Serazat” öykünüze gelmek istiyorum. Belki bir durum-
dan yola çıkıyorsunuz ya da bir benzerlikten. Birbirine anlamca yakın olan ‘serazat’ ve 
‘hürendiş’ kelimeleri üzerinden küçürek bir öykü kurmuşsunuz. Öyküyü okuyan her 
okurda farklı bir anlam belirdiğini, farklı çağrışımların uyandığını düşünüyorum. Do-
ğallıkla metnin yazarının bu konuda neler söyleyeceğini çok merak ediyorum. 

Evet, Serazat onu okuyan hemen herkesin zihninde farklı bir şekilde yan-
kılandı. Bir öykü hem onu okuyanlara hem de onu farklı zamanlarda okuyan 
aynı okura değişik sesler duyurabiliyorsa bu, o öykünün yazarını ancak mutlu 
eder. Edebiyat eleştirmeni Terry Eagleton, “Edebî eserler anlam içermekten 
çok anlam üretirler.” der. Elbette her öyküde yazarın kast ettiği, anlatmaya ça-
lıştığı bir şey var. Ama o öykü, yazarın işaret ettiğinden tamamen farklı bir 
anlam ifade etmişse bir okur için, yani yeni bir anlam doğurmuşsa bunu düzel-
tilecek bir şey olarak görmem, kısa öykü işini yapıyor derim. 

Karakterlerin isimleri de dikkat çekiyor: Mehpare, Canpare, Berefşan, Melahat, 
Beria… Günümüzde pek rastlanmayan isimlere yer vermişsiniz. Sonra elinizin altında 
kullanmaktan hoşlandığınız öyküye uygun -öykünüze mi desem- kelimelerinizin oldu-
ğunu düşünüyorum.

Karakterlerime isim verirken oldukça titiz davranıyorum. Hz. Âdem’e öğre-
tilen ilk şey eşyanın ismidir. Canlı yahut cansız bir varlığa verilen isim ona aynı 
zamanda bir yol tayin ediyor. Ben de anlam ve ses olarak karakterlerime en uy-
gun ismi bulmaya çalışıyorum. Tabii özellikle anlam arayışına girince günlük 
hayatta kulağımıza çalınan isimler, kelimeler yetersiz kalıyor. Bu noktada imda-
dımıza sözlükler yetişiyor. Şahsen, Mehmet Doğan’ın Büyük Türkçe Sözlüğü’nü 
birkaç senemi vererek okumuş olmaktan dolayı memnunum. Okumakla kalma-
yıp bu sözlüğün içinden, iki bine yakın kelime ve kelime grubundan oluşan bir 
lügatçe de çıkardım. Bu çalışma benim yazı arkadaşım, başvuru kitapçığım oldu. 

Kimi öykülerde kurgu çok dar tutulur; öyle ki okuru içine alacak genişlikte bile 
değildir. Âdeta önünüze koyup bir büyüteç yardımıyla izlemek zorunda kalırsınız. Siz 
ise tam aksine okuru metnin içine alan ve bir yerde konumlandıran genişlikte kuruyor-
sunuz metinlerinizi. “Onun Varamadığım Yanı” adlı öykünüz tam da bu söylediklerime 
denk düşüyor. Birinin gölgesinde olmak, onu tanıyamadan ya da tanıdığını düşünerek 
ilerlemek… Bu cümle çoğu karakterin de ana sorunlarından bir ayrıca. Biri sorunu 
anlatmayı, bir yeri betimlemekten, bir olayın ayrıntısına girmekten daha çok seviyor-
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sunuz anladığım kadarıyla?
Sanırım öyle. İnsanların ne yaptıklarından yahut ne düşündüklerinden 

ziyade ne hissettikleriyle ilgilenirim. Yazarken benim için aslolan her zaman his-
tir. Ve kuvvetli bir duygunun olduğu yer bana göre hikâyenin başladığı yerdir. 
“Onun Varamadığım Yanı” tam olarak bir sorunun hissediliş anının hikâyesi. 

Tabii yayımlattığım her öykümün okura yer açmasını isterim. Onları yazı 
evrenime davet ederken ben de elimden geldiğince misafirperver olmalıyım. 
İçine sadece beni alacak metni okurla paylaşmam. Okuru dışarıda bırakan bu 
tür metinleri masamdaki defterde tutmayı yeğlerim. 

“Söz söyledikçe ben, sihir arttı. Sihir arttıkça desteler çoğaldı. Desteler çoğaldıkça 
birbirine ulanıp bir kurtuluş sandalı oldular benim için.” diyorsunuz. Sözün iyileştirici 
gücüne bir gönderme midir kurtuluş sandalı ya da “İyi bir söz; kökü sağlam, dalları 
göğe doğru uzanan güzel bir ağaca benzer.” ayetindeki anlam hakikatinin bir yansı-
ması mıdır?

Efendimiz, ‘Söz sihirdir.’ diyor. Yani söz iyileştirir de öldürür de. Evet, yazı 
kalır ama aslında söz de bir yere uçmaz. Muhatabında yahut onu söyleyende 
muhakkak bir tesir uyandırır. Bu öyküde, sözün iyileştirici tarafına tutunan 
bir karakter var. Öte yandan Müslüman bir yazar için sağlam ve güzel bir ağaca 
benzeyen o sözü söylemek, söyleyebilmek ancak bir dua olabilir. 

Sonra, düğünde oynamayı beceremeyen, eğlenmekten pek hoşlanmayan hatta 
sevmeyi bile beceremeyen kahramanlarınız var. Sürekli kendileriyle konuşan ve hep 
içinin büklümlerine doğru kıvrılan kahramanlar… 

Onlara kulak vermek istiyorum sanırım. Onlar, sahneye hiç çıkmamış 
olanlar, ilk üçe giremeyenler, seçilmeyen, tercih edilmeyen, kendisini rahat 
hissetmeyen, akışta kalamayan ne akil ne divaneler. Üzerlerine başkalarının 
gözleri çevrilmediği için uzun uzun kendilerine bakar bu insanlar. Ben de bu 
bakışa eşlik etmek istiyorum galiba. Onların hikâyeleri daha sahici ve anlatıl-
maya değer geliyor bana.

Olmayabilir de, olmaması bir eksiklik değil benim için ama neden hiç ironi yok? 
İroniyle aranızdaki mesafenin bu kadar açık olmasının nedeni?

Öykülerimde ironinin olmaması, karar vererek yaptığım bir şey değil. An-
cak sorunuzdan yola çıkıp düşününce görüyorum ki yazma motivasyonlarım 
arasında ironiyle elde etmek istediğim, bu yolla göstermeye çalıştığım bir şey 
en azından şimdilik yok. Öte yandan ironinin alaycılığa giden bir ucu var ki ne 
bu tonda öykü yazmayı ne de bu tonla yazılmış edebî metinleri okumayı seve-
rim. Bu sebepten farkında olmadan ironiden sakınmış olabilirim.  

“Medcezir Günlüğü” öyküsünde ruhsal çözümlemeler, iç konuşmalar ve asıl psiki-
yatrist ile içinde büyüttüğü soruna çıkış yolu arayan kahramanın başarıyla işlenmiş öy-
küsünü okudum. Metnin ilerleyen bölümlerinde özellikle patetik yoğunluğun yükseldiği 
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bir yerde karakterin babasından bahisle “ Onun seçtiği çoğu şeyi ben hiç benimsemedim 
hâlbuki. Kimin ne istediğinin, kimin ne kadar üzüldüğünün onun için zerrece önemi 
yok. İşte ben yıllardır Allah’ı da böyle zannediyorum. Bana zorla bir şeyler yaptıracak, 
bana ceza verecek, şu anda ve her zaman bana kızıyor, ondan korkmam hatta kaçmam 
lazım, artık nereye kaçacaksan…” çok cesur ifadeler dikkatimi çekti. Psikolojik çözümle-
me üzerine kurulu yekpare bir tema. Öykünün yazımı çok meşakkatli olmalı sizin için?

Öyküde sözü uzatmayı pek sevmeyen biri olarak “Medcezir Günlüğü” 
gibi uzun bir öykü yazmış olmak beni de şaşırtıyor. Yazarken zorlandım evet, 
çok zamanımı aldı, yeniden yeniden yazdım ama bir o kadar da bu hikâyeyi 
sevdim. İnsan psikolojisi sanatın beslendiği en temel kaynaklardan biri malu-
munuz. Psikoloji alanındaki hem yaygın kuramlar hem modern uygulamalar 
ilgimi çekiyor. Psikoterapi sürecinde hasta ve doktorun kurduğu ilişki bence 
insana dair ilginç şeyler söylüyor. Bu konuyla ilgili makale ve kitap okumayı 
seven bir insanım. Psikoterapist olmayan birisi için bir terapi günlüğü yazmak 
riskliydi ama bunu göze aldım ve ortaya elbette terapötik değil ama edebî bir 
metin çıkarmaya çalıştım. 

Alıntıladığınız yerle ilgili de şunu söyleyebilirim, hem dünya hem edebi-
yat tarihi boyunca çocukların babalarıyla başı hemen hiçbir zaman hoş olma-
dı. Çocuklar biteviye babalarıyla ve babalarının simgelediği şeylerle (bunun 
içine ne yazık ki tanrı düşüncesi de giriyor) ilgili çeşitli davalar güttüler ve sa-
nırım gütmeye de devam edecekler. O cümleler de babasından ötürü yahut ba-
basına yüklediği anlamdan ötürü yaralanmış insanların yine ancak bu anlamı 
değiştirerek iyileşebilecekleri gerçeğine vurgu yapmak için yazıldı.

Son olarak, her kitap yazarın metinleri arasından yaptığı bir seçkidir. Bu eseriniz-
de benzer tema ve anlatı tekniğine sahip öykülerin yer aldığını düşünüyorum. Gelecek 
metinleriniz için farklı bir yol çizdiniz mi yoksa aynı çizgi üzerinde mi devam etmeyi 
düşünüyorsunuz?

Serazat’tan önce olduğu gibi şimdi de öykü yazıyorum. Şu an için istediğim 
şey yazabiliyor olmaya devam etmek. Ama bu seyir nasıl devam edecek onu 
ben de bilmiyorum. 

Bu güzel söyleşi için teşekkür ederim.
Ben teşekkür ederim. 
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2017 YILINDA YAYIMLANAN ÖYKÜ KİTAPLARI

Hazırlayan: Kemal Gündüzalp

İlk Öykü Kitapları-2017
1.	 Abuzer Demir	 Yaşamdan Kesitler	 Cinius Yayınları 
2.	 Aslan Oğuz 	 Benim Osmanlarım Öyküler ve Portreler	  Cinius Yayınları 
3.	 B. Güven Alpyürür	 Tepegöz	 Cinius Yayınları 
4.	 Deniz Kenan Kılıç	 Ruh&Zaman Şizofren Hikâyeler	 Cinius Yayınları
5.	 D. Umut Doğan	 Hepimizin Hikâyesi	 Cinius Yayınları
6.	 Duhan Şenli	 Ve Beyazdı İçlerinden Biri	 Cinius Yayınları 
7.	 Emre Karadağ	 6	 Cinius Yayınları 
8.	 Emre Uğur	 Pamuk Tarlasında Yetişen Güller	 Cinius Yayınları
9.	 Esin Avcı Urgizer	 Farkına Varmak	 Cinius Yayınları 
10.	 Halil Yüksel	 Kandırılmış Aklın Cinayetleri	 Cinius Yayınları 
11.	 H. C. Koşkun 	 Küsüye Doğru	 Cinius Yayınları 
12.	 Hidayet Sayın	 İnsanlık Ölmedi	 Cinius Yayınları 
13.	 İ. D. Tunçişler	 Hadi Bir Dilek Tut Yıldız Kaydı	 Cinius Yayınları 
14.	 İnci Nida Coşkun	 Yağmurun Hikâyesi	 Cinius Yayınları
15.	 İpek Kocaman	 Kahverengi Giyen Adam	 Cinius Yayınları 
16.	 İsmail Güner	 Savrulan Çıngı	 Cinius Yayınları 
17.	 Koray Yılmaz	 Hayali Mektuplar	 Cinius Yayınları 
18.	 Mehmet Ali Uyan	 Güneşle Saklambaç	 Cinius Yayınları 
19.	 M. Sarımehmet	 Askaroz’un Hikâyesi	 Cinius Yayınları 
20.	 Mustafa Tümen	 Gönül Terazisi	 Cinius Yayınları 
21.	 Özkan Erdem	 Entelektüel Eğitim	 Cinius Yayınları 
22.	 Özkan Erdoğan	 Sevda	 Cinius Yayınları 
23.	 Özlem Kale	 Kelebeğin Son Günü	 Cinius Yayınları
24.	 Sedef Turan	 Altıncı Baskı	 Cinius Yayınları 
25.	 Selcan Kuloğlu	 Yaz Gün’eşim	 Cinius Yayınları 
26.	 Serkan Oklay	 Oğluma Yalnızlık Hikâyeleri	 Cinius Yayınları 
27.	 Sibel Güneşdoğdu	 Güneşli Öyküler	 Cinius Yayınları 
28.	 Şizen Ersoy	 Nirengi	 Cinius Yayınları
29.	 Anıl Büdün	 Lafın Gelişi	 Gece Kitaplığı
30.	 Arif Öğütcü	 Yaşadıkların Değil Hatırladıklarındır Hayat	Gece Kitaplığı
31.	 Birol Öztürk	 İks Kuşağı Öyküleri	 Gece Kitaplığı
32.	 Çiğdem Dokuzoğlu Ezo’nun Öyküsü	 Gece Kitaplığı	
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33.	 Didem Ünal	 Düzgün Kız	 Gece Kitaplığı	
34.	 Emre Yavuz	 Eya Keşif ve Sır	 Gece Kitaplığı	
35.	 Ergün Küzenk 	 Bitlis’ten Ankara’ya… Beni Duyuyor musun?Gece Kitaplığı	
36.	 Fatih Büyüksarı	 Terk Edenler	 Gece Kitaplığı
37.	 Gürhan Kırilen	 Tuyü Hunlar ve Tabgaçlar	 Gece Kitaplığı 
38.	 Hamiyet Kopartan	 Cik Ciki Bebek	 Gece Kitaplığı
39.	 Hülya Eralp	 Mezar Bekçisi	 Gece Kitaplığı 
40.	 Mahmut Samet	 Boşluk	 Gece Kitaplığı	
41.	 Melisa Kösen	 İki Yaralı Kalp	 Gece Kitaplığı
42.	 Nil Kaya	 Benim Gökyüzüm	 Gece Kitaplığı
43.	 Sebahat Yiğit	 Tılsım	 Gece Kitaplığı
44.	 Ülkü İşsever Cumartesi Kedisi-Gün Luvi’den Öyküler 1	 Gece Kitaplığı
45.	 Toygar Yılmaz	 Seni Ben Büyüttüm Unutma	 Gece Kitaplığı 
46.	 Betül Barış	 Sirke Dükkânı	 Şule Yayınları
47.	 C. Zeynep Kaplantaş  Romantik Cinayetler	 Şule Yayınları
48.	 Hilal Karaman	 Muzaffer Çok Kızar Valla	 Şule Yayınları	
49.	 Hümeyra Yabar	 Uykusuz Meyveler	 Şule Yayınları
50.	 Leyla Polat	 Korkuyorsam Sebebi Var	 Şule Yayınları
51.	 Leyla Turan	 Küçük Bir Dalgınlık	 Şule Yayınları
52.	 Yasin Çetin	 Olur Belki	 Şule Yayınları	
53.	 Arzu Bahar	 Kovulmadım, Ben Ayrıldım 	 Alakarga Yay.
54.	 Bünyamin Bozkuş	 Cennettin Kenar Mahallesi	 Alakarga Yayınları 
55.	 Caner Almaz	 Kırgın Anlatıcı 	 Alakarga Yayınları
56.	 Ece Karaağaç	 Yarım Kalan Bazı Aşklar	 Alakarga Yayınları 
57.	 Evrim Emeksiz	 Adel Ben! Memnun Olunuz!	 Alakarga Yayınları 
58.	 M. Süner Susuzlu	 Şimdi Evimdeyim	 Alakarga Yayınları
59.	 Dilek Üstündağ 	 Son Bakış 	 Kanguru Yayınları
60.	 Elif Güleryüz Çağlar Her Fotoğrafın Bir Öyküsü Vardır 	 Kanguru Yayınları
61.	 Ezgi Boz	 Doğanın Ezgisi	 Kanguru Yayınları
62.	 H. Sönmez Kaya 	 Üşü 	 Kanguru Yayınları
63.	 M. Cengiz Tümer	 Uzunzaim Mecburen	 Kanguru Yayınları
64.	 N. Civelekoğlu	 Boğalı ve Ötesi 	 Kanguru Yayınları
65.	 Abdurrezzak Aydın	 İpek Mendil	 Eşik Yayınları	
66.	 Jale Nur Turgut	 Dikkat Kırılacak Hikâye	 Eşik Yayınları
67.	 M. Akif Duman	 Oyuncak Tamircisi	 Eşik Yayınları
68.	 M. Yücel Öztürk	 Ağır Tüy	 Eşik Yayınları	
69.	 Ö. Can Coşkun	 Dünyanın Dönüş Hızı	 Eşik Yayınları	
70.	 Engin Barış Kalkan	 Maveraünnehir Nereye Dökülür?	 İletişim Yayınları
71.	 İsmail Saymaz	 Çay Güzeli	 İletişim Yayınları 
72.	 Kemal Varol	 Sahiden Hikâye	 İletişim Yayınları
73.	 Kerem Aslan	 Her Şey Dâhil	 İletişim Yayınları
74.	 Ömer Arslan	 Avuntular 	 İletişim Yayınları
75.	 Ahmet Kırkavak 	 Özgürlük Şarkısı	 İthaki Yayınları
76.	 Başak Daşman	 Kırk Evin Delisi	 İthaki Yayınları
77.	 Kaan Koç 	 Pireler Terk Etmeden	 İthaki Yayınları
78.	 İlhami Sidar	 Başka Gökyüzü	 İthaki Yayınları 
79.	 Pınar Göçer	 Büyülü Fener	 İthaki Yayınları 
80.	 Dilek Erdem	 Ergenus Cumhuriyeti	 MGV Yayınları
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81.	 Hatice Çay	 Kalbim Yenilgi Saatleri	 MGV Yayınları	
82.	 Mehmet Korkmaz	 Güvercin Uykusu	 MGV Yayınları
83.	 Mehmet Nezir Gül 	 Bana Sana Ona Dair Öyküler	 MGV Yayınları	
84.	 Sevgi Korkusuz	 Coğrafyada Grili Savaş	 MGV Yayınları	
85.	 Cevdet Ayvaz	 Şebin Gülü	 Sisyphos Yayınları 
86.	 Gürkan Gürlek	 Yalnızsan Fısılda	 Sisyphos Yayınları
87.	 İrem Yoldaş	 Aşkımın Hikâyesi	 Sisyphos Yayınları 
88.	 Nerkiz Şahin	 Yaşanmış Sonsuz Hikâyeler	 Sisyphos Yayınları 
89.	 Nihal Acar	 Yüze Vuran Gerçekler	 Sisyphos Yayınları 
90.	 Enver Bahçekapılı	 Beni de Yaz	 Artikel Yayıncılık
91.	 İsmet Kaymak	 Aşk ve İhanet	 Artikel Yayıncılık
92.	 Sinan Gök 	 Şşş… Ölüyorum 	 Artikel Yayıncılık 
93.	 Zeynep Erol	 Gökkuşağının Esrarengiz Renkleri	 Artikel Yayıncılık 
94.	 Bolat Ünsal	 Heybeden Hikâyeler	 Ayata Kitap
95.	 Murat Ali Bilkay	 Hayal Avcısı	 Ayata Kitap
96.	 Okyanus Tammis	 Nefes Alır Ölüm	 Ayata Kitap
97.	 Süleyman Güdül	 İmam Ali	 Ayata K i tap	
98.	 Emir Çubukçu	 Günün O Belirsiz Vaktinde	 Can Yayınları
99.	 Engin Türkgeldi	 Orada Bir Yerde	 Can Yayınları
100.	 Ezgi Polat	 Susulacak Ne Çok Şey Var Aramızda	 Can Yayınları	
101.	 M. Çevikdoğan	 Temiz Kâğıdı	 Can Yayınları
102.	 Elif Şebnem Akal	 Çaya Kaç Şeker	 Ceres Yayınları	
103.	 Gizem Serra Sözen	 Hikâyemin Adı Kırmızı	 Ceres Yayınları	
104.	 Nejla Bilgin	 Maral	 Ceres Yayınları	
105.	 Nihal Güvenli 	 Mürdüm Renkli Elbise	 Ceres Yayınları
106.	 Anıl Mert Özsoy	 Korku Yokuş Aşağıydı	 Doğan Kitap 	
107.	 Ece Aksoy	 Yemekte Rüzgâr Var 	 Doğan Kitap
108.	 Tuba Kumaş	 Dünyanın Sonu Geldiğinde	 Doğan Kitap
109.	 Emre Alkin	 Seve Seve Aldattım 	 Doğan Novus
110.	 Ayla Şenel	 Yüksekten ve Paraşütsüz	 Nota Bene Yay.
111.	 Haydar Karataş	 Ejma’nın Rüyası	 Nota Bene Yay.
112.	 Işıl Bayraktar	 Çürük Atlar Çöplüğü	 Nota Bene Yay.
113.	 Oğuzhan Yeşiltuna	 Ev Yapımı Hüzünler	 Nota Bene Yay.
114.	 Adem Soylu	 Seninle Yaşayamadıklarımız	 Sokak Kitapları	
115.	 Filiz Çopur 	 Tatlı Rüya	 Sokak Kitapları	
116.	 Merih Nesrin Yalçın	 Yaşayakaldık	 Sokak Kitapları	
117.	 Şeyma Can	 Gün İzi	 Sokak Kitapları 
118.	 Ahmet Taşçıoğlu	  Sığmaz ki Tekerlekli Sandalyeler P..	 Tunç Yayıncılık 
119.	 Bilgen Ertekin 	 Boğaziçi Senfonisi 	 Tunç Yayıncılık
120.	 Hülya Akay Takman Hülyalı Hikâyeler 	 Tunç Yayıncılık
121.	 Nesrin Aslan	 Beyaz	 Tunç Yayıncılık 
122.	 Aleyna Ekiz	 Doldurulmuş Hayatlar	 Akademisyen Kit.
123.	  Emine Tanırgan	 Mihrican	 Akademisyen Kit.
124.	 Ümit Evran	 Sinek ve Adam	 Akademisyen Kit.
125.	 Ayten Kaya Görgün	 Kimseye Söylemedim 	 Ayizi Kitap
126.	 Hande Aydın	 Kuru Su	 Ayizi Kitap 
127.	 H. G. Şahman	 Kırmızı Etek	 Ayizi Kitap 
128.	 Filiz Bedük	 Ömrün Öte Yüzü	 Favori Yayınları 
129.	 Menekşe Bilgilisoy	 Bahar’ın Torunları	 Favori Yayınları 
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130.	 Tümay Leblebici	 Yürekte Biriken Öyküler	 Favori Yayınları 
131.	 C. S. Türkdönmez	 Mürekkebi Ben Dökmedim	 Hayal Yayınları	
132.	 Devrim Kodakcı	 Gecekondu Jazzı  	 Hayal Yayınları	
133.	 Mehmet Kum	  Mozalan   	 Hayal Yayınları	
134.	 Enes Osman Aba	 Ali-i Hızır  	 İkinci Adam Yay.
135.	 Melek Cevher	  Devrim’in Aşk’a Kalanı 	 İkinci Adam Yay. 
136.	 Özgün Kabacaoğlu	 Seçimler  	 İkinci Adam Yay. 
137.	 A. Melih Özel	 Sizi de Rahatsız Ettim 	 Karina Yayınevi
138.	 Hasan Erbay 	 Tıbbiyeli Muharrem 	 Karina	 Yayınevi
139.	 Oğuz Subaşı	  Geçmişin Acısı 	 Karina Yayınevi 
140.	 İbrahim Halil Er	 Ölülerin Sohbeti 	 Mevsimler Kitap
141.	 İsmail Şimşek	  Vakti Saatti	 Mevsimler Kitap 
142.	 Yahya İncetahtacı	 Bir Şehir Çekilirken	 Mevsimler Kitap
143.	 Abdullah Kundakçı	 Kuyruklu Yıldız Avcıları  	 Murat Kitabevi	
144.	 Alaattin Taymaz	 Gölge Fesleğeni   	 Murat Kitabevi	
145.	 Muhittin Güneri	 Yankı Vadisi	 Murat Kitabevi
146.	 Fikret Özkurt	  O Eski Mahalle	 Telgrafhane Yay.
147.	 Günay Güner 	 Yaşamak Sızısı	 Telgrafhane Yay.
148.	 Halil Yeni	 Zamansız Ölümler Ülkesi	 Telgrafhane Yay.
149.	 Cem Akgül	 Solak Keçi	 Agora Kitaplığı	
150.	 Ferhat Fuzuli	 Meserret ile Şükran Manzum Hikâye 	 Agora Kitaplığı 
151.	 Orhun Veli Batu	 Kirli Pusu	 Akçağ Yayınları 
152.	 Yunus Kara	 Tembel Tahtası	 Akçağ Yayınları 
153.	 Gülsüm Sezen	 Küçük Evin Büyük Sırrı	 Aktif Hayat Yay.
154.	 Nurettin Sezen	 İlim ve Ölüm	 Aktif Hayat Yay.
155.	 Nevzat Akyar	 Kuşların Götürdüğü	 Artos Kitap
156.	 Sevgi Ataş	 Arpa Boyu	 Artos Kitap
157.	 Hamza Bilgü	 Sherlock Homeless ile Nasıl Tanıştım?	 Avangard Yayınları
158.	 Yahya Arslan	 Ağır Yaralı Domatesler	 Avangard Yayınları
159.	 Gülsemin Konca	 Siyah Gelinlik	 Az Kitap 
160.	 Yusuf Samet Çakır	 Gönül Hane	 Az Kitap
161.	 Ayşe Dülek	 Salıncak Saçlı Kız	 Baygenç Yayınları 
162.	 Hakan Cucunel	 Kıyamam	 Baygenç Yayınları 
163.	 Osman Kahveci	 Bir Demet Çiçek	 Bengisu Yayınları 
164.	 Sinan Bilgin	 Son Nefes	 Bengisu Yayınları 
165.	 Ayşe Aldemir	 Kış Tutulması	 Büyüyenay Yay.
166.	 Hasan Harmancı	 Uyanmak Üzere Olan Bir Adam	 Büyüyenay Yay.
167.	 Ademhan Esen	 Ağrı Kesici	 Çınar Yayınları
168.	 Elif Türkölmez	 Anne Kız, Harikasın	 Çınar Yayınları
169.	 Çiyil Kurtuluş	 Kasırga ve Yabanmersinleri	 Dedalus Kitap
170.	 Okan Çil	 Onu da Sonra Anlatırım	 Dedalus Kitap	
171.	 Ersin Yılmaz	 Mahcubiyet Öyküleri	 Dergâh Yayınları
172.	 Sinem Torun	 Kamburlar, Kaçaklar ve Kurbağalar	 Dergâh Yayınları 
173.	 Lütfiye Aslı	 Eksik	 Dorlion Yayınevi 
174.	 Tuluhan Uçmak	 Kısır Döngü	 Dorlion Yayınevi 
175.	 Behlül Değerli	 Ya Sabah Olmazsa	 Etki Yayınları	
176.	 Hayri Bökü 	 Yangın Gelini 	 Etki Yayınları  
177.	 Mevsim Yenice	 Tekme Tokatlı Şehir Rehberi	 Everest Yayınları
178.	 Mustafa Orman	 Derdin İncinmesin	 Everest Yayınları
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179.	 M. Hüseyin Uslu	 Hayat Bağları “İnce Noktalar”	 Gürer Yayınları	
180.	 Toygun Aliza	 Kurban 	 Gürer Yayınları 
181.	 Cihan Aldık	 Bir Varsın Bir Yoksun	 Hayy Kitap 
182.	 Serkan Üstüner	 Hükmen Mağluplar	 Hayy Kitap
183.	 Emin Gürdamur	 Atları Uçuruma Sürmek	 Hece Yayınları
184.	 Safiye Gölbaşı	 Serazat	 Hece Yayınları
185.	 Dilek Türker	 Avucumda Çimen İzi	 hep kitap
186.	 Levent Tülek	 Pitbull	 hep kitap
187.	 Halit Payza	 Emine’yi Öldürmek	 İlkim Ozan Yayınları
188.	 Semih Dikkatli	 Sen, Vaktinden Önce Gelen	 İlkim Ozan Yayınları 
189.	 Ayşe Ünüvar	 Cebimdeki Fesleğen	 İncir Yayınları	
190.	 Mustafa Uçurum	 Esmerliğime Bakma	 İncir Yayınları	
191.	 Ali Biçim	 Bu Ne BİÇİM Hikâye Böyle 	 İnkılap Kitabevi
192.	 C. Devrim Ulusoy	 Tek Nefes	 İnkılap Kitabevi 
193.	 Arzu Özdemir	 Dil Sürçmesi	 İzdiham Yayınları
194.	 Yunus Meşe	 Geç Kalmış Bir Şapka	 İzdiham Yayınları
195.	 Adil Serkan Satı	 Karanlığa Alışmak	 Kuytu Yayınları 
196.	 Ali Gülcü	 Aynı Şarkı	 Kuytu Yayınları
197.	 Mustafa Eser	 Devletin Sırası	 Kuzgun Kitap	
198.	 Nicat Aliyev	 Hepsi Hikâye	 Kuzgun Kitap 
199.	 Çağatay Yaşmut	 Doktor Ceyda’yı Kim Öldürdü? 	 Oğlak Yayıncılık
200.	 Zeynep Rade	 En Tuhaf Boşanma Hikâyeleri	 Oğlak Yayıncılık 
201.	 Dursun Ali Sazkaya	 Petersburg’da Ölüm	 Okur Kitaplığı	
202.	 Mehmet Sarı	 Altıncı Hikâye	 Okur Kitaplığı	
203.	 Füsun Menşure	 Konforlu Yalnızlık	 Post Yayın	
204.	 Hüseyin Uğur	 Dedem, Bir Yanık Türkü	 Post Yayın 
205.	 Burak Tamdoğan	 Kalabalık Olmanın Esasları	 Puksavida Yayınları
206.	 Z. Kayahan Coşkun	 Kime Çektim Ben Bilmem ki	 Puksavida Yayınları 
207.	 F. Nur Kaptanoğlu	 Kaplumbağaların Ölümü	 Raskol’un Baltası Y.
208.	 Furkan Çolak	 Yıldızsız, Katran Karası	 Raskol’un Baltası Y.
209.	 Güven Pamukçu	 Kuş Bir Cümledir Uçarken…	 Sıcak Nal Yayınları
210.	 Özlem Çam	 Teldeki Kız	 Sıcak Nal Yayınları
211.	 Erkan Yalnızağaç	 Suskun Prens	 Uğur Tuna Yayınları
212.	 Mustafa Süs	 Yitik Kadınlar	 Uğur Tuna Yayınları
213.	 Gökhan Kutluer	 Bulut Fabrikası 	 Yitik Ülke Yay.
214.	 Onur Akbudak	 Kasabada Yeni Bir Şey Yok	 Yitik Ülke Yay.
215.	 Süleyman Köymen	 Kurtlar Hangi Kuzuları Yerler?	 Ac Kitabevi
216.	 Jale N. Erzen	 Armut Ağacına Mektup	 Akılçelen Kitaplar 
217.	 N. N. Örencik	 Hasret Kor Gibi	 Akıl Fikir Yayınları 
218.	 M.t Nuri Çetin	 Sevda Durağı	 Aktif Yayınları
219.	 Hanım Hatice Gül	 Güldane’den Daneler	 Alibri Yayınları	
220.	 İsmail Cem Özkan	 Evrensel Köy’den Öyküler	 Alter Yayıncılık 
221.	 Damla Selin Batu	 Yolculuk	 Altın Bilek Yayınları 
222.	 Tolga Gümüşay	 Kareli Öyküler	 Altın Kitaplar
223.	 Adil Karagöz	 15 Temmuz’un 15 Hikâyesi	 Altınordu Yayınları
224.	 Muhittin Kandur	 Bir Balkan Öyküsü Çerkes Üçlemesi 1	 Apra Yayıncılık 
225.	 Serkan Akkuş	 İnsan İklimi	 Armoni Yayıncılık 
226.	 Öykü 	 Aklımdaki Semboller	 Artıfarma Yayınları 
227.	 Serpil Devrim	 Mor Alfabeli Kadınlar	 Artshop Yayınları 
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228.	 Hülya Uçar	 Büyülüler	 Avrupa Yakası Yay.
229.	 C. Akın-M. Arsay	 Sihirli Şişe	 Başka Yerler Yay.
230.	 Kenan Erzurum	 Dağlı	 Başlık Yayın Grubu 
231.	 Derman Bayladı	 Mavi Kapaklı Defter	 Bayladı Yayıncılık
232.	 Mahir Ergun	 Athanatos	 Belge Yayınları	
233.	 Yılmaz Gruda	 Gelir Geçer 	 Berfin Yayınları
234.	 Rahmi Çapkıner	 Nezaket Ülkesinde Bir Gün	 Berikan Yayınları 
235.	 Feyyaz Alaçam	 Siluetler Atlası Anadolu	 Bibliyon Kitap	
236.	 Sumru Uzun	 Mevsim Apartmanı	 Bilgi Yayınevi 
237.	 İbrahim Kaya	 Kutlu Oda	 Birnokta Kitaplığı 
238.	 İ. Akın Tütüncüler	 Başıbozuk Öyküler	 Biz Kitap
239.	 Hazel Mollarecep	 İçimdeki Hazan	 BMÇ Yayıncılık 
240.	 Ahmet Tekinyer	 Can Arkadaş	 Burç Yayınevi
241.	 İlknur Işık	 Nazende Serviler	 C Planı Yayınları
242.	 Hasan Latif Kıdeyş	 Öğretmenler Odası “Yok Hocam”	 Cağaloğlu Yayınevi 
243.	 Kayahan Demir	 Cesaretin Varsa Oku!	 Carpe Diem Kitap 
244.	 Serdar Koç	 Herkes Kendine Mahkûmdur	 Ceren Kültür Yay.
245.	 Cahit Beğenç	 Sedef Kız Bütün Yapıtları 1	 Cumhur Kitap
246.	 Nihat Arıkan	 6. Sokak Gölgeleri	 Dante Kitap	
247.	 Yurdagül Şahin	 Av/Tuhaf Korku Hikâyeleri	 Dex Kitap
248.	 S. Demirtaş	 Seher	 Dipnot Yayınları 
249.	 Banu Burak	 Tadilat Meselesi	 Dünyadan Çıkış Y.
250.	 Mehmet Çankaya	 Adını Sen Koy	 Düşülke Yayınları 
251.	 Reyhan Koçyiğit	 İt Yangını	 Edebi Şeyler
252.	 Nargül Delice	 Saçında Limon Çekirdekleri	 Edebiyatist Yay.
253.	 Mehmet Sarmış	 Zor Hayatlar	 Edessa Yayınları 
254.	 İsmail Tufan	 Yaş Almış Öyküler	 Elma Yayınevi	
255.	 A. Hakan Karataş	 Bizim Oğlan	 EOY
256.	 Mustafa Özyer	 Hayata Uzanana Bir Bakış	 Gamze Yayıncılık
257.	 M. E. Düzdağ	 Kuleden Çıkan Hazine	 Gonca Yayınları 
258.	 Yavuz Çekirge	 Naos Hikâyeleri	 İmleç Kitap 
259.	 Mahmut Ergül	 Umudunu Yitirme	 İştirak Yayınları
260.	 Bülent Ayyıldız	 “Durun Yanlış Anladınız”	 İz Yayıncılık
261.	 Melek Başkan 	 Gün Batımında Umutlar	 Kapadokya Yay.
262.	 Alp Yergök	 Terzi Fikri	 Karahan Kitabevi 
263.	 Murat Nedim	 Büyük Prens	 Kara Karga Yay.
264.	 Ali Yancar	 Kiraz Çekirdeği	 Karbon Kitaplar 
265.	 Zafer Şeker	 Ziyaret Tepesi İçerdeki Dağın Hikâyesi	 Kardelen Yayınları 
266.	 Mustafa Duygun 	 Pazar Öyküleri	 Kategori Yayınları
267.	 Mithat Önal	 Şefkat Usta	 Kavim Yayınları 
268.	 S. T. Terlemez	 Paris’in Delileri	 Kırmızı Yayınları
269.	 Vacit Kelebek	 Parayla Gürültü	 Kişisel Yayınları
270.	 Nimet Erşahin	 Beyaz Dul	 Kora Yayın	
271.	 Aydın Yılmaz	 Kum Kent Öyküleri	 Kurgu KM Yayınları 
272.	 Mehmet Ali Çatal	 Bi Kahve İçebilir miyiz? (Mizah)	 Kutlu Yayınları 
273.	 Ender Usta	 Kırk’ı Çıkmış Öyküler	 Kültür Ajans Yay.
274.	 Yeşim Doran	 Ayna Ayna	 Küsurat Yayınları 
275.	 Adnan Sayım	 Geceleri Ölmek	 Lakin Yayıncılık
276.	 Ömer Güçlü	 Terapi Odasında Aşk	 Likya Kitap 
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277.	 Zeynep Uzunbay	 Kamçılanma Mesafesi	 Manos Yayınları
278.	 B. Ulaş Alıcıoğlu	 Güzel Susuşların Adamı	 Mat Kitap
279.	 Hülya Topçuoğlu	 Aradığınız Eleman Ben Değilim	 Milena Kitap 
280.	 Serpil Şahin	 Yakın-Görmez	 Mona Yayınları	
281.	 Emre Baştuğ	 Ayne’l Hayat	 Mostar Yayınları 
282.	 Cafer Durmuş	 Umuda Yolculuk Hikâyeleri	 MSB Sayfa Y. Dağ.
283.	 Fatih Balcıoğlu	 Şah ve Kuzu	 Mühür Kitaplığı
284.	 Birsen Bayar	 Kapı Aralığı	 Nilüfer Yayıncılık 
285.	 Yusuf Kocamaz	 Tenha	 Onto Yayınevi
286.	 B. Arık Çambel	 Küçük Aysel’in Günlüğü	 Onur Basım Yayın 
287.	 Okan Eroğlu	 Korku Oteli	 Ozan Yayıncılık
288.	 Oya Göker	 Gümüş Kaşıklar	 P Kitap	
289.	 Eyüp Kaya	 Yakamoz	 Pamiray Yayınları 
290.	 Candan Özer 	 Hayat Yaşamaya Değer	 Panama Yayıncılık
291.	 S. Aydemir Büyük	 Bir Parça Hayat	 Papillon Yayınları 
292.	 Aykut Artan	 Dert Taş Sabır	 Payidar Yayınları
293.	 Sedat Delioğlu	 Göç Çağı	 Potkal Kitap	
294.	 Nurunisa Doğruyol	 Morg Soğukluğunda Mum Gibi Eriyen	 Puslu Yayıncılık
295.	 Necati Tuncer	 Zamanın Tanığı Eczacı	 Reçete Yayınları 
296.	 Oğuz Özdem	 Anne N’olur Artık Ağlama	 Salon Yayınları	
297.	 Ali C. Kılcıoğlu	 Yas Orkestrası	 Sel Yayıncılık 	
298.	 Şakir Sarıçay	 Kurşun Köpüklü Kahve	 Sidas Yayınları	
299.	 Ahmet Sertkaya	 Bisiklet	 Sis Yayıncılık	
300.	 Merve Öztürk	 Seni BeklerkenBir Umut Hikâyesi	 Siyah Kuğu Yay.
301.	 Zehra Emre	 Bir Kitapta Yaşamak	 Sola Yayınları
302.	 Burcu Yılmaz 	 Pür-Hayal	 Trend Yayınevi 
303.	 İlknur Berber	 Papatya Bir Hafta Sonu Masalı	 Tura Yayıncılık	
304.	 Mehmet Büyükan	 Kadınanam	 Ubuntu Yayınları
305.	 Umut M. Doğan	 Afrodisias Öyküleri	 Uranus Yayınları
306.	 İ. Enes Duruay	 Halep’te Aşk	 Uyanış Yayınevi 
307.	 Enver Önder 	 Acılı Yurdum	 Ürün Yayınları
308.	 Hüseyin Arslan	 Yağmur Kuşları	 Ütopya Yayınevi 
309.	 Arda Kıpçak	 Değişik	 Vapur Yayınları
310.	 Pelin Kıvrak	 Hiçlikte İhtimal Var 	 Varlık Yayınları
311.	 Kutlu Özen	 Belediye Köftesi (Hayvan Hikâyeleri)	 Vilayet Yayınevi 
312.	 Özgür Barışkan	 Bisikletle İki Hafta	 Yaylım Yayınevi 
313.	 Aydın Usta	 Haçlı Hikâyeleri	 Yeditepe Yayınevi
314.	 Fatma Aras	 Dağ Su Korku	 Zengin Yayıncılık
315.	 Turgut Üzüm	 Yağmur Gelini	 Zeus Kitap	

Yeni Öykü Kitapları-2017
1.	 Ayhan Uçar	 Gölgeler Notalara Dönüştü	 Cinius Yayınları 
2.	 Bahri Gördebak	 Bence Bunlar Hikâye	 Cinius Yayınları 
3.	 Bahri Gördebak	 64/1Sonbahar	 Cinius Yayınları
4.	 Cahit Beğenç	 Koca Küp Bütün Yapıtları 3	 Cinius Yayınları 
5.	 Hidayet Sayın	 Aşkın Öteki Yüzü	 Cinius Yayınları 
6.	 H. Oktay Kocamaz	 Darülbekâ Sahillerinde	 Cinius Yayınları 
7.	 İlter Ok	 Gözbebekleri	 Cinius Yayınları 
8.	 İnci Aydın 	 Cambaz	 Cinius Yayınları 

DOSYA



110

HECEÖYKÜ

9.	 Cemil Kavukçu	 Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz 	 Can Yayınları
10.	 Behçet Çelik	 Yolun Gölgesi	 Can Yayınları
11.	 Ertuğ Uçar	 Gece Yolculuğu 	 Can Yayınları
12.	 Murat Yalçın	 Pera Mera	 Can Yayınları
13.	 Muzaffer Kale	 Sabahın Bir Devamı Vardı 	 Can Yayınları
14.	 Müge İplikçi	 Çok Özel İsimler Sözlüğü	 Can Yayınları
15.	 Yiğit Bener	 Öteki Düşler	 Can Yayınları
16.	 Akif Hasan Kaya	 Bu Bir Aşk Hikâyesi Değildir	 İz Yayıncılık
17.	 Ali Haydar Haksal	 Aradan Geçen Uzun Yıllar	 İz Yayıncılık	
18.	 Cihan Aktaş	 Fotoğrafta Ayrı Duran	 İz Yayıncılık
19.	 Nilgün Bıyıklı	 Deliler ve Flamingolar	 İz Yayıncılık	
20.	 Nurettin Durman	 Amca Bey Öldü	 İz Yayıncılık 
21.	 Y. Ramazanoğlu	 Adem’in Cevap Vermesi	 İz Yayıncılık 
22.	 Zeynep Sati Yalçın	 Şeker Kırığı	 İz Yayıncılık 	
23.	 Aslı Solakoğlu	 Akıl Deliliği: Anadipsi 	 Nota Bene Yay.
24.	 Arzu Eylem	 İpek Gönül 	 Nota Bene Yayı.
25.	 Hanife Altun	 Huzursuz Özne	 Nota Bene Yay.
26.	 Polat Özlüoğlu	 Hevesi Kirpiğinde	 Nota Bene Yay.
27.	 Recep Yılmaz	 Külve Nal	 Nota Bene Yay.
28.	 Yasemin Yazıcı	 Sözçalan Karanlık	 Nota Bene Yay.
29.	 Çiğdem Aldatmaz	 Sem	 Alakarga Yayınları 
30.	 Kadire Bozkurt	 Bir Kalbin Boyutları	 Alakarga Yayınları
31.	 Nilüfer Altunkaya	 Sen Buralarda Yokken	 Alakarga Yayınları
32.	 Semrin Şahin	 Gece, Kediler ve Sessizlik	 Alakarga Yayınları
33.	 Batıkan Köse	 Noktalı Virgülle Biten Bir Kitap 	 İletişim Yayınları
34.	 Hakan Bıçakcı	 Otel Paranoya	 İletişim Yayınları 
35.	 Mustafa Çiftci	 Ah Mercimeğim	 İletişim Yayınları
36.	 Sedef Betil	 Kırgınlığın Kuytusunda	 İletişim Yayınları	
37.	 F. Barbarosoğlu	 Mutluluk Onay Belgesi	 Profil Yayıncılık
38.	 İsmail Kılıçarslan	 Sokakta	 Profil Yayıncılık 
39.	 Mehtap Altan	 Mistik Fısıltılar	 Profil Yayıncılık 
40.	 Tarık Tufan	 Beni Onlara Verme	 Profil Yayıncılık
41.	 Ali Işık	 Beni Hikâyeden Çıkart	 Şule Yayınları	
42.	 Güzide Ertürk	 Kaplumbağa Gölgesi	 Şule Yayınları	
43.	 Naime Erkovan	 Olay Berlin’de Geçiyor	 Şule Yayınları
44.	 Yunus Develi	 Perde	 Şule Yayınları 
45.	 Hüseyin Gül	 Eylem ve Kravat	 Etki Yayınları 
46.	 Mehmet Çankaya	 Karşılaşmalar	 Etki Yayınları
47.	 Orhan Tez	 Bir Günde Kitap	 Etki Yayınları	
48.	 Birol Tezcan	 Sayılı Gün	 İthaki Yayınları 
49.	 Birol Tezcan	 Geçmiş Olsun	 İthaki Yayınları 
50.	 N.Karabıyıkoğlu	 Gök Derinin Altında	 İthaki Yayınları
51.	 İncilâ Çalışkan	 Umutlar Gül Açınca	 Kanguru Yayınları
52.	 Serap Gökalp	 Pirana Kahkahaları	 Kanguru Yayınları
53.	 Sultan Su Esen	 Rüya Gözlüğü 	 Kanguru Yayınları
54.	 Cemal Borandağ	 Küçük Paris	 Artshop Yayıncılık 
55.	 M. Doğan Karakuş	 Reiz	 Artshop Yayıncılık 
56.	 Süleyman Güdül	 Küçük Reis	 Ayata Kitap	
57.	 Murat Ali Bilkay	 13. Cinayet	 Ayata Kitap
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58.	 Aysun Kara	 Sessizce Şarkı Söylüyorduk	 Ayizi Kitap 
59.	 Sofya Kurban	 Cebimdeki Taşlar	 Ayizi Kitap	
60.	 Kenan Erzurum	 Sevgi Hayattır	 Başlık Yayın Grubu
61.	 Kenan Erzurum	 Kan Suyu	 Başlık Yayın Grubu
62.	 Hülya Aktaş	 Bu Onların Hikâyesi	 Bengisu Yayınları 
63.	 Osman Kahveci	 Armağan	 Bengisu Yayınları 
64.	 İdris Yiğit	 Bizim Aşklarımız	 Ceren Kültür Yay.
65.	 M. Fehime Oruç	 Yıkık Kentten Hikâyeler	 Ceren Kültür Yay. 
66.	 Kevser Yeşiltaş	 Ka’yıp	 Demos Yayınları
67.	 Kevser Yeşiltaş	 Uthra	 Demos Yayınları 
68.	 Mukadder Gemici	 Nuh’un Kızı	 Dergâh Yayınları
69.	 Mustafa Kutlu	 Tarla Kuşunun Sesi	 Dergâh Yayınları
70.	 Ahmet Ordu	 Höyükte Bir Ulu Çınar	 Duvar Yayınları 
71.	 Sevin Sezgin	 Ben Seni Çok Sevdim	 Duvar Yayınları 
72.	 Mustafa Uslu	 Bahar Gelince	 Erkam Yayınları 
73.	 Mustafa Uslu	 İstikamet	 Erkam Yayınları 
74.	 Abdülkerim Kolat	 Dar Bütçeli Bir Öykü	 Eşik Yayınları	
75.	 Zeynep Sati Yalçın	 Adım Adım 	 Eşik Yayınları	
76.	 Bahri Vardarlılar	 Hacivat Seni Çağırıyor	 Everest Yayınları
77.	 Hasan Ali Toptaş	 Gecenin Gecesi	 Everest Yayınları
78.	 Aydın Kulaklı	 Sebebi Yok	 Gece Kitaplığı 
79.	 Saliha Yadigâr	 Aralık Kapısı	 Gece Kitaplığı 
80.	 Merve Koçak Kurt	 Oysa Rüyaydı	 Hece Yayınları
81.	 Müzeyyen Çelik	 Omzumda Biri	 Hece Yayınları
82.	 Yusuf Nazım	 Leyla’yı Beklerken	 İnkılap Kitabevi
83.	 Zafer Algöz	 Haşırt Dı Bilekbord	 İnkılap Kitabevi 
84.	 Hamdi Ülker	 Yedi Levin Akşamı	 Kule Yayınları	
85.	 Hamdi Ülker	 Kanayan Çiçekler Zamanı	 Kule Yayınları
86.	 Esme Aras	 Kumrunun Saklısından	 Meda Kitap
87.	 Murat Darılmaz	 Cinayet Mahalline Davet	 Meda Kitap 
88.	 Mustafa Uçurum	 Kalbime Takılan Uçurtma	 MGV Yayınları	
89.	 Selami Güder	 Gözün Kalır Geride	 MGV Yayınları	
90.	 Abdullah Kundakçı	 Trappist’e Yolculuk	 Murat Kitabevi
91.	 Ahmet Aslan	 Tilki Hikâyesi	 Murat Kitabevi	
92.	 Belma Aksun	 Sadece Yaprak Döktük	 Ötüken Neşriyat 
93.	 Misli Baydoğan	 Yakup’un Kanatları	 Ötüken Neşriyat 
94.	 Hatice Altunay	 İnsanlığın Ortasında Kayıp Kadınlar	 Tunç Yayıncılık 
95.	 Muhlis Şutanrıkulu	 Gaz Lambası	 Tunç Yayıncılık
96.	 N. B. Çaylıoğlu	 Kırık Aşk	 Tunç Yayıncılık 
97.	 Ümran Düşünsel	 Ay Portakalı	 Ütopya Yayınevi 
98.	 Ümran Düşünsel	 Hâlname 2016	 Ütopya Yayınevi	
99.	 Emrah Öztürk	 Anlatamıyorum 	 Yapı Kredi Yayınları
100.	 Semra Aktunç	 Ölmek İçin Güzel Bir Gün 	 Yapı Kredi Yayınları
101.	 Alper Sezener	 Büyülü Öyküler	 Arion Basım Yayın
102.	 Derman Bayladı	 Vedasız Gidişler	 Bayladı Yayıncılık 
103.	 Feyyaz Alaçam	 Bazı Kuşlar	 Bibliyon Yayınları 
104.	 Nuhan Nebi Çam	 Uyanma Bildirisi	 Bilge Kültür Yay.
105.	 Afşar Timuçin	 Keşke Bu Yaz	 Bulut Yayınları	
106.	 Hasan Kıyafet	 Anlat Lan Nasıl Komünist Oldun?	 Ceylan Yayınları
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107.	 Halil Genç	 Damlalar	 Chiviyazıları Yay.
108.	 Cahit Beğenç	 Koca Küp Bütün Yapıtları 3	 Cumhur Kitap
109.	 Esin Tepebaşılı	 Nihayet Garbiyeli	 Çizgi Kitabevi	
110.	 Necip Tosun	 Emanet Hikâyeler	 Dedalus Kitap
111.	 Fatma Balcı Yürür	 Bizim Yunus	 Diyanet Vakfı Yay.
112.	 Figen Alkaç	 Israrı Kanadında	 Doğan Kitap 
113.	 Ferki Haydaroğlu	 Fıçıdaki Kedi	 Doğu Kitabevi
114.	 Taşkın Pelivan	 Ölüler Kasabası	 E Yayınları 
115.	 Niyazi Zorlu	 Âdem	 Edebi Şeyler	
116.	 Kemal Albayrak	 Acı Masal	 Edebiyatist Yay.
117.	 Mehmet Sarmış	 Umutla Umutsuzluk Arasında	 Edessa Yayınları 
118.	 Feridun Andaç	 Hassas Kalp Hikâyeleri	 Eksik Parça Yay.
119.	 Ferit Yavuz	 Kuşlarla Filleri Yenmek Ebabil Öyk.-2	 Elvan Kitap
120.	 Gülümser Heper	 Yaralı İsmail	 Galeati Yayınları 
121.	 Adil Karagöz	 15 Temmuz 15 Hikâye	 Gülhane Yayınları 
122.	 H. Tuğrul Atasoy	 Aradığın Açıktaki Adadır	 Hayal Yayınları
123.	 Özgür Soylu	 Yazgı 	 İdeal Kültür Yay.
124.	 R. Şükrü Güngör	 Kayıp Kahramanlar	 İncir Yayınları 
125.	 Erhan Genç	 Çilek Ağacı 	 İnsan ve Hayat Kit.
126.	 Emine Ebru	 Hayal Kırıklığı	 Kafe Kültür Yay.	
127.	 Yıldırım Arıcı	 Ara	 Kâğıt Yayıncılık 
128.	 Mustafa Duygun	 Sürgülü Camdan Tren Öyküleri	 Kategori Yayınları 
129.	 Fatma Tutak	 Uçtu Uçtu Öykü Üçtu	 Kent Kitap 
130.	 Şükrü Uyar	 Aşka Eylül Düştü	 Kerasus Yayınları 
131.	 Erhan Memiş	 Geceleyin Gökyüzü	 Koç Üni. Yayınları
132.	 Abdülkadir Hayber 	 Günün Öteki Yüzü	 Kurgan Edebiyat 
133.	 Gökhan Çağlayan	 Yazdan Artakalan	 Kutlu Yayınevi	
134.	 Fatih Çodur	 İniş Göğü	 Lakin Yayıncılık 
135.	 Halil Akgün	 Öyküler II	 Liya Yayınları	
136.	 Adnan Özyalçıner	 Torik Akını	 Manos Kitap
137.	 Murathan Mungan	 Dokuz Anahtarlı Kırk Oda	 Metis Yayınları
138.	 B. Arık Çambel	 Küçük Aysel’in Günlüğü 2	 Onur Basım Yayın
139.	 Sibel Karakız	 Göğe Uzanan Sarmaşıklar	 Ozan Yayıncılık 
140.	 Murad Ertaylan	 Kedileri Daha Çok Seven Adam	 P Kitap
141.	 Hüsnü Sönmezer	 Birkaç Başka Kadın	 Pagoda Yayınları 
142.	 Ferdi Demir	 Tanısan Sen de Seversin	 Panama Yayıncılık	
143.	 Seyit Soydan	 Umut Güzeldir	 Pencere Yayınları 
144.	 Hilmi Çelik	 Cebeci	 Phoenix Yayınları 
145.	 Emine Nilgün 	 Yurtsever Cunda’da Yolculuk	 Potkal Kitap 
146.	 Ozan Çınar 	 Yeterince Dinledik 	 Raskol’un Baltası 
147.	 H. Eğilmez Kaya	 Kuşbaz Tahir Efendi	 Roza Yayınevi	
148.	 İ. Uygar Eskiciyan	 Konteyner Zaafı	 Sel Yayıncılık
149.	 Şeyma Can	 Tanrı Tükürünce	 Sokak Kitapları	
150.	 Remzi Karabulut	 Kaytansızlar; Fırıldak Durunca ... 	 Sola Yayınları	
151.	 Müslüm Kabadayı	 Çölüngelini	 Sonçağ Yayınları
152.	 Mahmut Şenol	 Bizim Unuttuğumuz Şey	 Tefrika Yayınları
153.	 Yelda Karataş	 Fırat’ın Vefası Dicle’nin Çığlığı	 Titanik Yayınları
154.	 Seçkin Gündüz	 Kadın Maganda	 Truva Yayınları
155.	 Erdal Arslan	 Yarım Kalan Öyküler	 Uyanış Yayınevi	
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156.	 Bekir Sıtkı Sezer	 Hayal Değirmeni	 Yakın Plan Yayınları
157.	 K. Şahin Taysun	 Kelebekten Sığınak	 Yitik Ülke Yayınları

Çeviri Öykü Kitapları-2017
1.	 Dino Buzzati-Yedi Ulak  Çev: Özge Parlak  Temel	 DeliDolu Yay.
2. 	 George Saunders-İçSavaşDiyarı Feci Düşüşte Çev: Niran Elçi 	 DeliDolu Yay.
3. 	 Gertrude Stein-Üç Yaşam  Çev: Gökçe Yavaş  	 DeliDolu Yay.
4. 	 Kolektif-Gözetleme Listesi Der.: Bryan Hurt Çeviren: Peren Demirel 	 DeliDolu Yay.
5. 	 Alice Munro-Açık Sırlar Çev: Püren Özgören 	 Can Yayınları
6.	 Julio Cortázar-Ayak İzlerinde Adımlar Bütün Öyküleri 2 Çev: S. Doğru	 Can Yayınları
7. 	 Mo Yan-Saydam Turp  Çev: Erdem Kurtuldu 	 Can Yayınları
8. 	 Şener Özmen-Kale  Çev: Selamî Ese 		  Everest Yay.
9. 	 Miranda July-Hiç Kimse Buraya Senin Kadar Ait Değil Çev: İnci Asena	 Everest Yay.
10.	 Thomas Hardy-Hayatın Küçük Cilveleri Çev: Taciser Belge 	 Everest Yay.
11.	 Anais Nin-Venüs Üçgeni Çev: Betül Kadıoğlu 	 Notos Kitap
12. 	 David Constantine-Midland Oteli’nde Çay Çev: Aylin Ülçer 	 Notos Kitap
13.	 Kolektif-Rus Öyküleri Hz. ve Çev: Mehmet Özgül-Uğur Büke	 Notos Kitap
14.	 Alois Hotsching-Belki Bu Defa, Belki Şimdi Çev: Mustafa Tüzel 	 Yüz Kitap
15.	 Claire Keegan-Mavi Tarlalardan Yürü  Çev: Duygu Şahin 	 Yüz Kitap
16.	 Richard Yates-Yalnızlığın On Bir Hali  Çev: Yasemin Akbaş 	 Yüz Kitap
17.	 Justin Ker-Yağmur Damlaları Arasındaki Mesafe Çev: Emrah Saraçoğlu Alakarga Yay.
18.	 Mark Twaain-Bir Kesitle/Kaptan Stormfield’ın Cenneti Ziyareti Çev: B. Taş	 Alakarga Y.
19.	 Kolektif-Yüzbir Gece Masalları Çev: Hüseyin Tüzün	 Ayrıntı Yay.
20.	 Samuel Beckett-Eşlik Çev: Uğur Ün		  Ayrıntı Yay.
21.	 Erlom Ahvlediani-Vano ile Niko Çev: Parna-Beka Çilaşvili	 Dedalus Kitap
22.	 Spencer Holst-Zebraların Hikâyecisi-2 Büyücünün Kızı Çev: İ. Uzunhasanoğlu Dedalus
23.	 George Sand-Lavinia Çev: Neslişah Başaran	 Helikopter Y.
24.	 İvan Gonçarov-Hayırlı Bir Hata (iki uzun öykü) Çev: Hazal Yalın	 Helikopter Y.
25.	 Guy de Maupassant-Horla ve Karanlık Öyküler Çev: S. İpek Ortaer Montanari İthaki Y.
26. Kolektif-Öyküler Hzl.: Neil Gaiman-Al Sarrantonio  Çev.: F. Sarıalioğlu-İ. Özbilek İthaki Y.
27.	 Dorthe Nors-Karate Vuruşu  Çev: Murat Alpar	 Yapı Kredi Y.
28.	 Gulam Hüseyin Saedi-Bayel Ağıtçıları Çev: M. Aras Eivazi-Farhad Eivazi Yapı Kredi Y.
29.	 Franz Kafka-Yakılmamış Öyküler   Çev: Güneş Soybilgen  	 Yitik Ülke Yay.
30.	 Kolektif-Kore Öyküleri Der. ve Çev: Hatice Köroğlu Türközü	 Yitik Ülke Yay.
31.	 Anton Çehov-Seçme Öyküler 1/Kent Öyküleri Çev: Hasan Âli Ediz 	 Yordam Yay.
32.	 Anton Çehov-Seçme Öyküler 2/Taşra Öyküleri Çev: Hasan Âli Ediz 	 Yordam Yay.
33.	 Mark Twain-Esrarengiz Yabancı Toplu Öyküler 4 Çev: D. Kemal Tarım 	 Alfa Yayınları
34. Yevgeni İvanoviç Zamyatin-Ejderha Çev: Z. Kayalıoğlu-O. Kayalıoğlu 	 Altıkırkbeş Y. 
35.	 Galip Şefahet-Kırık Merdiven Çev: Abdülkadir Özkan	 Anatolia Kitap
36.	 Krikor Zohrab-Hayat Olduğu Gibi Çev: T. Terziyan-H. Araks	 Aras Yayıncılık
37.	 Bertrand Russell-Şeytan Banliyöde Çev: Seda Çıngay Mellor 	 BGST Yay.
38.	 Ernest Hemingway-Tüm Öyküleri Çev: Elif Derviş	 Bilgi Yayınevi
39.	 Kolektif-Dört Derviş Hikâyesi/Hikâye-i Çihâr Derviş Çev: S. M. Seyyid 
Hzl.: S. Günaydın  		  Büyüyenay Yay.
40.	 Kolektif-Büyük Ustalardan Gerilim Öyküleri Çev: Pars Ekin	 Dipnot Yay.
41.	 Haruki Murakami-Fırın Saldırısı Çev: Ali Volkan Erdemir 	 Doğan Kitap 
42.	 Mariana Enriquez-Yangında Kaybettiklerimiz Çev: Seda Ersavcı	 Domingo Yay.
43.	 Edmund White-Ada Öyküleri Çev: Roza Hakmen  	 Edebi Şeyler
44.	 Kolektif-Ölüyü Uyandırma-Horror Story 1  	 Elhamra Yay.
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45.	 Kolektif-Çin Edebiyatından Seçme Öyküler Derleyen: Gürhan Kırilen	 Gece Kitaplığı
46. Cafer Moderris-i Sâdıkî/Yarım Kalan Hikâye ve Diğer Öyküler Çev: Yusuf Öz Hece Y.
47. E. Favilli-F.  Cavallo/Asi Kızlara Uykudan Önce Hikâyeler Çev: Deniz Öztok	 hep kitap
48.	 Anton Pavloviç Çehov-Yolunu Şaşıranlar Öyküler/cilt 2 Çev: Mehmet Özgül	İletişim Yay.
49.	 Angeles Mastretta-İri Gözlü Kadınlar	 Çev: Pınar Savaş	 Kafka Kitap
50.	 Baha Tahir-Bilmezdim Tavuskuşlarının Uçabildiğini Çev: Zafer Ceylan	 Kırmızı Yay.
51.	 Rose Tremain-Amerikalı Sevgili Çev: Aylin Yengin	 Kırmızı Kedi Y.
52.	 Fred Uhlman-Kavuşmak Çev: Özlem Uygun	 Kolektif Kitap
53.	 Hasan Cüneyt Bozkurt-Latmos (Türkçe-İngilizce) Çev: S. Güven-Ş. Yıldız	Siyah Beyaz Y.
54.	 Stefan Zweig-Geçmişe Yolculuk Çev: Ahmet Arpad	 Tekin Yayınevi
55.	 F. S. Fitzgerald-Bir Yazarın Öğleden Sonrası Çev: S. Kuşça Güngörmedi	 Timaş Yay.
56.	 J. M.Tomasena-Kim Hemingway’in Evindeki Tozu Hatırlıyor? Çev: N. Turan  Verita Yay.
57.	 Saadat Hasan Manto-Toba Tek Singh	 Çeviren: Arzu Çiftsüren	 Zoom Kitap

Seçme Öyküler-2017
1.	 Süleyman Tevfik Tütiname’den Hikâyeler	 Beyan Yayınları
2.	 Mevlana’dan Sırlı Hikâyeler Derleyen: Metin Celâl 	 Carpe Diem Kitap

Toplu Öyküler-2017 
1.	 Gamze Güler 	 Beşinci Köşe/İçimdeki Kalabalık 	 İletişim Yayınları
2.	 Pelin Buzluk	 Deli Bal /Kanatları Ölü Açıklığında 	 İletişim Yayınları
3.	 Selçuk Orhan	 Başkalarının Buradaları (Kansızlık-Taş Kayık) Edebi Şeyler
4.	 Abdullah Ataşçı 	 Kimse Bilmesin Toplu Öyküler	 Everest Yayınları
5.	 C. Öndersever İkisi Bi’ Arada (Kapalı Sevda-Cuma’yı Gömme Töreni) h2o Kitap
6.	 Rasim Özdenören	 Elli Yılın Öyküsü	 İz Yayıncılık
7.	 Muzaffer Buyrukçu	 Kavga Bütün Eserleri 4	 Kırmızı Kedi Yay.
8.	 Gürsel Korat  Dalgın Dağlar Çizgili Sarı Defter-Gölgenin Canı	 Yapı Kredi Yayınları
9.	 Yusuf Ziya Bahadınlı	 Bir Hikâyem Var-Bütün Öyküleri	 Yazılama Yayınları

Kolektif Öykü Kitapları-2017
1.	 Anadolu Korku Öyküleri-3 Yılgayak	 Bilgi Yayınevi
2.	 Karanlık Yılbaşı Öyküleri	 Bilgi Yayınevi
3.	 Pati Öyküleri  Derleyen: Leyla Tün	 Edebiyatist Y.
4.	 Son Gemi Antoloji 1 Öykü Seçkisi	 Edebiyatist Y.
5.	 Mekân Hikâyeleri Editörler: Köksal Alver-Duran Boz	 İz Yayıncılık
6.	 Yirmi Sekiz 28 Şubat’a 28 Öykü Hzl: M. Kahraman-A. Harmancı	 İz Yayıncılık
7.	 Murathan Mungan’ın Seçtikleriyle Tren Geçti Hzl: M. Mungan	 Metis Yayınları
8.	 Edebiyat Seferleri İçin Vapur Tarifeleri Hazırlayan: Mu. Mungan	 Metis Yayınları
9.	 Her Hastalık Bir Hikâyedir 2017 Hzl: C. Yakıncı-A. Kızılay-M.Durmuş  Akademisyen K.
10.	 Hayal Meyal Hikâyeler Hzl: N. Nurhayat Örencik-H. Yasemin Yıldırım Akıl Fikir Yay.
11.	 Öykü Tepesi Yayına Hazırlayan: Mehtap Altan	 Az Kitap
12.	 Kedi Öyküleri Hazırlayan: Zühtü Ulukapı	 Baygenç Ajans
13.	 Kardeş Sesler 2017		  Bengü Yay.
14.	 Türkiye Hikâyelerini Anlatıyor Hzl: Murat Gülsoy	 Can Yayınları
15.	 Parçalar Hzl: Baran Güzel	 Dedalus Kitap
16.	 Okyanusta Mürekkep  NEYYA Edebiyat Grubu 	 E Yayınları 
17.	 Sadık Dostlara Drl: Fatma Burçak	 Edebiyatist Y.
18.	 Rodop Öyküleri 1Bulgaristan Türkleri Edebiyatı Haz.: Ş. M. Kalkan Etki Yayınları
19.	 Ajavarda Sıkıştırılmış Sembolik Öyküler	 İkinci Adam Y. 
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20.	 Kaybetmeyen Kadınlar Hzl: Onur Mete	 İndigo Kitap
21.	 Aşkın Karanlık Yüzü 14 Şubat İçin 14 Yazardan 14 Karanlık Öykü	 İthaki Yayınları
22.	 Y Kuşağı’ndan Öyküler Editör: Derya Duman 	 Kafekültür Y.
23.	 Beethoven’ın Odası Hzl: Serdar Aydın	 Medakitap
24.	 50 Şahane Hikâye		  Ot Kitap
25.	 Barış Portreleri: 10 Ekim 2015’te Kaybettiğimiz Hayatlara Bir Bakış	P24 Hafıza K.
26.	 Yenilir Bu Hayat		  Ruhun Gıdası K.
27.	 Hayali Hayati Kahraman		 Sıfır Yayınları
28.	 Kadınlar & Kahıristan Drl: Mustafa Tenker-Gülşen Mavi 	 Sisyphos Yay.
29.	 Marmaris’ten Öyküler Hzl: Asiye Koray Bendon	 Tura Yayıncılık
30.	 Gelecekten Beyin Öyküleri [n] Beyin 1. Bilimkurgu Öykü Yarışması  
	 Editör: Sinan Canan 		  Tuti Kitap 
31.	 Çay Kokulu Hikâyeler	 Derleyen: Ender Haluk Derince	 Yakamoz Yay.
32.	 Kedi Öyküleri Hzl: Kadir Aydemir	 Yitik Ülke Yay.

Öykü ve Öykücü Üzerine Kitapları-2017
1.	 Çiğdem Aldatmaz	 Bir Rüyanın İzinden/Yusuf Atılgan	 Alakarga Y.
2.	 Kolektif	 Muzaffer İzgü ile Gülümsemek	 Bilgi Yay.
3.	 Gamze Öksüz	 Teffi-Mizahın Kraliçesi	 Çeviribilim Y.
4.	 Necip Tosun	 Öyküyü Sanat Yapanlar	 Dedalus Kitap
5.	 Hâle Seval	 Nedim Gürsel’i Okumak	 Doğan Kitap
6.	 Mehmet Güneş	 Sabahattin Ali’nin Eserlerinin Kaynakları	 Hece Yay.
7.	 A. Ramsden/S. Hollingsworth Hikâye Anlatma Sanatı Çev: Ali Bucak İletişim Yay.
8.	 H. D. Şahin Narsisist Entrikalar-N. S. Örik’in Yapıtlarına Psikanalitik Bir Bakış Metis Yay.
9.	 Atilla Birkiye Sabahattin Ali’nin Yapıtlarını Sevme Sözlüğü	 Siyah Kitap
10.	 Kâmil Yeşil Öykü Dersleri	 Şule Yayınları
 
İçinde Öykü Olan Kitaplar-2017	
1.	 Yengeler Cumhuriyeti	 Hzl: Mustafa Çiftci-Tanıl Bora	 İletişim Yayınları
2.	 Kolektif-Resimli Türkçe Edebiyat Takvimi 2018	 İletişim Yayınları
3.	 Yusuf Samet Çakır Gönül Hane	 Az Kitap
4.	 küçük İskender Kırık Kadeh Sineması İftiharla Sunar	 Can Yayınları
5.	 H. Elçibey Temel Sakin Fısıltıların Çığlığı	 Cross Yayınları	
6.	 Öykü-Roman Yıllığı 2017 Hzl: A. Ay-B. Kanter-E. Dönmez 	 Edebiyat Ortamı Y.
7.	 Berkun Oya Esneyen Boşluk	 Everest Yayınları
8.	 Kolektif-Yeni Öyküler Öykü Yıllığı 2017  	 Kafekültür Y.

Çizgili-Resimli Öykü Kitapları-2017
1.	 Shaun Tan Taşradan Öyküler  Çev: Şirin Etik	 Desen Yayınları
2.	 Aslı Tohumcu	 Sevil de Sevme!	 İletişim Yayınları 
3.	 Tuncer Erdem	 Gece Gelen Öyküler	 Yapı Kredi Yayınları

Öykü Ödülleri-2017
1.	 Belma Fırat-Kuyuda (Nota Bene Y.-2016)                     Muratpaşa Belediyesi Öykü Ödülü
2.	 Kamil Erdem-Şu Yağmur Bir Yağsa (Sel Y.-2016)          Muratpaşa İlk Öykü Kitabı Ödülü
3.	 Murat Özyaşar-Sarı Kahkaha (Doğan K.-2015)      Balkanika Uluslararası Edebiyat Ödülü
4. 	 Murat Yalçın-Pera Mera (Can Y-2017)                         Yunus Nadi Ödülleri Öykü Ödülü
5.	 Necati Güngör -Sevgili Öğretmenim (Günışığı K.-2015)              Naim Tirali Öykü Ödülü
6.	 Ömür İklim Demir-Muhtelif Evhamlar Kitabı (YKY.-2015 NDS Liseliler Edebiyat Ödülü 
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7.	 Pelin Buzluk-En Eski Yüz (İletişim Y.-2016)                             Sait Faik Hikâye Armağanı
8.	 Pelin Kıvrak-Hiçlikte İhtimal Var (Varlık Y.-2017)                   Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü
9.	 Temel Karataş-Ağrı Eşiği (Nota Bene Y-2016)               Kemal Sunal Kültür Sanat Ödülü

Onur Ödülleri ve Öykücülere Verilen Ödüller-2017
1.	 Ahmet Hamdi Tanpınar (varisi Meliha Büyükçelebi)TET İhracat Başarı Ödülü
2.	 Aslı Erdoğan	 Erich Maria Remarque Barış Ödülü
3.	 Betül Nurata 	 Necip Fazıl Kısakürek İlk Eserler Ödülü
4.	 Emre Ergin	 Necip Fazıl Kısakürek İlk Eserler Ödülü
5.	 Necip Tosun	 Necip Fazıl Kısakürek Öykü Ödülü
6.	 Sine Ergün	 Avrupa Birliği Edebiyat Ödülü
7.	 Zülfü Livaneli	 Antalya Edebiyat Günleri Onur Ödülü 

Yitirilen Yazarlar-2017
Ahmet Cemal (5 Mart 1942-İzmir/1 Ağustos 2017 İstanbul) Öykü Kitabı: Dokunmak (1999).
Fikret Hakan (23 Nisan 1934-Balıkesir/11 Temmuz 2017 Kartal-İstanbul) Öykü Kitapları: Tel-

lâk Ali (1953-Bumin Gaffar Güney adıyla), Hamal’ın Uşakları (1996), Joe Brico Masum-
dur (2009).

Muzaffer İzgü (29 Ekim 1933 Adana/26 Ağustos 2017 Karabağlar-İzmir) Öykü Kitapları: Ge-
cekondu (1970), Bando Takımı (1975), Donumdaki Para (1977), Dayak Birincisi (1979), 
Deliye Her Gün Bayram (1980), Sen Kim Hovardalık Kim (1980), Her Eve Bir Karakol 
(1980), Devlet Babanın Tonton Çocuğu (1981), Lüp Lüp Makinesi (1982), Çanak Çöm-
lek Patladı (1983), Ortadireği Yıkan Ayı (1984), İşte Mühür, İşte Sen (1984), Devletin 
Malı Deniz (1986), Azrail Nasıl Rüşvet Yedi? (1986), Siz Bilirsiniz Paşam!.. (1987), De-
mokrasimiz Kaç Para Eder (1988), Yıl Sıfır Darbe Hazır (1989), Bir Namussuz Aranıyor 
(1990), Bizim Ayılar Amerikalıları Çok Sever (1991), Bir Mayıs Polis Bayramı (1992), Nasıl 
Baba Oldum? (1993), Dandini Vatandaş Dandini (1994), Ayvayı Yedik (1995), Hırsız Kö-
pek (1997), Oturaklı Başkan (1998),Herkese Bir Yastık (1999), Tom Baba’nın Tombala-
sı (2000), Anadolar (2001), Soyma Beni Utanırım (2002), Hükümet Çiftetellisi (2004), 
Hamdolsun Açız (2009), Anamı da Aldım Geldim (2009), Ayıya Bak (2012), Padişahım 
Çok Yaşa (2011), Çapulcu musun? Vay Vay (2013).

Yeniden Basılan Öykü Kitapları-2017
1.	 Yekta Kopan	 Kediler Güzel Uyanır	 Can Yayınları
2.	 Yekta Kopan	 Bir de Baktım Yoksun	 Can Yayınları
3.	 Yekta Kopan	 Yedi Derste Vicdan Muhasebesi	 Can Yayınları
4.	 Yekta Kopan	 Kara Kedinin Gölgesi	 Can Yayınları
5.	 Yekta Kopan	 Fildişi Karası	 Can Yayınları
6.	 Yekta Kopan	 Aşk Mutfağından Yalnızlık Öyküleri	 Can Yayınları
7.	  Cemil Kavukçu	 Başkasının Rüyaları	 Can Yayınları
8.	 Cemil Kavukçu	 Uzak Noktalara Doğru	 Can Yayınları
9.	 Cemil Kavukçu	 Üstü Kalsın	 Can Yayınları
10.	 Cemil Kavukçu	 Tasmalı Güvercin	 Can Yayınları
11.	 Cemil Kavukçu	 O Vakıt Son Mimoza	 Can Yayınları
12.	 Ahmet Büke	 Çiğdem Külahı	 Can Yayınları
13.	 Ahmet Büke	 İzmir Postasının Adamları	 Can Yayınları 
14.	 Ahmet Büke	 Kumrunun Gördüğü	 Can Yayınları 
15.	 Ayfer Tunç	 Kırmızı Azap	 Can Yayınları
16.	 Ayfer Tunç	 Mağara Arkadaşları	     Can Yayınları
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17.	 Ayfer Tunç	 Aziz Bey Hadisesi	 Can Yayınları
18.	 Behçet Çelik	 Herkes Kadar	 Can Yayınları
19.	 Behçet Çelik	 Gün Ortasında Arzu	 Can Yayınları
20.	 Behçet Çelik	 Diken Ucu	 Can Yayınları
21.	 Pınar Kür	 Akışı Olmayan Sular 	 Can Yayınları
22.	 Pınar Kür	 Bir Deli Ağaç	 Can Yayınları
23.	 Pınar Kür	 Hayalet Hikâyeleri	 Can Yayınları
24.	 Karin Karakaşlı	 Başka Dillerin Şarkısı	 Can Yayınları
25.	 Karin Karakaşlı	 Can Kırıkları	 Can Yayınları
26.	 Abidin Dino 	 Yeditepe Öyküleri	 Can Yayınları
27.	 Ahmet Cemal	 Dokunmak	 Can Yayınları
28.	 Ahmet Tulgar	 Trajik Nüans	 Can Yayınları
29.	 Cahit Sıtkı Tarancı	 Gün Eksilmesin Penceremden	 Can Yayınları
30.	 Deniz Tarsus	 Ayrıkotu	 Can Yayınları
31.	 Erendiz Atasü	 Uy Karadeniz Uy… (Lanetliler)	 Can Yayınları 
32.	 Ezgi Polat	 Susulacak Ne Çok şey Var Aramızda	 Can Yayınları
33.	 Halide Edip Adıvar	 Dağa Çıkan Kurt	 Can Yayınları
34.	 Murat Gülsoy	 Bu Kitabı Çalın	 Can Yayınları
35.	 Murat Yalçın	 Pera Mera	 Can Yayınları
36.	 Muzaffer Kale	 Güneş Sepeti	 Can Yayınları
37.	 Osman Şahin Selam Ateşleri/Ay Bazen Mavidir Bütün Öyküleri 3	 Can Yayınları
38.	 Oya Baydar	 Elveda Alyoşa	 Can Yayınları
39.	 Seray Şahiner	 Gelin Başı	 Can Yayınları
40.	 Sine Ergün	 Bazen Hayat	 Can Yayınları
41.	 Tahsin Yücel	 Komşular	 Can Yayınları
42.	 Yiğit Bener	 Öteki Düşler	 Can Yayınları
43.	 Yusuf Atılgan	 Bütün Öyküleri	 Can Yayınları  
44.	 Yücel Balku	 Sükut Ayyuka Çıkar Bitmemiş Külliyat	 Can Yayınları
45.	 Ziya Osman Saba	 Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi	 Can Yayınları
46.	 Cemal Şakar	 Pencere	 İz Yayıncılık 
47.	 Cemal Şakar	 Yol Düşleri	 İz Yayıncılık 
48.	 Cemal Şakar	 Sular Tutuştuğunda 	 İz Yayıncılık	
49.	 Cemal Şakar	 Mürekkep	 İz Yayıncılık 
50.	 Cemal Şakar	 Kara	 İz Yayıncılık
51.	 Cihan Aktaş	 Son Büyülü Günler	 İz Yayıncılık
52.	 Cihan Aktaş	 Kızım Olsan Bilirdin	 İz Yayıncılık 
53.	 Cihan Aktaş	 Acı Çekmiş Yüzünde	 İz Yayıncılık 
54.	 Cihan Aktaş	 Üç İhtilal Çocuğu	 İz Yayıncılık
55.	 Cihan Aktaş	 Duvarsız Odalar	 İz Yayıncılık
56.	 Ali Haydar Haksal	 Kapıda Bir Çift Ayakkabı	 İz Yayıncılık
57.	 Ali Haydar Haksal	 Ay Işığında Vav’ın Odası 	 İz Yayıncılık 
58.	 Ali Haydar Haksal	 Yalnızlık Sarkacı	 İz Yayıncılık 
59.	 Ali Haydar Haksal	 Güneşe Koşan Adam	 İz Yayıncılık
60.	 Ömer Faruk Dönmez	 Dervişan	 İz Yayıncılık 
61.	 Ömer Faruk Dönmez	 Hamza	 İz Yayıncılık 
62.	 Ömer Faruk Dönmez	 Bir Kitap Bir Balta 	 İz Yayıncılık
63.	 Rasim Özdenören	 Kuyu	 İz Yayıncılık
64.	 Rasim Özdenören	 Ansızın Yola Çıkmak	 İz Yayıncılık
65.	 Rasim Özdenören	 Acemi Yolcu	 İz Yayıncılık
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66.	 Abdullah Harmancı	 Melek Kayıtları	 İz Yayıncılık
67.	 Abdullah Harmancı	 Yerlere Göklere	 İz Yayıncılık
68.	 Akif Hasan Kaya	 “Islak Kibritler”	 İz Yayıncılık	
69.	 Akif Hasan Kaya 	 “Ölmüş Oyuncaklar Müzesi”	 İz Yayıncılık
70.	 Aykut Ertuğrul	 “İki Dünyanın Ustası”	 İz Yayıncılık
71.	 Aykut Ertuğrul	 “Mümkün Öykülerin En İyisi”	 İz Yayıncılık
72.	 Güray Süngü	 “Vicdan Sızlar”	 İz Yayıncılık
73.	 Güray Süngü	 “Deli Gömleği”	 İz Yayıncılık
74.	 Fatma Barbarosoğlu	 Gün Akşamsızdır	 İz Yayıncılık
75.	 Köksal Alver	 Bahane	 İz Yayıncılık
76.	 Osman Cihangir “Hiç Bir Zaman Yeterince Deliremeyeceğiz”	 İz Yayıncılık
77.	 Tomris Uyar	 Otuzların Kadını	 Yapı Kredi Yay.
78.	 Tomris Uyar 	 Ödeşmeler ve Şahmeran	 Yapı Kredi Yay.
79.	 Tomris Uyar	 Yürekte Bukağı	 Yapı Kredi Yay.
80.	 Tomris Uyar	 Gecegezen Kızlar	 Yapı Kredi Yay.
81.	 Tomris Uyar	 İpek ve Bakır	 Yapı Kredi Yay.
82.	 Tomris Uyar	 Yaz Düşleri Düş Kışları 	 Yapı Kredi Yay.	
83.	 Tomris Uyar	 Dizboyu Papatyalar	 Yapı Kredi Yay.	
84.	 Tomris Uyar	 Yaza Yolculuk	 Yapı Kredi Yay.	
85.	 Tomris Uyar	 Aramızdaki şey	 Yapı Kredi Yay.	
86.	 Tomris Uyar	 Bütün Öyküleri	 Yapı Kredi Yay.		
87.	 Sabahattin Ali	 Yeni Dünya	 Yapı Kredi Yay.
88.	 Sabahattin Ali	 Değirmen	 Yapı Kredi Yay.
89.	 Sabahattin Ali	 Sırça Köşk	 Yapı Kredi Yay.
90.	 Füruzan	 Sevda Dolu Bir Yaz	 Yapı Kredi Yay.
91.	 Füruzan	 Parasız Yatılı	 Yapı Kredi Yay.
92.	 Haldun Taner	 Konçinalar 50 Yaşında	 Yapı Kredi Yay.
93.	 Haldun Tane	 Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu	 Yapı Kredi Yay.
94.	 Yalçın Tosun	 Bir Nedene Sunuldum	 Yapı Kredi Yay.
95.	 Yalçın Tosun	 Dokunma Dersleri	 Yapı Kredi Yay.
96.	 Fahri Celâl Göktulga	 Kedinin Kerameti Bütün Hikâyeleri	 Yapı Kredi Yay.
97.	 Mehmet Erte	 Arzuda Bir Sapma	 Yapı Kredi Yay.
98.	 Metin Eloğlu	 İstanbullu	 Yapı Kredi Yay.
99.	 Nezihe Meriç 	 Toplu Öyküler 1	 Yapı Kredi Yay.
100.	  Onat Kutlar	 İshak Bütün Yapıtları	 Yapı Kredi Yay.
101.	 Orhan Veli Kanık	 Hoşgör Köftecisi	 Yapı Kredi Yay.
102.	 Ömür İklim Demir	 Muhtelif Evhamlar Kitabı	 Yapı Kredi Yay.
103.	 Sabahattin Kudret Aksal Gazoz Ağacı ve Diğer Öyküler	 Yapı Kredi Yay.
104.	 Tezer Özlü	 Eski Bahçe Eski Sevgili	 Yapı Kredi Yay.
105.	 Ülkü Tamer	 Alleben Öyküleri	 Yapı Kredi Yay.
106.	 Vüs’at O. Bener	 Dost Yaşamasız	 Yapı Kredi Yay.
107.	 Yaşar Kemal	 Sarı Sıcak	 Yapı Kredi Yay.
108.	 Orhan Kemal	 Elli Kuruş Çikolata	 Everest Yayınları
109.	 Orhan Kemal	 Kardeş Payı	 Everest Yayınları
110.	 Orhan Kemal	 Oyuncu Kadın Gâvurun Kızı	 Everest Yayınları	
111.	 Orhan Kemal	 Grev	 Everest Yayınları 
112.	  Orhan Kemal	 Önce Ekmek	 Everest Yayınları
113.	 Orhan Kemal	 Sarhoşlar	 Everest Yayınları
114.	 Orhan Kemal	 Yağmur Yüklü Bulutlar/Dünyada Harp Vardı Everest Yayınları



119

115.	 Ahmet Ümit	 Çıplak Ayaklıydı Gece	 Everest Yayınları
116.	 Ahmet Ümit	 Aşk Köpekliktir	 Everest Yayınları
117.	 Ahmet Ümit	 Şeytan Ayrıntıda Gizlidir	 Everest Yayınları
118.	 Ahmet Ümit	 Agatha’nın Anahtarı	 Everest Yayınları
119.	 Aslı Erdoğan	 Taş Bina ve Diğerleri	 Everest Yayınları
120.	 Aslı Erdoğan	 Mucizevî Mandarin	 Everest Yayınları
121.	 Aslı Erdoğan	 Kırmızı Pelerinli Kent	 Everest Yayınları
122.	 Ayşe Kulin	 Bir Varmış Bir Yokmuş	 Everest Yayınları
123.	 Ayşe Kulin	 Geniş Zamanlar	 Everest Yayınları
124.	 Selim İleri	 Yağmur Akşamları	 Everest Yayınları
125.	 Selim İleri	 Cumartesi Yalnızlığı	 Everest Yayınları
126.	 Adalet Ağaoğlu	 Hayatı Savunma Biçimleri	 Everest Yayınları
127.	 Hasan Ali Toptaş	 Ölü Zaman Gezginleri	 Everest Yayınları
128.	  Mevsim Yenice	 Tekme Tokatlı Şehir Rehberi	 Everest Yayınları
129.	  Nazlı Eray Ah Bayım Ah/Kız Öpme Kuyruğu Toplu Öyküler 2	 Everest Yayınları
130.	  Nurarıklı	 Nâmurat	 Everest Yayınları
131.	  Sait Faik Abasıyanık	 Son Kuşlar	 İş Bankası Kültür Y.
132.	  Sait Faik Abasıyanık	 Alemdağ’da Var Bir Yılan	 İş Bankası Kültür Y.
133.	  Sait Faik Abasıyanık	 Havuz Başı	 İş Bankası Kültür Y.
134.	  Sait Faik Abasıyanık	 Lüzumsuz Adam	 İş Bankası Kültür Y.
135.	  Sait Faik Abasıyanık	 Mahalle Kahvesi	 İş Bankası Kültür Y.
136.	  Sait Faik Abasıyanık	 Az Şekerli	 İş Bankası Kültür Y.
137.	  Sait Faik Abasıyanık	 Kumpanya	 İş Bankası Kültür Y.
138.	  Sait Faik Abasıyanık 	 Semaver	 İş Bankası Kültür Y.
139.	  Sait Faik Abasıyanık	 Mahkeme Kapısı	 İş Bankası Kültür Y.
140.	  Sait Faik Abasıyanık	 Şahmerdan	 İş Bankası Kültür Y.
141.	  Sait Faik Abasıyanık	 Tüneldeki Çocuk	 İş Bankası Kültür Y.
142.	  Sait Faik Abasıyanık	 Sarnıç	 İş Bankası Kültür Y.
143.	  Sait Faik Abasıyanık	 Havada Bulut	 İş Bankası Kültür Y.
144.	  Sait Faik Abasıyanık	 Az Şekerli	 İş Bankası Kültür Y.
145.	  Mehmet Zaman Saçlıoğlu Yaz Evi	 İş Bankası Kültür Y.
146.	  Mehmet Zaman Saçlıoğlu   Sur ve Gölge	 İş Bankası Kültür Y.
147.	  Mehmet Zaman Saçlıoğlu İki Keçi	 İş Bankası Kültür Y.
148.	  Leyla Erbil	 Gecede	 İş Bankası Kültür Y.
149.	  Leyla Erbil	 Eski Sevgili 	 İş Bankası Kültür Y.
150.	  Mustafa Kutlu	 Huzursuz Bacak	 Dergâh Yayınları
151.	  Mustafa Kutlu	 Hayat Güzeldir	 Dergâh Yayınları
152.	  Mustafa Kutlu	 Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı	 Dergâh Yayınları
153.	  Mustafa Kutlu	 Mavi Kuş	 Dergâh Yayınları
154.	  Mustafa Başpınar	 Meleğin Gölgesi	 Dergâh Yayınları
155.	  Mustafa Başpınar	 Annemin Gözleri	 Dergâh Yayınları
156.	 Gökdemir İhsan	 Kurmaca Alıştırmaları	 Dergâh Neşriyat
157.	 Şebnem İşigüzel	 Hanene Ay Doğacak	 İletişim Yayınları
158.	 Şebnem İşigüzel	 Öykümü Kim Anlatacak	 İletişim Yayınları
159.	 Barış Bıçakçı	 Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra	 İletişim Yayınları
160.	 Ethem Baran	 Bulut Bulut Üstüne	 İletişim Yayınları
161.	 Mustafa Çiftçi	 Bozkırda Altmışaltı	 İletişim Yayınları
162.	 Oğuz Atay	 Korkuyu Beklerken/bütün Eserleri 4	 İletişim Yayınları
163.	 Pelin Buzluk	 En Eski Yüz	 İletişim Yayınları
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164.	 Murathan Mungan	 Kırk Oda	 Metis Yayınları
165.	 Murathan Mungan	 Kaf Dağının Önü	 Metis Yayınları
166.	 Murathan Mungan	 Üç Aynalı Kırk Oda	 Metis Yayınları
167.	 Murathan Mungan	 Son İstanbul	 Metis Yayınları
168.	 Murathan Mungan	 Cenk Hikâyeleri	 Metis Yayınları
169.	 Bilge Karasu	 Göçmüş Kediler Bahçesi	 Metis Yayınları
170.	 Sema Kaygusuz	 Esir Sözler Kuyusu	 Metis Yayınları
171.	 Ferit Edgü	 Bir Gemide	 Sel Yayıncılık
172.	 Ferit Edgü	 Do Sesi	 Sel Yayıncılık
173.	 Ferit Edgü	 Çığlık	 Sel Yayıncılık
174.	 Ferit Edgü	 Kaçkınla	 Sel Yayıncılık
175.	 Melisa Kesmez     Atları Bağlayın Geceyi Burada Geçireceğiz	 Sel Yayıncılık
176.	 Melisa Kesmez	 Bazen Bahar	 Sel Yayıncılık
177.	 Kâmil Erdem	 Şu Yağmur Bir Yağsa	 Sel Yayıncılık 
178.	 Emir Kalkan	 Türk Düğünü	 Ötüken Neşriyat 
179.	 Emir Kalkan	 Gül Âyinleri	 Ötüken Neşriyat 
180.	 Ayşe İlker	 Eflâtun Hüzünler	 Ötüken Neşriyat
181.	 Ercan Ata	 Son Bisküvi	 Ötüken Neşriyat
182.	 S. B. Kapusuzoğlu	 Toprağa Can Ekenler 	 Ötüken Neşriyat	
183.	 Şerif Aydemir 	 Mendilim Sende Kalsın	 Ötüken Neşriyat
184.	 Zeyyat Selimoğlu	 Kavganın Sonu ve Başı(B. E.-1)	 Eksik Parça Y.
185.	 Zeyyat Selimoğlu	 Direğin Tepesinde Bir Adam(B. E.-2)	 Eksik Parça Y.
186.	 Zeyyat Selimoğlu	 Kıç Üstünde Toplantı(B. E.-3)	 Eksik Parça Y.
187.	 Zeyyat Selimoğlu 	 Koca Denizde İki Nokta (B. E.-4)	 Eksik Parça Y.
188.	 Zeyyat Selimoğlu	 Karaya Vurdu Deniz B. E.-5	 Eksik Parça Y.
189.	 S. Kandoğmuş Şahin	 Hayırlı Haber	 Okur Kitaplığı  
190.	 S. Kandoğmuş Şahin	 Gülendamın Renkleri	 Okur Kitaplığı
191.	 Güray Süngü Hiçbir Şey Anlatmayan Hikâyelerin İkincisi	 Okur Kitaplığı
192.	 Mazlum Dirican	 Bir Yol Meseli	 Okur Kitaplığı
193.	 Erdem Aksakal	 Mezeleri Güzel	 Ot Kitap
194.	 Jehan Barbur	 Baba Öyküler	 Ot Kitap
195.	 Onur Gökşen	 Eyvah, Babam Bir Manyak	 Ot Kitap
196.	 Turgut Yüksel	 Keskin	 Ot Kitap
197.	 Sadık Yalsızuçanlar	 Gezgin	 Profil Yayıncılık
198.	 Safa Önal	 Dünyanın En Güzel Gemisi	 Profil Yayıncılık	
199.	 Serdar Tuncer	 Satır Arası Hikâyeler	 Profil Yayıncılık 
200.	 Tarık Tufan	 Kekeme Çocuklar Korosu 	 Profil Yayıncılık 
201.	 Berat Alanyalı	 Bozkır Gecesinde Bir Tren	 Bilgi Yayınevi 
202.	 Muzaffer İzgü	 Çapulcu musun? Vay Vay	 Bilgi Yayınevi
203.	 Ömer Seyfettin	 Yüksek Ökçeler Bütün Eserleri 5	 Bilgi Yayınevi 
204.	 Necip Tosun	 Otuzüçüncü Peron	 Dedalus Kitap
205.	  Necip Tosun	 Küller ve Uçurumlar	 Dedalus Kitap
206.	  Doğukan İşler	 Öykü Yapım Çalışmalar	 Dedalus Kitap
207.	  Kaan Murat Yanık	 Uçurtma Mevsimi	 Kapı Yayınları	
208.	  Kemal Sayar	 Otoyol Uykusu	 Kapı Yayınları 
209.	  Mustafa Ulusoy	 Ay Terapisi	 Kapı Yayınları
210.	  Ali Işık	 Bekleme Salonu	 Şule Yayınları 
211.	  Hümeyra Yabar	 Uykusuz Meyveler	 Şule Yayınları
212.	  Hüseyin Su	 Ana Üşümesi	 Şule Yayınları
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213.	  Nazan Bekiroğlu	 Cam Irmağı Taş Gemi	 Timaş Yayınları
214.	  Nazan Bekiroğlu	 Nun Masalları	 Timaş Yayınları
215.	  Ali Ayçil	 Sur Kenti Hikâyeleri	 Timaş Yayınları
216.	  Necdet Ekici	 Gül Olacaksın	 Akçağ Yayınları	
217.	  Necdet Ekici	 Yüreğimdeki Cemre	 Akçağ Yayınları	
218.	  Ahmet Ordu	 Yüzünde Gözyaşı Yüreğimde Sancı	 Duvar Yayınları 
219.	  Ahmet Ordu	 Dörtnala Sürüyor Atını Zaman	 Duvar Yayınları 
220.	  Reha Mağden	 Yazgıların Tableti	 Edebi Şeyler Yay.
221.	  Reha Mağden	 Cehennemde Bir Şehit	 Edebi Şeyler Yay.
222.	  Yeşim Türköz	 Büyü Dükkânı	 Epsilon Yayınları	
223.	  Yeşim Türköz	 Büyü Dükkânı’nda İki Çınar	 Epsilon Yayınları 
224.  Safveti Ziya	 Bir Saha-i Kalb (Haz.: Dr. Macit Balık)	 Gece Kitaplığı 
225.	  Safveti Ziya	 Silinmiş Çehreler Beliren Simalar	 Gece Kitaplığı 
226.	  Ali Karaçalı 	 Kamçı 	 Hece Yayınları 
227.	  Handan Acar Yıldız	 Ağır Boşluk 	 Hece Yayınları
228.	  Halid Ziya Uşaklıgil	 Bir Hikâye-i Sevda/Bütün Eserleri 7	 İnkılap Kitabevi
229.	  Halid Ziya Uşaklıgil	 Bir Yazın Tarihi/Bütün Eserleri 8	 İnkılap Kitabevi
230.	  Feryal Tilmaç	 Mevt Tek Hecelik Uyku	 İthaki Yayınları
231.	  Suat Derviş	 Ahmet Ferdi-Bir Kış Gecesi	 İthaki Yayınları 
232.	  Halil Gökhan	 Anahtar Deliği	 Kafe Kültür Yay.
233.	  Semra Topal	 Kürklü Gece	 Kafe Kültür Yay.	
234.	 İnci Aral	 Ruhumu Öpmeyi Unuttun	 Kırmızı Kedi Y.
235.	 Onur Caymaz	 Gece Güzelliği	 Kırmızı Kedi Y.
236.	 Halid Ziya Uşaklıgil	 Aşka Dair	 Mühür Kitaplığı 
237.	 Mehmet Rauf	 Son Emel Alfabe Çevirisi: Elif Tambulut	 Mühür Kitaplığı
238.	 Mahmut Yesari	 Bağrı Yanık Ömer	 Özgür Yayınları 
239.	 Ömer Seyfettin	 Yalnız Efe ve Seçme Hikâyeler	 Özgür Yayınları
240.	 Ümit Şimşek	 Bir Arının Hikâyesi	 Akıl Fikir Yayınları 
241.	  Mahir Özkan	 Hemşin Öyküleri	 Aras Yayıncılık 
242.	 Hasibe Çerko	 Diana’nın Kavakları	 Büyüyenay Yayınları 
243.	 Ayhan Bahçeli	 Topal Öyküler	 C Planı Yayınları 
244.	 Sedat Kaygalak	 Dönüş	 Cinius Yayınları 
245.	 Necati Cumalı	 Yalnız Kadın	 Cumhuriyet K.
246.	 Rıfat Ilgaz	 Dördüncü Bölük	 Çınar Yayınları
247.	 Adil Akkoyunlu	 Kar Yağıyordu Karanlığa	 Çıra Yayınları
248.	 E. Hazım Tepeyran	 Eski Şeyler	 DBY Yayınları	
249.	 Canan Tan	 Çikolata Kaplı Hüzünler	 Doğan Kitap
250.	 Samipaşazade Sezai	 Küçük Şeyler	 Dorlion Yayınevi
251.	 Nafize Öztok 	 Yürek Elleyen Erkekler	 Etki Yayınları 
252.	 Mehmet Kum	 Mozalan	 Hayal Yayınları
253.	 Alişan Birlik	 Tutsak Aşk	 Hiperlink Yayınları 
254.	 Leyla Şahin	 Veda Makamı	 IQ Yayınları
255.	 Aytuğ Akdoğan	 Ben Hep 17 Yaşındayım	 İkinci Adam Yay. 	
256.	 Lütfi Özgünaydın	 Taş Yolu “Eğin Öyküleri”	 İlke Basın Yayın	
257.	 Hüdaverdi Aydoğdu	 Güne Uyanan Şehir	 İncir Yayıncılık 
258.	 Burak Bilgehan Özpek	 Ot	 İndie Yayınları
259.	 Ümit Yüksel	 Kelimelerin Hikâyesi	 İnsan ve Hayat K.
260.	 Tanseli Polikar	 Cehennem Huzurevi ve Diğer Öyküler 	 Kibele Yayınları
261.	 Safiye Erol	 Leylâk Mevsimi	 Kubbealtı Neşriyat 
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262.	 Gökhan Yavuzel	 Katiller Hep Yalnızdır	 Kutlu Yayınevi	
263.	 Yakup Almelek	 Ve Çocuk Tanrı’ya Küstü!	 Librum Kitap
264.	 Fakir Baykurt	 Can Parası	 Literatür Yayınları
265.	 Ahmet Efe	 Sis	 Nar Yayınları 
266.	 Cüneyd Suavi	 Kırk Gram Tebessüm	 Nesil Yayınları
267.	 Betül Erdoğan	 Halkasız Köleler	 Ozan Yayıncılık
268.	 Gündoğdu Yıldırım	 Türküler Susmaz	 Papillon Yayınları 
269.	 Yusuf Samet Çakır	 Gönül Hane	 Payidar Yayınları
270.	 Zeki Kayahan Coşkun	 Kime Çektim Ben Bilmem ki	 Puksavida Yayınları 
271.	 Erdal Kara	 Soğuk Bir Kış Güncesi	 Puslu Yayıncılık 
272.	 Banu Özyürek	 Bir Günü Bitirme Sanatı	 Raskol’un Baltası Y.
273.	 Hasan Cüneyt Bozkurt	 Balkondaki Adam	 Siyah Beyaz Y.
274.	 Mahmut Yesari	 Yakacık Mektupları	 Toker Yayınları	
275.	 Serkan Türk	 Bak Önümüzde Yeni Bir Mevsim	 Yitik Ülke Yay. 
276.	 Gökhan Özcan	 Hiçbişey.	 Vadi Yayınları
277.	  Gamze Arslan	 Çerçialan	 Varlık Yayınları

Yeniden Basılan Çeviri Öykü Kitapları-2017
1.	 Stefan Zweig-Ayışığı Sokağı Çev: Regaip Minareci                                    İş B. Kültür Y.
2.	 Stefan Zweig-Bilinmeyen Bir Kadının MektubuÇev: A. Cemal	  İş B. Kültür Y.
3.	 Stefan Zweig-Satranç Çev: Ahmet Cemal	         İş B. Kültür Y.
4.	 Anton Çehov-Altıncı Koğuş  Çev: Yulva Muhurçişi	         İş B. Kültür Y. 
5.	 İvan Sergeyeviç Turgenyev-Avcının Notları Çev: Ergin Altay	         İş B. Kültür Y.
6.	 W. Saroyan-A. Derler Adıma Çev: İ. D. Çimen-O. Kılıçdağı	         Aras Yayıncılık
7.	 Krikor Zohrab-Hayat Olduğu Gibi Çev: T. Terziyan-H. Arak                    Aras Yayıncılık
8.	 Roberto Bolano-Katil Orospular Çev: Peral Bayaz Charum                     Can Yayınları
9.	 Joseph Roth-Kör Ayna Çev: Ahmet Arpad 	 Can Yayınları
10.	 Spencer Holst-Hikâyeci Zebra-1 Kedilerin Dili Çev: A. Başaran	 Dedalus Kitap
11.	 Dostoyevski-Başkasının Karısı Çev: Hazal Yalın	 Helikopter Y. 
12.	 L. Lugones-Tuzdan Heykel Hzl: Jorge Luis Borges Çev: İ. D. Kırmızı 	 Kedi Y.
13.	 Stefan Zweig-Dadı ve Leporella Çeviren: Derya Öztürk	 Maviçatı Yay.
14.	 Cengiz Aytmatov- Yıldırım Sesli Manasçı… Çev: Fatma-Serdar Arıkan 	 Nora Yayınları
15.	 Etgar Keret-Buzdolabının Üstündeki Kız Çev: Avi Pardo 	 Siren Yayınları 
16.	 Wolfgang Borchert-Ama Fareler Uyurlar Geceleyin Çev: Kâmuran Şipal	Yapı Kredi Y.
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SAFİYE GÖLBAŞI

2017’DE ÖYKÜYE DAİR KİTAPLAR

Ustalar Nasıl Yazdı, Çıraklar Nasıl Yazabilir?

Bu yazıda 2017 yılında yayımlanmış, hem öykünün kuramsal yönüne eği-
len kitaplar hem de öykü yazabilmekle ilgili atölye kitapları incelendi. Tabii bu 
atölye kitabı kavramı edebiyatçılar için tartışmalı bir alan. Ancak bu konudaki 
ihtilaflar yazının dışında tutuldu. Yazıyı oluşturan kitaplarla ilgili kişisel tahlil-
lere girmekten ziyade kitapların içeriğine ve genel çerçevelerine ilişkin tanıtıcı 
bilgiler verildi. Bu noktada Hep Kitap için tebrik mahiyetinde bir parantez aç-
makta fayda var. Zira incelenen sekiz kitaptan dördü bu yayınevi tarafından aynı 
yıl içinde okuyucuya sunuldu. 

Anne Lamott/Bir Kuştan Öbürüne

“Hayat ve Yazmak Üzerine Tavsi-
yeler” alt başlığı, kitabı gerçek anlamda 
tanımlayan bir başlık. Anne Lamott 
baştan sona oldukça samimi, yer yer ar-
goya hatta küfürlü ifadelere kaçan ra-
hat bir üslupla kendi yazış ve yazdıkla-
rını yayımlatma serüvenini; çocukluğu, 
yazar babası, oğlu ve şimdiki yaşantısı 
eşliğinde anlatıyor. 

Kitap için aslında uzun bir anlatı, 
yazı/kitap eksenli bir anı, bir iç dökme 
kitabı da diyebiliriz. Teknik yönü, bu 
samimi anlatı havasının içinde eritil-
miş olan kitap dört bölümden oluşu-
yor. İlk bölümde edebiyatta olay örgü-
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sü, diyalog, sahne gibi teknik meselelerle ilgili başlıklar mevcut. Bu başlıkların 
altını özet tanımlamalar, tavsiyeler ve örnekler dolduruyor. İkinci bölüm “Ya-
zarkenki Ruh Haliniz” başlığını taşıyor ve yazarları, yazar adaylarını teşvik 
edecek, onlara moral verecek beş yazıyı içeriyor. Üçüncü bölümde yazarken 
başkalarından nasıl yardım istenir ve bu ne işe yarar sorularına cevap arayan 
yazar, son bölümde bir kitabın yayımlanma süreç ve serüvenine odaklanıyor. 

Bir Kuştan Öbürüne, kuramsal bilgi vermektense bir dost muhabbetiyle, 
yazı yolunda rahatça yürüyemeyen, bazen yeniden başlamak ya da bırakma-
mak için desteğe ihtiyaç duyan yazar yahut yazar adaylarının yanlarından 
ayırmayacakları bir kitap. Ayrıca yazan bir insanın hayatla başa çıkarken yazı-
yı kendisi için nasıl bir destekçi yapabileceğine de işaret ediyor. Son olarak ki-
tap otobiyografik özellik taşıdığı için âdeta bir roman gibi merak uyandırıyor. 

Hakan Bıçakçı/Uydurmanın İncelikleri

Hakan Bıçakçı’nın, “Kurmaca Üzerine Kişisel Yaklaşımlar” alt başlığı ile 
hazırladığı kitap Başar Başarır, Doğu Yücel, Fuat Sevimay, Hakan Günday, İs-
mail Güzelsoy, Jale Sancak, Mahir Ünsal Eriş, Mario Levi, Mine Söğüt, Murat 
Özyaşar, Müge İplikçi, Nermin Yıldırım, Seray Şahiner ve Yavuz Ekinci gibi 
usta yazarlara, Bıçakçı’nın sorduğu sorular ve bu yazarların verdiği cevaplar-
dan oluşuyor. 

Sorular şu dört ana başlıkta toplanıyor: “Uydurmanın Teknik Boyutu, Uy-
durmanın Sözcükleri, Uydurmanın  
Genel Hâlleri, Uydurmanın Uydurul-
ma Süreci. Bu ana başlıklar çok sayıda 
soruyla açılıyor ve ismi geçen yazarlar 
sık sık birbirinden tamamen farklı, il-
ham verici, okuru işin mutfağına so-
kan cevaplar veriyor. “Uydurmanın 
İncelikleri”, okuyucuyu teorik bilgiye 
boğmadan, işin pratiğini anlatan ke-
yif ve fikir veren, bunun yanı sıra yol 
gösteren; Bıçakçı’nın, önsözde değin-
diği gibi sadece yazarların değil okur-
ların da ilgisini çekmeye, okudukları 
metinlerle yakınlık kurmalarına yar-
dımcı olmaya talip bir kitap. 

Kitabın isminde geçen “uydur-
ma” kelimesinin genel kullanım açı-
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sından küçültücü bir anlam içerdiğinin farkında olduğunu söyleyen Bıçakçı, 
bu kelimeyi, uydurmanın yani kurmacanın zannedildiği kadar kolay bir iş ol-
madığını, bunun yanı sıra kendisi için en az gerçeklik kadar bazen ondan daha 
fazla gerçek olduğunu ifade etmek için özellikle kullandığını söylüyor.

Kitapta öne çıkan bazı sorular ise şunlar: Yazdıklarınızı tasarlama aşama-
sında önce öykü mü oluşur karakterler mi? Sizce duygudan veya düşünceden 
yola çıkmanın olumlu ve olumsuz özellikleri nelerdir? Yazdığınız dosyanın 
yayımlanmaya hazır olduğuna başka bir ifadeyle bittiğine nasıl emin olursu-
nuz? Yazar tıkanması, yazma isteğini bir anda kaybetme gibi durumlar başını-
za gelir mi? Anlatının finali konusunda belirli bir yaklaşımınız var mı? Kapalı 
sondan mı yanasınız açık sondan mı?

“Uydurmanın İncelikleri”, yazma ve yazar olma hâlleri üzerine bazen özel 
bilgilerin bazen genel doğruların konuşulduğu samimi bir atmosferde ilerli-
yor. Kitap, okuru sevdiği yazar ve eserlere yaklaştırırken, yazı yolunda yürü-
yenlere de kendi yazdıkları ve yöntemleri hakkında içgörü kazanabilecekleri 
bir zemin sunuyor. 

Kâmil Yeşil/Öykü Dersleri

Öykü Dersleri, “Metin”, “Teknik”, “Teori” alt başlığı ile yayımlandı. 
Kendisi de bir öykücü olan Kâmil Yeşil, kitabını metin merkezli bir kitap 

olarak tanımlıyor ve incelenen metinlerin öykümüzün temel taşı kabul edilen 
yazarların temsil gücü yüksek metinleri arasından seçildiğini söylüyor. Bu ya-
zar ve metinlerinden bazıları şunlar; Refik Halit Karay, Hakkı-ı Sukut; Saba-
hattin Ali, Kamyon; Sait Faik Karanfiller ve Domates Suyu; Bilge Karasu, Oda-
lardan Biri; Oğuz Atay, Beyaz Mantolu  
Adam; Sezai Karakoç, Ziyaret; Musta-
fa Kutlu, Dürbünlü Çiçek; Rasim 
Özdenören, Uyumsuzlar; Midhat Enç, 
Uzun Çarşının Uluları; Orhan Duru, 
Acun Korkusu. 

Kitapta öykünün meseleleri, bir 
öğretmen titizliğiyle anlaşılmayacak 
yeri kalmayacak şekilde, bahse konu 
olan yazarların öyküleri eşliğinde 
tane tane anlatılıyor. Zaman zaman 
bu eserlerin ortaya çıktığı dönemlerin 
siyasi ve kültürel atmosferi hakkında 
bilgi ve anekdotlar paylaşılıyor. 

DOSYA
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Öykü Dersleri’nin pek çok orijinal ve ilgi çekici özelliği mevcut. Bunla-
rından biri İsmet Özel’in “Ils Sont Eux” şiirden hareketle, Özel’in kullandığı 
şiirde öyküleme tekniği üzerine bir değerlendirme yazısının olması. Yeşil, bu 
tercihini yani öykü şemsiyesi altında bir şiirin incelenmesini, roman yahut 
öykü tüm kurmaca metinlerin aslen şiir olduğu düşüncesiyle temellendiriyor. 
Özel’in yanı sıra Mehmet Akif ’in manzum metinlerinden biri olan “Küfe” de 
yine narrative (anlatımcı, öyküleyici) özelliği çerçevesinde inceleniyor.

Kitabın diğer bir ilgi çekici hususiyeti de her zaman çokça konuşulan 
edebiyatımızda hoca tiplemeleri ve dini mekân tasvirlerine geniş yer vermesi. 
Yeşil, zengin örneklerle Cumhuriyet öncesi dönemden günümüze uzanan bir 
süreçte hocaların ve dinî mekânların edebiyatımızda olumlu olumsuz (genelde 
olumsuz) yönden nasıl işlendiğine bakıyor. 

Tüm bunların yanı sıra kitapta, Türk öykücülüğüne ilham ve üslup veren 
Maupassant, Çehov ve Kafka yine birer öyküleri eşliğinde ele alınıyor. 

Öykü Dersleri, anlaşılır bir dille, işinin ehli bir öykü hocası tarafından 
tüm edebiyatseverlere bir hediye. Ezber bozmaktan çekinmeyen, lafını esirge-
meyen cesur bir kitap.

Son olarak bu değerli çalışmanın içinde neredeyse hiçbir kadın yazara yer 
verilmemesi elbette yazarın tercihi olarak saygı duyulması gereken bir nokta. 
Ancak bu eksiklik göze batmıyor hatta yeni bir tartışma başlatmıyor değil.

Kendra Levin/Sen de Kendi Hikâyenin Kahramanısın

Editör, yaşam ve yazar koçu 
Kendra Levin, “Odaklan”, “Zaafla-
rını Yen” ve “İçindeki Yazarı Keşfet” 
alt başlığıyla yayımlanan kitabında 
yazarları kendini keşfetme yolculuğuna 
çıkarıyor. Bu yolculukta ona Joseph 
Campbell’in Kahramanın Sonsuz Yolcu-
luğu kitabı şablon oluyor. Bahsi geçen 
kitaptan aldığı arketiplerle (kahra-
man, müjdeci, müttefikler, akıl hocası, 
hilebaz gibi) bir yol haritası çıkarıyor 
ve hâlihazırda yazmakta olup zorla-
nan, kendi dilini çözemeyen yazarları 
harekete geçirmeyi hedefliyor. 

Kitap, Levin’in yaşam koçluğu ya-
pıyor olmasının da etkisiyle terapötik 
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bir anlatım ve üslup içeriyor. Yazar tıkanması yaşayan çaresiz, sinirli, içine 
hapsolmuş gerçek kişilerden örnekler vererek onların nasıl başardıklarını bi-
rer terapi hikâyesi gibi anlatıyor. 

Yazar, Sen de Kendi Hikâyenin Kahramanısın’da bu cesaret veren hikâyelerin 
yanı sıra çeşitli yazı egzersizi önerilerinde bulunuyor. Yazmaya başlamayı ve 
bunu sürdürmeyi kolaylaştıracak farkındalık çalışmaları yaptırıyor. Bazı pra-
tik ve uygulanabilir tavsiyelerde bulunuyor. Ve tüm bunları büyük bir şefkatle 
yapıyor. 

Öykünün ya da romanın belli başlı meselelerine açıkça değinmeden yal-
nızca, yoğun ve derinlemesine yazabilme fikriyle ilgilenen kitap, kendisini ma-
saya nasıl oturtacağını, yazarken nelerin işine yarayıp yaramadığını, içindeki 
hareket etmekte zorlanan yazarı nasıl harekete geçireceğini bilemeyenler için 
yol gösterici, faydalı bir kitap.

Necip Tosun/Öyküyü Sanat Yapanlar

Necip Tosun, bir gün o meşhur halısının üzerine yazdığı öykü ve deneme 
kitaplarıyla beraber, Günümüz Öyküsü, Doğunun Hikâye Kuramı, Öykümüzün 
Sınır Taşları, Öykümüzün Kırk Kapısı, Türk Öykücülüğünde Mustafa Kutlu ve Türk 
öykücülüğünde Rasim Özdenören isimli kitaplarını da koydu ve yan yana oldukça 
özendirici duran bu kitapların fotoğrafını çekti. Bu fotoğrafı okurları ve takip-
çileriyle paylaşıp altına şu notu düştü;  
‘Topluca bakınca hem yorgunluk geçi-
yor hem de eksiklik belli oluyor. Evet, 
o boşlukta, tüm dünya öykücülerini 
anlatan bir kitap olmalı. Dünya öykü-
cülerinin tüm öykü kitaplarını kapsa-
yan, onların öykü anlayışlarını, yazış 
biçimlerini, temalarını anlatan bir ki-
tap. Dünyadaki öykü yönelimlerinin/
anlayışlarının/akımlarının öncü isim-
leri atlanmadan bir el kitabı, kılavuz 
kitap yazmalı. Adı da Öyküyü Sanat 
Yapanlar olmalı.’ 

Hakikaten de bir süre sonra 
Öyküyü Sanat Yapanlar, Dedalus ya-
yınlarından çıkıp okura ulaştı, böyle-
likle yazarının eksik bulduğu fotoğraf 
tamamlanmış oldu.
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Öyküyü Sanat Yapanlar,  Nikolay Gogol ve paltosuyla başlayıp, Mark Twa-
in, O. Henry, Virginia Woolf, Sâdık Hidayet, Franz Kafka, Oscar Wilde, Ju-
lio  Cortazar, Dino Buzatti, Cengiz Aytmatov gibi toplamda tam kırk yazara 
uğrayıp John Cheever ile son buluyor. Tosun, her yazarı belli bir çerçeve içinde 
ayrı bir başlıkla sunuyor. Söz gelimi Edgar Allen Poe’yu “Korku”, “Fantastik ve 
Suç” bağlamında, Ernest Hemingway’ı “Savrulmuş Hayatlar” başlığıyla, Tho-
mas Mann’ı “Müzik”, “Yaratma Sorunu” ve “Ölüm” çerçevesinde, Izak Babel’i 
“Bedeli Kurşuna Dizilmek” olan öyküleri ile ele alıyor. 

Bu kırk yazarın öykü kitapları Tosun tarafından tek tek okunup incelen-
miş. Bu zahmetli uğraş okur için kıymetli bir ikram. Okur böylece tek bir kitap-
la, Rusya, ABD, Arjantin, İngiltere, Almanya, Fransa, İtalya, Kırgızistan, İran 
gibi farklı coğrafya ve yüzyıllarda birbirinden ne kadar ayrı sebep ve usullerle 
öykü yazılabildiğini görüyor. Keza dünya öyküsünün temel problemleri, kay-
nakları, biçimleri, yolları hakkında da bilgi sahibi oluyor. 

Necip Tosun, adını Türk öykü tarihine, yaptığı disiplinli, kapsamlı, emek 
mahsulü inceleme kitaplarıyla şimdiden yazdırmış bir yazar. Kendisi de bir 
öykücü olduğu hâlde yazar bencilliğinden uzak durarak, okuma merkezli ça-
lışmalarıyla öyküyü inceleme bayrağını başarıyla taşıyor. Böylece edebiyatse-
verlere sık sık başvuracakları değerli bir külliyat bırakmış oluyor. 

Recep Seyhan/Bana Hikâye Anlat(ma)

Recep Seyhan’ın Bana Hikâye Anlat
(ma) isimli kitabı “Ontolojik-Psikanali-
tik Tahliller” alt başlığıyla Bilge Kültür 
Sanat tarafından yayımlandı. Kitap üç 
farklı bölüm ve bir ekten oluşuyor. 

“Öykü Yazıları” isimli ilk bölüm-
de Seyhan, çeşitli mecralarda öykü 
üzerine yayımlanmış yazılarına yer 
veriyor. “Ontolojik-Psikanalitik Metin 
Tahlilleri” başlıklı ikinci ve kitabın bel 
kemiğini oluşturan bölümde ise yazar, 
Rasim Özdenören, Bahtiyar Arslan, 
Hasan Ali Toptaş, Ahmet Sait Akçay, 
Hasibe Çerko, Aslı Erdoğan, Güray 
Süngü gibi yazarlardan seçtiği bir met-
ni yahut bu yazarların eserlerinden 
çıkardığı bir konu başlığını ele alıyor. 
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Bu ele alışta sık sık başka edebî, felsefi, psikanalitik metinlere, kuramlara gön-
derme yapıyor, onlarla paralellik kurarak, onları şahit tutarak meselesini anla-
tıyor. Üçüncü bölümde ise, küçük mektuplarla öykücü gençlere yahut bu yolun 
başındaki her yaştan kişiye altın tavsiyelerde bulunuyor. 

Seyhan son olarak ekte, Memduh Şevket Esendal ve Necip Fazıl ile ilgili 
iki öznel ve polemik içeren yazıyla kitabını bitiriyor. 

Kitap bütünlüklü bir okuma sunmuyor. Bölümler arasında herhangi bir 
uyumdan söz etmek mümkün değil. Ancak yazarın ontolojinin ve psikanalizin 
verilerinden yararlanarak yaptığı metin ve yazar değerlendirmeleri, öykü ku-
ramı ile ilgili yazılmış kitaplarda sıkça rastladığımız bir durum olmadığı için 
kitabı ilgi çekici kılarken onu aynı zamanda tartışmaya açık tutuyor. 

Ursula K. Le Guin/Dümeni Yaratıcılığa Kırmak

“Hikâye Denizine Yelken Açmak İçin Bir 21. Yüzyıl Kılavuzu” alt başlığıyla 
yayımlanan kitap belki Amerika’da yaşayan dünyanın en büyük bilimkurgu 
yazarı olarak anılan Ursula K. Le Guin’in kaleminden çıktığı için belki de me-
ramını oldukça net bir şekilde dile getirdiği için okurun ilgisini çekti ve kitap 
kısa sürede üçüncü baskısını yaptı. 

Dümeni Yaratıcılığa Kırmak için, tam bir öykü atölyesi kitabı dersek doğru 
söylemiş oluruz. Bu tür atölyelere şüpheli gözlerle bakan okurlar için yazar, ki-
tabın girişinde yazmanın her şeyden önce bir zanaat olduğunu, bunun için me-
tot öğrenmeye çalışmanın doğal oldu-
ğunu ifade ediyor. Aynı zamanda bir 
şeyi iyi yapmanın öneminden bahse-
derken, bunun bir ömür boyu 
sürebileceğine ve bunun için gösterilen 
çabaya değer olduğuna vurgu yapıyor. 

Ursula K. Le Guin, kitabında 
öykünün belli başlı meselelerine de-
ğiniyor. “Yazdıklarınızın Sesi”, “Nok-
talama İşaretleri ve Dilbilgisi”, “Tek-
rarlar, Bakış Açısı ve Anlatıda Ses”, 
“Dolaylı Anlatı veya Ne Anlatıyor”, 
kitabın bölüm başlıklarından bazı-
ları. Bu başlıklarla ilgili önce özlü bir 
değerlendirme yapan yazar akabinde 
okura/öğrenciye çeşitli yazı alıştırma-
ları veriyor. Okurun izleyeceği yolu 
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söyleyip, konuyla ilgili okuma tavsiyelerinde bulunuyor. Âdeta mesafeleri aşıp 
atölyeyi bizzat yönetiyor. Zaten kitabın sonunda, ideal bir öykü atölyesinin nasıl 
kurulup nasıl işleyebileceğini belirten küçük bir yol haritası da mevcut. 

Dümeni Yaratıcılığa Kırmak daha ziyade zaten yazan ve yazdıkları üzerine 
düşünenler için diye servis edilse de kitabın, uzun okumalardan sonra artık 
yazmaya karar vermiş yolun başındakileri de içine alacak bir gemi vazifesi gö-
receği kanaatindeyim. 

Yavuz Demir/Kurmacanın Hâlleri Kalenin Bedenleri

Kurmacayla ilgili yazılarını HECEÖYKÜ’de okuduğumuz Yavuz De-
mir’in Kurmacanın Hâlleri Kalenin Bedenleri adlı kitabı 2017’nin son günlerinde 
Hece yayınları tarafından yayımlandı. Kitap isminin de işaret ettiği gibi kur-
macanın hâllerine değiniyor ve bunu, kendine özgü bir kurguyla, oyuncu, sor-
gulayıcı ve dolambaçlı bir üslupla yapıyor. 

Kitap boyunca kurmacadaki anlamı sorgulayan Demir, buna uyumlu ola-
rak kitabını anlaşılır kılma çabasından uzak tutuyor. 

İçinde biri Sait Faik’e biri Kafka’ya ait iki öykünün ve bir minyatür resmin 
de olduğu kitap, sık sık Tanpınar’ın Huzur romanına değiniyor. Yazarın en az 
Mümtaz kadar kulağını çınlattığı biri varsa o da harikalar diyarındaki Alice. 
Demir, kitabını Kur’an’dan mitolojiye, Kafka’dan Adalet Ağaoğlu’na, çocuk 
masallarından kült eserlere pek çok  
kaynağa atıf yaparak, çok sayıda yazar 
ve eser ismi zikrederek, bolca alıntı ya-
parak inşa ediyor. 

Kitap aynı zamanda, edebiyat öğ-
retilebilir yahut ölçülebilir mi, yaratıcı 
yazarlık edebiyatın endüstrileşmesini 
ifade eden bir kavram mı gibi sorular 
sorarken; eserlerin ilk cümleleri, ağır 
roman kavramı, tarih ve hikâyenin 
işbirliği, kurmaca metinlerde değişim 
teması gibi meselelere de değiniyor. 
Kurmacanın Hâlleri Kalenin Bedenleri, 
farklı, özel ve tartışmalı bir okuma al-
ternatifi sunuyor. Aynı zamanda eser, 
kurmaca üzerine yazılan ancak kendi-
si de bizatihi kurmaca bir metne dönü-
şen bir çalışma olarak dikkat çekiyor.
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2017’DE ÖYKÜ DERGİLERİ

Bu yazımda 2017’de kesintisiz takip ettiğim yayınları ve o yayınlarda öy-
küye ilişkin yapılan çalışmaları yazarak kısmen de olsa bu yayınların bir yıllık 
çalışmalarına değinmiş olacağım. Hiç şüphesiz irili ufaklı bir yığın derginin 
her ay raflarda yerini aldığını düşünürsek oluşan bu görüntünün edebiyat ya-
yıncılığı adına sevindirici, iç açıcı olduğunu düşünebiliriz. Lakin verilen bu ça-
banın edebiyat camiasındaki yankısına gelince görüntüdeki bunca çeşitliliğin 
duyulabilir bir tonda sese sahip olmadığı da üzücüdür. 

Bir yıl boyunca kesintisiz takip ettiğim yayınlar Post Öykü, Öykülem 
dergileri olmuştur. Bu iki yayın da öykü odaklı yayınlardır. Elbette farklı 
aralıklarla takip ettiğim yayınlar da olmuştur. Ne ki burada yıllık bir değer-
lendirme yapılacağı için aralıklarla takip ettiğim yayınları elemek zorunda 
kaldım. 

POST ÖYKÜ

2017’de Post Öykü kapsamlı üç dosyayı okuruna sundu. Dergi dosya ça-
lışmalarına 2016 Kasım-Aralık sayısındaki “Mit ve Öykü” dosyasıyla başladı. 
2017’de sırasıyla Ocak-Şubat sayısında “Fantastik ve Öykü”, Mart-Nisan sayı-
sında “Kahraman ve Öykü”, Kasım-Aralık sayısında “Dijital Kültür ve Öykü” 
dosyalarıyla okurunu buluşturdu. Dosyaların muhtevası bir kitaplık çapında 
geniş olmasına karşın özellikle alt başlıkları çalışan arkadaşların konuya yak-
laşımı ve konu odaklı düşünme biçimleri okurun dikkatini diri tuttuğu gibi 
aynı zamanda okura rehber bir metin sunma başarısını da göstermiştir. Her 
dosya sonunda yer alan dosya konusuyla ilgili yayımlanmış teorik eserlerin ta-
nıtımı da dosyayı nitelikli kılan unsurlardan biriydi. Aynı zamanda dosya ko-
nusunun bir soruşturmayla genişletilmesi de yazarların farklı bakış açılarını 
öğrenmemiz açısından önemliydi. 
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Okurun bir dergiden beklediği  
yalnız öykü olmamalı. Poetik metinle-
rin de öykü kadar önemli olduğunu 
düşünenlerdenim. Dergiyi aldığımda 
ilk okuduğum sayfalar poetik metin-
ler ve eleştiri yazılarıdır. Post Öykü 
için 2017 yılı eleştiri açısında da üret-
ken bir yıldı. Derginin Mayıs-Haziran 
sayısında Senem Gezeroğlu’nun kale-
me aldığı “Mustafa Kutlu’nun Günü-
müz Öyküsüne Etkileri” başlıklı yazı-
sında Mustafa Çiftci, Mustafa Başpınar 
ve Mukadder Gemici’nin öykücülüğü-
nü üslup, tema, karakterler ve mekân 
noktasında inceleyerek bu yazarların 
Mustafa Kutlu öykücülüğü izleğinde 
ürün ortaya koyduklarını izaha çalış-
tığı enfes bir metin okudum.  Yine derginin Eylül -  Ekim sayısında Betül Ok’un 
kaleme aldığı “Leyla Erbil Öykücülüğü Üzerine” başlıklı yazısı da son zaman-
larda keyifle okuduğum derginin eleştiri sayfasında yer alan nitelikli inceleme 
yazılarından biriydi. Betül Ok’un gerek öyküleriyle gerek öyküye ilişkin dü-
şünceleriyle öykü dünyamızda kalıcı olmaya namzet isimlerden bir olacağını 
düşünüyorum. Yine derginin Temmuz-Ağustos sayısında Bülent Ayyıldız im-
zalı “Postmodernizm, Biçim-Hakikat ilişkisi ve Postmodern Sonrası” başlıklı 
yazı da titiz bir dikkatle yazılmış, konu ve alt başlıklarıyla postmodernizm ve 
gerçeklik algısı üzerinden hiç sapmadan pürdikkat bir kalemden çıkmış nite-
likli bir yazıydı. Derginin eleştiri sayfalarında yerini alan Gülhan Tuba Çelik 
de dikkat çeken isimlerdendi. Derginin Mart-Nisan 2017 sayısında “Mekanın 
dönüşümü, Dijital Dünya ve Öykü” başlıklı yazısında klasik dönemden başla-
yarak modern ve postmodern dönem bağlamında sanatın ve yazının dönüşü-
münü; bu dönüşümün dijital kültüre etkisini geniş bir bakış açısıyla incelemiş. 

Derginin bir başka dikkate değer köşesi de “Çoğul Bakış” adlı köşeydi. 
2016’dan beri Abdullah Harmancı, İsmail Özen, Mehmet Kahraman, Betül Ok, 
Ali Güney, Hale Sert’in katılımıyla sürdürülen bu köşe, derginin Kasım-Aralık 
2017 sayısından itibaren “ Dört Artı Bir” başlığıyla aynı izlekte farklı yazar kad-
rosuyla sürdürülmektedir. “Çoğul Bakış” köşesi de yine benim ilgiyle takip et-
tiğim bölümlerden biriydi. Dört Artı Bir köşesini de heyecanla takip edeceğim 
elbette. Bu köşede yazan kalemler seçtikleri ortak bir kitabı, analiz mantığıyla 
yerine göre eleştirel üslupla değerlendiriyorlar. Hiç şüphesiz bir yazarın okuma 
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biçimini, metne yaklaşma tarzını, tahlil kabiliyetini görmek açısından büyük 
bir önem taşımaktadır. 

Usta öykücü, öykü eleştirmeni Necip Tosun’un günlüklerine yer verildi-
ği “Öykücünün Günlüğü” köşesi de ilgiyle takip ettiğim bölümlerdendi. Gün-
lükler hiç şüphesiz insanın kişisel serüvenini, hayatının önemli safhalarını, 
düşünsel gelişimini, sanatsal eğilimlerini, kişiyi geliştiren ortamları, okuma 
serüvenini ve kişinin hayatındaki daha birçok etkiyi görmemiz açısından bu-
lunmaz kaynaklardır. Okuru yazarla geriye dönük tarihsel bir düzlemde bu-
luşturmanın en etkili yolu günlüklerdir. Bu açıdan da Post Öykü’yü gösterdik-
leri duyarlıktan ötürü kutlamalıyım.

Derginin “Çeviri Öykü” sayfaları başarılı çevirilerle doluydu. Mehmet 
Hakkı Suçin’in ilk öykü çevirisine 2016 senesinde Öykülem dergisinin yaz sayı-
sında rastlamıştım. Yusuf İdris’e ait “Etten Bir Ev” adlı enfes bir çeviriydi. Aynı 
imzayı Post Öykü’de görmek beni ziyadesiyle heyecanlandırdı. Derginin Ma-
yıs-Haziran 2017 sayısında Mazin Maruf’a ait “Kibrit Çöpü Köpeği” adlı öykü-
nün Arapçadan çevirisini yine aynı heyecanla okuduğumu hatırlıyorum. Yine 
Enis Rafii’nin “Bacak” adlı öyküsünü derginin Temmuz-Ağustos 2017 sayısında 
Mehmet Hakkı Suçin çevirisiyle okudum. Derginin çeviri sayfalarına emek ve-
ren bir diğer isim de öykülerini de beğeniyle takip ettiğim Bülent Ayyıldız’dır. 
Terry Bisson’dan çevirdiği “Etten Yapılmışlar” adlı öyküyü ilgiyle okudum.

Emre Ergin, Arda Arel, Osman Cihangir, Bülent Ayyıldız, Cemal Şakar, 
Akif Hasan Kaya, Gülhan Tuba Çelik 2017’de öyküleriyle de dergide sıklıkla 
görünen isimlerdi. Andığım isimlerden Gülhan Tuba Çelik’in dışında hepsi de 
öykü kitabı olan yazarlardır aynı zamanda. 2017’de genç yazarlardan dergide 
dikkatimi çeken isim ise derginin Mayıs-Haziran 2017 sayısında yayımlanan 
“Ahimsa” adlı öyküsüyle Şeyda Arslan olmuştur. 

Özetle söyleyecek olursam her sayısı nitelikli ürünlerle dolu bir dergiyi 
okumanın, mutluluğunu, heyecanını yaşattı Post Öykü bana. 

ÖYKÜLEM

İlk sayısı yaz 2015 olan mevsimlik Öykülem dergisi tür odaklı bir dergi 
olarak öykü izleğinde yayın hayatını sürdürüyor. Öykü türüne yönelik poetik 
metinlerin, öykü çevirilerinin, söyleşilerin ve eser incelemelerinin yer aldığı 
sayfalarıyla okuruna zengin bir öykü sofrası açıyor. 

Kış 2017 sayısında Bengü Vahapoğlu imzalı “ Öykünün Özerklik Tarihçe-
si İçin Bir Deneme” başlıklı yazıda türün adının hikâyeden öyküye evrilişinin 
tarihî seyri anlatılmış. Yazar çok örneklerle konuyu dar bir alana hapsetmeden 
geniş bir perspektifte incelemiş. 

DOSYA



134

HECEÖYKÜ

Mustafa Everdi derginin birinci  
sayısında yayımlanan “Baraka” adlı 
öyküyü, anlatım tekniği, konu, imge 
ve karakterler açısından değerlendire-
rek geniş oylumlu tahlillerle incele-
meye çalışmış.  

Yine aynı sayıda Jale Özata Dir-
likyapan “Kabuğunu Kıran Öykü” 
başlıklı yazısında Murat Özyaşar’ın 
“Kahkaha”, Özgür Çakır’ın “Yükşehir”, 
Mustafa Orman’ın “Derdin İncinme-
sin” ve Melisa Kesmez’in “Bazen Ba-
har” adlı eserlerini incelerken dili aşırı 
sivriltmeden metin odaklı bir eleştiri 
kaleme almış.  Çoğu dergide rastladı-
ğım etliye sütlüye karışmadan yüzün-
den şöyle bir boyayan bir yazı değil anlayacağınız. Yine aynı kalem derginin 
ilkbahar sayısında da bu izlekte beş kitap eleştirisi kaleme aldı. 

Derginin yaz sayısında Eyüp Tosun’un hazırladığı soruşturmada ikinci 
kitabı yayımlanan Murat Özyaşar, Gökçe Bezirgan, Hakkı İnanç, Mukadder 
Gemici ve Ferhat Özkan’a yöneltilen “İlk kitapta içinize sinmeyen şeyler neler-
di?” sorusuna yazarların samimi ve biraz da ironi ile sulandırarak verdikleri 
cevaplar karşısında eğlendiğimi söyleyebilirim. 

İnci Mecmuası’nın 29 Aralık 1952’de Sait Faik’e yönelttiği soruların aynısı-
nı “Soruşturma” sayfasında Necati Tosuner’e yöneltmişler. Derginin sonbahar 
sayısında ise bu sorulara Ahmet Büke muhatap olmuş. 

Derginin sonbahar sayısının büyük sürprizi ise Selim İleri’nin 2018’de ya-
yımlanacak uzun hikâyesinden daktiloyla yazılmış bir parçanın tıpkı basımı 
oldu. 

Dergide Eyüp Tosun ve Murat Çelik imzalarını saymazsak -zira bu ya-
zarlar derginin yayın kurulunda yer almaktadır aynı zamanda- her sayısında 
çoğunluğu gençlerden oluşan farklı yazar isimlerine rastlıyoruz. Özellikle der-
ginin sonbahar sayısında yayımlana Mehmet Sürücü imzalı “Külah” başlıklı 
öyküyü, yaz sayısında Deniz Tepe imzasıyla yayımlanan “Gülhanım’ın Rüyası” 
adlı öyküyü ve kış sayısında yer alan Mesut Barış Övün” imzalı “Salından Tu-
tam” adlı öyküyü beğeniyle okudum. 
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ÖYKÜ GAZETESİ

Öykü gazetesi yayın hayatına 1 
Ekim 2016’da başladı. Öykücü Faruk 
Duman, Ercan Y Yılmaz ve Zeynep 
Gülçin tarafından yayına hazırlanan 
Öykü Gazetesi 2017’de de aylık peri-
yotlarla yayınını sürdürdü. Her ay yir-
minin üzerinde öykücünün ürününe 
yer verilen gazetede usta yazarların 
yanında birçok genç kalemin de öykü-
leri yer aldı. 

Sayfalarında sadece öyküye yer 
veren Öykü Gazetesi’nin, ne bir gazete 
ne de bir dergi formatında olduğu söy-
lenebilir. Bir tür öykü seçkisi yapılıyor 
aslında. Şimdiye değin öyküden bah-
seden bir yazı, eleştiri, söyleşi ya da 
bir soruşturma yayımlanmadı. Sene 
içerisinde yayımlanan bir kitap tanıtımı veya öykü gündemini ilgilendiren bir 
faaliyet haberine rastlamadım sayfalarında. Tüm bu söylediklerim olumsuz 
bir eleştiri olarak yorumlanmamalı. Bir okur olarak Öykü Gazetesi’nden bek-
lentilerimi dile getiriyorum sadece. Yılda ortalama iki yüz elli öykü yayımla-
mak, iki yüz elli farklı yazarı okurla buluşturmak sevindirici elbette. 

Her sayısında ilk sayfasını usta bir yazara ayıran Öykü Gazetesi yine her 
ay farklı bir öykücünün sözünü mottoya taşıdı. Yılın en beğendiğim mottosu 13. 
Sayıdaki Boris Vian’ın “Bu hikâye tamamen gerçek, zira onu baştan sona ben 
uydurdum.” cümlesi oldu.

DOSYA
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ALI NECIP ERDOĞAN

ÖYKÜNÜN SERÜVENİ DEVAM EDİYOR

2017 yılında yayımlanan öykü kitapları üç yüz civarında. Bunların dikkate 
değer bir kısmı ilk öykü kitapları. Bu yazıda, ilk öykü kitaplarına kısaca göz 
atmaya gayret edeceğiz.

Atları Uçuruma Sürmek/Emin Gürdamur 

Onaltı öyküden oluşan Atları Uçuruma Sürmek, şiirsel diliyle ve dilsel kur-
gusuyla, imge ve metaforlarla yüklü geniş bir çağrışım alanıyla   öne çıkan bir 
eser. Özellikle ‘Atları Uçuruma sürmek’, ‘Kahverengi Zarf ’ ve ‘Güneşin Öbür 
Batışı’ isimli öyküler önemli. ‘Atları Uçuruma Sürmek’ isimli öyküde oluşturu-
lan dilsel kurgu “korkma” kelimesi üzerinden işlemekte/akmaktadır. Anlatıcı 
“Korkma!” diyerek hem kendisine hem de insanlığa seslenir ve asıl korkulması 
gerekeni hatırlatır. Korkuya neden olan ölümdür ve bu da yaşamın sorgulan-
masıyla ortaya çıkmaktadır. ‘Kahverengi Zarf ’ isimli öykü, anlatıcının çalan 
telefonu açmasıyla başlıyor. Böylelikle, davetine icabet edemediği arkadaşının 
cenazesine giderken, kendi içine doğru bir yolculuğa çıkıyor. ‘Güneşin Öbür 
Batışı’ isimli öykü, paralel iki anlatıdan oluşur. Kâğıt gemisini leğende yüzdü-
ren çocuğun oyunu ile telaşla vapura binen insanların arasındaki bir adam ve 
kadının ilişkisi. Gerçekliğin bir kısmından kurtulurken bir kısmına mahkûm 
olan iki kişinin birbirlerindeki serüveni aynı zamanda bir çocuğun leğende 
yüzdürdüğü geminin serüvenidir. ‘Karanlık’ isimli öyküde, annesi intihar 
eden adamın bir çıkış araması ve bulması anlatılmaktadır. Ev, evin salonunda-
ki uçurum, berjer koltuk ve izmaritle dolu küllük… ‘Karanlığı ışığa, ışığı karan-
lığa tutan’ anlatıcı ‘zifiri karanlığa’ doğru adım atar. Işık, yaşamı ve iyi ve güzel 
olanı temsil ederken, karanlık ölümü ve kötü, yasak olanı temsil eder. ‘Karan-
lık’ kişileştirilir ve anlatıcının karanlıkla olan ilişkisine tanıklık ederiz. Karan-
lık, kendisinin “ışığın yokluğu” olarak tanımlanmasına kızmaktadır. ‘Seran-
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der Kuşları’, bilgelik ve irfanla donanmış dört direğin avluda namaza duruşu, 
dava uğruna kendinden ve böylelikle dedesinden sıyrılıp çıkan torunun hem 
bir iç hesaplaşması hem de dava arkadaşlarına ilettiği bir manifestodur. Dede 
geleneği, irfanı, geçmişi temsil ederken, dava arkadaşları moderni, bilgiyi ve 
geleceği temsil ederler.

Uyanmak Üzere Olan Adam/Hasan Harmancı

Üç bölümden ve on iki öyküden oluşan ilk kitabında Hasan Harmancı, 
ironik bir dille etkileyici bir üslup geliştirmiş. İşlediği konular çekici olduğu 
gibi dil başarısı ve ironiyi kullanma biçimi okuma hazzını ikiye katlıyor. Kitap, 
“Ama”, “Yani” ve “Bir Üçleme…” şeklinde üç bölüme ayrılmış. “Ama” ve “Yani” 
bölümleri, kendisine “itham edici” soru sorulmuş birinin “savunma” refleksi 
gibi. “Etrafında olup bitenlerden sorumlu olmadığını mı zannediyorsun?” diye so-
ran yazar, ama… yani… diye başlayan cümleler kurarak konforlu dünyasında 
kendini avutan günümüz insanını merceğin altına itmiş. Özellikle “Ama” bö-
lümünün (ve kitabın da) ilk öyküsü olan ‘Hafta İçi Öğleden Sonraları Ahmet 
Babayla’ isimli öyküsü etkileyici. ‘Ragıp Abiyle Yapılan İkindi Yürüyüşleri’, 
‘Kadının Güzelliği – Güzelliğin Kadını’ bu bölümün öyküleri. İkinci bölüm 
olan “Yani”deki öykülerden ‘Bir Kerahet Vakti İbn Arabi ve Tarantino’ isimli 
öykü, kavramların sorgulandığı ve konuşmanın (çağrışımla düşünmenin) ne-
reye vardırdığıyla; bilmenin, kişiyi hiçbir yere götürmeyeceğinin ironik bir dil-
le anlatıldığı bir öykü. ‘Sadettin İle Nagehân’ın Mutlu Bitmeyen Hikâyesi’ ise, 
“aylardan nisan değildi. Ağaçlar çiçeğe durmamış, rüzgârın dağdan bayırdan getirdiği 
güzel kokular mahalleyi, sokağı, evleri doldurmamıştı.” diye başlayan, eşine az rast-
lanır bir dille anlatılmış sıra dışı bir öykü.

Pitbull/Levent Tülek

Çok sağlam ve etkileyici bir kitap olan Pitbull, insanı ve onun durduğu yeri 
sorgulayan öykülerden oluşuyor. Özellikle üretilmiş bir köpeğin dilinden an-
latılan ‘Pitbull’ öyküsü, nesepsiz/soysuz, çirkinleşip köpekleşen (vampirleşen) 
insana gönderme yapıyor. ‘Dünya İyisi’ isimli öykü, “iyi”nin ne olduğunu sor-
guluyor: buzdolabındaki “kesik baş”lar itaat kültürünün, düşünmenin önünde 
engeli vurguluyor. Kitabın en etkileyici öyküsü ise ‘Sirius 14’ isimli öykü. Cami-
nin merdivenlerinde duran, hiç kimsenin fark etmediği esans satıcısı bir gün 
“gölgesinin kendisini bıkkın bir köle gibi takip ettiği” birini görür. “Kolay gelsin dayı!” 
diyerek yanaşır esansçıya, tabii çakala benzeyen gölgesiyle birlikte. Böylece av 
ile avcı arasında gerilimli bir akış başlar. 

DOSYA
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Serazat/Safiye Gölbaşı

Serazat sadeliği, samimiyeti ve sıcaklığıyla öne çıkan bir kitap. On dokuz 
öyküden oluşuyor. ‘Serazat’ isimli öykü, ev diye tozlu bir böcek deliğine giren 
Serazat’ın, adını nerden duyduğunu hatırlamadığı Hürendiş’le olan ilişkisi, 
Dilbeste’nin doğuşu. ‘Nevski Bulvarı’ndan Notlar’ isimli öykü, kitabın en güzel 
öykülerinden biri. Hayran olduğu yazarla karşılaşmak umuduyla Nevski Bul-
varı’na çıkan anlatıcı bir gün onunla karşılaşır ve hayalinde kurduğu gibi bir 
karşılaşma olmaz bu. Onu görünce, gözlerini kapatıp sırtını döner ve kollarıyla 
kendisini sarıp yolun kenarına çekilir. Gözünü açtığında herkesin kendisine 
baktığını ve o büyük yazarın gittiğini görür ve sonra düşer bayılır. Ancak bu 
olayın Rus Postası Gazetesinde yayımlanan romana nasıl yansıyacağını düşü-
nerek, intihar etmekten vazgeçer. ‘Hicri’ öyküsü, mülteciliği “anne” imgesi üze-
rinden anlatır. Yer değiştirmek zorunda kalan bir insanın duygularını, okuyu-
cuya çok net hissettirir. Yerinden yurdundan olmuş mültecinin, şimdi “anne” 
dediği bu yerin, ona bir anne gibi bakmadığını söyler. ‘Susku’ isimli öyküde, 
kapının arkasında ve önünde olan iki kişinin aşkına ve hâllerine şahit oluruz. 
‘Annemle Ben Aynı Yaştayken’ isimli öyküde, anlatıcı zamanda geriye giderek 
annesinin kendisiyle aynı yaşta olduğu bir ana şahitlik eder. Annesini, evi, kar-
deşlerini inceler. ‘Nev Bir Zat’ öyküsü ise, hayatını babasının yanında hep çırak 
olarak geçirmiş bir adamın, bunca yıl sonra sevdiği kadını (Mehpare) bulması 
ve bir çocuk sahibi olması anlatılır. Sinematografik bir öykü olan ‘Berefşan’, 
sahneler şeklinde ve iki ayrı dil kullanılarak yazılmış bir öykü. Berefşan’ın ba-
bası ile kocası arasındaki ilişki, sonrasında kocasından ayrılması, bir çiftlikte 
yaralarını sarması ‘resimler’ üzerinden anlatılır. 

Tekme Tokatlı Şehir Rehberi/Mevsim Yenice.

2017 yılı içinde üçüncü baskıya ulaşan Tekme Tokatlı Şehir Rehberi, on bir 
öyküden oluşuyor. Kurgusal başarısı, akıcılığı, dili kullanmadaki titizliği ile 
bunu hak eden bir kitap. Öyküler kimi zaman sıra dışı olayları anlatırken, kimi 
zaman da sıradan olanın güzelliğiyle şaşırtıyor okuyucuyu. Özellikle ‘Tilkiler 
Aç mı Kalsın’ öyküsü çok etkileyici. Öykünün karakterlerinden biri kendisi-
ne dayatılan hayatı reddeden, kendi dünyasını kurmuş, aktif (olayları ve akışı 
belirleyen) biriyken; diğeri hayatın kendisinden istediklerini sakin ve uysalca 
yerine getiren pasif (maruz kalan) biridir. En olmadık zamanlarda, hiç bekle-
nilmeyecek şeyleri kendi usulünce ve hiç kimseye aldırmadan yapan aktif ka-
rakter, fiillerine öyle güzel gerekçeler yahut bahaneler bulur ki bu, okuyucuyu 
ciğerinden yakalar. Bir diğer önemli öykü ise 2015 yılında Alt Kitap Öykü Ödü-
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lünü de alan ‘Açık Artırma’ isimli öyküdür. Kurgusuyla ve akıcı anlatımıyla 
okuyucuyu içine çeker. Emekli felsefe öğretmeninin resim tutkusu, onun hayal 
ettiği gibi biri olmayan torununun ağzından anlatılır. Öykü, “insan tutkusu-
nun” bir resmi gibidir. Kitaba ismini de veren ‘Tekme Tokatlı Şehir Rehberi’, 
çektiği aşk acısını fiziksel acıyla unutmaya çalışan İzmir’den Anadolu bozkır-
larındaki bir şehre gelen adamın öyküsüdür. ‘Durağan Yolcu’ isimli öykü ise 
(anlatıcının kadın olduğu nadir öykülerden biri), dramatik bir ‘yaşanmamış 
hayat’ öyküsüdür. Yıllardır annesine bakan bir kadının annesinin ölümünden 
sonra sorguladığı yaşamı: “Ben iyi bir evlattım. Ve onu mezara koyduğum gün bu 
hayattaki görevim tamamlanmıştı.” ‘Böyle’ isimli öykü ise, eşine kaybeden bir ka-
dının kendisi ve eşi hakkındaki gerçeklerle yüzleşme öyküsüdür. 

Susulacak Ne Çok Şey Var Aramızda/Ezgi Polat

Kitabın arka kapağında “Duygu hallerimizin, itirazlarımızın ve sustukça bü-
yüttüğümüz ortak sorunlarımızın öyküleri. Öykü kişilerinin bol bol konuştuğunu ama 
her konuşmada asıl çabalarının aslında aktarmaya değil, üstünü kapatmaya yönelik 
olduğunu göreceksiniz.” denilmiş. Gerçekten de kitaba adını veren öykü ‘Susu-
lacak Ne Çok Şey Var Aramızda’, en yakın arkadaşı olan Oktay’ın eşi İpek’e 
âşık olan Sedat’ın bütün konuşmaları bu aşkı örtmeye, gizlemeye yöneliktir. 
Oktay’ın kendini mahvı sanki İpek ile Sedat içindir. Ancak Yeşilçam filmlerine 
özgü bir sonla “kapıyı inceden aralık bırakıp” giden Sedat’ın bu tavrı, öyküyü et-
kileyici kılan en önemli unsurdur, zira aşkına da arkadaşına da ihanet etmez. 
Yine konuşarak “asıl nedeni” gizleyen ama gizlediği kadar da açığa vuran ka-
dın anlatıcının kendisini bırakıp giden Murat’a serzenişinin anlatıldığı ‘Gele-
ceksen Gel Sen de’ isimli öykü, kitabın en güzel öyküsü. Bir kadın gözünden 
hem onun ikilemlerini hem acısını hem de hayata isyanını okuyoruz. Öykünün 
sonu, delirmekle delirmemek arasındaki ince çizginin şiirsel bir anlatımı gibi. 
‘Sıkıntı’ isimli öykü en dramatik olanlardan, onu diğer öykülerden ayıran özel-
liği ise diğer öykülerin aksine, yani “konuşarak gizlenen şey” burada “susarak” 
gizleniyor ve (öykünün sonunda) anlatıcı ile annesinin susarak ve gülümseye-
rek öyküyü bitirmeleri.

Orada Bir Yerde/Engin Türkgeldi

Engin Türkgeldi’nin  ‘Orada Bir Yerde’ isimli kitabını diğer öykü kitapla-
rından ayıran özelliği fantastik unsurlar taşıyor olması ve masalsı dili. ‘Saat 
Kulesinin Gölgesinde’  öyküsü, sapa bir kasabaya saat kulesi dikilmesiyle bir-
likte savaşın patlak vermesi, kasabadaki erkeklerin askere alınması, daha son-

DOSYA
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ra develerin, keçilerin ve  altınların alınmasıyla kasabanın kaderine terk edi-
lişinin, saat kulesiyle baş başa kalışının öyküsü. Soğuk esir pazarında, kuzey 
savaşında esir düşen bir kölenin, güzel dişleri nedeniyle, boynunda nal dövme-
si olan biri tarafından, adını bilmediği yüzünü görmediği bir efendi için satın 
alınmasıyla başlayan ‘Mükemmel Bir Gülüş’ isimli öykü, efendi-köle ilişkisi 
üzerinden bir sistem sorgulaması yapıyor: efendilerin dişleri, kölelere aittir.

Maveraünnehir Nereye Dökülür/Engin Barış Kalkan

Maveraünnehir Nereye Dökülür dokuz öyküden oluşuyor. Eşinin yeni bir eve 
taşınmak istemesiyle emlakçıya giden işsiz güçsüz kahraman, emlakçının gös-
terdiği evde çekmecenin arkasına sıkışmış ‘Maveraünnehir Nereye Dökülür’ 
isimli bir öykü dosyası buluyor. Evin önceki kiracısı tarafından unutulduğu-
nu düşünüyor ve kitap hâline getirilip getirilmediğini anlamak için araştırma 
yapıyor, basılmadığını görüyor. Bu dosyayı kendisi yazmış gibi yayımlama 
hayalleri kuruyor. Yol ayrımlarında verdiği kararlarla çuvalladığını anlayan 
bir üniversite hocası yasak bir ilişkinin sürüklediği göle karşı konumlanmış 
kahvaltı salonunda, karısı Leyla’yı, oğlu Can’ı, sevgilisi Asuman’ı, kendisini, 
yakalandığı kanser hastalığını, çocukken kütüphaneden alıp iade etmediği ki-
tapları… sorgulamaya başlıyor ve “öyle değil de böyle olsaydı nerede, kiminle, ne 
hâlde olurdum. … İnsanın mevcut hayatını binlerce olasılık arasından farkında olma-
dan seçtiğini görmek hayli sarsıcı” diyor ‘Serpme Kahvaltı’ isimli öyküde. 
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KUŞLAR

Günlük hayatımızın içinde sıradan varlıklar olarak kabul ettiğimiz, hatta 
bu sıradanlığın süsleri sayılabilecek olan ürkek tabiatlı kuşların bir anda sal-
dırganlaşıp yırtıcı hayvanlara dönüşmesi kabulleri tersine çeviren korkutucu 
bir durum. Bu durum, bir sanat eserinin konusu olduğunda ise güçlü bir alego-
riye dönüşür. Kendine has bir sinema dili olan gerilim filmlerinin ustası Alfred 
Hitchcock içinse bu olay, içeriği itibarıyla bir nimet hâline gelir. 

Hitchcock’un 1926 yılında sessiz film döneminde İngiltere’de başlayıp 
1977’de Hollywood’da son bulan 56 sinema eserinden oluşan filmografisinin 51. 
filmi Kuşlar,  İngiliz yazar Daphne du Maurier’in aynı isimli uzun öyküsünün 
serbest bir uyarlamasıdır. 

F İ L M  Ö Y K Ü
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Daphne Du Maurier 1907-
1989 yıllarında yaşar. Eserlerin-
de entrika, suç ve romantizmi 
daha çok gotik tarzda ele alır. 
Onun eserlerinin karakteristik 
bir özelliği sayılabilecek olan go-
tik tarzın İngiliz edebiyat tari-
hinde özel bir yeri vardır. XVIII 
ve XIX. yüzyılın başlangıcında 
rağbet gören bu tür; eski şatolar-
da, manastırlarda, yıkıntılarla 
dolu bir Ortaçağ dekorunda geç-
tiği için bu ismi alır. Düşgücü-
nün bir ürünü olarak bilinen gotik bir yapıt; kurallara uymaz, özgür ve coşku-
ludur. Zaman içinde usta ellerde bilinmeyenin korkusunu vermede önemli bir 
tür hâline gelir.1  Karakterlerin iç dünyasına gizemli bir dünyada yolculuk yap-
mak, gotik edebiyatın işlevini belirler. Daphne Du Maurier da İngiliz edebiya-
tının geleneksel anlatım biçimlerinden uzaklaşmaz, bugün fantastik edebiya-
tın sınırları içinde de değerlendirilebilecek eserler verir. Gizemli bir cinayeti ya 
da sıra dışı gerilim yaratan bir olayı işlerken kendi çağının insanını anlatır. 
Eserlerinde XX. yüzyılın ilk yarısında Avrupalı olmanın neredeyse gotik sayı-
labilecek çıkmazlarına mecaz yoluyla göndermeler yapar. Birçok eseri; gerilim 
içeren bir atmosferde, olayların üzerindeki esrar perdesinin yavaşça aralanma-
sı ile zirvesine tırmanır ve şaşırtıcı bir gerçeğin ortaya çıkması ile biter. Mau-
rier’in öykü ve romanlarından on iki sinema uyarlaması ve kırkın üzerinde te-
levizyon dizisi yapılır. Hitchcock tarafından üç eseri beyaz perdeye taşınır. İlki 
olan Jameica Inn (1939) ve ikincisi Rebecca (1940) romanlarından uyarlamadır. 
Üçüncüsü ise yazımızın konusunu oluşturan “Kuşlar” 2 öyküsüdür.  

Daphne Du Maurier’in eserlerinin Hitchcock tarafından filme aktarılma-
sında onun eserlerindeki aralanmayı bekleyen esrar perdesi, gerilim ve şaşır-
tıcı gerçeklere dayanan olay örgüsünün önemi vardır. Maurier’in soğuk savaş 
döneminde İngiltere’nin komünizm paranoyasıyla şekillenen 1952 tarihli “Kuş-
lar” öyküsü ise Hitchcock’un elinde 1963 yılında bir modern hayat eleştirisine 
dönüşür.3 

Öyküden Filme
Maurier’in uzun öyküsü,  kış soğuklarının başladığı günlerde kuşların 

Nat Hocken’in evine bir gece yarısı saldırması ile başlar. Nat’ın her gün gördü-
ğü farklı türlerdeki onlarca kuş camları kırıp evin içine saldırır.  Savaşta sakat 
kalmış ve evinin yakınlardaki bir çiftlikte çalışan Nat Hocken, karısı ve iki ço-
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cuğu ile kasabanın dışında küçük bir evde yaşamaktadır. O gece ailesini güç 
bela kuşların elinden kurtarabilmiştir. Nat, bu durumu çiftlikte ve kasabada 
dile getirir ama kimse ona inanmaz. Bunu Nat’ın tuhaflığına bağlarlar. Nat, o 
gün işyerinden izin alıp kuşların saldırısına karşı evini sağlamlaştırır. Bütün 
pencerelere tahtalar çakar, bacaları kapatır. Bütün kasabaya saldıran kuşlar-
dan tedbir aldığı için sadece Nat ve ailesi kurtulur. Evdeki radyodan kuşların 
büyük şehirlere de saldırmaya başladığını öğreniriz. Bir süre sonra radyodan 
sinyal gelmemeye başlar. Kuşların, ülkeyi belki de bütün dünyayı işgal etmiş 
olabileceği düşüncesini oluşturarak öykü son bulur. 

Daha önce dile getirdiğim gibi Kuşlar, serbest bir uyarlamadır. Yani öykü-
nün ve filmin temel meselesi aynı olmakla beraber, olay örgüsü ve kahraman-
lar farklıdır. Öykü de film de kuşların insanlara saldırısını odağa alır fakat Hit-
chcock, Maurier’in öyküsünden başka bir olay örgüsü kurar. Temel farklılık, 
filmdeki kuş saldırısında kasabaya yeni gelmiş şehirli, güzel, sarışın ve zengin 
bir kadın merkeze alınırken öyküde sıradan bir kasabalı olan Nat ve ailesini 
merkeze alınır.  

Kısaca filmin olay örgüsü şöyledir: Melanie Daniels (Tippi Hedren), San 
Francisco’daki bir evcil hayvan dükkânında yakışıklı bir avukat olan Mitch 
Brenner (Rod Taylor) ile tanışır, ondan hoşlanır. Melanie, o gün Mitch’in kız 
kardeşinin doğum günü için aradığı fakat bulamadığı kuşları satın alır ve bun-
ları hediye olarak Mitch’in Pasifik kıyısındaki küçük bir kasaba olan Bodego 

Bay’deki evine götürür. O, kasabaya gel-
dikten sonra kuşlar tuhaf davranmaya 
ve sebepsiz bir şekilde insanlara saldır-
maya başlar. Kuşların saldırıları kısa 
bir süre içinde ölümcül olacak, insanla-
ra yaptıkları saldırılar sertleşecektir. 
Kasaba halkı, bu saldırıları Melani’nin 
kasabaya gelmesiyle başlayan bir uğur-
suzluk olarak değerlendirir. Dinmeyen 
saldırılardan Melani ve Mitch’in ailesi 
şehre kaçarak kurtulur.   

Film ve öykü; kuşların kasabaya 
insanlara zarar verecek biçimde saldır-
ması, Nat’ın ve Mitch’in evlerinin kasa-
banın dışında olması, kahramanların 
bu evlerde mahsur kalması, ikisinin 
de evlerini aynı yöntemlerle korumaya 
çalışmaları, bu evin yakınlarında bir 
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çiftlik bulunması ile benzer. Öykünün senaryoda bulduğu karşılıklar bunlar-
dır. Öyküde kuşların sesi kahramanlar için o denli korkutucudur ki, bununla 
baş etmek için kendilerine birtakım çareler ararlar.  Filmde ise diğer Hitchcock 
filmlerinin aksine müzik kullanılmayıp film sadece kuş çığlıkları ile örülmüş. 
Buna rağmen öyküde âdeta kulağımıza gelen rahatsızlık verici ses, filmde kar-
şılığını bulamamış gibidir. Bu noktada Maurier’in tahkiyesindeki başarı dik-
kat çekicidir.  

Hitchcock ve Kuşlar
Hitchcock 1963 yılında yaptığı bir söyleşisinde filminin çıkış noktasının 

sadece Maruire’in öyküsü olmadığını, filmdeki olayların çoğunun gerçeğe 
dayandığını söyler ve şunları ekler: Aslında filmdeki saldırılardan biri 30 Nisan 
1960’da Kaliforniya, La Jolla’daki saldırının canlandırması. Binlerce kırlangıç bazı ev-
lerin bacalarından insanların oturma odasına giriyor. ... Bir diğer saldırıda tam bizim 
çalıştığımız yerde, San Francisco Chronicle gazetesinin bildirildiğine göre kargaların 
pike yapıp koyunların gözünü çıkardığı ve ardından da onları parçaladığı San Fra-
cisco’nun kuzeyinde Bodega Bay’da gerçekleşmiş. Bütün bunlara örnek teşkil edecek 
durumlar var. 4

Hitchcock aynı söyleşisinde filmin temasının, insanların bizi saran felake-
tin farkında olmamaları olduğunu belirtir. Filmin başında gösterilen kafesteki 
kuşların, filmin sonunda insanların evlerini bir kafese döndürüp onları hap-
setmelerini;  tabiatın, kendisine hükmetmeye çalışan insandan daha büyük bir 
güce sahip olduğunun ve işlerin tersine dönmesi hâlinde öcünü korkunç bir 
biçimde alabileceğinin işareti olarak okuyabiliriz. Nitekim yönetmen aynı söy-
leşide “kuşların kulübeye nasıl çarptığını görüyorsunuz. Yani martılar insanları, kız 
da kuşu temsil ediyor. …artık o, altın kafeste değil.”5 der. Ayrıca filmde, başlayan kuş 
saldırılarını bir kafede tartışan kasabalılardan kuşbilimci olduğunu söyleyen 
bir kadının, kuşların saldırısını imkânsız gördüğünü anlatması sırasında, kar-
şısında oturan kasabanın delisi olduğunu anladığımız adamın Kutsal Kitap’tan 
dünyanın sonuna dair ayetler okumasıyla bilim ve din karşıtlığına dikkat çe-
kilir. Bu sahneden yola çıktığımızda filmde bilimsel gerçeklerin mutlak olup 
olmadığının tartışılabilirliğine dair bir göndermeyi okumak mümkündür.  

Öyküde dışarıdan gelen saldırının insanın özgürlüğünü elinden alarak 
hapsetmekle kalmayıp tüm insanlık için bir yok oluş tehdidi olabileceği söy-
lenir. Maurier’in bir açıklaması ile karşılaşamamakla beraber öykünün yazıl-
dığı dönemde İngiltere’nin içinde bulunduğu durumların alegorisini yaptığını 
biliyoruz. Bu öyküde tabiatın öç alması mevzu olabileceği gibi filmden farklı 
olarak kominizim tehdidi de işaret edilmiştir. 
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Hitchcock
Alfred Hitchcock sinemanın 

kurallarını ve sınırlarını zorlayan 
yönetmenlerdendir. Sinemaya kattı-
ğı yeniliklerin özünde, sahip olduğu 
farklı bakış açısı kadar cesareti hat-
ta cüretkârlığını da zikretmeliyiz. 
Dünya sinema tarihine altın harf-
lerle adını yazdıran Hitchcock, an-
latıma kattıkları ile “auteur” yönet-
menler arasında anılır. “Bir filmin 
en önemli görevi, kelimelerin yerine 
görüntüleri koyabilmektir.” der. Hikâ-
yeden çok hikâyeyi nasıl anlataca-
ğını önemseyen yönetmen bunu şu 
örnekle açıklar: “Mesela bir casus fil-
minde casusun neyi aradığı önemli değil, önemli olan nasıl aradığı. Ancak yine de neyi 
aradığını belirtmem lazım. Bunun benim gözümde bir önemi yok ama seyirci açısından 
çok şey ifade ediyor.”  

Kurgudaki dehasında dikkati çeken taraflarından biri de karakteri mer-
keze almamasıdır. Filmlerinde gerilim yaratan gizemli bir olay vardır. Dikkat 
olaya çekilir. Bu olayla, bir mesaj vermeyi değil seyirciye istediğini vermeyi 
amaçlar Hitchcock. O, yarattığı melodramın, tek okumasını derin bir karşılık 
olarak zorla kabul ettirmeye çalışır.6 Kendisi için de bunun yolunun gerilimden 
geçtiğini söyler. Kuşlar filmini izlemiş olan gazeteci şaşkınlıkla Hitchcock’a so-
rar:  Neden filmlerinizde hep dehşetten ve suçtan yola çıkıyorsunuz? Ölüm sahnelerine 
ve acıya çokça yer veriyorsunuz. Neden bizi hep korkutmak ve şok etmek istiyorsunuz? 

Hitchcock buna şöyle cevap verir: 
“Öncelikle başka tarzda filmler yapsaydım kimse bana inanmazdı. …ben bir in-

san severim: insanlara istediklerini veriyorum. İnsanlar korkutulmayı ve şoke edilmeyi 
seviyorlar. Bu iki hissin insan üzerinde aynı etkiye sahip olduğunu hiç fark etmediniz 
mi? Üç aylık bir bebeği düşünelim.  Annesi üstüne eğiliyor.  “Seni yiyip bitireceğim” di-
yor. Bebek korkudan ağlıyor. Sonra annesi gülerken o da çok mutlu bir şekilde gülüyor. 
Salıncakta sallanan altı yaşında bir çocuğu ele alalım. Salıncakla giderek daha çok 
yükseliyor. Neden? Çünkü bu onu korkutuyor ve aynı zamanda eğleniyor.” 

Hız yapan şoförü de örnek verdikten sonra insanların korkarak eğlenebil-
diklerini kendisinin de filmleri çekerken eğlendiğini ifade eder. Daha sonra is-
ter muzip diyelim ister sadist, şu cümleleri belli ki keyifle sarf ediyor: “Hiçbir şey 
bana bir suç fikri düşünmek kadar zevk vermiyor. Bir hikâye yazarken iş suça geldiği 

FİLM ÖYKÜ
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zaman mutlu bir şekilde, ‘Bu adamı 
şöyle öldürsem güzel olmaz mı acaba’ 
diye düşünüyorum. Sonra daha da 
mutlu bir şekilde , ‘bence insanlar bu 
noktada bağırmaya başlayacaklar’ 
diye düşünüyorum. Bu böyle olmak 
zorunda, çünkü ben üç yıl Cizvitle-
rin yönetiminde bir okulda okudum. 
Beni sürekli olarak ölümle ilgili her 
şeyle korkuturlardı. Ayrıca ben bir 
İngiliz olduğumdan bu böyle olmak 
zorunda. İngilizler suç hikâyelerinde 
hayal güçlerini çok kullanırlar. Dün-
yanın en eğlenceli suç hikâyeleri on-
lardadır.”7 

Bu cümlelerden anlıyoruz ki 
Hitchcock, işinden büyük bir keyif alıyor. Bunu kendisi için bir eğlenme aracı 
olarak görmekle kalmıyor; seyircinin de eğleneceğini, kendisinden bunu bek-
lediğini hatta istediğini, kendisinin böyle bir yola başvurmasının sebebinin 
de doğal bir biçimde eğlenmeye dönüşen bir korku yaratma çabası olduğunu 
anlıyoruz. Hitchcock için düşündürmek, sorgulatmak, yüzleştirmek ikinci de-
recede bir değer taşır. 

Kuşlar’ın çekiminde bin beş yüz eğitilmiş kargayla çalıştığını, R.S.P.
C.A’nın temsilcisi tarafından takip edildiğini, bu yetkili kuşların yorulduğunu 
ifade ettiğinde çekimleri durdurduğunu, çekimler sırasında kendisi için film-
den sonra en önemli olanın kuşlar olduğunu söylüyor. Asıl ilginç sözlerini de 
bu nokta da ifade ediyor: 

“Kuşların erkeklerden bu şekilde öçlerini alabilmelerinin haklı olduğunu düşü-
nüyorum. Kuşlar yüzyıllardır erkeklerden eziyet görüyorlar. Öldürülüyor, tencereye 
konuyor, fırınlanıyor, şişe geçiriyor, tükenmez kalemlere ve şapkalara süs olarak kulla-
nıyorlar… Böylesi bir rezalet ibretlik bir cezayı hak ediyor.”8

Çok da mantıklı olmayan bu açıklamasında filmde kadınların neden kuş-
lar tarafından erkekler kadar hatta daha fazla eziyete maruz bırakıldığını açık-
layabilmesi mümkün görünmüyor.9 Ayrıca kuşların insanlara saldırmasını, 
insanın tabiata verdiği zararın bir karşılığı olarak değerlendirmeye meyletme-
mesi de asıl amacının erkekleri cezalandırmak ya da doğa-insan ilişkisine bir 
not düşmek değil, seyirciyi korku yoluyla eğlendirerek haz vermek ve kendini 
bu yolla izletmek amacını güttüğünü sezmemek mümkün değil. Nitekim “ … 
Filminizin yoğun bir felsefi ve ahlaki önemi var: Kendine yapılmasını istemediğin bir 
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şeyi başkasına yapma diyorsunuz,  diyen gazeteciye hiç de öyle bir düşüncesinin 
olmadığını böyle şeylere ulaşmak için insanların kiliseye vaaz dinlemeye gide-
ceğini söylüyor ve ekliyor: “İnsanlar sinemaya eğlenmek için gidiyorlar. Ve eğlenmek 
için çok para ödüyorlar. Ahlak eğlenceden daha ucuz.”10 

Bu noktada Hitchcock’u suç ve şaşırtıcı gerilim öyküleri yazmış olan Dap-
hne Du Maurier’in hikâyelerine götürenin yukarıda bahsettiği bu İngiliz usulü 
suç anlatabilme becerisini göz önünde bulundurmalıyız. 

1963 yılında En İyi Görsel Efekt dalında Oscar’a aday gösterilmiş olan Kuş-
lar’ın, özellikle ABD ve İngiltere’de kargalara karşı izleyiciler üzerinde yıllarca 
süren bir tedirginlik bıraktığı söylenir. Güvenilen bir yerden aniden zarar gör-
meye başlamanın şoke eden etkisi, bugün de Kuşlar aracılığıyla pek çok filme 
ilham kaynağı olmaya devam ediyor.  
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ÖYKÜMÜN HİKÂYESİ: İNATÇI LEKE

Duvarı tamamen kaplayan yaprağa 
sarmaşık mı diyorduk? Peki ya duvara?.. 
Sarmaşıkla kaplanmış duvara “duvar” 
demeye devam mı ediyorduk? Ben Anka-
ra’ya “Ankara” demeye devam ediyorum, 
ama 2009 yılında Etimesgut’tan ilk kez 
baktığım, önümde uzanan o gri şehir ile 
2016’da hüzünle ardımda bıraktığım şehir 
arasında duvar ve sarmaşıkla kaplı bir du-
var kadar fark var. Burada mı yaşayaca-
ğım Allah’ım diye içime derin bir karam-

sarlığın çökmesine neden olan o şehrin, iki kitap dolusu öykünün doğum yeri 
olacağı gerçekten aklımın ucundan bile geçmemişti. Ankara, beton olduğunu 
unutup yüzeyindeki sarmaşığa alıştıktan sonra yine beton yüzüyle karşılaştı-
ğım şehir… 

Yürümek, bir yerden bir yere ulaşmak için en sık kullandığım yöntemdir. 
Ankara’nın sokaklarında da çok yürüdüm. Samanpazarı ve Kale civarından 
sonra en sevdiğim yer Gençlik Parkı’ndaki çay bahçesiydi. Yaz kış açıktı. Nasıl 
anlatsam… İki katlı bir çay bahçesiydi. Aklıma estikçe giderdim oraya. Çayı 
semaverle veriyorlardı. Bardakla içme seçeneğiniz yoktu. Yani semaver bitin-
ceye kadar alışıyordunuz buraya. Zaten kahve içseniz kırk yıl hatırı vardı. Vel-
hasıl her hâlükârda buraya alışıyordunuz. Farklı şarkılardan oluşmuş bir cd 
çalardı. En çok “Eziz Dostum”u severdim. “Ele bir ellerim yoh olup menim/ 
Gözümün yaşını silebilmirem” dizesi çivi gibi yüreğime saplanırdı. Uzun bir 
filmin kısa bir ânı gibi. 

Sonbahardı. Hava ilkbahar gibi güneşliydi. Çay bahçesine doğru yürü-
yordum. Bahçenin altında kalan duvar yapraklarla kaplanmıştı. Kıpkırmızı 
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yapraklarla.  Yaprakların rengi o kadar güzeldi ki… Sarmaşığa dönüşmüş yap-
raklar mı demeliyim? Kan kırmızı, bordo, kahverengi, taba… Bir renk hâlesi… 
O an yaprağa yeşilin mi yoksa kırmızının mı daha çok yakıştığını düşündüm. 
Kırmızıda karar kıldım. Sonra dünyadaki bütün yaprakları kırmızı hayal et-
tim. Dünyadaki bütün ağaçları kıpkırmızı… Bazen böyle gereksiz düşüncele-
re dalarım. Düşünürken düşünürken aklıma Japon yapımı “Dolls” filmi gel-
di. Konusunu unutup duygusunu unutmadığım o film. Bir filmin konusunu 
unutup kendini unutmuyorsak, o iyi bir filmdir herhâlde. Konusunu unutup 
kendisini unutmadığımız sevgiler gibi. 

Bir süre kırmızı yaprakları izledim. Sonra yine yürüdüm ve basamak-
lardan bahçeye çıktım. Camlı bölmeye geçtim. Hava sıcak da olsa dışarıda 
oturamazdım. Her zamanki gibi kitabımı çantamdan çıkardım. Fakat okumu-
yordum. Etrafı izliyordum. Bir kadın girdi önce bahçeye. Köşeye geçti, koltuk 
yerine kullanılan geniş salıncaklardan birine oturdu. O da kitabını açtı ama 
okumadığı belliydi. Zihnini boşaltmak için okumaya çalışıyor ama kendini 
bir türlü veremiyordu. Uzakta olmama rağmen bu o kadar belliydi ki… San-
ki kadında bir çatlak oluşmuş da sürekli örtmeye çalıştığı duyguları sızdırı-
yordu. Sonra bir adam girdi bahçeye. Yorgun çıktı basamakları. Yaşamaktan 
yorulmuştu sanki. Kadının karşısına oturdu adam. Kadın zaten okuyamadığı 
kitabı elinden bıraktı. Yıllar önce yazarların katıldığı bir sohbet programı izle-
miştim televizyonda. Orada bir yazar demişti ki: Karşılıklı oturan bir kadın ve 
erkeği görsem, sevgili mi nişanlı mı evli mi olduğunu, hatta kaç yıllık evli ol-
duğunu hemen anlarım. Adamla kadına baktığım hâlde hiçbir şey göremiyor-
dum. Yazarlığımdan şüphe etmiştim. Hiçbir şeye benzetemiyordum hâllerini. 
Ne arkadaş ne dost ne de sevgili… Hiçbir şeye benzemiyorlardı. Birbirlerinin 
hiç kimsesi gibi değillerdi. Çok tuhaftı. Nedense baktıkça üzüldüm onlara. 
Kadının oturduğu koltuk/salıncak ileri geri gidiyordu. Kadın salıncak adama 
yaklaştıkça bir şey söyleyecek gibi oluyor, salıncak geri gidince konuşmaktan 
vazgeçiyordu. Salıncak gidip geldikçe, defalarca tekrarlandı bu hadise. Kadın 
defalarca konuşmaya davranıp defalarca vazgeçti. Bir itiraf ve açılma gibi de 
değildi söyleyecekleri. Hayır, asla değildi. Gözümün önünde tek tek parçalandı 
uzuvları kadının. İçim acıdı nedense? Bana neyse? Sonra “İnatçı Leke”yi yaz-
dım. Bir daha da o adamla kadını görmedim. Hiç görmedim. Defalarca çay 
bahçesine gitmiş olmama rağmen. Ben öyküyü yazdıktan sonra yok olmuş ol-
malılar.
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TUBA DERE

KESIK ACISI

Hayat hiç kimsenin etrafında dönmüyor. (…)Hayat tek başına kimseyi 
umursamadan yürüyor…1

Şenlik Bacı2

Anlatılan bütün hikâyelerin nerede, nasıl toplayacağını merak ederek bir 
solukta okudum kitabınızı.  İlginçtir, romanın adının Kırgınlık  olduğunu bile 
unutarak. Tıpkı “Mavi Kumru Moteli”3ne geldiğim günkü gibi şaşkınlığım bir 
süre devam etti. Ne anlatıyordu bu yazar? Hikâyelerin içinde kendime bir mu-
hatap aradım, durdum. Bir hikâyedeki kahramanlar, bir sonraki hikâyede ol-
muyordu. Bu yüzden yakınlaşmaya çalıştığım kişileri de bir bölüm sonra kay-
bettim. Belki sessiz sedasız çıkıp gidecektim bu kitaptan, başka birçok kitaptan 
olduğu gibi. 

Öyle olmadı, üst üste giydiğin rengârenk kıyafetlerinle seni gördüm. Ben-
zerlerimize nasıl karşı konulmaz bir biçimde çekildiğimizi bilirsin. Delici ba-
kışların, devasa gövden, tavırlarındaki tuhaflık, peşindeki kuşlar beni cezbetti. 
Bir meczubun nesi cezbedici, deme sakın. Geçmişten çıkıp gelmiş bir kahra-
man gibi sırtında bohçan, bohçandaki el işlerinle bana çocukluğumu hatırla-
tıyordun. Küçükken -nasihat babında- bize anlatılan dehşet verici hikâyelere 
benziyordu hikâyen. Çözülmesi gereken büyük bir sırrın vardı. 

Kasabada, hakkındaki rivayetler çeşitliydi. Deli olduğunu söyleyip duru-
yor ve sana inanmıyorlardı. Ne Medik Ağa’nın kızına tecavüz ettiğine, ne çocu-
ğunun öldüğüne inandılar. Hatta “kızı filan yok bunun” dediler. Aslında Te-
bernüş Dede söyledi gerçeği, kulak ardı ettiler. Üstelik Perişan Ahmet Dede de 
destekliyordu onu. Daha on altısındayken nasıl o güne kadar hiç görülmemiş 
beyazlıkta bir kız çocuğu doğurduğunu anlattı Erzen Ebe, duyup geçtiler. Kuş-
kuyla baktıkları, tekinsiz olduğuna inandıkları meczup bir Şenlik vardı 
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ortada. Bir kadın neden delirir, dağda-
ki bir kulübede nasıl tek başına yaşar, 
ne yer, ne içer, hiç düşünmediler. Her-
kesin sözüne kulak veren o karakol 
amiri, seni de karşısına alıp ciddiyetle 
dinleseydi, anlayacaktı her şeyi. Ama 
bir delinin sözlerine kim itimat eder? 
Kırtipil Hamdi’ye de bu yüzden inan-
madılar (Sahi, Kırtipil Hamdi, Tanpı-
nar’ın lakabı değil miydi? Kızın oldu-
ğu rivayet edilen Nuran da Huzur 
romanının kahramanı. Yazarın bu 
göndermelerinin bir anlamı olmalı.). 

1947 yılında Küçükhisar Tren İs-
tasyonu’ndaki Osman Ali de kızını 
trenin ezdiğini söyleyen, üstü başı pe-
rişan o meczup kadına inanmamıştı. 

O kadın, sana ne kadar benziyordu. Dokuz yıldır tren geçmeyen o istasyon-
da, günlerdir tek bir canlıya rastlamadan, istasyonda bulduğu bütün kâğıtlara 
derdini döküp, memleketin aklına gelebilecek en ücra köşelerine bile yollayan 
Osman Ali de beş yıldır kimselere sesini duyuramamıştı. Senin gibi. Kimse 
anlamıyordu anlaşılması gerekeni.

Vicdanlı adam olduğunu düşünerek karakol amirinin yanına gitmiştin. 
Kayıtlara bir baktırsaydı ya da getirdiğin tırpanı analize gönderseydi gerçek 
açığa çıkabilirdi. Bunun yerine kollarını ve ağzını bağlatarak seni kasaba dışı-
na gönderdi. Hoş, öyle yapmış olmasa Medik Ağa’nın çiftliğinde çıkan büyük 
yangından da sen sorumlu tutulacaktın. İyi mi etti, kötü mü bilinmez. Çünkü 
yangın gecesi zorla Medik Ağa’nın çiftliğine götürüldüğünü görenler olmuş; 
ama o günden sonra seni gören olmadı. Kargalar da gitti. Hakkında anlatı-
lanlar çoğaldı. Kimi cesedini denizde bulduğunu iddia etti, kimi bedeninin 
sekiz parçaya bölünerek dağa gömüldüğünden bahsetti. Herkesin içine korku 
salarak kararan denize “Karadeniz” adının verilişini bile sana bağladılar. Ka-
sabada balıkçılık ve hayvancılık senin yüzünden bitti, senin yüzünden kimse 
ekip dikemez oldu. Seni ortadan kaldırsalar da izlerini silemediler, bütün ka-
saba Şenlik Bacı’nın kırmızısıyla ve sonradan uğursuz saydıkları, rengârenk el 
işlerinle doluydu. 

Senden sonra karakoldakilerin durumu vahimdi. Zamanla memleketin 
farklı yerlerine tayin edilseler de duydukları ve onları sırayla ölüme çağıran 
seslerden bir türlü kurtulamadılar. Emniyet Genel Müdürlüğünde çalışmaya 
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başlayan o isimsiz amir (kurguda ismini inşa edecek bir kimlik gösterememiş-
ti sanırım), çocuklarının değişik şekillerde kaybolduğunu senin gibi söyleyen, 
çok sayıda aile olduğunu sonradan fark etti. O çocukların yaşamamış hatta 
doğmamış olduğunu söylüyordu kayıtlar. Çocuğunu ararken öfkeden deliye 
dönen bu ana babalar “Hayalet Ebeveyn” listesine alınıyordu; Emniyet, “Haya-
let çocuklar”ın hikâyeleriyle ve evraklarıyla baş edemiyordu. Kayıp kızlardan 
ve senin bakışlarından bir türlü kurtulamadı o amir. Bu yüzden akıl hasta-
nesindeki tarihçi Senai’den ve kızı Revna’nın hikâyesinden kaçamadı. Mühim 
bir şey söylemişti Senai, kendisi akıl hastanesinde olsa da kızının içinde bir 
yerde yaşadığından söz etmişti. Onu sezgileriyle takip edebiliyordu. İsminin 
Revna olduğunu bilmeyen kızın yaşadığı Yanık Köşk ise Medik Ağa’nın çiftli-
ğini anımsatıyordu.

Sonunda zaman kendini tekrar eden bir sarmala dönüşüyor Şenlik. Pe-
rişan Ahmet’in yıllar evvel hikâyesini anlattığı hatta bir filme konu olan kız, 
denizin kapkara kesildiği bir gün bembeyaz giysileri, ak pak teniyle yeniden 
denizden çıkarıldı. Belki hâlâ bir hastane odasında yatıyor, daha önce kimse-
nin görmediği kadar -kar kadar- beyaz. Tıpkı kızın gibi… Denizden çıkan kızın 
kimliği de bir türlü tespit edilemiyor. İsimsiz amir artık senden kaçamayaca-
ğını biliyor, kızını göremedikleri ve duyamadıkları için sana deli dediklerini 
biliyor artık. 

Michèle4;

“Çok yakınınızdaydık. Neden? Neden sesinizi çıkarmadınız?”5

Viktorya dönemi romanlarından ve siyah beyaz filmlerden fırlamış 
gibiydi giysilerin. Dantelli, volanlı, işlemeli, romantik bluzların dikkatimi 
çekmişti ilkin. Zira o tarzı pek severim. Çekingenliğin, düşük omuzların, diz 
altı eteklerin, ‘uslu’ kız oluşun, ‘kendini muhatabına hemen açmayan’ güzel-
liğin kafamda sorular oluşturmuştu. Seni fark etmem, okuduklarım arasında 
hikâyeni tamamlamam kolay olmadı. Çünkü bazı ayrıntıları hikâyelere ayırıp 
bölümlere serpiştirerek kurgusal bir oyun hazırlamış yazar. Dikkat edilmezse 
kaçırılabilecek detaylar arasına saklamış seni. Kazlar bölümünde romanları 
olan yazarla roman yazmamak için direnen o iki yazarın (bir yazarla iç sesin 
söyleşisine de benzeyen) sohbeti daha doğrusu tartışması sırasında sözü edilen 
kızın sen olduğunu, “Kırmızı” bölümünde, Parla’nın hikâyesinde anladım. Kar 
kırmızısı ya da Şenlik Bacı’nın kırmızı değildi bu, senin kırmızındı. 

Romanınız gibi kitaplar çok cephelidir, hangi cihetten bakarsan başka 
bir şey görünür. Bu nedenle yarattıkları etkiyi ölçmek de zor. İlk okuyuşta 
anlamlandıramayan bazı ayrıntılar, dönüp tekrar bakınca, bir başka bölümde, 
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başka bir kitapta, bir sabah uyanınca yerli yerine oturur. Durdukça tatlanan 
sonra çürüyüp acılaşan bir meyve gibi. 

Çocukluğu, kadınlığı berbat erkeklerin elinde yitip gidenlerin tümü, 
Şenlik gibi meczup olacak değil ya kimi de senin gibi içe doğru bükülen ve orada 
büyüyen bir kedere dönüşüyor. Dünyada hep küçük bir yer kaplaması istenen 
kadınların sığınaklarından olan yorgan, seni de koruyor. Annen ve baban ne-
den yataktan çıkıp onları ziyarete gitmediğini, anneannen kendisinin doğum 
gününü neden kutlamadığını anlamıyor ama ben seni anlıyorum Michèle.

Hikâyen içimde yer ettikçe daha bir şefkatle sarılmak istiyorum sana. Her 
şey olup biterken sen, duvardaki o sarı lekeyi izliyordun; misafir geldiğinde 
annesi evin içinde Parla’yı arayıp duruyordu, Parla masanın altına saklanıyor, 
küçük erkek kardeşiyse onun nerede olduğunu hatta neden saklandığını bi-
liyor ama kimseye belli etmiyor, sanırım duruma sebep olanlardan –annesi 
dâhil- nefret ediyordu. Sen ‘hem ayakkabı hem sevgili değiştiriyor’ sevgililerin 
değiştikçe sen de değişiyordun. İşte bütün bunlar devam ederken ben, sade-
ce sana sarılıp “Buradayım Michèle, ne olursa olsun buradayım ve yanından 
ayrılmayacağım.” demek istedim. Sarıldığım kişi, olabileceği hâlde olamadığı 
insanın yasını ömür boyu tutarak yok olurcasına üşüyen Kar, iğrenç Colin’in 
taciz ettiği David, Parla adında küçük bir kız ya da Michèle adında bir kadın 
olmuş, ne fark eder? Bakıp da göremediğimiz herkes adına sana sarılmak isti-
yorum Michèle.

Paf6;

Seninle muhtemelen ben de çocukken gizlice ormana gittiğim gecelerde 
tanışmış olmalıyım. Jakie Paper gibi artık büyüdüğüm için seni unuttum. Biz 
yetişkinlerin hafızası malum, bir ejderhanınki kadar güçlü olmuyor. Ama Jakie 
Paper’la hikâyenizi okumak beni çocukluğuma çağırdı, seni gördüğüme ne ka-
dar sevindim anlatamam. Ejderhaları unutan tüm çocuklar adına senden özür 
dilerim. Jakie Paper tarafından ‘hunharca ihmal edildiğin için’ ejderhalığını 
yitiren bir ejderhaya dönüştüğünü ve utanç içinde olduğunu, ejderhaların da 
çocuklar gibi acı çekebileceğini bilmiyordum, kırgın olduğu için kendini ma-
ğaraya kapatan ejderhaların yazarlara mektup yazarak iç dökebildiğini de.

Sen bizim gibi büyüyerek her gün biraz daha çocukluğundan uzaklaş-
mazsın. Sonsuz ömrün yüzyıllar boyunca senin çocuk kalmana izin verir ve 
çocuklar birçok şeyi büyüklerden daha iyi bilir. Çocuklar hasta ve hasarlı doğ-
mazlar. Sadece ‘tedaviye ihtiyacı olan yetişkinler’ tarafından hasarlı olarak ye-
tiştirilirler. Söyle Paf, sen lapis lazuli renginde, sekiz bin yıllık bir ejderhasın; 
bizim yeni öğrendiklerimizi ve henüz bilemediklerimizi de bilirsin, çocuklara 
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kötülük yapan o yetişkinler var ya, onlar sahiden yetişmiş midir?
Yazarının mektubunda yazdığı gibi çocuklardan ve romancılardan me-

det ummadan da sen, bütün ejderhalık vasıflarını haiz bir ejderhasın. Ejder-
halar çocukların gözünde daima korkusuz, yüce ve kahraman, ayrıca iyidir. 
Nasıl bir ejderha olduğunu hatırlamak ve yeniden uçabilmek için bir çocuğun 
sevgisine ihtiyacın var, anlıyorum. Bunun için önce saklandığın mağaradan 
çıkman gerek. 

Keşke çocuklar hiç kırılmasa, acı çekmese ama benzerin Perişan’ın teselli 
ettiği Parla gibi özellikle üzgün çocukların yaşayabilmek için siz ejderhaların 
desteğine ihtiyacı var. Tabii benim gibi solgun çocukluğunu yeşertmek, körel-
miş sezgilerini geliştirip o sonsuz ruhla irtibat kurarak kendini yeniden doğur-
mak isteyenlerin de. Sen Jakie Paper’i nasıl hâlâ içinde taşıyorsan biz de seni 
tekrar doğuş umudu gibi içimizde taşıyoruz. Bunu sakın unutma. 

Sayın/Sevgili Yazar;

Ben romanınızı ithaf ettiğiniz, olmasaydım yazılanların gerçek anlamıyla 
tamamlanamayacağı, pek çok okurdan biriyim. Bu okur küstahlığına siz im-
kân verdiğiniz için umarım mazur da görürsünüz.

Kitabınız bana belki bugün söylemeye dilimin varmayacağı, izah edeme-
yeceğim pek çok şey söyledi. Büyük fikirlerin kolayca biçime dönüşmediğini 
romanınızda belirterek zaten siz mazereti ortaya koymuştunuz. Size yazarken 
şimdi ben de ona sığınacağım.

Kitabınızı hayatımı dolduran -yaşadığım ve şahit olduğum- sayısız hikâ-
yeyle, daha önce okuduğum yüzlerce kitapla birlikte okudum. Hatta okur-
ken satır aralarına sığdırmaya çalıştığım cümlelerin çokluğu sebebiyle sizin 
cümlelerinizi ayırt edemedim. Bazı cümlelerin altını çizdim, bunların ne 
kadarı size aitti, bilmiyorum. 

Kitapta kurguyu elinizden kaçırmışsınız olabilirsiniz. Bu ezber bozan, 
‘merkezsiz’ anlatıya teknik olarak roman demek belki zor. Kendi içinde devrini 
almış mı, bundan emin değilim. Bu kitap olsa olsa roman kahramanı olmaktan 
son anda vazgeçmiş, alıp başını kendi hikâyesine gitmiş kahramanlara ait ola-
bilir. Sanırım bu nedenle bir çözülme ve kurgusal bozunum gerçekleşmiş; an-
latı hikâyelerde yer yer kahramanların uzun monolog ve tiratlarına dönüşüyor. 
Farklı isimler ve farklı cisimlerle karşımıza çıkardığınız kahramanların hikâ-
yesi, cam kırıkları gibi kitabın içerisine saçılmış. Bunları toplayıp parçaları bir-
leştirerek tamamlama vazifesini biz okurlara bıraktığınız için müteşekkirim. 
Çünkü kitabınız bana büyük bir okuma hazzı verdi. Ancak ilk anda sızlamasa 
bile birleştirme sırasında ellerimde, zihnimde derin kesikler oluştu, acıyor ve 
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kanıyorlar. Açılan bu yaraları kim saracak, söyler misiniz? 
Her temas, bir çimdik, bir tırnak, bir tokat, bir okşayış, bir taciz; ıslak bir 

çamurda, yeni dökülmüş bir betonda, henüz yağmış karda nasıl kolayca iz ka-
lırsa öyle izler bırakıyor çocukta. Hepimiz geçmişimizin bir sonucuyuz, çocuk-
lukla her temas da bu izlere yeniden dokunmak. Geçmişi hatırlamak bize çok 
defa mutluluk jelatinine sarılmış acılar getirir. Paketi açtığımızda şimdiye dek 
nerede sakladığımızı bile bilmediğimiz kırgınlıklar dökülür ortalığa. Sonra 
onları ne yapacağımızı bilemeyiz. Düşününce, farkında olmadan acı çekmişiz, 
çocuktuk, çaresizdik ve sorunu kendimizde sanıyorduk diyebiliriz.

İnsan yetiştirmek domates yetiştirmeye ya da petunya bakmaya benzer mi 
ya da insan yetiştirmek onu dünyayla uyumlu hâle getirmek mi, bilmiyorum. 
Okullar bunu yapıyor. Hepimiz okulların etrafını yüksek duvarlarla çeviren, 
öğretmenleri gardiyanlara, çocukları mahkûma dönüştüren eğitim sisteminin 
bir zamanlar talebesi olduk. Bu yüzden birbirimize çok benzeriz.

Biz doğmakla bizden öncekilerin acı mirasını devraldık. Ben de Paf ’a yazı-
lan mektubun muhataplarındanım. Çocukların bizi ve tüm dünyayı kurtardı-
ğını söylediğiniz bölümü ağlayarak okudum. Kuşların iyilerden yana olup ço-
cuklara kötülük edenlere cezasını verebileceğine de inanıyorum. Kaybolan ya 
da hiç doğmamış çocukların (aslında çocuklukların) acıdan ve öfkeden deliye 
dönmüş ana babalarını (ya da yetişkin hâllerini) kimse avutamaz Sevgili Yazar. 
Tanımadığı hâlde o çocukları deli gibi özler insan. Bu hasreti onduramazsınız. 

Kırılma her zaman gürültüyle olmuyor, bazıları çok sessiz gerçekleşiyor 
ve kırıkları kimse görmüyor, gelip toplamıyor. Yüzümüze yerleşen sert çizgile-
rin, çok defa sesimizde köpüren öfkenin altında derin acılar yatıyor. Hepimiz 
birbirimize, hepimiz çocuklarımıza bağırıp duruyoruz bu yüzden.

Guatemala Adalarındaki etten tiksinen çocuğa, Mersin cezaevinde beş 
yıldır annesiyle kalan üstün zekâlı çocuğa, Absenta’ya ne diyeceğimi ben de 
bilmiyor ve çok utanıyorum, inanın. Acıdan yahut ateşten geçenlerin güzelli-
ği vardı hepsinin yüzünde. Hayatımız, içimizde nasıl bir yer edindiğini muh-
temelen hiç bilemeyecek bu insanlarla dolu. Onlara günlerden bir gün, dün-
yanın herhangi bir yerinde, başka bir yüzde tekrar rastlayabiliriz. O zaman o 
yüze hangi yüzle bakacağız? Ne yazık ki “Unutursak kalbimiz kurusun” diye 
iri laflar ettiğimiz her şeyi, hayat devam ederken unuttuk. Kalbimiz gerçek-
ten kurudu, söze çıkan her şey vuku bulmuş sayılır. Yoksa ziyafet sofralarına 
oturamaz, partilerde kopamaz, toplantılarda konuşamaz, geceleri yatağımızda 
deliksiz uyuyamazdık. Yaşayabilmek için unutmuş olmak mazereti geçerli mi? 

Yangın çıkaran küçük kibritçi kız gibi suçu üstüne almanın tarihini yaz-
dı kadınlar. Çok haklısınız, kitapların büyüttüğü kızlar bu dünyaya uyum 
sağlayamaz ve onlar kimseden korkmaz. Ama biz yapamadıklarımızı yapan-
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lardan hiç hoşlanmayız. Kendi sesimizi bile duymamızı engelleyen dünyanın 
gürültüsü kulaklarımızda uğuldarken kimse kayıp çocuklarını ya da çocuk-
luklarını arayanlara kulak vermez.

Kırılanları ve kırgınları ancak kırıklarını bir araya getirip kesik acısına 
dayanarak yarasını saran ‘kendi olma cesareti’ni gösterenler onarabilir. Çünkü 
bu yardım, bir yandan şifa arayışıdır; insan çok defa iyileştirerek iyileşir. Peki 
hangimiz bu kadar cesuruz Sevgili Yazar? 

					   
					     İmza
  					     Mektup yazmayı seven bir okurunuz

1	  Nihan Kaya- Kırgınlık, İthaki Yayınları, s.142
2	  age. “Sular” bölümünün kahramanı.
3	  Sema Kaygusuz’un Barbarın Kahkahası romanındaki mekân.
4	  age. Hikâyelerdeki kahramanlardan biri.
5	  age. s. 110
6	  age. “Paf” bölümünün kahramanı.
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SONER OĞUZ

ÖYKÜDE AFORİZMA

Aforizma (aphorism), farklı sözlüklerde benzer bir tanımlamayla duygu, 
düşünce ve ilkeleri kısa, özlü bir biçimde anlatan ifade, vecize, özdeyiş mana-
larında karşımıza çıkar. “Motto” ve “kelamıkibar” gibi kavramlar da benzer bir 
anlamı karşılar. Aforizmalar, sloganlaşıp bir kitleye mal olmadığı sürece söy-
leyeni bilinen sözlerdir. 

Kimi zaman bağımsız söylenen bazen de bir metne bağlı olarak karşımıza 
çıkan bu tür ifadeler, kurmaca söz konusu olunca, dost kadar düşman da ka-
zanmış gözüküyor. Kurmaca metinlerde olayın ana unsur olarak görülmesi bu 
durumun temel sebebidir. Günümüzde kimilerince bir sorun olarak görülen 
olaysız öykülerde içeriği beslemek ve derinleştirmek, okur üzerindeki etkiyi 
artırmak için faydalanılan aforizmaların amaçlanan etkiyi uyandırması, rast-
gele kullanılamayacak bir unsur olduğunun bilinmesine dayanır. Olaysız öy-
küler, okurda düşünsel yahut duygusal bir etki uyandırmak maksadıyla yazılır 
çoğunlukla. İşte hedeflenen bu tesirin derecesini artırmak için yer yer veciz 
ifadelere başvurulur. Söz konusu durum, sadece olaysız öyküler için de geçerli 
değildir elbet. Aforizmalar, ölçülü olmak şartıyla, sanatçının anlamı açığa çı-
karma sürecindeki en büyük yardımcılarından biri hâline gelebilir.

Doğu toplumlarında “Kün” emrine istinaden sözün yaratıcı bir gücü oldu-
ğuna inanılır. Batı kaynaklı bazı felsefi-edebî akımlar da benzer şekilde sözün 
yaratıcılığını ve dünyayı değiştirme yeteneğini ön plana çıkarmışlardır. Bir söz 
ve anlam sanatı olan edebiyatın bu yaratıcı kuvvetten ileri geldiğini, en azın-
dan, ona dayandığını söylemek yanlış olmaz. En genel manada insanı konu 
alan edebiyat, insanın anlam arayışını, anlama susamış bir varlık oluşunu göz 
ardı edemezdi. Özellikle modern insanın bu bağlamdaki açlığı had safhada-
dır. Zira kendisine dayatılan yeni kültür, anlamsızlığı ve saçmayı gaye edine-
rek insanın anlamdan kopuş sürecini hızlandırmaktadır. Bu kopuş; popülist 
metinler, şarkılar, dizi filmler aracılığıyla perçinlenmektedir. Modern insan 
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ise içinde ne olduğunu, nereye çıkacağını öngöremediği bu dehlizde varlığını 
idame ettirme çabasındadır. Anlam bahsini oturma odalarımızdan bir misalle 
sürdürelim: Son dönem televizyon dizilerinde kameranın veciz konuşan ka-
rakterlere döndüğü anlarda oturma odalarımızdaki gayriiradî sessizliği hepi-
miz gözlemlemiş, sonra o sözün bakışan gözlerde sorgulandığını, büyük bir 
hazla içselleştirilmeye çalışıldığını fark etmişizdir. Bu, anlama duyduğumuz 
özlemin bir göstergesi değil de nedir? İnsan anlamın peşinde koşar. Kendisini 
anlama eylemine götürene de sevgi ve hürmet besler.

İster bir metne bağlı olsun ister müstakil olarak söylensin, aforizmaların 
içerik alanı kimi zaman lirik kimi zaman felsefi bazen de mizahi ya da iro-
niktir. Bunu belirleyense yazarın dünya görüşü, olaylar karşısındaki tavır ve 
duruşudur. Geleneksel edebiyatımızda hikemî ve lirik anlayışın hâkim olduğu 
düşünüldüğünde bu tür özlü ifadelerin kavram alanının hayli geniş olduğu gö-
rülür. Anlatı geleneğimizin temel dayanaklarından olan kıssalar, okurundan 
hisse çıkarmasını bekler. Ne var ki, günümüz öyküsünde bu denli belirgin bir 
ders verme eyleminin çok da olumlu tepkiler almayacağı aşikârdır. Bunu bi-
len günümüz kurmaca yazarı ibret-ders faslını yegâne erek olarak göremezdi. 
İşte bu gaye mümkün mertebe satır aralarına gizlenirken ortaya çıkan boşluğu 
kapatmak, anlamsal doygunluğu sağlamak hususunda aforizmalardan fayda 
umabilmektedir. Bu noktadan bakılınca aforizmaların, bir anlamda, kıssa-hik-
met geleneğinin çağdaş öyküye sirayet edişinin imleri olduğunu söylemek yan-
lış olmaz.

Öyküde tekniğin ve biçimsel unsurların kimilerince daha çok önemsendi-
ğini düşünürsek aforizmaların metni yaralayıcı bir tesirinin olabileceğini söy-
lemek de olanaklı hâle gelir. İşte bu noktada yazarın kurmacanın gerçekleriyle 
ters düşmeden, öyküyü gereksiz bir düşünsel yükün altına sokarak felsefeye 
boğmadan bu tür ifadeleri yerli yerinde “olmasaydı olmazdı” dedirtecek titiz 
bir işçilikle sunmak bir zorunluluk hâlini alır.

Aforizmaların öykü kişilerinin ağzından verilmesi yahut kahraman anla-
tıcıya söyletilmesi dışında üçüncü kişili anlatıcının dilinden iğreti düşmeyecek 
biçimde sunulması mümkündür. Ya da anı, vicdan, sezgi vs.ye dayalı bir iç ses 
biçiminde verilerek metnin anlamına katkıda bulunması sağlanabilir. Burada 
dikkat edilmesi gereken, bu tür özlü ifadelerin anlatıcının yahut kişilerin en-
telektüel donanımlarına uygun düşmesidir. Aksi hâlde bu aforizma, okurun 
hiçbir vakit inanmayacağı bir yalan olarak kalacak, yazarının hiç istemeyece-
ği bir sonuç olarak boşluğa düşecektir. Bu dengenin doğru kurulması, metnin 
anlaşılması ve kaderiyle yakından alakalıdır. Nihayetinde öykü de bir dil ve 
anlam işçiliğidir. Aforizmalardan rastgele bir oyun çıkarmaya çalışmak, öykü-
nün kaderini tehlikeye atmaktır. Zaten her iyi öykünün nihayetinde bir büyük 
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aforizmaya tekabül ettiğini kabul edersek, bu oyunun fazlaca ve gereksiz bir 
riski barındırdığını görürüz. Metindeki küçük aforizmalar, metnin büyük afo-
rizmasıyla uyumu ve ona hizmeti nispetinde bir değer taşır. Öyküde tüm yollar 
o büyük aforizmaya çıkacak şekilde dizayn edilmelidir. İşte bu en son vara-
cağımız büyük aforizma, yazar açısından metnin “niçin”idir. Öykünün yazılış 
gerekçesini içerir. Unutulmamalı ki yazarının varlık sebebini kestiremediği, 
gerekçesiz ortaya çıkan her metin yok olmak kaderine mahkûmdur. 

İster öykümüze anlam arayalım, ister anlamımıza öyküden bir gömlek 
biçelim, öykünün varamayacağı tek yer anlamsızlıktır. Kuşakların türlü buna-
lımları neticesinde sanatın farklı alanlarında anlamsızlık denenmiş, nispeten 
sonuç da alınmıştır. Fakat bu hâl, öykünün iç dinamiklerinden kaynaklanan 
bir sebeple ve yine öykü tarafından anında reddedilir. Öykü, bir anlam ara-
yışıdır. Zira okuduğumuz öykülerin üzerinden geçen zamanla doğru orantılı 
olarak bizde kısaldığını ve nihayet bir cümleye dönüşüp metnin kaderinin ken-
di yazgımıza ulandığını duyumsarız. Okunup anlaşılan her öyküden, anlam 
boyutunda, elimizde bir tek cümle kalacaktır. İşte bu cümle yazarı masa ba-
şına oturtan sebebi, başka bir deyişle öykünün yazılış gerekçesini içeren, yani 
kendinden başka şeylere de işaret eden bütün anlamı kendisinde toplamış bir 
büyük aforizmadır. Tersten bakacak olursak,  her iyi öykü, metnin kader taba-
kasını oluşturan, anlam katmanlarını özetleyen; insana, insan kaderine dair 
veciz bir ifadenin genişletilmiş,  zamana, mekâna, kişilere dağıtılmış hâlidir. 

Yazarın yazma eyleminin gerekçesi ile okurun okuma eyleminin sonucu-
nun kesiştiği noktada o büyük aforizma durmaktadır.  Yazarla okuyanı birle-
yen bu tek yargı, anlam katmanlarının en dışında ve tüm katmanları kuşatan, 
kapsayan bir vecize değerindedir. Her öykü, büyük aforizmaya çıkan cadde-
lerde bir yolculuktur. Bu yollarda alacağımız keyif de önemlidir muhakkak. 
Lakin bir öykünün yazgısı ve cazibesi tek, kesin bir ölçüte de dayandırılamaz. 
Mühim olan metnin tüm yapı taşlarını öykünün altın oranına göre birleştirip 
ortaya sapasağlam bir bina koyabilmek, metnin bileşenlerini uyum içinde kul-
lanarak büyük anlamdan haber verebilmektir. 

BAKIŞ
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SERCAN CEYLAN

ZAMANIN FARKINDA OLMAK VE 
EKŞIYEN BELLEĞIN SANCISI

Sonluluğun gizemi, sonsuzluğun zamanı

“Zaman kadar, dünün, bugünün, geleceğin, tüm zamanların ve hiçbir za-
manın bu sonsuz dokusu kadar gizemli başka bir şey olmadığını kaç kez söy-
lemişimdir kendi kendime.”1 İmge ve kurgu avcısı bir öykücü, Borges söylüyor 
bunu. Bir köşesinden onu yakalayabildiğini zannedenler hemen sonra belirsiz 
ve saydam bir cisme değdiklerini fark ederler. Türk edebiyatında da en ağrılı 
konulardan biridir zaman. Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak romanında Ay-
sel’in mendebur bir ‘bellek sancısına’ nasıl katlandığı görülür. 1968 Nisan’ında, 
kiralık bir odada çırılçıplak soyunan kadın, o ana kadar derlediği tüm birikimi-
ni elekten geçirir. Bireyselliğini, özgürlüğünü onamak ve anımsamak için bir 
saat yirmi yedi dakika geçmişle hesaplaşır. Kısacık bir zaman dilimi romancı 
eliyle katlanıp topaklanmıştır. Huzur’da yirmi dört saatlik bir süre aktarılırken 
bir devrin sanatı, müziği, tarihi duyumsanır. Tanpınar, şiirlerindeki ‘yekpare’ 
zaman algısını romanda çoğaltır. Tüm kurmacalarda ‘an’ rafine bir hâlde bu-
lunuyorsa, onu o hâle getirmek için yazarın özenli bir işçiliği göze aldığını söy-
lemek gerekir. Yazarlar bireyi gerçeklikten soyutlayarak, ancak organik yaşamı 
kundakladıktan sonra okura bir mesaj vaat eder. Anlatı bir yandan zamanı tü-
ketir, bir yandan da metnin dehlizlerinde ölüm-dirim süreci işler. Ölüm ve di-
rim tezatlığının efendisidir zaman. Onunla ilintili olarak bellek de duygusal ve 
düşünsel kirlilikle çatışır. Yakasını geçmişten kurtarmaya çalışan (kurtarmaya 
çalıştıkça mazinin tozuyla ekşiyen) bellek sancılı tanıklıklarla görevlidir. Mut-
lu bir zamanda, şen yüzler ve keyifli ortamlarda ufacık bir ayrıntı, söz gelimi 
bir kahve fincanı, tablo, minder yırtığı, lamba ve veya ışık huzmesi, kapı çarp-

1  Borges, Jorge Luis, “There Are More Things”, Kum Kitabı, İletişim Yayınları, 5.bsk., İstanbul, 2017, s.84
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ması, uykusuzluk, bir fotoğraf… Belleği çalıştırır. Belki de en kederli, karanlık 
bir anıyı kaldırıp önümüze koyar. Ondan ikram eder.  Biz belleğin ikram edi-
şindeki nezakete kin beslerken çoktan anıları, acıları, elemleri yutmuşuzdur. 
Yuttukça bellek ekşir ve bunalımlı bir hâli benimsemenin eşiğine geliriz. 

1950 sonrası modern Türk öyküsü, en çok bunalımın eşiğini aşındırmak-
la mesafe kat etmiştir. Var oluşun tekinsizliğini kimileri bir kılavuz kaptan, 
kimileriyse yanaşacak bir liman olarak duyumsar. Şule Gürbüz’ün Zamanın 
Farkında2 isimli öykü kitabında hem bir liman görünür; yani çekilen sancı kısa 
sürelidir ve elden geldiğince çaba harcandığında bir gün terk edilecektir hem 
de kılavuz kaptan; yani artık sancının hükümdarlığı insana hâkimdir ve ona 
boyun eğmekten başka seçenek bırakılmamıştır. “Müzik Hocası”, “Cansın”, “ 
Mezarlıktan Geçiş”, “Mutfak” ve “Zamanın Farkında” olmak üzere beş öyküde 
bu ikilem hissedilir. Olmak istediklerini olamamış, yapmak istediklerini yapa-
mamış fakat çıt çıkarmadan ketum bir kabullenmişlikle bir ömrü devirmiş ki-
şilerin hayatları ele alınır. Yazar bu öykülerde modernizm ve postmodernizme 
karşı değilse de bunlarla bariz şekilde karşı karşıyadır. Geleneksel kültür ve 
duyuşu, modern meraklar ve heyecanlar arasında sağaltmak isteyen bireyle-
rin, yavan metalar ve geçici meşgalelerle oyalanıp bocalayarak artık sona gel-
diklerini işleyen öyküler yaşamı bir ‘süreç’ olarak işler. Yaşamın sonuna eriş-
mek demek hırslı, hatalı, kaygılı bir süreci geride bırakmak demektir. “Müzik 
Hocası”nda ellili yaşlarına değin bir adamın trajik yaşamı vardır, “Mezarlıktan 
Geçiş”te Leyla’nın on üç yaşından kırklı yaşlarına gelinceye dek kendisiyle mü-
cadelesini okuruz, “Mutfak” elli altı yaşındaki Çakır’ın pişmanlıklarını ele alır, 
“Zamanın Farkında” öyküsü yetmiş iki yaşındaki Aslan Bey’in çelişkileriyle 
doludur. Bu kahramanların tümü zamanı belli bir mesafeden yorumlaya çalış-
makta ve beraberinde de derin bir iç çöküntüsü yaşamaktadırlar. 

Ekşiyen bellekler, sancılı hayatlar

“Müzik Hocası” bir hayata tutunma hikâyesine odaklanır. Anlatıcı, şim-
diki hâlin karamsarlığından bir an sıyrılır ve geçmişe, lise yıllarına döner. 
Öyküdeki çatışmalar, zıtlıklar bu ve sonraki gençlik dönemlerinden oluşur. İç-
güdüsel olarak bir boşluğun varlığını hisseden anlatıcı, bu yıllarda bir ‘benlik 
kaygısı’ taşır. “Gerçekten şu an bilemiyorum, kendi hayatım başkasının gibi ge-
liyor, başkasınınki de benim gibi” der ancak üzerinde durmaz (s. 9). Meşgul ol-
duğu, olacağı ilgi alanları, arkadaşlıkları vardır. Bunlardan en önemlisi müzik-
tir. Rick Wakeman, Peter Gabriel, Paco De Lucia, Larry Coryell, Jan Garbarek, 

2  Alıntılar için bkz.: Gürbüz, Şule, Zamanın Farkında, İletişim Yayınları,  5.bsk., İstanbul, 2015.	
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Keith Jarrett gibi sanatçıları hayranlıkla dinler. Kraus marka piyanodan sonra 
“Ud çalmayı öğrenir. Udu sever, benimser. Hayatındaki çıkmaz noktalarda 
müziğin ve güvendiği enstrümanların yardımına sığınır. Başka sığınacak bir 
şeyi hemen hemen yok gibidir çünkü duyduğu ‘çığlık’ başka kimse tarafından 
fark edilmez. Bu “çığlık” Tanrı’nın gölgesi altında insan olabilme/kalabilme 
mücadelesinin çaresizlik ve rezillik arasında kıskaçta bırakan sesidir. Öyküde-
ki anlatıcının müziği algılayış tarzını bu açıdan değerlendirmek gerekir. Onun 
yaşama karşı mistik bir tavrı vardır: “Dünyanın, yaşadığımın farkında değil-
dim” der, “Dahası bu mest olma neticesi bir kayboluş değildi, ne olmaya çalıştı-
ğımı da hatırlamıyorum, sadece sisler içinde bir zaman ve onun müziği. (s. 16)” 
İşte bu müziğin peşinde koşarken olgunlaşır. Konservatuvar bittikten sonra ud 
öğretmeye başlar. Bu arada öyküye başka bir karakter dâhil olur: Vafir ağabey. 
Kendisi tasavvufi bir terbiyenin temsilcisidir. Zaten anlatıcının üslubunda da 
yer yer tasavvufi bir hava sezilir. Sure ve hadislere göndermeler yapar. Bu dinî 
arka planı nasıl kavradığıyla yaşamı nasıl yaşadığı arasında doğrusal bir ilişki 
vardır. Mesnevi ve Divan-ı Kebir okumaları yapar. Ancak ekonomik olarak ayak-
ta kalmak için verdiği dersler manevi açıdan yıpranmasına sebep olur. “İnsan 
kirliliği”, anlam vermekte zorlandığı hakikatleri zedelemeye başlar, olduğu ve 
olmak istediği kişi arasında duygusal, düşünsel ve inanç doğrultusunda arı-
zalar yaratır. Öyküde metinler arası bağlantılar kurulmuştur. İsmet Özel’in 
şiirlerine yapılan göndermeler yalnızca ‘anlatı’ olarak metnin genişlemesini 
sağlamaktan çok varoluşsal çelişki ve eylemleri pekiştirmek içindir. “Eve dön-
mek/ kendime sarkıntılık etmekten başka nedir ki?”3 der şair, ev/yuva/kaçış ye-
riyle kişinin kendine yabancılaşmasına, özünü yoklamasına değinir. Öyküdeki 
“fiyakalı bir acı” sözü yine Özel’in “Esenlik Bildirisi” şiirine göndermedir ve 
sanki Özel için de Şule Gürbüz için de “yargı kesin” gibi durur: “Acı çekmek ru-
hun fiyakasıdır.”4 ve Gürbüz’ün diğer öykülerinde bu acı, insanların kabuklu 
yaralarından sızmaya devam eder.

Diğer bir öykü “Cansın”, yirmi dört yaşında çevresinin farkında bir de-
likanlının ailesi ve maruz kaldığı yozlaşmış kültürle uyumsuzluğunu anlatır. 
Bu genç adam, bir benlik bunalımının kıyısına sürüklenmiştir çünkü ailesi 
lüks ve özentili Batı düşkünlükleri sebebiyle onu ‘manevi’ eksikleri, ihtiyaç-
ları bakımından aç ve susuz bırakmıştır. Adı bile “Johnson”ı çağrıştırsın diye 
Cansın konur. Anlatıcı-yazar bu anne ve babayı, “modern, hoşgörülü ‘anla-
maya çalışıyorum’u ifade eden kalkık kaşlarıyla tembelliğin, düşüncesizliğin, 
hayata aşırı bağlılığın ve her an zevk alma isteğinin çevikliğiyle hayranlıkları 
ve tiksintileri abartılı” şeklinde tarif eder (s.76). İngilizce’ye, İngiliz kültürüne 

3  Özel, İsmet, Of Not Being A Jew, Tiyo Yayınları, İstanbul, 2017, s.228.	
4  Özel, İsmet, Erbain Kırk Yılın Şiirleri, İstanbul, Tiyo Yayınları, 2016, s.174.	
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bu bilinçsiz bağımlılık onları çekilmez hâle getirir. Özellikle anne, çağrış-
tırdığı Batılı içerik sebebiyle sık sık oğluna adıyla seslenir. “Cansın” dedikçe 
aklına İngiliz gazeteleri, spesifik olarak Independant ile bu kültürün nezaket 
ve zarafetle dolu entelektüel temsilcileri gelir. “İronik mağdur” Cansın ara-
cılığıyla yazarın bu absürt modernizmi kıyasıya eleştirdiği açıktır. Cansın’ın 
belleği çocukluğundan beri bu modern zihniyetin gülünçlükleriyle doludur. 
Annesinden uzaklaşsa babası, babasından uzaklaşsa aile ve yakın çevresinin 
yozlaşmış bilinciyle dip dibedir. Bu yüzden deneyimlediği zamanın, ekşiyerek 
bozulmaya başladığını fark eder. Ekşiyen belleğin bozulması kurguda önem-
lidir ve büyülü bir atmosferin kapılarını aralar. Ona göre “Zaman, bir algının 
acısından ve yetersizliğinden başka ve daha derin bir algının acısına uzanan yoldaki 
yolcunun mevcudiyeti demek, yürüyen, önünü görmeyen, görmesinin imkânı olma-
yan demek”tir (s.88). Cansın bu zaman algısını belleğinin tetiklemesiyle gi-
zemli bir boyuta taşır. Banyo yaptığı sırada, küvetin kenarında Bacon’ın 1968 
baskı Denemeler’ini fark eder. Anne sık sık bu kitabı altını çizerek okumakta, 
Batıyı Bacon ve onun incelikli yorumlarıyla özdeşleştirmektedir. Ona göre Ba-
con’ın tek eksiği İngilizce yerine Latince’nin tüm dillere hâkim ve üstün bir dil 
olduğunu söylemesidir. Oysa günümüzde bunun tam tersi olmuştur; modern 
dünyanın tüm aygıt ve alanları tepeden tırnağa İngiliz dilinin hünerli ellerine 
bırakılmış, böylece dünya halklarına naif ve entelektüel bir sesi işitme şerefi 
bahşedilmiştir. Cansın banyodayken Denemeler’i karıştırmaya karar verir. An-
nesi yalnızca satırların altını çizmemiş, sayfanın kenarlarına İngilizce notlar 
ve deyişler de eklemiştir. Kısa bir süre sonra ortamda ayrı bir ses duyulur. Te-
tikteki bellek bilinci kontrol altına almış, Bacon’a hayat vermiştir. Yazar, kay-
nar suya düşen Denemeler aracılığıyla yazarı Bacon’a konuşma yeteneği verir. 
Bir ölünün canlılara seslenişidir bu. Kendisi, öldüğünün farkında olduğu gibi 
içinde bulunduğu mekânın, gördüğü (anne, baba ve Cansın) insanların da ayır-
dındadır. “Ölürken mutsuzdum ama dönsem de başka türlü çeviremeyeceğim 
bir kör topaçtı bu” der (s.95). Yaşasa da hiçbir şeyin değişmeyeceğini yaşayan-
ların sancımış, yozlaşmış tavırlarına bakınca daha iyi anlar. Bu büyülü, düşsel 
atmosferde Cansın ne olduğunu anlayamaz fakat onun bir ‘aydınlanma anı’yla 
karşı karşıya olduğu banyodaki ve çıktıktan sonraki anlamsız hareketlerinden 
anlaşılabilir. Ona biçilen kalıpları reddetmesinin zamanı gelmiştir. “Bacon ka-
dar ıslak, Bacon kadar bitik, Bacon kadar hiçbir şey yapamayacak halde” mut-
fağa ilerler (s. 101). Evde ne kadar gazete ve dergi varsa orta yere yığıp hepsini 
ateşe verir. Acaba gösterdiği bu histerik tepkiyle maruz kaldığı kirlilikten arı-
nabilmiş midir?

“Mezarlıktan Geçiş” Leyla’nın çocukluğundan itibaren kendini, hedefle-
rini arayışının öyküsüdür. Esmaül Hüsna, Fatiha ve dualarla büyüyen bu uslu 
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ve sessiz kız fiziği Paul Newman’a, sesi Çetin Tekindor’a benzeyen biriyle ev-
lenmeyi düşlemektedir. Şehir-taşra ekseninde çalışan belleği ona toplumsal 
yönergeleri takip etmesini öğütler. On dokuz yaşındayken kitap, afiş, pikap vb. 
satan bir dükkânda “otuz altı beden” bir gençle tanışır. Genç aynı zamanda 
burçlarla ilgilenmekte, isteyenlerin astroloji haritasını çıkarmaktadır. Kendi-
si de bir tane ister. Verdiği bilgilerde “bir Anadolu şehri olan doğduğu şehir-
den biraz mahcubiyet” duyarak doğum yerini İstanbul gösterir (s.115). Yazar 
eksiltmeyle zamanı hızlıca ileri sarar. Kırklı yaşlarında, artık ömrünün çoğu-
nu beklemek, anlamak, gözlemlemekle tükettikten ve fakat dişe dokunur bir 
gelişme kaydedemeyip zamana yenik düştükten sonra Leyla’nın aklına harita 
gelir. Çıkarıp baktıktan sonra şunu fark eder ki; “Harita ve tüm yazılanlar, çi-
zilenler, harita hakkında yapılan yorumlar” onun İstanbul doğumlu oluşuna 
göre ayarlanmıştır (s.115). Taşra zihniyetini kabullenemeyişi ve modern dün-
yadaki toplumsal yönergeleri takip etmekteki hevesi onda ancak sancı ve ekşi-
miş bir bellek bırakmıştır. “Mutfak” öyküsünde de zamanın çabucak geçtiğini 
anlayamayan bir kahramana rastlarız. ‘Çakır’ lakaplı elli altı yaşındaki kadın 
çoğunlukla evin holündeki eprimiş koltukta vakit geçirir. Bu eski koltuk bir 
semboldür. Hem bireysel hem de toplumsal zamanın aceleci doğası için somut 
bir göstergedir. Derdi tasası olmadan yıllarını kaygısız bir uyuşuklukla aynı 
çevrede geçiren kadın, bedenen değilse de ruhen ölmeye başlamıştır. Kendisi 
de bunu hisseder fakat çaresizdir. Akranları arasında yaşamayı idrak edebilen 
değil ancak hayatta kalan, yaşıyor görünen kadınlar vardır. Şule Gürbüz’ün 
modernizme çatmaktaki iğneleyici tavrı öykü kahramanlarının bazılarında 
yanılgıyla pekişir. Çakır’ın arkadaşlarından Nebahat Hanım da “Cansın” öy-
küsündeki ebeveynler gibi İngilizlere hayrandır. Özellikle İngiliz çayını öve 
öve bitiremez. Ona göre çay denince akla “Darjeeling ya da Orange Pakoe” gel-
melidir. İronik bir dille Nebahat Hanım’ın bu aymaz modernizmi yanlışlanır. 
Bahsettiği çay Avrupa’dan sipariş edilir fakat Darjeeling marka çay tamamen 
hüsrandır. Bin bir merak ve hayranlıkla demlenen çay bulanık, hastalıklı bir 
suda kaynayan yabancı parçacıklardan ibarettir. En sonda Çakır’ın mutfakta, 
diğerlerinden gizlenip sarsılarak ağlaması bir ‘bilinç’ kazandığı, kısmen ‘ay-
dınlandığı’ anlamına gelebilir. Öykünün tam da burada sona erip bir açıklama 
ya da itirafı duyurmaması dramatik etkinin, hüznün, hayal kırıklığının sarsı-
cılığını arttırır.  

Kendi iç savaşını kendi başlatan insan görkemli bir fenomendir. İyi ve 
mutlu yaşamanın yolunu ahlakın, değer yargılarının eleştirel gerçekliğinde 
arar. Kimi de çıkar hem kendi savaşında saf değiştirir hem de gündelik gerçek-
likle alay eder. “Zamanın Farkında” öyküsündeki Aslan Bey böyledir. Kalaba-
lıklara uymak için ‘birey’ bilincini askıya alır. Ne yazık ki tüm ortam ve insan-
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ların kalıbına giremeyeceğinden yordamını kendi bulur. Ne olursa olsun ne 
zaman olursa olsun yalan söyler. “Bu yaşa geldim, çok şükür doğru söz nedir, 
bilmedim. Ama doğru neye denir epeyce öğrendim. Kaldırılır gibi değil, kaldı-
rılsa bir yere konur gibi değil. Yalan kelebek gibi uçarken doğru taş gibi ağır. 
(s.158)” Doğru ona taş gibi ağır geldiğinden hiçbir zaman kaldırmaya çalışmaz. 
Söylemeye çalışmaz. Belleği en kof hakikatlerin bile kopyasını çıkarmakta hü-
nerlidir. Birkaç dil bilmekte, Dostoyevski, Nietzsche, Proust okumakta, nereli 
olması gerekiyorsa oralı olduğunu savunmaktadır. Yani öyküde bir taşra-şehir, 
geleneksel-modern insan sorunsalı işlendiği görülür. Bu sorunsalın varoluşsal 
bir zemini vardır. Ekonomik ve toplumsal denklemlerle yeniden yapılandırıl-
mış insan yaşarken olduğu gibi inanırken de aylaklık eder, düşünürken samimi 
değildir, öyle olduğunu söylediği her şey aslında başkadır, bir eliyle işaret ettiği 
şeyi gösterirken diğer eliyle onu arkasında saklar. İçindeki vicdan terazisi kırık 
ve veya paslanmıştır. “En tuhafı da içim; içim kazınıp atılmışçasına bomboştu” 
der Aslan Bey. “Bu düştüğüm toprak yer mi, benim içim mi, bilemiyordum. O 
kadar kuru ve boştu ki, bu boşluk o kadar rahatsızlık vericiydi ki bu boşluğa 
bakmamaya çalışıyor, dehşet içinde kalıyor ve sanki onu doldurmam gerekti-
ğini düşünüyordum. (s. 145)” Acaba insanın içindeki o boşluk neyle dolacaktır?

Korku ve boşluk arasında

“Zaman ve ölüm; bu temalar varolanın varlığının anlamının araştırıl-
masına tabidirler, bu araştırmanın kendisi de bir araştırmacı merakından 
kaynaklanmaz, insanın temel araştırmasıdır” der Levinas.5 Şule Gürbüz’ün 
kahramanları da bu araştırmaya dâhildir. Öykülerinde ‘korku çağı’ olarak 
adlandırılan yirminci yüzyıldan kalma bir buhran vardır. Yirmi birinci yüzyıl 
ise ‘boşluk çağı’ olarak korkutuculuğunu hâlâ   devam ettirmekte ve birçok ha-
yatı gevşek heveslerle oyalıyor görünmektedir. Yeraltından Notlar’da insani ve 
toplumsal değerlerdeki bozulmanın mazisi daha gerilere, on dokuzuncu asra 
kadar varır. Dostoyevski “on dokuzuncu yüzyılın adamı en başta karaktersiz 
olmalı, böyle olmaya manen mecburdur” der, “karakter sahibi, çalışkan bir in-
sansa oldukça dar kafalıdır.”6 Yirmi birinci yüzyılda durum değişmiş midir? 
İnsan çağa değil kendine ‘yabancı’laşmıştır ve Şule Gürbüz’ün öykülerinde ki-
şinin bu yabancılıkla başa çıkması epey zaman alır. 

İroni, Zamanın Farkında’daki tüm öykülerde varlığını hissettirir. Zaten 
bozulmanın ve kirlenmenin geldiği noktada bir gerçeği ‘doğrudan söyleme’nin 
de bir hükmü yoktur. Tam tersini sezdirmek farkındalığın etkisini arttıracağı 

5  Levinas, Emmanuel, Tanrı, Ölüm ve Zaman, Dost Yayınları, Ankara, 2011, s.48.
6  Dostoyevski, Yeraltından Notlar, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2017, s.5.
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gibi yazarın da işine gelir. Onu kuru bir ahlakçı olmaktan kurtarır. İç çökün-
tüyü anlatan bu öykülerin kahramanları hep tek bir kişidir. Bu “problematik 
karakter” de bir trajedinin sembolüdür. Yardımcı figürler onun işaret ettiği 
yozlaşmış değerin belirginleşmesini sağlar. Olaylar, metnin iletisinde önemsiz 
bir ayrıntıdır. Kurgunun devinimi, öykülerin çoğunda olayların seyrekliğiyle 
yavaşlar. Yazarın sözcülüğünü yapan başkişilerin durum ve tavırları metnin 
çekirdeğidir. Yer ve nesneler ancak bu durum ve tavırları ilgilendirdiği esna-
da önem kazanır. Gürbüz’ün kullandığı dilse edebiyatın tutucu kalıplarını aş-
maktadır. Kişinin psikolojisini tarif ederken estetize bir dil kullanır. Öykünün 
tür olarak da imkân verdiği bir ayrıcalıktır bu. Kesik sesler öykünün kurmaca 
duvarlarında bambaşka uzunluklarda yankılanabilir. Olaylardan ziyade bu 
yankılara, iç seslerin duyuş ve algılayışına ağırlık verilince diyalogların ne-
redeyse hiç kullanılmadığı görülür. Böyle olunca anlatıcıya büyük iş düşer. 
Anlatıcı, yirmi birinci yüzyılın korku ve boşluk arasındaki ürpermesini, yenik 
düşmüş bireyler üzerinden anlatırken yorgun düşecek gibidir.

Gürbüz’ün öykülerindeki bellek sancısı Samuel Beckett’in Godot’yu Bekler-
ken anlatısını akla getirir.7 Vladimir (Didi) ve Estragon (Gogo), ortasında kuru 
bir ağacın bulunduğu kır yolunda Godot’yu beklerler. Her sahnenin sonunda 
bir çocuk Godot’nun gelemeyeceğini bildirir ve defalarca uğramasına rağmen 
çocuk onları hatırlamaz. Efendi (burjuva) Pozzo ve köle (alt sınıf) Lucky de za-
manı akıllarında tutamazlar. Vladimir ve Estragon’u tekrar gördüklerinde hiç 
görmemiş gibi davranırlar. Beckett’in Godot imgesi, varoluşun özünü sergile-
yen “birey” kavramının sürekli başa dönen bir dönme dolapta sıkışıp kaldığını 
gösterir. Modern insanın her açıdan zamanı algılamak ve uygulamakla ilgili 
bir sıkıntısı vardır. Bu sıkıntı Şule Gürbüz’ün öykülerinde bir çöküntü olarak 
işlenir ve öykü kahramanlarının iç burkucu yanılgıları daima iş işten geçtikten 
sonra anlaşılır. Korkmak, modern/postmodern topluma uyum sağlamak için 
insanların imitasyon kimliklere sığınması ve boşlukta kalmak, yani insanın 
ne uydurduğu kimliği taşıyabilmesi ne de her şeyden önceki asıl benliğine dö-
nebilmesi, yazarın altını çizdiği iki kriz anıdır. Şule Gürbüz, Zamanın Farkın-
da kitabındaki öykülerinde kıvrak dil manevraları yapan anlatıcının sancılı 
bilinciyle sanki okura sorar, “Zamanın farkında mısınız?”, çünkü bu öyküler 
“farkında.” 

7	 Beckett, Samuel, Godot’yu Beklerken, Can Yayınları, İstanbul, 1990.
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MEHMET DORUK KANDEMIR 

GECENIN GECESI 

Mekân, peteklerinin binlerce gözünde, 
zamanı sıkıştırılmış olarak tutar.1

Romanlarıyla tanıdığımız Hasan Ali Toptaş, Gecenin Gecesi adlı kitabıy-
la ses getirecek öyküler yazmakta da kararlı olduğunu bize gösterdi. Edebiyat 
araştırmacıları tarafından postmodern tarzda eser verdiği söylenen Toptaş’ı bel-
li bir akıma sıkıştırıp, orada dondurmak edebî metne bakış anlamında doğru 
olmayacaktır. Tabii ki eser vermeye başladığı devir itibarıyla postmodern es-
tetiğin bazı özelliklerini içinde barındıran metinleri vardır lakin onu bu an-
layıştan ayıran en büyük özelliği mekân tasvirlerinde yakaladığı canlılıktır. 
Zikrettiğimiz eserinde de bu özelliğini sürdürmüş, postmodernlerin mekân 
tasvirini ciddiye almayan, edebiyatı bir oyundan ibaret gören anlayışlarından 
ayrı olarak mekânı ve onun çekmecelerinde saklı duran zamanı tüm çıplaklı-
ğıyla gözler önüne sermiştir.  

İlk hikâye olan “Yatak”ta insan ruhunun derinliklerini soruşturan bir an-
latıcıyla karşı karşıya geliriz. Hikâyedeki isimsiz karakter, bütün verili gerçek-
lerden uzak, kendisine yepyeni bir dünya yaratmıştır. Bu yarattığı dünyaya ge-
çişi, genelde hikâyenin felsefi ve sosyolojik çatısını oluşturan yer yatağında 
duyduğu ıslak tahta kokusuyla olur. Bu yatak onun; düşlerinin, özlemlerinin, 
ideallerinin yuvalandığı yerdir. Yani bu yuva, onun ontolojik olarak da kendini 
var ettiği bir mekân olmuştur âdeta. Modern dünya insanın tabiata, şehre, me-
taya tahakküm etmesi üzerine kurulmuştur; postmodern düşüncede ise artık 

1  BACHELARD, Gaston (2017). Mekânın Poetikası. İthaki Yayınları, İstanbul. 
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insanın tanrısı olmaya yeltendiği bütün  
bu unsurlar insanı belirlemeye, şekil-
lendirmeye başlamıştır. Hülasa köle, 
efendisinden rol çalmıştır. Bu hikâye-
de de materyalizmin başından aşağı 
meta boca ettiği insanın trajedisi şu 
şekilde anlatılır: 

“Beton, halıdan süzülüp yer yata-
ğına, yer yatağından fışkırıp sırtıma ya-
pışıyor bu yüzden ve gece boyunca beni 
kıtlıktan çıkmış bir sülük gibi horul horul 
emiyor. Böyle anlarda yaşıyorsa sadece 
dişlerim yaşıyor sanki; onlar da odanın 
alacakaranlığını öğütürcesine, irademin 
dışında bir yerde takırdayıp duruyorlar.”

Burada maddenin soğuk ellerine 
esir düşmüş insanın hezeyanını görü-
rüz, bu sahneler bize biraz da Necip Fazıl’ın şiirlerinde madde-mana çatışması-
nın sonucunda oluşan gerilimli atmosferi hatırlatır. Hikâyenin sonlarına doğ-
ru karakter, sürreel bir yolculuğa çıkar. Hayallerinin kapısında onu çocuklar 
beklemektedir. Çocuk imgesi burada karakterin bilinçaltındaki geçmişe özlem 
düşüncesini temsil eder. Zihninde her şeyini var ederken bulunduğu mekân 
parçası olan yer yatağını da sırtına alır bu yolculukta. Şehirleri gezer, orada-
ki insanlara ve yaşam biçimlerine yabancıdır, sürekli sorgulama hâlindedir. 
En sonunda bu sorgulama öyle bir raddeye ulaşır ki anlatıcı olarak bu metni 
neden kurguladığına dair şüphelerle biter hikâye; var olduğu yer, yok olduğu 
yere dönüşür: 

“Doğrusu, neden yazdığımı ben de bilmiyorum. Demek yorganı omuzlarıma doğ-
ru çekip, bu yatak beni öldürecek dedikten sonra yazının içinde uyuyakalmışım.”

“Nihat” adlı hikâye ise ilk bakışta Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Erzurumlu 
Tahsin” hikâyesini andırır. Aslında bir “an”ı beklemenin hikâyesidir. Kahra-
manın olduğu yerden Nihat adlı birisi geçecektir ama kimdir bu, ne yaşamıştır, 
niçin herkes onu konuşmaktadır ? Bütün hikâye bu sorunun cevabıdır aslında. 
Nihat, babası tarafından küçük yaşta terk edilmiş, annesiyle hayat denilen hen-
gâmede yapayalnız kalmıştır. Düşünülenin aksine bunun acısını yaşamaz. Ba-
basızlık, Nihat için hayata karşı onu bileyen bir kaynaktır. Ta ki o güne kadar... 
Bir gün evlerinin bahçesinde otururken kaskatı kesilir, humma geçirmektedir 
sanki, gider ve evin camına vurur. O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olma-
yacaktır, mahallenin camlarına musallat olur, herkes ondan şikâ yetçidir. İmge 
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olarak neden cam seçilmiş olabilir? İnsan camda önce kendi yüzünü görür 
sonra içeriyi, yani iç dünyasının hasır altı ettiği şeyleri. Hayatın bütün yükünü 
sırtlanan Nihat, bütün camları kırmaya kalkışır, benliği kabuğundan çıkmış, 
aklın çeperlerini aşmıştır.

“Fotoğraf”taki emekli öğretmen Himmet Nadir ise Taşçı Veli öldüğü için 
kendi mezar taşını yaptıran bir karakterdir. Üstelik o mezar taşında ölüm ta-
rihi de yazmaktadır. Hayata ve hayatın getirdiklerine benliğini teslim etmiş 
kişilerin yüzüne bu durum tokat gibi çarpar. Bu nasıl olurdu, bir insan ölüm 
gerçeğinin soğukluğunu ensesinde mütemadiyen hissederek nasıl yaşardı? 
Ölümün avucunda yaşayan karakter, yalnız da değildi. Başkaları da ona gelip 
ölüm tarihlerini vererek mezar taşlarını yaptırıyordu:

“Sadife Teyze öldü mü, dedim birdenbire. 
Yok dedi Himmet Nadir Yücesoy öfkeli bir sesle; sözde geçen hafta ölecekti, öyle 

kararlaştırmıştı. Kasabada bu şekilde, öleceği tarihi hesaplayıp mezar taşını hazırla-
tan yedi, sekiz kişi var.” 

Ölüm bir ürperti değil, yegâne menzildi onlara göre. Tereddüt ettikleri 
nokta, bu gerçekle ne zaman karşılaşacaklarıydı. Yoksa bu ebedî seyahat için 
azıkları tam, bakraçları sağlamdı. 

Toptaş’ın romanlarıyla konu ve izlek itibarıyla benzerlik gösteren hikâye 
“Veysel’in Kanatları”dır. Gerilimli ve çıplak bir taşra gerçekliği gözler önüne 
serilir:

“Köşedeki ampulde ışıldayan bir ağırlığı vardı bu karanlığın. Sessizliğe benzeyen, 
kendi sınırlarını aşıp gitmiş kuvvetli bir uğultusu vardı. Bu uğultunun içinde de boylu 
boyunca kasaba yatıyordu tabii, insanlar, havayı ısıtan geniş soluklarıyla hayvanlar, 
eğri büğrü duvarlar, minareler, kasabanın başucundaki dağlar ve her an yere dökülü-
verecekmiş gibi ipil ipil titreşen yıldızlar yatıyordu.”

Bir kumar masasının etrafında oluşturulan kurgu, yer yer natüralist özel-
likler de gösterir. İnsanın iç dünyasının gayya kuyusuna benzer tarafları bü-
tün canlılığıyla anlatılır. Her şeyini kumarda kaybetmiş Veysel, gayrimeşru 
bir şekilde de olsa maddeden soyutlanır, özgürleşir. En sonunda da herkesin 
gözü önünde uçar. İşte bu noktada postmodern estetiğin özellikleri gözümüze 
çarpar: gerçekle hayal, mevcutla ideal birbirine karışmıştır çünkü gerçek de-
diğimiz şey algılanamaz, algılansa bile anlatılamaz. Veysel’in uçması, bu ku-
marda bize kazananın da kaybedenin de aynı kişi olduğunu ironik bir vaziyette 
anlatır. 
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ÖLÜME UÇMAK İÇİN BİR İĞNE BİR İPLİK

Dolabımız da yan yana mıydı bilmiyorum, sivil kıyafetimiz pek olmazdı la-
kin hafta sonları sivil çıkabilirdik dışarı, onu elinde iğne iplik, yeşil yeleğinin 
söküğünü dikerken hatırlıyorum bir de, bir de dedim çünkü o kadar çok hatırlı-
yorum ki, L şeklinde iki katlı tarihî bir binayı, bir nevi yarı açık cezaevini andıran 
bahçesi çam ağaçlı yatılı okulumuzu, okulun ön çıkışındaki otomobil büyüklü-
ğündeki lokomotif maketini, arka bahçedeki büstü, her sabah mıntıka temiz-
liğini, sabah sporunu, sınıflar arasında devletten daha katı hiyerarşiyi, kader 
birliği eden Anadolu çocuklarının dayanışmasını, televizyon salonunu, sınıfla-
rı, banyoyu, yemekhaneyi, “Tanrımıza hamdolsun” diye her yemekte, yemeğe 
başlamadan dua ettiğimiz yemekhaneyi, öğle yemeklerinin inanılmaz güzel ve 
lezzetli oluşunu, malzeme ve aşçılar aynı olmasına rağmen akşam yemeklerinin 
inanılmaz kötü, yağlı ve tatsız oluşunu, bir bina içerisinde dönüp duran gündelik 
öğrenci hayatında üç yıl, az değil, üç öğretim yılı hemen her gün defalarca kar-
şıma çıkan yüzünü, hâllerini, bu hâllerin toplamından oluşan insan kişiliğini…

Okulun en hareketli çocuklarından biriydi, yürürken de konuşurken de 
hızlı, ders çalışırken de sınavlarda da hızlı, yemek yerken de hızlı, resmî okul kı-
yafeti dışında hep o yeşil yeleği, fıldır fıldır dönen gözleri, o gözleri daha da dön-
dürdüğünü, daha da derinleştirdiğini, hatta biraz büyüttüğünü düşündüren at 
nalı gibi büyük, kalın gözlük camlarını, neredeyse lise birde haylaz bir çocuğu 
gözlükle dizginlemişler, gözlük onun ipiymiş, gözlük olmasa şu anki harâketlili-
ğinin birkaç katı daha hareketli olurmuş gibi bir intiba da var zihnimde…

Yeleğinin söküğünü kendi dikerdi dedim de, öyleydi, hepimiz ütümüzü 
kendimiz yapardık, söküğümüzü kendimiz diker ayakkabımızı kendimiz bo-
yardık, dolabımızı kendimiz düzenlerdik, bunda bir şey yok, onda olan, daha 
çok ihtiyacı olsa bile kendi kendine yetme inadı ve itiyadıydı sanıyorum, kim-
seden bir şey istemez, kendinden bir şey istendiğinde vakti olmasa bile o şeyi 
bilmenin, bulmanın, eksiği gidermenin derdine düşer, bunu da mizacında ol-
duğu gibi yerinde duramadan hızlı yapardı.

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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Televizyon salonunda maç izlerken, yahut siyah beyaz bir Türk filmini 
izlerken, maçı da filmi de sanki on dakika ilerisinden izliyormuş gibi bir sabır-
sızlıkla, neredeyse ekranın içine girer, ekrandan çıkar, salondan ayrılır, okulu 
dolaşır, kitapları karıştırır, yerinde duramazdı. Masa tenisini en iyi oynayan ar-
kadaşlarımızdan biriydi, kendi raketi vardı, topun masadaki hareketiyle gözleri 
de hareketlenir, elleri alışkın, sanki elleriyle değil de gözleriyle  oynardı, sevişir 
gibi, ibadet eder gibi oynar, bütün sayıları alır, çoğu arkadaşımız onun karşısına 
çıkmak ve kendisini ispatlamak için sıraya girerdi. Masa tenisi onun mizacıyla 
örtüşen teskin edici bir oyundu.

Satrancı da hızlı oynar, bu oyunda kendisine kimse ayak uyduramadığı için 
sıkılır, başkası için normal sayılan düşünme sürelerini yüzyıl kadar uzun bulur, 
düşünürken de hızlı düşünürdü. 

Dışarıdan biri aradığında, mektup geldiğinde, ziyaretçi geldiğinde yapılan 
anonslarda ikimiz birden idareye giderdik, adımız aynıydı çünkü, onun soyadı 
Avcı olduğu için, anonstan hangimiz olduğu anlaşılmazdı, ikimiz birden dedim 
de, o her zaman benden önce varmış olur, gözlükleri de gülümseyerek, mektu-
bun var, telefon sana, yahut ziyaretçin gelmiş diye tek kişilik anonsunu yapardı. 
Soyadımızdan kaynaklanan özel bir yakınlığımız da vardı ayrıca, ancak avcılı-
ğın kendisine, aycılığın da bana yakıştığını söylemeden edemezdi.

Benim ilkokula bir yıl geç gitmem ilkokuldan sonra bir yıl ara vermem 
nedeniyle sınıf arkadaşlarımdan biraz büyük oluşum, arkadaşlığımızda güven 
pekiştirici bir rol de oynar, danışılması gereken bir şey varsa danışır, kararları-
na pek karıştırmasa da yaşça büyük bir arkadaşından onay alması galiba onu 
rahatlatırdı.

Okul bitti, kuralar çekildi, benim atamam önce Haydarpaşa’ya, becayişle 
Ankara’ya yapıldı, o İzmir’e gitti, İzmir limanında çalıştı, liman şefi oldu, her 
bayram, her kandil, her yılbaşı, bazen sıradan günlerde bile, hep saygılı bir dille 
hâl hatır sormak için aradı, psikoloji okudu, psikolog oldu ama eski işini yapmaya 
devam etti, aradan geçen çeyrek yüzyılda birkaç defa İzmir’e gittiğimde konuş-
tum, yaşın getirdiği değişim dışında hep aynıydı, okuduğu psikoloji de ruhuna 
merhem olmamış, içinde uyurken bile yürüyen o ikinci beni dizginleyememişti.

İkinci beninin giysilerinin söküğünü dikmekten parmakları biraz daha 
hareketlenmiş, göz bebekleri daha derinleşmişti.

Telefona “Mehmet Avcı vefat etmiştir. Cenazesi şuradan kalkacaktır” şeklin-
de mesaj gelince, ortak arkadaşlarımızdan İsmet’i aradım. “Kardeş” dedi, “beni 
aradı, ben ölüyorum, çocuklar sana emanet gibi bir cümle kullandı, kaza geçirdi 
ambulansta diye düşündüm, on dakika geçmedi, kendisini İzmir Liman İşletme 
Binasının sekizinci katından atmış, şimdi cenazeye gidiyorum…”

Ölüm yeleğini de kendisi dikmişti; kimseye söküğünü göstermeden.
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KURMACANIN HALLERİ
KALENİN BEDENLERİ

Yavuz Demir

HECE Yayınları

Bekle!
Kapısında kalenin,
Destursuz girilmez bu kapıdan içeri.
Kale-bendi aşmak için binmek lazım,
Sırtına hikâyenin.
Kuşanmak lazım metnin örgüleriyle.
Bu bendin ne zamanını aşabilirsin, 
Ne bir avuç mekânın olur;
Ne de virgül kadar varlık olursun.
Bekle!
Sabırla bekle!
Kurmacayla mukabele etmek gerekir.
Aynı ritimle ve aynı aşkla.
Bekle!
Az Söz’ de hikmet var.
Çok sözde ber- heva…
Az Söz’dür anahtarı hazinenin.
Bekle ve anla.
Kalenin kapısı Az Söz’dür.
Ondan girilir kaleye.

Feth-i Kelam ile adım atılır.
Zannetmeyin fethedersiniz.
Kale sizi fetheder de farkına varmaz-

sınız.

Sihirli bir kelam ve sihirli bir kalenin fethi
Mumdan gemilerle aşk denizinde yüz-

mektir.
Fethedildiğinizi fark etmezsiniz.
Bilmek lazım kurmaca-lık dilini.
İpinucu kaçarsa metin gökte bir 

yıldızdır.
İnanmak lazım tutmak için.

Bekle!
Huzur-suzlanma, anlattığın hep aynı 

olsa da.
Güneş gibi hep aynı İntibah’la uyan.

Y E N İ  K İ T A P L A R
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Yeni olmaktan bıkma!
Usanma!
Bir hikâyecinin masalında ara-söz de 

olabilirsin;
Az Söz de.
Söz olmak için, 
Her şey akar, öz kalır.
Bekle!

Gün doğar mı, doğmaz mı, 
Bilinmez hikâyenin üstüne.
Bekle!
Olacak bu sefer.
Kalemlerimiz gün ışığını yakalayıp
Martıların kanatlarını balıkların sesi-

ne
Balıkların sesini hikâyenin terkisine 

işleyecek.
Tahir Zühreye; Topal Martı hikâyeye 

kavuşacak
Ah bir de kalemim sivri olaydı…

Şaşabilir ve yanılabiliriz.
Yol bu!
Kaleye girmek için,
Şaşırmak da, yanılmak da var ey…
Kelebeğin kanadına kurulmuş bir 

kale,
Kim girebilir oradan içeriye?
Bekle!

Sözün var mı kapılar açmaya,
Kapılar aralamaya?
İlk söz neydi hatırlar mısın?
Oku!
Dinle! 
Bekle!

Sen-ben deme otur ve anla!

Duvarlara işlenmiş büyülü harfleri al,
Bir ayna gibi tut birbirine.
Yüzünü dön ve bak duvarlara!
İnanarak!
Fısıldayacaktır sana,
Kâsenin tutulduğu ellerin de
Harflerle yükseldiğini,
Kale-bendin kurtardığını tarihten bir 

hikâyenin.

Kurmacanın Halleri
Kalenin Bedenleri
Bak işleniyor duvarlara, OKU(ya) bili-

yor musun?
DİNLE (ye) biliyor musun?
Bu kalenin kapısından içeri girmek 

için usanmadan
BEKLE (ye) biliyor musun?

FAYSAL APAK

OLAY BERLİN’DE GEÇİYOR 

NAİME ERKOVAN 

Şule Yayınları

Naime Erkovan, Türk öyküsü içeri-
sinde konumunu netleştirmiş ve hızlı bir 
şekilde kendisini fark ettirmiş bir isim. İlk 
öykü kitabı Beşinci Düğme ile dikkatleri 
üzerine çekmiş ve daha sonraki kitapla-
rıyla da bu istikrarı korumuştur. Son kita-
bı, Olay Berlin’de Geçiyor ise yapı ve içerik 
açısından oldukça başarılı. Özellikle öykü 
malzemesi olarak kolay sayılabilecek gur-
bet, gurbetçilik olgusunu kullandığı dil ve 
kurguyla özgün bir konuya dönüştürebil-
miştir.
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Naime Erkovan’ın öykücülüğünü bir-
çok boyutta konuşmak gerekir. Esnek, ra-
hat, yalın, akıcı ve en önemlisi yetkin bir 
dili var. Arada ve yerinde kullandığı ironi, 
acıyı hazmedilebilir bir anlama taşıyor. 
Dilinin netliği, berraklığı büyük bir oku-
ma rahatlığı ve keyfi yaratıyor. Bu nedenle 
elinize aldığınızda bırakmadan sonuna 
kadar gidebileceğiniz bir kitap.

Öykülerinin içeriğini, kurgusunu, ya-
pısını konuştuğumuzda ise; kendine has, 
kimlikli, yerini yurdunu bulmuş bir öykü-
cü görüyoruz. Olay Berlin’de Geçiyor, Doğu 
Almanya halkının Batı Almanya’ya kaç-
masını engellemek için yapılan ve soğuk 
savaşın sembolü olan Berlin Duvarı’nın 
parçaladığı hayatları konu ediniyor. Gur-
bet hayatını arabeskleştirmeden, acı gü-
zellemesi yapmadan, gerçeğini ıskalama-

dan öyküleriyle çocukluk ve gurbet evreni 
kuruyor Erkovan. Anlattığı çocukluk hikâ-
yeleri nostaljik, romantik olmaktan çok 
öte; kuşatıcı, rahatlatıcı ama içinde keskin 
acıları olan bir dünya. Ve bununla birlikte 
derinleşmiş, büyümüş, çoğalmış hatıralar 
da var. Fakat öyle bir edebiyat diline dö-
nüşmüş ki bu hatıralar, her öyküde bam-
başka heyecanlar ve meraklar yaşatmakta 
okura.  Kitap, gurbetin ne’liğini, iç anlam-
larını okura hissettirebiliyor. “Demek ki 
dönmeyi kafasına koyan insan, ölümden de 
dönebiliyormuş. Demek ki gurbet, ölümden 
daha güçlü bir alıkoyucuymuş. Hiçbir koşulda 
ondan kurtulmana izin vermiyormuş.”

Ayrıca, kitapta gündelik hayata dair 
birçok detayı görüyoruz. Bu detaylar, yük-
sek bir ifade gücüyle sıradanlaşmaktan 
çıkmış; kendimize ve hayata dair farkın-
dalıklar oluşturmuş.

Olay Berlin’de Geçiyor, iki bölümden olu-
şur. İlk bölüm “Bana Olanlar”, ikinci bö-
lüm ise “Şehre Olanlar” başlıkları altında 
toplanıyor. İlk bölüm, beş duyu organının 
çocuk dünyasında metafizik anlama dö-
nüştüğünü çocukça bir masumiyet ve dille 
anlatıyor. Erkovan, bu beş duyu kaynaklı 
hisleri anılarla tazelemiş ve başka hikâye-
lerle pekiştirmiş. Bu bölümün, büyük bir 
keyifle okunacağı kanaatindeyim. Ayrı-
ca, her öykünün “Uzak bir ülkede...” diye 
başlayan  üst giriş cümlesi ve bu uzaklık 
gereği mahrum kaldıkları hayatları, ters 
bir bağ ile anlatan ironi cümleleri olduk-
ça dikkat çekici. Öykünün tüm meramını 
anlatan bu tek cümlelik beyanlar, aslında 
gurbetin ne olduğunu da okura başka bir 
şekilde gösteriyor.

İkinci Bölüm “Şehre Olanlar” kısmı 
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ise şehri ve içindeki hayatları birbirinden 
farklı öykülerle anlatıyor. Erkovan, tekra-
ra düşmeden dilini ve kurgularını sürekli 
yeniliyor. Bu bölümde şehir, bir mekân 
veya coğrafya olmaktan çıkıyor; bizzat 
şehrin kendisi yaşayan, duyguları olan 
bir varlığa dönüşüyor. Bu konuyu en iyi 
anlatan öykü “Sen Duvarsın” diğerlerine 
göre önde giden bir öykü. “Sen Duvarsın” 
çocuk kalbinde, zihninde Berlin Duvarı’nı 
bilindik olumsuz anlamlarından uzaklaş-
tırıyor ve belki de ilk kez bir duvarı, açtığı 
yaralara rağmen sevebilme imkânını bize 
veriyor. “Bir şehri, haritalarla eklenmesi ge-
reken yeni köprü, kuş cıvıltılarıyla tıka basa 
dolu yaşlı bir orman ya da ilkbaharda gençlik 
çağlarına dönüp delice akan ama kış geldiğinde 
her şeyi yavaşladığı ve azaldığı için ihtiyar bir 
nehir bölebilir. Hepsine tahammül edilir fakat 
bir duvarın böldüğü şehirlere sadece acınır.” 

Naime Erkovan, her öyküsünde okuru 
şaşırtmayı çok iyi biliyor ve kitabın en gü-
zel öyküsünü seçmemizi de zorlaştırıyor.  
“Sarı Kâğıttan El” öyküsü de bunlardan 
biri. “Mutlu para” metaforu ile maddi ve 
manevi bağı ustaca kuruyor Erkovan. Seç-
tiği imgeler, kurgu başarısı, çocuk ruhunu 
iyi kavrayışı ve bunu dile getiriş biçimi o 
kadar güzel ki öyküyü tekrar tekrar oku-
mamız kaçınılmaz oluyor.

“Hikâyesi olmayan şey hayattan dü-
şer.” diyen Naime Erkovan, öykünün sır-
rını çözmüş ve bu konuda öykü işçiliğini 
her kitabında gösterebilmiş bir yazar. Bu 
minvalde, Olay Berlin’de Geçiyor tanışmak-
tan memnun olacağınız bir kitap.

Rüveyda DURMAZ KILIÇ

NOKTALI VİRGÜLLE BİTEN BİR  
KİTAP

Batıkan Köse

İletişim Yayınları

  
 

   

111111Espri kaçakçılığından tutuklanan 
komedyen, adres soran kurşun, geliyorum 
diyen kaza, bir novellaya âşık olduğu için 
roman olmak isteyen öykü, dilek çeşme-
sinin önünde birdenbire uçan penguenler, 
dişlerini yaptıran köpek, gözlerinin rengini 
değiştiren kedi gibi absürt kahramanların 
ete kemiğe büründüğü Batıkan Köse’nin 
2017 yılının sonunda çıkan ikinci kitabı 
olan Noktalı Virgülle Biten Bir Kitap birbiri-
ne göndermelerle dolu masalsı başlıklara 
sahip 28 kısa öyküden oluşuyor.

Alaycı bir tavırla dünyayı ele almanın 
yanı sıra odağında dertli kahramanla-
rın yer aldığı öykülerde  “geçim sıkıntısı 
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yaşayan, hayata tutunmaya çalışan, is-
tediği mesleği yapamayan, sevdiği kadı-
na ulaşamayan, işinde istediği konuma 
gelemeyen şehirli insanlar” konu ediliyor.

Dile bir anlatım aracı olmanın yanın-
da farklı işlevler yükleyen Köse’nin öykü-
lerinde, dilin aynı zamanda öykünün esas 
meselesi hâline geldiğini görüyoruz. Türk-
çe, fonetik çağrışımlar, yanlış anlaşılmaya 
uygun sözcükler, uydurma kullanımlar; 
işi sözcük türetmek, slogan üretmek, mâni 
yazmak, bahane bulmak yani dili eğip 
bükmek olan kahramanlarla öykünün 
ana malzemesi hâline getiriliyor. Bu dene-
melerde çağrışımlar, göndermeler; Necip 
Tosun’un deyişiyle “başka bağlamındaki 
temsilinden” koparılıp yazarın amacına 
uygun hâle getirilerek öykü atmosferinde-
ki ironi belirginleştirilmeye çalışılıyor. 

Bir röportajında* “gerçekleri onur kırı-
cı bulduğu için kendisini masalsı öyküler 
anlatan bir düş şövalyesi” olarak gördüğü-
nü söyleyen Köse; öykülerinde alay, taklit, 
oyun karışımı bir parodi evren kurar. Bu 
nedenle onun öykülerine Yıldız Ecevit’in 
tanımlaması ile “oyunbaz” öyküler diye-
biliriz. Çünkü Köse, öyküleri arasında 
göndermelerle sürekli bağlantı kurarken 
okura, hikâyenin gerçek değil bir oyun ol-
duğunu, okurun kurgusal bir metnin satır-
larında gezdiğini sıklıkla hatırlatır. “Ölüm 
Acentesi”nde evinin olmayan balkonun-
dan intihar maksadıyla atlarken öldürü-
len teknik olarak ölmüş, ruhani olarak 
yaşayan bir kahramanın dünyaya dönüş 
çabalarına tanık olurken “Kendini Roman 
Zanneden Öykü”de bir novellaya âşık olan 
kısa öykünün yazarına kendisini uzatma-
sı için baskı yaptığını görürüz. “Denizde 

Vapur, Garda Tren” adlı öyküde ise daha 
önceki bir öykünün kahramanı ile sokakta 
karşılaşan, başka bir öyküde intihar giri-
şiminde bulunan memurla konuşan öykü 
kişileri iç içedir.

Düşsel maceralarını çağrışımlarla sür-
düren tuhaf kahramanların, yaşadığımız 
dünyadan oldukça farklı gerçekliklere sa-
hip evreninde anlatılan bu hikâyeler, aynı 
zamanda yazarın öykü yazma sürecindeki 
sıkıntıları okuyucusuyla paylaştığı, üst-
kurmacaya kapılarını açmış öykü atölyesi 
gibidir. “Şövale Arayan Şövalye”de öykü 
“bu öykü beni tatmin etmedi, başka öykü 
anlatsana,” sözleriyle biterken, “Kendini 
Roman Zanneden Öykü”nün sonunda 
yazarın günlüğü “beni deneme yap” diye 
tutturur. “Sivri Dilli Bir Yazar”da ise Kö-
se’nin kendi yazarlık serüvenini kitaptaki 
diğer öykülere göndermeler yaparak öykü 
yazma aşamalarını ve bu sırada yaşanan 
sıkıntıları aktardığına şahit oluruz.

Dilin, kurgunun ögelerinden biri hâ-
line getirildiği, çağrışımlarla zihnin kapı-
larının aralandığı, hayatın zorluğu içinde 
hüzne bulanmaktansa insanları gülüm-
setecek ayrıntılara yönelmenin doğrulu-
ğuna inanmış bir yazarın düşsel bir ev-
renden bakarak olayları absürt bir şekilde 
aktardığı hikâyelerden oluşan Noktalı Vir-
gülle Biten Bir Kitap, genç bir yazarın de-
neysel öykülerini okumak isteyenler için 
alternatif oluşturuyor. 

ÖZLEM GÜNER

*Batıkan Köse Söyleşisi, Onur Özlü, edebi-

yathaber.net (8 Aralık 2015)


