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ÖNYAZI

RASİM ÖZDENÖREN

BEN YAZMASAM KIM YAZARDI?

Bir mülakatında William Faulkner şunları söylüyor: 

Ben varolmasaydım başka birinin benim ya da Hemingway’in, Dostoyevski’nin 
yazdıklarımızı yazacağına inanırım. Bunun kanıtı Shakespeare’in oyunlarını yaz-
dığını iddia edebileceğimiz üç ayrı aday bulabilmemizdir. Ama Hamlet ya da Bir 
Yaz Gecesi Rüyası’yla ilgili önemli olan şey bu oyunları kimin yazdığı değil, 
birisinin yazmış olduğudur. Sanatçı önemsizdir. Sadece onun yarattığı şey önem-
lidir, çünkü sanatta söylenecek yeni bir şey yoktur. Shakespeare, Balzac ya da 
Homeros aynı şeyler hakkında yazmışlardır ve aslında onlar bin ya da iki bin yıl 
daha uzun yaşamış olsalardı, yayıncılar başka yazarlara hiç ihtiyaç da duymaya-
caklardı. (Paris Review’dan çeviren: Kaya Genç, kitap-lık, sayı: 82 Nisan 2005; 
metni vaktiyle ‘karakutu website’den alıntıladık, ancak aynı adrese yeniden ula-
şamadık).

Shakespeare, Balzac ya da Homeros aynı şeyler hakkında yazmışlardır, 
diyor romancımız. Dikkat edelim, aynı şeyleri yazmıştır demiyor; aynı şeyler 
hakkında yazmışlardır, diyor.

Aynı şeyler yazılmış olaydı, onları bir daha bir daha yazmaya gerek kal-
mazdı.

Ama aynı şeyler hakkında yazmak farklı bir olay...
Aynı cinayet olayı veya benzer cinayet olayı farklı yazarların elinde farklı 

ürünler hâlinde oluşur. Çünkü aynı olaya her yazar kendi görüngüsünden bakar.
Aşk üçgeni üzerine şimdiye değin binlerce öykü, roman, oyun yazılmıştır. 

Her biri ötekinden farklı bir eser olmuştur. Artı, aynı aşk üçgeni trajedide bir türlü, 
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dramda, komedide bir başka türlü yansımıştır.
Üstelik insanın evrensel değerleri her birinde keza farklı bir bağlam içinde 

yansımıştır.
İnsanın evrensel değerleri olarak aşk, nefret, kıskançlık, haset, fedakârlık, fe-

ragat, cömertlik, cimrilik, bağlanma, iman, ret, inkâr, açgözlülük, cesaret, korkak-
lık, kahramanlık, ödleklik, şefkat, merhamet, acı, mutluluk, hüsran vb. duyguların 
tümü, farklı yazarların elinde farklı bir içerikle ortaya çıkar. Bu kavramların her biri 
bir temaya karşılık gelir. Onların dile getiriliş biçimine (nasıl dile getirildiğine) ise 
söylem (üslup değil, söylem: retorik) diyebiliriz.

Bizim evrensel olandan kastımız tam da burada ortaya çıkıyor. Her insan güler. 
Ama bir kültüre mensup insanların güldüğü şey ile bir başka kültüre mensup insanla-
rın güldüğü şey aynı olmayabilir. Ama komik olanın özü tümünde aynıdır.

Keza dramatik olanın, trajik olanın özü bütün kültürlerde aynıdır.
Faulkner’ın kastının bu son cümlelerimizde dile getirdiğimiz hususlar oldu-

ğunu söylüyorum.
Aşk olgusu, kahramanlık veya fedakârlık olgusu Homeros’ta bir türlü dile gel-

miştir, Shakespeare’de bir başka türlü, Fuzuli’de daha başka türlü ifade edilmiştir. 
Ama hepsinde ortaklaşa dışlaşan olgu: sevgiliye kavuşma/vuslat arayışıdır...

Bu arayış esnasında sevgililerin karşılaştığı engeller her birinde, her bir farklı 
kültürde değişik nitelikte meydana gelir. Ama mutlaka bir engelle karşı karşıya 
kalınır.

Örneğin Shakespeare’in Romeo ve Juliet oyununda sevgililer aralarında kan 
davası olan iki ailenin çocuklarıdır. Fuzuli’nin Leyla vü Mecnun mesnevisinde ara-
larında varsıllık farkı olan iki farklı aşiretin çocuklarının dramı dile getirilir. Kerem 
ile Aslı hikâyesinde iki farklı dine mensup gençlerin dramı anlatılır. Sevgililerin 
buluşmasına kan davası, varsıllık yoksulluk faktörü, din gibi kültür farklılığından 
kaynaklanan nedenler engel olur. Öteki bütün aşk hikâyelerinde de daha başka en-
geller ortaya çıkar ve sevgililerin buluşma arayışına ket vurur. Ortak nokta nedir? 
Buluşmanın engellenmesi ve o engeli aşmak için gösterilen çabalar. Bu çabalar da 
her bir hikâyede farklı serüvenlerin konusu olur. 

Başa dönersek, evet bütün yazarlar aynı şeyi yazıyor. Ama her birinin edebi-
yat dili (konuştukları dil değil, edebiyat dili) farklı olduğu gibi, her bir kültürdeki 
engeller veya yol açıklığı keza farklı serüvenler hâlinde oluşuyor.

Aynı konuyu dile getiriyorlar, evet, fakat farklı bir dil ve farklı kurgular kul-
lanarak meramlarını ifade ediyorlar. Edebiyatın ortak paydası dildir, ama bu dil 
farklı kültürlerde farklı formlar hâlinde ortaya çıkıyor ve Homeros’tan günümüze 
günümüzden de ebediyete doğru tüketilmez biçimde sürüp gideceğe benziyor.
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HANDAN ACAR YILDIZ

SEN GEÇ SEN DUR

“Karşılıksız aşktan daha acı bir duygu varsa o da birlikte olduğun insanın 
sevgisinden emin olamamaktır.” dedi genç kadın. Elbette kendine. Daha koyu 
sohbet edebileceği başka biri mi vardı dünyada? “Hiç kesilmemiş çekten daha 
kötü bir alacaklılık hissi varsa o da karşılıksız çektir.” dedi genç kadın. Kendine. 
Nereden aklına geldiyse. Koyu bir sohbete dalmıştı kendisiyle. O kadar gençti 
ki insanın kadın demeye dili varmıyordu. Yaşına rağmen öyle tecrübeler görüp 
geçirmişti ki insanın genç kız demeye de dili varmıyordu. Tek kişilik koyu soh-
betlerinde kategorize edilemeyen cinsiyetinin etkisi vardı şüphesiz.

Beyaz tabağın üzerine tombul turşu biberleri bir çiçeğin yaprakları gibi 
dizmişti. Ortalarına da en tombul biberi yerleştirmişti. Acı biberle papatya falı 
bakmayı akıl etmiş ilk insandı. Yan yana dizilmiş biberler “seviyor” ya da “sev-
miyor”a karşılık geliyordu. İlk biberi ağzına attı, alt ve üst azı dişlerinin ara-
sında sıkıştırdı. Sulu bir şeyin ısırılmasının çıkardığı o ses kulaklarına doldu. 
Çıkardığı sesi mi yoksa biberin tadını mı daha çok sevdiğine karar veremezdi 
hiçbir zaman. Beyninin içinde bir trafik polisi vardı sanki. İlk biberi yutarken 
zihninde “sen geç” komutu verdiği düşünce “sevseydi eğer…” diye başlıyordu. 
Gözlerini tabaktan hiç ayırmamıştı. Papatya yapraklarından ikincisi olan biberi 
yutarken “sen geç” komutu verdiği düşünce “sevmeseydi eğer…” diye devam 
etti. Üçüncü biberi yutarken “sen geç” komutu verdiği düşünce “ama sevsey-
di…” diye sürdü gitti. Ağzı yandı. İyi yandı hem de… Falına devam edebilmesi 
için biraz dinlenmesi gerekiyordu. Sıradaki bibere, “ama sevmeseydi...” diye 
devam eden düşünceyle birlikte “sen dur” komutu verdi. Su içti. Bekledi.

Acı turşu biber tabağında dünyanın en eski ve romantik falına bakan genç 
kadının biraz çaprazındaydı otuzlu yaşlardaki adam. Üstü başı un olmuştu. Saç-
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ları undan ağarmıştı. Sadece genç kadını değil, dünyadaki hiçbir kadını gözü gö-
recek gibi değildi adamın. Karısı iki küçük çocuğunu da alıp bir şey söylemeden 
evi terk etmişti. Fırın küreğine serdiği hamurun üzerine kıyma topunu fırlattı 
adam. Apartman dairesinin karşısında oturan bekâr adamla karısı hakkındaki 
konuşmalar iyice yayılmıştı. Adam parmaklarının ucuyla kıymayı hızlı hızlı 
yayarken bunu düşünüyordu. Küreğin üzerine serdiği ikinci hamurun üzerine 
kıyma topunu fırlattı. Lap sesiyle yapışan kıyma onun parmak uçlarıyla hamura 
nüfuz ederken, son dönemde karısının geceleri hiç uyumadığı aklına gelmişti. 
Üçüncü hamura kıymayı yayarken karısının son zamanlarda daha çok sigara 
içtiğini hatırladı. Dördüncü hamurla kıyma hemhâl olduğunda, karısının yeni ve 
pahalı cep telefonuyla ilgili geçiştirici cevapları adamın zihnini iyice kapladı. 
Kürekte yer kalmamıştı. Küreği fırına verirken, kadının dedikodular arttıktan 
sonra evi terk ettiği düşüncesine “sen geç” komutu verdi. Fırından küreği geri 
çektiğinde “öyle olsa çocukları yanında niye sürüklesin, kendi başına giderdi” 
düşüncesine “sen dur” komutu verdi adam. Fırının ateşi harlıydı. Odunların yan-
ma sesi kulaklarında çınlıyordu adamın. Eğildi. Kürek pişen lahmacunların al-
tına girdiğinde adamın aklına karşıki komşuyu birkaç gündür göremediği geldi. 
Fırının sıcaklığı iyice yüzüne vurduğunda, bu sabah pencereye baktığında kom-
şusunun perdelerinin sıkı sıkıya çekilmiş olduğu aklına çakıldı adamın. Küreği 
geri çektiğinde “ikisi aynı anda ortadan kayboldular” düşüncesine “sen geç” 
komutu verdi lahmacun ustası.

Vizeler yeni bitmişti. Önündeki bir ay başını kaldırmadan kitap okurdu üni-
versiteli genç. Okula yakın bu mekânın ezogelin çorbasına bayılırdı. Sartre’ın 
Duvar’ını üçüncü kez okuyordu. Bol baharatlı çorbanın ilk kaşığı boğazında 
geniş bir lezzet halesi bırakırken, zihninde lezzet halesi bırakan Sartre cümle-
siydi: “Hiçbir hayatın değeri yoktu. Tutup bir adamı duvara dayıyorlar, sonra da 
geberip gidene kadar üstüne ateş ediyorlardı.” Ezogelin eşliğinde kaşık kaşık 
Sartre yutuyordu üniversiteli genç. Keyfine diyecek yoktu. Kapıdan içeri telaşla 
giren son iki müşteri olmasaydı eğer, ikinci, üçüncü kâseyi de keyifle içerdi. 
“Çok açım, çok! Şimdi başka yer aramayalım” dedi genç kız. Bağıra bağıra 
söyledi bunu. Esnaf lokantası ve kebapçı arası bu mekâna girdiği için toplum-
dan özür diler gibi. Yanındaki de onun her dediğini onaylıyordu. Kız, yanındaki 
çocuğu çoktan sivil notere dönüştürmüştü. Sartre’ın cümleleriyle arasına giren 
çifte öfkeyle baktı üniversiteli genç. Çorba da soğumaya başlamıştı. Otuz yaş 
altı kadınlardan nefret ediyordu, tıpkı otuz yaş üstü kadınlardan nefret ettiği 
gibi. Hâlbuki anneannesi ve annesinden nefret etmezdi. Karşı cinse duyduğu 
nefretin, yaşadığı çağla ilgili olduğunu bilse de bazen bu duygunun onu başka 
bir noktaya çekmesinden korkardı. Günün birinde şirazesi kayarsa gelip burada 
lezzetli çorbalar içmek yerine bir kafede sütlü kahve içmek zorunda kalmak-
tan korkardı. Yan masadaki kız hâlâ bağıra bağıra konuşuyordu. Etrafındakileri 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



9

ÖYKÜ

bırak, Sartre’a bile saygısı yoktu kızın. Genç, ılık ezogelin çorbasını yutarken, 
“Allah’ım dünyadan kadından daha nefret edilesi bir varlık varsa o da dikkat 
çekmeye çalışan kadındır” düşüncesine “sen geç” komutu verdi. Duvar’daki 
pek çok harika düşünceye “sen geç” komutu verdi. Gerildikçe geriliyor, yanda-
kilerle kavgaya tutuşma düşüncesine “sen dur” komutu veriyordu. Bir tarafa sü-
rekli “sen geç”, öteki tarafa ise sürekli “sen dur” komutu verdiğinden zihnindeki 
trafik akışı iyice dengesizleşmiş, kafasının içinde kornalar çalmaya başlamıştı.

Tabakta hiç papatya yaprağı kalmamıştı. Ağzı cayır cayır yanıyordu genç 
kadının. Çiçeğin özünü, yani ortadaki en tombul biberi de yemişti. Son tombul 
biber, “sevseydi eğer…” şeklinde başlayan düşünceye denk gelmişti. Çiçeğin 
yaprağı olmadığı, yani ortadaki biber olduğu için bu düşünceyi fala dâhil edip 
etmeme konusunda kararsızdı genç kadın. Morali çok bozuktu. Boş beyaz taba-
ğı kaldırdı ve sertçe masaya vurdu.

Genç, birdenbire Duvar’ı yan masadakilerin sesini bastıracak kadar yüksek 
tonda okumaya başladı. Diğerleri bu kadar yüksek sesle konuşabiliyorsa o da 
yüksek sesle kitap okuyabilirdi pekâlâ.

Lahmacun ustası yola fırladı. Caddenin tam ortasında kollarını açarak dur-
du. Arabalar da onu ezmemek için durdular. Diğer yönden gelen arabalara geç 
işareti yaptı. Herkes, caddenin ortasında araç trafiğini yöneten bembeyaz adama 
bakıyordu. Orada saatlerce kalacak, zorla uzaklaştırıldığında tekrar aynı yere 
dönecek adama bakıyordu herkes.
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SAFIYE GÖLBAŞI 

HIRSIZ ADIMIYLA 

Ansızın geldi, hırsız adımıyla gitti. Hep az konuştu çok sustu. Bilmiyo-
rum bana kızdı mı küstü mü? Her şey hepi topu bir anda oldu sanki 

ama çok uzun sürdü.
Yeni tanışan insanların hemen hepsinin yaptığı hatayı yapmadı diye yani 

uzun uzun bahsetmedi diye kendisinden, bunu bir değer zannetmiş olmalıyım 
ki onunla tanışır tanışmaz uzun uzadıya kendimden bahsetmekte bir sakınca 
görmedim ben. Kendimden başka şeylerden de bahsetmek için önümde uzun 
bir zamanın olduğunu bilmiyordum henüz. Bana hep daha çok hep daha çok ko-
nuşmam için cömertçe izin vereceğinden habersizdim. Böylece bazı insanların 
onlara anlatılanları dinlediğini, bazılarınınsa duyduklarını daha sonra kullan-
mak üzere kaydettiklerini unutarak; gözlerimi yangından arta kalan simsiyah 
bir toprak parçasının üstünde açana değin anlattım, anlattım, anlattım. Bu siyah 
toprak parçasını güçlükle tanıdım lakin burası orasıydı, konuşa konuşa yaptığı-
mız o yemyeşil bahçe. Onu kim yakmıştı böyle?

Hiç sevmeden çok seviyormuş gibi görünmeyi nasıl başarırdı acaba? Her 
çağırışında gelmeyişimi umut edip yazık ki geldiğimi görünce yüzüme şefkatle 
gülerken gizlediği öfkesi miydi?  Haksız değildim ama her insan muhakkak bir 
hayvana benzerdi.

Her şeyin başladığı yere dönmüştüm işte yangın artığı o bahçede. Neden 
böyle dedim ki şimdi? Her şey onunla mı başlamıştı sanki? Onlu şeylerin baş-
ladığı yere döndüm desem daha doğru olur belki. Bir şeyin başlangıç noktasına 
dönüldüyse eğer ya o şey bitmiş demektir ya da hiç başlamamış. Madem öyle 
o hâlde yola, hiçbir şey olmamış gibi devam edeyim dedim. Ne var ki devam 
etmeye davrandığım o anda kendimde büyük bir eksiklik hissettim. Benden bir 
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şey alınmıştı, bir parçam eksilmişti. Benim neyim vardı peki, kim benden ne 
isterdi ayrıca, demeye kalmadan hikâyelerim geldi aklıma. Tek hazinem, yegâne 
varlığım, cânım hikâyelerim, onlar yoktu yanımda.

Siyah derken beyazı kast ederdi. Kiraza uzanırken asıl almak istediği el-
maydı. Mayısı gösterirken eylülü ima eder, Ayşe’den bahsederken gerçekte Meh-
met’i anlatırdı. Söylemeyeyim şimdi ama elbette benzerim ben de bir hayvana.  

Şeksiz şüphesiz emindim ki o çalmıştı hikâyelerimi. Gidip alacaktım onları 
ondan. Evine koştum. Kaçmıştı. Valizlerini hikâyelerimle, anlattığım onca şeyle 
doldurup kaçmıştı. İyi de bensiz konuşamazdı ki hikâyelerim. Cümlelerim bir 
araya gelemezdi ki. Şimdi herkes yanlış anlayacaktı onları. Zebun olacaklardı, 
ayağa düşecek, alaya alınacaklardı. Hem zaten boşuna gelmiştim buraya. Bir 
insan bir insandan kelimelerini alabilir miydi? Sana söylediğim her şeyi unut, 
desem. Sana anlattığım her şey yalandı, desem. Ama değildi. 

Şimdi iyice anlıyorum ki gitmek için geldi. Susmak için konuştu. Küsmek 
için kızdı. Değil mi ki âlem bir oluş ve bozuluştan ibaretti bu durumda beni 
üzen şey tam olarak neydi? Bir de demiştim ki tanıdığım iki kişi vardı. Adam su 
aygırına benzerdi, kadın tam bir dağ keçisiydi. Evlenmişlerdi. 

Bu hırsızlığı neden yapmış olabilirdi peki? Aklıma bir şeyler geliyor ama 
hepsi sadece tahmin. O vermeli bunun cevabını. Evet demeli bu hırsızlığı yap-
tım çünkü… Ah o söylemez ki gerçeği. Siyah derken beyazı kast eder o, kira-
za uzanırken elmayı ister. Kelimelerle değil ölçüyle, tartıyla, hesapla konuşur 
çünkü. Aklıma ne geldi şimdi. Acaba onun kendisine ait hikâyeleri yoktu da o 
yüzden mi yapmıştı bu hainliği? 

Bazen anlatırdı. Ben çok anlatınca. Eşit olalım diye değil tabii. Aramızdaki 
makas iyiden iyiye açılsın diye mesela. Tam bir hikâye olmasa da bölük pörçük 
parçalar, başsız sonsuz anılar... Hepsinde çok mağdurdu, hep haklıydı, sonuna 
dek dürüsttü, ölesiye fedakârdı, nasıl da zekiydi, çok çekiciydi ayrıca daima 
beğeniliyordu, dahası pek müşfikti. Bambaşka birinden söz ediyor gibiydi. Şim-
di hatırladım da dağ keçisine benzeyen kadınla su aygırına benzeyen adamın, 
kuğuya, tilkiye, yarasaya benzeyen çocukları olmuştu. 

Ona söyleyecektim aslında. Konuştuğun dili bazen anlamıyorum diyecek-
tim. Yapamadım. Dikkatimi hep kendi üzerimde tuttu. Ona bir şey sormaktan 
beni alıkoydu. Bana benimle ilgili güzel şeyler söylerken sadece minnet duyma-
mı istedi. Ama onu gördüğüm son gün, öyle bir şey dedim ki bunun minnetle bir 
alakası yoktu. Bunun için pişman mıyım? Söyleyemediğim şeylerin acısını bu 
şekilde mi çıkardım? Bilmiyorum. 

Zaten hiç gelmemişse peki?  Bu durumda ben onu göndermiş olamam tabi. 
Yine de acaba o cümleyi söylemese miydim ki?

Belki de abartıyorumdur. Bu yüzden gitmemiştir yani. Ben sadece dedim 
ki “Uzun uzun düşündüm de sen ne uçan, ne yüzen, ne gececi, ne göçmen hiç-
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bir hayvana benzemiyorsun. Acaba neden?” ve yarı şaka yarı ciddi ekledim: 
“Yeterince insan değil misin yoksa sen?” Bu, bir hayranın hayran olduğu kişiye 
söyleyeceği söz değildi. Ağzının kenarıyla sertçe güldü. Kısık gözlerini gözleri-
me dikti. Sanki korktum. Ben ondan hep mi korktum? “Öyle mi dersin?” dedi. 
Ve gitti. 

Bahçemizi de o yaktı besbelli. Bahçemiz deyince kötü oldum şimdi. Acaba 
ne yapacak hikâyelerimi? Sahiden hiç mi yoktu onun kendisine ait bir tane olsun 
hikâyesi? 
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EMIN GÜRDAMUR

GÖLGELER

Yağmur dineli çok oldu. Ama şehrin yüzünde ıslak bir ifade asılı kaldı. 
Gri ve uzun. Çarpık ve yersiz. Yine de ona dair bir nefreti çoğaltmıyor. 

Eve gidiyorsun. Ellerinden, gözlerinden ve dudaklarından yayılan çürük kokular 
eşliğinde. Kaldırımlar boyunca pek çok yüze basarak, pek çok anlamı sağa sola 
iterek. Birbirinden habersiz çehreleri, aynı hırçın rüzgârla tarayıp kardeş kılıyor-
sun. Adımlarındaki çalım, varsın bu zanaattan kimsenin haberi olmasın, diyor.

İnsan kendi suretinin dışında akıyor. Kendi etinin ve derisinin dışında. Kim-
senin haberi olmuyor bu akıştan. Az önce ayrıldı elleriniz. Bu ayrılıktan da ha-
beri olmuyor kimsenin. Ondan nefret edememekle yazgılı kalbini kuduz bir kö-
pek gibi peşinden sürüyerek eve gidiyorsun. Ev, duvarları pıhtılaşmış yılgınlık, 
kapıları kendini tekrar edip duran bir hatadan başka nedir? Onun kanatları var, 
ardına kadar açılan ve tek bir sözünü zayi etmeyen. Evlere sığmayan kanatlar. 
Her sözü çatılardan karlar döküyor, her sözü havada bembeyaz bir tozuma. Yük-
lerinden arınıyorsun. Sen onun geçmişinden, o senin geleceğinden sıyrılıyor. 
Yine de dinmek bilmeyen bir hırıltı var aranızda. Asla nefrete dönüşmeyen ama 
sizi hemencecik birbirinize düşman edecekmiş gibi taptaze, capcanlı ve dinmek 
bilmez bir hırıltı. Eve gidiyorsun. Kalbini sürüklediğin halat ellerini kesiyor. 
Kaldırımda kırmızı lekeler beliriyor. Ondan evvel hayatın yerlere dökülen ke-
limelerden ibaretti. Şimdi geçtiğin yollar kan revan. Kelimeler mi dökülsün, 
kanın mı? Seçenekler, her şey olup bittikten sonra karşına çıktı. Ellerinde dur-
durulamaz bir kanama, eve gidiyorsun. Ondan nasıl nefret edeceksin?

Evren çok büyük, çok eski. Ama daracık ve taptaze hücrelerden yapılmış. 
Ona ve kanatlarına yer açman gerek. Biraz annenin Delail’ül Hayrat’ından. 
Biraz babanın çatık kaşlarından. Ablanın iyiliksever yüzünden. Teyzenin, ko-
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casından gizli biriktirdiği harçlıklardan. Yer açman. Kendini itebildiğin kadar 
kenara ittin, olmadı. Kenarda sadece uçurum var. Uçurumun ağzı açıldı mı, so-
rular at sinekleri gibi üşüşür içine. Ağlamak uçurumları doldurmaz. Ne acıdır ki, 
sevmek de öyle. Sen daha gözlerini kurulamadan uğultu geri gelir. Bir düşme 
hissi, çakılma ve yitme hissi hep tetiktedir. Uygarlık, aklını başına devşirmeni 
salık veriyor. Gökdelenlerin kurumu sana. Teyzenin, cüzdanında biriktirdikleri, 
gelip seni azaltıyor. Aynaların önünden eskisi gibi kolaylıkla sıvışamıyorsun. 
Babanınkiyle aynı yerinden kırışan alnın, aynanın içinden ellerini uzatıp en sinsi 
niyetlerini kavrıyor. Annen, bozkır ve kesme taştan camiler seni kuşatıyor. Tek 
bir seste birleşiyor hayat: Nereye gidiyorsun? Sense her sabah aynı acı çayları 
içerek, aynı hapları ikişerli alarak, gözlerini duvarlardan ve geçmişten kaçıra-
rak, aynı riyakâr selamı veriyorsun hepsine birden: Hiçbir yere gitmiyorum! 
Kurşundan heykellerle savaşırken kalbin daha ağır bir şeye dönüştü. Hayatı, 
durdurulamaz bir yuvarlanış anında fark ettin. Ansızın parlayıp sönen bir lamba 
gözlerini ısırdı.

Hafta sonu şehirden kaçıp annene gideceksin. Annen yüzüne bakıp gözleri-
ni kim ısırdı, diyecek. Dünyayla husumetini elinden alan büyük devrilişi bilmi-
yor ne olsa. Yattığı yerden tuhaf şeyler sorup duruyor. Annene ondan bahsetme-
yeceksin. Bazı kadınlara bazı kadınlardan ebediyen bahsedilmez. Hayat, ilkel 
dürtülerin çevresine böyle duvarlar ördü. Şairler bu duvarı kemirerek semiriyor. 
Çalışılmış mısralarla dişlerini sivriltiyor şairler. Annenin göğsünde açan koca-
man güllerden cesaret alarak her şeyi anlatacakmış gibi olduğun o gün, söze 
başlar başlamaz, kundağında kımıl kımıl bir bebek gözleriyle kendini astı. Kor-
kup sustun. Cüret ettiğin şey yüzünden, annenin göğsündeki dolgun ve pembe 
gül yaprakları görünmez bir burgaçla mezarlığın dört bir yanına savruldu. Sen 
sustun, annen sustu. Mezarlığın geri kalanı bir sağırlıktan ibaretti zaten. Gö-
ğün altına sığmayan, sokaklara, masalara, yastıklara sığmayan şeyleri, sonrası 
düşünülmemiş adımları, hiçbir yere gitmeyen, gidemeyince kendine dolanan 
adımları insan ölü bir anneye bile anlatamıyormuş, gördün. Güneşten yongalar 
saçan tutkun mezarlıkta kendini yiyen bir eğeye dönüştü. Yine de ondan nefret 
edemedin.

Denizin kenarında doğdun sen. Saçlarını tuzlu suyla yıkadılar. Topuklarında 
yeşil ot lekeleri, parmak aralarında ıslak kumlar var. Bu şehre sonradan tutsak 
düştün, sürekli kendini ispat etmek fikriyle kırbaçlandığın şehre. Kıyısız, yeri 
göğü toprak kokan bu esaret, ne yana bağırsan bütün sözleri geri, yüzüne fırlatı-
yor. Kaçıp kaçıp annene gidiyorsun. Annenin mezarı yerli yersiz bütün acılarını 
alıyor. Toprak, zehri böyle mi alırmış? Alır mıymış gerçekten? Peki, neden anne-
ne ondan bahsedemiyorsun? Onun geniş kanatlarından. Gözlerinden, ellerinden 
ve dudaklarından. Konuşursan yağmur mu yağacak? Annen mezarında üşüyecek 
mi sen konuşursan? Susarsan çamurdan, dikey bir mezara dönüşeceksin ama.
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Ondan hiçbir zaman nefret edemeyecek olmanın, aranızda bir şeyleri yarım 
bıraktığını seziyorsun. Yarım kalan şeyler ölümsüzdür. Konuşmalar, susmalar 
ve bakışmalar. Hâlbuki azıcık nefret edebilsen, kanatlarının ihtişamına dokunup 
onu bir kez kendi hizana çekebilsen, mankurtların saçları gibi içe doğru filiz-
lenen bu burgulu çaresizlik nihayete erecek. Rüyaların ışık alacak. Gece, kirli 
bir çarşaf gibi gerilmeyecek aranıza. Avludan gelen at kişnemeleriyle uyanıyor-
sun. Geceyi huzursuz eden şakırtılar yastığının yüzüne seriliyor, gözbebeklerini 
sakınıyorsun. Nal sesleri gözlerine yürüyor. Sesler, geçmişine sünger çekiyor. 
Uyku uyanıklık arasında koşumlarını takınıyorsun. Arzın üzerinde herkesin yü-
zündeki ifade kaybolsun, tekleşsin istiyorsun. Böylece yalnızlığın bir nebze an-
laşılır olacak. Bedenini yadırgamayacaksın. Her ayartıyı bir mezar, bir toprak, 
bir sessizlikle cezalandırmayacaksın.

Eve gidiyorsun. Geride bir yağmur bıraktın. Sinirleri alınmış bir kaybe-
diş. Dudakların onun diriltici nefesiyle gevşediği o eşsiz anda göz ucuyla göğe 
baktın. Gözlerinde ısırıktan fazlası var şimdi. Korkmadın, utanmadın. Göğe 
baktın. Göğsüne dolan şeye hayret ettin. Nefret, etiyle kemiğiyle ayağına kadar 
geldi, kalbini onun pençelerinden alıp sana geri vermek için. Yanaklarını ve du-
daklarını onun uzun parmaklarının arasından alıp. Sen göğe baktın. Ona, beni 
kimin öpüşüyle öpüyorsun, diye sormak istedin. Ama soramayıp göğe baktın. 
Bulutlarda yağmurdan fazlası var. Dalga dalga içine yayıldı karanlık. Karanlık 
seni bir gölgeye dönüştürdü. Ayağına gelen nefrete sırt çevirip başka bir köprü-
den atladın. Gölgenden sayısız gölgeler türedi. Kenarsız, şahsiyetsiz karaltılar. 
Bir çoğalma sandın fakat çoğalma değildi. Yaşamın içinde, başka tozumalar-
dan eda almayan tek bir çiçeklenme yokmuş. Azalma da değildi. Gölgeler bi-
rer birer köprülerden atladı. Gökyüzü nefret yerine ebedi bir kedere kuryelik 
etti. Artık bir kalbe ihtiyacın yok. Orada, gökyüzünde, kara bulutların ardında 
Tanrı’nın dokunulmaz tahtını gördün. Seni neden duymazdan geldiğini, tuhaf 
hücrelerin içinde yalnız bıraktığını, belki de bırakmadığını, sadece sitemkâr bir 
sessizlikle kuşattığını anladın. Hayır, anlar gibi oldun sadece. Anlamak da pa-
yını aldı bu kederden. Başından beri zihninde kuluçkaya yatan nedamet, toz 
bulutuna dönüştü. Sular yükseldi ve köprüler gerekliliğini yitirdi. Kimi gölgeler 
doğmamış günlere hücum etti. Göğe el açıp yalvarmak istediğinde, heybende 
kullanılmamış tek bir kelime bulamayacaksın. Bağışla derken, yalnızım derken, 
kurtar derken kelimeler kendini yalanlayacak. İçlerinden gölgeler sökün edecek. 
Bu olsa olsa bir seyrelme. Evrenin tanrısal hüznü, okyanusların uçsuz bucaksız 
sessizliği, göğün devasa aynasından kalbine yansıdı. Bir temas, bir titreme anın-
da Âdem’in düşüşüyle başlayan hayatı gördün. Ellerinden, gözlerinden ve du-
daklarından yayılan çürük kokular eşliğinde eve gidiyorsun. Kokun yaşamın 
çürümüşlüğüne karışıyor.
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ESRA DEMİRCİ 

KORKU

Göğsünde ağır bir kelebek. 
İçinde kırık çekmeceler.

Bu aynayı bir taşa çalmadığın kaldı. Olmadı. Pencere önü çiçekleri gibi su-
landı her bakışınla. Kök saldı, gürbüzleşti. Dalları, pencerenin tamamını 

sardığında artık çok geç kaldığını anladın; onu çok önceden kırmalıydın. 
Şimdi kırılmaz bir ayna, hiç duyulmamış bir ses ve yazılacak yeni kelime-

lerin korkusu ile nasıl başa çıkacaksın?

İç
Ona kalabalık bir odada rastlamıştın. Koyu bir sohbetin ortasında, ağızlar-

dan çıkan hararetli cümlelerin birer ateş topuna dönüşüp odanın içinde sektiği 
vakitlerde sen, karşı koltukta oturana bakmamak için kendinle sıkı bir mücade-
leye girişmiştin. Ona bakınca ne olacağını biliyordun. Bu yüzden, gençliğinin 
tecrübeleriyle geleceğinden kaçan bir ihtiyar gibi kaçtın ondan. Top havuzuna 
dalmayı denedin, olmadı. Seken topları yakalayacak takati aradığın dizlerin ol-
duğu yere çöktü, koltuğa gömüldün. Öyle çok gömüldün ki, koltuğun bedenini 
yutacağını sandın bir an. Aslında bu, hiç de fena olmazdı. Az daha kaysan, seni 
burada kimseler fark etmeyecekti. Hem böylelikle karşındakinden de uzaklaş-
mış olacaktın. İnsan aksinden bu kadar korkar mı?

Onunla arana bir el girdi ilk. Bir tepsi, bir çay bardağı, bir teşekkür. Sonra 
seken toplardan biri geldi, ayağının üstünde durdu. Ona bakmıyor ama onda 
kendini görüyordun. Elindeki çay bardağını yandaki sehpaya bırakıp topu kap-
tın. Kaptığın gibi tutuştu ellerin. Oda, birden devasa bir kâğıtmışçasına, ortadan 
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ikiye katlandı. İç içe geçti her şey, çaresizce önüne düştüğünü fark ettin. Ken-
dine çektin onu, kendi çaresizliğine. Başının üzerinden sırtına doğru sarkıttı-
ğın kollarınla, vücudunun ne kadarını koruyabilmiştin? Amacın onu korumak 
mıydı, yoksa onunla birlikte, aynı acının ayaklarına kapaklanmak mı? Kalbini 
ilk kez çevreleyen bu korkuyu, nereye bırakacağını bilemeden içinin derin çek-
mecesine gizledin. Soru cevaptan bu kadar korkar mı?

Görünmez bir el, az önce katladığı kâğıdı tekrar eski hâline getirmiş, kar-
gaşa sona ermiş, ortalık durulmuştu. Öyle ki, sanki az önce olanlar bu odanın 
dışında gerçekleşmişti. Hararetli sohbet kaldığı yerden devam ediyor, toplar orta 
yerde sekiyor, o ise tam karşında oturuyordu. Elinde çay bardağıyla gömüldü-
ğün koltuktan şaşkınlıkla ayağa kalkıp yanına yürüdün. Kalın çerçeveleri ve 
dokunduğunda eline değecek; soğuk, kaygan yüzeyiyle bir aynaydı beklediğin. 
Uzaktan baktığında kendini gördüğün ayna, yakınına gelince sırlı bir cama dö-
nüşmüştü. Gördüğün yüz, senin değildi. Karşında camdan bir kadın. Dokunur-
san tuzla buz olacak gerçekliği. Dokunmazsan, öyküsü kaldığı yerden devam 
edecek. Elini çekiyorsun, duvarda bir yansıma. Hayal meyal bir ikindi vakti 
tenhalığı. “Sesini duyabilseydim.” Ses boşluktan bu kadar korkar mı?

Dış
İçinde, çoktandır kopan fırtınayı o tek cümleyle dışarı salmıştın işte. Onca 

zaman kapalı duran perdeyi aralamış, karanlığa alışkın bakışlarının, aydınlığın 
törpüsüyle incelmesine izin vermiştin. Bu hamlenin, onun karanlığına sebep 
olacağını bile bile. Denge ile hoş olmayan başını, dengesizlik çukuruna göm-
müştün. Öylece kaldığın yerde, onca zaman içinde tuttuğun kelimelerin kanat 
kuşanıp birer birer göğe yükselişini izledin. Nasıl da özgürdü şimdi hepsi. İçin-
de büyüyen sisli ve yağmurlu ormanın kuytu nefesinden kurtulmuşlardı. Artık 
kanatlanmış kelimeler için yerden daha güzeldir gök, yerden daha derin, daha 
emin. Kelimeler yazarından bu kadar korkar mı?

Senin kuytu ormanında ağrıyan bir çiçek olmasını isteyemezdin ondan. 
Toprağın, acıdan başkasını vermeyecekti ona. Oysa elleri nasıl beyaz, bulutlara 
henüz dokunmuş gibi. Parmakları arasından çoğalan boşlukta bir ırmak. Başın-
da sazlıklar, ortasında bir sandal, sonunda o gereksiz cümle. Ne çok pişmansın 
söylediğine. O anı yaşanmamış kılmak adına yazdığın tüm kelimeleri, içinin 
sonsuz uçurumundan aşağıya bırakmaya razısın. Kelimesiz, çırılçıplak cümle-
lerin başında ömürlük nöbet tutmaya ant içebilirsin.  Ama artık çok geç. Ağız 
sözden bu kadar korkar mı?

Odanın gürültüsü kulaklarının uğultusuna karıştığında, karşında kimseler 
olmadığını fark ediyorsun. Odanın sonuna doğru ayaklanışını, çaresiz bir boyun 
eğişle kabullendiğini hayal meyal hatırlıyorsun. Nereden geldiğini anlamadı-
ğından olsa gerek, nereye gidiyor olabileceği ihtimali üzerinde durmak istemi-
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yorsun. Kalbinden dışarı taşan korku, gözünde ateşten halkalarla, içindeki sık 
ormandan firar eden bir kaplana dönüşüyor. Yağmur da söndüremiyor o ateşi. 
Attığı her adımla ezildiğini anlamıyor, dönmeyecek. Az önce kapattığı kapıyı 
tekrar açıp içeriye doğru uzatmayacak başını. O zaman anlayacaksın, içindeki 
anahtarın dışındaki kapıyı açamayacağını. Kilit anahtardan bu kadar korkar mı?

Onu bir öldürmediğin kaldı. Olmadı. Vurdukça çoğaldı her darbenle. İçine 
ağdı, dipsizleşti. Elleri, pencerelerini açmaya başladığında artık çok geç kaldı-
ğını anladın; onu çok önceden öldürmeliydin.

İçerde çok yanmışa dışarda karlar gerektir.
İçinde olanla dışında çoğalan çelişirse çarpık bacaklı düşlerin olur! Sonra 

onlara takıl dur...
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MEHMET KAHRAMAN

SONA VARMADAN GÖRÜNMÜYOR

Adam yavaşça bir adım daha attı. Uçurumun kenarına iyice yaklaşmıştı. 
Görünmüyor, dedi. Kadın, onun birkaç metre gerisinde büyümüş göz-

lerle adamın ayaklarına bakıyordu. Artık daha fazla gitme, dedi, korkuyorum. Bir 
şey olmaz, korkma, dedi adam ve küçük bir adım daha attı. Bir tramplencinin 
adım atışı gibi gayet yumuşaktı. Görünmüyor, dedi. Kadın ellerini yüzüne götürdü 
ve kocaman gözleriyle adama yalvardı. Korkutuyorsun beni, yapma. Adam bir 
şeyler söyledi ama kadın onun ne söylediğini anlamadı. Adama doğru adım atmak 
istiyor ama atamıyordu. Sonuna varmadan dibi görünmüyor, dedi adam ve bir 
adım daha attı. 
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FIKRI ÖZÇELİKÇİ 

O ARSIZ BAHAR

Güzeldi kış; yüzü yakan ayazı bile güzeldi.
Hükmetme sırası kendisine geldiğinde karını yağdırır, insanları, top-

rağı ve çiçekleri üşütür; havayı alabildiğine soğutur, dağlara örtü olan karlarını 
eritip su kuyularını doldurur ve yeni mevsimin teşrif zamanı geldiğinde de hiç 
oyalanmaz, hemen çeker giderdi edeplice. 

Ama bahar öyle miydi ya? Arsızın tekiydi o. 
Bir bakarsın güneşle oynar, bir bakarsın kalplere dokunur, bir bakarsın he-

yecanları ayaklandırır, bir bakarsın toprağın damarlarındaki kanı hızlandırırdı. 
Sadece bu kadar da değil. Nazın biri bin paraydı onda. Öyle bir havai duruşu, 
öyle bir işveli göz süzüşü vardı ki şaşar kalırdınız. 

Ne vakitlice gelmesini bilirdi ne de vakitlice gitmesini. Hiç ummadığınız 
bir anda gelir, hiç ummadığınız bir anda giderdi. O böyle öngörülemez olduğu 
için midir nedir, içimizde bir burukluk olurdu o gittiğinde.

Doyamazdık. 
Hele ben, bir nisan bulutu gibi bir görünüp bir giden baharın ardından ba-

kakalırdım bitmeyen bir özlemle. 
Dayanamadım bir gün, dedeme sordum bunu. Onun neden böyle yaptığını 

sorduğum dedem “Neden olacak, şımarıklığından böyle yapıyor!” demişti bana 
göz kırparak.

Şımarıktı bahar!
Kanatları kahverenginin en açığını, sarının en mahremini giyinmiş o kele-

bek, o çiçeğe konmadan da imkânı yok gelmezdi. 
Özlendiğini bilir, özlenmenin tadını çıkarırdı.
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Şımarıktı demişti ya dedem, öyleydi gerçekten. 
Büyüdükçe anladım bunu.
Allı yeşilli fistanlarını giyer, çalımlı çalımlı bir naz yapardı; gelir gibi ya-

par, gelmez ama çok yakında geleceğini ima etmek için de erik çiçeklerini ha-
berci olarak gönderirdi. 

Erik ve badem ağaçlarının o cılız dallarına su yürüyüp de bu dallar çiçek-
lendiğinde, dallardaki çiçeklere konmak için hemen ortaya çıkıverirdi kelebek-
ler. Rengârenk kanatlarını çırparak uçuşurlardı ortalıkta sonra.

O geldikten sonra da mahallemizin sokakları önce sessizleşir, sonra usul 
usul dirilirdi. 

Gün batıp ay tepelerin ardında yükseldi mi de sokaklar sessizleşir, evlerin 
lambaları usul usul yanmaya başlardı. 

Perdelerin arasından sızardı lambaların ışıkları. Evine dönenlere kılavuz 
olurdu o cılız ışıklar.

O ana kadar ortalıkta pek görünmeyen kirli tüylü köpekler, çöp kümelerinin 
etrafında dolaşmaya başlar, nasiplerine düşen bir şey var mı, onu ararlardı. Çoğu 
zaman nasiplerine razı olsalar da çok aç olup çok da güzel bir şey bulduklarında 
önce diş gösterip hırlaşır, sonra dalaşırlardı. O zaman köpeklerin dalaşma ses-
leri kuşatırdı sokağı. Herkeste hafif bir ürpertiyle karışık bir korku boyverirdi 
yavaştan. İhtiyatla bekleşilirdi. Köpeklerin dalaşma sesleri kesildiğinde hayat 
da normale dönerdi.

Köpeklerin ortaya çıkmasıyla evlerin canlanması hemen hemen aynı zama-
na denk gelirdi. 

Tam o anda da mahallemizin en dar sokağının bitimine yakın noktada bu-
lunan çınar ağacı tarifsiz bir hüzne bürünürdü. Onun hüznü nedendi, kimse bil-
mezdi bunu. Sadece o hüzün kuşatırdı bir anda her sokağı ve sonra da nazenin 
bir bulutun aniden çekip gitmesi gibi sokağı terk ederdi hüzün.

“Sokağımızda sevdanın çok olmasının sebebi işte o hüzündür.” dediğini 
duymuştum bir kez anneannemin.

Çınar hüzünlendiğinde ay deli bakardı mahallemize. Kırgın ışıklarını gön-
dermezdi hemen. 

Akşam oldu mu hayat, parmak uçlarıyla dokunurdu sonra evlerin bilek da-
marlarına. 

O dokunuştan sonra bir cıvıldaşma, bir sohbet, alabildiğine bir keyifli telaş 
başlardı evlerde. 

Kuşlar bile insan soyuna kırgınlıklarını unutur, tarifsiz bir coşkuyla şakı-
maya başlardı. Hava uygunsa yemekten sonra balkonlara çıkılır, ince belli bar-
daklara doldurulmuş çaylar balkonlarda içilirdi. 

Balkonlara çıkıldığında kalbim delirirdi. Neslihanlar da balkonda olurdu o 
saatlerde çünkü. Ana babasına hizmet eder, artık bana öfkeyle bakmaya başla-
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yan erkek kardeşine çay doldururdu. 
Beni, al al heyecanlar basardı onu gördükçe.
Sanırsınız ki birbirimizi tanımaz kişilerdik. 
Neslihan, komşumuzdu. Evlerimiz karşı karşıyaydı. Babalarımız da anala-

rımız da ahiret kardeşleri kadar yakındı birbirlerine. Ne ayrı bilirdik ne gayrı. 
Birbirini bilen insanlardık kısacası.

Bir bahçede büyüdük Neslihan’la, aynı oyunları oynadık. Yağmur yağdı-
ğında benim ceketimin altına sığındı o saçağın altında, ıslanan saçlarını ilk be-
nim kolalı mendilim kuruttu çoğu zaman.

Benden birkaç yaş küçüktü ama birlikte büyüdük. Bu yaş farkını hissetme-
dik, her konuda her zaman anlaştık. Okula başlayıncaya kadar ayrı gayrı bilmedik.

Okul hâli dediğin başka bir şey, başka bir dünya. Orada her şey değişiyor, 
herkes değişiyor. 

Yine öyle oldu. Biz de değiştik. Hiç farkına varmadan kopmaya başladık 
birbirimizden. 

Okula gitmeye başladıktan sonra daha az görüşür olduk biz de herkes gibi. 
Aynı mahallenin aynı okuluna gitsek bile arkadaşlarımız farklıydı. Bundan olsa 
gerek eskisi gibi bir araya gelemiyorduk. 

E kolay değildi, büyüyordu. 
Büyüyorduk.
Hangi büyüme kolaydır ki bizim büyümemiz de kolay olsun?
Büyümeyi birbirinden uzaklaşmak sanıp birbirimizden bu yüzden mi uzak-

laşıyorduk? 
Artık eskisi gibi sık görüşmüyorduk, birbirimizi umursamıyorduk. 
Ama kader insanın yakasını bir tuttu mu kolayından bırakmıyor hemen. 

Benim yakamı da tutmuş belli ki. Tutup da yakamı Neslihan’ın yakasına düğ-
melemiş. 

Bir mayıs ayında anladım bunu.
Bir okul çıkışıydı. Sıcakla ısınmıştı mayıs o sene. Okul çıkışıydı, arkadaş-

ların hepsi bir yana dağılmıştı. Ben de eve gidiyordum. Birden gözlerim ilerdeki 
bir hareketliliğe takıldı. Oğlanın biri, kızın birine yanaşıp bir şey anlatmaya ça-
lışıyor, kız ise kendini oğlandan sakınmaya çalışıyordu.

Gençlik hâlleriydi. Çok umursamazdım böyle bir şeyi ama belli ki kız ra-
hatsız olmuştu. Hani bizim mahallemizde böyle bir şey olması yakışık almazdı. 
Azıcık hızlandım, olayı yakından görmek istedim. 

Kara bir bulut da vardı gökte. Öfkeli…
Düşündüğüm gibi, kız konuşmak istemiyor ama oğlan ısrar ediyordu.
Kıza dikkatlice baktım. Neslihan’dı!
Nasıl zoruma gitti bu hâl, anlatamam. Aniden hızlandım ve oğlanın koluna 

girdim. Parmaklarım pazılarını sıkıyordu oğlanın. Neslihan’dan ayırdım onu ve 
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“Yürü git!” diyebildim kısık sesle sadece. Böyle yapışım oğlanın zoruna gitti, 
damarlarına delikanlı öfkesi yürüdüğünü yüzündeki kızarmadan anladım ama 
yüzümde ne gördüyse artık, üstelemedi ve çekti gitti.

Mahcup baktı Neslihan bana. Bir oğlan sataştı diye kendini suçlu hissedi-
yordu belli ki; o kadar bilirim onu.

Bir şey de demedim, bir şey de sormadım ona.
Yan yana yürümeye başladık. Ben öfkeden derin nefes alıyordum. Nesli-

han, başı öne eğik yürüyordu.
Hayatımın en uzun yolu o oldu. Sessizce bitirdik o kıyamet kadar uzun 

yolu. Neden sonra kıyamet koptu da yol bitti. Bitiş kelimesi “Hoşça kal!”. Yol 
boyu başka tek şey de söylemedik. Birbirimize de bakmadık. Yürüdük sadece. 

Ayrıldıktan sonra olayı düşündüm. Gözümün önüne oğlanın arsızlığı geldi 
önce ama aniden o görüntü silindi, Neslihan’ın yüzü geliverdi gözümün önüne. 

“Neslihan ha! Neslihan büyümüş ha!” dedim kendi kendime. Böyle düşü-
nürken Neslihan’ın ela ela gülümsemesini hatırladım ve gülümsedim birden.

Birdenbire ne oldu, anlamadım.
Neslihan benim gözümde de büyüdü. Ürkek bir ceylan oldu. Sekti gözleri-

min önünde. Gözünün elası bir deniz oldu da ben boğuldum o denizde.
Sonra ben de büyüdüm, onu görme isteğim de büyüdü.
Gün geçtikçe onu görme isteğim arttı. Okulda ve okul çıkışı hangi saatte ne 

yapar, bunları belleyip ben de kendimi o saatlere ayarlar oldum.
Eskiden her zaman beraber olduğumuz Neslihan’la, nasıl olduysa oldu, bir 

yabancı olduk bir anda.
Gözlerimiz ürkekçe karşılaşır oldu arada sonra; yeni tanışıyormuşuz gibi. 

Konuşurken yüzümüze allar basar oldu bir de. Bir zamanlar birbirinden hiç ay-
rılmayan biz, bir araya gelmez olduk artık.

Bir araya gelsek de yüzümüze basan allar yüzünden konuşamaz olduk. Sa-
dece sayıklamaya benzeyen kopuk konuşmalar, kırık kelimeler…

Her şey bir yana da bu al basmaları kötüydü. Hani biri görür de yanlış an-
lam yükler diye… 

Bu al basmaları yüzünden ne yapayım bilemedim. Yüzüme her gülenin, o 
al basmaları yüzünden güldüğünü sanmaya başladım.

Ama bu hâl de çok sürmedi, hayat akıp gitti yine. Unutuldu bazı şeyler, 
alışıldı bazı şeylere. 

Zaman içinde Neslihan’la daha sık bir araya gelmeye başladık. Bir araya 
gelmek için bahane mi yoktu sanki? Çocukluk anıları, okul arkadaşları, dersler 
ve zaten komşu olmamız…

Biz böyle kendi aramızda utangaç utangaç bakışırken ve ne olup bittiğini 
kendimiz bile anlamadan havadan sudan konuşurken meğer birileri bizi birbiri-
mize yakmış da adımızı birbirimiz için dillendirir olmuş.
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Benim yine haberim olmazdı ama arkadaşlarından birisi Neslihan’a takıl-
mış “Birbirinize yakışıyorsunuz, çok sevindik böyle olmasına.” falan demiş. 
Şaşırmış Neslihan “Ne yakışması? Ne sevinmesi?” diyecek olmuş ama sözü 
tıkamışlar kızın ağzına. Olan biten her şeyi sadece kendilerinin değil, görmeyi 
bilen her gözün anladığını söylemişler sonra.

O oldu, bir şeyler koptu içimde. Ne yapayım bilemedim. Tanelerini rüzgâr 
dökmüş boş buğday başağına döndüm. Kalakaldım öyle. 

Kendimden çok Neslihan’ı düşündüm. Kim bilir neler diyorlardı ona bu 
konuyla ilgili olarak? Nasıl üzüyorlardı onu, nasıl kızdırıyorlardı?

Bunu duyduktan sonra bir süre etrafıma dikkat ettim. Tanıyanların bize kar-
şı bakışları nasıldır, konuşmaları imalı mıdır, anlamaya çalıştım.

Yalan yok, vardı bir şeyler bende de. Neslihan’ın yüzü gözümün önünde, 
ela gülüşü hayalimde duruyordu hep.

Tam da o türküde olduğu gibiydi her şey: “Ben seni gizli sevdim/Bilmedim 
âlem duyar” dizelerinde olduğu gibiydi. Ben Neslihan’ı, Neslihan’ın bile bil-
memesini dileyerek, kendimden bile saklayarak sevmiştim; bunu ben bile çok 
sonra itiraf ettim kendime. Ama şimdi herkes biliyordu bunu. 

Bu durumun başkaları tarafından anlaşılmış olması tedirgin etmişti beni. 
Herkes neyse ama Meliha teyzenin yüzüne nasıl eskisi gibi rahat bakacaktım 
ben? Neslihan’la beraber kâh onlarda kâh bizde büyümüştük sonuçta. Meliha 
teyze bir taraflara gideceği zaman bana emanet ederdi onu. “Göz kulak oluve-
rirsin oğlum.” der ve tereddütsüz giderdi gideceği yere. Bilirdim ki gözü arkada 
kalmazdı.

Meliha teyzenin gözü arkada kalmazdı. Bana emanetti Neslihan çünkü. 
“Ona bir şey olacağına canım tenden ayrılsın.” diyene. 

Şimdi yine aynı şeyi diyorum ama ona bakışlarım da eskisi gibi değil ve 
herkes de farkında bunun.

Bunu düşündükçe ter basar oldu beni. Kan boğuyordu sanki kalbimi. 
Bir ihanet duygusu kuşatıyordu kalbimi. 
Kalbi, insana nasıl zindan olurmuş, o zindanda nasıl çile çekilirmiş, öğre-

niyordum şimdi.
Karmakarışık duygular hücum ediyordu gönlüme. 
Bir dağ duruyor, başka bir dağ yürüyordu içerimde; bir tufan duruyor, baş-

ka bir tufan başlıyordu. Nuh muydum, Nuh’un oğlu muydum, bilemiyordum.
Bir yanda Neslihan’ın sevgisi, öte yanda Meliha teyzenin güvenip de Nes-

lihan’ı bana emanet etmeleri… 
Ölüm gelip alsa beni razıydım.
Birkaç gün bırakmadı bu kara duygular beni. İnsanın kendinden utanması 

nedir, onu da öğrendim. Ne çekip gidebildim ne de kimseye hâlimi anlatabildim.
Sadece boğan, boğan, boğan bir cendere…

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25

ÖYKÜ

Ama kara bulutlar hep kapatmaz göğü, çeker gider bir gün. 
Öyle oldu yine ve ben de birkaç uykusuz geceden sonra rahatladım. 
Rahatlamam da Meliha teyze sayesinde oldu. Evinde bir elektrik arızası 

varmış, beni çağırttırdı bunun için. Bilirdi bu konuda becerikli olduğumu. Ke-
rim geldi beni çağırmaya, Neslihan’ın kardeşi. 

Kerim’in evimizin kapısından gür sesle seslenmesinden ötürü ürkmedim 
değil önce. Asık suratlıydı çünkü. Neslihan’la yakınlığımızın duyulmasından 
sonra surat asar olmuştu. 

Öncesinde aramız iyiydi ama şimdi değişmişti bir şeyler. Erkek çocuk, has-
sas olur böyle konularda, bir şey de diyemiyorum ona. Hatta için için hak veri-
yorum. Ben onun yerinde olsam farklı mı davranacaktım sanki?

Kerim’in çağırması üzerine birlikte onlara gittik. Kalbimde bir gümbürtü ki 
sorma gitsin! Bu gümbürtüyle gittim Meliha teyzelerin evine.

İçeri birlikte girdik Kerim’le. Meliha teyzenin yanına da çekinerek yaklaş-
tım. Meliha teyze beni hoşlayıp hâl hatır sorduktan sonra, oturma odasındaki 
üzerinde hafif yanık izi bulunan elektrik anahtarını gösterdi ve anahtarda bir 
arıza olup olmadığına bakıp bakmayacağımı sordu.

Konunun böyle bir şey olmasının verdiği rahatlıkla hemen anahtarı yerin-
den söküp içine baktım. Anahtar yanmıştı. Bir koşu gidip elektrikçiden yeni 
anahtar alarak eskisinin yerine taktım. Sorun düzeldi. İşim bittikten sonra Meli-
ha teyzenin kalmam yönündeki ısrarına rağmen Neslihanlarda kalmadım, çıkıp 
evime geldim.

Bir rahatlıkla genişlemişti göğsüm. Hayata kaldığım yerden devam edebi-
lirdim artık. 

Meliha teyzeler bana kırgın değildi. 
Bunu bildim ve gözlerimin önünden dalgalanan suları yararak ilerleyen 

mavi yelkenli gemiler geçti bir anda. Göğün rengi değişti. Duran sular akmaya 
başladı. Bir güvercin, herkesin unuttuğu o masalı anlatmaya başladı yanık sesiy-
le. Bir hoş, bir deli, bir başka oldu içim.

İçim rahatladı ama yine de bir süre Neslihan’dan uzak durdum. İçimdeki 
sevgiyle avundum, bana yetti bu.

Ama o kaza! Ah o kaza!
Bana sonradan anlattılar. 
Her şey sıcak bir akşamüstü olmuş. Havanın ağırlığını toprak taşıyama-

mış da insanlar omuzlamış. O kadar ağır bir hava… Neslihan, Meliha teyzeyle 
alışverişten dönüyormuş. Günün yorgunluğuyla yavaş yavaş adımlıyorlarmış 
kaldırımı. Yanlarından geçen bir kamyon… Kamyonu sollamaya çalışan bir 
motorbisiklet ve karşıdan gelen bir otomobil… Otomobilden kurtulmak isteyen 
motorbisiklet sürücüsü can havliyle direksiyonu kırıp kaldırıma çıkmış ve o hız-
la Neslihan’a çarpmış. 
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Her şey bir anda olup bitmiş. Ne sürücüler bir şey anlamış ilk anda bundan 
ne Neslihan ve ne de Meliha teyze. Her şey o kadar ani ve anlaşılmaz gerçek-
leşmiş ki, daha sonra kim ne yapmış, Neslihan’ı hastaneye kim götürmüş, kimse 
doğru düzgün hatırlayamıyor bile bunu. Her şey bir hayal perdesinde iç içe geç-
miş zamanlar gibi yaşanmış sanki.  

Hastanede uzun süre kaldı Neslihan. Kaç kez ziyarete gittim ama bir türlü 
görüşemedim. Görüşmek istemiyormuş, rahatsızmış.

Yüzünde kalan yara izinden ve bir de artık yürüyemeyecek olmasından ötü-
rü olmalı bu tavrı.

Neslihan yürüyemeyecekti artık. Kaskatı, buz gibi soğuk, hançer gibi kes-
kin bir gerçekti bu.

Kimse pes etmedi. Etmedik. Neslihan iyileşsin diye her şeyi yaptık. Ama 
Allah’ın takdiri buydu, yapacak bir şey yoktu. Kabullenmeliydik, iyileşmeye-
cekti Neslihan.

Bunu ilk başlarda ne ailesi kabullendi ne de kendisi.
Zaman akıp geçti köpüklü akan ırmaklar gibi. Geride tortular bıraktı, kum-

lar bıraktı, kırıklıklar bıraktı. Bir de ne yapacağını bilmeyen beni bıraktı.
Neslihan da zamanla kabullendi olan biteni. Bir tekerlekli sandalye ile ya-

şamaya alıştı. Her şeyi kabullendi ama bir beni kabullenmedi.
Bu hâline, tekerlekli sandalyesine alıştı alışmasına ama Neslihan hiçbir za-

man eski Neslihan olmadı. Herkesle konuştu da bir benimle konuşmadı şöyle 
içten bir şekilde. 

Birkaç kırık nezaket cümlesinden başka bir şey çıkmadı ağzından bana karşı.
Sustu! İnatla, ısrarla sustu! Bir de dışarda karşılaştığımızda başını çevirip 

gözlerini kaçırdı benden.
Neslihan’ın neden böyle yaptığını anlayamıyordu toy kalbim. İstiyordum 

ki bana baksın, bana gülsün, bana seslensin; yüreğimi ısıtsın.
Ama değişmedi Neslihan, hep bana uzak, sadece bana uzak kaldı. İtti beni 

kendinden, uzaklaştırdı. Beni bana bıraktı.
Okulunu da bıraktığı için onu görme imkânım da kalmamıştı. Görsem, 

bir an yalnız yakalasam neden böyle yaptığını soracaktım. Ama olmadı. Sora-
madım. Hep başını çevirdi Neslihan, hep kaçtı benden. Gözümün önünde ama 
uzaktaydı. 

Zaman akıp geçti böyle. Lise bitti, üniversite okumak için başka şehre git-
tim. Geriye dönüşlerimde hep Neslihan’la konuşmaya çabaladım ama Neslihan 
hiç değişmedi, hep uzak kaldı bana. 

Bahar ise her zamanki arsızlığıyla gelmeye devam etti. Banaysa, gelen her 
baharda Neslihan’a veremediğim sarı beyaz kır çiçeklerini toplamak düştü öm-
rüm boyu.
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YILDIRIM TÜRK

DERGİLERDE DÜŞLEMEK

Yüreklerine ilk kıvılcım bir çay ocağında düşmüştü. Bir anda içleri ısın-
mış, tutkuları koca bir dağ olmuştu. İlk aşk, kalemin kâğıda düşüşü, say-

faları dolduruşu heyecanlandırıyordu onları. Tomurcuklar patlamış, ağaçlar çiçe-
ğe durmuştu. Meğer yıllardır gönlünde depreşip duran dergi çıkarma düşüncesiyle 
Yunus, ne çok kişinin içinde uyumaya başlayan sevdayı canlandırmıştı. Duyguları 
kaleminden taşan üniversite öğrencileri hemen etrafında toplanmıştı. Nefes aldık-
ları şehri, rengârenk gül bahçesine dönüştürecekleri için mutlu oluyorlardı. Belki 
okuyucuların duygularını inceltip duyarlılığını artıracağı için bunu insanlık adına 
atılan büyük bir adım olarak değerlendiriyorlardı. 

Mürekkep lekesi bir kere ellerine bulaşmıştı ya artık iflah olmazlardı bu 
yolda. Hayalleriyle yelken açmışlardı ummanlara. Söyleyecek sözleri, belki 
insanları çıkmazdan kurtaracak düşünceleri vardı. İsimleri, yazdıkları dergiyle 
kanat çırpacaktı gökyüzünde. Kapağı şöyle olsun, kitap tanıtımı mutlaka bulun-
sun, inceleme bölümü atlanmasın, şu yazarla da söyleşi yapılsın gibi fikirlerle 
geç saatlere kadar konuşuyorlardı. Hepsi de idealist gençlerdi. Her ne olursa 
olsun dergiyi yaşatabilmek için birbirlerinden ayrılmayacaklardı. 

Büyük bir şevkle kutsal bir görevi ifa eder gibi toplanıyorlardı. Bazen çay 
ocağında, bazen üniversite kantininde, çoğu zaman bir öğrenci evinde sabahlara 
kadar hararetli hararetli kendilerine bir dünya kuruyorlardı. Çaylar soğuyordu 
önlerinde, zaman hiç fark etmeden akıp gidiyordu. Heyecanları yüreklerinden 
öykülere, şiirlere, denemelere taşıyordu.

Önceleri titrek izler bırakıyorlardı sayfalara, sonra bu izler sağlam adım-
larla devam ediyordu. İrili ufaklı çaylar, dereler birleşerek dergiyi coşkun akan 
ırmağa dönüştürüyordu. Her sayıyla yazar kadrosuna yeni yürekler ekleniyordu. 
İlk ürünleriyle orada var oluyor, dergi sayfalarını her daim havalandırıyorlar-
dı. Belki kendiliğinden büyük yazarların tohumları atılıyordu. Sararan yaprak-
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larda biraz daha gürleşiyor, biraz daha derinleşiyorlardı. Dergi düzenli soluk 
alıp vermeye başladıkça umutları da büyüyordu. Yazıya sevdalı gençler çarpan 
yürekleriyle gönülleri, masaları dolduruyorlardı. İyi niyetle çıktıkları bu yolda 
ustalar da yer yer omuz veriyor, gayretlerini artırıcı sözler ediyor, bazen dâhil 
oluyorlardı bu yolculuğa.

Kimi zaman acaba dergiye bunca emek ve gönül verenler bıkıp usanmadan, 
ekonomik darboğaza yakasını kaptırmadan ve ilk günkü heyecan ateşini söndür-
meden dergiyi kaç yıl yaşatabilecekler diye de kaygıya düşerlerdi. Büyük heves-
le çıkarılan dergilerin devamının gelmemesi; unutulan sayılarının tozlu raflarda, 
kıyıda köşede boynu bükük kalması edebiyat coşkusunun sönmesi, yaşama se-
vincinin azalması anlamına gelmekteydi onlar için.

Ama onlar yılmayacak, karartmayacaklardı sayfaları. Ucu ucuna denkleş-
tirdikleri harçlıklarla kanatlandıracaklardı dergiyi. Kalemin dokunduğu yerden 
yeşerecekti yeni fikirler, idealist insanlar. Düşüncelerine estetik bir elbise giydi-
rerek bakıyorlardı hayata. Canla başla çalışıyorlar, yazıların seçilip incelenme-
sinden derginin dağıtımına kadar herkes her işi yapıyordu. Yorgunlukları dergiyi 
matbaadan sıcağı sıcağına ellerine aldıklarında tatlı bir huzura dönüşüyordu. 
Yaptıkları işin buna değdiğini düşünüyorlardı. Şehrin gazete bayilerine, popü-
ler kitaplarla kırtasiye malzemesi arasına sıkışmış kitabevlerine dağıtıyorlardı. 
Dünyayı değiştireceklerine inanıyorlardı. Her yazıya kendi gözleriyle bakılma-
sını istiyorlardı. Birkaç eşe dosta gösterip hafiften gururlanıyorlardı. Kilometre-
lerce uzakta olsalar bile okurların da kalpleri dergiyle birlikte sayı sayı atmak-
taydı. Sıcacık yazılarıyla, farklı türlere yer vermesiyle, yeni kalemlere imkân 
tanımasıyla ve en önemlisi bunları geliştirip derinleştirerek devam ettirmesiyle 
dergileri gönüllerde hak ettiği yeri çoktan almıştı. Her sayısıyla birlikte gelişi-
mini, hassasiyetini büyük bir merak ve ilgiyle takip ediyorlardı. 

Meselesi vardı gençlerin. Yaşanabilir bir dünya için çalışıyorlardı. Toplu-
mun bozuk düzeninden, sistemin yanlış işlemesinden sorumlu hissediyorlardı 
kendilerini. Dergi çıkmasa hiçbir sorunun düzelmeyeceğini, her işin daha da 
kötüye gideceğini düşünüyorlardı. Bütün dünyaları orasıydı, oradan bakıyorlar-
dı hayata. 

Dergi ilk yılını doldurmadan yatağını bulmuştu. Bu meşakkatli yolda 
amaçları doğrultusunda sağlam duruşuyla, hassasiyetiyle, sırtını kimseye daya-
madan kalemin gücüyle ilerliyor; sesini daha gür çıkarıyordu. Edebiyatın mu-
teber dergileri arasında yerini alıyordu. Gazetelerin kültür, sanat sayfalarında 
ve televizyonların ilgili programlarında derginin tanıtımı yapılıyor; bazen yeni 
kalemleriyle söyleşi için görüşmek isteniyor; konuşma yapmaları için dernekler, 
vakıflar tarafından zaman zaman davet ediliyorlardı. Dergi kısa sürede büyü-
müş, onlar da okuyucuların aradığı isimlerden olmaya başlamışlardı.

Ancak bu çok uzun sürmemişti. Bir süre sonra farklı âlemlere yönelerek 
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derginin uzağına düşmüşlerdi. Hemen ardından da aralarında görüş ayrılıkları, 
çatlaklar oluşmaya başlamıştı. 

Dün beraber yürüyeceklerine inandıkları dostların, bugün başka düşünce-
lerle, beklentilerle, küçük hesaplarla her sayıda biraz daha uzaklaştığını görmek 
hüzün veriyordu. Karşı çıktıkları, savaştıkları dünyanın içinde hevesle yerini 
alıyorlar, onun bir parçası olabilmek için can atıyorlardı. Yola ilk çıktıklarında 
kendilerine ters gelen popülerlik, gündemde olmak, okurların şımartan ilgisi, 
fikirlerine uygun düşmeyen holding reklamları almak rahatsız etmemeye baş-
lıyordu. Sahi, o zaman kiminle, ne ile mücadele ediyorlardı? Onları bir arada 
tutan, yaşatan neydi?

O eski ruh kendiliğinden çekildi aralarından. İlk sayılardaki heyecanları 
azalmaya başladı. Estetik anlayışın değiştiği, biraz daha içinin boşaldığı mo-
dern zamanda, ticari kaygı gütmeden edebiyatı, sanatı öne çıkarmanın ve sadece 
okurun ilgisiyle ayakta kalabilmenin bir edebiyat dergisi için çok zor olduğunu 
yüksek perdeden dillendiriyorlardı. Eskisi gibi üstüne düşmüyorlardı ilk göz 
ağrılarının. Sırtlarından atmaya çalıştıkları bir kambura dönüşüyordu dergi. Bir 
araya gelme amaçları, verilen sözler unutuluyordu. Kimi bitmek bitmeyen pa-
rasal sıkıntı bahanesiyle bu sevdadan vazgeçiyor, kimi hevesini almış olarak 
bırakıyor; kimine de anlamsız geliyordu artık bu işler. Onları bir arada tutan 
tılsım kaybolmuştu. Daha dün aynı koşullarda dergi çıkardıklarını dile getirecek 
cesareti bulamıyorlardı kendilerinde. Kalemler bir bir ayrı dünyaların sarhoşlu-
ğuna savruluyordu. 

Geride bu işi sürdürecek birkaç kişi kalmıştı. Bir, iki sayı sonra onlar da 
dayanamadı, sessizce dağıldılar. Eski sayılar, sonbahar yaprakları gibi sararıp 
döküldü; arşivlerde, masalarda bir yetim gibi boynu bükük kaldı. Yazı sevdalı-
sı gençler dalına konacakları sağlam bir ağacın sıcaklığından mahrum kaldılar. 
Yüreklerinin bir parçasını dergi sayfalarında bırakarak türlü gailelerle başka iş-
lere yöneldiler. Bir süre sonra gözlerinde parlayan o ateş tamamen söndü, hiç 
bitmeyecek sandıkları umutları küle döndü. Edebiyat dergisi raflarda unutulan, 
içlerinde yerli yersiz kanayan bir yara olarak kaldı.

***
Zaman insanları da hatıraları da değişik bir hâle büründürüyordu. Yıllar 

beyaz bir fırça darbesiyle Yunus’un saçlarına dokunmuş, düşüncelerine ve hare-
ketlerine bir olgunluk getirmişti. 

Bu derin yaranın kabuk bağlamaya başladığı bir gün öğrencilerin gözlerin-
de ışıltı bırakarak okuldan ağır adımlarla çıkan Yunus, koltuğunun altında kapa-
ğı yıpranmış birkaç kitap ve aklında yarım kalmış şiirlerle şehrin son kitabevini 
dolaşıyordu. Raflarda yeni yeni dergilerle karşılaştı. İçi bir tuhaf oldu, yüreği 
burkuldu. Bakamadı, kafasını başka yöne çevirmeye çalıştı. Eski günler gözü-
nün önünden ince bir sızı olarak geçti. Yüzündeki çizgiler biraz daha belirgin-
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leşti. Kırık bir aşk hikâyesiydi onunki de. Neden sonra kendine gelip dergilere 
şöyle bir göz atınca orada usta kalemlerin yanında ilk yazıları kendi sayfalarında 
çıkmış, bir anlamda dergileriyle onlara okul olmuş yazı sevdalılarını gördü. İçi 
tarifsiz bir mutlulukla doldu. Hafiften gururlandı. Dünkü gençler çoktan kök 
salmış, başka dergilerde ve kitaplarda sürgün vermeye başlamıştı. Dalıp gitti 
o günlere. Gözleri buğulandı, kafasında edebiyat dergileri uçuştu. Keyifle bir 
türkü mırıldanarak türlü hayallerle, çağrışımlarla eve doğru yürümeye başladı. 
Gönlüne pır pır eden bir kuş kondu. 
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SEMA BAYAR 

DEĞİRMEN TAŞI

Biliyor musun, sana en çok beklemek yakışıyor. Soğuktan morarmış du-
daklarınla mesela, kıtlık gelse de birlikte dirensek hissi uyandıran esmer-

liğinle. Beklemek kendi dışındaki bütün anlamları kucaklıyor seninle. Yaklaşan 
otobüsü kucaklıyor. Duraktaki insanların gözleri, hareket hâlindeki boş koltuklara 
oturuveriyor. Hayır, senin beklediğin koltuk hiç gelmeyecek. Bunu biliyorsun. Ka-
sım rüzgârında salınıyor şalın. Kasvet topuklarından kaldırıma çakılıyor. İnceden 
bir yağmur başlıyor. Kulaklarında uzak denizlerin ayartıcı uğultusu. Parmakların 
havalanıyor. Damlaları daha da inceltiyor parmakların. Dalgınlığına uzun bir kır-
mızı bulaşıyor. Kızıl bir çizgi gözlerine mil çekiyor. Otobüs herkesi yutuyor. Çan-
taları, ayakkabıları, saçları ve bir miktar ter kokusunu içine çekiyor. Sen durakta 
kalakalıyorsun. Seni tutan bir şeyler var. Senin tutunduğun bir şey. Beklemeye 
yazgılı aynalarca taranmış bir yüzle, bir iç sıkıntısı, bir yılgınlıkla, sanki durakta 
değil de bir uçurumun kenarındasın. Bakıyorsun, aynaya, ufka, kızıla, tutunduğu-
na. Bekliyorsun. Biliyor musun, sana en çok beklemek yakışıyor.

Kimse bilmezdi neden merdivenlerden korktuğunu. Kendini tekrar eden o 
basamaklar, önünde boylu boyunca uzanırken bir kez daha yuvarlanmaktan, ya-
ralanmaktan. Köprülerden, nehir kenarlarından… Ayakların birbirine dolanırdı. 
Kendini bırakma hissiyle dolardın. Seni tutan çizgiye yan gözlerle bakıp, bir 
adım ve bir adım daha, sonrası su, sonrası boşluk, sonrası her neyse… Hayatını 
hep bir uçurumun kenarında yaşadın. Kaç insanı ittin, içindeki düşme arzusunu 
bastırmak için.

Yıllar önceydi, o çocuk seni salıncaktan hoyratça ittiğinde kuma bulan-
mış yüzünü göğe çevirdin. Dizindeki sızının geçmesini bekledin. Bir çift gözün 
sana dokunmasını, bir çift elin uzanmasını. Güneş, eteklerini toplayıp çekildi 
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gözlerinin siyahından. Gözbebeklerinden kıvılcımlar sıçradı, göğü kızıla boyadı 
alevin. Kara gözlerin ufukta bir delik açtı, boydan boya yırttın maviliği.  Bir 
yaradan geçti gözlerin. İki çengel, yılların üzerinden akıp geçti. Çocukluğunun 
üzerinden, gençliğinin, ilk hayallerinin, ilk öpücüğünün ve ilk kalp kırıklığının 
üzerinden geçip geldi. Yükünü yığdı önüme. İki çengel, omuzlarıma dünyada 
bizden önce verilmiş savaşların enkazını bıraktı. Çekilmiş ve çekilecek bütün 
acıların. O andan, geçmişinden ve geleceğinden ne varsa toplayıp getirdin. 
Çuvalında bir de değirmen taşı vardı. Esmerliğini sevmemiştin. Boynuna astık-
ları değirmen taşını hiç sevmemiştin. Tanrı biliyor ya fena sıktım yumruklarımı. 
Öfkem, bir çocuğun kuma bulanmış avuçlarına yürüdü. On yıllar sonrasından 
geçmişe sarkıp kanına bir cinnet bulaştırdım. Yumruklarını sıktın, hıçkırıklarını 
düğümledin. Havada bir yumruğun nefreti gürledi… İlk cinayetini işledin, ilk 
kurbanını uçuruma ittin. Bununla boşluğun obur karnı doyar sandın. Yakanı bı-
rakır, ellerini üzerinden çeker sandın. 

Kasabada, açık hava sinemasında bazı akşamlar açık saçık filmler oynardı. 
Boy boy afişler bahçenin yüksek duvarlarına asıldığında çemberli kızların yüzü 
kızarırdı. Ninelerin dizinde dinlenen masallara benzemezdi büyülü fenerin an-
lattıkları. Makinistin bandı yerleştirmesini sabırsızlıkla bekler, makinanın tik 
taklarını kalbimizde duyardık. Yaz akşamları meydandaki meşeye tırmanır, göz-
lerimizi kısar, yankıların arasından bir tutam kor devşirmeye çalışırdık. Kimi 
zaman film şeridi kopar, kasabalının gözü perdede kalır, kıpırtısız, soluksuz 
birkaç dakikanın ardından büyülü fener masalına kaldığı yerden devam ederdi. 
Yanmış, kopmuş, uç uca eklenmiş sahnelerin yarattığı boşluklar tahayyülümüz-
le tamam olurdu.

Şimdi gelip bir uçurumun kenarında düğümlenen hayatını, yaralı bir kuş 
gibi avuçlarıma alsam. Sadece mutlu anlarından bir film şeridi yapsam. Bekler-
ken yüzüne çarpan, yüzünde derin yaralar açan sağanakları boşluğa süpürsem. 
Birlikte beklesek o hiç gelmeyecek olanı. Uçurumları birlikte yıldırsak. Bizi tu-
tan her neyse. Tutunduğumuz her neyse. Beklesek. Otobüs her şeyi yuttuğunda 
geriye kalan her neyse alıp gitsek. İmkânsız deme. Öyle bakma. Bir kuş kanat 
çırpmayı bırakıyor sen öyle baktığında. Havada öylece asılı kalıyor inandığımız 
şeyler. Göğün bir suçu yok. Kuşlar kayıp ruhların rüyalarını yaşıyor, biliyorsun. 
Vurulmayı istemiyorlar, uyanmayı, gerçeğin toprağına öylece çakılmayı istemi-
yorlar.

Yağmur durduğu zaman yaşam kendini yeni baştan kuruyor. Aslında sen 
otobüse binip gitmiş oluyorsun. Durakta bekleyen bir yanın var, beni yanıltan. 
Yağmuru incelten parmakların, yağmurun ardından yok oluyor. Ellerinden tu-
tamıyorum. Bir adam bir kadının ellerinde vehimler çoğaltıyor. Tarihin gelmiş 
geçmiş bütün hayal kırıklıkları avuçlarımın içinde yeniden yaşanıyor. Kuyulara 
şarkılar söylemek rüya. Islak çimenlerde yürümek rüya. Bakışın dünyaya yeni 
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yaralar açacak. Kalabalıklara meydan okuyacak kadar bilenemedik. Ayakları 
birbirine dolanan çocuklar, kıymıkları nasıl çıkaracak etlerinden? İpler küçük 
parmaklardan kayıverecek, balonlar bir bilinmeze yükselecek. Zaman diyorlar 
mesela, zamanla geçer diyorlar. Zaman geçiyor ama zamanla geçmiyor. Uçurum 
hep yanı başında bekliyor, merdivenler durmadan çoğalıyor. Anlamıyoruz ve 
anlamaya anlamaya öleceğiz seninle biz.

Koşuyorum, nefesim kesilene kadar koşuyorum. Sen daha küçücükken ve 
henüz salıncak dahi yokken, her şeyin başladığı yere, her şeyin bittiği yere varı-
yorum. Bir adam kucağında bir kız çocuğuyla göğe bakıyor. “Annesiz çocukluk 
boynuna bir değirmen taşı gibi asılacak ama yine de bir şekilde yürüyeceksin.” 
diyor adam. Yerden aldığı taşı çocuğun esmer boynuna asıyor.
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SONER OĞUZ

BU FİLMİ BİLİYORUZ

İrcii ila Rabbiki radıyeten mardıyyeten
		                 Fecr/28

Büyük meydanın karşısındaki asırlık adliye binasında yaşlanmıştı. Nüfus 
memurluğundan emeklisine ay değil haftalar vardı. Ağaran bıyıklarıyla 

oynayıp derin düşüncelere dalmayı âdet edinmişti son günlerde. Bu küçük kazaya 
seneler önce ilk görev yeri olarak gelmiş, başlarda birkaç defa gitmek istemesine 
rağmen tayin engeline takıldığı için sonraları bu sevdadan kendi kendine vazgeç-
mişti. Zamanla çoluk çocuk, torun torba derken kök salıp tutundular Çiçekda-
ğı’na. Senelik izin ve bayramlar dışında “gitmek” sözünü ağzına dahi almadı bir 
daha. Kim mi? Abdullah Bey! Abdullah: Allah’ın kulu… Allah’ın kulu bey mi 
olurmuş? Olmaz mı? En güzeli evvelden söylenmiş: Abdullah Efendi!

	 Abdullah Efendi, son günlerde emekliye ayrılacağını düşünmekle ke-
derli… Emekliliği yalnız memuriyetten değil, kocaman ve güzel bir gelecekten 
el etek çekmeye yorduğundan olsa gerek sigarayı hayli artırmakta… “Olsun 
gözüm!” diyor “Çok içiyorsun.” diyenlere. Zaten başkaca bir kötü alışkanlı-
ğı da olmamış. Her sigarayla daha bir derinleşiyor, içinin mağaralarındaki tüm 
yarasaları kanatlandırıyor çığlık çığlığa. “Nerede, nasıl, kaç yaşında?” “Hangi 
ağaçta?” gibi şairce soruları cevaplamaksızın salt düşünmekle meşgul.

–– Saat sol kola takılır!
–– Takılmaz!
Baba mirası Seiko’suna baktı. Şimdi Nihal, gereksiz bir telaşla peçete kat-

lıyor, çatal kaşık şıngırdatıyor olmalıydı.
“TAK TA-TAK”
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Nihal’in sesi:
“Babam bu!”
Çünkü, şu koca dünyada kapıyı “TAK TA-TAK” diye çalabilecek başka bir 

ademoğlunu tanımaz Nihal. Kese kağıdının Abdullah Efendi’den Mahide’ye; 
Mahide’den Nihal’e geçtiği olağan bir karşılama töreniydi bu da. Mahide koca-
sının gözlerine baktı: “Mosmor kesilmiş yüzün, sabaha dek kütür kütür de ök-
sürüyorsun. Azalt şu mereti. Faydası dokunsa içmezsin.” diye tatlı bir paylama-
nın ardından sürdürdü. “Nasıl öksürüğün?” Öksürüğü duyar duymaz gözlerini 
kızartıp nefesini düğümleyen bir nöbet çevirdi Abdullah Efendi’yi. “Sen” dedi, 
“Sorana kadar  iyiydi.”

Güldüler.
Gülerlerdi.
En zor zamanlarda dahi gülerek -olmadı- gülümseyerek bakarlardı birbirle-

rine. Abdullah Efendi’nin gülüşü Mahide’ye can katar; derdi, sıkıntıyı def eder-
di yüreğinden. Ne var ki, Abdullah Efendi’nin gülüşü eksik ve bir parça yaralı 
bir gülüştü. Ne vakit bir kelebek kanatlansa içinde çok yaşamayacağı fikri ge-
lirdi aklına ve babası ve Nihal ve emekliliği ve ölümü ve… ve… ve… İçindeki 
tebessüm susar, yalnızca dudaklarıyla gülerdi o vakit. Mahide bu eksikliği o 
gülüşte ya hiç sezmedi ya da işine gelmedi bu.

“ÖHHÖÖ ÖHHK”
O öksürdükçe Mahide içinde bir şeylerin parçalanıp koptuğunu duyuyor, 

sanki Mahide’nin ciğerinden geleni Abdullah öksürüyordu. Nihal’se bu karşılama 
seremonisini genç kız hülyalarıyla bezeyerek mutfak kapısı ağzından ve mutlaka 
elleri koynunda, başı pervaza dayalı dikilmek suretiyle izler; bir coşar, bir durulur-
du. Mahide, gözleriyle öptü; bakışlarıyla kucakladı kocasını. Evin farklı noktala-
rına dağıldıktan kısa bir süre sonra sofra başında toplanmışlardı. Abdullah Efendi, 
bileğini sıkan saatinin kordonunu gevşetti; sonra büsbütün çıkararak yemek masa-
sının boş olan ucuna koydu. Sağ elinin tersiyle iteklerken tiksinir gibiydi.

Saydı. Bir… iki… üç… dört… Kolundakiyle beş. Bunca saatin içinde, bunca 
saate rağmen nelere geç kalmıştı? Düşünecek cesareti bulamadı kendinde. Soruyu 
ironik bir biçimde ters çevirmeyi denedi: “Neye yetişebildik ki?” Tam ve tamam 
olan ne vardı geride? Sofra toplanana dek sandalyesini masadan hafifçe uzaklaş-
tırdı. Sigarasını tellendirdi öksürüğünü gizleyerek. Mahide artık söylenmiyordu 
nedense? Ama, mutfakla sınırlandırılmıştı bu nikotin hürriyeti. Sonra salona geç-
tiler. Duvarlarda büyükçe çerçeveler içinde birinci dereceden çok bilinmeyenli 
ölülere ait portre fotoğraflar asılıydı. Cenaze levazımatçısı Nizam’ın önünde dur-
du. Ana kız susuverdiler. Kızına döndü: “Babam,” dedi; “Cenaze levazımatçısıy-
dı. Ölü yıkayıp gömmüşlüğü de hafızlığı da malumdu memlekette. -Memleket 
nedir ki? Doğduğun mu, doyduğun mu yoksa içinde taşıdığın boşluk, özlediğin 
bir yer, bir yar mıdır?- Mezar kazıldıktan sonra sapıtmayı o verirdi. Naçar kalan 
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oldu mu hem gassal hem imam olur;  yıkar, kaldırırdı cenazeyi. Önceleri çok üzü-
lürdüm ölülerden besleniyoruz, diye. Zamanla gördüm ki hepimiz biraz öyleyiz. 
Hatta çokça… Ölülerin miraslarına konuyor, boşalttıkları makamlara kuruluyor, 
maaşlarını alıyor ve kazandıkları topraklarda onları anmadan yaşıyoruz. Mesela 
ben, nüfus memuruyum. Doğanlara yani bir gün mutlaka ölecek olanlara hüvi-
yet cüzdanını veriyor, ölenlerin cüzdanlarını geri alıyorum. Ve bunun için para 
ödeniyor bana. Mesela annen…” Çok utandı bu girişten. “Annen de  öldü sandı-
ğım nişanlım Nihal’in yerini aldı.” diyecekti az kalsın. Mahide’nin yüz ifadesini 
görmek istemediğinden sözünü öksürüğünde boğduktan sonra babasına döndü. 
“Babam, kimseyi darda koymadı. Çok cenazeye bedelsiz malzeme tedarik etti. 
Kefeni, sabunu, lifi, zemzemi, gülsuyuyla… Fakat, kendi… belki bir istasyonda 
ölmüştür.” Gözleri bulutlandı, yağmuru içine yağıyordu o ara. Onca ihtimal içinde 
nedense buna inandırmıştı kendini. Evet, bir istasyonda ölmüştü babası ve kim-
selerce tanınmadığı bir kasabada belediyenin düzenlediği alelade bir seremoniyle 
defnedilmişti cenazesi. Bildiğin derviş ölümü!

…
Nihal’in yemek sırasında öve öve bitiremediği film başlamak üzereydi. 

Herkes televizyon karşısındaki yerini aldı. Ki bu yerler asla dillendirilmemiş bir 
ittifakla belirliydi.  Abdullah Efendi, yorgunluktan olsa gerek, her zaman otur-
duğu kanepeye bu defa hafifçe uzanmıştı. Göz kapakları ağırlaşıyordu gitgide. 
Ekrandan yüksek perdeden bir keman eşliğinde yazılar akıyordu kamera bir 
sınıfı dolaşırken. Bir akademisyen kürsüden fısıltılı sözcüklerle gençlere sesle-
niyordu: “Camüs’yü hatırlayın. Her anında acı duyduğunuz bir yaşamı, niha-
yetinde yok olacağınızı bildiğiniz hâlde sürdürmektesiniz.” Sonra ses aniden 
yükseliyor: 

“NİÇİN?”
Bir genç kızın gözleri kalın çerçevelerin ardında irileşiyor.
Uzun saçlı, küpeli oğlan dirseğini masaya, çenesini avucuna dayayıp öne 

eğiliyor.
Şişkonun ağzı salyasından habersiz açıldıkça açılıyor.
“e”si uzayan bir “anne”den sonra Nihal: 

“Şükriye’nin ağabeyi Erhan FSFSFS…  kız istemeye FSFSFS…  ya da 
demiş FSFSFS…  iç güveysi FSFS vs. vs.”

Abdullah Efendi, birkaç kelimesini anladığı bu fısıltının sonuna takıldı ni-
yeyse? “iç güveysi” değil de “iç güveyi” olması gerekmez miydi? Yarı uykulu 
hâliyle bir kulağını Nihal’e ötekini filmdeki öğretmene veriyor:

Zaten Şükriye…/ÖYLE DEĞİL, YOK OLMAK, HİÇLİK GAYESİZ YA-
ŞAYANLARA MAHSUS…/Erhan’ın eli bir iş tutsun önce…/VAROLUŞUNUZ 
KENDİ ELLERİNİZDE, TERCİHLERİNİZ SİZİ BİR PİŞMANLIĞIN GAY-
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YASINA UĞRATIRSA…/ …Erhan yalnız mülakatım kaldı, diyormuş./…VE 
BİR PARÇA EKSİK BİR YAŞAMAKTAN NASİPLENİYORSANIZ…/…en 
çok iki aya başlarım işe… / O, SON AN GELDİĞİNDE BİR BÜTÜN HÂLİN-
DE VE TÜM VARLIĞINIZLA “YAPTIM VE HAZIRIM” DİYEBİLMEK…/ 
…annesi yumuşamış bu kez de Saadettin Amca…/ … “CAMUS FENA HÂLDE 
YANILIYOR!”/…işi zora sokuyor tam oldu derken…/ ÖLMEK DE GÜZEL 
VE BİR ÖZGÜRLÜK MESELESİ DE DEĞİL ESASINDA…/ …Erhan da sa-
bır taşı değil ya…/ KENDİ KUTSALINIZIN ARDINDA ÇOĞALA ÇOĞALA 
ÖLMEKTEN BAHSETMEKTEYİM…

Tiradın sonunda “Ölmek güzeldir!” diye tekrarlıyor. 
-Neden reklamları düşünüyor(sunuz)?-
Peki, “Her ölen pişman (mı) ölür” realitede? Pişman ölmek, en azından piş-

man yaşamaktan yeğ tutulamaz mı? Abdullah Efendi, düşündüklerine mukabil 
birkaç cümle kurmak istiyor. Ne mümkün!

–– Of
–– N’oluyor Abdullah Efendi?
–– N’oluyosun baba?
–– Bir şey olduğu yok! Ölülerin fotoğrafları iyi gelmiyor bana, yüreğime 

dokunuyor.
Oysa “Ben de fena öksürüyorum, otuz sene var ki paket paket sigara içiyo-

rum. Mendilim kanlandı geçen”i dilinin ucundan atmadı ortalığa. “Bugün gel-
se?” diye sordu kendi kendine ve bunun yanıtını düşünür gibi uyudu, uyur gibi 
düşündü. Eksikleri, pişmanlıkları andı. Kapatamadı içindeki gedikleri. Cevapsız 
sorular türedi zihninde. Cevapları soruların çokluğu karşısında gerisin geri çe-
kilip kuytularına tünedi. İçindeki soru-cevap cenginin şeksiz galibiydi sorular. 
Böyle hâllerin çaresi, fikirsizce ve bir boşluğa yürür gibi uyumaktı. Lakin böyle 
durumlarda ilkin uykuyu yitirirdi insan ve -uykusu hariç- tüm yitirdikleri, ek-
sikleri, pişmanlıkları akbabalar gibi üşüşür, dünün yadigârları bugün acıya ev-
rilirdi. Artık ne Nihal’in ne de filmdeki öğretmenin sesi kaldı. Abdullah Efendi; 
uykuda, rüyada değil, başkaca bir yerdeydi. Bu âlemde ne kadar kaldı bilemedi. 

…
Sisler ve solmuş yapraklarla örtülü bir sonbahar gününde mezarlıktan 

cenaze sahipleri çekildikten hemen sonra, dakikalardır töreni uzaktan gizlice 
seyreden kadın mezara yaklaştı. Elinde farklı çiçeklerden koca bir demet… da-
kikalarca bu kalabalığın dağılmasını beklemişti ölünün baş ucuna gelip uzun 
uzun ağlamak için. Kimdi bu kadın? Ya ölen?

Hüzzam bir ezgiyle görüntü bulanıklaşmadaydı.
Nihal: “Filmi hiç izlemedin çok şey kaçırdın valla!” dedi babasına.
Abdullah Efendi, yağmurunu içine yağdıran bulutlu gözleriyle: “Kızım” 

diyor, “Ben bu filmi biliyorum.”
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MERAL AFACAN BAYRAK

SEN DE DEĞİŞECEKSİN

Ona ayrıntılı anlatmadı. Yüzükoyun, suda upuzun, kıyıya vurmuş, henüz 
şişmemiş kadın cesetlerinden bahsetmedi.  Kıyıda olağan bir durummuş 

gibi izleyen şaşkın, duygusuz, âdeta donmuş kalabalığı gören gözlerinden söz et-
medi. Kamışlardan ve yosunlardan ve çığlıklardan. Akşama yayılan acıdan, bulut-
ların ve denizin  kızıllığından. Ağzını açmadı henüz. 

Boydan boya sardunya ve cam güzeli kaplı balkonlu evinde,  mutlu yaşıyor 
Esin. İşte onu, bu tatlı mutluluk uykusundan uyandırmaya kıyamadı en çok. 
Güneş kapalı perdenin aralık yanından sızmış, sorularının farkında gibi. Hatta, 
“sakın yapma!” der gibi şuradaki keskin ışık kırılması. O konfor ve cilveli dün-
yanın nazlı beşiğinde tıngır mıngır salınış, bozulur mu Allah aşkına?

Erken akşam olan, bahar günlerinden biri daha üstelik, avunmasız.  
Mültecileri neden rüyada gördü? Olaylar ne ara gelişti? Bu ölü kadınların 

sadece ve sadece, neden onun rüyasına sıçradığına dair bir fikri yok. Bugün ilgi 
alanının, araştırmalarının tam merceğinde bu rüyanın çağrışımları. Onun dışın-
da… Tesadüfen karşılaştığı o kadının hikâyesine değmiş olmak. Zihnini rahatsız 
eden gerçeklikler. Cep telefonunun şarjı bittiği için kayda alamadığından, geriye 
ona bir tek anlatıp anlatmamak kalmıştı. Kararsızdı dolayısıyla.

Yaşamayı seven biriydi, kahve içmeye tutkundu Esin. Onunla geçen yıl bir 
çini sergisinde tanışmışlardı. Güz bitimiydi. Dün gibiydi tanışmaları, kaynaş-
maları, aklındaydı. Şimdi balkona abanmış, her fırsatta kıkırdayan arkadaşına 
nasıl anlatırdı bu mülteci hâli? Anlatmamalı yok, bilse ne olacaktı ki? Bir kere 
anlattığı olayın onda bıraktığı izler, denizde köpük gibi geçici olacak. Nereden 
mi bildi?     Defalarca tecrübe etti bu hâli. İnsanlık hâlleri… Anlat anlat biter mi? 
Bitmez. Empati olmayınca kıymeti yok. Değişim olmazsa…
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Böyle mutsuz ve karamsar şeyleri duymaya alışık değil ki o. Arkadaşının 
yüreğini hoplatmaya hakkı var mıydı? Yüzünün keder bulutlarıyla kaplanma-
sına sebep olacaktı. Kıyamıyordu. Onun yerine başka bir şey anlatmaya karar 
verdi. Esin’e geçen gün sabah koşusunda karşılaştığı  tuhaf, yaşlı bir kadından 
söz etti. Cep telefonunu aceleyle evden çıkınca dalgınlıkla unuttuğundan yine 
fotoğrafını çekememişti. Kısa boylu, iyi giyimli şişman kadın, dinlenmek için 
çöktüğü bankta sessizce oturuyordu. Sessizlik bozuldu birden. Sonra nasıl ol-
duysa, kadının bir anda bütün hikâyesini dinlerken buldu kendini. Oysa kimsey-
le dertleşecek hâli falan yoktu, istemiyordu ki.

Kadın yaklaşık bir ay önce, intihara teşebbüs eden özel bir şirketin özürlü 
kadrosunda çalışan kızından bahsetti. Dinliyor gibi yaptı. Kızının başına gelen-
leri anlattı. Kovulmasını kızın babasızlığına bağladı. Kızın babası üç yıl önce 
kanserden ölmüştü. İş bulamayınca ve de hapse girme korkusuyla intihara kal-
kışan kızını öyle bir soğukkanlılıkla anlattı ki kadına bağırmamak için kendini 
zor tuttu. Neden destek olmamıştı ona? Karanlık bir çukura düştüğünü fark edip 
kanından, canından olan o insanı nasıl yalnız bırakabilmişti? Üstelik çocuğu 
bir aydır yoğun bakımdayken onu yalnız bırakmıştı. Kadın başka bir dünyada 
yaşıyordu sanki. Hastanede hastasını bırakan kadını hayretle süzdü. Normal ha-
yatını sürdürmesini yadırgadı. Hastasının yaşayacağına dair umutsuz olmasını 
anlayamadı.

Tamamdı, Allah’tan umut kesilmezdi. Bize de büyüklerimiz böyle söylerdi 
hep diye. Kolaylık diledi birkaç cümle daha kurdu.  Cılız, isteksizce yuvarlanan 
kelimeler ağzından zorla alınıyormuş gibi. O da yaşlı kadını gücendirmemek 
adına. Yoksa… 

Sevimsiz bir konuşma olmasın diye kendine engel oldu.  
Kadın normal miydi? Normalin tanımı neydi? Toplum olarak bu kadar in-

tihar vakasını ne zaman üretmiştik? Dayanıksız, geleceksiz, korkak gençleri-
miz… Düşündü. İşte hep bunlardan söz etti Esin’e. Esin’in yüzünü seçemedi.

Bütün soruların cevabına tartışa tartışa yaklaşmışken uyandı. Geç olmuştu. 
Yoksa Esin’le hiç mi görüşmemişti? Muhtemeldi. Bugün bir ara uğramalıydı. 
Anlatmalıydı ona ne varsa.
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H. NEŞE KOÇAK 

İTİRAF EDİYORUM 

İki karanlık soğuk kış günü geçti üzerinden.  Yüzlerce zayıf serçe, yavru kedi 
açlıktan öldü. Küçük, ufacık kızlar üzüldü.  Donanlara, ölenlere aldırmadı 

kara kış. Önce fırtına esti üç gün boyunca. Sisi, isi, bulutları, dallarda tutunmaya 
çalışan  kuru yaprakları dağıttı. Sonra iki gün inceden, sürekli yağdı kar. 

İki karanlık soğuk kış günü geçti üzerinden. Pencerelerin pervazlarına tü-
nedi uğursuz baykuşlar. Kapıların arkasına saklandı sarı gözlü kara kediler. Hâlâ 
etkisindeyim. Neden sus pus oldu yine dilim? Üşüyorum, içim titriyor, o gün de 
titremişti ellerim, bacaklarım, dudaklarım, saç tellerim. 

Ne kadar oturdum karşısında ağlayarak? Bir saat, belki üç saat? Burada 
işte tam bu koltukta.  Küf yeşili kadife olan. Çok severim küf yeşilini! O zaman 
da konuşamamıştım,  koltukları ateşe vermiştim öfkeden. Gül kurusuydu yan-
madan önce. Vazoda kendi hâline bırakılıp kurutulan gülün rengi değil, kitabın 
arasında saklanıp kurutulan gül renginden söz ediyorum. Kururken sayfalarda 
koyu pembe iz bırakan pembe güllerden. Bütün renkleri severim ben. En çok 
moru, belki yeşili, biraz maviyi. 

Şu çiçek, karşımda bana ağlayan, toprak saksıdaki bebek gözyaşı. Arap saçı 
da derler. Koyu yeşil, ince narin, yuvarlak, salkım salkım, tüy kadar hafif. Bir 
ucundan neredeyse masaya değmiş. Duvarları yağlı boyalı, yerleri marley kaplı, 
mutfağı ışıklığa bakan evleri hatırlatır bana. Sabun kokan, naftalin kokan eski 
evleri. Karanlıktır, kasvetlidir kimisi.  Ziline basınca, çığlık çığlığa bir kanarya 
öter. Yalnızca kapı zillerinde sevmem kanaryaları.

O gün, onun kin dolu gözlerine bakmamak için çiçeğin kıvırcık yeşil yap-
raklarına, küçük gözyaşlarına sabitledim bakışlarımı. Sonra  kalktım, çerçevesi 
kararmış büyük aynadan kendimi seyretmeye başladım. 
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“Yalan söylüyorsun, bu ben değilim” dedim aynaya.  
“Gözleri  şişmiş, yüzü kızarmış, makyajı akmış, darmadağınık bir zavallı 

bu.” 
“Hayır, bu sensin, iyi bak! Bir adım daha yaklaş, gözlerinin içine doğru 

bak” dedi ayna. 
Bir adım daha yaklaştım, kocaman açtım gözlerimi, kanlanmış beyazın or-

tasındaki  mavi irisi gördüm. Çeperinde lacivert bir hâle vardı. İrisin  ortasındaki  
göz bebeğini, etrafından başlayarak açılan sarı dalgaları,  onun da içindeki titrek 
ışığı, daha da gerisinde, korkuyu gördüm. Evet bu bendim. Gölgelerde saklanan 
korku ve endişe karışımı. Bir cesaret kırıntısı aradım, bulamadım.

Demek ben bir korkaktım. Bunu söylemek istiyordu ayna bana. Ya göster-
mek istediği? Göz göze geldik içinde görünen suretimizle. Sırtım ona dönük, 
birbirimize  baktık. Yüksek sesle konuşuyordu. Bağırıyor muydu yoksa? Tam 
olarak anlaşılmıyordu, anlamak istemiyordum. 

Hangi alçakça sözlerle aşağılanıyordum kim bilir. Önemi  yoktu zaten. Ne-
den cevap vermedim sanki. Ahhh bu ben! Ağlıyordum, veremezdim ki. Ben 
özneyim, nesne değilim demek isterdim hâlbuki. Konuşamıyordum.  Hıçkırıklar 
boğazımdan kusar gibi çıkacaktı biliyordum. Hem çok soğuktu, içim titriyordu. 
Tıkırtılar duyuyordum.

Bütün suçlamalarını kabul ediyorum diyecektim. Mücadeleyi bırakıyorum. 
Bunca yıldır öğrenemediğim vazifelerim, beceriksizliklerim, yetersizliklerim, 
görmezden gelişlerim. Hep eksik kalan, hep hatalı, hep cezalı... Hep ben... 

Bütün kara kediler çıktılar saklandıkları kapıların ardından. Baykuşlar pen-
cere pervazlarına tünedi. Elini havada gördüm bir an. Vurdun mu bana hatırla-
mıyorum. Acımadı, üzülme. Bebek gözyaşı, halının üstünde, toprak ve yaprak 
karışımıydı son gördüğümde. Ben de halının üstüne uzanmıştım boylu boyunca. 
Uzun uzun baktım solgun yüzüme. Darmadağınık saçlarıma. Titreyen bedeni-
me. Kana bulanmış elbiseme. Almayı ne çok istemiştim bu elbiseyi. Mavi zemin 
üstünde, belli belirsiz küçük sarı papatyaları vardı. Koyu renk, kasvetli kıyafet-
lerin yanında nasıl da heyecanla duruyordu. İsyankâr ve sıra dışıydı. “Evet işte 
bu!” demiştim. 

Ağlamaktan kızarmış gözlerim yarı açıktı, ya da yarı kapalı. Ben gözyaşla-
rını silah olarak kullanmadım hiç. Sen öyle inandın. Güçlü bir kadın olmayı çok 
istedim, olamadım affet. 

Gözlerim karardı. Bıçağı titreyen elimden kim aldı bilmiyorum. Keskin bir 
parıltıydı hatırladığım. Ucundan kan damlıyordu. Yıllar boyunca içimde biriken 
suçlamalardan kurtulmak istemiştim. Unutamadığım, -sana göre nefretimden 
unutmuyordum- yüzlerce, binlerce itham akıp gitti kanımla beraber. Koca bir 
dağı sırtımdan indirmiştim. Tatlı bir uyuşukluk kapladı tüy kadar hafifleyen be-
denimi. Dudaklarım soldu önce, yanaklarım arkasından. Kızıl saçlarım beyaza 
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döndü. Bütün renklerimden arındım. Ayaklarım buz kesti. Dibe, en dibe, dünya-
nın merkezine doğru çekiliyordum. 

Herkesi ve kendimi rahatlatmak adına söylüyorum; itiraf ediyorum, ben 
yaptım bildiğiniz, bilmediğiniz bütün kötülükleri, ahlaksızlıkları. Bütün çocuk-
ları ben öldürdüm, sokakları kana buladım. En kuytu ormanları yaktım. Mas-
mavi denizleri bulandırdım. Bin yıllık şehirleri yıktım. Gökyüzünden en par-
lak yıldızları söktüm birer birer. Hiç acımadım, gözümü bile kırpmadım. İçim 
titremedi. Biraz ölmem lazım şimdi, hak ediyorum.

Önce koca bir çukur kazmalıyım gecenin zifirî karanlığında, kimse gör-
memeli. Gömmeliyim korkularımı, kaygılarımı, kırgınlıklarımı, acılarımı, gü-
nahlarımı, göğsümden söküp çıkardığım kalbimle beraber. Sonra huzur içinde 
ölmeliyim.

Birazdan yeni bir gün doğacak. Belki de son gün. Kapı gıcırdayarak açıla-
cak. Birazdan gelip alacaklar beni. Burası çok soğuk. Üşüyorum. Başka ölüler 
de üşüyor olmalı. 
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BAŞKA DÜNYALARIN
ÖYKÜLERİ

Çağdaş Tatar Öyküsü

EMİRHAN YENİKİ 1

Türkiye Türkçesine Aktaran: Fatih Ekici2

RÖPORTAJ

Haberci yoldaş gelip, restoran müdürünün ofisine girer. Müdür, onu, hiçbir 
şey demeden, sorgulayan bakışlarla karşılar. Haberci, kendisine oturacak yer 
gösterilmesini bekleyerek, kapının önünde durur. Nihayet müdür sorar:

– Nereden geliyorsunuz? Redaksiyondan mı?.. Çok güzel! (Müdür tebes-
süm eder.) Buyurun, muhabir yoldaş, buyurun!.. Buraya, koltuğa oturun… Na-
sılsınız, iyi misiniz? Çok iyi, çok iyi… Güzel, görev neydi? Belki size şu… 
Hayır, çekinmeyin, hazinede neredeyse hepsi söylendi zaten… Neyse, nasıl 
isterseniz… Hımm, röportaj diyorsunuz, konuşmak mı istiyorsunuz? Tabii ki, 
biz her zaman hazırız!.. Ne gibi sorularınız var, buyurun!.. Alkol bağımlılığıyla 
mücadele meselesi… Elbette, elbette, gayet mühim bir mesele, çok doğru söy-
lüyorsunuz. Bizde durumun nasıl olduğunu mu soruyorsunuz?.. Öyle ki, biz bir 
restoranız ve bize satış için ruhsat verilmiş durumda… Kurala gelince… Hayır, 
biz kanunu çiğnemiyoruz. Adam başı 100 gram, o kadar vesselam! Garsonlara 
kati surette söylenmiş durumda… Öyleyse niye bu kadar çok sarhoş mu var, 
diyorsunuz?.. Yalnızca bizde değil, şu anda tüm restoranlarda durum böyle. İn-
san sadece votkadan sarhoş olmaz, konyaktan da, çeşitli şaraplardan da, hatta 
biradan bile sarhoş olabilir. Bunlara ise herhangi bir kısıtlama yok, yok yok, ne 
kadar istersen, o kadar… Yoldaş muhabir, siz bir şeyi anlamak zorundasınız: 
Biz bir restoranız ve hazırlanan yemeklerin, mezelerin gün içinde bitmesi için 
bizim satış yapmamız lazım. Mali plan3 var bir de, öyle ki o da uymamız gere-
ken bir kanun. Evet, doğrudur, planı geçtiğimiz için ödül de alıyoruz. Artık her 
yerde bu böyle, kuaförlerde bile… Planı nasıl mı geçiyoruz?.. Şey, iyi hizmet, 
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lezzetli yemekler, çeşitli mezeler… Nitekim müşteri, onları sipariş etmeli de. 
Müşteri müzik dinleyip, eğlenerek oturmak istiyor. Yalnızca yüz gramla uzun 
süre oturulur mu, siz karar verin!.. Yurtdışında oturuluyor mu, diyorsunuz? Ora-
da halk fakir, hayat pahalı, yoldaşım, bizim müşterimiz bununla nasıl yetin-
sin?! Yüz gram onun kendine gelmesine yetiyor ancak. Biz ise hiçbir şekilde 
kanunu çiğneyemeyiz! Peki ne mi yapıyoruz? İşte bundan sonra artık biz ona 
konyaklar, bağ bozumu şaraplar takdim ediyoruz. Söylediğim gibi, bunlar için 
bir kısıtlama yok, ne kadar istenirse o kadar! Elbette, bizim cömert müşterimiz 
bir kere oturmak isteyince ne varsa sipariş ediyor, şarapların ardından yemekler, 
mezeler, çikolata, konfetiler peş peşe geliyor. Al sana plan!.. Karışıklık mı olur 
diyorsunuz, şey, o kadarını da içen adam kendisi bilmeli artık… Eğer ki sarhoş 
olup, sandalyesinden kayıp düşmeye başlayacak olursa, aşağıdan bizim Abdul-
lah gelir ve konuğu bir güzel alıp çıkarır, milislere teslim eder. Milislerin arabası 
da, götürüp yatıracak yeri de var. Artık orada saygıdeğer konuğumuzu ayıltıp, 
insan kılığına sokacaklardır, hiç merak etmeyin!

Kısacası, işte durum bu. Hem alkol bağımlılığıyla mücadele kanununu boz-
muyoruz hem de mali planı sağlıyoruz. Her şey yolunda!.. Ne diyorsunuz, in-
sanlara usulünce içmeyi, güzelce oturmayı öğretmemiz mi lazım, diyorsunuz?.. 
Hımm, biliyor musunuz, ayyaşlar için kurs açacak hâlimiz yok. Nasıl ve ne 
kadar içilmesi gerektiği basının işi, onu sizin öğretmeniz lazım. İşte böyle mu-
habir yoldaş! Sorularınız bitti mi?.. Güle güle o hâlde! İşiniz olursa tekrar gelin!

1	 1909 yılında eski Ufa vilayetine bağlı Yeni Kargalı köyünde doğdu. 1925 yılında üniversite eğitimi 
için Tataristan’ın başkenti Kazan’a geldi ve ilk edebî eserleri bu sırada edebiyat dergilerinde yayım-
landı. Azerbaycan ve Özbekistan’da farklı iş alanlarında çalıştı ve buralarda aynı zamanda “Kızıl Ta-
taristan” gazetesi için muhabirlik yaptı. II. Dünya Savaşı’na er olarak katıldı. Savaştan döndükten 
sonra bir süre “Sovyet Edebiyatı” dergisinde çalıştı, Tataristan radyo komitesinde edebî programlar 
redaktörü olarak çalıştı. Bir süre Tatar dili öğretmenliği de yapan yazar, 1953 yılından itibaren yalnızca 
yazarlıkla ilgilendi. 16 Şubat 2000 tarihinde Kazan’da vefat etti. 1946 yılında SSCB Yazarlar Birliği 
üyesi olan yazar 1989 yılında ise “Tataristan Halk Yazarı” unvanını almıştır.

2	 Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları Bölümünde araştırma 
görevlisi. Aynı üniversitenin Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Türk Dünyası Edebiyatları Ana Bilim 
Dalında doktora eğitimini sürdürmektedir.

3	 Sovyetler Birliği’nde uygulanan merkezî iktisat planları gereği, her kurum ve işletmeye üretim ve satış 
hedefleri verilmektedir. (F.E.)
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EYVAZ ZEYNALOV

Türkiye Türkçesine Aktaran: Ömer Küçükmehmetoğlu

BULUŞMA

Yazarın yaşı hayli ilerlemişti. Sadece üniversiteyi tam bundan kırk yıl önce 
bitirdiğini bilmek yeterliydi. Birileri belediyeyi aramış onu sormuşlardı. 

Bu beldede yaşayıp yaşamadığıyla ilgilenmişti. Yazara ulaştırılması için cep tele-
fon numarasını vermişti.

Yazar o numarayı aradı. Ahizenin diğer tarafındaki kadın sesini tanıma-
dı. Kim olduğunu sorduğunda, okuldan arkadaşı olduğu cevabını aldı. Kaşla 
göz arasında hafızasını yokladı, öğrencilik yıllarını hatırladı. Epey düşündü. Ne 
kadar kafa çatlatsa da üniversite arkadaşının gençliğini, yüzünü hatırlayamadı, 
hayalinde canlandıramadı. Şaka değil aradan kırk yıl geçmişti. Bu bir delikanlı 
ömrüydü.

Yalandan “he”, “hı” dedi, güya tanımıştı.
Kırk yıl sonra birbirini bulan üniversiteden sınıf arkadaşları bir araya gel-

me, şehrin merkezindeki restoranlardan birinde buluşma kararı almışlardı. Onu 
da bu yemeğe davet ediyorlardı. Bahanesiz gelmeye söz verdi.

Heyecanlıydı. Hayalinde uzun yıllara geri dönmüştü. Öğrencilik yıllarında 
birçok acı tatlı hatıra yaşamıştı. Ne zaman hangi münasebetle hatırlarsa hatırla-
sın her zaman gurur duyuyordu. Ne kadar güzel günlerdi.

Üniversiteyi bitirdikten sonra her biri bir kasabaya tayin olmuştu. Birbir-
lerinden ayrı düşmüştüler. Bazıları bir müddet mektuplaşmıştı. Sonra çeşitli 
sebeplerden dolayı irtibatları kesilmişti. Lakin her zaman haber bekliyordu. Ba-
kü’ye yolu düştüğünde her zaman gözleri yollarda arkadaşlarını arıyordu. Kırk 
yıl sonra bir araya gelmek kimin fikriyse takdire şayandı. Hayatında birçok bu-

Çağdaş Azerbaycan Öyküsü
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luşma olmuştu. Bu buluşmanın emsalsiz, tamamen başka bir buluşma olacağına 
inanıyordu.

Kitaplarının arasından mezuniyet yıllığını bulup önüne koydu. Yıllık nazik 
bir kitap gibiydi. O sene aynı fakülteyi dokuz grup bitirmişti. Her sayfada bir 
grubun fotoğrafı vardı. Mezuniyetlerinde çektirmişlerdi.

Kendi sınıflarının fotoğrafının bulunduğu sayfayı açtı. Hemen demin ara-
yanın fotoğrafını aradı. Fotoğraflara baktıkça o zamanlar hafızasına kazıdığı 
sınıf arkadaşlarını gözünün önünde aynı şekilde canlandırdı. Nasıl da gençtiler. 
Gözlerinden hayat ışığı saçılıyordu. Ancak artık yaşlanmışlardı. Yaşı ilerleyen-
ler, sağlığı çalışmaya elvermeyenler onun gibi emekliye ayrılmışlardı.

Galiba aralarında yüksek makamlara gelenler, meşhur ilim adamı olanlar 
filan yoktu. Olsa duyarlardı. Bir de öğretmenlik hangi meslekten noksandı ki? 
Bütün makam mevki sahiplerini eğiten, yetiştiren öğretmenler değil miydi? Ço-
cuklarımıza ana dili, edebiyat dersleri vermek büyük bir şerefti.

Yarını sabırsızlıkla beklerken o yılları hatırlıyor, hatıraları film şeridi gibi 
gözünün önünden geçiyordu. Kendi adı ikinci sıradaydı. Sınavlar başladığında 
ismi birinci sırada yer alan sınıf arkadaşı kayboluyordu. Hocalar sözlü sınava ilk 
olarak onu çağırıyorlardı. Sabırsızdı. Ortaokuldan beri soru kâğıtlarından birini 
çekerek hemen sorulara cevap vermeyi âdet edinmişti. Diğerleri gibi hazırlan-
mak için oturmaya ihtiyaç duymazdı.

Mezuniyet sınavı olduğunda dokuz grubun hepsini bir amfiye toplamışlar-
dı. Sınav başlayınca komisyon başkan yardımcısı onlara dönerek: “Kim gelip 
soru kâğıtlarından birini çekerek, hazırlanmadan cevap verebilir?” diye sormuş-
tu. Hemen elini kaldırmış, sınavdan beşini alıp çıkmıştı. Komisyon başkan yar-
dımcısı: “Başka kim ister?” diye yeniden sormuştu.

Öğrenciler yerlerinden kıpırdansalar da çekiniyor, kıllarını kıpırdatmıyor-
lardı. İbrahim’i dürtüyorlardı. “Kalk ya, neden korkuyorsun?” Çalışkan bir öğ-
renciydi. İbrahim cesaretini toplayarak öne çıkmıştı. Hemen peşi sıra Şefika 
ayağa kalkmıştı. Her ikisi de çektikleri soru kâğıtlarına çok güzel cevaplar ver-
mişlerdi. Beş almışlardı. Unutulmayacak bir hatıra olmuştu.

Doğrusunu söylemek gerekirse yazar, sınıf arkadaşlarına kırgındı. Kırk yıl-
dır seçkin gazete, dergilerde, web sayfalarında edebî yazıları yayımlanıyordu. 
Kaç tane kitabı yayımlanmıştı. Ödüllere layık görülmüş, televizyon program-
larına çıkmış, yazıları radyo tiyatrosu olarak oynanmış, televizyon kanallarında 
okunmuştu.

Hikâyeleri yabancı dillere tercüme edilmişti. Çocuk hikâyelerinden kaç ta-
nesi ana dili, edebiyat kitaplarına, eğitim müfredatına girmişti. Ortaokullarda 
okutuluyordu. Ancak aradan yıllar geçmiş geçen yıllar zarfında bütün bunlara 
sınıf arkadaşları herhangi bir tepki vermemiş, seslerini çıkarmamışlardı.

Sanki hiç yoktular ya da aynı ülkede yaşamıyorlardı. Hâlbuki okurlarından 
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her zaman mektup geliyordu. Dil ve edebiyat hocası olacaksın, ortaokullarda 
ders vereceksin ve bu eserlerden habersiz olacaksın! Çok garipti. Yani ona kar-
şı çok kayıtsızdılar. İnanmak istemiyordu. Acaba millî edebiyatlarıyla ilgilen-
miyorlar, okumuyorlar mıydı? Yeni yazılan, çıkan edebî eserleri okumak, genç 
nesle ulaştırmak, sevdirmek onların asıl amacıydı.

Yazar son zamanlarda kalem arkadaşlarının çoğu gibi lise öğretmenlerin-
den, özellikle de edebiyat hocalarından hoşnut değildi. Gençlerin, yeni neslin 
ilme, edebiyata, ilim adamlarına, yazarlara soğukluğunun, kayıtsızlığının sebebi 
olarak onları görüyordu. Başka ne düşünebilirdi? Her şey göz önündeydi. Sı-
nıf arkadaşlarının ona karşı davranışlarından her şey anlaşılıyordu. Öğretmeni 
böyle olan öğrenciden ne beklesin ki? Kitaba düşman gibi bakan, kütüphaneleri 
özelleştiren, kitapçıların yerine çayhane, bilardo bilmem ne açan, gazete satan 
büfeleri denetleyen aptal mankurt memurlar gibi edebiyat öğretmenlerinin değil 
de peki bunlar kimin öğrencileriydi?

Yıllar geçmiş, köprünün altından çok sular akmıştı. Yazar çeşitli sebepler-
den dolayı kaç kez işini, yerini değiştirmişti. Son kez yaşadığı, doğduğu kenti 
Ermeniler işgal etmişti. Başkente sığınmış, kasabalardan birine yerleşmişti. Ai-
lesini geçindirmek için çeşitli işlerde çalışmış, hatta pazarda satıcılık bile yap-
mıştı. Ancak yazılarından, kitaplarından hiçbir zaman ayrılmamıştı. Bağımsızlık 
yıllarında ilk kez çocuklar için bir kitap çıkarmıştı. Onu da pazarda tezgâhının 
üstüne koyarak satmıştı. Çoğunu pazardaki satıcılar almışlardı.

Aralarında çeşitli meslek, sanat sahipleri vardı. Yazar gibi onları da işlerin-
den, mesleklerinden ayırıp pazara sürükleyen bağımsızlık yıllarındaki mahru-
miyet, geçimin zorluğuydu.

Kitabını alan pazardaki satıcı arkadaşı, bir gün sabah erkenden yanı başın-
da bitmiş, onu sorguya çekmişti.

– Bana bak, kardeş sen yazar mısın?
– Ne oldu?
Soruya soruyla cevap vermişti.
– Dün senden aldığım kitabı akşam okumak için eve götürdüm. Yemekten 

çaydan, biraz dinlendikten sonra okuma düşüncesindeydim. Ee de.
– Ee.
Onu çok iyi tanıyordu. Ee demezse gözlerini ağzına diker öyle beklerdi. 

Der demez de hemen devam ederdi.
– Kızım benden önce davrandı. Babası gibi o da kitap hastasıydı. Kitabın 

önünü arkasını çevirdi resmine baktı. Bana, baba bu yazarın bizde bir kitabı 
daha var, dedi. Kızım belki başka biriyle karıştırıyorsun, dedim. Bu kitabın ya-
zarı yazar değil, pazarda satıcı. Komşumdur. Adamın yazarlığı tutmuş yazmış 
işte! Gidip kitaplığımızı kurcaladı. Elinde senin Sovyetler Birliği zamanında 
yayımladığın hikâyelerden oluşan kitabını getirdi. Ne zaman aldım bilmiyorum. 
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Ancak ben almışım. Görünce hatırladım. Üstünü unlu gördüğünü değirmenciye 
benzetme, diye boşa dememişler.

Böyle şeyleri önceleri çok duysa da bağımsızlıktan sonra okurlardan duy-
duğu ilk hoş sözlerdi. Kitabın, yazarın değerinin bilindiği zamanlarda gazeteler-
de, dergilerde yazısı çıkar çıkmaz, ertesi gün iş yerindekiler, sokakta tanıdıkları, 
uzaktan da olsa el sallar selam verir, akşam ev telefonunu arar, yazısını okudu-
ğunu söylerdi. O da çocuk gibi sevinir, sevincinden uçardı. Yazarı sevindirmek-
ten kolay ne var!

Üç dört yıl önce komşularından biri binanın önünde onu durdurup, özür 
dileyerek soyadını sormuştu.

– Affedersiniz beyim! Çocuğum geçen günlerde edebiyat dersi kitabında 
bir hikâye okuyordu. Hikâyenin altında yazılan isim soy isim sizinkiyle aynı. 
Fotoğraf da size benziyordu. Soy ismini tam çıkaramadım. Çocuk onun da sizin 
soy adınız olduğunu söyledi. Doğru mu?

– Doğru.
– Onun hafızası benimkinden keskinmiş. Azerbaycan Türkçesi ders kita-

bında da kaç tane hikâyeniz var.
Buna da şükür! Kitap alıp okuyan nerdeydi şu devirde? Ancak önceleri ya-

zarları herkes tanırdı. Caddede parmakla gösterirler, durup peşi sıra kıskançlıkla 
bakarlardı.

Sınıf arkadaşları başka bir meslek sahibi olsalardı yine onlara kırılmazdı. 
Pazarda satıcılar, aynı apartmandaki veliler ilgileniyor da kaç yıldır onlarca ede-
biyat öğretmeni ilgilenmiyordu. Bu nasıl olurdu? Üstelik de bir değil beş değil 
tam dokuz gruptu. Her grupta en az yirmi beş kişi okumuştu. Onlar yabancı de-
ğildiler. Onun yazdığından az çok haberdardılar. Daha üniversite yıllarındayken 
yazıları çıkıyordu. Kızlardan biri, yazılarının müdavim okurlarındandı. Bir kez 
yazara: “Her zaman yazılarınızın ilk okuru ben olmak istiyorum,” demişti. O, bu 
sözlerin manasını çok geç anlamıştı.

Yazar sınıf arkadaşlarının bigâneliğini tamamen başka bir şeye yoruyordu. 
Bunda farklı bir şeyler olduğunu düşünüyordu. Görüştüğünde her şeyi öğrene-
bilirdi. Başka yazarlar okur kıtlığı çekerken onun böyle bir kaygısı olmamalıydı. 
Maşallah, sınıf arkadaşları üstüne onların çocukları, torunları, öğrencileri nere-
deyse bir ordu gibiydiler.

Farz edelim, onların tahminen yarısı başka bir iş yapıyor ya da başka bir se-
bepten dolayı öğretmenliği bırakmış, derslere girmiyor. Peki kitaplarla, gazete-
lerle, dergilerle hiç mi ilgilenmiyorlardı? Aslında öğretmeni kitapsız, gazetesiz 
tasavvur edemiyordu. Peki çocukları, torunları? Onlar okula gidiyorlar, yazarın 
kitaplarındaki çocuk hikâyelerini okuyor, öğreniyorlardı. Onlar, torunlarının ne 
okuduğuyla da mı ilgilenmiyorlardı? Peki öğretmenlik mesleğine devam edenler 
ne yapıyordu? Aralarında yazarın hikâyelerini okutan hiç kimse yok muydu? O 
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hikâyelerin altındaki ad, soy ad, fotoğraf onlara hiçbir şey hatırlatmıyor muydu? 
Bir zamanlar ortaokulda okurken öğretmenleri onlardan okudukları metinlerin 
müelliflerini de sorardı. Bunu çok iyi hatırlıyordu. Yazar bu buluşmayı sabır-
sızlıkla bekliyordu. En azından bütün sorulara cevap bulmak istiyordu. Acaba 
bulabilecek miydi?

Otomobilini söylenen restoranın önüne park ederek indi. Durup etrafa bir 
göz attı. Sağda solda ikili üçlü gruplar hâlinde sohbet edenlerden başka kimse 
görünmüyordu. Galiba buluşmaya, akşam yemeğine gelen sınıf arkadaşlarıydı. 
Aralarında tanıdık bir çehre aradı ancak bulamadı. Birini bile tanıyamadı. Sanki 
rüyadaydı, birdenbire ayıldı. Hafızasındaki o tanıdık bildik çehreler artık sanki 
yaşamıyordu. Yıllar hepsinin üstünde acımasızca el gezdirmişti. Çok feci değiş-
mişlerdi. Onlar da yazarı tanımadılar. Kafalarını uzatıp ona doğru baksalar da 
bir tepki vermediler. Tanısaydılar, konuşurlardı. Restoranın kapısını açıp bekle-
me salonuna geçti. Burada da yaşlı adamlar aynı şekilde sağda solda ikili üçlü 
gruplar hâlinde sohbet ediyordu. Tabii aralarında kadınlar da vardı.

Durdu. Dikkatle etraftakileri süzmeye başladı. Sonra gür bir sesle “Kardeş-
ler, bacılar, siz de mi akşam yemeğine geldiniz?” dedi.

Ona doğru döndüler. Üç dört kişi ileri yürüdü. Biri elini uzattı. Hey Allahım 
bak hele kim gelmiş.

– Hocam hoş geldin! Tanımadın mı ben Enverim?
Konuşmasından, gülüşünden tanıdı. Konuşmasa tanıyamayacaktı. Galiba 

etraftakilere seslenmese kimse onu tanıyamayacaktı. Bir bir arkadaşlarıyla toka-
laştı. Bazılarını çok zor tanıdı. İlahi! Nasıl değişmişlerdi! Böyle olacağı aklına 
gelmezdi. Saçları ağarmış, dökülmüştü. Şişmanlamışlar, yüzleri kıvrışmıştı. On-
ları hatıralarındaki genç kıvrak delikanlılarla, kızlarla mukayese ediyor, onların 
o yıllardaki sınıf arkadaşları olduklarına hiçbir şekilde inanamıyorlardı. Yıllar 
onları böyle yapmıştı. Onlar bunları söylemeseler de galiba aynı şeyi düşünü-
yorlardı.

Yalan, gerçek, yazarı görenler o kadar da çok değişmediğini söylüyorlardı. 
Belki de onu teskin ediyorlardı. Yirmi yıl sonra Sabir Parkı’nda görüştüğü bir 
şair dostu yüzüne “Ne güne kalmışsın hey!” demişti. Kendini tutamamış “Senin 
hiç kendinden haberin yok!” diye cevap vermişti. Saçları şöyle dursun kaşları 
bile ağarmıştı. Noel babaya benziyordu.

Onları içeri davet ettiler. Geniş salonda oturmadan önce diğer gruplarda-
ki okumuş öğrenci arkadaşlarıyla da görüştüler. Sonra geçmişte olduğu gibi, 
her grup ayrılıp bir yere toplandı. Uğultudan bir şey duyulmuyordu. Öğrenciyle 
dolu öğretmensiz bir sınıfa benziyordu. Bir adam kürsüye yaklaştı. Mikrofonu 
alarak sakin olmalarını rica etti. Oraya iki üç kişi daha çıktı. Kendi aralarında 
konuşarak bir kişiyi meclisi idare etmesi için seçtiler. O esnada restoranın sahibi 
de geldi. Mikrofonla herkesi selamladı. İyi eğlenceler, dinlenmeler diyerek gitti.
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Çalgıcılar, orkestra şeklinde çalıyorlardı. Şarkıcı da vardı. Masalar sıcak 
yemeklerle donatıldı. Her şey çok güzel başlamıştı. Ancak biraz sonra ortalık 
karıştı. Meclisi idare edenin tecrübesizliğinden mi, boşluğundan mı, kim ne za-
man ne söylemek istiyorsa öne çıkıyor, ağzına geleni konuşuyor, atıp tutuyor, 
gülüşüyorlar, boş lakırtı ediyorlardı.

Yazara göre, her gruptan bir kişi sırayla kürsüye çıkarak kendi grubu hak-
kında genel bilgi vermeliydi. Zamanında gruplarında kaç öğrenci var. Yemeğe 
kaç kişi geldi, bunları söylemeliydiler. Bir bir adlarını söylemeli, onlar da herke-
sin görmesi için ayağa kalkmalıydılar. Buluşmaya gelmeyenler belli olmalıydı. 
Ölenler yâd edilmeliydi. Sonra yine sırayla toplananlar bir bir kendilerinden 
bahsetmeliydiler. Nereye tayin oldular, şimdi ne yapıyorlar, çalışıyorlar mı ça-
lışmıyorlar mı, aile kurdular mı, aile durumları nasıl, bu yıllar zarfında hangi 
öğrenci arkadaşlarla irtibatları oldu filan bunları anlatmalıydılar. Sonuçta da iyi 
dileklerini bildirip bitirmeliydiler. Böylece herkes birbirinin geçmişi, şimdi ne 
yaptığıyla ilgili bilgi almış olurdu.

Yazar çok sıkılıyordu. Arzuladığı buluşma bu muydu? Bunları duymak, 
işitmek için mi buraya gelmişti? Sınıf arkadaşlarının çocuk gibi yersiz hare-
ketleri, sözleri yavaş yavaş onu sinirlendirdi. Çok daralmıştı. Yazarı umursayan 
yoktu. Ortalık karışmıştı. Biraz sonra yemek sona erecek dağılacaklardı. Allah 
bilir görüşmek bir daha kısmet olur mu olmaz mı bilmiyordu. Sokakta tesadüfen 
karşılaştıklarında yine birbirlerini tanıyamayacaklardı. Sıradan bir buluşmayla 
insanın çehresi hiç hafızada kalır mıydı? Kadınlar ve erkekler yanlarındakilerle 
konuşuyorlardı. Ne birilerinin onlardan ne de diğerlerinin onlardan haberi vardı. 
Anlamsız sözleriyle, hareketleriyle ortalığı karıştıranlar daha fazla hafızalarda 
kalacaktı.

Oturduğu yerde sakince birkaç kez elini kaldırdı. Söz almak ileri çıkmak, 
bütün bunları hatırlatmak, hatta onları gönülden kınamak istedi. Ancak umursa-
madılar. Sanki onu görmüyorlardı. İleride ortalığı karıştıranların arasında sınıf 
arkadaşları da vardı. Sonunda düşüncesinden vazgeçti.

Öğrenci arkadaşlarından yanı başında oturan bir iki kadın yine az çok ya-
zarla ilgileniyorlardı. Bir zamanlar onu pazarda görüp ondan alışveriş yaptıkla-
rını söylediler.

İstihzayla gülerek, tasdik etti. Böyle şeyler bir zamanlar oldu, dedi. Peki 
yazdıkları hakkında kimse bir şey duymamış mıydı? Kitaplarını görüp okuyan 
olmuş muydu? Şaşkınlıkla gözlerine baktılar.

İlahi! Bir zamanlar pazarda satıcılık yaptığını biliyorlardı da yazar olduğu-
nu bilmiyorlardı. Bunlar nasıl öğretmendi? Çok rahatsız oldu.

Okulda çalışmıyor musunuz? diye sordu. Çalışıyoruz, dediler.
– Edebiyat kitaplarındaki hikâyelerin altında hiç benim imzama rastlama-

dınız mı?
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Galiba biri hatırladı.
– Evet, vallahi! Okuttuğum hikâyelerden birinin altında senin adın, soy 

adın vardı. Ne bileyim, aklıma gelmedi.
Diğerleri ise çocuklarıyla, ev işleriyle, geçimle meşgul olduklarını, bun-

lardan kafalarını kaşımaya vakitlerinin olmadığını bahane ettiler. Yani hepsi bu 
muydu? Söyleyecek bir şey bulamadı.

Biraz sonra o kadınlardan birinin mikrofonun yanında tellallık yapan sı-
nıf arkadaşına yaklaştığını, eğilip kulağına neyse bir şeyler fısıldadığını gördü. 
Duymadı mı, anlamadı mı ne idiyse adam pek oralı olmadı. Yazar sabredemedi. 
Ayağa kalktı. Çıtını çıkarmadan kapıya doğru adımladı. Yanındakiler kırıldığını, 
meclisi terk ettiğini anlayarak hemen yanına koştular. Onu bırakmadılar. Kolun-
dan yapışarak kürsüye çektiler. Tamam, bilemedik dediler. Konuşmasını rica et-
tiler. Meclisi idare eden sınıf arkadaşı da yaklaştı. Meseleyi öğrenip özür diledi.

Yazar çok dolmuştu. Ne söyleyebilirdi ki? Kitap okuyun mu diyecekti? Bu-
nun bir anlamı var mıydı?

Mikrofonu zorla ona verdiler. Sadece tek bir kelime konuşabildi.
– Selametle kalın.
Dönüp uzaklaştı. Geldiğine çok pişman olmuştu.
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SADIK HİDÂYET

Türkçesi: Arif Aytekin

ÜÇ DAMLA KAN

Odamı dün ayırdılar, Nazım’ın bana vadettiği gibi tamamen iyileşip önü-
müzdeki hafta özgür olacak mıyım? Yoksa hasta mıyım? Bir yıldır, bütün 

bu zaman içinde her ne kadar yalvardıysam da istediğim kâğıt ve kalemi bana 
vermiyorlardı. Sürekli kendi kendime hayal edip durdum, elime kâğıt ve kalem bir 
geçerse ne kadar çok şey yazacağım… Fakat dün istemediğim hâlde kâğıt ve ka-
lemi benim için getirdiler. O kadar arzu ettiklerim, o kadar hayal edip beklemekte 
olduklarım…! Ama ne fayda… Onca düşündüklerimden dünden beri hiçbir şey 
yazamıyorum. Sanki biri elimi tutmuş ya da kollarım takatsiz bırakılmış. Şimdi 
kâğıt üzerine çizdiğim karmakarışık yazdıklarıma dikkatle bakıyorum,  aralarında 
okunabilen tek şey:  “Üç damla kan.”

……………………………………………………………………………
“Masmavi gök”, yeşil bahçe ve tepede açan çiçekler, ılık bir rüzgâr esintisi 

çiçek kokularını buraya kadar getiriyor. Ama ne fayda? Ben artık bir şeyden 
haz alamıyorum, bütün bunlar çocuklara, şairlere ve ömürlerinin sonuna kadar 
çocuk kalanlara güzeldir. Bir yıldır buradayım, gece boyunca sabaha kadar kedi 
seslerinden uyuyamıyorum, bu korkunç iniltiler, bu boğaz patlatan sesler canım-
dan bezdirdiler, sabah gözlerimi daha açmadan lanet olası faydasız iğneler!… 
Burada geçirdiğim bu uzun günler ve korkunç saatler, sarı pantolon ve gömlekle 
yaz günlerinde bodrum katında toplanıyoruz ve kış günlerinde bahçe kenarın-
da güneş önünde oturuyoruz, bir yıldır bu garip insanlar arasında yaşıyorum. 
Aramızda hiçbir ortak nokta yok, ben yerden göğe kadar onlardan farklıyım. 
Ama bu insanların iniltileri, sessizlikleri, küfürleri, ağlamaları, gülmeleri benim 

Çağdaş İran Öyküsü
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uykumu sürekli kâbuslarla dolduracak.
…………………………………………………………………..
Akşam yemeğine daha bir saat var. Listede her zamanki sıradan yemekler: 

yoğurt çorbası, sütlaç, pilav, ekmek ve peynir, bütün bunlardan ancak ölmeye-
cek kadar. Bütün arzusu bir kazan et suyu ile dört tane taş fırın ekmeği yemek 
olan Hasan’ın, taburcu olma vakti geldiğinde kâğıt ve kalem yerine, ona bir 
kazan et suyu getirmeleri sanki daha isabetli olur. O buradaki mutlu insanlardan 
biridir,  kısa boyu, ahmakça gülmeleri, kalın ensesi, kel başı ve kaşarlı kaba saba 
pis elleriyle sanki nazik güller dermek için yaratılmış! Teninin bütün hücreleri 
buna şahitlik etmekte ve o ahmakça bakışları da sanki nazik güller dermek için 
yaratılmış olduğunu bas bas bağırmakta. Eğer Muhammed Ali orada, öğle ve 
akşam yemeklerinde sırada beklemiyor olsaydı Hasan hepimizi Tanrı’ya ulaş-
tırmıştı, öldürmüştü, fakat Muhammed Ali’nin kendisi de bu dünyanın insanla-
rından biridir. Çünkü ne derlerse desinler! Normal insanların dünyasından öte, 
başka bir dünya. Allahtan aklı bir şeye ermeyen! Bir doktorumuz var, ben onun 
yerinde olsaydım bir akşam bütün zehri buradakilerin yemeğine koyup önlerine 
bırakırdım, ertesi sabah da bahçede ellerim belimde külhanbeyi gibi zehirden 
ölüp götürülenleri izlerdim. Buraya ilk getirildiğimde zihnimde hep beni zehir-
leyecekler endişesi vardı, bu yüzden yemeklere elimi sürmezdim, Muhammed 
Ali onları tatmayana kadar yemezdim, beni öldürüyorlar diye geceleri dehşetle 
uykudan fırlardım. Bütün bunlar ne kadar da uzak ve silik artık!… Sürekli aynı 
adamlar, aynı yemekler, kemerlerine kadar mor olan aynı mavi oda. 

İki ay önceydi bir deliyi bahçenin uzak köşesindeki lacivert hücreye atmış-
lardı, kırık bir bilye ile göbeğini deşmişti, bağırsaklarını dışarı çekmiş onlarla 
oynuyordu. Onun kasap olduğunu söylüyorlardı, mide parçalamayı âdet, alış-
kanlık hâline getirmişti. Fakat tırnakları ile gözlerini oymuş olan bir diğerinin 
ellerini arkadan bağlıyorlardı. O da çığlık atıyordu, kan gözlerinde kurumuştu. 
Ben biliyordum, bütün bunlar Nazım’ın1 başının altından çıkıyordu:

Buradaki insanların hepsi böyle değil. Onların çoğu eğer tedavi olup ta-
burcu olsalar kendilerini mutsuz hissedecek. Örneğin kadınlar bölümündeki bu 
Suğra Sultan! Birkaç kez kaçmak istedi, yakaladılar. Suğra Sultan yaşlı bir ka-
dındır ama yüzünü duvar kireci ile boyatıyor, yanaklarında sardunya çiçeğinden 
allıklar var. Kendini on dört yaşındaki genç kız sanıyor, eğer tedavi olup aynada 
kendini görürse kalbine iner, depresyona girer. Bütün bunlardan daha kötüsü şu 
bizim Taki’dir, dünyanın altını üstüne getirmek istiyor. Onun ilkesi kadınların 
insanların mutsuzluk sebebi olduğu ve dünyayı ıslah için bütün kadınların öldü-
rülmesi gerektiği olmasına rağmen bu Suğra Sultan’a âşık olmuştu. 

Bütün bunlar şu bizim Nazım’ın başının altından çıkıyor. O bütün delilerin 
ellerini arkalarında bağlıyor, sürekli o büyük burun ve küçük gözleriyle 
uyuşturucu bağımlıları gibi bahçe içinde çam ağaçlarının altında yürüyor. Ba-
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zen eğilip ağaçların altına bakıyor; onu gören ‘‘Bir grup delinin arasına düşmüş 
mülayim, ne güzel bir adam!’’ der.  Ama ben onu tanıyorum. Ben orada, ağacın 
altında toprağa üç damla kanın döküldüğünü biliyorum. Bir kuş kafesi pencere-
sinin önünde asılı duruyor, kafes boştur çünkü kedi kanaryasını kapmış. Fakat 
o, kafese gelecek kedileri öldürmek için ona dokunmamış. 

Dün güzel mi güzel bir kedinin peşine takıldı… Hayvancağız pencerenin 
önündeki çam ağacından yukarı tırmanırken kapı önündeki bekçiye onu hemen 
oracıkta silahla vurmasını söyledi. Bu üç damla kan o kediye ait, kendisine sor-
sanız bunlar “hak kuşunun”2 kanı. 

Bütün bunlardan daha garibi arkadaşım ve komşum Abbas’tır, onu getireli 
daha iki hafta olmadı, benimle oldukça samimidir, kendini peygamber ve şair 
sanıyor. “O her işi bilhassa peygamberliğin şans ve talihe bağlı olduğunu söy-
lüyor. Eğer bir kimsenin bahtı açıksa hiçbir halt bilmese de işi yolundadır fakat 
eğer bahtı yoksa allâme-i cihan da olsa işe yaramaz” Abbas gibi olur.  Abbas aynı 
zamanda kendisini becerikli bir tar ustası sanıyor. Bir tahtanın üstüne tel çekerek 
aklı sıra tar yaptığını sanıyor ve aynı zamanda bizim için günde sekiz kez oku-
duğu bir şiir yazmıştır. Sanki bu şiir yüzünden onu buraya getirmişler. Şiir ya da 
garip bir söz dizimi:

Ne yazık ki bir daha akşam oldu
Dünya baştan ayağa karanlık oldu
Herkes zamanla huzur buldu
Bir benim mi keder ve hüznüm arttı   
Dünyanın mizacında huzur olmaz
Ölümden başka hüzne ilaç bulunmaz
Ama o köşede, çam ağacının dibinde
Damlamıştır toprak üstüne üç damla kan

Dün bahçede yürüyorduk. Abbas bu şiiri okuyordu; bir kadın, bir adam 
ve genç bir kız onu görmek için geldiler. Bu onların beşinci gelişleri, ben on-
ları görmüştüm ve tanıyordum, genç kız bir deste çiçek getirmişti. O kız bana 
gülümsüyordu, belliydi ki beni seviyordu, zaten benim için gelmişti! Abbas’ın 
sivilceli suratı güzel değil ki. Fakat o bayan, doktorla konuşurken Abbas’ın genç 
kızı kenara çekip öptüğünü gördüm.

……………………………………………………………………………
Şimdiye kadar ne kimse beni görmeye geldi ne de benim için çiçek getir-

di, bir yıl oldu. En son Siyaveş beni görmeye gelmişti, Siyaveş benim en iyi 
arkadaşımdı. Biz aynı zamanda komşu idik, her gün birlikte üniversiteye gidip 
geliyorduk, birlikte derslerimizi çalışıyorduk ve teneffüslerde ben Siyaveş’e tar 
çalmayı öğretiyordum. Siyaveş’in amcasının kızı ve aynı zamanda benim de 
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nişanlım olan Ruhsare de çoğu zaman bize katılırdı. Siyaveş de Ruhsare’nin kız 
kardeşiyle evlenmeyi hayal ediyordu. Nişanlarından bir ay önce ansızın Siyaveş 
hasta oldu. Ben birkaç kez onun hâlini sormak için gittim fakat doktorun onunla 
konuşmayı yasakladıklarını söylediler. Her ne kadar ısrar ettiysem de hep aynı 
cevabı verdiler. Ben de çok kurcalamadım. 

Tamamen aklımdadır, imtihana yakın bir zamandı, bir gün akşam vakti 
eve geri dönmüştüm, kitaplarımı ve defterlerimi masaya koydum, elbiselerimi 
değiştirmeye geldiğim o vakit bütün sessizliği bozan bir kurşun sesi kulakla-
rımda yankılandı. Ses o kadar yakından geldi ki dehşete düştüm çünkü evimiz 
su arkının arkasında idi, evimizin yakınında hırsızlık olduğunu duymuştum. 
Masanın çekmecesinden tabancayı aldım ve bahçeye geldim, kulaklarımı sese 
vererek pür dikkat durdum, sonra merdivenlerden çatıya çıktım, fakat bir şey 
göremedim. Yukarıdan aşağı inerken Siyaveş’in evine baktım. Siyaveş üzerinde 
gömleği ve pijaması ile salonun ortasında duruyordu, şaşkınlıkla ona sordum:

“Siyaveş sen misin?”
O da beni tanıdı ve sordu:
“İçeri gel, evde kimse yok.”
“Kurşun sesini duydun mu?”
Parmağını dudaklarının üzerine götürdü, başıyla işaret ederek gel dedi, ben 

hızla aşağı indim ve onların evinin kapısını çaldım. Kendisi gelip kapıyı bana 
açtı. Başını öne eğip zemine bakarak sordu: 

“Sen neden beni görmeye gelmedin?”
“Ben birkaç kez senin hâlini sormak için geldim fakat “doktorun izin ver-

mediğini” söylediler. 
“Benim hasta olduğumu sanıyorlar, ama yanılıyorlar.”
Tekrar sordum:
“O kurşun sesini duydun mu?”
Cevap vermeden, elimden tutarak beni çam ağacının altına götürüp bir şey 

gösterdi. Yakından baktım, üç damla taze kan toprağa dökülmüştü. Sonra beni 
odasına götürdü, bütün kapıları kapattı, bir sandalyenin üzerinde oturdum, lam-
bayı yaktı ve benim karşımda, masanın yanında sandalyeye oturdu. Onun odası 
sade, masmavi, kemerleri lacivert idi. Odanın bir köşesinde bir tar vardı. Birkaç 
cilt kitap ve okul eşyalarından birkaç parça masanın üzerine koyulmuştu. Sonra 
Siyaveş masanın çekmecesinden bir tabancayı çıkarıp eline aldı ve bana gösterdi. 
Kabzası sedeften tarihî bir tabancaydı, onu pantolonunun cebine koydu ve dedi:

Benim dişi bir kedim vardı, ismi Nazi idi. Onu görmüşsün belki, bu normal 
kedilerden çok daha güzel mi güzel. Sürme çekmiş gibi iki tane kocaman parla-
yan gözleri vardı. Sırtında güzel nakşedilmiş bir figür vardı, sanki kâğıdın üze-
rinde sıvı kurşuni mürekkep dökülmüş de kurumuş ve sonra o iki iri göz onların 
arasına işlenmiş gibi. Okuldan eve geldiğim günlerde Nazi önüme koşardı, mi-
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yav miyav diye sesler çıkarırdı, kendini ayaklarıma sürerdi, oturduğumda üzeri-
me, omuzlarıma kadar çıkardı, burnunu yüzüme sürer,  dili ile alnımı yalardı ve 
onu öpmem için elinden geleni yapardı. Sanki dişi kediler erkek kedilere naza-
ran daha ince hesaplı, akıllı, sevecen ve duyarlıdırlar.  Nazi’nin benden daha çok 
evin aşçısı ile arası iyiydi çünkü bütün gıdalar ondan gelirdi. Fakat namaz kılan, 
kedi tüylerinden korunan evde sözü geçen beyaz saçlı ağasından uzak duruyordu. 
Nazi kendi kendine sanki insanların kedilerden daha akıllı olduğunu sanıyordu; 
bütün sıcak, yumuşak yerleri ve lezzetli gıdaları kendilerine alıyorlar, kedilerin 
onlara ortak olması için birçok dalkavukluk, yağcılık yapmaları gerekiyordu.

Nazi sadece doğal hisleri ile baş başa kalınca uyanık olup coşkuya geliyordu. 
Bir horozun kanlı başı onun pençelerine düşünce yırtıcı vahşi bir hayvana bürünü-
yordu. Gözleri daha da büyüyerek parlıyordu, pençeleri tüylerinin arasından, kının-
dan çıkan kılıç gibi dışarı çıkıyordu ve ona yaklaşan herkesi uzun süren hırlamaları 
ile tehdit ediyordu. Sonra kendi kendisini aldatmış gibi oyuna dalıyordu. Bütün 
hayal gücü ile horozun kafasını canlı bir hayvan olarak tasarlıyordu, pençesiyle ho-
rozun kanlı kafasına vurup onu zıplatıyordu, parlıyordu,  pusuda yatıp saklanıyor-
du, tekrar saldırıyordu. Böylece bütün yetenek ve uyanıklığıyla türünün atikliğini, 
zıplayıp kabarmasını, dalaşıp kaçmasını tekrar tekrar sergiliyordu. Sonra gösteri-
den yorgun düşünce o kanlı başın tamamını iştahla yiyor ve birkaç dakikaya kadar 
arta kalan şeyler var mı diye etrafı kolaçan ediyordu, bir iki saate kadar yapay 
davranışlarını unutup kendi köşesine çekiliyor, ne kimsenin yanına yaklaşıyor ne 
nazlanıyor ne de dalkavukluk yapıp yağ çekiyordu.

Nazi sevgisini gösterdiğinde bile sır sahibi ve vahşiydi,  kendi hayatının 
sırlarını açık etmiyordu. Bizim evimizi kendi malı gibi biliyordu, eğer buralar-
dan yabancı kediler geçerse hemen öne atılıyor, özellikle dişi kediler geçerse, 
onların peşine takılıyor korkutucu sesler, hırıltılar çıkarıyordu.  

Nazi’nin açlık sesi ile kur dönemlerinde çıkardığı sesleri arasında fark 
vardı. Aç iken attığı feryat ile kavga anındaki narası ya da kur dönemlerinde 
kendinden geçince çıkardığı mırıltılar tamamen birbirinden farklıydı.  O ses-
lerin ahengi de değişiyordu. İlki ciğer parçalayan yürek yaran; ikincisi kin ve 
nefret üzerine; üçüncüsü ise tabii bir ihtiyaç, içgüdüyle gelen dertli bir inilti, 
çiftini bulmaya doğru giden bir ses. Fakat Nazi’nin bakışları her şeyden daha 
çok anlamlıydı, bazen insanların duygularını gösteriyordu, öyle ki insan elinde 
olmadan kendi kendine soruyordu: “Acaba bu tüylü başın ardında, bu gizemli 
yeşil gözlerin arkasında kim bilir ne fikirler ve ne duygular dalgalanıyor?!’’ 

O korkunç olay geçen sene ilkbaharda oldu. Biliyorsunuz bu mevsimde (kur 
dönemi) bütün hayvanlar mest olur, bir arayış içinde, çiftlerini bulmaya yola 
düşerler. Sanki coşkulu delice bir bahar meltemi bütün canlılara aşk fısıldıyor. 
Bizim Nazi’nin de ilk kez aşk coşkusu kafasına girmiş, öyle bir ince sızı onu 
sarmış ki bütün teni titriyordu, gamlı iniltiler çıkarıyor, feryatlar ediyordu. Erkek 
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kediler onun sesini duyup etrafından ona doğru karşılık verdiler. Kavga ve gürül-
tülerden sonra Nazi onlardan birini, en güçlülerinden ve sesi ona en çok ulaşanı-
nı, kendisine eş olarak seçti. Hayvanlar arasında onlara özgü özel kokuların aşk-
larında oldukça çok önemi vardır, bu yüzdendir ki ev ortamındaki temiz, bakımlı, 
şımarık erkek kediler kendi karşıt cinsleri arasında cilveli, alımlı görünmemekte. 
Buna karşılık duvarların, çatıların sivri uçlarında gezinen hırsız, avare, serseri, aç 
kediler ve açlıklarından sırt derilerinin üzerinde türlerinin asıl kokusunu taşıyan 
kediler, dişi kediler tarafından daha alımlı kabul edilmektedir. Günler ve özellikle 
bütün geceler yüksek, uzun seslerle Nazi ve eşi kendi aşk şarkılarını söylüyor-
lardı. Nazi’nin ince ve nazik teni kıvrılıyorken eşinin vücudu yay gibi geriliyor-
du, bu hâlde mutluluktan iniltilerine, şarkılarına devam ediyorlardı. Sabahın ilk 
ışıklarına kadar bu işe devam ettiler. Nazi, o vakit saçı başı dağılmış, yorgun ve 
bitkin fakat yaptıklarından memnun bir biçimde odaya girdi. 

Nazi’nin aşk oyunundan geceleri uyuyamıyordum, sonunda yeter artık 
deyip oraya, yanına gittim. Bir gün işte bu pencerenin önünde iş yapıyordum. 
Âşık ile maşuku -Nazi ile eşini- bahçede cilveli, işveli yürürken gördüm. Ben o 
tabancayla kediye üç adım kala nişan aldım. Tabanca patladı ve kurşun Nazi’nin 
eşine isabet etti. Sanki kurşun belini kırmıştı, havaya zıpladı, ses çıkarmadan 
ve sızlanmadan oradan kaçıp uzaklaştı, bahçe duvarının dibinde düştü ve öldü.

Onun gittiği yol çizgisi boyunca kan damlaları dökülmüştü. Nazi bir süre 
onu aradı, sonra onun ayak izlerini buldu,  kanını koklayarak doğrudan cesedinin 
başına gitti. Nazi iki gün iki gece ölüsünün başında bekledi. Bazen patisiyle ona 
hafifçe dokunarak sanki ona şöyle der gibiydi: “Uyan, bahar geldi, neden aşk za-
manı uykudasın/uyuyorsun, neden kımıldamıyorsun? Uyan! Ayağa kalk!.” Nazi 
ölümü ne olduğunu bilmediğinden eşinin, âşığının öldüğünü anlamıyordu. 

Nazi ertesi gün âşığının cesedi ile birlikte ortadan kayboldu. Her yeri gezdim, 
herkesten onu sordum, soruşturdum ama nafile, bulamadım. Acaba Nazi bana 
küstü mü, öldü mü, aşkının peşinden mi gitti, peki, ötekisinin cesedine ne oldu?

Bir gece o erkek kedinin miyav miyav sesini işittim, sabaha kadar çığırdı, 
ertesi gece de aynı şekilde fakat sabah sesi kesiliyordu. Üçüncü gece yine taban-
cayı elime aldım, penceremin önündeki o çam ağacının üzerine doğru tetiği çek-
tim. Çünkü gözleri karanlıkta parlıyordu, uzun bir inilti çekti ve sesi kesildi. Sa-
bahleyin ağacın altında üç damla kan dökülmüştü. O geceden bu güne kadar her 
gece gelir ve aynı inilti sesini çıkarır. Başkalarının uykusu tam yerindedir, onlar 
bu sesleri duymazlar.  Bu gördüklerime dair onlara ne kadar söylüyorsam bana 
gülüyorlardı fakat ben biliyorum, bu ses kesin o öldürdüğüm kedinin sesidir. O 
geceden bugüne kadar uyku gözlerime girmedi, gittiğim her yerde, uyuduğum 
her odada bu insafsız kedi korkunç gırtlağı ile feryatlar çekiyor ve eşini arıyor.

Bugün ev boş olduğundan, kedinin her gece gelip bağırdığı yere nişan al-
dım. Çünkü karanlıkta gözlerinden gelen parıltıdan nerede oturduğunu biliyor-
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dum. Tabanca patlayınca kedinin iniltisini duydum ve üç damla kan yukarıdan 
damladı. Sen ki kendi gözlerinle gördün; sen ki benim şahidimsin?

O vakit odanın kapısı açıldı, Ruhsare ve annesi içeri girdiler.
Ruhsare’nin elinde bir deste çiçek vardı. Ben ayağa kalkıp selam verdim 

fakat Siyaveş gülerek şunu söyledi:
“Elbette Mirza Ahmet Han Bey’i siz benden daha iyi tanıyorsunuz, tanıt-

maya gerek yok, onlar şahit oldular ki üç damla kanı kendi gözleriyle çam ağa-
cının altında gördüler.”  

“Evet, ben görmüştüm.”
Fakat Siyaveş öne çıkıp kahkaha attı, cebime el atıp tabancayı çıkardı, ma-

sanın üzerine koydu ve dedi ki:
“Biliyorsunuz Mirza Ahmet Han sadece tar çalıp şiir okumuyor, o aynı za-

manda yetenekli bir avcıdır, çok iyi nişan alır.’’
Sonra bana işaret etti, ben de ayağa kalktım ve dedim: 
“Evet, bugün ikindi vakti okul defterlerini Siyaveş’ten almak için geldim, 

eğlenmek için bir müddet çınar ağacını nişan aldık fakat o üç damla kan kedinin 
değil hak kuşunun kanıdır. Biliyorsunuz hak kuşu yetim malı buğdaydan üç 
tane yemiştir ve her gece boğazından üç damla kan dışarı atana kadar inliyor, 
sızlıyor.  Veya komşusunun kanaryasını kaptıktan sonra vurulan bir kedi bura-
dan geçmiştir. Şimdi bekleyin yeni dizelerini düzenlediğim şiiri okuyayım, tarı 
aldım elime saz eşliğinde şu şiiri okudum: 

Ne yazık ki bir daha akşam oldu
Dünya baştan ayağa karanlık oldu
Herkes zamanla huzur buldu
Bir benim mi keder ve hüznüm arttı   
Dünyanın mizacında huzur olmaz
Ölümden başka hüzne ilaç bulunmaz
Ama o köşede, çam ağacının dibinde
Damlamıştır toprak üstüne üç damla kan

Söz buraya kadar geldiğinde Ruhsare’nin annesi öfkeyle dışarı çıktı, Ruh-
sare kaşlarını çatarak dedi ki: “Bu delidir.’’

Sonra Siyaveş’in elini tuttu ve her ikisi kahkaha atarak kapıdan dışarı çık-
tılar ve kapıyı yüzüme kapattılar. 

“Bahçeye ulaştıklarında ışığın altında pencerenin arkasından onları gör-
düm, birbirlerine sarılıp öpüştüler.”

1	  Nazım: Kurumlarda düzeni sağlamakla görevli memur, okullarda müdür yardımcısı gibi.
2	  Hak kuşu: Baykuş veya kumru.
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YAVUZ DEMİR

TANPINAR HAKKINDA 

TUHAF OLMAYAN YAZILAR

Tuhaf dergisinin Kasım 2017 sayısı Tanpınar’a ayrılmış…
Turfanda mı Turfa mı? Tanzimat Dönemi’nin önemli bir romanı.
Yazılanları  okuyunca, nedendir! Bu romanın ismini hatırladım…
Hayrete  mi düşelim, 
Bu turfa yazılar karşısında?
Ya da
Tanpınar’ın kırılmak bilmeyen okuma düzlemi karşısında Şeyh Galip’in 
ifadesine mi sığınalım:
Afet bana itibar-ı amme
Tuhaf olan husus:
Her cihetten hemen herkesin;
“Bir kitap okudum hayatım değişti” diyen yazardan,
Kürsü profesörlerine,
Eleştirmenlere…
Tanpınar’ın yeni okuma kodlarının ne olduğunu bilmiyor ve “turfa”yı “tur-
fanda” sanıyoruz…
Bu ne amansız,
Muhafazakârlıktır!… 
Yoksa,
Müdafaasızılık mı demeliyim, Mümtaz’ın söyleyişi ile….
Modernizmin bu ‘müdafaasız’ karakteri merdivenin basamağında oturup 
kalmışken, sakın,
Onu ayağa kaldıracak olan Murphy’yi bekliyor olmasın!
Ne dersiniz?
Turfanda mı,
Turfa mı bu?

BAKIŞ
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SAFİYE GÖLBAŞI

ÖYKÜ BURCU’NDAN GÖRÜNENLER

Öykü Burcu, 2016 yılında Mehmet Narlı imzasıyla İz Yayıncılık tara-
fından basıldı ve isminin de işaret ettiği üzere öykü üzerine çeşitli müta-

laalar içeriyor. 
Aynı zamanda bir şair olan Narlı, daha evvel roman ve şiir üzerine çeşitli 

inceleme ve eleştiri kitapları yazmış, öykü ile ilgili farklı mecralarda zaman 
içinde yayımlanan yazılarını ise ilk kez Öykü Burcu başlığı altında toplamıştır.

Kitap, Narlı’nın hikâyemsi bir anlatısıyla başlar. Yazar, tanıdığı bazı öy-
kücü arkadaşlarından kendisini konu edinen birer öykü yazmalarını rica eder 
ve bu arkadaşlarına iç dünyası yahut yaşadığı birtakım olaylarla ilgili detaylı 
bilgiler verir. Ancak ortaya çıkan öyküler karşısında şaşkınlığını gizleyemez. 
Çünkü hem hiç biri diğerini tutmamakta hem de yazılanlarla Narlı’nın onlara 
anlattıkları örtüşmemektedir. Bu anlatıdan yola çıkarak öykünün gerçeklikle 
ilişkisi, imkânları, öznelliği ve biricikliği tartışılabilir.  

Öykü Burcu içeriğini, iki ana başlık altında toplar. İlk başlık, Kuramsal 
Yaklaşımlar/ İzlekler’dir. Bu başlığın altını: Son Otuz Yılın Öyküsünde Bilinç 
Bilinçaltı Metinsel Özne, Türk Öykücülüğünde İroni, Şiirde Öykü Öyküde Şiir 
gibi alt başlıklar doldurur. Özellikle Öykünün Deliliği, Deliliğin Öyküsü: Kadın 
Öykücüler; Aslı Erdoğan, Şebnem İşigüzel ve Mine Söğüt’ün öykülerinden alı-
nan örneklerle somutlaştırılmış oldukça dikkat çekici bir makale. Yanı sıra Boş-
luğa Açılan Kapı adını verdiği makalesinde de isim vermeden bazı öykücülerin 
zaman zaman yakalandıkları modern yazın hastalıklarından bahis açan yazar, 
haklı ve yerinde tespitlerde bulunur. 

Öykü Burcu’nun ikinci ana başlığı ise, Öyküler/ Öykücüler/ Kitaplar Ek-
seninde’dir. Bu bölümde tek tek öykücüler, kitapları ve öykü anlayışları de-



ğerlendirilir. Listede Refik Halit’ten Leyla 
Erbil’e, Haldun Taner’den Oğuz Atay’a, Ada-
let Ağaoğlu’na, Ahmet Hamdi Tanpınar’a ve 
Cemal Şakar’a kadar çok sayıda isme rastla-
mak mümkün.  Rasim Özdenören ise kitapta 
kendisinden en fazla söz edilen yazar olarak 
karşımıza çıkar. Narlı,  Özdenören’in pek çok 
öyküsünde karşılaştığımız ve kendisinin ‘ara-
yan adam’ olarak nitelendirdiği öykü kişisinin 
peşine düşer ve bizi kâh taşranın kâh merkezin 
şehirlerine götürür. Daha sonra Özdenören’in, 
Denize Açılan Kapı isimli kitabını da öyküleri 
tek tek incelemek suretiyle tahlil eder. Bu bö-
lümde ayrıca Necip Fazıl’ın yayımlanmış tek 
öykü kitabı Hikâyelerim’deki öyküler, ‘Akıl ve 

Ruh Bozuklukları’ çerçevesinde incelenirken; edebiyatımızda yerli olmanın ve 
taşranın hikâyesini samimiyetle anlatabilmenin mümkünâtı, Mustafa Kutlu’nun 
Mavi Kuş isimli öykü kitabı üzerinden anlatılır. 

Yazar, kitabın sonlarına doğru, kitap boyunca ismini zikredip öykülerinden 
alıntılar yaptığı ustalarla beraber yeni kuşak öykücüler yahut genç ustalar diye-
bileceğimiz iki yazarın adını da anar: Güray Süngü ve Aykut Ertuğrul.  

Sözlerimizi toparlayacak olursak Mehmet Narlı, Öykü Burcu’nda, öykü 
meselesine farklı yazarlardan yaptığı alıntılarla zenginleştirdiği, özgün, anlaşı-
lır, bilinçli ve derinlemesine bir yaklaşım sunar. Bunu yaparken zaman zaman 
kendi kitabından önce yazılmış diğer kuramsal kitaplara da atıf yapar. Bu şekil-
de söz konusu kitapları ilgili okuyucunun dikkatine sunmuş olur. Ayrıca hemen 
her makalesinde ele aldığı öyküleri uzun uzun ve tafsilatlı bir şekilde incele-
mekten çekinmez.  Bu durum söz konusu öyküleri daha önce okumuş okurlar 
için hem bir kıyaslama imkânı sağlar hem bir tartışma alanı açar. 

Son olarak teknik bir uyarı mahiyetinde değerlendirilmesi gereken bir nok-
tayı dile getirmekte yarar var. Kitapta göz ardı edilemeyecek kadar çok dizgi ha-
tasının olması belki kitabın ikinci baskısında çözülmesi gereken öncelikli sorun 
olarak karşımızda durmaktadır. 
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MEHMET KAHRAMAN

UYANMAK ÜZERE OLAN BİR ADAM ÜZERİNE

Uyanmak Üzere Olan Bir Adam’da Hasan Harmancı, öykünün bütün im-
kânlarını kullanarak modern insanın unuttuklarını tekrar hatırlatmaya 

çalışır. “Hakikatini gerçeğin içinde kaybetmiş” insanlar; ruhunu yitirmiş şehirler 
ve kimliksizlik kitabın odak noktasıdır. Kendinin farkında olmayan, maneviyattan 
kopmuş kişilere söyler sözlerini. Bunu yaparken öykünün teknik boyutu es geçil-
mez, bilakis öyküler teknik imkânlarla var olur âdeta. Üslubun oturmuş olması, 
kurgusal sağlamlık öyküleri bir adım daha öne çıkarır.

Kitabın girişindeki, Oscar Wilde’ın “Her cinayet bir klişe değildir ama her 
klişe bir cinayettir.” cümlesine istinaden klişe öyküler okumayacağımızın ipu-
cunu verir yazar. Peki böyle bir şey mümkün mü? İnsanoğlu başlangıçtan bu 
yana neredeyse aynı hikâyeleri anlatır durur, çünkü insan her yerde aynıdır; sev-
gi, nefret, yabancılaşma, varoluş gibi konular insanlığın ortak konularıdır. Mev-
lana’nın cümlesiyle söyleyecek olursak, yeni ne söyleyebiliriz? Farklı bakış 
açılarıyla, yeni yorumlarla ve deneysel tekniklerle hikâyelerimizi klişelerden 
kurtarmaya çalışırız. Harmancı da gerek postmodern imkânlardan yararlanarak 
gerekse kurgusal bütünlükten faydalanarak öykülerini tekdüzelikten ve klişeden 
kurtarır. Bazen konuşma üslubuyla karşımıza çıkar anlatıcılar bazen de söyleşi 
şeklinde; bazen olumsuzlayan bir anlatıcı akışı tersine çevirmeye çalışır bazen 
de eleştirel dil ile ironinin gücünden… Bu nedenle her öykü kendi anlatısına 
göre bir yapı oluşturmuştur. 

Yazarın öykülerinden bahsederken iki ana başlıktan söz edebiliriz: Birin-
cisi, “samimi bir yaşam isteği” diye niteleyebileceğimiz, içine dostluk, vefa, 
maneviyatı dâhil edeceğimiz bir başlık; ikincisi ise geniş çerçevede “eleştiri”. 
Bunları biraz daha açmaya çalışayım.

Samimiyet, insanlık için en önemli kavramlardan biri; yapılan her işte sa-
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mimiyet  ararken, inançta da samimiyet, yani  
ihlas aranır. Bugün imgeler saldırısına uğrayan 
modern insanı içinden çekip kurtaracak olan şey 
samimiyettir. Ne istediğini bilen, akıl çeldirici 
güçlerin cazibelerine kapılmaktan alıkoyacak 
şey bilincinin farkında olmasıdır. Her şeyin sa-
nallaştığı bir dünyada, sözsüz iletişimin hâkim 
olduğu bir çağda konuşmak, hasbihâl etmek ve 
birlikte hemhâl olmak artık masalsı bir şeymiş 
gibi geliyor. Bu nedenle Harmancı’nın özellikle 
ilk bölümdeki öykülerini dikkate değer buluyo-
rum. Burada insani olan her şey var; dostluk, 
yoldaşlık, sabır, tevekkül gibi asli unsurlar za-
mansal ve mekânsal açıdan sahici bir üslupla 
veriliyor. Birbirinin yükünü çeken, hakkı söyle-
yen ve sabrı tavsiye eden, onun imtihanına kat-
kıda bulunan arkadaşlar görürüz öykülerde. Kitabın ilk cümlesi de bu yüzden 
önemlidir. “Beğenmezsek her şeyi baştan alırız Ahmet baba.” Olan bir şeyi baş-
tan alabiliyorsak aslında ortada büyütülecek bir sorun yoktur. Bunun için kavga 
gürültü gereksizdir. Yeniden yeniden deneyebiliriz. Hayatta olduğumuz sürece 
yaşadıklarımızı telafi edecek zaman ve imkân var demektir. Bir arkadaştan duy-
mak istediğiniz cümlelerdir bunlar. “Şimdi ben üçe kadar sayarım, sabrederiz 
olur biter.” Bir çözüm mevcuttur tam burada.

Peki, sorun ne? Bugün insan, yapay ihtiyaçlar karşısında asli vazifesini ih-
mal etmiş durumda. Her şeye sahipken yine de bir huzursuzluk, keyifsizlik söz 
konusu. Ernst Cassirer, Kültür Bilimlerinin Mantığı Üzerine adlı kitabında şöyle 
der: “İnsan alet kullanımı sayesinde, kendine, şeyler üzerinde hâkimiyet payesi 
verdi. Fakat bu hâkimiyet ona lütuf değil, beddua oldu. Fiziksel dünyayı kendi 
boyunduruğu altına almak için icat ettiği teknik onun kendine karşı döndü. Tek-
nik sadece gittikçe artan bir kendine yabancılaşma değil, bir de insanın kendi 
insani varoluşunu kaybetmesi şeklinde bir sonuca yol açtı. İnsani ihtiyaçların 
tatminini sağlar gibi görünen araç-gereç, bunun yanında sayısız yapay ihtiyaç-
lar meydana getirdi.” İhtiyaçlar arttıkça kişi daha çok kendinden uzaklaşıyor, 
başka şeylere sahip olmak istiyor; bu da bir kısır döngü içinde tatminsizliği 
beraberinde getiriyor. Mahmud Erol Kılıç’ın Sufi ve Sanat kitabındaki, “Modern 
zamanın getirdiği en büyük problem insanı yüzeyselleştirmesi ve bunu yapar-
ken de değişik araçlar kullanmasıdır. Eşyaların, nesnelerin çoğalması bereketin 
de ortadan kalkması demek aynı zamanda. İnsanın fıtratına da aykırı.” cümlesi 
günümüz insanının açmazını da özetleyen bir başka metin. Bu tür açmazlar Ha-
san Harmancı’nın da yazma gerekçesini oluşturuyor aslına bakılırsa. Yazar bir 
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söyleşisinde yazma gerekçesini şöyle ifade eder: “Gündelik hayatta yaşadığım 
problemler veya sokakta, caddede karşılaştığım herhangi bir insanın yaşadığı 
dramı, kimlik bunalımını yani modern Müslümanın hikâyesini yazmaya çalı-
şıyorum.” Modern Müslüman deyimi ilginçtir; çünkü Müslümanın asıl sorunu 
buradan çıkmaktadır yazara göre: Yaşadıklarıyla inancı arasındaki çelişkidir bu. 
Sabır ve şükür, arzu ve günah, amele dönüşmeyen bilgi, ihlastan uzak ibadet 
gibi konular Müslümanın iç dünyasında çatışmalara neden olmaktadır. Uyan-
mak Üzere Olan Bir Adam’da bu Müslüman bilincin olduğunu görürüz. 

Harmancı’nın öykülerindeki bir diğer başlık ise eleştiri demiştik. Şimdi 
bunu açalım. İkinci ve üçüncü bölümdeki öyküleri okuduğumda Harmancı’daki 
protest dilin ne kadar yoğun ve güçlü olduğunu gördüm. Sanki öyküler sırf bu 
dil için yazılmışlar. Modernizm eleştirisi, aydın eleştirisi, şehirleşme ve hatta 
kendi öyküsünün eleştirilmesi de dâhil her şey eleştiri konusu olabiliyor. Eleş-
tirel dil günümüz öyküsünde önemli bir yer ediniyor aslında, pek çok yazarda 
bunu görmemiz mümkün. Özellikle modernizm ve şehirleşme eleştirileri he-
men her yazarda gördüğümüz konulardan biridir. İnsana hayat hakkı tanımayan 
betonarme binalar, ruhsuz şehirler; kimliksiz, kişiliksiz, yabancılaşmış bireyler 
hepimizce malum olan mevzular. Sanayileşme ile birlikte maddenin ön planda 
olduğu bir zamanda hangi insani değerlerden bahsedebiliriz. Dertsiz, tasasız, 
lüks içinde yaşamak isteyen birey parıltılı dünyanın hengâmesinde hakikatten 
uzaklaşıyor gittikçe. Sükûnet yerini kargaşaya bırakmış durumda. Bu konuları 
Uyanmak Üzere Olan Bir Adam’da da görüyoruz. “Bildik Hikaye”de ve ara 
ara diğer öykülerde şehirleşmenin getirdiği olumsuzluk belirgin bir şekilde yer 
ediyor.

Uyanmak Üzere Olan Bir Adam’da dikkati çeken bir başka husus da, “ay-
dın” eleştirisi. Yazar, aydınların, entelektüellerin bencillik içinde olmasını öykü-
leştirir. Her şey hakkında bilgisi olan ve durmadan konuşan tiplerdir bunlar. Bu 
kişiler edebiyattan sanata, müzikten sinemaya her şeyi bilirler ve her yerdedir 
bunlar. Görünüş olarak varoluş sancısı çekiyor gibidirler, ancak yaşantıları lüks 
içinde ve hiçbir varlık sancısı çekmedikleri görülür. Etrafında onları dinleyen 
bir sürü insan vardır, keyifleri yerindedir aslında. Harmancı’nın eleştirdiği nokta 
konuşmaları veya giyim kuşamları değil; asıl eleştiri konusu “ego”nun, ben-
liğin öne çıkması. Burada amaç bilgi ile faydalı olmak değil, bilgi sayesinde 
üstünlük kurmaktır. Gerçek konulara temas etmeden, yaşamadıkları bir hâlden 
bahsetmeleridir temel mesele. Burada eleştirilen tiplerin Müslüman kimliğine 
sahip kişiler olduğunu söylemek gerekir. Çünkü Müslüman kişi yaptıklarından, 
yapmadıklarından olduğu gibi söylediği sözlerden de hesaba çekileceğini bilir. 
Bilgisi olan veya kendisine hitabet yeteneği verilen biri bunları hayır için kul-
lanmalıdır, ego tatmini için değil.

Öykülerde dil önemli bir işleve sahiptir. Metnin ritmi, akıcılığı dil sayesin-
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de var olur. Anlatım hızlı, kelimeler yerli yerinde ve cümleler ahenklidir. An-
latıcılar genelde birinci tekil olduğu için anlatım sıcak ve samimidir. Bunda en 
önemli etken konuşma üslubunun olması. Aynı öyküler kendi içinde, monolog, 
iç monolog ve bilinç akışı arasında gider gelir. Fazlalıklardan arınmış, anlatıya 
odaklanmış bir dil vardır. Özellikle yerinde söylenmiş spot cümleler (sadelik 
imandandır… gibi) öyküye vurucu bir etki yapar.  

Öykülerin dikkat çeken bir diğer özelliği, başta da kısmen bahsettiğimiz 
gibi kurgularıdır. Her öykü farklı kurgusu ile kendini gösterir. Postmodern bü-
tün teknikler kullanılır. Deneysellik, metinlerarasılık, ironi, alaysı dil ikinci ve 
üçüncü bölümdeki öykülerde belirgindir. Okur şunu da sorabilir: Bunlar öykü 
mü? Öykünün sınırları o kadar zorlanır ki, metne odaklanmak zorlaşabilir. Fakat 
ben yazarın bunu önemsediğini sanmıyorum. Söyleşilerden anlaşıldığı kadarıy-
la metnin bağlamından kopmaması belirleyicidir burada. Konu bir bağlam için-
de ele alındığı sürece her şeyi yıkmaya hazır bir duruş vardır. Son bölüm bunun 
işareti sayılabilir. Cesur bir karar olmakla birlikte eleştiriye fazlasıyla açıktır. 
Kitabın ithaf edildiği kişilerin “Okura” bölümünde uzun uzun bahsedilmesi, en-
telektüel eleştirinin kurgusal devamı niteliğinde olmasına rağmen bir öykü kita-
bı için uygun olmadığı kanaatindeyim. Fakat yazarın baştaki klişe vurgusunu da 
tekrar hatırlamakta fayda var. 

Öyküler içinde “Zifiri Karanlıkta”ya ayrı bir parantez açmak istiyorum. 
Uyanmak Üzere Olan Bir Adam’da bu öykü hariç bütün öyküler diliyle, kur-
gusuyla, konusuyla sıradanlıktan çıkmış, okuru saran, şaşırtan bir yapıya sa-
hip. Yalnızca “Zifiri Karanlıkta” öyküsünü onlardan ayırmak gerekiyor sanırım. 
“14-15-16 Temmuz 2016” diye bir epigraf kullanılmış. Başlık ve içerik 15 Tem-
muz’a uygun olsa da anlatım ve kurgu olarak kitabın diğer öyküleriyle aynı rit-
mi yakalayamamış. Öteki öykülerde Hasan Harmancı kurgusu diyebileceğimiz 
bir buluş varken bu öyküde okur o tadı ve dili bulamıyor.

Bugün öykü türündeki temel eğilimlere baktığımızda temadan ziyade sü-
rekli anlatım tekniklerinin konuşulmasının bir açmaz olduğu düşüncesindeyim. 
Bir edebî esere işlenen konu üzerinden yoğunlaşmak nasıl yanlışsa meseleyi salt 
tekniğe indirgemek de benzer bir yanlıştır. Uyanmak Üzere Olan Bir Adam’ın 
günümüz öykü dünyasındaki yeri ve önemi biraz burada ortaya çıkıyor zannım-
ca. Yazar hem öykülerine seçtiği konuları hem de her öyküsünde denediği farklı 
anlatım teknikleri ile bir denge bulmaya çalıştığı, böyle bir teşebbüsün içinde 
olduğunu söyleyebilirim.
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RÜVEYDA DURMAZ 

GÜN YÜZÜNE ÇIKAN FAHRİ CELÂL 

VE HİKÂYELERİ: KEDİNİN KERAMETİ

Fahri Celâl’in geçmişin tozlu sayfalarında kalmış hikâyeleri, Kedinin Ke-
rameti adıyla Ahmet Cüneyt Issı tarafından yapılan bir çalışma ile yayımlandı. 
İyi bir edebî metnin, bir dönem görmezden gelinse de unutulsa da er geç muha-
tabını bulacağına dair umut veren bu çalışma; edebiyat tarihine dikkatle bakıl-
ması için bir ufuk sunuyor.  

Ahmet Cüneyt Issı, Fahri Celâl üzerine hazırladığı doktorasını 2002’de 
tamamlar. Bu çalışma hikâye ve romanların incelenmesini de kapsar. Fahri 
Celâl’in kitaplarına girmemiş, gazete ve dergi sayfalarında kalmış hikâyelerini 
de çalışması sırasında toplamış olan Issı, 2011 yılında Fahri Celâl’in torunlarını 
bularak Yapı Kredi Yayınları ile buluşturur ve derlediği bu hikâyelerin basılma-
sının yolunu açar. 2017’nin Eylül ayı itibarıyla da basılmış kitaplarında olmayan 
hikâyeleriyle birlikte bütün hikâyeler uzun bir aradan sonra Issı’nın gayretleriy-
le yeniden okuyucu ile buluşur. Issı, kitaplarda mükerrer olarak yer alan bazı 
hikâyeleri göz önünde bulundurarak ve bütün hikâyeleri kitapların yayımlanış 
tarihlerine riayet ederek Fahri Celâl’in öykülerini bir araya getirir.

Fahri Celâl’in ilk kitabı 1923’te, son kitabı ise 1975 yılında basılır. İlk ki-
tabı Talak-ı Selase Osmanlı harflerinden çevrilerek tekrar basılır. Bunu ikinci 
baskı olarak kabul edersek bunun dışında kitaplarının hiçbiri ikinci bir baskı 
yapmaz. Dolayısıyla yazar da unutulur. 

Karakter ve kurgusuyla sadeliğini bir zenginlik olarak kullanan Fahri 
Celâl’in hikâyeciliğini Nazım Hikmet şöyle anlatır:

“Türk edebiyatının hikaye faslında F. Celâlettin, ince, alaycı, lirik ve temiz 
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realizmiyle, tiplerini duyuş ve duyduruş-
taki hüneri ve dilinin halisliğiyle tarzının 
biricik üstadıdır. F. Celâlettin zamanın 
gürültülü, göz alıcı, kolay kazanılmış 
şöhretlerinin geçici gölgesi altında kaldı-
ğı için adı dillere destan olmamış bir 
hikâyecidir. Onun değeri ancak şimdi, 
bugün anlaşılabilir ve yarın daha da çok 
anlaşılacak.” 

Hikâyelerini, F. Celâlettin Göktul-
ga ve F. Celâlettin isimleriyle yayımlar. 
Fahri Celâl’in kişiliği, mesleği ve içinde 
bulunduğu dönemin özel şartları hikâ-
yelerini besleyen unsurlardır. Psikiyatri 
doktorudur ve Bakırköy Ruh ve Sinir 
Hastalıkları Hastanesinde önemli görev-
lerde bulunur. Hastanenin simgesi hâline 
gelen Rodin’in “Düşünen Adam” heyke-
lini kendisi diktirmiştir. Ayrıca başhekimlik yaptığı on dört yılda çok önemli 
hizmetlerde bulunur. 

Mesleğinin bir getirisi olarak psikolojiyi iyi okuması ve gözlem gücünün 
yetkin olması hikâyelerini oldukça zenginleştirmiştir. Sadece karakter, kurgu 
oluşumunda değil, okur psikolojisini de gözetmesi açısından da hikâyeciliği 
dikkate değerdir. Ayrıca bir dönem yaptığı köşe yazarlığı da ona içinde bulun-
duğu toplumu doğru okuma becerisi kazandırmış ve hikâyelerinde bu, bir im-
kâna dönüşmüştür. Fahri Celâl’i gün yüzüne çıkaran Ahmet Cüneyt Issı, hazır-
lamakta olduğu kültür ve edebiyat geçmişimizin gündelik hayatı bağlamında 
önemli olan gazete yazıları yayımlandığında, Fahri Celâl’in hikâyeci kimliği-
nin ve hikâyeciliğinin çok daha iyi anlaşılabileceğini belirtiyor. Fahri Celâl’in 
hikâyeleri toplumun ve insanın gizlediklerini ifşa eder. Osmanlı bakiyesi yaşlı 
tiplerin yeni hayatla uyuşmaya çalışırken yaşadıkları çelişkiler, hikâyelerde dik-
kat çeken izleklerden biridir. Fahri Celâl’e göre hikâyeci, teknik olarak Avrupai 
olabilir, ancak ruhta, okurla kurduğu bağda muhakkak yerli olmalıdır. 

Fahri Celâl’in hikâyelerinde, geleneksel yapı içindeki Osmanlı toplumunun 
Cumhuriyet’e geçiş sürecindeki değişimlerine tanıklık ederiz. Özellikle ahlaki 
ve kültürel değişimdeki buhranların hikâyeye izdüşümleri çok fazladır. Bu rea-
lite içinde kadın - erkek ilişkileri, kadının modern hayatla tanışmasının getirisi 
olarak yaşadığı dönüşüm ve genel olarak erkeklerin buna ayak uyduramaması 
ya da bocalaması hikâyelerinin çoğunluklu konusu olmuştur. Gerçek hayattan 
beslenerek karakteri zenginleştirmekte ve onları çok bilindik yönleriyle aramıza 
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sokmaktadır. Fahri Celâl bu süreci şöyle anlatır: “Ben bir hikâyeyi bazen 6 ayda 
yazarım. Çünkü mevzudan evvel tip vardır. Ve tipi bulmak, onu canlandırmak. 
İşte asıl iş budur. Bu tipi aylarca aradığım olur.” 

Hikâyelerinde realist bir tavır vardır. Gerçek hayattan bu kadar beslenmiş 
olması, mesleğiyle de ilgilidir. Gözlemlerinin gücü, hikâyelerinde kendisini his-
settirir.  Bu gerçekçiliği, toplumsal kaygılardan daha çok, natüralist bir gerçek-
çiliktir. Kendisi de bu durumu şöyle ifade eder: 

“Sanatın gayesi güzeli yaratmaktır. Bu gaye de zamanla, çevre ile sınırlan-
dırılamaz. (...) Ben yazarken kimin için yazdığımı düşünmem. Birtakım düşün-
celerin yerleşmesine, tanınmasına da yaramak istediğim yok. Çünkü sanatkâr 
moralist değildir. Yazma sevgisinin peşin kaygılarla, peşin düşüncelerle ilgisi 
yoktur.” 

Fahri Celâl’in hikâye evrenini konuştuğumuzda kendisine has içerik, bi-
çim, kurgu ve sınırlarla karşılaşırız. Kedinin Kerameti, çoğunlukla kısa hatta 
epey kısa olan hikâyelerden bir araya gelmiştir. İlk başta, bu kısalık bir kolay-
cılık gibi gelebilir ama Fahri Celâl’in, aslında çok zor olan bir şeyi yaptığını 
görürüz. O kısalık içinde okurun merakını uyandıracak, akışı kopartmayacak ve 
gerçekten bir hikâyenin içine girecek biçimde kurgular yaratır. Kısa hikâye, olu-
şum ve içerik açısından kolay olmamasına rağmen Fahri Celâl, bunu ustalıkla 
başarmıştır. Sözü, muradına erdirmek, derdini en kestirme ama güçlü bir şekilde 
anlatmak, hikâyecinin hayat içinde yer aldığı konumla da ilgilidir. 

Bununla beraber, hikâyelerinde yaşamdan kesitler vardır. Olaylar, birden 
başlar ve okur, hızlıca hikâyenin içine düşer. Çoğunlukla anlatıcı, anlattıklarını 
okur, anlatının hızı ve heyecanı ile dinlemeye başlar. Olaylar nereye gidecek, 
karakterler neler yapacak derken, sonuca gelinir ve hikâye birden biter. Bu bağ-
lamda, onun hikâyeleri, içinden geçip gidilen hikâyelerdir. Okur, sadece tanıklık 
eder, anlatının hazzını şaşkınlık içinde yaşar ve girdiği gibi bir anda o hikâyeden 
dışarı çıkar.

Fahri Celâl hikâyeciliğinde ayırt edici diğer önemli konu ise kullandığı mi-
zahtır. Yaşanan dönemin handikap ve acılarına rağmen mizahı bilerek ve ustaca 
kullanması aslında hayatla bir şekilde baş edebilme yöntemidir. Bazen hikâyele-
rinde gidişat öyle bir hâl alır ki okur, tuhaflıklar arasında olayların içine girer ve 
neredeyse absürdü zorlayan bir dünyanın içinde kalır. Bu, Fahri Celâl’in insan 
psikolojisini çok iyi bilmesinden ve bir çözüm imkânı olarak mizahı kullanma-
sından kaynaklanmaktadır.  Ve böylelikle okur için anlatılanlar artık, o kitapta 
kalmaz, sohbet meclislerinde anlatılabilecek hikâyelere dönüşür. 

Ayrıca, Fahri Celâl’in hikâye yurdu İstanbul’dur. Bununla beraber İstanbul 
Türkçesi’nin inceliklerini çok iyi biliyor olması, okurun okuma zevkini ziya-
desiyle artırır. Tüm bu nitelikler, Fahri Celâl’in kendi devrini çoktan aşmış bir 
hikâyeci olduğunu bizlere göstermektedir.
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ALI NECIP ERDOĞAN

EMİN GÜRDAMUR’UN ÖYKÜLERİNDE

ANLAMI SAKLAMA BİÇİMLERİ

Atları Uçuruma Sürmek Emin Gürdamur’un 16 öyküden oluşan ilk kitabı. 
Şiirsel bir dille yazılan öyküler; omurgayı oluşturan kavramlar, bunları bir 

ağ gibi saran imgeler ve metaforlarla birlikte geniş bir çağrışım alanı oluşturuyor. 
Öykülerde genellikle anlatıcı önce kendisine daha sonra da kendisiyle birlikte tüm 
insanlığa ve Tanrı’ya sesleniyor. Dil, anlatıcının düşünce biçimini, zihinsel serü-
venini; böylelikle de paradigmasını belirliyor. Anlam, dilin oluşturduğu perspek-
tiften okuyucuya aktarılıyor. Perspektifin yakalanabilmesi, kelimeler ve onların 
oluşturduğu ağın (örüntü) izlenmesiyle mümkün oluyor ve böylece anlam kendini 
açık ediyor. 

Öykülerdeki yapı, temel olarak seçilen bir ya da birkaç kelimenin üzerine 
inşa ediliyor. Dolayısıyla anlam, hem bu seçilen kelimelere “imgesel” olarak 
yükleniyor hem de yapı taşları arasındaki ağdan ürüyor. Yapının biçimi ise üs-
lubu oluşturuyor. Üslup kimi zaman öfkeli ve keskin kimi zaman da içe dönük 
ve pasif. Seçilen kelimelere yüklenen anlamları çekip çıkarmak okuyucunun da 
metne dâhil olmasını sağlıyor. Anlatılan “şey”den çok anlatma “biçimi” öne çık-
tığından birden fazla okuma yapmak ve her seferinde farklı anlamlarla karşılaş-
mak mümkün. Oluşan anlam katmanları yaratıcı okumaya imkân verir nitelikte. 
Yazar tarafından bilinçli ve sistemli olarak gizlenen “anlam”, keşfedildikçe oku-
ma hazzı artıyor.

Yazar, oluşturduğu dilsel örüntü ile anlamı şifrelemiştir. Bu şifreleme “dil-
sel kurgu”nun çözümlenmesi açısından da önemlidir. Şifreleme, olayı gizlerken 
anlamı da saklama şeklinde tezahür ediyor. Anlamı saklama iki şekilde karşı-
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mıza çıkmaktadır: birincisi imgeler yoluyla, ikincisi metaforlar yoluyla. İmge-
ler ve metaforlar anlaşıldığında, yani anlam deşifre edildiğinde “olay” da açığa 
çıkmış oluyor. 

Kurgu, kelimelere ve kelimeler arasındaki ilişkiye dayandığından yapılan 
sorgulama neticesinde ulaşılan sonuç, zorunlu olarak “olayı” da açığa çıkarmış 
oluyor. Örneğin “Atları Uçuruma Sürmek” isimli öyküde oluşturulan dilsel kurgu 
“korkma” kelimesi üzerinden işlemekte/akmaktadır. Anlatıcı “Korkma!” diyerek 
hem kendisine hem de insanlığa seslenir ve asıl korkulması gerekeni hatırlatır.

Korkuya neden olan ölümdür ve bu da yaşamın sorgulanmasıyla ortaya çık-
maktadır. Şüphesiz ölümün sorgulanması yaşamın da sorgulanmasıdır. Anlatıcı 
ulaştığı sonucu, “Herkesin içine düştüğü, bize gelince gözlerini yuman kuyuları 
kim bu acımasız tesadüflerle doldurduysa masanın hesabını da o ödesin” di-
yerek ortaya koyar. Dolayısıyla ulaşılan sonuç “masanın sahibinin de hesaptan 
sorumlu” olduğu şeklindedir. Herkes ve her şey “acımasız tesadüflerle” masanın 
etrafına toplanmıştır; o hâlde, ‘masa’ ile ‘kuyu’ arasındaki ilişki ölüm ile yaşam 
arasındaki ilişkidir ve “tesadüfler” Tanrı’yı da olan bitene dâhil etmektedir. 

Dünya “yetimhaneye” benzetilir ve insanlar da yetimdir. Bu “yetimliğin” 
bir nedeninin de “masanın sahibi” olduğu şeklindeki önerme, yaşam serüveni-
nin “olayın” kendisi olarak imlendiğini göstermektedir. Görüleceği üzere “ola-
ya” ulaşabilmenin yolu imgelerin ve metaforların gizlediği “anlamı” deşifre 
etmekle mümkündür. O halde öykülerdeki imgelere ve metaforlara yakından 
bakmak gerekir.

Her İmge Temsil Ettiği Anlamın Hakkını Veriyor 
Yazar bilinçli ve sistemli bir şekilde ürettiği “gerçekliği” okuyucuya akta-

rırken, yarattığı imgelerle kendi kurgu dünyasının ipuçlarını verdiği gibi, hem 
anlamı hem de söylemek istediklerini gizliyor; böylece okuyucuya onu bulma 
ve açığa çıkarma sorumluluğunu/hazzını yüklüyor.

Kitaba ismini veren “Atları Uçuruma Sürmek” içsel bir hesaplaşma olduğu 
gibi derinlikli bir sorgulamadır. Anlatıcının düşünsel dünyasına okuyucuyu ta-
nık eder ve yolculuğunda okuyucunun kendisine eşlik etmesini teklif ve teşvik 
eder. İmgelerle yüklü zengin bir çağrışım alanı barındırır. Öykünün en temel 
imgesi “ölüm”dür. Ölüm imgesine yüklenen anlam sıra dışıdır. Onu ‘sıra dışı’ 
kılan,  ne yaşamın karşıtı olması ne de tamamlayanı olmasıdır; ölüm ve yaşam 
üzerinden, “ölümün ve yaşamın sahibi olanın” bütün bunlardan “sorumlu olma-
sı”dır.

Öykü ‘korkma’ diye başlar. Öncelikle İstiklal Marşı’nın ilk dizesinin ilk 
kelimesi olması ve aynı zamanda Hz. Peygamber (sav) ile Ebubekir’in (ra) ma-
ğaraya sığınışlarında, Ebubekir’in hüznüne karşılık olarak Hz.Peygamber’in 
vermiş olduğu ‘la tahzen’ yani ‘korkma’ ifadesine yapılan bir göndermedir. Zira 
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öyküde “ölecek olmak” dinmeyecek bir ‘acı’dır. İkinci paragraftan itibaren ‘din-
meyecek olan bu melun acı’nın şiirsel söylemine tanık oluruz: nedensiz hava-
lanan kartal, boşlukları dolduran çıra kokusu, bilenmiş gölgeler, gürz sesleri, 
kadim uğultu… anlatıcı kendisine seslenmekte ve bütün bu ‘anlamları’ bir ma-
sanın etrafına toplayıp sorgulamaya başlamaktadır.

Öykünün en önemli ikinci imgesi olan ‘masa’ çıkar karşımıza: cinayetlerle 
donatılmış bir masa. Burada ‘masa’ imgesi öykünün omurgasını oluşturur çünkü 
hem “ölümü” hem de “yaşamı” temsil eder. Anlatıcı Tanrı’ya seslenerek  ‘ma-
sayı cinayetlerle sen mi donattın?’ diye sorar. Zira masanın etrafına toplananlar 
hem canlıdır hem de ölüdür.

Dünya yetimhanedir, insanlar yetim. Bu yetim insanları aynı zamanda ‘kuş-
lar’ temsil eder. ‘Kimi tenha gecerlerde sebepsiz uyanırlar Allah’la konuşmak 
için.’ Aynı zamanda ‘uzun bir yoldur’ hepsi. Yaşamın uzun bir yol olduğunu 
ve tenha gecelerle yüklü olduğunu, Allah’la konuşmanın sükunetini vurgular. 
Anlatıcının ‘falaka’ ile ‘acı’ arasındaki ilişkiyi de ‘uzun yol’ olarak tanımlaması 
da bu yüzdendir. Allah’la konuşulmazsa bu ‘acı’ya dayanmak mümkün değildir. 

Hiçlik, muskaya benzetilir ve ayrılık, anlamsızlık ve vehmin oluşturduğu 
boşluktur bu. Hiç kapanmayacak bir mesafeyle yüzleşmektir.

Dünyayı ‘sebepler âlemi’ diye niteleyen ve bu yüzden belki cami avlusunda 
‘dua kitapları’ satan adamın hem bu ‘saçma sapanlık’tan parçası olduğu hem de 
‘duanın’ insanları ‘kardeş’ kılarak ‘acıyı’ dindirdiği vurgulanıyor: Her şey kendi 
karşıtını içinde taşıyor. Eğer masanın (ya da kuyunun) başındaysanız, yapacağı-
nız şey ‘atları uçuruma sürmek’olacaktır.

‘Kahverengi Zarf’ isimli öykü anlatıcının çalan telefonu açmasıyla baş-
lıyor. Böylelikle, davetine icabet edemediği arkadaşının cenazesine giderken, 
kendi içine doğru bir yolculuğa çıkıyor. Ölüm ve yaşamın sorgulandığı bu serü-
vene okuyucuyu da dâhil oluyor: “…zaten hepiniz ölüsünüz!”

Bu öykünün de en temel imgesi ‘ölüm’ olarak çıkıyor karşımıza. Ancak 
burada yaşanılan hayatın sonucu olarak “ölüm”… ‘Boyası dökülmüş duvarlar’, 
‘yüzükler’ ve ‘masa’ imgeleri ölümü çağrıştırıyor. Özellikle ‘masa’ imgesi bura-
da “kalkılamayan” bir yer olarak merkeze yerleşiyor. Yaşatılabilsin diye yatırıl-
dığı masadan kalkamayan ablayı hatırlatan, ölümle özdeşleşen bir imge. 

‘Baba’ imgesi ise iki şekilde karşımıza çıkıyor: birincisi kızını kaybeden 
babanın yazdığı destan/ağıt ile; ikincisi, çocukların kaybettiği baba. İkincisine 
yüklenen anlam çok sarsıcı, “Ah bu babasız çocuklar. Ellerinde süpürge dünyayı 
acılardan temizlemeye çalışırlar.” Babasız büyüyen arkadaşının cenazesini yıka-
yan anlatıcı, mezarlıktaki iki görevli ve iki kazıcıyla birlikte onu toprağa verir.
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Her Metafor Kendine Gizlenen Anlamı Özenle Koruyor
“Güneşin Öbür Batışı” isimli öykü, paralel iki anlatıdan oluşur. Kâğıt gemi-

sini leğende yüzdüren çocuğun oyunu ile telaşla vapura binen insanların arasın-
daki bir adam ve kadının (iki yılgın hikâye) ilişkisi. Gerçekliğin bir kısmından 
kurtulurken bir kısmına mahkûm olan iki kişinin birbirlerindeki serüveni aynı 
zamanda bir çocuğun leğende yüzdürdüğü geminin serüvenidir. Çocuk leğenin 
içinde daire çizerken, “gerçek herkesi kendi koltuğuna iter.” Böylelikle hayal ve 
gerçeğin sorgulandığı, sınırların kaybedildiği dünyanın içine gireriz.  

Bu öyküde dünya ‘kâğıt gemi’ye benzetilmiştir. Onu leğende yüzdüren ço-
cuk ise “aşkın bir güce”. Vapurdaki kadın ve erkek, bütün kadınları ve erkekleri 
temsil etmek üzere konumlandırılmıştır.  Geminin yapıldığı kâğıt ise “takvim 
yaprağı”ndandır. Zamanın geçip gidişi, suda eriyen kâğıtla ifade edilmiştir. Ka-
dının kitabın içine mektup koyması ve “bu bizi ne kadar götürür” diye sorması, 
sonra okuduğu kitabı ısırması, adamın demirden harfleri çiğnemesi, yaşanılan 
hayatın isteklerini, arzularını, hayal kırıklıklarını temsil eder. 

“Karanlık” isimli öyküde, annesi intihar eden bir adamın bir çıkış araması 
ve bulması anlatılmaktadır. Ev, evin salonundaki uçurum, berjer koltuk ve izma-
ritle dolu küllük… öykünün haritası olarak karşımıza çıkıyor. ‘Karanlığı ışığa, 
ışığı karanlığa tutan’ anlatıcı ‘zifiri karanlığa’ doğru adım atar. Işık, yaşamı ve 
iyi ve güzel olanı temsil ederken karanlık ölümü ve kötü, yasak olanı temsil 
eder. Bu ikisi arasındaki cedelleşmedir anlatılan. ‘Karanlık’ kişileştirilir ve an-
latıcının karanlıkla olan ilişkisine tanıklık ederiz. Karanlık, kendisinin “ışığın 
yokluğu” olarak tanımlanmasına kızmaktadır.

Çocuklara ‘diş geçiremeyen gece’ ile ‘karanlığın’ birbirinden ayrıldığını 
görürüz. Her önüne geleni koklayan ‘duvarlar’, telaşlanan ‘pencereler’, başını 
kaldırıp kısık gözlerle bakan ‘evler’… öykünün karakterleri olarak seçilmişler-
dir ve aynı zamanda gece öfkeyi, karanlık sinsiliği ve günahı, duvarlar eşikleri 
(sınırları), pencereler ise insanları, evler de kadınları temsil eder. 

“Serander Kuşları”, bilgelik ve irfanla donanmış dört direğin avluda namaza 
duruşudur. Dava uğruna kendinden ve böylelikle dedesinden sıyrılıp çıkan toru-
nun hem bir iç hesaplaşması hem de dava arkadaşlarına ilettiği bir manifesto nite-
liğindedir. Dedesi, geleneği, irfanı, geçmişi temsil ederken, davası ve arkadaşları 
moderni, bilgiyi ve geleceği temsil ederler. Serüven de bu ikisi arasında cereyan 
eder. Anlatıcı başlangıçta davası uğruna yaşarken, kaybettiği “değerlerin” farkına 
vararak geleneğe, hayata, insana yönelir ve bir ikindi vakti dedesinin döşeğine 
oturup başucundaki dolaptan ‘eski yeşil mushafı’ alarak kendini “tazeler.”

Atları Uçuruma Sürmek bir ilk kitap olmasına rağmen ustalıkla anlatılmış 
öyküler, bir romanın parçaları gibidir ve hem “bireyin” hem de toplumun kılcal 
damarlarına inerek insanlığın hâlleriyle karşılaştırır bizleri. 
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MEHMET DORUK KANDEMİR

TANPINAR’IN HİKÂYELERİNDE 

ÇOCUKLUK

Ahmet Hamdi Tanpınar romanlarında, hikâyelerinde yarattığı karakter-
lerin iç yolculuklarını derin tahlillerle vermedeki ustalığıyla bilinen bir 

yazardır. Bu bağlamda yarattığı karakterler, farklı veçhelerden irdelenmeye de-
ğer özellikler gösterir. Bilhassa hikâyelerindeki karakter yaratım sürecinde göze 
çarpan en bariz unsur çocukluktur. Karakterlerin şahsiyet yapısını büyük ölçüde 
çocukluklarında yaşadıkları olaylar, travmalar ve korkular belirler. Burada deği-
nilmesi gereken en önemli nokta ise yazarın zaman kavramına olan bakış açısıdır. 
Tanpınar için zaman, ‘yekpare bir anın parçalanmaz akışı’dır; yani zamanı bir 
bütün olarak algılar. Burada akıllara tabii olarak Henry Bergson’un durée kavra-
mı gelecektir. En geniş anlamıyla zamanda süreklilik olarak tanımlanabilecek bu 
kavram, Tanpınar’ın zaman algısına derin bir etkide bulunmuş, yazar ‘mazi-hal-a-
ti’ terkibini temellendirirken durée’den etkilenmiştir. Bütün bunların ışığında 
denilebilir ki Tanpınar hikâye kahramanlarını yaratırken kahramanların geçmişi 
dolayısıyla çocuklukları, sürekli onların ruhlarının yakasına yapışmıştır. 

“Acıbadem’deki Köşk” adlı hikâyede çocukluğu, dayısının köşkünde ge-
çen karakterin burada yaşadığı olaylardan fazlaca etkilendiğini görüyoruz. Ço-
cuğun dayısı Sani Bey gerekli gereksiz icatlar yapmasıyla bilinir ve son icadı 
gusülhanedir. Gusülhanenin yapımı, söz konusu karakterin kişiliğini yapılan-
dırmasında büyük rol oynayacaktır: “Eğer dostlarım beni ciddi bulmuyorlarsa, 
olur olmaza gülmemi ayıplıyorlarsa, yahut kendilerini o kadar heyecanlandı-
ran, büyük ümitlere kaptıran işlerde soğuk durduğumdan şikayet ediyorlarsa 
hülasa herkese benzemek ve herkesle beraber az çok çıldırmamak meziyetlerin-
den -ki hayatta muvaffakiyetin en büyük şartlarından olsa gerektir- mahrum-
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sam, bunun tek mesulü şüphesiz annemin dayısı veya onun icadı olan bu şaheser 
gusülhanedir.’’ (s. 223) Dayısı Sani Bey’in gusülhanenin yapımı sırasında vefat 
etmesi de karakterin yaşadığı travmanın derinliği açısından önemli bir noktadır.  

Tanpınar genellikle zaman mefhumunu metafizik düzlemde ele alır; bun-
dan dolayı onun kurgusunda zaman, müsbet veya menfi özellik göstermez. 
Zaman bir terkiptir ve insan ruhunun işleyişinin temel izleğidir. Hikâyelerinde 
ise zamana dayalı kavram olan çocukluk, karakterlerin ruhuna menfi miraslar 
bırakmıştır. Ruhsal yönden yıkım içinde olan karakterlerin çocukluk yıllarında 
yaşadıkları bir kayıp, saplantı, travma veya derin korku yaşamakta oldukları 
zamanı da etkiler. Örneğin, Yaz Yağmuru hikâyesinde evli ve iki çocuklu Sabri 
Bey’le yasak aşk yaşayan Fatma Hanım’ın sabit-kadem, tutarlı bir kişilik geliş-
tirememesinin sebebi, mütemadiyen çocukluk yıllarında genç yaşta ölen teyze-
sinin yerine konmasıdır:

“Kalfa beni çok severdi. Ama kendim için değil! Teyzeme benzediğim için. 
Ona benzediğime, belki de hakikaten o olduğuma inanırdı. Yavaş yavaş buna 
beni de inandırmıştı. Bana hep ondan bahseder, onun kelimelerini, el işaretleri-
ni, bakışlarını öğretirdi.” (s.194) 

Öyle ki bu durum zaman içinde patolojik bir özdeşleşme hâlini almıştır: 
“Gece oldu mu, kendimi o eski odamda ve teyzem olarak düşünüyordum. Hem 
kendi yatağımda, hem oradaydım. Ve bilhassa oradaydım. Gözlerim kapalı, yat-
tığım yerde hep oradaki halimi düşünüyordum.” (s.195-196)

Fatma’nın teyzesinin ölümü, yarı deli kalfanın da etkisiyle benliğini kay-
betmesine, âdeta kendi bedeninde başkasının ruhunu yaşamasına sebep olmuş-
tur. 

“Evin Sahibi” hikâyesinde ise çocukluğu boyunca yarı deli bir Arap hala-
yığından annesinin ölümünü bütün dehşetiyle dinleyen birinin, ölümün sürekli 
kendisini kovaladığı saplantısıyla yaşadığı anlatılır. Bu ölüm hikâyesi mitik, ef-
sanevi unsurlarla bezenmiştir. Annesini, ona âşık olan bir yılan öldürmüş, aynı 
yılan dedesinin ve babasının da ölümüne sebep olmuştur. Ölüm, söz konusu ka-
rakterin âdeta bir yılan gibi her an boynuna dolanmış bir vaziyette hayatına te-
sir eder: “Ölüm, dört bir tarafımdaydı bazen koynumuza sokuluyor, derilerimiz 
birbirine dokunuyordu ve hemen daima, hiç olmazsa göz göze bakışıyorduk.” 
(s.128) 

Ölümlerin sonucunda yaşanan kayıpların yanı sıra sırra kadem basan şah-
siyetin, karakterin ruh dünyasında bıraktığı boşluk da hikâyelerde işlenir. “Tes-
lim” adlı hikâyede karakterin lise ve yüksek tahsil boyunca tek amacının göç 
sırasında kaybettiği babasını bulmak olduğu anlatılır. Nihayet babasını bulur ve 
babasının kendinde çocukluğundan itibaren oluşturduğu derin boşluğu alışıl-
madık bir biçimde doldurmaya çalışır. Babasının ikinci evliliğinden olan sekiz 
çocuğunu tüm benliğiyle sahiplenir ve aile reisi rolünü üstlenir. Çocukluğu ve 
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gençliği boyunca baba figürünün hayatında yarattığı eksikliği, kendisinin olma-
yan bir aileyi sahiplenerek gidermeye çalışır.

Karakterlerin çocukluk zamanlarının bugüne bıraktığı kötü miraslardan 
biri de ‘korku’dur. Ani veya belli bir süre boyunca yaşanan korku, karakter-
lerin yetişkinlik zamanlarında travmatik hadiseler yaşamalarında etkili olmuş-
tur. “Bir Tren Yolculuğu” hikâyesinde üvey anne elinde eziyet görerek büyüyen 
Zeynep’in küçük bir taşra kasabasında görev aldığı kumpanya sırasında trajik 
ölümü anlatılır. Küçüklüğünde yaşadığı üvey annenin tuhaf davranışlarından 
kalma korkular sahne yaşamını etkiler. 

“Zeynep korkardı. Her şeyden, hayattan başka her şeyden korkardı. Hele 
yüksek perdede insan sesine hiç tahammül edemezdi. Bu çocukluğundan böyle 
idi. Üvey annesi onu korkutmak için evin şurasına burasına gizlenir sonra ye-
rinden bağırarak fırlar o ağlamaya başlayınca gülermiş.” (s.258-259) 

“Yaz Gecesi”nde ise çocukluğunda yatalak ev sahibinin bağırışlarıyla uya-
nan adama, ‘korku’ denilen olgu istenmeyen bir miras olarak yapışıp kalmıştır: 

“ Geceleri hep o adamın sesleriyle korkarak uyandım. Sesini işitince beni 
yanına çağırıyor sanıyordum. O bağırır bağırmaz annem yanıma gelir, korkma-
yayım diye benimle konuşurdu.” (s.267) 

Hikâyelerin içinde farklı bir metafizik tecrübe sunması bakımından “Ab-
dullah Efendi’nin Rüyaları” önemli bir yer tutar. Bu hikâyede arkadaşlarıyla 
gittiği meyhanede uyuyakalan Abdullah Efendi, nesnelerin, insanların ve hat-
ta bütün dünyanın ne’liğini keşfettiği sanrısı uyandıran bir rüya görür. Öyle ki 
Abdullah Efendi’nin fiziksel varlığı mekânda çıkan yangında kül olur ve kendi 
zihninde oluşturduğu ikinci benlikte hayatına devam etmek zorunda kalır. Bu 
yolculukta, “karşısına yepyeni bir insanlık, tıpkı bazı anatomi levhalarında ol-
duğu gibi derisi soyulmuş, sadece hakikatlerden biri olarak kalmış bir insanlık” 
(s.49) çıkar. Bu yolculuk sırasında evrenin sırrını yani ebedî gerçeği fark ettiğini 
düşünen Abdullah Efendi, bilinçdışında ebedî bilince ulaşır.  Bu durum, karakte-
rinde taşıdığı bir özelliğin somut hâle getirilmesini sağlar: “Büyüğe ve istisnaiye 
karşı duyduğu aşk onun zahiren çok sakin görünen hayatını zehirlerdi. Kendi 
ördüğü ağın içinde boğulan örümcek gibi, bu tehlikeli ruh haletinin hazırladığı 
vaziyetler içinde çırpınır dururdu... Onun hayatı dışarıdan gülünç ve iç tarafın-
dan büyük ve azametliydi.” (s.44) 

Bu tamlık ve büyüklük isteminin kaynağı, çocukluğundan beri hayatına 
dair önemli anları rakamlarla ilişkilendirme saplantısıdır: 

“Abdullah’ta da çocukluğundan beri bu rakam hastalığı vardı. Bu itiyat 
kafasını dünyanın en çabuk işleyen bir hesap makinesi haline getirmişti. Bütün 
hayatı için tesadüf ettiği rakamlar üzerinde ameliyeler yaparak hükümler çıka-
rır, kendi kendine saadetler vaat eder veya felaketler düşünürdü.” (s.30) 

Bu soyut zihinsel deneyim içinde karakterin en büyük hayali ‘tam bir ra-
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kam’ olmaktır, bu da tamlık ve eksiksizlik arzusundan kaynaklanmaktadır. 
Tanpınar, karakterlerinin psikolojik açılımlarını kurarken çocukluk yıllarını 

âdeta bir maden gibi kullanmıştır. Karakterlerin o yıllarda yaşadıkları korkular, 
saplantılar, travmalar geleceklerine yön vermiştir. Bu yön verme, çoğu zaman 
menfi tarafıyla bize gösterilir. Hikâyelerin akışında yüzleşme olgusu büyük bir 
yer kaplar. Karakterler sürekli geçmişleriyle zihnî veya somut manada yüzleşir-
ler. Bu yüzleşme sırasında onların hayata karşı savunmasız oldukları gerçeği bir 
tokat gibi yüzlerine çarpar. Tanpınar’ın derslerinde, yazılarında, makalelerinde 
çokça bahsettiği Ophelia mitinden esintiler burada da görülür. Hemen her ka-
rakter W. Shakespeare’in Macbeth eserinde görülen “cam gibi parıldayan suyun 
başında şarkı söyleyen, başında çiçekler, bukleleri suya yayılmış, yavaş yavaş 
ölüme batan genç kız”* gibi hayata karşı direncini yitirmiş, olayların akışının 
getirdiği kötü hadiselere karşı yıkımın, ölümün ve cinnetin kollarına kendilerini 
kolayca bırakan bir özellik gösterir. Onlar, kendi felaketlerine kayıtsız birer yı-
ğın özelliği gösterir.

*	 Gürbilek, N. (2016). Kör Ayna, Kayıp Şark (Edebiyat ve Endişe). İstanbul: Metis. 
Not: Metin içinde Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hikâyelerinden yapılan alıntılar, eserin Aralık 2014’te De-
gâh Yayınları tarafından yapılan baskısından alınmıştır. 



HATİCE BİLDİRİCİ

JULİETA

İnsanların temel meseleleri, dünyanın hangi köşesinde olurlarsa olsunlar 
birbirine benzer. Bizim mevzumuz olan yönetmenler de eserleri için yola çı-
karken bu meseleler üzerinde ortak bir söz söyleyecekleri yazarların eserlerine 
yönelmiş oluyorlar. Julieta’nın yönetmeni Almodovar’ı, Alice Munro’nun eser-
lerine götüren, onun da kendisi gibi insanlığın yarısının yani kadının meselele-
rini dert ediniyor ve onları anlatmayı seviyor olmasıdır. 

Julieta, Kanadalı yazar Alice Munro’nun 2004’te yayımladığı Türkçeye 
2014’te aktarılan Firar adlı kitabındaki “Şans”, “Yakında” ve “Sessizlik” öy-
külerinden sinemaya İspanyol yönetmen Pedro Almodovar tarafından 2016’da 
uyarlanır. Bu üç öykü Jüliet’in hayatının üç evresini anlatır. Kitapta art arda 120 
sayfa süren öyküler, birbirine eklense bir romanı oluşturmaz. Çünkü Nobelli 
usta öykücü Alice Munro,  öykü ile romanı ayıran çizgiye hâkimdir. Jüliet’i bir 
bütün olarak vermekten çok, onun hayatındaki bu üç evreyi ayrı ayrı değişkenle-
re dikkat çekerek ortaya koymayı tercih eder. Böylece kaderin,  insanı özellikle 
de kadını nasıl farklı yollara sokabildiğini anlatır. Almodovar ise filminde flash-
backlerle bu üç evreyi birbirine bağlar. 

Almodovar’ın bir önceki filmi olan 2011 yapımı İçinde Yaşadığım Deri’de 
kahramanın elinde bir Alice Munro kitabı görürüz. Munro’ya yapılan bu gön-
dermeyi Julieta’nın habercisi olarak görebileceğimiz gibi Munro’nun kadınları-
na bir işareti olarak da değerlendirmek mümkün. 

Almodovar, kendine ait bir tarzı ve anlatısı olan ve auteur olarak kabul edilen 
öncü yönetmenlerden biridir. Onun  auteur olmasını belirleyen karakteristik özel-
liklerinden biri -belki de ilki- kadını filmlerinin merkezine almasıdır. Onların tut-
kularını, problemlerini, hayatlarını anlatırken kadın onun filmlerinde kaderin ve 
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erkeklerin kurbanı olarak 
temsil edilmez. Almodo-
var’ın filmlerinde kadın 
kahramanın hemen yanı 
başındaki erkeklerin öldü-
ğünü görürüz. Nitekim Ju-
lieta’da da iki erkek öle-
cektir. Bu erkek ölümleri 
sinema eleştirmenlerince 
Almodovar’ın ataerkil ya-
pıya karşı tepkisinin bir 
işareti olarak değerlendirilir. Bu kayıplarına rağmen kadın karakterler başlarına ne 
gelirse gelsin yaşamaya, mücadele etmeye devam ederler. Başka bir deyişle ka-
dınlar, geleneksel sinema anlatısındaki gibi pasif, erkeğe yardımcı görevlerde yer 
almaz. Tersine başrolde kadınlar vardır ve eyleyen öznelerdir. Filmimizin kahra-
manı Julieta da bir kurban değildir. Kendi hayatını kendi istekleri doğrultusunda 
belirler. Ancak ne kadar güçlü olursa olsun hayatın bağımsız değişkenleri özellik-
le kayıplar onu da köşeye sıkıştıracaktır. 

Euronews’te  Almodovar’la  yapılan bir söyleşide kendisine sorulan “Ne-
den kadınlarla aranızda özel bir bağ var? Onların dünyasına nasıl bu kadar 
kolayca girebiliyorsunuz?” sorusuna şöyle cevap verir:

Kadınları tanımak için üniversiteye gidip özel bir bölüm okumanıza gerek 
yok. İhtiyacınız olan tek şey iki göz, iki kulak ve biraz da merak. Kadınların dün-
yasına duyduğum bu özel ilginin onların tarafından yetiştirilmemden ileri geldi-
ğini düşünüyorum. Annemin parası yoktu ve savaş sonrası dönemiydi. Çocuklar 
anneleri nereye giderse gitsin yanlarında gelirdi. Onunla beraber olamadığınız 
zaman ise sizi komşunun eşine emanet ederlerdi.

Bu yüzden çocukluğuma dair ilk hatırladığım anılarda kadınların arasın-
daydım. Onları dinlediğimi çok açık bir şekilde hatırlıyorum. Kadınların ko-
nuşmalarına kulak vermek benim için hayatın ta kendisiydi. Konuşmalarında 
melodram, korku, komedi, müzikal gibi türlü sinema tarzlarını bulabilirsiniz.

Peki, Kanadalı Jüliet’in ve İspanyol Julieta’nın ortak hikâyesi nedir? 
Jüliet, Klasik Edebiyat (Yunanca ve Latince) eğitimi almıştır ve bir kasabada 

geçici öğretmenlik yapar. Öğretmenliğe ara verdiği bir dönemde daha önce olaylı 
bir tren yolculuğunda tanıştığı balıkçılık yapan Eric’in daveti üzerine onun yaşa-
dığı kasabaya gider. Birlikte yaşamaya başlarlar. Bir kızları olur. İlk öykü “Şans” 
bu iskelet üzerinde tamamlanır. İkinci öyküde Jüliet, küçük kızını alarak anne ve 
babasının yaşadığı kasabaya ziyarete gider. Burada geçmişi ile yüzleşecektir. Anne 
babasının; Jüliet’in evlenmeden bir adamla yaşamasından ve çocuk doğurmasın-
dan duydukları rahatsızlığı, ondan bu sebeple utanıyor olmalarını göğüslemeye ça-
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lışır.  Jüliet, alzaymıra yakalanmış olan annesi, kendisi ve küçük kızı üzerine derin 
sorgulamalara girer. Babasının annesine bakmak üzere aldığı hizmetçi kadınla iliş-
kisini fark ederek sarsılır ancak durumu kabullenerek Eric’le olan yaşantısına geri 
döner.  “Yakında” isimli bu öykü, Jüliet’in çocukluğu ve anne-babası ile yüzleşme-
sine, geleceği ile hesaplaşmasına odaklanır.  Son öykü “Sessizlik”te Jüliet’in kızı 
on iki yaşındadır. Evli olmasalar da mutlu sayılabilecek bir biçimde aynı kasabada 
üç kişilik hayatlarını sürdürmektedirler. Ancak bir kıskançlık kavgasından sonra 
öfkeyle rüzgârlı havayı umursamadan balığa çıkan Eric, çıkan fırtına sonucunda 
ölür. Bu kayıptan kendini sorumlu tutan Jüliet, kasabayı terk ederek kızıyla büyük 
şehre taşınır. Ancak kızı liseyi bitirdiğinde Jüliet’i sessizce terk eder ve bir daha 
geri dönmez. Hiçbir zaman anlam veremediği ve kabullenemediği bu kayıpla ses-
sizliğe bürünen Jüliet, bambaşka biri hâline gelecektir.

Almodovar, bu üç öyküyü akronik olarak birleştirmek suretiyle bağlantıları 
sıkılaştırmıştır. Senaryoda bütünlük ve tutarlılık sağlanmış görünür. Filmde ise 
Julieta’nın hayatı gençlik ve orta yaş olarak iki evreye bölünür. Bu, oyuncuların 
yani  Emma Suárez  ve Adriana Ugarte’nin yer değiştirmesi ile sağlanır.  İlk ev-
renin Julieta’sı ile ikinci evredeki Julieta arasında ciddi bir ruhsal farklılık var-
dır. Kayıplar onu çok değiştirmiştir. Ancak bu değişim, bir inandırıcılık zaafı da 
içerir. Senaryoda bir bütünlük ve tutarlılık sağlanmış görünse de öyküler okun-
duktan sonra filmin bağlantılarında oyuncu değişimine bağlı bir zorlama sezilir.

Tam da burada Munro’nun; Jüliet’in şahsında -anlatımındaki ayrıntılara giz-
leyerek- kadının özellikle iç dünya-
sını olabildiğince ayrıntılı vermeye 
çalıştığını söylemek lazım. Buna kar-
şılık Almodavar filmde sosyal hayatın 
içindeki kadını ve onun özgürlük alan-
larını anlatmak hatta göstermek iste-
mektedir. Diyebiliriz ki Jüliet’te kadı-
nın içini Julieta’da kadının daha çok 
dışını görürüz. 

“Yakında” isimli öyküde Jü-
liet’in anne babasını ziyaretinin an-
latılması sırasındaki yüzleşme ve iç 
sorgulama içeren pasajlar, Jüliet’i 
Jüliet yapan paradigmaları ortaya se-
rer. Filmde ise Julieta’nın anne baba-
sını ziyareti, daha çok babasına olan 
kızgınlığına yoğunlaştırır izleyiciyi. 
Filmi izlerken ne kadar babayı anla-
maya çalışsak da Julieta ile beraber ona kızarız. Nasıl bir ortamda yetiştiğine, 
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küçük travmalarına bakmamıza çok da izin vermez Almodovar. 
Munro’nun başarısı; bu öykülerde de 
görüleceği gibi kadınlarını öfke, karar-
sızlık, umut, hayal kırıklığı gibi buh-
ranları ve hayati kararlarındaki ikilem-
lerde, hislerini ile düşüncelerini bir 
yapaylık ya da melodrama mahal ver-
meyecek biçimde ele almasında yatı-
yor. Munro ile Alomdovar’ın ayrıldık-
ları bir diğer nokta da buradadır. 
Munro sanki melodramı bir acizlik 
olarak görür. Acıklı, dokunaklı sahne-
lerde tanımlamaz kadınlarını. 

Alice Munro üzerine Türkçedeki 
en kapsamlı değerlendirmeleri kendi-

sinden edindiğimiz Necip Tosun, 2013 Nobel Edebiyat Ödülü’nün Munro’ya 
veriliş gerekçesindeki “duruluk” vurgusuna dikkat çekerek: “…bu kelime onun 
öykü anlayışını tam olarak yansıtır. Çünkü Munro daha çok Amerikan yazar-
larına benzer; sade, serinkanlı, derin bir anlatımı benimser. Dışarıda sıradan 
olağan bir hayatın akışı sürüp giderken, içte büyük dramlar, trajediler yaşanır. 
Tezahuratsız, içten akan bu anlatımla sadelikte derinlik yakalanır.” der.  

Munro böyleyken Almodovar, hep duygulanışların dışa yansımalarını abar-
tılı bir biçimde vermeyi ister. Birçok yerde melodramı seven bir yönetmen ola-
rak zikredilir. Sinemacı olarak duyguyu bir yazar gibi anlatma imkânına sahip 
değildir elbette, insanların hâl ve hareketlerine çok anlam yüklemek zorunda 
olduğunu kabul ediyoruz. Ama Almodovar’ın sinemasında bunun ötesinde bir 
çağıltı vardır. Hatta bu çağıltıyı kadın sesleri oluşturur bile diyebiliriz. Almodo-
var’ın kadınları dramlarını alenen yaşarlar: ayrılık acısından darmadağın olabi-
lir, uzun uzun ve bağırarak ağlayabilir, öfkelenip etrafa saldırabilir, aşkını her 
yerde ve etraflarına ışık saçarak yaşayabilirler. Julieta’da diğer filmlerine göre 
kahramanların daha sakin olduklarını söylesek de gerek Julieta gerek kızı An-
tia gerekse diğer kadınlar; acılarını, öfkelerini ve mutluluklarını göstermezlerse 
âdeta kendileri olamazlar. Bunun İspanyol insanının yapısı ile ilgisi olabileceği-
ni de göz önünde bulundurmakta fayda görüyorum.

Kadın Dayanışması
Burada Almodovar sinemasının karakteristik izleklerden biri olan “kadın 

dayanışması”na değinmemiz gerekir. Hayatı çağlayarak akan bir nehir gibi ya-
şayan Almodovar kadınları, birbirlerine karşı her zaman dostça yaklaşırlar. Bü-
tün filmlerinde birbirleri için büyük fedakârlıklar yapan kadınlar bulunur. Sinem 
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Akyön bunu “Pedro Almodovar Sinemasında Kadının Temsili” başlıklı maka-
lesinde şöyle açıklar: 

“Onun filmlerinde geleneksel ataerkil sinemadaki birbirini çekemeyen, 
anlaşamayan, birbirinin kuyusunu kazan kadın karakterler yoktur. Tersine Al-
modovar’ın kadın karakterleri bir dayanışma içindedir ve “kirli çamaşırlarını 
kendi aralarında yıkarlar”. Böylelikle egemen iyi-kötü kadın karşıtlığı kurul-
madan, kadın dayanışması yoluyla egemen ataerkil söylem delinmiş olur.”

Almodovar bu tavrını şöyle gerekçelendiriyor:
“Kuzey Amerikan filmlerinde dostluk genellikle erkekler arasındadır, hâl-

buki kadınlar arasındaki suç ortaklığı bana müthiş haz veriyor… Kadınlar ken-
dilerini kültürel sebeplerle hiç çekinmeden dostluğun kucağına bırakabilmek-
tedirler; çünkü onlar mahremiyetlerini (intimidad) saklı bir şekilde yaşamaya 
mahkûmdurlar ve özel hayat sadece kadın dostlara açılır…”

Almodovar, kadın dostluğun altını çizmek isteyişini kendi feminist anlayışına 
bağlar ve kendisiyle ilgili şu cümleleri kurar: “Ben kendimin, dünyanın en az mac-
hista adamlarından ve en inandırıcı feministlerinden biri olduğuna inanıyorum.”

Âdeta kadın dünyasına hizmet etmek, dünyadaki bir dengesizliği düzeltmek 
istercesine kadın dünyasına ve kadınların dayanışmasına eğilen Almodovar’ın bu 
tavrında tepkiselliğin tesiri olduğu bilinir. Onun sinemasının, İspanya’da iç sa-
vaşın ardından 1939’da başa geçen Franco’nun 1974’teki ölümüne kadar ülkeyi 
faşist bir diktatörlükle yönetmesinin getirdiği sansüre karşı bir tepki vardır. Dine 
karşı tepki, dindarların olumsuz karakterler olarak gösterilmesi, özgür cinselliğin 
altının çizilmesi, feminizmin kadın dayanışması ile işaret edilmesi Julieta’da da 
önceki filmlerine göre daha törpülenmiş olmakla beraber dikkat çeken unsurlar. 

Mitoloji, Sanat ve Renkler 
Öykülerin kahramanı olan Jüliet’in, Yunan ve Latin Edebiyatı eğitimi aldı-

ğından söz etmiştik. Munro, bu eğitimi vesile ederek öykülerde sıklıkla mitolo-
jiye yer verir. Aithiopika isimli romansta anlatılan Etiyopya Kraliçesi ve kızının 
hikâyesi ile Jüliet ve kızı Penolope’nin trajedisini özleştirmesi bunlardan sadece 
biri. Filmde ise Julieta öğretmenlik yaptığı sırada öğrencilerine Odysseia’nın 
kahramanlarından Ulises’in hikâyesini anlatır. Aslında bununla kendi trajedisini 
gerekçelendirmektedir. Daha çok öykülerde ama küçük göndermelerle filmde 
de gördüğümüz mitolojik göndermeleri, gösterilen ya da adı geçen kitaplar, 
filmler takip eder. Daha birçok sembol ve göndermelerle örülmüş filmdeki tab-
lolardan ve heykellerden de söz etmeliyiz: Sahnenin içeriğine uygun tablolar, 
evlerin duvarlarında kendine yer bulur. Örneğin Eric’in ölümünden sonra haya-
tıyla ilgili önemli kararlar verme aşamasına gelen Julieta’nın içindeki yarılma 
ve ikilem kararsızlıkla oturduğu kanepenin hemen arkasındaki tabloda ifadesini 
bulur. Aynı şekilde arkadaşının ona hediye ettiği heykel, erkek egemenliğini sor-
gulayan bir anlatıma sahiptir. Sinemanın imkânlarını oldukça iyi kullanan 
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Almodovar’ın auteur yönetmen olarak anılmasında etkili olan bir diğer unsur-
dur filmlerini sanat eserleri ile donatması. Bunun yanında kullandığı renkler de 
filmi bir tabloyu oluştururcasına boyar. Almodovar’ın öncelikli renkleri kırmızı 
ve mavidir. Diğer renkler bu ikisini öne çıkarmak için seçilmiş kontrastlardır. 
Kıyafetlere, duvarlara, eşyalara duygu durumunu ifade edecek şekilde yerleşti-
rilmişlerdir. Hüznün ve huzurun ön plana çıktığı sahnelerde mavi; hayata bağ-
lanmanın, neşenin, çatışmanın ve mücadelenin işlendiği sahnelerde ise kırmızı 
göz alıcılığıyla kendini gösterir. 

Bütün bu inceliklerle örülmüş film, Julieta karakteri üzerinden insanlığın 
yarısını oluşturan kadın dünyasının çelişkilerini, farklılıklarını, hayata kattığı 
zenginliği feminist bir bakışla gösterir. Almodovar’ın bu bakışı geliştirmesin-
den yıllar evvel Munro öyküleriyle, Jüliet’in hayatını evrelere bölüp sade bir 
biçimde, çetrefilli kadın dünyasını içeriden gösterir. Almodovar’ın aksine çağıl-
damaz, sakince akar.

Nereden ve nasıl yaklaşırlarsa yaklaşsınlar iki sanatçı da kimliği üzerin-
de tartışmaların durulmadığı kadının dünyasını ustalıkla aydınlatırlar, anlaşılır 
kılarlar. Belki de her mesele gibi kadın meselesinde de düğümleri çözecek ilk 
adım anlamakla atılır ve böylece sanat eseri estetik bir değer olmanın yanında 
bir meselenin çözümünü de işaret eder.   
1	 Alice MUNRO, Firar, Can Yayınları, 2014.
2	 Sinem AKYÖN, “Pedro Almodovar Sinemasında Kadının Temsili”, İlef Dergisi, 2014, Sonba-

har, s. 31,32. (http://ilef.ankara.edu.tr/wp-content/uploads/id_1_2_11.pdf
3	 http://tr.euronews.com/2014/10/22/kadinlarin-yonetmeni-pedro-almodovar
4	 Selçuk UYGUR, “Munro’yu mu fazla büyütüyoruz, Nobel’i mi?” 11.12.2013. http://www.sa-

bitfikir.com/elestiri/munro-yu-mu-fazla-buyutuyoruz-nobel-i-mi?
5	 Necip TOSUN, Öyküyü Sanat Yapanlar, Dedalus Yayınları, 2017, s. 389.
6	 AKYÖN, s.35.
7	 Paul Julian SMİTH, Pedro Alomdovar- Sınırsız Arzu, ç: Selim Özgül, Agora Kitaplığı, 2011, s. 12.
8	 A.g.e, s.13
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MUSTAFA ÇİFTCİ�

YAZIMIN YAZISI

Zaman zaman eli kalem tutan, eser verenlere sorulur. Hikâyenin hikâyesi 
nasıldır? Nasıl yazarsınız? Falanca eseri kaleme alırken neler hissettiniz ? 

Böylesi sorulara muhatap olan yazar anlar ki sadece yazdıkları değil aynı zaman-
da yazmayı yazması da merak edilir, muhatap alınır. Ve o zaman yazar ihtimal ki 
gurura kapılır. Çünkü böyle sorular herkese sorulmaz. Mesela maliyede memur 
olan birine nasıl yapıyorsun işini diye soran olmuş mudur hiç? Ama yazara, sanat-
çıya bu soru sorulur. Ve insanın nefsi hazırdır yalancı pehlivanlar gibi kabarmaya. 
Yazarın nefsi böyle kabarınca gör başına neler gelir. Yazar yaptığı işi olduğundan 
mühim sanmaya başlar. Mühim işi mühim adam yapar diye kendi kendine fet-
va verir. Sonunda yazarın burnu bulut çizmeye başlar. Yani ayakları yerden kesi-
lir. Egosu altında herkesi ezer ama en çok da kendisi ezilir. Çünkü günah insana 
Allah’ı unutturarak zarar verir. Allah seni unutmaz ama sen O’nu unutursan sen 
kendini de kaybetmeye başlarsın. Kendini unutursun Allah muhafaza.  Hâlbuki 
yazarın yazması da kulun işlerinden bir iştir. Yani sadece o kadardır! Bir gıdım-
cık fazlası yoktur. Olmamalıdır. Yazarları bir çeşit deli-dahi sayanlar var. Yazara 
ilham edileni, yazardan sadır olanı uzak yerlerden haberler gibi algılayanlar var. 
Hayır! Hem de kocaman bir hayır. Yazar da diğer ademoğulları gibidir. Bakışı, 
gölgesi, algısı ile yani her şeyiyle bir insandır.  Ne yaparsınız ki biraz da modern 
dünyanın anlayışıyla yazar kısmının yaşadığı yer, kıyafeti, gülüşü, odası, aşkları, 
konuşması, susması çoğu zaman gereğinden fazla merak ediliyor. Merak sonunda 
elde edilen her bilgi kırıntısı da milyonlarca bilgiden bir bilgi olup kayboluyor 
ama yazarların epeyce bir kısmı marazi bir hevese kapılıyor. Hevestir yani geçici-
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dir ama marazi olunca bu heves pek zarar verici oluyor.  
İşte ben de kendi nefsimi kabartmadan yazmaya başlamamı anlatmak iste-

rim. Yazar olmayı hep çok istedim. Ama nasıl olacağını, nereden başlayacağı-
mı bilmiyordum. Okumayı nefes alır gibi vazgeçilmez buldum hep. Kitapçılara 
borcum hiç bitmedi. İlk yazı tecrübem de anneannemle ilgiliydi. Anneannem 
çok acılı bir hayat yaşamıştı. Hep anlatırdı. Yoksulluk, verem, daha bin türlü 
sıkıntı ile geçen bir ömür düşünün. Ben de dokuz yaşımdayken elimde defter 
anneannemin hayatını yazmak için peşinden ayrılmıyordum. Ama anneannem 
sebebi meçhul endişeleri sebebiyle sair zamanda anlattığı hatıralarının kayda 
geçmesini istemedi. Benim ilk yazı denemem de böylece başlamadan son buldu. 
Sonra ben yıllarca hep okudum ama yazmıyordum. Sadece günlüklerim vardı. 
Ve onlara deşarj olur gibi, ağlayıp rahatlar gibi notlar alıyordum. Peki ne yazı-
yordum? O defterlerim kırgınlıklarım, sorularım, endişelerimle doluydu. Hani 
şair diyor ya “kalbin moğolları” diye işte hayatımdaki moğolların beni yağma-
ladığı, üzdüğü, endişelendirdiği ne varsa yazıyordum. Onlar eser mahiyeti taşı-
mıyor tabii. Ancak bir çeşit rehabilite aracı oluyor yazmak. Ben de o defterleri 
evlenmeden önce yaktım. Sonradan ele geçmesi endişesiyle değil de benim mız-
mızlanmalarımla kim ilgilenir ki diyerek yaktım. 

Evliliğimin ilk beş yılı da yazmadım ama otuzlu yaşlarımın başında bir 
arkadaşın benim bir yazımı Sivas’ta çıkan Aşkar dergisine götürmesiyle benim 
yazarlık maceram başladı. Aşkar’dan haber geldi ki hikâyemi beğenmişler sen 
yaz gönder biz yayımlarız diyorlardı. Öyle başladım ben yazdım onlar yayımla-
dı. Yayımlandıkça okur sayısı arttı. Sonra o hikâyeler kitap oldu. Hatta ödüller 
bile verdiler. Gele gele bugüne kadar geldik. Şimdi hâlâ okumaya yazmaya de-
vam…. Hâlâ kitapçıya borcum çok. Hâlâ ilk hikâyelerimi yazarken ağladığım 
gibi ağlayarak yazıyorum. Hâlâ okumam gerekenleri değil okumak istediğim 
metinleri okuyorum. Hâlâ yazmam gerekenleri değil yazmazsam ölürüm dedi-
ğim metinleri yazıyorum. Başlangıçtan farklı olarak artık yazdıklarımı okuyup 
benimle beraber yürüyen okurlarım var. Bu durumun şükründen aciz olduğum 
bir nimet olduğunu biliyorum…

Benim tarafımda durum budur vesselam… 
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GÜNLÜK

VIRGINIA WOOLF’UN GÜNLÜĞÜ

İngilizceden Türkçeleştiren: İshak Yetiş-Azra Yetiş

5 Aralık 1919, Cuma
Şu ara vermelerden biri, ama bu defterin, kendi kendine, bile isteye nefes 

alıp verdiğini düşünüyorum. Geri döndüğümüzden beri bir tane bile Yunanca 
kitabı açmadığımı fark ettim; benimle ilgili kitap eleştirileri dışında neredeyse 
bir şey okumadığımı, bu da yazmak için ayrılan zamanın aslında bana ait ol-
madığını bir kez daha kanıtlamış oldu. Geçtiğimiz hafta, Leonard’ın akşamları 
hafif ateşi oluyordu, Oxford’a -ölüm ve çürüme şehri yaptığı ziyaretin sebep 
olduğu sıtma nedeniyle. Neredeyse bütün ağırlığımın onun göğsünün üzerine 
çöktüğünü gördüğümde az daha paniğe kapılıyordum. Ve ne kadar yoğun bir 
şekilde odaklandığımı fark ettiğimde neredeyse dehşete kapıldım. Boş kâğıda 
bakıp durmaktan, endişe veya başka bir sebeple sersemlemiş zihnim, kaybol-
muş bir çocuk gibi- evde dolanan ve zemindeki basamağa oturup ağlayan.

Gece ve Gündüz hâlâ etrafımda çırpınıp duruyor, ciddi bir zaman kaybına 
yol açıyor. George Eliot kitapları hakkında söylenenler yazmasını engellediğin-
den beri eleştirileri hiç okumazdı. Neyi kastettiğini şimdi anlamaya başlıyorum. 
Ben övgüyü de yergiyi de çok ciddiye almam, ama insanın dikkatini dağıtıyor, 
geriye dönüp bakmasına yol açıyor, insanın açıklama yapmak veya araştırmak is-
temesine neden oluyor. Geçen hafta Wayfarer bir paragraf ile iğnelerken; bu hafta 
da Olive Heseltine beni avutuyor. Ben kendi tarzımca ‘Dört Tutkulu Salyangoz’u 
yazmayı tercih ederim, K.M. gibi Jane Austen’ı yeniden devam ettirmektense.     
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28 Aralık 1919, Pazar
Muhtemelen bu yılki son yazım, en anlaşılır olanı değil elbette. Büyük oranda 

hastalık nedeniyle verilmiş yirmi iki günlük bir ara: önce azalarak devam eden 
Leonard’ınki; ardından neredeyse aynı şekilde yakalanan ben- 8 gün yatakta, bu-
gün sofada ve yarın Monks Evi’ne doğru yolda. İnfluenza imiş- bir alt tipi diyorlar 
ancak uzamış ve her zamanki gibi insan beynini süngere çeviren cinsinden. Dolayı-
sıyla söylenebilecek çok fazla şey yok, sanki söyleyebilirmişim gibi. Doğrusu Leo-
nard’ın sıtması başladığından beri ancak birkaç kişiyle görüşebildik; son 10 gündür 
ise ben kimseyi görmedim. Fakat Butler’ın Hayatı’nın iki kalın cildini okudum ve 
Greville’in Anıları’nı da hızla okuyorum- ikisi de hastalık dönemi için biçilmiş 
kaftan. Butler’ın duygulardan arındırmak gibi bir etkisi var: hepsi de küçük birer 
iz bırakıyor, canlı- fakat köksüz; âdeta sıkıcı olsun diye hazırlanmış oldukça zayıf 
bir sahne ve sona doğru kupkuru. İnsan ilişkilerinden o kadar yoksun olan hayatı-
nın kitapları ve muazzam şöhreti ile nasıl dolduğunu görmekten dolayı çarpıldım. 
Bu ‘şöhret’ erkeksi içgüdülerin en derin olanı değil mi? Neredeyse sona doğru, 
insanlar methiyeler düzmeye başlayınca, hayatında küçük bir çiçek açmış, ancak 
artık çok geç. Bu kadar eleştirel ve küçümseyici bir bakış açısından sonra, eleştiri-
lere yüklenen değer ne kadar anlamsız geliyor. Kendimle ilgili olunca bunun yarısı 
hatta çeyreği kadar düşünmüyorum ya! Belki de en üzücü olanı, kendisiyle ilgili il-
gisizliği ve sessizliğiydi. Bu (kastettiğim Hayat) insanın, insan doğasına karşı olan 
saygısını güçlendirmiyor. Büyük bir hayranlık duyulması gerektiğini düşündüğüm 
insanlardan birisiydi; bu sebeple de küçük şeylerle uğraşması diğer şeylerden çok 
daha yıkıcı oldu. Festing Jones onu mükemmel bir şekilde taklit ediyor. Kendi için-
de etkileyici bir tarz; ancak fazlasıyla mekanik. 

Kaptırdım gidiyorum ancak durmalıyım. Elbette, geçmiş yılların günlük-
lerini okumak hoşuma gitti, buna devam etmeliyim. Bir insanın kendisini nasıl 
yetiştirdiğini görmek beni heyecanlandırıyor, neredeyse kendisiymiş gibi. 

Leonard’ın kitabı henüz çıkmadı; fakat biz altı kopya hazırlattık. Hyde Park 
Gate’in satışı ile bunun ve Suffield’in alımı ile ilgili görüşmeler devam ediyor. 
Hizmetçiler sonsuza kadar kalmaya kararlı. Gece ve Gündüz’ün satışından ha-
ber yok. Eleştirmenler Massingham tarafından birçok şekilde etkilenmiş ancak 
kişisel düşüncesi beni oldukça mutlu etti. İnsanların sorguladığını görüyorum. 
I.R. Contemporary ile özdeşleşti, L. de bürosunu ve bakirlerini tutmak istiyor. 
Biraz iyi şansı hak ettiğimizi düşünüyoruz. Yine de İngiltere’deki en mutlu çift 
olduğumuzu söyleyebilirim.   
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HANDAN ACAR YILDIZ

JULIO CORTÁZAR VE 

GERÇEĞİN KLONLANMASI

Edebiyat ile “klonlamak” kelimesi arasında bir ilişki vardır. Bu durum, ede-
biyatın bütününü alakadar eder.  Klonlamak, bir terim ve tanım olmanın 

ötesinde olgudur. Özelde ise Julio Cortázar, gerçeği klonlayan bir yazardır. Ger-
çeği çoğaltır. 

Gerçeğin çoğaltılması nedir? Gerçeğin çoğaltılması, artırılması demek mi-
dir? Gerçeğin çoğaltılması, gerçek olanın artırılması demek değildir. Çoğaltılan, 
ilk örneğe ne kadar eşittir? Bütün bu soruların cevabı aranırken klonlamak ve 
edebiyat arasındaki ilişki dikkate alınmalıdır. Cortázar, gerçeği soyutlaştırmadığı 
gibi, birebir kopyalamaz da. Cortázar’ın gerçekle ilişkisini ifade etmek kalıplar 
açısından kolay değildir. Gerçekle olan kavgasında yazar, kalıpların dışına çıkar. 

Christopher Nolan’ın “Prestij” ismini taşıyan filmi, Cortázar’ın öyküsünü 
tarif edebilmede iyi bir yardımcıdır. Filmin konusu şöyle gelişir: başlangıçta çok 
iyi dost olan iki sihirbazın araları açılır. Aralarındaki rekabetin ölümüne kızıştığı 
bir savaş başlar. Sihirbazlardan biri, herkesten gizlediği ikiz kardeşini kullana-
rak, bütün şehrin hınca hınç doldurduğu salonlarda illüzyon gösterisi düzenler. 
Salonun bir köşesinde kaybolduğunda diğer köşesinden ikiz kardeşi çıkan si-
hirbaz tüm şehri, “yanıltma” konusunda kendine hayran bırakır. Burada ilginç 
olan durum, insanların hayranlıklarının yanılgılarıyla doğru orantılı artmasıdır. 
Sihirbazın ikiz kardeşinden kimse haberdar olmadığından bunu ustaca bir göz 
boyama zannederler. Sihirbaz aslında göz boyamak yerine gerçekle insanları 
şaşırtmış olur. Kitlenin yanılgı zannettiği olay gerçektir. Öte yandan bir gerçeği 
gizlediği için olay kurguya dönüşür. 



89

ANIT ÖYKÜLER

Öteki rakip ise varlıkları çoğaltan bir bilim 
adamıyla karşılaşır. Aklına gelen ilk fikir; 
bu fizik hadisesini kendi savaşında kullan-
maktır. Klonladığı figürleri gösterilerinde 
kullanır. Gösteri gereği, çoğalttığı her can-
lının eski ikizini öldürmek zorundadır? 
Filmde bu öldürme işinin cinayet olup ol-
madığına izleyicinin zihni yönlendirilir. İlk 
önce kara bir kedi çoğaltılır, sonra da insan. 
Aslında o da göz boyamamış, gerçeği ço-
ğaltmış görünür. Edebiyat ve klonlamak 
arasındaki ilişkide, bunu çok iyi kullanan 
Cortázar’ın öykülerinde böyle bir gerçek 
oyunundan bahsedebiliriz. Yanılgı gibi 
görünen aslında gerçektir. Yani belli bir 
gerçek vardır. Anlatıma metaforik ya da 
fantastik diyemeyiz ama gerçek başka bir 
hâle dönüşür. 

“Glenda’ya Öyle Tutkunuz ki”1 totemleştirme öykülerinin muhteşem bir 
örneğidir. Daha açık bir ifadeyle, kutsamanın toteme ne kadar kolay dönüşebi-
leceğinin göstergesidir. Bir gösteri öyküsü de denilebilir. İnsanın kendi ağzına 
bir parmak bal çalması, kendi yalanının tatlılığından vazgeçememesi öyküleş-
tirilmiştir. Sadece bir artist kadının sevgisi üzerine oturmuş olan dostluk grubu, 
giderek yoldan çıkar. Kendi aralarında bir aidiyet oluştururlar. Her geçen gün 
Glenda’ya hayran olduklarını zannederken aslında elleriyle yarattıkları aidiyet 
duygusuna bağlanmaktadırlar. Artiste duydukları sevgi kendilerine duydukları 
sevgiyle karışmaktadır. “Muhteşem” Glenda’nın filmlerindeki beğenmedikleri 
sahneleri filmlerin kopyalarını toplayarak değiştirmeye çalışırlar. Zihinlerin-
de bir Glenda yaratmış, eski/gerçek Glenda’yı zihinlerinde yarattıkları kişiye 
benzetmeye çalışmaktadırlar. Çünkü Glenda’yı kusursuzlaştırmanın onları ve 
dünyayı kusursuzlaştırmak anlamına geldiğine inanmaktadırlar. Bir gün Glenda 
onlara ihanet eder onlar da buna yeni bir mazeret bulurlar. Çünkü aslolan bo-
zuk düzendir. Başkalarını bir şeye dönüştürmeye çalışanlar, sürekli vaaz ya da 
telkinde bulunanlar, kendileri çoktan bir şeye dönüşmüş olanlardır. İnsan, vic-
danının çıplak hâline tahammül edemediği için onu giydirir. Giydirdiği giysinin 
ismi ise “öteki”dir.

Kitle olmak ile izleyici olmak arasında güçlü bir ilişki vardır. Kitleler izler, 
izleyenler kitleleşir. Bahsettiğimiz öykü bu noktayı vurgular. Çünkü “izlemek” 
ve “kitle olmak” fiil-öznesi karşılıklı olarak bağlı oldukları damardan birbirleri-
ni sürekli beslerler. İzlemek/ izleyici olmak / dönüşmek/ aynılaşmak süreci, söz 
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konusu kitlesel zekâ olduğunda zorunlu bir sonuçtur. Cortázar bu zincirleme 
sonucu öykünün ikinci cümlesinde şu şekilde verir: “Sinemaya ya da tiyatroya 
gidersiniz ve geceniz sürerken aynı töreni biraz önce başka birilerinin de yaşa-
dığını hiç düşünmezsiniz.”

Cortázar, bahsi geçen fiillerin birbirini tetiklediği alanı “herkesin hiç kim-
seleştiği” alan olarak tarif eder. O alan artık herkese mâl olmuştur. Bu mâl 
etme, ticari bir meta hâline getirme, sürümünü ve kârını elde etme olayı, en çok 
metalaştırma karşıtlığıyla övünen ideolojik tutumun vazgeçilmezidir. 

Tersten söyleyecek olursak ideoloji veya herhangi bir inancı toteme 
dönüştürme/ putlaştırma başlangıçta “kapital”leşme karşıtlığıyla yola çıkmış-
ken; insanı, mekânı, zamanı hatta algıyı meta hâline getirerek, bunların sürümü 
üzerinden kazanç elde etmektedir. Kazanç sadece maddi değildir. Çok geniş an-
lama sahiptir. Kazancın en tehlikelisi algısal kârdır. Kazanca dönüştürülmüş her 
kutsal, küflenir. Cortázar, bu kompozisyonu öyküsünde herkesin hiç kimseleştiği 
yerde herkesin metalaştırdığı alan olarak tanımlar. Herkesin hiç kimseleştiği yer 
bir sinema koltuğudur. İzleyenlerin doldurduğu, farklı olmak için direnenlerin 
dahi sonunda aynılaştığı bir sinema koltuğundan bahsedilir. O koltuğu kutsallaş-
tıranlar, Glenda denilen film artistinin hayranlarıdır. İzlemek ve kitle olmak ara-
sındaki ilişki gözler önüne bu sembolle serilir. Glenda’ya o kadar hayran bir kitle 
vardır ki artistin kendisinin bile rahatsız olmadığı filmlerini ona layık bulmazlar. 
Bütün görüntülerini piyasadan toplayıp yerine montajla mükemmel görüntüler 
yerleştirmeye çalışırlar. Aslında montajladıkları kendi zihinleridir. 

Bir hayranlığı kaybetmeyi göze alamamak kişinin varlığının çözülmeye ne 
kadar müsait olduğunun ispatıdır. Varlığının çözülmesini göze alamayan ve şah-
siyet olmayı başaramamış insan kendi zihninde montaja sarılır. Hatta ruhunu, 
kalbini bile montajlamaya çalışır. Böylece Glenda’nın imajı sarsılmayacaktır. 
“O günlerde sayımızın bu kadar kalabalık olduğunu bilemezdik” der anlatıcı. 
Sayıları arttıkça gruba yönelik aidiyet duyguları güçlenir. Âdeta aidiyetlerinin 
esiri olurlar. Bir kar topu gibi yuvarlandıkça büyür, büyüdükçe yuvarlanırlar. 
Kendi üzerlerindeki mantıksal kontrollerini kaybettikçe başkaları üzerindeki 
kontrol tutkuları coşar.

Glenda ideoloji, çarpık inanç, kutsallaştırma, put, putlaştırma, totem vb. 
pek çok şeye karşılık gelir. Fakat en çok da bir aidiyetin içinin doldurulduğu dü-
şünülürken, boşaltılmasına karşılık gelir. Glenda’yı Glenda’dan fazla sevme ve 
kitlenin kendine Glenda sevgisi üzerinden kimlik tanımı yapmasının basamak-
ları vardır. İşte binlerce Glenda’ya uyarlanabilecek bu basamaklar şöyledir:

Bir kitlenin parçası olmak
Glenda’yı mütemadiyen izlemek
Giderek hayran olmak (öyküye göre Glenda’nın hayran kitlesi İnceliğin 

Kullanımları filminin galasından sonra belirginleşmeye başlar. Hassas Denge-
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ler filminin galasında artar.)
Başlangıçta hayranlığı gizlemek, durumu kendi gibi olanlara açmak
Glenda hayranlarının birbirini fark edip ortak hareket etmeye başlaması     
Glenda’nın varlığıyla kendi varlığını birleştirmek, Glenda kadar var olmak. 

Glenda’nın dışa bakan yüzünde rötuşlar yapmak
Cortázar, normal insan kalıbından çıkartılan her figürün sonunda bir film 

yıldızına dönüşebileceğini imler: “Glenda’ya öylesine tutkunduk ki sonradan 
görmelere, gözü kara sevicilere, bilgiç estetlere katlanmamız olanaksızdı. Kent-
te bir Glenda filmi oynatılıyorsa, kahveye cuma günleri gideceğimiz, semtimiz-
deki sinemalarda eski filmleri gösteriliyorsa, hepimize süre tanımak amacıyla 
buluşmayı bir hafta erteleyeceğimiz de kurallaşmıştı; tüm görevler katı bir yö-
nergeyle sıralanmıştı sanki…” 

Böylece çarpık bir hayranlığın kuralları da kendiliğinden oluşur. Hayranlık-
larını dizginleyemeyen kitle Glenda’nın bulunmadığı sahnelere de el atar. Onun 
bulunmadığı sahneleri ona bulaşır korkusuyla ortadan kaldırmaya çalışırlar: 

“Asla Bilemezsin’in sonunu sineye çekemezdik, Kar Ateşi’ndeki poker sah-
nesini de (gerçi Glenda o sahnede yoktu ama pislik ona da bulaşıyordu bir bi-
çimde)”

“Hassas Dengeler’le başımız dertteydi. Petrol emirliklerindeki izleyiciler 
filmin bazı kopyalarını özel zevkleri için satın almışlardı.”

Cortázar’a göre filmin adı Hassas Dengeler olunca Glenda’nın 
mükemmelliğine en fazla zarar veren de petrol emirlikleri izleyicileridir. Ancak 
görüldüğü gibi burada da Glenda’nın kendisinde zerre kadar kusur yoktur. 

Glenda’yı Glenda’dan daha fazla sevmek, ona layık bulunmayan anları 
unutkanlıktan yararlanarak hafızadan silmek
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“Glenda’yı gördüğümüzde bu dünyada kusursuzluk diye bir şeyin varlı-
ğına inandık, kusursuzluk şu anda Glenda’nındı bizim adımıza sonsuza kadar 
Glenda’ydı.”

“… bellek türlü dümenler çevirerek tüm takasları, tüm değişkenleri, gizli 
sarnıçlarına sindirtir, değişikliği belki Glenda da fark edemeyecekti, ama o da 
hepimiz gibi çeperden arınmış, özlenene tam tamına oturan bir anının kusursuz-
luğunda mucizeyi görecekti.”	

Bu şartlar altında Glenda değişikliği nasıl fark edebilir ki? Glenda’ya la-
yık bulunmayan filmlerdeki sahnelerin değiştirildiğini çok kişi fark etmez. Fark 
eden azınlığa karşı insanın unutkanlığından yararlanarak tedbir alınır: “Bu tür 
olayların dal budak salmaması için önlemi hemen alıyorduk; pek de güç olmu-
yordu doğrusu, insanlar havaidir, çabuk unutur, çabuk benimser ya da yeninin 
ardından koşarlar, sinema dünyası da -bizler gibi Glenda’nın tutkunlarını say-
mazsak- gelip geçicidir, tarihe mâl olmuş bir şimdiki zaman gibidir.”

Glenda hayranlarının masaları yavaş yavaş birleştirmesi
Bağlılık ve sadakatin kapitale dönüşmesi
“Hepimiz Glenda’yı kusursuzlaştırmanın bizleri ve dünyayı kusursuzlaştır-

mak anlamına geldiğine inanıyorduk.”
“Haçtan sağ inilmez ne de olsa” diye biter öykü.
Son cümlede müthiş bir ironi vardır. Haça çıkarılanın sağ inmeyeceği ke-

sindir. Fakat burada kast edilen, haça çıkanın değil çıkaranların ölümüdür. Haça 
çıkaranlar, haça çıkardıklarından çok daha fazla ölürler.  	

1	 Julio Cortázar, Mırıldandığım Öyküler, çev: Tomris Uyar, Can Yayınları, 3. Baskı, 2013.
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OLMAMIŞ GIBI

“Bir duman yükselir gibidir kederden
Macerası çoktan bitmiş o şeylerden.
Amansız gecenle yayıl dört yanıma
Ey unutuş! Kurtar bu gamlardan beni.”1

Tebessüm;2

Yazarın bir söyleşisinde, yazdığı her kitabın başka bir yolculuk oluşundan 
bahsediyordu; benim için de okuduğum her kitap, gideceğim yeri bilmeden çık-
tığım bir yolculuk. Ya kitabın ismi ya kapağı, ya yazarının daha önce okuduğum 
kitapları ya da sezgilerim beni bu yolculuğa çıkmaya sevk ediyor. Sebebini tam 
bilmiyorum. 

Yanıma hiçbir şey almadan, yalnız yola çıkıyorum. Sonra yol arkadaşla-
rım oluyor, senin gibi roman kahramanları yahut hevesli anlatıcılar. Çoğunlukla 
kendi kendilerine sayıklar vaziyette konuşuyorlar. Varlığımın farkında bile ol-
muyorlar ama anlattıklarını duyup da duymazdan, olanları görüp de görmezden 
gelen bir okurun yanlarında olmasından muhtemelen hoşnutlar. Yalnızlığa ta-
hammülü yoktur hiçbir roman kahramanının. Lakin kendilerini işitenlerle tanış-
mayı da pek istemezler. Çünkü iç dünyaları, derinlikleri gözler önüne serilmiş, 
sırları ifşa olmuştur. İnsan anlaşılmak istese de keşfedilmiş olmak rahatsız eder. 
Bence en çok roman kahramanları unutmak ister, hem okuru unutmak ister hem 
de yazarı. Özgürlükleri bu unutuşa bağlıdır.   

Bu nedenle yazdıklarımı okuyup okumayacağından emin değilim Tebes-
süm. Hâlbuki şimdi ben de içimde biriken bu uğultuyu unutmak için birileri-
ne anlatmak zorundayım. Bir süre önce yazdığım öykülerden birinde Şeref’e 

KAHRAMANIMA
MEKTUPLAR
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benzeyen bir adam vardı, anlatıcısı 
da sana benziyor. Belki duyduğum 
yakınlığın sebebi bu; yaşadıklarını 
yaşamış kadar sezebiliyor oluşum. 
Bahçeye unutmak üzere gelenlerin 
hatıralarını anlatma hevesi gibi kabul 
et mektubumu, lütfen bana da onla-
ra gösterdiğin anlayışı göster. Çünkü 
ben de yazacaklarımı ne Şeref’le ne 
Ferah’la ne de Giray’la konuşabili-
rim. Açıkçası bahçede senden başka 
kimseyle dost olmak istemem.  

Ben esasen yazarınla tanışmak 
istiyordum. Uzunca bir zaman inter-
netten Gümüşlük Akademisi Vak-
fı’ndaki çalışmaları takip ettim. Bir-
kaçına gitmeye niyetlendim, olmadı. 
Kısmet, Unutma Bahçesi’neymiş. 

Meğer buraya gelecek, seninle tanışacakmışım yazarından evvel. Böyle olması 
esasen farklı bir tehlikeyi de içinde barındırıyor. Yazarınla seni ayrıştıramıyo-
rum. Senin sesini onun sesi sanıyorum, onun yüzünü senin yüzün. Gümüşlük 
Akademisi, Unutma Bahçesi’ne benziyor sanki, orada da benzer ilişkiler ve sı-
kıntılar yaşanıyor. Şimdilik bu farz ediş hoşuma gidiyor. Benim gibi tutkulu 
okurların sorunudur, gerçekle kurguyu ayırt edememek. Rüya, metin ve yaşam 
daima birbirine karışır ve aynı gerçeklikte deneyimler sunar bizim gibilere. 
Bunu bildiğini umuyorum, zaten rüyalarından çok etkileniyorsun. Bir gün ya-
şamadığımız, hiç yaşamayacağımız şeylerin de anısına sahip olabileceğimizi 
söylemiştin, Ferah’a. 

Sık sık yaptığın gibi “sonra anlatacağım” demeyeceğim, bahçeye gelişim-
den ve nasıl tanıştığımızdan bahsetmeyeceğim. Senin hatırladığını sanmıyorum, 
çünkü o sıralar bir uçuruma düşer gibi unutuyordun; doğrusunu istersen ben de 
hatırlamıyorum. Unutmak istediğim için, hem de Şeref’in istediği bilinçle unut-
tum sanırım. İnsanlarla nasıl tanıştığımı hatırlamamak, kendimi bildim bileli 
tanışıyormuşuz gibi, zamansız bir tanışıklık duygusu veriyor bana. Bu yüzden 
unutuyorum. 

İnsan bazen gerçekten geçmişindeki her şeyi bırakıp dönmemek üzere git-
mek istiyor; yaşadığı şehirden, ilişkilerden, daha kötüsü hayattan. Nereye? Baş-
kaları tarafından bilinmeyen uzak bir yere, hatta dünya üzerinde bulunmayan bir 
yere. Herkesin her şeyi unutmamak için teknolojik aygıtlara kaydedip sakladığı 
bir çağda, neden birileri geçmişini, kendini bir boşluğa bırakır gibi unutmak is-
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tesin ki? Büyük acılar, travmalar, kırılmalar neden oluyor hayatla aramızdaki bu 
yarılmaya sanırım. Bahçeye çoğunlukla böyle bir gitme isteğinin sonucu geliyor 
insanlar. Artık sen bunu onların yırtınmayla yeni bir dünyaya doğuşu olarak 
kabul ediyordun. 

Sen aslında bize sadece Cömert’i otogarda karşılayıp Unutma Bahçesi’ne 
getirişinizi anlatacaktın değil mi? Onu avcı kıyafetiyle otogarda ilk gördüğünde 
kötü şeyler olacağını sezmiştin, ama sonra unuttun ve başladı hikâye. ‘Sesle, 
kokuyla, ışıkla tutuşan bir yangın’ vardı evet, düşüncelerinin ve gördüklerinin 
zihninde yarattığı çağrışımlarla sen istemesen de anlatırken dallanıp budaklanı-
verdi. 
Bu, anlık çakımlarla gelişen bir ‘şimdi’ hikâyesi. Cömert’in rahatlığı, av merakı 
hakkında konuşmaya çok istekli oluşu, hayat hikâyesinin neredeyse yarısını bir 
çırpıda, yolda size anlatması, Şeref’le karşılaştıklarında yaşanması muhtemel 
gerilim aklını karıştırmış olmalı. Yoksa burada kimsenin uzun uzadıya hikâyeler 
anlatmaya niyeti yoktur. Çünkü geliş nedenleri de dâhil, buraya geçmişlerini 
unutmak üzere geliyor insanlar. Tuhaf… Geride kırık dökük bir hikâye bırakıp 
yeniden başlamak üzere bahçeye gelmiş olmasına rağmen Cömert, hiçbir şeyi 
unutmaya gönüllü görünmüyordu. Bu adamda -biraz küstah mı desem- insanı 
şüpheye düşüren bir bilmişlik var. Yine de sevdi onu Şeref, bu yeni bahçıvan 
doğa sevgisi ve av merakıyla ona eski dostu Sadık’ı hatırlatmış olmalı.  

Mutfak, yemek, temizlik ve gelenlerle ilgilenme gibi işler, hepsi bahçede 
sorun olabiliyor. Sürekli kalanlar arasında bir iş bölümü olsa da bahçe bakımı 
ustalık istiyor. Nedense buraya gelen bahçıvanların hepsi tutkulu. Bu yüzden 
Cömert’in av merakı kimseyi şaşırtmadı. Adam avcılığın felsefesini bile oluş-
turmuş, çok konuşmuşlar bu mevzuyu kayınbiraderiyle. Avladıkları hayvanları 
uzun süre takip edişlerini, onlara nasıl aşkla bağlı olduklarını, av tutkusunun 
kendilerini hayata bağlayışını anlatıp durdu ama konuşmaları bana bir nevi suç-
luluk duygusunu bastırma çabası gibi geldi. Yok etme isteğiyle dolu bu doğa ve 
hayvan sevgisine akıl erdiremedim. 

Şeref’e göre bahçeye gelmek isteyen, bir yolunu bulup geliyor. Buraya 
gelenlerin aslında ortak bir geliş sebebi yok, bahçeye kabul edilmek için be-
lirlenmiş kesin şartların olmayışı gibi. Zannediyorum, Olgun’un hazırladığı 
Web sayfasındaki şu pet şişeli tanıtımı, ayrıca unutma amacındaki insanların 
bir yere kaçışını ilginç buluyorlar. Bazısı neler olduğunu görmek için geçer-
ken uğruyor, bazısı tatile çıkar gibi geliyor. ‘Hayatın bahçe katı’ burası, doğada 
esasen böceklere, yılanlara, kertenkelelere ait yaşam alanı içinde bir yer. Ama 
bu hayvanlardan korkup toprağın asıl sahiplerini kovmak isteyenler de çıkıyor 
gelenler arasından. Derin Hanım gibi konfor ve kusursuz hizmet beklentisi olan-
ların bile yolu buraya düşüyor. Geçmişte sahip olduğu kimliği, alışkanlıkları 
terk ederek bahçeye geldiğini sananlar var, Ferah gibi; nereden geldiğini, sahip 
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olduğu mesleği hatta adını bile saklayanlar oluyor. Birçoğu kurtulmak istediği 
hayatla bağlarını hiç koparamıyor. Bazılarının yakınları peşini bırakmıyor. Ha-
yatta istedikleri ne varsa burada bulabilecek olmanın heyecanıyla geliyor kimi-
leri benim gibi, mucizenin gerçekleşmeyeceğini anlayınca da terk ediyor. Aynı 
amaç uğruna bir araya gelmiş gibi görünüyor olsak da farklı insanlarız, unutma 
meselesine bakışımız bile farklı ama burada herkesin kavramları, olayları uzun 
uzun tartışma iştahı var. Kısa süreli gelenler bile kendilerine ya da hayata dair 
keşiflerle aramızdan ayrılıyorlar. Uzun süreli kalabilen pek çıkmıyor; Şeref’in, 
senin, Giray’ın, Olgun’un, Neslihan ve Ferah’ın da bahçede kalma sebebi bence 
birbirinden farklı.  

Hatırladıklarımız unuttuklarımızın milyonda biri bile etmez demişti Şeref, 
bir keresinde. Haklıydı, unutmasak zaten yaşadıklarımızın ağırlığını taşıyama-
yız. Öyleyse neden unuttuklarımızdan daha fazlasını unutmayı istemek? Şeref’e 
göre ancak geçmişten kararlı bir kopuş gerçekleştirilirse yeni bir hayata başla-
nabilir. ‘Yitimin neden olacağı yıkımın altından kalkılabilirse’ her şeyi unutmak 
mümkün. Madem unutmak yapılabilen bir şey, işi tesadüfe bırakmadan neyi 
unutacağına karar verip onu unutmak gerek diye düşünüyordu o. Bu yüzden 
bahçede her şeyden vazgeçerek ve unutarak arınacak olanlar kalmalıydı. 

Unutmak çözülmek, fazlalıklarından kurtulmak, özgürleşmek demek ka-
bul ediyorum. Hatırladıklarımız bizi kıskıvrak yakalayıp kollarımızdan bağlı-
yor. Lakin mümkün mü tüm belleğini temizler gibi bomboş unutmak? Hayat ve 
dünya üzerindeki varlığımız kesintisiz devam ederken sil baştan başlayabilmek 
olası mı? Unutsak bile içinden geçtiğimiz yaşamın kokusu, hazzı, sesi sinmiş 
oluyor üzerimize. Bu kokunun yavaş yavaş silinişi hem zaman alıyor hem de ta-
rifi zor bir boşluk duygusu yaratıyor. Üstelik hatırlamak da unutmanın doğal bir 
parçası hatta uzantısı. Siz Şeref’le tartışırken bunları çok düşündüm. İnsan unut-
mak istediği şeyi bile isteye unutabilir mi gerçekten? Bir şeyi unutmak istemek 
bile onun üzerini vurguyla çizmek anlamına gelmez mi? Bunun için harcayaca-
ğımız emek ve zaman da ömürden gidiyor. Aynı anı birkaç kez yaşamak gibi.   

Yeni bir mekâna hatta doğaya göç, etrafta geçmişin tanıklarının olmaması 
elbette unutmayı kolaylaştırır. Şeref bunu düşünmüştür. Nasıl da her şeyi çöz-
müş, halletmiş gibi görünüyor. Sahi o, bir ütopya hayaliyle mi kurmuştu Unut-
ma Bahçesi’ni? Gelecekte burada Unutma Enstitüsü’nün açılmasını, sahipsiz 
evler yapılmasını istiyordu önceleri. Sonra Ferah ile Erdem Bey’e bahçeyi okula 
çevirdiklerini söyleyerek kızdı. Esaslı hiçbir sorumluluk almadığı hâlde ve tüm 
hırçınlığına rağmen burada iktidar hâlâ onun. Aklına ve iç görüsüne güvenili-
yor. Herkes “Şeref bu işe ne der, o ne düşünür?” diye birbirine sorup duruyor. 
O da herkesi hizaya getirmeye hevesli, insanlar üzerinde baskı kuruyor, sınırlar 
çiziyor ama kimseye bir şey anlatmaya çalışmıyor. Burada insanların küçük bir 
topluluk oluşturma fikrine karşı çıkıyor sürekli. Kolektif bir yaşamın, toplum 
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bilincinin ve ortak hafızanın unutmayı güçleştireceğini biliyor. Belki de sırf bu 
tepki, direndiği bu topluluğa onu lider yapmıştır.  

Her şeyin kolayca unutulabilecek hafiflikte yaşanması gerektiğini düşü-
nüyor Şeref. Sıklıkla Akdeniz’deki hayalî bir adadan söz ediyor. Gidip orada 
tek başına yaşayacakmış, yapayalnız. Bence onunki unutmaktan ziyade, karaya 
bağlanma korkusu. Bir gün Ferah’la Şeref’in hikâyesizliğini konuşmuştunuz. 
Her şeyi boşluğa atışını ve kimsenin ondan baskın çıkamayışını. Ne yapıp edip 
herkesi kendinden uzaklaştırıyor. Bir zamanlar buraya gelenler hakkında -me-
sela kendine mağara yapmak isteyen korsan ya da su deposunun üstüne hapis-
hane yapmak isteyen adam gibi- Şeref de yanılmıştı, hatta Cömert bile onun 
yanılgılarından sayılır. Kendine mağara açmak isteyen adamla nasıl da dilleri 
tutmuştu hatırlasana. Görür görmez dost olmuşlardı. Onun gidişinin ardından 
yaşadığı kırgınlığı da gizlemeye çalışmıştı. Hepimiz Şeref gibi zaman zaman 
içimizden taşan bir özleme denk düşen insanlarla yakınlıklar kurup sonrasında 
uzaklaşıyoruz. Hayat kıyıya sürüklenerek bir kara parçasına dönüşen adalar gibi 
bizi birbirimize bağlıyor. Özgürleşmek isterken bağlanıyor hatta bağımlı hâle 
geliyoruz. Zamanla kopup yeniden yüzmeye başlayabilecek miyiz acaba?  

Ferah’tan hiç hoşlanmıyorsun biliyorum, ilk geldiği günlerde onun Şeref’e 
yakınlaşma çabası seni huzursuz etmiş, içinden bir ateş geçmişti. Ben de seve-
medim onu, herkesle iyi anlaşıyormuş gibi görünüyor ama kimseye karşı sahici 
değil, Şeref kadar hırçın hatta yıkıcı bir yanı var. Şeref’le ikisinin kendilerine 
yabancı seslerle konuşmaları, karmaşa, alay, çatışma dolu sohbetleri, birbirini 
tutmayan sözleri dinleyenlerde katlanılmaz bir rahatsızlık yaratıyordu. Araların-
da bitmeyen bir güç savaşı var. Erdem Bey gelince Ferah kendine taraftar buldu, 
dengeler değişti. Artık Şeref ve Ferah düşüncelerini birbirlerinden sakınmadan, 
kendi sesleriyle konuşuyorlar. Belki gerçek aşinalık budur. 

Şeref’in düş adası uzakta bir yerlerde, bir gün gidilmek üzere onu bekliyor. 
Erdem Bey bu adayı Odysseia’daki ülkeye benzetmişti. Lotus çiçeklerini yiyen-
ler gibi o da dönüş yolunu unutup tatlı bir tembellik ve unutkanlıkla orada mesut 
yaşayabilir. Ama Ferah Şeref’in bu adaya gitmeyi gerçekten istemediğini dü-
şünüyor, haklı mı dersin? Şeref, uzak bir yere kaçış ihtimalini umutla besliyor. 
Adaya gittiğinde, hakikaten kaçacak birileri yahut kaçılacak bir yer olmayacak, 
kaçışın da bir anlamı kalmayacak. Hayal her zaman gerçekten daha canlı ve 
uzun; vuku bulmuş olansa tamamlanmıştır. 

An canlılığını yitirip ölüyor, sonra adına geçmiş diyoruz. Beklenilenin ak-
sine karanlığa gömülmüyor hatıralar, bir yaprak gibi gelip kucağımıza düşüyor, 
işte o vakit başlıyor hatırlamak. Hayatımızın herhangi bir anı, bir kibrit çakı-
mı ışısa o anın içinde bulunduğu zaman dilimi topyekûn aydınlanıyor. Bir şeyi 
hatırlayınca onun uzantısı olan başka şeyleri de hatırlıyoruz. Tıpkı insan gibi. 
İnsan da üzerine ışık tutulan nesneler gibi aydınlanır zamanla, esrarı çözülür. 
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Hepimiz böyle tanışmadık mı? Unutmak vahşi yanımızı törpülese de hatırlamak 
evcilleştirir bizi. Ne kadar çok şeyi unutursak unutalım o çocuksu masumiye-
te dönmek mümkün değil artık. Yeryüzünde acılarımızdan arınmış bir cennet 
bulmak mümkün değil. Birbirimize geçmişimizi anlatmasak da asıl ‘bir kaybın 
derin bilgisi’ izin vermiyor yeniden başlamaya.  

Belirsizliklere rağmen bahçeye gelmek güzel, toprak beni iyileştirdi. Kuş-
lar ötüşünde daima samimidir, doğada her şey çıplak ve kendi içtenliğinde, in-
san hariç. Bir köpeğin gözlerine bakınca neler olduğunu anlayabiliyorsun ama 
insandan anlaşılmıyor. Laf arasına sıkıştırılmış önemsiz ayrıntılar gibi duruyor 
hikâyelerin çoğu. Bize neler anlattığını belki sen bile unuttun. Kendine sakla-
dığın, göstermek istemediğin gizli yanların, sonra anlatırım diye ertelediklerin 
kaldı. Nasıl başardın bunu Tebessüm? Hiçbir şey anlatmıyor gibi yaparak anlat-
tın her şeyi. Benim de görüp sezdiklerim oldu ama ne umduklarımız gerçekleşti, 
ne korktuklarımız. Birini ya da bir hayvanı öldürmek için patlamadı Cömert’in 
silahı. Yine de kuşkularımız dinmedi, korkularımız da.

İnsan nereye giderse gitsin kendini götürüyor. İçimizde iyilik ve kötülüğün 
müsebbibi olan bellek daima işliyor. Ben de artık Ferah gibi yaptığım şeyleri 
yarıda bırakmak istiyorum. Bütün hikâyeleri geride bırakacak bir güce sahip 
olduğum için değil, tadını ancak böyle koruyabileceğim için. Sana göre her tür-
lü yenilgiyi kabullenmiş olanlar burada kalıyor. Ben gidiyorum. Unuttukça ha-
fifleyecek içim, sonra hatırlayıp tebessüm edeceğim. Bir elimle yazacak, öbür 
elimle bile isteye sileceğim. Yazdıklarımı zaten unutuyorum Tebessüm. Sanki 
sözler elimden düşüp boşluğa karışıyorlar. Okuduklarımsa hep aklımda. Sahi-
den bomboş unutabilsek sınırlar kalkacak aramızdan. Dilsiz de söyleşeceğiz. 

Muhtemelen bu mektubum da Unutma Bahçesi’nin sayfaları arasında bir 
sonbahar yaprağı gibi sararıp unutulacak. Bahçenin yolunu unuttuğum gibi, bu-
raya hiç gelmemişim gibi.

Çokça selam ve muhabbet arkadaşlara.

1	  Ahmet Muhip Dıranas- Olvido
2	  Latife Tekin’in Unutma Bahçesi romanının kahramanı
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VİCDANA TUTULAN AYNA: 

FOTOĞRAFTA AYRI DURAN

“Büyük şeyler sona erer, küçük şeyler baki kalır.” Tarkovski’nin Nostalgia 
filminde kahramanın unutulmaz tiradında yer alan bu ifade, aynı zamanda bir 
sanat poetikasıdır. Küçük şeyler, anlam arayışlarının ipuçlarını taşır, ayrıntılar 
niyetin omuzlarına büyük yük yükler. Cihan Aktaş, öykülerinde küçük ayrıntılar 
üzerinden büyük meselelere yelken açar. Aktaş’ın son kitabı Fotoğrafta Ayrı 
Duran bireyden topluma, ayrıntıdan bütüne, duygudan düşünceye yol alan 
öykülerden oluşuyor. Yaşamdan alıntılanan küçük kesitler bir anda büyük do-
kunuşlara dönüşüyor. Gözlem, Aktaş öykülerini besleyen en önemli unsurdur. 
Okuru yaşamın kendisinden beslenen öyküler, hayatın içinden yol alan kurgular 
karşılar. Ana tanıklık öykülerinin çıkış noktasını oluşturur. Tek bir sahnenin ya-
tay ve dikey uzamasıyla öykü örüntüsünü kurar.

Öykü kitaplarında genellikle tematik bütünlüğü seçer. Okurun zihnini bir 
konu üzerinde yoğunlaştırarak, anlatıda çoğul bir yansıma yakalamaya çalışır. 
Fotoğrafta Ayrı Duran’da mültecilik meselesine değinir. Kitap konunun farklı 
cephelerden işlendiği on dört öyküden oluşur. Fakat bu öyküleri birbirinin uzağı-
na düşmez. Zira öyküler arasındaki bağlar, sadece tematik bütünlükle örülmüş 
değildir. Kimi zaman öykülerde gezinen bir kız çocuğu, kimi zamanda geçişken 
bir duygu olarak bu ince bağlar karşımıza çıkar.

Onun öyküleri dil ve anlatım açısından okurda bıraktığı tatmin duygusunun 
yanı sıra bir farkındalık yaratmayı da amaçlar. Sanatsal estetiğe halel getir-
meden, düşünce aktarımını da ikinci plana itmeden yazar. İnanç, öykülerindeki 
odak noktalardan biridir. Öykü kişileri bir inanca yaslanır. Bununla birlikte kah-

YAKIN PLAN
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ramanlarını dava insanları arasın-
dan değil hayatın içinden, her an 
sokakta, markette ya da bir otobüs 
yolcuğunda karşılaşabileceğimiz 
kişilerden seçer. Fotoğrafta Ayrı 
Duran’da kahramanlarının günlük 
hayat içinde yaşadığı gerilimleri 
serinkanlı bir şekilde anlatıma dö-
nüştürür. Gündelik hayatın içinden 
seçtiği kurgularla okuru duyguya 
ortak eder. Özellikle kadın üzerin-
den bir duygudaşlığa yönelir. Öy-
küler bir sonuca bağlanmaz. Açık 
uçlu bırakılarak okurda bir sınanma 
duygusu uyandırır. Kişiyi iç dünya-
sından yakalayıp dış dünyada hare-
kete geçiren bir izlek takip eder. 
Aktaş, kadın kahramanları önceler. 
“Neolitik Neşe” öyküsünde hikâye-

ye bir değil birden fazla kahraman dâhil olur. Hatta kahraman kendi iç muhase-
besini hikâyede bir diğer öykü kişisi üzerinden yapar. Yıllar sonra Firuzan ka-
rakteri anlatıcıya şunları söyletir. “Tabii ki haklıydı. Ah, fakat çok da kırıcıydı. 
Yaşlı-genç ayırt etmeden kırıcı bir dille konuşuyordu. Gerçeğin sadece kendine 
göründüğü kanısının sebep olduğu tumturaklı ifadeleriyle bana genç kızlık yıl-
larımı hatırlattığı için de sarsıcı geliyordu söyledikleri.”  

Göç ve mültecilik konusu Cihan Aktaş öykülerinde daha önce de yer almış-
tır. Ayak İzlerinde Uğultu kitabı da mülteciliğin ve göçmenliğin odak alındığı 
öykülerden oluşur. Eserde gitmek ve kalmak şeklindeki iki itenek arasında kalan 
insanın yaşadığı gerilim başat konudur. Fotoğrafta Ayrı Duran’da benzer tema-
tik bütünlüğün yanı sıra duygu aktarımı düşünce aktarımına öncelenmiş ve hem 
mültecilere hem de mülteciliğe tanıklık eden topluma ayna tutulmuştur.

Aktaş güncel olana güdümlü öyküler yazar. Asıl meselesini arızi durumlar 
üzerinden ele alır. Tanığı olduğu çağa öykülerindeki kahramanları ve anlatı ile 
seslenir. Öykü evreni, toplumu ya da bireyi öncelememesi, aksine her ikisini 
ortak bir amaç etrafında kenetlemesi bakımından kuşatıcıdır. Bireysel olanda 
evrensel olanı yakalar. Birey üzerinden toplumsal meseleleri tartışmaya açar. 
Böylece güncelin zamanı sınırlandıran zincirlerini kırar. Toplumsal olanı da bi-
reysel derinleşmeler üzerinden işler. Bu yanıyla da toplumsal gerçekçilerden 
çok 1980 sonrası öyküde yükselen bireyselliğe yaslanır.

Öykü dili esnektir. Akıcı ve konuşkandır. Gündelik dili kullanmaktan çe-
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kinmez. Kelimeleri yalın ve sadedir. Gizlenmeyi değil anlaşılmayı ister. Anla-
tıcı, aniden kahramanın içinden seslenir fakat bu, akışı sekteye uğratmaz. Öy-
külerde zaman zaman romantizmin izlerini sürmek mümkündür. Düşüncelerini 
saklamak için çaba sarf etmez, kişiliğini gizlemez. 

Kahramanları, iyiliğe özlemi içlerinde taşıyan güncel insanlardır, mutlulu-
ğu değil iç huzuru ararlar. Kahramanların insani yanları, içtenlikleri ve doğallık-
ları ortaya konur. “Nasılsa Kimse Kıyamaz O Şehre Diyordum” ve “ Bir Taşın 
Yüreği, Diğerinin Kaşı Gözü” öyküleri bunun en güzel örneğini sunarlar.

Onun sosyal hayatı öykü kişisi/konusu seçiminde en önemli kaynağıdır. 
Günceli mevzu etmekten imtina etmez. Tarih üstü olmak adına günü ıskalamaz. 
Zamanın içinden tarihî meseleleri seslendirir. Çünkü işlediği konular dönemsel 
olsa da sorunun evrenselliğini ön plana çıkarır. “Aklımda Kalan Başlıklar” bu 
bağlamda, aşınan ahlaki değerlerle ortaya çıkan kocaman bir açığın getirilip 
gündelik hayatın içerisinde kurgulandığı bir öyküdür. Öyküde bir aile toplantısı 
resmedilir. Şule, Bahri ile evlenmek istemekte ama ailesinin bilhassa annesinin 
onayını alamamaktadır. Diğer aile büyüklerini yanına çekmek ve onların va-
sıtasıyla anne babasını ikna etmek için bir buluşma tertip eder. Hikâye küçük 
halanın dilinden aktarılır. Damat adayı ile konuşmak, onu tanımaya yönelik sa-
mimi bir iletişimin kapılarını aralamak gerekir ancak herkes asıl konuşulması 
gereken meseleden, evlilik konusundan imtina eder. Toplumun önemli ahlaki 
meselelerden kaçışı öyküdeki küçük grup üzerinden ironik bir dille işlenir. Do-
layısıyla hikâyedeki pek çok ifade ikincil anlamlar barındırır, “Fakat şimdi bu 
konunun sırası mıydı? Seslerimiz karşılıklı olarak yükseldi: Birbirimizi veya 
kendi cümlelerimizi duymak istemiyor gibiydik. Bir şeyden kaçıyorduk, hatır-
lamaya utanıyorduk, lafı dolandırdığımız halde unuttuğumuz bir söz de yoktu 
aslında.” Şule’nin kendisinden önemli beklentileri olan hâlâ da ortama bir türlü 
adapte olamaz. Bu konuda eleştirilince “Hiç az konuşmamışım işte; dokuz baş-
lık açmış, bazı konularda da yorum yapmışım.” diyerek kâğıt üzerinde kendi 
savunmasını hazırlar. Son başlık “Aylan Bebek faciasından nasıl bir ders çı-
kardık sizce?”dir. Bu noktada hikâyedeki bütün sesler kısılır ve yazar vicdanın 
sesini açar. Yaşanan bu ses değişikliği okurun zihninde öyküdeki ikincil ve asıl 
anlamların kapısını aralar. 

Öyküde deneysellik esasında riskli bir tercihtir. Anlatı sanatının yerleşik 
kuralları sarsılırken ortaya çıkan boşluğun doldurulması gerekir.  Cihan Ak-
taş’ın “Robotlaşmak Burada Bir Başka Türlü” öyküsü gerçeği edebiyatın örtü-
lerine sararak mahrem sınırları ihlal etmeden sunar. Öykünün sonlarına doğru 
yer verilen telefon yazışmalarıyla farklı bir üslup dener ve öyküdeki gerçeklik 
duygusunu keskin bir zemine oturtur. Bu anlamda Aktaş’ın öykü dili durağan 
değil değişkendir. Tazeliği ve yeniliği de içinde barındırır. 
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CIHAN AKTAŞ’LA SÖYLEŞI:

KIMSE MUTLAK YERLEŞIK 

KIMSE MUTLAK MÜLTECI DEĞIL

Konuşan: Sema Bayar

Kitabın ismiyle başlamak istiyorum, “Fotoğrafta Ayrı Duran” oldukça et-
kileyici bir seçim. Kitapta bu isimle bir öykü yok. Ama isim bütün öykülere si-
rayet eden bir burkulmanın yansıması gibi. Dilerseniz okurlarınız, bu ad koyma 
hikâyesini sizden dinlesinler. Nedir fotoğrafta ayrı duran?

Beni bu kitaptaki öyküleri yazmaya götüren birçok sebep var, ancak önce 
başlığı etkileyecek ölçüde içeriği etkileyen bir kız çocuğundan söz etmeliyim 
size sevgili Sema. İki yıl önce ağabeyim Ümit Aktaş bir grup arkadaşıyla yar-
dım götürmek için Halep’e gitmişti. Döndüğünde “Halepli Kız” şiirini yazdı. 
Şiire esin kaynağı olan küçük kızı bir çocuk yuvasında görmüştü. Ailesi kayıptı. 
Kızın, hediye olarak getirilen oyuncak ve diğer şeylerle ilgilenmeden uzak bir 
köşede oturduğunu fark ederek bir bebekle yanına gidiyor ağabeyim ve bebeği 
hediye etmek istiyor. O ise mağrur bir duruşla, “ben aldım” diye hediyeyi geri 
çeviriyor. Ağabeyim daha sonra izini yitirdiği o kimsesiz kızı evlat edinmek için 
zamanında girişimde bulunmamanın pişmanlığını dile getirdi hep. O anlatırken 
küçük kız müdanasız hâliyle gözlerimin önünde canlandı hep. Herkesle birlikte 
ama herkesten farklı, öyle ki savaş gibi kıyıcı bir mekanizma bile onun duru-
şunu öğütemiyor. Üstelik hiç de az değil sayıları o çocukların, o insanların ama 
çeşitli filtreler onları görünmez kılıyor. Hayatın olağan akışında da olduğu gibi 
o vakur duruş, baskın söylem ve imgelerin karmaşasında görünmez hâle getiri-
liyor. Ben işte insan olarak, Müslüman olarak hâlâ umut duymamızı sağlayan o 
kişiliğin hatırlatmasına borçluyum kitabın adını.  

Öykü diliniz baştan itibaren güncel hayattan besleniyor. Kitabınızda on 
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dört ayrı mülteci öyküsü yer alıyor. Sıcak bir toplumsal yaraya, on dört farklı 
cepheden ayna tutuyorsunuz. Bütün öykülerde tematik bir bütünlük var: mülteci 
olmak. Nasıl başladı diye sorsam; mülteci sorununun kanıksanmış olması mı, 
vicdanlardaki aşınma mı, toplumsal duyarsızlık mı? 

Bu kitabın öyküleri yazmaya bir Maraş yolculuğumda, daha sonra kon-
teyner kente dönüşen çadır kenti ilk ziyaretimden sonra başladım. Orada din-
lediğim hikâyeler ve mülteci ailelerin ayakta kalma gayretleri üzerine düşü-
nürken, normal şartlar altında sahip olduğumuz pek çok özelliğin ne ölçüde 
kırılgan veya sağlam olup olmadığına karar vermeyeceğimizi fark ettim. Bize 
medeniyetin sağladığı konfordan yoksun kaldığımızda nasıl biri olurduk aca-
ba? Fotoğrafta ayrı duran, henüz savaş gibi bir felaketin yaşanmadığı şartlar-
da bile kendini belli ederdi. İnsani erdemlerimizin sağlamlığı ancak ömrümüz 
boyunca biriktirdiğimiz maddi ve manevi varlıkları kaybettiğimiz takdirde 
fark edilebiliyor. O erdemlerin varlığıyla ayakta kalıyor veya rüzgârın önünde 
savruluyoruz.  2013’te yayımlanan Ayak İzlerinde Uğultu’da da gezinir mülteci 
temaları. Sabit bir adrese ait olmamanın farklı yaş dönemleri ya da hayat bağ-
lamları açısından taşıdığı görece anlamları açmaya çalışmıştım o kitabın öykü-
lerinde de.  

Büyük fotoğraftan söz ediyorlar bize sıklıkla, kendi hayat tarzlarına değ-
meden sürecek savaşlar hakkında her şeyi bilme iddiasında olanlar. Suriyeli 
mülteciler için bir de, kalıp da savaşsalardı, diyenler var. Kalıp da kardeşini 
öldürme endişesi nasıl akıllara gelmez?

Geçen sene Konya’ya gittiğimde, bu şehirde mültecilerin hayrına önemli 
faaliyetlerde bulunan arkadaşım Ayşe Kulu ile bir mülteci ailesini ziyaret ettik. 
Bu aileyi ziyaretimiz sırasında bize mütercimlik eden Türkmen mülteci hanı-
mın ilkokul çağındaki çocuğu, sınıf arkadaşları kendisini “vatan haini” olmakla 
suçladığı için okula gitmemeye başlamıştı. Çocuklar mülteci arkadaşlarını 15 
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Temmuz direnişi üzerinden sorguluyor, vatanlarında kalarak savaşacak yerde 
Türkiye’ye kaçtığını söylüyorlardı. Kendi iradesi dışında oluşan bir dalganın 
içinde ailesiyle Konya’ya sığınan çocuğun suçlamalar karşısındaki kırgınlığı ve 
içe kapanışı üzerine yazmaya başladığım öykü diğer öykülerle etkileşim hâlinde 
giderek gelişti ve “Sürekli Ara Kaynağı” öyküsü çıktı ortaya.  

Hikâyelerde kahramanlarınız üzerinden okuru duyguya ortak ediyorsunuz. 
Bilhassa da kadınlar üzerinden bir duygudaşlık söz konusu. Mültecilerin yaşa-
dığı drama tanık olurken biraz da sınandığımızı hissediyoruz. Okurun zihninde 
öykü kişisi için -Peki şimdi ne yapacak, ne yapmalı?- sorusu beliriyor. Arzuladı-
ğınız tam olarak bu muydu? Kişiyi kendi iç dünyasından yakalayıp dış dünyada 
harekete geçirmek mi? 

İstediğim, yaşanan bütün acılara rağmen umudu korumanın sebeplerini, 
gerçekliğini hissettiren vakaların kurgusu üzerinden açmaktı. Mülteci hayatlar 
bizlerin toplumsal eklemlerinde oluşmuş kireçlenmeleri fark etmemiz açısından 

ibretlerle dolu. Her yeni öğrenme ve tanımada düşün-
düğüm şey, mültecilerin bizi toplum olarak kendimiz-
le yüzleşmeye sevk ettiği, dolayısıyla iyilikte bulun-
duğu oluyor. Bunun sebepleri öykülerde yüzüyor ve 
hikâyeleri, birbirine bağlıyor. Ben onun yerinde ola-
bilirdim, o benim yerimde olabilirdi. Kimse mutlak 
yerleşik, kimse mutlak mülteci değil. Kendini bu fani 
dünyada bir mülteciden daha yerli yurtlu hisseden ne 
tarih biliyor ne de coğrafya. Öykülerim bu gerçeğin 
hatırlanmasına biraz olsun katkıda bulunsun isterdim.

Öykülerinizde yer alan ince bağların sadece te-
matik bütünlükle inşa edilmediğini görüyoruz. Öykü-
lerde gezinen ortak imgeler de bu bağları güçlendiri-

yor, bize imgelerin kapısını biraz aralar mısınız?
Öykülerin tamamında savaş şartlarında coğrafyaya savrulan ve erkek ola-

nın bir mülteci grubuyla Avrupa’ya götürüldüğü iki kardeşin süreç içinde Tür-
kiye’ye, özellikle de İstanbul’a, dolayısıyla birbirine yakınlaşmasının akışı var. 
Biri Halep’ten, diğeri ise bir Avrupa şehrinden doğru adım adım birbirine yakla-
şırken, yaşanan felaketlere rağmen ayakta kalmanın gerekçelerini sergiliyorlar. 
Daha farklı göndermeler de var tabii kişiler ve olaylar bağlamında. Küçük kızın 
içinde aile fotoğraflarının bulunduğu çilek rengi çantası ağabeyinin anlatıldığı 
öyküde gerçek rengiyle hatırlanırken, “Nasılsa Kimse Kıyamaz O Şehre Di-
yordum” öyküsünün, kızı evlat edinmek isteyen kahramanı tarafından sadece 
“kırmızı” olarak hatırlanıyor.  Biz o kız çocuğuna bazen bir parkta rastlıyoruz, 
bazen bir kampta. Peren Birsaygılı Mut’un arkadaş grubuyla birlikte himaye 
ettiği mülteci kız çocuğunun dramına da yerleşti o çocuk ve  “Evin Kızı Gibi” 

Kimse mutlak 
yerleşik, kimse 
mutlak mülteci 
değil. Kendini 

bu fani dünyada 
bir mülteciden 

daha yerli yurtlu 
hisseden ne tarih 

biliyor ne de 
coğrafya. 
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öyküsü çıktı ortaya. Tabii bir de hikâyelerde dolaşan ve kapak resmine de dâhil 
olan bir “siyah elbise” var. Bu arada, kapak resminin kompozisyonu konusunda 
ana fikir Suavi Kemal Yazgıç’a ait, kendisine teşekkür borçluyum.

“Robotlaşmak Burada Bir Başka Türlü” öykünüz, gerçeğe yaslanan ancak 
gerçeği katışıksız şekilde sunmayan, onu edebiyatın örtüleriyle sarıp sarmala-
yan bir öykü olarak karşımıza çıkıyor. İşlenmesi, kelimelere dökülmesi oldukça 
güç “kadın hâllerine” bizleri de tanık kılıyorsunuz böylece: “…sanıyordum ki 
ben bildiklerimi haykırdığımda iyileşecek toplumun yaraları.” Buradan hare-
ketle, yazı sizin için bir haykırış anlamına da geliyor. Daha çok kendinize mi 
sesleniyorsunuz, topluma mı?

İnsan önce kendisine öğretmeyi denemeli, aksi takdirde ortaya çıkan ah-
kâm kesmek olurdu veya ahlakçılık. Müslümanların çeşitli zaaflarını tartışırken 
her zaman Biz zamiriyle konuşmayı tercih ediyorum. Muhasebe ihtiyacımızı 
Aliya’nın öne sürdüğü şu soru çok güzel özetliyor: “Yapmamız gereken neyi 
yapmadık yahut yapmamamız gereken neyi yaptık?”

Kendini doğuştan içinde bulduğu kimlik ve ortamla övünüp durmakla ka-
lırken varlığın bin bir türlü imtihanıyla baş edebileceğine güvenmek, bizlerin en 
büyük handikabı. İslam iki günün aynı olmamasını talep ediyor, bunun anlamı 
sürekli bir tazelenme, yani sürekli bir nefis muhasebesi. 

“Robotlaşmak Burada Bir Başka Türlü” öyküsü, belgeselci Büşra Bulut’un 
belgesel çekmek üzere İdlib’e yaptığı yolculuğu dinlerken oluşmaya başlamış-
tı zihnimde. Büşra ile aylarca yazıştık dm’den, bu yolculuk bağlamında öykü-
ye çok emeği geçti. Anlattıkları karşısında bazen yazmaktan vazgeçtiğim oldu 
ki o da belgesel yapmaktan vazgeçmişti. Belgeselin doğrudan yarayı deşerek 
anlatmasının amaç olarak sunduğu, acıyı yaşamaya devam edenler karşısında 
elini kolunu bağlıyor yönetmenin. Yazar ise bu korkunç olayları yaşayan kişi-
lerle karşılaştığında, anlattıklarını dinlerken bir araca bir tekniğe başvurmanın 
yabancılaşmasını, bunun utancını belgeselci gibi taşımıyor. Tecavüze uğramış 
kadınlar üzerine konuşmak en kolayı, zor olan onlarla yüz yüze gelip de yaşa-
dıklarını bir kameraya zapt etmek üzere anlatmalarını beklemek. Fakat konuşul-
maması da çare değil. Kitapta yer alan öyküler arasında beni en çok zorlayan 
öykü oldu; “Robotlaşmak Burada Bir Başka Türlü.” 

“Uzakta Bir Şehrin Gecesi” öyküsü de imgelerle işlenmiş kurgusuyla dik-
kat çekiyor, pasif iyiliği temsil eden Eva, bulaşıcı kötülüğün somutlaştığı Adam 
karakterleri karşımıza çıkıyor.   Öyküdeki yaşlı Avrupa ve yaydığı gotik korku 
üzerine neler söylersiniz?

Eva bir rehine hayatı yaşadığı için Hamza’ya destek veriyor, onun kur-
tulmasını istiyor. Ancak değerlerine sıkı sıkıya tutunarak koruyabilirdi kendini 
Hamza, içine itildiği kötülük çukurundan. Evlatlık alındığı evdeki yarı tutuklu 
hayatı, Jane Eyre’e ve benzeri türde gotik roman mekânlarına bir gönderme. Kız 
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kardeşini bulma, ona sahip çıkma sorumluluğuyla evden 
kaçma planları yaparken, kendisini güya evlat edinmiş 
olan adamın bir başka kurbanı olan Eva’dan yardım gö-
rüyor. Chorlette Bronte’nin Jane Eyre’indeki başkişilerin-
den biri olan Edward Rochester, daha önce hasbelkader 
evlenmiş olduğu Jamaikalı “deli kadın” Bertha Mason’u 
tavan arasında bir odaya kapatarak Jane ile kendine yeni 
mutlu bir gelecek kurmak istemişti hatırlarsanız.  Bertha 
bir “kreol”du; yani Batı Hindistan’da doğmuş bir Avrupa-
lı. “…Sömürgecinin toplumsal misyonunun yüceltilmesi 
için kendini kurban eden sömürge öznesinin inşası”ndan 
söz eder Spivak. Bronte’nin kurgusunda Bertha evi ateşe verip kendini öldüren 
deli kadın rolünü oynamalıydı ki Jane Eyre İngiliz romanının feminist ferdiyetçi 
kadın kahramanı olabilsin. “Kreol”un benliği bu denli yaralıyken sahici yerli 
kim bilir neler yaşadı? Mülteciler benzeri bir zorlukla Avrupa tarafından kabul 
edilmenin şartlarına uymaya çalışıyorlar kuşkusuz, ancak özellikle kayıp mül-
teci çocukların yazgısı söz konusu olduğunda müphem alanlar var. Elbette go-
tik olan kasvetini koruyor, ancak eskisi kadar muhkem olmadığı da muhakkak. 
Öyküde gotik kâbusun kendini yeniden üretmesine elverişli olan şartları kurca-
lamak istedim. Avrupa’da kayıplıklarından söz edilen çocuklar, sona ermeyen 
gotik kâbusun yeni rehineleri belki de. 

Bir yanda yaşamın içinde, sokakta, hayatın nabzını tutan bir Cihan Ak-
taş görüyoruz; diğer yanda da köşesine çekilmiş, iç dünyasına bakan, içinden 
dünyaya bakan bir Cihan Aktaş. Üretken bir yazarsınız ve yazının büyük zama-
nınızı aldığını düşünüyorum. İster istemez kimi sosyal alanlardan uzak kaldığı-
nız oluyordur. Bu yoğun akışa katıldığınızda da yazılmamış hikâyeler eteğinizi 
çekiştirecek gibi. Dengeyi nasıl kuruyorsunuz ya da hangi taraf ağır basıyor 
hayatınızda? 

Biri diğerini getiriyor, biri çok geçmeden diğerine ihtiyaç duyuyor. Sokağın 
sesleri ve birlikte öğrenme olmadan nasıl tanıyabiliriz ki dünyayı… Sanırım 
insan olarak hepimizi kuşatan aynı ikilem. Dünyayı aynı zamanda başkalarının 
gözleriyle de tanıyoruz, ancak her türlü tanıma kendi benliğimizde bir elekten 
geçirmedikçe yetersiz geliyor. Kendini haklı bilmenin sebepleri hiçbir zaman 
yetmiyor tek başına, bu sebepler ancak başkalarının acılarına çare arama sorum-
luluğuyla bir değer üretebiliyor.  

İlk gençliğimde hayatın sesleri yazmamı engellermiş gibi gelirdi. Sa-
bahları, kapı çalmasın, bir eylem çağrısı olmasın, birkaç saat olsun aralıksız 
yazabilsem,  diye dua ederek masa başına geçerdim. Yazı gönlümden taşardı, 
öyle gelirdi bana. Daha ileriki yıllarda, çocuklar büyüyüp de çalışma saatlerim 
nispeten genişledikten sonra hiç de hayal ettiğim gibi saatlerce masa başında 

Paylaşmak, 
kendimizi 
tanımak, 
gerçek 
üzerine 
düşünüp 
hakikate bir 
yol açma 
umudu için 
yazıyoruz. 
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oturamadığımı fark ettim. Sokağın seslerine her zaman açık oldu benliğim. Ço-
cukluğumda bir yanımla içe dönük diğer yanımla deli doluydum. Kıymetli şair 
Nurettin Durman’ın benimle gerçekleştirme lütfunda bulunduğu Dünya Bizim 
röportajının başlığı, “Mahallenin Elebaşısıydım” şeklindeydi. Mahallenin ço-
cuklarını topluma faydalı faaliyetler için örgütlerdim.  Hayatımın akışı beni 
yazarlığa ağırlık vermeye sevk etti. Oysa beni gittiği mülteci evlerine taşıyan 
Gökçe Değirmen’in hayatının merkezine koyduğu şey çok daha değerli. 

İnsanlar hayatlarında kırılma noktalarından söz ederler. Bazen başlarına 
gelen bir olay, bazen bir film, kimi zaman ise bir kitap. Kişinin, bir kitap okudu-
ğunda hayatını değiştirecek bir düzenlemeyi göze alması da ayrıca bir cesaret 
işi. Siz, yerleşik okur kitlesi olan uzun soluklu bir yazar olarak, kitapla kendini 
değiştirmeyi göze alabilen okurları bulduğunuzu düşünüyor musunuz? 

Paylaşmak, kendimizi tanımak, gerçek üzerine düşünüp hakikate bir yol 
açma umudu için yazıyoruz. Bu konuda şanslıyım galiba. Okuyucularım tara-
fından yazıyı merkeze alan bir hayata yönlendirildim, diyebilirim. Bazen hep 
mutsuz kadınları yazdığımı söyleyenler oluyor. Ben de, kahramanlarımın rıza 
arayışının konfor bozumunu yaşadıkları notunu düşüyorum sadece. Kendini 
kandırarak gerçekleştirilen bir yeryüzü macerası ne büyük bir haksızlık varlığın 
bağışı karşısında!

Hâlinden memnun ve bu memnuniyeti korumayı sağlayacak kitaplar ara-
yan bir tür okuyucuyu hiçbir cümle kolay sarsmaz sanırım. Aynı cümle iki oku-
yuşa bambaşka görünür, aynı olay, aynı akış, aynı son… Beri taraftan bütün ki-
tapların “Ana Kitap”ı kavramak için yazıldığı hiç anlamsız bir tespit değil. Her 
kitap eksiktir, okuru bazen bir yerinden yakalasa da… Italo Calvino’nun Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu’sunda geçiyordu, kusursuz tek kitabın Kur’an olduğu. 
Bir kitabın hayatı değiştirmesi arka planda gerçekleşen başka türlü okumalarla 
mümkün olabilir sanırım. Dinleyici ve okuyucu aynı kavranılmaz fısıltıya kulak 
kabartıyorlar, diyor ya Cemil Meriç…  

Bazı öyküler yazarı için romana kapı aralar. Son Büyülü Günler öyküsünün  
Bana Uzun Mektuplar Yaz’a kapı açması gibi. Bu durum, 
en azından kimi öykülerin sizin zihninizde canlı, yazmakla 
nihayete ermeyen seslenişler olduğunu gösteriyor. Kitapta 
gelecekte çoğalma, filizlenme, romana dönüşme ihtimali ta-
şıyan öykünüz var mı?

Bir yazar bütün ömrü boyunca döne döne aynı cümle-
yi kuruyor olabilir. Yazdıklarımız bazen bir çığlık, bazen bir 
çağrı veya anlaşılma, anlama isteği olarak elbette yaşlandık-
ça yayılıyor etrafa, dağılıyor, bir etkileşimle, kazandığı yeni 
seslerle bambaşka içerikler kazanıyor. Hep bir anlama çaba-
sı, anlama ve yardım etme, anlatma ve yardım alma, samimi 

 Italo 
Calvino’nun 
Bir Kış 
Gecesi 
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olduğu.
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bir söyleşiyi hak etme… O yüzden de bilincinize yeni çarpan bir cümle her 
şeyin önüne çıkabiliyor ve erteleniyor planlar. Arka arkaya yazmaya hazırlandı-
ğım üç roman var, onları tamamlayabilecek fırsatı diliyorum Allah’tan hep. Bu 
kitaptaki herhangi bir öykü için şimdilik geleceğe dönük bir planım yok ama 
pekâlâ bir cümleden bile hareketle yeni bir kurgu kendini dayatabilir.

Bu vesile ile sormak istiyorum. Biçimi ve müfredatı bir kenara bırakacak 
olursak, romanla öykü arasındaki geçişkenliğin sizce sınırları nedir? Veya özde 
böyle bir sınır var mıdır?

Mutlaka bir sınır var ki Mustafa Kutlu’nun kalın kitaplarına roman değil 
hikâye diyoruz veya George Perec’in incecik kitaplarını roman diye okuyo-
ruz. Son iki öykü kitabım, biraz daha zorlasam roman olarak yayımlanabilirdi. 
Öyküler müstakil ama birbirine dönük göndermeler ve tema ortaklığı romana 
yakınlaştırıyor Kızım Olsan Bilirdin ile Fotoğrafta Ayrı Duran’ı. Her bir öykü 
kendi içinde bir bütünlüğe sahip olsa da sürüp giden bir hayatın kesiti aynı za-
manda. Öyküde kesin sonu sevmediğim için belki de bir şeyler taşmaya başladı 
diğer metinlere doğru, bir tema çatısı altında yazarken zaman içinde.
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GÜLHAN TUBA ÇELIK

GÖRMENİN VE İDRAKİN ÜST SINIRLARI:

MESUT DOĞAN’IN ÖYKÜ KAHRAMANLARI

Roman mı öykü mü, öykü mü hikâye mi tartışmalarının; hayattan uzaklaşıp 
metinlere yaklaşan postmodern eserler tufanının bir yerlerinde, işini ses-

sizce yapan bir adam var: Mesut Doğan. Heceöykü’de ne zaman bir öyküsüne rast-
lasam zamanı durduruyor ve beni içine alıyor. Beyaz Melek’te çaresizlik ve tevek-
külün saflığı, Çember’de utanç ve kırgınlık hâlâ aklımda. Çünkü bu hikâyeler bir 
anda tüketebileceğimiz şeyler değil. İmajlar dünyasında, başparmağımızla aşağı 
doğru yollanınca aklımızdan çıkan ucuz resimlere ya da metinlere benzemiyorlar. 
Bazılarımız bilir, bedeli ödenmiş şeyler vardır hayatlarımızda. O sular artık bi-
zimdir ve kimsenin ellerine teslim etmemiz beklenemez. Mesut Doğan öyle bir 
kıyıdan yazıyor hikâyesini. Bu yüzden ruhumuza dokunuyor. 

Mesut Doğan’ın karakteristik özelliklerinden biri öykü kahramanlarına 
dair yaptığı ayrıntılı gözlemlerdir. Kişilerini öyle bir çizer ki baştan aşağı sırra 
vâkıf oluruz. Fiziksel anlamda bir tarif değildir yaptığı. Aksine ruhu görür ve 
analiz eder. “Geldi. Kapıyı açtı. Koltuğa geçti. Ayağa kalkıp kahvesini koydu. 
Pencereden sokağa bakarken tüm insanları öldürmeyi düşündü.” tarzı bir yü-
zeysellik yoktur onda. Bu birkaç cümleyi, bu yazı için ben uydurdum fakat az 
çok dergi okuru olan herkes bilir ki öyküler gerçekten o aşamaya evrilmektedir. 
Lüzumsuz bir telaş, gereksiz bir hız, fiiller, fiiller, fiiller… Herkes bir anda tü-
ketip gitmek istemektedir. Yazan yazdığından, okuyan okuduğundan memnun 
değildir. Mesut Doğan’ın güzelliği, bu hız ve haz dünyasında, gerçekten gör-
düğü ve idrak ettiği kahramanlar yaratmasındadır. Kimsenin kimseyi gerçekten 
görmediği, hele anlamaya teşebbüs bile etmediği bir dünyada, onun hikâyeleri 
sırf bu yüzden önemsenmelidir.

Hece Yayınları’ndan çıkan Meczupların Görevleri adlı öykü kitabı, daha is-
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miyle bile bu yeni korkak dünyaya bir tepkidir. Modernizmin görmek istemediği, 
kabul etmediği, yok saydığı, toplum dışına ittiği ya da binalara hapsettiği deliler 
Mesut Doğan tarafından önemsenir. Çünkü Türk İslam kültüründe deli, biraz 
da velidir. Delilerin yanı sıra farklı adamlar vardır öykülerde. Farklılık korku-
lacak bir şey değil zenginliktir. “Morgcu” öyküsünde nevi şahsına münhasır bir 
kahraman vardır. Sık sık hatalarını düşünür ve kendini tokatlar. Bir devlet ku-
rumunda olmasına rağmen sakallı ve cübbeli dolaşmaktadır. Muhabbeti sanki 
başka dünyalardan süzülüp gelmiştir. Kendi kendine konuşup kendini uyarır ve 
kendine nasihat eder. Helal ve haram konusunda titiz biri olduğu için yemeğini 
bile sefer tasınla getirir. Öyküde tuvalet alışkanlıklarından tutun cenaze yıkama-
sına kadar her şey ayrıntılarıyla resmedilir. Okuru A noktasından B noktasına 
götüren ve götürürken eğlendiren o bildik kurmaca yapı, Mesut Doğan’da ön 
planda değildir. Çünkü insanı görmeyi, anlamayı ve anlatmayı önemser. Fabri-
kadan çıkma, bir örnek, burjuva öykü kahramanlarının yazarı değildir. “Morga 
gelen erkek ölüleri bazı zamanlar kontrol eder, özellikle sol ayağının dış yüzüne 
bakar ve orada bir nasır görürse o kişi için çok sevinir, nasır göremediği kim-
seler içinse çok üzülür ve kendi kendine ‘İşte sen de bunlar gibisin Morgcu, 
bakalım öbür tarafta ne yapacaksın.’ diyerek kendisine çıkışırdı.” satırlarından 
derinleşmenin boyutlarını anlarız. Ayrıntıların ve dikkatin bir anda hayatımız-
dan çıktığını düşünürsek bu satırlar çok önemlidir. Zira, sol ayağın dış yüzünde-
ki nasırın neden olduğunu da unutacak gibiyiz.

“Medcezir”de yine özel bir kahraman vardır: Çöpçü. Beş yıldır beklediği 
çöplerin başında durur, gelene geçene pek selam vermez, çöp tanklarını karıştı-
rıp düzeltir, tıbbi atıkların kokusundan rahatsız olmaz, çöpte bulduğu işe yarar 
şeyleri kulübesine götürür. Mesut Doğan yine uzun uzun ve derinlemesine tahlil 
eder onu: “Her gün çöplerle yakın temas hâlinde olduğundan elleri ve yüzü 
çürümeye yüz tutmuş, bir çöp gibi kararmış ve pörsümüştü. Onu ilk kez kendi 
iradesiyle görenler bile bir anlık ürperme yaşarlar, âdeta bir ölünün mezardan 
çıktığı hissine kapılıp korkarlardı. Onun bu ürkütücü görüntüsü, yaşamda insan-
lardan uzak olma eğilimini besleyerek onu büyük bir yalnızlık ve unutulmuş-
luğun kıyısına taşırdı. Gözden çıkarılmış, herhangi bir toplumda yer almayan, 
hiçbir şeye etkisi olmayan bir yaşamı vardı. Çoğu zaman kıyıya yanlışlıkla vur-
muş yabancı bir cisim gibi bu yaşama ve kendisine şaşkın gözlerle bakardı.” En 
yakınımızdakine bile zaman ayırmakta zorlandığımız bir çağda, yazarın sokağa 
ve insana gösterdiği özen takdir edilesidir. Çünkü Mesut Doğan, çevresindeki-
ni enine boyuna görenlerin de son temsilcilerindendir. Nerede okuduğumu net 
olarak hatırlamıyorum ama Şeytanın Genel Tarihi’ndeydi galiba. Bölümlerden 
birinde Avusturalya’daki yerli bir kabileden bahsediliyordu. Bu kabiledeki her-
kes geçimini hasır örmekle sağlarmış. Bir vesileyle birbirlerine hediye vermek 
istediklerinde yine hasır örerlermiş ama bu sefer daha sık örgülerle. Dağ taş za-
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ten hasır, olayın esprisi ne demeyin. Örgüleri daha sık olan hasırlar doğal olarak 
daha çok zaman alırmış. Maksat da zaten en değerli şeyi, zamanı hediye etmek-
miş. Hasır ne kadar sık dokunmuşsa, ben seni düşünerek o kadar çok zaman har-
cadım anlamına gelirmiş. Mesut Doğan’ın görmek için belki de aylar harcadığı 
öyküler benim için, sık dokunan hasırlardan. Çünkü bize zamanı hediye ediyor. 

“İkinci Korku” adlı öykü hastanenin bodrum katında, evi olmayan perso-
nellerin kaldığı odada geçer. Bir adam tek katlı demir yatağını beyaz tüllerle 
çevirmiştir. Yaz olması, sineklerden korunmak gibi sebeplerden değildir bu du-
rum. Sadece bir mahremiyet, kendi kişisel alanını oluşturma endişesindendir. 
Orta yaşlı kahramanın bir evi, eşi, çocukları vardır oysa. Ama çalıştığı yerde 
değil memlekettelerdir. İmkânı olmasına rağmen oraya yerleşmemesi ya da evi-
ni getirmemesi de karakteriyle açıklanabilir. 

Meczupların
Görevleri
Mesut Doğan

“Unutulan nice yazar ve şairi tekrar günışığına çıkaran, 
onların ömrünü uzatan, insanların görebileceği ve 
dokunabileceği bir yüksekliğe ve yakınlığa getiren 
çevirmenler değil midir? Yazarlar, geçmiş yaşamları 
nasıl hayallerle canlandırıp sürekliliğini sağlarsa 
çevirmenler de unutulan, ölen veya bilinmeyen yazarları 
işte bu şekilde canlandırırlar. İnsanlar tarafından 
anlayış görmeyen ve ölülerin vekili olan dedektifler 
gibi çevirmenler de yazarların vekilidir. Onlar da 
anlaşılmazlar ve ilgi görmezler. Ama ölünün onurunu 
korumak için yaşayanı inciten, yaşayanı rahatlatmak için 
ölüyü utandıran dedektifler gibi çevirmenler de yazarın 
onurunu korumak, onu sayısız insana tanıtmak için gece 
gündüz çırpınıp dururlar”.
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Görevleri
Mesut Doğan

öyküHECE YAYINLARI    ÖYKÜ

Dediğimiz gibi, modernizmin aksine Me-
sut Doğan öyküsünde meczuplara ve farklı 
olanlara en başta yer vardır. Kişilerin de-
rinliği ve tahliller bu öyküde de dikkat çe-
ker: “Kullandığı eşyalardan, onun yaşamı-
nın inişli çıkışlı değil de, bir tren hattında 
gidip gelir gibi tekdüze olduğu, yaşamın 
hiçbir yerinde kendisini zorlamayarak 
olayların doğal akışına teslim olduğu izle-
nimi ortaya çıkıyordu. Yatağın altında mi-
limetrik olarak hep aynı yerde duran terlik-
ler, hayatta en küçük bir aksaklıkta boşluğa 
düşebilecek, daha ilk kroşede yere yatıp 
kalkamayacak birisini işaret ediyordu. El-
bise dolabında fazla elbisenin olmaması 
onun fakir ya da tutumlu olduğunu değil 
sanki her gün ne giyeceğini düşünmeye 
onları ütülemeye üşendiğini hatırlatır gi-
biydi.” Öyküde özellikle bahsetmek istediğim bir yer var. Kahramanımız her ay 
maaşını alınca önce postaneye gidiyor ve evine, eşine para gönderiyor. Ardından 
hiç sektirmeden her zamanki pastaneye gidip her zamanki tatlıdan yiyor. Artık 
öyle bir devirdeyiz ki kentleşme, ulaşılabilirlik, bolluk, ucuzluk, kredi kartları 
sayesinde herkes burjuvalaştı. Ayakkabıları su alan bir çocuğu yazdığında klişe 
diyor bunlar. Aynı kişilere maaşını çektiği gün tatlı yiyen adam da klişe yahut 
ajitasyon gelecektir. Mesut Doğan, yokluk çeken insanların anlayıp inanabilece-
ği öyküler yazıyor zaten. Çünkü yokluğu gerçekten yaşayan insanlar için hayat 
hiçbir zaman burjuvalaşmayacaktır.

“Uzun Koşu” tam da böyle bir hikâyedir. Baba, insanların yangından mal 
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kaçırır gibi alışveriş yaptığı avm’lerden nefret etse de oğlunu kıramaz ve haf-
ta sonu onu avm’ye götürür. Her dükkânın ve dükkân sahibinin bir karakteri, 
hikâyesi ve anlatacak şeyi olduğu eski günleri yad etmektedir içinden. Aslolanın 
sadece alışveriş olmadığı, dert ve muhabbet ortağı olunan eski dükkânların ruhu 
avm’de yoktur. Kendinden menkul bir özgüvenle dolaşan ve yeni neslin raconu 
bir burun kıvırmayla ayakkabılara bakan oğlu nihayet ayakkabı beğendiğinde 
adamın aklına kara lastikleri geliyor. Yırtılan iki yanı tellerle birbirine tutturul-
muş eski lastiklerin yerine alınan o güzelim kara lastikler. Bir çocuğa, “Üç gün 
yemek yemesek de yeni bir lastiğim olsa.” dedirten o yokluk. Sevdiği kızın ve 
misafirlerin önünde, okuldaki bir tören gününde dımdızlak ortada kalan yırtık 
lastiklerin utancı. Ezberden uçup giden şiir, rezil olma korkusu, kahır. Oğlu-
nun sesi, babayı eski günlerden çağırıyor: “Küçük oğlu, beni alkışlayın diye 
bağırıyor. Eşiyle onu alkışlıyorlar. Çocuk sağ elini göğsüne koyup yerlere kadar 
eğiliyor ve onları gururla selamlıyor. Ayakkabılarının tabanındaki renkli ışıklar 
yanıp sönüyor.”  

“Yıkımcı Uzun Mustafa” öyküsü ise kullan-at dünyasına bir ağıt yerine 
de okunabilir. Kaynatıla kaynatıla yırtılan atletlerin toz bezine dönüştüğü, toz 
bezlerinin yer bezi olmaya düştüğü, kanepe örtülerinin bir süre sonra minder 
yüzü olduğu o devingen dünyaya ait son bireylerden biridir Mustafa. Hiçbir 
şeyin hemen atılmadığı, hiçbir şeyin bir anda sıkmadığı eski yaşamda yine farklı 
bir işi yapmaktadır. “Yıkımcı Uzun Mustafa” bir eve geldiğinde, o ev şehre 
göçüyor demektir. Mustafa tavana doğru uzanır ve kulağını direklere dayar. 
Ağaç kurtlarının sesini işitmeye çalışır. Az ses gelen direklere daha iyi para 
verir. Çok ses gelenlere az. Tavanı söker ve direkleri yüklenip gider. “Yıkımcı 
Uzun Mustafa” öyküsü bir çocuğun ağzından anlatılır ve çocuk evlerin böyle 
sahipsiz, tavansız kalmasını anlasa da direklerin nereye gittiğini fena hâlde 
merak eder. Öykünün sonlarında ve kendi hikâyesinin başlarında, onunla 
yeniden karşılaşacaktır. Bu hikâyede de yine farklı bir kahraman, tüm canlılığı 
ve ayrıntıları ile resmedilmiştir. “Hele o tıpkı sararmış ve paslanmış, sağa sola 
yatmış bakımsız dişlerini bir görmeliydiniz. Kendisini bu yıkım işlerine o kadar 
kaptırmıştı ki ne dişlerine ne de kendisine bakmak aklına bile gelmezdi Uzun 
Mustafa’nın. Yıkım işi yaptığından olsa gerekti. Uzun Mustafa’yı tam olarak hiç 
mutlu göremedim. Ne kadar gülse de gülüşü bile bir tuhaftı. İnsanların evlerini 
ve anılarını yıktığı için belki de hayatın ona verdiği bir cezaydı bu mutsuzluk. 
O huzur dolu bir bakışı ve ruhun sükûna ermiş rahatlığını Uzun Mustafa’da 
görmek mümkün değildi.”

“Mavi Boncuk” öyküsü yine geçmişten, çocukluktan ve hayallerden besle-
nir. Sembolik anlam ve ruhun arayışı bu hikâyede biraz daha ön plandadır. Sem-
bolik anlamın en yoğun olduğu öykü ise Bülbül’dür. “Sana söylediğim şeyleri 
yine sen anlayacaksın ama ben anlamayacağım biliyorum.” cümlesinde tanrısal 
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bir büyük plan gizlidir. “Labirent” ve “Çeyrek Adam” öyküleri yer yer kara mi-
zaha çalan güçlü bir anlatımla ilerlerken “BMW” ve “Çanta” öyküleri ironi ile 
öne çıkar. Yine de hepsindeki en büyük özellik gözlem gücü, dikkat, ayrıntılar 
ve idraktir. Mesut Doğan’ın öykülerinde kahramanlar asla havada kalmaz. Hep-
si tüm varlıklarıyla oradadır ve bu yüzden etkileyicilikleri fazladır.  

Mesut Doğan’ın sadece öykülerinde değil gezi ve şiir kitaplarında da bu 
duyarlılığın izlerini görmek mümkündür. Düşlerin Son Sığınağı- Endülüs adlı 
kitabında Mallorca’dan El Hamra’ya, Cordoba’dan Sevilla’ya uzanan gezi 
yazıları yine derinliği ve gözlem gücüyle öne çıkar. El Hamra’da, La Gali-
be İllallah yazısının önündeki yazar, orada sadece durmaz. İslam kültürünün 
kaybedilmiş hazinesine, masallara ev sahipliği yapan yitik odaların hepsine, 
sarayın birbirinden güzel ağaç ve çiçeklerine başka bir zamanın ötesinden 
bakmaktadır: “Güneş ışıklarının, yüzlerce çiçek ve ağaç yapraklarında pul pul, 
renk renk dağılarak suların sessizliğinde dinlendiği, pencerelerden, kapılardan 
ve bir sır gibi işlenmiş direklerden geçerek içindeki sayısız renkleri açığa çıkara 
çıkara bir çocuk gibi oyunlar oynadığı, bir dua gibi kıvrılan, içimize altın renkli 
bir hayranlıkla akan, çiçeklerin kokusuyla tütsülenmiş, insanı coşkudan coşkuya 
daldıran, binlerce değişik dille konuşan ayetler ve nakışların içinde bir sevgili 
gibi dolaştığı ve günün her saatinde bu sözlerin, ayetlerin ve şiirlerin anlamını 
zenginleştirdiği bu yazlık sarayda, ben de duvardaki hatlara, tavandaki eşsiz 
sedir ağaçlarına, kapılara ve her şeye sessizce dokunmak ve dünyanın bütün 
işlerinden azade, oradan oraya kayıtsızca koşturmak istiyorum.”

Mesut Doğan’ın derin duyuş ve düşünüşler içeren şairane yanı, gezi ya-
zılarında da öykülerinde de ortaya çıkar. Şiir kitaplarından biri olan Kırkıncı 
Basamak’ta “Dönüş Yolu” başlıklı çok güzel bir şiir var. Sözlerimizi o şiirden 
dizelerle bitirelim.

“Başıboş sürükleyip durdum kendimi
Sürükler gibi ağır bir cesedi
Eve döndüğümde ne kadar azalmıştım
Boş bir çuvaldım sanki
İçimde titreyen bir alevdi hayat
Yok muydu yolun bundan ötesi”
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MESUT DOĞAN’LA SÖYLEŞI

HER YAZAR BİR NEVİ YARI MECZUP DEĞİL 

MİDİR?

Konuşan: Gülhan Tuba Çelik

Sizi “fark ettiğim” öykünüzle başlamak istiyorum. Hece’de sizi zaten oku-
yordum sık sık fakat Çember adlı hikâyeniz tam manası ile çarpmıştı beni. 

Anadolu gerçeğini modern, hatta yer yer postmodern imkânlarla öyle bir yorum-
lamıştınız ki kıskanmamak mümkün değildi. 

Tematik anlamda müthiş bir Anadolu gerçeği var hikâyelerinizde, bunu 
yazmayı neden önemsiyorsunuz? 

Günümüzde modern yaşamda insan çeşitliliği gittikçe azalıyor. Karakter çe-
şitliliği, karakter zenginliği, yaşamın sıra dışılığı ve orijinalliği azalıyor. Öykü 
sadece karakter değil elbette ama bazı değerleri kalıcı hâle getirecek ipuçlarını 
nerede bulacağız? Çocukluğum başkalarının köyünde geçti. Köyde her evin bir 
karakteri, lakabı, yaşam tarzı ve sayısız değerleri vardı. Farklıydı. Kültürel zen-
ginlik vardı. Ama şimdi büyük şehirlerde oturup konuşacağınız iki kişi çıkar mı?

Şiirden sonra öyküde sesimi aramak ayrı bir zorluktu. Yolu teke indirmek 
lazım aslında. Değişik yerlerde aramak kolay değil. Belki de yanan bir sokak lam-
basının altında aramalıyım!  Aslında bitmiş bir roman çalışması var. Birkaç yıldır 
bekliyor. Oblomov’dan daha tembel bir adamı anlatıyor. Kendisi de rahmetli oldu. 
Üstadı bir bahar günü seyahate çıkardık. Başucuna bir tahta çakıp eşinin yazması-
nı bağladık. Kendisine okuyamadım nüshalarını, en çok ona üzülüyorum. 

İyi ve kalıcı yazar, okurun raftan öylesine alıp okuduğunda aklındaki 
sorularına, sıkıntılarına ve diğer çıkmazlarına bir ufuk getiren metinleri yazan 
kişidir bence. Ertesi gün bir ortamda, başka bir şeyi okurken veya bir film 
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izlerken bir gün önce okuduğu metinler işine yarıyorsa, onları farkında olmadan 
kullanıyorsa, o kitap ve yazar gerçekten kalıcıdır. Bunu nasıl başaracağız? En 
iyi örneklerini ben Juan Rulfo, Proust, Kafka ve daha birçok yazarda gördüm. 
Anlatılan olayı en basit ama en derin şekilde anlatabilmek. 

Sizin ve diğer genç öykücülerin yazdıklarını okurken hiç tanımadığım tıl-
sımlı, farklı ve etkileyici bir dille karşılaştığımda çok korkmuştum. Ben sadece 
bir görgü tanığı gibi yalan söylemeden olayları aktarma peşindeydim. Ne kur-
gudan ne de diğer şeylerden haberim vardı. Ama zamanla öykünün büyülü bir 
yanının olduğunu gördüm. Yaşanmışlığın kurguya dönüştürülmesi sıkıntısı ben-
de had safhadaydı. Yalan söylemekten korkuyordum. Oysa şiirden öyküye geçiş 
yapmıştım! Belki de Picasso’nun “Sanat hakikat değildir, sanat bize hakikati 
anlamayı öğreten bir yalandır” sözünü henüz duymamıştım. 

Yaşanan olaylara sadık kalındıkça öykünün derinliğinin azaldığı gerçeği 
beni fazlasıyla tedirgin etmişti. Bunca olaylar, duygular boşa mı gidecekti? Son-
ra öyküyle tanıştım. Onun da kuralları olduğuyla. Bu konuda Necip Tosun’un 
kitapları yol gösterici oldu. Meczupların Görevleri’nde bu ikilem ve sıkıntı çok 
açık hissediliyor. Ama sonradan yaza yaza bunu biraz aştığımı ve öyküye doğru 
yaklaştığımı düşünüyorum. Yurtdışı kalite denetiminde bir kurum çalışanımızın 
verdiği çarpıcı cevap buna çok uygun düşüyor. İstedikleri bir evrakı göstere-
memişti. Başhekim onu sıkıştırıp duruyordu. Uzun süre sustu ve sonra dedi ki 
“Bizim sayısız dokümanlarımız vardı, onlara istediklerinden daha çok uygula-
ma örnekleri gösterdim, çok memnun kaldılar ama onların aradığı tek evrak bu 
yüzlerce evrakın içinde yoktu.” İşte öykü dili böyle bir şey. 

Cemil Kavukçu, Örümcek Kapanı adlı eserinde, yazarın kendi sesine yak-
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laştığında sesinin yazardan ne kadar uzağa kaçtığından bahseder: “İşte bu nokta-
da rakiplerinin başka yazarlar değil, kendin olduğunu anlarsın. Bu fırsatı değer-
lendirebilirsen sesinin peşine takılıp yeni ülkeler keşfeden bir gezgin gibi keyifli 
yolculuklara çıkarsın. Fark edemezsen sürekli kendini başkalarıyla kıyaslayıp 
kıskanarak yaşamını cehenneme çevirirsin. Çok sevdiğin yazarlardan ayrılıyor-
san onlar gibi kendi sesinin peşine düştüğün içindir; hâlâ birilerine benziyorsan 
bu yolculuk henüz başlamamış demektir.” 

Öyküde ulaşmaya çalıştığım amaç, anlatılan bir olayı ve onun etkilerini en 
az sözcükle en anlaşılır, tesirli ve çarpıcı biçimde okuyucuya aktarabilmektir. 
Bunları söylerken aklıma hemen Joyce ve Juan Rulfo geliyor nedense. 

Sorularımı bir hastane yöneticisine sorduğumu düşününce bazı şeyler 
ilginç geliyor. Yazmaya şiirle başlayıp oradan öyküye geçtiğinizi söylediniz. 
Şiirler, öyküler, hastane yöneticiliği. Biraz bu süreçten söz eder misiniz?

Yazmaya şiirle başladım. İstanbul’da hem öğrenciydim hem de hastanede 
çalışıyordum. Şiire aslında lisede başlamıştım. İlk şiirim lise yıllarında Aylık 
Dergi’de çıkmıştı. Üç adet şiir kitabım yayımlandı. Birçok antolojide yer de 
aldı bazı şiirlerim. Bestelenenler oldu. Hem yatılı okulda, evden uzakta olmak 
hem de İstanbul’da tam üç yıl hastanede yatıp kalkmak çok sıkıntılıydı. Sürekli 
acilde yirmi dört saat nöbet tutmak beni çok sarsıyordu. Hep dertli, sıkıntılı, 
organları kırık ve parçalanmış insanlarla iç içe olmak çok zor. Daha da kötüsü 
eşimin ve çocuklarımın da aynı meslekte olması. Bu ortam şiir altyapısını epey 
geliştirdi. Kardelen ve Mavera dergileri de bunu tetikledi ve ilerletti. Üniversite 
bittikten sonra evlilik ve yöneticilik başladı. Bundan sonra şiirden ve edebiyat-
tan çok uzaklaştım. Taşradaydım. İstanbul’dan uzaktaydım. Hastane ortamı şiir 
ve öykü için hiç elverişli değildi. Bu boşluğu kalite çalışmaları (daha çok karın 
doyuran!) ile doldurmuşum farkında olmadan. 

Sanat Edebiyat, Aylık Dergi, Mavera, Kardelen, İkindi Yazıları, Düş Çına-
rı, Kayıtlar, Dergâh, Şadırvan, Ardıç, Buruciye Edebiyat, Memleket, Bir Nok-
ta… Kişisel tarihinizde dergilerin yeri bir hayli önemli görünüyor. Dergilerden 
ne öğrendiniz? Dergiler bize neyi öğretir? 

Dergilerin işlevi ve önemi konusunda söylenecek olan çok şey var. Yazarı 
zinde tutan, itekleyen, cesaretlendiren, küçük hedefler koymayı ve bunları ba-
şardıkça daha ileriye daha büyük hedeflere yönelmesini sağlayan en önemli fak-
tör dergilerdir. Her yazar ne yönde ve nasıl ilerlediğini, arkasında nasıl işaretler 
bıraktığını dergilere bakarak çok daha net görebilir. Dergide çıkan her öykü ile 
ilgili aldığı geri bildirimlerle yazdıklarını yeniden düzenleme, daha disiplinli ve 
sağlam bir yazma alanı oluşturabilir. Sağlam ve kalıcı bir okuyucu kitlesi oluş-
turmada da dergilerin önemi tartışılmaz.   

Geçen gün kitaplığımda yıllarca biriken bir derginin bazı önemsiz sayı-
larını çöpe atıp kitaplıkta yer açmayı düşündüm. Sayıları tek tek karıştırmaya 
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başladım. Kendi yazılarım olanları ayırdım. Diğerlerini atmayı planlıyordum. 
Her ay geldiklerinde hiç ilgimi çekmeyen, alıp bir köşeye attığım bu dergilerin 
son kez içine bakmayı düşündüm. Tıpkı bekletilen yemekler nasıl daha lezzetli 
ve demlenmiş olursa dergilerdeki ilk okuduğumda önemsiz gelen yazıların ne 
kadar güzel ve edebî değeri yüksek olduklarını gördüğümde afalladım. Bunu siz 
de deneyebilirsiniz. Hiçbirini atamadım. Kıyamadım. Elime aldığım her dergi-
nin içinde saatlerce kaybolup gittim. Ama ilk çıktığında asla bu tadı vermemişti. 
Hepsini geri yerine koydum. Sonra öyküler ve diğer edebî türdeki yazılar keşke 
hep dergilerde kalsaydı, hiç kitaplaşmasaydı diye düşündüm. Kitapları lüks otel-
lerin açık büfelerine benzetmeye başladım. Hiç sevmem açık büfeleri. İnsanın 
aklını ve midesini karıştıran şeyleri. Dergi edinmek, takip etmek, okumak, dem-
lendirip tekrar okumak bir kitap okumaktan çok daha güzel ve özeldir bence.     

Dergiler olmasaydı birçok yazar ve eseri gün yüzüne çıkmazdı herhâlde. 
Yazarların da zaman zaman iltifata, övgüye ve cesaretlendirilmeye ihtiyaçları var 
oysa. Ama bunu birbirinden esirgeyenlerin başında da yazarlar geliyor maalesef. 
Bu önemli işlevi en etkin biçimde dergiler görüyor. Dergah dergisinden Mustafa 
Kutlu, Bir Nokta dergisinden Mürsel Sönmez beni bu konuda çok cesaretlendir-
diler. Beni zaman zaman dürtüklediler, yazmam için iteklediler. Gezi yazılarının 
sürdürülmesi böyle oldu. Bu anlamda Ali Karaçalı Ağabeye de teşekkür borçlu-
yum. Çember öyküsü dergide çıktığında aramıştı. O gün çok kötü bir haber al-
mıştım ve moralim çok bozuktu. Öyküyü okuduğunu ve çok beğendiğini söyledi. 
Teşvik edici başka şeyler de söyledi sağ olsun. Bu bana çok iyi gelmişti. Sonraki 
dönemlerde zaman zaman arayıp beni öykü konusunda cesaretlendirdi. Bunlara 
her yazarın ihtiyacı var. Bence bir dergide yazmadan yazar olmanın çok eksik 
yanları var. Ayrıca HeceÖykü dergisinden Ali Ulvi Temel’i ve Bülent Güler’i de 
burada mutlaka anmak isterim. Onların da çok destekleri oldu sağ olsunlar. 

Dergiler yazarın düzenli ve disiplinli bir çizgide ilerlemesini sağlayan en 
önemli faktörlerden birisidir. Diğer yazarların ne yaptığını, rekabeti, kendi he-
deflerini ve daha sayısız şeyleri takip edebileceği en önemli gösterge dergilerdir. 
Bu anlamda dergilerin çok faydasını gördüm diyebilirim. Dergiler, yazarı dü-
zenli bir yazma ve üretme disiplinine sokan en önemli araçtır. Buna dergilerin 
edebiyat alanındaki son yönelimleri takip edebileceğimiz en etkin araç oldukla-
rını da eklemek gerekir.   

Yeniden öyküye dönelim. Kitabınızın adı Meczupların Görevleri. Küreselle-
şen dünyada meczuplara yer yok. Herkes başarılı, hızlı, akıllı, pratik olmak zo-
runda. Biraz oyalansak çizgi dışı bırakılıyoruz. Böyle bir dünyada, meczupluğu 
neden önemsiyorsunuz?

Akıllı insanlardan ne gördük ki demek geliyor içimden. Ben de önceden 
meczupların bir görevinin olmadığına inanırdım. Öbür tarafta bile sorgudan su-
alden muaf denilen meczupları hiç hesaba katmamıştım. Ama onlardan birka-
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çıyla yakın bir tanışma fırsatım olunca öyle olmadığını gördüm. Öykülerin ta-
mamına hâkim olan atmosferin aslında işlerini çok iyi yapan, kılı kırk yaran, 
yıllar geçse de asla değişmeyen tiplerin yaşamı olduğunu ben de kitap çıktıktan 
sonra fark ettim. Bazıları gerçekten meczuptu ama birçoğu da (Çevirmen, 

Her yazar ne 
yönde ve nasıl 

ilerlediğini, 
arkasında 

nasıl işaretler 
bıraktığını 

dergilere 
bakarak çok 

daha net 
görebilir.

Yıkımcı, Morgcu, Bülbül, İkinci Korku, vb. öyküler-
de) meczup olmamasına rağmen bir meczubun sabit-
kadem yaşam tarzını benimsemişti. Çevirmenle bir-
kaç gün kalmıştım. O çile, çekilecek cinsten değildi. 
Adam kırk yaşını devirmiş ve evlenmemişti. (Bu ara-
da Çerkez değildi!) Yaptığı çevirilerden para alamı-
yordu. Geceleri uyku uyuyamıyordu. Toplumdan 
kendisini soyutlamıştı. Bir şeyh bile buna zor taham-
mül ederdi. Bu kişinin meczuptan ne farkı var? Bir 
gün kendisine “Niçin bunca eziyete katlanıyorsun, 
çok iyi bir mesleğin var, onu yapabilirsin.” dediğimde 
yüzüme anlamsızca bakıp bir meczup gibi gürültülü 
bir biçimde gülmüştü. Kendini gizleyen, gölgede ka-

lan esas amacımın, topluma yön verecek kişilerin meczup ve yarı meczuplar 
olacağına inandığımı göstermek olduğunu hissediyorum bazen. Nelerden fera-
gat ettikleri göz önüne alınırsa her yazar da bir nevi yarı meczup değil midir? 

Morgcu, Medcezir, İkinci Korku… Çoğu hikâyenizde insan öyle derin ki. 
İnsan ruhunu uzun uzun deşeleyebilmenize hayranım. Bunu nasıl başarıyorsu-
nuz? Yönetici olmanızın, gözlem yapabilme imkânınızın ya da çok renkli bir 
insan yelpazesi içinde bulunmanızın etkisi mi?

Saydığınız öykülerdeki kişiler öylesine sıra dışı ki bunu sizin fark etmenize 
sevindim. Çoğu insan fark etmedi. İkinci Korku’daki kahraman evli ve çocukları 
var. Tam kırk bir yıl İstanbul’da bir hastanede çalışıyor. Evine sadece yılda bir kez 
(bazı yıllar gitmediği de olurdu) harman zamanı veya bayramda uğruyor. Bu sizce 
normal mi? Yazılmayacak bir şey mi? İnanın günümüzde hâlâ bu tiplerden var. En 
son birisini tanıdım. Kendisi uzak bir şehirde müdürlük yapıyor, eşi Ankara’da bir 
kurumda çalışıyor. Yıllardır böyle yaşıyorlar. O hâlde neden evlendin? Ben İkin-
ci Korku’daki dramatik olayı o öyküdeki kişiyle sınırlı zannederken (Bu kişinin 
büyük oğlu da İstanbul’da başka bir hastanede çalışıyordu ve o da babası gibi eve 
yılda bir uğrardı.) bu şekilde yaşayan birçok insanı gördüm. İyi ki yazmışım dedim.

Okumada derinleşmek, alan daraltmak ve yoğunlaşmak ne kadar önemliy-
se karakterleri tanımada da bu çok önemli. Onlarla vakit geçirmek, gözlemle-
mek, düşünmek, bağlantılar kurmak, derinliklerini keşfetmek kolay değil. Sait 
Faik’in öykülerini okurken oradaki çiçek ve kuş isimlerini görünce şaşırıyorum. 
Ziraat lisesinde okudum, o kadar çiçek ismi bilmiyorum.   

Her öykünüz bu şekilde değil elbette. Kara mizah, ironi, çarpıcı bir bakış 
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açısının baştan aşağı hâkim olduğu hikâyeleriniz de dikkat çekici. Bunların ne-
sini seviyorsunuz? Bunlar size hangi imkânları sağlıyor?

Her yazar, aslında her insan arkasında anlamlı izler bırakmak ister. Bu dü-
şünce ağır bastığında yazarken kurgu hep geri plana düşüyor. Sağlam bir karak-
ter, bir davranış, doğru tespit yakalama ve bunu insanlara yol gösterici biçimde 
sunma arzusu önem kazanıyor. Aslında olay şu; her olayın, yaşanmışlıkların ve 
yazmaya değer her şeyin ucunu bir hakikate, sonsuzluğa bağlama düşüncesine 
çok önem veriyorum. O nedenle yaşamda diğer insanlara yol gösterici, sıkıntı-
sını giderici, ufuk açan olayları yazıya dökmeyi seviyorum. Bunları okuyucuya 
sunarken de çok fazla akıl vermeden, yer yer ironi, mizah ve diğer unsurlardan 
faydalanıyorum. Ama bunları çok da bilinçli yapmıyorum. 

Aslında benim için topyekûn öykü yazmak, H. Ali Toptaş’ın “Hikâye keli-
me kusarak değil, kelime yutarak yazılır.” tespitini doğrularcasına beni rahatsız 
eden şeylerden kurtulma aracıdır.  Bu sorunuz bana İstanbul’da üç sayı çıkardı-
ğımız Şadırvan dergisini hatırlattı. İlk öyküyü orada yazmıştım. Babamla aram 
pek iyi değildi. Bu yüzden babamın yaşlanıp bir kahvehane köşesinde yapayal-
nız kaldığını anlatan bir öykü yazmıştım. Peter Senge’nin Amerika’da üst dü-
zey üç yüz civarında yöneticiye sorduğu “Ne istiyorsunuz?” sorusuna hepsinin 
kaçmak istedikleri şeyleri yazmaları gibi aslında çoğu zaman kaçıp kurtulmak 
istediklerimizi yazdığımızı uzun yıllar sonra anladım.

Öykülerinizin bir kısmı da geçmişe ağıt sanki. Yokluk, hayal kırıklıkları, 
umut, yıkılma… Merak ettiğim bir şey var. Çocukluktaki o yutkunmalar ve iç 
çekmeler yahut sevgisizlik ya da yalnızlık… Belki affediliyor ama unutulmuyor 
değil mi?

Evet. Benim evden ilk ayrılış travmasını yaşamam erken başlamıştı. İlko-
kuldan hemen sonra köyden ilçeye gitmiştim. Bu çok yıpratıcıydı. Sonra yatılı 
lise hayatı ve peşinden üniversite ve çalışma hayatı başladı. Evden hep uzakta 
kaldım. Hâlâ da uzak sayılırım.   

Size yine bir Anadolu örneğiyle cevap vermek istiyorum. Çocukken kırlar-
da toprağı huni gibi içe doğru kazılmış (toprağa çakılmış huni gibi) şekiller gö-
rürdük. En dipte gizlenen karınca yiyen bir böcek olurdu. (Karınca aslanı deni-
liyor şimdilerde, bizim zamanımızda öküz götü denilirdi.) Bu huniye yanlışlıkla 
düşen bir karınca ya da böcek yüzeyleri kumlu olduğundan kayarak huninin 
dibine düşerdi. Tehlikeyi görüp korkuyla huninin tepesine tırmanmak için daki-
kalarca çabalardı sonra. Ama her çabası onu yorar ve yukarıya yaklaştığı bir 
anda gücü tükenip, ayakları kayarak çaresiz dibe düşerdi. Birden toprağın için-
den kerpeten gibi bir böcek ağzı çıkıp karıncayı çıt diye belinden ısırır ve topra-
ğın içine çekip yerdi. Kendimi o karıncaya benzetiyorum kimi zaman. Bazı ger-
çeklerden kaçamıyorsunuz. Mazi yaşandı ve geride kaldı kurtulduk diye 
sevinirken öyle olmadığını görüyoruz yaşımız ilerleyince. Mazi, çocukluk, acı-
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lar hepsi bir olmuş ve önümüze tuzağı kurmuşlar. Çaresiz çırpına çırpına o ger-
çeklerle yüzleşmeyi sürdüreceğiz. Herkesi o 
dünya hunisine düşmüş karıncaya benzetiyo-
rum. Biz geçmişten kurtulduk diyerek huni-
nin tepesine kadar geldiğimizde hiç umulma-
dık bir anda gücümvüz tükeniyor ve geçmişe 
teslim olmak zorunda kalıyoruz. 

Biraz da gezi yazılarınızdan bahsede-
lim. Önce Çin Kadar Uzak Can Kadar Yakın 
Şehirler sonra Düşlerin Son Sığınağı En-
dülüs, gözlem gücünüz ve ayrıntılara olan 
hâkimiyetiniz bu kitaplarda da gösteriyor 
kendini. Gezi yazıları fikri nasıl başladı, 
oturup nasıl uzun uzun yazabildiniz ve en 
önemlisi bunların sizin için anlamı neydi?

Gezi yazıları fikri farkında bile olmadan 
kendiliğinden oluştu. Olayları, yaşanmışlık-

ları yazıya dökerken bir şair önce şiir için malzeme arar. O yoksa diğer türleri 
zorlar. Ben de bütün türleri zorlamama rağmen bir şey çıkmayınca öylesine gezi 
yazısı tarzında notlar almaya başlamıştım. Daha sonra bunları daha derli toplu 
hâle getirmeye çalıştım. Ortaya gezi yazıları çıktı. 

Kalite çalışmaları nedeniyle yaklaşık on yıl edebiyattan uzak kaldım. Bu ça-
lışmalar yurt dışına uzanınca birçok ülke ve şehirleri görme imkânım oldu. Yurt 
içinde de sayısız şehirde yetişkin eğitimleri veriyordum bu dönemde. Anadolu 
insanını yakından tanıma olanağı doğdu. Bir yazarın kendi insanını ülkesini tanı-
masının ne kadar önemli olduğunu anladım. Her şeyin kitaplardan değil de daha 
kestirme bir yol olan hayattan öğrenildiğine şahit oldum. Bu gezilerde ister iste-
mez öylesine aldığım notlar sonradan bazı yazar arkadaşların yönlendirmesiyle 
(Mürsel Sönmez, Mustafa Özçelik vb.) gezi yazılarına dönüştü. Sonra kendim 
de bu yazı türünü sevmeye başladım. Edebî kaygıdan uzak yazmak bir nevi öz-
gürlük veriyordu. Böyle başladı ve devam etti. En son Erzurum’la ilgili yazdım.

Gezi kitaplarımı okuyup seyahatlere çıkan birçok arkadaş biliyorum. Ba-
zıları gezi yazısı yazmaya başladı. Bu tür etkileşimleri görmek beni çok se-
vindiriyor. Seyahat insanın kendisini tanımasında çok önemli bir faktör. Bu tür 
kitaplara da her zaman ihtiyaç var.

Öykü yazmaya devam ediyorsunuz. Yeni kitap bekliyor okurlar sizden. Peki 
şiirlerle aranız nasıl. Şiir yazmak biten bir türkü müdür yoksa vazgeçemeyece-
ğiniz bir tutku mu? Ve gezi yazıları. Var mı aklınızda başka yerler?

Güzel yazdığımı sanmıyorum. Çünkü başkalarının yazdıklarını okuyunca 
onları daha çok beğeniyorum. Buna siz de dâhilsiniz, öyle ki “Babaannemin 
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Sandığı” öyküsü beni perişan etmişti, Kürt, Duvar, Evsizler Şarkı Söyler ve di-
ğer öyküler de öyle. Babaannemin Sandığı öykünüzdeki en basit bir eşyayı ve 
ayrıntıyı ihmal etmeyen derin ve sistematik anlatım bana bir körün o harika ha-
fızasını hatırlatmıştı. O kadar çok ve iyi yazanlar var ki, kimi zaman bırakayım 
bu alanı az kişinin yazdığı bir alana kaçayım diyorum. Herhâlde kendi sesimi 
bulamadım. 

Şiirle aram iyi değil. Şiir gözümü korkutuyor. Her zaman bir basamak üstte 
duruyor. Yazmak elbette bir tutkudur, zorunluluktur, kaçamayacağınız hunidir 
(yukarıdaki). Başta içine düşmeseydik iyiydi. Şimdi öyle bir şansımız da yok 
maalesef.

Gezi yazıları için gezmek, görmek gerekiyor. Yolculuk ise masraflı bir şey. 
Uzun süredir hiçbir yere gidemiyorum. Yolculuk, Hariri’nin Ebu Zeyd’i gibi 
sayısız kılıklarla beni kandırmaya çalışsa da onu atlatıyorum. Ama bu kaçmanın 
faydası yok bunu biliyorum.  

Son soruyu da okurluğunuza dair olsun. Okuma süreci nasıl başladı. Kim-
ler size güzel vakitler geçirtti? En çok kimlerle olmayı sevdiniz? Bundan sonra 
başucunuzda kimleri görmeyi istersiniz?

Önceden düzensiz bir okuma süreci vardı. Ne buluyorsam onu okuyordum. 
Şiir yazmaya başlayınca şiir kitapları, öyküye başlayınca öykü ağırlık kazanmaya 
başladı. Fakat sonradan tespit ettiğim önemli bir şey var yazarlar için. Raflarda 
yıllarca okudum diye üzerine not aldığım edebî türden her eseri aslında gazete 
okur gibi okuduğumu fark ettim. Bunu nasıl anlıyorsunuz? Bir gün raftan bir 
şiir kitabı alıp bir şiir okurken ondaki derinliği görüp daha önce neden bunu 
fark edemedim dediğinizde aslında derin ve yoğun bir okuma yapmadığınız 
anlaşılıyor. Kısacası her eseri okurken yoğunlaşma becerisi gösterebilmek, 
altını çize çize defalarca okumak, okurken derinleşmeyi sağlıyor. Zaten en 
büyük sorunumuz okumamak değil, yoğunlaşma becerisi gösterememektir. Az 
ama yoğun okuma yazara daha çok birikim sağlayacaktır şüphesiz. Anlamadan 
sayfalarca kitap okumanın bir faydası olmayacaktır.   

Günümüzde o kadar çok yazar var ki. Bazen “Okuyandan çok yazan var” 
diye korkuyorum. Her yazarın öne çıkan akılda kalan öyküleri var. Ama bir de 
her sıkıştığımızda ilerleyebilmek için bakmak zorunda kaldığımız yazarlar ve 
eserleri var.  

Juan Rulfo, Borges, Kafka, Andrey Platonov, Virginia Woolf, Italo Calvino, 
James Joyce, Proust, Hermann Broch ve Stefan Zweig bunlardan bazıları ama 
hepsi değil. 

Bundan sonra başucumda benim tarzıma uyan ve bana ufuk açan yazarlar 
olarak Juan Rulfo, Platonov, Kafka, Joyce, Gülhan Tuba Çelik (bu asla bir iltifat 
değil), Rasim Özdenören’i görmek isterim. Belki bunlara henüz keşfetmediğim 
yenileri de eklenir kim bilir.
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EMİN GÜRDAMUR: 

FANİLİKLE KUŞATILMIŞ BİR VAROLUŞA 

GÖZLERİMİZİ AÇTIK

Konuşan: Merve Koçak Kurt

Atları Uçuruma Sürmek bir ilk kitap… Öykülerine dergilerden aşina oldu-
ğumuz Emin Gürdamur’un ilk öykü kitabı. İçindekiler, “Atları Uçuruma Sür-
mek, Kahverengi Zarf, Güneşin Öbür Batışı, Karanlık, Dağdaki Sesler, Yeşil 
Perdeler, Kiraz Çiçekleri, Serander Kuşları, Allah’ın Yazıları, Vaveyla, Yüzleş-
me, Sahne, Zehirli Yağmur, Kızılağaç Yaprağı, Çürüme” ve “Boşluk”tan olu-
şuyor. Fazlalıklardan arındırılmış ve durul(tul)muş bir dil göze çarpıyor onun 
öykülerinde. Bir ilk kitap olmasına rağmen oldukça yetkin sayılabilecek nitelik-
lere sahip. Şimdi, sizleri Gürdamur’un kendi “hikâyesi” ile baş başa bırakayım.

“Atları Uçuruma Sürmek”le başladınız… “Uçurum” dediğiniz… Bazen 
yaz(g)ı mıdır?

Uçurum’un zihnimizde pek çok karşılığı var. Pek çok çağrışımı. Ama bana 
her şeyden önce kapanmayan mesafeleri hatırlatıyor. Bu açıdan da yazgıyla ilin-
tili. İlintiyi fark etmeniz şaşırtıcı. Atlar ve uçurum, bir metafor olarak bile yan 
yana gelirken huzursuzluk çıkaran iki kelime. Çünkü atların yazgısı uçsuz bu-
caksız koşmak, uçurumların yazgısı ise derin bir durağanlığa bekçilik etmek. 
Yaşamımız boyunca bu iki duyguyla pek çok kez yüzleşiriz. Hesaplaşırız. Fakat 
Atları Uçuruma Sürmek öyküsü özelinde konuşacak olursak, orada kontrolden 
çıkmış bir vazgeçiş, bir sitem ve sanırım biraz da isyan dili egemen. Bu yanıyla 
kitaptaki diğer öyküleri temsil edebilecek bir kuşatıcılığa sahip olduğunu düşü-
nüyorum. Neticede kitabı bir tasarım olarak ortaya koyuyorsunuz ve bir yerden 



başlamanız icap ediyor. Öyküler kitaplaşırken yazara yeni bir kurmaca imkânı 
veriyor. Okurun sizi hangi öyküyle selamlayacağına, hangi yoldan yürüyeceği-
ne karar veriyorsunuz. Âdeta kapıyı, selamlığı, misafir odasını yeni baştan dü-
zenlemek gibi.

Öyküde karar kılışınızın hikâyesini alsak kısaca sizden…
Açıkçası yazıyla ilişkim erken yaşlarda başladı. İlkokulda tuttuğum gün-

lükler hâlâ duruyor. Sonraki yıllarda da yoğunluğu artıp eksilen bu ilişkinin ha-
yatımda bir tür kaçamağa dönüştüğünü fark ettim. Okumak ve yazmak, çevrem-
deki hayatı test edebildiğim, gerçekliği sarsabildiğim yegâne imkândı. Nedense 
burada aklıma bir ırmakta gizlice yıkanmak geliyor. Bununla birlikte ne insan 
durduğu yerde duruyor, ne de hayat. Sürekli bir yuvarlanış hâlindeyiz. On yıl 
önceki soruların, sorunların, ilgilerin, arayışların şimdilerde hayatımda ciddi bir 
karşılığı yok. Bir değersizlik atfederek söylemiyorum. Değişimin kudretine dik-
kat çekiyorum sadece. Yoksa insan eninde sonunda geçtiği yolların toplamı olu-
yor. Teolojik ve felsefi okumalarla geçen yoğun ve yorucu yılların yazdıklarıma 
sirayet etmesi kaçınılmaz. Ama sanat, hayatı ve onun etrafında dizili meseleleri 
daha incelikli, daha hakikatli yerinden anlamanıza vesile oluyor. Biçimin hakkı 
biçime, özün hakkı öze. Öykünün, özellikle modern öykünün, pek çok imkânı 
içinde barındırdığını, yazara dil, kurgu ve muhtevaya dair zengin seçenekler sun-
duğunu fark ettikten sonra kararımı vermiş oldum. Nispeten gecikmiş bir karar. 
Ama gecikmeyi, havanın kar toplamasına hamledip kendimi teselli ediyorum.

 “Yaşamın kendini temize çektirmekten gocunan ağır yüzünü her dağıtmak 
istediğimde aklıma gelen kuş cıvıltılarını yaz. Bütün insanları ben yaratmadı-
ğım hâlde affettiğimi yaz. Duvarlarda hayata ve ölüme dair korkunç şüpheler 
gezindiğinde yeşil perdelerin nasıl dalgalandığını, öfkeyle nasıl yüzümü döv-
düğünü yaz. Dünyanın yazmakla onarılmayan yanına denk gelen bir kadının, 
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ucunu mürekkebe banmadan yazan o tuhaf kalemiyle şakağını nasıl yokladığını, 
ölümü bir böceği dürter gibi nasıl dürttüğünü yaz. Camdaki ölü sinekleri yaz.” 
denmiş “Yeşil Perdeler”de…

Yazı ile kurduğunuz “bağ” nasıl oldu da bu kadar kavi olabildi?
Yeşil Perdeler özel bir öykü. Ondan yaralar taşıyorum. Bazen metinle kavga 

edersiniz. Ona sataşır, onu hırpalarsınız. O da eli kolu bağlı oturmaz, mukabe-
lede bulunur. Her şey bittiğinde iki dost gibi sarılmaktan başka çareniz kalmaz. 
Çünkü birbirini aşındıran kayalar eninde sonunda bir uyuma erişir. Yazarken 
eksilmek veya çoğalmak böyle bir şey olsa gerek. Meşhur bir söz vardı, insanlar 
yüz yüze baktıkça kendilerinden ödün verirler, diye. Yazar ve yazı ilişkisinin de 
buna benzediği kanaatindeyim. Öykülerimde yazmak imgesini sıklıkla kullan-
dığımı ben de fark ediyorum. Yazmak, kalem, kelam malumunuz olduğu üzere 
kadim bir gerçekliğe yaslanıyor. Kaderimizin, davranışlarımızın hep kalem ile 
kayıt altına alındığına, yazıldığına dair derin bilgilerle bezeliyiz. Zaman zaman, 
“Yazıyı putlaştırmayalım.” türünden şeyler duyuyoruz mesela. Gerçekten akıl 
alır gibi değil. Şuna benziyor, “Nefes alıp vermeyi putlaştırmayalım.” Zaten 
sonradan hızlıca fark ediyorsunuz, yazıyla irtibatını salt mesleği veya geçici 
hevesleri üzerinden kuran kimseler ilk ışık kırılmasında ona ihanet ediyorlar.

Ölüm ve 
hayat, omuz 

omuza vererek 
günahı, 

sevabı, iyiliği 
ve kötülüğü 

birlikte 
uyandırıyor. 

Hayatın anlamını getirip yazıya mı bağlamak istiyo-
rum? Elbette! Eğer ortada bir anlam varsa, bunun bir 
bütünlük içinde olduğuna dair güçlü sezgiler içinde-
yim. Tam da burada, hayatın anlamını getirip yazıya 
bağlamakla o bütünlüğün hararetini yüzümde hisset-
miş oluyorum. Çünkü yazıyla kurduğum ilişki uzun 
yıllar ikili bir ilişki olarak kaldı. Bunu size kestirme 
bir yoldan nasıl anlatabilirim diye düşünüyorum. Sa-
dece yazı başındayken yüzüm kızarıyor, desem, sanı-
rım ona verdiğim anlam da vuzuha kavuşur. Sesimi-

zin gündelik hayatın ve ezberlerin içinde boğuntuya gelmesine yazıyla 
başkaldırıyoruz. Daha ne olsun.

Öykü dilinizi kurarken nelerden ilham alırsınız; doğduğunuz, büyüdüğünüz 
topraklardan devşirdiğiniz s/imgeler nelerdir?

Sondan başa doğru cevap verecek olursam. On beş yaşına kadar yemyeşil 
bir denizin içinde yaşadım. Şehir bir başkalık olarak hayatıma sonradan girdi. 
Bunun öykülerimde kullandığım imgeler üzerinde belirleyici olduğu muhakkak. 
Hatta bu açıdan kendimi şanslı bile hissediyorum. Bilirsiniz, çocukluk insanın 
peşini bırakmaz. Onu bir kuyuya atmış olsanız bile, sizin için o, kuyuya atılmış 
bir ahtapot olarak orada durur. Kollarını uzatabildiği kadar uzatır. Size dokuna-
mazsa rüyalarınıza dokunur. Neticede yazarken insan dönüp kendi dağarcığına, 
birikimine bakıyor. Orada kendisine içtenlikle işmar eden simgeleri, imgeleri 
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tercih ediyor. Yağmur, ırmak, dağlar, 
orman… Aslında modern duyarlıkla-
rın çerçeveleyerek duvara astığı, 
böylece hayatın dışına ittiği şeyler. 
Ama ben doğanın ve onun bizde 
uyandırdığı hislerin uzun vadede terk 
edilebilecek nimetler olduğunu san-
mıyorum.

Öykü diliyle ilgili sorunuza 
gelince, sanırım meseleye şuradan 
başlamam gerekiyor. Kurguyu 
kafamda bitirip yazıya oturduğum 
nadiren oluyor.  O bahtiyarlardan 
değilim. Kelimelerle temas etme-
den adım atamıyorum. Ama en 
baştan, kesinlik içinde bildiğim bir 
şey var. Yazmak için can attığım 
duygu! Bundan emin olmadan yola 
çıkmıyorum. Söz gelimi, insanın 
insana sahip olamayacağına dair his. Bu his tarafından köşeye sıkıştırılmadıkça 
öyküye başlamam imkânsız. Başlayınca his kelimeleri, kelimeler cümleleri, 
cümleler kurguyu inşa ediyor. Az önce söylediğim gibi, yazdıklarım öncelikle 
kendi işime yarıyor. Sonrasında okur giriyor devreye. Her şey olup bittikten 
sonra. Bunun okura bir haksızlık olduğunu düşünmüyorum. Aksine insanın 
kendine iyi gelecek malzemeleri, iyi gelecek biçimi seçmesi ve titizlikle inşa 
etmesi, okura bir saygı, bir nezaket göstergesi. Söylediğim duygu, kendi dilini 
beraberinde getiriyor. Aslında onu ben bile her şey olup bittikten sonra görmüş 
oluyorum. Öykülerimdeki sonlar gibi. 

“O resim şimdi incecik bir çerçevenin içinden şaşırtıcı bir serinkanlılık-
la bana bakıyor. Yıllar, ondaki acımasız sükûnetten bir şey eksiltmedi. Sadece 
kirazların çiçek açtığı günlerde üzerine ayartıcı bir tül iniyor. Bazen, acaba 
diyorum, acaba zamanı tutup tersinden mühürleyen ben miyim?” diyen “Kiraz 
Çiçekleri”nin diliyle sorayım. Zamanı mühürlemek için mi yazarız? Ya da siz 
ne/ler için yazıyorsunuz? 

Biraz öyle. Zamanın ne olduğunu anlamak için elimizi her uzattığımızda 
bir yanma hissiyle kendi kovuğumuza çekiliyoruz. Onun yaratılmışlığı, göre-
celiği karşısında aklımız her seferinde mağlup olmakla yazgılı. Beri yandan fa-
nilikle kuşatılmış bir varoluşa gözlerimizi açtık. Buna bir varoluş demek için 
bin şahit gerek. Ne kadar saklamaya yeltensek de, yazmak bu anlamda “bin 
şahit tutma” teşebbüsünden başka nedir ki? İnanmak istiyoruz. Şairin dediği 
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gibi, yaşadıklarımıza inanmak istiyoruz. Nereye kadar? İçgüdülerimiz bunun 
bir önemi olmadığını söylüyor bize. Ölene kadar, kıyamete kadar veya sonsuza 
kadar. Ne fark eder? Bir hava kabarcığının içinden bütün bir varlığı ve yokluğu 
anlamaya çalışanlar için bunun bir önemi olduğunu sanmıyorum. Bazı anları 
mühürleyerek, bazı anları unutarak yürüyoruz. Sıradan olanı yazıyla eşeliyo-
ruz, onu bir skandala dönüştürüyoruz. Mühürleyerek, sırlayarak ondan anlam 
devşirmeye çalışıyoruz. Şimdilik bunun güzel bir fikir olduğunu söyleyebilirim.

 “Ölümü yapraklarıyla gölgeleyen şiir gitti, renksiz, tatsız, kurşundan heykel 
gibi bir evlat acısı kaldı. Ölüm işte, böyle yayılmış gelir. Gelir ve kendinden ön-
ceki sonraki bütün kaleleri birer birer yıkar.” demişsiniz “Kahverengi Zarf”ta… 
Ölüm, hayatımızdaki belki de en büyük gerçeklik iken, öykülerinizde de oldukça 
büyük bir yer kaplıyor. “Hayat-yazı-ölüm” ilişkisi sizin için ne ifade ediyor?

Hayatla ölümün iç içeliği bana her zaman göz kamaştırıcı gelmiştir. Kimi 
düşünürler, ölümsüzlük hâlinde insanın tutkuyla sevemeyeceğini bile söyler. 
Haklılık payları büyük. Ölüm, fizikötesi ve soğuk bir gerçeklik olarak yüzümüzü 
avuçlayıp kendine çevirirken bile, fiziki alana tutunmamıza yol açıyor. Yani ölüm 
fikri, hayatı kışkırtıyor. Adem’in ölümsüzlükle ayartıldığını hatırlayacak olursak, 
ölüm düşüncesinin neleri döllediğini de anlamış oluruz. Bu anlamda, hayatın kay-
nağı ölümdür, dersek abartmış olmayız. Ama ölümle hayat arasındaki en çarpıcı 
kavrayışı, modern hayatın ve modanın ölümden beslendiğini söyleyen Baudelai-
re’de görürüz. “Moda, ölümün kadın aracılığıyla kışkırtılmasıdır. Ölüm her tehdit 
ettiğinde o değişmiştir; tazedir, yenidir.”  der Baudelaire. Ölüm ve hayat, omuz 
omuza vererek günahı, sevabı, iyiliği ve kötülüğü birlikte uyandırıyor. Aralarında 
bir fark kalmıyor son tahlilde. Belki de şöyle bir uyarlama yapmanın tam zama-
nıdır: Sanatın hammaddesi hayat olduğu kadar ölümdür de. Yazmak, burada nasıl 
bir anlama tekabül ediyor? Bence o da diğer bütün eylemlerimiz gibi bu iç içeliğe 
tabi. Tozuma bu iki kapıdan türüyor. Belki iki ayna demeliyim. Yaşam ve ölüm 
adlı birbirine bakan bu iki aynanın ortasında, sonsuz yansımalar sağanağında, ka-
lemin payına düşenlerin sandığımızdan fazla olduğuna inanıyorum. 

“Bu, bir yol hikâyesi…” dersek “Atları Uçuruma Sürmek”le nasıl bir yola 
çıktığınızı düşünüyorsunuz? Burada “yol” nedir ve kimdir “yolcu” aslında?

Kayda değer tek yolculuğun, insanın içine doğru yapılan yolculuk oldu-
ğundan şüphem yok. Diğer bütün yollar orada anlam buluyor çünkü. Evreni, 
insanın varlığı anlamlı hâle getiriyor. Mesela, kör bir adam için karşıdaki dağ 
vardır diyebilir miyiz? Bir insanda aksetmediği zaman dağ ne kadar dağdır? 
Açıkçası karanlığın ve aydınlığın, iyiliğin ve kötülüğün insanın içindeki ay-
nalarla gerçeklik kazandığına dair fikrisabitim var. İnsanın içindeki kuyulara 
eşdeğer kuyular yeryüzünde var mıdır, bilmiyorum. Tabii böylesi bir yolculuk 
kimseye çiçek bahçeleri vaat etmez. Bu yolda yıkılan tabular, tutuşan hatıralar 
var. Dikenli telleri çıplak ellerle kenara çekmek var. Özgürlük bir miktar kana-
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ma istiyor. İnsanın kendi biricikliğini ortaya çıkarması bedelsiz olmuyor. Kitap 
bu yolculukta bir nefeslenme, bir muhasebe imkânı.

Yazma pratiğiniz nasıldır? Nasıl çalışırsınız/ yazarsınız? Ünlü heykeltıraş Ro-
din’in dediği gibi ‘mermerdeki fazlalıkları attığınızda geriye heykel mi kalıyor’?

Heykel betimlemesi tam olarak benim yazı mesaimi anlatıyor. Gündüz işim 
icabı, akademik yazılarla haşır neşirim. Akşamları ve özellikle gece bana ait. Bir 
iş disiplini içinde değil, zamanla artan bir tutkuyla her gece birkaç saat yazıy-
la oyalanıyorum. Doğumlarım, savruluşlarım, fetihlerim hep o saatlerde tecelli 
ediyor. Bundan mahrum kaldığım günlerde bir eksiklik duygusu içinde başımı 
yastığa koyuyorum. Yarım kalan bir öyküye her seferinde baştan başlıyorum. 
Çünkü araya giren saatlerin ne getirip ne götüreceği belli olmuyor. Metindeki 
ritmin, ahengin başka türlü korunması zor. 

“Bir fikre yaslanan öyküler” yazarken üsluptan taviz vermemek için neler 
yapıyorsunuz?

Bunu bir iltifat olarak almak istiyorum. Okuduğum öykülerde zamanla giz-
li bir tasnife gittiğimi fark ettim. Galiba öyküleri, bir fikre yaslanan ve yaslan-
mayan diye ikiye ayırıyorum. Burada fikirden kastım elbette siyasi, kültürel 
angajmanlar değil. Zaten siyasi meseleler, öyküyü ifsat etmek için can atar. Ben 
fikir derken daha kökten, daha derinlikli bir kodlamadan bahsediyorum. Biçim 
değişir, muhteva değişir. Zaman ve mekân değişir. Ama insanın hakikatle temas 
anında kalbinde beliren ağrı hep (on binlerce yıl) aynı 

Kayda değer 
tek yolculuğun, 
insanın içine 
doğru yapılan 
yolculuk 
olduğundan 
şüphem yok. 

kalmıştır. Öykücü, bu büyük ve evrensel duyumsama-
larla kendi medeniyet havzasında yanıp sönen duyum-
samaları harmanlayabildiği ölçüde bir ses kazanacak-
tır. Aksi hâlde bize tercüme eser okuyormuşuz hissi 
uyandıran metinlerden kurtulamayacağız. Bununla 
birlikte öyküye konu edilmeyecek bir mesele olduğu-
nu sanmıyorum. Sınırlar, üşengeç insanlar içindir. 
Eğer yeterince ince işçiliği göze alırsanız en mahrem 
olanı bile öyküleştirirsiniz. Hem edebiyat üsluptan başka nedir ki? Üslupta veri-
lecek tavizin, özü de berhava edeceğini düşünüyorum. Ama onu muhafaza eder-
seniz, önünüzde açılmadık tek kapı kalmayacaktır.

Yazmak- yaşamak dengesi diye bir şey var mı sizin için? Yazı ile yaşam 
arasındaki sarkaç nasıl salınıyor yazarken siz?

Kulağa hoş gelebilir ama yazıyı hayatla, hayatı yazıyla telafi etmek son tah-
lilde acınası bir durum. Öykü söz konusu olunca, metinle arama mesafe koyama-
maktan mustaribim. Deşenin ve deşilenin aynılaştığı anlarda doğal olarak ortaya 
biraz kanamalı metinler çıkabiliyor. Sarkacın, yazının ve hayatın lehine ama be-
nim aleyhime salındığına dair bir tedirginlik içindeyim. En azından bugün böyle. 
Yarının yüzünü ise zaman ve yol yontacak. Hiçbir şey nihayete ermiş değil.



ZEYNEP SATİ YALÇIN

KÖPÜKLÜ GECE VE ÇOCUK

Köpüklü bir gecenin içindeydik. Karanlığa inat dopdolu bir ışıkla aydın-
latılmaya çalışılan bir engin su vardı duvarlarla aramızda. Suya batıp çıkan bir 
koca yılan ve yılanın boynunda bir adam, adamın kucağında güzel mi güzel bir 
kız çocuğu vardı. Adam bir eliyle yılanın kafasından çıkan boynuzlardan birini 
tutmuştu. Diğer eliyle çocuğu tutuyordu. Çocuk, kafasını yılanın boynundaki 
adamın uzun saçlarına, uzun sakallarının arasına gömmüş düşünü yaşıyordu. 

Yılan koca gövdesiyle kıvrıla kıvrıla yükseliyor, hızla aşağıya iniyor, su-
yun yüzeyinde beyaz köpüklerin arasında dansını sürdürüp sonra yine aniden 
yükseliyordu. Kıvrılmaları azalınca adamın saçını sakalını yastık yapan çocuk 
kafasını kaldırıp parmaklarının arasından korkuyla etrafına bakıyordu. Etrafta 
alkışlar, ıslıklar, müzik, danslar, sigara dumanları…

Suyun etrafında yükselen binalardan birinin balkonundan yukarıya bakı-
yordum, kara bir gökyüzü uzanıyordu. Suyun üstü köpük köpük kabarmış, sa-
hile taşmış, dans eden insanların ayaklarının altında sönüyordu. Yılanın alçalıp 
yükselmesiyle artan köpükler sönenlerin yerini alıyordu.

Ellerdeki bardaklar geceye çarpıp kırılıyor, bir mum gibi usulca sönüyor-
du.  Ötede bir çığlık, diğer yandan gelen coşku dolu çığlığa karışıyor, kimin ne 
dediği ne yaptığı tam olarak anlaşılmıyordu. Kimse kimseyi duymuyor, anlamı-
yor, herkes sadece yılana eşlik etmiş kıvranıyordu.

İncecik bir ses duydum. Bir haykırma, bir kedi yavrusu miyavı, uçmaya 
çalışırken düşen bir yavru kuş ciklemesi, ne bileyim boğulan bir çocuk çığlığı 
demeye dilim varmıyor ama öyle işte, boğulan bir çocuk çığlığıydı gelen ince-
cik ses. 

Yılanın homurtusu, insan kahkahası, kıvrılan bedenlerin sesi, bardak şakır-
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tısı, ayakların yerle çatlak patlak yusyuvarlak oynar gibi çıkardığı ses arasında o 
incecik sesi aradım. Bir şey vardı, bir tehlike, bir incinme, ne bileyim bir yardım 
çağrısı işte… Yok, tekrarını duyamadım. Suyun üstündeki köpük tepeciği büyü-
yordu gittikçe. Altında bir kımıltı vardı. 

Uzaklara döndü bakışım, uzun binalardan upuzun karanlığa. Aynı binalar-
da, aynı ışıklar altında, aynı duygular mı bilmem ama benzer hayatlar yaşayan 
insanlara baktım. Köpükler suyun üstünde beyaz bir dağa dönüşüyordu. 

Her şey aniden sustu. Yılanın homurtusu, bardak şakırtısı, ayak oyunları, 
insan sesleri sustu. İşte duyduğumu herkes duydu, dedim. Herkes, sessizlikte bu 
sesin tekrarını aradı. Daha zayıf daha ince bir ses geldi. Ne kedi ne kuş yavrusu; 
bu ses, insan yavrusu sesiydi. 

Yılan son bir kıvrılışla suyun üstüne iniş yaptı. Üstündeki adam, kucağın-
daki kızı kıyıya bıraktı. Kızın terlikleri köpükleri ezerek köpüklerde kayarak 
yürüdü. Kız, başını yeşil pembe çiçekli bir eteğe gömdü. Yılanın boynundaki 
adam, inip kıyıya çıktı uzun saçlarını sakalını uzun parmaklarıyla düzeltti.

İnsan yavrusunun sesi çoğaldı, köpükten dağın altında kalmış sesini du-
yuramamıştı çocuk.  Bir insan el uzattı, çekip aldı kıyıya, nefesini kontrol etti, 
yuttuğu suyu geri boşaltmak için ayaklarından havaya kaldırdı. Sus pus izledik 
hepimiz insan yavrusunu. Yılanın boynundaki adamın kucağındaki kız, fazla 
izleyemedi. Kafasını bu sefer kıllarla kaplı iki sütuna gömdü. 

Uzun saçlı adam, havasını indirince kalın ağır bir kayışa dönüşen yılanı-
nı topladı, tekerlekli el arabasına koyup kalabalıktan uzaklaştı. Dansçılar, terli 
insanlar uzaklaştı. Sessiz bir araba yaklaşıp insan yavrusunu ve ona el uzatanı 
alıp gitti.

Ben tarumar olmuş, ıssız kalmış suyun çevresini izledim. Yenilgiden 
sonra terkedilmiş bir şehre benziyordu. Bir adam tek başına, suyun çevresini 
sönmemiş köpükleri ve kırık camları süpürüyordu. Gökyüzü hâlâ kapkaraydı. 
Yatağıma uzandım, kafamı yastığıma gömdüm, ıslaktı. Yastık kılıfının altından 
fırlayan tüyler yüzümü tırmalıyordu. Kafasını gömen kız çocuğu hâlâ kafasını 
gömmek için bir yer arıyor muydu? Acaba sudan çıkan insan yavrusu hâlâ ha-
yatta mıydı? Ortalık ağarana dek uyuyamadım.
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DÜRDANE ÇINAR

KALMAM İÇIN BIR ŞEYLER YAP

“Anahtar deliğinde huzur bulacağını
sanan örümcek, ölümü bulmuş.”

-Leonardo da Vinci

Gittikçe başka bir şeye dönüşüyordum. Sokakta yanımdan gelip geçenler, 
ofisteki çalışanlar, yatağımdaki kadın hiç kimse, hiç biri fark etmiyordu 

bunu. Kimse içimde olup bitenleri bilmiyordu. Bir sabah uyandım ve saçlarımda-
ki beyazları eskisi kadar dert etmemeye başladım. Hatta mayalı hamuru andıran 
derimi ve arzın cazibesi karşısında direncini yitiren erkekliğimi bile… Çocuklu-
ğumdan beri iştahla yediğim tek tatlının şimdi midemi bulandırıyor olması da dert 
değildi artık. Gazetelerdeki haberlerin hiçbiri, özellikle eli kulağında bir üçüncü 
dünya savaşı, türlü kıyamet senaryoları zerre kadar umurumda değildi. 

Karım o akşam benden süt ve ekmek almam için markete gitmemi istedi-
ğinde, gözlüklerimin üzerinden bakıp ona sütün ve ekmeğin umurumda olma-
dığını söyledim. Yıllardır ödediğimiz ev kredisinin son taksitini geciktireli üç 
aydan fazla olmuştu. Yalnızca son taksitten koca eve haciz geldiğinde, tuhaftır, 
karım da benimle birlikte bunu pek dert etmiş görünmedi. 

Kutulanmış eşyalarla tıka basa dolu küçük salonumuzda oturduğum yer-
den yağmurun şiddetini giderek arttırdığını duyuyordum. Hem koridoru hem 
de pencereyi gören tekli koltukta, tasasız ve yaşamasızdım. Bir anda gözlerimi 
koridorda uzayan o gölgeye çevirdim. Gölge, sessizliği ortadan ikiye bölerek 
yaklaştı. Karımdı. Elinde tekerlekli bir valizle salonun tam ortasında durdu. Ağ-
zından çıkan ve daha kulağıma ulaşamadan solan kelimelerin içinden çok azını 
seçebiliyordum. Artık dayanamadığını söylüyor, yanılmıyorsam, evet, ağlıyor-
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du. Emin olmak için uzağı gösteren gözlüklerimi alıp yüzüne dikkatle bakabilir-
dim. Ama uzak denilen o yer kesinlikle umurumda değildi.

“Kalmam için bir şeyler yaparsan, kalırım” dedi karım. Gerçekten de henüz 
giymediği yağmurluğu ve oldukça özensiz hazırlanmış valiziyle kalmak istiyor 
gibiydi. İyice seçemediğim yüzüne bakarak, kalıp kalmaman umurumda değil, 
dedim. Der demez sesim ağzımdan çok uzak bir yerde, çok derinlerde korkunç 
bir hırıltıya dönüştü. Yeniden pencereye çevirdim başımı. Yağmur aynı kararlı-
lıkla yağmaya devam ediyor, zihnim karanlık bir orman gibi uğulduyordu. Çok 
geçmeden bir taksi yanaştı evin önüne. Taksinin güçlü ışıkları perdeleri açık 
cama yansıyordu. Camdaki yağmur damlaları bu güçlü ışıklarla renkleniyor, 
yanıp sönen minik kırmızı led lambaları andırıyordu. Karımı üzerinde kırmı-
zı yağmurluğuyla taksiye doğru yürürken seyrettim. O yağmurluğu ne zaman 
aldığımızı hatırlamaya çalıştım. Bir an arkasını dönmesini, camdaki yüzümü 
açık seçik görmesini istedim. İstek yerini çok çabuk isteksizliğe bıraktı.  Karım 
arkasına bakmadan bindi taksiye ve ıslak yolda hızla gözden kayboldu. 

Ev hiç olmadığı kadar sessizdi şimdi. Bir şeyler dinlemek istedi canım. 
Plaklardan rastgele bir tanesini seçip pikaba yerleştirdim. İş üstündeyken uyuya 
kalan bir yarı-tanrıdan söz ediyordu şarkı. Ritmi bir alçalıp bir yükseliyordu. Ses 
bir andan sonra artarak salona yayıldı. Karanlık biçim değiştirdi, evin her nokta-
sına sokuldu. Koltuklara, perdelere, en çok da üzerime sindi. Gök ada kümeleri, 
yıldız enkazları, sönük yıldızlar hatta kara delikler ve küçük kütlelerinden do-
layı hiçbir zaman yıldız olmayı başaramamış zavallı cisimcikler, evrendeki tüm 
karanlık maddeler dönüştüğüm şeyi o an duyumsadı. Karanlık zihnim aralandı: 
Bir zamanlar kendimle barışabilmem için inanmaya ihtiyacım olduğunu düşü-
nürdüm. O ihtimal! Tüm hatalarımın günün birinde bağışlanabileceği ihtimali… 
Bunu bilmek gerçekten iyi gelirdi. 

Şimdi kendimle barışmak hatta bağışlanmak umurumda değildi artık. Du-
alarım göğe yükselmeden katılaşan ve dev sarkıtlar gibi üzerime doğrulan şey-
lerdi sanki. Kaygı etimi kemiriyor, içimin sınır tanımazlığı beni korkutuyordu. 
Zaman zaman, genellikle uykudan hemen önce, bir çocuk gibi yakarabilmeyi 
özlüyordum. Şimdi bunların hiçbiri umurumda değildi neyse ki. 

Başımı dağınık düşüncelerimden hızla kaldırdığımda kolona asılı boy ay-
nasında bulanık yüzümü gördüm. Gözlerim, bendeki bir şeydi. Tutmayan kavra-
mayan bir şey. Aynaya doğru hızla yürüdüm. Salona bir anda sıcak süt ve ekmek 
kokusu yayıldı. Nefesimi tuttum. Birkaç kararsız adımdan sonra, tek seferde 
aynanın ardına geçtim. 

…
Yarı yolda taksiciye geri dönmek istediğimi söyledim. Şişman taksici ho-

murdanarak geri döndü ilk sapaktan. Eve vardığımızda yağmur yavaşlamış, 
yerini çoktan kara bırakmıştı. Valizimi almadan taksiden indim. Beyaz yağ-
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murluğum taksinin ışıklarıyla sanki biraz kırmızıya çalıyordu. Koşarak çıktım 
merdivenleri. Kapıyı anahtarla açarken tahminimden fazla heyecanlandım. Hiç 
olmadığı kadar sessizdi ev. Taksinin güçlü ışıkları perdesiz cama yansıyordu. 
Oradan da yerdeki irili ufaklı cam kırıklarına… Bir elimle duvarı yoklayıp ışığı 
açtım. Boğazına saplanmış iri bir ayna parçasıyla salonun tam ortasında öylece 
yatarken buldum onu. Usulca yaklaştım.  O ayna parçasında kendi yüzümü sey-
rettim bir süre. Telaşlandım neden sonra. Tutup karanlık kollarından kaldırmak 
istedim onu. Uzanıp iki karanlığı birden kavradım. İçimin ürperdiğini, nefesimin 
kesildiğini, kalbimin tam boğazımda kanlı, cılız bir yumru gibi attığını duydum. 
Bulanık yüzü çoktan solmuştu. Ardına kadar açık kalan gözleri bendeki bir şey-
di artık. Tutan, kavrayan bir şey. Dudakları içine çekilmiş diriliğini bütün bütün 
yitirmişti. Güçlükle çekip çıkardım gırtlağında saplı duran ayna parçasını. Ru-
hunun kalan kısmı da çıkıp gitti oradan. Yüzüme sıçrayan kanı yağmurluğumun 
koluna sildim. Yağmurluk kanın aydınlığında biraz daha kırmızıya çaldı. Usulca 
kulağına eğildim ve fısıldadım: “Kalmam için bir şeyler yaparsan, kalırım.”
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YUNUS NADIR ERASLAN

YALNIZLIK KORKUYA BENZER

Uzunca bir koridordan geçilirdi arka bahçeye. Bahçeye açılan kapının orda 
bir sürü karanlık şey üşüşürdü gözüme. O kapıya her yaklaştığımda ür-

perirdim. Çocuğun biriydim o yıllarda. Bir çocuğun nesi varsa benim de vardı 
onlardan. Kelimelerim yoktu mesela. Dedemin taş plağı da olmadı hiç, radyosu 
da. “Neden yok?” diye sorduğumda “Almancılar getirmiyorlar!” diye hayıflanır-
dı. Ben de Almancılara kızardım. Şükür iki göz oda bir de küçük bahçemiz vardı.

Ne diyordum? 
İşte o karanlık geçitten geçtin mi, küçücük bir bahçe karşılardı beni. De-

dem evin arka tarafını çevreleyen devasa kayayı balyoz maharetiyle kırıp, -tıp-
kı Ferhat’ınki gibi- genişleterek otuz yaşımda gördüğüm amfi tiyatroya benzer 
bir mekân elde etmişti. Ben işte bu bahçeye her çıkışımda bir çığlık savurur, o 
karanlık geçitten geçerken yaşadığım tüm korkularımı dışarı fırlatırdım. Ben 
yankıyı o bahçede keşfettim. Sesim koşup bana dönüyordu. Oysa ben sesimin 
bana dönmesini istemiyordum.

Bir oyunmuş bu. Yalnız bahçede oynanan… Sonra bunun bir monolog ol-
duğunu öğrendim. Tek kişilik gösteri de denebilirmiş. Oysa bu oyunda seyirci 
yoktu. Ben oyun demiyordum. Oyun nedir onu da bilmiyordum. 

Bahçe içim gibi kuytu bir yerdi. Yukarısı dağdı, daha yukarısı gökyüzü. Her 
şeye, herkese kapalı yalnız içime açık bir yerdi. İçimden bahçeye keşke bir geçit 
yapabilseydim de o karanlık yerden hiç geçmeseydim. 

Nun harfini öğrendiğimde “İşte bu benim bahçem!” demiştim. Çok sevin-
miştim adımdaki ‘nun’u görünce. 

Bir kuru ağaç dikmiştim bu bahçeye. Bir kuş gelir de konuşuruz diye.
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 SERCAN CEYLAN

BIR ADAMIN ÜRPERTISI 

“Ne yapmışsa korkusuna rağmen yapmıştı 
hayatı boyunca. Yoksa çoktan kaybolup gitmişti.” 

Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken. 

İttirdiği kâğıtlara salya sıçratır gibi baktığını eminim benden başka fark eden 
bir yığın insan var. Hem de her biri hemşire, sekreter, vardiya şefi, kurum 

müdürü veya ne istersen bulabileceğin bir çeşitlilikte. Anarşist, sadist ya da daha 
türlü kitap yaşayanlara da rastlanır. Arasan bulursun fakat hep üşenme gelir, atıl 
kalıp oturursun oturduğun yere ve kült, nostaljik bir iç çekişe mecbur kalırsın, 
muhatapların kayboluverir. Elimde tuttuğum kâğıtlara hâlâ bakıyorken arkasında 
bir tekerlekli sandalyenin gıcırdadığını duydu, ben de duydum. Akşamleyin 9.45 
civarıydı. Günlerden Perşembe. Danışmaya baktık aynı anda, sakindi ortalık, ha-
yat memat endişesi hissedilmiyordu, sonra kaldığımız yerden devam. 

Tufan Altındemir Hastanesi’ndeki morgun o arsız, sinsi soğuğunda kaç yıl 
kaldım demişti? On beş yıl mı, on yedi, yirmi beş yıl, otuz muydu yoksa? Bir 
ara soluk almasını, lakırtıyı kesmesini her şeyden çok istedim. Rakamları yu-
tuyordu ve dolaylı olarak sanki -hem kendinin hem de kim bilir kimlere ait 
olan biricik- yılları, saatleri de yutmuştu. Pek gelen giden olmayınca o bakımlı 
saçlarını yolduğunu, yolunan saçların kısmen yerdeki mermerleri kapladığını 
da sözlerine ekledi. Hemen kanmadım ama kanmış göründüm. Eh, bir adam 
daha yeni tanıdığı biri tarafından kolaylıkla inandırılabilir, kandırılabilir ve eğer 
ciddi bir önlem almazsa bu adam, gelecekte onu bekleyen kritik durumlarda 
kararlarını kontrol bile edebilirdi. İşimi sağlama alıp topladım kendimi. Tam 
olarak inanmadığımı hissettirecek miktarda şüpheye, tedirginliğe biraz makas 
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payı da bıraktım 
Geçen ay, Şubat’ın son Pazartesi günü gizemli tavırlarla tanışmaya ikna 

etmişti beni, bütünüyle kendimde bile değildim. Buğulu ve tekinsiz bakışları-
na rağmen, “ne olacak” demiştim, “derdim başımdan aşkın zaten”, nihayet “bu 
fukaradan ne çıkar” deyip girmiştim lafa. Birilerine güvenmeyi becerebildiğim 
zamanlar küçüklerle, teyzelerle, akranlarımla katışıksız, inatsız bir sohbeti er-
telenebilir fakat vazgeçilmez bulurdum. Asabiyete ve nefes darlığıma birebirdi 
bunlar. Hem de boğuk ve çoğul organizasyon içerisinde domine edilen kahrımı 
hafifletici etkileri vardı. İlk cümlelerimizi kurmamızı da bu sağladı ama pes 
dedim, ne tanıdım böyle birini ne de işittim o ana kadar. Birkaç gün sonra his-
settiğim duyguların garipliği arttı. Zihnimde çöreklenip kaldı ve çaresini sorup 
soruşturmakta buldum. Zaten hastane küçük bir ilçede bulunuyordu. Çalışanlar 
birbirini tanır, hastalar da az çok aşina sayılırdı. Kısacık bir yoklama. Anlatanlar, 
bunlardan birinin yeşil birinin mavi gözü pırlanta gibi ışıldıyordu, kan kırmızı 
meyveler yüklenmişti biriyse, “siz” diyorlar, “siz bir şey görmediniz ki daha”, 

“Tutuklanmadan önce Emniyet Müdürlüğünde görevliymiş bu, sabıkası 
ilk orada başlamış, her şeyden önce rüşvet, usulsüzlük, yolsuzluk.” Karısına 
yaptıkları da konuşulurken duyanın gözleri fal taşı gibi açılıyor. Alışacağımı 
söylüyorlar ha bugün ha yarın. Neye? Bin bir türlü huyuna alışırmışım. Alışsan 
da yanaşma diye de tembihliyor anlatanlar oysa yanaşmanın mümkün olmadığı 
hastanenin en ürkütücü yerinde, tek başına çalışmasından belli olmuyor muydu, 
yine sadece ben mi görüyordum bunu, sanmam. 

Yaptırmaya mecbur olduğum konsültasyonlar sırasında kırmızı koltukların 
birine çökmüş temizlik kovalarını kurcalıyordu. Bir bez parçasını alıp fırlatmıştı 
yere. Üstüne basa basa karartmıştı sonra. Kimsecikler yok. MR odasının ür-
kütücü tıkırtılarında kulaklarım. Tufan Altındemir’e lanetler savurarak gelişi… 
Yürürken burnunu çekip elleriyle ağzındaki yağı silişi… Soluk duvar kâğıtlarını 
zevkle koparışı… Hepsi bir bir canlanıyor gözümde. Şu kâğıtları verip kurtul-
maya odaklanacağım. Gece yarısına kalmaya hiç niyetim ve mecalim yok. Son 
kez. Geri verip gideceğim. Yavaş adımlarla yaklaşırken salya sıçratır gibi bak-
mıştı o tıkırtıların orada. Söz vermiştim, evet. Sözümü tuttum. Karaladıklarını 
okudum fakat katrana bulanmış hissi veren bu sayfalarda ne denir, duygu yok 
veya cüzi miktarda insan yoktu, yani hepsi kara olarak kalmıştı beyazın üzerin-
de. Hakkında daha bir tek şey duymadan, o ilk sahneyi anımsıyordum sık sık. 

“Allah belasını versin, düzeltemediler. Her yer pislik, dedim de ama cid-
diye alan yok.” Bodoslama giriyor lafa, hep böyleydi. Anında karşılık vermek 
üzere o ilk tanışmalardan önceki ürpertinin geçmesini beklemeden geçiştirdim. 

“Sanki iyi gibi yerler. Kapılar, tavan falan.” 
“Berbat, berbat.” O zaman bir bildiği vardır diyerek korkunç merak etmiştim. 
“Görevli misiniz burada, daha önce pek gelmediğimden, bilemedim.” 
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“E tabii çok normal siz bilmezsiniz, buralar genelde benden sorulur, adım 
Ali.” Sesinin buyurganlığında belirsiz bir hâkimiyet seziliyordu. Kırışmış yüzü-
ne birkaç tel düşmüştü kır saçlarından. Başka yöne bakmamdan korkuyor gibiy-
di. Bir şeyler bekliyordu benden. 

Kovaları almak için cılız bir kadın geldi o sıra, büyük ihtimal temizlikçiydi 
bu. Ters ters bakmıştı. Ali hafifçe omuz silkerek burnunu çekip devam etti. 

“Şu yerlere, tavana, kapılara bir bak. Uyardım da hemen temizlettim. Pırıl 
pırıl oldu. Bal dök yala. Lüks apartman dairesine benzedi, e bilirim işimi ben.” 

En başında kirli olan yerler ne ara temizlendi de pırıl pırıl oldu anlayama-
dım. Gayet emin konuşmasına bakılırsa muhakkak bildiği var diye düşünüyor-
dum, muhakkak. 

“Siz ne olarak çalışıyorsunuz burada, Tufan Altındemir Hastanesi epey bü-
yük. Diğer ilçelerdekine nazaran demek istiyorum.” 

“Morg bölümündeyim ben, orada bölüm başkanıyım.” Tek başına çalıştığı 
bölümün bir de başkanı olduğunu bilmiyordum. Morgun bir başkana ihtiyaç 
duyduğunu da fakat o böyle söylemişti. Anlamsızca gülümsedim o an. 

“Ne güzel, ne güzel.” 
Artık ilgim monotonlaştı. Çevre. Yaşam. Duyargalarım körelmiş bir bıçak 

ağzı kadar işlevsiz, etkisiz ve oyalayıcıydı. İlaçlarımı almak üzere son gelişimde 
elimdekileri verip çıkmaktan başka bir şey düşünemiyordum. Ali’nin bende bı-
raktığı izlenim yaşayan bir insandan ziyade çamura saplanan gövdeye benziyor-
du. Zar zor bitirdiğim roman taslaklarıyla da artık zehirlenmeyecektim. Gram 
hüneri olsa elimden geleni yapacaktım ama kalem, bu adamın elinde enjektöre 
dönüşüyordu, yazılanlar da lağım, timsah bağırsağı ve ağdaya. O kadar ısrar etti. 
Tarihî roman yazacakmış. İçinde Oğuzlar, Hunlar vb. geçecekmiş. Çok da bir 
şey söylemeden kenarlara düştüğüm kısa notları göstermekle yetindim. “Bunla-
ra dikkat et, umarım olur. Bol bol çalış.” diye de istemeden tembih ettim ama o 
korku, birinin ondan başka yöne bakacağı korkusu ifadesinden eksilmiyordu ve 
sözcükleri tonlayışına kadar yapışmıştı. Birkaç şey daha söyleyip artık yüzüne 
bakmadım. Alışkanlık olmuştu. 

Mayıs’ın ortalarında, ilçeden ayrılmak üzereydim. Dayımları görmek için 
Bandırma’ya gitmem gerekiyordu. İlçeyi, burada yaşananları belleğimde canlı 
tutarak ve ne yaparsam yapayım onları öldüremeyerek hazırlandım. Giderayak, 
acilin kapısında gezinirken gördüğümde, hakkında çoğu şeyi biliyordum artık. 
Hastaneyi yaptıran Tufan Altındemir’in reddettiği oğlu Ali Altındemir’i, baba-
sının halka çektirdiklerini, malını mülkünü. Hatta aslen Balıkesirli olduklarını 
bile öğrenmiştim. Anlatanlar söyledi hepsini. Ağzından baklayı çıkarmazdı yok-
sa o, katiyen. İşte o son gördüğümde, kapıda bir garipti, garipti ama hâlâ salya 
sıçratır gibi bakmaya devam ediyordu. 
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ABDULBAKI İŞCAN

MEZARLIK ZAMBAĞI

Eteğine kurulduğun şu dağların heybetine bakıp da öyle zannedersin. Öyle 
gibi görünür ama öyle değildir. Zirvesinde soluklanmak isteyen yanın ola-

bilir ama göğe doğru yükseldikçe senden uzaklaştığını fark edersin. Âşıklar hiç de 
yabancısı olmamıştır bu dağların; anaların, bacıların çokça ahını almışlığı, keder 
büyütmüşlüğü vardır. Yüceliği ile durur diye bilirsin ama yoktur, derdine ortak 
diye düşünürsün ama geçit vermez öyle her gördüğüne.  Oysa herkes alnında bir 
dağ taşır durur. Ne ki dağ dediğin yüksek olur, gururu sever, geniş olur, yalnızlığı 
sever; gölgesi korkutucu bir ayazdır, pusuyu sever, sır saklamayı bilir, gizli kalma-
yı sever. Gölgesine sığınarak hayatta kalamazsın, mağaralarında nemli kokularla 
kendini onaramazsın, yatamazsın, uyuyamazsın. Kuru soğuğu insanın içini ku-
rutur, elinin ayağının uyuştuğunu görürsün de bir şey edemezsin. Dağa güvenme 
yıkılır derler, dağ yıkılmaz ama seni yıkabilir. Her bir yamacına özlem ekersin 
ama karınca bile yürüse dikkat kesilmelisin, hâkim bir yerde olmalısın, uykudaki 
kelebeklerin kanadı oynasa haberin olmalı; pusuya düşebilirsin, çapraz ateşe alı-
nabilirsin. Yanabilirsin, yanarsan yakabilirsin. En kötüsü de ayrılığın verdiği kalp 
yangınıdır bilirsin, başlarsa söndüremez kimse, sevenlerini üzebilirsin.

Göçmen kuşlarının kanatlarının tozunu atmadığı bir zamandı. Cemre he-
nüz hiçbir yere düşmemişti. Bahar yaygısını sermemiş, çiçekler ince boyunla-
rını göstermemiş, kardelenler yürekleri ısıtmamıştı. Sakalar bulutlardan henüz 
yağmur getirmemişti. Gündüzler sancılı gecelere dönmemiş, geceler gündüz-
lerle birlikte bir taze gelinin feryatlarıyla kanamamıştı. Karın eksik olmadığı 
Karacadağ’ın biçimsiz kayalıklarında bu feryatlar yankı bile bulmamıştı. On 
beş yirmi haneli köyün tam da ortasına ateş olanca acısıyla düşmemişti. Umutlar 
siyah elbiselerini kuşanmamış, yas giysilerine bürünmemişti. Var ile yokun dört 
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duvar arasına sıkışıp kaldığı bu yerde uzun zamandır sesi duyulmayan keder 
daha depreşmemişti.

Acı haber, kış rüzgârıyla birlikte verimsiz topraklardan besinini alarak ve 
yıkılmamakta inat eden terk edilmiş kerpiç evlerin yamacından dolanarak köye 
ulaştı. Ne olduysa işte o zaman oldu. Gecenin bir vaktiydi, yavaş adımlarla, 
isteksizce geldiler. Gelişleriyle birlikte oldukça sakin bir kar yağdı ama kimse 
farkına varmadı. Geceydi, üstelik ateş her yandaydı, Hasan şehit oldu dediler.

Dağ taş koymayıp sınır boylarını karış karış ezberleyen, ezberlemekle kal-
mayıp kendini o dağın taşın bir parçası hâline getiren, bununla da kalmayıp 
ayaklarının yere değen en zayıf noktalarını kurumaya fırsat bulamayan yara-
lara teslim eden toprağı sevdaya dönüştüren Hasan Onbaşı ile aynı yerinden 
vuruldu Kezban Gelin. En can alıcı yerinden, kalbinden... Yani en zayıf ve en 
güçlü yerinden... Topuklarını örten saçlarının beyazla aniden buluşması da, di-
lini damağına rabtedip dudaklarını öfkesizce mühürlemesi de o anda oldu. O 
anda başka bir şey daha oldu. Geceye aydınlık bir çarşaf gerildi. Yükünü almış 
bulutlar telaşa düştü, yerle gök arasında ne kadar kanatlı varsa gökyüzünde yer 
aradı. Sonra sisler ardında ay belli belirsiz kendini gösterirken rüzgâr fırtınaya 
doğru yol aldı. Dağ dağ yükselen feryatların yağmurla karışık çağıltısı, kuytuları 
garipsemeden kendine yer buldu.

Zamanın kısa aralıklarından kocaman bir acı sızdı yüreğine ve karanlığın 
elinden bir mil çekildi Kezban Gelin’in gözlerine. Neyi kaybettiğini anlayamadı 
Kezban Gelin, boşlukta bir an yalpaladı, ardından eşi duyulmamış bir feryat 
kopardı. İşte o günden sonra gözlerine yerleşik sürmenin ıslaklığını kurutmayı, 
köyünün şefkatli toprağına emanet etti. Ve ömrünü bir mezarlık taşının altına 
serili bıraktı. Yağı kesilmiş kırık camlı bir kandil gibi kaldı öylece. 

Dağ hep kar olsun istedi, karın gelişiyle nesi var ise kaybetti. Artık çöle 
bahar gelir de bu dağlara gelmez, çiçeklerin gözleri açılır ama dağın haberi ol-
maz. Mehabetine de kimse bakmaz, sahraya kendini vurur da onun karşısında 
dahi kimse durmaz. Bin dereden su gelir de her bir köye, bir derenin suyu ete-
ğinden akmaz. Yamacına kurulmuş o kadar çorak köyün, o kadar çorak köyün 
o kadar insanının hayalleri umutları kurur da artık bu dağa yaslanmaz. Yalnızca 
yaslanan, mümkündür ki yaslanır gibi görünen bir iğde ağacı bir de onun dal-
larını muhafızı bellemiş matem hücresi kalmıştı; taşlarında mayalanan sancının 
elbisesini kuşanan, yuva olmaya yeterli zamanı bulamamış Kezban Gelin’in evi. 

Evin ön duvarına büyükçe bir bayrak astılar, cümle kapısına Hasan’ın 
ayakkabılarını koydular ve bir yoksul alıp götürene kadar ona dokunmadılar. 
Yedi gün kapısı hiç kapanmadı evin, yedi gün ışığı hiç sönmedi. Yedi gün bo-
yunca komşu köylerden başsağlığına gelenler, yanlarında yiyeceği içeceği de 
eksik etmediler.

Bir müddet, sertleşmiş pamuk yatağına sessizce kıvrılıp, soğuk duvarlardan 
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medet bekledi Kezban Gelin. Her seferinde merhametsiz nefeslerin darbelerine 
karşı koymayı beceremeden inledi ve dilini alıştırdığı duaları kalbinin en sessiz 
köşelerinde tekrarlayıp durdu. 

Bir zaman sonra tabiplerin deva bulamadığı çıban gibi bir yara peydahlan-
dı boynunda. Hiç de önemsemedi. Toprağın bilindiği kadar bilinirdi oysa onun 
derdi. Çeyiz sandıklarındaki kurumuş gül tomurcukları gibiydi, hangi yanına 
dokunsalar, kül ufak dağılır giderdi. Bez bebeklerin cansız bedenlerine ıstırap 
olmasın diye saklı tuttuğu birkaç hayalden başka bir şeyi kalmamıştı. Renksiz 
umutlarını kendince beyaza boyanmış yarınlarına hapsettiğinde kocaman bir 
sessizlik de sızmıştı içine. Susmayı seçti, hem de ölümüne olanını. Her şeyden 
uzaklaşmayı ve kavuşmayı, sığınmayı, hem de en itaatkâr hâliyle sığınmayı. 
İçine yar olan sessizlikle çaresizliğin sağlam ağlarında buldu kendini ve ona 
ısırgan şifasıyla sarıldı.

Köyün üzerini mütemadiyen kederli bir örtü gibi kaplayan ve dolup dolup 
bir türlü içini boşaltamayan bulutların, her mevsim ölen ve sonra yeniden hayat 
bulan zambakların, hele de mezarlık zambağının, gökkuşağının, göçmen kuşla-
rının, bu toprakların, hatta Karacadağ’ın… Canlı cansız ne varsa her bir şeyin 
acıklı bir hikâyesi olduğunu Hasan’dan defalarca dinlemişti Kezban Gelin. Sev-
diğine sevgisini ispat için ölmenin mümkün olabileceğini, hatta dirilip tekrar 
can vermenin şiddetle istenebileceğini… Tüm bunları dinlemişti de kulağında 
devamlı çınlayan ölümü bir yere koyamamıştı. Acının başlı başına bir sığınak 
olan yüreğe ne ölçüde ağır geldiğini, göğsünde beliren seçilmiş bir sızı ile ancak 
o zaman anlayabilmişti. Daha birçok şeyi anlamıştı; ölümün kuytularından ba-
kınca, içindeki donmuş sazlığa nasıl dalınacağını ve yüreğindeki kırıklarla nasıl 
dışarı çıkacağını, bir kederin bilenmiş yüzündeysen başka kederlere ihtiyacın 
olup olmayacağını, vakitsizce sunulan bir göç hikâyesinin aşkın hangi soluğun-
dan neşet edebileceğini ve kalbine üflenmiş bu solukla yalnızlığı kuşandığında 
ne yana başını yaslayabileceğini… Ve Hasan ile ilgili ne varsa her bir şeyi dar 
vakitte okunan selanın ardından anlamıştı… 

Bir ağıtın içli tınısına bulanmış bu yanık ses neye dokunduysa içine aldı, 
ateş oldu yaktı. Sonra son cümleye ulaşmadan duyulan hıçkırıklarla sesin eriş-
tiği ne varsa döküldü, yanık ses kesildi, ağladı, köy ağladı. Kasvetin şiddetini 
solurken bir ara nefeslendi hoca sonra tekrar ağladı. O an dünyada hiçbir ana 
benzemedi; göğüs kafesleri hiç bu kadar sıkışmadı, kar hiç bu kadar gönül üz-
günlüğü ile yağmadı, rüzgâr hiç bu kadar kederli dolaşmadı evlerin etrafında. 
Ve acının, insan gönlüne yamanmış her bir parçasına ilmek ilmek işlenmesi de 
hiçbir zaman bu kadar uzun sürmedi.

…
Matem yurdu olmayı kabullenmiş Kezban Gelin’in iki odalı evinin kapısın-

dan içeri başınızı uzatacak olsanız sizi bir döşek bir yastık ve bir de yorganın ha-
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ricinde gerekli gereksiz tüm eşyalardan arındırılmış dört duvar karşılar. Kirişler 
üzerine serilen hasırların bir nebze de olsa havalandırmayı sağladığı ahşap tavan 
çökecek gibi görünür gözünüze. Aynalı gaz lambasının ve hemen bitişiğinde 
asılı Kur’an’ın, evin demirbaşı olarak yıllardır yerlerini muhafaza ettiğine ikna 
olmuş bir şekilde ister istemez şahitlik ederdiniz.

Mevsimlerin değişken yüzü evlerin duvarlarında alışılmadık bir değişime 
uğrayıp da kalın naylonla sıvanmış pencerelerden birinden içeri sızsa dahi oda-
nın kâfur kokusuyla mücehhez yerleri kendinden bir şey kaybetmez, taşıdığı 
yükü üzerinize kızgın demirle vurulan bir damga gibi yapıştırır sonra o kokuyla 
sizi yaşamaya mecbur kılardı.

Pencereden dışarı bakmış olsanız, kapılarının önündeki karı kürüyen yaşlı 
birkaç kadını, kalın kendir ipinden örme küçük sandalyesi ile tezeklerin arasın-
da zayıf bedenine yer bulmuş mor poşulu ihtiyarı, ortalık yerde devamlı gezinen 
tavukları, köpekleri… Her şeyi görebilirdiniz. Hasan’ı da görebilirdiniz bura-
dan. Karacadağ’ın göğsünde bir çiçek gibi duran Şehit Hasan Camii’nin yanı 
başında küçük bir yer işgal eden köy mezarlığını ve oradaki al bayrağı ve hemen 
altındaki dağın bağrından yontulmuş Hasan Onbaşı’nın mezar taşını.

O mezar taşı oraya dikildiğinden beri Kezban Gelin, Hasan hariç hiç kim-
seyle bir kelam dahi etmedi. Gündüzleri kayalıklarda gezindi, geceleri köy me-
zarlığının duvar diplerine sığındı. Kendi kuyusunu içinde taşıyarak Hasan’ın 
yanını ev edindi. Soğuğa soğuk, sıcağa sıcak demedi. Her günün her vaktinde 
toprağın üzerine onu kucaklar gibi yatar, saatlerce öylece dururdu. Her seferinde 
“Ben geldim.” derdi ve her seferinde yüreğinde büyüttüğü ayrı bir ağıt yakar-
dı. Yerden göğe doğru hızlıca tırmanan oradan da tekrar yere aynı süratle inen 
ağıtları hiçbir engel tanımaz, toprağın nabzıyla insanınkini birleştirir, acı olup 
Kezban Gelin’in yüzünden akardı.

Bir bayram gününün sabaha ulaşan kısmında Hasan Onbaşı’nın mezarının 
başında, feryadını köyün evlerinden içeri ışıksız odaların duvarlarına son kez 
asılı bıraktı Kezban Gelin. Sonra karlı toprağı çocuğunu kucaklar gibi kucak-
ladı. Kınası solmuş ellerini kurumuş çiçeklerin üzerinde onlara dokunmadan 
bir müddet gezdirdi. Karını temizlediği toprağı bir yandan okşarken bir yan-
dan da mühürlü dudaklarını araladı. “Ben geldim.” dedi. “İçimdeki fırtınaları 
sana ulaştırmaya geldim. Beraberimde her biri bir dileğimizi hatırlatsın diye 
üç de zambak getirdim, senin dokunup da koparmaya kıyamadığın mezarlık 
zambaklarından. Yaşayamadığımız mutlu günlerin olsun istedim biri, biri ol-
mayan çocuklarımız adına dursun toprağında, bir diğeri ise ben olayım istedim. 
Sana olabildiğince yakın olayım istedim. Beraber olalım istedim. Sana uzakken 
uzandığım her şeyde bir ıstırap, yutkunduğum her kelimede bir acı ve içimde bir 
savaş var şimdi, teslim olmuş insanlar var ve onları teslim alanlar. İşte ben de 
sana teslim olmaya geldim. Şimdi başucuna diktiğim şu kuru çiçekler gibiyim, 
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susuzum ama sudan uzak değilim, senin kadarım, senin olmadığın kadar varım.  
Küçük bir umut gönder bana. Tereddüdüm yok inan, geldiğim gün hiçbir eksi-
ğim kalmayacak, girdiğin kapıdan beni de al içeri, zira tanır toprak beni.”

“Yaprak ağaçtan düşünce rüzgârın oyuncağı olurmuş.” Kezban Gelin de 
rüzgâra sığınarak ayakta kalamam dedi de kurdun kuşun yoluna vurdu kendini. 
Dağlara inat Dicle’nin suyuna kapılarak gitti. Ak güvercin kanatlarında kızıla 
boyanarak gitti. Geride bir acı tebessümden başka da bir şey bırakmadı. Gitti-
ğinde kızıl kıyamet kıştı. Havada alışılmadık bir sis vardı. Kar evlerin boylarını 
misliyle aşmıştı; köy çeşmesi kemik gibi buz tutmuş, iğde ağacı dalındaki bir-
kaç iğde ile donup kalmıştı. 
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İBRAHİM HALİL ÇELİK

İKİNCİ EV

Tezgâhtaki kanı temizledik. Cesedi çelik tezgâhın üzerine koyduk. Vücudu 
solgundu. Cildi sarımtırak bir renk almış bu soğuk beden kimine anne, 

kimine eş, kimine abla, kimisine de dosttu, arkadaştı. Belki de kimsesizdir, bilmi-
yorum. Uzaklarda bir yerlerde, dağların arkasında, ovaların bittiği yerde, akarsu-
ların akıp durduğu vadilerde, meşe ormanların örttüğü koruda, çayır çimenlerin 
fışkırdığı meralarda; belki bir bozkırda, mavisi eprimiş göğün altında onu özlemle 
bekleyenler vardır belki. 

Koyu renkli elbisesinde soluk desenlerin üzerinde çamur lekeleri vardı. 
Köy kokusu sinmişti. Gençti henüz. Yaşına 45 dediler. Belki henüz doyama-
mıştı hayata. Cildi buruşuk gazete parçaları gibi kırış kırıştı. Belki hayat erken 
yormuştu onu. Belki canı yandı hayattan kopmamaya çalışırken. Hayat gitgide 
eksilmekti, belki bunu bilmiyordu. Hayat etti, kandı, kemikti… Belki o, böyle 
biliyordu. Hâlbuki hayat, ne et, ne kan, ne de kemikti. Hayat, toprağın nöbetiydi. 
Bunu söyleyen biri vardı. Belki o da yanılmıştı. Belki de hayat, sadece bir yanıl-
gıydı. Şimdi dışarıda yanılgı yanılgı büyüyen bir dünya vardı. İnsanlar birbirini 
seviyor, birbirine güveniyor, yaşamını paylaşıyor; sonra hayat, “yanıldın” deyip 
atıyordu sillesini.

İşte böyle, içim geçiyor bazen; aklım göçüyor. Dalıp gidiyorum. Biri dürttü 
beni.

“Devam et.”dedi. “Daldın gene.”
“Tamam.”dedim. “Az bekle, başlayacağım.”
“Hadi.”dedi.
“Tamam, tamam.”
Birazdan bu cesedin kafatasını çekiçle kıracak, karnını neşter ile yaraca-
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ğım. Önüme bağladığım naylon önlük kanla ıslanacak. Kan, naylon önlükten 
akıp fayansların arasında akacak. Fayansların aralıklarından akan kan bir neh-
rin kollarını toplayan havza gibi giderde birikecek. Tam o bölgede donacak. 
Katılaşacak. Hortum tutup temizleyeceğiz. Sonra sıradaki diyeceğiz. Sıradaki 
cesedi getirin. Cesedin çürüyen ten kokusu ile kanın buğulu kokusunun sindiği 
bu odada çay molası vereceğiz bazen. Kapı önünde sigara molası. Çay kırmızı, 
kan kırmızısı. Sigara dumanı, buğulanan kan gibi bazen. Kokusu ağır, yarıda 
atıyorum. Elbiselerime cesedin kokusu siniyor. Şehrin sanayi isi, kalabalığın 
silik yüzleri siniyor. Gökyüzünün eprimiş maviliği. Odanın boğukluğu siniyor. 
Yoruluyorum. Bu yorulmuşluğumu bize edilen beddualara, sövgülere bağlıyo-
rum bazen. Her gün yüzlerce insan beddua ediyor, sövüp sayıyor. Neymiş de 
ölülere işkence ediyormuşuz. Haklılar mı acaba? Belki. Hayır, hayır. Değiller. 
Çünkü her ölüm kendi şüphesini bırakır geride. Her şüphe de kendi yanılgısını. 
Hayır, haklı değiller.

Cesedin işlemlerine başlamadan önce sigara molası vermek için kapıya 
yöneldim. Dışarıda mahşerî bir uğultu vardı. Sundurmaya çıkıp sigaramı yak-
tığımda, uzun boylu, kirli sakallı, siyah kemik gözlüklü biri uğultuyu yara yara 
bana doğru gelmeye başladı. Adımları uçuruma giden isteksiz bir intihar gibiy-
di, ağırdı. Gözlerinde damla damla biriken nem vardı. Sağ yanağında beni vardı. 
Haritada bir nokta diye düşündüm. Yaklaştı.

“Ne zaman bitecek, daha çok var mı?”
Sesi bir fısıltı gibiydi. Soruyu sorduktan sonra derin derin nefes almaya 

başladı. Zorlukla. Yaşamdan her an kopacakmışçasına. Gücünü toplamaya çalı-
şarak tekrar sordu. Bu sefer sesi biraz daha güçlüydü.

“Ne zaman biter, daha çok var mı?”
Sorduğu soruda ne umut, ne de bir umut tınısı vardı. Darmadağın hayalle-

rin, erken kayıpların, ıssız yalnızlıkların bir yankısıydı bu soru. İnsanı üşüten 
bir soruydu. Soğuktu. Elem doluydu. “Kinim bitti, işkence de bitsin artık.” an-
lamını çıkardım ben sorudan. Hâlbuki bizim yaptığımız bu iş işkence değildi. 
Zulüm değildi. Ama uğultulu kalabalıktan dalga dalga yükselen öfkeli sesler, 
acı çığlıklar ile iç parçalayan ağıtların hepsi aynı sözleri haykıra duruyorlardı.

“Ölümüzü yardılar, işkence edip durdular.”
Kalabalıktan yükselen bu sesleri duydukça içimde bir burukluk hissederim. 

Ama geçicidir bu. Böyle durumlarda içeri geçer, cesedin işlemlerine başlarım 
hemen. Bunun benim işim olduğunun bilincinde olmak bir nebze de olsa rahat-
latıyor beni. Çünkü ben isteyerek geldim bu kuruma. 

İşe başladığım ilk zamanlarda sapsarı cesetler; yarılmış kafatasları, yarıl-
mış karınları, kanlı vücutlarıyla rüyama gelip bana hesap sorarlardı.

“Neden canımı acıttın?”
“Nasıl dayanabiliyorsun bu vahşete?”
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“Doğradığın bütün bu cesetler bir gün toplanıp seni lime lime edeceğiz!”
Üzerime gelirlerdi. Kıkırdak bıçak, neşter ve ince testere ile üzerime çulla-

nırlardı. Kan damlardı üzerime. Koyu kırmızı kanın değdiği yer çürüyüverirdi. 
Ellerim ve ayaklarım bu çürümeyle ufalanırdı. Kapı eşiğinden, pencere aralık-
larından içeriye doluşan böcekler, karıncalar, sinekler ufalanan tenimi bitmek 
bilmeyen bir enerji ile yuvalarına taşırlardı. Ürperirdim. Uyandığımda kan ter 
içinde olurdum. Uzun bir maraton koşmuş sporcu gibi nefes nefese kalırdım. 
Göğsüm hızlı hızlı inip kalkardı. Sakinleşmek için ışığı açar, bir süre amaç-
sız otururdum yatakta. Odamda, sedef boyanın zeytin yaprağı desenlerine da-
lardım. Gece uzayıp giderdi. Sabah, uzak bir hayal oluverirdi. Sedef boyanın 
zeytin yaprağı desenlerinden ‘zeytin dalına’ giderdi düşüncelerim. Ölülere zey-
tin dalı uzatabilir miydim? Saçmalamaya başlıyordum. Kaç gece sürerdi böyle 
böyle. Bir gece yine bir rüya görmüştüm. Gördüğüm bütün rüyalardan farklıydı.

Cenaze taşıma aracı Adli Tıp Kurumu morguna yaklaşıyordu. Görevliler 
morgun kapısını açıp tabutu içeri aldılar. Ben de yardım ettim.  Fermuarlı si-
yah tulumu açtığımda kendi soğuk, sapsarı yüzümü gördüm. Benim cesedim! 
Görevli Savcı cesedi tezgâha koyun dediğinde, bana ceset denilmesine kızarak, 
ceset değil “ölü” demiştim Savcı’ya. Kendi ölümü tezgâha koydum. Testere ile 
kulaklarımın üst kısımlarının hizasındaki deriye oksipital kemik üzerinden kesi 
yapıldı. Ben de doktora yardım ediyordum. Kendi Ö-LÜ-MÜN otopsisine yar-
dım ediyordum! Başımın deri ve deri altı dokularını sıyırarak kafatasımın kemi-
ğini ortaya çıkardım. Messetleri kestim. Sonra kafatasımın üst kısmını çekiçle 
kırıp kıkırdak bıçağıyla kapakçık açtım. Beyin zarlarım görünüyordu. Dehşet 
içinde vücudumu parçalıyordum. Naylon önlüğümden akan kan beyaz fayansla-
rın ince aralıklarından gidere doğru akıyordu. Aman Allahım!

Ken-di vü-cu-du-mu par-ça-lı-yor-dum!
Beyin ve beyinciğimden parçalar kesip elime verdiler. Kavanoza koy, de-

diler. Bayıldım. Bayılır bayılmaz da uyandım rüyadan. Elimi başıma götürdüm, 
ıslaktı! Kan mı, diye ürperdim. Terdi. Bütün vücudum sırılsıklamdı terden. Çok 
korkmuştum. Yataktan fırlayıp camı açmıştım. Gökte çiçek açmıştı yıldızlar. 
Huzur kokuyorlardı. Çocukluğumda annemin damda beni yatırıp ninni söyle-
yerek uyuttuğu günlerdeki gibiydiler. SU. Annem, korktuğunda su iç, derdi. 
Hemen mutfağa geçip su içmiştim. Yüzümü mutfağın lavabosunda yıkayıp pen-
cerenin önüne gelmiştim. Gökyüzü çiçek kokuyordu. Vücuduma bakıp sağlam 
olduğuma seviniyordum çocukça. Zamanla bu rüyalarım seyrekleşti. Bir zaman 
sonra ekmek-su gibi bir şey oldu benim için cesetler. CESETLER. Bu kelime-
yi ölü yakınlarına söyleyemiyordum. Ceset değil, ölü diyeceksin, diye aldığım 
nice ikazdan sonra buna dikkat etmeye başlamıştım.

“Kardeş daha çok sürer mi bizim cenazenin işlemleri?”
Gözlüklü esmer çocuğa bu kez cevap verebildim daldığım düşüncelerin 
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ağırlığından kurtularak. Sesi biraz öfkeliydi bu sefer. Öfkeli sesten korkup he-
men cevapladım. 

“Şimdi sizin cenazenin işlemlerine başlıyoruz. Yarım saate biter.”
Tamam, deyip gitti. Uğultulu kalabalıktaki öfkeli yüzlere bir şeyler anlatıp 

bir banka oturdu. Ağlamaklı gözlerini sildi. 
Mavisine katarakt inmiş bu gökyüzü altında betonarme avlulardan, asfalt 

yollardan, parke taşlı kaldırımlardan buğu yükseliyordu. Bu yükselen buğu gö-
ğün mavisini eritiyor gibiydi. Avluda bekleyen kalabalıkta erkekler ağaç diple-
rinde gölgelerde oturuyor. Kadınlarsa doğaçlama ağıtlarla feryat ediyor, yaz-
malarıyla gözyaşlarını silerlerken durup durup bana bakıyorlardı. Doğumda da 
ölümde de acıyı en çok onlar yaşıyor. Annem bir keresinde kadın dediğin hey-
bedir oğlum, demişti. Her şeyi atar içine. Doğum sancısını, yitirme korkusunu, 
ölüm acısını… Ondandır ömrümüzün kıt olması. Ondandır yorgunluğumuz. Sen 
bilmezsin oğlum, toprak da yorgundur. En yorgunumuz.

Kalabalığın birbirine karışan karmaşık sesleri arasında kulağım tek tük bir-
kaç kelimeyi seçiyor, o kelimelerin anlık hissiyatında içim burkuluyor; sonra 
hayatın mütemadi akışı içinde her şey kayboluyordu.

İçeriye geçip cesedin işlemlerine başlayacağım sırada gözlüklü çocuk bana 
yaklaşıp sordu:

“İnsanın ikinci evi mezarı mıdır?”
Cevap vermeyip içeri geçtim.
Nerden bileyim ben!
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GÜLAY ÜNSAL BULDUK

YİTİK

Perdenin aralığından sızan güneş ışığı   gözlerine vuruyordu. Duyduğu ra-
hatsızlık hissiyle uyandı. Saatine baktı. On bire geliyordu. Gözlerini ovuş-

turarak yatağın kenarına oturdu. Hâlâ gördüğü düşün etkisindeydi. Unutmamak 
için rüyasını zihninden tekrar tekrar geçirdi. Derin bir keder dalgası  titretti yüre-
ğini. Kalktı. Elini yüzünü yıkayıp kahvaltı yapmadan yola düştü.

Elindekileri tüketmişti. Yenilerini almak gerekiyordu. O meşhur cadde üze-
rinde bulunan malum pasajlardan birine girdi. Sağlı sollu sahaf dükkânları ile 
boydan boya sıralı, çini taş döşeli uzun koridorda yürürken bir yandan karoların 
çizgilerine basmamak için aniden yavaşlattığı adımları yüzünden  topal karga 
gibi seğirtirken, diğer yandan  pasajı kuşatmış olan sigara dumanını  eliyle sağa 
sola yelpazeliyordu. Dükkânlardaki tüm sahaflar fotokopi makinasıyla çoğal-
tılmış gibi geldi ona. Her birinin önünden geçerken sadece omuzlarından yu-
karısını hareket ettiren baykuş bakışlarına muhatap oluyordu. Nihayet bir dük-
kanın önünde durdu. İçeriye bir bakış fırlattı. Baykuş ağzında sigara, bir şey 
söylemeksizin onu izliyordu. İçeri girdi. Raflardan rastgele bir kitap   çekti. Sarı 
yapraklarını iki elinin başparmaklarıyla ayırdı. Burnunu kitabın tam ortasına gö-
müp gözlerini kapadı ve kokuyu ciğerlerine çekti. Bu kokuyu, eprimiş kitapların 
vanilyamsı kokusunu seviyordu. Birkaç saniye öylece kalarak kokunun ruhunun 
tüm kıvrımlarına nüfuz etmesini bekledi ve kitabı aldığı yere geri koydu. Asıl 
hedefi, sigara dumanını keyifle burnundan dışarı üfleyen baykuşun, dükkânın 
dışına kurduğu tezgâhtı. Tezgâhta tanesi beş liradan satılan eski pembe roman-
lar vardı. Aradığı hazine ise tezgâhın altındaydı. Küçük karton kutuların içinde. 
Değeri, arkalarına atılan tarih ile ters nispette yüzlerce siyah beyaz fotoğraf. 
Titreyen elini kutunun içine rastgele daldırdı. İçlerinden en dokunaklı bakanlar 
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ile arkasına not düşülmüş olanları ayırdı. Nasıl bir yazgı onları bir sahafın tezgâ-
hına emanet etti acaba? Paylaşılamayan mirasların hıncı mı? Ansızın çöküveren 
bir ahşap konağın kilitli sandığı mı?  Muhtemelen birçoğu öte dünyaya göçmüş. 
Yitik hikâyeler. O, bir yetimi evlatlık edinmiş gibi heyecanla seçtiklerinin be-
delini öderken, baykuş son nefesini çektiği izmaritini cam küllükte eziyordu. 
Pasajın koridorunu gerisin geri adımlarken artık ne dumandan rahatsız oluyor, 
ne de topal karga gibi seğirtiyordu.

Eve döndüğünde yetimlerini dizine oturttu. Tek tek  öpüp kokladı onları. 
Hikâyelerini öğrenmeye çalıştı. İçlerinden en sevdiğini ayırarak, ayaklarının 
dibine yerleştirmiş olduğu bakır kâseye koyup, cebinden çıkardığı çakmakla 
fotoğrafı ucundan tutuşturdu. Fotoğrafın tamamen küle dönmesini izlerken içi 
titredi. Gözünden  süzülen iki damla yaşı bakır kâsedeki külün üzerine akıttı. 
Gözyaşı ile fotoğrafın külü iyice özleşene dek işaret parmağını kâsenin içinde 
çevirdi. Siyah bir bulamaç elde etti sonunda. Karışıma  bir kibrit çöpünü itinayla 
batırdı.  Sürme gibi çekti sonra gözlerine. Aynadaki suretine baktı. Fotoğraftaki 
bıçkın delikanlıyı gördü aynada. Başında kasketi, ağzının kenarındaki sigarayı 
dişlerinin arasında sıkıştırmış, hafif çarpık bir tebessümle yüzüne  bakıyordu.  
Sabırsızca yatağına geçti ve o büyülü uykusuna daldı. Bu ritüeli elindeki fo-
toğraflar tükenene ve yenilerini temin edene dek  yineledi. Her gece gözünü 
sürmeledi. Her gece yitik bir hikâyenin peşine düştü düşünde. 



148

HECEÖYKÜ

“YAŞADIĞIM GİBİ”

MEHMET AYCI

BURDAN BİR ATLI GEÇTİ

Bir gün önce tekrar yoğun bakıma alındı, kaybettiğimize dair bir haber 
dolaşmış sosyal medyada, kendi sayfasından tekzip etmiş Cantürk, he-

men her gün Cantürk’ü veya Ceyhan’ı aradığımda sesleri buğulu, o buğunun 
içinde emsalsiz bir babanın günden güne eriyişi de var, o gün, haber gelmeden 
yarım saat önce Cantürk’le görüştüm, bilinci kapanmış, Ahmet Özcan haber 
verdi ilkin, Etem Abi’yi kaybettik, Cantürk’ü aradım tekrar, doğru, içimde Em-
rah’ın “Bana bir haber var inceden ince” dizesi sızıdan bir hançer gibi dolanıyor, 
Numune Hastanesinin bahçesinde eşi, oğulları, kardeşi, sahaf dostları, kitap kurdu 
dostları, Aşiyan müdavimleri, ey insanlar, dünya ölümlü dünya, az önce Ankara 
Sahaflarının şeyhi Etem Coşkun dünyadan göçtü diye yedi milyar insana sarılıp 
ağlamak geçiyor içimden…

Bir gün önce oğlumla konuşmuştum,  durumu iyi değil dediğimde, “Etem 
Amca gibi birisi dünyada bulunmaz” demişti dalgınlaşarak, Osmanlı Türkçesi 
hocasıydı oğullarımın, haberi ilk ona verdiğimde daha on sekiz yaşını doldur-
mamış çocuk telefonda dondu kaldı, durgunlaştı, o durgunluğa, o yakıcı ses-
sizliğe kodlanan bir şey vardı, biraz sonra arz edeceğim, bir ay ders vermesine 
rağmen Etem Bey, çocuklarımın en sevdiği öğretmeniydi, formasyon almamış-
tı, psikoloji okumamıştı, 10 ve 12 yaşındaki iki çocuğun dünyasında, ömürleri 
boyunca bakacakları farklı bir insani ilişkiler penceresi açmıştı, bir gün sonra 
mezarına toprak atarken çocukların içlerinde kaynayan pınarın dile de hâl diline 
de tercümesi mümkün değildi ve insanı çocukken bile bir milyon yıl büyüten o 
içlilikte Etem Bey’in açtığı pencerenin de camları buğulanıyordu.

Muhatap olduğu her insanın dünyasında farklı bir pencere açmıştı Etem 
Bey, o gün, haberi alan dostlarının gözlerinde, koyu açık, farklı yoğunluk dere-



149

ÖYKÜ

celerinde bir aşinayı kaybetmekten daha derin çağrışımlar bırakan buğulu ba-
kışlar vardı, en yakıcısı da teyzede… Hastanede yapılacak bir şey yok, sabah 
işlemler tamamlanacak, cenaze alınacak Karşıyaka’ya götürülecek, Allah’ım 
Etem Bey artık karşı yakada, o zaten bu yakasındayken bile bir başka, bir özge 
yakasındaydı hayatın, kolay erişilmeyen yakasındaydı, teyze eve gitmek istemi-
yor, ben o eve nasıl girerim oğlum diyor, gözlerinden üzüm tanesi gibi döküyor, 
teyzem, canım teyzem, kurban olduğum teyzem, ölenle ölünmez, bak iki tane 
fidan gibi oğlun var, dünya ölümlü dünya, ben de öleceğim, sen de öleceksin, 
oğulların da ölecek, Etem Abi öldüyse, şanıyla şerefiyle öldü, bak dostları ola-
rak biz de buradayız, biz de senin gibi yanıyoruz, ölümün de hayırlısı, o senin 
kocansa, burada onun için gelenlerin de babası gibiydi, hadi teyzem, Allah’ım 
teselliye muhtaç olan birisinin bir başkasını teselli etmesi  de Etem Bey’in açtığı 
pencerenin camlarında buğuya dönüşüyor.

Hastanede yapacak bir şey kalmadı, yarın öğle namazını müteakip topra-
ğa vereceğiz, teyzeyi, çocukları eve gönderdik, bu arada Gökhan Tuğ, Ahmet 
Özcan ve Musa Çağlar hastalık süresince bir oğul kadar ilgilendiler, kaygı çek-
tiler, uzatmayalım, eş dost hastaneden ayrıldı, ayaklarım beni Adil Han’a çeki-
yor, Aşiyan’ı görmesem ölürüm, Numune’den Adil Han’a yürürken gözlerimin 
önünde onlarca kare bir birine giriyor, birbirine karışıyor, bir birini tamamlıyor, 
Etem Bey de yanımda yürüyor hissine kapılıyorum,  omuzlarımda uçsuz bu-
caksız bir boşluk, sol yanımda etimi oyar gibi yanan köze inat gözbebeklerim 
üşüyor, sanki onu Ankara’ya geldikten sonra, sahafları keşfettikten sonra değil 
de bir milyon yıldır tanıyorum, aramızda 18 yaş fark olmasına karşın beraber 
büyümüşüz gibi tanıyorum, bakışı, duruşu, mimikleri, yürüyüşü, bütün bunların 
tamamladığı eşkâliyle ve bunlardan ayrı olmayan ruhunun eşkâliyle kara/yağız 
bir cennet atı üstünde gülümsüyor, adımlarıma eşlik ediyor.

Birkaç adım: Sende H’si yok ama ETHEM bir cins at demek Etem Abi, 
sonra atlardan konuşuyoruz, Hazreti Ali Cenklerinden Düldül’ün, Battalname-
lerden Aşkar’ın, Köroğlu Destanından Kırat’ın geçtiği uçtuğu yerleri, sanki o 
anda kitaptan okuyormuş gibi, tonlayarak, vakanın ve kelimelerin hakkını vere-
rek, dahası gerçek hayattan çıkıp hikâyenin içine girerek, post modern roman-
cıları bile kıskançlıktan çatlatacak bir sahicilikle anlatıyor. Bilenler bilir, bizim 
halk klasiklerimizin cümlesini hatmetmiş hatta bir kısmını hıfzetmiş bir özge 
insandı Etem Bey…

Birkaç adım daha: Sen atlarla ilgileniyorsun, bak Şinasi Tekin’in kitabında 
üzengiye dair müthiş bir makale var, binicilikle ilgili şöyle bir kitap, nal, nal-
lama teknikleri ayak ortopedisi hakkında böyle bir kitap, semerciliğe dair şu 
evsafta bir kitap, yok at hastalıklarına dair böyle bir kitap, filan tarih kitabının 
filan sayfasında filanın atı, filan yerde at mezarı, yok Nefi’nin at kasidesindeki 
atların vasıfları, baytarnameler, sanki atlarla ilgilenen ben değilmişim de oymuş 
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gibi, eksik bilgilerimi tamamlıyor.
Birkaç adım daha: Omzunda, çoğu zaman elinde taşıdığı bez çantasında, 

Bulak baskı, Kazan baskı, ne bileyim filan vilayette tabedilmiş bir taş baskı 
kitabı, arasında ayracı, Allah bilir otobüste gidip gelirken okuyor, yanında bir 
yazma yahut cilde gönderilecek veya ciltten gelmiş yılların eprimişliğini, köh-
neliğini üzerinde taşıyan başka kitaplar, birkaç eski harfli evrak da kadrini bile-
nin elinde olmanın güveniyle bize eşlik ediyor.

Birkaç adım daha: Cilt demişken, tezhibinden cildine, dikişinden damga-
sına, mühründen sayfa çerçevesine, ketebesinden dibacesine eksik sayfasından 
kaç nüsha basıldığına, hurufatından hakkında oluşan hurafeye kitaba dair her 
şey, her bilgi kırıntısı, ilk yazma metinlerden günümüze yazmalar, Müteferri-
ka’dan bu yana baskı kitaplar, bunların nadirleri, Gutenberg’den bu yana Ba-
tının nadir kitapları, ciltte hangi derilerin nitelikli dayanıklı olduğu, insan de-
risinden ciltlenen kitaplardan deve derisine, ceylan derisine cildin hikâyesi de 
bize eşlik ediyor. Öyle ya, Etem Bey, nice kadının çantasına, nice erkeğin deri 
ceketine bundan iyi kitap cildi olur diye bakmış âdemlerden biridir.

Birkaç adım daha: Aşiyan’a girdiğinizde, efendim kimler gelmiş deyişi, yer 
göstermesi, çay kahve ısmarlaması, sanat müziğinin veya çokça Erzurum yöresi 
halk türkülerinin kitapları okşayan ince kederli havası, o kederi ustalıkla sakla-
yan Etem Bey’in aydınlık ve ilgili bakışı, arada bir sosyal medyadan kendisine 
yardım etmesi için gönderilen eski yazı metinleri çözmesi, çoğu lisans üstü eği-
tim alan, yüz yüze görmediği bir kabilenin bilgesi, şefi gibi, hatta bir Kızılderili 
Reisi gibi, bu kabilenin bilgi ihtiyaçlarını kaşla göz arasında karşılaması, aynı 
anda dükkândaki sanat edebiyat kitap sohbetine kulak misafirliği, algıda seçicilik 
gereği mevzunun gereken yerine müdahalesi, bilgisiyle konuya genişlik ve derin-
lik kazandırması, aynı zamanda dükkâna gelen, kitap soran sıradan müşteriye, o 
anda sanki müşterinin ruhunu süzüyormuş gibi bakışı, “bizde yok efendim” der-
ken bile her birine mizacına göre hitap edişi, müşteri ile müdavim arasındaki ince 
çizgiye riayetinin müşteriyi gram rahatsız etmeyişi, hatta genç mi, çocuk mu, orta 
yaşlı mı, yaşlı mı, kız mı erkek mi, talebe mi, talebenin ebeveyni mi buna göre 
cevap verişi, bu ve buna benzer sahaf hâlleri de adımlarımıza eşlik ediyor

Birkaç adım daha: Müdavimlerin ilgisini besleyen, onlara yeni kapılar açan, 
sahafa yeni ‘çıkan’ bir kitabın hangi müdavimin işine yarayacağını ilk bakışta 
belirleyip o kitabı onun için saklayan, kitap kurdu geldiğinde, sanki sattığı kitabı 
kendisi alıyormuş gibi bir sevinçle takdim eden, fiyatı söylerken yüzü kızaran, 
esasında kitap bahsinde paradan puldan bahsetmekten gram hazzetmeyen, viran 
olası hanede evlad ü ıyal olmasa fisebilillah bu işi yapacakmış tavrıyla hareket 
eden, kitabı meraklısıyla buluşturmanın hazzıyla nadir kitap bulmanın hazzını 
denk tutan, bugünkü nesillerin anlamakta zorlanacağı esnaf bakışı da adımları-
mıza eşlik ediyor.
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Bir adım daha: Eşraftan, akademiden kimlerin seçme kütüphaneleri vardı, 
kitabı nasıl alırlardı, nasıl severlerdi, nasıl okurlardı, nasıl ciltletirlerdi, onlar 
göçtükten sonra kütüphanelerini kim aldı, nereye bağışlandı, bunca yıllık sahaf-
lığında hangi kütüphanelerden kitaplar geldi, bunlar nasıl satış dışı tutuldu, sat-
tığı bir kitap sahibi ölünce boynu bükük kaç defa tekrar eski yerine geldi, başka 
bir sahaftaki veya eski kitapçıdaki bir kitabı almak için istenilen fiyatı nasıl ver-
di, sonra o kitabı ‘artık alıp eksik satsam yine kâr” hesabıyla kime aldığı fiyatın 
altına sattı, hangi kitabın içinden altın çıktı, para çıktı, şahsi evrak çıktı, hangi 
kitabın sahip kaydında altı yedi isim vardı, Ali Emiri Efendi’den Ali Birinci’ye 
kitap kurtlarının ilgileri, bilgileri, algıları, cinslikleri gibi malumat kırıntıları da 
adımlarımıza eşlik ediyor.

Birkaç adım daha: Eskicilerden aldığı kitaplar, hurdacılardan aldığı kitap-
lar, çöpten topladığı kitaplar, antika pazarlarındaki mesaisi, mezatlar, müzaye-
deler, buralarda hangi nadir kitabı kim aldı, çoğu maddesini kendisinin yazdığı 
Sanat Kitabevi’nin müzayede katalogları, kitap hakkındaki bilgi kırıntısına ne-
rede rastlandı, kendisi hangi mezatlarda, müzayedelerde münadilik yaptı, müna-
dilik yaparken, satılan her kitabı kendi yazmış basmış ne demek kendi doğurup 
büyütmüş gibi bir sevgiyle anlatması, pey sürenlerin kitabı almak için birbiriyle 
yarışmalarında münadimizin kitap sevgisinin rolü, müşteri çıkmayan bir kitabı 
Aycı bunu al pişman olmazsın diyerek satışı, sahiden pişman olmayışımız, bun-
ca mezat müzayede görmüş fakirin Etem Bey’i özel ve farklı tutması, esasında 
özel ve farklı olanın Etem Bey oluşu gibi yaşanmışlıklar da adımlarımıza eşlik 
ediyor.

Birkaç adım daha: Mezat bittikten sonra, sahaf kapandıktan sonra, bir lo-
kantada, bir çay evinde buluşmamız, kitaba dair sohbetin orada devam etmesi, 
Etem Bey’in kahve içişi, lokantadaysak şikemperverliği, eski tabahat kitapları, 
mutfak ilmi, sahaflar dünyasında kimlerin şikemperver oluşu, yemek tarifleri, 
âdeta kendi yapıyormuş gibi bir şevkle yemeği tarif etmesi, diyelim farklı bir 
gün, Etem Abi ciğerciye yahut Rumeli’ye gelir misin dediğimde Itrî Efendi-
mizin “Salavat”ıyla mukabelede bulunuşu, gelirken elinde bir kitapla gelmesi, 
yemeğin yemek olmaktan çıkıp bir zevk, bir kültür şölenine dönüşmesi, ahbabın 
müfit ve müstefit olarak çok sevilen bir ordinaryüsün dersinden çıkmış gibi do-
nanması gibi şenlikli zamanlar da adımlarımıza eşlik ediyor.

Birkaç adım daha: Sahafa ilk gelen bir tarih doktora öğrencisine, aradı-
ğı kitapları temin ederken başka hangi kitapları görmesi gerektiği, hangi ki-
tapta konuyla ilgili malumat olduğu, bunları nasıl temin edeceği, tezde hangi 
yöntemi izlerse görülmeyeni görmüş bulunmayanı bulmuş olacağı, kuşatıcı ve 
inanılmaz tarih bilgisi, çoğu tarih profesörünü cebinden çıkaracak müktesebatı, 
Naima’dan, Tarih-i Cevdet’ten ezbere okuduğu sayfalar, tahrir defterleri, şeri-
ye sicilleri, kıyıda köşede kalmış makaleler, kronikleri okumuş olması, çeviri 
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tarih kitaplarının hangisinde mevzunun nasıl işlendiği gibi tarihe dair bahisler 
ve akisler de adımlarımıza eşlik ediyor.

Birkaç adım daha: O akşam İlber Ortaylı’nın, Murat Bardakçı’nın, Erhan 
Afyoncu’nun tarihin arka odasında neleri ıskaladıkları, neleri aşikâr kıldıkları, 
neleri sulandırdıkları, İlber Bey’in artistliği, Bardakçı’nın dozunda fırlatmalığı, 
Afyoncu’nun çocuksuluğu, Halil İnalcık Hoca’ya göndermeler, Köprülü’den 
Barkan’a, Sümer’den Ocak’a başka tarih mevzuları, popüler tarih konusunda 
Ahmet Özcan’la sohbetleri gibi detaylar da adımlarımıza eşlik ediyor.

Birkaç adım daha: Yaşadığı 60 yıllık döneme dikkati, siyah beyaz sinema-
nın onun dünyasındaki yeri, arada bir taklitlerle, repliklerle renklenen sohbetler, 
taşranın sinemaya sinemanın taşraya bakışı, Türk Pop müziğinin, film müzikle-
rinin dünyası, Türkan Şoray’ın güzelliği, evet, Aşiyan’da da bir fotoğrafı tebes-
süm eden Türkan Şoray da adımlarımıza eşlik ediyor.

Birkaç adım daha: Çolak Nuri’nin Osmanlıca bilemediği hâlde ileride öğre-
nirim diye eski yazı kitap toplaması, Külüstür Sahaf Turgut Koraltan’la  Özcan 
Dayı’nın ağız kavgaları, Turhan Kitabevi’ndeki renkli çıraklık günleri, Anka-
ra’nın sinemaları, lokantaları, meyhaneleri, en çok kitapçıları, kitapçı Bağdatlı 
Muhammet’in cimrilik ve cingözlükleri,  Hacı Bayram çevresinin o kendine 
özgü insan haritası, ruh peyzajı, oralardan süzdüğü yaşanmışlıklar da adımları-
mıza eşlik ediyor.

Birkaç adım daha: Bu nedir Etem Amca diye elinde Mızraklı İlmihal’le 
gelen komşu çocuğunun beklentisinden bulduğu 15. yüzyıl yazmasının kimse 
ait olduğunu soran tarih doçentinin heyecanına, kütüphane alan başka bir eski 
kitapçının kitaplarının fiyatlandırılmasına, kıymet izafe edilen her evrakın, her 
kitabın fiyatının ne olması gerektiğine kadar, Antika Pazarı’ndan alınan ferman-
ların gerçek mi sahte mi olduğundan tutun da, Batı dillerinde çıkan antik kitap-
ların mevzuuna kadar onun bilirkişiliği, gavurcasıyla eksperliği de adımlarımıza 
eşlik ediyor.

Birkaç adım daha: Şenlik’ten koçaklamalar, Emrah’tan koşmalar, 
Nedim’den gazeller yanında, bir zamanlar severek okuduğu Attila İlhan şiirleri, 
en beğendiği şiiri, “kim kaldı eski selanik’ten/laternalar sustu/sürahiler tenha/tek 
kibrit çakılmıyor/kim kaldı ittihat ve terakki’den/o jöntürkler ki -`hariçten/ev-
rak-ı muzırra celbederlerdi’– /o fedailer ki barut öksürürler/sakal tıraşları mavi/
kırmızı bıyıkları biber/kim kaldı/müdafaa-i hukuk cemiyeti’nden/avcı ceketi/
körüklü çizme/astragan kalpak/bazen`ittihatçı’/hafif `iştirakiyun’/öfkeli kaşları 
salkım saçak/kumral bıyıkları mahzun/hani felaket tütün içerler/ceplerinde idam 
fermanları/bellerinde Söğüt yaprağı bıçak/ya millet meclisi’nde meb’us/ya ku-
va-yi seyyarede asker/kadehlerde rakı/nazlı beyaz/vaniköy korusunun `teşrin-
ler’deki sisi/gramofonda incesaz/meyhane musikisi/o şenliklerden heyhat kim 
kaldı/ezeli dalgınlığımızın ıslığıdır ney/keman yanlış anlaşılmasından tedirgin/
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utlar vahim sorular soruyor/öldü nazım samilof sarı mustafa/yıkılmış strasnoy 
ploscat’ın saat kulesi/eski bolşeviklerden kim kaldı” Kim Kaldı’da, kalanlar da 
adımlarımıza eşlik ediyor.

Yeni bir şey öğrendiğinde, sohbette kendinin vâkıf olmadığı bir anekdot, 
bir bilgi, bir olay duyduğunda, Özege Kataloğunda olmayan, kendisinin ilk defa 
duyduğu gördüğü bir kitapla karşılaştığında, birden dalgınlaşması, o andaki ola-
yı, bilgiyi, kitabı zihninin çekmecelerine yerleştirmek için bırakın dikkat kesil-
meyi, pür dikkat kesilmesi gibi ayrıntılar da adımlarımıza eşlik ediyor.

Renkli gömlekleri, renkli montları, düz papatya göbeği sarısından, sıkla-
men moruna, söğüt yaprağı yeşilinden narçiçeği kırmızısına rengârenk giyinişi, 
o giyinişin üzerinde mütebbessim çehresini çevreleyen bembeyaz, Palandöken 
beyazı saçları da, o saçların kitapçı çıraklığından Ankara Sahaflarının şeyliği-
ne ağarma hikâyesi de, koltuğundaki koyun postunun beyazıyla birlikte, cümle 
renkler omuz omuza, aynı hizada, gözleri nemli, Fatihalar okuyarak, adımları-
mıza eşlik ediyor.

Etem Bey kendi kendini yetiştiren kuşağın son temsilcilerindendi. İbnü-
lemin neslinin, Ali Emiri neslinin, Raif Yelkenci neslinin, Cumhuriyetin ikinci 
yarında o izden giderek yetişen nadir numunelerinden biriydi. Alanıyla ilgili 
mektep medrese görmemişti de medrese okumuş, tarih başta olmak üzere sosyal 
bilimlerin pek çok fakültesinden aynı anda mezun olmuş, üzerine medresenin ve 
akademinin öğretmediği, öğretmeyeceği, öğretemeyeceği kendi kişisel tedrisa-
tını eklemiş, hiçbir zaman öğrenmekten, okumaktan imtina etmemiş, ben oldum 
dememiş, olmaya devam etmiş bir portre çizecek kadar donanımlıydı. Medrese 
ders kitaplarından Cumhuriyetin alfabe kitaplarına kadar bir dizi kıraat kitabı da 
adımlarımıza eşlik ediyor.

Ayaklarıma söz geçiremedim. Bana eşlik eden Etem Coşkun’lu karelerle, 
çağrışımlarla, fragmanlarla Adil Han’a geldim, kapıdan girdim, bir kat aşağı 
indim, kapalı dükkânın kapısına, telefonla komşusu Gülden Sahaf’a, Gülden 
Hanıma yazdırılan “İnna lillah ve inna ileyhi raciun. Babamız Etem Coşkun 
06.10.2017(Cuma) Saat 05.05’te Hakkın rahmetine kavuşmuştur. Cenazesi 
07.10.2017(Cumaertesi) Öğle namazını müteakip Karşıyaka Mezarlığından 
defnedilecektir.” duyurusu karşısında durdum, Etem Bey hâlâ koltuğundaymış 
gibi, aradan camı kaldırıp söyleştim, söyleştim, söyleştim…

Evet, burdan bir atlı geçti…
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TARLA KUŞUNUN SESİ

Mustafa Kutlu

Dergâh Yayınları

MODERN İNSANIN BILEMEDIĞI:  
TARLA KUŞUNUN SESI 

Mustafa Kutlu’nun Tarla Kuşunun Sesi 
kitabı, kendisi ile özdeşleşmiş olan Dergâh 
Yayınları’ndan Ekim 2017 tarihinde çıktı. 
Kitabı okur okumaz kendisini yıllardır gör-
mediğimi ve gerçekten özlediğimi hissettim. 
Geçirdiği ameliyat sonrası ilk kez Dergâh’a 
geldiğinde buluşmuş olduk. Onun hikâyesi 
için çok önemli bir yere sahip olan gelenek-
ten yararlanma meselesi ve bu son kitabında 
da aynı tutumu sürdürmesi üzerine kısaca 
sohbet ettik.

Evet. Mustafa Kutlu, geleneğin muhte-
va ve biçimsel özelliklerinden faydalanarak 
onu, modern dünya ve dolayısıyla modern 
edebiyat ile buluşturmaya devam ediyor. 
Yoksulluk İçimizdeler, Ya Tahammül Ya Se-
fer, Bu Böyledir ve Sır kitaplarında benimse-
diği bu tarza, Tarla Kuşunun Sesi de eklen-
miş oldu. Kutlu, yeni kitabında “bu meseleyi 
nasıl zenginleştirebiliriz?” sorusunun peşine 
düşüyor. Modern anlatımın tasavvufi unsur-
larla buluşup oldukça geniş bir tarihsel süreç 

içerisinde ele alındığı bir hikâyeyi, iki bölüm 
hâlinde okuyucuyla buluşturuyor.

Bugünün şartlarında, bugünün diliyle, 
bugünün modern edebiyatıyla, o günün şart-
larını, o günün dilini ve o günün halk ede-
biyatını mezcediyor. Bunun oldukça riskli 
bir iş ve bu yolun yürünmesi oldukça zor 
bir yol olduğunu çok iyi biliyor üstelik. Ve 
bu riski göze alarak hikâyesini, daha önceki 
hikâyeler gibi cesurca kaleme aldığını gör-
mek okur açısından kaçınılmaz oluyor. Kutlu 
öyküsünü sevdiren ve okunur kılan en bariz 
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gerçeklerden birinin bu olduğunu söylemek 
mümkün.

Mustafa Kutlu, Tarla Kuşunun Sesi ile 
uzun hikâye anlatmayı sürdürüyor. Burada 
bir parantez açıp “uzun hikâye mi yoksa 
roman mı?” sorusuna cevap arayan okura, 
yazdıklarının uzun da olsa hikâye olduğunu, 
roman yazmak adına herhangi bir çabasının 
olmadığını gösteriyor. Zira roman türünün 
çoğunlukla batıdan intikal eden, kapitaliz-
min oluş yıllarında vücut bulmuş daha mo-
dern bir tür olması, Sayın Kutlu’nun ona 
neden sıcak bakmadığını açıklayabilir.

Mustafa Kutlu, kitabında hikâye anla-
tıcısı olarak halkı esas alır. Bilhassa kahve-
hane ortamında karşılıklı atışmalar şeklinde 
devam eden anlatım, okuyucunun aklına 
ister istemez meddah ve orta oyunu kavram-
larını getirir. Ancak burada tek başınalığıyla 
bir meddah ya da karşılıklı atışmalarıyla orta 
oyununu çağrıştırsa da yazar ince bir işçilik-
le her ikisinden farklı bir yerde tutar hikâ-
yesini. Burada da esas anlatıcı tek kişidir ve 
aralarda, halk hikâyesinde olduğu gibi sazı 
eline alan bir ikinci kahraman devreye girer. 
Hikâyeyi yarısında böler ve çoğunlukla an-
latıcıyı kızdıracak bir çıkışta bulunur.

Yazarın, halk hikâyesinde mevcut olan 
anlatı dilini, yazı diline aktarışındaki ustalı-
ğı, okurun artık alıştığı bir durumdur. Bu zor 
işin üstesinden gelen yazar, okurda hikâyeyi 
okumuyormuş da sanki kulağını verip dinli-
yormuşçasına bir his bırakır. Kutlu hikâyesi-
ni okunur kılan ve sevdiren gerçeklerden bir 
diğeri de elbette budur. Bu samimi anlatımı 
pekiştirmek istercesine, hikâyenin devamın-
da yazar da kendi ismi ile aralara girerek 
okura hoş bir sürpriz yapıyor. Yazarla oku-
run cebelleştiği bu sahneler hikâye anlatıcı-
sıyla birlikte okura da nefes aldıran keyifli 

sahneler oluyor. Bunu yaparak, bir bakıma 
kahvehane ortamında geçen ağlamalı, gül-
meli sohbeti benimsediğini de göstermiş 
oluyor.

Kitabın birinci bölümünde Osmanlı’nın 
son dönemi ele alınıyor. Burada anlatı, halk 
hikâyesinden destana uzanan bir yolda iler-
liyor. Yazar, diğer hikâyelerinden farklı ola-
rak bu hikâyesine uzunca bir tarihî yorum 
katıyor. Peki, bu yorumları tamamen yazara 
bağlamak doğru mu? Bu yorumlar yazara 
mı yoksa kahramanı Molla Murat’a mı ait? 
Elbette kahraman yazarından ayrı, müstakil 
olmalıdır. Bu yönüyle ele alındığında eğer 
yazar kahramanın yakasına yapışır ve söy-
lemek istediklerini ona söyletirse, o zaman 
kahramanın inandırıcılığı nerede kalır? Bu 
nedenle yorumların sahibi, doğrudan kahra-
mandır demek mümkün. Burada bir molla 
var. Tarihe bakışı ve siyasetten anlıyor olu-
şu, onun sıradan bir Yörük ağası, başka bir 
deyişle köylü olmadığını gösteriyor. Ticari 
zekâsı ve iş bitiriciliği ile nam salmış olan 
Molla Murat anlatımında, aynı zamanda ge-
leneklerine düşkün ve adaletli bir şahsiyet de 
ön plana çıkartılıyor. “Yörükleri küçümse-
meyin. Bizim ceddimiz Osmanlı da bir yö-
rüktü!” diyen kahramanın bu manidar çıkışı 
akla Namık Kemal’in “Cihangirâne bir dev-
let çıkardık bir aşiretten” dizesini getiriyor. 
Molla Murat da bir aşiretten geliyor ve bir 
köy kuruyor. Bu hâliyle Türk insanının cev-
valliğini ve gözünü budaktan sakınmayışını, 
toprağına olan aşkını, bağlılığını anlatıyor. 
Yazar, kahramanı üzerinden, bizim insanımı-
zın bir örneğini ortaya koyuyor. Yarı molla 
bir Yörük delikanlısının neler yapabileceği-
ni, siyasi tarihe nasıl ve hangi noktadan bak-
tığını gözler önüne seriyor.
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İkinci bölümde Cumhuriyet dönemine 
yer veriliyor. Birinci bölümden çok başka bir 
anlatı okuru karşılıyor. Bu bölümde, Molla-
nın torunları, onların birbirinden ayrı yaşam-
ları ve aralarındaki kuşak çatışmasına yer ve-
riliyor. Baba ile oğul, düşman baba, babasına 
düşman çocuklar ve aralarında bitmek tüken-
mek bilmeyen bir “toprak” meselesi okura, 
Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’ini 
anımsatsa da yazarın halktan yani bizden 
olan tavrı hikâyeyi, benzer anlatılardan çok 
daha samimi kılıyor. Bununla birlikte, bir so-
runun ardına düşürüyor okuru: Toprağa kim 
sahip olsun? Toprağa, tarla kuşunun sesini 
kim duyar, unutmaz ve başkaca seslerden 
ayırt edebilirse o sahip olacaktır. Molla’nın 
torununu toprağa yatırarak verdiği bu mesaj, 
modern dünya insanının çoğunlukla bileme-
diği bir samimi gerçeğe kapı açıyor: Toprak 
kokusuna!

Toprağın kokusunu; ona yatmayan, do-
kunmayan bilemez, diyen yazar aynı zaman-
da toprağın; vatan, yurt, sıla, gurbet gibi bir-
birine bağlı anlamları birleştiren maharetini 
dile getiriyor. Toprağın, tüm bu anlamlarla 
birlikte var olduğuna, bu bütünlük çerçeve-
sinde anlaşılması gerektiğine vurgu yapıyor.

Yazarın, ikinci bölümü tercihen muğlak 
bıraktığını söyleyebiliriz. Hikâyenin sonun-
da kendisine sorulacak muhtemel sorulara 
cevap niteliğinde bir şey yazıyor ama onu da 
muğlak bırakıyor. Bu bilinçli tavrıyla, hikâ-
yenin sonunu okurun yorumlamasını istiyor 
oluşu, gelecek cevapları beklediğini de gös-
teriyor. 

ESRA DEMİRCİ

MUTLULUK ONAY BELGESİ 

Fatma Barbarosoğlu 

Profil Yayıncılık

Fatma Barbarosoğlu, Mutluluk Onay 
Belgesi ile sosyolog-akademisyen ve köşe 
yazarı olmanın yanında bir kez daha başarılı 
bir hikâyeci olduğunu fark ettiriyor okurları-
na. Daha önce de Ahir Zaman Gülüşleri, İki 
Kişilik Rüyalar, Rüzgâr Avı vb. gibi kitap-
larıyla hikâyeci kimliğini sergileyen Barba-
rosoğlu, bu kez yeni bir kurguyla okuruyla 
buluştu. 

Mutluluk Onay Belgesi’nin ilk kısmın-
daki hikâyelerin birinci bölümleri, yazarın 
Yeni Şafak gazetesinde zaman zaman köşe 
yazısı olarak yayımlamış olduğu öykü par-
çalarından oluşuyor. Yazar bu köşe yazıla-
rına “son”unu sizden bekliyorum diye not 
düşmüş ve okur da bu davete icabet ederek 
kendi hayat görüşleri ve edebî birikimleri 
çerçevesinde birçok “son” yazmış. Kurgu 
ve teknik açısından öykü türüne en yakın 
olanlar bu kitaba dâhil edilmiş. İkinci bö-
lümde ise yazarın öykü parçalarına, okurla-
rın teklif ettiği farklı “son”lar dâhil edilmiş. 
Tabii ki burada tahlil edilmek istenen nokta 
toplumun edebî seviyesi değil, kendilerinin 
de her an yapmış oldukları birtakım toplum-
sal alışkanlıklara bakış açılarını görmektir. 
Farklı yaş gruplarından, farklı sosyo-kültürel 
katmanlardan, farklı mesleklerden insanların 
teklif ettiği alternatif “son”lar eserin zengin 
ve çeşitli bir atmosfer sunması bakımından 
önem taşımaktadır. 

Jean Baudrillard simülakr diye bir tabir 
kullanır. Birçok eserinde bu tabiri temellen-
diren, tartışan, tahlil eden Baudrillard’a 
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göre: “Simülakr, doğadaki cansız madde-
lerin kendiliğinden, bir anda veya zamanla 
bir canlıya benzer biçim almasına ve bu tür 
oluşumlara verilen addır”* Bugün bizim 
zihnimizi, manevi dünyamızı işgal eden her 
şey bu tanımın içine sığdırılabilir. Dünyamız 
simülakrlar dünyası yani met’aya kendi ontik 
yapısının dışında itibar yüklemenin dünyası. 
Mutluluk Onay Belgesi’nde madde sağana-
ğı altında kalmış insanın trajikomik hâlleri 
anlatılıyor. Altı çizilmesi gereken en önemli 
nokta ise bu hâller yine bu sağnağa maruz 
kalanlar tarafından yazılıyor, yani “biz”-
ler tarafından. Torunlarıyla konuşmak için 
emoji kullanmayı öğrenen nineler, tüketim 
kültürüne tamamen hükmetmeye çalışan kır-
mızı ojeli kadın, adına plaket töreni düzenle-
nen mağdur kahraman İhsan... Hepsi bizim 

*	  Baudrillard, J. (2014). Simülakrlar ve Simülas-
yon. İstanbul: Doğu Batı. 

tutmuş olduğumuz aynanın bir tarafından 
biz’i gösteriyor. Bu yabancılaşmayı isteyen 
de buna maruz kalan da biziz. Hayatın tabii 
akışı içinde “doğal karşılaşma alanları” 
(s.93)nı kaybeden insanlık suni bir cemiyet 
kurma isteğiyle yola çıkıyor, bu yolun ni-
hayeti ötekileşmeye, berikileşmeye hülasa 
yabancılaşmaya gidiyor. Hayırda yarışma-
sı emredilen insanoğlu aslında kaybettiği 
yüzünü, yarattığı bu yapay sosyal mecrada 
sergilemeye çalışarak tekrar mı kazanmaya 
çalışıyor, yoksa kendi felaketine kör vaziyet-
te alkış mı tutuyor, hangisi daha keşmekeş? 
Bu konuda birçok yorum yapılabilir ama ke-
sin bir şey var ki kadim olanla, hakiki olanın 
irtifa kaybettiği gerçeğidir. Bunların yerini 
kendi kimliğini sürekli kendinden olmayana 
eklemlemeye çalışan insanoğlu almıştır. Bu 
eserde bütün bunlar yazarın ve yazara gelen 
hikâye parçalarının kurgusu içinde belirli bir 
hikâye üslubuyla verilmiştir. Yer yer ironik 
yer yer trajik pasajlar içeren eser, topluma 
ayna tutmayı değil toplumla yekvücut olma-
yı öncelemiştir. 

MEHMET DORUK KANDEMİR
 
TEKME TOKATLI 
ŞEHİR REHBERİ

Mevsim Yenice

Everest Yayınları

Mevsim Yenice, ilk öykü kitabı Tekme 
Tokatlı Şehir Rehberi’yle okurlarına on bir 
öyküyle sıcak bir merhaba diyor. Öyküle-
ri; Varlık, Sözcükler, Psikeart, Post Öykü, 
Karahindiba, Öykülem, Edebiyatist, Pey-
niraltı Edebiyatı, altZine gibi dergilerde ve 
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çeşitli fanzinlerde yayımlanan Yenice, 2015 
ve 2016 yıllarında iki farklı öykü dosyasıy-
la Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri’nde 
dikkate değer bulunmuş. Ayrıca  kitabın ilk 
öyküsü de olan ”Açık Artırma” ile 2015 alt-
Kitap Öykü Yarışması’nda birincilik ödülü 
almış.

Yenice Tekme Tokatlı Şehir Rehberi’ne; 
“Ablamın eltisinin dayısının küçük oğluna” 
ithaf cümlesiyle esprili bir bakışın ipuçlarını 
vererek başlıyor.

Üzerinde çok iyi çalışıldığı belli olan 
öykülerdeki karakterler oldukça sağlam çi-
zilmiş. Kendimizden bir parça bulabilece-
ğimiz birbirinden farklı ve özgün, güçlü bir 
hayal gücü ve kurgunun eseri olduğu her hâ-
linden anlaşılan kahramanlara bakarak kitabı 
tanıyabiliriz: 

Kendini Freud’a benzeten emekli fel-
sefe öğretmeni Ahmet Bey’le sanata mera-
kımız perçinlenirken torunu Ahmetcan’la 
dede-torun ilişkisinin en sıcak hâlini yaşı-
yoruz. Metin ve babası için bambaşka bir 
tablo seriliyor önümüze. Babasının kirlen-
miş dünyasından kendine kaçış yolu arayan, 
yan yanayken bile farklı iklimleri soluyan bir 
çocukla bir babanın keşmekeş dünyasına mi-
safir oluyoruz. Peki ya İsmail… Gerçekten 
filmlere konu olabilecek bir kahraman belki 
de. Doğallığı, vurdumduymazlığı, hayvan 
sevgisi, tuhaf yaşamıyla başkalarının haya-
tına dokunuşu yok mu? Hayatı olması gibi 
değil de olduğu gibi yaşayan, tuhaflıklarının 
içinde tutarlı da olan, çok keyifli bir karakter 
hayat buluyor sayfaların arasında. 

Histerik yalnızlığın pençesinde bir ka-
dın… Bazen hayatınızı bir şeylere ya da biri-
lerine adarsınız. Sonra o şey ya da birileri or-
tadan kaybolur ya da gider ve bir yalnızlıkla 
kalıverirsiniz. “Evet ben iyi bir evlattım. Ve 

onu mezara koyduğum gün bu hayattaki gö-
revim tamamlanmıştı. Bu evde, bu dünyada 
artık yapacağım bir şey kalmamıştı. Zama-
nın akmak bilmediği, hiç gelmeyecek olanı 
beklediğim, en sonunda benim de mezarım 
olacak bu evde yaptığım tek şey beklemekti.” 
(s. 44)

Demir… Kitaba ismini veren öykümü-
zün kahramanı. Geçmişin kanatan taraflarını 
unutmak için çizilen bir hattın karşı tarafında 
bambaşka birine dönüşen, tekme tokatlı bir 
yaşamda huzur bulmaya çalışan bir yalnız 
adam. “Dönsem ne değişirdi? Hiçbir şey. 
Gevreğin ve midye tavanın tadını damağım 
unutmuştu artık. Arkadaşlarımın yüzü, Di-
dem’in sesi bıraktığım yolun o kadar başın-
da kalmıştı ki, hatırladığımda yanıma gele-
meyecek kadar uzaktaydı.” (s. 53)

Sevdiği adamın aslında hiçbir zaman 
o adam olmadığını ancak o öldükten sonra 
öğrenen bir kadının yaşadığı hayal kırıklığı 
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ve kendine yabancılaşması. “İnsan, zaten 
kalmamış bir şeyi nasıl tarif etsin, değil mi? 
Böyle işte. Nasıl diyeyim… tam anlamıyla: 
Böyle.” (s. 59)

Ve daha pek çok farklı karakteri görebi-
leceğimiz öykülerde şehir insanının yalnız-
lıkları, hesaplaşmaları, korkuları, yalanları, 
tutunma arayışları, kendilerini ve hayatı sor-
gulayışları farklı örüntülerle kurgulanmış.

Ben dilinin hâkim olduğu öykülerde ya-
zar; doğal, samimi, akıcı bir dil kullanmış. 
Metinler oluşturulurken, ne fazla söze hacet 
bırakılmış ne de söylenmesi gerekenden geri 
kalınmış. 

Zaman zaman ironik, esprili bir anla-
tım olsa da bam telimize dokunacak, hüzün 
defterini aralatacak, düşünce dünyamızı 
yoklatacak, ilk öykü kitabı olmasına rağmen 
adından çok söz ettirecek olgun bir eser Tek-
me Tokatlı Şehir Rehberi. Keyifli okumalar 
dilerim. 

ZEYNEP TUĞBA ÖTER

SERAZAT

Safiye Gölbaşı

Hece Yayınları
SERAZAT İÇİN BİR 
SERAZAT OKUMA DENEMESİ

Öykülerini Hece, Heceöykü ve Mahalle 
Mektebi dergilerinden takip ettiğim Safiye 
Gölbaşı’nın ilk öykü kitabı Serazat Hece Ya-
yınları öykü dizisinden çıktı. 

Serazat için daha çok mecazın izini 
süren öyküler toplamı diyebilirim. Mecaz 
bizim irfan dünyamızda özellikle hakika-
tin anlaşılmasında bir anlama biçimi olarak 
da çok kullanılmıştır. Öyle ki doğulu bilge 
Muhyiddîn ibn Arâbî bu bağlamda bir üst 

dil geliştirmiş; hakikatin ifade ettiği anlam 
derinliklerine nüfuz etmede sembolik bir 
dil kurmuştur. Hayal âleminin içinden ko-
nuşan bir dil kendini sembollere ve mecaza 
yaslamak zorundadır. Doğallıkla bu durum 
tahkiye geleneğimizde de kendini yoğun bir 
biçimde hissettirmiştir. 

Safiye Gölbaşı Serazat adlı eserini oluş-
turan on dokuz öykünün çoğunu tematik 
olarak “hayal” ve hayal yurdunun en saf var-
lığı “çocuk” üzerinden anlattığı öykülerden 
seçmiş. Esere adını veren “Serazat” öykü-
sü bahsettiğim öykülerden farklı bir yerde 
duruyor. Bir öykü kitabını elime aldığımda 
okumaya önce yazarın kitaba adını verdiği 
öyküden başlarım. Bu eserde de öyle oldu. 
Yazar bu öyküde anlamdaş iki sözcüğü ka-
rakterize ediyor. Kendini pek ele vermeyen 
bir metinle karşılaşsam da yazarın Serazat’ı 
eril Hürendiş’i dişil bir karakterde sunarak 
bu iki anlamdaş yakınlıktan aşka ve oradan 
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da çoğalmaya, üremeye yol bulmaya çalış-
tığını düşünüyorum. Serazat’ın evinin bir 
böcek deliği kadar küçük tasvir edilmesini, 
sözcüklerin dışlanmışlığının sembolik bir 
dille ifadesi olarak değerlendiriyorum. Bu 
sözcüklerin günlük hayatta -belki de yazı di-
linde- kullanımının giderek azalmasına hatta 
hiç kullanılmamasına alınan bir tavır olarak 
okudum bu metni. Bu açıdan diğer öykülerin 
yanında “Serazat” öyküsünün deneysel bir 
özelliğe sahip olduğu da düşünülebilir.

Bir kadın dokunuşuyla, ince ve zarif bir 
algıyla işlenmiş öyküler de okudum. İçimizi 
acıtan, gördüğümüzde tüylerimizi diken di-
ken eden, savaşın masum çocuklarını anla-
tırken âdeta dünyanın kulağını bir anne has-
sasiyetiyle çeken öyküsünü de... Birbirimize 
karşı sağırlaştığımız, kardeşlik hukukunu 
bireysel çıkarlarımızın altına koyduğumuz; 
hemen her gün trajik bir olayın karşısında 
ağlamayı, utanmayı, zalime karşı kin duyma-
yı unuttuğumuz şu günlerde “Hicrî” adlı öy-
küyle sarsıldığımı söylemeliyim. Her yazar 
aynı zamanda yaşadığı dönemin tanığıdır. 
Safiye Gölbaşı savaşın kirli yüzünü âdeta bir 
anne titizliğiyle saklayarak, savaşın yol aç-
tığı göçmen sorununu -muhacir demeliyim- 

anne ve çocuk sembolü üzerinden işlemiş. 
Esere serpilmiş on dokuz küçürek öykü-

den kitabın ilk öyküsü “Nevski Bulvarı’ndan 
Notlar” adlı öykü hariç, çoğunda olay akışı 
ya da karakterin içinde bulunduğu atmosfer 
anlatımları ön plana çıkarken “Nevski Bul-
varı’ndan Notlar” adlı öyküde kurgu çok 
daha belirgin duruyor. 

Eser yazarın ilk öykü kitabı olmasına 
karşın anlatım ve üslup bakımından okuruna 
usta işi metinler sunuyor. Âdeta düşündüğü 
her şeyi öyküleştirmeyi başarmış bir yazar-
la karşı karşıyayız. Küçürek öyküler zengin 
bir malzeme sunmaz; doğası gereği küçürek 
öyküden zengin bir malzeme de beklememe-
liyiz. Elbette malzemesiz de olmaz. Belli ki 
yazar bu ilk eserini çok iyi bildiği ve iyi ta-
nıdığı malzemeleri seçerek oluşturmuş. Peki, 
ne mi bu malzemeler? Çocukluk, ilk gençlik, 
anılar, anlar, sembolik anlamı yoğun sözcük-
ler, titiz bir gözlem ve okumaya dayalı du-
rumlar, geniş hayal gücü ve akıcı bir dil. 

Bu güzel eserle bizi buluşturan Hece Ya-
yınları’na ve yazarı Safiye Gölbaşı’na teb-
riklerimi sunuyorum.

YUNUS NADİR ERASLAN


