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ONYAZI

RASIM OZDENOREN

BEN YAZMASAM KIM YAZARDI?

B ir miillakatinda William Faulkner sunlari soyliiyor:

Ben varolmasaydim bagka birinin benim ya da Hemingway’in, Dostoyevski’nin
yazdiklarimizi yazacagina inanirim. Bunun kanit1 Shakespeare’in oyunlarini yaz-
digin1 iddia edebilecegimiz ii¢ ayr1 aday bulabilmemizdir. Ama Hamlet ya da Bir
Yaz Gecesi Riiyast’yla ilgili onemli olan sey bu oyunlar1 kimin yazdig: degil,
birisinin yazmis oldugudur. Sanat¢1 dnemsizdir. Sadece onun yarattigi sey dnem-
lidir, ¢linkdi sanatta sdylenecek yeni bir sey yoktur. Shakespeare, Balzac ya da
Homeros ayni1 seyler hakkinda yazmislardir ve aslinda onlar bin ya da iki bin yil
daha uzun yasamis olsalardi, yayincilar baska yazarlara hig¢ ihtiya¢ da duymaya-
caklardi. (Paris Review’dan g¢eviren: Kaya Geng, kitap-lik, say1: 82 Nisan 2005;
metni vaktiyle ‘karakutu website’den alintiladik, ancak ayni adrese yeniden ula-

samadik).

Shakespeare, Balzac ya da Homeros ayni seyler hakkinda yazmislardir,

diyor romancimiz. Dikkat edelim, ayn1 seyleri yazmistir demiyor; ayni seyler

hakkinda yazmislardir, diyor.

Ayni seyler yazilmis olaydi, onlar bir daha bir daha yazmaya gerek kal-

Ama ayni1 seyler hakkinda yazmak farkli bir olay...
Ayni cinayet olay1 veya benzer cinayet olayi farkli yazarlarin elinde farkl
iriinler halinde olusur. Clinkii ayni olaya her yazar kendi goriingiisiinden bakar.

Ask tliggeni lizerine simdiye degin binlerce dykii, roman, oyun yazilmistir.

Her biri 6tekinden farkli bir eser olmustur. Art1, ayni ask iiggeni trajedide bir tiirlii,
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dramda, komedide bir bagka tiirlii yansimistir.

Ustelik insanm evrensel degerleri her birinde keza farkli bir baglam iginde
yansimigtir.

Insanim evrensel degerleri olarak ask, nefret, kiskanglik, haset, fedakarlik, fe-
ragat, comertlik, cimrilik, baglanma, iman, ret, inkar, acgozliiliikk, cesaret, korkak-
lik, kahramanlik, 6dleklik, sefkat, merhamet, aci, mutluluk, hiisran vb. duygularin
tlimii, farkl yazarlarin elinde farkli bir i¢erikle ortaya ¢ikar. Bu kavramlarin her biri
bir temaya karsilik gelir. Onlarin dile getirilis bi¢imine (nasil dile getirildigine) ise
soylem (iislup degil, sdylem: retorik) diyebiliriz.

Bizim evrensel olandan kastimiz tam da burada ortaya ¢ikiyor. Her insan giiler.
Ama bir kiiltiire mensup insanlarmn giildiiZii sey ile bir baska kiiltiire mensup insanla-
rin glildiigli sey ayn1 olmayabilir. Ama komik olanin 6zii tiimiinde aynidir.

Keza dramatik olann, trajik olanin 6zii biitiin kiiltiirlerde aynidir.

Faulkner’in kastinin bu son climlelerimizde dile getirdigimiz hususlar oldu-
gunu soyliiyorum.

Ask olgusu, kahramanlik veya fedakarlik olgusu Homeros’ta bir tiirlii dile gel-
migtir, Shakespeare’de bir baska tiirlii, Fuzuli’de daha bagka tiirlii ifade edilmistir.
Ama hepsinde ortaklasa diglasan olgu: sevgiliye kavusma/vuslat arayigidir...

Bu arayis esnasinda sevgililerin karsilastig1 engeller her birinde, her bir farkli
kiiltiirde degisik nitelikte meydana gelir. Ama mutlaka bir engelle kars1 karsiya
kalinir.

Ornegin Shakespeare’in Romeo ve Juliet oyununda sevgililer aralarmda kan
davasi olan iki ailenin ¢ocuklaridir. Fuzuli’nin Leyla vii Mecnun mesnevisinde ara-
larinda varsillik farki olan iki farklr asiretin ¢ocuklarinin dramu dile getirilir. Kerem
ile Asli hikayesinde iki farkli dine mensup genglerin drami anlatilir. Sevgililerin
bulugmasina kan davasi, varsillik yoksulluk faktorii, din gibi kiiltiir farkliligindan
kaynaklanan nedenler engel olur. Oteki biitiin agk hikayelerinde de daha bagka en-
geller ortaya ¢ikar ve sevgililerin bulugma arayisina ket vurur. Ortak nokta nedir?
Bulugmanin engellenmesi ve o engeli agmak i¢in gosterilen cabalar. Bu cabalar da
her bir hikdyede farkli seriivenlerin konusu olur.

Basa donersek, evet biitiin yazarlar ayni seyi yaziyor. Ama her birinin edebi-
yat dili (konustuklar1 dil degil, edebiyat dili) farkli oldugu gibi, her bir kiiltiirdeki
engeller veya yol agiklig1 keza farkli seriivenler halinde olusuyor.

Ayni konuyu dile getiriyorlar, evet, fakat farkli bir dil ve farkli kurgular kul-
lanarak meramlarini ifade ediyorlar. Edebiyatin ortak paydasi dildir, ama bu dil
farkl kiiltiirlerde farkli formlar halinde ortaya ¢ikiyor ve Homeros’tan giliniimiize
giinlimiizden de ebediyete dogru tiiketilmez bi¢imde siirlip gidecege benziyor.
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HANDAN ACARYILDIZ

SEN GEC SEN DUR

“Karsiliksiz agktan daha aci1 bir duygu varsa o da birlikte oldugun insanin
sevgisinden emin olamamaktir.” dedi geng¢ kadin. Elbette kendine. Daha koyu
sohbet edebilecegi bagka biri mi vardi diinyada? “Hig¢ kesilmemis ¢ekten daha
kotii bir alacaklilik hissi varsa o da karsiliksiz ¢ektir.” dedi geng kadin. Kendine.
Nereden aklina geldiyse. Koyu bir sohbete dalmisti kendisiyle. O kadar gengti
ki insanin kadin demeye dili varmiyordu. Yasina ragmen Oyle tecriibeler goriip
gecirmisti ki insanin geng¢ kiz demeye de dili varmiyordu. Tek kisilik koyu soh-
betlerinde kategorize edilemeyen cinsiyetinin etkisi vardi siiphesiz.

Beyaz tabagin ilizerine tombul tursu biberleri bir ¢i¢egin yapraklari gibi
dizmisti. Ortalarina da en tombul biberi yerlestirmisti. Ac1 biberle papatya fali
bakmay1 akil etmis ilk insand1. Yan yana dizilmis biberler “seviyor” ya da “sev-
miyor”a karsilik geliyordu. Ilk biberi agzina atti, alt ve iist az1 dislerinin ara-
sinda sikistirdi. Sulu bir seyin 1sirilmasmin ¢ikardigi o ses kulaklara doldu.
Cikardig1 sesi mi yoksa biberin tadini m1 daha ¢ok sevdigine karar veremezdi
higbir zaman. Beyninin iginde bir trafik polisi vardi sanki. Ilk biberi yutarken
zihninde “sen ge¢” komutu verdigi diisiince “sevseydi eger...” diye basliyordu.
Gozlerini tabaktan hi¢ ayirmamisti. Papatya yapraklarindan ikincisi olan biberi
yutarken “sen ge¢” komutu verdigi diisiince “sevmeseydi eger...” diye devam
etti. Uciincii biberi yutarken “sen ge¢” komutu verdigi diisiince “ama sevsey-
di...” diye siirdii gitti. Agz1 yandi. Iyi yandi hem de... Falina devam edebilmesi
i¢in biraz dinlenmesi gerekiyordu. Siradaki bibere, “ama sevmeseydi...” diye
devam eden diigiinceyle birlikte “sen dur” komutu verdi. Su igti. Bekledi.

Act tursu biber tabaginda diinyanin en eski ve romantik falina bakan geng
kadimin biraz caprazindaydi otuzlu yaslardaki adam. Ustii basi un olmustu. Sag-
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lar1 undan agarmisti. Sadece geng kadini degil, diilnyadaki hi¢gbir kadin1 gézii go-
recek gibi degildi adamin. Karisi iki kiigiik cocugunu da alip bir sey sdylemeden
evi terk etmisti. Firin kiiregine serdigi hamurun iizerine kiyma topunu firlattt
adam. Apartman dairesinin karsisinda oturan bekar adamla karis1 hakkindaki
konugmalar iyice yayilmigti. Adam parmaklarmin ucuyla kiymayi hizli hizl
yayarken bunu diigiiniiyordu. Kiiregin {izerine serdigi ikinci hamurun iizerine
kiyma topunu firlatti. Lap sesiyle yapigan kiyma onun parmak uglariyla hamura
niifuz ederken, son donemde karisinin geceleri hi¢ uyumadigi aklina gelmisti.
Ugiincii hamura kiymay1 yayarken karisinin son zamanlarda daha ¢ok sigara
ictigini hatirladi. Dérdiincti hamurla kiyma hemhal oldugunda, karisinin yeni ve
pahal1 cep telefonuyla ilgili gegistirici cevaplart adamin zihnini iyice kapladi.
Kiirekte yer kalmamisti. Kiiregi firma verirken, kadinin dedikodular arttiktan
sonra evi terk ettigi diislincesine “sen ge¢” komutu verdi. Firindan kiiregi geri
cektiginde “Oyle olsa ¢ocuklar1 yaninda niye siiriiklesin, kendi bagina giderdi”
diistincesine “sen dur” komutu verdi adam. Firinin atesi harliydi. Odunlarin yan-
ma sesi kulaklarinda ¢imliyordu adamin. Egildi. Kiirek pisen lahmacunlarin al-
tina girdiginde adamin aklina kargiki komsuyu birkag giindiir géremedigi geldi.
Firmin sicakligi iyice yiiziine vurdugunda, bu sabah pencereye baktiginda kom-
susunun perdelerinin siki sikiya ¢ekilmis oldugu aklina ¢akildi adamin. Kiiregi
geri ¢ektiginde “ikisi ayni anda ortadan kayboldular” diislincesine “sen geg¢”
komutu verdi lahmacun ustast.

Vizeler yeni bitmisti. Oniindeki bir ay basin1 kaldirmadan kitap okurdu iini-
versiteli geng. Okula yakin bu mekanin ezogelin ¢orbasina bayilirdi. Sartre’in
Duvar’mu iigiincii kez okuyordu. Bol baharatli ¢orbanin ilk kasigt bogazinda
genis bir lezzet halesi birakirken, zihninde lezzet halesi birakan Sartre climle-
siydi: “Hig¢bir hayatin degeri yoktu. Tutup bir adam1 duvara dayiyorlar, sonra da
geberip gidene kadar listline ates ediyorlardi.” Ezogelin esliginde kasik kagik
Sartre yutuyordu tiniversiteli geng. Keyfine diyecek yoktu. Kapidan iceri telasla
giren son iki miisteri olmasayd: eger, ikinci, tigiincli kaseyi de keyifle icerdi.
“Cok agim, cok! Simdi bagka yer aramayalim” dedi gen¢ kiz. Bagira bagira
sOyledi bunu. Esnaf lokantasi ve kebapci arast bu mekana girdigi i¢in toplum-
dan 6ziir diler gibi. Yanindaki de onun her dedigini onayliyordu. Kiz, yanindaki
cocugu coktan sivil notere doniistiirmiigtii. Sartre’in ciimleleriyle arasina giren
cifte 6fkeyle bakti liniversiteli geng. Corba da sogumaya baglamisti. Otuz yas
altt kadinlardan nefret ediyordu, tipki otuz yas iistii kadinlardan nefret ettigi
gibi. Halbuki anneannesi ve annesinden nefret etmezdi. Karsi cinse duydugu
nefretin, yasadigi ¢agla ilgili oldugunu bilse de bazen bu duygunun onu bagka
bir noktaya ¢ekmesinden korkardi. Giiniin birinde sirazesi kayarsa gelip burada
lezzetli ¢orbalar igmek yerine bir kafede siitlii kahve igmek zorunda kalmak-
tan korkardi. Yan masadaki kiz hala bagira bagira konusuyordu. Etrafindakileri
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birak, Sartre’a bile saygisi yoktu kizin. Geng, 1lik ezogelin ¢orbasini yutarken,
“Allah’im diinyadan kadindan daha nefret edilesi bir varlik varsa o da dikkat
¢ekmeye calisan kadindir” diislincesine “sen ge¢” komutu verdi. Duvar’daki
pek ¢ok harika diisiinceye “sen ge¢” komutu verdi. Gerildik¢e geriliyor, yanda-
kilerle kavgaya tutusma diislincesine “sen dur” komutu veriyordu. Bir tarafa sii-
rekli “sen geg¢”, Oteki tarafa ise siirekli “sen dur” komutu verdiginden zihnindeki
trafik akisi iyice dengesizlesmis, kafasinin i¢inde kornalar ¢almaya baslamisti.

Tabakta hi¢ papatya yapragi kalmamisti. Agz1 cayir cayir yaniyordu geng
kadinin. Cigegin 6ziinii, yani ortadaki en tombul biberi de yemisti. Son tombul
biber, “sevseydi eger...” seklinde baslayan diisiinceye denk gelmisti. Cicegin
yapragi olmadigi, yani ortadaki biber oldugu i¢in bu diisiinceyi fala dahil edip
etmeme konusunda kararsizdi gen¢ kadin. Morali ¢ok bozuktu. Bos beyaz taba-
81 kaldird1 ve sert¢e masaya vurdu.

Geng, birdenbire Duvar’1 yan masadakilerin sesini bastiracak kadar yiiksek
tonda okumaya bagladi. Digerleri bu kadar yiiksek sesle konusabiliyorsa o da
yiiksek sesle kitap okuyabilirdi pekala.

Lahmacun ustas1 yola firladi. Caddenin tam ortasinda kollarini agarak dur-
du. Arabalar da onu ezmemek i¢in durdular. Diger yonden gelen arabalara geg
isareti yapt1. Herkes, caddenin ortasinda arag trafigini yoneten bembeyaz adama
bakiyordu. Orada saatlerce kalacak, zorla uzaklastirildiginda tekrar ayni yere
donecek adama bakiyordu herkes.
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SAFIYE GOLBASI

HIRSIZ ADIMIYLA

A nsizin geldi, hirsiz adimiyla gitti. Hep az konustu ¢ok sustu. Bilmiyo-
rum bana kizdr mi kiistii mii? Her sey hepi topu bir anda oldu sanki
ama ¢ok uzun siirdii.

Yeni tanigan insanlarin hemen hepsinin yaptig1 hatayr yapmadi diye yani
uzun uzun bahsetmedi diye kendisinden, bunu bir deger zannetmis olmaliyim
ki onunla tanisir tanigmaz uzun uzadiya kendimden bahsetmekte bir sakinca
gormedim ben. Kendimden bagka seylerden de bahsetmek i¢in éniimde uzun
bir zamanin oldugunu bilmiyordum heniiz. Bana hep daha ¢ok hep daha ¢ok ko-
nugmam i¢in comertge izin vereceginden habersizdim. Boylece bazi insanlarin
onlara anlatilanlar1 dinledigini, bazilarininsa duyduklarini daha sonra kullan-
mak {lizere kaydettiklerini unutarak; gdzlerimi yangindan arta kalan simsiyah
bir toprak pargasinin iistiinde agana degin anlattim, anlattim, anlattim. Bu siyah
toprak parcasimi giigliikle tanidim lakin buras1 orastydi, konusa konusa yaptigi-
miz o yemyesil bahce. Onu kim yakmist1 boyle?

Hi¢ sevmeden ¢ok seviyormus gibi goriinmeyi nasil basarirdi acaba? Her
cagirisinda gelmeyisimi umut edip yazik ki geldigimi goriince yiiziime sefkatle
giilerken gizledigi ofkesi miydi? Haksiz degildim ama her insan muhakkak bir
hayvana benzerdi.

Her seyin bagladigi yere donmiistiim iste yangin artig1 o bahg¢ede. Neden
boyle dedim ki simdi? Her sey onunla mi1 baslamisti sanki? Onlu seylerin bas-
ladig1 yere dondiim desem daha dogru olur belki. Bir seyin baslangi¢ noktasina
doniildiiyse eger ya o sey bitmis demektir ya da hi¢ baglamamis. Madem 0Oyle
o halde yola, hi¢bir sey olmamis gibi devam edeyim dedim. Ne var ki devam
etmeye davrandigim o anda kendimde biiytik bir eksiklik hissettim. Benden bir

10
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sey alinmisti, bir pargam eksilmisti. Benim neyim vardi peki, kim benden ne
isterdi ayrica, demeye kalmadan hikayelerim geldi aklima. Tek hazinem, yegane
varligim, canim hikayelerim, onlar yoktu yanimda.

Siyah derken beyazi kast ederdi. Kiraza uzanirken asil almak istedigi el-
maydi. Mayisi gésterirken eyliilii ima eder, Ayse 'den bahsederken gercekte Meh-
met’i anlatirdi. S6ylemeyeyim simdi ama elbette benzerim ben de bir hayvana.

Seksiz sliphesiz emindim ki o ¢almist1 hikayelerimi. Gidip alacaktim onlar1
ondan. Evine kostum. Kagmisti. Valizlerini hikayelerimle, anlattigim onca seyle
doldurup kagmustr. Iyi de bensiz konusamazdi ki hikayelerim. Ciimlelerim bir
araya gelemezdi ki. Simdi herkes yanlis anlayacakti onlari. Zebun olacaklardi,
ayaga diisecek, alaya alinacaklardi. Hem zaten bosuna gelmistim buraya. Bir
insan bir insandan kelimelerini alabilir miydi? Sana sdyledigim her seyi unut,
desem. Sana anlattigim her sey yalandi, desem. Ama degildi.

Simdi iyice anliyorum ki gitmek i¢in geldi. Susmak icin konustu. Kiismek
icin kizdi. Degil mi ki dlem bir olus ve bozulustan ibaretti bu durumda beni
iizen sey tam olarak neydi? Bir de demistim ki tanidigim iki kisi vardi. Adam su
aygirina benzerdi, kadin tam bir dag kecisiydi. Evlenmislerdi.

Bu hirsizlig1 neden yapmuis olabilirdi peki? Aklima bir seyler geliyor ama
hepsi sadece tahmin. O vermeli bunun cevabini. Evet demeli bu hirsizligi yap-
tim ¢linkii... Ah o sdylemez ki gercegi. Siyah derken beyazi kast eder o, kira-
za uzanirken elmayi ister. Kelimelerle degil 6l¢iiyle, tartiyla, hesapla konusur
¢linkii. Aklima ne geldi simdi. Acaba onun kendisine ait hikayeleri yoktu da o
ylizden mi yapmisti bu hainligi?

Bazen anlatirdi. Ben ¢ok anlatinca. Esit olalim diye degil tabii. Aramizdaki
makas iyiden iyiye ac¢ilsin diye mesela. Tam bir hikdye olmasa da boliik porgiik
par¢alar, bassiz sonsuz anilar... Hepsinde ¢ok magdurdu, hep hakliydi, sonuna
dek diiriisttii, 6lesiye fedakardi, nasil da zekiydi, ¢ok ¢ekiciydi ayrica daima
begeniliyordu, dahasi pek miisfikti. Bambagska birinden séz ediyor gibiydi. Sim-
di hatirladim da dag kegisine benzeyen kadinla su aygirina benzeyen adamin,
kuguya, tilkiye, yarasaya benzeyen ¢ocuklar: olmustu.

Ona soyleyecektim aslinda. Konustugun dili bazen anlamiyorum diyecek-
tim. Yapamadim. Dikkatimi hep kendi iizerimde tuttu. Ona bir sey sormaktan
beni alikoydu. Bana benimle ilgili giizel seyler sdylerken sadece minnet duyma-
mi istedi. Ama onu gordiiglim son giin, 0yle bir sey dedim ki bunun minnetle bir
alakasi yoktu. Bunun i¢in pisman miyim? Soyleyemedigim seylerin acisini bu
sekilde mi ¢ikardim? Bilmiyorum.

Zaten hi¢ gelmemigse peki? Bu durumda ben onu gondermis olamam tabi.
Yine de acaba o ciimleyi sdylemese miydim ki?

Belki de abartryorumdur. Bu yiizden gitmemistir yani. Ben sadece dedim
ki “Uzun uzun diisindiim de sen ne ugan, ne yiizen, ne gececi, ne gégmen hig-
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bir hayvana benzemiyorsun. Acaba neden?” ve yar1 saka yari ciddi ekledim:
“Yeterince insan degil misin yoksa sen?” Bu, bir hayranin hayran oldugu kisiye
sOyleyecegi soz degildi. Agzinin kenartyla sertce giildii. Kisik gozlerini gozleri-
me dikti. Sanki korktum. Ben ondan hep mi korktum? “Oyle mi dersin?” dedi.
Ve gitti.

Bahg¢emizi de o yakti besbelli. Bah¢emiz deyince kotii oldum simdi. Acaba
ne yapacak hikayelerimi? Sahiden hi¢ mi yoktu onun kendisine ait bir tane olsun
hikayesi?

12
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EMIN GURDAMUR

GOLGELER

agmur dineli ¢ok oldu. Ama sehrin yiiziinde 1slak bir ifade asili kaldu.
Gri ve uzun. Carpik ve yersiz. Yine de ona dair bir nefreti ¢cogaltmiyor.
Eve gidiyorsun. Ellerinden, gozlerinden ve dudaklarindan yayilan ¢iiriik kokular
esliginde. Kaldirnimlar boyunca pek ¢ok yiize basarak, pek ¢ok anlami saga sola
iterek. Birbirinden habersiz ¢ehreleri, ayni hirgin riizgarla tarayip kardes kiliyor-
sun. Adimlarindaki ¢alim, varsin bu zanaattan kimsenin haberi olmasin, diyor.
Insan kendi suretinin disinda akiyor. Kendi etinin ve derisinin disinda. Kim-
senin haberi olmuyor bu akigtan. Az dnce ayrildi elleriniz. Bu ayriliktan da ha-
beri olmuyor kimsenin. Ondan nefret edememekle yazgili kalbini kuduz bir ko-
pek gibi pesinden stiriiyerek eve gidiyorsun. Ev, duvarlari pithtilasmis yilginlik,
kapilar kendini tekrar edip duran bir hatadan baska nedir? Onun kanatlar var,
ardina kadar acilan ve tek bir soziinii zayi etmeyen. Evlere sigmayan kanatlar.
Her sozii ¢atilardan karlar dokiiyor, her s6zii havada bembeyaz bir tozuma. Yiik-
lerinden arintyorsun. Sen onun ge¢misinden, o senin geleceginden siyriliyor.
Yine de dinmek bilmeyen bir hirilt var aranizda. Asla nefrete doniismeyen ama
sizi hemencecik birbirinize diigman edecekmis gibi taptaze, capcanli ve dinmek
bilmez bir hirilti. Eve gidiyorsun. Kalbini siiriikledigin halat ellerini kesiyor.
Kaldirimda kirmizi lekeler beliriyor. Ondan evvel hayatin yerlere dokiilen ke-
limelerden ibaretti. Simdi gectigin yollar kan revan. Kelimeler mi dokiilsiin,
kanm mi1? Segenekler, her sey olup bittikten sonra karsina ¢ikti. Ellerinde dur-
durulamaz bir kanama, eve gidiyorsun. Ondan nasil nefret edeceksin?
Evren ¢ok biiylik, ¢cok eski. Ama daracik ve taptaze hiicrelerden yapilmis.
Ona ve kanatlarina yer agman gerek. Biraz annenin Delail’iil Hayrat’indan.
Biraz babanin ¢atik kaslarindan. Ablanin iyiliksever yiiziinden. Teyzenin, ko-
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casindan gizli biriktirdigi har¢liklardan. Yer agman. Kendini itebildigin kadar
kenara ittin, olmadi. Kenarda sadece ugurum var. Ugurumun agzi agildi mi, so-
rular at sinekleri gibi Gigiisiir i¢ine. Aglamak ugurumlar1 doldurmaz. Ne acidir ki,
sevmek de dyle. Sen daha gozlerini kurulamadan ugultu geri gelir. Bir diisme
hissi, ¢cakilma ve yitme hissi hep tetiktedir. Uygarlik, aklin1 bagina devsirmeni
salik veriyor. Gokdelenlerin kurumu sana. Teyzenin, ciizdaninda biriktirdikleri,
gelip seni azaltiyor. Aynalarin dniinden eskisi gibi kolaylikla sivisamiyorsun.
Babaninkiyle ayn1 yerinden kirisan alnin, aynanin iginden ellerini uzatip en sinsi
niyetlerini kavriyor. Annen, bozkir ve kesme tastan camiler seni kusatiyor. Tek
bir seste birlesiyor hayat: Nereye gidiyorsun? Sense her sabah ayn1 ac1 ¢aylar
icerek, ayn1 haplari ikiserli alarak, gozlerini duvarlardan ve gegmisten kagira-
rak, aym riyakar selami veriyorsun hepsine birden: Higbir yere gitmiyorum!
Kursundan heykellerle savasirken kalbin daha agir bir seye doniistii. Hayati,
durdurulamaz bir yuvarlanig aninda fark ettin. Ansizin parlayip sénen bir lamba
gozlerini 1sird1.

Hafta sonu sehirden kagip annene gideceksin. Annen yiiziine bakip gozleri-
ni kim 1s1rd1, diyecek. Diinyayla husumetini elinden alan biiyiik devrilisi bilmi-
yor ne olsa. Yattig1 yerden tuhaf seyler sorup duruyor. Annene ondan bahsetme-
yeceksin. Bazi kadinlara bazi kadinlardan ebediyen bahsedilmez. Hayat, ilkel
diirtiilerin ¢evresine boyle duvarlar 6rdii. Sairler bu duvari kemirerek semiriyor.
Caligilmis musralarla dislerini sivriltiyor sairler. Annenin gégsiinde agan koca-
man giillerden cesaret alarak her seyi anlatacakmis gibi oldugun o giin, séze
baslar baglamaz, kundaginda kimil kimil bir bebek gozleriyle kendini asti. Kor-
kup sustun. Ciiret ettigin sey yiiziinden, annenin gogstindeki dolgun ve pembe
giil yapraklar1 gériinmez bir burgagla mezarligin dort bir yanina savruldu. Sen
sustun, annen sustu. Mezarligin geri kalani bir sagirliktan ibaretti zaten. G6-
giin altina sigmayan, sokaklara, masalara, yastiklara sigmayan seyleri, sonrasi
diistiniilmemis adimlari, hicbir yere gitmeyen, gidemeyince kendine dolanan
adimlar1 insan 6lii bir anneye bile anlatamiyormus, goérdiin. Gilinesten yongalar
sacan tutkun mezarlikta kendini yiyen bir egeye doniistii. Yine de ondan nefret
edemedin.

Denizin kenarinda dogdun sen. Saglarini tuzlu suyla yikadilar. Topuklarinda
yesil ot lekeleri, parmak aralarinda 1slak kumlar var. Bu sehre sonradan tutsak
diistlin, stirekli kendini ispat etmek fikriyle kirbaglandigin sehre. Kiyisiz, yeri
g0gii toprak kokan bu esaret, ne yana bagirsan biitiin sozleri geri, yliziine firlati-
yor. Kagip kacip annene gidiyorsun. Annenin mezar1 yerli yersiz biitiin acilarimni
aliyor. Toprak, zehri boyle mi alirmis? Alir miymus gergekten? Peki, neden anne-
ne ondan bahsedemiyorsun? Onun genis kanatlarindan. Gozlerinden, ellerinden
ve dudaklarindan. Konusursan yagmur mu yagacak? Annen mezarinda lisiiyecek
mi sen konusursan? Susarsan ¢amurdan, dikey bir mezara doniiseceksin ama.
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Ondan hig¢bir zaman nefret edemeyecek olmanin, aranizda bir seyleri yarim
biraktigini seziyorsun. Yarim kalan seyler 6liimsiizdiir. Konugmalar, susmalar
ve bakigmalar. Halbuki azicik nefret edebilsen, kanatlarinin ihtisamina dokunup
onu bir kez kendi hizana ¢ekebilsen, mankurtlarin saglar1 gibi ige dogru filiz-
lenen bu burgulu garesizlik nihayete erecek. Rilyalarin 151k alacak. Gece, kirli
bir ¢arsaf gibi gerilmeyecek araniza. Avludan gelen at kigsnemeleriyle uyaniyor-
sun. Geceyi huzursuz eden sakirtilar yastiginin yiiziine seriliyor, gézbebeklerini
sakimiyorsun. Nal sesleri gozlerine yiiriiyor. Sesler, ge¢misine siinger ¢ekiyor.
Uyku uyaniklik arasinda kosumlarini takiniyorsun. Arzin iizerinde herkesin yii-
ziindeki ifade kaybolsun, teklessin istiyorsun. Boylece yalnizligin bir nebze an-
lagilir olacak. Bedenini yadirgamayacaksin. Her ayartiy1 bir mezar, bir toprak,
bir sessizlikle cezalandirmayacaksin.

Eve gidiyorsun. Geride bir yagmur biraktin. Sinirleri alinmig bir kaybe-
dis. Dudaklarin onun diriltici nefesiyle gevsedigi o essiz anda goz ucuyla goge
baktin. Gozlerinde 1siriktan fazlasi var simdi. Korkmadin, utanmadin. Goge
baktin. Gogsiine dolan seye hayret ettin. Nefret, etiyle kemigiyle ayagina kadar
geldi, kalbini onun pencelerinden alip sana geri vermek i¢in. Yanaklarini ve du-
daklarint onun uzun parmaklariin arasindan alip. Sen gége baktin. Ona, beni
kimin 6piisiiyle opiiyorsun, diye sormak istedin. Ama soramayip gdge baktin.
Bulutlarda yagmurdan fazlasi var. Dalga dalga i¢ine yayildi karanlik. Karanlik
seni bir golgeye doniistlirdii. Ayagina gelen nefrete sirt ¢evirip baska bir koprii-
den atladin. Golgenden sayisiz golgeler tiiredi. Kenarsiz, sahsiyetsiz karaltilar.
Bir ¢ogalma sandin fakat cogalma degildi. Yasamin i¢inde, baska tozumalar-
dan eda almayan tek bir ¢iceklenme yokmus. Azalma da degildi. Golgeler bi-
rer birer kopriilerden atladi. Gokylizii nefret yerine ebedi bir kedere kuryelik
etti. Artik bir kalbe ihtiyacin yok. Orada, gokyliiziinde, kara bulutlarin ardinda
Tanri’nin dokunulmaz tahtin1 gordiin. Seni neden duymazdan geldigini, tuhaf
hiicrelerin i¢inde yalniz biraktigini, belki de birakmadigini, sadece sitemkar bir
sessizlikle kusattigini1 anladin. Hayir, anlar gibi oldun sadece. Anlamak da pa-
yini aldi bu kederden. Basindan beri zihninde kulugkaya yatan nedamet, toz
bulutuna doniistii. Sular yiikseldi ve kopriiler gerekliligini yitirdi. Kimi golgeler
dogmamig giinlere hiicum etti. Goge el acip yalvarmak istediginde, heybende
kullanilmamis tek bir kelime bulamayacaksin. Bagisla derken, yalnizim derken,
kurtar derken kelimeler kendini yalanlayacak. iglerinden golgeler sokiin edecek.
Bu olsa olsa bir seyrelme. Evrenin tanrisal hiiznii, okyanuslarin u¢suz bucaksiz
sessizligi, gdgiin devasa aynasindan kalbine yansidi. Bir temas, bir titreme anin-
da Adem’in diisiisiiyle baslayan hayat: gordiin. Ellerinden, gozlerinden ve du-
daklarindan yayilan ¢iiriikk kokular esliginde eve gidiyorsun. Kokun yasamin
¢lirimiigliigiine karisiyor.
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ESRA DEMIRCi

KORKU

Gogsiinde agir bir kelebek.
Icinde kirik ¢cekmeceler.

u aynay1 bir tasa calmadigin kaldi. Olmadi. Pencere 6nil ¢igekleri gibi su-
land1 her bakiginla. Kok saldi, giirbiizlesti. Dallari, pencerenin tamamini
sardiginda artik ¢ok geg kaldigini anladin; onu ¢ok 6nceden kirmaliydin.
Simdi kirllmaz bir ayna, hi¢ duyulmamis bir ses ve yazilacak yeni kelime-
lerin korkusu ile nasil basa ¢ikacaksin?

Ic

Ona kalabalik bir odada rastlamistin. Koyu bir sohbetin ortasinda, agizlar-
dan cikan hararetli climlelerin birer ates topuna doniisiip odanin i¢inde sektigi
vakitlerde sen, kars1 koltukta oturana bakmamak i¢in kendinle sik1 bir miicade-
leye girigsmistin. Ona bakinca ne olacaginm biliyordun. Bu ylizden, gengliginin
tecriibeleriyle geleceginden kagan bir ihtiyar gibi kagtin ondan. Top havuzuna
dalmay1 denedin, olmadi. Seken toplar yakalayacak takati aradigin dizlerin ol-
dugu yere ¢oktii, koltuga gomiildiin. Oyle ¢cok gdmiildiin ki, koltugun bedenini
yutacagini sandin bir an. Aslinda bu, hi¢ de fena olmazdi. Az daha kaysan, seni
burada kimseler fark etmeyecekti. Hem boylelikle karsindakinden de uzaklas-
mis olacaktin. Insan aksinden bu kadar korkar m1?

Onunla arana bir el girdi ilk. Bir tepsi, bir ¢cay bardagi, bir tesekkiir. Sonra
seken toplardan biri geldi, ayagmin iistiinde durdu. Ona bakmiyor ama onda
kendini goriiyordun. Elindeki ¢ay bardagini yandaki sehpaya birakip topu kap-
tin. Kaptigin gibi tutustu ellerin. Oda, birden devasa bir kagitmiscasina, ortadan
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ikiye katland1. I¢ ice gecti her sey, caresizce dniine diistiigiinii fark ettin. Ken-
dine ¢ektin onu, kendi ¢aresizligine. Basinin {izerinden sirtina dogru sarkitti-
gin kollarinla, viicudunun ne kadarimi koruyabilmistin? Amacin onu korumak
miydi, yoksa onunla birlikte, ayni acinin ayaklarina kapaklanmak mi? Kalbini
ilk kez gevreleyen bu korkuyu, nereye birakacagini bilemeden i¢inin derin ¢ek-
mecesine gizledin. Soru cevaptan bu kadar korkar m1?

Gorlinmez bir el, az 6nce katladigi kagidi tekrar eski haline getirmis, kar-
gasa sona ermis, ortalik durulmustu. Oyle ki, sanki az 6nce olanlar bu odanin
disinda gerceklesmisti. Hararetli sohbet kaldig1 yerden devam ediyor, toplar orta
yerde sekiyor, o ise tam karsinda oturuyordu. Elinde ¢ay bardagiyla gomiildii-
giin koltuktan saskinlikla ayaga kalkip yanina yiiriidiin. Kalin cerceveleri ve
dokundugunda eline degecek; soguk, kaygan yiizeyiyle bir aynaydi bekledigin.
Uzaktan baktiginda kendini gordiiglin ayna, yakinina gelince sirli bir cama do-
nligmiistii. Gordigiin yliz, senin degildi. Karsinda camdan bir kadin. Dokunur-
san tuzla buz olacak gercekligi. Dokunmazsan, dykiisti kaldig1 yerden devam
edecek. Elini ¢ekiyorsun, duvarda bir yansima. Hayal meyal bir ikindi vakti
tenhalig1. “Sesini duyabilseydim.” Ses bosluktan bu kadar korkar m1?

Dis

Icinde, coktandir kopan firtinayi o tek ciimleyle disar1 salmistin iste. Onca
zaman kapali duran perdeyi aralamis, karanliga aliskin bakislarinin, aydinligin
torplisiiyle incelmesine izin vermistin. Bu hamlenin, onun karanligina sebep
olacagini bile bile. Denge ile hos olmayan basini, dengesizlik ¢ukuruna gom-
miistiin. Oylece kaldigin yerde, onca zaman iginde tuttugun kelimelerin kanat
kusanip birer birer goge yiikselisini izledin. Nasil da 6zgiirdii simdi hepsi. I¢in-
de biiyliyen sisli ve yagmurlu ormanin kuytu nefesinden kurtulmuslardi. Artik
kanatlanmis kelimeler i¢in yerden daha giizeldir gok, yerden daha derin, daha
emin. Kelimeler yazarindan bu kadar korkar m1?

Senin kuytu ormaninda agriyan bir ¢igek olmasini isteyemezdin ondan.
Topragin, acidan baskasini vermeyecekti ona. Oysa elleri nasil beyaz, bulutlara
heniiz dokunmus gibi. Parmaklar1 arasindan ¢ogalan boslukta bir irmak. Bagin-
da sazliklar, ortasinda bir sandal, sonunda o gereksiz ciimle. Ne ¢ok pismansin
soyledigine. O an1 yaganmamis kilmak adma yazdigin tim kelimeleri, i¢inin
sonsuz ucurumundan asagiya birakmaya razisin. Kelimesiz, ¢irilgiplak ciimle-
lerin basinda 6miirlikk nobet tutmaya ant igebilirsin. Ama artik ¢cok ge¢. Agiz
s6zden bu kadar korkar mi1?

Odanin giiriiltiisii kulaklarmin ugultusuna karistiginda, karsinda kimseler
olmadigini fark ediyorsun. Odanin sonuna dogru ayaklanigini, ¢aresiz bir boyun
egisle kabullendigini hayal meyal hatirliyorsun. Nereden geldigini anlamadi-
gindan olsa gerek, nereye gidiyor olabilecegi ihtimali tizerinde durmak istemi-
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yorsun. Kalbinden disar tasan korku, goziinde atesten halkalarla, i¢indeki sik
ormandan firar eden bir kaplana doniisiiyor. Yagmur da sondiiremiyor o atesi.
Attig1 her adimla ezildigini anlamiyor, donmeyecek. Az dnce kapattigi kapiy1
tekrar agip igeriye dogru uzatmayacak basini. O zaman anlayacaksin, i¢indeki
anahtarin disindaki kapiy1 agamayacagini. Kilit anahtardan bu kadar korkar mi1?

Onu bir dldiirmedigin kald1. Olmadi. Vurdukea ¢ogaldi her darbenle. Igine
agdi, dipsizlesti. Elleri, pencerelerini agmaya bagladiginda artik ¢ok gec kaldi-
gin1 anladin; onu ¢ok dnceden 6ldiirmeliydin.

I¢erde ¢cok yanmisa disarda karlar gerektir.

Iginde olanla diginda gogalan celisirse carpik bacakli diislerin olur! Sonra
onlara takil dur...
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MEHMET KAHRAMAN

SONA VARMADAN GORUNMUYOR

dam yavasca bir adim daha atti. Ugurumun kenarina iyice yaklasmusti.

Goriinmiiyor, dedi. Kadin, onun birka¢ metre gerisinde biiylimiis goz-
lerle adamin ayaklarma bakiyordu. Artik daha fazla gitme, dedi, korkuyorum. Bir
sey olmaz, korkma, dedi adam ve kiiciik bir adim daha atti. Bir tramplencinin
adim atig1 gibi gayet yumusakti. Goriinmiiyor, dedi. Kadin ellerini yiiziine gotiirdii
ve kocaman gozleriyle adama yalvardi. Korkutuyorsun beni, yapma. Adam bir
seyler soyledi ama kadin onun ne sdyledigini anlamadi. Adama dogru adim atmak
istiyor ama atamiyordu. Sonuna varmadan dibi goriinmiiyor, dedi adam ve bir
adim daha att1.

19

Neratei DOE Kitan Areivi - hittihe:/lrantayvs Are



HECEOYKU

FiKRi OZCELIKCi

O ARSIZ BAHAR

Gﬁzeldi kis; ylizli yakan ayazi bile giizeldi.
Hiikmetme siras1 kendisine geldiginde karmi yagdirir, insanlari, top-

ragi ve ¢icekleri iisiitiir; havay alabildigine sogutur, daglara ortii olan karlarin
eritip su kuyularini doldurur ve yeni mevsimin tesrif zamani geldiginde de hig
oyalanmaz, hemen ¢eker giderdi edeplice.

Ama bahar 6yle miydi ya? Arsizin tekiydi o.

Bir bakarsin giinesle oynar, bir bakarsin kalplere dokunur, bir bakarsin he-
yecanlar1 ayaklandirir, bir bakarsin topragin damarlarindaki kani1 hizlandirirdi.
Sadece bu kadar da degil. Nazin biri bin paraydi onda. Oyle bir havai durusu,
Oyle bir isveli goz siiziisli vardi ki sasar kalirdiniz.

Ne vakitlice gelmesini bilirdi ne de vakitlice gitmesini. Hi¢c ummadiginiz
bir anda gelir, hic ummadigimiz bir anda giderdi. O bdyle 6ngdriilemez oldugu
icin midir nedir, igimizde bir burukluk olurdu o gittiginde.

Doyamazdik.

Hele ben, bir nisan bulutu gibi bir gdriiniip bir giden baharin ardindan ba-
kakalirdim bitmeyen bir 6zlemle.

Dayanamadim bir giin, dedeme sordum bunu. Onun neden bdyle yaptigini
sordugum dedem “Neden olacak, simarikligindan bdyle yapiyor!” demisti bana
g0z kirparak.

Simarikt1 bahar!

Kanatlar1 kahverenginin en a¢igini, sariin en mahremini giyinmis o kele-
bek, o ¢icege konmadan da imkani yok gelmezdi.

Ozlendigini bilir, 6zlenmenin tadini ¢ikarirds.
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Simarikti demisti ya dedem, dyleydi gergekten.

Biiyiidiik¢e anladim bunu.

All yesilli fistanlarin giyer, ¢calimli ¢alimli bir naz yapardi; gelir gibi ya-
par, gelmez ama ¢ok yakinda gelecegini ima etmek icin de erik ¢igeklerini ha-
berci olarak gonderirdi.

Erik ve badem agaglarinin o ciliz dallarina su yiiriiyiip de bu dallar ¢igek-
lendiginde, dallardaki ¢igeklere konmak i¢in hemen ortaya ¢ikiverirdi kelebek-
ler. Rengarenk kanatlarini ¢irparak ugusurlardi ortalikta sonra.

O geldikten sonra da mahallemizin sokaklar1 6nce sessizlesir, sonra usul
usul dirilirdi.

Giin batip ay tepelerin ardinda yiikseldi mi de sokaklar sessizlesir, evlerin
lambalar1 usul usul yanmaya baslardi.

Perdelerin arasindan sizardi lambalarin 1siklart. Evine donenlere kilavuz
olurdu o ciliz 1g1klar.

O ana kadar ortalikta pek goriinmeyen kirli titylii kopekler, ¢op kiimelerinin
etrafinda dolagmaya baslar, nasiplerine diisen bir sey var mi, onu ararlardi. Cogu
zaman nasiplerine razi olsalar da ¢ok a¢ olup ¢ok da giizel bir sey bulduklarinda
once dis gosterip hirlagir, sonra dalasirlardi. O zaman kopeklerin dalagma ses-
leri kusatirdi sokagi. Herkeste hafif bir iirpertiyle karigik bir korku boyverirdi
yavastan. Ihtiyatla beklesilirdi. Kopeklerin dalasma sesleri kesildiginde hayat
da normale donerdi.

Kopeklerin ortaya ¢ikmasiyla evlerin canlanmasi hemen hemen ayni zama-
na denk gelirdi.

Tam o anda da mahallemizin en dar sokaginin bitimine yakin noktada bu-
lunan ¢inar agaci tarifsiz bir hiizne biiriiniirdii. Onun hiiznii nedendi, kimse bil-
mezdi bunu. Sadece o hiiziin kusatirdi bir anda her sokag1 ve sonra da nazenin
bir bulutun aniden ¢ekip gitmesi gibi sokagi terk ederdi hiiziin.

“Sokagimizda sevdanin ¢ok olmasmnin sebebi iste o hiiziindiir.” dedigini
duymustum bir kez anneannemin.

Cinar hiiziinlendiginde ay deli bakard: mahallemize. Kirgin 1s1klarini gon-
dermezdi hemen.

Aksam oldu mu hayat, parmak uglarryla dokunurdu sonra evlerin bilek da-
marlarina.

O dokunustan sonra bir civildasma, bir sohbet, alabildigine bir keyifli telas
baslardi evlerde.

Kuslar bile insan soyuna kirginliklarint unutur, tarifsiz bir coskuyla saki-
maya baglardi. Hava uygunsa yemekten sonra balkonlara ¢ikilir, ince belli bar-
daklara doldurulmus caylar balkonlarda igilirdi.

Balkonlara ¢ikildiginda kalbim delirirdi. Neslihanlar da balkonda olurdu o
saatlerde ¢linkii. Ana babasina hizmet eder, artik bana 6fkeyle bakmaya basla-
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yan erkek kardesine ¢ay doldururdu.

Beni, al al heyecanlar basardi onu gordiikge.

Sanirsiniz ki birbirimizi tanimaz kisilerdik.

Neslihan, komsumuzdu. Evlerimiz kars1 karsiyaydi. Babalarimiz da anala-
rimiz da ahiret kardesleri kadar yakindi birbirlerine. Ne ayr1 bilirdik ne gayri.
Birbirini bilen insanlardik kisacasi.

Bir bahgede biiyiidiik Neslihan’la, ayni oyunlari oynadik. Yagmur yagdi-
ginda benim ceketimin altina sigind1 o sacagin altinda, 1slanan sag¢larini ilk be-
nim kolali mendilim kuruttu ¢ogu zaman.

Benden birkag yas kiigiiktii ama birlikte biiylidiik. Bu yas farkini hissetme-
dik, her konuda her zaman anlastik. Okula baslayincaya kadar ayr1 gayri1 bilmedik.

Okul hali dedigin bagka bir sey, baska bir diinya. Orada her sey degisiyor,
herkes degisiyor.

Yine Oyle oldu. Biz de degistik. Hi¢ farkina varmadan kopmaya basladik
birbirimizden.

Okula gitmeye basladiktan sonra daha az goriisiir olduk biz de herkes gibi.
Ayni mahallenin ayn1 okuluna gitsek bile arkadaslarimiz farkliydi. Bundan olsa
gerek eskisi gibi bir araya gelemiyorduk.

E kolay degildi, biiyiiyordu.

Biiyiiyorduk.

Hangi biiyiime kolaydir ki bizim biiyiimemiz de kolay olsun?

Biiyiimeyi birbirinden uzaklagsmak sanip birbirimizden bu yiizden mi uzak-
lasiyorduk?

Artik eskisi gibi sik gdriismiiyorduk, birbirimizi umursamiyorduk.

Ama kader insanin yakasini bir tuttu mu kolaymdan birakmiyor hemen.
Benim yakami da tutmus belli ki. Tutup da yakami Neslihan’in yakasina diig-
melemis.

Bir mayis ayinda anladim bunu.

Bir okul ¢ikistydi. Sicakla 1sinmisti mayis o sene. Okul ¢ikisiydi, arkadas-
larin hepsi bir yana dagilmisti. Ben de eve gidiyordum. Birden g6zlerim ilerdeki
bir hareketlilige takildi. Oglanin biri, kizin birine yanasip bir sey anlatmaya ca-
listyor, kiz ise kendini oglandan sakinmaya calistyordu.

Genglik halleriydi. Cok umursamazdim bdyle bir seyi ama belli ki kiz ra-
hatsiz olmustu. Hani bizim mahallemizde boyle bir sey olmasi yakisik almazdi.
Azicik hizlandim, olay1 yakindan gérmek istedim.

Kara bir bulut da vardi gokte. Ofkeli. ..

Diislindiigiim gibi, kiz konugmak istemiyor ama oglan israr ediyordu.

Kiza dikkatlice baktim. Neslihan’d1!

Nasil zoruma gitti bu hal, anlatamam. Aniden hizlandim ve oglanin koluna
girdim. Parmaklarim pazilarini sikiyordu oglanin. Neslihan’dan ayirdim onu ve
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“Yiirt git!” diyebildim kisik sesle sadece. Boyle yapisim oglanin zoruna gitti,
damarlarina delikanli 6fkesi yiiriidiigiinii yiliziindeki kizarmadan anladim ama
yliziimde ne gordiiyse artik, tistelemedi ve ¢ekti gitti.

Mahcup bakti Neslihan bana. Bir oglan satast1 diye kendini suglu hissedi-
yordu belli ki; o kadar bilirim onu.

Bir sey de demedim, bir sey de sormadim ona.

Yan yana yilirimeye basladik. Ben 6fkeden derin nefes aliyordum. Nesli-
han, bas1 6ne egik yiiriiyordu.

Hayatimin en uzun yolu o oldu. Sessizce bitirdik o kiyamet kadar uzun
yolu. Neden sonra kiyamet koptu da yol bitti. Bitis kelimesi “Hosca kal!”. Yol
boyu baska tek sey de sdylemedik. Birbirimize de bakmadik. Yiiriidiik sadece.

Ayrildiktan sonra olay1 diisiindiim. Goziimiin 6niine oglanin arsizlig1 geldi
once ama aniden o goriintii silindi, Neslihan’1n yiizii geliverdi goziimiin 6niine.

“Neslihan ha! Neslihan biiytimiis ha!”” dedim kendi kendime. Boyle diisii-
niirken Neslihan’in ela ela gililiimsemesini hatirladim ve giiliimsedim birden.

Birdenbire ne oldu, anlamadim.

Neslihan benim goziimde de biiyiidii. Urkek bir ceylan oldu. Sekti gozleri-
min 6nilinde. Goziliniin elasi bir deniz oldu da ben boguldum o denizde.

Sonra ben de biiylidiim, onu gérme istegim de biiyiidii.

Giin gectikge onu gorme istegim artt1. Okulda ve okul ¢ikigi hangi saatte ne
yapar, bunlar1 belleyip ben de kendimi o saatlere ayarlar oldum.

Eskiden her zaman beraber oldugumuz Neslihan’la, nasil olduysa oldu, bir
yabanci1 olduk bir anda.

Gozlerimiz lirkekce karsilasir oldu arada sonra; yeni tanistyormusuz gibi.
Konusurken yliziimiize allar basar oldu bir de. Bir zamanlar birbirinden hi¢ ay-
rilmayan biz, bir araya gelmez olduk artik.

Bir araya gelsek de yiizimiize basan allar yliziinden konusamaz olduk. Sa-
dece sayiklamaya benzeyen kopuk konusmalar, kirik kelimeler...

Her sey bir yana da bu al basmalar1 kotliydii. Hani biri goriir de yanlis an-
lam ytikler diye...

Bu al basmalari yiiziinden ne yapayim bilemedim. Yiiziime her giilenin, o
al basmalar1 yiiziinden giildiigiinii sanmaya bagladim.

Ama bu hal de ¢ok stirmedi, hayat akip gitti yine. Unutuldu bazi seyler,
alisildi baz1 seylere.

Zaman i¢inde Neslihan’la daha sik bir araya gelmeye basladik. Bir araya
gelmek i¢in bahane mi yoktu sanki? Cocukluk anilari, okul arkadaslari, dersler
ve zaten komsu olmamiz. ..

Biz boyle kendi aramizda utanga¢ utangag bakigirken ve ne olup bittigini
kendimiz bile anlamadan havadan sudan konusurken meger birileri bizi birbiri-
mize yakmis da adimizi birbirimiz i¢in dillendirir olmus.
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Benim yine haberim olmazdi ama arkadaslarindan birisi Neslihan’a takil-
mig “Birbirinize yakisiyorsunuz, ¢ok sevindik bdyle olmasina.” falan demis.
Sasirmig Neslihan “Ne yakismasi? Ne sevinmesi?” diyecek olmus ama s6zii
tikamiglar kizin agzina. Olan biten her seyi sadece kendilerinin degil, gormeyi
bilen her goziin anladigini sdéylemisler sonra.

O oldu, bir seyler koptu igimde. Ne yapayim bilemedim. Tanelerini riizgar
dokmiis bos bugday basagina dondiim. Kalakaldim &yle.

Kendimden ¢ok Neslihan’1 diistindiim. Kim bilir neler diyorlardi ona bu
konuyla ilgili olarak? Nasil {iziiyorlard: onu, nasil kizdirtyorlardi?

Bunu duyduktan sonra bir siire etrafima dikkat ettim. Taniyanlarin bize kar-
st bakislar1 nasildir, konugmalart imali midir, anlamaya ¢aligtim.

Yalan yok, vardi bir seyler bende de. Neslihan’n yiizli géziimiin oniinde,
ela giiliisii hayalimde duruyordu hep.

Tam da o tiirkiide oldugu gibiydi her sey: “Ben seni gizli sevdim/Bilmedim
alem duyar” dizelerinde oldugu gibiydi. Ben Neslihan’1, Neslihan’in bile bil-
memesini dileyerek, kendimden bile saklayarak sevmistim; bunu ben bile ¢ok
sonra itiraf ettim kendime. Ama simdi herkes biliyordu bunu.

Bu durumun bagkalar tarafindan anlagilmig olmasi tedirgin etmisti beni.
Herkes neyse ama Meliha teyzenin yiiziine nasil eskisi gibi rahat bakacaktim
ben? Neslihan’la beraber kah onlarda kah bizde biiylimiistiik sonugta. Meliha
teyze bir taraflara gidecegi zaman bana emanet ederdi onu. “G6z kulak oluve-
rirsin oglum.” der ve tereddiitsiiz giderdi gidecegi yere. Bilirdim ki gozii arkada
kalmazdi.

Meliha teyzenin gozii arkada kalmazdi. Bana emanetti Neslihan ¢iinkii.
“Ona bir sey olacagina canim tenden ayrilsin.” diyene.

Simdi yine ayni seyi diyorum ama ona bakislarim da eskisi gibi degil ve
herkes de farkinda bunun.

Bunu diistindiikce ter basar oldu beni. Kan boguyordu sanki kalbimi.

Bir ihanet duygusu kusatryordu kalbimi.

Kalbi, insana nasil zindan olurmus, o zindanda nasil ¢ile ¢ekilirmis, 6gre-
niyordum simdi.

Karmakarisik duygular hiicum ediyordu gonliime.

Bir dag duruyor, baska bir dag yiirliyordu i¢erimde; bir tufan duruyor, bas-
ka bir tufan basliyordu. Nuh muydum, Nuh’un oglu muydum, bilemiyordum.

Bir yanda Neslihan’in sevgisi, 6te yanda Meliha teyzenin giivenip de Nes-
lihan’1 bana emanet etmeleri. ..

Oliim gelip alsa beni raziydim.

Birkag giin birakmadi bu kara duygular beni. insanin kendinden utanmasi
nedir, onu da 6grendim. Ne ¢ekip gidebildim ne de kimseye halimi anlatabildim.

Sadece bogan, bogan, bogan bir cendere...
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Ama kara bulutlar hep kapatmaz gogii, ¢eker gider bir giin.

Oyle oldu yine ve ben de birkag uykusuz geceden sonra rahatladim.

Rahatlamam da Meliha teyze sayesinde oldu. Evinde bir elektrik arizasi
varmis, beni ¢agirttirdi bunun i¢in. Bilirdi bu konuda becerikli oldugumu. Ke-
rim geldi beni ¢agirmaya, Neslihan’in kardesi.

Kerim’in evimizin kapisindan giir sesle seslenmesinden otiirii tirckmedim
degil once. Asik suratliydr ¢linkii. Neslihan’la yakinligimizin duyulmasindan
sonra surat asar olmustu.

Oncesinde aramiz iyiydi ama simdi degismisti bir seyler. Erkek cocuk, has-
sas olur boyle konularda, bir sey de diyemiyorum ona. Hatta i¢in i¢in hak veri-
yorum. Ben onun yerinde olsam farkli m1 davranacaktim sanki?

Kerim’in ¢agirmast iizerine birlikte onlara gittik. Kalbimde bir glimbiirtii ki
sorma gitsin! Bu glimbiirtiiyle gittim Meliha teyzelerin evine.

Iceri birlikte girdik Kerim’le. Meliha teyzenin yanina da ¢ekinerek yaklas-
tim. Meliha teyze beni hoslayip hal hatir sorduktan sonra, oturma odasindaki
iizerinde hafif yanik izi bulunan elektrik anahtarini gdsterdi ve anahtarda bir
ariza olup olmadigina bakip bakmayacagimi sordu.

Konunun bdyle bir sey olmasinin verdigi rahatlikla hemen anahtar yerin-
den sokiip i¢ine baktim. Anahtar yanmisti. Bir kosu gidip elektrik¢iden yeni
anahtar alarak eskisinin yerine taktim. Sorun diizeldi. Isim bittikten sonra Meli-
ha teyzenin kalmam yoniindeki 1srarina ragmen Neslihanlarda kalmadim, ¢ikip
evime geldim.

Bir rahatlikla genislemisti gégsiim. Hayata kaldigim yerden devam edebi-
lirdim artik.

Meliha teyzeler bana kirgin degildi.

Bunu bildim ve gozlerimin Oniinden dalgalanan sular1 yararak ilerleyen
mavi yelkenli gemiler gecti bir anda. Gogiin rengi degisti. Duran sular akmaya
basladi. Bir giivercin, herkesin unuttugu o masali anlatmaya baslad: yanik sesiy-
le. Bir hos, bir deli, bir baska oldu i¢im.

I¢im rahatlad: ama yine de bir siire Neslihan’dan uzak durdum. I¢imdeki
sevgiyle avundum, bana yetti bu.

Ama o kaza! Ah o kaza!

Bana sonradan anlattilar.

Her sey sicak bir aksamiistii olmus. Havanin agirligini toprak tasiyama-
mis da insanlar omuzlamis. O kadar agir bir hava... Neslihan, Meliha teyzeyle
aligveristen doniiyormus. Giiniin yorgunluguyla yavas yavas adimliyorlarmig
kaldirimi. Yanlarindan gegen bir kamyon... Kamyonu sollamaya calisan bir
motorbisiklet ve karsidan gelen bir otomobil... Otomobilden kurtulmak isteyen
motorbisiklet siiriiciisii can havliyle direksiyonu kirip kaldirima ¢ikmisg ve o hiz-
la Neslihan’a ¢arpmis.
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Her sey bir anda olup bitmis. Ne siiriiciiler bir sey anlamis ilk anda bundan
ne Neslihan ve ne de Meliha teyze. Her sey o kadar ani ve anlasilmaz gercek-
lesmis ki, daha sonra kim ne yapmis, Neslihan’1 hastaneye kim gotiirmiis, kimse
dogru diizgiin hatirlayamiyor bile bunu. Her sey bir hayal perdesinde i¢ ige geg-
mis zamanlar gibi yasanmis sanki.

Hastanede uzun siire kald1 Neslihan. Kag kez ziyarete gittim ama bir tiirli
goriisemedim. Gorlismek istemiyormus, rahatsizmis.

Yiiziinde kalan yara izinden ve bir de artik yiiriiyemeyecek olmasindan 6tii-
i olmali bu tavri.

Neslihan yiirliyemeyecekti artik. Kaskati, buz gibi soguk, hanger gibi kes-
kin bir gercekti bu.

Kimse pes etmedi. Etmedik. Neslihan iyilegsin diye her seyi yaptik. Ama
Allah’1n takdiri buydu, yapacak bir sey yoktu. Kabullenmeliydik, iyilesmeye-
cekti Neslihan.

Bunu ilk baglarda ne ailesi kabullendi ne de kendisi.

Zaman akip gecti kopliklii akan irmaklar gibi. Geride tortular birakti, kum-
lar birakti, kirikliklar birakti. Bir de ne yapacagini bilmeyen beni birakti.

Neslihan da zamanla kabullendi olan biteni. Bir tekerlekli sandalye ile ya-
samaya aligti. Her seyi kabullendi ama bir beni kabullenmedi.

Bu haline, tekerlekli sandalyesine alisti alismasina ama Neslihan hi¢bir za-
man eski Neslihan olmadi. Herkesle konustu da bir benimle konusmadi sdyle
icten bir sekilde.

Birkag kirtk nezaket ciimlesinden bagka bir sey ¢ikmadi agzindan bana karst.

Sustu! Inatla, 1srarla sustu! Bir de disarda karsilastigimizda basini gevirip
gozlerini kagird1 benden.

Neslihan’m neden bdyle yaptigmi anlayamiyordu toy kalbim. Istiyordum
ki bana baksin, bana giilsiin, bana seslensin; yiiregimi 1sitsin.

Ama degismedi Neslihan, hep bana uzak, sadece bana uzak kalds. itti beni
kendinden, uzaklastirdi. Beni bana birakti.

Okulunu da biraktig1 i¢in onu gérme imkadnim da kalmamigti. Gorsem,
bir an yalniz yakalasam neden bdyle yaptigini soracaktim. Ama olmadi. Sora-
madim. Hep basini ¢evirdi Neslihan, hep kagti benden. G6ziimiin 6niinde ama
uzaktaydi.

Zaman akip gecti boyle. Lise bitti, liniversite okumak i¢in bagka sehre git-
tim. Geriye doniislerimde hep Neslihan’la konugmaya ¢abaladim ama Neslihan
hi¢ degigsmedi, hep uzak kald1 bana.

Babhar ise her zamanki arsizligiyla gelmeye devam etti. Banaysa, gelen her
baharda Neslihan’a veremedigim sar1 beyaz kir ¢i¢eklerini toplamak diistii dm-
riim boyu.

26

Neratei DOE Kitan Areivi - hittihe:/lrantayvs Are



OYKU

YILDIRIM TURK

DERGILERDE DUSLEMEK

iireklerine ilk kivileim bir ¢ay ocaginda diigmiistii. Bir anda igleri 1smn-

mus, tutkular koca bir dag olmustu. {1k ask, kalemin kagida diisiisii, say-
falar1 doldurusu heyecanlandirtyordu onlar1. Tomurcuklar patlamis, agaclar ¢ice-
ge durmustu. Meger yillardir gonliinde depresip duran dergi ¢ikarma diisiincesiyle
Yunus, ne ¢ok kiginin i¢inde uyumaya baslayan sevdayi canlandirmisti. Duygulari
kaleminden tagan {iniversite 6grencileri hemen etrafinda toplanmisti. Nefes aldik-
lar1 sehri, rengérenk giil bahgesine doniistiirecekleri i¢in mutlu oluyorlardi. Belki
okuyucularm duygularini inceltip duyarliligini artiracagi i¢in bunu insanlik adina
atilan biiyiik bir adim olarak degerlendiriyorlardi.

Miirekkep lekesi bir kere ellerine bulagmisti ya artik iflah olmazlardi bu
yolda. Hayalleriyle yelken agmislardi ummanlara. Soyleyecek sozleri, belki
insanlar1 ¢ikmazdan kurtaracak diisiinceleri vardi. Isimleri, yazdiklar1 dergiyle
kanat cirpacakt1 gokyliziinde. Kapagi sdyle olsun, kitap tanitimi mutlaka bulun-
sun, inceleme boliimii atlanmasin, su yazarla da sdylesi yapilsin gibi fikirlerle
gec saatlere kadar konusuyorlardi. Hepsi de idealist genclerdi. Her ne olursa
olsun dergiyi yagatabilmek i¢in birbirlerinden ayrilmayacaklardi.

Biiyiik bir sevkle kutsal bir gorevi ifa eder gibi toplaniyorlardi. Bazen ¢ay
ocaginda, bazen tiniversite kantininde, ¢cogu zaman bir 6grenci evinde sabahlara
kadar hararetli hararetli kendilerine bir diinya kuruyorlardi. Caylar soguyordu
onlerinde, zaman hi¢ fark etmeden akip gidiyordu. Heyecanlar: yiireklerinden
Oykiilere, siirlere, denemelere tasiyordu.

Onceleri titrek izler birakiyorlardi sayfalara, sonra bu izler saglam adim-
larla devam ediyordu. Irili ufakli gaylar, dereler birleserek dergiyi coskun akan
irmaga doniistiirliyordu. Her sayiyla yazar kadrosuna yeni yiirekler ekleniyordu.
IIk iiriinleriyle orada var oluyor, dergi sayfalarmni her daim havalandiriyorlar-
di. Belki kendiliginden biiyiik yazarlarin tohumlari atiliyordu. Sararan yaprak-
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larda biraz daha giirlesiyor, biraz daha derinlesiyorlardi. Dergi diizenli soluk
alip vermeye bagladik¢a umutlari da biiyiiyordu. Yaziya sevdali gengler garpan
yiirekleriyle goniilleri, masalar1 dolduruyorlardi. Iyi niyetle ¢iktiklar1 bu yolda
ustalar da yer yer omuz veriyor, gayretlerini artirici sdzler ediyor, bazen dahil
oluyorlardi bu yolculuga.

Kimi zaman acaba dergiye bunca emek ve goniil verenler bikip usanmadan,
ekonomik darbogaza yakasini kaptirmadan ve ilk giinkii heyecan atesini sondiir-
meden dergiyi kag y1l yasatabilecekler diye de kaygiya diiserlerdi. Biiyiik heves-
le ¢ikarilan dergilerin devaminin gelmemesi; unutulan sayilarinin tozlu raflarda,
kiyida kdsede boynu biikiik kalmasi edebiyat coskusunun sénmesi, yasama se-
vincinin azalmasi anlamina gelmekteydi onlar igin.

Ama onlar yilmayacak, karartmayacaklard: sayfalari. Ucu ucuna denkles-
tirdikleri harcliklarla kanatlandiracaklardr dergiyi. Kalemin dokundugu yerden
yeserecekti yeni fikirler, idealist insanlar. Diigiincelerine estetik bir elbise giydi-
rerek bakiyorlardi hayata. Canla bagla ¢alisiyorlar, yazilarin segilip incelenme-
sinden derginin dagitimina kadar herkes her isi yapiyordu. Yorgunluklar: dergiyi
matbaadan sicagi sicagina ellerine aldiklarinda tatli bir huzura doniigiiyordu.
Yaptiklar1 isin buna degdigini diislinliyorlardi. Sehrin gazete bayilerine, popii-
ler kitaplarla kirtasiye malzemesi arasina sikigmis kitabevlerine dagitiyorlardi.
Diinyay1 degistireceklerine inaniyorlardi. Her yaziya kendi gézleriyle bakilma-
sini istiyorlardi. Birkag¢ ese dosta gosterip hafiften gururlaniyorlardi. Kilometre-
lerce uzakta olsalar bile okurlarin da kalpleri dergiyle birlikte say1 say1 atmak-
taydi. Sicacik yazilariyla, farkli tiirlere yer vermesiyle, yeni kalemlere imkan
tanimasiyla ve en 6nemlisi bunlart gelistirip derinlestirerek devam ettirmesiyle
dergileri goniillerde hak ettigi yeri coktan almisti. Her sayisiyla birlikte gelisi-
mini, hassasiyetini biiylik bir merak ve ilgiyle takip ediyorlardi.

Meselesi vardi genglerin. Yasanabilir bir diinya icin ¢alistyorlardi. Toplu-
mun bozuk diizeninden, sistemin yanlis islemesinden sorumlu hissediyorlard
kendilerini. Dergi ¢ikmasa hi¢bir sorunun diizelmeyecegini, her isin daha da
kotiiye gidecegini diisiiniiyorlardi. Biitiin diinyalar1 orasiydi, oradan bakiyorlar-
d1 hayata.

Dergi ilk yilin1 doldurmadan yatagini bulmustu. Bu mesakkatli yolda
amaglar1 dogrultusunda saglam durusuyla, hassasiyetiyle, sirtin1 kimseye daya-
madan kalemin giiciiyle ilerliyor; sesini daha giir ¢ikartyordu. Edebiyatin mu-
teber dergileri arasinda yerini aliyordu. Gazetelerin kiiltiir, sanat sayfalarinda
ve televizyonlarin ilgili programlarinda derginin tanitimi yapiliyor; bazen yeni
kalemleriyle sdylesi icin goriismek isteniyor; konugma yapmalari i¢in dernekler,
vakiflar tarafindan zaman zaman davet ediliyorlardi. Dergi kisa siirede biiyii-
miis, onlar da okuyucularin aradigi isimlerden olmaya baglamiglardi.

Ancak bu ¢ok uzun siirmemisti. Bir siire sonra farkli alemlere yonelerek
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derginin uzagima diismiislerdi. Hemen ardindan da aralarinda goriis ayriliklari,
catlaklar olugsmaya baglamisti.

Diin beraber yiiriiyeceklerine inandiklar1 dostlarin, bugiin bagka diisiince-
lerle, beklentilerle, kiiciik hesaplarla her sayida biraz daha uzaklastigini gérmek
hiiziin veriyordu. Karsi ¢iktiklari, savastiklar1 diinyanin i¢inde hevesle yerini
aliyorlar, onun bir parcasi olabilmek i¢in can atiyorlardi. Yola ilk ¢iktiklarinda
kendilerine ters gelen popiilerlik, giindemde olmak, okurlarin simartan ilgisi,
fikirlerine uygun diigmeyen holding reklamlar1 almak rahatsiz etmemeye bas-
liyordu. Sahi, o zaman kiminle, ne ile miicadele ediyorlardi? Onlar1 bir arada
tutan, yasatan neydi?

O eski ruh kendiliginden gekildi aralarindan. 1k sayilardaki heyecanlart
azalmaya bagladi. Estetik anlayigin degistigi, biraz daha i¢inin bosaldigi mo-
dern zamanda, ticari kayg1 glitmeden edebiyati, sanat1 6ne ¢ikarmanin ve sadece
okurun ilgisiyle ayakta kalabilmenin bir edebiyat dergisi i¢in ¢ok zor oldugunu
yiiksek perdeden dillendiriyorlardi. Eskisi gibi iistiine diismiiyorlard: ilk goz
agrilarinin. Sirtlarindan atmaya calistiklar: bir kambura doniisityordu dergi. Bir
araya gelme amaglari, verilen sozler unutuluyordu. Kimi bitmek bitmeyen pa-
rasal sikinti bahanesiyle bu sevdadan vazgegiyor, kimi hevesini almig olarak
birakiyor; kimine de anlamsiz geliyordu artik bu isler. Onlar1 bir arada tutan
tilsim kaybolmustu. Daha diin ayn1 kosullarda dergi ¢ikardiklarini dile getirecek
cesareti bulamiyorlardi kendilerinde. Kalemler bir bir ayr1 diinyalarin sarhoslu-
guna savruluyordu.

Geride bu isi siirdiirecek birkag kisi kalmisti. Bir, iki say1 sonra onlar da
dayanamadi, sessizce dagildilar. Eski sayilar, sonbahar yapraklari gibi sararip
dokiildii; arsivlerde, masalarda bir yetim gibi boynu biikiik kaldi. Yazi sevdali-
s1 gengler dalina konacaklar1 saglam bir agacin sicakligindan mahrum kaldilar.
Yiireklerinin bir parcasini dergi sayfalarinda birakarak tiirlii gailelerle bagka is-
lere yoneldiler. Bir siire sonra gozlerinde parlayan o ates tamamen sondii, hi¢
bitmeyecek sandiklar1 umutlari kiile dondii. Edebiyat dergisi raflarda unutulan,
iclerinde yerli yersiz kanayan bir yara olarak kald1.

skskok

Zaman insanlar1 da hatiralar1 da degisik bir hale biiriindiiriiyordu. Yillar
beyaz bir fir¢a darbesiyle Yunus’un saglarina dokunmus, diisiincelerine ve hare-
ketlerine bir olgunluk getirmisti.

Bu derin yaranin kabuk baglamaya basladig1 bir giin 6grencilerin gézlerin-
de 1s1lt1 birakarak okuldan agir adimlarla ¢ikan Yunus, koltugunun altinda kapa-
&1 yipranmis birkag kitap ve aklinda yarim kalmus siirlerle sehrin son kitabevini
dolastyordu. Raflarda yeni yeni dergilerle karsilasti. I¢i bir tuhaf oldu, yiiregi
burkuldu. Bakamadi, kafasin1 bagka yone ¢evirmeye calisti. Eski giinler gozii-
niin 6nilinden ince bir s1z1 olarak gegti. Yiiziindeki ¢izgiler biraz daha belirgin-
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lesti. Kirik bir ask hikayesiydi onunki de. Neden sonra kendine gelip dergilere
sOyle bir goz atinca orada usta kalemlerin yaninda ilk yazilari kendi sayfalarinda
¢1kmus, bir anlamda dergileriyle onlara okul olmus yazi1 sevdalilarin gérdii. Ici
tarifsiz bir mutlulukla doldu. Hafiften gururlandi. Diinkii gengler ¢oktan kok
salmig, bagka dergilerde ve kitaplarda siirglin vermeye baslamisti. Dalip gitti
o giinlere. Gozleri bugulandi, kafasinda edebiyat dergileri ugustu. Keyifle bir
tiirkii mirtldanarak tiirlii hayallerle, ¢cagrisimlarla eve dogru yiiriimeye basladi.
Gonliine pir pir eden bir kus kondu.
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SEMA BAYAR

DEGIRMEN TASI

iliyor musun, sana en ¢ok beklemek yakisiyor. Soguktan morarmis du-

daklarinla mesela, kitlik gelse de birlikte dirensek hissi uyandiran esmer-
liginle. Beklemek kendi digindaki biitiin anlamlar1 kucakliyor seninle. Yaklasan
otobiisii kucakliyor. Duraktaki insanlarin gozleri, hareket halindeki bos koltuklara
oturuveriyor. Hayir, senin bekledigin koltuk hi¢ gelmeyecek. Bunu biliyorsun. Ka-
sim riizgarinda salimyor salim. Kasvet topuklarindan kaldirima cakiliyor. Inceden
bir yagmur bashyor. Kulaklarinda uzak denizlerin ayartici ugultusu. Parmaklarin
havalaniyor. Damlalari daha da inceltiyor parmaklar. Dalgmligima uzun bir kir-
muz1 bulastyor. Kizil bir ¢izgi gézlerine mil ¢ekiyor. Otobiis herkesi yutuyor. Can-
talar1, ayakkabilari, saglari1 ve bir miktar ter kokusunu igine ¢ekiyor. Sen durakta
kalakaltyorsun. Seni tutan bir seyler var. Senin tutundugun bir sey. Beklemeye
yazgil aynalarca taranmus bir yiizle, bir i¢ sikintisi, bir yilginlikla, sanki durakta
degil de bir ugurumun kenarindasin. Bakiyorsun, aynaya, ufka, kizila, tutundugu-
na. Bekliyorsun. Biliyor musun, sana en ¢ok beklemek yakistyor.

Kimse bilmezdi neden merdivenlerden korktugunu. Kendini tekrar eden o
basamaklar, 6niinde boylu boyunca uzanirken bir kez daha yuvarlanmaktan, ya-
ralanmaktan. Kopriilerden, nehir kenarlarindan... Ayaklarin birbirine dolanirdi.
Kendini birakma hissiyle dolardin. Seni tutan ¢izgiye yan gozlerle bakip, bir
adim ve bir adim daha, sonras1 su, sonrasi bosluk, sonrasi her neyse... Hayatini
hep bir ugurumun kenarinda yasadin. Kag insani ittin, igindeki diigme arzusunu
bastirmak i¢in.

Yillar 6nceydi, o ¢ocuk seni salincaktan hoyrat¢a ittiginde kuma bulan-
mis yiiziinii gége ¢evirdin. Dizindeki sizinin ge¢mesini bekledin. Bir ¢ift gdziin
sana dokunmasini, bir ¢ift elin uzanmasini. Giines, eteklerini toplayip ¢ekildi
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gozlerinin siyahindan. Gozbebeklerinden kivilcimlar sigradi, gogii kizila boyadi
alevin. Kara gozlerin ufukta bir delik acti, boydan boya yirttin maviligi. Bir
yaradan gecti gozlerin. Iki ¢engel, yillarin iizerinden akip gegti. Cocuklugunun
tizerinden, gengliginin, ilk hayallerinin, ilk opiiciigiiniin ve ilk kalp kirikliginin
iizerinden gecip geldi. Yiikiinii y1gdi 6niime. Iki ¢engel, omuzlarima diinyada
bizden Once verilmis savaslarin enkazini birakti. Cekilmis ve ¢ekilecek biitiin
acilarm. O andan, ge¢misinden ve geleceginden ne varsa toplayip getirdin.
Cuvalinda bir de degirmen tas1 vardi. Esmerligini sevmemistin. Boynuna astik-
lar1 degirmen tasini hi¢ sevmemistin. Tanr1 biliyor ya fena siktim yumruklarima.
Ofkem, bir gocugun kuma bulanmis avuglarina yiiriidii. On yillar sonrasindan
geemise sarkip kanina bir cinnet bulagtirdim. Yumruklarimi siktin, higkiriklarini
diigiimledin. Havada bir yumrugun nefreti giirledi... Ilk cinayetini isledin, ilk
kurbanini uguruma ittin. Bununla boglugun obur karni doyar sandin. Yakani bi-
rakir, ellerini lizerinden ¢eker sandin.

Kasabada, a¢ik hava sinemasinda bazi aksamlar acik sacik filmler oynardi.
Boy boy afisler bahcenin yiiksek duvarlarina asildiginda ¢gemberli kizlarin yiizii
kizarirdi. Ninelerin dizinde dinlenen masallara benzemezdi biiyiilii fenerin an-
lattiklart. Makinistin bandi yerlestirmesini sabirsizlikla bekler, makinanin tik
taklarini kalbimizde duyardik. Yaz aksamlar1 meydandaki meseye tirmanir, goz-
lerimizi kisar, yankilarin arasindan bir tutam kor devsirmeye c¢alisirdik. Kimi
zaman film seridi kopar, kasabalinin gozii perdede kalir, kipirtisiz, soluksuz
birka¢ dakikanin ardindan biiyiilii fener masalina kaldigi yerden devam ederdi.
Yanmis, kopmus, ug uca eklenmis sahnelerin yarattigi bosluklar tahayytlimiiz-
le tamam olurdu.

Simdi gelip bir ugurumun kenarinda diigiimlenen hayatini, yarali bir kus
gibi avuglarima alsam. Sadece mutlu anlarindan bir film seridi yapsam. Bekler-
ken yiiziine ¢arpan, yliziinde derin yaralar acan saganaklar1 bosluga siiplirsem.
Birlikte beklesek o hi¢ gelmeyecek olani. Ugurumlar birlikte yildirsak. Bizi tu-
tan her neyse. Tutundugumuz her neyse. Beklesek. Otobiis her seyi yuttugunda
geriye kalan her neyse alip gitsek. Imkansiz deme. Oyle bakma. Bir kus kanat
cirpmay1 birakiyor sen dyle baktiginda. Havada dylece asili kaltyor inandigimiz
seyler. Gogiin bir sugu yok. Kuslar kayip ruhlarin riiyalarini yastyor, biliyorsun.
Vurulmay1 istemiyorlar, uyanmayi, gercegin topragina dylece ¢akilmay1 istemi-
yorlar.

Yagmur durdugu zaman yasam kendini yeni bastan kuruyor. Aslinda sen
otobiise binip gitmis oluyorsun. Durakta bekleyen bir yanin var, beni yaniltan.
Yagmuru incelten parmaklarin, yagmurun ardindan yok oluyor. Ellerinden tu-
tamiyorum. Bir adam bir kadinin ellerinde vehimler ¢ogaltiyor. Tarihin gelmis
geemis biitlin hayal kirikliklar1 avuglarimin iginde yeniden yasaniyor. Kuyulara
sarkilar soylemek riiya. Islak ¢imenlerde yiiriimek riiya. Bakisin diinyaya yeni
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yaralar agacak. Kalabaliklara meydan okuyacak kadar bilenemedik. Ayaklar
birbirine dolanan ¢ocuklar, kiymiklar1 nasil ¢ikaracak etlerinden? Ipler kiigiik
parmaklardan kayiverecek, balonlar bir bilinmeze yiikselecek. Zaman diyorlar
mesela, zamanla geger diyorlar. Zaman geciyor ama zamanla gegmiyor. Ugurum
hep yani basinda bekliyor, merdivenler durmadan ¢ogaliyor. Anlamiyoruz ve
anlamaya anlamaya 6lecegiz seninle biz.

Kosuyorum, nefesim kesilene kadar kosuyorum. Sen daha kiigliciikken ve
heniiz salincak dahi yokken, her seyin basladig1 yere, her seyin bittigi yere vari-
yorum. Bir adam kucaginda bir kiz ¢ocuguyla gége bakiyor. “Annesiz cocukluk
boynuna bir degirmen tas1 gibi asilacak ama yine de bir sekilde yliriiyeceksin.”
diyor adam. Yerden aldig1 tag1 cocugun esmer boynuna astyor.
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SONER OGUZ

BU FiLMI BILIYORUZ

Ircii ila Rabbiki radiyeten mardiyyeten
Fecr/28

iytik meydanin karsisindaki asirlik adliye binasinda yaglanmisti. Niifus

memurlugundan emeklisine ay degil haftalar vardi. Agaran biyiklariyla
oynayip derin diisiincelere dalmayi adet edinmisti son giinlerde. Bu kiigiik kazaya
seneler once ilk gorev yeri olarak gelmis, baslarda birka¢ defa gitmek istemesine
ragmen tayin engeline takildig1 i¢in sonralari bu sevdadan kendi kendine vazgec-
misti. Zamanla ¢oluk c¢ocuk, torun torba derken kok salip tutundular Cigekda-
g'na. Senelik izin ve bayramlar disinda “gitmek” soziinii agzina dahi almad1 bir
daha. Kim mi? Abdullah Bey! Abdullah: Allah’in kulu... Allah’in kulu bey mi
olurmus? Olmaz m1? En giizeli evvelden sdylenmis: Abdullah Efendi!

Abdullah Efendi, son giinlerde emekliye ayrilacagini diisiinmekle ke-
derli... Emekliligi yalniz memuriyetten degil, kocaman ve giizel bir gelecekten
el etek ¢cekmeye yordugundan olsa gerek sigarayi hayli artirmakta... “Olsun
gbozim!” diyor “Cok igiyorsun.” diyenlere. Zaten baskaca bir koti aligkanli-
g1 da olmamus. Her sigarayla daha bir derinlesiyor, icinin magaralarindaki tiim
yarasalar1 kanatlandiriyor ¢i1glik ¢igliga. “Nerede, nasil, ka¢ yasinda?” “Hangi
agacta?” gibi sairce sorular1 cevaplamaksizin salt diisiinmekle mesgul.

— Saat sol kola takilir!

— Takilmaz!

Baba miras1 Seiko’suna bakti. Simdi Nihal, gereksiz bir telasla pecete kat-
liyor, catal kasik singirdatiyor olmaliydi.

“TAK TA-TAK”
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Nihal’in sesi:

“Babam bu!”

Ciinkd, su koca diinyada kapiy1 “TAK TA-TAK” diye ¢alabilecek bagka bir
ademoglunu tanimaz Nihal. Kese kagidinin Abdullah Efendi’den Mahide’ye;
Mahide’den Nihal’e gectigi olagan bir karsilama téreniydi bu da. Mahide koca-
sinin gozlerine bakti: “Mosmor kesilmis yiiziin, sabaha dek kiitiir kiitiir de 6k-
stirliyorsun. Azalt su mereti. Faydasi dokunsa igmezsin.” diye tatli bir paylama-
nin ardindan siirdiirdii. “Nasil oksiiriigiin?” Oksiiriigii duyar duymaz gozlerini
kizartip nefesini diiglimleyen bir ndbet ¢evirdi Abdullah Efendi’yi. “Sen” dedi,
“Sorana kadar iyiydi.”

Giildiiler.

Giilerlerdi.

En zor zamanlarda dahi giilerek -olmadi- giiliimseyerek bakarlardi birbirle-
rine. Abdullah Efendi’nin giiliisii Mahide’ye can katar; derdi, sikintiy1 def eder-
di yiireginden. Ne var ki, Abdullah Efendi’nin giiliisii eksik ve bir par¢a yaral
bir giiliistii. Ne vakit bir kelebek kanatlansa i¢inde ¢cok yasamayacag: fikri ge-
lirdi aklina ve babasi ve Nihal ve emekliligi ve 6liimii ve... ve... ve... I¢indeki
tebesslim susar, yalnizca dudaklartyla giilerdi o vakit. Mahide bu eksikligi o
giilliste ya hi¢ sezmedi ya da igine gelmedi bu.

“OHHOO OHHK”

O oOksiirdiikge Mahide i¢inde bir seylerin parcalanip koptugunu duyuyor,
sanki Mahide’nin cigerinden geleni Abdullah 6kstiriiyordu. Nihal’se bu karsilama
seremonisini geng kiz hiilyalariyla bezeyerek mutfak kapisi agzindan ve mutlaka
elleri koynunda, basi pervaza dayali dikilmek suretiyle izler; bir cosar, bir durulur-
du. Mahide, gozleriyle optii; bakislariyla kucakladi kocasimni. Evin farkli noktala-
rina dagildiktan kisa bir siire sonra sofra basinda toplanmiglardi. Abdullah Efendi,
bilegini sikan saatinin kordonunu gevsetti; sonra biisbiitiin ¢ikararak yemek masa-
sinin bos olan ucuna koydu. Sag elinin tersiyle iteklerken tiksinir gibiydi.

Saydu. Bir... iki... Gg... dort... Kolundakiyle bes. Bunca saatin i¢inde, bunca
saate ragmen nelere ge¢ kalmist1? Diigiinecek cesareti bulamadi kendinde. Soruyu
ironik bir bigimde ters ¢cevirmeyi denedi: “Neye yetisebildik ki?”” Tam ve tamam
olan ne vard1 geride? Sofra toplanana dek sandalyesini masadan hafifce uzaklag-
tirdi. Sigarasim tellendirdi oksiirtigiinii gizleyerek. Mahide artik sdylenmiyordu
nedense? Ama, mutfakla sinirlandirilmisti bu nikotin hiirriyeti. Sonra salona gec-
tiler. Duvarlarda biiyilik¢e ¢erceveler iginde birinci dereceden ¢ok bilinmeyenli
oliilere ait portre fotograflar asiliydi. Cenaze levazimatgisi Nizam’m 6niinde dur-
du. Ana kiz susuverdiler. Kizina dondii: “Babam,” dedi; “Cenaze levazimatgisty-
di. Olii yikayp gdmmiisliigii de hafizligi da malumdu memlekette. -Memleket
nedir ki? Dogdugun mu, doydugun mu yoksa i¢inde tasidigin bosluk, 6zledigin
bir yer, bir yar midir?- Mezar kazildiktan sonra sapitmay1 o verirdi. Nagar kalan
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oldu mu hem gassal hem imam olur; yikar, kaldirird: cenazeyi. Onceleri ¢ok iizii-
liirdiim 6liilerden besleniyoruz, diye. Zamanla gordiim ki hepimiz biraz dyleyiz.
Hatta ¢okga... Oliilerin miraslarma konuyor, bosalttiklari makamlara kuruluyor,
maaglarin1 aliyor ve kazandiklar1 topraklarda onlari anmadan yasiyoruz. Mesela
ben, niifus memuruyum. Doganlara yani bir giin mutlaka 6lecek olanlara hiivi-
yet ciizdanini veriyor, dlenlerin clizdanlarini geri aliyorum. Ve bunun i¢in para
Odeniyor bana. Mesela annen...” Cok utandi bu giristen. “Annen de 6ldi sandi-
gim nisanlim Nihal’in yerini aldi.” diyecekti az kalsin. Mahide nin yiiz ifadesini
gormek istemediginden soziinii oksiiriiglinde bogduktan sonra babasina dondii.
“Babam, kimseyi darda koymadi. Cok cenazeye bedelsiz malzeme tedarik etti.
Kefeni, sabunu, lifi, zemzemi, giilsuyuyla... Fakat, kendi... belki bir istasyonda
Olmistiir.” Gozleri bulutlandi, yagmuru i¢ine yagiyordu o ara. Onca ihtimal i¢inde
nedense buna inandirmisti kendini. Evet, bir istasyonda 6lmiistii babasi ve kim-
selerce taninmadi8 bir kasabada belediyenin diizenledigi alelade bir seremoniyle
defnedilmisti cenazesi. Bildigin dervis dlimti!

Nihal’in yemek swrasinda o6ve éve bitiremedigi film baslamak iizereydi.
Herkes televizyon karsisindaki yerini aldi. Ki bu yerler asla dillendirilmemis bir
ittifakla belirliydi. Abdullah Efendi, yorgunluktan olsa gerek, her zaman otur-
dugu kanepeye bu defa hafifce uzanmisti. Goz kapaklart agirlasiyordu gitgide.
Ekrandan yiiksek perdeden bir keman esliginde yazilar akiyordu kamera bir
swnift dolasirken. Bir akademisyen kiirsiiden fisiltili sozciiklerle genglere sesle-
niyordu: “Camiis yii hatirlaym. Her aminda act duydugunuz bir yasami, niha-
yetinde yok olacagimizi bildiginiz hdlde siirdiirmektesiniz.” Sonra ses aniden
yiikseliyor:

“NICIN?”

Bir geng kizin gozleri kalin ¢ergevelerin ardinda irilesiyor.

Uzun sac¢h, kiipeli oglan dirsegini masaya, ¢enesini avucuna dayayip one
egiliyor.

Siskonun agzi salyasindan habersiz agildik¢a aciliyor.

[T

e”’si uzayan bir “anne”den sonra Nihal:

“Stikriye’nin agabeyi Erhan FSFSFS... kiz istemeye FSFSFS... ya da
demis FSFSFS... i¢ giiveysi FSFS vs. vs.”

Abdullah Efendi, birkag¢ kelimesini anladigi bu fisiltinin sonuna takildi ni-
yeyse? “i¢ gliveysi” degil de “i¢ giiveyi” olmasi gerekmez miydi? Yar1 uykulu
haliyle bir kulagini Nihal’e 6tekini filmdeki 6gretmene veriyor:

Zaten Siikriye.../OYLE DEGIL, YOK OLMAK, HICLIK GAYESIZ YA-
SAYANLARA MAHSUS.../Erhan’in eli bir is tutsun 6nce.../VAROLUSUNUZ
KENDI ELLERINiZDE, TERCIHLERINIZ SiZi BIR PISMANLIGIN GAY-
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YASINA UGRATIRSA.../ ...Erhan yalniz miilakatim kald1, diyormus./...VE
BIR PARCA EKSIK BiR YASAMAKTAN NASIPLENIYORSANIZ.../...en
cok iki aya baslarim ise... / O, SON AN GELDIGINDE BiR BUTUN HALIN-
DE VE TUM VARLIGINIZLA “YAPTIM VE HAZIRIM” DIYEBILMEK.../
...annesi yumusamis bu kez de Saadettin Amca.../ ... “CAMUS FENA HALDE
YANILIYOR!”/...isi zora sokuyor tam oldu derken.../ OLMEK DE GUZEL
VE BIR OZGURLUK MESELESI DE DEGIL ESASINDA.../ ...Erhan da sa-
bir tas1 degil ya.../ KENDI KUTSALINIZIN ARDINDA COGALA COGALA
OLMEKTEN BAHSETMEKTEYIM...

Tiradin sonunda “Olmek giizeldir!” diye tekrarliyor.

-Neden reklamlar diistiniiyor(sunuz)?-

Peki, “Her 6len pisman (m1) 6liir” realitede? Pigman 6lmek, en azindan pis-
man yasamaktan yeg tutulamaz mi1? Abdullah Efendi, diistindiiklerine mukabil
birkag ciimle kurmak istiyor. Ne miimkiin!

— Of

— N’oluyor Abdullah Efendi?

— N’oluyosun baba?

— Bir sey oldugu yok! Oliilerin fotograflar1 iyi gelmiyor bana, yiiregime
dokunuyor.

Oysa “Ben de fena oksiirliyorum, otuz sene var ki paket paket sigara igiyo-
rum. Mendilim kanland1 ge¢en”i dilinin ucundan atmadi ortaliga. “Bugiin gel-
se?” diye sordu kendi kendine ve bunun yanitini diislinlir gibi uyudu, uyur gibi
diisindd. Eksikleri, pismanliklari andi. Kapatamadi i¢indeki gedikleri. Cevapsiz
sorular tiiredi zihninde. Cevaplari sorularin ¢oklugu karsisinda gerisin geri ¢e-
kilip kuytularma tiinedi. Igindeki soru-cevap cenginin seksiz galibiydi sorular.
Boyle hallerin caresi, fikirsizce ve bir bosluga yiirlir gibi uyumakti. Lakin bdyle
durumlarda ilkin uykuyu yitirirdi insan ve -uykusu harig¢- tiim yitirdikleri, ek-
sikleri, pismanliklar1 akbabalar gibi isiisiir, diinlin yadigérlar: bugiin aciya ev-
rilirdi. Artik ne Nihal’in ne de filmdeki 6gretmenin sesi kaldi. Abdullah Efendi;
uykuda, rityada degil, baskaca bir yerdeydi. Bu alemde ne kadar kald1 bilemedi.

Sisler ve solmus yapraklarla ortiilii bir sonbahar giiniinde mezarliktan
cenaze sahipleri ¢ekildikten hemen sonra, dakikalardwr toveni uzaktan gizlice
seyreden kadin mezara yaklasti. Elinde farkh ¢iceklerden koca bir demet... da-
kikalarca bu kalabaligin dagilmasini beklemisti 6liiniin bas ucuna gelip uzun
uzun aglamak i¢in. Kimdi bu kadin? Ya dlen?

Hiizzam bir ezgiyle goriintii bulaniklasmadayd.

Nihal: “Filmi hi¢ izlemedin ¢ok sey kacirdin valla!” dedi babasina.

Abdullah Efendi, yagmurunu i¢ine yagdiran bulutlu gozleriyle: “Kizim”
diyor, “Ben bu filmi biliyorum.”
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MERAL AFACAN BAYRAK

SEN DE DEGISECEKSIN

Ona ayrintili anlatmadi. Yiiziikoyun, suda upuzun, kiytya vurmus, heniiz
sismemis kadin cesetlerinden bahsetmedi. Kiyida olagan bir durummusg
gibi izleyen saskin, duygusuz, adeta donmus kalabalig1 géren gozlerinden s6z et-
medi. Kamiglardan ve yosunlardan ve ¢igliklardan. Aksama yayilan acidan, bulut-
larin ve denizin kizilligindan. Agzini1 agmadi heniiz.

Boydan boya sardunya ve cam giizeli kapli balkonlu evinde, mutlu yasiyor
Esin. Iste onu, bu tath mutluluk uykusundan uyandirmaya kiyamadi en ¢ok.
Giines kapali perdenin aralik yanindan sizmuis, sorularinin farkinda gibi. Hatta,

12

“sakin yapma!” der gibi suradaki keskin 1s1k kirilmasi. O konfor ve cilveli diin-
yanin nazli besiginde tingir mingir salinis, bozulur mu Allah agkina?

Erken aksam olan, bahar giinlerinden biri daha iistelik, avunmasiz.

Miiltecileri neden rityada gordii? Olaylar ne ara gelisti? Bu 6lii kadinlarin
sadece ve sadece, neden onun riiyasina sicradigina dair bir fikri yok. Bugiin ilgi
alaninin, aragtirmalarinin tam merceginde bu riiyanin cagrisimlart. Onun disin-
da... Tesadiifen karsilastig1 o kadinin hikayesine degmis olmak. Zihnini rahatsiz
eden gergeklikler. Cep telefonunun sarj1 bittigi icin kayda alamadigindan, geriye
ona bir tek anlatip anlatmamak kalmisti. Kararsizdi dolayisiyla.

Yagsamay1 seven biriydi, kahve igmeye tutkundu Esin. Onunla gegen y1l bir
¢ini sergisinde tanismislardi. Giiz bitimiydi. Diin gibiydi tanigmalari, kaynas-
malari, aklindaydi. Simdi balkona abanmis, her firsatta kikirdayan arkadasina
nasil anlatirdi bu miilteci hali? Anlatmamali yok, bilse ne olacakt1 ki? Bir kere
anlattig1 olaym onda biraktig1 izler, denizde kopiik gibi gecici olacak. Nereden
mi bildi? Defalarca tecriibe etti bu hali. insanlik halleri... Anlat anlat biter mi?
Bitmez. Empati olmayinca kiymeti yok. Degisim olmazsa...
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Boyle mutsuz ve karamsar seyleri duymaya alisik degil ki o. Arkadaginin
yliregini hoplatmaya hakki var miydi? Yiiziiniin keder bulutlariyla kaplanma-
sina sebep olacakti. Kiyamiyordu. Onun yerine bagka bir sey anlatmaya karar
verdi. Esin’e gegen giin sabah kosusunda karsilastigi tuhaf, yasl bir kadindan
s0z etti. Cep telefonunu aceleyle evden ¢ikinca dalgmlikla unuttugundan yine
fotografini ¢ekememisti. Kisa boylu, iyi giyimli sisman kadin, dinlenmek i¢in
¢Oktligli bankta sessizce oturuyordu. Sessizlik bozuldu birden. Sonra nasil ol-
duysa, kadinin bir anda biitiin hikayesini dinlerken buldu kendini. Oysa kimsey-
le dertlesecek hali falan yoktu, istemiyordu ki.

Kadm yaklagik bir ay once, intihara tesebbiis eden 6zel bir sirketin 6ziirlii
kadrosunda ¢alisan kizindan bahsetti. Dinliyor gibi yapti. Kizinin basina gelen-
leri anlatti. Kovulmasi kizin babasizligina bagladi. Kizin babasi ii¢ yil dnce
kanserden dlmiistii. Is bulamayinca ve de hapse girme korkusuyla intihara kal-
kisan kizin1 6yle bir sogukkanlilikla anlatt1 ki kadina bagirmamak i¢in kendini
zor tuttu. Neden destek olmamistt ona? Karanlik bir gukura diistiigiinii fark edip
kanindan, canindan olan o insan1 nasil yalniz birakabilmisti? Ustelik cocugu
bir aydir yogun bakimdayken onu yalniz birakmisti. Kadin baska bir diinyada
yastyordu sanki. Hastanede hastasini birakan kadini hayretle siizdii. Normal ha-
yatin siirdirmesini yadirgadi. Hastasinin yasayacagina dair umutsuz olmasini
anlayamadi.

Tamamdi, Allah’tan umut kesilmezdi. Bize de biiyiiklerimiz bdyle soylerdi
hep diye. Kolaylik diledi birkag¢ climle daha kurdu. Ciliz, isteksizce yuvarlanan
kelimeler agzindan zorla alimiyormus gibi. O da yash kadini giicendirmemek
adma. Yoksa...

Sevimsiz bir konugma olmasin diye kendine engel oldu.

Kadin normal miydi? Normalin tanimi neydi? Toplum olarak bu kadar in-
tihar vakasini ne zaman tiiretmistik? Dayaniksiz, geleceksiz, korkak gengleri-
miz... Diisiindii. Iste hep bunlardan s6z etti Esin’e. Esin’in yiiziinii segemedi.

Biitiin sorularin cevabina tartisa tartisa yaklasmisken uyandi. Ge¢ olmustu.
Yoksa Esin’le hi¢ mi gériismemisti? Muhtemeldi. Bugiin bir ara ugramaliydi.
Anlatmalryd1 ona ne varsa.
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H. NESE KOCAK

ITIRAF EDIYORUM

I ki karanlik soguk kis giinii gecti lizerinden. Yiizlerce zayif serge, yavru kedi

acliktan 6ldi. Kiiciik, ufacik kizlar iiziildii. Donanlara, 6lenlere aldirmadi

kara kis. Once firta esti ii¢ giin boyunca. Sisi, isi, bulutlar1, dallarda tutunmaya
calisan kuru yapraklari dagitti. Sonra iki giin inceden, siirekli yagdi kar.

Iki karanlik soguk kis giinii gecti {izerinden. Pencerelerin pervazlarina tii-
nedi ugursuz baykuslar. Kapilarin arkasina saklandi sar1 gozIii kara kediler. Hala
etkisindeyim. Neden sus pus oldu yine dilim? Usiiyorum, i¢im titriyor, o giin de
titremisti ellerim, bacaklarim, dudaklarim, sac tellerim.

Ne kadar oturdum kargisinda aglayarak? Bir saat, belki ii¢ saat? Burada
iste tam bu koltukta. Kiif yesili kadife olan. Cok severim kiif yesilini! O zaman
da konusamamistim, koltuklar1 atese vermistim 6fkeden. Giil kurusuydu yan-
madan 6nce. Vazoda kendi haline birakilip kurutulan giiliin rengi degil, kitabin
arasinda saklanip kurutulan giil renginden s6z ediyorum. Kururken sayfalarda
koyu pembe iz birakan pembe giillerden. Biitiin renkleri severim ben. En ¢ok
moru, belki yesili, biraz maviyi.

Su ¢igek, karsimda bana aglayan, toprak saksidaki bebek gozyasi. Arap sag1
da derler. Koyu yesil, ince narin, yuvarlak, salkim salkim, tiiy kadar hafif. Bir
ucundan neredeyse masaya degmis. Duvarlari yagli boyali, yerleri marley kapli,
mutfagi 1s1kliga bakan evleri hatirlatir bana. Sabun kokan, naftalin kokan eski
evleri. Karanliktir, kasvetlidir kimisi. Ziline basinca, ¢iglik ¢igliga bir kanarya
oter. Yalnizca kapi zillerinde sevmem kanaryalari.

O giin, onun kin dolu goézlerine bakmamak i¢in ¢igegin kivircik yesil yap-
raklarina, kiiciik gozyaslarina sabitledim bakiglarimi. Sonra kalktim, ¢ergevesi
kararmis biiyiik aynadan kendimi seyretmeye basladim.
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“Yalan sOylityorsun, bu ben degilim” dedim aynaya.

“Gozleri sismis, ylizii kizarmig, makyaji1 akmig, darmadaginik bir zavalli
bu.”

“Hayir, bu sensin, iyi bak! Bir adim daha yaklas, gozlerinin i¢ine dogru
bak” dedi ayna.

Bir adim daha yaklastim, kocaman agtim gdzlerimi, kanlanmis beyazin or-
tasindaki mavi irisi gérdiim. Ceperinde lacivert bir hale vardi. Irisin ortasindaki
20z bebegini, etrafindan baslayarak agilan sar1 dalgalari, onun da i¢indeki titrek
15181, daha da gerisinde, korkuyu gordiim. Evet bu bendim. Goélgelerde saklanan
korku ve endise karigimi. Bir cesaret kirintist aradim, bulamadim.

Demek ben bir korkaktim. Bunu sdylemek istiyordu ayna bana. Ya goster-
mek istedigi? Goz goze geldik i¢inde goriinen suretimizle. Sirtim ona doniik,
birbirimize baktik. Yiiksek sesle konusuyordu. Bagirtyor muydu yoksa? Tam
olarak anlagilmiyordu, anlamak istemiyordum.

Hangi alcakea sdzlerle asagilaniyordum kim bilir. Onemi yoktu zaten. Ne-
den cevap vermedim sanki. Ahhh bu ben! Agliyordum, veremezdim ki. Ben
0zneyim, nesne degilim demek isterdim halbuki. Konusamiyordum. Higkiriklar
bogazimdan kusar gibi ¢ikacakti biliyordum. Hem ¢ok soguktu, i¢im titriyordu.
Tikirtilar duyuyordum.

Biitiin suglamalarini kabul ediyorum diyecektim. Miicadeleyi birakiyorum.
Bunca yildir 6grenemedigim vazifelerim, beceriksizliklerim, yetersizliklerim,
gormezden gelislerim. Hep eksik kalan, hep hatali, hep cezali... Hep ben...

Biitiin kara kediler ¢iktilar saklandiklar1 kapilarin ardindan. Baykuslar pen-
cere pervazlarina tiinedi. Elini havada gérdiim bir an. Vurdun mu bana hatirla-
miyorum. Acimadi, liziilme. Bebek gozyasi, halinin istiinde, toprak ve yaprak
karigimiydi son gordiigiimde. Ben de halinin iistiine uzanmistim boylu boyunca.
Uzun uzun baktim solgun yiiziime. Darmadag@inik saglarima. Titreyen bedeni-
me. Kana bulanmis elbiseme. Almay1 ne ¢ok istemistim bu elbiseyi. Mavi zemin
tistiinde, belli belirsiz kiiciik sar1 papatyalar1 vardi. Koyu renk, kasvetli kiyafet-
lerin yaninda nasil da heyecanla duruyordu. Isyankar ve sira distydi. “Evet iste
bu!” demistim.

Aglamaktan kizarmis gbzlerim yar1 agikti, ya da yar1 kapali. Ben gozyasla-
rin1 silah olarak kullanmadim hig. Sen dyle inandin. Giiglii bir kadin olmay1 ¢ok
istedim, olamadim affet.

Gozlerim karardi. Bigagi titreyen elimden kim aldi bilmiyorum. Keskin bir
pariltiydi hatirladigim. Ucundan kan damliyordu. Yillar boyunca igimde biriken
suclamalardan kurtulmak istemistim. Unutamadigim, -sana gore nefretimden
unutmuyordum- yiizlerce, binlerce itham akip gitti kanimla beraber. Koca bir
dag1 sirttimdan indirmistim. Tath bir uyusukluk kapladi tiiy kadar hafifleyen be-
denimi. Dudaklarim soldu 6nce, yanaklarim arkasindan. Kizil sag¢larim beyaza
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dondii. Biitiin renklerimden arindim. Ayaklarim buz kesti. Dibe, en dibe, diinya-
nin merkezine dogru ¢ekiliyordum.

Herkesi ve kendimi rahatlatmak adina sOylityorum; itiraf ediyorum, ben
yaptim bildiginiz, bilmediginiz biitiin kotiliikleri, ahlaksizliklari. Biitiin ¢ocuk-
lar1 ben 6ldiirdiim, sokaklar1 kana buladim. En kuytu ormanlar1 yaktim. Mas-
mavi denizleri bulandirdim. Bin yillik sehirleri yiktim. Gokytiziinden en par-
lak yildizlar1 soktiim birer birer. Hi¢ acimadim, goziimii bile kirpmadim. Igim
titremedi. Biraz 6lmem lazim simdi, hak ediyorum.

Once koca bir gukur kazmaliyim gecenin zifiri karanliginda, kimse gor-
memeli. Gommeliyim korkularimi, kaygilarimi, kirginliklarimi, acilarim, gii-
nahlarimi, gogstimden sokiip ¢itkardigim kalbimle beraber. Sonra huzur icinde
6lmeliyim.

Birazdan yeni bir giin dogacak. Belki de son giin. Kap1 gicirdayarak acila-
cak. Birazdan gelip alacaklar beni. Burasi ¢ok soguk. Usiiyorum. Baska oliiler
de tistiyor olmali.
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BASKA DUNYALARIN
OYKULERI

Cagdas Tatar Oykiisii

EMIRHAN YENIKi !

Tiirkiye Tiirk¢esine Aktaran: Fatih Ekici?
ROPORTAJ

Haberci yoldas gelip, restoran miidiiriiniin ofisine girer. Miidiir, onu, hi¢bir
sey demeden, sorgulayan bakislarla karsilar. Haberci, kendisine oturacak yer
gosterilmesini bekleyerek, kapinin 6niinde durur. Nihayet miidiir sorar:

— Nereden geliyorsunuz? Redaksiyondan mi?.. Cok giizel! (Miidiir tebes-
stim eder.) Buyurun, muhabir yoldas, buyurun!.. Buraya, koltuga oturun... Na-
silsiniz, iyi misiniz? Cok iyi, ¢ok iyi... Glizel, gorev neydi? Belki size su...
Hayir, ¢ekinmeyin, hazinede neredeyse hepsi sdylendi zaten... Neyse, nasil
isterseniz... Himm, roportaj diyorsunuz, konugmak mi istiyorsunuz? Tabii ki,
biz her zaman haziriz!.. Ne gibi sorularimiz var, buyurun!.. Alkol bagimliligiyla
miicadele meselesi... Elbette, elbette, gayet miithim bir mesele, ¢cok dogru soy-
lilyorsunuz. Bizde durumun nasil oldugunu mu soruyorsunuz?.. Oyle ki, biz bir
restoraniz ve bize satis igin ruhsat verilmis durumda... Kurala gelince... Hayir,
biz kanunu ¢ignemiyoruz. Adam bagst 100 gram, o kadar vesselam! Garsonlara
kati surette sdylenmis durumda... Oyleyse niye bu kadar ¢ok sarhos mu var,
diyorsunuz?.. Yalnizca bizde degil, su anda tiim restoranlarda durum béyle. In-
san sadece votkadan sarhos olmaz, konyaktan da, ¢esitli saraplardan da, hatta
biradan bile sarhos olabilir. Bunlara ise herhangi bir kisitlama yok, yok yok, ne
kadar istersen, o kadar... Yoldas muhabir, siz bir seyi anlamak zorundasiniz:
Biz bir restoraniz ve hazirlanan yemeklerin, mezelerin giin i¢inde bitmesi i¢in
bizim satis yapmamiz lazim. Mali plan® var bir de, 6yle ki o da uymamiz gere-
ken bir kanun. Evet, dogrudur, plan1 gectigimiz i¢in 6diil de aliyoruz. Artik her
yerde bu bdyle, kuaforlerde bile... Plani nasil m1 gegiyoruz?.. Sey, iyi hizmet,
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lezzetli yemekler, ¢esitli mezeler... Nitekim miisteri, onlar1 siparis etmeli de.
Miisteri miizik dinleyip, eglenerek oturmak istiyor. Yalnizca yiiz gramla uzun
siire oturulur mu, siz karar verin!.. Yurtdisinda oturuluyor mu, diyorsunuz? Ora-
da halk fakir, hayat pahali, yoldagim, bizim miigterimiz bununla nasil yetin-
sin?! Yiiz gram onun kendine gelmesine yetiyor ancak. Biz ise higbir sekilde
kanunu cigneyemeyiz! Peki ne mi yapiyoruz? Iste bundan sonra artik biz ona
konyaklar, bag bozumu saraplar takdim ediyoruz. Soyledigim gibi, bunlar i¢in
bir kisitlama yok, ne kadar istenirse o kadar! Elbette, bizim comert miisterimiz
bir kere oturmak isteyince ne varsa siparis ediyor, saraplarin ardindan yemekler,
mezeler, ¢ikolata, konfetiler pes pese geliyor. Al sana plan!.. Karisiklik m1 olur
diyorsunuz, sey, o kadarini1 da icen adam kendisi bilmeli artik... Eger ki sarhos
olup, sandalyesinden kayip diismeye baslayacak olursa, agagidan bizim Abdul-
lah gelir ve konugu bir giizel alip ¢ikarir, milislere teslim eder. Milislerin arabasi
da, gotiiriip yatiracak yeri de var. Artik orada saygideger konugumuzu ayiltip,
insan kiligina sokacaklardir, hi¢ merak etmeyin!

Kisacast, igte durum bu. Hem alkol bagimliligiyla miicadele kanununu boz-
muyoruz hem de mali plan1 sagliyoruz. Her sey yolunda!.. Ne diyorsunuz, in-
sanlara usuliince igmeyi, giizelce oturmay1 6gretmemiz mi lazim, diyorsunuz?..
Himm, biliyor musunuz, ayyaslar i¢in kurs agacak halimiz yok. Nasil ve ne
kadar icilmesi gerektigi basmin isi, onu sizin 6gretmeniz lazim. Iste boyle mu-
habir yoldas! Sorulariniz bitti mi?.. Giile giile o halde! Isiniz olursa tekrar gelin!

1 1909 yilinda eski Ufa vilayetine bagh Yeni Kargali kdyiinde dogdu. 1925 yilinda iiniversite egitimi
icin Tataristan’mn baskenti Kazan’a geldi ve ilk edebi eserleri bu sirada edebiyat dergilerinde yayim-
land1. Azerbaycan ve Ozbekistan’da farkli is alanlarinda galisti ve buralarda ayni zamanda “Kizil Ta-
taristan” gazetesi i¢in muhabirlik yapti. II. Diinya Savasi’na er olarak katildi. Savastan dondiikten
sonra bir siire “Sovyet Edebiyat1” dergisinde ¢alisti, Tataristan radyo komitesinde edebi programlar
redaktorii olarak ¢alist1. Bir siire Tatar dili 6gretmenligi de yapan yazar, 1953 yilindan itibaren yalnizca
yazarlikla ilgilendi. 16 Subat 2000 tarihinde Kazan’da vefat etti. 1946 yilinda SSCB Yazarlar Birligi
iiyesi olan yazar 1989 yilinda ise “Tataristan Halk Yazar1” unvanini almstir.

2 Atatiirk Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Cagdas Tiirk Lehgeleri ve Edebiyatlar1 Béliimiinde arastirma
gorevlisi. Ayni tiniversitenin Tiirkiyat Arastirmalari Enstitiisii Ttirk Diinyas1 Edebiyatlari Ana Bilim
Dalinda doktora egitimini stirdiirmektedir.

3 Sovyetler Birligi’nde uygulanan merkezi iktisat planlari geregi, her kurum ve isletmeye iretim ve satig
hedefleri verilmektedir. (F.E.)
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Cagdas Azerbaycan OykKisii

EYVAZ ZEYNALOV

Tiirkiye Tiirkcesine Aktaran: Omer Kiig¢iikmehmetoglu
BULUSMA

azarin yagst hayli ilerlemisti. Sadece tiniversiteyi tam bundan kirk yil 6nce

bitirdigini bilmek yeterliydi. Birileri belediyeyi aramig onu sormuslardi.
Bu beldede yasayip yasamadigiyla ilgilenmisti. Yazara ulastirilmasi igin cep tele-
fon numarasini vermisti.

Yazar o numaray1 aradi. Ahizenin diger tarafindaki kadin sesini tanima-
di. Kim oldugunu sordugunda, okuldan arkadast oldugu cevabini aldi. Kagla
g0z arasinda hafizasini yokladi, 6grencilik yillarini hatirladi. Epey diisiindii. Ne
kadar kafa catlatsa da iiniversite arkadagmin gengligini, yiizinii hatirlayamadi,
hayalinde canlandiramadi. Saka degil aradan kirk y1l gegmisti. Bu bir delikanl
Omriiydil.

Yalandan “he”, “h1” dedi, giiya tanimust.

Kirk yil sonra birbirini bulan iiniversiteden sinif arkadaglar bir araya gel-
me, sehrin merkezindeki restoranlardan birinde bulugma karar1 almislardi. Onu
da bu yemege davet ediyorlardi. Bahanesiz gelmeye sz verdi.

Heyecanliydi. Hayalinde uzun yillara geri dénmiistii. Ogrencilik yillarinda
bir¢ok aci tatli hatira yasamisti. Ne zaman hangi miinasebetle hatirlarsa hatirla-
sin her zaman gurur duyuyordu. Ne kadar giizel giinlerdi.

Universiteyi bitirdikten sonra her biri bir kasabaya tayin olmustu. Birbir-
lerinden ayri1 diigmiistiiler. Bazilar1 bir miiddet mektuplagmisti. Sonra ¢esitli
sebeplerden dolayi irtibatlari kesilmisti. Lakin her zaman haber bekliyordu. Ba-
kii’ye yolu diistiiglinde her zaman gozleri yollarda arkadaslarini artyordu. Kirk
yil sonra bir araya gelmek kimin fikriyse takdire sayandi. Hayatinda birgok bu-
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lusma olmustu. Bu bulusmanin emsalsiz, tamamen bagka bir bulusma olacagina
inantyordu.

Kitaplariin arasindan mezuniyet yilligin1 bulup 6niine koydu. Yillik nazik
bir kitap gibiydi. O sene aymi fakiilteyi dokuz grup bitirmisti. Her sayfada bir
grubun fotografi vardi. Mezuniyetlerinde ¢ektirmiglerdi.

Kendi siniflariin fotografinin bulundugu sayfay: acti. Hemen demin ara-
yanin fotografint aradi. Fotograflara baktik¢a o zamanlar hafizasina kazidigt
sinif arkadaslarin1 goziiniin 6niinde ayni sekilde canlandirdi. Nasil da gengtiler.
Gozlerinden hayat 15181 saciliyordu. Ancak artik yaglanmislardi. Yas ilerleyen-
ler, saglig1 ¢alismaya elvermeyenler onun gibi emekliye ayrilmislardi.

Galiba aralarinda yiliksek makamlara gelenler, meshur ilim adami olanlar
filan yoktu. Olsa duyarlardi. Bir de 6gretmenlik hangi meslekten noksandi ki?
Biitiin makam mevki sahiplerini egiten, yetistiren 6gretmenler degil miydi? Co-
cuklarimiza ana dili, edebiyat dersleri vermek biiyiik bir serefti.

Yarini sabirsizlikla beklerken o yillar hatirliyor, hatiralar film seridi gibi
g6zlniin o6niinden gegiyordu. Kendi adi ikinci siradaydi. Sinavlar bagladiginda
ismi birinci sirada yer alan sinif arkadasi kayboluyordu. Hocalar sozlii sinava ilk
olarak onu ¢agirtyorlardi. Sabirsizdi. Ortaokuldan beri soru kagitlarindan birini
¢ekerek hemen sorulara cevap vermeyi adet edinmisti. Digerleri gibi hazirlan-
mak i¢in oturmaya ihtiya¢ duymazdi.

Mezuniyet sinavi oldugunda dokuz grubun hepsini bir amfiye toplamiglar-
di. Smav baglayinca komisyon bagkan yardimcisi onlara donerek: “Kim gelip
soru kagitlarindan birini ¢ekerek, hazirlanmadan cevap verebilir?” diye sormus-
tu. Hemen elini kaldirmis, sinavdan besini alip ¢ikmisti. Komisyon baskan yar-
dimcist: “Bagka kim ister?” diye yeniden sormustu.

Ogrenciler yerlerinden kipirdansalar da ¢ekiniyor, killari kipirdatmryor-
lard1. Tbrahim’i diirtiiyorlardi. “Kalk ya, neden korkuyorsun?” Caliskan bir 6g-
renciydi. Ibrahim cesaretini toplayarak one gikmisti. Hemen pesi sira Sefika
ayaga kalkmist1. Her ikisi de c¢ektikleri soru kagitlara ¢ok giizel cevaplar ver-
mislerdi. Bes almiglardi. Unutulmayacak bir hatira olmustu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse yazar, sinif arkadaslarina kirgindi. Kirk yil-
dir seckin gazete, dergilerde, web sayfalarinda edebi yazilar1 yayimlaniyordu.
Kag tane kitabr yayimlanmgti. Odiillere layik gériilmiis, televizyon program-
larina ¢ikmis, yazilari radyo tiyatrosu olarak oynanmis, televizyon kanallarinda
okunmustu.

Hikayeleri yabanci dillere tercime edilmisti. Cocuk hikayelerinden kag ta-
nesi ana dili, edebiyat kitaplarina, egitim miifredatina girmisti. Ortaokullarda
okutuluyordu. Ancak aradan yillar gegmis gecen yillar zarfinda biitiin bunlara
sinif arkadaglar1 herhangi bir tepki vermemis, seslerini ¢ikarmamiglardi.

Sanki hi¢ yoktular ya da ayni iilkede yasamiyorlardi. Halbuki okurlarindan
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her zaman mektup geliyordu. Dil ve edebiyat hocasi olacaksin, ortaokullarda
ders vereceksin ve bu eserlerden habersiz olacaksin! Cok garipti. Yani ona kar-
s1 ¢ok kayitsizdilar. Inanmak istemiyordu. Acaba milli edebiyatlariyla ilgilen-
miyorlar, okumuyorlar miydi? Yeni yazilan, ¢ikan edebi eserleri okumak, geng
nesle ulastirmak, sevdirmek onlarin asil amaciydi.

Yazar son zamanlarda kalem arkadaslarinin ¢ogu gibi lise 6gretmenlerin-
den, 6zellikle de edebiyat hocalarindan hosnut degildi. Genglerin, yeni neslin
ilme, edebiyata, ilim adamlarina, yazarlara soguklugunun, kayitsizliginin sebebi
olarak onlar1 goriiyordu. Baska ne diislinebilirdi? Her sey goz oniindeydi. Si-
mif arkadaslarinin ona kars1 davranislarindan her sey anlasiliyordu. Ogretmeni
boyle olan dgrenciden ne beklesin ki? Kitaba diisman gibi bakan, kiitiiphaneleri
Ozellestiren, kitapgilarin yerine ¢ayhane, bilardo bilmem ne agan, gazete satan
biifeleri denetleyen aptal mankurt memurlar gibi edebiyat 6gretmenlerinin degil
de peki bunlar kimin &grencileriydi?

Yillar ge¢mis, kopriiniin altindan ¢ok sular akmisti. Yazar ¢esitli sebepler-
den dolay1 kag kez isini, yerini degistirmisti. Son kez yagadigi, dogdugu kenti
Ermeniler isgal etmisti. Baskente siginmis, kasabalardan birine yerlesmisti. Ai-
lesini gegindirmek i¢in ¢esitli islerde ¢aligmis, hatta pazarda saticilik bile yap-
mist1. Ancak yazilarindan, kitaplarindan higbir zaman ayrilmamisti. Bagimsizlik
yillarinda ilk kez ¢ocuklar i¢in bir kitap ¢ikarmisti. Onu da pazarda tezgahinin
iistiine koyarak satmigti. Cogunu pazardaki saticilar almiglardi.

Aralarinda ¢esitli meslek, sanat sahipleri vardi. Yazar gibi onlar1 da islerin-
den, mesleklerinden ayirip pazara siiriikleyen bagimsizlik yillarindaki mahru-
miyet, ge¢imin zorluguydu.

Kitabin alan pazardaki satici arkadasi, bir giin sabah erkenden yan1 basin-
da bitmis, onu sorguya ¢ekmisti.

— Bana bak, kardes sen yazar misin?

— Ne oldu?

Soruya soruyla cevap vermisti.

— Diin senden aldigim kitab1 aksam okumak i¢in eve gotiirdiim. Yemekten
caydan, biraz dinlendikten sonra okuma diisiincesindeydim. Ee de.

— Ee.

Onu ¢ok iyi taniyordu. Ee demezse gozlerini agzina diker dyle beklerdi.
Der demez de hemen devam ederdi.

— Kizim benden 6nce davrandi. Babas1 gibi o da kitap hastasiydi. Kitabin
oniinii arkasini ¢evirdi resmine bakti. Bana, baba bu yazarin bizde bir kitab1
daha var, dedi. Kizim belki baska biriyle karistiriyorsun, dedim. Bu kitabin ya-
zar1 yazar degil, pazarda satict. Komsumdur. Adamin yazarligi tutmus yazmis
iste! Gidip kitapligimizi kurcaladi. Elinde senin Sovyetler Birligi zamaninda
yayimladigin hikayelerden olugan kitabini getirdi. Ne zaman aldim bilmiyorum.
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Ancak ben almisim. Gériince hatirladim. Ustiinii unlu gordiigiinii degirmenciye
benzetme, diye bosa dememisler.

Boyle seyleri onceleri ¢ok duysa da bagimsizliktan sonra okurlardan duy-
dugu ilk hos s6zlerdi. Kitabin, yazarin degerinin bilindigi zamanlarda gazeteler-
de, dergilerde yazisi ¢ikar ¢gikmaz, ertesi giin is yerindekiler, sokakta tanidiklari,
uzaktan da olsa el sallar selam verir, aksam ev telefonunu arar, yazisini okudu-
gunu soylerdi. O da ¢ocuk gibi sevinir, sevincinden ugardi. Yazar1 sevindirmek-
ten kolay ne var!

Ug dort y1l énce komsularindan biri binanin éniinde onu durdurup, dziir
dileyerek soyadini sormustu.

— Affedersiniz beyim! Cocugum gecen giinlerde edebiyat dersi kitabinda
bir hikaye okuyordu. Hikayenin altinda yazilan isim soy isim sizinkiyle ayni.
Fotograf da size benziyordu. Soy ismini tam ¢ikaramadim. Cocuk onun da sizin
soy adiniz oldugunu sdyledi. Dogru mu?

— Dogru.

— Onun hafizas1 benimkinden keskinmis. Azerbaycan Tiirkcesi ders kita-
binda da kag tane hikayeniz var.

Buna da siikiir! Kitap alip okuyan nerdeydi su devirde? Ancak onceleri ya-
zarlar1 herkes tanirdi. Caddede parmakla gosterirler, durup pesi sira kiskanglikla
bakarlardi.

Sinif arkadaglar1 bagka bir meslek sahibi olsalardi yine onlara kirilmazdi.
Pazarda saticilar, ayni apartmandaki veliler ilgileniyor da kag yildir onlarca ede-
biyat dgretmeni ilgilenmiyordu. Bu nasil olurdu? Ustelik de bir degil bes degil
tam dokuz gruptu. Her grupta en az yirmi bes kisi okumustu. Onlar yabanci de-
gildiler. Onun yazdigindan az ¢ok haberdardilar. Daha iiniversite yillarindayken
yazilar ¢ikiyordu. Kizlardan biri, yazilarinin miidavim okurlarindandi. Bir kez
yazara: “Her zaman yazilarinizin ilk okuru ben olmak istiyorum,” demisti. O, bu
sOzlerin manasini ¢ok ge¢ anlamist.

Yazar sinif arkadagslarinin biganeligini tamamen bagska bir seye yoruyordu.
Bunda farkli bir seyler oldugunu diisiiniiyordu. Gorlistigiinde her seyi 6grene-
bilirdi. Bagka yazarlar okur kitlig1 ¢ekerken onun boyle bir kaygisi olmamaliydi.
Masallah, sinif arkadaslari iistiine onlarin ¢ocuklari, torunlari, 6grencileri nere-
deyse bir ordu gibiydiler.

Farz edelim, onlarin tahminen yaris1 bagka bir is yapiyor ya da baska bir se-
bepten dolay1 6gretmenligi birakmis, derslere girmiyor. Peki kitaplarla, gazete-
lerle, dergilerle hi¢ mi ilgilenmiyorlardi? Aslinda dgretmeni kitapsiz, gazetesiz
tasavvur edemiyordu. Peki ¢ocuklari, torunlar1? Onlar okula gidiyorlar, yazarin
kitaplarindaki ¢ocuk hikayelerini okuyor, 6greniyorlardi. Onlar, torunlarinin ne
okuduguyla da mi ilgilenmiyorlardi? Peki 6gretmenlik meslegine devam edenler
ne yapiyordu? Aralarinda yazarin hikayelerini okutan hi¢ kimse yok muydu? O

49

Neratei DOE Kitan Areivi - hittihe:/lrantayvs Are



HECEOYKU

hikayelerin altindaki ad, soy ad, fotograf onlara hi¢bir sey hatirlatmiyor muydu?
Bir zamanlar ortaokulda okurken 6gretmenleri onlardan okuduklari metinlerin
miielliflerini de sorardi. Bunu ¢ok iyi hatirliyordu. Yazar bu bulugmay1 sabir-
sizlikla bekliyordu. En azindan biitlin sorulara cevap bulmak istiyordu. Acaba
bulabilecek miydi?

Otomobilini sdylenen restoranin 6niine park ederek indi. Durup etrafa bir
g0z attr. Sagda solda ikili Giglii gruplar halinde sohbet edenlerden baska kimse
goriinmilyordu. Galiba bulusmaya, aksam yemegine gelen siif arkadaslariydi.
Aralarinda tanidik bir ¢ehre aradi ancak bulamadi. Birini bile tantyamadi. Sanki
rilyadaydi, birdenbire ayildi. Hafizasindaki o tanidik bildik ¢ehreler artik sanki
yasamiyordu. Yillar hepsinin iistiinde acimasizca el gezdirmisti. Cok feci degis-
miglerdi. Onlar da yazar1 tanimadilar. Kafalarini uzatip ona dogru baksalar da
bir tepki vermediler. Tanisaydilar, konusurlardi. Restoranin kapisini agip bekle-
me salonuna gegti. Burada da yagli adamlar aym sekilde sagda solda ikili iiclii
gruplar halinde sohbet ediyordu. Tabii aralarinda kadinlar da vardi.

Durdu. Dikkatle etraftakileri siizmeye bagladi. Sonra giir bir sesle “Kardes-
ler, bacilar, siz de mi aksam yemegine geldiniz?” dedi.

Ona dogru dondiiler. Ug dort kisi ileri yiiriidii. Biri elini uzattr. Hey Allahim
bak hele kim gelmis.

— Hocam hos geldin! Tanimadin m1 ben Enverim?

Konugmasindan, giiliisiinden tanidi. Konugsmasa taniyamayacakti. Galiba
etraftakilere seslenmese kimse onu tantyamayacakti. Bir bir arkadaslariyla toka-
lasti. Bazilarii gok zor tanidi. Tlahi! Nasil degismislerdi! Boyle olacagi aklina
gelmezdi. Saglari agarmis, dokilmistii. Sismanlamuislar, yiizleri kivrismist. On-
lar1 hatiralarindaki geng kivrak delikanlilarla, kizlarla mukayese ediyor, onlarin
o yillardaki simif arkadaslar1 olduklarina higbir sekilde inanamiyorlardi. Yillar
onlar1 bdyle yapmigti. Onlar bunlar1 sdylemeseler de galiba ayni seyi diisiinii-
yorlardi.

Yalan, gercek, yazar1 gorenler o kadar da ¢ok degismedigini sdyliiyorlardi.
Belki de onu teskin ediyorlardi. Yirmi yil sonra Sabir Parki’nda goriistiigii bir
sair dostu yiiziine “Ne giine kalmigsin hey!” demisti. Kendini tutamamis “Senin
hi¢ kendinden haberin yok!” diye cevap vermisti. Saglar1 sdyle dursun kaslar
bile agarmist1. Noel babaya benziyordu.

Onlar igeri davet ettiler. Genis salonda oturmadan 6nce diger gruplarda-
ki okumus 6grenci arkadaglartyla da goriistiiler. Sonra ge¢miste oldugu gibi,
her grup ayrilip bir yere toplandi. Ugultudan bir sey duyulmuyordu. Ogrenciyle
dolu 6gretmensiz bir sinifa benziyordu. Bir adam kiirsiiye yaklasti. Mikrofonu
alarak sakin olmalarini rica etti. Oraya iki ii¢ kisi daha ¢ikti. Kendi aralarinda
konusarak bir kisiyi meclisi idare etmesi i¢in sectiler. O esnada restoranin sahibi
de geldi. Mikrofonla herkesi selamladu. yi eglenceler, dinlenmeler diyerek gitti.
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Calgicilar, orkestra seklinde ¢aliyorlardi. Sarkici da vardi. Masalar sicak
yemeklerle donatildi. Her sey ¢ok giizel baslamisti. Ancak biraz sonra ortalik
karigti. Meclisi idare edenin tecriibesizliginden mi, boslugundan mi, kim ne za-
man ne sdylemek istiyorsa one ¢ikiyor, agzina geleni konusuyor, atip tutuyor,
giiliisliyorlar, bos lakirt1 ediyorlardi.

Yazara gore, her gruptan bir kisi sirayla kiirsiiye ¢ikarak kendi grubu hak-
kinda genel bilgi vermeliydi. Zamaninda gruplarinda kag 6grenci var. Yemege
kag kisi geldi, bunlar1 soylemeliydiler. Bir bir adlarini sdylemeli, onlar da herke-
sin gormesi i¢in ayaga kalkmaliydilar. Bulugmaya gelmeyenler belli olmaliydi.
Olenler yad edilmeliydi. Sonra yine sirayla toplananlar bir bir kendilerinden
bahsetmeliydiler. Nereye tayin oldular, simdi ne yapiyorlar, calistyorlar m1 ¢a-
lismiyorlar mi, aile kurdular mi, aile durumlar1 nasil, bu yillar zarfinda hangi
ogrenci arkadaslarla irtibatlar1 oldu filan bunlar1 anlatmaliydilar. Sonugta da iyi
dileklerini bildirip bitirmeliydiler. Bdylece herkes birbirinin ge¢misi, simdi ne
yaptigyla ilgili bilgi almis olurdu.

Yazar ¢ok sikiliyordu. Arzuladigi bulusma bu muydu? Bunlar1 duymak,
isitmek i¢in mi buraya gelmisti? Simif arkadaslarinin ¢ocuk gibi yersiz hare-
ketleri, sozleri yavas yavas onu sinirlendirdi. Cok daralmisti. Yazari umursayan
yoktu. Ortalik karismisti. Biraz sonra yemek sona erecek dagilacaklardi. Allah
bilir goriismek bir daha kismet olur mu olmaz mi1 bilmiyordu. Sokakta tesadiifen
karsilastiklarinda yine birbirlerini tantyamayacaklardi. Siradan bir bulugmayla
insanin ¢ehresi hi¢ hafizada kalir miydi? Kadinlar ve erkekler yanlarindakilerle
konusuyorlardi. Ne birilerinin onlardan ne de digerlerinin onlardan haberi vardi.
Anlamsiz sozleriyle, hareketleriyle ortaligi karistiranlar daha fazla hafizalarda
kalacakti.

Oturdugu yerde sakince birkag kez elini kaldirdi. S6z almak ileri ¢ikmak,
biitiin bunlar1 hatirlatmak, hatta onlar1 géniilden kinamak istedi. Ancak umursa-
madilar. Sanki onu gérmiiyorlardi. Ileride ortaligi karistiranlarin arasinda smif
arkadaslar1 da vardi. Sonunda diislincesinden vazgegti.

Ogrenci arkadaslarindan yani basinda oturan bir iki kadin yine az ¢ok ya-
zarla ilgileniyorlardi. Bir zamanlar onu pazarda goriip ondan aligveris yaptikla-
rint sdylediler.

Istihzayla giilerek, tasdik etti. Bdyle seyler bir zamanlar oldu, dedi. Peki
yazdiklar1 hakkinda kimse bir sey duymamis miydi? Kitaplarini goriip okuyan
olmus muydu? Saskinlikla gozlerine baktilar.

[lahi! Bir zamanlar pazarda saticilik yaptigmi biliyorlardi da yazar oldugu-
nu bilmiyorlardi. Bunlar nasil 6gretmendi? Cok rahatsiz oldu.

Okulda ¢alismiyor musunuz? diye sordu. Calistyoruz, dediler.

— Edebiyat kitaplarindaki hikayelerin altinda hi¢ benim imzama rastlama-
diniz mi1?
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Galiba biri hatirladi.

— Evet, vallahi! Okuttugum hikayelerden birinin altinda senin adin, soy
adin vardi. Ne bileyim, aklima gelmedi.

Digerleri ise ¢ocuklariyla, ev igleriyle, ge¢cimle mesgul olduklarini, bun-
lardan kafalarini kagimaya vakitlerinin olmadigini bahane ettiler. Yani hepsi bu
muydu? Soyleyecek bir sey bulamadi.

Biraz sonra o kadinlardan birinin mikrofonun yaninda tellallik yapan si-
nif arkadasina yaklastigini, egilip kulagina neyse bir seyler fisildadigini gordii.
Duymad: m1, anlamadi m1 ne idiyse adam pek orali olmadi. Yazar sabredemedi.
Ayaga kalkti. Citin1 ¢gitkarmadan kapiya dogru adimladi. Yanindakiler kirildigina,
meclisi terk ettigini anlayarak hemen yanina kostular. Onu birakmadilar. Kolun-
dan yapisarak kiirstiye cektiler. Tamam, bilemedik dediler. Konusmasini rica et-
tiler. Meclisi idare eden sinif arkadasi da yaklasti. Meseleyi 6grenip oziir diledi.

Yazar ¢ok dolmustu. Ne soyleyebilirdi ki? Kitap okuyun mu diyecekti? Bu-
nun bir anlam1 var mrydi?

Mikrofonu zorla ona verdiler. Sadece tek bir kelime konusabildi.

— Selametle kalin.

Doniip uzaklasti. Geldigine ¢ok pisman olmustu.
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Cagdas Iran Oykiisii

SADIK HIDAYET

Tiirkgesi: Arif Aytekin
UC DAMLA KAN

dami diin ayirdilar, Nazim’in bana vadettigi gibi tamamen iyilesip onii-

miizdeki hafta 6zgiir olacak miyim? Yoksa hasta miyim? Bir yildir, biitiin
bu zaman i¢inde her ne kadar yalvardiysam da istedigim kagit ve kalemi bana
vermiyorlardi. Siirekli kendi kendime hayal edip durdum, elime kagit ve kalem bir
gegerse ne kadar ¢ok sey yazacagim... Fakat diin istemedigim halde kagit ve ka-
lemi benim i¢in getirdiler. O kadar arzu ettiklerim, o kadar hayal edip beklemekte
olduklarim...! Ama ne fayda... Onca disiindiiklerimden diinden beri hicbir sey
yazamiyorum. Sanki biri elimi tutmus ya da kollarim takatsiz birakilmis. Simdi
kagit iizerine ¢izdigim karmakarisik yazdiklarima dikkatle bakiyorum, aralarinda
okunabilen tek sey: “Ug damla kan.”

“Masmavi gok”, yesil bahce ve tepede agan ¢icekler, 1lik bir riizgar esintisi
cicek kokularini buraya kadar getiriyor. Ama ne fayda? Ben artik bir seyden
haz alamryorum, biitiin bunlar ¢ocuklara, sairlere ve 6miirlerinin sonuna kadar
cocuk kalanlara giizeldir. Bir yildir buradayim, gece boyunca sabaha kadar kedi
seslerinden uyuyamiyorum, bu korkung iniltiler, bu bogaz patlatan sesler canim-
dan bezdirdiler, sabah gbzlerimi daha agmadan lanet olas1 faydasiz igneler!...
Burada gegirdigim bu uzun giinler ve korkung saatler, sar1 pantolon ve gémlekle
yaz giinlerinde bodrum katinda toplaniyoruz ve kis giinlerinde bahge kenarin-
da giines oniinde oturuyoruz, bir yildir bu garip insanlar arasinda yagiyorum.
Aramizda higbir ortak nokta yok, ben yerden gége kadar onlardan farkliyim.
Ama bu insanlarin iniltileri, sessizlikleri, kiifiirleri, aglamalari, giilmeleri benim

53



HECEOYKU

uykumu siirekli kabuslarla dolduracak.

Aksam yemegine daha bir saat var. Listede her zamanki siradan yemekler:
yogurt ¢orbasi, slitlag, pilav, ekmek ve peynir, biitiin bunlardan ancak 6lmeye-
cek kadar. Biitlin arzusu bir kazan et suyu ile dort tane tas firin ekmegi yemek
olan Hasan’in, taburcu olma vakti geldiginde kagit ve kalem yerine, ona bir
kazan et suyu getirmeleri sanki daha isabetli olur. O buradaki mutlu insanlardan
biridir, kisa boyu, ahmakga giilmeleri, kalin ensesi, kel basi ve kasarli kaba saba
pis elleriyle sanki nazik giiller dermek icin yaratilmig! Teninin biitiin hiicreleri
buna sahitlik etmekte ve o ahmakca bakiglart da sanki nazik giiller dermek icin
yaratilmis oldugunu bas bas bagirmakta. Eger Muhammed Ali orada, 68le ve
aksam yemeklerinde sirada beklemiyor olsaydi Hasan hepimizi Tanr1’ya ulag-
tirmisti, 6ldirmiistii, fakat Muhammed Ali’nin kendisi de bu diinyanin insanla-
rindan biridir. Ciinkii ne derlerse desinler! Normal insanlarin diinyasindan ote,
baska bir diinya. Allahtan akli bir seye ermeyen! Bir doktorumuz var, ben onun
yerinde olsaydim bir aksam biitlin zehri buradakilerin yemegine koyup 6nlerine
birakirdim, ertesi sabah da bahgede ellerim belimde kiilhanbeyi gibi zehirden
Oliip gotiiriilenleri izlerdim. Buraya ilk getirildigimde zihnimde hep beni zehir-
leyecekler endigesi vardi, bu yiizden yemeklere elimi siirmezdim, Muhammed
Ali onlar1 tatmayana kadar yemezdim, beni dldiiriiyorlar diye geceleri dehsetle
uykudan firlardim. Biitiin bunlar ne kadar da uzak ve silik artik!... Siirekli ayn
adamlar, ayn1 yemekler, kemerlerine kadar mor olan ayni mavi oda.

Iki ay 6nceydi bir deliyi bahgenin uzak kdsesindeki lacivert hiicreye atmis-
lard1, kirik bir bilye ile gbbegini desmisti, bagirsaklarini disar1 ¢ekmis onlarla
oynuyordu. Onun kasap oldugunu soyliiyorlardi, mide pargalamay1 adet, alig-
kanlik haline getirmisti. Fakat tirnaklar1 ile gézlerini oymus olan bir digerinin
ellerini arkadan bagliyorlardi. O da ¢i1glik atiyordu, kan gdzlerinde kurumustu.
Ben biliyordum, biitiin bunlar Nazim’in! baginin altindan ¢ikiyordu:

Buradaki insanlarin hepsi boyle degil. Onlarin ¢cogu eger tedavi olup ta-
burcu olsalar kendilerini mutsuz hissedecek. Ornegin kadinlar boliimiindeki bu
Sugra Sultan! Birkag kez kagmak istedi, yakaladilar. Sugra Sultan yash bir ka-
dindir ama ytiiziinii duvar kireci ile boyatiyor, yanaklarinda sardunya ¢iceginden
alliklar var. Kendini on dort yasindaki geng kiz saniyor, eger tedavi olup aynada
kendini goriirse kalbine iner, depresyona girer. Biitiin bunlardan daha kétiisii su
bizim Taki’dir, diinyanin altin Gistiine getirmek istiyor. Onun ilkesi kadinlarin
insanlarin mutsuzluk sebebi oldugu ve diinyay1 1slah i¢in biitiin kadmlarm 61dii-
rillmesi gerektigi olmasina ragmen bu Sugra Sultan’a asik olmustu.

Biitiin bunlar su bizim Nazim’in basinin altindan ¢ikiyor. O biitiin delilerin
ellerini arkalarinda bagliyor, siirekli o biiyilk burun ve kiiglik gozleriyle
uyusturucu bagimlilar1 gibi bahge i¢inde ¢am agaglarinin altinda yiiriiyor. Ba-
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zen egilip agaclarin altina bakiyor; onu goren “Bir grup delinin arasina diismiis
miilayim, ne giizel bir adam!”” der. Ama ben onu taniyorum. Ben orada, agacin
altinda topraga {i¢ damla kanin dokiildiigiinii biliyorum. Bir kus kafesi pencere-
sinin oniinde asili duruyor, kafes bostur ¢ilinkii kedi kanaryasin1 kapmis. Fakat
o, kafese gelecek kedileri 61diirmek i¢in ona dokunmamis.

Diin giizel mi giizel bir kedinin pesine takildi... Hayvancagiz pencerenin
ontindeki ¢am agacindan yukari tirmanirken kapi dniindeki bek¢iye onu hemen
oracikta silahla vurmasini sdyledi. Bu li¢ damla kan o kediye ait, kendisine sor-
saniz bunlar “hak kusunun’? kani.

Biitlin bunlardan daha garibi arkadasim ve komsum Abbas’tir, onu getireli
daha iki hafta olmadi, benimle oldukca samimidir, kendini peygamber ve sair
santyor. “O her isi bilhassa peygamberligin sans ve talihe bagl oldugunu sdy-
lityor. Eger bir kimsenin baht1 a¢iksa hicbir halt bilmese de isi yolundadir fakat
eger baht1 yoksa allame-i cihan da olsa igse yaramaz” Abbas gibi olur. Abbas ayn1
zamanda kendisini becerikli bir tar ustas1 saniyor. Bir tahtanin iistiine tel ¢cekerek
akli sira tar yaptigini santyor ve ayni zamanda bizim ig¢in giinde sekiz kez oku-
dugu bir siir yazmustir. Sanki bu siir yiiziinden onu buraya getirmigler. Siir ya da
garip bir s6z dizimi:

Ne yazik ki bir daha aksam oldu

Diinya bastan ayaga karanlik oldu
Herkes zamanla huzur buldu

Bir benim mi keder ve hiizniim artti
Diinyanin mizacinda huzur olmaz
Oliimden baska hiizne ilag¢ bulunmaz
Ama o kosede, cam agacinin dibinde
Damlanustir toprak tistiine i¢ damla kan

Diin bahgede yiiriiyorduk. Abbas bu siiri okuyordu; bir kadin, bir adam
ve geng bir kiz onu gérmek i¢in geldiler. Bu onlarin besinci gelisleri, ben on-
lar1 gérmiistiim ve tantyordum, geng kiz bir deste ¢icek getirmisti. O kiz bana
giiliimsiiyordu, belliydi ki beni seviyordu, zaten benim i¢in gelmisti! Abbas’n
sivilceli surati giizel degil ki. Fakat o bayan, doktorla konusurken Abbas’in geng
kiz1 kenara ¢ekip Optiiglini gordim.

Simdiye kadar ne kimse beni gormeye geldi ne de benim i¢in ¢igek getir-
di, bir y1l oldu. En son Siyaves beni gérmeye gelmisti, Siyaves benim en iyi
arkadagimdi. Biz ayn1 zamanda komsu idik, her giin birlikte {iniversiteye gidip
geliyorduk, birlikte derslerimizi ¢alisiyorduk ve teneffiislerde ben Siyaves’e tar
calmay1 6gretiyordum. Siyaves’in amcasimin kizi ve ayni zamanda benim de
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nisanlim olan Ruhsare de ¢ogu zaman bize katilirdi. Siyaves de Ruhsare’nin kiz
kardesiyle evlenmeyi hayal ediyordu. Nisanlarindan bir ay 6nce ansizin Siyaves
hasta oldu. Ben birkag¢ kez onun halini sormak i¢in gittim fakat doktorun onunla
konugmay1 yasakladiklarini sdylediler. Her ne kadar 1srar ettiysem de hep ayni
cevabi verdiler. Ben de ¢ok kurcalamadim.

Tamamen aklimdadir, imtihana yakin bir zamandi, bir giin aksam vakti
eve geri donmiistiim, kitaplarimi ve defterlerimi masaya koydum, elbiselerimi
degistirmeye geldigim o vakit biitlin sessizligi bozan bir kursun sesi kulakla-
rimda yankilandi. Ses o kadar yakindan geldi ki dehsete diistiim ¢iinkii evimiz
su arkinin arkasinda idi, evimizin yakininda hirsizlik oldugunu duymustum.
Masanin ¢gekmecesinden tabancay1 aldim ve bahgeye geldim, kulaklarimi sese
vererek piir dikkat durdum, sonra merdivenlerden catiya ¢iktim, fakat bir sey
goremedim. Yukaridan asagi inerken Siyaves’in evine baktim. Siyaves iizerinde
gdmlegi ve pijamasi ile salonun ortasinda duruyordu, sagkinlikla ona sordum:

“Siyaves sen misin?”

O da beni tanid1 ve sordu:

“Igeri gel, evde kimse yok.”

“Kursun sesini duydun mu?”

Parmagini dudaklarinin iizerine gotiirdii, basiyla isaret ederek gel dedi, ben
hizla agagi indim ve onlarin evinin kapisini ¢aldim. Kendisi gelip kapiy1 bana
act1. Basini 6ne egip zemine bakarak sordu:

“Sen neden beni gormeye gelmedin?”

“Ben birkag kez senin halini sormak i¢in geldim fakat “doktorun izin ver-
medigini” soylediler.

“Benim hasta oldugumu santyorlar, ama yaniliyorlar.”

Tekrar sordum:

“O kursun sesini duydun mu?”

Cevap vermeden, elimden tutarak beni ¢cam agacinin altina gotiiriip bir sey
gosterdi. Yakindan baktim, ti¢ damla taze kan topraga dokiilmiisti. Sonra beni
odasia gotiirdii, biitiin kapilar1 kapatti, bir sandalyenin iizerinde oturdum, lam-
bay1 yakt1 ve benim karsimda, masanin yaninda sandalyeye oturdu. Onun odasi
sade, masmavi, kemerleri lacivert idi. Odanin bir kdsesinde bir tar vardi. Birkag
cilt kitap ve okul esyalarindan birka¢ par¢a masanin iizerine koyulmustu. Sonra
Siyaves masanin ¢cekmecesinden bir tabancayi ¢ikarip eline aldi1 ve bana gosterdi.
Kabzas1 sedeften tarihi bir tabancaydi, onu pantolonunun cebine koydu ve dedi:

Benim disi bir kedim vardi, ismi Nazi idi. Onu gérmiigsiin belki, bu normal
kedilerden ¢ok daha giizel mi giizel. Siirme ¢ekmis gibi iki tane kocaman parla-
yan gozleri vardi. Sirtinda giizel naksedilmis bir figiir vardi, sanki kdgidin tize-
rinde s1v1 kursuni miirekkep dokiilmiis de kurumus ve sonra o iki iri g6z onlarin
arasina islenmis gibi. Okuldan eve geldigim giinlerde Nazi 6niime kosardi, mi-
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yav miyav diye sesler ¢ikarirdi, kendini ayaklarima stirerdi, oturdugumda tizeri-
me, omuzlarima kadar ¢ikardi, burnunu yiiziime siirer, dili ile alnim1 yalardi ve
onu 6pmem i¢in elinden geleni yapardi. Sanki disi kediler erkek kedilere naza-
ran daha ince hesapl, akilli, sevecen ve duyarhidirlar. Nazi’nin benden daha ¢ok
evin asgisi ile arasi 1yiydi ¢iinki biitiin gidalar ondan gelirdi. Fakat namaz kilan,
kedi tliylerinden korunan evde s6zii gegen beyaz sagli agasindan uzak duruyordu.
Nazi kendi kendine sanki insanlarin kedilerden daha akilli oldugunu saniyordu;
biitiin sicak, yumusak yerleri ve lezzetli gidalar1 kendilerine aliyorlar, kedilerin
onlara ortak olmasi i¢in bircok dalkavukluk, yagcilik yapmalar1 gerekiyordu.

Nazi sadece dogal hisleri ile bag basa kalinca uyanik olup coskuya geliyordu.
Bir horozun kanli bagi onun pengelerine diisiince yirtici vahsi bir hayvana biiriinii-
yordu. Gozleri daha da biiyiiyerek parliyordu, pengeleri tiiylerinin arasindan, kinin-
dan ¢ikan kili¢ gibi disar1 ¢ikiyordu ve ona yaklasan herkesi uzun siiren hirlamalar
ile tehdit ediyordu. Sonra kendi kendisini aldatmig gibi oyuna daliyordu. Biitiin
hayal giicii ile horozun kafasini canli bir hayvan olarak tasarliyordu, pengesiyle ho-
rozun kanli kafasina vurup onu ziplatiyordu, parliyordu, pusuda yatip saklantyor-
du, tekrar saldirtyordu. Boylece biitiin yetenek ve uyanikligiyla tiiriiniin atikligini,
ziplay1p kabarmasini, dalasip kagmasini tekrar tekrar sergiliyordu. Sonra gosteri-
den yorgun diisiince o kanli bagi tamamini igtahla yiyor ve birka¢ dakikaya kadar
arta kalan seyler var m1 diye etrafi kolagan ediyordu, bir iki saate kadar yapay
davraniglarini unutup kendi kosesine ¢ekiliyor, ne kimsenin yanina yaklasiyor ne
nazlaniyor ne de dalkavukluk yapip yag ¢ekiyordu.

Nazi sevgisini gosterdiginde bile sir sahibi ve vahsiydi, kendi hayatinin
sirlarini agik etmiyordu. Bizim evimizi kendi mali gibi biliyordu, eger buralar-
dan yabanci kediler gegerse hemen 6ne atiliyor, 6zellikle disi kediler gegerse,
onlarin pesine takiliyor korkutucu sesler, hiriltilar ¢ikariyordu.

Nazi’nin acglik sesi ile kur dénemlerinde ¢ikardigi sesleri arasinda fark
vardi. A¢ iken attif1 feryat ile kavga anindaki naras1 ya da kur donemlerinde
kendinden gecince ¢ikardigr miriltilar tamamen birbirinden farkliydi. O ses-
lerin ahengi de degisiyordu. Ilki ciger pargalayan yiirek yaran; ikincisi kin ve
nefret lizerine; ligiinclisii ise tabii bir ihtiyag, i¢glidiiyle gelen dertli bir inilti,
ciftini bulmaya dogru giden bir ses. Fakat Nazi’nin bakislar1 her seyden daha
¢ok anlamliydi, bazen insanlarin duygularimi gosteriyordu, dyle ki insan elinde
olmadan kendi kendine soruyordu: “Acaba bu tiiylii basin ardinda, bu gizemli
yesil gozlerin arkasinda kim bilir ne fikirler ve ne duygular dalgalaniyor?!”

O korkung olay gegen sene ilkbaharda oldu. Biliyorsunuz bu mevsimde (kur
donemi) biitiin hayvanlar mest olur, bir arayis icinde, ¢iftlerini bulmaya yola
diiserler. Sanki coskulu delice bir bahar meltemi biitiin canlilara ask fisildiyor.
Bizim Nazi’nin de ilk kez ask coskusu kafasina girmis, dyle bir ince siz1 onu
sarmuis ki biitiin teni titriyordu, gamli iniltiler ¢ikariyor, feryatlar ediyordu. Erkek
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kediler onun sesini duyup etrafindan ona dogru karsilik verdiler. Kavga ve giiriil-
tillerden sonra Nazi onlardan birini, en gii¢liilerinden ve sesi ona en ¢ok ulasani-
ni1, kendisine es olarak secti. Hayvanlar arasinda onlara 6zgii 6zel kokularin agk-
larinda oldukg¢a ¢ok 6nemi vardir, bu yiizdendir ki ev ortamindaki temiz, bakimli,
simarik erkek kediler kendi karsit cinsleri arasinda cilveli, alimli gériinmemekte.
Buna karsilik duvarlarin, ¢atilarin sivri uglarinda gezinen hirsiz, avare, serseri, a¢
kediler ve agliklarindan sirt derilerinin {izerinde tiirlerinin asil kokusunu tastyan
kediler, disi kediler tarafindan daha alimli kabul edilmektedir. Giinler ve 6zellikle
biitiin geceler yiiksek, uzun seslerle Nazi ve esi kendi ask sarkilarini soyliiyor-
lard1. Nazi’nin ince ve nazik teni kivriliyorken esinin viicudu yay gibi geriliyor-
du, bu halde mutluluktan iniltilerine, sarkilarina devam ediyorlardi. Sabahin ilk
1siklaria kadar bu ise devam ettiler. Nazi, o vakit sa¢1 basi dagilmis, yorgun ve
bitkin fakat yaptiklarindan memnun bir bigimde odaya girdi.

Nazi’nin agk oyunundan geceleri uyuyamiyordum, sonunda yeter artik
deyip oraya, yanimna gittim. Bir giin iste bu pencerenin 6niinde is yapryordum.
Asik ile masuku -Nazi ile esini- bahgede cilveli, isveli yiiriirken gérdiim. Ben o
tabancayla kediye {i¢ adim kala nisan aldim. Tabanca patladi ve kursun Nazi’nin
esine isabet etti. Sanki kursun belini kirmisti, havaya zipladi, ses ¢ikarmadan
ve sizlanmadan oradan kagip uzaklagti, bah¢e duvariin dibinde diistii ve 61dii.

Onun gittigi yol ¢izgisi boyunca kan damlalar1 dokiilmiistii. Nazi bir siire
onu aradi, sonra onun ayak izlerini buldu, kanini koklayarak dogrudan cesedinin
basina gitti. Nazi iki giin iki gece Oliislinlin baginda bekledi. Bazen patisiyle ona
hafif¢e dokunarak sanki ona sdyle der gibiydi: “Uyan, bahar geldi, neden agk za-
mani uykudasin/uyuyorsun, neden kimildamryorsun? Uyan! Ayaga kalk!.” Nazi
6liimi ne oldugunu bilmediginden esinin, asiginin 6ldiigiinii anlamryordu.

Nazi ertesi giin asiginin cesedi ile birlikte ortadan kayboldu. Her yeri gezdim,
herkesten onu sordum, sorusturdum ama nafile, bulamadim. Acaba Nazi bana
kiistii mii, 61dli mii, askinin pesinden mi gitti, peki, 6tekisinin cesedine ne oldu?

Bir gece o erkek kedinin miyav miyav sesini isittim, sabaha kadar ¢igirdi,
ertesi gece de ayn1 sekilde fakat sabah sesi kesiliyordu. Ugiincii gece yine taban-
cay1 elime aldim, penceremin dniindeki o ¢gam agacinin iizerine dogru tetigi ¢ek-
tim. Clink gozleri karanlikta parliyordu, uzun bir inilti ¢cekti ve sesi kesildi. Sa-
bahleyin agacin altinda li¢ damla kan dokiilmiistii. O geceden bu giine kadar her
gece gelir ve ayni inilti sesini ¢ikarir. Bagkalarinin uykusu tam yerindedir, onlar
bu sesleri duymazlar. Bu gordiiklerime dair onlara ne kadar sdylilyorsam bana
giiliiyorlard: fakat ben biliyorum, bu ses kesin o dldiirdiigiim kedinin sesidir. O
geceden bugiine kadar uyku goézlerime girmedi, gittigim her yerde, uyudugum
her odada bu insafsiz kedi korkung girtlagi ile feryatlar ¢ekiyor ve esini ariyor.

Bugiin ev bos oldugundan, kedinin her gece gelip bagirdigi yere nisan al-
dim. Ciinkii karanlikta gézlerinden gelen pariltidan nerede oturdugunu biliyor-
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dum. Tabanca patlayinca kedinin iniltisini duydum ve {i¢ damla kan yukaridan
damladi. Sen ki kendi gozlerinle gordiin; sen ki benim sahidimsin?

O vakit odanin kapis1 a¢ildi, Ruhsare ve annesi igeri girdiler.

Ruhsare’nin elinde bir deste ¢igek vardi. Ben ayaga kalkip selam verdim
fakat Siyaves giilerek sunu soyledi:

“Elbette Mirza Ahmet Han Bey’i siz benden daha iyi taniyorsunuz, tanit-
maya gerek yok, onlar sahit oldular ki i¢ damla kani kendi gozleriyle cam aga-
cinin altinda gordiiler.”

“Evet, ben gdrmiistiim.”

Fakat Siyaves one ¢ikip kahkaha att1, cebime el atip tabancay1 ¢ikardi, ma-
sanin {lizerine koydu ve dedi ki:

“Biliyorsunuz Mirza Ahmet Han sadece tar ¢alip siir okumuyor, o ayn za-
manda yetenekli bir aveidir, ¢ok iyi nisan alir.”

Sonra bana igaret etti, ben de ayaga kalktim ve dedim:

“Evet, bugiin ikindi vakti okul defterlerini Siyaves’ten almak icin geldim,
eglenmek i¢in bir miiddet ¢inar agacini nisan aldik fakat o {i¢ damla kan kedinin
degil hak kusunun kanidir. Biliyorsunuz hak kusu yetim mali bugdaydan ii¢
tane yemistir ve her gece bogazindan ii¢ damla kan disar1 atana kadar inliyor,
sizliyor. Veya komsusunun kanaryasini kaptiktan sonra vurulan bir kedi bura-
dan gegmistir. Simdi bekleyin yeni dizelerini diizenledigim siiri okuyayim, tar1
aldim elime saz esliginde su siiri okudum:

Ne yazik ki bir daha aksam oldu

Diinya bastan ayaga karanlik oldu
Herkes zamanla huzur buldu

Bir benim mi keder ve hiizniim artti
Diinyanin mizacinda huzur olmaz
Oliimden baska hiizne ilag¢ bulunmaz
Ama o kosede, ¢am agacinin dibinde
Damlamistir toprak tistiine ti¢ damla kan

S6z buraya kadar geldiginde Ruhsare’nin annesi 6fkeyle disar1 ¢ikti, Ruh-
sare kaslarini catarak dedi ki: “Bu delidir.”

Sonra Siyaves’in elini tuttu ve her ikisi kahkaha atarak kapidan disar1 ¢ik-
tilar ve kapiy1 yiiziime kapattilar.

“Bahgeye ulastiklarinda 1518 altinda pencerenin arkasindan onlar1 gor-
diim, birbirlerine sarilip dpiistiiler.”

1 Nazim: Kurumlarda diizeni saglamakla gérevli memur, okullarda miidiir yardimcisi gibi.
2 Hak kusu: Baykus veya kumru.
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YAVUZ DEMIR

TANPINAR HAKKINDA
TUHAF OLMAYAN YAZILAR

Tuhaf dergisinin Kasim 2017 sayist Tanpinar’a ayrilmuis...

Turfanda mi Turfa mi? Tanzimat Donemi’nin énemli bir roman.
Yazilanlar1 okuyunca, nedendir! Bu romanin ismini hatirladim. ..

Hayrete mi diiselim,

Bu turfa yazilar karsisinda?

Ya da

Tanpmar’in kirilmak bilmeyen okuma diizlemi karsisinda Seyh Galip’in
ifadesine mi siginalim:

Afet bana itibar-1 amme

Tuhaf olan husus:

Her cihetten hemen herkesin;

“Bir kitap okudum hayatim degisti” diyen yazardan,

Kiirsii profesorlerine,

Elestirmenlere. ..

Tanpinar’in yeni okuma kodlarinin ne oldugunu bilmiyor ve “turfa”y1 “tur-
fanda” saniyoruz...

Bu ne amansiz,

Muhafazakarliktir!...

Yoksa,

Miidafaasizilik m1 demeliyim, Miimtaz’n sdyleyisi ile....

Modernizmin bu ‘miidafaasiz’ karakteri merdivenin basamaginda oturup
kalmisken, sakin,

Onu ayaga kaldiracak olan Murphy’yi bekliyor olmasin!

Ne dersiniz?

Turfanda mu,

Turfa m1 bu?



BAKIS

SAFIYE GOLBASI

OYKU BURCU’NDAN GORUNENLER

a Burcu, 2016 yilinda Mehmet Narli imzasiyla Iz Yayincilik tara-
findan basildi ve isminin de igaret ettigi iizere Oykii lizerine ¢esitli miita-
laalar igeriyor.

Ayni zamanda bir sair olan Narli, daha evvel roman ve siir lizerine ¢esitli
inceleme ve elestiri kitaplar1 yazmis, oyki ile ilgili farkli mecralarda zaman
icinde yayimlanan yazilarm ise ilk kez Oykii Burcu bashig1 altinda toplamustir.

Kitap, Narli’nin hikdyemsi bir anlatisiyla baslar. Yazar, tamidig1 bazi oy-
kiicti arkadaslarindan kendisini konu edinen birer dykii yazmalarini rica eder
ve bu arkadaglarina i¢ diinyasi yahut yasadigi birtakim olaylarla ilgili detaylt
bilgiler verir. Ancak ortaya ¢ikan Oykiiler karsisinda saskinligini gizleyemez.
Clinkii hem hi¢ biri digerini tutmamakta hem de yazilanlarla Narli’nin onlara
anlattiklar1 ortlisgmemektedir. Bu anlatidan yola ¢ikarak Oykiiniin gerceklikle
iliskisi, imkanlar1, 6znelligi ve biricikligi tartigilabilir.

Ovykii Burcu igerigini, iki ana baslik altinda toplar. Ilk bashik, Kuramsal
Yaklasimlar/ izlekler’dir. Bu baghgm altii: Son Otuz Yilin Oykiisiinde Biling
Bilingalti Metinsel Ozne, Tiirk Oykiiciiliigiinde Ironi, Siirde Oykii Oykiide Siir
gibi alt basliklar doldurur. Ozellikle Oykiiniin Deliligi, Deliligin Oykiisii: Kadin
Oykiiciiler; Asli Erdogan, Sebnem Isigiizel ve Mine Sogiit’iin dykiilerinden ali-
nan Orneklerle somutlastirilmis oldukca dikkat ¢ekici bir makale. Yani sira Bos-
luga Acilan Kapi adin1 verdigi makalesinde de isim vermeden bazi dykiiciilerin
zaman zaman yakalandiklar1i modern yazin hastaliklarindan bahis agan yazar,
hakl1 ve yerinde tespitlerde bulunur.

Ovykii Burcu’nun ikinci ana bashgi ise, Oykiiler/ Oykiiciiler/ Kitaplar Ek-
seninde’dir. Bu bolimde tek tek oOykiiciiler, kitaplar1 ve 6ykii anlayislari de-
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gerlendirilir. Listede Refik Halit’ten Leyla
Erbil’e, Haldun Taner’den Oguz Atay’a, Ada-
let Agaoglu’na, Ahmet Hamdi Tanpinar’a ve
Cemal Sakar’a kadar ¢ok sayida isme rastla-
mak miimkiin. Rasim Ozdendren ise kitapta
kendisinden en fazla séz edilen yazar olarak
karsimiza ¢ikar. Narli, Ozdendren’in pek ¢ok
Oykiisiinde karsilastigimiz ve kendisinin ‘ara-
yan adam’ olarak nitelendirdigi 6ykii kisisinin
pesine diiser ve bizi kah tagranin kah merkezin
sehirlerine gotiiriir. Daha sonra Ozdendren’in,
Denize A¢ilan Kapi isimli kitabinm1 da dykdileri
tek tek incelemek suretiyle tahlil eder. Bu bo-
liimde ayrica Necip Fazil’in yayimlanmis tek
oykii kitab1 Hikayelerim’deki dykiiler, ‘Akil ve
Ruh Bozukluklari’ ¢ergcevesinde incelenirken; edebiyatimizda yerli olmanin ve
tagranin hikayesini samimiyetle anlatabilmenin miimkiinati, Mustafa Kutlu’nun
Mavi Kus isimli 0ykii kitabi tizerinden anlatilir.

Yazar, kitabin sonlarina dogru, kitap boyunca ismini zikredip 6ykiilerinden
alintilar yaptigi ustalarla beraber yeni kusak dykiiciiler yahut geng ustalar diye-
bilecegimiz iki yazarin adini da anar: Giiray Siingii ve Aykut Ertugrul.

Sézlerimizi toparlayacak olursak Mehmet Narl, Oykii Burcu’nda, dykii
meselesine farkli yazarlardan yaptig1 alintilarla zenginlestirdigi, 6zgiin, anlasi-
lir, bilingli ve derinlemesine bir yaklagim sunar. Bunu yaparken zaman zaman
kendi kitabindan dnce yazilmis diger kuramsal kitaplara da atif yapar. Bu sekil-
de s6z konusu kitaplari ilgili okuyucunun dikkatine sunmus olur. Ayrica hemen
her makalesinde ele aldi1 dykiileri uzun uzun ve tafsilath bir sekilde incele-
mekten ¢ekinmez. Bu durum sz konusu Oykiileri daha 6nce okumus okurlar
icin hem bir kiyaslama imkan1 saglar hem bir tartigma alan1 agar.

Son olarak teknik bir uyar1 mahiyetinde degerlendirilmesi gereken bir nok-
tay1 dile getirmekte yarar var. Kitapta goz ardi edilemeyecek kadar ¢ok dizgi ha-
tasinin olmast belki kitabin ikinci baskisinda ¢oziilmesi gereken dncelikli sorun
olarak karsimizda durmaktadir.
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MEHMET KAHRAMAN

UYANMAK UZERE OLAN BIR ADAM UZERINE

[yanmak Uzere Olan Bir Adam’da Hasan Harmanci, dykiiniin biitiin im-

kanlarii kullanarak modern insanin unuttuklarini tekrar hatirlatmaya
caligir. “Hakikatini gercegin i¢inde kaybetmis” insanlar; ruhunu yitirmis sehirler
ve kimliksizlik kitabin odak noktasidir. Kendinin farkinda olmayan, maneviyattan
kopmus kisilere soyler sdzlerini. Bunu yaparken dykiiniin teknik boyutu es gegil-
mez, bilakis dykiiler teknik imkanlarla var olur adeta. Uslubun oturmus olmas,
kurgusal saglamlik dykiileri bir adim daha 6ne ¢ikarir.

Kitabin girigsindeki, Oscar Wilde’in “Her cinayet bir klise degildir ama her
klise bir cinayettir.” ciimlesine istinaden klise dykiiler okumayacagimizin ipu-
cunu verir yazar. Peki boyle bir sey miimkiin mii? Insanoglu baslangictan bu
yana neredeyse ayni1 hikdyeleri anlatir durur, ¢linkii insan her yerde aynidir; sev-
gi, nefret, yabancilagsma, varolus gibi konular insanligin ortak konularidir. Mev-
lana’nin ciimlesiyle sdyleyecek olursak, yeni ne sdyleyebiliriz? Farkli bakis
acilariyla, yeni yorumlarla ve deneysel tekniklerle hikayelerimizi kliselerden
kurtarmaya calisiriz. Harmanci da gerek postmodern imkanlardan yararlanarak
gerekse kurgusal biitlinliikten faydalanarak dykiilerini tekdiizelikten ve kliseden
kurtarir. Bazen konusma iislubuyla karsimiza ¢ikar anlaticilar bazen de soylesi
seklinde; bazen olumsuzlayan bir anlatic1 akisi tersine ¢evirmeye ¢aligir bazen
de elestirel dil ile ironinin giiciinden... Bu nedenle her 6ykil kendi anlatisina
gore bir yap1 olusturmustur.

Yazarin Oykiilerinden bahsederken iki ana basliktan s6z edebiliriz: Birin-
cisi, “samimi bir yagam istegi” diye niteleyebilecegimiz, i¢ine dostluk, vefa,
maneviyati dahil edecegimiz bir baglik; ikincisi ise genis ¢ergcevede “elestiri”.
Bunlar1 biraz daha agmaya c¢alisayim.

Samimiyet, insanlik i¢in en 6nemli kavramlardan biri; yapilan her iste sa-
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mimiyet ararken, inangta da samimiyet, yani

ihlas aranir. Bugiin imgeler saldirisina ugrayan

modern insani i¢inden ¢ekip kurtaracak olan sey

samimiyettir. Ne istedigini bilen, akil ¢eldirici

giiclerin cazibelerine kapilmaktan alikoyacak

sey bilincinin farkinda olmasidir. Her seyin sa-

nallastig1 bir diinyada, sdzsiiz iletisimin hakim

oldugu bir ¢agda konusmak, hasbihal etmek ve

birlikte hemhal olmak artik masals1 bir seymis

gibi geliyor. Bu nedenle Harmanci’nin 6zellikle

ilk bolimdeki dykiilerini dikkate deger buluyo-

rum. Burada insani olan her sey var; dostluk,

yoldaslik, sabir, tevekkiil gibi asli unsurlar za-

mansal ve mekansal agidan sahici bir islupla

veriliyor. Birbirinin yiikiinii ¢eken, hakk: sdyle-

yen ve sabr1 tavsiye eden, onun imtihanina kat-

kida bulunan arkadaslar goriiriiz dykiilerde. Kitabin ilk ciimlesi de bu yiizden
onemlidir. “Begenmezsek her seyi bastan aliriz Ahmet baba.”” Olan bir seyi basg-
tan alabiliyorsak aslinda ortada biiyiitiilecek bir sorun yoktur. Bunun i¢in kavga
giiriiltii gereksizdir. Yeniden yeniden deneyebiliriz. Hayatta oldugumuz siirece
yasadiklarimizi telafi edecek zaman ve imkan var demektir. Bir arkadastan duy-
mak istediginiz climlelerdir bunlar. “Simdi ben iice kadar sayarim, sabrederiz
olur biter.” Bir ¢6ziim mevcuttur tam burada.

Peki, sorun ne? Bugiin insan, yapay ihtiyaclar karsisinda asli vazifesini ih-
mal etmis durumda. Her seye sahipken yine de bir huzursuzluk, keyifsizlik s6z
konusu. Ernst Cassirer, Kiiltiir Bilimlerinin Mantig1 Uzerine adh kitabinda soyle
der: “Insan alet kullanimi sayesinde, kendine, seyler iizerinde hakimiyet payesi
verdi. Fakat bu hakimiyet ona liituf degil, beddua oldu. Fiziksel diinyay1 kendi
boyundurugu altina almak i¢in icat ettigi teknik onun kendine kars1 dondii. Tek-
nik sadece gittikge artan bir kendine yabancilagsma degil, bir de insanin kendi
insani varolusunu kaybetmesi seklinde bir sonuca yol acti. Insani ihtiyaclarin
tatminini saglar gibi goriinen arag-gereg¢, bunun yaninda sayisiz yapay ihtiyag-
lar meydana getirdi.” Thtiyaclar arttik¢a kisi daha cok kendinden uzaklasiyor,
baska seylere sahip olmak istiyor; bu da bir kisir dongii i¢inde tatminsizligi
beraberinde getiriyor. Mahmud Erol Kili¢’1n Sufi ve Sanat kitabindaki, “Modern
zamanin getirdigi en biiyiik problem insani yiizeysellestirmesi ve bunu yapar-
ken de degisik araglar kullanmasidir. Egyalarin, nesnelerin ¢gogalmasi bereketin
de ortadan kalkmas1 demek ayn1 zamanda. insanin fitratina da aykir1.” ciimlesi
giliniimiiz insaninin agmazini da 6zetleyen bir bagka metin. Bu tlir agmazlar Ha-
san Harmanci’nin da yazma gerekg¢esini olusturuyor aslina bakilirsa. Yazar bir
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sOylesisinde yazma gerekgesini soyle ifade eder: “Giindelik hayatta yasadigim
problemler veya sokakta, caddede karsilastigim herhangi bir insanin yagadigi
drami, kimlik bunalimini yani modern Miisliimanin hikayesini yazmaya ¢ali-
styorum.” Modern Miisliiman deyimi ilgingtir; ¢linkii Miisliimanin asil sorunu
buradan ¢ikmaktadir yazara gore: Yasadiklariyla inanci arasindaki geligkidir bu.
Sabir ve siikiir, arzu ve giinah, amele doniismeyen bilgi, ihlastan uzak ibadet
gibi konular Miisliimanin i¢ diinyasinda ¢atigmalara neden olmaktadir. Uyan-
mak Uzere Olan Bir Adam’da bu Miisliiman bilincin oldugunu goriiriiz.

Harmanci’nin Sykiilerindeki bir diger baglik ise elestiri demistik. Simdi
bunu agalim. ikinci ve iigiincii boliimdeki dykiileri okudugumda Harmancr’daki
protest dilin ne kadar yogun ve giiclii oldugunu gérdiim. Sanki Oykiiler sirf bu
dil i¢in yazilmiglar. Modernizm elestirisi, aydin elestirisi, sehirlesme ve hatta
kendi 6ykiisiiniin elestirilmesi de dahil her sey elestiri konusu olabiliyor. Eles-
tirel dil gliniimiiz dykiisiinde 6nemli bir yer ediniyor aslinda, pek ¢cok yazarda
bunu gérmemiz miimkiin. Ozellikle modernizm ve sehirlesme elestirileri he-
men her yazarda gordiigiimiiz konulardan biridir. insana hayat hakk1 tanimayan
betonarme binalar, ruhsuz sehirler; kimliksiz, kisiliksiz, yabancilagmis bireyler
hepimizce malum olan mevzular. Sanayilesme ile birlikte maddenin 6n planda
oldugu bir zamanda hangi insani degerlerden bahsedebiliriz. Dertsiz, tasasiz,
likks icinde yasamak isteyen birey pariltili diilnyanin hengdmesinde hakikatten
uzaklasiyor gittikge. Siikiinet yerini kargasaya birakmis durumda. Bu konular
Uyanmak Uzere Olan Bir Adam’da da gériiyoruz. “Bildik Hikaye”de ve ara
ara diger Oykiilerde sehirlesmenin getirdigi olumsuzluk belirgin bir sekilde yer
ediyor.

Uyanmak Uzere Olan Bir Adam’da dikkati ¢eken bir baska husus da, “ay-
din” elestirisi. Yazar, aydinlarin, entelektiiellerin bencillik i¢inde olmasini oykii-
lestirir. Her sey hakkinda bilgisi olan ve durmadan konusan tiplerdir bunlar. Bu
kisiler edebiyattan sanata, miizikten sinemaya her seyi bilirler ve her yerdedir
bunlar. Goriiniis olarak varolus sancist ¢ekiyor gibidirler, ancak yasantilari liiks
icinde ve higbir varlik sancis1t ¢ekmedikleri goriiliir. Etrafinda onlar dinleyen
bir siirii insan vardir, keyifleri yerindedir aslinda. Harmanci’nin elestirdigi nokta
konugmalar1 veya giyim kusamlar1 degil; asil elestiri konusu “ego’nun, ben-
ligin 6ne ¢ikmasi. Burada amag bilgi ile faydali olmak degil, bilgi sayesinde
iistiinlik kurmaktir. Gergek konulara temas etmeden, yasamadiklar: bir halden
bahsetmeleridir temel mesele. Burada elestirilen tiplerin Miisliiman kimligine
sahip kisiler oldugunu sdylemek gerekir. Ciinkii Miisliiman kisi yaptiklarindan,
yapmadiklarindan oldugu gibi sdyledigi sozlerden de hesaba ¢ekilecegini bilir.
Bilgisi olan veya kendisine hitabet yetenegi verilen biri bunlar1 hayir i¢in kul-
lanmalidir, ego tatmini i¢in degil.

Oykiilerde dil dnemli bir isleve sahiptir. Metnin ritmi, akicilig1 dil sayesin-
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de var olur. Anlatim hizli, kelimeler yerli yerinde ve ciimleler ahenklidir. An-
laticilar genelde birinci tekil oldugu i¢in anlatim sicak ve samimidir. Bunda en
onemli etken konusma tslubunun olmasi. Ayni 6ykiiler kendi i¢inde, monolog,
i¢ monolog ve biling akis1 arasinda gider gelir. Fazlaliklardan arinmig, anlatiya
odaklanmus bir dil vardir. Ozellikle yerinde sdylenmis spot ciimleler (sadelik
imandandir... gibi) 6ykiiye vurucu bir etki yapar.

Oykiilerin dikkat ceken bir diger 6zelligi, basta da kismen bahsettigimiz
gibi kurgularidir. Her 6ykii farkli kurgusu ile kendini gosterir. Postmodern bii-
tiin teknikler kullanilir. Deneysellik, metinlerarasilik, ironi, alaysi dil ikinci ve
iclincii boliimdeki dykiilerde belirgindir. Okur sunu da sorabilir: Bunlar 6ykii
mii? Oykiiniin sinirlari o kadar zorlanir ki, metne odaklanmak zorlagabilir. Fakat
ben yazarin bunu 6nemsedigini sanmiyorum. Sdylesilerden anlasildigi kadariy-
la metnin baglamindan kopmamasi belirleyicidir burada. Konu bir baglam i¢in-
de ele alindifs siirece her seyi yikmaya hazir bir durus vardir. Son boliim bunun
isareti sayilabilir. Cesur bir karar olmakla birlikte elestiriye fazlasiyla agiktir.
Kitabin ithaf edildigi kisilerin “Okura” bdliimiinde uzun uzun bahsedilmesi, en-
telektiiel elestirinin kurgusal devami niteliginde olmasina ragmen bir 6ykii kita-
b1 i¢in uygun olmadig1 kanaatindeyim. Fakat yazarin bastaki klige vurgusunu da
tekrar hatirlamakta fayda var.

Oykiiler icinde “Zifiri Karanlikta”ya ayr1 bir parantez agmak istiyorum.
Uyanmak Uzere Olan Bir Adam’da bu 6ykii harig biitiin dykiiler diliyle, kur-
gusuyla, konusuyla siradanliktan ¢ikmis, okuru saran, sasirtan bir yapiya sa-
hip. Yalnizca “Zifiri Karanlikta” 6ykiisiinii onlardan ayirmak gerekiyor sanirim.
“14-15-16 Temmuz 2016” diye bir epigraf kullanilmis. Baglik ve i¢erik 15 Tem-
muz’a uygun olsa da anlatim ve kurgu olarak kitabin diger oykiileriyle ayni rit-
mi yakalayamams. Oteki dykiilerde Hasan Harmanci kurgusu diyebilecegimiz
bir bulus varken bu dykiide okur o tadi ve dili bulamiyor.

Bugiin oykii tiirlindeki temel egilimlere baktigimizda temadan ziyade sii-
rekli anlatim tekniklerinin konusulmasinin bir agmaz oldugu diislincesindeyim.
Bir edebi esere iglenen konu iizerinden yogunlagmak nasil yanligsa meseleyi salt
teknige indirgemek de benzer bir yanhstir. Uyanmak Uzere Olan Bir Adam’in
giiniimiiz 6ykii diinyasindaki yeri ve 6nemi biraz burada ortaya ¢ikiyor zannim-
ca. Yazar hem Oykiilerine segtigi konular1 hem de her dykiisiinde denedigi farkli
anlatim teknikleri ile bir denge bulmaya g¢aligtig1, boyle bir tesebbiisiin iginde
oldugunu soyleyebilirim.
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RUVEYDA DURMAZ

GUN YUZUNE CIKAN FAHRI CELAL
VE HIKAYELERI: KEDININ KERAMETI

Fahri Celal’in ge¢misin tozlu sayfalarinda kalmis hikayeleri, Kedinin Ke-
rameti adiyla Ahmet Ciineyt Iss1 tarafindan yapilan bir ¢alisma ile yayimlandi.
Iyi bir edebi metnin, bir donem gérmezden gelinse de unutulsa da er ge¢ muha-
tabini bulacagina dair umut veren bu ¢alisma; edebiyat tarihine dikkatle bakil-
masi i¢in bir ufuk sunuyor.

Ahmet Ciineyt Issi, Fahri Celal {izerine hazirladigi doktorasini 2002’de
tamamlar. Bu calisma hikdye ve romanlarin incelenmesini de kapsar. Fahri
Celal’in kitaplarina girmemis, gazete ve dergi sayfalarinda kalmis hikayelerini
de galismasi sirasinda toplamis olan Issi, 2011 yilinda Fahri Celal’in torunlarini
bularak Yapi Kredi Yayinlari ile bulusturur ve derledigi bu hikayelerin basilma-
sinin yolunu agar. 2017 nin Eyliil ay1 itibartyla da basiimis kitaplarinda olmayan
hikayeleriyle birlikte biitiin hikdyeler uzun bir aradan sonra Iss1’nin gayretleriy-
le yeniden okuyucu ile bulusur. Iss1, kitaplarda miikerrer olarak yer alan bazi
hikayeleri goz oniinde bulundurarak ve biitiin hikayeleri kitaplarin yayimlanis
tarihlerine riayet ederek Fahri Celal’in Oykiilerini bir araya getirir.

Fahri Celal’in ilk kitab1 1923’te, son kitabi ise 1975 yilinda basilir. Tlk ki-
tab1 Talak-1 Selase Osmanli harflerinden ¢evrilerek tekrar basilir. Bunu ikinci
baski olarak kabul edersek bunun disinda kitaplarinin higbiri ikinci bir baski
yapmaz. Dolayisiyla yazar da unutulur.

Karakter ve kurgusuyla sadeligini bir zenginlik olarak kullanan Fahri
Celal’in hikayeciligini Nazim Hikmet sdyle anlatir:

“Tiirk edebiyatinin hikaye faslinda F. Celalettin, ince, alayci, lirik ve temiz
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realizmiyle, tiplerini duyus ve duydurus-
taki hiineri ve dilinin halisligiyle tarzinin
biricik istadidir. F. Celdlettin zamanin
gliriltiilti, goz alici, kolay kazanilmig
sohretlerinin gegici golgesi altinda kaldi-
g1 icin adi dillere destan olmamis bir
hikayecidir. Onun degeri ancak simdi,
bugiin anlasilabilir ve yarin daha da ¢ok
anlastlacak.”

Hikayelerini, F. Celalettin Goktul-
ga ve F. Celalettin isimleriyle yayimlar.

Fahri Celal’in kisiligi, meslegi ve iginde

bulundugu donemin 6zel sartlari hika-

yelerini besleyen unsurlardir. Psikiyatri

doktorudur ve Bakirkdy Ruh ve Sinir

Hastaliklar1 Hastanesinde onemli gorev-

lerde bulunur. Hastanenin simgesi haline

gelen Rodin’in “Diisiinen Adam” heyke-

lini kendisi diktirmistir. Ayrica bashekimlik yaptig1 on dort yilda ¢ok dnemli
hizmetlerde bulunur.

Mesleginin bir getirisi olarak psikolojiyi iyi okumasi ve gozlem giicliniin
yetkin olmasi hikayelerini olduk¢a zenginlestirmistir. Sadece karakter, kurgu
olusumunda degil, okur psikolojisini de gozetmesi ag¢isindan da hikayeciligi
dikkate degerdir. Ayrica bir donem yaptig1 kose yazarligi da ona iginde bulun-
dugu toplumu dogru okuma becerisi kazandirmig ve hikayelerinde bu, bir im-
kana doniismiistiir. Fahri Celal’i giin yiiziine ¢ikaran Ahmet Ciineyt Iss1, hazir-
lamakta oldugu kiiltiir ve edebiyat gegmisimizin giindelik hayat: baglaminda
6nemli olan gazete yazilar1 yayimlandiginda, Fahri Celal’in hikayeci kimligi-
nin ve hikayeciliginin ¢ok daha iyi anlasilabilecegini belirtiyor. Fahri Celal’in
hikayeleri toplumun ve insanin gizlediklerini ifsa eder. Osmanl bakiyesi yasl
tiplerin yeni hayatla uyusmaya ¢alisirken yasadiklari ¢eligkiler, hikayelerde dik-
kat ¢eken izleklerden biridir. Fahri Celal’e gore hikayeci, teknik olarak Avrupai
olabilir, ancak ruhta, okurla kurdugu bagda muhakkak yerli olmalidir.

Fahri Celal’in hikayelerinde, geleneksel yapi icindeki Osmanli toplumunun
Cumhuriyet’e gecis siirecindeki degisimlerine tamklik ederiz. Ozellikle ahlaki
ve kiiltiirel degisimdeki buhranlarin hikdyeye izdiistimleri ¢ok fazladir. Bu rea-
lite iginde kadin - erkek iliskileri, kadinin modern hayatla tanismasinin getirisi
olarak yagadigi doniisiim ve genel olarak erkeklerin buna ayak uyduramamasi
ya da bocalamasi hikayelerinin ¢gogunluklu konusu olmustur. Gergek hayattan
beslenerek karakteri zenginlestirmekte ve onlar1 ¢ok bilindik yonleriyle aramiza
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sokmaktadir. Fahri Celal bu siireci s6yle anlatir: “Ben bir hikdyeyi bazen 6 ayda
yazarmm. Ciinkii mevzudan evvel tip vardw:. Ve tipi bulmak, onu canlandirmak.
Iste asil is budur. Bu tipi aylarca aradigim olur.”

Hikayelerinde realist bir tavir vardir. Gergek hayattan bu kadar beslenmis
olmasi, meslegiyle de ilgilidir. G6zlemlerinin giicii, hikdyelerinde kendisini his-
settirir. Bu gercekeiligi, toplumsal kaygilardan daha ¢ok, natiiralist bir ger¢ek-
ciliktir. Kendisi de bu durumu soyle ifade eder:

“Sanatin gayesi giizeli yaratmaktir. Bu gaye de zamanla, ¢evre ile simirlan-
dwrtlamaz. (...) Ben yazarken kimin i¢in yazdigimi diigiinmem. Birtakim diisiin-
celerin yerlegmesine, taminmasina da yaramak istedigim yok. Ciinkii sanatkar
moralist degildir. Yazma sevgisinin pesin kaygilarla, pesin diisiincelerle ilgisi
yoktur.”

Fahri Celal’in hikaye evrenini konustugumuzda kendisine has igerik, bi-
¢im, kurgu ve sinirlarla karsilagiriz. Kedinin Kerameti, ¢ogunlukla kisa hatta
epey kisa olan hikayelerden bir araya gelmistir. {1k basta, bu kisalik bir kolay-
cilik gibi gelebilir ama Fahri Celal’in, aslinda ¢ok zor olan bir seyi yaptigini
goriirtiz. O kisalik i¢inde okurun merakini uyandiracak, akisi kopartmayacak ve
gercekten bir hikayenin icine girecek bigimde kurgular yaratir. Kisa hikaye, olu-
sum ve igerik acisindan kolay olmamasina ragmen Fahri Celal, bunu ustalikla
basarmistir. S6zii, muradina erdirmek, derdini en kestirme ama giiclii bir sekilde
anlatmak, hikayecinin hayat i¢inde yer aldig1 konumla da ilgilidir.

Bununla beraber, hikayelerinde yasamdan kesitler vardir. Olaylar, birden
baslar ve okur, hizlica hikdyenin igine diiser. Cogunlukla anlatici, anlattiklarini
okur, anlatinin hizi ve heyecani ile dinlemeye baslar. Olaylar nereye gidecek,
karakterler neler yapacak derken, sonuca gelinir ve hikaye birden biter. Bu bag-
lamda, onun hikayeleri, i¢cinden ge¢ip gidilen hikayelerdir. Okur, sadece taniklik
eder, anlatinin hazzini saskinlik i¢cinde yasar ve girdigi gibi bir anda o hikdyeden
disar1 ¢ikar.

Fahri Celal hikayeciliginde ayirt edici diger 6nemli konu ise kullandig1 mi-
zahtir. Yaganan donemin handikap ve acilarina ragmen mizahi bilerek ve ustaca
kullanmas1 aslinda hayatla bir sekilde bas edebilme yontemidir. Bazen hikayele-
rinde gidigat dyle bir hal alir ki okur, tuhafliklar arasinda olaylarin igine girer ve
neredeyse absiirdii zorlayan bir diinyanin ig¢inde kalir. Bu, Fahri Celal’in insan
psikolojisini ¢ok iyi bilmesinden ve bir ¢6ziim imkani olarak mizahi kullanma-
sindan kaynaklanmaktadir. Ve boylelikle okur i¢in anlatilanlar artik, o kitapta
kalmaz, sohbet meclislerinde anlatilabilecek hikayelere doniisiir.

Ayrica, Fahri Celal’in hikdye yurdu Istanbul’dur. Bununla beraber Istanbul
Tiirkgesi’nin inceliklerini ¢ok iyi biliyor olmasi, okurun okuma zevkini ziya-
desiyle artirir. Tiim bu nitelikler, Fahri Celal’in kendi devrini ¢oktan asmig bir
hikayeci oldugunu bizlere gostermektedir.
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ALI NECIP ERDOGAN

EMIN GURDAMUR’UN OYKULERINDE
ANLAMI SAKLAMA BICIMLERI

tlart Uguruma Stirmek Emin Giirdamur’un 16 6ykiiden olusan ilk kitab.

Siirsel bir dille yazilan 6ykiiler; omurgay1 olusturan kavramlar, bunlari bir
ag gibi saran imgeler ve metaforlarla birlikte genis bir ¢agrisim alan1 olusturuyor.
Oykiilerde genellikle anlatici énce kendisine daha sonra da kendisiyle birlikte tiim
insanliga ve Tanri’ya sesleniyor. Dil, anlaticinin diisiince bigimini, zihinsel serii-
venini; boylelikle de paradigmasint belirliyor. Anlam, dilin olusturdugu perspek-
tiften okuyucuya aktariliyor. Perspektifin yakalanabilmesi, kelimeler ve onlarin
olusturdugu agin (Oriintii) izlenmesiyle miimkiin oluyor ve boylece anlam kendini
acik ediyor.

Oykiilerdeki yap1, temel olarak secilen bir ya da birkag kelimenin {izerine
insa ediliyor. Dolayistyla anlam, hem bu segilen kelimelere “imgesel” olarak
yiikleniyor hem de yapi taslar1 arasindaki agdan iiriiyor. Yapinin bicimi ise {is-
lubu olusturuyor. Uslup kimi zaman &fkeli ve keskin kimi zaman da i¢e doniik
ve pasif. Secilen kelimelere yiiklenen anlamlari ¢ekip ¢ikarmak okuyucunun da
metne dahil olmasini sagliyor. Anlatilan “sey”’den ¢ok anlatma “bi¢imi” 6ne ¢ik-
tigindan birden fazla okuma yapmak ve her seferinde farkli anlamlarla karsilas-
mak miimkiin. Olugan anlam katmanlar1 yaratici okumaya imkan verir nitelikte.
Yazar tarafindan bilingli ve sistemli olarak gizlenen “anlam”, kesfedildik¢e oku-
ma hazzi artiyor.

Yazar, olusturdugu dilsel oriintii ile anlami sifrelemistir. Bu sifreleme “dil-
sel kurgu”nun ¢éziimlenmesi agisindan da 6nemlidir. Sifreleme, olay1 gizlerken
anlam1 da saklama seklinde tezahiir ediyor. Anlam1 saklama iki sekilde karsi-
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miza ¢ikmaktadir: birincisi imgeler yoluyla, ikincisi metaforlar yoluyla. imge-
ler ve metaforlar anlagildiginda, yani anlam desifre edildiginde “olay” da aciga
¢ikmis oluyor.

Kurgu, kelimelere ve kelimeler arasindaki iliskiye dayandigindan yapilan
sorgulama neticesinde ulasilan sonug, zorunlu olarak “olay1” da agiga ¢ikarmig
oluyor. Ornegin ““Atlar1 Uguruma Siirmek” isimli dykiide olusturulan dilsel kurgu
“korkma” kelimesi tizerinden islemekte/akmaktadir. Anlatict “Korkma!” diyerek
hem kendisine hem de insanliga seslenir ve asil korkulmas1 gerekeni hatirlatir.

Korkuya neden olan 6liimdiir ve bu da yagamin sorgulanmasiyla ortaya ¢ik-
maktadir. Stiphesiz 6liimiin sorgulanmasi yasamin da sorgulanmasidir. Anlatict
ulastig1 sonucu, “Herkesin icine diistiigii, bize gelince gozlerini yuman kuyular
kim bu acimasiz tesadiiflerle doldurduysa masanin hesabin da o ddesin” di-
yerek ortaya koyar. Dolayistyla ulasilan sonu¢ “masanin sahibinin de hesaptan
sorumlu” oldugu seklindedir. Herkes ve her sey “acimasiz tesadiiflerle” masanin
etrafina toplanmistir; o halde, ‘masa’ ile ‘kuyu’ arasindaki iligki 6liim ile yasam
arasindaki iliskidir ve “tesadiifler” Tanr1’y1 da olan bitene dahil etmektedir.

Diinya “yetimhaneye” benzetilir ve insanlar da yetimdir. Bu “yetimligin”
bir nedeninin de “masanin sahibi” oldugu seklindeki 6nerme, yasam seriiveni-
nin “olaym” kendisi olarak imlendigini gostermektedir. Goriilecegi ilizere “ola-
ya” ulasabilmenin yolu imgelerin ve metaforlarin gizledigi “anlami1™ desifre
etmekle miimkiindiir. O halde &ykiilerdeki imgelere ve metaforlara yakindan
bakmak gerekir.

Her imge Temsil Ettigi Anlamin Hakkim Veriyor

Yazar bilingli ve sistemli bir sekilde tirettigi “gercekligi” okuyucuya akta-
rirken, yarattig1 imgelerle kendi kurgu diinyasinin ipuglarint verdigi gibi, hem
anlami hem de sdylemek istediklerini gizliyor; bdylece okuyucuya onu bulma
ve ac1Za ¢tkarma sorumlulugunu/hazzini yiikliiyor.

Kitaba ismini veren “Atlar1 Uguruma Siirmek” igsel bir hesaplasma oldugu
gibi derinlikli bir sorgulamadir. Anlaticinin diisiinsel diinyasina okuyucuyu ta-
nik eder ve yolculugunda okuyucunun kendisine eslik etmesini teklif ve tegvik
eder. Imgelerle yiiklii zengin bir ¢agrisim alani barindirir. Oykiiniin en temel
imgesi “6liim”diir. Oliim imgesine yiiklenen anlam sira disidir. Onu ‘sira digt’
kilan, ne yasamin karsiti olmasi ne de tamamlayan1 olmasidir; 6liim ve yasam
iizerinden, “6liimiin ve yasamin sahibi olanin” biitiin bunlardan “sorumlu olma-
s1”dir.

Oykii ‘korkma’ diye baslar. Oncelikle Istiklal Marsi’nin ilk dizesinin ilk
kelimesi olmasi ve ayn1 zamanda Hz. Peygamber (sav) ile Ebubekir’in (ra) ma-
garaya sigimiglarinda, Ebubekir’in hiizniine karsilik olarak Hz.Peygamber’in
vermis oldugu ‘la tahzen’ yani ‘korkma’ ifadesine yapilan bir gondermedir. Zira
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oykiide “dlecek olmak” dinmeyecek bir ‘ac1’dir. Ikinci paragraftan itibaren ‘din-
meyecek olan bu melun aci’nin siirsel sdylemine tanik oluruz: nedensiz hava-
lanan kartal, bosluklar1 dolduran ¢ira kokusu, bilenmis golgeler, giirz sesleri,
kadim ugultu... anlatic1 kendisine seslenmekte ve biitiin bu ‘anlamlar1’ bir ma-
sanin etrafina toplayip sorgulamaya baglamaktadir.

Oykiiniin en 6nemli ikinci imgesi olan ‘masa’ ¢ikar karsimiza: cinayetlerle
donatilmis bir masa. Burada ‘masa’ imgesi 6ykiiniin omurgasini olusturur ¢iinkii
hem “6limii” hem de “yasami” temsil eder. Anlatici Tanr1’ya seslenerek ‘ma-
say1 cinayetlerle sen mi donattin?’ diye sorar. Zira masanin etrafina toplananlar
hem canlidir hem de 6liidiir.

Diinya yetimhanedir, insanlar yetim. Bu yetim insanlar1 ayni zamanda ‘kus-
lar’ temsil eder. ‘Kimi tenha gecerlerde sebepsiz uyanirlar Allah’la konugmak
icin.” Ayn1 zamanda ‘uzun bir yoldur’ hepsi. Yasamin uzun bir yol oldugunu
ve tenha gecelerle yiiklii oldugunu, Allah’la konugmanin siikunetini vurgular.
Anlaticinin ‘falaka’ ile ‘ac1’ arasindaki iligkiyi de ‘uzun yol’ olarak tanimlamasi
da bu ylizdendir. Allah’la konusulmazsa bu ‘ac1’ya dayanmak miimkiin degildir.

Higlik, muskaya benzetilir ve ayrilik, anlamsizlik ve vehmin olugturdugu
bosluktur bu. Hi¢ kapanmayacak bir mesafeyle yiizlesmektir.

Diinyay1 ‘sebepler alemi’ diye niteleyen ve bu yiizden belki cami avlusunda
‘dua kitaplar1’ satan adamin hem bu ‘sagma sapanlik’tan pargasi oldugu hem de
‘duanin’ insanlar ‘kardes’ kilarak ‘aciy1’ dindirdigi vurgulaniyor: Her sey kendi
karsitini i¢inde tasiyor. Eger masanin (ya da kuyunun) basindaysaniz, yapacagi-
niz sey ‘atlar1 uguruma stirmek’olacaktir.

‘Kahverengi Zarf” isimli 0ykii anlaticinin ¢alan telefonu agmasiyla bas-
ltyor. Boylelikle, davetine icabet edemedigi arkadasinin cenazesine giderken,
kendi igine dogru bir yolculuga ¢ikiyor. Oliim ve yasamin sorgulandigi bu serii-
vene okuyucuyu da dahil oluyor: “...zaten hepiniz dliisiiniiz!”

Bu dykiiniin de en temel imgesi ‘0liim’ olarak cikiyor karsimiza. Ancak
burada yaganilan hayatin sonucu olarak “6liim”... ‘Boyas1 dokiilmiis duvarlar’,
‘yiiziikler’ ve ‘masa’ imgeleri &liimii gagristirtyor. Ozellikle ‘masa’ imgesi bura-
da “kalkilamayan” bir yer olarak merkeze yerlesiyor. Yasatilabilsin diye yatiril-
di1g1 masadan kalkamayan ablay1 hatirlatan, 6liimle 6zdeslesen bir imge.

‘Baba’ imgesi ise iki sekilde karsimiza ¢ikiyor: birincisi kizin1 kaybeden
babanin yazdig1 destan/agt ile; ikincisi, ocuklarin kaybettigi baba. Ikincisine
yiiklenen anlam ¢ok sarsici, “Ah bu babasiz ¢ocuklar. Ellerinde siipiirge diinyay
acilardan temizlemeye ¢alisirlar.” Babasiz biiyiiyen arkadagimin cenazesini yika-
yan anlatici, mezarliktaki iki gérevli ve iki kaziciyla birlikte onu topraga verir.
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Her Metafor Kendine Gizlenen Anlamn Ozenle Koruyor

“Giinesin Obiir Batis1” isimli 6ykii, paralel iki anlatidan olusur. Kagit gemi-
sini legende yiizdiiren ¢ocugun oyunu ile telagla vapura binen insanlarin arasin-
daki bir adam ve kadinin (iki yilgin hikaye) iliskisi. Gerg¢ekligin bir kismindan
kurtulurken bir kismina mahk{im olan iki kisinin birbirlerindeki seriiveni ayni
zamanda bir ¢ocugun legende yiizdiirdiigli geminin seriivenidir. Cocuk legenin
i¢cinde daire ¢izerken, “ger¢ek herkesi kendi koltuguna iter.” Boylelikle hayal ve
gercegin sorgulandigi, sinirlarin kaybedildigi diinyanin i¢ine gireriz.

Bu 6ykiide diinya ‘kagit gemi’ye benzetilmistir. Onu legende yiizdiiren ¢o-
cuk ise “agkin bir gilice”. Vapurdaki kadin ve erkek, biitiin kadinlar1 ve erkekleri
temsil etmek {izere konumlandirilmistir. Geminin yapildig: kagit ise “takvim
yapragi”ndandir. Zamanin gegip gidisi, suda eriyen kagitla ifade edilmistir. Ka-
dinin kitabin igine mektup koymasi ve “bu bizi ne kadar gotiirtir” diye sormast,
sonra okudugu kitab1 1sirmasi, adamin demirden harfleri ¢ignemesi, yasanilan
hayatin isteklerini, arzularini, hayal kirikliklarini temsil eder.

“Karanlik” isimli dykiide, annesi intihar eden bir adamin bir ¢ikig aramasi
ve bulmasi anlatilmaktadir. Ev, evin salonundaki ugurum, berjer koltuk ve izma-
ritle dolu kiilliik... dykiiniin haritasi olarak karsimiza ¢ikiyor. ‘Karanlig 1s18a,
15181 karanliga tutan’ anlatict ‘zifiri karanlhiga’ dogru adim atar. Isik, yasami ve
iyi ve giizel olani temsil ederken karanlik 6liimii ve kotii, yasak olani temsil
eder. Bu ikisi arasindaki cedellesmedir anlatilan. ‘Karanlik’ kisilestirilir ve an-
laticinin karanlikla olan iligkisine taniklik ederiz. Karanlik, kendisinin “ig18in
yoklugu” olarak tanimlanmasina kizmaktadir.

Cocuklara ‘dig geciremeyen gece’ ile ‘karanligin’ birbirinden ayrildigini
goriirliz. Her oniine geleni koklayan ‘duvarlar’, telaglanan ‘pencereler’, basini
kaldirip kisik gozlerle bakan ‘evler’... dykiiniin karakterleri olarak se¢ilmisler-
dir ve ayn1 zamanda gece 6fkeyi, karanlik sinsiligi ve gilinahi, duvarlar esikleri
(smurlar1), pencereler ise insanlari, evler de kadinlar temsil eder.

“Serander Kuglar1”, bilgelik ve irfanla donanmig dort diregin avluda namaza
durusudur. Dava ugruna kendinden ve boylelikle dedesinden siyrilip ¢ikan toru-
nun hem bir i¢ hesaplagmasi hem de dava arkadaslarina ilettigi bir manifesto nite-
ligindedir. Dedesi, gelenegi, irfani, gecmisi temsil ederken, davasi ve arkadaslari
moderni, bilgiyi ve gelecegi temsil ederler. Seriiven de bu ikisi arasinda cereyan
eder. Anlatic1 baglangigta davasi ugruna yasarken, kaybettigi “degerlerin” farkina
vararak gelenege, hayata, insana yonelir ve bir ikindi vakti dedesinin dosegine
oturup basucundaki dolaptan ‘eski yesil mushafi’ alarak kendini “tazeler.”

Atlart Uguruma Siirmek bir ilk kitap olmasina ragmen ustalikla anlatilmis
Oykiiler, bir romanin pargalari gibidir ve hem “bireyin” hem de toplumun kilcal
damarlarina inerek insanligin halleriyle karsilastirir bizleri.
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MEHMET DORUK KANDEMIR

TANPINAR’IN HIKAYELERINDE
COCUKLUK

hmet Hamdi Tanpinar romanlarinda, hikayelerinde yarattig1 karakter-
lerin i¢ yolculuklarini derin tahlillerle vermedeki ustaligiyla bilinen bir
yazardir. Bu baglamda yarattig1 karakterler, farkli vechelerden irdelenmeye de-
ger Ozellikler gosterir. Bilhassa hikayelerindeki karakter yaratim siirecinde goze
¢arpan en bariz unsur ¢ocukluktur. Karakterlerin sahsiyet yapisini biiyiik dl¢iide
¢ocukluklarinda yasadiklari olaylar, travmalar ve korkular belirler. Burada degi-
nilmesi gereken en 6nemli nokta ise yazarin zaman kavramina olan bakis agisidir.
Tanpnar i¢in zaman, ‘yekpare bir anin par¢alanmaz akist’dir; yani zamani bir
biitiin olarak algilar. Burada akillara tabii olarak Henry Bergson’un durée kavra-
m1 gelecektir. En genis anlamiyla zamanda siireklilik olarak tanimlanabilecek bu
kavram, Tanpinar’in zaman algisina derin bir etkide bulunmus, yazar ‘mazi-hal-a-
ti’ terkibini temellendiritken durée’den etkilenmistir. Biitiin bunlarin 15181inda
denilebilir ki Tanpmar hikdye kahramanlarini yaratirken kahramanlarin ge¢misi
dolayisiyla ¢ocukluklari, siirekli onlarin ruhlarmin yakasina yapigmstir.
“Acibadem’deki Kosk™ adli hikayede ¢ocuklugu, dayisinin kdskiinde ge-
¢en karakterin burada yasadigi olaylardan fazlaca etkilendigini goriiyoruz. Co-
cugun dayisi1 Sani Bey gerekli gereksiz icatlar yapmasiyla bilinir ve son icadi
gusiilhanedir. Gusiilhanenin yapimi, s6z konusu karakterin kisiligini yapilan-
dirmasinda biiylik rol oynayacaktir: “Eger dostlarim beni ciddi bulmuyorlarsa,
olur olmaza giilmemi ayiplyyorlarsa, yahut kendilerini o kadar heyecanlandi-
ran, biiyiik iimitlere kaptiran islerde soguk durdugumdan sikayet ediyorlarsa
hiilasa herkese benzemek ve herkesle beraber az ¢ok ¢ildirmamak meziyetlerin-
den -ki hayatta muvaffakiyetin en biiyiik sartlarindan olsa gerektir- mahrum-
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sam, bunun tek mesulii stiphesiz annemin dayisi veya onun icadi olan bu saheser
gustilhanedir. ” (s. 223) Dayis1 Sani Bey’in gusiilhanenin yapimi sirasinda vefat
etmesi de karakterin yasadigi travmanin derinligi a¢isindan 6nemli bir noktadir.

Tanpiar genellikle zaman mefthumunu metafizik diizlemde ele alir; bun-
dan dolay1r onun kurgusunda zaman, miisbet veya menfi 6zellik gdstermez.
Zaman bir terkiptir ve insan ruhunun isleyiginin temel izlegidir. Hikayelerinde
ise zamana dayali kavram olan ¢ocukluk, karakterlerin ruhuna menfi miraslar
birakmistir. Ruhsal yonden yikim iginde olan karakterlerin ¢ocukluk yillarinda
yasadiklar1 bir kayip, saplanti, travma veya derin korku yasamakta olduklari
zamani da etkiler. Ornegin, Yaz Yagmuru hikayesinde evli ve iki cocuklu Sabri
Bey’le yasak ask yasayan Fatma Hanim’1n sabit-kadem, tutarli bir kisilik gelis-
tirememesinin sebebi, miitemadiyen ¢ocukluk yillarinda geng yasta dlen teyze-
sinin yerine konmasidir:

“Kalfa beni ¢ok severdi. Ama kendim icin degil! Teyzeme benzedigim icin.
Ona benzedigime, belki de hakikaten o olduguma inanird. Yavas yavas buna
beni de inandwrmisti. Bana hep ondan bahseder, onun kelimelerini, el isaretleri-
ni, bakiglarini 6gretirdi.” (s.194)

Oyle ki bu durum zaman icinde patolojik bir 6zdeslesme halini almustir:
“Gece oldu mu, kendimi o eski odamda ve teyzem olarak diisiiniiyordum. Hem
kendi yatagimda, hem oradaydim. Ve bilhassa oradaydim. Gozlerim kapal, yat-
tigim yerde hep oradaki halimi diisiiniiyordum.” (s.195-196)

Fatma’nin teyzesinin 6liimii, yar1 deli kalfanin da etkisiyle benligini kay-
betmesine, adeta kendi bedeninde bagkasinin ruhunu yasamasina sebep olmus-
tur.

“Evin Sahibi” hikayesinde ise ¢ocuklugu boyunca yar1 deli bir Arap hala-
yigindan annesinin 6liimiinii biitiin dehsetiyle dinleyen birinin, 6liimiin siirekli
kendisini kovaladig: saplantisiyla yasadigi anlatilir. Bu 6liim hikayesi mitik, ef-
sanevi unsurlarla bezenmistir. Annesini, ona asik olan bir yilan 6ldiirmiis, ayn1
yilan dedesinin ve babasmin da dliimiine sebep olmustur. Oliim, s6z konusu ka-
rakterin adeta bir yilan gibi her an boynuna dolanmis bir vaziyette hayatina te-
sir eder: “Oliim, dort bir tarafimdaydi bazen koynumuza sokuluyor, derilerimiz
birbirine dokunuyordu ve hemen daima, hi¢ olmazsa géz goze bakisiyorduk.”
(s.128)

Oliimlerin sonucunda yasanan kayiplarin yani sira sirra kadem basan sah-
siyetin, karakterin ruh diinyasinda biraktig1 bosluk da hikayelerde islenir. “Tes-
lim” adli hikdyede karakterin lise ve yliksek tahsil boyunca tek amacinin go¢
sirasinda kaybettigi babasini bulmak oldugu anlatilir. Nihayet babasini bulur ve
babasinin kendinde ¢ocuklugundan itibaren olusturdugu derin boslugu alisil-
madik bir bicimde doldurmaya ¢alisir. Babasiin ikinci evliliginden olan sekiz
¢ocugunu tiim benligiyle sahiplenir ve aile reisi roliinii Gistlenir. Cocuklugu ve
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gencligi boyunca baba figlirlinlin hayatinda yarattig1 eksikligi, kendisinin olma-
yan bir aileyi sahiplenerek gidermeye caligir.

Karakterlerin ¢ocukluk zamanlarimin bugiine biraktigi kotii miraslardan
biri de ‘korku’dur. Ani veya belli bir siire boyunca yasanan korku, karakter-
lerin yetiskinlik zamanlarinda travmatik hadiseler yasamalarinda etkili olmus-
tur. “Bir Tren Yolculugu” hikayesinde {ivey anne elinde eziyet gorerek biiyiiyen
Zeynep’in kiigiik bir tasra kasabasinda gorev aldigi kumpanya sirasinda trajik
Olimi anlatilir. Kiigiikliigiinde yasadigi tivey annenin tuhaf davranislarindan
kalma korkular sahne yagamini etkiler.

“Zeynep korkardi. Her seyden, hayattan baska her seyden korkardi. Hele
yiiksek perdede insan sesine hi¢ tahammiil edemezdi. Bu ¢ocuklugundan boyle
idi. Uvey annesi onu korkutmak icin evin surasina burasina gizlenir sonra ye-
rinden bagirarak firlar o aglamaya baslayinca giilermig.” (s.258-259)

“Yaz Gecesi’nde ise ¢ocuklugunda yatalak ev sahibinin bagirislariyla uya-
nan adama, ‘korku’ denilen olgu istenmeyen bir miras olarak yapisip kalmistir:

“ Geceleri hep o adamin sesleriyle korkarak uyandim. Sesini isitince beni
yanina ¢agurryor santyordum. O bagirir bagirmaz annem yanima gelir, korkma-
yayum diye benimle konusurdu.” (s.267)

Hikayelerin i¢inde farkli bir metafizik tecriilbe sunmasi bakimindan “Ab-
dullah Efendi’nin Riiyalar1” 6énemli bir yer tutar. Bu hikdyede arkadaslariyla
gittigi meyhanede uyuyakalan Abdullah Efendi, nesnelerin, insanlarin ve hat-
ta biitiin diinyanin ne’ligini kesfettigi sanris1 uyandiran bir riiya goriir. Oyle ki
Abdullah Efendi’nin fiziksel varligi mekanda ¢ikan yanginda kiil olur ve kendi
zihninde olusturdugu ikinci benlikte hayatina devam etmek zorunda kalir. Bu
yolculukta, “karsisina yepyeni bir insanlik, tipki bazi anatomi levhalarinda ol-
dugu gibi derisi soyulmus, sadece hakikatlerden biri olarak kalmus bir insanlik”
(s.49) cikar. Bu yolculuk sirasinda evrenin sirrini yani ebed? gercegi fark ettigini
diisiinen Abdullah Efendi, bilingdisinda ebedi bilince ulasir. Bu durum, karakte-
rinde tasidig1 bir 6zelligin somut hale getirilmesini saglar: “Biiyiige ve istisnaiye
karst duydugu ask onun zahiven ¢ok sakin gériinen hayatini zehirlerdi. Kendi
ordiigii agin i¢inde bogulan oriimcek gibi, bu tehlikeli ruh haletinin hazirladig
vaziyetler i¢inde ¢irpinir dururdu... Onun hayati disaridan giiliing ve i¢ tarafin-
dan biiyiik ve azametliydi.” (s.44)

Bu tamlik ve biiyiiklik isteminin kaynagi, cocuklugundan beri hayatina
dair 6nemli anlar1 rakamlarla iligkilendirme saplantisidir:

“Abdullah ta da ¢ocuklugundan beri bu rakam hastaligi vardi. Bu itiyat
kafasini diinyanin en ¢abuk igleyen bir hesap makinesi haline getirmisti. Biitiin
hayati i¢in tesadiif ettigi rakamlar iizerinde ameliyeler yaparak hiikiimler ¢ika-
rir;, kendi kendine saadetler vaat eder veya felaketler diigiiniirdii.” (s.30)

Bu soyut zihinsel deneyim iginde karakterin en biiyiikk hayali ‘tam bir ra-
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kam’ olmaktir, bu da tamlik ve eksiksizlik arzusundan kaynaklanmaktadir.

Tanpinar, karakterlerinin psikolojik a¢ilimlarini kurarken ¢ocukluk yillarini
adeta bir maden gibi kullanmistir. Karakterlerin o yillarda yasadiklar korkular,
saplantilar, travmalar geleceklerine yon vermistir. Bu yon verme, ¢ogu zaman
menfi tarafiyla bize gosterilir. Hikayelerin akisinda yiizlesme olgusu biiyiik bir
yer kaplar. Karakterler siirekli ge¢misleriyle zihni veya somut manada yiizlesir-
ler. Bu yiizlesme sirasinda onlarin hayata karst savunmasiz olduklari gercegi bir
tokat gibi ylizlerine ¢arpar. Tanpinar’in derslerinde, yazilarinda, makalelerinde
cokca bahsettigi Ophelia mitinden esintiler burada da goriiliir. Hemen her ka-
rakter W. Shakespeare’in Macbeth eserinde goriilen “cam gibi parildayan suyun
basinda sarki soyleyen, basinda ¢icekler, bukleleri suya yayilmis, yavas yavag
oliime batan geng kiz”" gibi hayata kars1 direncini yitirmis, olaylarm akiginin
getirdigi kotl hadiselere kars1 yikimin, 6liimiin ve cinnetin kollarina kendilerini
kolayca birakan bir 6zellik gosterir. Onlar, kendi felaketlerine kayitsiz birer y1-
gin dzelligi gosterir.

* Giirbilek, N. (2016). Kor Ayna, Kayip Sark (Edebiyat ve Endise). Istanbul: Metis.
Not: Metin i¢ginde Ahmet Hamdi Tanpinar’in hikayelerinden yapilan alintilar, eserin Aralik 2014°te De-
gah Yayinlari tarafindan yapilan baskisindan alimugtir.

77



HECEOYKU

FILMOYKU

HATICE BiLDiRiCi

JULIETA

Insanlarin temel meseleleri, diinyanin hangi kosesinde olurlarsa olsunlar
birbirine benzer. Bizim mevzumuz olan yonetmenler de eserleri i¢in yola ¢i-
karken bu meseleler iizerinde ortak bir s6z sdyleyecekleri yazarlarin eserlerine
yonelmis oluyorlar. Julieta’nin yonetmeni Almodovar’i, Alice Munro’nun eser-
lerine gotiiren, onun da kendisi gibi insanligin yarisinin yani kadinin meselele-
rini dert ediniyor ve onlar1 anlatmay1 seviyor olmasidir.

Julieta, Kanadali yazar Alice Munro’nun 2004’te yayimladig1 Tiirkceye
2014’te aktarilan Firar adli kitabindaki “Sans”, “Yakinda” ve “Sessizlik” dy-
kiilerinden sinemaya Ispanyol yénetmen Pedro Almodovar tarafindan 2016°da
uyarlanir. Bu ti¢ dykii Jiiliet’in hayatinin ii¢ evresini anlatir. Kitapta art arda 120
sayfa siiren Oykiiler, birbirine eklense bir romani olusturmaz. Cilinkii Nobelli
usta dykiicli Alice Munro, Oykii ile romani ayiran ¢izgiye hakimdir. Jiiliet’i bir
biitiin olarak vermekten ¢ok, onun hayatindaki bu {i¢ evreyi ayr1 ayr1 degiskenle-
re dikkat cekerek ortaya koymayi tercih eder. Boylece kaderin, insani 6zellikle
de kadini nasil farkli yollara sokabildigini anlatir. Almodovar ise filminde flash-
backlerle bu ii¢ evreyi birbirine baglar.

Almodovar’in bir &nceki filmi olan 2011 yapim I¢inde Yasadigim Deri’de
kahramanin elinde bir Alice Munro kitab1 goriiriiz. Munro’ya yapilan bu gon-
dermeyi Julieta’nin habercisi olarak gorebilecegimiz gibi Munro’nun kadinlari-
na bir igareti olarak da degerlendirmek miimkiin.

Almodovar, kendine ait bir tarzi ve anlatisi olan ve auteur olarak kabul edilen
oncii yonetmenlerden biridir. Onun auteur olmasini belirleyen karakteristik 6zel-
liklerinden biri -belki de ilki- kadin1 filmlerinin merkezine almasidir. Onlarin tut-
kularini, problemlerini, hayatlarini anlatirken kadin onun filmlerinde kaderin ve
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erkeklerin kurbani olarak

temsil edilmez. Almodo-

var’in filmlerinde kadin

kahramanin hemen yani

basindaki erkeklerin 61dii-

giinli goriiriiz. Nitekim Ju-

lieta’da da iki erkek ole-

cektir. Bu erkek oliimleri

sinema elestirmenlerince

Almodovar’m ataerkil ya-

piya karsi tepkisinin bir

isareti olarak degerlendirilir. Bu kayiplarina ragmen kadin karakterler baslarina ne
gelirse gelsin yasamaya, miicadele etmeye devam ederler. Baska bir deyisle ka-
dinlar, geleneksel sinema anlatisindaki gibi pasif, erkege yardime1 gorevlerde yer
almaz. Tersine basrolde kadinlar vardir ve eyleyen 6znelerdir. Filmimizin kahra-
mani Julieta da bir kurban degildir. Kendi hayatini kendi istekleri dogrultusunda
belirler. Ancak ne kadar gii¢lii olursa olsun hayatin bagimsiz degiskenleri 6zellik-
le kayiplar onu da kdseye sikistiracaktir.

Euronews’te Almodovar’la yapilan bir soyleside kendisine sorulan “Ne-
den kadwinlarla aramizda é6zel bir bag var? Onlarin diinyasina nasil bu kadar
kolayca girebiliyorsunuz?” sorusuna soyle cevap verir:

Kadinlart tammak igin tiniversiteye gidip ozel bir boliim okumaniza gerek
yok. Ihtivacimiz olan tek sey iki goz, iki kulak ve biraz da merak. Kadinlarin diin-
vasma duydugum bu 6zel ilginin onlarin tarafindan yetistirilmemden ileri geldi-
gini diistiniiyorum. Annemin parasi yoktu ve savas sonrasi donemiydi. Cocuklar
anneleri nereye giderse gitsin yanlarinda gelirdi. Onunla beraber olamadiginiz
zaman ise sizi komsunun esine emanet ederlerdi.

Bu yiizden ¢ocukluguma dair ilk hatirladigim anilarda kadinlarin arasin-
daydim. Onlart dinledigimi ¢ok agik bir sekilde hatirliyorum. Kadinlarin ko-
nusmalarima kulak vermek benim i¢in hayatin ta kendisiydi. Konusmalarinda
melodram, korku, komedi, miizikal gibi tiirlii sinema tarzlarim bulabilirsiniz.

Peki, Kanadali Jiiliet’in ve Ispanyol Julieta’nin ortak hikayesi nedir?

Jitliet, Klasik Edebiyat (Yunanca ve Latince) egitimi almistir ve bir kasabada
gecici dgretmenlik yapar. Ogretmenlige ara verdigi bir ddnemde daha énce olayh
bir tren yolculugunda tamistig1 balik¢ilik yapan Eric’in daveti iizerine onun yasa-
dig1 kasabaya gider. Birlikte yasamaya baslarlar. Bir kizlar1 olur. ilk 6ykii “Sans”
bu iskelet {izerinde tamamlanur. ikinci dykiide Jiiliet, kiigiik kizim alarak anne ve
babasinin yagadig1 kasabaya ziyarete gider. Burada ge¢misi ile yiizlesecektir. Anne
babasinin; Jilliet’in evlenmeden bir adamla yasamasindan ve ¢ocuk dogurmasin-
dan duyduklari rahatsizligi, ondan bu sebeple utaniyor olmalarini goégiislemeye ¢a-
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lisir. Jiliet, alzaymira yakalanmis olan annesi, kendisi ve kiigiik kiz1 {izerine derin
sorgulamalara girer. Babasiin annesine bakmak iizere aldig1 hizmet¢i kadinla ilis-
kisini fark ederek sarsilir ancak durumu kabullenerek Eric’le olan yasantisina geri
doner. “Yakinda” isimli bu 6ykii, Jiiliet’in ¢ocuklugu ve anne-babasi ile yilizlesme-
sine, gelecegi ile hesaplagmasina odaklanir. Son 6ykii “Sessizlik™te Jilliet’in kizi
on iki yagindadir. Evli olmasalar da mutlu sayilabilecek bir bigimde ayni kasabada
¢ kisilik hayatlarimi stirdiirmektedirler. Ancak bir kiskanghk kavgasindan sonra
ofkeyle riizgarli havayr umursamadan baliga ¢ikan Eric, ¢ikan firtina sonucunda
6liir. Bu kayiptan kendini sorumlu tutan Jiiliet, kasabay: terk ederek kiziyla biiyiik
sehre tasinir. Ancak kizi liseyi bitirdiginde Jiiliet’i sessizce terk eder ve bir daha
geri donmez. Hicbir zaman anlam veremedigi ve kabullenemedigi bu kayipla ses-
sizlige biirlinen Jiiliet, bambagka biri haline gelecektir.

Almodovar, bu ii¢ 6ykilyil akronik olarak birlestirmek suretiyle baglantilari
sikilagtirmistir. Senaryoda biitiinliik ve tutarlilik saglanmig goriiniir. Filmde ise
Julieta’nin hayati1 genglik ve orta yas olarak iki evreye boliiniir. Bu, oyuncularin
yani Emma Suarez ve Adriana Ugarte’nin yer degistirmesi ile saglanir. Ilk ev-
renin Julieta’st ile ikinci evredeki Julieta arasinda ciddi bir ruhsal farklilik var-
dir. Kayiplar onu ¢ok degistirmistir. Ancak bu degisim, bir inandiricilik zaafi da
igerir. Senaryoda bir biitiinliik ve tutarlilik saglanmig goriinse de dykiiler okun-
duktan sonra filmin baglantilarinda oyuncu degisimine bagli bir zorlama sezilir.

Tam da burada Munro’nun; Jiiliet’in sahsinda -anlatimindaki ayrintilara giz-
leyerek- kadmin ozellikle i¢ diinya-
simi olabildigince ayrintili vermeye
calistigini sdylemek lazim. Buna kar-
silik Almodavar filmde sosyal hayatin
icindeki kadimi ve onun 6zgiirliik alan-
larin1 anlatmak hatta gostermek iste-
mektedir. Diyebiliriz ki Jiiliet’te kadi-
nin i¢ini Julieta’da kadinin daha ¢ok
disin goriiriiz.

“Yakinda” isimli oykiide Ji-
liet’in anne babasimi ziyaretinin an-
latilmasi sirasindaki yiizlesme ve i¢
sorgulama iceren pasajlar, Jiliet’i
Jiiliet yapan paradigmalar1 ortaya se-
rer. Filmde ise Julieta’nin anne baba-

s ziyareti, daha ¢ok babasina olan
kizgmmhgma yogunlastirir izleyiciyi.
Filmi izlerken ne kadar babayi anla-
maya c¢aligsak da Julieta ile beraber ona kizariz. Nasil bir ortamda yetistigine,
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kii¢iik travmalarina bakmamiza ¢ok da izin vermez Almodovar.
Munro’nun basarisi; bu Oykiilerde de
goriilecegi gibi kadmlarim 6fke, karar-
sizlik, umut, hayal kiriklig1 gibi buh-
ranlar1 ve hayati kararlarindaki ikilem-
lerde, hislerini ile diisiincelerini bir
yapaylik ya da melodrama mahal ver-
meyecek bicimde ele almasinda yati-
yor. Munro ile Alomdovar’mn ayrildik-
lar1 bir diger nokta da buradadir.
Munro sanki melodrami bir acizlik
olarak goriir. Acikli, dokunakli sahne-
lerde tanimlamaz kadinlarini.
Alice Munro lizerine Tirk¢edeki
en kapsamli degerlendirmeleri kendi-
sinden edindigimiz Necip Tosun, 2013 Nobel Edebiyat Odiilii’niin Munro’ya
verilig gerekcesindeki “duruluk” vurgusuna dikkat ¢ekerek: “...bu kelime onun
oykii anlayisint tam olarak yansiti. Ciinkii Munro daha ¢ok Amerikan yazar-
larina benzer, sade, serinkanli, derin bir anlatimi benimser. Disarida siradan
olagan bir hayatin akist siiriip giderken, icte biiyiik dramlar, trajediler yasanr.
Tezahuratsiz, i¢ten akan bu anlatimla sadelikte derinlik yakalanir.” der.

Munro bdyleyken Almodovar, hep duygulanislarin disa yansimalarini abar-
tili bir bigimde vermeyi ister. Birgok yerde melodrami seven bir yonetmen ola-
rak zikredilir. Sinemaci olarak duyguyu bir yazar gibi anlatma imkanina sahip
degildir elbette, insanlarin hal ve hareketlerine ¢ok anlam yiiklemek zorunda
oldugunu kabul ediyoruz. Ama Almodovar’in sinemasinda bunun 6tesinde bir
cagilt1 vardir. Hatta bu ¢agiltiy1 kadin sesleri olusturur bile diyebiliriz. Almodo-
var’in kadinlar1 dramlarimi alenen yasarlar: ayrilik acisindan darmadagin olabi-
lir, uzun uzun ve bagirarak aglayabilir, 6fkelenip etrafa saldirabilir, agkini her
yerde ve etraflarina 151k sagarak yasayabilirler. Julieta’da diger filmlerine gore
kahramanlarin daha sakin olduklarini sdylesek de gerek Julieta gerek kizi An-
tia gerekse diger kadinlar; acilarmi, 6fkelerini ve mutluluklarini gostermezlerse
adeta kendileri olamazlar. Bunun Ispanyol insaninin yapisi ile ilgisi olabilecegi-
ni de g6z onilinde bulundurmakta fayda goriiyorum.

Kadin Dayamismasi

Burada Almodovar sinemasinin karakteristik izleklerden biri olan “kadin
dayanigmasi”na deginmemiz gerekir. Hayati1 ¢caglayarak akan bir nehir gibi ya-
sayan Almodovar kadinlari, birbirlerine kargi her zaman dostca yaklasirlar. Bii-
tiin filmlerinde birbirleri igin biiyiik fedakarliklar yapan kadinlar bulunur. Sinem
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Akyon bunu “Pedro Almodovar Sinemasinda Kadmin Temsili” baslikli maka-
lesinde sOyle agiklar:

“Onun filmlerinde gelencksel ataerkil sinemadaki birbirini ¢ekemeyen,
anlasamayan, birbirinin kuyusunu kazan kadin karakterler yoktur. Tersine Al-
modovar i kadin karakterleri bir dayanisma i¢indedir ve “kirli camasirlarin
kendi aralarinda yikarlar”. Boylelikle egemen iyi-kétii kadin karsitligr kurul-
madan, kadin dayanismasi yoluyla egemen ataerkil séylem delinmig olur.”

Almodovar bu tavrini s0yle gerekcelendiriyor:

“Kuzey Amerikan filmlerinde dostluk genellikle erkekler arasindadir, hal-
buki kadinlar arasidaki sug¢ ortakhigi bana miithis haz veriyor... Kadinlar ken-
dilerini kiiltiivel sebeplerle hi¢ ¢ekinmeden dostlugun kucagina birakabilmek-
tedirler; ¢iinkii onlar mahremiyetlerini (intimidad) sakl bir sekilde yasamaya
mahkimdurlar ve ozel hayat sadece kadin dostlara agilir...”

Almodovar, kadin dostlugun altini ¢izmek isteyisini kendi feminist anlayigina
baglar ve kendisiyle ilgili su cimleleri kurar: “Ben kendimin, diinyanin en az mac-
hista adamlarindan ve en inandirici feministlerinden biri olduguna inaniyyorum.”

Adeta kadin diinyasina hizmet etmek, diinyadaki bir dengesizligi diizeltmek
istercesine kadin diinyasina ve kadinlarin dayanismasina egilen Almodovar’in bu
tavrinda tepkiselligin tesiri oldugu bilinir. Onun sinemasinin, Ispanya’da i¢ sa-
vagin ardindan 1939°da basa gecen Franco’nun 1974’°teki 6liimiine kadar iilkeyi
fagist bir diktatorliikle yonetmesinin getirdigi sansiire karsi bir tepki vardir. Dine
kars1 tepki, dindarlarin olumsuz karakterler olarak gosterilmesi, 6zgiir cinselligin
altinin ¢izilmesi, feminizmin kadin dayanigmasi ile isaret edilmesi Julieta’da da
onceki filmlerine gore daha torpiilenmis olmakla beraber dikkat ¢eken unsurlar.

Mitoloji, Sanat ve Renkler

Oykiilerin kahramani olan Jiiliet’in, Yunan ve Latin Edebiyat1 egitimi aldi-
gindan s6z etmistik. Munro, bu egitimi vesile ederek dykiilerde siklikla mitolo-
jiye yer verir. Aithiopika isimli romansta anlatilan Etiyopya Kraligesi ve kizinin
hikayesi ile Jiiliet ve kiz1 Penolope’nin trajedisini 6zlestirmesi bunlardan sadece
biri. Filmde ise Julieta d6gretmenlik yaptig1 sirada dgrencilerine Odysseia’nin
kahramanlarindan Ulises’in hikayesini anlatir. Aslinda bununla kendi trajedisini
gerekeelendirmektedir. Daha ¢ok Oykiilerde ama kiiciik gondermelerle filmde
de gordiigiimiiz mitolojik gondermeleri, gosterilen ya da adi gegen kitaplar,
filmler takip eder. Daha birgok sembol ve gondermelerle oriilmiis filmdeki tab-
lolardan ve heykellerden de s6z etmeliyiz: Sahnenin igerigine uygun tablolar,
evlerin duvarlarinda kendine yer bulur. Ornegin Eric’in 6liimiinden sonra haya-
tiyla ilgili 6nemli kararlar verme asamasina gelen Julieta’nin igindeki yarilma
ve ikilem kararsizlikla oturdugu kanepenin hemen arkasindaki tabloda ifadesini
bulur. Ayn1 sekilde arkadasinin ona hediye ettigi heykel, erkek egemenligini sor-
gulayan bir anlatima sahiptir. Sinemanin imkanlarin1 olduk¢a iyi kullanan
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Almodovar’in auteur yénetmen olarak anilmasinda etkili olan bir diger unsur-
dur filmlerini sanat eserleri ile donatmasi. Bunun yaninda kullandig1 renkler de
filmi bir tabloyu olustururcasina boyar. Almodovar’mn 6ncelikli renkleri kirmizi
ve mavidir. Diger renkler bu ikisini 6ne ¢ikarmak i¢in secilmis kontrastlardir.
Kiyafetlere, duvarlara, esyalara duygu durumunu ifade edecek sekilde yerlesti-
rilmiglerdir. Hiizniin ve huzurun 6n plana ¢iktig1 sahnelerde mavi; hayata bag-
lanmanin, nesenin, ¢atismanin ve miicadelenin iglendigi sahnelerde ise kirmizi
goz aliciligiyla kendini gosterir.

Biitiin bu inceliklerle oriilmiis film, Julieta karakteri tizerinden insanligin
yarisint olusturan kadin diinyasinin ¢eliskilerini, farkliliklarini, hayata kattig
zenginligi feminist bir bakigla gosterir. Almodovar’in bu bakisi gelistirmesin-
den yillar evvel Munro &ykiileriyle, Jiiliet’in hayatini evrelere boliip sade bir
bicimde, cetrefilli kadin diinyasini igeriden gdsterir. Almodovar’in aksine ¢agil-
damaz, sakince akar.

Nereden ve nasil yaklasirlarsa yaklagsinlar iki sanat¢1 da kimligi lizerin-
de tartigmalarin durulmadig1 kadinin diinyasini ustalikla aydinlatirlar, anlasilir
kilarlar. Belki de her mesele gibi kadin meselesinde de diigiimleri ¢cdzecek ilk
adim anlamakla atilir ve bdylece sanat eseri estetik bir deger olmanin yaninda
bir meselenin ¢éziimiinii de isaret eder.

' Alice MUNRO, Firar, Can Yaymlari, 2014.

2 Sinem AKYON, “Pedro Almodovar Sinemasinda Kadinin Temsili”, {lef Dergisi, 2014, Sonba-
har, s. 31,32. (http:/ilef.ankara.edu.tr/wp-content/uploads/id_1 2 11.pdf
http://tr.euronews.com/2014/10/22/kadinlarin-yonetmeni-pedro-almodovar

* Selguk UYGUR, “Munro’yu mu fazla biyiitiiyoruz, Nobel’i mi?” 11.12.2013. http://www.sa-
bitfikir.com/elestiri/munro-yu-mu-fazla-buyutuyoruz-nobel-i-mi?

Necip TOSUN, Ovkiiyii Sanat Yapanlar, Dedalus Yayimnlari, 2017, s. 389.

AKYON, s.35.

Paul Julian SMITH, Pedro Alomdovar- Sinirsiz Arzu, ¢: Selim Ozgiil, Agora Kitaplig, 2011, s. 12.
A.ge,s.13

®x a o w

83



BENIM OYKUM

MUSTAFA CIFTCi

YAZIMIN YAZISI

aman zaman eli kalem tutan, eser verenlere sorulur. Hikayenin hikayesi
Znasﬂdlr? Nasil yazarsiniz? Falanca eseri kaleme alirken neler hissettiniz ?
Boylesi sorulara muhatap olan yazar anlar ki sadece yazdiklari degil ayni1 zaman-
da yazmay1 yazmasi da merak edilir, muhatap alinir. Ve o zaman yazar ihtimal ki
gurura kapilir. Ciinkii boyle sorular herkese sorulmaz. Mesela maliyede memur
olan birine nasil yaptyorsun igini diye soran olmus mudur hi¢? Ama yazara, sanat-
¢iya bu soru sorulur. Ve insanin nefsi hazirdir yalanci pehlivanlar gibi kabarmaya.
Yazarin nefsi boyle kabarinca gor basina neler gelir. Yazar yaptigi isi oldugundan
mithim sanmaya baglar. Mithim isi mithim adam yapar diye kendi kendine fet-
va verir. Sonunda yazarm burnu bulut ¢izmeye baglar. Yani ayaklar1 yerden kesi-
lir. Egosu altinda herkesi ezer ama en ¢ok da kendisi ezilir. Clinkii glinah insana
Allah’1 unutturarak zarar verir. Allah seni unutmaz ama sen O’nu unutursan sen
kendini de kaybetmeye baslarsin. Kendini unutursun Allah muhafaza. Halbuki
yazarin yazmasi da kulun iglerinden bir istir. Yani sadece o kadardir! Bir gidim-
cik fazlasi yoktur. Olmamalidir. Yazarlar bir ¢esit deli-dahi sayanlar var. Yazara
ilham edileni, yazardan sadir olan1 uzak yerlerden haberler gibi algilayanlar var.
Hayir! Hem de kocaman bir hayir. Yazar da diger ademogullar1 gibidir. Bakisi,
golgesi, algisi ile yani her seyiyle bir insandir. Ne yaparsimiz ki biraz da modern
diinyanin anlayistyla yazar kisminin yasadigi yer, kiyafeti, giiliisti, odasi, asklari,
konusmasi, susmasi ¢ogu zaman gereginden fazla merak ediliyor. Merak sonunda
elde edilen her bilgi kirmtis1 da milyonlarca bilgiden bir bilgi olup kayboluyor
ama yazarlarin epeyce bir kism1 marazi bir hevese kapiliyor. Hevestir yani gegici-

84



BENIM OYKUM

dir ama marazi olunca bu heves pek zarar verici oluyor.

Iste ben de kendi nefsimi kabartmadan yazmaya baslamami anlatmak iste-
rim. Yazar olmay1 hep ¢ok istedim. Ama nasil olacagini, nereden baslayacagi-
m1 bilmiyordum. Okumay1 nefes alir gibi vazgecilmez buldum hep. Kitapgilara
borcum hig bitmedi. ilk yaz1 tecrilbem de anneannemle ilgiliydi. Anneannem
cok acili bir hayat yagamisti. Hep anlatirdi. Yoksulluk, verem, daha bin tiirlii
sikinti ile gegen bir dmiir distiniin. Ben de dokuz yasimdayken elimde defter
anneannemin hayatini yazmak i¢in pesinden ayrilmiyordum. Ama anneannem
sebebi mec¢hul endiseleri sebebiyle sair zamanda anlatt1g1 hatiralarinin kayda
gecmesini istemedi. Benim ilk yazi denemem de bdylece baglamadan son buldu.
Sonra ben yillarca hep okudum ama yazmiyordum. Sadece giinliiklerim vardi.
Ve onlara desarj olur gibi, aglayip rahatlar gibi notlar aliyordum. Peki ne yazi-
yordum? O defterlerim kirgiliklarim, sorularim, endiselerimle doluydu. Hani
sair diyor ya “kalbin mogollar1” diye iste hayatimdaki mogollarin beni yagma-
ladig, iizdiigii, endiselendirdigi ne varsa yaziyordum. Onlar eser mahiyeti tasi-
miyor tabii. Ancak bir ¢esit rehabilite aract oluyor yazmak. Ben de o defterleri
evlenmeden Once yaktim. Sonradan ele gegmesi endisesiyle degil de benim miz-
mizlanmalarimla kim ilgilenir ki diyerek yaktim.

Evliligimin ilk bes yili da yazmadim ama otuzlu yaslarimin baginda bir
arkadasin benim bir yazimi Sivas’ta ¢ikan Askar dergisine gétiirmesiyle benim
yazarlik maceram basladi. Askar’dan haber geldi ki hikdyemi begenmisler sen
yaz gonder biz yayimlariz diyorlardi. Oyle basladim ben yazdim onlar yayimla-
di. Yayimlandik¢a okur sayisi artti. Sonra o hikayeler kitap oldu. Hatta ddiiller
bile verdiler. Gele gele bugiine kadar geldik. Simdi hala okumaya yazmaya de-
vam.... Hala kitapgiya borcum ¢ok. Hala ilk hikayelerimi yazarken agladigim
gibi aglayarak yaziyorum. Hala okumam gerekenleri degil okumak istedigim
metinleri okuyorum. Hala yazmam gerekenleri degil yazmazsam oliirlim dedi-
gim metinleri yaziyorum. Baglangictan farkli olarak artik yazdiklarimi okuyup
benimle beraber yiiriiyen okurlarim var. Bu durumun siikriinden aciz oldugum
bir nimet oldugunu biliyorum...

Benim tarafimda durum budur vesselam...
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VIRGINIA WOOLF’UN GUNLUGU

Ingilizceden Tiirkcelestiren: Ishak Yetis-Azra Yetis

5 Aralik 1919, Cuma
Su ara vermelerden biri, ama bu defterin, kendi kendine, bile isteye nefes
alip verdigini diisiinliyorum. Geri dondiiglimiizden beri bir tane bile Yunanca
kitab1 agmadigimu fark ettim; benimle ilgili kitap elestirileri disinda neredeyse
bir sey okumadigimi, bu da yazmak i¢in ayrilan zamanin aslinda bana ait ol-
madigini bir kez daha kanitlamis oldu. Gegtigimiz hafta, Leonard’in aksamlari
hafif atesi oluyordu, Oxford’a -6liim ve clirlime sehri yaptig1 ziyaretin sebep
oldugu sitma nedeniyle. Neredeyse biitiin agirligimin onun gogsiiniin tizerine
coktiiglinii gordiigiimde az daha panige kapiliyordum. Ve ne kadar yogun bir
sekilde odaklandigim fark ettigimde neredeyse dehsete kapildim. Bos kagida
bakip durmaktan, endise veya bagka bir sebeple sersemlemis zihnim, kaybol-
mus bir ¢ocuk gibi- evde dolanan ve zemindeki basamaga oturup aglayan.
Gece ve Giindiiz hala etrafimda ¢irpinip duruyor, ciddi bir zaman kaybina
yol agtyor. George Eliot kitaplar1 hakkinda sdylenenler yazmasini engelledigin-
den beri elestirileri hi¢ okumazdi. Neyi kastettigini simdi anlamaya bagliyorum.
Ben 6vgiiyli de yergiyi de ¢ok ciddiye almam, ama insanin dikkatini dagitiyor,
geriye doniip bakmasina yol agiyor, insanin agiklama yapmak veya arastirmak is-
temesine neden oluyor. Gegen hafta Wayfarer bir paragrafiile ignelerken; bu hafta
da Olive Heseltine beni avutuyor. Ben kendi tarzimca “Dort Tutkulu Salyangoz’u
yazmayi tercih ederim, K.M. gibi Jane Austen’1 yeniden devam ettirmektense.
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28 Aralik 1919, Pazar

Muhtemelen bu yilki son yazim, en anlagilir olani degil elbette. Biiyiik oranda
hastalik nedeniyle verilmis yirmi iki gilinliik bir ara: dnce azalarak devam eden
Leonard’inki; ardindan neredeyse ayni sekilde yakalanan ben- 8 giin yatakta, bu-
giin sofada ve yarm Monks Evi’ne dogru yolda. Influenza imis- bir alt tipi diyorlar
ancak uzamig ve her zamanki gibi insan beynini siingere ¢eviren cinsinden. Dolayi-
styla sdylenebilecek ¢ok fazla sey yok, sanki sdyleyebilirmisim gibi. Dogrusu Leo-
nard’1in sitmas1 bagladigindan beri ancak birkag kisiyle goriisebildik; son 10 giindiir
ise ben kimseyi gérmedim. Fakat Butler in Hayatr’nm iki kalin cildini okudum ve
Greville’in Anilar’m da hizla okuyorum- ikisi de hastalik donemi icin bicilmis
kaftan. Butler’mn duygulardan arindirmak gibi bir etkisi var: hepsi de kiigilik birer
iz biraktyor, canli- fakat koksiiz; adeta sikici olsun diye hazirlanmis oldukga zay1f
bir sahne ve sona dogru kupkuru. Insan iligkilerinden o kadar yoksun olan hayati-
nin kitaplar1 ve muazzam gohreti ile nasil doldugunu goérmekten dolayi carpildim.
Bu ‘sohret’ erkeksi i¢giidiilerin en derin olan1 degil mi? Neredeyse sona dogru,
insanlar methiyeler diizmeye baslayinca, hayatinda kiigiik bir ¢igek agmig, ancak
artik cok gec. Bu kadar elestirel ve kiiciimseyici bir bakis agisindan sonra, elestiri-
lere yiiklenen deger ne kadar anlamsiz geliyor. Kendimle ilgili olunca bunun yarist
hatta ¢eyregi kadar diistinmiiyorum ya! Belki de en iiziicii olani, kendisiyle ilgili il-
gisizligi ve sessizligiydi. Bu (kastettigim Hayat) insanin, insan dogasina karsi olan
saygisini giiclendirmiyor. Biiyiik bir hayranlik duyulmasi gerektigini diisiindiigiim
insanlardan birisiydi; bu sebeple de kiigiik seylerle ugrasmasi diger seylerden ¢ok
daha yikici oldu. Festing Jones onu miikemmel bir sekilde taklit ediyor. Kendi i¢in-
de etkileyici bir tarz; ancak fazlasiyla mekanik.

Kaptirdim gidiyorum ancak durmaliyim. Elbette, gecmis yillarin giinliik-
lerini okumak hosuma gitti, buna devam etmeliyim. Bir insanin kendisini nasil
yetistirdigini gérmek beni heyecanlandirtyor, neredeyse kendisiymis gibi.

Leonard’in kitab1 heniiz ¢ikmadi; fakat biz alt1 kopya hazirlattik. Hyde Park
Gate’in satist ile bunun ve Suffield’in alimu ile ilgili goriismeler devam ediyor.
Hizmetgiler sonsuza kadar kalmaya kararli. Gece ve Giindiiz’iin satigindan ha-
ber yok. Elestirmenler Massingham tarafindan birgok sekilde etkilenmis ancak
kisisel diisiincesi beni oldukga mutlu etti. insanlarm sorguladigini gériiyorum.
LR. Contemporary ile 6zdeslesti, L. de biirosunu ve bakirlerini tutmak istiyor.
Biraz iyi sanst hak etti§imizi diisiiniiyoruz. Yine de ingiltere’deki en mutlu gift
oldugumuzu sdyleyebilirim.
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HANDAN ACAR YILDIZ

JULIO CORTAZAR VE
GERCEGIN KLONLANMASI

debiyat ile “klonlamak™ kelimesi arasinda bir iligki vardir. Bu durum, ede-

biyatin biitliniinii alakadar eder. Klonlamak, bir terim ve tanim olmanin
otesinde olgudur. Ozelde ise Julio Cortazar, gercegi klonlayan bir yazardir. Ger-
¢egi cogaltir.

Gergegin ¢ogaltilmasi nedir? Gergegin ¢ogaltilmasi, artirtlmast demek mi-
dir? Gergegin ¢ogaltilmasi, ger¢ek olanin artirilmasi demek degildir. Cogaltilan,
ilk 6rnege ne kadar esittir? Biitiin bu sorularin cevabi aranirken klonlamak ve
edebiyat arasindaki iligki dikkate alinmalidir. Cortdzar, gercegi soyutlagtirmadigi
gibi, birebir kopyalamaz da. Cortazar’n gergekle iliskisini ifade etmek kaliplar
acisindan kolay degildir. Gergekle olan kavgasinda yazar, kaliplarin disina cikar.

Christopher Nolan’in “Prestij” ismini tastyan filmi, Cortdzar’in dykiisiinii
tarif edebilmede iyi bir yardimcidir. Filmin konusu soyle gelisir: baglangigta ¢ok
iyi dost olan iki sihirbazin aralar1 agilir. Aralarindaki rekabetin dliimiine kizist1g1
bir savas baslar. Sihirbazlardan biri, herkesten gizledigi ikiz kardesini kullana-
rak, biitiin sehrin hinca hing doldurdugu salonlarda illiizyon gosterisi diizenler.
Salonun bir kosesinde kayboldugunda diger kdsesinden ikiz kardesi ¢ikan si-
hirbaz tiim sehri, “yaniltma” konusunda kendine hayran birakir. Burada ilging
olan durum, insanlarin hayranliklarinin yanilgilariyla dogru orantili artmasidir.
Sihirbazin ikiz kardesinden kimse haberdar olmadigindan bunu ustaca bir goz
boyama zannederler. Sihirbaz aslinda g6z boyamak yerine gergekle insanlari
sasirtmis olur. Kitlenin yanilgr zannettigi olay gercektir. Ote yandan bir gercegi
gizledigi i¢in olay kurguya donisiir.
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Oteki rakip ise varliklar1 cogaltan bir bilim
adamiyla karsilasir. Aklina gelen ilk fikir;
bu fizik hadisesini kendi savasinda kullan-
maktir. Klonladig1 figiirleri gosterilerinde
kullanir. Gosteri geregi, ¢cogalttigi her can-
linin eski ikizini 6ldiirmek zorundadir?
Filmde bu 6ldiirme isinin cinayet olup ol-
madigina izleyicinin zihni yonlendirilir. Tlk
once kara bir kedi ¢ogaltilir, sonra da insan.
Aslinda o da g6z boyamamus, gergegi co-
galtmig gorliniir. Edebiyat ve klonlamak
arasindaki iliskide, bunu ¢ok iyi kullanan
Cortazar’in Oykiilerinde boyle bir gergek
oyunundan bahsedebiliriz. Yanilgi gibi
goriinen aslinda gercektir. Yani belli bir
gercek vardir. Anlatima metaforik ya da
fantastik diyemeyiz ama gercek bagka bir
hale dondsiir.

“Glenda’ya Oyle Tutkunuz ki”' totemlestirme &ykiilerinin muhtesem bir
ornegidir. Daha agik bir ifadeyle, kutsamanin toteme ne kadar kolay doniisebi-
leceginin gostergesidir. Bir gosteri dykiisii de denilebilir. Insanin kendi agzina

bir parmak bal ¢almasi, kendi yalanmin tatliligindan vazgegememesi oykiiles-
tirilmistir. Sadece bir artist kadinin sevgisi lizerine oturmus olan dostluk grubu,
giderek yoldan ¢ikar. Kendi aralarinda bir aidiyet olustururlar. Her gecen giin
Glenda’ya hayran olduklarini zannederken aslinda elleriyle yarattiklari aidiyet
duygusuna baglanmaktadirlar. Artiste duyduklar sevgi kendilerine duyduklari
sevgiyle karigmaktadir. “Muhtesem” Glenda’nin filmlerindeki begenmedikleri
sahneleri filmlerin kopyalarimi toplayarak degistirmeye calisirlar. Zihinlerin-
de bir Glenda yaratmis, eski/ger¢ek Glenda’y: zihinlerinde yarattiklar: kisiye
benzetmeye calismaktadirlar. Cilinkii Glenda’y1 kusursuzlastirmanin onlar1 ve
diinyay1 kusursuzlastirmak anlamina geldigine inanmaktadirlar. Bir giin Glenda
onlara ihanet eder onlar da buna yeni bir mazeret bulurlar. Ciinkii aslolan bo-
zuk diizendir. Bagkalarini bir seye doniistiirmeye ¢aligsanlar, siirekli vaaz ya da
telkinde bulunanlar, kendileri ¢oktan bir seye doniismiis olanlardir. Insan, vic-
daninin ¢iplak haline tahammiil edemedigi i¢in onu giydirir. Giydirdigi giysinin
ismi ise “oteki”dir.

Kitle olmak ile izleyici olmak arasinda giiclii bir iliski vardir. Kitleler izler,
izleyenler kitlelesir. Bahsettigimiz 6ykii bu noktayi vurgular. Cilinkii “izlemek”
ve “kitle olmak” fiil-6znesi karsilikli olarak bagli olduklari damardan birbirleri-
ni siirekli beslerler. izlemek/ izleyici olmak / doniismek/ aynilasmak siireci, s6z
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konusu kitlesel zekad oldugunda zorunlu bir sonugtur. Cortazar bu zincirleme
sonucu Oykiiniin ikinci climlesinde su sekilde verir: “Sinemaya ya da tiyatroya
gidersiniz ve geceniz siirerken ayni téreni biraz énce baska birilerinin de yasa-
digint hi¢ diistinmezsiniz.”

Cortazar, bahsi gecen fiillerin birbirini tetikledigi alant “herkesin hi¢ kim-
selestigi” alan olarak tarif eder. O alan artik herkese mal olmustur. Bu mal
etme, ticari bir meta haline getirme, sliriimiinii ve karimi elde etme olay1, en ¢ok
metalagtirma karsithgiyla viinen ideolojik tutumun vazgecilmezidir.

Tersten soyleyecek olursak ideoloji veya herhangi bir inanci toteme
doniistiirme/ putlastirma baslangigta “kapital”’lesme karsithgiyla yola ¢ikmis-
ken; insan1, mekani, zamani hatta algiyr meta haline getirerek, bunlarmn siiriimi
tizerinden kazang elde etmektedir. Kazang sadece maddi degildir. Cok genis an-
lama sahiptir. Kazancin en tehlikelisi algisal kardir. Kazanca doniistiiriilmiis her
kutsal, kiiflenir. Cortazar, bu kompozisyonu oykiisiinde herkesin hi¢ kimselestigi
yerde herkesin metalastirdigi alan olarak tanimlar. Herkesin hi¢ kimselestigi yer
bir sinema koltugudur. Izleyenlerin doldurdugu, farkli olmak igin direnenlerin
dahi sonunda aynilastig1 bir sinema koltugundan bahsedilir. O koltugu kutsallag-
tiranlar, Glenda denilen film artistinin hayranlaridir. izlemek ve kitle olmak ara-
sindaki iligki gdzler 6niine bu sembolle serilir. Glenda’ya o kadar hayran bir kitle
vardir ki artistin kendisinin bile rahatsiz olmadigi filmlerini ona layik bulmazlar.
Biitiin goriintiilerini piyasadan toplayip yerine montajla mitkemmel goriintiiler
yerlestirmeye caligirlar. Aslinda montajladiklart kendi zihinleridir.

Bir hayranligi kaybetmeyi goze alamamak kisinin varliginin ¢6ziilmeye ne
kadar miisait oldugunun ispatidir. Varliginin ¢dziilmesini géze alamayan ve sah-
siyet olmay1 basaramamis insan kendi zihninde montaja sarilir. Hatta ruhunu,
kalbini bile montajlamaya calisir. Boylece Glenda’nin imaj1 sarsilmayacaktir.
“O giinlerde sayumizin bu kadar kalabalik oldugunu bilemezdik” der anlatici.
Sayilari arttik¢a gruba yonelik aidiyet duygulari giiglenir. Adeta aidiyetlerinin
esiri olurlar. Bir kar topu gibi yuvarlandikca bilylir, biiylidiik¢e yuvarlanirlar.
Kendi lizerlerindeki mantiksal kontrollerini kaybettikge bagkalar1 tizerindeki
kontrol tutkular cosar.

Glenda ideoloji, ¢arpik inang, kutsallagtirma, put, putlagtirma, totem vb.
pek cok seye karsilik gelir. Fakat en ¢cok da bir aidiyetin i¢inin dolduruldugu dii-
stiniiliirken, bosaltilmasina karsilik gelir. Glenda’y1 Glenda’dan fazla sevme ve
kitlenin kendine Glenda sevgisi iizerinden kimlik tanimi yapmasimin basamak-
lart vardir. Iste binlerce Glendayva uyarlanabilecek bu basamaklar séyledir:

Bir kitlenin pargast olmak

Glenda’y1 miitemadiyen izlemek

Giderek hayran olmak (Sykiiye gore Glenda’nm hayran kitlesi /nceligin
Kullanimlar: filminin galasindan sonra belirginlesmeye baslar. Hassas Denge-
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ler filminin galasinda artar.)

Baglangigta hayranhigi gizlemek, durumu kendi gibi olanlara agmak

Glenda hayranlarinin birbirini fark edip ortak hareket etmeye baslamasi

Glenda’nin varhigiyla kendi varligini birlestirmek, Glenda kadar var olmak.
Glenda’nin disa bakan yiiziinde rétuslar yapmak

Cortazar, normal insan kalibindan ¢ikartilan her figiiriin sonunda bir film
yildizina doniisebilecegini imler: “Glenda’ya dylesine tutkunduk ki sonradan
gormelere, gozii kara sevicilere, bilgic estetlere katlanmamiz olanaksizdi. Kent-
te bir Glenda filmi oynatilyyorsa, kahveye cuma giinleri gidecegimiz, semtimiz-
deki sinemalarda eski filmleri gosteriliyorsa, hepimize siire tamimak amaciyla
bulusmayi bir hafta erteleyecegimiz de kurallasmisti; tiim gérevler kati bir yo-
nergeyle siralanmisti sanki...”

Boylece garpik bir hayranligin kurallar1 da kendiliginden olusur. Hayranlik-
larin1 dizginleyemeyen kitle Glenda’nin bulunmadig1 sahnelere de el atar. Onun
bulunmadig1 sahneleri ona bulagir korkusuyla ortadan kaldirmaya caligirlar:

“Asla Bilemezsin'in sonunu sineye ¢ekemezdik, Kar Atesi ndeki poker sah-
nesini de (ger¢i Glenda o sahnede yoktu ama pislik ona da bulasiyordu bir bi-
¢imde)”

“Hassas Dengeler’le basimiz dertteydi. Petrol emirliklerindeki izleyiciler
filmin bazi kopyalarini ozel zevkleri i¢in satin almislardi.”

Cortazar’a gore filmin adi Hassas Dengeler olunca Glenda’nin
milkemmelligine en fazla zarar veren de petrol emirlikleri izleyicileridir. Ancak
goriildigii gibi burada da Glenda’nin kendisinde zerre kadar kusur yoktur.

Glenda’y1 Glenda’dan daha fazla sevmek, ona layik bulunmayan anlari
unutkanliktan yararlanarak hafizadan silmek
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“Glenda’y1 gordiiglimiizde bu diinyada kusursuzluk diye bir seyin varli-
gina inandik, kusursuzluk su anda Glenda’nindi bizim adimiza sonsuza kadar
Glenda’ydi.”

“... bellek tiirlii diimenler gevirerek tiim takaslari, tiim degiskenleri, gizli
sarnmi¢larina sindirtir, degisikligi belki Glenda da fark edemeyecekti, ama o da
hepimiz gibi ¢eperden arinmus, 6zlenene tam tamina oturan bir aninin kusursuz-
lugunda mucizeyi gorecekti.”

Bu sartlar altinda Glenda degisikligi nasil fark edebilir ki? Glenda’ya la-
yik bulunmayan filmlerdeki sahnelerin degistirildigini ¢ok kisi fark etmez. Fark
eden azmliga karsi insanin unutkanlhigindan yararlanarak tedbir aliir: “Bu tiir
olaylarmm dal budak salmamast i¢in onlemi hemen alryorduk; pek de gii¢ olmu-
yordu dogrusu, insanlar havaidir, cabuk unutur, ¢abuk benimser ya da yeninin
ardindan kogarlar, sinema diinyasi da -bizler gibi Glenda nin tutkunlarint say-
mazsak- gelip gecicidir, tarihe mal olmus bir simdiki zaman gibidir.”

Glenda hayranlarinin masalar1 yavas yavas birlestirmesi

Baglilik ve sadakatin kapitale dontigmesi

“Hepimiz Glenda’y1 kusursuzlagtirmanin bizleri ve diinyayi kusursuzlastir-
mak anlamina geldigine inaniyorduk.”

“Hagtan sag inilmez ne de olsa” diye biter 0ykii.

Son climlede miithis bir ironi vardir. Haga ¢ikarilanin sag inmeyecegi ke-
sindir. Fakat burada kast edilen, haga ¢ikanin degil ¢ikaranlarin 6limiidiir. Haga
¢ikaranlar, haca ¢ikardiklarindan ¢ok daha fazla Gliirler.

1 Julio Cortazar, Mirildandigim Oykiiler, gev: Tomris Uyar, Can Yayinlari, 3. Baski, 2013.
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, KAHRAMANIMA
‘ MEKTUPLAR

TUBA DERE

OLMAMIS GIBi

“Bir duman yiikselir gibidir kederden
Macerasi ¢oktan bitmis o seylerden.
Amansiz gecenle yayil dért yamima

Ey unutug! Kurtar bu gamlardan beni.””

Tebessiim;?

Yazarin bir sdylesisinde, yazdigi her kitabin baska bir yolculuk olusundan
bahsediyordu; benim i¢in de okudugum her kitap, gidecegim yeri bilmeden ¢ik-
tigim bir yolculuk. Ya kitabin ismi ya kapagi, ya yazariin daha énce okudugum
kitaplar1 ya da sezgilerim beni bu yolculuga ¢ikmaya sevk ediyor. Sebebini tam
bilmiyorum.

Yanima higbir sey almadan, yalniz yola ¢ikiyorum. Sonra yol arkadasla-
rim oluyor, senin gibi roman kahramanlar1 yahut hevesli anlaticilar. Cogunlukla
kendi kendilerine sayiklar vaziyette konusuyorlar. Varligimin farkinda bile ol-
muyorlar ama anlattiklarin1 duyup da duymazdan, olanlar1 goriip de gérmezden
gelen bir okurun yanlarinda olmasindan muhtemelen hognutlar. Yalnizliga ta-
hammiilii yoktur hi¢bir roman kahramaninin. Lakin kendilerini igitenlerle tanis-
may1 da pek istemezler. Clinkii i¢ diinyalar1, derinlikleri gozler 6niine serilmis,
sirlart ifsa olmustur. Insan anlasilmak istese de kesfedilmis olmak rahatsiz eder.
Bence en ¢ok roman kahramanlari unutmak ister, hem okuru unutmak ister hem
de yazar1. Ozgiirliikleri bu unutusa baglidir.

Bu nedenle yazdiklarimi okuyup okumayacagindan emin degilim Tebes-
siim. Halbuki simdi ben de i¢imde biriken bu ugultuyu unutmak i¢in birileri-
ne anlatmak zorundayim. Bir siire 6nce yazdigim Oykiilerden birinde Seref’e
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benzeyen bir adam vardi, anlaticisi
da sana benziyor. Belki duydugum
yakinhigin sebebi bu; yasadiklarini
yasamis kadar sezebiliyor olusum.
Bahgeye unutmak iizere gelenlerin
hatiralarini anlatma hevesi gibi kabul
et mektubumu, liitfen bana da onla-
ra gosterdigin anlayisi goster. Ciinkii
ben de yazacaklarimi ne Seref’le ne
Ferah’la ne de Giray’la konusabili-
rim. Acik¢ast bahcede senden bagka
kimseyle dost olmak istemem.

Ben esasen yazarinla tanigmak
istiyordum. Uzunca bir zaman inter-
netten Giimiislik Akademisi Vak-
fi'ndaki caligmalar takip ettim. Bir-
kagina gitmeye niyetlendim, olmadi.
Kismet, Unutma Bahgesi’'neymis.

Meger buraya gelecek, seninle tanisacakmisim yazarindan evvel. Boyle olmasi
esasen farkli bir tehlikeyi de iginde barindirtyor. Yazarinla seni ayristiramiyo-
rum. Senin sesini onun sesi santyorum, onun yiiziinii senin yliziin. Giimislitk
Akademisi, Unutma Bahgesi’ne benziyor sanki, orada da benzer iliskiler ve si-
kintilar yasantyor. Simdilik bu farz edis hosuma gidiyor. Benim gibi tutkulu
okurlarmn sorunudur, ger¢ekle kurguyu ayirt edememek. Rilya, metin ve yasam
daima birbirine karisir ve ayni gergeklikte deneyimler sunar bizim gibilere.
Bunu bildigini umuyorum, zaten riiyalarindan ¢ok etkileniyorsun. Bir giin ya-
samadiZimiz, hi¢ yasamayacagimiz seylerin de anisina sahip olabilecegimizi
sOylemistin, Ferah’a.

Sik sik yaptigin gibi “sonra anlatacagim” demeyecegim, bahgeye gelisim-
den ve nasil tanistigimizdan bahsetmeyecegim. Senin hatirladigini sanmiyorum,
¢linkii o siralar bir uguruma diiser gibi unutuyordun; dogrusunu istersen ben de
hatirlamiyorum. Unutmak istedigim i¢in, hem de Seref’in istedigi bilingle unut-
tum sanirim. Insanlarla nasil tamigtigimi hatirlamamak, kendimi bildim bileli
tanistyormusuz gibi, zamansiz bir tanisiklik duygusu veriyor bana. Bu yiizden
unutuyorum.

Insan bazen gercekten gegmisindeki her seyi birakip donmemek iizere git-
mek istiyor; yasadigi sehirden, iliskilerden, daha kotiisii hayattan. Nereye? Bas-
kalar1 tarafindan bilinmeyen uzak bir yere, hatta diinya lizerinde bulunmayan bir
yere. Herkesin her seyi unutmamak i¢in teknolojik aygitlara kaydedip sakladigi
bir ¢agda, neden birileri gegmisini, kendini bir bosluga birakir gibi unutmak is-
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tesin ki? Biiyiik acilar, travmalar, kirilmalar neden oluyor hayatla aramizdaki bu
yarilmaya sanirim. Bahgeye ¢ogunlukla bdyle bir gitme isteginin sonucu geliyor
insanlar. Artik sen bunu onlarin yirtinmayla yeni bir diinyaya dogusu olarak
kabul ediyordun.

Sen aslinda bize sadece Comert’i otogarda karsilayip Unutma Bahgesi’'ne

getirisinizi anlatacaktin degil mi? Onu avei kiyafetiyle otogarda ilk gordiigiinde
kotii seyler olacagini sezmistin, ama sonra unuttun ve basladi hikaye. ‘Sesle,
kokuyla, 1s1kla tutusan bir yangin’ vardi evet, diisiincelerinin ve goérdiiklerinin
zihninde yarattig1 ¢agrisimlarla sen istemesen de anlatirken dallanip budaklani-
verdi.
Bu, anlik ¢cakimlarla gelisen bir ‘simdi’ hikayesi. Comert’in rahatligi, av meraki
hakkinda konusmaya cok istekli olusu, hayat hikayesinin neredeyse yarisin bir
cirpida, yolda size anlatmasi, Seref’le karsilastiklarinda yasanmasi muhtemel
gerilim aklin1 karigtirmig olmali. Yoksa burada kimsenin uzun uzadiya hikayeler
anlatmaya niyeti yoktur. Ciinki gelis nedenleri de dahil, buraya ge¢mislerini
unutmak tizere geliyor insanlar. Tuhaf... Geride kirik dokiik bir hikaye birakip
yeniden baglamak iizere bahgeye gelmis olmasina ragmen Comert, higbir seyi
unutmaya goniillii gériinmiiyordu. Bu adamda -biraz kiistah m1 desem- insani
siipheye diisliren bir bilmislik var. Yine de sevdi onu Seref, bu yeni bahg¢ivan
doga sevgisi ve av merakiyla ona eski dostu Sadik’1 hatirlatmis olmali.

Mutfak, yemek, temizlik ve gelenlerle ilgilenme gibi isler, hepsi bahgede
sorun olabiliyor. Siirekli kalanlar arasinda bir is boliimii olsa da bah¢e bakimi
ustalik istiyor. Nedense buraya gelen bah¢ivanlarin hepsi tutkulu. Bu yiizden
Comert’in av meraki kimseyi sagirtmadi. Adam avciligin felsefesini bile olus-
turmus, ¢ok konusmuslar bu mevzuyu kayinbiraderiyle. Avladiklar1 hayvanlart
uzun siire takip ediglerini, onlara nasil agkla bagh olduklarmi, av tutkusunun
kendilerini hayata baglayisini anlatip durdu ama konusmalari bana bir nevi sug-
luluk duygusunu bastirma ¢abasi gibi geldi. Yok etme istegiyle dolu bu doga ve
hayvan sevgisine akil erdiremedim.

Seref’e gore bahgeye gelmek isteyen, bir yolunu bulup geliyor. Buraya
gelenlerin aslinda ortak bir gelis sebebi yok, bahg¢eye kabul edilmek icin be-
lirlenmis kesin sartlarin olmayis1 gibi. Zannediyorum, Olgun’un hazirladigi
Web sayfasindaki su pet siseli tanitimi, ayrica unutma amacindaki insanlarin
bir yere kagisini ilging buluyorlar. Bazisi neler oldugunu gérmek igin gecer-
ken ugruyor, bazisi tatile ¢ikar gibi geliyor. ‘Hayatin bahge kat1’ burasi, dogada
esasen boceklere, yilanlara, kertenkelelere ait yagam alani i¢inde bir yer. Ama
bu hayvanlardan korkup topragin asil sahiplerini kovmak isteyenler de ¢ikiyor
gelenler arasindan. Derin Hanim gibi konfor ve kusursuz hizmet beklentisi olan-
larin bile yolu buraya diisiiyor. Ge¢miste sahip oldugu kimligi, aliskanliklart
terk ederek bahgeye geldigini sananlar var, Ferah gibi; nereden geldigini, sahip
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oldugu meslegi hatta adini bile saklayanlar oluyor. Birgogu kurtulmak istedigi
hayatla baglarin1 hi¢ koparamiyor. Bazilarmin yakinlar1 pesini birakmiyor. Ha-
yatta istedikleri ne varsa burada bulabilecek olmanin heyecaniyla geliyor kimi-
leri benim gibi, mucizenin ger¢eklesmeyecegini anlayinca da terk ediyor. Ayni
amag ugruna bir araya gelmis gibi goriinliyor olsak da farkli insanlariz, unutma
meselesine bakisimiz bile farkli ama burada herkesin kavramlari, olaylari uzun
uzun tartigma istahi var. Kisa siireli gelenler bile kendilerine ya da hayata dair
kesiflerle aramizdan ayriliyorlar. Uzun siireli kalabilen pek ¢ikmiyor; Seref’in,
senin, Giray’in, Olgun’un, Neslihan ve Ferah’in da bahgede kalma sebebi bence
birbirinden farkli.

Hatirladiklarimiz unuttuklarimizin milyonda biri bile etmez demisti Seref,
bir keresinde. Hakliyd1, unutmasak zaten yasadiklarimizin agirligini tagryama-
y1z. Oyleyse neden unuttuklarimizdan daha fazlasini unutmay1 istemek? Seref’e
gore ancak gecmigsten kararli bir kopus gergeklestirilirse yeni bir hayata bagla-
nabilir. “Yitimin neden olacagi yikimin altindan kalkilabilirse” her seyi unutmak
mimkiin. Madem unutmak yapilabilen bir sey, isi tesadiife birakmadan neyi
unutacagina karar verip onu unutmak gerek diye disiiniiyordu o. Bu yiizden
bahgede her seyden vazgegerek ve unutarak armacak olanlar kalmaliydi.

Unutmak ¢oziilmek, fazlaliklarindan kurtulmak, 6zgilirlesmek demek ka-
bul ediyorum. Hatirladiklarimiz bizi kiskivrak yakalayip kollarimizdan bagl-
yor. Lakin miimkiin mii tiim bellegini temizler gibi bombos unutmak? Hayat ve
diinya tizerindeki varligimiz kesintisiz devam ederken sil bastan baslayabilmek
olast m1? Unutsak bile i¢inden gectigimiz yasamin kokusu, hazzi, sesi sinmis
oluyor iizerimize. Bu kokunun yavas yavas silinigi hem zaman aliyor hem de ta-
rifi zor bir bosluk duygusu yaratiyor. Ustelik hatirlamak da unutmanin dogal bir
pargas1 hatta uzantisi. Siz Seref’le tartisirken bunlari ¢ok diisiindiim. Insan unut-
mak istedigi seyi bile isteye unutabilir mi gercekten? Bir seyi unutmak istemek
bile onun {izerini vurguyla ¢izmek anlamina gelmez mi? Bunun i¢in harcayaca-
g1miz emek ve zaman da dmiirden gidiyor. Ayni am1 birkag kez yasamak gibi.

Yeni bir mekana hatta dogaya gog, etrafta gegmisin taniklarinin olmamasi
elbette unutmay1 kolaylastirir. Seref bunu diisiinmiistiir. Nasil da her seyi ¢6z-
mis, halletmig gibi goriiniiyor. Sahi o, bir {itopya hayaliyle mi kurmustu Unut-
ma Bahcesi’ni? Gelecekte burada Unutma Enstitiisti’niin agilmasini, sahipsiz
evler yapilmasini istiyordu 6nceleri. Sonra Ferah ile Erdem Bey’e bahgeyi okula
cevirdiklerini sOyleyerek kizdi. Esasli hi¢bir sorumluluk almadigi halde ve tiim
hir¢inligina ragmen burada iktidar hala onun. Aklina ve i¢ goriisiine giivenili-
yor. Herkes “Seref bu ige ne der, o ne diisiiniir?” diye birbirine sorup duruyor.
O da herkesi hizaya getirmeye hevesli, insanlar {izerinde baski kuruyor, sinirlar
¢iziyor ama kimseye bir sey anlatmaya calismiyor. Burada insanlarin kiigiik bir
topluluk olusturma fikrine karsi ¢ikiyor siirekli. Kolektif bir yasamin, toplum
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bilincinin ve ortak hafizanin unutmay1 giiglestirecegini biliyor. Belki de sirf bu
tepki, direndigi bu topluluga onu lider yapmuistir.

Her seyin kolayca unutulabilecek hafiflikte yasanmasi gerektigini diisii-
niiyor Seref. Siklikla Akdeniz’deki hayali bir adadan s6z ediyor. Gidip orada
tek basina yasayacakmis, yapayalniz. Bence onunki unutmaktan ziyade, karaya
baglanma korkusu. Bir giin Ferah’la Seref’in hikayesizligini konusmustunuz.
Her seyi bosluga atisin1 ve kimsenin ondan baskin ¢ikamayisint. Ne yapip edip
herkesi kendinden uzaklastiriyor. Bir zamanlar buraya gelenler hakkinda -me-
sela kendine magara yapmak isteyen korsan ya da su deposunun iistiine hapis-
hane yapmak isteyen adam gibi- Seref de yanilmisti, hatta Comert bile onun
yanilgilarindan sayilir. Kendine magara agmak isteyen adamla nasil da dilleri
tutmustu hatirlasana. Goriir gérmez dost olmuslardi. Onun gidisinin ardindan
yasadig1 kirginligr da gizlemeye calismisti. Hepimiz Seref gibi zaman zaman
icimizden tagan bir 6zleme denk diisen insanlarla yakinliklar kurup sonrasinda
uzaklasiyoruz. Hayat kiyiya siirliklenerek bir kara parcasina doniisen adalar gibi
bizi birbirimize bagliyor. Ozgiirlesmek isterken baglaniyor hatta bagimli hale
geliyoruz. Zamanla kopup yeniden ylizmeye baslayabilecek miyiz acaba?

Ferah’tan hi¢ hoslanmiyorsun biliyorum, ilk geldigi giinlerde onun Seref’e
yakinlagsma ¢abas1 seni huzursuz etmis, icinden bir ates ge¢cmisti. Ben de seve-
medim onu, herkesle iyi anlagiryormus gibi goriinliyor ama kimseye karsi sahici
degil, Seref kadar hir¢in hatta yikici bir yani var. Seref’le ikisinin kendilerine
yabanci seslerle konusmalari, karmasa, alay, ¢atisma dolu sohbetleri, birbirini
tutmayan sozleri dinleyenlerde katlanilmaz bir rahatsizlik yaratiyordu. Aralarin-
da bitmeyen bir gii¢ savasi var. Erdem Bey gelince Ferah kendine taraftar buldu,
dengeler degisti. Artik Seref ve Ferah diisiincelerini birbirlerinden sakinmadan,
kendi sesleriyle konuguyorlar. Belki gergek asinalik budur.

Seref’in diis adas1 uzakta bir yerlerde, bir giin gidilmek iizere onu bekliyor.
Erdem Bey bu aday1 Odysseia’daki lilkeye benzetmisti. Lotus ci¢eklerini yiyen-
ler gibi o da doniis yolunu unutup tath bir tembellik ve unutkanlikla orada mesut
yasayabilir. Ama Ferah Seref’in bu adaya gitmeyi gergekten istemedigini dii-
stiniiyor, hakli m1 dersin? Seref, uzak bir yere kagis ihtimalini umutla besliyor.
Adaya gittiginde, hakikaten kagacak birileri yahut kacilacak bir yer olmayacak,
kagisin da bir anlam1 kalmayacak. Hayal her zaman gercekten daha canli ve
uzun; vuku bulmus olansa tamamlanmistir.

An canliligin1 yitirip dlityor, sonra adina ge¢mis diyoruz. Beklenilenin ak-
sine karanliga gomiilmiiyor hatiralar, bir yaprak gibi gelip kucagimiza diigiiyor,
iste o vakit bagliyor hatirlamak. Hayatimizin herhangi bir ani, bir kibrit ¢aki-
m1 1s1sa o anin i¢inde bulundugu zaman dilimi topyekin aydinlaniyor. Bir seyi
hatirlayinca onun uzantis1 olan baska seyleri de hatirliyoruz. Tipki insan gibi.
Insan da iizerine 151k tutulan nesneler gibi aydinlanir zamanla, esrar1 ¢oziiliir.
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Hepimiz bdyle tanigmadik m1? Unutmak vahsi yanimizi térpiilese de hatirlamak
evcillestirir bizi. Ne kadar ¢ok seyi unutursak unutalim o ¢ocuksu masumiye-
te donmek miimkiin degil artik. Yeryliziinde acilarimizdan arinmis bir cennet
bulmak miimkiin degil. Birbirimize gegmisimizi anlatmasak da asil ‘bir kaybin
derin bilgisi’ izin vermiyor yeniden baglamaya.

Belirsizliklere ragmen bahgeye gelmek giizel, toprak beni iyilestirdi. Kus-
lar otlisiinde daima samimidir, dogada her sey ¢iplak ve kendi igtenliginde, in-
san hari¢. Bir kopegin gozlerine bakinca neler oldugunu anlayabiliyorsun ama
insandan anlasilmiyor. Laf arasina sikistirilmis 6nemsiz ayrintilar gibi duruyor
hikayelerin ¢cogu. Bize neler anlattigin1 belki sen bile unuttun. Kendine sakla-
digin, gdstermek istemedigin gizli yanlarin, sonra anlatirim diye ertelediklerin
kald1. Nasil basardin bunu Tebesstim? Higbir sey anlatmiyor gibi yaparak anlat-
tin her seyi. Benim de goriip sezdiklerim oldu ama ne umduklarimiz gergeklesti,
ne korktuklarimiz. Birini ya da bir hayvani 6ldiirmek i¢in patlamadi Cémert’in
silah1. Yine de kuskularimiz dinmedi, korkularimiz da.

Insan nereye giderse gitsin kendini gétiiriiyor. i¢imizde iyilik ve kétiiliigiin
miisebbibi olan bellek daima igliyor. Ben de artik Ferah gibi yaptigim seyleri
yarida birakmak istiyorum. Biitiin hikayeleri geride birakacak bir giice sahip
oldugum i¢in degil, tadin1 ancak boyle koruyabilecegim i¢in. Sana gore her tiir-
lii yenilgiyi kabullenmis olanlar burada kaliyor. Ben gidiyorum. Unuttuke¢a ha-
fifleyecek i¢im, sonra hatirlayip tebessiim edecegim. Bir elimle yazacak, obiir
elimle bile isteye silecegim. Yazdiklarimi zaten unutuyorum Tebessiim. Sanki
sozler elimden diislip bosluga karisiyorlar. Okuduklarimsa hep aklimda. Sahi-
den bombos unutabilsek sinirlar kalkacak aramizdan. Dilsiz de sdylesecegiz.

Muhtemelen bu mektubum da Unutma Bahgesi’nin sayfalari arasinda bir
sonbahar yapragi gibi sararip unutulacak. Bah¢enin yolunu unuttugum gibi, bu-
raya hi¢ gelmemisim gibi.

Cokca selam ve muhabbet arkadaglara.

1 Ahmet Muhip Diranas- Olvido
2 Latife Tekin’in Unutma Bahgesi romaninin kahramani
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SEMA BAYAR

VICDANA TUTULAN AYNA:
FOTOGRAFTA AYRI DURAN

“Biiyiik seyler sona erer, kiiciik seyler baki kalir.” Tarkovski’nin Nostalgia
filminde kahramanin unutulmaz tiradinda yer alan bu ifade, ayn1 zamanda bir
sanat poetikasidir. Kii¢iik seyler, anlam arayiglarinin ipuglarimni tasir, ayrintilar
niyetin omuzlarina biiyiik yiik yiikler. Cihan Aktas, dykiilerinde kii¢iik ayrintilar
iizerinden biiyiik meselelere yelken agar. Aktag’in son kitab1 Fotografia Ayrt
Duran bireyden topluma, ayrintidan biitiine, duygudan diisiinceye yol alan
oykiilerden olusuyor. Yasamdan alintilanan kiiciik kesitler bir anda biiyiik do-
kunuslara doniisiiyor. Gozlem, Aktas Oykiilerini besleyen en 6nemli unsurdur.
Okuru yasamin kendisinden beslenen dykiiler, hayatin i¢inden yol alan kurgular
karsilar. Ana taniklik dykiilerinin ¢ikis noktasini olusturur. Tek bir sahnenin ya-
tay ve dikey uzamasiyla 6ykii Oriintiisiinii kurar.

Oykii kitaplarinda genellikle tematik biitiinliigii secer. Okurun zihnini bir
konu iizerinde yogunlastirarak, anlatida ¢ogul bir yansima yakalamaya galisir.
Fotografta Ayr1 Duran’da miiltecilik meselesine deginir. Kitap konunun farkl
cephelerden islendigi on dort Oykiiden olusur. Fakat bu 6ykiileri birbirinin uzagi-
na diismez. Zira oykiiler arasindaki baglar, sadece tematik biitiinliikle oriilmiis
degildir. Kimi zaman &ykiilerde gezinen bir kiz ¢cocugu, kimi zamanda gegisken
bir duygu olarak bu ince baglar karsimiza ¢ikar.

Onun 6ykiileri dil ve anlatim agisindan okurda biraktigi tatmin duygusunun
yani sira bir farkindalik yaratmayi da amaclar. Sanatsal estetige halel getir-
meden, diisiince aktarimimi da ikinci plana itmeden yazar. Inang, dykiilerindeki
odak noktalardan biridir. Oykii kisileri bir inanca yaslanir. Bununla birlikte kah-
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ramanlarin1 dava insanlart arasin-
dan degil hayatin iginden, her an
sokakta, markette ya da bir otobiis
yolcugunda  karsilasabilecegimiz
kisilerden secer. Fotografta Ayr
Duran’da kahramanlarmin giinliik
hayat iginde yasadigi gerilimleri
serinkanl bir sekilde anlatima do-
niistiirlir. Giindelik hayatin icinden
sectigi kurgularla okuru duyguya
ortak eder. Ozellikle kadin iizerin-
den bir duygudashiga yénelir. Oy-
kiiler bir sonuca baglanmaz. Ag¢ik
uglu birakilarak okurda bir sinanma
duygusu uyandirir. Kisiyi i¢ diinya-
sindan yakalayip dis diinyada hare-
kete gegiren bir izlek takip eder.
Aktas, kadin kahramanlar1 6nceler.
“Neolitik Nese” oykiisiinde hikaye-
ye bir degil birden fazla kahraman dahil olur. Hatta kahraman kendi i¢ muhase-
besini hikayede bir diger 6ykii kisisi iizerinden yapar. Yillar sonra Firuzan ka-
rakteri anlaticiya sunlari soyletir. “Tabii ki haklydi. Ah, fakat ¢ok da kiriciyd.
Yasli-geng¢ aywrt etmeden kirict bir dille konusuyordu. Gergegin sadece kendine
goriindiigii kanisinin sebep oldugu tumturakli ifadeleriyle bana geng kizlik yil-
larimi hatwirlattigy icin de sarsici geliyordu soyledikleri.”

Gog¢ ve miiltecilik konusu Cihan Aktas dykiilerinde daha 6nce de yer almis-
tir. Ayak Izlerinde Ugultu kitabr da miilteciligin ve gégmenligin odak alindig
Oykiilerden olusur. Eserde gitmek ve kalmak seklindeki iki itenek arasinda kalan
insanin yasadig1 gerilim basat konudur. Fotografta Ayr1 Duran’da benzer tema-
tik biitiinliigiin yan sira duygu aktarimi diisiince aktarimina 6ncelenmis ve hem
miiltecilere hem de miiltecilige taniklik eden topluma ayna tutulmustur.

Aktas giincel olana glidiimlii dykiiler yazar. Asil meselesini arizi durumlar
iizerinden ele alir. Tamg1 oldugu ¢aga Odykiilerindeki kahramanlar1 ve anlati ile
seslenir. Oykii evreni, toplumu ya da bireyi dncelememesi, aksine her ikisini
ortak bir amag etrafinda kenetlemesi bakimindan kusaticidir. Bireysel olanda
evrensel olani yakalar. Birey iizerinden toplumsal meseleleri tartismaya acar.
Boylece giincelin zamani1 siirlandiran zincirlerini kirar. Toplumsal olan1 da bi-
reysel derinlesmeler iizerinden isler. Bu yaniyla da toplumsal gercekgilerden
¢ok 1980 sonrasi dykiide yiikselen bireysellige yaslanir.

Oykii dili esnektir. Akic1 ve konuskandir. Giindelik dili kullanmaktan ce-
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kinmez. Kelimeleri yalin ve sadedir. Gizlenmeyi degil anlasilmayi ister. Anla-
tic1, aniden kahramanim iginden seslenir fakat bu, akis1 sekteye ugratmaz. Oy-
kiilerde zaman zaman romantizmin izlerini siirmek miimkiindiir. Diislincelerini
saklamak i¢in ¢aba sarf etmez, kisiligini gizlemez.

Kahramanlari, iyilige 6zlemi i¢lerinde tasiyan giincel insanlardir, mutlulu-
gu degil i¢c huzuru ararlar. Kahramanlarin insani yanlari, igtenlikleri ve dogallik-
lart ortaya konur. “Nasilsa Kimse Kiyamaz O Sehre Diyordum” ve “ Bir Tagin
Yiiregi, Digerinin Kas1 Gozii” dykiileri bunun en giizel 6rnegini sunarlar.

Onun sosyal hayat1 6yki kisisi/konusu seciminde en énemli kaynagidir.
Giinceli mevzu etmekten imtina etmez. Tarih {istii olmak adina giinii 1skalamaz.
Zamanin i¢inden tarihi meseleleri seslendirir. Ciinkii isledigi konular donemsel
olsa da sorunun evrenselligini 6n plana ¢ikarir. “Aklimda Kalan Bagliklar” bu
baglamda, asinan ahlaki degerlerle ortaya ¢ikan kocaman bir acigin getirilip
giindelik hayatin icerisinde kurgulandig: bir dykiidiir. Oykiide bir aile toplantis
resmedilir. Sule, Bahri ile evlenmek istemekte ama ailesinin bilhassa annesinin
onayini alamamaktadir. Diger aile biiyiiklerini yanina ¢ekmek ve onlarin va-
sitastyla anne babasini ikna etmek i¢in bir bulugma tertip eder. Hikaye kiigiik
halanin dilinden aktarilir. Damat aday1 ile konugsmak, onu tanimaya yonelik sa-
mimi bir iletisimin kapilarini aralamak gerekir ancak herkes asil konusulmasi
gereken meseleden, evlilik konusundan imtina eder. Toplumun 6nemli ahlaki
meselelerden kagisi oykiideki kii¢iik grup iizerinden ironik bir dille islenir. Do-
layisiyla hikayedeki pek ¢ok ifade ikincil anlamlar barindirir, “Fakat simdi bu
konunun swrast miydi? Seslerimiz karsilikli olarak yiikseldi: Birbirimizi veya
kendi ciimlelerimizi duymak istemiyor gibiydik. Bir seyden kagryorduk, hatir-
lamaya utaniyorduk, lafi dolandirdigimiz halde unuttugumuz bir séz de yoktu
aslinda.” Sule’nin kendisinden 6nemli beklentileri olan hala da ortama bir tiirlii
adapte olamaz. Bu konuda elestirilince “Hi¢ az konusmamuisim iste; dokuz bas-
Itk agmuig, bazi konularda da yorum yapmisim.” diyerek kagit tizerinde kendi
savunmasini hazirlar. Son baslik “Aylan Bebek faciasindan nasil bir ders ¢i-
kardik sizce? ”dir. Bu noktada hikayedeki biitiin sesler kisilir ve yazar vicdanin
sesini acar. Yasanan bu ses degisikligi okurun zihninde dykiideki ikincil ve asil
anlamlarin kapisini aralar.

Oykiide deneysellik esasinda riskli bir tercihtir. Anlati sanatinin yerlesik
kurallar1 sarsilirken ortaya ¢ikan boslugun doldurulmasi gerekir. Cihan Ak-
tag’in “Robotlagmak Burada Bir Bagka Tiirli” oykiisii gercegi edebiyatin oOrtii-
lerine sararak mahrem smirlar1 ihlal etmeden sunar. Oykiiniin sonlaria dogru
yer verilen telefon yazigmalariyla farkli bir Gslup dener ve dykiideki gerceklik
duygusunu keskin bir zemine oturtur. Bu anlamda Aktas’in 6ykii dili duragan
degil degiskendir. Tazeligi ve yeniligi de i¢inde barindirir.
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CIHAN AKTAS’LA SOYLESI:

KiMSE MUTLAK YERLESIK
KIMSE MUTLAK MULTECI DEGIL

Konusan: Sema Bayar

Kitabin ismiyle baslamak istiyorum, “Fotografta Ayri Duran” olduk¢a et-
kileyici bir se¢cim. Kitapta bu isimle bir oykii yok. Ama isim biitiin oykiilere si-
rayet eden bir burkulmanin yansimasi gibi. Dilerseniz okurlariniz, bu ad koyma
hikayesini sizden dinlesinler. Nedir fotografta ayri duran?

Beni bu kitaptaki oykiileri yazmaya gotiiren bir¢ok sebep var, ancak dnce
baslig1 etkileyecek olgiide igerigi etkileyen bir kiz ¢ocugundan s6z etmeliyim
size sevgili Sema. iki y1l dnce agabeyim Umit Aktas bir grup arkadasyla yar-
dim gotiirmek icin Halep’e gitmisti. Dondiiglinde “Halepli Kiz” siirini yazdi.
Siire esin kaynagi olan kiigiik kiz1 bir cocuk yuvasinda gormiistii. Ailesi kayipti.
Kizin, hediye olarak getirilen oyuncak ve diger seylerle ilgilenmeden uzak bir
kosede oturdugunu fark ederek bir bebekle yanina gidiyor agabeyim ve bebegi
hediye etmek istiyor. O ise magrur bir durusla, “ben aldim” diye hediyeyi geri
ceviriyor. Agabeyim daha sonra izini yitirdigi o kimsesiz kiz1 evlat edinmek i¢in
zamaninda girisimde bulunmamanin pigsmanligini dile getirdi hep. O anlatirken
kiiclik kiz miidanasiz haliyle gozlerimin 6niinde canland1 hep. Herkesle birlikte
ama herkesten farkli, dyle ki savas gibi kiyici bir mekanizma bile onun duru-
sunu dgiitemiyor. Ustelik hi¢ de az degil sayilar1 o cocuklarin, o insanlarin ama
cesitli filtreler onlar1 goriinmez kiliyor. Hayatin olagan akisinda da oldugu gibi
o vakur durus, baskin séylem ve imgelerin karmasasinda goriinmez hale getiri-
liyor. Ben iste insan olarak, Miisliiman olarak hala umut duymamizi saglayan o
kisiligin hatirlatmasina bor¢luyum kitabin adini.

Ovykii diliniz bastan itibaren giincel hayattan besleniyor. Kitabinizda on
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dort ayrt miilteci oykiisii yer aliyor. Sicak bir toplumsal yaraya, on dort farkh
cepheden ayna tutuyorsunuz. Biitiin éykiilerde tematik bir biitiinliik var.: miilteci
olmak. Nasil bagladi diye sorsam,; miilteci sorununun kaniksanmis olmasi ma,
vicdanlardaki aginma mi, toplumsal duyarsizlik mi?

Bu kitabin oykiileri yazmaya bir Maras yolculugumda, daha sonra kon-
teyner kente doniisen c¢adir kenti ilk ziyaretimden sonra basladim. Orada din-
ledigim hikayeler ve miilteci ailelerin ayakta kalma gayretleri {lizerine diisii-
niirken, normal sartlar altinda sahip oldugumuz pek ¢ok 6zelligin ne Olgiide
kirilgan veya saglam olup olmadigina karar vermeyecegimizi fark ettim. Bize
medeniyetin sagladigi konfordan yoksun kaldigimizda nasil biri olurduk aca-
ba? Fotografta ayr1 duran, heniiz savas gibi bir felaketin yasanmadig: sartlar-
da bile kendini belli ederdi. insani erdemlerimizin saglamlig1 ancak émriimiiz
boyunca biriktirdigimiz maddi ve manevi varliklart kaybettigimiz takdirde
fark edilebiliyor. O erdemlerin varligryla ayakta kaliyor veya riizgarin 6niinde
savruluyoruz. 2013’te yayimlanan Ayak Izlerinde Ugultu’da da gezinir miilteci
temalar1. Sabit bir adrese ait olmamanin farkli yas donemleri ya da hayat bag-
lamlar acisindan tasidigi gorece anlamlar1 agmaya ¢alismistim o kitabin 6ykii-
lerinde de.

Biiytik fotograftan soz ediyorlar bize siklikla, kendi hayat tarzlarina deg-
meden siirecek savaglar hakkinda her seyi bilme iddiasinda olanlar. Suriyeli
miilteciler icin bir de, kalip da savagsalardi, diyenler var. Kalip da kardesini
o6ldiirme endisesi nasil akillara gelmez?

Gegen sene Konya’ya gittigimde, bu sehirde miiltecilerin hayrina 6nemli
faaliyetlerde bulunan arkadagim Ayse Kulu ile bir miilteci ailesini ziyaret ettik.
Bu aileyi ziyaretimiz sirasinda bize miitercimlik eden Tirkmen miilteci hani-
min ilkokul ¢agindaki ¢ocugu, sinif arkadaslar1 kendisini “vatan haini” olmakla
sucladigr i¢in okula gitmemeye baslamisti. Cocuklar miilteci arkadaslarini 15
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Temmuz direnisi iizerinden sorguluyor, vatanlarinda kalarak savasacak yerde
Tiirkiye’ye kagtigini sdyliiyorlardi. Kendi iradesi digsinda olusan bir dalganin
i¢inde ailesiyle Konya’ya sigiman ¢ocugun suclamalar karsisindaki kirginligi ve
ice kapanigi lizerine yazmaya basladigim 6ykii diger dykiilerle etkilesim hélinde
giderek gelisti ve “Siirekli Ara Kaynag1” dykiisii ¢ikt1 ortaya.

Hikdyelerde kahramanlariniz iizerinden okuru duyguya ortak ediyorsunuz.
Bilhassa da kadnlar iizerinden bir duygudaslik sé6z konusu. Miiltecilerin yasa-
digr drama tanik olurken biraz da simandigimizi hissediyoruz. Okurun zihninde
oykii kisisi i¢in -Peki simdi ne yapacak, ne yapmali?- sorusu beliriyor. Arzuladi-
giniz tam olarak bu muydu? Kisiyi kendi i¢ diinyasindan yakalayp dis diinyada
harekete gecirmek mi?

Istedigim, yasanan biitiin acilara ragmen umudu korumanin sebeplerini,
gercekligini hissettiren vakalarin kurgusu {izerinden agmakti. Miilteci hayatlar
bizlerin toplumsal eklemlerinde olugmus kireglenmeleri fark etmemiz agisindan

ibretlerle dolu. Her yeni 6grenme ve tanimada diisiin-

Kimse mutlak diiglim sey, miiltecilerin bizi toplum olarak kendimiz-

yerlesik, kimse

mutlak miilteci ) A .
degil. Kendini hikayeleri, birbirine bagliyor. Ben onun yerinde ola-

bilirdim, o benim yerimde olabilirdi. Kimse mutlak

le yiizlesmeye sevk ettigi, dolayistyla iyilikte bulun-
dugu oluyor. Bunun sebepleri dykiilerde yiiziiyor ve

bu fani diinyada 0 abiiir se .
bir miilteciden yerlesik, kimse mutlak miilteci degil. Kendini bu fani
daha yerli yurtlu diinyada bir miilteciden daha Xerli yurtlu hisseden ne
hisseden ne tarih tarih biliyor ne de cografya. Oykiilerim bu gergegin
biliyo r ne de hatlrle‘l.nmasma biraz olsun katkida bulunsun isterdim.
cografya. Opykiilerinizde yer alan ince baglarin sadece te-

matik biitiinliikle insa edilmedigini goriiyoruz. Oykii-
lerde gezinen ortak imgeler de bu baglar: gii¢lendiri-
yor, bize imgelerin kapisint biraz aralar misiniz?

Oykiilerin tamaminda savas sartlarinda cografyaya savrulan ve erkek ola-
nin bir miilteci grubuyla Avrupa’ya gotiiriildiigii iki kardesin siire¢ i¢inde Tiir-
kiye’ye, 6zellikle de Istanbul’a, dolayistyla birbirine yakinlagmasinin akist var.
Biri Halep’ten, digeri ise bir Avrupa sehrinden dogru adim adim birbirine yakla-
sirken, yasanan felaketlere ragmen ayakta kalmanin gerekgelerini sergiliyorlar.
Daha farkli gondermeler de var tabii kisiler ve olaylar baglaminda. Kiiciik kizin
icinde aile fotograflarinin bulundugu cilek rengi ¢antas1 agabeyinin anlatildig1
Oykiide gercek rengiyle hatirlanirken, “Nasilsa Kimse Kiyamaz O Sehre Di-
yordum” Oykiisiiniin, kizi evlat edinmek isteyen kahramani tarafindan sadece
“kirmiz1” olarak hatirlaniyor. Biz o kiz ¢gocuguna bazen bir parkta rastliyoruz,
bazen bir kampta. Peren Birsaygili Mut’un arkadas grubuyla birlikte himaye
ettigi miilteci kiz ¢ocugunun dramina da yerlesti o ¢cocuk ve “Evin Kizi1 Gibi”
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Oykiisii ¢ikt1 ortaya. Tabii bir de hikayelerde dolagan ve kapak resmine de dahil
olan bir “siyah elbise” var. Bu arada, kapak resminin kompozisyonu konusunda
ana fikir Suavi Kemal Yazgi¢’a ait, kendisine tesekkiir bor¢luyum.

“Robotlagmak Burada Bir Baska Tiirlii” 6ykiiniiz, ger¢ege yaslanan ancak
gercegi katisiksiz sekilde sunmayan, onu edebiyatin ortiileriyle sarip sarmala-
yan bir 6vkii olarak karsimiza ¢ikiyor. Islenmesi, kelimelere dokiilmesi olduk¢a
gii¢ “kadin hdllerine” bizleri de tanik kiliyorsunuz boylece: “...saniyordum ki
ben bildiklerimi haykirdigimda iyilesecek toplumun yaralari.” Buradan hare-
ketle, yazi sizin icin bir haykiris anlamina da geliyor. Daha ¢ok kendinize mi
sesleniyorsunuz, topluma mi?

Insan 6nce kendisine dgretmeyi denemeli, aksi takdirde ortaya gikan ah-
kam kesmek olurdu veya ahlakg¢ilik. Miisliimanlarin ¢esitli zaaflarini tartisirken
her zaman Biz zamiriyle konusmay1 tercih ediyorum. Muhasebe ihtiyacimizi
Aliya’nin 6ne siirdiigii su soru ¢ok giizel 6zetliyor: “Yapmamiz gereken neyi
yapmadik yahut yapmamamiz gereken neyi yaptik?”

Kendini dogustan iginde buldugu kimlik ve ortamla oviiniip durmakla ka-
lirken varligin bin bir tiirlii imtihaniyla bas edebilecegine giivenmek, bizlerin en
biiyiik handikabu. Islam iki giiniin ayn1 olmamasin1 talep ediyor, bunun anlami
siirekli bir tazelenme, yani siirekli bir nefis muhasebesi.

“Robotlasmak Burada Bir Bagka Tiirli” 6ykiisii, belgeselci Biigra Bulut’un
belgesel ¢ekmek iizere Idlib’e yaptig1 yolculugu dinlerken olusmaya baslamis-
t1 zihnimde. Biisra ile aylarca yazistik dm’den, bu yolculuk baglaminda &ykii-
ye ¢cok emegi gecti. Anlattiklari karsisinda bazen yazmaktan vazgegtigim oldu
ki o da belgesel yapmaktan vazge¢misti. Belgeselin dogrudan yarayi deserek
anlatmasiin amag olarak sundugu, aciy1 yasamaya devam edenler karsisinda
elini kolunu bagliyor yonetmenin. Yazar ise bu korkung olaylari yasayan kisi-
lerle karsilastiginda, anlattiklarin1 dinlerken bir araca bir teknige bagvurmanin
yabancilagmasini, bunun utancini belgeselci gibi tasimiyor. Tecaviize ugramis
kadinlar iizerine konusmak en kolayi, zor olan onlarla yiiz yiize gelip de yasa-
diklarini bir kameraya zapt etmek iizere anlatmalarin1 beklemek. Fakat konusul-
mamasi da care degil. Kitapta yer alan dykiiler arasinda beni en ¢ok zorlayan
oyki oldu; “Robotlasmak Burada Bir Baska Tiirlii.”

“Uzakta Bir Sehrin Gecesi” oykiisii de imgelerle islenmis kurgusuyla dik-
kat ¢cekiyor, pasif iyiligi temsil eden Eva, bulasici kotiiliigiin somutlagtigi Adam
karakterleri karsimiza ¢ikiyor. Ovykiideki yasli Avrupa ve yaydigi gotik korku
tizerine neler soylersiniz?

Eva bir rehine hayati yasadigi i¢cin Hamza’ya destek veriyor, onun kur-
tulmasini istiyor. Ancak degerlerine siki sikiya tutunarak koruyabilirdi kendini
Hamza, igine itildigi kotiiliik gukurundan. Evlatlik alindigi evdeki yari tutuklu
hayati, Jane Eyre’e ve benzeri tiirde gotik roman mekanlarina bir génderme. Kiz
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kardesini bulma, ona sahip ¢ikma sorumluluguyla evden

kagma planlar1 yaparken, kendisini gliya evlat edinmis ;;Z’J:‘l;:i;?;k’
olan adamin bir baska kurbani olan Eva’dan yardim go- tanimak,
riyor. Chorlette Bronte’nin Jane Eyre’indeki baskisilerin- gercek

den biri olan Edward Rochester, daha 6nce hasbelkader lizerine
evlenmis oldugu Jamaikali “deli kadin” Bertha Mason’u diisiiniip

tavan arasinda bir odaya kapatarak Jane ile kendine yeni hakikate bir
mutlu bir gelecek kurmak istemisti hatirlarsaniz. Bertha

RO . S yol agma
blr“ kre?I (.i.u, ya'm' Bat1 Hlndlstan.da dogmus ]:.).11' A\'/mpa—. umudu icin
l1. “...SOmiirgecinin toplumsal misyonunun yiiceltilmesi yaziyoruz.

icin kendini kurban eden somiirge 6znesinin insasi”’ndan

s0z eder Spivak. Bronte’nin kurgusunda Bertha evi atese verip kendini dldiiren
deli kadn roliinii oynamaliydi ki Jane Eyre Ingiliz romaninin feminist ferdiyetgi
kadin kahramani olabilsin. “Kreol”un benligi bu denli yaraliyken sahici yerli
kim bilir neler yasadi? Miilteciler benzeri bir zorlukla Avrupa tarafindan kabul
edilmenin sartlarina uymaya galisiyorlar kuskusuz, ancak 6zellikle kayip miil-
teci gocuklarin yazgisi s6z konusu oldugunda miiphem alanlar var. Elbette go-
tik olan kasvetini koruyor, ancak eskisi kadar muhkem olmadig1 da muhakkak.
Oykiide gotik kabusun kendini yeniden iiretmesine elverisli olan sartlar1 kurca-
lamak istedim. Avrupa’da kayipliklarindan s6z edilen ¢ocuklar, sona ermeyen
gotik kabusun yeni rehineleri belki de.

Bir yanda yagsamin icinde, sokakta, hayatin nabzini tutan bir Cihan Ak-
tas goriiyoruz; diger yanda da késesine ¢ekilmis, i¢ diinyasina bakan, iginden
diinyaya bakan bir Cihan Aktas. Uretken bir yazarsiniz ve yazimn biiyiik zama-
nimizt aldigint diistiniiyorum. Ister istemez kimi sosyal alanlardan uzak kaldig-
niz oluyordur. Bu yogun akisa katildiginizda da yazilmamis hikdyeler eteginizi
cekistirecek gibi. Dengeyi nasiul kuruyorsunuz ya da hangi taraf agir basiyor
hayatinizda?

Biri digerini getiriyor, biri cok gegmeden digerine ihtiya¢ duyuyor. Sokagin
sesleri ve birlikte 6grenme olmadan nasil tantyabiliriz ki diinyay1... Sanirim
insan olarak hepimizi kusatan ayni ikilem. Diinyay1 ayn1 zamanda bagkalarinin
gozleriyle de taniyoruz, ancak her tiirlii tanima kendi benligimizde bir elekten
gecirmedikge yetersiz geliyor. Kendini hakli bilmenin sebepleri hi¢bir zaman
yetmiyor tek bagina, bu sebepler ancak bagkalarinin acilarina ¢are arama sorum-
luluguyla bir deger tiretebiliyor.

[lk gencligimde hayatin sesleri yazmami engellermis gibi gelirdi. Sa-
bahlari, kap1 ¢almasin, bir eylem c¢agrisi olmasin, birka¢ saat olsun araliksiz
yazabilsem, diye dua ederek masa basina gecerdim. Yazi gonliimden tasardi,
Oyle gelirdi bana. Daha ileriki yillarda, ¢ocuklar biiyiiylip de ¢aligma saatlerim
nispeten genisledikten sonra hi¢ de hayal ettigim gibi saatlerce masa basinda
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oturamadigimu fark ettim. Sokagin seslerine her zaman agik oldu benligim. Co-
cuklugumda bir yanimla i¢e doniik diger yanimla deli doluydum. Kiymetli sair
Nurettin Durman’in benimle gergeklestirme liitfunda bulundugu Diinya Bizim
roportajinin bashgi, “Mahallenin Elebasisiydim” seklindeydi. Mahallenin ¢o-
cuklarin1 topluma faydali faaliyetler i¢in orgiitlerdim. Hayatimin akigi beni
yazarliga agirlik vermeye sevk etti. Oysa beni gittigi miilteci evlerine tasiyan
Gokee Degirmen’in hayatinin merkezine koydugu sey cok daha degerli.

Insanlar hayatlarinda kirilma noktalarindan séz ederler. Bazen baslarina
gelen bir olay, bazen bir film, kimi zaman ise bir kitap. Kiginin, bir kitap okudu-
gunda hayatimi degistirecek bir diizenlemeyi goze almasi da ayrica bir cesaret
isi. Siz, yerlesik okur kitlesi olan uzun soluklu bir yazar olarak, kitapla kendini
degistirmeyi goze alabilen okurlart buldugunuzu diigiiniiyor musunuz?

Paylagmak, kendimizi tanimak, gercek ilizerine diisiiniip hakikate bir yol
acma umudu i¢in yaziyoruz. Bu konuda sansliyim galiba. Okuyucularim tara-
findan yaziy1 merkeze alan bir hayata yonlendirildim, diyebilirim. Bazen hep
mutsuz kadinlar1 yazdigimi sdyleyenler oluyor. Ben de, kahramanlarimin riza
arayisinin konfor bozumunu yasadiklar1 notunu diisityorum sadece. Kendini
kandirarak gergeklestirilen bir yeryiizii macerasi ne biiylik bir haksizlik varligin
bagisi karsisinda!

Halinden memnun ve bu memnuniyeti korumay1 saglayacak kitaplar ara-
yan bir tlir okuyucuyu hi¢bir ciimle kolay sarsmaz sanirim. Ayni ctimle iki oku-
yusa bambagka goriiniir, ayni olay, ayni akis, ayni son... Beri taraftan biitiin ki-
taplarin “Ana Kitap”1 kavramak i¢in yazildig1 hi¢ anlamsiz bir tespit degil. Her
kitap eksiktir, okuru bazen bir yerinden yakalasa da... Italo Calvino’nun Bir Kis
Gecesi Eger Bir Yolcu’sunda gegiyordu, kusursuz tek kitabin Kur’an oldugu.
Bir kitabin hayat1 degistirmesi arka planda gergeklesen baska tiirlii okumalarla
miimkiin olabilir sanirim. Dinleyici ve okuyucu ayni kavranilmaz fisiltiya kulak
kabartiyorlar, diyor ya Cemil Merig...

Bazi éykiiler yazart igin romana kapi aralar. Son Biiyiilii Giinler éykiistiniin
Bana Uzun Mektuplar Yaz'a kapr agmasi gibi. Bu durum,  [talo
en azindan kimi oykiilerin sizin zihninizde canli, yazmakla  Cqlvino’nun
nihayete ermeyen seslenigler oldugunu gosteriyor. Kitapta — Bir Kis
gelecekte ¢cogalma, filizlenme, romana doniisme ihtimali ta-  Gecesi
swan Oykiiniiz var mi? Eger Bir

Bir yazar biitiin 6mrii boyunca déne done ayn1 ciimle-  Yolcu’sunda
yi kuruyor olabilir. Yazdiklarimiz bazen bir ¢i1glik, bazen bir gegiyordu,
cagr1 veya anlasilma, anlama istegi olarak elbette yaglandik-  kusursuz
c¢a yayiliyor etrafa, dagiliyor, bir etkilesimle, kazandig1 yeni  tek kitabin
seslerle bambaska icerikler kazaniyor. Hep bir anlama ¢aba-  Kur’an
s1, anlama ve yardim etme, anlatma ve yardim alma, samimi oldugu.
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bir sOylesiyi hak etme... O ylizden de bilincinize yeni ¢arpan bir ciimle her
seyin Oniine ¢ikabiliyor ve erteleniyor planlar. Arka arkaya yazmaya hazirlandi-
gim {i¢ roman var, onlar1 tamamlayabilecek firsati diliyorum Allah’tan hep. Bu
kitaptaki herhangi bir 6ykii i¢in simdilik gelecege doniik bir planim yok ama
pekala bir ciimleden bile hareketle yeni bir kurgu kendini dayatabilir.

Bu vesile ile sormak istiyorum. Bigcimi ve miifredatt bir kenara birakacak
olursak, romanla oykii arasindaki gegiskenligin sizce simirlari nedir? Veya ozde
boyle bir sinir var midir?

Mutlaka bir siir var ki Mustafa Kutlu’nun kalin kitaplarina roman degil
hikaye diyoruz veya George Perec’in incecik kitaplarini roman diye okuyo-
ruz. Son iki dykii kitabim, biraz daha zorlasam roman olarak yayimlanabilirdi.
Oykiiler miistakil ama birbirine déniik géndermeler ve tema ortaklig1 romana
yakinlastiriyor Kizim Olsan Bilirdin ile Fotografta Ayri Duran’1. Her bir oykii
kendi icinde bir biitiinliige sahip olsa da siiriip giden bir hayatin kesiti ayn1 za-
manda. Oykiide kesin sonu sevmedigim igin belki de bir seyler tasmaya basladi
diger metinlere dogru, bir tema ¢atisi altinda yazarken zaman iginde.
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GULHAN TUBA CELIK
GORMENIN VE IDRAKIN UST SINIRLARI:
MESUT DOGAN’IN OYKU KAHRAMANLARI

oman m1 0ykii mii, 6ykii mii hikdye mi tartismalarimin; hayattan uzaklagip

etinlere yaklasan postmodern eserler tufaninin bir yerlerinde, isini ses-

sizce yapan bir adam var: Mesut Dogan. Hecedykii’de ne zaman bir ykiisiine rast-

lasam zamani durduruyor ve beni igine aliyor. Beyaz Melek’te caresizlik ve tevek-

kiiliin safligi, Cember’de utang ve kirginlik hala aklimda. Ciinkii bu hikayeler bir

anda tiiketebilecegimiz seyler degil. Imajlar diinyasinda, basparmagimizla asag

dogru yollaninca aklimizdan ¢ikan ucuz resimlere ya da metinlere benzemiyorlar.

Bazilarimiz bilir, bedeli 6denmis seyler vardir hayatlarimizda. O sular artik bi-

zimdir ve kimsenin ellerine teslim etmemiz beklenemez. Mesut Dogan 6yle bir
kiyidan yaziyor hikayesini. Bu yiizden ruhumuza dokunuyor.

Mesut Dogan’in karakteristik ozelliklerinden biri dykii kahramanlarina
dair yaptig1 ayrintili goézlemlerdir. Kisilerini 6yle bir ¢izer ki bastan asag1 sirra
vakif oluruz. Fiziksel anlamda bir tarif degildir yaptig1. Aksine ruhu goriir ve
analiz eder. “Geldi. Kapiy1 agt1. Koltuga gegcti. Ayaga kalkip kahvesini koydu.
Pencereden sokaga bakarken tiim insanlar1 6ldiirmeyi diisiindii.” tarzi bir yii-
zeysellik yoktur onda. Bu birkag ciimleyi, bu yaz1 i¢in ben uydurdum fakat az
cok dergi okuru olan herkes bilir ki dykiiler ger¢ekten o asamaya evrilmektedir.
Liizumsuz bir telas, gereksiz bir hiz, fiiller, fiiller, fiiller... Herkes bir anda tii-
ketip gitmek istemektedir. Yazan yazdigindan, okuyan okudugundan memnun
degildir. Mesut Dogan’in giizelligi, bu hiz ve haz diinyasinda, gercekten gor-
diigii ve idrak ettigi kahramanlar yaratmasindadir. Kimsenin kimseyi ger¢ekten
gormedigi, hele anlamaya tesebbiis bile etmedigi bir diinyada, onun hikayeleri
sirf bu yiizden 6nemsenmelidir.

Hece Yayinlari’ndan ¢ikan Meczuplarin Gérevleri adli 6ykii kitabi, daha is-
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miyle bile bu yeni korkak diinyaya bir tepkidir. Modernizmin gérmek istemedigi,
kabul etmedigi, yok saydigi, toplum disina ittigi ya da binalara hapsettigi deliler
Mesut Dogan tarafindan énemsenir. Ciinkii Tiirk Islam kiiltiiriinde deli, biraz
da velidir. Delilerin yan1 sira farkli adamlar vardir dykiilerde. Farklilik korku-
lacak bir sey degil zenginliktir. “Morgcu” dykiisiinde nevi sahsina miinhasir bir
kahraman vardir. Sik sik hatalarini diisiiniir ve kendini tokatlar. Bir devlet ku-
rumunda olmasina ragmen sakalli ve ciibbeli dolagsmaktadir. Muhabbeti sanki
baska diinyalardan siiziiliip gelmistir. Kendi kendine konusup kendini uyarir ve
kendine nasihat eder. Helal ve haram konusunda titiz biri oldugu i¢in yemegini
bile sefer tasinla getirir. Oykiide tuvalet aliskanliklarindan tutun cenaze yikama-
sina kadar her sey ayrintilartyla resmedilir. Okuru A noktasindan B noktasina
gotiiren ve gotiirlirken eglendiren o bildik kurmaca yapi, Mesut Dogan’da 6n
planda degildir. Ciinkii insan1 goérmeyi, anlamay1 ve anlatmay1 dnemser. Fabri-
kadan ¢ikma, bir drnek, burjuva dykii kahramanlarinin yazari degildir. “Morga
gelen erkek oliileri bazi zamanlar kontrol eder, 6zellikle sol ayaginin dis yliziine
bakar ve orada bir nasir goriirse o kisi i¢in ¢ok sevinir, nasir géremedigi kim-
seler icinse ¢ok iiziiliir ve kendi kendine ‘Iste sen de bunlar gibisin Morgcu,
bakalim obiir tarafta ne yapacaksin.” diyerek kendisine ¢ikigirdi.” satirlarindan
derinlesmenin boyutlarni anlariz. Ayrintilarin ve dikkatin bir anda hayatimiz-
dan ¢iktigini diisiiniirsek bu satirlar cok 6nemlidir. Zira, sol ayagin dis yiiziinde-
ki nasirin neden oldugunu da unutacak gibiyiz.

“Medcezir’de yine 6zel bir kahraman vardir: Copgii. Bes yildir bekledigi
¢Oplerin basinda durur, gelene gegene pek selam vermez, ¢op tanklarini karisti-
rip diizeltir, tibbi atiklarin kokusundan rahatsiz olmaz, ¢opte buldugu ise yarar
seyleri kuliibesine gotiiriir. Mesut Dogan yine uzun uzun ve derinlemesine tahlil
eder onu: “Her giin ¢oplerle yakin temas halinde oldugundan elleri ve yiizii
clirlimeye yliz tutmus, bir ¢op gibi kararmis ve porsiimiistii. Onu ilk kez kendi
iradesiyle gorenler bile bir anlik iirperme yasarlar, adeta bir 6liiniin mezardan
¢iktig1 hissine kapilip korkarlardi. Onun bu iirkiitiicii goriintiisii, yasamda insan-
lardan uzak olma egilimini besleyerek onu biiyiik bir yalnizlik ve unutulmus-
lugun kiyisina tagirdi. Gozden ¢ikarilmis, herhangi bir toplumda yer almayan,
hicbir seye etkisi olmayan bir yasami vardi. Cogu zaman kiyiya yanliglikla vur-
mus yabanci bir cisim gibi bu yagama ve kendisine saskin gozlerle bakardi.” En
yakimimizdakine bile zaman ayirmakta zorlandigimiz bir ¢agda, yazarin sokaga
ve insana gosterdigi 6zen takdir edilesidir. Clinkii Mesut Dogan, ¢evresindeki-
ni enine boyuna gorenlerin de son temsilcilerindendir. Nerede okudugumu net
olarak hatirlamiyorum ama Seytanin Genel Tarihi’ndeydi galiba. Boliimlerden
birinde Avusturalya’daki yerli bir kabileden bahsediliyordu. Bu kabiledeki her-
kes ge¢imini hasir 6rmekle saglarmis. Bir vesileyle birbirlerine hediye vermek
istediklerinde yine hasir orerlermis ama bu sefer daha sik orgiilerle. Dag tas za-
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ten hasr, olaymn esprisi ne demeyin. Orgiileri daha sik olan hasirlar dogal olarak
daha ¢ok zaman alirmis. Maksat da zaten en degerli seyi, zamani hediye etmek-
mis. Hasir ne kadar sik dokunmussa, ben seni diistinerek o kadar ¢cok zaman har-
cadim anlamina gelirmis. Mesut Dogan’in gérmek i¢in belki de aylar harcadigi
Oykiiler benim i¢in, sik dokunan hasirlardan. Ciinkii bize zamani hediye ediyor.
“Ikinci Korku” adl1 6ykii hastanenin bodrum katinda, evi olmayan perso-
nellerin kaldig1 odada gecer. Bir adam tek katli demir yatagini beyaz tiillerle
cevirmistir. Yaz olmasi, sineklerden korunmak gibi sebeplerden degildir bu du-
rum. Sadece bir mahremiyet, kendi kisisel alanini olusturma endisesindendir.
Orta yagl kahramanin bir evi, esi, cocuklar1 vardir oysa. Ama calistig1 yerde
degil memlekettelerdir. imkani olmasina ragmen oraya yerlesmemesi ya da evi-
nigetirmemesidekarakteriyleaciklanabilir.

Dedigimiz gibi, modernizmin aksine Me- MECZUPLARIN
sut Dogan oykiisiinde meczuplara ve farkli GOREVLERI

olanlara en basta yer vardir. Kisilerin de- Mesut Dogan
rinligi ve tahliller bu dykiide de dikkat ge-
ker: “Kullandig1 esyalardan, onun yagami-
nin inigli ¢ikish degil de, bir tren hattinda
gidip gelir gibi tekdiize oldugu, yasamin
hicbir yerinde kendisini zorlamayarak
olaylarin dogal akisina teslim oldugu izle-
nimi ortaya ¢ikiyordu. Yatagin altinda mi-
limetrik olarak hep ayn1 yerde duran terlik-
ler, hayatta en kii¢iik bir aksaklikta bosluga
diisebilecek, daha ilk krosede yere yatip
kalkamayacak birisini isaret ediyordu. El-
bise dolabinda fazla elbisenin olmamasi
onun fakir ya da tutumlu oldugunu degil on
sanki her giin ne giyecegini diisiinmeye
onlar {itlilemeye lisendigini hatirlatir gi-
biydi.” Oykiide &zellikle bahsetmek istedigim bir yer var. Kahramanimiz her ay
maagini alinca dnce postaneye gidiyor ve evine, esine para gonderiyor. Ardindan
hi¢ sektirmeden her zamanki pastaneye gidip her zamanki tatlidan yiyor. Artik
Oyle bir devirdeyiz ki kentlesme, ulasilabilirlik, bolluk, ucuzluk, kredi kartlari
sayesinde herkes burjuvalasti. Ayakkabilari su alan bir ¢cocugu yazdiginda klise
diyor bunlar. Ayni kisilere maasini ¢ektigi giin tath yiyen adam da klise yahut
ajitasyon gelecektir. Mesut Dogan, yokluk ¢eken insanlarin anlayip inanabilece-
g1 oykiiler yaziyor zaten. Ciinkli yoklugu gercekten yasayan insanlar i¢in hayat
hi¢bir zaman burjuvalasmayacaktir.

“Uzun Kosu” tam da boyle bir hikdyedir. Baba, insanlarin yangindan mal
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kacirir gibi aligveris yaptigi avm’lerden nefret etse de oglunu kiramaz ve haf-
ta sonu onu avm’ye gotiiriir. Her diikkanin ve diikkkan sahibinin bir karakteri,
hikayesi ve anlatacak seyi oldugu eski giinleri yad etmektedir i¢inden. Aslolanin
sadece aligveris olmadigi, dert ve muhabbet ortagi olunan eski ditkkkanlarin ruhu
avm’de yoktur. Kendinden menkul bir 6zgilivenle dolasan ve yeni neslin raconu
bir burun kivirmayla ayakkabilara bakan oglu nihayet ayakkabi begendiginde
adamin aklina kara lastikleri geliyor. Yirtilan iki yani tellerle birbirine tutturul-
mus eski lastiklerin yerine alian o giizelim kara lastikler. Bir ¢ocuga, “Ug giin
yemek yemesek de yeni bir lasti§im olsa.” dedirten o yokluk. Sevdigi kizin ve
misafirlerin oniinde, okuldaki bir toren giiniinde dimdizlak ortada kalan yirtik
lastiklerin utanci. Ezberden ugup giden siir, rezil olma korkusu, kahir. Oglu-
nun sesi, babay1 eski gilinlerden ¢agiriyor: “Kiigiik oglu, beni alkiglaym diye
bagiriyor. Esiyle onu alkisliyorlar. Cocuk sag elini gégsiine koyup yerlere kadar
egiliyor ve onlar1 gururla selamliyor. Ayakkabilariin tabanindaki renkli 1s1klar
yanip soniiyor.”

“Yikimc1 Uzun Mustafa” oykiisii ise kullan-at diinyasina bir agit yerine
de okunabilir. Kaynatila kaynatila yirtilan atletlerin toz bezine doniistiigi, toz
bezlerinin yer bezi olmaya diistiigii, kanepe Ortiilerinin bir siire sonra minder
ylizii oldugu o devingen diinyaya ait son bireylerden biridir Mustafa. Higbir
seyin hemen atilmadigi, higbir seyin bir anda sikmadigi eski yasamda yine farkli
bir isi yapmaktadir. “Yikimer Uzun Mustafa” bir eve geldiginde, o ev sehre
gogliyor demektir. Mustafa tavana dogru uzanir ve kulagimi direklere dayar.
Agac kurtlarmin sesini isitmeye calisir. Az ses gelen direklere daha iyi para
verir. Cok ses gelenlere az. Tavani soker ve direkleri yiiklenip gider. “Yikimet
Uzun Mustafa” dykiisii bir ¢ocugun agzindan anlatilir ve ¢ocuk evlerin bdyle
sahipsiz, tavansiz kalmasini anlasa da direklerin nereye gittigini fena halde
merak eder. Oykiiniin sonlarinda ve kendi hikdyesinin baslarinda, onunla
yeniden karsilasacaktir. Bu hikdyede de yine farkli bir kahraman, tiim canlilig:
ve ayrintilart ile resmedilmistir. “Hele o tipki sararmig ve paslanmis, saga sola
yatmis bakimsiz dislerini bir gérmeliydiniz. Kendisini bu yikim islerine o kadar
kaptirmist1 ki ne dislerine ne de kendisine bakmak aklina bile gelmezdi Uzun
Mustafa’nin. Yikim igi yaptigindan olsa gerekti. Uzun Mustafa’y1 tam olarak hi¢
mutlu géremedim. Ne kadar giilse de giiliisii bile bir tuhaft1. insanlarin evlerini
ve anilarimi yiktigi i¢in belki de hayatin ona verdigi bir cezaydi bu mutsuzluk.
O huzur dolu bir bakisi ve ruhun siikiina ermis rahatligint Uzun Mustafa’da
gormek miimkiin degildi.”

“Mavi Boncuk™ oykiisii yine gegmisten, cocukluktan ve hayallerden besle-
nir. Sembolik anlam ve ruhun arayisi bu hikayede biraz daha 6n plandadir. Sem-
bolik anlamin en yogun oldugu 6ykii ise Biilbiil’diir. “Sana sdyledigim seyleri
yine sen anlayacaksin ama ben anlamayacagim biliyorum.” ciimlesinde tanrisal
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bir biiyiik plan gizlidir. “Labirent” ve “Ceyrek Adam” dykiileri yer yer kara mi-
zaha ¢alan giiclii bir anlatimla ilerlerken “BMW” ve “Canta” oykiileri ironi ile
one ¢ikar. Yine de hepsindeki en biiyilik 6zellik gézlem giicii, dikkat, ayrintilar
ve idraktir. Mesut Dogan’in dykiilerinde kahramanlar asla havada kalmaz. Hep-
si tim varliklariyla oradadir ve bu yiizden etkileyicilikleri fazladir.

Mesut Dogan’in sadece Oykiilerinde degil gezi ve siir kitaplarinda da bu
duyarliligin izlerini gérmek mimkiindiir. Diislerin Son Siginagi- Endiiliis adli
kitabinda Mallorca’dan El Hamra’ya, Cordoba’dan Sevilla’ya uzanan gezi
yazilar1 yine derinligi ve gozlem giicliyle one cikar. El Hamra’da, La Gali-
be lllallah yazisinin 6niindeki yazar, orada sadece durmaz. Islam kiiltiiriiniin
kaybedilmis hazinesine, masallara ev sahipligi yapan yitik odalarin hepsine,
sarayin birbirinden giizel aga¢ ve cigeklerine bagka bir zamanin Gtesinden
bakmaktadir: “Giines 1s1klarinin, yiizlerce ¢igek ve agag¢ yapraklarinda pul pul,
renk renk dagilarak sularin sessizliginde dinlendigi, pencerelerden, kapilardan
ve bir sir gibi islenmis direklerden gegerek igindeki sayisiz renkleri agiga ¢ikara
cikara bir ¢ocuk gibi oyunlar oynadigi, bir dua gibi kivrilan, i¢imize altin renkli
bir hayranlikla akan, ¢igeklerin kokusuyla tiitsiilenmis, insan1 coskudan cogkuya
daldiran, binlerce degisik dille konusan ayetler ve nakiglarin iginde bir sevgili
gibi dolastig1 ve giiniin her saatinde bu s6zlerin, ayetlerin ve siirlerin anlamini
zenginlestirdigi bu yazlik sarayda, ben de duvardaki hatlara, tavandaki egssiz
sedir agaclarina, kapilara ve her seye sessizce dokunmak ve diinyanin biitiin
islerinden azade, oradan oraya kayitsizca kosturmak istiyorum.”

Mesut Dogan’in derin duyus ve diislinligler igeren sairane yani, gezi ya-
zilarinda da Gykiilerinde de ortaya cikar. Siir kitaplarindan biri olan Kirkinci
Basamak’ta “Doniis Yolu” baglikli ¢ok giizel bir siir var. S6zlerimizi o siirden
dizelerle bitirelim.

“Basibos stirlikleyip durdum kendimi
Stirtikler gibi agir bir cesedi

Eve dondiglimde ne kadar azalmistim
Bos bir cuvaldim sanki

Igimde titreyen bir alevdi hayat

Yok muydu yolun bundan &tesi”
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MESUT DOGAN’LA SOYLESI
HER YAZAR BIiR NEVI YARI MECZUP DEGIL
MIDIR?

Konusan: Giilhan Tuba Celik

izi “fark ettigim” dykiiniizle baslamak istiyorum. Hece de sizi zaten oku-

S yordum sik sik fakat Cember adli hikdyeniz tam manasi ile carpmisti beni.

Anadolu ger¢egini modern, hatta yer yer postmodern imkdnlarla éyle bir yorum-
lamistiniz ki kiskanmamak miimkiin degildi.

Tematik anlamda miithis bir Anadolu gergegi var hikdyelerinizde, bunu
yazmayi neden onemsiyorsunuz?

Gilintimiizde modern yagamda insan ¢esitliligi gittikge azaliyor. Karakter ¢ce-
sitliligi, karakter zenginligi, yasamin sira disihig ve orijinalligi azaliyor. Oykii
sadece karakter degil elbette ama baz1 degerleri kalic1 hale getirecek ipuglarini
nerede bulacagiz? Cocuklugum bagskalarinin kdyilinde gecti. Kdyde her evin bir
karakteri, lakab1, yasam tarzi ve sayisiz degerleri vardi. Farkliydi. Kiiltiirel zen-
ginlik vardi. Ama simdi biiyiik sehirlerde oturup konusacaginiz iki kisi ¢ikar mi1?

Siirden sonra dykiide sesimi aramak ayr1 bir zorluktu. Yolu teke indirmek
lazim aslinda. Degisik yerlerde aramak kolay degil. Belki de yanan bir sokak lam-
basinin altinda aramaliyim! Aslinda bitmig bir roman ¢alismasi var. Birkag yildir
bekliyor. Oblomov’dan daha tembel bir adami anlatiyor. Kendisi de rahmetli oldu.
Ustad1 bir bahar giinii seyahate ¢ikardik. Basucuna bir tahta ¢akip esinin yazmasi-
n1 bagladik. Kendisine okuyamadim niishalarini, en ¢ok ona iiziilityorum.

Iyi ve kalici yazar, okurun raftan dylesine alip okudugunda aklindaki
sorularina, sikintilarina ve diger ¢ikmazlarina bir ufuk getiren metinleri yazan
kisidir bence. Ertesi giin bir ortamda, baska bir seyi okurken veya bir film
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izlerken bir giin 6nce okudugu metinler isine yariyorsa, onlar1 farkinda olmadan
kullaniyorsa, o kitap ve yazar gercekten kalicidir. Bunu nasil basaracagiz? En
iyi orneklerini ben Juan Rulfo, Proust, Kafka ve daha bir¢ok yazarda gordiim.
Anlatilan olay1 en basit ama en derin sekilde anlatabilmek.

Sizin ve diger geng Oykiiciilerin yazdiklarini okurken hi¢ tanimadigim til-
simli, farkli ve etkileyici bir dille karsilagtigimda ¢ok korkmustum. Ben sadece
bir gorgii tanmigi gibi yalan sdylemeden olaylari aktarma pesindeydim. Ne kur-
gudan ne de diger seylerden haberim vardi. Ama zamanla dykiiniin biiyiilii bir
yaninin oldugunu gordiim. Yagsanmislhigin kurguya doniistiiriilmesi sikintisi ben-
de had sathadaydi. Yalan sdylemekten korkuyordum. Oysa siirden dykiiye gecis
yapmistim! Belki de Picasso’nun “Sanat hakikat degildir, sanat bize hakikati
anlamay1 6greten bir yalandir” s6ziinii heniiz duymamistim.

Yasanan olaylara sadik kalindik¢a dykiiniin derinliinin azaldig1 gergegi
beni fazlasiyla tedirgin etmisti. Bunca olaylar, duygular bosa m1 gidecekti? Son-
ra Oykiiyle tanistim. Onun da kurallar1 olduguyla. Bu konuda Necip Tosun’un
kitaplar1 yol gosterici oldu. Meczuplarin Gorevleri'nde bu ikilem ve sikint1 ok
acik hissediliyor. Ama sonradan yaza yaza bunu biraz astigimi ve dykiiye dogru
yaklastigimi diisiiniiyorum. Yurtdisi kalite denetiminde bir kurum ¢aliganimizin
verdigi carpici cevap buna ¢ok uygun diisiiyor. Istedikleri bir evraki gdstere-
memisti. Bashekim onu sikistirip duruyordu. Uzun siire sustu ve sonra dedi ki
“Bizim sayisiz dokiimanlarimiz vardi, onlara istediklerinden daha ¢ok uygula-
ma Ornekleri gésterdim, ¢ok memnun kaldilar ama onlarin aradigi tek evrak bu
yiizlerce evrakn i¢inde yoktu.” Iste dykii dili bdyle bir sey.

Cemil Kavukeu, Oriimcek Kapan: adh eserinde, yazarin kendi sesine yak-
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lastiginda sesinin yazardan ne kadar uzaga kactigindan bahseder: “Iste bu nokta-
da rakiplerinin bagka yazarlar degil, kendin oldugunu anlarsin. Bu firsat1 deger-
lendirebilirsen sesinin pesine takilip yeni tilkeler kesfeden bir gezgin gibi keyifli
yolculuklara ¢ikarsin. Fark edemezsen siirekli kendini bagkalariyla kiyaslayip
kiskanarak yasamini cehenneme ¢evirirsin. Cok sevdigin yazarlardan ayriliyor-
san onlar gibi kendi sesinin pesine diistiigiin i¢indir; hala birilerine benziyorsan
bu yolculuk heniiz baglamamig demektir.”

Oykiide ulasmaya calistigim amag, anlatilan bir olay1 ve onun etkilerini en
az sozciikle en anlasilir, tesirli ve ¢arpict bicimde okuyucuya aktarabilmektir.
Bunlar1 soylerken aklima hemen Joyce ve Juan Rulfo geliyor nedense.

Sorularumi bir hastane ydneticisine sordugumu diigiiniince bazi seyler
ilging geliyor. Yazmaya giirle baslayp oradan éykiiye gegtiginizi soylediniz.
Siirler, oykiiler, hastane yoneticiligi. Biraz bu siirecten soz eder misiniz?

Yazmaya siirle bagladim. Istanbul’da hem 6grenciydim hem de hastanede
calistyordum. Siire aslinda lisede baslamistim. {1k siirim lise yillarinda Aylik
Dergi’de ¢ikmusti. Ug adet siir kitabim yayimlandi. Bir¢ok antolojide yer de
ald1 baz siirlerim. Bestelenenler oldu. Hem yatili okulda, evden uzakta olmak
hem de Istanbul’da tam ii¢ y1l hastanede yatip kalkmak ¢ok sikintilrydi. Siirekli
acilde yirmi dort saat nobet tutmak beni ¢ok sarsiyordu. Hep dertli, sikintili,
organlar1 kirik ve pargalanmis insanlarla i¢ ige olmak ¢ok zor. Daha da kotiisii
esimin ve ¢ocuklarimin da ayn1 meslekte olmasi. Bu ortam siir altyapisini epey
gelistirdi. Kardelen ve Mavera dergileri de bunu tetikledi ve ilerletti. Universite
bittikten sonra evlilik ve yoneticilik basladi. Bundan sonra siirden ve edebiyat-
tan ¢ok uzaklastim. Tasradaydim. Istanbul’dan uzaktaydim. Hastane ortam siir
ve Oykii i¢in hig elverisli degildi. Bu boslugu kalite ¢alismalar1 (daha ¢ok karin
doyuran!) ile doldurmusum farkinda olmadan.

Sanat Edebiyat, Aylik Dergi, Mavera, Kardelen, Ikindi Yazilari, Diis Cina-
r1, Kayitlar, Dergah, Sadirvan, Ardi¢, Buruciye Edebiyat, Memleket, Bir Nok-
ta... Kisisel tarihinizde dergilerin yeri bir hayli 6nemli gériiniiyor. Dergilerden
ne 6grendiniz? Dergiler bize neyi 6gretir?

Dergilerin iglevi ve 6nemi konusunda sdylenecek olan ¢ok sey var. Yazari
zinde tutan, itekleyen, cesaretlendiren, kiiciik hedefler koymay1 ve bunlari ba-
sardikca daha ileriye daha biiyiik hedeflere yonelmesini saglayan en 6nemli fak-
tor dergilerdir. Her yazar ne yonde ve nasil ilerledigini, arkasinda nasil isaretler
biraktigini dergilere bakarak ¢ok daha net gorebilir. Dergide ¢ikan her dykii ile
ilgili aldig1 geri bildirimlerle yazdiklarini yeniden diizenleme, daha disiplinli ve
saglam bir yazma alani olusturabilir. Saglam ve kalic1 bir okuyucu kitlesi olus-
turmada da dergilerin 6nemi tartisilmaz.

Gegen giin kitapligimda yillarca biriken bir derginin bazi 6nemsiz sayi-
larin1 ¢ope atip kitaplikta yer agmay1 diisiindiim. Sayilar tek tek karistirmaya
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basladim. Kendi yazilarim olanlar1 ayirdim. Digerlerini atmay1 planliyordum.
Her ay geldiklerinde hig ilgimi ¢gekmeyen, alip bir koseye attigim bu dergilerin
son kez i¢ine bakmay diisiindiim. Tipki bekletilen yemekler nasil daha lezzetli
ve demlenmis olursa dergilerdeki ilk okudugumda 6nemsiz gelen yazilarin ne
kadar giizel ve edebi degeri yiiksek olduklarini gordiigiimde afalladim. Bunu siz
de deneyebilirsiniz. Hi¢birini atamadim. Kiyamadim. Elime aldigim her dergi-
nin i¢inde saatlerce kaybolup gittim. Ama ilk ¢iktiginda asla bu tad1 vermemisti.
Hepsini geri yerine koydum. Sonra dykiiler ve diger edebi tiirdeki yazilar keske
hep dergilerde kalsaydi, hi¢ kitaplagmasaydi diye diisiindiim. Kitaplari liiks otel-
lerin agik biifelerine benzetmeye basladim. Hi¢ sevmem agik biifeleri. Insanin
aklin1 ve midesini karistiran seyleri. Dergi edinmek, takip etmek, okumak, dem-
lendirip tekrar okumak bir kitap okumaktan ¢ok daha giizel ve 6zeldir bence.

Dergiler olmasayd: bir¢ok yazar ve eseri giin yiiziine ¢cikmazdi herhélde.
Yazarlarin da zaman zaman iltifata, 6vgiiye ve cesaretlendirilmeye ihtiyaclar1 var
oysa. Ama bunu birbirinden esirgeyenlerin baginda da yazarlar geliyor maalesef.
Bu 6nemli islevi en etkin bigimde dergiler goriiyor. Dergah dergisinden Mustafa
Kutlu, Bir Nokta dergisinden Miirsel Sonmez beni bu konuda ¢ok cesaretlendir-
diler. Beni zaman zaman diirtiiklediler, yazmam ig¢in iteklediler. Gezi yazilarinin
stirdiiriilmesi boyle oldu. Bu anlamda Ali Karacali Agabeye de tesekkiir borglu-
yum. Cember oykiisii dergide ¢iktiginda aramisti. O giin ¢cok kotii bir haber al-
mistim ve moralim ¢ok bozuktu. Oykiiyii okudugunu ve ¢cok begendigini sdyledi.
Tesvik edici bagka seyler de sdyledi sag olsun. Bu bana ¢ok iyi gelmisti. Sonraki
donemlerde zaman zaman arayip beni 6ykii konusunda cesaretlendirdi. Bunlara
her yazarin ihtiyaci var. Bence bir dergide yazmadan yazar olmanin ¢ok eksik
yanlar1 var. Ayrica HeceOykii dergisinden Ali Ulvi Temel’i ve Biilent Giiler’i de
burada mutlaka anmak isterim. Onlarin da ¢ok destekleri oldu sag olsunlar.

Dergiler yazarin diizenli ve disiplinli bir ¢izgide ilerlemesini saglayan en
onemli faktorlerden birisidir. Diger yazarlarin ne yaptigini, rekabeti, kendi he-
deflerini ve daha say1s1z seyleri takip edebilecegi en dnemli gosterge dergilerdir.
Bu anlamda dergilerin ¢ok faydasini1 gordiim diyebilirim. Dergiler, yazar dii-
zenli bir yazma ve {iretme disiplinine sokan en dnemli aragtir. Buna dergilerin
edebiyat alanindaki son yonelimleri takip edebilecegimiz en etkin arag oldukla-
rin1 da eklemek gerekir.

Yeniden dykiiye donelim. Kitabinizin adi Meczuplarin Gérevleri. Kiireselle-
sen diinyada meczuplara yer yok. Herkes basarili, hizli, akilli, pratik olmak zo-
runda. Biraz oyalansak ¢izgi disi1 birakiliyoruz. Boyle bir diinyada, meczuplugu
neden énemsiyorsunuz?

Akillr insanlardan ne gordiik ki demek geliyor i¢cimden. Ben de 6nceden
meczuplarin bir gérevinin olmadigima inanirdim. Obiir tarafta bile sorgudan su-
alden muaf denilen meczuplari hi¢ hesaba katmamistim. Ama onlardan birka-
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¢ctyla yakin bir tanigma firsatim olunca dyle olmadigim gordiim. Oykiilerin ta-
mamina hakim olan atmosferin aslinda islerini ¢ok iyi yapan, kil kirk yaran,
yillar gegse de asla degismeyen tiplerin yasami oldugunu ben de kitap ¢iktiktan
sonra fark ettim. Bazilar1 gercekten meczuptu ama bir¢ogu da (Cevirmen,

Yikime1, Morgeu, Biilbiil, Tkinci Korku, vb. dykiiler-
Her yazar ne

yonde ve nasil
ilerledigini,

de) meczup olmamasina ragmen bir meczubun sabit-
kadem yasam tarzini benimsemisti. Cevirmenle bir-
kag gilin kalmistim. O c¢ile, ¢ekilecek cinsten degildi.
arkasinda  Adam kirk yasini devirmis ve evlenmemisti. (Bu ara-
nasil igsaretler  da Cerkez degildi!) Yaptig1 gevirilerden para alami-
biraktigini  yordu. Geceleri uyku uyuyamiyordu. Toplumdan
dergilere kendisini soyutlamisti. Bir seyh bile buna zor taham-
bakarak cok miil ederdi. Bu kisinin meczuptan ne farki var? Bir

daha net 240 kendisine “Nigin bunca eziyete katlaniyorsun,

srebili cok iyi bir meslegin var, onu yapabilirsin.” dedigimde
gorebouir.

yliziime anlamsizca bakip bir meczup gibi giiriiltiilii
bir bigimde giilmiistii. Kendini gizleyen, golgede ka-
lan esas amacimin, topluma yon verecek kisilerin meczup ve yar1t meczuplar
olacagina inandigimi gostermek oldugunu hissediyorum bazen. Nelerden fera-
gat ettikleri gbz oniine alinirsa her yazar da bir nevi yari meczup degil midir?

Morgcu, Medcezir, Ikinci Korku... Cogu hikdyenizde insan éyle derin ki.
Insan ruhunu uzun uzun deseleyebilmenize hayramm. Bunu nasil basariyorsu-
nuz? Yonetici olmanizin, gozlem yapabilme imkdnimizin ya da ¢ok renkli bir
insan yelpazesi i¢inde bulunmanizin etkisi mi?

Saydiginiz oykiilerdeki kisiler dylesine sira digi ki bunu sizin fark etmenize
sevindim. Cogu insan fark etmedi. Tkinci Korku’daki kahraman evli ve cocuklar
var. Tam kirk bir y1l Istanbul’da bir hastanede ¢alistyor. Evine sadece yilda bir kez
(baz1 y1llar gitmedigi de olurdu) harman zamam veya bayramda ugruyor. Bu sizce
normal mi? Yazilmayacak bir sey mi? Inanin giiniimiizde hala bu tiplerden var. En
son birisini tanidim. Kendisi uzak bir sehirde miidiirliik yapiyor, esi Ankara’da bir
kurumda ¢alisiyor. Yillardir byle yastyorlar. O halde neden evlendin? Ben ikin-
ci Korku’daki dramatik olay1 o dykiideki kisiyle sinirli zannederken (Bu kisinin
biiyiik oglu da Istanbul’da baska bir hastanede ¢alisiyordu ve o da babasi gibi eve
yilda bir ugrard:.) bu sekilde yasayan birgok insam gordiim. Tyi ki yazmisim dedim.

Okumada derinlesmek, alan daraltmak ve yogunlasmak ne kadar 6nemliy-
se karakterleri tanimada da bu ¢ok dnemli. Onlarla vakit ge¢irmek, gézlemle-
mek, diisiinmek, baglantilar kurmak, derinliklerini kesfetmek kolay degil. Sait
Faik’in Oykiilerini okurken oradaki ¢igek ve kus isimlerini goriince sasiriyorum.
Ziraat lisesinde okudum, o kadar ¢i¢ek ismi bilmiyorum.

Her 6ykiiniiz bu sekilde degil elbette. Kara mizah, ironi, ¢arpict bir bakis
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agisinin bastan agagi hakim oldugu hikdyeleriniz de dikkat ¢ekici. Bunlarin ne-
sini seviyorsunuz? Bunlar size hangi imkanlar: sagliyor?

Her yazar, aslinda her insan arkasinda anlamli izler birakmak ister. Bu dii-
siince agir bastiginda yazarken kurgu hep geri plana diisiiyor. Saglam bir karak-
ter, bir davranis, dogru tespit yakalama ve bunu insanlara yol gosterici bi¢imde
sunma arzusu onem kazantyor. Aslinda olay su; her olayin, yasanmisliklarin ve
yazmaya deger her seyin ucunu bir hakikate, sonsuzluga baglama diisiincesine
cok onem veriyorum. O nedenle yasamda diger insanlara yol gosterici, sikinti-
sm1 giderici, ufuk agan olaylar yaziya dokmeyi seviyorum. Bunlar1 okuyucuya
sunarken de ¢ok fazla akil vermeden, yer yer ironi, mizah ve diger unsurlardan
faydalaniyorum. Ama bunlar1 ¢ok da bilingli yapmiyorum.

Aslinda benim i¢in topyekln dykii yazmak, H. Ali Toptas’in “Hikaye keli-
me kusarak degil, kelime yutarak yazilir.” tespitini dogrularcasina beni rahatsiz
eden seylerden kurtulma aracidir. Bu sorunuz bana Istanbul’da ii¢ say1 ¢ikardi-
gimiz Sadirvan dergisini hatirlatti. Ilk dykiiyii orada yazmistim. Babamla aram
pek iyi degildi. Bu yiizden babamin yaslanip bir kahvehane kdsesinde yapayal-
niz kaldigini anlatan bir 6yki yazmistim. Peter Senge’nin Amerika’da iist dii-
zey g yiiz civarinda yoneticiye sordugu “Ne istiyorsunuz?” sorusuna hepsinin
kagmak istedikleri seyleri yazmalar1 gibi aslinda ¢ogu zaman kagip kurtulmak
istediklerimizi yazdigimizi uzun yillar sonra anladim.

Ovykiilerinizin bir kismi da gecmise agit sanki. Yokluk, hayal kirikliklart,
umut, yikilma... Merak ettigim bir sey var. Cocukluktaki o yutkunmalar ve i¢
cekmeler yahut sevgisizlik ya da yalnmizlik... Belki affediliyor ama unutulmuyor
degil mi?

Evet. Benim evden ilk ayrilis travmasii yasamam erken baslamist1. ilko-
kuldan hemen sonra kdyden ilgeye gitmistim. Bu ¢ok yipraticiydi. Sonra yatili
lise hayat1 ve pesinden iiniversite ve ¢aligma hayat1 basladi. Evden hep uzakta
kaldim. Hala da uzak sayilirim.

Size yine bir Anadolu 6rnegiyle cevap vermek istiyorum. Cocukken kirlar-
da topragi huni gibi ice dogru kazilmis (topraga ¢akilmis huni gibi) sekiller go-
rirdiik. En dipte gizlenen karinca yiyen bir bocek olurdu. (Karinca aslani deni-
liyor simdilerde, bizim zamanimizda 6kiiz gotii denilirdi.) Bu huniye yanhslikla
diisen bir karinca ya da bocek yiizeyleri kumlu oldugundan kayarak huninin
dibine diiserdi. Tehlikeyi goriip korkuyla huninin tepesine tirmanmak i¢in daki-
kalarca cabalardi sonra. Ama her ¢abasi onu yorar ve yukartya yaklastigi bir
anda giicii tiikenip, ayaklar1 kayarak caresiz dibe diiserdi. Birden topragin igin-
den kerpeten gibi bir bocek agzi ¢ikip karincayi ¢it diye belinden 1sirir ve topra-
gin i¢ine ¢ekip yerdi. Kendimi o karincaya benzetiyorum kimi zaman. Bazi ger-
¢eklerden kagamiyorsunuz. Mazi yasandi ve geride kaldi kurtulduk diye
sevinirken 6yle olmadigini goriiyoruz yasimiz ilerleyince. Mazi, cocukluk, aci-
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lar hepsi bir olmus ve 6nlimiize tuzag kurmuslar. Caresiz ¢irpina ¢irpina o ger-
ceklerle yilizlesmeyi siirdiirecegiz. Herkesi o
diinya hunisine diismiis karincaya benzetiyo-
rum. Biz ge¢misten kurtulduk diyerek huni-
nin tepesine kadar geldigimizde hi¢ umulma-
dik bir anda gilictimviiz tiikeniyor ve ge¢mise
teslim olmak zorunda kaliyoruz.
Biraz da gezi yazilarmmizdan bahsede-
lim. Once Cin Kadar Uzak Can Kadar Yakin
Sehirler sonra Diislerin Son Siginagi En-
diiliis, gozlem giiciiniiz ve ayrintilara olan
hakimiyetiniz bu kitaplarda da gosteriyor
kendini. Gezi yazilart fikri nasil baslad,
oturup nasil uzun uzun yazabildiniz ve en
onemlisi bunlarin sizin i¢in anlami neydi?
Gezi yazilari fikri farkinda bile olmadan
kendiliginden olustu. Olaylar1, yasanmislik-
lar1 yaziya dokerken bir gair dnce siir i¢in malzeme arar. O yoksa diger tiirleri
zorlar. Ben de biitiin tiirleri zorlamama ragmen bir sey ¢ikmayinca Oylesine gezi
yazisi tarzinda notlar almaya baslamistim. Daha sonra bunlar1 daha derli toplu
hale getirmeye ¢alistim. Ortaya gezi yazilari ¢ikti.

Kalite ¢calismalari nedeniyle yaklasik on y1l edebiyattan uzak kaldim. Bu ¢a-
lismalar yurt disina uzaninca birgok {ilke ve sehirleri gorme imkanim oldu. Yurt
icinde de sayisiz sehirde yetiskin egitimleri veriyordum bu dénemde. Anadolu
insanini yakindan tanima olanagi dogdu. Bir yazarin kendi insanini iilkesini tani-
masinin ne kadar 6nemli oldugunu anladim. Her seyin kitaplardan degil de daha
kestirme bir yol olan hayattan dgrenildigine sahit oldum. Bu gezilerde ister iste-
mez Oylesine aldigim notlar sonradan bazi yazar arkadaglarin yonlendirmesiyle
(Miirsel Sénmez, Mustafa Ozgelik vb.) gezi yazilarma déniistii. Sonra kendim
de bu yaz tiiriinii sevmeye basladim. Edebi kaygidan uzak yazmak bir nevi 6z-
giirliik veriyordu. Boyle bagladi ve devam etti. En son Erzurum’la ilgili yazdim.

Gezi kitaplarimi okuyup seyahatlere ¢ikan birgok arkadas biliyorum. Ba-
zilar1 gezi yazist yazmaya bagsladi. Bu tiir etkilesimleri gérmek beni ¢ok se-
vindiriyor. Seyahat insanin kendisini tanimasinda ¢ok dnemli bir faktor. Bu tiir
kitaplara da her zaman ihtiyag var.

Oykii yazmaya devam ediyorsunuz. Yeni kitap bekliyor okurlar sizden. Peki
siirlerle araniz nasil. Siir yazmak biten bir tiirkii miidiir yoksa vazgegemeyece-
giniz bir tutku mu? Ve gezi yazilari. Var mi aklinizda baska yerler?

Giizel yazdigimi sanmiyorum. Ciinkii bagkalarinin yazdiklarini okuyunca
onlar1 daha ¢ok begeniyorum. Buna siz de dahilsiniz, dyle ki “Babaannemin
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Sandig1” dykiisii beni perisan etmisti, Kiirt, Duvar, Evsizler Sarki Soyler ve di-
ger Oykiiler de dyle. Babaannemin Sandigi dykiiniizdeki en basit bir esyay1 ve
ayrintiy1 ihmal etmeyen derin ve sistematik anlatim bana bir koriin o harika ha-
fizasini hatirlatmisti. O kadar ¢ok ve iyi yazanlar var ki, kimi zaman birakayim
bu alan1 az kiginin yazdigi bir alana kagayim diyorum. Herhalde kendi sesimi
bulamadim.

Siirle aram iyi degil. Siir gdziimii korkutuyor. Her zaman bir basamak {istte
duruyor. Yazmak elbette bir tutkudur, zorunluluktur, kacamayacaginiz hunidir
(yukaridaki). Basta i¢ine diismeseydik iyiydi. Simdi yle bir sansimiz da yok
maalesef.

Gezi yazilar1 i¢in gezmek, gérmek gerekiyor. Yolculuk ise masrafli bir sey.
Uzun stiredir hicbir yere gidemiyorum. Yolculuk, Hariri’nin Ebu Zeyd’i gibi
sayisiz kiliklarla beni kandirmaya ¢aligsa da onu atlatiyorum. Ama bu kagmanin
faydasi yok bunu biliyorum.

Son soruyu da okurlugunuza dair olsun. Okuma siireci nasil basladi. Kim-
ler size giizel vakitler gegirtti? En ¢ok kimlerle olmayt sevdiniz? Bundan sonra
basucunuzda kimleri gérmeyi istersiniz?

Onceden diizensiz bir okuma siireci vardi. Ne buluyorsam onu okuyordum.
Siir yazmaya baglayinca siir kitaplari, ykiiye baglayinca dykii agirlik kazanmaya
bagladi. Fakat sonradan tespit ettigim 6nemli bir sey var yazarlar i¢in. Raflarda
yillarca okudum diye iizerine not aldigim edebi tiirden her eseri aslinda gazete
okur gibi okudugumu fark ettim. Bunu nasil anliyorsunuz? Bir giin raftan bir
siir kitab1 alip bir siir okurken ondaki derinligi goriip daha 6nce neden bunu
fark edemedim dediginizde aslinda derin ve yogun bir okuma yapmadiginiz
anlagiliyor. Kisacasi her eseri okurken yogunlagma becerisi gosterebilmek,
altin1 ¢ize ¢ize defalarca okumak, okurken derinlesmeyi sagliyor. Zaten en
biiyiik sorunumuz okumamak degil, yogunlagma becerisi gdsterememektir. Az
ama yogun okuma yazara daha ¢ok birikim saglayacaktir siiphesiz. Anlamadan
sayfalarca kitap okumanin bir faydas: olmayacaktir.

Giliniimiizde o kadar ¢ok yazar var ki. Bazen “Okuyandan ¢ok yazan var”
diye korkuyorum. Her yazarin 6ne ¢ikan akilda kalan 6ykiileri var. Ama bir de
her sikistigimizda ilerleyebilmek i¢in bakmak zorunda kaldigimiz yazarlar ve
eserleri var.

Juan Rulfo, Borges, Kafka, Andrey Platonov, Virginia Woolf, Italo Calvino,
James Joyce, Proust, Hermann Broch ve Stefan Zweig bunlardan bazilari ama
hepsi degil.

Bundan sonra bagsucumda benim tarzima uyan ve bana ufuk acan yazarlar
olarak Juan Rulfo, Platonov, Kafka, Joyce, Giilhan Tuba Celik (bu asla bir iltifat
degil), Rasim Ozdendren’i gérmek isterim. Belki bunlara heniiz kesfetmedigim
yenileri de eklenir kim bilir.
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EMIN GURDAMUR:

FANILIKLE KUSATILMIS BIR VAROLUSA
GOZLERIMIZI ACTIK

Konusan: Merve Koc¢ak Kurt

Atlart Uguruma Siirmek bir ilk kitap... Oykiilerine dergilerden asina oldu-
gumuz Emin Giirdamur’un ilk &ykii kitabi. I¢indekiler, “Atlar1 Uguruma Siir-
mek, Kahverengi Zarf, Giinesin Obiir Batisi, Karanlik, Dagdaki Sesler, Yesil
Perdeler, Kiraz Cigekleri, Serander Kuslari, Allah’in Yazilari, Vaveyla, Yiizles-
me, Sahne, Zehirli Yagmur, Kizilagag Yapragi, Ciiriime” ve “Bosluk”tan olu-
suyor. Fazlaliklardan arindirilmis ve durul(tul)mus bir dil goze carpiyor onun
Oykiilerinde. Bir ilk kitap olmasina ragmen oldukga yetkin sayilabilecek nitelik-
lere sahip. Simdi, sizleri Glirdamur’un kendi “hikéyesi” ile bas basa birakayim.

“Atlart Uguruma Stirmek”’le basladiniz... “Ugurum” dediginiz... Bazen
yaz(g) midr?

Ugurum’un zihnimizde pek ¢ok karsilig1 var. Pek ¢ok ¢agrigimi. Ama bana
her seyden 6nce kapanmayan mesafeleri hatirlatiyor. Bu agidan da yazgiyla ilin-
tili. ilintiyi fark etmeniz sasirtic1. Atlar ve ugurum, bir metafor olarak bile yan
yana gelirken huzursuzluk ¢ikaran iki kelime. Ciinkii atlarin yazgisi ugsuz bu-
caksiz kogmak, ugurumlarin yazgisi ise derin bir duraganliga bekgilik etmek.
Yasamimiz boyunca bu iki duyguyla pek ¢ok kez yiizlesiriz. Hesaplasiriz. Fakat
Atlar1 Uguruma Stirmek Oykiisii 6zelinde konusacak olursak, orada kontrolden
¢ikmis bir vazgegis, bir sitem ve sanirim biraz da isyan dili egemen. Bu yaniyla
kitaptaki diger dykiileri temsil edebilecek bir kusaticiliga sahip oldugunu diisii-
niiyorum. Neticede kitab1 bir tasarim olarak ortaya koyuyorsunuz ve bir yerden
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baslamaniz icap ediyor. Oykiiler kitaplasirken yazara yeni bir kurmaca imkan
veriyor. Okurun sizi hangi 0ykiiyle selamlayacagina, hangi yoldan yiiriiyecegi-
ne karar veriyorsunuz. Adeta kapiy1, selamligi, misafir odasini yeni bastan dii-
zenlemek gibi.

Ovykiide karar kiliginizin hikdyesini alsak kisaca sizden...

Acikgasi yaziyla iliskim erken yaslarda basladi. Tlkokulda tuttugum giin-
liikler hala duruyor. Sonraki yillarda da yogunlugu artip eksilen bu iliskinin ha-
yatimda bir tlir kagamaga doniistiigiinii fark ettim. Okumak ve yazmak, ¢evrem-
deki hayati test edebildigim, gercekligi sarsabildigim yegane imkandi. Nedense
burada aklima bir irmakta gizlice yikanmak geliyor. Bununla birlikte ne insan
durdugu yerde duruyor, ne de hayat. Siirekli bir yuvarlanig halindeyiz. On yil
onceki sorularin, sorunlarin, ilgilerin, arayislarin simdilerde hayatimda ciddi bir
karsilig1 yok. Bir degersizlik atfederek sdylemiyorum. Degisimin kudretine dik-
kat ¢ekiyorum sadece. Yoksa insan eninde sonunda gegtigi yollarin toplami olu-
yor. Teolojik ve felsefi okumalarla gegen yogun ve yorucu yillarin yazdiklarima
sirayet etmesi kaginilmaz. Ama sanat, hayati ve onun etrafinda dizili meseleleri
daha incelikli, daha hakikatli yerinden anlamaniza vesile oluyor. Bi¢imin hakk1
bigime, 6ziin hakki 6ze. Oykiiniin, dzellikle modern &ykiiniin, pek ¢ok imkani
icinde barindirdigini, yazara dil, kurgu ve muhtevaya dair zengin se¢enekler sun-
dugunu fark ettikten sonra kararimi vermis oldum. Nispeten gecikmis bir karar.
Ama gecikmeyi, havanin kar toplamasina hamledip kendimi teselli ediyorum.

“Yasamin kendini temize ¢ektirmekten gocunan agir yiiziinii her dagitmak
istedigimde aklima gelen kus coviltilarin yaz. Biitiin insanlart ben yaratmadi-
&im halde affettigimi yaz. Duvarlarda hayata ve éliime dair korkung siipheler
gezindiginde yesil perdelerin nasil dalgalandigimi, ofkeyle nasil yiiziimii dov-
diigiinii yaz. Diinyamin yazmakla onarilmayan yanmina denk gelen bir kadiin,
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ucunu miirekkebe banmadan yazan o tuhaf kalemiyle sakagini nasil yokladigini,
oliimii bir béocegi diirter gibi nasil diirttiigiinii yaz. Camdaki 6lii sinekleri yaz.”
denmis “Yesil Perdeler’de...

Yazi ile kurdugunuz “bag’ nasil oldu da bu kadar kavi olabildi?

Yesil Perdeler 6zel bir 6ykii. Ondan yaralar tasiyorum. Bazen metinle kavga
edersiniz. Ona satasir, onu hirpalarsiniz. O da eli kolu bagli oturmaz, mukabe-
lede bulunur. Her sey bittiginde iki dost gibi sarilmaktan bagka ¢areniz kalmaz.
Ciinkii birbirini agindiran kayalar eninde sonunda bir uyuma erisir. Yazarken
eksilmek veya cogalmak boyle bir sey olsa gerek. Meshur bir s6z vardi, insanlar
yiiz yiize baktikca kendilerinden 6diin verirler, diye. Yazar ve yazi iligkisinin de
buna benzedigi kanaatindeyim. Oykiilerimde yazmak imgesini siklikla kullan-
digimi1 ben de fark ediyorum. Yazmak, kalem, kelam malumunuz oldugu iizere
kadim bir gergeklige yaslaniyor. Kaderimizin, davranislarimizin hep kalem ile
kayit altina alindigina, yazildigina dair derin bilgilerle bezeliyiz. Zaman zaman,
“Yaziy1 putlastirmayalim.” tiiriinden seyler duyuyoruz mesela. Gergekten akil
alir gibi degil. Suna benziyor, “Nefes alip vermeyi putlastirmayalim.” Zaten
sonradan hizlica fark ediyorsunuz, yaziyla irtibatini salt meslegi veya gecici
hevesleri lizerinden kuran kimseler ilk 151k kirilmasinda ona ihanet ediyorlar.

Oliim ve Hayatin anlamimi getirip yaziya mi1 baglamak istiyo-

hayat, omuz rum? Elbette! Eger ortada bir anlam varsa, bunun bir
o4

omuza vererek
giinahi,
sevabu, iyiligi mis oluyorum. Ciinkii yaziyla kurdugum iliski uzun
ve kﬁtﬁlﬁgﬁ yillar ikili bir iligki olarak kaldi. Bunu size kestirme

birlikte bir yoldan nasil anlatabilirim diye diisiiniiyorum. Sa-
uyandmyor. dece yaz1 bagindayken yiiziim kizariyor, desem, sani-

biitiinliik i¢cinde olduguna dair gii¢lii sezgiler iginde-
yim. Tam da burada, hayatin anlamini getirip yaziya
baglamakla o biitlinligiin hararetini yiizimde hisset-

rim ona verdigim anlam da vuzuha kavusur. Sesimi-
zin gilindelik hayatin ve ezberlerin icinde boguntuya gelmesine yaziyla
baskaldirtyoruz. Daha ne olsun.

Oykii dilinizi kurarken nelerden ilham alirsiniz; dogdugunuz, biiviidiigiiniiz
topraklardan devsirdiginiz s/imgeler nelerdir?

Sondan basa dogru cevap verecek olursam. On bes yasina kadar yemyesil
bir denizin i¢inde yasadim. Sehir bir bagkalik olarak hayatima sonradan girdi.
Bunun dykiilerimde kullandigim imgeler iizerinde belirleyici oldugu muhakkak.
Hatta bu agidan kendimi sanshi bile hissediyorum. Bilirsiniz, ¢ocukluk insanin
pesini birakmaz. Onu bir kuyuya atmis olsaniz bile, sizin i¢in o, kuyuya atilmig
bir ahtapot olarak orada durur. Kollarini uzatabildigi kadar uzatir. Size dokuna-
mazsa rityalariniza dokunur. Neticede yazarken insan doniip kendi dagarcigina,
birikimine bakiyor. Orada kendisine igtenlikle ismar eden simgeleri, imgeleri
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tercih ediyor. Yagmur, irmak, daglar,
orman... Aslinda modern duyarlikla-
rin ¢ergeveleyerek duvara astidi,
boylece hayatin disina ittigi seyler.
Ama ben doganin ve onun bizde
uyandirdigt hislerin uzun vadede terk
edilebilecek nimetler oldugunu san-
miyorum.

Oykii diliyle ilgili sorunuza
gelince, sanirim meseleye suradan
baglamam  gerekiyor. = Kurguyu
kafamda bitirip yaziya oturdugum
nadiren oluyor. O bahtiyarlardan
degilim. Kelimelerle temas etme-
den adim atamiyorum. Ama en
bastan, kesinlik i¢inde bildigim bir
sey var. Yazmak i¢in can attigim
duygu! Bundan emin olmadan yola
¢ikmiyorum. So6z gelimi, insanin
insana sahip olamayacagina dair his. Bu his tarafindan kdseye sikistirilmadikga
Oykiiye baglamam imkansiz. Baglayinca his kelimeleri, kelimeler climleleri,
climleler kurguyu insa ediyor. Az 6nce sOyledigim gibi, yazdiklarim oncelikle
kendi isime yartyor. Sonrasinda okur giriyor devreye. Her sey olup bittikten
sonra. Bunun okura bir haksizlik oldugunu diisiinmiiyorum. Aksine insanin
kendine iyi gelecek malzemeleri, iyi gelecek bigimi se¢mesi ve titizlikle insa
etmesi, okura bir saygi, bir nezaket gostergesi. Soyledigim duygu, kendi dilini
beraberinde getiriyor. Aslinda onu ben bile her sey olup bittikten sonra gérmiis
oluyorum. Oykiilerimdeki sonlar gibi.

“O resim simdi incecik bir ¢ercevenin icinden sasirtict bir serinkanlilik-
la bana bakiyor. Yillar, ondaki acumasiz siikiinetten bir sey eksiltmedi. Sadece
kirazlarin ¢icek agtigi giinlerde iizerine ayartici bir tiil iniyor. Bazen, acaba
diyorum, acaba zamani tutup tersinden miihiirleyen ben miyim?” diyen “Kiraz
Cigekleri’nin diliyle sorayim. Zamani miihiirlemek ig¢in mi yazariz? Ya da siz
ne/ler icin yaziyorsunuz?

Biraz dyle. Zamanin ne oldugunu anlamak i¢in elimizi her uzattigimizda
bir yanma hissiyle kendi kovugumuza ¢ekiliyoruz. Onun yaratilmishgi, gore-
celigi karsisinda aklimiz her seferinde maglup olmakla yazgili. Beri yandan fa-
nilikle kusatilmis bir varolusa gozlerimizi agtik. Buna bir varolus demek i¢in
bin sahit gerek. Ne kadar saklamaya yeltensek de, yazmak bu anlamda “bin
sahit tutma” tesebbiisiinden baska nedir ki? Inanmak istiyoruz. Sairin dedigi
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gibi, yasadiklarimiza inanmak istiyoruz. Nereye kadar? I¢giidiilerimiz bunun
bir 5nemi olmadigii soyliiyor bize. Olene kadar, kiyamete kadar veya sonsuza
kadar. Ne fark eder? Bir hava kabarciginin i¢inden biitiin bir varligi ve yoklugu
anlamaya calisanlar i¢in bunun bir 6nemi oldugunu sanmiyorum. Bazi anlari
miihiirleyerek, bazi anlar1 unutarak yiiriiyoruz. Siradan olani yaziyla eseliyo-
ruz, onu bir skandala doniistiiriiyoruz. Miihiirleyerek, sirlayarak ondan anlam
devsirmeye ¢aligtyoruz. Simdilik bunun giizel bir fikir oldugunu sdyleyebilirim.

“Oliimii yapraklariyla gélgeleyen siir gitti, renksiz, tatsiz, kursundan heykel
gibi bir evlat acisi kaldi. Oliim iste, boyle yayimis gelir. Gelir ve kendinden én-
ceki sonraki biitiin kaleleri biver birer yikar.” demigsiniz “Kahverengi Zarf ’ta...
Oliim, hayatimizdaki belki de en biiyiik gerceklik iken, éykiilerinizde de olduk¢a
biiyiik bir yer kapliyor. “Hayat-yazi-oliim” iligkisi sizin i¢in ne ifade ediyor?

Hayatla oliimiin i¢ iceligi bana her zaman g6z kamastirici gelmistir. Kimi
diistintirler, 6limsiizlik halinde insanin tutkuyla sevemeyecegini bile soyler.
Haklilik paylart biiyiik. Oliim, fizikétesi ve soguk bir gergeklik olarak yiiziimiizii
avuclayip kendine ¢evirirken bile, fiziki alana tutunmamiza yol agiyor. Yani 6liim
fikri, hayati kigskirttyor. Adem’in 6liimsiizliikle ayartildigini hatirlayacak olursak,
oliim diisiincesinin neleri délledigini de anlamig oluruz. Bu anlamda, hayatin kay-
nag1 6liimdiir, dersek abartmis olmayiz. Ama 6liimle hayat arasindaki en garpici
kavrayisi, modern hayatin ve modanin 6liimden beslendigini s6yleyen Baudelai-
re’de goriiriiz. “Moda, 6liimiin kadim aracihigryla kiskirtilmasidir. Oliim her tehdit
ettiginde o degismistir; tazedir, yenidir.” der Baudelaire. Oliim ve hayat, omuz
omuza vererek giinahi, sevab, iyiligi ve kotiiliigii birlikte uyandiriyor. Aralarinda
bir fark kalmiyor son tahlilde. Belki de soyle bir uyarlama yapmanin tam zama-
nidir: Sanatin hammaddesi hayat oldugu kadar dlimdiir de. Yazmak, burada nasil
bir anlama tekabiil ediyor? Bence o da diger biitiin eylemlerimiz gibi bu i¢ icelige
tabi. Tozuma bu iki kapidan tiirliyor. Belki iki ayna demeliyim. Yagsam ve 6lim
adl1 birbirine bakan bu iki aynanin ortasinda, sonsuz yansimalar saganaginda, ka-
lemin payina diisenlerin sandigimizdan fazla olduguna inanryorum.

“Bu, bir yol hikayesi...” dersek “Atlart Uguruma Siirmek ’le nasil bir yola
crtktigimizi diistintiyorsunuz? Burada “yol” nedir ve kimdir “yolcu” aslinda?

Kayda deger tek yolculugun, insanin i¢ine dogru yapilan yolculuk oldu-
gundan giiphem yok. Diger biitiin yollar orada anlam buluyor ¢iinkii. Evreni,
insanin varlig1 anlamli hale getiriyor. Mesela, kor bir adam i¢in karsidaki dag
vardir diyebilir miyiz? Bir insanda aksetmedigi zaman dag ne kadar dagdir?
Acikecast karanligin ve aydinligin, iyiligin ve kotiliigiin insanin icindeki ay-
nalarla gerceklik kazandigma dair fikrisabitim var. Insanin icindeki kuyulara
esdeger kuyular yeryiiziinde var midir, bilmiyorum. Tabii bdylesi bir yolculuk
kimseye ¢icek bahgeleri vaat etmez. Bu yolda yikilan tabular, tutusan hatiralar
var. Dikenli telleri ¢iplak ellerle kenara cekmek var. Ozgiirliik bir miktar kana-
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ma istiyor. Insanin kendi biricikligini ortaya ¢ikarmasi bedelsiz olmuyor. Kitap
bu yolculukta bir nefeslenme, bir muhasebe imkani.

Yazma pratiginiz nasildir? Nasil ¢calisirsimz/ yazarsiniz? Unlii heykeltiras Ro-
din’in dedigi gibi ‘mermerdeki fazlaliklar attiginizda geriye heykel mi kalryor’?

Heykel betimlemesi tam olarak benim yazi mesaimi anlatiyor. Glindiiz igim
icab1, akademik yazilarla hagir nesirim. Aksamlari ve 6zellikle gece bana ait. Bir
i disiplini i¢inde degil, zamanla artan bir tutkuyla her gece birkag saat yaziy-
la oyalantyorum. Dogumlarim, savruluslarim, fetihlerim hep o saatlerde tecelli
ediyor. Bundan mahrum kaldigim giinlerde bir eksiklik duygusu i¢inde bagimi
yastiga koyuyorum. Yarim kalan bir dykiiye her seferinde bastan basliyorum.
Ciinkii araya giren saatlerin ne getirip ne gotiirecegi belli olmuyor. Metindeki
ritmin, ahengin baska tiirlii korunmasi zor.

“Bir fikre yaslanan oykiiler” yazarken tisluptan taviz vermemek igin neler
yapiyorsunuz?

Bunu bir iltifat olarak almak istiyorum. Okudugum &ykiilerde zamanla giz-
li bir tasnife gittigimi fark ettim. Galiba Oykiileri, bir fikre yaslanan ve yaslan-
mayan diye ikiye ayiriyorum. Burada fikirden kastim elbette siyasi, kiiltiirel
angajmanlar degil. Zaten siyasi meseleler, dykiiyl ifsat etmek i¢in can atar. Ben
fikir derken daha kokten, daha derinlikli bir kodlamadan bahsediyorum. Bi¢im
degisir, muhteva degisir. Zaman ve mekan degisir. Ama insanin hakikatle temas
aninda kalbinde beliren agri hep (on binlerce yil) ayni

Kayda deger
tek yolculugun,

kalmistir. Oykiicii, bu biiyiik ve evrensel duyumsama-
larla kendi medeniyet havzasinda yanip sonen duyum-
samalar1 harmanlayabildigi 8lciide bir ses kazanacak-  InSanin igine
tir. Aksi halde bize terciime eser okuyormusuz hissi ~ dogru yapilan
uyandiran metinlerden kurtulamayacagiz. Bununla yolculuk
birlikte dykilye konu edilmeyecek bir mesele oldugu- 514y Sundan
nu sanml}forun'l. Sl.nlrilz?r,. iisengec insanlar icindir. siip hem yo k.
Eger yeterince ince is¢iligi gbze alirsaniz en mahrem

olani bile dykiilestirirsiniz. Hem edebiyat {isluptan baska nedir ki? Uslupta veri-
lecek tavizin, 6zii de berhava edecegini diislinliyorum. Ama onu muhafaza eder-
seniz, Oniinlizde agilmadik tek kap1 kalmayacaktir.

Yazmak- yasamak dengesi diye bir sey var mu sizin igin? Yazi ile yasam
arasmdaki sarkag nasil salintyor yazarken siz?

Kulaga hos gelebilir ama yaziy1 hayatla, hayati yaziyla telafi etmek son tah-
lilde acinas1 bir durum. Oykii s6z konusu olunca, metinle arama mesafe koyama-
maktan mustaribim. Degenin ve desilenin aynilagtig1 anlarda dogal olarak ortaya
biraz kanamali metinler ¢ikabiliyor. Sarkacin, yazinin ve hayatin lehine ama be-
nim aleyhime salindigina dair bir tedirginlik i¢indeyim. En azindan bugiin boyle.
Yarinin yiiziinii ise zaman ve yol yontacak. Hicbir sey nihayete ermis degil.
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ZEYNEP SATI YALCIN

KOPUKLU GECE VE COCUK

Koptikli bir gecenin i¢indeydik. Karanliga inat dopdolu bir 1s1kla aydin-
latilmaya calisilan bir engin su vardi duvarlarla aramizda. Suya batip ¢ikan bir
koca yilan ve yilanin boynunda bir adam, adamin kucaginda giizel mi giizel bir
kiz ¢ocugu vardi. Adam bir eliyle yilanin kafasindan ¢ikan boynuzlardan birini
tutmustu. Diger eliyle ¢ocugu tutuyordu. Cocuk, kafasini yilanin boynundaki
adamin uzun saglarina, uzun sakallarinin arasina gdbmmis diisiinii yasiyordu.

Yilan koca govdesiyle kivrila kivrila yiikseliyor, hizla asagiya iniyor, su-
yun yiizeyinde beyaz kdpiiklerin arasinda dansini siirdiiriip sonra yine aniden
yiikseliyordu. Kivrilmalart azalinca adamin sagini sakalini yastik yapan ¢ocuk
kafasini kaldirip parmaklarinin arasindan korkuyla etrafina bakiyordu. Etrafta
alkislar, 1shiklar, miizik, danslar, sigara dumanlari...

Suyun etrafinda yiikselen binalardan birinin balkonundan yukariya baki-
yordum, kara bir gokyiizii uzaniyordu. Suyun listii kopiik kopiik kabarmis, sa-
hile tagmis, dans eden insanlarin ayaklarinin altinda soniiyordu. Yilanin algalip
yiikselmesiyle artan kdpiikler sonenlerin yerini altyordu.

Ellerdeki bardaklar geceye ¢arpip kirilryor, bir mum gibi usulca séniiyor-
du. Otede bir ¢18lik, diger yandan gelen cosku dolu ¢igliga karisiyor, kimin ne
dedigi ne yaptig1 tam olarak anlagilmiyordu. Kimse kimseyi duymuyor, anlami-
yor, herkes sadece yilana eslik etmis kivraniyordu.

Incecik bir ses duydum. Bir haykirma, bir kedi yavrusu miyavi, ugmaya
calisirken diisen bir yavru kus ciklemesi, ne bileyim bogulan bir ¢cocuk ¢i1glig1
demeye dilim varmiyor ama dyle iste, bogulan bir ¢ocuk ¢i1gligiydi gelen ince-
cik ses.

Yilanin homurtusu, insan kahkahasi, kivrilan bedenlerin sesi, bardak sakir-
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tis1, ayaklarin yerle catlak patlak yusyuvarlak oynar gibi ¢ikardigi ses arasinda o
incecik sesi aradim. Bir sey vardi, bir tehlike, bir incinme, ne bileyim bir yardim
cagrist iste... Yok, tekrarin1 duyamadim. Suyun istiindeki kopiik tepecigi biiyti-
yordu gittikce. Altinda bir kimilt1 vardi.

Uzaklara dondii bakisim, uzun binalardan upuzun karanliga. Ayni1 binalar-
da, ayn1 1giklar altinda, ayn1 duygular m1 bilmem ama benzer hayatlar yasayan
insanlara baktim. Kopiikler suyun {istiinde beyaz bir daga doniisiiyordu.

Her sey aniden sustu. Yilanin homurtusu, bardak sakirtisi, ayak oyunlari,
insan sesleri sustu. Iste duydugumu herkes duydu, dedim. Herkes, sessizlikte bu
sesin tekrarini aradi. Daha zayif daha ince bir ses geldi. Ne kedi ne kus yavrusu;
bu ses, insan yavrusu sesiydi.

Yilan son bir kivrilisla suyun iistiine inis yapti. Ustiindeki adam, kucagin-
daki kiz1 kiyrya birakti. Kizin terlikleri kopiikleri ezerek kopiiklerde kayarak
yiiridi. Kiz, bagini yesil pembe ¢icekli bir etege gdmdii. Yilanin boynundaki
adam, inip kiyiya ¢ikti uzun saglarini sakalini uzun parmaklariyla diizeltti.

Insan yavrusunun sesi ¢ogaldi, kdpiikten dagm altinda kalmis sesini du-
yuramamistt ¢ocuk. Bir insan el uzatti, ¢ekip aldi kiyiya, nefesini kontrol etti,
yuttugu suyu geri bosaltmak i¢in ayaklarindan havaya kaldirdi. Sus pus izledik
hepimiz insan yavrusunu. Yilanin boynundaki adamin kucagindaki kiz, fazla
izleyemedi. Kafasini bu sefer killarla kapli iki siituna gomdii.

Uzun sach adam, havasini indirince kalin agir bir kayisa doniisen yilani-
n1 topladi, tekerlekli el arabasina koyup kalabaliktan uzaklasti. Dansgilar, terli
insanlar uzaklasti. Sessiz bir araba yaklasip insan yavrusunu ve ona el uzatani
alip gitti.

Ben tarumar olmus, 1ssiz kalmis suyun gevresini izledim. Yenilgiden
sonra terkedilmis bir sehre benziyordu. Bir adam tek basina, suyun gevresini
sonmemis kopiikleri ve kirik camlar siipiiriiyordu. Gokylizii hala kapkaraydi.
Yatagima uzandim, kafami yastigima gomdiim, 1slakti. Yastik kilifinin altindan
firlayan tiiyler yliziimii tirmalryordu. Kafasin1 gémen kiz ¢ocugu hala kafasini
gommek icin bir yer artyor muydu? Acaba sudan ¢ikan insan yavrusu hala ha-
yatta miydi1? Ortalik agarana dek uyuyamadim.
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DURDANE CINAR

KALMAM ICIN BIR SEYLER YAP

“Anahtar deliginde huzur bulacagin
sanan ortimcek, oliimii bulmus.”
-Leonardo da Vinci

ittik¢e baska bir seye doniisiityordum. Sokakta yanimdan gelip gegenler,
Goﬁsteki calisanlar, yatagimdaki kadin hi¢ kimse, hi¢ biri fark etmiyordu
bunu. Kimse i¢imde olup bitenleri bilmiyordu. Bir sabah uyandim ve saglarimda-
ki beyazlart eskisi kadar dert etmemeye bagladim. Hatta mayali hamuru andiran
derimi ve arzin cazibesi karsisinda direncini yitiren erkekligimi bile... Cocuklu-
gumdan beri istahla yedigim tek tatlinin simdi midemi bulandirtyor olmasi da dert
degildi artik. Gazetelerdeki haberlerin higbiri, 6zellikle eli kulaginda bir iiciincii
diinya savagi, tiirlii kiyamet senaryolar1 zerre kadar umurumda degildi.

Karim o aksam benden siit ve ekmek almam i¢in markete gitmemi istedi-
ginde, gozliiklerimin tizerinden bakip ona siitiin ve ekmegin umurumda olma-
digini sdyledim. Yillardir 6dedigimiz ev kredisinin son taksitini geciktireli ii¢
aydan fazla olmustu. Yalnizca son taksitten koca eve haciz geldiginde, tuhaftir,
karim da benimle birlikte bunu pek dert etmis goriinmedi.

Kutulanmis egyalarla tika basa dolu kii¢iik salonumuzda oturdugum yer-
den yagmurun siddetini giderek arttirdigini duyuyordum. Hem koridoru hem
de pencereyi goren tekli koltukta, tasasiz ve yasamasizdim. Bir anda gozlerimi
koridorda uzayan o golgeye ¢evirdim. Golge, sessizligi ortadan ikiye bolerek
yaklasti. Karimdi. Elinde tekerlekli bir valizle salonun tam ortasinda durdu. Ag-
zindan ¢ikan ve daha kulagima ulagsamadan solan kelimelerin i¢inden ¢ok azini
secebiliyordum. Artik dayanamadigini sdyliiyor, yanilmiyorsam, evet, agliyor-
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du. Emin olmak i¢in uzagi gosteren gozliiklerimi alip yiiziine dikkatle bakabilir-
dim. Ama uzak denilen o yer kesinlikle umurumda degildi.

“Kalmam igin bir seyler yaparsan, kalirim” dedi karim. Gerg¢ekten de heniiz
giymedigi yagmurlugu ve olduk¢a 6zensiz hazirlanmig valiziyle kalmak istiyor
gibiydi. Tyice secemedigim yiiziine bakarak, kalip kalmaman umurumda degil,
dedim. Der demez sesim agzimdan ¢ok uzak bir yerde, ¢ok derinlerde korkung
bir hiriltrya doniistii. Yeniden pencereye ¢evirdim basimi. Yagmur ayni kararli-
likla yagmaya devam ediyor, zihnim karanlik bir orman gibi ugulduyordu. Cok
gecmeden bir taksi yanasti evin Oniine. Taksinin giiclii 1s1klar1 perdeleri agik
cama yanstyordu. Camdaki yagmur damlalar1 bu giiclii 1s1klarla renkleniyor,
yanip sonen minik kirmizi led lambalar1 andirtyordu. Karimi iizerinde kirmi-
z1 yagmurluguyla taksiye dogru yiiriirken seyrettim. O yagmurlugu ne zaman
aldigimiz1 hatirlamaya ¢alisim. Bir an arkasii donmesini, camdaki yiiziimii
acik se¢ik gdrmesini istedim. Istek yerini cok ¢abuk isteksizlige biraktr. Karim
arkasia bakmadan bindi taksiye ve 1slak yolda hizla gézden kayboldu.

Ev hi¢ olmadig1 kadar sessizdi simdi. Bir seyler dinlemek istedi canim.
Plaklardan rastgele bir tanesini secip pikaba yerlestirdim. Is iistiindeyken uyuya
kalan bir yari-tanridan s6z ediyordu sarki. Ritmi bir algalip bir yiikseliyordu. Ses
bir andan sonra artarak salona yayildi. Karanlik bi¢im degistirdi, evin her nokta-
sina sokuldu. Koltuklara, perdelere, en ¢ok da lizerime sindi. Gok ada kiimeleri,
yildiz enkazlari, soniik yildizlar hatta kara delikler ve kiiciik kiitlelerinden do-
lay1 hi¢bir zaman yildiz olmay1 bagaramamis zavalli cisimcikler, evrendeki tiim
karanlik maddeler doniistiigiim seyi o an duyumsadi. Karanlik zihnim aralandi:
Bir zamanlar kendimle barisabilmem i¢in inanmaya ihtiyacim oldugunu diisii-
niirdim. O ihtimal! Tim hatalarimin giinlin birinde bagislanabilecegi ihtimali. ..
Bunu bilmek gergekten iyi gelirdi.

Simdi kendimle barigmak hatta bagislanmak umurumda degildi artik. Du-
alarim goge yiikselmeden katilasan ve dev sarkitlar gibi lizerime dogrulan sey-
lerdi sanki. Kayg1 etimi kemiriyor, i¢imin sinir tanimazlig1 beni korkutuyordu.
Zaman zaman, genellikle uykudan hemen once, bir ¢ocuk gibi yakarabilmeyi
ozliiyordum. Simdi bunlarin hi¢biri umurumda degildi neyse ki.

Bagimi daginik diistincelerimden hizla kaldirdigimda kolona asili boy ay-
nasinda bulanik yliziimii gordiim. G6zlerim, bendeki bir seydi. Tutmayan kavra-
mayan bir gsey. Aynaya dogru hizla yiiriidiim. Salona bir anda sicak siit ve ekmek
kokusu yayildi. Nefesimi tuttum. Birka¢ kararsiz adimdan sonra, tek seferde
aynanin ardina gectim.

Yar1 yolda taksiciye geri donmek istedigimi sdyledim. Sisman taksici ho-
murdanarak geri dondii ilk sapaktan. Eve vardigimizda yagmur yavaslamis,
yerini ¢oktan kara birakmisti. Valizimi almadan taksiden indim. Beyaz yag-
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murlugum taksinin 1giklariyla sanki biraz kirmiziya ¢aliyordu. Kosarak ¢iktim
merdivenleri. Kapiy1 anahtarla agarken tahminimden fazla heyecanlandim. Hig
olmadig1 kadar sessizdi ev. Taksinin giiglii 1g1iklar1 perdesiz cama yansiyordu.
Oradan da yerdeki irili ufakli cam kiriklarma... Bir elimle duvari yoklayip 15181
actim. Bogazina saplanmuis iri bir ayna pargasiyla salonun tam ortasinda dylece
yatarken buldum onu. Usulca yaklastim. O ayna pargasinda kendi yiiziimii sey-
rettim bir siire. Telaglandim neden sonra. Tutup karanlik kollarindan kaldirmak
istedim onu. Uzanip iki karanlig1 birden kavradim. Igimin iirperdigini, nefesimin
kesildigini, kalbimin tam bogazimda kanli, c1liz bir yumru gibi attigini duydum.
Bulanik yiizii ¢oktan solmustu. Ardina kadar ac¢ik kalan gozleri bendeki bir sey-
di artik. Tutan, kavrayan bir sey. Dudaklari igine ¢ekilmis diriligini biitlin biitiin
yitirmisti. Giicliikle ¢ekip ¢ikardim girtlaginda sapli duran ayna pargasini. Ru-
hunun kalan kismi1 da ¢ikip gitti oradan. Yiiziime sigrayan kan1 yagmurlugumun
koluna sildim. Yagmurluk kanin aydinliginda biraz daha kirmiziya ¢aldi. Usulca
kulagina egildim ve fisildadim: “Kalmam i¢in bir seyler yaparsan, kalirim.”
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YUNUS NADIiR ERASLAN

YALNIZLIK KORKUYA BENZER

zunca bir koridordan gegilirdi arka bahgeye. Bahgeye agilan kapinin orda
bir siirii karanlk sey tstisiirdii goztime. O kapiya her yaklastigimda tir-
perirdim. Cocugun biriydim o yillarda. Bir ¢ocugun nesi varsa benim de vardi
onlardan. Kelimelerim yoktu mesela. Dedemin tas plagi da olmadi hig, radyosu
da. “Neden yok?” diye sordugumda “Almancilar getirmiyorlar!” diye hayiflanir-
di. Ben de Almancilara kizardim. Siikiir iki g6z oda bir de kiigiik bahgemiz vardi.

Ne diyordum?

Iste o karanlik gegitten gegtin mi, kiigiiciik bir bahce karsilard1 beni. De-
dem evin arka tarafini ¢evreleyen devasa kayay1 balyoz maharetiyle kirip, -tip-
k1 Ferhat’inki gibi- genisleterek otuz yasimda gordiiglim amfi tiyatroya benzer
bir mekan elde etmisti. Ben iste bu bahgeye her ¢ikisimda bir ¢iglik savurur, o
karanlik gecitten gecerken yasadigim tiim korkularimi disar firlatirdim. Ben
yankiy1 o bahcede kesfettim. Sesim kosup bana déniiyordu. Oysa ben sesimin
bana dénmesini istemiyordum.

Bir oyunmus bu. Yalniz bah¢ede oynanan... Sonra bunun bir monolog ol-
dugunu 6grendim. Tek kisilik gosteri de denebilirmis. Oysa bu oyunda seyirci
yoktu. Ben oyun demiyordum. Oyun nedir onu da bilmiyordum.

Bahge icim gibi kuytu bir yerdi. Yukarisi dagdi, daha yukarist gokyiizii. Her
seye, herkese kapali yalmz i¢ime acik bir yerdi. igimden bahceye keske bir gegit
yapabilseydim de o karanlik yerden hi¢ gegcmeseydim.

Nun harfini 6grendigimde “Iste bu benim bahgem!” demistim. Cok sevin-
mistim adimdaki ‘nun’u goriince.

Bir kuru aga¢ dikmistim bu bahgeye. Bir kus gelir de konusuruz diye.
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SERCAN CEYLAN

BiR ADAMIN URPERTISI

“Ne yapmugsa korkusuna ragmen yapmigsti
hayati boyunca. Yoksa ¢oktan kaybolup gitmisti.”
Oguz Atay, Korkuyu Beklerken.

I ttirdigi kagitlara salya sigratir gibi baktigini eminim benden baska fark eden
bir y1gmn insan var. Hem de her biri hemsire, sekreter, vardiya sefi, kurum
miidiirii veya ne istersen bulabilecegin bir ¢esitlilikte. Anarsist, sadist ya da daha
tiirld kitap yagayanlara da rastlanir. Arasan bulursun fakat hep tisenme gelir, atil
kalip oturursun oturdugun yere ve kiilt, nostaljik bir i¢ ¢ekise mecbur kalirsin,
mubhataplarin kayboluverir. Elimde tuttugum kagitlara hala bakiyorken arkasinda
bir tekerlekli sandalyenin gicirdadigin1 duydu, ben de duydum. Aksamleyin 9.45
civartydi. Giinlerden Persembe. Danigsmaya baktik ayni anda, sakindi ortalik, ha-
yat memat endigesi hissedilmiyordu, sonra kaldigimiz yerden devam.

Tufan Altindemir Hastanesi’ndeki morgun o arsiz, sinsi sogugunda kag y1l
kaldim demisti? On bes y1l mi1, on yedi, yirmi bes yil, otuz muydu yoksa? Bir
ara soluk almasini, lakirtiyr kesmesini her seyden ¢ok istedim. Rakamlar1 yu-
tuyordu ve dolayli olarak sanki -hem kendinin hem de kim bilir kimlere ait
olan biricik- yillari, saatleri de yutmustu. Pek gelen giden olmayinca o bakimli
saclarin1 yoldugunu, yolunan saglarin kismen yerdeki mermerleri kapladigini
da sozlerine ekledi. Hemen kanmadim ama kanmig goriindiim. Eh, bir adam
daha yeni tanidig1 biri tarafindan kolaylikla inandirilabilir, kandirilabilir ve eger
ciddi bir 6nlem almazsa bu adam, gelecekte onu bekleyen kritik durumlarda
kararlarmi kontrol bile edebilirdi. Isimi saglama alip topladim kendimi. Tam
olarak inanmadigimi hissettirecek miktarda siipheye, tedirginlige biraz makas
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pay1 da biraktim

Gegen ay, Subat’in son Pazartesi giinii gizemli tavirlarla tanigmaya ikna
etmisti beni, biitiiniiyle kendimde bile degildim. Bugulu ve tekinsiz bakislari-
na ragmen, “ne olacak” demistim, “derdim basimdan askin zaten”, nihayet “bu
fukaradan ne ¢ikar” deyip girmistim lafa. Birilerine giivenmeyi becerebildigim
zamanlar kii¢iiklerle, teyzelerle, akranlarimla katisiksiz, inatsiz bir sohbeti er-
telenebilir fakat vazgecilmez bulurdum. Asabiyete ve nefes darligima birebirdi
bunlar. Hem de boguk ve ¢ogul organizasyon igerisinde domine edilen kahrimi
hafifletici etkileri vardi. ilk ciimlelerimizi kurmamizi da bu sagladi ama pes
dedim, ne tanidim bdyle birini ne de isittim o ana kadar. Birkag¢ giin sonra his-
settigim duygularin garipligi artt1. Zihnimde ¢oreklenip kaldi ve garesini sorup
sorusturmakta buldum. Zaten hastane kiigiik bir ilgede bulunuyordu. Calisanlar
birbirini tanir, hastalar da az ¢ok asina sayilirdi. Kisacik bir yoklama. Anlatanlar,
bunlardan birinin yesil birinin mavi gézi pirlanta gibi 1s1ldiyordu, kan kirmiz
meyveler yliklenmisti biriyse, “siz” diyorlar, “siz bir sey gormediniz ki daha”,

“Tutuklanmadan 6nce Emniyet Miidiirligiinde goérevliymis bu, sabikasi
ilk orada baslamis, her seyden once riisvet, usulsiizliik, yolsuzluk.” Karisina
yaptiklar1 da konusulurken duyanin gozleri fal tas1 gibi agiliyor. Alisacagimi
sOylityorlar ha bugiin ha yarm. Neye? Bin bir tiirlii huyuna alisirmisim. Aligsan
da yanasma diye de tembihliyor anlatanlar oysa yanagmanin miimkiin olmadigi
hastanenin en iirkiitiicli yerinde, tek basina ¢alismasindan belli olmuyor muydu,
yine sadece ben mi goriiyordum bunu, sanmam.

Yaptirmaya mecbur oldugum konsiiltasyonlar sirasinda kirmizi koltuklarin
birine ¢okmiis temizlik kovalarini kurcaliyordu. Bir bez parcasini alip firlatmisti
yere. Ustiine basa basa karartmist1 sonra. Kimsecikler yok. MR odasinn iir-
kiitiicti tikirtilarinda kulaklarim. Tufan Altindemir’e lanetler savurarak gelisi. ..
Yiirlirken burnunu ¢ekip elleriyle agzindaki yagi silisi... Soluk duvar kagitlarini
zevkle koparist... Hepsi bir bir canlaniyor goziimde. Su kagitlar1 verip kurtul-
maya odaklanacagim. Gece yarisina kalmaya hi¢ niyetim ve mecalim yok. Son
kez. Geri verip gidecegim. Yavas adimlarla yaklasirken salya sigratir gibi bak-
mist1 o tikirtilarin orada. S6z vermistim, evet. Soziimii tuttum. Karaladiklarimi
okudum fakat katrana bulanmis hissi veren bu sayfalarda ne denir, duygu yok
veya ciizi miktarda insan yoktu, yani hepsi kara olarak kalmist1 beyazin iizerin-
de. Hakkinda daha bir tek sey duymadan, o ilk sahneyi animstyordum sik sik.

“Allah belasin1 versin, diizeltemediler. Her yer pislik, dedim de ama cid-
diye alan yok.” Bodoslama giriyor lafa, hep boyleydi. Aninda karsilik vermek
iizere o ilk tanismalardan 6nceki iirpertinin gegmesini beklemeden gegistirdim.

“Sanki iyi gibi yerler. Kapilar, tavan falan.”

“Berbat, berbat.” O zaman bir bildigi vardir diyerek korkung merak etmistim.

“Gorevli misiniz burada, daha 6nce pek gelmedigimden, bilemedim.”
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“E tabii ¢ok normal siz bilmezsiniz, buralar genelde benden sorulur, adim
Ali.” Sesinin buyurganliginda belirsiz bir hakimiyet seziliyordu. Kirismis yiizii-
ne birkag tel diismiistii kir saglarindan. Bagka yone bakmamdan korkuyor gibiy-
di. Bir seyler bekliyordu benden.

Kovalari almak i¢in ciliz bir kadin geldi o sira, biiyiik ihtimal temizlik¢iydi
bu. Ters ters bakmisti. Ali hafif¢e omuz silkerek burnunu ¢ekip devam etti.

“Su yerlere, tavana, kapilara bir bak. Uyardim da hemen temizlettim. Piril
piril oldu. Bal dok yala. Liiks apartman dairesine benzedi, e bilirim isimi ben.”

En basinda kirli olan yerler ne ara temizlendi de piril piril oldu anlayama-
dim. Gayet emin konusmasina bakilirsa muhakkak bildigi var diye diisiinliyor-
dum, muhakkak.

“Siz ne olarak ¢alistyorsunuz burada, Tufan Altindemir Hastanesi epey bii-
yiik. Diger il¢elerdekine nazaran demek istiyorum.”

“Morg boliimiindeyim ben, orada boliim bagkaniyim.” Tek bagina calistig
boliimiin bir de baskani oldugunu bilmiyordum. Morgun bir baskana ihtiyag
duydugunu da fakat o boyle soylemisti. Anlamsizca giiliimsedim o an.

“Ne giizel, ne giizel.”

Artik ilgim monotonlasti. Cevre. Yasam. Duyargalarim kdrelmis bir bigak
agz1 kadar islevsiz, etkisiz ve oyalayiciydi. Ilaglarimi almak {izere son gelisimde
elimdekileri verip ¢ikmaktan bagka bir sey diisiinemiyordum. Ali’nin bende bi-
raktig1 izlenim yasayan bir insandan ziyade ¢camura saplanan gévdeye benziyor-
du. Zar zor bitirdigim roman taslaklariyla da artik zehirlenmeyecektim. Gram
hiineri olsa elimden geleni yapacaktim ama kalem, bu adamin elinde enjektore
dontisiiyordu, yazilanlar da lagim, timsah bagirsagi ve agdaya. O kadar 1srar etti.
Tarihi roman yazacakmus. I¢inde Oguzlar, Hunlar vb. gececekmis. Cok da bir
sey sOylemeden kenarlara diistiigiim kisa notlar1 géstermekle yetindim. “Bunla-
ra dikkat et, umarim olur. Bol bol ¢alis.” diye de istemeden tembih ettim ama o
korku, birinin ondan baska yone bakacagi korkusu ifadesinden eksilmiyordu ve
sozciikleri tonlayisina kadar yapismisti. Birkac sey daha sdyleyip artik yiiziine
bakmadim. Aligkanlik olmustu.

Mayis’1n ortalarinda, ilgeden ayrilmak lizereydim. Dayimlar1 gérmek icin
Bandirma’ya gitmem gerekiyordu. Ilgeyi, burada yasananlari bellegimde canli
tutarak ve ne yaparsam yapayim onlar1 6ldiiremeyerek hazirlandim. Giderayak,
acilin kapisinda gezinirken goérdiiglimde, hakkinda ¢ogu seyi biliyordum artik.
Hastaneyi yaptiran Tufan Altindemir’in reddettigi oglu Ali Altindemir’i, baba-
sinin halka cektirdiklerini, malin1 miilkiinii. Hatta aslen Balikesirli olduklarini
bile 6grenmistim. Anlatanlar sdyledi hepsini. Agzindan baklay1 ¢ikarmazdi yok-
sa o, katiyen. Iste o son gordiigiimde, kapida bir garipti, garipti ama hala salya
sigratir gibi bakmaya devam ediyordu.
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ABDULBAKI iSCAN

MEZARLIK ZAMBAGI

Etegine kuruldugun su daglarin heybetine bakip da 6yle zannedersin. Oyle
gibi goriinilir ama Oyle degildir. Zirvesinde soluklanmak isteyen yanin ola-
bilir ama gége dogru yiikseldikge senden uzaklastigini fark edersin. Asiklar hig de
yabancist olmamistir bu daglarin; analarin, bacilarin ¢okca ahini almishgi, keder
biyiitmisliigii vardir. Yiiceligi ile durur diye bilirsin ama yoktur, derdine ortak
diye diisiiniirsiin ama ge¢it vermez dyle her gordiigiine. Oysa herkes alninda bir
dag tasir durur. Ne ki dag dedigin yiiksek olur, gururu sever, genis olur, yalnizlig
sever; golgesi korkutucu bir ayazdir, pusuyu sever, sir saklamayz bilir, gizli kalma-
y1 sever. Golgesine sigmarak hayatta kalamazsin, magaralarinda nemli kokularla
kendini onaramazsin, yatamazsin, uyuyamazsin. Kuru sogugu insanin i¢ini ku-
rutur, elinin ayaginin uyustugunu goriirsiin de bir sey edemezsin. Daga giivenme
yikilir derler, dag yikilmaz ama seni yikabilir. Her bir yamacina 6zlem ekersin
ama karinca bile yiirtise dikkat kesilmelisin, hdkim bir yerde olmalisin, uykudaki
kelebeklerin kanadi oynasa haberin olmali; pusuya diisebilirsin, ¢apraz atese ali-
nabilirsin. Yanabilirsin, yanarsan yakabilirsin. En kotiisii de ayriligin verdigi kalp
yanginidir bilirsin, baglarsa sondiiremez kimse, sevenlerini iizebilirsin.

Gogmen kuslarinin kanatlarinin tozunu atmadigi bir zamandi. Cemre he-
niiz higbir yere diigmemisti. Bahar yaygisin1 sermemis, ¢icekler ince boyunla-
rin1 géstermemis, kardelenler yiirekleri 1sitmamisti. Sakalar bulutlardan hentiz
yagmur getirmemisti. Giindiizler sancili gecelere donmemis, geceler giindiiz-
lerle birlikte bir taze gelinin feryatlariyla kanamamisti. Karin eksik olmadigi
Karacadag’in bigimsiz kayaliklarinda bu feryatlar yanki bile bulmamisti. On
bes yirmi haneli kdyiin tam da ortasina ates olanca acisiyla diismemisti. Umutlar
siyah elbiselerini kusanmamuis, yas giysilerine biirlinmemisti. Var ile yokun dort

137



HECEOYKU

duvar arasina sikisip kaldigi bu yerde uzun zamandir sesi duyulmayan keder
daha depresmemisti.

Act haber, kig riizgariyla birlikte verimsiz topraklardan besinini alarak ve
yikilmamakta inat eden terk edilmis kerpi¢ evlerin yamacindan dolanarak kdye
ulasti. Ne olduysa iste o zaman oldu. Gecenin bir vaktiydi, yavas adimlarla,
isteksizce geldiler. Gelisleriyle birlikte oldukca sakin bir kar yagdi ama kimse
farkina varmadi. Geceydi, iistelik ates her yandaydi, Hasan sehit oldu dediler.

Dag tag koymayip siir boylarini karig karig ezberleyen, ezberlemekle kal-
may1p kendini o dagin tasin bir parcasi haline getiren, bununla da kalmayip
ayaklarinin yere degen en zayif noktalarini kurumaya firsat bulamayan yara-
lara teslim eden topragi sevdaya doniistiiren Hasan Onbasi ile ayni yerinden
vuruldu Kezban Gelin. En can alic1 yerinden, kalbinden... Yani en zayif ve en
giiclii yerinden... Topuklarini 6rten saclarin beyazla aniden bulusmasi da, di-
lini damagina rabtedip dudaklarimi 6fkesizce miihiirlemesi de o anda oldu. O
anda bagka bir sey daha oldu. Geceye aydinlik bir ¢arsaf gerildi. Yikiinii almig
bulutlar telasa diistii, yerle gok arasinda ne kadar kanatli varsa gokytiziinde yer
aradi. Sonra sisler ardinda ay belli belirsiz kendini gosterirken riizgér firtinaya
dogru yol aldi. Dag dag yiikselen feryatlarin yagmurla karisik ¢cagiltisi, kuytulart
garipsemeden kendine yer buldu.

Zamanin kisa araliklarindan kocaman bir aci sizdi yiiregine ve karanligin
elinden bir mil ¢ekildi Kezban Gelin’in gozlerine. Neyi kaybettigini anlayamadi
Kezban Gelin, boslukta bir an yalpaladi, ardindan esi duyulmamis bir feryat
kopardu. Iste o giinden sonra gozlerine yerlesik siirmenin 1slakligimi kurutmayz,
kdyiiniin sefkatli topragina emanet etti. Ve omriinii bir mezarlik taginin altina
serili birakti. Yagi kesilmis kirik camli bir kandil gibi kald1 dylece.

Dag hep kar olsun istedi, karin gelisiyle nesi var ise kaybetti. Artik ¢ole
bahar gelir de bu daglara gelmez, cigeklerin gozleri agilir ama dagin haberi ol-
maz. Mehabetine de kimse bakmaz, sahraya kendini vurur da onun karsisinda
dahi kimse durmaz. Bin dereden su gelir de her bir kdye, bir derenin suyu ete-
ginden akmaz. Yamacina kurulmus o kadar corak koytin, o kadar ¢orak kdyiin
o kadar insanimin hayalleri umutlar1 kurur da artik bu daga yaslanmaz. Yalnizca
yaslanan, miimkiindiir ki yaslanir gibi goriinen bir igde agaci bir de onun dal-
larin1 muhafizi bellemis matem hiicresi kalmisti; taglarinda mayalanan sancinin
elbisesini kusanan, yuva olmaya yeterli zaman1 bulamamis Kezban Gelin’in evi.

Evin 6n duvarina biiyiilkge bir bayrak astilar, ciimle kapisina Hasan’in
ayakkabilarimi koydular ve bir yoksul alip gotiirene kadar ona dokunmadilar.
Yedi giin kapist hi¢ kapanmadi evin, yedi giin 15181 hi¢ sonmedi. Yedi giin bo-
yunca komsu koylerden bassagligina gelenler, yanlarinda yiyecegi igecegi de
eksik etmediler.

Bir miiddet, sertlesmis pamuk yatagina sessizce kivrilip, soguk duvarlardan
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medet bekledi Kezban Gelin. Her seferinde merhametsiz nefeslerin darbelerine
kars1 koymay1 beceremeden inledi ve dilini alistirdigi dualar1 kalbinin en sessiz
koselerinde tekrarlayip durdu.

Bir zaman sonra tabiplerin deva bulamadigi ¢iban gibi bir yara peydahlan-
di boynunda. Hi¢ de 6nemsemedi. Topragin bilindigi kadar bilinirdi oysa onun
derdi. Ceyiz sandiklarindaki kurumus giil tomurcuklari gibiydi, hangi yanina
dokunsalar, kiil ufak dagilir giderdi. Bez bebeklerin cansiz bedenlerine 1stirap
olmasin diye sakli tuttugu birka¢ hayalden baska bir seyi kalmamisti. Renksiz
umutlarini kendince beyaza boyanmis yarmlarina hapsettiginde kocaman bir
sessizlik de sizmigti i¢ine. Susmay1 secti, hem de Sliimiine olanini. Her seyden
uzaklagsmay1 ve kavusmayi, siginmayi, hem de en itaatkar haliyle siginmayi.
Igine yar olan sessizlikle caresizligin saglam aglarinda buldu kendini ve ona
1sirgan sifasiyla sarildi.

Koylin {lizerini miitemadiyen kederli bir ortii gibi kaplayan ve dolup dolup
bir tiirld i¢ini bosaltamayan bulutlarin, her mevsim dlen ve sonra yeniden hayat
bulan zambaklarin, hele de mezarlik zambaginin, gokkusaginin, gé¢men kusla-
rinin, bu topraklarin, hatta Karacadag’in... Canli cansiz ne varsa her bir seyin
acikli bir hikayesi oldugunu Hasan’dan defalarca dinlemisti Kezban Gelin. Sev-
digine sevgisini ispat i¢in 6lmenin miimkiin olabilecegini, hatta dirilip tekrar
can vermenin siddetle istenebilecegini... Tiim bunlar1 dinlemisti de kulaginda
devamli ¢inlayan 6liimii bir yere koyamamisti. Acinin basl basina bir siginak
olan yiirege ne 6l¢iide agir geldigini, gdgsiinde beliren segilmis bir s1z1 ile ancak
o zaman anlayabilmisti. Daha bir¢ok seyi anlamisti; 6liimiin kuytularindan ba-
kinca, i¢indeki donmus sazliga nasil dalinacagini ve yiiregindeki kiriklarla nasil
digar1 ¢ikacagini, bir kederin bilenmis yiiziindeysen baska kederlere ihtiyacin
olup olmayacagini, vakitsizce sunulan bir go¢ hikayesinin askin hangi solugun-
dan neset edebilecegini ve kalbine {iflenmis bu solukla yalnizlig1 kusandiginda
ne yana bagimi yaslayabilecegini... Ve Hasan ile ilgili ne varsa her bir seyi dar
vakitte okunan selanin ardindan anlamisti. ..

Bir agitin i¢li tinisina bulanmig bu yanik ses neye dokunduysa i¢ine aldi,
ates oldu yakti. Sonra son ciimleye ulagsmadan duyulan higkiriklarla sesin eris-
tigi ne varsa dokiildii, yanik ses kesildi, agladi, kdy agladi. Kasvetin siddetini
solurken bir ara nefeslendi hoca sonra tekrar agladi. O an diinyada hi¢bir ana
benzemedi; gogiis kafesleri hi¢ bu kadar sikismadi, kar hi¢ bu kadar goniil iiz-
glinligii ile yagmadi, riizgar hi¢ bu kadar kederli dolagmadi evlerin etrafinda.
Ve acinin, insan gonliine yamanmis her bir pargasina ilmek ilmek islenmesi de
hi¢bir zaman bu kadar uzun siirmedi.

Matem yurdu olmay1 kabullenmis Kezban Gelin’in iki odali evinin kapisin-
dan igeri basinizi uzatacak olsaniz sizi bir dosek bir yastik ve bir de yorganin ha-
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ricinde gerekli gereksiz tiim esyalardan arindirilmig dort duvar karsilar. Kirigler
tizerine serilen hasirlarin bir nebze de olsa havalandirmay1 sagladig1 ahsap tavan
¢Okecek gibi gorlinlir goziinlize. Aynali gaz lambasinin ve hemen bitigiginde
asili Kur’an’in, evin demirbasi olarak yillardir yerlerini muhafaza ettigine ikna
olmus bir sekilde ister istemez sahitlik ederdiniz.

Mevsimlerin degisken yiizii evlerin duvarlarinda alisilmadik bir degisime
ugrayip da kalin naylonla sivanmig pencerelerden birinden igeri sizsa dahi oda-
nin kafur kokusuyla miicehhez yerleri kendinden bir sey kaybetmez, tasidig
yiikii izerinize kizgin demirle vurulan bir damga gibi yapistirir sonra o kokuyla
sizi yasamaya mecbur kilardu.

Pencereden disar1 bakmis olsaniz, kapilarinin 6niindeki kar kiirliyen yash
birka¢ kadini, kalin kendir ipinden 6rme kiiciik sandalyesi ile tezeklerin arasin-
da zayi1f bedenine yer bulmus mor posulu ihtiyari, ortalik yerde devamli gezinen
tavuklari, kopekleri... Her seyi gorebilirdiniz. Hasan’1 da gorebilirdiniz bura-
dan. Karacadag’in gégsiinde bir ¢igek gibi duran Sehit Hasan Camii’nin yani
basinda kiiciik bir yer isgal eden kéy mezarligini ve oradaki al bayragi ve hemen
altindaki dagin bagrindan yontulmus Hasan Onbasi’nin mezar tasgini.

O mezar tag1 oraya dikildiginden beri Kezban Gelin, Hasan hari¢ hi¢ kim-
seyle bir kelam dahi etmedi. Giindiizleri kayaliklarda gezindi, geceleri koy me-
zarligimin duvar diplerine sigindi. Kendi kuyusunu iginde tasiyarak Hasan’in
yanini ev edindi. Soguga soguk, sicaga sicak demedi. Her giiniin her vaktinde
topragin lizerine onu kucaklar gibi yatar, saatlerce 6ylece dururdu. Her seferinde
“Ben geldim.” derdi ve her seferinde yiireginde biiylittiigii ayr1 bir agit yakar-
di. Yerden goge dogru hizlica tirmanan oradan da tekrar yere ayni siiratle inen
agitlart higbir engel tanimaz, topragin nabziyla insaninkini birlestirir, act olup
Kezban Gelin’in yiiziinden akardi.

Bir bayram giiniiniin sabaha ulasan kisminda Hasan Onbas1’nin mezarimnin
basinda, feryadini koyliin evlerinden igeri 151ksiz odalarin duvarlarina son kez
asili birakti Kezban Gelin. Sonra karli topragi ¢ocugunu kucaklar gibi kucak-
ladi. Kinast solmus ellerini kurumus ¢igeklerin {izerinde onlara dokunmadan
bir miiddet gezdirdi. Karimi temizledigi toprag: bir yandan oksarken bir yan-
dan da miihiirlii dudaklarini araladi. “Ben geldim.” dedi. “Igimdeki firtalart
sana ulagtirmaya geldim. Beraberimde her biri bir dilegimizi hatirlatsin diye
iic de zambak getirdim, senin dokunup da koparmaya kiyamadigin mezarlik
zambaklarindan. Yagayamadigimiz mutlu gilinlerin olsun istedim biri, biri ol-
mayan ¢ocuklarimiz adina dursun topraginda, bir digeri ise ben olayim istedim.
Sana olabildigince yakin olayim istedim. Beraber olalim istedim. Sana uzakken
uzandigim her seyde bir 1stirap, yutkundugum her kelimede bir ac1 ve igimde bir
savas var simdi, teslim olmus insanlar var ve onlar1 teslim alanlar. Iste ben de
sana teslim olmaya geldim. Simdi basucuna diktigim su kuru ¢igekler gibiyim,
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susuzum ama sudan uzak degilim, senin kadarim, senin olmadigin kadar varim.
Kii¢iik bir umut gonder bana. Tereddiidiim yok inan, geldigim giin hicbir eksi-
gim kalmayacak, girdigin kapidan beni de al igeri, zira tanir toprak beni.”

“Yaprak agactan diislince riizgarin oyuncagi olurmus.” Kezban Gelin de
rlizgara siginarak ayakta kalamam dedi de kurdun kusun yoluna vurdu kendini.
Daglara inat Dicle’nin suyuna kapilarak gitti. Ak gilivercin kanatlarinda kizila
boyanarak gitti. Geride bir ac1 tebessiimden bagka da bir sey birakmadi. Gitti-
ginde kizil kiyamet kisti. Havada alisilmadik bir sis vardi. Kar evlerin boylarim
misliyle agmist1; kdy ¢esmesi kemik gibi buz tutmus, igde agaci dalindaki bir-
kag igde ile donup kalmist.
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IBRAHIM HALIL CELIK
IKINCI EV

Tezgﬁhtaki kan1 temizledik. Cesedi ¢elik tezgahin iizerine koyduk. Viicudu
solgundu. Cildi sarimtirak bir renk almis bu soguk beden kimine anne,
kimine es, kimine abla, kimisine de dosttu, arkadasti. Belki de kimsesizdir, bilmi-
yorum. Uzaklarda bir yerlerde, daglarin arkasinda, ovalarmn bittigi yerde, akarsu-
larin akip durdugu vadilerde, mese ormanlarin orttiigii koruda, ¢ayir ¢imenlerin
fiskirdig1 meralarda; belki bir bozkirda, mavisi eprimis gogiin altinda onu 6zlemle
bekleyenler vardir belki.

Koyu renkli elbisesinde soluk desenlerin {izerinde ¢amur lekeleri vardi.
Koy kokusu sinmisti. Gengti heniiz. Yasina 45 dediler. Belki heniiz doyama-
mist1 hayata. Cildi burusuk gazete parcalar1 gibi kiris kiristi. Belki hayat erken
yormustu onu. Belki can1 yandi hayattan kopmamaya ¢alisirken. Hayat gitgide
eksilmekti, belki bunu bilmiyordu. Hayat etti, kandi, kemikti... Belki o, boyle
biliyordu. Halbuki hayat, ne et, ne kan, ne de kemikti. Hayat, topragin ndbetiydi.
Bunu sdyleyen biri vardi. Belki o da yanilmisti. Belki de hayat, sadece bir yanil-
giydi. Simdi disarida yamilgi yanilgi biiyiiyen bir diinya vardi. insanlar birbirini
seviyor, birbirine giiveniyor, yasamini paylastyor; sonra hayat, “yanildin” deyip
atryordu sillesini.

Iste boyle, icim gegiyor bazen; aklim gdciiyor. Dalip gidiyorum. Biri diirttii
beni.

“Devam et.”dedi. “Daldin gene.”

“Tamam.”dedim. “Az bekle, baslayacagim.”

“Hadi.”dedi.

“Tamam, tamam.”

Birazdan bu cesedin kafatasini ¢ekicgle kiracak, karnini nester ile yaraca-
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gim. Oniime bagladigim naylon onliik kanla 1slanacak. Kan, naylon &nliikten
akip fayanslarin arasinda akacak. Fayanslarin araliklarindan akan kan bir neh-
rin kollarini toplayan havza gibi giderde birikecek. Tam o bdlgede donacak.
Katilasacak. Hortum tutup temizleyecegiz. Sonra siradaki diyecegiz. Siradaki
cesedi getirin. Cesedin ¢iiriiyen ten kokusu ile kanin bugulu kokusunun sindigi
bu odada ¢ay molasi1 verecegiz bazen. Kapi oniinde sigara molasi. Cay kirmizi,
kan kirmizisi. Sigara dumani, bugulanan kan gibi bazen. Kokusu agir, yarida
atiyorum. Elbiselerime cesedin kokusu siniyor. Sehrin sanayi isi, kalabaligin
silik yiizleri siniyor. Gokyliziiniin eprimis maviligi. Odanin boguklugu siniyor.
Yoruluyorum. Bu yorulmuslugumu bize edilen beddualara, sovgiilere bagliyo-
rum bazen. Her giin yiizlerce insan beddua ediyor, soviip sayiyor. Neymis de
oliilere iskence ediyormusuz. Haklilar m1 acaba? Belki. Hayir, hayir. Degiller.
Ciinki her 6liim kendi siiphesini birakir geride. Her sliphe de kendi yanilgisini.
Hayir, hakli degiller.

Cesedin islemlerine baglamadan 6nce sigara molas1 vermek i¢in kapiya
yoneldim. Disarida mahseri bir ugultu vardi. Sundurmaya ¢ikip sigarami yak-
tigimda, uzun boylu, kirli sakalli, siyah kemik gozliiklii biri ugultuyu yara yara
bana dogru gelmeye basladi. Adimlar1 uguruma giden isteksiz bir intihar gibiy-
di, agirdi. Gozlerinde damla damla biriken nem vardi. Sag yanaginda beni vardi.
Haritada bir nokta diye diisiindiim. Yaklasti.

“Ne zaman bitecek, daha ¢cok var m1?”

Sesi bir fisilti gibiydi. Soruyu sorduktan sonra derin derin nefes almaya
basladi. Zorlukla. Yagamdan her an kopacakmisgasina. Giiciinii toplamaya cali-
sarak tekrar sordu. Bu sefer sesi biraz daha giigliydii.

“Ne zaman biter, daha ¢ok var m1?”

Sordugu soruda ne umut, ne de bir umut tinis1 vardi. Darmadagin hayalle-
rin, erken kayiplarin, 1ss1z yalmizliklarin bir yankistyd: bu soru. Insani iisiiten
bir soruydu. Soguktu. Elem doluydu. “Kinim bitti, iskence de bitsin artik.” an-
lamin1 ¢ikardim ben sorudan. Halbuki bizim yaptigimiz bu is iskence degildi.
Zuliim degildi. Ama ugultulu kalabaliktan dalga dalga yiikselen 6fkeli sesler,
ac1 ¢igliklar ile i¢ parcalayan agitlarin hepsi ayni sozleri haykira duruyorlardi.

“Oliimiizii yardilar, iskence edip durdular.”

Kalabaliktan yiikselen bu sesleri duydukea icimde bir burukluk hissederim.
Ama gegicidir bu. Boyle durumlarda igeri geger, cesedin islemlerine baslarim
hemen. Bunun benim isim oldugunun bilincinde olmak bir nebze de olsa rahat-
latiyor beni. Cilinkii ben isteyerek geldim bu kuruma.

Ise basladigim ilk zamanlarda sapsar1 cesetler; yarilmis kafataslari, yaril-
mis karinlari, kanli viicutlariyla rityama gelip bana hesap sorarlardi.

“Neden canimi acittin?”

“Nasil dayanabiliyorsun bu vahsete?”
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“Dogradigin biitiin bu cesetler bir giin toplanip seni lime lime edecegiz!”

Uzerime gelirlerdi. Kikirdak bigak, nester ve ince testere ile iizerime culla-
nirlardi. Kan damlardi tizerime. Koyu kirmizi kanin degdigi yer ¢lirliyliverirdi.
Ellerim ve ayaklarim bu ¢ilirimeyle ufalanirdi. Kap1 esiginden, pencere aralik-
larindan igeriye dolusan bocekler, karincalar, sinekler ufalanan tenimi bitmek
bilmeyen bir enerji ile yuvalarma tasirlardi. Urperirdim. Uyandigimda kan ter
icinde olurdum. Uzun bir maraton kogsmus sporcu gibi nefes nefese kalirdim.
GoOgstim hizli hizli inip kalkardi. Sakinlesmek i¢in 15181 agar, bir siire amag-
siz otururdum yatakta. Odamda, sedef boyanin zeytin yaprag: desenlerine da-
lardim. Gece uzayip giderdi. Sabah, uzak bir hayal oluverirdi. Sedef boyanin
zeytin yapragi desenlerinden ‘zeytin dalina’ giderdi diisiincelerim. Oliilere zey-
tin dali uzatabilir miydim? Sagmalamaya basliyordum. Kag gece siirerdi bdoyle
boyle. Bir gece yine bir riiya gérmiistiim. Gordiigiim biitiin rityalardan farkliydi.

Cenaze tagima aract Adli Tip Kurumu morguna yaklastyordu. Gorevliler
morgun kapisini agip tabutu igeri aldilar. Ben de yardim ettim. Fermuarl si-
yah tulumu agtigimda kendi soguk, sapsar1 yiiziimii gérdiim. Benim cesedim!
Gorevli Savci cesedi tezgaha koyun dediginde, bana ceset denilmesine kizarak,
ceset degil “0lii” demistim Saver’ya. Kendi 6liimii tezgaha koydum. Testere ile
kulaklarimin {ist kistmlarinin hizasindaki deriye oksipital kemik {izerinden kesi
yapildi. Ben de doktora yardim ediyordum. Kendi O-LU-MUN otopsisine yar-
dim ediyordum! Bagimin deri ve deri alti dokularini siyirarak kafatasimin kemi-
gini ortaya ¢ikardim. Messetleri kestim. Sonra kafatasimin {ist kismini ¢ekigle
kirip kikirdak bigagiyla kapakgik agtim. Beyin zarlarim goriiniiyordu. Dehset
icinde viicudumu pargaltyordum. Naylon 6nliigiimden akan kan beyaz fayansla-
rin ince araliklarindan gidere dogru akiyordu. Aman Allahim!

Ken-di vii-cu-du-mu par-¢a-li-yor-dum!

Beyin ve beyincigimden parcalar kesip elime verdiler. Kavanoza koy, de-
diler. Bayildim. Bayilir bayilmaz da uyandim riiyadan. Elimi bagima gétiirdiim,
1slakti! Kan mi, diye iirperdim. Terdi. Biitiin viicudum sirilsiklamdi terden. Cok
korkmustum. Yataktan firlayip cami1 agmistim. Gokte ¢igek agmisti yildizlar.
Huzur kokuyorlardi. Cocuklugumda annemin damda beni yatirip ninni sdyle-
yerek uyuttugu giinlerdeki gibiydiler. SU. Annem, korktugunda su i¢, derdi.
Hemen mutfaga gecip su igmistim. Yiiziimi mutfagin lavabosunda yikayip pen-
cerenin Oniine gelmigtim. Gokyiizii ¢icek kokuyordu. Viicuduma bakip saglam
olduguma seviniyordum ¢ocukg¢a. Zamanla bu riiyalarim seyreklesti. Bir zaman
sonra ekmek-su gibi bir sey oldu benim i¢in cesetler. CESETLER. Bu kelime-
yi 6li yakinlaria sdyleyemiyordum. Ceset degil, 6lii diyeceksin, diye aldigim
nice ikazdan sonra buna dikkat etmeye baglamistim.

“Kardes daha ¢ok siirer mi bizim cenazenin islemleri?”

Gozliklii esmer ¢ocuga bu kez cevap verebildim daldigim diisiincelerin
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agirhigidan kurtularak. Sesi biraz 6fkeliydi bu sefer. Ofkeli sesten korkup he-
men cevapladim.

“Simdi sizin cenazenin islemlerine basliyoruz. Yarim saate biter.”

Tamam, deyip gitti. Ugultulu kalabaliktaki 6fkeli yiizlere bir seyler anlatip
bir banka oturdu. Aglamakli gozlerini sildi.

Mavisine katarakt inmis bu gokyiizli altinda betonarme avlulardan, asfalt
yollardan, parke tagl kaldirimlardan bugu yiikseliyordu. Bu yiikselen bugu go-
gilin mavisini eritiyor gibiydi. Avluda bekleyen kalabalikta erkekler agac diple-
rinde golgelerde oturuyor. Kadinlarsa dogaclama agitlarla feryat ediyor, yaz-
malartyla gbzyaslarini silerlerken durup durup bana bakiyorlardi. Dogumda da
oliimde de ac1y1 en ¢ok onlar yasiyor. Annem bir keresinde kadin dedigin hey-
bedir oglum, demisti. Her seyi atar i¢ine. Dogum sancisini, yitirme korkusunu,
6liim acisint... Ondandir Smriimiiziin kit olmasi. Ondandir yorgunlugumuz. Sen
bilmezsin oglum, toprak da yorgundur. En yorgunumuz.

Kalabaligin birbirine karisan karmasik sesleri arasinda kulagim tek tiik bir-
ka¢ kelimeyi sec¢iyor, o kelimelerin anlik hissiyatinda i¢im burkuluyor; sonra
hayatin miitemadi akisi i¢inde her sey kayboluyordu.

Iceriye gecip cesedin islemlerine baslayacagim sirada gozliiklii cocuk bana
yaklasip sordu:

“Insanin ikinci evi mezart midir?”

Cevap vermeyip igeri gegtim.

Nerden bileyim ben!
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GULAY UNSAL BULDUK

YITIK

erdenin araligindan sizan giines 15181  gozlerine vuruyordu. Duydugu ra-

hatsizlik hissiyle uyandi. Saatine bakti. On bire geliyordu. Gozlerini ovus-
turarak yatagin kenarma oturdu. Hala gordiigi diisiin etkisindeydi. Unutmamak
i¢in rilyasini zihninden tekrar tekrar gecgirdi. Derin bir keder dalgasi titretti yire-
gini. Kalkt1. Elini yiiziinii yikayip kahvalti yapmadan yola diistii.

Elindekileri tiikketmisti. Yenilerini almak gerekiyordu. O meshur cadde iize-
rinde bulunan malum pasajlardan birine girdi. Sagli sollu sahaf diikkanlar1 ile
boydan boya sirali, ¢ini tag doseli uzun koridorda yiirlirken bir yandan karolarin
cizgilerine basmamak i¢in aniden yavaslattigi adimlart ylizinden topal karga
gibi segirtirken, diger yandan pasaji kusatmis olan sigara dumanini eliyle saga
sola yelpazeliyordu. Diikkanlardaki tiim sahaflar fotokopi makinasiyla ¢ogal-
tilmis gibi geldi ona. Her birinin 6niinden gecerken sadece omuzlarindan yu-
karisin1 hareket ettiren baykus bakislarina muhatap oluyordu. Nihayet bir diik-
kanm 6niinde durdu. Igeriye bir bakis firlatti. Baykus agzinda sigara, bir sey
sdylemeksizin onu izliyordu. Igeri girdi. Raflardan rastgele bir kitap ¢ekti. Sar1
yapraklarini iki elinin bagparmaklartyla ayirdi. Burnunu kitabin tam ortasina go-
miip gozlerini kapadi ve kokuyu cigerlerine ¢ekti. Bu kokuyu, eprimis kitaplarin
vanilyamsi kokusunu seviyordu. Birkag saniye dylece kalarak kokunun ruhunun
tiim kivrimlarina niifuz etmesini bekledi ve kitab1 aldig1 yere geri koydu. Asil
hedefi, sigara dumanini keyifle burnundan disar iifleyen baykusun, diikkanin
disina kurdugu tezgahti. Tezgahta tanesi bes liradan satilan eski pembe roman-
lar vardi. Aradig1 hazine ise tezgahin altindaydi. Kiigiik karton kutularin i¢inde.
Degeri, arkalarina atilan tarih ile ters nispette yiizlerce siyah beyaz fotograf.
Titreyen elini kutunun igine rastgele daldirdi. iglerinden en dokunakli bakanlar
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ile arkasina not diisiilmiis olanlar1 ayirdi. Nasil bir yazgi onlari bir sahafin tezga-
hina emanet etti acaba? Paylasilamayan miraslarin hinct mi? Ansizin ¢okiiveren
bir ahgap konagin kilitli sandigi m1? Muhtemelen birgogu 6te diinyaya gogmiis.
Yitik hikayeler. O, bir yetimi evlatlik edinmis gibi heyecanla sectiklerinin be-
delini 6derken, baykus son nefesini ¢ektigi izmaritini cam kiilliikte eziyordu.
Pasajin koridorunu gerisin geri adimlarken artik ne dumandan rahatsiz oluyor,
ne de topal karga gibi segirtiyordu.

Eve dondiigiinde yetimlerini dizine oturttu. Tek tek Opiip kokladi onlari.
Hikayelerini 6grenmeye calisti. Iglerinden en sevdigini ayirarak, ayaklarinmn
dibine yerlestirmis oldugu bakir kaseye koyup, cebinden ¢ikardig1 ¢akmakla
fotografi ucundan tutusturdu. Fotografin tamamen kiile donmesini izlerken i¢i
titredi. Goziinden siiziilen iki damla yas1 bakir kasedeki kiiliin {izerine akatti.
Gozyasi ile fotografin kiilli iyice 6zlesene dek isaret parmagini kasenin iginde
cevirdi. Siyah bir bulamag elde etti sonunda. Karisima bir kibrit ¢opiinii itinayla
batirdi. Siirme gibi ¢ekti sonra gozlerine. Aynadaki suretine bakti. Fotograftaki
bigkin delikanliy1 gordii aynada. Baginda kasketi, agzinin kenarindaki sigaray1
dislerinin arasinda sikistirmis, hafif ¢arpik bir tebessiimle yiiziine bakiyordu.
Sabirsizca yatagina gecti ve o biiyiilii uykusuna daldi. Bu ritiieli elindeki fo-
tograflar tiikenene ve yenilerini temin edene dek yineledi. Her gece goziinii
siirmeledi. Her gece yitik bir hikdyenin pesine diistii diisiinde.
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“YASADIGIM GIiBI”

MEHMET AYCI

BURDAN BIR ATLI GECTI

ir glin once tekrar yogun bakima alindi, kaybettigimize dair bir haber

dolagsmis sosyal medyada, kendi sayfasindan tekzip etmis Cantiirk, he-
men her giin Cantiirk’ii veya Ceyhan’1 aradigimda sesleri bugulu, o bugunun
iginde emsalsiz bir babanin giinden giine eriyisi de var, o giin, haber gelmeden
yarim saat dnce Cantiirk’le goriistiim, bilinci kapanmis, Ahmet Ozcan haber
verdi ilkin, Etem Abi’yi kaybettik, Cantiirk’ii aradim tekrar, dogru, i¢imde Em-
rah’in “Bana bir haber var inceden ince” dizesi sizidan bir hanger gibi dolaniyor,
Numune Hastanesinin bahgesinde esi, ogullari, kardesi, sahaf dostlar1, kitap kurdu
dostlar1, Asiyan miidavimleri, ey insanlar, diinya 6liimli diinya, az 6nce Ankara
Sahaflarinin seyhi Etem Coskun diinyadan goctii diye yedi milyar insana sarilip
aglamak geciyor icimden. ..

Bir giin 6nce oglumla konugsmustum, durumu iyi degil dedigimde, “Etem
Amca gibi birisi diinyada bulunmaz” demisti dalginlasarak, Osmanl Tiirkgesi
hocasiydi ogullarimin, haberi ilk ona verdigimde daha on sekiz yasini doldur-
mamig ¢ocuk telefonda dondu kaldi, durgunlasti, o durgunluga, o yakici ses-
sizlige kodlanan bir sey vardi, biraz sonra arz edecegim, bir ay ders vermesine
t1, psikoloji okumamuisti, 10 ve 12 yasindaki iki ¢ocugun diinyasinda, dmiirleri
boyunca bakacaklar1 farkli bir insani iligkiler penceresi agmisti, bir giin sonra
mezarina toprak atarken ¢ocuklarin i¢lerinde kaynayan pinarin dile de hal diline
de terclimesi miimkiin degildi ve insan1 ¢ocukken bile bir milyon yil biiyiiten o
iclilikte Etem Bey’in a¢tig1 pencerenin de camlari bugulaniyordu.

Mubhatap oldugu her insanin diinyasinda farkli bir pencere agmisti Etem
Bey, o giin, haberi alan dostlarin gozlerinde, koyu agik, farkli yogunluk dere-
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celerinde bir aginay1 kaybetmekten daha derin ¢agrisimlar birakan bugulu ba-
kislar vardi, en yakicist da teyzede... Hastanede yapilacak bir sey yok, sabah
islemler tamamlanacak, cenaze alinacak Karsiyaka’ya gotiiriilecek, Allah’im
Etem Bey artik kars1 yakada, o zaten bu yakasindayken bile bir baska, bir 6zge
yakasindaydi hayatin, kolay erisilmeyen yakasindaydi, teyze eve gitmek istemi-
yor, ben o eve nasil girerim oglum diyor, gézlerinden {iziim tanesi gibi dokiiyor,
teyzem, canim teyzem, kurban oldugum teyzem, 6lenle 6liinmez, bak iki tane
fidan gibi oglun var, diinya 6limlii diinya, ben de 6lecegim, sen de dleceksin,
ogullarin da dlecek, Etem Abi dldiiyse, santyla serefiyle 6ldii, bak dostlar1 ola-
rak biz de buradayiz, biz de senin gibi yaniyoruz, 6liimiin de hayirlisi, o senin
kocansa, burada onun i¢in gelenlerin de babasi gibiydi, hadi teyzem, Allah’im
teselliye muhtag olan birisinin bir baskasini teselli etmesi de Etem Bey’in actig1
pencerenin camlarinda buguya doniisiiyor.

Hastanede yapacak bir sey kalmadi, yari 6gle namazini miiteakip topra-
ga verecegiz, teyzeyi, ¢ocuklart eve gonderdik, bu arada Gokhan Tug, Ahmet
Ozcan ve Musa Caglar hastalik siiresince bir ogul kadar ilgilendiler, kayg1 cek-
tiler, uzatmayalim, es dost hastaneden ayrildi, ayaklarim beni Adil Han’a ¢eki-
yor, Asiyan’1 gérmesem oOliiriim, Numune’den Adil Han’a yiiriirken gozlerimin
ontinde onlarca kare bir birine giriyor, birbirine karigiyor, bir birini tamamliyor,
Etem Bey de yanimda yiiriiyor hissine kapiliyorum, omuzlarimda ugsuz bu-
caksiz bir bosluk, sol yanimda etimi oyar gibi yanan kdze inat gdzbebeklerim
istiyor, sanki onu Ankara’ya geldikten sonra, sahaflari kesfettikten sonra degil
de bir milyon yildir tantyorum, aramizda 18 yas fark olmasina karsin beraber
biiylimiigiiz gibi tantyorum, bakisi, durusu, mimikleri, ylriyiisi, biitiin bunlarin
tamamladig1 eskaliyle ve bunlardan ayri olmayan ruhunun eskaliyle kara/yagiz
bir cennet at1 iistiinde giiliimsiiyor, adimlarima eslik ediyor.

Birka¢ adim: Sende H’si yok ama ETHEM bir cins at demek Etem Abi,
sonra atlardan konusuyoruz, Hazreti Ali Cenklerinden Diildiil’iin, Battalname-
lerden Askar’in, Koéroglu Destanindan Kirat’in gegtigi ugtugu yerleri, sanki o
anda kitaptan okuyormus gibi, tonlayarak, vakanin ve kelimelerin hakkin1 vere-
rek, dahasi gergek hayattan ¢ikip hikdyenin i¢ine girerek, post modern roman-
cilar1 bile kiskangliktan ¢atlatacak bir sahicilikle anlatiyor. Bilenler bilir, bizim
halk klasiklerimizin ciimlesini hatmetmis hatta bir kismini hifzetmis bir 6zge
insandi Etem Bey...

Birka¢ adim daha: Sen atlarla ilgileniyorsun, bak Sinasi Tekin’in kitabinda
iizengiye dair miithis bir makale var, binicilikle ilgili sdyle bir kitap, nal, nal-
lama teknikleri ayak ortopedisi hakkinda bdyle bir kitap, semercilige dair su
evsafta bir kitap, yok at hastaliklarina dair boyle bir kitap, filan tarih kitabinin
filan sayfasinda filanin at1, filan yerde at mezari, yok Nefi’nin at kasidesindeki
atlarin vasiflari, baytarnameler, sanki atlarla ilgilenen ben degilmisim de oymus
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gibi, eksik bilgilerimi tamamliyor.

Birka¢ adim daha: Omzunda, ¢ogu zaman elinde tasidig1 bez ¢antasinda,
Bulak baski, Kazan baski, ne bileyim filan vilayette tabedilmis bir tag baski
kitabi, arasinda ayraci, Allah bilir otobiiste gidip gelirken okuyor, yaninda bir
yazma yahut cilde gonderilecek veya ciltten gelmis yillarin eprimisligini, koh-
neligini lizerinde tagiyan baska kitaplar, birkac eski harfli evrak da kadrini bile-
nin elinde olmanin giiveniyle bize eslik ediyor.

Birka¢ adim daha: Cilt demisken, tezhibinden cildine, dikisinden damga-
sina, mithriinden sayfa gercevesine, ketebesinden dibacesine eksik sayfasindan
kag¢ niisha basildigina, hurufatindan hakkinda olusan hurafeye kitaba dair her
sey, her bilgi kirintisi, ilk yazma metinlerden gilinlimiize yazmalar, Miiteferri-
ka’dan bu yana baski kitaplar, bunlarin nadirleri, Gutenberg’den bu yana Ba-
tinin nadir kitaplari, ciltte hangi derilerin nitelikli dayanikli oldugu, insan de-
risinden ciltlenen kitaplardan deve derisine, ceylan derisine cildin hikayesi de
bize eslik ediyor. Oyle ya, Etem Bey, nice kadmnin ¢antasina, nice erkegin deri
ceketine bundan iyi kitap cildi olur diye bakmis ademlerden biridir.

Birkag adim daha: Asiyan’a girdiginizde, efendim kimler gelmis deyisi, yer
gostermesi, ¢ay kahve 1smarlamasi, sanat miiziginin veya ¢cok¢a Erzurum yoresi
halk tiirkiilerinin kitaplar1 oksayan ince kederli havasi, o kederi ustalikla sakla-
yan Etem Bey’in aydinlik ve ilgili bakisi, arada bir sosyal medyadan kendisine
yardim etmesi i¢in gonderilen eski yazi metinleri ¢6zmesi, ¢ogu lisans istii egi-
tim alan, yiiz yiize gérmedigi bir kabilenin bilgesi, sefi gibi, hatta bir Kizilderili
Reisi gibi, bu kabilenin bilgi ihtiyag¢larini kasla g6z arasinda karsilamasi, ayni
anda diikkandaki sanat edebiyat kitap sohbetine kulak misafirligi, algida segicilik
geregi mevzunun gereken yerine miidahalesi, bilgisiyle konuya genislik ve derin-
lik kazandirmasi, ayn1 zamanda diikkana gelen, kitap soran siradan miisteriye, o
anda sanki miisterinin ruhunu siiziiyormus gibi bakisi, “bizde yok efendim” der-
ken bile her birine mizacina gére hitap edisi, miisteri ile miidavim arasindaki ince
cizgiye riayetinin miisteriyi gram rahatsiz etmeyisi, hatta genc¢ mi, cocuk mu, orta
yash mi, yash mi, kiz m1 erkek mi, talebe mi, talebenin ebeveyni mi buna gore
cevap verisi, bu ve buna benzer sahaf halleri de adimlarimiza eslik ediyor

Birka¢ adim daha: Miidavimlerin ilgisini besleyen, onlara yeni kapilar acan,
sahafa yeni ‘¢ikan’ bir kitabin hangi miidavimin isine yarayacagim ilk bakista
belirleyip o kitab1 onun i¢in saklayan, kitap kurdu geldiginde, sanki sattig1 kitab1
kendisi aliyormus gibi bir sevingle takdim eden, fiyati sdylerken yiizl kizaran,
esasinda kitap bahsinde paradan puldan bahsetmekten gram hazzetmeyen, viran
olas1 hanede evlad ii 1yal olmasa fisebilillah bu isi yapacakmis tavriyla hareket
eden, kitab1 meraklisiyla bulugturmanin hazziyla nadir kitap bulmanin hazzini
denk tutan, bugiinkii nesillerin anlamakta zorlanacagi esnaf bakis1 da adimlari-
miza eslik ediyor.
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Bir adim daha: Esraftan, akademiden kimlerin segme kiitiiphaneleri vardi,
kitabr nasil alirlardi, nasil severlerdi, nasil okurlardi, nasil ciltletirlerdi, onlar
goctlikten sonra kiitliphanelerini kim aldi, nereye bagislandi, bunca yillik sahaf-
liginda hangi kiitiiphanelerden kitaplar geldi, bunlar nasil satig dig1 tutuldu, sat-
t1g1 bir kitap sahibi 6liince boynu biikiik ka¢ defa tekrar eski yerine geldi, baska
bir sahaftaki veya eski kitapgidaki bir kitab1 almak i¢in istenilen fiyati nasil ver-

A0

di, sonra o kitabi ‘artik alip eksik satsam yine kar” hesabiyla kime aldig1 fiyatin
altina satt1, hangi kitabin i¢inden altin ¢ikti, para ¢ikti, sahsi evrak ¢ikti, hangi
kitabin sahip kaydinda alt1 yedi isim vardi, Ali Emiri Efendi’den Ali Birinci’ye
kitap kurtlarinin ilgileri, bilgileri, algilar1, cinslikleri gibi malumat kirintilar: da
adimlarimiza eslik ediyor.

Birkag adim daha: Eskicilerden aldig: kitaplar, hurdacilardan aldig1 kitap-
lar, ¢opten topladig: kitaplar, antika pazarlarindaki mesaisi, mezatlar, miizaye-
deler, buralarda hangi nadir kitab1 kim ald1, cogu maddesini kendisinin yazdig1
Sanat Kitabevi'nin miizayede kataloglari, kitap hakkindaki bilgi kirintisina ne-
rede rastlandi, kendisi hangi mezatlarda, miizayedelerde miinadilik yapti, miina-
dilik yaparken, satilan her kitab1 kendi yazmis basmig ne demek kendi dogurup
biiylitmiis gibi bir sevgiyle anlatmasi, pey siirenlerin kitab1 almak i¢in birbiriyle
yarigmalarinda miinadimizin kitap sevgisinin rolii, miisteri ¢ikmayan bir kitabi
Ayci1 bunu al pisman olmazsin diyerek satisi, sahiden pisman olmayisimiz, bun-
ca mezat miizayede gormiis fakirin Etem Bey’i 6zel ve farkli tutmasi, esasinda
0zel ve farkli olanin Etem Bey olusu gibi yasanmisliklar da adimlarimiza eslik
ediyor.

Birka¢ adim daha: Mezat bittikten sonra, sahaf kapandiktan sonra, bir lo-
kantada, bir ¢ay evinde bulusmamiz, kitaba dair sohbetin orada devam etmesi,
Etem Bey’in kahve i¢isi, lokantadaysak sikemperverligi, eski tabahat kitaplari,
mutfak ilmi, sahaflar diinyasinda kimlerin sikemperver olusu, yemek tarifleri,
adeta kendi yapiyormus gibi bir sevkle yemegi tarif etmesi, diyelim farkli bir
gilin, Etem Abi cigerciye yahut Rumeli’ye gelir misin dedigimde Itri Efendi-
mizin “Salavat”1yla mukabelede bulunusu, gelirken elinde bir kitapla gelmesi,
yemegin yemek olmaktan ¢ikip bir zevk, bir kiiltiir sdlenine doniismesi, ahbabin
miifit ve miistefit olarak ¢ok sevilen bir ordinaryiisiin dersinden ¢ikmis gibi do-
nanmasi gibi senlikli zamanlar da adimlarimiza eslik ediyor.

Birkag¢ adim daha: Sahafa ilk gelen bir tarih doktora &grencisine, aradi-
&1 kitaplar1 temin ederken baska hangi kitaplari gérmesi gerektigi, hangi ki-
tapta konuyla ilgili malumat oldugu, bunlar1 nasil temin edecegi, tezde hangi
yontemi izlerse goriilmeyeni gormiis bulunmayani bulmus olacagi, kusatici ve
inanilmaz tarih bilgisi, cogu tarih profesoriinii cebinden ¢ikaracak miiktesebati,
Naima’dan, Tarih-i Cevdet’ten ezbere okudugu sayfalar, tahrir defterleri, seri-
ye sicilleri, kiyida kdsede kalmis makaleler, kronikleri okumus olmasi, ¢eviri
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tarih kitaplarinin hangisinde mevzunun nasil islendigi gibi tarihe dair bahisler
ve akisler de adimlarimiza eslik ediyor.

Birkag adim daha: O aksam Ilber Ortayli’nin, Murat Bardak¢1’nin, Erhan
Afyoncu’nun tarihin arka odasinda neleri 1skaladiklari, neleri asikar kildiklari,
neleri sulandirdiklari, {lber Bey’in artistligi, Bardak¢1’nin dozunda firlatmaligs,
Afyoncu’nun ¢ocuksulugu, Halil Inalcik Hoca’ya gondermeler, Kopriilii’den
Barkan’a, Stimer’den Ocak’a baska tarih mevzulari, popiiler tarih konusunda
Ahmet Ozcan’la sohbetleri gibi detaylar da adimlarimiza eslik ediyor.

Birka¢ adim daha: Yasadigi 60 yillik doneme dikkati, siyah beyaz sinema-
nin onun diinyasindaki yeri, arada bir taklitlerle, repliklerle renklenen sohbetler,
tagranin sinemaya sinemanin tagraya bakisi, Tiirk Pop miiziginin, film miizikle-
rinin diinyasi, Tilirkan Soray’in giizelligi, evet, Asiyan’da da bir fotografi tebes-
stim eden Tiirkan Soray da adimlarimiza eslik ediyor.

Birka¢ adim daha: Colak Nuri’nin Osmanlica bilemedigi halde ileride 6gre-
nirim diye eski yazi kitap toplamasi, Kiiliistiir Sahaf Turgut Koraltan’la Ozcan
Dayr’nin agiz kavgalari, Turhan Kitabevi’ndeki renkli ¢iraklik giinleri, Anka-
ra’nin sinemalari, lokantalari, meyhaneleri, en ¢ok kitapgilari, kitap¢1 Bagdath
Muhammet’in cimrilik ve cingdzliikleri, Haci Bayram g¢evresinin o kendine
Ozgl insan haritasi, ruh peyzaji, oralardan siizdiigii yagsanmisliklar da adimlari-
miza eslik ediyor.

Birkag¢ adim daha: Bu nedir Etem Amca diye elinde Mizrakli Ilmihal’le
gelen komsu ¢ocugunun beklentisinden buldugu 15. ylizy1l yazmasinin kimse
ait oldugunu soran tarih dogentinin heyecanina, kiitliphane alan bagka bir eski
kitap¢inin kitaplarinin fiyatlandirilmasina, kiymet izafe edilen her evrakin, her
kitabin fiyatinin ne olmasi gerektigine kadar, Antika Pazari’ndan alinan ferman-
larin gercek mi sahte mi oldugundan tutun da, Bat1 dillerinde ¢ikan antik kitap-
larin mevzuuna kadar onun bilirkisiligi, gavurcasiyla eksperligi de adimlarimiza
eslik ediyor.

Birkag adim daha: Senlik’ten kocaklamalar, Emrah’tan kogsmalar,
Nedim’den gazeller yaninda, bir zamanlar severek okudugu Attila {lhan siirleri,
en begendigi siiri, “kim kaldi eski selanik’ten/laternalar sustu/siirahiler tenha/tek
kibrit ¢cakilmiyor/kim kaldi ittihat ve terakki’den/o jontiirkler ki - harigten/ev-
rak-1 muzirra celbederlerdi’— /o fedailer ki barut oksiiriirler/sakal tiraglar1 mavi/
kirmiz1 biyiklart biber/kim kaldi/miidafaa-i hukuk cemiyeti’nden/avcr ceketi/
kortikli ¢izme/astragan kalpak/bazen'ittihatci’/hafif “istirakiyun’/6fkeli kaglari
salkim sagak/kumral bryiklar1 mahzun/hani felaket tiitiin igerler/ceplerinde idam
fermanlari/bellerinde S6giit yapragi bicak/ya millet meclisi’nde meb’us/ya ku-
va-yi seyyarede asker/kadehlerde raki/nazli beyaz/vanikdy korusunun ‘tesrin-
ler’deki sisi/gramofonda incesaz/meyhane musikisi/o senliklerden heyhat kim
kaldi/ezeli dalgimligimizin 1shigidir ney/keman yanlis anlasilmasindan tedirgin/
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utlar vahim sorular soruyor/6ldii nazim samilof sar1 mustafa/yikilmig strasnoy
ploscat’in saat kulesi/eski bolseviklerden kim kald1” Kim Kaldi’da, kalanlar da
adimlarimiza eslik ediyor.

Yeni bir sey 6grendiginde, sohbette kendinin vakif olmadigi bir anekdot,
bir bilgi, bir olay duydugunda, Ozege Katalogunda olmayan, kendisinin ilk defa
duydugu gordigii bir kitapla karsilagtiginda, birden dalginlagsmasi, o andaki ola-
y1, bilgiyi, kitabt zihninin ¢ekmecelerine yerlestirmek i¢in birakin dikkat kesil-
meyi, plr dikkat kesilmesi gibi ayrintilar da adimlarimiza eslik ediyor.

Renkli gomlekleri, renkli montlari, diiz papatya gobegi sarisindan, sikla-
men moruna, sdgiit yaprag yesilinden nar¢igegi kirmizisina rengarenk giyinisi,
o giyinigin iizerinde miitebbessim ¢ehresini ¢cevreleyen bembeyaz, Palanddken
beyazi1 saclar1 da, o saglarin kitap¢1 cirakliindan Ankara Sahaflarinin seyligi-
ne agarma hikayesi de, koltugundaki koyun postunun beyaziyla birlikte, ciimle
renkler omuz omuza, ayni hizada, gozleri nemli, Fatihalar okuyarak, adimlari-
miza eslik ediyor.

Etem Bey kendi kendini yetistiren kusagin son temsilcilerindendi. Ibnii-
lemin neslinin, Ali Emiri neslinin, Raif Yelkenci neslinin, Cumhuriyetin ikinci
yarinda o izden giderek yetisen nadir numunelerinden biriydi. Alantyla ilgili
mektep medrese gérmemisti de medrese okumus, tarih basta olmak {izere sosyal
bilimlerin pek ¢ok fakiiltesinden ayn1 anda mezun olmus, {izerine medresenin ve
akademinin 6gretmedigi, 6gretmeyecegi, 0gretemeyecegi kendi kisisel tedrisa-
tin1 eklemis, hi¢bir zaman 6grenmekten, okumaktan imtina etmemis, ben oldum
dememis, olmaya devam etmis bir portre ¢izecek kadar donanimliydi. Medrese
ders kitaplarindan Cumhuriyetin alfabe kitaplarina kadar bir dizi kiraat kitabi da
adimlarimiza eslik ediyor.

Ayaklarima s6z geciremedim. Bana eslik eden Etem Coskun’lu karelerle,
cagrisimlarla, fragmanlarla Adil Han’a geldim, kapidan girdim, bir kat asagi
indim, kapali diikkdnin kapisina, telefonla komsusu Giilden Sahaf’a, Giilden
Hamima yazdirilan “Inna lillah ve inna ileyhi raciun. Babamiz Etem Cogkun
06.10.2017(Cuma) Saat 05.05’te Hakkin rahmetine kavusmustur. Cenazesi
07.10.2017(Cumaertesi) Ogle namazini miiteakip Karsiyaka Mezarligindan
defnedilecektir.” duyurusu karsisinda durdum, Etem Bey hala koltugundaymis
gibi, aradan camui kaldirip sOylestim, sdylestim, sOylestim...

Evet, burdan bir ath gecti...
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Mustafa Kutlu

Dergah Yaymnlar:

MODERN INSANIN BILEMEDIGi:
TARLA KUSUNUN SESI

Mustafa Kutlu’nun Tarla Kusunun Sesi
kitabi, kendisi ile 6zdeslesmis olan Dergah
Yaymlari’ndan Ekim 2017 tarihinde c¢ikti.
Kitab1 okur okumaz kendisini yillardir gor-
medigimi ve gercekten 6zledigimi hissettim.
Gegirdigi ameliyat sonrasi ilk kez Dergdh’a
geldiginde bulusmus olduk. Onun hikayesi
i¢in ¢ok dnemli bir yere sahip olan gelenek-
ten yararlanma meselesi ve bu son kitabinda
da ayni tutumu siirdiirmesi iizerine kisaca
sohbet ettik.

Evet. Mustafa Kutlu, gelenegin muhte-
va ve bigimsel dzelliklerinden faydalanarak
onu, modern diinya ve dolayisiyla modern
edebiyat ile bulusturmaya devam ediyor.
Yoksulluk I¢imizdeler, Ya Tahammiil Ya Se-
fer, Bu Béyledir ve Sur kitaplarinda benimse-
digi bu tarza, Tarla Kusunun Sesi de eklen-
mis oldu. Kutlu, yeni kitabinda “bu meseleyi
nasil zenginlestirebiliriz?” sorusunun pesine
diistiyor. Modern anlatimin tasavvufi unsur-

larla bulusup oldukca genis bir tarihsel siireg
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icerisinde ele alindig bir hikayeyi, iki boliim
halinde okuyucuyla bulusturuyor.

Bugiiniin sartlarinda, bugiiniin diliyle,
bugiiniin modern edebiyatiyla, o giiniin sart-
larini, o gliniin dilini ve o giiniin halk ede-
biyatini mezcediyor. Bunun oldukga riskli
bir is ve bu yolun yiiriinmesi oldukca zor
bir yol oldugunu ¢ok iyi biliyor iistelik. Ve
bu riski goze alarak hikayesini, daha 6nceki
hikayeler gibi cesurca kaleme aldigin1 gor-
mek okur agisindan kaginilmaz oluyor. Kutlu

Oykiistinii sevdiren ve okunur kilan en bariz



gerceklerden birinin bu oldugunu sdylemek
miimkiin.

Mustafa Kutlu, Tarla Kusunun Sesi ile
uzun hikaye anlatmay1 siirdiiriiyor. Burada
bir parantez agip “uzun hikdye mi yoksa
roman mi?” sorusuna cevap arayan okura,
yazdiklarinin uzun da olsa hikaye oldugunu,
roman yazmak adina herhangi bir ¢abasinin
olmadigin1 gosteriyor. Zira roman tiiriiniin
¢ogunlukla batidan intikal eden, kapitaliz-
min olus yillarinda viicut bulmus daha mo-
dern bir tiir olmasi, Sayin Kutlu’nun ona
neden sicak bakmadigini agiklayabilir.

Mustafa Kutlu, kitabinda hikaye anla-
ticist olarak halki esas alir. Bilhassa kahve-
hane ortaminda karsilikl atigmalar seklinde
devam eden anlatim, okuyucunun aklina
ister istemez meddah ve orta oyunu kavram-
larini getirir. Ancak burada tek basmaligiyla
bir meddah ya da karsilikli atismalariyla orta
oyununu ¢agristirsa da yazar ince bir ig¢ilik-
le her ikisinden farkli bir yerde tutar hika-
yesini. Burada da esas anlatic tek kisidir ve
aralarda, halk hikayesinde oldugu gibi saz1
eline alan bir ikinci kahraman devreye girer.
Hikayeyi yarisinda boler ve ¢ogunlukla an-
laticiy1 kizdiracak bir ¢ikista bulunur.

Yazarin, halk hikayesinde mevcut olan
anlat1 dilini, yazi diline aktarigindaki ustali-
81, okurun artik alistig1 bir durumdur. Bu zor
isin Uistesinden gelen yazar, okurda hikayeyi
okumuyormus da sanki kulagini verip dinli-
yormusgasina bir his birakir. Kutlu hikayesi-
ni okunur kilan ve sevdiren gerceklerden bir
digeri de elbette budur. Bu samimi anlatimi
pekistirmek istercesine, hikayenin devamin-
da yazar da kendi ismi ile aralara girerek
okura hos bir siirpriz yapiyor. Yazarla oku-
run cebellestigi bu sahneler hikaye anlatici-

styla birlikte okura da nefes aldiran keyifli
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sahneler oluyor. Bunu yaparak, bir bakima
kahvehane ortaminda gegen aglamali, giil-
meli sohbeti benimsedigini de gostermis
oluyor.

Kitabin birinci boliimiinde Osmanli’nin
son donemi ele aliniyor. Burada anlati, halk
hikayesinden destana uzanan bir yolda iler-
liyor. Yazar, diger hikayelerinden farkl: ola-
rak bu hikayesine uzunca bir tarihi yorum
kattyor. Peki, bu yorumlar: tamamen yazara
baglamak dogru mu? Bu yorumlar yazara
mu yoksa kahramani Molla Murat’a m1 ait?
Elbette kahraman yazarindan ayri, miistakil
olmalidir. Bu ydniiyle ele alindiginda eger
yazar kahramanin yakasma yapisir ve soy-
lemek istediklerini ona sdyletirse, o zaman
kahramanin inandiricihigr nerede kalir? Bu
nedenle yorumlarm sahibi, dogrudan kahra-
mandir demek miimkiin. Burada bir molla
var. Tarihe bakis1 ve siyasetten anliyor olu-
su, onun siradan bir Yoriik agasi, bagka bir
deyisle koylii olmadigimi gosteriyor. Ticari
zekas1 ve ig bitiriciligi ile nam salmis olan
Molla Murat anlatiminda, ayn1 zamanda ge-
leneklerine diigkiin ve adaletli bir sahsiyet de
on plana c¢ikartiliyor. “Yoriikleri kiiglimse-
meyin. Bizim ceddimiz Osmanli da bir yo-
riiktii!” diyen kahramanin bu manidar ¢ikisi
akla Namik Kemal’in “Cihangirane bir dev-
let ¢ikardik bir asiretten” dizesini getiriyor.
Molla Murat da bir agiretten geliyor ve bir
kdy kuruyor. Bu haliyle Tiirk insaninin cev-
valligini ve goziinii budaktan sakinmayisini,
topragma olan agkini, baglhligmni anlatryor.
Yazar, kahramani tizerinden, bizim insanimi-
zin bir 6rnegini ortaya koyuyor. Yart molla
bir Yoriik delikanlisinin neler yapabilecegi-
ni, siyasi tarihe nasil ve hangi noktadan bak-

t1gin1 gozler Oniine seriyor.
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Ikinci bolimde Cumhuriyet dénemine
yer veriliyor. Birinci boliimden ¢ok baska bir
anlat1 okuru karsiliyor. Bu boliimde, Molla-
nin torunlari, onlarin birbirinden ayr1 yasam-
lar1 ve aralarindaki kusak ¢atismasina yer ve-
riliyor. Baba ile ogul, diisman baba, babasina
diisman ¢ocuklar ve aralarinda bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir “toprak™ meselesi okura,
Dostoyevski’nin Karamazov Kardesler’ini
animsatsa da yazarm halktan yani bizden
olan tavri hikayeyi, benzer anlatilardan ¢ok
daha samimi kiltyor. Bununla birlikte, bir so-
runun ardina disiiriiyor okuru: Topraga kim
sahip olsun? Topraga, tarla kusunun sesini
kim duyar, unutmaz ve baskaca seslerden
ayirt edebilirse o sahip olacaktir. Molla’nin
torununu topraga yatirarak verdigi bu mesaj,
modern diinya insaninin ¢ogunlukla bileme-
digi bir samimi gercege kapt aciyor: Toprak
kokusuna!

Topragin kokusunu; ona yatmayan, do-
kunmayan bilemez, diyen yazar ayni zaman-
da topragin; vatan, yurt, sila, gurbet gibi bir-
birine bagli anlamlar1 birlestiren maharetini
dile getiriyor. Topragin, tiim bu anlamlarla
birlikte var olduguna, bu biitiinliik ¢ergeve-
sinde anlagilmasi1 gerektigine vurgu yapiyor.

Yazarin, ikinci bolimii tercihen muglak
biraktigint sdyleyebiliriz. Hikayenin sonun-
da kendisine sorulacak muhtemel sorulara
cevap niteliginde bir sey yaziyor ama onu da
muglak birakiyor. Bu bilingli tavriyla, hika-
yenin sonunu okurun yorumlamasini istiyor
olusu, gelecek cevaplart bekledigini de gos-

teriyor.

ESRA DEMIRCI
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MUTLULUK ONAY BELGESI

Fatma Barbarosoglu

Profil Yayineihk

Fatma Barbarosoglu, Mutluluk Onay
Belgesi ile sosyolog-akademisyen ve kose
yazar1 olmanin yaninda bir kez daha basarilt
bir hikayeci oldugunu fark ettiriyor okurlari-
na. Daha énce de Ahir Zaman Giiliisleri, Iki
Kisilik Riiyalar, Riizgdr Avi vb. gibi kitap-
lartyla hikayeci kimligini sergileyen Barba-
rosoglu, bu kez yeni bir kurguyla okuruyla
bulustu.

Mutluluk Onay Belgesi’nin ilk kismin-
daki hikayelerin birinci boliimleri, yazarin
Yeni Safak gazetesinde zaman zaman kose
yazist olarak yayimlamis oldugu 6ykii par-
calarindan olusuyor. Yazar bu kose yazila-
rma “son”unu sizden bekliyorum diye not
diismiis ve okur da bu davete icabet ederek
kendi hayat goriisleri ve edebi birikimleri
cergevesinde birgok “son” yazmis. Kurgu
ve teknik agisindan Oykii tliriine en yakin
olanlar bu kitaba dahil edilmis. Tkinci bo-
liimde ise yazarin Oykii pargalarina, okurla-
rin teklif ettigi farklt “son”lar dahil edilmis.
Tabii ki burada tahlil edilmek istenen nokta
toplumun edebi seviyesi degil, kendilerinin
de her an yapmis olduklar1 birtakim toplum-
sal aligkanliklara bakis agilarimi gérmektir.
Farkl1 yas gruplarindan, farkli sosyo-kiiltiirel
katmanlardan, farkli mesleklerden insanlarin
teklif ettigi alternatif “son”lar eserin zengin
ve ¢esitli bir atmosfer sunmasi bakimindan
O6nem tagimaktadir.

Jean Baudrillard simiilakr diye bir tabir
kullanir. Birgok eserinde bu tabiri temellen-

diren, tartigsan, tahlil eden Baudrillard’a



gore: “Simiilakr, dogadaki cansiz madde-
lerin kendiliginden, bir anda veya zamanla
bir canliya benzer bigim almasina ve bu tiir
olusumlara verilen addir”" Bugiin bizim
zihnimizi, manevi diinyamizi iggal eden her
sey bu tanimin i¢ine sigdirilabilir. Diinyamiz
simiilakrlar diinyas1 yani met’aya kendi ontik
yapisinin disinda itibar yiiklemenin diinyasi.
Mutluluk Onay Belgesi nde madde sagana-
g1 altinda kalmis insanin trajikomik halleri
anlatiliyor. Alt1 ¢izilmesi gereken en énemli
nokta ise bu haller yine bu sagnaga maruz
kalanlar tarafindan yaziliyor, yani “biz’-
ler tarafindan. Torunlariyla konusmak icin
emoji kullanmay1 6grenen nineler, tiiketim
kiiltiiriine tamamen hilkmetmeye ¢alisan kir-
miz1 ojeli kadin, adina plaket toreni diizenle-

nen magdur kahraman Thsan... Hepsi bizim

*  Baudrillard, J. (2014). Simtlakrlar ve Simiilas-
yon. Istanbul: Dogu Bati.
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tutmus oldugumuz aynanin bir tarafindan
biz’i gosteriyor. Bu yabancilagsmay: isteyen
de buna maruz kalan da biziz. Hayatin tabii
akis1 i¢inde “dogal karsilasma alanlart”
(s.93)n1 kaybeden insanlik suni bir cemiyet
kurma istegiyle yola ¢ikiyor, bu yolun ni-
hayeti otekilesmeye, berikilesmeye hiilasa
yabancilagsmaya gidiyor. Hayirda yarisma-
st emredilen insanoglu aslinda kaybettigi
yliziinii, yarattig1 bu yapay sosyal mecrada
sergilemeye caligarak tekrar mi1 kazanmaya
calistyor, yoksa kendi felaketine kor vaziyet-
te alkis m1 tutuyor, hangisi daha kesmekes?
Bu konuda birgok yorum yapilabilir ama ke-
sin bir sey var ki kadim olanla, hakiki olanin
irtifa kaybettigi gercegidir. Bunlarin yerini
kendi kimligini siirekli kendinden olmayana
eklemlemeye calisan insanoglu almistir. Bu
eserde biitiin bunlar yazarin ve yazara gelen
hikaye parcalariin kurgusu i¢inde belirli bir
hikaye tslubuyla verilmistir. Yer yer ironik
yer yer trajik pasajlar igeren eser, topluma
ayna tutmay1 degil toplumla yekviicut olma-

y1 Oncelemistir.
MEHMET DORUK KANDEMIR

TEKME TOKATLI
SEHIR REHBERI

Mevsim Yenice
Everest Yayinlari

Mevsim Yenice, ilk oykii kitabt Tekme
Tokatli Sehir Rehberi’yle okurlarina on bir
oykiiyle sicak bir merhaba diyor. Oykiile-
ri; Varlik, Sozciikler, Psikeart, Post Oykii,
Karahindiba, Oykiilem, Edebiyatist, Pey-
niralt1 Edebiyati, altZine gibi dergilerde ve
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cesitli fanzinlerde yayimlanan Yenice, 2015
ve 2016 yillarinda iki farkli dykii dosyasiy-
la Yasar Nabi Nayir Genglik Odiilleri’nde
dikkate deger bulunmus. Ayrica kitabin ilk
Oykiisii de olan ”Agik Artirma” ile 2015 alt-
Kitap Oykii Yarismasi’nda birincilik 6diilii
almus.

Yenice Tekme Tokatli Sehir Rehberi ne;
“Ablamin eltisinin dayisinn kiiciik ogluna”
ithaf climlesiyle esprili bir bakisin ipuclarini
vererek basliyor.

Uzerinde ¢ok iyi calisildigi belli olan
Oykiilerdeki karakterler oldukc¢a saglam ¢i-
zilmis. Kendimizden bir parca bulabilece-
gimiz birbirinden farkli ve 6zgiin, giiglii bir
hayal giicii ve kurgunun eseri oldugu her ha-
linden anlasilan kahramanlara bakarak kitabi
tantyabiliriz:

Kendini Freud’a benzeten emekli fel-
sefe dgretmeni Ahmet Bey’le sanata mera-
kimiz percinlenirken torunu Ahmetcan’la
dede-torun iliskisinin en sicak halini yasi-
yoruz. Metin ve babasi i¢in bambagka bir
tablo seriliyor oniimiize. Babasinin kirlen-
mis diinyasindan kendine kagis yolu arayan,
yan yanayken bile farkli iklimleri soluyan bir
¢ocukla bir babanin kesmekes diinyasina mi-
safir oluyoruz. Peki ya Ismail... Gergekten
filmlere konu olabilecek bir kahraman belki
de. Dogalligi, vurdumduymazligi, hayvan
sevgisi, tuhaf yagamiyla basgkalarinin haya-
tina dokunusu yok mu? Hayati olmas1 gibi
degil de oldugu gibi yasayan, tuhafliklarinin
icinde tutarli da olan, ¢ok keyifli bir karakter
hayat buluyor sayfalarin arasinda.

Histerik yalnizhigin pengesinde bir ka-
din... Bazen hayatiniz1 bir seylere ya da biri-
lerine adarsiniz. Sonra o sey ya da birileri or-
tadan kaybolur ya da gider ve bir yalnizlikla

kaliverirsiniz. “Evet ben iyi bir eviattim. Ve
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onu mezara koydugum giin bu hayattaki go-
revim tamamlanmisti. Bu evde, bu diinyada
artik yapacagim bir sey kalmamisti. Zama-
nin akmak bilmedigi, hi¢ gelmeyecek olani
bekledigim, en sonunda benim de mezarim
olacak bu evde yaptigim tek sey beklemekti.”
(s. 44)

Demir... Kitaba ismini veren dykiimii-
ziin kahramani. Gegmisin kanatan taraflarini
unutmak i¢in ¢izilen bir hattin karg1 tarafinda
bambagka birine doniisen, tekme tokatl bir
yasamda huzur bulmaya calisan bir yalniz
adam. “Dénsem ne degisirdi? Hichbir sey.
Gevregin ve midye tavamn tadini damagim
unutmustu artik. Arkadaglarimin yiizii, Di-
dem’in sesi biraktigim yolun o kadar bagin-
da kalmisti ki, hatirladigimda yanima gele-
meyecek kadar uzaktaydi.” (s. 53)

Sevdigi adamin aslinda higbir zaman
o adam olmadigimi ancak o oldiikten sonra

Ogrenen bir kadinin yagadigi hayal kiriklig



ve kendine yabancilagmasi. “Insan, zaten
kalmamais bir seyi nasil tarif etsin, degil mi?
Boyle iste. Nasil diyeyim... tam anlamiyla:
Boyle.” (s. 59)

Ve daha pek ¢ok farkli karakteri gorebi-
lecegimiz oykiilerde sehir insaninin yalniz-
liklari, hesaplagmalari, korkulari, yalanlari,
tutunma arayislari, kendilerini ve hayati sor-
gulayislari farkl oriintiilerle kurgulanmus.

Ben dilinin hakim oldugu dykiilerde ya-
zar; dogal, samimi, akici bir dil kullanmas.
Metinler olusturulurken, ne fazla séze hacet
birakilmis ne de sdylenmesi gerekenden geri
kalinmis.

Zaman zaman ironik, esprili bir anla-
tim olsa da bam telimize dokunacak, hiiziin
defterini aralatacak, diislince diinyamizi
yoklatacak, ilk dykii kitab1 olmasina ragmen
admdan cok soz ettirecek olgun bir eser Tek-

me Tokatli Sehir Rehberi. Keyifli okumalar

dilerim.
ZEYNEP TUGBA OTER
SERAZAT
Safiye Golbasi

Hece Yayinlar

SERAZAT iCiN BiR

SERAZAT OKUMA DENEMESI

Oykiilerini Hece, Hecedykii ve Mahalle
Mektebi dergilerinden takip ettigim Safiye
Golbasi’nin ilk dykii kitab1 Serazat Hece Ya-
yimnlart 6ykii dizisinden ¢ikt1.

Serazat i¢in daha ¢ok mecazin izini
stiren Oykiiler toplami diyebilirim. Mecaz
bizim irfan diinyamizda ozellikle hakika-
tin anlagilmasinda bir anlama bigimi olarak
da ¢ok kullanilmistir. Oyle ki dogulu bilge
Muhyiddin ibn Arabi bu baglamda bir st
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dil gelistirmis; hakikatin ifade ettigi anlam
derinliklerine niifuz etmede sembolik bir
dil kurmustur. Hayal aleminin i¢inden ko-
nusan bir dil kendini sembollere ve mecaza
yaslamak zorundadir. Dogallikla bu durum
tahkiye gelenegimizde de kendini yogun bir

bigimde hissettirmistir.

Safiye Golbast Serazat adli eserini olus-
turan on dokuz Oykiiniin ¢ogunu tematik
olarak “hayal” ve hayal yurdunun en saf var-
lig1 “cocuk” iizerinden anlattig1 dykiilerden
se¢mis. Esere adin1 veren “Serazat” Oykii-
sii bahsettigim Oykiilerden farkli bir yerde
duruyor. Bir dykii kitabini elime aldigimda
okumaya Once yazarin kitaba admni verdigi
Oykiiden baslarim. Bu eserde de dyle oldu.
Yazar bu 6ykiide anlamdas iki soézciigii ka-
rakterize ediyor. Kendini pek ele vermeyen
bir metinle karsilagsam da yazarin Serazat’1
eril Hiirendis’i disil bir karakterde sunarak

bu iki anlamdag yakinliktan aska ve oradan
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da ¢ogalmaya, iiremeye yol bulmaya calis-
gt distiniyorum. Serazat’in evinin bir
boeek deligi kadar kiiciik tasvir edilmesini,
sozctiklerin  diglanmishigimin  sembolik bir
dille ifadesi olarak degerlendiriyorum. Bu
sozctiklerin giinliik hayatta -belki de yaz1 di-
linde- kullaniminin giderek azalmasina hatta
hi¢ kullanilmamasina alinan bir tavir olarak
okudum bu metni. Bu agidan diger dykiilerin
yaninda “Serazat” Oykiisiiniin deneysel bir
ozellige sahip oldugu da diisiiniilebilir.

Bir kadin dokunusuyla, ince ve zarif bir
algiyla islenmis Sykiiler de okudum. Igimizi
acitan, gordiigiimiizde tiiylerimizi diken di-
ken eden, savasin masum ¢ocuklarini anla-
tirken adeta diinyanin kulagini bir anne has-
sasiyetiyle ceken Oykiisiinii de... Birbirimize
karst sagirlastigimiz, kardeslik hukukunu
bireysel ¢ikarlarimizin altina koydugumuz;
hemen her giin trajik bir olaym karsisinda
aglamay1, utanmayi, zalime kars1 kin duyma-

in

y1 unuttugumuz su giinlerde “Hicrl” adli 6y-
kiiyle sarsildigimi soylemeliyim. Her yazar
ayni zamanda yagsadigi donemin tanigidir.
Safiye Golbasi savasin kirli yiiziinii adeta bir
anne titizligiyle saklayarak, savasin yol ag-

t181 gégmen sorununu -muhacir demeliyim-
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anne ve ¢ocuk sembolii tizerinden islemis.

Esere serpilmis on dokuz kiigiirek oykii-
den kitabin ilk dykiisii “Nevski Bulvari’ndan
Notlar” adli 6ykii hari¢, cogunda olay akisi
ya da karakterin i¢inde bulundugu atmosfer
anlatimlar1 6n plana ¢ikarken “Nevski Bul-
vart’ndan Notlar” adli dykiide kurgu ok
daha belirgin duruyor.

Eser yazarin ilk &ykii kitabi olmasina
karsin anlatim ve iislup bakimindan okuruna
usta isi metinler sunuyor. Adeta diistindiigii
her seyi Oykiilestirmeyi basarmig bir yazar-
la kars1 karsiyayiz. Kiiglirek dykiiler zengin
bir malzeme sunmaz; dogas geregi kiigiirek
Oykiiden zengin bir malzeme de beklememe-
liyiz. Elbette malzemesiz de olmaz. Belli ki
yazar bu ilk eserini ¢ok iyi bildigi ve iyi ta-
nidig1 malzemeleri segerek olusturmus. Peki,
ne mi bu malzemeler? Cocukluk, ilk genglik,
anilar, anlar, sembolik anlam1 yogun s6zciik-
ler, titiz bir gézlem ve okumaya dayali du-
rumlar, genis hayal giicii ve akic1 bir dil.

Bu giizel eserle bizi bulusturan Hece Ya-
yinlari’na ve yazar1 Safiye GoOlbasi’na teb-

riklerimi sunuyorum.

YUNUS NADIR ERASLAN



