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ÖNYAZI

RASİM ÖZDENÖREN

TOPLUMSAL ORTAM SUÇ VE EDEBİYAT

Hece Dergisinin Ekim 2017 sayısını EDEBİYAT VE SUÇ dosyasına 
ayırdık. Konu gündeme gelmişken sorunun özelde öykü ve romanla 

olan ilintisi üzerinde durulması gerektiğini de düşünüyorum.
Suç ile toplumsal ortam arasında bir bağlılaşım tespit ediliyor. Edebiyat ise 

içinde yer aldığı kültürel ortam ile bağlılaşım hâlindedir. Bu demektir ki suçun 
yer aldığı toplumsal ortam ile edebiyat arasında karşılıklı bir ilişki bulunmaktadır.

Nitekim kriminolojide, suçlarla uygarlık ve siyasal rejim arasında bir 
bağlılaşımın bulunduğu belirlenmiştir. Belirli tür suçlarla uygarlık, keza belirli 
tür suçlarla o ülkenin siyasal rejimi arasında ilişkiler olduğu gözlemlenmiştir. 
Örneğin “beyaz yaka suçları” denilen suçlar, ekonomik ve toplumsal örgütlen-
menin gelişmiş sayıldığı bir aşamasında işlenebilecek suçlardan sayılmaktadır. 
Bu tür suçun tanımı şöyle verilmektedir: “Beyaz yaka suçları, toplumda saygı-
değer sayılan sosyal itibara sahip kimselerin yürüttükleri, iş hayatında işledik-
leri sömürücü ve hileli ekonomik suçlardır.” (Kriminoloji, Dönmezer, İst. 1975, 
s. 57). Beyaz yaka suçları, günümüzün “ileri” toplumlarında aynı zamanda 
örgütlü biçimde işlenmektedir. Oysa “ilkel” sayılan toplumlarda suçlar münfe-
riden işlenmekte, suç örgütlerine hâliyle ihtiyaç duyulmamaktadır.

Amerika gibi, iktisadi gelişmenin belli bir aşamasında bulunan bir ülkede, 
insafsız bir rekabet ortamında karşılıksız faydalanma ve kolay para kazanma 
felsefesinin örgütlü hırsızlık, yağma, banka soygunculuğu, rüşvet ve irtikap, 
karaborsa, vergi kaçakçılığı, uyuşturucu ticareti, vb. suçların meydana geldiği, 
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bu tür suçların kültürel ortamının da aynı toplum yapısı tarafından beslendiği 
ileri sürülmektedir.

Burada, kriminologların dikkatini çeken bir çelişki de aynı zamanda yaşan-
maktadır. Uygarlık ilerledikçe şiddete başvurularak işlenen suçların azalması 
mantıken beklenirken, olaylar tam tersi istikamette akışmaktadır. Uygarlığın 
gelişmesi örf ve âdetlerde yumuşamayı sonuçladığından, ayrıca “Batı’nın ileri 
toplumlarında” etkili bir suç politikası izlendiğinden, şiddet belirten adam 
öldürme, ırza tecavüz, nası ızrar, isyan, kamu otoritesini temsil edenlere muka-
vemet gibi şiddetle birlikte işlenen suçlarda da, beklenenin tam tersine azalma 
değil, çoğalma görülmektedir. 

Böylece Batılı ülkelerin bugünkü ortamında mutavassıtlık, hırsızlık, kar-
şılıksız faydalanma, dolandırıcılık, inancı kötüye kullanma, sahtekârlık, rüşvet 
ve irtikap, yalan şahitlik, iftira, karşılıksız çek keşidesi, şantaj ve genel olarak 
her türlü beyaz yaka suçlarının çoğaldığı tespit edilmektedir. Üstelik suçlulu-
ğun giderek profesyonel bir nitelik kazandığı ve tekerrür oranının yükseldiği 
söylenmektedir (age. s. 61).

 Suçluluk ile siyasal rejim arasında da karşılıklı ilişkiler belirlenmiştir. Şöyle 
ki, halkın duygularının ve düşüncelerinin serbestçe teşekkül etmesine yasal engel-
ler konulan otoriter devlet rejimlerinde, suç sayılan tavır ve hareketlerin, fiillerin 
sayısı kendiliğinden genişler. Toplumun çeşitli alanlarında sivil örgütlenmeler 
yasaklandığından veya sureta serbest bırakılan örgütlenmelerin devlete ait sayı-
lan ideolojiye hizmet etmesi mecburiyeti getirildiğinden; keza yönetici güçlerin 
eleştirilmesi yasaklandığından, bu ülkelerde fikir ve siyaset suçları yüksek oran-
larda gerçekleşir. Rüşvet ve irtikap suçları da gene bu ortamlarda fazla sayıdadır. 
Ancak cebir ve şiddetle bastırıldığından adi suçların sayısı azdır.

Öte yandan demokrasi rejimi ile suçluluk arasında da şöyle ilişkilerin 
varlığı belirlenmektedir. Demokrasilerde, mülkiyete karşı işlenen suçlarda 
azalma görülmekte, buna karşılık suç işleme teknikleri yükselmekte, maharet 
gerektiren suçlar artmakta, adam öldürme suçları ile cebir ve şiddet belirten 
suçların sayısı azaldığı hâlde, hırs ve tamah suçları (beyaz yaka suçları) artış 
göstermektedir (age. s. 289). 

Şu bilgileri aktarmadan geçemeyeceğim: bazı Amerikan büyük şehirleri, 
bazı siyasal tertiplerin kontrolü ve idaresi altında bulunmaktadır. Bu hususta 
siyasal partiler en büyük rolü oynamaktadırlar. Siyasal parti kamuya hizmet 
eder; fakat kamuya hizmet, parti yöneticilerinin kendi çıkarlarını sağlaması 
hususunda bir araçtan ibarettir. Siyasal tertibin kendi çıkarını sağlamak için 
yaptığı hizmetlerin başında, yasayı ihlal edenlerin himayesi gelmektedir. 
Siyasal tertip böylece, sağlayabileceği himaye aracılığıyla birçok grupların 
desteğini elde edebilmektedir. Bu nedenle, birçok endüstri dallarında çalışan 
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büyük müteşebbisler, ilerde sağlayacakları himaye dolayısıyla seçimlerde belir-
li siyasal grupları desteklemektedirler. Bu cümleden olarak devletin muhtelif 
kurumlarına sızmak suretiyle yasa ihlallerini görünmez hâle getirebilmekte 
veya bağlı bulundukları iradenin belirlediği istikamette hareket etmeyi kolay-
laştırabilmektedirler.

Öte yandan müteahhitlerle yapılan sözleşmeler de politikacılar için bir 
kazanç ve irtikap konusu olmaktadır. Böylece siyasal mevkiler zengin olmak 
için istenen yerler hâline gelmektedir. Politikanın böylece rüşvet, irtikap ve 
suistimal yoluna girdiği dönemlerde ve hâllerde polis ve mahkemelerin namus-
kâr olarak çalışabilmesi imkânı önemli şekilde sınırlanmaktadır (kısaltarak ve 
özetleyerek, age. s. 291-292). 

Yukardan beri sunmaya çalıştığım tabloda günümüz Türkiye’sini çağrıştı-
racak bazı unsurlar tespit edilebileceğine göre, Batı uygarlığı istikametinde kat 
ettiğimiz mesafenin küçümsenmesinin kendimize haksızlık anlamına geleceğini 
düşünüyorum: en azından, işlenen suçların niteliği bakımından...

Konunun edebiyatı ilgilendiren yanına dönersek, edebiyat kültür ortamının 
bir yansımasını gösteriyorsa, suç ve onun türleri de edebiyatın gerçekliğinde 
yansımasını bulacak demektir. Ortaçağ kentlerinde beyaz yaka suçlarının belki 
silik bir temsilini görmemiz mümkün olabilir. Ama gerek bu suçların gerek 
banka dolandırıcılığı veya banka soygunu, gangsterlik ve her türden örgütlü 
suçların işlenebilmesi ve bu olayların edebiyat ürünlerinde yer bulabilmesi için 
yirminci yüzyılı beklemek gerekecekti. Elbette bu yansıma gazete haberine 
yansıdığı gibi günü gününe tecelli etmez. Olay kurumsallaştıkça edebiyat ürü-
nünde de yansımasını bulur. 

Bu açıdan sinema ve TV daha dinamik biçimde durum alabiliyor. Seyircisine 
aktüel suçları daha erken yansıtabildiği gibi sanat alanına da daha erken aktara-
biliyor. Ama sanırım edebiyat ürünü bir ölçüde tefekkürün daha yoğun olduğu 
bir ortam oluşturduğundan, artı, kurumsallaşmanın oluşumu zaman aldığından 
yansıma orada daha gecikmiş olarak vuku buluyor. Bu durum edebiyatın kendi 
iç değerleriyle ilgilendirilerek açıklanmaya uygun görünüyor.
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HASİBE ÇERKO

BEYAZ KIYILARA DOĞRU

O beton soğuğundan taşa, o huzura kavuşabileceğimiz berraklığa dal-
mak için havaalanından hemen ayrılmak gerekti. Az sonra kırmızım-

tırak tozların zayıf yansımalarla savrulduğu asfalt yola girdik. 
Sallanan ünlü pembe çalı durmaksızın yolumuzu kesiyor. Issız tarlalar çok 

yüksek yeşil otlarla çevrili ve bataklığı andıran toprak örtüsü kıpırdamıyor. 
Ufuk püskürüyor şeyleri ve yaklaştırıyor, çok büyük bir çölü kaldırmış ince 

ışımalar, dönenceler sanki.  
Yeşil su damlacıkları gibi körpe zeytinler, taşlar ortasında yuvarlanıyor, 

devriliyor, yaprak uçlarını havalara kaldırıp batırıyor güne. Ve zeytinin garip 
alfabesini geride bırakmak üzereyiz. Yatışıyor, sarkıtıyor hançer kollarını, ışık 
kumsalına gömülüp kalıyor. O zeytin pencereleriyle zırhlı evden bir daha görür 
müyüm?

Kafam allak bullak, kılıç ağızlarında yanan ateşlerden bir demet dolaşıyor 
düşüncemde. 

Akdeniz’in en eski, en koyu süt buğusuyla kaynaşmış zarafetlerine; bal 
renkli harikalara, taşın tok alımlılığına ulaşıyoruz.

Uyumsuz tortuları eski kentten çekip almak isteyen ruhumla bulvarı dolaşı-
yoruz. Fakat hep kenardaymışız, bu kent hep kenar boşluğundan ibaretmiş gibi 
bir duygu var içimizde.

 Saat kulesinin mor renkli camlarını dönüyoruz, kulede akan sular, korkunç 
gürültüyle kaynayarak yükselen, dönüp duran irisler var sanki.   

ÖYKÜ
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Ah, böylesi düş koyuluğunun baltığından özgür deniz, oluşum zamanında-
ki deniz çıkageliyor uluyarak.  

Kulenin yuvarlak kemerlerine daha da eğilmiş palmiye; çalkantıdan ürk-
müş, sızlanarak soluyor. Fin mavisi betiklikler, kuleler.. ağır güneşte iç geçiren 
mermerler, işlemeler, gül yaprağı kıvrımlarıyla incelmiş ama dayanıklı, aydın-
lık, evrenin yüreğine batırılmışçasına bina gövdelerine dimdik saplanan güzel 
sütunlar. 

Çeşitli mahallelerde ve hemen hemen her yerde kahverenginin hakimiyeti 
görünüyor. Ahşap çıkma ve balkonların sarımtırak bir renge dönüştüğü de olu-
yor, o ampir, o derin çökertmeli alınlıklar, kemerler hep göğe doğru kilitlenip 
çıkınlanmışlar. İri, apak, kadifemsi kubbeler var arkamızda. Koyuluğun dibini 
bulmuş yapılara yeşil renk dalgaları nadiren karışıyor. Orada burada dikilen yaş-
lı palmiyeler de kurumuş, koyu kahverengi sarıyor yaprakları. 

Eski kent, taşlarını zamanın altın suyuna batıra batıra denizinin yorgunlu-
ğunu umursamaz olmuş, renkli taşlar içersine oyulmuş pencereleriyle, yüksek-
likleriyle dalgalanan kıyının anısını unutmuş sanki.  

Bırakılmış bir liman, çıkmazda bir kent, bir buğu, bir yaldız kabarcığı der-
yası… Köprülerde su kemerlerinde pek yaban ürpertiler… Tanrım, bu rıhtımlar, 
bu taş kentler, bu güvercin, aşıyor evrenler dolusu sözcükleri.

 Bu yüzden düz damların küçücük sokaklarla kesiştiği tatlı eğimlerden ge-
çiyoruz. Dik ve daracık sokaklar görüyorum, sık dokunmuş taşları kaldırabilmiş 
bir sürü sokak. Hızlı yürümemiz söyleniyor. Ağır yürüyoruz ama. Birkaç por-
takal, gülgillerden birkaç ateş dikeni çalısı kayıp gidiyor ardımız sıra. Orada 
glayöllerden çökmüş, ıtırlardan, süs yoncalarından çökmüş evin avlusunu ağ-
larken bırakıyorum. Çanları kabarcık kabarcık çatlamalar geçiren yığınla yonca 
devrilmiş kapılar, duvarlar, eşikler bırakıyorum renkli güneş gibi.

…Kalın bir çağıltı, bir semavi pınar suyun içinden akkorlar köpüğüyle ay-
rışarak değirmen kanatları gibi döne döne parçalandı rıhtımda ve, yaşayan kor 
parçacıkları kıyıdaki mavi suları sivriltti. Akötesi kıvılcımlanmalar, titreşimler 
boğuk bir ezgi oluşturdu. 

Şimdi, günlerce saçaklara balkonlara depolara kubbelere yağmurlar yağdık-
tan sonra, güneşin, kesme taş duvarları billur çömleğine çevirdiği eski bir zaman 
aynası geçiyor gözlerimin önünden. Yokluğun soluğu her şeyi belirliyor. Işıtan 
kumlarla parıldıyor liman. Saydamlığın yüreğiyle dopdolu, yaşayan turkuaz kub-
be havalanırken izi güvercin kesiyor. Evreni süt çizgisiyle kestiği için yerküreden 
görünmeyen fakat semanın merdivenlerini yıkacak olan güvercin, ufkun tropik 
pembesine aka aka ışık gölgeleriyle kaplıyor denizi ve, saydam bulutlara sarın-
mış uzak gemilerde asma sürgünlerini göğsüyle ezen siluetler beliriyor. Hışırtı 
duydum sanıyorum. Yaşlı bir palmiye kahverengi kabuklarından kanıyor.   
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O yağmurların, o dalgaların yosun bağlamış şimdideki sinirlerini kavrıyor 
yokluğun soluğu.  

Engin bir uğultu gökyüzünün omurgasında kırılarak ufalanıyor. Denize 
saçılıyor, döne döne özellik kazanıyor. Kesintili, üzgün cisimleşmeler, gitgide 
pustan arınıp berraklaşan çizgiler, yankılar var, hışırtılı ipekler.. geçmiş insanla-
rın yaşamına ait birkaç acı özlemle gülümseyişin çizgisi ne kadar zarif, billurla 
çizilmekte. 

Liman, demirleyen gemilerin hasret tüten kalabalığıyla şenleniyor, dağı-
nık ve olgun adımlarla yürüyen, zeytinyağı kokuları tahtalara sıza sıza evlere 
dağılan hayaletlerle rengârenk. Omuzlar birbirine karışmış geldikleri deryaya 
bakakalıyor kimileri.   

Güvercin özünün taşlar üzerine büyük büyük boşanmaları kentin eski do-
lambaçlı planına öyle sinmiş, yapıların iç yüzey taşları öyle garip bir buğuyla 
örtülmüştü ki, zihnimde somut bir hazla kubbede tecessüm etmiş özün en yalın 
çiy beyazlığını topladım bugün. Elbette, ulu caminin çok güzel damlalar gibi 
taş örgülü revakında oturdum ve kalbimden usulca titreyerek dumanlaşan zarla 
korkarak sıyırdım som çiyleri. 

İskeleye doğru yürümek istedim. Kırlaşmış, tozlara bölünmüş kemikler 
ılık rüzgârda savrulup duruyordu, ufukta beyaz bulutların örttüğü gemiler de 
yüzmüyordu. Bitkin düşmüştüm. Ne zamandır içimde belirsiz bir kasvet, bir 
titreme. 

Yapma, buradayım bak, ellerime sarılarak öpüyor. Evinin yakınından geç-
tiğimi duymuş. Öyle diyor. Dur, neden yapıyorsun diye haykırsam da sesim 
boğazımda düğüm düğüm. Sesim başka birisine aitmiş gibi, yabancı geliyorum 
kendime. “Rahatsız mı ettim?” “Hayır, ben kimim bilmiyorum.” Boynumu, yıl-
dırım iğneleriyle yakan soluğu en uca, mavi şemsiyenin devasa çeperlerle açıl-
mış kumaşı altına sürüklüyor beni, gözlerimi ona çevirmek istiyor, çeviremiyo-
rum. “Aslında ummuyordum geleceğini” diyor. Güçlü kolunu boynumdan usulca 
çektiği kısacık bir an fark edebiliyorum onun gözyaşından yaratıldığını. Öylece 
sarıp sarmalıyor ciğerlerinin berrak çizgisiyle. Rıhtımı boydan boya kat ederken 
iç organlarından savrulan su kamışları kat kat dolanıyor vücuduma ve acıtıyor 
bedenimi. Rıhtımı boydan boya kat ederek köprüye bakan yüksek evlerin oraya 
doğru yürüyoruz.

Evet diyorum içimden, evet, bu kentin kıyılar boyunca tahtalarından, kaya-
larından bile duyulan yumuşak, fakat yabanıl bir ürpertisi var. 

Duru sesiyle, birkaç portakal ağacının eve uzanan yolu ortadan yarmış ol-
duğunu söylüyor. Nasıl bir ırmaksın sen diyorum. Kolunun belime sarılışı giysi-
lerimi geçersizleştiriyor, içeriden görünüyorum sanıyorum. 
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BAHTİYAR ASLAN

BAŞKASI’NIN HİKÂYESİ

Gökyüzü
Yaralı bir gökyüzünü dikmeye çalışan ellerin sahibiyiz, ipekli turun-

cu ipliklerle. “Öyleyse akşam” diyecek ikimizden biri ve böylece zamanın 
hükmünü ezber etmeye başlayacağız, zamana hükmetmenin mümkün olabile-
ceği gibi bir fikre kapılarak belki de. Ama bizim hikâyemizi kim yazacak? Bir 
hikâyemiz var mı bizim? 

Biz? 
Kimiz biz? 
Şimdilerde öyle diyorlar ya; kendi kendini inşa ederken koyduğu her taşla 

arzın merkezine doğru bir karış daha küçülen, yenik, yıkık bir adamla… Kadını 
sen söyle. İkimizden bir “biz” çıkar mı? İkimizin olmayan hikâyesinden bir 
“hikâyemiz”? Fakat bir kitabın arasından düşen yahut düşmeden bulunan bir 
kâğıt, sahipsiz ve belki de eski… Yazıları silik mi? Kim bilir? Hangi kütüpha-
neden ödünç alınmışsa alınmış olan o kitabın arasında bulunan, dedim ya yahut 
arasından düşen, o kâğıt parçasında rastlanan bir metin, küçücük, birkaç cüm-
lelik… Bir hikâye böyle başlayabilir mi? Bir hikâye başka nasıl başlayabilir ki? 

Bir hikâye; bir “bizim hikâyemiz”?..
[Bir şekilde vuruyorsun beni. Bir şekilde vuruluyorum işte. Bile isteye 

yapıyorsun bunu, biliyorum. Çünkü bir şey doğacak böylece. Belki vurulmanın 
anlamı sadece. Doğacak ama. Mutlaka doğacak… Senin kadınlığın böylece 
anneliğe doğru akan bir şeye dönüşecek. Ve sen bunu biliyorsun. Gözlerini, o 
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Latin gözlerini, uzak ülkelerden birinde kırılan bir gitarın sesine ayarladığın 
gözlerini, o yanık yıkık şehirlerin külüyle ve kül renkli kirli bulutlarıyla, acılı, 
yoksul sokaklarıyla buluşturduğun gözlerini getirip bırakıyorsun ikide bir 
kalbimin arsasına. Sonra işte angina pektoris… Gecenin ortasında, sabahın 
köründe… Fark etmiyor. Yavaş yavaş ölüyorum. Sen yavaş yavaş ölmemi bek-
liyorsun. Oysa…

Dudakların suya değmemiş kor gibi. Sürekli devinen, büyüyen, başkalaşan, 
çoğalan varlığını esirgeyerek hazırlıyorsun bir doğumu. Şehrin kıyısında, belki 
bir dağın eteğinde durup yıldızlara bakıyorsun. Omuzlarının yumuşak kıvrımında 
eğlenen saçlarını bir uğru rüzgâr buluyor. Aklında tuhaf köprüler oluyor neden-
se. Tutup öpüyorum omuzlarını, göğsüne gölgesi düşen kirpiklerini. Uzakta bir 
nehir uğulduyor. Gecenin yatağında gümüş teniyle kıvrılan bir nehir…]

Mensure olsun diye mi yazmış yazan? Kim bilir? Bilinebilecek tek şey, bu 
kitapta onun da parmak izlerinin olduğudur. O her kimse, onu bulmak istiyor 
kadın ve erkek, yani sen ve ben, yani biz… Böyle devam edersek bir arayışın 
hikâyesi olur bizimkisi bir aşkın hikâyesinden çok. Belki bir yerde bu arayışın 
anlamı değişir de aşkı arayış olur. Kim bilir? (“Kim bilir?” bu hikâyenin aslın-
da soru olmayan hatta düpedüz yargı olan cümlesidir ve hikâyemizin bütün 
anlamını yüklenmiş görünmektedir. Kendisini sık sık ama hep bir yargı olarak 
görmek isteyeceğimizden şüphem yok. Okuyucunun da yoktur eminim.). Fakat 
okurken kitapta o metni yazanın parmaklarına dokunacağız ikimiz de. Bir kadın 
ya da erkek olduğunu bilmeden. Bilmeden mi? Gerçekten bilmiyor muyuz? 
Erkekçe bir üslup değil mi bu? 

“Hayır, kadınca. Evet, kadınca. Neden olmasın?”
“Bunu sana söyletenin ne olduğunu biliyorum. Onun için itiraz etmeyeceğim.” 

Doğrudur 
Bu satırları -yani meçhul yazarın yazdıklarını- okurken Bakırköy sahiline, 

yani aslında sana doğru yürüyorum. Yolda, doğru söylemek -belki de doğruyu 
söylemek- [ikisinin arasında nasıl bir fark olduğunu şimdilik düşünmek iste-
miyorum] üzerine bir kitap okuyordum, hatta belki kitabın adı düpedüz buydu, 
yani Doğruyu Söylemek’ti -Foucault’nun bir kitabı olmalı yanılmıyorsam-. 
Kütüphaneden mi almıştım, şimdi hatırlamıyorum. Galiba biraz eskiydi kapağı. 
Kitabın içinde buldum bu satırları, yani iki paragrafı. Okurken nedense sanki 
senin için yazılmış bir metnin başlangıcı gibi geldi bana. İncecik bir yağmur 
yağıyordu ve seni düşündükçe Latin ülkelerinden birinde, ıssız, yoksul bir 
sokakta, üstelik de ölüm tehlikesinin ve korkusunun eşlik ettiği; hatta düpedüz 
ensemde gezdiği bir yürüyüşle sana geldiğimi hissediyordum. Sonra birden 
vurulup solgun ışıkların yansıdığı sulara düşüyordum yüzükoyun. Başucumda 
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oturup esrar içiyordu biri. Belki marihuana… Biri? Biri yahut bir şey… 
Denizden martı çığlıkları geliyordu. Bir yerlerde sabah oluyordu. Bakırköy’ün 
gürültüsünü, gürültüye dönüşmüş insan kalabalığını yara yara yürüdüm. Sesleri 
erteleye erteleye, yüzleri unuta unuta, bedenleri duman gibi savura savura. 
Ötede bir yerde sen duruyordun ve vurulup düştüğüm yerden beni yalnızca 
sen kaldırabilirdin. Ve bir öpüşünle diriltebilirdin beni. Orada, suların aynasına 
düşen sönük bir yıldızı alıp çantana koyabilirdin.

-Bak işte, bütün bunlar o iki paragrafın, meçhul yazarın üslubuna ne kadar 
da benziyor!-

Hâlbuki inkâra ayarlıydın sen. Kanın inkâra ayarlıydı. Kalbin ve tenin… 
Öteden Latin gözlerinle bakıyordun. Kıvrılan, devinen, yekinen vücudunla… 
Yine de direndin. Kendi inkârında boğulan bir müşrik gibi durdun gelip başım-
da. Oysa eğilip kulağıma “seviyorum” demek istiyordun. Bu itirafı bir öpüşle 
süslemek, taçlandırmak… Gövden seni bana çekiyordu; saçların, dudakların, 
tenin, varlığın, öfken ve kinin…

Şöyle demeli…
Adam, balıkları seviyor. Kirpileri de nedense. Hiçbir şeyi yok aslında. 

Çayı fincandan ama ille de geyik motifli bir fincandan içiyor. Bunun hiçbir 
anlamı yok. Totem filan da değil. Annesiz ve babasız. Sebebini biliyor ama artık 
çoktan unutmuş. Unuttuğuna göre de biliyor sayılmaz bir bakıma. Yalnız annesi 
ölürken çok uzaktaymış. Cenazesine gidebilmiş galiba. Kesin bir şey söz konusu 
değil. Kadını da bir balık olarak sevmeye niyetli. Buna cesareti var mı, bilmi-
yor. Ne de olsa bazı şeyleri bilerek unutan, bazı şeyleri unutarak bilen biri o. 
En çok aynalar kırıldığında seviniyor. Çirkin, örselenmiş bir yüzü var. Yüzüne 
bakmaya yüzü yok. Çünkü bu örselenişe izin veren kendisi. Suçlu. “BENİ KİM 
YARGILAYACAK?” Bu onun içinde tekrarlanan, sonra dışına çıkıp onu takip 
eden yegâne sorudur belki de. Dönüp ona başkası sorsun; “Seni kim yargılaya-
cak?”. Bu soruya bir şey eklemeli; şöyle bir şey; “tanrıdan önce?”. 

Kadın, irkilerek doğrulacak sandalyeden. Belden aşağısı uyuşmuş oturup 
beklemekten. Neyi beklediğini bilmemekten uyuşan bir havsalası da var. Belinin 
inceliğine ve kıvrılan hatlarına bakıyor boy aynasında önce. Dönüp geriden 
bakıyor sonra kendine, başını çevirerek. Aslında uzun sayılmaz boyu. Topuklu 
giyiyor bu yüzden. Yok, yok, bu yüzden değil, topuklu giymeyi seviyor. Kendini 
beğeniyor ve sürekli kendini kendiyle sınıyor. Bu yüzden sevemiyor gerçek-
ten ve bir kalbe giden yolun kıvrımlarını, uçurumlu boşluklarını, köprülerini 
geçmeyi göze alamıyor. Ama gövdesinde sürekli devinen bir kadın var, rahat 
vermeyen. Eskiden beri siyah giymeyi seviyor. “Bir sebebi yok” diyor ama 
gerçekte var. Ama kendi gözlerini sevdiğini hiç inkâr etmiyor. Teninin kadifesi-
ni… Dudaklarını ve ellerini… Kimseye emanet edemeyecek kadar çok seviyor. 
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Yaşamanın bir yolunu bulmuş, kuklalara söylenecek sözleri var, penceresine 
her sabah kuşların konduğuna -güvercin- inanıyor, onlara öpüşlerini sunuyor, 
kanatlarını ısıtıyor böylece güya, sardunyalarla göz banyosu yapıyor, menek-
şelerin pembeliğine, morluğuna üflüyor dudaklarının ateşini…

Başkasının Yazdığı
Dönüp ikindi kütüphanesine gittim. Orada oturur, sessiz sessiz birbirimize 

bakar, yazdığımız küçük hikâye parçalarını -hep bir hikâyemiz olsun istiyorduk- 
paylaşırdık. Kapıdan hızla geçtim. Bekçilere selam verip vermediğimi hatırla-
mıyorum bile. Oysa durup hâl hatır sormadan geçmezdim. Avlunun ortasındaki 
havuza kuşlar konuyordu. Ötede, verandada kahve içen kalabalığa bir tek varlık-
tan ibaretmişler gibi baktım. Hepsini tek bir bütün içinde algıladım. Aralarında 
boşluk bırakmayan, sanki sürekli birini alıp diğerine aktaran yoğun sigara 
dumanı aldattı belki de beni. Oysa hafif bir rüzgâr dağıtabilirdi her şeyi. Sonra 
sen seke seke o dağılmışlığın içinden gelip -belki de doğup demeliyim- elimi 
tutardın, usulca öperdin. Ben saçlarını okşardım. Kimseler görmezdi. Geçip 
giderdik büyük bir avluyu. Geçip gider gibi evrenden… “Hadi, yaz” dediğinde 
birden gece olurdu. Sonra uykun gelirdi senin, daha iki satır yazmadan.

“Aksaray’da, Sofular’da yeşil bir apartmanın dördüncü katında, kirli bir 
öğrenci evinde yaşıyorum. Buna mecburum. Kendime ait bir odam yok. Kirli 
kanepelerde uyuyan kaçıncı nesiliz biz kim bilir? Sanki bu apartman ve özellikle 
de bu daire ta en baştan bir öğrenci evi olarak yapılmış ve ilk günden beri çehreler 
değişse de ev hiç değişmemiş. Bu evin anlamı bu âdeta. Duvarlardaki çerçeveler, 
çerçeveleri dolduran ucuz, çoktan solmuş sulu boya Kız Kulesi, Boğaz, Galata 
resimleri; yerdeki havı dökülmüş halılar, kirden kayış gibi olmuş kanepeler…”

Hikâyenin burasında durup yüzüme bakıyorsun; “Gerçek mi bu?” diye 
soruyorsun. “Hikâye” diyorum. “Yaaaa” diye büzüyorsun dudaklarını, küsü-
yorsun. Uzun bir sessizlik oluyor. Gözlerimi dışarı çeviriyorum. Havuzun suları 
bembeyaz köpürüyor. Ortasından durmadan kaynıyor havuz. Panjurlar yeşil. 
Yeşil panjurlu kütüphane… Böyle mi hayal etmiştik? Panjurların arasından 
bölünüp parçalanarak gelişini seyrediyorum. Hep bana doğru geliyorsun. Hep 
böyle oldu galiba. Bu yüzden sırtını hatırlamıyorum. Geriden görsem tanımam 
belki de seni. Saçlarını kestirdin mi? SIRTINDA BİR GÖLGE SAKLAYAN 
KADINLARDAN MISIN SEN DE? Okusan şimdi küsmeyi bırakıp, “O ne?” 
diyeceksin. “O ne?”. Sana nasıl açıklayabilirim ki! Ne zaman bu kadar?.. Of! 
Kulaklarımda nedense bir Balkan ezgisi. Latin Amerika? Bunların aşka dair 
olduğunu nasıl anlatayım sana? Sen ne zaman bu kadar sorularla sevmeye baş-
ladın beni? Bunun bir tükeniş olduğunu biliyor musun? “Aşk, sorularla tükenir” 
demiş miydim sana? Teslim olmayı ne zaman unuttun?
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“Sofular’a ne zaman eğilip baksam yüzümü, farklı yüzlerce kokunun karı-
şımı bir duman yalıyor. Sonra yüzlerce farklı dilin, binlerce farklı kelimesi tek 
bir cümleye, tek bir dile dönüşüyor, gelip buluyor beni. Aşağıda saçları kısa 
ve kıvır kıvır, koyu renkli insanlar saat ve kemer satıyor. Onlara uzun entariler 
giyen esmer erkekler selam veriyor. Konuşmaya başladıklarında kesif bir tarçın 
kokusu dolduruyor sokağı. Ötede bir bakkalın önünde “tava yoğurdu” diye 
bağıran şişko bir adam. Gecenin bu saatinde üstelik… Odaya dönüyorum. Karşı 
kanepede Aylak Adam okuyan biri var. Aylaklığı talim etmek istiyor nedense. 
Bazen bunu beraber yapmayı öneriyor bana. Çıkıp rastgele yürüyoruz. Tünel’e 
uğruyor yolumuz kimi zaman. Başka bir gün, hatta belki aynı gün Kadıköy’e 
geçiyoruz, sahafları dolaşıyor, loş ışıklı barlara giriyoruz. İkimiz de içmiyoruz 
ama yine de barlara girip çıkıyoruz. İçmeden aylak! Rıhtıma bakan dükkânlar-
dan birinde, belki de en küçüğünde turşu satılıyor. İçsek mi? Turşu aylakları… 
Ötede bir büfeden kaçak sigaralar alıyoruz. Günlerce içebiliriz. Ama bir hikâye 
yazmalıyım. Belki bir roman. -Aylak Adam gibisini ben de yazabilirim.- Bir 
sevgilim olmalı, yazdıklarımı okuyacak. Bir sevgilim olmalı, yazdıklarımdan 
ibaret. Bir sevgilim olmalı, yalnızca onu yazmalıyım. Bir sevgilim olmalı, onu 
tastamam yazmalıyım. -Tanrının yarattığını tastamam, eksiksiz anlatmak?- 
Hikâyenin, belki de romanın bir yerine incecik bir Balkan havası sızmalı. “Ama 
benim Latin havam? Sonra çok da iyi kahve yaparım. Yön duygum da yoktur”. 
İçimde sayıklayan bir sevgili. Aksaray’da, Sofular’da, pis, her yeri yapış yapış 
bir öğrenci evinde, incecik bir Balkan ezgisinin sızdığı, Latin havalı -çağrışım 
bu düpedüz- bir kızı yahut kadını, iyi kahve yaptığı ve yön duygusu olmadığı 
için sevmek mümkün mü? “Absürt” diyor Mustafa, karşı kanepede Aylak Adam 
okurken. Adı Mustafa mı gerçekten? Gerçekten karşı kanepede oturuyor mu? 
Orada sürekli Aylak Adam okuyan bir Mustafa mı var? Bir dekor? Evin asli 
unsurlarından biri?”

Öyleyse…
Kadın, bir hikâyenin bitmesini bekliyor, bir yerinden dâhil olma isteğine 

sürekli yenilerek. Hikâyenin bir yerinde, hikâyeden de olsa o çirkin adam tara-
fından öpülmek de istiyor. Fakat içinden; “Sofular’daki o evde sigara dumanı 
da olmalıydı, hem de çok yoğun” diyor. Elbet bitecek bu hikâye bir yerde. Fakat 
bizim hikâyemiz olduğunu kimse bilmeyecek. 

Biz? 
Bizim hikâyemiz? 
Böyle bir şey? 
Kahveyi iyi yaptığını tekrarlıyor kendi kendine. Kalkıp yapıyor da. İki olsa 

keşke… Bunu kendi mi diledi, emin olamıyor.
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Bu hikâyeyi başkası yazıyor. Nerede biteceğine o karar verecek.
Sevilmeye layık olmakla sevilmek, sevilmeye layık olmakla sevilmeyi iste-

mek arasında bir tercih yapmak zamanı geldi, bunu biliyorum. Kim sevmeli 
beni? Kim sevilmeye layık bulmalı? Kim karar vermeli buna? O adamın büs-
bütün ilgisizliğini istiyor muyum gerçekten? Onun beni sevmemesi bir nefretin 
doğumu anlamına gelir mi? Benim kendimden nefretimin? Çünkü belki de onun 
gözleriyle seviyorum kendimi ve benim hikâyem ve belki de kaderim bu; kendi-
mi onun gözleriyle sevmek… Ama bu asla onu seveceğim anlamına gelmiyor. 
Sevmediğim birinin gözleriyle kendimi sevmek?.. Aynada tenime onun gözleriy-
le bakabilir miyim? Yüzüme, gözüme, omuzlarıma?.. 

Diyorum ki…
Mustafa ve diğerlerinin sevgilileri var. Beyaz pantolon giyen, ince, uzun, 

hayal gibi kızlar. Süslü ve lüzumsuz kibarlar hepsi de. Gelip kanepelerden biri-
ne oturuyorlar bembeyaz pantolonlarıyla. Ama kirlenmiyor pantolonları. Galiba 
öpüşüyorlar da. Kösnül kızlar… Kösnül ama gene de güzeller. Kösnül ve güzel-
ler… Buna alışmam gerek. Güzellik ve kösnüllüğün birlikteliğine. Mustafa’nın 
aylaklığına eşlik ediyor içlerinden biri galiba. Keşke… Bu kelimeyle aramız hiç 
açık olmadı. Şimdi sana armağan ediyorum. Geçmişe bak ve tekrarla; “keşke, 
keşke, keşke…”. Pişmanlık zikri olsun sana.

Sen hep siyah giyiyordun. Hiç benzemiyordun o kızlara.
Araç trafiğine kapalı bir caddeyi yürüyordum boylu boyunca. Can sıkıntı-

sından. Sofular’dan kurtulmuştum. Kaçmıştım diyelim. Orada çıktın karşıma. 
Bu ilk değildi. Fakat ilk kez aynı anda birbirimizin farkına varıyorduk. Gözlerin 
ve gözlerine çektiğin kalemin rengi… Koyu ve yoğun ama yine de ışıltılı. Sonra 
çay faslı ve kokun. Konuştukça dağılan yüzün, konuştukça dağılan kokun. 
Böyle iki şey var sende işte. Sonra daha başka şeyler. Dağılan ne varsa gelip 
sarıyor beni senden. Deniz kıyıları, çay bahçeleri, kafeler… “İncir seviyor 
musun?” Bunu neden sordumsa sordum işte. İncir yiyen dudakların var senin. 
Sabahları bir menekşeyi uyandırır gibi. Şurada, bir kuytuda öp beni. Sonra 
ellerinle konuş. Beni alıp gökyüzüne çıkar. Sonra istersen yaralı bir kuş gibi 
atabilirsin. Kanlı tüylerimi sana bırakırım. 

“Derken bir otobüse binip gittim ben.”.
“Kimsin sen? Nereden çıktın?”.
Bir şeyi ümitsizce bekleyen bir kadın olarak kaldım ben. Belki tek güzel şey 

beklemekti. Bir fiil. Karşılıksız bir fiil. Güzel olduğu için vazgeçilemeyen, neden 
güzel olduğu anlaşılamayan fiil. Saçlarımı sarıya mı boyatsam? Simsiyah 
gözlerimle baktığım aynanın ortasında sarışın bir kadın? Sarışın bir kadının 
simsiyah gözleri?.. Burnumu, gözkapaklarımı?.. Estetik ameliyat? Sonra başka 
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yerlerimi? Kim bilir? Ben bir kadınım ve bir hikâye kahramanıyım. Hakkımda 
anlatılan her şeyi hak ettiğimi söyleyemem ama gene de bir kahramanım ben. 
Pek çok şeye hakkım var. Her şeye değilse de pek çok şeye. Bu hikâyeye ve 
başka hikâyelere. Ama bu hikâyeyi ben yazmıyorum. Nerede biteceğini de 
bilmiyorum. Yazılmasını istiyorum, o kadar. O kadar güzelim ki, buna hakkım 
olduğunu düşünüyorum. İlk olarak da ben okuyacağım. Yazarın bir hükmü 
yok. O, küçücük bir dünyanın küçücük tanrısı. Belki de kendisine tapıyordur. 
Bana bir perestişi var, anlatamam. Anlatamam, çünkü ben bir hikâyeci değilim. 
Onu da kendi anlatsın bir zahmet. Ben, estetik ameliyat olacağım. Fakat bunu 
kimseye söylemeyeceğim. Sonra yıllar geçecek ve ben hep güzel kalacağım. 
Foucault muydu, neydi, bir yazar vardı. Pek tabii olarak bir de kitabı. (Ay, eski 
hanımlar gibi konuştum. Pek hoşuma gitti. Konaklarda büyümeliymişim ben.). 
Ne de olsa kadınım. Doğruyu söylemekle ilgili bir kitaptı yanılmıyorsam. Onun 
arasından bir kâğıt çıktıydı. Otobüse binip gitmiş. Hangi otobüse kim bilir! 
Bunu da nereden biliyorsam! İşte ondan epeyce sonra (Ay, ben yazar olmaya 
başladım. Yazar olmaya… Adam otobüse binmiş de, gitmiş de… Ben buradan 
yürürüm vallahi! Neler, neler yazılmaz ki! Böyle bir adam mı vardı ki otobüse 
binip gitsin! Yazar olmaya da başlanır mı, onu çok bildiğimi söyleyemem bak!). 
o kitabı aldım elime. (Şuralara koyduğum ünlemler de iyi gitti ne yalan söyle-
yeyim. Okuyan da bir şey var sanacak. Dur, bir daha koyayım!). Foucault’nun 
kitabını okumadım. Daha elime alır almaz içinden bir kâğıt düştü. Kâğıttan iki 
paragraf… Yüreğime, tam içime.

“Bu hikâyeyi biz yazdık.”.
“Hişt, kimsin sen? Çekil bakayım!”.
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MEHMET KAHRAMAN

CENNET GİBİ BİR ŞEY

Futbol sahası büyüklüğünde çim alan. Okul sonrası orada top oynu-
yoruz. Kızlar ip atlıyor, yakar top oynuyor. Topumuz kızların yanına 

gittiğinde onların oyunlarını bozmaktan keyif alıyoruz. Hepsi bir ağızdan bağı-
rıyor. Öküzzzler. Yine de oyunlarını bozmaya devam ediyoruz. Neden böyle 
yapıyoruz? İçimizde büyük bir huzur var. Onlar öküz diyor, biz sırıtarak geçip 
gidiyoruz. İki taraf da sıkılınca birlikte yakar top oynuyoruz. Elimize geçen 
topu seçtiğimiz kıza vuruyoruz. 

Sevinç ağlamaya başlıyor. Top yüzüne geldi. Yere oturup dakikalarca 
ağladı. Erkekler gururlu bir dayanışma içinde, kızlarsa Sevinç’in etrafında. 
Sizlerle oyun oynanmaz diyorlar teker teker. Her işi bozuyorsunuz. Bozuyoruz 
hakikaten. Neden böyle yapıyoruz? Takım oyunu gibi bir araya gelip kime 
vuracağımıza karar veriyoruz. Ben Sevinç’e vuruyorum, Turgay Sultan’a, Adil 
Filiz’e.  Her seferinde aynı kişilere… Hangi oyuna geçersek geçelim ya onlar-
la eş oluyor ya onlara vuruyoruz.  Ama hiçbir şey anlamıyorlar. Ben o aptal 
konuşmayı yapıyorum. Kızlar çekip gidiyor.

Kaseti geri sarsak ve ben o konuşmayı yapmasam, hatta biraz daha geriye 
alıp top elimdeyken dursa, saniyelik bir anda bütün geleceği görüp topu yavaş-
ça atsam, güle oynaya evlere dağılsak ve Sevinç yolda arkadaşlarına benden 
bahsetse. Bana nasıl baktığını gördünüz mü? Onun attığı bütün topları tuttum. 
İlgisini fark etmediğimi sanıyor, ancak her şeyi biliyorum. Maalesef hayat 
geriye sarılmıyor, yaşananlar bütün dönemeçlerde karşına çıkacak. Görüntüyü 
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hızlandırabilir ya da dondurabiliriz, yalnız bunun bize bir faydası olmaz. 
Hatalardan ders çıkaracak yaşı da geçtik. Nerede yanlış diye sorduğumuzda 
mecburen en başa dönüyoruz. 

Turgay elinde topla, ne yapacağız, diye soruyor. Beş erkek ne yapar? 
Tek kale maç yapalım. Sektirmece oynayalım. En iyisi çamlı tepeye çıkıp 
yatalım. Teklifler cazip gelmiyor. En azından bana. Sevinç ağlayarak gitti ya, 
hiç keyfim yok. Annesine kesin söylemiştir, babasına söylemese bari. Salak 
da demiştir yokuşu tırmanırken. Yürüyüşünü, içli içli ağlayışını, kızarık göz-
lerini hatırladıkça eve gidip yatmak istiyordum. Sen Sevinç’e takıldın di mi, 
dedi Adil. Oğlum senin sevdiğini biliyor, üzülmez merak etme. Demesi kolay, 
nasıl ağladığını görmedin mi? Canı acıdı. Ben gerçekten öküzüm, o kadar sert 
vurulur mu?

Konuşa konuşa yokuşu tırmanmaya başladık. 
Adilgilin samanlığının köşesinde oturduk. Turgay bakkala gidip gazoz 

aldı geldi. Soğuktu. Sırayla gelecek yıl planlarını anlattı herkes. Okulların 
açılmasına iki hafta vardı. Hiçbirimizin büyük hayalleri yoktu. Kimse doktor 
olmak istemiyordu mesela. Avukat, mühendis, müdür, profesör… Ben belki 
polis olurum dedim. Üniversiteyi kazanamayız biz, dedi Adil. Ne olacağımız 
kadere bağlı. Ben okumam da çalışmam da dedi Turgay. Zaten bu sene de okula 
gitmeyeceğim. Yata yata para kazanmanın bir yolunu bulurum, siz kendinizi 
düşünün. Düşünecek olsaydık bu hâlde olmazdık. Babalarımız bizle gurur 
duyardı. Annelerimiz üzülmezdi. Gazozları haram parayla almadın lan değil mi, 
dedim. Bittikten sonra mı soruyorsunuz? Sarhoş gibiydik, kelimeler ağzımızdan 
öylesine çıkıyordu. Ne konuştuğumuzu bile bilmiyorduk. İnsanın sevdiğine bir 
şey oldu mu hayatın tadı kalmıyor değil mi? Adil cevap ister gibi bana baktı. Ne 
garip, sevdiklerimizin canını da biz acıtıyoruz. Biz gerçekten manyağız oğlum. 
Hem seviyoruz hem acıtıyoruz. Boş verin oğlum, kızlar bu dilden anlıyor diyor 
Turgay. Öyleleri daha erkeksi buluyorlar. Kalıbımı basarım böyle. Bir süre de 
kızların nelerden hoşlandığına dair bahse giriyoruz. 

Sevinç’in nelerden hoşlandığını bilmiyorum. Genellemeyle söyleyecek 
olursak kadınlar takılardan, makyaj malzemelerinden, parfümlerden, renkli 
kıyafetlerden ve bir de çiçeklerden hoşlanır. Ama hangi çiçek? Hangi renk? 
Hangi taş? Kız kardeşimi ajan olarak kullanmayı düşünüyorum. Onun öğrenme-
si daha kolay, kız kıza konuşurlar. Benim sordurduğumu anlar mı? Kardeşime 
taktikler veriyorum, benim gönderdiğimi belli etmemeli. Çok büyük sürprizle-
rim olacak. Ukala tavrıyla Turgay konuşup duruyor. Adil hiçbir şey söylemiyor. 
Onun konuşmama nedenini biliyorum. Bu aramızda bir sır. Bazen birbirimize 
bakıp gülüyoruz. Filiz onun aşkını kamufle eden bir araç sadece, gerçek çok 
farklı. O yüzden Turgay’la mesafesini hep koruyor. Turgay kendi kız kardeşini 
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sevdiğini, hatta mektuplaştıklarını öğrenirse Adil’i döver. Kız abisinden çok 
korkuyor. Adil daha ne kadar gizli tutacaklarını düşünüyordur muhakkak. Ben 
sevdiğimin her şeyini biliyorum diyor. Her şeyini mi diye soruyor Turgay. Her 
şeyini? Adil’in yüzü kızarıyor ve sesi titriyor. Filiz sana yüz vermiyor ki diye 
ekliyor Turgay.

Gün inmek üzere ama oturduğumuz yerden kıpırdamış değiliz. İpe sapa 
gelmez bir sürü şey konuşuyoruz. Ayaklarımız uyuşunca arada kalkıyor, sonra 
geri oturuyorduk. Karnımızın açlığını bastırıp sigara üstüne sigara yaktık. Keşke 
Sevinç’e o kadar hızlı vurmasaydın dedi Adil, şimdi daha oynuyor olurduk. Bir 
daha onlara yavaş vuralım diye söz birliğine vardık. Birkaç dakika sonra, ben 
vururum arkadaş dedi Turgay. Benimle oynayacaksanız kuralım bu. Seni oyuna 
almayız dedim. Hadi almayın da göreyim, oynayabiliyor musunuz? İkimiz 
genç horozlar gibi göğüs göğse geldik. Ellerimiz havada. Adil araya girdi, sizin 
kafalar gitti, dağılıyoruz. Bu işi burada çözeceğiz dedi Turgay. Ben de aynısını 
tekrarladım. Havada olan ellerimiz yumruk oldu. Birbirimizi ittirmeye başladık. 
Seslerimiz kavga tonunu almıştı. Adil artık bu işin sonunun iyi olmayacağını 
anlamıştı, aramıza girdi, ikimize de küfür etti. Biz de birbirimize sövdük. Adil’in 
üzerinden yumruklar gelip gidiyordu. Adam gibi oynayacaksan hep birlikte 
oynarız dedim. Ben adam gibi oynarım, sen karı gibi oynarsın, dedi. Kızlarla 
güzel güzel oynamanın bir yolunu bulalım, yoksa hiçbiri bize kalmayacak diye 
ekledi Adil. Ben Sevinç’e bir daha kötü davranmayacağım dedim. Daha sözüm 
bitmeden, başlarım senin Sevinç’ine, dedi Turgay.  Ben de senin Sultan’ı… 

Herkes bir kızı sahiplenmişti, oysa on beş yaşındaydık. Hayat sınavından 
henüz geçmemiştik. Sınanmadan büyük aşklardan söz açıyorduk, yalanlardan, 
bilmediklerimizden. Yengene yan baktın diye her gün kavga ediyorduk. Güya 
evlerinin etrafında dolanarak onları koruma altına alıyorduk. Kime kaldı o kızlar, 
kimin oldular? Sevinç’i başkasına verdiklerini duyduğumda çok üzüldüm. Bütün 
gece ağladım. Uğrunda ölümü göze aldığım kız başkasının olacaktı. Benim 
hayalini kurduğum… Şimdi her biriyle bayramlarda karşılaşıyor, çocukluk 
arkadaşı olarak konuşuyoruz. Üç çocuğu var, çok tatlılar. Eşimle de çok iyi anla-
şıyorlar, çocuklarımız da birkaç günlüğüne arkadaş olup oynuyorlar. Ne büyük 
mutluluk. Oysa biz, geleceğin ne getireceğini bilmeden iddialı cümleler kurup 
ölümüne kavga ediyoruz. Ve sonra, kader bizim planlarımızdan ayrı yazılıyor. 

Bunu Sevinç biliyor mu? Biliyor. Uğruna kavga ettiğimi, bir gün gör-
mesem delirdiğimi, onu kimseye yar etmeyeceğimi… Ya benimsin ya kara 
toprağın. Ben seni sevmiyorsam ne olacak? Seversin, sana dünyaları verece-
ğim. Ben dünyaları istemiyorum. Yalan söyleme, istersin. Ben istemiyorum, 
benim için kavga etmeni de istemiyorum, ben erkek de istemiyorum, anladın 
mı? Boş hayaller kurup da kendine yazık etme, bana da bulaşma. Bunları 
Sevinç mi söylüyor. Söylemiyor, yazıyor. Kız kardeşimle bana mektup gön-
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dermiş. Daha fazlası da var, ama onlar bana kalsın. Unutamıyorum onu. Her 
anım onunla geçiyor. Derslere çalışamıyorum. Sınıfta yanımda oturuyor sanki. 
Sürekli gülümseyip duruyorum. Öğretmen dersten kovuyor beni. Sonra babamı 
çağırıyorlar. Babam önce insanca konuşuyor, nasihat ediyor, yol göstermeye 
çalışıyor, olmayınca dövmeye başlıyor. İyi vuruyor. Akıllanacak gibi değil 
diyor anneme. Annem, o kızı isteyelim, nişan koyarız diyor. Kızın başını yak-
mayalım diyor babam. Babamı öldürmeyi düşünüyorum o an. Nasıl bir ölüm 
olmalı. Tamam diyor, isteyelim. Öldürmekten vazgeçiyorum. Sevinç’i istemeye 
gidiyorlar. Artık Sevinç benim olacak. Ama bir dakika, Sevinç’i bana vermiyor-
lar. Yaşı küçük diyor babası, kızın da gönlü yok. Ben gönlünü yaparım onun. 
Vermiyorlar. Sevinç’in babasını öldürmenin hayallerini kuruyorum. Belki de 
Sevinç’i. Benim olmazsa başkasının da olmamalı. 

Planlarımı Turgay’a anlatıyorum. Kaçıralım diyor, öldürmeyi boş ver. 
Turgay’ın motora binip şehre gidiyoruz. Boş boş dolaşıyoruz, pastaneye giriyo-
ruz, parka çıkıyoruz, Sevinç’i nasıl kaçıracağımızı tasarlıyoruz. Akşam dönüşte 
birer bira alıp tekrar köye geliyoruz. Turgay yeni bir kızdan bahsediyor. Sultan 
diyorum, saçmalama Sultan mı kalır şimdiye, onun modası geçti. Şimdiki daha 
güzel. Tanıyor muyum? Tanıştırırım merak etme. Rüzgârın sesinden söyle-
diklerinin çok azını anlayabiliyorum, eh diyorum anlamayınca, arkaya dönüp 
yeniden anlatmaya başlıyor. Ona Sevinç’i anlatıyorum. Ben ondan başkasıyla 
yapamam diyorum, o benim ilk ve tek aşkım olarak kalacak. Belki de en iyisi 
düğün gecesi ikisini birlikte öldürmek. 

Öldürmek mi? Yol boyu Sevinç’i nasıl öldüreceğimi anlattım Turgay’a. 
O ise beni planımdan vazgeçirmeye çalışıyordu. Yeni sevgilisinin teyze kızı 
varmış, bacanak olalım seninle, dedi. Fena fikir değildi ama ben unutamazdım 
ki. Gelecek hafta seni tanıştırayım bir gör, tam senlik, diye ekledi. Çok ısrar 
edince kabul etmiştim görüşmeyi. Hatta o kısa anda nasıl biri olduğunu dahi 
hayal ettim. Çok güzeldi. Tamam dedim, tanışalım. Fakat Turgay ne söylediği-
mi anlamadı. Kafasını bana doğru çevirdi. Cümlemi tekrar ettim. Muhtemelen 
gülümsedi. Gaza biraz daha yüklendi. Artık köyün sınırlarına girmiştik. Işıklar 
görünüyordu. 

Birden ortalık karardı. Öncesinden parlak bir ışık vardı, bize doğru geli-
yordu. Turgay gidonu bıraktı, eliyle gözlerini siper etti. Cennet gibi bir şeydi o 
an, parlak, çok parlaktı. 
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SENEM GEZEROĞLU

KENDİNİ BACAK SANAN ADAM VE BEN, 
SAĞDAKİ BEN

“Ah hafıza, huzurumun baş düşmanı.”
(Miguel de Cervantes)

En yakın arkadaşım kendini bacak sanıyor. 
Evet, sadece bacak. 

Ben sağdaki ben (bu arada ben deyince sağdaki ben diye belirtirim çünkü 
kendimi sağ tarafıma ait hisseder, sol tarafımdan nefret ederim) onu tanıdığım-
dan beri bu böyle. 

Yani lise 1’den beri. 
Lise 1 benim dönüm, aynı zamanda ölüm noktamdır. Annemi liseye baş-

layacağım o yaz kaybettim mesela. Hiç beklemediğim bir anda. Zaten ölüm o 
hiç beklemediğin anda gelip seni o hiç beklemediğin ana kilitleyen ve hayatının 
bütün anlarını o hiç beklemediğin ana düğümleyen, bir kere gelip bir daha git-
mek bilmeyen o berbat şeyin adı. Annem de öyle gelip gitti. Pencereden. 6 kat 
aşağı. 6 kat yukarı düşse belki kurtulurdu. Ama yer çekimi denen lanet bir şey 
vardı. Toprak çekerdi. Toprağın canı çekerdi. Toprak kan çekerdi. Annemi de 
öyle çekti kendine. Cam silerken. Dengesini kaybetmiş. Hastaneye zor yetişti-
rilmiş. Öyle dedi babam, telefonumda 27 cevapsız çağrıyı görüp aradığımda. 
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Annemi son kez, mezara konmadan önce gördüm. Onu kocaman bir boşlu-
ğa, kocaman bir boşluğu da bana koydular. Belalar birbirini çeker, kazalar üst 
üste gelir derler. Kim der bilmiyorum. Birtakım şerefsiz insanlar. Böyle olduğu 
için demezler, onlar dediği için böyle olur. Belalar üst üste gelir. Benim de üstü-
me bir ton şey geldi, alt üst oldum. Annem öldükten bir hafta sonra, otoyoldan 
karşıya geçerken arabanın biri gelip bana çarptı. Ya da ben, sağdaki ben gidip 
arabanın önüne atladım tam hatırlamıyorum. Hastaneye zor yetiştirmişler. Öyle 
dedi hemşire, gözlerimi zorlukla açıp ona baktığımda.  

Kendime gelmem 2 haftayı bulmuş. Bu süreçte kazada kopan sağ alt 
bacağımı kurtaramamışlar. Otoyoldan arsaya fırlayan bacağın bulunup hasta-
neye ulaştırılması 3 saat, doktorların duruma bakıp organı dikemeyeceklerini 
anlamaları 1 saat, bizim hastaneden Ankara’ya sevk edilmemiz 6 saat sürmüş. 
Ameliyat süresini de hesaplayınca kopan bacaktaki ölü kas dokularından 
yayılan zehrin kana karışması, bütün vücuduma yayılması, ardından beni eşek 
cennetine yollaması ihtimali epey artmış. Bu sebeple sağ bacağım dikilmemiş. 
Öyle dedi doktor, yatakta bir tarafı alçakta duran çarşafı yokladığımda. Adli 
tıp incelemelerinden sonra babama teslim edilen sağ bacağım, annemin yanına 
gömülmüş. Çocuk mezarı gibi. Çocuğumu kocaman bir boşluğa, kocaman bir 
boşluğu da bana koydular. Arada bir gidip kendi boşluğuma şöyle bir bakarım, 
insanın kendi mezarını seyretmesi çok hoş bir şey. Herkese tavsiye ederim, 
ölmeden önce gömülünüz.

O yaz öyle geçti. Fizyoterapi, psikolojik destek, zırt vırt derken geçti işte 
bir şeylerle. 15 yaşındaydım, sigaraya başladım, evet bacak kadar boyumla bir 
de utanmadan sigaraya başladım. Buraya bir kamu spotu alalım: Sigara içmek 
size ve çevrenizdekilere ciddi zararlar verir. Hey yavrum hey. Oysa ben, hayat 
bana ve çevremdekilere ciddi zararlar verdikten çok çok sonra sigaraya baş-
lamıştım. Böyle de ters bir insandım. Ama düz şeyleri severdim. Sigaranın o 
düz, ince, uzun biçimine hayrandım mesela. Bacak gibi. Bazen sağ bacağımın 
altındaki boşluğa sigaralar koyuyor, onlara türlü şekiller veriyor, sonra hepsini 
birden ateşleyip çıkan dumanla mutlu oluyordum. Çok zevkli geçiyordu günler. 
Bol bol futbol maçı seyrettim, eskiden oynardım da şimdi neremle oynayım, 
mal gibi seyrettim işte. Dünya şampiyonası çok iyiydi o yaz. Ben, sağdaki ben 
başımdaki bütün musibetleri süper maçlarının olduğu o döneme toplayarak 
kendime bi güzellik yapmıştım. Kendime böyle güzellikler yapıyordum arada. 
Çok hoş oluyordu. Herkese tavsiye ederim.

Eylülde babam beni bir liseye yazdırdı ama formaliteden. Canım babam, 
oğlunun eğitimini nasıl da düşünürdü. Oğlu okula gidecekti, liseyi bitirecekti. 
Lise beni bitirecekti ama olsun, babamın çok da umrunda değildi. Ben forma-
liteden gide gele diğerlerinin içinde ölecektim. Babam fark etmeyecekti ama o 
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bile formaliteden, yeter ki kayıtlara geçsindi. Öyle geçti bir şeyler. Gittik, okula 
kaydolduk. En iyi arkadaşımla da kayıtta tanıştık zaten. Öyle bi merabalaştık, 
çok konuşmadım ben, sağdaki ben. Babamla müdür konuştular hep. Beni zor 
bir dönem bekliyormuş ama olsunmuş, bacağım kopmuş olsa da eğitim-öğ-
retimden kopmamam gerekiyormuş, hem evde durup ne yapacakmışım bak 
burda arkadaşlarım da varmış, alışana kadar arada gelir gidermişim, sınavlara 
girer çıkarmışım, bu yılı böyle raporla izinle halleder seneye kaldığım yerden 
devam eder açığı kapatırmışım, hem insan neye alışmıyormuş canım, buna da 
alışırmışım, elbette alışırmışım, mutlaka alışırmışım. Öyle dedi müdür olacak 
dingil, elimi alnıma götürüp oflamaya başladığımda. 

O yılı öyle kapattım. Kolaydı. Sağ alt bacağım yoktu ama sayısız hak-
kım vardı. Sesim, sözüm yoktu ama sözlüm tavandı. Hocalar seviyordu beni. 
Acıyorlardı filan bana. Hayat hikâyem, annem, sağ bacağım, canım, cicim, 
gözyaşları, salya sümük gırla. Böyle rutin şeyler. Sınıftakiler öyle değildi ama. 
Acımasızdı pislikler. Okula daha sık gittiğim o ikinci yılda anladım bunu. Beni 
aralarına almadılar, hep dışladılar, hiç anlamadılar, hayat çok saçma gibi ergence 
cümleler kurmayacağım. Zaten onların dışındaydım, yedekte bekliyordum. Ama 
golleri böyle art arda yiyip hepten küme düşmek çok koymuştu. Ben tek, siz hepi-
niz lan diyecektim ki tek olmadığımı hatırladım. Ben ve sağdaki ben tabii ki. Şaka 
şaka, kendimle kalacak kadar tek değildim, yedek kulübesinde biri daha vardı: 
En iyi arkadaşım. Kendini bacak sanan adam diyorum ona. Adam diyordum ama 
aynı yaştaydık aslında. Adam gibi adamdı. Okula kayıt olduğumuz o gün konuş-
tuğum, merabalaştığım hani, ve sadece okula gittiğim zamanlarda gördüğüm bu 
çocuk, benim gibi yalnızdı. Harbi ikimiz de çok yalnızdık lan. Bizi buluşturan 
da buydu galiba. Bir de tuhaflıklarımız. Onun tuhaflığı kendini bir bacak sanma-
sıydı. İlk başta garip geliyor ama evet, kendini bacaktan ibaret sanıyordu. Sade 
ve sadece bacak. Ona göre kendisinin eli, kolu, kafası, gövdesi ne bileyim gözü, 
kulağı, burnu filan yoktu. İki bacağı bile yoktu, o kadar tekti. Kendine inanma-
yanlara o da inanmıyordu. Bu yüzden yalnızdı zaten. Sınıftakileri görmezden 
geliyordu, sınıftakiler de onu görmüyordu. Bildiğin görüşmüyorlardı. Muhteşem 
bir ilişki. İlk başta çok direnmiş bizimki. Kendini kabul ettirmeye çalışmış, siz 
insan mısınız lan deyip girişmiş çocuklara. Oğlum manyak mısın dedim, racon 
bilmiyorsun öyle küt diye milletin yüzüne denir mi böyle şeyler dedim. Usul usul 
yanaşacaksın. Kurbanının en zayıf anını kollayacaksın. Sonra pat diye indirecek-
sin. Gömeceksin dingilleri oraya. Güldü garibim. Sen farklısın dedi. Beni böyle 
olduğum gibi kabullendin, sen de benim gibisin dedi. Haklıydı, gariptim. Bi kere 
kendini bacak sanan bir adamı ben de bacak sanıyor, ona inanıyordum. Ama ne 
bileyim normal gelmişti bana. İnsan kendini insan bile sanabiliyordu bu devirde. 
Bacak ne ki?
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Benim garipliğime gelince… Benim garipliğim sol bacağımdaydı. Kazadan 
sonra herkes sağ bacağımın yerinde olmamasına üzüleceğimi düşünürken ben, 
sağdaki ben garip bir şekilde sol bacağımın hâlâ yerinde durmasına üzülüyor-
dum. Evet, ilk anda tuhaf geliyor ama düşününce alışıyorsun. Her şeyden önce 
sağ bacağımın bıraktığı boşluk inanılmaz güzeldi. Kusursuz bir boşluk. Bazı 
şeylerin yokluğu varlığından güzeldir ya hani. Ama o şey yok olmadan bunu 
anlayamazsın. Kaybetmen gerekir bulmak ve bilmek için. Bunu bildikten sonra 
da o boşluğu, doluluktan daha çok seversin, sarıp sarmalarsın. Artık o yaran 
değil parçan olur. Öyle bir şeydi bu. Lan amma edebiyat yaptım. Arada ede-
biyat yapmak iyidir, çok hoş olur, herkese tavsiye ederim. Neyse. Boşluğumu 
çok seviyordum. Sanki bedenimde yıllarca eğreti duran bir şeyi söküp almışlar, 
sonra bir heykeltıraş gibi kalan yerleri yontarak ona mükemmel bir şekil ver-
mişlerdi. Başkalarının acıyarak baktığı o yokluğa ben, sağdaki ben bir sanat 
eseri gibi bakıyordum. Ama bir sanat eserinin herkeste aynı etkiyi uyandırma-
sını bekleyemezdim. İnsanlar anlamazdı. Anlaşılmayacağım için anlatmaktan 
vazgeçip kendime gömüldüm. Gömülmek iyidir; konuşmazsın, duymazsın, 
umursamazsın. Kusursuz huzur. Ara sıra gömülürüm böyle. Çok hoş olur, onu 
da herkese tavsiye ederim.

Sağ bacağımın bende bıraktığı boşluğu sevmemin bir başka nedeni ise 
annemdi. Onun ölümünden tam 7 gün sonra benden kopup giden bu bacak, 
benden kopup giden annemi hatırlatıyordu bana. Onun boşluğunu. Üstelik 
annem ve bacağım, aynı yerde yatıyorlardı şu an. Onları kocaman bir boşluğa, 
kocaman bir boşluğu bana koymuşlardı. Bu yüzden seviyordum bacağımın 
yokluğunu. Olmayan bacağıma bakıp bakıp annemi hatırlıyor, mutlu oluyor-
dum. Bazı şeylerin yokluğu varlığından daha güzeldir ya hani. Demin dediğim 
gibi. Sağ bacağımınki de öyleydi. Ama annem. Annemin yokluğu öyle bir şey 
değildi. Annemin yokluğu bok gibi bir şeydi.

Benim garipliğim diyordum, bak konu nereye geldi. Benim garipliğim sol 
bacağımdaydı. Sağ bacağımın yarattığı bu kusursuz boşluktan sonra ben, sağdaki 
ben kendimi hep sağ tarafıma ait hissettim. Bütün kimliğim, kişiliğim, karakterim, 
hayallerim (hayal mi dedim lan, gülüyorum şu an) sağ tarafıma aitti. Orada yaşıyor, 
sanki bir tek orada nefes alabiliyordum. Orası. Sağdaki bu boşluk. Benim bütün 
yükümü taşıyan esas yerdi, varlık alanımdı. Sol bacağım ise âdeta bana yamanmış 
bir bez parçasıydı. Paçavraydı, pislikti, iğrençti, eğretiydi. Hani kız çocuklarının 
Barbi bebekleri olur; kolları, bacakları sökülüp takılan cinsten. İşte bana başka 
bir bebeğin kolunu takmışlardı. Bacağını bile değil. O derece. Elimde olsa söküp 
atardım sol bacağımı. Denemedim de değil aslında. Denedim. Anlatayım. 

Bir keresinde sol bacağımı bana ait olmayan kısmından itibaren buz dolu 
bir kovaya sokup beklettim. Organ 5-6 saat içinde donacaktı ve ondan kurtula-
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caktım. Ama başarısız bir deneyim olarak sağ haneme yazıldı, beceremedim. 
Yıldım mı yılmadım tabii. Başka bir sefer de yatmadan önce sol bacağıma 
sımsıkı lastikler doladım. Kalın paket lastikleri. İyice, iyice sıktım. Önce biraz 
acıdı ama dayandım. Yani sürekli sızlayan bir dişin varsa, hayatındaki bütün 
işler o dişin acısına odaklanmışsa gidip onu çektirmek ve bir an önce bu ağrıdan 
kurtulmak istersin öyle değil mi? Benimki öyleydi. Her baktığımda bana acı 
veren, varlığıyla bana diğerinin yokluğunu hatırlatan bu bacaktan kurtulmam 
gerekti. Lastiği çok daha fazla sıktım, hedefim atardamarlardan akan kanın 
yolunu tıkamaktı. Böylece dokular işlevlerini kaybedecek, bacağım simsiyah 
bir renge bürünecek ve kangren olmuş sol bacağımı vücudumun geri kalanı 
çürümesin diye çekeceklerdi. Çürük diş gibi. Umduğum olmadı. Olayın içine 
etti babam, sağ olsun. Bir gün engelli haklarından faydalanıp bir araba alırsam 
arkasına yazdıracağım kocaman: “BABAM SAĞ OLSUN” Meğer gece çişe 
kalktığında iniltilerimi duyup yanıma gelmiş. Beni tabii kaptığı gibi hastaneye. 
Yine kurtardılar. Ama yine anlamadılar. İnsanlar anlamazdılar. Bana neden 
intihar etmek istediğimi sorup durdular. Manyak mısınız lan dedim ne intiha-
rı? Ben, sağdaki ben ölmek istemiyorum ki. Sadece şu lanet sol bacağımdan 
kurtulmak istiyorum. Millet burnunu, çenesini, kemiklerini yontarken estetik. 
Bana gelince yok. Millet orasını burasını kestirip kadın olurken özgürlük. Bana 
gelince yok. Herkese herkesten çay, Şakir’e yok. Ne güzel hayat lan. Hem siz 
hiç tırnağınızı kesmiyor musunuz oğlum? Siz hiç tıraş olmuyor musunuz? Ne 
bileyim siz hiç? Yani mevzu böyle gereksiz uzadı. 

Sol alt bacağım da gereğinden fazla uzamıştı ve kesip kurtulmak istiyordum 
artık. Bu tek bacaklı hâlimle kendim olamıyordum, ya ikisi de benimle kalsaydı 
ya da ikisi de gitseydi. Simetrik iyiydi. Böyle dümdüz. Ne bileyim tek başınayken 
biri hep ötekini hatırlatıyordu. Birinin varlığı ötekinin yokluğunu, birinin yokluğu 
ötekinin varlığını gözüme sokup duruyordu. Çıldırıyordum. Sorun da buymuş 
zaten, beynimdeymiş her şey. Bacağın beynimde sinirsel bir karşılığı olmadığı 
için onu kendime yabancı görüyormuşum da falan filan. Komik. Hâl böyle olunca 
beni psikiyatriye sevk ettiler. Ertesi gün için randevu aldı babam. Gittik. 

Anlıyorum dedi kadın, beni hiç anlamadığı ifade eden gözlerle ona baktı-
ğımda. Beden bütünlüğüne ilişkin kimlik bozukluğum varmış, nadir bir durum-
muş ama belirtiler onu gösteriyormuş; yine de hocalarına danışsınmış, ilginç bir 
vakaymışım. Benden iyi de malzeme çıkarmış. Makalelere konu olurmuşum. 
Sana yardım etmek istiyorum, yanındayım, beraber çözebiliriz, seni anlıyorum 
gibi dandik cümleleri suratıma dikerken ben de ona dik dik baktım. Hadi ordan 
kaltak dedim içimden. Şöyle suratına bi yapıştırsam iyi olacaktı ama kurbanımın 
en zayıf anı değildi. İnşallah canımları, hayırlısı olsunları, nasip kısmetleri bir bir 
sıralayıp kıçımla güldüm. Sağ bacağım olsa onunla da gülerdim ama yoktu işte.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27

ÖYKÜ

Tüm bunlar olurken son sınıfa, 18 yaşıma geçmiştim. 18 yaşım bana geç-
mişti. Annem hâlâ yoktu, sağ bacağım hâlâ yoktu. En iyi arkadaşım kendini 
hâlâ bacak sanıyordu, bense hâlâ sol bacağımdan nefret ediyordum. Hiçbir 
şey değişmemişti. Zaman zaman bacağımdan kurtulma denemelerim oluyor, 
hâlâ bir umutla onu alt edeceğimi düşünüyor ama her seferinde yanılıyordum. 
Yamulmuyorsam, ki hayat beni çokça yamultur, benimle arkadaşlık yapması 
için babam parayla sınıftan kız ayarlıyordu. Ahah olaylara gel. Acınacak hâlde 
olduğumu gayriresmî ilan eder gibi. Neyse çok deşmeyeceğim. Bu kızlardan 
biri diğerlerinden farklı çıkmış, bana uzun süre dayanabilmişti. 9. günün sonun-
da babam bizi parka götürdü. Bir banka oturttu, kız sağımdaydı. Böyleydi. 
Babam beni ve yanımdakini bir yere bırakır; belli bir zaman sonra eve götür-
mek üzere evcil hayvanını alır gibi ağacın dibinden bizi alırdı. İstesem kafeye 
filan götürürdü de sevmezdim kalabalık. Sonradan sevmezdim ama. Eskiden 
severdim. Mahallenin çocuklarıyla top oynardık, dondurmasına maç yapardık. 
Topun peşinden koşardım deli gibi. Öyle hızlı koşardım ki top olurdum. Şimdi 
topal oldum iyi mi? Annemin öldüğü gün de halı saha maçımız vardı. Tam 1 
saat boyunca babamın 27 cevapsız aramasını duymamıştım bu yüzden. Bu da 
böyle tek lokmalık bir anımdı. 

Haa kız diyordum. Bu kız bana uzun süre dayanmıştı. Anlattığım şeyleri 
normal karşıladı. Kendini bacak sanan arkadaşımı anlattım, hatta tanışırsınız 
filan dedim. Güldü. Annemi anlattım, sağımdaki boşluğu sevdiğimi anlattım, 
sol bacağımdan nefret ettiğimi filan. Güldü. Hatta annemin kazayla ölmediğini 
düşündüğümü de. Onu kesin babamın ittiğini. Öyleydi evet. Annem camı hep 
içerden silerdi. Dışı kalırdı, korkardı çünkü yüksekten. İntihar etti desem bana 
kıyamazdı. Hem o gün, öyle intihar edecek gibi yollamamıştı ki beni. Her zaman 
olduğu gibi sucuklu yumurtamı yaptı. Çok severim sucuklu yumurtayı, kokar 
filan ama iyidir, daha kötü kokuları örter. Beraberce yedik. Öptü sarıldı, akşama 
erken gel dedi. İntihar edecek kadın akşama erken gel der mi hiç, erken gel de 
ölümü gör, dünya başına yıkılsın, daha erken yıkılsın, daha erken acı çek, daha 
erken çarpsın hayat, öl, kahrol, geber der gibi. Saçmalık. Böyle bir ihtimal yoktu. 
Geriye sadece babam kalıyordu. Onu babam itmişti pencereden. Bak bunu her-
kese anlatmıyordum. Bir tek kendini bacak sanan arkadaşım biliyordu. Ama 
bu kız bunu bile gayet normal karşıladı. Bu sefer ben, sağdaki ben onu normal 
karşılamadım. İşkillendim. Tetikte bekliyordum. Futboldan açtı konuyu. Babam 
tembihledi kesin. Biliyor futbolu sevdiğimi. Kız epey bir konuştu ama boştu. 
Ofsaytı filan sözlükten okuyup gelmiş, salak. Yaaa her şey hoş tamam da, futbol 
güzel bi şeyimiz de ben anlamıyorum yağni 22 adam bi topun peşinde demeye 
kalmadan bi indirdim buna. Sağımdaydı zaten, elimin tersiyle bi çarptım. Ama 
top çok güzel geldi hacı valla dayanamadım. Kız gömüldü resmen. Gömülmek 
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iyidir ama gömmek de iyidir, çok hoş olur herkese tavsiye ederim. N’apıyorsun 
sen be diye bağıra çağıra, haykıra höyküre, salya sümük ağlayarak kaçtı. 
Şaşırmıştım kendime. Bir kıza nasıl el kaldırdım diye değil, bir kıza sağ elimi 
sağlam kaldırırım, sağ ayağım olsa onu da kaldırırım ama yok işte. Şaşırdığım 
nokta düşünmeden tepki vermem, plansız hareket etmem oldu. Normalde usul 
usul yanaşır, kurbanın en zayıf anını kollar, sonra pat diye indirirdim. Bu sefer 
öncesinde vurmayı hiç düşünmeden daldım olaya. Değişiyorum tabii, ne değiş-
miyor ki. Değişmeyen tek şey deği… Bırak ya. 

Böyle böyle geçti zaman. Ara sıra kendimi ampüte etme denemelerim oldu 
ama bacağıma ağır hasar vermekten öteye gidemedim. Bir müddet kendi hâlime 
bıraktım kendimi. Lisenin son dönemleriydi artık. YGS vardı. Arkadaşlarım at 
gibi ders çalışıyordu. Bu devirde liseye giden sıradan bir öğrencinin 1950’lerde 
psikiyatrik tedavi gören bir hastayla aynı kaygı düzeyine sahip olduğunu söyle-
sem bana kesin deli derlerdi. Ama bu sefer akıllı olan bendim galiba. Kaygım 
sıfırdı. Kazansam ne olacaktı, engelli kontenjanıyla bir üniversiteye girip dün-
yayı mı kurtaracaktım? İçine ederdim böyle dünyanın. Her neyse. Bana kız 
ayarlamaktan vazgeçen babam, derslerden kopmayım diye sınıftakileri eve taşıdı 
bu sefer. Kendini yakışıklı sanan, kendini güzel sanan, kendini zengin sanan, 
kendini saygın sanan, kendini dünyanın merkezi sanan, kendini bir halt sanan bir 
ton adam yığdı eve. Ben, sağdaki ben hiçbirini sevemedim. Babam da kendini 
bacak sanan arkadaşımı sevemedi bir türlü. Bu yüzden çok kavga ettik. Son 
kavgamız YGS’den bir önceki akşam oldu. Kendini bacak sanan adamla odam-
da ders çalışıyorduk. Şaka be ne dersi, babam öyle sanıyordu. Sigara içiyorduk 
pöfür pöfür. Babam pat diye odaya dalınca, elimde sigara tabii ertesi gün sınav 
var, bağırıp çağırmaya başladı. Çok sinirlendim ama belli etmedim. Baba bana 
bağırma, bak yanımda arkadaşım var dedim. Yeter ulan yeter ne arkadaşı dedi. 
Artık kabul et dedi. Kabullen artık bıktım dedi. O senin bacağın, o senin protez 
bacağın, proooteeezzz diye bağırdı, bağırdı, bağırdı. Defalarca bağırdı. Protezzz! 
Protezzz! Eşyaları dağıttı. Ben, sağdaki ben sustum. Sakindim. Önemsemedim 
çünkü. Önemsememek güzel bir şeydir, onu da herkese tavsiye ederim. Neyse. O 
kapıyı çarpıp salona geçti, biz de en iyi arkadaşımla yatıp uyuduk. 

Ertesi sabah erkenden kalktım. YGS vardı çünkü. Çok heyecanlıydım. 
Hayatımın sınavı. Oğlum şaka lan. Ne heyecanı? Her sabah erken kalkarım, 
uyuyamam çok, sınavdan filan değil yani. Baktım bizimki daha uyanmamış, 
vakit de var. Mutfağa geçtim. Şöyle güzel bir sucuklu yumurta yapayım dedim, 
malum sınava gireceğim, zihnim açılsın. Zihnim açılsın evet, çok komiğim. 
Neyse işte yumurtaları çıkardım, çırpıp koydum bir köşeye. Sucukları soyup 
doğramaya başladım. Sonra… Sonra annemi hatırladım ulan. Annem olsa 
sucuklu yumurtayı kendi elleriyle yapardı. Bana yapardı. Annem olsa mutla-
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ka erkenden kalkar, sofrayı hazırlardı. Benim için hazırlardı. Annem olsa sağ 
bacağımdaki bu boşluk da olmazdı. Sağ bacağıma baktım, boşluğa baktım uzun 
uzun. Ağrı tekrarlamıştı. Pat diye. Sızlıyordu bir şeyler. Elimde bıçak. Bıçak 
bile sızlıyordu. Daha hızlı doğradım sucukları. Tahtaya vura vura. Pat küt çat. 
Daha da hızlı. Tahtaya birkaç damla yaş aktı. Oha, ağlıyordum. Ben ağlıyordum 
ben, sağdaki ben değil ha, bildiğin sağlı sollu ben ağlıyordum. Bunca yıldan 
sonra. Daha hızlı, daha hızlı doğradım sucukları, çok daha hızlı. Bacağımı doğ-
rar gibi. Acıyordu işte bir şeyler. Sol bacağıma baktım bu sefer. Hani dişçiye 
gidersin de ağrıyan dişini değil kazayla yanındakini çeker ya. Benim de sağlam 
bacağım çekilmiş, çürüğü kalmış gibi. Çürüğü daha da çürümüş gibi. Tiksindim. 
Bıçağı kaldırdım. Tam o esnada alarm çaldı. Babamın alarmı. Çalıyordu. Hâlâ 
çalıyordu. Susmuyordu. Uyanmıyordu bizimki. Odaya gittim. Babam iki seksen 
yatıyordu yatakta. Baba uyansana dedim. Çok derin uyuyordu valla. Yıllardır 
böyle uyumamıştı. İkibacaklıgiller böyle uyuyordu demek ki. Baba uyan dedim, 
yaklaştım. Horluyordu. Birkaç saniye öyle izledim. Baba dedim. Tık yok. Usul 
usul yanaştım. Yukarı doğru hızla kalkan ve yavaşça inen göğsüne baktım. Sol 
bacağım gibi, bok gibi uzanmıştı yatağa. İyice yaklaştım. Derin bir nefes aldı. 
Kurbanımın en zayıf anıydı. 

Kurbanımın evet. Elimdeki bıçağı pat diye indirdim, indirdim, indirdim 
kalbine. Önce kalbine, sonra gelişigüzel her yerine. İndirdim. Yine plansız 
hareket etmiştim ama top çok güzel gelmişti. Defalarca indirdim. Kaç kere 
indirdim hatırlamıyorum, normalde sayarım böyle şeyleri. Zaten sessizdi, 
daha da sessizleşti. Nefes alıp vermesi durdu. Öldü adam. Pat diye. Ama çok 
hoş öldü. İnsanoğlu dedim, kuş misali, tek lokmalık canı var. Ben de kuş gibi 
olmuştum o anda. Sanki iki bacağım birden yok olmuştu da az kalsın uçacak-
tım. Acayip rahatlamıştım. Ama elim, yüzüm, gözüm kan. Her yer kan. Sabah 
sabah. Rezillik. 

Mutfağa geçtim tekrar. Ellerimi bir güzel yıkadım, ocağı yakıp sucuk-
ları attım. Kahvaltımı yapmadan sınava girersem annem çok üzülürdü. 
Kıyamazdım. Hem çok severim sucuklu yumurtayı, kokar filan ama iyidir, daha 
kötü kokuları örter. Herkese tavsiye ederim.
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ESRA DEMİRCİ

RÜYA

“İçinde besleyen bunca rüyayı/ 
o cümle var ya bir yazılabilse”

Bir odanın içinde karşı karşıya oturmuş, az sonra gireceğimiz role hazır-
lanıyoruz. Önce küçük bir öksürük ve ardından ses denemesi. Biri tiz, 

diğeri tok iki sese yer göstermek ister gibi ayağa dikiliyoruz. Gözlerinizle bana 
hiç de yabancı olmadığımı söylüyorsunuz. Sözlerimle itiraz ediyorum buna. İlk 
replik bana yazılmış:

– Asla!
Şaşkınsınız. Çünkü role girmekte zorlandığınızı saklayamıyorsunuz. 

Mesela sandalyenin altına. Role girmek için gerçek dünyadan uzaklaşmak gere-
kir, diyorum gözlerimle size. Anlamış olmanızı dileyerek vereceğiniz cevaba 
kulak kesiliyorum:

– Adınızı biliyordum ama sizi ilk defa…
İşte şimdi oyunun içindesiniz! Gerçeklikten uzaklaştıkça tokluğundan 

ödün veren sesinizde bir kırgınlık var: Rol yapmak isteyen de kim?
Ağır adımlarla odanın tam ortasına yürüyüp, yüzüm kapıya dönük hâlde 

sesleniyorum size:
– Ben de sizi öyle. Ama bu tanıştığımız anlamına gelmiyor işte.
Elinizdeki kâğıtlara gömülü olan başınızı döndürüyor aldığınız cevap. 

İtiraf edin; bunu beklemiyordunuz! Repliği değil elbet, sesimdeki kararlılı-
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ğı. Şaşkınlıktan kocaman açılmış gözlerinizi üzerimden çekmenizle birlikte 
konuşma sırasının sizde olduğunu hatırlıyorsunuz. Önünüzdeki kâğıtta yazan 
cümle gözünüzde küçülüyor. Başka bir şey söylemeye çalışıyorsunuz. Fakat 
o da ne! Dilinizde şişiyor kelimeler, birer küçük balona dönüşüyor. Kabaran 
bir deniz gibi büyüyen ağzınızı açtığınızda odanın ortasına küçük bir tırtıl 
bırakıyorsunuz. Şaşkınım; en az sizin kadar. Biraz da kızgın elbette. Elimizde 
tuttuğumuz kâğıtlarda aynı metin yazıyor, bunun farkındasınız. Şimdi odanın 
tam ortasında durmuş, yüzünüze şaşkınlık ve kızgınlık arasındaki çizgiden 
bakmakta olan kadının, birazdan bir kelebeğe dönüşeceğini biliyordunuz. 
Bile bile yaptınız bunu, bile isteye çıktı ağzınızdan o tırtıl. Buna düpedüz rol 
çalmak denir!

Yerde yatan tırtılın eğimli gövdesi ile sizin zamansız gölgeniz birleştiğin-
de, odanın içini göz kamaştıran bir ışık huzmesi kaplıyor. Bu durum ne kadar 
sürüyor, hesaplayamıyoruz. Ellerimizi gözlerimize bastırmış hâlde bir müddet 
kıpırtısız kalıyoruz. Sonra her şey yerli yerine oturmuş, dağılan sahne topar-
lanmış, ışığın büyümesi durmuşken ellerimizi gözlerimizin üzerinden çekerek 
önce birbirimize bakıyoruz. Şaşkınlığın ilk ve en büyük evresini atlatmış oldu-
ğunuzu görüyorum. Bunu onaylar gibi başınızı sallıyorsunuz. Sonra aynı saate 
kurulmuş iki alarm gibi çınlamaya başlıyor kulaklarımız. Uyandırılmaya kurulu 
bir saat bu. Uyanmak isteyen kim? Siz? Ben? Biz değilsek kim? 

Ben! diyor, yerde yatan ışık huzmesi. Konuşuyor olmasına şaşırmak yerine, 
renklerinin güzel ritmine dalıyoruz. Bu müziği benim gibi siz de hatırlıyorsunuz 
bir rüyadan. Her rüyanın kaderi değildir uyanınca unutulmak, diyorsunuz tok 
sesinizle. Hatırlıyorum, diyerek destekliyor sizi tiz sesim. Sonra bir anda içinde 
bulunduğumuz düşten, gerçekte bize biçilmiş rollerimize geri dönüyoruz.

– Siz bayan, sizden önce birinin kelebeğe dönüşeceğine ihtimal verme-
miştiniz, öyle değil mi? Oysa tıpkı kâğıtlar gibi kalemler de ellerimizdeydi. Ve 
itiraf edeyim; elim sizinkinden daha çabuktur. O kelebeği ben yazdım! Ömrü de 
öyle kısa olsun istemiyorum üstelik. Bir gün fazla yaşasın dilerim.

Bu son cümlede daha da toklaşan sesinizden soru işaretleri devşirme göre-
vini bana yüklüyorsunuz:

– Peki, ama kelebeğe uzun ömür dilemeniz onun hayatında neyi değiştirir?
Bunun son replik olduğunu siz de biliyorsunuz. Elimdeki dosyayı ışık 

huzmesinin yanından geçerek camın önündeki masanın üzerine bıraktığımda 
yüzüme baktığınızı fark ediyorum. Orada ne aradığınızı biliyorum. Rüyadan 
bahsetmeden gitmemi istemiyorsunuz. Madem bugünlük oyun bitti ve rol-
lerimizi birazdan kapı önündeki portmantoya tıpkı ceketimizi asar gibi asıp 
çıkacağız, o hâlde rüya hakkında bir şey söylemeliyim, öyle mi? Daha az önce 
gerçekleşmedi mi o düş? Bu benim için bu kadar önemsiz mi?
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Orada öylece durmuş, bir şeyler söylememi bekliyorsunuz. Günün anlam 
ve önemine dair çok şey söyleyebilirdim, diyorum sözlerimle; günün anlam ve 
önemi olsaydı!

Portmantoya astığım rolün, ömür boyu üzerime yapışan tek rol olduğunu 
size itiraf etmeden kapıyı çekip çıkıyorum. Arkamdan bir müddet, soru dolu 
gözlerle baktığınızı tahmin edebiliyorum. Tanımlanmamış bir tanışıklık hissiyle. 
Bunu kelebekten çıkardınız değil mi? Sahi nerede o ışık huzmesi? Az önce orada 
değil miydi? Kanatlanıp uçmuş mu yoksa? Kendinin bildiği ve fakat sizin bir 
türlü kabullenmek istemediğiniz kaderine; bir günlük ömrüne. Kanatlarına takıp 
götürmüş olmalı o güzel ritmi. Hüzün dolu bir ritimdi değil mi? Tam da duymak 
istediğiniz gibi.

Birini uykudan uyandırmaya benzemiyor bu. Birinin uyanmasına da. Ama 
uykuya çok benziyor. Uyanınca unutulmak için yalvaran bir rüyaya.

Nasıl kalabalık bir rüya bu, iğne atsan yere düşmez. Yani öyle yorgunum 
ki, ne kadar uyansam yeri!
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MESUT DOĞAN

BEN BABAMIN EN AYKIRI DALIYDIM

Aynada ilk kez yüzüme düşen kahverengi beneği fark ettiğimde. Elimle 
uzun süre uğraşıp onu yüzümden çıkaramadığımda, sinirlendiğimde. 

Gömleğime yaşlı bir insanın kokusu sindiğinde. Ağaç gibi kokuyordum, talaş 
gibi, yorgun atlar gibi her terlediğimde. Ben babamın en aykırı dalıydım. Bu 
yüzden hep uzak düştüm, uzaklara düştüm, ayrı kaldım.

Mezarlığı geçip, evin alt girişinden yukarı doğru çıkarken, yokuşun başın-
da tavuklar, keçiler ve eşeklerin keyifle gezindiği yerde sağ yamızını çimenlere 
dayamış, sağ eliyle başını desteklemiş vaziyette, iç ve dış rahatlığın, dinginliğin 
sayısız belirtileri içinde yatıyordu. Tavukların eşeleyip yerden kaldırdığı tozlar, 
ikindi güneşinin vurmasıyla üzerinde masalımsı altın bir toz sağanağı oluştur-
muştu. Her zaman olduğu gibi gamsızdı ve dünyayı yan tarafına gereksiz bir 
eşya gibi atmıştı. Dikkatle bakıldığında atmaktan da beter yaptığı görülürdü. 
Tıpkı elindeki kemiği uzak bir noktaya fırlatıp “daha daha” diyerek köpeğe yol 
veren birisi gibi dünyayı yorardı sürekli. “Dolansın gelsin, itin ayağını taştan 
esirgeme” derdi gamsızca gülerek. 

Dişleri arasına kıstırdığı bir papatya sapının acı suyunu emerek bana 
bakıyordu. Sakalları bir kaktüsün dikenleri gibi iyice seyrelmiş ve dikleşmişti. 
“Hoş geldin torunum” dedi hiç istifini bozmadan. İlk kez ağzında sigara yerine 
bir çiçek görmek beni fazlasıyla şaşırtmıştı. Günde beş paket filtresiz sigara 
içer, hediye gelen filtreli sigaraların filtrelerini koparıp atardı. Yatarken bile 
ağzından meme gibi düşürmediği sigarası onun doğal bir parçasıydı. Dünyayı 
filtresiz (uçsuz) bir sigara içer gibi içine çekmeden, onunla yüz göz olmadan 
hep dışarı üflemiş, onun zararlarından uzakta ve ona hep dudak tiryakisi mesa-
fesinde bir hayat sürmüştü. Üzerinde yaz kış giydiği paçaları düğmeli, kahve-
rengi kalın keçe pantolonu vardı. Belinde bir ömür taktığı enli palaskası. “Kışın 
sıcak yazın serin tutar bu” dediğinde pantolonunun ortasındaki telleri fark ettim. 
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Bana doğru gülerek döndü. “Nine pantolonu dikiyor ama hep yırtılıyor, ben de 
telle diktim daha sağlam oldu” dedi. “Teller bir tarafına batar” dedim şaşırarak. 
“Batmaz korkma, hem hava da alıyor iyi oldu böyle” dediğinde ikimizi de bir 
gülme tutmuştu. Bazen yaz aylarında yıkayıp sandığa kaldırılan düğmeli keçe 
pantolon, kışa doğru tekrar çıkarıldığında ortasında bir delik oluşurdu. Dedem 
elinde evirir çevirir, “bunu yine güve dalamış (yemiş)” diyerek güler sonra 
nineme uzatırdı. Ninem önce sinirlenir ve pantolonu yere çarpar sonra eline alıp 
özensizce çuval diker gibi sağını solunu teyellerdi.

Her zaman yaptığı gibi beni kendine çekip uzun uzun kokladı. Tıpkı bir 
meşe palamudunu koklar gibi. Sonra o önde ben arkada eve doğru yürüdük. 
Ağır adımlarla. Takip mesafesini koruyordum sürekli. Kayalardan koparılan 
taşlarla yapılan yüksek merdivenleri güçlükle çıktık. Merdivenleri çıkarken 
ilk kez elleriyle taşlara tutunduğunu gördüğümde korkudan ürperdim bir an. 
Bedeni o kadar zayıftı ki; tek kırma tüfek gibi kolayca ikiye katlanıverirdi. 
Yerle bir olurdu çoğu zaman. Küçülürdü. Toprağa ve kendi bedenine yakın 
yaşardı. Taşa, betona altına bir şeyler koymadan asla oturmazdı. Hiçbir şey 
bulamazsa yerden altına bir kesek parçası koyar ve onun üzerine otururdu.  

Ne zaman köye gitsem, dalından uzaklara düşmüş bir palamut gibi heye-
canlanır, ağacın yanına yaklaşırken içim titrerdi. Köydeki o kesif ağaç, saman, 
pelit kokuları, ne kadar uzağa gitsem de beni yakalayacağını hissettirirdi. Tüm 
bu kokuların üstüne ninemin kapısı her zaman kilitli özel bir odada duran ve 
elindeki ikinci anahtarla şırk diye açıp şırk diye kilitlediği ve anahtarını koynu-
na soktuğu o gizemli sandıktan gelen kokular otururdu.  O sandıkta neler vardı 
kimse bilmezdi. Babam bile onca yaşına rağmen öğrenememişti bunu. Ama 
rivayetler vardı sandıkla ilgili. İçinde toz şeker, kırık leblebi, haşhaş yağı, para 
vb. önemli şeyler olduğu kesindi. 

Dedem bizi yaşlanmaktan koruyan, bir duvar bir kalkan gibiydi. O yaşa-
dığı müddetçe babam ve ben emniyet içindeydik. Yaşlılığın tüm zorluklarına 
sanki bizim adımıza o göğüs geriyor, yaşlılık sanki ona mahsusmuş gibi bizi 
rahatlatıyordu. Onda hiç ilerlemeyen inatçı bir yaşlılık vardı. Bize en çok bu 
güven verirdi. Ben hiç büyümüyordum mesela. Hep torun olarak kalıyordum. 
Onu ziyarete gitmemiz ve sağlıklı gördüğümüzde içten içe sevinmemiz, bizi 
koruyan bu sağlam duvarın hâlâ yerinde duruyor olmasıydı.  

Altmış küsur yıl yere serili aynı sünger döşekte yan yatmaktan döşeğin 
pestili çıkmış, her tarafı yamulmuştu. Duvarın içine oyulmuş doğal bir rafta 
duran birkaç çay bardağı ve şekerliği yıllar boyunca kaplan kafası desenli kirli 
bir perde saklardı. O döşeğe yan yattığında mutlaka ağzında sigara olur, nineme 
“Arife bi kupa çay ver mıneyim” dediğinde ninemi elektrik çarpmış gibi olur, 
sinirinden zaten bir deri bir kemik kalmış vücudunda bulabildiği her yeri çekiş-
tirip kendi kendine söylenirdi. “Pis hostukçu herif” demekten kendini alamaz ve 
sonra da bize doğru bakıp gülüverirdi. Hışımla, genç bir kız gibi seri hareketlerle 
sürekli kuzinenin üzerinde kirli bir kumru gibi pinekleyen yumruk büyüklüğün-
deki demlikten açık çayları doldurur ve getirirdi. Dedem sol eliyle başını arka-
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dan tutarak, yarı beline kadar toz şekerle doldurduğu çay bardağını ağzına doğru 
götürür ve çayı keyifle höpürdeterek içerdi. Bir bardaktan fazla asla içmezdi. 

Jandarmadan, korucudan ve ormancıdan çekinirdi. Bir işi beceremeyen 
herkesi “korucudan eşeğini kurtaramaz” diyerek değerlendirir ve gülerdi. 
Dünyanın içini açmış, tüm organlarını görmüş, ne sırrı, ne hastalığı varsa anla-
mıştı. Ama kimseye söylemezdi. Davranışlarından anlamanızı beklerdi. Belki 
de onun bir aura gibi hissedilen rahatlığı ve belirsizlikleri hiçe sayan görüntü-
sü, yaşamın tüm zorluk ve sürprizlerini önceden görüp kaderle mücadelenin 
sonucunu bildiğinden, yolunu en kestirme yerden bir tren rayı gibi sabitleyip 
belirginleştirmesinden kaynaklanırdı.   

Babam yaşamla her an ne kadar kavgalıysa, dedem yaşamla o kadar sulh 
içinde yaşardı. Babamın hiç bitmeyen hayalî düşman listesi kabardıkça kabarır, 
dedemin listesinde ise hiç kimse olmazdı. Babam âdeta tüm insanların sıkıntıla-
rını çeken bir paratoner gibi sürekli kaygılanır, etrafında huzurlu kimse görmek 
istemezdi. Hiç bir şey bulamazsa dedemin tabiriyle “bokuna bıçak çeker”di.

Küçük çocukken daha çok dedem bizi görmeye gelirdi. Büyüdükçe biz ona 
gitmeye başladık. Yaşadığımız uzak bir köye öküz koşulmuş gıcırtılı sesler çıkaran 
kağnı arabasıyla her gelişinde nasıl da sevinirdik. Her yeri saman, sigara ve ağaç 
kokardı. Yolda gelirken mutlaka yufkayı ıslatıp toz şekerle dürüm yapar ve onu 
yerdi. “Yolda amma uzunmuş iki kilo toz şeker yedim bitmedi” dediğinde inana-
mazdık. Ağzımıza sinek kaçtığında hemen bizi yanına çağırır ve ağzımıza sigarayı 
dayardı. Dumanından az sonra sinek çıkar derdi gülerek. Üzerinde oturduğumuz 
hasırdan sigara yapıp acı acı tüttürmeyi de ondan öğrenmiştik. “İçin mıneyim, bir 
şey olmaz, babanız bir şey diyemez döverim onu”  diyerek gamsızca gülerdi.

Onu en son görmeye gittiğimde bir sandalyeye oturmuş içini çeke çeke 
çocuk gibi ağlıyordu. Ninem ölmüştü. Ölmeden birkaç gün önce dedemin 
“köyde bir kız vardı onu alamadım” dediğini duyan ninem onu çubukla ellerine 
vurarak dövmüştü. Elleri yara bere içindeydi. İnsanın büyüdükçe nasıl küçüldü-
ğünü, kırk yaşın o erişilmez dağına çıkıp naralar atan her insanın düşmeye baş-
layarak geldiği noktaya doğru nasıl sürüklendiğini ve dibe vurduğunu gördüm. 
Sonra normal yaşamda her gün ninemle didikleşen, kavga eden ve onun yoklu-
ğuna iki hafta dayanabilen dedemi. Kesik kesik öksürükleri, yoğun tütün kokusu 
ve paçaları düğmeli keçe pantolonunu bırakıp beyaz meleğin yanına gitti. 

Ve ilk kez o gün, yaşlılığın dedemden babama ve sonra bana bulaşan inat-
çı ve irsî bir hastalık olduğuna inanmaya başladım. Ve yaşlılığın zararlı otlar, 
zehirli sarmaşıklar gibi her tarafımı sardığını hissettim. Paçalarıma yapışan ve 
bırakmayan inatçı pıtraklar gibiydi.  

Aynada ilk kez yüzüme düşen kahverengi beneği fark ettiğimde. Elimle 
uzun süre uğraşıp onu yüzümden çıkaramadığımda, sinirlendiğimde. Gömleğime 
yaşlı bir insanın kokusu sindiğinde. Ağaç gibi kokuyordum, talaş gibi, yorgun 
atlar gibi her terlediğimde. Ben babamın en aykırı dalıydım. Bu yüzden hep 
uzak düştüm, uzaklara düştüm, yapayalnız kaldım. 
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ZEYNEP SATİ YALÇIN

GÖĞE BAKAN SEVGİLİ

Dudakları kan kırmızısıydı. Elbisesi gibi. Ayakkabıları da elbisesi 
gibi kıpkırmızıydı. Öldüğünden habersiz gibi gökyüzünü izliyordu. 

Mavi gözleri aydan aldığı ışıkla parlıyordu. Sağ ayağını dizinden bükmüş, sol 
ayağı dümdüz uzanmıştı. Ayakkabısının sivri ucunda kan damlaları duruyor-
du, mordu lekeler. Kanı mor muydu? Sonradan mı morarmıştı? Yüzünde bir 
ifade göremedim. Ne korku, ne mutluluk, ne acı, ne hüzün… İfadesiz bir yüzle 
gökyüzünü ve yıldızları izlemeye devam ediyordu. Nabzına baktım, isteksizce 
atıyordu, duracak gibiydi.

Sedyeyi çıkarıp yatırdık. Uzun bir boyu vardı, boynu da öyle. Göründüğünden 
ağırdı. Ben sedyeyle arkaya oturdum. Mavi gözleri yine havadaydı, ambulansın 
içini gökyüzü sandığı belliydi. Ben de kaldırdım kafamı, aydınlatma ışıkları 
vardı, çiğ beyaz bir ışıltıyla yüzümüze vuruyordu, o bu daracık tavanda kim bilir 
neler görüyordu. Az önce gördüğü yıldızları ve ayı buraya taşımış gibi izlemeye 
devam ediyordu. İfadesiz, hayatı boş vermiş yüzüyle, ha gitti ha gidecek nabzıyla 
öylece bakıyordu. Evli miydi bekâr mı? Çocukları, bir kocası var mıydı? Annesi 
babası sonra… 

Yanında hiçbir şey yoktu kimliğine dair. Bir aracın sürücüsü görmüş, ifade-
sinde olayın kapkaç olduğunu söyledi. Haber verecek kimsesi yoktu şu an. Polis 
kayıtlarına bakılacak kayıp ilanı varsa eşkâl uyarsa haber verilecek. Ya yoksa…

Elleri kemikliydi, uzun parmakları vardı bir müzisyeninki gibi. İstemsiz 
dokundum bu güzel ele, işaret parmağındaki kırmızı ojeli tırnak düştü yere 
yavaşça, takma tırnakmış. Alıp oksijen tüpünün yanına bıraktım.
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Belki gözlerindeki mavilik de lensti. Hâlâ metal tavandaki çiğ ışıkları 
izliyordu o. Işık gözlerinin ışığını artırsa da yüzünde bir anlam bulamadım bir 
türlü. Kirpikleri kara rimelliydi, kalın bir sürme çekmişti etrafına, nasıl güzel-
di... Parfümü kışın insanın içini ısıtan yanık odun, köz ve kahve kokusunun 
karışımı gibi doldu burnuma. Sevdim birden sedyede yatanı. Güzel kadınmış, 
yazık oldu, çok yazık dedim. Kararsız nabzı canlansın, hayata dönsün, mavi 
mavi baksın istedim. Boş kalbime usul usul aktığını duydum, istemsizceydi.

Sevdim bu ölmüş gibi ama ölememiş kadını. Ya da yaşar gibi görünen bu 
ölü kadını. 

Kim bilir nasıl korktu çantası çalınırken, kimi yanında istedi, kimi özledi 
düşerken? Gözlerinde son bir kare kalmış mıydı, son gördüğüne dair. Eğildim, 
göğü izleyen güzel gözlerine baktım tekrar. Mavi bir denizde siyah sandallar 
yüzdürüyordu sanki, aradığım anlamı bulamadım. 

Ambulansın sireni tek sefer çalınca hastaneye yaklaştığımızı anladım. 
Nabzı hâlâ varla yok arasıydı. İçeriye taşıdık, yeni bir hastayı sandalyeye alıp 
kırmızılı kadını boş yatağa yatırdık. Doktorun ayaklarını sürüyerek gelmesi 
beni çileden çıkardı. Bileğinden birini tuttu “ölmüş” dedi, olağan bir şey söyler 
gibiydi. Hemşire hazır ettiği serumla geri dönüp başka hastaya yöneldi, olağan 
bir şey olmuş gibi. Az önce vardı nabız, dedim. Doktorun bıyıklarından bir 
bölümü yukarı kalktı. Kafasıyla bir daha bakmam için işaret etti. 

 Baktım, bir takma tırnak daha düştü, vardı. Sevinerek var dedim. Tekrar gelip 
baktı ağzı sağa sola kayarak “ha evet var gibi” dedi, olağan bir şey söyler gibi. 
Hemşire gelip serum taktı. Onun gözleri yine bir ışık bulmuş bakıyordu tavana. 
Ah, kimdi sahibi, kimseler onu aramamış, yanına gelmemişti. Yeni çağrıyla bera-
ber kırmızılı kadını bırakıp yeniden koştum ambulansa. Yolda hep aklımdaydı.

Kimsesiz bir yaşlı kadındı bu. Sedyeyle taşıdık merdivenlerden. Aklım 
kırmızılı kadındaydı. Teyzenin tansiyonunu ölçtüm, kanayan burnuna pamukla 
tampon yaptım. Gülümseyip teşekkür etti. İyiye gidiyordu, rengi limon yeşilin-
den limon sarısına dönüştü. Birazdan rahatlayıp buğday rengini alacaktı. Aklım 
kırmızılı kadındaydı, baktım gönlüm de öyle. 

Sirenin incecik tek sinyaliyle geldiğimizi anladım. Teyzeyi içeriye taşıdık. Boş 
yatak vardı, oraya bıraktık, doktor geldi sorularına başladı. Ben perdelerin ardında 
kırmızılı kadını aradım. Yoktu. Doktora koştum, bıyıklarını aşağı yukarı kaldırarak 
“öldü” dedi, olağan bir şey söyler gibiydi. Kimse aldı mı dedim, “Raporunu yazdık, 
morga götürüldü.” dedi kafasını iki yana sallayarak. Ama nasıl olurdu, nabzı vardı. 
“Zaten yaşamaya isteksizdi, uğraştık, olmadı.” dedi. Kaçıncı ölümdü gördüğümüz, 
alışmıştı doktorlar, ben de alışmış olmalıydım oysa alışamamışım. 

Morga koştum, zayıf nabzı belki güçlenirdi, bir ümit vardı içimde. Morg 
görevlileri beni almadı içeri, rapor elindeydi, bir ölüydü o ve ölüleri sadece 
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onun kimsesi olanlar alırdı. Kimsesi değildim, kimsesi de henüz ortada yoktu, 
ölmemişken ölecekti, bana müsaade etmez miydi? Etmedi. 

Yeni çağrıya uyup koşmam gerekliydi. Ambulansla bir kaza yerine ulaştık. 
Hafifti yarası adamın, sarhoştu, birilerini incitmekten korkar gibi ağlıyordu. 
Sedyeyle içeri taşıdık. Yanına oturdum. Tansiyonu normale düşmüştü. Kusarken 
bir elimdeki siyah poşeti ağzına tuttum, öbür elim sırtındaydı. Telefonunu 
istedim. Hanıma söyleme dedi ağlarken. Üzülür dedi. İncitmekten korktuğu 
eşiydi. Geç kaldın merak ederler dedim. Etsin, üzülmesin de dedi. Üzülmesin 
tamam, dedim. Ağzının kenarlarını sildim, teşekkür etti, uzandı ve havaya, çiğ 
ışığa baktı. Yine kırmızılı kadın düştü aklıma. Saate baktım. Onu bırakalı 6 saat 
olmuştu neredeyse. Zayıf da olsa atan bir nabzı vardı, ölmemişse bile morgda 
çoktan durmuş olmalıydı. Göğü izleyen gözlerini kapatmamıştık hiçbirimiz. 

Sabah olmak üzereydi, gün ışığı hayata dolarken her şey ışık gölünde yüz-
meye başlarken nöbetim de son buluyordu. 

Morga tekrar uğradım, görevli değişmişti, o da almadı beni. Kâğıtlarına 
baktı, kırmızılı kadın buradaydı hâlâ, onu bir soran bir alan olmamıştı. Adı sanı 
bilinmeyen bir numaradan ibaretti o. 

Gece uzandığım yatağımda ışığı söndürmeden tavanı izledim, kırmızılı 
kadının gördüğünü anlamaya, görmek istediğini çözmeye çalıştım. Yoğun 
aydınlıkta hiçbir şey göremedim, ışığı söndürüp perdeyi araladım, alacakaran-
lıkta bir dolu dünya kaydı tavanıma. Titreyen bir minik gölge, isteksizce atan 
bir nabız gibi gidip geliyordu karanlık ampulün etrafında. Bunca güzelken 
yaşamaya isteksizlik niye dedim, bu kimsesiz boşlukta nefes almaya çabalamak 
niye peki, dedi titreşen minik gölge. Tavanda gitti geldi gölge. Uyku ve uyanık-
lık arasında gidip geldim ben, gidip gelen bir nabız olarak düşündüm kendimi. 
Hayat varla yok arasındaydı, yalnızlık ve kalabalığın didişmesi, kendin olmakla 
başkası olmanın yenilgide duraklayan savaşıydı hayat. Boşlukta anlam arama 
çabasıydı, çaba yoksa anlamsızdı nefes almak. Merhametin, nefes almaya veri-
len değerin biçimsiz gölgeler hâlinde yansıması dolaşıyordu tavanda. 

 Ertesi gün az bir uykuyla gittim hastaneye. Hayat vermek arzusuyla heye-
canla başladığım işimde daha bir yılımı doldurmadan yorulmuştum ilk defa. 
Yorulmak, anlam bulamamaktı belki de. Anlam, her şeyi olağan bulmakta 
mıydı? Olağan bulunanda bir giz kalmazdı, giz yoksa hayat neye yarardı… 
Yarını bilmemek giz miydi? Bilmek anlamsızlık mı doğururdu? Uykusuzluk ve 
yorgunluk sorularıma cevap bulmayı engelliyordu. Merdivenlerden inip morga 
ulaştım. Numarayı söyledim görevliye. Onu arayıp soran yoktu, hâlâ yerindeydi. 

Ambulansa bindim indim, hasta taşıdım, kan, kusmuk, çiş, ter sildim, hep 
aklımdaydı o gökyüzünü izleyen gözleri. Yaşamakla ölmek arasındaki karar-
sızlıkta yüzen nabzı…
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Günler geçti, almaya gelen olmadı. Demek ki kimsesizdi. Böylesine güzel 
bir kadın nasıl kimsesiz olabilirdi ki… Artık defin günü gelmişti, buz gibi 
çekmecesinde bekleme süresi sona ermişti, toprağın bağrına verilecek orada 
kucaklanıp ısınacaktı. Mezarını fırsat buldukça ziyaret edecek, çiçek dikecek, 
su dökecektim. 

Gasilhaneye teslim edilirken onu bir numara olarak götürdüler. Bekledim, 
hep bekledim... Kimsesi ben olayım istedim, o kadar yalnız, o kadar da terk 
edilmiş kalmasın istedim. 

Gassal kadınlardan biri yüzünü buruşturarak çıktı, görevliye elini kaldıra-
rak çıkıştı, sesindeki öfkeyi duyabiliyordum. Görevli hemen telefonu alıp bir iki 
yeri aradı sonra içeri girip cenazeyi aldı. Korkarak yaklaştım, cevap alamazsam 
endişesiyle kalbim çarpıyordu. Acaba sahibi mi bulunmuştu? Cesaretimi topla-
yıp sordum nedenini. “Cenaze kadın değil erkekmiş, yeniden rapor alacağız.” 
dedi görevli. Çok olağan bir şey söyler gibiydi. Morgda günlerce ben kalmışım 
gibi buz gibi oldum. Şaşkınlıktan elim ayağım titredi. Göğe istekle bakan, fakat 
hayata ilgisiz mavi gözlerden, kıpırtısız kirpiklerden ne kalmıştı geriye? 

Dizlerimin üstüne çöküp ağladım. Ona mı kendime mi ağladım bilemedim.
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SEMA BAYAR

İSTASYON

Birini kaybetmek için önce ona sahip olman gerektiğini biliyordun. Ve 
daha önemlisi birine sahip olmak için zamana ait olman gerektiğini. 

Ânın içinde yaşamak. Sense bugünde yarını yaşardın, dünde daha önceki günü. 
Ânı bir tutsak gibi geçmişe sürgün ederdin. Ruhun yılların üzerinden hızlıca 
geçerdi. Geçmiş ve gelecek, zamana ait olanlar içindi sadece. Onlar için insan-
lar doğar insanlar ölürdü. Senin için hikâyeler doğar hikâyeler ölürdü. Sen ölü 
hikâyelerden yeni hayatlar doğururdun. Her şeyi bilmekle cezalandırılmıştın. 
Hiçbir şeye ait olmamakla. Bu yüzden hikâyelerin örselediği o istasyonda tüm 
geçmişinden soyunurken bir damla kanın akmadı.

Her öğleden sonra o pencerenin önünde, gözlerini karşıdaki gri duvara yas-
layıp hayatı bir yük gibi omuzlarından indirmek istedin ve bir yük gibi hayatın 
omzundan inmek. “Ne buluyorsun bu arka odada?” Cevabın basitti, “Hiç.” 

Evi görmeye gittiğinizde, sana uzun uzun, yönünü caddeye çevirmiş odala-
rı anlatmışlardı. Hayatın tam da içine, sokak lambalarına, kaldırıma, kalabalığa 
açılan pencereleri. Bir kusuru vardı insana açılan bu duvarların, ya da bir bedeli. 
Bir arka oda, soğuk gri bir duvar. Görmek istedin. Pencereyi kaplayan, hayatı 
kaplayan, olabildiğince uzak, olabildiğince yakın o grilik, neden sana kendini 
iyi hissettirdi? Her öğleden sonra ölmek için oturduğun o yeşil berjerden, yeni-
den ve yeniden doğduğunda, maskelerini takıp odadan odaya geçen bir kadın. 
Biraz önce yaşadığın boşalma, gri duvar, bir günü öldürüp yeni bir günü başla-
tan öğle sonraları, bir seni öldürüp bir seni doğuran vakitler. 
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Taşındığınızda eşyalar yerlerini yadırgamadı, sanki hepsi yıllardır bu evin 
içinde yaşıyor gibi iliştikleri köşelerle sarmaş dolaş oldular. Yeni bir şehir, yeni 
bir ev, hayatınıza girecek yeni insanlar, bunların hiçbiri umurlarında değildi. Şu 
gardırop nasıl da kurumlu, mobilyalar yerlerinden memnun. Hiçbir vakit üçüncü 
bir odayı dolduracak kadar eşyanız olmadı. Bu defa başka. O karanlık odaya dik-
miştin gözünü. Sıkıca tutunduğu köşeden güç bela kaldırdın yeşil berjeri, tuttun o 
griliğin karşısına oturttun. Huzursuzlanan, kıpırdayan ayaklarına aldırmadın. Şerit 
şerit örülmüş küçük bir kilimi serdin önüne. Ahşap, pandüllü saati duvara astın. 
İçi kitapla dolu küçük bir bavulu da koydun bir kenara. Gezdiğiniz onca şehir, 
onca evden sonra ilk defa sana ait karanlık, küçük bir oda. İlk defa bir evin içine 
kendini sığdırdın.

O gün cılız ama ısrarla yağan yağmur, sokakları baştan başa yıkıyor, kar-
şıdaki grilikte kaderin tuhaf çizgilerini çekiyordu. Takip etmen gereken yolu 
bilemiyordun. Hangi çizgiden gitsen bir yerde tıkanıyor, geri dönüp yeniden 
başlıyor ama bir türlü duvarın sonunu getiremiyordun. Bütün bir öğle sonrasını 
yüklerini o griliğe indirmekle geçirdin. İyice loşlaşan odada eline bir kitabı alıp 
sayfalarını çevirdin. İlk defa canın bir şeyler okumak istemedi. İçindeki huzur-
suzluk sayfalardan havalanıp duvarlarda gezindi. Uzaktan gelen güçlü bir ıslık 
sesiyle irkildin. İstemsizce saate baktın. Öğleden sonra üç otuz.  Yelkovan bir 
daha hareket etmedi. Saniye, yerinde birkaç kıpırtıdan sonra tamamen sessizli-
ğe gömüldü. Omuzlarını hafifçe silktin, “Ölmüş.” 

Ertesi gün uğramadın arka odaya, sabah her zamanki saatte onu yolcu ettin,  
işlerini bitirir bitirmez de hazırlanıp sokağa çıktın. Evden çıkmadan paltonun 
ceplerini yalanlarla doldurdun. İlk yalanı giriş kattaki şaşı kadının balkonuna 
bıraktın. Sonra köşedeki fırıncıya bir tane, bir tane de çizmelerini boyamaya 
verdiğin ayakkabı ustasına. Yol boyunca birer birer bıraktın yalanlarını. En 
son arka caddedeki zücaciyeye uğradın. “Saat var mı?” diye sordun saçlarını 
atkuyruğu yapmış satıcı kıza. Kız peşin sıra geliyor ve durmadan konuşuyordu. 
Nasıl bir saatti aradığın, duvar saati yahut masa saati mi, elektronik olanlardan 
mı istemiştin,  hem ne renk olacaktı? Ceplerini karıştırdın. Hepi topu birkaç 
parça yalan kalmıştı cebinde. Aceleyle bir duvar saati seçip kasaya yöneldin. 
Son yalanlarını da orda harcadın istemeden. Şimdi kimselere görünmeden eve 
ulaşman gerekiyor. Hızlı adımlarla caddeyi geçtin, ilk sağ, ikinci sol, evet oldu, 
şimdi baştan üçüncü bina. 

Birkaç hafta geçmişti ki yine bir ıslık sesi duydun. Aslında ıslıktan daha tiz, 
mekanik bir düdük sesine benziyordu. Bu defa sese metal tıkırtıları da eşlik edi-
yordu, giderek yaklaşan güçlü tıkırtılar.  Mutfaktaydın, koridora çıkıp açık kapı 
aralığından duvardaki saate baktın. Öğleden sonra üç otuz. Ertesi gün yine bütün 
öğle sonranı arka odada geçirdin. Duvarında asılı iki ölü saat. Yine yüklerini 
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indirdin griliğe. Bir seni öldürüp bir sen daha dirilttin. Bir hikâyenin sonunu geti-
rip yeni bir hikâye için çıktın odadan. O gün ve sonraki günler birbirinin yekne-
saklığı içinde eriyip kayboldu. Bir ölünün gömülüp bir dirinin ayaklandığı yeşil 
berjer, o da alışmıştı artık yerine. Kıpırtılarını kesmiş, huysuzluğu bırakmıştı. Bir 
saat daha astın duvara. Yine bir öğleden sonra güçlü bir düdük sesi ve metal şın-
gırtılarının ardından o da öldü. Giderek kısalan ömürleriyle bir saat mezarlığını 
andırıyordu duvarlar. Ve her defasında giderek yaklaşan o metal gürültü. Her biri 
öğleden sonra üç otuzu gösteren saatler. Ne bir eksik ne bir fazla. 

Sabah yine tam vaktinde uyandın. Kahvaltı sofrası her zamanki sakinlikten 
uzaktı. Sana şehirde keşfettiği yeni yerlerden, güzel mekânlardan bahsediyordu. 
Hatta birini çok beğendiğini söyledi. Daha önce böyle güzel bir alabalık yeme-
miş, getirdikleri mezelerden de para almıyorlarmış üstelik. Masadan kalkarken, 
“Akşama bir şey hazırlama, balık yemeye gidelim.” dedi. Gözlerini kaldırdın, 
elini sana uzanmış avuçların arasına bıraktın. “On üç yıl önce bugün” Yaşadığın 
tek bir an. Ömür dediğin sonsuz anlar yığını. Fakat insanlar o anları uç uca 
ekleyip bir yıl oldu diyorlar. Takvimleri şahit tutuyorlar bu yalana. Bir yıl daha 
geçmiş, bir yıl daha yaşamış, bir yıl daha kaybetmişsin.

Her zaman ne yapıyorsan bir bir tekrar ettin önce, sonra köşene çekildin. 
Saat on ikiyi gösteriyordu. Daha vakit var. Neye? Beklediğin ne? Duvarda asılı 
duran saatler. Sen öldürdün onları. Her birini sen astın. Yalan mı? Değil. 

Bekledin. Daha ömrünü tüketmemiş o son saatin tüm tik taklarını duy-
maya, zamanı iliklerine kadar hissetmeye çalıştın. Elli sekiz, elli dokuz, ohh, 
bir dakika daha ve tekrar. Bir, iki, üç… ve bir beş dakika, şimdi bir çeyrek, 
bir yarım ve bir tam saat, nihayet.  Saat öğleden sonra bir. İkinci saatin tik 
taklarını saymaya başladığında artık bu duruma alışmış, gevşemiştin. Bedenin 
yeşil berjere iyice gömülmüş, ellerin iki yana sarkmış, göz kapakların kendini 
bırakmıştı. Tik takları zihninden sayıyor, arada bir kısık gözlerle, yaptığın top-
lama işlemlerini kontrol ediyordun. Her defasında isabet etmene şaşırıyordun. 
İkinci saat de geride kaldı. Dudakların kurumuş, dışarda o sesi ilk duyduğun 
günkü gibi cılız bir yağmur başlamıştı. Üçüncü saate girerken bedeninde tuhaf 
bir heyecan gezindi.  Saat öğleden sonra üçü gösterdiğinde heyecanın artıyor 
fakat inanılmaz bir hafiflik hissediyordun. Derken pencere pervazında küçük 
bir çatlak fark ettin. Saatin tik taklarıyla beraber yarık giderek açılıyor kendine 
yol arıyor, duvarları boydan boya kat ediyordu.  Daha büyük bir çatırtı duydun. 
Ayaklarının altındaki kilim git gide uzadı. Karşındaki duvarı aşıp görünmez-
liğe yol adı. Halının rengi,  soluk metalik bir griye dönüştü, nereden geldiği 
belirsiz bir ışıkla yer yer parıldadı. Tren raylarını andıran şeritler teker teker 
yükselmeye başladılar.  Bunca gürültünün içinde saatin tik taklarını duyamaz 
olmuştun. Saate baktın. Bir çeyrek daha. Vakit giderek azalıyor. Duvardaki çat-
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lak hızla ilerlemeye devam etti. Yarıkların ardından kızıl tuğlaları seçebiliyor-
dun. Saatler zangırdamaya, duvar giderek şeffaf bir görünüm almaya başladı. 
O sırada tren raylarına vuran ışığın tavandaki çatlaklardan süzüldüğünü fark 
ettin. Çatı giderek bir toz bulutuna dönüşüyor, sen kendini korumaya çalışırken 
toz bulutu göğe doğru uçuşuyordu. Az sonra yağmur durdu. Gökyüzünü esir 
alan kahverengi bulutlar çekilmişti, odada ikindi güneşinin yarattığı gölgeler 
oynaşıyordu.  Saat üç yirmi beş. Kalbinin tik takları artık odadaki bütün sesleri 
bastırdı. Ne saatin ne çatırdayan duvarların sesini duyabildin.

Bedenin histerik bir titreyişe teslim olurken, keskin bir düdük sesiyle irkildin 
bir kez daha. Odaya ağır bir metal kokusu tüm kesafetiyle yayıldı. Düdük sesine 
eşlik eden koca bir demir kütlenin bitmek bilmez sarsıntısıydı. Giderek yakla-
şıyor. Elli sekiz, elli dokuz ve altmış. Duvardaki son saat de öldü. Yeni bir saat 
asmayacağını, bu cinayetlere son vereceğini ikimiz de biliyoruz. Tren büyük bir 
gürültüyle odanın ortasında durdu. Oda yeniden sessizliğe gömüldü. Nefesinin 
kesildiğini hissettin. Nabzına baktın, durmuş. Saatler asıldıkları duvarlardan bir 
bir kurtulup raylara döküldüler. Gözlerin duvardaki son saatin yelkovanına takılı 
kaldı. Her şeyi bilip hiçbir şeye ait olmamakla cezalandırılan kalbin, istasyonda 
tüm geçmişinden soyunurken o son ahşap saatin tik taklarını duydun. Bir, iki, 
üç… ve bir dakika. Ardından içini bir kez daha titreten o düdük sesi.  Kitap dolu 
küçük bavulunu yerden kaldırdın, pandüllü saatini astığın duvardan indirip göğ-
süne bastırdın. Seni doğuran tik takları alıp trene doğru yürüdün. 
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ENGİN ELMAN

BAKIR ÇAYDANLIK

Ji bo Ayşê, bi dil û can  

Apartmanın yanı başındaki caminin minaresinden berrak bir ezan sesi 
yükseldi. Zarife Nine sabah namazı için uyandı. Dinç bir uyanıştı. 

Gözler dikkatle pencereye döndü. Bir süre ezanı dinledi. Ruhu kanatlandı. 
Yer yatağından doğruldu. Ayağa kalktı. Evin koridorunda sessizce yürümeye 
başladı. Çocuk odasının aralık kapısından içeri girdi. Torunlarının üzerini örttü. 
Dudaklarından fısıltıyla dualar dökülüyordu. Ellerini çocukların yüzlerine 
sürerek onları bir süre duayla yoğurup kutsadı. Torunlarının çalışma masasın-
da duran dünya haritasını alarak odasına döndü. Akşamleyin harita üzerinde 
aradıkları ülkeyi, çalışkan torununa kırmızı mürekkepli pilot kalemle daire 
içine almasını söylemişti. Abdest alındı. Uzun uzun secdeler odayı aydınlattı. 
Bembeyaz bir yemeni gök kubbenin üzerine serildi. İnsanlığın bütün kusurları, 
kötülükleri, acıları, sancıları örtüldü. Namaz huşuyla eda edildi. Sonra dünya 
haritasını kıbleye doğru önüne seren ihtiyar kadın, kırmızı mürekkepli pilot 
kalemle işaretlenmiş ülkeye bakarak ellerini semaya açtı. Sağanak yağışlar hari-
tanın üzerinde çeşitli ülkeleri sulamaya başladı. Yeryüzünün damarları açıldı. 
Ülkesinden uzağa düşmüş mazlum insanların talihsiz kaderine dualarla derin 
nefesler üflendi. Yetim çocukların başı okşandı, yaşlıların elleri öpüldü, iyilik 
temennileri çoğaldı, hastalara ilaçlar götürüldü, yoksullara çorbalar ısıtıldı, 
çıplaklar giydirildi, açlar doyuruldu. Yeryüzünde İlahi düzeni bozan pürüzler 
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semaya kalkan ellerle düzeltilmeye çalışıldı. Kalpler, kötülüğe buğz etti. Harita 
üzerindeki kırmızı mürekkep sağanak yağışların etkisiyle diğer ülkelere sıçradı. 
Yeryüzünü bir kan kütlesi kapladı.

Zarife Nine seksen dört yaşındaydı. Birkaç yıl önce kocasını ebediyete 
uğurlamıştı. Köyde tek başına kalınca, şehirdeki öğretmen oğlu, annesini 
yalnız bırakamamış, günlerce dil döküp yaşlı kadını güç bela şehre getirmişti. 
Zarife Nine şehre alışmakta güçlük çekiyor, köyünü özlüyordu. Torunlarının 
sene sonu okul tatilleri geldiği gibi köyün yolunu tutuyorlardı. O zaman Zarife 
Nine köyüne vardığı gibi toprağa eğilir, avuçlarını toprakla doldurur, yüzüne 
sürer, koklardı. Bahçesindeki meyve ağaçlarına tek tek sarılır, hepsinin hatırını 
sorar, yandaki komşunun onlara nasıl muamele ettiğini şıp diye anlar, hemen 
torunlarına rapor ederdi. Sonra tandırına gider bir süre orada oturur, bere-
ketli ömrünün muhasebesini yapardı. Kışın tandırı tezekle harlandırır, birkaç 
hafta yetecek kadar tandır ekmeği pişirirdi. Daha sonra tandırın alevi biraz 
dindiğinde bakır kazanlarda su kaynatır, teker teker çocukların başını bakır 
leğenin içinde yıkardı. Çocuklar suyun içinde oynaşır, cıvıl cıvıl kahkahalar 
atardı. Şimdi ise bakır leğen tandırın duvarında tozlanmış bir sabırla bekliyor-
du. Zarife Nine’nin hayatında en çok yer edinen koku Arap sabunu kokusuydu. 
Çocuklar havlulara sarılıp kızgınlığı dinen tandırdan aşağı bacaklarını sar-
kıtırdı. Zarife Nine çocukların yanına kıvrılır, onlara atalarından öğrendiği 
masalları, menkıbeleri anlatırdı. Çocuklar her defasında onu dikkatle dinler, 
sorular sorarlardı. Şaşkınlıkla, heyecanla bu büyülü söylenceleri bıkıp usan-
madan dinlerlerdi. Daha sonra Zarife Nine kancalı uzun demir bir çubuğu 
tandırın içine daldırır, içinden kocaman közlenmiş patatesler çıkarır, onları 
tek tek elleriyle soyar, biraz tereyağına bandırır, lavaş ekmeğin içine dizer ve 
çocukların eline tutuştururdu. Bu enfes tadı hiçbir yerde bulamayan oğlu, köye 
geldiklerinde arabanın bagajında her zaman bir çuval patates getirirdi. Köyde 
oldukları sürece komşu kadının tandırı onlara bu enfes damak tadının hizme-
tini verirdi. Zarife Nine bir türlü tamamlayamadığı işlerin hengâmesi içinde 
çırpınırken, tatil çabucak biter, yarım kalan hevesiyle tekrar şehre dönerdi. 
Köyden şehre kırgın bulutlarla dönen yaşlı kadın, metropolün yaşamı felç eden 
kalabalığını gözleriyle sulardı. 

Zarife Nine’nin uzun dua merasimi bittiğinde güneş doğmak üzereydi. 
Kalktı. Yer yatağını topladı. Dünya haritasının üzerindeki kırmızı lekeler silindi, 
fakat lekeler çıkmadı. Harita hemen götürülüp yerine bırakıldı. Oğlu ve gelini 
işe, torunları da okula gidecekti. Mutfağa geldi. Ömrünün yarısına tanıklık eden 
bakır çaydanlığa su doldurup ocağın üzerine bıraktı. Kav bir kibrit kokusu sabah 
mahmurluğuna karışarak tüpü alevlendirdi. Bakır çaydanlık köyden getirilebilen 
tek eşyaydı. Gelin her ne kadar mırın kırın etmişse de kocasının ricaları sonu-
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cunda ses etmemiş ve çaydanlık eve kabul edilmişti. Zarife Nine’nin gizemli 
bir çay demleme ritüeli vardı. Aktara gider, bütün kokulu baharatlardan alır, 
hepsini birbirine karıştırır, hayat iksiri gibi çay demlerdi. Karanfil, tomurcuk, 
tarçın, kök kokuları çayla demlenip mutfağı kuşatırdı. Yaşlı kadının ruhunun 
inceliği koku alma duyularına da sirayet etmişti. Torunları onu bazen tarçın 
nine, karanfil nine diye severdi. Köyde Arap sabunu kokusu şehirde ise bu çay 
kokusu Zarife Nine’nin eline sinmiş, öylece kalmıştı. Mutfak masasının üze-
rine kahvaltılık yiyecekler serildi. Çay suyu fokurdadı. Çay demlendi. Herkes 
mutfağa toplandı. Çaylar dolduruldu. Masa şenlendi. Kahvaltı yapıldı. Torunlar 
sımsıkı öpüldü. Sabah duası alındı. Millet dağıldı. Gidenlere pencereden bakıldı. 
Belalar def, kötülükler ref edildi. Aminler bereketlendi. Zarife Nine yaşından 
beklenmeyen bir çeviklikle sofrayı hemen topladı. Bulaşıkları yıkadı. Bulaşık 
makinasını kullanmayı hiç âdet edinmemişti. Uzun süredir kendisi gibi fazlalık 
olarak görülen bakır çaydanlığını tertemiz yıkadı. Poşete koydu. Artık bakır 
çaydanlığı yarenlik ettiği, mahrum insanlara hediye edecekti. Dün yeni alınan 
çelik çaydanlığı kutusundan çıkararak ocağın üzerine bıraktı. Odasına gitti. O 
mülteci evinde kendisine hediye edilen Halep entarisini giydi. Sonra mutfağa 
döndü. Bir peri gibi güzel, naif ve hafifti. Mutfağa çeki düzen verdikten sonra 
kiler dolabının kapısını açtı. Büyük bir poşetin içine erzak doldurmaya başla-
dı. Kırmızı mercimek, nohut, fasulye, makarna, pirinç, bulgur eline ne gelirse 
poşeti tıka basa doldurdu. Bir elinde bastonunun ucuna takılmış bakır çaydanlık, 
diğerinde kumanya, şehrin arka sokaklarını zarif adımlarla geçti. Ülkelerinden 
sürgün edilen, savaşın korkunç travmalarına tanık olan mültecilerin olduğu bir 
eve vardı. Bu eve sık sık gelirdi. Evde kaç kişinin yaşadığı belirsizdi. Bazen çok 
kalabalık olurdu. Zarife Nine ceplerine doldurduğu şekerleri, çikolataları çocuk-
lara dağıtır, hepsini kucaklar, masum yüzlerini, minicik ellerini defalarca öperdi. 
Kadınlarla bir süre oturur, dillerini bilmediği bu insanlarla saatlerce konuşmaya 
çalışır, onların ne tür ihtiyaçları olduğunu hafızasına kaydeder, bir dahaki geli-
şinde mahrumiyetini çektikleri şeyleri onlara getirirdi. 

Şehrin arka sokaklarında mültecilerin barındığı harabe bir eve varan Zarife 
Nine, bembeyaz nurani ihramıyla içeri girdiği gibi herkesin yüzü aydınlandı. 
Küçük bir piknik tüpünde çay suyu kaynatıldı. Zarife Nine’nin hırkasının 
cebinden çıkardığı iksirli karışım, bakır çaydanlığa döküldü. Bakır çaydanlık 
uzun yılların tanıklığını geride bırakmış yeni bir mekâna, yeni tanıklıklara, yeni 
acılara ısmarlanmıştı. Hüzünler demlendi. Enfes bir koku harabeleri ihya etti. 
Çaylar içildi. Acılar bir sürelik dindi. Gönüller bir dostun varlığıyla şenlendi. 
Herkesin hâli tek tek sual edildi. Dünyanın faniliği dillendirildi. Güzel sözlerle 
kalpler teskin edildi. Sonra herkesten helallik alarak vedalaşan Zarife Nine, 
kalbi arkada kalmış bir hâlde ağır ağır evinin yolunu tuttu. Yürürken beyaz ihra-
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mına tutunan çıplak ayaklı esmer çocuğu kucakladı, sarıp sarmaladı, defalarca 
öptü. Zarife Nine, kendi dilini bilmeyen bu çocuğun kulağına yarın yine gelece-
ğim, sizi fazla bekletmeyeceğim diye fısıldadı. Ardından bakılan mahrum göz-
lere, bulutlarını, sağanaklarını göstermemek için arkasını hiç dönmedi. Sonra 
şehrin ara sokaklarında küçüle küçüle bembeyaz bir nokta oldu, yitip gitti. 

Metropolün ücra sokaklarının birinde evine varamamış ihtiyar bir kadın, yüzü-
koyun kaldırıma düşmüştü. Bastonu elinde sımsıkı tutuluydu. Ambulansın siren 
sesleri sokağı inletiyordu. Sağlık görevlileri yaşlı kadını sırt üstü çevirip sedyeye 
yatırdılar. Kalp masajı uygulamaya başladılar. Gözleri açık, yüzü mütebessimdi. 
Görevlilerden birisi, vücudu çoktan soğumuş olan yaşlı kadının nabızlarına baka-
rak, diğer görevlilere katı bir resmiyetle eks diye seslendi. Hemşireler, yaşlı kadının 
hırkasının cebinde kırmızı lekelerle dolu buruşuk bir dünya haritası buldular.
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Arapçadan çeviren: Mehmet Şayir

KÖRLÜK

Öğretmen dedi ki bize: “Şehrinizi çizmenizi istiyorum sizden”.
Kalemleri, boyaları, resim defterlerini çıkardık, çizmeye koyulduk. 

Ne çizeyim? Önce ağaçlar. Hangi ağaçlar? Ben burada palmiyeden başka 
ağaç görmedim ki... Bir de kuru bodur birkaç ağaç. Palmiye güzel, çok sayıda 
palmiye çizeyim. Kâğıda irili ufaklı bir sürü palmiye çizeyim. 

Başka ne çizeyim? Resmimin arka planında evleri çizeyim. Dikdörtgen, 
dörtgen şekiller çizdim. Kapıları çizeyim mi? Ama evlerin yüksek bahçe duvar-
ları kapılarının önünü kapatıyor. Ben de kapıları bırakıp bahçe duvarları çizdim. 
Ya pencereler? Evimizde pencere çok ama bir gün olsun bu pencerelerin açıldı-
ğını görmedim. O zaman pencerenin anlamı ne? Pencere çizmeyeyim.   

Ya insanlar, insanları nerelere çizeyim? Cadde şurası. Caddelerimizde yürü-
yen kimse yok ki... Sadece araba var. O zaman çok sayıda araba çizeyim. Türlü 
türlü araba çizdim. Yüksek arabanın içine bıyıklı bir adam çizdim, kafasında bir 
örtü var. Gençler kafalarındaki örtünün düzgün durmasına, kırışıksız olmasına 
dikkat ediyor. Ben de kafasındaki örtüyü oldukça düzgün çizdim. Cetvelle çizdim. 

Ya kadınlar? Burada caddelerde yürüyen kadın yok ki... Ben bir arabaya 
binmeye çalışan bir kadın çizeyim. Ablamın arkadaşları çok makyaj yapıyor. 
Kıza sürme çizeyim, yanaklarının, dudaklarının rengini kırmızı yapayım. Ya 
saçları ne renk olsun? Ya sarı yaparım ya turuncu. Evet, sadece elbiseleri siyah 
olsun. Renkli elbiselerinden hiçbir şey görünmesin. 

Kaldırımlar gri, olabildiğince gri. 
Şehir bu işte. 
Bitince parmak kaldırdım. Öğretmen gelir de resmimi över diye bekledim. 

Bana doğru yaklaşan ayakkabılarının topuk sesine korku içinde kulak kabart-
tım. Sonunda karşımda duruyordu. 

BAŞKA DÜNYALARIN
ÖYKÜLERİ

Çağdaş Katar Öyküsü
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Resmimi eline aldı. Resme dikkatle baktığını biliyorum. Utanç duyuyo-
rum, başımı kaldırıp kendisine bakamıyorum. Gözlerimi temkinli bir şekilde 
yavaşça kaldırıyorum. Bir de ne göreyim kâğıt suratıma sert bir şekilde iniverdi. 
Resim defterimi önüme, sıramın gözüne fırlattı. Boğulur gibi oldum, hüngür 
hüngür ağlama isteği duydum... Neden?

Parmağıyla resmimi göstermeye başladı. Ne çirkin resim böyle? Sen gri-
den başka renk bilmez misin? Sonra ağaçlar nerede? Hayatında hiç ağaç görme-
din mi? Bir de şu dörtgenlere ev mi diyorsun sen? Kapılar, pencereler nerede? 
İnsanlar nasıl girip çıkacak? Hayalet mi ki bunlar kapısız girip çıksın? Evinizde 
hiç pencere yok mu sizin? Ya insanlar? İnsanlar nerede? Arabanın içinde tek 
bir adam var, şu başının üstündeki garip şapka ne oluyor? Bir de tek bir kız var, 
siyah elbiseli, bu ne oluyor? Çantanda kullanacak başka boyaların yok mu? 
Yoksa senin kırmızı kalemin bitti de yüzünü şu koca beneklerle mi boyuyorsun 
kızın? Ya şu sarı saçlar ne oluyor? Saçların ne renk senin? Siyah değil mi?

Defteri önümden çekip kâğıdı tuttuğu gibi yırttı. Sonra: “Bir daha çiz.” dedi. 
Boğazımda düğümlenen, ardından yükselip büyüyen bir şeyler, gözümün 

önünü örten zarlar hissettim. Gözlerimi ovuşturuyorum, gözyaşımı siliyorum 
ama değişen bir şey olmuyor. 

Kalemi alıp çizgi çizmeye başladım. Ancak zikzaklar çiziyordum çizgi 
diye. Öğretmenin suratına hızlı bir bakış attım. Ama hemen geri çektim bakış-
larımı. Öyle isterdim ki o gözlüklerini alıp kırmayı. Elime bir mendil alıp 
dudaklarındaki o kırmızı lekeyi silmeyi, ardından bütün suratına yayıp bulama-
yı öyle isterdim ki!.. Elime makas alıp o boyalı saçlarını kesmeyi, geriye kara 
köklerinden başka bir şey bırakmamayı öyle isterdim ki!..  

Şu boğazımda düğümlenen, büyüyüp canımı yakan şeylere direndim dur-
dum. Ta ki zil çaldı da dışarı çıktık. 

Okulun bahçesi griydi, asfalt rengi. Ufak tefek solgun çalılar vardı. Okulun 
bahçesinden dışarı çıkınca caddelere, evlere bir göz attım; çok sayıda araba gör-
düm, ama yolda yürüyen kimseye rastlamadım. Evleri gördüm ama kapılarını 
göremedim. Bu evlerin, insanların içine girip çıkması için kapıları olduğunu 
çok iyi biliyorum, ama evleri çevreleyen yüksek bahçe duvarları var. 

Öyleyse resmimi ne diye yırtıp attı ki bu kadın? Öyle isterdim ki o gözlü-
ğünü kırmayı! Kırsam da gözleri bir daha bir şey görmese!..

*	 Katarlı akademisyen yazar Nura Muhammed Farac, 1979 yılında Doha’da doğdu. 2000 yılında Katar 
Üniversitesinde Arap Dili alanındaki lisans öğrenimini bitirdi. 2005 yılında Ürdün Yermuk Üniversi-
tesinde edebiyat, eleştiri ve Arap dili alanında yüksek lisans öğrenimini bitirdikten sonra 2009 yılında 
yine Ürdün Yermuk Üniversitesinde aynı alanda doktora derecesi aldı. 2010 yılından beri Katar Üni-
versitesi Arap Dili Bölümünde yardımcı doçent olarak görev yapan yazarın çeşitli makale, araştırma 
ve bildirilere ek olarak çeşitli Arap dergi ve gazetelerinde yayımlanmış ve başka dillere çevrilmiş 
birçok öyküsü bulunmaktadır. Yazarın Totem (2001) ve el-Meracim (2011) diye birer öykü kitabına 
ek olarak Kimlik Bunalımları: Çağdaş Arap Romanında Kimlik ve Oryantalizm Soruları adında bir 
eleştiri kitabı (eleştiri - 2007) ve Maulverd (Gül Suyu - 2017) adında bir romanı bulunmaktadır. 
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CELÂL ÂL-İ AHMED*

Farsçadan çeviren: Şerife Yerdemir

HALK ÇOCUĞU

Yeni kocam olacak adam, beni boşayan ve kendi çocuğuna da bakmaya 
hazır olmayan eski kocamdan olan bir çocukla beni kabul etmeye razı 

değildi. Pekâlâ, ben ne yapabilirdim?  Benim yerimde başka biri olsaydı ne yapar-
dı? Benim de hayatıma devam etmem gerekiyordu. Eğer bu kocam da beni boşar-
sa, ben ne yaparım? Çaresiz, bu çocuğu bir şekilde başımdan atmam gerekiyordu.  
Benim gibi eli kolu bağlı olan bir kadının bundan başka bir şey aklına gelmezdi. 
Ne bir yer bilirim ne bir yol. Tek bir çare aklıma geliyordu o da; çocuğu ya bir 
yetimhaneye teslim etmek ya da başka rezil bir yere bırakmak fakat neresi benim 
çocuğumu kabul ederdi ki… Onların beni üzmeyeceklerinden, beni rezil rüsva 
etmeyeceklerinden, çocuğuma ve bana binlerce isim takmayacaklarından nasıl 
emin olabilirdim ki..? Nasıl? Bu şekilde bitmesini istemiyordum. Aynı günün 
akşamı bunu komşulara anlattığımda, hatırlamıyorum hangisi; ama içlerinden 
birisi; “İyi de kadın! Çocuğunu götürüp yetimhaneye mi yoksa çocuk esirgeme 
kurumuna mı bırakmak istiyorsun ya da…?” demişti. Bilmiyorum daha nereleri 
söylemişlerdi, ama annem hemencecik orada, “Acaba çocuğu kabul ederler mi?” 
diyerek onun cevabını vermişti. Aynı işi yapmayı kendim de düşündüğüm hâlde, 
komşu kadın bunu söylediğinde içim yeniden yandı ve kendi kendime; “Ah be 
kadın! Sen gittin de seni kabul etmediler mi?” dedim ve sonra da anneme; “Keşke 
bu işi yapsaydım.” dedim. Ancak beni sahiplenecek kimsem yoktu ve bana müsa-

Çağdaş İran Öyküsü
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ade edeceklerinden de emin değildim. Zaten artık çok geç olmuştu. O kadının 
sözlerinden sonra başımdan aşağıya kaynar sular dökülmüştü. Çocuğumun tatlı 
dilleri aklıma gelmişti. Artık dayanamıyordum, herkesin önünde hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. İçlerinden birisinin; “Şuna bak! Bir de ağlıyor, hiç utanması 
bile yok!” dediğini kendi kulaklarımla duymuştum. Ne kadar kötü bir şeydi.

Annem yeniden imdadıma yetişti ve beni teselli etmeye başladı. Aslında 
doğru da söylüyordu, ben daha çok gençtim neden bir çocuk için bu kadar çok 
üzülüyordum ki. Üstelik yeni kocam olacak adam beni bu çocukla beraber 
kabul etmiyorken.  Üç dört tane daha çocuk doğurabilmek için hâlâ çok vaktim 
vardı, neden olmasın ki… Ama doğrusunu söylemek gerekirse bu daha benim 
ilk çocuğumdu ve bu işi yapmamam gerekiyordu, fakat şimdi artık iş işten 
geçmişti. Daha fazla düşünmenin bir anlamı yoktu. Kalkıp düşündüğüm şeyi 
yapmalıydım. Zaten yeni kocam da ısrar ediyordu.  Aslında doğru da söylüyor-
du, haklı olarak terkedilmiş bir veledi sofrasında görmek istemiyordu. Ben de 
kendi vicdanımla hesaplaştığımda ona hak veriyordum. Acaba ben yeni kocamın 
çocuklarını kendi çocuğum gibi sevmeye hazır mıydım?  Acaba onları hayatı-
mın bir yükü olarak mı yoksa onları kocamın sofrasında bir fazlalık olarak mı 
görecektim? Bilemiyorum? Evet, o da aynı şekilde düşünüyordu. O da haklıydı, 
benim çocuğumu, aslında onun tabiriyle başkasının p.çini sofrasında görmek 
istemiyordu. Şu son iki günde evine her gidişimde sohbet dönüp dolaşıp hep 
çocuk meselesine geliyordu. Son gece çok konuştuk, aslında sohbet de değildi, 
çocukla ilgili o konuştu ben de dinledim. Sonunda, “Peki, söyle ne yapayım?” 
dedim. Kocam bir şey söylemedi. Biraz düşündükten sonra; “Ne yapacağını 
ben bilmem. Kendin nasıl istiyorsan öyle yap. Ben başkasının p.çini soframda 
görmek istemiyorum.” dedi. Bana başka bir çare bırakmadı. O gece yanıma da 
gelmedi.  Sanki benimle küsmüştü. Üçüncü gece beraberdik;  ama benimle küs-
müştü. Çocuk konusunu bir an önce halletmem için bana baskı yapıyordu. Sabah 
giderken de “Öğlen geldiğimde çocuğu görmeyeyim ha!” dedi. Ben o anda ne 
yapmam gerektiğini anlıyordum. Şimdi her ne düşünüyorsam, gönlümün buna 
nasıl razı olduğunu anlayamıyordum, ancak benim elimde değildi. Başımın 
örtüsünü takıp, çocuğun elinden tutarak kocamın peşinden ben de evden çıktım. 
Çocuğum daha üç yaşındaydı.  Kendisi çok güzel yürüyordu. En kötü olanı da 
ona üç yılımı vermiştim. En kötü olanı buydu. Hiçbir zorluğu kalmamıştı ve 
hatta bütün gece uyanık kalmaları bile geçmişti. Daha yeni rahata ermiştik, ama 
çaresiz bunu yapmak zorundaydım. Durağa kadar birlikte yürüdük, ayakkabı-
larını ve en güzel kıyafetlerini, eski kocamın ona en son aldığı küçücük mavi 
pantolonunu ve ceketini giydirmiştim. Kıyafetlerini giydirirken, kafamın içinde; 
“Kadın! Neden yeni kıyafetlerini giydiriyorsun?” diye birtakım fikirler birbirine 
giriyordu, fakat gönlüm razı olmadı. Ne yapacaktım?  Eğer yeniden çocuk sahibi 
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olursam, kör olasıca kocam gitsin ona da kendi yeni kıyafet alsın. Kıyafetini giy-
dirip saçını taramıştım, çok yakışıklı olmuştu. Elini tutmuştum, diğer elimle de 
çarşafımın bir ucunu belimde tutuyordum ve yavaş yavaş yürüyorduk. Artık hızlı 
yürümesi için ona kızmama gerek yoktu, çünkü son kez elinden tutuyor ve onu 
sokağa çıkarıyordum. Bir iki yerde ona çikolata almamı istedi. “Önce arabaya 
binelim, sonra sana çikolata alırım.” dedim. 

O gün de hatırlıyorum, tıpkı diğer günlerde olduğu gibi bana sürekli soru-
lar soruyordu. Bir atın ayağı su dolu bir çukura batmıştı ve insanlar etrafında 
toplanmışlardı. Neler olup bittiğini görmek için onu kaldırmam için çok ısrar 
etti. Onu yukarı kaldırdım. Ayağı kesilmiş ve ayağından kan damlayan atı 
gördü. Onu aşağı indirdiğimde; “Anne! Ayağı uff mu olmuş?” dedi. “Evet, 
anneciğim! Annesinin sözünü dinlememiş ve ayağı uff olmuş.”  dedim. Durağa 
kadar yavaş yavaş gittik. Daha erkendi ve arabalar çok doluydu.  Araç bulana 
kadar belki  yarım saat durakta bekledik. Çocuğum sürekli rahatsızlık veriyor-
du. Ben artık onun sürekli soru sormalarından yorulmuştum ve tahammülüm 
kalmamıştı. İki üç kez “Anne, o naşşıl öyle ommuş? Ayaba gelmedi, o caman 
gidip cikolata alalım” dedi. Ve ben tekrar ; “Şimdi gelicek, arabaya binince sana 
çikolata da alıcam” dedim. Yedinci otobüs hattını kullandım,  Şah Meydanı’na 
gelene kadar çocuğum sürekli konuşuyor ve sorular soruyordu. Bir kere “Anne! 
Neyeye gidiyoyus?” diye sorduğunu hatırlıyorum. Ben, bir anda boş buluna-
rak ve anlamadan neden  “Babanın yanına gidiyoruz.” dediğimi bilmiyorum. 
Çocuğum bir an yüzüme baktı ve “Anne! Hangi baba?” diye sordu. Artık sab-
rım kalmamıştı. “Annecim! Ne kadar çok konuşuyorsun, eğer konuşursan sana 
çikolata almam, ha!” dedim. 

Şu an çok içim yanıyor. Bu tür şeyler daha çok insanoğlunun canını acıtıyor. 
Neden yavrumun son anda kalbini kırdım ki? Hâlbuki evden dışarı çıkarken, bu 
iş bitene kadar sinirlenmeyeceğim, ona vurup kötü söz söylemeyeceğim ve ona 
iyi davranacağım diye kendi kendime söz vermiştim, fakat şimdi içim yanıyor. 
Neden onu bu şekilde susturdum? Çocukcağızım çaresiz susmuştu ve ona şakla-
banlık yapan muavinle konuşuyor ve gülücükler saçıyordu, fakat benim tüm dik-
katim her defasında yüzüme bakan çocuğumun üzerindeydi. “Şah Meydanı’nda!” 
dedim, dönüp bana baktı. İndiğimizde de hâlâ gülüyordu. Meydan kalabalıktı 
ve çok fazla otobüs vardı. Bu işi yapmaktan dolayı hâlâ içimde korku vardı. 
Bir müddet yürüdük. Belki yarım saat geçmişti, otobüsler azalmıştı. Meydanın 
kenarına geldim. On kuruş cebimden çıkardım ve ona verdim. Şaşırarak yüzüme 
bakakalmıştı. Daha para tutmasını bile bilmiyordu. Nasıl halledeceğimi bilmi-
yordum. Meydanın diğer tarafında kabak çekirdeği satan bir adam bağırıyordu. 
Parmağımla onu gösterdim ve “Al! Git kendine çikolata al! Artık öğrendin, ken-
din gidip alabilirsin.” dedim.
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Çocuğum önce paraya baktı, sonra da bana baktı: “Anne, sen de gel beyaber 
gideyim!” dedi. “Hayır, ben burada kalıcam ve seni beklicem. Hadi bakalım, 
öğrenmiş misin kendin alabilecek misin, bir görelim?” dedim. Çocuğum tekrar 
paraya baktı, karar veremedi. Bir şeyi nasıl satın alması gerektiğini bilmiyordu. 
Şimdiye kadar ona böyle bir şey öğretmemiştim. Bön bön bana bakıyordu, ama 
nasıl bir bakıştı! Sanki hemen o dakika kalbimi yerinden çıkarıp aldı ve beni mah-
vetti. Çok kötü olmuştum. Neredeyse vazgeçecektim. Çocuk gittikten sonra ben 
de oradan kaçacaktım. Şimdiye kadar, hatta eşin dostun yanında bile sıkıntıdan 
dolayı ağladığım o gün bile gönlüm bu kadar yanmamış ve kendimi bu kadar kötü 
hissetmemiştim. Sabrım tükenmek üzereydi. Nasıl bir bakıştı! Yavrum boynu 
bükük kalmıştı ve hâlâ sanki bana bir şeyler sormak istiyordu. Kendimi nasıl 
durdurabildiğimi bilmiyorum, bir kez daha ona kuruyemişçiyi gösterdim ve “Git, 
annecim ona parayı ver ve çekirdek istediğini söyle! Bu kadar! Hadi git, aferin!” 
dedim. Yavrum, kuru yemişçiye baktı ve sonra sanki bahane uydurup, ağlamak 
istermişçesine; “Anne ben çekirdek iştemiyoyum, kuyu üjüm istiyoyum” dedi. 
Çaresiz kalmıştım. Eğer çocuğum biraz daha itiraz edip ağlasaydı, mutlaka vaz-
geçecektim. Ama yavrum ağlamadı, sinirlenmiştim ve sabrım kalmamıştı.  “Kuru 
üzüm de var. Git ne istiyorsan al! Git artık!” diye bağırdım. Onu kaldırımın kena-
rından alıp, caddede yolun ortasına bıraktım. Elimle yavaşça onu ittim ve “Hadi 
git artık, geç oluyor.” dedim. Caddenin ortasından alt sokağa kadar çocuğuma 
çarpacak ne bir araba ne de bir fayton görünüyordu. Çocuğum caddenin ortasına 
gelmişti ki aniden bir araba kornaya bastı ve ben korkudan titremeye başladım. 
Ne yapacağımı bilemeden kendimi caddenin ortasına attım, çocuğumu kucak-
layıp kaldırıma doğru koştum ve insanların arasına karıştım. Başımdan aşağıya 
terler iniyor, nefes nefese kalmıştım. Yavrum; “Anne ne oldu?” dedi.

“Hiçbir şey canım. Caddeden insanlar hızlı geçiyorlar, ama sen yavaş 
gidiyorsun. Az kalsın arabanın altında kalıyordun” dedim. Bunu söylerken 
neredeyse ağlayacaktım. Yavrum kucağımda; “Peki anne beni yele bıyak! Bu 
defa hızlı giderim” dedi. Çocuğum bu sözü söylememiş olsaydı, ne için bura-
ya geldiğimi unutmuştum. Fakat onun bu sözü beni yeniden harekete geçirdi. 
Henüz gözyaşlarımı silmemiştim ki tekrar yapmak için geldiğim iş aklıma 
gelmişti. Beni gebertecek olan kocam aklıma geldi. Yavrumu öptüm, onu bu 
son öpüşümdü. Onu öptükten sonra yere bıraktım ve kulağına; “Hızlı git canım, 
araba geliyor.” dedim. Cadde tekrar tenhalaştı ve bu sefer çocuğum daha hızlı 
gitti. Küçük adımlarını öylesine aceleyle atıyordu ki ben birkaç kez ayaklarını 
birbirine dolaştırıp yere düşmesinden korktum. Caddenin diğer tarafına geçince 
geriye dönüp bana baktı. Ben çarşafımın uçlarını toplamış bekliyordum, âdeta 
yerimde dona kalmıştım. Sanki aniden bileğinden yakalanmış bir hırsız gibi 
dona kalmıştım ve kollarım da tıpkı kocamın cebini kurcalarken yakalandığım-
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da kaldığı gibi öylece kalakalmıştı. Yine terden sırılsıklam olmuştum. Başımı 
öne eğip tekrar zorlukla yukarı kaldırdığımda, çocuğum tekrar yola koyulmuştu 
ve kuruyemişçiye varmasına da bir şey kalmamıştı. Benim işim artık bitmişti. 
Çocuğum sağ salim yolun karşısına geçmişti. O an sanki hiç çocuğum olmamış 
gibiydi. Son bir kez çocuğuma baktım, fakat sanki bir başkasının çocuğuna 
bakıyordum; bir başkasının o sevimli ve yeni yürümeye başlamış çocuğuna…  
Bir başkasının çocuğuna bakarken nasıl bir haz alıyorsam, onu görmekten de 
öyle bir haz alıyordum. Sonra aceleyle kaldırımda diğer insanların arasına 
karıştım, fakat birdenbire ayaklarımın birbirine kilitlenip adım atamamaktan, 
olduğum yere bir çivi gibi çakılıp kalmaktan ve birinin beni takip etmiş olma-
sından korktum. Bedenim tir tir titriyordu ve ben daha da hızlanmıştım. İki 
sokak aşağıda kendimi diğer sokaklara atıp kaçmayı düşündüm. Zorlukla soka-
ğın başına geldiğimde birden arkamda bir taksi fren yaptı, sanki arkamda beni 
kolumdan tutup götürmek isteyen birileri vardı.

Kemiklerime kadar titrediğimi hissediyordum. Sanki kavşaktaki bekçinin 
beni takip edip taksiye atlayarak peşimden geldiğini ve arkamdaki taksiden 
inerek bileğimden tutup beni götüreceğini zannetmiştim. Nasıl oldu da dönüp 
arkama baktım bilemiyorum. Takside sadece yolcuların olduğunu gördüğümde 
iyice rahatlamıştım. Derin bir nefes çektim ve hiç düşünmeden ve gözüm hiç 
bir şeyi görmeksizin taksiye atladım ve kapıyı hızlıca kapattım. Şoför bey söy-
lenerek yola koyuldu. Çarşafımın bir ucu taksinin kapısının arasına sıkışmıştı. 
Taksi birazcık uzaklaştığında ve kendimi biraz daha güvende hissettiğimde 
kapıyı yavaşça açarak çarşafımı kapının arasından çıkardım ve tekrar kapıyı 
kapattım. Arkama yaslanıp rahat bir nefes aldım. Gece, nihayetinde taksinin 
parasını kocamdan alamadım.

*	 Celâl Âl-i Ahmed, 1923’te Tahran’da dünyaya gelir. 1945’te  “Ziyaret” adlı ilk öyküsü yayımlanır; aynı 
yıl on kısa öyküden oluşan Did o Bâz-dîd (İade-i Ziyaret) adlı ilk öykü kitabı çıkar. Tahran’daki çeşitli 
okullarda uzun süre öğretmenlik yapar. Bu süre içerisinde kaleme aldığı birçok makale ve öyküsünde, 
İran’daki eğitim sisteminin yanlışlıkları üzerinde durur. 1949’da çağdaş İran edebiyatının ünlü kadın 
öykü ve romancılarından Sîmîn-i Dânişver ile evlenir. 1969 yılında vefat eder.
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ŞİDDET(L)E DOKUNAN METİN OKUMA 
YA DA MÜKÂLEMESİZE VE RESİMSİZE 
MAHKÛM OLMAK  TECRÜBESİ 

Hevâ-yı mânâ eser serde/Metin nerde okur nerde
Nucleus:
Öz, cevher, çekirdek, zübde…
Her metnin bir nucleusu vardır; anlam zannedilerek peşine düşülen.
Metnin varlığı ‘anlam’a kavuşmakla sınırlıdır çoğunluk için.  
Anlam, metnin rasyonalize edilecek tutarlılığı olarak mı görülmelidir? 

Kelimeler ve karşılıkları üzerinden inşa edilen linear anlam akışı, bir manasıyla, 
zihnin sapmalara müracaat etmeden  dizilişi deruhte etmesiyle  nihayetlenen bir 
süreçtir.

Artarak gönlümün aydınlığı  her saniyede,
Bir mehabetli sabah oldu Süleymaniye’de 
Nedir burada anlam?
Metnin anlamını -bir bütün olarak- sormakla, kelimenin anlamını sormak 

arasında bir fark vardır. Sözlükteki karşılığı:’azamet, büyük, korkunç görün-
me’dir mehabet(li) kelimesinin. Metinle yüzleşmek adına bu yeterli midir? 
Elbette değil! 

Söz konusu kelimenin ‘metin anlamı’na gelince: Metnin bütünü içinde aynı 
göndermeleri ve ima edilenleri söylemek niyetiyle  bir araya getirilen göstergeler 

BAKIŞ
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düşünüldüğünde, basit, sıradan bir ifade ediliş olmaktan çıkar  mehabetli keli-
mesi ve şiirin tamamını kapsayan ‘emperyal’ bir ime dönüşür; okuru yeni zihin 
oyunlarına davet eden; mit, ritüel ve semboller donanımıyla... Dolayısıyla sözlük 
karşılığı aradan çıkarılmış, elde kalan, asli olan metnin var ettiği, provoke ettiği 
süreci;  anlamın bir parçası olarak telakki etmek gerekir. Eğer bu söylenenler bir 
formüle bağlanacak olursa; sırasıyla:

1. kelimenin anlamı (sözlük) + 2. metnin provoke ettiği efekt ya da süreç 
ile bunların arasında ortaya çıkan ibare/sözcenin anlamıdır takip edilmesi 
gerekli yol.

Hepsi bu mu?

Düşte gör hayalde gör
Yüzey yapı, derin yapı ikiliği ile uğraşmadan, tamamiyle ‘oyun’ kurgusuna 

dayanarak metnin anlamının değil, varlığının peşine düşebilir miyiz?
Düşülür...
Düş de gör!  
Alice de düş(müş)tü. Acele etmeliyim, diyerek saatine bakmakta olan 

kırmızı yelekli tavşanın peşine... Fakat sadece peşine düşmekle kalmadı, aynı 
zamanda, tavşan deliğinden de aşağı düştü.

Alice düştü artık, hemşiresi, sıcak günde resimsiz ve mükâlemesiz hikâye-
yi okumaya devam ederken:

‘Küçük kız elini yanına sessizce sokulan tavşanın sırtına dokundurdu. 
Beyaz tavşan elinin altında küçülmeye başlamıştı ağır ağır...’

Mehabetli,  önünden geçen kırmızı yelekli tavşandır okurun, metinde. 
Gerisi peşine düşmekle başlar; gösteriş ve törensel yitiriliş arasına dizilmiş 
imgeler yolculuğunda...

Metin iki kapılı handır ya da açıl susam açıl
Düştüğünüz yer bir kapının önüdür; açılmayı bekleyen, sizin tarafınızdan, 

Yasanın Önünde bekleyen taşralı adam gibi mezun olmadığınızı düşünerek 
zaman yitirmeyeceğiniz bir kapı...

Anlam uğruna yürünülen yolda iki kapı karşılar okuru metin evreninde:
a.	 tarih kapısı,
b.	 eğlence kapısı.
Tarih kapısından çıktığınızda şaşırtıcı olan herhangi bir şey olmadığını 

göreceksiniz. Her şey yerli yerinde: kavramlar, ideolojiler, tanımlar, bilinen 
hâlleri ile karşınızda durmaya, yolculuğunuz esnasında size eşlik etmeye devam 
ederler. Sakın şaşırmayın ve sormayın: yol nereye, diye? Bütün endişeleri, bu 
soruyu idrak etmeden yolculuğu tamamlamanız içindir. Her şey birbirine ben-
zer; kimse yabancı ve yeni değildir.
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Ne güzel geçti bütün yaz,
Geceler küçük bahçede.
Sen zambaklar kadar beyaz
Ve ürkek bir düşüncede.
Tarih kapısından çıkan bir okur için  bu şiir, herkesin, başta kendisi 

olmak üzere, ortak olduğu bir kanaatin etrafında örülmüştür: hüzün duygusu. 
Yitirilişin, kaybın, yaşanmışlığın arkasından tanımlanabilecek bu tavır herkes 
için tanıdıktır. Tarih kapısından çıkan okur için ‘anlam’ buraya kadardır. Ne 
kendisini ne de metni ‘özel alan’a çekecek bir güç odağına işaret ve isabet edil-
memiştir. Okur için anlam, benzerlik esasına ve duyguya bağlı kalınarak tayin 
edilecek bir şey olup; asla dile işlenmiş olan muhtemel alanlar dizisini ortaya 
çıkarmakla alakalı bir çabaya dönüşmeyecektir.

Eğlence kapısı şöyle bir yol uyarısı ile açılır: hiçbir dil yoktur ki aldatma-
sın! Okuma yolculuğu adına bu kapıyı seçen okur için üç unsur vardır:

a.	nesne: kapı
b.	söz: metafor
c.	eylem: şiddet
Anlamın yersiz ve kifayetsiz olduğunu idrak yolculuğudur çıkılan. Okur,  

duygu hâlinin değil, idrak edilecek soyut duyu hâlinin peşindedir.  Tarih kapı-
sından çıkan okur için ‘hüzün’ kavramı etrafında anlamlılık kazanacak olan ve 
pastoral bir düzenleniş ile bir araya getirilen nesneler dünyası: zaman+eşya+-
durum -yaz, akşam, gece, bahçe, sen, zambak-   yavaşça, bu figürasyondan son 
mısraya doğru yeni bir hâle bürünür ve  parçalar toplamı görünümüyle ‘ürkek’ 
nitelemesi içerisinde yitip gider. Okur, artık ‘huzur’ duygusundan, nesneler 
dünyası ve enstrümanlarından kurtularak metnin provoke ettiği ibarenin anla-
mıyla baş başadır. İçine girilen durum, polarizasyon ve sınır ihlalinin  oluştur-
duğu yeni ve tanışık olunmayan  bir görünüme sahiptir. Ürkek nitelemesi bunun 
ötesine geçerek geçmiş zaman kipi içerisinde ontolojik bir varoluş hikâyesi 
yaratmak için vardır.

İki metinde iki kavram: 
mehabetli ve ürkek, bizi, yığılmış benzer söz ve ibare yumağından kendi 

metin evrenimize doğru sürüklerken aynı zamanda başlatılan ‘mukabele’ süre-
cinin de direnç gösteren bir oyuncusuna dönüşür.
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ALPAY DOĞAN YILDIZ

HAYAT TESELLİ OLMAKTIR: “DUYULAN, 
GÖRÜLEN, OKUNAN”LARA DAİR
HİKÂYELER

“Annem tesellisini toprağa ağaç dikmekte buldu,
ben kâğıtlara harf ekmekte…” (s.12)

Fatma Barbarosoğlu’nun 2016’da yayımlanan Hayat Teselli Olmaktır*  adlı 
kitabı bir hikâye kitabı mı? Yayınevi kitabı “deneme” olarak nitelemiş. Ancak 
biz bu soruya hem “hayır” hem de “evet” cevabı verebiliriz. Hayat Teselli 
Olmaktır klasik anlamda bir hikâye kitabı değil. Çünkü anlatılanların anlatıcısı 
kendi kimliği ile Fatma Barbarosoğlu. Yani bu metinlerde anlatılanlar “hayalî” 
kurgular değil; yazarın hayat içerisinde duyduğu/gördüğü/okuduğu şeylerin 
anlatımı. Elbette bu anlatımlarda da bir kurgu var; ama buradaki kurgu hayalî 
olma anlamında değil anlatılanı bir düzen içinde anlatma olarak anlaşılmalı. 
Hayat Teselli Olmaktır’da Barbarosoğlu, duyduklarından, gördüklerinden ve 
okuduklarından yola çıkarak okurla dertleşiyor da diyebiliriz. Dert edindiklerini 
okura anlatıyor. Dert edinmek için “kalbi olmak” gerekir. Dünyayı “kalbi olan-
lar ve kalbi olmayanlar” olmak üzere ikiye ayıran (s.41) Fatma Barbarosoğlu 
için kitabı okuduktan sonra  “kalbi olan” bir yazar diyebiliriz.

Yazarın gazete yazılarına aşina olanlar bilirler. Barbarosoğlu gazete yazı-
larında da anlatacaklarını hayatın içinden tanıklıklarla, hayatın içinden hikâ-
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yelerle anlatır.  Yazıların tamamı daha önce yayımlanmış mı bilmiyoruz; ama 
gazetede yayımlanmış yazıların da yer aldığı Hayat Teselli Olmaktır’da Fatma 
Barbarosoğlu’nun bazen bir olayı görenin, bazen anlatılan bir olayı dinleyenin, 
bazen bir olayı yaşayanın ve bütün hepsinde anlatıcının kendisi olduğu pek çok 
hikâye anlattığını görüyoruz.

Kitap üç bölüme ayrılmış: 
Duydum, Gördüm, Okudum. Yazar 
duyduğu, gördüğü, okuduğu; kendisi-
ni etkileyen, dert edindiği şeyleri oku-
ruyla paylaşıyor. Okurla konuşuyor, 
dertleşiyor. Kitaba bu hava; yani anla-
tılan kişi ile/okurla konuşma hâkim. 
Hayalî hikâyeleri okurken zihnimizde 
yazana dair bir şeyler canlanır. Hayat 
Teselli Olmaktır’da ise yazar anlattık-
larıyla birlikte, hikâyelerin içinde. Peki 
nerede? Deniz otobüsünde, vapurda, 
havaalanında, mutfakta, halk pazarın-
da… Yani hayatın içinde. Biz de aynı 
hayatın içindeyiz. Yazarın duyduk-
larına ve gördüklerine benzer şeyleri 
herkes gibi belki biz de duyuyor, görüyoruz. Ama bunlar üzerinde düşünmek, 
bunlardaki fark edilmesi gerekeni fark etmek, idrak etmek daha farklı bir görmeyi 
gerektiriyor. Yazmak ise görmekle de ilgili. “Görmek” Fatma Barbarosoğlu için 
önemli kavram: “Yazmak için çok okumak kadar görmeyi ve değerlendirmeyi 
öğrenmek de mühimdir. Görmeyi öğrenmek ise ancak başkalarının gördüklerini 
nasıl değerlendirdiklerine bakarak öğrenilebilen bir durumdur” (s.161).  

Hayat Teselli Olmaktır’ın hikâye yönü üzerinde duralım. “Duydum” ve 
“Gördüm” bölümlerinde oldukça etkileyici hikâyeler var. Hikâyelerin etkile-
yiciliği elbette iyi anlatılmalarından kaynaklanıyor. Ama anlatılan hikâyelerin 
duyulan ve görülen şeyler; yani gerçek olmaları okurdaki etkiyi artırıyor. 
Duydum bölümünde; “Çırpını Çırpını Beklemek, Boşlukların Sevdası, Hicret 
Yolcusu, Sudan Hikâyeler, İş İlanı, İki Kadın Yazar…” başlıklı metinlerin 
merkezinde hikâye var. Elbette hikâye varsa hikâyesi anlatılan insanlar var bu 
metinlerde. Aynı bölümdeki “Bazıları Sadece Kabuktur, Müminin Karizması 
Olmaz, Pardon Yazar Yenge” başlığında anlatılanlar/hikâyeler “Evet, biz ger-
çekten de böyleyiz” dedirten, “Böyleyiz; ama niye böyleyiz? Böyle olmamalı-
yız” diye kalbimizin de acıdığı hikâyeler. Mesela; “Yazar Yenge”, en baştan adı 
ile bile çok anlamlı bir hikâye.
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 Gördüm başlıklı bölümde de anlatıma yine ilk bölüm gibi hikâye etme 
hâkim. Ama burada anlatılan hikâyelerden bazıları çok daha etkileyici hikâ-
yeler. Bu hikâyelerde yoksulluk, çaresizlik, hayat mücadelesi var. Hayat 
mücadelesini emeği ile, alın teri ile el açmadan sürdürmeye çalışan insanları 
görüyoruz. Bu insanları görmeyen, görse de görünmelerinden rahatsız olan 
insanlar (kalbi olmayanlar) olduğu gibi onların elinden tutan, dertlerine derman 
olmaya çalışan insanlar (kalbi olanlar) var. Marketin Efsanevi Şoförü kısa güzel 
bir hikâye, Böbreğini Satan Adam “yoğun” olamayan; ama anlatılan hikâye iti-
bariyle etkileyici, hikâye üzerinde düşününce insanı sarsan bir gerçeklik. Ama 
Gördüm bölümünde yer alan “Sesimi kimseye duyuramadım, Sadece ceketimiz 
satılık, Pazara Düşen Sahaf” başlıklı metinlerde yazıya konu olan hikâyeleri 
(mesela ilk metinde yazarın marketin önündeki çocukla olan hikâyesini) kısa, 
gerektiği kadar; ne eksik ne fazla anlatılmış, yalın, oldukça gerçekçi, oldukça 
inandırıcı ve etkileyici birer kısa hikâye örneği olarak okuyabiliriz. Bu hikâye-
lerin mekânları, bir marketin önü ve bir halk pazarı (Bostancı pazarı). Anlatılan 
hikâyeler, insan gerçekliği olarak zaten etkileyici. Ama Fatma Barbarosoğlu, 
gerçek hayattan anlattığı tanıklıkları “hikâyeci” olmanın tecrübesiyle anlatınca 
okuru daha da sarsıyor.

Okudum bölümü bir yazarın okuma ve yazma üzerine (yazar, okur, hikâ-
ye, roman, şiir…) okurlarıyla konuşmaları diyebiliriz. Bu yazılar da birer 
dertleşme. Söz konusu yazılarda Fatma Barbarosoğlu kimi yazarları bazen 
hikâyeleriyle hatırlatıyor. Mesela Sabahattin Ali. Okudukları, yorumları etra-
fında pek çok yazar, kitap okurun önüne geliyor. “Bir yazardan alınabilecek en 
büyük destek onun yazdıklarını okumak, okuduklarını okumaktır” (s.161) diyen 
Barbarosoğlu’nun günümüzden yılları aşarak onlara gittiği, onlardan yılları 
aşarak günümüze geldiği iki yazar dikkatimizi çekiyor: Ahmet Midhat Efendi 
ve Fatma Aliye Hanım’ın yazarın hep yanı başında olduğunu görüyoruz.

Bütün bunların yanında Fatma Barbarosoğlu’nun yazar, okur, eser; hikâ-
ye, şiir, roman hakkında ufuk açan ve zaman zaman edebî dille ifade edilen 
tespitleri önemli ve değerli. Çünkü bu tür tespitler okuyanların, yazanların işini 
kolaylaştırır, onların söylemek isteyip de söyleyemediklerine tercüman olur. 
Birkaç tanesini alalım:

“Ah kitaplar kitaplar! Kitaplardan payımıza keder düşer, neşe düşer, fikir 
düşer, zikir düşer. Bazen ateş düşer, yanarız. Gün gelir yandığımıza yanarız, gün 
gelir iyi ki o zaman yanmışım da kül olmayı küllerimden yeniden doğmayı öğren-
mişim diye seviniriz. Ah kitaplar kitaplar” (152). “Okumak ontolojik bir duruştur. 
Okumak ile olmak arasında doğrudan bağlantı vardır. Okumak hayata sunulan 
ve hayat tarafından takdim edilen bir davetiyedir. Yazmak ancak okumanın 
sonunda gerçekleşen bir sindirme biçimidir” (s.159). “Bir yazardan alınabilecek 
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en büyük destek onun yazdıklarını okumak, okuduklarını okumaktır” (s.161). 
“Yazmak ile ilişkisi her kalemin farklıdır. Sahibinin kalbi kadar farklı. Her kalp, 
kendi merhameti ve şefkati kadar yer tutar şu yeryüzünde. Ya da kendi kini ve 
şiddeti kadar. Yazmak biraz mesafe koymaktır. Biraz uzaklaşabilmek. Her kalem 
kendini özne, yazdığı şeyi nesne kılar biraz. […] Yazmak biraz uzaklaşmaktır. 
[…] Uzaklaşmak dindar bir insanın her zaman göze alamayacağı bir şeydir…” 
(s.169). “Yazmak bir varoluş eylemidir. Kimin için? Yazarlar için. Her kitap 
sahibi yazar mıdır? Hayır” (s.199). 

Hikâyeci Fatma Barbarosoğlu’nun hikâye üzerine söylediklerine bakalım: 
“…pek çokları için, roman ve şiir arasında hikâye atlanıp geçilecek bir ara 
dönemdir. Bilmezler onun bestecisini bekler gibi kelimelerin ahengini bekleyi-
şini. […] Hikâye, birinin sabrı, ötekinin ilhamı arasında sıkışmış da, yaza yaza 
aşılacak bir el öğrencesi olarak görülür acele hükümlerin aynasında. Fakat 
yine de hikâyenin hasını okuyucunun hası bilir. Karşılıklı vefa borcunda arar 
da bulurlar birbirlerini. Onlar bilirler ki, hikâyede hem bir romanın cümleleri 
uç uca ekleyen sabrı gereklidir, hem de bir şiirin yoğunluğu. Ama yine de hikâ-
ye yazarı arkasından yazılacak biyografilerde ‘hiç roman yazmadı’ yargısından 
kendini kurtaramaz. Ne demektir bu? Bu cümle farklı bakış açılarından farklı 
manalar yüklenmeye adaydır daima. Hikâyeyi bilen ve hikâyenin vaka anlat-
mak olamadığını kabul eden bir kalem için hiç roman yazmadı şu demektir: 
Daima yoğun düşündü. Anlatacaklarını hikâyenin satırları arasında muhafaza 
etmesini bildi. İsraf edilecek sözü olmadı. […] Hikâye yazarı için neden şiir 
yazmadı diye not düşülmez de biyografilerde, hiç roman yazmadı denir? Çünkü 
kelimelere yüklenen yoğunluk bakımından, hikâye romana değil şiire yakın 
durur. […] hikâye kahramanı hülyalı bir zamanın ortasında penceremizden 
şöyle bir gelip geçmiştir. O gelip geçen sanki tanıdığımız biridir, yüzündeki 
yoğun ifade bu tanışıklıktan kalma bir işaret olsa gerektir; ama gelip geçmiştir. 
Ondan geriye kalan bir şiirin sonundaki yoğun dalgalanma ve yükseliştir. Ama 
sebebini anlatamayız. Nasıl bir şiir özetlenemezse hikâye de özetlenemez. Niye 
içimiz dalgalanmıştır böyle? Bir hikâyeden arta kalan iklim en az paylaşılan-
dır” (s.202-203).  Bu tespitler, “hikâyeci” Fatma Barbarosoğlu’nun yaptığı, 
uğraştığı iş üzerine düşünceleri olması açısından da değerli. 

Yazmanın ne olduğunu, nasıl bir tecrübenin ürünü olduğunu, nasıl zor 
ve emek mahsulü olduğunu en iyi yazan bilir. O nedenle bir emeğin/yazının 
kıymeti bilinmediğinde, bir emek, emek vermeden karalandığında en çok emek 
sahibi üzülür. Şu satırlar gerçek anlamda yazan birisinin nasıl da dertli oldu-
ğunu gösteriyor: “Düşüncenin kederini ve dahi kaderini çeke çeke; doktorların 
ifadesi ile bedene ve beyne beş yüz kilo yük olarak binen çile ile yazarken, 
harfler yoluyla vefasızlık satın aldığınızı hiç bilmezsiniz. Sadece yazmayı 
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düşünmektesinizdir. Çağa tanıklığınızı ne kadar da ciddiye almaktasınızdır. 
Üstelik mihmandarınız, ‘mümin yaptığı işi iyi yapan değil en iyi yapandır’ 
hükmüdür. […] Son yıllarda, ne zaman harfleri ciğerime batıra batıra yazsam 
yanlış okuyucuların hücumuna uğruyorum. Herkes bir gündem üzerinden bir 
yere gitmişken, dağ başında kalmış oluyorum. Dağ başında kalınca; yanlış 
zamanda ‘doğru şeyler’ yazmanın ne kadar yanlış olduğuna dair uzun ve yoru-
cu korsan konferanslara muhatap oluyorum. ‘Yanlış zamanda’ doğru şeyler 
yazmanın bedelini sıhhatimi kaybetmek olarak ödediğim için, bazen yazılarımı 
yayınlamadan önce iki sevgili dostuma okutuyorum. İkisinin cevabı birbirinden 
habersiz aynı: ‘Yazı doğru: ancak zamanı yanlış’ Bir yazarın en büyük derdi 
yayınlayamayacağı yazılar yazıyor olmak desem beni anlar mısınız? Sorun şu 
ki, yazarınız doğruları söylemek için ‘doğru zamanların’ geleceğine dair inan-
cını kaybediyor yavaş yavaş” (s.167-168).

“Ah kitaplar kitaplar, Yazmadan “yazar olmak” mümkün müdür?, Genç 
yaşta yazmaya başlamak, Yazma ve okuma eylemi olarak “eşelenmek”, Zaman 
mı yanlış Söylenen Sözler mi?, Satırlara kalbini koyanlar ile sükûtuna dua 
ekenler” yazıları, yazarın yazmak üzerine okuru düşünmeye davet ettiği kitap-
taki başlıca yazılar. “Sokak yazarlığı, yazarımsı, okurumsu, yanlış okuyucu, 
matbu ürün, büyük yazar, iyi yazar, popüler yazar, iyi popüler yazar, kötü 
popüler yazar, meselesi olan yazar, seslendirilmiş öykü, okuyucu ve kitap alıcı-
sı, yatay toplum yatay okuyucu…” gibi yazara, esere, okura dair kimi tanımla-
malar, kavramsallaştırmalar ise bu işlerle uğraşanlara yardımcı olacak ifadeler.

Evet, Hayat Teselli Olmaktır bir hikâye kitabı değil. Ama kitapta pek çok 
hikâye olmasının yanında Fatma Barbarosoğlu’nun okuruyla konuştuğu, tartış-
tığı, dertleştiği konuları da yer yer hikâye tadında anlatmasının, hikâye üzerine 
de sözleri olmasının kitabı hikâye severler için ayrıca değerli kıldığını söyle-
yebiliriz. Kitapta anlatılanların bağlandığı esas hikâye ise yazmayı, “kâğıtlara 
harf ekmeyi” hayatında teselli olarak gören (s.12) Fatma Barbarosoğlu’nun 
hikâyesi. Dolayısıyla Hayat Teselli Olmaktır yazarı seven, ona değer veren, onu 
merak eden okurlarına yazarını anlattığı için de anlamlı bir kitap.

*	 Fatma Barbarosoğlu, Hayat Teselli Olmaktır, Profil Yayınları, İstanbul, 1. Baskı, Şubat 2016.
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SERCAN CEYLAN

BİREYSEL VE TOPLUMSAL
ÇIKMAZLARIN SOYUT MEKÂNI:
KAYBOLMUŞ KADERLER MÜZESİ

Roman tür olarak estetize bir dil, üslup ve biçim ekseninde yazarın yöntem 
tercihleri sonucunda, geleneksel ya da modern yaklaşımlara dayanarak temelde 
mimesis (gösterme) / diegesis (anlatma) ayrımında ortaya çıkar. Bir tezi odağa 
alabilir, toplumsal ya da bireysel yaşantıya ışık tutabilir, bir fikri savunabilir. 
Bunları tümden görmezden gelebilmesi de sanat yapıtı bağlamında özerkliği 
sayesinde mümkündür. Handan Acar Yıldız’ın Kaybolmuş Kaderler Müzesi* 
romanında ise biçim ve üslup bakımından estetiğin öncelendiği, daha doğrusu 
önemsendiği görülmektedir. Bunun yanında problematik karakterlerin, bireysel 
ve toplumsal göndermelerin soyut bir mekân etrafındaki sunumu, tematik ola-
rak bazı tezleri de gündeme getirir.  Bu soyut mekân âdeta toplumun sinopsisi  
gibi çalışır, dar ve kısa bir aralıkta insana, özellikle kadına dair geniş ve uzun 
bir trajedi ortaya koyar. Özellikle kadına dairdir çünkü kurgunun omurgasını 
oluşturan bu mekânda “sadece kadınlar vardı[r] (s.15).” 

Romanda Ad, Zebihe, Abat, Kefen isimli kadınlar Kubbe ve onun içinde 
bulunduğu yerde tutsak şekilde yaşamlarını sürdürürler. Her biri acı, pişmanlık 
ve kederle dolu bir ömür geçirmiştir. Buna rağmen kimse kaderini, geçmişini 
hatırlamaz. Hatırlamak için kaderlerinin yazılı olduğu destelerle ne kadar ezber 
yapsalar da her seferinde unutup başarısız olurlar ve onları psikolojik olarak 
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ayakta tutan yalnız bir ânı anımsayabilirler.  Kubbe’de,  unuttuklarını hatırla-
yan her kadına oradan çıkma hakkı tanıyan bir sınav yapılır. Aynalar karak-
terlere yüzlerini göstererek geçmiş için ipucu verdiğinden hileli sayılmış ve 
yasaklanmıştır. Kahramanlar oradan çıktıktan sonra ne yapacakları, gerçekten 
amaçlarının ne olduğu bilgisine sahip değillerdir. Çıksalar da zaten -birilerinin 
baskısıyla değil içgüdüsel bir zorunlukla- geri dönerler. Sınavı kimin yaptığı, 
neden yaptığı romanda belirsizdir fakat etrafta gözetimi sağlayan, bazı ihlal-
leri önleyen görevliler vardır. Kilitli olduğu söylenen parmaklıklı demir bir 
kapı, oradaki karakterlerin nihai hedefidir; çünkü kurtuluşla aralarında ondan 
başka bir şey yoktur. Romanın daha en başında verilen “Yalnızca Bu Romanın 
Kahramanlarını Bağlayan Yasa”, kadınların ezberlemesi için her sabah kapı-
daki kilidin üzerinde belirmekte ve ezberlemeleri için kısa bir süre görünüp 
ardından kaybolmaktadır. 

Kadın, romanda duygusal anlamda 
hüzün, acı, keder, çaresizlik gibi negatif 
duyguların kesişim noktası, bir sembolü 
olarak yansıtılır. Onların “adını bilmedik-
leri bu diyarda” kendileriyle, geçmişleriyle 
hesaplaşmaları, kurgunun olay/hareket güdü-
münden çok karakter/psikoloji güdümlü inşa 
edildiğini göstermektedir (s.12). Metinde sık 
kullanılan analepsis bölünmeleri, zamanda 
geriye dönülerek oluşturulan kırılmalar, olay 
örgüsündeki eksik, gizli kalmış ya da çözül-
meyi bekleyen bir bilgiyi aydınlatmaktan 
çok psikolojik dizgeyi ortaya koyar. Anlarız 
ki karakter, olumsuzluklarla dolu bir sürecin 
yani acılı bir yaşantının sonucunu benim-
semiş, kabullenmiş ve takındığı tavrı da 
büyük oranda bundan sonra belirlemiştir. 

Kaybolmuş Kaderler Müzesi bu ruhsal atmosferde duygu, zaman ve mekân öge-
lerine yaslanır. İsmen de bu üç ögeyi sezdirir. Kaybolmuş olan, bir daha ele geçe-
meyecek hatıralar, kesitler ve ânlar zamanı ifade eder, kaderler romandaki acı 
çeken kadınların duygularına, bu duyguların kaçınılmazlığına gönderme yapar, 
müze ise metindeki tüm olayların, insanların, çatışmaların ve sorunların var 
olduğu -temel olarak soyut- bir mekânı imler. Peki romandaki asıl çatışma hangi 
dinamiklere dayanmaktadır? Yazarın burada sorunsallaştırdığı mesele nedir? 

Romanda davranışlarıyla ve iç hesaplaşmalarıyla tanımaya çalıştığımız 
kişi kadrosu, ölümün de ötesinde bir mekânda bir arada yaşam sürmektedir. 
Burası “ne Cennet ne Cehennem ne de Araf’tı[r] (s.32).” Birbirleriyle temas 
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etmeye başladıkça yollarının geçmişte kesiştiği, -mekânın bir özelliği olarak 
bu kesişimi hatırlamasalar da- birbirleriyle ilgili önemli anların tanıkları olduk-
ları anlaşılır. Ad’ın babası bir damat olarak kabul etmediği Yed’le, yani Ad’ın 
nişanlısıyla evlenmesine izin vermez ve onu başka biriyle, Safran’la evlendirir. 
Bunun travmatik etkilerini yoğun şekilde hisseden Ad’ın -arkasında iki yaşla-
rında bir kız çocuğu bırakarak- ölümünden sonra Safran, Ahenk’le hayatlarını 
birleştirir. Ahenk, dedesi Ebcet tarafından seksen yaşındaki Tabut Efendi’yle 
evlendirilen, buna dayanamayarak köydeki evinden kaçıp tam olarak tanıma-
dığı fakat bir çıkış kapısı, bir umut olarak gördüğü Safran’a sığınan on yedi 
yaşında bir kızdır. Dramatize edilmiş evlilik ve kadın konuları böylelikle her 
seferinde yoğunlaşır. Ortaya trajik bir tablo çıkar ve bu tabloda yazar, insan 
ilişkilerinin yıkıcı, zedeleyici, saldırgan yüzünü ifşa eder.  

Romanda her karakter kendi problemlerini öykülemektedir. Her şeye hâkim 
tanrısal anlatıcı sözü sırasıyla kahramanlara verir. Biz de olayları ben anlatıcı 
olarak devreye giren kahramanın ağzından dinleriz. Böylelikle okur ve metin 
arasında özdeşim kurulması sağlanır, kurguya sempatiyle yaklaşmamız teşvik 
edilir. Bizim üzüncümüz onların, onlarınki tüm insanlığındır. Her birinin geçmiş-
teki sekmelerin birinde başkasına, bir başkasının yaşamına, kederine, üzüncüne 
dokunduğu bellidir. Mutluluk, sevinç gibi duygular çok az kullanılır ki bu durum 
romanın genel olarak kadınların üzünçlerini ve acılarını dile getirdiği düşünüldü-
ğünde oldukça normaldir. Ad’ın acısı, Ahenk’in ve onunki Abat’ın, Abat’ın acısı 
ise Habibe’nin, Zebihe’nin bir parçasıdır. Habibe, zihinsel ve bedensel olarak 
eşinden gördüğü şiddete daima susmuş, peltek kalmış ve bunun utancını saklaya-
rak yaşamıştır. Abat henüz doğmadan, annesinin -Habibe- babası tarafından tek-
melerle dövülerek öldürülmesini hissetmiş, Zebihe ise annesi -Ahenk- tarafından 
uçarı bir inanç sonucunda öldürülmeye çalışılmıştır. Bütün bu insanlık manzarası, 
romandaki bireysel ve toplumsal göndermelerin tematik bağlamıdır. Handan 
Acar Yıldız’ın ya da Wayne Booth’tan hareketle zımni yazarın sorunsallaştırdığı 
konuların aile, evlilik, kadın ve onun maruz kaldığı şiddet, inanç, geleneğin eleş-
tirisi, zaman ve mekân kavramları olduğu görülür ve bu sorunsallar varoluşsal bir 
zemine oturtulur. Her biri belirli karakterler üzerinden verilir ve çözüm, bilişsel 
(kognitif) olarak da epistemolojik olarak da son derece belirsizdir. Kahramanların 
acıları, kederleri için bir çıkış yolu, çare yok mudur? Belki de kurgusal, reel her 
iki anlamda da yoktur ve kadınlar kurtuldukları bu mekâna tamamen özgür irade-
leriyle hep geri dönerler. Burada kavramsal olarak kurgulanan soyut dünyaya da 
bakmak yararlı olacaktır. 

Çeşitli olayların hatırlandığı, acıların duyumsandığı bu yer önerilmiş, 
tasarlanmış bir ütopya değildir ya da bir distopya sayılmaz. Bu kavramlara 
açıklık getirmeden tam mahiyetini kavramak güçtür. Nuran Özlük’ün alıntı 
yaptığı Nail Bezeli’nin Yeryüzü Cennetleri Kurmak adlı eserinde ütopyalar, 
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“Yazıldıkları çağın sosyal ve siyasi sorunlarını ve en temel kaygılarını yansıtan 
ve var olan şartlara çözüm önerileri getiren eserler”dir**. Bu eserlerde gerçek 
olamayacak kadar sorunsuz bir sosyal yapı, bir toplumsal düzen ele alınır. 
Thomas More’un Ütopya, Platon’un Devlet, Farabi’nin el-Medinetü’l-Fa-
zıla,  Francis Bacon’un Yeni Atlantis romanları bu tür romanlara örnektir. 
Distopyalar (ters ütopyalar) ise ütopyaların iyimserliğine karşı çıkan eserlerdir. 
Yani bu eserlerde kusursuz bir sosyal yapının mükemmel varlığı değil tam 
tersine git gide adileşen, acımasızlaşan bir düzenin tehlikeleri, krizleri işlenir. 
Aldoux Huxley’in Cesur Yeni Dünya ve George Orwell’in 1984 romanları 
distopyanın en bilinen ve etkili örnekleridir. Kaybolmuş Kaderler Müzesi’ne 
bakıldığında kurgulanan soyut mekânda nispeten bir ‘düzen’in varlığından söz 
edilebilir ama bu ‘düzen’ herhangi bir sistemin kritiğini içermez, bir düzen 
önermez ya da kurulu hâldekinin risklerini sorgulamaz. “Hikâye mezarlığı”, 
“Büyük kütüpane”, taşlaşmış ağaçlarla dolu bir orman, üzerinde gerili kuşları 
taşlara fırlatan sapanlar genel olarak bir duyguyu vermek için tasarlanmıştır. 
Roman kahramanlarının içerisinde bulunduğu bu yerler ütopyalarda olduğu 
gibi idealize edilmez. Söz konusu mekânların yerleşik ve acımasız bir düzenin 
izlerini barındırdığı doğrudur fakat distopyalarda olduğu gibi bu düzenin eleş-
tirisi yapılmaz, sorgulanmaz, yalnızca gözler önüne serilir. Eğer kahramanların 
düşünüşleri, yaşayışları aracılığıyla bir eleştiri yapılacaksa, geriye dönüşlerle 
anlatılan bilindik dünyada yapılır. Bu dünyanın işleyişi eleştirilir. Gerçek dün-
yanın yanında olağanüstülükler barındıran, ölümün de yaşamın da ötesinde, 
belirsiz çizgilerle resmedilen bu soyut mekânın ise ütopya ve distopyadan çok 
fantastik bir özelliğe sahip olduğu söylenebilir.

Romanın dikkat çeken bir başka yönü ise karakterlere verilen isimlerdir. 
İronik olarak bu isimlere belirli anlamlar yüklenmiştir. Safran, utanma duygusu 
zayıf bir erkek olarak tarif edilirken anlatıcı, “Adın Safran’dı. Yüzün sararmıyor-
du ki üzüntünü belli edebilsin” der ve adıyla tavrını bağdaştırır (s.89). Ad’ın ismi 
de öyledir. “Ad’dı onun adı. Başkaları en azından isimlerine ellerindeki metin-
lerde rastlarlardı. Oysa Ad tek tek şahısların içinde benliğini aradı.” ifadesi, bu 
isimlendirmenin bilinçli yapıldığını göstermektedir (s.18). Kefen adlı kız kefen 
bezinden giysiler diker, Tabut Efendi ölümün sembolüdür, Ad’ın annesi Mef’ul, 
adı kadar edilgendir, Zebihe ise isminin anlamıyla paralel olarak annesi tarafın-
dan kurban edilmiştir…  

Romanda belli bir dil kaygısı sezilir. İşlevsel olarak örtük bir anlatı-
mın benimsendiği görülmektedir. “Yed’in Hikâyesi”, “Mef’ul’ün Hikâyesi”, 
“Mef’ul’ün Kızının Hikâyesi”, “Abat’ın Hikâyesi”, “Zebihe’nin Hikâyesi”, 
“Safran’ın, Ahenk’in Hikâyesi” vb. başlıklarla, küçük öyküler anlatılarak mey-
dana getirilmiştir roman. Yani öykünün kısa mesafede etkili olmak isteyen 
kıvrak ve kapalı anlatımı, roman dünyasına adapte edilmiştir. Bundan dolayı her 
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cümlenin güçlü bir anlam dünyasını, hayal dünyasını çağrıştırdığı görülür; fakat 
‘roman’ denen edebî türün mekanizması bu öykül ağırlığı kaldırabilmiş midir? 

Öykü dilinin sıkı ve örtük anlatımıyla bir roman kurmak, bazı yönlerden 
onu sağlamlaştırabileceği gibi bazı yönlerden de kayganlaştırabilir. Bu riskin 
oranı yabana atılmamalıdır. Bir romanda işlenen konu, mekân ve bilincin 
sunumu dikkate alındığında onun neyi temsil ettiği anlaşılabilir fakat dil ve 
anlatımın romana etkisini de özenle hesap etmek gerekir. Kaybolmuş Kaderler 
Müzesi’nin söz konusu risklerin üstesinden rahatça geldiği görülür fakat bun-
ların üstesinden gelirken bazı fedakârlıklardan da kaçınmaz. Bu fedakârlıkların 
ne olduğuysa Umberto Eco’nun bahsettiği ‘örnek okur’ların ya da nitelikli 
okurun dikkatine kalmıştır. Bükemedikleri takdirde metnin bileğini öpmek 
zorundadırlar. Her ikisinde de alacakları haz iştahlarını kabartacaktır. 

*	 Alıntılar için bkz.: Handan Acar Yıldız (2017), Kaybolmuş Kaderler Müzesi, Ankara: Hece Yayınları.
**	 Nuran Özlük (2011), Türk Edebiyatında Fantastik Roman, İstanbul: Hiperlink Yayınları, s.37.
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HALDUN TANER ÖYKÜCÜLÜĞÜ:
HAYATI HAYATIN İÇİNDEN SAVUNMAK

Haldun Taner gündelik hayata sadakatle bağlıdır. Bu bağlılık onun öykü 
dilini “külfetsiz ve rahat bir üsluba” yönlendirir. Öykünün her şeyden evvel bir 
atmosfer içinde doğduğuna inanan Taner, kahramanların ve o kahramanların 
kullandığı dilin kendiliğinden ortaya çıktığını söyler. Hayata bu dikkatle yak-
laşan yazar kaçınılmaz olarak doğal ve gerçekçi bir dile yaslanır. Sözlü kültüre 
ait pek çok deyim ve ifade biçimi eserlerinde bu yüzden kolaylıkla yer bulur. 
Ona göre, açık seçiklik ve sadelik, yazarın birinci nezaket borcudur. Sadeliği 
ve gerçekliği titizlikle muhafaza eder fakat vermek istediği duyguyu, gözettiği 
denge vesilesiyle aleladeliğin kollarına emanet etmez. 

Hayatı bütün normların üzerinde tutarak toplumsal gerçekçilerle arasına 
mesafe koyan Taner, “entelektüel hikâye tarzına” da uzak durur. “Herkesin 
anlayabileceği halkçı üslubu” benimser. Olaylara belli bir mesafeden ve 
soğukkanlılıkla bakmasını sağlayan en önemli özelliği ise hiç şüphesiz ölçülü 
ironisidir. Bununla beraber Taner’in, ironiyi tasarlayarak öykü evrenine soktu-
ğunu söyleyemeyiz. İroni onda, “düşünülmüş, taşınılmış bir tutum” değil, “bir 
yaratılış, bir bakış açısı” olarak temayüz eder. Gösterişli ve yorucu anlatıya 
karşı hassasiyetini, sorumsuz ironiye karşı da ortaya koyar. Çünkü ironi kanır-
tıldığı takdirde ilk zararı anlama verir. Öykülerinde seçkinci, kibirli ve sonradan 
görmelere karşı ironi dozunu artırırken, sıradan ve cahil insanlara karşı daha 
temkinli ve ölçülüdür.
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1915 yılında doğan Haldun Taner’in ilk öyküsü 1946’da Yedigün dergisin-
de neşredilir. İlk kitabı Yaşasın Demokrasi 1949’da, ikinci kitabı Tuş 1951’de, 
Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu 1953’te, Ayışığında Çalışkur ile Onikiye Bir Var 
1954’te yayımlanır. 1950’lerin ortalarına kadar beş öykü kitabıyla Türk öykü-
cülüğüne damgasını vurur. Bu yıllar aynı zamanda öyküde en verimli yıllarıdır. 
1950’lerin ortalarında Sait Faik ve Orhan Kemal’le birlikte Haldun Taner’den 
“hikâyenin üç ası” diye bahsedilir. Onikiye Bir Var’la Sait Faik Armağanı’nı 
kazandıktan sonra hikâyeye uzun bir ara verir. 

Çevresinde nezaketi ve içtenliğiyle bilinen Haldun Taner, zirveye hızlı çıkı-
şını, “Hikâyeci kıtlığında bizi de hikâyeci saymaya başladılar.” diyerek geçişti-
rir. Gerçekte durum hiç de öyle değildir. Taner, yaptığı her işe tutkuyla sarılır; 
öyküyle ilgilenirken dergi çıkarır, edebiyat matineleri düzenler; tiyatro yıllarında 
ise sadece skeç yazmakla kalmayıp dersler verir ve oyun sahneler. Öyküye ara 
vermesinde tiyatroyla ilgilenmesinin payı büyüktür. Kimi kuramcılar, 50’lerin 
ortalarında şiirde ve öyküde varoluşçu yeni akımların egemen olmasının Haldun 
Taner’in öykü heyecanını sekteye uğrattığını söyler. Bu yorum pek isabetli 
değildir. Nitekim 15 yıl sonra, 1969’da Sancho’nun Sabah Yürüyüşü ile öyküye 
geri döndüğünde üslubunda bahse değer bir sapma gözlenmez.

İlk beş kitabından 15 yıl sonra Sancho’nun Sabah Yürüyüşü’nü yayımla-
yan Taner, bunun ardından da 14 yıl ara verir ve 1983’te son öykü kitabı Yalıda 
Sabah’ı yayımlanır. Böylece 1945-1983 yılları arasında yedi öykü kitabıyla 
yolculuğunu tamamlar.

Oyunlarının sahnelenmesi ve adının oyunlarla anılması onun öykücülüğünü 
gölgelemiştir. Esasında Taner’in dünyasında öykü ile tiyatro birbirinden çok 
uzak alanlar değildir. Nitekim “Ayışığında Çalışkur”u daha sonra “Ayışığında 
Şamata” olarak, “Eczanenin Akşam Müşterileri”ni “Fazilet Eczanesi” adıyla 
oyunlaştırmıştır. Öyküleri ile tiyatroları arasında uçurum yoktur. Çünkü öyküleri 
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geleneksel anlatılar gibi dışa dönüktür. Halka halkın dilinden seslenir. Taner’in 
halkçı dilinin arkasında yatan poetika, “İlle evrenselliğe ulaşmak peşinde koşan 
sanatçılara salık verilecek tek yol, sadece ve sadece authentique olmaktır.” sözle-
rinden anlaşılmaktadır. O daha çok bir edebiyatçı dikkatiyle toplumsal yozlaşma 
alanlarına ve bunun bireyde meydana getirdiği olumsuz yansımalara, birbirinden 
ilginç konuları öyküleştirerek değinmiştir. Öyküde olduğu gibi tiyatroda da iro-
niyi kullanır. Onun meselelere taze ve çarpıcı bakışı alternatifi geliştirme gücü 
ironiden beslenir. Yapmaya çalıştığı mizahın, yani ironinin insanın yüz hatlarını 
güldürmediğini, “olsa olsa beyin hatlarını güldürdüğünü” söyler.  

Yazı diliyle geleneksel anlatı dilini örtüştüren Taner, öykülerinde insanı, 
hayatı ve doğayı yüceltmiş, dürüstlüğü ve adaleti en temel ölçüler olarak belir-
lemiştir. Hayatın yalın ve içtenlikle yaşanması durumunda pek çok sorunun 
ortadan kalkacağını savunmuştur. Öykülerinde güçlü gözlem yeteneği kendini 
ele verir. Hiçbir politik ya da normatif ögenin insafına terk etmez, aksine hayat 
onun öykülerinde yapmacıklıkların döküldüğü, maskelerin düştüğü bir rüzgâra 
yakalanır. 

Haldun Taner, tiyatro ve deneme türlerinde de eserler vermiş, uzun yıllar 
aktif tiyatronun ve gazeteciliğin içinde olmuştur. Entelektüel beslenme alanlarını 
olabildiğince geniş tutmuş ve keşiflerini sadeleştirerek öykülerine konu edin-
miştir. Öyküyü diğer sanat faaliyetlerinin önünde tutan Taner, kendisine, “Piyes 
yazarken mi, hikâye yazarken mi daha mutlusunuz?” sorusu yöneltildiğinde 
kararlılıkla, “Hikâye yazarken” diye cevap verir. Piyeste sanatçıdan rejisöre, 
aktörden dekoratöre bir dizi yorumun metne müdahil olduğuna, öyküde ise 
kendisiyle baş başa kaldığına dikkat çeker. Bununla birlikte öykünün getirdiği 
özgür iklimin, metnin örülmesini kolaylaştırmadığının, aksine zorlaştırdığının 
farkındadır. Romana neden heveslenmediğine dair bir soruya cevap verirken, 
“Hikâyeyi daha zor, daha mükemmel bir tür saydığımdan.” der. İyi bir hikâyenin 
soyutla somutun, gerçekle şiirin mutlu bir bileşimi olduğunu, yoğun bir yaşam 
tecrübesinin yazarın yüreğinin sıcaklığını taşırarak, boyutlu olarak ve yüzeyde 
kalmayarak kâğıda yansımasıyla meydana geldiğini düşünür. Ancak düşün-
cesinde ve öykülerinde kurmaya çalıştığı denge anlaşılmaz ve bazı çağdaşları 
tarafından sertçe eleştirilir. Örneğin Attila İlhan onun öykülerini imgesiz, dil ori-
jinalliğinden ve estetik özden yoksun bularak hafife alır. Nurullah Ataç ise öykü-
lerinde eski kelimeler kullandığı için onu “Arapça sözlere düşkünlükle” suçlar. 
Haldun Taner polemikçi değildir, sükûnetle işine devam eder. Bu ve benzeri 
eleştirilere serinkanlılıkla yine öykülerinin içinden cevaplar verir. “Ayışığında 
Çalışkur” bu anlamda hem Türk öykücülüğünün en çarpıcı deneysel öyküle-
rinden birini, hem de Taner’in pek çok eleştiriye cevabını barındırır. Öyküde 
ironi, kanatlarını ardına kadar açar. Çünkü Taner’in, aydın vasfı üzerinden güç 
kullananlara ve “çokbilmişlere” tahammülü yoktur.
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“Ayışığında Çalışkur”da bir apartmanın katlarında insanların ihanetlerini, 
görgüsüzlüklerini ve yozlaşmalarını ortaya serer. Öykünün sonunda, öyküye 
gelen eleştiri mektupları vardır. Kimi öykünün üslubunu, kimi içeriğini beğen-
mez. Bazıları gerçekliği ve mantıksal örgüyü tartışmaya açar. Yazar insanı 
sevmemekle, teşhircilikle suçlanır. İyiyi değil de kötüyü yazdığı için kınanır. 
Maddi hataları bulunur. Hatta tehdit edilir. Sonuç olarak öykü, gelen mektup-
lar doğrultusunda yeniden yazılır. Ortaya çıkan kara mizah, Haldun Taner’in 
deneysel öyküsünü eşsiz bir mevkie oturtur. “Salt İnsana Yöneliş” öyküsünde 
de edebiyat çevreleriyle alay eder. Fakat bu ironik tavrı onun edebiyat egemen-
leri tarafından görmezden gelinmesine de neden olur.

Eski kelimeleri kullanırken takındığı özgüveni yabancı kelimeler kullanır-
ken de sergiler. “Yaşasın Demokrasi” ve “İki Komşu” öykülerinde siyasetin 
toplumsal yansımalarını Halk Partililik ile Demokrat Partililik özelinde, herhan-
gi bir taraftarlığa düşmeden işler. Sivildir. Sanatçının devletin bekçisi olmadığı-
nı, dil ve edebiyatın baskıyla oluşturulamayacağını düşünür. Kökeni ve görüşü 
ne olursa olsun, insana değerler penceresinden bakar. İnsanı kavramanın pek 
çok şeyi kavramak olduğuna inancı tamdır. Bütün gücüyle insana odaklanma-
sının sebebi budur. Nasıl ki ironi yaparken ironiye teslim olmamışsa, kurumsal 
ve toplumsal eleştirilerinde de karamsar bir muhalefete prim vermez. İlhamını 
hayattan alan bir edebiyatçı olarak değişime, anlamaya ve affetmeye açıktır.    

Zaman, yaşama sevinci, ölüm, cinsellik, fetişizm, ihanet, iltimas, ikiyüzlülük, 
sonradan görmelik, seçkincilik gibi temaları işlediği öykülerinde yozlaşmanın 
hemen her çeşidine değinir. İmge ve metafor kullanmadığını, felsefi yaklaşım-
lardan uzak olduğunu söylemek haksızlıktır. Öykülerinde sadece hayvanları 
değil cansız cisimleri bile konuşturur Taner. Burada imgesel anlatı tutkunlarını 
açığa düşüren hususi, malzemesini gündelik hayatın içinden, olduğu gibi dev-
şirmesi ve herhangi bir olağanüstülükle tüllendirmemesidir. Yoksa “Memeli 
Hayvanlar”da Freudçu yaklaşımlara yelken açar, “İznikli Leylek”te nihilizmi 
yoklar, “Konçinalar”da sembol dilini kullanır, “Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu”da 
kelebek etkisini ve hayatın bütünlüğünü imler, “İstediği Şarkıyı Dinleyebilmek”te 
ise radyo üzerinden cesur anlamlara açılan bir metafor kurmayı dener.

Betonlaşmaya Karşı Erken Farkındalık
Haldun Taner’de müstakil olarak üzerinde durmayı gerektiren bir diğer 

dikkat, bir erken dönem farkındalığı olarak öykülerinde yer bulan doğa özlemi 
ve betonlaşmaya karşı yükselttiği eleştirel dildir. Taner doğa âşığıdır. Doğanın 
bozulmamış unsurları olarak hayvanlar öykülerinde âdeta cirit atar. At, kedi, 
inek, ayı, su aygırı, maymun, flamingo, leylek, martı, serçe, balıkçıl, kırlangıç, 
baykuş, ağaçkakan, ibibik kuşları, kaplumbağa gibi pek çok hayvan kimi zaman 
ana unsur, kimi zaman yardımcı unsur olarak, ama her seferinde büyük bir 
doğallıkla öykülerine girer.
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Doğaya dönüş edebiyatı, sanayileşmeyle erken tanışan toplumlarda ortaya 
çıkmış olsa da, insanın saf kopyası olan tabiattan ve onun cazibesinden beslen-
diği için her zaman belli ölçüde ilgi uyandırmıştır. Köy ve kır yüceltmesi eği-
limlerini tepkisel bir izahla sınırlandırmak, insanın doğayla varoluşsal alışveri-
şini görmezden gelmek anlamına gelir. İlk öykü kitabından son öykü kitabına 
kadar kesintisiz nefes alıp veren doğa tasvirleri, Haldun Taner’in bu konudaki 
tutkusunu gösterir. İlk kitabı Yaşasın Demokrasi’de “Sebati Bey’in İstanbul 
Seferi” öyküsünde buram buram bir tabiat sevgisi vardır. Emekli karantina kati-
bi Sebati Bey, şehrin curcunasından uzakta, çiçekleriyle baş başa yaşamaktadır. 
Şehir, onun gözünden seyredilir. Hız, şehir insanını esir almış, ihtiyaçlar ise 
durup düşünmesinin önünü kesmiştir. İncelik, dikkat ve rikkat kaybolmuştur. 
“Dünya bu mu, hayat bu mu, diye Sebati Bey düşündü. Bunlar da akılları sıra 
yaşıyorlar mı? Bu adamlar ne yaparlar? Sabah giderler akşam gelirler. Öğleyin 
ayaküstü bir şeyler atıştırırlar. Koş bre koş… Koş bre koş… Niye? Beş on 
kuruş fazla kazanmak için. Kazanıp da ne yapacaklar: Sinemaya, kumara vere-
cekler… Hay aklınıza şaşayım sizin… Yirminci asır medeniyeti dedikleri bu 
mu? Vah zavallı beni âdem… Vah zavallı nev-i beşer… Sen bugünlere de mi 
düşecektin?” Öykünün sonunda, elindeki çiçek tohumları şehrin telaşlı insanları 
tarafından düşürülür ve hoyratça çiğnenir. Katledilen sadece çiçek tohumları 
değildir. Sevginin, insanın ve tabiatın canına okunmuştur. Bir umut olarak 
insanı iyiye ve güzele uyandırması beklenen hayret duygusu kaybolmuştur. 
Son kitabı Yalıda Sabah’ta da kitaba adını veren öykü kuşların, köpeklerin, 
denizin ve ağaçların muhteşem orkestrasıyla başlar. Hayat kendi hâlindeyken 
pırıl pırıldır. Derken sahneye insan girer ve doğanın berraklığına gölge düşürür.

Haldun Taner’de hayat bir bütünlük içindedir. Tabiatın lehine insana 
yönelttiği eleştiri, insansız bir doğa özlemine atıfta bulunmaz. Bütünlüğe ihanet 
eden insan olduğu için insanı kendine gelmeye, bunun için de evvela herhan-
gi bir riyakârlık, ihanet ve görgüsüzlük barındırmayan doğadan ders almaya 
çağırır. 1951’de yayımlanan Tuş kitabında yer alan “Bir Kavak ve İnsanlar” bu 
anlamda onun en çarpıcı öyküsüdür. Türkiye henüz kapitalizmin aşırı hırsıyla 
tanışmamıştır. Betonlaşma hastalığı ilk evresinde bile değildir. Öykü sanatçı 
hassasiyetinin neticesidir. İnsana, üzerine doğru gelen felaketi önceden bildirir. 
Nitekim Haldun Taner, edebiyatçıyı, duyarlılığı ve bilinci gereği, içinde yaşadığı 
toplumun bir sismografı olarak görür. Sanatçı, toplumsal haksızlıklardan herkes-
ten fazla etkilenir ve tedirgin olur. Edebiyatçı köşe yazarları ya da siyasetçiler 
gibi davranmaz, polemikten uzak durur. Meramını aktarırken “hikâyenin poli-
fonik dünyasının havasına uyması, bu aksaklıklar da gerçeğin bir yanı olduğuna 
göre onu genel gerçeğin içindeki yerinde ve dozunda vermesi” gerekir. Taner, 
sanatsal ve estetik kaygının bu yansıtışı zayıflatmayacağını, aksine “genel geçer 
havası içinde daha inandırıcı, daha etkili, daha vurucu bile yaptığını” savunur.
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Öykünün asıl kahramanı kavak ağacı, “sahile bakan dik yamacın üstünde, 
dağ çiçekleriyle böğürtlenlerin sarmaş dolaş oldukları vahşi bir kırlığın ortasın-
da” yaşamaktadır. Her akşam elinde tespihiyle kavağın altında oturup denizi 
seyreden ihtiyarın, “Beni o, sahildeki kavağın altına gömün.” vasiyeti yerine 
getirilir ve ihtiyar oraya defnedilir. 

Mevsimler birbiri ardına geçip ilkbahar gelince, köylüler kavakta “kolay 
kolay anlaşılamayan, kati olarak tespit edilemeyen ve ancak sezilebilen bir 
bambaşka, bir acayip” değişim görürler. Görünüşünde sanki bir nevi hüviyet 
beliren kavağa bakan bir kadın, “İhtiyar!” diye haykırır, “İhtiyara benziyor 
kavak.” Kavağa bakanlar artık o uzun kametli, zayıf ihtiyarı görmüş gibi olmak-
tadır. İhtiyar böylece çok sevdiği tabiata karışmıştır. Sadece köylüler değil 
kuşlar, bulutlar, çiçekler ve rüzgâr da eski dostlarının tabiatın parçası olmasına 
sevinmektedir. Öyküde saf insan ile tabiat arasındaki ahengin altı çizilir. İnsan 
hırslarından arındığı, maskelerinden kurtulduğu, yani en başa döndüğü zaman 
kendisini doğayla iç içe bulacaktır. Ağaca karışan ihtiyar adam, doğayla insa-
nın ezeli kardeşliğini çağrıştırır. Kapitalizm bu kardeşliğe izin vermez. Sahile 
fabrika kurmak için kolları sıvar. Kavak bir sabah “belinde keskin bir testere 
sızısı ile” uyanır. Fabrikatör onun kesilip telefon direği yapılmasına karar ver-
miştir. Kuşların, denizin, çiçeklerin isyanı para etmez. Devreye kâr zarar hesabı 
girmiş, ahenk bozulmuştur. Kışı telefon direği olarak geçiren kavak, bir sonraki 
ilkbaharda âdeta canlanır. Vücuduna su yürür, üzerindeki boya tabakası pul pul 
dökülür, orasından burasından beyaz körpe dallar sürgün verir. “Ve bir sabah 
baştan aşağı yemyeşil yapraklarla donandı.” Fabrikatör öfkelenir, küplere biner, 
ağacın bunu kendisine inat yaptığını söyler. Maiyetindeki mühendislere dilim 
dilim kesilmesini ve ne olur ne olmaz diye yakılmasını salık verir. Bu katliama 
hırsından kendisi de katılır, eline aldığı baltayla kavağın körpe dallarına vurur. 
Yakıldıktan sonra küllerini denize attırır. “Gerçi ihtiyar kavak şimdi de dal-
galara karışıp sahile vurabilir, buhar olup yağmur tanesi şeklinde yine sevdiği 
kırlara yağabilirdi. Fakat fabrikatörün aklı o kadar incesine pek ermiyordu.” 

İhtiyarın ve kavak ağacının dostları o gece sabaha kadar kan ağlar. Kuşlar 
ise bir plan yapmakla meşgul olur. İntikam diye bağırırlar. İbibik kuşu gönüllü 
çıkar ve fabrikanın açılış töreninde seçkin davetlilerin huzurunda konuşmak 
için kürsüye çıkan fabrikatörün yüzüne bir gece evvelinden beri içinde tuttuğu 
dışkısını boşaltır. Davetliler kahkahalarla güler. Pişkin fabrikatör, mendiliyle 
yüzünü gözünü siler ve “Bayanlar, baylar… Şu mesut hadise dahi tesislerimizin 
memleket için, insaniyet için, efendime söyleyeyim dünya barışı için ne kadar 
hayırlı, ne kadar uğurlu ve kademli olacağına bir falihayır sayılmaz mı?” der. 
Üreteceği termosifonların benzerlerine üstünlüğünü saymaya başlar. Öykü, 
doğanın gerçekte yenilemeyeceğine, böylesi bir savaşın insanı ancak rezil ede-
ceğine dair açık göndermelerle son bulur.
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Haldun Taner’e göre tabiat kendinden koparılanın intikamını eninde sonun-
da alacaktır. Öyküden neredeyse otuz yıl sonra, 26 Mart 1978 tarihli “Doğaya 
Doğru” başlıklı köşe yazısında ekolojistlere sembol önerisinde bulunur: Bir fab-
rika bacasına sarılan sarmaşık. Bu manzarayı Salzbug’la Bad Gastein arası tren 
yolu üzerinde eski bir fabrikanın önünden geçerken görmüştür: “Kırmızı tuğladan 
fabrika bacasını zamanla yemyeşil bir sarmaşık yukarı kadar şehvetle, sevecenlik-
le kucaklar.” Bunu önce doğanın endüstriye karşı zaferi diye nitelendiren Taner, 
bir sonraki cümlede kişiliğinin egemen unsuru olan tevazuuyla sözünü düzeltir: 
“Zaferi değil de doğanın kendini hatırlatması diyelim. Ben de varım demesi.”

Haldun Taner, tüketim toplumunun çıkmazlarını, endüstri ülkelerinin 
üçüncü dünya ülkelerini yağma ederek sağladığı zenginliği, ağır sanayinin 
öncelenmesini, atom programlarını, ziraatın bile sanayinin emrine verilmesini 
vefat ettiği 1986 yılına kadar köşe yazılarında ısrarla gündeme getirmiştir. 
İnsanın doğayı tahrip etmesini bindiği dalı kesmesine benzetmiş, kapitalizmin 
şehirleri ve insanı yozlaştırmasına karşı tabiatı yani hayatı savunmuştur.

Tuş kitabında yer alan “Kooperatif” öyküsünde de, toplumu ve şehri ifsat 
eden ilk sapmanın izini sürer Taner. Öykü, kır ortasında sekiz evden müteşekkil 
bir mahalleden bahseder. Anlatı, şehir ve şehrin gürültüsünden uzak bir ütopya 
tasviriyle başlar. İnsanlar hem birbirlerine karşı hem de toprağa karşı içtenlik 
doludur. Hayat bütün güzelliğiyle kır ortasında parıldar. Derken nüfuzlu zevat, 
çevrelerinden arazi satın almaya başlar. Belediye derhâl mahallenin imarına 
ve ihyasına girişir. Toprak yola asfalt döker, havagazı, su elektrik getirtir. 
Kısa zamanda modern bir sayfiye ortaya çıkar. İlkin mahallenin eski sakinleri 
modern hayatın imkânlarına kavuşmaktan memnundurlar. Tozdan topraktan 
kurtulmuşlardır. Fakat çok geçmeden kıskançlık baş gösterir. Eskiden aileler 
arasında dostluğu pekiştiren çocuklar bu sefer hasedin ve kinin müsebbibi olur-
lar. Kıyafet yarışı başlar. Her biri diğerinden aşağı kalmayayım ister ve borçlan-
ma başlar. “Rekabet mikrobu nereye girmiş de orada dedikodu ve nifak yarat-
mamış!” Kocalar doldurulur, çocuklar kışkırtılır. Kır ortasındaki ütopya üçüncü 
yılın sonunda distopyaya dönüşmüştür. İnsanlar, “medeniyet icabı, sabahleyin 
birbirlerine sövüp akşamüstü arkadaşça poker çevirmeyi öğrenmişlerdi artık.” 
Böylesi bir sahtelik elbette ahlaki çöküntüye de kuluçka olacaktır. Artık mahal-
lenin ilk sakinleriyle sonradan gelenler arasında bir fark kalmamıştır.

Haldun Taner, hayatı boyunca kırsal yaşam özlemi içinde olmuş, ekolojik 
dengeye dikkat çekmiştir. Kimi ekolojistlerin “büyük kentlerin, dolayısıyla 
tüketime kışkırtılmış kentlilerin çılgın gidişinden sıyrılıp” köylere, kıyılara, 
dağlara yerleşmesinden hayranlıkla bahseden Taner, kırlarda “kentlerin beton 
hastalığının” yerini “toprağın ve tahtanın sıcaklığına” bıraktığını söyler.

Doğaya dönüş onun hiçbir zaman gerçekleştiremediği bir hayaldir. Bunu 
becerebilmenin “insanı nice budalaca ihtirastan ve hatadan koruyacağına”, 
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“başıbozuk bir düzenin emrinde bir kul olmaktan çıkaracağına” inanır. Taner 
nasıl ki öykülerindeki gerçekçilikten taviz vermezse bu konuda da dürüstlükten 
ödün vermez. Kırsal bölgelerde yaşayan insanlara yahut hayatının bir dönemin-
de cesur bir karar alıp kırsala yerleşenlere gıpta ettiğini söyleyen Taner, “Gıpta 
bir acz ifadesidir. Güçlü insan gıpta etmez, gıpta ettiği şeylere varmak için 
olanak yaratır. O gıpta ettiğim dostlarım kentlerdeki yaşamlarının anlamsızlığı-
nın farkına varıp günün birinde cesur bir karar alabildiler.” ifadelerini kullanır. 
Çaresizlik içinde, kendisinin böyle bir karar alamadığını söyler: “Büyük kentin 
birbirinden hırçın, yırtıcı, hırslı, sabırsız, hoyrat insanlarından kopamayacak 
durumda olduğum için -olsa olsa- platonik, nostaljik ya da romantik bir ekolo-
jistlik taslayabilirim.”

Büyük kentlerin tutarsız yaşamından bezmenin kolay olduğunu, doğada 
kendine kurtuluş olanakları bulmanın da çekici gelebileceğini ama asıl zor 
olanın bundan sonrası olduğuna dikkat çeker: “Büyük kente ve oradaki iliş-
kilerimize bir son vermek kararını alacak yüreklilik ve bunda direnecek irade 
ister. Yani bir kırsal bölge seçip, oraya gidip yerleşmek, uyuşmak ve yaşamak 
gerekir. En zor aşama da bu sonuncusudur.” Bu zorluğun başından bilinmesi 
gerektiğini, aksi hâlde her romantik özlem gibi çabucak düş kırıklığına dönü-
şebileceğini söyler. 

Vefatından 4 yıl önce “Bir Ada Arıyorum” başlıklı köşe yazısında  (4 
Temmuz 1982) şunları söyler: “Bir ada arıyorum. Rakamlardan uzak mı uzak. 
Para pul, kâr zarar konuşmak yasak. Bir ada ki bankeri yok, yüksek faizi yok. 
Tahvil, senet, karşılıksız bono, sertifika, çifte faiz bilinmez. O adada akıllılar 
yolunu bulup safdilleri sömürmez. Dar gelirli her fırsatta okkanın altına git-
mez. Dar gelirli yok ki zaten, herkes eşit, tok gözlü. Tüketim hırsı yok edilmiş. 
Doğanın verdiği yeter. Aç açık yok ki ortada. Açgözlülük bilinmez.” 

Yazının sonunda ise doğaya dönüşün artık bir hayal olduğunu ama değerli 
bir hayal olduğunu açıkça itiraf eder: “Dünyanın hiçbir yerinde yok böyle bir 
ada biliyorum. Olamaz da. Tabiat-ı eşyaya aykırıdır. Biliyorum, olmadığı için 
de bari iki gece üst üste o adanın düşünde avunayım istiyorum. Bazen iyimser 
düşler de güç vermez mi insana?” 
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PYOTR KROPOTKİN

Almancadan çeviren: Burak Ş. Çelik

A. P. ÇEHOV1

Çağdaş Rus roman yazarlarından A. P. Çehov şüphesiz en özgün ola-
nıdır. Bu tarz, sadece bir özgünlük değildir. Elbette onun üslubu, tüm 

büyük sanatçılarda olduğu gibi kişiliğinin mührünü taşır ama o, okuyucularını 
herhangi bir üslup oyunuyla şaşırtmaya çalışmamıştır. Onları muhtemelen 
küçümsemiştir ve Puşkin, Turgenyev ve Tolstoy gibi aynı basitlikle yazmıştır. 
Romanları için de hiçbir özel içerik seçmemiş, kendini de herhangi bir sınıfın 
sözcülüğüne adamamıştır. Aksine, Çehov gibi çok az yazar Rus toplumunun tüm 
tabakalarından, bölümlerinden ve alt bölümlerinden bu kadar çok çeşitli adam-
ları ve kadınları işlemiştir. Ve Çehov tüm bunlarla sanatında, Tolstoy’un dediği 
gibi, kendinden bir şeyler sunar. O sadece Ruslar için değil, aynı zamanda tüm 
Avrupa hatta tüm dünya için yeni bir duygu tınlatmıştır. Onun en yakın akrabası 
Guy de Maupassant’dır ama bu sadece bazı kısa hikâyelerde ikisi arasında var 
olan bir akrabalıktır. Çehov’un yazma biçimi, özellikle tüm kısa hikâyelerinin, 
kısa romanlarının ve dramalarının yazıldığı ruh hâli tamamen özgündür. Sonra 
iki yazar arasında, çağdaş Fransa ve Rusya arasında ülkemizin erken dönemde 
geçtiği her özel gelişim döneminde olan bütün fark ortaya çıkmıştır. 

Çehov’un yaşamı  birkaç cümleyle verilebilir. O 1860 yılında Taganrog’da 
(Güney Rusya) dünyaya gelmiştir. Babası aslında serf sahibidir ama görünüşe 
göre özel, ticari bir yeteneğe sahiptir ve erken yıllarında kendini kurtarmıştır. 
O, önce oradaki lisede, sonra Moskova’daki üniversitede oğluna iyi bir eğitim 
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vermiştir. “Bu dönemin zorlukları hakkında bir şey bilmiyordum” diye yaz-
mıştır Çehov bir defasında kısa bir biyografik yazıda ve şöyle devam etmiştir 
“ve ben neden tıp fakültesini seçtiğimi doğru hatırlamıyorum ama bu seçimden 
dolayı asla pişman değilim.” O asla faal bir doktor olmamıştır; fakat bir yıl 
Moskova’daki küçük bir köy hastanesinde, daha sonra 1882 yılının kolera salgı-
nı esnasında ilçenin tıbbi ekibinin başında durmaya gönüllü olmuştur. O esnada 
her sınıftan ve karakterden adam ve kadından oluşan dünyayla yakın temasa 
geçmiş ve kendisinin de dediği gibi doğa bilimleriyle ve bilimsel düşünce biçi-
miyle yaptığı tanışma sonraki edebî çalışmalarında ona çok yardımcı olmuştur. 

Çehov edebî kariyerine çok erken başlamıştır. Üniversite öğreniminin ilk 
yılında (1879) (Tschechonte takma adıyla) bazı haftalık dergiler için kısa mizahi 
hikâyeler yazmaya başlamıştır. İlk kısa hikâyeleri küçük bir ciltte toplandığında 
ortaya çıkan ilgi ve en iyi Rus eleştirmenlerin (özellikle Michailovski’nin) genç 
romancı hakkındaki yazdıkları yaratıcı dehasına katkı sağlamıştır. Onun ele 
aldığı hayatın problemleri yıldan yıla daha da derinleşmiş, karmaşıklaşmış ve 
elde ettiği form daima daha büyük sanatsal mükemmelliği göstermiştir. Çehov 
1904 yılında kırk dört yaşında öldüğünde yeteneği çoktan olgunluğa erişmişti. 
Son çalışması -bir drama- ince şiirsel bir konum ve şiirsel melankolinin iyi 
tamamlanmış yaşam hakkındaki sevince duyulan özlemle öyle bir harmanlan-
masını içerir ki bu çalışmada yeni bir yaratım periyodunun başlangıcına göz 
kırpılır gibi olur. Veremden öldüğü o zamanlar elbette bilinmiyordu.

Hiç kimse günümüz medeniyetindeki insan doğasının hatalarını ve özellik-
le ahlaksızlığı ve günlük yaşamın bulaşıcı tüm alçaklığı karşısında eğitimlilerin 
iflasını anlatmayı Çehov kadar iyi başaramamıştır. “Entelektüellerin” imhasını 
muhteşem bir güçle, çok yönlülükle ve etkileyicilikle aktarmıştır o ve yeteneği-
nin başlıca özelliği buradadır. 

Çehov’un hikâyeleri kronolojik sırasıyla okunduğunda onda coşkun bir 
yaşam gücüyle ve gençlik mizahıyla dolu bir yazar görürsünüz. Hikâyeler çok 
kısadır, çoğu üç dört sayfadan uzun değildir ama bulaşıcı bir kahkahaya neden 
olurlar. Onlardan bazısı sırf saçmalıktan ibarettir ama kalpten gülmekten kaçı-
nılamaz; çünkü aptalca ve imkânsız şeyler dahi taklit edilemez bir çekicilikle 
yazılmıştır. Ve sonra yavaş yavaş, bu şakanın ortasında hikâyede ele alınan kişi-
lerin kimisinde kalpsiz bir alçaklık tonu bulunur ve yazarın kalbinin acıyla attığı 
hissedilir. Yavaş yavaş, kademeli olarak bu sıkıntı daha sıklaşır, daima daha 
açıkça ortaya çıkar, tesadüfi olmaktan çıkar ve hikâyenin sonunda, romanda her 
şeyi bastırana kadar sahici olur. Bu, genç bir kızı onu sevdiğine ikna etmek iste-
yen genç bir adamın pervasız merhametsizliği olabilir. Bu -merhametsizlik ve 
yaşlı bir profesörün ailesindeki en sıradan insani hislerin noksanlığı- merhamet-
sizliğin ve alçaklığın benzer sıkıntısını, arıtılmış insani hislerin -ya da bundan 
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daha fazlasının- eksikliğini, “entelektüellerin” hakiki entelektüelliğini ve ahlaki 
iflasını daima yineleyebilir. 

Çehov’un kahramanları asla daha iyi şeyler duymuş ya da asla bir cahil 
ve zevksizin en alçak tabakasından daha iyi düşünceler tasarlamış insanlar 
değillerdir. Hayır, onlar böyle sözleri asla duymamışlardır ve kalplerinin duy-
duklarından daha hızlı attığı bir zaman vardır. Ama günlük yaşam tüm bu tür 
hisleri öldürmüştür, onun yerini duygusuzluk almış ve şimdi ümitsiz bir alçak-
lık arasında sadece gelişigüzel varlığı vardır. Çehov’un anlattığı alçaklık kendi 
gücüne olan inanç kaybıyla ve yavaş yavaş tüm bu parlak umutların ve her işin 
çekiciliğini oluşturan yanılsamaların kaybıyla başlar ve sonra adım adım bu 
alçaklık hayatın tüm kaynaklarını bozar: Kırılmış ümitler, kırık kalpler, kırık 
güçler… İnsan bir dereceye ulaşır, günden güne aynı eylemleri tekrarladığında 
ve yatağa gittiğinde, zamanını herhangi bir şekilde öldürdüğünde mutlu olur. 
O, tamamen zihinsel duygusuzluk ve ahlaki kayıtsızlıkta yavaş yavaş çöker. 
Çehov’un bize, tekrarlamadan farklı toplum tabakalarından verdiği örneğin 
zenginliği, okuyucuya bunun, tüm medeniyetin ve yazarın bize açtığı bir döne-
min çöküşü olduğunu söylüyor görünür. 

Tolstoy, Çehov’un, romanları 
defalarca severek okunan az kişiden 
biri olduğu hususunda derin bir açıkla-
ma yapmıştır. Bu çok gerçektir. Küçük 
bir hikâye, kısa bir roman yahut bir 
drama olsun Çehov’un hikâyelerinden 
her biri unutulmazdır. Aynı zamanda 
bunlar, muhteşem bir şekilde ifadenin 
derinleşmesine etki eden öyle çok 
özenli detay içerir ki tekrar okunmada 
daima yeni bir tat bulunur onlarda. 
Çehov kesinlikle büyük bir sanatçıydı. 
Ayrıca hikâyelerinde ortaya çıkan her 
sınıftan adam ve kadınların çeşitlili-
ği ve ele alınan psikolojik konuların 

çeşitliliği şaşırtıcıdır. Ve her hikâye ayrı ayrı yazarın o kadar çok mührünü taşır 
ki onların önemsizliğinde Çehov’un kendi bireyselliği ve tarzıyla, onun kişi ve 
nesneleri görüşüyle tekrar fark edilir. 

Çehov asla uzun romanlar ya da romanslar yazmaya çalışmamıştır. Onun 
alanı, içinde büyük şeyler sunduğu kısa hikâye olmuştur; o bu hikâyelerde 
kahramanlarının tüm hikâyesini asla beşikten mezara aktarmaz. Kısa hikâye 
bunun için uygun olmazdı. O, bu hayattan sadece bir anı, bir dönemi alır ve 

Çehov ve Tolstoy
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onu öyle bir biçimde anlatır ki anlatılan insan tipleri daima okuyucunun hafı-
zasında yer eder ve okuyucu sonra bu tiplerin canlı örnekleriyle karşılaştığında 
elinde olmadan şöyle bağırır: “Ama bu, Çehov’un ‘Iwanoff’u ya da Çehov’un 
‘Duschetschka’sıdır (“Lienling (The Darling”)). Yirmi sayfalık bir mekânda 
ve tek bir bölümün sınırları içinde komplike, psikolojik bir drama ve karşı-
lıklı ilişkilerin bir dünyası açılır. Örneğin çok kısa ve etkili hikâyesi olan Aus 
der Praxis eines Arztes’i [Bir Doktorun Tecrübesinden] ele alalım. O, içinde 
aslında hiçbir şey anlatılmayan bir hikâyedir. Bir doktor, annesi büyük bir 
dokuma fabrikasının sahibi olan bir kızı görmek için davet edilir. Onlar büyük 
gösterişli bir evde, fabrika binalarının yakınında ve onların arasında otururlar. 
Kız tek çocuktur ve annesi tarafından taparcasına sevilir ama mutlu değildir; 
belirsiz düşünceler ona ıstırap verir ve o bu atmosferde boğulur. Anne de mut-
suzdur; çünkü kızının mutsuzluğunu hisseder ve evdeki tek mutlu insan kıza 
şimdi bir tür musahiplik görevi yapan ve gerçekten lüks yaşamdan ve zengin 
bir tablodan zevk alan eski mürebbiyesidir. Doktordan geceyi orada geçirmesi 
istenir ve uykusuz hastasına onun bu çevrede kalmaya mecbur olmadığından 
ve gerçekten gayretli bir insan için dünyada hoş faaliyetler için çok fırsatlar 
bulunduğundan bahseder. Doktor ertesi sabah evi terk ettiğinde kızın üzerinde 
beyaz bir elbise vardır ve saçında bir çiçek takılıdır. Çok ciddidir ve onun yeni 
bir yaşamın başlangıcı hakkında düşündüğü tahmin edilebilir. Bu kıt eylemin 
içinde amaçsız, cahil ve zevksiz yaşamın dünyası, yani fabrika hayatının ve 
orada içine nüfuz eden ve dışarıdan destek bulan yeni bir özlemin dünyası oku-
yucunun gözleri önünde açılır. Her şey küçük bölümden okunabilir. Işığın kısa 
bir süreliğine üzerine odaklandığı dört ana kişi çarpıcı bir açıklıkla görünür. Ve 
aydınlık nokta etrafında kaybolmuş resmin görmekten çok, tahmin edilebilen 
puslu taslaklarında anlatılan anların ve geleceğin karışık insan ilişkilerinin tüm 
dünyası keşfedilir. Işıklı yerde figürlerin çeşitliliğinden ya da kalanın belirsiz-
liğinden herhangi bir şey götürülürse resim bozulurdu. Bu neredeyse Çehov’un 
tüm hikâyeleri için geçerlidir. Birkaç elli sayfa uzunluğunda olsalar bile aynı 
karaktere sahiptirler. 

Çehov’un köylü yaşamını anlattığı hikâyeleri de vardır. Ama köylüler ve 
köy yaşamı onun asıl konuları değildir. Onun gerçek alanı “entelektüellerin dün-
yası”dır. Yani Rus toplumunun eğitimli ve yarı eğitimli çevresinin dünyası onun 
esas alanıdır ve o bunu mükemmel bir şekilde bilir. Onların iflas etmiş durumunu, 
ayağa kalkmanın onlara düşen büyük tarihî problemini çözmedeki yeteneksiz-
liğini ve onların muazzam çoğunluğunun karşısında yenildiği günlük yaşamın 
rezaletini gösterir Çehov. Gogol’ün zamanından beri Rusya’da hiçbir yazar insani 
sefaletini onun çeşitli görünme biçimlerinde böyle muhteşem anlatmamıştır ve 
ikisi arasında çok fark vardır! Gogol genellikle göze çarpan ve sık sık saçmalığa 
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dönüşen dış alçaklığı ele almıştır. Öyle ki bu birçok durumda gülümsemeye ya 
da kahkahaya yol açar. Ama gülme daima uzlaşma için bir adımdır. Çehov bizi 
önceki hikâyelerinde de güldürür ama yaşı ilerlediğinde ve hayata daha ciddi bak-
tığında gülme de ortadan kaybolmuştur. İnce bir mizah kalmasına rağmen yaza-
rın, gülmeye değil acıya yol açan alçaklığın, cahilliğin ve zevksizliğin bir türünü 
ele aldığı hissedilir. Canlı gözlerinin kaşları arasındaki derin kırışıklık onun 
dost yüzü için karakteristik olduğu gibi “çehovvari üzüntü” de onun hikâyeleri 
için karakteristiktir. Ayrıca Çehov’un anlattığı alçaklık Gogol’ün tanıdığından 
daha derindir. Gogol’ün yetmiş yıl önce bilemediği modern, eğitimli insanların 
ruhlarında derin çatışmalar devam etmektedir. Çehov’daki “üzüntü” Gogol’ün 
satirlerindeki “görünmez gözyaşlarından” çok daha hassas ve rafine bir doğadır. 
Çehov, Rus yaşamının karanlık sayfalarını çok iyi gören, kötülüğe karşı isyana 
cesaret eden genç insanların küçük azınlığına katılan Rus “entelektüellerinin” bu 
kitlesinin temel suçunu herhangi bir Rus romancıdan daha iyi anlar. Bu bağlamda 
sadece bir yazar, aslında bir kadın, Hwoschinskaja (Krestowsky takma adıyla), 
Çehov’la aynı konumda değerlendirilebilir. O daha çok, şiirsel zihninin her sini-
riyle birbirinden güçlü bir avuç adam ve kadının dışında Rus “entelektüellerinin” 
gerçek lanetini onun iradesizliğinde ve onun arzularının yetersiz güçlerinde kabul 
ettiğini hissetmiş ve bilmiştir. Belki o bunu kendi içinde hissetmiştir. Ve ona bir 
keresinde (1894 yılında) bir mektupta “Bir Rus günümüzde ne istemelidir?” diye 
sorulduğunda cevap olarak şöyle yazmıştır: “İstemek! -onda her şeyden önce 
istek eksiktir- karakter gücü. Bu ağlamaklı kararsızlıktan bıktık.”

Güçlü arzulardaki bu eksikliği ve bu istek zayıflığını o daima kahraman-
larında anlatmıştır. Ama bu tercih onun mizacının ve karakterinin sadece bir 
tercihi değil, aksine onun döneminin doğrudan bir sonucudur. 

Çehov, 1879’da yazmaya başladığında henüz on dokuz yaşındadır. En 
iyi yıllarında Rusya’nın 19. yüzyılın ikinci yarısında yaşadığı en kötü dönem-
leri yaşamış olan kuşaktandır. 2. Alexander’in trajik ölümüyle ve oğlu 3. 
Alexander’in tahta geçişiyle tüm çağ, ilerici işlerin ve parlak ümitlerin dönemi 
kesin bir sona ulaşmıştır. Yetmişli yıllarda politik sahaya girmiş ve parola ola-
rak: “Halk ile olun!” sloganını seçmiş olan bu genç kuşağın tüm muazzam çaba-
ları, kurbanları şimdi kalelerde ve Sibirya’nın karla kaplı alanlarında inleyen acı 
bir yenilgiyle sonuçlanmıştır. Evet, bundan çok daha fazlası! Yetmişli yıllarda 
Herzen, Turgenyev ve Çernişevski’nin kuşağı tarafından gerçekleştirilmiş olan 
serfliğin kaldırılması dâhil tüm büyük reformlar, şimdi 3. Alexander’in etrafın-
da toplanmış gerici unsurlar tarafından hata olarak ele alınmaya başlanmıştır. 
O, kitlelerin tembelliğini kırmada ya da tarihin gidişini etkilemede ve yüksek 
idealler ve üzücü gerçeklik arasındaki uçurumu doldurmada yeteneksiz olduğu 
sonuca ulaştığında bir Batı Avrupalı asla ümitsizliğin derinliğini ve Rus toplu-
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munun entelektüel bölümünü on-on iki yılda bu çifte yenilgiden sonra ele geçi-
ren umutsuz üzüntüyü anlamayacak. Bu bakış açısıyla bakıldığında seksenli 
yıllar da belki Rusya’nın son yüz yılda yaşadığı en karanlık dönem olmuştur. 
Ellili yıllarda “entelektüellerin” en azından kendi güçlerine tam inançları vardı; 
onlar şimdi bunu bile kaybettiler. Bu dönemde, Çehov’un yazmaya başladığı ve 
anın ruh hâlini hisseden ve ona tepki gösteren gerçek şair olarak bu çöküşün, 
Rus toplumunun eğitimli bölümünde bir kâbus gibi asılı duran “entelektüelle-
rin” bu iflasının gerçek şairi olmuştur. Ve yine büyük şair olarak tüm bunları, 
cahil ve zevksiz alçaklığı, böyle özelliklerde resmetmiştir. Öyle ki onun resmi 
daha yaşayacaktır. Cahillik ve zevksizlik nispeten Zola’nın tasvirlerinde yüzey-
seldir. Belki de Fransa bile o zamanlar Rus “entelektüellerinin” iliğini sömüren 
kötülüğü bilmiyordur. 

O tüm bunlarla kelimenin asıl anlamında hiçbir şekilde bir karamsar değil-
dir; umutsuzluğa düşseydi “entelektüellerin” iflasını kaderin bir zorunluluğu 
gibi kabul ederdi. Bir kelime, örneğin “fin de siècle”2, onu teselli edebilirdi. 
Ama Çehov bu tür kelimelerden hoşlanmaz çünkü o, daha iyi bir yaşamın müm-
kün olduğuna ve geleceğine sıkıca inanıyordur. “Çocukluğumdan beri” diye 
yazmıştır samimi bir mektupta ve şöyle devam etmiştir: “ilerlemeye inandım 
çünkü beni kırbaçladığınız ve bunu yapmayı bıraktığınız zaman (altmışlı yıllar) 
arasında muazzam bir fark vardır.” 

Çehov’un, Iwanoff [İvanov], Onkel Wanja [Vanya Dayı] ve daha iyi bir 
geleceğe olan inancının yıllarla birlikte içinde nasıl arttığını açıkça gösteren 
Der Kirschgarten [Vişne Bahçesi] adında üç draması vardır. İlk dramanın 
kahramanı olan Iwanoff “entelektüellerin” (yukarıda bahsettiğim) iflasının kişi-
leştirilmesidir. Iwanoff bir keresinde yüksek ideallere sahip olmuştur, onlardan 
bahseder ve Çehov’un, Turgenyev’in gerçek mirası olarak göründüğü bu ince 
entelektüel tiplerden biri olan ve büyük çabalar sarf eden bir kız olan Saşa’ya 
âşık olur. Adamın ona âşık olmasının nedeni bu çabadır. Ama Ivanoff tükendi-
ğini, kızın onda artık olmayan kişiyi sevdiğini, kutsal ateşin onun içinde sadece 
yerine konulamaz daha iyi yılların anısı olarak parıldadığını kendisi bilir. Ve 
drama doruk noktasına ulaştığında ve Saşa ile yaptığı evlilik kutlanması gere-
kirken Ivanoff kendini vurur. Karamsarlık galip gelir. 

Vanya Dayı da iç karartıcı bir şekilde biter ama onda hafif bir umut ışığı 
vardır. Drama kültürlü “aydınların”, özellikle bu sınıfın baş temsilcisinin, her-
kesin kendini onun için feda ettiği ve sanatın kutsanmış problemleri hakkında 
güzel sözler yazmaktan başka hayatı boyunca hiçbir şey yapmamış olan ailenin 
küçük tanrısı olan profesörün, tam bir çöküşünü gösterir. O mükemmel bir egoist 
olarak kalır. Ama dramanın sonu başkadır. Kendini profesör için feda eden kız, 
Saşa’ya karşı olan Sonya, sonsuz sevginin halesi içinde sonlarda ortaya çıkışına 
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kadar az çok dramanın arka planında kalır. O, sevdiği adam tarafından ihmal 
edilir. Coşkulu biri olan bu adam, güzel bir kadını (profesörün ikinci karısını) 
sadece hayatın zorluklarına katlanan karanlık kitlelere yardım ederek Rus köy 
yaşamının karanlığına ışık getiren bu işçilerden biri olan Sonya’ya tercih eder. 

Drama sadakatin üzücü sonunda ve Sonya’nın ve amcasının fedakârlığı 
içinde biter. “Bu hiçbir şeye yardım etmez” der Sonya ve devam eder “Yaşamak 
zorundayız! Wanya Dayı, yaşayacağız. Günlerce ve gecelerce yaşayacağız; 
kaderimizin bize yüklediği acılara sabırla katlanacağız; biz diğerleri için çalı-
şacağız, şimdi, sonra, bizim yaşımızda hiçbir rahatlığı bilmeyeceğiz, saatimiz 
geldiğinde mırıldanmadan öleceğiz ve orada mezarın ötesinde rahat bulacağız.”

Burada umutsuzluk içinde kurtarıcı bir özellik vardır. Sonya’nın çalışma 
yeteneğine ve kendi mutluğunu düşünmeden bu çalışmayı bitirmeye yönelik bir 
hazırlığa olan inancı kalır.

Rus yaşamı kasvetini daha az kaybeder, endüstriyel merkezlerin işçi sınıf-
ları arasındaki eğitimli gençlerin ülkemizin daha iyi bir geleceğe erişmesi için 
hemen katıldığı hareketin başlangıcında ümitler tekrar yeşermeye, “entelektü-
eller” tekrar canlanır ve büyük bütünlük, Rus halkı, özgürlüğü kazanmak için 
kendilerini feda etmeye hazırdır. Çehov da, tüm bu olanlarla aynı oranda ümit 
ve iyimserlikle geleceğe bakmaya başlar. Vişne Bahçesi onun son eseridir ve 
bu dramanın son sözleri daha iyi bir gelecek için umutlarla doludur. Ağaçlar 
tamamıyla çiçek açtığında ve bülbüller çalılıklarda öttüklerinde asil bir toprak 
ağasının tam bir masal bahçesi olan vişne bahçesi bir para babası tarafından 
acımasızca kesilmiştir. Hiçbir çiçek, hiçbir bülbül önemli olmamıştır, bunların 
yerine sadece paraya ehemmiyet verilmiştir. Ama Çehov geleceğe bakmaya 
devam eder: o, toprağı yeni ellerde görür ve aynı yerde yeni bir bahçe, herkesin 
yeni bir çevrede yeni bir mutluluk bulacağı bir bahçe yetişir. Tüm hayatı sade-
ce kendileri için olan onlara, hiç kimse böyle bir bahçe yetiştirememiştir ama 
yakında bir gün bu, kahraman Anya ve arkadaşı “ebedî öğrenci” gibi insanlar 
tarafından yapılacak…

Tolstoy’un dediği gibi Çehov’un etkisi daha sürecektir ve onun şanı Rusya 
ile sınırlı kalmayacaktır. O, kısa hikâyeye ve insan yaşamını ele alan türüne 
öyle bir önem vermiştir ki Rus edebiyatının reformcusu olmuştur. Rusya’da 
daima onu bu ekolün başı olarak kabul eden bir sürü taklitçi olmuştur; fakat 
onlar da aynı taklit edilmez şiirsel hisse, anlatımın aynı samimi çekiciliğine, 
doğa sevgisinin bu özel türüne ve her şeyden önce Çehov’un gözyaşları altın-
daki gülümsemelerinin güzelliğine, onun şahsiyetiyle ayrılamaz bir bütünlüğe 
sahip tüm özelliklere sahip olacaklar mı? 

Çehov’un dramalarına gelecek olursak onlar Rus sahnesinin hem başkent-
teki hem de taşradaki en sevilen yapıtlarındandır. Onlar sahneye olağanüstü bir 



83

BAKIŞ

şekilde uygundurlar ve derin bir etkiye sahiptirler ve Moskova Tiyatrosu gibi 
muhteşem yerlerde oynandıkları zaman -geçenlerde Vişne Bahçesi olduğu gibi- 
dramatik olaylar olmuştur.

Çehov belki de şu anda Rusya’da genç yazarlar arasında en popüler olanı-
dır. Yaşayan yazarlardan bahsedersek Tolstoy’dan hemen sonra konumlandırıl-
malıdır ve onun eserleri olağanüstü bir şekilde çok okunur. Çehov’un eserlerinin 
tam baskıları fevkalade bir biçimde on-on dört ciltte satılırken Alacakaranlıkta, 
Üzgün İnsanlar gibi farklı başlıklar altında yayımlanmış hikâyelerinin tek cildi 
on-on dört baskı yapmıştır. Haftalık bir dergide ilave olarak yayımlanan son 
baskısından, bir yılda iki yüz binden fazla baskı piyasaya çıkmıştır.3

Çehov Almanya’da derin bir etkiye yol açmıştır; onun en iyi hikâyeleri 
birden fazla defa çevrilmiştir. Öyle ki kısa bir süre önce Berlinli en iyi eleştir-
menlerden biri şöyle haykırmıştır: “Çehov, Çehov ve sonsuzluk!” O, İtalya’da 
da çok okunmaya başlanmıştır. Ve en çok okunan şu anda Rusya dışında bili-
nen kısa hikâyeleridir. Onun dramaları oldukça “Rusça” görünür ve onların, iç 
muhalefetin bu tür dramalarının dönemin hiçbir karakter özelliği olmadığı Rus 
sınırlarının ötesinde bir seyirci kitlesi yakalamaları oldukça zordur. 

Toplumun gelişiminde herhangi bir mantık olsaydı, edebiyat yeni bir yön 
almadan ve yaşamda çoktan görünmeye başlamış yeni tipler yaratamadan önce 
Çehov gibi böyle bir yazarın ortaya çıkması gerekirdi. Her hâlükârda etkili bir 
veda sözü söylenmeliydi ve Çehov bunu yapmıştır.

1	 Bu yazı Pyotr Kropotkin’in Rus Edebiyatında İdealler ve Gerçeklik adlı kitabından alınmıştır. Bu kitap 
yakında Hece Yayınlarından çıkacaktır. 

2	 Fransızca, yüzyılın sonu. (ç.n.)
3	 Bu satırlar yazıldığında Çehov tanınmış biri olarak ölmüştür. 
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ESARETİN BEDELİ 

Yaşam, sanatı destekleme sistemi değildir. Bunun tam aksidir.
Stephen King, Yazma Sanatı

Yönetmen Frank Dara-
bont, Esaretin Bedeli’ni (The 
Shawshank Redemption) 
tamamladığında sinema tari-
hinin en önemli filmlerinden 
birini bitirdiğini aklından kati-
yen geçirmiyordu. Senaryoyu 
Stephan King’in “Rita 
Hayworth and Shawshank 
Redemption” adlı uzun öykü-
sünden uyarlamıştı. Genç 

sinemacıları desteklemek amacıyla öykülerini onlara ücretsiz vermekten çekin-
meyen King, bu işe de öyle bakmış; Darabont’a diğer gençlerden daha fazla 
inanmakla beraber, sinemanın başyapıtlarından birinin altına kendi imzasını da 
yerleştirdiğini tahmin etmemişti. 

Stephan King, “Yetenekli veya yeteneksiz olmaları benim için fark etmi-
yordu. Yıllarca bana verilen şeyin, karanlıkta geçen mutlu saatlerin birazını 
geri vermeye çalışıyordum.” der bir söyleşisinde. Daha önce “The Woman 

Filmöykü
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in the Room” isimli öyküsünün 
Frank Darabont tarafından yapılan 
uyarlamasını beğenmiş olan King, 
“Rita Hayworth ve Shawshank’in 
Kefareti”nin film yapım haklarını 
Darabont almak istediğinde, bu tek-
life sıcak bakar. Ancak senaryoyu 
okuduğunda yapımcıların bu filme 
yatırım yapmayacaklarını düşünür. 
Bunun sebebini de şöyle sıralar: senaryoda yeterince aksiyon olmaması, karak-
ter kurgularına fazla odaklanılması, aktörlerden birinin (Morgan Freeman) dış 
sesinin film boyunca kullanılması gibi eskimiş yöntemlere başvurulması. 

Film 1994’te tamamlandığında eleştirmenlerden olumlu yorumlar alma-
sına rağmen gişede batar. 35 milyon dolara tamamlanan film, 18 milyon dolar 
hasılatıyla beyaz perdeden kısa zamanda çekilir. (Aynı dönemde gösterimde 
olan “Salak ile Avanak” 100 milyon doların üzerinde hasılat yapmıştır.)  1994 
Akademi Ödülleri’ne yedi dalda aday olur ve hiçbirini kazanamaz. Filmin 
izleyicisi ile karşılaştığı bu ilk aşama, bir bakıma başarısızlık hikâyesidir ancak 
başarı, aynı filmin konusunda olduğu gibi, bu başarısızlıkların üzerine kurulur. 
Âdeta zaman, Esaretin Bedeli’ni kadife bir kumaş gibi parlatır. 1995 yılında 
ev sinemasının yıldızı olan film, orta hâlli Amerikan halkını kalbinden vurur. 
Kısa sürede dünya çapında da ün kazanır. Ağır koşullara sahip bir hapishanenin, 
daha çok karanlık dehlizlerinde ve sadece erkek dünyasına dayanan olay örgü-
süne rağmen Esaretin Bedeli, bugün Amerikan Film Enstitüsünün hazırladığı 
“En İyi 100 Film” listesinde ve İMDB’nin ilk sırasında durmaya devam ediyor.

Peki, nedir bu filmi yıllar geçtikçe değerli kılan; onu listelerin başına 
çeken izleyicideki karşılığı? İnsanın hangi trajedisini işaret ediyor? Ona ne vaat 
ediyor? Hangi merak unsuru tekrar tekrar izlenmesini sağlıyor? Stephan King 
öyküsünden uyarlandığından yani arkasında büyük bir yazarın cevheri gizli 
olduğundan mı kıymet kazanmaya devam ediyor? 

Burada yönetmenin başarısından önce öykünün kurgusundaki tutarlılığın 
ve temanın kavrayıcılığının belirleyici rol oynadığını görürüz. Stephan King, 
Guinness Rekorlar Kitabı’na göre yaşayan yazarlar arasında kitapları en çok 
sinemaya uyarlanan isim olarak gösteriliyor. King’in elliden fazla roman ve 
öyküsü; dizi, kısa film ve sinema filmine uyarlanmış. Bunlardan biri olan ve 
kısa roman sınırlarına da girebilecek uzunluktaki novella diye tabir edebilece-
ğimiz “Rita Hayworth and Shawshank Redemption” isimli öyküsü gerilim ve 
korku izleklerinden uzak duran, King’in dram olarak tabir edilebilecek nadir 
eserlerinden biri. Bu öykü, King’in 1982 yılında yayımladığı dört mevsimi sim-
geleyen ve dört novelladan oluşan “Different Seasons” adlı kitabında yer alır.1  
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Öykü ve filmdeki iskelet yapı kısaca şöyledir: Başarılı bir banka müdürü 
olan Andy Dufresne (Tim Robbins) eşi tarafından aldatılmaktadır. Andy; eşi-
nin, âşığıyla buluştuğu bir gece alkolün de verdiği cesaretle silahına mermileri 
doldurur ve onların bulunduğu evin önüne gider. Aracından hışımla iner. Eşi 
ve âşığı o gece yataklarında dörder kurşunla öldürülür. Olay yeri incelemele-
ri Andy’yi işaret eder. Andy mahkemede suçsuz olduğunu iddia eder ancak 
bunu ispatlayamaz ve iki kez ağırlaştırılmış müebbet hapis cezasına çarptırılır. 
Shawshank hapishanesine gönderilir. Filmin ikinci yarısında katilin bir başkası 
olduğu ortaya çıkar. Ancak bunu ispatlama imkânı hapishane müdürünün zor-
balığı ile elinden alınır. Andy burada 20 yıl kalır ve sonunda kazdığı tünelden 
kaçarak hak ettiği özgürlüğe kavuşur. İşte bu yirmi yıl boyunca olanları öyküde 
ve filmde takip ederiz. 

Andy Dufrense, bu yirmi yılda defalarca tecavüze uğrar, dayak yer, hücre-
de kalır. Buna karşılık dürüstlüğü, sakinliği ve dayanma gücü onu kısa sürede 
saygı duyulan sözü dinlenen biri hâline getirir. Andy hapishaneye geldiğin-
de, mahkûmiyetinin yirminci yılını doldurmuş olan Red lakaplı Ellis Boyd 
(Morgan Freeman) ile kurduğu dostluk, birbirlerinin hayatlarını ve hapishane-
nin çehresini hem yönetim 
hem mahkûmlar için değiş-
tirir. Andy’nin hayata bağlı 
ve her zaman iyi bir şeyler 
bulma çabası, çevresindeki 
herkesi etkiler. Onun sabrı, 
kaderini değiştirmesinin ve 
özgürlüğüne ulaşmasının 
yolunu açar. Bu kurtuluş 
hikâyesi, bugün de etkileyi-
ciliğini korumaktadır. 
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Elbette filmi bu denli beğenilir kılan, izleyiciyi kendine ait bir hikâyenin 
içinde hissettiren ögeler ayrıntılarda gizli. Yukarıda aktardığım King’in; filmin 
başarılı olmayacağına dair tahminlerinin gerekçeleri, tuhaf bir şekilde izleyicide 
aksi tesir yapar ve bunlar başarıyı belirleyen ayrıntıların bir kısmını oluşturur. 
Bunlardan en önemlisi -kendisinin de öyküde yapmış olduğu gibi- karakter kur-
gusundaki derinliktir. Andy’nin, Red’in, hapishane müdürünün, başta elli yıllık 
mahkûmiyetini tamamladıktan sonra dışarıda intihar eden Brooks olmak üzere 
birçok mahkûmun; birey olarak ve birbirlerinin hayatlarını etkileyen taraflarıyla 
yansız bir biçimde işlenmesi filmin başarısının nedenlerinden ilkidir. 

İkincisi, çekimlerde hapishane hayatının çarpıcı bir biçimde yansıtılmasıdır. 
Hapishane binasını ve bahçesini panoramik çekimle ihtişamlı, bütünlüklü ve dai-
resel niteliklerini işaret edecek biçimde verdikten kısa bir süre sonra Andy’nin 
durduğu yerden kameranın bu sefer de alt açı ile aşağıdan yukarıya doğru çevril-
mesiyle işler değişir. Hapishane binası Andy’nin gözünden, korkutucu, bina üzerine 
devrilecekmiş hissi uyandıracak biçimde kameranın bu açıyla konumlandırılması 
mekân algısını belirlemedeki ayrıntılardan biridir. İlk çekimle uzak algı işaret 
edilirken dışarıdakileri içeridekilerden koruyan güvenlikli bir yapı gibi görünen 
hapishane, ikinci çekimle içeridekiler için hayati bir tehdit olarak gösterilir. Ve bu, 
çok da dikkat çekmeden kameranın hareketleri ile sağlanmış, izleyicinin mekâna ve 
karaktere bakışını belirleyen onlarca ayrıntıdan biridir. Yazının imkânları ile değil 
görüntünün imkânları ile sağlanabilecek bu ayrıntılar filmi, öykünün önüne geçirir. 

Öykü, filme uyarlanırken olay örgüsünde ciddi bir sapma görülmemekle 
beraber filmde yer alıp öyküde bulunmayan birçok ayrıntıdan bir diğeri yine 
hapishane hayatının çarpıcı bir biçimde anlatılmasına örnek olarak gösterebi-
leceğimiz sahnelerdir. Bunlardan biri şöyle: Andy hapishanede ilk yemeğini 
yiyecektir. İzleyici de kalabalık ve gürültülü devasa yemekhaneye ilk kez girer. 
Andy tabldotunu alıp masaya oturur, kaşığı eline almasıyla önündeki lapanın 
içinde duran kurtçuğu görmesi bir olur. Onu eline alıp havaya kaldırır ve hare-
ket ettiğini görür. Bu sahne buraya kadar bile izleyicinin tiksinmesini sağlaya-
rak onu filmin içine çekmiştir. Ama olay burada kalmaz. Daha sonra yakından 
tanıtılacak olan yaşlı adam (Brooks) Andy’ye “Onu yiyecek misin?” diye 
sorar. Yüz ifadesi “yemeyeceksen bana ver”i demektedir. O an Brooks’tan da 
tiksinen izleyicinin dikkati iyice yoğunlaştırılmıştır. Ancak bu duygu durumu 
hemen aksi yöne çekilir. Kurtçuğu alan Brooks,  onu ceketinin içindeki yavru 
kuşun ağzına şefkatle bırakır. Tiksindiğiniz bir adam birden küçük çaplı bir 
kahramana dönüşüvermiştir. Böylece izleyici; filmin kendisine ön yargılarının 
yıkılmasını da vadettiğini, sık sık şaşkınlığa düşeceğini baştan sezer. 

Bu şaşkınlık sahnelerinden biri de hapishanenin her noktasından Figaro’nun 
Düğünü Operası’ndan bir bölümün yükseldiği sahnedir. Müziğin m’sinin işitil-
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mediği Shawshank hapishanesinde Andy, kurduğu kütüphaneye gelen kitapla-
rın arasından çıkan bir plağı anons mikrofonundan çalar. Bunun karşılığında iki 
hafta hücrede kalacaktır. Ama bu yaptığıyla mahkûmların kendilerini kısa bir 
süre de olsa kendilerini özgür adamlar gibi hissetmelerini sağlamıştır. Öyküde 
yer almayan bu olay, filmin en etkileyici sahnelerinden biridir. Mahkûmların 
-Rita Harward’ın saçlarının savuruşunu izlemek gibi sebeplerle dört gözle 
bekleseler de-  ayda bir izledikleri sinema filmi, Andy’nin yaptığı heykelcikler 
gibi Mozart’ta sanatın iyileştirici gücüne yapılan bir gönderme olarak izleyicide 
şaşırtıcı ve rahatlatıcı bir tesir bırakır. 

Her şeye rağmen güzel bir gelecek ihtimali hep vardır
Filmin geldiği yeri belirleyen üçüncü ve belki de en önemli etken ise 

dürüst, çalışkan ve azim sahibi olan insanın en kötü kaderi bile güzele çevirebi-
leceğine dair verdiği mesajdır. Kaderinden, elindeki imkânlardan açıktan ya da 
içten içe genellikle şikâyetçi olan insan için, hak ettiğine kavuşan insan olarak 
Andy âdeta bir rol model olur. Bir insanın başına gelebilecek neredeyse en kötü 
şeyler onun başına gelir -birçok kişi gibi- haksızlığa uğrar. O, bunların hepsini 
alt ederek hak ettiği yaşama kavuşur. Film de öykü de “umud”u işaret eder. Her 
şeye rağmen güzel bir gelecek ihtimali hep vardır.  

Dipte yatan bu mesaj, olay örgüsünün tutarlılık içinde kurulması, merak 
unsurunun olayın başından sonuna kadar diri tutulması, neden sonuç ilişkileri-
nin sağlam oluşu ile bütün taşlar yerine doğruca oturur. Böylece ortaya güçlü 
bir başarı öyküsü çıkar. 

Öykü ve filmin ayrıldığı noktalardan biri de filmde dinî unsurlara çokça 
yer verilmesidir. İncil, hem somut olarak görülür -Mesela Andy, kaçış tünelini 
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kazdığı minik çekici yani kurtuluşunu İncil’in içinde saklar- hem de içeriği ile 
varlığını hissettirir. İncil’den birçok söz ve pasaj repliklerin içinde ve birçok 
metafor da olayların içinde gizlenir. Ayrıca Andy’nin hapishanede çevresini 
aydınlatıcı konumu, masumiyeti, haksızlığa uğrayışı, resmî otoritenin karşısın-
daki duruşu, birçok kez bedeninin aldığı şeklin çarmıhtaki adam olarak izlene-
bilmesi, dürüst ve fedakâr oluşu Hz. İsa’yı akla getirir.2 

Burada King’in tahkiyesindeki ustalığın da altını çizmek gerekiyor. “Rita 
Hayworth and Shawshank Redemption”dan yola çıktığımızda rahatlıkla söy-
leyebiliriz ki tercihini sadece dramdan yana kullanmış bir yazar olsaydı da 
King, bugünkü ününü kazanmış olurdu. Olay örgüsündeki güçlü bağlantılar, 
tutarlılıkla sağlanan inandırıcılık ve anlatımın akıcılığı bu novellada da kendini 
gösterir. Öyküde anlatıcı kahraman Red’in okurla sohbet ediyor oluşu akıcılığı 
sağlayan unsurdur. Bu sohbet, otobüste yan koltuğa oturanın birden iyi şeyler 
anlattığını fark edip de “e, sonra n’oldu, hakkaten mi?” diyerek dinlediğiniz 
doğal bir sohbete dönüşür. Bu doğallık, filmde de Red’in dolayısıyla Morgan 
Freeman’ın anlatıcı sesi ile sağlanır.

Esaretin Bedeli’nden sonra Frank Darabont ile Stephen King’in “Yeşil 
Yol” ve “Öldüren Sis” gibi filmlerle yolları tekrar birleşir. Darabont’ın görün-
tüyü kullanabilme becerisi, King’in hayal gücü ve tahkiye yeteneği büyük kit-
leleri etkilemekte doğru bir kucaklaşma olarak  kendini gösterir.

1	 Türkçeye Kuşku Mevsimi ve Esaretin Bedeli adıyla tercüme edilen kitap ise üç novella içerir. İlk bas-
kısı Altın Kitaplar’dan 2007’de çıkar. Çev. Gülten Suveren

2	 Mark Kermode, Esaretin Bedeli adlı incelemesinde bu ögeleri ayrıntılı bir biçimde delillendirir. Alfa 
Yayınları, 2014, çev. Hakkı Doğan Dolay.
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Dostlarla oturuyorduk ve Marksizm’in Türkiye’deki tarihini konuşu-
yorduk. Hareket yayınlarından çıkmış Aclan Sayılgan’ın “Türkiye’de 

Sol Hareketleri”nden, Hikmet Kıvılcımlı metinlerine, Behice Boran’dan Mahir 
Çayan metinlerine dek kuramsal kitapların ismi masada uçuşuyordu. Vedat 
Türkali’nin belgeseli üzerine eğildik. Ayrıntı’dan çıkan kitaplarına. Ömrünü 
komünist mücadeleye nasıl adadığını, Nazım’ı göremediğini, ondan kendine bir 
gömleğin kaldığını, koskoca bir ömrün bir davaya nasıl verilebileceği üzerine 
tartıştık. Bir ara yaklaşık bir asra varan yaşını ve evinde sayılı dostlarla doğum 
günü kutlamasını konuştuk. Pastadaki mumları söndürmeye çalıştığını ama buna 
yaşlılığından soluğunun yetmediğini, en sonunda “Ya Allah” diyerek mumları 
söndürdüğünü, solcu ve komünist olsa dahi nasıl içinde Allah söyleminin bir 
nida olarak kalakaldığını konuştuk. Bizdeki solun aslında maneviyat ağırlıklı bir 
sol olduğunu, demokratik bir sol görüşe sahip Karaoğlan’ın yaptıklarının aslında 
milliyetçilerin yaptıklarından eksik yanının olmadığını, Osmanlı topraklarına top-
rak katılacaksa onun ve Erbakan’ın gayretleriyle Kıbrıs’ın topraklarımıza katıl-
dığını, Türki Cumhuriyetlerle birebir uyumunu, hepsini konuştuk. Öyküye değer 
gördüğümse Vedat Türkali’nin aynen çoğu idealistler gibi -başka bir uçta Nihal 
Atsız’ı düşünelim- ömrünü davaya adamasına rağmen, içinde nida olarak kalsa 
da “inşallah, maşallah, ya Allah söylemini” bir türlü gündelik konuşmalarından 
çıkarmamasıdır. Çoğu solcularımız Osmanlıcayı bilerek ve taammüden şiir ya da 
edebî dilden uzaklaştırmalarına rağmen Kemal Tahir ya da Attila İlhan, Ahmet 
Oktay, Hilmi Yavuz dillerinden o güzelim sözcükleri, kültürümüze ait sözcükleri 
atmamışlardır. Bir dilemma oluşturması bakımından güzel bir konu olduğu için 

BENİM ÖYKÜM
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küçürek bir öykü kaleme almak diledim. Ömrünü solcu davaya, Marksist davaya 
adamış, dinden, teolojiden uzak hep Marksist ideoloji üzerine yoğunlaşmış biri-
nin gündelik hayatın en ücrasında, en periferisinde, en düşünülmedik bir söyle-
minde, nidasında dahi o inanca ait unsurun olabileceği üzerine bir küçürek öykü 
yazdım. Buyurun o öykü:   

MUM

Ömrünü komünist mücadeleye adamıştı. Marks’ın, Lenin’in, Engels’in metin-
lerini nerdeyse ezberlemişti. Karl Liebkbecht ve Rosa Luxemburg mektuplaş-
malarında hüzünlenmiş, Sosyalist Enternasyonal topladığında heyecanını bir 
türlü dizginleyememişti. Komünizm çöktükten, Rusya dağıldıktan sonra bile 
inancında zerre kadar bir azalma olmamıştı. İnancında bir sarsılma da. Bir zaman 
komünizmin dünyaya hâkim olacağı fikrini hep taşımıştı. Yaşlılık işte gelmiş 
onu bulmuştu. Kimsesi kalmadığından kendisine bir bakıcı tutulmuştu. Dostları 
arada sırada onu ziyaret eder ve geçmişi yad ederlerdi. Seksen beşine geldiğinde 
doğum günü kutlaması için az sayıda dostu onun evinde toplanmıştı. Dört tane 
mum yer alıyordu kırmızı orak çekicin yer aldığı bembeyaz pastanın üzerinde. 
Güçten düşmüş soluğuyla söndürmesi gerekiyordu mumları. Nefes aldı. Titreyen 
elleri ile masaya abandı. Mumun birini yetersiz soluğu ile titretti ama söndü-
remedi. Geniş bir soluk daha aldı mumları yine söndüremedi. Üçüncü soluğu 
aldığında “Ya Allah” dedi ve mumlar hepten söndü.
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YUNUS DEVELİ’NİN YENİ ÖYKÜLERİ

Tam da yazarlık okulumuzda, Kur’an temelli bir edebiyat anlayışı nasıl 
şekillendirilebilir, Kur’an, öykümüze nasıl yansımıştır, dahası nasıl yansı-
malıdır, bu yansıma bütünüyle kendiliğinden mi gerçekleşmeli, yoksa belli 
bir kurgulama, projelendirme mi olmalıdır, Kur’an’ı öykümüze yansıtmanın 
yolu yordamı ne olmalıdır, sorularını tartıştığımız günlerin ertesinde, Yunus 
Develi’nin dördüncü öykü kitabı neşredildi: Perde! 

Perde, Yunus Develi’nin öykücülük serüveninde yeni bir menzil. Zira 
bütün öyküler içerikleri itibariyle birbirleriyle ilişkili. Âdem aleyhisselam’dan 
Yusuf aleyhisselam’a kadar uzanan insanlığın bütün bir varoluş hikâyesi 
Perde’de (Şule/2017) öyküleştiriliyor. İnsanın henüz yaratılmasından önceki 
sessiz süreç, henüz hikâyemizin başlamadığı zamandan, zamansızlık ânından 
başlanarak Yusuf peygambere geliniyor. Bunu yaparken, Develi, tarihin özne-
lerini konuşturuyor. Âdem de konuşuyor, Şeytan da, melekler de, Âdem’in 
çocukları da konuşuyor. Bir öykü kitabından ziyade bir roman okuduğumuzu 
da söylememiz mümkün. Zira öyküler birbirine bağlanıyor, insanlık tarihi 
Kur’an merkezli bir biçimde aktarılıyor. Hikâyesiz, dolayısıyla zamansız gün-
lerden başlanarak bütün bir insanlık macerası okura sunuluyor. Türk öyküsünün 
Kur’an’dan nasıl istifade ettiği sorusunun peşine takılacak kardeşlerimiz için 
şimdiden önümüzde kayda değer bir materyal var. Biline…

Mehmet Aycı’nın Derlemesi
Mehmet Aycı’nın halk edebiyatı derlemesi Uçtu Ördek Viran Kaldı 

Bağımız (Okur/2016) kitabını okumaya başladığım günden beri elimden bıraka-

SON OKUMALAR
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madım. Annesinden veya akraba çevresinden 
derlediği şiirleri toplamış Aycı bu kitabında. 
Eseri etkileyici kılan sadece Adana yöre-
sinden yapılan şiir derlemeleri değil. Aynı 
zamanda bu şiirlerin doğmasına sebep olan 
olaylar da kısa kısa notlanmış. Hangi olayın 
nasıl bir şiiri doğurduğunu görüyoruz say-
falar ilerledikçe. Olayları öğrenmemiz şiirin 
dünyasına nüfuz etmemizi sağlıyor. Aslında 
şöyle demek daha doğru. Bir hikâye var. Bu 
hikâye ağıt yakıcılar tarafından şiire dönüştü-
rülüyor. Acılar, şiirler, hikâyeler iç içe geçi-
yor. Günümüz öykücülerinin veya şairlerinin 
çok fazla çağdaş okumalar yaptıklarını ve 
tam tersine dikey okumalar yapmaya ihtiya-
cımız olduğunu düşünüyorum. Çağımızdan 
uzaklara gidip devşirdiklerimiz bugün ibda 
ettiğimiz metinleri çok daha güçlü kılıyor çünkü. Her şeyden önce farklı bir 
söz varlığına sahip bu tür metinler. Burhan Toprak’ın Yunus Emre Divanı’nda 
yaşadığım şu günlerde, Aycı’nın derleme metinleri de bana bambaşka öyküler 
ilham etti. Bu kitaptaki, bir annenin oğluna yaptığı “kellen kesilsin” bedduasın-
dan mülhem şimdiden bir öykü yazdım bile!

Rahşan Tekşen’in İstanbul’u
Doğrusu neşredilen bunca yayın içerisinde, bu hızlı akışın cereyanına 

kapılarak, sanırım bir mesleki deformasyona esir olarak, elimize geçen kitap-
lara gereken hassasiyeti gösteremediğimiz oluyor. Evet, yayın dünyasında, 
dalgınlaşmamızı ve hissizleşmemizi gerektirecek bir yoğunluk ve yüzeysellik 
yok değil; bu hissizleşme, ansızın karşımıza çıkacak nitelikli bir eseri fark 
etmemizi de zorlaştırıyor. Rahşan Tekşen’in Kırk Bir Kere İstanbul (Şule/2013) 
adlı eseri, son zamanlarda elime geçen pek çok kitap gibi raflarda aylardır 
okunma sırasını bekliyordu. Okumaya başlayınca, dalgınlığım ve hissizliğim, 
hayrete ve hayranlığa dönüştü. Refik Halit mi dersiniz, Yakup Kadri mi, Ahmet 
Haşim mi dersiniz, artık hangisinde karar kılmalıyız bilmiyorum, hançeremizin 
çoktan unuttuğu artistik ve cezbedici bir üslupla yazıyor Tekşen. Adı geçen 
nasirlerimizin üslubunu anımsatıyor bize. Akarsu içinde yürümeye çalışmak 
ne kadar zahmetli ama ne kadar keyiflidir. Rahşan Tekşen’in üslubu böylesi 
bir ağırlığı ve zenginliği çağrıştırıyor. İstanbul’un belli bir mekânını ele alıp, 
onun tarihçesini veriyor bize. Mekânı çözüyor, liflerine ayırıyor, farklı ilmî 
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kaynaklardan yararlanarak üstündeki sır perdesini açıyor. Asırlar içinde geli-
şip katmer katmer kapanmış örtülerin zarf zarf açıldığını, önümüze serildiğini 
görüyoruz. Çoğunlukla kişileştirmelerle, benzetmelerle, mecazlarla örülü bir 
dil, İstanbul’un, asırların sarıp sarmaladığı esrarını perde perde açıyor. Güzel 
olan, bize kuru bir tarih veya sanat tarihi bilgisi sunulmuyor. Bir romanın say-
faları arasında olduğumuz duygusuna kapılıyoruz. Anlatılanlara karşı beslenen 
muhabbet, hürmet, okura da ulaşıyor. Eser, şöyle bir paradoksa sahip. Bir 
taraftan zamanın üst üste yığdığı bohçalarla iyice örttüğü, özünden uzaklaş-
tırdığı mekânları çözerken, öbür taraftan tercih edilen dil ve üslup, tam tersi 
istikamette çalışıyor. Anlatıcı, dilin sade yapısı üzerine bohça üstüne bohçalar 
atıyor. Tarih yalınlaşırken dil katmerleniyor. Eseri böylesine güzelleştiren şey 
birbirinin aksine çalışan bu iki mekanizma… Baharın başladığı şu günlerde 
Kırk Bir Kere İstanbul’u okumak, İstanbul özlemimi körükledi. Durduğum 
yerde duramaz oldum!        

İsmail Demirel: Maçı Kaybettik 
İsmail Demirel ilk öykü kitabı Maçı Kaybettik’i yayımladı (MGV/2016). 

Kitapta “sanatçı öyküsü” diyebileceğimiz entelektüel açılımlı metinler dikkat 
çekiyor. Edebiyat dünyasının iç dengeleri, bir genç yazarın yazı ve yayın heye-
canı, okuyuculuk, kitap ve kütüphane sevgisi gibi izlekler işleniyor. Bunun yanı 
sıra asosyal insanların çevreleriyle yaşadıkları iletişme, iletişememe konuları 
da anlatılıyor. Yazarın otobiyografik olduğu izlenimi uyandıran, uzun zaman 
dilimlerini kapsayan öyküleri kitabın en başarılı öyküleridir. Demirel, daha 
kısa metinlerinde şöyle bir sorunla karşı karşıya kalıyor: Bir özün, bir içeriğin, 
bir meselenin öykü olabilmesi için onu öykü olma seviyesine yükseltecek bir 
özellik gerekir. Bir başka deyişle, her konu, öykü olmak için yeterli gerekçeleri 
barındırmaz. Onun bir biçimde “öykü” katına yükseltilmesi gerekir. Bu her 
zaman içerikle ilgili bir durum değildir. Bazen öykünün biçimi veya biçemi 
sorunu çözer. Konu çok sıradandır ama öyküde uygulanan bir teknik metni kur-
tarır. Maçı Kaybettik’in bazı öykülerinde bu sorun aşılamamış. Öykü tamam-
landığında bütün bunların neden anlatıldığı sorusunu cevaplandıramıyor okuyu-
cu. Ancak Demirel’in büyük bir avantajı var. Kısa cümlelerle, okura bir anlatma 
zevki vermeyi başarıyor. Anlatmayı biliyor. Öyküye bir çerçeve kazandırmasını 
biliyor. Kitabın adına ise bayıldım. Hüzünlü, vurucu, çok hoş bir başlık. 

Ercan Ata: Son Bisküvi
1973 Edirne doğumlu şair Ercan Ata’nın ilk öykü kitabı Son Bisküvi’yi 

(Ötüken/2016) okurken şunları not aldım: Kitaptaki 25 öykünün 24 adedi 1997-
2004 seneleri arasında yazılmış. Son öykü ise 2014 tarihini taşıyor. Kitaptaki 25 
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öykü, esasında, tek bir öykü gibi de okunabilir. Bu hem olumlu hem de olumsuz 
bir durum. Olumludur, zira, yazar, uzun seneler içerisinde yazdığı metinleri aynı 
bahçenin gülleri olarak birleştirmesini, içerik ve üslup ortaklığı sağlamasını 
başarmış. Olumsuzluğu ise, bu 25 metnin, kitabın sonuna gelindiğinde, ayırt 
edilip zihnimizde farklı farklı öyküler olarak algılanma ihtimali pek yok gibi. 
Yani bütün bir kitabı tek bir öykü olarak hatırlıyor ve bir metni diğerinden ayırt 
edemiyoruz. İşin ilginç tarafı, 2014 tarihli öykü de bütün kitabın finali gibi, 
kitapla bütünleşiyor ve kitaba bir hitam çekiyor. Ercan Ata, belli bir zamanda 
veya belli bir olayda durmayıp bütün zamanları, bütün mekânları, bütün olayları 
işin içine katarak yazıyor. Bu da bir çağrışım metodunu öykülere davet ediyor. 
Zaman zaman bilinç akışı tekniği öykülere hâkim oluyor. Pürüzsüz, sorunsuz, 
gayet başarılı bir dil ve anlatım söz konusu. İçeriğe gelince. Ercan Ata; yalnızlık, 
kadın, bunalım, can sıkıntısı, saygın olma arzusu, yazma, yayınlama düşünceleri, 
İstanbul, hayata tutunamamışlık temalarını mezcederek önümüze bir hamule 
sunuyor. Öykülerin bir “iç dökümü”nden kurtulması için yeterince çaba harca-
mıyor. Ercan Ata’nın anlatım ve dil sorunu olmadığına göre, yapması gereken 
şey, öykülerinin temalarını çeşitlendirmek üzere kendisini zorlamasıdır. Gençlik 
buhranları diyebileceğimiz iç dökümlerini bu kitapta unutmalı ve kendisine yeni 
mecralar aramalıdır. Ayrıca belki yaşantıları ve olayları büyük bir zaman bütünü 
içinde sunmaktansa, bir olaya veya kişiye veya belli bir zamana odaklanarak 
öykülerine bir açılım kazandırabilir.
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PENCERE İÇİNE OTURMUŞ BİR KADIN

“Karşı karşıya tutulmuş iki ayna gibi bakıyoruz birbirimize.”1

Cânım Mücellâ;2

Bir gece yarısı içim sızım sızım bitirdim, uzun süre kitaplığımın rafın-
da bekletip okumaya kıyamadığım hikâyeni. Her kitap bitirişte âdetim olduğu 
üzere olacakları bilmenin bilgisiyle, en başa, Nazlı’nın hikâyen için yaptığı bir 
nevi mukaddimeye, evin taşlığına çıkar gibi geri döndüm. Oradan bir kez daha 
bakmak istedim sana. Kapağını kapayıp kitabı solgun bir lambanın gölgesine 
bırakırken gözümden yaşlar süzülüyordu, tahmin edersin, birkaç damladan fazla. 

Yazarının yıllar evvel kaleme aldığı bir hattat öyküsünde -Neşati’nin o meş-
hur beytine gönderme- geçiyordu adın. Romanı ilk gördüğümde, çok sevdiğim bu 
öyküyle hikâyen arasında bir bağ olup olmadığını pek çok okur gibi ben de merak 
etmiştim. Elbette hepimizin hikâyesi şahsımıza münhasır. Ben seni de çok sevdim 
Mücellâ. Oysa sen ne yazarının tantanalı ve masalsı kahramanlarından biriydin, 
ne de onun zehir zemberek keder ve aşk tüten hikâyelerden biri. Ama şu yaşımın 
olgunluğunda kalbime, öyle iyi geldin ki. Ağır başlı, usul ve merhametliydin.

Çoktandır bu kadar lezzet aldığım, beni çocukluk ve gençlik hatıralarım 
arasında dolaştıran bir roman daha okumamıştım. Şaşılacak şey değil. Zaten 
yazarın ne yazsa okuyup tutkuyla sevecek okurlardanım. Yıllar evvel henüz o, 
üzerinde ismi yazılı bir kitabın sahibi bile değilken aynı kumaştan olduğumuzu 
hissetmiş, kendisine aşkla mektuplar yazmış -ilk mektuplarını ona yazmış- bir 

KAHRAMANIMA
MEKTUPLAR
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müptelayım ben. Onunla dikilmiş bir entarinin kalanından biçilmiş, aynı model, 
küçük kız elbisesiydim belki bir zamanlar. Mukallit olmaktan mahcup olun-
mayacak kadar güzeldi çünkü o. İlk okuyuşta, ilk görüşte bile güzeldi. Seni de 
onu sevdiğim gibi sevdim Mücellâ, ‘duru sular niyetine’. Yirmi altı yıl evvel 
yazarının mektuplarını aldığım günlerdeki hazzı ve hüznü bir arada hissettim 
hikâyeni okurken. Öyle bulutlandım, öyle yandım ve öyle duruldum. Öte yandan 
beni yazarınla dostluğa çağıran müştereklerin ve ezelî aşinalığın daim olduğunu 
gördükçe hasretle sızladı burnumun direği.

Uzun sürsün istedim, kapak fotoğ-
rafını ve ayracını bile sevdiğim romanın 
okuması. Günlerce çantamda dolaştır-
dım, onunla bir seyahate bile çıktım. Bir 
su kıyısında, buruk çaylar yudumlarken, 
saçlarımı rüzgâra verip efkârı tellendirir-
ken, tekrar tekrar geçtim satırların üstün-
den. Günlerce senin seyrinden çıkmadan 
baktım etrafa. Hikâyen kendi kalemim-
den dökülmüş gibi. 

Ben senin yaşadığın o çalkantılı 
devri, kahvenin nohuttan yapıldığı, eza-
nın Türkçe okunduğu yılları yaşamadım, 
sahiden yokluğun çilesini çekmedim 
ama bizzat yaşayanlardan çok dinle-
dim, onların dizinin dibinde büyüdüm. 
Memleketin sağcılar ve solcular arasın-
da paylaşıldığı, üniversite öğrencilerinin boykot, işçilerin grev yaptıkları yıllar 
yeni geçmiş, memleket artık başka dertler edinmişti ben çocukken. Suların ve 
elektiriklerin yerli yersiz kesildiği, bakır güğümler ve çinko kazanlarla su sak-
landığı, koca musluklu naylon bidonlardan el yüz yıkandığı vakitlere yetiştim. 
İş yaparken pilli el radyolarını evin odalarında gezdirip radyo tiyatrolarını, 
Arkası Yarın’ları ben de dinledim. Ayaklı dikiş makinesiyle elbiseler, bluzlar 
diktim gençliğimde. 

İçinde yaşadığınız ev ve mahalle hayatı, konaklardaki yaşam, alışkanlıklar, 
merasimler, Mevlid’ler, zevkler, istek ve ihtiyaçlar yalnızca senin kuşağının değil, 
benim de içine dâhil olduğum, senden sonraki birkaç kuşağın yaşam biçimiydi. 
Bütün yokluğa, yoksulluğa rağmen anlamlı ve güzeldi. Betonarme binaların ve 
apartmanların, bahçeli evlerin yerini almaya başladığı vakitleri sen de gördün. 
Hüzünle seyrettin değişimi. Evin müteahhite verilmesi konusunda iyi ki Fahir’e 
direnmişsin. O eski evde, yani bir gül bahçesinde ömrünü tamamlanmış bil. 
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Tarih bizden öncekilerin hayatlarıyla bizim hayatımız arasında, devri 
daimle tekerrür ediyor, gördük Mücellâ. İnsan artığı eşya, bunun en yakin 
şahidi. Belki seslerine kulak kabartan olsa koskoca bir devrin, günlük yaşamın 
ve siyasi olayların, ihtilallerin, İkinci Dünya Savaşı, Kore Savaşı gibi büyük 
hadiselerin tanığı gaz lambaları, Ajans Haberlerini veren radyolar, kâh nohut 
kahvesi kâh acı kahve içilen fincanlar sakladıkları ne var ne yoksa anlatıp 
iç dökecekler. Lakin birkaç antika meraklısından başka artık onları ne gören 
var ne de duyan. İnsanlar gidiyor, kocamış eşyalar başka başka evlerde, hatta 
şimdi antikacılarda, Sahir Efendi konağından betonarme eve gelen eşyaların 
şaşkınlığı gibi yabancılık yaşıyor, belki kendi dillerince şikâyetlenip inleyerek 
bekleşiyorlar. Sahibi öldükten sonra hiçbir yere sığamayan kedi, köpek gibi yük 
oluyor eşya da. Bu yüzden Fahir, Keriman ve Filiz senden kalanları eşe dosta 
hatıra olarak dağıtmak istediler sanırım.  

Hikâyende “bizim” olan ne çok şey var. Zamanın ipek perdesini aralayarak 
akşamüstleri sesini sonuna kadar açtıkları radyodan, Ajans Haberlerini dinle-
yen dedelerimin, başlarına çift çubuklu atkılar saran büyükannelerimin yaşadığı 
günlere, genç kızlığıma dönüverdim okurken. Sayfaların arasında bahsine rast-
ladığım eski eşyadan evimde olanlara, senden ve yazarından hatıraymış gibi 
yeniden muhabbetle baktım. Kenarı yaldızlı kahve fincanları misafir odasındaki 
aslan ayaklı büfenin içinden gülümsüyor bugünlerde. Üstündeki eski radyo-
nun, gaz lambasının ve taş tepsinin de bana anlatacakları var sanırım. Epeydir 
örtüsünü kaldırıp sandığımı açmamış, naftalin kokusunu içime çekmemiştim. 
Seninki kadar dokunulmamış, üzerinden zaman akıp gitse de bir yanı hep 
masum ve yarım kalmış, bir kısmı anneanne sandığından bizimkilere aktarıl-
mış, bir yığın eşya duruyor, benim sandığımda da. Antika işli kanaviçe bohçala-
rı, içindekilere duyduğum eski bir merakla tekrar açtım. Dantelli, fistolu poplin 
yatak takımlarını, iğne oyalı şifon mevlit örtülerini, pullu beyaz tülbentleri, bir 
kenarı işli kumaş peçeteleri, dantel sehpa ve masa örtülerini, şamdanlı secca-
deleri okşadım. Dokunmaya kıyamadığım hamam peşkirlerini, tarak kesesini, 
gümüş kırma işlemeli baş tülbentini, sırmalı peşkirleri senin hikâyenle hayat 
bulsunlar diye bir süreliğine ortalığa çıkardım, masa ve sehpa üstlerine çeyiz 
gibi serdim. Kızımın da Feriha ve Gülümser gibi muhtemelen bunlara itibar 
etmeyeceğini düşünerek hüzünlendi bir yanım. Kıyıp da diktiremediğim krep-
leri, jorjetleri artık bir terziye götürmeye karar verdim, eski moda dergilerini 
karıştırdım biraz. Şu sıra epeydir kutusu açılmamış, üç kuşak evvelinden kalma, 
gül küpelerle yüzüğü takıyorum. Bir temmuz gecesi sizin Yusuf Ziya’nın yanık 
sesinden dinlediğiniz “Dertleri zevk edindim, bende neşe ne arar”ı ben Mustafa 
Sağyaşar’dan, “Nereden sevdim o zalim kadını” şarkısını da Zeki Müren’den 
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sık sık dinliyorum bu günlerde. Velhasıl bana kucağı sesler, kokular, renklerle 
dolu, bakmaya ve tatmaya doyamadığım sıcacık bir hayatla geldin Mücellâ. 

Oysa sessiz ve buruk bir hikâyeydi seninki. (Okurken bir zaman sonra 
bana Halid Ziya’nın Ferhunde Kalfa’sını hatırlattın, zaten yazarın da kitabın bir 
yerinde aynı kahramanı işaret ediyor.) Yaşanmamış demeyeceğim, hiçbir hayat 
yaşanmamış değildir, ama el değmemiş, kimse tarafından merak edilmemiş, 
dokunulmamış, sınırları önce annen, sonra toplum ve gelenek tarafından çizil-
miş bir hayat. İnişsiz çıkışsız, entrikasız hadisesiz gittiği için tıkanıp kalmış, 
akmadığından acılaşmış bir hikâye. İsminin ışıltısıyla sönük kaderin arasındaki 
tezadı ben bile zor kabullendim. Sonuna kadar hep bir kıpırtı bekledim, dur-
dum. Anne karnında babasız kalıp erkeksiz bir evde büyüdüğün için mi yoksa 
Neyyire Hanım gibi ‘iradesi her zerrene nüfuz eden’, koruyacağım diye üzerine 
kaskatı bir kabuk ören, bu kabuğun içinde serpilip gelişmene müsaade etmeyen, 
âdeta seni kurutan bir ananın kızı olduğun için mi bir yanın hep çocuk ve eksik 
kalmıştı, bilinmez. Neyi beklediğini bilmeden ve hiçbir şey istemeden öylece 
duruyordun hayatın kıyısında. Kıyıya vuranlardan değil, kıyıda kalanlardandın 
sen. Boğulmaktan hiç korkmamış, çünkü hiç ıslanmamış. Belki biri yahut bir 
dalga gelip seni yaşama çeksin istiyordun. Olmadı. 

Eski usul kadınlardandı annen. Beklenmedik bir zamanda peşpeşe acılar 
yaşamış, önce kocasını sonra kardeşini -Filiz’in babasını- kaybetmişti. On dört 
yaşında bir oğul, henüz doğmamış bir kızla kırkında dul kalmış, sanırım bu 
yüzden kaskatı kesilmişti. Abin Fahir’in baba yadigârı terzi dükkanını satıp 
savarak karısı Keriman’la İstanbul’a gidişi de hadiseli olmuştu. Küçük bir kız 
çocuğuyla bir başına yaşamak yetmezmiş gibi kısa zamanda geçim sıkıntısı da 
binivermişti Neyyire Hanım’ın omuzlarına. 

Mektupları bile neredeyse merasimle okunan Fahir’in baba evini nadiren 
ziyareti bir bayram havasında olurdu, hatırlarsın. Öyle uzun aralıkla gelirdi 
ki abin, onu her gelişinde değişmiş, başkalaşmış bulurdun. Onun birkaç gün-
lük varlığıyla “erkekli ev”e dönüşüverirdi haneniz. Önce Fahir gelecek diye 
günlerce hazırlık yapılır, o gelince “komşular görsün” diye evin eksiği gediği 
tamamlanırdı. Neyyire Hanım’ın yüz akıydı bu. 

Sen tam serpilip büyüyeceğin, açılıp yeşereceğin çağda eve kapatılmıştın. 
Bakkalın çırağına seninle mektup gönderen, senden kimsenin kuşkulanmaya-
cağını söyleme densizliğinde bulunan Filiz’le yolunuz, ikiniz de beşi bitirdi-
ğiniz gün ayrılmıştı. O, Akşam Sanat’a gitti; sana ise bahçeyle sokak arasında 
açılmış bir gediğin başında bulunan karayemiş dalı sınır tayin edildi. Annene 
itiraz etmek, başkaldırmak aklından bile geçmezdi, zaten küçücük bir Mücellâ 
idin, söz dinledin. Büyüyüp genç kız olduğunda da bir şey değişmedi. Neyyire 
Hanım aynalardan ve ‘aynalarla arasından su sızmayanlardan’ hoşlanmazdı. 



100

HECEÖYKÜ

Karayemişin öte yanında akan capcanlı bir dünya vardı; emsalin genç kızlarla 
aranızdaki yetiştirilme farkıysa hep ortadaydı. 

Kendin için hayal bile kurmaya cesaret edemeden, şikâyet etmeden, yal-
nızca sana sunulanı sorgusuz sualsiz yaşayıp takdir edilene razı olarak geçti 
ömrün. Esasen Filiz evlenirken, düğün hazırlıkları yapılırken sıranın sana 
geldiğini düşünerek içinde ufak bir umut kıpırdanmıştı ama Filiz’in peşpeşe 
doğan kızlarına yarı analık etmek bu umudu da kısa zamanda söndürdü. Yastık 
başlarına, havlu ağızlarına işlediğin adının baş harfine karşılık gelecek yer hep 
boş kaldı. Sen hiç esas kız olmamıştın Mücellâ. (Zannımca bu kitap bunun 
için yazıldı, dünyadan bir alacağın kalmıştı.) Hayatında “işte burası, bu” diye 
işaret edeceğin bir an, bir yer bulamasan bile senin zamana tanıklığın da eşya-
nınkinden geri kalır gibi değildi. Sen ışıksız gölgesiz yaşamaya devam ederken 
etrafında fırtınalar koptu. Paşazade yalısından, Sahir Efendi konağından da acı-
lar geçti. Mümine ve Müzeyyen yengeler, Nefise halalar, Mutaves Hanım’ları 
bırak, yeni gelin Pervin’ler, Zarife’ler, Filiz’ler bile yaşlandı. Hatta onların 
çocukları bile gelin olup çoluk çocuğa karıştı.

Bana da senin kadar derinden tesir eden bir hikâye, Yusuf Ziya. Kaderinizin 
müşterek bir yanı var, o da annesiyle arasındaki göbek bağını koparamayan-
lardandı. Kendi adına karar verecek, üzerindeki düğümü çözecek, onu azat 
edecek birini bekleyenlerden. Suna’ya yazdığı mektup yok mu? Şimdiye dek 
okuduğun aşk mektuplarına hiç benzemiyordu çünkü ateşin içinden geçmişle-
rin ve ateşi içinde gezdirenlerin kavruk diliyle yazılmıştı o mektup. Ayrılıkla 
cilanlanmış, hastalıkla taçlanmış bir aşkın ışığı Yusuf Ziya’nın parmaklarından 
çizgili defter kâğıtlarına sonra senin kalbine düşüvermişti. Sevilip sahiplenilmiş 
ama cüret edilmemiş bir aşkın kahramanı mıydı o yoksa senin için? Bunu ne 
sen söyleyebildin, ne yazarın yazabildi. Bana kalırsa sen onu, genç kızlığında 
masallar anlattığın çocuğu, kalbinde bir emanet gibi sakladın Mücellâ. Ölümün 
kıyısından dönmüş, adı zamanla ‘müzmin bekâr’a çıkmış Yusuf Ziya bile 
sonunda annesini memnun edecek bir evlilik yapıp kendinden yirmi yaş küçük 
Yurdanur’la evlenmişti. Şanslıydı. Esasen onun gibi aşka kurban olmuş biriydi 
Güzide de, ama ona Karadeniz’den başka kucak açan olmamıştı. 

Gösterişli düğünler, elmas yüzükler, danteller, çeyizler senden geçse de bir 
heves, çoğu ağarmış saçlarını katran siyahına boyayıp, karayemişin ötesine geç-
meye, sinemaya, pastaneye tek başına gitmeye cesaret ettiğin bir dönem olmuştu. 
Neyyire Hanım da pek ses etmemişti o zaman. Lakin gençlik çoktan geçmiş, 
orta yaş sularında gezinmeye başlamıştın. Sırrı dökülmüş abanoz aynanın önün-
deki Lögalyon’u da kızlara o günlerde sipariş ettin. Kullanılmadı. Yarım kalmış 
hevesler gibi kokusu, rengi bozuldu zamanla. Son heves de parlayıp söndü, çünkü 
artık eski Mücellâ değildin. Hiç fark kalmamıştı karayemişin bu yanıyla öte yanı 
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arasında. Bir gece vakti aynada gördüğün çizgilerin yüzüne yerleştiğini, usul usul 
gidenlerin geri gelmediğini ve gelenlerin artık gitmeyeceğini anlamıştın. 

Zamanla küçülen, kavruk bir bedene dönüşen, sonunda adının önüne 
“rahmetli” sıfatı eklenen anacığının göçüp gidişini kabullenmen zaman aldı. 
Geceleri uykuları bölen, sabah olduğunda seni karanlık kuyulara çeken bir 
acıya saplanıp kalmıştın. Yemek yapmak, ev işleriyle uğraşmak da anlamını 
yitirmişti.  Önünde adına yalnızlık denen zehirli bir boşluk açılmıştı çünkü.

Seninle, etrafında dönen kalabalık hayatı, evlilikleri, ölüm ve doğumları, 
aşkları ve ihanetleri seyrederken yorgun düştüm ben; yalnızca yaşananın değil, 
yaşanmayanın da insana nasıl dert olduğunu anladım. Sense yer odasında sana 
iç dökmeye gelen eş dost kadınlardan hiç usanmadın. Hayatta annen Neyyire 
Hanım’dan başka kimsen yoktu ama bir zaman sonra sen herkesin “Mücellâ 
Abla”sı hatta teyzesi oluverdin. Asıl annenin ölümünden sonra sana hikâyesini 
anlatan o kadınlarla gelen derin hayat bilgisi seni olgunlaştırdı. Güneş değmese 
de tadını bulmuş bir meyve gibi, yaşamasa da baka baka olgunlaşmış bir kadına 
dönüşmüştün. Esrarın sır saklayıcı oluşundan geliyordu.

Zaman istemesek de üzerimizden akıyor Mücellâ. Nasıl sınırı tayin eden 
karayemiş zamanla koca ağaç olduysa Mücellâ da yaşlandı. Filiz’in nişanında 
gördüğün, göz kamaştırıcı güzelliğine herkes gibi hayran olduğun Zarife bile 
zamana yenik düşmemiş, gözlerinin içinden taşan ışık solmamış mıydı? 

Bundan sonra ne vakit sokağa bakan eski bir ev, bir pencere görsem içine 
oturmuş bir Mücellâ var sanacağım, elinde iğne danteli. Pirinç karyolanın üstünde 
uyuyan Fesleğen’in hırıltısı. Dolabında yakasına bir demet kuşgülü konmuş mavi 
bir tayyör. Abanoz aynanın önünde rengi ve kokusu bozulmuş Lögalyon şişesi. 

Bu mektup tamamlanmasın Mücellâ. Yarım kalan her şey gibi sürsün, 
susmasın içimde sana çözülen dil. Yarım asır evvel benim şu yaşımda olsan da 
(ben de ‘abla’ hitaplarından çoktan ‘teyze’lere döndüm) ölüm bizim yaşlarımızı 
da denkleyecek birbirine. Benim de alıp vereceğim kalmayacak bir gün dünya-
dan ve yüzüm aynalarda görünmez olacak. “İşte burası, bu” diye işaret ettiğim 
yerde yazarınla sen de ol.

Beni de bahçe kapısını itip içeri girmiş, kuytu yer odasındaki sedirin 
üstünde sana kalbini açmaya, hikâyesini anlatmaya gelmiş kadınlardan biri say. 
Müsaade edersen usul usul başlayayım.

1	 Mücellâ, Nazan Bekiroğlu, Timaş Yay. s.160
2	 Nazan Bekiroğlu’nun aynı adlı romanının kahramanı
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ZEYNEP HİCRET ÖYKÜSÜNÜN
TEMEL MESELELERİ

Kırmızının Çağrısı adlı ilk öykü kitabını 2013 yılında Hece 
Yayınları’ndan okuduğumuz Zeynep Hicret, 2016’da Çolak Hattat 

adlı ikinci öykü kitabını yayımlasa da yaklaşık on yıldır Heceöykü dergisinde 
yazmayı sürdürüyor. Onun hikâyelerinde şehrin, semtin, sokağın, insanların ve 
ruhu olan her şeyin rengini görmek mümkün.  

Zeynep Hicret’in ilk kitabı Kırmızının Çağrısı’nda mekân tek şehir ve tek 
ilçedir: İstanbul, Fatih. Bu ilçenin çeşitli semtleri zaman zaman sokak adlarıyla 
yer alır. Bu mekân öykü figürlerinin ruh hâline ve davranış biçimlerine etki 
eder kuşkusuz. Hikâyelerdeki kapalı mekânlar karanlık, kasvetli, boğucu olarak 
öne çıkar ve sıkışmışlık hâlini barındırır. Kapalı mekânların devamında, bir 
alternatif yahut pencere olarak ise açık mekânlar yer alır. Açık mekânlar sokak, 
pencere, bir ağacın tepesi, çarşı ve dükkânlar, deniz görüntüsü, merdivenler gibi 
içinde hareket ve insan barındıran yerlerdir. 

Kırmızının Çağrısı’nda kitabın ilk öyküsü ‘Patlıcan Oturtma’da kapalı 
mekân mutfaktır. Kadın akşam yemeği için uğraşırken bir yandan da rutininden 
ne kadar sıkıldığını görürüz. Akşama kadar evde olmanın değil hayatı boyunca 
evde olmanın geçmiş ve gelecek bütün yüklerini üzerinde hisseder ve o ruh 
hâlinin ağırlığı ile söylenir: “Dediğim gibi o sırada oturtma yapıyordum. Ev 
ahalisi akşama aç gelecekti. Kırk yıl yemek görmemiş canavarlar gibi mutfağa 
dalacaklar, tencerelerin başına üşüşeceklerdi. Kaç kere dedim. İstemiyorum 
şu mutfağa girmenizi, sofra kurulacak herhalde, ben sofrayı kurana kadar duş 
alın, kendi işinize bakın. Yok laf anlatamazsın bunlara, illa hemen çorlanacak-
lar. Bir de beğenmezler. Şu yok mu, bu yok mu? Her akşam da pilav yenmez 

YAKIN PLAN
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ki canım. Ben yapmaktan bıktım, onlar yemekten bıkmadı.” (s. 7) Kahraman, 
patlıcanları ocağa koyduğunda sokaktan bir ses duyar ve açık mekâna geçilir. 
Sıkışan kahraman için sokaktan geçen satıcı, satıcıdan patlıcan alanlar, yoldan 
geçenler, insanların birbiri ile muhabbetleri, pencereden sokağa sarkan sepetler 
hep bir tutunma sebebidir.

Zeynep Hicret’te sokak; derin, ayrın-
tılı ve renkli olsa da kimi zaman ruh hâli 
o kadar kıstırılmıştır ki mekân bir tablo 
hâlinde asılı kalmıştır sanki. Sokaktaki 
her şeye dikkatle ve hâlâ bir çocuk hay-
retiyle bakan kahramanlar, o donukluğun 
karşısında iyice umutsuzluğa kapılır. “Kar 
Yağıyor” adlı hikâye; yatalak babaanneye 
bakılan kapalı bir mekânda geçer yine. 
Yer dar olunca elbette duygu ve göz-
lemlerde bir derinlik başlar. Hikâyenin 
sonunda kahraman bir güç kazanmak için 
açık uzama doğru hareket eder ve sokağa 
bakar. Hâlbuki aradığı şey hâlâ yoktur: 
“Her şey tanıdık geliyor gözüne. Bu tablo-
nun hiçbir yerine dokunulmamış. Kilisenin 
yeri, rengi, açısı bile değiştirilmemiş. Şu 
yokuş desen yine dünkü gibi tam da onun 
penceresinin altından kavis alıyor. Karşı komşunun perdeleri bile hâlâ mavi 
çiçekli ve bugün de öğleden önce açılamayacaklarından çiçeklerin boyunları 
bükük, melül melül bakıyorlar. Bakkal desen yerli yerinde, boş kasaları kapısı-
nın önüne yığmış gene.” (s. 36-37)

Açık mekânlar sadece bir nefeslenme, durup dinlenme, kendine gelme 
imkânıdır. Zeynep Hicret öykülerinde kaçmak ve kurtulmak isteği yoktur. 
Tahta evlerde, küf kokuları arasında, rutubetli duvarlarda, köhne eşiklerde 
ömrünü tüketen kahramanlar yerinden kalkıp sokağa bakacak gücü bulamazsa 
bile göklere çevirir başını. Gök Allah demektir. Ya da bir çağrı bekler, bir ses. 
Sadece ezanlar ona yalnız olmadığını hissettirir: “Burası en emin yerdi. Göğe 
yakın olmak, gökten beslenmek. Hayatı boyunca göğe âşıktı. Ona göre göğün 
hilesi yoktu. Bütün kötülük arzda detay buluyordu. Neyi olsa kucaklıyordu yer. 
Kendine çağırıyordu bütün kovulmuşları. Oysa gök öyle miydi? Kötülüğü ken-
dinden silkeliyor, kendini arındırıyor, ona sığınmayı akıl edenlere bütün katları-
nı cömertçe açıyordu.” (s. 23) 

“Kiralık İntihar”da kapalı mekân yine bir ev, bir odadır. Bu sefer dünyaya 
açılan kapı ise kitaplardır. Kahraman Martin Eden, Virginia Woolf, Pavese, 
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Beşir Fuad, Sadık Hidayet, Hemingway, Lucanus gibi yazarları okumuştur muh-
temelen çünkü onların intiharına aşinadır. Kafasında hangi yazarın intiharının 
daha temiz olduğu sorusunu evirip çevirmekte ve kendine bir rol model seçmek 
istemektedir: “Yaşamak gözüme sevimsiz, sümüklü, eli yüzü kir pas içinde bir 
çocuk gibi görünüyordu. Her şey sevimsizdi. Kediler sevimsizdi, bulutlar sevim-
sizdi, ben sevimsizdim. Kendimi yok edecektim. Ne olacaksa tek seferde olsun 
bitsindi.” (s. 54) Dünyaya açılan bir pencere olarak kitaplar ruhu genişletmeye 
yetmemiş, ölüm mutlak bir özgürlük umudu olarak var olmaya devam etmiştir. 
Kıştan çıkan insanlara baharın rengini ve neşesini yeniden veren renkçiler, 
evinden çıkamayan yaşlı Arelyus’un güvercini, Merdivenli Mektep Sokağı’nın 
delisi, müzenin bahçesindeki Rum bekçi, antikacı dükkânı, her şeyi terk etmek 
isteyen adamın yaşadığı ağaç gibi ögeler de Zeynep Hicret’in öykülerini kapalı 
uzamdan açık uzama taşır. Semtin yapısından kaynaklanan kozmopolit enerji 
evlerdeki sıkışmışlığa bir alternatif olarak hayatı zenginleştirse de hiçbir zaman 
yeterli gelmeyecektir. 

İlk kitaplar her zaman daha açık ve samimidir. Kırmızının Çağrısı’ndaki 
tanıdıklık, bireysellik, otobiyografik ögeler Çolak Hattat adlı ikinci kitapta 
büyük oranda azaltılmıştır. Çünkü yazar zamanla ustalığı ve başkalaşmayı 
öğrenir. Kapalı mekânların kasveti, açık alanlara uzanan gözlemler, geneldeki 
ev ortamı ve sıkışmışlık Çolak Hattat’ta oldukça azdır.

Bu kitapta nispeten daha uzun metinler, daha neşeli bir üslup, dışarının 
merkeze alınması, başkasının öyküsünü yazabilme gibi değişimler vardır. 
“Çolak Hattat” adlı öykü ruh tahlillerinin derinliği ile dikkat çeker. “Saatçinin 
Uşakları” adlı öykü çok keyifli ve muziptir. Öykü yazılırken toplumsal mese-
leler de geri planda başarılı bir şekilde akar. İlk kitabın karamsar havasından 
oldukça uzak, neşeli bir edası vardır. Hüzün elbette olsa da kabullenilmiştir ve 
ironik bir dille ifade edilir. Bu hikâye Zeynep Hicret’in uzun anlatıya yatkınlı-
ğının sinyallerini vermesi bakımından da önemlidir. 

Çolak Hattat’da kanımca en önemli öykü Kırılan Dallar’dır. Annelerinin 
ölümü üzerine, dört kardeşin aynı anda intihar etmesini anlatan bu öykü; 
yazarın beslendiği ya da etkilendiği kaynaklara örnek oluşturması açısından 
mühimdir. Yıllar önce Maraş’ta yaşanan bu olayın sebepleri, öykücü zihninden 
süzülerek okura ulaşmış ve bir arayışı ifade etmiştir. Cennetin Sesi, Uyusam da 
Kurtulsam, 6 Ekim Hadisesi, Hasta Bakıcı, Overlok Makinesi, Rızık Dağıtıcısı, 
“Arınma Meydanı” gibi metinler de öykü adına yeni bir şeyler ortaya koymanın 
izlerini taşır.
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Zeynep Hicret’le Öyküleri Üzerine:

“YAŞADIĞIM SEMT, KARAKTERLER
GALERİSİ GİBİYDİ”

Konuşan: Gülhan Tuba Çelik

– Zeynep Hicret, Heceöykü dergisi ile bütünleşmiş bir isim. Öykülerini 
Hece’den başka bir yerde okumadık. Geride kalan neredeyse on yıllık süreç-
te, Hece’de yayımlanmış öyküler ve Hece’den çıkmış iki öykü kitabın var. Bu 
aidiyet çok değerli geliyor bana. Aslında şiirle başladığını söylemiştin. Öyküye 
yönelmenden ve ardından Hece’de bulunuşundan bahseder misin biraz? Her 
şey nasıl başladı ve ne şekilde devam etti?

– Süreci kısaca anlatayım sevgili Gülhan. İlk şiirim 1993 tarihli ve Yalan 
başlıklı bir şiir. O dönem şiirin ne olduğunu bilecek, kavrayacak ya da bunun 
için kafa yoracak donanıma sahip değilim. Kütüphanemizde şiir kitabı ola-
rak bir tek Safahat var. Bir de Osmanlıca divan şiirleri. Daha sonra takvim 
yapraklarından tanıdığım iki üç şair ekleniyor bu tanışıklığa ve biri o dönem 
hayranlığımı kazanıyor: Necip Fazıl. Takvim yapraklarından, dergilerden, 
gazetelerden elime geçen ne kadar şiiri varsa bir deftere yazıyorum ve onları 
sesli olarak evde okuyorum. En sık okuduğum şiiri ise Utansın şiiri. Şiirin 
anlamını çok kavrayamasam da vurgusuna, ritmine bayılıyorum ve onu yük-
sek sesle okumaktan zevk alıyorum. Kardeşlerim de bu sayede ilk şiirlerini 
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ezberlemiş oluyorlar. Uzun süren şiir oku-
malarımdan bunalan annem, beni şiirden 
soğutmaya çalışıyor. Önünü alamayınca da 
“Git mutfakta oku, başım şişti artık.” diyor. 
Bundan sonra, 2006 yılına kadar şiirim 
için çabalıyorum. Dergilere gönderiyorum, 
yayıncılarla tanışıyorum, ne yapmam gerek-
tiğini öğrenme gayreti içindeyim ama bu 
çabam kayda değer bir sonuca ulaşmıyor. 
Hatta Hece’ye ilk olarak şiir dosyam gidi-
yor. Kısmen olumlu şeyler söyleniyor ama 
hiçbir şiirim Hece dergisinde yayımlanmı-
yor. Gelelim öyküye yönelişime. Doğrusu 
öyküyle olan durumumu bugün bir yöneliş 
olarak değil de daha çok o yönümü, istirid-
yenin içindeki inciye benzetiyorum. O hep 
orada, doğumunu beklemekteymiş aslında. 

Çünkü hikâye dinlemek, hikâye anlatmak şiirimden çok daha öncelere uza-
nıyor. Uzun kış akşamları kardeşlerimle bir battaniyenin altına girer, onlara 
uydurmaca hikâyeler anlatırdım. Roman ve öykü yazarı Ayşe Kara’yla tanış-
mam, bir nevi öykü türüyle de tanışmama vesile oldu. O ana kadar hiç öykü 
kitabı okumadığımı fark ettim. Ayfer Tunç’un Aziz Bey Hadisesi ilk okuduğum 
öykü kitabıdır. O kitap bana, aslında ne kadar çok öykü biriktirdiğimi fark ettir-
di. Yazma cesaretimi ise daha sonraki okuduklarımla kazandım ve 2007 yılının 
ilkbaharında Eller isimli öyküm Heceöykü’de çıktı. İşte bu nasıl oldu? Kimseye 
okutma cesaretim yokken, yazdıklarımın öykü olup olmadığını tam olarak bile-
mezken, daha öncesinde şiirle yaşadığım bir geri çekilme söz konusuyken ne 
oldu da ilk öyküm Heceöykü’de çıktı. Tabii ki öyküye, her şeyden önce öykü 
olduğu için değer veren bir öykücüyle tanıştım. Ayşe Kara beni Necip Tosun’la 
tanıştırdı. “Elindeki öyküleri bana mail at.” dedi. Mail adresini bir kâğıda yaz-
dım ama şiirden ağzım yanmış ya, öyküleri gönderemiyorum. Hem öyküde 
yeniyim. Hani şiir olsa, kendime güvenim var. Bir de içimdeki ses müdahil 
oluyor sürekli. O da diğerleri gibi, diyor. Ne bekliyorsun, cevap vereceğini mi 
sanıyorsun? Öte yandan Ayşe abla her fırsatta soruyor, “Öykülerini gönderdin 
mi? Neyi bekliyorsun, neden göndermiyorsun?” En sonunda bir gün dayanamı-
yor; “Gönder artık.” diyor. Hiç umudum yok ama mecbur da hissediyorum bir 
yandan. O tanışmadan yaklaşık bir ay sonra üç öykü gönderiyorum. Bir hafta 
oldu olmadı cevap geliyor ve “Hemen başlayalım yayımlamaya.” diyor. Dergi 
çıktığında bir ay sokaklarda elimde dergiyle dolaştım, eşe dosta gösteriyorum. 
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“Bakın, işte bu benim öyküm, hem de ilk öyküm.” Ama onlar şaşkınca soruyor-
lar: “Eee şiir yazmıyor muydun sen? Şiirlerin ne zaman çıkacak?”

O gün bugündür öykülerimi Heceöykü’de yayımlamayı sürdürdüm. 
Burada bulunuşumu nasıl adlandırırım bilemiyorum, kaldı ki ben çeşitli dergi-
lerde, çeşitli türlerde yazmaya karşı biri değilim. Sanırım bu durum alışkanlık-
tan doğan bir tembelliği de kapsıyor. 

Seninle tanışmama vesile olan şey mekânlardı. Sonra kitaplarını aldım. 
İlk kitabın Kırmızının Çağrısı’nı okurken daha büyük bir mekân olayı ile 
karşılaştım. Küreselleşen, sayısallaşan, zamansızlaşan ve mekânsızlaşan bir 
dünyada sen çoğu öykücüden farklıydın. Hikâyelerinde alışık olduğumuz 
insanlar, zamanlar, mutluluklar, acılar vardı. Masa 
başı edebiyatı yapmıyor, postmodern hamle-
lere yüz vermiyordun. Kendi gerçeğimin 
ve sıkışmalarımın bir benzerini gördüm o 
kitapta. Çünkü çoğu insan postmodernlik 
heveslisi olsa da ben değildim. Gerçek bir 
zamanın ve mekânın içinde yaşıyor, ailevi, top-
lumsal, geleneksel durumların etkisinde kalıyordum. 
Senin öykülerini kendime çok yakın buldum o yüzden. Aynı oranda da sevdim. 
Zamansızlaşmak, mekânın silinmesi, masa başı metinler, postmodern hamleler 
karşısında konumlandırıyorum senin hikâyeni. Katılır mısın bu tespitime?

– Evet, seninle tanışmamıza vesile olan “Çıkmaz Sokağın Kızları” öyküm, 
mekânın üzerimdeki etkisinin dışavurumudur bir bakıma. Mekânın insanı 
şekillendirdiğini düşünen, toplumsal birtakım olayların, durumların etkisinde 
kalan biriyim ben de. Bazen düşünmeden edemiyorum; bu semtte yaşamamış 
olsaydım yine böyle yazabilir miydim? İçinde bulunduğum ortam o kadar 
hazırdı ki yazmaya,  her yerden bir öykü karakteri fışkırıyordu. Yaşadığım semt 
karakterler galerisi gibiydi. Bu yüzden çoğu öyküm sokaktan doğuyor, sokağa 
dönüyor, sokakla şekilleniyor. Sokağı genel manada kullanıyorum elbette. 
Çeşitlendirmeler öykülerimde zaten kendini gösteriyor. Bu bazen bir duvar olu-
yor, bazen bir atölye, bazen bir ev, bazen bir merdiven, bazen bir balkon, bazen 
yatılı bir okul. İnsanın her daim mekânla ilişkili olduğuna inanıyorum. İnsanı 
mekândan soyutlamak mümkün müdür? İnsan, varlığını mekânlar üzerinden 
idame ettirir, kimliğini onun aracılığıyla öne çıkarır. 

Bilindiği üzere öykü birçok şeyi küçültür, en fazla küçülttüğü unsurlardan 
biri de mekândır. Bu nedenle öyküde mekân kullanımı yapının elverdiği ölçüde 
mümkündür. Kentleşmeyle gelen bezginlik, karmaşa, buhran, bireyi savunma 
altında hissedeceği bir mekân arayışına iter ister istemez. Modern dünyanın 

Yaşadığım semt 
karakterler galerisi

gibiydi. Bu yüzden çoğu
öyküm sokaktan doğuyor,
sokağa dönüyor, sokakla

şekilleniyor. 
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kaosunda bu sığınma hâli kaçınılmazdır. Bu kaçışlar için ev bir mekân olabilir; 
sahilin en uç köşesi, çay bahçelerinin en ıssız masası, metruk sokaklar, mezar-
lıklar, hatta bazen bir ağacın tepesi bile. Öykülerimde mekânı dolgu malzemesi 
olarak kullanmıyorum. Daha çok öykünün duygusuna ve kahramanlarımın ruh 
hâllerini yansıtmada yardımcı öge olarak mekânı konu ediyorum. Öykülerim 
tam anlamıyla mekân öyküleri değildir. Örneğin, “Kırmızının Çağrısı” öyküm 
kahramanın hayattan bezginliğini, yıkıklığını konu ediyor, bunu somutlaş-
tırmak için Zeyrek’i kullanıyorum.  Zeyrek’i anlatma çabasında değilim o 

öyküde. Daha çok semtlerin hayatlar üzerin-
deki etkisi beni cezbediyor. İçinde 

yaşadığım sokakları yazmaktan 
zevk alıyorum. Ömrümün geç-
tiği yerleri, oraların insanları-
nı, acılarını, yoksulluklarını, 

savaşlarını, zaaflarını avucumun 
içi gibi biliyorum. İstanbullu ve 

İstanbulcuyum. Bu şehirden besleni-
yorum. Bu şehrin sokakları, kadınları, delileri, 

yaşlıları, evsizleri benim öykümün renklerini oluşturuyor. Mekânı belki bu 
yüzden çok önemsiyorum. Onları farklı kılan içinde bulundukları şehir, buna 
inanıyorum. Beni de diğerlerinden bir adım öne çıkaran yaşadığım bu semt. 

– Kırmızının Çağrısı’ndaki öykülerde kapalı uzam karanlık, kasvetli, boğu-
cu olarak öne çıkıyor ve sıkışmışlık hâlini barındırıyor. Sabit bir kahraman 
sıkıştığı yeri kabullenmiş ve içinden çıkmak için nadir olarak hamle yapıyor. 
Kapalı uzamların devamında, bir seçenek yahut pencere olarak ise açık uzam-
lar yer alıyor. Açık uzamlar sokak, pencere, bir ağacın tepesi, çarşı ve dük-
kânlar, deniz görüntüsü, merdivenler gibi içinde hareket ve insan barındıran 
yerler. Sıkışan ve kaçmayı aklına bile getirmeyen kahraman için, açık uzamlar 
bir soluklanma imkânı barındırıyor fakat asla özgürlüğe giden bir yol olmuyor. 
Sonsuz bir özgürlük ve kaçış neden mümkün olmuyor Zeynep Hicret’in öykü 
dünyasında?

– Sevgili Gülhan, hayatta da sonsuz özgürlük ve kaçış mümkün olmuyor. 
Dünya, beden için açık uzam olabilir ama ya ruh için açık uzam neresidir? Ruh 
başlangıçta ait olduğu yeri arıyor. Ruhun aradığı bir sonsuzluk var. Oysa dün-
yaya indirilerek bir kalıba girdirilmiş. Bu cisim, yani beden onun kapalı uzamı. 
Ama onun hicret hâli biter mi? Çoğumuz için arayış devam ediyor. Benim 
kahramanlarım da çoğunluğun içinden seçildiklerine göre, onlar için de sonsuz 
özgürlük mümkün olmuyor. Ama bir hamle söz konusu, ait oldukları koşulları 
ölçü alırsak düşünmeleri bile bir hamledir bana göre. Başarısız olacaklarını 
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içten içe bilseler de. Onlar için tam anlamıyla bir kaçış mümkün olmasa bile. 
Ben, dünyadaki hiçbir varlığın, kuşların bile, özgür olmadığını düşünen biri-
yim. Dünya bütün varlıkların zindanıdır. İnsanlar içinde bulundukları koşulların 
elverdiği ölçüde özgürdürler.  

– Kırmızının Çağrısı Balat, Draman, Fethiye, Çarşamba semtlerinin ses-
lerinden oluşuyor. Sokaklar, insanlar, manzarası değişmeyen evler, yorgunluk, 
hüzün, beklemek… Kitapta bir öykü genel havanın biraz dışında. Adamın biri, 
bir gün her şeyden bıkıyor ve ağaca çıkıyor. Bu hikâyenin yazılma sürecini 
merak ettim. 

– İlk kitap için bir İstanbul özeti diyebiliriz. Özellikle sur içi dediğimiz 
bölge hemen hemen bütün öykülerde kendini hissettiriyor. Saydığın semtler 
zaten benim içinde bulunduğum, insanına, havasına, olaylarına tam anlamıyla 
vâkıf olduğum bölgeler. Kozmopolitliği 
farklı karakterleri doğurduğundan,  yaz-
mak için de en doğurgan, verimli yerler 
bana göre. İlk kitaba hüzün, yorgunluk, 
kasvet, bekleme havası hâkim. Ama bu 
havayı renklendiren öyküler de mevcut. 
“Ağaçtaki Adam” onlardan biri. İronik 
bir öykü. Ben bu öyküye genel havanın 
dışında diyemiyorum. Bence bir açıdan 
bakılırsa, o da genel havaya dâhil edi-
lebilir. Kitaptaki karakterlerin geneline 
yayılan sıkışmışlık hâli, kaçış isteği ve 
sonsuz özgürlük kısıtlaması dediğimiz 
şey bu kahraman için de geçerli. Yalnız 
bu kahraman, içinde bulunduğu duruma 
aykırı bir tepki veriyor. Bu absürtlük, 
kaçışın insan için ne kadar imkânsız 
olduğunun bir göstergesi olarak öne 
çıkıyor. Biri, bir ağacın tepesini kendine kaçış yolu seçmiş, insanın sıkışmışlığı-
na kendince meydan okumakta. İçinde bulunduğu dünya onu delilikle suçlaya-
cak ama kaçacak başka yeri kalmayan insanın durumuna sivri bir çıkış bu. 

– İkinci kitabın Çolak Hattat’ta formun biraz değiştiğini görüyoruz. Daha 
uzun hikâyeler, daha çok kurgu, farklı teknik ve arayışlar. Tematik anlamda 
daha neşeli bir kitap Çolak Hattat. Saatçinin Kızı ve Uşakları, 6 Ekim Hadisesi, 
Overlok Makinesi, Arınma Meydanı gibi öyküler cıvıltısıyla dikkat çekiyor. 
Kitapların birbirinin devamı gibi olmasından değil de üzerine bir şeyler koy-
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maktan yanasın gibi görünüyor. İlk kitapla ikincisi arasındaki fark neydi? En 
azından sen neleri eksik-fazla gördün ve ne yapmaya çalıştın?

– İlk kitaptan sonra farklı bir şeyler denemek istedim açıkçası. Üzerine 
neler koyabilirim, hangi fazlalıklarımı atabilirim, hangi eksikliklerimi tamam-
layabilirim diye çok düşündüm. Mesela önce kendimi silmek istedim. Sonra 
anlatımı sadeleştirmek, daha içimden geldiği gibi yazmak istedim. Peş peşe 
aynı tarzda kitaplar çıkarmak istemiyorum asla. Çolak Hattat’ta üzerine koydu-
ğum ya da kendimde daha iyi bulduğum şey anlatımdı. Daha rahat, daha açık 
anlattığımı hissediyorum. Şiirsel dil ve fotoğrafik anlatım daha önde. İroni ve 
mizah ilk kitapta çok sevildiğinden, bu kitapta biraz daha fazlalaştı, bu yüz-
den daha neşeli ve cıvıltılı geliyor okuyanlara. Oysa bana göre Çolak Hattat 
“Ah”’ın kitabıdır. Yüreği kavuran, derin ve köklü bir “Ah” var satırlarında. 
Hayatta yenik düşmüş bir Hattat’ın “Ah”ıyla başlıyor mesela ilk öykü ve bu iç 
çekiş diğer öykülerde hâlden hâle geçişlerle ve çeşitli duyguların katmanlarıyla 
kendini hissettiriyor. Kapakta kullandığım görseli bilinçli olarak seçtiğimi söy-
lemeliyim. “Ah” bu kitabın ikinci ismidir bir nevi. 

– Çolak Hattat’taki Kırılan Dallar öyküsü her anlamda çok dikkat çekici bir 
hikâye. Annelerine aşırı derecede bağlı, garip isimli dört çocuk var ve annele-
rinin ölümüne dayanamayıp toplu hâlde intihar ediyorlar. Çok zor bir konuyu, 
ustalıklı bir psikanaliz gücüyle, hem de tek tek karakterlere girerek işlemişsin. 
Kırılan Dallar benim en sevdiğim Zeynep Hicret hikâyesidir. Yazım sürecinin 
seni zorlayıp zorlamadığını, yazılış hikâyesini merak ediyorum bu öykünün.

– Çok zorlayıcı bir süreçti benim için. İlk kez bir hikâye zihnimde bu kadar 
uzun süre dolaşmıştı ve ketumluğu da cabasıydı. Zaten olayın etkisinden uzun 
süre çıkamadım. Maraş’ta dört kardeş, annelerinin ölümünün ardından topluca 
intihar etmişlerdi. İlk anda şaşkınlığa uğradığım durum şuydu; dört insan, dört 
ayrı beyin, dört ayrı karakter nasıl olup da aynı anda bir eylemde bulunabilirler. 
Onları bu raddeye getiren etkenler neler? Nasıl bir hayat yaşamış olmalılar ki 
annelerinin ölümü onları bu derece hayattan el etek çektirdi? Bağımlılık mıydı 
bu? Yalnızlık korkusu muydu? Dört ayrı insanı, dört ayrı dünyayı hangi güç, 
ne çeşit bir sevgi tek bir insana dönüştürebilirdi? Araştırdıkça olayın sisinde 
kayboluyordum ve en ufak bir ayrıntı yoktu kardeşlerin hayatına dair. Elimde 
mitolojik isimleri ve birkaç hobileri dışında. Kaderin cilvesi olsa gerek, tam 
dört yıl boyunca bu dört kardeş, hatta annelerini de sayarsak bu beş kişiyle 
zihnim allak bullak oldu. Yazmadan rahat edemeyecektim. Yazma aşamasına 
geldiğimde bu kez o bilindik sancı peyda oldu. Bunu nasıl anlatacaktım? Olayı 
toparlayan, her şeye tanıklık etmiş hâkim bir gözle mi anlatsam? Çocuklardan 
bir lider seçip ona mı anlattırsam? Ya da hepsi ölüp gittikten sonra onları orada 
bekleyen annelerinin dilinden mi anlatsam? Bütün zorluğu buydu. İçimde o 
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kadar uzun süre tutmuştum ki bir türlü tatmin olamıyordum. Bir ara yazmaktan 
vazgeçtim. Faulkner mezardan kalksın ve yazsın, diyordum. Kim bilir nasıl da 
güzel yazar. Tam onun kalemine uygun bir hikâye olduğunu düşünüyordum. 
Zaman ilerledikçe hikâyeyi Faulkner’ın zihinsel engelli karakterlerinden birin-
den dinlemeye başladım. Böyle kesik kesik, sayıklar gibi anlatıp duruyordu.  
En sonunda, korkunç bir yaz sıcağında, sokakta kazı çalışması sürerken birden 
bütün sesler kesildi ve ben Athena’nın sesinden başka bir şey işitemez oldum. 
Bilgisayarın başına oturdum, günlerce yazdım, yazdım. Athena adını verdiğim 
bu karakter, daha dışa dönüktü ve onunla sanatçı kişiliği üzerinden yakınlık 
kurmayı başarmıştım. Sonra anneyi yazdım. En uzun yazdığım öyküm budur. 
Daha kısa olabilir miydi bilmiyorum ama daha uzun olup tek bir kitapta yer 
alabilirdi. Yine de nasıl olursa olsun yazdım ve kurtuldum.  

– Kırılan Dallar’daki anne heykeltıraş olunca aklıma geldi. Sen başka 
sanatlarla da uğraşıyorsun. Tezhib, çini, fotoğrafçılık. Hangisi daha çok 
besliyor edebiyatı? Özellikle hangisine düşkünsün? Hayat sadece tek sanatla 
anlaşılamaz değil mi?

– Bu soruyu bilhassa genellemeye kaçmadan cevaplamak istiyorum. 
Dediğin gibi, hayat tek sanatla anlaşılamayacağı gibi tek sanatla da idame etti-
rilemez. İnsan için yeterli değildir bu. Sadece öykü yazmak, sadece şiir yazmak, 
sadece roman yazmak bunaltır beni. Ben hem şiir, hem öykü, hem roman, hem 
aforizma, hem de günlük yazıyorum. Edebiyatımızı tek bir türle beslemiyoruz 
değil mi? Okumalarımız nasıl çeşitlilik kazanmışsa, yazdıklarımız da öyle çeşit-
lilik kazanmalı. Kendimi sınırlandırmayı sevmiyorum. Ömür boyu yazamam, 
ömür boyu çizemem. Ama ruh hâlime göre bazen yazarım, bazen çizerim, 
bazen çekerim. Tezhiple ve çiniyle ilgilenişim esasında edebiyatımı besleme 
kaygısıyla oluşmadı, daha çok ruhumu beslemek içindi ve açıkçası biraz da 
edebiyattan uzaklaşmak içindi. Fakat fotoğrafçılığın öyküyü diğerlerinden daha 
fazla beslediğini söyleyebilirim. Edebiyatla fotoğrafın benzer birçok noktası 
bulunuyor. İlk aklıma gelen unsurlardan biri imgedir mesela. İmge, basitçe 
tanımlarsak, dış dünyada gözlemlediğimiz şeyleri sezgimizi ve zekâmızı kulla-
narak gözümüzde canlandırır, zihnimizde oluşan bu görüntüye uygun bir figür 
seçeriz, sonra bu figürü kelimelerle bağdaştırırız. İşte o kelimedir bizim özgün 
imgemiz. Fotoğrafta ise imgenin anlattığı şey, bir zamanlar bir nesnenin ya da 
bir kişinin nasıl göründüğü ya da başkalarınca nasıl görüldüğüdür. Bir başka 
ortak noktaları, ikisi de bir şey anlatmak zorundadır. Üstelik anlattıkları şey 
için ellerinde çok kısıtlı bir alan vardır ve anlatımları da bir o kadar çarpıcı 
olmak zorundadır. Fotoğraf fazlalıkları kabul etmez, o da öykü gibi birçok şeyi 
küçültür. Tüm zamanların en iyi fotoğrafları işte bu sorunları aşmış olanlardır. 
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Ben yazamadığım şeyleri bazen fotoğraflayarak yazmış gibi rahatlıyorum. 
Bazen de fotoğraflamakla bile tatmin olamadığım durumları kelimeler aracılı-
ğıyla anlatıyorum. Ama çoğu kez, “Keşke sadece ressam olsaydım.” diyorum. 
Hayattan aldığım fırça darbelerini belki daha renkli bir şölene dönüştürerek 
aktarırdı, seyri de kuşkusuz daha zevkli olurdu.

– Biraz da okuduklarından bahsedelim. Dönüp dönüp okuduğun, özledi-
ğin yazarlar ve kitaplar var mıdır? Son zamanlarda hangi yazarlarla tanıştın, 
kimleri keşfettin? 

– Çok fazla sevdiğim, ara ara dönüp okuduğum, kalp turu yaptığım kitap-
lar var, hatta kitaplarım diyorum ben onlara. Ama insan sevdiklerini böyle çok 
fazla dillendirmemeli. Kitap isimlerinden ziyade bu soruyu şu şekilde cevapla-
mak benim için daha kolay. Alman edebiyatını kendi iç sesime daha yakın bulu-
yorum, bu yüzden önceliğim Almanca yazan yazarlar oluyor. Ve geçmişlerinde 
şiirle bir ünsiyetleri de varsa onları okumak nirvanaya ulaşmak gibi. Yerlilerden 

ise bu tür bir ünsiyeti yakaladığım, yaşayanlardan 
bir iki isim dışında pek kimse yok ama 

düşünürsem ölülerden daha fazla 
isim çıkabilir. 

Dönemin kitaplarında en 
büyük eksikliğin ateş olduğunu 

düşünüyorum Sevgili Gülhan. Bunu 
seninle olan sohbetlerimizde sıklıkla dile 

getirmişimdir muhakkak. Bakıyorsun, az buçuk zekâ var, hadi biraz emek de 
var diyelim, belki biraz farklı olma çabası da ekleyebiliriz ama yüreği sıçrata-
cak o kıvılcım nerede? Yaşanmışlık yok, hüzün yok. Çok fazla metalik bana 
göre. Cemil Meriç’in içlerinde alev olan, barut olan, gözyaşı olan kelimeleri 
nerede? Şimdikilerin yazdıklarında ruh yok.

– İlk kez buradan duyurmuş olalım. Yakın zamanda Büyüyen Ay Yayınları’ndan 
bir aforizmalar kitabın çıkacak. Senden öykü kitabı beklerken aforizmalar hoş bir 
sürpriz oldu. Bunlar ne zaman oluştu, hazırda mıydı, basılmasına nasıl karar 
verdin? Peki öyküler, günlükler ve romanın? Romanın da öykülerin gibi sokak-
tan ve insanlardan bahsediyor mu yoksa daha özel bir şey mi yapmaya çalıştın. 
Cennetin Sesi hakkında birkaç cümle ile neler söylemek istersin?

– Doğrusu benim için de sürpriz oldu. Ben üçüncü kitabımın şiir kitabı ya 
da roman olmasını tasarlıyordum. Çıkalı bir buçuk yıl oldu, yeni bir öykü kitabı 
için henüz erken olduğunu düşünüyorum. Kaldı ki yakın zamanda öykü kitabı 
çıkarmak planımda yok. Ortalıkta birbirinin aynı çok öykü ve öykücü var. Daha 
farklı bir şeyler yazmadıkça öykü kitabı yayımlamayacağım. Aforizmaların 

Alman edebiyatını kendi iç 
sesime daha yakın buluyorum, bu 
yüzden önceliğim Almanca yazan 

yazarlar oluyor.
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oluşum zamanını sormuşsun, ilk aforizmalar şiir yazdığım döneme denk geli-
yor. O dönem, şiire dâhil edemediğim ama düşünce olarak kıymetli bulduğum 
cümleleri bir deftere kaydetmeye başlamıştım. O günden bu güne aslında 
hep yazmaktaymışım. Tabii ileriki yıllarda 
günlüklerin arasına serpiştirdiğim cüm-
lelere dönüştüklerinden, bir kitap 
hacmine ulaştıklarından bihaber-
dim. Mustafa Kirenci Bey’in ara-
yıp “Hazır bir dosyanız var mı?” 
demesiyle gün yüzüne çıkmış 
oldular. Günlükleri de sormuşsun 
ama bunun için henüz hazır deği-
lim. Belki de hiç hazır olamayacağım. 
Günlük yayımlamak beni aşan bir cesareti 
gerektiriyor. Cennetin Sesi’ne gelince, Kırmızının Çağrısı’ndan çok daha önce 
yazıldı. Roman gibi uzun anlatıma, olaylar dizinine, belli bir şahıs kadrosu 
olmasa da yine de iki kişinin serüvenine, gerçekliğe ve düş gücüne, rüyalara, 
birtakım küçük hikâyelere sahip olmasına karşın yine de klasik roman türlerin-
den ayrıştığını söyleyebilirim. Yer yer bilinç akışı tekniğinin öne çıktığı, şiirsel 
bir metin. Şu konuları içermektedir diyerek adres gösteremesem de tema olarak 
beklemeyi işlediğimi belirtebilirim. Beklemenin insan ömrüne kattığı artılara, 
eksilere mercek tutuyor, beri taraftan da beklemenin sağladığı yıkımlardan yine 
beklerken büyüyor insan diyerek kendi enkazına bu büyüme sayesinde veda edi-
yor. Yıkımla başlıyor ama bir yeniden doğuşla/kalkışla bitiyor. 

– Niçin yazdığımız hikâyemize göre değişir. Yazı bazıları için kurtuluş, 
bazıları için umut, bazıları içinse bir oyalanmadır. Yazı kurtuluş olabilir mi 
sence? Zeynep Hicret yazmaktan ne bekler? Beklediğini ne oranda gerçekleş-
tirmiştir?

– Yazmak yeni bir dünya oluşturmanın yollarından biridir kuşkusuz. Bu, 
var olanı inkâr etmeden az biraz gerçeğin simasını cilalayıp şu kısacık varoluşu-
muza bir anlam yüklemeye ve bu yolculuğu bir şey yapmış olmanın rahatlığıyla 
noktalama imkânını doğurur. Yazarak içinde bulunduğum edilgin durumu, aslın-
da içinde bulunmak istediğim etkin hâle dönüştürebiliyorum. Önceleri bilirdik 
ki tek bir kitap dünyanın gidişatına yön verebilir, değiştirebilir gidişatı. Fakat 
yazdıklarımın insanlık için bir katkı sağlayıp sağlayamadığı, bir yarayı iyileştirip 
iyileştiremeyeceği belli değil henüz fakat beni iyileştirdiğini söyleyebilirim, en 
azından belli bir süre için. İçimi acıtan insanlık durumlarıyla karşı karşıya kal-
dığımda çaresizce yapabileceğim tek şey yazmak oluyor. Öfkemi gösteremedi-
ğimde, korkumu örttüğümde, heyecanımı tuttuğumda, paylaşmayı ertelediğimde 

İçimi acıtan 
insanlık durumlarıyla 

karşı karşıya kaldığımda çare-
sizce yapabileceğim tek şey yazmak 
oluyor. Öfkemi gösteremediğimde, 
korkumu örttüğümde, heyecanımı 
tuttuğumda, paylaşmayı erteledi-

ğimde vicdanımın sesini ya-
zarak duyuruyorum. 
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vicdanımın sesini yazarak duyuruyorum. Yazılarım dışavurumsal değerlerin ger-
çekliği içerisinde ilerlerken, bir adım öne atılıp vicdanımla hasbihâl edişlerimi de 
örnekler. Bu bağlamda yazma eylemim salt kendi kurtuluşumu hedef almaktan 
öteye gidemiyor. Hâlâ çocuklar öldürülüyor, hâlâ anaların gözleri yaşlı, hâlâ kan 
insanoğlunun en iştiyakla tükettiği sıvı. Keşke yayımlanan her kitap her kelime 
bir çocuğun hayatını kurtarabilse, gözyaşlarını silebilse, böyle bir gücü olsa yaz-
dıklarımızın. Oysaki yazma eylemini göklere çıkaran yazarlardan değilim. Bana 
göre oldukça olağan bir şey yazmak. Nasıl ki uykumuz gelince uykuya yenik 
düşeriz, benim de bütün çocukların güle oynaya kaynaştığı bir parkta annele-
ri paniğe sevk ettiren, görüntüsüyle diğer çocukları korkutan, bulunduğumuz 
ortamdan bir an önce uzaklaşsın istediğimiz o balici çocuğu gördüğümde yüre-
ğim sıkışıyor, vicdanım bir el tarafından biteviye tırmıklanıyor, gözyaşlarımı 
tutamıyorum ve o hâl ile yazmaya yenik düşüyorum. Elimden gelen bu olduğu 
için. Bir tek yazarak yaşamaya devam etme gücü bulabildiğim için. 
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ALİ NECİP ERDOĞAN

MERVE KOÇAK KURT’UN “GERÇEKLİĞİ”

Gerçek sanmıştınız, “Oysa Rüyaydı.” Bu sizi şaşırtmasın zira rüyalar 
da “gerçekliğe” dâhildir. “Oysa Rüyaydı”, Merve Koçak Kurt’un 

ikinci öykü kitabı. “Sevgili Okur”a ithaf edilmiş 22 öyküden oluşan “Oysa 
Rüyaydı”, okuyucuyu gerçek ile rüya arasında eşsiz bir yolculuğa çıkarıyor. 

Merve Koçak Kurt’un öykülerinin cazibesi sadece dili kullanmaktaki titiz-
liğinde ve kurgudaki (izlek-anlam-akış) başarısında değil, yarattığı gerçeklikte. 
“Kâğıt Kesiği” bunu en iyi örnekleyen öyküsü. Eli, kâğıt tarafından kesilmiş oğul, 
“kâğıt kesiği nasıl bu kadar acı verebiliyor” diye sorar. Bu soru, oğlunun duyduğu 
“acı”yı hisseden anlatıcının, zihninde bir dizi olayı tetikler ve “beyaz kâğıdın ve ona 
akan, onu dolduran hayatın” sorgulanmasını başlatır. “Acı”nın rüyadan uyandıran 
bir etkisi olduğu gibi, rüya gördüren de bir etkisi vardır... Acı, diğer unsurlarla 
birlikte “etkileyici” bir gerçekliğe dönüşür, oğulu bir rüyadan uyandırır ancak bu 
acıyı unutturacak yeni bir rüyanın da başlangıcına taşır. Kâğıt, yaşamı; mürekkep de 
fiilleri temsil eder. “Dokunduğu kâğıdın, içinde hem zehir hem şifa barındırdığını 
ve kendine has bir büyüsü olduğunu bilmiyordu ki. Bazılarının o acıyı duymak için 
yıllar yılı nasıl uğraştıklarını. Kendini dost kılmak için o sonsuz beyazlığa, ömür 
tükettiklerini. Mürekkebin yetmediği yerde boşlukları kullandıklarını...” (s.13) 
Hayat da böyle değil midir? Yani hem zehir (acı) hem de şifa (tatlı) barındırmaz mı? 

Oysa Rüyaydı’nın bir diğer açılımı da “her şey bir rüya ile başlamıştı, 
şimdi gerçekliğe dönüştü” şeklindedir. Oysa rüyaydı ama şimdi gerçek oldu. 
Kitabın isminin bu çift anlamlı tezahürü neredeyse bütün öykülere egemen-
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dir. “Kızıldut’un Boynu”, tam da rüyanın 
gerçekliğe dönüşünü anlatır. “..Rüyasını 
anımsıyor şimdi, düştüğü notları… Bir gün 
gelip de o rüyanın kendisini bulacağını ve 
yazısının gerçeği olacağını hisseder gibi 
yazmış meğer.” (s.11).

Aynadaki görüntüsüne bakıp, “ben 
değilsem, kim?” diye sorarak “kendi göl-
gesine girer gibi” yazmaya başlayıp, yaz-
makla yaşamak arasındaki ilişkiyi gerçekle 
- rüya ekseninde sorgulayarak cevaplar 
üretir. “Bir nehrin ağzından” dökülen keli-
melerle karşı karşıya bırakır okuru. Artık 
sorular da cevaplar da okuyucunun kendi-
sine aittir. Zira anlatıcının sükûtu, “sesinin” 
nasıl geldiği ve kimlere ulaştığı sorusuna 
verilen cevaptan sonra karşılık bulacaktır.

“Mayıs’ın Sardunya Kırmızısı”, birbirlerine “hiç ayrılmayalım diye söz 
veren” iki arkadaşın, hayat serüveni içinde farklı yazgılarla farklı yönlere git-
meleri ancak aynı şehirde komşu olduklarını fark etmeleriyle, rüyalarının ayrış-
mış olduğunu görmelerinin öyküsüdür. Anlatıcı, içinde bulunduğu gökdelende, 
yağan dolu nedeniyle dışarıyı seyrederken, eski bir yarayı hatırlar ve “gördü-
ğüm rüyayı sen de görseydin keşke” der. Gerçeklik, filmlere ve kitaplara yapılan 
göndermelerle birlikte, çiçeklerin temsil ettiği bir rüya/evrene dönüşür. Anlatıcı 
ile arkadaşının ayrılmamak üzere söz verdikleri rüya; “Herkesin kendi hayatını, 
kendi yazgısını yaşadığı” farklı rüyalar oluverir ve aynı şehirde komşu olma-
larına rağmen yollarının kesişmediği bir rüyadır. Ama “anlarlar” birbirlerini. 

Gördüğü rüyayı hatırlayan ve o rüyanın peşinden gidenlerin anlatıldığı 
“Kelebekler Öldüğünde” öyküsü, anlatıcının yaşadığı şehirden, evinden, ailesin-
den, en çok da babasından okumak için başka bir şehre giderken ayrılışının en 
ince ayrıntılarına kadar anlatıldığı bir öykü. Yaşanılanların/bugün olup bitmiş 
olayların nedenlerinin su yüzüne çıkarıldığı, sarının tonları arasında, şiirsel bir 
zihin yolculuğu.

Eski yaralarını anlatmak için kendisine bir “dil” arayan anlatıcının, “gördü-
ğüm en uzun rüyaydın sen” diyerek yazmaya başlamasıyla “Günlerden Mavi”ye 
ulaşıyorsunuz. Satırlar arasında çalan müziğin sesiyle makamlar arasında bir 
hamakta sallanır gibi, kâh Ferahfeza peşrev kâh Muhayyer saz semaisi arasında 
gidip geliyorsunuz. Yaşamanın okumak ve yazmaktan ayrı düşmediği, kelime-
lerin, tatların, kokuların, kahvelerin, rüzgârın, yasemenin/leylakın/menekşenin, 
böğürtlenin, toprağın arasında Hristo Usta’yla karşılaşıyorsunuz. Gençliğinde 
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Beşiktaş’ta top koşturmuş, şimdilerde Zeytinliköy’de tatlı satan Hristo Usta. 
Ya da kim bilir, başka bir Hristo’nun hikâyesine usulca sızmış biri belki de...

“Gördüğüydü” isimli öykü tam bir rüya sorgulaması: “rüyalar sahibine 
mi aittir?” Gördüğü rüyayı anlamlandırmaya/anlamaya çalışan anlatıcı, sem-
bolik bir dille rüyasında gördüklerinin hayatındaki karşılıklarını gösterir. Bu 
aynı zamanda yaşamın da sorgulanmasıdır: Eskiyen bir yüz, içi oyuk yalnızlık, 
değişmeyen kelimeler.. Boynunda bir kırmızılık peyda olunca, cilt kanserin-
den ölen amcasını hatırlayan anlatıcı, “ölümün ayak sürüyen gölgesini” görür. 
Yaz ortasında giyilen berenin gizlediği kesilmiş kulak. Kelimelerin “korkuya” 
dönüştüğü, ölümün hayırla yad edildiği, ölümü hatırlatacak her şeyin titizlikle 
bulunup çıkartıldığı bu sorgulamadan, “seni büyütmek istemiyorum!” denilerek 
uyanılan bir rüya…

En sıra dışı öykülerden biri “Palmira’nın Düşüşü”. Rüyasında Palmira’nın 
“gece saçlı kraliçesi” Zenobia ile karşılaşır anlatıcı. Gizemli şehrinin ve 
Zenobia’nın hikâyesini anlatır. 

Öykülerinde ard-zamanlı bir anlatım yerine eş-zamanlı bir anlatımı tercih 
eden Merve Koçak Kurt, kokulardan, tatlardan, çiçeklerden ve müziklerden 
oluşturduğu atmosfer ve şiirsel dille okuyucuyu unutamayacağı bir okuma 
serüvenine çağırıyor. Durum öyküleri olması sebebiyle okuyucunun hem iç 
dünyasını hem de yaşamını sorgulamasını sağlıyor.
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Merve Koçak Kurt’la Oysa Rüyaydı Üzerine:

“YAZMAK BENİM İÇİN BİR ‘RÜYAYDI’,
YAŞAMAK GİBİ…”

Konuşan: Ali Necip Erdoğan

Merve Koçak Kurt’un, 2010 yılında yayımlanan Ellerin Mavi Kelebek isimli 
ilk öykü kitabından sonra, Oysa Rüyaydı isimli ikinci öykü kitabı da geçtiğimiz 
aylarda Hece Yayınlarından çıktı ve okuyucuyla buluştu. Rüyaların gerçekle har-
manlandığı ve şiirsel bir dille yazılan öyküler, okuyucuya yazarın dünyasının kapı-
larını aralarken, okuyucunun da kendi dünyasını fark etmesine kapı aralıyor. Oysa 
Rüyaydı dolayımında kendisiyle yaptığımız bu söyleşi için teşekkür ediyoruz. 

– Merve Hanım, merhaba.  Önce adından başlayalım isterseniz. Oysa 
Rüyaydı bir öykü kitabı adı olarak oldukça çarpıcı ve çağrışımlı. Öykülerin 
isimleri de öyle. Rüyaların gerçekleşebildiğini çağrıştırıyor insana. Öykülerin 
oluşma/ yazılma süreci ve kitabın adı hakkında neler söylersiniz?

– İsimlerin yazıların yazgılarıyla ilişkili olduğuna inanırım. Beni çarpma-
yan bir ad okuru niye çarpsın?! Çok güzel bir öykünün adı sıradan/yavan ise 
orada eksik bir şeyler vardır sanki. O yüzden bir öyküye ad bulmak, en az onu 
yazmak kadar önemli diye düşünüyorum.  

Öykülerim, son üç yılın öyküleri. Yirmi iki öykünün yer aldığı kitaptaki 
öykülerin her birinin adı diğerinden özeldir benim için: Kızıldut’un Boynu, 
Günlerden Mavi, Palmira’nın Düşüşü, Feyruz’un Sesinde, Kapında Kül Bulutu, 
Vakitler Denk Geldiğinde, Unutmabeni Çiçeklerin, Sus Sineması, Vuslat Ayini, 
Çemberinde Rüyanın, Misafiri Ruhumun… Her birinin yazılış hikâyesi de 
diğerinden ayrıdır. 
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Bazıları uzun uzun çalışır öyküleri 
üzerinde. Bendeki durum biraz daha farklı 
oluyor: Yazmadan önce uzun uzun birikti-
riyorum; okuyorum, izliyorum, bakıyorum, 
görüyorum… Biriktikçe dil’imin ucuna 
geliyor. Anlatmanın büyüsüne kapılmak 
için bazen ufacık bir ‘kıvılcım’ yetiyor. 
Yazarken bir çırpıda yazmayı seviyorum. 
Ancak sonrasında dem’lenmesi için öykü-
yü zamana bırakıyorum. Epey bir aradan 
sonra öyküye daha objektif/mesafeli/serin-
kanlı yaklaşabiliyorsunuz çünkü.

“Oysa Rüyaydı” adı da kendiliğinden 
-ama çok sonra- geldi aslında. Önce başka 
adlar düşündüm, öykü adlarından bazıları-
nı… Ancak çeşitli sebeplerden dolayı vazgeçtim. Kitaba ad bulmaya çalışırken 
baktım ki birçok öyküde “rüya” kavramı işlenmiş. Kimi zaman cümlelere giz-
lenmiş kimi zaman satır aralarına kimi zaman başlıklara… Sonra fark ettim ne 
kadar çok “rüyamasalım” olduğunu… “Rüyaydı” dedim, çünkü yazmak benim 
için bir “rüyaydı”, yaşamak gibi…  Sonra da o öykü cümleme denk geldim. 
“Oysa Rüyaydı” oldu adı.

– Öykülerinizde “rüyaların peşinden gitmek” ile “rüyaların anlatıcıyı 
takip etmesi” gibi iki ayrı izlek görülüyor. Rüyalarımızın peşinden gitmeli 
miyiz, yoksa zaten rüyalarımız peşimizi bırakmıyor mu?

– Ben rüyalarının peşinden gidenlerdenim. Yazmak en büyük rüyamdı 
mesela. Bir öykümdeki gibi: “Buldum. Oysa aramaktı, bulmanın çoğu. O 
yola çıkmaktı. Yolda kalmaktı. Belki de yoldan çıkmaktı. Sonra ışığa çevirip 
yüzünü bildiği tüm cümleleri kurmaktı gördüğü düşün sürmesi için. Bir düşü 
sürdürebilmenin en iyi yolu onu gerçeğe çevirmek değil miydi?” Ya da bir 
başka öykümdeki gibi: “Geceden arda kalan bir rüyayı yaşıyor ve yazıyoruz. 
Birbirimiz için... Yaşıyoruz. Yazıyoruz. Birbirimizden ayrı olsak da kelime-
lerimiz bir, beraber olsak da. Anlamın üstüne serpilen yıldız tozlarının ışıltısı 
göğe her baktığımızda bize yaşadığımızı hatırlatacak. Geceyi bölen bir rüyanın 
çağrısı değil midir zaten, adına ‘yaşamak’ dediğimiz.” Veyahut “Palmira’nın 
Düşüşü”ndeki gibi: “Kendimize ait kıldığımız simgelerimiz, sembollerimiz, 
işaretlerimiz, izlerimiz… Hepsi şu sonsuz âlemde bir iz bırakmak içindi. Şimdi 
görüyorum ki, amacımız biraz da olsa gerçekleşmiş. Mabetler, binalar, surlar, 
heykeller, lahitler… Hepsi, hepsi sesimiz, şiirimiz, sözümüz duyulsun diyeydi.”

– Öykülerinizde “kızgınlıklar” yok, şaşırtıcı biçimde “güven” telkin 
ediyor. Konu seçimleriniz ve öykülerinizi çevreleyen renkler, çiçekler, tatlar, 
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kokular büyülü ve masalsı ama aynı zamanda çok da gerçekçi. Nasıl bu kadar 
serinkanlı olabiliyorsunuz? Ya da “bunu nasıl başarıyorsunuz?”

– İnsan, yaş aldıkça ilk gençlikte yaşadığı öfkeleri, kırgınlıkları, kızgın-
lıkları bırakıyor ve durulaşıp dinginleşiyor. Dinginleştikçe diline de yansıyor 
bu değişim. Yazdıklarımın “güven” telkin etmesi benim için büyük mutlu-
luk. Çünkü “güven” kavramı günlük hayatta da önemsediğim bir kavram. 
İlişkilerimiz “güven” üzerine kurulu değilse zaten o noktada dönüp kendimizi 
sorgulamalıyız diye düşünüyorum. Her konuda “emin” olmak/ hissetmek 
insanlığın bir gereği değil midir? Ki yazmak yaşamak eylemiyle çoğu yerde iç 
içe geçer. Yazar’ına güvenmeyen bir Okur, Okur’una güvenmeyen bir Yazar 
ilişkisi nereye kadar devam edebilir ki?

Hayattan kopuk değilim. Gündelik rutinlerim, rollerim, aidiyetlerim, kim-
liklerim, yükümlülüklerim var benim de. Sırça köşklerde ya da fanuslarda yaşa-
yan insanlar değil yazarlar. Kendi içimizden yola çıkarak -aslında bir yolculuk 
hikâyesi değil mi baştan sona, yaşadıklarımız da?- bir insanın kalbine/ruhuna/
içinde bir yerlere dokunmak değil midir yazmak? 

Yazarken, “yalnız” olmadığımı hissederim: Yani yazdığım o cümlede ken-
dinden bir şeyler bulabilecek başkaları olduğunun bilincindeyim. Mesele “hayal 
ile hayat” arasındaki o çarmıh çivisini düzgün çakabilmek galiba. Bazen bir sar-
kaç bazen esrik bir gelgit gibi… Her ne olursa olsun “yazmak kadar yaşamak”. 
Aslolan hayattır kanımca.

“Kitapta anlatılan hikâyeler çok gerçekçi. Âdeta hayatın birebir tasviri. 
Hikâyeleri neden bu kadar gerçekçi bir zemine inşa ettiniz?” diye sorulmuştu 
bir söyleşide. Verdiğim cevabı tekrarlamamda beis yok. “Gerçekçi” olarak 
niteleyeceğinizi hiç düşünmemiştim doğrusu öykülerimi. “Sahici” ve “inan-
dırıcı” bulduysanız ne mutlu bana! Yaşadığımız hayatın çok sert yanları var. 
Kocasından şiddet gören bir kadının şu cümlesi mesela: “Vurdu, gözümü patlat-
tı.” Hangi hikâye bu kadar “gerçek” olabilir? Bilmiyorum… Bildiğim, hayatın 
incitici yanlarından bazen hikâyatın kucağına sığındığımız gerçeği.

– Öyküleriniz çocukluğunuzdan izler taşıyor. Hayatınızdaki izleri nasıl 
“öykü”leştirirsiniz? Örneğin kediler, nasıldır kedilerle ilişkiniz?

– Her metnin otobiyografik özellikler taşıdığına inanılır edebî metinlerde. 
Ancak önemli olan yazarın, yaşamından damıttığı, imbiğinden geçirdiği keli-
melerle yeni bir dünya/evren “kurması”dır bana göre.

“Kâğıt Kesiği”, oğlumun “Anne, kâğıt kesiği neden insanın canını bu 
kadar yakar?” sorusu üzerine “kurulmuştur” mesela. “Mayıs’ın Sardunya 
Kırmızısı”nın “Sebebi, eski bir yara.”dır. “Günlerden Mavi”deki anlatıcı gibi 
“Kelimeler seni bana getiremedikten sonra ne işe yarar ki?” diye sorarım bazen 
ben de. Ölen ölmüş, giden gitmiştir çünkü. “Gördüğüydü” diyene “Rüyalar 
sahibine aittir.” derim. “Vakitler Denk Geldiğinde” kurulan şu cümlenin hikâye-
sidir: “Artık görüşelim!” Hayatın bütün eylüllerine adanmış bir gençlik öyküdür 
“Unutmabeni Çiçeklerin”. “Küçük, eski bir leke ellerimde şimdi.” Ya o kadim 
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şehir; Antakya’ya ne demeli! “Habbeytak Bissayf”ı söyleyen Feyruz’un sesinde 
çoğalıyor aşk, diye biter ona dair öyküm. “Bu, Bizdeki, Derinlik Sarhoşluğu” 
İstanbul’a dair bir düştür. “Sus Sineması”nda izini sürdüğüm, Ulus’ta bir 
zamanlar ‘var’ ama şimdi ‘yok’ olan o sinemadır, hayalidir. Yani anlayacağınız 
hikâyeler ‘ben’den bir iz taşır ancak ‘benim’ değildir. “Vuslat Ayini”ndeki gibi, 
“Hikâyemin neresinde olacağına sen karar ver. Okurken. Yazarken. Gelirken. 
Giderken. Dönerken. Bakarken. Yaşarken. Selamlarken…”

Yaşanmışlıklar önemlidir. Ancak okuduğumuz kitaplardan, dinlediğimiz 
müziklerden, gördüğümüz hayatlardan, hatta ve hatta üçüncü sayfa haberlerin-
den yola çıkarak bile öykü “kurabiliriz”. Marifet zaten okura şunu dedirtebil-
mek değil midir: “Siz hikâye diye yazarsınız, o bir başkasının gerçeği olur.” Ki 
bu cümle benim için çok kıymetlidir. Bir yazarın okurundan duyabileceği en 
güzel ve özel cümlelerdendir.

Kedilere gelince… Çocukluğumun bir kısmı eski Antakya evlerinde, bir 
kısmı apartmanlarda geçti. Gel-git yani! Bahçeli evlerde kedi de beslerdik 
tavşan da… Sadece kedileri değil diğer hayvanları da çok severim. Doğayı 
bütünleyen canlıların her birinin yeri ayrıdır bende. Büyükşehirde yaşarken –ve 
çalışırken– evde kedi besleyemesek de apartmanın önünde, kapı ağzında ya da 
bulduğumuz her fırsatta kedilerle ilgilendik. Emeklilik günlerimde kedisiz bir 
ev hayatı düşünemiyorum!  

“Kedi gözlüm!” hitabı da ömür boyunca unutmayacağım bir hitaptır mesela.  
– Öyküleme değişim ve dönüşüm anlarının resmedilmesiyse, sizde nasıl bir 

etki yaratıyor, (yazmaya başladığınızda ve bitirdiğinizde) ayrıca okuyucular-
dan aldığınız geri bildirimler sizi nasıl şekillendiriyor?

– Yazmaya başlamadan öncesi sancılı bir süreç… Ancak o yazı coşkusu, o 
büyü esrik bir duyguya dönüşüyor yazarken. Her bir kelimeyi her zerresiyle his-
setmeye çalışıyorum. Kalbime, ruhuma dokunmayan bir kelimenin “varlığı” çok 
eğreti duruyor metinde. Silip silip yeniden yazılan cümleler oluyor bu yüzden. 

Eskiden bir çırpıda yazmaya çalışırdım. O atmosferi bir daha bulamam 
kaygısıyla. Bu kitapta pek öyle olmadı. Öykülerin yarım bir şekilde beklediği 
de oldu: Bazıları altı ay bazıları bir sene… Sonra dönüp kaldığım yerden devam 
edebildiklerime devam ettim. Mesela “Palmira’nın Düşüşü” öykümün parçaları 
birbirinden farklı üç zaman diliminde yazıldı. Önce Palmira işgal tehlikesi altın-
dayken, sonra işgal/talan edildiğinde, en sonunda da “Bu öykü bitmeli!” dediğim 
o idam haberini okuduğumda. Ya da “Vuslat Ayini”nin bir kısmını yazmıştım 
ama yoğunluklardan dolayı öylece kalmıştı. Aradan aylar geçtikten sonra –bir 
Konya yolculuğu dönüşü– kendi ilhamını da beraberinde getirdi hikâyesi. 

Yazmaya otururken kimi zaman kaygılı, kimi zaman tedirgin, kimi zaman 
meraklı oluyorum. Her ne hâl üzere olursam olayım yazmanın insanı dinginleş-
tirici/ durultucu/ sağaltıcı yanını da yaşarım. Yazdıktan sonra rahatlarım. Çünkü 
o duygu insanın içinde biriktikçe “çörekleniyor”. 
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Okurlarımın her biri diğerinden kıymetlidir benim için. O yüzden kitabın 
ithafı da “Sevgili Okur”adır. Çünkü biliyor ve inanıyorum ki: “Hitap muhatabı-
nı bulur!” Elbette ki onların eleştirileri/ yönlendirmeleri önemli… Ancak yazar-
ken değil, yazdıktan sonra! Anlatım, dil ya da kurguda bir şeyleri değiştire-
ceksem –ki kısaca üslup diyelim– bunu sadece ben istediğim için yaparım. Bir 
şeyler değişiyorsa kendiliğinden, doğal akışında ve sürecinde değişir. Birileri/ 
başkaları istediği için değil. Okur, yaz(g)ıma kendisini “yakın” hissediyorsa 
zaten bulup okur yazdıklarımı.  

– Yazmaya nasıl başlarsınız peki? Bir ritüeliniz var mı? 
– “Oysa Rüyaydı” kadife bir koltukta tamamlandı diyebilirim. Dizüstü 

bilgisayarımda yazdım. Önceki kitap çalışma masasında yazılmıştı, bu kitap da 
böyle yazıldı. Bir ritüelim yok! Her koşulda olmasa da birçok koşulda yaza-
bilirim. Yazmaktan ziyade okumak için sessizliğe ve konsantrasyona ihtiyaç 
duyarım. Kendimi rahat/hazır hissetmem çok önemli, okurken de yazarken 
de… Yanında kahve olunca da değmeyin keyfime!

– Öykülerinizde art-zamanlı bir anlatım yerine eş-zamanlı bir anlatım ter-
cih ediyorsunuz ve öykülerinizin dili şiirsel, etkileyici ve sade; dil konusunda 
oldukça titizsiniz. Bir öyküyü yazmak ne kadar zamanınızı alıyor ve kitap hâline 
gelmesi ne kadar sürüyor?

– Öykülerimde parçalı anlatımlar ve kronolojik ilerlemeyen kurgular var. 
“Zaman” kavramına bakışımla ilgili bir durum metinlerimin parçalı oluşu… 
Dün-bugün-yarın’ı tek bir “an”da var kılan bir anlayışla yazmaya çalışıyorum. 
Aslolanın “an” olduğuna inanıyorum çünkü. Klasik bir zaman algısıyla yaz-
saydım “giriş, gelişme, sonuç” hâlinde ilerleyen metinler yazardım. “Gerçek 
zaman”dan ziyade “kozmik zaman”ı önemsiyorum yazarken. Flaşbekler de ayrı-
ca önemli benim için: Hatırlayışlar, anı sayışlar, gidişler, gelişler, geri dönüşler…

Yaşadığımız hayatı nasıl yaşadığımız ve kavradığımızla da ilintili yaz-
dıklarımız. İçinde bulunduğumuz “an”ın içine aynı anda hem geçmişi hem 
şimdiyi hem geleceği sığdırabiliyoruz/ doldurabiliyoruz. Aynı anda birçok şey 
gerçek’leşebiliyor. Zihnin yanılsaması da olsa bu böyle… Artık mevcut olma-
yanları ancak yazarak mevcut kılabiliyoruz. “Geçmiş” de öyle. “Gelecek” de. 
Bu yüzden yazmayı yaşamaktan ayrı bir yerde tutmuyorum.

Öyküyü yazmak genelde çok vaktimi almaz, bir çırpıda yazarım. 
Sonrasında, yani dem’lendikten sonra, ince işçiliğiyle uğraşırım, Yazarken 
mümkün olduğunca kusursuz yazmaya çalışırım dil açısından. Aradan zaman 
geçtikten sonra tekrar bakarım yine de. 

İlk kitabım da, ikinci kitabım da üç yılın sonunda okurun beğenisine sunul-
du. Öykülerimin kitaplaşma süreci daha kısa olabilirdi aslında. Özellikle ikinci 
kitabımı çıkarırken hiç acele etmedim. Dosyam geçen yıldan hazırdı aslında. 
Editörlüğünü yaptığım bir kitap daha gelecek yakında. Onunla aynı yıl içinde 
çıksın istedim öykü kitabım da. 
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– Öykülerde neredeyse hiç isim geçmiyor. İsimlerin olmayışı doğrudan 
okuyucuyu muhatap alması nedeniyle midir?

– “Anlatıcı”nın hikâyedesindeki karakteri “anonim “kılma isteğinden 
kaynaklı bir durum sadece. (Hep vardı ve var olacak.) On(lar)ca insanın ken-
disinden bir şeyler bulabileceği bir “hikâyeyi” tek isme hapsetmek istemedim; 
yaşantısına değen kalbine dokunan, içine işleyen bir “durumu” da… Her insanın 
ayrı bir âlem olduğu gerçeğini unutmadan, ancak insanı “insan” yapan “ortak” 
duyguları da yaz(g)ıya katarak… Bilinçli bir tercih. Ancak öyle hikâyeler olur 
ki bazen, o “kahramanının” adını da getiriyor. Yazara düşen kahramanına bir 
ad vermektir bu durumda.

Zamandan, mekândan ve isimden uzaklaştıkça anlatılanı genelleştirmek 
daha kolay sanki…

– Öykülerde okumak ve yazmak önemli bir yer tutuyor. Siz kendi “hikâ-
ye”nizi nasıl anlatırdınız anlatacak olsanız? Şimdilerde ne okuyorsunuz ve de?

– İnsanın kendi “hikâye”sini anlatması zordur bilirim. Öykü’mü anlatmaya 
çalışayım “okur” gözüyle: S/imgesel bir dil göze çarpıyor. An’ın vurgulandığı, 
daha çok şimdiki zaman’ın duyulduğu, anlatıcı ağırlıklı bu öyküler, sükûtun 
izlerini sürüyor. Lirik, samimi, içsel, soyut, kapalı anlatımlı, dile yaslı bir öykü 
anlayışı hâkim. Okur’un -biraz zorlansa da- kendisinden bir şeyler bulabileceği, 
durup düşüneceği ve sorgulayacağı metinler…

Günümüzde klasik hikâye anlayışıyla kaleme alınan metinler de çok. 
Kendi adıma, “öykü” denmesini tercih ediyorum yazdıklarıma. Olay’dan ziya-
de durum’a yakın, diyalog yerine monolog/içses, klasik zaman yerine kronik 
zaman anlayışının olması… Metinlerarasılık, pastiş, parodi, üstkurmaca vb. 
kavramlar kendime yakın bulduğum kavramlar. Ayrıca dilimin imkânlarını da 
çok seviyorum. Çift anlamlılık ya da anlamı çoğaltmak… Kendimi sınırlarla, 
kalıplarla, tanımlarla daraltmayı da sevmiyorum. 

– Son olarak Feyruz’un Sesinde isimli öykünüzün epigrafındaki gibi 
“öyküler sonsuza dek yaşar” mı? 

– O cümlenin tamamı şöyle: “Kahraman ölür, ancak hikâye sonsuza dek 
yaşar.” (Bir film repliğiydi yanlış anımsamıyorsam.) Kayda değer bir “hikâye-
niz” varsa siz ölseniz de adınız yaşıyor/kalıyor. O adın “varlığı” bazen sonsuza 
dek sürebilir belki de. Vurgulanmak istenen zannımca buydu. 

Elbette ki öykü’nün (burada öykü türüdür kastedilen) şimdi’si ve geleceği 
için çok şey söylenebilir. Ama ben daha çok söz’ün şimdisi ve geleceği üzerine 
kafa yoruyorum. Birbirine benzer çok fazla öyküye denk geliyorum son dönem-
de. Yaşanmışlıkların birbirine benzemesiyle ilgili olabilir bu. Aslına bakarsanız 
öykünün, modern çağ insanın gündelik pratikleri arasında daha çok okur bulma-
sı gerek. Öyküye vakit ayırmak her zaman mümkün ama roman okurken onu bir 
çırpıda tamamlama şansımız az. Öykünün o damıtılmış ve süzülmüş yönünden 
kaynaklı bir durum var: Okuması kolay gibi gözükse de içselleştirilmesi zor 
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Bülent Ayyıldız:

“İYİ BİR METNİ SIRADAN BİR METİNDEN 
AYIRACAK ŞEY POPÜLERLİK DEĞİLDİR.”

Konuşan: Merve Koçak Kurt

“durun yanlış anladınız” Bülent Ayyıldız’ın ilk öykü kitabı. İz Yayıncılık 
tarafından okurla buluşturulan kitabın “İçindekiler” kısmı epey renkli ve hare-
ketli. Bu sefer girizgâhı biraz kısa tutup sorulara geçeyim istiyorum. 

– Kitabınızın ismi “durun yanlış anladınız”… İsminden ziyade ismin tırnak 
içinde olması dikkatimi çekti. Böyle bir şeye ihtiyaç neden ihtiyaç duydunuz? 
Kitabınıza isim bulma hikâyesi nasıl gelişti? 

– Tırnak işareti içerisinde başlık muhayyel serisinde kullanılan standart 
bir tasarım. Mütevazı bir duruşu olması da hoşuma gitmişti. İsim meselesinde 
içeriği özetleyebilecek bir şeyler arıyordum. Aykut Ertuğrul’un önerdiği baş-
lıklardan biriydi “durun yanlış anladınız”. Öykülerim genelde yanlış anlaşıl-
maya ya da hiç anlaşılmamaya müsait. Hikâyeler beklenmedik yönlere doğru 
genişliyor. Kimi zaman tekrar okumayı gerektirebiliyor. Öyküleri okuttuğum 
arkadaşlarım arasında da dönen bir geyikti bu. Hikâyelerimi okuduktan sonra 
genellikle yanlış çıkarımlara giderlerdi, ben de “o öyle değil, aslında şurası 
şöyle” gibi açıklama yapmak zorunda kalırdım. Bu yüzden uygun bir başlık 
diye düşündüm.



– Öykülerinizdeki anla-
tımda eskiden yeniye, soyuttan 
somuta, gelenekten moderne 
uzanan geniş bir yelpaze var. 
“Öykü” diye tanımlanan bir 
metni diğer metinlerden ayıran 
yönler size göre neler?

– Bunun tartışması yıllar-
dır yapılıyor. Herkesin hemfikir 
olduğu bir rotasyon yok gibi. 
Naçizane fikrim öykünün anlık 
olması. Bazı şeyler uzun uzun 
anlatmakla ifade edilemez. O 
küçük bir detaydır, bir anlık 
tereddüttür, ufak bir detaydır. 
Bunu uzun uzadıya anlatmaya 
kalksak asıl mesele silinir gider. Öte yandan novella olabilecek uzunlukta yazıl-
mış hikâyeler de var. Peki bunları nereye koyacağız? Sadece ebat kıstasıyla 
sınıflandırma yapmak sıkıntılara yol açıyor tabii. Kendi adıma, uzun diyebile-
ceğim öykülerim hayattan bir kesiti bireysel bir bakış açısıyla anlattığı zaman 
ortaya çıkıyor. Dönem öykülerini biraz uzun anlatmak gerekiyor mesela. Yine 
de bunlar toplumun bir serencamı şeklinde değil de karakterin içinde bulun-
duğu ahvali betimleyebilmek için. Kısaca anlık ve bireysel olması “öykü”nün 
getirdiklerindendir diyebilirim. Bu türün modernizmle birlikte gelişmiş olması 
da bireyselliği ön plana çıkarıyor; ancak bu demek değildir ki öyküde toplum 
mugayir kalmalı. Belki karakterlerin kişisel adımları toplumu daha iyi yansıtı-
yordur.  

– “Postmodernizm’e Giriş Yahut Postmodernism for Dummies” öykünüzde 

“Hakkımı yiyorsunuz, burada kurmacanın beş kat dibine indim. Ya da çık-
tım. Anlaşılacağı gibi karakter içinde karakter, metin içinde metin, bilmem ne 
içinde bilmem ne var. Postmodernistler bir şeyin içine… bir şey koymayı çok sevi-
yorlar. Buna da üstkurmaca diyoruz. Bir tik atalım.” demiş anlatıcınız. Siz neler 
diyeceksiniz bu konuda: Öykü anlayışınızdaki postmodern unsurlara dair...? 

– Alıntıdan yola çıkacak olursak, kurmacanın bilindik yaşamdan en büyük 
üstünlüğü tabii ki “kurmaca” olması. Bir öykünün gerçekçi olması fizik kural-
larına bağlı kalmasıyla doğru orantılı değildir. Kurmacanın gerçek bir olaymış 
zehabıyla okunması çok problemli değil mi? Kâğıttan, selülozdan yapılmış, 
üzerinde birtakım simgelerin olduğu bir maddeye bakıyoruz. Okurun elinde tut-
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tuğu metnin birileri tarafından yazılmış olduğunu 
biliyoruz. “Yazılmış” yani kurgulanmış. Herkes 
metnin metinselliğinin farkındayken “mış” gibi 
yapılıyorsa orada bir sıkıntı var demektir. Zaten 
postmodern edebiyatın takıldığı noktalardan biri 
de bu. Madem metin bir kurmaca, o zaman en 
direkt yoldan bunu ifade etmek gerekiyor, böy-
lece metin içinde metin, hikâye içinde hikâye 
ortaya çıkıyor. Bunu da genelde okur sevmiyor. 
Bizi zorlamayan, akıp giden metin daha çok tutu-
luyor; ama postmodern edebiyat rahatsız etmek 
istiyor. Metni eksik bırakıyor, yazar en olmadık 
yerden başını çıkartıp okuru dramatik dalgın-
lığından çıkarıyor. Okur da “güzel olmamış, 
metnin içine giremedim” gibi şeyler söylüyor. 

Bir de dışında kalıp takip etmek zor geliyor. Madem rahatsız edici bir yönü var, 
postmodern edebiyat hiçbir zaman “bestseller” rafında olamaz; ama bu yargı da 
bozuldu. Postmodern edebiyatın esnek sınırları popüler kültürü de bünyesine 
almayı başardı. Benim de postmoderne, kurgunun gerçekliğine, gerçeğin kur-
macalığına kafa yorduğum bir dönemde çıktı çoğu öykü. Postmodern edebiyat 
en iyisidir gibi bir iddiam yoktu. Postmodern öyküler yazabilir miyim, yazarsam 
okuyucusunu bulur mu gibi sorularım vardı sadece.

– “Afyonu Patlamamış Kabakçı Selim” öykünüzde ise başka bir anlatım 
dili var: “Galata’da ehl-i duman, ehl-i keyf ve ehl-i muhabbetin hem dem 
olduğu Muhal Tekkesi’nde, bilinmeyenin aşikâr kılındığı, rivayetlerin meşk 
şarabıyla aktığı, tarihçilere ve vakanüvislere ibret-nûma hikâyeler anlatılırdı. 
Tahkiyesi hayli müşkül hadiseler kimi zaman vaka-i âdiyeden, kimi zaman da 
vaka-i güzîdeden addedilirdi.” Eski ile yeni, kadim ile modern arasında nerede 
duruyor öyküleriniz? Sarkaç gibi mi/siniz yoksa…

– Öykülerim ben istesem bile eskinin yanında duramaz. Borges’in “Pierre 
Menard’a göre Don Quixote” adlı öyküsünde olduğu gibi, eski bir metnin tıpkı-
sını yazmaya çalışsam da farklı yorumlar ortaya çıkacaktır. Metin zamana ve onu 
okuyana göre değişir. Geleneksel tahkiye yöntemlerini, eski usul anlatım dilini 
kullansam da modernizmden geçmiş bir dünya anlamı sürekli öteleyecektir. Bu 
sebeple öyküleri geçmiş ve şimdi, gelenek ve modern arasında bir yere konuş-
landırmaktan ziyade öykü için bulduğum malzemeyi kullanmaya bakıyorum. 
Modern, postmodern, kübist, geleneksel diye ayırt etmeden dil, anlatım ve biçim-
de benim için uygun olabilecek ifade yöntemleri tasarlamaya çalışıyorum. Zaten 
modernin oluşması için de geleneğin farklı paradigmalarla kullanılması gerekir.
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–“Nokta”da “’Sanat erbabına yeni bir yol göstermedikten sonra kalem ne 
işe yarar?’ diye sayıklıyordu.” diyen anlatıcının sorusunu biz de size soralım: 
Sahi kalem ne işe yarar yeni bir yol göstermedikten sonra?

– Yeni bir yol göstermenin zorluğu, anlatılacak yeni bir şeyin kalmamış 
olması gibi sıkıntılar yüzyıllar öncesinde yazılmış metinlerde de bahsedil-
miş. Roman bitti mi, öykü gitti mi tarzında sorular ara ara gündeme geliyor. 
Edebiyat tam tükendi derken yeni mecralar, yeni biçimler ortaya çıkıyor. 
Kalem yeni bir yol gösteremese bile bir şeyleri denemenin peşindeyse faydalı 
olur. Kast ettiğim sadece deneysellik değil. Biz ona öyle demesek de yazar için 
risk taşıyan her şey “deneysel”dir zaten. Öte yandan “gerçekten kalem ne işe 
yarar? Öykü yazmak neyi kurtarır?” diye soracak olursak pek de tatmin edici bir 
cevap bulamayız. Edebiyat pragmatik bir şey değildir. Bugün ne öykü yazmak 
ne de okumak akıl kârı görünmez; ancak tahkiyede insanlığın ihtiyaç duyduğu 
bir şeyler var demek ki kurmaca devam ediyor. Rasyonel aklın kavrayamaya-
cağı şeyler var demek ki. Sadece formüllerle ya da direktiflerle anlatılamayan 
duygular ve fikirler var. Ya da yalnızca hayal gücünün, kurmacanın üstesinden 
gelebileceği, işleri kolaylaştırdığı yerler var.

–“Kâb-ı Kavseyn”, “Şaman”, “Tayf”, “Kebîkec”, “Zaman Seyyahı”, 
“Güvercin Eller”, “Eğircek”, “Wingardium Leviyosa”, “Bıçak Ustası Kesiği” 
… Öykü adlarınızdan bazıları. “Nomen est omen./ İsim kaderdir.” sözünden yola 
çıkarak şunu sorsam: Öykülerinizin isimleri nasıl gelir size? Bir öyküye ad vermek 
nasıl olur? (Öykülerle adları arasındaki ilişki, burada merak ettiğim. O süreç…)

– Başlıkları daha çok öyküde geçen güçlü bir imge ya da düşünce üzerin-
den seçiyorum. Pek afili başlıklar seçmek, okurun dikkatini çekmek gibi bir 
derdim yok. Öykünün sunacağı atmosfere dair bir ipucu ya da öykünün anahtar 
kelimesi neyse onu seçmeye çalışıyorum. Evet, isim kaderdir, okurun ilk gör-
düğü şey başlık olacaktır; yine de bu konuda çok seçici olduğumu söyleyemem. 
Bazen öyküye başlamadan ismini koyabiliyorum. Bazen de öykü bittikten çok 
sonraları ismi değiştirebiliyorum. Dediğim gibi öykünün bende canlandırdığı 
imge üzerinden bir başlık seçimine gidiyorum.

– Öykü dilinizi kurarken nelerden ilham alıyorsunuz, hangi kaynaklardan 
besleniyorsunuz ve hangi dere yataklarından geçip de süzülüyor sözünüz? 
(Bu soruyu daha önceki söyleşimde de sordum ama tekrar sormamda beis yok 
sanırım.)

– Öykü dilini kurarken karakterlerden ilham alıyorum. Karakterler ya da anla-
tıcı nasıl insanlar, öykünün geçtiği dönem hangi özellikleri haiz gibi sorularla dili 
belirliyorum. Bir mahalle kabadayısı nasıl konuşur oturup inceliyorum. Argo keli-
melere bakıyorum. Ya da tarihî bir öyküde ağdalı laflar etmem gerekiyor. Hangi 
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dil daha geçerli, hangi kelime seçilmeli dikkat ediyorum. Benim için karakter ve 
hikâye çeşitliliği önemli. Kimi eleştirmenlerce öykü kitabında konu bütünlüğünün 
olması önemli bir unsur. Okuyucunun da kitaba tutunmasını sağlıyor(muş). Ben 
buna katılmıyorum. Yazar oturup bilinçli bir şekilde aynı ya da benzer karakter-
lerin etrafında dönüp duran benzer temalar işliyorsa neden roman türünü denemi-
yor? Tematik tekrarlar bazen kendiliğinden oluyor. Farklı zamanlarda yazdığım 
öykülerin benzer temalara ve tiplere değindiğini görüyorum. Sanırım bu doğal bir 
şey; fakat mümkün olduğunca çeşitliliği fazla tutmaya çalışıyorum. 

Dil meselesine dönersek, karakterlere göre dil seçtiğimi söyledim; ancak 
bir dili beğenip ona göre karakterler yazdığım da oluyor. Mantıku’t-Tayr, 
A’mak-ı Hayal, Bostan, Gülistan, Şehname ve Makamat gibi eserler tema ve dil 
bakımından etkisi altına alabiliyor. Özellikle İhsan Oktay Anar’ın bu tarz metin-
lerden beslenerek oluşturduğu dile bakınca gayriihtiyari bir öykünme oluyor. 
Tabii bunları olduğu gibi almak söz konusu değil. Yazarın okuduğu her metin 
bir şekilde sindirime uğruyor. Faulkner, Hemingway, Vonnegut, Pynchon gibi 
yazarları da okuyunca “sindirim” farklı bir senteze dönüşüyor. Aslında sentez 
demek doğru olmaz. Bunların her biri değişik koku ve renklerdeki çiçeklerin 
nüveleri ya da kurgulamak adına yol gösterici şablonlar. Sonuç olarak, öyküdeki 
dil, okuduğum kitapların dili. Ufak dokunuşlar, tasnif ve kurgu üzerinden tezyin 
etmek kalıyor bana.

– Öykü’de en çok üzerinde durduğunuz/ önemsediğiniz kavramlar hangileri?
– Bir hikâye yakalamaya çalışıyorum. Okurda karşılık bulacak bir hikâ-

yeyi dil ve biçim yönünden tamamlayarak sunabilmek önemsediğim bir şey. 
Tamamlamak diyorum çünkü aktarmak istediğim hikâye muhtemelen daha 
önce başkaları tarafından anlatıldı. Bunu bir bütün şeklinde sunabilmek biçim-
den geçiyor. “Günümüz insanı niçin öykü okuyor?” sorusu bir kavram sayıl-
masa da üzerinde durduğum bir mesele. Onlarca teknolojik yenilik, film, müzik 
ve başka başka kendilerini geliştirebilecek, eğlendirebilecek yollar varken, 
insanlar öyküye ihtiyaç duyuyor mu? Yoksa küçük çaplı edebiyat çevrelerinde 
değer gören bir tür olarak nesli tükeniyor mu? Öykünün herkese hitap etmediği 
ve romana nazaran daha az bir kitlesi olduğunu düşünüyorum; nicelik o kadar 
da önemli değil ama yine de hatırı sayılır bir etkisi var. Bir şeyin popüler olması 
onu bilinir kılıyor. Popüler edebiyat diye bir ayrıma gidiliyor. Popüler olan illa 
negatif anlamlar mı içerir? Genel itibariyle bu soruyu evet diye cevaplayabi-
lirim; ama istisnaları da vardır. Öte yandan iyi bir metni sıradan bir metinden 
ayıracak şey popülerlik değildir. İyi metinler hazır tüketimde hazmedilemez. 
Bir zorluğu vardır. Okurun ve yazarın gayret sarf etmesi gerekir. Öykünün bir 
çetin tarafı varken, bir yandan da popülerliğe yatkın bir tarafı olmalı. Hemen 
tüketmesi güç olsa da kısa sürede ve tek seferde okunabilir bir öykü. Günlük 
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yoğunluğun, iş ya da başka streslerin arasında bir nefes alma imkânı sunabilir. 
Hikâyenin gücü ve biçimin özgünlüğüyle öykü günümüz toplumunda bir ritim 
yakalayabilir. Popülist olmadan nüfuzlu bir edebî tür hâlini alabilir. Öyküde 
orta yolu bulmaya önem veriyorum; ancak ilk kitabımda kafayı daha çok post-
moderni bitirmeye (malumun ilamı) yordum. Bu yüzden de kimi zaman biçimin 
kendisini hikâye etmeye çalıştım.

– “Bir Sigara Mühleti”ndeki anlatıcı “Bu zamanlarda okuyucu çok acı-
masız. İlk paragrafta terk edip gidiyor.” diyor. Yazar olarak okurunuzla kur-
duğunuz “bağ”ı nasıl tarif edersiniz? Nasıl bir iz bırakmak istersiniz onların 
zihninde/ kalbinde? 

– Kitaplaştırma amacı gütmeden yazdığım yazılarda bir okur fikrim yoktu. 
Keyfî yazılardı. Belki öylesi daha samimiydi; ama onları sonuna kadar okuya-
bilecek çok az insan vardır. Sonraları, yazdıklarım üzerinden iletişim kurabile-
ceğim birilerini aradım. Okurdan ziyade kafa dengi birileri. Klişeden sıkılmış, 
kurmacanın orta yolundan gitmektense kenarda köşede takılmayı, gri alanları 
görmeyi isteyen okurla beraber olmak istedim. Onlarla duygusal bağ kurarken 
bayağılıktan kaçınıp zekâlarını dikkate almaya çalıştım. Aslında kitaptaki çoğu 
öyküyü okurla aramda geçen dostane bir satranç mücadelesine benzetebili-
rim. Okurun karşısına basit hamlelerle çıkmaktansa üç beş adım sonrasını da 
tasarlayarak, empati kurarak ilerlemeye çalıştım. Yazar okurun aklıyla alay 
ediyorsa işte o zaman okur acımasız olur. Okurdan nihai beklentim, bundan 
elli ya da yüz yıl sonra eserimi okuyan birinin “bu dünyadan beni anlayan, dile 
getiremediğim sancılarımı kurmacaya dökebilmiş, muhabbet etmelik bir Bülent 
Ayyıldız geçmiş” diyebilmesidir.



SONER OĞUZ

ŞEHİR-ZEDE

“Bir gün bir kitap okudum.” Hatta birçok gün birçok kitap okumuşluğum 
vardır; ama öyle romanlardaki gibi bütün hayatım falan değişmedi. “Bütün 
hayatım değişmedi.” demem “Hiç değişmedim.” anlamına da gelmiyor elbet. 
Birçok gün boyunca okuduğum birçok kitap, birçok yanımı azar azar değiş-
tirmiştir mutlaka. Fakat şu an bir otobüsün 2 numaralı koltuğunda uzun bir 
seyahate çıkışımın bir kitap okumakla falan alakası yok. Belki, bir kitap oku-
mamakla ilgisi var, diyebilirim. Okuyamamaktan doğan bir boşluk, yapacak 
bir şey bulamama hâli yollara sevk ediyor galiba insanı. İstikameti ise o güne 
değin varlığını dahi bilmediğin ama sende her daim mevcut bir his tayin ediyor:

	 ─Oraya! 
		  ─Oraya!
			   ─Oraya!
	 Bir şehir var! Anıların kaldığını düşünüyorsun orada. Belki yanılıyorsun! 

Ama o şehir senin ülkende var. En şehir hâliyle içinin coğrafyasında bir payitaht 
gibi kurulmuş ve hissiyatına dair yönetimi eline almış. Hava durumlarında duyu-
yorsun adını ve haber bültenlerinde. Fenerbahçe’den sonra o şehrin takımını da 
tutuyorsun gayriiradi. Yarım yamalak hatıralarınla eski bir sevgilinin puslu hayali 
doğuyor ne vakit o şehrin adını duysan. Kanamasan da inciniyor, zedeleniyorsun 
şehirden. “Şehir-zede!”. Şehre uğramış ve o şehri yüklenmiş… Buraya kadar anlat-
tığım ve bundan sonra anlatacağım her şey anlamında bir kelime. Bana ait. Bana ve 
şehrime dair. “Şehir-zede!” Düşün: Bir şehir var. Dağları, yolları ve koyu lacivert 
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deniziyle seni bir gün çekecek, bağrına yeniden ve bu kez başka türlü basacak 
zannındasın. Yollarında otobüsler, raylarında trenler, göğünde uçaklar, limanında 
gemiler gidip gelmekte her gün. “Güneyden kuzeye- kuzeyden güneye…” Sabrın 
nihayeti yoktur, ucunda muhal yoksa işin. Bir gün o otobüslerden birinde olacaktım. 
Belliydi. Biliyordum. Fakat elan beni hangi sebebin 2 numaralı koltuğa oturttuğunu, 
bu yolculuğun nedenini tam olarak bilmiyorum, desem kısacık bir öyküde lüzmun-
dan fazla mı saçmalamış olacağım? Siz ne derseniz deyin. Ben seneler sonra niçin 
bu şehrin yollarına düştüğümü bilmem. Bilmediğim onca şey var ki… Misal: “Ben 
hangi kadından şair olduğumu” da bilmem. Hatta şair olup olmadığımı da…

Şoförün hemen arkasında yolculuk yapmak Seher’e göre tehlikeli olsa da 
bence eğlenceli ve güzeldir. Yolu görmeden, onu hülyalarınla süsleyip renk 
renk bezemeden ne denli gitsen, yolculuk mu denir buna? 2 numaralı koltuğum-
dan kıvrılan yolları izliyorum ve günün ilk kızıllığının asfaltta yakamozlanışını 
bir de. Daha ne olsun!

Soru(N):
─ Neden bu koltuktasın?
─ Bir anı, bir yaşanmışlık, bir bakış, seneler öncesine dair kalıntıları yıllar 

sonra toplama gayreti yahut bunların toplamından oluşan bir mıknatısın metali 
çektiği gibi beni kendine çekmekte. Ya da her şey bir rüyadır. Bilemiyorum.

İkinci geliş… İkinci koltuk… Ve nasip denen…
Oysa bir gariplik var. On iki sene önce dört yıl boyunca her sene defalarca kat 

ettiğim yollar bu yollar mıdır? Her geçen sene beni bu yollara biraz daha yaban-
cılaştırmış sanırım. Yollarla aramızda eksilen hatta tükenen neyse belki şehir için 
de aynı şey söz konusu olacak. Otobüsten inince vaktiyle tutkunu olduğum şehrin 
garibi olacağım sanki. Oysa bankam, müdavimi olduğum çay bahçesi, burslarımı 
pervasızca avuçlarına saydığım kitapçılar, balık ekmek aldığım adamlar olduğu gibi 
duracak; hocalarım benim sınıflarımda başkalarına Fikret’i, Nazım’ı, Atsız’ı anlatı-
yor olacak. Ve eski bir sevgili yerime başka bir… “Öhhööö!” Hocalarım, fakültem, 
öğrenci yurdunda kuzey köşesi nemden küflenmiş duvarım, ranzam, öğrenci evim, 
sınav akşamlarına dair çalkantılı hâllerim ve daha onca şey canlandı gözümde de 
korktuğuma uğramadım otobüs şehir meydanına yaklaşırken. Zira, “…” tabelasını 
gördüğümde artık bir şeylerin değiştiğini çoktan anlamıştım. Boşuna dememişler:

─ Pante Rhei! -yahut- Everything Flows!
Ham sevdaların bakiyesi sokaklar sızlatmadı beni. Çünkü şair hesabınca 

yolun yarısına yaklaşmış, sakalına ihtiyarlık nişanı düşmüş, ilk çocuğunun doğu-
munu bekleyen koca bir adamdım artık. Oysa şehirdeki son gecemde iskele yakı-
nındaki çay bahçesinde içtiğim çayların bardakları henüz ne sıcak, denizine yaz-
dığım acemi mısralar daha ne tazeydi! Ne’sin sen ey zaman? Nasıl’sın ve ne için?

Otobüsten indiğimde yoluma çıkan insan kalabalığı ben yürüdükçe sanki 
her adımla biraz eksiliyordu. Nihayet yalnızdım. Şehre dair son gürültüler de 
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silindi kulaklarımdan. İçimde düğün mü yaptığını yas mı tuttuğunu anlayama-
dığım insanlar birikti. En çok bu yoracaktı beni üç gün boyu. Dışımda olana 
yabancı olduğum gibi içimden de habersiz tam üç gün dolanacaktım caddele-
rinde. On iki yıl aradan sonra bu şehirde bir diplomam kaldığını unutacaktım. 
Yoksa bir üçüncü geliş için şehrin bana bile isteye unutturduğu mudur o diplo-
ma? Bu unutuşla eski sevgilinin verdiği son şansı belki de bir ayrılık hediyesi 
gördüğümden yüzüne mi çarpmaktayım. Kim bilebilir?

Şehrin göğü kâfi miktarda bulanık, denizi yeterince dalgalı…
Ben suskundum. Bir kabahat işlemiş gibi dizlerimi kırıp hiç konuşmadan 

oturacaktım bir minare gölgesinde yahut bir ağaç kovuğuna sinecektim üç gün üç 
gece. Şehre varmak, şehirde olmak istiyordum lakin az evvel beni mıknatısçasına 
çektiğini sandığım şehir -âdeta eş kutuplardık da-  olabildiğine itiyor, almak istemi-
yordu bu defa. Artık şehirle göbek bağım ikimizden birinin kaderi tarafından kesil-
mişti anladığım kadarıyla. Şehri anlamak da insanı anlamak kadar zor. Bir şehir, 
dilediğini dilediği zaman müptela eyler kendine, dilediği vakit dilediğini söker atar 
da yüreğinden sonra ne yapsan şehir-in, şehir-den, şehir-li olamazsın. Yıllar sonra 
uğradığımda hiçbir köşebaşında hiçbir hatıramı bulamadığım, hiçbir yaşanmışlığa 
dair kendimden bir iz göremediğim, vaktiyle yüreğimi çizip geçen gölgeler, anılar, 
renkler, kokular ve insanlar yok artık! Ben, şehre dair anısı kalmayan bir insan; 
şehir, bana dair anısı olmayan bir mekân… Şehir de kader gibi yazılıyor insanın 
alnına demek. Dilesen de kaçıp kurtulamayacağın, önünde sonunda mezarlığında 
çürüyüp toprağına karışacağın yahut ölümüne arzulasan dahi kavuşmaya imkân 
bulamayıp illaki yaban bir toprağa gömüleceğine dair bir alın yazısı…

Bilirdim: insan insana sır; insan insana meçhul! Ne çok yaşasa ne çok 
tanısa bilemeyeceğidir insan insanın. Şehir de öyleymiş. Yıllarını verdiğin, tüm 
sokaklarını adımladığını sandığın, tüm denizinde yıkandığın, günahına-sevabı-
na şahit bir şehir; mahremin, meçhulün, sırrın olabiliyormuş.

…
Otogara yürüyen ruhsuz bir gölgeyim bunca kalabalığın içinde. Biletimi 

aranıp duruyorum. Peronda aynı otobüs, biletin üzerinde aynı numara… 2 numa-
ralı koltuğa üç gün aradan sonra tekrar yerleşiyor, gözlerimi kapatıyorum. Bir 
süre “göz kapağı” dediğimiz perdelerimi çekip içime içime saklıyorum kendimi. 
Sonra hayatımı değiştireceğini umduğum bilmem kaçıncı kitabı okumaya hazır-
lanırken vazgeçiyorum. Soluma döndüğümde 1 numaralı koltukta oturan Seher:

─ Diplomanı da alsaydık ya, diyor. Gelmişken.
Dışımdan:
─ Ha, evet! Diploma ya! Tüh! Neyse? Belki bir daha… Kaderde varsa 

tabii!
İçimden:
─ Kaderimizde, diye düzeltiyorum; şehri ve kendimi kastederek.
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BETÜL OK

NOKTA VE DEĞNEK

Bak bu senin sesindir.
Onca kırılmış şeyin ardından taşınabilir bir mülk gibi oradan oraya koyabilir, 
götürebilirsin onu. 

Bak bu senin kalbindir.
Onca aldatılış ardından yine de tekrar sevmek, tekrar güvenmek için büyü-

tebilirsin.
Solumda uzayıp giden ve gözlerim önünde gittikçe büyüyen, bir çığ gibi 

top hâlini alan, karlı dağlar. Kar taneleri. Bir trenin camından, bir hayatın camın-
dan, bir susuşun camından oraya bakıyorum. İleride tek başına kalmış bir ağaç. 
Ona hangi gözler değdi? Hangi şehri dolaşan kuş gelip dinlendi dalında. Hızla 
yanımdan geçen direkler. Telgrafın telleri. Teller ve raylar. Tellerin ve rayların 
kışın büzülüp gerginleşmesi, yazın süzülüp salıklaşması. İnsan gibi. Camdan 
enseme doğru soğuk sopsuğuk bir rüzgâr. Sol tarafımda bir ürperti. Kalbimden 
geçenlerden sorumlu olduğum bilinci. Bilincin insanı uyuşturan tadı. Elimi hızla 
montumun cebine sokuşum. Korunma iç güdüsü. Gözlerim dağılan, dağıldıktan 
sonra tekrar toplanıp bir bütün hâlini alan dağlara takılı. Dağ başları ıssız olur, 
yar dediğin dertsiz olur. Bu hikâyede trenin rengi önemli mi? Bence önemli. Tren 
mavi. Şık, beyaz şeritleri var. Koltuklar dimdik. Sağ tarafımda modern hassasi-
yetlerimize deva şarj aleti yeri. Kulaklık girişi. İnsanlar yolculuk esnasında müzik 
dinleyip daha çok üzülsünler diye mi yoksa üzüntülerini unutsunlar diye mi bil-
miyorum. Her zaman giden olduğumda gidenin daha çok acı çektiğine inanışım 
ve daima gidenin unutulmak yazgısına sahip olduğu takıntım. Yanıma kimse 
oturmasa, yanıma kimse oturmasa da kimse bana dokunmasa. Kimse iç huzurumu 
yahut huzursuzluğumu bozmasa. Tren, dağlar, gidiş ve ağlayış hikâyemde iki saat 
boyunca bana dokunmasa, dokunamasa. Yok olsam. Kimse beni tanımasa. Kimse 



adımı sormasa. Aynı şehre gittiğim tüm bu insanlar beni silik bir noktadan başka 
bir şey olarak görmese. Küçülsem küçülsem küçülsem. Bir nokta kadar. Koltuğun 
bir köşesinde. Soğuğun en şiddetli vurduğu yerde. Gökyüzüne baksam. Kimse 
yadırgamasa. İçimden konuşurken birden bağırsam kimse duymasa. Sizin desem, 
sizin ben hepinizin bilmem nesinin nesi. Ulan siz desem. Siz yok musunuz siz 
desem. Siz kalp kalpazanları desem. Siz birbirine her zaman taze hitapları bulmuş 
gibi seslenen içi çürümüşler desem. Siz desem tüm sevgilere inancı kaybettiren 
ayran gönüllüler desem. Ne olur en çok da ellerim olmasa ve sonra ayaklarım. 
Ellerim tutacak bir el bulmasa. Ayaklarım gidecek bir vatan toprağı. Küçülsem 
küçülsem küçülsem. Kalbim olmasa. Yalnızca sesten ve gözden oluşmuş bir varlık 
olarak, soğuğun en çok vurduğu yerde, bir cam köşesinde küçük bir nokta olsam. 
Gören ve sesi olan ama vücudu olmayan bir nokta. Dünyaya düşmüş bir nokta. 
Beslenmemiş, büyümemiş, daima prematüre kalmış bir nokta. Ağlamayan, acık-
mayan, hissetmeyen. Yalnızca sesi olan ve gören ve bağırabilen bir nokta. Kara bir 
nokta. Kara düşünce belli olmayan bir nokta. Havaya ağınca uçup giden bir nokta. 
Suya düşünce mavileşen bir nokta. Şeffaf olmayan ama karalığına rağmen karart-
mayan bir nokta. Nötr. Anlamsız. Yalnızca sesten ve gözden oluşan bir nokta.

Olmuyor…
Tüm vücudumla, tüm heybetimle, tüm rütbem ve tüm kalbimle burada-

yım. Sol tarafa doğru bakıyorum. Ağlamak içimden gelmiyor. Aksine bunca 
ağladığıma yanıyorum. Sonra içimden bir küfür daha. Küfür edince boşalı-
yorum. Sinirlendiğim anı tekrar tekrar hatırlıyorum. Onu gördüğüm anı. Onu 
sevdiğim anı. Onun omzuna başımı koyma hayalim ile bedenime yayılan huzur 
artık gelip geçici. İnanmıyorum. İnsanda inanmamak yalnızca kötü şeylerin 
çoğalmasına sebep oluyor. Kötü şeyleri hatırlıyorum. Kötü şeyleri hatırlıyor, 
hayalimde sağ elim ile iki yakasını birleştiriyor, birleşen yakaları yukarı doğru 
kaldırıyor, sol elimle yapmış olduğum yumruğu yumuşak yanaklarına indiri-
yorum. Onu her hatırlayışımda bunu yapıyorum. Onu her hatırlayışımda şef-
katle baktığım o yüzünü, bu kez dağıtma düşüncesine saplanıyorum. Büyüyor, 
büyüyor, büyüyorum. Karşıki dağlar da büyüyor. Tam bu sırada yanıma bir 
kadın oturuyor. Yeşil kazağı var. Başında siyah bir eşarp. Ayağında pantolon. 
Sağ tarafıma doğru yöneliyor. Önce fark etmiyorum. Kendini koltuğa pat diye 
bırakıyor. Yanıma gri renkli değneklerini koyuyor. Değnekler bacağıma doku-
nuyor. Değnekler canıma dokunuyor. Değnekler yok olmasını istediğim varlı-
ğıma dokunuyor. Değnekler olmayanı oldurma kudretinden bağımsız, olmayanı 
işaret etme gücü ile öylece yanımda duruyor. Bacağıma dokunan bir yokluk 
mu varlık mı bilmiyorum. İçim acıyor. Hâlâ bir içimin ve bir acımın oluşuna 
şaşırıyorum. Nokta olmayı dilerken bir değneğin dayanağı oluyorum. Bacağıma 
dokunan metal, gözüme dokunan grilik, kadının yanımda tek bacağı ile oturuşu, 
olmasın dediğim ellerim ve ayaklarımın kocaman ortada duruşu. Kendimden 
utanıyorum. Bir nokta olsa idim. Sesi ve gözü olan bir nokta bunları hisseder 
miydim? Kadına yalnızca yapay bir tebessümle karşılık veriyorum. Ona şefkat 
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duymak istemiyorum. Ona duyduğum şefkati, yok olan uzvu sebebi ile acıma 
olarak algılamasından korkuyorum. Bir şey yerini yokluğa bırakınca orada baş-
kalarının da gördüğü boşluk daha da çok büyüyor. Kadın bacağının boşluğunu 
ömrüne eklemiş gibi yanımda oturuyor. Korkunca bir canavara dönüşme ihti-
mali olan ben, hiçbir şey hissetmeksizin cama doğru dönüyorum. 

O sırada 
Gözümün dokunduğu yerde bir nokta beliriyor. Nokta yavaş yavaş kar 

kaplı dağlardan aşıyor, yaklaşıyor, gözlerini bana doğru çeviriyor, sonra hızla 
giden trenin camına konuyor, soğuğun sızdığı kenardan önce ellerime sonra 
bacaklarıma konuyor. Sonra kadının değneği üzerinde bana bağırmaya başlı-
yor. Künhüne eremedin. Eremeyeceksin. Aldırış etmek istemiyorum. Zihnimin 
bana oynadığı oyunlardan biri olduğuna kendimi inandıracak oluyorum. Tam o 
sırada tekrar yükselen bir ses ve kocaman gözlerle bana bağıran nokta karşıma 
dikiliyor. Kadın yan tarafımda koca bir boşluk gibi sakince dururken nokta bana 
zulmediyor, saldırıyor. Yüreğimin içinde davullar çalınıyor. İsimler, mevsimler, 
sıcak ve soğuk koşuşturup duruyor. İmdat… Gören duyan yok mu? Künhüne 
eremedin, eremeyeceksin diyor. Alnımdan aşağı terler boşalıyor. Kirpiklerimden 
sızıp yanaklarıma, oradan sızıp dudaklarıma iniyor. Öylece karşımda bir haydut 
gibi, bir yabani gibi, bir gardiyan gibi bana bakıyor. Suretini tarif edemiyor ama 
çok korkuyorum. İçimin tüm duvarları birden yıkılıyor. Bir gürültü, patırtı, sinir-
lendiğim o anlardaki azametin bir parçası kalmıyor. Küçülüyor küçülüyor küçü-
lüyorum. Bu kez bir noktadan ziyade bir boşluk olmayı arzuluyorum. Bir nokta 
bir boşluğa ne yapabilir ki diyorum. Ama tüm mevcudiyetimle onun karşısında 
erimeye başlıyorum. Tekrar bacağıma dokunan sertlik ile kendime geliyorum. 
Son istasyon. İnsanlar kapılara doğru yöneliyorlar. Kadın kıpırdanıyor. Nokta 
pis pis gülümseyip uzaklara doğru gidiyor. Bana tekrar geleceğini, bu kez bu işin 
böyle kolay olmayacağını söylermişcesine bakıyor.

Trenden iniyorum. Koca, kara bir kaya gibi hissettiğim vücudumu sürük-
leyerek ışıklardan geçiyorum. Bu sırada kendimden de geçiyorum. Kendimden 
geçiyor yine kendime rastlıyorum. Künhüne eremiyorum. Değnekli kadın onu 
bekleyen kocasının koluna giriyor ve ilerliyor. Kadın yeşil bir nokta olarak kay-
bolup yitiyor. Bacaklarım, gri değneğin dokunduğu bacaklarım boşalıveriyor. 
Bir banka oturuyor ve tekrar ediyorum: Künhüne eremedim, eremeyeceğim. 
Bir daha gelirse ne derim? Bu kez sarılırsa boynuma ne yaparım? Künhüne 
erdir Rabbim. Yanımda bu kez bir kız çocuğu. Üzerinde kırmızı saten bir elbise 
Etekleri fırfırlı. Gözlerime bakıp tatlı bir tebessüm bırakıyor. Hemen kalkıp, 
annesine koşuyor. O da uzaklaştıkça kırmızı bir noktaya dönüşüyor. 

Bak bu senin gözündür.
Onu daima ara 
Yakınlaşıp uzaklaşan, artıp azalan, kaybolup bulunan, yitirilen ve kazanı-

lan şeylerde. Senden uzaklaşan her şeyin noktaya dönüşmesi, yakınlaşan her 
şeyin renge ve vücuda bürünmesi sana bir işaret olsun. Daima ara…



H. NEŞE KOÇAK

UÇURTMACI 

“Bir şiir yazdım ona. Bu ilk şiirim. Fakat bunun için de önce bir uçurtma 
yapmam gerekti. Üç ince kamışı tam ortalarından birleştirip sıkıca sardım yine. 
En sevdiği renk yeşil. Yaldızlı yeşil kağıtla kapladım büyük altıgeni. Bir köşesi-
ne kırmızıyla kuyruk yaptım upuzun. Ucuna tüy taktım, mavi. İpini bağladım... 
Bir uçurtma yaptım ona. 

Bir şiir; ona, Hülya’ya! Romantik biri değilimdir ama yazdım işte. İnci 
gibi dizdim harfleri kırmızıyla uçurtmanın yeşiline. Rüzgârlı bir gün, Hülya’nın 
evinin önünden, saldım bulutların kucağına. Önce huysuzlandı, nazlandı, sonra 
salınarak havalandı, hevesle yükseldi. Gökyüzünün kubbesine değdiğinde allı 
pullu uçurtmam, tüy taktığım kuyruğundan aşağı döküldü dizeler kıpkırmızı.  
Topladım harfleri yerden, ceplerime doldurdum. “A”, “Ş”, ve “K” yi yan yana 
koydum. Ne zaman bulutlara karışsa uçurtmam, bizi seyreder Hülya bilirim. 
Beni ve uçurtmamı. 

“Kimse senin gibi uçurtma uçuramaz Yusuf.” demişti bir gün bana.
Göz kırpmıştı  söylerken. Ama ben hiçbir şeyi doğru yapamam. Beceriksizin 

biriyim.”
“Hayır değilsin.” dedi içindeki ses.
“Evet beceriksizim.”
“Hayır değilsin, baksana yaptığın uçurtmalara!”
“Saçmalama, bilye bile oynayamazdım...” diye cevap verdi sese; gözleri 

daldı. İstasyondaki sarı boyalı evi, homurdanarak gelip giden isli trenleri,  sar-
dunyalı sokağı, arkadaş olmayı istediği biraz haylaz bazen acımasız çocukları 
hatırladı... 
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Mevsimlerden sonbahardı sanki. Çocuklardan dördü,  istasyonun yakının-
daki  toprak alanda buluşmuşlardı. Ceplerinden rengârenk bilyelerini çıkardılar. 
İçlerinde en çevik olanı, koşarak bir çöp bulup geldi meşe ağacının altından. 
Toprağa büyük bir çember çizdi. Ellerine en iyi oturan uğurlu bilyelerini, 
eneklerini seçtiler. Tumba! dedi kırmızı tombul yanakları aşağı sarkmış çocuk, 
diğerleri de onayladı; karar verilmişti. Bilyeleri, çemberin içine yan yana dizdi-
ler, oyunu başlattılar. Bazen neşeli, bazen öfkeli bağırışların, konuşmaların ara-
sında “çıtık” diyorlardı sık sık. Bir taşın üstüne oturmuş onları seyreden Yusuf 
da çıtık diye tekrarlıyordu her seferinde. Dönüp küfrediyorlardı.  Bilye oyna-
maktan toprak zemine sürtünüp  yara olmuş, kabuk bağlamış ellerini yalancı 
bir öfkeyle havaya kaldırıp üstüne yürüyorladı.  Yusuf, kalkıp kaçıyor, ilerdeki 
ağaçların arkasına saklanıyor, orada kendi kendine konuşuyor, onların  oynar-
ken yaptığı hareketleri doğru bir biçimde yapmaya çalışıyor, söyledikleri terim-
leri tekrarlıyordu büyülü sözlermişçesine. Gizli bir ayin gerçekleştiriyormuş da, 
sonunda en iyi oyuncu kendisi olacakmış gibi büyük bir dikkatle, üstüne basa 
basa söylüyordu kelimeleri... Zehirrr, tummba, godee, üçgenn, ayynalı, çıttık... 

Ell dizz bendenn dedi, sol elini sol dizinin üstüne koydu,  en sevdiği bil-
yesini aldı,  sağ elini yere koyup ileriye doğru yuvarladı aynalı topu; bilye, 
kurumuş yaprakları hışırdatarak  gözden kayboldu...

Bazı günler, sebepli  sebepsiz, durgunlaşır, suskunlaşır, gözlerinde derin 
bir hüzünle, eli yüzü toz içinde eve gider, annesinin şefkatli dizlerinde teselli 
bulurdu. Mehpare Hanım yaz geldi mi, maharetli parmaklarıyla nar çiçeklerini 
incitmeden toplardı. Bembeyaz örtülerin üzerinde, renkleri solmasın diye göl-
gede kurutur, küçük çinko demlikte bir taşım kaynatır, içine birkaç karanfil, 
biraz şeker ilave eder, şifa niyetine diyerek yazsa soğuk, kışsa sıcak içirir, 
teselli ederdi Yusuf’u.  

“Ben neden herkes gibi değilim anne?” derdi nar çiçeği şerbetini içerken.  
“Sen onlardan farklısın, özelsin çünkü.” 
Sonra ceplerinden, oynanmadığı için kırılmamış  bilyelerini çıkartır, pen-

cereden süzülen günışığına doğru tutar, hayaller kurardı. 
“Mavi, buğulu, bulutlu bilyeler, gözlerin gibi.” derdi annesi.  
Kar beyazı kaymak taşı üzerine al damarlılar, alacalı, rengarenk cam bilyeler. 

İçlerinde bir dünya saklardı hepsi. Bilyede usta olanlar bu dünyayı nereden bile-
ceklerdi.  Hülya’nın da bilyelerin içindeki dünyadan haberi var mıydı, kim bilir?

Dün sokak arasında gördü onu. Bakkaldan sakız ya da naneli şeker mi 
almıştı,  terziye elbise mi sipariş etmişti hani şu kısa etekli giydiklerinden, arka-
daşlarıyla kahve içip fal mı bakmışlardı? “Hiç biri değil” dedi kendi kendine. 
Gururla başını iki yana salladı.

“Benim için çıkmış olmalı.” 
Ceketinin ceplerini karıştırdı, tarağını ve aynasını çıkardı, saçlarını geriye 

doğru taradı, pantolonunu yukarı çekiştirdi, birkaç adım gerisinden yürümeye 



başladı.  Hülya, cam göbeği mavisi şemsiyesini koluna takmış, saçlarını omuz-
larından aşağı bırakmış, yeşil yağmurluğunu giymişti. Yürüyüşündeki ahengi 
seyretti. Her zaman seyrederdi. 

“Çok güzelsin Hülya, çiçeklerden de güzelsin!” dedi. 
Her zaman çok güzelsin derdi. O ise, saçlarını savurarak; 
“Deli uçurtmacı, çekil git!” derdi. Yine öyle oldu. 
Yürürken, bir o yana bir bu yana savruluyordu etekleri. Dalgalı kestane 

rengi saçları omuzlarında hoplayıp zıplıyordu. Bilekten bağlı ayakkabısının 
yüksek topukları sokağı kaplayan taşların arasına giriyor, o yine de havalı, 
fiyakalı yürüyebiliyordu. 

“Sana bir şiir yazdım Hülya!” dedi birdenbire karşısına çıkıp. 
Kız, korkmuş gibi küçük bir çığlık attı. 
“Allah belanı versin senin!” dedi. 
“Naz yapıyorsun biliyorum, mutlu olduğunda hep böyle davranırsın.” dedi 

Yusuf.
Hülya önde, Yusuf arkada, yol boyunca yürürlerken, yüksek sesle okudu 

şiirini ardı sıra sevdiğine. Kız, bildiği çirkin kelimelerle bağırırken koşar 
adım bir apartmana girdi. En iyi arkadaşı oturur burada. Kara üzüm gözlü bir 
kız. Yusuf da arkasından merdivenleri tırmandı. Yetişemedi. Üçüncü katta 
kapının gürültüyle çarpıldığını duydu. Elinden kaçırmıştı. Kötü bir niyeti 
yoktu. Gözlerinin içine bakıp “Seni çok seviyorum!” diyecekti. “Sevmek 
güzel şey!” diyecekti, diyemedi. 

Bugün Pazar. Hava aydınlık. Hafif rüzgârlı. Adını sayıklayarak kalktı 
yataktan. Onun için yeni bir uçurtma yaptı sarı kağıttan, siyah kuyruk taktı. Bir 
kediye benzetti. Hülya kedileri severdi. Şiirini yeniden yazdı üstüne kırmızı 
kalemle. Havalandırdı. 

“Bizi seyrettiğini bilmek güzel şey Hülya’nın; beni ve uçurtmamı.” dedi.  
Sonra bir sepet öpücük çiçeği topladı dağlardan. Güle benzer hani,  mora yakın 
eflatun, bazen pembe, bazen beyaz. Penceresinin önüne gitti.  Çiçek dikili saksılar 
toprak kokuyordu. Kapısının önündeki taşlar ıslaktı. Demek ki erkenden uyan-
mış, çiçeklerini sulamıştı.  Elinin değdiği küpeler, sakız sardunyaları, menekşeler 
coşmuştu. Yusuf’un da içinde çiçeklerinkine benzer bir coşku, bir sevinç vardı. 

“Hülyaaa, Hülyaaaa!” diye seslendi. 
Pencereye çıkar çıkmaz çiçekleri ona doğru fırlatmaya başladı. Öpücük 

çiçekleri yanağına, dudağına değdikçe tükürmeye,  “Yeter artııık,  alın bunu 
başımdaaaan.” diye bağırıyordu Hülya. 

Yanlış olan bir şey mi yapmıştı? 
Ne vardı ki sanki, rıhtımı gören balıkçı kahvesinde oturup karşılıklı birer 

çay içselerdi. Hülya, üşüdüm dese, Yusuf, çıkarıp siyah ceketini omuzlarına 
yerleştirseydi. Elini uzatsaydı eline doğru masanın üstünde, o, yavaşça uzanıp 
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tutsaydı. Etrafta  uçuşan martılara, suda salınan karabataklara simit atsalardı 
birlikte. Ya da bir akşamüstü, yeni açmış iğde ağaçlarının yakınında, sarı, mor 
çiçeklerle dolu kırlarda sırtüstü yatıp gökyüzündeki bulutları uçurtmalara ben-
zetselerdi. Mesela bir gün, bir uçurtmanın sırtına binip bırakıverselerdi kendi 
iplerini nereye gittiklerini bilmeden.  Ne olurdu, bir kerecik olsun: “Delisin ama 
seni seviyorum Yusuf, ben delileri severim.” deseydi...  

Mahalleli başlarına toplandı, yaka paça eve götürdüler Yusuf’u.  Muhtar 
geldi, polis çağırdı Hülya. Mehpare Hanım’a kızdı herkes.

“A benim deli oğlum, a benim güzel oğlum, dolanma şu kızın peşinde 
demedim mi sana, rezil ettin beni bütün mahalleye” dedi, tülbentini yüzüne 
tutarak ağlarken annesi.

“Ağlama anne, seviyorum, sevmek suç mu?” dedi Yusuf.  Kimse üzülsün 
istemiyordu. Ne annesi, ne Hülya, ne Uçurtmacı...

Ne kadar zamandır burada bilmiyordu. Aylar geçmişti, belki de yıllar. Bir 
gün, zaman denilen, bir türlü kavrayamadığı o şey,  eskiyip incelmiş bir kumaş 
gibi yırtılıvermiş, Yusuf, o yırtıktan düşüp yerçekimsiz kapkara bir boşlukta 
kaybolmuştu. Kolunda babasından kalma bir saati vardı ama işlemiyordu. 
Aklına düşünce bileğini kuvvetlice sallıyor, kulağına götürüp dinliyor, saat 
Yusuf’un hatırına birkaç kez tıkırdıyor, sonra yorgun ve bezgin susuyordu. 
Belki eski gücünü kazanıp yeniden çalışmaya başlasa, Yusuf da o dipsiz boş-
luktan  şimdiki zamana dönebilirdi. 

Uçurtma uçurmayı özlemişti, Hülya’yı da. Yürürken üç beş adımda bir 
saçlarını savuruşunu, sahildeki banklarda,  arkadaşlarıyla oturup kahkahalar 
atışını, elini siper edip sigara yakışını, gökyüzüne bakarak dumanı havaya üfle-
yişini, yazın, çıplak ayaklarıyla sıcak kumlara basışını, denize dalıp bir balık 
gibi yüzüşünü seyretmeyi özlemişti.  

Şimdi eski bir hastanenin yer yer boyaları dökülmüş kirli beyaz, boş duvar-
larını seyrediyor. Uzun saçlarını ve sakalını kestiler, bilyelerini aldılar.  Ara sıra 
pencereden dışarı bakıyor. Bazen bir martı çığlığı duyuyor, yosun kokusu geli-
yor burnuna.  Yağmurlar yağıyor, rüzgârlar esiyor. “Tam uçurtma uçurulacak 
hava.” diyor. Her sabah, gökyüzünde uçurtma arıyor gözleri. Henüz bir tanesine 
bile rastlamadı.  Annesi geliyor ara sıra, nar çiçeği şerbeti getiriyor, sevdiği 
yemeklerden bazen. Keyifsiz, neşesiz, iştahsız.

“Ben hasta değilim” diyor sık sık, kimse inanmıyor. Mehpare Hanım  bile.
Hülya’nın konusu hiç açılmıyor aralarında, hiç adı geçmiyor. Ama kalbin-

den kim söküp atabilir ki onu? 
“Bütün uçurtmalarımı çocuklara dağıt” dedi annesine. 
“Biri kalsın, sarı olanı. Siyah kuyruklu. Hani üzerinde şiir olan...”



SERPİL TUNCER

KAMERALAR

Sabahın yedisinde insanı sinir eden bir düdükle başlayan fabrikanın baca-
sından dumanlar hızla yükseldi. Makineler dönüyor, işleyen çarklar mesaile-
rine kaldıkları yerden devam ediyordu. Dünden beri yağan kar, şehrin dışında 
kurulan fabrikanın çatısını bembeyaz yapmıştı. Ne var ki kar, sulu yağıyordu. 
Sabah ayazının yumuşamasıyla beraber kar eriyip gidecek, beyaza bürünmüş 
fabrika çatısı yeniden donuk kahverengine dönüşerek eskimiş kiremitleri gün 
yüzüne çıkartacaktı.

Çaycıydı. On beş yıldır bu fabrikadaydı. Bol köpüklü, tadı ve kıvamı 
yerinde kahve yapabilmesinin dışında pek bir meziyeti olduğu söylenemezdi. 
Tilkinin dönüp dolaşacağı yerin kürkçü dükkânı olması gibi saat beşten sonra 
hak ettiği özgürlüğüne kavuşuyor ve sabah yeniden bu fabrikanın yolunu tutu-
yordu.  

Servis araçlarından inen diğer işçilerle beraber girişteki kameralarının 
önünden geçerek turnikelere doğru ilerledi. Buraya geldiğinde fabrika çalışanı 
olduğunu gösteren yaka kartını çıkardı. Kameralar ve görevli memurlar işe gel-
meyenlerin kartlarını başka çalışanlar basmasın diye sürekli izlerlerdi. Nefret 
ederdi kendisini gözleyen gözlerden ama diğer işçilerle aynı kaderi paylaştığı 
için görevli memurlara gülümseyip geçerdi. Turnikelerde yorgun işçilerin 
oluşturduğu uzunca bir sıra vardı. Personel biriminde çalıştığı için işçi yığınını 
beklemeden müdürlere ayrılan turnikeden geçip kartını bastı. Bu uzun sırayı 
beklemeden içeriye girebildiği için kendini şanslı saydı ve şükretti.
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Uğuldayan üretim bandının önünden geçip çay ocağına geldi. Çay kazanı-
nın altını yaktı. Yarım saate kadar çay hazır olacak ve her zaman olduğu gibi 
ilk genel müdürden çay servisine başlayacaktı. Sırasıyla personel müdürüne, 
muhasebe ve satış müdürüne çay servisi yapacak, sonra şeflere ve nihayet sıra 
işçilere gelecekti. 

Yarım saat göz açıp kapayıncaya kadar geçivermişti. Çay, tavşankanı 
demlenmişti. Kar yağdığı günler çayın sıcaklığı bambaşka olur, çay ocağına 
keskin dem kokusu düşerdi. Servise masalarında poğaça ve simitlerle bekleyen 
müdürlerden başlamış, ekmek arası peynir zeytinle kendisini bekleyen işçilere 
kadar sırayla çayları dağıtmıştı. Saat 10’a doğru çay servisi bitmişti. Birazdan 
kahve yapacak ve sadece müdürlere servis edecekti. 

Kahve servisi öncesinde mola verecek zamanı bulabilmişti. Aklına Şems 
düştü. İçini bir heyecan kapladı. Hemen yanında yanmakta olan kalorifer 
peteğinin demir kıvrımlarını tuttu. Sıcacıktı. İçini saran heyecana daha fazla 
dayanamadı. Hızla tezgâhta birikmiş bardakları yıkadı. Islak ellerini mavi 
üniformasının eteklerine sarıp kuruladı. Seri adımlarla çay ocağından ayrıldı. 
Üretim bandının kenarından geçtiğinde köşebaşındaki kameraya baktı. İçi çeki-
liyor gibi oldu. Geldiği ilk günden beri gelişen ve sürekli yenileyen kameralara 
zoraki olsa da alışmıştı.

Aşağıya inecekti. Asansörü kullanmadı. Asansördeki kameraya görünme-
mesi gerektiğinden merdivenleri kullandı. Eksi bir, eksi iki ve nihayet eksi üçün-
cü kata gelmişti. Burası kalorifer kazanının bulunduğu bodrum katıydı. Uzun ve 
karanlık koridorda ilerlerken yavaş sesle “Şems” diye seslendi. Bodrum katının 
soğuk duvarlarına çarpan sesi defalarca yankılandı. “Şems! Şems!” 

Üç ay öncesinin bir öğle yemeğinde tesadüfen masasına oturan bu adama; 
“Yeni mi işe başladınız? İlk defa görüyorum sizi burada.” demiş,  Şems de; 
“Evet, yeni başladım.” cevabını vermişti. 
Şems’in gözlerine yenik düşmüş ve onu daha iyi tanımak için adını sor-

duğunda; O da kibarca “Şems.” demişti. Adamın gözleri kadar adı da ilgisini 
çekmiş, böyle bir ismi hiç duymadığını anımsayarak; 

“Ne tuhaf isim bu böyle. Şemsi ya da Şemsettin değil de sadece Şems. 
Peki, ne demek Şems? ”demiş, Şems de gülümseyerek: 

“Güneş demek. Peki, sizin adınız ne?” diye sormuştu. Önce kızarıp bozar-
mış, sonra başını öne eğip “Çiçek” yanıtını vermişti.

Adının anlamını düşünmekle başlamıştı Çiçek’in Şems’e yakınlığı. Demek, 
Şems güneş demekti. Yüzü de ruhu da güneş gibiydi Şems’in. İlk defa böyle 
bir adı duyuyor olmanın şaşkınlığıyla gelişen düşünceler yerini öğle yemekle-
rinde göz göze gelmelere bıraktı. Şems’in su yeşili gözlerinde ruhunun bütün 
derinliklerini hissediyor, onun bakışlarına takılı kalmaktan hoşlanıyordu. Gelip 
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geçici bir heves diye düşündü ilk başta. Geçmesini bekledi uzun zaman, ama 
bu bakışmalar, paydos olduğunda servise binerken, sabah işe geldiğinde servis-
ten inerkenki dakikalara uzayıp gitti. İlk Şems açıldı. Biliyordu kadın kalbinin 
aşka yelken açmadan önceki hâlini. Seven bir yüreğin sessiz limana yol alışı 
esnasındaki rotayı takip etmiş ve böylece Çiçek’in kalbini kazanmıştı. Şems, 
gözlerinde yanan aşkı Çiçek’e öyle güzel aksettiriyordu ki, Çiçek’in yıllar evvel 
unuttuğu, bir daha asla kapımı çalmaz dediği aşk Şems’in varlığıyla yeniden 
kapısında belirivermişti. 

Bu kata yabancıydı. Çay servisi sınırlarına dâhil değildi burası. Şems’in 
aşağıda küçük bir elektrikli ocağı vardı. Çayını kendi demlerdi. Onun aşağıya 
inmesi ve Şems’in yukarıya çıkması yasaktı. Duvarlarda asılı olan panolar 
yasakları keskin sınırlarla belirliyordu. 

Burada sigara içilmez! 
Eldiven takınız! 
Gürültü etmeyiniz! 
Yaka kartınızı mutlaka takınız! 
Uzar giderdi duvarlara asılan siyah çerçeveli yasaklar. 
Şems, Çiçek’in sesini duyar duymaz elinde tornavidayla çıktı kazan dai-

resinden. Uzun uzun sarıldılar birbirlerine. Ah bekâr olsaydı Çiçek… Nasıl da 
kıyar nikâhı alırdı. Üç çocuklu ve de evli bir kadınla yasak bir ilişki yaşaması 
Şems’in de hoşuna gitmiyordu ama aşk, geleceği kişiyi seçemiyordu. Dudakları 
buluştu bir süre. Şems’in sıcacık bedeni Çiçek’in soğuk parmaklarını ısıtmıştı. 

– Özledim seni, dedi Çiçek. Araya cumartesi-pazar girince sanki yıllar 
geçmiş de seni görmemiş gibi oluyorum.

– Ben de öyle, dedi Şems. 
Çiçek’i kavramışken daha içeriye çekiyordu. Kazan dairesinin en dibine. 

Kameraların olmadığı tek yerdi burası. Gözü gözünde, eli elinde olmasının 
rahatlığı içinde sıkı sıkı sarıldı Çiçek’in beline. Beş dakika geçti geçmedi. Çiçek 
apar topar fırladı Şems’in kollarından.

– Kahve saati, dedi usulca. Gitmem gerek.
Geldiği gibi çıktı katları Çiçek. Çay ocağına kahve yapmaya başladığında 

hâlâ Şems’i düşünüyordu. Sonra canını alan bir vicdan mukayesesine giriyor, 
derin düşüncelere dalıyordu. Evde yatalak koca, üç çocuk ve kaynana… Nasıl 
da kaynayacak o çorba, nasıl da tütecek evdeki soba… Hep aynı soruyu soru-
yordu:  “Ben olmasan onlar ne yapar?” Cevap kısmını es geçiyordu şimdilik. 
Şems ile yaşadıkları, sorusu bol olan ama cevabı asla bulanmayan bir durumdu.  
Ne kocasından geçebiliyordu, ne çocuklarından.

Aklı karışmış bir hâlde tepside sundu köpüklü kahveleri. Dalgın ve ağla-
maklı olurdu Şems’i gördüğü vakit. Utanırdı kendinden. Yine o ‘gel-git’li 
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duyguların peşi sıra sürüklenmişti. Sanki bunca müdür, bunca işçi bilirdi kazan 
dairesinde Şems ile yaşadıklarını. Duygusuz ve onursuz olmakla suçladı ken-
dini. Tek güzel tarafı, aşkın insanı deli eden o hâlini an itibariyle yaşamasıydı. 
Ayakları yerden kesilirdi bir süre. Gençliğine dönerdi yeniden. Sevmek de sevil-
mek de güzeldi şimdilik. Ya sonrası… Hiç olmayacaktı o mutlu son. Zaten, bir 
son olsa bile, mutlu olamayacağını bilirdi. Bu kadar yıkımı yapacak gücü bula-
mıyordu kendisinde. Aşk devrimdi gönül dünyasında ve çok yıkıcı bir devrim… 
Bu düşüncelerle doldururdu mesaisini. Ürkek ve utangaç bir kadın oluverdi ser-
vise bindiğinde. Bugün,  dünün aynısıydı. Dün de öbür günün… Değişen hiçbir 
şey yoktu hayatında, günden güne büyüyen çaresiz aşkından başka.

Ertesi gün, kar daha da sulu yağmaya başlamıştı. Ufak kar taneleri birbiri 
ardınca yağıyor,  yere düşer düşmez hemen su zerreciklerine dönüşüyordu. 
Çiçek’in bindiği servis aracının şoförü sürekli silecekleri çalıştırmak zorunda 
kaldı.  Fabrikanın kocaman bacaları tali yola girdiklerinde hemen karşısına çık-
mıştı. Araçlar sırayla fabrikanın önüne yanaştılar. Şems’in servisine baktı bir süre 
Çiçek. Gözleri onu aradı ama bulamadı. Erken gelmiş ve içeriye girmiş olabilirdi. 
Turnikelere geldiğinde başında bekleyen görevli memur kendisine seslendi:

– Çiçek Hanım, Genel Müdür Nejat Bey sizi odasında bekliyor.
Şaşırdı birden. Ne diyeceğini bilemedi. Koskoca fabrika müdürü Nejat Bey 

ne diye kendisini görmek istesindi ki? Boğazı düğümlendi, sesi kısıldı:
– Allah Allah! Neden acaba? Bir sorun mu var?
– Bilemeyeceğim, dedi görevli memur.
Bilemezdi. Nejat Bey, iş disiplinine önem veren bir genel müdürdü. 

Fabrikada cereyan eden olayları sayılı üst makam müdürlükleri dışında kimse 
bilmezdi. Çay ocağına geldi. Üzerindeki kaşe mantosunu çıkardı. Mavi iş 
önlüğünü giydi. Nejat Bey’in karşısına iş kıyafetleri olmaksızın çıkamazdı. 
Nejat Bey, emrinde çalışanları mutlaka iş kıyafetiyle karşısında görmek isterdi. 
O gün, ilk defa çay kazanının altını yakmadan genel müdürün odasına doğru 
yol aldı. Hem yürüyor hem de kendi kendine sorular soruyordu. Ne olabilirdi?  
Neden genel müdürün odasına çağrılmıştı? Acaba terfi mi alacaktı? Ama terfi 
bu fabrikada böyle emri-vaki verilmezdi.  Burnu hiç de iyi kokular almıyor-
du. Güzel şeyler düşünmeye çalıştı ama aklına iyi bir şey gelmiyordu. Genel 
müdür, işine son mu verecekti? Korktu. Bacakları geri geri gitti.  Neden? Sebep 
ne olabilirdi? Hâl böyleyse…  

Kapıyı usulca tıkladı. “İçeriden girin.” dedi bir ses. Nejat Bey’in sesiy-
di. Mavi önlüğünün düğmelerini kapattığına iyice emin olduktan sonra Nejat 
Bey’in odasına girmişti. Ayakkabılarına baktı. Sağ ayakkabısının ucu açılmış, 
ayağı su almıştı. Aklına yeni bir ayakkabı alma fikri gelmedi. Utandı ister iste-
mez. Ucu açılmış ayakkabısı görünmesin diye ayaklarını birleştirdi. 
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– Buyurun,  Nejat Bey.
– Çiçek Hanım, ben de sizi bekliyordum. Lütfen muhasebeye uğrayın ve çıkış 

işlemlerinizi yaptırın. Maalesef kovuldunuz! Söyleyin hesabınızı kessinler, dedi.
Kızardı bozardı. Yanaklarına ateş yürümüştü. Ne diyeceğini bilemedi. 

Nejat Bey’in soğuk gözlerine bakacağına hâlâ ayakkabılarına bakıyordu. Bir 
süre böylece kaldı. Tekrar Nejat Bey’e baktı. Adamın kararlı gözlerinde şim-
şekler çakıyordu. Kekeleyerek sordu:

– Ne, ne, neden Nejat Bey? Ne yaptım ben?
– Siz ne yaptığınızı daha iyi bilirsiniz Çiçek Hanım, dedi.
– Ne demek o? Ne yapmışım ben? Söyleyin. Hırsızlık mı oldu? Üzerime 

mi atıldı? Bu fabrikada daha önce de gördük böyle şeyleri. Yoksa size karşı bir 
kusurum mu oldu?

– Çiçek Hanım! Lütfen! Sizinle konuşarak daha fazla vakit geçirmek iste-
miyorum. Rica edeceğim, muhasebeye gidin, hesabınızı kestirin ve beni daha 
fazla meşgul etmeyin!

– Hayır, asla! Bakmam gereken yatalak bir kocam ve üç çocuğum var. On 
beş yıldır bu fabrikada çalışıyorum. Emek verdim. Bunu bilmeye hakkım var.

– Ya, demek bilmek istiyorsunuz? Öyle mi?
– Evet öyle!
– O zaman gelin bu tarafa.
Kapının önünden ayrıldı. Nejat Bey’in kestaneden yapılmış büyük masa-

sının önünden geçti.  Masaya değmemeye özen gösterdi. Sağ eli klavyenin 
üzerinde olan Nejat Bey gözleriyle bilgisayar ekranını işaret etti. Adamın yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. Sinirden havaya zıplayacak gibi duruyordu.

Çiçek, Nejat Bey’in işaret ettiği büyük ekrana bakıyordu. Şems’le birlikte 
kazan dairesinde dünkü yaşadıkları birer birer ekrandan akıyordu. Olamaz! Bu 
bir rüya olmalıydı. Kötü bir kâbus… O an beynine bir bıçak saplandı. Başı 
döndü, gözleri karardı.

– Bu nasıl olur? diyebildi şaşkınlıkla. Utançla Nejat Bey’in gözlerine bakı-
yordu. Devam etti:

– Orada kamera yoktu ki.
– Hafta sonu taktırmıştık. Tek kamera olmayan yer orasıydı. Emrim altında 

çalışan insanların ahlaksızlarına asla dayanamam ben! Kuralları olan bir genel 
müdürüm! İşle özel yaşam arasındaki çizgiyi ayıramıyor olmanız dayanılır gibi 
değil. Şimdi anladınız mı neden kovulduğunuzu? Tepemin tasını attırmayın ve 
yıkılın karşımdan!

Gözleri ayakkabısına kaymıştı. Ucu açılmış ayakkabısını artık saklama 
lüzumunu hissetmedi. Utançla çıktı odadan. Hızla koşmaya başladı. Koridordan 
geçerken bütün bakışları üzerine hissetmişti. Turnikelere sertçe çarptı. Üzerini 
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değiştirmeden mavi önlüğüyle fabrikanın dışına çıkmıştı. Tali yolu koşar adım 
geçti ve ana yola girdi. Yağan sulu kardan dolayı ıslandı ve ağlamaya başladı. 
Hıçkırarak, bağırarak... Gittikçe büyüdü ayaküstü geçirdiği bu nöbet. Uzunca 
bir süre koştu. Tam köşebaşına gelmişti ki, ışıkları beklemeden atladı yola. 
Önünden geçen kamyonu fark edemedi… Acı bir korna… Fren sesiyle inledi 
asfalt. Zaman, kısa bir anda ilerliyorken verdi canını oracıkta.

Yol kapatıldı. Ana baba gibi oldu olay mahalli. Çok geçmeden ambulans 
ve trafik ekipleri geldi. Komiser, birbiri ardına çalan siren seslerinin altında 
yardımcısına bağırarak sordu:

– Rıfat, kadının üzerinden kimlik, cep telefonu ya da benzeri bir şey çıktı mı?
– Yok, amirim.
– Peki, nasıl tespit edeceğiz kadının kimliğini?
– Mobese kameraları ne güne duruyor amirim. Yol boyunca kameraları 

izler kadının nereden yola çıktığını buluruz. Sonrası çorap söküğü gibi kendi-
liğinden gelir zaten.

– Aferin Rıfat, aferin! Senin meslek hayatın epey parlak olacak evlat! 
Haydi, başla çalışmaya.

Bir dosyayı daha kapatacak olmanın haklı gururuyla gülümsedi komiser. 
Siren sesleri artık kesilmişti. Kar iyice yağmura dönüşmüştü. Çiçek’in dağılmış 
ve asfalta kâğıt gibi yapışmış bedeninden sızan kanlar kendiliğinden yağmur 
suyuna karışıp kanalizasyona doğru akıyordu.
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MUSTAFA UÇURUM

MUTLU SON

“Bu şiir benden sana gelsin. Dünyada mutlu son diye bir şey yok. Gel de 
mutlu sonu sen kelebeklere anlat. Bak bakalım ne söylerler sana. “Bir günün 
sonunda arzu” şiirini okumaya bile vakti olmayanın ne işi olur mutlu son ile.”

Önce arkadaşı çıktı. Sonra kendisi. Büronun kapısını her zamanki gibi 
sertçe çekti. Böyle çekmeyince kapanmıyordu kapı. Bir kerede kapandı. İki kez 
kilitledi kapıyı, bir kez de kontrol etti. Kapandığına emin olunca merdivenler-
den ağır adımlarla indi. Arkadaşıyla tokalaşıp ayrıldılar.  

Çocuklara bir şeyler almak gerek diye geçirdi içinden. Yolunun üstündeki 
markete uğrayıp çocukların en çok sevdiği şeylerden doldurdu sepete. Yeter ki 
onların gönlü olsun. 

Zile basmadan yavaşça anahtarıyla açtı kapıyı. Çocuklar duysun istemi-
yordu geldiğini. Parmaklarının ucuna basarak girdi içeri. Eşi mutfak kapısından 
gördü onu. Parmağını dudaklarına götürerek “sus” işareti yaptı. Çocuklar elle-
rindeki oyuncaklara öyle dalmıştı ki televizyona bile bakmadan kendi kendile-
rine oyunlarını oynuyorlardı. 

“Kim gelmiş bakalım?” dedi kapıdan başını uzatıp. Bu her şeyi değiştirdi. 
Oyun bitti, oyuncaklar havada uçtu, çocuklar dünyanın en kısa mesafesini birin-
ci bitirmek için bir yarışa başladı. İkisi de aynı anda kucakladı varış çizgisini. 
Aynı anda babalarının kucağındaydılar şimdi. Önce kokladı çocuklarını. Mis 
gibi kokuyu içine çekti, sonra yanaklarına öpücüklerini kondurdu. Onlar da öptü 
babalarını. 
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Sonra sanki bir film setindeymiş gibi diğer sahneye geçti çocuklar. Kaldıkları 
yerden oyunlarına devam ettiler. 

Abdest, namaz, dua, bol şükür. Şöyle bir düşündü. Şükretmek. İçinde 
tarifsiz bir hafifleme.

Derin bir kuyuda ilerliyor gibi oluyor bazen yaşamak. Işık yok gibi. Yol 
kenarları ısırgan otu ile doluymuş da eline değen otlarla parmak uçlarının 
yanması gibi. Daha dikkatli basıyor toprağa. Parmak uçlarına daha da dikkat 
ediyor. Parmak ucu deyip geçmemek gerek. Parmakların en hassas yerleri. 
Annesi parmak ucuna “parmağın bebeği” derdi. Orası kesilince daha bir sızlardı 
parmaklar. Bütün canı gelip parmak ucunda toplanmış gibi olurdu. 

Kuyudan çıkmak için ışık, nefes almak için ışık. Biraz ışık. 
Hava ışımadan uyandı. Namazını kıldı. Mutfaktan gelen tıkırtıya doğru 

yürüdü. Çocuklar uyanmasın diye fısıltıyla konuşarak kahvaltısını yaptı.
Aynı yol, neredeyse aynı insanlar, köşebaşında simitçi, az ötede kediler. 

Bir film sahnesini yanlış oynamış da tekrarlıyor gibi hissederek elleri cebinde 
yürüyor. 

Besmele ile açtı kapıyı. İçerisi sıcak. Masasının etrafını biraz toparladı. 
Çekmecedeki bez ile masanın üstünü sildi. Bunları hep kurulmuş saat gibi yaptı. 
Şimdi eli radyoya gidecek, çevirecek düğmeyi, aynı kanal açılacak, odanın içini 
bir türkü dolduracak, doldurdu bile. 

Hep tek çalıştı, bütün işlerini kendi yaptı. Dağ gibi yığılınca işler, şikâyet 
etmeden bir dosyayı bitirdi, diğerine geçti. Dışarıdaki işleri takip ederken “Az 
sonra geleceğim.” levhasını asıp kapıya işlerini halledip hemen işyerine döndü. 
Akşam olup da işleri sağ salim bitirip eve geçerken içinin huzurunu da aldı 
yanına, eve hep o huzurla gitti. 

Hafta sonu çocuklarla dağ, bayır, dere, tepe gezmeyi ihmal etmezdi. 
Çocukların kahkahalar atarak bir topun peşinde koşmasını izlemek, nefes nefe-
se yanlarına gelip su içmelerine hayranlıkla bakmak, onlarla çimenler üzerinde 
yuvarlanmak onun için hayatın en eşsiz anlarıydı. 

“Evlendin, eve kapandın.” diyen arkadaşlarına; “Ne eve kapanması, sürekli 
dışarıdayız biz çocuklarla.” derdi. 

Huzur çok uzakta değil aslında. Bir türkünün sesinde, çocukların gülüşünde, 
başarıyla bitirilen bir işin sonunda ve evin içinde dolanıp duran tebessümdeydi. 

Kafasının içinde dönüp duran, çıkış yeri sürekli değişen kuyudan çıkmak 
zor olmasa gerek. Bir ışık. Avuçlarında topladığı ışıklara bakmasını bilmek asıl 
mesele. Bütün gün ışıklar topluyor yolunu aydınlatan. Alıp hepsini sevdiklerinin 
üzerine serpiyor. Bir gün olsun eve asık yüzle girmemesi işte tam da bundan. 

Geçen gün büroya gelen arkadaşı aslında kafasını karıştırdı. Yok tek çalış-
mak yorucu değil mi, işinin patronu ol, yok erkek adamın erkek çocuğu olur, 
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önemli olan sağlık ama erkek çocuk da farklı bir duygu. Eşi çalışınca insanın 
daha bir rahat oluyor insan, eşin çalışsın, çocuklar kreşe de gider. İnsan bu 
dünya hayatında hiç huzurlu olamıyor. Mutlu son ancak filmlerde olur, o da 
ancak eski Yeşilçam filmlerinde. Şimdilerde filmler bile trajik sonla bitiyor. 

Giderken de bir şiir okuyup gitti. 
Dinledi, dinledi hiçbir şey demedi. 
Deseydi aslında gücüm kuvvetim yerindeyken bırak da kendi işimi kendim 

yapayım, sen kız çocuklarının babalarına nasıl bağlı olduklarını bilir misin, 
çocuklara hiçbir kreş anneleri gibi bakamaz diyecekti, demedi. 

Kızlarını kucağına aldı. Biri bir kucağında biri diğer kucağında. Bu ne büyük 
bahtiyarlık böyle. “Bugün neler yaptın Nehir?” dedi. Kızı yüzünü buruşturup 
“Babaa, ben Nehir değilim, benim adım Irmak.” dedi. “Tüh tüh yine karıştırdım.” 
der demez babaları; iki kız öyle bir şen kahkaha attılar ki anneleri geldi yanlarına. 
“Babam yine bizim isimlerimizi karıştırdı anne.” dedi Irmak. Bu isim karıştırma 
oyununu sürekli yapıyorlar, her zaman aynı neşeli kahkaha dolduruyordu evleri-
nin içini. Babaları; “İkiz kız babası olmak kolay mı tabii ki karıştırırım, iki melek 
aynı güzellikte.” deyip günün hikâyesini anlatmaya başladı kızlarına.

Şükredecek bunca şey varken mutlu son ardına düşmek de neyin nesi. Bu 
mutlu son işte. İşyerinden eve gelmek, karşılanmak, huzura durmak, birbirleri-
nin yüzüne tebessümle bakmak. İlla en sonu beklemeye ne hacet. Günün sonun-
da huzurlu bir şekilde evdeysen al sana en güzelinden bir mutlu son.
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MUSTAFA SARI

12 MAYIS 1997 – PAZARTESİ – 15.45

Geçen pazartesi Adana’dan dönüyordum. Hikâyeye öyle dalmıştım ki 
nerede olduğumu unutmuş, insanların ve lokomotifin gürültüsünü dahi 

duymaz olmuştum. ÇAAT sesiyle irkildim. Oysa hastanedeki ağır bir yaralının 
hayatla hesaplaşması anlatılıyordu dergideki öyküde. Konuyla gürültüyü bağdaş-
tıramayıp dünyaya döndüm. Ve başımı kaldırmamla fark ettim; vagonumuzun 
önü boştu. Böyle miydi önce de? Okuduğum metinden tamamıyla çıkıp muhake-
meye geçememiştim. Hayır. !!! Önümüzde bir vagon daha tabii ki vardı. Bağlantı 
pimi kopmuş ve seçebildiğim kadarıyla uzaklaşmış gidiyordu tren. Çukurova’nın 
ufkunda güneşe batıp kayboldu bir süre sonra. Vagonumuz ise sahibinin arabası-
na yetişmeye çalışan umutsuz bir köpek gibi koşuyordu inleyerek. 

Bu sırada koltuğuma sımsıkı yapışmaktan başka bir şey düşünemiyordum. 
Dengede tutmaya çalışıyordum vagonu. Zihnim bu aptalca işe kilitlendiğinden 
hafsalam durmuştu. Diğer yolcular da aynı hâlde olmalı ki heykel gibi oturu-
yorlardı. Lokomotifin peşindeyken hızlı gidiyorduk muhakkak. Ama önümüz 
böyle boş olduğundan ve bizi çeken bir güçle sarsılmadığımız için havada 
süzülüyormuş hissi veren vagonumuzu öncekinden daha süratli hissediyorduk. 

Bir süre sonra zihnimi toparlamaya başladım. Toparlamaz olaydım. 
Düşünebilmek ne korkunç şeymiş. Onlarca felaket senaryosu aynı anda dökül-
dü zihnime. Aralarında en muhtemeli bir virajın önümüze çıkmasıydı. Bu hızla 
giderken kesin devrilirdik. Bereket olmadı öyle bir şey. Çukurova’da yaşama-
nın iyi tarafı. 
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Vagonumuz, kulak çınlatan gıcırtıları yükselip alçalarak yavaşladı, yavaş-
ladı… Ve koşmaktan yorulup hayal kırıklığı içinde durdu. Biz yolcular ise 
vücudumuza felç inmiş, sabit gözlerle karşıya bakıyorduk. Bu şekilde on 
dakika oturduk sanırım. İlk benim önümdeki kadın hareketlendi. Ayağa kalkıp 
ön kapıya kadar yürüdü ve aşağı baktı. Onu gören bizler, sırayla çözüldük. 
Mezarlarından uyanan hortlaklar gibi ağır ve çekingen hareketlerle ayağa kal-
kıp birbirimize baktık. Pek iyi değildi durumumuz.

Geniş düzlüğün ortasında öylece kalmıştık. Sağımız marul tarlası, solumuz 
kızıl toprak. Marulların sonundaki evler, gri hayaller şeklinde seçilebiliyordu. 
Diğer yanda bir otoban vardı sanırım. Bazen çok uzakta bir araç gölgesi beli-
rip kayboluyordu. Denizin ortasındaki bir gemide gibiydik. İnanmakta güçlük 
çektiğimiz bu vaziyete çözüm bulmaya çalışıyorduk. Bazılarımız daha hızlı 
düşünüp çareler üretmiş olmalılar ki aramızdan liderler türedi. Ve biz tebalarına 
emirler vermeye başladılar. 

Zayıflıktan elmacık kemikleri çıkmış, esmer ve uzun boylu olanı, inip tar-
lanın ardındaki köye gitmemizi söylüyordu. Bir an önce yürümeye başlarsak, 
bu mesafeyi karanlık çökmeden kat edebilirmişiz. Konuşurken arada bir el 
alışkanlığıyla gözlüğünü düzeltmeye çalışıyordu. Çok okuyan biriydi sanırım. 
Nispeten daha kısa boylu fakat geniş omuzlu diğeri, otobana yürüyüp bir oto-
büse binmeyi teklif etti. Solmuş, yer yer eprimiş takım elbisesine rağmen, vakur 
hareketleri ve ciddi yüz ifadesiyle güven telkin etmişti. Bir orman gölü dinginli-
ğini hissettiriyordu sesi. Sözcükleri ve cümleleri davudi bir tonda acelesiz sıra-
larken, saçmalasa dahi önemli şeyler söylüyor sanırdınız. Üçüncüsü, iki öneriye 
de karşı çıkıyordu; evlerin çok uzak olduğu ve karanlık çökmeden oraya ulaşı-
lamayacağı kanısındaydı. Yola gelince; Adana-Mersin otobüslerinin güzergâhı 
olup olmadığından emin değildi. Onun görüşü, beklemek yönündeydi. “Er ya 
da geç bizi almaya dönecekler,” diyordu bir oğlan çocuğunun incecik sesiyle. 
Kambur omuzlarının eğdiği başını kaldırıp yüzümüze bakmadan konuşuyordu. 
Bu arada dördüncü bir şahıs peydahlandı. Omuzlarının üzerine konmuş koca 
bir karpuza benzeyen kafasında saçları dağınık, pos bıyıklı ve çatık kaşlıydı. 
Münakaşa eder gibi yüksek perdeden konuşuyordu. Bıyıklarına tükürükleri 
takılıyor, sık sık sıvazlama ihtiyacı duyuyordu bu yüzden. Üçüncünün çekin-
celerine katılmakla beraber, bekleme görüşüne karşıydı. Kendisine soruldu-
ğundaysa bir fikir üretemiyor fakat düşüncelerde açık bulmayı iyi beceriyordu. 

Bu kişilerin atışmalarını seyre dalmıştık. Bir zaman sonra, dinlediğimiz 
görüşlerin etkisiyle dörde bölünmüş ve bir lidere tabi olmuştuk.  Sadece dör-
düncünün yanında tek kişi vardı. Öne uzattığı boynu ve gerilmiş omuzlarıyla 
kavgaya hazırmış hissi veren ama sarkık alt dudağıyla aptal bir yüz ifadesi 
olan adamdı bu. Başta önderlerimiz olmak üzere, geleceğimizle ilgili çözümler 
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konusunda birbirimizi ikna aşamasını geçmiş, biraz da dördüncünün etkisiyle 
münakaşaya başlamıştık. 

Karanlık çökmüştü marul tarlasına. Ardındaki evler, yıldızların devamıydı 
sanki. Diğer tarafta yoldan geçen araçlar daha iyi fark ediliyordu şimdi. Evlere 
ve otobana gitmek isteyen liderlerimiz, halkını ışıklarla cesaretlendirip vagon-
dan indiriyordu. Tam o anda büyük bir gürültü koptu arkamızda. Gözlerimi 
hastanede açtım. Az önce televizyonda seyrettim; bir sonraki tren çarpmış 
vagonumuza. Biletçisinden makinistine, istasyonlardaki hareket memurların-
dan, müdürlerine kadar, eksik vagonu fark etmedikleri için tutuklanmışlar.

Bunları yazarken, doktorun eşime söyledikleri geliyor kulağıma; durumum 
ciddiymiş. Bir daha yürüyemeyebilirmişim. Hatta felç, boynuma kadar da 
çıkabilirmiş. İnsan, uyuyamayıp güneşe ve insanlara, ekmekle sudan daha fazla 
ihtiyaç duyunca anlıyor dışarıdaki günlerin değerini. Ve meşguliyetler bitip 
yeterince sıkıldığında, hayatını gözden geçirme fırsatı buluyor. Çocukluğunu, 
gençliğini, eşini, özellikle evlatlarını düşünüyor. Yaşama amacını, dünya 
hırslarını… Dergideki öyküyü hiç anlamamışım meğer. Şimdi yazarken fark 
ediyorum bunu.
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ŞERİFE DURNA 

KÖMÜR KARASI  

Evin her kösesine sinmiş meşe kömürü ve çamaşır suyu kokusunu 
çıkarmak için kapının üstüne çekilmesini beklerdi. Yorganı bir tarafa 

fırlatıp kalkmak ve pencereleri açmak ilk işi olurdu. Sabahlığını üzerine geçi-
rip, yorganı pencereden silkeler, beyaz dantelli çarşafları havalandırırdı. Hızlı 
hızlı giriştiği bu temizlik, hava değişimi, mutluluk duymanın ilk basamağı idi.. 
bir başka kokuyu çağırmadaki acelesi başını döndürüyordu. Pat pat sesinden 
her yastığın her minderin midesindeki bulantıyı azalttığını bilir geceden kalan 
kokuyu silmede ne kadar hünerli olduğunu hatırlatırdı. Çayını demlemeye 
bıraktığında saçlarından ayak tırnaklarına kadar tek tek gözden geçirir, özenli 
bir şekilde hazırlanır, bazen bir şarkı tutturduğu bile olurdu.. senden bana yar 
olmaz.. senden bana yar olmaz.. 

Daha birkaç sene olmuştu evleneli. İlk gördüğü adama da evet demişti dengi 
olmadığını söyleyenlere rağmen, kocası olacak adamın ellerine bile bakmadan... 
şimdi ellerinin üzerinde gezinmesine bile tahammülü yoktu. Arkasını dönüp yat-
tığında karanlıktaki iniltilere, hırlamalara ve sonunda horlamalara aldırmaz, saba-
hın gelecek aydınlığına uyanışını hayal ederdi. Kapıyı açtığında başka bir erkeğin 
kollarında aynı hırıltıyı, inlemeyi özlerdi. Günü ağartmadan işine giden koca-
sının gelişini geciktirmek ve uzaklaştırmak için bahaneler bulmaya başlamıştı. 
İsteklerini bu yönde geliştirmiş, daha çok para kazanması gerektiğine inandırmış, 
şartlarını koymuştu. İyi bir araba ve tatil istekleri yetmiyormuş gibi temizlenmesi 
için de uzun uzun talimatlar hazırlamıştı. Ayakkabılarından iç çamaşırına kadar 
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kapı eşiğinde soyuyor, banyoda, derilerinin ve tırnaklarının arasındaki kömür 
tozunu çıkartmadan yatağa girmesine izin vermiyordu. Adamcağızın bu ilgi 
hoşuna gitse de gün geçtikçe üzerindeki çamaşır suyu kokusu kalıyor, her gün bu 
eziyeti neden çektiğini düşünmesine neden oluyordu. Kadının bembeyaz ellerine 
dokunurken burnunda hep bir çamaşır suyu kokusu mutsuz ediyor, karısını sevme 
isteğini yok ediyordu. 

Yeni bir ev yapma fikri ile yuva oluşur, çocuklar doluşur zihniyeti vardı 
adamda. Kazandığını böyle değerlendirecekti. Kadın umursamadı ama bir şey 
de demedi. Müteahhit arkadaşını eve getirdi. Gecekondusu yerine güzel bir ev 
istiyordu, iki katlı, bahçeli. Karısı mutlu olsun, çocukları olsun. Ama olmadı. 
İki ay geçmeden karısı arkadaşıyla kaçmıştı. Ardiyeden çıkamaz olmuştu. Orda 
yatıp kalkar eve gitmeye gücü yetmezdi. Kömür karası içinde ellerinin çamaşır 
suyu kokmadığını fark etti bir gün. O zaman mutlu oldu. 

Duyduk ki, müteahhit çoktan bırakmış kömürcünün karısını. Kömürcü ise 
kendisini çamaşır suyu ile yıkamayan bir kadın bulmuş, evini kendi elleriyle 
yapmış, üç de çocukları olmuş. Arabaları da varmış. Her yıl tatile çıkarlarmış. 
Balkonun açık penceresinden gelen cıvıltıları dinleyen bir de misafirleri olur-
muş her akşam, onlar bu misafiri hiç görmemişler, görenler var ama…
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SEGÂH GÜMÜŞ

ÜNLEM

Şarkıdaki tüm noktalama işaretlerini öldürmüşlerdi. 
Ter içindeydim uyandığımda. Hayra yordum.

Adem’e yapılan ikaz, Havva’ya yüklenecek günah kadar masumdum
Ve yeryüzündeki tövbe kadar dönüşü olmayan.

Bir gün bir falcı kadın telvede seni gördü. 
Ölümün sırrını açıklayan bir bakışı vardı kadının.

Uzak, karanlık bir çağrı duyuyordu gözleri.  
Bir çift ünlemin ardında kalanları gördü sonra. 

Gördü ve hayra yormadı gördüklerini…

Sevgili V, 
Her şeyi biliyorsun. Bildiğin hâlde yine de soruyorsun. Şu kadarını söyle-

yeyim sana: Kendimle savaşıyorum. Yensem mi yoksa yenilsem mi kendime… 
Bunun ne zor bir karar olduğunu tahmin bile edemezsin. Ben ki kırk yıllık 
ömrümü bir ideale adamışım. Hüsran da olsa çıktığım yolun sonunu görmeli-
yim. Hiçbir şey beni yürümekten alıkoymamalı. Sen bile…

Anlıyor musun Sevgili V, gönlümde yatan aslanı zincire vurmam imkân-
sız. Ama beni bu idealden meşgul eden ne varsa hepsini zincire vurmaya hazı-
rım. Seni bile!!

Çift ünlem!! Kadın, mektubun bu kısmında duraksadı. Cümleyi tekrar tek-
rar okudu. Seni bile!! … Seni bile!! … Seni bile!!  …!!

Çift ünlem!! Ne anlama geliyordu? Böyle bir noktalama işaretine daha 
evvel rastlamamıştı. Sözlüğü indirdi raftan. Ünlem işareti (!) maddesini buldu. 
Aynen şöyle yazıyordu:
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“Ünlem işareti (!); sevinme, kızma, korku, mutluluk, şaşkınlık gibi aşırı 
heyecan bildiren ifadelerin sonuna konur. Ayrıca çağrı, emir, hitap ve yasak-
lama bildiren cümlelerde de ünlem işareti konulur. Bu işaretin olduğu cümle 
vurgulanarak okunur.”

Demek ki çift ünlemi boşuna kullanmamıştı. Pekiştire pekiştire vazgeçi-
yordu kendisinden. Üst üste. Yere batsındı kendisine tercih edilen o lanetli yol. 
Hırsla, elindeki sözlüğü duvara fırlattı. Birkaç sayfa, şirazesinden ayrılarak 
odanın yüzüne dağıldı. 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Nereye çıkacağı belirsiz bir yol için 
feda edilmek… Bir ideal… Aşk da bir ideal değil miydi? Hem de ideallerin en 
yücesi…  Masanın üstüne yarım bıraktığı mektup, yerlere dağılmış sayfalar… 
Paramparça hayatının özetiydi.

Ünlemli Öykünün Anatomisi:
Zaman: Ilık bir ilkbahar ikindisi… 
Yer: Deniz kenarı. (Hangi deniz kenarı olduğunun önemi yok.)
Kişiler: Bir adam (ideolojik bir saplantısı var), bir kadın (sadece âşık), bir 

ünlem (bazen iki oluyor.)
Yan karakter: Virgül (bildiğimiz virgül.)
Çatışma: Öyküdeki ana karakterler bundan sonraki hayatlarına ünlemle mi 

yoksa virgülle mi devam edeceklerdi?
Aşkın bütün mevsimlerinden geçen bir nisanın ilk günleriydi. Biliyordu 

kadın;  geç kalınmıştı biraz, biraz da erken gelinmişti. Hareketsiz, suskundu 
zaman. Önlerinde çarşaf gibi uzanan denize baktılar uzun uzun. Adam ellerini 
uzattı. Kadın elini uzattı, avcunu açıp ellerinin arasına bir virgül koydu adamın. 
Umarım anlar, dedi içinden. Anlar ve aşağıdaki anlamlara gelecek şekilde kul-
landığı ünlemleri kaldırır aralarından:

Ünlem 1: Biz, biri tatlı biri tuzlu iki hayatın içinde akıyoruz. Yan yana 
aktığımıza bakma, karışamayız birbirimize.

Ünlem 2: Biz, birbirine yasak iki ülkenin mayınlı topraklarıyız. Aramızda 
ırmakların çizdiği hudutlar… 

Adam durdu, düşündü, eline tekrar ünlemini aldı. Ünlem bas bas bağırı-
yordu. “Bak, hayata iyi bak! Koca bir ömrün hakkı var senin davanda. Hepsini 
yüzüstü mü bırakacaksın bir kör sevdanın peşinde?” 

Kadın eline birkaç tane virgül aldı tek tek denize attı: “Bak; bu hayat, bu 
gönül, bu gözlerim ki şarkı dolu bakar ve tüm ideolojilerden, yeryüzündeki 
bütün dinlerden daha masumdur benim gözlerim. Kaç yangından, kaç savaştan, 
kaç esaretten çıkmıştır. Ve bunlar ki ellerimdi, sana sunulmuş bir hasrettir artık.”

Zaman, denize değen virgüllerden çıkardığı seslerle parçalanıyordu. Adam 
her sesle biraz daha dağılıyor, un ufak oluyordu git gide. Biraz daha kalsa ken-
dinden ve uğruna ömrünü vakfettiği davasından eser kalmayacaktı. Sonra kadına 
döndü; “Biliyor musun” dedi. “Hayat haksızlıklarla dolu… Ve ben ömrümü hak-
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sızlıklarla mücadeleye adadım. Beni var eden işte bu mücadele. Bu bir varoluş 
sancısı. Anla beni. Oysa en şiddetli hasretlerle seviyorum seni. Israrla sormasay-
dın söylemezdim. Seni sevdiğimi bil yeter. Gerisini sorma. Şimdi sana haksızlık 
yaptığımı düşünüyorsun. Biliyorum. Söylenmesi imkânsız bir şarkısın benim 
için. Bir düşsün. Kendi düştüğüm bu sonu belirsiz yola seni de düşüremem.”

Hayır hayır, bunları söylemedi adam. Belki de söyledi, kadın duymadı. Son 
kez deniz kenarında güneşin batışını izlemeye davet etmişti onu. “Her zamanki 
yerde” demişti. “Son kez” demişti. Sesi yankılanmıştı telefonda. Tamam demiş 
miydi? Gelmekten başka çaresi var mıydı? Yüz kere çağırsa yine giderdi. 

Fonda, arabadan yükselen bir şarkı eşlik ediyordu sahilin sessizliğine;
“Ben denize âşığım” diyordu şarkıcı.  “Senin gibi sevgi dolu, bazen çılgın-

ca, özgür bazen, sessizliğe bürünmüş, seyyah bazen...
Ben, gökyüzüne âşığım senin gibi çok yakın hem çok uzak, mutluluk ve 

yıldızlarla çevrili... Dost olduğu kadar yabancı ve bazen şarkı dolu gözlerle 
bakar...” 

Şarkı susmuştu. Ünlemli öykünün kahramanları, sessizce ayağa kalktılar. 
Geç kalınmış veya erken gelinmiş bu öyküden gitme zamanının geldiğini ikisi 
de biliyordu.  Ağlamak yok, dedi içinden kadın. Hüznünü plastik bir tebessü-
mün ardına gizledi. Ömrünü adadığı bir bakışlık o anı düşündü.

Küçük bir sarsıntı… Kısacık bir duruş… Derin bir uçuş… Bir an kadar. İn, 
in, daha da çok in  derinlere. Kendini gör. Kök saldın usulca.  Yağmur nasıl işlerse 
içine toprağın… İçime işledin öylece. Hani o hızlıca yakalandığım. Derin derin 
baktığın. Ruhumu gördüğün. Kanat çırpışını kalbimin. Öksene yakalandım. Kuşun 
kanadındaydı sevda. Ve omuz başlarımıza konmuştu tüyden hafif ayaklarıyla. 

Adam kuşun kanadındaki şiiri duymadı. Çünkü mücadelenin rengini 
düşünüyordu şimdi. Nerde nasıl dönüşümü başlatmalıydı? Değiştirilmesi 
gereken bir dünya var önünde. Bol ünlemli cümleleriyle herkese kafa tutacaktı 
öncelikle. Konuşmasının ilk cümlesi hazırdı bile; “Selam olsun tüm direnişçi 
kardeşlerime!”…

Adam, gülümsedi kadına. Fikirlerini toplayıp masadan, hızla uzaklaş-
tı. Ortalığı saran hüzünlü şarkılar, yalnızlığı iyice görünür kılmıştı şimdi. 
Geçecek, dedi kadın. Azıcık sabır. Acısı dinecekti. Ve bir gün bu şarkılar, 
hiçbir anlam ifade etmeyecekti. Yeryüzünün ilk ayrılığı değildi ya. Kurbağayı 
prense döndürecek iksir yoktu kadının dudaklarında. Değiştiremeyecekti onu. 
Değişmeyecekti. Bir kurbağa sesiyle çınladı rüzgâr. 

Yazar, öyküyü tamamlarken kahramanların henüz yazılmamış akıbetini 
düşündü. “Çift ünlemli düşüncelerinden vazgeçebilmiş miydi adam? Teslim 
olmuş muydu kalbinin sesine? Karışmış mıydı tatlı denizle tuzlu deniz birbirine?”

Ve yazar eline kalemi aldı, bir mektup yazmaya başladı adama “Sevgili 
Ünlem, hayatına müdahale etmek istemiyorum ama…” 
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PINAR VARDAR

YARIK KAYA

– Acıdı mı?
– Acımadı ağbi.
– Deh! Acıdı mı?
– Acımadı ağbi.
– Deh! Deh! Deh!
Sabanın önünde kırbaç yerken, gözümde yaş, sesimin yankısını duyuyo-

rum. Yarık Kaya üstüme üstüme geliyor. Lastik ayakkabımın içinde terleyen 
çıplak ayaklarım, tozan toprakla vıcık vıcık çamurlaşırken nasıl da yalpalaya-
rak hızlı koşmayı beceriyordum. İkimizin kurduğu bu tehlikeli ve zoraki oyun 
hoşuma gitmiyordu. Oysa bizim en güzel oyunumuz buydu. Çatlayıncaya dek 
koşturacağımız kendi bedenlerimizden atlarımız. Bu atlar çıldırmış. Attanis gibi 
çıldırmış. Sözünde durmamanın cezasını çekiyor. Ben sözümde dururum. Yarık 
Kaya sözünde durmuyor. Önceden söz vermişti. Örümceklerin dar yerlerine 
kurduğu ağa damlayan yağmur sularını yüzüme sürmeme izin verecekti. Küçük 
kahverengi beneklerim geçecekti böylece. 

Hey gidi koca kanyon hey! Çırpı ateşi arasında közlenen biber ve patlı-
canın kokusunu az sevmezdin hani. Doydum mu doymadım mı diye gizliden 
izlerdin beni. Bazen ağlaya ağlaya yiyişimi ekmek arası. Ben de senin çakıl 
taşlarına dokunan suyunun sesini dinlerdim. Annem derdi ki; damlaları seninle 
birleşen şu kelebek gibi hafif süzülen bulutlar, aslında en az bin beygir kadar 
ağırmış. Ona da dedem söylemiş. Biliyorum. Tulumba suyuna benzemez senin 
suyun. Berrak ve tatlı ve ellerimi ayaklarımı donduracak kadar soğuksun sen. 
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- Ağbiii seni duyamıyorum bir daha söyle. 
Ağbim beni duymuyor. Akşama annem ovmaç çorbası yapmış olsa keşke. 

Bir de koruk suyuyla pişirilmiş iri bamya. Kaçamak, üzerinde cakcaklı pek-
mez. Pekmez küpünün içine fare düşmüştü bir gün. Bunu sadece ağbim ve ben 
görmüştük. Ağbim alıp attı hemen fareyi ama anneme diyemedik. Aramızda o 
pekmeze isim takmıştık. Kıstırma, çığırtma, taze ekmek. Kurut, kırma zeytin, 
çay. Evet evet çay. Çay öyle her zaman pişmez bizim evde. Sadece taze ekmek 
yaptığında çay pişirir annem. Bu sabah ekmek yapmamıştı ki…

Ağbim paçaları dizine kadar sıvalı bacaklarını tam da buz gibi fışkının 
üzerinde tutuyor, gülümseyerek direniyordu bu sızıya. Saf bir neşeyle özgürlük 
oluşturmuştu kendi kendine. Ayaklarının soğuktan uyuşmasına dayanması onu 
yüceltiyordu kendi gözünde. 

– Bu kadar mola yeter, gidiyoruz. Deh, deh…
Güneşin etkisi toprağa öyle şiddetli ki sanki hiç gecesi yok bu şehrin. 

Tepemizdeki güneş çarpı güneş çarpı güneş gibi. Buna alışığım aslında. Tenimi 
yalayan kavurucu sıcağa. Hava üzerine düşünmek önemli bizim buralarda. 
Rençberlik yapanlar kardeş olur havayla. Toprak anayı düşünmek gerek, bilmek 
gerek, beslemek gerek. Yarık Kaya’daki Kibele’nin beslenmesi gibi değil tabii…

Böceklerin kokusunu sevdiği, keçilerin üzerinde biten tüm otları yediği, 
damın arkasındaki toprakta, kalbimin oyunlarına kulak veren kara bağımız. 
Damın önünde de derinden rahatça sürmemize izin verip, kendisiyle ve çevre-
siyle anlaşılmadık bir biçimde mütemadiyen yarış halinde olan kum bağ. İkisi 
de hırslı bir tüccar edasıyla dünyaya gösterirler, kabul ettirirler kendilerini. 
Zamanın başından beri böyle süregelmiştir herhalde. Bakımlı asma bahçeleri. 
Melekleri kıskandıracak güzellikte alabildiğine cömert alabildiğine huzurlu bir 
var oluş. Yeryüzünün süsü. Daha ne olsun? 

Es Haydar es… Toprağa karışsın yüz karası aşklar ve ölü umutlar. Tohuma 
kaçsın dünyadaki ilk günlerimden kalan ne varsa. Yaşatmak için kendini içine 
gömdüğün taze fidanlar. Düşünmesem daha iyi senin bu en büyük zaafını. 
Yalancı çiçek açtırışlarını. Unutsam olmaz mı bu yerle gök arasında olanları?

– Deh! Acıdı mı?
– Acımadı ağbi.
– Deh! Deh!
Odun ateşindeki kızartma kokusu buram buram. Tut kendini kızım, tut 

kendini. Yüreğim, destek ol bana. Az kaldı. Elinde çatalla derin bir yarayı yok-
lar gibiydi annem kara tavanın başında. Düşüncelerine katlanması gerek. Tez 
vakitte ve ölüm uzak değildi, biliyordu. Bak kırlangıçlar yuvasını saçağımızın 
altına, kumrular penceremizin önüne yapıyor. Yılan girişteki badem ağacının 
kavuğunda yatıyor. Kalbimizin içinde topu topu üç beş kelebek. Hiç haylaz 
çocuk olmadım ben anne. Hiç çomak sokmadım arıların peteğine. 



159

ÖYKÜ

Bu avluya her girdiğimde ablamın battaniyeye sarılı cılız bedeni gelir 
gözümün önüne. Gediz’in durgun, kiremit rengi, aç sularına atmış kendi-
ni ablam. Dediydi anneme, alın beni götürün, hiç mutlu değilim. Olmazdı. 
Boşanmak haram kılınmıştı bize. Açık açık bir kez daha söylediydi ablam. 
Kendimi öldürürüm almazsanız beni buradan. Gelinlikle girilen evden kefenle 
çıkılırdı. Tamam dedi ablam. Tamam. O gün öğrendim ki cellatlar ağlamazmış. 
O gün öğrendim ki doğruluğun gücü çürük törelere yenik düşermiş…

 Yazın ortasındayız. Ev girimine daha çok var. Babam, şehirden kopup 
gelen doğru ya da yanlış -yanında bir kadın- kendi yitirdiklerinin yanına ekli-
yordu bizim faciamızı.      

Elli dönüm bağın içinde, Hamalınkırı’ından Yarık Kaya’ya sıcağa rağmen 
buz gibi fırtınalı bir yoldur çocukluğum. Ağustos bungunluğunda üzümler daha 
sergiye düşmeden belliydi yeri seksen ton kuru üzümün. Üzümün buğusu silin-
mez, konup kalkan kuşlar yorulmaz mıydı? Bütün dertler biter miydi bir gün ya 
da dayanabilir miydim zamanın zorbalığına? 

Camdaki o kadının yüzü bizim kalabalığımızın ortasına hangi mazeretle 
saplanıyordu? Yabancı bir gölge evimizin içinde ne arıyordu? Süs eriği, kan 
kırmızı bir sınırdı aramızda. Babama hiçbir şey soramıyorduk. Haddimiz 
değildi. O çok güçlüydü. Kaba, asabi ve tembeldi. Yaz mevsimi bolluk bereket 
demekti. Topraktan çıkan her şey bizimdi. Annem, ağbim, ben toplar o satardı. 
Para mı? Parasını o kadınla İzmir’lerde yerdi. Toprağın verdiği yeterdi, yeterdi 
de toprak kırmızı pabuç da veremezdi ya! Onlar çifte damlara faytonla gelirdi. 
Biz ağbimle atçılık oynardık…

Annem o yaranın gelişine memnun görünüyordu. Öfkeli ve memnun. 
Güzel bir kıyameti şaşılası bir süreklilikle bekliyordu. Etim çengel tutarken 
çalışmalıyım diye diye hırpalamıştı kendini. Sanki gözlerini oymuş bir kava-
noza koymuştu. Kulaklarını kesmiş yastığın altına saklamıştı. Onları duymuyor 
muydu, görmüyor muydu? Annem hangi oyunu oynuyordu? Hayat gönlüne 
göre değilse mücadelen ne için? Kendine kurduğun dünya ne için? Zannettiğin 
dünyanın yalan olduğunu anlayınca. Niye bu ödünleri verdin ki?

Çoğalıyordu tehditler. Hem de seni ne çok en çok sevdiğini söyleyen 
adamdan çoğalıyordu. Kalbi çoktan çürümüş patlak mavi gözlerinde kırmızı ağ 
örülüydü. Annem saç diplerine dek ürperirken babamdan iğreniyordu. İnsanlar 
ölünce yüzleri hüzne bürünür sanırdım. Yüzünde zehirli bir yılan edasıyla 
gülüyordu. Annemin yere fırlattığı kanlı baltada ölüm sureti. Başım dönüyor 
ağaçlar yer değiştiriyor sanki. Zaman değişiyordu. Sonra her şey durdu bir 
anda. Dondu. Demir kapının sesi. Hayat önümüzden gidiyor biz arkasından 
takip ediyorduk. Durdurmadık. Durdurmak istememiştik. Kendini ve bizi azat 
ettin zulümlerden annem. Gözbebeklerinde kocaman bir özgürlük meşalesi. 
Kurtulduk işte. Kim temizleyecek ortalıktaki kanları? Ne tuhaf düşünüyorum. 



160

HECEÖYKÜ

Babamın üstüne atılan son kürek toprakla senin üstüne teker teker kilitle-
miştir tüm kapıları gardiyan. Bütün ışıkları söndürmüştür. Geceleri açan tütün 
çiçekleri gibi yeterince baktım karanlığa bir cinayete tanıklık ederek. Kılım bile 
kıpırdamadan. En suskun hâlinle tüm sesleri bastırır unutturursun. Sade kokusu 
sinmiştir elbisene akan sıcak kanın. Dünyanın en zorlu iki kişilik savaşını kay-
betti onlar. Baltayı boynuna vurmadan senin değildi. Hiç olmamıştı bu hayat.

Kimse silmedi bir babanın kızına verdiği cezayı. Karanlık eylemlerine 
tanıklık edenler sevdalarını bir bir öldürdüler. En çok aşksızlık yazıldı tebliğle-
rime. Hiç yorumlayamadan söküp aldılar geleceğimden. Oysa ben de “Atmaca” 
gibi keserdim sağ kolumu değirmende. 

Ağzımda buruk anne yası. Bugün de ölmedim. Birazdan gün doğacak 
sakın ağlama sakın. Bu dünya iyi değil. Kötü de değil. Sadece biraz dar. Dar 
biraz. O pabuçlara sığmaz artık ayağım. Çatlak diz yaralarım kabuk bağlamıştı 
oysa. Bayram sabahı umuyordum, umuyordum bir mendil değil sadece bir de 
pabuç vereydi babam bana. Testereyle kestiği pabuçlarım gibi. 

Bir zamanlar şehrin dışında kalan mezarlık ve e tipi kapalı hapishane neden 
yan yana yapılmış? Bu sorunun cevabını hâlâ bulamadım. Çukurda yatan o hey-
betli beden ve demir parmaklar ardındaki geniş omuzlu, kocaman elli, kocaman 
ayaklı anam. Aralarında sade kırmızı ağaçlı bir yol var onları ayıran. Sen şimdi 
öyle kahkaha atamayacaksın o kadınla diyordum. Annemi, bizi öfkeyle savura-
mayacaksın beton serginin ortasına. Bir daha hiç ama hiç kırmızı pabuçlarımı 
kesemeyeceksin ve ben hep kırmızı pabuç giyeceğim. Sen yeni bir dünyada 
mitik bir varlıksın artık. Hadi, yolcu yolunda gerek. 

Arkamdaki ve önümdeki çırılçıplak asma yapraklarının güneşe sığınmış 
görünmez derinliklerine karışan ışıltılı karanlık, bulabildiğim en küçük iyi 
niyet. Ve huzur içinde yatan topraklar ve bomboş odalara açılan uzun karıklar 
arasında ayaklarım kuma gömüle gömüle bana dair bütün anılarımın göğsüme 
çarpıp seke seke hedefsiz, amaçsız, sınırsız, sert ve suskun boşluğumu yarıp 
toprağa yuvarlanmasıyla bağışıklık kazanmış hayatım. Ve tüm güzelliğimin tek 
tanığı Yarık Kaya…

– Deh! Acıdı mı?
– Acımadı ağbi.
– Deh! Deh!
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ABDULBAKİ İŞCAN

MERDİVENLER

O sene kimsenin beklemediği kadar kurak geçti. Kar beyaz tenini göster-
medi, annem de babam da buna hiç şaşırmadı. Sadece Allah’tan hayırlısı dediler 
ve başka da bir şey demediler. Yağmur da yağmadı, baharı da bilemedik o sene. 
Nisan taslarını doldurup evin köşelerine serpmeye dahi güç yetiremedi annem.

Oldukça sakin bir ses tonuyla tane tane söylemişti. Ona fark ettirmeden 
kulağımı ağzına doğru yaklaştırmak zorunda kalmıştım: “Şu bahçe vardı ya, erik 
ağaçlarının olduğu yer, oraya da ev yapıyorlar galiba.” Bahsettiği yeri biliyor-
dum. Bu mahalleye taşındığımız ilk zamanlarda pazar günleri beraberce oturup 
çay içerek sohbet ettiğimiz yerdi orası.  O, küçük siyah karıncaların sıkıntılı 
saldırılarına aldırış etmeden erik ağaçlarından bir tanesine sırtını dağa dayar gibi 
dayar, semaver keyfiyle limonlu çayını yudumlarken karşı tarafta görünen evimi-
zi de göz hapsine alırdı.

Doğrultmakta zorlandığı başının arkasına yanından hiç ayırmadığı gelin-
liğinden kalma kaz tüyü yastığını koydum. Üstünü de kalınca bir battaniye ile 
örttükten sonra “Evet” dedim. “Büyük bir bina yapacaklar oraya. Artık arka 
taraftaki ağaçları da görmemiz zor olacak.”

Tedirgindi. Yorgundu da üstelik. “Yarın da gidecek miyiz?” diye sordu 
vereceğim cevabı önemsemeden. Sonra “Ağaçlar” dedi derince bir soluklanma-
nın ardından, “Sanki teker teker çekip gidiyorlar hayatımızdan.” Gagasındaki dal 
parçasıyla sağa sola bakan çatının kenarındaki kuşa ilişti gözü. Bir süre seyretti 
küçük serçeyi. Yerinden doğrulur gibi oldu. “Kuşlar da öyle” dedi ve sakince 
sözünü tamamladı: “Ağaçlar olmazsa kuşlar ne yapacak, göçüp gidecekler elbet.” 
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Göçüp gidecek olmanın en telaşsız hâli sıkıntılı ve sıkıntısız anların içinde 
bir yerlere gizlenir ve onun tarafından açığa çıkarılmayı beklerdi sanki. Bazen 
yıpranmış fotoğrafların yırtık köşelerinden, bazen kanaviçe işlemeli sararmış 
örtülerin sökülmüş ip demetlerinden, bazen de hatırlı misafirler için hazırlanmış 
namazlıkların zarif dantellerinden… Kim bilir kaç mevsimi kış, kaç mevsimi de 
bahar bilmiş ömrün hemen her anına şahitlik etmiş bu kadar eşya, göç yolunun 
en belirgin durağından içli nağmelerle kendi kendine söylenip dururdu da onun 
naif sesine nasıl eşlik edeceklerinin hesabını yapardı.

Kınalı saçlarını tutam tutam kaybetmeye başlayalı beri hiçbir nimetin 
şükürleriyle dolu lezzetini, hiçbir güzelliğin moral veren ahengini hatta hiçbir 
acının can yakıcı etkisini önemsemez oldu annem. Zayıfladıkça o çok sevdiği 
akide şekeri ile ballandıra ballandıra içtiği çayın onu rahatlatan tadını da unuttu. 
Acıya dayanmasına dayanırdı. Ancak fark edilmesini istemese de onu en çok 
yıpratan ilaçların bedeninde bıraktıklarıydı. Vücudunun zayıflaması, saçları-
nın hatta kaşlarının dahi dökülmesi, dudaklarının kenarında çıkan yaralar… 
Bakmak istemezdi kimsenin yüzüne. Göz göze gelmek rahatsız ederdi onu. 
Bedenini uzun göç yollarında yıpratmış ve kanatlarından birisini bu uğurda 
sakat bırakmış bir göçmen kuşa benzerdi, ürkekti. Babama dahi göstermek 
istemezdi kendini, saklar gibiydi ellerini, yüzünü, hatta sesini.

Vakitli olmasa da onun geldiğini çoğu zaman anlardı. Merdivenleri çıkışından, 
kapıyı çalışından, evin değişen havasından… O zaman hemen toparlanır, çocuksu 
bir saflık içerisinde üstünü başını düzeltmeye çalışırdı. Evin direği evden içeri adı-
mını attığında onun da keyfine diyecek olmazdı. Kahverengi badem gözleri, ceylan 
bakışlı güzellerden anlam devşirir, titrek nefesi, eski dünyanın asma bahçelerinden 
yeni hayatların can damarlarına heyecan hatta hayat üflerdi. Her ikisinin de cansız 
ama bir o kadar da sevgi dolu bakışlarındaki mahzunluğu bilmeseydim, birbirlerine 
baktıkları her seferinde kızıl perdeleri ile çekilen güneşe inat, bahar sabahlarının 
sıcak aydınlığı gibi neşe içinde yeniden doğduklarını söyleyebilirdim.

Babam “Nasılsın hacı hanım” dediğinde, parmağında artık tutunamadı-
ğından masanın üzerindeki küçük gümüş kutucuğa yerleştirilmiş iri yakut taşlı 
yüzüğe takılan gözü, biricik hayat arkadaşının yüzünde çekingen tavırlarla 
dolaşır dururdu. İşte o anlarda yerler ve gökler sanki mühürlenir, ben diyeyim 
yedi siz deyin on yedi yükünü tutmuş kervan olduğu yere mıh gibi çivilenir 
kalırdı. Her seferinde yaşadıkları mutlu günleri hatırlar gibi olurlardı da paylaş-
tıkları her şeyin önlerinden bir bir geçtiğini anlamakta zorlanmazdınız. Sonra 
ince bir öksürmenin ardı sıra neşe ile birlikte umut da gider, hüzün kök salardı 
her ikisinin de gözlerine. Yine de hiç de yabancısı olmadığım bir tebessüm 
yüzlerinde kendini belli ederdi. “Çok şükür” derdi annem “Buna da şükür.”

“İstersen arka taraftaki parka götüreyim seni” dedim. “Biliyorsun oraya da 
bir sürü ağaç diktiler. Hem kuşları da görebilirsin orada.” Meyve ağaçlarının 
olmadığını bildiğinden gitmek istemedi. Omuzunu silkeledi. Akşam ezanı tek-
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birlerle kanatlarına yüklediği huzurlu havayı pencereden içeriye bıraktığında 
gözlerini kapatarak başını diğer tarafa çevirdi. Daha bir hafiflemiş gibiydi. 
“Kardeşlerin, aramadılar kaç gündür, okullar kapandığında geleceklerdi.”

“Merdivenler” dedi sonra “Şu ilaçlar…” “Ezan okundu mu?”
Yan odadan babamın sesini duyuyordum. Arkasında annem varmış gibi 

seslice namaz kılıyordu. “Kaldırayım seni” dedim, “Yatağına götüreyim. Orada 
daha rahat edersin.” Başını iki yana sallar gibi oldu, “Olmaz” dedi, peş peşine 
alıp verdiği nefeslerden sonra ancak birkaç kelime edebildi. “Şimdi baban gelir, 
acıkmıştır.” 

Akşam güneşi odanın içerisine süzülerek girdiğinde ayrı bir hüzün de evin 
dört bir köşesine hâkim olurdu. Duvardaki Mekke ve Medine tabloları, masanın 
üstündeki çiçekli vazo, her zaman su ile dolu cam sürahi ve bir tabağın üzerine 
ters bırakılmış cam bardak, büyüyen gölgelerine saklanırlardı.  

İtaatkâr bir dinleyişle birlikte mütebessim yüzü batan güneşle gelen kırık 
karanlığı geride bırakır, yuvalarına dönmeye çabalayan kuşlara, o kadar karma-
şık yapıların arasından aydınlık bir yol çizer, sarkaçlı saatin uzunlu kısalı kolları 
durduysa, onun gülümseyişiyle harekete geçerdi. Böyle vakitlerde yüzüne ve 
daha sonra yıllar geçtikçe tüm bedenine yerleşen nur kokulu çiçek demetleri 
kendini belli eder, bilcümle evin her tarafını saran gölgeler huysuzluklarını 
sonraya bırakırdı. Yine de gözlerinin etrafındaki çizgiler, utana sıkıla çekilen 
ıstırabın ipuçlarını ortaya koymadan edemezlerdi. “Yardım et” derdi zamanı 
içinde saklayarak derinleşen ve parça parça çoğalarak yayılan her bir iz.

Perdenin arasından sorgusuz sualsiz kendini gösteren rüzgâr binalardan der-
lediği kuru bir kokuyu da beraberinde getirdiğinde eskisi kadar rahatsız olmaz, 
pencereye doğru yönelerek yüzünü esintiye verirdi. Elinde tespihiyle uyuyakalır-
dı öylece. Bu hâliyle hücresinde inzivaya çekilmiş, devamlı surette aynı kelimeyi 
tekrarlayan ve her nefes alışverişinde göğsüyle birlikte tabanın ve tavanın yükse-
lip indiği dervişlere benzerdi. Onu seyrederken ben büyürdüm, o küçülürdü ve bir 
çocuk gibi görünürdü gözüme. Sonra ben küçülürdüm kaybolana kadar. Küçük 
çocuğun kurumuş göz pınarlarında bulurdum kendimi. Ardından o büyürdü ve 
dünyamda kendisinden gayrı başka bir şey bırakmazdı. Zaman zaman bakışları 
gözlerime değip geçerdi. En çok da bana acı veren, bir sarkıt gibi üzerime sar-
karak iğneleyen, bir ağ gibi her tarafımı kuşatarak çaresiz bırakan işte bu göz 
dokunmaları olurdu. Bu bakışların açtığı yaralar kapanmadı bir daha. 

Kayan tülbendini düzeltmeye çalıştım. Saçlarını görmemi istemedi. Dudakları 
hafif bir gülümsemeyle hareketlendi. Derin bir nefes aldıktan sonra “İlaçlar” dedi, 
“Hep bu ilaçların yüzünden…” Bir şey diyemedim, bir kör kuyunun içine atılan 
ve atıldıkça sağa sola çarparak yankılı sesler çıkaran kaya parçacıklarına benzet-
tim kendimi. Benimle birlikte her şey kendi kuysunda kurudu. Çöl kumlarının 
yakıcı dokunmalarıyla gelen sızıların eşliğinde mum olup sessizliğe durdum. 
Pencerenin sövesindeki saç tokasına takıldı gözüm. Sonra oltutaşı sırma püsküllü 
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tespih sonra büfenin üzerindeki yıllanmış fotoğrafların muhafızı çerçeveler, yerde 
devamlı serili duran halı seccade, masadaki şekerlik… Ne zaman ki gözlerini 
kapatıyordu o zaman üşüşüyorlardı teker teker. Sindikleri yerden çıkıyorlar, 
söylemekten çekinilen, belki unutulan ne varsa dile getiriyorlardı birer birer. Ne 
zaman ki uykuya dalıyordu, onun izlerini taşıyan ne varsa uyanıyordu. 

Fazla sürmemişti, kısa bir süre sonra ilaç kokusu sinmişti zarif bedenine ama 
kendi kokusu hâlâ gitmemişti. Sarılayım istedim, olmadı, beceremedim. Kollarım 
birer et parçası gibi iki yana düştü. Kurumuş dal fidanına dönen bedenine şifa 
olsun diye merhamet dilenen yakarışlarla bakarken, ıstırabın derin ifadelerle 
birlikte mütevekkil çehresine iyice yerleşmiş olduğunu gördüm. İşte o gördü-
ğüm şefkat adına tüm dünyayı kuşatacak çilekeş bir annenin,  sadakat namına 
tüm insanlara tesir edecek bir sevgili eşin ve vefa niyetine cümle anne babaları 
duasına alacak masum bir kız çocuğunun melek yüzünden başka bir şey değildi.

Biz birinci katta oturuyorduk, onlar da beşinci katta. Apartmanda asansör 
olmadığından o kadar katı çıkmak son zamanlarda oldukça zor geliyordu ona. 
Daha doğrusu basamaklardan yukarı doğru adım atmaya dahi güç yetiremi-
yordu. Bir de inmesi vardı merdivenlerden. Ama yine de söylemezdi bir şey. 
Bilmesinlerdi. Demem o ki zahmet vermek istemezdi kimseye.

Canı sıkıldığında aşağıya indirirdim, birinci kata. Oranın havasından hoş-
lanırdı. Bedeni bu kadar soğukken serin odayı neden ister ki, diye düşünmeden 
edemezdim doğrusu. O çok sevdiği sandalyeye emanet bir şekilde oturarak 
demir parmaklıklı pencerenin ardından dışarıya bakar, kasırgalara karşı koya-
mayıp dalgakıranı dağılmış bir mendirek gibi çaresizce sahil boyunca kumların 
içerisine dalar giderdi. 

Ön bahçedeki ağacın kuruduğunu ona hiç söylemedim. O da bana bir şey 
demedi.

Çıkarsaydım yine merdivenlerin ıslak basamaklarından, sonra bırakma-
dan indirseydim başı göğsümdeyken, dayanırdı biliyorum. Çünkü ben hâlâ 
dayanıyorum.

Abim ve kardeşlerim memleketten gelecek. Babam yan odada namaz kılı-
yor. Seslice okuyor Kur’an’ı, tekbirleri duyuyorum. Şu an oturduğumuz bina on 
katlı. Biz birinci kattayız, beşinci katta oturanları tanımıyorum. Hem asansörleri 
de var binanın. Kırmızı döşemeli yadigâr sandalyeyi kim aldı onu da bilmiyo-
rum. Bilmek de istemiyorum.

Bir gün güç yetiremezsem merdivenlere, zor gelirse basamaklar arasında 
ayaklarımı taşımak bir diğerine, nemli beton kokusu rahatsız ederse ve nefes 
almakta güçlük çekersem, korkuluklar tek destekçim olursa ve yine de korku-
tursa, sebepsiz yere inip çıkmayı arzularsam yavaş da olsa…

İnan özlediğimden… Ama ne gam! Ne kaldı ki şunun şurasında. Belki 
birkaç basamak daha.
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SERPİL GÜLER

BİR GÜNDE İKİ SÜRPRİZ...

Karanlıktı sokak... Soğuk... 
Parkası ısınmasına yetmiyor, Sami buna aldırmıyordu. Hiç anlama-

dığı ve ona saçma gelen iç sesi, bir an önce eve gitmesi gerektiğini söylüyordu.
“Hele varayım şu benim yoksul haneye...” diye geçirdi içinden.
Adımlarını sıklaştırsa da soğuk hızlı yürümesini engelliyordu. Öyle 

üşümüştü ki pespembe kesilen ellerini nefesiyle hohlayarak ısıtmaya çalışı-
yordu.

Nihayet ev göründü... Camları kırık sokak lambasının önünde durdu 
bir müddet. Eve girmekte acele etmedi gelişinin aksine ve bir küfür salladı 
bilinçsiz...

“Ne demeye geldim ki bu haneye? Hoş, gelmesem ne yapacaktım ki...” 
diyerek gün boyunca ilk kez gülümsedi.

Dört katlı pansiyonvari bir evdi kaldığı yer. İlk katta, yaşlı ve Ermeni olan 
ev sahibi oturuyordu. Her gece kapısının altından ışık sızardı. Sami de şaşırır-
dı “bu adam hiç uyumaz mı?” diye... Bugün ilk kez erken uyumuş olmalıydı 
ihtiyar ki kapının altından zifirî bir karanlık sızıyordu. Adamı uyandırmayayım 
diye yavaş adımlarla çıkmaya başladı merdivenleri. 

“Bizim ihtiyar hasta mı acaba?” diye meraklandı bir an, sonra uçuverdi her 
şey aklından. Acıktığını hissetti... 

Karanlık pansiyonun merdiven boşluğunda bir anahtar şıkırtısı koptu. 
Sonunda doğru anahtarı bulup açtı kapısını. 
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“Sanki birkaç evim, arabam varmış gibi ne diye taşırım ki yanımda bu 
kadar anı eskisi anahtarı?” diye hayıflandı.

İçeri küf kokuyordu ama zaten buna alışkındı. Işığı yakacakken bir çift 
parlayan gözü görüp yere eğildi.

“Aah Sementa! Belki de bugün beni eve çeken o ses, sendin. Çok susamış 
ve acıkmış olmalısın. Ben seni unutmuştum” diyerek kucakladı kedisini. 

Mutfak bozuntusu kilere girdiler hemen. Bir parça ekmek ve peyniri pay-
laştılar. Namussuz kedi gözüne öylesine mahzun bakıyordu ki kendi hakkını 
bile ona verip bir sigara yaktı. Sementa yeme telaşındayken Sami’nin gözleri 
donuk ve amaçsız bakıyordu.

Ev soğuk olduğundan hemen uyumayı mantıklı buldu. Tam ışıkları söndü-
rüp yatağa uzanacakken apartmanda kopan bir gürültü ve yüksek sesli konuş-
malarla irkildi. Kapıya koştu, dışarıya fırlayacaktı ki kapının altından atılıp 
antreye kadar ulaşan ve içeri girerken farketmediği bir zarf ilişti gözüne.

Bir anda üşümesi geçti Sami’nin. Aceleyle açtı zarfı. 
“Sementa! Sonunda oldu, işe alındım, artık aç kalmayacağız kızım. 

İç sesim beni yanıltmadı. Demek hayatımızı kurtaracak bu sürpriz bekliyordu 
evde beni” diyerek okşadı mutlulukla kedisini. 

Kedi uyuklamaya başlayıp tatlı tatlı mırıldanırken, Sami’yi heyecan sar-
mıştı. İlk kez tattığı güzel bir duyguyla sarsılıyordu bedeni. 

“Herhâlde mutluluk denilen o ulaşılmaz şey bu olmalı” diye mırıldanırken 
pansiyondan gelen patırtılar, yaklaşan ayak sesleri ve kapısının kırılacak gibi 
çalınmasıyla irkildi. Merakla koştu kapıya ve “kim o?” dedi.

“Polis!” dedi sert bir ses...
Karanlıktı gece... Bindirildiği polis arabası da soğuk...
“İhtiyarın evinde bulduk sustalını, bu senin öyle değil mi?” diye burnuna 

dayadılar kanlı bir bıçağı...
“Evet” dedi sadece, dün ihtiyara vermişti otlarını biçmesi için. Aklına geldi 

ama polise söylemedi.
“Sen mi öldürdün?” diye sordu polis.
“Eve gitmeliymişim, hislerim beni yanıltmamış” dedi Sami.
– Ne istedin zavallı adamcağızdan? 
“Tüh kapıyı açık bıraktık, Sementa kaçacak” dedi Sami.
“Anlamadım” dedi polis.
“Ben de” dedi Sami. “Bir günde iki sürpriz...”
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MURAT MAHYA GÜRSES 

KADIN VE BAHÇESİ

Yüzünde medeni bir endişe taşıyordu kadın.
Eve uğramayalı kadın, zümrüt gibi bahçesinde kayısı yumuşadı, erik 

çürüdü, reyhan karardı, kasımpatı soldu, menekşe yamuldu, yaprak ekşidi, 
başak dağıldı, bostan korkuluğu korkutmaz oldu kuzgunu, yüzlerce minik sinek 
küfüne şükretti nimetin. 

Kadın, nefroloji yoğun bakıma yattı yatalı tam on iki atmayan kalp taşıdı 
sedye, on iki ağıt bulaştı koridor duvarlarının bejine, on iki kurumuş böbreğe 
değdi plastik eldiven, on iki şoka girmiş melek yüzü gördü oğlu, on iki kabul-
lenmiş insan çehresi…

Kadın, ne ondu ne oldu.
Yani ne ayağa kalktı iskeleti ne yataktan kurtuldu beli.
Daha alenisi ne öldü ne de iyi oldu işte.
Kadın, yattı yatalı o adını telaffuz edemediği mahzene, nevruz geldi, aşure 

soğudu kapıda, o ilkel ev unutuldu, o kadim bahçe kurudu.
Evi, yatağı oldu kadının; bahçesi, başından hiç ayrılmayan oğlu.
Ne gülüşü çürüdü oğlunun ne duası kurudu.
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FATİH KASVA

AYNA 

Her yer karanlık. Gözlerini açtığında yere bakıyorsun. Adımların, 
kahverengi terliklerin ve çıplak ayakların, toz toprak... Sonra yine 

karanlık... Sonra göğe bakarken buluyorsun ruhunu. Yine karanlık. Gözlerini 
yumarak yürüyorsun, yürürken gözlerine ihtiyaç duymuyorsun artık. Gözlerinin 
sana dayatılan bir dünya olduğunu düşün, çıkar at gözlerini. Toprak karışsın 
gözlerine. Omzuna doladığın hardal sarısı örtünün üzerinde serçe kuşları var, 
duyabiliyorsun değil mi? Kuşların rengini tahmin et hadi. Sağ omzundaki hangi 
renk mesela? Mor mu? Neden olmasın?

Başını sarmalayan yalnızca siyah bir kapüşon. O da uzunca ve üzerine 
yığılan bir kaftana bağlı. İnce bir örtü ve üzerinden taşıyor, yerleri süpürüyor 
kaftan. Başın eğik yürüyorsun, yer asfalt değil toz toprak, görüyorsun. Bu 
kadar toprağın tozun ve zamanın ötesinde, modern bir gürültü olarak beyaz 
kulaklıkların takılı ve senin dünyanda çalan bir şarkı: Darya Dadvar - Navai, 
duyuyor musun? Evet. Piyano sesleri geliyor kulağıma. Kendini bu narin sese 
bırak, etrafında dönüp dursun ay gibi. Sen de kendi etrafında dön şimdi. Senin 
dünyanda bu şarkı dönerken hemen sağında kapısı açık bir dükkândan daktilo 
sesleri geliyor, sen duymuyorsun ama hissediyorsun. Parmakları yazmaktan 
nasır tutmuş bir adam gözlerini kanata kanata bir şeyler yazıyor. O adamın 
kim olduğunu biliyorsun.

Rüzgâr, birden toz kaldırıyor yerden. Üzerindeki siyah kaftan savruluyor. 
Sol kolunla yüzünü siper ediyorsun. Hardal sarısı entarin görünüyor. O da 
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kaftanın gibi yerleri süpürüyor ve savruluyor arkandan. Adımların rüzgâra 
rağmen emin. Köşeyi döndü dönecek gözlerin. Açıp bakmıyorsun. Yürüyorsun. 
Dükkânlar kapalı, şehir kapalı, gözlerin kapalı... Her insanın kepenkleri çekil-
miş gibi bakışları. Her insan bugün biraz kapalı. Kimseler gelmemiş bu sabah. 
Ruhsuz şehir gibi yürüdüğün bütün sokakları, o sokakların insanları terk etmiş 
bu sabah. Kapalıdır her insan. Yazık, artık kimseleri yok bir şehirdir insan.

Köşebaşında, kahverengi kartona bağdaş kuran yaşlıca bir kadın var. 
Başına attığı şalın kenarlarından dünyayı izleyen beyaz saçları ve burnunda da 
hızması var. Önünde sararmış bir mendil, mendilin uçları yıpranmış ve bir kal-
dırıma bağdaş kurmuş yazma nüshası var. Mendilin üzerinde üç çeşit taş: biri 
kare, biri üçgen biri de yuvarlak, hemen yanı başındaki dokuz yüz yıllık yazma 
eser ve bekliyorlar insanı. İnsan çok beklenen bir şeydir.

Yaşlıca kadının sağ elinde sarma tütünü var. Hiç yakışmıyor kadının ağzı-
na o sigara. O aldırış etmiyor ve içine çekiyor tüm kahırları. Bana mısın demi-
yor ve bekliyor insanı. Kadının yanına yaklaşıyorsun. Sol kulağındaki kulak-
lığı çıkardığında, sana yazma eseri uzatıyor, diğer elinde sigara, hâlâ içiyor. 
İçinden rastgele bir sayfa açmanı istiyor. Açıyorsun. Uzatıyorsun kitabı tekrar. 
Kitabı uzatırken kapağında yazan harflere dikkat kesiliyorsun: Sadi’nin Divanı. 
İran’ın önde gelen şairlerinden... Kadın, divanı alıp tebessüm ediyor. Keşke 
hiç gülmese, öndeki düşmüş dişleri görünmese diye iç geçiriyorsun. Haksız 
da sayılmazsın. Kadın, sol elindeki taşları havaya atıp bırakıyor. Yere düşen 
taşların şekillerine bakarak kitaba dönüyor ve sana oradan bir beyit okuyor:

“Nerdesin ki bütün gözler senin hatıranla olmuş kan
Nerdesin ki sana olan bütün yollar artık kayıp” 
Beyitten yola çıkarak falına bakıyor kadın. Buradaki sen kim, sen kimsin? 

Yollar ve gözler kimin? Yollarını ve gözlerini anlatıyor sana. Ömrüne bulaşan 
yollardan bahsediyor. Bitmiyor, yolların da bitmeyişi gibi. Bütün sana baka-
cak gözlerden bahsediyor. Bitmiyor. Hatıranda saklanıyor gibi. Anlatıyor da 
anlatıyor. Anlatmak sanki yüzyıllardır bitmiyor. Bitecek elbette. Sen dikkatle 
dinliyorsun gözlerini kısarak ve daha çok anlayarak.

Sonra birden, ellerinden tutuyor kadın. Sayfalar kapanıyor hızlıca. Mendil, 
topluyor taşlarını ve kendini. Yazma eser, kaldırımdan atlayıp kaçıyor birden. 
Gözlerinin içine bakıyor kadın. Fırtına kopuyor şehirde. Kepenkler dökülüyor, 
bir uçurumdan dökülen nehir gibi. Yollar siliniyor birer birer, ışıkları sönen 
lambalar gibi. Kadın bu hengâmede sana eğilip ‘Söylediğim her şey sendin, sen 
söylediğim her şeydin’ diyor. Elini çekip gerisin geri kaçıyorsun. Bağdaş kuran 
kadının silueti hızla uzaklaşıyor. Gittikçe ufalıyor ufukta. Bağırıyor kadın uzak-
laşırken ‘Söylediklerimin her birini unut ama yeri geldiğinde de hatırla! Falla 
amel olmaz dersen de şairi dinle! Şairler yalan söylemez! Seni kandırmalarına 
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izin verme! Şairler asla yalan söylemez!” Sen sadece bakıyorsun. Karanlıkta 
uzaklaşan kadının yüzünde tebessüm, olduğun yerde kalakalıyorsun. Sağ kula-
ğında hâlâ aynı şarkı çalıyor seni ama sönüyor bir yandan da, mum gibi... 
Navai... Navai... Navai...

Uyan!

Sıçrayıp uzandığı yerden ve doktorun şaşkın bakışları arasında çıktı oda-
dan. Koridor alabildiğine kalabalıktı o gün. Sendeledi önce, dönüyordu sanki 
koridor, bir hemşire gelip kolundan tuttuğunda hemşireyi itip, iyiyim ben, dedi. 
Yürümeye devam etti.

Hastaneden çıkıp caddeye ulaştığında bütün dükkânlar açıktı. Hiçbir 
kepenk çekili değildi. Açıktı şehir. Açıktı insanlar. Köşebaşında o kadın yoktu. 
Her yer asfalttı ve kulaklığını muayenede unutmuştu. Aldırış etmeden yürüme-
ye devam etti. Bir vitrindeki yansımasını hissettiğinde içini bir korku kapladı. 
Başını yere eğip her zamanki gibi ve yerde bir su birikintisi olmamasını arzu 
ederek yürümeye devam etti. Herhangi bir yansıma bıçak gibi kesiyordu dizle-
rini, düşüyordu olduğu yere ve titriyordu.

Bir boy aynasının karşısından geçti. Belki de geçemedi. Olduğu yerde kaldı. 
Başını çevirip aynaya bakmaya korkuyordu. İnsanlar yanından geçip gidiyordu. 
Her biri ayrı bir âlem, gelip geçiyordu sağından ve solundan. Bazıları ise aynaya 
bakıyordu, ceketini düzeltip geçiyordu ya da saçlarını. Aynaya bakanlara bakabili-
yordu ama aynaya bakamıyordu. Yükseklikten korkan birini bir gökdelenin tepe-
sine çıkardığınızda ne hissederse tam olarak onları hissediyordu. Aynaya bakmak 
şöyle dursun, bakma niyetine girdiğinde dizlerinin bağı çözülüyor, ana rahmindeki 
gibi sindikçe siniyordu içine. Gözlerini kanatırcasına kapıyor ve titriyordu.

Aynaya bakmayalı yıllar olmuştu. Kendisinin neye benzediğini bile hatır-
lamıyordu. Hayal meyal hatırladığı tek bir an vardı. En son henüz dört yaşla-
rında iken gömüştü kendisini ve korkarak kaçmıştı. Gün boyu bir yatağın altına 
saklanmıştı. O günden beri ne bir aynada yansımasını görmüştü ne de yansıyan 
herhangi bir nesne üzerinde kendisini. 

Daha okula başlamamışken götürüldüğü hastanede eisoptrofobi teşhisi 
konulmuştu. Aynaya bakma korkusu. Odasında tek bir ayna bile yoktu. Evde 
yansıma yapabilecek bütün eşyalar çöpe atılmıştı. Pencerelerin camları bile 
buz camlarla değiştirilmişti, geceleri evin içerisindeki görüntüyü yansıtmasın 
için. Dışarıya her çıktığında bir kör gibi yaşardı. Siyah bir metali gözlüklerine 
cam diye takmıştı ve her dışarıya çıktığında bu gözlükleri kullanıyordu. Eline 
bastonunu alarak yürüyordu. 

Kendi hayatını yaşamadı hiç. Ömrünün yarısını doldurmuştu ve kendisine 
ait bir hayatı yoktu. Bir âmâ gibi yaşıyordu. Evinden hiç çıkmıyordu örneğin, 
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hiç sevgilisi de olmamıştı. Arkadaşlarını hatırlamakta zorluk çekiyordu çoğu 
zaman. Biriktikçe birikiyordu öfkesi. Öfkesi en çok kendisini unutmasına olu-
yordu. Hatırlamıyordu kendisini. Neye, kime benziyordu acaba? 

Tüm hayatı gözlerinin önünden geçiyordu. Hâlâ bakamıyordu aynaya. 
Yaşadığı hayat kendisinin değildi. Olamazdı. Gözlerinde aynaya bakma cesareti 
arıyordu ısrarla. Sol tarafındaki kaldırımda yaşlıca kadını gördü birden. Biraz 
rahatladığını hissetti. Göz ucuyla kadına doğru baktı. İnsanlar akıp gidiyordu 
caddede. Kadın bir görünüyor bir kayboluyordu. Sigarasını çıkarıp yakmıştı 
yine ve yine yakışmıyordu ağzına sigara. Şalının arasından başını çıkarıp etrafı 
izlemeye başladı beyaz saçları. Mendilindeki taşlar insanları beklemiyordu artık, 
korkuyordu insanlardan. Sadi’nin divanını gördü, kadının eteği altına saklanmaya 
çalışıyordu divan. Korku dolu gözlerle insanlara bakıyordu. Divana göre ne çok 
değişmişti dünya. 

Gözlerini tekrar sımsıkı yumdu. Aynaya baktı bakacaktı. Gözlerinin 
kasları sızlıyordu. Sonra karşı kaldırıma baktı, divan ile göz göze geldi yine. 
“Neredesin ki bütün gözler senin hatıranla olmuş kan” dedi içinden. Aynadaki 
yansımasının kendisine böyle seslendiğini hatta feryat ettiğini düşündü. 
Bakabilir miydi artık ona? Denemeden bilemezdi. 

Derin bir nefes aldı. İnsanlar akıp geçmeyi bıraktı birden. Durdu insan-
lar. Zaman durdu. Sessizliğe boğuldu dünya. Çıt çıkmıyordu bu sessizlikte. 
Aynanın karşısında ve başı yerde idi. Artık bunca yıllık ıstıraba bir son vermeli 
ve kendi hayatını yaşamalıydı. Artık kendisi ile tanışmalıydı.

Başını yavaşça kaldırdı. Ayaklarını gördü ilk önce. Kalbi hızla atmaya başla-
dı. İnsanlar da ona bakıyordu sanki. Birbirlerine onu gösteriyorlardı. Başını biraz 
daha kaldırdı. Dizlerine kadar bakabildi. Gözlerini kaçırdı sonra. Sımsıkı yumdu 
gözlerini. Ne ile karşılaşacağını bilmiyordu. Kadının havaya attığı taşların yere 
düşme sesi geldi kulağına. Açtı tekrar gözlerini. Kadının beyaz saçları da heye-
candan çatlayacak gibiydi. Bekleyen taşlar değildi yalnız, insanlar da bekliyordu. 
Gözlerini yerden kaldırmaya başladı tekrar. Ayaklarını, dizlerini ve ellerini görme-
ye başladı. Kendi ellerine baktı önce, sonra aynadaki ellerine. Korkulacak bir şey 
yok gibiydi. Başını biraz daha kaldırdı. Boynuna kadar gelmişti. Sadi’nin divanı 
gözlerini yumdu o anda. Bir kibrit sesi böldü sessizliği. Kadın bir sigara daha yaktı.

Boynuna doğru baktı. Boynunu da geçti ve göz göze geldi kendisi ile. 
Nefes alıp verişleri iyice hızlandı. İlk adımını attı kendisine doğru. O adım 
attıkça kendisi de attı. Dizlerinin üzerinde zor duruyordu. Kendisinin de diz-
leri üzerinde zor durduğunu görünce biraz rahatladı. Korktuğu kadar değildi 
kendisi. Sevebilirdi kendisini. Başını eğdi biraz sağa doğru. Kendisi de eğdi. 
Bu onu biraz daha rahatlatmıştı. Kendisine doğru birkaç adım daha attı ve 
yüz yüze geldi artık kendisi ile. Aralarında bir iki santim ya vardı ya yoktu. 
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Buharlanıyordu artık aradaki cam. Gözlerinin etrafındaki kırışıklıkları gördü. 
Ne kadar da yaşlandığını düşündü kendisinin. Kendisine acıdı. Kendisi de ona 
acıdı. Aynı anda gülümsediler. Özlemişlerdi birbirlerini. 

Sağ elini kaldırdı biri. Diğeri sol elini kaldırdı. Dokundular parmak uçla-
rından. Kendilerini hissettiler. Nefes nefeseydiler. İnsanın kendini tanıması 
kendisini hissetmesiymiş. Hissettiler. Aynadaki kendisinin arkasında kadını 
gördü. Kaldırımdaydı oradaki kadın da. Mendil, taşları ve Sadi’nin divanı da 
oradaydı. Kendisinin de aynanın diğer ucunda bunca yıldır yalnız olmadığını 
gördü. Bunca yıllık yalnızlığı artık son bulmuştu. Artık kendisini bulmuştu. 
Artık ne bir aynaya ne bir yansımaya ihtiyacı yoktu. Son bir kez baktı kendi-
sine, hüzünle, kendisi de ona hüzünle baktı. Son bir kez dokundu ve caddeye 
döndü. İnsanlar yürümeye, gelip geçmeye devam ettiler. Dünya dönmeye 
devam etti. Doktorun odasında aynı şarkı çalıyordu. Yoluna devam etti. 

Aynadaki kendisi, ardından baktı öylece, o devam etti…



OKUL MÜDÜRÜ 

Celâl Âl-i Ahmed

Farsçadan Çeviren: Asiye Atalay

Büyüyen Ay Yayınları

Modern İran hikâyeciliğinin önemli 
ve muhalif isimlerinden olan Celâl Âl-i 
Ahmed’in Yitip Giden Hayat adlı kitabından 
sonra Okul Müdürü adlı kitabının çevirisi 
bu yıl içinde Büyüyen Ay yayınlarından 
neşredildi. En başta söylemek gerekir ki 
fikirleriyle ve bu fikirlerini kitaplarında işle-
me tarzıyla kendi dönemi içinde aykırı bir 
yazarla karşı karşıyayız. Şah devrinde dik-
başlı duran, yüksek sesle düşüncelerini dile 
getiren yazar, sadece öykü ve roman alanın-
da değil; fikir yazıları ve çevirileriyle de kısa 
ömründe ismini gelecek nesillere taşıyabile-
cek birçok çalışmaya imza atmıştır. 

Yazarın öykü kitaplarının klasik öykü 
üslubunun ve içeriğinin dışında uzun hikâye 
ve hatta roman biçimine doğru giden bir 
kurgu içinde olduğu görülür. Okul Müdürü 
adlı eseri de bu türden bir yapı gösterir. 
Eserin kahramanı klasik bir biçimde idealize 
edilmiş fedakâr, gözü kara bir öğretmen 
olmaktan çok öğretmenliğin tekdüze yaşa-
mından sıkılmış, şehre yakın yeni yapılmış 
okula müdür olarak atanmak için uğraşan 
ve sonunda bunu başaran biridir. Bizim 
edebiyatımızda; Çalıkuşu, Vurun Kahpeye 
gibi romanlardaki kahramanlara baktığımız-
da vatansever, idealist, gittiği yerin çehre-

sini değiştirmeye çalışan ve bunu yaparken 
birtakım engellerle karşılaşan, bu engelleri 
inatla aşmaya çalışan bir öğretmen tipi görü-
lür. Bu eserde ise tam tersi bir durum söz 
konusudur. Kendi refahı için yapmadığı şey 
kalmayan ve amacına ulaşınca içinde bulun-
duğu topluma ve o toplumun değerlerine 
eleştirel bir gözle bakan bir kahramanla karşı 
karşıyayız bu eserde. 

Eserin üslubuna baktığımız zaman ise 
yazarın kelime kullanımındaki ustalığı kadar 
yalın anlatımı da dikkat çeker. Yazarın eleş-
tirel bakış açısıyla hikâye kurgusunu oluştur-
ması onu herhangi bir ideolojinin tuzağına 
düşürmemiş. İçinde bulunduğu toplumun 
sosyolojisini eleştirel veya farklı bir biçimde 
yansıtmak isteyen yazarın gözlem meziye-
tinin üst düzeyde olması gerekir. Aksi tak-
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dirde yazılan eser, yabancılaşmış bir yazarın 
hezeyanlarından öteye gidemez. Bu eserde 
gözlemin önemsendiğini ve bunu yaparken 
yazarın gerçekçi bir tavır takındığını görüyo-
ruz. Daha çok memuriyet hayatındaki rüşvet, 
laçkalık, bürokrasinin bozukluğu üzerinden 
bir eleştiri geliştiren yazar, tasvir ettiği okul-
daki öğrencileri anlattığı bölümlerde ise 
toplumun sosyo-ekonomik yönden bozuk 
olduğuna dikkat çeker: 

“...Geç gelmişlerdi, saçlarını kesme-
mişlerdi, kulaklarında pislik vardı, gömlek-
lerinin yakaları beyaz değildi, arkadaşları-
nın kalemlerinin yürütmüşlerdi, mahallenin 
otobüs koltuklarını jiletle kesmişlerdi...”

Eserin muhtelif bölümlerinde bu ve 
buna benzer birçok paragraf olup, bu parag-
raflar yoluyla öğrenciler tasvir edilmiş, bu 
tasvirlerden hareketle okuyucunun o döne-
min sosyolojisi ile ilgili temel kanılara var-
maları istenmiştir âdeta. 

Klasik İran tahkiyesine baktığımız 
zaman belli metaforlar yoluyla öğüt vermenin 
amaçlandığını görürüz. Okul Müdürü’nde ise 
bundan çok daha farklı bir durum söz konu-
su. İnsanın veya tabiatın tasviri yapılırken 
herhangi bir metafor veya fantastik öge kul-
lanılmamış, olduğu gibi hatta zaman zaman 
natüralist bir tavırla söz konusu unsurlar 
okuyucuya yansıtılmak istenmiştir. 

MEHMET DORUK KANDEMİR

SON BİSKÜVİ

Ercan Ata

Ötüken Yayınları

Ercan Ata; şiir, öykü ve denemeleriyle 
pek çok dergide yer almış, ilk eserini Ten ve 
Gölge adıyla şiir türünde vermiştir. İkinci ve 
öykü türünde ilk eseri Son Bisküvi’yle pek 
çok öyküye ev sahipliği yapan kitabı Kasım 
2016’da Ötüken Yayınevinden çıkarak siz 
değerli öykü severlerin beğenisine sunuldu.

“İç Konuşmalar”, “Sana Veda”, 
“Yalnızlık Şarkısı”, “Meçhul Kadına Övgü”, 
“Sudan Öyküler” ve “İçimizde Kanayan” 
başlıklarıyla altı bölümden oluşan kitapta 
yirmi altı öykü yer almakta.

Ata, “Benden içeri benim hikâyelerim” 
diye başlayan eserinde hayatından pek çok 
kesiti öykülerinin potasında erittiğinin ipucu-
nu veriyor âdeta. Öykülerinde yer alan bazı 
cümleler de bu düşünceyi destekler nitelikte: 

“Yazmak trajik bir zorunluluksa elbet-
te ki kendini anlatacaktır yazar. Yeryüzünde 
söylenmemiş bir şey kalmasa da.” (s. 100)

90’lı yılların 2000’li yıllara yasla-
nan kıyısında kaleme alınan bu öyküler, o 
zamanların dünyasına omuzumuzun üze-
rinden geriye doğru tatlı bir bakış sunuyor 
bizlere. Hele ki o dönemlerde ilk gençlik 
yıllarınızı yaşamışsanız satır aralarında ken-
dinizden bir parça bulabilmeniz mümkün.

“Benim adım bay yenilgi. Eskiden yir-
minci yüzyılda ikamet ediyordum. Birkaç 
ay oldu daha yeni bin yıla gireli. Kendimi 
varoş prensi olarak görüyorum. Çay ağzım-
da kahverengi lekeler bırakarak kırılıyor. 
Motosiklet değil de hızarın sesidir gelen. 
Birileri bizleri kesmeye hazırlanıyor. 
Masumiyetimizi katletmek için değil mi, 
bunca özgün senaryo?” (s. 13) cümleleriyle 
dikkat çeken ve kitaba da ismini veren “Son 
Bisküvi” adlı öyküyle kitabın geneline yayıl-
mış; intihar, ölüm, yalnızlık, ayrılık, özlem, 
tutunma arayışı, iç hesaplaşmalar, karşılıksız 
aşk, hüzün, tükenmişlik gibi duygu durumla-
rının kapısını aralıyor yazar. 

İstanbul’u geziyoruz hayal edilenle 
gerçekte olan arasındaki derin uçurumda 
kaybolmuş, sıkışmış, çıkış yolu arayan, yara-
lı, eksik, varoluşsal problemleri olan kahra-
manlarımızla birlikte. Onlar anlatıyor, biz 
dinliyoruz; Üsküdar’da bir çay bahçesinde, 
martılar süzülürken ya da ara sokaklardan 
birindeki evde sobanın bacası tüterken…

“Ben bıraktığın yerdeyim şimdi. On 
yıl öncesi gibi. Mavi gözlü, sarı saçlı çocuk; 
tüm acılarını hüznün demirbaş defterinden 
düşüyor. Sevgili İstanbul geçiyor gözlerin-
den.” (s.34)

Doğal bir anlatım, olduğu gibi ama 
sıradan değil. Kısa ve okunaklı öyküler, 
çoğu zaman ben dilinin içtenliğiyle örülmüş. 
Kaleminizi hazırlayın altını çizeceğiniz ve 
üzerinde düşüneceğiniz pek çok satır sizi 
bekliyor.

Aşk pek çok öyküde karşımıza çıkıyor. 
“Aşk, yaralı bir maralın son şarkısıymış. 
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Söylenemeden yiten.”(s.109) “Karşılıksız 
sevmelerin ustasıyım.” (s.106) Aşk ve ızdı-
rap kol kola mı geziyor dersiniz?

Siyah ve beyazın tezatlığından fay-
dalanılarak tasarlanmış sade ve bisküviden 
arta kalan kırıntılarla resmedilmiş bir kapak 
fotoğrafıyla siz değerli okurlarını bekliyor 
bu güzel eser. Her ne kadar kahramanlardan 
biri “Alıcısı olmayan kumaşlar dokuyoruz, 
dinleyeni olmayan hikâyeler anlatarak.”(s. 
65) dese de bunun doğru olmadığının canlı 
bir şahidi olarak ben, demli bir bardak çayın 
yanında son bisküvimi ısırırken bu satırlar 
düşüverdi tabağıma…

ZEYNEP TUBA ÖTER

KAPLUMBAĞA GÖLGESİ

Güzide Ertürk

Şule Yayınları

Kaplumbağanın Gölgesi Ne Kadar 
Uzağına Düşer?
Kaplumbağa Gölgesi Güzide Ertürk’ün 

üçüncü öykü kitabı. Şule Yayınları tarafın-
dan Mayıs 2017 tarihli yayımlanan kitap, 
mültecilerin zorlu yaşamını konu edinen 
uzun bir öyküden oluşuyor. Tekdüze yer-
leşik hayatın aksine sınır dışı olmuşluğun 
sonucu olan göçmen hayat, yine yazarın 
tekdüze olmayan üslubu ile kaleme alınıyor. 

Evi sırtında kaplumbağanın
gölgesi nereye düşer?
Kitabı okumaya, bu soruya verilecek 

cevabın merakıyla başlıyoruz. Kaplumbağa 
elbette bir sembol. Yersizliğe, yurtsuzluğa 
ve vatansız kalışa yapılan bir vurgu. Tıpkı 
kaplumbağa gibi evini sırtına almış göçebe 
insanların, farklı bir diyarın bambaşka yaşan-
tısına ve bu yaşantının zorluklarına karşı ver-
diği mücadele, öykünün bütününe yansıyan 
tek gerçek. Ve bu gerçeği desteklercesine, 
öykü kahramanları arasında vatan hasretini 
alevlendiren, okur için de artık unuttuğumuz 
bir nostaljiyi karşımıza çıkaran “mektup” 
imgesi, öykünün bütününü sarıyor. 

Öykü, tekerlekli sandalyesinden güç-
lükle doğrulan Melina’nın ayağa kalkmasıyla 
başlıyor. Melina’nın mesleği hemşireliktir. 
Oldukça ilerlemiş yaşına ve tutmayan bacak-
larına isyan ederek tekrar ayağa kalkışının 
altında yatan tek sebep, mültecilere yardımcı 
olmak arzusudur. Bu amaç uğruna, acil ser-
viste çalışmak üzere Midilli Adası’na gider. 

Giderken ardında bıraktığı tek şey, 
tekerlekli sandalyesi değildir elbette. Kitap 
boyunca kendisiyle mektuplaşmalarına 
şahitlik edeceğimiz anlatıcımız, Melina’nın 
arkasında bıraktığı en özel dostudur. Üstelik 
bu dostluğun yolu, birbirlerini tanımaktan 
geçmez. Aynı kaderin sürüklediği sığınakta, 
karşılıklı çadırların birbirinden oldukça fark-
lı insanlarıdır onlar. Birbirlerini daha sonra, 
mektuplar aracılığıyla tanıyacak iki iyi dost:

“Ancak sana yazarken kendimi göre-
biliyorum. İnsan arada bir kendini görmeli, 
değil mi?” (s.12)

Adaya gittikten kısa bir süre sonra, 
hediyeleriyle birlikte gönderdiği ilk mektupta 
dostuna: “Geçmişimi hiç anlatmayacağım, 
beni bugünümle tanı.”(s. 11) diyerek aslında 
giderken geçmişinden de sıyrıldığını fısıldar. 
Burada ve devamındaki anlatımda, yazarın 
mültecilerin iç dünyasına dair köklü bir bilgi/ 
birikime sahip olduğunu anlamak mümkün-
dür. Gerek karşı kıyıya geçmiş Melinda’yı, 
gerekse mektup arkadaşı anlatıcıyı tasvir 
ederken, dilin imkânlarından faydalanmakta-
ki başarısı kadar, bu birikimin satırlara özenle 
yansımasına da şahit oluruz. Bu durum, genç 
bir yazarın gözlem yeteneğini okura sunmak-
la birlikte, öykünün gerçekçi atmosferini yani 
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temeli destekleyen bir yapı taşı olarak da 
değerlendirilmesi gerekli bir durumdur.

Önüne, ardına değil de olanca
uzağına mı?
Kitabın bütününde kahramanların evsiz/ 

yurtsuz oluşlarından şikâyet etmek yerine bu 
gerçeği olgunlukla kabullenişlerini görmek 
mümkün. Bunda, elbette kendilerinden daha 
zor durumda olan mültecilerin varlıklarından 
haberdar olmalarının rolü büyük. Bu nedenle 
kaplumbağa gibi oluşa yerinmek yerine, bu 
durumdan neredeyse hoşnutlukla bahsedilme-
si söz konusu. Bir yurtsuz için hayal kurduğu 
ilk ve en önemli şey elbette başını sokabilece-
ği bir evdir. “İnsanın ülkesi, boylu boyunca 
bir çatıymış meğerse.”(s. 12) Çadır tentesin-
den evin duvarına uzanan hayallerden, yazarın 
tek hamlesiyle sıyrılarak ters köşe oluyoruz: 
“Fakat ev derdinde değilim, dört duvarlı bir 
odada nasıl yaşanır unuttum.” (s.. 15) Bu 
yaklaşımla birlikte âdeta, kahramanın peşinde 
gölgesi olan hayallerinin bir çatı altından daha 
da ileriye, kendinden çok uzağa ulaşabildiğini 
görmemiz istenmektedir.

Bir mektubun cevaplanma hızı
kaplumbağa hızıyla
ilişkilendirilebilir mi?
Kitap ilerledikçe, mektuplaşmanın 

seyrinin de değiştiğini görürüz. Beklendiği 
zamanda gelen mektuplardan, cevabını bek-
lemeden gönderilen mektuplara evrilen bir 
süreç söz konusudur. İki kişi arasında süre-

gelen bu haberleşme metodunun hızının, yer 
yer kaplumbağa hızıyla eş değerde veril-
mesi, yine yazarın kurguda baştan bu yana 
sergilemekte olduğu temkinli ve başarılı 
üslubuyla doğru orantı sergilemektedir:

“Göndereceğin cevapları beklememe-
ye karar verdim. Açılmayan bir kapıyı vak-
tinden önce yumruklamak gibi olsa da bu 
yaptığım, affet.” (s. 49)

Acıya neden küçük adımlarla
değil de koşar ayak gidilir?
Anlatımın seyri boyunca bazı anılarda 

bilhassa, kaçak mültecilerin acılarına yer 
verildiğini görmekteyiz. Gittikleri ülkenin 
otoritelerinin iznini almadan o ülkede yaşa-
yan yahut yaşama hayaliyle o topraklara 
sığınan insanların dramları, yazarın hüzünlü 
anlatımında kendisine yer bulur. Melina’nın 
mektuplarında, karşı kıyıdan gelen haberler-
de, televizyonlarda görmeye alışkın oldu-
ğumuz trajik öykülerin devamını okuruz. 
Görüntünün netliği, kelimelerin arasından 
sıyrılmakta ve okur için bir kayıt cihazı 
görevi görmektedir. Bu da acının pek çok 
boyutuyla birden karşılaşmamıza sebep olur:

“Karanlık sularda yüzen ölü bedenler, 
kayıp birer eşya gibi unutulmuştu. Kuma 
saplanan kesik pet şişeden, yıllar önce fır-
latılıp atılmış yosunlu kütükten, nereden 
geldiği belli olmayan araba tekerleğinden 
farkları kalmamıştı.”(s. 71)

Bunca sorunun cevabı bir
öyküye sığar mı?
Güzide Ertürk, Kaplumbağa Göl-

gesi’nde açık, anlaşılabilir, kapalılıktan uzak 
bir anlatımla okuru keyifli bir yolculuğa 
davet ediyor. Çokça ele alınan ve gündemde 
hep var olan bir konu hakkında söylemek 
istediklerini tekrara düşmeden dile getirirken 
yol boyu, yer yer hüzünlü yer yer umut dolu 
bir öykünün parke taşlarını döşüyor. Okurun 
zihninde ve vicdanında açılan deliklerden 
içeri pek çok soru giriyor. Ve nihayetinde 
bunca sorunun cevabının bir öyküye sığdı-
ğını görüyoruz. Yahut Albert Camus’nün 
dediği üzere: “Sanatçı başkalarının katlan-
dığı acıları uyuşturmasın içinde.”

ESRA DEMİRCİ


