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RASIM OZDENOREN

TOPLUMSAL ORTAM SUC VE EDEBIYAT

ece Dergisinin Ekim 2017 sayisin1 EDEBIYAT VE SUC dosyasina

Hiylrdlk. Konu gilindeme gelmisken sorunun 6zelde dykii ve romanla
olan ilintisi lizerinde durulmasi gerektigini de diisliniiyorum.

Sug ile toplumsal ortam arasinda bir baglilagim tespit ediliyor. Edebiyat ise
icinde yer aldig kiiltiirel ortam ile baglilasim halindedir. Bu demektir ki sugun
yer aldig1 toplumsal ortam ile edebiyat arasinda karsilikl bir iligki bulunmaktadir.

Nitekim kriminolojide, suglarla uygarlik ve siyasal rejim arasinda bir
baglilagimin bulundugu belirlenmistir. Belirli tiir suglarla uygarlik, keza belirli
tiir suclarla o iilkenin siyasal rejimi arasinda iliskiler oldugu gozlemlenmistir.
Ornegin “beyaz yaka suglar” denilen suglar, ekonomik ve toplumsal 6rgiitlen-
menin gelismis sayildig1 bir asamasinda islenebilecek suclardan sayilmaktadir.
Bu tiir sugun tanimi §0yle verilmektedir: “Beyaz yaka suglari, toplumda saygi-
deger sayilan sosyal itibara sahip kimselerin yiiriittiikleri, is hayatinda isledik-
leri somiiriicii ve hileli ekonomik suglardir.” (Kriminoloji, Dénmezer, Ist. 1975,
s. 57). Beyaz yaka suglari, giiniimiizin “ileri” toplumlarinda ayni zamanda
orgiitlii bigimde islenmektedir. Oysa “ilkel” sayilan toplumlarda suglar miinfe-
riden islenmekte, su¢ orgiitlerine haliyle ihtiya¢ duyulmamaktadir.

Amerika gibi, iktisadi gelismenin belli bir asamasinda bulunan bir iilkede,
insafsiz bir rekabet ortaminda karsiliksiz faydalanma ve kolay para kazanma
felsefesinin orgiitlii hirsizlik, yagma, banka soygunculugu, riisvet ve irtikap,
karaborsa, vergi kacakg¢iligi, uyusturucu ticareti, vb. suglarin meydana geldigi,
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bu tiir suglarn kiiltiirel ortaminin da ayni toplum yapisi tarafindan beslendigi
ileri stiriilmektedir.

Burada, kriminologlarin dikkatini ¢geken bir ¢eliski de ayn1 zamanda yagan-
maktadir. Uygarlik ilerledik¢e siddete basvurularak islenen suclarin azalmasi
mantiken beklenirken, olaylar tam tersi istikamette akismaktadir. Uygarligin
gelismesi orf ve adetlerde yumusamay1 sonugladigindan, ayrica “Bati’nin ileri
toplumlarinda™ etkili bir su¢ politikas1 izlendiginden, siddet belirten adam
6ldiirme, 1rza tecaviiz, nasi 1zrar, isyan, kamu otoritesini temsil edenlere muka-
vemet gibi siddetle birlikte islenen su¢larda da, beklenenin tam tersine azalma
degil, cogalma goriilmektedir.

Boylece Batili iilkelerin bugiinkii ortamimda mutavassitlik, hirsizlik, kar-
siliks1z faydalanma, dolandiricilik, inanci kétitye kullanma, sahtekarlik, rigvet
ve irtikap, yalan sahitlik, iftira, karsiliksiz ¢ek kesidesi, santaj ve genel olarak
her tiirlii beyaz yaka suclarmin ¢ogaldig: tespit edilmektedir. Ustelik suglulu-
gun giderek profesyonel bir nitelik kazandig1 ve tekerriir oraninin yiikseldigi
sOylenmektedir (age. s. 61).

Sugluluk ile siyasal rejim arasinda da karsilikli iligkiler belirlenmistir. Soyle
ki, halkin duygularinin ve diistincelerinin serbestce tesekkiil etmesine yasal engel-
ler konulan otoriter devlet rejimlerinde, sug sayilan tavir ve hareketlerin, fiillerin
sayist kendiliginden genisler. Toplumun c¢esitli alanlarinda sivil 6rgiitlenmeler
yasaklandigindan veya sureta serbest birakilan orgiitlenmelerin devlete ait sayi-
lan ideolojiye hizmet etmesi mecburiyeti getirildiginden; keza yonetici giiclerin
elestirilmesi yasaklandigindan, bu iilkelerde fikir ve siyaset suglar yiiksek oran-
larda gerceklesir. Riigvet ve irtikap suclar1 da gene bu ortamlarda fazla sayidadir.
Ancak cebir ve siddetle bastirildigindan adi suglarin sayisi azdir.

Ote yandan demokrasi rejimi ile sugluluk arasinda da soyle iliskilerin
varligi belirlenmektedir. Demokrasilerde, miilkiyete karsi islenen suglarda
azalma goriilmekte, buna karsilik sug isleme teknikleri yiikselmekte, maharet
gerektiren suclar artmakta, adam 6ldiirme suclari ile cebir ve siddet belirten
suclarin sayist azaldigi halde, hirs ve tamah suglar1 (beyaz yaka suglari) artis
gostermektedir (age. s. 289).

Su bilgileri aktarmadan gecemeyecegim: bazi Amerikan biiyiik sehirleri,
bazi siyasal tertiplerin kontrolii ve idaresi altinda bulunmaktadir. Bu hususta
siyasal partiler en biiyiik rolii oynamaktadirlar. Siyasal parti kamuya hizmet
eder; fakat kamuya hizmet, parti yoneticilerinin kendi ¢ikarlarini saglamasi
hususunda bir aragtan ibarettir. Siyasal tertibin kendi ¢ikarimi saglamak icin
yaptig1 hizmetlerin basinda, yasayr ihlal edenlerin himayesi gelmektedir.
Siyasal tertip boOylece, saglayabilecegi himaye aracilifiyla bir¢ok gruplarin
destegini elde edebilmektedir. Bu nedenle, bir¢ok endiistri dallarinda calisan
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biiylik miitesebbisler, ilerde saglayacaklari himaye dolayisiyla se¢imlerde belir-
li siyasal gruplart desteklemektedirler. Bu ciimleden olarak devletin muhtelif
kurumlarina sizmak suretiyle yasa ihlallerini goriinmez hale getirebilmekte
veya bagli bulunduklart iradenin belirledigi istikamette hareket etmeyi kolay-
lastirabilmektedirler.

Ote yandan miiteahhitlerle yapilan sozlesmeler de politikacilar icin bir
kazang ve irtikap konusu olmaktadir. Boylece siyasal mevkiler zengin olmak
i¢in istenen yerler haline gelmektedir. Politikanin boylece riigvet, irtikap ve
suistimal yoluna girdigi donemlerde ve hallerde polis ve mahkemelerin namus-
kar olarak calisabilmesi imkan1 dnemli sekilde sinirlanmaktadir (kisaltarak ve
Ozetleyerek, age. s. 291-292).

Yukardan beri sunmaya ¢alistigim tabloda giiniimiiz Tiirkiye’sini cagristi-
racak bazi unsurlar tespit edilebilecegine gore, Bat1 uygarligi istikametinde kat
ettigimiz mesafenin kiigimsenmesinin kendimize haksizlik anlamina gelecegini
diisiiniiyorum: en azindan, islenen suglarin niteligi bakimindan...

Konunun edebiyati ilgilendiren yanina donersek, edebiyat kiiltiir ortaminin
bir yansimasini gosteriyorsa, su¢ ve onun tiirleri de edebiyatin gercekliginde
yansimasini bulacak demektir. Ortacag kentlerinde beyaz yaka suglarinin belki
silik bir temsilini gérmemiz miimkiin olabilir. Ama gerek bu suglarin gerek
banka dolandiricilig1 veya banka soygunu, gangsterlik ve her tiirden orgiitlii
suglarin islenebilmesi ve bu olaylarin edebiyat iiriinlerinde yer bulabilmesi i¢in
yirminci ylizyili beklemek gerekecekti. Elbette bu yansima gazete haberine
yansidigi gibi giinii giiniine tecelli etmez. Olay kurumsallastik¢a edebiyat {irii-
niinde de yansimasini bulur.

Bu agidan sinema ve TV daha dinamik bi¢imde durum alabiliyor. Seyircisine
aktiiel suclar1 daha erken yansitabildigi gibi sanat alanina da daha erken aktara-
biliyor. Ama sanirim edebiyat {iriinii bir 6l¢iide tefekkiiriin daha yogun oldugu
bir ortam olusturdugundan, art1, kurumsallagmanin olusumu zaman aldigindan
yansima orada daha gecikmis olarak vuku buluyor. Bu durum edebiyatin kendi
i¢ degerleriyle ilgilendirilerek agiklanmaya uygun goriiniiyor.
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HASIBE CERKO

BEYAZ KIYILARA DOGRU

beton sogugundan taga, o huzura kavusabilecegimiz berrakliga dal-
mak i¢in havaalanindan hemen ayrilmak gerekti. Az sonra kirmizim-
tirak tozlarin zayif yansimalarla savruldugu asfalt yola girdik.

Sallanan iinlii pembe ¢ali durmaksizin yolumuzu kesiyor. Issiz tarlalar ¢ok
yliksek yesil otlarla ¢evrili ve batakligi andiran toprak ortiisii kipirdamiyor.

Ufuk piiskiiriiyor seyleri ve yaklastirtyor, ¢ok biiyiik bir ¢6lii kaldirmis ince
1simalar, donenceler sanki.

Yesil su damlaciklar1 gibi korpe zeytinler, taslar ortasinda yuvarlaniyor,
devriliyor, yaprak uglarmi havalara kaldirip batiriyor giine. Ve zeytinin garip
alfabesini geride birakmak {izereyiz. Yatisiyor, sarkitiyor hanger kollarini, 151k
kumsalina gdmiiliip kaliyor. O zeytin pencereleriyle zirhli evden bir daha goriir
milytim?

Kafam allak bullak, kili¢ agizlarinda yanan ateslerden bir demet dolastyor
diistincemde.

Akdeniz’in en eski, en koyu siit bugusuyla kaynasmis zarafetlerine; bal
renkli harikalara, tagin tok alimliligina ulasiyoruz.

Uyumsuz tortulari eski kentten ¢ekip almak isteyen ruhumla bulvari dolasi-
yoruz. Fakat hep kenardaymisiz, bu kent hep kenar boslugundan ibaretmis gibi
bir duygu var i¢imizde.

Saat kulesinin mor renkli camlarimi doniiyoruz, kulede akan sular, korkung
giiriiltityle kaynayarak yiikselen, doniip duran irisler var sanki.
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Ah, boylesi diis koyulugunun baltigindan 6zgiir deniz, olusum zamaninda-
ki deniz ¢ikageliyor uluyarak.

Kulenin yuvarlak kemerlerine daha da egilmis palmiye; ¢alkantidan {irk-
miis, sizlanarak soluyor. Fin mavisi betiklikler, kuleler.. agir giineste i¢ gegiren
mermerler, iglemeler, giil yaprag: kivrimlartyla incelmis ama dayanikli, aydin-
lik, evrenin yiiregine batirilmig¢casina bina govdelerine dimdik saplanan giizel
stitunlar.

Cesitli mahallelerde ve hemen hemen her yerde kahverenginin hakimiyeti
goriiniiyor. Ahsap ¢ikma ve balkonlarin sarimtirak bir renge doniistiigii de olu-
yor, o ampir, o derin ¢okertmeli alinliklar, kemerler hep gége dogru kilitlenip
cikinlanmuglar. iri, apak, kadifemsi kubbeler var arkamizda. Koyulugun dibini
bulmus yapilara yesil renk dalgalar1 nadiren karisiyor. Orada burada dikilen yas-
I1 palmiyeler de kurumus, koyu kahverengi sartyor yapraklari.

Eski kent, taglarini zamanin altin suyuna batira batira denizinin yorgunlu-
gunu umursamaz olmus, renkli taglar icersine oyulmus pencereleriyle, yiiksek-
likleriyle dalgalanan kiyinin anisini unutmus sanki.

Birakilmis bir liman, ¢ikmazda bir kent, bir bugu, bir yaldiz kabarcig1 der-
yast... Kopriilerde su kemerlerinde pek yaban iirpertiler... Tanrim, bu rihtimlar,
bu tas kentler, bu giivercin, astyor evrenler dolusu sozciikleri.

Bu yiizden diiz damlarin kii¢iiclik sokaklarla kesistigi tath egimlerden ge-
¢iyoruz. Dik ve daracik sokaklar goriiyorum, sik dokunmus taslar1 kaldirabilmis
bir siirii sokak. Hizli yiiriimemiz sdyleniyor. Agir yiiriiyoruz ama. Birkag¢ por-
takal, giilgillerden birkag¢ ates dikeni ¢alis1 kayip gidiyor ardimiz sira. Orada
glayollerden ¢okmis, 1tirlardan, siis yoncalarindan ¢6kmiis evin avlusunu ag-
larken birakiyorum. Canlari kabarcik kabarcik catlamalar gegiren yi1ginla yonca
devrilmis kapilar, duvarlar, esikler birakiyorum renkli giines gibi.

...Kalin bir ¢agilti, bir semavi pinar suyun iginden akkorlar kdpiigiiyle ay-
risarak degirmen kanatlar1 gibi déne done parcalandi rihtimda ve, yasayan kor
parcaciklart kiyidaki mavi sulart sivriltti. Akotesi kivileimlanmalar, titresimler
boguk bir ezgi olusturdu.

Simdi, giinlerce sagaklara balkonlara depolara kubbelere yagmurlar yagdik-
tan sonra, giinesin, kesme tag duvarlari billur ¢gomlegine ¢evirdigi eski bir zaman
aynasi gegiyor gozlerimin oniinden. Yoklugun solugu her seyi belirliyor. Isitan
kumlarla parildiyor liman. Saydamligin yiiregiyle dopdolu, yasayan turkuaz kub-
be havalanirken izi giivercin kesiyor. Evreni siit ¢izgisiyle kestigi i¢in yerkiireden
goriinmeyen fakat semanin merdivenlerini yikacak olan giivercin, ufkun tropik
pembesine aka aka 151k golgeleriyle kapliyor denizi ve, saydam bulutlara sarin-
mis uzak gemilerde asma siirglinlerini gogsiiyle ezen siluetler beliriyor. Hisirt1
duydum saniyorum. Yasl bir palmiye kahverengi kabuklarindan kaniyor.
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O yagmurlarin, o dalgalarin yosun baglamis simdideki sinirlerini kavriyor
yoklugun solugu.

Engin bir ugultu gokyiiziiniin omurgasinda kirilarak ufalaniyor. Denize
saciliyor, done done ozellik kazaniyor. Kesintili, iizglin cisimlesmeler, gitgide
pustan armip berraklasan ¢izgiler, yankilar var, hisirtili ipekler.. ge¢mis insanla-
rin yasamina ait birkag ac1 6zlemle giiliimseyisin ¢izgisi ne kadar zarif, billurla
¢izilmekte.

Liman, demirleyen gemilerin hasret tiiten kalabaligiyla senleniyor, dagi-
nik ve olgun adimlarla yiiriiyen, zeytinyag1 kokular: tahtalara siza siza evlere
dagilan hayaletlerle rengarenk. Omuzlar birbirine karismis geldikleri deryaya
bakakaliyor kimileri.

Giivercin 6ziiniin taglar lizerine biiyiik biiyiik bosanmalar1 kentin eski do-
lambacgl planina dyle sinmis, yapilarin i¢ yiizey taslar1 dyle garip bir buguyla
ortiilmiistii ki, zihnimde somut bir hazla kubbede tecessiim etmis 6ziin en yalin
¢ly beyazligmi topladim bugiin. Elbette, ulu caminin ¢ok giizel damlalar gibi
tag oOrgiilii revakinda oturdum ve kalbimden usulca titreyerek dumanlasan zarla
korkarak styirdim som ¢iyleri.

Iskeleye dogru yiiriimek istedim. Kirlagmis, tozlara boliinmiis kemikler
1lik riizgarda savrulup duruyordu, ufukta beyaz bulutlarin orttiigli gemiler de
ylizmiiyordu. Bitkin diigmiistim. Ne zamandir i¢gimde belirsiz bir kasvet, bir
titreme.

Yapma, buradayim bak, ellerime sarilarak dpiiyor. Evinin yakinindan geg-
tigimi duymus. Oyle diyor. Dur, neden yapiyorsun diye haykirsam da sesim
bogazimda diigiim diiglim. Sesim bagka birisine aitmis gibi, yabanci geliyorum
kendime. “Rahatsiz m1 ettim?” “Hayir, ben kimim bilmiyorum.” Boynumu, y1l-
dirim igneleriyle yakan solugu en uca, mavi semsiyenin devasa ¢eperlerle acil-
mis kumasi altina siiriiklityor beni, gozlerimi ona ¢evirmek istiyor, ¢eviremiyo-
rum. “Aslinda ummuyordum gelecegini” diyor. Gii¢lii kolunu boynumdan usulca
cektigi kisacik bir an fark edebiliyorum onun gozyasindan yaratildigini. Oylece
sar1p sarmaliyor cigerlerinin berrak ¢izgisiyle. Rihtimi boydan boya kat ederken
i¢ organlarindan savrulan su kamiglar1 kat kat dolaniyor viicuduma ve acitiyor
bedenimi. Rihtim1 boydan boya kat ederek kopriiye bakan yiiksek evlerin oraya
dogru yiiriiyoruz.

Evet diyorum i¢cimden, evet, bu kentin kiyilar boyunca tahtalarindan, kaya-
larindan bile duyulan yumusak, fakat yabanil bir iirpertisi var.

Duru sesiyle, birkag portakal agacinin eve uzanan yolu ortadan yarmis ol-
dugunu sdyliiyor. Nasil bir irmaksin sen diyorum. Kolunun belime sarilig1 giysi-
lerimi gegersizlestiriyor, igeriden goriiniiyorum santyorum.
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BAHTIYAR ASLAN

BASKASI’NIN HIKAYESI

okyiizii

Yaral bir gokyiiziinii dikmeye ¢alisan ellerin sahibiyiz, ipekli turun-
cu ipliklerle. “Oyleyse aksam” diyecek ikimizden biri ve bdylece zamanin
hiikkmiinii ezber etmeye baslayacagiz, zamana hiikkmetmenin miimkiin olabile-
cegi gibi bir fikre kapilarak belki de. Ama bizim hikayemizi kim yazacak? Bir
hikdyemiz var mi1 bizim?

Biz?

Kimiz biz?

Simdilerde dyle diyorlar ya; kendi kendini insa ederken koydugu her tagla
arzin merkezine dogru bir karis daha kiiciilen, yenik, yikik bir adamla... Kadin1
sen sdyle. Tkimizden bir “biz” ¢ikar mu? Ikimizin olmayan hikdyesinden bir
“hikdyemiz”? Fakat bir kitabin arasindan diisen yahut diismeden bulunan bir
kagit, sahipsiz ve belki de eski... Yazilar silik mi? Kim bilir? Hangi kiitiipha-
neden 6diing alinmigsa alinmis olan o kitabin arasinda bulunan, dedim ya yahut
arasindan diisen, o kagit pargasinda rastlanan bir metin, kiigiiciik, birka¢ ciim-
lelik... Bir hikaye bdyle baslayabilir mi? Bir hikaye baska nasil baglayabilir ki?

Bir hikaye; bir “bizim hikdyemiz”?..

[Bir sekilde vuruyorsun beni. Bir sekilde vuruluyorum iste. Bile isteye
yapryorsun bunu, biliyorum. Ciinkii bir sey dogacak boylece. Belki vurulmanin
anlami sadece. Dogacak ama. Mutlaka dogacak... Senin kadinhigin béylece
annelige dogru akan bir seye doniisecek. Ve sen bunu biliyorsun. Gézlerini, o
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Latin gozlerini, uzak iilkelerden birinde kiritlan bir gitarin sesine ayarladigin
gozlerini, o yanik yikik gehirlerin kiiliiyle ve kiil renkli kirli bulutlariyla, acili,
yoksul sokaklarryla bulusturdugun gozlerini getirip birakiyorsun ikide bir
kalbimin arsasina. Sonra iste angina pektoris... Gecenin ortasinda, sabahin
koriinde... Fark etmiyor. Yavas yavas éliiyorum. Sen yavas yavas 6lmemi bek-
liyorsun. Oysa...

Dudaklarm suya degmemis kor gibi. Siirekli devinen, biiyiiyen, baskalasan,
cogalan varligim esirgeyerek hazirlyyorsun bir dogumu. Sehrin kiyisinda, belki
bir dagin eteginde durup yildizlara bakiyorsun. Omuzlarmmin yumugak kivriminda
eglenen saglarim bir ugru riizgdr buluyor. Aklinda tuhaf képriiler oluyor neden-
se. Tutup opiiyorum omuzlarmmi, gogsiine golgesi diisen kirpiklerini. Uzakta bir
nehir ugulduyor. Gecenin yataginda giimiis teniyle kivrilan bir nehir...]

Mensure olsun diye mi yazmig yazan? Kim bilir? Bilinebilecek tek sey, bu
kitapta onun da parmak izlerinin oldugudur. O her kimse, onu bulmak istiyor
kadin ve erkek, yani sen ve ben, yani biz... Bdyle devam edersek bir arayisin
hikayesi olur bizimkisi bir agkin hikayesinden ¢ok. Belki bir yerde bu arayisin
anlami degisir de aski arayis olur. Kim bilir? (“Kim bilir?”” bu hikayenin aslin-
da soru olmayan hatta diipediiz yargi olan climlesidir ve hikayemizin biitiin
anlamin yiiklenmis goriinmektedir. Kendisini sik sik ama hep bir yargi olarak
gormek isteyecegimizden siiphem yok. Okuyucunun da yoktur eminim.). Fakat
okurken kitapta o metni yazanin parmaklarina dokunacagiz ikimiz de. Bir kadin
ya da erkek oldugunu bilmeden. Bilmeden mi? Gergekten bilmiyor muyuz?
Erkekgee bir tislup degil mi bu?

“Hayir, kadinca. Evet, kadinca. Neden olmasin?”

“Bunu sana sdyletenin ne oldugunu biliyorum. Onun i¢in itiraz etmeyecegim.”

Dogrudur

Bu satirlar1 -yani meghul yazarin yazdiklarimi- okurken Bakirkoy sahiline,
yani aslinda sana dogru yiiriiyorum. Yolda, dogru sdylemek -belki de dogruyu
sOylemek- [ikisinin arasinda nasil bir fark oldugunu simdilik diisiinmek iste-
miyorum] {izerine bir kitap okuyordum, hatta belki kitabin ad1 diipediiz buydu,
yani Dogruyu Séylemek’ti -Foucault’nun bir kitabi olmali yanilmiyorsam-.
Kiitliphaneden mi almistim, simdi hatirlamiyorum. Galiba biraz eskiydi kapagi.
Kitabin i¢inde buldum bu satirlari, yani iki paragrafi. Okurken nedense sanki
senin i¢in yazilmig bir metnin baslangici gibi geldi bana. Incecik bir yagmur
yagiryordu ve seni diisiindilk¢e Latin iilkelerinden birinde, 1ssiz, yoksul bir
sokakta, tistelik de 6liim tehlikesinin ve korkusunun eslik ettigi; hatta diipediiz
ensemde gezdigi bir ylirliylisle sana geldigimi hissediyordum. Sonra birden
vurulup solgun 1siklarin yansidigi sulara diisityordum yiiziikkoyun. Basucumda
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oturup esrar i¢iyordu biri. Belki marihuana... Biri? Biri yahut bir sey...
Denizden mart1 ¢igliklart geliyordu. Bir yerlerde sabah oluyordu. Bakirkdy iin
giiriiltiistini, giiriiltilye doniismiis insan kalabaligini yara yara yliridiim. Sesleri
erteleye erteleye, yiizleri unuta unuta, bedenleri duman gibi savura savura.
Otede bir yerde sen duruyordun ve vurulup diistiigiim yerden beni yalnizca
sen kaldirabilirdin. Ve bir Oplistinle diriltebilirdin beni. Orada, sularin aynasina
diisen soniik bir yildiz1 alip ¢antana koyabilirdin.

-Bak iste, biitlin bunlar o iki paragrafin, mechul yazarin iislubuna ne kadar
da benziyor!-

Halbuki inkara ayarliydin sen. Kanin inkara ayarliydi. Kalbin ve tenin...
Oteden Latin gozlerinle bakiyordun. Kivrilan, devinen, yekinen viicudunla...
Yine de direndin. Kendi inkarinda bogulan bir miisrik gibi durdun gelip basim-
da. Oysa egilip kulagima “seviyorum” demek istiyordun. Bu itirafi bir 6piisle
siislemek, taglandirmak... Govden seni bana ¢ekiyordu; saglarin, dudaklarin,
tenin, varligin, 6fken ve kinin...

Soyle demeli...

Adam, baliklar: seviyor. Kirpileri de nedense. Hi¢chir seyi yok ashnda.
Cayt fincandan ama ille de geyik motifli bir fincandan igiyor. Bunun hi¢cbir
anlami yok. Totem filan da degil. Annesiz ve babasiz. Sebebini biliyor ama artik
¢oktan unutmus. Unuttuguna gére de biliyor sayilmaz bir bakima. Yalniz annesi
oliirken ¢ok uzaktaymis. Cenazesine gidebilmis galiba. Kesin bir sey soz konusu
degil. Kadni da bir balik olarak sevmeye niyetli. Buna cesareti var mi, bilmi-
yor. Ne de olsa bazi seyleri bilerek unutan, bazi seyleri unutarak bilen biri o.
En ¢ok aynalar kirildiginda seviniyor. Cirkin, orselenmis bir yiizii var. Yiiziine
bakmaya yiizii yok. Ciinkii bu orselenise izin veren kendisi. Su¢lu. “BENI KIM
YARGILAYACAK?” Bu onun iginde tekrarlanan, sonra disina ¢ikip onu takip
eden yegane sorudur belki de. Déniip ona baskast sorsun, “Seni kim yargilaya-
cak?”. Bu soruya bir sey eklemeli; soyle bir sey, “tanridan énce?”.

Kadin, irkilerek dogrulacak sandalyeden. Belden asagist uyusmug oturup
beklemekten. Neyi bekledigini bilmemekten uyusan bir havsalasi da var. Belinin
inceligine ve kivrilan hatlarina bakiyor boy aynasinda once. Déniip geriden
bakiyor sonra kendine, basini ¢evirerek. Aslinda uzun sayilmaz boyu. Topuklu
giyiyor bu yiizden. Yok, yok, bu yiizden degil, topuklu giymeyi seviyor. Kendini
begeniyor ve siirekli kendini kendiyle siniyor. Bu yiizden sevemiyor ger¢ek-
ten ve bir kalbe giden yolun kivrimlarim, u¢urumlu bosluklarini, kopriilerini
gegcmeyi goze alamiyor. Ama govdesinde siirekli devinen bir kadin var, rahat
vermeyen. Eskiden beri siyah giymeyi seviyor. “Bir sebebi yok” diyor ama
gercekte var. Ama kendi gozlerini sevdigini hi¢ inkar etmiyor. Teninin kadifesi-
ni... Dudaklarini ve ellerini... Kimseye emanet edemeyecek kadar ¢ok seviyor.
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Yasamanin bir yolunu bulmus, kuklalara soylenecek sozleri var, penceresine
her sabah kuslarin konduguna -giivercin- inantyor, onlara opiiglerini sunuyor,
kanatlarini 1sitiyor boylece giiya, sardunyalarla goz banyosu yapiyor, menek-

selerin pembeligine, morluguna iifliiyor dudaklarimin ategini...

Baskasinin Yazdigi

Doniip ikindi kiitiiphanesine gittim. Orada oturur, sessiz sessiz birbirimize
bakar, yazdigimiz kiigiik hikaye parcalarini -hep bir hikdyemiz olsun istiyorduk-
paylasirdik. Kapidan hizla gectim. Bekgilere selam verip vermedigimi hatirla-
miyorum bile. Oysa durup hal hatir sormadan gegmezdim. Avlunun ortasindaki
havuza kuslar konuyordu. Otede, verandada kahve i¢en kalabaliga bir tek varlik-
tan ibaretmigler gibi baktim. Hepsini tek bir biitiin i¢inde algiladim. Aralarinda
bosluk birakmayan, sanki siirekli birini alip digerine aktaran yogun sigara
duman aldatt1 belki de beni. Oysa hafif bir riizgar dagitabilirdi her seyi. Sonra
sen seke seke o dagimishigm icinden gelip -belki de dogup demeliyim- elimi
tutardin, usulca Operdin. Ben saglarint oksardim. Kimseler gérmezdi. Gegip
giderdik biiyiik bir avluyu. Gegip gider gibi evrenden... “Hadi, yaz” dediginde
birden gece olurdu. Sonra uykun gelirdi senin, daha iki satir yazmadan.

“Aksaray’da, Sofular’da yesil bir apartmanin dordiincii katinda, kirli bir
Ogrenci evinde yasityorum. Buna mecburum. Kendime ait bir odam yok. Kirli
kanepelerde uyuyan kaginci nesiliz biz kim bilir? Sanki bu apartman ve 6zellikle
de bu daire ta en bastan bir 6grenci evi olarak yapilmis ve ilk glinden beri ¢gehreler
degisse de ev hi¢ degismemis. Bu evin anlami bu adeta. Duvarlardaki ¢erceveler,
gergeveleri dolduran ucuz, ¢oktan solmus sulu boya Kiz Kulesi, Bogaz, Galata
resimleri; yerdeki havi dokiilmiis halilar, kirden kay1s gibi olmus kanepeler...”

Hikayenin burasinda durup yliziime bakiyorsun; “Ger¢ek mi bu?” diye
soruyorsun. “Hikaye” diyorum. “Yaaaa” diye biiziiyorsun dudaklarini, kiisii-
yorsun. Uzun bir sessizlik oluyor. Gozlerimi disar1 ¢eviriyorum. Havuzun sulari
bembeyaz kopiiriiyor. Ortasindan durmadan kayniyor havuz. Panjurlar yesil.
Yesil panjurlu kiitiiphane... Boyle mi hayal etmistik? Panjurlarin arasindan
boliiniip parcalanarak gelisini seyrediyorum. Hep bana dogru geliyorsun. Hep
boyle oldu galiba. Bu yiizden sirtin1 hatirlamiyorum. Geriden gérsem tanimam
belki de seni. Saglarmni kestirdin mi? SIRTINDA BIR GOLGE SAKLAYAN
KADINLARDAN MISIN SEN DE? Okusan simdi kiismeyi birakip, “O ne?”
diyeceksin. “O ne?”. Sana nasil aciklayabilirim ki! Ne zaman bu kadar?.. Of!
Kulaklarimda nedense bir Balkan ezgisi. Latin Amerika? Bunlarin aska dair
oldugunu nasil anlatayim sana? Sen ne zaman bu kadar sorularla sevmeye bas-
ladin beni? Bunun bir tiikenis oldugunu biliyor musun? “Ask, sorularla tiikkenir”
demis miydim sana? Teslim olmay1 ne zaman unuttun?
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“Sofular’a ne zaman egilip baksam yiiziimii, farkli yiizlerce kokunun kari-
sim1 bir duman yaliyor. Sonra yiizlerce farkli dilin, binlerce farkli kelimesi tek
bir climleye, tek bir dile doniisiiyor, gelip buluyor beni. Asagida saglart kisa
ve kivir kivir, koyu renkli insanlar saat ve kemer satiyor. Onlara uzun entariler
giyen esmer erkekler selam veriyor. Konusmaya basladiklarinda kesif bir tar¢in
kokusu dolduruyor sokagi. Otede bir bakkalin 6niinde “tava yogurdu” diye
bagiran sisko bir adam. Gecenin bu saatinde iistelik... Odaya doniiyorum. Kars1
kanepede Aylak Adam okuyan biri var. Aylakligi talim etmek istiyor nedense.
Bazen bunu beraber yapmay1 6neriyor bana. Cikip rastgele yiiriiyoruz. Tiinel’e
ugruyor yolumuz kimi zaman. Baska bir giin, hatta belki ayn1 giin Kadikdy’e
geciyoruz, sahaflar1 dolastyor, los 151kl1 barlara giriyoruz. Tkimiz de igmiyoruz
ama yine de barlara girip ¢ikiyoruz. /¢gmeden aylak! Rihtima bakan diikkanlar-
dan birinde, belki de en kiiiigiinde tursu satiliyor. Igsek mi? Tursu aylaklarr. ..
Otede bir biifeden kagak sigaralar aliyoruz. Giinlerce igebiliriz. Ama bir hikaye
yazmalryim. Belki bir roman. -Aylak Adam gibisini ben de yazabilirim.- Bir
sevgilim olmali, yazdiklarimi okuyacak. Bir sevgilim olmali, yazdiklarimdan
ibaret. Bir sevgilim olmali, yalnizca onu yazmaliyim. Bir sevgilim olmali, onu
tastamam yazmaliyim. -Tanrmin yarattigini tastamam, eksiksiz anlatmak?-
Hikayenin, belki de romanin bir yerine incecik bir Balkan havasi sizmali. “Ama
benim Latin havam? Sonra ¢ok da iyi kahve yaparim. Yon duygum da yoktur”.
Icimde sayiklayan bir sevgili. Aksaray’da, Sofular’da, pis, her yeri yapis yapis
bir 6grenci evinde, incecik bir Balkan ezgisinin s1zdig1, Latin havali -¢agrisim
bu diipediiz- bir kiz1 yahut kadini, iyi kahve yaptig1 ve yon duygusu olmadigi
icin sevmek miimkiin mii? “Absiirt” diyor Mustafa, kars1 kanepede Aylak Adam
okurken. Ad1 Mustafa m1 gercekten? Gergekten karst kanepede oturuyor mu?
Orada siirekli Aylak Adam okuyan bir Mustafa m1 var? Bir dekor? Evin asli
unsurlaridan biri?”

Oyleyse...

Kadin, bir hikayenin bitmesini bekliyor, bir yerinden dahil olma istegine
siirekli yenilerek. Hikayenin bir yerinde, hikdyeden de olsa o ¢irkin adam tara-
findan &piilmek de istiyor. Fakat i¢cinden; “Sofular’daki o evde sigara dumani
da olmaliydi, hem de ¢cok yogun” diyor. Elbet bitecek bu hikaye bir yerde. Fakat
bizim hikdyemiz oldugunu kimse bilmeyecek.

Biz?

Bizim hikayemiz?

Boyle bir sey?

Kahveyi iyi yaptigini tekrarliyor kendi kendine. Kalkip yapiyor da. Iki olsa
keske... Bunu kendi mi diledi, emin olamiyor.
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Bu hikayeyi bagskasi yaziyor. Nerede bitecegine o karar verecek.

Sevilmeye layik olmakla sevilmek, sevilmeye layik olmakla sevilmeyi iste-
mek arasinda bir tercih yapmak zamam geldi, bunu biliyorum. Kim sevmeli
beni? Kim sevilmeye layik bulmali? Kim karar vermeli buna? O adamin biis-
biitiin ilgisizligini istiyor muyum ger¢ekten? Onun beni sevmemesi bir nefretin
dogumu anlamina gelir mi? Benim kendimden nefretimin? Ciinkii belki de onun
gozleriyle seviyorum kendimi ve benim hikdyem ve belki de kaderim bu; kendi-
mi onun gozleriyle sevmek... Ama bu asla onu sevecegim anlamina gelmiyor.
Sevmedigim birinin gozleriyle kendimi sevmek?.. Aynada tenime onun gozleriy-
le bakabilir miyim? Yiiziime, goziime, omuzlarima?..

Diyorum Kki...

Mustafa ve digerlerinin sevgilileri var. Beyaz pantolon giyen, ince, uzun,
hayal gibi kizlar. Siislii ve liizumsuz kibarlar hepsi de. Gelip kanepelerden biri-
ne oturuyorlar bembeyaz pantolonlartyla. Ama kirlenmiyor pantolonlari. Galiba
Opusiiyorlar da. Kosniil kizlar... Kosniil ama gene de giizeller. Kosniil ve giizel-
ler... Buna aligmam gerek. Giizellik ve kdsniilliigiin birlikteligine. Mustafa’nin
aylakligina eslik ediyor i¢lerinden biri galiba. Kegske... Bu kelimeyle aramiz hig
acik olmadi. Simdi sana armagan ediyorum. Ge¢mise bak ve tekrarla; “keske,
keske, keske...”. Pismanlik zikri olsun sana.

Sen hep siyah giyiyordun. Hi¢ benzemiyordun o kizlara.

Arag trafigine kapali bir caddeyi yiirliyordum boylu boyunca. Can sikinti-
sindan. Sofular’dan kurtulmustum. Kagmistim diyelim. Orada ¢iktin karsima.
Bu ilk degildi. Fakat ilk kez ayn1 anda birbirimizin farkina vartyorduk. Gézlerin
ve gozlerine ¢ektigin kalemin rengi... Koyu ve yogun ama yine de 1s1ltili. Sonra
cay fasli ve kokun. Konustuk¢a dagilan yiiziin, konustuk¢a dagilan kokun.
Boyle iki sey var sende iste. Sonra daha baska seyler. Dagilan ne varsa gelip
sartyor beni senden. Deniz kiyilari, cay bahgeleri, kafeler... “Incir seviyor
musun?” Bunu neden sordumsa sordum iste. Incir yiyen dudaklarin var senin.
Sabahlar1 bir menekseyi uyandirir gibi. Surada, bir kuytuda op beni. Sonra
ellerinle konus. Beni alip gékyiiziine ¢ikar. Sonra istersen yarali bir kug gibi
atabilirsin. Kanl tiiylerimi sana birakirim.

“Derken bir otobiise binip gittim ben.”.

“Kimsin sen? Nereden ¢iktin?”’.

Bir seyi iimitsizce bekleyen bir kadin olarak kaldim ben. Belki tek giizel sey
beklemekti. Bir fiil. Karsiliksiz bir fiil. Giizel oldugu i¢cin vazgegilemeyen, neden
giizel oldugu anlasilamayan fiil. Sa¢larumi sariya mi boyatsam? Simsiyah
gozlerimle baktigim aynamin ortasinda sarisin bir kadin? Sarisin bir kadinin
simsiyah gézleri?.. Burnumu, gozkapaklarimi?.. Estetik ameliyat? Sonra baska
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yerlerimi? Kim bilir? Ben bir kadinim ve bir hikdye kahramanyyim. Hakkimda
anlatilan her seyi hak ettigimi soyleyemem ama gene de bir kahramanim ben.
Pek ¢ok seye haklkim var. Her seye degilse de pek ¢ok seye. Bu hikdyeye ve
baska hikdayelere. Ama bu hikdyeyi ben yazmiyorum. Nerede bitecegini de
bilmiyorum. Yazilmasini istiyorum, o kadar. O kadar giizelim ki, buna hakkim
oldugunu diisiiniiyorum. Ilk olarak da ben okuyacagim. Yazarin bir hiikmii
yok. O, kiigiiciik bir diinyamin kiiciiciik tanrisi. Belki de kendisine tapryordur.
Bana bir perestigi var, anlatamam. Anlatamam, ¢iinkii ben bir hikdyeci degilim.
Onu da kendi anlatsin bir zahmet. Ben, estetik ameliyat olacagim. Fakat bunu
kimseye soylemeyecegim. Sonra yillar gececek ve ben hep giizel kalacagim.
Foucault muydu, neydi, bir yazar vardi. Pek tabii olarak bir de kitabi. (Ay, eski
hanmimlar gibi konustum. Pek hosuma gitti. Konaklarda biiyiimeliymigim ben.).
Ne de olsa kadimim. Dogruyu séylemekle ilgili bir kitapti yanilmiyorsam. Onun
arasindan bir kdgit ¢iktiydi. Otobiise binip gitmis. Hangi otobiise kim bilir!
Bunu da nereden biliyorsam! Iste ondan epeyce sonra (Ay, ben yazar olmaya
basladim. Yazar olmaya... Adam otobiise binmig de, gitmis de... Ben buradan
yiiriiriim vallahi! Neler, neler yazilmaz ki! Béyle bir adam mi vardi ki otobiise
binip gitsin! Yazar olmaya da baslanir mi, onu ¢ok bildigimi séyleyemem bak!).
o kitabt aldim elime. (Suralara koydugum iinlemler de iyi gitti ne yalan séyle-
yeyim. Okuyan da bir sey var sanacak. Dur, bir daha koyayim!). Foucault’nun
kitabini okumadim. Daha elime alir almaz iginden bir kdagit diistii. Kdgittan iki
paragraf... Yiiregime, tam igcime.
“Bu hikayeyi biz yazdik.”.
“Hist, kimsin sen? Cekil bakayim!”.
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MEHMET KAHRAMAN

CENNET GIBI BiR SEY

utbol sahasi biiyiikliigiinde ¢im alan. Okul sonrasi orada top oynu-

Fyomz. Kizlar ip athiyor, yakar top oynuyor. Topumuz kizlarin yanina
gittiginde onlarin oyunlarint bozmaktan keyif aliyoruz. Hepsi bir agizdan bagi-
riyor. Okiizzzler. Yine de oyunlarmi bozmaya devam ediyoruz. Neden bdyle
yapiyoruz? Igimizde biiyiik bir huzur var. Onlar 6kiiz diyor, biz siritarak gegip
gidiyoruz. 1ki taraf da sikilinca birlikte yakar top oynuyoruz. Elimize gecen
topu sectigimiz kiza vuruyoruz.

Seving aglamaya basliyor. Top yliziine geldi. Yere oturup dakikalarca
agladi. Erkekler gururlu bir dayamigsma i¢inde, kizlarsa Seving’in etrafinda.
Sizlerle oyun oynanmaz diyorlar teker teker. Her isi bozuyorsunuz. Bozuyoruz
hakikaten. Neden boyle yapiyoruz? Takim oyunu gibi bir araya gelip kime
vuracagimiza karar veriyoruz. Ben Seving’e vuruyorum, Turgay Sultan’a, Adil
Filiz’e. Her seferinde ayni kisilere... Hangi oyuna gecersek gegelim ya onlar-
la es oluyor ya onlara vuruyoruz. Ama hicbir sey anlamiyorlar. Ben o aptal
konugmay1 yapryorum. Kizlar ¢ekip gidiyor.

Kaseti geri sarsak ve ben o konusmay1 yapmasam, hatta biraz daha geriye
alip top elimdeyken dursa, saniyelik bir anda biitiin gelecegi goriip topu yavas-
¢a atsam, giile oynaya evlere dagilsak ve Seving yolda arkadaglarina benden
bahsetse. Bana nasil baktigini gérdiiniiz mii? Onun attig1 biitlin toplar1 tuttum.
flgisini fark etmedigimi saniyor, ancak her seyi biliyorum. Maalesef hayat
geriye sarilmiyor, yasananlar biitiin donemeclerde karsina ¢ikacak. Goriintliyii
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hizlandirabilir ya da dondurabiliriz, yalniz bunun bize bir faydasi olmaz.
Hatalardan ders ¢ikaracak yasi da gectik. Nerede yanlis diye sordugumuzda
mecburen en basa dontiyoruz.

Turgay elinde topla, ne yapacagiz, diye soruyor. Bes erkek ne yapar?
Tek kale mag yapalim. Sektirmece oynayalim. En iyisi camli tepeye ¢ikip
yatalim. Teklifler cazip gelmiyor. En azindan bana. Seving aglayarak gitti ya,
hi¢ keyfim yok. Annesine kesin sdylemistir, babasina sdylemese bari. Salak
da demistir yokusu tirmanirken. Yiriyisini, icli i¢li aglayisini, kizarik goz-
lerini hatirladik¢a eve gidip yatmak istiyordum. Sen Seving’e takildin di mi,
dedi Adil. Oglum senin sevdigini biliyor, iiziilmez merak etme. Demesi kolay,
nasil agladigini gérmedin mi? Can1 acidi. Ben gergekten okiiziim, o kadar sert
vurulur mu?

Konusa konusa yokusu tirmanmaya basladik.

Adilgilin samanhiginin koésesinde oturduk. Turgay bakkala gidip gazoz
aldi geldi. Soguktu. Sirayla gelecek yil planlarini anlattt herkes. Okullarin
acilmasina iki hafta vardi. Higbirimizin biiyiik hayalleri yoktu. Kimse doktor
olmak istemiyordu mesela. Avukat, mithendis, miidiir, profesor... Ben belki
polis olurum dedim. Universiteyi kazanamayiz biz, dedi Adil. Ne olacagimiz
kadere bagli. Ben okumam da ¢alismam da dedi Turgay. Zaten bu sene de okula
gitmeyecegim. Yata yata para kazanmanin bir yolunu bulurum, siz kendinizi
diisiiniin. Diistinecek olsaydik bu héalde olmazdik. Babalarimiz bizle gurur
duyardi. Annelerimiz iiziilmezdi. Gazozlar1 haram parayla almadin lan degil mi,
dedim. Bittikten sonra m1 soruyorsunuz? Sarhos gibiydik, kelimeler agzimizdan
dylesine cikiyordu. Ne konustugumuzu bile bilmiyorduk. Insanin sevdigine bir
sey oldu mu hayatin tadi kalmiyor degil mi? Adil cevap ister gibi bana bakti. Ne
garip, sevdiklerimizin canini da biz acitiyoruz. Biz ger¢ekten manyagiz oglum.
Hem seviyoruz hem acitiyoruz. Bos verin oglum, kizlar bu dilden anliyor diyor
Turgay. Oyleleri daha erkeksi buluyorlar. Kalibimi basarim bdyle. Bir siire de
kizlarin nelerden hoslandigina dair bahse giriyoruz.

Seving’in nelerden hoslandigini bilmiyorum. Genellemeyle sdyleyecek
olursak kadinlar takilardan, makyaj malzemelerinden, parfiimlerden, renkli
kiyafetlerden ve bir de ¢igeklerden hoslanir. Ama hangi ¢i¢ek? Hangi renk?
Hangi tag? Kiz kardesimi ajan olarak kullanmay1 diisiiniiyorum. Onun 6grenme-
si daha kolay, kiz kiza konusurlar. Benim sordurdugumu anlar mi1? Kardesime
taktikler veriyorum, benim gonderdigimi belli etmemeli. Cok biiylik siirprizle-
rim olacak. Ukala tavriyla Turgay konusup duruyor. Adil hi¢bir sey sdylemiyor.
Onun konugsmama nedenini biliyorum. Bu aramizda bir sir. Bazen birbirimize
bakip giiliiyoruz. Filiz onun askin1 kamufle eden bir ara¢ sadece, ger¢ek cok
farkli. O yiizden Turgay’la mesafesini hep koruyor. Turgay kendi kiz kardesini
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sevdigini, hatta mektuplastiklarin1 6grenirse Adil’i dover. Kiz abisinden ¢ok
korkuyor. Adil daha ne kadar gizli tutacaklarini diisiiniiyordur muhakkak. Ben
sevdigimin her seyini biliyorum diyor. Her seyini mi diye soruyor Turgay. Her
seyini? Adil’in yiizii kizartyor ve sesi titriyor. Filiz sana yiiz vermiyor ki diye
ekliyor Turgay.

Giin inmek iizere ama oturdugumuz yerden kipirdamis degiliz. Ipe sapa
gelmez bir siirii sey konusuyoruz. Ayaklarimiz uyusunca arada kalkiyor, sonra
geri oturuyorduk. Karnimizin aghgimi bastirip sigara iistiine sigara yaktik. Keske
Seving’e o kadar hizli vurmasaydin dedi Adil, simdi daha oynuyor olurduk. Bir
daha onlara yavas vuralim diye sz birligine vardik. Birkac dakika sonra, ben
vururum arkadas dedi Turgay. Benimle oynayacaksaniz kuralim bu. Seni oyuna
almay1z dedim. Hadi almaym da gdreyim, oynayabiliyor musunuz? Ikimiz
genc horozlar gibi gogiis gogse geldik. Ellerimiz havada. Adil araya girdi, sizin
kafalar gitti, dagiliyoruz. Bu isi burada ¢6zecegiz dedi Turgay. Ben de aynisini
tekrarladim. Havada olan ellerimiz yumruk oldu. Birbirimizi ittirmeye bagladik.
Seslerimiz kavga tonunu almisti. Adil artik bu isin sonunun iyi olmayacagini
anlamisti, aramiza girdi, ikimize de kiifir etti. Biz de birbirimize sovdiik. Adil’in
iizerinden yumruklar gelip gidiyordu. Adam gibi oynayacaksan hep birlikte
oynariz dedim. Ben adam gibi oynarim, sen kar1 gibi oynarsin, dedi. Kizlarla
giizel giizel oynamanin bir yolunu bulalim, yoksa higbiri bize kalmayacak diye
ekledi Adil. Ben Seving’e bir daha kotli davranmayacagim dedim. Daha s6ziim
bitmeden, baslarim senin Seving’ine, dedi Turgay. Ben de senin Sultan’1...

Herkes bir kiz1 sahiplenmisti, oysa on bes yasindaydik. Hayat sinavindan
heniiz gegmemistik. Sianmadan biiylik asklardan s6z agiyorduk, yalanlardan,
bilmediklerimizden. Yengene yan baktin diye her giin kavga ediyorduk. Giiya
evlerinin etrafinda dolanarak onlari koruma altina aliyorduk. Kime kaldi o kizlar,
kimin oldular? Seving’i bagkasina verdiklerini duydugumda ¢ok {iziildiim. Biitiin
gece agladim. Ugrunda olimii goze aldigim kiz bagkasinin olacakti. Benim
hayalini kurdugum... Simdi her biriyle bayramlarda karsilastyor, ¢ocukluk
arkadas1 olarak konusuyoruz. Ug cocugu var, ¢ok tatlilar. Esimle de ¢ok iyi anla-
styorlar, cocuklarimiz da birkag¢ gilinliigiine arkadas olup oynuyorlar. Ne biiyiik
mutluluk. Oysa biz, gelecegin ne getirecegini bilmeden iddiali ciimleler kurup
Olimiine kavga ediyoruz. Ve sonra, kader bizim planlarimizdan ayr1 yaziliyor.

Bunu Seving biliyor mu? Biliyor. Ugruna kavga ettigimi, bir giin gor-
mesem delirdigimi, onu kimseye yar etmeyecegimi... Ya benimsin ya kara
topragm. Ben seni sevmiyorsam ne olacak? Seversin, sana diinyalar1 verece-
gim. Ben diinyalar istemiyorum. Yalan sOyleme, istersin. Ben istemiyorum,
benim i¢in kavga etmeni de istemiyorum, ben erkek de istemiyorum, anladin
mi1? Bos hayaller kurup da kendine yazik etme, bana da bulasma. Bunlar
Seving mi soyliiyor. Soylemiyor, yaziyor. Kiz kardesimle bana mektup gon-
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dermis. Daha fazlasi da var, ama onlar bana kalsin. Unutamiyorum onu. Her
anim onunla gegiyor. Derslere ¢alisgamiyorum. Sinifta yanimda oturuyor sanki.
Siirekli giilimseyip duruyorum. Ogretmen dersten kovuyor beni. Sonra babami
cagirtyorlar. Babam 6nce insanca konusuyor, nasihat ediyor, yol gdstermeye
calistyor, olmayinca dovmeye bashyor. Iyi vuruyor. Akillanacak gibi degil
diyor anneme. Annem, o kizi isteyelim, nisan koyariz diyor. Kizin bagini yak-
mayalim diyor babam. Babami 6ldiirmeyi diistinliyorum o an. Nasil bir 6liim
olmal1. Tamam diyor, isteyelim. Oldiirmekten vazgeciyorum. Seving’i istemeye
gidiyorlar. Artik Seving benim olacak. Ama bir dakika, Seving’i bana vermiyor-
lar. Yast kiiglik diyor babasi, kizin da gonlii yok. Ben génliinii yaparim onun.
Vermiyorlar. Seving’in babasini 6ldiirmenin hayallerini kuruyorum. Belki de
Seving’i. Benim olmazsa bagkasimin da olmamali.

Planlarimi1 Turgay’a anlatiyorum. Kacgiralim diyor, 6ldiirmeyi bos ver.
Turgay’in motora binip sehre gidiyoruz. Bos bos dolasiyoruz, pastaneye giriyo-
ruz, parka ¢ikiyoruz, Seving’i nasil kagiracagimizi tasarliyoruz. Aksam doniiste
birer bira alip tekrar kdye geliyoruz. Turgay yeni bir kizdan bahsediyor. Sultan
diyorum, sagmalama Sultan m1 kalir simdiye, onun modas1 gegti. Simdiki daha
giizel. Taniyor muyum? Tanmigtiririm merak etme. Riizgarin sesinden sdyle-
diklerinin ¢ok azini anlayabiliyorum, eh diyorum anlamayinca, arkaya doniip
yeniden anlatmaya basliyor. Ona Seving’i anlatiyorum. Ben ondan bagkasiyla
yapamam diyorum, o benim ilk ve tek askim olarak kalacak. Belki de en iyisi
diigiin gecesi ikisini birlikte 6ldirmek.

Oldiirmek mi? Yol boyu Seving’i nasil dldiirecegimi anlattim Turgay’a.
O ise beni plamimdan vazgecirmeye ¢alisiyordu. Yeni sevgilisinin teyze kizi
varmis, bacanak olalim seninle, dedi. Fena fikir degildi ama ben unutamazdim
ki. Gelecek hafta seni tanistirayim bir gor, tam senlik, diye ekledi. Cok 1srar
edince kabul etmigtim goriigmeyi. Hatta o kisa anda nasil biri oldugunu dahi
hayal ettim. Cok giizeldi. Tamam dedim, tanigalim. Fakat Turgay ne soyledigi-
mi anlamadi. Kafasini bana dogru ¢evirdi. Climlemi tekrar ettim. Muhtemelen
giilimsedi. Gaza biraz daha yiiklendi. Artik kdyiin sinirlarina girmistik. Isiklar
goriiniiyordu.

Birden ortalik karardi. Oncesinden parlak bir 151k vardi, bize dogru geli-
yordu. Turgay gidonu birakti, eliyle gdzlerini siper etti. Cennet gibi bir seydi o
an, parlak, ¢cok parlakti.
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SENEM GEZEROGLU

KENDINI BACAK SANAN ADAM VE BEN,
SAGDAKI BEN

“Ah hafiza, huzurumun bas diisman1.”
(Miguel de Cervantes)

n yakin arkadagim kendini bacak saniyor.
Evet, sadece bacak.

Ben sagdaki ben (bu arada ben deyince sagdaki ben diye belirtirim ¢iinkii
kendimi sag tarafima ait hisseder, sol tarafimdan nefret ederim) onu tanidigim-
dan beri bu boyle.

Yani lise 1’den beri.

Lise 1 benim donlim, ayn1 zamanda 6liim noktamdir. Annemi liseye bas-
layacagim o yaz kaybettim mesela. Hi¢ beklemedigim bir anda. Zaten 6liim o
hi¢ beklemedigin anda gelip seni o hi¢ beklemedigin ana kilitleyen ve hayatinin
biitiin anlarini o hi¢ beklemedigin ana diigiimleyen, bir kere gelip bir daha git-
mek bilmeyen o berbat seyin adi. Annem de dyle gelip gitti. Pencereden. 6 kat
asagi. 6 kat yukar diisse belki kurtulurdu. Ama yer ¢cekimi denen lanet bir sey
vardi. Toprak ¢ekerdi. Topragin cani ¢ekerdi. Toprak kan ¢ekerdi. Annemi de
Oyle ¢ekti kendine. Cam silerken. Dengesini kaybetmis. Hastaneye zor yetisti-
rilmis. Oyle dedi babam, telefonumda 27 cevapsiz ¢agriy1 goriip aradigimda.
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Annemi son kez, mezara konmadan 6nce gérdiim. Onu kocaman bir boslu-
ga, kocaman bir boslugu da bana koydular. Belalar birbirini ¢eker, kazalar iist
iiste gelir derler. Kim der bilmiyorum. Birtakim serefsiz insanlar. Bdyle oldugu
icin demezler, onlar dedigi i¢in bdyle olur. Belalar iist tiste gelir. Benim de {istii-
me bir ton sey geldi, alt {ist oldum. Annem &ldiikten bir hafta sonra, otoyoldan
karsiya gegerken arabanin biri gelip bana ¢arpti. Ya da ben, sagdaki ben gidip
arabanin niine atladim tam hatirlamiyorum. Hastaneye zor yetistirmisler. Oyle
dedi hemsire, gozlerimi zorlukla agip ona baktigimda.

Kendime gelmem 2 haftayr bulmus. Bu siiregte kazada kopan sag alt
bacagimi kurtaramamiglar. Otoyoldan arsaya firlayan bacagin bulunup hasta-
neye ulastirtlmasi 3 saat, doktorlarin duruma bakip organi dikemeyeceklerini
anlamalar1 1 saat, bizim hastaneden Ankara’ya sevk edilmemiz 6 saat slirmiis.
Ameliyat siiresini de hesaplayinca kopan bacaktaki 6lii kas dokularindan
yayilan zehrin kana karigmasi, biitiin viicuduma yayilmasi, ardindan beni esek
cennetine yollamas1 ihtimali epey artmis. Bu sebeple sag bacagim dikilmemis.
Oyle dedi doktor, yatakta bir tarafi alcakta duran carsafi yokladigimda. Adli
tip incelemelerinden sonra babama teslim edilen sag bacagim, annemin yanina
gomiilmiis. Cocuk mezar1 gibi. Cocugumu kocaman bir bosluga, kocaman bir
boslugu da bana koydular. Arada bir gidip kendi bosluguma sdyle bir bakarim,
insanin kendi mezarini seyretmesi ¢ok hos bir sey. Herkese tavsiye ederim,
6lmeden 6nce gomiiliiniiz.

O yaz Oyle gecti. Fizyoterapi, psikolojik destek, zirt virt derken gecti iste
bir seylerle. 15 yasindaydim, sigaraya basladim, evet bacak kadar boyumla bir
de utanmadan sigaraya basladim. Buraya bir kamu spotu alalim: Sigara igmek
size ve ¢evrenizdekilere ciddi zararlar verir. Hey yavrum hey. Oysa ben, hayat
bana ve ¢evremdekilere ciddi zararlar verdikten ¢ok ¢ok sonra sigaraya bas-
lamistim. Boyle de ters bir insandim. Ama diiz seyleri severdim. Sigaranin o
diiz, ince, uzun bi¢imine hayrandim mesela. Bacak gibi. Bazen sag bacagimin
altindaki bosluga sigaralar koyuyor, onlara tiirlii sekiller veriyor, sonra hepsini
birden atesleyip ¢ikan dumanla mutlu oluyordum. Cok zevkli geciyordu giinler.
Bol bol futbol mag1 seyrettim, eskiden oynardim da simdi neremle oynayim,
mal gibi seyrettim iste. Dlinya sampiyonasi ¢ok iyiydi o yaz. Ben, sagdaki ben
basimdaki biitlin musibetleri siiper maglarinin oldugu o déneme toplayarak
kendime bi giizellik yapmistim. Kendime bdyle giizellikler yapiyordum arada.
Cok hos oluyordu. Herkese tavsiye ederim.

Eyliilde babam beni bir liseye yazdirdi ama formaliteden. Canim babam,
oglunun egitimini nasil da diisliniirdii. Oglu okula gidecekti, liseyi bitirecekti.
Lise beni bitirecekti ama olsun, babamin ¢ok da umrunda degildi. Ben forma-
liteden gide gele digerlerinin i¢inde 6lecektim. Babam fark etmeyecekti ama o
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bile formaliteden, yeter ki kayitlara gegsindi. Oyle gegti bir seyler. Gittik, okula
kaydolduk. En iyi arkadasimla da kayitta tamstik zaten. Oyle bi merabalastik,
¢ok konusmadim ben, sagdaki ben. Babamla miidiir konustular hep. Beni zor
bir dénem bekliyormus ama olsunmus, bacagim kopmus olsa da egitim-6g-
retimden kopmamam gerekiyormus, hem evde durup ne yapacakmisim bak
burda arkadaslarim da varmis, alisana kadar arada gelir gidermisim, sinavlara
girer ¢ikarmisim, bu yil1 boyle raporla izinle halleder seneye kaldigim yerden
devam eder aci1g1 kapatirmigim, hem insan neye aligmiyormus canim, buna da
aligirmigim, elbette alisirmisim, mutlaka alisrmisim. Oyle dedi miidiir olacak
dingil, elimi alnima gétiiriip oflamaya basladigimda.

O yili oyle kapattim. Kolaydi. Sag alt bacagim yoktu ama sayisiz hak-
kim vardi. Sesim, s6ziim yoktu ama sézliim tavandi. Hocalar seviyordu beni.
Aciyorlardi filan bana. Hayat hikdyem, annem, sag bacagim, canim, cicim,
gozyaslari, salya siimiik girla. Boyle rutin seyler. Smiftakiler dyle degildi ama.
Acimasizdi pislikler. Okula daha sik gittigim o ikinci yilda anladim bunu. Beni
aralarina almadilar, hep disladilar, hi¢ anlamadilar, hayat ¢ok sagma gibi ergence
climleler kurmayacagim. Zaten onlarin disindaydim, yedekte bekliyordum. Ama
golleri boyle art arda yiyip hepten kiime diismek ¢ok koymustu. Ben tek, siz hepi-
niz lan diyecektim ki tek olmadigimi hatirladim. Ben ve sagdaki ben tabii ki. Saka
saka, kendimle kalacak kadar tek degildim, yedek kuliibesinde biri daha vardu:
En iyi arkadagim. Kendini bacak sanan adam diyorum ona. Adam diyordum ama
ayn1 yastaydik aslinda. Adam gibi adamdi. Okula kay1t oldugumuz o giin konus-
tugum, merabalastigim hani, ve sadece okula gittigim zamanlarda goérdiigiim bu
cocuk, benim gibi yalnizdi. Harbi ikimiz de ¢ok yalnizdik lan. Bizi bulusturan
da buydu galiba. Bir de tuhafliklarimiz. Onun tuhaflig1 kendini bir bacak sanma-
stydr. Tlk basta garip geliyor ama evet, kendini bacaktan ibaret saniyordu. Sade
ve sadece bacak. Ona gore kendisinin eli, kolu, kafasi, govdesi ne bileyim gozii,
kulagi, burnu filan yoktu. Iki bacag: bile yoktu, o kadar tekti. Kendine inanma-
yanlara o da inanmiyordu. Bu yiizden yalnizdi zaten. Smiftakileri gormezden
geliyordu, smiftakiler de onu gdrmiiyordu. Bildigin goriismilyorlardi. Muhtegsem
bir iliski. Tlk basta cok direnmis bizimki. Kendini kabul ettirmeye calismus, siz
insan misiniz lan deyip girismis ¢ocuklara. Oglum manyak misin dedim, racon
bilmiyorsun dyle kiit diye milletin yiiziine denir mi béyle seyler dedim. Usul usul
yanagacaksin. Kurbaninin en zayif anini kollayacaksin. Sonra pat diye indirecek-
sin. Gomeceksin dingilleri oraya. Giildii garibim. Sen farklisin dedi. Beni bdyle
oldugum gibi kabullendin, sen de benim gibisin dedi. Hakliydi, gariptim. Bi kere
kendini bacak sanan bir adami ben de bacak saniyor, ona inantyordum. Ama ne
bileyim normal gelmisti bana. insan kendini insan bile sanabiliyordu bu devirde.
Bacak ne ki?
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Benim garipligime gelince... Benim garipligim sol bacagimdaydi. Kazadan
sonra herkes sag bacagimin yerinde olmamasina iiziilecegimi diisiiniirken ben,
sagdaki ben garip bir sekilde sol bacagimin hala yerinde durmasina {iziiliyor-
dum. Evet, ilk anda tuhaf geliyor ama diisiiniince alistyorsun. Her seyden dnce
sag bacagimin biraktigi bosluk inanilmaz giizeldi. Kusursuz bir bosluk. Bazi
seylerin yoklugu varligindan giizeldir ya hani. Ama o sey yok olmadan bunu
anlayamazsi. Kaybetmen gerekir bulmak ve bilmek i¢in. Bunu bildikten sonra
da o boslugu, doluluktan daha ¢ok seversin, sarip sarmalarsin. Artik o yaran
degil parcan olur. Oyle bir seydi bu. Lan amma edebiyat yaptim. Arada ede-
biyat yapmak iyidir, cok hos olur, herkese tavsiye ederim. Neyse. Boslugumu
cok seviyordum. Sanki bedenimde yillarca egreti duran bir seyi sokiip almislar,
sonra bir heykeltirag gibi kalan yerleri yontarak ona miikemmel bir sekil ver-
mislerdi. Bagkalarinin aciyarak baktig1 o yokluga ben, sagdaki ben bir sanat
eseri gibi bakiyordum. Ama bir sanat eserinin herkeste ayni etkiyi uyandirma-
sin1 bekleyemezdim. Insanlar anlamazdi. Anlasilmayacagim igin anlatmaktan
vazgecip kendime gomiildim. Gomiilmek iyidir; konusmazsin, duymazsin,
umursamazsin. Kusursuz huzur. Ara sira gémiiliiriim boyle. Cok hos olur, onu
da herkese tavsiye ederim.

Sag bacagimin bende biraktigi boslugu sevmemin bir baska nedeni ise
annemdi. Onun Oliimiinden tam 7 gilin sonra benden kopup giden bu bacak,
benden kopup giden annemi hatirlatiyordu bana. Onun boslugunu. Ustelik
annem ve bacagim, ayni yerde yatiyorlardi su an. Onlar1 kocaman bir bosluga,
kocaman bir boslugu bana koymuslardi. Bu yiizden seviyordum bacagimin
yoklugunu. Olmayan bacagima bakip bakip annemi hatirliyor, mutlu oluyor-
dum. Bazi seylerin yoklugu varligindan daha giizeldir ya hani. Demin dedigim
gibi. Sag bacagiminki de dyleydi. Ama annem. Annemin yoklugu dyle bir sey
degildi. Annemin yoklugu bok gibi bir seydi.

Benim garipligim diyordum, bak konu nereye geldi. Benim garipligim sol
bacagimdaydi. Sag bacagimin yarattig1 bu kusursuz bosluktan sonra ben, sagdaki
ben kendimi hep sag tarafima ait hissettim. Biitiin kimligim, kisiligim, karakterim,
hayallerim (hayal mi dedim lan, giilityorum su an) sag tarafima aitti. Orada yastyor,
sanki bir tek orada nefes alabiliyordum. Orasi. Sagdaki bu bosluk. Benim biitiin
yiikiimi tagtyan esas yerdi, varlik alanimdi. Sol bacagim ise adeta bana yamanmis
bir bez pargastydi. Pagavraydi, pislikti, igrengti, egretiydi. Hani kiz ¢ocuklarinin
Barbi bebekleri olur; kollari, bacaklar sokiiliip takilan cinsten. Iste bana baska
bir bebegin kolunu takmislardi. Bacagimi bile degil. O derece. Elimde olsa sokiip
atardim sol bacagimi. Denemedim de degil aslinda. Denedim. Anlatayim.

Bir keresinde sol bacagimi bana ait olmayan kismindan itibaren buz dolu
bir kovaya sokup beklettim. Organ 5-6 saat i¢inde donacakti ve ondan kurtula-
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caktim. Ama basarisiz bir deneyim olarak sag haneme yazildi, beceremedim.
Yildim m1 yilmadim tabii. Bagka bir sefer de yatmadan 6nce sol bacagima
stmsiki lastikler doladim. Kalin paket lastikleri. lyice, iyice siktim. Once biraz
acidi ama dayandim. Yani siirekli sizlayan bir disin varsa, hayatindaki biitiin
isler o disin acisina odaklanmissa gidip onu ¢ektirmek ve bir an 6nce bu agridan
kurtulmak istersin 0yle degil mi? Benimki dyleydi. Her baktigimda bana ac1
veren, varligiyla bana digerinin yoklugunu hatirlatan bu bacaktan kurtulmam
gerekti. Lastigi ¢ok daha fazla siktim, hedefim atardamarlardan akan kanin
yolunu tikamakti. Boylece dokular islevlerini kaybedecek, bacagim simsiyah
bir renge biiriinecek ve kangren olmus sol bacagimi viicudumun geri kalani
clirimesin diye ¢ekeceklerdi. Ciirtik dis gibi. Umdugum olmadi. Olaymn igine
etti babam, sag olsun. Bir giin engelli haklarindan faydalanip bir araba alirsam
arkasia yazdiracagim kocaman: “BABAM SAG OLSUN” Meger gece ¢ise
kalktiginda iniltilerimi duyup yanima gelmis. Beni tabii kaptig1 gibi hastaneye.
Yine kurtardilar. Ama yine anlamadilar. insanlar anlamazdilar. Bana neden
intihar etmek istedigimi sorup durdular. Manyak misiniz lan dedim ne intiha-
11? Ben, sagdaki ben 6lmek istemiyorum ki. Sadece su lanet sol bacagimdan
kurtulmak istiyorum. Millet burnunu, ¢enesini, kemiklerini yontarken estetik.
Bana gelince yok. Millet orasini burasini kestirip kadin olurken 6zgiirliikk. Bana
gelince yok. Herkese herkesten cay, Sakir’e yok. Ne giizel hayat lan. Hem siz
hi¢ tirnaginizi kesmiyor musunuz oglum? Siz hig¢ tiras olmuyor musunuz? Ne
bileyim siz hi¢? Yani mevzu boyle gereksiz uzadi.

Sol alt bacagim da gereginden fazla uzamisti ve kesip kurtulmak istiyordum
artik. Bu tek bacakli halimle kendim olamiyordum, ya ikisi de benimle kalsayd1
ya da ikisi de gitseydi. Simetrik iyiydi. Boyle diimdiiz. Ne bileyim tek baginayken
biri hep 6tekini hatirlatiyordu. Birinin varligi 6tekinin yoklugunu, birinin yoklugu
otekinin varligin1 géziime sokup duruyordu. Cildirtyordum. Sorun da buymus
zaten, beynimdeymis her sey. Bacagin beynimde sinirsel bir karsiligi olmadigi
i¢in onu kendime yabanci goriiyormusum da falan filan. Komik. Hal boyle olunca
beni psikiyatriye sevk ettiler. Ertesi giin i¢in randevu ald1 babam. Gittik.

Anliyorum dedi kadin, beni hi¢ anlamadig1 ifade eden gozlerle ona bakti-
gimda. Beden biitiinliigiine iligskin kimlik bozuklugum varmis, nadir bir durum-
mug ama belirtiler onu gdsteriyormus; yine de hocalarina danigsinmis, ilging bir
vakaymisim. Benden iyi de malzeme ¢ikarmis. Makalelere konu olurmusum.
Sana yardim etmek istiyorum, yanindayim, beraber ¢ozebiliriz, seni anliyorum
gibi dandik ctimleleri suratima dikerken ben de ona dik dik baktim. Hadi ordan
kaltak dedim i¢imden. SOyle suratina bi yapistirsam iyi olacakti ama kurbanimin
en zay1f an1 degildi. Ingallah camimlari, hayirlist olsunlari, nasip kismetleri bir bir
siralayip kigimla giildiim. Sag bacagim olsa onunla da giilerdim ama yoktu iste.
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Tim bunlar olurken son sinifa, 18 yasima ge¢mistim. 18 yasim bana gec-
misti. Annem hala yoktu, sag bacagim hala yoktu. En iyi arkadasim kendini
hala bacak santyordu, bense hala sol bacagimdan nefret ediyordum. Higbir
sey degigsmemisti. Zaman zaman bacagimdan kurtulma denemelerim oluyor,
hala bir umutla onu alt edecegimi diisliniiyor ama her seferinde yaniliyordum.
Yamulmuyorsam, ki hayat beni ¢okca yamultur, benimle arkadaslik yapmasi
icin babam parayla siiftan kiz ayarliyordu. Ahah olaylara gel. Acinacak halde
oldugumu gayriresmi ilan eder gibi. Neyse ¢cok desmeyecegim. Bu kizlardan
biri digerlerinden farkli ¢ikmig, bana uzun siire dayanabilmisti. 9. giiniin sonun-
da babam bizi parka gotiirdii. Bir banka oturttu, kiz sagimdaydi. Boyleydi.
Babam beni ve yanimdakini bir yere birakir; belli bir zaman sonra eve gotiir-
mek iizere evcil hayvanini alir gibi agacin dibinden bizi alirdi. Istesem kafeye
filan gotiiriirdii de sevmezdim kalabalik. Sonradan sevmezdim ama. Eskiden
severdim. Mahallenin ¢ocuklartyla top oynardik, dondurmasma mag¢ yapardik.
Topun pesinden kosardim deli gibi. Oyle hizli kosardim ki top olurdum. Simdi
topal oldum iyi mi? Annemin 61diigl giin de hali saha mag¢imiz vardi. Tam 1
saat boyunca babamin 27 cevapsiz aramasini duymamistim bu yilizden. Bu da
boyle tek lokmalik bir animdi.

Haa kiz diyordum. Bu kiz bana uzun siire dayanmisti. Anlattigim seyleri
normal karsiladi. Kendini bacak sanan arkadagimi anlattim, hatta tanisirsiniz
filan dedim. Giildii. Annemi anlattim, sagimdaki boslugu sevdigimi anlattim,
sol bacagimdan nefret ettigimi filan. Giildii. Hatta annemin kazayla 6lmedigini
diisiindiigiimii de. Onu kesin babamun ittigini. Oyleydi evet. Annem cami hep
icerden silerdi. Dis1 kalird1, korkard: ¢iinkii yiiksekten. Intihar etti desem bana
kiyamazdi. Hem o giin, dyle intihar edecek gibi yollamamuisti ki beni. Her zaman
oldugu gibi sucuklu yumurtami yapti. Cok severim sucuklu yumurtayi, kokar
filan ama iyidir, daha kétii kokular: drter. Beraberce yedik. Optii sarildi, aksama
erken gel dedi. Intihar edecek kadin aksama erken gel der mi hig, erken gel de
oliimii gor, diinya basina yikilsin, daha erken yikilsin, daha erken aci ¢ek, daha
erken carpsin hayat, 61, kahrol, geber der gibi. Sagmalik. Boyle bir ihtimal yoktu.
Geriye sadece babam kaliyordu. Onu babam itmisti pencereden. Bak bunu her-
kese anlatmiyordum. Bir tek kendini bacak sanan arkadasim biliyordu. Ama
bu kiz bunu bile gayet normal karsiladi. Bu sefer ben, sagdaki ben onu normal
karsilamadim. Iskillendim. Tetikte bekliyordum. Futboldan agt: konuyu. Babam
tembihledi kesin. Biliyor futbolu sevdigimi. Kiz epey bir konustu ama bostu.
Ofsayt1 filan sozlikkten okuyup gelmis, salak. Yaaa her sey hos tamam da, futbol
giizel bi seyimiz de ben anlamiyorum yagni 22 adam bi topun pesinde demeye
kalmadan bi indirdim buna. Sagimdaydi zaten, elimin tersiyle bi ¢arptim. Ama
top ¢ok giizel geldi haci valla dayanamadim. Kiz gdmiildii resmen. Gomiilmek
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iyidir ama gémmek de iyidir, cok hos olur herkese tavsiye ederim. N’apiyorsun
sen be diye bagira ¢agira, haykira hoykiire, salya stimiik aglayarak kagcti.
Sasirmistim kendime. Bir kiza nasil el kaldirdim diye degil, bir kiza sag elimi
saglam kaldiririm, sag ayagim olsa onu da kaldiririm ama yok iste. Sasirdigim
nokta diiglinmeden tepki vermem, plansiz hareket etmem oldu. Normalde usul
usul yanasir, kurbanin en zayif anini kollar, sonra pat diye indirirdim. Bu sefer
oncesinde vurmay1 hi¢ diistinmeden daldim olaya. Degisiyorum tabii, ne degis-
miyor ki. Degismeyen tek sey degi... Birak ya.

Boyle boyle gegti zaman. Ara sira kendimi ampiite etme denemelerim oldu
ama bacagima agir hasar vermekten 6teye gidemedim. Bir miiddet kendi halime
biraktim kendimi. Lisenin son donemleriydi artik. YGS vardi. Arkadaglarim at
gibi ders calisiyordu. Bu devirde liseye giden siradan bir 6grencinin 1950’lerde
psikiyatrik tedavi goren bir hastayla ayn1 kaygi diizeyine sahip oldugunu soyle-
sem bana kesin deli derlerdi. Ama bu sefer akilli olan bendim galiba. Kaygim
sifirdi. Kazansam ne olacakti, engelli kontenjaniyla bir {iniversiteye girip diin-
yayr mi kurtaracaktim? Icine ederdim boyle diinyanin. Her neyse. Bana kiz
ayarlamaktan vazgegen babam, derslerden kopmayim diye siniftakileri eve tasidi
bu sefer. Kendini yakigikli sanan, kendini giizel sanan, kendini zengin sanan,
kendini saygin sanan, kendini diinyanin merkezi sanan, kendini bir halt sanan bir
ton adam y1gd1 eve. Ben, sagdaki ben hicbirini sevemedim. Babam da kendini
bacak sanan arkadasimi sevemedi bir tiirli. Bu yilizden ¢ok kavga ettik. Son
kavgamiz YGS’den bir 6nceki aksam oldu. Kendini bacak sanan adamla odam-
da ders calistyorduk. Saka be ne dersi, babam Oyle saniyordu. Sigara i¢iyorduk
pofir pofir. Babam pat diye odaya dalinca, elimde sigara tabii ertesi giin sinav
var, bagirp ¢agirmaya basladi. Cok sinirlendim ama belli etmedim. Baba bana
bagirma, bak yanimda arkadagim var dedim. Yeter ulan yeter ne arkadas1 dedi.
Artik kabul et dedi. Kabullen artik biktim dedi. O senin bacagin, o senin protez
bacagin, proooteeezzz diye bagirdi, bagirdi, bagirdi. Defalarca bagirdi. Protezzz!
Protezzz! Esyalari dagitti. Ben, sagdaki ben sustum. Sakindim. Onemsemedim
ciinkii. Onemsememek giizel bir seydir, onu da herkese tavsiye ederim. Neyse. O
kapiy1 garpip salona gecti, biz de en iyi arkadasimla yatip uyuduk.

Ertesi sabah erkenden kalktim. YGS vard: ¢iinkii. Cok heyecanliydim.
Hayatimin sinavi. Oglum saka lan. Ne heyecan1? Her sabah erken kalkarim,
uyuyamam ¢ok, siavdan filan degil yani. Baktim bizimki daha uyanmamus,
vakit de var. Mutfaga gectim. Soyle giizel bir sucuklu yumurta yapayim dedim,
malum sinava girecegim, zihnim agilsin. Zihnim agilsin evet, ¢ok komigim.
Neyse iste yumurtalar1 ¢ikardim, ¢irpip koydum bir koseye. Sucuklar1 soyup
dogramaya basladim. Sonra... Sonra annemi hatirladim ulan. Annem olsa
sucuklu yumurtay1 kendi elleriyle yapardi. Bana yapardi. Annem olsa mutla-
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ka erkenden kalkar, sofray1 hazirlardi. Benim i¢in hazirlardi. Annem olsa sag
bacagimdaki bu bosluk da olmazdi. Sag bacagima baktim, bosluga baktim uzun
uzun. Agn tekrarlamisti. Pat diye. Sizliyordu bir seyler. Elimde bicak. Bigak
bile sizliyordu. Daha hizli dogradim sucuklari. Tahtaya vura vura. Pat kiit cat.
Daha da hizli. Tahtaya birka¢ damla yag akti. Oha, agliyordum. Ben agliyordum
ben, sagdaki ben degil ha, bildigin sagl sollu ben agliyordum. Bunca yildan
sonra. Daha hizli, daha hizli dogradim sucuklari, ¢ok daha hizli. Bacagimi dog-
rar gibi. Actyordu iste bir seyler. Sol bacagima baktim bu sefer. Hani disciye
gidersin de agriyan disini degil kazayla yanindakini ¢eker ya. Benim de saglam
bacagim ¢ekilmis, ¢liriigii kalmig gibi. Cliriigii daha da ¢lirtimiis gibi. Tiksindim.
Bigagi kaldirdim. Tam o esnada alarm ¢aldi. Babamin alarmi. Caliyordu. Hala
caliyordu. Susmuyordu. Uyanmiyordu bizimki. Odaya gittim. Babam iki seksen
yatiyordu yatakta. Baba uyansana dedim. Cok derin uyuyordu valla. Yillardir
bdyle uyumamustt. ikibacakligiller bdyle uyuyordu demek ki. Baba uyan dedim,
yaklastim. Horluyordu. Birkag¢ saniye Oyle izledim. Baba dedim. Tik yok. Usul
usul yanagtim. Yukart dogru hizla kalkan ve yavagca inen gogsiine baktim. Sol
bacagim gibi, bok gibi uzanmust: yataga. Iyice yaklastim. Derin bir nefes ald.
Kurbanimin en zayif aniydi.

Kurbanimin evet. Elimdeki bicag:i pat diye indirdim, indirdim, indirdim
kalbine. Once kalbine, sonra gelisigiizel her yerine. Indirdim. Yine plansiz
hareket etmistim ama top cok gilizel gelmisti. Defalarca indirdim. Kag kere
indirdim hatirlamiyorum, normalde sayarim bdyle seyleri. Zaten sessizdi,
daha da sessizlesti. Nefes alip vermesi durdu. Oldii adam. Pat diye. Ama ¢ok
hos 6ldii. insanoglu dedim, kus misali, tek lokmalik can1 var. Ben de kus gibi
olmustum o anda. Sanki iki bacagim birden yok olmustu da az kalsin ugacak-
tim. Acayip rahatlamigtim. Ama elim, yiiziim, géziim kan. Her yer kan. Sabah
sabah. Rezillik.

Mutfaga gegtim tekrar. Ellerimi bir gilizel yikadim, ocag1 yakip sucuk-
lar1 attim. Kahvaltim1 yapmadan smava girersem annem c¢ok iiziliirdi.
Kiyamazdim. Hem ¢ok severim sucuklu yumurtay1, kokar filan ama iyidir, daha
kotii kokular: orter. Herkese tavsiye ederim.
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ESRA DEMIRCi

RUYA

“Icinde besleyen bunca riiyay1/
o ciimle var ya bir yazilabilse”

ir odanin i¢inde kars1 karsiya oturmus, az sonra girecegimiz role hazir-

B laniyoruz. Once kiigiik bir 6ksiiriik ve ardindan ses denemesi. Biri tiz,
digeri tok iki sese yer gostermek ister gibi ayaga dikiliyoruz. Gozlerinizle bana
hi¢ de yabanci olmadigimi soylityorsunuz. Sézlerimle itiraz ediyorum buna. flk
replik bana yazilmis:

— Asla!

Sagkisiiz. Cilinkii role girmekte zorlandigimizi saklayamiyorsunuz.
Mesela sandalyenin altina. Role girmek i¢in ger¢ek diinyadan uzaklagmak gere-
kir, diyorum gozlerimle size. Anlamis olmanizi dileyerek vereceginiz cevaba
kulak kesiliyorum:

— Adiniz1 biliyordum ama sizi ilk defa...

Iste simdi oyunun icindesiniz! Gergeklikten uzaklastikca toklugundan
odiin veren sesinizde bir kirginlik var: Rol yapmak isteyen de kim?

Agir adimlarla odanin tam ortasina yiiriiyiip, yiiziim kapiya doniik halde
sesleniyorum size:

— Ben de sizi 0yle. Ama bu tanistigimiz anlamina gelmiyor iste.

Elinizdeki kagitlara gomiilii olan basinizi dondiiriiyor aldiginiz cevap.
Itiraf edin; bunu beklemiyordunuz! Repligi degil elbet, sesimdeki kararlili-
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g1. Saskinliktan kocaman acilmis gozlerinizi iizerimden ¢ekmenizle birlikte
konusma sirasinin sizde oldugunu hatirliyorsunuz. Oniiniizdeki kagitta yazan
ciimle gdziiniizde kiicliliiyor. Bagka bir sey soylemeye ¢alistyorsunuz. Fakat
o da ne! Dilinizde sisiyor kelimeler, birer kiigiik balona doniisiiyor. Kabaran
bir deniz gibi bliyliyen agzinizi agtiginizda odanin ortasina kiigiik bir tirtil
birakiyorsunuz. Saskinim; en az sizin kadar. Biraz da kizgin elbette. Elimizde
tuttugumuz kagitlarda ayni metin yaziyor, bunun farkindasiniz. Simdi odanin
tam ortasinda durmus, yiiziiniize saskinlik ve kizginlik arasindaki ¢izgiden
bakmakta olan kadinin, birazdan bir kelebege doniisecegini biliyordunuz.
Bile bile yaptiniz bunu, bile isteye ¢ikti agzinizdan o tirtil. Buna diipediiz rol
¢almak denir!

Yerde yatan tirtilin egimli govdesi ile sizin zamansiz golgeniz birlestigin-
de, odanin i¢ini g6z kamastiran bir 151k huzmesi kapliyor. Bu durum ne kadar
stirliyor, hesaplayamiyoruz. Ellerimizi gdzlerimize bastirmig halde bir miiddet
kipirtisiz kaliyoruz. Sonra her sey yerli yerine oturmus, dagilan sahne topar-
lanmuis, 15181n biliylimesi durmugken ellerimizi gézlerimizin iizerinden ¢ekerek
once birbirimize bakiyoruz. Saskinligin ilk ve en biiyilik evresini atlatmig oldu-
gunuzu goriiyorum. Bunu onaylar gibi basginizi salliyorsunuz. Sonra ayni saate
kurulmus iki alarm gibi ¢inlamaya basliyor kulaklarimiz. Uyandirilmaya kurulu
bir saat bu. Uyanmak isteyen kim? Siz? Ben? Biz degilsek kim?

Ben! diyor, yerde yatan 151k huzmesi. Konusuyor olmasina sagirmak yerine,
renklerinin giizel ritmine daliyoruz. Bu miizigi benim gibi siz de hatirliyorsunuz
bir riilyadan. Her rilyanin kaderi degildir uyaninca unutulmak, diyorsunuz tok
sesinizle. Hatirliyorum, diyerek destekliyor sizi tiz sesim. Sonra bir anda iginde
bulundugumuz diisten, gergekte bize bigilmis rollerimize geri doniiyoruz.

— Siz bayan, sizden 6nce birinin kelebege doniisecegine ihtimal verme-
mistiniz, Oyle degil mi? Oysa tipki kagitlar gibi kalemler de ellerimizdeydi. Ve
itiraf edeyim; elim sizinkinden daha cabuktur. O kelebegi ben yazdim! Omrii de
Oyle kisa olsun istemiyorum {iistelik. Bir giin fazla yasasin dilerim.

Bu son ciimlede daha da toklasan sesinizden soru isaretleri devsirme gore-
vini bana yiikliiyorsunuz:

— Peki, ama kelebege uzun dmiir dilemeniz onun hayatinda neyi degistirir?

Bunun son replik oldugunu siz de biliyorsunuz. Elimdeki dosyay1 151k
huzmesinin yanindan gecerek camin oniindeki masanin iizerine biraktigimda
ylizlime baktiginizi fark ediyorum. Orada ne aradiginizi biliyorum. Riiyadan
bahsetmeden gitmemi istemiyorsunuz. Madem bugiinliik oyun bitti ve rol-
lerimizi birazdan kapi onilindeki portmantoya tipki ceketimizi asar gibi asip
c¢ikacagiz, o halde riiya hakkinda bir sey sOylemeliyim, dyle mi? Daha az 6nce
gerceklesmedi mi o diis? Bu benim i¢in bu kadar 6nemsiz mi?
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Orada Oylece durmus, bir seyler sdylememi bekliyorsunuz. Giiniin anlam
ve dnemine dair ¢ok sey sOyleyebilirdim, diyorum sodzlerimle; giiniin anlam ve
onemi olsaydi!

Portmantoya astigim roliin, 6miir boyu {izerime yapisan tek rol oldugunu
size itiraf etmeden kapiy1r ¢ekip ¢ikiyorum. Arkamdan bir miiddet, soru dolu
gozlerle baktiginizi tahmin edebiliyorum. Tanimlanmamis bir tanigiklik hissiyle.
Bunu kelebekten ¢ikardiniz degil mi? Sahi nerede o 151k huzmesi? Az 6nce orada
degil miydi? Kanatlanip ugmus mu yoksa? Kendinin bildigi ve fakat sizin bir
tiirli kabullenmek istemediginiz kaderine; bir giinlilk dmriine. Kanatlarma takip
gotiirmiis olmali o giizel ritmi. Hiiziin dolu bir ritimdi degil mi? Tam da duymak
istediginiz gibi.

Birini uykudan uyandirmaya benzemiyor bu. Birinin uyanmasina da. Ama
uykuya cok benziyor. Uyaninca unutulmak i¢in yalvaran bir riiyaya.

Nasil kalabalik bir riiya bu, igne atsan yere diismez. Yani dyle yorgunum
ki, ne kadar uyansam yeri!
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MESUT DOGAN

BEN BABAMIN EN AYKIRI DALIYDIM

ynada ilk kez yiiziime diisen kahverengi benegi fark ettigimde. Elimle

uzun siire ugrasip onu yiizimden ¢ikaramadigimda, sinirlendigimde.
Gomlegime yash bir insanin kokusu sindiginde. Agac gibi kokuyordum, talas
gibi, yorgun atlar gibi her terledigimde. Ben babamin en aykirt daliydim. Bu
yiizden hep uzak diigtiim, uzaklara diigtiim, ayr1 kaldim.

Mezarlig1 gecip, evin alt girisinden yukar1 dogru ¢ikarken, yokusun bagin-
da tavuklar, kegiler ve eseklerin keyifle gezindigi yerde sag yamizini ¢gimenlere
dayamuis, sag eliyle basini desteklemis vaziyette, i¢ ve dis rahatligin, dinginligin
sayisiz belirtileri i¢inde yatiyordu. Tavuklarin eseleyip yerden kaldirdigi tozlar,
ikindi gilinesinin vurmastyla iizerinde masalimsi altin bir toz saganagi olustur-
mustu. Her zaman oldugu gibi gamsizdi ve diinyay1 yan tarafina gereksiz bir
esya gibi atmisti. Dikkatle bakildiginda atmaktan da beter yaptig1 goriiliirdii.
Tipki elindeki kemigi uzak bir noktaya firlatip “daha daha” diyerek kopege yol
veren birisi gibi diinyay1 yorard: siirekli. “Dolansin gelsin, itin ayagini tastan
esirgeme” derdi gamsizca glilerek.

Disleri arasina kistirdigi bir papatya sapinin acit suyunu emerek bana
bakiyordu. Sakallar1 bir kaktiistin dikenleri gibi iyice seyrelmis ve diklesmisti.
“Hos geldin torunum” dedi hig istifini bozmadan. Ilk kez agzinda sigara yerine
bir ¢icek gormek beni fazlasiyla sasirtmisti. Giinde bes paket filtresiz sigara
icer, hediye gelen filtreli sigaralarin filtrelerini koparip atardi. Yatarken bile
agzindan meme gibi diisiirmedigi sigarasi onun dogal bir par¢astydi. Diinyay1
filtresiz (ugsuz) bir sigara iger gibi i¢ine ¢ekmeden, onunla yiiz g6z olmadan
hep disari iiflemis, onun zararlarindan uzakta ve ona hep dudak tiryakisi mesa-
fesinde bir hayat siirmiistii. Uzerinde yaz kis giydigi pacalar diigmeli, kahve-
rengi kalin kege pantolonu vardi. Belinde bir omiir taktig1 enli palaskasi. “Kisin
sicak yazin serin tutar bu” dediginde pantolonunun ortasindaki telleri fark ettim.
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Bana dogru giilerek dondii. “Nine pantolonu dikiyor ama hep yirtiliyor, ben de
telle diktim daha saglam oldu” dedi. “Teller bir tarafina batar” dedim sasirarak.
“Batmaz korkma, hem hava da aliyor iyi oldu boyle” dediginde ikimizi de bir
giilme tutmustu. Bazen yaz aylarinda yikayip sandiga kaldirilan diigmeli kege
pantolon, kisa dogru tekrar ¢ikarildiginda ortasinda bir delik olusurdu. Dedem
elinde evirir gevirir, “bunu yine giive dalamis (yemis)” diyerek giiler sonra
nineme uzatirdi. Ninem 6nce sinirlenir ve pantolonu yere garpar sonra eline alip
6zensizce ¢uval diker gibi sagini solunu teyellerdi.

Her zaman yaptig1 gibi beni kendine ¢ekip uzun uzun kokladi. Tipki bir
mese palamudunu koklar gibi. Sonra o dnde ben arkada eve dogru yiiriidiik.
Agir adimlarla. Takip mesafesini koruyordum siirekli. Kayalardan koparilan
taglarla yapilan yiliksek merdivenleri giicliikkle ¢iktik. Merdivenleri ¢ikarken
ilk kez elleriyle taslara tutundugunu gordiigiimde korkudan tirperdim bir an.
Bedeni o kadar zayifti ki; tek kirma tlifek gibi kolayca ikiye katlaniverirdi.
Yerle bir olurdu ¢ogu zaman. Kiigiiliirdii. Topraga ve kendi bedenine yakin
yasardi. Tasa, betona altina bir seyler koymadan asla oturmazdi. Higbir sey
bulamazsa yerden altina bir kesek parcasi koyar ve onun {izerine otururdu.

Ne zaman koye gitsem, dalindan uzaklara diismiis bir palamut gibi heye-
canlanir, agacin yanina yaklasirken i¢im titrerdi. KSydeki o kesif agac, saman,
pelit kokulari, ne kadar uzaga gitsem de beni yakalayacagini hissettirirdi. Tiim
bu kokularin Gstline ninemin kapist her zaman kilitli 6zel bir odada duran ve
elindeki ikinci anahtarla sirk diye agip sirk diye kilitledigi ve anahtarini1 koynu-
na soktugu o gizemli sandiktan gelen kokular otururdu. O sandikta neler vardi
kimse bilmezdi. Babam bile onca yasina ragmen 6grenememisti bunu. Ama
rivayetler vardi sandikla ilgili. I¢inde toz seker, kirik leblebi, hashas yag1, para
vb. dnemli seyler oldugu kesindi.

Dedem bizi yaslanmaktan koruyan, bir duvar bir kalkan gibiydi. O yasa-
dig1 miiddetce babam ve ben emniyet icindeydik. Yashligin tiim zorluklarina
sanki bizim adimiza o gogiis geriyor, yaslilik sanki ona mahsusmus gibi bizi
rahatlatiyordu. Onda hig ilerlemeyen inat¢1 bir yaslilik vardi. Bize en ¢ok bu
giiven verirdi. Ben hi¢ biiyiimiiyordum mesela. Hep torun olarak kaliyordum.
Onu ziyarete gitmemiz ve saglikli gérdiigiimiizde ig¢ten ige sevinmemiz, bizi
koruyan bu saglam duvarin hala yerinde duruyor olmasiydi.

Altmig kiisur yil yere serili aymi siinger dosekte yan yatmaktan dosegin
pestili ¢ikmis, her tarafi yamulmustu. Duvarin i¢ine oyulmus dogal bir rafta
duran birkag ¢ay bardagi ve sekerligi yillar boyunca kaplan kafas1 desenli kirli
bir perde saklardi. O désege yan yattiginda mutlaka agzinda sigara olur, nineme
“Arife bi kupa cay ver mineyim” dediginde ninemi elektrik carpmig gibi olur,
sinirinden zaten bir deri bir kemik kalmis viicudunda bulabildigi her yeri ¢ekis-
tirip kendi kendine sdylenirdi. “Pis hostukgu herif” demekten kendini alamaz ve
sonra da bize dogru bakip giiliiverirdi. Hisimla, geng bir kiz gibi seri hareketlerle
stirekli kuzinenin lizerinde kirli bir kumru gibi pinekleyen yumruk biiyiikliigiin-
deki demlikten acik caylar1 doldurur ve getirirdi. Dedem sol eliyle bagini arka-
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dan tutarak, yar1 beline kadar toz sekerle doldurdugu cay bardagini agzina dogru
gotlirlir ve cay1 keyifle hopiirdeterek icerdi. Bir bardaktan fazla asla igmezdi.

Jandarmadan, korucudan ve ormancidan g¢ekinirdi. Bir isi beceremeyen
herkesi “korucudan esegini kurtaramaz” diyerek degerlendirir ve giilerdi.
Diinyanin i¢ini agmus, tiim organlarin1 gérmiis, ne sirr1, ne hastaligi varsa anla-
misti. Ama kimseye sdylemezdi. Davraniglarindan anlamanizi beklerdi. Belki
de onun bir aura gibi hissedilen rahatlig1 ve belirsizlikleri hice sayan goriintii-
sli, yasamin tiim zorluk ve siirprizlerini 6nceden goriip kaderle miicadelenin
sonucunu bildiginden, yolunu en kestirme yerden bir tren ray: gibi sabitleyip
belirginlestirmesinden kaynaklanirdi.

Babam yagamla her an ne kadar kavgaliysa, dedem yasamla o kadar sulh
icinde yasardi. Babamin hi¢ bitmeyen hayali diisman listesi kabardik¢a kabarir,
dedemin listesinde ise hi¢ kimse olmazdi. Babam adeta tiim insanlarin sikintila-
rin1 ¢eken bir paratoner gibi siirekli kaygilanir, etrafinda huzurlu kimse gérmek
istemezdi. Hi¢ bir sey bulamazsa dedemin tabiriyle “bokuna bigak ¢eker”di.

Kiiglik cocukken daha ¢ok dedem bizi gérmeye gelirdi. Bilytidiik¢e biz ona
gitmeye basladik. Yasadigimiz uzak bir kdye 6kiiz kosulmus gicirtili sesler ¢ikaran
kagn1 arabasiyla her geligsinde nasil da sevinirdik. Her yeri saman, sigara ve aga¢
kokardi. Yolda gelirken mutlaka yufkayi 1slatip toz sekerle diiriim yapar ve onu
yerdi. “Yolda amma uzunmus iki kilo toz seker yedim bitmedi” dediginde inana-
mazdik. Agzimiza sinek kactiginda hemen bizi yanina ¢agirir ve agzimiza sigaray1
dayardi. Dumanindan az sonra sinek ¢ikar derdi giilerek. Uzerinde oturdugumuz
hasirdan sigara yapip aci aci tiittiirmeyi de ondan dgrenmistik. “Igin mmeyim, bir
sey olmaz, babaniz bir sey diyemez doverim onu” diyerek gamsizca giilerdi.

Onu en son gormeye gittigimde bir sandalyeye oturmus igini ¢eke ¢eke
cocuk gibi agliyordu. Ninem olmiisti. Olmeden birkag giin 6nce dedemin
“koyde bir kiz vardi onu alamadim” dedigini duyan ninem onu ¢ubukla ellerine
vurarak dovmiistii. Elleri yara bere i¢indeydi. Insanin biiyiidiikge nasil kiigiildii-
giind, kirk yasim o erisilmez dagina ¢ikip naralar atan her insanin diismeye bas-
layarak geldigi noktaya dogru nasil siiriiklendigini ve dibe vurdugunu gordiim.
Sonra normal yagamda her giin ninemle didiklesen, kavga eden ve onun yoklu-
guna iki hafta dayanabilen dedemi. Kesik kesik okstirtikleri, yogun tiitiin kokusu
ve pacalari diigmeli kege pantolonunu birakip beyaz melegin yanina gitti.

Ve ilk kez o giin, yasliligin dedemden babama ve sonra bana bulasan inat-
¢1 ve irsi bir hastalik olduguna inanmaya basladim. Ve yasliligin zararh otlar,
zehirli sarmagiklar gibi her tarafimi sardigini hissettim. Pagalarima yapisan ve
birakmayan inat¢1 pitraklar gibiydi.

Aynada ilk kez yliziime diisen kahverengi benegi fark ettigimde. Elimle
uzun siire ugrasip onu yiiziimden ¢ikaramadigimda, sinirlendigimde. Gémlegime
yaslt bir insanin kokusu sindiginde. Agac¢ gibi kokuyordum, talas gibi, yorgun
atlar gibi her terledigimde. Ben babamin en aykiri daliydim. Bu ylizden hep
uzak diistiim, uzaklara diistim, yapayalniz kaldim.
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ZEYNEP SATI YALCIN

GOGE BAKAN SEVGILI

udaklar1 kan kirmizisiydi. Elbisesi gibi. Ayakkabilar1 da elbisesi

D gibi kipkirmiziydi. Oldiigiinden habersiz gibi gokyiiziinii izliyordu.
Mavi gozleri aydan aldigi 1gikla parliyordu. Sag ayagini dizinden biikmiis, sol
ayag diimdiiz uzanmisti. Ayakkabisinin sivri ucunda kan damlalar1 duruyor-
du, mordu lekeler. Kani mor muydu? Sonradan mi morarmist1? Yiiziinde bir
ifade géremedim. Ne korku, ne mutluluk, ne ac1, ne hiiziin... Ifadesiz bir yiizle
gokyliziinii ve yildizlart izlemeye devam ediyordu. Nabzina baktim, isteksizce
atiyordu, duracak gibiydi.

Sedyeyi ¢ikarip yatirdik. Uzun bir boyu vardi, boynu da dyle. Goriindiigiinden
agirdi. Ben sedyeyle arkaya oturdum. Mavi gozleri yine havadaydi, ambulansin
icini gokylizii sandig1 belliydi. Ben de kaldirdim kafami, aydinlatma isiklart
vardi, ¢ig beyaz bir 1siltiyla yiiziimiize vuruyordu, o bu daracik tavanda kim bilir
neler gorityordu. Az dnce gordigii yildizlar ve ay1 buraya tasimig gibi izlemeye
devam ediyordu. Ifadesiz, hayat1 bos vermis yiiziiyle, ha gitti ha gidecek nabziyla
Oylece bakiyordu. Evli miydi bekar mi1? Cocuklari, bir kocast var miydi? Annesi
babast sonra...

Yaninda hicbir sey yoktu kimligine dair. Bir aracin siiriiclisii gormiis, ifade-
sinde olaym kapkag oldugunu soyledi. Haber verecek kimsesi yoktu su an. Polis
kayitlarina bakilacak kayip ilan1 varsa eskal uyarsa haber verilecek. Ya yoksa...

Elleri kemikliydi, uzun parmaklari vardi bir miizisyeninki gibi. Istemsiz
dokundum bu giizel ele, isaret parmagindaki kirmizi ojeli tirnak diistii yere
yavasca, takma tirnakmis. Alip oksijen tiipiiniin yanina biraktim.
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Belki gozlerindeki mavilik de lensti. Hala metal tavandaki ¢ig 1siklar
izliyordu o. Isik gozlerinin 15181n1 artirsa da yiiziinde bir anlam bulamadim bir
tirlii. Kirpikleri kara rimelliydi, kalin bir siirme ¢ekmisti etrafina, nasil giizel-
di... Parfiimii kisin insanin i¢ini 1sitan yanik odun, koz ve kahve kokusunun
karigimi gibi doldu burnuma. Sevdim birden sedyede yatani. Giizel kadinmis,
yazik oldu, ¢ok yazik dedim. Kararsiz nabzi canlansin, hayata donsiin, mavi
mavi baksin istedim. Bos kalbime usul usul aktigini duydum, istemsizceydi.

Sevdim bu 6lmiis gibi ama 6lememis kadini. Ya da yasar gibi goriinen bu
o6l kadin.

Kim bilir nasil korktu cantasi ¢alinirken, kimi yaninda istedi, kimi 6zledi
diiserken? Gozlerinde son bir kare kalmis miydi, son gordiigiine dair. Egildim,
g0gii izleyen giizel gozlerine baktim tekrar. Mavi bir denizde siyah sandallar
yiizdiiriiyordu sanki, aradigim anlami bulamadim.

Ambulansin sireni tek sefer calinca hastaneye yaklastigimizi anladim.
Nabzi hala varla yok arasiydi. Igeriye tasidik, yeni bir hastay1 sandalyeye alip
kirmizili kadini bos yataga yatirdik. Doktorun ayaklarimi siiriiyerek gelmesi
beni ¢ileden ¢ikardi. Bileginden birini tuttu “6lmiis” dedi, olagan bir sey soyler
gibiydi. Hemsire hazir ettigi serumla geri doniip baska hastaya yoneldi, olagan
bir sey olmus gibi. Az once vardi nabiz, dedim. Doktorun biyiklarindan bir
bolimii yukar kalkti. Kafasiyla bir daha bakmam igin isaret etti.

Baktim, bir takma tirnak daha diistii, vardi. Sevinerek var dedim. Tekrar gelip
bakt1 agz1 saga sola kayarak “ha evet var gibi” dedi, olagan bir sey soyler gibi.
Hemsire gelip serum takti. Onun gozleri yine bir 151k bulmus bakiyordu tavana.
Ah, kimdi sahibi, kimseler onu aramamis, yanina gelmemisti. Yeni ¢agriyla bera-
ber kirmizili kadimi birakip yeniden kostum ambulansa. Yolda hep aklimdaydi.

Kimsesiz bir yash kadindi bu. Sedyeyle tasidik merdivenlerden. Aklim
kirmizil kadindaydi. Teyzenin tansiyonunu 6l¢tiim, kanayan burnuna pamukla
tampon yaptim. Giiliimseyip tesekkiir etti. lyiye gidiyordu, rengi limon yesilin-
den limon sarisina doniistli. Birazdan rahatlayip bugday rengini alacakti. Aklim
kirmizili kadindaydi, baktim gonliim de dyle.

Sirenin incecik tek sinyaliyle geldigimizi anladim. Teyzeyi igeriye tasidik. Bos
yatak vardi, oraya biraktik, doktor geldi sorularina bagladi. Ben perdelerin ardinda
kirmizilt kadini aradim. Yoktu. Doktora kostum, bryiklarimi agag1 yukar kaldirarak
“0ldii” dedi, olagan bir sey soyler gibiydi. Kimse aldi m1 dedim, “Raporunu yazdik,
morga gotiiriildii.” dedi kafasini iki yana sallayarak. Ama nasil olurdu, nabzi vardi.
“Zaten yagamaya isteksizdi, ugrastik, olmadi.” dedi. Kaginci 6liimdii gordiiglimiiz,
aligmisti doktorlar, ben de aligmis olmaliydim oysa aligamamigim.

Morga kostum, zayif nabzi belki giiglenirdi, bir imit vardi i¢imde. Morg
gorevlileri beni almadi igeri, rapor elindeydi, bir 6litydii o ve 6liileri sadece
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onun kimsesi olanlar alirdi. Kimsesi degildim, kimsesi de heniiz ortada yoktu,
O6lmemisken Glecekti, bana miisaade etmez miydi? Etmedi.

Yeni ¢agriya uyup kogsmam gerekliydi. Ambulansla bir kaza yerine ulastik.
Hafifti yaras1 adamin, sarhostu, birilerini incitmekten korkar gibi agliyordu.
Sedyeyle igeri tagidik. Yanina oturdum. Tansiyonu normale diismiistii. Kusarken
bir elimdeki siyah poseti agzina tuttum, obiir elim sirtindaydi. Telefonunu
istedim. Hamima sdyleme dedi aglarken. Uziiliir dedi. Incitmekten korktugu
esiydi. Geg kaldin merak ederler dedim. Etsin, iiziilmesin de dedi. Uziilmesin
tamam, dedim. Agzinin kenarlarim sildim, tesekkiir etti, uzandi ve havaya, ¢ig
15182 bakti. Yine kirmizili kadin diistii aklima. Saate baktim. Onu birakal1 6 saat
olmustu neredeyse. Zayif da olsa atan bir nabzi vardi, 6lmemisse bile morgda
coktan durmus olmaliydi. Gogii izleyen gozlerini kapatmamistik higbirimiz.

Sabah olmak iizereydi, giin 15181 hayata dolarken her sey 151k goliinde yiiz-
meye baglarken nébetim de son buluyordu.

Morga tekrar ugradim, gorevli degismisti, o da almadi beni. Kagitlarina
bakti, kirmizili kadin buradaydi hala, onu bir soran bir alan olmamisti. Adi san1
bilinmeyen bir numaradan ibaretti o.

Gece uzandigim yatagimda 15181 sondiirmeden tavam izledim, kirmizil
kadmin gordiigiinii anlamaya, gérmek istedigini ¢ézmeye calistim. Yogun
aydinlikta higbir sey géremedim, 15181 sondiiriip perdeyi araladim, alacakaran-
likta bir dolu diinya kaydi tavanima. Titreyen bir minik golge, isteksizce atan
bir nabiz gibi gidip geliyordu karanlik ampuliin etrafinda. Bunca giizelken
yasamaya isteksizlik niye dedim, bu kimsesiz boglukta nefes almaya ¢abalamak
niye peki, dedi titresen minik golge. Tavanda gitti geldi golge. Uyku ve uyanik-
lik arasinda gidip geldim ben, gidip gelen bir nabiz olarak diislindiim kendimi.
Hayat varla yok arasindaydi, yalnizlik ve kalabaligin didigmesi, kendin olmakla
baskasi olmanin yenilgide duraklayan savasiydi hayat. Boslukta anlam arama
cabasiydi, ¢caba yoksa anlamsizdi nefes almak. Merhametin, nefes almaya veri-
len degerin bi¢imsiz golgeler halinde yansimasi dolasiyordu tavanda.

Ertesi glin az bir uykuyla gittim hastaneye. Hayat vermek arzusuyla heye-
canla basladigim isimde daha bir yilimi doldurmadan yorulmustum ilk defa.
Yorulmak, anlam bulamamakti belki de. Anlam, her seyi olagan bulmakta
miydi? Olagan bulunanda bir giz kalmazdi, giz yoksa hayat neye yarardi...
Yarin1 bilmemek giz miydi? Bilmek anlamsizlik m1 dogururdu? Uykusuzluk ve
yorgunluk sorularima cevap bulmay1 engelliyordu. Merdivenlerden inip morga
ulastim. Numarayi sdyledim gorevliye. Onu arayip soran yoktu, hala yerindeydi.

Ambulansa bindim indim, hasta tagidim, kan, kusmuk, ¢is, ter sildim, hep
aklimdaydi o gokyiiziinii izleyen gozleri. Yasamakla 6lmek arasindaki karar-
sizlikta ytlizen nabzi...
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Giinler gecti, almaya gelen olmadi. Demek ki kimsesizdi. Boylesine giizel
bir kadin nasil kimsesiz olabilirdi ki... Artik defin giinii gelmisti, buz gibi
cekmecesinde bekleme siiresi sona ermisti, topragin bagrina verilecek orada
kucaklanip 1sinacakti. Mezarini firsat buldukga ziyaret edecek, ¢icek dikecek,
su dokecektim.

Gasilhaneye teslim edilirken onu bir numara olarak gotiirdiiler. Bekledim,
hep bekledim... Kimsesi ben olayim istedim, o kadar yalniz, o kadar da terk
edilmis kalmasin istedim.

Gassal kadinlardan biri yliziini burusturarak ¢ikti, gorevliye elini kaldira-
rak ¢ikisti, sesindeki 6fkeyi duyabiliyordum. Gorevli hemen telefonu alip bir iki
yeri arad1 sonra igeri girip cenazeyi aldi. Korkarak yaklagtim, cevap alamazsam
endisesiyle kalbim carpiyordu. Acaba sahibi mi bulunmustu? Cesaretimi topla-
y1p sordum nedenini. “Cenaze kadin degil erkekmis, yeniden rapor alacagiz.”
dedi gorevli. Cok olagan bir sey sdyler gibiydi. Morgda giinlerce ben kalmigim
gibi buz gibi oldum. Saskinliktan elim ayagim titredi. G6ge istekle bakan, fakat
hayata ilgisiz mavi gozlerden, kipirtisiz kirpiklerden ne kalmist1 geriye?

Dizlerimin iistiine ¢okiip agladim. Ona m1 kendime mi agladim bilemedim.
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SEMA BAYAR

ISTASYON

irini kaybetmek i¢in dnce ona sahip olman gerektigini biliyordun. Ve

Bdaha onemlisi birine sahip olmak i¢in zamana ait olman gerektigini.
Anin i¢inde yasamak. Sense bugiinde yarini yasardin, diinde daha énceki giinii.
An1 bir tutsak gibi ge¢mise siirgiin ederdin. Ruhun yillarm iizerinden hizlica
gegerdi. Gegmis ve gelecek, zamana ait olanlar i¢indi sadece. Onlar i¢in insan-
lar dogar insanlar 6liirdii. Senin i¢in hikayeler dogar hikayeler 6liirdii. Sen 6lii
hikayelerden yeni hayatlar dogururdun. Her seyi bilmekle cezalandirilmistin.
Higbir seye ait olmamakla. Bu ylizden hikayelerin orseledigi o istasyonda tiim
gecmisinden soyunurken bir damla kanin akmadi.

Her 6gleden sonra o pencerenin 6niinde, gozlerini karsidaki gri duvara yas-
lay1p hayat1 bir yiik gibi omuzlarindan indirmek istedin ve bir yiik gibi hayatin
omzundan inmek. “Ne buluyorsun bu arka odada?” Cevabin basitti, “Hic.”

Evi gérmeye gittiginizde, sana uzun uzun, yoniinii caddeye ¢evirmis odala-
1 anlatmiglardi. Hayatin tam da i¢ine, sokak lambalarina, kaldirima, kalabaliga
acilan pencereleri. Bir kusuru vardi insana agilan bu duvarlarin, ya da bir bedeli.
Bir arka oda, soguk gri bir duvar. Gormek istedin. Pencereyi kaplayan, hayati
kaplayan, olabildigince uzak, olabildigince yakin o grilik, neden sana kendini
iyi hissettirdi? Her 6gleden sonra dlmek icin oturdugun o yesil berjerden, yeni-
den ve yeniden dogdugunda, maskelerini takip odadan odaya gecen bir kadin.
Biraz 6nce yasadigin bosalma, gri duvar, bir giinii 6ldiirlip yeni bir glini basla-
tan 6gle sonralari, bir seni oldiiriip bir seni doguran vakitler.
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Tasindigimizda esyalar yerlerini yadirgamadi, sanki hepsi yillardir bu evin
icinde yasiyor gibi ilistikleri koselerle sarmas dolas oldular. Yeni bir sehir, yeni
bir ev, hayatiniza girecek yeni insanlar, bunlarin higbiri umurlarinda degildi. Su
gardirop nasil da kurumlu, mobilyalar yerlerinden memnun. Higbir vakit ticiincii
bir oday1 dolduracak kadar esyaniz olmadi. Bu defa bagka. O karanlik odaya dik-
mistin gézlinii. Sikica tutundugu koseden giic bela kaldirdin yesil berjeri, tuttun o
griligin kargisina oturttun. Huzursuzlanan, kipirdayan ayaklarina aldirmadin. Serit
serit Oriilmiis kiiciik bir kilimi serdin 6niine. Ahsap, pandiillii saati duvara astin.
I¢i kitapla dolu kiiiik bir bavulu da koydun bir kenara. Gezdiginiz onca sehir,
onca evden sonra ilk defa sana ait karanlik, kiigiik bir oda. Ilk defa bir evin igine
kendini sigdirdin.

O giin ciliz ama 1srarla yagan yagmur, sokaklar1 bastan basa yikiyor, kar-
sidaki grilikte kaderin tuhaf ¢izgilerini ¢ekiyordu. Takip etmen gercken yolu
bilemiyordun. Hangi ¢izgiden gitsen bir yerde tikaniyor, geri déniip yeniden
basliyor ama bir tiirlii duvarin sonunu getiremiyordun. Biitiin bir 6gle sonrasini
yiiklerini o grilige indirmekle gecirdin. Tyice loslasan odada eline bir kitab alip
sayfalarini gevirdin. {1k defa canin bir seyler okumak istemedi. i¢indeki huzur-
suzluk sayfalardan havalanip duvarlarda gezindi. Uzaktan gelen gii¢lii bir 1shik
sesiyle irkildin. Istemsizce saate baktin. Ogleden sonra ii¢ otuz. Yelkovan bir
daha hareket etmedi. Saniye, yerinde birkag¢ kipirtidan sonra tamamen sessizli-
ge gomiildii. Omuzlarim hafifce silktin, “Olmiis.”

Ertesi giin ugramadin arka odaya, sabah her zamanki saatte onu yolcu ettin,
islerini bitirir bitirmez de hazirlanip sokaga ¢iktin. Evden ¢ikmadan paltonun
ceplerini yalanlarla doldurdun. lk yalan1 giris kattaki sas1 kadinin balkonuna
biraktin. Sonra kdsedeki firinciya bir tane, bir tane de ¢izmelerini boyamaya
verdigin ayakkabi ustasina. Yol boyunca birer birer biraktin yalanlarini. En
son arka caddedeki ziicaciyeye ugradin. “Saat var m1?” diye sordun saglarini
atkuyrugu yapmus satic1 kiza. Kiz pesin sira geliyor ve durmadan konusuyordu.
Nasil bir saatti aradigin, duvar saati yahut masa saati mi, elektronik olanlardan
m1 istemistin, hem ne renk olacakt1? Ceplerini karistirdin. Hepi topu birkag
parca yalan kalmist1 cebinde. Aceleyle bir duvar saati secip kasaya yoneldin.
Son yalanlarin1 da orda harcadin istemeden. Simdi kimselere goriinmeden eve
ulagsman gerekiyor. Hizli adimlarla caddeyi gegtin, ilk sag, ikinci sol, evet oldu,
simdi bastan ti¢lincii bina.

Birkag hafta gegmisti ki yine bir 1slik sesi duydun. Aslinda 1sliktan daha tiz,
mekanik bir diidiik sesine benziyordu. Bu defa sese metal tikirtilar da eslik edi-
yordu, giderek yaklasan giiclii tikirtilar. Mutfaktaydin, koridora ¢ikip agik kapi
arah@mdan duvardaki saate baktin. Ogleden sonra ii¢ otuz. Ertesi giin yine biitiin
0gle sonrani arka odada gecirdin. Duvarinda asili iki 6li saat. Yine yiiklerini
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indirdin grilige. Bir seni 6ldiiriip bir sen daha dirilttin. Bir hikayenin sonunu geti-
rip yeni bir hikaye i¢in ¢iktin odadan. O giin ve sonraki giinler birbirinin yekne-
saklig1 icinde eriyip kayboldu. Bir dliiniin gdmiiliip bir dirinin ayaklandig: yesil
berjer, o da alismist1 artik yerine. Kipirtilarini kesmis, huysuzlugu birakmisti. Bir
saat daha astin duvara. Yine bir 6gleden sonra gii¢lii bir diidiik sesi ve metal sin-
girtilarinin ardindan o da 6ldii. Giderek kisalan dmiirleriyle bir saat mezarligini
andirtyordu duvarlar. Ve her defasinda giderek yaklasan o metal giiriiltii. Her biri
6gleden sonra ii¢ otuzu gosteren saatler. Ne bir eksik ne bir fazla.

Sabah yine tam vaktinde uyandin. Kahvalt1 sofrasi her zamanki sakinlikten
uzakti. Sana sehirde kesfettigi yeni yerlerden, giizel mekanlardan bahsediyordu.
Hatta birini ¢ok begendigini séyledi. Daha dnce boyle giizel bir alabalik yeme-
mis, getirdikleri mezelerden de para almiyorlarmis tistelik. Masadan kalkarken,
“Aksama bir sey hazirlama, balik yemeye gidelim.” dedi. Gozlerini kaldirdin,
elini sana uzanmis avuglarin arasina biraktin. “On ti¢ y1l 6nce bugiin” Yasadigin
tek bir an. Omiir dedigin sonsuz anlar y1gmi. Fakat insanlar o anlar1 u¢ uca
ekleyip bir yil oldu diyorlar. Takvimleri gahit tutuyorlar bu yalana. Bir y1l daha
gecmis, bir yil daha yasamis, bir yil daha kaybetmissin.

Her zaman ne yapiyorsan bir bir tekrar ettin dnce, sonra kosene cekildin.
Saat on ikiyi gosteriyordu. Daha vakit var. Neye? Bekledigin ne? Duvarda asili
duran saatler. Sen 6ldiirdiin onlari. Her birini sen astin. Yalan mi1? Degil.

Bekledin. Daha omriinii tiikketmemis o son saatin tiim tik taklarini duy-
maya, zamani iliklerine kadar hissetmeye calistin. Elli sekiz, elli dokuz, ohh,
bir dakika daha ve tekrar. Bir, iki, ii¢... ve bir bes dakika, simdi bir ¢eyrek,
bir yarim ve bir tam saat, nihayet. Saat 6gleden sonra bir. ikinci saatin tik
taklarini saymaya basladiginda artik bu duruma alismis, gevsemistin. Bedenin
yesil berjere iyice gdmiilmiis, ellerin iki yana sarkmig, géz kapaklarin kendini
birakmisti. Tik taklar1 zihninden sayiyor, arada bir kisik gozlerle, yaptigin top-
lama iglemlerini kontrol ediyordun. Her defasinda isabet etmene sasirtyordun.
Ikinci saat de geride kaldi. Dudaklarin kurumus, disarda o sesi ilk duydugun
giinkii gibi ciliz bir yagmur baslamisti. Ugiincii saate girerken bedeninde tuhaf
bir heyecan gezindi. Saat 6gleden sonra {i¢ii gosterdiginde heyecanin artiyor
fakat inanilmaz bir hafiflik hissediyordun. Derken pencere pervazinda kiigiik
bir catlak fark ettin. Saatin tik taklariyla beraber yarik giderek agilryor kendine
yol ariyor, duvarlart boydan boya kat ediyordu. Daha biiylik bir ¢atirtt duydun.
Ayaklarinin altindaki kilim git gide uzadi. Karsindaki duvari asip goriinmez-
lige yol adi. Halimin rengi, soluk metalik bir griye doniistii, nereden geldigi
belirsiz bir 1s1kla yer yer parildadi. Tren raylarini andiran seritler teker teker
yukselmeye basladilar. Bunca giiriiltiiniin i¢inde saatin tik taklarimi duyamaz
olmustun. Saate baktin. Bir ¢eyrek daha. Vakit giderek azaliyor. Duvardaki cat-
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lak hizla ilerlemeye devam etti. Yariklarin ardindan kizil tuglalar1 segebiliyor-
dun. Saatler zangirdamaya, duvar giderek seffaf bir goriinim almaya basladu.
O sirada tren raylarina vuran 15181 tavandaki catlaklardan siiziildiiglini fark
ettin. Cat1 giderek bir toz bulutuna doniisiiyor, sen kendini korumaya ¢aligirken
toz bulutu goge dogru ucusuyordu. Az sonra yagmur durdu. Gokyiiziinii esir
alan kahverengi bulutlar ¢ekilmisti, odada ikindi giinesinin yarattigi golgeler
oynastyordu. Saat {i¢ yirmi bes. Kalbinin tik taklar artik odadaki biitiin sesleri
bastirdi. Ne saatin ne ¢atirdayan duvarlarin sesini duyabildin.

Bedenin histerik bir titreyige teslim olurken, keskin bir diidiik sesiyle irkildin
bir kez daha. Odaya agir bir metal kokusu tiim kesafetiyle yayildi. Diidiik sesine
eslik eden koca bir demir kiitlenin bitmek bilmez sarsintisiydi. Giderek yakla-
styor. Elli sekiz, elli dokuz ve altmis. Duvardaki son saat de 61dii. Yeni bir saat
asmayacagini, bu cinayetlere son verecegini ikimiz de biliyoruz. Tren biiyiik bir
giiriiltiiyle odanin ortasinda durdu. Oda yeniden sessizlige gomiildii. Nefesinin
kesildigini hissettin. Nabzina baktin, durmus. Saatler asildiklar1 duvarlardan bir
bir kurtulup raylara dokiildiiler. Gézlerin duvardaki son saatin yelkovanina takili
kaldi. Her seyi bilip higbir seye ait olmamakla cezalandirilan kalbin, istasyonda
tiim ge¢misinden soyunurken o son ahsap saatin tik taklarini duydun. Bir, iki,
tic... ve bir dakika. Ardindan igini bir kez daha titreten o diidiik sesi. Kitap dolu
kiiglik bavulunu yerden kaldirdin, pandiillii saatini astigin duvardan indirip gog-
stine bastirdin. Seni doguran tik taklari alip trene dogru yiiriidiin.
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ENGIN ELMAN

BAKIR CAYDANLIK

Ji bo Aysé, bi dil it can

partmanin yani bagindaki caminin minaresinden berrak bir ezan sesi

ylikseldi. Zarife Nine sabah namazi i¢in uyandi. Ding¢ bir uyanisti.
Gozler dikkatle pencereye dondii. Bir siire ezani dinledi. Ruhu kanatlandi.
Yer yatagindan dogruldu. Ayaga kalkti. Evin koridorunda sessizce ylirlimeye
basladi. Cocuk odasinin aralik kapisindan igeri girdi. Torunlarinin {izerini orttii.
Dudaklarindan fisiltiyla dualar dokiiliiyordu. Ellerini ¢ocuklarin yiizlerine
stirerek onlar1 bir siire duayla yogurup kutsadi. Torunlarinin ¢alisma masasin-
da duran diinya haritasi alarak odasma dondi. Aksamleyin harita iizerinde
aradiklar iilkeyi, caligkan torununa kirmizi miirekkepli pilot kalemle daire
icine almasini sOylemisti. Abdest alindi. Uzun uzun secdeler oday1 aydinlatti.
Bembeyaz bir yemeni gok kubbenin iizerine serildi. Insanligin biitiin kusurlari,
kotiliikleri, acilari, sancilari ortiildii. Namaz husuyla eda edildi. Sonra diinya
haritasin1 kibleye dogru oniine seren ihtiyar kadin, kirmizi miirekkepli pilot
kalemle isaretlenmis iilkeye bakarak ellerini semaya agti. Saganak yagislar hari-
tanin iizerinde ¢esitli lilkeleri sulamaya basladi. Yeryiiziiniin damarlar1 agildu.
Ulkesinden uzaga diismiis mazlum insanlarin talihsiz kaderine dualarla derin
nefesler iiflendi. Yetim ¢ocuklarin basi oksandi, yaslilarin elleri &piildi, iyilik
temennileri ¢ogaldi, hastalara ilaglar gotiiriildii, yoksullara ¢orbalar 1sitilds,
ciplaklar giydirildi, aglar doyuruldu. Yeryiiziinde Ilahi diizeni bozan piiriizler

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

semaya kalkan ellerle diizeltilmeye ¢alisildi. Kalpler, kotiiliige bugz etti. Harita
iizerindeki kirmiz1 miirekkep saganak yagislarin etkisiyle diger tilkelere sigradi.
Yeryiiziinii bir kan kiitlesi kapladi.

Zarife Nine seksen dort yasindaydi. Birkag¢ yil once kocasini ebediyete
ugurlanigti. Koyde tek basina kalinca, sehirdeki égretmen oglu, annesini
yvalniz birakamamus, giinlerce dil dokiip yash kadini gii¢ bela sehre getirmisti.
Zarife Nine sehre alismakta giicliik ¢ekiyor, kéyiinii 6zliiyordu. Torunlarmin
sene sonu okul tatilleri geldigi gibi kdyiin yolunu tutuyorlardi. O zaman Zarife
Nine koyiine vardigi gibi topraga egilir, avuglarini toprakla doldurur, yiiziine
stirer, koklardi. Bahgesindeki meyve aga¢larina tek tek sarilir, hepsinin hatirini
sorar, yandaki komsunun onlara nasil muamele ettigini sip diye anlar, hemen
torunlarina rapor ederdi. Sonra tandwrina gider bir siire orada oturur, bere-
ketli omriiniin muhasebesini yapardi. Kigin tandirt tezekle harlandwrir, birkag
hafta yetecek kadar tandwr ekmegi pisirirdi. Daha sonra tandirin alevi biraz
dindiginde bakir kazanlarda su kaynatwr, teker teker ¢ocuklarin basint bakir
legenin icinde yikardi. Cocuklar suyun icinde oynaswr, cvil civil kahkahalar
atardi. Simdi ise bakir legen tandirin duvarinda tozlanmis bir sabirla bekliyor-
du. Zarife Nine 'nin hayatinda en ¢ok yer edinen koku Arap sabunu kokusuydu.
Cocuklar havlulara sartlp kizginligi dinen tandirdan asagr bacaklarint sar-
katirdl. Zarife Nine ¢ocuklarin yamina kiwrilir, onlara atalarindan ogrendigi
masallari, menkibeleri anlatirdl. Cocuklar her defasinda onu dikkatle dinler,
sorular sorarlardi. Saskinlikla, heyecanla bu biiyiilii soylenceleri bikip usan-
madan dinlerlerdi. Daha sonra Zarife Nine kancali uzun demir bir ¢ubugu
tandirin igine daldirir, i¢inden kocaman kézlenmis patatesler ¢ikarir, onlari
tek tek elleriyle soyar, biraz tereyagina bandirr, lavas ekmegin icine dizer ve
cocuklarin eline tutustururdu. Bu enfes tadi hi¢hir yerde bulamayan oglu, koye
geldiklerinde arabanin bagajinda her zaman bir ¢uval patates getirirdi. Koyde
olduklari siirece komgu kadimin tandirt onlara bu enfes damak tadinin hizme-
tini verirdi. Zarife Nine bir tirlii tamamlayamadigi islerin hengamesi icinde
cirpimirken, tatil ¢abucak biter, yarim kalan hevesiyle tekrar sehre donerdi.
Koyden sehre kirgin bulutlarla dénen yasl kadin, metropoliin yasami fel¢ eden
kalabaligini gozleriyle sulardi.

Zarife Nine’nin uzun dua merasimi bittiginde giines dogmak tizereydi.
Kalkti. Yer yatagini topladi. Diinya haritasinin tizerindeki kirmizi lekeler silindi,
fakat lekeler ¢ikmadi. Harita hemen gétiiriiliip yerine birakildi. Oglu ve gelini
ise, torunlar1 da okula gidecekti. Mutfaga geldi. Omriiniin yarisina taniklik eden
bakir ¢aydanliga su doldurup ocagin iizerine birakti. Kav bir kibrit kokusu sabah
mahmurluguna karisarak tiipli alevlendirdi. Bakir ¢aydanlik kdyden getirilebilen
tek esyaydi. Gelin her ne kadar miri kirm etmisse de kocasinin ricalari sonu-
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cunda ses etmemis ve caydanlik eve kabul edilmisti. Zarife Nine’nin gizemli
bir ¢cay demleme ritiieli vardi. Aktara gider, biitiin kokulu baharatlardan alir,
hepsini birbirine karistirir, hayat iksiri gibi ¢cay demlerdi. Karanfil, tomurcuk,
tar¢in, kok kokular1 ¢ayla demlenip mutfag: kusatirdi. Yasl kadimin ruhunun
inceligi koku alma duyularina da sirayet etmisti. Torunlari onu bazen tar¢in
nine, karanfil nine diye severdi. Kdyde Arap sabunu kokusu sehirde ise bu ¢ay
kokusu Zarife Nine’nin eline sinmis, dylece kalmisti. Mutfak masasinin {ize-
rine kahvaltilik yiyecekler serildi. Cay suyu fokurdadi. Cay demlendi. Herkes
mutfaga toplandi. Caylar dolduruldu. Masa senlendi. Kahvalt1 yapildi. Torunlar
simsiki Opiildii. Sabah duasi alindi. Millet dagildi. Gidenlere pencereden bakildi.
Belalar def, kotiiliikkler ref edildi. Aminler bereketlendi. Zarife Nine yasindan
beklenmeyen bir ¢eviklikle sofrayr hemen topladi. Bulasiklar1 yikadi. Bulagik
makinasimi kullanmay1 hi¢ adet edinmemisti. Uzun siiredir kendisi gibi fazlalik
olarak goriilen bakir ¢aydanlhigini tertemiz yikadi. Posete koydu. Artik bakir
caydanhigr yarenlik ettigi, mahrum insanlara hediye edecekti. Diin yeni alinan
celik caydanhigr kutusundan ¢ikararak ocagin iizerine birakti. Odasma gitti. O
miilteci evinde kendisine hediye edilen Halep entarisini giydi. Sonra mutfaga
dondi. Bir peri gibi giizel, naif ve hafifti. Mutfaga ¢eki diizen verdikten sonra
kiler dolabmin kapisini agti. Biiyiik bir posetin i¢ine erzak doldurmaya bagla-
di. Kirmiz1 mercimek, nohut, fasulye, makarna, piring, bulgur eline ne gelirse
poseti tika basa doldurdu. Bir elinde bastonunun ucuna takilmis bakir ¢aydanlik,
digerinde kumanya, sehrin arka sokaklarini zarif adimlarla gecti. Ulkelerinden
stirgiin edilen, savasin korkung¢ travmalarina tanik olan miiltecilerin oldugu bir
eve vardi. Bu eve sik sik gelirdi. Evde kag kisinin yasadig belirsizdi. Bazen ¢ok
kalabalik olurdu. Zarife Nine ceplerine doldurdugu sekerleri, ¢ikolatalar: gocuk-
lara dagitir, hepsini kucaklar, masum yiizlerini, minicik ellerini defalarca operdi.
Kadinlarla bir siire oturur, dillerini bilmedigi bu insanlarla saatlerce konugmaya
calisir, onlarin ne tiir ihtiyaglari oldugunu hafizasina kaydeder, bir dahaki geli-
sinde mahrumiyetini ¢gektikleri seyleri onlara getirirdi.

Sehrin arka sokaklarinda miiltecilerin barindig1 harabe bir eve varan Zarife
Nine, bembeyaz nurani ithramiyla igeri girdigi gibi herkesin yiizii aydinlandi.
Kiiciik bir piknik tiipiinde ¢ay suyu kaynatildi. Zarife Nine’nin hirkasinin
cebinden ¢ikardigi iksirli karigim, bakir ¢aydanhiga dokiildii. Bakir ¢aydanlik
uzun yillarin tanikligini geride birakmis yeni bir mekana, yeni tanikliklara, yeni
acilara 1smarlanmisti. Hiiziinler demlendi. Enfes bir koku harabeleri ihya etti.
Caylar igildi. Acilar bir siirelik dindi. Gontiller bir dostun varligiyla senlendi.
Herkesin hali tek tek sual edildi. Diinyanin faniligi dillendirildi. Giizel sozlerle
kalpler teskin edildi. Sonra herkesten helallik alarak vedalasan Zarife Nine,
kalbi arkada kalmis bir halde agir agir evinin yolunu tuttu. Yiirlirken beyaz ihra-
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mina tutunan ¢iplak ayakli esmer ¢cocugu kucakladi, sarip sarmaladi, defalarca
Optii. Zarife Nine, kendi dilini bilmeyen bu ¢ocugun kulagina yarin yine gelece-
gim, sizi fazla bekletmeyecegim diye fisildadi. Ardindan bakilan mahrum goz-
lere, bulutlarmi, saganaklarmi géstermemek i¢in arkasini hi¢ donmedi. Sonra
sehrin ara sokaklarinda kiiciile kiigiile bembeyaz bir nokta oldu, yitip gitti.
Metropoliin {icra sokaklarinin birinde evine varamamus ihtiyar bir kadin, yiizii-
koyun kaldirima diismiistii. Bastonu elinde simsiki tutuluydu. Ambulansin siren
sesleri sokagi inletiyordu. Saglik gorevlileri yash kadim sirt Gistii ¢evirip sedyeye
yatirdilar. Kalp masaji uygulamaya bagladilar. Gozleri agik, yilizii miitebessimdi.
Gorevlilerden birisi, viicudu ¢oktan sogumus olan yagh kadinin nabizlarina baka-
rak, diger gorevlilere kat1 bir resmiyetle eks diye seslendi. Hemsireler, yash kadinin
hirkasinin cebinde kirmizi lekelerle dolu burusuk bir diinya haritas1 buldular.
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Cagdas Katar Oykiisii

NURA MUHAMMED FARAC®

Arapcadan ¢eviren: Mehmet Sayir

KORLUK

[ X J
gretmen dedi ki bize: “Sehrinizi ¢izmenizi istiyorum sizden”.

Kalemleri, boyalari, resim defterlerini ¢ikardik, ¢izmeye koyulduk.

Ne ¢izeyim? Once agaglar. Hangi agaclar? Ben burada palmiyeden baska
aga¢ gormedim ki... Bir de kuru bodur birka¢ aga¢. Palmiye giizel, ¢ok sayida
palmiye ¢izeyim. Kagida irili ufakl bir siirii palmiye ¢izeyim.

Baska ne ¢izeyim? Resmimin arka planinda evleri ¢izeyim. Dikdortgen,
dortgen sekiller ¢izdim. Kapilari ¢izeyim mi? Ama evlerin yiiksek bahge duvar-
lar1 kapilarinin 6niinii kapatiyor. Ben de kapilar1 birakip bahge duvarlari ¢izdim.
Ya pencereler? Evimizde pencere ¢ok ama bir giin olsun bu pencerelerin agildi-
gin1 gérmedim. O zaman pencerenin anlami ne? Pencere ¢izmeyeyim.

Ya insanlar, insanlari nerelere ¢izeyim? Cadde surasi. Caddelerimizde yiirii-
yen kimse yok ki... Sadece araba var. O zaman ¢ok sayida araba ¢izeyim. Tiirlii
tiirlii araba ¢izdim. Yiiksek arabanin igine biyikli bir adam ¢izdim, kafasinda bir
ortii var. Gengler kafalarindaki ortiinlin diizglin durmasina, kirisiksiz olmasma
dikkat ediyor. Ben de kafasindaki ortiiyii oldukea diizgiin ¢izdim. Cetvelle ¢izdim.

Ya kadinlar? Burada caddelerde yiiriiyen kadin yok ki... Ben bir arabaya
binmeye calisan bir kadin ¢izeyim. Ablamin arkadaslari ¢ok makyaj yapiyor.
Kiza siirme ¢izeyim, yanaklarinin, dudaklarinin rengini kirmizi yapayim. Ya
saclar1 ne renk olsun? Ya sar1 yaparim ya turuncu. Evet, sadece elbiseleri siyah
olsun. Renkli elbiselerinden higbir sey goriinmesin.

Kaldirimlar gri, olabildigince gri.

Sehir bu iste.

Bitince parmak kaldirdim. Ogretmen gelir de resmimi éver diye bekledim.
Bana dogru yaklasan ayakkabilarinin topuk sesine korku i¢inde kulak kabart-
tim. Sonunda karsimda duruyordu.
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Resmimi eline aldi. Resme dikkatle baktigini biliyorum. Utan¢ duyuyo-
rum, bagimi kaldirtp kendisine bakamiyorum. Gozlerimi temkinli bir sekilde
yavasca kaldirtyorum. Bir de ne goreyim kagit suratima sert bir sekilde iniverdi.
Resim defterimi oniime, siramin goziine firlatti. Bogulur gibi oldum, hiingiir
hiingiir aglama istegi duydum... Neden?

Parmagiyla resmimi gostermeye basladi. Ne cirkin resim bdyle? Sen gri-
den baska renk bilmez misin? Sonra agaclar nerede? Hayatinda hi¢ agac¢ gérme-
din mi? Bir de su dortgenlere ev mi diyorsun sen? Kapilar, pencereler nerede?
Insanlar nasil girip ¢ikacak? Hayalet mi ki bunlar kapisiz girip ¢iksin? Evinizde
hi¢ pencere yok mu sizin? Ya insanlar? Insanlar nerede? Arabanin iginde tek
bir adam var, su basinin iistiindeki garip sapka ne oluyor? Bir de tek bir kiz var,
siyah elbiseli, bu ne oluyor? Cantanda kullanacak baska boyalarin yok mu?
Yoksa senin kirmizi kalemin bitti de yiiziinii su koca beneklerle mi boyuyorsun
kizin? Ya su sar1 saglar ne oluyor? Sag¢larin ne renk senin? Siyah degil mi?

Defteri 6nlimden ¢ekip kagidi tuttugu gibi yirtt1. Sonra: “Bir daha ¢iz.” dedi.

Bogazimda diigiimlenen, ardindan yiikselip biiyliyen bir seyler, géziimiin
onlinli Orten zarlar hissettim. Gozlerimi ovusturuyorum, gézyasimi siliyorum
ama degisen bir sey olmuyor.

Kalemi alip ¢izgi ¢izmeye basladim. Ancak zikzaklar ¢iziyordum c¢izgi
diye. Ogretmenin suratina hizli bir bakis attim. Ama hemen geri ¢ektim bakis-
larim1. Oyle isterdim ki o gozliiklerini alip kirmay1. Elime bir mendil alip
dudaklarindaki o kirmizi lekeyi silmeyi, ardindan biitiin suratina yayip bulama-
y1 Oyle isterdim ki!.. Elime makas alip o boyali saclarini kesmeyi, geriye kara
koklerinden bagka bir sey birakmamayi dyle isterdim ki!..

Su bogazimda diigiimlenen, biiyiiyiip canimi yakan seylere direndim dur-
dum. Ta ki zil ¢ald1 da disar1 ¢iktik.

Okulun bahgesi griydi, asfalt rengi. Ufak tefek solgun ¢alilar vardi. Okulun
bahgesinden disar1 ¢ikinca caddelere, evlere bir goz attim; ¢ok sayida araba gor-
diim, ama yolda yliriiyen kimseye rastlamadim. Evleri gérdiim ama kapilarini
goremedim. Bu evlerin, insanlarin i¢ine girip ¢ikmasi i¢in kapilari oldugunu
cok 1yi biliyorum, ama evleri ¢evreleyen yiiksek bahce duvarlar: var.

Oyleyse resmimi ne diye yirtip att1 ki bu kadin? Oyle isterdim ki o gozlii-
giinii kirmay1! Kirsam da gozleri bir daha bir sey gormese!..

* Katarl akademisyen yazar Nura Muhammed Farac, 1979 yilinda Doha’da dogdu. 2000 yilinda Katar
Universitesinde Arap Dili alanindaki lisans 6grenimini bitirdi. 2005 yilinda Urdiin Yermuk Universi-
tesinde edebiyat, elestiri ve Arap dili alaninda yiiksek lisans 6grenimini bitirdikten sonra 2009 yilinda
yine Urdiin Yermuk Universitesinde ayni alanda doktora derecesi aldi. 2010 yilindan beri Katar Uni-
versitesi Arap Dili Boliimiinde yardimcei dogent olarak gorev yapan yazarin gesitli makale, aragtirma
ve bildirilere ek olarak gesitli Arap dergi ve gazetelerinde yayimlanmis ve baska dillere gevrilmis
bir¢ok Oykiisii bulunmaktadir. Yazarm Totem (2001) ve el-Meracim (2011) diye birer 6yki kitabina
ek olarak Kimlik Bunalimlari: Cagdas Arap Romaminda Kimlik ve Oryantalizm Sorular: adinda bir
elestiri kitab (elestiri - 2007) ve Maulverd (Giil Suyu - 2017) adinda bir romani bulunmaktadir.
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CELAL AL-i AHMED*

Farscadan ceviren: Serife Yerdemir

HALK COCUGU

eni kocam olacak adam, beni bosayan ve kendi ¢ocuguna da bakmaya

hazir olmayan eski kocamdan olan bir ¢ocukla beni kabul etmeye raz
degildi. Pekala, ben ne yapabilirdim? Benim yerimde baska biri olsayd1 ne yapar-
d1? Benim de hayatima devam etmem gerekiyordu. Eger bu kocam da beni bosar-
sa, ben ne yaparim? Caresiz, bu cocugu bir sekilde bagimdan atmam gerekiyordu.
Benim gibi eli kolu bagli olan bir kadinin bundan bagka bir sey aklina gelmezdi.
Ne bir yer bilirim ne bir yol. Tek bir ¢are aklima geliyordu o da; cocugu ya bir
yetimhaneye teslim etmek ya da bagka rezil bir yere birakmak fakat neresi benim
¢ocugumu kabul ederdi ki... Onlarin beni lizmeyeceklerinden, beni rezil riisva
etmeyeceklerinden, ¢cocuguma ve bana binlerce isim takmayacaklarindan nasil
emin olabilirdim ki..? Nasil? Bu sekilde bitmesini istemiyordum. Ayni giiniin
aksami bunu komsulara anlattigimda, hatirlamiyorum hangisi; ama iclerinden
birisi; “Tyi de kadin! Cocugunu gbtiiriip yetimhaneye mi yoksa cocuk esirgeme
kurumuna mi1 birakmak istiyorsun ya da...?” demisti. Bilmiyorum daha nereleri
sOylemislerdi, ama annem hemencecik orada, “Acaba ¢ocugu kabul ederler mi?”
diyerek onun cevabini vermisti. Ayni isi yapmay1 kendim de diistindiigiim halde,
komsu kadm bunu sdylediginde igim yeniden yandi ve kendi kendime; “Ah be
kadin! Sen gittin de seni kabul etmediler mi?” dedim ve sonra da anneme; “Keske
bu isi yapsaydim.” dedim. Ancak beni sahiplenecek kimsem yoktu ve bana miisa-
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ade edeceklerinden de emin degildim. Zaten artik ¢cok ge¢ olmustu. O kadinin
sOzlerinden sonra bagimdan asagiya kaynar sular dokiilmiistii. Cocugumun tath
dilleri aklima gelmisti. Artik dayanamiyordum, herkesin 6niinde higkira hickira
aglamaya basladim. i¢lerinden birisinin; “Suna bak! Bir de agliyor, hi¢ utanmasi
bile yok!” dedigini kendi kulaklarimla duymustum. Ne kadar kotii bir seydi.
Annem yeniden imdadima yetisti ve beni teselli etmeye basladi. Aslinda
dogru da soylityordu, ben daha ¢ok gengtim neden bir ¢ocuk i¢in bu kadar ¢ok
iiziiliiyordum ki. Ustelik yeni kocam olacak adam beni bu gocukla beraber
kabul etmiyorken. Ug dort tane daha ¢ocuk dogurabilmek i¢in hala ok vaktim
vardi, neden olmasin ki... Ama dogrusunu sdylemek gerekirse bu daha benim
ilk ¢cocugumdu ve bu isi yapmamam gerekiyordu, fakat simdi artik is isten
gecmisti. Daha fazla diistinmenin bir anlami1 yoktu. Kalkip disiindiigiim seyi
yapmaliydim. Zaten yeni kocam da 1srar ediyordu. Aslinda dogru da soyliiyor-
du, hakli olarak terkedilmis bir veledi sofrasinda gérmek istemiyordu. Ben de
kendi vicdanimla hesaplastigimda ona hak veriyordum. Acaba ben yeni kocamin
cocuklarini kendi ¢ocugum gibi sevmeye hazir miydim? Acaba onlar1 hayati-
min bir yiikii olarak m1 yoksa onlart kocamin sofrasinda bir fazlalik olarak mi1
gorecektim? Bilemiyorum? Evet, o da ayn1 sekilde diisiiniiyordu. O da hakliydi,
benim ¢ocugumu, aslinda onun tabiriyle baskasmnin p.¢ini sofrasinda gérmek
istemiyordu. Su son iki giinde evine her gidisimde sohbet doniip dolasip hep
cocuk meselesine geliyordu. Son gece ¢ok konustuk, aslinda sohbet de degildi,
cocukla ilgili o konustu ben de dinledim. Sonunda, “Peki, soyle ne yapayim?”
dedim. Kocam bir sey sdylemedi. Biraz diisiindiikten sonra; “Ne yapacagini
ben bilmem. Kendin nasil istiyorsan dyle yap. Ben bagkasinin p.¢ini soframda
gormek istemiyorum.” dedi. Bana baska bir care birakmadi. O gece yanima da
gelmedi. Sanki benimle kiismiistii. Ugiincii gece beraberdik; ama benimle kiis-
mistii. Cocuk konusunu bir an 6nce halletmem i¢in bana baski yapiyordu. Sabah
giderken de “Oglen geldigimde ¢ocugu gérmeyeyim ha!” dedi. Ben o anda ne
yapmam gerektigini anliyordum. Simdi her ne diisiiniiyorsam, gonliimiin buna
nasil razi oldugunu anlayamiyordum, ancak benim elimde degildi. Bagimin
oOrtlistinii takip, cocugun elinden tutarak kocamin pesinden ben de evden ¢iktim.
Cocugum daha li¢ yasindaydi. Kendisi ¢ok giizel yiirliyordu. En kotii olan1 da
ona li¢ yilimi vermistim. En kotii olan1 buydu. Higbir zorlugu kalmamisti ve
hatta biitiin gece uyanik kalmalari bile ge¢gmisti. Daha yeni rahata ermistik, ama
caresiz bunu yapmak zorundaydim. Duraga kadar birlikte ytirtidiik, ayakkabi-
larm1 ve en giizel kiyafetlerini, eski kocamin ona en son aldig: kiigiiciik mavi
pantolonunu ve ceketini giydirmistim. Kiyafetlerini giydirirken, kafamin iginde;
“Kadin! Neden yeni kiyafetlerini giydiriyorsun?” diye birtakim fikirler birbirine
giriyordu, fakat gonliim razi olmadi. Ne yapacaktim? Eger yeniden ¢ocuk sahibi
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olursam, kor olasica kocam gitsin ona da kendi yeni kiyafet alsin. Kryafetini giy-
dirip sacin1 taramistim, ¢ok yakisikli olmustu. Elini tutmustum, diger elimle de
carsafimin bir ucunu belimde tutuyordum ve yavas yavas yiirityorduk. Artik hizli
ylirlimesi i¢in ona kizmama gerek yoktu, ¢iinkii son kez elinden tutuyor ve onu
sokaga ¢ikartyordum. Bir iki yerde ona cikolata almamu istedi. “Once arabaya
binelim, sonra sana ¢ikolata alirim.” dedim.

O giin de hatirliyorum, tipki diger giinlerde oldugu gibi bana siirekli soru-
lar soruyordu. Bir atin ayagi su dolu bir ¢ukura batmisti ve insanlar etrafinda
toplanmislardi. Neler olup bittigini gérmek icin onu kaldirmam ig¢in ¢ok 1srar
etti. Onu yukan kaldirdim. Ayagi kesilmis ve ayagindan kan damlayan ati
gordii. Onu asagi indirdigimde; “Anne! Ayagt uff mu olmus?” dedi. “Evet,
annecigim! Annesinin s6ziinii dinlememis ve ayagi uff olmus.” dedim. Duraga
kadar yavas yavas gittik. Daha erkendi ve arabalar ¢ok doluydu. Ara¢ bulana
kadar belki yarim saat durakta bekledik. Cocugum siirekli rahatsizlik veriyor-
du. Ben artik onun siirekli soru sormalarindan yorulmustum ve tahammiiliim
kalmamust1. Tki ii¢ kez “Anne, o nassil 5yle ommus? Ayaba gelmedi, o caman
gidip cikolata alalim” dedi. Ve ben tekrar ; “Simdi gelicek, arabaya binince sana
¢ikolata da alicam” dedim. Yedinci otobiis hattin1 kullandim, Sah Meydani’na
gelene kadar cocugum stirekli konusuyor ve sorular soruyordu. Bir kere “Anne!
Neyeye gidiyoyus?” diye sordugunu hatirliyorum. Ben, bir anda bos buluna-
rak ve anlamadan neden “Babanin yanina gidiyoruz.” dedigimi bilmiyorum.
Cocugum bir an yiiziime bakt1 ve “Anne! Hangi baba?” diye sordu. Artik sab-
rim kalmamistt. “Annecim! Ne kadar ¢ok konusuyorsun, eger konusursan sana
¢ikolata almam, ha!” dedim.

Su an ¢ok i¢im yaniyor. Bu tiir seyler daha ¢ok insanoglunun canini acitryor.
Neden yavrumun son anda kalbini kirdim ki? Halbuki evden digar1 ¢ikarken, bu
is bitene kadar sinirlenmeyecegim, ona vurup kotii s6z sdylemeyecegim ve ona
iyi davranacagim diye kendi kendime s6z vermistim, fakat simdi i¢im yaniyor.
Neden onu bu sekilde susturdum? Cocukcagizim caresiz susmustu ve ona sakla-
banlik yapan muavinle konuguyor ve giiliiciikler sagiyordu, fakat benim tiim dik-
katim her defasinda yiiziime bakan cocugumun iizerindeydi. “Sah Meydani’nda!”
dedim, déniip bana bakti. Indigimizde de hala giiliiyordu. Meydan kalabalikti
ve c¢ok fazla otobiis vardi. Bu isi yapmaktan dolay1 hald i¢gimde korku vardi.
Bir miiddet yiiriidiik. Belki yarim saat gegmisti, otobiisler azalmisti. Meydanin
kenarma geldim. On kurus cebimden ¢ikardim ve ona verdim. Sasirarak yiiziime
bakakalmisti. Daha para tutmasini bile bilmiyordu. Nasil halledecegimi bilmi-
yordum. Meydanin diger tarafinda kabak ¢ekirdegi satan bir adam bagiriyordu.
Parmagimla onu gosterdim ve “Al! Git kendine ¢ikolata al! Artik 6grendin, ken-
din gidip alabilirsin.” dedim.
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Cocugum Once paraya bakti, sonra da bana bakti: “Anne, sen de gel beyaber
gideyim!” dedi. “Hayir, ben burada kalicam ve seni beklicem. Hadi bakalim,
6grenmis misin kendin alabilecek misin, bir gérelim?” dedim. Cocugum tekrar
paraya bakti, karar veremedi. Bir seyi nasil satin almasi gerektigini bilmiyordu.
Simdiye kadar ona boyle bir sey 6gretmemistim. Bén bon bana bakiyordu, ama
nasil bir bakigti! Sanki hemen o dakika kalbimi yerinden ¢ikarip aldi ve beni mah-
vetti. Cok kotli olmustum. Neredeyse vazgececektim. Cocuk gittikten sonra ben
de oradan kacacaktim. Simdiye kadar, hatta esin dostun yaninda bile sikintidan
dolay1 agladigim o giin bile génliim bu kadar yanmamis ve kendimi bu kadar kotii
hissetmemistim. Sabrim tiikenmek {izereydi. Nasil bir bakisti! Yavrum boynu
biikiik kalmisti ve hala sanki bana bir seyler sormak istiyordu. Kendimi nasil
durdurabildigimi bilmiyorum, bir kez daha ona kuruyemisg¢iyi gosterdim ve “Git,
annecim ona paray1 ver ve ¢ekirdek istedigini soyle! Bu kadar! Hadi git, aferin!”
dedim. Yavrum, kuru yemisgiye bakti ve sonra sanki bahane uydurup, aglamak
istermiscesine; “Anne ben cekirdek istemiyoyum, kuyu {ijiim istiyoyum” dedi.
Caresiz kalmistim. Eger ¢ocugum biraz daha itiraz edip aglasaydi, mutlaka vaz-
gececektim. Ama yavrum aglamadi, sinirlenmistim ve sabrim kalmamisti. “Kuru
izlim de var. Git ne istiyorsan al! Git artik!” diye bagirdim. Onu kaldirimin kena-
rindan alip, caddede yolun ortasina biraktim. Elimle yavas¢a onu ittim ve “Hadi
git artik, ge¢ oluyor.” dedim. Caddenin ortasindan alt sokaga kadar ¢ocuguma
carpacak ne bir araba ne de bir fayton goriiniiyordu. Cocugum caddenin ortasina
gelmisti ki aniden bir araba kornaya basti ve ben korkudan titremeye basladim.
Ne yapacagimi bilemeden kendimi caddenin ortasina attim, gocugumu kucak-
lay1p kaldirima dogru kostum ve insanlarin arasina karistim. Basimdan asagiya
terler iniyor, nefes nefese kalmistim. Yavrum; “Anne ne oldu?” dedi.

“Higbir sey canim. Caddeden insanlar hizli geciyorlar, ama sen yavas
gidiyorsun. Az kalsin arabanin altinda kaliyordun” dedim. Bunu sdylerken
neredeyse aglayacaktim. Yavrum kucagimda; “Peki anne beni yele biyak! Bu
defa hizli giderim” dedi. Cocugum bu s6zii sOylememis olsaydi, ne i¢in bura-
ya geldigimi unutmugtum. Fakat onun bu sozii beni yeniden harekete gegirdi.
Heniiz gozyaslarimi silmemistim ki tekrar yapmak i¢in geldigim is aklima
gelmisti. Beni gebertecek olan kocam aklima geldi. Yavrumu Optiim, onu bu
son Oplisiimdi. Onu Optiikten sonra yere biraktim ve kulagina; “Hizli git canim,
araba geliyor.” dedim. Cadde tekrar tenhalasti ve bu sefer ¢ocugum daha hizl
gitti. Kii¢lik adimlarin1 dylesine aceleyle atiyordu ki ben birkag kez ayaklarini
birbirine dolastirip yere diismesinden korktum. Caddenin diger tarafina gegince
geriye doniip bana bakti. Ben ¢arsafimin u¢larii toplamis bekliyordum, adeta
yerimde dona kalmigtim. Sanki aniden bileginden yakalanmig bir hirsiz gibi
dona kalmistim ve kollarim da tipki kocamin cebini kurcalarken yakalandigim-
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da kaldig1 gibi dylece kalakalmisti. Yine terden sirilsiklam olmustum. Bagimi
one egip tekrar zorlukla yukari kaldirdigimda, ¢ocugum tekrar yola koyulmustu
ve kuruyemisgiye varmasina da bir sey kalmamisti. Benim igim artik bitmisti.
Cocugum sag salim yolun karsisina ge¢cmisti. O an sanki hi¢ ¢cocugum olmamis
gibiydi. Son bir kez ¢ocuguma baktim, fakat sanki bir bagkasinin ¢ocuguna
bakiyordum; bir bagkasinin o sevimli ve yeni ylirliimeye baslamis ¢ocuguna...
Bir bagkasiin ¢ocuguna bakarken nasil bir haz aliyorsam, onu gérmekten de
Oyle bir haz aliyordum. Sonra aceleyle kaldirimda diger insanlarin arasina
karigtim, fakat birdenbire ayaklarimin birbirine kilitlenip adim atamamaktan,
oldugum yere bir ¢ivi gibi ¢akilip kalmaktan ve birinin beni takip etmis olma-
sindan korktum. Bedenim tir tir titriyordu ve ben daha da hizlanmistim. Iki
sokak asagida kendimi diger sokaklara atip kagmay1 diisiindiim. Zorlukla soka-
g1n basma geldigimde birden arkamda bir taksi fren yapti, sanki arkamda beni
kolumdan tutup gétiirmek isteyen birileri vardi.

Kemiklerime kadar titredigimi hissediyordum. Sanki kavsaktaki bek¢inin
beni takip edip taksiye atlayarak pesimden geldigini ve arkamdaki taksiden
inerek bilegimden tutup beni gotiirecegini zannetmistim. Nasil oldu da doniip
arkama baktim bilemiyorum. Takside sadece yolcularin oldugunu gordiigiimde
iyice rahatlamigtim. Derin bir nefes ¢ektim ve hi¢ diisiinmeden ve goziim hig
bir seyi gormeksizin taksiye atladim ve kapiy1 hizlica kapattim. Sofor bey sdy-
lenerek yola koyuldu. Carsafimin bir ucu taksinin kapisinin arasina sikigmisti.
Taksi birazcik uzaklastiginda ve kendimi biraz daha gilivende hissettigimde
kapty1 yavasca acarak carsafimi kapinin arasindan g¢ikardim ve tekrar kapiyi
kapattim. Arkama yaslanip rahat bir nefes aldim. Gece, nihayetinde taksinin
parasini kocamdan alamadim.

* Celal Al-i Ahmed, 1923°te Tahran’da diinyaya gelir. 1945°te “Ziyaret” adli ilk dykiisii yayimlanir; ayni
yil on kisa dykiiden olusan Did o Béz-did (1ade-i Ziyaret) adli ilk ykii kitabi ¢ikar. Tahran’daki ¢esitli
okullarda uzun siire 6gretmenlik yapar. Bu siire i¢erisinde kaleme aldig1 bircok makale ve dykiisiinde,
iran’daki egitim sisteminin yanhsliklar1 {izerinde durur. 1949°da ¢agdas Iran edebiyatinin {inlii kadin
Oykii ve romancilarindan Simin-i Danisver ile evlenir. 1969 yilinda vefat eder.
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YAVUZ DEMIiR

SIDDET(L)E DOKUNAN METIN OKUMA
YA DA MUKALEMESIZE VE RESIMSIZE
MAHKUM OLMAK TECRUBESI

Hevd-y1 mand eser serde/Metin nerde okur nerde

Nucleus:

Oz, cevher, ¢ekirdek, ziibde. ..

Her metnin bir nucleusu vardir; anlam zannedilerek pesine diisiilen.

Metnin varligr ‘anlam’a kavusmakla sinirlidir cogunluk igin.

Anlam, metnin rasyonalize edilecek tutarliligi olarak mi goriilmelidir?
Kelimeler ve karsiliklar1 izerinden insa edilen linear anlam akisi, bir manasiyla,
zihnin sapmalara miiracaat etmeden dizilisi deruhte etmesiyle nihayetlenen bir
siirectir.

Artarak gonliimiin aydinligr her saniyede,

Bir mehabetli sabah oldu Siileymaniye’de

Nedir burada anlam?

Metnin anlamini -bir biitiin olarak- sormakla, kelimenin anlamini1 sormak
arasinda bir fark vardir. Sozliikteki karsiligi:’azamet, biiyiik, korkung goriin-
me’dir mehabet(li) kelimesinin. Metinle ylizlesmek adina bu yeterli midir?
Elbette degil!

S6z konusu kelimenin ‘metin anlami’na gelince: Metnin biitiini i¢inde ayn
gondermeleri ve ima edilenleri soylemek niyetiyle bir araya getirilen gostergeler
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diistiniildigiinde, basit, siradan bir ifade edilis olmaktan ¢ikar mehabetli keli-
mesi ve siirin tamamini kapsayan ‘emperyal’ bir ime doniisiir; okuru yeni zihin
oyunlarma davet eden; mit, ritiiel ve semboller donanimuyla... Dolayisiyla sozliik
karsilig1 aradan ¢ikarilmis, elde kalan, asli olan metnin var ettigi, provoke ettigi
stireci; anlamin bir parcasi olarak telakki etmek gerekir. Eger bu sdylenenler bir
formiile baglanacak olursa; sirastyla:

1. kelimenin anlami (sozliik) + 2. metnin provoke ettigi efekt ya da siire¢
ile bunlarin arasinda ortaya g¢ikan ibare/sozcenin anlamidir takip edilmesi
gerekli yol.

Hepsi bu mu?

Diiste gor hayalde gor

Yiizey yapi, derin yapi ikiligi ile ugragsmadan, tamamiyle ‘oyun’ kurgusuna
dayanarak metnin anlaminin degil, varliginin pesine diisebilir miyiz?

Diigiiliir...

Diis de gor!

Alice de diig(miis)tii. Acele etmeliyim, diyerek saatine bakmakta olan
kirmiz1 yelekli tavsanin pesine... Fakat sadece pesine diismekle kalmadi, aym
zamanda, tavsan deliginden de asagi diistii.

Alice diistii artik, hemsiresi, sicak giinde resimsiz ve miikkalemesiz hikaye-
yi okumaya devam ederken:

‘Kiigiik kiz elini yanina sessizce sokulan tavgamn swrtina dokundurdu.
Beyaz tavsan elinin altinda kii¢iilmeye baslanugti agir agir...

Mehabetli, Oniinden gecen kirmizi yelekli tavsandir okurun, metinde.
Gerisi pesine diismekle baslar; gosteris ve torensel yitirilis arasina dizilmis
imgeler yolculugunda...

Metin iki kapili handir ya da acil susam acil

Diigtiigiiniiz yer bir kapinin 6niidiir; agilmay1 bekleyen, sizin tarafinizdan,
Yasanin Oniinde bekleyen tasrali adam gibi mezun olmadiginizi diisiinerek
zaman yitirmeyeceginiz bir kapt...

Anlam ugruna yliriiniilen yolda iki kap1 karsilar okuru metin evreninde:

a. tarih kapisi,

b. eglence kapist.

Tarih kapisindan ¢iktiginizda sasirtict olan herhangi bir sey olmadigini
goreceksiniz. Her sey yerli yerinde: kavramlar, ideolojiler, tanimlar, bilinen
halleri ile karsinizda durmaya, yolculugunuz esnasinda size eslik etmeye devam
ederler. Sakin sagirmayin ve sormayin: yol nereye, diye? Biitiin endiseleri, bu
soruyu idrak etmeden yolculugu tamamlamaniz i¢indir. Her sey birbirine ben-
zer; kimse yabanci ve yeni degildir.
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Ne giizel gecti biitiin yaz,

Geceler kiiciik bahgede.

Sen zambaklar kadar beyaz

Ve iirkek bir diistincede.

Tarih kapisindan ¢ikan bir okur i¢in bu siir, herkesin, basta kendisi
olmak tizere, ortak oldugu bir kanaatin etrafinda Sriilmiistiir: hiiziin duygusu.
Yitirilisin, kaybin, yasanmishigin arkasindan tanimlanabilecek bu tavir herkes
icin tamidiktir. Tarih kapisindan ¢ikan okur i¢in ‘anlam’ buraya kadardir. Ne
kendisini ne de metni ‘6zel alan’a ¢ekecek bir gii¢c odagina isaret ve isabet edil-
memigtir. Okur i¢gin anlam, benzerlik esasina ve duyguya bagl kalinarak tayin
edilecek bir sey olup; asla dile islenmis olan muhtemel alanlar dizisini ortaya
cikarmakla alakali bir cabaya donligmeyecektir.

Eglence kapisi soyle bir yol uyarist ile acilir: hi¢hir dil yoktur ki aldatma-
sin! Okuma yolculugu adina bu kapiy1 segen okur i¢in {i¢ unsur vardir:

a. nesne: kap1

b. s6z: metafor

c. eylem: siddet

Anlamin yersiz ve kifayetsiz oldugunu idrak yolculugudur ¢ikilan. Okur,
duygu halinin degil, idrak edilecek soyut duyu halinin pesindedir. Tarih kapi-
sindan ¢ikan okur i¢in ‘hiizlin’ kavrami etrafinda anlamlilik kazanacak olan ve
pastoral bir diizenlenis ile bir araya getirilen nesneler diinyasi: zaman+tesya+-
durum -yaz, aksam, gece, bahge, sen, zambak- yavasca, bu figiirasyondan son
misraya dogru yeni bir hale biiriiniir ve parcalar toplami goriiniimiiyle ‘lirkek’
nitelemesi icerisinde yitip gider. Okur, artik ‘huzur’ duygusundan, nesneler
diinyas1 ve enstriimanlarindan kurtularak metnin provoke ettigi ibarenin anla-
miyla bas basadir. I¢ine girilen durum, polarizasyon ve sinir ihlalinin olustur-
dugu yeni ve tanigik olunmayan bir gériiniime sahiptir. Urkek nitelemesi bunun
Otesine gecerek gecmis zaman Kkipi igerisinde ontolojik bir varolus hikayesi
yaratmak i¢in vardir.

Iki metinde iki kavram:

mehabetli ve iirkek, bizi, y1g1lmig benzer s6z ve ibare yumagindan kendi
metin evrenimize dogru siiriiklerken ayni zamanda baglatilan ‘mukabele’ siire-
cinin de diren¢ gosteren bir oyuncusuna doniisir.
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ALPAY DOGAN YILDIZ

HAYAT TESELLI OLMAKTIR: “DUYULAN,
GORULEN, OKUNAN”LARA DAIR
HiKAYELER

“Annem tesellisini topraga agag¢ dikmekte buldu,
ben kdgitlara harf ekmekte...” (s.12)

Fatma Barbarosoglu’nun 2016°da yayimlanan Hayat Teselli Olmaktir* adli
kitab1 bir hikaye kitabt m1? Yayinevi kitab1 “deneme” olarak nitelemis. Ancak
biz bu soruya hem “hayir” hem de “evet” cevabi verebiliriz. Hayat Teselli
Olmaknir klasik anlamda bir hikaye kitab1 degil. Cilinkii anlatilanlarin anlaticis
kendi kimligi ile Fatma Barbarosoglu. Yani bu metinlerde anlatilanlar “hayali”
kurgular degil; yazarm hayat icerisinde duydugu/gordiigii/okudugu seylerin
anlatim1. Elbette bu anlatimlarda da bir kurgu var; ama buradaki kurgu hayali
olma anlaminda degil anlatilan1 bir diizen iginde anlatma olarak anlasilmali.
Hayat Teselli Olmaktir’da Barbarosoglu, duyduklarindan, gordiiklerinden ve
okuduklarindan yola ¢ikarak okurla dertlesiyor da diyebiliriz. Dert edindiklerini
okura anlatiyor. Dert edinmek i¢in “kalbi olmak™ gerekir. Diinyay1 “kalbi olan-
lar ve kalbi olmayanlar” olmak iizere ikiye ayiran (s.41) Fatma Barbarosoglu
i¢in kitab1 okuduktan sonra “kalbi olan” bir yazar diyebiliriz.

Yazarin gazete yazilarina agina olanlar bilirler. Barbarosoglu gazete yazi-
larinda da anlatacaklarini hayatin iginden tanikliklarla, hayatin iginden hika-
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yelerle anlatir. Yazilarin tamami daha 6nce yayimlanmis m1 bilmiyoruz; ama
gazetede yayimlanmis yazilarin da yer aldig1 Hayat Teselli Olmaktir’da Fatma
Barbarosoglu’nun bazen bir olay1 gérenin, bazen anlatilan bir olay1 dinleyenin,
bazen bir olay1 yasayanin ve biitiin hepsinde anlaticinin kendisi oldugu pek ¢cok
hikaye anlattigin1 goriiyoruz.

Kitap ¢ bolime ayrilmis:

Duydum, Gordiim, Okudum. Yazar

duydugu, gordiigii, okudugu; kendisi-

ni etkileyen, dert edindigi seyleri oku-

ruyla paylasiyor. Okurla konusuyor,

dertlesiyor. Kitaba bu hava; yani anla-

tilan kisi ile/okurla konusma hakim.

Hayali hikayeleri okurken zihnimizde

yazana dair bir geyler canlanir. Hayat

Teselli Olmaktir’da ise yazar anlattik-

lartyla birlikte, hikayelerin i¢inde. Peki

nerede? Deniz otobiisiinde, vapurda,

havaalaninda, mutfakta, halk pazarmn-

da... Yani hayatin i¢inde. Biz de ayni

hayatin icindeyiz. Yazarin duyduk-

larma ve gordiiklerine benzer seyleri

herkes gibi belki biz de duyuyor, goriiyoruz. Ama bunlar {izerinde diisiinmek,
bunlardaki fark edilmesi gerekeni fark etmek, idrak etmek daha farkli bir gérmeyi
gerektiriyor. Yazmak ise gormekle de ilgili. “Gormek™ Fatma Barbarosoglu igin
onemli kavram: “Yazmak igin ¢ok okumak kadar gérmeyi ve degerlendirmeyi
ogrenmek de miihimdir. Gérmeyi 6grenmek ise ancak baskalarimin gordiiklerini
nasil degerlendirdiklerine bakarak ogrenilebilen bir durumdur” (s.161).

Hayat Teselli Olmaktir’1in hikdye yonii tizerinde duralim. “Duydum” ve
“Gordiim” boliimlerinde oldukga etkileyici hikayeler var. Hikayelerin etkile-
yiciligi elbette iyi anlatilmalarindan kaynaklaniyor. Ama anlatilan hikayelerin
duyulan ve goriilen seyler; yani gercek olmalart okurdaki etkiyi artiriyor.
Duydum bolimiinde; “Crrpimi Curpini Beklemek, Bosluklarin Sevdasi, Hicret
Yolcusu, Sudan Hikdyeler, Is Ilami, Iki Kadin Yazar...” baslikli metinlerin
merkezinde hikdye var. Elbette hikaye varsa hikayesi anlatilan insanlar var bu
metinlerde. Aym boliimdeki “Bazilart Sadece Kabuktur, Miiminin Karizmasi
Olmaz, Pardon Yazar Yenge” bagliginda anlatilanlar/hikayeler “Evet, biz ger-
¢ekten de boyleyiz” dedirten, “Boyleyiz; ama niye boyleyiz? Boyle olmamali-
y1z” diye kalbimizin de acidig: hikayeler. Mesela; “Yazar Yenge”, en bastan ad1
ile bile ¢ok anlaml bir hikaye.
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Gordiim bashkl bolimde de anlatima yine ilk boliim gibi hikdye etme
hakim. Ama burada anlatilan hikayelerden bazilar1 ¢ok daha etkileyici hika-
yeler. Bu hikayelerde yoksulluk, caresizlik, hayat miicadelesi var. Hayat
miicadelesini emegi ile, alin teri ile el agmadan siirdiirmeye ¢alisan insanlari
goriiyoruz. Bu insanlari gérmeyen, gorse de goriinmelerinden rahatsiz olan
insanlar (kalbi olmayanlar) oldugu gibi onlarin elinden tutan, dertlerine derman
olmaya calisan insanlar (kalbi olanlar) var. Marketin Efsanevi Soforii kisa giizel
bir hikaye, Bobregini Satan Adam “yogun” olamayan; ama anlatilan hikaye iti-
bariyle etkileyici, hikaye {izerinde diisiiniince insan1 sarsan bir gergeklik. Ama
Gordiim bolimiinde yer alan “Sesimi kimseye duyuramadim, Sadece ceketimiz
satilik, Pazara Diisen Sahaf” baslikli metinlerde yaziya konu olan hikayeleri
(mesela ilk metinde yazarin marketin Oniindeki ¢ocukla olan hikayesini) kisa,
gerektigi kadar; ne eksik ne fazla anlatilmis, yalin, oldukca gergekei, oldukea
inandirict ve etkileyici birer kisa hikdye 6rnegi olarak okuyabiliriz. Bu hikaye-
lerin mekanlari, bir marketin 6nii ve bir halk pazar1 (Bostanci pazari). Anlatilan
hikayeler, insan gercekligi olarak zaten etkileyici. Ama Fatma Barbarosoglu,
gercek hayattan anlattig1 tanikliklar: “hikayeci” olmanin tecriibesiyle anlatinca
okuru daha da sarsiyor.

Okudum bolimi bir yazarin okuma ve yazma lizerine (yazar, okur, hika-
ye, roman, siir...) okurlariyla konusmalar1 diyebiliriz. Bu yazilar da birer
dertlesme. S6z konusu yazilarda Fatma Barbarosoglu kimi yazarlari bazen
hikayeleriyle hatirlatiyor. Mesela Sabahattin Ali. Okuduklari, yorumlar: etra-
finda pek ¢ok yazar, kitap okurun 6niine geliyor. “Bir yazardan alinabilecek en
biiyiik destek onun yazdiklarini okumak, okuduklarini okumaktir” (s.161) diyen
Barbarosoglu’nun glinlimiizden yillar1 asarak onlara gittigi, onlardan yillart
asarak gilinlimiize geldigi iki yazar dikkatimizi ¢ekiyor: Ahmet Midhat Efendi
ve Fatma Aliye Hanim’1n yazarm hep yan1 basinda oldugunu goriiyoruz.

Biitiin bunlarin yaninda Fatma Barbarosoglu’nun yazar, okur, eser; hika-
ye, siir, roman hakkinda ufuk acan ve zaman zaman edebi dille ifade edilen
tespitleri onemli ve degerli. Ciinkii bu tiir tespitler okuyanlarin, yazanlarin isini
kolaylastirir, onlarin sdylemek isteyip de sdyleyemediklerine terciiman olur.
Birkag tanesini alalim:

“Ah kitaplar kitaplar! Kitaplardan payumiza keder diiger, nese diiger, fikir
diiger, zikir diiser. Bazen ates diiser, yanariz. Giin gelir yandigimiza yanariz, giin
gelir iyi ki o zaman yanmisim da kiil olmayt kiillerimden yeniden dogmay1 ogren-
misim diye seviniriz. Ah kitaplar kitaplar” (152). “Okumak ontolojik bir durustur.
Okumak ile olmak arasinda dogrudan baglanti vardir. Okumak hayata sunulan
ve hayat tarafindan takdim edilen bir davetiyedir. Yazmak ancak okumanin
sonunda gergeklesen bir sindirme bicimidir” (s.159). “Bir yazardan alinabilecek
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en biiyiik destek onun yazdiklarini okumak, okuduklarmmi okumaktir” (s.161).
“Yazmatk ile iliskisi her kalemin farklidwr. Sahibinin kalbi kadar farkl. Her kalp,
kendi merhameti ve sefkati kadar yer tutar su yeryiiziinde. Ya da kendi kini ve
siddeti kadar. Yazmak biraz mesafe koymaktir. Biraz uzaklasabilmek. Her kalem
kendini ozne, yazdigi seyi nesne kilar biraz. [...] Yazmak biraz uzaklasmaktir.
[...] Uzaklagsmak dindar bir insanin her zaman goze alamayacag bir seydir...”
(s.169). “Yazmak bir varolus eylemidir. Kimin i¢in? Yazarlar i¢in. Her kitap
sahibi yazar midir? Haywr” (s.199).

Hikayeci Fatma Barbarosoglu’nun hikaye iizerine sdylediklerine bakalim:
“...pek ¢oklart i¢cin, roman ve siir arasinda hikdye atlanip gegilecek bir ara
donemdir. Bilmezler onun bestecisini bekler gibi kelimelerin ahengini bekleyi-
sini. [...] Hikdye, birinin sabri, otekinin ilhami arasinda sitkismis da, yaza yaza
astlacak bir el dgrencesi olarak goriiliir acele hiikiimlerin aynasinda. Fakat
yine de hikayenin hasini okuyucunun hast bilir. Karsilikli vefa borcunda arar
da bulurlar birbirlerini. Onlar bilirler ki, hikdyede hem bir romanin ciimleleri
u¢ uca ekleyen sabri gereklidir, hem de bir siirin yogunlugu. Ama yine de hikd-
ye yazart arkasindan yazilacak biyografilerde ‘hi¢ roman yazmadi’ yargisindan
kendini kurtaramaz. Ne demektir bu? Bu ciimle farkl bakis a¢ilarindan farkh
manalar yiiklenmeye adaydir daima. Hikdyeyi bilen ve hikdyenin vaka anlat-
mak olamadigini kabul eden bir kalem igin hi¢ roman yazmadi su demektir:
Daima yogun diisiindii. Anlatacaklarini hikdyenin satirlar: arasinda muhafaza
etmesini bildi. Israf edilecek sozii olmadi. [...] Hikdye yazart icin neden siir
yazmadt diye not diisiilmez de biyografilerde, hi¢ roman yazmadi denir? Ciinkii
kelimelere yiiklenen yogunluk bakimindan, hikdye romana degil siire yakin
durur. [...] hikdye kahramam hiilyali bir zamanin ortasinda penceremizden
soyle bir gelip ge¢cmistir. O gelip gecen sanki tamdigumiz biridir, yiiziindeki
yogun ifade bu tanmisikliktan kalma bir isaret olsa gerektir;, ama gelip ge¢migtir.
Ondan geriye kalan bir siirin sonundaki yogun dalgalanma ve yiikselistir. Ama
sebebini anlatamayiz. Nasil bir siir 6zetlenemezse hikaye de ozetlenemez. Niye
icimiz dalgalanmistir boyle? Bir hikdyeden arta kalan iklim en az paylasilan-
dir” (s.202-203). Bu tespitler, “hikayeci” Fatma Barbarosoglu’nun yaptigi,
ugrastigi is Uizerine diisiinceleri olmasi agisindan da degerli.

Yazmanin ne oldugunu, nasil bir tecriibenin iiriinii oldugunu, nasil zor
ve emek mahsulii oldugunu en iyi yazan bilir. O nedenle bir emegin/yazinin
kiymeti bilinmediginde, bir emek, emek vermeden karalandiginda en ¢ok emek
sahibi {lziillir. Su satirlar gergek anlamda yazan birisinin nasil da dertli oldu-
gunu gosteriyor: “Diisiincenin kederini ve dahi kaderini ¢eke ¢eke; doktorlarin
ifadesi ile bedene ve beyne bes yiiz kilo yiik olarak binen cile ile yazarken,
harfler yoluyla vefasizlik satin aldiginizi hi¢ bilmezsiniz. Sadece yazmay
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diisiinmektesinizdir. Caga tamkhginizi ne kadar da ciddiye almaktasinizdr.
Ustelik mihmandarimiz, ‘miimin yaptigi isi ivi yapan degil en iyi yapandir’
hiikmiidiir. [...] Son yillarda, ne zaman harfleri cigerime batira batira yazsam
yanlis okuyucularmm hiicumuna ugruyorum. Herkes bir giindem iizerinden bir
yere gitmisken, dag basinda kalmis oluyorum. Dag basinda kalinca,; yanls
zamanda ‘dogru seyler’ yazmanin ne kadar yanlis olduguna dair uzun ve yoru-
cu korsan konferanslara muhatap oluyorum. ‘Yanls zamanda’ dogru seyler
yazmanin bedelini sithhatimi kaybetmek olarak édedigim i¢in, bazen yazilarimi
yayinlamadan énce iki sevgili dostuma okutuyorum. Ikisinin cevabi birbirinden
habersiz ayni: ‘Yazi dogru: ancak zamani yanlis’ Bir yazarin en biiyiik derdi
yaymlayamayacag yazilar yaziyor olmak desem beni anlar misiniz? Sorun su
ki, yazariniz dogrulart séylemek igin ‘dogru zamanlarin’ gelecegine dair inan-
cint kaybediyor yavas yavas” (s.167-168).

“Ah kitaplar kitaplar, Yazmadan “yazar olmak” miimkiin miidiir?, Geng
yasta yazmaya baslamak, Yazma ve okuma eylemi olarak “eselenmek”, Zaman
mi yanly Soylenen Sozler mi?, Satirlara kalbini koyanlar ile siikiituna dua
ekenler” yazilari, yazarin yazmak {izerine okuru diisiinmeye davet ettigi kitap-
taki baslica yazilar. “Sokak yazarligi, yazarimsi, okurumsu, yanlis okuyucu,
matbu irlin, bliylik yazar, iyi yazar, popiiler yazar, iyi popiiler yazar, kotii
popiiler yazar, meselesi olan yazar, seslendirilmis dykii, okuyucu ve kitap alici-
s1, yatay toplum yatay okuyucu...” gibi yazara, esere, okura dair kimi tanimla-
malar, kavramsallastirmalar ise bu islerle ugrasanlara yardimci olacak ifadeler.

Evet, Hayat Teselli Olmaktir bir hikaye kitab1 degil. Ama kitapta pek cok
hikaye olmasinin yaninda Fatma Barbarosoglu’nun okuruyla konustugu, tartis-
t181, dertlestigi konular1 da yer yer hikdye tadinda anlatmasinin, hikaye iizerine
de sozleri olmasinin kitab1 hikaye severler i¢in ayrica degerli kildigimi sdyle-
yebiliriz. Kitapta anlatilanlarin baglandigi esas hikaye ise yazmayi, “kagitlara
harf ekmeyi” hayatinda teselli olarak goren (s.12) Fatma Barbarosoglu’nun
hikayesi. Dolayisiyla Hayat Teselli Olmaktir yazari seven, ona deger veren, onu
merak eden okurlaria yazarini anlatt1g1 i¢in de anlamli bir kitap.

* Fatma Barbarosoglu, Hayat Teselli Olmaktir, Profil Yaymlari, Istanbul, 1. Baski, Subat 2016.

62



BAKIS

SERCAN CEYLAN

BIREYSEL VE TOPLUMSAL
CIKMAZLARIN SOYUT MEKANTI:
KAYBOLMUS KADERLER MUZESI

Roman tiir olarak estetize bir dil, {islup ve bi¢im ekseninde yazarin yontem
tercihleri sonucunda, geleneksel ya da modern yaklagimlara dayanarak temelde
mimesis (gosterme) / diegesis (anlatma) ayriminda ortaya ¢ikar. Bir tezi odaga
alabilir, toplumsal ya da bireysel yasantiya 11k tutabilir, bir fikri savunabilir.
Bunlar tiimden gérmezden gelebilmesi de sanat yapiti baglaminda 6zerkligi
sayesinde miimkiindiir. Handan Acar Yildiz’in Kaybolmus Kaderler Miizesi*
romaninda ise bi¢gim ve lislup bakimindan estetigin oncelendigi, daha dogrusu
onemsendigi goriilmektedir. Bunun yaninda problematik karakterlerin, bireysel
ve toplumsal gondermelerin soyut bir mekan etrafindaki sunumu, tematik ola-
rak bazi tezleri de giindeme getirir. Bu soyut mekan adeta toplumun sinopsisi
gibi ¢aligir, dar ve kisa bir aralikta insana, 6zellikle kadina dair genis ve uzun
bir trajedi ortaya koyar. Ozellikle kadma dairdir ¢iinkii kurgunun omurgasini
olusturan bu mekanda “sadece kadinlar vardi[r] (s.15).”

Romanda Ad, Zebihe, Abat, Kefen isimli kadinlar Kubbe ve onun iginde
bulundugu yerde tutsak sekilde yasamlarini siirdiiriirler. Her biri ac1, pismanlik
ve kederle dolu bir 6miir gegirmistir. Buna ragmen kimse kaderini, gegmisini
hatirlamaz. Hatirlamak i¢in kaderlerinin yazili oldugu destelerle ne kadar ezber
yapsalar da her seferinde unutup basarisiz olurlar ve onlar1 psikolojik olarak
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ayakta tutan yalmz bir anm1 amimsayabilirler. Kubbe’de, unuttuklarini hatirla-
yan her kadma oradan ¢ikma hakki taniyan bir simav yapilir. Aynalar karak-
terlere yiizlerini gostererek gecmis icin ipucu verdiginden hileli sayilmis ve
yasaklanmistir. Kahramanlar oradan ¢iktiktan sonra ne yapacaklari, ger¢ekten
amaclarinin ne oldugu bilgisine sahip degillerdir. Ciksalar da zaten -birilerinin
baskistyla degil icglidiisel bir zorunlukla- geri donerler. Sinavi kimin yaptigi,
neden yaptig1 romanda belirsizdir fakat etrafta gdzetimi saglayan, bazi ihlal-
leri 6nleyen gorevliler vardir. Kilitli oldugu sdylenen parmaklikli demir bir
kap1, oradaki karakterlerin nihai hedefidir; ¢iinkii kurtulusla aralarinda ondan
baska bir sey yoktur. Romanin daha en basinda verilen “Yalnizca Bu Romanin
Kahramanlarin1 Baglayan Yasa”, kadinlarin ezberlemesi i¢in her sabah kapi-
daki kilidin iizerinde belirmekte ve ezberlemeleri i¢in kisa bir siire goriiniip
ardindan kaybolmaktadir.

Kadmm, romanda duygusal anlamda
hiizin, ac1, keder, caresizlik gibi negatif
duygularin kesigim noktasi, bir sembolii
olarak yansitilir. Onlarin “adini bilmedik-
leri bu diyarda” kendileriyle, ge¢misleriyle
hesaplasmalari, kurgunun olay/hareket giidii-
miinden ¢ok karakter/psikoloji giidiimlii inga
edildigini gostermektedir (s.12). Metinde sik
kullanilan analepsis bdliinmeleri, zamanda
geriye doniilerek olusturulan kirilmalar, olay
orgiisiindeki eksik, gizli kalmis ya da ¢oziil-
meyi bekleyen bir bilgiyi aydinlatmaktan
cok psikolojik dizgeyi ortaya koyar. Anlariz
ki karakter, olumsuzluklarla dolu bir siirecin
yani acili bir yasantiin sonucunu benim-
semis, kabullenmis ve takindigi tavri da
biliyiik oranda bundan sonra belirlemistir.

Kaybolmug Kaderler Miizesi bu ruhsal atmosferde duygu, zaman ve mekan 6ge-
lerine yaslanir. Ismen de bu ii¢ dgeyi sezdirir. Kaybolmus olan, bir daha ele gece-
meyecek hatiralar, kesitler ve anlar zamani ifade eder, kaderler romandaki ac1
ceken kadinlarin duygularina, bu duygularin kagimilmazlhigina génderme yapar,
miize ise metindeki tim olaylarin, insanlarin, catismalarin ve sorunlarin var
oldugu -temel olarak soyut- bir mekéani imler. Peki romandaki asil ¢atigsma hangi
dinamiklere dayanmaktadir? Yazarin burada sorunsallastirdigi mesele nedir?
Romanda davraniglartyla ve i¢ hesaplagmalariyla tanimaya c¢alistigimiz
kisi kadrosu, dliimiin de Otesinde bir mekanda bir arada yasam slirmektedir.
Buras1 “ne Cennet ne Cehennem ne de Araf’ti[r] (s.32).” Birbirleriyle temas
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etmeye bagladik¢a yollarmin gegmiste kesistigi, -mekanin bir 6zelligi olarak
bu kesisimi hatirlamasalar da- birbirleriyle ilgili 6nemli anlarin taniklar1 olduk-
lart anlasilir. Ad’1n babasi bir damat olarak kabul etmedigi Yed’le, yani Ad’in
nisanlisiyla evlenmesine izin vermez ve onu baska biriyle, Safran’la evlendirir.
Bunun travmatik etkilerini yogun sekilde hisseden Ad’in -arkasinda iki yasla-
rinda bir kiz ¢gocugu birakarak- 6liimiinden sonra Safran, Ahenk’le hayatlarini
birlestirir. Ahenk, dedesi Ebcet tarafindan seksen yasindaki Tabut Efendi’yle
evlendirilen, buna dayanamayarak kdydeki evinden ka¢ip tam olarak tanima-
dig1 fakat bir ¢ikis kapisi, bir umut olarak gordiigii Safran’a sigman on yedi
yasinda bir kizdir. Dramatize edilmis evlilik ve kadin konular1 boylelikle her
seferinde yogunlasir. Ortaya trajik bir tablo ¢ikar ve bu tabloda yazar, insan
iligkilerinin yikici, zedeleyici, saldirgan yiiziini ifsa eder.

Romanda her karakter kendi problemlerini 6ykiilemektedir. Her seye hakim
tanrisal anlatict sozii sirastyla kahramanlara verir. Biz de olaylar1 ben anlatici
olarak devreye giren kahramanin agzindan dinleriz. Bdylelikle okur ve metin
arasinda 6zdesim kurulmast saglanir, kurguya sempatiyle yaklasmamiz tegvik
edilir. Bizim iiziinclimiiz onlarin, onlarinki tiim insanligidir. Her birinin gegmis-
teki sekmelerin birinde baskasina, bir bagkasinin yasamina, kederine, iiziinciine
dokundugu bellidir. Mutluluk, seving gibi duygular ¢ok az kullanilir ki bu durum
romanin genel olarak kadimlarin tiziinglerini ve acilarini dile getirdigi diistintldii-
giinde oldukg¢a normaldir. Ad’1n acisi, Ahenk’in ve onunki Abat’in, Abat’in acisi
ise Habibe’nin, Zebihe’nin bir parcasidir. Habibe, zihinsel ve bedensel olarak
esinden gordiigi siddete daima susmus, peltek kalmis ve bunun utancini saklaya-
rak yasamigtir. Abat heniiz dogmadan, annesinin -Habibe- babasi tarafindan tek-
melerle doviilerek oldiiriilmesini hissetmis, Zebihe ise annesi -Ahenk- tarafindan
ucart bir inang sonucunda 6ldiiriilmeye ¢alisilmistir. Biitiin bu insanlik manzarasi,
romandaki bireysel ve toplumsal gondermelerin tematik baglamidir. Handan
Acar Yildiz’in ya da Wayne Booth’tan hareketle zimni yazarmn sorunsallastirdigi
konularin aile, evlilik, kadin ve onun maruz kaldigi siddet, inang, gelenegin eles-
tirisi, zaman ve mekan kavramlari oldugu goriiliir ve bu sorunsallar varolussal bir
zemine oturtulur. Her biri belirli karakterler tizerinden verilir ve ¢6ziim, biligsel
(kognitif) olarak da epistemolojik olarak da son derece belirsizdir. Kahramanlarin
acilari, kederleri i¢in bir ¢ikis yolu, ¢are yok mudur? Belki de kurgusal, reel her
iki anlamda da yoktur ve kadinlar kurtulduklari bu mekana tamamen 6zgiir irade-
leriyle hep geri donerler. Burada kavramsal olarak kurgulanan soyut diinyaya da
bakmak yararli olacaktir.

Cesitli olaylarin hatirlandigi, acilarin duyumsandigi bu yer Onerilmis,
tasarlanmig bir {itopya degildir ya da bir distopya sayilmaz. Bu kavramlara
aciklik getirmeden tam mahiyetini kavramak giictiir. Nuran Ozliik’iin alint:
yaptig1 Nail Bezeli’nin Yeryiizii Cennetleri Kurmak adli eserinde iitopyalar,
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“Yazildiklar1 ¢agin sosyal ve siyasi sorunlarini ve en temel kaygilarini yansitan
ve var olan sartlara ¢6ziim Onerileri getiren eserler”dir**. Bu eserlerde gergek
olamayacak kadar sorunsuz bir sosyal yapi, bir toplumsal diizen ele alinir.
Thomas More’un Utopya, Platon’un Devlet, Farabi’nin el-Medinetii’l-Fa-
zila, Francis Bacon’un Yeni Atlantis romanlar1 bu tiir romanlara ornektir.
Distopyalar (ters litopyalar) ise iitopyalarin iyimserligine kars1 ¢ikan eserlerdir.
Yani bu eserlerde kusursuz bir sosyal yapimin milkemmel varligi degil tam
tersine git gide adilesen, acimasizlasan bir diizenin tehlikeleri, krizleri iglenir.
Aldoux Huxley’in Cesur Yeni Diinya ve George Orwell’in /984 romanlar
distopyanin en bilinen ve etkili 6rekleridir. Kaybolmus Kaderler Miizesi’ne
bakildiginda kurgulanan soyut mekanda nispeten bir ‘diizen’in varligindan s6z
edilebilir ama bu ‘diizen’ herhangi bir sistemin kritigini igermez, bir diizen
Oonermez ya da kurulu haldekinin risklerini sorgulamaz. “Hikaye mezarligi”,
“Biiyiik kiitiipane”, taglagmis agaglarla dolu bir orman, iizerinde gerili kuslar
taglara firlatan sapanlar genel olarak bir duyguyu vermek i¢in tasarlanmistir.
Roman kahramanlarinin igerisinde bulundugu bu yerler {itopyalarda oldugu
gibi idealize edilmez. S6z konusu mekanlarmn yerlesik ve acimasiz bir diizenin
izlerini barindirdig1 dogrudur fakat distopyalarda oldugu gibi bu diizenin eles-
tirisi yapilmaz, sorgulanmaz, yalnizca gézler oniine serilir. Eger kahramanlarin
disiiniisleri, yasayislart araciligiyla bir elestiri yapilacaksa, geriye doniislerle
anlatilan bilindik diinyada yapilir. Bu diinyanin isleyisi elestirilir. Ger¢ek diin-
yanin yaninda olagantistiiliikkler barindiran, 6liimiin de yasamin da Otesinde,
belirsiz ¢izgilerle resmedilen bu soyut mekanin ise iitopya ve distopyadan ¢ok
fantastik bir 6zellige sahip oldugu sdylenebilir.

Romanin dikkat ¢eken bir bagka yonii ise karakterlere verilen isimlerdir.
Ironik olarak bu isimlere belirli anlamlar yiiklenmistir. Safran, utanma duygusu
zayif bir erkek olarak tarif edilirken anlatici, “Adin Safran’d1. Yiiziin sararmiyor-
du ki lizintiinii belli edebilsin” der ve adiyla tavrini bagdastirir (s.89). Ad’mn ismi
de Oyledir. “Ad’di onun adi. Bagkalar1 en azindan isimlerine ellerindeki metin-
lerde rastlarlardi. Oysa Ad tek tek sahislarin iginde benligini aradi.” ifadesi, bu
isimlendirmenin bilingli yapildigim1 gostermektedir (s.18). Kefen adli kiz kefen
bezinden giysiler diker, Tabut Efendi 6liimiin semboliidiir, Ad’mn annesi Mef ul,
ad1 kadar edilgendir, Zebihe ise isminin anlamiyla paralel olarak annesi tarafin-
dan kurban edilmistir. ..

Romanda belli bir dil kaygis1 sezilir. Islevsel olarak ortiik bir anlati-
min benimsendigi goriilmektedir. “Yed’in Hikayesi”, “Mef’ul’iin Hikayesi”,
“Meful’tin Kizinin Hikayesi”, “Abat’in Hikayesi”, ‘“Zebihe’nin Hikayesi”,
“Safran’mn, Ahenk’in Hikayesi” vb. basliklarla, kiiciik dykiiler anlatilarak mey-
dana getirilmistir roman. Yani Oykiiniin kisa mesafede etkili olmak isteyen
kivrak ve kapali anlatim1, roman diinyasina adapte edilmistir. Bundan dolay1 her
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climlenin gii¢lii bir anlam diinyasini, hayal diinyasini ¢cagristirdig1 goriiliir; fakat
‘roman’ denen edeb tiiriin mekanizmasi bu oykiil agirligi kaldirabilmis midir?
Oykii dilinin siki ve drtiik anlatimiyla bir roman kurmak, bazi yénlerden
onu saglamlagtirabilecegi gibi bazi yonlerden de kayganlastirabilir. Bu riskin
orani yabana atilmamalidir. Bir romanda islenen konu, mekan ve bilincin
sunumu dikkate alindiginda onun neyi temsil ettigi anlasilabilir fakat dil ve
anlatimin romana etkisini de 6zenle hesap etmek gerekir. Kaybolmus Kaderler
Miizesi’nin s6z konusu risklerin {istesinden rahatca geldigi goriiliir fakat bun-
larin iistesinden gelirken bazi fedakarliklardan da kaginmaz. Bu fedakarliklarin
ne olduguysa Umberto Eco’nun bahsettigi ‘Ornek okur’larin ya da nitelikli
okurun dikkatine kalmistir. Biitkemedikleri takdirde metnin bilegini 6pmek
zorundadirlar. Her ikisinde de alacaklar1 haz istahlarini kabartacaktir.

* Alntilar i¢in bkz.: Handan Acar Yildiz (2017), Kaybolmus Kaderler Miizesi, Ankara: Hece Yayinlari.
** Nuran Ozliik (2011), Tiirk Edebiyatinda Fantastik Roman, Istanbul: Hiperlink Yayinlar1, s.37.
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HALDUN TANER OYKUCULUGU:
HAYATI HAYATIN iCINDEN SAVUNMAK

Haldun Taner giindelik hayata sadakatle baglidir. Bu baglilik onun 6ykii
dilini “kiilfetsiz ve rahat bir iisluba” yonlendirir. Oykiiniin her seyden evvel bir
atmosfer i¢inde dogduguna inanan Taner, kahramanlarin ve o kahramanlarin
kullandig1 dilin kendiliginden ortaya ¢iktigint sdyler. Hayata bu dikkatle yak-
lasan yazar kaginilmaz olarak dogal ve gercekei bir dile yaslanir. Soz1i kiiltiire
ait pek ¢cok deyim ve ifade bigimi eserlerinde bu yiizden kolaylikla yer bulur.
Ona gore, acik seciklik ve sadelik, yazarin birinci nezaket borcudur. Sadeligi
ve gercekligi titizlikle muhafaza eder fakat vermek istedigi duyguyu, gozettigi
denge vesilesiyle aleladeligin kollarina emanet etmez.

Hayat1 biitlin normlarin iizerinde tutarak toplumsal gercekgilerle arasina
mesafe koyan Taner, “entelektiiel hikdye tarzina” da uzak durur. “Herkesin
anlayabilecegi halkci iislubu” benimser. Olaylara belli bir mesafeden ve
sogukkanlilikla bakmasii saglayan en 6nemli 6zelligi ise hig siiphesiz ol¢iilii
ironisidir. Bununla beraber Taner’in, ironiyi tasarlayarak oykii evrenine soktu-
gunu sdyleyemeyiz. Ironi onda, “diisiiniilmiis, tagimnilmis bir tutum” degil, “bir
yaratilig, bir bakis acis1” olarak temayiiz eder. Gosterisli ve yorucu anlatiya
kars1 hassasiyetini, sorumsuz ironiye karsi da ortaya koyar. Ciinkii ironi kanir-
tild1g1 takdirde ilk zarar1 anlama verir. Oykiilerinde seckinci, kibirli ve sonradan
gormelere karsi ironi dozunu artirirken, siradan ve cahil insanlara karsi daha
temkinli ve olgilidiir.
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1915 yilinda dogan Haldun Taner’in ilk dykiisii 1946°da Yedigiin dergisin-
de nesredilir. 11k kitab1 Yagsasin Demokrasi 1949°da, ikinci kitab1 Tus 1951°de,
Sishane’ye Yagmur Yagiyordu 1953’te, Ayisiginda Caliskur ile Onikiye Bir Var
1954’te yayimlanir. 1950’lerin ortalarina kadar bes oykii kitabiyla Tiirk 6ykii-
cliliigiine damgasini vurur. Bu yillar ayn1 zamanda &ykiide en verimli yillaridir.
1950’lerin ortalarinda Sait Faik ve Orhan Kemal’le birlikte Haldun Taner’den
“hikayenin {i¢ as1” diye bahsedilir. Onikiye Bir Var’la Sait Faik Armagani’n1
kazandiktan sonra hikayeye uzun bir ara verir.

Cevresinde nezaketi ve igtenligiyle bilinen Haldun Taner, zirveye hizli ¢iki-
sin1, “Hikayeci kithiginda bizi de hikdyeci saymaya bagladilar.” diyerek gegisti-
rir. Gergekte durum hi¢ de Oyle degildir. Taner, yaptig1 her ise tutkuyla sarilir;
Oykiiyle ilgilenirken dergi ¢ikarir, edebiyat matineleri diizenler; tiyatro yillarinda
ise sadece skeg yazmakla kalmayip dersler verir ve oyun sahneler. Oykiiye ara
vermesinde tiyatroyla ilgilenmesinin pay1 bilyliktiir. Kimi kuramecilar, 50’lerin
ortalarinda siirde ve dykiide varolusgu yeni akimlarin egemen olmasinin Haldun
Taner’in dykii heyecanini sekteye ugrattigini sdyler. Bu yorum pek isabetli
degildir. Nitekim 15 y1l sonra, 1969’da Sancho 'nun Sabah Yiiriiyiisii ile dykiiye
geri dondiigiinde tislubunda bahse deger bir sapma gdézlenmez.

Ik bes kitabindan 15 yil sonra Sancho nun Sabah Yiiriiyiisii’'nii yayimla-
yan Taner, bunun ardindan da 14 yil ara verir ve 1983’te son oykii kitab1 Yalida
Sabah’1 yaymmlanir. Boylece 1945-1983 yillar1 arasinda yedi oykii kitabiyla
yolculugunu tamamlar.

Oyunlarmin sahnelenmesi ve adinin oyunlarla anilmast onun 6ykiiciiliigiinii
golgelemistir. Esasinda Taner’in diinyasinda 6ykii ile tiyatro birbirinden ¢ok
uzak alanlar degildir. Nitekim “Ayisiginda Caligkur”u daha sonra “Ayisiginda
Samata” olarak, “Eczanenin Aksam Miisterileri’ni “Fazilet Eczanesi” adiyla
oyunlastirmustir. Oykiileri ile tiyatrolar: arasinda ugurum yoktur. Ciinkii dykiileri
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geleneksel anlatilar gibi disa doniiktiir. Halka halkin dilinden seslenir. Taner’in
halkg1 dilinin arkasinda yatan poetika, “Ille evrensellige ulagsmak pesinde kosan
sanatgilara salik verilecek tek yol, sadece ve sadece authentique olmaktir.” sozle-
rinden anlagilmaktadir. O daha ¢ok bir edebiyat¢1 dikkatiyle toplumsal yozlagma
alanlarina ve bunun bireyde meydana getirdigi olumsuz yansimalara, birbirinden
ilging konular1 dykiilestirerek deginmistir. Oykiide oldugu gibi tiyatroda da iro-
niyi kullanir. Onun meselelere taze ve ¢arpici bakisi alternatifi gelistirme giicii
ironiden beslenir. Yapmaya calistigi mizahin, yani ironinin insanin yiiz hatlarini
giildiirmedigini, “olsa olsa beyin hatlarini1 giildiirdiigiinii” sdyler.

Yazi diliyle geleneksel anlat1 dilini drtiigtiiren Taner, dykiilerinde insant,
hayati ve dogay1 yiiceltmis, diirtistliigli ve adaleti en temel Ol¢iiler olarak belir-
lemistir. Hayatin yalin ve igtenlikle yasanmasi durumunda pek ¢ok sorunun
ortadan kalkacagini savunmustur. Oykiilerinde giiglii gézlem yetenegi kendini
ele verir. Higbir politik ya da normatif 6genin insafina terk etmez, aksine hayat
onun Oykiilerinde yapmacikliklarin dokiildiigli, maskelerin diistigii bir riizgara
yakalanir.

Haldun Taner, tiyatro ve deneme tiirlerinde de eserler vermis, uzun yillar
aktif tiyatronun ve gazeteciligin i¢inde olmustur. Entelektiiel beslenme alanlarini
olabildigince genis tutmus ve kesiflerini sadelestirerek Oykiilerine konu edin-
mistir. Oykiiyii diger sanat faaliyetlerinin dniinde tutan Taner, kendisine, “Piyes
yazarken mi, hikaye yazarken mi daha mutlusunuz?” sorusu yoneltildiginde
kararlilikla, “Hikaye yazarken” diye cevap verir. Piyeste sanatgidan rejisore,
aktorden dekoratore bir dizi yorumun metne miidahil olduguna, Oykiide ise
kendisiyle bas basa kaldigina dikkat ¢eker. Bununla birlikte dykiiniin getirdigi
6zgiir iklimin, metnin Oriilmesini kolaylastirmadiginin, aksine zorlagtirdiginin
farkindadir. Romana neden heveslenmedigine dair bir soruya cevap verirken,
“Hikayeyi daha zor, daha miikemmel bir tiir saydigimdan.” der. Iyi bir hikAyenin
soyutla somutun, ger¢ekle siirin mutlu bir bilesimi oldugunu, yogun bir yasam
tecriibesinin yazarin ylireginin sicakligini tagirarak, boyutlu olarak ve yiizeyde
kalmayarak kagida yansimasiyla meydana geldigini diisiiniir. Ancak diisiin-
cesinde ve oykiilerinde kurmaya ¢alistig1 denge anlasilmaz ve baz1 ¢agdaslart
tarafindan sertge elestirilir. Ornegin Attila [lhan onun dykiilerini imgesiz, dil ori-
jinalliginden ve estetik 6zden yoksun bularak hafife alir. Nurullah Atag ise dykii-
lerinde eski kelimeler kullandig1 i¢in onu “Arapga sozlere diiskiinliikle” suglar.
Haldun Taner polemik¢i degildir, siikiinetle isine devam eder. Bu ve benzeri
elestirilere serinkanlilikla yine dykdilerinin i¢inden cevaplar verir. “Ayisiginda
Caligkur” bu anlamda hem Tiirk Oykiiciiliigiiniin en carpict deneysel Oykiile-
rinden birini, hem de Taner’in pek ¢ok elestiriye cevabini barindirr. Oykiide
ironi, kanatlarin1 ardina kadar acar. Ciinkii Taner’in, aydin vasfi iizerinden gii¢
kullananlara ve “cokbilmislere” tahammiilii yoktur.
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“Ayisiginda Caliskur’da bir apartmanin katlarinda insanlarin ihanetlerini,
gorgiisiizliiklerini ve yozlasmalarini ortaya serer. Oykiiniin sonunda, dykiiye
gelen elestiri mektuplar vardir. Kimi 6ykiintin iislubunu, kimi igerigini begen-
mez. Bazilar gercekligi ve mantiksal orgiliyll tartigmaya acar. Yazar insani
sevmemekle, teshircilikle suglanir. Tyiyi degil de kotiiyii yazdigi i¢in kinanir.
Maddi hatalar1 bulunur. Hatta tehdit edilir. Sonug olarak dykii, gelen mektup-
lar dogrultusunda yeniden yazilir. Ortaya ¢ikan kara mizah, Haldun Taner’in
deneysel dykiisiinii essiz bir mevkie oturtur. “Salt Insana Yoénelis” dykiisiinde
de edebiyat cevreleriyle alay eder. Fakat bu ironik tavri onun edebiyat egemen-
leri tarafindan gérmezden gelinmesine de neden olur.

Eski kelimeleri kullanirken takindigi 6zgiiveni yabanci kelimeler kullanir-
ken de sergiler. “Yasasin Demokrasi” ve “Iki Komsu” &ykiilerinde siyasetin
toplumsal yansimalarini1 Halk Partililik ile Demokrat Partililik 6zelinde, herhan-
gi bir taraftarliga diismeden isler. Sivildir. Sanat¢inin devletin bekgisi olmadigi-
ni1, dil ve edebiyatin baskiyla olusturulamayacagini diisiiniir. Kdkeni ve goriisii
ne olursa olsun, insana degerler penceresinden bakar. Insan1 kavramanm pek
cok seyi kavramak olduguna inanci tamdir. Biitiin giicliyle insana odaklanma-
sinin sebebi budur. Nasil ki ironi yaparken ironiye teslim olmamigsa, kurumsal
ve toplumsal elestirilerinde de karamsar bir muhalefete prim vermez. {lhamii
hayattan alan bir edebiyatc¢i olarak degisime, anlamaya ve affetmeye aciktir.

Zaman, yasama sevinci, 0liim, cinsellik, fetisizm, ihanet, iltimas, ikiytizliiliik,
sonradan gormelik, seckincilik gibi temalar isledigi Oykiilerinde yozlagsmanin
hemen her cesidine deginir. Imge ve metafor kullanmadigim, felsefi yaklagim-
lardan uzak oldugunu sdylemek haksizhiktir. Oykiilerinde sadece hayvanlari
degil cansiz cisimleri bile konusturur Taner. Burada imgesel anlat1 tutkunlarini
aciga diistiren hususi, malzemesini giindelik hayatin i¢inden, oldugu gibi dev-
sirmesi ve herhangi bir olaganiistiiliikle tiillendirmemesidir. Yoksa “Memeli
Hayvanlar’da Freudcu yaklasimlara yelken acar, “Iznikli Leylek”te nihilizmi
yoklar, “Konginalar”da sembol dilini kullanir, “Sishane’ye Yagmur Yagiyordu”da
kelebek etkisini ve hayatim biitiinliigiinii imler, “Istedigi Sarkiy1 Dinleyebilmekte
ise radyo iizerinden cesur anlamlara agilan bir metafor kurmay1 dener.

Betonlagsmaya Kars1 Erken Farkindahk

Haldun Taner’de miistakil olarak tizerinde durmay: gerektiren bir diger
dikkat, bir erken donem farkindaligi olarak oykiilerinde yer bulan doga 6zlemi
ve betonlagmaya karsi yiikselttigi elestirel dildir. Taner doga asigidir. Doganin
bozulmamis unsurlar olarak hayvanlar dykiilerinde adeta cirit atar. At, kedi,
inek, ay1, su aygir, maymun, flamingo, leylek, marti, serge, balik¢il, kirlangig,
baykus, agackakan, ibibik kuslari, kaplumbaga gibi pek ¢ok hayvan kimi zaman
ana unsur, kimi zaman yardimeci unsur olarak, ama her seferinde biiyiik bir
dogallikla dykiilerine girer.
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Dogaya doniis edebiyati, sanayilesmeyle erken tanisan toplumlarda ortaya
cikmis olsa da, insanin saf kopyasi olan tabiattan ve onun cazibesinden beslen-
digi i¢in her zaman belli 6l¢iide ilgi uyandirmistir. Koy ve kir yiliceltmesi egi-
limlerini tepkisel bir izahla sinirlandirmak, insanin dogayla varolussal aligveri-
sini gérmezden gelmek anlamina gelir. ik dykii kitabindan son dykii kitabina
kadar kesintisiz nefes alip veren doga tasvirleri, Haldun Taner’in bu konudaki
tutkusunu gosterir. lk kitabi Yasasin Demokrasi’de “Sebati Bey’in Istanbul
Seferi” oykiisiinde buram buram bir tabiat sevgisi vardir. Emekli karantina kati-
bi Sebati Bey, sehrin curcunasindan uzakta, ¢igekleriyle bas basa yasamaktadir.
Sehir, onun gdziinden seyredilir. Hiz, sehir insanini esir almis, ihtiyaglar ise
durup diisiinmesinin 6niinii kesmistir. Incelik, dikkat ve rikkat kaybolmustur,
“Diinya bu mu, hayat bu mu, diye Sebati Bey diisiindii. Bunlar da akillar sira
yastyorlar m1? Bu adamlar ne yaparlar? Sabah giderler aksam gelirler. Ogleyin
ayakiistii bir seyler atistirirlar. Kos bre kos... Kos bre kos... Niye? Bes on
kurus fazla kazanmak i¢in. Kazanip da ne yapacaklar: Sinemaya, kumara vere-
cekler... Hay akliniza sasayim sizin... Yirminci asir medeniyeti dedikleri bu
mu? Vah zavalli beni &dem... Vah zavalli nev-i beser... Sen bugiinlere de mi
diisecektin?” Oykiiniin sonunda, elindeki ¢icek tohumlar1 sehrin telasl insanlari
tarafindan diistiriiliir ve hoyratga ¢ignenir. Katledilen sadece ¢icek tohumlari
degildir. Sevginin, insanin ve tabiatin canina okunmustur. Bir umut olarak
insan1 iyiye ve glizele uyandirmasi beklenen hayret duygusu kaybolmustur.
Son kitab1 Yalida Sabah’ta da kitaba adin1 veren 6ykii kuslarin, kdpeklerin,
denizin ve agaglarin muhtesem orkestrasiyla baglar. Hayat kendi halindeyken
piril pirildir. Derken sahneye insan girer ve doganin berrakligina golge diisiiriir.

Haldun Taner’de hayat bir biitiinliikk i¢indedir. Tabiatin lehine insana
yonelttigi elestiri, insansiz bir doga 6zlemine atifta bulunmaz. Biitiinliige ihanet
eden insan oldugu i¢in insan1 kendine gelmeye, bunun i¢in de evvela herhan-
gi bir riyakarlik, ithanet ve gorgiisiizlik barindirmayan dogadan ders almaya
cagirir. 1951°de yayimlanan Tug kitabinda yer alan “Bir Kavak ve Insanlar” bu
anlamda onun en ¢arpic1 oykiisiidiir. Tiirkiye heniiz kapitalizmin agir1 hirsiyla
tamgmamustir. Betonlasma hastalig: ilk evresinde bile degildir. Oykii sanatgi
hassasiyetinin neticesidir. insana, iizerine dogru gelen felaketi dnceden bildirir.
Nitekim Haldun Taner, edebiyat¢iyi, duyarliligi ve bilinci geregi, icinde yagadigi
toplumun bir sismografi olarak goriir. Sanatgi, toplumsal haksizliklardan herkes-
ten fazla etkilenir ve tedirgin olur. Edebiyatci kdse yazarlari ya da siyasetgiler
gibi davranmaz, polemikten uzak durur. Meramim aktarirken “hikayenin poli-
fonik diinyasinin havasina uymasi, bu aksakliklar da gergegin bir yani olduguna
gore onu genel gercegin i¢indeki yerinde ve dozunda vermesi” gerekir. Taner,
sanatsal ve estetik kayginin bu yansitisi zayiflatmayacagini, aksine “genel gecer
havasi i¢inde daha inandirici, daha etkili, daha vurucu bile yaptigin1” savunur.
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Oykiiniin as1l kahramam kavak agaci, “sahile bakan dik yamacm iistiinde,
dag ¢igekleriyle bogiirtlenlerin sarmas dolas olduklari vahsi bir kirligin ortasin-
da” yasamaktadir. Her aksam elinde tespihiyle kavagin altinda oturup denizi
seyreden ihtiyarin, “Beni o, sahildeki kavagin altina gémiin.” vasiyeti yerine
getirilir ve ihtiyar oraya defnedilir.

Mevsimler birbiri ardina gegip ilkbahar gelince, koyliiler kavakta “kolay
kolay anlasilamayan, kati olarak tespit edilemeyen ve ancak sezilebilen bir
bambaska, bir acayip” degisim goriirler. Goriiniisiinde sanki bir nevi hiiviyet
beliren kavaga bakan bir kadin, “Ihtiyar!” diye haykirir, “Ihtiyara benziyor
kavak.” Kavaga bakanlar artik o uzun kametli, zay1f ihtiyar1 gormis gibi olmak-
tadir. Thtiyar bdylece ¢ok sevdigi tabiata karigmustir. Sadece koyliiler degil
kuslar, bulutlar, ¢igekler ve riizgar da eski dostlarinin tabiatin pargasi olmasina
sevinmektedir. Oykiide saf insan ile tabiat arasindaki ahengin alt1 ¢izilir. Insan
hirslarindan arindig1, maskelerinden kurtuldugu, yani en baga dondiigii zaman
kendisini dogayla i¢ ige bulacaktir. Agaca karisan ihtiyar adam, dogayla insa-
nin ezeli kardesligini ¢agrigtirir. Kapitalizm bu kardeslige izin vermez. Sahile
fabrika kurmak i¢in kollar1 sivar. Kavak bir sabah “belinde keskin bir testere
sizis1 ile” uyanir. Fabrikator onun kesilip telefon diregi yapilmasina karar ver-
mistir. Kuslarin, denizin, ¢igeklerin isyani para etmez. Devreye kar zarar hesabi
girmis, ahenk bozulmustur. Kis1 telefon diregi olarak geciren kavak, bir sonraki
ilkbaharda adeta canlanir. Viicuduna su yiiriir, izerindeki boya tabakasi pul pul
dokiiliir, orasindan burasindan beyaz korpe dallar siirgiin verir. “Ve bir sabah
bastan asag1 yemyesil yapraklarla donandi.” Fabrikator 6fkelenir, kiiplere biner,
agacin bunu kendisine inat yaptigini sdyler. Maiyetindeki miihendislere dilim
dilim kesilmesini ve ne olur ne olmaz diye yakilmasini salik verir. Bu katliama
hirsindan kendisi de katilir, eline aldig1 baltayla kavagin korpe dallarina vurur.
Yakildiktan sonra kiillerini denize attirir. “Gergi ihtiyar kavak simdi de dal-
galara karigip sahile vurabilir, buhar olup yagmur tanesi seklinde yine sevdigi
kirlara yagabilirdi. Fakat fabrikatoriin akli o kadar incesine pek ermiyordu.”

Ihtiyarin ve kavak agacinin dostlar1 o gece sabaha kadar kan aglar. Kuslar
ise bir plan yapmakla mesgul olur. Intikam diye bagirirlar. ibibik kusu goniillii
¢ikar ve fabrikanin acilis toreninde segkin davetlilerin huzurunda konusmak
icin kiirsiiye ¢ikan fabrikatoriin yiiziine bir gece evvelinden beri iginde tuttugu
diskisin1 bosaltir. Davetliler kahkahalarla giiler. Piskin fabrikator, mendiliyle
yiiziinli goziini siler ve “Bayanlar, baylar... Sumesut hadise dahi tesislerimizin
memleket i¢in, insaniyet i¢in, efendime sdyleyeyim diinya barisi i¢in ne kadar
hayirli, ne kadar ugurlu ve kademli olacagina bir falihayir sayilmaz m1?” der.
Uretecegi termosifonlarin benzerlerine iistiinliigiinii saymaya baslar. Oykii,
doganin gergekte yenilemeyecegine, boylesi bir savagin insani ancak rezil ede-
cegine dair agik gondermelerle son bulur.
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Haldun Taner’e gore tabiat kendinden koparilanin intikamini eninde sonun-
da alacaktir. Oykiiden neredeyse otuz yil sonra, 26 Mart 1978 tarihli “Dogaya
Dogru” baslikli kose yazisinda ekolojistlere sembol 6nerisinde bulunur: Bir fab-
rika bacasina sarilan sarmagik. Bu manzaray1 Salzbug’la Bad Gastein arasi tren
yolu tizerinde eski bir fabrikanin 6niinden gegerken gérmiistiir: “Kirmizi tugladan
fabrika bacasini zamanla yemyesil bir sarmasik yukari kadar sehvetle, sevecenlik-
le kucaklar.” Bunu 6nce doganin endiistriye karsi zaferi diye nitelendiren Taner,
bir sonraki ciimlede kisiliginin egemen unsuru olan tevazuuyla soziinii diizeltir:
“Zaferi degil de doganin kendini hatirlatmas1 diyelim. Ben de varim demesi.”

Haldun Taner, tiiketim toplumunun ¢ikmazlarini, endiistri iilkelerinin
liglincli diinya {ilkelerini yagma ederek sagladigi zenginligi, agir sanayinin
Oncelenmesini, atom programlarini, ziraatin bile sanayinin emrine verilmesini
vefat ettigi 1986 yilina kadar kose yazilarinda israrla giindeme getirmistir.
Insanin dogay1 tahrip etmesini bindigi dali kesmesine benzetmis, kapitalizmin
sehirleri ve insan1 yozlastirmasina karsi tabiat1 yani hayat1 savunmustur.

Tug kitabinda yer alan “Kooperatif” dykiisiinde de, toplumu ve sehri ifsat
eden ilk sapmanin izini siirer Taner. Oykii, kir ortasinda sekiz evden miitesekkil
bir mahalleden bahseder. Anlati, sehir ve sehrin giiriiltiisiinden uzak bir iitopya
tasviriyle baslar. insanlar hem birbirlerine kars1 hem de topraga kars: ictenlik
doludur. Hayat biitiin giizelligiyle kir ortasinda parildar. Derken niifuzlu zevat,
cevrelerinden arazi satin almaya baglar. Belediye derhdl mahallenin imarina
ve ihyasma girisir. Toprak yola asfalt doker, havagazi, su elektrik getirtir.
Kisa zamanda modern bir sayfiye ortaya ¢ikar. Tlkin mahallenin eski sakinleri
modern hayatin imkanlarina kavugmaktan memnundurlar. Tozdan topraktan
kurtulmuslardir. Fakat ¢cok gegmeden kiskanclik bas gosterir. Eskiden aileler
arasinda dostlugu pekistiren ¢ocuklar bu sefer hasedin ve kinin miisebbibi olur-
lar. Kryafet yarisi baslar. Her biri digerinden asag1 kalmayayim ister ve borglan-
ma baslar. “Rekabet mikrobu nereye girmis de orada dedikodu ve nifak yarat-
mamig!” Kocalar doldurulur, ¢ocuklar kiskirtilir. Kir ortasindaki iitopya tiglincii
yilin sonunda distopyaya doniismiistiir. Insanlar, “medeniyet icabi, sabahleyin
birbirlerine soviip aksamiistii arkadas¢a poker ¢evirmeyi 6grenmislerdi artik.”
Boylesi bir sahtelik elbette ahlaki ¢okiintiiye de kulugka olacaktir. Artik mahal-
lenin ilk sakinleriyle sonradan gelenler arasinda bir fark kalmamustir.

Haldun Taner, hayat1 boyunca kirsal yasam 6zlemi i¢inde olmus, ekolojik
dengeye dikkat ¢ekmistir. Kimi ekolojistlerin “biiylik kentlerin, dolayisiyla
tiketime kiskirtilmis kentlilerin ¢ilgin gidisinden siyrilip” koylere, kiyilara,
daglara yerlesmesinden hayranlikla bahseden Taner, kirlarda “kentlerin beton
hastaliginin” yerini “topragin ve tahtanin sicakligina” biraktigini sdyler.

Dogaya doniis onun hi¢bir zaman gerceklestiremedigi bir hayaldir. Bunu
becerebilmenin “insani nice budalaca ihtirastan ve hatadan koruyacagina”,
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“bagibozuk bir diizenin emrinde bir kul olmaktan ¢ikaracagina” inanir. Taner
nasil ki dykiilerindeki gergekgilikten taviz vermezse bu konuda da diiriistliikten
odiin vermez. Kirsal bolgelerde yasayan insanlara yahut hayatinin bir ddnemin-
de cesur bir karar alip kirsala yerlesenlere gipta ettigini sdyleyen Taner, “Gipta
bir acz ifadesidir. Giiglii insan gipta etmez, gipta ettigi seylere varmak igin
olanak yaratir. O gipta ettigim dostlarim kentlerdeki yasamlarinin anlamsizligi-
nin farkina varip giiniin birinde cesur bir karar alabildiler.” ifadelerini kullanir.
Caresizlik i¢inde, kendisinin bdyle bir karar alamadigini sdyler: “Biiylik kentin
birbirinden hir¢in, yirtici, hirsh, sabirsiz, hoyrat insanlarindan kopamayacak
durumda oldugum igin -olsa olsa- platonik, nostaljik ya da romantik bir ekolo-
jistlik taslayabilirim.”

Biiyilik kentlerin tutarsiz yasamindan bezmenin kolay oldugunu, dogada
kendine kurtulus olanaklar1 bulmanin da cekici gelebilecegini ama asil zor
olanin bundan sonrasi olduguna dikkat ¢eker: “Biiyiik kente ve oradaki ilis-
kilerimize bir son vermek kararimi alacak yiireklilik ve bunda direnecek irade
ister. Yani bir kirsal bolge secip, oraya gidip yerlesmek, uyusmak ve yagamak
gerekir. En zor asama da bu sonuncusudur.” Bu zorlugun basindan bilinmesi
gerektigini, aksi halde her romantik 6zlem gibi ¢abucak diis kirikligina donii-
sebilecegini sdyler.

Vefatindan 4 yil 6nce “Bir Ada Ariyorum” bashikli kose yazisinda (4
Temmuz 1982) sunlari sdyler: “Bir ada artyorum. Rakamlardan uzak mi1 uzak.
Para pul, kér zarar konugmak yasak. Bir ada ki bankeri yok, yliksek faizi yok.
Tahvil, senet, karsiliksiz bono, sertifika, ¢ifte faiz bilinmez. O adada akillilar
yolunu bulup safdilleri soémiirmez. Dar gelirli her firsatta okkanin altina git-
mez. Dar gelirli yok ki zaten, herkes esit, tok gozlii. Tiiketim hirs1 yok edilmis.
Doganin verdigi yeter. A¢ agik yok ki ortada. Ag¢gdzliiliikk bilinmez.”

Yazinin sonunda ise dogaya doniigiin artik bir hayal oldugunu ama degerli
bir hayal oldugunu agikea itiraf eder: “Diinyanin hicbir yerinde yok bdyle bir
ada biliyorum. Olamaz da. Tabiat-1 esyaya aykiridir. Biliyorum, olmadig1 i¢in
de bari iki gece st {iste o adanin diisiinde avunayim istiyorum. Bazen iyimser
diisler de gii¢c vermez mi insana?”’
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PYOTR KROPOTKIN

Almancadan ¢eviren: Burak S. Celik
A.P. CEHOV'

agdas Rus roman yazarlarindan A. P. Cehov siiphesiz en 6zgiin ola-

nidir. Bu tarz, sadece bir 6zgiinliik degildir. Elbette onun iislubu, tiim
biiyiik sanatgilarda oldugu gibi kisiliginin miihriinii tagir ama o, okuyucularini
herhangi bir Uslup oyunuyla sasirtmaya c¢aligmamistir. Onlart muhtemelen
kiigtimsemistir ve Pugkin, Turgenyev ve Tolstoy gibi ayni basitlikle yazmustir.
Romanlart i¢in de higbir 6zel igerik segcmemis, kendini de herhangi bir smifin
sozciiliigiine adamamustir. Aksine, Cehov gibi ¢ok az yazar Rus toplumunun tiim
tabakalarindan, boliimlerinden ve alt béliimlerinden bu kadar ¢ok ¢esitli adam-
lar1 ve kadinlart islemistir. Ve Cehov tiim bunlarla sanatinda, Tolstoy’un dedigi
gibi, kendinden bir seyler sunar. O sadece Ruslar i¢in degil, ayn1 zamanda tiim
Avrupa hatta tiim diinya i¢in yeni bir duygu tinlatmistir. Onun en yakin akrabasi
Guy de Maupassant’dir ama bu sadece bazi kisa hikayelerde ikisi arasinda var
olan bir akrabaliktir. Cehov’un yazma bigimi, 6zellikle tiim kisa hikayelerinin,
kisa romanlarmin ve dramalariin yazildigt ruh hali tamamen 6zgilindiir. Sonra
iki yazar arasinda, ¢agdas Fransa ve Rusya arasinda tilkemizin erken donemde
gectigi her 6zel gelisim doneminde olan biitiin fark ortaya ¢ikmustir.

Cehov’un yasami birkag ciimleyle verilebilir. O 1860 yilinda Taganrog’da
(Giiney Rusya) diinyaya gelmistir. Babas1 aslinda serf sahibidir ama goriiniise
gbre Ozel, ticari bir yetenege sahiptir ve erken yillarinda kendini kurtarmigtir.
0, Once oradaki lisede, sonra Moskova’daki tiniversitede ogluna iyi bir egitim
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vermistir. “Bu donemin zorluklar1 hakkinda bir sey bilmiyordum” diye yaz-
mistir Cehov bir defasinda kisa bir biyografik yazida ve sdyle devam etmistir
“ve ben neden tip fakdiltesini sectigimi dogru hatirlamiyorum ama bu se¢cimden
dolay1 asla pisman degilim.” O asla faal bir doktor olmamustir; fakat bir yil
Moskova’daki kii¢lik bir kdy hastanesinde, daha sonra 1882 yilinin kolera salgi-
n1 esnasinda ilgenin tibbi ekibinin baginda durmaya goniillii olmustur. O esnada
her siniftan ve karakterden adam ve kadindan olusan diinyayla yakin temasa
gecmis ve kendisinin de dedigi gibi doga bilimleriyle ve bilimsel diisiince bigi-
miyle yaptig1 tanigma sonraki edebi ¢alismalarinda ona ¢ok yardimci olmustur.

Cehov edebi kariyerine ¢ok erken baslamistir. Universite dgreniminin ilk
yilinda (1879) (Tschechonte takma adiyla) bazi haftalik dergiler igin kisa mizahi
hikayeler yazmaya baslamistir. {1k kisa hikayeleri kiiciik bir ciltte toplandiginda
ortaya ¢ikan ilgi ve en iyi Rus elestirmenlerin (6zellikle Michailovski’nin) geng
romanci hakkindaki yazdiklart yaratict dehasma katki saglamistir. Onun ele
aldig1 hayatin problemleri yildan yila daha da derinlesmis, karmasiklasmis ve
elde ettigi form daima daha biiyiik sanatsal miikemmelligi gostermistir. Cehov
1904 yilinda kirk dort yasinda oldiigiinde yetenegi ¢oktan olgunluga erismisti.
Son ¢aligmasi -bir drama- ince siirsel bir konum ve siirsel melankolinin iyi
tamamlanmis yasam hakkindaki sevince duyulan 6zlemle dyle bir harmanlan-
masini igerir ki bu ¢alismada yeni bir yaratim periyodunun baslangicina goz
kirpilir gibi olur. Veremden 61diigii o zamanlar elbette bilinmiyordu.

Hig kimse giiniimiiz medeniyetindeki insan dogasinin hatalarini ve 6zellik-
le ahlaksizlig1 ve giinliik yasamin bulasici tim algakligi karsisinda egitimlilerin
iflasin1 anlatmay1 Cehov kadar iyi bagaramamistir. “Entelektiiellerin” imhasini
muhtesem bir giicle, cok yonliiliikle ve etkileyicilikle aktarmistir o ve yetenegi-
nin baglica 6zelligi buradadir.

Cehov’un hikayeleri kronolojik sirasiyla okundugunda onda coskun bir
yasam giliciiyle ve genc¢lik mizahiyla dolu bir yazar goriirsiiniiz. Hikayeler ¢ok
kisadir, ¢cogu ii¢ dort sayfadan uzun degildir ama bulasici bir kahkahaya neden
olurlar. Onlardan bazist sirf sagmaliktan ibarettir ama kalpten giilmekten kagi-
nilamaz; ¢iinkii aptalca ve imkansiz seyler dahi taklit edilemez bir ¢ekicilikle
yazilmistir. Ve sonra yavas yavas, bu sakanin ortasinda hikayede ele alinan kisi-
lerin kimisinde kalpsiz bir al¢aklik tonu bulunur ve yazarin kalbinin aciyla attig1
hissedilir. Yavas yavas, kademeli olarak bu sikintt daha siklagir, daima daha
acikca ortaya c¢ikar, tesadiifi olmaktan ¢ikar ve hikayenin sonunda, romanda her
seyi bastirana kadar sahici olur. Bu, geng bir kiz1 onu sevdigine ikna etmek iste-
yen geng bir adamin pervasiz merhametsizligi olabilir. Bu -merhametsizlik ve
yash bir profesoriin ailesindeki en siradan insani hislerin noksanligi- merhamet-
sizligin ve algakligin benzer sikintisini, aritilmis insani hislerin -ya da bundan
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daha fazlasiim- eksikligini, “entelektiiellerin™ hakiki entelektiielligini ve ahlaki
iflasin1 daima yineleyebilir.

Cehov’un kahramanlari asla daha iyi seyler duymus ya da asla bir cahil
ve zevksizin en algak tabakasindan daha iyi diislinceler tasarlamig insanlar
degillerdir. Hay1r, onlar boyle sozleri asla duymamislardir ve kalplerinin duy-
duklarindan daha hizli atti1 bir zaman vardir. Ama giinliik yasam tiim bu tiir
hisleri 61diirmiistiir, onun yerini duygusuzluk almis ve simdi iimitsiz bir algak-
lik arasinda sadece gelisigiizel varligi vardir. Cehov’un anlattig1 algaklik kendi
giicline olan inang kaybiyla ve yavag yavas tiim bu parlak umutlarin ve her isin
¢ekiciligini olusturan yanilsamalarin kaybiyla baslar ve sonra adim adim bu
alcaklik hayatin tiim kaynaklarini bozar: Kirilmis timitler, kirik kalpler, kirik
giigler... Insan bir dereceye ulasir, giinden giine aym eylemleri tekrarladiginda
ve yataga gittiginde, zamanini herhangi bir sekilde 6ldiirdiigiinde mutlu olur.
O, tamamen zihinsel duygusuzluk ve ahlaki kayitsizlikta yavas yavas ¢oker.
Cehov’un bize, tekrarlamadan farkli toplum tabakalarindan verdigi 6rnegin
zenginligi, okuyucuya bunun, tiim medeniyetin ve yazarin bize a¢tig1 bir done-
min ¢okiisli oldugunu soylityor goriiniir.

Tolstoy, Cehov’un, romanlari
defalarca severek okunan az kisiden
biri oldugu hususunda derin bir agikla-
ma yapmistir. Bu ¢ok gercektir. Kiiciik
bir hikaye, kisa bir roman yahut bir
drama olsun Cehov’un hikayelerinden
her biri unutulmazdir. Ayni zamanda
bunlar, muhtesem bir sekilde ifadenin
derinlesmesine etki eden Oyle ¢ok
0zenli detay igerir ki tekrar okunmada
daima yeni bir tat bulunur onlarda.
Cehov kesinlikle biiyiik bir sanat¢iydi.
Ayrica hikayelerinde ortaya ¢ikan her
siniftan adam ve kadinlarin gesitlili-

Cehov ve Tolstoy gi ve ele alinan psikolojik konularin
cesitliligi sasirticidir. Ve her hikaye ayr1 ayr1 yazarin o kadar ¢ok mithriini tagir
ki onlarin 6nemsizliginde Cehov’un kendi bireyselligi ve tarziyla, onun kisi ve
nesneleri goriisiiyle tekrar fark edilir.

Cehov asla uzun romanlar ya da romanslar yazmaya ¢aligmamistir. Onun
alani, i¢inde biiyiik seyler sundugu kisa hikaye olmustur; o bu hikayelerde
kahramanlarmin tim hikayesini asla besikten mezara aktarmaz. Kisa hikaye
bunun i¢in uygun olmazdi. O, bu hayattan sadece bir ani, bir déonemi alir ve
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onu dyle bir bigimde anlatir ki anlatilan insan tipleri daima okuyucunun hafi-
zasinda yer eder ve okuyucu sonra bu tiplerin canli 6rnekleriyle karsilastiginda
elinde olmadan soyle bagirir: “Ama bu, Cehov’un ‘Iwanoff’u ya da Cehov’un
‘Duschetschka’sidir (“Lienling (The Darling”)). Yirmi sayfalik bir mekanda
ve tek bir boliimiin smurlart iginde komplike, psikolojik bir drama ve kargi-
likl1 iliskilerin bir diinyas1 agilir. Ornegin ¢ok kisa ve etkili hikdyesi olan Aus
der Praxis eines Arztes’i [Bir Doktorun Tecriibesinden] ele alalim. O, i¢inde
aslinda hicbir sey anlatilmayan bir hikdyedir. Bir doktor, annesi biiyiik bir
dokuma fabrikasinin sahibi olan bir kiz1 gérmek i¢in davet edilir. Onlar biiyiik
gosterisli bir evde, fabrika binalarinin yakininda ve onlarin arasinda otururlar.
Kiz tek ¢ocuktur ve annesi tarafindan taparcasina sevilir ama mutlu degildir;
belirsiz diisiinceler ona 1stirap verir ve o bu atmosferde bogulur. Anne de mut-
suzdur; ¢linkii kizinin mutsuzlugunu hisseder ve evdeki tek mutlu insan kiza
simdi bir tiir musahiplik gorevi yapan ve gergekten liikks yasamdan ve zengin
bir tablodan zevk alan eski miirebbiyesidir. Doktordan geceyi orada gegirmesi
istenir ve uykusuz hastasina onun bu ¢evrede kalmaya mecbur olmadigindan
ve ger¢ekten gayretli bir insan i¢in diinyada hos faaliyetler i¢in ¢ok firsatlar
bulundugundan bahseder. Doktor ertesi sabah evi terk ettiginde kizin lizerinde
beyaz bir elbise vardir ve saginda bir ¢icek takilidir. Cok ciddidir ve onun yeni
bir yasamin baslangic1 hakkinda diisiindiigli tahmin edilebilir. Bu kit eylemin
icinde amagsiz, cahil ve zevksiz yasamin diinyasi, yani fabrika hayatinin ve
orada i¢ine niifuz eden ve disaridan destek bulan yeni bir 6zlemin diinyas1 oku-
yucunun gdézleri oniinde acilir. Her sey kiiciik boliimden okunabilir. Isigin kisa
bir siireligine lizerine odaklandigi dort ana kisi carpici bir agiklikla goriiniir. Ve
aydinlik nokta etrafinda kaybolmus resmin gérmekten ¢ok, tahmin edilebilen
puslu taslaklarinda anlatilan anlarin ve gelecegin karisik insan iliskilerinin tiim
diinyas1 kesfedilir. Isikli yerde figiirlerin ¢esitliliginden ya da kalanin belirsiz-
liginden herhangi bir sey goétiiriiliirse resim bozulurdu. Bu neredeyse Cehov’un
tim hikayeleri i¢in gecerlidir. Birkag elli sayfa uzunlugunda olsalar bile ayni
karaktere sahiptirler.

Cehov’un koyli yagamini anlattigi hikayeleri de vardir. Ama kdoyliiler ve
kdy yasami onun asil konular1 degildir. Onun gergek alani “entelektiiellerin diin-
yas1”dir. Yani Rus toplumunun egitimli ve yari egitimli ¢evresinin diinyasi onun
esas alanidir ve o bunu mitkemmel bir sekilde bilir. Onlarin iflas etmis durumunu,
ayaga kalkmanim onlara diisen biilylik tarihi problemini ¢dzmedeki yeteneksiz-
ligini ve onlarin muazzam c¢ogunlugunun karsisinda yenildigi giinliik yasamin
rezaletini gosterir Cehov. Gogol’iin zamanindan beri Rusya’da higbir yazar insani
sefaletini onun ¢esitli goriinme bigimlerinde bdyle muhtesem anlatmamistir ve
ikisi arasinda c¢ok fark vardir! Gogol genellikle goze ¢arpan ve sik sik sagmaliga
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doniisen dis algaklig1 ele almustir. Oyle ki bu birgok durumda giiliimsemeye ya
da kahkahaya yol acar. Ama giilme daima uzlagma icin bir adimdir. Cehov bizi
onceki hikayelerinde de giildiiriir ama yasi ilerlediginde ve hayata daha ciddi bak-
tiginda giilme de ortadan kaybolmustur. Ince bir mizah kalmasina ragmen yaza-
rin, gillmeye degil aciya yol acan algakligin, cahilligin ve zevksizligin bir tiiriinii
ele aldigi hissedilir. Canli gozlerinin kaslar1 arasindaki derin kirisiklik onun
dost yiizii i¢in karakteristik oldugu gibi “cehovvari lizlintii” de onun hikayeleri
icin karakteristiktir. Ayrica Cehov’un anlattig1 algaklik Gogol’tin tanidigindan
daha derindir. Gogol’iin yetmis yil dnce bilemedigi modern, egitimli insanlarin
ruhlarinda derin catigmalar devam etmektedir. Cehov’daki “liziintii” Gogol’iin
satirlerindeki “goriinmez gozyaslarindan” ¢ok daha hassas ve rafine bir dogadir.
Cehov, Rus yasamimin karanlik sayfalarii ¢ok iyi goren, kotiilige karsi isyana
cesaret eden geng insanlarin kiiciik azinligina katilan Rus “entelektiiellerinin” bu
kitlesinin temel sugunu herhangi bir Rus romancidan daha iyi anlar. Bu baglamda
sadece bir yazar, aslinda bir kadin, Hwoschinskaja (Krestowsky takma adiyla),
Cehov’la ayn1 konumda degerlendirilebilir. O daha ¢ok, siirsel zihninin her sini-
riyle birbirinden gii¢lii bir avug adam ve kadimnin diginda Rus “entelektiiellerinin”
gercek lanetini onun iradesizliginde ve onun arzularinin yetersiz gii¢lerinde kabul
ettigini hissetmis ve bilmistir. Belki o bunu kendi i¢inde hissetmistir. Ve ona bir
keresinde (1894 yilinda) bir mektupta “Bir Rus gliniimiizde ne istemelidir?” diye
soruldugunda cevap olarak sdyle yazmistir: “Istemek! -onda her seyden &nce
istek eksiktir- karakter giicli. Bu aglamakli kararsizliktan biktik.”

Giglii arzulardaki bu eksikligi ve bu istek zayifligin1 o daima kahraman-
larinda anlatmistir. Ama bu tercih onun mizacmin ve karakterinin sadece bir
tercihi degil, aksine onun déneminin dogrudan bir sonucudur.

Cehov, 1879’da yazmaya basladiginda heniiz on dokuz yasindadir. En
iyi yillarinda Rusya’nin 19. yiizyilin ikinci yarisinda yasadig: en kotii donem-
leri yasamis olan kusaktandir. 2. Alexander’in trajik oliimiiyle ve oglu 3.
Alexander’in tahta gecisiyle tiim ¢ag, ilerici iglerin ve parlak iimitlerin donemi
kesin bir sona ulagmistir. Yetmigli yillarda politik sahaya girmis ve parola ola-
rak: “Halk ile olun!” sloganini segmis olan bu geng kusagin tiim muazzam ¢aba-
lar1, kurbanlari simdi kalelerde ve Sibirya’nin karla kapli alanlarinda inleyen ac1
bir yenilgiyle sonug¢lanmistir. Evet, bundan ¢ok daha fazlasi! Yetmigli yillarda
Herzen, Turgenyev ve Cernisevski’nin kusagi tarafindan gergeklestirilmis olan
serfligin kaldirilmasi dahil tiim biiyiik reformlar, simdi 3. Alexander’in etrafin-
da toplanmis gerici unsurlar tarafindan hata olarak ele alinmaya baslanmistir.
O, kitlelerin tembelligini kirmada ya da tarihin gidisini etkilemede ve yliksek
idealler ve iiziicii gergeklik arasindaki ugurumu doldurmada yeteneksiz oldugu
sonuca ulastiginda bir Bat1 Avrupali asla timitsizligin derinligini ve Rus toplu-
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munun entelektiiel boliimiinii on-on iki yilda bu ¢ifte yenilgiden sonra ele geci-
ren umutsuz iiziintiiylii anlamayacak. Bu bakis acisiyla bakildiginda seksenli
yillar da belki Rusya’nin son yiiz y1lda yasadig1 en karanlik dénem olmustur.
Ellili y1llarda “entelektiiellerin” en azindan kendi gii¢lerine tam inanglar1 vardi;
onlar simdi bunu bile kaybettiler. Bu donemde, Cehov’un yazmaya basladigi ve
anin ruh halini hisseden ve ona tepki gosteren gercek sair olarak bu ¢okiisiin,
Rus toplumunun egitimli bolimiinde bir kabus gibi asili duran “entelektiielle-
rin” bu iflasimin gergek sairi olmustur. Ve yine biiyilik sair olarak tiim bunlari,
cahil ve zevksiz algaklig1, boyle dzelliklerde resmetmistir. Oyle ki onun resmi
daha yasayacaktir. Cahillik ve zevksizlik nispeten Zola’nin tasvirlerinde yiizey-
seldir. Belki de Fransa bile o zamanlar Rus “entelektiiellerinin” iligini sémiiren
kotiiligi bilmiyordur.

O tiim bunlarla kelimenin asil anlaminda higbir sekilde bir karamsar degil-
dir; umutsuzluga diigseydi “entelektiiellerin™ iflasin1 kaderin bir zorunlulugu
gibi kabul ederdi. Bir kelime, 6rnegin “fin de siécle™, onu teselli edebilirdi.
Ama Cehov bu tiir kelimelerden hoslanmaz ¢iinkii o, daha iyi bir yasamin mim-
kiin olduguna ve gelecegine sikica inaniyordur. “Cocuklugumdan beri” diye
yazmustir samimi bir mektupta ve sdyle devam etmigstir: “ilerlemeye inandim
clinkii beni kirbacladiginiz ve bunu yapmay1 biraktiginiz zaman (altmish yillar)
arasinda muazzam bir fark vardir.”

Cehov’un, Iwanoff [Ivanov], Onkel Wanja [Vanya Day1] ve daha iyi bir
gelecege olan inancinin yillarla birlikte i¢inde nasil arttigini agikca gdsteren
Der Kirschgarten [Visne Bahgesi] adinda ii¢ dramasi vardir. ik dramanim
kahramani olan Iwanoff “entelektiiellerin” (yukarida bahsettigim) iflasinin kigi-
lestirilmesidir. Iwanoff bir keresinde yiiksek ideallere sahip olmustur, onlardan
bahseder ve Cehov’un, Turgenyev’in gergek mirasi olarak goriindiigii bu ince
entelektiiel tiplerden biri olan ve biiylik ¢abalar sarf eden bir kiz olan Sasa’ya
asik olur. Adamin ona asik olmasinin nedeni bu ¢abadir. Ama Ivanoff tikkendi-
gini, kizin onda artik olmayan kisiyi sevdigini, kutsal atesin onun iginde sadece
yerine konulamaz daha iyi yillarin anis1 olarak parildadigin1 kendisi bilir. Ve
drama doruk noktasina ulastifinda ve Sasa ile yaptig1 evlilik kutlanmasi gere-
kirken Ivanoff kendini vurur. Karamsarlik galip gelir.

Vanya Day1 da i¢ karartici bir sekilde biter ama onda hafif bir umut 15181
vardir. Drama kiiltiirli “aydinlarin”, 6zellikle bu smifin bas temsilcisinin, her-
kesin kendini onun i¢in feda ettigi ve sanatin kutsanmig problemleri hakkinda
giizel sozler yazmaktan baska hayati boyunca hicbir sey yapmamis olan ailenin
kiigiik tanrist olan profesoriin, tam bir ¢okiisiinii gosterir. O mitkemmel bir egoist
olarak kalir. Ama dramanin sonu baskadir. Kendini profesor icin feda eden kiz,
Sasa’ya karsi olan Sonya, sonsuz sevginin halesi i¢inde sonlarda ortaya ¢ikigina
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kadar az ¢ok dramanin arka planinda kalir. O, sevdigi adam tarafindan ihmal
edilir. Coskulu biri olan bu adam, giizel bir kadin1 (profesoriin ikinci karisini)
sadece hayatin zorluklarina katlanan karanlik kitlelere yardim ederek Rus koy
yasaminin karanligina 1s1k getiren bu iscilerden biri olan Sonya’ya tercih eder.

Drama sadakatin iiziici sonunda ve Sonya’nin ve amcasinin fedakarlig
i¢inde biter. “Bu hi¢bir seye yardim etmez” der Sonya ve devam eder “Yasamak
zorundayiz! Wanya Dayi, yasayacagiz. Giinlerce ve gecelerce yasayacagiz;
kaderimizin bize yiikledigi acilara sabirla katlanacagiz; biz digerleri i¢in ¢ali-
sacagiz, simdi, sonra, bizim yasimizda hicbir rahatlig1 bilmeyecegiz, saatimiz
geldiginde mirildanmadan Slecegiz ve orada mezarin 6tesinde rahat bulacagiz.”

Burada umutsuzluk i¢inde kurtarict bir 6zellik vardir. Sonya’nin ¢aligma
yetenegine ve kendi mutlugunu diisiinmeden bu ¢alismayi bitirmeye yonelik bir
hazirliga olan inanci kalir.

Rus yasami kasvetini daha az kaybeder, endiistriyel merkezlerin ig¢i sinif-
lar1 arasindaki egitimli genglerin iilkemizin daha iyi bir gelecege erigmesi icin
hemen katildigi hareketin baglangicinda iimitler tekrar yesermeye, “entelektii-
eller” tekrar canlanir ve biiyiik biitlinlik, Rus halki, 6zgiirliigli kazanmak icin
kendilerini feda etmeye hazirdir. Cehov da, tiim bu olanlarla ayni oranda iimit
ve iyimserlikle gelecege bakmaya bagslar. Vigne Bahgesi onun son eseridir ve
bu dramanin son sozleri daha iyi bir gelecek i¢in umutlarla doludur. Agaclar
tamamiyla cicek agtiginda ve biilbiiller ¢aliliklarda 6ttiiklerinde asil bir toprak
agasinin tam bir masal bahgesi olan visne bahgesi bir para babasi tarafindan
acimasizca kesilmistir. Higbir ¢icek, hicbir biilbiil 6nemli olmamustir, bunlarin
yerine sadece paraya ehemmiyet verilmistir. Ama Cehov gelecege bakmaya
devam eder: o, topragi yeni ellerde goriir ve ayni yerde yeni bir bahge, herkesin
yeni bir ¢gevrede yeni bir mutluluk bulacagi bir bahge yetigir. Tiim hayat1 sade-
ce kendileri i¢in olan onlara, hi¢ kimse boyle bir bahge yetistirememistir ama
yakinda bir giin bu, kahraman Anya ve arkadasi “ebedi 6grenci” gibi insanlar
tarafindan yapilacak...

Tolstoy un dedigi gibi Cehov’un etkisi daha siirecektir ve onun san1 Rusya
ile sinirh kalmayacaktir. O, kisa hikdyeye ve insan yasamini ele alan tiiriine
Oyle bir 6nem vermistir ki Rus edebiyatinin reformcusu olmustur. Rusya’da
daima onu bu ekoliin basi olarak kabul eden bir siirii taklit¢i olmustur; fakat
onlar da ayn1 taklit edilmez siirsel hisse, anlatimin ayni samimi g¢ekiciligine,
doga sevgisinin bu 6zel tiirline ve her seyden 6nce Cehov’un gozyaslari altin-
daki giilimsemelerinin giizelligine, onun sahsiyetiyle ayrilamaz bir biitiinliige
sahip tiim 6zelliklere sahip olacaklar m1?

Cehov’un dramalarma gelecek olursak onlar Rus sahnesinin hem baskent-
teki hem de tagradaki en sevilen yapitlarindandir. Onlar sahneye olaganiistii bir
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sekilde uygundurlar ve derin bir etkiye sahiptirler ve Moskova Tiyatrosu gibi
muhtesem yerlerde oynandiklar1 zaman -gegenlerde Visne Bahgesi oldugu gibi-
dramatik olaylar olmustur.

Cehov belki de su anda Rusya’da geng yazarlar arasinda en popiiler olani-
dir. Yasayan yazarlardan bahsedersek Tolstoy’dan hemen sonra konumlandiril-
malidir ve onun eserleri olaganiistii bir sekilde ¢ok okunur. Cehov’un eserlerinin
tam baskilar1 fevkalade bir bicimde on-on dort ciltte satilirken Alacakaranlikta,
Uzgiin Insanlar gibi farkli basliklar altinda yayimlanmis hikayelerinin tek cildi
on-on dort baski yapmistir. Haftalik bir dergide ilave olarak yayimlanan son
baskisindan, bir yilda iki yiiz binden fazla baski piyasaya ¢ikmugtir.?

Cehov Almanya’da derin bir etkiye yol agmistir; onun en iyi hikayeleri
birden fazla defa ¢evrilmistir. Oyle ki kisa bir siire 6nce Berlinli en iyi elestir-
menlerden biri sdyle haykirmistir: “Cehov, Cehov ve sonsuzluk!” O, Italya’da
da ¢ok okunmaya baslanmistir. Ve en ¢ok okunan su anda Rusya diginda bili-
nen kisa hikayeleridir. Onun dramalar1 olduk¢a “Rusca” goriiniir ve onlarin, i¢
mubhalefetin bu tiir dramalarinin dénemin hi¢bir karakter 6zelligi olmadigi Rus
smirlarinin 6tesinde bir seyirci kitlesi yakalamalari oldukca zordur.

Toplumun gelisiminde herhangi bir mantik olsaydi, edebiyat yeni bir yon
almadan ve yasamda ¢oktan goriinmeye baslamis yeni tipler yaratamadan dnce
Cehov gibi boyle bir yazarin ortaya ¢ikmasi gerekirdi. Her haliikarda etkili bir
veda sozii soylenmeliydi ve Cehov bunu yapmustir.

' Bu yazi1 Pyotr Kropotkin’in Rus Edebiyatinda Idealler ve Ger¢eklik adli kitabindan alinmistir. Bu kitap
yakinda Hece Yayinlarindan ¢ikacaktir.

2 Fransizca, ytizyilin sonu. (¢.n.)

* Bu satirlar yazildiginda Cehov tanimmus biri olarak 6lmiistiir.
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HATICE BIiLDIiRiCi

ESARETIN BEDELI

Yasam, sanati destekleme sistemi degildir. Bunun tam aksidir.

Stephen King, Yazma Sanati

Yonetmen Frank Dara-
bont, Esaretin Bedeli’ni (The
Shawshank  Redemption)
tamamladiginda sinema tari-
hinin en dnemli filmlerinden
birini bitirdigini aklindan kati-
yen gecirmiyordu. Senaryoyu
Stephan  King’in  “Rita
Hayworth and Shawshank
Redemption” adli uzun 6ykii-
sinden uyarlamisti. Geng

sinemacilar1 desteklemek amaciyla dykiilerini onlara {icretsiz vermekten ¢ekin-

meyen King, bu ise de dyle bakmig; Darabont’a diger genglerden daha fazla

inanmakla beraber, sinemanin bagyapitlarindan birinin altina kendi imzasini da

yerlestirdigini tahmin etmemisti.

Stephan King, “Yetenekli veya yeteneksiz olmalart benim igin fark etmi-

yordu. Yillarca bana verilen seyin, karanlikta gecen mutlu saatlerin birazini

geri vermeye ¢alistyordum.” der bir soylesisinde. Daha once “The Woman
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in the Room” isimli Oykiisiiniin

Frank Darabont tarafindan yapilan

uyarlamasimi begenmis olan King,

“Rita Hayworth ve Shawshank’in

Kefareti”nin film yapim haklarimi

Darabont almak istediginde, bu tek-

life sicak bakar. Ancak senaryoyu

okudugunda yapimcilarin bu filme

yatirim yapmayacaklarint distinir.

Bunun sebebini de soyle siralar: senaryoda yeterince aksiyon olmamasi, karak-
ter kurgularina fazla odaklanilmasi, aktorlerden birinin (Morgan Freeman) dis
sesinin film boyunca kullanilmas1 gibi eskimis yontemlere bagvurulmasi.

Film 1994’te tamamlandiginda elestirmenlerden olumlu yorumlar alma-
sina ragmen gisede batar. 35 milyon dolara tamamlanan film, 18 milyon dolar
hasilatiyla beyaz perdeden kisa zamanda gekilir. (Ayn1 donemde gosterimde
olan “Salak ile Avanak™ 100 milyon dolarin iizerinde hasilat yapmistir.) 1994
Akademi Odiilleri’ne yedi dalda aday olur ve higbirini kazanamaz. Filmin
izleyicisi ile karsilagtig1 bu ilk asama, bir bakima basarisizlik hikayesidir ancak
basari, ayn1 filmin konusunda oldugu gibi, bu basarisizliklarin {izerine kurulur.
Adeta zaman, Esaretin Bedeli’ni kadife bir kumas gibi parlatir. 1995 yilinda
ev sinemasinin yildizi olan film, orta halli Amerikan halkini kalbinden vurur.
Kisa stirede diinya ¢apinda da iin kazanir. Agir kosullara sahip bir hapishanenin,
daha ¢ok karanlik dehlizlerinde ve sadece erkek diinyasina dayanan olay orgii-
siine ragmen Esaretin Bedeli, bugiin Amerikan Film Enstitlisiiniin hazirladigi
“En lyi 100 Film” listesinde ve IMDB nin ilk sirasinda durmaya devam ediyor.

Peki, nedir bu filmi yillar gegtikge degerli kilan; onu listelerin basina
ceken izleyicideki karsilig1? Insanin hangi trajedisini isaret ediyor? Ona ne vaat
ediyor? Hangi merak unsuru tekrar tekrar izlenmesini sagliyor? Stephan King
Oykiisiinden uyarlandigindan yani arkasinda biiyiik bir yazarm cevheri gizli
oldugundan m1 kiymet kazanmaya devam ediyor?

Burada yonetmenin basarisindan dnce 6ykiiniin kurgusundaki tutarliligin
ve temanin kavrayiciligimin belirleyici rol oynadigimi goriiriiz. Stephan King,
Guinness Rekorlar Kitabi’na gore yasayan yazarlar arasinda kitaplar1 en gok
sinemaya uyarlanan isim olarak gosteriliyor. King’in elliden fazla roman ve
Oykiisii; dizi, kisa film ve sinema filmine uyarlanmis. Bunlardan biri olan ve
kisa roman simirlarina da girebilecek uzunluktaki novella diye tabir edebilece-
gimiz “Rita Hayworth and Shawshank Redemption” isimli dykiisii gerilim ve
korku izleklerinden uzak duran, King’in dram olarak tabir edilebilecek nadir
eserlerinden biri. Bu 6ykii, King’in 1982 yilinda yayimladigi dort mevsimi sim-
geleyen ve dort novelladan olugan “Different Seasons” adli kitabinda yer alir.!
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Oykii ve filmdeki iskelet yap1 kisaca soyledir: Basarili bir banka miidiirii
olan Andy Dufresne (Tim Robbins) esi tarafindan aldatilmaktadir. Andy; esi-
nin, as1g1yla bulustugu bir gece alkoliin de verdigi cesaretle silahina mermileri
doldurur ve onlarin bulundugu evin 6niine gider. Aracindan hisimla iner. Esi
ve 45181 o gece yataklarinda dorder kursunla dldiiriiliir. Olay yeri incelemele-
ri Andy’yi isaret eder. Andy mahkemede sugsuz oldugunu iddia eder ancak
bunu ispatlayamaz ve iki kez agirlastirilmis miiebbet hapis cezasina garptirilir.
Shawshank hapishanesine gonderilir. Filmin ikinci yarisinda katilin bir bagkasi
oldugu ortaya ¢ikar. Ancak bunu ispatlama imkani hapishane miidiiriiniin zor-
balig1 ile elinden alinir. Andy burada 20 yil kalir ve sonunda kazdig: tiinelden
kagarak hak ettigi 6zgiirliige kavusur. Iste bu yirmi y1l boyunca olanlar1 dykiide
ve filmde takip ederiz.

Andy Dufrense, bu yirmi yilda defalarca tecaviize ugrar, dayak yer, hiicre-
de kalir. Buna karsilik diiriistliigii, sakinligi ve dayanma giicii onu kisa siirede
saygi duyulan sozii dinlenen biri haline getirir. Andy hapishaneye geldigin-
de, mahkimiyetinin yirminci yilin1 doldurmus olan Red lakapli Ellis Boyd
(Morgan Freeman) ile kurdugu dostluk, birbirlerinin hayatlarini ve hapishane-
nin ¢ehresini hem yodnetim
hem mahkamlar i¢in degis-
tirir. Andy’nin hayata bagl
ve her zaman iyi bir seyler
bulma ¢abasi, ¢evresindeki
herkesi etkiler. Onun sabri,
kaderini degistirmesinin ve
Ozgiirliigiine ulagmasinin
yolunu agar. Bu kurtulus
hikayesi, bugiin de etkileyi-
ciligini korumaktadir.
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Elbette filmi bu denli begenilir kilan, izleyiciyi kendine ait bir hikayenin
icinde hissettiren dgeler ayrintilarda gizli. Yukarida aktardigim King’in; filmin
basarili olmayacagina dair tahminlerinin gerekceleri, tuhaf bir sekilde izleyicide
aksi tesir yapar ve bunlar bagarty1 belirleyen ayrintilarin bir kismini olusturur.
Bunlardan en 6nemlisi -kendisinin de dykiide yapmis oldugu gibi- karakter kur-
gusundaki derinliktir. Andy’nin, Red’in, hapishane miidiiriiniin, basta elli y1llik
mahkimiyetini tamamladiktan sonra disarida intihar eden Brooks olmak {izere
bir¢ok mahkiimun; birey olarak ve birbirlerinin hayatlarimi etkileyen taraflartyla
yansiz bir bigimde islenmesi filmin basarisinin nedenlerinden ilkidir.

Ikincisi, gekimlerde hapishane hayatmm garpict bir bigimde yansitiimasidir.
Hapishane binasimi ve bahgesini panoramik ¢ekimle ihtisamli, biitiinliikli ve dai-
resel niteliklerini isaret edecek bigimde verdikten kisa bir siire sonra Andy’nin
durdugu yerden kameranin bu sefer de alt ag1 ile asagidan yukartya dogru gevril-
mesiyle isler degisir. Hapishane binasi Andy’ nin géziinden, korkutucu, bina iizerine
devrilecekmis hissi uyandiracak bicimde kameranin bu agiyla konumlandirilmasi
mekén algismi belirlemedeki ayrmtilardan biridir. Ik ¢ekimle uzak alg isaret
edilirken disaridakileri iceridekilerden koruyan giivenlikli bir yap1 gibi goriinen
hapishane, ikinci ¢ekimle i¢eridekiler i¢in hayati bir tehdit olarak gosterilir. Ve bu,
cok da dikkat cekmeden kameranin hareketleri ile saglanmus, izleyicinin mekana ve
karaktere bakigimi belirleyen onlarca ayrintidan biridir. Yazinin imkéanlar ile degil
gorlintiiniin imkanlar1 ile saglanabilecek bu ayrintilar filmi, ykiiniin 6niine gegirir.

Oykii, filme uyarlanirken olay érgiisiinde ciddi bir sapma goriilmemekle
beraber filmde yer alip 6ykiide bulunmayan bir¢ok ayrintidan bir digeri yine
hapishane hayatinin ¢arpici bir bigimde anlatilmasina 6rnek olarak gdsterebi-
lecegimiz sahnelerdir. Bunlardan biri soyle: Andy hapishanede ilk yemegini
yiyecektir. Izleyici de kalabalik ve giiriiltiilii devasa yemekhaneye ilk kez girer.
Andy tabldotunu alip masaya oturur, kasigi eline almastyla dniindeki lapanin
icinde duran kurtgugu gérmesi bir olur. Onu eline alip havaya kaldirir ve hare-
ket ettigini goriir. Bu sahne buraya kadar bile izleyicinin tiksinmesini saglaya-
rak onu filmin i¢ine ¢ekmistir. Ama olay burada kalmaz. Daha sonra yakindan
tanmtilacak olan yagli adam (Brooks) Andy’ye “Onu yiyecek misin?” diye
sorar. Yliz ifadesi “yemeyeceksen bana ver”i demektedir. O an Brooks’tan da
tiksinen izleyicinin dikkati iyice yogunlagtirilmistir. Ancak bu duygu durumu
hemen aksi yone ¢ekilir. Kurtcugu alan Brooks, onu ceketinin i¢indeki yavru
kusun agzina sefkatle birakir. Tiksindiginiz bir adam birden kiiglik ¢apli bir
kahramana doniisiivermistir. Boylece izleyici; filmin kendisine 6n yargilarinin
yikilmasini da vadettigini, sik sik saskinliga diisecegini bastan sezer.

Bu sagkinlik sahnelerinden biri de hapishanenin her noktasindan Figaro nun
Digiinii Operast’ndan bir boliimiin yiikseldigi sahnedir. Miizigin m’sinin igitil-
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medigi Shawshank hapishanesinde Andy, kurdugu kiitiiphaneye gelen kitapla-
rin arasindan ¢ikan bir plagi anons mikrofonundan ¢alar. Bunun karsiliginda iki
hafta hiicrede kalacaktir. Ama bu yaptigiyla mahkimlarin kendilerini kisa bir
siire de olsa kendilerini 6zgiir adamlar gibi hissetmelerini saglamistir. Oykiide
yer almayan bu olay, filmin en etkileyici sahnelerinden biridir. Mahkimlarin
-Rita Harward’in saclarmin savurusunu izlemek gibi sebeplerle dort gozle
bekleseler de- ayda bir izledikleri sinema filmi, Andy’nin yaptigi heykelcikler
gibi Mozart’ta sanatin iyilestirici giicline yapilan bir génderme olarak izleyicide
sasirtici ve rahatlatici bir tesir birakir.

Her seye ragmen giizel bir gelecek ihtimali hep vardir

Filmin geldigi yeri belirleyen tiglincli ve belki de en 6nemli etken ise
diiriist, caligkan ve azim sahibi olan insanin en kot kaderi bile giizele ¢evirebi-
lecegine dair verdigi mesajdir. Kaderinden, elindeki imkanlardan agiktan ya da
icten ice genellikle sikayetci olan insan i¢in, hak ettigine kavusan insan olarak
Andy adeta bir rol model olur. Bir insanin basina gelebilecek neredeyse en kotii
seyler onun basima gelir -bir¢ok kisi gibi- haksizliga ugrar. O, bunlarin hepsini
alt ederek hak ettigi yasama kavusur. Film de 6ykii de “umud”u igaret eder. Her
seye ragmen giizel bir gelecek ihtimali hep vardir.

Dipte yatan bu mesaj, olay orgilisiiniin tutarlilik i¢inde kurulmasi, merak
unsurunun olayin basindan sonuna kadar diri tutulmasi, neden sonug iliskileri-
nin saglam olusu ile biitiin taglar yerine dogruca oturur. Boylece ortaya giiclii
bir basar1 dykiisii ¢ikar.

Oykii ve filmin ayrildig1 noktalardan biri de filmde dini unsurlara ¢cokca
yer verilmesidir. Incil, hem somut olarak goriiliir -Mesela Andy, kagcis tiinelini
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kazdig1 minik cekici yani kurtulusunu Incil’in iginde saklar- hem de igerigi ile
varligini hissettirir. Incil’den bir¢ok sdz ve pasaj repliklerin icinde ve birgok
metafor da olaylarin i¢inde gizlenir. Ayrica Andy’nin hapishanede g¢evresini
aydinlatict konumu, masumiyeti, haksizliga ugrayisi, resmi otoritenin kargisin-
daki durusu, bir¢cok kez bedeninin aldig1 seklin ¢carmihtaki adam olarak izlene-
bilmesi, diiriist ve fedakar olusu Hz. Isa’y1 akla getirir.?

Burada King’in tahkiyesindeki ustaligin da altin1 ¢izmek gerekiyor. “Rita
Hayworth and Shawshank Redemption”dan yola ¢iktigimizda rahatlikla sdy-
leyebiliriz ki tercihini sadece dramdan yana kullanmis bir yazar olsaydi da
King, bugiinkii iiniinii kazanmis olurdu. Olay orgiisiindeki gilicli baglantilar,
tutarlilikla saglanan inandiricilik ve anlatimin akicilig1 bu novellada da kendini
gosterir. Oykiide anlatict kahraman Red’in okurla sohbet ediyor olusu akicilig
saglayan unsurdur. Bu sohbet, otobiiste yan koltuga oturanin birden iyi seyler
anlattigini fark edip de “e, sonra n’oldu, hakkaten mi?” diyerek dinlediginiz
dogal bir sohbete doniisiir. Bu dogallik, filmde de Red’in dolayisiyla Morgan
Freeman’in anlatic1 sesi ile saglanir.

Esaretin Bedeli'nden sonra Frank Darabont ile Stephen King’in “Yesil
Yol” ve “Oldiiren Sis” gibi filmlerle yollar1 tekrar birlesir. Darabont’m gériin-
tityli kullanabilme becerisi, King’in hayal giicii ve tahkiye yetenegi biiytlk kit-
leleri etkilemekte dogru bir kucaklagma olarak kendini gdsterir.

' Tiirkgeye Kusku Mevsimi ve Esaretin Bedeli adiyla terciime edilen kitap ise ii¢ novella igerir. Ilk bas-
kist Altin Kitaplar’dan 2007°de ¢ikar. Cev. Giilten Suveren

2 Mark Kermode, Esaretin Bedeli adli incelemesinde bu 6geleri ayrintili bir bigimde delillendirir. Alfa
Yaynlari, 2014, ¢cev. Hakki Dogan Dolay.
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AHMET SARI

ostlarla oturuyorduk ve Marksizm’in Tiirkiye’deki tarihini konusu-
Dyorduk. Hareket yaymlarindan ¢ikmig Aclan Sayilgan’m “Tiirkiye’de

Sol Hareketleri”’nden, Hikmet Kivileimli metinlerine, Behice Boran’dan Mabhir
Cayan metinlerine dek kuramsal kitaplarin ismi masada ugusuyordu. Vedat
Tiirkali'nin belgeseli iizerine egildik. Ayrmti’dan ¢ikan kitaplarma. Omriinii
komtinist miicadeleye nasil adadigini, Nazim’1 géremedigini, ondan kendine bir
gomlegin kaldigini, koskoca bir 6mriin bir davaya nasil verilebilecegi tizerine
tartistik. Bir ara yaklagik bir asra varan yasini ve evinde sayili dostlarla dogum
giinii kutlamasini konustuk. Pastadaki mumlari séndiirmeye ¢alistigini ama buna
yasliligindan solugunun yetmedigini, en sonunda “Ya Allah” diyerek mumlari
sondiirdiigiinii, solcu ve komiinist olsa dahi nasil iginde Allah séyleminin bir
nida olarak kalakaldigini konustuk. Bizdeki solun aslinda maneviyat agirlikli bir
sol oldugunu, demokratik bir sol goriise sahip Karaoglan’in yaptiklarinin aslinda
milliyetcilerin yaptiklarindan eksik yaninin olmadigini, Osmanli topraklarma top-
rak katilacaksa onun ve Erbakan’in gayretleriyle Kibris’in topraklarimiza katil-
digini, Tiirki Cumhuriyetlerle birebir uyumunu, hepsini konustuk. Oykiiye deger
gordiigiimse Vedat Tiirkali’nin aynen ¢ogu idealistler gibi -baska bir ugta Nihal
Atsiz’1 diistinelim- dmriinii davaya adamasina ragmen, i¢inde nida olarak kalsa
da “ingallah, masallah, ya Allah s6ylemini” bir tiirli glindelik konusmalarindan
¢ikarmamasidir. Cogu solcularimiz Osmanlicay1 bilerek ve taammiiden siir ya da
edebi dilden uzaklastirmalarina ragmen Kemal Tahir ya da Attila ilhan, Ahmet
Oktay, Hilmi Yavuz dillerinden o giizelim sozciikleri, kiiltiirimiize ait sozciikleri
atmamislardir. Bir dilemma olusturmasi bakimindan giizel bir konu oldugu igin
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kiigiirek bir dykii kaleme almak diledim. Omriinii solcu davaya, Marksist davaya
adamis, dinden, teolojiden uzak hep Marksist ideoloji iizerine yogunlasmis biri-
nin giindelik hayatin en {icrasinda, en periferisinde, en diisiiniilmedik bir sdyle-
minde, nidasinda dahi o inanca ait unsurun olabilecegi iizerine bir kii¢iirek dykii
yazdim. Buyurun o 6ykii:

MUM

Omriinii komiinist miicadeleye adamisti. Marks’in, Lenin’in, Engels’in metin-
lerini nerdeyse ezberlemisti. Karl Liebkbecht ve Rosa Luxemburg mektuplas-
malarinda hiiziinlenmig, Sosyalist Enternasyonal topladiginda heyecanimi bir
tirlit dizginleyememisti. Komiinizm ¢oktiikten, Rusya dagildiktan sonra bile
inancinda zerre kadar bir azalma olmamust1. Inancinda bir sarsilma da. Bir zaman
komiinizmin diinyaya hakim olacag: fikrini hep tagimisti. Yashlik iste gelmis
onu bulmustu. Kimsesi kalmadigindan kendisine bir bakici tutulmustu. Dostlart
arada sirada onu ziyaret eder ve gecmisi yad ederlerdi. Seksen besine geldiginde
dogum giinii kutlamasi i¢in az sayida dostu onun evinde toplanmisti. Dort tane
mum yer altyordu kirmizi orak ¢ekicin yer aldigi bembeyaz pastanin iizerinde.
Giigten diigmiis soluguyla sondiirmesi gerekiyordu mumlari. Nefes aldi. Titreyen
elleri ile masaya abandi. Mumun birini yetersiz solugu ile titretti ama sondii-
remedi. Genis bir soluk daha aldi mumlar1 yine séndiiremedi. Ugiincii solugu
aldiginda “Ya Allah” dedi ve mumlar hepten sondii.
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ABDULLAH HARMANCI

YUNUS DEVELI’NIN YENI OYKULERI

Tam da yazarlik okulumuzda, Kur’an temelli bir edebiyat anlayis1 nasil
sekillendirilebilir, Kur’an, oykiimiize nasil yansimistir, dahasi nasil yansi-
malidir, bu yansima biitiiniiyle kendiliginden mi gerceklesmeli, yoksa belli
bir kurgulama, projelendirme mi olmalidir, Kur’an’1 6ykiimiize yansitmanin
yolu yordami ne olmalidir, sorularimi tartistigimiz giinlerin ertesinde, Yunus
Develi’nin dordiincii 6yki kitabr nesredildi: Perde!

Perde, Yunus Develi’nin dykiiciiliik seriiveninde yeni bir menzil. Zira
biitiin Sykiiler igerikleri itibariyle birbirleriyle iliskili. Adem aleyhisselam’dan
Yusuf aleyhisselam’a kadar uzanan insanlhigin biitiin bir varolus hikayesi
Perde’de (Sule/2017) &ykiilestiriliyor. Insanin heniiz yaratilmasindan onceki
sessiz siireg, heniiz hikdyemizin baglamadigi zamandan, zamansizlik anindan
baslanarak Yusuf peygambere geliniyor. Bunu yaparken, Develi, tarihin 6zne-
lerini konusturuyor. Adem de konusuyor, Seytan da, melekler de, Adem’in
cocuklar1 da konusuyor. Bir dykii kitabindan ziyade bir roman okudugumuzu
da sdylememiz miimkiin. Zira dykiiler birbirine baglaniyor, insanlik tarihi
Kur’an merkezli bir bicimde aktariliyor. Hikayesiz, dolayisiyla zamansiz giin-
lerden baglanarak biitiin bir insanlik macerasi okura sunuluyor. Tiirk 6ykiisiiniin
Kur’an’dan nasil istifade ettigi sorusunun pesine takilacak kardeslerimiz icin
simdiden 6nlimiizde kayda deger bir materyal var. Biline...

Mehmet Aycr’nin Derlemesi
Mehmet Ayci'min halk edebiyati derlemesi Ugtu Ordek Viran Kald
Bagimiz (Okur/2016) kitabin1 okumaya basladigim giinden beri elimden biraka-
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madim. Annesinden veya akraba ¢evresinden
derledigi siirleri toplamig Ayci1 bu kitabinda.
Eseri etkileyici kilan sadece Adana yore-
sinden yapilan siir derlemeleri degil. Ayni
zamanda bu siirlerin dogmasina sebep olan
olaylar da kisa kisa notlanmig. Hangi olayin
nasil bir siiri dogurdugunu goriiyoruz say-
falar ilerledikce. Olaylar1 6grenmemiz siirin
diinyasina niifuz etmemizi sagliyor. Aslinda
soyle demek daha dogru. Bir hikdye var. Bu
hikaye agit yakicilar tarafindan giire doniistii-
riliiyor. Acilar, siirler, hikayeler i¢ ice gegi-
yor. Giiniimiiz dykiiciilerinin veya sairlerinin
cok fazla cagdas okumalar yaptiklarmi ve
tam tersine dikey okumalar yapmaya ihtiya-
cimiz oldugunu disiiniiyorum. Cagimizdan
uzaklara gidip devsirdiklerimiz bugiin ibda
ettigimiz metinleri ¢ok daha gii¢lii kiliyor ¢iinkii. Her seyden once farkli bir
s0z varligina sahip bu tiir metinler. Burhan Toprak’in Yunus Emre Divani’nda
yasadigim su giinlerde, Ayci’nin derleme metinleri de bana bambagka Sykiiler
ilham etti. Bu kitaptaki, bir annenin ogluna yaptig1 “kellen kesilsin” bedduasin-
dan miilhem simdiden bir 6ykii yazdim bile!

Rahsan Teksen’in istanbul’u

Dogrusu nesredilen bunca yayin igerisinde, bu hizli akisin cereyanina
kapilarak, sanirim bir mesleki deformasyona esir olarak, elimize gecen kitap-
lara gereken hassasiyeti gosteremedigimiz oluyor. Evet, yayin diinyasinda,
dalginlasmamiz: ve hissizlesmemizi gerektirecek bir yogunluk ve yiizeysellik
yok degil; bu hissizlesme, ansizin karsimiza ¢ikacak nitelikli bir eseri fark
etmemizi de zorlastirryor. Rahsan Teksen’in Kurk Bir Kere Istanbul (Sule/2013)
adli eseri, son zamanlarda elime gecen pek ¢ok kitap gibi raflarda aylardir
okunma sirasin1 bekliyordu. Okumaya baslayinca, dalginligim ve hissizligim,
hayrete ve hayranliga doniistii. Refik Halit mi dersiniz, Yakup Kadri mi, Ahmet
Hasim mi dersiniz, artik hangisinde karar kilmaliy1z bilmiyorum, hangeremizin
coktan unuttugu artistik ve cezbedici bir Gislupla yaziyor Teksen. Adi gegen
nasirlerimizin tslubunu animsatiyor bize. Akarsu i¢inde yiiriimeye ¢alismak
ne kadar zahmetli ama ne kadar keyiflidir. Rahsan Teksen’in iislubu boylesi
bir agirhig1 ve zenginligi cagristirryor. Istanbul’un belli bir mekanimi ele alip,
onun tarihgesini veriyor bize. Mekani ¢oziiyor, liflerine ayirtyor, farkli ilmi
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kaynaklardan yararlanarak iistiindeki sir perdesini aciyor. Asirlar iginde geli-
sip katmer katmer kapanmig ortiilerin zarf zarf agildigini, onliimiize serildigini
goriiyoruz. Cogunlukla kisilestirmelerle, benzetmelerle, mecazlarla oriilii bir
dil, Istanbul’un, asirlarin sarip sarmaladigi esrarini perde perde agiyor. Giizel
olan, bize kuru bir tarih veya sanat tarihi bilgisi sunulmuyor. Bir romanin say-
falar1 arasinda oldugumuz duygusuna kapiliyoruz. Anlatilanlara kars1 beslenen
muhabbet, hiirmet, okura da ulasiyor. Eser, soyle bir paradoksa sahip. Bir
taraftan zamanin (st liste y1gdigi bohgalarla iyice orttiigli, 6ziinden uzaklas-
tirdig1 mekanlar1 ¢ozerken, Obiir taraftan tercih edilen dil ve islup, tam tersi
istikamette ¢alisiyor. Anlatici, dilin sade yapisi lizerine bohga iistiine bohgalar
atiyor. Tarih yalinlasirken dil katmerleniyor. Eseri boylesine gilizellestiren sey
birbirinin aksine calisan bu iki mekanizma... Baharin basladigi su giinlerde
Kiwrk Bir Kere Istanbul’u okumak, Istanbul dzlemimi koriikledi. Durdugum
yerde duramaz oldum!

Ismail Demirel: Ma¢i Kaybettik

Ismail Demirel ilk dykii kitab1 Ma¢g: Kaybettik’i yayimladi (MGV/2016).
Kitapta “sanat¢1 dykiisii” diyebilecegimiz entelektiiel acilimli metinler dikkat
¢ekiyor. Edebiyat diinyasinin i¢ dengeleri, bir geng¢ yazarin yazi ve yayin heye-
cani, okuyuculuk, kitap ve kiitiiphane sevgisi gibi izlekler isleniyor. Bunun yani
sira asosyal insanlarin ¢evreleriyle yasadiklari iletisme, iletisememe konulari
da anlatiliyor. Yazarin otobiyografik oldugu izlenimi uyandiran, uzun zaman
dilimlerini kapsayan oykiileri kitabin en basarili dykiileridir. Demirel, daha
kisa metinlerinde sdyle bir sorunla karsi karsiya kaliyor: Bir 6ziin, bir igerigin,
bir meselenin 6ykii olabilmesi i¢in onu dykii olma seviyesine yiikseltecek bir
ozellik gerekir. Bir bagka deyisle, her konu, 6ykii olmak i¢in yeterli gerekceleri
barindirmaz. Onun bir bi¢imde “6ykii” katina yiikseltilmesi gerekir. Bu her
zaman igerikle ilgili bir durum degildir. Bazen dykiiniin bicimi veya bicemi
sorunu ¢dzer. Konu ¢ok siradandir ama 6ykiide uygulanan bir teknik metni kur-
tarir. Magi Kaybettik’in bazi dykiilerinde bu sorun agtlamamis. Oykii tamam-
landiginda biitiin bunlarin neden anlatildigi sorusunu cevaplandiramiyor okuyu-
cu. Ancak Demirel’in biiyiik bir avantaji var. Kisa ciimlelerle, okura bir anlatma
zevki vermeyi basariyor. Anlatmay: biliyor. Oykiiye bir cerceve kazandirmasini
biliyor. Kitabin adina ise bayildim. Hiizlinl{i, vurucu, ¢ok hos bir baslik.

Ercan Ata: Son Biskiivi

1973 Edirne dogumlu sair Ercan Ata’nin ilk oyki kitab1 Son Biskiivi’yi
(Otiiken/2016) okurken sunlari not aldim: Kitaptaki 25 dykiiniin 24 adedi 1997-
2004 seneleri arasinda yazilmis. Son 6ykii ise 2014 tarihini tagiyor. Kitaptaki 25
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Oykii, esasinda, tek bir 6yki gibi de okunabilir. Bu hem olumlu hem de olumsuz
bir durum. Olumludur, zira, yazar, uzun seneler igerisinde yazdigi metinleri ayni
bahgenin giilleri olarak birlestirmesini, i¢erik ve lislup ortakligi saglamasini
basarmis. Olumsuzlugu ise, bu 25 metnin, kitabin sonuna gelindiginde, ayirt
edilip zihnimizde farkli farkli 6ykiiler olarak algilanma ihtimali pek yok gibi.
Yani biitiin bir kitab1 tek bir 6ykii olarak hatirliyor ve bir metni digerinden ayart
edemiyoruz. Isin ilging tarafi, 2014 tarihli 6ykii de biitiin kitabin finali gibi,
kitapla biitiinlesiyor ve kitaba bir hitam ¢ekiyor. Ercan Ata, belli bir zamanda
veya belli bir olayda durmayip biitiin zamanlari, biitiin mekanlari, biitiin olaylar
isin igine katarak yaziyor. Bu da bir ¢agrisim metodunu dykiilere davet ediyor.
Zaman zaman biling akis1 teknigi dykiilere hakim oluyor. Piiriizsiiz, sorunsuz,
gayet basarili bir dil ve anlatim s6z konusu. Icerige gelince. Ercan Ata; yalmzlik,
kadin, bunalim, can sikintisi, saygin olma arzusu, yazma, yaymlama diisiinceleri,
Istanbul, hayata tutunamamuslik temalarmi mezcederek &niimiize bir hamule
sunuyor. Oykiilerin bir “i¢ dokiimii”’nden kurtulmas igin yeterince ¢aba harca-
miyor. Ercan Ata’nin anlatim ve dil sorunu olmadigia gore, yapmasi gereken
sey, oykiilerinin temalarini ¢esitlendirmek tizere kendisini zorlamasidir. Genglik
buhranlar1 diyebilecegimiz i¢ dokiimlerini bu kitapta unutmali ve kendisine yeni
mecralar aramalidir. Ayrica belki yasantilari ve olaylari biiyiik bir zaman biitlinii
icinde sunmaktansa, bir olaya veya kisiye veya belli bir zamana odaklanarak
Oykiilerine bir agilim kazandirabilir.
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TUBA DERE

PENCERE iCINE OTURMUS BiR KADIN

“Karst karsiya tutulmus iki ayna gibi bakiyoruz birbirimize.”!

anim Miicell;?

CBir gece yarisl i¢im sizim sizim bitirdim, uzun siire kitapligimin rafin-
da bekletip okumaya kiyamadigim hikayeni. Her kitap bitiriste adetim oldugu
iizere olacaklar1 bilmenin bilgisiyle, en baga, Nazli’nin hikayen i¢in yaptig1 bir
nevi mukaddimeye, evin taghigina ¢ikar gibi geri dondiim. Oradan bir kez daha
bakmak istedim sana. Kapagini kapayip kitabr solgun bir lambanin golgesine
birakirken goziimden yaslar siiziiliiyordu, tahmin edersin, birka¢ damladan fazla.

Yazarimn yillar evvel kaleme aldig1 bir hattat dykiistinde -Nesati’nin o mes-
hur beytine génderme- gegiyordu adin. Romani ilk gérdiigiimde, ¢ok sevdigim bu
Oykilyle hikayen arasinda bir bag olup olmadigini pek ¢cok okur gibi ben de merak
etmistim. Elbette hepimizin hikayesi sahsimiza miinhasir. Ben seni de ¢ok sevdim
Miicella. Oysa sen ne yazarinin tantanali ve masalst kahramanlarindan biriydin,
ne de onun zehir zemberek keder ve agk tiiten hikayelerden biri. Ama su yagimin
olgunlugunda kalbime, dyle iyi geldin ki. Agir bagli, usul ve merhametliydin.

Coktandir bu kadar lezzet aldigim, beni ¢ocukluk ve genglik hatiralarim
arasinda dolastiran bir roman daha okumamistim. Sasilacak sey degil. Zaten
yazarin ne yazsa okuyup tutkuyla sevecek okurlardanim. Yillar evvel heniiz o,
tizerinde ismi yazil1 bir kitabin sahibi bile degilken ayn1 kumastan oldugumuzu
hissetmis, kendisine askla mektuplar yazmis -ilk mektuplarini ona yazmis- bir
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miiptelayim ben. Onunla dikilmis bir entarinin kalanindan bigilmis, ayn1 model,
kiiglik kiz elbisesiydim belki bir zamanlar. Mukallit olmaktan mahcup olun-
mayacak kadar giizeldi ciinkii o. Ik okuyusta, ilk goriiste bile giizeldi. Seni de
onu sevdigim gibi sevdim Miicella, ‘duru sular niyetine’. Yirmi alt1 yil evvel
yazarmin mektuplarint aldigim giinlerdeki hazzi ve hiiznii bir arada hissettim
hikayeni okurken. Oyle bulutlandim, &yle yandim ve &yle duruldum. Ote yandan
beni yazarinla dostluga cagiran miistereklerin ve ezeli aginaligin daim oldugunu
gordiikce hasretle sizladi burnumun diregi.

Uzun siirsiin istedim, kapak fotog-

rafin1 ve ayracini bile sevdigim romanin
okumasi. Giinlerce c¢antamda dolastir-
dim, onunla bir seyahate bile ¢iktim. Bir
su kiyisinda, buruk ¢aylar yudumlarken,
saclarimi riizgara verip efkar tellendirir-
ken, tekrar tekrar ge¢tim satirlarin iistiin-
den. Giinlerce senin seyrinden ¢ikmadan
baktim etrafa. Hikayen kendi kalemim-
den dokiilmiis gibi.

Ben senin yasadigin o c¢alkantili
devri, kahvenin nohuttan yapildigi, eza-
nin Tiirk¢e okundugu yillart yasamadim,
sahiden yoklugun c¢ilesini ¢ekmedim
ama bizzat yasayanlardan g¢ok dinle-

dim, onlarm dizinin dibinde biiytidim.

Memleketin sagcilar ve solcular arasin-

da paylasildigi, liniversite 6grencilerinin boykot, is¢ilerin grev yaptiklart yillar
yeni gecmis, memleket artik bagka dertler edinmisti ben ¢cocukken. Sularin ve
elektiriklerin yerli yersiz kesildigi, bakir giiglimler ve ¢inko kazanlarla su sak-
landig1, koca musluklu naylon bidonlardan el yiiz yikandig1 vakitlere yetigtim.
Is yaparken pilli el radyolarin1 evin odalarinda gezdirip radyo tiyatrolarini,
Arkasi Yarin’lart ben de dinledim. Ayakli dikis makinesiyle elbiseler, bluzlar
diktim gengligimde.

I¢inde yasadigimz ev ve mahalle hayati, konaklardaki yasam, aligkanliklar,
merasimler, Mevlid’ler, zevkler, istek ve ihtiyaclar yalnizca senin kugaginin degil,
benim de i¢ine dahil oldugum, senden sonraki birka¢ kusagin yasam bi¢imiydi.
Biitiin yokluga, yoksulluga ragmen anlamli ve giizeldi. Betonarme binalarin ve
apartmanlarin, bahgeli evlerin yerini almaya basladigi vakitleri sen de gordiin.
Hiiziinle seyrettin degisimi. Evin miiteahhite verilmesi konusunda iyi ki Fahir’e
direnmissin. O eski evde, yani bir giil bahgesinde dmriinii tamamlanmis bil.
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Tarih bizden oncekilerin hayatlariyla bizim hayatimiz arasinda, devri
daimle tekerriir ediyor, gordiik Miicelld. Insan artigi esya, bunun en yakin
sahidi. Belki seslerine kulak kabartan olsa koskoca bir devrin, giinliik yagamin
ve siyasi olaylarin, ihtilallerin, Ikinci Diinya Savasi, Kore Savasi gibi biiyiik
hadiselerin tanig1 gaz lambalari, Ajans Haberlerini veren radyolar, kah nohut
kahvesi kah aci kahve igilen fincanlar sakladiklari ne var ne yoksa anlatip
i¢ dokecekler. Lakin birka¢ antika meraklisindan bagka artik onlari ne goren
var ne de duyan. Insanlar gidiyor, kocamis esyalar baska baska evlerde, hatta
simdi antikacilarda, Sahir Efendi konagindan betonarme eve gelen esyalarin
saskinlig1 gibi yabancilik yastyor, belki kendi dillerince sikayetlenip inleyerek
beklesiyorlar. Sahibi 61diikten sonra hicbir yere sigamayan kedi, kopek gibi yiik
oluyor esya da. Bu yiizden Fahir, Keriman ve Filiz senden kalanlar1 ese dosta
hatira olarak dagitmak istediler sanirim.

Hikayende “bizim” olan ne ¢ok sey var. Zamanin ipek perdesini aralayarak
aksamiistleri sesini sonuna kadar actiklar1 radyodan, 4jans Haberlerini dinle-
yen dedelerimin, baslarina ¢ift gubuklu atkilar saran biiyiikannelerimin yasadigi
giinlere, gen¢ kizligima doniiverdim okurken. Sayfalarin arasinda bahsine rast-
ladigim eski esyadan evimde olanlara, senden ve yazarindan hatiraymis gibi
yeniden muhabbetle baktim. Kenar1 yaldizli kahve fincanlar1 misafir odasindaki
aslan ayakli biifenin icinden giiliimsiiyor bugiinlerde. Ustiindeki eski radyo-
nun, gaz lambasinin ve tag tepsinin de bana anlatacaklari var sanirim. Epeydir
ortiistinti kaldirip sandigimi agmamuis, naftalin kokusunu i¢ime ¢ekmemistim.
Seninki kadar dokunulmamuis, iizerinden zaman akip gitse de bir yanm hep
masum ve yarim kalmis, bir kismi1 anneanne sandigindan bizimkilere aktaril-
mis, bir y1gin esya duruyor, benim sandigimda da. Antika isli kanavice bohgala-
11, igindekilere duydugum eski bir merakla tekrar agtim. Dantelli, fistolu poplin
yatak takimlarini, igne oyali sifon mevlit ortiilerini, pullu beyaz tiilbentleri, bir
kenar isli kumas pegeteleri, dantel sehpa ve masa Ortiilerini, samdanl secca-
deleri oksadim. Dokunmaya kiyamadigim hamam peskirlerini, tarak kesesini,
glimiis kirma iglemeli bag tiilbentini, sirmali peskirleri senin hikayenle hayat
bulsunlar diye bir siireligine ortaliga ¢ikardim, masa ve sehpa tistlerine ¢eyiz
gibi serdim. Kizimin da Feriha ve Giiliimser gibi muhtemelen bunlara itibar
etmeyecegini diisiinerek hiiziinlendi bir yanim. Kiyip da diktiremedigim krep-
leri, jorjetleri artik bir terziye gotiirmeye karar verdim, eski moda dergilerini
karistirdim biraz. Su sira epeydir kutusu agilmamus, {i¢ kusak evvelinden kalma,
giil kiipelerle yiiziigl takiyorum. Bir temmuz gecesi sizin Yusuf Ziya'nin yanik
sesinden dinlediginiz “Dertleri zevk edindim, bende nese ne arar”1 ben Mustafa

Sagyasar’dan, “Nereden sevdim o zalim kadin1” sarkisini da Zeki Miiren’den
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stk sik dinliyorum bu giinlerde. Velhasil bana kucag: sesler, kokular, renklerle
dolu, bakmaya ve tatmaya doyamadigim sicacik bir hayatla geldin Miicella.

Oysa sessiz ve buruk bir hikayeydi seninki. (Okurken bir zaman sonra
bana Halid Ziya’nin Ferhunde Kalfa’sin1 hatirlattin, zaten yazarin da kitabin bir
yerinde ayni kahramani igaret ediyor.) Yasanmamis demeyecegim, hicbir hayat
yasanmamis degildir, ama el degmemis, kimse tarafindan merak edilmemis,
dokunulmamis, sinirlart 6nce annen, sonra toplum ve gelenek tarafindan ¢izil-
mis bir hayat. Inissiz ¢ikissiz, entrikasiz hadisesiz gittigi icin titkanip kalmis,
akmadigindan acilagmis bir hikaye. Isminin 1s1ltistyla soniik kaderin arasindaki
tezad1 ben bile zor kabullendim. Sonuna kadar hep bir kipirti bekledim, dur-
dum. Anne karninda babasiz kalip erkeksiz bir evde biiyiidiigiin i¢in mi yoksa
Neyyire Hanim gibi ‘iradesi her zerrene niifuz eden’, koruyacagim diye lizerine
kaskati bir kabuk 6ren, bu kabugun i¢inde serpilip gelismene miisaade etmeyen,
adeta seni kurutan bir ananin kizi oldugun i¢in mi bir yanin hep ¢ocuk ve eksik
kalmigti, bilinmez. Neyi bekledigini bilmeden ve hicbir sey istemeden dylece
duruyordun hayatin kiyisinda. Kiyiya vuranlardan degil, kiyida kalanlardandin
sen. Bogulmaktan hi¢ korkmamus, ¢iinkdi hi¢ 1slanmamis. Belki biri yahut bir
dalga gelip seni yasama ¢eksin istiyordun. Olmadi.

Eski usul kadinlardand1 annen. Beklenmedik bir zamanda pespese acilar
yasamig, once kocasini sonra kardesini -Filiz’in babasini- kaybetmisti. On dort
yasinda bir ogul, henliz dogmamis bir kizla kirkinda dul kalmis, sanirim bu
yiizden kaskati kesilmisti. Abin Fahir’in baba yadigan terzi diikkanini satip
savarak karis1 Keriman’la Istanbul’a gidisi de hadiseli olmustu. Kiigiik bir kiz
cocuguyla bir basina yasamak yetmezmis gibi kisa zamanda ge¢im sikintisi da
binivermisti Neyyire Hanim’1n omuzlarina.

Mektuplari bile neredeyse merasimle okunan Fahir’in baba evini nadiren
ziyareti bir bayram havasinda olurdu, hatirlarsin. Oyle uzun aralikla gelirdi
ki abin, onu her gelisinde degismis, baskalasmis bulurdun. Onun birka¢ giin-
liik varligiyla “erkekli ev”’e doniisiiverirdi haneniz. Once Fahir gelecek diye
giinlerce hazirlik yapilir, o gelince “komsular gorsiin” diye evin eksigi gedigi
tamamlanirdi. Neyyire Hanim’1n yiiz akiydi bu.

Sen tam serpilip biiyiiyecegin, agilip yeserecegin ¢agda eve kapatilmistin.
Bakkalin ¢iragma seninle mektup gonderen, senden kimsenin kuskulanmaya-
cagimi sOyleme densizliginde bulunan Filiz’le yolunuz, ikiniz de besi bitirdi-
giniz glin ayrilmisti. O, Aksam Sanat’a gitti; sana ise bahceyle sokak arasinda
acilmig bir gedigin baginda bulunan karayemis dali siir tayin edildi. Annene
itiraz etmek, baskaldirmak aklindan bile ge¢mezdi, zaten kiigiiciik bir Miicella
idin, s6z dinledin. Biiyiiyiip gen¢ kiz oldugunda da bir sey degismedi. Neyyire
Hanim aynalardan ve ‘aynalarla arasindan su sizmayanlardan’ hoslanmazdi.
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Karayemigin 6te yaninda akan capcanli bir diinya vardi; emsalin geng kizlarla
aranizdaki yetistirilme farkiysa hep ortadaydi.

Kendin i¢in hayal bile kurmaya cesaret edemeden, sikayet etmeden, yal-
nizca sana sunulani sorgusuz sualsiz yasayip takdir edilene razi olarak gecti
omriin. Esasen Filiz evlenirken, diigliin hazirliklar1 yapilirken siranin sana
geldigini distlinerek icinde ufak bir umut kipirdanmisti ama Filiz’in pespese
dogan kizlarina yar1 analik etmek bu umudu da kisa zamanda sondiirdii. Yastik
baslarina, havlu agizlarina igledigin adinin bas harfine karsilik gelecek yer hep
bos kaldi. Sen hi¢ esas kiz olmamistin Miicella. (Zannimca bu kitap bunun
icin yazildi, diilnyadan bir alacagin kalmisti.) Hayatinda “iste burasi, bu” diye
isaret edecegin bir an, bir yer bulamasan bile senin zamana tanikligin da esya-
ninkinden geri kalir gibi degildi. Sen 1s1ks1z golgesiz yasamaya devam ederken
etrafinda firtinalar koptu. Pasazade yalisindan, Sahir Efendi konagindan da aci-
lar gecti. Miimine ve Miizeyyen yengeler, Nefise halalar, Mutaves Hanim’lar1
birak, yeni gelin Pervin’ler, Zarife’ler, Filiz’ler bile yaslandi. Hatta onlarin
¢ocuklar1 bile gelin olup ¢oluk ¢ocuga karist.

Bana da senin kadar derinden tesir eden bir hikaye, Yusuf Ziya. Kaderinizin
miisterek bir yani var, o da annesiyle arasindaki gobek bagimi koparamayan-
lardandi. Kendi adina karar verecek, lizerindeki diiglimii ¢ozecek, onu azat
edecek birini bekleyenlerden. Suna’ya yazdigi mektup yok mu? Simdiye dek
okudugun agk mektuplarina hi¢ benzemiyordu ¢iinkii atesin iginden ge¢cmisle-
rin ve atesi i¢inde gezdirenlerin kavruk diliyle yazilmisti o mektup. Ayrilikla
cilanlanmisg, hastalikla taclanmis bir askin 15181 Yusuf Ziya’nin parmaklarindan
cizgili defter kagitlarina sonra senin kalbine diigiivermisti. Sevilip sahiplenilmis
ama ciiret edilmemis bir agkin kahramani mi1ydi o yoksa senin i¢in? Bunu ne
sen sOyleyebildin, ne yazarin yazabildi. Bana kalirsa sen onu, gen¢ kizliginda
masallar anlattigin gocugu, kalbinde bir emanet gibi sakladin Miicella. Oliimiin
kiyisindan donmiis, adi zamanla ‘miizmin bekar’a ¢ikmis Yusuf Ziya bile
sonunda annesini memnun edecek bir evlilik yapip kendinden yirmi yas kiigiik
Yurdanur’la evlenmisti. Sansliydi. Esasen onun gibi aska kurban olmus biriydi
Giizide de, ama ona Karadeniz’den baska kucak acan olmamusti.

Gosterisli diiglinler, elmas yiiziikler, danteller, ¢eyizler senden gegse de bir
heves, ¢cogu agarmis saglarini1 katran siyahina boyayip, karayemisin Stesine gec-
meye, sinemaya, pastaneye tek basina gitmeye cesaret ettigin bir donem olmustu.
Neyyire Hanim da pek ses etmemisti o zaman. Lakin genglik ¢oktan gecmis,
orta yas sularinda gezinmeye baslamistin. Sirr1 dokiilmiis abanoz aynanin 6niin-
deki Logalyon’u da kizlara o giinlerde siparis ettin. Kullanilmadi. Yarim kalmig
hevesler gibi kokusu, rengi bozuldu zamanla. Son heves de parlayip sondii, ¢linkii
artik eski Miicella degildin. Hi¢ fark kalmamust1 karayemisin bu yaniyla 6te yani
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arasinda. Bir gece vakti aynada gordiigiin ¢izgilerin yiiziine yerlestigini, usul usul
gidenlerin geri gelmedigini ve gelenlerin artik gitmeyecegini anlamistin.

Zamanla kiigiilen, kavruk bir bedene doniisen, sonunda adinin Oniine
“rahmetli” sifati eklenen anacigiin gogiip gidisini kabullenmen zaman aldu.
Geceleri uykular1 bolen, sabah oldugunda seni karanlik kuyulara ¢eken bir
actya saplanip kalmistin. Yemek yapmak, ev isleriyle ugrasmak da anlamini
yitirmisti. Oniinde adima yalnizlik denen zehirli bir bosluk acilmist1 ¢iinkii.

Seninle, etrafinda donen kalabalik hayati, evlilikleri, 6lim ve dogumlari,
asklar1 ve ihanetleri seyrederken yorgun diistiim ben; yalnizca yagananin degil,
yasanmayanin da insana nasil dert oldugunu anladim. Sense yer odasinda sana
i¢ dokmeye gelen es dost kadinlardan hi¢ usanmadin. Hayatta annen Neyyire
Hanim’dan bagka kimsen yoktu ama bir zaman sonra sen herkesin “Miicella
Abla”s1 hatta teyzesi oluverdin. Asil annenin 6liimiinden sonra sana hikayesini
anlatan o kadnlarla gelen derin hayat bilgisi seni olgunlastirdi. Glines degmese
de tadin1 bulmus bir meyve gibi, yagsamasa da baka baka olgunlagsmis bir kadina
doniismistiin. Esrarin sir saklayici olusundan geliyordu.

Zaman istemesek de iizerimizden akiyor Miicella. Nasil sinir1 tayin eden
karayemis zamanla koca aga¢ olduysa Miicella da yaslandi. Filiz’in nisaninda
gordiigiin, goz kamastiric1 giizelligine herkes gibi hayran oldugun Zarife bile
zamana yenik diismemis, gozlerinin i¢inden tasan 151k solmamis miydi?

Bundan sonra ne vakit sokaga bakan eski bir ev, bir pencere gorsem igine
oturmus bir Miicella var sanacagim, elinde igne danteli. Piring karyolanin tistiinde
uyuyan Feslegen’in hiriltisi. Dolabinda yakasina bir demet kusgiilii konmus mavi
bir tayyor. Abanoz aynanin dniinde rengi ve kokusu bozulmus Logalyon sisesi.

Bu mektup tamamlanmasin Miicella. Yarim kalan her sey gibi siirsiin,
susmasin i¢imde sana ¢oziilen dil. Yarim asir evvel benim su yasimda olsan da
(ben de ‘abla’ hitaplarindan ¢oktan ‘teyze’lere dondiim) 6liim bizim yaslarimizi
da denkleyecek birbirine. Benim de alip verecegim kalmayacak bir giin diinya-
dan ve yiiziim aynalarda gériinmez olacak. “Iste burasi, bu” diye isaret ettigim
yerde yazarinla sen de ol.

Beni de bahge kapisim itip igeri girmis, kuytu yer odasindaki sedirin
istiinde sana kalbini agmaya, hikayesini anlatmaya gelmis kadinlardan biri say.
Miisaade edersen usul usul baglayayim.

' Miicelld, Nazan Bekiroglu, Timas Yay. s.160
2 Nazan Bekiroglu’nun aynt adli romaninin kahramani
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GULHAN TUBA CELIK

ZEYNEP HICRET OYKUSUNUN
TEMEL MESELELERI

rmizimin Cagrist adli ilk Oyki kitabimi 2013 yilinda Hece

Yaymlari’'ndan okudugumuz Zeynep Hicret, 2016’da Colak Hattat
adl1 ikinci Oykii kitabini yayimlasa da yaklasik on yildir Hecedykii dergisinde
yazmay1 siirdiirityor. Onun hikayelerinde sehrin, semtin, sokagin, insanlarin ve
ruhu olan her seyin rengini gérmek miimkiin.

Zeynep Hicret’in ilk kitab1 Kirmizinin Cagrisi’nda mekan tek sehir ve tek
ilcedir: Istanbul, Fatih. Bu ilgenin cesitli semtleri zaman zaman sokak adlariyla
yer alir. Bu mekan 6ykii figiirlerinin ruh héline ve davranig bigimlerine etki
eder kuskusuz. Hikayelerdeki kapali mekanlar karanlik, kasvetli, bogucu olarak
one ¢ikar ve sikismislik halini barindirir. Kapali mekanlarin devaminda, bir
alternatif yahut pencere olarak ise a¢ik mekanlar yer alir. A¢ik mekanlar sokak,
pencere, bir agacin tepesi, ¢arst ve diikkkanlar, deniz gorintiisii, merdivenler gibi
icinde hareket ve insan barindiran yerlerdir.

Kirmizimin Cagrisi'nda kitabin ilk Oykiisii ‘Patlican Oturtma’da kapali
mekan mutfaktir. Kadin aksam yemegi i¢in ugrasirken bir yandan da rutininden
ne kadar sikildigini goriiriiz. Aksama kadar evde olmanin degil hayati boyunca
evde olmanin gegmis ve gelecek biitiin yiiklerini {izerinde hisseder ve o ruh
halinin agirhigr ile sdylenir: “Dedigim gibi o sirada oturtma yapiyordum. Ev
ahalisi aksama ag¢ gelecekti. Kirk yil yemek gérmemis canavarlar gibi mutfaga
dalacaklar, tencerelerin basina iisiiseceklerdi. Ka¢ kere dedim. Istemiyorum
su mutfaga girmenizi, sofra kurulacak herhalde, ben sofrayt kurana kadar dug
alin, kendi isinize bakin. Yok laf anlatamazsin bunlara, illa hemen ¢orlanacak-
lar. Bir de begenmezler. Su yok mu, bu yok mu? Her aksam da pilav yenmez
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ki camim. Ben yapmaktan biktim, onlar yemekten bikmadi.” (s. 7) Kahraman,
patlicanlar1 ocaga koydugunda sokaktan bir ses duyar ve a¢ik mekana gegilir.
Sikisan kahraman i¢in sokaktan gegen satici, saticidan patlican alanlar, yoldan
gegenler, insanlarin birbiri ile muhabbetleri, pencereden sokaga sarkan sepetler
hep bir tutunma sebebidir.

Zeynep Hicret’te sokak; derin, ayrin-
tili ve renkli olsa da kimi zaman ruh hali
o kadar kistirilmistir ki mekéan bir tablo
halinde asili kalmistir sanki. Sokaktaki
her seye dikkatle ve hala bir ¢ocuk hay-
retiyle bakan kahramanlar, o donuklugun
karsisinda iyice umutsuzluga kapilir. “Kar
Yagiyor” adli hikdye; yatalak babaanneye
bakilan kapali bir mekanda geger yine.

Yer dar olunca elbette duygu ve goz-

lemlerde bir derinlik baslar. Hikayenin

sonunda kahraman bir gii¢ kazanmak i¢in

acik uzama dogru hareket eder ve sokaga

bakar. Halbuki aradigi sey hala yoktur:

“Her sey tamidik geliyor goziine. Bu tablo-

nun hi¢bir yerine dokunulmamus. Kilisenin

yeri, rengi, agisi bile degistirilmemis. Su

yokus desen yine diinkii gibi tam da onun

penceresinin altindan kavis aliyor. Karsi komsunun perdeleri bile hdla mavi
¢icekli ve bugiin de 6gleden once agilamayacaklarindan ¢iceklerin boyunlar
biikiik, meliil meliil bakiyorlar. Bakkal desen yerli yerinde, bos kasalari kapisi-
nin ontine yigmis gene.” (s. 36-37)

Acik mekanlar sadece bir nefeslenme, durup dinlenme, kendine gelme
imkanidir. Zeynep Hicret Oykiilerinde kagmak ve kurtulmak istegi yoktur.
Tahta evlerde, kiif kokular1 arasinda, rutubetli duvarlarda, kéhne esiklerde
Oomriinii tiikketen kahramanlar yerinden kalkip sokaga bakacak giicli bulamazsa
bile goklere cevirir basini. Gok Allah demektir. Ya da bir ¢agr bekler, bir ses.
Sadece ezanlar ona yalniz olmadigmni hissettirir: “Burast en emin yerdi. Goge
yakin olmak, gokten beslenmek. Hayati boyunca gége dsikti. Ona gore gogiin
hilesi yoktu. Biitiin kotiliik arzda detay buluyordu. Neyi olsa kucakliyordu yer.
Kendine ¢agiriyordu biitiin kovulmuslari. Oysa gok oyle miydi? Kotiliigii ken-
dinden silkeliyor, kendini armndurryor, ona siginmayt akil edenlere biitiin katlari-
nt comertge agiyordu.” (s. 23)

“Kiralik Intihar”da kapali mekan yine bir ev, bir odadir. Bu sefer diinyaya
acilan kapi ise kitaplardir. Kahraman Martin Eden, Virginia Woolf, Pavese,
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Besir Fuad, Sadik Hidayet, Hemingway, Lucanus gibi yazarlar1 okumustur muh-
temelen ¢iinkii onlarin intiharina asinadir. Kafasinda hangi yazarin intiharinin
daha temiz oldugu sorusunu evirip ¢evirmekte ve kendine bir rol model segmek
istemektedir: “Yasamak géziime sevimsiz, siimiiklii, eli yiizii kir pas iginde bir
cocuk gibi goriiniiyordu. Her gey sevimsizdi. Kediler sevimsizdi, bulutlar sevim-
sizdi, ben sevimsizdim. Kendimi yok edecektim. Ne olacaksa tek seferde olsun
bitsindi.” (s. 54) Diinyaya agilan bir pencere olarak kitaplar ruhu genisletmeye
yetmemis, 6liim mutlak bir 6zglirliikk umudu olarak var olmaya devam etmistir.
Kistan ¢ikan insanlara baharin rengini ve nesesini yeniden veren renkgiler,
evinden ¢ikamayan yash Arelyus’un giivercini, Merdivenli Mektep Sokagi’nin
delisi, miizenin bahgesindeki Rum bekgi, antikaci diikkani, her seyi terk etmek
isteyen adamin yasadigi agac gibi 6geler de Zeynep Hicret’in dykiilerini kapali
uzamdan agik uzama tasir. Semtin yapisindan kaynaklanan kozmopolit enerji
evlerdeki sikigmighiga bir alternatif olarak hayati zenginlestirse de hi¢cbir zaman
yeterli gelmeyecektir.

flk kitaplar her zaman daha agik ve samimidir. Kirmizinin Cagrisi’ndaki
tanidiklik, bireysellik, otobiyografik dgeler Colak Hattat adli ikinci kitapta
biliylik oranda azaltilmistir. Ciinkii yazar zamanla ustaligi ve bagkalagmay1
ogrenir. Kapali mekanlarin kasveti, agik alanlara uzanan gozlemler, geneldeki
ev ortami ve sikismishik Colak Hattat’ta oldukca azdir.

Bu kitapta nispeten daha uzun metinler, daha neseli bir iislup, disarinin
merkeze alinmasi, bagkasinin Oykiisiinii yazabilme gibi degisimler vardir.
“Colak Hattat” adl1 6ykii ruh tahlillerinin derinligi ile dikkat ¢eker. “Saat¢inin
Usaklar1” adli &ykii gok keyifli ve muziptir. Oykii yazilirken toplumsal mese-
leler de geri planda basarili bir sekilde akar. Ilk kitabin karamsar havasindan
olduke¢a uzak, neseli bir edas1 vardir. Hiiziin elbette olsa da kabullenilmistir ve
ironik bir dille ifade edilir. Bu hikaye Zeynep Hicret’in uzun anlatiya yatkinli-
ginin sinyallerini vermesi bakimindan da énemlidir.

Colak Hattat’da kanimca en énemli 6ykii Kirilan Dallar’dir. Annelerinin
Olimi lizerine, dort kardesin aymi anda intihar etmesini anlatan bu Oyki;
yazarm beslendigi ya da etkilendigi kaynaklara 6rnek olusturmasi agisindan
mithimdir. Yillar 6nce Maras’ta yasanan bu olayin sebepleri, 6ykiicii zihninden
stiziilerek okura ulagsmig ve bir arayisi ifade etmistir. Cennetin Sesi, Uyusam da
Kurtulsam, 6 Ekim Hadisesi, Hasta Bakici, Overlok Makinesi, Rizik Dagiticisi,
“Armma Meydan1” gibi metinler de 6ykii adina yeni bir seyler ortaya koymanin
izlerini tasir.
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Zeynep Hicret’le Oykiileri Uzerine:

“YASADIGIM SEMT, KARAKTERLER
GALERISI GIBIYDI”

Konusan: Giilhan Tuba Celik

— Zeynep Hicret, Hecedykii dergisi ile biitiinlesmis bir isim. Oykiilerini
Hece’den baska bir yerde okumadik. Geride kalan neredeyse on yillik siire¢-
te, Hece’de yayimlanmis oykiiler ve Hece’den ¢ikmuis iki oykii kitabin var. Bu
aidiyet ¢cok degerli geliyor bana. Aslinda siirle basladigini séylemistin. Oykiiye
yonelmenden ve ardindan Hece’de bulunusundan bahseder misin biraz? Her
sey nasil basladi ve ne gekilde devam etti?

— Siireci kisaca anlatayim sevgili Giilhan. Ik siirim 1993 tarihli ve Yalan
baglikli bir siir. O donem siirin ne oldugunu bilecek, kavrayacak ya da bunun
icin kafa yoracak donanima sahip degilim. Kiitliphanemizde siir kitab1 ola-
rak bir tek Safahat var. Bir de Osmanlica divan siirleri. Daha sonra takvim
yapraklarindan tanidigim iki {i¢ sair ekleniyor bu tanisikliga ve biri o donem
hayranligimi kazaniyor: Necip Fazil. Takvim yapraklarindan, dergilerden,
gazetelerden elime gecen ne kadar siiri varsa bir deftere yaziyorum ve onlari
sesli olarak evde okuyorum. En sik okudugum siiri ise Utansin siiri. Siirin
anlamimi ¢ok kavrayamasam da vurgusuna, ritmine bayiltyorum ve onu yiik-
sek sesle okumaktan zevk aliyorum. Kardeslerim de bu sayede ilk siirlerini
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ezberlemis oluyorlar. Uzun siiren siir oku-
malarimdan bunalan annem, beni siirden
sogutmaya ¢alistyor. Oniinii alamayinca da
“Git mutfakta oku, bagim sisti artik.” diyor.
Bundan sonra, 2006 yilina kadar siirim
icin ¢abaliyorum. Dergilere génderiyorum,
yayincilarla tanigiyorum, ne yapmam gerek-
tigini 0grenme gayreti i¢indeyim ama bu
cabam kayda deger bir sonuca ulagmiyor.
Hatta Hece’ye ilk olarak siir dosyam gidi-
yor. Kismen olumlu seyler soyleniyor ama
higbir siirim Hece dergisinde yayimlanmi-
yor. Gelelim Oykiiye yoOnelisime. Dogrusu
Oykiiyle olan durumumu bugiin bir yonelis
olarak degil de daha ¢ok o yoniimii, istirid-
yenin i¢indeki inciye benzetiyorum. O hep
orada, dogumunu beklemekteymis aslinda.
Ciinkii hikaye dinlemek, hikaye anlatmak siirimden ¢ok daha oncelere uza-
niyor. Uzun kis aksamlar1 kardeslerimle bir battaniyenin altina girer, onlara
uydurmaca hikayeler anlatirdim. Roman ve 0ykii yazar1 Ayse Kara’yla tanis-
mam, bir nevi dykii tiiriiyle de tanismama vesile oldu. O ana kadar hi¢ 6ykii
kitab1 okumadigimi fark ettim. Ayfer Tung’un Aziz Bey Hadisesi ilk okudugum
Oykii kitabidir. O kitap bana, aslinda ne kadar ¢ok 6ykii biriktirdigimi fark ettir-
di. Yazma cesaretimi ise daha sonraki okuduklarimla kazandim ve 2007 yilinin
ilkbaharinda Eller isimli ykiim Hecedykii’de gikt1. Iste bu nasil oldu? Kimseye
okutma cesaretim yokken, yazdiklarimin 6ykii olup olmadigini tam olarak bile-
mezken, daha Oncesinde siirle yasadigim bir geri ¢ekilme s6z konusuyken ne
oldu da ilk 6ykiim Hecedykii’de ¢ikti. Tabii ki dykiiye, her seyden dnce dykii
oldugu i¢in deger veren bir dykiiciiyle tanistim. Ayse Kara beni Necip Tosun’la
tanmistird1. “Elindeki Oykiileri bana mail at.”” dedi. Mail adresini bir kagida yaz-
dim ama siirden agzim yanmis ya, Oykiileri gonderemiyorum. Hem &ykiide
yeniyim. Hani siir olsa, kendime giivenim var. Bir de igimdeki ses miidahil
oluyor siirekli. O da digerleri gibi, diyor. Ne bekliyorsun, cevap verecegini mi
saniyorsun? Ote yandan Ayse abla her firsatta soruyor, “Oykiilerini génderdin
mi? Neyi bekliyorsun, neden gondermiyorsun?”” En sonunda bir giin dayanami-
yor; “Gonder artik.” diyor. Hi¢ umudum yok ama mecbur da hissediyorum bir
yandan. O tanismadan yaklagik bir ay sonra {i¢ dykii gonderiyorum. Bir hafta
oldu olmad1 cevap geliyor ve “Hemen baslayalim yayimlamaya.” diyor. Dergi
¢iktiginda bir ay sokaklarda elimde dergiyle dolastim, ese dosta gdsteriyorum.
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“Bakin, igte bu benim 0ykiim, hem de ilk 6ykiim.” Ama onlar saskinca soruyor-
lar: “Eee siir yazmiyor muydun sen? Siirlerin ne zaman ¢ikacak?”

O giin bugiindiir oykiilerimi Hecedykii’de yayimlamayi siirdiirdim.
Burada bulunusumu nasil adlandiririm bilemiyorum, kald1 ki ben ¢esitli dergi-
lerde, cesitli tiirlerde yazmaya kars: biri degilim. Sanirim bu durum aliskanlik-
tan dogan bir tembelligi de kapsiyor.

Seninle tanigmama vesile olan sey mekanlardr. Sonra kitaplarint aldim.
Ilk kitabin Kirmizimin Cagrisi’'mi okurken daha biiyiik bir mekdn olayt ile
karsilastim. Kiiresellesen, sayisallasan, zamansizlasan ve mekdnsizlasan bir
diinyada sen ¢ogu dykiiciiden farklyydin. Hikdyelerinde alisik oldugumuz

insanlar, zamanlar, mutluluklar, acilar vardi. Masa
Yasadigim semt

karakterler galerisi
gibiydi. Bu yiizden ¢cogu
oykiim sokaktan doguyor,
sokaga doniiyor, sokakla
sekilleniyor.

basi edebiyati yapmiyor, postmodern hamle-
lere yiiz vermiyordun. Kendi ger¢egimin

ve stkismalarimin bir benzerini gérdiim o
kitapta. Ciinkii ¢ogu insan postmodernlik
heveslisi olsa da ben degildim. Gergek bir
zamanin ve mekdnin iginde yasiyor, ailevi, top-
lumsal, geleneksel durumlarin etkisinde kalyyordum.

Senin oykiilerini kendime ¢ok yakin buldum o yiizden. Ayni oranda da sevdim.
Zamansizlagmak, mekdnin silinmesi, masa basi metinler, postmodern hamleler
karsisinda konumlandirryorum senin hikdyeni. Katilir misin bu tespitime?

— Evet, seninle tanismamiza vesile olan “Cikmaz Sokagin Kizlar1” dykiim,
mekanin ilizerimdeki etkisinin disavurumudur bir bakima. Mekanin insani
sekillendirdigini diisiinen, toplumsal birtakim olaylarin, durumlarin etkisinde
kalan biriyim ben de. Bazen diisiinmeden edemiyorum; bu semtte yagamamis
olsaydim yine bdyle yazabilir miydim? iginde bulundugum ortam o kadar
hazird1 ki yazmaya, her yerden bir 6ykii karakteri figkirtyordu. Yasadigim semt
karakterler galerisi gibiydi. Bu yiizden ¢ogu dykiim sokaktan doguyor, sokaga
doniiyor, sokakla sekilleniyor. Sokagi genel manada kullaniyorum elbette.
Cesitlendirmeler dykiilerimde zaten kendini gdsteriyor. Bu bazen bir duvar olu-
yor, bazen bir atolye, bazen bir ev, bazen bir merdiven, bazen bir balkon, bazen
yatili bir okul. Insanin her daim mekanla iligkili olduguna inantyorum. insani
mekandan soyutlamak miimkiin miidiir? insan, varligin1 mekéanlar iizerinden
idame ettirir, kimligini onun aracilifiyla one ¢ikarir.

Bilindigi tizere dykii bir¢ok seyi kiiciiltiir, en fazla kii¢tilttiigli unsurlardan
biri de mekandir. Bu nedenle 6ykiide mekan kullanimi yapimin elverdigi 6l¢iide
mimkiindiir. Kentlesmeyle gelen bezginlik, karmasa, buhran, bireyi savunma
altinda hissedecegi bir mekan arayisina iter ister istemez. Modern diinyanin
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kaosunda bu sigimmma hali kaginilmazdir. Bu kagislar i¢in ev bir mekan olabilir;
sahilin en ug kdsesi, ¢ay bahgelerinin en 1ss1z masasi, metruk sokaklar, mezar-
liklar, hatta bazen bir agacin tepesi bile. Oykiilerimde mekan1 dolgu malzemesi
olarak kullanmiyorum. Daha ¢ok 6ykiiniin duygusuna ve kahramanlarimin ruh
héllerini yansitmada yardime1 6ge olarak mekani konu ediyorum. Oykiilerim
tam anlamiyla mekan oykiileri degildir. Ornegin, “Kirmizinin Cagris1” dykiim
kahramanin hayattan bezginligini, yikikligin1 konu ediyor, bunu somutlas-
tirmak i¢in Zeyrek’i kullaniyorum. Zeyrek’i anlatma g¢abasinda degilim o

oykiide. Daha ¢ok semtlerin hayatlar {izerin-

I¢inde deki etkisi beni cezbediyor. Iginde

yasadigim sokaklart yasadigim sokaklar1 yazmaktan
yazmaktan zevk aliyorum. zevk aliyorum. Omriimiin geg-
Omvriimiin gectigi yerleri, oralarin tigi yerleri, oralarin insanlari-
insanlarini, acilarini, yoksulluklarini,  ni1, acilarini, yoksulluklarini,
savagslarini, zaaflarint avucumun savaglarini, zaaflarint avucumun
ici gibi biliyorum. i¢i gibi biliyorum. Istanbullu ve

Istanbulcuyum. Bu sehirden besleni-

yorum. Bu sehrin sokaklari, kadinlari, delileri,

yaslilari, evsizleri benim dykiimiin renklerini olusturuyor. Mekan: belki bu

ylizden ¢ok dnemsiyorum. Onlari farkli kilan i¢inde bulunduklari sehir, buna
inantyorum. Beni de digerlerinden bir adim 6ne ¢ikaran yasadigim bu semt.

— Kirmizimin Cagrisi 'ndaki oykiilerde kapali uzam karanlik, kasvetli, bogu-
cu olarak one ¢ikryor ve sikismislik halini barindirryor. Sabit bir kahraman
stkistigt yeri kabullenmis ve i¢inden ¢ikmak icin nadir olarak hamle yapiyor.
Kapali uzamlarin devaminda, bir secenek yahut pencere olarak ise agik uzam-
lar yer alyyor. A¢ik uzamlar sokak, pencere, bir agacin tepesi, ¢arst ve diik-
kanlar, deniz goriintiisii, merdivenler gibi icinde hareket ve insan barindiran
yerler. Stkisan ve kagmayr aklina bile getirmeyen kahraman igin, a¢ik uzamlar
bir soluklanma imkdani barindiriyor fakat asla 6zgiirliige giden bir yol olmuyor.
Sonsuz bir ozgiirliik ve kagis neden miimkiin olmuyor Zeynep Hicret'in Oykii

diinyasinda?

— Sevgili Giilhan, hayatta da sonsuz 6zgiirliikk ve kagis miimkiin olmuyor.
Diinya, beden i¢in acik uzam olabilir ama ya ruh i¢in agik uzam neresidir? Ruh
baslangicta ait oldugu yeri ariyor. Ruhun aradigi bir sonsuzluk var. Oysa diin-
yaya indirilerek bir kaliba girdirilmis. Bu cisim, yani beden onun kapali uzama.
Ama onun hicret hali biter mi? Cogumuz icin arayis devam ediyor. Benim
kahramanlarim da ¢ogunlugun i¢inden se¢ildiklerine gore, onlar i¢in de sonsuz
Ozglirlik miimkiin olmuyor. Ama bir hamle s6z konusu, ait olduklar1 kosullar
Olcii alirsak diistinmeleri bile bir hamledir bana gore. Basarisiz olacaklarini
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icten ice bilseler de. Onlar i¢in tam anlamiyla bir kagis miimkiin olmasa bile.
Ben, diinyadaki hic¢bir varligin, kuslarin bile, 6zgiir olmadigini diisiinen biri-
yim. Diinya biitiin varliklarin zindanidir. Insanlar i¢inde bulunduklari kosullarin
elverdigi ol¢iide o6zglirdiirler.

— Kirmuzimin Cagrist Balat, Draman, Fethiye, Carsamba semtlerinin ses-
lerinden olusuyor. Sokaklar, insanlar, manzarasi degismeyen evler, yorgunluk,
hiiziin, beklemek... Kitapta bir 6ykii genel havanin biraz disinda. Adamin biri,
bir giin her seyden bikiyor ve agaca ¢ikiyor. Bu hikdyenin yazilma siirecini
merak ettim.

— Ilk kitap igin bir Istanbul dzeti diyebiliriz. Ozellikle sur i¢i dedigimiz
bolge hemen hemen biitiin Oykiilerde kendini hissettiriyor. Saydigin semtler
zaten benim i¢inde bulundugum, insanina, havasina, olaylarma tam anlamiyla
vakif oldugum bolgeler. Kozmopolitligi
farkli karakterleri dogurdugundan, yaz-
mak i¢in de en dogurgan, verimli yerler
bana gére. Ilk kitaba hiiziin, yorgunluk,
kasvet, bekleme havas1 hakim. Ama bu
havay1 renklendiren dykiiler de mevcut.

“Agactaki Adam” onlardan biri. fronik

bir 6ykii. Ben bu 6ykilye genel havanin

diginda diyemiyorum. Bence bir agidan

bakilirsa, o da genel havaya dahil edi-

lebilir. Kitaptaki karakterlerin geneline

yayilan sikigmighk hali, kacis istegi ve

sonsuz Ozglirlik kisitlamasi dedigimiz

sey bu kahraman icin de gegerli. Yalniz

bu kahraman, i¢inde bulundugu duruma

aykirt bir tepki veriyor. Bu absiirtliik,

kacisin insan i¢in ne kadar imkansiz

oldugunun bir gostergesi olarak One

¢ikiyor. Biri, bir agacin tepesini kendine kacis yolu se¢mis, insanin sikigmigligi-
na kendince meydan okumakta. I¢inde bulundugu diinya onu delilikle suglaya-
cak ama kagacak bagka yeri kalmayan insanin durumuna sivri bir ¢ikis bu.

— Ikinci kitabin Colak Hattat 'ta formun biraz degistigini goriiyoruz. Daha
uzun hikayeler, daha ¢ok kurgu, farkh teknik ve arayislar. Tematik anlamda
daha negeli bir kitap Colak Hattat. Saat¢inin Kizi ve Usaklari, 6 Ekim Hadisesi,
Overlok Makinesi, Arinma Meydan gibi dykiiler civiltisiyla dikkat ¢ekiyor.

Kitaplarin birbirinin devami gibi olmasindan degil de iizerine bir seyler koy-
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maktan yanasin gibi goriiniiyor. Ilk kitapla ikincisi arasindaki fark neydi? En
azindan sen neleri eksik-fazla gérdiin ve ne yapmaya ¢alistin?

— IIk kitaptan sonra farkli bir seyler denemek istedim agikcasi. Uzerine
neler koyabilirim, hangi fazlaliklarimi atabilirim, hangi eksikliklerimi tamam-
layabilirim diye ¢ok diisiindiim. Mesela 6nce kendimi silmek istedim. Sonra
anlatimi sadelestirmek, daha igimden geldigi gibi yazmak istedim. Pes pese
ayni tarzda kitaplar ¢ikarmak istemiyorum asla. Colak Hattat’ta iizerine koydu-
gum ya da kendimde daha iyi buldugum sey anlatimdi. Daha rahat, daha agik
anlattigimi hissediyorum. Siirsel dil ve fotografik anlatim daha &nde. Ironi ve
mizah ilk kitapta ¢ok sevildiginden, bu kitapta biraz daha fazlalasti, bu yiiz-
den daha neseli ve civiltili geliyor okuyanlara. Oysa bana gore Colak Hattat
“Ah™ 1 kitabidir. Yiiregi kavuran, derin ve kokli bir “Ah” var satirlarinda.
Hayatta yenik diismiis bir Hattat’in “Ah”1yla bagliyor mesela ilk 6ykii ve bu i¢
cekis diger dykiilerde halden hale gegislerle ve cesitli duygularin katmanlariyla
kendini hissettiriyor. Kapakta kullandigim gorseli bilingli olarak se¢tigimi soy-
lemeliyim. “Ah” bu kitabin ikinci ismidir bir nevi.

— Colak Hattat taki Kiritlan Dallar éykiisii her anlamda ¢ok dikkat ¢ekici bir
hikdye. Annelerine asirt derecede bagl, garip isimli dort ¢ocuk var ve annele-
rinin oliimiine dayanamayip toplu hdlde intihar ediyorlar. Cok zor bir konuyu,
ustalikli bir psikanaliz giiciiyle, hem de tek tek karakterlere girerek islemissin.
Kirilan Dallar benim en sevdigim Zeynep Hicret hikdyesidir. Yazim siirecinin
seni zorlayip zorlamadigini, yaziliy hikayesini merak ediyorum bu dykiiniin.

— Cok zorlayict bir siirecti benim icin. Tlk kez bir hikdye zihnimde bu kadar
uzun siire dolagmistt ve ketumlugu da cabasiydi. Zaten olayin etkisinden uzun
stire ¢gitkamadim. Marag’ta dort kardes, annelerinin 6liimiiniin ardindan topluca
intihar etmislerdi. Ik anda saskinliga ugradigim durum suydu; dért insan, dort
ayr1 beyin, dort ayri karakter nasil olup da ayni anda bir eylemde bulunabilirler.
Onlar1 bu raddeye getiren etkenler neler? Nasil bir hayat yasamis olmalilar ki
annelerinin 6limii onlar1 bu derece hayattan el etek ¢ektirdi? Bagimlilik mryd1
bu? Yalnizlik korkusu muydu? Dort ayri insani, dort ayr1 diinyayr hangi giic,
ne cesit bir sevgi tek bir insana donistiirebilirdi? Arastirdik¢a olayin sisinde
kayboluyordum ve en ufak bir ayrint1 yoktu kardeslerin hayatina dair. Elimde
mitolojik isimleri ve birka¢ hobileri disinda. Kaderin cilvesi olsa gerek, tam
dort yil boyunca bu dort kardes, hatta annelerini de sayarsak bu bes kisiyle
zihnim allak bullak oldu. Yazmadan rahat edemeyecektim. Yazma asamasina
geldigimde bu kez o bilindik sanc1 peyda oldu. Bunu nasil anlatacaktim? Olay1
toparlayan, her seye taniklik etmis hakim bir gozle mi anlatsam? Cocuklardan
bir lider se¢ip ona m1 anlattirsam? Ya da hepsi 6liip gittikten sonra onlar1 orada
bekleyen annelerinin dilinden mi anlatsam? Biitiin zorlugu buydu. I¢imde o
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kadar uzun siire tutmustum ki bir tiirlii tatmin olamiyordum. Bir ara yazmaktan
vazgectim. Faulkner mezardan kalksin ve yazsin, diyordum. Kim bilir nasil da
giizel yazar. Tam onun kalemine uygun bir hikaye oldugunu diistiniiyordum.
Zaman ilerledik¢e hikayeyi Faulkner’in zihinsel engelli karakterlerinden birin-
den dinlemeye basladim. Boyle kesik kesik, sayiklar gibi anlatip duruyordu.
En sonunda, korkung bir yaz sicaginda, sokakta kazi ¢alismasi siirerken birden
biitiin sesler kesildi ve ben Athena’nin sesinden bagka bir sey isitemez oldum.
Bilgisayarin basina oturdum, giinlerce yazdim, yazdim. Athena adin1 verdigim
bu karakter, daha disa doniiktii ve onunla sanatc1 kisiligi lizerinden yakinlik
kurmay1 basarmistim. Sonra anneyi yazdim. En uzun yazdigim 6ykiim budur.
Daha kisa olabilir miydi bilmiyorum ama daha uzun olup tek bir kitapta yer
alabilirdi. Yine de nasil olursa olsun yazdim ve kurtuldum.

— Kirilan Dallar’daki anne heykeltiras olunca aklima geldi. Sen bagka
sanatlarla da ugrasiyorsun. Tezhib, ¢ini, fotografcilik. Hangisi daha ¢ok
besliyor edebiyat1? Ozellikle hangisine diiskiinsiin? Hayat sadece tek sanatla
anlasilamaz degil mi?

— Bu soruyu bilhassa genellemeye kagmadan cevaplamak istiyorum.
Dedigin gibi, hayat tek sanatla anlagilamayacag gibi tek sanatla da idame etti-
rilemez. Insan igin yeterli degildir bu. Sadece dykii yazmak, sadece siir yazmak,
sadece roman yazmak bunaltir beni. Ben hem siir, hem 6ykii, hem roman, hem
aforizma, hem de giinliikk yaziyorum. Edebiyatimizi tek bir tiirle beslemiyoruz
degil mi? Okumalarimiz nasil ¢esitlilik kazanmissa, yazdiklarimiz da dyle gesit-
lilik kazanmali. Kendimi smirlandirmay1 sevmiyorum. Omiir boyu yazamam,
Omiir boyu ¢izemem. Ama ruh halime gore bazen yazarim, bazen ¢izerim,
bazen ¢ekerim. Tezhiple ve ciniyle ilgilenisim esasinda edebiyatimi besleme
kaygisiyla olusmadi, daha ¢ok ruhumu beslemek i¢indi ve agikgasi biraz da
edebiyattan uzaklagsmak icindi. Fakat fotograf¢iligin 6ykiiyili digerlerinden daha
fazla besledigini soyleyebilirim. Edebiyatla fotografin benzer bircok noktasi
bulunuyor. {lk aklima gelen unsurlardan biri imgedir mesela. Imge, basitce
tanimlarsak, dis diinyada gozlemledigimiz seyleri sezgimizi ve zekdmizi kulla-
narak gdziimiizde canlandirir, zihnimizde olusan bu goriintiiye uygun bir figiir
seceriz, sonra bu figiirii kelimelerle bagdastirirz. Iste o kelimedir bizim 6zgiin
imgemiz. Fotografta ise imgenin anlattig1 sey, bir zamanlar bir nesnenin ya da
bir kisinin nasil goriindiigii ya da baskalarinca nasil goriildiigiidiir. Bir baska
ortak noktalari, ikisi de bir sey anlatmak zorundadir. Ustelik anlattiklari sey
icin ellerinde ¢ok kisitli bir alan vardir ve anlatimlar1 da bir o kadar ¢arpict
olmak zorundadir. Fotograf fazlaliklar1 kabul etmez, o da 6ykii gibi bir¢ok seyi
kiigiiltiir. Tiim zamanlarin en iyi fotograflari iste bu sorunlar1 agsmis olanlardir.
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Ben yazamadigim seyleri bazen fotograflayarak yazmis gibi rahathiyorum.
Bazen de fotograflamakla bile tatmin olamadigim durumlar1 kelimeler aracili-
giyla anlatiyorum. Ama ¢ogu kez, “Keske sadece ressam olsaydim.” diyorum.
Hayattan aldigim fir¢a darbelerini belki daha renkli bir sdlene doniistiirerek
aktarirdi, seyri de kuskusuz daha zevkli olurdu.

— Biraz da okuduklarindan bahsedelim. Déniip doniip okudugun, ozledi-
gin yazarlar ve kitaplar var midir? Son zamanlarda hangi yazarlarla tamstin,
kimleri kegfettin?

— Cok fazla sevdigim, ara ara doniip okudugum, kalp turu yaptigim kitap-
lar var, hatta kitaplarim diyorum ben onlara. Ama insan sevdiklerini boyle ¢ok
fazla dillendirmemeli. Kitap isimlerinden ziyade bu soruyu su sekilde cevapla-
mak benim i¢in daha kolay. Alman edebiyatini kendi i¢ sesime daha yakin bulu-
yorum, bu yiizden 6nceligim Almanca yazan yazarlar oluyor. Ve gegmislerinde
siirle bir tinsiyetleri de varsa onlar1 okumak nirvanaya ulagsmak gibi. Yerlilerden

ise bu tiir bir linsiyeti yakaladigim, yasayanlardan
bir iki isim disinda pek kimse yok ama

Alman edebiyatint kendi i¢ diisiiniirsem Olillerden daha fazla

sesime daha yakin buluyorum, bu isim ¢ikabilir.
yiizden onceligim Almanca yazan Doénemin kitaplarinda en
yazarlar oluyor. bliyiik eksikligin ates oldugunu

diisiiniiyorum Sevgili Giilhan. Bunu

seninle olan sohbetlerimizde siklikla dile

getirmisimdir muhakkak. Bakiyorsun, az buguk zeka var, hadi biraz emek de

var diyelim, belki biraz farkli olma cabasi da ekleyebiliriz ama yiiregi sigrata-

cak o kivileim nerede? Yasanmislik yok, hiiziin yok. Cok fazla metalik bana

gore. Cemil Meri¢’in i¢lerinde alev olan, barut olan, gézyas: olan kelimeleri
nerede? Simdikilerin yazdiklarinda ruh yok.

—Ilk kez buradan duyurmus olalim. Yakin zamanda Biiyiiyen Ay Yayinlar 'ndan
bir aforizmalar kitabin ¢tkacak. Senden oykii kitabi beklerken aforizmalar hos bir
stirpriz oldu. Bunlar ne zaman olustu, hazirda miydi, basilmasina nasil karar
verdin? Peki oykiiler, giinliikler ve romanin? Romamin da éykiilerin gibi sokak-
tan ve insanlardan bahsediyor mu yoksa daha 6zel bir sey mi yapmaya ¢aligtin.

Cennetin Sesi hakkinda birkag ciimle ile neler soylemek istersin?

— Dogrusu benim i¢in de siirpriz oldu. Ben ii¢iincii kitabimin siir kitab1 ya
da roman olmasini tasarliyordum. Cikali bir buguk yil oldu, yeni bir 6ykii kitab1
icin heniiz erken oldugunu diisliniiyorum. Kald: ki yakin zamanda 6ykii kitab1
¢ikarmak planimda yok. Ortalikta birbirinin ayn1 ¢ok dykii ve Oykiicii var. Daha
farklt bir seyler yazmadik¢a Oykii kitabi yayimlamayacagim. Aforizmalarin
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olusum zamanimi sormussun, ilk aforizmalar siir yazdigim déneme denk geli-
yor. O dénem, siire dahil edemedigim ama diisiince olarak kiymetli buldugum
climleleri bir deftere kaydetmeye baslamigtim. O giinden bu giine aslinda
hep yazmaktaymigim. Tabii ileriki yillarda

giinliiklerin arasina serpistirdigim clim- Icimi acitan

lelere dontstiiklerinden, bir kitap insanlik durumlariyla
hacmine ulastiklarindan bihaber- karst karsiya kaldigimda ¢are-
dim. Mustafa Kirenci Bey’in ara- sizce yapabilecegim tek sey yazmak

oluyor. Ofkemi gisteremedigimde,
korkumu orttiigiimde, heyecanimi
tuttugumda, paylasmay: erteledi-
Simde vicdanimin sesini ya-
zarak duyuruyorum.

yip “Hazir bir dosyaniz var m1?”
demesiyle giin yiizine ¢ikmis
oldular. Giinliikleri de sormussun
ama bunun i¢in heniiz hazir degi-
lim. Belki de hi¢ hazir olamayacagim.
Glinlik yayimlamak beni asan bir cesareti

gerektiriyor. Cennetin Sesi’ne gelince, Kirmizinin Cagrisi’ndan ¢ok daha dnce
yazildi. Roman gibi uzun anlatima, olaylar dizinine, belli bir sahis kadrosu
olmasa da yine de iki kisinin seriivenine, gergeklige ve diis giiciine, riiyalara,
birtakim kii¢lik hikayelere sahip olmasina karsin yine de klasik roman tiirlerin-
den ayristigini sOyleyebilirim. Yer yer biling akis1 tekniginin 6ne ¢iktigi, siirsel
bir metin. Su konular1 igermektedir diyerek adres gosteremesem de tema olarak
beklemeyi isledigimi belirtebilirim. Beklemenin insan dmriine kattigi artilara,
eksilere mercek tutuyor, beri taraftan da beklemenin sagladig1 yikimlardan yine
beklerken biiyiiyor insan diyerek kendi enkazina bu biiylime sayesinde veda edi-
yor. Yikimla basliyor ama bir yeniden dogusla/kalkisla bitiyor.

— Nigin yazdigimiz hikdyemize gore degisir. Yazi bazilart i¢in kurtulus,
bazilart i¢in umut, bazilart igcinse bir oyalanmadir. Yazi kurtulus olabilir mi
sence? Zeynep Hicret yazmaktan ne bekler? Bekledigini ne oranda gercgekles-
tirmistir?

— Yazmak yeni bir diinya olusturmanin yollarindan biridir kuskusuz. Bu,
var olan1 inkar etmeden az biraz gercegin simasini cilalayip su kisacik varolusu-
muza bir anlam yiliklemeye ve bu yolculugu bir sey yapmis olmanin rahatligiyla
noktalama imkanimi dogurur. Yazarak i¢inde bulundugum edilgin durumu, aslin-
da icinde bulunmak istedigim etkin hale doniistiirebiliyorum. Onceleri bilirdik
ki tek bir kitap diinyanin gidisatina yon verebilir, degistirebilir gidigati. Fakat
yazdiklarimin insanlik i¢in bir katki saglayip saglayamadigi, bir yaray: iyilestirip
iyilestiremeyecegi belli degil heniiz fakat beni iyilestirdigini sdyleyebilirim, en
azindan belli bir siire igin. I¢imi acitan insanlik durumlariyla kars1 karsiya kal-
digimda caresizce yapabilecegim tek sey yazmak oluyor. Ofkemi gdsteremedi-
gimde, korkumu orttiigiimde, heyecanimi tuttugumda, paylasmay: erteledigimde
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vicdanimin sesini yazarak duyuruyorum. Yazilarim disavurumsal degerlerin ger-
cekligi icerisinde ilerlerken, bir adim one atilip vicdanimla hasbihal edislerimi de
ornekler. Bu baglamda yazma eylemim salt kendi kurtulusumu hedef almaktan
oteye gidemiyor. Hala cocuklar dldiiriilityor, hala analarin gozleri yasl, hala kan
insanoglunun en istiyakla tiikkettigi sivi. Keske yayimlanan her kitap her kelime
bir cocugun hayatini kurtarabilse, gdzyaslarini silebilse, boyle bir giicii olsa yaz-
diklarimizin. Oysaki yazma eylemini goklere ¢ikaran yazarlardan degilim. Bana
gore oldukca olagan bir sey yazmak. Nasil ki uykumuz gelince uykuya yenik
diiseriz, benim de biitiin ¢ocuklarn giile oynaya kaynastig1 bir parkta annele-
ri panige sevk ettiren, goriintiisiiyle diger ¢ocuklar1 korkutan, bulundugumuz
ortamdan bir an 6nce uzaklagsin istedigimiz o balici cocugu gordiigimde yiire-
gim sikisiyor, vicdanim bir el tarafindan biteviye tirmiklaniyor, gdzyaslarimi
tutamiyorum ve o hal ile yazmaya yenik diisiyorum. Elimden gelen bu oldugu
icin. Bir tek yazarak yasamaya devam etme giicii bulabildigim igin.
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ALI NECIiP ERDOGAN

MERVE KOCAK KURT’UN “GERCEKLIGI”

ercek sanmistiniz, “Oysa Riiyaydi.” Bu sizi sasirtmasin zira riiyalar
da “gerceklige” dahildir. “Oysa Riiyaydi”, Merve Kocak Kurt’un
ikinci Oykii kitabi. “Sevgili Okur”a ithaf edilmis 22 Oykiiden olusan “Oysa
Riiyaydr”, okuyucuyu gergek ile riiya arasinda essiz bir yolculuga g¢ikariyor.
Merve Kogak Kurt’un Gykiilerinin cazibesi sadece dili kullanmaktaki titiz-
liginde ve kurgudaki (izlek-anlam-akis) basarisinda degil, yarattigi gergeklikte.
“Kagit Kesigi” bunu en iyi drnekleyen oykiisi. Eli, kagit tarafindan kesilmis ogul,
“kagit kesigi nasil bu kadar act verebiliyor” diye sorar. Bu soru, oglunun duydugu
“ac1”’y1 hisseden anlaticinin, zihninde bir dizi olay: tetikler ve “beyaz kagidin ve ona
akan, onu dolduran hayatin” sorgulanmasini baslatir. “Acr”’nin rilyadan uyandiran
bir etkisi oldugu gibi, riiya gérdiiren de bir etkisi vardir... Aci, diger unsurlarla
birlikte “etkileyici” bir gergeklige doniisiir, ogulu bir riilyadan uyandirir ancak bu
acty1 unutturacak yeni bir rityanin da baslangicina tagir. Kagit, yasami; miirekkep de
fiilleri temsil eder. “Dokundugu kdgidin, icinde hem zehir hem sifa barindirdigin
ve kendine has bir biiyiisii oldugunu bilmiyordu ki. Bazilarinin o acvyr duymak igin
villar yili nasil ugrastiklarini. Kendini dost kilmak igin o sonsuz beyazliga, omiir
tiikettiklerini. Miirekkebin yetmedigi yerde bosluklar: kullandiklarmu...” (s.13)
Hayat da boyle degil midir? Yani hem zehir (ac1) hem de sifa (tath) barmdirmaz m?
Oysa Riiyaydrnin bir diger agilimi da “her sey bir riiya ile baglamisti,
simdi gergeklige doniistii” seklindedir. Oysa rilyaydi ama simdi gergek oldu.
Kitabin isminin bu ¢ift anlamli tezahiirii neredeyse biitiin dykiilere egemen-
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dir. “Kizildut’un Boynu”, tam da rilyanin
gergeklige donlisini anlatir. .. Riyasini
ammsiyor simdi, diistiigii notlar1... Bir giin
gelip de o riiyamin kendisini bulacagini ve
yazisimin gergegi olacagini hisseder gibi
yazmis meger.” (s.11).

Aynadaki goriintiisiine bakip, “ben
degilsem, kim?” diye sorarak “kendi gol-
gesine girer gibi” yazmaya baslayip, yaz-
makla yasamak arasindaki iliskiyi gercekle
- ritya ekseninde sorgulayarak cevaplar
iiretir. “Bir nehrin agzindan” dokiilen keli-
melerle kars1 karsiya birakir okuru. Artik
sorular da cevaplar da okuyucunun kendi-
sine aittir. Zira anlaticinin siikiitu, “sesinin”
nasil geldigi ve kimlere ulastigi sorusuna
verilen cevaptan sonra karsilik bulacaktir.

“Mayis’in Sardunya Kirmizis1”, birbirlerine “hi¢c ayrilmayalim diye séz
veren” iki arkadasin, hayat seriiveni i¢inde farkli yazgilarla farkli yonlere git-
meleri ancak ayni sehirde komsu olduklarin fark etmeleriyle, riiyalarinin ayris-
mis oldugunu gérmelerinin dykisiidiir. Anlatic, i¢inde bulundugu gokdelende,
yagan dolu nedeniyle disariy1 seyrederken, eski bir yaray1 hatirlar ve “gérdii-
gtim riiyayt sen de gorseydin keske” der. Gergeklik, filmlere ve kitaplara yapilan
gondermelerle birlikte, ¢igeklerin temsil ettigi bir rilya/evrene doniisiir. Anlatici
ile arkadasiin ayrilmamak tizere s6z verdikleri riya; “Herkesin kendi hayatini,
kendi yazgisimi yasadigr” farkl riiyalar oluverir ve ayni sehirde komsu olma-
larina ragmen yollarinin kesismedigi bir riiyadir. Ama “anlarlar” birbirlerini.

Gordiigh riiyayr hatirlayan ve o riiyanin pesinden gidenlerin anlatildigi
“Kelebekler Oldiigiinde” dykiisii, anlaticinin yasadig1 sehirden, evinden, ailesin-
den, en ¢ok da babasindan okumak i¢in bagka bir sehre giderken ayrilisinin en
ince ayrmtilarina kadar anlatildigi bir dykii. Yasanilanlari/bugiin olup bitmis
olaylarin nedenlerinin su yiiziine ¢ikarildigi, sarimin tonlar arasinda, siirsel bir
zihin yolculugu.

Eski yaralarmi anlatmak i¢in kendisine bir “dil” arayan anlaticinin, “gérdii-
giim en uzun riiyaydin sen” diyerek yazmaya baslamasiyla “Giinlerden Mavi’’ye
ulasiyorsunuz. Satirlar arasinda ¢alan miizigin sesiyle makamlar arasinda bir
hamakta sallanir gibi, kah Ferahfeza pesrev kdh Muhayyer saz semaisi arasinda
gidip geliyorsunuz. Yasamanin okumak ve yazmaktan ayr1 diismedigi, kelime-
lerin, tatlarin, kokularin, kahvelerin, riizgarin, yasemenin/leylakin/meneksenin,
bogiirtlenin, topragin arasinda Hristo Usta’yla karsilasiyorsunuz. Gengliginde
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Besiktag’ta top kosturmus, simdilerde Zeytinlikdy’de tathi satan Hristo Usta.
Ya da kim bilir, baska bir Hristo’nun hikayesine usulca sizmis biri belki de...

“Gordigiiydi” isimli Oykii tam bir riiya sorgulamasi: “riyalar sahibine
mi aittir?” Gordiigii riyayr anlamlandirmaya/anlamaya c¢alisan anlatici, sem-
bolik bir dille rityasinda gordiiklerinin hayatindaki karsiliklarini gosterir. Bu
ayn1 zamanda yasamin da sorgulanmasidir: Eskiyen bir yiiz, i¢i oyuk yalmizlik,
degismeyen kelimeler.. Boynunda bir kirmizilik peyda olunca, cilt kanserin-
den 6len amcasini hatirlayan anlatici, “6liimiin ayak siiriiyen golgesini” gorr.
Yaz ortasinda giyilen berenin gizledigi kesilmig kulak. Kelimelerin “korkuya”
doniistiigii, 6liimiin hayirla yad edildigi, 6liimii hatirlatacak her seyin titizlikle
bulunup ¢ikartildigi bu sorgulamadan, “seni biiyiitmek istemiyorum!” denilerek
uyanilan bir riiya...

En sira dis1 dykiilerden biri “Palmira’nin Diisiisii”. Rilyasinda Palmira’nin
“gece sac¢l kralicesi” Zenobia ile karsilagir anlatici. Gizemli sehrinin ve
Zenobia’nin hikayesini anlatir.

Oykiilerinde ard-zamanli bir anlatim yerine es-zamanli bir anlatimi tercih
eden Merve Kocak Kurt, kokulardan, tatlardan, ci¢ceklerden ve miiziklerden
olusturdugu atmosfer ve siirsel dille okuyucuyu unutamayacagt bir okuma
serlivenine c¢agirtyor. Durum Oykiileri olmasi sebebiyle okuyucunun hem i¢
diinyasini hem de yasamini sorgulamasini sagliyor.
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Merve Kogak Kurt’la Oysa Riiyayd: Uzerine:

“YAZMAK BENIM ICIN BIR ‘RUYAYDI’,
YASAMAK GIBI...”

Konusan: Ali Necip Erdogan

Merve Kogak Kurt un, 2010 yilinda yayimlanan Ellerin Mavi Kelebek isimli
ilk 6yki kitabindan sonra, Oysa Riiyayd: isimli ikinci oykii kitab1 da gectigimiz
aylarda Hece Yaymlarmdan ¢ikti ve okuyucuyla bulustu. Riiyalarin gercekle har-
manlandig1 ve siirsel bir dille yazilan dykiiler, okuyucuya yazarin diinyasinin kapi-
larm aralarken, okuyucunun da kendi diinyasii fark etmesine kapi araliyor. Oysa
Riiyaydi dolayiminda kendisiyle yaptigimiz bu soylesi i¢in tesekkiir ediyoruz.

— Merve Hanim, merhaba. Once adindan baslayalim isterseniz. Oysa
Riiyayd: bir 6ykii kitabi adi olarak olduk¢a ¢arpici ve cagrisumli. Ovykiilerin
isimleri de dyle. Riiyalarin gerceklesebildigini cagrigtirtyor insana. Oykiilerin
olugma/ yazilma siireci ve kitabin adr hakkinda neler soylersiniz?

— Isimlerin yazilarm yazgilartyla iligkili olduguna inanirim. Beni ¢arpma-
yan bir ad okuru niye carpsin?! Cok giizel bir dykiiniin adi1 siradan/yavan ise
orada eksik bir seyler vardir sanki. O yiizden bir 6ykiiye ad bulmak, en az onu
yazmak kadar énemli diye diisiiniiyorum.

Oykiilerim, son ii¢ yilin dykiileri. Yirmi iki dykiiniin yer aldig1 kitaptaki
Oykiilerin her birinin adi digerinden 6zeldir benim igin: Kizildut’'un Boynu,
Giinlerden Mavi, Palmira’nin Diisiisii, Feyruz’un Sesinde, Kapinda Kiil Bulutu,
Vakitler Denk Geldiginde, Unutmabeni Cigeklerin, Sus Sinemasi, Vuslat Ayini,
Cemberinde Riiyanin, Misafiri Ruhumun... Her birinin yazilis hikayesi de
digerinden ayridir.
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Bazilar1 uzun uzun ¢alisir dykiileri
iizerinde. Bendeki durum biraz daha farkli
oluyor: Yazmadan 6nce uzun uzun birikti-
riyorum; okuyorum, izliyorum, bakiyorum,
goriilyorum... Biriktikge dil’imin ucuna
geliyor. Anlatmanin biiyiisiine kapilmak
icin bazen ufacik bir ‘kivilcim’ yetiyor.
Yazarken bir ¢irpida yazmay1 seviyorum.
Ancak sonrasinda dem’lenmesi i¢in Oykii-
yii zamana birakiyorum. Epey bir aradan
sonra Oykilye daha objektif/mesafeli/serin-
kanl1 yaklasabiliyorsunuz ¢iinkii.
“QOysa Rilyaydi” ad1 da kendiliginden
-ama ¢ok sonra- geldi aslinda. Once bagka
adlar diistindiim, 6ykii adlarindan bazilari-
ni... Ancak ¢esitli sebeplerden dolay1 vazgectim. Kitaba ad bulmaya c¢alisirken
baktim ki bir¢ok dykiide “ritya” kavrami iglenmis. Kimi zaman ciimlelere giz-
lenmis kimi zaman satir aralarina kimi zaman bagliklara... Sonra fark ettim ne
kadar ¢ok “riityamasalim” oldugunu... “Riiyaydi” dedim, ¢iinkii yazmak benim
icin bir “rityayd1”, yasamak gibi... Sonra da o 6ykil ciimleme denk geldim.
“Oysa Riiyayd1” oldu adi.
— Oykiilerinizde “riiyalarin pesinden gitmek” ile “riiyalarin anlaticiyt

>

takip etmesi” gibi iki ayri izlek goriiliiyor. Riiyalarimizin pesinden gitmeli
miyiz, yoksa zaten riiyalarimiz pesimizi birakmiyor mu?

— Ben riiyalarmin pesinden gidenlerdenim. Yazmak en biiylik riiyamdi
mesela. Bir dykiimdeki gibi: “Buldum. Oysa aramakti, bulmanin ¢ogu. O
yola ¢ikmakti. Yolda kalmakti. Belki de yoldan ¢ikmakti. Sonra 1518a gevirip
yiizlinii bildigi tiim ciimleleri kurmakt: gérdiigii diisiin slirmesi icin. Bir diisli
siirdlirebilmenin en iyi yolu onu gerg¢ege c¢evirmek degil miydi?” Ya da bir
bagka dykiimdeki gibi: “Geceden arda kalan bir riiyay1 yasiyor ve yaziyoruz.
Birbirimiz i¢in... Yasiyoruz. Yaziyoruz. Birbirimizden ayr1 olsak da kelime-
lerimiz bir, beraber olsak da. Anlamin iistiine serpilen yildiz tozlarinin 1g1ltist
goge her baktigimizda bize yasadigimizi hatirlatacak. Geceyi bolen bir riiyanin
cagris1 degil midir zaten, adina ‘yasamak’ dedigimiz.” Veyahut “Palmira’nin
Diislisii”ndeki gibi: “Kendimize ait kildigimiz simgelerimiz, sembollerimiz,
isaretlerimiz, izlerimiz... Hepsi su sonsuz alemde bir iz birakmak i¢indi. Simdi
goriiyorum ki, amacimiz biraz da olsa ger¢eklesmis. Mabetler, binalar, surlar,
heykeller, lahitler... Hepsi, hepsi sesimiz, siirimiz, séziimiiz duyulsun diyeydi.”

— Oykiilerinizde “kizginliklar” yok, sasirtict bicimde ‘“giiven” telkin
ediyor. Konu se¢imleriniz ve dykiilerinizi ¢evreleyen renkler, ¢icekler, tatlar,
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kokular biiyiilii ve masalst ama ayni zamanda ¢ok da gergekg¢i. Nasil bu kadar
serinkanl olabiliyorsunuz? Ya da “bunu nasil basarryyorsunuz?”

— Insan, yas aldik¢a ilk genglikte yasadigi 6fkeleri, kirginliklari, kizgin-
liklart birakiyor ve durulasip dinginlesiyor. Dinginlestik¢e diline de yansiyor
bu degisim. Yazdiklarimin “giiven” telkin etmesi benim i¢in biiyiikk mutlu-
luk. Ciinkii “giiven” kavrami giinliik hayatta da 6nemsedigim bir kavram.
[liskilerimiz “giiven” iizerine kurulu degilse zaten o noktada doniip kendimizi
sorgulamaliyiz diye diisiinliyorum. Her konuda “emin” olmak/ hissetmek
insanligin bir geregi degil midir? Ki yazmak yagsamak eylemiyle ¢cogu yerde i¢
ice gecer. Yazar’ma giivenmeyen bir Okur, Okur’una giivenmeyen bir Yazar
iligkisi nereye kadar devam edebilir ki?

Hayattan kopuk degilim. Giindelik rutinlerim, rollerim, aidiyetlerim, kim-
liklerim, yiikiimliiliiklerim var benim de. Sir¢a kdsklerde ya da fanuslarda yasa-
yan insanlar degil yazarlar. Kendi i¢imizden yola ¢ikarak -aslinda bir yolculuk
hikayesi degil mi bastan sona, yasadiklarimiz da?- bir insanin kalbine/ruhuna/
icinde bir yerlere dokunmak degil midir yazmak?

Yazarken, “yalniz” olmadigimi hissederim: Yani yazdigim o climlede ken-
dinden bir seyler bulabilecek bagkalari oldugunun bilincindeyim. Mesele “hayal
ile hayat” arasindaki o carmih ¢ivisini diizgiin cakabilmek galiba. Bazen bir sar-
kag¢ bazen esrik bir gelgit gibi... Her ne olursa olsun “yazmak kadar yasamak”.
Aslolan hayattir kanimca.

“Kitapta anlatilan hikayeler ¢ok gergekei. Adeta hayatn birebir tasviri.
Hikayeleri neden bu kadar gergek¢i bir zemine insa ettiniz?” diye sorulmustu
bir soyleside. Verdigim cevabi tekrarlamamda beis yok. “Gergekei” olarak
niteleyeceginizi hi¢ diisinmemistim dogrusu Oykiilerimi. “Sahici” ve “inan-
dirict” bulduysaniz ne mutlu bana! Yasadigimiz hayatin ¢ok sert yanlari var.
Kocasindan siddet goren bir kadimin su ciimlesi mesela: “Vurdu, goziimii patlat-
t1.” Hangi hikaye bu kadar “gercek” olabilir? Bilmiyorum... Bildigim, hayatin
incitici yanlarindan bazen hikayatin kucagina sigindigimiz gercegi.

— Opykiileriniz ¢ocuklugunuzdan izler tasiyor. Hayatimizdaki izleri nasil
“oykii ”lestirirsiniz? Ornegin kediler, nasildir kedilerle iligkiniz?

— Her metnin otobiyografik 6zellikler tagidigina inanilir edebi metinlerde.
Ancak 6nemli olan yazarin, yasamindan damittigi, imbiginden gecirdigi keli-
melerle yeni bir diinya/evren “kurmasi”dir bana gore.

“Kagit Kesigi”, oglumun “Anne, kagit kesigi neden insanin canini bu
kadar yakar?” sorusu fiizerine “kurulmustur” mesela. “Mayis’in Sardunya
Kirmizisi”nin “Sebebi, eski bir yara.”dir. “Giinlerden Mavi”deki anlatict gibi
“Kelimeler seni bana getiremedikten sonra ne ise yarar ki?” diye sorarim bazen
ben de. Olen dlmiis, giden gitmistir ¢iinkii. “Gérdiigiiydii” diyene “Riiyalar
sahibine aittir.” derim. “Vakitler Denk Geldiginde” kurulan su ciimlenin hikaye-
sidir: “Artik goriiselim!” Hayatin biitiin eyliillerine adanmis bir genglik dykiidiir
“Unutmabeni Ciceklerin”. “Kiigiik, eski bir leke ellerimde simdi.” Ya o kadim
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sehir; Antakya’ya ne demeli! “Habbeytak Bissayf”1 séyleyen Feyruz un sesinde
¢ogalyor agsk, diye biter ona dair dykiim. “Bu, Bizdeki, Derinlik Sarhoslugu”
Istanbul’a dair bir diistiir. “Sus Sinemasi”nda izini siirdiigiim, Ulus’ta bir
zamanlar ‘var’ ama simdi ‘yok’ olan o sinemadir, hayalidir. Yani anlayacaginiz
hikayeler ‘ben’den bir iz tasir ancak ‘benim’ degildir. “Vuslat Ayini”ndeki gibi,
“Hikdyemin neresinde olacagina sen karar ver. Okurken. Yazarken. Gelirken.
Giderken. Donerken. Bakarken. Yasarken. Selamlarken...”

Yagsanmisliklar 6nemlidir. Ancak okudugumuz kitaplardan, dinledigimiz
miiziklerden, gordiiglimiiz hayatlardan, hatta ve hatta ii¢lincii sayfa haberlerin-
den yola ¢ikarak bile 6ykii “kurabiliriz”. Marifet zaten okura sunu dedirtebil-
mek degil midir: “Siz hikaye diye yazarsiniz, o bir baskasinin gergegi olur.” Ki
bu ciimle benim i¢in ¢ok kiymetlidir. Bir yazarin okurundan duyabilecegi en
giizel ve 0zel ciimlelerdendir.

Kedilere gelince... Cocuklugumun bir kismi1 eski Antakya evlerinde, bir
kismi apartmanlarda gecti. Gel-git yani! Bahceli evlerde kedi de beslerdik
tavsan da... Sadece kedileri degil diger hayvanlar1 da ¢ok severim. Dogay1
biitiinleyen canlilarin her birinin yeri ayridir bende. Biiyiiksehirde yasarken —ve
calisirken— evde kedi besleyemesek de apartmanin 6niinde, kap1 agzinda ya da
buldugumuz her firsatta kedilerle ilgilendik. Emeklilik giinlerimde kedisiz bir
ev hayati diisiinemiyorum!

“Kedi gozliim!” hitab1 da 6miir boyunca unutmayacagim bir hitaptir mesela.

— Oykiileme degisim ve déniisiim anlarinin resmedilmesiyse, sizde nasil bir
etki yaratiyor, (yazmaya basladiginizda ve bitirdiginizde) ayrica okuyucular-
dan aldigimiz geri bildirimler sizi nasil sekillendiriyor?

— Yazmaya baglamadan 6ncesi sancili bir siireg... Ancak o yazi coskusu, o
biiyii esrik bir duyguya doniisiiyor yazarken. Her bir kelimeyi her zerresiyle his-
setmeye calistyorum. Kalbime, ruhuma dokunmayan bir kelimenin “varligi” ¢ok
egreti duruyor metinde. Silip silip yeniden yazilan ciimleler oluyor bu yiizden.

Eskiden bir ¢irpida yazmaya calisirdim. O atmosferi bir daha bulamam
kaygistyla. Bu kitapta pek dyle olmadi. Oykiilerin yarim bir sekilde bekledigi
de oldu: Bazilari alt1 ay bazilar1 bir sene... Sonra doniip kaldigim yerden devam
edebildiklerime devam ettim. Mesela “Palmira’nin Diisiisii” 0ykiimiin parcalar
birbirinden farkli ii¢ zaman diliminde yazildi. Once Palmira isgal tehlikesi altin-
dayken, sonra iggal/talan edildiginde, en sonunda da “Bu 6ykii bitmeli!”” dedigim
o idam haberini okudugumda. Ya da “Vuslat Ayini”nin bir kismint yazmistim
ama yogunluklardan dolay1 dylece kalmisti. Aradan aylar gectikten sonra —bir
Konya yolculugu doniisti— kendi ilhamin1 da beraberinde getirdi hikayesi.

Yazmaya otururken kimi zaman kaygili, kimi zaman tedirgin, kimi zaman
merakli oluyorum. Her ne hal iizere olursam olayim yazmanin insan1 dinginles-
tirici/ durultucu/ sagaltict yanini da yasarim. Yazdiktan sonra rahatlarim. Cilinkii
o duygu insanin i¢inde biriktik¢e “corekleniyor”.
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Okurlarimin her biri digerinden kiymetlidir benim i¢in. O ylizden kitabin
ithafi da “Sevgili Okur”adir. Ciinkii biliyor ve inaniyorum ki: “Hitap muhatabi-
n1 bulur!” Elbette ki onlarin elestirileri/ yonlendirmeleri 6nemli... Ancak yazar-
ken degil, yazdiktan sonra! Anlatim, dil ya da kurguda bir seyleri degistire-
ceksem —ki kisaca tislup diyelim— bunu sadece ben istedigim i¢in yaparim. Bir
seyler degisiyorsa kendiliginden, dogal akisinda ve siirecinde degisir. Birileri/
baskalar1 istedigi i¢cin degil. Okur, yaz(g)ima kendisini “yakin” hissediyorsa
zaten bulup okur yazdiklarima.

— Yazmaya nasil baslarsiniz peki? Bir ritiieliniz var mi?

— “Oysa Riiyayd1” kadife bir koltukta tamamlandi diyebilirim. Diziistii
bilgisayarimda yazdim. Onceki kitap caligma masasinda yazilmisti, bu kitap da
boyle yazildi. Bir ritlielim yok! Her kosulda olmasa da bir¢cok kosulda yaza-
bilirim. Yazmaktan ziyade okumak icin sessizlige ve konsantrasyona ihtiyag
duyarim. Kendimi rahat/hazir hissetmem c¢ok Onemli, okurken de yazarken
de... Yaninda kahve olunca da degmeyin keyfime!

— Oykiilerinizde art-zamanh bir anlatim yerine es-zamanli bir anlatim ter-
cih ediyorsunuz ve dykiilerinizin dili siirsel, etkileyici ve sade; dil konusunda
oldukga titizsiniz. Bir dykiiyii yazmak ne kadar zamaninizi aliyor ve kitap hdline
gelmesi ne kadar siiriiyor?

— Opykiilerimde pargali anlatimlar ve kronolojik ilerlemeyen kurgular var.
“Zaman” kavramina bakisimla ilgili bir durum metinlerimin pargali olusu...
Diin-bugiin-yarin’1 tek bir “an”da var kilan bir anlayigla yazmaya caligstyorum.
Aslolanin “an” olduguna inantyorum c¢iinkdi. Klasik bir zaman algisiyla yaz-
saydim “girig, gelisme, sonu¢” halinde ilerleyen metinler yazardim. “Gergek
zaman”dan ziyade “kozmik zaman™1 dnemsiyorum yazarken. Flagbekler de ayri-
ca dnemli benim i¢in: Hatirlayislar, an1 sayislar, gidisler, gelisler, geri doniisler. ..

Yasadigimiz hayati nasil yasadigimiz ve kavradigimizla da ilintili yaz-
diklarimiz. I¢inde bulundugumuz “an”m icine aym anda hem gecmisi hem
simdiyi hem gelecegi sigdirabiliyoruz/ doldurabiliyoruz. Ayni anda birgok sey
gercek’lesebiliyor. Zihnin yanilsamasi da olsa bu bdyle... Artik mevcut olma-
yanlar1 ancak yazarak mevcut kilabiliyoruz. “Ge¢mis” de dyle. “Gelecek™ de.
Bu yiizden yazmayi1 yasamaktan ayri bir yerde tutmuyorum.

Oykilyii yazmak genelde c¢ok vaktimi almaz, bir cirpida yazarim.
Sonrasinda, yani dem’lendikten sonra, ince is¢iligiyle ugragirim, Yazarken
miimkiin oldugunca kusursuz yazmaya calisirim dil acisindan. Aradan zaman
gectikten sonra tekrar bakarim yine de.

flk kitabim da, ikinci kitabim da {i¢ y1lin sonunda okurun begenisine sunul-
du. Oykiilerimin kitaplasma siireci daha kisa olabilirdi aslinda. Ozellikle ikinci
kitabimi ¢ikarirken hi¢ acele etmedim. Dosyam gecen yildan hazirdi aslinda.
Editorligiinii yaptigim bir kitap daha gelecek yakinda. Onunla ayn1 yil i¢inde
¢iksin istedim Oykii kitabim da.
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— Ovykiilerde neredeyse hi¢ isim gecmiyor. Isimlerin olmayisi dogrudan
okuyucuyu muhatap almasi nedeniyle midir?

— “Anlatic’”’nin hikayedesindeki karakteri “anonim “kilma isteginden
kaynakl1 bir durum sadece. (Hep vardi ve var olacak.) On(lar)ca insanin ken-
disinden bir seyler bulabilecegi bir “hikayeyi” tek isme hapsetmek istemedim;
yasantisina degen kalbine dokunan, i¢ine isleyen bir “durumu” da... Her insanin
ayr1 bir alem oldugu gergegini unutmadan, ancak insan1 “insan” yapan “ortak”
duygular da yaz(g)iya katarak... Bilingli bir tercih. Ancak dyle hikayeler olur
ki bazen, o “kahramaninin” adin1 da getiriyor. Yazara diisen kahramanina bir
ad vermektir bu durumda.

Zamandan, mekandan ve isimden uzaklastikca anlatilan1 genellestirmek
daha kolay sanki...

— Ovkiilerde okumak ve yazmak énemli bir yer tutuyor. Siz kendi “hika-
ye ’nizi nasil anlatirdiniz anlatacak olsaniz? Simdilerde ne okuyorsunuz ve de?

— Insanin kendi “hikaye”sini anlatmas1 zordur bilirim. Oykii’mii anlatmaya
calisayim “okur” gdziiyle: S/imgesel bir dil gdze ¢arpiyor. An’in vurgulandigi,
daha ¢ok simdiki zaman’in duyuldugu, anlatict agirliklt bu oykiiler, siikitun
izlerini siirityor. Lirik, samimi, igsel, soyut, kapali anlatimli, dile yash bir oykii
anlayist hakim. Okur’un -biraz zorlansa da- kendisinden bir seyler bulabilecegi,
durup diislinecegi ve sorgulayacagi metinler...

Giiniimiizde klasik hikaye anlayisiyla kaleme alinan metinler de g¢ok.
Kendi adima, “6ykii” denmesini tercih ediyorum yazdiklarima. Olay’dan ziya-
de durum’a yakin, diyalog yerine monolog/i¢ses, klasik zaman yerine kronik
zaman anlayisinin olmasi... Metinlerarasilik, pastig, parodi, iistkurmaca vb.
kavramlar kendime yakin buldugum kavramlar. Ayrica dilimin imkanlarini da
cok seviyorum. Cift anlamlilik ya da anlami ¢ogaltmak... Kendimi sinirlarla,
kaliplarla, tanimlarla daraltmay1 da sevmiyorum.

— Son olarak Feyruz'un Sesinde isimli dykiiniiziin epigrafindaki gibi
“Oykiiler sonsuza dek yasar” mi?

— O cilimlenin tamami soyle: “Kahraman 06liir, ancak hikdye sonsuza dek
yasar.” (Bir film repligiydi yanlis animsamiyorsam.) Kayda deger bir “hikaye-
niz” varsa siz 0lseniz de adiniz yasiyor/kaliyor. O adin “varlig1” bazen sonsuza
dek siirebilir belki de. Vurgulanmak istenen zannimca buydu.

Elbette ki dykii’'nilin (burada oykii tiiriidiir kastedilen) simdi’si ve gelecegi
i¢in ¢ok sey sOylenebilir. Ama ben daha ¢ok s6z’lin simdisi ve gelecegi lizerine
kafa yoruyorum. Birbirine benzer ¢ok fazla dykiiye denk geliyorum son donem-
de. Yasanmigliklarin birbirine benzemesiyle ilgili olabilir bu. Aslina bakarsaniz
Oykiiniin, modern ¢ag insanin giindelik pratikleri arasinda daha ¢ok okur bulma-
s1 gerek. Oykiiye vakit ayirmak her zaman miimkiin ama roman okurken onu bir
¢irpida tamamlama sansimiz az. Oykiiniin o damitilmis ve siiziilmiis yoniinden
kaynakli bir durum var: Okumasi kolay gibi goziikse de igsellestirilmesi zor
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Biilent Ayyildiz:

“TYI BIR METNI SIRADAN BiR METINDEN
AYIRACAK SEY POPULERLIK DEGILDIR.”

Konusan: Merve Koc¢ak Kurt

“durun yanlhs anladiniz” Biilent Ayyildiz’m ilk dykii kitab1. iz Yaymecilik
tarafindan okurla bulusturulan kitabin “Igindekiler” kism1 epey renkli ve hare-
ketli. Bu sefer girizgah1 biraz kisa tutup sorulara geceyim istiyorum.

— Kitabimizin ismi “durun yanhs anladiniz” ... Isminden ziyade ismin tirnak
icinde olmasi dikkatimi ¢ekti. Boyle bir seye ihtiya¢ neden ihtiya¢ duydunuz?
Kitabiniza isim bulma hikdyesi nasil gelisti?

— Tirnak isareti igerisinde basglik muhayyel serisinde kullanilan standart
bir tasarim. Miitevazi bir durusu olmas1 da hosuma gitmisti. Isim meselesinde
igerigi dzetleyebilecek bir seyler artyordum. Aykut Ertugrul’un 6nerdigi bas-
liklardan biriydi “durun yanhs anladiniz”. Oykiilerim genelde yanlis anlasil-
maya ya da hi¢ anlagilmamaya miisait. Hikayeler beklenmedik yonlere dogru
genisliyor. Kimi zaman tekrar okumay1 gerektirebiliyor. Oykiileri okuttugum
arkadaglarim arasinda da donen bir geyikti bu. Hikayelerimi okuduktan sonra
genellikle yanlis ¢ikarimlara giderlerdi, ben de “o Oyle degil, aslinda surasi
sOyle” gibi agiklama yapmak zorunda kalirdim. Bu yiizden uygun bir baslhk
diye diistindiim.
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— Oykiilerinizdeki anla-
timda eskiden yeniye, soyuttan
somuta, geleneckten moderne
uzanan genis bir yelpaze var.
“Oykii” diye tammlanan bir
metni diger metinlerden aywran
yonler size gore neler?

— Bunun tartigmas: yillar-
dir yapiliyor. Herkesin hemfikir
oldugu bir rotasyon yok gibi.
Nagizane fikrim oykiiniin anlik
olmasi. Bazi seyler uzun uzun
anlatmakla ifade edilemez. O
kiigiikk bir detaydir, bir anlik
tereddiittiir, ufak bir detaydir.
Bunu uzun uzadiya anlatmaya
kalksak as1l mesele silinir gider. Ote yandan novella olabilecek uzunlukta yazil-
mis hikayeler de var. Peki bunlar1 nereye koyacagiz? Sadece ebat kistasiyla
smiflandirma yapmak sikintilara yol agtyor tabii. Kendi adima, uzun diyebile-
cegim Oykiilerim hayattan bir kesiti bireysel bir bakis agisiyla anlattigi zaman
ortaya ¢ikiyor. Donem Oykiilerini biraz uzun anlatmak gerekiyor mesela. Yine
de bunlar toplumun bir serencami seklinde degil de karakterin i¢inde bulun-
dugu ahvali betimleyebilmek i¢in. Kisaca anlik ve bireysel olmas1 “6ykii”niin
getirdiklerindendir diyebilirim. Bu tiiriin modernizmle birlikte gelismis olmasi
da bireyselligi 6n plana ¢ikariyor; ancak bu demek degildir ki dykiide toplum
mugayir kalmali. Belki karakterlerin kisisel adimlar1 toplumu daha iyi yansiti-
yordur.

— “Postmodernizm’e Giris Yahut Postmodernism for Dummies” dykiiniizde

“Haklam yiyorsunuz, burada kurmacanmin bes kat dibine indim. Ya da ¢ik-
tim. Anlasilacag gibi karakter icinde karakter, metin icinde metin, bilmem ne
iginde bilmem ne var. Postmodernistler bir seyin icine... bir sey koymayt ¢ok sevi-
yorlar. Buna da iistkurmaca diyoruz. Bir tik atalim.” demis anlaticiniz. Siz neler
diyeceksiniz bu konuda: Oykii anlayisinizdaki postmodern unsurlara dair...?

— Almntidan yola ¢ikacak olursak, kurmacanin bilindik yasamdan en biiytik
istlinliigii tabii ki “kurmaca” olmasi. Bir dykiiniin ger¢ek¢i olmasi fizik kural-
larma bagl kalmasiyla dogru orantili degildir. Kurmacanin gergek bir olaymis
zehabiyla okunmasi ¢ok problemli degil mi? Kéagittan, seliilozdan yapilmis,
tizerinde birtakim simgelerin oldugu bir maddeye bakiyoruz. Okurun elinde tut-

125



HECEOYKU

tugu metnin birileri tarafindan yazilmis oldugunu
biliyoruz. “Yazilmis” yani kurgulanmis. Herkes
metnin metinselliginin farkindayken “mis” gibi
yapiliyorsa orada bir sikint1 var demektir. Zaten
postmodern edebiyatin takildigi noktalardan biri
de bu. Madem metin bir kurmaca, o zaman en
direkt yoldan bunu ifade etmek gerekiyor, boy-
lece metin i¢cinde metin, hikdye i¢inde hikaye
ortaya ¢ikiyor. Bunu da genelde okur sevmiyor.
Bizi zorlamayan, akip giden metin daha ¢ok tutu-
luyor; ama postmodern edebiyat rahatsiz etmek
istiyor. Metni eksik birakiyor, yazar en olmadik
yerden basini ¢ikartip okuru dramatik dalgin-
ligindan ¢ikariyor. Okur da “giizel olmamus,
metnin i¢ine giremedim” gibi seyler sdyliiyor.
Bir de diginda kalip takip etmek zor geliyor. Madem rahatsiz edici bir yonii var,
postmodern edebiyat hicbir zaman “bestseller” rafinda olamaz; ama bu yarg: da
bozuldu. Postmodern edebiyatin esnek sinirlari popiiler kiiltiirii de biinyesine
almay1 bagardi. Benim de postmoderne, kurgunun gercekligine, gercegin kur-
macaligina kafa yordugum bir dénemde ¢ikt1 ¢ogu dykil. Postmodern edebiyat
en iyisidir gibi bir iddiam yoktu. Postmodern Oykiiler yazabilir miyim, yazarsam
okuyucusunu bulur mu gibi sorularim vardi sadece.

— “Afyonu Patlamamis Kabak¢i Selim” dykiiniizde ise baska bir anlatim
dili var: “Galata’da ehl-i duman, ehl-i keyf ve ehl-i muhabbetin hem dem
oldugu Muhal Tekkesi’'nde, bilinmeyenin asikdr kilindigi, rivayetlerin mesk
sarabwyla aktigi, tarihgilere ve vakaniivislere ibret-niima hikdyeler anlatilird:.
Tahkiyesi hayli miigkiil hadiseler kimi zaman vaka-i ddiyeden, kimi zaman da
vaka-i giizideden addedilirdi.” Eski ile yeni, kadim ile modern arasinda nerede

duruyor éykiileriniz? Sarkag gibi mi/siniz yoksa...

— Oykiilerim ben istesem bile eskinin yaninda duramaz. Borges’in “Pierre
Menard’a gore Don Quixote” adli dykiisiinde oldugu gibi, eski bir metnin tipki-
sii1 yazmaya ¢aligsam da farkli yorumlar ortaya ¢ikacaktir. Metin zamana ve onu
okuyana gore degisir. Geleneksel tahkiye yontemlerini, eski usul anlatim dilini
kullansam da modernizmden ge¢mis bir diinya anlam siirekli 6teleyecektir. Bu
sebeple oykiileri gegmis ve simdi, gelenek ve modern arasinda bir yere konus-
landirmaktan ziyade &ykii i¢in buldugum malzemeyi kullanmaya bakiyorum.
Modern, postmodern, kiibist, geleneksel diye ayirt etmeden dil, anlatim ve bigim-
de benim i¢in uygun olabilecek ifade yontemleri tasarlamaya ¢alisiyorum. Zaten
modernin olugmast i¢in de gelenegin farkli paradigmalarla kullanilmasi gerekir.
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—“Nokta”da “’Sanat erbabina yeni bir yol gostermedikten sonra kalem ne
ise yarar?’ diye sayikliyordu.” diyen anlaticimin sorusunu biz de size soralim:
Sahi kalem ne ise yarar yeni bir yol gostermedikten sonra?

— Yeni bir yol gdstermenin zorlugu, anlatilacak yeni bir seyin kalmamis
olmasi gibi sikintilar yiizyillar 6ncesinde yazilmis metinlerde de bahsedil-
mis. Roman bitti mi, 0ykii gitti mi tarzinda sorular ara ara glindeme geliyor.
Edebiyat tam tiikendi derken yeni mecralar, yeni bigimler ortaya cikiyor.
Kalem yeni bir yol gdsteremese bile bir seyleri denemenin pesindeyse faydalt
olur. Kast ettigim sadece deneysellik degil. Biz ona dyle demesek de yazar i¢in
risk tasiyan her sey “deneysel”dir zaten. Ote yandan “gercekten kalem ne ise
yarar? Oykii yazmak neyi kurtarir?”” diye soracak olursak pek de tatmin edici bir
cevap bulamayiz. Edebiyat pragmatik bir sey degildir. Bugiin ne 6ykii yazmak
ne de okumak akil kar1 gériinmez; ancak tahkiyede insanligin ihtiya¢ duydugu
bir seyler var demek ki kurmaca devam ediyor. Rasyonel aklin kavrayamaya-
cag1 seyler var demek ki. Sadece formiillerle ya da direktiflerle anlatilamayan
duygular ve fikirler var. Ya da yalnizca hayal giicliniin, kurmacanin {istesinden
gelebilecegi, isleri kolaylastirdigi yerler var.

—“Kab-1 Kavseyn”, “Saman”, “Tayf”, “Kebikec”, “Zaman Seyyahi”,
“Giivercin Eller”, “Egircek”, “Wingardium Leviyosa”, “Bigcak Ustasi Kesigi”
... Oykii adlarinizdan bazilari. “Nomen est omen./ Isim kaderdir.” séziinden yola
ctkarak sunu sorsam: Ovykiilerinizin isimleri nasil gelir size? Bir dykiiye ad vermek
nasil olur? (Oykiilerle adlar: arasindaki iliski, burada merak ettigim. O siireg...)

— Basliklar1 daha ¢ok dykiide gegen giiclii bir imge ya da diisiince iizerin-
den sec¢iyorum. Pek afili basliklar se¢gmek, okurun dikkatini ¢ekmek gibi bir
derdim yok. Oykiiniin sunacag1 atmosfere dair bir ipucu ya da dykiiniin anahtar
kelimesi neyse onu se¢gmeye ¢alistyorum. Evet, isim kaderdir, okurun ilk gor-
diigii sey baslik olacaktir; yine de bu konuda ¢ok se¢ici oldugumu séyleyemem.
Bazen Oykiiye baslamadan ismini koyabiliyorum. Bazen de 6ykii bittikten ¢ok
sonralar1 ismi degistirebiliyorum. Dedigim gibi dykiiniin bende canlandirdigi
imge tizerinden bir baslik se¢imine gidiyorum.

— Oykii dilinizi kurarken nelerden ilham aliyorsunuz, hangi kaynaklardan
besleniyorsunuz ve hangi dere yataklarindan gegip de siiziiliiyor soziiniiz?
(Bu soruyu daha onceki soylesimde de sordum ama tekrar sormamda beis yok
sanirum.)

— Oykii dilini kurarken karakterlerden ilham aliyorum. Karakterler ya da anla-
tict nasil insanlar, dykiiniin gectigi donem hangi 6zellikleri haiz gibi sorularla dili
belirliyorum. Bir mahalle kabadayis1 nasil konusur oturup inceliyorum. Argo keli-
melere bakiyorum. Ya da tarihi bir dykiide agdali laflar etmem gerekiyor. Hangi

127



HECEOYKU

dil daha gecerli, hangi kelime secilmeli dikkat ediyorum. Benim i¢in karakter ve
hikaye cesitliligi onemli. Kimi elestirmenlerce dykii kitabinda konu biitiinliigliniin
olmast 6nemli bir unsur. Okuyucunun da kitaba tutunmasini sagliyor(mus). Ben
buna katilmiyorum. Yazar oturup bilingli bir sekilde ayni ya da benzer karakter-
lerin etrafinda doniip duran benzer temalar isliyorsa neden roman tiiriinii denemi-
yor? Tematik tekrarlar bazen kendiliginden oluyor. Farkli zamanlarda yazdigim
Oykiilerin benzer temalara ve tiplere degindigini gériiyorum. Sanirim bu dogal bir
sey; fakat miimkiin oldugunca ¢esitliligi fazla tutmaya ¢alistyorum.

Dil meselesine donersek, karakterlere gore dil sectigimi sdyledim; ancak
bir dili begenip ona gore karakterler yazdigim da oluyor. Mantiku’t-Tayr,
A’mak-1 Hayal, Bostan, Giilistan, Sehname ve Makamat gibi eserler tema ve dil
bakimindan etkisi altina alabiliyor. Ozellikle Thsan Oktay Anar’in bu tarz metin-
lerden beslenerek olusturdugu dile bakinca gayriihtiyari bir 6ykiinme oluyor.
Tabii bunlar1 oldugu gibi almak s6z konusu degil. Yazarin okudugu her metin
bir sekilde sindirime ugruyor. Faulkner, Hemingway, Vonnegut, Pynchon gibi
yazarlar1 da okuyunca “sindirim” farkli bir senteze doniisiiyor. Aslinda sentez
demek dogru olmaz. Bunlarin her biri degisik koku ve renklerdeki ¢igeklerin
niiveleri ya da kurgulamak adina yol gosterici sablonlar. Sonug olarak, dykiideki
dil, okudugum kitaplarn dili. Ufak dokunuslar, tasnif ve kurgu iizerinden tezyin
etmek kaliyor bana.

— Oykii 'de en ¢ok iizerinde durdugunuz/ 6nemsediginiz kavramlar hangileri?

— Bir hikdye yakalamaya g¢alistyorum. Okurda karsilik bulacak bir hika-
yeyi dil ve bigim yoOniinden tamamlayarak sunabilmek dnemsedigim bir sey.
Tamamlamak diyorum c¢iinkii aktarmak istedigim hikdye muhtemelen daha
once baskalari tarafindan anlatildi. Bunu bir biitiin seklinde sunabilmek bigim-
den geciyor. “Glinlimiiz insan1 ni¢in 0ykii okuyor?” sorusu bir kavram sayil-
masa da iizerinde durdugum bir mesele. Onlarca teknolojik yenilik, film, miizik
ve baska bagka kendilerini gelistirebilecek, eglendirebilecek yollar varken,
insanlar 6ykiiye ihtiya¢c duyuyor mu? Yoksa kii¢iik ¢apli edebiyat cevrelerinde
deger goren bir tiir olarak nesli tiikeniyor mu? Oykiiniin herkese hitap etmedigi
ve romana nazaran daha az bir kitlesi oldugunu diistinliyorum; nicelik o kadar
da 6nemli degil ama yine de hatir1 sayilir bir etkisi var. Bir seyin popiiler olmasi
onu bilinir kiliyor. Popiiler edebiyat diye bir ayrima gidiliyor. Popiiler olan illa
negatif anlamlar mi igerir? Genel itibariyle bu soruyu evet diye cevaplayabi-
lirim; ama istisnalar1 da vardir. Ote yandan iyi bir metni siradan bir metinden
ayiracak sey popiilerlik degildir. Iyi metinler hazir tiikketimde hazmedilemez.
Bir zorlugu vardir. Okurun ve yazarin gayret sarf etmesi gerekir. Oykiiniin bir
cetin tarafi varken, bir yandan da popiilerlige yatkin bir tarafi olmali. Hemen
tilketmesi gli¢ olsa da kisa siirede ve tek seferde okunabilir bir oykii. Glinliik

128



SOYLESI

yogunlugun, is ya da bagka streslerin arasinda bir nefes alma imkan1 sunabilir.
Hikayenin giicii ve bigimin 6zgiinliigliyle dykii giiniimiiz toplumunda bir ritim
yakalayabilir. Popiilist olmadan niifuzlu bir edebi tiir halini alabilir. Oykiide
orta yolu bulmaya 6nem veriyorum; ancak ilk kitabimda kafay1 daha ¢ok post-
moderni bitirmeye (malumun ilami) yordum. Bu yiizden de kimi zaman bi¢imin
kendisini hikdye etmeye calistim.

— “Bir Sigara Miihleti”’ndeki anlatici “Bu zamanlarda okuyucu ¢ok aci-
masiz. Ilk paragrafta terk edip gidiyor.” diyor. Yazar olarak okurunuzla kur-

dugunuz “bag”1 nasil tarif edersiniz? Nasil bir iz birakmak istersiniz onlarin
zihninde/ kalbinde?

— Kitaplastirma amaci giitmeden yazdigim yazilarda bir okur fikrim yoktu.
Keyfi yazilardi. Belki dylesi daha samimiydi; ama onlar1 sonuna kadar okuya-
bilecek ¢ok az insan vardir. Sonralari, yazdiklarim iizerinden iletisim kurabile-
cegim birilerini aradim. Okurdan ziyade kafa dengi birileri. Kliseden sikilmis,
kurmacanin orta yolundan gitmektense kenarda kosede takilmayi, gri alanlar
gormeyi isteyen okurla beraber olmak istedim. Onlarla duygusal bag kurarken
bayagiliktan kaginip zekalarini dikkate almaya ¢alistim. Aslinda kitaptaki cogu
Oykiiyii okurla aramda gecen dostane bir satran¢ miicadelesine benzetebili-
rim. Okurun karsisina basit hamlelerle ¢ikmaktansa iic bes adim sonrasini da
tasarlayarak, empati kurarak ilerlemeye calistim. Yazar okurun akliyla alay
ediyorsa iste o zaman okur acimasiz olur. Okurdan nihai beklentim, bundan
elli ya da yiiz y1l sonra eserimi okuyan birinin “bu diinyadan beni anlayan, dile
getiremedigim sancilarimi1 kurmacaya dokebilmis, muhabbet etmelik bir Biilent
Ayyildiz gecmis” diyebilmesidir.
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SONER OGUZ

SEHIR-ZEDE

“Bir giin bir kitap okudum.” Hatta bir¢ok giin bir¢ok kitap okumuslugum
vardir; ama Oyle romanlardaki gibi biitiin hayatim falan degismedi. “Biitiin
hayatim degismedi.” demem “Hi¢ degismedim.” anlamina da gelmiyor elbet.
Bir¢ok giin boyunca okudugum birc¢ok kitap, birgok yanimi azar azar degis-
tirmistir mutlaka. Fakat su an bir otobiisiin 2 numarali koltugunda uzun bir
seyahate ¢ikisimin bir kitap okumakla falan alakasi yok. Belki, bir kitap oku-
mamakla ilgisi var, diyebilirim. Okuyamamaktan dogan bir bosluk, yapacak
bir sey bulamama hali yollara sevk ediyor galiba insani. Istikameti ise o giine
degin varligin1 dahi bilmedigin ama sende her daim mevcut bir his tayin ediyor:

—Orayal

—Orayal
—Orayal

Bir sehir var! Anilarin kaldigimi diisiiniiyorsun orada. Belki yaniliyorsun!
Ama o sehir senin iilkende var. En sehir héliyle i¢inin cografyasinda bir payitaht
gibi kurulmug ve hissiyatina dair yonetimi eline almig. Hava durumlarmda duyu-
yorsun adim ve haber biiltenlerinde. Fenerbahge’den sonra o sehrin takimmi da
tutuyorsun gayriiradi. Yarim yamalak hatiralarinla eski bir sevgilinin puslu hayali
doguyor ne vakit o sehrin adin1 duysan. Kanamasan da inciniyor, zedeleniyorsun
sehirden. “Sehir-zede!”. Sehre ugramis ve o sehri yiiklenmis. .. Buraya kadar anlat-
tigim ve bundan sonra anlatacagim her sey anlaminda bir kelime. Bana ait. Bana ve
sehrime dair. “Sehir-zede!” Diigiin: Bir sehir var. Daglari, yollar1 ve koyu lacivert
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deniziyle seni bir giin ¢ekecek, bagrina yeniden ve bu kez bagka tiirlii basacak
zannindasin. Yollarinda otobiisler, raylarinda trenler, gogiinde ugaklar, limaninda
gemiler gidip gelmekte her giin. “Giineyden kuzeye- kuzeyden giineye...” Sabrin
nihayeti yoktur, ucunda muhal yoksa igin. Bir giin o otobiislerden birinde olacaktim.
Belliydi. Biliyordum. Fakat elan beni hangi sebebin 2 numarali koltuga oturttugunu,
bu yolculugun nedenini tam olarak bilmiyorum, desem kisacik bir dykiide liizmun-
dan fazla m1 sagmalamig olacagim? Siz ne derseniz deyin. Ben seneler sonra nigin
bu sehrin yollarina diistiigimii bilmem. Bilmedigim onca sey var ki... Misal: “Ben
hangi kadindan sair oldugumu’ da bilmem. Hatta sair olup olmadigimi da...

Soforiin hemen arkasinda yolculuk yapmak Seher’e gore tehlikeli olsa da
bence eglenceli ve glizeldir. Yolu gérmeden, onu hiilyalarinla siisleyip renk
renk bezemeden ne denli gitsen, yolculuk mu denir buna? 2 numarali koltugum-
dan kivrilan yollar1 izliyorum ve giiniin ilk kizilligiin asfaltta yakamozlanigini
bir de. Daha ne olsun!

Soru(N):

— Neden bu koltuktasin?

— Bir ani, bir yasanmislik, bir bakis, seneler 6ncesine dair kalintilart yillar
sonra toplama gayreti yahut bunlarin toplamindan olusan bir miknatisin metali
cektigi gibi beni kendine ¢ekmekte. Ya da her sey bir riiyadir. Bilemiyorum.

Ikinci gelis... Ikinci koltuk... Ve nasip denen...

Oysa bir gariplik var. On iki sene 6nce dort yil boyunca her sene defalarca kat
ettigim yollar bu yollar midir? Her gecen sene beni bu yollara biraz daha yaban-
cilagtirmig sanirim. Yollarla aramizda eksilen hatta tiikenen neyse belki sehir igin
de ayn1 sey sz konusu olacak. Otobiisten inince vaktiyle tutkunu oldugum sehrin
garibi olacagim sanki. Oysa bankam, miidavimi oldugum ¢ay bahgesi, burslarimi
pervasizca avuglarina saydigim kitapeilar, balik ekmek aldigim adamlar oldugu gibi
duracak; hocalarim benim siniflarimda baskalarina Fikret’i, Nazim’1, Atsiz’1 anlati-
yor olacak. Ve eski bir sevgili yerime bagka bir. .. “Ohho66!” Hocalarim, fakiiltem,
ogrenci yurdunda kuzey kosesi nemden kiiflenmis duvarim, ranzam, 6grenci evim,
smav aksamlarma dair ¢alkantili hallerim ve daha onca sey canland1 goziimde de
korktuguma ugramadim otobiis sehir meydanina yaklasirken. Zira, “...” tabelasi
gordiigimde artik bir seylerin degistigini ¢oktan anlamistim. Bosuna dememisler:

— Pante Rhei! -yahut- Everything Flows!

Ham sevdalarin bakiyesi sokaklar sizlatmadi beni. Cilinki{i sair hesabinca
yolun yarisia yaklagmis, sakalina ihtiyarlik nisan1 diismiis, ilk ¢ocugunun dogu-
munu bekleyen koca bir adamdim artik. Oysa sehirdeki son gecemde iskele yaki-
nindaki ¢ay bahgesinde i¢tigim caylarin bardaklar1 heniiz ne sicak, denizine yaz-
digim acemi musralar daha ne tazeydi! Ne’sin sen ey zaman? Nasil’sin ve ne igin?

Otobiisten indigimde yoluma ¢ikan insan kalabaligi ben yiiriidiik¢e sanki
her adimla biraz eksiliyordu. Nihayet yalnizdim. Sehre dair son giiriiltiiler de
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silindi kulaklarimdan. i¢imde diigiin mii yaptigmi yas mi1 tuttugunu anlayama-
digim insanlar birikti. En ¢ok bu yoracakti beni ii¢ giin boyu. Disimda olana
yabanci oldugum gibi i¢imden de habersiz tam {i¢ giin dolanacaktim caddele-
rinde. On iki yil aradan sonra bu sehirde bir diplomam kaldigin1 unutacaktim.
Yoksa bir ii¢lincii gelis i¢in sehrin bana bile isteye unutturdugu mudur o diplo-
ma? Bu unutusla eski sevgilinin verdigi son sansi belki de bir ayrilik hediyesi
gordiiglimden yliziine mi ¢arpmaktayim. Kim bilebilir?

Sehrin gogl kafi miktarda bulanik, denizi yeterince dalgali...

Ben suskundum. Bir kabahat islemis gibi dizlerimi kirip hi¢ konugsmadan
oturacaktim bir minare gdlgesinde yahut bir aga¢ kovuguna sinecektim ii¢ giin {li¢
gece. Sehre varmak, sehirde olmak istiyordum lakin az evvel beni miknatis¢asina
¢ektigini sandigim sehir -adeta es kutuplardik da- olabildigine itiyor, almak istemi-
yordu bu defa. Artik sehirle gobek bagim ikimizden birinin kaderi tarafindan kesil-
misti anladigim kadariyla. Sehri anlamak da insam anlamak kadar zor. Bir sehir,
diledigini diledigi zaman miiptela eyler kendine, diledigi vakit diledigini soker atar
da yiireginden sonra ne yapsan sehir-in, sehir-den, sehir-li olamazsin. Yillar sonra
ugradigimda higbir kdsebaginda higbir hatirami bulamadigim, hi¢bir yasanmishiga
dair kendimden bir iz géremedigim, vaktiyle yiiregimi ¢izip gecen golgeler, anilar,
renkler, kokular ve insanlar yok artik! Ben, sehre dair anis1 kalmayan bir insan;
sehir, bana dair anis1 olmayan bir mekan... Sehir de kader gibi yaziliyor insanin
alnma demek. Dilesen de kag¢ip kurtulamayacagin, 6niinde sonunda mezarliginda
¢lirliyiip topragina karisacagin yahut 6liimiine arzulasan dahi kavusmaya imkan
bulamay1p illaki yaban bir topraga gomiilecegine dair bir alin yazisi...

Bilirdim: insan insana sir; insan insana mechul! Ne ¢ok yasasa ne ¢ok
tanisa bilemeyecegidir insan insanin. Sehir de dyleymis. Yillarini verdigin, tim
sokaklarmi adimladigini sandigin, tiim denizinde yikandigin, giinahina-sevabi-
na sahit bir sehir; mahremin, meghuliin, sirrin olabiliyormus.

Otogara yiirliyen ruhsuz bir gélgeyim bunca kalabaligin iginde. Biletimi
aranip duruyorum. Peronda ayn1 otobiis, biletin {izerinde ayni numara... 2 numa-
rali koltuga ii¢ giin aradan sonra tekrar yerlesiyor, gozlerimi kapatiyorum. Bir
stire “g6z kapagr” dedigimiz perdelerimi ¢ekip i¢ime i¢ime sakliyorum kendimi.
Sonra hayatimi degistirecegini umdugum bilmem kaginci kitab1 okumaya hazir-
lanirken vazgeciyorum. Soluma dondiigiimde 1 numarali koltukta oturan Seher:

— Diplomani da alsaydik ya, diyor. Gelmigken.

Digimdan:

— Ha, evet! Diploma ya! Tiih! Neyse? Belki bir daha... Kaderde varsa
tabii!

Igimden:

— Kaderimizde, diye diizeltiyorum; sehri ve kendimi kastederek.
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BETUL OK

NOKTA VE DEGNEK

Bak bu senin sesindir.

Onca kirtlmis seyin ardindan taginabilir bir miilk gibi oradan oraya koyabilir,
gotiirebilirsin onu.

Bak bu senin kalbindir.

Onca aldatilig ardindan yine de tekrar sevmek, tekrar giivenmek i¢in biiyii-
tebilirsin.

Solumda uzayip giden ve gozlerim Oniinde gittikce biiyiiyen, bir ¢1g gibi
top halini alan, karli daglar. Kar taneleri. Bir trenin camindan, bir hayatin camin-
dan, bir sususun camindan oraya bakiyorum. Ileride tek basina kalmus bir agag.
Ona hangi gozler degdi? Hangi sehri dolagan kus gelip dinlendi dalinda. Hizla
yanimdan gecen direkler. Telgrafin telleri. Teller ve raylar. Tellerin ve raylarin
kisin biiziilip gerginlesmesi, yazin siiziiliip saliklasmasi. Insan gibi. Camdan
enseme dogru soguk sopsuguk bir riizgar. Sol tarafimda bir tirperti. Kalbimden
gecenlerden sorumlu oldugum bilinci. Bilincin insani uyusturan tadi. Elimi hizla
montumun cebine sokusum. Korunma i¢ giidiisii. Gozlerim dagilan, dagildiktan
sonra tekrar toplanip bir biitiin halini alan daglara takili. Dag baslar 1ss1z olur,
yar dedigin dertsiz olur. Bu hikayede trenin rengi 6nemli mi? Bence 6nemli. Tren
mavi. Sik, beyaz seritleri var. Koltuklar dimdik. Sag tarafimda modern hassasi-
yetlerimize deva sarj aleti yeri. Kulaklik girisi. Insanlar yolculuk esnasmnda miizik
dinleyip daha ¢ok tiziilsiinler diye mi yoksa iiziintiilerini unutsunlar diye mi bil-
miyorum. Her zaman giden oldugumda gidenin daha ¢ok aci ¢ektigine inanigim
ve daima gidenin unutulmak yazgisina sahip oldugu takintim. Yanima kimse
oturmasa, yanima kimse oturmasa da kimse bana dokunmasa. Kimse i¢ huzurumu
yahut huzursuzlugumu bozmasa. Tren, daglar, gidis ve aglayis hikdyemde iki saat
boyunca bana dokunmasa, dokunamasa. Yok olsam. Kimse beni tanimasa. Kimse
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adimmi sormasa. Aymi sehre gittigim tiim bu insanlar beni silik bir noktadan baska
bir sey olarak gérmese. Kiigiilsem kiiciilsem kii¢iilsem. Bir nokta kadar. Koltugun
bir kosesinde. Sogugun en siddetli vurdugu yerde. Gokyiiziine baksam. Kimse
yadirgamasa. Igimden konusurken birden bagirsam kimse duymasa. Sizin desem,
sizin ben hepinizin bilmem nesinin nesi. Ulan siz desem. Siz yok musunuz siz
desem. Siz kalp kalpazanlari desem. Siz birbirine her zaman taze hitaplar1 bulmus
gibi seslenen i¢i ¢lirimiisler desem. Siz desem tiim sevgilere inanci kaybettiren
ayran goniilliller desem. Ne olur en ¢ok da ellerim olmasa ve sonra ayaklarim.
Ellerim tutacak bir el bulmasa. Ayaklarim gidecek bir vatan topragi. Kiiclilsem
kiiglilsem kiiglilsem. Kalbim olmasa. Yalnizca sesten ve gdzden olusmus bir varlik
olarak, sogugun en ¢ok vurdugu yerde, bir cam kosesinde kiigiik bir nokta olsam.
Goren ve sesi olan ama viicudu olmayan bir nokta. Diinyaya diismiis bir nokta.
Beslenmenmis, biiylimemis, daima prematiire kalmis bir nokta. Aglamayan, acik-
mayan, hissetmeyen. Yalnizca sesi olan ve goren ve bagirabilen bir nokta. Kara bir
nokta. Kara diistince belli olmayan bir nokta. Havaya aginca ugup giden bir nokta.
Suya diistince mavilesen bir nokta. Seffaf olmayan ama karaligina ragmen karart-
mayan bir nokta. Notr. Anlamsiz. Yalnizca sesten ve gozden olusan bir nokta.

Olmuyor...

Tiim viicudumla, tim heybetimle, tim riitbem ve tiim kalbimle burada-
yim. Sol tarafa dogru bakiyorum. Aglamak i¢imden gelmiyor. Aksine bunca
agladigima yaniyorum. Sonra i¢cimden bir kiifiir daha. Kiifiir edince bosali-
yorum. Sinirlendigim an1 tekrar tekrar hatirlhiyorum. Onu gordiigiim ani. Onu
sevdigim an1. Onun omzuna bagimi koyma hayalim ile bedenime yayilan huzur
artik gelip gecici. Inanmiyorum. Insanda inanmamak yalmzca kotii seylerin
cogalmasina sebep oluyor. Koti seyleri hatirliyorum. Kotii seyleri hatirhiyor,
hayalimde sag elim ile iki yakasini birlestiriyor, birlesen yakalar1 yukar1 dogru
kaldiriyor, sol elimle yapmis oldugum yumrugu yumusak yanaklarma indiri-
yorum. Onu her hatirlayisimda bunu yapiyorum. Onu her hatirlayisimda sef-
katle baktigim o yiiziinii, bu kez dagitma diisiincesine saplaniyorum. Biiyiiyor,
biiyiliyor, biiyiiyorum. Kargiki daglar da biiyliyor. Tam bu sirada yanima bir
kadin oturuyor. Yesil kazag1 var. Baginda siyah bir esarp. Ayaginda pantolon.
Sag tarafima dogru yoneliyor. Once fark etmiyorum. Kendini koltuga pat diye
birakiyor. Yanima gri renkli degneklerini koyuyor. Degnekler bacagima doku-
nuyor. Degnekler canima dokunuyor. Degnekler yok olmasini istedigim varli-
gima dokunuyor. Degnekler olmayani oldurma kudretinden bagimsiz, olmayani
isaret etme giicii ile Oylece yanimda duruyor. Bacagima dokunan bir yokluk
mu varlik m1 bilmiyorum. Igim actyor. Hala bir igimin ve bir acimin olusuna
sasirtyorum. Nokta olmayi dilerken bir degnegin dayanagi oluyorum. Bacagima
dokunan metal, géziime dokunan grilik, kadinin yanimda tek bacagi ile oturusu,
olmasin dedigim ellerim ve ayaklarimin kocaman ortada durusu. Kendimden
utaniyorum. Bir nokta olsa idim. Sesi ve gozii olan bir nokta bunlar1 hisseder
miydim? Kadina yalnizca yapay bir tebessiimle karsilik veriyorum. Ona sefkat
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duymak istemiyorum. Ona duydugum sefkati, yok olan uzvu sebebi ile acima
olarak algilamasindan korkuyorum. Bir sey yerini yokluga birakinca orada bas-
kalarmin da gordiigii bosluk daha da ¢ok biiyiiyor. Kadin bacaginin boslugunu
omriine eklemis gibi yanimda oturuyor. Korkunca bir canavara donligme ihti-
mali olan ben, hi¢bir sey hissetmeksizin cama dogru dontiyorum.

O sirada

Goziimiin dokundugu yerde bir nokta beliriyor. Nokta yavas yavas kar
kapli daglardan asiyor, yaklasiyor, gozlerini bana dogru ceviriyor, sonra hizla
giden trenin camimna konuyor, sogugun sizdigi kenardan once ellerime sonra
bacaklarima konuyor. Sonra kadinin degnegi iizerinde bana bagirmaya basl-
yor. Kiinhiine eremedin. Eremeyeceksin. Aldirig etmek istemiyorum. Zihnimin
bana oynadig1 oyunlardan biri olduguna kendimi inandiracak oluyorum. Tam o
sirada tekrar yiikselen bir ses ve kocaman gozlerle bana bagiran nokta karsima
dikiliyor. Kadin yan tarafimda koca bir bosluk gibi sakince dururken nokta bana
zulmediyor, saldirtyor. Yiiregimin icinde davullar ¢alintyor. Isimler, mevsimler,
sicak ve soguk kosusturup duruyor. Imdat... Géren duyan yok mu? Kiinhiine
eremedin, eremeyeceksin diyor. Alnimdan agagi terler bosaliyor. Kirpiklerimden
sizip yanaklarima, oradan sizip dudaklarima iniyor. Oylece karsimda bir haydut
gibi, bir yabani gibi, bir gardiyan gibi bana bakiyor. Suretini tarif edemiyor ama
cok korkuyorum. Igimin tiim duvarlari birden yikiliyor. Bir giiriiltii, paturti, sinir-
lendigim o anlardaki azametin bir parc¢asi kalmiyor. Kiiciiliiyor kiigiiliiyor kiigii-
lityorum. Bu kez bir noktadan ziyade bir bosluk olmay1 arzuluyorum. Bir nokta
bir bosluga ne yapabilir ki diyorum. Ama tiim mevcudiyetimle onun karsisinda
erimeye bagliyorum. Tekrar bacagima dokunan sertlik ile kendime geliyorum.
Son istasyon. Insanlar kapilara dogru yoneliyorlar. Kadin kipirdaniyor. Nokta
pis pis gililiimseyip uzaklara dogru gidiyor. Bana tekrar gelecegini, bu kez bu isin
bdyle kolay olmayacagimi sdylermiscesine bakiyor.

Trenden iniyorum. Koca, kara bir kaya gibi hissettigim viicudumu stiriik-
leyerek 1giklardan ge¢iyorum. Bu sirada kendimden de geciyorum. Kendimden
gegiyor yine kendime rastliyorum. Kiinhiine eremiyorum. Degnekli kadin onu
bekleyen kocasmin koluna giriyor ve ilerliyor. Kadin yesil bir nokta olarak kay-
bolup yitiyor. Bacaklarim, gri degnegin dokundugu bacaklarim bosaliveriyor.
Bir banka oturuyor ve tekrar ediyorum: Kiinhiine eremedim, eremeyecegim.
Bir daha gelirse ne derim? Bu kez sarilirsa boynuma ne yaparim? Kiinhiine
erdir Rabbim. Yanimda bu kez bir kiz cocugu. Uzerinde kirmiz1 saten bir elbise
Etekleri firfirli. Gozlerime bakip tatli bir tebessiim birakiyor. Hemen kalkip,
annesine kosuyor. O da uzaklastik¢a kirmizi bir noktaya doniisiiyor.

Bak bu senin géziindiir.

Onu daima ara

Yakinlasip uzaklasan, artip azalan, kaybolup bulunan, yitirilen ve kazani-
lan seylerde. Senden uzaklasan her seyin noktaya donilismesi, yakinlasan her
seyin renge ve viicuda biirlinmesi sana bir isaret olsun. Daima ara...
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H. NESE KOCAK

UCURTMACI

“Bir siir yazdim ona. Bu ilk siirim. Fakat bunun i¢in de 6nce bir ugurtma
yapmam gerekti. Ug ince kamis1 tam ortalarindan birlestirip sikica sardim yine.
En sevdigi renk yesil. Yaldizli yesil kagitla kapladim biiyiik altigeni. Bir kdsesi-
ne kirmiziyla kuyruk yaptim upuzun. Ucuna tily taktim, mavi. Ipini bagladim...
Bir ugurtma yaptim ona.

Bir siir; ona, Hiilya’ya! Romantik biri degilimdir ama yazdim iste. Inci
gibi dizdim harfleri kirmiziyla ugurtmanin yesiline. Riizgarli bir glin, Hiilya’nin
evinin dniinden, saldim bulutlarin kucagma. Once huysuzlandi, nazlandi, sonra
saliarak havalandi, hevesle yiikseldi. Gokyiiziiniin kubbesine degdiginde alli
pullu ugurtmam, tily taktigim kuyrugundan asagi dokiildii dizeler kipkirmizi.
Topladim harfleri yerden, ceplerime doldurdum. “A”, “S$”, ve “K” yi yan yana
koydum. Ne zaman bulutlara karigsa ugurtmam, bizi seyreder Hiilya bilirim.
Beni ve ugurtmamu.

“Kimse senin gibi ugurtma uguramaz Yusuf.” demisti bir giin bana.

Goz kirpmisti sdylerken. Ama ben higbir seyi dogru yapamam. Beceriksizin
biriyim.”

“Hay1r degilsin.” dedi icindeki ses.

“Evet beceriksizim.”

“Hay1r degilsin, baksana yaptigin ucurtmalara!”

“Sa¢cmalama, bilye bile oynayamazdim...” diye cevap verdi sese; gozleri
dald:. Istasyondaki sar1 boyal1 evi, homurdanarak gelip giden isli trenleri, sar-
dunyal1 sokagi, arkadas olmay1 istedigi biraz haylaz bazen acimasiz ¢ocuklari
hatirlad...
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Mevsimlerden sonbahard: sanki. Cocuklardan dordii, istasyonun yakinin-
daki toprak alanda bulusmuslardi. Ceplerinden rengarenk bilyelerini ¢ikardilar.
Iclerinde en gevik olani, kosarak bir ¢&p bulup geldi mese agacinin altindan.
Topraga biiyiik bir ¢ember c¢izdi. Ellerine en iyi oturan ugurlu bilyelerini,
eneklerini sectiler. Tumba! dedi kirmizi tombul yanaklar asag1 sarkmis cocuk,
digerleri de onaylads; karar verilmisti. Bilyeleri, gemberin i¢ine yan yana dizdi-
ler, oyunu baglattilar. Bazen neseli, bazen 6fkeli bagirislarin, konusmalarin ara-
sinda “ci1tik” diyorlardi sik sik. Bir tagin iistiine oturmus onlar1 seyreden Yusuf
da ¢itik diye tekrarliyordu her seferinde. Doniip kiifrediyorlardi. Bilye oyna-
maktan toprak zemine siirtiiniip yara olmus, kabuk baglamis ellerini yalanci
bir 6fkeyle havaya kaldirip listiine ylirityorladi. Yusuf, kalkip kaciyor, ilerdeki
agaclarin arkasina saklaniyor, orada kendi kendine konusuyor, onlarin oynar-
ken yaptig1 hareketleri dogru bir bigimde yapmaya ¢alisiyor, sdyledikleri terim-
leri tekrarliyordu biiyiilii sdzlermiggesine. Gizli bir ayin gergeklestiriyormus da,
sonunda en iyi oyuncu kendisi olacakmis gibi biiyiik bir dikkatle, iistiine basa
basa sOylityordu kelimeleri... Zehirrr, tummba, godee, liggenn, ayynali, ¢ittik...

Ell dizz bendenn dedi, sol elini sol dizinin {istiine koydu, en sevdigi bil-
yesini aldi, sag elini yere koyup ileriye dogru yuvarladi aynali topu; bilye,
kurumus yapraklar1 higirdatarak gozden kayboldu...

Baz1 giinler, sebepli sebepsiz, durgunlasir, suskunlagir, gézlerinde derin
bir hiiziinle, eli yiizli toz i¢inde eve gider, annesinin sefkatli dizlerinde teselli
bulurdu. Mehpare Hanim yaz geldi mi, maharetli parmaklariyla nar ¢igeklerini
incitmeden toplardi. Bembeyaz ortiilerin iizerinde, renkleri solmasin diye gol-
gede kurutur, kiiglik ¢inko demlikte bir tagim kaynatir, i¢ine birka¢ karanfil,
biraz seker ilave eder, sifa niyetine diyerek yazsa soguk, kissa sicak igirir,
teselli ederdi Yusufu.

“Ben neden herkes gibi degilim anne?” derdi nar ¢igegi serbetini igerken.

“Sen onlardan farklisin, 6zelsin ¢linkii.”

Sonra ceplerinden, oynanmadigi i¢in kirilmamig bilyelerini ¢ikartir, pen-
cereden siiziilen giinigigina dogru tutar, hayaller kurardu.

“Mavi, bugulu, bulutlu bilyeler, gézlerin gibi.” derdi annesi.

Kar beyaz1 kaymak tasi lizerine al damarlilar, alacali, rengarenk cam bilyeler.
Iclerinde bir diinya saklardi hepsi. Bilyede usta olanlar bu diinyay1 nereden bile-
ceklerdi. Hiilya’nin da bilyelerin i¢indeki diinyadan haberi var miydi, kim bilir?

Diin sokak arasinda gordii onu. Bakkaldan sakiz ya da naneli seker mi
almisti, terziye elbise mi siparis etmisti hani su kisa etekli giydiklerinden, arka-
daslartyla kahve icip fal m1 bakmiglardi? “Hi¢ biri degil” dedi kendi kendine.
Gururla basini iki yana salladi.

“Benim ig¢in ¢ikmis olmal1.”

Ceketinin ceplerini karigtirdi, taragini ve aynasini ¢ikardi, saglarini geriye
dogru taradi, pantolonunu yukar ¢ekistirdi, birka¢g adim gerisinden yiirimeye
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basladi. Hiilya, cam gobegi mavisi semsiyesini koluna takmis, saclarini omuz-
larindan asag1 birakmus, yesil yagmurlugunu giymisti. Yiriiytisiindeki ahengi
seyretti. Her zaman seyrederdi.

“Cok giizelsin Hiilya, ciceklerden de giizelsin!” dedi.

Her zaman ¢ok giizelsin derdi. O ise, sa¢larini savurarak;

“Deli ugurtmaci, ¢ekil git!” derdi. Yine dyle oldu.

Yiiriirken, bir o yana bir bu yana savruluyordu etekleri. Dalgali kestane
rengi saglart omuzlarinda hoplayip zipliyordu. Bilekten baglh ayakkabisinin
yliksek topuklar1 sokagi kaplayan taglarin arasma giriyor, o yine de havali,
fiyakali yliriiyebiliyordu.

“Sana bir siir yazdim Hiilya!” dedi birdenbire karsisina ¢ikip.

Kiz, korkmus gibi kiigiik bir ¢iglik att1.

“Allah belan1 versin senin!” dedi.

“Naz yapryorsun biliyorum, mutlu oldugunda hep bdyle davranirsin.” dedi
Yusuf.

Hiilya 6nde, Yusuf arkada, yol boyunca yiiriirlerken, yiiksek sesle okudu
siirini ard1 sira sevdigine. Kiz, bildigi cirkin kelimelerle bagirirken kosar
adim bir apartmana girdi. En iyi arkadas1 oturur burada. Kara tiziim gozlii bir
kiz. Yusuf da arkasindan merdivenleri tirmandi. Yetisemedi. Uciincii katta
kapinin giiriiltiiyle ¢arpildigini duydu. Elinden kagirmisti. K&tii bir niyeti
yoktu. Gozlerinin igine bakip “Seni ¢ok seviyorum!” diyecekti. “Sevmek

12

giizel sey!” diyecekti, diyemedi.

Bugiin Pazar. Hava aydinlik. Hafif riizgarli. Adimi sayiklayarak kalkti
yataktan. Onun i¢in yeni bir ugurtma yapt1 sar1 kagittan, siyah kuyruk takti. Bir
kediye benzetti. Hiilya kedileri severdi. Siirini yeniden yazdi {istiine kirmizi
kalemle. Havalandirdi.

“Bizi seyrettigini bilmek giizel sey Hiilya’nin; beni ve ugurtmami.” dedi.
Sonra bir sepet Opiiciik ¢igegi topladi daglardan. Giile benzer hani, mora yakin
eflatun, bazen pembe, bazen beyaz. Penceresinin Oniine gitti. Cicek dikili saksilar
toprak kokuyordu. Kapisiin oniindeki taglar 1slakti. Demek ki erkenden uyan-
mis, ¢iceklerini sulamigti. Elinin degdigi kiipeler, sakiz sardunyalari, menekseler
cosmustu. Yusuf’un da i¢inde ¢igeklerinkine benzer bir cosku, bir seving vardi.

“Hiilyaaa, Hiilyaaaa!” diye seslendi.

Pencereye ¢ikar gikmaz gigekleri ona dogru firlatmaya basladi. Opiiciik
cigekleri yanagma, dudagma degdikee tiikiirmeye, “Yeter artiik, alin bunu
basimdaaaan.” diye bagirtyordu Hiilya.

Yanlis olan bir sey mi yapmist1?

Ne vardi ki sanki, rthtim1 goren balik¢i kahvesinde oturup karsilikli birer
cay icselerdi. Hiilya, tisiidiim dese, Yusuf, ¢ikarip siyah ceketini omuzlarina
yerlestirseydi. Elini uzatsaydi eline dogru masanin iistiinde, o, yavas¢a uzanip
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tutsaydi. Etrafta ucusan martilara, suda salinan karabataklara simit atsalardi
birlikte. Ya da bir aksamiistii, yeni agmis igde agaglarinin yakininda, sar1, mor
cigeklerle dolu kirlarda sirtiistii yatip gokyiiziindeki bulutlari ugurtmalara ben-
zetselerdi. Mesela bir giin, bir ugurtmanin sirtina binip birakiverselerdi kendi
iplerini nereye gittiklerini bilmeden. Ne olurdu, bir kerecik olsun: “Delisin ama
seni seviyorum Yusuf, ben delileri severim.” deseydi...

Mabhalleli baglarina toplandi, yaka paga eve gotiirdiiler Yusuf’u. Muhtar
geldi, polis cagirdi Hiilya. Mehpare Hanim’a kizd: herkes.

“A benim deli oglum, a benim giizel oglum, dolanma su kizin pesinde
demedim mi sana, rezil ettin beni biitiin mahalleye” dedi, tiilbentini yiiziine
tutarak aglarken annesi.

“Aglama anne, seviyorum, sevmek su¢ mu?” dedi Yusuf. Kimse iiziilsiin
istemiyordu. Ne annesi, ne Hiilya, ne Ugurtmaci...

Ne kadar zamandir burada bilmiyordu. Aylar gecmisti, belki de yillar. Bir
giin, zaman denilen, bir tiirlii kavrayamadigi o sey, eskiyip incelmis bir kumasg
gibi yirtilivermis, Yusuf, o yirtiktan disiip yercekimsiz kapkara bir boslukta
kaybolmustu. Kolunda babasindan kalma bir saati vardi ama iglemiyordu.
Aklina disiince bilegini kuvvetlice salliyor, kulagma goétiiriip dinliyor, saat
Yusuf’un hatirina birka¢ kez tikirdiyor, sonra yorgun ve bezgin susuyordu.
Belki eski giiciinii kazanip yeniden caligmaya baglasa, Yusuf da o dipsiz bos-
luktan simdiki zamana donebilirdi.

Ugurtma ucurmayi1 6zlemisti, Hiilya’y1 da. Yiiriirken {i¢ bes adimda bir
saclarini savurusunu, sahildeki banklarda, arkadaslariyla oturup kahkahalar
atigini, elini siper edip sigara yakisini, gokyiiziine bakarak dumani havaya iifle-
yisini, yazin, ¢iplak ayaklariyla sicak kumlara basigini, denize dalip bir balik
gibi yiizlislinii seyretmeyi 6zlemisti.

Simdi eski bir hastanenin yer yer boyalar1 dokiilmiis kirli beyaz, bos duvar-
larini seyrediyor. Uzun saclarini ve sakalini kestiler, bilyelerini aldilar. Ara sira
pencereden disar1 bakiyor. Bazen bir marti ¢iglig1 duyuyor, yosun kokusu geli-
yor burnuna. Yagmurlar yagiyor, riizgarlar esiyor. “Tam ugurtma ucurulacak
hava.” diyor. Her sabah, gokyiiziinde ugurtma ariyor gozleri. Heniiz bir tanesine
bile rastlamadi. Annesi geliyor ara sira, nar ¢igegi serbeti getiriyor, sevdigi
yemeklerden bazen. Keyifsiz, nesesiz, istahsiz.

“Ben hasta degilim” diyor sik sik, kimse inanmryor. Mehpare Hanim bile.

Hiilya’nin konusu hi¢ a¢ilmiyor aralarinda, hi¢ ad1 gegmiyor. Ama kalbin-
den kim sokiip atabilir ki onu?

“Biitlin ugurtmalarimi ¢ocuklara dagit” dedi annesine.

“Biri kalsin, sar1 olani. Siyah kuyruklu. Hani {izerinde siir olan...”
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SERPIiL TUNCER

KAMERALAR

Sabahin yedisinde insan1 sinir eden bir diidiikle baglayan fabrikanin baca-
sindan dumanlar hizla yiikseldi. Makineler doniiyor, isleyen ¢arklar mesaile-
rine kaldiklar1 yerden devam ediyordu. Diinden beri yagan kar, sehrin diginda
kurulan fabrikanin ¢atisini bembeyaz yapmisti. Ne var ki kar, sulu yagiyordu.
Sabah ayazinin yumusamasiyla beraber kar eriyip gidecek, beyaza biiriinmiis
fabrika catis1 yeniden donuk kahverengine doniiserek eskimis kiremitleri giin
yliziine ¢ikartacakt.

Cayciydi. On bes yildir bu fabrikadaydi. Bol kopiiklii, tadi ve kivami
yerinde kahve yapabilmesinin diginda pek bir meziyeti oldugu sdylenemezdi.
Tilkinin doniip dolasacagi yerin kiirk¢ii diikkani1 olmasi gibi saat besten sonra
hak ettigi 6zgiirliigline kavusuyor ve sabah yeniden bu fabrikanin yolunu tutu-
yordu.

Servis araglarindan inen diger is¢ilerle beraber giristeki kameralarinin
oniinden gegerek turnikelere dogru ilerledi. Buraya geldiginde fabrika calisani
oldugunu gosteren yaka kartini ¢ikardi. Kameralar ve gorevli memurlar ise gel-
meyenlerin kartlarini baska ¢alisanlar basmasin diye siirekli izlerlerdi. Nefret
ederdi kendisini gozleyen gozlerden ama diger iscilerle ayn1 kaderi paylastigi
icin gorevli memurlara giilimseyip gegerdi. Turnikelerde yorgun is¢ilerin
olusturdugu uzunca bir sira vardi. Personel biriminde calistig1 i¢in is¢i y1gmini
beklemeden miidiirlere ayrilan turnikeden gegip kartini basti. Bu uzun siray1
beklemeden igeriye girebildigi i¢in kendini sansh saydi ve siikretti.
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Uguldayan iiretim bandinin éniinden gegip ¢ay ocagina geldi. Cay kazani-
nin altin1 yakti. Yarim saate kadar ¢ay hazir olacak ve her zaman oldugu gibi
ilk genel miidiirden cay servisine baslayacakti. Sirasiyla personel miidiiriine,
muhasebe ve satig mildiiriine ¢ay servisi yapacak, sonra seflere ve nihayet sira
is¢ilere gelecekti.

Yarim saat goz acip kapayincaya kadar gecivermisti. Cay, tavsankani
demlenmisti. Kar yagdig giinler ¢ayin sicakligi bambagska olur, ¢ay ocagina
keskin dem kokusu diiserdi. Servise masalarinda pogaca ve simitlerle bekleyen
miidiirlerden baslamis, ekmek arasi peynir zeytinle kendisini bekleyen isgilere
kadar sirayla ¢aylart dagitmisti. Saat 10’a dogru ¢ay servisi bitmisti. Birazdan
kahve yapacak ve sadece miidiirlere servis edecekti.

Kahve servisi dncesinde mola verecek zamani bulabilmisti. Aklina Sems
diistii. I¢ini bir heyecan kapladi. Hemen yaninda yanmakta olan kalorifer
peteginin demir kivrimlarmi tuttu. Sicacikti. Igini saran heyecana daha fazla
dayanamadi. Hizla tezgdhta birikmig bardaklar1 yikadi. Islak ellerini mavi
tiniformasimin eteklerine sarip kuruladi. Seri adimlarla ¢ay ocagindan ayrildi.
Uretim bandinin kenarindan gectiginde kdsebasindaki kameraya bakt1. I¢i ceki-
liyor gibi oldu. Geldigi ilk giinden beri gelisen ve siirekli yenileyen kameralara
zoraki olsa da alismisti.

Asagiya inecekti. Asansorl kullanmadi. Asansordeki kameraya goriinme-
mesi gerektiginden merdivenleri kullandi. Eksi bir, eksi iki ve nihayet eksi iiglin-
cii kata gelmisti. Burasi kalorifer kazaninin bulundugu bodrum katrydi. Uzun ve
karanlik koridorda ilerlerken yavas sesle “Sems” diye seslendi. Bodrum katinin
soguk duvarlarina ¢arpan sesi defalarca yankilandi. “Sems! Sems!”

Ug ay &ncesinin bir 6gle yemeginde tesadiifen masasina oturan bu adama;

“Yeni mi ise basladiniz? {1k defa gériiyorum sizi burada.” demis, Sems de;

“Evet, yeni bagladim.” cevabini vermisti.

Sems’in gozlerine yenik diismiis ve onu daha iyi tanimak i¢in adini sor-
dugunda; O da kibarca “Sems.” demisti. Adamin gozleri kadar adi1 da ilgisini
¢ekmis, boyle bir ismi hi¢ duymadigin1 animsayarak;

“Ne tuhaf isim bu bdyle. Semsi ya da Semsettin degil de sadece Sems.
Peki, ne demek Sems? ’demis, Sems de giiliimseyerek:

“Giines demek. Peki, sizin adiniz ne?” diye sormustu. Once kizarip bozar-
mis, sonra bagini 6ne egip “Cigek” yanitin1 vermisti.

Adinin anlamini diigiinmekle baglamisti Cicek’in Sems’e yakinligi. Demek,
Sems giines demekti. Yiizii de ruhu da giines gibiydi Sems’in. ilk defa boyle
bir ad1 duyuyor olmanin saskinligiyla gelisen diislinceler yerini 6gle yemekle-
rinde goz goze gelmelere birakti. Sems’in su yesili gozlerinde ruhunun biitiin
derinliklerini hissediyor, onun bakiglarina takili kalmaktan hoslaniyordu. Gelip
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gecici bir heves diye diisiindii ilk basta. Gegmesini bekledi uzun zaman, ama
bu bakigsmalar, paydos oldugunda servise binerken, sabah ise geldiginde servis-
ten inerkenki dakikalara uzayip gitti. [lk Sems agildi. Biliyordu kadim kalbinin
agka yelken agmadan onceki halini. Seven bir yliregin sessiz limana yol alis
esnasindaki rotay1 takip etmis ve boylece Cicek’in kalbini kazanmisti. Sems,
gozlerinde yanan aski Cigek’e dyle giizel aksettiriyordu ki, Cicek’in yillar evvel
unuttugu, bir daha asla kapimi ¢almaz dedigi ask Sems’in varligiyla yeniden
kapisinda belirivermisti.

Bu kata yabanciydi. Cay servisi sinirlarina dahil degildi burasi. Sems’in
asagida kiigiik bir elektrikli ocagi vardi. Cayini kendi demlerdi. Onun asagiya
inmesi ve Sems’in yukariya ¢ikmasi yasakti. Duvarlarda asili olan panolar
yasaklar1 keskin smirlarla belirliyordu.

Burada sigara i¢ilmez!

Eldiven takiniz!

Gliriilti etmeyiniz!

Yaka kartinizi mutlaka takiniz!

Uzar giderdi duvarlara asilan siyah ¢erceveli yasaklar.

Sems, Cigek’in sesini duyar duymaz elinde tornavidayla ¢ikt1 kazan dai-
resinden. Uzun uzun sarildilar birbirlerine. Ah bekéar olsaydi Cigek... Nasil da
kiyar nikahi alirdi. Ug gocuklu ve de evli bir kadinla yasak bir iliski yasamasi
Sems’in de hosuna gitmiyordu ama agk, gelecegi kisiyi segemiyordu. Dudaklari
bulustu bir siire. Sems’in sicacik bedeni Cigek’in soguk parmaklarini 1sitmisti.

— Ozledim seni, dedi Cigek. Araya cumartesi-pazar girince sanki yillar
geemis de seni gdrmemis gibi oluyorum.

— Ben de 0yle, dedi Sems.

Cigek’i kavramisken daha igeriye ¢ekiyordu. Kazan dairesinin en dibine.
Kameralarin olmadigi tek yerdi burasi. Gozii goziinde, eli elinde olmasinin
rahatlig1 i¢inde siki siki sarildi Cigek’in beline. Bes dakika gecti gegmedi. Cigek
apar topar firladi Sems’in kollarindan.

— Kahve saati, dedi usulca. Gitmem gerek.

Geldigi gibi ¢ikt1 katlar1 Cigek. Cay ocagina kahve yapmaya basladiginda
hala Sems’i diisliniiyordu. Sonra canini alan bir vicdan mukayesesine giriyor,
derin diisiincelere daliyordu. Evde yatalak koca, li¢ ¢ocuk ve kaynana... Nasil
da kaynayacak o ¢orba, nasil da tiitecek evdeki soba... Hep ayni soruyu soru-
yordu: “Ben olmasan onlar ne yapar?” Cevap kismini es geciyordu simdilik.
Sems ile yasadiklari, sorusu bol olan ama cevabi asla bulanmayan bir durumdu.
Ne kocasindan gegebiliyordu, ne ¢ocuklarindan.

Akl karigmig bir halde tepside sundu kopiiklii kahveleri. Dalgin ve agla-
makli olurdu Sems’i gordiigi vakit. Utanirdi kendinden. Yine o ‘gel-git’li
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duygularin pesi sira siiriiklenmisti. Sanki bunca miidiir, bunca is¢i bilirdi kazan
dairesinde Sems ile yasadiklarini. Duygusuz ve onursuz olmakla su¢ladi ken-
dini. Tek giizel tarafi, askin insani deli eden o halini an itibariyle yasamastydi.
Ayaklar1 yerden kesilirdi bir siire. Gengligine donerdi yeniden. Sevmek de sevil-
mek de gilizeldi simdilik. Ya sonrasi... Hi¢ olmayacakti o mutlu son. Zaten, bir
son olsa bile, mutlu olamayacagini bilirdi. Bu kadar yikim1 yapacak giicii bula-
miyordu kendisinde. Ask devrimdi goniil diinyasinda ve ¢ok yikici bir devrim...
Bu diisiincelerle doldururdu mesaisini. Urkek ve utangag bir kadin oluverdi ser-
vise bindiginde. Bugiin, diiniin aynisiydi. Diin de 6biir giiniin... Degisen higbir
sey yoktu hayatinda, giinden giine biiyiliyen caresiz askindan bagka.

Ertesi giin, kar daha da sulu yagmaya baslamisti. Ufak kar taneleri birbiri
ardinca yagiyor, yere diiser diismez hemen su zerreciklerine doniisiiyordu.
Cigek’in bindigi servis aracinin sofori stirekli silecekleri galistirmak zorunda
kaldi. Fabrikanin kocaman bacalar tali yola girdiklerinde hemen karsisina ¢ik-
must1. Araclar sirayla fabrikanin 6niine yanastilar. Sems’in servisine bakti bir siire
Cigek. Gozleri onu aradi ama bulamadi. Erken gelmis ve iceriye girmis olabilirdi.
Turnikelere geldiginde basinda bekleyen gorevli memur kendisine seslendi:

— Cigek Hanmim, Genel Miidiir Nejat Bey sizi odasinda bekliyor.

Sasirdi birden. Ne diyecegini bilemedi. Koskoca fabrika miidiirii Nejat Bey
ne diye kendisini gérmek istesindi ki? Bogazi diiglimlendi, sesi kisildi:

— Allah Allah! Neden acaba? Bir sorun mu var?

— Bilemeyecegim, dedi gorevli memur.

Bilemezdi. Nejat Bey, is disiplinine énem veren bir genel mudiirdii.
Fabrikada cereyan eden olaylari sayili {ist makam miidiirliikleri disinda kimse
bilmezdi. Cay ocagina geldi. Uzerindeki kase mantosunu cikardi. Mavi is
onliiglini giydi. Nejat Bey’in karsisina is kiyafetleri olmaksizin ¢ikamazdi.
Nejat Bey, emrinde ¢alisanlari mutlaka is kiyafetiyle karsisinda gormek isterdi.
O giin, ilk defa cay kazaninin altin1 yakmadan genel miidiiriin odasina dogru
yol aldi. Hem yiiriiyor hem de kendi kendine sorular soruyordu. Ne olabilirdi?
Neden genel miidiiriin odasina ¢agrilmist1? Acaba terfi mi alacakti? Ama terfi
bu fabrikada bdyle emri-vaki verilmezdi. Burnu hi¢ de iyi kokular almiyor-
du. Giizel seyler diisiinmeye ¢alisti ama aklina iyi bir sey gelmiyordu. Genel
midiir, isine son mu verecekti? Korktu. Bacaklar1 geri geri gitti. Neden? Sebep
ne olabilirdi? Hal boyleyse...

Kapiy1 usulca tikladi. “Igeriden girin.” dedi bir ses. Nejat Bey’in sesiy-
di. Mavi onliigliniin diigmelerini kapattigina iyice emin olduktan sonra Nejat
Bey’in odasina girmisti. Ayakkabilarina bakti. Sag ayakkabisinin ucu agilmis,
ayag1 su almisti. Aklina yeni bir ayakkabi alma fikri gelmedi. Utandu ister iste-
mez. Ucu agilmis ayakkabis1 goriinmesin diye ayaklarini birlestirdi.
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— Buyurun, Nejat Bey.

— Cigek Hanim, ben de sizi bekliyordum. Liitfen muhasebeye ugraym ve ¢ikis
islemlerinizi yaptirm. Maalesef kovuldunuz! Soyleyin hesabiizi kessinler, dedi.

Kizardi bozardi. Yanaklarina ates yiirimiisti. Ne diyecegini bilemedi.
Nejat Bey’in soguk gozlerine bakacagina hala ayakkabilarina bakiyordu. Bir
stire boylece kaldi. Tekrar Nejat Bey’e bakti. Adamin kararl gozlerinde sim-
sekler cakiyordu. Kekeleyerek sordu:

— Ne, ne, neden Nejat Bey? Ne yaptim ben?

— Siz ne yaptiginiz1 daha iyi bilirsiniz Cicek Hanim, dedi.

— Ne demek 0? Ne yapmisim ben? Soyleyin. Hirsizlik m1 oldu? Uzerime
mi atildi? Bu fabrikada daha 6nce de gordiik boyle seyleri. Yoksa size karsi bir
kusurum mu oldu?

— Cigek Hanim! Liitfen! Sizinle konugarak daha fazla vakit gecirmek iste-
miyorum. Rica edecegim, muhasebeye gidin, hesabinizi kestirin ve beni daha
fazla mesgul etmeyin!

— Hayir, asla! Bakmam gereken yatalak bir kocam ve ii¢ cocugum var. On
bes yildir bu fabrikada ¢alistyorum. Emek verdim. Bunu bilmeye hakkim var.

— Ya, demek bilmek istiyorsunuz? Oyle mi?

— Evet oyle!

— O zaman gelin bu tarafa.

Kapmin 6niinden ayrildi. Nejat Bey’in kestaneden yapilmig biiylik masa-
smin Onlinden gecti. Masaya degmemeye 6zen gosterdi. Sag eli klavyenin
tizerinde olan Nejat Bey gozleriyle bilgisayar ekranini isaret etti. Adamin yiizl
kipkirmizi olmustu. Sinirden havaya ziplayacak gibi duruyordu.

Cigek, Nejat Bey’in isaret ettigi biiylik ekrana bakiyordu. Sems’le birlikte
kazan dairesinde diinkii yasadiklar1 birer birer ekrandan akiyordu. Olamaz! Bu
bir riiya olmaliydi. Kétii bir kdbus... O an beynine bir bigak saplandi. Bas
dondii, gozleri karardi.

— Bu nasil olur? diyebildi saskinlikla. Utangla Nejat Bey’in gozlerine baki-
yordu. Devam etti:

— Orada kamera yoktu ki.

— Hafta sonu taktirmistik. Tek kamera olmayan yer orasiydi. Emrim altinda
calisan insanlarin ahlaksizlarina asla dayanamam ben! Kurallari olan bir genel
miidiiriim! Isle 6zel yasam arasindaki ¢izgiyi ayiramryor olmanmiz dayanilir gibi
degil. Simdi anladiniz m1 neden kovuldugunuzu? Tepemin tasini attirmayin ve
yikilin karsimdan!

Gozleri ayakkabisina kaymisti. Ucu agilmig ayakkabisini artik saklama
liizumunu hissetmedi. Utangla ¢ikti odadan. Hizla kogsmaya basladi. Koridordan
gecerken biitiin bakislar1 iizerine hissetmisti. Turnikelere sertce carpti. Uzerini
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degistirmeden mavi onliigliyle fabrikanin disina ¢ikmisti. Tali yolu kosar adim
gecti ve ana yola girdi. Yagan sulu kardan dolay1 1sland1 ve aglamaya basladi.
Higkirarak, bagirarak... Gittikge biiyiidii ayakiistii gecirdigi bu nobet. Uzunca
bir siire kostu. Tam kosebasina gelmisti ki, 1siklari beklemeden atladi yola.
Oniinden gecen kamyonu fark edemedi... Aci bir korna... Fren sesiyle inledi
asfalt. Zaman, kisa bir anda ilerliyorken verdi canini oracikta.

Yol kapatildi. Ana baba gibi oldu olay mahalli. Cok ge¢gmeden ambulans
ve trafik ekipleri geldi. Komiser, birbiri ardina calan siren seslerinin altinda
yardimcisina bagirarak sordu:

— Rufat, kadinin tizerinden kimlik, cep telefonu ya da benzeri bir sey ¢tktt m1?

— Yok, amirim.

— Peki, nasil tespit edecegiz kadinin kimligini?

— Mobese kameralar1 ne giine duruyor amirim. Yol boyunca kameralari
izler kadmnin nereden yola ¢iktigint buluruz. Sonrasi ¢orap sokiigii gibi kendi-
liginden gelir zaten.

— Aferin Rifat, aferin! Senin meslek hayatin epey parlak olacak evlat!
Haydi, basla ¢aligmaya.

Bir dosyay1 daha kapatacak olmanin hakli gururuyla giiliimsedi komiser.
Siren sesleri artik kesilmisti. Kar iyice yagmura donilismiistli. Cicek’in dagilmis
ve asfalta kagit gibi yapismis bedeninden sizan kanlar kendiliginden yagmur
suyuna karigip kanalizasyona dogru aktyordu.
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MUSTAFA UCURUM

MUTLU SON

“Bu siir benden sana gelsin. Diinyada mutlu son diye bir sey yok. Gel de
mutlu sonu sen kelebeklere anlat. Bak bakalim ne sdylerler sana. “Bir giiniin
sonunda arzu” siirini okumaya bile vakti olmayanin ne isi olur mutlu son ile.”

Once arkadasi c¢ikt1. Sonra kendisi. Biironun kapisini her zamanki gibi
sertce cekti. Boyle cekmeyince kapanmiyordu kapi. Bir kerede kapandu. ki kez
kilitledi kapiy1, bir kez de kontrol etti. Kapandigina emin olunca merdivenler-
den agir adimlarla indi. Arkadasiyla tokalasip ayrildilar.

Cocuklara bir gseyler almak gerek diye gecirdi i¢inden. Yolunun {istiindeki
markete ugrayip ¢ocuklarin en ¢ok sevdigi seylerden doldurdu sepete. Yeter ki
onlarin gonli olsun.

Zile basmadan yavasca anahtartyla acti kapiy1. Cocuklar duysun istemi-
yordu geldigini. Parmaklarinin ucuna basarak girdi igeri. Esi mutfak kapisindan
gordil onu. Parmagini dudaklarina gotiirerek “sus” isareti yapti. Cocuklar elle-
rindeki oyuncaklara dyle dalmist1 ki televizyona bile bakmadan kendi kendile-
rine oyunlarini oynuyorlardi.

“Kim gelmis bakalim?” dedi kapidan basini uzatip. Bu her seyi degistirdi.
Oyun bitti, oyuncaklar havada ugtu, cocuklar diinyanin en kisa mesafesini birin-
ci bitirmek igin bir yariga basladi. Ikisi de ayn1 anda kucaklad: varis ¢izgisini.
Ayni anda babalarmin kucagindaydilar simdi. Once kokladi gocuklarini. Mis
gibi kokuyu i¢ine ¢ekti, sonra yanaklarina dpiiciiklerini kondurdu. Onlar da 6ptii
babalarini.
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Sonra sanki bir film setindeymis gibi diger sahneye gecti ¢ocuklar. Kaldiklar
yerden oyunlarina devam ettiler.

Abdest, namaz, dua, bol siikiir. Soyle bir diisiindii. Siikretmek. I¢inde
tarifsiz bir hafifleme.

Derin bir kuyuda ilerliyor gibi oluyor bazen yasamak. Isik yok gibi. Yol
kenarlar1 1sirgan otu ile doluymus da eline degen otlarla parmak uglarmin
yanmas1 gibi. Daha dikkatli bastyor topraga. Parmak uglarina daha da dikkat
ediyor. Parmak ucu deyip gecmemek gerek. Parmaklarin en hassas yerleri.
Annesi parmak ucuna “parmagin bebegi” derdi. Oras1 kesilince daha bir sizlard1
parmaklar. Biitiin cani gelip parmak ucunda toplanmis gibi olurdu.

Kuyudan ¢ikmak i¢in 151k, nefes almak i¢in 1s1k. Biraz 1s1k.

Hava 1simadan uyandi. Namazimi kildi. Mutfaktan gelen tikirttya dogru
yiiriidii. Cocuklar uyanmasin diye fisiltiyla konusarak kahvaltisini yapti.

Ayni yol, neredeyse ayni insanlar, kdsebasinda simitci, az 6tede kediler.
Bir film sahnesini yanlis oynamis da tekrarliyor gibi hissederek elleri cebinde
yuruyor.

Besmele ile acti kapiyr. Igerisi sicak. Masasinin etrafini biraz toparladi.
Cekmecedeki bez ile masanin iistiinii sildi. Bunlari hep kurulmus saat gibi yapti.
Simdi eli radyoya gidecek, cevirecek diigmeyi, ayn1 kanal acilacak, odanin igini
bir tiirki dolduracak, doldurdu bile.

Hep tek calist, biitiin islerini kendi yapti. Dag gibi y1gilinca isler, sikayet
etmeden bir dosyay: bitirdi, digerine gecti. Disaridaki isleri takip ederken “Az
sonra gelecegim.” levhasini asip kapiya islerini halledip hemen isyerine dondii.
Aksam olup da isleri sag salim bitirip eve gegerken iginin huzurunu da aldi
yanina, eve hep o huzurla gitti.

Hafta sonu cocuklarla dag, bayir, dere, tepe gezmeyi ihmal etmezdi.
Cocuklarm kahkahalar atarak bir topun pesinde kosmasini izlemek, nefes nefe-
se yanlarina gelip su igmelerine hayranlikla bakmak, onlarla ¢imenler iizerinde
yuvarlanmak onun i¢in hayatin en essiz anlariydi.

“Evlendin, eve kapandin.” diyen arkadaslarina; “Ne eve kapanmasi, siirekli
disaridayiz biz ¢ocuklarla.” derdi.

Huzur ¢ok uzakta degil aslinda. Bir tiirkiiniin sesinde, ¢ocuklarin giiliisiinde,
basariyla bitirilen bir igin sonunda ve evin i¢inde dolanip duran tebessiimdeydi.

Kafasinin iginde doniip duran, ¢ikis yeri siirekli degisen kuyudan ¢ikmak
zor olmasa gerek. Bir 151k. Avuglarinda topladigi 1siklara bakmasini bilmek asil
mesele. Biitiin giin 1g1klar topluyor yolunu aydinlatan. Alip hepsini sevdiklerinin
ilizerine serpiyor. Bir giin olsun eve asik yiizle girmemesi iste tam da bundan.

Gecgen giin biiroya gelen arkadasi aslinda kafasini karigtirdi. Yok tek calis-
mak yorucu degil mi, iginin patronu ol, yok erkek adamin erkek ¢ocugu olur,
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Oonemli olan saglik ama erkek cocuk da farkli bir duygu. Esi calisinca insanin
daha bir rahat oluyor insan, esin ¢aligsin, cocuklar krese de gider. insan bu
diinya hayatinda hi¢ huzurlu olamiyor. Mutlu son ancak filmlerde olur, o da
ancak eski Yesilcam filmlerinde. Simdilerde filmler bile trajik sonla bitiyor.

Giderken de bir siir okuyup gitti.

Dinledi, dinledi hicbir sey demedi.

Deseydi aslinda giictim kuvvetim yerindeyken birak da kendi isimi kendim
yapayim, sen kiz cocuklarinin babalarina nasil bagl olduklarmi bilir misin,
cocuklara hi¢bir kres anneleri gibi bakamaz diyecekti, demedi.

Kizlarini kucagina aldi. Biri bir kucaginda biri diger kucaginda. Bu ne biiyiik
bahtiyarlik bdyle. “Bugiin neler yaptin Nehir?” dedi. Kiz1 yiiziinii burusturup
“Babaa, ben Nehir degilim, benim adim Irmak.” dedi. “Tiih tiih yine karigtirdim.”
der demez babalari; iki kiz dyle bir sen kahkaha attilar ki anneleri geldi yanlarina.
“Babam yine bizim isimlerimizi karigtirdi anne.” dedi Irmak. Bu isim karigtirma
oyununu siirekli yapiyorlar, her zaman ayni neseli kahkaha dolduruyordu evleri-
nin igini. Babalari; “Ikiz kiz babasi olmak kolay mu tabii ki karistiririm, iki melek
ayni giizellikte.” deyip giiniin hikayesini anlatmaya basladi kizlarina.

Stikredecek bunca sey varken mutlu son ardina diismek de neyin nesi. Bu
mutlu son iste. Isyerinden eve gelmek, karsilanmak, huzura durmak, birbirleri-
nin yiiziine tebessiimle bakmak. illa en sonu beklemeye ne hacet. Giiniin sonun-
da huzurlu bir sekilde evdeysen al sana en giizelinden bir mutlu son.
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MUSTAFA SARI

12 MAYIS 1997 — PAZARTESI — 15.45

ecen pazartesi Adana’dan donityordum. Hikayeye Oyle dalmistim ki

Gnerede oldugumu unutmus, insanlarin ve lokomotifin giiriiltiisiinii dahi
duymaz olmustum. CAAT sesiyle irkildim. Oysa hastanedeki agir bir yaralinin
hayatla hesaplagmasi anlatiltyordu dergideki 6ykiide. Konuyla giirtiltiiyii bagdas-
tiramay1p diinyaya dondiim. Ve bagimi kaldirmamla fark ettim; vagonumuzun
onii bostu. Boyle miydi 6nce de? Okudugum metinden tamamiyla ¢ikip muhake-
meye gecememistim. Hayr. !!! Oniimiizde bir vagon daha tabii ki vardi. Baglanti
pimi kopmus ve sec¢ebildigim kadartyla uzaklasmis gidiyordu tren. Cukurova’nin
ufkunda giinese batip kayboldu bir siire sonra. Vagonumuz ise sahibinin arabasi-
na yetigmeye ¢alisan umutsuz bir kopek gibi kosuyordu inleyerek.

Bu sirada koltuguma simsiki yapismaktan baska bir sey diisiinemiyordum.
Dengede tutmaya calistyordum vagonu. Zihnim bu aptalca ise kilitlendiginden
hafsalam durmustu. Diger yolcular da ayni halde olmali ki heykel gibi oturu-
yorlardi. Lokomotifin pesindeyken hizli gidiyorduk muhakkak. Ama Oniimiiz
bdyle bos oldugundan ve bizi ¢eken bir giigle sarsiimadigimiz i¢in havada
stiziilityormus hissi veren vagonumuzu 6ncekinden daha siiratli hissediyorduk.

Bir siire sonra zihnimi toparlamaya bagladim. Toparlamaz olaydim.
Diislinebilmek ne korkung seymis. Onlarca felaket senaryosu ayni1 anda dokiil-
dii zihnime. Aralarinda en muhtemeli bir virajin dniimiize ¢ikmasiydi. Bu hizla
giderken kesin devrilirdik. Bereket olmadi dyle bir sey. Cukurova’da yasama-
nin iyi tarafi.
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Vagonumuz, kulak ¢inlatan gicirtilar yiikselip alcalarak yavasladi, yavas-
ladi... Ve kosmaktan yorulup hayal kiriklig1 i¢inde durdu. Biz yolcular ise
viicudumuza felg inmis, sabit gozlerle karsiya bakiyorduk. Bu sekilde on
dakika oturduk sanirim. ilk benim &niimdeki kadin hareketlendi. Ayaga kalkip
on kapiya kadar yiiridii ve asagi bakti. Onu goéren bizler, sirayla ¢oziildiik.
Mezarlarindan uyanan hortlaklar gibi agir ve ¢ekingen hareketlerle ayaga kal-
kip birbirimize baktik. Pek iyi degildi durumumuz.

Genis diizliglin ortasinda dylece kalmistik. Sagimiz marul tarlasi, solumuz
kizil toprak. Marullarin sonundaki evler, gri hayaller seklinde secilebiliyordu.
Diger yanda bir otoban vardi sanirim. Bazen ¢ok uzakta bir ara¢ gdlgesi beli-
rip kayboluyordu. Denizin ortasindaki bir gemide gibiydik. Inanmakta giigliik
cektigimiz bu vaziyete ¢Oziim bulmaya calistyorduk. Bazilarimiz daha hizli
disiiniip careler tiretmis olmalilar ki aramizdan liderler tiiredi. Ve biz tebalarina
emirler vermeye bagladilar.

Zayifliktan elmacik kemikleri ¢gikmig, esmer ve uzun boylu olani, inip tar-
lanin ardindaki kdye gitmemizi soyliiyordu. Bir an dnce yiirlimeye baslarsak,
bu mesafeyi karanlik ¢okmeden kat edebilirmisiz. Konusurken arada bir el
aliskanligiyla gozliigiinii diizeltmeye c¢alisiyordu. Cok okuyan biriydi sanirim.
Nispeten daha kisa boylu fakat genis omuzlu digeri, otobana yiirliylip bir oto-
biise binmeyi teklif etti. Solmus, yer yer eprimis takim elbisesine ragmen, vakur
hareketleri ve ciddi yiiz ifadesiyle giiven telkin etmisti. Bir orman golii dinginli-
gini hissettiriyordu sesi. Sozciikleri ve climleleri davudi bir tonda acelesiz sira-
larken, sagmalasa dahi 6nemli seyler soyliiyor sanirdiniz. Ugiinciisii, iki dneriye
de kars1 ¢ikiyordu; evlerin ¢ok uzak oldugu ve karanlik ¢okmeden oraya ulasi-
lamayacagi kanisindaydi. Yola gelince; Adana-Mersin otobiislerinin giizergahi
olup olmadigindan emin degildi. Onun goriisii, beklemek yoniindeydi. “Er ya
da gec bizi almaya donecekler,” diyordu bir oglan ¢ocugunun incecik sesiyle.
Kambur omuzlarmin egdigi basini kaldirip yliziimiize bakmadan konusuyordu.
Bu arada dordiincii bir sahis peydahlandi. Omuzlarinin tizerine konmus koca
bir karpuza benzeyen kafasinda saglar1 daginik, pos biyikl ve catik kasliydi.
Miinakasa eder gibi yiiksek perdeden konusuyordu. Biyiklarina tiikiiriikleri
takiliyor, sik sik sivazlama ihtiyaci duyuyordu bu yiizden. Ugiinciiniin ¢ekin-
celerine katilmakla beraber, bekleme goriisiine karsiydi. Kendisine soruldu-
gundaysa bir fikir iiretemiyor fakat diisiincelerde agik bulmay1 iyi beceriyordu.

Bu kisilerin atigmalarin1 seyre dalmistik. Bir zaman sonra, dinledigimiz
goriiglerin etkisiyle dorde bolinmiis ve bir lidere tabi olmustuk. Sadece dor-
diinciiniin yaninda tek kisi vardi. One uzattig1 boynu ve gerilmis omuzlariyla
kavgaya hazirmis hissi veren ama sarkik alt dudagiyla aptal bir yiiz ifadesi
olan adamd1 bu. Basta 6nderlerimiz olmak {izere, gelecegimizle ilgili ¢oziimler
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konusunda birbirimizi ikna asamasini1 ge¢mis, biraz da dordiinciiniin etkisiyle
miinakasaya baglamigtik.

Karanlik ¢okmiistii marul tarlasina. Ardindaki evler, yildizlarin devamrydi
sanki. Diger tarafta yoldan gecen araglar daha iyi fark ediliyordu simdi. Evlere
ve otobana gitmek isteyen liderlerimiz, halkini 1s1klarla cesaretlendirip vagon-
dan indiriyordu. Tam o anda biiyiik bir giiriiltii koptu arkamizda. Gozlerimi
hastanede actim. Az Once televizyonda seyrettim; bir sonraki tren c¢arpmis
vagonumuza. Bilet¢isinden makinistine, istasyonlardaki hareket memurlarin-
dan, miidiirlerine kadar, eksik vagonu fark etmedikleri i¢in tutuklanmislar.

Bunlar1 yazarken, doktorun esime sdyledikleri geliyor kulagima; durumum
ciddiymis. Bir daha ylirliyemeyebilirmisim. Hatta felg, boynuma kadar da
¢ikabilirmis. Insan, uyuyamayip giinese ve insanlara, ekmekle sudan daha fazla
ihtiya¢ duyunca anliyor disaridaki giinlerin degerini. Ve mesguliyetler bitip
yeterince sikildiginda, hayatini gozden gecirme firsati buluyor. Cocuklugunu,
gengligini, esini, Ozellikle evlatlarmi diisiiniiyor. Yasama amacini, diinya
hirslarini... Dergideki dykilyli hi¢ anlamamisim meger. Simdi yazarken fark
ediyorum bunu.
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SERIFE DURNA

KOMUR KARASI

vin her kdsesine sinmis mese komiirii ve ¢amasir suyu kokusunu

E(;lkarmak icin kapinin istiine ¢ekilmesini beklerdi. Yorgamn bir tarafa
firlatip kalkmak ve pencereleri agmak ilk isi olurdu. Sabahligini iizerine gegi-
rip, yorgant pencereden silkeler, beyaz dantelli carsaflart havalandirirdi. Hizli
hizli giristigi bu temizlik, hava degisimi, mutluluk duymanin ilk basamagi idi..
bir bagka kokuyu c¢agirmadaki acelesi basin1 dondiiriiyordu. Pat pat sesinden
her yastigin her minderin midesindeki bulantiy1 azalttigini bilir geceden kalan
kokuyu silmede ne kadar hiinerli oldugunu hatirlatirdi. Caymi demlemeye
biraktiginda saglarindan ayak tirnaklarina kadar tek tek gozden gegirir, 6zenli
bir sekilde hazirlanir, bazen bir sark: tutturdugu bile olurdu.. senden bana yar
olmaz.. senden bana yar olmaz..

Daha birkag sene olmustu evleneli. ilk gordiigii adama da evet demisti dengi
olmadigimi sdyleyenlere ragmen, kocasi olacak adamin ellerine bile bakmadan...
simdi ellerinin iizerinde gezinmesine bile tahammiilii yoktu. Arkasini doniip yat-
tiginda karanliktaki iniltilere, hirlamalara ve sonunda horlamalara aldirmaz, saba-
hin gelecek aydmligina uyanisini hayal ederdi. Kapiy1 agtiginda bagka bir erkegin
kollarinda ayni hiriltiy1, inlemeyi 6zlerdi. Giinii agartmadan isine giden koca-
smin gelisini geciktirmek ve uzaklastirmak i¢in bahaneler bulmaya baglamust1.
Isteklerini bu yonde gelistirmis, daha cok para kazanmasi gerektigine inandirmis,
sartlarin1 koymustu. Iyi bir araba ve tatil istekleri yetmiyormus gibi temizlenmesi
i¢in de uzun uzun talimatlar hazirlamigti. Ayakkabilarindan i¢ ¢amasirina kadar
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kap1 esiginde soyuyor, banyoda, derilerinin ve tirnaklarmin arasindaki komiir
tozunu ¢ikartmadan yataga girmesine izin vermiyordu. Adamcagizin bu ilgi
hosuna gitse de giin gectikge lizerindeki ¢amasir suyu kokusu kaliyor, her giin bu
eziyeti neden ¢ektigini diislinmesine neden oluyordu. Kadinin bembeyaz ellerine
dokunurken burnunda hep bir ¢amasir suyu kokusu mutsuz ediyor, karisini sevme
istegini yok ediyordu.

Yeni bir ev yapma fikri ile yuva olusur, ¢ocuklar dolusur zihniyeti vardi
adamda. Kazandigini bdyle degerlendirecekti. Kadin umursamadi ama bir sey
de demedi. Miiteahhit arkadasini eve getirdi. Gecekondusu yerine giizel bir ev
istiyordu, iki katli, bahgeli. Karist mutlu olsun, ¢ocuklar1 olsun. Ama olmadi.
iki ay gegmeden karis1 arkadasiyla kagmist1. Ardiyeden ¢ikamaz olmustu. Orda
yatip kalkar eve gitmeye giicii yetmezdi. Komiir karasi i¢inde ellerinin ¢camagir
suyu kokmadigini fark etti bir giin. O zaman mutlu oldu.

Duyduk ki, miiteahhit ¢oktan birakmis kdmiirciiniin karisini. Komiircii ise
kendisini ¢amasir suyu ile yikamayan bir kadin bulmus, evini kendi elleriyle
yapmis, li¢ de ¢ocuklar1 olmus. Arabalar1 da varmis. Her yil tatile ¢ikarlarmis.
Balkonun agik penceresinden gelen civiltilart dinleyen bir de misafirleri olur-
mus her aksam, onlar bu misafiri hi¢ gormemisler, gérenler var ama...
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SEGAH GUMUS

UNLEM

Sarkidaki tiim noktalama isaretlerini éldiirmiislerdi.

Ter i¢indeydim uyandigumda. Hayra yordum.

Adem’e yapilan ikaz, Havva’ya yiiklenecek giinah kadar masumdum
Ve yeryiiziindeki tévbe kadar doniisii olmayan.

Bir giin bir falci kadin telvede seni gérdii.

Oliimiin swrrim agiklayan bir bakist vard: kadinin.

Uzak, karanlik bir ¢agri duyuyordu gozleri.

Bir ¢ift tinlemin ardinda kalanlar: gordii sonra.

Gordii ve hayra yormad gordiiklerini...

Sevgili V,

Her seyi biliyorsun. Bildigin halde yine de soruyorsun. Su kadarini soyle-
yeyim sana: Kendimle savasiyorum. Yensem mi yoksa yenilsem mi kendime...
Bunun ne zor bir karar oldugunu tahmin bile edemezsin. Ben ki kirk yillik
omriimii bir ideale adamisim. Hiisran da olsa ¢iktigim yolun sonunu gérmeli-
yim. Higbir sey beni ylirimekten alikoymamali. Sen bile...

Anliyor musun Sevgili V, génliimde yatan aslani zincire vurmam imkan-
s1z. Ama beni bu idealden mesgul eden ne varsa hepsini zincire vurmaya hazi-
rim. Seni bile!!

Cift tinlem!! Kadin, mektubun bu kisminda duraksadi. Ciimleyi tekrar tek-

Cift tinlem!! Ne anlama geliyordu? Bdyle bir noktalama isaretine daha
evvel rastlamamusti. So6zliigii indirdi raftan. Unlem isareti (!) maddesini buldu.

Aynen s0yle yaziyordu:
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“Unlem isareti (!); sevinme, kizma, korku, mutluluk, saskinlik gibi asir1
heyecan bildiren ifadelerin sonuna konur. Ayrica ¢agri, emir, hitap ve yasak-
lama bildiren ciimlelerde de tinlem isareti konulur. Bu isaretin oldugu ciimle
vurgulanarak okunur.”

Demek ki ¢ift inlemi bosuna kullanmamisti. Pekistire pekistire vazgegi-
yordu kendisinden. Ust iiste. Yere batsindi kendisine tercih edilen o lanetli yol.
Hirsla, elindeki sozligii duvara firlatti. Birkag sayfa, sirazesinden ayrilarak
odanin yiiziine dagild1.

Hickira higkira aglamaya basladi. Nereye ¢ikacagr belirsiz bir yol i¢in
feda edilmek... Bir ideal... Ask da bir ideal degil miydi? Hem de ideallerin en
ylicesi... Masanin Ustline yarim biraktigi mektup, yerlere dagilmis sayfalar...
Paramparga hayatinin 6zetiydi.

Unlemli Oykiiniin Anatomisi:

Zaman: Ilik bir ilkbahar ikindisi...

Yer: Deniz kenari. (Hangi deniz kenar1 oldugunun 6nemi yok.)

Kisiler: Bir adam (ideolojik bir saplantis1 var), bir kadin (sadece asik), bir
tinlem (bazen iki oluyor.)

Yan karakter: Virgiil (bildigimiz virgiil.)

Catisma: Oykiideki ana karakterler bundan sonraki hayatlarina {inlemle mi
yoksa virgiille mi devam edeceklerdi?

Askin biitiin mevsimlerinden gecen bir nisanin ilk giinleriydi. Biliyordu
kadm; ge¢ kalimmisti biraz, biraz da erken gelinmisti. Hareketsiz, suskundu
zaman. Onlerinde ¢arsaf gibi uzanan denize baktilar uzun uzun. Adam ellerini
uzatti. Kadin elini uzatti, avcunu agip ellerinin arasina bir virgiil koydu adamin.
Umarim anlar, dedi i¢inden. Anlar ve agagidaki anlamlara gelecek sekilde kul-
landig iinlemleri kaldirir aralarindan:

Unlem 1: Biz, biri tath biri tuzlu iki hayatin i¢inde akiyoruz. Yan yana
aktigimiza bakma, karisamayiz birbirimize.

Unlem 2: Biz, birbirine yasak iki iilkenin maynl topraklariy1z. Aramizda
irmaklarin ¢izdigi hudutlar. ..

Adam durdu, diisiindii, eline tekrar iinlemini aldi. Unlem bas bas bagiri-
yordu. “Bak, hayata iyi bak! Koca bir démriin hakki var senin davanda. Hepsini
yiiziistli mii birakacaksin bir kor sevdanin pesinde?”

Kadin eline birkag tane virgiil aldi tek tek denize atti: “Bak; bu hayat, bu
goniil, bu gozlerim ki sarki dolu bakar ve tiim ideolojilerden, yeryliziindeki
biitiin dinlerden daha masumdur benim goézlerim. Kag¢ yangindan, kag¢ savastan,
kag esaretten ¢ikmigtir. Ve bunlar ki ellerimdi, sana sunulmus bir hasrettir artik.”

Zaman, denize degen virgiillerden ¢ikardig1 seslerle parcalaniyordu. Adam
her sesle biraz daha dagiliyor, un ufak oluyordu git gide. Biraz daha kalsa ken-
dinden ve ugruna 6mriinii vakfettigi davasindan eser kalmayacakti. Sonra kadina
dondii; “Biliyor musun” dedi. “Hayat haksizliklarla dolu... Ve ben émriimii hak-
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sizliklarla miicadeleye adadim. Beni var eden iste bu miicadele. Bu bir varolus
sancist. Anla beni. Oysa en siddetli hasretlerle seviyorum seni. Israrla sormasay-
din sdylemezdim. Seni sevdigimi bil yeter. Gerisini sorma. Simdi sana haksizlik
yaptigimi diigiiniiyorsun. Biliyorum. Soylenmesi imkansiz bir sarkisin benim
icin. Bir diigslin. Kendi diistiigim bu sonu belirsiz yola seni de diigiiremem.”

Hayi1r hayir, bunlar1 séylemedi adam. Belki de sdyledi, kadin duymadi. Son
kez deniz kenarinda giinesin batigini izlemeye davet etmisti onu. “Her zamanki
yerde” demisti. “Son kez” demisti. Sesi yankilanmisti telefonda. Tamam demis
miydi? Gelmekten bagka caresi var miydi? Yiiz kere ¢agirsa yine giderdi.

Fonda, arabadan yiikselen bir sarki eslik ediyordu sahilin sessizligine;

“Ben denize dsigim” diyordu sarkici. “Senin gibi sevgi dolu, bazen ¢ilgin-
ca, 6zgiir bazen, sessizlige biiriinmiis, seyyah bazen...

Ben, gékyiiziine asigim senin gibi ¢ok yakin hem ¢ok uzak, mutluluk ve
yildizlarla ¢evrili... Dost oldugu kadar yabanct ve bazen sarki dolu gozlerle
bakar...”

Sarki susmustu. Unlemli dykiiniin kahramanlari, sessizce ayaga kalktilar.
Geg kalinmig veya erken gelinmis bu dykiiden gitme zamaninin geldigini ikisi
de biliyordu. Aglamak yok, dedi i¢inden kadin. Hiizniinii plastik bir tebessii-
miin ardma gizledi. Omriinii adadig1 bir bakislik o ani1 diisiindii.

Kiiciik bir sarsinti... Kisacik bir durus... Derin bir ucus... Bir an kadar. In,
in, daha da ¢ok in derinlere. Kendini gor. Kok saldin usulca. Yagmur nasil iglerse
icine topragin... Igime isledin dylece. Hani o hizlica yakalandigim. Derin derin
baktigin. Ruhumu gordiigiin. Kanat ¢irpisint kalbimin. Oksene yakalandim. Kugun
kanadindaydi sevda. Ve omuz baslarimiza konmustu tiiyden hafif ayaklariyla.

Adam kusun kanadindaki siiri duymadi. Ciinkii miicadelenin rengini
disiiniiyordu simdi. Nerde nasil donlisimi baslatmaliydi? Degistirilmesi
gereken bir diinya var 6nilinde. Bol tinlemli ciimleleriyle herkese kafa tutacakti
oncelikle. Konugmasinin ilk ciimlesi hazirdi bile; “Selam olsun tiim direnis¢i
kardeslerime!”...

Adam, giilimsedi kadina. Fikirlerini toplayip masadan, hizla uzaklas-
t1. Ortalig1 saran hiiziinlii sarkilar, yalmizligi iyice gortintir kilmistt simdi.
Gegecek, dedi kadin. Azicik sabir. Acist dinecekti. Ve bir giin bu sarkilar,
hicbir anlam ifade etmeyecekti. Yeryiizlinlin ilk ayrilig1 degildi ya. Kurbagay1
prense dondiirecek iksir yoktu kadinin dudaklarinda. Degistiremeyecekti onu.
Degismeyecekti. Bir kurbaga sesiyle ¢inladi riizgar.

Yazar, Oykiiyli tamamlarken kahramanlarin heniiz yazilmanmus akibetini
diistindii. “Cift tnlemli disiincelerinden vazgecebilmis miydi adam? Teslim
olmug muydu kalbinin sesine? Karigmis miyd tatli denizle tuzlu deniz birbirine?”

Ve yazar eline kalemi aldi, bir mektup yazmaya basladi adama “Sevgili
Unlem, hayatina miidahale etmek istemiyorum ama...”

156



OYKU

PINAR VARDAR

YARIK KAYA

— Acidi m1?

— Acimadi agbi.

— Deh! Acidi m1?

— Acimadi agbi.

— Deh! Deh! Deh!

Sabanin 6nilinde kirbag yerken, goziimde yas, sesimin yankisini duyuyo-
rum. Yarik Kaya iistiime iistime geliyor. Lastik ayakkabimin i¢inde terleyen
ciplak ayaklarim, tozan toprakla vicik vicik camurlasirken nasil da yalpalaya-
rak hizli kogmay1 beceriyordum. Ikimizin kurdugu bu tehlikeli ve zoraki oyun
hosuma gitmiyordu. Oysa bizim en giizel oyunumuz buydu. Catlayincaya dek
kosturacagimiz kendi bedenlerimizden atlarimiz. Bu atlar ¢ildirmis. Attanis gibi
¢ildirmis. S6ziinde durmamanin cezasini ¢ekiyor. Ben séziimde dururum. Yarik
Kaya sdziinde durmuyor. Onceden s6z vermisti. Oriimceklerin dar yerlerine
kurdugu aga damlayan yagmur sularini yiiziime siirmeme izin verecekti. Kiigiik
kahverengi beneklerim gegecekti boylece.

Hey gidi koca kanyon hey! Cirp1 atesi arasinda kozlenen biber ve patli-
canin kokusunu az sevmezdin hani. Doydum mu doymadim m1 diye gizliden
izlerdin beni. Bazen aglaya aglaya yiyisimi ekmek arasi. Ben de senin cakil
taglarina dokunan suyunun sesini dinlerdim. Annem derdi ki; damlalar1 seninle
birlesen su kelebek gibi hafif siiziilen bulutlar, aslinda en az bin beygir kadar
agirmis. Ona da dedem sdylemis. Biliyorum. Tulumba suyuna benzemez senin
suyun. Berrak ve tatli ve ellerimi ayaklarimi donduracak kadar soguksun sen.
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- Agbiii seni duyamryorum bir daha soyle.

Agbim beni duymuyor. Aksama annem ovmag ¢orbasi yapmis olsa keske.
Bir de koruk suyuyla pisirilmis iri bamya. Kagamak, {izerinde cakcakli pek-
mez. Pekmez kiipiiniin i¢ine fare diigmiistii bir giin. Bunu sadece agbim ve ben
gormiistiik. Agbim alip att1 hemen fareyi ama anneme diyemedik. Aramizda o
pekmeze isim takmigtik. Kistirma, ¢igirtma, taze ekmek. Kurut, kirma zeytin,
cay. Evet evet cay. Cay Oyle her zaman pismez bizim evde. Sadece taze ekmek
yaptiginda ¢ay pisirir annem. Bu sabah ekmek yapmamusti ki...

Agbim pagalan dizine kadar sivali bacaklarini tam da buz gibi figkinin
iizerinde tutuyor, giilimseyerek direniyordu bu siziya. Saf bir neseyle 6zgiirliik
olusturmustu kendi kendine. Ayaklarinin soguktan uyusmasina dayanmasi onu
yliceltiyordu kendi gdziinde.

— Bu kadar mola yeter, gidiyoruz. Deh, deh...

Glinesin etkisi topraga Oyle siddetli ki sanki hi¢ gecesi yok bu sehrin.
Tepemizdeki giines carp1 giines carp1 giines gibi. Buna alisigim aslinda. Tenimi
yalayan kavurucu sicaga. Hava {izerine diigiinmek onemli bizim buralarda.
Rencberlik yapanlar kardes olur havayla. Toprak anay1 diisiinmek gerek, bilmek
gerek, beslemek gerek. Yarik Kaya’daki Kibele’nin beslenmesi gibi degil tabii...

Boceklerin kokusunu sevdigi, kecilerin iizerinde biten tiim otlar1 yedigi,
damin arkasindaki toprakta, kalbimin oyunlarina kulak veren kara bagimiz.
Damin 6niinde de derinden rahatca sirmemize izin verip, kendisiyle ve ¢evre-
siyle anlagilmadik bir bigimde miitemadiyen yaris halinde olan kum bag. Ikisi
de hirsh bir tliccar edasiyla diinyaya gosterirler, kabul ettirirler kendilerini.
Zamanin basindan beri boyle sliregelmistir herhalde. Bakimli asma bahgeleri.
Melekleri kiskandiracak giizellikte alabildigine comert alabildigine huzurlu bir
var olus. Yeryiiziiniin siisii. Daha ne olsun?

Es Haydar es... Topraga karissin yiiz karasi agklar ve 6lii umutlar. Tohuma
kagsin diinyadaki ilk giinlerimden kalan ne varsa. Yasatmak i¢in kendini igine
gdmdiigiin taze fidanlar. Diisiinmesem daha iyi senin bu en biiyiik zaafini.
Yalanci ¢igek agtiriglarini. Unutsam olmaz mi bu yerle gok arasinda olanlar1?

— Deh! Acidit m1?

— Acimadi agbi.

— Deh! Deh!

Odun atesindeki kizartma kokusu buram buram. Tut kendini kizim, tut
kendini. Yiiregim, destek ol bana. Az kaldi. Elinde ¢atalla derin bir yaray1 yok-
lar gibiydi annem kara tavanin basinda. Diisiincelerine katlanmasi gerek. Tez
vakitte ve 0liim uzak degildi, biliyordu. Bak kirlangiclar yuvasini sagagimizin
altina, kumrular penceremizin Oniine yapiyor. Yilan giristeki badem agacinin
kavugunda yatiyor. Kalbimizin i¢inde topu topu ii¢ bes kelebek. Hi¢ haylaz
¢ocuk olmadim ben anne. Hi¢ ¢omak sokmadim arilarin petegine.
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Bu avluya her girdigimde ablamin battaniyeye sarili ciliz bedeni gelir
gbéziimiin Oniine. Gediz’in durgun, kiremit rengi, a¢ sularina atmis kendi-
ni ablam. Dediydi anneme, alin beni gétiiriin, hic mutlu degilim. Olmazdi.
Bosanmak haram kilinmisti bize. A¢ik acik bir kez daha sdylediydi ablam.
Kendimi 6ldiiriirliim almazsaniz beni buradan. Gelinlikle girilen evden kefenle
¢ikilirdi. Tamam dedi ablam. Tamam. O giin 6grendim ki cellatlar aglamazmus.
O giin 6grendim ki dogrulugun giicii ¢iiriik torelere yenik diisermis...

Yazin ortasindayiz. Ev girimine daha ¢ok var. Babam, sehirden kopup
gelen dogru ya da yanlis -yaninda bir kadin- kendi yitirdiklerinin yanimna ekli-
yordu bizim faciamizi.

Elli doniim bagin i¢inde, Hamalinkiri’indan Yarik Kaya’ya sicaga ragmen
buz gibi firtinal1 bir yoldur ¢ocuklugum. Agustos bungunlugunda {iziimler daha
sergiye diismeden belliydi yeri seksen ton kuru iiziimiin. Uziimiin bugusu silin-
mez, konup kalkan kuslar yorulmaz miydi? Biitiin dertler biter miydi bir giin ya
da dayanabilir miydim zamanin zorbaligina?

Camdaki o kadinin yilizi bizim kalabaligimizin ortasma hangi mazeretle
saplantyordu? Yabanci bir golge evimizin i¢inde ne artyordu? Siis erigi, kan
kirmizi bir siirdi aramizda. Babama higbir sey soramiyorduk. Haddimiz
degildi. O ¢ok gii¢litydii. Kaba, asabi ve tembeldi. Yaz mevsimi bolluk bereket
demekti. Topraktan ¢ikan her sey bizimdi. Annem, agbim, ben toplar o satardu.
Para m1? Parasini o kadinla izmir’lerde yerdi. Topragin verdigi yeterdi, yeterdi
de toprak kirmizi pabug da veremezdi ya! Onlar ¢ifte damlara faytonla gelirdi.
Biz agbimle atgilik oynardik...

Annem o yaranm gelisine memnun goriiniiyordu. Ofkeli ve memnun.
Glizel bir kiyameti sasilast bir siireklilikle bekliyordu. Etim ¢engel tutarken
calismaliyim diye diye hirpalamisti kendini. Sanki gozlerini oymus bir kava-
noza koymustu. Kulaklarii kesmis yastigin altina saklamisti. Onlari duymuyor
muydu, gérmiiyor muydu? Annem hangi oyunu oynuyordu? Hayat gonliine
gore degilse miicadelen ne i¢in? Kendine kurdugun diinya ne i¢in? Zannettigin
diinyanin yalan oldugunu anlayinca. Niye bu 6diinleri verdin ki?

Cogaliyordu tehditler. Hem de seni ne ¢ok en ¢ok sevdigini sdyleyen
adamdan ¢ogaliyordu. Kalbi ¢goktan ¢iirtimiis patlak mavi gdzlerinde kirmizi ag
oriililydii. Annem sag diplerine dek iirperirken babamdan igreniyordu. Insanlar
Oliince ylizleri hiizne biiriiniir sanirdim. Yiziinde zehirli bir yilan edasiyla
giilityordu. Annemin yere firlattig1 kanl baltada 6liim sureti. Bagim doniiyor
agaclar yer degistiriyor sanki. Zaman degisiyordu. Sonra her sey durdu bir
anda. Dondu. Demir kapinin sesi. Hayat éniimiizden gidiyor biz arkasindan
takip ediyorduk. Durdurmadik. Durdurmak istememistik. Kendini ve bizi azat
ettin zuliimlerden annem. Gozbebeklerinde kocaman bir 6zgiirlik mesalesi.
Kurtulduk igte. Kim temizleyecek ortaliktaki kanlar1? Ne tuhaf diisiiniiyorum.
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Babamin iistline atilan son kiirek toprakla senin iistiine teker teker kilitle-
migstir tiim kapilar1 gardiyan. Biitiin 1s1klar1 sondiirmiistiir. Geceleri agan tiitiin
cicekleri gibi yeterince baktim karanliga bir cinayete taniklik ederek. Kilim bile
kipirdamadan. En suskun halinle tiim sesleri bastirir unutturursun. Sade kokusu
sinmistir elbisene akan sicak kanin. Diinyanin en zorlu iki kigilik savasini kay-
betti onlar. Baltay1 boynuna vurmadan senin degildi. Hi¢ olmamist1 bu hayat.

Kimse silmedi bir babanin kizina verdigi cezayi. Karanlik eylemlerine
taniklik edenler sevdalarmi bir bir 6ldiirdiiler. En ¢ok asksizlik yazild: tebligle-
rime. Hi¢ yorumlayamadan sokiip aldilar gelecegimden. Oysa ben de “Atmaca”
gibi keserdim sag kolumu degirmende.

Agzimda buruk anne yasi. Bugilin de dlmedim. Birazdan giin dogacak
sakin aglama sakin. Bu diinya iyi degil. Kotii de degil. Sadece biraz dar. Dar
biraz. O pabuglara sigmaz artik ayagim. Catlak diz yaralarim kabuk baglamisti
oysa. Bayram sabah1 umuyordum, umuyordum bir mendil degil sadece bir de
pabug vereydi babam bana. Testereyle kestigi pabuclarim gibi.

Bir zamanlar sehrin disinda kalan mezarlik ve e tipi kapali hapishane neden
yan yana yapilmis? Bu sorunun cevabini hala bulamadim. Cukurda yatan o hey-
betli beden ve demir parmaklar ardindaki genis omuzlu, kocaman elli, kocaman
ayakli anam. Aralarinda sade kirmizi agagli bir yol var onlar1 ayiran. Sen simdi
Oyle kahkaha atamayacaksin o kadinla diyordum. Annemi, bizi 6fkeyle savura-
mayacaksin beton serginin ortasina. Bir daha hi¢ ama hi¢ kirmizi pabuglarimi
kesemeyeceksin ve ben hep kirmizi pabug giyecegim. Sen yeni bir diinyada
mitik bir varliksin artik. Hadi, yolcu yolunda gerek.

Arkamdaki ve oniimdeki c¢irilgiplak asma yapraklarinin giinese siginmis
goriinmez derinliklerine karigsan 1siltili karanlik, bulabildigim en kigiik iyi
niyet. Ve huzur i¢inde yatan topraklar ve bombos odalara agilan uzun kariklar
arasinda ayaklarim kuma gomiile gdmiile bana dair biitiin anilarimin gogsiime
carpip seke seke hedefsiz, amagsiz, siirsiz, sert ve suskun boslugumu yarip
topraga yuvarlanmasiyla bagisiklik kazanmis hayatim. Ve tiim giizelligimin tek
tan@1 Yarik Kaya...

— Deh! Acidi m1?

— Acimadi agbi.

— Deh! Deh!
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ABDULBAKI iSCAN

MERDIVENLER

O sene kimsenin beklemedigi kadar kurak gecti. Kar beyaz tenini goster-
medi, annem de babam da buna hi¢ sasirmadi. Sadece Allah’tan hayirlisi dediler
ve baska da bir sey demediler. Yagmur da yagmadi, bahar1 da bilemedik o sene.
Nisan taslarii doldurup evin koselerine serpmeye dahi gii¢ yetiremedi annem.

Oldukga sakin bir ses tonuyla tane tane sOylemisti. Ona fark ettirmeden
kulagimi agzina dogru yaklastirmak zorunda kalmigtim: “Su bahge vardi ya, erik
agaclarinin oldugu yer, oraya da ev yapiyorlar galiba.” Bahsettigi yeri biliyor-
dum. Bu mahalleye tasindigimiz ilk zamanlarda pazar giinleri beraberce oturup
cay icerek sohbet ettigimiz yerdi orasi. O, kiiglik siyah karincalarin sikintilt
saldirilarina aldirig etmeden erik agaglaridan bir tanesine sirtin1 daga dayar gibi
dayar, semaver keyfiyle limonlu ¢ayin1 yudumlarken karg1 tarafta goriinen evimi-
zi de goz hapsine alirdi.

Dogrultmakta zorlandig1 baginin arkasina yanindan hi¢ ayirmadigi gelin-
liginden kalma kaz tiiyii yastigim1 koydum. Ustiinii de kalinca bir battaniye ile
orttiikten sonra “Evet” dedim. “Biiyilik bir bina yapacaklar oraya. Artik arka
taraftaki agaclar1 da gérmemiz zor olacak.”

Tedirgindi. Yorgundu da istelik. “Yarin da gidecek miyiz?” diye sordu
verecegim cevabi dnemsemeden. Sonra “Agaglar” dedi derince bir soluklanma-
nin ardindan, “Sanki teker teker ¢ekip gidiyorlar hayatimizdan.” Gagasindaki dal
parcasiyla saga sola bakan catinin kenarindaki kusa iligti gozii. Bir siire seyretti
kiigiik serceyi. Yerinden dogrulur gibi oldu. “Kuslar da &yle” dedi ve sakince
sOziinli tamamladi: “Agaglar olmazsa kuslar ne yapacak, gociip gidecekler elbet.”
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Goglip gidecek olmanin en telagsiz hali sikintili ve sikintisiz anlarin i¢inde
bir yerlere gizlenir ve onun tarafindan agiga ¢ikarilmay1 beklerdi sanki. Bazen
yipranmis fotograflarin yirtik koselerinden, bazen kanavige islemeli sararmig
ortiilerin sokiilmiis ip demetlerinden, bazen de hatirli misafirler i¢in hazirlanmig
namazliklarin zarif dantellerinden. .. Kim bilir ka¢ mevsimi kis, ka¢ mevsimi de
bahar bilmis 6mriin hemen her anina sahitlik etmis bu kadar esya, gé¢ yolunun
en belirgin duragindan icli nagmelerle kendi kendine séylenip dururdu da onun
naif sesine nasil eslik edeceklerinin hesabini yapardi.

Kiali saglarini tutam tutam kaybetmeye baslayali beri hi¢bir nimetin
stikiirleriyle dolu lezzetini, hicbir giizelligin moral veren ahengini hatta higbir
acimin can yakici etkisini onemsemez oldu annem. Zayifladik¢a o ¢ok sevdigi
akide gekeri ile ballandira ballandira i¢tigi ¢ayin onu rahatlatan tadini da unuttu.
Actya dayanmasina dayanirdi. Ancak fark edilmesini istemese de onu en ¢ok
yipratan ilaglarin bedeninde biraktiklariydi. Viicudunun zayiflamasi, saglari-
nin hatta kasglarinin dahi dokiilmesi, dudaklarimin kenarinda ¢ikan yaralar...
Bakmak istemezdi kimsenin yiiziine. G6z goze gelmek rahatsiz ederdi onu.
Bedenini uzun gog¢ yollarinda yipratmis ve kanatlarindan birisini bu ugurda
sakat birakmis bir gdcmen kusa benzerdi, lirkekti. Babama dahi gostermek
istemezdi kendini, saklar gibiydi ellerini, ylizlinii, hatta sesini.

Vakitli olmasa da onun geldigini cogu zaman anlardi. Merdivenleri ¢ikisindan,
kapiy1 ¢alisindan, evin degisen havasidan... O zaman hemen toparlanir, cocuksu
bir saflik igerisinde {istiinii bagini diizeltmeye ¢alisird1. Evin diregi evden igeri adi-
mint attiginda onun da keyfine diyecek olmazdi. Kahverengi badem gozleri, ceylan
bakigh giizellerden anlam devsirir, titrek nefesi, eski diinyanin asma bahgelerinden
yeni hayatlarin can damarlarina heyecan hatta hayat iiflerdi. Her ikisinin de cansiz
ama bir o kadar da sevgi dolu bakislarindaki mahzunlugu bilmeseydim, birbirlerine
baktiklari her seferinde kizil perdeleri ile gekilen giinese inat, bahar sabahlariin
sicak aydmlig gibi nese i¢inde yeniden dogduklarini sdyleyebilirdim.

Babam “Nasilsin hact hanim” dediginde, parmaginda artik tutunamadi-
gindan masanin iizerindeki kii¢lik giimiis kutucuga yerlestirilmis iri yakut tasl
yliziige takilan gozii, biricik hayat arkadasmin yiiziinde c¢ekingen tavirlarla
dolasir dururdu. Iste o anlarda yerler ve gokler sanki miihiirlenir, ben diyeyim
yedi siz deyin on yedi yiikiini tutmus kervan oldugu yere mih gibi ¢ivilenir
kalirdi. Her seferinde yasadiklart mutlu giinleri hatirlar gibi olurlardi da paylas-
tiklar1 her seyin Onlerinden bir bir gegtigini anlamakta zorlanmazdiniz. Sonra
ince bir oksilirmenin ard1 sira nese ile birlikte umut da gider, hiiziin kok salardi
her ikisinin de gozlerine. Yine de hi¢ de yabancisi olmadigim bir tebessiim
ylizlerinde kendini belli ederdi. “Cok siikiir” derdi annem “Buna da siikiir.”

“Istersen arka taraftaki parka gotiireyim seni” dedim. “Biliyorsun oraya da
bir siirli agag diktiler. Hem kuslart da gorebilirsin orada.” Meyve agaglarinin
olmadigin bildiginden gitmek istemedi. Omuzunu silkeledi. Aksam ezani tek-
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birlerle kanatlarina yiikledigi huzurlu havay1 pencereden igeriye biraktiginda
gozlerini kapatarak basimi diger tarafa ¢evirdi. Daha bir hafiflemis gibiydi.
“Kardeslerin, aramadilar ka¢ giindiir, okullar kapandiginda geleceklerdi.”

“Merdivenler” dedi sonra “Su ilaglar...” “Ezan okundu mu?”

Yan odadan babamin sesini duyuyordum. Arkasinda annem varmis gibi
seslice namaz kiliyordu. “Kaldirayim seni” dedim, “Yatagina gotiireyim. Orada
daha rahat edersin.” Basini iki yana sallar gibi oldu, “Olmaz” dedi, pes pesine
alip verdigi nefeslerden sonra ancak birkac kelime edebildi. “Simdi baban gelir,
acitkmistir.”

Aksam giinesi odanin igerisine siiziilerek girdiginde ayri bir hiiziin de evin
dort bir kdsesine hakim olurdu. Duvardaki Mekke ve Medine tablolar1, masanin
istiindeki ¢i¢ekli vazo, her zaman su ile dolu cam siirahi ve bir tabagin lizerine
ters birakilmig cam bardak, biiyliyen golgelerine saklanirlardi.

Itaatkar bir dinleyisle birlikte miitebessim yiizii batan giinesle gelen kirik
karanlig1 geride birakir, yuvalarina donmeye ¢abalayan kuslara, o kadar karma-
stk yapilarin arasindan aydinlik bir yol ¢izer, sarkagli saatin uzunlu kisali kollar1
durduysa, onun giilimseyisiyle harekete gecerdi. Boyle vakitlerde yiiziine ve
daha sonra yillar gegtik¢e tiim bedenine yerlesen nur kokulu ¢igek demetleri
kendini belli eder, bilclimle evin her tarafin1 saran golgeler huysuzluklarini
sonraya birakirdi. Yine de gozlerinin etrafindaki ¢izgiler, utana sikila ¢ekilen
stirabin ipuglarini ortaya koymadan edemezlerdi. “Yardim et” derdi zamani
icinde saklayarak derinlesen ve parga parca ¢ogalarak yayilan her bir iz.

Perdenin arasindan sorgusuz sualsiz kendini gosteren riizgar binalardan der-
ledigi kuru bir kokuyu da beraberinde getirdiginde eskisi kadar rahatsiz olmaz,
pencereye dogru yonelerek yiiziinii esintiye verirdi. Elinde tespihiyle uyuyakalir-
d1 0ylece. Bu haliyle hiicresinde inzivaya ¢ekilmis, devamli surette ayni kelimeyi
tekrarlayan ve her nefes aligverisinde gogsiiyle birlikte tabanin ve tavanin yiikse-
lip indigi dervislere benzerdi. Onu seyrederken ben biiyiirdiim, o kiigiiliirdii ve bir
cocuk gibi goriiniirdii goziime. Sonra ben kiigiiliirdiim kaybolana kadar. Kiigiik
cocugun kurumus g6z pmarlarinda bulurdum kendimi. Ardindan o biiyiirdii ve
diinyamda kendisinden gayr baska bir sey birakmazdi. Zaman zaman bakislar
gozlerime degip gecerdi. En ¢ok da bana aci veren, bir sarkit gibi {izerime sar-
karak igneleyen, bir ag gibi her tarafimi kusatarak garesiz birakan iste bu goz
dokunmalar1 olurdu. Bu bakiglarin agtig1 yaralar kapanmadi bir daha.

Kayan tiilbendini diizeltmeye ¢alistim. Saglarini gormemi istemedi. Dudaklari
hafif bir giilimsemeyle hareketlendi. Derin bir nefes aldiktan sonra “Ilaglar” dedj,
“Hep bu ilaglarn yiiziinden...” Bir sey diyemedim, bir kdr kuyunun i¢ine atilan
ve atildik¢a saga sola carparak yankili sesler ¢ikaran kaya parcaciklarina benzet-
tim kendimi. Benimle birlikte her sey kendi kuysunda kurudu. Co6l kumlarinin
yakict dokunmalariyla gelen sizilarin esliginde mum olup sessizlige durdum.
Pencerenin sdvesindeki sa¢ tokasina takildi géziim. Sonra oltutasi sirma piiskiillii
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tespih sonra biifenin lizerindeki y1llanmis fotograflarin muhafizi ¢erceveler, yerde
devamli serili duran hali seccade, masadaki sekerlik... Ne zaman ki gozlerini
kapatiyordu o zaman {siisliyorlard: teker teker. Sindikleri yerden cikiyorlar,
soylemekten ¢ekinilen, belki unutulan ne varsa dile getiriyorlardi birer birer. Ne
zaman ki uykuya daliyordu, onun izlerini tagiyan ne varsa uyaniyordu.

Fazla stirmemisti, kisa bir siire sonra ila¢ kokusu sinmisti zarif bedenine ama
kendi kokusu hala gitmemisti. Sarilayim istedim, olmadi, beceremedim. Kollarim
birer et parcasi gibi iki yana diistii. Kurumus dal fidanina dénen bedenine sifa
olsun diye merhamet dilenen yakarislarla bakarken, istirabin derin ifadelerle
birlikte miitevekkil cehresine iyice yerlesmis oldugunu gordiim. Iste o gordii-
giim sefkat adina tiim diinyay1 kusatacak ¢ilekes bir annenin, sadakat namina
tiim insanlara tesir edecek bir sevgili esin ve vefa niyetine ciimle anne babalari
duasina alacak masum bir kiz ¢ocugunun melek yiiziinden baska bir sey degildi.

Biz birinci katta oturuyorduk, onlar da besinci katta. Apartmanda asansor
olmadigindan o kadar kati ¢gikmak son zamanlarda olduk¢a zor geliyordu ona.
Daha dogrusu basamaklardan yukari dogru adim atmaya dahi gii¢ yetiremi-
yordu. Bir de inmesi vardi merdivenlerden. Ama yine de sdylemezdi bir sey.
Bilmesinlerdi. Demem o ki zahmet vermek istemezdi kimseye.

Cani sikildiginda asagiya indirirdim, birinci kata. Oranin havasindan hos-
lanirdi. Bedeni bu kadar sogukken serin oday1 neden ister ki, diye diislinmeden
edemezdim dogrusu. O ¢ok sevdigi sandalyeye emanet bir sekilde oturarak
demir parmaklikli pencerenin ardindan disartya bakar, kasirgalara kars1 koya-
may1p dalgakiran1 dagilmis bir mendirek gibi ¢aresizce sahil boyunca kumlarin
icerisine dalar giderdi.

On bahgedeki agacin kurudugunu ona hi¢ sdylemedim. O da bana bir sey
demedi.

Cikarsaydim yine merdivenlerin 1slak basamaklarindan, sonra birakma-
dan indirseydim bas1 gogsiimdeyken, dayanirdi biliyorum. Ciinkii ben hala
dayaniyorum.

Abim ve kardeslerim memleketten gelecek. Babam yan odada namaz kili-
yor. Seslice okuyor Kur’an’1, tekbirleri duyuyorum. Su an oturdugumuz bina on
katli. Biz birinci kattayiz, besinci katta oturanlar1 tanimiyorum. Hem asansorleri
de var binanin. Kirmiz1 désemeli yadigar sandalyeyi kim aldi onu da bilmiyo-
rum. Bilmek de istemiyorum.

Bir giin gii¢ yetiremezsem merdivenlere, zor gelirse basamaklar arasinda
ayaklarimi tasimak bir digerine, nemli beton kokusu rahatsiz ederse ve nefes
almakta giicliik ¢ekersem, korkuluklar tek destek¢im olursa ve yine de korku-
tursa, sebepsiz yere inip ¢ikmay1 arzularsam yavas da olsa...

Inan 6zledigimden... Ama ne gam! Ne kald1 ki sunun surasinda. Belki
birka¢ basamak daha.
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SERPIL GULER

BIR GUNDE IKI SURPRIZ...

aranlikti sokak... Soguk...

KParkas1 1sinmasina yetmiyor, Sami buna aldirmiyordu. Hi¢ anlama-
dig1 ve ona sagma gelen ig¢ sesi, bir an dnce eve gitmesi gerektigini soylityordu.

“Hele varayim su benim yoksul haneye...” diye gecirdi i¢ginden.

Admmlarini siklastirsa da soguk hizli yiiriimesini engelliyordu. Oyle
istimistl ki pespembe kesilen ellerini nefesiyle hohlayarak 1sitmaya ¢alisi-
yordu.

Nihayet ev goriindii... Camlar1 kirik sokak lambasinin 6niinde durdu
bir miiddet. Eve girmekte acele etmedi gelisinin aksine ve bir kiifiir salladi
bilingsiz...

“Ne demeye geldim ki bu haneye? Hos, gelmesem ne yapacaktim ki...”
diyerek giin boyunca ilk kez giiliimsedi.

Dért katli pansiyonvari bir evdi kaldig1 yer. Ilk katta, yasli ve Ermeni olan
ev sahibi oturuyordu. Her gece kapisinin altindan 1s1k sizardi. Sami de sasirir-
d1 “bu adam hi¢ uyumaz m1?” diye... Bugiin ilk kez erken uyumus olmaliyd1
ihtiyar ki kapinin altindan zifirf bir karanlik siziyordu. Adami uyandirmayayim
diye yavas adimlarla ¢ikmaya basladi merdivenleri.

“Bizim ihtiyar hasta m1 acaba?” diye merakland: bir an, sonra uguverdi her
sey aklindan. Aciktigini hissetti...

Karanlik pansiyonun merdiven boslugunda bir anahtar sikirtis1 koptu.
Sonunda dogru anahtar1 bulup agt1 kapisini.
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“Sanki birka¢ evim, arabam varmis gibi ne diye tasirim ki yanimda bu
kadar an1 eskisi anahtar1?” diye hayiflandi.

fceri kiif kokuyordu ama zaten buna aliskindi. Isig1 yakacakken bir ¢ift
parlayan gozii goriip yere egildi.

“Aah Sementa! Belki de bugiin beni eve ¢eken o ses, sendin. Cok susamis
ve actkmis olmalisin. Ben seni unutmustum” diyerek kucakladi kedisini.

Mutfak bozuntusu kilere girdiler hemen. Bir parca ekmek ve peyniri pay-
lastilar. Namussuz kedi goziine 0ylesine mahzun bakiyordu ki kendi hakkini
bile ona verip bir sigara yakti. Sementa yeme telagindayken Sami’nin gozleri
donuk ve amagsiz bakiyordu.

Ev soguk oldugundan hemen uyumayi mantikli buldu. Tam 1siklar1 sondii-
riip yataga uzanacakken apartmanda kopan bir giiriiltii ve yiiksek sesli konus-
malarla irkildi. Kapiya kostu, disartya firlayacakti ki kapinin altindan atilip
antreye kadar ulasan ve igeri girerken farketmedigi bir zarf ilisti goziine.

Bir anda {ligimesi gecti Sami’nin. Aceleyle act1 zarfi.

“Sementa! Sonunda oldu, ise alindim, artitk a¢ kalmayacagiz kizim.
I¢ sesim beni yaniltmadi. Demek hayatimizi kurtaracak bu siirpriz bekliyordu
evde beni” diyerek oksadi mutlulukla kedisini.

Kedi uyuklamaya baglayip tath tathh mirildanirken, Sami’yi heyecan sar-
musti. i1k kez tattig1 giizel bir duyguyla sarsiliyordu bedeni.

“Herhalde mutluluk denilen o ulasilmaz sey bu olmali” diye mirildanirken
pansiyondan gelen patirtilar, yaklasan ayak sesleri ve kapisinin kirtlacak gibi
calimmasiyla irkildi. Merakla kostu kapiya ve “kim 0?” dedi.

“Polis!” dedi sert bir ses...

Karanlikt1 gece... Bindirildigi polis arabast da soguk...

“Ihtiyarn evinde bulduk sustalini, bu senin dyle degil mi?” diye burnuna
dayadilar kanl bir bigagi...

“Evet” dedi sadece, diin ihtiyara vermisti otlarin1 bigmesi i¢in. Aklina geldi
ama polise sdylemedi.

“Sen mi 6ldiirdiin?” diye sordu polis.

“Eve gitmeliymisim, hislerim beni yaniltmamis” dedi Sami.

— Ne istedin zavall1 adamcagizdan?

“Tiih kapiy1 acik biraktik, Sementa kacacak™ dedi Sami.

“Anlamadim” dedi polis.

“Ben de” dedi Sami. “Bir giinde iki siirpriz...”

166



OYKU

MURAT MAHYA GURSES

KADIN VE BAHCESI

iizinde medeni bir endige tagiyordu kadin.

Eve ugramayali kadin, ziimriit gibi bahgesinde kayis1 yumusadi, erik
cliriidli, reyhan karardi, kasimpati soldu, menekse yamuldu, yaprak eksidi,
basak dagildi, bostan korkulugu korkutmaz oldu kuzgunu, yiizlerce minik sinek
kiifiine siikretti nimetin.

Kadin, nefroloji yogun bakima yatt1 yatali tam on iki atmayan kalp tasidi
sedye, on iki agit bulasti koridor duvarlarinin bejine, on iki kurumus bobrege
degdi plastik eldiven, on iki soka girmis melek yiizii gérdi oglu, on iki kabul-
lenmis insan ¢ehresi...

Kadin, ne ondu ne oldu.

Yani ne ayaga kalkti iskeleti ne yataktan kurtuldu beli.

Daha alenisi ne 6ldii ne de iyi oldu iste.

Kadin, yatt1 yatali o adin1 telaffuz edemedigi mahzene, nevruz geldi, asure
sogudu kapida, o ilkel ev unutuldu, o kadim bahge kurudu.

Evi, yatagi oldu kadmin; bahgesi, bagindan hi¢ ayrilmayan oglu.

Ne giiliisii ¢iiriidii oglunun ne duast kurudu.
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FATIiH KASVA

AYNA

er yer karanhik. Gézlerini actiginda yere bakiyorsun. Adimlarin,

kahverengi terliklerin ve ¢iplak ayaklarin, toz toprak... Sonra yine
karanlik... Sonra gége bakarken buluyorsun ruhunu. Yine karanhk. Gozlerini
yumarak yiiviiyorsun, yiiriirken gozlerine ihtiyag duymuyorsun artik. Gozlerinin
sana dayatilan bir diinya oldugunu diisiin, ¢ikar at gozlerini. Toprak karigsin
gozlerine. Omzuna doladigin hardal sarisi ortiiniin iizerinde serge kugslari var,
duyabiliyorsun degil mi? Kuslarin rengini tahmin et hadi. Sag omzundaki hangi
renk mesela? Mor mu? Neden olmasin?

Basint sarmalayan yalnizca siyah bir kapiison. O da uzunca ve iizerine
vigilan bir kaftana bagh. Ince bir értii ve iizerinden tasiyor, yerleri siipiiriiyor
kaftan. Basin egik yiiriiyorsun, yer asfalt degil toz toprak, gériiyorsun. Bu
kadar topragin tozun ve zamamin étesinde, modern bir giiriiltii olarak beyaz
kulakliklarin takili ve senin diinyanda ¢alan bir sarki: Darya Dadvar - Navai,
duyuyor musun? Evet. Piyano sesleri geliyor kulagima. Kendini bu narin sese
birak, etrafinda doniip dursun ay gibi. Sen de kendi etrafinda déon simdi. Senin
diinyanda bu sarki dénerken hemen saginda kapisi a¢ik bir diikkandan daktilo
sesleri geliyor, sen duymuyorsun ama hissediyorsun. Parmaklari yazmaktan
nasir tutmus bir adam gozlerini kanata kanata bir seyler yaziyor. O adamin
kim oldugunu biliyorsun.

Riizgar, birden toz kaldiriyor yerden. Uzerindeki siyah kaftan savruluyor.
Sol kolunla yiiziinii siper ediyorsun. Hardal sarisi entarin goriiniiyor. O da
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kaftanmin gibi yerleri siipiiriiyor ve savruluyor arkandan. Adimlarin riizgdra
ragmen emin. Koseyi dondii donecek gozlerin. A¢ip bakmiyorsun. Yiirtiyorsun.
Diikkdnlar kapali, sehir kapali, gézlerin kapali... Her insanin kepenkleri ¢ekil-
mig gibi bakiglari. Her insan bugiin biraz kapali. Kimseler gelmemis bu sabah.
Ruhsuz sehir gibi yiiriidiigiin biitiin sokaklari, o sokaklarin insanlari terk etmis
bu sabah. Kapalidir her insan. Yazik, artik kimseleri yok bir sehirdir insan.

Kosebasinda, kahverengi kartona bagdas kuran yaslica bir kadin var.
Basina attigr salin kenarlarindan diinyay: izleyen beyaz saglart ve burnunda da
hizmasi var. Oniinde sararmis bir mendil, mendilin u¢lar: yipranmis ve bir kal-
dirima bagdags kurmus yazma niishasi var. Mendilin iizerinde ii¢ ¢esit tas: biri
kare, biri tiggen biri de yuvarlak, hemen yani basindaki dokuz yiiz yillik yazma
eser ve bekliyorlar insani. Insan cok beklenen bir seydir.

Yaslhca kadinin sag elinde sarma tiitiinii var. Hi¢ yakismiyor kadinin agzi-
na o sigara. O aldwrig etmiyor ve igine ¢ekiyor tiim kahirlari. Bana misin demi-
yor ve bekliyor insami. Kadimin yanina yaklasryorsun. Sol kulagindaki kulak-
hg1 ¢ikardiginda, sana yazma eseri uzatiyor, diger elinde sigara, hala iciyor.
I¢inden rastgele bir sayfa agmani istiyor. A¢iyorsun. Uzatiyorsun kitabi tekrar.
Kitabr uzatirken kapaginda yazan harflere dikkat kesiliyorsun: Sadi’nin Divani.
Iran’in énde gelen sairlerinden... Kadin, divani alip tebessiim ediyor. Keske
hi¢ giilmese, ondeki diismiis disleri goriinmese diye i¢ gegiriyorsun. Haksiz
da sayumazsin. Kadin, sol elindeki taglart havaya atip birakiyor. Yere diisen
taslarin gekillerine bakarak kitaba déniiyor ve sana oradan bir beyit okuyor:

“Nerdesin ki biitiin gozler senin hatiranla olmus kan

Nerdesin ki sana olan biitiin yollar artik kayip”

Beyitten yola ¢ikarak falina bakiyor kadin. Buradaki sen kim, sen kimsin?
Yollar ve gozler kimin? Yollarimi ve gozlerini anlatiyor sana. Omriine bulasan
yollardan bahsediyor. Bitmiyor, yollarin da bitmeyisi gibi. Biitiin sana baka-
cak gozlerden bahsediyor. Bitmiyor. Hatiranda saklaniyor gibi. Anlatiyor da
anlatiyor. Anlatmak sanki yiizyillardir bitmiyor. Bitecek elbette. Sen dikkatle
dinliyorsun gozlerini kisarak ve daha ¢ok anlayarak.

Sonra birden, ellerinden tutuyor kadin. Sayfalar kapantyor hizlica. Mendil,
topluyor taslarint ve kendini. Yazma eser, kaldirimdan atlayp kagiyor birden.
Gozlerinin i¢ine bakiyor kadin. Furtina kopuyor sehirde. Kepenkler dokiiliiyor,
bir ugurumdan doékiilen nehir gibi. Yollar siliniyor birer birer, isiklart sénen
lambalar gibi. Kadin bu hengdamede sana egilip ‘Soyledigim her sey sendin, sen
soyledigim her seydin’ diyor. Elini ¢ekip gerisin geri kagryorsun. Bagdags kuran
kadimin silueti hizla uzaklasiyor. Gittikee ufaltyor ufukta. Bagiryor kadin uzak-
lasirken ‘Soylediklerimin her birini unut ama yeri geldiginde de hatirla! Falla
amel olmaz dersen de sairi dinle! Sairler yalan soylemez! Seni kandirmalarina
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izin verme! Sairler asla yalan soylemez!” Sen sadece bakiyorsun. Karanlikta
uzaklasan kadwn yiiziinde tebessiim, oldugun yerde kalakaliyorsun. Sag kula-
ginda hald aym sarki ¢aliyor seni ama soéniiyor bir yandan da, mum gibi...
Navai... Navai... Navai...

Uyan!

Sicrayip uzandig1 yerden ve doktorun saskin bakislari arasinda ¢ikti oda-
dan. Koridor alabildigine kalabalikti o giin. Sendeledi 6nce, doniiyordu sanki
koridor, bir hemsire gelip kolundan tuttugunda hemsireyi itip, iyiyim ben, dedi.
Yiiriimeye devam etti.

Hastaneden c¢ikip caddeye ulastiginda biitiin diikkanlar agikti. Hicbir
kepenk cekili degildi. Acikti sehir. Acikti insanlar. Kosebaginda o kadin yoktu.
Her yer asfaltt1 ve kulakligini muayenede unutmustu. Aldiris etmeden yiiriime-
ye devam etti. Bir vitrindeki yansimasini hissettiginde icini bir korku kapladi.
Bagin1 yere egip her zamanki gibi ve yerde bir su birikintisi olmamasini arzu
ederek yiirimeye devam etti. Herhangi bir yansima bigak gibi kesiyordu dizle-
rini, diigiiyordu oldugu yere ve titriyordu.

Bir boy aynasmin karsisindan gegti. Belki de gegemedi. Oldugu yerde kaldi.
Basini cevirip aynaya bakmaya korkuyordu. Insanlar yanindan gecip gidiyordu.
Her biri ayr bir alem, gelip gegiyordu sagindan ve solundan. Bazilari ise aynaya
bakiyordu, ceketini diizeltip gegiyordu ya da saglarini. Aynaya bakanlara bakabili-
yordu ama aynaya bakamiyordu. Yiikseklikten korkan birini bir gokdelenin tepe-
sine ¢ikardiginizda ne hissederse tam olarak onlar1 hissediyordu. Aynaya bakmak
sOyle dursun, bakma niyetine girdiginde dizlerinin bagi ¢ziiliiyor, ana rahmindeki
gibi sindik¢e siniyordu i¢ine. Gdzlerini kanatircasina kapiyor ve titriyordu.

Aynaya bakmayal1 yillar olmustu. Kendisinin neye benzedigini bile hatir-
lamiyordu. Hayal meyal hatirladig1 tek bir an vardi. En son heniiz dort yasla-
rinda iken gdmiistii kendisini ve korkarak kagmisti. Giin boyu bir yatagin altina
saklanmigti. O giinden beri ne bir aynada yansimasini gérmiistii ne de yansiyan
herhangi bir nesne lizerinde kendisini.

Daha okula baglamamigken gotiiriildiigli hastanede eisoptrofobi teshisi
konulmustu. Aynaya bakma korkusu. Odasinda tek bir ayna bile yoktu. Evde
yansima yapabilecek biitlin esyalar ¢ope atilmisti. Pencerelerin camlart bile
buz camlarla degistirilmisti, geceleri evin igerisindeki goriintiiyii yansitmasin
icin. Disartya her ¢iktiginda bir kor gibi yasardi. Siyah bir metali gozliiklerine
cam diye takmist1 ve her disariya ¢iktiginda bu gozliikleri kullantyordu. Eline
bastonunu alarak yiiriiyordu.

Kendi hayatin1 yasamadi hi¢. Omriiniin yarisini doldurmustu ve kendisine
ait bir hayat1 yoktu. Bir ama gibi yasiyordu. Evinden hi¢ ¢ikmiyordu 6rnegin,
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hi¢ sevgilisi de olmamisti. Arkadaslarini hatirlamakta zorluk ¢ekiyordu cogu
zaman. Biriktikce birikiyordu 6fkesi. Ofkesi en ¢ok kendisini unutmasina olu-
yordu. Hatirlamiyordu kendisini. Neye, kime benziyordu acaba?

Tim hayat1 gozlerinin 6nlinden gegiyordu. Hala bakamiyordu aynaya.
Yasadig1 hayat kendisinin degildi. Olamazdi. Gozlerinde aynaya bakma cesareti
artyordu 1srarla. Sol tarafindaki kaldirimda yaslica kadmi gordii birden. Biraz
rahatladigin1 hissetti. Gz ucuyla kadina dogru bakti. insanlar akip gidiyordu
caddede. Kadin bir goriiniiyor bir kayboluyordu. Sigarasini g¢ikarip yakmisti
yine ve yine yakismiyordu agzina sigara. Salinin arasindan basini ¢ikarip etrafi
izlemeye baslad1 beyaz sacglari. Mendilindeki taslar insanlar1 beklemiyordu artik,
korkuyordu insanlardan. Sadi’nin divanini gordii, kadinin etegi altina saklanmaya
calistyordu divan. Korku dolu gozlerle insanlara bakiyordu. Divana gore ne ¢ok
degismisti diinya.

Gozlerini tekrar simsiki yumdu. Aynaya bakti bakacakti. Gozlerinin
kaslar1 sizliyordu. Sonra karsi kaldirima bakti, divan ile goz goze geldi yine.
“Neredesin ki biitiin gozler senin hatiranla olmus kan” dedi i¢inden. Aynadaki
yansimasinin kendisine bdyle seslendigini hatta feryat ettigini diislindi.
Bakabilir miydi artik ona? Denemeden bilemezdi.

Derin bir nefes aldi. insanlar akip gecmeyi birakti birden. Durdu insan-
lar. Zaman durdu. Sessizlige boguldu diinya. Cit ¢ikmiyordu bu sessizlikte.
Aynanin karsisinda ve basi yerde idi. Artik bunca yillik 1stiraba bir son vermeli
ve kendi hayatin1 yasamaliydi. Artik kendisi ile tanismaliydi.

Basini yavasca kaldirdi. Ayaklarini gérdii ilk 6nce. Kalbi hizla atmaya basla-
d1. Insanlar da ona bakiyordu sanki. Birbirlerine onu gosteriyorlardi. Bagim biraz
daha kaldirdi. Dizlerine kadar bakabildi. Gozlerini kagirdi sonra. Simsiki yumdu
gozlerini. Ne ile karsilasacagmi bilmiyordu. Kadmin havaya attig1 taglarin yere
diisme sesi geldi kulagma. Act1 tekrar gozlerini. Kadimin beyaz saglart da heye-
candan catlayacak gibiydi. Bekleyen taglar degildi yalniz, insanlar da bekliyordu.
Gozlerini yerden kaldirmaya bagladi tekrar. Ayaklarini, dizlerini ve ellerini gérme-
ye bagladi. Kendi ellerine bakti 6nce, sonra aynadaki ellerine. Korkulacak bir sey
yok gibiydi. Basini biraz daha kaldirdi. Boynuna kadar gelmisti. Sadi’nin divani
gozlerini yumdu o anda. Bir kibrit sesi boldii sessizligi. Kadin bir sigara daha yakti.

Boynuna dogru bakti. Boynunu da gecti ve goz goze geldi kendisi ile.
Nefes alip verisleri iyice hizlandi. ik adimini att1 kendisine dogru. O adim
attikca kendisi de atti. Dizlerinin {lizerinde zor duruyordu. Kendisinin de diz-
leri iizerinde zor durdugunu goriince biraz rahatladi. Korktugu kadar degildi
kendisi. Sevebilirdi kendisini. Basini egdi biraz saga dogru. Kendisi de egdi.
Bu onu biraz daha rahatlatmisti. Kendisine dogru birka¢ adim daha att1 ve
yiiz ylize geldi artik kendisi ile. Aralarinda bir iki santim ya vardi ya yoktu.
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Buharlaniyordu artik aradaki cam. Gozlerinin etrafindaki kirigikliklar: gordi.
Ne kadar da yaslandigini diisiindii kendisinin. Kendisine acidi. Kendisi de ona
acidi. Ayni anda giiliimsediler. Ozlemislerdi birbirlerini.

Sag elini kaldird: biri. Digeri sol elini kaldirdi. Dokundular parmak ugla-
rindan. Kendilerini hissettiler. Nefes nefeseydiler. Insanin kendini tanimasi
kendisini hissetmesiymis. Hissettiler. Aynadaki kendisinin arkasinda kadini
gordii. Kaldirirmdaydi oradaki kadin da. Mendil, taglari ve Sadi’nin divani da
oradaydi. Kendisinin de aynanin diger ucunda bunca yildir yalniz olmadigini
gordii. Bunca yillik yalmizligi artik son bulmustu. Artik kendisini bulmustu.
Artik ne bir aynaya ne bir yansimaya ihtiyact yoktu. Son bir kez bakti kendi-
sine, hiiziinle, kendisi de ona hiiziinle bakti. Son bir kez dokundu ve caddeye
dondii. Insanlar yiiriimeye, gelip gecmeye devam ettiler. Diinya donmeye
devam etti. Doktorun odasinda ayn1 sarki ¢aliyordu. Yoluna devam etti.

Aynadaki kendisi, ardindan bakti1 dylece, o devam etti...
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Celal Al-i Ahmed

Farscadan Ceviren: Asiye Atalay
Biiyiiyen Ay Yaynlari

Modern Iran hikayeciliginin &nemli
ve muhalif isimlerinden olan Celal Al-i
Ahmed’in Yitip Giden Hayat adli kitabindan
sonra Okul Miidiirii adli kitabinin ¢evirisi
bu yil iginde Biiyliyen Ay yayinlarindan
nesredildi. En basta soylemek gerekir ki
fikirleriyle ve bu fikirlerini kitaplarinda isle-
me tarziyla kendi dénemi iginde aykirt bir
yazarla karst karstyayiz. Sah devrinde dik-
basli duran, yiiksek sesle diislincelerini dile
getiren yazar, sadece dykil ve roman alanin-
da degil; fikir yazilari ve cevirileriyle de kisa
omriinde ismini gelecek nesillere tasiyabile-
cek bircok ¢aligmaya imza atmustir.

Yazarin oykii kitaplarmin klasik 6yki
tislubunun ve igeriginin diginda uzun hikaye
ve hatta roman bi¢imine dogru giden bir
kurgu i¢inde oldugu goriiliir. Okul Miidiirii
adli eseri de bu tiirden bir yapi gosterir.
Eserin kahramani klasik bir bigimde idealize
edilmis fedakar, gozii kara bir dgretmen
olmaktan ¢ok ogretmenligin tekdiize yasa-
mindan sikilmis, sehre yakin yeni yapilmis
okula mudiir olarak atanmak i¢in ugrasan
ve sonunda bunu basaran biridir. Bizim
edebiyatimizda; Caltkusu, Vurun Kahpeye
gibi romanlardaki kahramanlara baktigimiz-
da vatansever, idealist, gittigi yerin ¢ehre-

YENI KITAPLAR

sini degistirmeye caligan ve bunu yaparken
birtakim engellerle karsilagsan, bu engelleri
inatla agsmaya ¢alisan bir 6gretmen tipi gorii-
lir. Bu eserde ise tam tersi bir durum soz
konusudur. Kendi refahi i¢in yapmadig1 sey
kalmayan ve amacina ulasinca iginde bulun-
dugu topluma ve o toplumun degerlerine
elestirel bir gozle bakan bir kahramanla kars1
karstyayiz bu eserde.

Eserin iislubuna baktigimiz zaman ise
yazarin kelime kullanimindaki ustalig: kadar
yalin anlatim1 da dikkat ¢eker. Yazarin eles-
tirel bakis agisiyla hikaye kurgusunu olustur-
mast onu herhangi bir ideolojinin tuzagina
diisiirmemis. Iginde bulundugu toplumun
sosyolojisini elestirel veya farkli bir bigimde
yansitmak isteyen yazarin gozlem meziye-
tinin st diizeyde olmasi gerekir. Aksi tak-
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dirde yazilan eser, yabancilagsmis bir yazarin
hezeyanlarindan oteye gidemez. Bu eserde
gbzlemin dnemsendigini ve bunu yaparken
yazarin gercekei bir tavir takindigimi goriiyo-
ruz. Daha ¢cok memuriyet hayatindaki riisvet,
lackalik, biirokrasinin bozuklugu {izerinden
bir elestiri gelistiren yazar, tasvir ettigi okul-
daki Ogrencileri anlattigi boliimlerde ise
toplumun sosyo-ekonomik yoénden bozuk
olduguna dikkat ceker:

“..Ge¢ gelmislerdi, saglarini kesme-
mislerdi, kulaklarinda pislik vardi, gémlek-
lerinin yakalari beyaz degildi, arkadaslari-
min kalemlerinin yiiriitmiislerdi, mahallenin
otobiis koltuklarin jiletle kesmiglerdi...”

Eserin mubhtelif boliimlerinde bu ve
buna benzer birgok paragraf olup, bu parag-
raflar yoluyla dgrenciler tasvir edilmis, bu
tasvirlerden hareketle okuyucunun o done-
min sosyolojisi ile ilgili temel kanilara var-
malari istenmistir adeta.

Klasik Iran tahkiyesine baktigimiz
zaman belli metaforlar yoluyla 6giit vermenin
amaclandigini goriiriiz. Okul Miidiirii’'nde ise
bundan ¢ok daha farkli bir durum s6z konu-
su. Insanm veya tabiatin tasviri yapilirken
herhangi bir metafor veya fantastik 6ge kul-
lanilmamis, oldugu gibi hatta zaman zaman
natiiralist bir tavirla s6z konusu unsurlar
okuyucuya yansitilmak istenmistir.

MEHMET DORUK KANDEMIR

SON BiSKUVi
Ercan Ata

Otiiken Yaymlari

Ercan Ata; siir, 0ykil ve denemeleriyle
pek cok dergide yer almus, ilk eserini Ten ve
Goélge adiyla siir tiiriinde vermistir. Ikinci ve
Oykii tlirtinde ilk eseri Son Biskiivi'yle pek
¢ok dykiiye ev sahipligi yapan kitab1 Kasim
2016’da Otiiken Yaymnevinden ¢ikarak siz
degerli 6ykii severlerin begenisine sunuldu.

“I¢  Konusmalar”, “Sana Veda”,
“Yalmzlik Sarkis1”, “Mechul Kadimna Ovgii”,
“Sudan Oykiiler” ve “I¢imizde Kanayan”
bagliklariyla alti boliimden olusan kitapta
yirmi alt1 6ykii yer almakta.
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Ata, “Benden igeri benim hikdyelerim”
diye baslayan eserinde hayatindan pek c¢ok
kesiti dykiilerinin potasinda erittiginin ipucu-
nu veriyor adeta. Oykiilerinde yer alan bazi
climleler de bu diisiinceyi destekler nitelikte:

“Yazmak trajik bir zorunluluksa elbet-
te ki kendini anlatacaktir yazar. Yeryiiziinde
soylenmemis bir sey kalmasa da.” (s. 100)

90’11 yillarin 2000°li yillara yasla-
nan kiyisinda kaleme alinan bu oykiiler, o
zamanlarin diinyasina omuzumuzun {ize-
rinden geriye dogru tatli bir bakis sunuyor
bizlere. Hele ki o donemlerde ilk genglik
yillarinizi yasamissaniz satir aralarinda ken-
dinizden bir parca bulabilmeniz miimkiin.

“Benim adim bay yenilgi. Eskiden yir-
minci yiizyilda ikamet ediyordum. Birkag
ay oldu daha yeni bin yila gireli. Kendimi
varos prensi olarak gériiyorum. Cay agzim-
da kahverengi lekeler birakarak kiriiyor.
Motosiklet degil de hizarin sesidir gelen.
Birileri  bizleri kesmeye hazirlaniyor.
Masumiyetimizi katletmek i¢in degil mi,
bunca ozgiin senaryo?” (s. 13) ciimleleriyle
dikkat ¢eken ve kitaba da ismini veren “Son
Biskiivi” adli ykiiyle kitabin geneline yayil-
mis; intihar, 6lim, yalnmizlik, ayrilik, 6zlem,
tutunma arayist, i¢ hesaplagmalar, karsiliksiz
ask, hiiziin, tiikkenmislik gibi duygu durumla-
rinin kapisini araliyor yazar.

Istanbul’u geziyoruz hayal edilenle
gergekte olan arasindaki derin ugurumda
kaybolmus, sikismis, ¢ikis yolu arayan, yara-
11, eksik, varolussal problemleri olan kahra-
manlarimizla birlikte. Onlar anlatiyor, biz
dinliyoruz; Uskiidar’da bir ¢ay bahgesinde,
martilar siiziilirken ya da ara sokaklardan
birindeki evde sobanin bacast tiiterken...

“Ben biraktigin yerdeyim simdi. On
yil oncesi gibi. Mavi gozlii, sart sagl ¢ocuk;
tiim actlarmi hiizniin demirbas defterinden
diisiiyor. Sevgili Istanbul geciyor gozlerin-
den.” (s.34)

Dogal bir anlatim, oldugu gibi ama
siradan degil. Kisa ve okunakli &ykiiler,
¢ogu zaman ben dilinin igtenligiyle oriilmiis.
Kaleminizi hazirlayin altini ¢izeceginiz ve
iizerinde diislineceginiz pek ¢ok satir sizi
bekliyor.

Ask pek ¢ok 6ykiide karsimiza gikiyor.

“Ask, yarali bir maralm son sarkisiymus.



Soylenemeden yiten.”(s.109) “Karsiliksiz
sevmelerin ustasyyim.” (s.106) Ask ve 1zdi-
rap kol kola m1 geziyor dersiniz?

Siyah ve beyazin tezatligindan fay-
dalanilarak tasarlanmis sade ve biskiividen
arta kalan kirintilarla resmedilmis bir kapak
fotografiyla siz degerli okurlarini bekliyor
bu giizel eser. Her ne kadar kahramanlardan
biri “Alicist olmayan kumagslar dokuyoruz,
dinleyeni olmayan hikdyeler anlatarak.’(s.
65) dese de bunun dogru olmadiginin canli
bir sahidi olarak ben, demli bir bardak ¢aym
yaninda son biskiivimi 1sirirken bu satirlar
diisiiverdi tabagima. ..

ZEYNEP TUBA OTER

KAPLUMBAGA GOLGESI
Giizide Ertiirk
Sule Yaynlar

Kaplumbaganin Gélgesi Ne Kadar

Uzagina Diiser?

Kaplumbaga Gélgesi Glizide Ertiirk’{in
tiglincii Oyki kitabi. Sule Yaymlar: tarafin-
dan Mayis 2017 tarihli yayimlanan kitap,
miiltecilerin zorlu yasamini konu edinen
uzun bir Oykiiden olusuyor. Tekdiize yer-
lesik hayatin aksine sinir dis1 olmuslugun
sonucu olan gd¢men hayat, yine yazarin
tekdiize olmayan iislubu ile kaleme aliniyor.

YENI KITAPLAR

Evi sirtinda kaplumbaganin

golgesi nereye diiser?

Kitab1 okumaya, bu soruya verilecek
cevabin merakiyla basliyoruz. Kaplumbaga
elbette bir sembol. Yersizlige, yurtsuzluga
ve vatansiz kalisa yapilan bir vurgu. Tipki
kaplumbaga gibi evini sirtina almis gocebe
insanlarin, farkl: bir diyarin bambaska yasan-
tisina ve bu yasantinin zorluklarina karsi ver-
digi miicadele, dykiiniin biitiiniine yanstyan
tek gercek. Ve bu gergegi desteklercesine,
Oykii kahramanlar1 arasinda vatan hasretini
alevlendiren, okur i¢in de artik unuttugumuz
bir nostaljiyi karsimiza cikaran “mektup”
imgesi, Oykiiniin biitiinlinii sartyor.

Oykii, tekerlekli sandalyesinden giig-
likkle dogrulan Melina’nin ayaga kalkmastyla
basliyor. Melina’nin meslegi hemsireliktir.
Oldukga ilerlemis yasina ve tutmayan bacak-
larma isyan ederek tekrar ayaga kalkisinin
altinda yatan tek sebep, miiltecilere yardimet
olmak arzusudur. Bu amag¢ ugruna, acil ser-
viste ¢aligmak tizere Midilli Adasi’na gider.

Giderken ardinda biraktigi tek sey,
tekerlekli sandalyesi degildir elbette. Kitap
boyunca kendisiyle mektuplasmalarina
sahitlik edecegimiz anlaticimiz, Melina’nin
arkasinda biraktig1 en 6zel dostudur. Ustelik
bu dostlugun yolu, birbirlerini tanimaktan
gegmez. Ayni kaderin siirikledigi siginakta,
karsilikli cadirlarin birbirinden oldukea fark-
11 insanlaridir onlar. Birbirlerini daha sonra,
mektuplar araciligryla taniyacak iki iyi dost:

“Ancak sana yazarken kendimi gore-
biliyorum. Insan arada bir kendini gérmeli,
degil mi?” (s.12)

Adaya gittikten kisa bir siire sonra,
hediyeleriyle birlikte gonderdigi ilk mektupta
dostuna: “Geg¢misimi hi¢ anlatmayacagim,
beni bugiiniimle tani.”’(s. 11) diyerek aslinda
giderken gegmisinden de siyrildigimi fisildar.
Burada ve devamindaki anlatimda, yazarm
miiltecilerin i¢ diinyasina dair koklii bir bilgi/
birikime sahip oldugunu anlamak miimkiin-
diir. Gerek kars1 kiyrya gegmis Melinda’yi,
gerekse mektup arkadasi anlaticiyr tasvir
ederken, dilin imkanlaridan faydalanmakta-
ki basarisi kadar, bu birikimin satirlara 6zenle
yansimasina da sahit oluruz. Bu durum, geng
bir yazarin gozlem yetenegini okura sunmak-
la birlikte, ykiiniin gergekei atmosferini yani
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temeli destekleyen bir yapi tasi olarak da
degerlendirilmesi gerekli bir durumdur.

Oniine, ardina degil de olanca

uzagina mi?

Kitabn biitiiniinde kahramanlarin evsiz/
yurtsuz oluslarindan sikayet etmek yerine bu
gercegi olgunlukla kabullenislerini gormek
miimkiin. Bunda, elbette kendilerinden daha
zor durumda olan miiltecilerin varliklarmdan
haberdar olmalarinin rolii biiyiik. Bu nedenle
kaplumbaga gibi olusa yerinmek yerine, bu
durumdan neredeyse hosnutlukla bahsedilme-
si s0z konusu. Bir yurtsuz i¢in hayal kurdugu
ilk ve en dnemli sey elbette basini sokabilece-
gi bir evdir. “Insamn iilkesi, boylu boyunca
bir ¢atrymis megerse.”’(s. 12) Cadir tentesin-
den evin duvarina uzanan hayallerden, yazarin
tek hamlesiyle siyrilarak ters kdse oluyoruz:
“Fakat ev derdinde degilim, dort duvarl bir
odada nasil yasamr unuttum.” (s.. 15) Bu
yaklagimla birlikte adeta, kahramanin pesinde
gdlgesi olan hayallerinin bir ¢at1 altindan daha
da ileriye, kendinden ¢ok uzaga ulasabildigini
gérmemiz istenmektedir.

Bir mektubun cevaplanma hiz
kaplumbaga hiziyla
iliskilendirilebilir mi?

Kitap ilerledik¢ce, mektuplagmanin
seyrinin de degistigini goriiriiz. Beklendigi
zamanda gelen mektuplardan, cevabint bek-
lemeden gonderilen mektuplara evrilen bir
siire¢ s6z konusudur. iki kisi arasinda siire-
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gelen bu haberlesme metodunun hizinin, yer
yer kaplumbaga hiziyla es degerde veril-
mesi, yine yazarm kurguda bastan bu yana
sergilemekte oldugu temkinli ve basarill
iislubuyla dogru oranti sergilemektedir:
“Gonderecegin cevaplari beklememe-
ve karar verdim. A¢ilmayan bir kapiy vak-
tinden once yumruklamak gibi olsa da bu

yapugim, affet.” (s. 49)

Aciya neden kiiciik adimlarla

degil de kosar ayak gidilir?

Anlatimin seyri boyunca bazi anilarda
bilhassa, kagak miiltecilerin acilarma yer
verildigini goérmekteyiz. Gittikleri iilkenin
otoritelerinin iznini almadan o iilkede yasa-
yan yahut yasama hayaliyle o topraklara
siginan insanlarin dramlari, yazarin hiiziinlii
anlatiminda kendisine yer bulur. Melina’nin
mektuplarinda, kars1 kiyidan gelen haberler-
de, televizyonlarda goérmeye aligkin oldu-
gumuz trajik Oykiilerin devamini okuruz.
Gorlintiiniin  netligi, kelimelerin arasindan
styrilmakta ve okur i¢in bir kayit cihazi
gorevi gormektedir. Bu da aciin pek ¢ok
boyutuyla birden karsilasmamiza sebep olur:

“Karanlik sularda ytizen olii bedenler,
kayip birer esya gibi unutulmustu. Kuma
saplanan kesik pet siseden, yilar énce fir-
latilyp atilmis yosunlu kiitiikten, nereden
geldigi belli olmayan araba tekerleginden
farklar kalmamigti.”(s. 71)

Bunca sorunun cevabi1 bir

oykiiye sigar mi?

Glizide Ertirk, Kaplumbaga Gol-
gesi’nde agik, anlasilabilir, kapaliliktan uzak
bir anlatimla okuru keyifli bir yolculuga
davet ediyor. Cokea ele alinan ve giindemde
hep var olan bir konu hakkinda sdylemek
istediklerini tekrara diismeden dile getirirken
yol boyu, yer yer hiiziinlii yer yer umut dolu
bir 6ykiiniin parke taglarini dostiyor. Okurun
zihninde ve vicdaninda agilan deliklerden
igeri pek ¢ok soru giriyor. Ve nihayetinde
bunca sorunun cevabinin bir dykiiye sigdi-
gin1 goriiyoruz. Yahut Albert Camus’niin
dedigi tizere: “Sanat¢t baskalarinin katlan-
digi acilart uyugturmasin ig¢inde.”

ESRA DEMIRCI



