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ONYAZI

RASIM OZDENOREN

GELECEGIN 15 TEMMUZ EDEBIYATI

15 Temmuz sadece Tiirkiye nezdinde degil, diinya 6lgeginde de 6nemli
bir hadiseydi. Bu olay, Fransiz Devrimi’nden daha ihtisamlidir. Biliyorsunuz,
Fransiz Devrimi sirasinda Parisliler Bastille Hapishanesi’ne hiicum etti.
Hapishanedeki 8-10 mahk(im serbest birakildi. Bunun yansimalar1 uzun yillar
devam etti. Fransiz ve Ingiliz edebiyatma olan etkisi ise giiniimiizde bile siiriiyor.

14 Temmuz 1789°da patlak veren Fransiz ihtilali ile 15 Temmuz 2016’da
vuku bulan Tiirkiye’deki darbe tesebbiisii arasinda ilging benzerlikler ve zitlik-
lar goriiniiyor. Her iki tesebbiis de mevcut iktidar1 devirmeye matuf bir niyetin
iriiniydii. Su farkla ki, Fransa’da monarsiyi devirmeye tesebbiis eden halk
giicli iken, Tirkiye’de demokrasiye kastetmis olan bir teror drgiitiiniin marife-
tiydi. Her iki olay da idare nezdinde hazirliksiz vuku buldu. Ancak her ikisinde
de halkin basaris1 6ne ¢ikti: Tlkinde halk giicii monarsiyi devirerek, ikincisin-
deyse halk giicii uluslararasi terore baskin gelerek...

15 Temmuz’un, tim diinyada tantanali bir etki uyandirmasi beklenirdi.
Ancak bu etki “gdriinmez bir el” marifetiyle ortbas edildi. Ciinkii o “gériinme-
yen el” terdristlerle igbirligi halindeydi.

15 Temmuz, 16 Temmuz’da sona eren iki gilinliik bir hadise degildir. Bu
olaym baglangici1 Birinci Diinya Savasi’na kadar geri gotiirebiliriz. Birinci
Diinya Savasi’nin temel amact Osmanli Devleti’nin tasfiyesiydi. Bunu planlayan-
lar muratlarina nail oldu. Benim degerlendirmeme gére ikinci Diinya Savasi’nin
amaci da Osmanli Devleti’nin denklemden ¢ikarilmastyla bozulan diinya dengesini
yerine oturtmaktan ibaretti. Ama bu denge fagizan zihniyetle kurulmaya ¢alisilinca
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kotiiden betere evrildi. ikinci Diinya Savasi’ndan sonraki her askeri hareket ger-
cekte iiciincii bir diinya savasmin arazi1 olarak yorumlanabilir. Israil’in kurulmas,
Kore Savasi, Vietnam, Afganistan, 1990’lardan bu yana Ortadogu’da ve Afrika’da
gerceklestirilen askeri ve siyasi eylemlerin tiimii Ikinci Diinya Savasi’nin artg1
depremleri olarak degerlendirilebilir. Bu art¢1 depremler siirekli devam etti.

15 Temmuz isbu artg1 depremlerin en dramatik olanlarindan biridir.
Boylesi onemli bir hadisenin malzemesi de sdylemi de bir yil i¢inde tiiketile-
mez. Etkileri tam olarak ortaya ¢ikmaz ve biitiin boyutlariyla algilanamaz. Ne
kadar siirleri, oykiileri yazilirsa yazilsin, filmleri, tiyatrolart yapilirsa yapilsin
yine de bu olay kisa siirede tiiketilecek nitelikte degil. O giin sehit olan 252
vatan evladinin her birinin, binlerce gazinin basindan gecen her birkag¢ saatlik
hadise bile sayisiz romanin, siirin, dykiiniin konusu olma potansiyeline sahip.

Biz heniiz, Tiirk edebiyati olarak ge¢mis donemlerin, 1914-1918 Birinci
Diinya Savasi’nin, 1918-1922 Anadolu bagkaldirisinin ve belki hepsinden 6nde
geleni Osmanli doneminin bile dogru diirlist edebiyatini yapabilmis degiliz.
Kendi tarihimizin en 6nemli donemeglerini bile heniiz siirlestirmis, romanlastir-
mis, kisacasi edebiyatin1 yapmis degiliz. Birkag roman ve siir disinda bunun bile
hakkini heniiz veremedik. Edebiyatta Tarik Bugra’nin, sinemada Ahmet Bayazit
onciiliigiinde Yiicel Cakmakli’nin tesebbiislerini saymazsak, alan ne kadar ciliz
duruyor. Oysa ikinci Diinya Savasi’nda fasistlerin Yahudilere yaptiklariyla ala-
kalt filmler tiretilmeye, romanlar yazilmaya hala devam ediliyor. Hem de binler-
cesine ragmen...

Her seye ragmen 15 Temmuz’un edebiyata etkisini gérmek icin acele
davranmamak gerektigini diisiinityorum. Genis tarihi ve sosyolojik agidan bak-
tigimizda olayin vahametini heniiz tam anlamiyla gorebildigimizi sanmiyorum.
Bunun idraki zaman iginde gerceklesecek. Halen Osmanli Devleti’nin diinya
siyasetinin denkleminde tuttugu yerin oynatilmasindan dogan sarsintinin bile
degerlendirmesini tam yapabilmis degiliz. Bu, zamanla gergeklesecek ve ede-
biyat1 da yapilacaktir. Tiirklerin 1960’lardan sonra iktisadi zorunluluk tahtinda
Almanya’ya, Fransa’ya, bagka yerlere gociiniin edebiyati da -birkag ciliz tesebbiis
istisna tutulursa- heniiz yapilabilmis degil. Clinkii bu olaylar tarihi, sosyolojik ve
iktisadi olarak heniiz yerli yerine oturtulabilmis degil. Bu idrakin 6ziine vakif
oldukca onun edebiyati da yapilmaya baglanacaktir. Burada zengin, ¢ok zengin bir
alan halen atil duruyor. Rus edebiyatinda Tolstoy’un, Solohof’un, Pasternak’in,
Soljenitsin’in, Yugoslavya’da ivo Andri¢’in, Fransada André Malraux’nun,
Amerika’da Faulkner’in, Hemingway’in, John Dos Passos’un iiriinleri bu alanda
Ozgiin 6rnekler olarak sayilabilir. Tiirkge ve Tiirk deneyimi bence bunlari agacak
giictedir... Alan, bir yandan diistiniiriinii, bir yandan da edebiyat¢isini bekliyor.
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ZEYNEP HICRET

BENI NIMETTEN SAY

Evden uzun zaman once ¢ikmisti. Biri ona kag¢ yasinda evden ¢iktigini
sorsa, simdi hatirlamaz. Tek diinyas1 sokaklar. Bir poset bali ¢ekince
diinyalar onun olur. Ne arkasindan korna calan arabalar ne kendisine hayvan
gormils gibi bakan kadinlar ne onu goriir gormez kagmaya ¢alisan ¢ocuklar
umurundadir. Biitlin bunlar1 goéremez bile. Saga sola yalpalayan kafasinin igin-
de c¢alkalanir hepsi. Kirli bir suyun i¢indedir diinya. Belki de kendisidir kirli
suyun i¢inde olan ama artik ne fark eder. Annesi bulasik yikiyordur. Kac yil
oldu hala bulasik yikiyor. Bulagiklar bir tiirlii durulanmiyor. Bardaklar, tabaklar
kir pas i¢inde. Avlu kir pas i¢gindedir.

Oysa sokak tertemizdir. Sokak kir tutmaz. Biri 6liir, kantyla temizler sokag.
Biri kagar, pisliginden armir sokak. Biri tiikiirlir, yilizii gozii sivazlanir sokagin.
Apaydin olur geceleri. Yillar gectikce genisler, bilylir sokak. O kadar biiyiir ki,
igine s1gamaz olur insan. Hayali sigmaz, ah1 sigmaz, sevdasi sigmaz. Iki goz evlere
sigar da acisi, ucu bucagi goriinmez sokaga sigmaz. Gergi onunki iki goz eve de
sigamadi. Bigak gibi batt1 babaligima aldig1 her nefes. Baslarinda bir dam kalsin
diye ¢ikt1 evden. Simdi donecek olsa o dami da yikar baslarina. Anasina, kardesle-
rine acir en ¢ok. Acima denmez gerci onunkine. Giin gibi ortadadir her seyin teme-
linden sarsildigi. Cikigindan beri eskisi gibi degildir ev. Biliyor bunu. Pencereler
iistline tutmaz orda. Bulasiklar bir tiirlii durulanmaz. Avlu kirklansa da ak pak
olmaz. Orada yenilen yemekler, agilan yufkalar, kézlenen patlicanlar, saksilara
ekilen ¢igekler, havalandirilan yiinler, kurutulan tarhanalar o ¢ikis1 unutamaz.
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Komsgunun oglu arayip buldu onu. O da unutamayanlardan. Halini hatirim
sordu. Hastaligin, agrin var mi, dedi. Elinde yiiz kagit. Biliyor onu gondereni.
Birak bu inadi demiyor. Verdigi paranin iki dakika sonra o boka gidecegini
bilerek veriyor. Insanm 6ldiiresi geliyor bu ikiyiizliileri. Yine de bugulanmig
gozleriyle bakiyor oglana. Konugsun, anlatsin anasini, kardeslerini hatta o it
herifi bile anlatsin istiyor. Merak denmez onunkine. Merak etse kendi gider
bakar. Sokagin kosesinden gozler anasmi. Elleri koptikli mi, bulasgik mi
yikiyor hala? Yoksa avluya hortum tutmus da kurumasint mi1 bekliyor? Gorse
hemen anlar; aksam yemegini mutfakta mi, avluda m1 yiyecekler. Ama gururu
ayaklarina dolanir. Sokagin yanindan bile gegmez. Kokusu iizerine siner de
birileri anlar diye, erkekligine yediremez. Buradaki ¢ocuklarin burnu, ev denen
seyin kokusunu yiiz metre 6teden alir.

Bunlar1 diigiinmek i¢in bugiinii mii buldun diyor igindeki ses. Artik ¢cok
gec. Birini bigaklamis. Bir daha ne sokagi ne anasin gdremez artik. Kanlar
icinde sedyede yatiyor. lyilesince hapse girecek. Simdiden bir elini kelepgele-
migler sedyeye. Bir daha sokak yok. Baginin iistiine bir dam ¢ekip, yildizlarin
ortecekler. Riizgarini kesecekler. Herifi niye bigakladin, diyor polis. Niyesini
bilmiyor. Kafasi ¢alkaniyordu o sira. Pis bir suyun i¢indeydi diinya. Bardaklar
kir pas i¢indeydi. Bir kirli bardagi kirmis olabilir. En kirlisini, en durulanma-
zi1 kirmigsa ne var bunda. “Alt tarafi i kazasi, memur bey,” diyor. “Kirilan
bardagin hesabi sorulur mu adama.” Arkadasi uyariyor onu, “Sus artik,” diyor.
“Konusursan yanarsin oglum, tut su salak agzini.”

“Tutsan da tutmasan da her tiirlii yaniyorsun be kanka,” diyor yan yan
giillerek. Sedyeden kanlar damliyor. Hastanenin temiz yiizeyinde piril piril
duran kanina bakiyor. Goriiniisii hi¢ de kotii bir kana benzemiyor. Oysa pis-
ligin i¢inde, bir pislik gibi goriinmiistii géziine. Kanina lanetler yagdiriyordu.
Kankasi kolundan tutup siiriikliiyordu onu. “Seytan girdi kanina,” diyordu.
Dogru, seytan kanina girmisti bir kez. Gece gece basina is agt1. Piknik yerinden
gectiler. Marifetli anneler ve hasar1 ¢ocuklar ¢oktan evlerine ¢ekilmisler. Bir
cinler bir de kan1 bozuklar kalmis ortalikta. Masalarin etrafi yemek artiklartyla
dolmus. Ortasindan biikiilmiis meyve kutularini, burusturulmus kagit bardakla-
rin1 tekmeleyerek ¢ikisa dogru ilerlediler. Giindiiziin i¢inden gegiyorlarmig gibi
her yer 151l 1511d1. Kafasini zor tagiyor. Cenesi bir gogsiine diisiiyor, bir omzuna
degiyor. Birazdan bayilacak. Bayilacagini biliyor. Bu kez igtiginden degil, akan
pis kanindan olacak ne olacaksa. Ardi sira gelen kan izlerine bakiyor. Damlalar
belli araliklarla ve bir nizam igerisinde dizilmisler. Daha temiz bir yere dokiil-
siin isterdi kani ve daha temiz bir is i¢in. Ama piknik¢iler ortaligi batirmis.
Simdi gece gece ya bir nimete basarsa diye korkuyor. Insanlarin nimetlere olan
saygisizligina igerlemesinin tam zamani! Biitlin atiklarin intikamini almak i¢in
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one dogru atiliyor ama {ivey babasiin onu dayaktan gecirisi kesiyor yolunu.
Annesinin sessiz kalist ayagina dolantyor. Distii diisecek. Kardeslerinin dizle-
rine sarilistyla dengesini zor sagliyor. Yerinde bir iki sallantyor. “Cocuklar da
nimetten say1lmaz mi1 be kanka,” diyor koluna asilan arkadasina. “He, ¢cocugun
olsa, pi¢in bile olsa yine de ezer misin ayaklarinla, sdyle, ezer misin lan?”

Hadi bir aglamaya baslasa giderayak. Aglasa da kurtulsa vereminden.
Akitsa cerahatini yollara, hazir her yer pislik i¢inde. Tam siras1 diye diisiinii-
yor. Sokagi bir daha nerde gorecek. Ama onu goriiyor, kocaman, ezik biiziik,
pisligin icinden ona bakan bir nimet. Egilip aliyor. Tozuna topragina tifliiyor.
Sarhos alnma degdirmeye ugrasiyor. Arkadasi kolundan cekistiriyor. “Yere
kapaklanacaksin simdi,” diyor, “Alnin yiyecek bak betonu.” Onu dinlemiyor.
Parkin korkuluklarina dogru siiriikleniyor. Isigin en yogun vurdugu demirin
iizerine usulca birakiyor nimeti. Bdylece onu en 1siltili, en yiiksek yere koyarak
gecmisine meydan okuyor. “Nimetleri ayakaltinda birakmamali,” diyor yamuk
yumuk sesiyle. “Nimetleri ayakaltinda birakanlar1 keserim bak.” Naras1 park-
tan firlayip evlere sigintyor. Higbir nimetin ayakaltinda kalmamasini dileyerek
analar, bagrina bastyor bu soluk soluga kalmis sayhayi.
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MUZEYYEN CELIK

SEN BEN SIBEL

riiyay1 ben gordiim, dogru séyliiyorum inan bana. Ben gérdiim cap-

canliyd1. Oykiiden bir sokakta sen, ben, Sibel yiiriiyorduk. Sana dair
karanlik bir his de yok degildi icimde. Sokaktaki evleri bir gérsen. Bir manzu-
meden sokiiliip gelmis gibi muntazamdi, rengarenkti, ahenkliydi. Adim attikca
yeni bir beyit okuyup baska bir diinyaya gegiyorduk sanki.

Evlerden bir eve girdik sonra. Bizim oldugunu bilmedigim, anahtar1 bende
olan bir eve. Kadmlar vardi. Annem onlardan birine sdyleniyordu. Kiziyordu
belki de anlasiimiyordu tam. Karsisindaki kadin arada bir seyler sdylese, bagini
egip dinlese de umursamiyordu annemin sdylediklerini aslinda. Yiiziinden o anla-
sthiyordu. Onun yiiz ifadesini goriince anneme dogru bakip goz goze gelmeye
caligtim ama nafile. Bir tiirlii benim tarafima bakmiyordu. Heyecanla konusmaya
devam ediyordu.

Yapma, yapma sus artik! Ise yaramayacak sdylediklerin. Sus, nefesini bari
yorma, demek istiyordum. Annem sOylediklerinden hiz kesmiyor, asla bana
bakmiyordu. Goz goze gelemedik neticede. Sokak geldi aklima sonra. Uzayip
giden, kivrilip yeni bir masala yahut dykiiye agilan sokak. Oykiiden sokak
adeta.

Cektim kapiyr ¢iktim disart. Beni cagiriyordu sokak tiirlii seslerle.
Kulaklarima cocukken Germiyan sokagin Arnavut kaldirimlarinda kirmizi
topuklu terliklerimle ¢ikardigim tikirtilar geldi. Geng ve alimli bir kadin gibi
hissederdim kendimi. Cocuktum oysa. Yasim ancak yedi.
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Bu dyle degildi ama. Geng ve aliml degil, sefkatli, sahiplenici bir kadinin
ruhunu tagtyordum. Onunla yiirtiyordum o sokakta. Her bir eve baktigimda ne
oykiiler geciyordu aklimdan. Hikdye mi demeliyim yoksa? Oykii degildi ama
aklimdakiler. Cok ama ¢ok gergekti. Yoksa gercek gibi miydi?

Sen, ben, Sibel o sokakta. Yasayan o sokakta. Nefes alan, aglayan. Belki
de biitiin yorgunluklarimizla yiirtimiiyor, sicak bir suda agir agir yiiziiyorduk,
inan bana. Once viicudu yumusatan, gevseten sonra git gide yoran, kollari
bacaklar1 agirlagtiran, nefesi daraltan sicak bir suda.

Ne mi oldu sonra?

Uyanmadim hemen tabii. Boyle riiya gorlirken uyanmaya direnirim. Yavas
yavas agarim kendimi ki o giizel, tatli his en azindan giin boyu benimle olsun.

Devam et hadi.

Sen kayboldun bir anda. Son bir kez doniip baktin kizgin bakislarla. Ben
ve Sibel yliriirken bir adam ¢ikt1 karsimiza. Bu sokagi ben yazdim ¢ekin gidin
dedi. Kosa kosa kendi evine girdi. Ben kalakaldim bir anda. Sibel de yok olup
gitti. Doniip bir kez bakmadi hatta.

Sokak yazilir m1? Oykiiyse yazilir tabii. Sokaga baktim son bir kez. Hem
de boydan boya. I¢ gegirerek baktim. Veda eder gibi baktim. Riiya degil, dykii
degil. Gergek hi¢ degil.
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MESUT DOGAN

MUKERRER

Once sabirsiz atlar gibi kigneyen trenleri gordiim. Sonra tren garinin
arkasinda denize bakan bankin iki ayr1 ucuna suglu ¢ocuklar gibi kor-
karak oturduklarini gérdiim. Her aksam is ¢ikisinda Haydarpasa’dan banliydye
yan yana oturduklarinda aralarina koyduklari ¢antay1 da gordiim. Siirekli susan
ve yere bakan iki utanga¢ insanin arasina c¢antanin kutsal bir sinir ¢izdigini
gordiim. Acemi ve kaba bir yalnmizhigin, iirkek, elleri iki beyaz giivercin gibi tit-
reyen baska bir yalmzliga degdigini gérdiim. O ince ve kirilgan yalnizliga daha
once baska bir yalnizligin degdigini de gérmiistim. Bakislarinin dokundugu
yerde bir yanardag gibi homurdanan, i¢in i¢in kaynayan ve atesini disar1 atmaya
hazirlanan 6fkeli bir suskunluk gordiim. Gérmedim. Sustum.

Oysa ne zaman vardi ne de yolculuk. Her sey gizemli bir suskunlugun yani
basinda bir hissedis ve savrulustan ibaretti. Yatay bir yolculuk degil dikey bir
yolculuktu. Diisiiyorduk. I¢imize ve suskunlugun dipsiz ugurumuna. Aramizda
tizeri utancin kalin perdesiyle kapli bir suskunluga séyliiyorduk i¢imizden
gecenleri. Aylar siiren yolculuklarda bizi dinleyen suskunluk, sayisiz duygu,
celigki ve itiraflarla biiyiiylip genislemis, olgunlagsmis ve artik bizi kontrol
edecek, yonetecek hale gelmisti. O derin suskunlugun i¢inde ne kadar ¢ok sey
birikmisti. Unuttugumuzu sandigimiz her sey orada degerli bir hazine, bir tecrii-
be olarak 1s1ldiyordu. Her gece heyecanla bu suskunlugun i¢ini karistirip onun
neler biraktigina bakiyordum. Onun yaninda oturdugumda bana bir sey birak-
madan bir miknatis gibi tiim varligimi kendisine cektigini zamanla kendimi
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unuttugumu, thmal ettigimi goriip iiziiliyordum. Bedenim yoktu, sesim yoktu.
Bir testi su gibi rmaga karigsmis siiriikleniyordum. O suskunluk bize insanin
konustukea taslar1 diisen bir bina gibi yikildigini, birbirini tanimaya ¢alisan iki
insanin arasinda derin ugurumlar agildigini séylediginde ¢ok gecti. Oysa insan
bir suskunlukla paylastig1 gercek hislerini asla sézlere dokemezdi.

Zamanla uzaklara dogru dalip gitmelerim arttik¢a, o igine girilemeyen ses-
sizligimde kendim disinda baskalarini da ikna etmeye ¢alistigimi goriip korkmaya
basladigin hissediyordum. O da daha 6nce boyle korkmustu. Aramizda ilerleyen
her sey sona dogru yaklastiginda yorulan bir su gibi yavagsliyor, benim yakindan
tanidigim bir engele takilip kaliyordu. Ama bu kez farkliydi. Oyle miydi?

Belki de onun i¢in aksam vaktini se¢misti. Bu tuhaf eski odaya gelmemi
beklemisti. Sirnagik, insanin ayagma dolasan, vursan da gitmeyen bir aksamdi.
Benim gibi o da hastanede yatip kalkiyordu. Elektrikli bir ocakta ¢ay demlemisti.
Odanin los ve kor 15181 ortama ayr1 bir kasvet yayryordu. Tavandaki tozlu lamba,
kat kat boyanmaktan nefes alamayan duvarlar, yillarca birbiriyle tuhaf bir uyu-
mun rehavetiyle genisleyen esyalar, tuvalde eriyip birbirine karisan boyalar gibi
yilisik bir biitlin olusturuyordu. Zamanla kor pencereler ve kapilar duvarlarla bir-
lesmis, insan1 nefessiz birakan, bogucu bir kafese doniismiistii. Davraniglarinda
ortiilii bir iistlinliik, beni kontrol eden gizemli bir gli¢ vardi. Tam karsima otur-
mustu. Caylarimizi i¢erken siradan bir konusmayi felakete ¢evirecek bir zaman
sikismasini, garip bir boslugun ugultusunu hissettim. I¢im titredi.

Cay1 her yudumladiginda bana dogru alttan yukar1 bakiyor, biyik altindan
ince bir glilimsemeyle beni tartiyordu. Birden “ben de onunla gidip geldim”
dedi. Amagsizca tebessiim ettim. Olay1 hafife aldigimi zannettigi tebessiim,
aslinda hicbir sey anlamadigimi gosteriyordu. Basini sallayarak agir agir bir
sir veriyormus gibi konusuyordu. Ara sira “sOyleyecegim seylere sakin kizip
yanlig anlama” diyerek kendine giivenli bir koridor aciyor, yliziimden aldig:
goriintiilerle hizin1 ayarliyordu. En basit sorulari soramiyordum. Korkuyordum.
Aklimdaki seye rastlamaktan. Solgun 151k, nem ve kiif kokulariyla birlesip
agzindan ¢ikip bana ulasana dek konustugu seylerin iizerine yapisiyor, sozleri
eskitip hafifletiyor, duyulunca daha katlanilabilir bir yumusakliga getiriyordu.
“Simdi seninle gidip geliyor biliyorum” dedi giilerek. Ellerim titremeye basladi.
Her seye o hakimdi. Caresiz dinliyordum. “Iki y1l kadar onunla ben de arkadas
oldum. Tam evlenecektik son anda olmadi1” diyerek sikintiyla basini yere diigiir-
dii. Her tarafim kaynar sular dokiilmiis gibi yaniyordu. Gozlerim kararmaya
bagladi. Biitiin duvarlar, esyalar etrafimizdan adeta suclu birisi gibi sessizce
uzaklasmis, her yer diimdiiz olmustu. Gozlerime sar1 bir perde inmis, bundan
sonra duyabilecegim en kotii seylere beni hazir hile getirmisti.
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Koridordan gecerken ilk kez bana dogru bakmis, hafifce giiliimseyip basini
egmisti. Tesadiif zannedip lizerinde durmamistim. Bayanlarin igteki bedenle-
rinin en kesin kararlarint dis bedene boylesine basit hareketlerle yansittigini
nereden bilebilirdim. “Son anda olmadi” dedigi tarihten hemen sonraydi bu
giilimseme. Bu beni daha ¢ok yipratt1.

“Annesi hasta olmustu” diye siirdiirdii konusmasini. Sesi, bir seyi basara-
mayan bezgin bir insanin 6fkesiyle geriliyordu. Her yer kapkaranlikti. Bagim
doniiyordu. Kulaklarim tokat yemis gibi ugulduyordu. Sandalyede iki biikliim
olmustum. “Annesi” dedi.

Kap1 vuruldugunda tavani oldukca yiiksek odada, etrafta saga sola saldiran
sayisiz hamambocekleri arasinda oturuyordum. Aksamlart ders galistigim bu
odanin kapisini kimse agmazdi. Korkarak kapiya ilerledim. Kapiy1 agtigimda
karsimda duruyordu. Isil 1511 gézleri ve bembeyaz elleriyle. Bir an nefes alama-
dim. Onu da diger bayanlardan zannedip iizildiim bir an. Mesafenin korunmasi
her zaman giiveni de gelistirdiginden bu hareketi beni soke etmisti. Gece vakti
hastanede. Riiya olmaliydi. Saskinliktan kapiy1 elimle tutuyordum. “Annem
ameliyat oldu, seninle tanigmak istiyor” dediginde korku ve seving ayni anda
zihnimde soguk ve sicak suyun birbirine karismas1 gibi carpisti. I¢im bulandi
bir an. Sendeledim. icimde buruk bir seving parladi. “Demek o asamaya geldik”
diye diigiindiim. Oysa bu igin ne evlilige dek uzanmasini ne de bitmesini istiyor-
dum. “Bir ¢igek alalim” dedim. “Tamam” dedi giilerek. Bu “tamam” kelimesini
Oyle alisilmis bir sekilde sdyledi ki, icim ci1z etti. “Ben bir ¢igek aldim. Ama
once ona sordum. Annene ne alayim diye. Cigek olur mu dedim. ‘Tamam ¢ok
iyi olur’ dedi. Tam aksam vaktiydi”.

Elimde kiiclik bir ¢icekle annesinin yattig1 servise gittik. Kalin bagirsak
ameliyat1 olmus ve ameliyattan yeni ¢ikmisti. Heyecandan dudaklarim  titri-
yordu. Odada iki bayan hasta yatiyordu. Solda genc ve giizel olan sagda ise
yumruk kadar kapkara yasl bir kadimn. Icimden soldakini yakistirdim. Sagdaki
mimkiin degildi. Ama yanilmisim. Her giin kolayca ulastigim adeta sahip-
lendigim kisinin bir annesinin ve babasinin olmasi gergegi beni incitmisti.
Yakistiramiyordum. Olamazdi. Tek sahibi benim saniyordum. Saskinliktan
kendimi kurtarmak i¢in epey ¢abaladim. “Ben odaya girdigimde odada yalnizca
annesi vardi. Midesinden ameliyat olmustu”.

Cigegi ¢ekinerek masaya biraktim. Soldaki kadin tesekkiir etti. Sagdakinden
ses gelmedi. Sanki hak ettigi bir seyi birakmistim masaya. Bu bile beni ne ¢ok
sevindirdi. Cicegi kabul etmesi. Bog bir sandalyeye yarim yamalak, kagacak
gibi oturdum. Ellerim dizlerimde, sorguya hazir bir ¢ocuk gibi. Bu héalim solda-
ki kadima dokunmus olmaliydi. “Ne kadar temiz bir ¢ocuk, kiz gibi masallah”
dedi. Gergin ortam biraz salinir gibi oldu ama eski halini almasi uzun siirmedi.
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“Cigegi masaya biraktim. Bir boslugundan yararlanip elini 6piiverdim. Elini
Optlirmesi ne anlama gelir bilirsin”. Bekliyordum. Bir kehanetin bir kdbusun
gerceklesmesini. Ama hi¢ ihtimal vermiyordum. “Kesin sana da ayni soruyu
soracak, goreceksin”. Bana ‘sizin evde kimin s6zii gecer evladim’ diye sordu.

Annesi beni uzun uzun inceledikten sonra hi¢ beklemeden bir soru sordu.
“Oglum sizin evde annenin mi yoksa babanin m1 s6zii gecer?”

Kafamda dolasan soru isaretleri siirekli rahatsiz ettiginde. Beylerbeyi’nde
bir aksam Hizir gibi bir adam gozlerimi elleriyle kapatip “kafanda soru isareti
varsa unut” dediginde. Sorunlar kartopu gibidir yuvarlandik¢a biiylir gercegi
aklima her geldiginde.

“Evde babamin sozii geger” dedim kararli bir ses tonuyla. Odaya cam bir
siirahi gibi diisiip kirilan sessizlik herkesi trkiitmiistii. “Evladim baban hi¢
annene akil danigmaz mi1?” seklinde yeni bir soru daha sordu inat¢1 bir ses
tonuyla. Bu soruya igten i¢e seviniyordum. Bana ikinci bir sans veriyor olma-
liydi. Hi¢ diisinmeden “babam anneme akil danisir ama yine kendi bildigini
yapar” dedigimde ylizii birden simsiyah kesildi. Kizina baktim. Elleri ve dudak-
lart titriyordu. “Ama bayanlar erkekler gibi degildir, kisa siirede erer” dedi
ofkeyle. Soldaki kadin “ama kisa siirede de yere cakilirlar” diye giilimsedi.

“Ben Anadolu ¢ocuguyum, evde babamin soziiniin istiine s6z sdylenmez
diye cevaplamistim. Keske baska tiirlii bir cevap verseydim. Ama sen...”

Bir anda oday1 dipsiz bir karanliktan, tirkiitiici bir bosluktan gelen soguk
bir riizgar kapladi. Soldaki kadin bu konusmalara sasirmis, ¢carpilmis gibi yati-
yordu yataginda. Sessizlik hizla etrafimiza kalin bir duvar 6rmeye baslamisti.
Oylesine derin ve yiiksek sesli bir sessizlikti ki; her seyi sifirlamus, tiim cabalar
ve kararsiz hayallerdeki ¢ikintilar1 agindirmis diimdiiz yapmisti. Sonra esneyen
bir cisim gibi biiylimiis ve hepimizi odanin i¢inde sikigtirmaya baslamis, nefes-
lerimizi kesmisti. Bundan sonra ne konusulursa konusulsun bu sessizligi daha
da kizdiracak, biiyiitecek ve canimiz daha ¢ok yanacakti. Odadaki herkes bir su
damlasi gibi kii¢iilmiis, eriyen bir buz kalib1 gibi rahatlamisti. Ya da bana oyle
goriiniiyordu. Bundan sonra ne yapilirsa yapilsin i¢i doldurulamayacak kor bir
kuyu vardi yan1 bagimizda. Boyle de olmasi gerekiyordu.

Bu tuhaf sessizlik ve kiikreyen gizemli bosluk, herkesin iginde sakladig1
seyleri agiga ¢ikarip dogru bir karar vermesini kolaylastirtyordu. Igine atilan
her seyi yutan, eriten ve faydasiz bir ¢iktiya doniistliren sessizlik, herkesi kendi
yalnizligina ve kendi sinirlarma firlatip atmisti. Sonra i¢inde bulundugumuz
zamani sertlestirip yavaslatarak usulca hiclige baglamis, son bir patlamayla
zerreciklerine ayrilip biitiin esyaya dokunarak odanin tiim renklerini silmisti.
Miisaade istedim. Giicliikle ayaga kalktim. Odadan ¢iktim. “Ben ¢ikarken elini
Opmek istedim nazlandi ama zorla 6ptiim elini”.
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Koridorda yiiriirken verdigim cevaptan memnundum. Bir boglukta yiirii-
yor gibiydim. Bir diiste. Bir kabusta. Bu bosluk iceriden disariya tasan bosluk
olmaliydi. “Koridorda yiiriirken arkana bakmayi sakin unutma, mutlaka ¢ikip
yiiriiyiisiine bakacaktir”. Bir kap1 sesi duydum ve geriye dondiim. Annesi, kizinin
ve diger hasta bayanin kollarinda bos bir ¢uval gibi sallantyor ayakta giigliikle
duruyor ve ylirliylisiime bakiyordu. Yeni ameliyat olmustu. Karninda boydan
boya dikisler vardi. Dikislerinin patlamamasi i¢in kalkmasi yasakti. Korkudan
dilim tutuldu. Sonsuz bir susuzluk hissiyle yutkundum. Yiiriiyiisiime neden baki-
yordu? “Yiriiyligiine bakinca adimlarini kararlt attigini goriirse o kisinin evde
sOzliniin gegecegini, esi izerinde hakimiyet kuracagini diistiniiyor. Ben koridorda
kendimden emin bir sekilde kararli adimlarla yiirlimiistiim. Ertesi giin isim bitti”.

Bir giin sonra ¢alistigim odaya geldiginde yiizii kiil gibiydi. Bakislar1 ve
hareketleri bir yabancinin yanindaymis gibi tedirgindi. Ses tonu ilk kez sertti.
“Bir riiya gordiim” dedi. Ayakta durmay1 tercih ediyor, her zaman oturdugu
sandalyeye oturmak istemiyordu. Siirekli ellerini arkasina sakliyordu. “Tren
garindaymigiz. Tam banliydye binecekken simsiyah bir kopek ¢ikt1 karsimiza.
Dislerini gostere gostere havliyordu. Agzindan salyalar1 akiyordu. Az kalsin
ikimizi de 1siracakti. Cok korktum. Birden uyaniverdim”. Yutkunarak yiiziime
bakt1 bir siire. Sonra bir sey sOylemeden ¢ekip gitti.

Aksam is ¢ikisinda yine tren garina dogru yiiriidiik. Adimlari tedirgindi. Can
sikict bir hava aramizda dolasip duruyor, varligiyla zahmetsizce bizi normal dav-
ranislarda bulunmaktan alikoyuyordu. Konugmuyordu. Ara sira tedirgin gozlerle
arkasma bakiyordu. Gézlerinin babasmi aradigmi biliyordum. iki yildir gidip
geliyorduk. Babasi1 da ayni trene biniyordu. Ama bize hi¢ goriinmemisti. Tren
garia gelince banliydye bindik ve bos bir yere yan yana oturduk. Gozleri stirekli
kapidaydi. Sanki birisini bekliyor gibiydi. Tren tam yiiriirken bir anda babasi
kapidan kafasini uzatti. Ikimizi yan yana otururken gordii ve basiyla bizi isaret-
ledi. Sonra da hizla kayboldu. “Eyvah babam bizi gérdii” diye ofladi. “Riiyadaki
kara kopek buymus” dedim. Hi¢ kizmadi. Yiizii hafifce kizardi. Ellerini ¢anta-
sinda, camlarda ve pardosiisiinde gezdirerek koyacak bir yer bulamadi bir siire.
Sonra derin bir suskunluga goémiildii. Yol boyunca hi¢ konusmadik. Ama o sikici
suskunluk, bizi yargiliyor, su¢luyor, pismanliklarimizi ve yanlis davraniglarimizi
acimasizca sorguluyordu. Sonunda hakkimizdaki kararimni vermisti. Bunu ikimiz-
de hissettik. Ama birbirimize sdyleyecek cesareti bulamadik.

Ertesi giin yine ¢alistigim odaya geldi. Elinde bir siirii poset vardi. Hicbir
sey demeden elindekileri masama birakiverdi. “Bunlar kitaplarin ve hediyele-
rin, bu is bitti” dedi. Yiiziine baktim. Uzgiin ve tedirgindi. Nedenini hi¢ sorma-
dim. Trendeki suskunlugu hatirladim. Sustum.
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EMIN GURDAMUR

BOSLUK

“Algak sesle ucuyor Gzerimden
saglart kina yakilmis bir kadinin mihrabi”
[smet Ozel

eni uzak ve giirliltiilii bir yiizin ortasinda buldum. Yiikiini ¢6zmek

Sigin bel hizasi duvarlara yaltaklanan arsiz, soguk bir rlizgar sehrin
¢eperlerinde son defa gezindi. Havanin g¢ehresi asikti. Sen karamsardin. Her
seyi kaybetmek i¢in giizel bir glindii. Ne olsa kaybettiklerinden kurtulamiyor
insan. Kazandiklarini timiiyle elde edemiyor. Bosluk, duvarlar1 yumrukluyor
yol boyunca. Uzun sarkilar hep bir seyleri gizliyor.

Sandik ki dogup biiylidiigimiiz, yolunu yokusunu bildigimiz sehirlere asina
olmak bizi biitlin diinyaya asina kilacak. Baska insanlar1 yiyerek semirmis kent-
ler bizi saklayacak sandik. Ayak bileklerimizden yukar yiiriiyen sarmagiklar
arasinda, dudaklarimizi 1sirarak ve kagirarak gozlerimizi birbirimizden, gegmisi
ve gelecegi uzun konugmalarla tutusturup gége savurduk. Sen bu uzun konus-
malarin nihayetinde bir ugurum var, demistin, 1skinlar boynundan ¢ikip saglarina
dolandig1 giin. Sarmasiklardan kuslar havalaniyor. Kaybolup gitmek isteyen
silik bir imge, evimizin odalarinda belli belirsiz yekiniyor. Seni niifuz edilemez
kanatlarindan tanimistim. Simdi ayni kanatlar bir giyotin bicagi olup goézlerime
iniyor. Kayboluyorsun. Bir niyete yaslanmadan, bir sebebe, bir intikama ihtiyag
duymadan gozlerimin 6niinde bosluga karisiyorsun. Yolun basinda bizi sarmas
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dolas kilan bosluk, simdi birbirine yapisik aksamlarin i¢inden basimi uzatip
ylizlimiizii 1sirtyor. Ne zaman yliziimiizii kagirsak onun hir¢in digleri koltuklarda
ve duvarlarda izler birakiyor. Inada sasirmiyoruz. Ciinkii bize, gercekte insan-
larin pek az seye sasirdiklarini yine bosluk dgretmisti. Herkesin isini kolaylasti-
ran, her seyi yoluna koyan yalanci saskinliklarin uygarligi, betonlari, kanunlari
ve erdemi ayakta tuttugunu biz bu amansiz bosluktan 6grenmistik.

Neye sirt ¢evirdigimizden iyice emin olduktan sonra valizlerimizi topla-
mistik. Bizsiz sehirlerin, bizsiz evlerin ve bizsiz insanlarin nasil ayakta kala-
bildigini merak etmemeye, bunun i¢in bir kez olsun geriye doniip bakmamaya
kararhiydik. Simdiyse karsimda otururken kayboluyorsun. Emin olduklarimiz
gbnyesini yitiriyor. Gozlerin kayboluyor. Gegmise mi bakiyorsun? Hayir.
Keske gegmise baksan. Gegmigin yok ki senin. Gegtigin yollar silerek geldin
buraya kadar. Bugiin de diin gibi sana ait olmayacak. Kendi cesedine baki-
yorsun. Kendi donuk, caresiz cesedine. Ciinkii eskisi gibi 6liimden bahset-
miyorsun. Ik zamanlarda bolca dliimden séz acardin. Ug 6giin 6liim yerdik.
Pencerelerden 151k yerine 6liim girerdi. Sen goge bakip 6liimden bahsederken,
toprakta glinahi ayartan bir nem beliriyor. Her seferinde bumbuz bir ¢ehrede
carmiha gerilen tutkularin, insandan insana yordamsiz gegitler bularak nasil diri
kaldigin1 anlamis oluyorum bdylece. Oliimiin yiiziine bakmadan &liimden konu-
san sen, simdi piir dikkat 6liime bakarken susuyorsun. Susarak kayboluyorsun.
Bosluk, duvarlari yumrukluyor. Sen neden 6liimden bahsetmiyorsun?

Gogiin altinda seffaf bir barmak kurduk, 15181 layikiyla i¢ine alsin diye. Ama
gece kendi uzun sarkisiyla geliyor. Yildizlar. Uzaklarin hep uzak kalacagini ima
eden goglin o acimasiz gozenekleri. Riiyalarimiz boliiniiyor. Kalktigimda seni
balkonda buluyorum. Gége bakiyorsun. Kollarin havada yatay bir ritim yakala-
mis. Uzun parmaklarin boslukta devasa bir piyanonun tuslarina dokunurken alev
aliyor. Sigaran parmaklarinin arasindan kayip diisiiyor. Yagmuru uyandirtyorsun.
Damlalar yiiziimiize ¢arparken mermisi tiikenen asker gibi kucagima yigiliyorsun.

Yolun geri kalaninda bizi tagisin diye 1s1ks1z odalarda bir ahtapot besledik.
Ne zaman seni goge bakarken gérsem o hayvan pek ¢ok yerinden zincire vurul-
mus bir halde ortaya ¢ikiyor. Dislerimi sikiyorum. Allah biliyor, dislerimi ¢ok
stkiyorum. Susuyor olusunun ipe sapa gelir yant yok. Bu sessizligi agzimda kan
kokusuyla dinliyorum. Dev bir kale, karinca siiriisii tarafindan istila ediliyor.
Boylece kendine ve bana yazik etmis oluyorsun.

Keske seni yillar 6nce bulup dldiirseydim. O hi¢ sevmedigin tasra 1ss1zli-
ginda yerini sadece benim bildigim bir mezar olsaydin. Arzi cesedinle asilasay-
dim asirlar 6nce. Insanlar durduk yerde neden avug avug toprak yedigimi bilme-
selerdi. Sana demistim, yagmur yagarken nefes alma. Topragin kokusunu i¢ine
¢ekme. Damlalarin topraga degmesinde bir ciiriim var demistim. Toprak, avini
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yemeden dnce koklayan canavar. Yagmur onun burun deliklerini actyor. insan
etiyle beslenen canavar, yagmurlu giinlerde etrafa yaydigi kokuyla aslinda bizi
kokluyor. Beni dinlemedin. Balkonda topragi kokladin ve oliimler istifledin
evimizin ¢evresine. Simdi, pencereler kararmadan, gilines yiiziimiizii eskitme-
den, seni bir daha kaybetmeden alelacele 6ldiirmeliyim. Baska carem yok.

Cenneti ve cehennemi bir sirigin ucuna asip kendi mezarimiza yiiriirken
yolumuzu kaybettik. Baskasinin mezarina diismek neymis anlayacagiz simdi.
Topragin altinda upuzun bir nabiz midir 6lmek? Anlayacagiz. Yalnizdik ve
diinyanin kekremsi tadindan payimiza diiseni aldik. Dogmak ve 6lmek adli
birbirine bakan iki aynanin ortasinda, sonsuz yansimalar saganaginda, buldugu-
muz kadar kaybederek, kagtigimiz kadar tutsak diiserek bu tekinsiz zamanlara
eristik. Kendi ellerimizle mumyaladigimiz ge¢misi asabilecegimiz bir duvar
degilmis zaman. Zaman, her misrai yanlis perdeden okuyan alayci mezar
bekeisi. Kimse senden arta kalan pargalart bilemeyecek. Direksiyonu ansizin
kirmak istediginde bir parcan asfaltta taklalar atip metal enkazin arasinda can
verdi. Yirmi iki yagindaydin. Uyurgezer adimlarla bogazin sularina yiirliyen
parcan ise giinler sonra baliklarin lime lime ettigi bir ceset olarak kiyiya vurdu.
Gazeteler yasini otuz yazdi. Her sabah iisenmeden seni saygiyla selamlayan
kapicinin iyiliksever yliziinii dagitan pargan tutuklandi. Hakim yagini sormadi.
Kuslar1 vurarak sehri ¢atilar dolusu oliimle yiizlestiren pargan ise sehirden
kovuldu. Daha gegen seneydi. insanlar biitiin bunlardan arta kalan1 sen zannet-
tiler. Bu zannedisin yani aldanigin ne biiyiik bir nimet oldugunu, sana ait biitiin
pargalar1 bir ¢cantaya doldurup 6niime attigin giin anladim. Cantanin yanina bir
anahtar birakip soyle demistin: “Simdi soyle bana, Tanr1 m1 olmak istiyorsun,
insan m1?” Hayatin ve 6limiin gizemine kastetmis cesaret gozlerini doldurdu.
Kendini kurban ettin ve insanin bilinmezligine nisan aldin. Bense ne ¢antay1
acabildim, ne insan kalabildim. Uzun bir sasilik diistii payima.

Geriye biraktigin pargalar1, kullanip attigin maskeleri teker teker toplayip
sana bir tlirbe insa ettim. Gozlerimdeki sasiliktan mustarip degilim. Seni ve
parcalarini arindiracak, diinyay1 arindiracak, kdsesiz kenarsiz bir tiirbe. Kimse
dokunmasin, el siirmesin diye merdivenleri zamanin kavruk suratina birlikte
itmistik. Tam biz bize kalmisken, bir eve sahip olmanin evdeki biitiin odalara
sahip olmak anlamima gelmedigini 6greniyorum. Dort bir yanimizda yeni kapi-
lar beliriyor. Bosluk duvarlari yumrukluyor. Kapilar kapaniyor, kapilar agiliyor.
Sarmasiklardan kuslar havalaniyor. Kanatlarindan ¢ikan hisirti, insanin insana
sahip olamayacagina dair o korkung azab1 uyandiriyor. Biz bize kalmak yokmus.

Yine de {iziilme. Seni sen yapan iskeleyi barbarlarin 6niine atacak degi-
lim. Yasaman gereken yiizlerce hayat daha var. Giin gelecek serin ve deliksiz
uykularin bile onaramadigi Allah’imn cezasi sabahlardan nefret edeceksin.
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Birkac sinek pinpon topu gibi kendini cama vuracak ama senin gozlerin inci-
necek. Giinlerin sensiz de capcanli kendini tekrar etmesi karsisinda duyacagin
ofke, elden ayaktan diisen bedeninde yer bulamayinca, kap1 oniinde yillardir
beklemekte olan bir yilginliga yol verip usulca kenara cekilecek. Sehpada ilag
kutular1 var. Odaya araliksiz huzursuzluk yayan haplardan gégsiiniin payina bir
oOkstiriik diisecek. Yeni kapilar agmak i¢in gozlerinle duvarlar1 yumruklayacak-
sin. Birkag¢ sokak 6teden siren sesleri gelecek. Akl yitirmis olsaydin keske.
Ama aklini yitiremeyecek kadar garesizsin. Insanlar1 yaniltmanin, onlar1 gerce-
ge inandirmaktan daha uzun 6miirlii oldugunu kesfettigin giin zehirledin kendi-
ni. Gece yarisi bozkirin ortasinda bir yol kivrilip gidecek. Sen bir kamyonetin
kasasinda uzanmus, fersiz gozlerle son defa gogii seyredeceksin. Gecenin ¢ise-
sini kayalardan diliyle toplayan bir kertenkele, egzozundan patlak sesler ¢ikaran
dev cismi telagsiz seyredecek. Diinya seni telagsiz seyredecek. Anliyorsun degil
mi? Simdi kendi miizigini bestele. Uzat kollarin1 gége. Parmaklarini. Bozkirda
karanlig1 yararak ilerleyen bu delilik iyice belirginlessin. En mayhos pargani
gdmmeye gidiyorum. Ne sen Ismail’sin ne ben ibrahim. Riiyam yok, bigagim
yok. Giin dogmak lizere bak. Dilegin ger¢ek oldu. Adi sani olmayan bir sabaha
uyanmak, turuncu gogiin altinda gitmek, daima gitmek, kaybolmak istiyordun.
Higbir yere ve hi¢ kimseye ait olmadan.

Bunun gergek bir cinayet olup olmadigini, dondiigiimde balkonda bekle-
yen yiiziinden dgrenecegim.
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YELiZ BALOGLU

YABANCI

zun bir yiiriiyiisten sonra gectigim onlarca kdpriiden birinde durup,
iniriimekten ¢ok havadaki nemden yorulmus bedenimi dayadigim
yerden sehri teklifsiz zaptetmis sularda gozlerimi dinlendirirken gérdiim onu
ilk defa. Bir gondolun {istiinde, ayakta, kiireklere simsiki sarilmis eteklerini
havalandiran riizgara aldirmadan kopriiniin altindan gecip gitti. Bu sehirdeki
kisacik gegmisimde gondol {istiinde, elinde kiirek, kayig1 ylizdiiren o kadar az
kadin gérmiistiim ki gézlerim 6nce uzun entarili haline, ama sonra dengede ve
saglam dimdik duruyor olusuna takildi. Bir an tam kopriiniin altindan gecer-
ken kafasini kaldirip yukar1 baktiginda goz goze geldik. Yiizli ayn1 anda hem
magrur hem maglup, hem asi hem yenik, hem gii¢lii hem yorgundu. Belki de
ben ¢izmistim biitiin bu ifadeleri yiizline ii¢ saniyede. Adim1 bilen tek bir insan
evladinin olmadig1 bu yerde yalmzliktan ¢ok kimsesizlikten birileri de bana
benzesin istemistim.

Kacgarak geldim bu sehre. Kuvvetle muhtemel bir tutsakligin hayaleti
dolaniyordu bir siiredir pesimizde. Masum oldugumuzun ifsas1 i¢in ¢aligirken
niyeti halis, fakat nazar1 kusurlu vicdanli insanciklar, yanlarinda duramadim.
Omurgam saglam olmadigindan degil. Masum olanlarla olmayanlar1 ayristir-
ma isinin nesnesi bile olmak benim i¢in olmayan bir sucu kabullenmekle esti.
Herkes sugluyu sucsuzdan ayirmaya c¢alisirken ayni hizla olmayan bir clirmiin
ingasina ortak olmaktaydi. Ortada bir su¢ oldugunu ne ara, nasil bu kadar
cabuk kabullenmisti herkes de savunmaya ge¢misti aklim almiyordu. Bekliyor
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ve susuyordum. Suskunlugum ikrardan degil korkudandi. Daha ii¢ ay evvel is
yerinde bir arkadasa “bir 6zgiirligiimiizi bir de sagligimizi bizden almasinlar,
yasamanin yolu bir sekilde bulunur” demistim. iki ay evvel ikisini de benden
alamasinlar diye kacarak geldim bu sehre. Yasamanin yolunu bir sekilde bul-
maya... Kalmaya mi1 yoksa konaklamaya m1 geldim bilmiyordum. Tek bildigim
her tarafi sularla kapli bir sehirde yiizme bilmez olusumla fazlasiyla egreti
biraz da tedirgindim. Bozkirda dogdum, bozkirda biiylidiim ve seneler sonra
ayn1 bozkira donmiis ve kok salmaya baglamistim oysa. Artik topraga degil
gbge dogru bilylitiiyorum tiim koklerimi, sokiip atamasinlar diye. Belki ondan
soluklanmak i¢in topraktan ¢cok suya kesmis, bu yiizden toprak degil de deniz
kokan bu sehirde kalakaldim.

[lk iki giin sehrin biitiin kopriilerinden defalarca gegtim. Her turda sokak-
larini, duvarlarini, kaldirim taglarini hafizama tekrar tekrar yazdikg¢a biraz daha
kiigiildii sehir. Omriimiin sonuna kadar burada yasamak isteyip istemedigimi
anlamak icin bana ii¢ y1l lazimd1 ya da sonu gelmeyen bir ¢aresizlik. Ankara’ya
da ti¢ y1l Once caresizlikten gelip yerlesmistim. Ankara’ya keyfinden yerles-
mez ki insan. Ama ti¢lincii y1l kiralik dairemin duvarlarina fotograflar asmaya,
kitaplar dizebilecegim raflar cakmaya basladigimda evim olarak kabullenmis-
tim artik. Ciinkii giizel insanlar biriktirmistim, sabahlar1 yataktan kalkmak i¢in
bir nedenim vardi. Gri bir sehirde renkli riiyalar goriilebilecegine inanmaya
baslamistim. Sonra... Akil sagligimi ve kanatlarimi kaybetmemek i¢in sonra-
sin1 unutmaya buraya Ankara’ya zerre benzemeyen sular ve kopriiler sehrine
geldim. Romantik ve naif roman kahramanlar1 gibi yeniden baslamaya degil,
sadece nefes almaya geldim. Bir de cebimdeki para suyunu ¢ekmeden karnimi
doyuracak bir is bulmaya... Yoksa yeniden baslanmaz hayata, hep kaldigin
yerden devam edersin.

Uciincii giin meydandaki kafelerin birinde oturup etrafi dikizlerken tekrar
gordiim ayn1 magrur ve maglup kadmi. Elinde tagimakta zorlandig1 bir ¢anta
ile telasla gegti meydani1 boydan boya. Pesinden gitmek i¢in hamle yapacaktim
ki gbzden kayboldu. Sehir hala fazlasiyla yabanciydi. Kaybolurum korkusuyla
meyletsem de pesinden gidemedim. Goremedigim yiiziine yeni hikayeler yaza-
madim. Gorebilseydim yiiziinii biraz bogvermislik, biraz rindlik yakistirirdim
ayaklarindaki telasa inat. Yarisini sicak yarisini sogutup i¢tigim kahvenin soguk
yarisint yudumlarken bir yandan kadinin tagidigi ¢antada ne olabilecegini diisii-
nilirken bir yandan da bu sehirde yapabileceklerimi listeledim kafamda. Yarim
yamalak Italyancam hesaba katilinca yapabileceklerimin listesi cok uzamryordu
aslinda, ama ¢antada olabileceklerin listesi Venedik’in biitiin kanallart boyunca
iki ii¢ tur attirabilirdi bana. 1k listeden garsonlugu, ikinci listeden ise yasaklan-
mis kitaplar1 sectim. Sehirdeki birinci ayin sonunda garson olamasam da gar-

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

sonluga terfi ederim timidiyle orta capli bir kafede bulasik¢1 oldum. Uzun ciim-
leler kurmay1 gerektirmiyordu bu is, hatta sabirla ve inatla yeni bir dile agina
olmam i¢in zaman kazaniyordum. Cantasinda yasaklanmig kitaplar tagidigini
hayal ettigim kadin bir giin tekrar karsima ¢ikana kadar ii¢ tabak, bir de kadeh
kirdim. Insanlarm en ¢ok bdgiirtlenli pastayr yarim biraktiklarmi fark ettim.

Onu {igiincii kez gordiigiim giin o da bogiirtlenli pasta yiyordu. Mesaimi
bitirmis bir sigara i¢cimi kuytuda bir masaya ilismistim. Daginik biraktig1 dal-
gali saglar, iistiindeki ¢agla yesili bir elbisenin agik biraktigi omuzlarindan
kollarina dokiilityordu. Gozleri karsisinda oturan adama bakmak istiyor ama
bakamiyordu. Asik degildi, kararsizdi. Tek kelime etmeden pastanin tabagin
kenarina yuvarlanmig bogiirtlenlerinde kararsizliginin yakalayamadigi ucunu
artyor gibiydi. Adam bu sehirden degildi. Daha kuzeyden, daha soguk bir
memleketten gelmis gibiydi. Konugurken gozlerini karsisindaki kadindan ayir-
miyordu. Asik olmas1 muhtemeldi, ama kararsiz degildi. Masanin iistiindeki eli
bir birlikteligi vadeder gibi yakin duruyordu karsisindakinin masanin kenarimi
miitereddid kavramig parmaklarina. Sonra mutfaktan ¢agirdilar beni. On bes
dakika sonra merakli gozlerle teklifsizce seyircisi oldugum bir hikayenin deva-
mi i¢in geri dondiigiimde beni bos bir masa ve yarim kalmis bir pasta bekliyor-
du. Arkadaslarmin sebepsiz beklemeyip arkada biraktig1 hastalikli bir ¢ocuk
gibi mahsun kalakaldim.

Daha sonra onu, ne imit ettigim gibi garsonluga gecis yaptigim ayni1 kafe-
de, ne ara sira oturup insanlar1 izledigim meydanda, ne de denizde bir gondolun
ustiinde gordiim. Bagka baska kadinlar sirf saglart uzun ve dalgali diye ona
benzettim. Gozlerinin i¢ine bakamadig1 adamin uzattig1 eli tutup kuzeye gittigi
fikrini kaniksadim zamanla. Hatta romantik ve naif bir roman kahramani gibi
yeni bir hayata baglamis olmali diye diisiindiim. Evinin verandasina bir sallanan
sandalye ve iistiine yaris1 okunmus bir kitap ¢izdim diisiimde. Ben alistik¢a o da
alistt yeni iklimlere. Yine de her 1ss1z kaldigimda okumak i¢in yiiziinde kendi
hikayemi gozlerim hep onu aradi kanaldan gegen her gondolda. Nice sonra,
once selamlagtigim insanlarin, sonra oturup muhabbete daldiklarimin sayisi
artt. Diigiinler, cenazeler gordiim. Italyanca kiifretmeyi, hatta korkarak da olsa
ylizmeyi bile 6grendim. Kafenin ascis1 nihayet meniiden bogiirtlenli pastayi
cikardi. Ben kaldigim yerden devam ettim.
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MUSTAFA SARI

OYUN

dylenenlerin aksine, bir kotiilik yok bunda. Olmek bir oyundur ve

S sadece kiismek kalir insanlardan geriye.

Virginia’da yeniydik. Babam ise gitmisti. Annem her 6glen sonrasi yaptigi
gibi koltukta uyukluyordu. Ben yine ¢izgi film seyrediyordum. Diigman robot-
larin ¢ogunu pargalamistt Voltran. Kahramanca savasiyordu. Cetin bir doviigiin
sonunda ani bir hamleyle en biiyiigliniin gégsiine kilicini saplayip onu ikiye kesti.

Film bitince mutfaga gidip annemin bigak setinden en uzununu segtim.
Voltran’in kilicina benziyordu. Karete filmlerinden 6grendigim birkag¢ hareketi
yaparken, kili¢ ustalarin ¢ikardig: sesleri de taklit ederek denedim. Cok giizel
olmustu. O hareketleri Voltran da bir samuraydan m1 6grenmisti?

Savasa hazirdim. Bigagi, pantolonumun beline dikkatlice yerlestirip
salona dondiim. Annemin karsisina gegtim. Voltran’in yaptigi gibi kilicimi
¢ekip diismanin tam kalbine sapladim 6fkeyle. Robot birdenbire gozlerini agti.
Filmdekiyle ayniydi her sey. Aci iginde titremeye baglamisti hain sayborg.
Oyuncak arabamin da pili bittiginde bdyle olmustu. Bir siire titreyip hareketsiz
kaldi. Gorev basartyla tamamlanmisti. Artik hareketli bir miizik esliginde yazi-
lar ¢ikabilirdi.

Oyun bitmis, film sona ermisti. Televizyonda 6len insanlar gibi basi saga
diismiis, agzindan kan gelmis ve elleri koltugun kenarmndan sarkmis yatiyordu
annem. Sikilip bir siire sonra “Kalk artik,” diyerek kolunu ¢ektim. Ama annem
kalkmadi. Oysa kandigim an 6liim oyunundan giilerek uyanir, beni gidiklamaya
baslardi. Sonra yine yastikla ona vurmaya baglardim. Giiresirdik.
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Barigmak i¢in o sempatik giilimsememle kucagma sokuldum. Uzeri
kirmizi, 1slak bir seyle kapliydi. Filmlerde gordiigiim kan denilen sey buydu
demek. Benim kiyafetime de bulagsmisti. Son bir umutla “Kalk artik, kalk 6ziir
diliyorum,” dedim. Kipirdamadi. Karin bosluguma agir bir sey ¢okmiis, nefes
aldirmiyordu. Gézliimden bir damlanin diistiigiinii fark ettim. Giiglii bir el yiire-
gimi avcuna almis, yerinden ¢ekip koparmist.

Eve geldiginde babam, annemin gogsiinde ekmek bicagi, bos bir ifadeyle
ona bakarken buldu beni. Yanaklarindan damlaciklar akarken yiiziime egilip
bir seyler soyledi. Sozlerini duydum fakat hicbir sey anlamadim. Sustum.
Omuzlarimi kavradr aniden. Viicudumu sarsarak ayni sozlerle defalarca bagir-
di. Yiiz Gistii yatip aglamaya bagladi ardindan. Cocuklar gibi tepine tepine agli-
yordu. Bir siire sonra, “Oynuyorduk,” dedim ve odama kactim. O gece babamin
ziriltisini dinlemek zorunda kaldim sabaha dek.

Ertesi giin babam, ben ve {liniformali adamlar bir yere gittik. O glinden
sonra iki y1l beyaz onliiklii insanlarin gdzetiminde kaldim. Gizli kalmasi1 gerek-
tigi halde benim gibi agiktan oynadiklari i¢in oraya getirilmis kisilerle yasadim.
Ardindan babam beni yatili bir okula yerlestirdi. Orada da fazla arkadagim
olmadi. Tek dostum ve gercegim televizyondu. Bu nedenle okuldan uzaklas-
tirlldim. Televizyondaki filmlerin gergek olmadigini, ‘1slah’ edilip kendilerine
benzemem gerektigini anlattiklari bir yerde yasadim yillarca.

Uzun zaman sonra bu yerden kurtulmak i¢in onlara inanmis goériinmem
gerektigini anladim. Artik oyunlarimi yeryiiziine karanlik inince oynamalrydim.
Gece her seyi gizliyor ve huzur veriyordu. Istedigim oyunu oynayabiliyordum.
Giindiizleri herkes gibiydim. Bir yil 6zgiir kaldim. Fakat stipermarketi soyan
genglerden biri direnince, onu etkisiz hale getirmek zorunda kaldim. Oysa bir
polisin gorevi suglular1 yakalamaktir.

Simdi haksizliga ugramis, gorevini yaptigi i¢cin idama mahkim olmus bir
kahraman komiseri canlandirtyorum. Sabah oldugunda elektrikli sandalyeye
oturtulacak. Filmin en dokunakli yeri geldi. Ama zihnimi, kahramanin 6liim
oyunu mesgul ediyor. Bu sahneyi iyi diisiinmeliyim. Roliimii iyi oynamaliyim.
Acaba kahraman komiser oldiirdiigii insanlar kadar basarili olabilecek mi ve
merak ediyorum, 6liimii hangisininkine benzeyecek. Filmin sonunu kagirmak
istemiyorum. Gozlerimin baglanmamasimi ve karsima biiyiik bir ayna getiril-
mesini isteyecegim bu yiizden.
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SEMA BAYAR

YANSIMA

G 0k mavi Ortiistinli usulca ¢ekti tizerine, dedi ki “Korkma, bu onlar
oyalar. Cilinkii sendeki karanligi ancak karanliktan bakan gorebilir.”
Mavilikte siiziilen bir kugun helecan1 kuyunun yiiziinde yansidi.

Daha ¢ocuktun, kelimeler dilinde dolanip durdu. Ne kadar ¢ok sesliydi
diinya. Senin sesine yer kalmamisti. Cikardigin her sesi, bir harfin kilifina tikig-
tirtp eline tutugturdular. Halbuki ne ¢ok sesin vardi. Sdylemek istedigin ne ¢ok
sey. Olmaz dediler ve yirmi dokuz kilifi dniine y1gdilar. Kursaginda matemler
biiyiittiin. Yirmi dokuz harfin yiiklenemeyecegi matemler.

Tuhaf sesler duyardin hep. Sorardin annene. “Bi sey yok oglum.” derdi.
Bazi geceler uykunu kirk yerinden orseleyen seslerle uyanirdin. “Anne, kuyu-

12

daki Arap, kuyudaki Arap!” Cevap alamayinca usulca kalkardin yatagindan,
ciliz bir 151811 s1zdig1 kapiyi aralar, dikis makinasina oturmus kadini seyreder-
din. Saglar1 topuz. Boynu ne kadar da giizel. Usulca yanasip 6pmek isterdin
kimi zaman. O boynu 6pmek. Yillarin biriktirdigi yilgimlig: dislerinle sokmek
isterdin o boyundan, sonra ac¢tigin yaray1 onamak dudaklarinla. Annen her gece
seni yeniden yeniden dogursun isterdin. Gdgsiine bastirsin, opilip koklasin.
Bambaska bir diinyaya gozlerini agsin her giin.

Ince ama gii¢lii omuzlar1 vardi annenin. Becerikli elleri. Dikis dikerdi.
Yara ig¢inde kalirdi parmak uglari. Kimi zaman nasir tutardi. Bu yiizden sen de
tirnaklarim yerdin. Ona benzemek, acistyla acilanmak icin. Ignenin ucu yolu-

nu sasirip bir damlacik kana susadiginda sen de bir parca koparirdin etinden

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

hingla. Ellerini sevmezdin hi¢, masa altlarinda, pantolon ceplerinde saklardin.
Annenin ellerini hatirlatird: ellerin. Kadife kumaslarda, pazenlerde gezinen ama
bir giin olsun oglunun yiiziinde gezinmeyen elleri.

“Bu kiliflar1 da sen mi diktin anne?” Annen {iziiliirdii haline. Makinanin
tikirtilart uyutmazdi seni. Sense tikirti demezdin onlara. Kuyudaki Arap gece
oldu mu homurdanmaya baslardi. Kimselere goriinmeden bahgeye cikardin.
Glindiiz baska gece bagkaydi senin i¢in. Her gece kuyunun yanina gelip oturur-
dun. Sevdigine sigiamadigindan, korkuna siginirdin her gece. igindeki sesi, o
birikmis ¢1gl1§1 emanet etmek i¢in kuyuya. Olanca giiciinle bagirirdin kuyunun
icine. Sesin orda kalir, kimseler duymaz, kimseler bilmez sanirdin. Kursaginda
sikismis sesleri birakirdin bosluya. Bir giin kendini de o bosluga birakmay1
hayal ederek. O ses kuyunun icinde yankilanirdi. Sonra yiikselir, tekrar sana
gelir, yiiziine ¢arpardi. Yine bir ses bogazinda diigiimlenirdi o an. Bir gece
kuyunun kararmis sularinda, kapkara bir yiiz gordiin. Irkildin. Biraktigin sesler-
le konusuyordu seninle. Kosup yatagina saklandin. “Kuyudaki Arap”

Artik bir karar vermistin, bir kilif da sen dikecektin. Dikis makinasinin
kenarina atilan kumas pargalarini gizlice ceplerine dolustun. Bir igneyi kestir-
din gbziine. Makaradan bir parga ipi parmagina doladin. Gece kuyunun basina
vardin. Kendi sesine bir kilif uyduracaktin. Yirmi dokuz harfe sirtin1 dénecek-
tin. Egri bigrii bir kilif diktin. Kuyuya egildin. Kilifi agzina gotiirdiin. Cigerini
yakan nefesi biraktin bosluga. Kilif sesinle agzina kadar doldu. Oyle agird1 ki
verdigin ses, Oyle koyu, dyle karanlik, ellerinden kayip gitti. Suyun derinligin-
de kayboldu. Bir kez daha yansidi kuyunun sularina karanlik yiiziin. Doniip
gelmedi sana sesin, yiiziine saplanmadi ¢iviler, kurtuldum sandin kursaginda
biiylittiigiin ¢i1gliktan. Kim bilir belki de kaybettin.

Gozlerini dikis makinasindan kaldirip pencereye bakan kadinin, dmiirliik
yilginliklar birikmis giizel boynunu bir kez olsun 6pemedin. Annen bir kez
olsun yeniden dogurmadi seni. Tenin bir daha siit kokmadi. O an, kuyuya diisii-
rip kurtuldum sandigin sesi aslinda kaybettigini anladin. Daha ¢ok korktun,
daha ¢ok sigindin korkuna. Kuyunun basinda sabahladin kag¢ gece.

Bir gece dalgalanan suda oynasan i1siklar gordiin. Karanlik gogiin taktig
gerdanligy, 1511 1511 geceyi. Onu gordiiglin giiniin gecesiydi. O gece evrenin ger-
¢ekleri tek tek toplandi, bambaska bir evrende yepyeni bir dizilimle bir araya
geldiler. Yeni bir diinyada ve yine miimkiin bir diinyada bambagka bir hayata
actin gozlerini. Bir kadin yeniden dogurdu seni. Bir kadin ince uzun parmaklarini
dokundurdu zamana. Gegmisi gelecegi seninle dokudu, giinii hice saydi, degdigi
her ana iz birakti, degdigi her andan bir iz aldi. Bir kadin bagka bir kadinin emanet
yaralarini optii. Bir kadin yaralarini aldi kendi yaralarina dikti. Boynu ne giizeldi
ve elleri. Bir kez daha utandmn ellerinden. Kuyunun yosunlu taslart homurdandi.
Suyun aksine karanlik bir yiiz diistii. Kuyudaki Arap, cocuklugundan c¢ikip gele-
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cek sandin. Yirmi dokuz harf sokiin etti kiliflarindan. Sen o boynu 6pmek isterken
harfler gelip dudaklarina ¢ivilendiler. Tek tek sokmeliydin her birini.

Geceye bir gerdanlik gibi ilistiginde gordiim seni, mavi ortiinii usulca
cekip ¢ikardiginda. Maskelerin bir bir gurupta kayboldugunda, kuyunun
karanlik sularinda yansidi is1gin. Simdi trnaklarinla kazvyabilir misin yiiziimii,
beni de arindirir misin maskelerden? Cocuklugumun bedeliydi yaralr ellerim.
Bu ellerle ne sana ne aksine dokunabildim. Seni bir tesadiifle karsima ¢ikaran
kader ne kadar incitici. Ben diyorum ya ben... Ben de hakliyyim. Yirmi dokuz
harfim var benim, yirmi dokuz sesim var. Sana baska bir harfle seslenemem ki.
Kendi sesimi kor bir kuyuda kaybettim. Simdi o kuyuda karanlik bir yiiz, homur-
danan yosunlu taslar var. Agzima dolugturdugum seslere sz gegiremeyen ben,
harfleri susturup sesleri tevil edemem. Bu sesler olmasa, diinyayr sallanip dur-
dugu salincaktan iter, bu mucizeyi kacirmazdim. Isin asli benim yirmi dokuz
harfim var ve siniftan biri kalkip arsizca gergegi yiiziime vuruyor.

Her gece dogmak i¢in bekledigin o kap1, gegmen gereken esik, dikenli tel-
ler... Smifin o arsiz cocugu, sigindigin korkun, yiiziindeki ¢ivi izleri. O hir¢in
sesi bogdun ellerinle. Kendi etini disledin. Kabuklarini1 bir kez daha kaldirdin
yaralarinin. Parmak uglarini kemirdin durmadan. Giinahkar ellerin tekrar sigin-
di masanin altina. Biri ellerini gorse, isledigin ciirmii de gérecek sandin.

Soyle hangi harfle sesleneyim sana? Beni sen dogurdun sancilar iginde.
Bak, ellerinle actigin yaraya bak, merhemi oldugun yaraya. Simdi soyle neden
egik duracakmis basimiz, neden icimizde ¢ogalan sarmasiklardan yiiksiinece-
giz? Her seyi anlamakla ve affetmekle kutsanmisken biz, neden teslim olacagiz
ezbere yasamaklara? Kendine vazife ¢ikaradursun ten, duvarlara ¢arpsin tuzlu
dalgalar. Bunun i¢in mi mahcup olacakmisiz? Bu harflerle mi bizi ¢armiha
gerecekler. Kendi sesimi kaybettim kuyularda. Yirmi dokuz harften birinin cani-
na ben kyydim. Smifin arsiz ¢cocugunu bogdum ellerimle. Simdi gogiin gégsiine
ilikliyorum hayallerimi. Bir yaray: bir yaraya ilistirir gibi.

Bir aynaya baktiginda gordiigiine, bir gdge baktiginda goremedigine
inanirdin sen. “Diislerinde sevdikleri seyleri, uyanikken reddeden biri degi-
lim.” diyordu elindeki kitap. Kuyulardan alip sesini emanet edecegin bir nefes
bulmustun. Sigindigin korkunla yiizlesme zamaniydi simdi. Sesini biraktigin
bosluga bu kez kendini biraktin. Kuyuya diistiin. Nasirli ellerinle yumrukladin
yosunlu taglari, o kapkara yiizli dovdiin bitimsiz bir hingla. Kuyunun derinlik-
lerinden geri aldin ¢ocuklugunu. Sesini bu kez goge saldin. Kuyunun yiiziine,
gdkyiiziinde siiziilen bir kusun helecan1 yansidi. Dikenli tellere, yeni yaralara
raz1 geldin. Sevginle birlikte acinin da biiyiimesine raz1 geldin. Karanlikta ger-
danligin1 senin i¢in takan gdgiin, glindiiz mavi Ortiilerin ardina saklanmasina
raz1 geldin. Clinkii sendeki karanlig1 ancak karanliktan bakan gorebilir.
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H. NESE KOCAK

SANDIK ODASI

Kollarlml kavusturmus, basim saga doniik, pencereden disariy1 sey-
rediyordum. Uzayip giden yol boyunca gordiigiim evlere, agaclara,
insanlara, hayvanlara dair esrarli hikdyeler uyduruyor, sonra onlar i¢in kaygi-
laniyordum. Pencereden goriinen her sey yogun bir sisin i¢inde boslukta duru-
yormus gibi Urperticiyken mutlu mesut hikdyeler yazamazdim ya!

“Sis degil o tipi” dedi. Soluma dondiim, az dnce bos olan koltukta oturu-
yordu. Bu sefer dikkatle pencereden disar1 baktim. Gergekten de siddetli bir tipi
vardi. Her sey bembeyaz ve hayal meyaldi. Demek ki algilarim beni yaniltmisti.
Hem de bir ¢ok defa yaptig1 gibi. Yine mi yaniliyordum? ikinci kez. Yanimdaki
bos koltuk simdi dolu muydu? Emin olmaliydim. Fakat hayatta olup biten hangi
seyden emindim ki?

Uyusan ayaklarimi topladim. Nereye sigdiracagimi bilemem, elim, kolum,
ayagim fazla gelir bazen. Yeniden sol tarafimda oturan yabanciya baktim.
Birini hatirlattyordu bana, bir seyi ya da. Tuhaf benzetmeler yapmakta {istiine
yoktur hayal giicimiin, bir insan1 bir hayvana, bitkiye, nesneye dahi benzete-
bilir. Benzetir ve hemen unutur, sonra ara ki bulasin saklandigi yeri. Simdi de
Oyle olmustu. Ne oldugunu bilmedigim bir kayip artyordum.

Nerede rastlamigtim bu donuk bakislara? Kalemle cizilmis gibi diizgiin
kaslariin altinda gizlenmis, zayifliktan ¢ukura diismiis asagi dogru ¢ekik goz-
lerle kime benziyordu?
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Anlamis olmaliydi aklimdan gegenleri. Basini iki yana salladi fakat ne
anlama geldigini kestiremedim. Ensesinde topuz yaptigi koyu kestane rengi
saglarindan bir tutami, tokadan kurtulup yanagma diistii. ince, soluk dudaklarin
yayarak giildii. Sivri burnu biraz daha uzadi. Derinlesmis onlarca yiiz ¢izgisine
yenileri eklendi hizla. Alayci bir ifade yerlesti ihtiyar bir kedinin gozlerine
benzeyen gozlerine.

“Ben biliyorum kim oldugumu” dedi fisiltidan biraz ytiksek bir sesle.

“Kimsiniz sahi” diyecektim; emin olamadim i¢ime korku salan bu ciimleyi
duyup duymadigimdan. Yoksa yine mi yaniliyordum. Fakat diistincelerimi oku-
yordu. Bir kag kez araliklarla;

“Avlusu, agaclari, odalar1 biiylik, duvarlari, tavanlari, kapilart yiiksek, o
ev” diye tekrarladi. Hangi ev Allah’im, ¢ildiracagim diisiinmekten!

“Biraz daha ipucu” diyen bakislarla yalvardim.

Benimle oyun oynuyordu kedinin fareyle oynadig: gibi. Sonunu ¢ok merak
ettigim bu oyuna istemeyerek dahil olmugtum.

“Sandik odasi, ceviz biife, eski...” dedi.

Soziinli tamamlamadi. Sanirim bilinmeyenin kilidini agacak anahtar keli-
meler bunlardi. Otuz yil Oncesine, hatirladigim tek sandik odasina kostum.
Annneannemin evi, karigtirmay1 ¢ok sevdigim sandik odasi. Erik agac¢larinin
bulundugu arka bahceye bakan kiigiik giyotin pencere. iri pembe giillii basma
perdesi. Basma perdeli pencereden igeri sizan soluk ikindi giinesi, camli biifenin
icindeki aynadan goziimii aliyordu. Cocuklugumun saf nesesini saklayan hatira-
lar, cilas1 dokiilmiis biifenin, oymali sandigin, bombeli kapakli ceviz gardrobun
icinden giin yiiziine ¢iktilar.

Biifenin icinden gelen tamdik sese yoneldim. Miizik kutusunun kapagi
acilmis, igindeki kiiglik zarif balerin, parmak ucunda durdugu ayaginin iistiinde
stiziilerek dans ediyordu. Elime alip kulagima yaklastirdim. En yiice bir beste-
yi dinler gibi dinledim. Zemberek yavas yavas bosaliyor balerin yavagliyordu.
Sonunda durdu. Kurdum, bir kez daha seyrettim. Onun gibi dans edebilmeyi ne
cok isterdim?

“Yeter artik basim agridi kaldir sunu” dedi annem.

Dondiim baktim, annem degildi. Yanimda oturan yabanctydi.

“Kar ¢ok yagiyor baksana. Bdyle zamanlarda ocagin atesini iyice artirirdik”
dedi.

Tekrar digar1 baktim. Bu bir ipucu olabilir miydi? Karl bir sey.... Acaba
ne? Yoksa kar kiiresi mi? Otobiis gelecege degil gecmise dogru gidiyordu.

Sandik odasindayim yine. Dokunmaktan en ¢ok keyif aldigim nesne. Mavi
kar kiiresi. Kii¢iik ellerimin arasina alip ters diiz ediyorum, bir ka¢ kez salliyo-
rum. Usulcacik, tek tek diisiiyor karlar yesil cam agacinin ve kirmizi kiremitli
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miitevazi evin ¢atisina. Kendimden gegerek seyrediyorum eskiden oldugu gibi.
Orada, o camun i¢inde bir diinya var ve ben o diinyanin bir pargast olmak isti-
yorum. Bacasi tiiten evin penceresinde, karlar1 seyreden biri. Karlar altindaki
kirmizi kiremitli eve girmek {izereyken;

“O degil fakat yaklastin” diyor solumdaki yabanci.

Otobiislin i¢inde buluyorum kendimi. Biiylidigim i¢in pigmanim.
Pencereden disar1 bakiyorum. Kararmis kirmizi kiremitli ¢atilariyla, yer yer
stvalari dokiilmils iki katl evlerin oldugu bir kasabadan gegiyoruz. Annemin
dogdugu kasaba olabilir mi? Hi¢ degismemis. O sandik odali ev, bu kasabada
degil miydi? Yeniden, neyi aradigimi bilmedigimin pesindeyim.

Sandik odasinda, ceviz biifenin yanindayim. Eskimis havi dokiilmiis,
lacivert, desenli el halisinin iizerinde dizlerimin iistiinde oturuyorum. Biifenin
altindaki kapakli dolabin gevsemis yuvarlak kulpundan tutup agiyorum. Kalp
atislarim hizlaniyor. Yaklastigimi hissediyorum. Uzeri manzara resimli, yan tara-
finda, ¢ikolata bon bon ve karamela fabrikasi yazili teneke kutuyu ¢ikartyorum
biifeden. Sikismis kapagimi agmaya calisirken icindeki eski fotograflar etrafa
dagiliyor. Kucagima diisen bir ucu kirik, kenarlari tirtikli, sararmis fotografi ali-
yorum. Bu bir isaret olmali. Oksayip duruyorum sihirli lamba gibi. Oksadikga,
geemigin bir aninda donup kalmis olan yakinlarim, kaldiklar1 yerden yagsamaya
devam edecekler belki de.

“Offf ne ¢ok bekledik bizi bu kareden kurtarmani. Oturmaktan dizlerimiz
tutuldu, ayni noktaya bakmaktan gozlerimiz sulandi. Beklemekten elbiselerimiz
soldu, nerelerdeydin sahi” diyecekler.

Anneannem, saginda dedem, bir kanepede oturuyorlar. Annem, dedemin
dizlerinde, saten kurdeleli saglari iki orgiilii kiigiik bir kiz. Fotograf siyah beyaz
olsa da elbisesinin ve ayakkabilarimin kirmizi oldugunu biliyorum.

Ya 0? O kim? Yakinim olsa tanirim. Dedemin arkasinda, ayakta duran
biri var. Oraya bakmaya korkuyorum. Fakat biliyorum, beni bekliyor gbz goze
gelmek ig¢in.

“Sarardiniz” diyor esrarengiz yabanci.

Dikkatimi dagitmaya ¢alisiyorum heyecanimi  bastirmak igin.
Dayanamiyorum. Bakiyorum bakmamam gereken yere. Dedemin arkasinda
ayakta, parmaginda iri bir yiizik tasidigi sag eli dedemin omzunda, siyah dopi-
yesli bir kadin var.

Basimi gayri ihtiyari ¢eviriyorum sol tarafima, yanimda oturan kadinin
sag elini artyorum. Bana dogru uzatiyor. Orta parmaginda fotograftaki yliziigiin
aynist. Disar1 bakiyorum, kagiyorum o sahneden.

Derin bir vadiden ge¢iyoruz. Simdi tam zamani. Otobiisii durdurup korku-
dan titreyen bedenimi ugurumdan asagi birakmaliyim. Bu kabustan kurtulma-
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nin baska caresi yok gibi. Ayaga kalkmak i¢in harekete gegiyorum. Onu itip
¢ikmaliyim koltuktan. O sirada bakiglarimiz birlesiyor fotograftaki kadinla ya
da yanimda oturan yabanciyla. Ayni donuk ve alayci bakislar, ayni ince kivrik,
soluk dudaklar, saysam yiiziindeki kirigikliklarin sayisinin bile esit olduguna
eminim. Ayni sa¢ modeli... Fakat.. Evet, kiigiik bir ayrint1 dikkatimi ¢ekiyor...
Bununla teselli buluyorum hemen. Uzerindeki takim siyah degil fotograftaki
gibi, lacivert. Belki bu kadin, o kadin degil...

Yine zihnimi okuyor;

“Siyah degildi zaten, lacivertti, sadece fotograf siyah beyazdi. Anneannen
¢ok kiskanmisgti ama deden almisti. Cok severim bu kiyafetimi. O yiizden yil-
lardir iistimden ¢ikarmadim. Neyse canim, simdi bos ver bunlari. Sonra uzun
uzun konusuruz. Hatirladin m1 benimle daha dnce nerede karsilastigini” diyor.

Diglerim birbirine kenetleniyor. Saclarimin dibinden ter bosandigini, yiizii-
miin alev alev yandigini hissediyorum. Evet cevabimi gézlerimden okumamasti
i¢in bagimi cama ¢eviriyorum... Kirmizi ¢alilarin, mor kavaklarin, mavi ¢am-
larin, canlanan topragin istiinde, biitiin sandik odalarindaki biifelerin iginde
duran siyah1 agarmis beyazi sararmis eski fotograflar duruyor, hepsinde onun
yuzu var.
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HALE SERT

KARISIK

ebek, Haziran’in son giinleri, sicagin bastirdigi bir gilin sona ermek tizere.
Sahil, sortlu, oltali adamlarin akinina ugramis, bogazi, karsi kiyty1, turku-
azi1 seyredebilmek i¢in gozlerimi adamlardan ve oltalarindan agirmam gerek.

Sortlu, tisortsiiz, orta yasl ve gobekli adamlar tuttuklari istavritleri alelusul
kurduklart tiiplii ocaklarda tavaya atiyor, yaninda bardakta beyazla demleniyor-
lar. Sehrin ticrasinda, kim bilir belki gecekondusunda kendilerinden kagirilmais,
ya da ¢almmis oldugunu diisiindiikleri saadeti ucundan, bedavaya yakalayabil-
menin tadina vartyorlar. Oyle ya bu bogaz, bu manzara sadece Emirgan siitiste,
huqqgada oturabilen bmvlerini, mersedeslerini zahmetsizce valeye verenlere kal-
mamali. Ustelik onlarin yasadiklar1 zevkin mahiyeti, siitiste oturanlarin ancak
sandalyelerinin zaviyesince seyredebildikleri bogaz manzarasinin katbekat
listlinde, toplam maliyeti de bir arabanin vale iicreti etmiyor.

Ardi ardina atilan ve ¢ekilen misinalar ise dolu geliyor. Oltaya takilan,
151l 1511 parlayan bes alt1 istavrit sadece mutluluk, basar1 ve giizel bir ziyafet
anlamina gelmiyor; Bebege, zenginlige kars1 kazanilmig bir zafer, her tiirli
yenilmisligi bertaraf eden giimiisi madalyalar.

Balik tutmayan, banklarda oturup g¢ekirdek, haslanmis misir yiyenler de
yok degil. Alt1 yaslarinda sarigin bir kiz ¢cocugu, thlamur agacinin altinda seyyar
sandalyede, yandaki bankta babasi ve annesi oturmus ¢ekirdek citliyorlar. Baba
keyiften bacak bacak listline atiyor, kiz eliyle miidahale ediyor babasinin baca-
gina, indir anlaminda, “Yukarda Allah var, goriir” diye ¢ikisiyor. Baba sagirmis,
bacagini usulca indiriyor.
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Haglanmig musir, yosun, iyot, raki ve thlamur kokularinin, esmer ciplak
adamlarin ¢akirkeyf giiliismelerinin, soylesmelerinin, Suriyeli carsafli kadinla-
rin ve eslerinin hala ve hala bogaza hayran bakislarinin, fotograf ¢cekme cabala-
rinin arasindan yaklasan ezan sesine dogru yliriiyoruz.

Isik ¢ekiliyor, renkleri solmus kalabalikta bir tek kendi {izerime diisen bir
spot 15181 hayal ediyorum. Basimdaki haleyle yiiriirken adimlarim biiyiiyor ve
yolum aydinlantyor. Gozlerim caddenin pahali yakasinda giizel vakit ge¢irmis
sonrasinda burada adimlayan, bu kokuya kariganlar var m1 diye ariyor. Tabak
canak catal sesleri, kahkahalar ve miizik sesinin tagtigi mekanlara bakiyor, o
yiizlerin, kiyafetlerin, duruslarin benzerlerini artyorum. Hayret, oradan devsir-
digim yiizler bu yakadakilere uymuyor, giilen agizlar, burunlar gozler tiyat-
ronun simgesi maskedeki gibi egreti duruyor buradakilerin yiizlerinde. Vakit
diyorum, belki yanlis bir zamanda artyorum, hem derdime ne, ayr1 hayatlar
birlesmek kesismek zorunda mi1? Yoksa kendime, hep arafta, kararsiz, her seyi
herkesi merak eden, biitiin ruhlar1 tanimak isteyen ruhuma arkadas mi1 arryorum?
Bulamayinca hiiziinlenmem bundan m1? Her neyse deyip, hayali 1s181m1 i¢imde
sondiiriiyorum.

Kizim oltadan diismiis yerde ziplayan bir istavriti kuyrugundan tutup deni-
ze birakiyor.

Iki diinyasinin arasindaki caddeyi on adimda gegiyor,

Biz de, evet biz de, siitise dondurma yemege gidiyoruz.
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BULENT AYYILDIZ

YERCEKIMSiZ ORTAMDA BIRTAKIM
KiIMYEViI OLAYLAR

Dﬁsﬁyordum. Bariz. Ellerim boslukta. Zarar gérmemek i¢in yere
paralel; ama zemin yarildi ve daha da diistiim. Tiim bu olanlar beni
bilmedigim bir uguruma itti. Yikilma sakin dedi arkamdan bir ses. Kulak asma-
dim. Diismenin kendine has hazziyla ivme kazanmaya devam ettim. Potansiyel
enerjim miithis bir kinetik i¢in halihazirda bekliyormus. Ellerimi cebime attim.
Boyle diismek daha bir giizel. Kalkmasini biliyorsan yuvarlanmanda bir sakinca
yok dedi ayni ses. Biraz sussana sen dedim. Her seyi mahvedeceksin. Diismek
kusglarin bilmedigi bir olgudur dedim. Yaniliyorsun dedi. Bana stirekli muhale-
fet etmenden biktim. Kendine bagka birini bulsana sen. Cebimde bir cisme rast-
ladim. Bu bir deveydi. Yaninda bir da ¢akmak olacak diye yoklamaya devam
ettim. Bulamadim. Var olmanin verdigi dayanilmaz hafiflik yerini olabildigince
agirliga birakmisti. Kursun gibi siiziiliiyordum. Bir siire dikine gitmeye calig-
tiktan sonra giiliisin ve unutusun tekinsizligi {izerine diisiinmeye bagladim.
Disiinmek tefekkiire inkilap etti. Fikirlerimin saydamligi arasinda yiiziim
gbdziim hep efkara bulanmigti. Havanin gosterdigi mukavemet dogru diizgiin
giilmemi engelliyordu. Yogrulan bir hamur gibi sekilsizdi suratim. Biraz asagi-
da birileri daha vardi. Benden hizli olmasin diismesini bilmeden gidiyordu. Bir
kag¢ kulag¢ hareketiyle yetismeye ¢aligtim. Atesinizi alabilir miyim acaba? Yeni
biraktim dedi. Biraz {iziildiim. Sigara da agzzimda durmuyordu zaten. Kirilip
gitti. Kaldik bir filtreyle. Sonra diistiim.
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Uyanmasini bilseydin bdyle olmazdi dedi. Ne olmazdi? Diislisiin. Boyle
olmazdi. Kim takar dedim. Sen kendine baska birini bulmayacak miydin?
Sakincali dedi. Anlamadim der gibi suratimi burusturdum. O an bambagka
bir mekanda oldugumu fark ettim. Sar1 kayaliklarin kizila ¢aldigi asma tavan
karanliklarin siisledigi bir yerdeydim. Buradan ¢ikamazsin dedi. Ziyani yok.
Nasipse olur. Seni en son biraktigimda sus pus biriydin. Ne ara bu kadar geve-
ze oldun. Sayende dedi. Kandan daha agik kizillikta akan nehre takildi goziim.
Nehirler denizlere akarlar. Rotami buldum. Yanlis diisiiniiyorsun dedi. Ziyan
yok. Nasipse olur. Kardesini kurtarmalisin dedi. Suratimi burusturmaya liizum
gormedim. Tarik Abi’nin karisi ne gilizel havuglu pilav yapardi. Onun kokusu
geldi burnuma. Olsa da yesek. Cik dedi. Sana ne oluyor be! Olsa da yiyemezsin
ki dedi. Canin cehenneme. Ah 6ziir dilerim, defol git. Niye 6ziir diledin ki? Sen
anlamazsin. Kardesimi 6zledim ben. Ne demeye andin ki? Vah zavalli dedi. Bas
git. Nerem zavalliymis. Giildii. Yani giildiigiinii gérmedim ama dyle hissettim.
Bir ses geliyordu. Duyuyor musun sen de? Elbette dedi. Bip, bip, bip, bip BIP
sen sesini. Olmaz, kesersem daha da diisersin. Yere baktim. Yine yarilmisti.
Hakikaten de diisiiyordum. Hava biraz daha yogun. Ben biraz daha hafif.
Seytan ucurtmasi gibi. Ne de severdim onlari. Nasil da beceremezdin yapma-
sii1. Dogru. Kardesim yapardi. Benden kii¢iiktii ama eli hiinerliydi. Upuzun da
kuyruk yapardi. Ustelik hi¢ iisenmez keceli kalemlerle boyardi. Bana da yap
abisi. Diisliyorsun. Biliyorum. Ne zarar1 var, galiba yaniliyordum. Diigmek niye
kétii olsun? Bilmem. Ugmak varken diismeyi kim ne yapsin? Mordu. Diiserken.
Diisiinememeye bagladim. Anane yorgani vardi sanki lizerimde. Kalin yapagi-
dan. Kipirdayamazdin alta girince. Iyi 1sitirdi ha! Terledin mi? Birak da bir
ag1z tadiyla diiselim. Olmaz dedi. Ne aksi seysin sen yahu. izin verirsen vazi-
femi yapayim. Hani ben diisliyorum ya? Buradan ¢ikmasi zor olacak degil mi?
Bilmem. Aslinda bdyle sanmiyorlar. Neyi? Kimler? Diismeyenler. Onlar sani-
yor ki... Ne santyor? Aman bos ver. Sen diigmene bak. Aha, vazgectin demek.
Dua biliyor musun sen? Hayir. Neden sordun? Bilirsin bilirsin de unutmugsun-
dur. Kendi mesrebince sdyle bir seyler. Diismeyeyim diye mi? Hig¢ hatirlaya-
sim yok. Tuluat da m1 yok? Ney ney? Dogaglama yap diyorum. Ulan benim
bilmedigim kelimeyi sen nereden biliyorsun? Unutmussundur. Ziyani yok.
Nasipse hatirlarim. Biraz daha diigersen dedi. Lafini tamamlamadan mor hava
da bitti. Ziimriit yesili bir ortama girdim. Miivellidiil ma dedi. Ney ney? Aman
canim hidrojen iste. Ukala misin sen? Biraz dedi. Kardesimi 6zledim. Diigsmek
giizel olmasina giizel ama toplu yapilmasi gereken bir eylem. Insan diisiince
herkesi de beraberinde gotiirmek istiyor. Haklisin dedi. Oh, sen de fikrime
katiliyorsun yani. Yesil bitti. Turuncu mu bu? Kiif mii? Miivellidiil humuza
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dedi. Sormayacagim. Sessizlik. Sormayacam ulan. Catla. Hadi s6yle vazgectim.
Oksijen dedi. Nasil olur, ben diigiiyorum. Toprak falan yok mu? Cok yukaridan
diistitysen demek. Cigerlerim hep eksidi biliyor musun? Ziyan1 yok. Hop hop,
o benim lafim. Insanlar da seni ac1 ¢ekiyor saniyor. Kimler? Bos ver. Yahu bir
lafa bagladin arkasini getir. Senin keyfin yerinde. Diismek giizel sey. Sana dyle
geliyor. Biraksalar hep diiserim. Her seyin bir ahiri var. Bak yine yaptin. Olur
Oyle. Nereden buluyorsun bu laflar1? Senden. Ama ben bilmiyorum. Ziyan1 yok.
Ulan seni... Heh iste boyle! Ne iste dyle? Sinirlen biraz. Nabzin ¢iksin? O kadar
antin kuntin laf sdyledin, daha tansiyonla nabzi ayirt edemiyorsun. Giilmesene.
Neye giiliiyorsun? Farkini biliyorum. Ee yanlis sdyledin. Hayir dogru soyle-
dim. Sen beni delirtmek mi istiyorsun? Evet. Diigmem durur gibi oldu. Bazilar
dedi. Bu sekil anlar. Ne sekil? Bazilarinin suyuna gidersin, onlar da kuzu kuzu
gelir. Bazilar1 da senin gibi muannittir. Ulan anlamiyorum ne dedigini. inatci
dedim inat¢1. Bak senin yiiziinden diismem durdu. Iyi ya, kardesini daha fazla
bekletmemis olursun. Bak sen o kadar laf yumurtladin. Sen siraze nedir bilir
misin? Senin sirazeni... Bilirim bilirim, o dedigin kitaplarda olur. Senin yiiziin-
den diisemez oldum zirtapoz! Oo hakaret, alirnm bir dal; senin kalantorlugun
olmasaydi, su an bunlar1 konusuyor olmazdik. Durdum sanki. Ne kalantorlugu-
mu gordiin. Araba dedi. Bir kivilcim ¢akti. Hiz1 da cakay1 da seversin. Yoksa?
Pis pis siritma. Dogru mu? Yani ben? Ziyan1 yok. Bak. Nereye? Yukar1? Aa,
seytan ugurtmasi. Ustiime geliyor. Hi-h1. Hayret. Bunlarm &niinde kosmadan
ucmaz. Senin ardindan gelmis. Sap etti; ama bunlar iizerime damliyor. Oyle.
Ziyan1 yok. Bir tane daha sap etti suratima. Sonra bir tane daha. Yiikselmeye
basladim. Tiris giden bir at gibi yiikseliyordum. Birden sahlandim. Bakiglarim
1518a acildi. Tavanda gozlerimi yakan lambalar vardi. Bip bip sesleri canlandi.
Kardesimi gordiim bas ucumda. Avuglar arasinda bir sefer tasi, diistii diisecek.
Havuglu pilav m1 o? Bir ileri bir geri sallantyor. Inliyor gibi. Monitorde yesil
ciziktirmeler var. Kapkara saglar1 alnima degiyor 6ne egilince. Islanir gibiyim.
Hala oradaysan dedim. Ben nasil yukar: ¢ciktim? Kikirdedi:
Iki miivellidiil ma, bir miivellidiil humuza. Biraz da tuz dedi.
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HAZAL BOZYER

IPEKLI MENDIL OYKUSUNE
YENIDEN BAKMAK

Modem Tiirk hikayesinin kurucu isimlerinden Sait Faik Abasiyanik’in
lisedeyken yazdig ilk dykiilerden biri' olan Ipekli Mendil,> Bursa’da
bir ipek fabrikasinda gecer. On bes yaslarinda fakir bir cocuk, sevdigi kiza ver-
mek iizere ipekli mendil ¢almak i¢in gizlice fabrikaya girer ve fabrikada c¢alisan
anlaticiyla karsilasir. Anlatici, fabrikada calisan bir is¢idir. Bursa’ya cambaz
geldigi icin fabrikadaki herkes cambazi izlemeye gidince fabrikada sadece o
kalmistir. Hirsizlik i¢in igeri giren ¢ocugu yakalar, ¢ocuk yakalaninca, anlatici-
nin kiiciik parmagmi ¢akiyla yaralar. Anlatici, yarasini ¢cocugun cebinden ¢ikan
bir mendille ¢ocuga sardirir. Birlikte sigara icerler ve ¢ocuk gider. Tam o sirada
kapicinin fabrikaya donmesiyle ¢ocuk yakalanir, biraz dayak yedikten sonra
kagar ama ipekli mendilden vazgegmez. Sabaha dogru tekrar fabrikaya gelerek
anlaticinin fabrikadaki odasina girer ve ipekli mendili ¢alar fakat yakalanmamak
icin dut agacindan inerken dalin kirilmasiyla yere diisiip oliir, 6ldiigiinde ise
elinde ipekli mendil vardar.

Bu kisa calismada, Ipekli Mendil dykiisiinii yeni elestirinin ilkelerinden
yola ¢ikarak yalnizca bir metin olarak inceleyecegiz. Yazari, hayatini, sanatini,
eserlerini ve diisiincelerini ele almadan 6ykiiyli kendi i¢ dinamikleriyle deger-
lendirip Oykiiden tek bir sonug elde etmeye ¢alisacagiz.

Calismada ilkelerinden yararlanacagimiz Yeni Elestiri Kurami (New
Criticisim), Anglo Amerikan kokenli bir kuramdir ve bu kuram eserin kendisini
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merkeze alir. Eserin yazari, yazarin hayati ve diisiinceleri, eserin meydana gel-
digi tarihi ve cografi sartlar 6nem arz etmez. Yeni Elestiri’ye gore énemli olan
metin ve onun i¢gindeki organik biitiinliiktiir. Giirsel Aytag, ‘New Criticism’in,
Rus big¢imciliginin izlerini tagidigini ve bi¢imciligin de biyografik, psikolo-
jik, sosyolojik metotlari, dini ve felsefi egilimleri reddettigini belirtir.> Yeni
Elestiri’de igerik ve bicim biitliniin parcasidir. Berna Moran’in ifadesiyle sdy-
lersek, bigim: eserdeki biitiin 6gelerin ve bunlarin arasindaki baglarin meydana
getirdigi yapidir.* Moran, organik biitiinliigiin genel tanimini sdyle verir:

“Eserdeki her 6genin ve bagintinin eserin degeri i¢in gerekli olmasi;
gereksiz higbir 6genin ve bagintinin bulunmamasi ve bunlardan her
birinin yalmz kendi hesabina rol oynamakla kalmayip digerlerini de

etkilemesi ile saglanan diizene organik birlik denir.”

Tanimdan da anlasildig1 gibi organik biitiinliikte her parca, biitline hizmet
eder. Bu oykiide de parcalarin neredeyse her birinin dogrudan ya da dolayl
sekilde ipekle bir bag kurmasi, sézciiklerin ipegi hatirlatacak sekilde yogunlas-
mas1 Oykiiyii Yeni Elestiri i¢in uygun hale getirir.

Oykiiyii kendi i¢ dinamikleriyle ele aldigimmzda kargimiza biiyiik bir yapt
cikar. Bursa (Mudanya, Emir Sultan, Gokdere), ipek fabrikasi, kozahane ve ima-
lathane dykiide gegen temel mekanlardir. Bu mekanlar arasinda dongiisel bir iliski
agmin dikkat ¢cektigini sdyleyebiliriz. Bu mekanlardan her birinin ipekle olan iligki-
sini tek tek goriiriiz: Bursa, ipek iiretimi agisindan olduk¢a 6nemli bir kenttir. Ipek
elde etmek i¢in ipek bocegine ve onun tek gidasi olan dut agacina ihtiyac vardir.
Bir kutu ipek bocegi igin yaklasik 500 kg dut yaprag gerekmektedir. Kozahaneler;
ipek bocegi yetistirilen yerlerdir. Boceklerden elde edilen ipek, fabrikada tiretilir
ve son olarak da iiretilen ipek iglenmek i¢in imalathaneye getirilir. Boylelikle her
mekanin hem birbirleriyle hem de ipekle baglantili oldugunu gortiriiz.
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Karakterler iizerinden metne bakildiginda metindeki anlaticinin ipek fab-
rikasinda bir is¢i oldugu goriiliir. Bunun disinda bir de hirsizlik igin fabrikaya
gelen ¢ocuk vardir. Cocugun tek amact sevdigi kiza vermek i¢in ipekli mendil
calmaktir. Anlatic1 ve ¢ocugun ortak noktas1 Bursa’dir. Cocuk, dogma biiyii-
me Bursalidir ve anlaticinin da ¢ocuklugu Bursa’da gegmistir. Ipegin merkezi
Bursa, ayn1 zamanda Oykiideki karakterleri bir arada tutan bir merkez-mekandir.

Oykiide ayr1 ayr1 duran ama ipek bdcegi tirtillarinin 6rdiigii kozalardan
yapilan ipek gibi hepsini bir araya getirdigimizde birbirini saran, biitiinleyen ve
ipege hizmet eden parcalar vardir. Mendil, cambaz ve dut agacinin ipekle nasil
bir iliski kurduguna bakalim.

Hirsiz ¢ocuk yakalandiginda kiigliciik bir gakiyla anlaticiyr parmagindan
yaralar, anlatic1, ¢ocugun ceplerini bosaltinca icinden tiitlin, sigara kagidi ve
temizce bir mendil ¢ikar. Anlatict da yarasina ¢ocugun cebinden ¢ikan tiitiinii
basar ve mendili de kendi eline baglatir. Bu mendil, siradan bir mendildir.
Halbuki pesine diigiilen ve kiymetli olan mendil, ipekli mendildir. Mendilin
burada ‘yara sarict’ 6zelligi iki yonlii diistiniilebilir: birincisi, anlaticinin parma-
gindaki kanayan yara. Bu yaray1 siradan bir mendil sarar. Ikincisi de gocugun
parasizlik sebebiyle sevdigi kiza ipekli mendil alamayisindan kaynaklanan
manevi yara. Bu yaray1 saracak olan mendil, ipekli mendildir.

Cambazlik, denge isteyen bir istir. Metnin basinda gegen bu dge, metnin
sonunda ¢ocugun dut agacindan -dalin kirilmasi sonucu dengesini kaybetmesi,
yani cambazlig1 becerememesi neticesinde- diigmesiyle bir biitiinliik olusturur.
Dut agaciin oykideki islevi dikkat c¢ekicidir. Dut agaci, ipek boceginin tek
gidas1 olmast sebebiyle ipegin var olabilmesi i¢in sarttir. Cocuk, ipekli mendili
caldiktan sonra dut agacindan asagiya inmeye ¢aligirken dalin kirilmasiyla yere
diiser ve oliir. Dolayistyla dut agaci, ipek boceginin yagam kaynagi iken ¢ocu-
gun 6liim sebebi olur. Ipegin varlig1 ve ¢ocugun yoklugu dut agacinda birlesir.

Ipek bécegi tirtillart gelisimlerini tamamladiklarinda kelebek olmak igin
koza orerler. Kendilerini bu incecik ipekten kozaya hapsedip uyurlar. Siirecin
sonunda ise tirtil, bir kelebege doniisiir. Anlatida, heniliz on bes yasinda 6len
¢ocuk kelebek olamadan 6len bir tirtili hatirlatmaktadir. Daldan diisiince ¢ocu-
gun avucundan bir ‘su gibi figkiran’ ipekli mendil ise kozasindan ¢ikan bir
kelebek imajin1 akla getirir.
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Bununla birlikte 6ykiide organik biitiinliikkle iligkisi kurulamayan ogeler
tiitlin ve riizgardir. Titlin, ¢ocugun cebinden ¢ikmustir, bir kismi anlaticinin
yarasina basilir kalan kismiyla da anlatict ve ¢ocuk iki sigara sararlar ve ahbapca
konusurlar. Burada tiitiin anlatic1 ve ¢gocugu yakinlastiran bir 6ge olarak konum-
lanabilir fakat dykiide bunun ipekle herhangi bir baglantis1 tespit edilememistir.
Bununla birlikte kapicinin cambazdan dondiikten sonra hirsiz ¢ocugu yakalama-
styla anlatict ve kapici cocugu korkuturlar ama ¢ocuk aglamaz, yalnizca gozleri
biraz “riizgarli”dir. Anlatici da dut agacinin yanindaki odasinda penceresini
yaz kis agik biraktigini, orada “serin” ve “tuhaf” riizgarlar estigini, vapurlarda
calistig1 igin bu riizgarlar1 kokularindan poyraz, lodos, karayel veya giinbatisi
diye ayirt edebildigini belirtir. Burada anlaticinin kendi 6ykiisti devreye girmis
ve ipekle herhangi bir baglantis1 olmayan unsurlar ortaya ¢ikmistir. Tiitiin ve
rliizgar metindeki organik biitiinligii zedeleyen unsurlar olarak karsimiza ¢ikar.

Organik biitiinliigii zedeleyen iki unsur disinda 6ykiide kullanilan mekan,
karakter ve tamamlayici noktalarin tek bir yap1 {izerinde birlestigini goriiriiz:
ipek. Her sey dogrudan ya da dolayli sekilde ipekle iliskili olarak metinde yer
alir. Sozciiklerin ipegi cagristiracak sekilde yogunlagmasi, her bir parganin
yolunun bir sekilde ipekle kesistigi bu metne Yeni Elestiri’nin goziiyle baktigi-
mizda, metindeki organik biitliinliiglin ipek lizerinde saglandigini goriiriiz.

! Behget Necatigil, Edebiyatimizda Isimler Sozligii, YK, Istanbul 2016, s.15.

2 Sait Faik Abastyanik, Semaver- Kumpanya, Varlik Yayinlari, Istanbul 1965,s.6.

3 Giirsel Aytag, Genel Edebiyat Bilimi, Say Yaymlari, Istanbul 2003, s. 132-133.

4 Berna Moran, Edebiyat Kuramlari ve Elegtiri, Iletisim Yayinlari, Istanbul 2013, s. 167.
5 Moran, age, s.161.
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GULHAN TUBA CELIK

RUYALARIMA SEHIRLER GETIREN:
BASKA DERGI

Baska Dergi’yi ilk duyusum 2016°da Sirkeci Dergi Fuari’ndaydi. Birkag
arkadasim “Bosna’da ¢ikip oradan geliyor buraya, birka¢ dilde yayin
yapiyor, ¢ok hos bir dergi, mutlaka bak.” tarzinda ctimleler kurmustu ama o sene
neden bilmem alip bakamamistim. 2017’ye geldigimizde ve dergi fuar1 basla-
diginda bu sefer tiim sayilarmi aldim. Toptan bir okuma yapmak, dergiye iyice
niifuz edebilmek istiyordum. Merak ettigim sey Balkanlar, baskasi olmak, yur-
dundan ayrilmak zorunda kalmak, ismini bile geride birakmak, kolektif bir bilincin
yaralar1 ve bunlar sonucunda ¢ikilan yollardi. Uzun bir siire, hayati kendi kiiciik
diinyamdaki travmalardan ibaret sanmis olan ben, artik diinya ve siirlar hakkinda
diistiniirken Bagka Dergi’ye rastlamistim. Sonradan 6grendim ki gercekten de
giizel karsilannms bu dergi. Odiiller verilmis, hakkinda yazilip ¢izilmis. Ben bu
yazida farkli bir okuma deneyimi sunacagim size. Derginin ne oldugundan degil,
derginin benim i¢in ne oldugundan s6z edecegim. Orta Anadolu’nun bir kdyiinde
ilk ve orta okulu bitirmis, liseye gegene kadar sehir yiizii gérmemis, ancak ve ilk
defa tiniversite okumak i¢in yine Orta Anadolu’daki bir sehre gidebilmis, gorev
yaptig1 birkag il disinda Tiirkiye’yi gezmemis, Ege, Akdeniz, Karadeniz’in neye
benzedigini hala bilmeyen ve yurt digina ¢ikmamis bir insan olarak; bu derginin
bana 6grettikleri, diistindiirdiikleri ve arzu ettirdiklerinden bahsedecegim.

Ik sayida, bir manifestoyla baslamis dergi. Baslangici ve bitisi olmayan
bir yola, pek de diisiinmeden ¢iktiklarmi sdylemisler. Giincel olmay1 isteme-
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yerek, yiizyillik hikayelerin figliranlariyla birlikte. Her seye ragmen insanin
da insanin diinyasinin da titkenmedigini savunan, kisinin ac¢iga ¢ikarilmamis
zenginlikler barindirdigina inanan, “Diinyaya ragmen hayat giizeldir.”den
yana olan bu ekip daha ilk sayfalardan heyecanlandirdi beni. Clinkii kendi
kisisel tarihimde, en ¢ok arzu ettigim ama istedigim oranda gerceklestireme-
digim seylerden biri de yolda olmakti. Daimi bir yiiriiylis héline, giindemin
esiri olmamaya, siirekli yenilenmeye inaniyordum. Ben heniiz gidemesem de
Oykiilerimdeki kahramanlar yiiriitiirdiim yerime. Bu manifesto kesinlikle bana
hitap ediyordu. Kareye yakin sira dig1 tasarimi, 6zel olarak ¢izilen kapaklarda-
ki devingen ve flu manzaralar, Ingilizce, Tiirkge ve Bosnakca yayin yapmast,
i¢ taraftaki tablo, resim ya da fotograflarin “ne istedigini bilir hali”, Tiirk¢enin
biiylik sairlerinden yapilan geviriler ¢ok etkilemisti beni. Bugiine kadar alisik
olmadigim bir sey tutuyordum elimde. Bu dergi kesinlikle gitmek, 6zgiirlitk
ve yollar kokuyordu. Seni sen oldugun i¢in kabul eden, baski yapmayan, rahat
birakan bir havas1 vardi.

Ik saymnin ilk sayfalarinda Bilal
Yakup’un yazistyla daha yakindan gor-
diim bunu. Bilal Yakup; Enes Giiler,
Ahmet F. Demir ve Emin Akben ile
birlikte derginin beyinlerinden. Bilal’in
edebiyat kasmayan, kendiyle barigik yazi
ve anlatilar1 inanilmaz sempatik. Orada
Olmayan Adama Mektuplar’mi hizlica
atlayip 2. sayida yayimladigi Ben Bir
Baskasidir’a gelmek istiyorum. Bu anla-
t1 yollar lizerine miithig bir giizelleme.
Zaman ve mekandaki sabitini bulama-
yanlar, otostoplar, benzinlikler ve Rus
ruleti hakkinda. Yine 2. sayida Fatih
Ersin’in Bir Otostop Hikayesi, Orgun
Unal’in Bu Ben Degilim’i yollara goz
kirpan, yollar1 anlatan yazilardan. Orgun
Unal’1 diger sayilarda da hos dykiileriyle
goriiyoruz. ilk sayidan Emin Akben’in
Polisiye Hikayesi’ni, Gruplar Halinde
Gezmek yazisini, diger sayilardaki yazilarini da es gegmeyelim. Hepsinde ayni
ruh var. Yollara tutkun ve yasama sevinci ile dolu. Osman Boylu’nun 3. sayida-
ki miithis yazis1 yine yolda olmak hakkinda. Giinlerini, aylarini, yillarini1 verdigi
“yolda olmak ruhunu”, tiim Tiirkiye’ nin zeytin ekmek yenerek dolasilabilecegi-
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ni anlatiyor tatlilikla. Bu yazilar1 okurken neden alip basimizi gidemedigimizi
diisiindiim. Bizim o genglerden farkimiz neydi? Biz neden otostop ¢ekmiyor,
yollara diismilyor, yolun ve ylirlyiisiin bize 6greteceklerinden nasibimizi almi-
yorduk? Hatta neden masa bas1 kurgularda kendimizi zorlayarak absiirt hikaye-
ler yaziyor, bunu yapmiyorsak i¢ dokiimlerimizi okura boca ediyorduk? insan
nereye kaybolmustu, yasama sevinci yok muydu, bu kadar sikisik yasarken
niye birbirimizden kagiyorduk? Bir Balkan ruhuna ihtiyacimiz var bizim, diye
disiindiim. Gililmeye, neseye, yollara, yenilenmeye. Varolusgu olmayan, kendi-
ni yok etmeyen, umutlu bir Beat kusag: hali vardi bu ¢ocuklarin metinlerinde.
Bu ruhu 4. sayida, Emin Akben’in Gereksiz Drama yazisinda da tiim netligi ile
bulmamiz miimkiin. Ahmet Furkan Demir’in yazilari ise bu hareketin tutundu-
gu diislinsel zemini gdstermesi agisindan 6nemli. Kaynaklarina baktigimizda
Nuri Pakdil’den Oscar Wilde’ya uzanan genis bir yelpaze goriiyoruz.

Enes Giiler’in ilk sayidaki Novi Grad/ Yeni Sehir yazis1 kiskandird: beni.
Eminonii’nde esnaf bir babanin diikkdninda gegen bir cocukluk, daha kiigiik yasta
tanistig1 Rus kanallari, Cerkes olmasi vesilesiyle Rusya’da akrabalarinin olmasi
ve Rusya meraki -yani en basindan beri bir ¢izgisizlik, 6zgiirliik, hayal giicii ve
ufuk- kolektif bir bilincin agik gdzleri ile tarihi kiiltiirel birikim olusturmaya
baslama, Bosnak komsulardan duyulan Bosna ve eski Yugoslavya, Viyana’da
degil de Bosna’da iiniversite okuyacak olmaktan dolay1 bir hiiziin, Bosna’da
Novi Grad’da ¢ocuklugunun ve doksanlarin Rusya’sin1 bulmasi... Bu dergiyi
bu yiizden Enes cikartyor iste, yaziy1 da Giilhan Tuba yaziyor. Bu ¢ocuklar
belli bir altyap1 ve birikimle donatilmis ve bu tarz isler i¢in hazirlanmig gibiler.
Uluslararasi bir dergi ¢ikarmak, Balkan Edebiyatina yeniden sahip ¢ikmak, kusa-
tict ve hosgoriilii olmak, sanati sadece edebiyattan ibaret gormemek; sinemaya,
miizige, resme, sokak sanatlarina ayr1 oranda yakin durmak ortak 6zellikleri.

Hemen 2. sayida bu durumu daha yakindan gordiim. Dergi, ciddi anlamda
bir sanat dergisi. Edebiyat yapmiyor, hayat da var iginde. Sarkilar, resimler,
insanlar, duvarlar, ¢izimler, boyalar, filmler, sahne sanatlar1 her sey bir biitiin
halinde. Bir akademisyenle bir {iniversite dgrencisi ¢ok rahatlikla miizikten,
resimden, filmlerden konusabiliyor. Ortak bir estetik paylasimin var olmasi
benim i¢in sasirtici. Gengler; albiimler, sergiler, sinema hakkinda rahat rahat
yazip fikirlerini 6zgiirce ifade edebiliyor ve bu da benim 6zgiiven anlayisimi
sarsan gerceklerden. Hemen o yasta kendi olmak, bir durusu olmak, sadece
edebi ve sanatsal degil siyasi ve sosyal anlamda da fikri ve onerisi bulunmak
bizim {ilke gergegimizin biraz uzaginda gerg¢ekten. Bu rahat durusu; birakin
gencligi, yetiskinlikte bile yakalayamiyoruz. Balkanlar geng, 6zgiir ve kani
kaynayan insanlarla dolu. Sanat belli bir sosyoekonomik diizeyin iizerinde-
kilerin tekelinde degil, dikey bir uzamdaki herkes sanatla istigal edebiliyor.
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Arayiglar, kuramlar, hareketler son derece yogun o yiizden. Bizdeki 6lgiinlii-
giin tam tersi bir ruh var. Enes Giiler bu akimlardan birini de yazmis 2. sayida.
Novi Primitivizam yani Yeni Ilkelcilik. Adindaki ¢agrisimlar kesinlikle dahil
olmak istedigim bir enerji meydana getirdi bende. Zabranjeno Pusenge (Sigara
Icilmez) adli bir miizik grubu, kendi bulduklar1 bu akim dogrultusunda hem
sarkilarini besteliyor hem de televizyon sovlari i¢in skegler hazirliyormus.
Absiirtliik, ironi, yeni bir mizah anlayisi amaglayan akim, yine Balkan negsesi
icin miicadele ediyor. 2. say1 aynt zamanda Belgrad dosyasinin hazirlandigi
saylydi. Belgrad hakkinda sistematik bir okuma yapmamistim daha once.
Dergide toplu hélde bir okuma ufuk aciciydi. Kelime anlaminin “beyaz sehir”
oldugunu 6grenmek de ¢ok giizel ve romantik geldi kulagima. Bir giin oralara
gittigimde bu dergiyi hatirlayacagim en &nce. 3. sayidaki Uskiip, 4. sayidaki
Prizren ve 5. sayidaki Mostar dosyalari i¢in de dyle.

3. sayidaki Uskiip dosyasinda Yahya Kemal’in misras1 cokca gegciyor:
“Uskiip ki Sar Dagi’'nda devamiyd:r Bursa’nin”. Bu sayiya kadar boyle bir
misradan haberim olmamisti benim. Bizdenligi, Anadolulugu daha giizel 6zet-
lenemezdi herhilde. Uskiip’iin Istanbul’dan bile once fethedildigini 6grenmek
kendi adima yine sasirtict bir deneyimdi. Dosya yazilarim1 okudukea, yiizeysel
bir sizin-bizim kavgasina girmeden; sadece gormek, yiirimek, diisiinmek i¢in
neden yoniimiizii oraya donmedigimizi diisiindiim. Novigrad ve Starigrad ayri-
mint 6grenmek de ilgingti benim icin. Yani yeni sehir ve eski sehir. Korunan
kisimla cagdaslasan(!) kismin, yollarina kendi hallerinde devam etmesi.
Birbirine karigmadan, birbirini yok etmeden ve bir tercih olusturarak. Siileyman
Giindiiz’iin yazis1 bu anlamda oldukca kapsayictydi. Eski sehirde kepenk indi-
rip yeni sehre piyasa yapmaya gidiyormus gibi hissetmemek miimkiin degildi
onu okurken. Oylesine canli, samimi. Bu gezintinin bir de ad1 var: Korzo. Tito
Yugoslavya’sinda halklarin kaynagmasi ve sosyallesmesi i¢in olusturulan, ana
cadde lizerinde saatlerce siiren bir piyasa kiiltiiriiniin hala devam ettigini de
Ogrenmis oluyoruz boylelikle.

Uskiip dosyasinda yazan hemen hemen herkes Skopje 2014 (Uskiip 2014)
projesinden ve eski sehrin simgelerini, Tiirkliigiin ve Islamiyetin izlerini silmek
icin yapilan zorlama uygulamalardan bahsetmis ama Enes Giiler’in Kadraja
Sigmayan Sehir baslikli yazis1 barindigir hiciv ve ironiyle biraz daha 6ne
¢ikiyordu. Segici bir gezgin olmay1; Vodna Dagi’'ndaki haca, Tas Koprii’deki
devasa heykellere sirtin1 dontip eski sehrin pazarma dogru yiirtimeyi 6grendim
bu yaziyla. Ciinkii sehirler bir bir diisiip doniisiirken, eski sehrin i¢lerine dogru
yilirimek bir tutunma bi¢imiydi. Balkan filmleri, miizikleri, sanat¢i ve edebi-
yat¢ilart hakkinda yazilar ve sOylesilerle yine renkli, 6gretici ve eglendirici bir
say1 okuyoruz.
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3. say1y1 bitirmeden, Gozde Seker’in Plavi Orkestar ile yaptig1 soylesi-
den de bahsetmek istiyorum. Eski Yugoslavya’nin eskimeyen yildizi olan bu
grup, Demir Perde’nin ardindaki Beatles olarak adlandirilmis zamaninda. Bu
sOylesinin yapilma hikayesi bana bir hayli ilging geldi. Gézde, Sarajevo Film
Festivali’nde bu grubun belgeseline denk geliyor 6nce. Konu fazlasiyla ilgisini
cekiyor ve bir sdylesi yapmay1 hayal etmeye bashyor. Iletisime gegiyor, ran-
devu aliyor ve {i¢ ay sonra sOylesisini yapmis oluyor. Biz daha 6nce yapilmis
bir sdylesiyi okuyoruz ama soylesiyi yapma hikayesi dergi i¢in yazilmig. Bu
yazisinda grubun solisti Sasa Losic i¢in “Arkadas olduk, o benim en sevdigim
arkadagim.” diyebiliyor. Yukarilarda da bahsettigim gibi, sanat¢1 ile muhatab1
arasindaki bu rahat, kaygisiz, dostane tavirlar; ulasilabilirlik ve insancillik bana
hala ¢ok degisik geliyor. Kiiciik bir lilke olmanin avantaji elbette vardir ama

Balkan ruhunda daha bagka bir sey yansiyor
bence: Hosgorl, nese, algakgoniilliiliik, rahat-
lik. Ozenmemek miimkiin degil. Bagka Dergi
o0 insaniyeti, bir ideolojik kaygi giitmeden, sOy-
lemleriyle degil durusuyla anlatryor bize. Beni
etkileyen de bu galiba.
Prizren dosyasinin yapildigi 4. sayida
Ingilizce, Tiirkce, Bosnak¢a yaym yapan der-
ginin, bu dillere bir baskasini daha ekledi-
gini gorliyoruz: Arnavutga. Giris yazisinda;
Prizren’in Saraybosna’nin komiinist binalarin-
dan, Uskiip’iin ikili halinden ve Belgrad’in
turistik havasindan uzak, tamamen kendine has
bir yapida olduguna dikkat ¢ekilmis. “Gergek
bir sehir nasil olur?” sorusuna, goniil rahatlhigry-
la verilen cevap oldugunu goriiyoruz Prizren’in.
Dosya yazilar1 boyunca; sairler ve giiller menbai
bu sehirde dolasmaya, sehrin ruhuna sahitlik
etmeye ve hi¢ gormedigimiz bir sehre goniil baglamaya bagliyoruz. Sehrin orta-
sindan gecen nehir, tas koprii, kopritye yakin cami, sirtin1 yasladigi tepe ve bu
tepedeki kale ile diger Balkan sehirlerini andirsa da onlardan ayrilan bir noktasi
var: “Mutlu bir sehir Prizren.”

Uskiip dosyasinda okudugumuz Korzo’nun, Tito Yugoslavya’sinda halkla-
rin kaynasmasi ve sosyallesmesi i¢in olusturulan, ana cadde iizerinde saatlerce
stiren bir piyasa kiiltiiri oldugunu 6grenmistik. Bunun Prizren’de de devam etti-
gini gdérmek benim acimdan ilgi ¢ekiciydi. Prizren dosyasinda, Mikail Tiirker
Bal bu durumu soyle ifade ediyor: “Nehrin kenarinda yiiriiyiis yapan insanla-
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rin, nehrin diger kopriilerinden de gecerek siirekli tur attiklarina sahit oluruz.
Genelde aksamlar1 yapilan bu yiiriiylisiin ad1 Volta’dir. Yugoslavya doneminde
sehirdeki farkli etnik unsurlar bir araya gelsin ve kaynagsin diye olusturulmus
bir adettir.” Tito Yugoslavya’s1 geride kalsa da yiiriiyiis kiiltiiriiniin devam
etmesi bana siirsel geldi. Hasan Arslan ne giizel demisti: “Yiiriimek ibadettir.
Yirlirsen gogili anlarsin, yiiriirsen selam verirsin.”

Rumeli tiirkiileri deyince akla gelen ilk isimlerden olan Kanadali miizisyen
Brenne Maccrimmon sOylesisi, Osman Baymak’in Balkan Tiirk Sairlerinde
Cahit Sitk1 Taranci’nin Etkisi baglikli yazisi, Sibel Bayram’in Sait Faik ile
Miljenko Jergovig’i karsilastirmali edebiyat baglaminda incelemesi 4. sayinin
en dikkat ¢ekici metinlerindendi. 5. sayida Miljenko Jergovig’ten giizel bir
ceviri Oykii de okuyoruz. Beliz Cosar’in ¢eviri igin sectigi metinleri ve {islu-
bunu ¢ok sevdigimi soylemeliyim. Balkan ruhu ve nesesine dair en kapsamli
aciklamayi ise Bilge Emin’in, Cagdasimiz Dusan Kovagevi¢ yazisindan dgre-
niyoruz. Kirk dort yildir yazan, diinyaca {inlii Sirp yazar Kovagevig; savasi,
insan hayatinin besinci mevsimi olarak tarif ediyor. Balkan filmlerinde de gor-
diigiimiiz kara mizaha olan egilimi, balkan nesesi ve vurdumduymazligini Bilge
Emin tek ciimlede ifade etmis: “Yugoslavya topraklarindaki halk 1991°den beri
o kadar acilar yagadi ki her seyle alay eder oldu.” Simdi yeniden derginin ilk
sayfalarina, Mehmet Arif’in yazisina doniip Prizren meydanindaki sadirvandan
su icelim. Ciinkii “Meydanin ortasindaki sadirvandan su igenin en az iig, farkl
bir rivayette ise yedi kez daha Prizren’e gelecegine inanilir. Diger bir rivayette
ise yabanci biri eger sadirvandan su igerse artik onun kismeti bu sehre baglanir,
esini de Prizren’den bulacaktir.”

Mart Nisan 2017°de ¢ikan 5. say1 ise Mostar dosyasina ev sahipligi yapiyor.
Giris yazisinda Mostar “Ortacag Avrupa’sinin Osmanli Anadolu’suyla bulustu-
gu riiya sehir.” olarak tarif ediliyor. Enes Giiler’in yazisinda koprii olmasaydi
en basta sehrin adimin farkli olacagini okuyoruz. “Ciinkii Bosnak¢a most, koprii
demek.” Enes bu yazida kopriiyii bir anligina kaldiriyor ve sehre yeni bir isim
diistiniiyor. Neretva Nehri’nden hareketle, Neret Grad diyor. Yazinin sonun-
da, kopriisii olmayan bir Mostar’in imkansizligin1 yeniden anliyoruz. Bilal
Yakup’un Mannathan Kopriisii’siinde Bir Aksamiistii yazisi; zanaat¢1 diikkan-
larinin kimliksiz kafelere evrilmesine, bagkalar1 tarafindan belirlenip ¢izilen
giizergahlara, hicbir yere gotiirmeyen ve insani yolculuktan yalitan otobanlara
savas agtyor. Yakup’un tabiriyle, magnetlesmemis bir sehir Mostar. Turistleri
degil yolcular1 bekliyor.

Bagka Dergi’nin tiim sayilarinda, “Buralar bir zaman bizimdi.” romantiz-
miyle gelen, kopriide koca bir kafilenin i¢inde fotograflar ¢eken, sehrin ruhuna
niifuz etmekten uzak turistlere kars1 daimi bir 6fke seziliyor. Bunda haklilar da.
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Kizginliklarinin tiim 6zetini Giindiiz Vassaf vermis bir bakima. Aliye Fatma
Mataract’nin yaptig1 Giindiiz Vassaf soylesisinde; gittigi yerleri tiiketmeden
oralarla biitiinlesmeye, sehri sakinlerinden soyutlamamaya, yasama ve insana
kayitsiz kalmamaya yonelik cok giizel ciimleler okuyoruz. Giindiiz Vassaf,
Mostari’nin yazar1. Mostari de “koprii bekgisi” demek. Ilk ziyaretinde kdprii-
ye vurulan ve saatlerce, giinlerce, aylarca onun ayaginin dibinden ayrilmayan
yazar o gilinlerini tamamen 0zgiin bir tarzda yazmig ve yayimlamis. Bagska
Dergi’nin elimdeki sayilar1 heniiz bitmigken, Balkanlara dair ne okuyacagimi
ben de bulmus oldum boylece. Kopriiyii gordiigii ilk anin coskusundan kurtu-
lamayan, bir nevi koprii bekeisi gibi her giin oraya gidip saatlerce yazan bir
adamin sdyledikleri, zamana ve mekana taniklik etmesi hayranlik uyandiriyor.

Yine 5. sayida, Halil ibrahim izgi’nin Mostar Fotograflar1 bashkli sira
dis1 yazisindan da bahsetmek istiyorum. Izgi, deklansdre bastigi anlar1 birkag
paragrafta hikayelestirmis. “Ben olsam hangi fotografi ¢ekerdim, defterime
nereleri yazardim?” diye diisiinmeden edemiyor insan. Yollarin ¢agrisinin iyice
giiclendigini duyumsuyor. Melih Cevdet ve Fiiruzan’in Mostar izlenimlerinin
arsivlerden bulunarak yayimlanmasi ise bir sehrin kadimligini gozler 6niine
sermesi bakimindan 6nemli. Savaslar ¢iksa ve koprii yikilsa da. Duvarlara
“Herkes bir seyler verdi, bazilar1 her seyini.” yazilsa da. Bosna’daki savasin,
sehrin boliinmesinin Velez’e yaptig1 etkileri okumak da ilgi cekiciydi. Eski
Yugoslavya'nin basarili takimlarindan biri bu sene kiime diismiis. Hepimizin
bildigi gibi: “Futbol asla sadece futbol degildir.”

Bahsedecegim son sey ise bir Biilent Ayyildiz oykiisii: Tayf. Bosna
Savasi’'nda Cetnikler tarafindan sistematik tecaviize ugrayan annelerin, bir
nefretle rahme diisen ¢ocuklarindan birini anlatiyor. Bu olay1 6grenene kadar,
bir annenin ¢ocugunu bogabilecegine diinyada inanmazdim. Diisiiriilemeyen
cocugun dogmasini beklemek ve dakikalar 6nce dogurdugu bir cocugu bogmak.
Sokaga birakilan, yetimhanelere atilan gilinahsizlar. Hem annenin hem ¢ocu-
gun bir daha onarilamayacak travmasi. Olmeyecek kadar sanssiz ama evlatlik
alinip bagka bir {ilkeye gotiirtilecek kadar sanshi olan bir kizin hikayesi Tayf:
“Gozlerine bakiyorum. Bunlar senin gozlerin degil. Onlar i¢inde ufacik kum
tanelerinin ince, camdan bir bogumu nefretle agip doldurdugu sekerlenmis bir
¢ift nokta sadece.”

Derginin yolculugu devam ediyor. Duydugumuza goére Zagreb dosyasi
cikacak Agustos aymda. Bagka Dergi, rityasin1 gorecegimiz bir¢ok gok arma-
gan ediyor bize. Rengini Neretva’nin binbir mavisinden alan.
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KEMAL KAHRAMAN

JULES VERNE’IN OSMANLI DEVRINI
ANLATAN BiR MACERA ROMANI:
INATCI KERABAN

Kitapg:lda gezinirken yeni ¢ikan yayinlar arasinda birisi dikkatimi ¢ekti;
Jules Verne / Inat¢t Keraban. Gengligimde Verne’den birgok macera
ve bilim kurgu romani okumus bir insan olarak sasirdim. Soyle bir inceledim.
Alfa yayinlari, giizel bir baski yapmis. Bir macera romanina yakisacak sekilde
ve donemin adetlerine uygun olarak karakalem cizimlerle zenginlestirilmis.
Resimlerin her biri birer graviir gibi. “Olaym Osmanl topraklarinda ge¢mesi”
beni sasirtti. Ama Rusya’ya da ugramadan edemiyor. Verne’nin diinyanin her
yerine yaptig1 hayali gezilere Osmanli topraklarini da katmis oldugunu bilmiyor-
dum. Bu yerinde duramayan Fransiz gezgin romancinin iilkemize nasil baktigini
olduk¢a merak ettim ve kitab: aldim. Nihat Ozyildirim tarafindan basarili bir
sekilde dilimize kazandirilmig. Rahat bir okuma sirasinda aldigim notlar1 sizinle
paylagmak istiyorum.

19. yiizyil biraz da pozitivizm ¢agidir. Bu yiizyilda pozitivizm adeta
Batt’nin dini haline geldi. Bilim, sanat ve teknolojide en 6nemli adimlar atildi.
Ingiltere’de baslayan sanayi devrimi tiim Avrupa’ya yayildi. Bu gelismeleri
Batili somiirgeci devletlerin diinya ¢apindaki faaliyetlerinden ayr1 diistinmekse
haksizlik olur. Bir bakima Avrupa’daki gelismelerin faturasini diinyanin her
yaninda bulunan koloniler 6diiyor. Bununla beraber kesif ve icatlari sadece ser-
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maye birikimine baglamak da gayet eksik olabilir. ‘Her nasil olduysa “gelisme”
devri yasantyor. Adam Smith Uluslarin Zenginligi’ni yaziyor, Hegel Diyalektik
Materyalizmi, Darwin Tiirlerin Geligmesi’ni. Buhar makinasi, fabrikalar, ticaret
derken zenginlik artiyor. Avrupa insaninin dzgiiveni artiyor. Pozitivizm insanla
tabiatin savasi olarak algilanmigtir. insana iistiinliik hissi yasatmistir. Fazladan
bir giiven vermistir. Insana derken, Bat1 insanma.

Gelismeler sanat ve edebiyata da yansiyor. Barok, Rokoko derken bugiin
klasik dedigimiz eserler bir bir ortaya ¢ikiyor. 19. yiizyil, bilim ve felsefede
oldugu kadar Avrupa’da sanat ve edebiyatin zirvelere tirmandigi bir donem
olmustur. Halen en fazla dinlenmekte, yorumlanmakta olan besteler o zaman
yapiliyor. Halen en fazla okunmakta olan birgok kitap o zaman yaziliyor. Biiyiik
hadiselerin, biiylik krizlerin biiylik eserleri ortaya ¢ikardigini sdyleyebiliriz.
Ingiltere, Fransa ve Rusya’da Dickens, Hugo, Dostoyevski gibi yazarlar erken
sanayi kapitalizmi toplumundaki sosyal hayat ve bireylerin ruhsal sorunlari iize-
rine usta ¢ozlimlemeler ortaya koyarken, donemin zihin diinyasiyla ilgili de bize
onemli ipuglart biraktilar.

Bir de kesif ve icatlar ylizyilinin belki geregi olarak maceraya yonelen
yazarlar vardir. Dafoe’nin (1660-1731) Robinson Cruseo’su bunlarin atasi-
dir. Hayy bin Yekzan’dan etkilendigi sdylenen Cruseo romani saf bir macera
ekseninde geligir. Roman, somiirgecilik diinyasinin zihinsel bir yansimasidir.
Jule Verne’de ise macera, hayal ve bilim bir aradadir. En basarili ve gizem-
li 6rnekleri veren de odur. Bilim kurgu romanlarinin babasi sayilan Fransiz
Jules Verne (1828-1905) romanlarinda bilim ve edebiyat: bir araya getirmistir.
flging bir éngoriiyle, 20. yiizyilda yapilan énemli bilimsel kesif ve icatlari, 19.
ylizyilda yazdigi romanlarinda bir bir haber vermistir. Aya Seyahat, 80 Giinde
Devr-i Alem, Balonla Bes Hafta, Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah, Arzin
Merkezine Seyahat... Romanct, doneminde heniiz icat edilmemis olan birtakim
teknik araglari hayal etmis ve tasvir etmeye ¢alismistir. Romanlari dénemin
ve sonraki donemlerin bilim adamlarma fazlasiyla ilham vermis olmalidir.
Anlattig1 kahramanlarim, teknolojik aletlerin isimleri, daha sonra yapilan bulus-
larda kullanilmigtir. Mitoloji kahramanlar1 gibi modern diinyada kullanilan
klasik sifreler olmustur. Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah’taki (1870) Nautilus
gemisi, Niikleer Enerjiyle ¢alisan ilk denizaltinin (1954) adi oldu. Bugiinlerde
Tiirkiye 'nin Akdeniz’e gonderdigi petrol arama gemisinin adi da Nautilus’tur.

Umarim sizi Verne’e yeterince hazirlamisimdir. Simdi Jules Verne’in,
bizde pek bilinmeyen romanina gegelim; /nat¢i Keraban. Bu eserinde Verne
macera diinyasina Osmanli cografyasim da katmis. Istanbul’dan baslayan
bir seyahat, heyecanli bir seriivene doniisiitken bize Verne’in Istanbul’a,
Osmanli’ya, Anadolu’ya bakis1 hakkinda ilgin¢ ipuglar1 veriyor. Her seyden
o6nce Verne iislubunun, anlatim tarzinin bildigimiz romanlardan ¢ok, klasik
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masal ve hikaye anlatimina yakin oldugunu sdylemek zorundayim. Bu klasigin
igine Bati’'nin Dogu dedigi diinya da dahildir. Bizim masal ve hikaye anlati-
ciligimiz Verne’in diinyasina yabanci degildir. Nihayet Ortagag Avrupasi’nin
hayal diinyas1 zenginlikler i¢indeki Dogu masallarina ¢ok sey borg¢ludur.

Jules Verne Osmanli diinyasina diger macera veya bilimkurgu romanlarin-
da sergiledigi yaklagimla bakiyor. Osmanli iilkesini neredeyse Aya Seyahat gibi
gozlemliyor diyebiliriz. Disaridan ve oryantalist dnyargilarina kendini birakmig
bir sekilde. Kendisi gelemediyse de daha once iinlii Fransiz seyyahlarin gezi
kitaplarina iyice okusaydi diyor insan.

Jules Verne hikayesini II. Mahmut devrinde Istanbul’dan Balkanlar’a,
oradan Kirim’a, Kafkasya’ya ve Anadolu iizerinden Istanbul’a uzanan bir
seyahat ilizerine kuruyor. Oryantalist bakis ag¢is1 kitabin isminden basliyor;
Inat¢i Keraban. Romanda tipik Osmanli bir tiiccar olarak tasvir edilen Keraban
nedense tipik Osmanli bir isim tasimiyor. Bu ismin aslinda ne olabilecegini biz
Tiirkler ¢6zemiyoruz. Muhtemelen kitaplardan okudugu ve yazim farklarindan
dolay1 iyice degismis, masals1 bir sekil vermeye ¢aligilmis bir isim. Ne var ki
Osmanli diinyasinda bdyle bir isim yoktur. Ger¢gek onun ne kadar umurunda
bilmiyoruz. Onsdziinde “kahraman” sdzciigiiniin degistirilmis hali olabilir diye
tahminde bulunuluyor.

Roman yazma teknigi acisindan bakarsak Jules Verne’in ne Istanbul’a ne
Balkanlar’a veya Kirim’a bizzat gelmedigini, kendince degerli buldugu kay-
naklara itibar ederek yazdigini sdyleyebiliriz. Maceranin mantigi bir Tirk’iin
inatciligt ve bu ugurda neler yapabilecegi lizerine kurulmus. I1I. Mahmut dev-
rinde Istanbul’dan Uskiidar’a gecen kayiklardan vergi alinmaya baslaniyor.
Bunu kabul edemeyen tiitiin tiiccar1 inat¢1 Keraban, Tophane’den Uskiidar’a
karadan ulagsmaya karar veriyor. Bdylece vergi 6demeyecektir. Bunun igin
biitlin Karadeniz’i dolagsmasi gerekmektedir. Ama o hem varlikli, hem gozii pek
bir tliccar, bir maceracidir. On paralik vergi 6dememek ugruna binlerce kurus
harcamay1 goze alir. Sonugta ille de onun dedigi olacaktir.

Olay Tophane yéresinin tasviriyle baslar. Istanbul’u, Akdeniz limanlarini
iyi bilen, Tirk¢eyi “emirel miiminin’in veziri kadar” iyi konusan Hollandali,
Rotterdam’li tiiccar Van Mitten ve usagi Bruno Istanbul’a gelmistir. Romani
1883 yilinda yayimlayan Jules Verne, bir siire dncesini, II. Mahmut devrini iyi
calismig olmalidir. Bilgiler kitabi olunca mekan tasvirlerinde gergege uymayan
detaylar gbze garpiyor. Ama bunun ancak Istanbul’u bilenler farkina varabilir.
Yine de Batili {inlii bir yazar tarafindan kurgulanan bir romanda yapilan istanbul
tasvirleri ilgiyle okunuyor. Ciinkii ne olursa olsun dénemin hayat tarzini yan-
sitmaya calismis. Ne de olsa giiniimiiz Istanbullular1 da o dénemin hayatna
yabancidir.
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Verne, donemin Osmanli kiyafetlerini, yemeklerini, adetlerini kendi baki-
styla tasvir ediyor. Bir kere kahramanimiz istanbul’a Ramazan aymda gelmis-
tir. Insanlarm “biitiin giin” bir sey yemeden durmasini acinacak bir olay olarak
goriiyor. Yabancilarin yiyip igmesine Tirklerin giptayla baktigini diistiniiyor.
Tiirklerden birini sdyle konusturuyor; “Yabancilarin keyfi iyi, istedikleri gibi
yiyip i¢ip sigara tiittlirebiliyorlar”. Diger bir Tiirk, “orast dogru”, diyor ama bu
saatte yiyecek bir sey bulamayacaklarmi belirtiyor. Istanbul’da Ramazan’da
“giindiizler ne kadar matem gibi hiiziinlii, kasvetli, acikliysa, geceler karnaval
kadar neseli, giiriiltiili, hareketlidir”.

Romani Sultan Abdiilhamid devrinde yazmasina ragmen istanbul’dan “II.
Mehmet’in bagkenti” diye bahseden Verne, turistlerin ilgi odagi olan Binbir
Gece Masallari, nargile ve Tiirk kahvesini ihmal etmiyor. Hatta Bruno’nun
agzindan Topkap1 Sarayi’ni goriince, “Sultan’in seksen bin odaligiyla yasadigi
saray bu mu?” diye sorduruyor. Bunlar Bat1 insaninin giintimiize kadar ilgi duy-
dugu konulardir. Rakamlarla arasi iyi olan Bati aklinin Dogu diinyas: deyince
boyle kendini kaybetmesini anlamakta zorlaniyoruz.

Verne’in Istanbul’da Ramazan tasvirleri biraz bizim Bektasi fikralarini
andiriyor. Tabii ondan miiminlerin orug¢ sabrini anlamasini beklemek fazla
olabilir. Bir kahveye gidiyorlar “bir fincan kahve, serbet, ne olursa” istiyorlar.
Kahveci dogal olarak “Top patladiktan sonra” diyor. Ne kadar 1srar etseler, kah-
veci “topu” hatirlatiyor. Usak Bruno, her isteklerine “top atisiyla” cevap veren
“Turk’i” gayet kaba buluyor. Ciinkii silah olan topla karistiryor.

Redingot ve festen olusan standart Tiirk kiyafetiyle de dalga gegmeden
edemiyor; “Feslerini ¢ikardiklar1 zaman tipasi agilmis siselere benziyorlar”.
Esasen donemin diinyasinda tiim erkeklerin ve bayanlarin baslarinda bir
seyler vardir. Eski diinyada yasam tarzi boyledir. Hollandali ziyaretgilerimiz
Istanbul’da ¢ok fazla tiitiin i¢ildigini 6grenmis. Fakat Ramazan oldugundan
ortalikta “tek bir sigara igen bile” bulamiyorlar. istanbul insanmin biiyiik kis-
minin oruglu oldugunu, diger kisminin da nezaketen uluorta bir sey yiyip igme-
digini anlayamiyorlar. Dinler arasinda degil, mezhepler arasinda bile taglarin
yerine oturmadigi, Musevilerin dislandig1 bir diinyadan gelince Istanbul’un
kozmopolit ortamini ve sosyal dengeleri anlamakta zorlaniyorlar.

Zaptiyeye on para vergi vermemek icin yedi yiiz fersah seyahate karar
veren Keraban Aga Istanbul tarafina geri doner. Bu sirada uzaklardan top ses-
leri duyulur. Artik “padisahin sadik tebasi uzun giiniin mahrumiyetlerini telafi
edebilecektir”;

“Istanbul birdenbire sihirli bir degnek dokunmuscasma degisti. Tophane
Meydant’nin sessizligi yerini keyifli haykiriglara, neseli giiriiltiiye birakti.
Sigaralar, ¢ubuklar, nargileler ateslendi, havayi rayihali bir duman kapladi.
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Kahveler susamis ve acikmisg miisterilerle dolup tasti. Her ¢esit kizartma,
yogurtlar, kaymaklar, kebaplar, firindan yeni ¢ikmis baklavalar, yaprak sarma-
lar, haglanmis musirlar, siyah zeytin ficilari, havyarlar, tavuklu pilavlar, ball
tatlilar, suruplar, serbetler, kahveler, Sark diinyasinda yenip i¢ilen ne var ne
yoksa hepsi diikkanlarin déniindeki masalarda zuhur etti...”

Jules Verne Osmanli mutfagryla ilgili iyi bir caligma yapmis, okumus
olmali. Tophane ile Karakdy’ii karistirdigl izlenimi veren romanda Verne
bir siire sonra tiiccar Van Mitten ile tiiccar Keraban Aga’nin karsilagmasiyla
olay orgiisiinii baglatiyor. Ana konumuz Keraban’in bir inat ugruna baglayan
macerasi ve ticari ortagini da buna siiriiklemesidir. Bir de yan olayimiz vardir.
Keraban’in yegeni Ahmet, Odessa’da Banker Selim’in kizi Amasya ile evlen-
mek iizeredir. Amasya, belli bir yastan 6nce evlenmesi halinde teyzesinden
kalan bir mirasa sahip olacaktir. Bu nedenle evlilikte acele etmektedirler.

Ote yandan Maltali kaptan Yarhud ve kahya Scarpante, ayr1 bir plan pesin-
dedir. Saffar Aga adli tasrali bir zengin, bir vesileyle gordiigii Amasya’ya asik
olmusgtur. Onun yakalanarak kendisine getirilmesini ve evlenmeyi istemektedir.
Kaptan Yarhud ve Scarpante bir yelkenliyle Odessa’ya dogru yola ¢ikmislardir.
Amaglari, evlenmeden Once bir sekilde Amasya’y1 kagirarak Saffar Aga’ya
gotiirmektir. Karsihginda iyi para alacaklardir. Bu durumda Inatg1 Keraban
Aga’nin 6niinde iki hedef olugmustur. Birincisi Karadeniz turunu tamamlayip
karadan Uskiidar’a ulasmak. Ikincisi zamani dolmadan Ahmet’le Amasya’nin
evlenmesini saglamak.

Keraban Aga’nin énemli bir 6zelligi daha vardir. O geleneklere bagli, yeni
icatlara prim vermeyen bir adamdir. Trene veya gemiye asla binmez. Seyahat
klasik bir at arabastyla, bir yayliyla yapilacaktir. Yine de Ingiliz mal saglam,
konforlu bir yayl tedarik edilmistir. Romanin 6nemli bir 6zelligi seyahat edilen
Osmanli topraklar1 ve eski Osmanli topraklar {izerine tarihi bilgiler ve mekan
tasvirleri icermesidir. Bir diger 6zelligi biitiin bu mekanlarin antikite veya Yunan
mitolojisiyle baglantisinin kurulmasidir. Oyle ki turumuzu tamamladigimizda
Karadeniz havzasi hakkinda ilk ¢aglardan bu yana yeter miktarda bilgi sahibi
oluyoruz.

Mesela zorlu bir yolculuktan sonra Tuna’ya ulasiliyor. Tuna nehrinin
Yunanlilar zamaninda Ister ya da Hister olarak bilindigini, “Danuvius” adinm
Romalilar tarafindan kullanildigini, ilk olarak Sezar’in bu adi verdigini 6greni-
yoruz. Yolda karsilagilan zorluklarda Keraban Aga’nin “Miisliiman gibi miite-
vekkil”, Van Mitten’in “Hollandali gibi sogukkanli” davrandigimi goriiyoruz.
Odessa’ya gelince bu sehrin Tatarlar zamaninda yani Kirim Hanlig1 devrinde
adinin Hacibey oldugunu, Rus devrinde Carice II. Katerina tarafindan Odessa
adinin verildigini 6greniyoruz.
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Olay orgiisiinde Odessali Tatar Banker Selim’in giizel kizi Amasya,
Maltali kaptan Yarhud tarafindan yelkenliyle kagirilir. Onu bir an 6nce Saffar
Aga’ya gotiirmeleri gerekmektedir.

Jules Verne romana 1001 Gece Masallar1 havasi vermek ister gibi ilging
boliim bagliklar1 kullanmaktadir; “Okur, Giizel Amasya ve Nisanlist Ahmet
ile Tamsir”, “Van Mitten Okuru belki de Ilgilendirebilecek bir Lale Hikayesi
Anlatir”, “Keraban Aga Yegeni Ahmet’in Zannettiginden Daha Kuvvetli
Oldugunu Gosterir”... Kirim’1 gecip Kafkas bolgesine geldigimizde buradaki
uluslar hakkinda detayli bilgiyle karsilasiyoruz; Tatarlar, Kazaklar, Cecenler,
Cerkezler.. Burasi “bugiin Asya ve Avrupa niifusunu olusturan beyaz irkin ¢ikis
yeri, yart Avrupali, yar1 Asyali topraklardir”. Bundan dolay1 beyaz Avrupalilar
kendilerini Kafkas 1rki1 olarak tanimliyorlar. Avrupa kiiltiirii su irk meselesine
gayet onem verir. Toplumlara antropolojik acidan bakmayi sever.

Kahramanlarimiz tiitiin tiiccar1 olunca, romanda tiitiin kiltiir, ¢ubuk,
nargile onemli bir yer tutuyor. Giiniin en keyifli zamanlarinda tombekiler
atesleniyor, tiryakiler sedire uzaniyor, altin sirmali borularin ucundaki Baltik
amberinden marpuglar agizlara gotiiriiliiyor.. Fakat ayni donemde Bati diin-
yasinda da tiitlin igeceklerinin yaygin oldugu, keyif oldugu kadar prestij ifade
ettigi bir gergektir. Keraban Aga, “eger” diyor, “tiitiinlin yasaklandigi IV. Murat
devrinde yasasaydim ancak kellem omuzlarimdan diistiigli zaman marpucum
dudaklarimdan diiserdi”. Bunlar gayet oryantalist tasvirlerdir.

Keraban Aga bir noktada trene binmek zorunda kalmistir. Bu durum soyle
tasvir ediliyor; “Elbette ki, gercek bir Tiirk’e yakismayan bdyle bir ulasim ara-
cina binmek zilletine diismiis olmak, Keraban Aga’nin fena halde sinirini bozu-
yordu”. Keraban Aga bdyle birisidir. Kafkaslardan sonra Karadeniz bolgemize
ulasilir. Her yerde oldugu gibi mekén isimlerinin ilk¢ag veya Yunanca adlarini
Ogrenerek ilerliyoruz. Yazar, Lazlarin bir ¢esit Frig kiilah1 giydigini soyliiyor.
Atina kasabasinda geceliyorlar. Bugiinkii adi Pazar’mig. Oradan Trabzon’a
dogru gidiyorlar.

Civardaki petrol kaynagimndan akan yagl bir sivinin karistigi akarsu-
yun agzinda kurulmus olan Mapavra, bugilinkii Cayeli’nden bagkas1 degil.
Fakat oralarda petrol arastirildi m1 bilmiyoruz. Yunanistan’daki biiyiik soylu
ailelerin kokenlerinin bulundugu, eski zamanlarda Ophis denen kasaba ise
bugiinkii Of’tan baskas1 degil. Trabzon’a yaklastik¢a bir vesileyle Erzurum’un
“Ermenistan’in 6nemli bir merkezi” oldugunu 6greniyoruz. Jules Verne top-
raklart muhtelif uluslara dagitarak ilerliyor; “Meshur Onbinlerin Doniisii’nde
anlattig1 biitlin bu memleket biraz da Ksenephon’un sayilirdi.”

Biraz sonra Tirebolu’ya ulasan kahramanlarimiza yogurt ikram edilir.
Verne yogurdu soyle tarif ediyor; “siitlin 1liklastirilmasiyla elde edilen bir tiir

54



BAKIS

krema olan kaymak ile eksi siitiin mayalanmasiyla tiretilen bir tiir peynir olan
yogurdu memnuniyetle karsiladilar”. Bolge kiiltiiriine bdylesine yabanci olan
kahramanlarimiz, her seyi ilk¢aglarla ilintisini kurarak “anlamli” hale getiriyor.
Trabzon’a yaklasirken Hollandali s6yle hayiflaniyor;

“Ah! Neden Van Mitten diinyaya iki {i¢ bin y1l 6nce gelmemisti sanki!.
Arganoutlar tarafindan kuruldugu rivayet edilen, (..) Karadeniz’in gemilerle

ER]

dolu oldugu Romalilar devrinde “Karadeniz’in Kartaca’s1” sifatin1 hak eden ve
nihayet Emiru’l Miiminin’in hosuna gittigi i¢in II. Mehmet’in hakimiyeti altina
giren bu meshur sehri kim bilir ne biiyiik hayranlikla seyredecekti”.

Trabzon, Samsun’dan sonra Sinop’a gelinir. Adin1 Asopos ile Metope’ nin
Apollon tarafindan kagirilip buraya getirilen kizlari Sinope’den alan Sinop’un
Uskiidar’a eski 6lgiilerle yiiz yirmi bes fersah oldugunu 6greniyoruz. Amasra’y1
ise milattan iki yiiz doksan y1l dnce Iskender’in kaptanlarindan Lysimakhos’un
karis1 Kralige Amastris kurmus. Ne yazik ki talihsiz kralice kendi erkek kar-
desleri tarafindan bir ¢uvala tikilip denize atilmis. Bu eski Ceneviz metropo-
liinden sonra Yunancasi Heraklia olan Eregli’ye ulasiyorlar. Mitolojiye gore
cehenneme agilan kapilardan birisi burada Akherusia yarimadasinin yani Baba
Burnu’nun yakinindadir. Roman, adeta mevcut diinyayr bir kenara birakmis,
mitolojik diinyaya yapilan bir yolculuga doniismiistiir.

Macera kahramanlarimizin “kadim” Hrisopolis’e, yani Uskiidar’a ulas-
mastyla, Ahmet ve Amasya’nin evlenmesiyle mutlu bir sekilde son buluyor.
Boylece yazarmmiz Batili okura kendilerini yabanci hissetmeyecekleri bir
diinyada macerali ve keyifli vakit gecirtmenin yaninda, isi tatliya baglayarak
goniillerini hos tutmay1 tercih ediyor.

Jules Verne, romanlariin genis kitlelere ulastigin1 gérmiis bir yazardir.
Bu nedenle Bati insaninin beklentilerini bagartyla okudugunu sdyleyebiliriz.
Maceranin gegtigi cografya iizerine oldukca iyi bir aragtirma yapmais, detaylar
vermeye ¢alismis. Inatci Keraban, 19. yiizyilda Bati insaninda canli durumda
olan macera, arastirma ve kesif ruhunu yansitan bir roman olmus. Daha ¢ok
kurgubilim eserleriyle taninan Jules Verne’in Osmanli cografyasi iizerine bir
calismasidir. Bize tarihi ve cografi 6nemli ipuglar1 vermektedir. Akici ve siiriik-
leyici bir anlatim tercih edilmistir. Donemin biiyiik klasik romanlarindaki derin-
ligi, sosyal ve psikolojik ¢cdziimlemeleri burada aramak yanlis olur. Jules Verne
Oyle bir insan degildir. Fakat eserleri halen siirekli olarak cevirilen, basilan ve
okunan klasikler arasindadir.

Jules Verne, /nat¢t Keraban, Tiirkgesi: Nihan Ozyildirim, Alfa Yaymlari, istanbul 2017, 525 s.
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AHMET SAIT AKCAY

90 OYKUSUNUN SOSYOLOJISI

0 Kusagi, Tirk oykiiciiligiiniin en yenilik¢i kanadini temsil etmesine
9ragmen iizerinde yeterince konusuldugu sdylenemez.

Leyla Burcu Diindar’in Edebiyat Sosyolojisi A¢isindan 90’larda Tiirk
Oykiisii-1 adli ¢alismasi, bu baglamda tek kapsamli galisma niteliginde.

Edebiyat sosyolojisi alaninda da dikkate deger bu calismanin en 6nemli
ozelligi, 90’larin ortalarindan baglayan ve 2000’lere kadar devam eden Oykii
patlamasinin sosyolojik durumunu agimlamaya ¢aligmak.

Daha ¢ok istatistik verilerinden yola ¢ikarak 6ykii profilinin ¢ergevesini
¢izen Diindar, yeni bi¢cimlenen ve ¢cogullasan deneyimin sehir-merkezli yasan-
tryla orantili oldugunu gosterir. Yayinevlerinin de katkisinin gozardi edilmedigi
calismada, Dogan Kitap ve Can Yayimlarmin bu akima onciiliik ettigi saptanir.

Kitapta yer alan grafikler, dykiiciiliiglin politik ve sosyal sartlarla iligki-
sini de yeterince gostermektedir. S6z gelimi 90 Kusagi’na bakarken 1970-79
dogumlu yazarlarin etkin oldugu goriilmektedir. Yine kadin sayis1 toplamin
yaklagik yiizde 30’unu kapsamaktadir.

Buna benzer ¢ok dnemli veriler yer alir kitapta. Merkez-tasra gerilimi bag-
laminda bakildiginda da biiyiik sehirlerin ve egitimin rolii agik¢a goriilmektedir.

Kitap, 1990-2005 yillar1 arasinda oykii kitab1 yayimlayan 53 dykiictiniin
131 yapitin1 mercek altmma almistir. Diindar, “Edebiyatin toplumla ve tarihle
olan iliskisini arasgtirmak, sonugta edebiyat metinlerini okuma deneyimimizi
zenginlestirecek bir yaklasgimdir.” diyerek Tiirkiye’deki Tiirk edebiyati boliim-
lerinde edebiyat sosyolojisi alanindaki ¢aligmalarin yetersiz olusunun kitabin
hazirlanmasinda bir gerek¢e oldugunu belirtir.
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Verilere bakildiginda 1998 ve 2002 yillarinda 6ykii yayimnciliginin tavan
yaptigini gorebiliyoruz. Diindar 2001 yilinda 6ykii sayisinin azalmasini yaganan
ekonomik krizle ilintilendirir.

Yine ¢alismada mercek altina alinan 53 dykiiciiniin yarisinin medya, yayim
ve akademi diinyasindan olmasi yazinsal tercihlerin mesleki formasyonla ilis-
kisini de ¢ok net olarak ortaya ¢ikarmaktadir.

90 Kusagtyla ilgili onemli bir saptama da tematik olan popiiler imgelerin,
gorselligin daha ¢ok dikkat gekmesidir. Bir diger saptama ise Oykiiniin bigimine
dairdir; “pargalilik” ilkesini de dnemli bir ayirt edici dzellik olarak sunar Diindar.

“1990’11 yallarda yazilmig dykiilere bigimsel olarak bakildiginda, metinler-
de en ¢ok goze garpan 6zelligin “parcalilik” oldugu saptanmistir”(142).

90 Kusaginin dénemli bir kisminda anlatimda kopukluklarin bigimsel ve gor-
sel yansimalarma da dikkat ¢eker ve bunu da gorsel medyanin yiikselisine baglar.

Diindar’mn su ifadelerine yer vermekte fayda vardir:

“Edebiyat yapitlarinda desen ve grafik kadar, anlatimda ve sahne kurulus-
larinda klipleri andirir sekilde bir aksaklik, pargalilik ve sigrama izlenebilmesi
de bu yansimay1 akla getirmektedir.”

Diindar, 90’larda yayimlanan 6ykii kitaplarindaki poplagma egiliminin,
kullanilan epigraf ve alintilarda da gézlemlenebildigini iddia eder.

90 Kusag1 oykiiciileri, tipk1 50 Kusag1 gibi ¢ikar ¢ikmaz yogun bir ilginin
odagi haline geldiler, 2000°1i yillarin baglarinda dykiiciilerin belirgin bigimde
edebiyat kamusunu iggal etmesi pek konusulmadi. O dénemdeki yogun ilginin
bir tiirlii akademik ¢alismalara doniismemesi biraz garip de olsa, dykiiniin gene-
line baktigimizda bu tarz ¢alismalarin aslinda hi¢ de goriiniirde olmadig1 goriiliir.

Diindar’in 6zverili ¢caligmasi, ykiiyii besleyen sosyokiiltiirel ortami detay-
lica sunar. Daha ¢ok dykiiniin niceliksel patlamasina odaklanan kitap, kurmaca-
nin karakterinin doniisimiinii, postmodern bi¢imciligin ve bireyciligin dykiiyii
isgal ettigini de gostermesi agisindan énemli.

Diindar’in da iddia ettigi 90 Kusagi’nin 6ykii dilini sorunlastirdigi vurgusu
iizerinde diigiinmek gerekir. 50 Kusagi ile 90 Kusagi arasindaki en temel fark,
bicimciligin oyuna doniismesi ve postmodernizmin de bir getirisi olan “mekan”
duygusunun yogunlagmasidir.

Oykiiniin toplumsal tabanini yoklayan ¢alisma, bigimciligin ve iiretkenligin
de kiiltiirel, toplumsal ve siyasal dinamiklerden ¢iktig1 iddiasini bir yaniyla tasir.

Bu yoniiyle bakildiginda kriz sonrasi iiretimin patlamasinda bastirilanin
geri doniisii olarak da okunabilir pekala.

! Leyla Burcu Diindar, Edebiyat Sosyolojisi Agisindan 90’larda Tiirk Ovykiisii, Hece Yayinlari, Ankara,
2016.
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RUVEYDA DURMAZ KILIC

Bir Taniklik Olarak
CIHAN AKTAS OYKUCULUGU

0’11 yillardan itibaren, islam’da kadm kimligi gelenek, din, feminizm,

modernlesme ekseninde tartigilmaya baslanmis ve bu siirecin yakin
tamg1 olarak Cihan Aktas, hem edebi hem de fikri zeminde ¢alismalar ortaya
koymus bir isimdir. Ozellikle inangli kadmin varlik sahasmi, ¢oklu bir alan
icinde irdelemis, bu kadmlarin aslinda ne hissetiklerine, ne yasadiklaria dair
bilmediklerimize ayna tutmustur. Bu konudaki basaris1 ise giiclii empatisi, alani
bilmesi ve siireci kusatici bir sekilde yorumlamasiyla ilgilidir.

Cihan Aktas’in genel olarak yazi cergevesine baktigimizda, ozellikle
karakterlerin farkli ve genis kadrolardan olustugunu, konularin o dénemin
toplumsal ve siyasal siirecine dayandigini, olanin analizini yaparak, tekliflerde
bulundugunu, yazdiklarina somut bir zemin olusturdugunu séylemek miimkiin-
diir. Bu baglamda, Aktas’in yazarligini salt bir metin iiretmenin Otesinde, teshis
ve tespitleriyle 90 sonrasi Islamcilik anlayisinin, geleneksel yapinin gatisma,
degisme ve doniisme siireclerini de 6grenme boyutunu gézardi etmemeliyiz. Bu
minvalde, dykiileri edebi bir tatminin disinda, déonemsel bir taniklik, yasanilan-
larin belgesi ve okur i¢in sahit olma niteligindedir.

Aktas’in Oykiiciiliigiinde 6nemli noktalardan biri de gelenckselligi ve
modernlesmeyi olumlama ve elestirmenin Gtesine gegerek bu gatisma igerisinde

kalan insanlarin yasadiklarini karakter 6l¢eginde edebiyat konusu yapmasidir.
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Cihan Aktas’in Oykiilerinde daha c¢ok tamikliklar yatmaktadir. Karakter
secimine dikkat ettigimizde, gozlemin gli¢lii, empatinin yogun ve farkindali-
gin yiiksek oldugunu goriiriiz. Portreler olusturma konusunda Aktas’in zihin
diinyas1 zengindir ve daha ¢ok giincel olaylar ve siyasal siire¢ler bu diinyay1
besler. Bu nedenle gercek hayatta karsiligi olan dykiilerinin beslenme noktasi
da ¢ogunlukla giincel akistir.

Cihan Aktas’m dykiilerinde inang dnemli bir yere sahiptir. Ozellikle inang-
I1 kadin profili agirlikli olarak dykiilerinde yer almaktadir. Buradaki tavri ise
biling insa ederek, kimligi bilme ve korumaya dayalidir. Dogal olarak tarafli
bir yazardir Cihan Aktas. Bulundugu yeri bilen, aidiyetlerinin farkinda olan ve
sahiplenen durusu, onu bir davanin 6ncii ismi de yapmustir.

Aktas’mn kadm profilleri baslh basma bir konudur. Oykiilerinde kadinlar,
edilgen, adanmig ya da mecbur birakilmis hayatin disina ¢ikarak kendi hayat
mecrasini bulmus, aktif ve ne istedigini bilen idealist tiplerdir. Aktas, kadinlar
dogalligryla ele alir ve eksikleriyle, hatalariyla bir ger¢eklik kurar. Genel olarak
ideolojik bir mecrada ilerleyen oykiileri, muhatabini buldugunda okurunu ken-
disine sik1 baglayan bir dykiiciidiir.

Selcuk Orhan, Aktas’in kadin karakterleri hakkinda sunlar1 sdylemektedir:
“Seksenlerden itibaren, Tiirkiye, tiniversitelerden ozel sektore, giinliik hayatin
her késesinde kendine yer agcan ve bicimini git gide daha ¢ok kabul ettiren bazi
kadinlarim ve kizlarin saglarint goremedi. Cihan Aktas’in hikdyeleri biiyiik
olgiide boyle insanlarin bilinglerini dilin, daha dogrusu edebiyatin alanina
aktariyor. Herhangi bir Cihan Aktas hikdyesinde tesettiirlii, kendini geligtirme-
ye ¢abalayan ve geligiminin tanik kildig1 ¢evre karsisinda git gide daha fazla
kuskulanan, su¢luluk duygusuna kapilan bir kadini veya geng kizi okuyabiliriz.”

Yazmanin bir amaci vardir ve bu nedenle onun ykiileri bir tavir alma ola-
rak kargimiza ¢ikar. Fakat bilinmelidir ki sanatsal kaygilarini elden birakmadan,
Oykiiniin vermesi gereken mesaji ihmal etmez ve bu baglamda agk, yoksulluk
gibi konular1 bu gercekligin icine yerlestirir. Bununla beraber Cihan Aktas’in
Oykiilerinde dikkat ¢eken diger bir konu da uluslararasi gogtiir. Go¢ kavramini
hem bireysel hem de toplumsal duygu diizleminde ele alir ve maddi-manevi bir
degisim olarak dykiilerinde konu eder. Ayak Izlerinde Ugultu (2013) dykiisii,
gogl, sinirlar, yurt arama, gitmekle kalmak arasindaki duygularla gé¢men psi-
kolojisini hikdye eder. Okuru i¢in olusturdugu 6ykii evreni biitiinciildiir ve bu
evrende hem bireysel hem de toplumsal konular bagimsizligini yitirmeden bir
devamlilik olusturabilmistir.

Aktag’mn dergi ve gazetedeki yazilari, inceleme ve aragtirmalari, dykiileri
i¢in veri niteligindedir diyebiliriz. Diisiince yazarligindan sonra dykiiciiliige gec-
mesi, konu ve kurgu a¢isindan bir avantaj olabilirken, dilinin kaginilmaz olarak
kavramsal ve teknik olmas1 durumunu da ortaya ¢ikarmistir.
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Aktag’in Oykiideki bir yetenegi de ayrinticiligidir. Mimarlik egitimi alma-
smin bir getirisi olarak, ayrintilar1 atlamayan, bir dile sahiptir. Ayrica kadin
duyarligini da buna eklersek, kadin yazar olarak Oykiilerini genisleten ve kur-
guyu dolduran bir dil giiciine sahip oldugunu sdyleyebiliriz.

Necip Tosun, Aktas’in dykiileriyle ilgili yaptig1 bir degerlendirmede sun-
lar1 sdyler: “Cihan Aktasin oykiilerinde kurdugu atmosfer, “konuskan” bir
zemine yaslanir ve herhangi bir insanin zihninden gecen giintibirlik duygular-
dan, olaylardan, aktiialiteden olusur. Aktas, giinceli konusmaktan ¢ekinmez;,
gazete, televizyon haberlerini 6ykiiniin temel meselesi, odagi yapar. Oykiide tek
etkiden ¢ok, bilince akan pek ¢ok olayr degerlendirir. Ust iiste pek ¢ok duygu,
konu aktarwr. Sosyolojik tanikligi ve haklimin yaminda yer alma durusunu ¢ok
onemser.”

Cihan Aktag oykiicii-
ligii belirli degisimlere
ugramistir. 2000’1 yillar-
dan itibaren Oykiileri, dogal
hélleriyle insan hikayeleri-
ne kaymig ve siradan olani
i¢sellestirmistir.  Aktas’in
Halama Benzedigim Igin
(2003) oykiisii, oykiciilii-
giiniin donilisiime ugramaya
basladigin1 bize gdstermek-
tedir. Ozellikle konu, anla- Cihan Aktas
tim, bicimden ziyade karakter se¢iminin de degistigini séylemek miimkiindiir.
Bu doénem oOykiilerinde daha ¢ok diyalog, gozlem, ayrintilar 6ne ¢ikarmaya
baslamis ve kimlikten kisilige estetik gegisler yapilmistir.

Edebiyatta yasanan gercekligini gérmek isteyenler i¢in Cihan Aktas 6ykii-
leri énemlidir. Ozellikle 90 sonras1 Tiirkiye’deki din, gelenek degisimini dzel
hayatiyla da yasamis olanlarin, duygudaslik yapabilecegi Oykiilerdir bunlar.
Sadece, eserlerinin isimlerine bakmak bile, Aktas dykiiciiliigliniin ger¢ek haya-
ta nasil karsilik geldigini gostermesi acisindan yeterlidir: Ug Ihtilal Cocugu
(1991), Son Biiyiilii Giinler (1995), Aci Cekmis Yiiziine (1996), Azize nin Son
Giinii - Azerbaycan Hikdyeleri (1997, 2006), Suya Diisen Dantel (1999), Agz
Var Dili Yok Sehrazat (2001, 2005), Halama Benzedigim I¢in (2003), Duvarsiz
Odalar (2005), Kusursuz Piknik (2009), Ayak Izlerinde Ugultu (2013, 2016),
Kizim Olsan Bilirdin (2015, 2016)

Cihan Aktas’m Ug Ihtilal Cocugu (1992), Son Biiyiilii Giinler (1995) ve
Act Cekmis Yiiziinde (1996) kitaplar1 90 donemi oykiictiliigiinii iyi yansitan
kitaplardandir.
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Ug Ihtilal Cocugu, iginde barindirdigy ihtilal kelimesinin hissettirdigi ile dava
ve inanca dayali konulardan olugmaktadir. Esas kahramanlar, bagortiisii miica-
delesini veren kadinlardir. Ve bu konuda Cihan Aktas taraf oldugunu edebiyati
iizerinden ilan eder. Ama bu yaklagima salt bir taraftarlik olarak bakmak eksik olur
¢linkii bununla beraber tarihsel bir 6nem ve sosyolojik gdzlem de s6z konusudur.
Aktas’m 1990’lardaki 6ykii anlayist igin tipik bir 6rnek eserdir Us Ihtilal Cocugu.

Son Biiyiilii Giinler, kendi i¢inde farkli hikayelerden olusmaktadir ama
neredeyse hepsinin ana ¢atisi ayni sorunlardan, tespitlerden meydana gelmekte-
dir. Ozellikle Anadolu insaninm iginde bulundugu geleneksel yapinin, yasanan
sartlar ve siireclerden dolay1 nasil degistigi, 1970’11 yillarin izdiisiimleri, kasaba
hayatinin kendine has 6zellikleri, Korfez savasi, Halepce, Komiinizm sonrasi
Azerbaycan’daki hayata dair izlenimler verilmisticr Son Biiyiilii Giinler’de.
Hikaye bagliklarina bakmak bile Aktas’in nasil bir taniklik i¢inde oldugunu gos-
terir bize. Onun taniklig1 sadece gérme, haberdar olma tizerine degildir; anlama
ve yorumlama igermektedir. Oykiideki gercekei tutumu da buradan kaynaklan-
maktadir.

Ug 6ykii kitabinda genel olarak, birey ve toplumun nasil i¢ ice gectigini,
birini digerinden ayiramadigini hatta bu iliskinin, bir sorumluluk olarak onda
tezahiir ettigini goriiriiz. Ozellikle kadmin yeri, yurdu ve degeri anlatilirken,
o kadinin sadece bireysel bir hikayesi yoktur Aktas i¢in. O kadinin kendi 6z
hikayesinde bile iginde bulundugu toplumun etkileri giiclii bir sekilde hissedilir.
Son Biiyiilii Giinler’de yer alan Virgina Woolf Mutsuzlugu ve Tamara Rizayeva
hikayeleri, Aktag’taki kadin konusunun ne kadar basat bir konu oldugunu oku-
runa gostermektedir. Onemli bir dénemin tamkh@ olarak Son Biiyiilii Giinler
kitab1 bizden hikayeler anlatmakta ve bu nedenle sahiciligini korumaktadir.

Act Cekmis Yiiziinde ise daha ¢ok vazgecmenin, kendini feda etmenin
iizerine kurulmustur ve zaten kitap ismiyle de bu durumu imlemektedir.
Hikayelerin ¢cogu hiizne bogar okuru; gee¢misin yiikii, hayatin zorluklari, hayal
kirikliklart anlatilir ama bunlarin arasinda mutluluklart 1skalamayan ayrintilar
da vardir. Her haliyle Act Cekmiy Yiiziinde samimi bir kitaptir.

Cihan Aktas’in 0ykii diinyasinin, hem konu hem de duygu bakimindan
oldukga genis ve kusatici oldugunu sdyleyebiliriz. Bunun i¢in sadece gézlem
ve birikim konusunda yetkin olmak yetmez, ayrica 6zel bir duyusa ve sdyleyise
de sahip olmak gerekir. Cihan Aktag 6ykiiniin dogdugu an1 sdyle anlatmaktadir:
“Oykii zaten imkan ve ihtimaller iizerine diisiiniirken umut besleme konusunda
yiireklendiren bir tiir. Iste bdyle olabilirdi, olmaliyd: ve zaten niye olmasin...
Hicbir zaman tam anlamiyla yakalayamadigimiz “bir baska™y1 gosterme tut-
kusu nedeniyle de bir 6ykii bitmeden digerini yazmaya koyulmuyor muyuz...”
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MUZEYYEN CELIK

Ask ve Hastaligin Ince Anlaticisi:
RAMAZAN DIKMEN

0’11 yillarda iki Oykii kitabiyla karsimiza g¢ikan

Ramazan Dikmen ¢ok erken kaybettigimiz hem
kisiligi ve dostluguyla hem de eserleriyle 6liimiiniin ardin-
dan yirmi yil gegmis olmasina karsin halen kendinden s6z
ettiren bir yazarimizdir. Glinlimiiz edebiyat camiasina yon
veren ve eser vermeye devam eden Necip Tosun, Cemal
Sakar, Omer Lekesiz gibi isimlerle gegmiste dostlugu
bulunan Ramazan Dikmen onlarin hala giizelliklerle yad
ettigi bir isimdir. Tk 6ykii kitabt Kiyrya Vuranlar 1996
yilinda Iz Yaymecilik’tan. Tkinci &ykii kitabi Afife Ablanin
Incileri ise 1998 yilinda Hece Yaymlari’ndan ¢ikt. Hece
Yayinlar1 daha sonra bu iki kitab1 Muhayyer ismiyle tek kitapta topladi. Bu iki

Ramazan Dikmen

kitap bile onun ne kadar genis bir 6ykii evreni oldugunu goézler 6niine seriyor.

I1k kitab1 K1yrya Vuranlar’da on &ykii yer aliyor. Afife Hanim i Incileri nde
ise on dort dykii yer aliyor. Ikinci kitaptaki son oykii tamamlanamadig1 igin
Omer Lekesiz’in bir son sozilyle bizimle bulusuyor.

Onun hayata bakiginin nasil ince ve derin oldugunu 6ykiilerini okudugu-
nuzda net bir sekilde gorebilirsiniz. Ozellikle bir dantel gibi detaylandirdig
Oykiilerinde kullandig1 benzetmeler ¢ok narin bir nitelik tasir. Ele aldigi her
konuda bu narinligi sezebilirsiniz.

Oykiilerinde insani kendi benliginden ve yasadigi toplumdan, devirden
koparmadan ele alir Ramazan Dikmen. Yasanilan agklar bagka bir zamana ait
degildir.

I¢inde yasadig1 toplumu kendi bakisiyla ele alirken gordiigii biitiin detay-
lar1 da ince ince isler.
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Giinliik hayatta karsimiza kim ¢ikabilirse onun dykiilerinde de onlar vardir.
Mahgup komsu kizlari, uyanik ev sahipleri, isten kacan is arkadaglari, iniversite
ogrencileri, ¢cocukluk arkadaslari, yol arkadaglari... Lakin Ramazan Dikmen
bunlar1 6yle harmanlar ki i¢inde, daha 6nce hig¢ dikkatinizi ¢gekmeyen detaylarla
ylizlesirsiniz. Bu okuyucuyu oldukga sasirtir. Bunu yaparken insanlara ait ¢esit
cesit duygulart da ¢esit ¢esit benzetmelerle bezer, okuyucuya o sekilde aktarir.
Bunu yaparken amaci sizi detaylarda bogmak degildir sadece o duyguyu sizin
de hissetmenize ve etkilenmenize yardimei olur.

Uslubu akici ve etkileyicidir. Yazar size vermek istedigi histen o kadar emin-
dir ki anlatimdaki samimiyetle dykiiyii bir anda bitirirsiniz ve o hissi yasar halde
bulursunuz kendinizi. Iste bu yazarin amacina ulastigin1 da gézler éniine serer.

Dili piiriizsiizdiir Dikmen’in. Oykiileri okurken mekanik tikirtilar duymaz-
simiz. Her sozciik yerini bulmustur. Ustelik bunu yaparken &zentili bir dilden
ve yabanci kelimelerden de faydalanmaz. Kendi derinligini kendi ana dilinin
sadeligi i¢cinde sunmay1 basarir.

Ulkesinin iginde bulundugu sosyal, siyasal olaylara da kayitsiz kalmamis-
tir Dikmen. Ulke siyasetinin sosyal hayata yansimasini dykiilerinde gorebiliriz.
Bunu yaparken siyasi mesaj vermek yerine olan biteni insan ekseninde aktar-
makta da oldukga basar1 saglar.

Dikmen’in 6ykiisii ¢ocuklugundan fazlaca beslenir. Cocukluk ve ilk
genclik arkadasliklar1 onun Oykiisiinde énemli yer edinmistir. Arkadagsliklari,
mabhallesi, komsuluk iligkileri, koyii sik sik dykiilerine konu olur. Bunu iini-
versite hayat: takip eder. Ankara, 68rencilik yillari, gurbetin insanda yarattig1
yoksunluk tiim gercekligiyle karsimiza ¢ikar.

Ramazan Dikmen Oykiisiinde yogun olarak iglenen bir diger tema da asktir.
Uzaktan, sessizce sevmeler, i¢ gecirmelerle islenir agsk ve esasinda ask temasi
asik olunana kavusulamamasi durumuyla aktarilir. Askin insan ruhu igin gerekli
bir duygu oldugu illa ki kavusma zorunlulugu olmadig1 hatta canli bir insana bile
ihtiyag olmayacagini “Sen Degil Ayak Seslerin” bashkh dykiide goriiriiz. Oykiide
kahraman hi¢ gérmedigi sadece ayak seslerini duydugu birine kars1 hissettiklerini
Oyle basarili isler ki okuyucu 6ykiiyii okuduktan sonra aska asik olur adeta.

“Sir” adl oykiide de yine kirik bir agk hikayesi tiirlii talihsizliklerle oku-
yucuyla bulusur. Bu dykiide de ele alinan tiim kahramanlar i¢inde bulunduklar
hal ile betimlenirler.

Kendi i¢ diinyas1 esasinda onun biitlin dykiilerinin ¢ekirdeginde yer alir.
Anlattig1 her 6ykii i¢ diinyasinin zenginligi, derinligi ve inceligiyle oriilmiistiir
adeta.

Hastalik ve de. “Golgeler ve Kervanlar’ baslikli 6ykiide esinin ameliyatini
Oyle anlatir ki hastane koridorlarinda iisiidiigiiniizii hissedersiniz.

En yakinmin hastaligiyla imtihan olunmus, bunun akabinde kendi agir
hastaligiyla bogusmus ve ona yenik diismiis bir insanin bizlere emanet ettigi
Oykiileri edebiyatimiz igin biiylik bir zenginliktir ve onun yarim kalmis yazin
hayati okuyucularinin ve dostlarinin i¢ini burkmaya devam edecektir.
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SENEM GEZEROGLU

90 Ovykiisiiniin Yeni ve Ozgiin Sesi:
CEMAL SAKAR

lk dykiistinii 1982°de yayimlayan Cemal Sakar, 80 kusaginda ve son-
rasinda kendine 6zgii bir yer edinerek bu ¢izgide devam eden yenilikg¢i
ve 0zgiin bir kalemdir. Tiirk oykiisiinde “derin bir kirilma, kopus, ylizlesme

dénemi”!

olarak adlandirilan 80 doneminde konu ve temalar, siyasi ve top-
lumsal hareketlerle paralel ilerler. Bunun yani sira gegmise 6zlem, yalnizlik,
yabancilagma, arayis, bosluk, kimlik, aidiyet sorunu, toplumsal hareketlilik ve
gb¢ donemin one ¢gikan temalarindandir. Cilinkii Tiirk oykiisii 1980 sonrasinda
tipki 1950°de oldugu gibi siyasi alanda ortaya ¢ikan ihtilalle birlikte kirilma-
ya, degisime ve hatta donlistime ugramistir. Donemin yazarlar1 igine diigtiigi
timitsizlikle birlikte ice doniik, bunalimli dykiiler kaleme almiglar; siyasi ve
sosyal hayatin etkisiyle bu minvalde dykiiler olusturmuslardir. Biitiin bu siya-
si gelismelerin izleginde Cemal Sakar da ilk donem Oykiilerini bireyin kimlik
arayisi, kendisi olabilmesi, kendisi kalabilmesi i¢in verdigi miicadele etrafin-
da toplamistir. Ayrica kisinin toplumdan ve toplumun dayattig1 her seyden
ka¢masi, kagisla birlikte gelen “yolculuk” temalar1 da birbirine eklemlenerek
Oykiinlin tematik ac¢idan bel kemigini olusturur.

Sakar’in oyki kitaplari sunlardir: Gidenler Gidenler (1990), Yol Diisleri
(1996), Esenlik Zamanlar:t (1999), Pencere (2003), Hayalperdesi (2008),
Hikdyat (2010), Sular Tutustugunda (2010), Sel ve Kum Toplu Oykiiler 1 (2001),
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Miirekkep (2012), Portakal Bahgeleri (2014), Kara (2016). Bahsi gecen kitap-
lartyla Tiirk Oykiisiiniin 6zglin ve yenilik¢i seslerinden biri olan Cemal Sakar,
Oykii evrenini belli basl yapilar {izerine insa eder. Yenilik¢i hikayeler, 6zgiin
big¢imler, teknik meselelerle yeni imkan arayislar: ve donemin diger dykiiciileri-
nin sectigi temalardan ayrilan temalarla da 6zgilin bir sesi yakalar. Sakar dykii-
stinde 6n plana ¢ikan bu 6zellikler ayn1 zamanda kendi dykiisiinii doneminden
ayiran ve belirleyici kilan 6zelliklerdir. Oyle ki yazarin Sykiileri, doneminin
diger Oykiilerine benzemedigi gibi her bir dykiisii de birbirine benzemez ve her
bir 6ykii kendi bambaska diinyasini kurar. Bu evren hem tema hem kurgu hem
anlatim teknikleri agisindan alisilmigin disindadir. Bir anlamda kendi yataginda
ilerleyen dykiilerin her biri farkli kollara ayrilarak akar ama sonunda hepsi kendi
denizine dokiiliir. Yazarin kendi déneminden ayrilan ve kendi yolunu bulan sesi,
diger oykiiciiler tarafindan da belirleyici 6zellik olarak vurgulanmigtir. Necip
Tosun, Giniimiiz Oykisi’nde Sakar dykiisiine dair sunlar1 sdyler:

“Sakar, tema olarak tiimiiyle gelenege yaslanirken bigimsel anlamda
modern Oykiiniin imkanlarin1 kullanir. (...) Son doénem o&ykiilerinde
ise daha ¢ok mesaja yaslanan bir dykii anlayisini benimsemistir. Sakar
bicimsel anlamda ise yenilik¢idir. Ustkurmacadan minimal 6ykiiye, sem-
bolik yaklagimdan sinemasal tekniklere farkli yazinsal tutumlar sergiler.
(...) Onun oykiileri kendini kolay kolay ele vermez. Bunun iki nedeni
var. Birincisi bakis agis1 tercihi, ikincisi kurgudur. Hi¢ kuskusuz bakis
agist tercihi oykiiniin nasil sekil alacagini belirler. Ve bu goézle, duyguyla
okur, metne kendini kaptirir.”?

Aykut Ertugrul ise Cemal Sakar’in oykiiciiliigiine dair yazdigi bir yazida
onun dykii diinyasin1 dénemiyle birlikte ele alir. Ozellikle kendi zamania ne
katt1g1, ¢agdaslarindan nasil ayrildig1 ve giinilimiiz dykiisiinde ne gibi etkileri
olduguna dair su tespitleri yapar:

“Onun oykiilerinde ne fazla bir karaktere, ne fazladan kurulmus bir cim-
leye ne de fazladan bir edaya rastlayabilirsiniz. Ozellikle Miirekkep’teki
Oykiiler diisiiniildiigiinde boyle bir se¢im hayati derecede 6nemli ve dogru
olmustur. Clinkii usta dykiicii, ¢ok tehlikeli bir kararla oykiiyi “fildisi
kulesinden” indirerek simdiki zamana ve digsal bir mecraya ¢ekmistir.
Sik karsilagmadigimiz bir edebi tavir. Cumhuriyet sonrasi sanli edebiyat
tarihimizde toplumculuk, kdyciilik diye samimiyetten uzak, genellikle
karikatiir bir damar var. Sakar’m Oykiilerini zorlarsak durum &ykiisii ola-
rak tasnif edebiliriz. Ama olaylarla i¢lidisli, olaylardan yola ¢ikan durum
Oykiileri. Sanirim bu, Tirk oykiiciiligiinden bahis agildiginda eninde
sonunda konusulacak ve gérmezden gelinemeyecek bir kivam.”
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1. Konu ve Temadaki Farklhihk

Cemal Sakar, 80 sonras1 dykiiciiliigiinde Islami soylem igerisinde, bire-
yin hikdyesinden yola ¢ikarak insanlifin genel ve esas hikayesini, ortak his
ve fikirlerini anlatan bir isimdir. 1990°da yayimlanan Gidenler Gidenler’den
2012’de yayimlanan Miirekkep’e kadar insan kalabilme, kendi olabilme, yol gibi
temalara agirlik veren yazar Miirekkep
ve onu izleyen Portakal Bahgeleri
ile birlikte tematik bir degisim yasar.
Bu kitaplarda Islami yonelisler dikkat
¢eker. Miisliiman cografyasinin sorun-
lar1, kirli ve karanlik savaslar, Filistin,
Gazze, kutsal mekanlarda bombalanan
hayatlar, silahlara maruz kalan g¢ocuk-
lar, dolayisiyla tarifsiz acilar Sakar’in
ozellikle dikkat c¢ektigi konulardan
olur. Miisliimanlarin yasadigi, yasa-
mak zorunda birakildig1 ac1 ve 6liim, Cemal Sakar
oykiilerin dram ve trajedisinin temel ¢ikis noktalarindandir. Bu anlamda Cemal
Sakar ykiisii hareket noktast din olan, bir ayagi diinyaya basan ama manevi olani
anlatan, Miisliiman bir bakisla olusur. Ancak esas mevzu her zaman “insan”dur,
“insanhiktir. Mesela Miirekkep*’te yer alan “Gegisler” isimli Oykiiniin girig
climleleri sdyledir: “Bu kez bir degisiklik yapalim, hikdyenin sonunu dnceden
sOyleyelim. (...) Biz biitiin insanlik i¢in dua ederken ¢ok uzaklarda bir yerlerde,
birileri, birilerine kiymus ve biitiin insanlik ¢oktan &ldiiriilmiistii” (11). Insanlik
Oliirken ve filler savasirken, savaslar durmak bilmezken Cemal Sakar kalemini
bu acimasiz ortamda en saf, en masum ve en temiz olana yani ¢ocuklara gevirir.
Savasm acimasizliginin karsisia ¢ocuklarm giligstizliigiinii koyar ve ¢atigmayi
bu yolla olusturur. Kara® kitabinda “Arzin Titredigi An” isimli dykii sadece su
diyalogla olusturulmustur:

“-Cok kirlendim

-Oyle deme! Biitiin ¢cocuklar temizdir.

-Savas iste! Savasta...

-Sus! Oyle deme!

-Ama ¢ok kirlendim” (75).

Miisliman topraklarda yasanan savas, bomba ve silah sesleri, giizel basla-
mayan sabahlar ve giizel sonlanmayan aksamlar bu sekilde vurgulanir. Yazar,
dikkati daha ilk basta dykiiniin sonuna ¢ekerek aslinda hi¢ bitmeyecek bir sona,
bu sonsuz ve acimasiz dongiiye isaret eder. Goriildiigii gibi Sakar, son déonem
oykiilerinde ¢cagdaslarindan siyrilarak kamerasini zuliim goéren topraklara ¢evi-
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rir. Yazarin Oykiilerinde goriilen bu tematik degisime ve bu degisimin dénem-
lerine dair Yunus Emre Ozsaray’m tespitleri olduk¢a dnemlidir:

“Cemal Sakar oykiileri iki baglik altinda degerlendirilebilir. 1980 sonrasi
ortaya ¢ikan yabancilagsma, kimlik bunalim1 ve kagisi anlattig1 ilk donem
dykiilerini birinci baghigin altinda; 11 Eyliil’den sonra islam cografyasin-
da ortaya ¢ikan yikimlar ve modern hayatin goriiniimlerini Ertan Orgen’in
“kara ger¢ekeilik” olarak adlandirdig1 bir bi¢imde, postmodern anlatinin
imkanlarin1 kullanarak olusturdugu Oykiileriyse ikinci baslik altinda
toplanabilir. (...) Cemal Sakar’mn iki ana baslik altinda incelenebilecek
oykiilerinin ilk doneminde baskin bir sekilde ortaya ¢ikan yol ve yolculuk
temasi, Oykiisiiniin ikinci doneminde metinlerarasi géndermeler, yazarin
yazma silirecini metne dahil etmesi gibi postmodern anlati imkanlartyla
birlesmistir. ilk doneminde 80 kusag1 dykiiciileriyle ortak temalar: isle-
yen yazarmn Oyki anlayisi, Sular Tutustugunda kitabindan sonra gelen
Oykiictiliigiiniin ikinci doneminde farklilasmistir. Postmodern anlati
imkanlarin1 kullandigi, modernizmin insanit/insanhig1 tikketen karanlik
yoniinii anlattig1 ve son olarak da Islam tarihindeki yikimlarla birlikte
halihazirdaki Islam cografyasindaki yikimlar1 anlattig1 dykiiler bu donem-
den sonra ortaya ¢ikmaya baslar. Yazarin Portakal Bahgeleri kitabindaki
miiltecilik sorununu konu edinen oykiiler de donemin sosyal meseleleri
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sonucu degisen Oykii anlayisiin dogal bir sonucudur.

Cemal Sakar odykiisiine bunlarin yani sira, donemine gore olduk¢a yeni
sayilabilecek baska konu ve temalar, terim ve kavramlar da girer. Bunlardan
ilki teknoloji, internet ve buna bagli olarak sosyal medya ve iletisim araglaridir.
Bunlarin kullanimindaki ilk islev 6ykiideki “modern™ karakteri olusturmak,
ikinci islev ise modernizmin agma diisen insanin, bilhassa Miisliimanlarin
icine diistiigli vaziyeti gostererek ozelestiri yapmaktir. Miirekkep’te “Bir Tip”
isimli 6ykiide modern hayatin, kapitalizmin kiskacinda kalan bir kadin tipi ele
alimmig bu karakter olusturulurken markalar, bankalar, hesaplar, sosyal medya
vb. gibi “modern tuzak”lar sik sik vurgulanmistir. Internet ve sosyal medya-
nin dykiiye tasinmasinin bagka bir 6rnegi ise Kara’da yer alan “The Mahrem
Palace”tir. Oykiide, her ne kadar “mahrem” isimli bir otelde kalsa da kendi
mahremiyet alanini fazlasiyla ifsa eden bir karakterin hicvi s6z konusudur. Bu
karakter ve ailesi, her ne kadar haremlik-selamlik olsa da kadinli-erkekli bir
otelde kalmakta, yasadig1 anlar1 sosyal medyaya tasimaktadir. Kendince Islami
hassasiyetlere sahip bir otelde, kendince mutaassip bir tatil yapan karakterler
icin Oykiide gizli bir yergi s6z konusudur. Su ciimleler bu agidan énemlidir:
“Kameray1 hafif yukar1 kaldirtyor. Kadraja dizleriyle parmak uglari; kumsali
yalayan minik dalgalar; ikindi giinesiyle utka dogru moraran deniz; birkag
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bulut kiimesiyle gok giriyor. ‘deniz, gok ve ben’ baghigiyla Instagramda
yaymmliyor. Instagram Twitter’a, Twitter Facebook’a bagli. Simdi her yerde.
(...) Doniiyor sosyal aglara. Likelar, retweetler, paylagmalar, cogalmalar
arasinda tesisin hoparloriinden kisik sesle ikindi ezan1” (42). Goriilldigi gibi
Sakar, ayn1 zamanda “mevcut Misliiman™ gizliden gizliye yererek olmasi
gereken, ideal Miisliiman tipine dikkat ¢eker.

Cemal Sakar’in O0ykiide tematik olarak iizerinde durdugu ve dikkat cekti-
gi bir bagka saha ise, 6zellikle son donem Oykiilerinde 6n plana ¢ikan yeralti
diinyasidir. Yazar dzellikle Istanbul’dan hareketle toplum tarafindan &telenmis,
hayatin karanlik yiiziiyle savagan “6teki” insanlarin diinyasina odaklanir. Konu
ve temanin farklilasmasiyla birlikte anlatic1 da gesitlenir. Ozellikle Kara kitabi-
nin genelinde argo, yeralti, ¢arpik hayatlar 6n plana ¢ikar. Oykiilerde genellikle
ihtisamin, tarihin ve giizelligin mekan1 olan Istanbul Sakar’da ayr bir bakisla,
ilk anda gorilinen yiizliyle degil arka planda kalan karanlik yaniyla ele alinir.
Mesela Kara’da, “Cesetler Hemen Her Yerde” isimli 0ykiide hem tema hem de
dil olarak bu karanlik hakimdir: “Ceset yasanmis uzun bir hayattan daha fazla-
dir. Kalbine biitiin Istanbul saplanir, inlersin; $dyle: Ahhh! Ah’in ¢ikmaz, iginde
kalir biitiin ah’lar. Bir bigak olsa dersin sdyle koca bir bigak, saplasam kasik-
larma Istanbul’un, aksa cerahat midir, irin midir, o pis, yapiskan sivi, bosalsa
ofkeler, derin bir oh gekse Istanbul” (13). Yine aym: dykiide Istanbul’un ¢irkin
ylizii, 6teki ve bilyiik yarisinda her daim kanayan yarasi vardir. Cemal Sakar ise
bu yaray1 Istanbul romantizminden siyirarak cesurca agip gosterir: “Bir kapan
burasi. Bagka tiirlii sogur mu 6fkem. Kocaman bir 6fkenin iizerinde yiiksel-
mis barhaneler, pavyonhaneler, kumarhaneler, esrarkeshaneler, hapishaneler,
bekarhaneler, kabadayihaneler, gokdelenhaneler, kerhaneler; suclarla, asklarla,
afislerle, aglarla, yemeklerle, hicliklerle, bosluklarla, anlamsizliklarla, doldu-
ramazliklarla, agilmis ¢ukurlar; hem diisersin hem yiikselirsin™ (22). Portakal
Bahgeleri’’nde yer alan “Fisilt” isimli dykiide yine Istanbul’un karanlik yapist,
insan1 bogan havasi biiyilik sehirde kaybolan kii¢lik insanlar ama kendi i¢inde
kocaman acilart ve diinyalar1 olan kiigiik insanlardan biri anlatilir. Bu karak-
ter Galata Kopriisii tizerinde durmus, act ¢eken bir kadindir ve 6ykil bizi bir
fisiltinin pesinden siiriikleyerek Istanbul’un biitiin sokaklarinda dolastirir (88).
Istanbul’un yiizii degismistir. Daha dogrusu Istanbul’un bu yiizii hep vardir,
fakat Oykiilerde bu yiiz goriilmemistir. Sakar ise bu kanayan yaraya insani bir
duyarlilikla kalem uzatir, toplumun acilarina dykiileriyle tanik olur. Boylelikle
Sakar’in Oykiilerinde degisen zamani, mekani ve insan1 okumak miimkiindiir.

2. Kurgu ve Anlatim Tekniklerindeki Ozgiinliik

Cemal Sakar’in oykiilerinde dikkat ¢eken onemli Ozelliklerin baginda
kurgu gelir. Her 6ykii izerinde ayrica diistiniilmiis, kurgu ince is¢ilikle o6riilmis,
yeniden yeniden yazilmig ve titiz bir anlayisla olusturulmustur. Bu da Sakar’in
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kurguya, kurguda bi¢ime, yani anlatacag1t mesele kadar o meselenin formuna
da verdigi 6nemin bir ispatidir. Yazar bu yoniiyle doneminden farkli bir sesin
sahibi olur. Oyle ki, kurgu bakimindan ¢agdaslarindan ayrildig1 gibi her dykii
birbirinden farkli yollarla olusturuldugu i¢in ykiiler de birbirinden ayrilir.
Sakar’in dykiilerinde kullandig1 kurgular okunmaktan ziyade anlamlandirmak
icindir, dolayisiyla tahkiyeye degil gostermeye dayanir; yazar, meselesini ifade
ederken sectigi formu olduk¢a dnemser. Bu da kurgu ile yakindan iliskilidir.
Oktay Yivli “Bir Deney Adammin Oykiisii” adli yazisinda Cemal Sakar’in
deneysel kurgulan lizerinde durmus ve oykiilerinde kullandigi kendine has
ifade bicimlerini ele alarak bunlarn “6ykiiye sondan baglama, ¢cogul anlatic1 ve
gercekle kurmacanin karigmasi, parodi ve diizeltilmis niisha, paralel anlat1 ve
giinliik, sinema fragmanlar1 ve tiirlerin karistirim1” gibi kavramlarla maddele-
mistir.® Cemal Sakar’in dykiilerini belli kaliplara sigdirmak zor olsa da birbirine
kurgu ve anlatim teknikleri bakimindan benzeyen dykidileri alt basliklar halinde
siiflandirmak miimkiind{ir:

a. Parcali Anlatimla Olusturulan Kurgular

Cemal Sakar’in Oykiilerinde kurgusunu olustururken en sik bagvurdugu
yontem pargaliliktir. Yazar ya karakterler ya anlatict ya da anlatim teknikle-
rini Oykiistiniin kurgusunu parcalayarak olusturur. Her ne kadar burada tek
bir baslik altinda “parcalilik” olarak smirlandirilsa da yazarin oykiilerinde
kullandigi bu pargali anlatim da birbirinden farkli yollarla olusturulmustur.
Mesela Hayalperdesi'nde gecen “Anlatabilmeliydim™ (51) isimli Oykiisii her
biri “anlatabilmeliydim” baslhigimi tagiyan 5 parca dykiiden olugur. Her bir parca
ise aslinda bir i¢ ice gecisin ya da devamin Oykiisiidiir. Anlatabilmeliydim
diyen karakterin anlatamama halleri hikayelestirilir. Anlaticiyla birlikte 5 farkli
“Anlatabilmeliydim” 6ykiisii yazilmakta ama aslinda bunlarin tamami tek bir
“anlatamama” siirecini olusturmaktadir. Bu 6ykii i¢in bir nevi i¢ i¢e anlati, ayna
icinde ayna demek miimkiindiir. Anlatamayan karakterin i¢ ice gecen ve sanki
sonsuza kadar siiren anlatamama halleri 5 hikdyede gosterilmis ve dykiiniin ger-
cevesi olusturulmustur. “Mevlit” (31) isimli dykii ise 11 parcadan olusur. Her
bir pargada bir durumun, bir olayn, bir anin ya da bir karakterin dykiilestirildigi
goriiliir. Oliimiin bir nevi dncesi, siras1 ve sonrasi farkli boliimlerce oriilerek
digiimler ¢oziilir. “Giinese Yiiriimek™ (101) isimli dykiide birbirinden farkli
karakterler, birbirinden farkli bakis agilariyla olusturulmustur. Hanimi, Esnaf
Arkadasi, Kiz1, Cezaevi Arkadasi, Oglu, Cemaatten Biri adinda alt1 farkli karak-
ter Oykii icinde boliimlenmis, her biri kendi sirast geldikge oykiiye dair ipuglari
vererek olayin akisini dzetlemis ve boylelikle “esas karakter”in basina gelenler
alt1 kiginin agzindan dinlenerek pargalilikla belli bir kompozisyona yerlestiril-
mistir. Kara’da “Bir Oykiiye Giremeyen Parcalar” (115) isimli dykiide yine
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bir¢ok pargadan olusan ve her birinin anlaticist farkli olan pasajlar mevcuttur. Bu
parcalar bir araya gelerek bir anlamda yeni bir dykiiniin yapi taslart olmuslardir.
Portakal Bahgeleri’nde “Renkler” (17) isimli 6ykil ise Kirmizi, Mavi, Gri...
gibi boliimlerden olugmaktadir ancak bu dykiiniin her bir pargas1 miistakil olarak
okumaya da elverisli oldugu gibi her biri kendi rengini koruyarak esas dykiiniin
ayr1 ayri kademelerini olusturur. Se/ ve Kum® da “Dort giizel sey” (111) dykiisi
giristen sonra rakamlarla dorde ayrilir. Bu dort bolimde yazar, gergekten de dort
giizel seyi anlatir. Bunlar anasir-1 erbaa dedigimiz dort unsurdan miitesekkildir.
Toprak, hava, ates ve su her biri dykiiniin i¢inde ele alinmig ancak bunlar anla-
tinin igine gizlenerek dykiilestirilmigtir. Her boliimde bir unsurun hikayesi 6ne
cikar. Yine bu kitapta gecen “Pencere” (13) isimli dykii Giris, Birinci Boliim,
Ikinci Boliim ve Ugiincii Béliim olmak iizere dort boliime ayrilir. Bu béliimler-
den her biri ise kendi i¢inde numaralandirilarak anlatilmistir. Cemal Sakar’in
Oykiilerinde bunlarin diginda da pargali anlatimla olusturulmus birgok kurgu
mevcuttur. Miirekkep’te “Modern Hayatin Hikayecisi” (74) farkli anlaticilarla
pargali olarak anlatilmustir. Se/ ve Kum’da “Oren-84” (275) &ykiisii anlarin,
parcalarin, hayattan bir kisim sahnelerin Oykiisiidiir. “Dagilan Seyler” (283),
“Yapistirmalar” (288), “Insirah” (294) anlaticiy1 degistirmek icin numaralarin
kullanilarak parcalara ayrildig1 oykiilerdendir.

b. Word’iin Teknik Imkanlariyla Desteklenmis Kurgular

Cemal Sakar oykiilerinde hem internetin hem de Word’iin imkanlarin
siklikla kullanir. Birgok dykiisiinde ancak internet aramalari sonucuyla ulasila-
bilecek bilgilere rastlanir. “Bir Tip” dykiisii hem bir tip yaratirken basvurulan
“Google” hem de igerisinde gecgen bilgiler bakimindan buna 6rnek olarak ayri-
ca okunabilir. Sakar, Oykiilerinde internetle birlikte Word’iin tiim imkanlarini
denemeyi secer. Bunu genellikle kurguyu ¢esitlendirmek ve anlaticinin rolleri-
ni, degisimlerini belirtmek i¢in kullanir. Tek bir dykiiniin i¢inde bu degisimleri
gostermek icin bilgisayarn sunduklarina bagvurur. Word’de kullanilan yazi
tipi, yaz1 tipi boyutu, koyu, italik, alt1 ¢izgili, ¢ift siitun, maddeleme vb. gibi
ozellikler 6ykiinilin i¢inde sikga kullanilir. Mesela Hayalperdesi’nde “Koza”
(83) isimli dykii yer yer iki slituna boliinerek yer yer de tek anlatimla ilerleye-
rek Oriilmiistiir. Bu iki siitundan birinde birinci anlaticinin kamerasi disariya,
manzaraya odaklanirken ikinci anlaticinin kamerasi hep iceriye, karakterlerin
i¢ diinyasina yonelmistir. Miirekkep’te “Battaniye” (20) isimli dykiide de yer
yer diiz, yer yer italik Word’iin imkanlar1 kullanilmis. Italik ve diiz b&liim-
ler aslinda gercek ile sayiklamanin, hatirlamanin ayrimi olarak i¢ ice gegmis
halde; karakterin gelgitlerini belirlemek i¢in kullanilir. Yine bu kitapta yer alan
“Kiigiik Seyler Diieti” (80) anlatic1 degistikge yaz1 stili de degisen bir dykiidiir.
“Once Vatan” (46) isimli dykiide neredeyse Word’iin tiim imkanlar1 kullanilir.
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Italik, koyu, arka fon dolgulu, iistii ¢izili yazi, alt1 ¢izili yazi, maddeleme, yan
tarafta aciklama ekleme, oklar ve baska sekiller ekleme, maddeleme, gazete
haberinin resmini yapistirma, bazi kelimeleri farkli yonlerde yazma vb. gibi
teknik unsurlar 6ykiiniin bi¢imsel 6zelliklerinden ¢ok, bunun bir “6ykii” oldugu
gergegini vurgulamaktadir. Oykii, sanki bir bagkasinin 6n okumasindan sonra
lizerine diislilen notlarla olusturulmus ve giliya tam bitmemis haliyle okura
sunulmustur. Yani metin, bir kurmaca oldugunu bu sekilde ispat etmektedir.
Ozellikle son kisimda maddelenmis ve “unutma” ibaresi diisiilmiis notlar, dykii-
niin yazilig serliveninden bir kesiti okura sunmus, bir nevi mutfagini agmstir.
Buradaki ¢atigmay1 ve drami ise tema ve bigim catismasi olusturur. Vatan
gibi, sehit cenazesi gibi dnemli bir konuyu, belki yazim asamasinda yazarin
derin iizlintlisiiyle yazmakta zorlandig1 ve bicime dikkat etmedigi bir konuyu
kars1 taraf, yani okuyan ve Oykiiye notlar diisen taraf, gayet sogukkanlilikla
ele almig ve bigimsel olarak inceleyerek notlar diismiistiir. Se/ ve Kum’da yer
alan “Dilemma” (86) isimli dykiide yazar, anlaticinin degistigini gostermek
icin farkli yaz1 tiplerine bagvurur ve Word’lin birgok imkanindan faydalanir.
Oykiide yazarm kendi sesi, anlaticinin sesi, ge¢misi anlatan baska bir anlati-
cmin sesi farkli yazi tipleriyle karsimiza ¢ikar ve bu da dykiideki anlaticilart
ayirmak i¢in iyi bir denemedir. Bigim, amaca hizmet etmektedir. Yine bu kitap-
ta yer alan “Birka¢ Kirik Goriintii”de (149) ayni hikdyenin icinde anlaticinin
degistigini gostermek i¢in farkli yazi fontlar1 (diiz, koyu, italik) kullanilmigtir.
Ayni durum “Saatli Madrif Takvimi” (173) isimli 6ykii i¢in de gecerlidir.

c. Gorsellerle Oriilmiis Kurgular

Cemal Sakar’in siklikla bagvurdugu, zaman zaman destekleyici zaman
zaman bizzat kendisi olarak kullandig1 bi¢imlerden biri de gorsellerdir. Bunlar
Oykiide anlatilan hikdyeye hizmet eder. Bir nevi olaym tamamlayicisidirlar.
Sakar, gorselleri daha c¢ok, anlatilamayacak kadar derin hadiseleri anlatmak
zorunda oldugu durumlarda kullanir. Bunlarin baginda da 6liim gelir. Mesela
Kara’da “Kumsalda Denizden” (87) isimli dykiide yazar, Israil’in Gazze’yi
bombalamasinin ardindan yasanan o derin sarsintiy1, evladimi kaybeden bir
babanin yasadig1 acty1 anlatmak igin gorsele basvurur. Oykiide bu babanin o
agir aciyla aglarken ¢ekilmis fotografi kullanilmistir. Yazar burada aslinda bu
biiylik acinin anlatilamayacagini, ancak ve ancak gosterilebilecegini anlatmak
ister. Ciinkii bazen acinin kendisini “gdstermek’ o aciy1 “anlatmak”tan ¢ok daha
anlamlidir. Dolayistyla dykiiniin sekli yani formu temaya hizmet eder. Onun
destekleyicisi, tamamlayicisi olarak kullamilmistir. Kara’da “Mustafammmm”
(49) isimli dykiide Google aramalar1 sonucunda ortaya ¢ikan bilgi, gorseliyle
birlikte 6ykiide kullanilmistir. “Karbonmonoksit Zehirlenmesi Nasil Olur?”
aramastyla ¢ikan sonuclar ve gorsel, devaminda ise ilgili baska gorseller dykii-
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deki yerini alir. Bu tarz bir kullanim 6ykiiniin temasina hizmet eder ve okurun
olayr kavramasini, zihinde semalar olusturmasini saglar. Bir baska orijinal
Oykii “Bir Avug Diinya” (53) dir. Bu dykiide sehir sehir, kasaba kasaba gezse
de i¢inde hep bir avug diinyayi, bir deste kagidi tagiyan karakterin kartlara gore
yorumlanan hikéyesi ele alinmaktadir. Iskambil kagitlar1, gorseller ve resim-
lerle kurulan bu dykiide hem kartin kendisi hem de altindaki yorum, dykiiniin
formunu olusturur. Savas Arabasi, Kupa Dortliisii, Gegmis (Asa Altilis1) Simdi
(Tisimlarin Usagi) Gelecek (Asa Onlusu) gibi alt boliimlere ayrilan ve her bir
boliimdeki karta gore kendi diinyasin1 yorumlayan karakter sonunda bu bir avug
diinyada bogulur, kendi 6limiini goriir. “Bakis” (95) isimli oykiide ise gerek
epigraf gerekse cizgi olarak Hasan Aycin’in ¢izgisi Hanzala’ya yer verilmis-
tir. Her sayfada bu gorsel kullanilmistir. Hanzala sirtt doniik olarak ¢izilmis,
insanliga kiismistiir. Karakterler konugmaya ve hikayesini yasamaya devam
ederken Hanzala, her sayfada sirti doniik héliyle dykiideki yerini almistir.
Portakal Bahgeleri’ndeki “Yarim” (52) isimli 0ykii de Cemal Sakar’in yine en
zgiin ¢alismalarindandir. Oykii, Hasan Aycin’m bir ¢izgisi ile Cemal Sakar’mn
bu ¢izgi icinde yer alan mektuba yazdiklarindan olusur. Gorselde savag esna-
sinda bombalara ve silahlara maruz kalmis bir yer ve bu yerde ailesine mektup
yazan bir asker vardir. Ancak basina isabet eden bir kursunla vuruldugu icin
mektubu yarim kalmistir. Sehit olan askerin mektuptaki duygulari, savasa ve
insanliga dair kurdugu climleler ise olduk¢a dokunaklidir. Asker, son ciimle-
lerini bitiremeden ve dolayisiyla mektubunu gonderemeden sehit olmustur. Bu
insanlik dramini anlatirken ise Sakar yine “gdsterme” metodunu tercih etmistir.
Bu kitapta yer alan “Avm” (71) dykiisii de yine gorselle olusturulmus orijinal
oykiilerdendir. Oykii sadece bir takvim yapraginm 6n kismi ile arka kismindan
miitesekkildir ve ayn1 zamanda o tarihte meydana gelmis AVM yanginina isaret
eder, takvimdeki diger detaylar da bu olaya gore kurgulanmustir.

d. Ustkurmaca Yoluyla Olusturulmus Kurgular

Cemal Sakar’in kurgularinda siklikla karsilasilan unsurlardan biri de
iistkurmaca ile gercek-kurmaca ¢atigmasidir. Bunu saglamak i¢in de dykiiniin
yazilis seriiveni okura sunulur, yazarin hem kendisi hem de ¢evresi dykii evre-
nine dahil olur. Sakar’in zaman zaman da 6ykii anlayisina dair kuramsal notlari,
diisiinceleri karakterler araciligiyla metne yansittigi goriiliir. Hayalperdesi’nde
“Kiip” (71) isimli dykiide yazar-karakterin dilinden dykiiniin diinyas1 anlatilir:
“Bunlar dylesine tehlikeli oyunlardir ki, bazen ben de, dykiiniin {izerine kurul-
dugu benin, benlerin; kim oldugunu, kimler oldugunu karistirtyor; oyunun
tuzaklarina diisiiyordum. Birden 6ykii kisileri birbirine doniisiiyor; birbirlerini
degistiriyor; zamanlarla, kiplerle, zamirlerle oynuyor bakis agisinin tiim imkan-
larma yaslantyorum ama yine de...” Bir anlamda Sakar’in bir yazar olarak
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Oykiide var olmasi ve bu yolla iistkurmacaya kap1 aralamasi onun kurgularinin
temel ozelliklerindendir. Bu kitaptaki bir diger oykii “Masmavi Bir Gok” (93)
ise Zaman, Mekan, Kozmoloji, Gergeklik, Dil boliimlerine ayrilir. Hem 6ykii
kurami hem de hikdyenin kendisi birbirine harmanlanarak es zamanli anlatilir.
Bir nevi “Oykiiniin hikayesi” yazilmistir. Miirekkep’te “Bir Tip” (93) isimli
Oykiide, Oykiinlin sonu donemin bir baska yazar1 Aykut Ertugrul’dan gelen
telefonla sekillenmektedir. Kurmacaya gore yazar, dykiideki tipi olusturmakta
zorlanmistir ve Aykut Ertugrul’dan yardim ister ve “giiya” oykiiyli Ertugrul
tamamlayacaktir. Ancak bunlarin gergek mi oldugu yoksa bu sonun da yaza-
rin tasarladigr bir kurmaca mi1 oldugu bilinmez, okur bu postmodern ikilemde
birakilir. Se/ ve Kum’da yer alan “Birkag kirik goriintii” (149) isimli dykiide
yasananlarin “gercek” yazilanlarin ise bunun kurmacasi oldugunu ispat etmek
istercesine Oykiiniin sonunda bazi climlelere ve gercek kisilere yer verilir. Bu
kisiler yazar Cemal (Sakar) ile arkadasi Omer (Lekesiz) dir. Oykiiniin son
boliimlerinde yer alan climleler ise soyledir: “Simdi, yani giinler sonra, aldigim
notlara bakarken, biliyorum oykiiyli baska tiirlii kurmaliydim. Bu konusma-
lardan bdyle bir dykii kurulmaz.” Miirekkep’te “Bir Oykii Tahlili” (40) isimli
Oykiidde 0ykii hem yazilmakta hem de bu esnada tahlil edilmektedir. Bir nevi
hikaye ve oykii kurami i¢ icedir. Adi gegen Oykii gercek bir olaydan hareket-
le yazilmistir. Oykiiniin basinda “Mekan: Kasaplar Deresi, Siirt ve Hikaye
Zamani: 1989” seklinde iki dnemli ipucu yer alir. Bu yer ve zaman, Tiirkiye’de
yasanan gercek bir olaya, toplu mezar agilisina isaret eder. Aile yakinlarinin
istegi iizerine 22 Nisan 1989’da kazilan Kasaplar Deresi’nden cesetler ve
kemikler ¢ikartilarak kent mezarhigma gémiilmiistiir. Oykiide de bu ¢ukurun
belediye ekiplerince agilmasi ve etrafindaki insanlarin (vali, savci, polis, cavus,
baro baskani) o esnadaki hal ve hareketleri, diislince diinyalari, o an yasanan-
larin anbean aktarimi s6z konusudur. Her bir boliimde kamera farkli bir kisiye
odaklanarak adeta olay1 ¢oziimlemeye ¢alisir. Bir “dykiiyii tahlil etme” isi ile
ayn1 zamanda bir “olay1 aydinlatma” ve “¢oziime kavustuma”nin es zamanli
yapilmasi da ince disiiniilmiis bir kurgunun triintidiir. Portakal Bahgeleri’'nde
yer alan “Esfel-i Safilin”
nevi okurla birlikte olusturulmustur. Daha dogrusu okur, bu siirece tanik tutul-
mustur. Oykiiye bir kursta (biiyiik ihtimalle yaratic1 yazarlik kursu) ders veren
6gretmenin ciimleleriyle baslanir. Ogretmen kursun bitecegini, dénem odevi

(102) isimli dykiide yine dykiiniin mutfag: agilmus, bir

olarak da sinifi ii¢ kiimeye ayirip bazi anahtar kelimeler verecegini, siniftaki-
lerin bu anahtar kelimelerle 6ykii yazmasini ister. Ardindan anahtar kelimeleri
siralar. Bunlar “zayif, sis, bigak, kir, adam, yagmur, kap1”dir. Oykiiniin devami
ise A Kiimesi, B Kiimesi, C Kiimesi olmak iizere ti¢e ayrilir ve her bir ykiide
bu kelimeler farkli konu, tema ve tekniklerle islenir. Dolayisiyla tek bir dykii-
niin i¢inde ii¢ ayr1 dykil viicut bulmus olur.
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e. Sayilarla Olusturulmus Numerik Kurgular

Cemal Sakar’in siklikla bagvurdugu ve kendi kurgusuna yeni bir boyut
katarak olusturdugu, bir anlatim tekniginden c¢ok kurguya malzeme ettigi
yontemlerden biri de numaralandirmadir. Yazar, bir¢ok Oykiisiinii numaralar
araciligiyla parcalara ayirarak kurgulamistir. Ancak burada durulacak husus,
numaralar kullanarak dykiiniin zamandizimsel ya da olaydizimsel akigini olus-
turmaktir ya da bunu pargalamaktir. Mesela Portakal Bahgeleri’nde yer alan
“Parataksis” (31) isimli dykii oldukca orijinaldir. Oykiide 1°den 29’a kadar
sirali pargalar mevcuttur. Bunlarin her biri kendi i¢inde birkag¢ ciimleden olus-
makta ve sirayla okundugunda ortaya anlamli bir biitiin ¢ikmaktadir. Ancak
Oykiiniin sonuna bir not birakilmistir: “Cilimlelerin siralanmasinda herhangi bir
‘neden’ yoktur. Okuyucu climleleri diledigi gibi yeniden siralayabilir. Umulur
ki her siralayista yeni bir hikaye ortaya ¢ikar. Herkes kendi hikdyesini bulunca-
ya kadar ciimlelerle farkli kombinasyonlar deneyebilir.” Nottan da anlasilacagt
iizere her bir parca kendi basina miitesekkildir ancak diger pargalarla bir araya
geldiginde yeni bir anlatinin dizgesini olusturabilmektedir. Dolayisiyla bu
Oykiiyii bir yap-bozun pargalar1 olarak yorumlamak miimkiindiir. Her bir parca,
yanina aldig1 diger parcalarla yeni bir biitlin, yeni bir resim olusturmakta bu
yeni anlam da okuyucunun kendi diinyasina birakilmaktadir. Bu yolla 6ykiiye
cogulculuk, anlam belirsizligi, okuru metne katma, agik ug¢lu son gibi birgok
postmodern 6zellik de katilmis olur. “Otuz Saniye” (63) isimli 6ykii de oldukca
onemli bir metindir. Oykii yine rakamsal degerlerle oriilmiis pargalardan olus-
maktadir. 30’dan geriye dogru giden bu rakamlarin her biri birer saniyeyi temsil
etmekle birlikte, ilk okuyusta dykiiniin biitiinliigiine zarar vermez. Ancak esas
anlam Oyki sondan baglayip okundugunda ve bu rakamlar takip edildiginde
ortaya c¢ikar. Oykii bdylelikle zamandizimsel olarak muhatabini bulur. Sel ve
Kum’daki “Pencere” (13) isimli 0ykii de dort boliime ayrilir ve bu bdliimlerden
her biri kendi i¢inde numaralandirilarak anlatilmigtir. Oykii sadece bu numa-
ralardan olusur. Bunun disinda anlatma, gdsterme, Ozetleme vb. bir teknik
kullanilmaz. Gerek tasvir gerek diyalog gerekse olaylar sadece bu numaralar
etrafinda anlatilir. Yer yer bir boliimden bagka bir boliime numara yoluyla atif
yapilarak gecilir ve oradan sonra yeni bir anlatiya devam edilir. Dolayisiyla
sayilar, oykiiniin kurgusunun temel belirleyicileri olur.

f. Tiyatro ve Sinema Teknikleriyle Beslenen Kurgular

Cemal Sakar, oykiilerinin ¢cogunda sinemasal anlatimi kullanir ve anlaticiy1
tipk1 bir kamera gibi diistiniir. Bu kamera tipki film ¢eker gibi olaylari, karakter-
leri ve etrafi gézlemlemekte; basini istedigi yone ¢evirerek perspektifini genis
tutmakta ve pargalardan olugsmus karelerle biitlinli anlatmaktadir. Bunun yani
sira az da olsa sinema terimlerine yer verdigi goriiliir. Mesela Se/ ve Kum’da
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“Bir Savastan Slaytlar” (241) isimli Oykiide sinema teknigi kullanmilmigtir.
Ozellikle son boliimde yasanan her an, sanki o karenin fotografi cekiliyor gibi
kelimelerle okura aktarilir. THE END diyerek de bu film sahnesi sona erer.
Yine bu kitapta “Oykiinmek” (70) isimli dykiide ise tiyatro teknigi kullanil-
mistir. Yazar hem tasvirlerinde hem diyaloglarda hem de olaylarin anlatiminda
tiyatro metninin imkanlarindan faydalanir. Kimin konustugunu belirtmek i¢in
bilhassa ismi ya da rolii yazilir. Dekor, tasvir edilir; olaylar ise parantez i¢inde
gosterilir. Oykiiniin sonunda ise bunun zaten sahnede sergilenen bir oyun oldu-
gu ima edilir.

g. Nehir Kurgular

Sakar’in birkag¢ dykiisiinde bu tiir kurguya rastlamak miimkiindiir. Sayica
fazla olmasa da pargali anlatimin verdigi etkiyle birka¢ Oykiiyii devam &ykii-
st olarak diistinmek miimkiindiir. Mesela Hayalperdesi’nde “Bagdat Kudiis
Kabil” (61) isimli dykiiniin devami olarak “Kiip” (67) isimli dykiiyli okumak
miimkiindlir. Bu bir nevi nehir 6ykili yani devam oykiistidiir. Ayni olayin
devami, sonrasinda olabilecekler yeni bir 6ykii formatinda ele alinmistir. Se/
ve Kum’da yer alan “Dilemma” (86) isimli 6ykii de bu sekilde diisiiniilebilir.
Oykii tam bitti derken “Istidrad” isimli baska bir béliim karsimiza ¢ikar, istidrad
konuya agiklik getirmek demektir. “sen” diliyle yeni bir pencere agilarak siirsel
bir ifadenin ve imgelerin agir bastig Istidrad ykiisii, hem tek basina bir dykii
olarak okunmaya hem de bir dnceki Oykiiniin devami olarak yorumlanmaya
miisait bir 6ykiidiir.

3. Anlatic1 ve Bakis A¢isinin Cesitliligi

Cemal Sakar’in Oykiilerinde kurgudan sonra en fazla dikkat ¢ceken anlati
yapist anlaticidir. Sakar, dykiilerinde anlaticiy1 ¢ok ¢esitli ve ¢cok boyutlu kul-
lanmistir. Bununla birlikte bakis agisi, karakter, ¢ogulcu anlatim da cesitlilik
kazanir. Anlatici her dykiide degistigi gibi ¢ogu zaman ayn1 dykiide birden fazla
kimlige biirtinerek anlatima zenginlik katar. Yazar, anlaticty1 bilingli olarak bu
sekilde kullanir ve 6ykiiniin imkéanlarini genisletmeye ¢alisir. Hayalperdesi'®’nde
yer alan “Masmavi Bir Gok™te bir anlamda 6ykii anlayigina ve anlaticinin mis-
yonuna dair su ciimleler kurulur: “Ama ben bir anlatictyim dedi, neyi ne kadar
anlatabilirim ki, ben araya girdikce hikaye senin olmaktan ¢ikar; benim sadece
zamana, mekéana, kozmolojiye, gergeklige ve dile dair katkilarim olabilir; gere-
kirse bir kurgu i¢inde; bu bile onu, senin olmaktan ¢ikarir” (93).

Oktay Yivli, Cemal Sakar’in Oykiilerinde kullandigi anlati diizlemleri ve
perspektif degistirmelerle ilgili yazdigi makalesinde anlaticinin ¢esitliligine,
anlatinin katmanlagsmasina ve “metalepsis” kavramina dikkat ¢ekerek anlatici

cesitliliginin kurguyu etkiledigini ve parcali anlatimi destekledigini belirtir:

76



DOSYA

“Cemal Sakar’da dikkati ¢eken bir baska durum parcali anlatimdir. Bu
pargalilik ¢cogunlukla birden fazla anlatinin yan yana, {ist liste ve karisik
bicimde dizilmesiyle olusur. Adeta yapboz pargalarmi andiran anlat diiz-
lemlerinin ne anlattig1 dykiiniin bitiminde degil ancak okuma eyleminden
sonra okurun son bir zihinsel edimiyle birlikte somutlasir. Bu pargali yap1
icerisinde yazarin, kendine bir anlat1 diizlemi ayirip 6yki diinyasina dahil
oldugu, kimi zaman yazar metalepsisi yoluyla hikdyenin i¢ine kadar gir-

211

digi oyun dolu, eglenceli bir anlat1 anlayisiyla yiiz yiize geliriz.

Anlatict farkliligimin dykiide kurguya direkt etki ettigini ve anlatimi par-
calara boldiiglini bircok oOykiidde goérmek miimkiindiir. Mesela Miirekkep’te
“Bigak” isimli dykiide anlatim da anlatic1 da tipki bigakla keser gibi pargalara
ayrilir. Her bir parcada anlatici degismektedir. Ben-anlatici, sen-anlatici, goz-
lemci-anlatict ve hatta yazarin da bir karakter-anlatic1 olarak Oykiiniin iginde
var oldugunu goérmek miimkiindiir. Bu bigak sirt1 farklar1 ve ayrimi fark ettir-
mek i¢in belki de dykiide karakter olarak var olan yazar ile anlatic1 ses dykiiniin
kuramina, olusumuna dair kavga ederler. Anlatic1 “Cemal sigara igmek i¢in
pastanenin oniine ¢ikti. Cemal masada kaldi.” gibi ifadelerle yazar1 gozlemler,
yazar ise bu siiregte i¢cindeki sese s6z gegirmeye caligir.

Anlaticinin zaman zaman da bir karakter olarak oykiide yer aldigim
gormek miimkiindlir. Hayalperdesi’nde “A/B” (15) oykiistiiniin kendine has
bir yapist vardir. Olay A’nin dilinden, B’nin dilinden anlatilmakla birlik-
te ANLATICI’'nin dilinden de anlatilir. Aymi zamanda ANLATICI/A ve
ANLATICI/B ile A-B karakterlerine anlaticinin gdziinden bakilir ve anlaticiya
karakter islevi yiiklenir. Yani 6ykiide ANLATICI roliinde bir karakter mevcut-
tur. Oykiilerde anlatic1 ¢ogu zaman sadece bir sesken, gériinmezken, bedeni
yokken Cemal Sakar’in bu 6ykiisiinde viicut bulmus bir sekilde karakter olarak
varligini agikar eder.

Sakar’in Oykiilerinde anlaticiyla birlikte bakis acis1 ve perspektif de degi-
sir. Anlaticinin kameras1 oynar basgligiyla yoniini istedigi zaman ve zemine
cevirebilir. Bununla birlikte bakis agisinin karakterin durumuna gore sekillen-
digini soylemek miimkiindiir. Ornegin Kara’da “Adi Leyla Olsun” (31) dykiisii
anlaticinin cinsiyeti agisindan olduk¢a onemlidir. Normalde kadin yazarlar
olay1 erkek anlaticinin bakis agisiyla, diliyle, iislubuyla anlatabilirken ayni seyi
erkek yazarlarin ¢ok nadiren tercih ettigi goriiliir. Erkek bir yazar olarak hikaye-
yi kadin anlaticinin 6zellikle “kétii yola diismiis” bir kadinin dilinden anlatabil-
mek oldukca gilicken Cemal Sakar bunu da ustalikla kullanir. Ad1 gecen dykiide
farkli anlaticilar lizerinden “cinsellik, kadinin mahremiyeti” gibi konulara da
deginen yazar, son boliimde Leyla’nin sesi olmustur. Burada aslinda konusan
Mecnln’un saf, temiz Leyla’st degil zamanla toplum tarafindan kirletilmis ve
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sadece cinsel bir objeye donistiiriilmiis olan Leylad’lar, kadinlardir. Sakar, bu
Oykiide toplum tarafindan dislanan ama faili ve sebebi yine toplum olan bu
diizeni hem Islami hem insani kaygilarla ele almis ve elestirmistir.

4. Dilin Kullanimindaki Yenilik

Cemal Sakar’n dykiilerinde dikkat ¢eken bir bagka 6zellik ise dilin kulla-
nimidir. Siirsel ve sembolik dilin, kelime is¢iliginin yan1 sira Sakar’in zaman
zaman tek kelimeye indirgenen anlatimi da dikkat ¢eker. Kurgu, karakter ve
olayda gosterdigi tasarrufu dilde de gostererek anlami neredeyse tek kelimeye
indiren Oykiiler olusturur. Bu yoniiyle Sakar’in dilde ve kelime kullaniminda
da bir deneysellik pesinde oldugunu diisiinmek miimkiindiir. Ciinkii onun
Oykiileri her anlamda ¢aga ayak uydurur. Giiniimiiz insan1 genellikle uzun
anlatilarin ve uzun ciimlelerin insani degildir. Tanzimat’la birlikte romanla
gelen, Cumhuriyet’le devam eden uzunca anlatma, tasvir etme ve detaya
girme 70’lerde kirilmis ve yazarlarin ¢ogu kisa dykiiye yonelmistir. Bunu
da kisa kisa 0ykii izler. Cemal Sakar da giiniimiiz sartlarina uygun olarak
degisen zaman algisini, hayat diizenini, diinya goriislini, teknoloji ve hiz
¢agini goz oniinde bulundurarak ciimlenin de 6tesinde “kelime”ye indirgenen
bir anlatimi tercih eder. Dilde ekonomik olmayi, anlami yontmay: benim-
seyen yazarin Oykiilerinde fazladan bir kelimeye dahi rastlanmaz. Mesela
Miirekkep’te yer alan “Kiigiik Seyler Diieti’nin bir boliimiinde (88) anlami
neredeyse tek kelime ile orer. Her kelime bir diiglimdiir. Ve her diigiim hem
siirsel hem sembolik hem de deneysel bir anlatimin ilmekleridir. Ayin durum
Kara’da “Gol” dykiisiinde de oldukga bellidir. Alt alta yazilan ve neredeyse
hepsi bir-iki kelimeyle kurulan bu ciimleler anlami daraltmak yerine daha da
genisletir. Sakar, az kelimeyle ¢ok sey anlatmanin derdindedir. Buna baska
bir 6rnek olarak “Yumak” (27) isimli 0ykilyli vermek miimkiindiir Anlatim
daralir, anlam genisler. Sifatlar da yerini fiillere birakir ¢iinkd giiniimiiz insa-
n1 hareket halinde, hiz ¢agindadir.

Cemal Sakar’in dilde 6n plana ¢ikan bir bagka 6zelligi ise kelimede eko-
nomik olmanin yan1 sira karakterlerin bu kelimeleri ¢cagina ve kendi diinyasina
uygun kullanimidir. Anlatict ya da karakter, her kimin roliine biiriiniiyorsa
onun yasayisina, ruh diinyasina, psikolojik yapisina ve karakteristik ozellikle-
rine uygun konusur, buna uygun kelimeler seger. Portakal Bahgeleri’nde yer
alan “Sokaktan Asagiya” dykiisiinde (83) konusmalar, dil ve iislup karakterin
ozelliklerine uygundur. Sakar, ¢cagmmin dilini kullanmakla birlikte, ctimleleri
kurarken karakterin fiziksel ve ruhsal yapisini, psikolojik durumunu g6z 6niin-
de bulundurur: “Sokakta asagiya” isimli dykiide genglerin konusmast drnek
verilenbilir: “-Canimcim... Askim yaw... -Bu gece hi¢ bitmesin di mi, ama.
-Bak sey yapalim yaa, sey diyom, bana...” (85).

78



DOSYA

Son S6z Yerine
Cemal Sakar, mevcut 6ykii kitaplariyla Tiirk dykiisiinde 90’lardan baglayip

giiniimiize gelesiye dek kendine has bir ¢izgi olusturmustur. Onun dykiilerinde

On plana ¢ikan anlat1 yapilar1 kurgu, anlatici, tema ve dildir. Bunlardan 6zel-

likle kurgunun ve anlaticinin Cemal Sakar oykiisii i¢in belirleyici oldugunu

sOylemek miimkiindiir. Yazar kurgularini olustururken pargalilifi, interneti,

bilgisayarin yazim imkanlarini, gorselleri, sayilari, iistkurmacayi, sinema ve
tiyatro tekniklerini, nehir kurgulari kullanmistir. Anlatici ise her 6ykiide oldugu
gibi, her 6ykiiniin kendi i¢inde de farklilik gosterir. Tek bir 6ykiide birden fazla
anlatictya, bakis acisina rastlamak miimkiindiir. Bununla birlikte dil ve tema da

Sakar’in 6ykii evreninde kendine 6zgii bir sesle yeniden islenmistir.
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SEHER OZKOK

SIYAH BEYAZ BIR OYKU: BUYUYU BOZMAK

Omer Ayhan’in ilk éykii kitab1 Siyah Beyaz Bir Oykii, bellegin dehlizle-
rinde dolasan Oykiileriyle, asla donlilemeyecek “altin ¢ag” yahut “kaybedilmis
cennet” algisinin basitce nostalji ile doldurulmasi egilimine bastan karsi ¢ikan
Oykiilerden olusan bir metin 6ncelikle. Ayhan, bu oykiilerle, ge¢mis denilen
seyin, kaybindan otiirii kutsanmasi ve yiiceltilmesinin egretiligini kiigiik bir
fiske ile darmaduman etmekte; aslinda gecip gidene atfettigimiz o “hale”nin
koskocaman bir yanilsama oldugunu tiim agikligiyla gozler 6niine sermektedir.
Bunu yaparken, algiin tiim ugraklarina dokunmakta, tiim psikolojik arketip-
lere goz kirpmakta, zamanin en hakiki gercek’i/cesedi olan ge¢gmisi mekanin
merceginden perdeye yansitmaktadir. Bunun yaninda, tiim kurumsalliklari,
onlarin etrafinda olusturulmus haleyi dagitmakta ve biiyliyli bozmaktadir.
Belki de yazmak, biiyiiyii bozmak, bozarken biiyiilemektir.

Oykii kitabmin ilk dykiisii olan “Aile Fotograflari”, Ayhan’in zamanmn
cesedine/ge¢mise hangi algilarla sizdigin agik edercesine baglar:

“Cocukluk giinlerini su yiiziine ¢ikartan yasanmisliklar, uzun siiredir
goriilmeyen bir tanidik, baskalarinin hayatinda ayni anlami yiiklenmeyecek
bir koku ya da kisiye 6zel bir mekan gibi birbirini biitiinleyen halkalarin, kimi
zaman bir baslarina da yaratabildikleri keskin ¢agrisimlar olsa gerek; bir miizik
kutusunun aniden acilip, harikalarmi ortaya dékmesiyle, bu kiigiik mucizeye
tanik olan ¢ehreye bir ¢irpida yerlesiveren giiliimseme nevinden bir esinleme.

Gelecekten ¢ok i¢inde yasanilan zaman ve bundan fazla gegmisi kurca-
layan rilyalarim; ansizin bir evin mutfagindan tasip elimi ayagimi dolayarak
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adimlarimi1 kiiclilten elmali pasta kokusu;
cogunlukla da 6ntiimde agilip hikayeleri anla-
tilan fotograf alblimleridir beni bu yolculuga
stiriikleyen”. (9)!

Gorildigl lizere, “su” yiiziine c¢ikan,
koku ve mekanla ilintilendirilen, sonrasinda
sese evrilip ardindan giiliimseme ile noktala-
nan esinlenme, aslinda anne karnindaki bebe-
gin ilk alg1 pargaciklarinin sirasiyla verilmesi
gibidir. “Su” i¢indeki bebek “ilk” mekaninda,
koku, ses ve en son goérme ile nasil hasir nesir Omer Ayhan
ise, nasil bir bebegin algis1 doguyorsa, esinlenme de 6ykiiyii yle baslatmaktadir
adeta. Alintinin ikinci paragrafindaki an ve rilyanin yan yana gelisi, Bergsonca
sOylersek “gecmisin 1sirigiyla” var olan anin ve anilarin ¢dkelmesiyle olusan
rliiyanin paralelligini gosterir gibidir okura. Ancak daha dnemlisi, ndrobilimin son
zamanlarda kanitladig1 bi¢imiyle anilar/bellek dogrudan “koku” algist ile ilgili-
dir. Clinkii beynin bellek boliimiine dogrudan bagli olan bolim koku algimizin
bulundugu bolimdiir ve diger algilar dolayl yollardan bellek alanina ulasirken
beynin koku algs1 ile ilgili boliimii dogrudan bellek alanma baghdir.? Oykiide
koku ile eli ayag1 dolasan, andaki viicut biitiinliigiinii kaybedip anilara savrulan
Oykii kisisini bu dagilmadan belki de albiimdeki fotograflar {izerinden anlatilan
“hikayeler” biitiinlemektedir.

Hakikaten de kokular, oykii kisisinin basina duygulanimlari, daha beden-
sel olan1 kakarken, aile fotograflari daha dile dokiilebilir olani mimkiin
kilmaktadir. Bu noktada goérme algisinin, Lacan’in teorisindeki onemini ve
Ayna Evresi’ni animsamak gerekiyor sanirim. On benligin olusumu ve dile ilk
girig alani, ben ve Gtekinin, 6zne-nesne ayriminin gergeklestigi bir 6n evredir
Ayna Evresi. Dile girme, topluma dahil olma, dile gelme ilk bu evreyle baslar.
Aslinda “gdérme” ile baglar.’ Esas 6ykiiniin ve hikdye etmenin de “aile fotograf-
lar1” ile baglamasi1 bu agidan anlamlidir. Fotograflara bakilir ve uzak akrabanin
evine girilir. Uzak akrabanin evindeki sahislar tanitilir. Garip kurallart ve hij-
yen takintilari/nesne bagimliliklariyla tam anlamiyla burjuva ailesinin kalip ve
normlar1 yansitilir okura. Bu noktada, siradan bir dykiicii olsaydi Omer Ayhan
fotograflardan hareketle “hikaye makinesini” ¢alistirir, bize bir burjuva ailesini
Yesilgam klasigi tadinda izletir ve geri cekilirdi. Ancak o daha basinda, Sefika
teyzenin bastirilmig cinselligini agilmamis parfiim siseleri imgesiyle koyu-
vermistir ykiiye. Sefika teyze tim kiz kuruluguyla salinmaktadir dykiide ve
elbette “sahnede bir tiifek var ise patlayacaktir.” Nitekim de dyle olur. ki kiz
kardesin cinsellik iizerinden giristikleri tartisma, dykil kisisinin babaannesinin
eltilerden biri oldugu iki eltiyi birbirine diisliriir, aile fotograflarindaki “plas-
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tik” gililiimsemenin ardindaki hakikat agiga ¢ikar: Aile bir kurgudur, akrabalik
yanilsamadir. Zaten kiiltiir dedigimiz nasil dogay1 bastirarak kurulmussa aile
dedigimiz de cinselligin bastirilmasi ve kontrol altina alinmasiyla kurulmustur.
Kurgudur. Kurguyu ancak o kurgunun bastirdig1 yikabilir: Doga, cinsellik.
Biitiin o hijyen takintilari, esya bagimliliklar1 sadece Nergis ile Sefika arasinda
cinsellik odakli rekabet/gekememezlik darbesiyle son bulmustur. Bir hakikat
varsa da o hakikat ne yazik ki “kurulan”da degildir.

Kitabin ikinci 6ykiisii “Ciiriime”, Julia Kristeva’nin toplumun biitiinliik algi-
st disinda kalan her seyi igreng ilan eden ve igrenci kutsallikla gizleyen “abject™
kavramin1 goriintir kilan bir dykiidiir. Yasam - 6lim ikiligi, yasayan bedene
saygl, Olii bedeni yasayan bir beden olarak gostererek ¢lirliyen bir bedenle top-
lumdaki sayginlhigin devamini saglama gibi temalari igeren 6ykii; ikili karsitliklar
arasindaki keskinligi sorgulayan yaniyla ayriksi bir 6ykii olarak konumlandirila-
bilir. Oykii zaten yitmis bir cemaatin birkag kisilik toplulugu iginde saygmligint
kocasinin dliimiiyle kaybetme noktasina gelen Madam Miltiyadis’in kocasinin
cesedi ile cemaat i¢indeki konumunu devam ettirmeye ¢alismasimin hikayesidir.
Hem acz, hem trajedi hem de “abject”in i¢ ice gectigi bu dykii, insanin toplumsal
varlik olarak konumlandirilmasinin aslinda baslh basina acz ve bu aczden kay-
naklanan bir trajedi oldugunu Serafinos Miltiyadis’in cesedini 6ykiide baskoseye
oturtarak gosterir bize. Sanki dykii, toplumsal tiim konumlar bastan 6lii dogar ve
“insan”1 6ldiiriir derecesine oradadir. Madam Miltiyadis’in morarmis ve ¢iiriiyen
kocasinin cesedine bir dpiiciik kondurduktan sonra istavroz ¢ikarmasi ve igine
koyulmasi, 6liim gergeklestikten sonra onu yikayip kutsayarak gommemiz, o ger-
cege/igrence/beden biitlinliigli dagilmis o cesede tahammiil edemememizdendir.
“Abject”in {istesinden kutsallikla gelinir. ilging olan, dykiide ceset ile istavrozun
yan yanaligidir; istavroz cesedi saklamaz, ortmez, listesinden gelmez. Bu yan
yanalik, insanin toplumsal statii i¢in tahammiil edemeyecegi kdkensel “abject”i
bile kullanabilecegini gosterir ki hakiki dehset budur.

Kitaba adim veren “Siyah Beyaz Bir Oykii”, kendisi de tiiketim kiiltiirii-
niin orta yerinde, hap bagimlisi bir turist rehberinin Erol Tas’in kahvesindeki
sinema gosterimlerine kapilmasi, eski bir oyuncunun kiziyla Istanbul’u dene-
yimlemesinin hikayesidir. Oykiide dikkat gekici ilk nokta, rehberin turistleri
dolastirirken, turistik egyalar ile ilgili olan betimlemedir:

“Sokak lambalarinin los aydinliginda, yan yana siralanmis turistik egya
diikkanlarimin 6nlinden gectik; icimi karartan sevimsiz mallar -tiimii de taklit
sark halilar1, mangallar, fesler, kilimler ve nargile takimlari, ampul hevenkleri-
nin yaydig1r mide bulandirici 1g1k saganagi altinda, mezbahada yeni kesilmis ve
cengellere gegirilmis et pargalarini animsatan bir ¢iglikle parildiyorlardi”. (36)

Tiiketim ekonomisinin turistik pazar kiyafeti giymis hali, yeni kesilmis
ve gengele gegirilmis et benzetmesiyle ilksel diirtiilere, avciliga, beslenmeye
cagrisim yapmakta; tiiketmenin en ilkel bigimine, et tilketmeye kadar gotiirmek-
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tedir okuru. Bu boliimden sonra dykii kisisi bir riiya goriir. Tarihi bir sarnicta,
suyun iginde devinir ve ayni anda “Sevmek Zamani” filminden, pasa komut-
lar1 ve yagli ip, korku imgeleri riiyanin i¢ine serpistirilmistir. “Kurtlanmig atar
damarlariyd: tarihin” ifadesiyle anlatilan bu atmosfer, kdkensel olana, kolektif
hafizaya su imgesiyle gondermedir; birikmis su, birikmis zaman ve hafizadir
sanki Tanpinar’t ve Bachelard’1 ¢agristirircasina. Tiketim kiiltiiriiniin turistik
boyalarla boyanmis tablolarinin ardindan sehrin bilingdisina, tarihin alt katman-
larina inmistir 6ykii kisisi. Aslinda tiikketim {izerinden yiikselen sehrin, bu evreye
gelinceye kadar gegirdigi evrelerin birbiri igine gegmis resmidir “sarnig riiyast”.
Bu rityanin ardindan Erol Tag’in kahvesinde isimsiz Yesilgam oyuncularinin
Oykiide on plana ¢iktig1 eski filmler izlenir o oyunculardan birinin kiziyla birlik-
te, ardindan sehir gezilir, 6zellikle semt pazar1. Bu nokta enteresandir. Simdinin
sehrini turistlerle gezen 6ykii kisisi, turistik esyalar1 gengele gecmis etlere ben-
zetirken, semt pazarlarini kizin abartili makyajla maskelenmis yiiziiyle gezerken
kendine yakin birtakim ayrintilar yakalar. Aslinda degisen bir sey yoktur; kiire-
sel ekonominin resmi ve ilkelligi cengellere gegmis esyalarla verilirken, semt
pazarlarimin ardindaki yerel ekonomide, makyajlanmis giizelligin biiyiisii ile
kendine ait olani, yereli duyumsamaktadir 6ykii kisisi, kaybedilmis bir gegmisi
deneyimlemektedir, gegmisin kaybedildigini bile bile. Ayrica hakikate ulagsmak,
o abartilt makyajin Gtesine gegmek miimkiin degildir. Belki de biiyiiyii/yanilsa-
may1 miimkiin kilan o makyajdir; eski bir Yesilcam “femme fataline dykiinerek
olusturulmus o maske. Oyle ya da boyle her iki durumda da arkadaki tek gercek
ekonomidir, gezilen yerler diisiiniildiigiinde, tek hakikat ister turistik esya olsun
ister geftali, s6z konusu nesnenin almir-satilir olmasidir. Tiim bu kaybedilen
geemigin hiiziinli fetisizminin ardinda sakli olan da budur: “Ama burada, bu
daracik perdede ayaktalar hala. Giicliikle de olsa nefes aliyorlar. Toprak olmus
bir tarihe bakarak i¢ ¢ekiyor insanlar. Korumay1 degil yitirmeyi tercih eden bir
yigin. I¢ gecirmekten hazlanan mazohist duyarlihk™ (48). Mesele aslinda 1950
sonrasi iktidarlarin yeniden imar politikalaridir ve bu politikalart miimkiin kilan
1950 sonrasi tercih edilen serbest piyasa ekonomisi, diger adiyla “diinyaya acil-
mamiz”dir. Yani semt pazarlarindan gii¢ alip en son turistik esyanin “kitch”ine
uzanan, iplerini koparmis kapitalizm... Oykii bu baglamda ¢ok akillica driilmiis
bir metindir; yikilan yiten sehre aglayan kalabalik, zaten varolus zemininde eko-
nomik sistemin pargasidir, olmak zorundadir, tiiketerek yasadigin bir kiiltiirde
gecmisinin yikilmasina/tilkenmesine aglamak absiirttiir. Oykii bunu yiiziine car-
par okurun, hem de zarif iki dokunusla: Hap bagimlisi bir rehber ve maskelenmis
bir Yesilcam bebegiyle... Zihnin uyusmuslugu ve yiiziin goriinmezligi sinema
perdesinde “artik” olmayan bir gecmisi izlerler. Sehrin/Cografyanin gergegi var
ise, belki de sadece budur. Yine haleyi dagitir Omer Ayhan, kutsanan ve ele
gegmeyen gegmisin gegmesinin dinamiklerini goriiniir kilarak biiyiiyii bozar.
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Oykii kitabindaki “Halamiz” ve “Sigmak” dykiileri de Julia Kristeva’nin
“abject” kavramiyla uyumlu oykiilerdir. Mekanlar ve kisiler bu iki oykiide kir,
pislik, sinek ve bocekle doludur. “Halamiz” &ykiisiinde gayrimesru halanin,
yegenleri tarafindan aileye dahil edilme c¢abasi, mekanin ve enistenin igreng
ayrintilar ile kesintiye ugrar. “Kutsal” aile kurumu biitiin romantizme ve sevgi
hissine ragmen ne kadar bagtan gayrimesru/abject bir halay1 kabul edebilir ki?
Kristeva'nin ifadesiyle bedensel biitiinliigiin disinda kalan ve onu tehdit edercesi-
ne disina ¢ikan her sey igrengtir. Gayrimesru hala, igrenctir, ne kadar ulagilmaya
calisilsa da kurumun {iyelerinin bilingdisina sizmig hali bunu kabul etmez. Aile
biitiinliigiiniin disinda kalan “abject” halanin bu konumu enistenin sackiran
olmus saglarinda, mekanin pisliginde, sineklerin tisiistiigli regelde goriiniir kili-
nir. Diglanmis, diglanmistir. “Sigiak™ta ise kendisini toplumsal yapiya ve onun
dinamiklerine kapamis bir adamin hikayesini okuruz. Yakinlik kurdugu son insan
“abject” kavraminin hakkini veren toplumsal beden normlarinin 6tesinde bir
obezdir, fast food yiyisindeki igrenclik, korku filmlerine diigkiinliigii tiksindirmez
oyki kisisini. Beraberce “homo faber” edasiyla yaptiklari/yapamadiklar: sagma
sapan nesnelerde degildir mesele. Sarap i¢ip i¢ ¢amasirlartyla kaldiklar1 noktada
obezin i¢ camasirindan ¢ikip viicudunu dolasan bocekler tirkiitiir oykii kisisini.
Ve obezle goriismeyi keser. Obezin cinselligini gérmesi, o cinsellikteki hayvani-
ligin ama ayni1 anda acizligin farkina varmasi korkutur dykii kisisini. Belki “ote-
ki’nde gordiigii ve igrendigi sey tam da kendisinde de olandir, ya da daha genel
ifadesiyle insana dair olandir. Toplumu, yahut Lacanc ifadeyle Biiyiik Oteki’yi
gormekten kagar, ¢iinkii kendinden kagmaktadir, ¢linkii 6zneyi insa eden tam da
Biiyiik Oteki’dir. Sigmmak belki kagmaktan dogmamis midir?

Kitabm “Kutsal ittifak” ve “Biitiin Kediler Gridir” adli &ykiileri ise ask
iliskilerinin ameliyat1 olan &ykiilerdir. Kutsal Ittifak’ta aski miimkiin kilan
“gizem”in sonlandig1 noktada, {i¢lii bir iliskinin imkanin1 agmasi incelikle
anlatilirken Lacan’in, askin “bagkasinin arzusunu arzulamak” diisturuna goz
kirparak neredeyse escinsel bir askin ipuglarini birakarak sonlanmasi, oykiiyii
olduk¢a carpici kilmaktadir. Biitiin Kediler Gridir’de ise agskin dokunus ve
duyuslarla biiyiiledigi bedenlerin isin igine toplumsal dinamikler girdiginde
nasil ayrilabildigi, kelimelerin igine sirayet etmis bir siirsellikle aktarildig:
goriilmektedir. Oykii, dykii kisisinin ayrildig1 sevgilisinin sag tellerini kitap
aralarinda biriktirdigini soylemesi ve son bulugmalarinda kendisine sevmesini
bilmedigini sdyleyen sevgilisine “Sanirim artik biliyorum” seklindeki hitabryla
biter. Ask belki de bir kitabin arasinda biriktirilmis sevginin sag telleridir yahut
o tellerle oriilmiis bu 6ykii kitabidir, kim bilir?

' Omer Ayhan, Siyah Beyaz Bir Oykii, istanbul: Oglak, 2001. Metin igindeki alintilar bu baskidandir ve
sayfa numarasi ile belirtilecektir.

Jonah Lehrer, Proust Bir Sinirbilimciydi, Istanbul: Bogazici Universitesi Yaymevi, 2011, s. 89.

3 Saffet Murat Tura, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz, Istanbul: Ayrinti, 1996.

4 Julia Kristeva, Korkunun Gigleri, Istanbul: Ayrinti, 2014.
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ERDEM DONMEZ

90’LI YILLARDA TURK OYKUSU VE
MURAT YALCIN OYKUCULUGU UZERINE

90’1 Yillarin Genel Goriiniimii

Edebiyat incelemelerinde on yillara dayali kusaklastirma yaygin bir yon-
temdir. 90 oncesi Tiirk siyaseti, takribi her on yilda bir darbeye maruz kaldi-
gindan darbelerin topluma yonelik doniistiiriicii etkisi edebiyatta da yansimasi-
n1 bulmustur. Edebiyat, giincel siyaset ve sosyolojiden bagimsiz diigiiniilemez.
Bu yargi, edebi metinlerin birer sosyoloji metni oldugu ¢ikarimina dogrudan
destek saglamasa da dolayli olarak siyaset, toplum ve edebiyat arasinda iligki
kurmak miimkiindiir. Ornegin 1980 Darbesi neticesinde siyasi sdylemin etki-
sini yitirmesi ve toplumda siyasete karsi bir endise gelismesi edebiyat metin-
lerinin de depolitizasyona ugramasina neden olur; bireysel temalar ve ¢cogulcu
soylem agirlik kazanmakla birlikte edebiyatin bir dil meselesi oldugu bilinci
yayginlasir. S6z konusu kusaklagtirmay1 6zelde Tiirk Sykiisiinde de goérmek
miimkiindiir. Siir ve romana nazaran daha geng bir tiir olan dykiiniin gelisimin-
de ve dénemlestirilmesinde anilan sosyal ve siyasi hadiseler etkindir. Ozellikle
50 Kusag1 adlandirmasi 6ykii incelemelerinde 6nemli bir doniim noktasi teskil
eder. Elbette bu adlandirmanin arkasinda sadece sosyolojik sebepler yoktur.
Ozellikle dénemi olusturan oykiiciilerin beslendikleri kaynaklar, déneme
hakim olan felsefi yonelimler ve tiiriin yetkin 6rneklerinin/isimlerinin yaygin-
lagmasi, kendine has bir gelenek olusturmasi donem adlandirmasinda/kusak-
lastirmada etkilidir.
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1990’11 yillarda da bu baglamda Gykii i¢in bir atilimdan bahsetmek miimkiin
goriinmektedir. Gerek 1980 Darbesi’nin etkilerinin siirmesi gerek Ozalli yillarda
vuku bulan siyasi ve sosyal hadiseler gerekse postmodern anlati imkanlarmimn
yaygmlik kazanmasi, 90°l1 yillar dykiiciiligliniin 6nceki yillara gore bariz farklar
tasidigim gosterir. Bu yillardaki siyasi ve sosyolojik hadiselere goz attigimizda
kiiresellesmenin en dikkat ¢ceken degisim oldugunu sdyleyebiliriz. SSCB’ nin dagil-
mast, Berlin Duvari’nin yikilmasi kiiresellesme baglaminda en dnemli gostergeler-
dir. Tiirkiye 6zelinde 80 sonrasi bireysellesmenin ug noktaya ulagmasi, toplumun
nicel anlamda belirgin bir gelisme kaydetmesi, glindelik aligkanliklarin degismesi,
kentliligin ve kentlesmenin igsellestirilmesi, kiiresel Olgekte ticaret hayatinin
yaygimnlik kazanmasi ve bunun sonucu olarak sosyal, ekonomik ve kiiltiirel fark-
liliklarin geniglemesi/derinlesmesi 90°l1 yillarin genel goriiniimiinii vermektedir.

Haberlesmedeki gelismeler

onceki donemlere nazaran

cag atlama niteligindedir ki

2000’11 yillarda bu baglam-

da cok daha biiyiik gelis-

me yasanacaktir; 90’lar bu

kirilmanin  baslangicidir.

Ozellikle renkli televizyo-

nun yayginlagsmasi ve ozel

kanallarmn arka arkaya acil-

mast s0z konusu kirilma-

nin en biiylik gdstergesidir.

Televizyon, kisitl bir haber-

Murat Yalgmn lesme arac1 olmanin Stesin-

de gorselligiyle one ¢ikar; renkli reklam kusaklarmin, yani tiiketim kiiltiiriiniin

haberlesmenin 6niine gegmesiyle yeni bir iglev kazanir. Haberlesmenin ve tele-

vizyon kiiltiirliniin yayginlagmasi, haberlerin trajik etkilerini de normallestirerek

toplumda duyarsizlagmaya sebebiyet verir. Bu dénemde terdr olaylarinin etkisi de

toplumsal doniisiimde rol oynar. Bir taraftan katliamlar yasanirken diger taraftan

reklamlarin renkli diinyasi daha dnce sahit olmadigimiz ve sonraki yillarda gittikce

gelisecek olan duyarsizliga neden olur. Bir taraftan 6ldiiriilen gazeteciler, kapatilan

partiler, 90’larn ilerleyen yillarinda karsilagilan ekonomik krizler, bir tiirlii 6nii

almamayan terr olaylari, bunlarin yani sira siirekli gelisen internet ve haberlesme

teknolojisi, renkli reklamlar, klipler, gorselligin one ¢iktig1, siyasi olanin etkisini
yitirdigi, kisacast tarihin tekerriir etmedigi yillardan bahsetmemizi saglar.!

90’1 yillarda karsilastigimiz bu yeni tecriibe edebiyat diline de birtakim
yeni anlatim imkanlar1 saglar. Bu yillarin yeni yazarlari, calismamiz baglamin-
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da oykiiciileri, ekseriyetle 70°1i yillarda diinyaya gelmis, toplumsal ¢atigmalar
ve darbe golgesinde ¢ocukluklarini gegirmis, ilk genclik yillarini ise yukarida
bahsettigimiz sosyal ortamda yasamuslardir. Oncelikle belirtilmelidir ki bu
kusagin ortak paydasi yetigme caglarma istinaden siyasete duyduklar1 siipheci
yaklasimdir. Aslinda bu siliphe sadece siyasete yonelik degil, hemen her seyi
kapsayacak niteliktedir. Gergege yonelik bu kaygi Oykiilerin temalarinda da
kendini gostermis, tek ¢izgiden olusmayan, parcali bir dilin kullanilmasina
neden olmustur. 90’11 yillarin 6ykiiciilerinde goriilen belli basli ortak 6zellikleri
su sekilde siralamak miimkiindiir:

* Politikadan uzak bir i¢erik hakimdir.

* Oykiiler genellikle sabit bir tema iizerinde gelismez.

e Bilimsel bilgiye ve siyasete duyulan giivensizlikten otiirii dig gergeklik-
ten ¢ok dil gercegi merkezdedir.

* Biiyiik meseleler ele alinmaz; bu kusagin iitopyas1 yoktur.

¢ Oykiilerden dogan bir mesajdan sz etmek zordur. Daha ¢ok anlatabil-
menin hazzi hakimdir.

* Yazardan gok okurun etkin oldugu bir anlatim hakimdir. Oykii anlatil-
maz; yazilir.

e Anlatilanlar arasinda bir nedensellikten s6z edilemez. Gergek ile diis ic
icedir.

* Cinsellik, ahlaki kaygilar gdzetilmeksizin tiim agikligiyla islenir ve yay-
gin bir temadir.?

90’11 yillarin dykiiciiliigiinde bahsettigimiz bu egilimlerin felsefi zeminini
postmodernizm teskil eder. Tanimlamasi oldukga gii¢ bir kavram olan postmo-
dernizmin belli bir kaliba oturtulmasi da zordur ve daha ¢ok ne oldugundan
ziyade ne olmadigiyla agiklanir. Onceden verili kurallara bir baskaldir1 nite-
liginde olan, ancak yerine yeni bir kural getirmekten ziyade yikimla mesgul
olan postmodernizmi Derrida’nin dil anlayisi, Baudrillard’in simiilasyon sdy-
lemi ve Foucault’nun 6zneyi 6ldiirmesi sacayagi ile yorumlamak miimkiindiir.
Moderniteye elestiri getiren ancak modernizmin elestirilerini de yikan ve her
seye baglamindan kopuk yeni ve esit deger ylikleyen postmodernizm, kaygan ve
zeminsiz yapistyla kaosu hedefler. Modern dilbilimci Saussure’iin gostergeler
zinciri Derrida’nin dile belirsizlik yiiklemesiyle yikilir. Her gosteren bir baska
gostereni isaret ederek dilsel ve anlamsal ¢ikmaza yol agar. Baudrillard’in her
seyin bir simiilasyondan ibaret oldugunu, taklidin gercegi astigini iddia etmesi
gerceklik algimizin doniisiimiine neden olur; her iki tutum 6ykii dilinin ve ger-
ceginin parcalanmasia yol agar. Oznenin &liimii dykii kisisinin de dliimiiniin
ilanidir. Artik ne anlatildiginin da nasil anlatildiginin da 6nemi yoktur; 6ykii
bahsolunan girdap icinde sabit bir temadan uzak, mesajdan yoksun, neden
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sonug ilgisinden kopuk bir anlatima sahip olur. S6z konusu durum iistkurmaca
ile anlatim imkani bulur. Okurla birlikte kurulan éykiilerde yazarla okur denk
konumdadir. Anlatilanlarin ¢arpicilifindan ¢ok oyunlagmasi esastir. Bigimler
ve tiirler arasinda da bir denklik saglanir; geleneksel tiir ayrimlar yikilarak
oyki, siir, deneme, haber dili vs. i¢ ice geger. Oykiiler belli bir tema iizerinde
gelismedigi icin sabit bir sonuca da baglanmaz; ac¢ik ugludur ve bu baglamda
okurun beklentisi bosa ¢ikartilir. Her seyin taklit oldugunu savunan postmo-
dernistler metinlerarast kurami da oykiilerinde siklikla giindeme getirir. Var
olan tiim metinlerin tek bir metni olusturdugu iddiasinda olan bu kurama gore
parodi, pastis gibi donistiiriimlerle farkli metin parcalar1 ve bigimleri 6ykiiniin
icine girebilir, kolaj yaygin olarak kullanilir. 90’11 yillarin 6ykiisiinde dikkat
cekici bir gosterge olan cinselligin yayginligi ile dénemin haberlesme kiiltiiriin-
de kazanilan ivme arasinda paralellikten s6z etmemiz miimkiindiir. Donemin
sartlarinda mahremiyetin ¢6ziilmesi, depolitizasyon neticesinde magazin dilinin
hakimiyet kazanmasi, reklam kiiltlirliniin cinsellik odakli tanitimlar1 gerekge
olarak gosterilebilir. Yine gercege karst duyulan giivensizlik ve hayatin karma-
sasina kars1 varolugsal bir tepki olarak da okunabilir cinsellik. Goriildiigii tizere
90’larin 6ykiisii bigim ve igerik yoniinden pargali ve ¢ok sesli bir yap1 sergiler.
Leyla Burcu Diindar bu pargali yapimin gerekgesini klip kiiltiiriiyle agiklamak-
tadir: “Tipki gazetelerin iigiincli sayfalarinda yer alan haber ya da ‘hikaye’lerin
bir bas1 ve sonu olmasi gibi, kliplerin de rahat¢a dolagima girip tiiketilebilmesi
icin genel hatlari sezilen bir yapiya sahip olmasi sarttir. Dolayisiyla dykiilerde
yer alan, ¢gogu zaman anlik goriintiilerle 6riilii ve birbiri ardina patlayip sonen
sahnelerin kliplere benzetilmesi yadirganmamali. Kaldr ki 6ykii evreninde en
gbzde tema olan cinselligin kliplerde siirekli vurgulanan bir 6ge olusu, donemin
Oykiileriyle bu form arasindaki benzerliklere isaret eder.” (s.146)

90’11 yillarda Tiirk dykiisii biiyiik ilgi goriir. Onceki yillara gore daha fazla
Oykii kitab1 basilir, daha fazla geng dykiicii yetisir ve Oykii dergileri yayimlan-
maya baslar. Bunda basim imkéanlarmin genislemesi ve teknolojik gelismeler
etkin oldugu kadar dénemin ruhu da etkilidir. Nitekim toplum ve siyaset, dolay1-
styla kiiltiir yeni bir tecriibeye kap1 aralamaktadir, diinyanin kii¢iik bir kiire oldu-
gu gergegi bu yeni tecriibenin kaynagi konumundadir. Yukarida bahsettigimiz
yeni anlatim imkanlar1 okurda karsilik bulmus, 6ykii, postmodern hayatin yan-
simasini en iyi bigimde ifade etmistir. 90’larda yazan her dykiiciiniin bu kusaga
mensup oldugunu sdylemek elbette dogru bir yaklasim olmayacaktir. Toplumcu
kusgakla birlikte yazmaya baslayip bu sdylemi bu yillarda devam ettiren dykiicii-
ler de vardir ki bu isimleri 90 kusagiyla birlikte degerlendirmek yanlistir. Biz, 90
kusagi derken 60’larin sonlarinda ve 70’1i yillarda dogan ve yirmili yaslarinda
Oykiiyle tanisan, dergilerde goriinen, kitaplar ¢ikaran, ilk gengliklerinin arka
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plantyla bu yillarin atmosferinde Oykii yazan, postmodern anlatim imkanlarin
degerlendiren geng yazarlart kastediyoruz. Murat Yal¢in, Murat Giilsoy, Miige
Iplik¢i, Yiicel Balku, Ozen Yula, Siireyyya Evren, Sebnem Isigiizel, Jaklin
Celik, Cem Mumcu, Jan Devrim, Sema Kaygusuz bu kusak ¢ercevesinde drnek
verebilecegimiz isimlerdir.

90’li Yillarda Murat Yal¢in OyKkiiciiliigii

1970 dogumlu Murat Yal¢in gerek anlatimiyla gerekse i¢inde bulundugu
sosyal, siyasal ve kiiltiirel baglamda 90 kusaginin dikkat ¢eken isimlerindendir.
Oykiilerini Askimumya (1995), Ima Kilavuzu (2003), Sen Saat (2007), Kesik
Hava (2009) ve Karga Zarif (2012)’te toplamis; Hafif Metro Giinleri romanini
1998°de, Igcimde Oguz Atay ile Orhan Gencebay Ikizi Yasiyor kitabin1 Semih
Poroy’un c¢izimleriyle 2013°te, yazinsal notlardan olusan Kontrol Kalemi’ni
ise 2015’te yayimlamistir. 2000°den bu yana Kifap-lik dergisinin editorligii
yiiriiten Murat Yal¢in hem yazarligi hem de yayinciligiyla velut bir isimdir.
Caligmamizda daha ¢ok 90’11 yillarda kaleme alinan dykiileri igeren Askimumya
ve Ima Kilavuzu'ndaki ykiileri dikkate alarak 90 kusagimnin Sykii anlayisini ve
anlatim imkanlarim 6rneklemeye gayret gosterecegiz.’

Murat Yalgin &ykiilerinde postmodern dili u¢ noktalarda kullanan bir
yazardir. Parcali anlatim, Gistkurmaca, imgeye dayanan dil 6zelligi, tiirlerin i¢
ice gegisi, gergcegin bozulmasi, metinlerarasilik dykiilerinde en ¢ok kullandig:
anlatim imkanlar1 olarak karsimiza gikar. Oykiiler genellikle tek bir tema {izerin-
de sekillenmez, birden fazla olay ve durum ig ige gegerek karmasik bir yap1 ve
kurgu 6n plana ¢ikar. “Her Halde Bir Hayal”de tek bir climlede ayni anda vuku
bulan olaylar arka arakaya siralanir: Farenin ezilmesi, yasl bir adamin otomobi-
lin altinda kalmasi, berberin tiras ettigi miisterisini kesmesi ve tiim bu olup biteni
izleyen noter miidiirli ayn: ana sikistirilir; ayni zamanda farenin, yash adamin ve
berberin hikayesi de bu ciimle i¢inde verilir. Burada postmodernizmin esitleme
eregi goriilmektedir. Birbirinden bagimsiz olan, aralarinda neden-sonug ilgisi
kurulamayan olaylarin i¢i bosaltilarak ayni yap1 igerisinde sunulmasi anlatilan-
dan ¢ok metinselligin 6n planda oldugunu 6rnekler. “Konsol” da kurgu teknigi
bakimindan postmodern yapiy1 One ¢ikartmaktadir. Metin, John Berger’den
alintilanan, Oykiiniin 6liimlii ve kisacik hayata bir mercekten bakmak oldugunu,
bu mercegin biiyiittigli ayrintilarin tiraglanarak parcali yapilara donistiigiinii
igeren bir epigrafla baglar. 90’11 yillarin 6ykiiciilerinin bir diger ortak 6zelligi de
epigraflara sik yer vermesidir. Epigraflar, pargali yapidaki dykiilerin okunmasin-
da bir anahtar islevi goriir. Yani John Berger’in de belirttigi gibi anlatilanlarin
pargali yapisi higbir anlam ihtiva etmedigini géstermez; i¢ ice gegen ve ayrin-
tilarla siislenen metinler, postmodernistlerin yasamsal gercekten daha gercek
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olarak addettikleri kurgusal gercegi imler. Dolayisiyla epigraflar bu baglamda
Oykiiniin ¢oziimlenmesi, niyetinin belirlenmesi i¢in yol gdstermekte, parcalarin
ortak paydasimi teskil etmektedir. “Konsol”, 31 ayr1 ¢ekmeceden ¢ikan her biri
birbirinden bagimsiz 31 dykiiden olusur ki anlatict bunlar1 “6lii 6ykiiler” olarak
niteler. Bu 31 metin pargasi bir araya getirilerek yeni bir 0ykii insa edilir. Burada
metinlerin tiiriiniin ne oldugunun énemi yoktur. Ornegin 19. ¢ekmecedeki tuta-
naklar da orijinal sekli verilerek dykiiye dahil olur. Burada yine postmodernist-
lerin metin tiirlerinin tekligi anlayis1 karsimiza ¢ikar. Basit bir askeri tutanak ile
imgelerle Oriilmiis kurgusal bir metin ayni potada eritilir, dykii metni igerisinde
degerlendirilir. Oykiide gecen “derler ki, bir kalemden ¢ikmustir her kitap” (s.49)
ifadesi bu yargimiz1 destekler ve metinlerarasilik kuramini ima eder. Konsolun
bir ayin giinlerini teskil eden 31 adet ¢ekmeceden olugsmasi ve anlaticinin bura-
dan ¢ikan metinleri 6lii Oykiiler olarak nitelemesi, bu konsolu yazarin bilingalti
olarak yorumlamamiza da imkan saglar ki bu baglamda Oguz Atay etkisinden
s0z etmek mimkiindiir (“Unutulan”). Murat Yal¢in’in dykiilerinde diisle ger-
cegin i¢ iceligini de gormek miimkiin. Oykii, riiyanin dile doniisiimii seklinde
kurgulanmakta, pargali anlatim riiya ile 6zdeslestirilmektedir. Dil de elbette bu
parcal1 yapt igerisinde deforme olarak yeniden {iretilir. Dis diinyay: bir taklit/
simiilasyon olarak goren postmodernistler bu baglamda riiya kurgusunu onceler;
diisiin dig gergeklikten daha gercek bir yansimayi icerdigini metinlerinde gos-
terirler. “Yilan Hikayesi” baslikli 6ykii bu ¢ergevede okunabilecek niteliktedir.
“Kisa Camel Tarihi” ilging bir kurguya sahiptir. Bir sigaranin yakilmasi ile
bitmesi arasinda gegen siireye sikistirilan 6ykii parcalarindan olusur. Her nefeste
yeni bir hikdye anlatilir ve bu hikayeler yine pargali bir yapidadir; her nefeste
zihinden gecenlerin metne aktarimidir. Dokuzdan baslayip sifira (izmarite)
dogru gelisen metinde ortak bir ¢izgi yakalamak olduke¢a glictiir. Sigara i¢imiyle
beraber anlaticinin zihinsel sigramalar dykiiye donligmektedir. “Askimumya”
da metin tiirlerinin yikiminit ifade eden bir yapiya sahiptir; dykii kitabin son
metnidir ve kaynakea ile bitirilir ki kurgusal metinlerde karsimiza ¢ikmayacak
bir boliim eklenmistir. Daha c¢ok diisiinsel ve akademik yazilarda kullanilan
kaynakc¢anin bir kurgusal metinde kullanilmasi, yukaridaki 6rneklerde de belirt-
tigimiz gibi metin tiirlerinin teklestirilmesine isaret eder. Kaynakcadaki bilgiye
baktigimizda anlatilanlarin 6zgiin bir dille kuruldugu, bir mesele anlatmaktan
cok dilin diigiimlendigi belirtilmektedir ki bu bilgiler Yal¢in’mn 6ykii diinyasint
¢Oziimlememiz i¢in bize ipucu verir. Bir listkurmaca 6rnegi de diyebilecegimiz
bu durum, dykiiniin sadece bir resimle dogdugunu, hayattan bir kesitin dille nasil
Oykiiye doniistiigini de ifade etmektedir. Anlaticinin maksadinin dili ¢6ziim-
lemekten ziyade diigiimledigini, yani kendine mahsus bir dil evreni kurarak
yeniden iirettigini, Oykiiniin bu anlamda anlatmaktan ¢ok dilsel oyunlarla yeni
bir gergeklik tirettigini sdylememiz miimkiin gériinmektedir.
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Ustkurmaca, Yalgin’in en sik tercih ettigi anlatim yontemidir. Metnin
yazilma ani ile okunma anini denklestiren bu yontem kurgusal gergegi yasam-
sal gergegin Oniine koyar. Artik yazarin fonksiyonu hemen hemen sifira inmis,
okur metnin sorumlulugunu iistlenmistir. “Kor Nokta”da bu yontemin ug sekil-
de kullanildigimi goriiyoruz. Kendi kendini yazan 6ykii bir oyuna doniismekte,
karakter bir taraftan hikayeyi kurgularken diger karakterlerden de destek gor-
mektedir. Metnin ortasma kondurulan ‘Ilan’ da bu durumu destekler. Murat
Yalgin iistkurmacayi kullanirken kendi 6ykii anlayisinin da izlerini sunar oku-
yucuya. Satir aralarinda dykiilestirme teknigi, neyi nasil se¢tigi, neyin kurguya
dahil olup olmadigi, neyin dykilye daha uygun oldugunu bildirir. “Adamotu”
adlt dykiide bunun 6rnegini goérmekteyiz: “Salt betimlemeye dayali bir yazi
nasil cansizsa, okura yakalanmamak i¢in egilip biikiilmelerle yazmay1 siirdiiren
bir yazar da o denli uyusuk, cansiz kaliyyordu metinlerarasinda, sonunda” (s.91)
Yine “Kisa Camel Tarihi’nde gegen “Kirk katir1 kirk satir’a yegliyorum. Neyse
ki, her hikaye, bir bigimde, bin bir yoldan birine sapilarak yaziliyor. Kendini
yazamayanlar, bellegin giin yiizii gérmeyen karanlik bir ucunda kabuk bagli-
yor.” (s.97) ifadesinde de yazarin anlatim yontemi, dile karsi tutumuna dair bilgi
ediniyoruz. Calismamiz esnasinda hakkinda pek fazla kaynaga rastlayamadigi-
miz Murat Yal¢in’in 6ykil dilinin/evreninin anlasilmasinda, ¢6ziimlenmesinde
oykiilerin kendisinin yeterli olacagini iddia etmek ¢ok da ug bir yargi olmaya-
caktir. “Ima Kilavuzu” ve “Hat: Taaa...” da yontem bilgisi igeren dykiilerden-
dir. Deneysel Oykil olarak niteleyebilecegimiz bu metinlerde klasik bigimler
elestirilir, henliz yazilmamis dykiilerde yontem sorgusu yapilir ve bir metin
kurmaktan ¢cok metnin nasil kurulacagini arayan &ykiilerdir. “Ima Kilavuzu”,
Yalgmn’in pek tercih etmedigi diyalog yéntemiyle sekillenir. Oykiiniin bigimin-
deki bu farklhilik ve tekdiizelik, bir yolculugun anlatilmasi suretiyle igerige de
yansir. Cansiz ve soniik bir anlatima sahip olan metinde yazar bilingli bir ter-
cihte bulunur, klasik bigimlerin 6ykii kurmada ve 6zii korumada yetersiz kala-
cagmi ima eder. Metinde gecen “Yol yola benzemeyince konustugumuz da bir
seye benzemiyor” (s.137) ifadesi bu duruma isaret etmektedir. “Hat: Taaa...”
adli 6ykiide de benzer bir durum s6z konusudur. Burada anlaticinin hikayesi ile
Tahir ile Fehime’nin hikayesi parcali sekilde i¢ ice gecer. 90’11 yillarda 6ykiiniin
temel gostergesi hikdyeyi oteleyip yazinsalligi 6ne ¢ikarmasidir ki yazar Tahir
ile Fehime’nin hikayesi i¢in su yorumu yapar: “Bana gore birilerinin hikayesini
yazmak Oykiiciiniin isi degildir. Mithim olan dildir; gerisi mithim degildir”.
(s.146) Metinlerarasiliga da 6rnek teskil edecek alintilara sahip bu dykiide 90’11
yillarin anlatim imkanlarinin hassas bir sekilde kullanildigini gériiyoruz. Murat
Yalgm’in dykii dili imgelerle kurulur. ilk kitabim Askimumya’min Umberto
Eco’dan “Imgelerin kendini begenmisliginden kurtulus yoktur!” epigrafiyla
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baslamasi, nasil bir dil tercihinde bulunacaginin isaretidir. Yeni bir dille yeni bir
gerceklik {ireten yazar, zaman zaman tiirlerin sinirmi1 da asarak yeni metin tiir-
leri iiretme noktasina kadar gider. “Askimumya”da imgesel yapi1 ritimle birlese-
rek yer yer dizeler tiretirken “Medcezir Baliklar1” 6ykiiyii biitiin olarak bigimsel
doniisiime tabi tutar ve dykii siir formunda sunulur. igerik ile sesin drtiismesini
Ima Kilavuzu’nun son boliimii olan “Kisaltmalar”da da gérmekteyiz. Kiigiirek
Oyki olarak tanimlanan metinlerden olusan bu boliimde yer yer tek climleden
miitesekkil metinler vardir ve igerisinde birtakim ses oyunlar1 barindirir. Leyla
Burcu Diindar, bu tiir sdyleyis ozelliklerini 90’larda yeni bir tecriibe olarak
ortaya ¢ikan reklam kiiltiiriine baglar. “To be or not to be... Tak! Iste biitiin
mesele!” (s.228) Sese dayali mizah anlayisina sahip reklam kiiltiiriiniin soyleyis
6zeliginin bu tlir minimal dykiilerde kullanilmasi 90 oykiiciiliigiine farkli bir
sOyleyis imkani saglamakta, donemin Oykiisii her ne kadar sosyal ve siyasal
sOylemden uzak dursa da dil karsisindaki tutumuyla ve kurgu yontemiyle 90’11
yillar Tiirkiye’sini dolayli olarak yansitmaktadir.

Postmodern anlatinin metni oyun alani héline getirmesinin gerekgesi ger-
cege duyduklar stipheden ileri gelir. Murat Yal¢in’in dykiilerinde bu siiphenin
kurgu 6zelliklerine ve igerige yansidigini, ger¢egin imgelerle yeniden kuruldu-
gunu, riiya ve bilylisel anlatimla i¢ ige gectigini sdylemek miimkiindiir. “Kanatl
Kap1”da kapinin ige ve disa hareketleri ile ykiiniin ger¢ekle catigmasi anlamsal
ve sessel olarak ortiismektedir. Golge metaforu ilizerinden islenen gerceklik
catigmasi listkurmaca ile birlesir; kurgusal gercegin yasamsal gercek karsisinda
istiinliigii vurgulanmaktadir. Biiyiisel anlatim Abdiilhak Sinasi Hisar’la destek
bulur. “Konsol”da Hisar’dan “Hayat bir biiylidiir ve sanat da edebiyat da ona
yakin bir bilyli olmalidir.” (s.52) alintis1 yapilarak gercekiistii 6gelerle kurgula-
nan metinde gergeklige kars1 takiilan tavir destek bulur. Yine “Inanmiyorum,
berber aynasina da” ifadesinde gercegi yansitan aynanin yalanlandigini, gerce-
gin “kangal kopekleri gibi” tirkiitiicii oldugunu goriiyoruz. Gergege duyulan bu
giivensizlik karakter yapilarina da yansimaktadir. Karakterler birer kahraman
olmaktan ¢ok metinselligiyle, kurgu kisisi olmasi ozelligiyle dikkat ceker.
Ornegin betimlenmezler, pek ¢ogunun isimleri yoktur, en fazla cinsiyetleri
belirtilir. Kurgu unsurlarindan zaman ve mekan da dis gergeklikle uyum sag-
lamayacak niteliktedir. Bu durum elbette diger anlatim yontemleriyle destek-
lenmedik¢e havada kalir. Tiim bu anlatim yontemleri bir araya geldigindeyse
karigik bir 6ykil yapisi karsimiza ¢ikar. Bu duruma destek olan yontemlerden
biri de bilingakisidir. i¢ sesle dis sesin birbirine girmesi, kimin anlatic1 kimin
karakterin i¢ sesi oldugunun tespitini giiglestirerek metnin dilinin egilip biikiil-
mesine destek olur. Bu yap:1 listkurmaca i¢in de imkan saglar. “Benevi” s6z
konusu i¢/dis karmasasinin dikkat c¢ekici bir 6rnegidir. Kendi kendini kuran

92



DOSYA

oykiide anlaticinin i¢ diinyasinda gezilir, onun dykii kaynaklarinin izlerini yaka-
layabiliriz.* Yazmak, ¢ogalmaktir anlaticiya gore ve bir nevi varolusun delilidir.
I¢, dis1 yansitirken dis da igi kapsar. Bu yap1 bigimle de destek bulur: “Bir,
bardak, suyu, giicliikle, yutkunarak ictim” (s.59) ifadesinde goriildiigl iizere
suyun zorla igilisi virgiillerle bigim bulur. Anlaticinin i¢ diinyasi ile metnin i¢
ice gecisi bicimde de kendini gosterir.

Sonug¢

90’11 yillar hem Tiirkiye hem de diinya icin yeni baslangiglara sahne olur.
Tiirkiye 6zelinde ihtilallerin yorgunlugu tizerine gergeklesen nicel atilimlar siya-
sette, sosyal hayatta, kiiltiirel faaliyetlerde ve elbette edebiyatta bilyilik paradig-
ma degisimlerine neden olmustur. Oykii tiirii baglamida bu degisimler, her ne
kadar tartigma gotiiriir bir yapr igerse de yeni bir kusagin dogmasina zemin hazir-
lamigtir. Donemin karakteristik 6zelliklerini metnine yansitan Murat Yalgin’in
ilk iki 6ykii kitab lizerinden drnekledigimiz bu ¢aligmada, sonraki yillarda metin
tiretmekten ziyade hikdye yazmayi tercih eden yazarm® 90’lar oykiciliigline
katkilarin1 gostermeye calistik. Bu ¢ergevede Murat Yal¢in’in dykiisiinde gorii-
len iistkurmaca, metni oyunlastirma, hikdye anlatmaktan ¢cok deneysel metinler
iretme, dille yeni bir gerceklik insa etme, imgeye dayali bir anlatimi dnceleme,
metinsel gercegi, bilingalt1 gergekligini ve diigsel gercegi yasamsal gerceklikten
onde tutma, metinlerarasi iligkilerle farkli metinlerden pargalar1 kolajlama, tek
bir ¢izgiden uzaklasan pargali anlatimi benimseme, dykiide mesaji yok etme ve
metin tiirleri arasindaki ayrimi sifira indirgeme ile 90’larin postmodernist yak-
lasimina dnemli 6lglide drnek teskil ettigini sdylemek miimkiindiir. Postmodern
anlatilarin dile sagladigi katki ayri bir tartisma konusu olsa da Murat Yal¢in’in
teknikten ziyade dil kullaniminda gosterdigi hassasiyet ve derinlik, onu soz
konusu tartismalarin 6tesine tasiyacak niteliktedir.

! Dénemin sosyolojik goriiniimii igin bkz. Leyla Burcu Diindar, Edebiyat Sosyolojisi A¢isindan 90 lar-
da Tiirk Oykiiciiliigii, Hece Yayinlari, 2016.

2 Ayrintili bilgi igin bkz. Necip Tosun, “Oykiide Bir Imkéan Olarak Postmodern Agilim”, http://tosunne-
cip.blogcu.com/oykude-bir-imkan-olarak-postmodern-acilim-necip-tosun/2788894

3 Metinde parantez i¢inde verilen alintilar igin bkz. Murat Yalgin, Askimumya, Ima Kilavuzu, Can Yayi-

lar1, 2013.

Murat Yal¢in’mn 6ykii kaynaklart ve metinlerarasi iliski kurdugu isimler tespit ettigimiz kadariyla su

sekildedir: Bilge Karasu, Salah Birsel, Abdiilhak Sinasi Hisar, Ziya Osman Saba, Sait Faik Abasiya-

nik, Ferit Edgii, Oguz Atay, Sevim Burak, Franz Kafka, Tarkovski.

® bkz. Necip Tosun, agy
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Handan Acar Yildiz’la
Kaybolmus Kaderler Miizesi Uzerine

“TLHAMIM FANILIGIMDIR”
Konusan: Diirdane Cinar

— Handan Acar Yildiz1 ayrintiya egilmeyi seven, derinlikli oykiileriyle
taniyoruz. Daha once oykiilerinizi okuyanlar roman diline olan yatkinligini-
zin ¢ok erken farkina varmistir saniyorum. Ve nihayet, sira dis1 bir romanla
¢iktiniz okur karsisina. Roman tiiriinii -oykiiye gore- bir uzun mesafe kosusu
gibi diigtiniirsek, bu kosu boyunca yaratim siirecinizi destekleyen, kisacasi
size ilham veren seylerden biraz bahseder misiniz? Ne kadar siirdii romanin
tamamlanmasi?

— Romanla ilgili not tuttugum, kurgu {izerine diisiindiigiim siire yaklasik
bes yil. 2014 yilinin Haziran-Eyliil arasi ile 2015 Haziran-2016 Ocak arasi
ise neredeyse baska hicbir seyle ilgilenmeden romani yazdigim siire. Romani
zihnimde gezdirdigim siire zarfinda ¢ok sayida dykii yazdim. /nat¢i Leke deki
Oykiilerin tamami, Agir Bogsluk takilerin ise biiyiik kismi romana basladiktan
sonra yazildi. Aslinda romana ilk kitabimdan sonra baslamigim. Simdi buradan
bakinca biiyiik cesaret diye diisiinliyorum. Baglayisim biraz cesaret isi olsa da
metni alelade bir kurguya teslim etmeme kaygim romant hak ettigi siireye uzat-
mus, samirim. ilhama gelince... Ben o periye hi¢ inanmadim. O peri, anlatildig
kadar giizel midir, bilemem. Insanin ¢ocuklugu, acilari, ipleri, kursunlar ve
bigaklari ilhamidir zaten. Sadece bizde agilan yaralar degil, bizim bagkalarinda
actigimiz yaralar da ilhamimiz olur. Diinyaya yalmizca bir kere geldigimizi,
gecen hicbir saniyenin geri donmeyecegini sik sik hatirlamak benim zihnimi en
basta tetikleyen bir gercektir. Can acitic bir gergcek. Galiba ilhamim faniligim-
dir. Hayatima eklenen her yeni giiniin ilhamim olmasi gibi.
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— Peki, bu uzun kosuda ciddi bir yazar tikanmasi yagadiniz mi? Kaybolmus
Kaderler Miizesi’nin insasi sekteye ugradi mi hi¢?

— Az once ifade ettigim gibi roman .
Insanin cocuklu-

Su, acilar, ipleri, kursunlar
ve bicaklar ilhamudr zaten. Sadece
bizde acilan yaralar degil, bizim bagka-
larinda actigimiz yaralar da ilha-
mumiz olur.

yazmaya bagladiktan sonra araya iki
kitap daha girdi. “Ben bu romanin
basma oturayim da bitirip kalka-
yim” seklinde kendime yonelik
bir baski uygulamadim. O nedenle
tikandigimi hissetmedim. Buna tika-
niklik denemez ama en basindan beri baska

bir endigem vardi. Ya ben bu kitabin sonunu getiremezsem, diye. Yazarken
meydana gelen bir tikanma degildi bu. Genel bir kaygiydi. Bu bazen dykiilerde
de olur. Bir de kendimi yazamadigim zaman hi¢ zorlamam. Elektrik ya da su
kesilmis gibi davranmam. Oluruna birakirim. Bilirim, sadece yorgunumdur.
Vakti vardir ciimlelerin, kendiliginden gelirler... Giiniin birinde hi¢ yazamazsa
intihar edecek yazarlardan biri degilim.

— Romann kurgusal evrenine deginmek istiyorum miisaadenizle. Romanda
fantastige yakin bir¢ok unsurun goze ¢arptigini séylemek miimkiin. Olaganiistii
ile ger¢ek arasinda insant belirsizlige siiriikleyen bir evrenin varligina taniklik
ediyoruz. Bu belirsizligin i¢ine yerlestirdiginiz bazi sabitler de var. Mesela roma-
min girisine yalnizca roman kahramanlarim baglayan bir yasa yerlestirmigsiniz.
Ayrica yasada yer alan maddeler anlat igerisinde sik¢a tekrar ediliyor. Yasay
takiben roman kahramanlarinin -secilmis ve secilmemisler olarak- bir de listesini
asmigsmniz girise. Bu deneysel acidan bir teknik miydi, yoksa romanin labirentle-
rinde okura yardimct olacagim diisiindiigiiniiz pegin bir izah miydi? A¢iklanmaya
muhtag bir sanat eseri, size gore gorevini
verine getirebilmis midir?

— Aslinda roman daha “Yalnizca
Bu Romanin Kahramanlarini Baglayan
Yasa” kismindan bagliyor. Farkli yazi
karakteriyle yazilmis olan bu bolim ve
hemen ardindan gelen “Kubbede Sinav
Icin (Segilmisler/Secilmemisler)” boliimii
kurguya dahil. Bu iki boliim de kurgunun
bir pargasiydi. Okuyucuya yonelik bir 6n
bilgi ya da okuyucunun hafizasina dair
bir giivensizlik degildi. Bir eserin agik-
lanmaya muhta¢ olup olmamasi ayrica
tartigilabilir, ancak Kaybolmus Kaderler
Miizesi’ndeki o boliimler, agag benzetmesi
yapabilecegimiz kurgunun bir daliydi. Bir
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dizin ya da sézliik niteligi tasrmryorlardi. Oyle olsa kahramanlar1 daha agik segik
ve basit climlelerle ifade ederdim. Yasa da ayni sekilde daha basit ve kisa clim-
lelerle anlatim bulurdu. Oysa belirttiginiz gibi o bdliimlere romanin biitiiniinde
rastlanmasi, doku olduklarinin gostergesi. Giriste yazilip bir daha glindeme geti-
rilmeseler belki bir “6n bilgi”ye benzeyebilirlerdi. Oysa metnin tamamina yayil-
mis durumda o bdliimler. Bu soruyu cevaplamaktan ayrica mutluluk duydum.
Sizin ince dikkatiniz vesilesiyle tekrar ifade edeyim ki okuyucuya sonuna kadar
giiveniyorum. Yazdiklarim ya anlasilmazsa tedirginligi tasimadim hi¢. Romana,
zenginlestirmek amaciyla eklemeler yaptim. Ancak bu eklemelerin nedeni oku-
yucuya dair endigelerim degildi.

— Kaybolmus Kaderler Miizesi, iki koldan ilerleyen bir anlatiya sahip.
Ilkinde sira disithigin hiikiim siirdiigii bir mekdn insasina rastliyoruz. Kendi
kaderlerinden sinava tabi tutulan kadinlar, kubbe, pas miizesi, hikdye mezar-

Pas, hig1 ve duygulara gére tasnif edilen kitaplarin yer

ip, jilet benim icin aldigr biiyiik kiitiiphane... Bu gergekiistii

her zaman énemli imgeler mekan romanin belkemigini olusturuyor
oldu. Bu imgeleri eskitmeyi de ~ siphesiz. Ote yandan insam: diis giiciinii-
arzu etmem. ze hayran birakiyor dogrusu. Yine tezgdh

ardint merak ederek bir soru yoneltecegim size.
Yukarida saydigim mekanlardan hi¢ degilse birinin romana giris oykiisiinii
anlatir misinmiz? Mesela nereden akliniza geldi bir pas miizesi insa etmek?

— Inat¢1 Leke dykiisiinde kalbe yayilan pastan soz etmistim. Pas, ip, jilet
benim i¢in her zaman 6nemli imgeler oldu. Bu imgeleri eskitmeyi de arzu etmem.
Bir egyanin paslanmasi yani antikaya degil de kullanim dis1 bir seye doniligme-
sinin can acitict oldugunu, sadece nesne i¢in gegerliligi kabul edilen bu olayin
aslinda insanin duyum ve duygu diinyasina ait izler tasidigini hep distinmiistim-
diir. Pas ve paslanma {izerine ¢ok kafa yormusumdur zaman zaman. Paslanmak,
cok sert, egilip biikiilmez bir nesnenin ¢ok yavas sekilde yanmasi demek. Metal
alev alev yanmaz, yavas yavas yanar. Digtan bakildiginda sert, giiclii, kirllmaz,
egilmez gorilinenin igten ice derinden derine yanmasini nasil olur da sadece nesne
diinyastyla simirlandiririm? Istesem de elimden gelmez bu. Icten ige, derinden
derine yanan insanlar1 diistiniiriim. Romandaki pas miizesi benim bu duygu diin-
yamdan dogmakta. Esya ve insanin tabiati ¢ok da ayr1 degil aslinda. Bu tutumum,
insan1 nesnelestirmek degil. Nesneyi insanlastirmak da degil. Insanlarm duygu
diinyasini diistindiigiimde boyle bir goriintii, hayal canlandi goziimiin 6niinde.
Yazarken hayal ediyordum. Bir film izler gibi. Paslanmis esyalarin 6niinde onlara
bir miizede dolasircasina hayretle bakan ya da ac1 ¢ekerek bakan insanlar hayal
ettim. Yiizleri ger¢ek kadar net goziimiin 6niine geldi.

— Kendi iginde ¢atallanan romanda séziinii ettigimiz ikinci bir anlati,
“kader desteleri” iizerinden siiriiyor. Kader desteleri, roman kahramanlarinin
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ezberlemekle miikellef olduklar: ve sinandiklart metinler. Igerisindeki ontolojik
sorgulamalarla ve ge¢cmis zaman par¢alariyla yogun seyreden saf bellek kayt-
lart diyebiliriz bu desteler i¢in. Bu kayitlarda, zaman zaman soyleve yaklasan
didaktik bir anlatimin olugmamasi ve derin sorgulamalarin okuru baglamdan
koparmamast adina ne tiir tedbirler aldiniz?

— Pek ¢ok cagdasim gibi benim de kaygim, yazari konusturmamakti. Cok
bilmis bir yazarin siirekli konustugu, didaktik bir metnin, edebiyat tarihinde
ornekleri olmasina kargin modern bir yazin oldugunu iddia edemeyiz. O neden-
le romanda bir #ist zaman ve mekdan vardi. Kahramanlar ellerine verilmis bir
metinden okuyorlard: her seyi. Bir sinav dncesi ezberlemeye calisiyorlardi.
Bu halleri sahneye ¢ikacak bir tiyatro oyuncusunun ya da bir aktrisin roliinii
ezberlemeye c¢aligmasi gibi goz Oniine getirilebilir. Ancak disaridan siirekli
sufle veren bir Tanr1 Yazar’in olmamasina hassasiyet gosterdim. Didaktik bir
climleyle karsilagsalar bile, ellerindeki metinden bunu okuyorlardi. Ezberlemek
zorunda olduklari bir metinden. Ust kurguya, zamani ve mekam bdlmeye tam
da bu nedenle ihtiya¢ duydum. Ortaya didaktik bir yapit ¢ikmasin diye. Bununla
ilgili bir tedbir de suydu: ellerindeki metnin sen diliyle yazilmis olmasinin kah-
ramanlarda yargilandiklari hissi olusturmasina dair birka¢ climle romanda yer
altyordu. Ciinkii didaktik soyleme diisme ¢ekincesinden sonraki en biiyiik kor-
kum kahramanlar1 yargilamakti. Orada “sen” zamiriyle ilgili yapilan agiklama,
romandaki sert climleler nedeniyle yazarin kahramanlar1 yargiladigi yoniinde
hatali bir diisiincenin olugsmasina karsi tedbirdi. Kurgudaki kadinlarin ellerine
aldig1 metin neredeyse bir “iddianameydi” ama yazarin kahramanina doniik bir
“iddianamesi” degildi. Kime ait oldugu ise belirsizdi. Hatta biraz Ebcet karak-
terine haksizlik ettigimi bile diigiindiigtim oldu. Ebcet’in sonunda dogru karar
vermesi, bu haksizlig1 telafi ediyordu. Didaktik sGyleme karsi bagka bir tedbir
de diisiincenin duygunun 6niine gegmemesiydi. Bu nedenle duygular roman-
da ¢ok agirlikliydi. Her kahramanin hayati bir duyguya karsilik geliyordu.
Merhamet, pismanlik vesaire. Ellerindeki metinleri kiitiiphanede ayn1 duyguya
karsilik gelen raflarin niinde okuyorlards. Isin ilging yanm duygular1 da hatirla-
maya ¢alistyorlardi. Bu derece kaybolmus ve bu derece hatirlama ¢abasindaki
kahramanlarin didaktik bir bilingten uzak olacaklarini diisiintiyorum.

— Hususi olarak merak ediyorum, romamn kahramanlart arasinda, far-
kinda olmadan size kendini yazdiran, hatta dayatan bir kahraman var myydi?

— Boyle bir kahraman olmadi. Olmasini ¢ok isterdim.

— Sizi kavramlar tizerine diisiinmeyi seven bir yazar olarak gozlemliyorum.
Ornegin “Pismanlik” kavramimn romanda bir leitmotif oldugunu séylemek
miimkiin. “Pigman olunmadik¢a hichir duygu gercekten yasanmamistir.”
diyorsunuz. Ve pismanligin Tanrt’ya en yaklastirict duygu oldugunu dile geti-
riyorsunuz. Tiim insan bilgeliginin oziiniin “pigsmanlik” oldugunu savunan
Kierkegaard’la hemfikirsiniz oyleyse?
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— Halk arasinda sdylenen bir sozdiir: “Bir musibet bin nasihatten iyidir”.
Pismanligin 6gretici yan1 higbir duyguyla kiyaslanamayacak kadar giigliidiir. Bu
baglamda insani bilgeligin zirvesine tastyacak iki duygudan biri yenilgiyse digeri
de pismanliktir. Burada ise pismanligin bir baska boyutu daha dile getirilmekte.
Pigman olunmadikc¢a hi¢bir duygu gercekten yaganmamustir, sézii doyumla ilgi-
lidir. Insandaki doyma, doyum duygusu derinlerde, kendisinin bile fark etmedigi
bir pismanlik yaratir. Mesela doyana kadar yemek yerseniz pisman olursunuz. Ya
da asir1 bir duygu olan askin sonunda pismanlik duygusuyla ytizlesirsiniz. Aklima
gelen ilk iki 6rnek bunlar. Benim zihnim doymak ve pismanlik arasinda bir bag
kuruyor. Sadece tovbeye, yaptigi hatadan vazge¢meye dair bir pismanliktan
bahsetmiyorum. Bu sadece pigmanligin bir boyutu. Dogru iizerinden bile varilsa
tatmin ve doyma duygusuyla ilgili bir pismanliktan da bahsediyorum. Oyle ya da
bdyle netice itibariyle, evet, pismanlik bilgeliktir. Zaten karamsar insanlar1 hep
sevmigimdir, ister dogulu ister Kierkegaard gibi batil1 olsunlar.

— “Kadin” ve “kader” ikilisi iizerine yine en ¢ok kadn yazarlarin diisiiniip
tartistigr bir gercek. Neden bir kez daha karsi karsiya getirdiniz bu onulmaz
ikiliyi? Yazgi yalnizca disil bir kavram mudr?

— Kader bugiine kadar defalarca tartisilmis ve kimsenin iginden ¢ikamadigi
bir konu. Yaratilis meselesinden dahi daha karmagik. Ben de yeni bir sey sdylemi-
yorum. Sadece olay1 kurgu i¢inde ve kendimce sunuyorum. “Kadin” ve “kader”
sOzciiklerinin birbirine ¢ok yakistigini diisiiniiyorum. Ciinkii kadin da kader kadar
gizemli bir varliktir. Tki gizem bulusmus oluyor. Roman ise noktayla bitmiyor,
soru isaretiyle bitiyor, bu durumun gerektirdigi sekilde. Yazgi disil degildir elbette
ama yazgty1 kabullenme konusunda kadinlarin daha cetin smavlardan gectigi bir
gercek. Yazgiyla kavgalar erkeklere gore daha biiyiik. Bir de kadnlar yaganmis-
liklar, gecmis iizerine diisiinmeye daha egilimli. Erkekler i¢cin gegmis gegmiste
kaliyor. Kadmlar i¢in ¢ok da boyle degil. Kadinlar gegmisi ¢ok kolay silkip atami-
yorlar. Gegmisle kavgay1 ya da dostlugu siirdiiriiyorlar. Kadin ve yazgi arasindaki
bag, kadinlarin gegmise ylikledikleri anlam agisindan daha giiclii.

— Kaybolmus Kaderler Miizesi'nde gercekiistiiciiliigii pekistiren aligil-
madik ifadelere rastliyoruz. Beni en fazla etkileyen hig¢ tereddiitsiiz suydu:
“Baskalarimin yara kabugunu yiyerek goz boyayan ikincil kadinlar.” Bu ve
benzeri imgelerle okura devrimci bir etkinlik imkdani da sunmugssunuz. Yazarken
goziiniiz bir taraftan okurda midwr? Ya da soyle sorayim, okur tepkisi sizin i¢in
oncelikli bir durum mudur?

— Okuru, yazan Handan’1n 6niine koymadim hi¢bir zaman. Okur hakkimda
ne diisiiniir korkusu, ¢ekincesi hi¢ tasimadim. Bu nedenle cesur oldugumu ifade
eden elestiri yazilar1 da okudum. Bununla birlikte okurun varligini yadsiyan bir
yazar degilim. Kendi kendime dokunan, herhangi bir bireyin diinyasiyla iliskisi
olmayan metinler kaleme almak istemem. Oncelik ve sonralik konusunda denge
saglamaya calistyorum. Ciinkii sadece kendi i¢in yazan ve bunu bir sekilde
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yayimlatmay1 basaran isimlere de rastliyorum zaman zaman. Onlara benzemek
istemem. Okurun kalbine dokunabilme endisem var, okurun goziine girme ve
ona sirin géziikme endisesini ise tagimiyorum. Sizin bahsettiginiz metafor aslin-
da benim i¢in bir gerceklik. Mesela etrafima, hatta sosyal medyaya baktigimda
bagkalariin yara kabugunu hatir hutur yiyen kadinlar1 gozlerimle goriiyorum.
Bu benim i¢in o derece somut ki, metaforla dile getirsem dahi ¢ok gergek.

— Soylesimizi kadin ve yazar olmak iizerine bir soruyla nihayetlendirelim
dilerseniz. Roland Barthes in aktardigina gére, bir zamanlar tek bir fotografia
yetmis kadin romanciyr bir araya getirmis olan Elle dergisine bakilirsa, kadin
yazar dikkate deger bir hayvanbilimsel tiir

olusturur, karisik bir bicimde roman- Kalemim ve kizim,

lar ve cocuklar dogurur: Ornegin benim icin bir iiretme bicimin-
soyle deniliyor: Jacqueline den ¢ok hayata tutunma gekli. Bagart
Lenoir (iki kiz, bir roman); ispatindan ¢ok varolus sekli. Yagsamaya
Marina Grey (bir oglan, bir devam etme nedenim, ki bazen sebep
roman); Nicole Dutreil (iki olarak onlarin bile tiikendigini his-
oglan, doért roman), vb... Siz de sediyorum i¢imde.

annesiniz. Ve simdi bir de roman dogur-

dunuz. Sizi bu agidan takdir ettiklerinde cevabiniz ne oluyor? Bir (kadn) yazar
tiim bunlardan azade, yalnizca yazarlk yoniiyle ele almak gerektigi noktasinda
sahsi goriigiiniizii merak ediyorum.

— Daha 6nce bir soyleside herhangi bir meslegin 6niine kadin agiklamasimnin
eklenmesine karst oldugumu soylemistim. Mesela kadin hemsire denilmez de
kadm yazar denir. Kadin sair, kadin yazar... Kadin yazar yerine, yazan kadin
olarak goriilmeyi tercih ederim. Ama soyle bir parantez agilabilir. Kadin olmak,
yazmak agisindan arti deger katiyorsa, yazmak konusunda avantaja doniigiiyor-
sa cinsiyet fiilden once vurgulanabilir. Gostergebilim iizerine ¢aligmalari olan
Barthes, sanirim burada, toplumsal algida kadin ve iiretkenlik arasinda bir iligki
kurulmaya ¢aligildigina dikkat ¢ekmis. Tagimak ve tutmak tek tarafli olmaz. Siz
bir seyi tastyorken o da sizi tasir, siz bir seyi tutuyorsaniz o da sizi tutar. Kalemim
ve kizim, benim ig¢in bir tiretme bigiminden ¢ok hayata tutunma sekli. Basari ispa-
tindan ¢ok varolus sekli. Yagsamaya devam etme nedenim, ki bazen sebep olarak
onlarin bile tiikkendigini hissediyorum igimde. Yazmak ve anneligim hayatla aram-
da kurdugum bag. Ancak kiyaslarsam birbirine esit degiller. Ikisinden birinin bana
verilecegi, digerinin almacagi sdylense ve tercih yapmam istense kizimin varligini
kalemimin varligina tercih ederdim. Bununla birlikte yazma fiilinin bencilligi ve
yazmaya ayirdigim siireleri diistindiigiimde kizima karsi bir su¢ islemedigimi
diisiiniyorum. Yazar oldugum i¢in kizimdan ve toplumdan 6ziir dileme niyetinde
degilim. Bu benim hakkim, ¢iinkii yasama nedenlerimden biri. Peki tiikenebilir
mi? Evet, tiikkenebilir. Mesela yarmn sabah uyandigimda bu nedeni icimde bulama-
yabilirim, yazmak goziime ¢ok sagma goriinebilir. Bunun da garantisi yok.

99



HECEOYKU

DURDANE CINAR

KADER, KARAKTER VE KURMACA
UCGENINDE KAYBOLMUS
KADERLER MUZESI

“Kahraman kendine bigilmis olan hikayenin/kaderin
farkinda oldugu i¢in tam da kaderinin gerektirdigi gibi yapar.”

Georg Lukécs roman i¢in, tanrilarin terk ettigi bir diinyanin epigidir, diyor-
du. Kisa bir izah ama {izerine sayfalarca yazilabilecek kadar ¢ok sey anlatiyor.
Parcalara ayrilan ve her pargasina siipheyle yaklasilan bir ¢agin yaratisi olarak
roman, temelde yitirilmis bir biitlinli arzular. Bu biitliinlikk arayisin1 hem igerikte
hem de bigimde gormek miimkiin.

Kurmaca eserlerde biitiinliik arayisi, anlati karakterinin kendisine bigilmis
olan yazginin farkinda olusuyla birlikte bambaska bir ¢ehre kazanir. Anlati
tirlerini gelistirip donistiirmeye miisait bir zemin yaratan kurmaca teknigi,
yazar sesinin alabilecegi ¢ok farkli bi¢imlere de imkan tanir boylece. Modern
kurmacada her seyi bilen, kadir-i mutlak bir anlaticinin giivenilirliginden dahi
siiphe edildigine gore, anlatinin kaderi bir 6l¢iide karakterin kaderiyle kesigsmek
durumunda kalir. Yazar kendi sesinden bagimsiz bir anlaticiya doniiserek, bir
taraftan karakterlerin i¢inde bulunduklar diinyaya kendilerince anlam kazandir-
malarina imkan tanimis olur.
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Handan Acar Yildiz’in ilk roman1 Kaybolmusg
Kaderler Miizesi’'nde, bahsini ettigimiz yontemin
bir denemesini gorebiliyoruz. Yazar, kendisiyle
yaptigim soyleside bu teknigi bilingli olarak calis-
tigm soyle dile getiriyor: “Pek ¢ok ¢agdasim
gibi benim de kaygim, yazar: konusturmamakti.

Cokbilmis bir yazarin siirekli konustugu, didaktik

bir metnin, edebiyat tarihinde érnekleri olmasina

karsin modern bir yazin oldugunu iddia edeme-

yiz. O nedenle romanda bir iist zaman ve mekan

vardi. Kahramanlar ellerine verilmis bir metinden

okuyorlard: her seyi. Bir sinav oncesi ezberlemeye

calisiyorlardi. Bu halleri sahneye ¢ikacak bir tiyat-

ro oyuncusunun ya da bir aktrisin roliinii ezberle-

meye ¢aligmasi gibi goz ontine getirilebilir. Ancak

disaridan siirekli sufle veren bir Tanrt Yazar’in

olmamasina hassasiyet gosterdim. Didaktik bir

ctimleyle karsilasgsalar bile, ellerindeki metinden

bunu okuyorlardi. Ezberlemek zorunda olduklari

bir metinden. Ust kurguya, zamani ve mekédni bélmeye tam da bu nedenle ihti-
vag¢ duydum. Ortaya didaktik bir yapit ¢tkmasin diye. Bununla ilgili bir tedbir
de suydu: ellerindeki metnin sen diliyle yazilmis olmasimin kahramanlarda
yargilandiklart hissi olusturmasina dair birka¢ ciimle romanda yer aliyordu.
Clinkii didaktik soyleme diisme ¢ekincesinden sonraki en biiyiik korkum kahra-
manlart yargilamakti. Orada “sen” zamiriyle ilgili yapilan agiklama, roman-
daki sert ciimleler nedeniyle yazarin kahramanlart yargiladigr yoniinde hatali
bir diistincenin olusmasina kars tedbirdi.”

Yazarin soziinii ettigi tedbirleri irdelemek ve kurmacanin kendi i¢inde
-Ozellikle anlatim tutumunda- nasil form degistirebildigine tanik olmak baki-
mindan anlatiya biraz mercek tutalim istiyorum. Anlatinin ilk basamaginda
gercekiistli bir mekan insastyla karsilagiyoruz. Bu mekanda kendi yazgilarindan
smanmak {izere bir araya gelmis karakterler, bazen ellerine alip okuduklari
kader desteleriyle bir alt mekana iniyor, bazen de sira disiligin hiikiim siirdiigii
bir ara yasam formunu gerceklestiriyorlar. Ara bir yasam demekten kastimiz
su aslinda, karakterler smavi gectikleri ya da ellerindeki kader destelerinden
vazgecip tek bir anla yetindikleri zaman buradan c¢ikabiliyorlar. Fakat kimse
buradan kagmay1 denemiyor. Kapinin tizerinde asili olan kilidin ger¢ek bir isle-
vinin olup olmadigini bile tartismiyorlar. Kendi kaderleriyle o derece mesguller
ki, dig diinya onlar i¢in bir oncelik teskil etmiyor. Kimi zaman karakterlerin
yazgilari da kesisiyor. Boylece anlati kendi i¢inde katmanlasip adeta bir kesisen
yazgilar satosu halini aliyor.
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Soziinii ettigimiz bu iist evrende taninmayan ve yansitici olarak gorev yapan
ticiincii tekil sahis anlatict bizi anlatinin kendi gergekligine, bu distopik tist-meka-
na bir siire ikna ediyor fakat, zaman zaman bu tarafsiz yansiticinin bir mesafe
karigiklig1 yasadigina da sahit oluyoruz: “Kader destesini oniine koydu. Her sinav
¢tkisy, eline aldigi kagitlardaki ciimlelerle ilk kez karsilastigi hissi yasardi. Yine
oyle oldu. Sayfalar: karistirdr. Hatirladigr anin kader destesinde nereye denk gel-
digini anlamasi oyle giictii ki... Oradaki herkesin sorunuydu bu. Zihinlerindeki
resimle ellerindeki yazgiyr dogru ortiistiirmek. Telasla karigtirdr kader destesini.
Bu boliim ondan bahsediyor olmaliydi. Okudugu boliimiin zihninde kalan béliim
oldugundan emin degildi. Yine de okudu. En kafa karistirict hadise; hikdyele-
rin hepsi olmasa da biiyiik ¢cogunlugunun iiciincii sahistan bahsetse bile “sen”
zamiriyle anlatilmis olmasiydi. Okuyucu kendisi ile kaderinin kesistigi diger
kisileri aywmakta ¢ok zorlanwrdi. Okurken yargilanma hissine kapilirdr. Ad’in
kaderindeki boliimlerin hepsinde fiil ¢ekimi ikinci tekil sahisti. Olan her seyden
Ad’1 sorumlu tutar gibi. Ne kadar uysalsan her seyden sorumlu tutulma ihtimalin
o kadar yiiksektir.” Paragrafin son climlesine dek “duyuya bagl kamera-goz-
ler” gibi isleyen bu li¢lincii tekil sahis yansitici, bir anda, son ciimlede getirilen
yorumla beraber kameray1 kendi yiiziine dogrultuyor. Uzun bir siire kendini giz-
lemeyi bagarsa da, ansizin beliren bu ara yorumlarla s6z konusu mesafeyi agarak
gayrisahsiligini bir derece yitirdigine taniklik ediyoruz anlaticinin:

“Burada birden durdu Ad. Bir ipucu bulmustu. “Sevdigin kadin” denildi-
gine gore Yed bir erkekti. Bir kadini seviyordu. Peki, Yed’in kendini yok eder-
cesine sevdigi kadin kimdi? Merak ediyordu. Ciinkii bir kadin, bu kadar sevilen
baska bir kadinin nasil biri oldugunu merak eder.” Bu ciimlelerde roman kisisi-
nin duyuya bagli bir yansitict yardimiyla ve okudugu kader destesinden hareket-
le bir zihin yiiriitme eyleminde oldugunu mu séylemeliyiz? Sayet dyleyse, son
ciimlede getirilen yorumun kime ait oldugu noktasinda bir tahminde bulunmak
giiclesiyor. Ugiincii tekil sahista seyreden ve tanrisal miidahalelerden uzak tutul-
maya c¢alisilan bir anlatim tutumunda boylesi bir yorum, roman kisisinin sahsina
mi yoksa anlatictya mu ait? Bu soruya net bir yanit bulamadigimizda kendimizi
yazarin konustugunu diisiiniirken bulabiliriz. Bdylece yazarimizin dile getirdigi
¢ekincenin gergeklesmesi zorunluluk halini alir. Kurmaca bir anlatida “anlatici
kim?” sorusuna verilecek yanitin net olmasi gerekir. Romanda belirli araliklarla
eklemlenen boylesi yorumlar tiglincii tekil sahsin ihlal edilmesine neden olur ve
biz de kendimizi planlanmamis bir tanrisal anlatinin derin sularinda bulabiliriz.
Bu durum siklagirsa kurguda bir zafiyet yaratabilir. Istemeden anlaticinin y&neli-
mini degistirir ve okuru aslinda kast edilmeyen bir niyete siiriikleyebilir. Bir tek
climle anlatinin gercek maksadini ortaya ¢ikarmaya ve yazari afise etmeye yeter
de artar bile. Elbette yazarindan bagimsiz bir metin s6z konusu olamaz. Modern
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kurmacada, yazar sesi tutarli anlaticilarla anlatiya ve karakterlere dagitilir.
Romanin kendini ger¢eklestirmeyi arzuladigi o mutlak biitiin igerisinde yazarin
parcalanmis benligi asla géze carpmaz.

Gelelim “kader desteleri”ne. Yazar, kurguya eklemlenen bu destelerin
maksadini disaridan siirekli sufle veren bir Tanrt Yazar’in olmamasina yonelik
hassasiyetiyle izah etmisti. S6z konusu hassasiyet gercekten de kurmaca bir
eserde arananlarin basinda gelebilir. Fakat yerinde kullanildig1 zaman tanrisal
anlatic1 da mesafeyi kapatici bir rol iistlenebilir pekala. Her haliikarda kader
destelerini de baglh bagina bir anlati olarak ele almak zorundayiz. Bir kere, bu
desteleri okumaya basladigimizda alisilmadik bir biling merkeziyle karsi kar-
stya kaliyoruz. Yazar bu bilinci, sen dili olarak ifade ettigi ikinci tekil sahisla
aktartyor. Bununla beraber, karakterlerin ge¢cmisinden, pigmanliklarindan,
zaaflarindan haber veren bir tanrisal anlaticinin ikinci tekil sahis agzindan
aktarilmas1 yeniden bir anlatic1 kimligi problemini giindeme getiriyor. Iisminin
kader destesi olmas1 da bu karisiklig1 telafi etmiyor ne yazik ki. S0ylesimizde
yazar, didaktik soyleme diisme ¢ekincesinden sonraki en biiyiik korkusunun
da kahramanlar1 yargilamak oldugunu dile getirmisti. Ayrica romanda “sen”
zamiriyle ilgili yapilan agiklamanin, romandaki sert climleler nedeniyle yazarin
kahramanlar1 yargiladigi yoniinde hatali bir diisiincenin olugmasina kars1 ted-
bir oldugunu soylemisti yazar. Yazarin boyle bir tedbir almasi da (yani roman
icinde sen dilinin izahina ayrica yer vermesi) bize yazar sesinin duyulacagi
endisesiyle ortiisen bir endise tasidigini diigiindiiriiyor ister istemez. Kader des-
telerinde c¢izilen ahlaki ¢erceve ve araya karisan tanrisal miidahaleler elimizde
olmadan yazar sesine bir kez daha kulak kabartmamiza neden oluyor. Okur
diliyle soylersek, bize yazarin diinya gériisiinii sorgulatiyor: “Oyle iiziintiiler
vardwr ki insan o noktada inanmay: ya tamamen bulur ya da kaybeder. Allah,
yaramn a¢ildigr yerde midir, kapandigi yerde mi? Ya da her ikisinde mi?
Kiictildiigiinii, giigsiizlestigini o oranda da sonsuzluga yaklastigint hissettin.
Onun salasint duydugunda, goriinmeyen bir seye tiim giiciinle sarildin. Boslugu
sardi kollarin. Birbirine dolandi. Fark etmeden kendini kucakladin. Kaybetmek
istemiyordun. Olenin ardindan, en degerli varligin ardindan inancimi da yitir-
memek i¢in direniyordun.”

Bir yazar kurgusal bir metinde kader ve gerceklik iligkisini genel bir
ontolojik hakikat teorisine gonderme yapmadan daha baska nasil diigiinebi-
lir, bu ¢ok baska ve derin bir konu. Fakat anlatim tutumunu ele aldigimizda
ima edilen anlaticinin konumu iizerinde yeniden bir belirsizlige yaklasiyoruz.
Yazarm list-mekanda yarattigi diinyayla iletisim kurma cabasi bir sekilde ifade
diizeyinin 6niine gegiyor. (ikinci tekil anlatici-Tanrisal anlatic1 arasindaki gel-
git.) Bu belirsizlik kader destelerinin gergekte ne oldugu, neyi ne kadar bildigi
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konusunda da soru isaretleri doguruyor. Yani korkulan sey oluyor ve anlaticinin
kim oldugunu sorgularken &te taraftan anlatinin kendine has gercekligini de
sorgulamis oluyoruz.

Her seye ragmen sunu rahatlikla sdyleyebiliriz ki, bize bdyle 6nemli soru-
lar sorduran bir roman teknik agidan fazlasiyla gelecek vaat ediyor. Kaybolmusg
Kaderler Miizesi, kurmaca iizerine kafa yorarken ote taraftan kurgusal bir
evrende karakter ve anlatim tutumu arasindaki iligkinin hayatiligine de 151k
tutmus oluyor. Son olarak kader ve kurmaca arasindaki kan bagma deginelim.
Kaderi, birbirine eklemlenen ¢ok derin ve siirekli insa halinde olan seffaf bir
labirente benzetebiliriz. Kurmacanin da bu seffaf labirentten pek farki yok.
Ve labirentin her kivrimi, her bir noktasi yazinin en basinda soziinii ettigimiz
o yitirilmis biitiinii kendinde barmdirir. Borges, “bir labirent insa etmek icin
karsilikli konulmus iki ayna yeter” diyordu. Handan Acar Yildiz, kader ve
kurmacay1 karsi karsiya getirerek Borges’in bahsettigine benzer bir labirenti
yeniden insa etmis oluyor.
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3 Subat 1984, Gafarli

“Buraya geldi mi ya hep okur ya da kara kara diisiiniir bu oglan.” diye soze
basladi babam, biraz benden biraz da anamdan yana bakarak. “Ne diisiiniiyorsun
oglum?” diye devam etti, “Bir derdin, bir sikintin m1 var? Konus biraz, anlat.
Canin sikildiysa kalk, dolas, disar1 ¢ik, kahveye git, gez toz, televizyon seyret...
Ne bileyim ben, bir seyler yap!” dedi. Aksam yemeginden sonraydi, anam,
babam, kardesim Yunus ve ablam Saziye birer kdsede oturuyorduk. Sessizlik
iyice biiyiimils, dayanilmaz bir hal almist1 demek ki. Durumun bir parga farkin-
daydim; konusacak, ortalig1 senlendirecek, onlarin da ilgi duyacag: bir seyler ar1-
yor ama bulamiyordum. Onlar hakliydi; ailenin biiyiik oglu ve okuyan tek ferdi
olarak umut bagladiklar1 ben uzakta, gurbetteydim. Hep yolumu bekliyorlardi;
gelsin, evi ocagi senlendirsin, konugsun, bir seyler anlatsin, evde bir huzur ve
nese havasi estirsin istiyorlardi. Suskunluguma, diisiinceli ve dalgin gériinmeme,
miitemadiyen elimde bir kitapla dolasmama bir anlam veremiyorlardi. En ¢ok
da dalgin ve diisiinceli goriinmeme. Annem anlatmisti. “Bir derdi mi var bu
oglanin?” diye sormus bir giin babam. “Hele sen bir yoklasan agzimi?” demis.
Can sikici bir durumdu bu, farkindaydim ama tuhaf bigimde agamiyordum bu
durumu, tiziiliiyordum. Sen sakrak olmak, onlara bir seyler anlatmak, onlarla
birlikteyken ¢ok mutlu oldugumu goéstermek igin ¢irpiiyor ama higbir sey elim-
den gelmiyor, beceriksizligime icten ige ileniyordum. Konuskan biri olmayi,
varligimla bulundugum yere huzur vermeyi ne kadar isterdim.

Bunun {istiine bir de anamin bir ates topu gibi kucagima biraktig1 su ciimle:

“Tokat’1 goresi geldi herhal!” dedi anam, sdylerken ¢atallanan ses tinistyla.
“Buraya gelince cani sikiliyor, burada yabancilik, gurbet ¢ekiyor.”
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So6z dylesine agir, Oylesine koz, dylesine yaralayici ve dylesine hak edil-
misti ki, elim ayagim kirilip dokiilse daha iyiydi. I¢im, kizgm saca dokiilmiis
soguk su neyse dyle. Bir sey 10k gibi oturdu i¢ime, kipirdayamadim. Higbir
sey diyemedim. Incitmemeye calisarak ama sitemkar bir tebessiimle sdylemisti
anam ama ben onun yiiziindeki koygun kederi gordiim. Tarifsiz ulasilmazlik
duygusu i¢indeki Opiilesi anne yiiregini.

Bu konumumdan, biraktigim bu izlenim ve diisiinceden miithis tedirgin
oluyor, ne var ki bdylesi bir izlenim vermekten de kacamiyordum. K&tii, ¢ok
kotii bir parcalanmislik haliydi bu; bir boliinmiislik. Aklim baska, ruhum
baska, bedenim baska yerde. Ne orada ne burada, ne kdyde ne sehirde. Ara
yerde olmanin tedirginligi icimde yogun bir agirlik olarak duruyor. Ne kendime
yar olabiliyorum ne ana-babama ne de baskalarma.

Ne kadar ¢irpinsam bos.

4 Subat, Gafarli

Sevim Burak’in Afrika Dansi’n1 okuyup bitirdim.

Beynimde nasil bir ugultu.

Adam Yaymlari’ndan, 86 sayfa. Baz1 Oykiiler oku oku hi¢ baslamaya-
cakmis gibiydi ya da hi¢ bitmeyecekmis gibi. Icimde tuhaf bir alacakaranlik,
151ks1zlik, biitiinleyemedigim boéliik porgilik resimlerin olusturdugu karmasa.

Degisik bir bigem, degisik bir anlatim teknigi, saskinim. I¢ ice ge¢mis ciim-
leler. Biiyiik harfler, kiiglik harfler, alt alta, yan yana, ¢apraz, savruk ve karmasa
icinde dizilmis kelimeler; bu kelimelerin zihinde olusturdugu kargasa, kaos, farkl
cagrisimlar. Bugiine kadar okudugum hicbir 6ykiide, hi¢bir romanda gérmedigim
ilging bir anlatma bi¢imi. Bir anlama, bir biitiine baglanamayan ya da benim
baglayamadigim, yabancis1 oldugum, bir yanip bir sonen 1siklar gibi zihnimde
carpigan gorlintiiler, imgeler. Ayirma ¢izgileriyle boliinmiis, noktasiz virgiilsiiz
dur durak bilmeyen kelimeler, kelime tekrarlari, vurgular, pargali climleler.

Ozellikle kitaba adin1 veren Afiika Dansi Sykiisiinii doniip déniip okuyo-
rum. Sayfalar boyunca Nijerya, Lagos, hastane koridorlari, Saint Nikolas, miite-
madiyen konusan bir makine, bir rontgen cihazi, hastane koguslari, hastalar,
tetkikler, Olglimler, biiyliyen kalp, kalp ameliyati i¢in beklemeler, akcigerler,
i¢ organlar, cesetler, atlas okyanusu kiyilarinda kumlar, beyaz giysileri i¢inde
Isa’y1 bekleyenler, Sarafinler, kabileler, farkl1 yerel diller, danslar, tamtamlar,
ziller, buhurdanlar, biiyiiciiler, maskeler, esrar dumanlari, yabanci adlar ve imge-
ler, bir orada bir burada zaman ve mekan savruluslar ve gelgitler arasinda cal-
kalanip durdu zihnim, gerildi. Doniip doniip okudum sayfalarca. Bir parilti, bir
151k yansimasi, bir diis gibi. Yakaladigimi sandigim anda yitirdim 6ykiiyti. Act
mi, yalnizlik m1, agk mi, delilik mi bilemedim. Bu dykiiler kimin dykiileri dedim,
hangi diinyanin dykiileri ve nasil 6ykiiler? Ben bu dykiilerin neresindeyim?
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Bir Gece Yemegi oykiisiindeki i¢ i¢e akan -ve
zihnimi kanirtan- iki farkli Oykiiyii ancak sonuna
dogru fark ettim: Kiiciik harflerle baska, biiyiik
harflerle baska bir 6ykii anlatiltyordu. Basa dondiim,
evet Oyleydi, halbuki dykiiler ne kadar anlasilir, sade
ve yalinmis, sagirdim, kesfimden miithis bir kivang
duydum. Fark ettigim bi¢imiyle sindire sindire bir
kez daha okudum.

Ondan sonra gelen Foto Febiis, Osmanl
Bankasi, On Altinci Vay ve diger Oykiilerde de
oldukga sagirtict ve farkli bicimsel denemeler, yazis
bi¢imleri ve kurgu vardi. Cok sasirtici, zorlayici, bir
o kadar da parltili bir okuma denemesiydi benim
icin. Zihnim kamasti sanki.

6 Subat, Gafarl

Simdi gece, evdeyim, herkes uykuda. Arada bir
damin ¢arpilari arasindan bir ¢atirt1 geliyor, bir tipir-
t1, diisen bir toprak pargasinin sesi. Giindiiz bir ara ¢ikip kdyiin sokaklarinda
dolastim. Nasil bir sessizlik ve dinginlik hali, sanki her sey susmus. Yaziya
kadar yiiriidiim. Meydan c¢esmesini gegtikten sonra durdum. Daglara dogru
baktim. Kar, Gebedag’in ve Tene Deresi’nin eteklerine kadar inmisti. Asagidan
yukariya dogru hafif bir sis dalgasi yayiliyordu. Doniip eve gelirken Bekir
Bayram’in kahvesine ugradim, kapidan baktim, {i¢ bes kisi oturmus televizyon
izliyordu, selam verip ¢iktim.

Eve gelip sonuna yaklagtigim Gé¢ Mevsimi romanint bitirdim. Sudanl
yazar Tayeb Salah’mn ilging romanini. 126 sayfa. Adam Yayinlari’'ndan ¢ikmis.
Soluk soluga okudum, tutkuyla. Sanirim, ilk kez Afrikali, Sudanl bir yazardan
bir roman okuyorum. Ozdemir ince’nin giizel, piril pir1l Tiirkgesiyle. Yer yer
siire yaklasan siiriikkleyici anlatimiyla. Uzayip giden ¢dliin, yakici giinesin,
kuzeye akan Nil’in, Hartum’dan kuzeye dogru go¢iin, Nil irmaginin kiyisindaki
koytiin, bir masaldan ¢ikmis gibi betimlenen kdyliilerin, somiirge yasantisinin
yol actig1 caresizligin, askin, boliinmiisliigtin, Dogu Bati, Kuzey Giiney kar-
sitliginin, Bati’da egitim gormiis Miisliman Afrikalinin gerilimli ve dramatik
savrulmalar ve arayislardan sonra eve doniisiiniin dykdisii.

Kitabin arka kapak yazisinda belirtildigi gibi “Dogu ile Bati, Kuzey ile
Giiney arasinda pargalanmus bir kimlik! Dogu’nun diisleri, Islam toresi ve ahla-
k1. Somiirge yagamindan sonra aranan yeni bir kimlik. Mevsimlere gore yurt
degistiren siirekli bir go¢ii mii yasayacak Afrikali? Aranan kimlik Akdeniz’in
6tesinde mi yoksa Nil tagkinlarinin bastig1 topraklarda m1?
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Sanki biraz da bizim 6ykiimiiz!”

Bir yoniiyle benzer kaderi yagadigimiz bu cografyalara hem ne kadar uza-
&1z hem ne kadar yakin diye diisiindiim.

8 Subat, Gafarli

Koydeyim. Havalar soguk. Bugiin hi¢ disar1 ¢ikmadim. Bazen yer minde-
rinde bagdas kurup oturarak, bazen duvara dayali yastiklara sirtimi1 dayayarak
bazen de tahta sedirde ayaklarimi bir uzatip bir toplayarak biitiin giin roman
okudum: Marquez’in Baskan Babamizin Sonbahari’ndan 100 sayfa kadar.
Sonra ara verdim.

Kaginci kezdir bilmiyorum, Edebiyat’in subat sayisina bir kez daha goz
attim, siirleri okudum.

Ara tatil bitiyor ve donilis yaklasiyor. Nereden, nasil gidecegime karar
veremiyorum. Ankara’ya ugraylp ugramama diisiincesi i¢imde tuhaf bir
ezginlik olarak bilyliyor. Sanirim boyle bir boliinmiisliik duygusu i¢indeyken
Ankara’nin siddetine dayanamayacagim. Oraya dair bir 6zlem, bir yurtsama
icimde biiyliyecek.

9 Subat, Gafarh

Maras’a indim. Askerlik yoklamasini yaptirdim.

Sonunda Tokat’a Kayseri lizerinden gitmeye karar verdim ve doniis bileti-
ni aldim: 11 Subat 1984, kusluk vaktinde.

Aksam, gazeteler: Sayfalardan kan damliyor.

Beyrut birkag giinden bu yana yine kan golii. Ortadogu’da sanci hi¢ bitme-
yecek gibi. Yeni gelismelerden, yeni olusumlardan s6z ediliyor. Beklenmedik
olaylar, gerilla eylemleri. Baskaldirilar, 6zgiirliikk ve inan¢ savascilarinin yigit
direnisleri.

Yeryiizii sanciyan bir ¢iban gibi zonkluyor.

Kamil’e (Aydogan) bir mektup yazmaliyim.

14 Subat, Tokat

Maras’tan 11 Subat sabahi ayrildim. Ayni giiniin aksaminda Turan Kog
abinin evindeydim. Liseli yillardan sinif arkadasimiz Diyarbakirli Mehmet
Demir’le karsilastik ¢arsida. Turan abiyle dolastigimiz yeralti pasajinda, kitap
evinin oniinde. Sasirdik ve sevindik. Ayni yerde calistyorlarmis. Yillar sonra
karsilastik ve birden kendimi Maras’ta buldum. Yatili okulun koridorlarinda.
Onlar da parasiz yatiliydi, Diyarbakir’dan gelmislerdi. Ah hafiza, nasil bir
seysin sen. Neden illa da oraya gidiyorsun: Alth iistlii demirden ranzalarin
tikis tikis doldurdugu devasa koguslarda ter kokulari, banyolarindan sayili
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giinlerde akitilan sicak su kuyruklarinda sira kapmalar ve beklemeler, aksam
yemeklerinden sonra siniflarda miitalaa adiyla yapilan zorunlu ders ¢alisma
saatlerinde okudugumuz kitaplar, teneffiis aralarinda yiiridigiimiiz bakkal
(Mehmet Kanat) hocanin diikkéni, batipark, bir yolunu bulup ka¢tigimizda
gittigimiz Halis ¢ayevi...

Mehmet’e o yillarin yakin dostlarini, birlikte dolastiklar1 simif arka-
daslarimizdan Siirtli Cabir Yildiz’t ve hemserisi ve belki de akrabasi
Mustafa Demir’i sordum. Cabir’in Bursa ilahiyat’s, Mustafa’ninsa Istanbul
Universitesi Dis Hekimligi’ni bitirdigini sdyledi. Biraz muhabbetten sonra
vedalasip ayrildik.

Gece Turan abilerde kaldim. Giizel, muhabbetli bir gece gegirdim. Ertesi
giin, 12 Subat 6gleden sonrasinda Kayseri’den ayrildim, aksam Tokat’taydim.

23 Subat, Tokat

Artik mektuplar gelsin istiyorum.

Yalnizligim istiyorum.

Yasadigimi, var oldugumu bilmek istiyorum.

Insanlar ne ¢ok uzak kendilerinden. Hi¢ kimseyi 1rgalamiyor kendi ¢ikar1
disinda olan higbir sey. Bir yan1 kendilerine somut olarak dokunmadikc¢a dyle-
sine vurdumduymaz, dylesine umursamaz. Nasil bir deger diistimii bu?

Diin Cumbhuriyet’teki Mustafa Ekmekei’nin yazisini kesip, ¢ogaltip biitiin
tamidigim insanlara gondermeyi diisiindiim. Bir bunu; bu 6zverili, bu tutarh
dayanigma Ornegini diisiindiim, bir de, bizim i¢inde bulundugumuz g¢evrenin
vurdumduymazhigini ve ilgisizligini.

Onca g¢abaya, c¢irpimisa ragmen nigin yol almadigimizin, alamadigimizin
aciklamasi biraz da burada sakli gibi.

24 Subat, Tokat
Bilal Cerir’den (Omer Aksay) hiiziin sozciigiiniin agirhikta oldugu kisa bir
mektup aldim.

Soyle:

20/2/1984
Pendik/Istanbul

Selamlarimla
Saywin dostum

25.1.1984 tarihli mektubunuz/ozlem/ ve hiiziin.

Kag¢ mektup yarim kaldi, gonderilemedi/ giinler birikti/ ve hiiziin.
Siirler, mektuplar, ayriliklar birbirine karisti/ dizeler yok/ ve hiiziin.
Giiniin tam ortasi: saat 14:30/ ve hiiziin.
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“ey kalbimizin giivencesi hiiziin”’
simdi

biitiin

gengligimi

kullanip

siir

yazmaya

bashyacagim

bu mektubu da boyle kabul ediniz/ ve hiiziin

bilal cerir/ ve hiiziin

25 Subat, Tokat

80 sayfa daha okunarak Kuran ve Siinnet Uzerine bitti.

[ran-Irak cephesinden yogun carpisma haberleri geliyor. Olen kim 8ldiiren
kim? Bitmeyen trajedimiz. Iyi de Bat1’daki bu telas neyin nesi?

Ortadogu’nun nabzi yine ¢ok yiiksek.

26 Subat, Tokat

Yunus’tan, kiigiik kardesimden bir mektup: Askerligi Antalya’ya ¢ikmis.
Ah Yunus’um, giizel kardesim, ne ¢ok sevindim buna. Ben seni ne ¢ok sevi-
yormusum meger.

Okuma Notu:

Bilimsellik Uzerine: 91 sayfa.
Batililasma Uzerine: 102 sayfa
Ozgiir olamamanin sikintisi: P s ik o 10 j i k olumsuz etkenler.

27 Subat, Tokat

Evdeki konum miithis sikmaya basladi beni. Gonliimce calisamiyorum.
Ug kisiyle ayn1 odada kaliyoruz. Nereye dek katlanabilirim buna bilemiyorum.

Tarik Dursun K. nin Kursun Ata Ata Biter romanindan 92, Davut Dursun’
un Zengin Yoksul Iliskileri ve Zekat kitabindan da 52 sayfa.

Bahar geliyor ama aksamiizerleri hep bir Sonyaz kirilganligi ve hiiziin
¢okiiyor listlime.

Kamil nigin uzun siiredir mektup yazmiyor ki?

28 Subat, Tokat

Kamil, diinkii sesimi duymus gibi ses verdi bugiin; Cardakli’dan bir mek-
tupla. Ankara’dan haber veriyor. Arif Ay’la, Nuri abiyle olan gériigmelerinden.
Yeni ¢ikacak kitaplardan. Tayin durumundan. Bir de Marag’tan haber soruyor.
Ben de oturup iki sayfalik bir mektup yazdim kendisine. Ozlem, ask, arkadaslik
ve benim sagma sapan sikintilarim, yakinmalarin.
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Kamil Aydogan
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BASKA DUNYALARIN
OYKULERI

Cagdas Misir OyKkiisii

iHAB RIDVAN SAID"

Arapc¢adan Ceviren: Ersin Cilek

EKSIK TABLO

Oniinde duran eksik tabloyu tamamlamakta kararli olmasina ragmen,
yorgunluktan tutulan parmaklari isyan ediyordu artik. Sonunda firga-
y1 diisiirdii elinden. Kendini de uyuklayarak birakiverdi oldugu yere.
Tablodaki hiizlinlii gen¢ hareketlenmeye basladi birdenbire. Hiiziinlii
bakiglariin sebebi olan uykucuya 6fkeli bir bakis atti. Asili tablolara goz gez-
dirdi. Tablolardan biri durdurdu bu gezintisini. Tablo lizerindeki giiliimseyen
geng kiz1 goriince gozlerine inanamadi. Gencin yliziindeki hiizniin yerini tebes-
stim aldiginda kizin giiliimsemesi iyice arttl. Geng adam tablosundan ayrilarak
kizin yanma siiziiliiverdi. Gozleri ¢ok seyler anlatiyordu ikisinin de. Ebedi
bir uyumun gostergesi olmaliydi bu. Parmaklari birbirine kenetlenmisti biitiin
giicliyle. Kosusmaya, adeta cocuk sevinciyle giilismeye basladilar. Agaglarin
yapraklarini, yildizsiz bir gecede gokyiiziindeki yildizlar1 saydilar beraber.
Yanlig saydilar bazen ancak biiyiik bir mutlulukla yeniden bagladilar saymaya o
yildizlar1... Birbirine kenetlenmis iki kalp ve isimlerinin bas harflerini kazidilar
bir agacin govdesine. Kum tanelerinden, aga¢ yapraklarindan kiiciik bir ev yap-
tilar kendilerine. Evlerini yapmayi bitirmeden dnce, siddetli bir riizgar esiverdi,
yapmaya c¢aligtiklar1 evlerini enkaza cevirdi heniiz bitirmeden. Kararlilikla
yeniden yapmaya calistilar. Defalarca denediler. Nihayet insa etmeyi basardi-
lar ve hemen goniilleri kucaklasti essiz bir mutlulukla. Mutlulugun zirvesine
vardiklarinda, ressam uyanmaya calisarak gozlerinin ucuyla bakti. O an gozleri
yasla doldu iki asigin. Riizgarin esintisine biraktiklart sirin ve ufak evlerine
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arkalarina donerek son kez baktilar ve her biri hizlica kendi tablosuna dondii
ayrihigin verdigi aciyla... Ancak gozleri yeniden boyle bir ev yapabilmeyi arzu-
layarak gozyas1 dokiiyordu...

* Misirl romanci, 6ykii yazari ve egitmen. Kahire dogumlu yazar Egitim Bakanliginda ¢aligma hayatina
devam etmektedir. Genellikle yazilarinda alayci bir iislup kullanmaktadir. Roman ve 6ykii kitaplarmm
yani sira edebiyat dergileri ve gazetelerde yayimlanan 6ykii ve kose yazilart bulunmaktadir.
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Cagdas Iran OyKiisii

ABBAS MA‘RUFI

Farscadan ceviren: Gokhan Cetinkaya®

YELE VERILMIS

Jim Saye, riizgarda savrulan rengarenk yapraklar1 seyrediyordu. Nemli
toprak kokusu bazen nefesini kesiyor ve bazen onu kendine getiriyordu. Sehir
parkindaki biiyiikk havuzun yaninda bir seyler gagalayan giivercinlere bakti.
Goziinli onlardan ayirmadan, hos bir hisse kapildi. “Bu siiri sizler i¢in okumak
istiyorum.”

Saglik emeklisi olan adam “Ben saglik emeklisiyim.” dedi.

Sigman adam, “Ne tuhaf bir hava!” dedi. Cebinden bir kibrit kutusu ¢ikard1
ve “Ben bu kibrit kutusu iizerinde sizin i¢in ritim tutacagim.” diyerek konus-
maya devam etti.

Jim Saye “Mihrabad Havaalaninin ¢atist ¢oktiigli ve birkag kisinin 61digi
o yil1 hatirliyor musun?” dedi.

Sigman adam “Tamam, evet.” dedi.

Jim Saye “ Ben olaydan iki sene 6nce bunu 6ngdérmiistiim. Bir siirimde
uyarmigtim ama kimse ilgilenmedi. Simdi de bir siirim var ...”

Sisman adam “Ustat, biraz sabret, bak ben parmaklarimla ne yapacagim” dedi.

Jim Saye “Ama miihim bir mevzudan bahsediyoruz ¢linkii mecbur...”

Saglik emeklisi olan adam s6ziin ortasina baliklama daldi. “Hayir, canim
kardesim birak da gorelim bakalim bu arkadas kibritle ne yapacak?” dedi.

Jim Saye kagidi katlad1 ve cebine koydu. “Iyi bakalim, ¢al.”
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Caldi. Giizel de caldi ama Jim Saye’nin hosuna gitmedi ve ilgisini ¢ek-
medigini gdstermeye ¢alistt. Belki bu yiizden, hi¢bir zaman def ve tombek sesi
hosuna gitmiyor. Kemenge ve santur sesini tercih ediyor. “Iyi” dedi.

Saglik emeklisi “Evet” diyerek kaglarmi yukar1 kaldirdi ve gatti. Sonra
ceketinin diigmelerini acti, ellerini beline koyup soyle bir kivirtti.

Jim Saye, ne o giin ne de daha sonra, saglik emeklisinin ni¢in bu kadar
mutlu oldugunu anlayamadi. Ne ah vah ediyor ne bir yeri agriyor ne de sanki
yaslanmig gibi. Sisman adamin parmaklari kibrit kutusunun tizerinde dyle hare-
ket ediyordu ki Jim Saye duydugu ritimden ziyade o parmaklarin zarafetinden
cok etkilenmisti. Sonra, bir an caninin sikildigini hissetti. Ama o iki adam kahka-
ha attilar. Sigman adam kibrit kutusunu cebine koydu ve “Nasildi, iistat?”” dedi.

Jim Saye, “Fena degil, bu da bir sanat.” dedi.

Saglik emeklisi “Simdi sen ne diyordun?” dedi.

Jim Saye “Diyecek bir seyim yok, siirimi okumak istedim.” dedi.

Sisman adam “Bos ver canim kardesim, diinya bu sozlere degmez.” dedi.
Jim Saye avucunu giimiis rengi saglarma daldirdr ve sdyle dedi: “Inanimn, ben
gergek bir sairim.”

Sisman adam “Bu memlekette kim sair degil ki?” dedi ve kisa ve tombul
ayaklarimi1 c¢ocuk gibi salladi. Gozii, sehir parkindaki ¢esmenin altinda yeri
gagalayan birkag¢ giivercindeydi.

Saglik emeklisi, ayyaslar gibi agzinin i¢inde birka¢ laf geveledi, bir iki
adim geriye gitti ve yliksek bir sesle s0yle dedi: “Bu isi yerine gidip 6grensey-
din ya, yanlig m1 soyliiyorum {istat?”

Sisman adam bagini ¢evirmeksizin “Yerinde bir s6z.” dedi. Ama gorii-
nen o ki saglik emeklisinin hosuna gitmedi. Jim Saye’nin tam kenarinda yesil
banklarin lizerine oturmustu ve konusurken tombul ve etli yiizii sevecen bir hal
aliyordu.

Jim Saye “Nig¢in bana inanmiyorsunuz? Ben eskiden sairdim, yani simdi
de 6yleyim. Ama o zamanlar fotograf ve siirlerim her giin gazetelerde yayim-
laniyordu” dedi.

Saglik emeklisi “Benim fotografim da bir keresinde {igiincii sayfa haberle-
rinde basilmisti, yanlishikla. Yurt disina seyahat etmek istiyordum, veda etmek
icin poz vermistim, sonra ti¢lincii sayfa haberlerinde kendimi gordiim.” dedi.

Sisman adam ona giildii ve soyle dedi: “Yani yayimlanmig olsa bile ne
faydas1 var?”

Jim Saye “Dergiler her hafta benim hakkimda bir haber yayimliyordu.
Jim Saye, yeni bir siir kaleme aliyor. Jim Saye, tekrar cocuk sahibi oldu. Jim
Saye’den bir siir. Ne giinlerdi! Ne insanlardi!” dedi.

Saglik emeklisi “Eger fotografin yayimlanmis olsaydi seni tanimam lazim-
di1, tstat.” dedi.
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Jim Saye “Hicbir sey hatirlamiyor musun?” dedi.

Saglik emeklisi “Sen aynen bdyle elini ¢enene koymus halde degildin
herhalde?

“Hayir”

“Stirekli agzin kulaginda mi1?”

Jim Saye biraz afallamisti ama her seyi dogru diirlist agiklamaya calisi-
yordu. Soyle dedi: “Hayir, bak, mevzuumuz eski. Uzerimde beyaz bir gémlek
var, sa¢larim kivircik, kravat takmisim ve de giilimsiiyorum. Cogu zaman onu
graviir yaptiklar (yayimladiklari) i¢in bagka bir resmim de vardi. Yiiziim yan-
dan goriiniiyor, saglarim daha uzun, durusum cok ciddi ve kederli goriiniiyor,
sakagimdaki saglarim tek tiikk agarmis ve ¢ok giir.” dedi.

Saglik emeklisi “Bu dedigin fotograf yayimlanmis olsaydi, benim seni
tanimam gerekirdi, Gstat.” dedi.

Jim Saye “Belki unuttunuz.” dedi.

Saglik emeklisi “Hayir, ben hatta ‘Asgar Katil’in® idam anindaki fotogra-
fin1 bile hatirliyorum, ama seni...”

Jim Saye “Dort gocugumun iizerine yemin olsun ki ben meshur bir sairdim,
simdi bu hale diistiim.” dedi.

Bu siire zarfinda bakigi parkin merdivenlerinde olan ve onlarin sozlerine
kulak asmamaya calisan sisman adam daha fazla dayanamadi. Jim Saye’nin
bilegini tuttu ve birkag kez sallayip sdyle dedi: “Iyi de yani ne? Niye laf kala-
baligi ediyorsun?”

Jim Saye “Ben diizenbazlik yapip sizi kandirmak istemiyorum, sadece size
siirimi okumak istiyorum.” dedi.

Sigman adam “Bay her seyi bilen, sen miihendis misin ki Mihrabad
Havaalaninin catisinin ¢okecegini 6ngdrdiin? Nereden anlamistin? Yoksa sen
kahin misin?” dedi.

Jim Saye “Onlar da Oyle soylediler. Kirk sekiz saat beni nezarette tuttular
ve nereden biliyordun diye sordular. Ben sadece hissettim dedim. Onlar beni
hapsetmek istediler. Boyle mithim bir meseleyi ni¢in ciddi bir sekilde ortaya
koymadin dediler. Iyi ama siirimde ele aldim dedim. Onlar, bay her seyi bilen,
siirle mi, insan bdyle 6nemli bir konuyu siirle mi agiklar dediler?” dedi.

O iki adam giildii. Gililmekten kizaran sisman adam s6yle dedi:

“Aferin, laftan anliyorsun!”

Jim Saye “Otuz ii¢c yil O6gretmenlik yaptim, tebesir tozu yuttum.
Yayinevlerinde siir ve sairlik ile mesgul oldum. Karim ne zaman 6ldii anlama-
dim. Oldiikten sonra onun igin bir siir yazdim, baslangic1 sdyleydi...” dedi.

Sisman adam “Bak, simdi bu yaptigin olmadi.”

Saglik emeklisi “Yine konuyu saptirtyorsun, iistat.” dedi.

Sigman adam “Evet iistat, bog ver.” dedi.
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Saglik emeklisi “Mesela bu arkadas, Ebu’l Hasan Saba’nin* grubundayim
ya da Ali Naki Vezir®® ¢aliyor dese, sen inanir misin?”

Jim Saye “Elbette inanirim.” dedi.

Sisman adam “Tabii ki, ahmak oldugun icin! insan her seye inanir mi hig.
Ben diyorum ki kimsenin soziine kulak asmamak gerek, diinyay1 gez, bu agac-
lar1, glivercinleri, giilleri, fani diinyay1 seyret; ye i¢ yat, sabah kalk, her seye
yeniden basla, neyin pesindesin? Simdi bu sdylediklerim siir ve sairlik olmadan
yapilmiyor mu?” dedi.

Saglik emeklisi “Ustat, bu arkadas icin baska bir melodi ¢al...” dedi.

Jim Saye “Yani sairim dedigimde, sair olmuyor muyum?” dedi.

Sisman adam gozlerini kisip Jim Saye’ye sasirarak bakinca, o basini 6ne
egmeye ve giilimsemeye mecbur kaldi. “Inanin, yalan séylemiyorum.”

Sisman adam “Canim kardesim, niye giiliinecek bir is yapiyorsun? Ben tam
otuz y1l maliye idaresinde ¢alistim, ne bir saat daha fazla ne de bir saat daha az;
sabah yedide daireye girdim, 6gleden sonra ikide ¢iktim. Zaman zaman, izinli
oldugumda Isfahan, Sirdz, Kasan’a gidiyordum, cesitli seyler gordiim, muhtelif
insanlar gordiim ama canim kardesim, senin gibisini gdrmemistim. Senin gibi
birisi vardi, uzun boylu, baskalarinin yaptiklarini yapmayan kabaday1 bir adam
sOyle diyordu: “Ben cam yiyorum. Sizler bir floresan lambanin yarisin1 veya
kirtk bardagi yemek ya da kadehi ¢ignemek hiiner degil mi zannediyorsunuz?
Bu tuhaf isleri izlemek iki tiimen® etmez mi? Giileg yiizlii, sipsevdi bir arkada-
sim vardi ve sOyle diyordu: “Ben, bu herifi goriirsem arabanin camini ye, yiiz
tiimen al diyorum.” Canim kardesim, bu insanlarin meslekleri var, hiinerleri
var, sonunu diigiinmiiyorlar. Sen siirekli sairim diye 1srar ediyorsun. Hos, sair de
degilsin, yok yere sairim deme. Yani sair de olsan, benden duy, bos ver. Biitiin
bu isler, biitlin bu hiiner i¢in kesinlikle sair olmak gerekli mi?”

Saglik emeklisi takma dislerini iki parmagiyla muhkemlestirdi ve sOyle
dedi: “Bu da laf m1 simdi canim efendim, ‘zeng-i sotor’” melodisini ¢al.” dedi.

Caldi. Saglik emeklisi kravatinin digimiini gevsetti, ince ve kirisik boy-
nunu sallayip kas goz isareti yaparak karnina vurdu ve sonra kivirtti. Ceketinin
yenini styirip oynadi. Oturdu ve séyle dedi: “Bak, bu parkin hangi kosesine
baksan, insanlar grup grup oturmus ve giliniinii aksam ediyorlar ama hi¢ kimse
bizim gibi mutlu degil.”

Jim Saye ne yapacagini bilmiyordu, cani burnuna gelmis, bogazi diigiim-
lenmis ve gdzleri yuvasindan firlamisti. Onceki gece yine yegeninin evine gitti-
ginde, ayn1 haldeydi. Ciinki siirini okuyamamisti. Cocuklar giirtiltii yapiyorlar
ve biiyliklerini dinlemiyorlardi. Yegeninin karis1 “Amcacigim liziilme, sairler
oldiikten sonra sohrete kavusurlar.” dedi.

Yegeni “Evet, toplumdan yiiz yil 6nce olduklar i¢in” diyordu.

Oglu Kambiz “Baba, yani niye yliz y1l daha 6ndeler?” dedi.
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“Yani sairler ve sanatcilar insanlarin yiiz y1l sonra yeni anladiklar: seyleri
bildikleri i¢in.”

Kambiz, Jim Saye’nin yamacina oturup saygiyla ve plirdikkat amcasinin
hareketlerini siizdii.

Jim Saye “Kaginci sinifa gidiyorsun, Kdmbizcigim?” diye sordu.

Kambiz: “Ilkokul iki” dedi.

“Aferin, aferin, siir ezberledin mi?”

Kambiz halidaki giil desenlerine dalmisti, biraz diisiindii ve sonra sdyle
dedi: “Ni¢in amcacigim, gdrmilyor musun bahg¢ivan giil ektiginde, yetiginceye
kadar ne kadar ¢ok zahmet ¢ekiyor.”

Cay getirmeye gitmis olan babasi, mutfagin esiginden “Essogluesek, nicin
gidip oraya oturdun? Kalk, kalk git 6devlerini yap.” dedi.

Jim Saye oray1 bin bir giigliikle bulmustu, sora sora o otobiis senin bu oto-
biis benim, {i¢ hat degistirmisti ve orada da caddeyi yukaridan asagi turlamisti,
bitkin ve yorgun diigmiis bir vaziyette evi buldu. Sonra gelinceye kadar siirini
okudu. Yegeni soyle dedi: “Amcacigim, benim bu hergele Kdmuran, oglak gibi
oglak sesi cikartiyor, gordiiniiz mii?” dedi.

“Hayir”

“Kamuran, Kamuran!”

Cocuk gelmisti, kalgasin1 kasidi ve biiyiikk bir hazirlikla “Peki tamam,
beeee beee!”

Jim Saye giilmekten kendini alamadi, siirini katlayip cebine sokmustu.
Ama cam sikilmisti.

Sisman adam “Ne oldu canim kardesim, daldin?” dedi.

Jim Saye “Canim sikkin.” dedi.

Saglik emeklisi “Beyefendi, artik biz ne yapalim, sair de degiliz. Sen hi¢
olmazsa siir biliyorsun, bir seyle mesgulsiin.” dedi.

Sisman adam “Sen ni¢in kendini simartiyorsun? Simarik.” dedi ve Jim
Saye’ye donerek “Oyleyse biz ne yapalim, iistat?” dedi.

Jim Saye “Benim ismim aslinda Jim Saye degil.” dedi.

Sigman adam “Aferin, mesele halloldu, simdi oldu.” dedi.

Jim Saye “Jim Saye benim mahlasim. Adim Cevad Selim Big. Beni tani-
yanlar, sairler ve yayincilar hepsi 6ldiiler. Insanlar bunu bilmiyorlar. Belki beni
tanirsiniz, belki siirlerimi ya da fotograflarimi hatirlarsiniz diye diisiindiim,
bunun i¢in bugiin buraya geldim.” dedi.

Sigman adam “Senin elinde degil, Hz. Ali’nin kedisi gibi her haliikarda
dort ayagmin Ustline diisiip, ben sairim diyorsun canim kardesim” dedi ve bu
sozleri boyun damarlart kabarmig ve gdmleginin diigmelerinden birisi diismiis
bir sekilde tek nefeste soyledi. Egildi, diigmeyi alip elini gobegine koydu,
gegirip suratini eksitti ve sOyle dedi: “Ne tuhaf, bu insanlar marazli, hep senin
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bir b.k oldugunu diigiiniiyorlar. Canim kardesim, sevgili dostum, agam, pasam
ni¢in? Bizim digerlerinden ne eksigimiz var?”

Saglik emeklisi “Evet usta, bu da laf m1 simdi?” dedi.

Jim Saye ayaga kalkt1, degnegini duvarin kenarindan aldi ve yola koyuldu.
Uzgiin bir hilde ve bir daha oraya gelmemek iizere sehir parkindan cikt1. Hala
kendi kendine serzenis edecek kadar adamlara cani ¢ok sikilmisti ve sehir par-
kinin tiim yasl adamlarina lanet okudu.

Caddenin kenarinda durdu, kagitlart arasina bakindi ve bir bilet ayirdi. Yolda
otobiisii gorlince degnegi ile isaret etti ve giicliikle otobiise bindi. Otobiisiin igi
oldukga kalabalikt1 ve Jim Saye oturacak bir yer bulamadi. Eliyle otobiisteki tuta-
caklari tuttu ve disariy1 seyre daldi. Evine eline gazete ile dondiigii glinler aklina
geldi, esi Polonya yapimi sandalyenin iizerine oturmus, dirsegini sandalyenin
kenarma koymus ve dikkatle dinliyor, simdi Jim Saye onun i¢in ne okuyacak
mithim degil. Bir el omuzuna dokunuyor, “Amca, gel otur.”

Oturdu, tesekkiir edemeden geng otobiisten inmisti. Otobiiste bir ¢ocuk
aglamast sesi duydu. Etrafina bakindi, yaninda profesor misali sakali olan ve
siyah ¢ergeveli gozliik takan bir adam, gazete okumaktaydi.

Jim Saye “Bugiiniin gazetesi mi?” dedi.

Adam “Evet” dedi ve okumaya devam etti.

Jim Saye “Eskiden bdyle degildi, gazete herkesin eline ulastyordu ama
simdi...” dedi.

Adam ona dogru bakt1 ve “Hem baski sayis1 az hem dagitim1 yanls.” dedi.

Jim Saye “Birkag yildir bir gazete alamadim.” dedi.

Adam sagkinlikla ona bakti. “Nasil?”” dedi.

Jim Saye “Bir zamanlar bizzat kendim yayinciydim. Bu gazeteler bizim
elimizdeydi ama simdi yillardir ne bir gazete alasim var ne de almak i¢in sira
beklemeye takatim var. Artik kimse bizi abone de yapmiyor.” dedi ve sustu.

Adam “Ilging” dedi.

Jim Saye “Beni tantyor musunuz?” dedi.

“Hayr.”

“Dogrudur. Ben bu iilkenin kiiltiirii i¢in hizmet ettim, dnemli konular hak-
kinda siir sdyledim. Mihrabad Havaalaninin ¢atisini hatirliyor musunuz? Ben
olaydan dnce tehlikeyi duyurmustum.”

Adam gozliglini burnunun tizerine koydu. “Nasil?” dedi.

“Ben Jim Saye’yim.”

“Jim Saye?” Biraz diislindii, bagimi salladi, omzunu silkti ve dudagim
biikti.

“Siz siirlerimi okumadiniz m1? Evet okumadiniz. Ama ben sairdim, bir
zamanlar yazi isleri midiiriiydiim, bagkalarinin siirlerini de yayimladim ama
simdi gazeteler siirlerimi yayimlamaya talip degiller.
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Adam “Siz siirinizi yayimlanmasi i¢in yeni mi génderdiniz?” dedi.

Jim Saye “Eskiden her giin bir fotografim ve siirim yayimlaniyordu ama
simdi...”

Adam “Simdi de yayimlanmasi sizin elinizde, nasil sizin siirlerinizi...”

Jim Saye “O giinkii fotograflarim ile simdiki halim arasinda fark var, ben
bu kadar zayif ve yash degildim.” dedi.

Basini egdi ve istemsizce elini cebine koyup bir kagit ¢ikartt1 ve “Son sii-
rimi sizin i¢in okumamu ister misiniz?” dedi.

Adam “Elbette” dedi. Otobiisiin 6niine dogru basimi uzatip bakti ve
“Elbette ama benim inmem gerekiyor, ¢abuk okuyun.” dedi.

Jim Saye “Tamam, izninizle, bu yeni siirimde tehlikeyi ilan etmistim ki
biliyorsunuz gece...”

Otobiis durakta durdu, adam “Af edersiniz, izninizle ben iniyorum.” dedi.

Jim Saye adamin ge¢cmesi i¢in yol verdi. O an siirini katlayip cebine koydu.
Otobiis yola devam etti. Jim Saye tek tek yolculara bakti. Bir adam 6niindeki
koltukta uyumustu, birka¢ &grenci giiriiltii yapiyorlardi, bir grup otobiisiin
ortasinda kasap rafindaki et gibi asilmisti ve bir kadin yavas yavas ¢cocugunu
pispisliyordu.

Jim Saye bir ah ¢ekti ve bagka bir sey diislinmeye ¢alisti. Bir an 6nce eve
varip battaniyenin altina girerek birka¢ saat uyumak ve sonra ¢igeklerini sula-
mak istiyordu.

Abbas Ma‘rifi: iranl yazar, gazeteci ve yaymei Abbas Ma‘rifi, 17 Mayis 1957 tarihinde Tahran’da
diinyaya geldi. Tahran Universitesi, Giizel Sanatlar Fakiiltesi Dramatik Sanatlar Boliimiinden mezun
oldu. Uzun yillar Tahran’da 6gretmenlik yapti. 1990-1995 yillari arasinda Gerddn (Diinya) adindaki
edebiyat dergisinde bas editorliik gorevini tistlendi. Riiberi-yi Aftib (Giinese Dogru) adh ilk hikaye
derlemesi 1980 yilinda Tahran’da yayimlandi. Yazar asil iiniinii Senfoni-yi Mordegdn (Oliilerin Senfo-
nisi) adli roman ile elde etti. Bu kitap 2007 yilinda Ingiltere’de y1lin en iyi 100 kitab1 arasinda gosteril-
mistir. 2010 yilinda da Olii Ruhlar adiyla Tiirkgeye terciime edilmistir. Yazar Almanya’da yasamaktadir
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Oglu Var), Zib Sode (Erimis), Temamen Mehsis (Tamamen Ozel) Hikdye Derlemeleri: Riberti-yi
Aftab (Giinese Dogru), Aherin Nesl-i Berter (Son Ustiin Nesil), Itr-i Yas (Yasemin Kokusu), Derya-Re-
vendegan-i Cezire-i Abiter (Mavi Adanin Deniz Yolcularr), Dastan-i Berlin (Berlin Destant).

' Ars. Gor. Gokhan Cetinkaya, Kirikkale Universitesi, Fen-Edebiyat Fakiiltesi, Miitercim-Terciimanlik
Anabilim Dali

2 Abbas Ma‘riifi, Deryd-Revendegdn-i Cezire-i Abiter (Mecmu a-i Ddstanhd-i Kiitah), Kokniis, Tahran,
1382 /2003, 5.73-84.

3 Ali Asgar Burucerdi (1893- 26 Ocak 1934) bilinen ilk Tranh seri katil.

4 15 Nisan 1902-19 Aralik 1957 yillar1 arasinda yasamis Azeri asill1 franlt meshur bir miizisyen.

5 1887-1979 yillar1 arasinda yasamis musikisinas, fran Milli Orkestra’sinin kurucusu.

6 Tiimen ya da Tomen, Iran’daki 10 Riyal (iran resmi para birimi) karsiligina denk gelen para miktart

yerine kullanilan gayri resmi sozciik.

Ebu’l-Hasan Saba’ya ait bir sarki.
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HANDAN ACAR YILDIZ

SARTRE’IN “DUVAR”T
VE ANLAMSIZLIGIN ANLAMI

Kaybedecek hicbir seyi olmayan insandan daha 6zgiir biri yoktur.
Insan1 6zgiirliige kavusturacak olan, higbir seye sahip olmamak ise,
o zaman Ozgiirliigiin kendisi iyi midir? Jean Paul Sartre’mn “Duvar” isimli
oykiisii, varolusculugun en onciil meselelerinden biri olan 6zgiirligii ele alir.
Bu diisiince akisi, insanin varacagi son nokta olan 6liim iizerinden gergekle-
sir. Ozgiirliigiin miimkiin olup olmadigimi tartisan dykii, mahkiimlarin tutuklu
bulundugu bir hiicrede gecer. Ancak tartisilan mesele insanoglunun dogum-
dan 6liime kadar gegen siirede 6zgiirliigiidiir. Sonsuz yok olus 6zgiirliiktiir. O
zaman 0zgiirliik istenecek bir sey midir?

Bu baglamda 6ykiiniin ismi de dnemlidir. Insanoglu teknik ve bilimsel
becerilerle tabiata hakimken, kontrol kendisinde oldukca 6zgiirlestigini ileri
siirmiistiir. Oysa tabiata hakimiyet arttikca duvarlar da artmistir. Varoluscu
yazarlar biiyiik cogunlukla modernizmin insan {izerinde yaratti1 tutsakligi
ele almiglardir. Biitlin toplumsal kurum ve kuruluslarin duvar ile ilisigi vardir.
Ciinkil duvar metaforik anlamda 6zgiirliigiin bitmesiyle glivenligin baslamas1
arasindaki iligkidir. Jean Jacques Rousseau’nun klasik toplumsal sdzlesme
kurami, insanin giivenlik adina 6zgiirliglinden vazge¢isini ifade eder. Yani
medeni insanin duvarla (bu isterse ¢it olsun) iliskisinin giderek artmasi 17.
yiizy1la kadar dayanir. Iptidai insanin duvarla iliskisi ise avcilik ve toplayici-
lik donemini miiteakiptir. Insan bilimsel ve pozitivist diinya goriisiine adim
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atinca duvarla iliskisi daha da gliglenmis-

tir. Ciinkli glivenlik ihtiyac1 daha fazla

artmistir. Paylagimlarin yonetimiyle ilgili

kurum ve kuruluslar duvarlarla insa edilir.

Insanin sahip olduklari arttik¢a giiven-

ligi azalir. Insanoglu kendini koruyabil-

mek adina duvarla bagimi giiclendirmistir.

Sartre’in varolusculugun en 6nemli mese-

lelerinden biri olan 6zgiirliigii enine boyuna

tartistig1 “Duvar”1 daha isminde gergek ve

metaforu birlestirir. Oykiide mahktimlarin

infaz i¢in Oniine dizildigi bir duvar gergek-

ten vardir. Ancak duvarin, yani bu varo-

lusun anlami Gykiiniin igerigiyle birlikte

genisler. Aslinda kendi basina hi¢gbir anlam

tasimayan herhangi bir duvar oykiideki

mahkimun ve infaz taburunun ona yiikledigi anlamla 6liime karsilik gelmek-
tedir. Oliim duvar kadar asilmaz bir gergektir. Bir duvarin sadece duvar olabi-
lecekken insan tarafindan olime doniistiiriilebilmesi varoluscu felsefenin 6ze-
tidir. Insan bulundugu konum ve duruma gore cansiz bir seye (duvara) anlam
yliklemistir. Varolusgulugun savundugu tizere, varlik 6ziin 6niine gegmistir.
Duvar, insanin durdugu noktaya gore sekillenir. Infaz1 gerceklestiren askerler
icin 6dev yeri, 6len hiikiimlii i¢in yok olustur. Varlik 6zden dnce gelir boylece.

Giinliik yasamda hem 6zgiirliigii sinirlama hem de korunak anlamini ayni
anda tagtyan duvar oykiide baslangi¢ ve bitigin birlestigi somut alan olan 6lii-
miin karsiligidir. Mahkimlar duvarin 6niinde 6liirler ama ayn1 zamanda sonsuz
bir 6zgiirliige kavusurlar. Mahkiimlar1 sonsuz ozgiirliige kavusturan onlari
tutsak edenlerdir. Yani tutsak eden ile 6zgiirliige kavusturan aynilasir ki bu da
duvarm hem koruyan hem de sinirlandiran olmasina benzer.

Yasami1 boyunca solda durdugu kabul edilen Sartre’in eserlerinde de bunu
gordiigiimiizii soylemek, yazari eksik degerlendirmek olacaktir. “Duvar”da
yasam karsisinda ideoloji asla yiiceltilmez. Mensup oldugu orgiitteki baska bir
kisinin yerini sdylediginde serbest kalacagi vaadine itibar etmeyen mahkimun
zihninden gecenler soyledir: “Hi¢hir hayatin degeri yoktu. Tutup bir adami
duvara dayiyorlar, sonra da geberip gidene kadar iistiine ates ediyorlard. Ister
bu adam ben olayim ister Gris olsun ister bir baskasi, hep ayniydi. Ispanya soz
konusu olunca, Gris’in benden daha ise yarar bir insan oldugunu biliyordum,
ama Ispanya ve kargasa viz gelirdi bana. Artik hichir seyin énemi yoktu. >
Mahkiimun bu teklifi reddetmesinin nedeni biiyiik Ispanya olmadigi gibi,
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kutsal/ytice bir erdem de degildir.
Yasam ve Olim onun goziinde
birbirine esitlenmistir. Yasam ve
Olimiin esitlendigi yerde kisi top-
lum i¢in 6lemez.

Anit niteligindeki eser boyun-
ca militarizmi ve fagizmi elestir-
mesi yoniiyle solda duran Sartre,
higbir ideolojinin yasam hakkindan
daha degerli olmayacagini vurgu-
lamas1 agisindan ise solda durmaz.

Tek bir mahkiimun yasama hak-

kini, toplumsal biitiin ideallerin Jean Paul Sartre
oniine ceker. Idealizm, bir insanin yasam hakki karsisinda gozden diiser. Ote
yandan yasama devam etmek de sayginlik kazanmaz. Yani uzun yagsamak ile kisa
yagsamak arasinda higbir fark yoktur.

Ispanya i¢ savasindan hareket eder eser. Bir i¢ savasin en az dis diismana
kars1 yiiriitiilecek savas kadar, hatta zaman zaman ondan daha acimasiz oldugu
izlektir. Oliim cezas1 verilecek bir yargilamanin siiresi on bes dakikay1 gecmez.
Mahkim gardiyana “Bu bir sorugturma mi1 yargilama mi1” diye sordugunda
aldig1 cevap, bunun bir yargilama oldugudur. Bas kahraman, infaz kurumunun
mezbahaya doniistiigiinii ifade etmek i¢in “Burada boyle bir hayvan gibi 6lmek
istemiyorum” der.

Oykiiniin 6zgiirliik disindaki diger meselesi varlik ve higliktir. Oliime
mahk{m edilmis bir insanin son gecesini gecirmesiyle, eninde sonunda 6liime
hiikiimlii s6zde Ozgiir bir insanin biitiin omriinii yasamasi arasinda higbir
fark yoktur. Insanin 6zgiir oldugunu zannetme yanilgisi, ne zaman dlecegini
bilmemesindendir. insan ne zaman &lecegini bilse 6zgiir olmadigm da bilir.
Varolusculuk felsefesinin insana yiikledigi ozgiirliik, burada “Duvar”a toslar.
Ertesi sabah 6lecegini bilen mahkiimun goziinde biitiin gegmis sifir degere iner.
Kag yil1 kapsarsa kapsasin biitiin dmiirlerin aslinda yirmi dort saat oldugunun
en sanatsal ifade sekillerinden biridir “Duvar”. Mahkimun biling akig1 esna-
sinda yillar siiren bir dmiir yirmi dort saatlik bir dmre esitlenir. “Boliik porgiik
bir yigin ant kafama yigildi. Iyileri de vard: kétiileri de. Ya da ben énceden
bunlart boyle adlandiriyordum. Burada da ayni felsefenin bir bagka savunusu
ortaya cikar: “Iyi” ve “kétii” kendiliginden belirsizdir. Onu belirleyen insandir.
Degerler konusunda bu derece belirleyici olan insanin, dliimliliigi karsisinda
ayni oranda caresiz olmasi, varolusgulugun insana yiikledigi belirlenimciligin
ayagmin altindaki tasi geker. Ote yandan 6liim insana sonsuz bir 6zgiirliik
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bagislar. Oliim diisiincesi ise hayatin ne kadar anlamsiz oldugunu gorebilme
giiclinii bahsetmesi agisindan degerlidir. Oliim sebebini ve zamanim belirler-
ken tutsak olan insan 6ldiiglinde 6zgiirdiir. Sartre’in edebi eserlerinin diisiince
yazilarindan iistiin konuma gelmesi edebiyatin bir yazara miimkiin kildiklarinin
zenginligiyle ilgilidir.

Kisa bir yargilama sonunda 6liim cezasina garptirtlan mahkiimun son gecesi-
ni konu edinen 6ykdi, sonunda dlecek olan insanin birkag saat yasamas ile yiizler-
ce saat yagamasi arasinda higbir farkin olmadiginin vurgulandig: noktada varlik
ve yokluk esitlenir. Ayrica varlik, var olanin durdugu noktaya gére belirlenmis
olur ki bu da varoluscu felsefenin temel noktalarindan biridir. Oliim mahkamu,
son gecesini gecirdigi hiicrede kendi bedeninden bile uzaklasir. Varlik 6zden
once gelir, sOyleminin dykiide ana damaridir bu nokta. Mahkim viicudundan
¢ikan sivilari tanimaz. Ter mi yoksa idrar mi1 olduguna karar vermez. Bedeni bile
ona yabancidir. Olmemistir ama beden miilkiyetini kaybetmek iizeredir. Ister
yasanilan upuzun bir dmiir ister son kalan bir gece olsun her ikisinde de insan
varolusunu aciyla hisseder. Manevi acilar, ruhun varligi1 hissetme aracidir:
“Gokyiizii muhtesemdi, bu kuytu koseye hi¢ 151k girmiyordu. Biiyiikayi y1 gormek
icin bagimi kaldirmam yeterdi. Ama artik eskiden oldugu gibi degildi, onceki
gece bagpiskoposluktaki zindanimda koskoca bir gok par¢asi gorebiliyordum ve
giiniin her saati bana bir baska bir any1 ammsatiyordu. Sabahleyin gok piiriizsiiz
ve hafif mavi oldugunda Atlantik kiyilarindaki plajlar: diisiiniiyordum. Ogleyin
giinesi goriiyordum ve angliezle zeytin yiyerek manzanilla ictigim Sevilla daki bir
bart ammsiyordum. Ogleden sonra gélgeye giriyordum ve arenalarin bir yaris
giinesten yanarken obiir yarisina diisen derin golgeyi diisiiniiyordum. Diinyay:
boyle gokyiiziine vuran yansistyla gérmek gergekten act verirdi insana. Ama
simdi istedigim kadar bakiyyordum gokyiiziine. Artik gokyiizii bana hi¢bir sey
ammsatmiyordu. Boylesini yeg tutuyordum.”™

Sartre’in dedigi gibi insan insanin cehennemidir. Duygularin i¢i bosalmistir.
Duygular kisileri tiksindirmektedir. Tek baginalik hisleri saatler gectikge artan
mahkamlar, birbirlerine ve hiicrede bulunan doktora tahammiil edemez hale
gelirler. Ne zaman 6lecegini bilmedigi i¢in hayati1 hala anlamli olan refakatgi
doktor, mahkimlardan biri elini 1sirmaya kalkinca onlardan farkli oldugunu
anlar. Hiikiimliiler 6liim fermanlarmin haklilik ve haksizligi tizerine diistinmek-
ten vazgegerler. Bunun da bir 6nemi kalmamistir. Sadece 6liimlerinin ne kadar
ac1 verebilecegiyle ilgilenirler. Bununla en ¢ok ilgilenen ise en geng ve en haksiz
yere orada bulunan hiikiimliidiir. Viicutlarini delen kursunlarin onlara kag¢ dakika
ac1 verecegini hesaplarlar. Son gecenin varolus hissi acinin hesabina gelip daya-

nir. Insanin varligimi hissetmesi ile ac1 ¢ekmesi arasinda bag dokunmus olur.
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Mahkim i¢in gerekcesiz ve sebepsiz olan fakat disaridan bakan biri igin
erdem sayilabilecek olan bir eylem, hayatini kurtarir. Oysa mahkm bunu tasarla-
mamistir bile. Tesadiifen hayati kurtulmustur. Can1 bagislanmistir ancak hiicrede
gecen son gecenin ardindan bu hayat tamamen anlamini yitirmistir. Oykiide veri-
len, hayatin anlamsizlig1 degildir. Anlamsizligin anlamidir. “Her seyi 6nemsiyor-
dum. Tipki 6liimslizmiisiim gibi” diyen mahkiimun goéziinde hayat higbir hirsa,
zalimlige degmez. Ateizmden yola ¢ikan varolusguluk &gretisi burada, dinlerin
en temel kutsal soylemine yaklasmis olur. Madem herkes 6lecek, madem yillarca
yasamak ile tek bir gece yasamak arasinda fark yok, o zaman insanoglunun bu
zalimligi niyedir.

Son gecesini yasayan bir mahkima gosterilen merhamet gosterisiyle de
alay eder yazar. Bu insanlar ertesi giin 6lmeyecekmis gibi saglik kontrolii yapar
doktor. Nabizlarim takip eder. Yani vaktinden birka¢ saat dnce dlmemeleri
icin merhamet kirintis1 gdsterir sistem ve onun belirledigi hukuk. “Duvar” bu
miithis sefkati asagilar.

Yalnizlik, ozgiirlikk, varlik ve yokluk olgularini tek tek ele alan eserde
her sey sonunda “sagma” olana baglanir. Sagma sapan verilen bir 6liim karari
ondan daha da sagma bir nedenle bozulur. ispiyonlamasimi istedikleri kisinin
en olamayacagi yeri diisiiniir mahkim. Ve rastgele bir yer sdyler; mezarlik.
Aranan kisi gergekten de mezarlikta saklaniyordur 6liim provasi yapar gibi.

Oliim ve beraat kararmin sirayla hiikkme baglandig1 mahkaim acisindan ise
higbir sey degismez. “Insan 6liimsiiz olma hayalini yitirince ha birkag saat ha
birkag y1l beklemis, ayni sey” diyen mahkiim i¢in yagamin biitiinii de hayatta
kalma kaygisidir zaten.

Jean Paul Sartre, Duvar, Can Yayinlari, 2016, 13. Baski, ¢ev. Eray Canberk
a.g.e, s.35
a.g.e, s.27
a.g.e, s.22
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Arda Kipcak’la Soylesi

KENDI KUCUK DUNYALARIMIZDA
TOPLUMDAN KOPUK HAYATLAR
SURDURUYORUZ

Konusan: Merve Koc¢ak Kurt

Degisik Arda Kipgak’m ilk 6ykii kitabi. Vapur Yayinlar tarafindan
okurla bulusturulan kitabin “I¢indekiler” kismi “Curriculum Vitae
(Yasiyoruz iste), Cocuk Oyunu, Giindiiz Diisii, Yaz Kizim, Art Brut,
deJenerasyon, Olup Olup Dirilen Adam” gibi on yedi dykiiden olusuyor.
Kipcak, 1986 istanbul dogumlu. ingiliz Dili ve Edebiyati alaninda yiiksek
lisans yapmus. Salinger’in eserlerini psikanalitik acidan inceleyen bir tez
yazmis. 2013 yihndan bu yana Ingiliz Dili ve Edebiyat1 alaminda dok-
tora yapiyor. Kipcak’in dykiilerini “deneysel” olarak tamimlayabiliriz.
Varolussal sorgulamalar var éykiilerinde; yalmzhk, yasamak, 6liim ve
daha bir¢ok konuda... Anlatic1 agirlikli bu dykiiler, okuru sasirtmay1 hedefli-
yor ve gerceklik algistyla da oynuyor. Cilinkil “anlatic1” ve “bakis acist” siirekli
degisiyor. Biling akis1 teknigi de siklikla kullaniliyor. Oykiideki kurgusu sine-
matografik kurguya benziyor.

“Oykiilerimin ¢ogunda ¢izgisel ya da kronolojik ilerleyen bir zaman yerine
Glindiiz Diisii oykiisiindeki gibi ge¢gmise sicramalar olan ya da Niyet ve deJene-
rasyon’daki gibi gegmise ve gelecege sigramalarin oldugu Oykiiler var. Bu tiir
sicramalar okurda kendilerinin doldurabilecegi bosluklar, satir aralar1 ve dolayi-
styla onlarin hayalgiiciinii de isin i¢ine katan bir 6zgiirliikk yaratiyor.” diyen Arda
Kipcak’a ‘degisik’ dykiileriyle ilgili sorularmmiz vardi.
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— Ismiyle miisemma bir kitap “Degisik”... Yazida tiir tammina inaniyor
musunuz? “Oykii” diye tanimlanan bir metni diger metinlerden ayiran yonler
size gore neler?

— Kitabim “Degisik” okurun ¢ok asina olmadigi, belki biraz alisilmisin
disinda, klasik oykiiden farkli, yeni arayiglar ve deneysel metinler iceren bir
kitap. Genel olarak yazida ve edebi yazinda tabii ki tiir tanimlar1 ve belli kural-
lar var ama ben oldum olasi tanimlari sevmedim. Tanim denince benim aklima
ezber bilgi geliyor ve sanirim bu yiizden ezber bozan metinler ortaya koymay1
sectim. Zaten tanimlar cogunlukla pek de agiklayici ve yeterli olmaz. Ornegin
oykii; romandan uzunluk ve kisalik, ayrintinin ¢oklugu ve azligi bakimimdan
ayrilir ve mutlak bir tanimi1 yapilmis degildir. Ancak bunlar1 soylerken tanimlar,
kurallar olmamalidir ya da bunlar kétiidiir demiyorum. Tabii ki belli kurallar
olmalidir ama bu kurallar sinirlayici degil, ihlal edilebilir, uyarlanabilir, yenili-
ge imkan veren kurallar olmalidir.

— Neden “Degisik” adini verdiniz kitabiniza? Bu tamimlamay: okur yapsa
daha iyi olmaz miydi?

— Kitaba adimi veren “Degisik”, dykiilerden birinin adi ve aslinda kitapta
ne yapmak istedigimi anlatan bir metin. Pargalilik; zaman ve mekan (uzay),
eylem ve karakterlerin birbirinden ayrilmasi; zamanin tersine ¢evrilmesi; uzay
ve zamanin tekrar birlestirilmesi; farkli anlaticilara yer verilmesi ve bu anla-
ticilarin kendi Oykiilerini kendi karakterlerine uygun bi¢imlerde anlatmalari;
telefon mesaj1 ve glinlimiiz mesaj yazim seklini igermesi; esprili bir dili olmasi
bakimindan sevdigim bir dykiiydii. “Degisik” degisik bir kelimedir. iginde “g”
ve “s” oldugundan yazmasi ve
okunmasi zordur. Ayni zaman-
da vurucudur da. Bu anlattigim
nedenlerle bu ismi se¢tim. Okur
da zaten kitabi eline alip soyle
bir sayfalari ¢evirdiginde degi-
sik oldugunu gorecek ve bana
hak verecektir.

— Oykii dilinizi kurarken
nelerden ilham alyyorsunuz,
hangi kaynaklardan besleni-
yorsunuz ve hangi dere yatak-
larindan geg¢ip de siiziiliiyor
soziintiz?

— lyi bir yazar ayn1 zaman-
da iyi -hatta ¢ok iyi- bir okur
olmalidir. Ben iyi bir okur
degildim ama olmaya calisi-
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yorum. Insan okumadan yazamiyor. Su an
daha ¢ok okuduklarimdan ilham aliyorum
diyebilirim. Okumam gereken pek cok
o6nemli eser var ve bu yiizden genellikle
klasikleri okuyorum. Hatta dykiiden cok
roman okuyorum bile diyebilirim. Bazen
bir romandan arta kalan hisler, bazen bir
ciimle, bazen bir siir, bazen de kullani-
lan bir teknik ilgimi gekebiliyor. Insanin
eskiyi bilmeden yenilik yaratabilecegini
sanmiyorum. Cocuklugumda kitap oku-
maktan ¢ok film izledigimden sinemadan
da c¢ok etkilendim ve halen etkileniyorum. Plastik sanatlar ve ¢cagdas sanati
takip ediyorum. Miizikten besleniyorum. Su an Ingiliz Dili ve Edebiyat: ala-
ninda doktora yapiyorum ve yazdiklarimin teorik temeli yiiksek 6grenimimden
geliyor. Yani ilham aldigim pek ¢ok kaynak var.

— “Deneysellik”, zellikle de “bigimcilik” anlayisi metinleri nasil ¢ogaltip
zenginlestiriyor?

Daha ¢ok bigim tizerine denemeler yapiyorum. Pastis denilen ve farkli yazin
formlarinin birlestirilmesi ile olusan Sykiiler yaziyorum. Kitabimda 6zgegmis,
tiyatro oyunu, roportaj, durusma tutanagi, blog yazisi bi¢imlerini kullanarak
olusturdugum &ykdiler var. Bunun disinda noktalama isaretleri ve italiklere, yani
bir acidan gorsellige ¢ok 6nem veriyorum. Oykiilerime okur odakli, okur ile
yazarin iligki i¢erisinde oldugu bir anlayis hakim. Meta-kurgu (iist kurmaca) ile
yazarn siirece dahil olmasi ve yer yer okuru da dahil ederek, okurla oyun oyna-
yan metinlerin olugmasi s6z konusu. Bir¢ok dykiide metinler aras1 gondermeler
ve ¢ok katmanli bir yap1 var. Tekrar okumalarda okurun yeni kesifler yapmasi
bdylelikle miimkiin oluyor.

— Oykii de en ¢ok énemsediginiz kavramlar hangileri?

— Kisalik. Ben kisa dykiiler yaziyorum. Kisa ve 6z yazmay1, yazdiklarimin
tadinin okurun damaginda kalmasini seviyorum. Oykiilerimi begenen okur-
lardan “Keske daha uzun olsa,” gibi yorumlar aliyorum. Tekrar okumalarini
tavsiye ediyorum. Tekrar okuyanlardan bahsettigim alt katmanlar1 kesfedenler
oluyor. Oykiiniin bir diger 6zelligi de tekrar tekrar okunmasimnin kolay olmast.
Oykiilerin kisa ve derinlikli -satir aralarinda bosluklar- olmas1 bakimindan tek-
rar okumada okura daha once fark etmedigi seyleri fark ettirebilecegini diigiinii-
yorum. Ozgiinliik ve yenilik de benim i¢in cok énemli tabii.

— “Modern hayatin modern oykiileri” neden bu kadar parcacikl/ biitiin-
liiksiiz? Yasanmislhiklarumizlia mi ilgili daha ¢ok...

— Evet. Belki hayatlarimizin gitgide hizlaniyor ve parcalaniyor olusundan
diyebiliriz. Biiylik sehirlerde ¢ok hizli yasiyoruz. Bir giinlin digerine benzedigi
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monoton hayatlarimiz var. Zaman algimiz degisiyor. Bir yandan da ¢ok fazla
sey yaptigimiz i¢in aksam eve geldigimizde ya da aradan biraz zaman gegtigin-
de yasadiklarimizdan sadece pargalar hatirliyoruz. Teknoloji ve bilgiye kolay
ulagsmanin da etkisi biiylik. Hafizalarimiz gittikge zayifliyor. Hatiralarimiz
kalicih@m yitiriyor. Insanlardan uzaklastyor ve kendi kiigiik diinyalarimizda
-i¢ diinyalarimizda- toplumdan kopuk hayatlar stirdiiriiyoruz.

— “Aldirmak ya da Aldwrmamak”™ adli oykiiniizde bir¢ok kez “kadin” kelime-
si gegiyordu. Stk kullandiginiz, severek kullandiginiz kelimeler hangileri mesela?

— Dogrudur. Yani “bayan” yerine “kadin”1 kullanmay1 tercih ediyorum.
Aldirmak ya da Aldirmamak’ta da karakterler Adam ve Kadm. “Degisik” sev-
digim ve ilging, farkli bir sey gordiiglimde kullandigim bir kelimeydi. Taniktan
Soruldu dykiisiinde de kanun maddesindeki “seref, namus, yemin” gibi kelime-
ler {i¢ anlat1 iginde tekrarlantyor. Biling akisi teknigi kullandigimdan sayiklama
seklinde tekrarlanan ve serbest ¢agrisimlarla ilerleyen, doniisen sozciikler de
var. Fark etmeden sik kullandigim bagka kelimeler de olabilir.

— “ALDIRMAK YA DA ALDIRMAMAK " dykiistiniin girisi su bigimde:

“Dramatis Personae:

ADAM

KADIN

GARSON (Deus Ex Machina)

PROLOG”

Bicimsel a¢idan yaptiginiz “denemeler” dykii anlayisinizi nasil doniistii-
riiyor/ gelistiriyor?

— Aldumak ya da Aldirmamak tiyatro oyunu bigimi kullanilarak yazilmis
bir 6ykii. Ilk bakista tiyatro oyunu gibi goriinse de okunmaya baslandiginda
oykii oldugu anlasilacaktir. Bicimsel denemeler zaman zaman okuru bu dykiide
oldugu gibi sasirtryor, ¢ogunlukla da “degisik” geldiginden ilgisini ¢ekiyor.
Siirlart miimkiin oldugunca zorlamaya calistyorum. Daha degisik metinler
yolda. Kimi yazilmis kimi kafamin i¢inde yazilmay1 bekliyor.

— Kitabumizda “hikdye” kelimesi hi¢ ge¢cmezken “6ykii” kelimesi bir¢ok
kez geciyor. Hikdye mi 6ykii mii diye sormuyorum o yiizden, ancak sizin igin
“hikaye” ne/yi ifade ediyor “6ykii” ne/yi?

— Evet ben “6ykii”yii tercih edenlerdenim. Sozliikler her ne kadar “6ykii” ve
“hikaye”yi 6zdes olarak kabul etseler, hatta tiir ismi olarak hikayeyi kullansalar
da; basta edebi tiiriin ad1 “hikaye” iken zamanla “6ykii”niin (belki short-story’yi
kargilayacak sekilde) bunun yerini aldigini, daha geng bir kelime oldugunu diisii-
niiyorum. Aralarinda farklar da var. Mesela “hikaye” yazili ve sozlii anlatimi kap-
sarken “Oykii” sadece yazili anlatimla ilgilidir demek miimkiin. Ayrica “hikaye”
kelimesinin daha ¢ok “anlatilmak istenilen mesele” olarak giinliik dilde yeri ve
“asl olmayan olay” gibi yan anlamlari varken “0ykii” i¢in bdyle bir durum yok.
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SAFIYE GOLBASI

SATIRLARIMA SON VERIRKEN

egerli Yayinevi,

DEkte biricik kitap dosyam mevcuttur. Hayatim boyunca bir kitabi-
min yayimlanmasimni istedigim kadar pek az sey istemisimdir. A¢ik konugmak
gerekirse dosyamin fevkalade oldugunu iddia edemem. Ancak yayimlamaniz
icin sizi ikna edebilecegimi diisiinliyorum. Soyle ki artik hayatta olmadigimi
ve bu kitabin benim tek eserim oldugunu sdylerseniz bu dikkat ¢ekecektir.
Sonra yazdiklarimla bir ilgisi olsun ya da olmasin parlak birkag etiketle kita-
bimi sunarsaniz yine alaka gorecektir. Bazi kalemlere, iginde kitabimin ve
benim adimin gectigi bir iki yazi1 da yazdirirsaniz tamamdir diye diisiiniiyorum.
Kitap okunmasa yahut begenilmese bile satilacak ve sizi memnun edecektir.
Kendimle ilgili malumat verme liizumu ise hissetmiyorum. Benimle ilgili her
tiirlii hikayeyi goniil rahathigiyla yazabilir, beni tam bir sehir efsanesine doniis-
tiirebilirsiniz. Tabii size isinizi 6gretmek benim haddim degil. Sadece ilginizi
cekmeye ve kitabimi1 yayimlatmaya galistyorum. Inanm su son saatlerde iste-
digim tek sey bu.

Sevgili iist kat komsum,

Size bir mektup yazip kapiniza birakmak ve tesekkiir etmek istedim. Giinler
ve geceler boyu minik oglunuzun sesini, odadan odaya kosturmalarini, banyo
yaparken soyledigi sarkilari, babastyla oynadigi oyunlari, misafirleriniz geldigi
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zaman yasadigl coskuyu hatta gece yarist uyanip aglamalarini bile bilseniz ne
biiyilik bir saadetle dinledim. Biliyorum sizinle hi¢ karsilagmadik. Ancak yav-
runuzun hi¢ tanimadig1 birine verdigi avuntuyu bilmeye hakkinizin oldugunu
diisiindiim. Sesini duymadigim vakitler evimin her zamankinden daha 1ss1z oldu-
gunu da ayrica belirtmek isterim. Bu satirlar1 yazdigim su an dahi kulagim minik
oglunuzun ayak seslerini dikkatle artyor ama bir sey duyamiyorum. Sanirim
evde degilsiniz ya da o uyuyor. Hi¢ gérmeden hatta dnceleri kiz zannedip sonra
oglan oldugunu anladigim ama her iki durumda da ¢ok sevdigim yavrunuzu
Opliyorum. Varlig1 ve tath sesiyle baz1 dakikalarimi daha yasanilir kildig1 icin
kendisine minnettarim.

Sayin biiylik yazar,

Bir karar verdim ve bu kararimi1 miiteakiben Degerli Yayinevi'ne biricik
varligim olan kitap dosyami gonderdim. Yayimlanacagini umuyorum. Eger
yayimlanirsa bunu tamamen size bor¢lu oldugumu sdylemek isterim. Yillar
yillar evvel size gonderdigim birkag dykiim igin, “Oykiileriniz vasatin iistiinde.
Yazmaya 1srarla devam ediniz.” demistiniz. Iste bu iki ciimle o giinden beri
benim yegane gii¢ kaynagim oldu. Ne zaman pes edecek olsam yarim kalmis
kitap dosyam melill meliil bana bakti1 ve adeta dile gelip sizin o iki climle-
nizi tekrarladi: Oykiileriniz vasatin iistiinde. Yazmaya israrla devam ediniz.
Yazmaya 1srarla devam ettim, nihayet dosya tamamlandi. Bunun igin yani
dosyami tamamlamamda bana fazlasiyla yardimei olan o iki climleniz i¢in ¢ok
tesekkiir ederim.

Sevgilim,

Sana kitaplar dolusu yazmak isterdim ne var ki ancak birka¢ satir yaza-
bilecegim. Sozlikte masukiyet diye bir kelime vardir. Onun nasil bir sey
oldugunu ben higbir zaman bilemedim. Ama sana her vesile ile bildirdigimi
diisiiniiyorum. Seni ¢ok sevdim. Her gordiigiimde ilk kez gériiyormusum gibi
sevdim. Diinyada bu kadar giizel bir seyin olduguna hayret ederek sevdim.
Kendi nazarimdan korkarak sevdim. Seni ger¢ekten sevdim. Bunu benden sana
omiirliik bir teselli kalsin diye soyliiyorum. Bir giin bu diinyadan goc¢iip gider-
ken, evet gidiyorum ama ben ¢ok sevildim, askla sevildim, ger¢ekten sevildim,
diyebilesin diye soylityorum. Ciinkii benim i¢in gecerli olmayan bu s6zii su an
sOyleyebiliyor olmay1 bir bilsen nasil delicesine istiyorum. Bana sevmeyi kana
kana tattirdigin ve o kadar giizel oldugun icin ¢ok tesekkiir ederim.

Not: Dosyay1 bir yayinevine génderdim. Kitabim ¢ikarsa sevinir misin?
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Canim kiiglikligiim,

Seni hep bir yerlerden birilerinden kacgan bir ¢cocuk olarak hatirliyorum.
Bir sey artyorsun lstelik ve aradigini bulamiyorsun bir tiirlii. Gozlerinde biraz
korku biraz bagkaldir1 var. Simdi diisiiniiyorum da bu kagislar senin yasama
sevincindi galiba, hayata karisma bicimindi. Oyleyse kosma demeyecegim artik
sana, kagma demeyecegim. Seni hicbir zaman yakalayamayacagimi, seninle
iki ¢ift laf edemeyecegimi, sana hi¢bir seyi agiklayamayacagimi nihayet kabul
ettim. Simdi istemeden de olsa satirlarima son verirken, kosabilirsin kiigiiklii-
giim diyorum, hayatimin en ulasilmaz insani, artik 6zgiirce kagabilirsin.
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YUNUS NADIiR ERASLAN

YA YALAN OLSUN YA YILAN...

nnem Zeliha’yt bana oyle anlatirdr ki kadincagizin namaz kildigina

A:ahit olmasam onun yilana tapan bir yilanperest olduguna inanma-
mam i¢in hi¢bir sebep kalmayacakt.

Bakkal Gazi’den aldigim sar1 saman kagitli bu deftere yazdigim bu ciim-
leden sonra bir daha giinligiime hi¢ olagan seyler yazmadim. Ne bileyim iste,
gittigim konferanslar, sehir tiyatrosundaki ilk sahne deneyimim, ilk yazdigim agk
mektubu... Belki de elli kere okudugum Gariplerin Kitabi’'ndan nigin bu kadar
etkilendigim... ik askim mesela, ona yazdigim 49 mektup; onu nasil sevdigim,
onun bana yazdigi ilk mektubu bir sene sonra annemin duvar saatinin arkasindaki
oyuga sakladigini saati kurarken tesadiifen fark etmem, 49. mektubumun ilk mek-
tuba verilen bir cevap oldugu ve bu askin neden bittiginin de bir agiklamasi oldu-
gu... Ogrendigim ilk sure, babamin att1g1 tokatlar, ilk ihtilam oldugum giin neler
hissettigim, cami tuvaletinde buldugum bes milyonu cami yardim dernegi bagis
kutusuna atmaktan vazgecip kendime ni¢in oyma giirgen baglama aldigim... Bir
gece yarisi sehirlerarasi otobiiste 19 numarali koltukta seyahat ederken tam da
bagim uykunun derin sularina dalmisken omuzumdan sarsan muavinin “Sizi bir
numaradaki bayan ¢agiriyor, yani bos, seyahatinize orada devam edebilirsiniz.”
demesi, benim yar1 uyur vaziyette iki numarali koltuga otururken onunla sabaha
kadar neler konustugumuz. .. Ilk askerlik yoklamasinda soyunmay1 reddettigimde
basimda dikilen ceberut astsubayimn: “Endiselenme oglum donunu indirmeyecegiz
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sende olan buradaki herkeste var.” dedikten sonra kalabaligin 6niinde kamufla-
jin1 indirip yesil donunu fiitursuzca sergilemesi ve iistiine Ustliikk bagirarak ifade
ettigi bir siirii edepsiz sozler... Ve daha nice yasadigim olagan anilarin higbirini
giinceme almadim. Nigin almadim? Oysa yazilmayan her seyi yasanmamis say
demistim kendime.

Annem 6lmeden iki giin 6nce beni yanina cagirdi. Kisik bir sesle “Bir san-
dalye ¢ek ve soyle basucuma yakin otur.” dedi. Oyle yaptim. Son bir kez daha
dinlememi istedi benden. “Yazdiklarint kapatirsin sonra.” dedi. “Nasil yani?”
dedim. “Guinligiine yazdigin, anlattiklarimla ilgili olan sayfalar1 birlestir ve
zimbala, boylece onlar kapanmis olur. Ben 6liince agsan da onlar yalniz benim
yasadigim oldugu icin sadece sana hikayesi kalir. Okusan da hikdye okumus
olursun, bende olan hakikatler (kafasini ve kalbini gostererek) burada kalirlar,
onlar da mezarda olacak zaten” dedi.

Ben daha bir buguk aylikmisim. {lk havale gegirdigim giiniin éncesi bir
ninemin bir anemin kucagimdaymigim. Avazim ¢iktig1 kadar bagiriyormusum.
Aksam acile gétiirmiisler. Doktor gazimin oldugunu sdylemis. Ne annem ne de
ninem bebegin gazinin nasil ¢ikarilacagini bilmiyorlarmis, tstelik doktora da
sormaya utandiklari i¢in bir tiirlii g6gstimii omuzlarina ya da kollarma yatirip
sirtimi sivazlayarak ya da pit pit vurarak gazi ¢ikarmama yardimci olamamaslar.
Sabaha kadar bagirmisim.

Sabah ezani yaklasirken sakinledigimi sdylerdi hep. Annem beni kucagin-
dan alip tam da ayaklarinin iizerine koyacakken pencereden bir tikirti duymus.
Perdeyi kipirdatmadan araliktan bakmis. Zeliha’y1 gérmiis. O sira Zeliha bir
ucunu pestamalina bagladig1 uzun bir kendir ipi beline ii¢ kere doluyor tiglincii
dolamada goge bakarak dua okuyormus. Her duanin sonunda “Ya yilan soksun
ya yalan soksun, ya yilana dolansin, ya yalana dolansin. Ya bu yilanin kav
gibi kurusun ya bu sabun gibi erisin 7 diyormus. Pencerenin kiipestesinin
istiinde bir yilan kavi, bir kalip sabun varmis. Annemin gosterdigine gore
yilan kavi igerdekine gore sag kosede sabun ise sol kosede duruyormus. Zeliha
her yakaristan sonra bir ucunu pestamalina bir ucunu da masrapanin kulpuna
bagladig1 ipi okudugu dua ile belinden {i¢ kerede ¢oziiyor ve oniindeki kova-
dan masrapaya su alarak sabunun iizerine dokiiyormus. Cok korkmus annem.
Bu durumu bana anlattig1 ciimlelerin ayniyla nineme anlatmis. Ninem boylesi
icinden ¢ikilmasi gii¢ durumlarda Allah’tan yardim diler halini O’na arz eder,
O’na havale ederdi. O giin de dyle yapmis: “Ne diyeyim yavrum, pis nefesli
kadindir o, Allah’indan bulsun.” demekle yetinmis. Sabah ezanindan sonra
derin bir uykuya dalmisim. Asma besige uzatmislar beni. Sedirin bir kdsesinde
annem, diger kosesinde ninem yorgunluktan bitap diismiis, uyuyakalmislar.
Dedemin sesine uyanmislar. Ogle ezan1 okunuyormus. Dedem dudagimdaki ve
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gozlerimin ¢evresindeki morlugu fark edince feryadi koparmis. Ben dedemin
kucagindaymigim. Faytonla yetistirmisler hastaneye. Bir hafta oksijen ¢adirin-
da kalmisim. Annem durmadan Zeliha’y1 su¢luyormus. Annem hastaligimla
Zeliha’nin sabah ayini arasinda bir baglanti oldugunu diisiiniirdii hep. Ustelik
hastaneye ge¢mis olsun i¢in ilk gelen de oymus. Herkes meyve, siit, kolonya
getirirken o serbet getirmis. Okunmus serbet... Bizden kimse igmemis serbeti.
Annem hastanedeki diger hastalara ikram etmis.

Aklim ermeye basladiginda Zeliha’ya ait ilk hatirladigim sey onun yiiriiyii-
sitydii. Zeliha sanki rikGidaymiscasina egik yiirtirdii. Yiiriirken yliziinii gérmek
mimkiin degildi. Pelit agacindan bir degnege tutunarak yiiriirdii. Cenesi one
dogru ¢ikik, alt dudag1 kalin ve sarkikti. Iri elmacik kemikleri, dar bir alni,
daginik kaslar1 vardi. Sol yanaginin dudagina yakin kisminda kocaman siyaha
yakin renkte irice bir ben vardi. Benin {izerinden asagiya dogru sarkan beyaz
ti¢ kil. Bahsetmem gereken asil ayrinti Zeliha’nin gozleriydi. Kiigiik, cams1 ve
ifadesiz bir gozdi bu; karsisindakine bakarken neler hissettigini asla anlaya-
mazdimiz. Bir fotograf makinesinin objektif camindan farksiz bir cansizlikla
bakar, adeta baktig1 kisinin alnina odaklanirdi. Insanlarm gozlerine bakmazdi
nedense. Komsularini ziyaretinde iceri girmez, evin esigine ya da basamagina
oturur, su disinda hi¢bir ikrami kabul etmezdi. Ninem onun kullandig1 masra-
pay1 ev ahalisinin kullanmasina izin vermezdi. Agiz kenarligina mavi kontur
¢ekilmis ¢inko bir masrapaydi.

Babam anneme “Bana yilan gibi bakiyorsun.” dermis. Babamdan bu clim-
leyi hi¢ duymadim. Anneme evden ¢ikmadan mutlaka bu ciimleyi soyler oyle
¢ikarmig. Annem babama Zeliha’nin bir sabah namazi vakti pencere oniinde
yaptigi ayini hi¢ anlatmamis. Zeliha’ya zarar vermesinden korktugunu soylerdi
hep. Annem o6lene degin babamla aralarindaki yilansi sogukluk siirlip gitti.
Ilgingtir, evin disinda bu sogukluktan eser bulamazdiniz.

Bir teravih vaktiydi. Ben kadinlara ayrilan bélmede ninemin yaninda otu-
ruyordum. Zeliha dizlerinin tizerinde emekleyerek yanima geldi. Yash ve hayli
egri omurgasi onun dik durmasimi engelliyordu. Neredeyse secde vaziyetinde
duruyordu. Yilan gibi fisildayarak bir seyler sdyledigini duyuyordum. Ninem
Zeliha’nin yanima oturmasindan rahatsiz olacak ki géz ucuyla siirekli beni kont-
rol ediyordu. Imam vaaz1 bitirmis dua faslina gecilmisti. Ellerimi herkes gibi
ben de duaya agmistim. Zeliha’nin durusu bizim gibi dik olmadigindan, iki eli
yiiziine yakin agik vaziyetteydi. Amin sirasinda herkes elini yiiziine gétiiriirken
o ellerini ii¢ kere haliya siirdii ve sonra yiiziine gotiirdii. Namaza kalkarken sag
eliyle sol dizimden destek alarak dogrulmaya calisti. Ilk defa orada goz goze
geldik. Gozlerinin iginde kendimi gérdiim. Urperdigimi hatirliyorum. Herkes
namaza dururken o basortlisiini ¢6zmiis yasmagini sikilamaya calistyordu.
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Tam o sirada bagindan haliya yuvarlak giimiis ¢erceveli bir el aynast diistil.
Ayna yuvarlanarak ninemin 6niinde tam da secdeye varacagi yere donerek ters
kapandi. Aynanin giimiis ¢er¢evesinin i¢inde annemle babamin baslar1 birbi-
rine yasli resmi vardi. Annemin basinda bir tiil vardi. Annem gelinlik giymis
olmaliydi. Ninem kiyamdaydi ayna oniine geldiginde. Belki de riik(i etmeden
kendini secdeye birakti. Zeliha’nin aynaya uzanmasini engellemek i¢in ben de
secdeye kapanmistim. Secdede ninemi gozetliyordum. Ninem sag elini aynanin
iizerine koyup aynay1 yavasca saga dogru kaydirdi. Ninemin sag yaninda duvar
vardi. Dogallikla bu olaya iiciimiiz sahit olmustuk. Soluma selam verdigimde
Zeliha’y1 goremedim. Ninem dort rekati bitirdiginde sag elini yeleginin cebine
sokup ¢ikardi. Dogruldugunda kulagima “Sakin babana gérdiiklerinden bahset-
me bu aramizda kalacak.” dedi.

Annem son olarak giimiis cergeveli aynay1 uzatti bana. “Bu yasadiklarimiz;
babanin sevgisiz davranmasi, evimizdeki yilan soguklugu, babanin merhamet-
siz ve sevgisiz oldugundan degil. Her sey Zeliha’nin ¢irkin kizi Kezban yiiziin-
den. Baban Istanbul’dan déniince ilk is olarak Kezban’la nisan1 bozmus. Ug ay
sonra da benimle nisanlandi.” dedi.

Annem bana sir kiipiim derdi.

Annem oOldiigiinde tabutu avlu kapisindan ¢ikarirlarken, tabut kapinin
sovesine ¢arpt. Kopan sdvenin arkasindan bir tutam sac, bir yilan kavi gorii-
niiyordu.
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GULHAN TUBA CELIK

BABAANNEMIN SANDIGI

ocukken en biiyiik heyecanlarim sar1 bir 15181n yandig1 neredeyse ala-

Ccakaranhk bir odada gegenlerden ibaretti. O aksamin sabah1 annemin
telasl ve ince sesiyle erkenden baslardi. “Sofra bezini kiimesin yanina ¢irpin,
kapinin 6niindeki kuru odunlari sobanin yanina getirin, kullanmadiginiz terlik-
leri balkondan igeri alin, siipiirgeyle kiiregi yikayip banyoya kaldirin, bahceyi
bir dolasin sagda solda unuttuumuz bir sey kalmasin, hortumu ekli yerinden
¢ekin bu tarafa getirin iistiinden araba filan ge¢mesin, dolu bidonlar iceri alip
boslar1 yerlerine giizelce dizin...” Genis bir alana yayilmis ne ¢ok esyamiz
vardi. Bir siirii isten sonra kiimesi, ahir1, sebze bahgesini, garaji, evi, dig bahgeyi
kilitleyip yola ¢ikardik. Yiirtirken, babamin elinde aheste aheste sallanird1 anah-
tar destesi. Annemse giin boyu bizi yoran, bir tiirlii sonu gelmeyen ciimlelerine
devam ederdi. “Oraya gidince giizelce oturun, ocaga fazla yaklasip tistiiniizii
kara yapmayin, soguk odalarda dolasip iisiitmeyin, birbirinizle kavga etmeyin.”
Babaannemin, kdyiin diger ucunda yer alan evine giderdik hep beraber. Ciinkii
yarin bayramdi. Arife giinii babada, atada yatilir; odalarda sesler ¢ogaltilirdi.
Ocagi duman ele giine kars tiittiiriiliirdii iste.

Cocuk ayaklarimda uzayip siinen o toprak yolun bitmesini beklerken tek
diisiindiigiim babaannemin sandigiydi. Tatli bir seyler isterdim, tatli ve ¢ok.
Ciinkii kist1, yokluktu. Karlar kalkmis olurdu ama dumanly, pis bir soguk; yag-
mur, ¢camur siirerdi disarida. Aksamiistleri artan insan seslerine, kalabaliga ve
giiriiltitye bagkalar1 da katilmist1 simdi. Uzak sehirlerden arabalar gelirdi kap1
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Onlerine. Onlarin sesi de eklenince kdy birka¢ giinliigiine biiyiimiis, genislemis,
mutlu bir yer olurdu sanki. Hem de kisa, soguga, ¢ok soguga ragmen. Bunlari
diisiiniip yeni sesleri ayirt etmeye ¢alisirken biterdi yol. iki kanatli tahta kapiin
bir tarafin1 agardi babam ve sabahtan beri bekledigim diyara girerdik. Sagdaki
tandir1, soldaki ceviz agacini, i¢ taraftaki meyve bahgesinin ii¢ kii¢iik kapisin
geger, eve gelirdik. Her biri farkli, koca koca taglara beton atilarak olusturulmus
o ilging balkon merdivenlerinde donerek yukari ¢ikarken baglardi masal. Tiim
yesilliklerini kaybetmis kavak, elma, erik, kiraz, armut agaglar artik yaprakla-
riyla kapatmazdi bahgenin diger yanindaki evleri. Boyumu uzatip simif arkada-
simin evine dogru bakmaya c¢aligirdim. Onu géremesem de kapidaki arabalar
secilirdi uzaktan. Herkese baska sehirlerden insanlar gelmisti iste. Ne giizel.
Olsun. Babaannemin sandiginda her sey vardi.

Kapiy1 ¢almazdik. Bizi kapida kimse kargilamazdi. Kapilar agikti. Sadece
itilir ve girilirdi. Aksamiistiiniin aydinligindan ¢ikmis gdzlerim holiin alacaka-
ranligima aligmaya calisirdi. Bir yandan da hizlica ¢ikarirdim ayakkabilarima.
Usiimiistiim. Hemen, sobanin yandig1 odaya girmek isterdim. Ikinci kapiy1 da
acar, odanin sicakligr yiiziimiize vururken “Selamiin aleykiim.” derdi babam.
“Gel kurbanim, tebesir tutan ellerine kurban olsun anan.” diye agitli, aglamakl
bir konusma tuttururdu babaannem. Istanbul’daki amcalarim bu bayram da
gelmemis olurdu ve her giin gordiigli babami, aylardir gdrmiiyormus gibi dav-
ranmas1 bu ylizdendi belki. Babamin sahsinda onlar1 kucaklar, babama aglarken
onlara aglardi. Bu fasil bittikten, babam el 6piip oturduktan sonra sira annemle
bizdeydi. Once babaannemin, sonra bir kenarda sessizce duran dedemin ellerini
Oplip yer minderine ¢okerdik.

Iste en sevdigim kisma gelmistik. Birazdan babaannem yerinden kalkacak,
agir adimlarla, digar1 dogru bastig1 bigimli ayaklariyla ilerleyip su kapiy1 yavasca
acacak... Toprak damin {istiine siiriilmiis kirecin kokusunu i¢ime ¢eker, tavanda
yatay olarak uzanan kahverengi direkleri sayar, boruyu tavana tutturan ince telle-
rin kivrildigr yerlere bakar, sirt yastiklariin hasirlarina dokunur, televizyon seh-
pasinin altindaki birkac fotografi gézden gecirir, odanin bir kosesinde sulugun
iizerinde duran bidonlar sayar, babaannemin kirmizili siyahli yatak ortiistindeki
kareleri gézden gegirir, pembe yesil sar1 toplar1 birbirinden uzak birbirinden
farkli duran duvar askiligina gozlerimi sabitler, somya Ortiisiiniin uglariyla oynar
ve en ¢ok kahverengi kapiya dogru bir ylirliyiis beklerdim. Nihayet yerinden kal-
kardi babaannem. Bir ucunu beline soktugu etekligini diizeltir, sag elini beline
atar ve ilerlerdi. Kapiy1 aginca bir anligina bagka bir hava dolardi iceri. Digarida
biraktigimiz soguk sinsice gelir; sobada kaynayan kusburnunun, firindaki pata-
teslerin, 1sindik¢a sobaya cis cis damlayan giiglimdeki suyun {izerinden asarak,
isli ve alacakaranlik olsa da kendimi ¢ok mutlu duyumsadigim su odada kalbime
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sokulurdu. Ya tatlh ve cok seyler kalmamigsa sandikta. Ya degisik hediyeler
getirmezse babaannem. Ya en begendigim sekeri kardeslerim alirsa elimden.

Babaannemi diisiiniirdiim o soguk gitsin diye. Simdi mutfagin kapisini
act1 ve orta yere vurulmus direge dayanip salvarinin sol i¢ cebinden sandigin
anahtarin ¢ikardi derdim. O diregin dibinde davula benzeyen ¢ok giizel bir
tahta kutu da vardi. Yuvarlak seklinin hem sag hem sol iist pargasi agilirdi.
Babaannem seker torbasmi koymustu onun igine. Toz seker bittikge oradan
getirirdik sofraya. Bazen, canimin yine tatl istedigi ama bir seyler bulamadigim
giinler bir kapagindan acar, elimi kaba kumastan torbaya daldirir, sekeri avuglar
ve agzima atardim. Tatli ve ¢oktu nasilsa. Tath ve ¢ok. Babaannemi sandiginin
onilinde hayal ediyordum simdi. Etekliginin uglarini tutmus, igine bir seyler
dolduruyordu. Bazen, seker dolu bir odada hapis kalmak isterdim. Gergekten
sonsuza kadar durabilirdim orada. Yeter ki hi¢ bitmesin sekerler. Diistiniirdiim
ki babaannemin sandig1, yle bir odaya agilan bir ge¢it belki. Sonugta yanina
hi¢ yaklagtirmamus, i¢ini hi¢ géstermemisti. Bilinmezdi.

Nihayet oda kapisinin ibigi hareketlenir, asag1 diiser, babaannem bir tik
sesiyle gelirdi. Simdi yanimiza oturacak, iki ucundan tuttugu etekligi odanin
ortasina dogru uzatacak, icindekileri dagitmaya baslayacakti. Galatasarayli,
Fenerbahgeli, Besiktasli taraklar cikardi once. Bir siirii vardi. Incesinden
de kalinindan da alirdik. Tellerini, dallarin1 oksar, tstiinde tirtiklanan plas-
tik eriyiklerini kazirdim tirnaklarimla. Taraklardan sonra mendiller gelirdi.
Kenarlarinda mavi ya da bordo kalin ¢izgiler donen beyaz mendiller. Biraz
kiif, biraz soguk, cokca da bilmedigim bir sey kokardi onlar. Ardindan cevizler
arz-1 endam ederdi. Yazdan beri bekleyen, kuruyan, tag gibi, lekesiz cevizler.
Herkese beser tane. Her zaman degil ama bazen kii¢iik bir avug findik da eslik
ederdi cevizlere. Sonra leblebi ve tiziimler. A¢ kazagin ag, derdi babaannem.
Kazagimizi en alttan tutar, gogstimiize dogru kivirir, kendimize torba yapardik
bir nevi. Bu torbaya beyaz ve sar1 leblebiler, sar1 ve siyah {iziimler dolardi
birden. Allah’im her sey ne kadar giizeldi. Duruma gore bazen ¢ekirdekler bile
olurdu. Uzun ve beyaz olanlardan da sisman ve siyah olanlardan da. Ardindan
sekerler gelirdi. Turuncu kahverengi jelatinli, dikdortgen bayram sekerleri.
Bir de beyazlarindan olurdu bazen, meyve aromali, herkese liger beser tane.
Hevesle kemirmeye baslardim.

O aksamlardan birinde, daha dnce hi¢ géormedigim bir kutu ¢ikardi baba-
annem. I¢inde avug ici kadar ve beyaz bir seyler vardi. Pismaniye getirdiydi
amcan Istanbul’dan, dedi. Amcam yakinlarda gelmemisti ama gondermisti
belki. Adini ilk kez duyuyordum bu seyin ve ¢ok giilmiistim. Pigsman olan,
aglayan koca agizlara benzetmistim kutudakileri. Killi lokum, killi lokum
diye seslendi dedem. Hepimize birer tane dagittilar. Killar1 vardi tamam ama
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lokuma benzemiyordu hi¢. Yumusak degil sertti. Yine de tatliyd: ya, yeterdi.
Kemireceklerim arasina onu da kattim.

Yillar yillar sonra, tiniversite okumak i¢in ilk defa sehir disina ¢iktigimda,
eve donerken otogardan pismaniye aldim. Tath ve ¢oktu. Bir paketi oracikta
yerken hem babaannemi disiiniiyor, hem ¢ok sasirtyordum. Pigmaniye sert
degildi ki. Yumusak, yumusacikti. Bunu fark etmemle beraber taraklarin
kiiflendigini, mendillerin sarardigini, cevizlerin bekleye bekleye kurudugu-
nu, findik i¢lerinin kiigiildiigiinii, leblebilerin demir gibi sertlestigini, bayram
sekerlerini 1sirmak ve kirmak i¢in ne kadar miicadele ettigimi ¢iinkii tas gibi
olduklarini, pismaniyeyi de bekledigi ve bayatladigi i¢in ¢ok uzun yillar sert
bir sey sandigimi da fark ettim. Olsun. Beklemesi degil olmamasi cehennemdi.
Yagi, salgay1 bile sandiginda saklardi bu yiizden babaannem. Kitligin, kiranin
yetistirdigi kadinlardi onlar. Elbette 6yle olacakti yoksa nasil mutlu edebilirdi
ki bizi. Bayram giinleri baska nasil giizellesirdi. Pigmaniyeleri gogsiime bastirip
puslu gozlerimin ardindan yola baktim. Diinya degisiyordu artik. Simdi pigma-
niyeler hep yumusak, otobiisler hizli, babaannem yakindi.
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SONER OGUZ

SUHEYL ACIKMISTIR

G ecenin Ui¢linii gosteren fakat gecenin li¢linii gosterdigini bilmeyen bir
saat...

Susayan ve susuzlugunun nedeni hakkinda fikir iretmeye liizum gérmeyen
bir adam...

Oda...

Karanlik...

(BU OYKU BASKA TURLU DE BASLAYABILIRDI OYSA)

Aksam ne yedigini aklindan geciriyor hemencecik. Yatagin dibindeki
terliklerin {lizerine basip geciyor, giymeye liseniyor bir kez daha. Yalinayak
mutfaga yiiriiyor. Dolunayin loslugunda 15181 yakmadan -biraz da el yordamuiy-
la- bardagi bulup dolduruyor. Zehra’y1 uyandirmaktan sakinarak Siiheyl’in oda-
sina ugruyor. Cocugun yorgandan tagan ayaklarini yokluyor. Sonra bu ayaklar
elleriyle 1sitryor, her yanini bir giizel ortiiyor. Sessizce yataga doniiyor.

Her gece bu saatlerde uyanir Arif. Ve her gece su anlattiklarim {i¢ asagi
bes yukaristyla tekrarlanir. Sonra agir diigiiniisler vakti baslar onun i¢in. En iyi,
karanlikta, gozleri agik ve sirtiistii diisiiniir. Bir diigtiniir, bir 6zler, bir hiiziin-
lenir... Gecenin uykusuz anlari, hiiziinle diistinmenin bir ilgisi olduguna dair
kanaatlerini giiclendirir. Zira diisliniir ki mutluyken sadece an’1 yasamaktadir.
Ama diistintirken hiiziinlendigi ¢ok olur ya da hiiziinlendiginde diisiindiigii.
Iginde bir bosluk biiyiir ha biiyiir. Nihayet yutar Arif’i sabahi giicliikle eder. Zor
dayanir her gece 6lmeden.
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Arif bilir ki birazdan saatin alarmi ¢alacak. Ne var ki, gozleri yorgun-
dur, kanhdir, direnemez uykusuzluga onca efkarina ragmen. Her gece goziinii
kirpmayan bir heykel kesilir, ama sabaha yakin dalar. Saatin alarmina uykuda
yakalanir. “Gece yatmay1 sabah kalkmayi bilmiyorsun.” diye soylenir Zehra.
Arif duyar. Lakin susar. Susmasa uzar mesele. Alakasizligindan, odasia ceki-
lip kitaplara kagigindan sikayetleri vardir Zehra’nin. Bilir de bu yiizden susar.
Zehra ise “Evlenene kadarmis her sey...” ve “Simdiki aklim olsa...” diye basla-
yan yiginla climle kurar. Arif susar. Ama dinlemez de Zehra’y1. Dinlese 6fkesi
kabarir belki. Allah muhafaza, ortada Siiheyl var! Ya Zehra’dan usanmig midir?
Yillar 6nce tutuldugu, bu kadmn degil midir? Hastalansa “Ne oldun?” demez,
yorulsa halinden bilmez. “Gezmiyoruz, tozmuyoruz; simdi degilse ne zaman?”’
diye sorar Zehra boyuna. “Kitaplarla evleneydin ya! Benim hayatimi neden
mahvettin? Bak falancaya Atina’dan girdi Venedik’ten ¢ikt1. El dlem geziyor,
hayatin1 yasiyor.” (Arif ise “Gezmek hayatin1 yasamanin yalnizca bir yoludur.”
climlesini yutkunup igine indirir o ara) “Filanca ev almis. Dag gibi borcun altina
girdiler, buna ragmen gecen Ayvalik’talardi hafta sonu Sile’ye gidecekler. Biz
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on senedir evden ¢ikmiyoruz ev-den!” Bu sozler arasinda kahvaltisini etmez de
zehrini zikkimlanir Arif. Neyse ki birazdan saate bakacak, saat sekize on kala-
cak, “oouv” diyecektir Arif. “Sonra konusuruz derse geg¢ kaliyorum.” “Hep ayni1
terane... Dersmis, okulmus kitaplarmis... Hem bunca okudun da ne oldun?”
diye damarina basilacaktir Arif’in.

(BU OYKU BASKA TURLU DE SUREBILIRDI OYSA)

Siiheyl’in ¢antasin1 omzuna takar. Kendininkini ayakkabilarin1 baglayana
dek tirabzanin iizerine yatirir, dengeler. Asansorii ¢agirir. Dogruldugu esnada
asansor gelir. Stiheyl, kapiy1 agar. Hi¢ konusmaz, bakisirlar inene kadar.

Arif, Siiheyl’1 okuluna birakacak; cebine bes lira sokup yanaklarindan kok-
layarak pecek birazdan. Sonra kendi okuluna gidecek, onuncu simiflara “Islam
Oncesi Tiirk Edebiyati”n1; on ikilere ise “Bin Dokuz Yiiz Seksen Sonrasi Siir”i
anlatacaktir. Bu yeknesaklik bir devridaim halinde akacak. Nereye kadar?

Oysa,

Nesibe Hoca da her giinkii gibidir: bakimli, giizel giyimli ve giileg.

Fakat,

Ama, bir “fakat” var iste.

O giin olacaklart Arif de bilmez. Nesibe, alimli bir dul kadin. Nedense
“Fahriye Abla”ya benzer. Sik sik giiler, cilvelenir Arif’e. Nefesini iifler ylizii-
ne fisildarken. Arif nihayetinde erkek. I¢inde bir giciklanmayla cisimlesir, en
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korktugu, ‘nefis’ dedigi. Nesibe, onca insanin i¢inde kulagina fisildar Arif’in.
Nefesini yiiziine {ifler. Belki bu yiizden adlar1 dahi ¢ikmistir. Oldukga giizel ve
biraz da suh giyimlidir Nesibe; deri kordonlu, iri kadranh saatleri ince bilekleri-
ne, renk renk yiiziikleri beyaz parmaklarina ziyadesiyle yakisir. Sadece {i¢ ay evli
kalmistir miithendis kocastyla. Yiiklii bir tazminatla bosanmistir. Ogretmenler
odasinda Arif’in yaninda oturur, kocasini ¢ekistirir cogu defa. “Ah!” der “Sair
tabiatli bir adam olaydi... Arif Bey!” (Zamanla bu ‘bey’ sozciigii -bas basa
kaldiklarinda- bile isteye kullanilmaz olmustur.) “O vakit birak dévmeyi, incitir
miydi beni? Akillilik etmisim de babasiz biiylimez diye ¢ocuk bari dogurmami-
sim. O nankorle ayni sehirde yasamaya dahi tahammiiliim kalmadi. Bir giin ¢ikip
gidecegim buralardan. Uziimiin ¢6pii, armudun sap1 demeden sdyle miinasip
biriyle de...” Arif {iziiliir, Nesibe nin bir giin bu sehirden gidebilme ihtimaliyle
burkulur. Nesibe lafi degistirir. “Sizin siirlerinizi dergilerden kesip ayr1 sakliyo-
rum. Her zaman elimin altinda olsun istiyorum.” (Esasinda laf degismemistir).
Arif, ne diyecegini bilemez; utanir, sikilir. Nesibe sikilmaz, kimi zaman yalan-
ciktan fenalasir, bilegini Arif’in dizine koyar, nabzini saydirir. Arif heyecanlanir,
diisiiniir, genglesir bir parca. Zil ¢alar. Nabiz seksen ikidir.

—Her sey normal yani?

—Hayir.

Arif on senelik evli. Kocaman Siiheyl’i var. Ger¢i Zehra’dan yana dertlidir.
Olsun. Siiheyl giindiizleri onu bekliyor, aksama dek onu &zlityor ya! Nesibe
giizeldir, kadindir ve Fahriye Abla’ya benzer. Demir kapiy1 ¢ikarlar. Nesibe
rahat; Arif korkuludur. Arif sola, Nesibe saga yiiriir. Nesibe giiler vedalasirken.
Arif gozlerini kagirir. Bir giiliis kalir i¢inde. Yiiregi baska dilden konusur artik
Arif 6gretmenin. Ardindan bakar Nesibe’ye tedirgin ve kisacik.

Firinci Salih, o gilinkii on dakikalik gecikmenin ayrimindadir. Ya Zehra
farkinda midir bir seylerin? Hani sezermis bir kadin bagka bir kadini. “Hocam
geciktin bogiin.” Sigara paketini yoklar. Arif su ikisinden emindir:

1. Ug sigarasi oldugundan

2. Icinde bir giiliis kaldigindan

Kuruyemisci Selami Agabey’ine selam dahi vermemistir ki bir paket
sigarayla yirmi lira iizerini bulur tezgahta. Caddeye diiser. icinde bir giiliis,
ardinda canli bir golge... Nig¢in koklamistir bugiin oglunu 6perken? Yahut her
zaman bdyle mi Operdi Siiheyl’i? Eve dort yiiz adim kalas1 manavin 6niinde
durur. “Sitheyl’e” der, “Karistir agabeyi sunlardan.” Kese kagidini da yiiklenir.
Nesibe’nin yesil gozleri icinde biiyiir, genisler. Oysa Siiheyl’i diisiinmelidir.
Arif, ardina donmekten korkar. Korkar, su iki ekmegi, su kese kagidini eve
yetistirememekten.
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Ucg yiiz adim kalas1 posetleri el degistirir Arif. Durup soluklanmaktan ve
ardina dénmekten korkar. Zira bir golge, ardinda soluyup topuklariyla kaldi-
rimlart dévmektedir. Vitrinlere dahi bakamaz Arif kaygisindan. Camekanlarda
igveli bir yesil géormekten sakinir. Nasil sakinmasin? Siiheyl kocaman oglan!
Fakat icinde bir kadin boyali saglar1 ve yesil gozleriyle giiler, géz eder.

Arif, iki yliz adim kalas1 iyice yorulmustur. Kaygili ve korkuludur igi.
Yorulur Arif. Sevse yorulmazdi belki, sevilse yorulmaz... Siiheyl’i ¢ok sever
ya? Baskaca bir sevmek mi lazimdir ona?

Posetleri birler. Sigara yakar. Dumanini savura savura yiiriir on yillik ray-
larinda. Yolunu sasirmaktan korkar. Ardinda bir golge oksiirtir. Cildirir Arif.
Cildirir da donemez gerisine.

Ya Nesibe ise?

Ya Siitheyl’in ekmegini meyvesini gotiiremezse?

Bir yanini buralarda gommeden bir biitiin halinde gidemeyecektir madem,
madem Nesibe’de de kalamayacaktir hicbir tiirlii... Ardina bakmadan binanin
kosesine ulasir. Son elli adimdir apartman girisine. Sigarasini attiktan sonra
tamamdir. {zmariti ezmese de olur. Girer apartmandan igeri. Ceker kapiy1.
Cekemez! Apartman girisi kilitlidir. Izmariti ezer, demire toslar.

Golge ardindadir.

Dikilmektedir.

Seslenmektedir:

“Haydi” ve “Arif!”

Arif’in dizleri ¢ozilir. Kemikleri yigilir etinin igine. “Arif” demistir
Nesibe. “Arif” diyen Nesibe’dir. Giillisiinii kasten Arif’te birakan, i¢ini belali
bir yesille donatan Nesibe.

Arif tutuk:

—Ne-Nesibe?

—Nesibe-Be!

Ama toparlar kendini, yalvarircasina boynunu eger. Posetini gosterir:

“Siiheyl acikmistir simdi.” “Al” der “i¢gimdeki giiliisiinii” “Al” der “yesil
gozlerini”(Yesil gozleri ve giiliisii oracikta i¢inden soker. Avuglarma birakir
Nesibe’nin.) “Siiheyl acikmistir simdi. Belki de can1 meyve ¢ekmistir. Anliyor
musun?”’

(BU OYKU BASKA TURLU DE BITEBILIRDI OYSA)
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NiHAN FEYZA LEZGIOGLU

YINE BiR YAZ GUNU

U zerine siitlii kahve renkli ekose bir ortii serilmis masada, gen¢ denebi-
lecek yasta bir kadin oturuyor. Bilegi sol sakagina dayali. Parmaklar
saglari ile oynuyor. Mevsim yaz. Pencereyi odanin i¢ine dogru, iki kanadindan
acmig; beyaz giineslik ugusuyor.

Yine tam bu vakitlerde, az 6nce bahsettigimiz apartman dairesine yakin bir
balkonda yasl bir adam oturuyor. Ellerini karmi tizerinde kenetleyip ayaklarini
uzatmis. Sag yanindaki balkon masasinin tizerinde ortii yok. Besinci kattan etrafi
seyrediyor.

Oniindeki ¢ay fincanina uzandi kadin. Kalanlar, uzaktakiler igin yeni
adetler edinir; bu da dyle. Aylarca onun sevdigi kitaplart okuyup onun sevdigi
caylardan icti. Bunlar1 yaparken hicbir sey beklememisti. Ne i¢ine dolacak bir
ferahlik, ne minnet. Onun alip veremedigi kendi ile.

Yash adam gengken klarnet ¢alardi. Bir giin, hi¢ unutmaz, askerdeyken bir
kuple ¢almist1 er gazinosunda. Yine bir yaz giinii. Caresiz gozleri o kalabaligin
lizerinde gezinmisti bitirdiginde. On masada oturan mavi gozlii adam higkira
higkira aglamisti da kimse fark etmemisti ondan baska. Aci, sdyleyebilen igin ne
hafifti!

Masanin iizerinde duran elleri dikkatini ¢ekti kadinin. Tirnaklar1 ayn1 uzun-
lukta kesilmis parmaklar. Daha 6nce, ge¢cmiste bir yerde, bir konferans olmali,
defterine not alirkenki gortintiisii geldi gozlerinin Oniine. Dikkati dagilmis,
yazmay1 birakip konusmaciyr incelemeye baslamisti. Sert goriiniimli, burnu
ve ¢enesi sivri, kendinden emin ve seri konusan bir adamdi bu. Onun 6niindeki
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kagitlarin lizerinde duran ellerini fark etmisti sonra. Cansiz gibiydiler. Kol diig-
meleri siyahti.

Yash adam sandalyesine uzanir gibi oturup gokyiiziinii seyretmeye basla-
di. Bulutlarin yer degistirmelerini tath bir ilgiyle izledi bir siire. Geri donmiis
bir mart1 siiriisiinii bir ugtan bir uca takip etti goézleriyle. Bakislar1 dondu kaldi
sonra. Ara ara gozleri dalardi Girnata Kemal’in de. Derin bir i¢ ¢eker, gdmle-
ginin Ust diigmesini agard1 hemen. Cigerleri hastaydi. “Miiskiilii musiki” derdi
sonra, yanaklari 1slak. Ondan lafin1 tamamlamasini istememisti hig.

Dar sokaga kivrilan yolun kdsesinde yesil yaprakli bir agac. Kadin ugusan
giinesligi sol eliyle kavrayip o yone bakti. Agacin hemen altina tahta bir masa
cekilmis, etrafinda birka¢ beyaz sandalye. Bir gece riiyasinda benzer mizansen.

Yash adam klarnetini uzun yillar almad: eline. Hatta inzivaya cekilecegi
bir oda bile vermedi ona. Bir giysi dolabinin alt rafinda, tozlu kilifinda bekledi
dylece. Insanlar niye esyalarmi cezalandirir gogu zaman?

Kadin yerine oturdu tekrar. Ayaklarin1 sandalyenin {izerine ¢ikarip diz-
lerini masaya dayadi. Bir eli masada. {1k defa konferansta gordiigii o adamin
ellerini andiriyor simdi. Ellerin ruhu var, onun elleri acimasiz. Hava karariyor.

Cok zaman gecti o yaz gilinlinlin lizerinden. Bu iki komsu hi¢ tanigmadi.
Yagslhi adam balkon masasina ekose kumastan bir ortii diktirdi, kadin yeni adetler
edindi sonralart.
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PINAR HACISALiHOGLU

WORD DOSYASINDA BiR HIKAYE

Eski defteri acti. Varligii bile neredeyse zorla hatirladigi defterini.
Sararmugti. Hafif bir kiif kokusu... Ne muntazam diye diisiindii defterin
lizerindeki resim. Siyah kalemle ¢izilmis yeni havalanan bir kus resmi. Ilk sayfa
bostu. Sonra bir isim, defterine bir isim koymustu: Nergisname. Ne hos. Sonraki
sayfada bir fotograf, kenarlar1 tirtikli makasla bigcimlendirilmis... Anilar, i¢
dokiimleri, sayfa aralarma sikistiritlmis mektup miisveddeleri, notlar... Ne ¢ok-
tular. Igi acidi. Bir diger sayfaya yapistirilmig kurumus ii¢ dal nergis. Hayret
hi¢ bozulmamis. Yillar bu kuru ¢iceklere bana gosterdiginden daha ¢ok sefkat
gbstermis demek. I¢i yumusadi. Yazisi dikkatini c¢ekti. Zarif, ritmik gecisler,
dans eder gibi. Soluk, naif sayfalara diisen miirekkepli kalem izleri. Ne zamandir
gormedigi gercek bir dolma kalemden siiziilen. Dagilmakla dagilmamak arasi.
Dagilmadan ama.

Bir an 6nce kurtulmaliydi bu defterden. Niye bunca yil yasamasina izin
verdim ki. Bas agris1 baska tlirli gecmeyecekti, bir aspirin ativerdi agzina,
suyunu yudumladi. Defter benim mahremim. Oliimiimden sonra bir baskasinin
gozlerinin ona degmesi, belki de umursamazca geri doniisiime verilmesi veya
fazlaca merakli bir komsu tarafindan hazine bulunmus gibi dedikodu malze-
mesine doniismesi... Nasil kabullenirim? Belki de en kotiisii bu bilinmezlikti.
Yok etmeye cesaret bulamiyordu onu tamamen. Ama kararin1 vermisti. Artik
bir defteri olmamaliydi. Defter... Dokunabildigi bir sey kalmamaliyd: geriye.
Sanki &zenilmis gibi, kutsanir gibi saklanmis gdziikmemeliydi anilari. Ozel
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degil siradan. Dokunsal degil gorsel... Bir Word belgesi haline donustiirebilirdi
yasadiklarini. Bilgisayara sikistirilmis binlerce belgeden biri. Baskasinin. Bir
kopya, bir alinti... Belki de bir kurgu. Evet, evet... Kurgu, ger¢ekten ilham
alabilirdi ama ger¢egin kendisi olmazdi. Yagsanmigliklar kurguya doniistiigiinde
hafiflerdi. Sezgileri kuvvetliydi. Zahmet ¢ekecekti belki ama olsun, degecekti.

Bir sir degil miydi? Herkesten kagirilmis bir hayat. Girilmesine izin veril-
memig bir bahce. Benim bahgem. Derin bir nefes aldi. Oday1 aksam dolduru-
yordu. Batan gilines cam kenarindaki renk renk sardunyalarin 1s18in1 yayiyordu
etrafa, yorgun ellerine. Elleri yaslaniyordu ilkin bir kadinin. Oysa ne giizeldi
elleri. Diri ve hafif. “Nar cicegini eziyor gibi.” Iste simdi o eller, hatiralarin
iklimini bagkalagtiracakti, yok etmeyecekti, bu degildi istedigi. Sadece hala
hiinerli o ellerle baska bir zemin, bagka bir anlam...

Yeni belgeye bir isim verdi ilkin. Once, eski giinler yazdi. Bu kadar asikar
edilmez ki. Sildi. Dikkat ¢ekmemeliydi. Nergisname dese adi Nergis olan
biri i¢in bunca dosya iginde 6ne ¢ikardi. Bir hikaye, evet bir hikdye. Yalnizca
bir hikaye. Sayfa acildi. Bir temiz sayfa. Herhangi bir temiz sayfa. Lekesiz,
niteliksiz, kisiliksiz. Defterin ilk sayfasindaki ismi biiyiik harflerle yeni say-
faya kaydetti. Nergisname. Karakteri disiindii. Yillarin memuriyet hayati
ona Times New Roman’dan sasmamay1 dgretmisti. Olsun, estetik olmasa da
olurdu. Siradan. Defterin diger sayfasini agti. Sayfanin sag iistiine yerlestirilmis
fotograf ona ait degil sandi ilkin. Durakladi. Dikkatle bakti. Evet, oydu. Eski bir
6grenci kimliginden ¢ikarilmis vesikalikta giiliimseyen geng yani bu defterin
yazilma sebebi. Elleriyle fotografi oksadi. Alta gecti. Ilk satirlarda kendisinin
dikkatini ilk kez nasil ¢ektigini anlattyordu muhatabinin. Hep Oyle yapardi,
once 1yi bir giris. Giris onemliydi tabii. Demek yillar 6nce de bunu biliyordu.
Ozenli bir girisin Alemdeki etkisini. Sayfada isim yoktu. Onun ismi yoktu, sade-
ce sureti vardi. Ve de hikayesi. Sorun yok. Peki, simdi sureti ne yapacakti, onu
nasil temize ¢ekecekti? O da kolay! Cep telefonuyla giilen yiiziin fotografini
¢ekip bilgisayara aktardiktan sonra metnin basina eklemeli. Yoksa?.. Birazdan
onu ¢ope attiginda geriye hicbir sey kalmayacak m1? Higbir sey mi? Zaten tek
bir fotograf. Eklemeli. Internetten farkli kaydet butonuyla aktarilmis herhangi
bir gorsel gibi. Herhangi bir suret.

Yazmaya siirdiirmeden dnce bir kahve almak i¢in ayrildi masadan. Mutfaga
gecti. Evin nabziydi mutfak. Ne kadar niifus yasiyorsa evde mutfak o kadar
senlikli olurdu. Mutlulugun, hareketin bereketi ilk buraya yansirdi. Suyu kay-
natt1. Giillii fincanini indirdi dolaptan. Hazir kahveden bir kagik. Kaynamis su.
Buzdolabmin kapagindaki siitii alirken tenhaligimi fark etti dolabm. ki giin
oncesinden kalma zeytinyagli yesil fasulye borcamin dibinde kendini iyice
birakmist. Tki porsiimiis elma. Kiiciik paket bir yogurt. Salca kutusu. Birazi
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tilketilmis birkag regel kavanozu... Pek istahsizdi son gilinlerde. Cani higbir sey
istemiyordu. Aligveris yapmali. Taze meyveler sebzeler almali. Ama az az.
Onlarin da ziyan olmalarina izin vermeden. Kapadi dolabu. Siitii ekledi fincana.
Iyiden iyiye gidiyordu giines. Salini omuzlarma aldi. Koltuga yerles-
ti. Kahvesini yudumlamaya koyuldu. Bugiin kiitiiphanede Irlandali yazarin
hikayelerini 6diing alan geng¢ kiz1 diislindii, gozliiklerinin iistiinden izlemisti
onu bir siire. Kitab1 aldiktan sonra yandaki sandalyeye iligerek karistirmisti
sayfalarl. Sevgiyi yasamdan istlin tutan biilbiiliin akibetini okudugunda onun
secimine nasil bakacakti acaba? Kalbi kirillanlar1 sarayinda istemeyen prensese
kizacak miydi o da? Kitab1 begenecek miydi? Kim bilir! Universiteli delikanl
Mesnevi’yi bitirdiginde Dicle’nin 6te kiyisinda yasayan kadinin goziindeki
kara lekeden bahseden ama gonliindeki lekeleri gormeyen adamin hali gibi onu
da gercegin sular1 kusatacak miydi? Ya Dostluklarin Son Giinii’nii iki haftadir
wsrarla soran, bugiin kitabina kavusan yasl kadin umdugunu bulabilecek miydi
yoksa ondan fazlasini m1? Limonluktaki mumgigekleriyle birlikte Incila’nin
solusundan c¢ok etkilenebilirdi, tabii Kemal’in yalnmizligindan da... Keske
bilseydi. Bunca yildir kiitiiphanede, gelen gecen onca insana kitap vermisti.
Isiydi bu, istenen kitab1 diing vermek, getirileni teslim almak. Bazi1 vakitler
de yeni gelen kitaplarin kaydma yardim eder, onarilacak kitaplar1 tespit eder,
geri gelmeyen kitaplarin bir telefonla pesine diiserdi. Keske bir de okuyucu-
larin kitaplar hakkindaki fikirlerinin pesine diisebilseydi. Bazen kitabin geri
gelme siiresinden yola ¢ikarak tahminlerde bulunurdu. Birkag¢ giin sonra geri
gelen kitaplarin okunduguna da sevildigine de inanmazdi. Begenilen kitaplar
bitirilmek i¢in acele edilmeyen kitaplardi. Bir hafta iyi siireydi. Hele bir de ayn1
yazarin diger bir kitabini soruyorsa okuyucu iste o, memnun okuyucuydu. On
besinci giin kitab1 getirense bir ihtimal nezaketinden belki de kitab1 bitirmeden
teslim eden tedbirlilerdendi. Siire ti¢ dort hafta ise isler biraz daha karisik.
Devam etmeliydi yazmaya. Biten kahvesini masanin kogesine birakip tek-
rar sandalyeye oturdu. Hava iyice kararmisti. Masa lambasin1 agt1. Defterin say-
falar1 151k altinda sarimsi, ince bir zar1 andirtyordu. Sanki yapraga yazilmig gibi
harfler. Omriimiin yapraklarma. Elden ele dolasan kitaplar gibi olmayacakti
kaderi defterinin, bu isi bitirmeliydi artik. Tamam. ikinci sayfay1 act1. Bir bahar
giinii cosku dolu duygularini anlatmisti bu kez. Yogun ama belirsizdi duygula-
r1. Onlar1 kelimelerle yakalamaya ¢alismis gibiydi. Kelimelere hapsedilmeye
calisilmis aslinda ¢ok daha fazlasiymis gibi. Bu yiizden saskindi kelimeler.
Aynen yazdi kelimeleri, virgiiline kadar sadik kald1 eski defterine. Bir sonraki
sayfa korkulari asikar ediyordu. Korkular kafa karigikligini daha da arttiriyordu.
Muhatabinin duygularmi heniiz apagik bilmemenin tedirginligi. Giiliimsedi,
bu tedirginligi hep hissetmisti. Giivene birakiyordu bir diger sayfada yerini
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tedirginlik, giiller menekselerle doluyordu etraf, ilik riizgarlar esiyordu sonra
bakiyordu yine bir mutsuzluk. Kaderi degigsmiyordu bu dalgalaniglarin. Yazdi,
yazdi, yazdi. Hizli hizli. Bazen hatalar yapti. Geriye déonmedi. Olsun, onlar
sonra diizeltilir. Yazarken duygularin iizerinden gecerken, heyecanini, sevgisi-
ni, hayal kirikliklarini, acilarini, sevinglerini tekrar tekrar hatirliyordu.

O giin eski kenti uzun uzun adimlamiglardi. Ahsap evlerin ¢ikmalarindan
hiiziinle birlik bir timit yagiyordu havaya. Onca zamana gogiis germis olmanin,
bir bahar1 daha ayakta karsilayabilmenin verdigi. Konusmadan. Yagmur basti-
rivermisti. Son goriigmeleriydi bu. Bilmeden... Durakladi. Klavyeye abanmig
ellerine bakti. Bu evde her esya onun ellerine tabi idi. Yalnizca onun ellerine.
Ahsap masay1 oksadi elleri, tiikkenmez kalemi parmaklarinin ucuyla az Steye
kaydirdi. Koydugu her esya velev ki aylar gecse yine sadece onun elleriyle bir
baska yere tasinabiliyordu. Isten geldiginde kap1 kenarina aceleyle birakilmis
terlikler, yana kaymis paspas, koltuktaki televizyon kumandasi, daginik yatak,
tabaktaki elma kabuklari, banyodaki eprimis havlu. Tiim esya ona boyun
egmisti. Hiikkiimdar benim. Ama bazen... Kapiy1 agtigimda i¢eride bir tikirt1, bir
hareket, vazodaki suya benden habersiz daldirilmis ¢igekler, ardina kadar agik
bir pencerede beni bekleyen biri...

Bol yildizli yaz aksamlarmin birinde yazmist1 su mektubu. Bozkirin tam
ortasinda. Dingin bir kasabada. Beyaz badanali kalin kerpi¢ duvarlarla kapli bir
oda. Alabildigine sessizlik. Babaannesi kapidan basini uzatip divanda kivrilmig
torununa sevgiyle bakmisti. Sen burada miydin kuzum? Yaziyor musun? Yaz
yaz, deyip kapamisti kapiyl. Ne yazdigimi bilseydi...Yazmay1 siirdiirmiistii.
Iste bu da tam o mektubun cevabi. Dorde katli. Kisacik bir karsilik. Onun mek-
tubunu da temize gegmeli. Temize mi?... Bilgisayara. Iste digeri...

O yaz ve diger yazlar ne ¢ok isteyeni vardi memlekette. Giizeldi, gengti,
tahsilliydi. Hem okulu bitirir bitirmez memurluga atanacakti. Hep bir bahane
ile gondermisti gelenleri. Bir {i¢ bes derken hayra yormamisti bunu ¢evre tabii.
Ne demekti, niyeydi, hi¢ mi evlenmeyecekti, kimi bekliyordu ki? Biri vardi
zahir bekledigi, okuldan tanidig1, ¢ok sevdigi... Sevme mevme bilmez benim
torunum, demisti babaannesi yolda kendini geviren bir miinasebetsize. Ofkeden
ylizii kipkirmizi dismiistic eve. Carsafiyla alnindan damlayan terleri silerek
yatistirmaya ¢alistyordu kendi kendini. Oyle sdyledim. El dlemin diline diigsiin
istiyor Nergis’im. Sevme mevme bilmez. Iftira. Oysa...

Biiylik harflerle, seni bekleyecegim, yaziyordu bir sayfada, sadece bu
kadar. Harflere tek tek basarken mirildandi. Beklemek miydi niyetim, onun
i¢in miydi yalmzlig1 secisim? Segmek denir mi buna? Insan bile isteye nasil
secer yalmzlig1? Oysa en basindan beri biliyordum o kisacik cevaplarindan,
karsiliksiz mektuplarimdan kalplerimizin birlikte atmadigimi. Sonumu. Bilmek
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istiyorum seni, diyordum, ben sana agtyorum defterlerimi, ya seninkiler? Beni
incitmek istemezdin. Naziktin. Nergis, diyordun. Sadece “Nergis.” “Kendimde
o giicli bulamiyorum, seni aldatamam, hayallerim var ve sen degilsin...”

Bu sayfada yalmizligini anlatmust. {1k kez. Yalmzhigi temize gegerken hay-
ret etti. Nerden biliyorsun ki sen gencecik bir kiz, genis aileli bir evde yalnizli-
g1, niye biliyorsun ki hayatinin baharinda? Ogrenecek nice yillar vardi nasilsa
ontinde. Hem de bu kez tam manasiyla. Oysa asil simdi... Neden bu kadar yalniz
kalmist1? Ask mi1 hapsediyordu insan1 yalnizliga? O bir tek muhatapla bigimlen-
dirilmek istenen hayat, iki kisi hi¢ olunamadigindan sonsuza dek mukadderdi
demek 6znenin yalmzligi. Isin garibi o bosluk, onca hatira silik birer izden
ibaret olmasina, hayal meyal golgelere donligmesine ragmen bir tiirli dolmu-
yordu. Evet, bosluk. Yalnizligimin sebebi o bosluk. Hem sebebi hem de sonucu.
Insan sondan basa dogru gorebilse hayatini biitiin bunlara nasil dayanabildigine
anlam verebilir mi? Alismakti, hep alisarak ve imitle yasamak...

O giinlerde ige girme bahanesiyle ayrilmak istemisti evinden. En ¢ok iizii-
len babaannesiydi. Kadin sadece evinde, bahgesinde ¢alisirdi. El kadar ¢cocugun
bir basina ekmek parasi kazanmaya gitmesi de neyin nesiydi? O sabah, babasiz
bir babaevinin bahg¢e kapisini aralayip da toz dumandan rengi bozarmis sokak-
lardan biiytlik sehre dogru, bir bilinmeze dogru yol alirken geriye hi¢ bakmadi.
Korkmadi da. Kagtim. Bugulu gozlerle, kirgin, darmadagin. Onlar1 yormaktan
kactim. Gozlerinin 6niinde garesizligimi seyretmelerinden. Beni yormalarindan
kagtim sonra. Anlayissizligin pengeleriyle bogmalarindan beni. Birakilmak
istiyordum, metruk bir ev gibi, etajerde unutulmus bir kitap, tenhada nefes alan
bir fidan gibi. Unutulmak.

Neden diye sormustu defalarca defterinde... Ayni soruyu kimi kuralli, kimi
devrik, kimi uzun, kimi eksiltili climlelere dizerek ¢irpinmisti. Neden Allah’im,
ne manaya geliyor biitlin bu yasadiklarim? Rabbim, bana anlatmak istedigin
nedir, neyi okuyamiyorum, neyin cahiliyim ben, neden? Hig¢ siiklinet bulama-
dan... “Neden?” sorusunu son defa yazarken nefesi duracak gibi hissetti kendini.

Sira son olarak mektuplara geldi. Kimi deftere kimi de sayfalarin arasina
sikistirilmig kagitlara yazili. Onlar en aci dolu olanlardi. Ciinkii génderileme-
mislerdi, bir muhataplari varken o muhataba gitme cesaretini, imidini yitirmis
mektuplardi onlar. Kag kisi cevap ummadan gondermeyi bile denemeyecegini
bilerek mektup yazabilirdi ki bu hayatta? Kimeydi o mektuplar peki, yoksa
sadece kendisine mi? Kendi duygularin1 m1 pekistiriyor, kendini mi siniyordu
bu kez? Tek tek kaydetti yeni sayfasina mektuplart da. Son satirlara geldikce
igindeki inkar daha da biiyliyordu. Biitiin bu kelimelere, ctimlelere kendisinin
karar verdigini, her bir harfin kendi iradesiyle kagida dokiildiigiinii neden gizle-
mek istiyordu hala? Bu ruhun onun ruhundan bagkasi olmadigi hissini sonsuza
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dek unutmayi dilerken kendi i¢inde de biitiin duvarlar1 yikabiliyor muydu? Tas
istiine tas kalmadan yerle bir... Belki de... Artik niye korkuyordu ki unuta-
yazdig1 bir suretten ibaretti sevdigi madem. Yirmi yedi yildir terk edilemeyen
ama artik ¢oktan siliklesmis, eprimis, hitkmiinii kaybetmis li¢ bes parga izi yok
ediyorken korkmaya da hacet yoktu artik. Demek tiim yaganmigliklarin {izerine
bir perde ¢ekmeye ramak kalmisti. Once ruhta, sonra maddede; énce maddede,
sonra ruhta her ne sekilde olursa olsun siliniyordu perdeden hayaller. Bu reha-
vet veren gegmis. Kim bilir dolduruverir bir giin o boslugu eksilmen...

Son kelimeyi de yazdiktan sonra Kaydet’e bast. Iste simdi bilgisayarinda
kayitlh herhangi bir hikdyenin sahibiydi. Herhangi bir kahramanin basindan
geemis herhangi bir hikaye. Kurgu.

Masanin altindan sar1 plastik ¢op kovasini ¢ekti kendine. Defterinin say-
falarmi birer birer koparmaya basladi. Yetinmedi. Eline aldigi kopmus sayfa-
lar1 da insiyaki bir hareketle tek tek yirtiverdi. Kurumus nergisler pargalandi.
Kagitlarla nergisler; masaya, dizlerine, yerlere ugusuyor, o ise ugusan her bir
pargaci@i hizli hizli kovaya dolduruyordu. O tek fotografa gelince giiliimsedi.
Acimin, sitemin, hiizniin giilimsemesiydi bu. Kopyast alinmamis o tek fotog-
rafi da hirsla ikiye boldi, firlatti kovaya. Ayaga kalkti, giysilerinde hala kalan
bir seyler varmis gibi silkeledi iizerini. Sali siyrildi omuzlarindan. Pencereye
yoneldi. Gecede hayat 151l 151ld1. Kim bilir kiitiiphane memuresinin hicran ren-
giyle lekelenmis ellerinin degecegi hangi kitaplar yaziliyordu evlerde bu gece?

Birden taze nergis kokusu sardi odayi...

Oh, dedi oh... Ne iyi geldi aspirin bag agrima.
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OMER BESIM YAVIC

BOGA BURCUNA MASALLAR

E.’yeve M. ye...

ana yeni bir masal anlatmaya karar vermistim o gece. Boga burcunun

biitiin y1ldizlar1 bati ufkunda batmaktaydi. Boga burcunun biitiin yildiz-
lar1 bat1 ufkunda durup bize dikkatle bakmaktaydi. Ama diinya mavi bakishidir
nasil olsa dedin. Hakliydin, Merih varken diinyaya m1 diiserdi evrenin 6fkesini
dindirmek? Ustiimiizde erguvan ya da kizilcik agaglar1 (gdvdesine dokunmadi-
g1m agaclarin ismini aklimda tutamiyorum, senin gévdene ¢ok dokundum adini
hi¢ unutamam). Gok kubbe ile aramizda fanus seklinde o kizil kalkan. Seni
denize dokiilen sehrin matadoru olarak diislesem renklere siginalim bigimler
bozulursa diyecektin. Seni, insanlarin ve binalarin aksamlar1 kiyilarda soyunup
denize aktig1 sehrin matadoru olarak hi¢ diislemedim. Uykunun iki gizli gecidi
vardir ne de olsa, gézlerini yummak ve giilimsemek. Bu gegitlere giden yolla-
rin masallardan gegmedigini, geceleri uyku tutmayan kadinlar ve erkekler iyi
bilirler. Sana masal anlatmak istedigim o gece maksadim seni uyutmak degildi.
Ben susmasam, sen gozlerini yumsan dudaklarini bir giiliimseme dpecekti. Sana
riiyalarim gdstermek i¢in gézkapaklarini drtecektim. Sana yeni bir masal anlat-
maya karar verdigimde babaannem yasiyordu. Babaannemin diislerini 6diing ala-
bilsem eringle bakarim boga burcunun biitiin yildizlarina. Cocuklarsa diinyanin
gozlerine hep dehsetle bakar. Zeytin agaglarina, {iziim salkimlarina, ¢ekirgelere,
solucanlara, yabanci erkeklere ve yabanci kadinlara yonelen dehsetli bakislari,
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babaannelerin diislediklerinden baskasi degildir. Cocuklarin diinyasi hi¢ degis-
meyen seylerle doludur. Cocuklarin amcalar1 hep geng kalir. Dahasi, babalari
hi¢ 6lmez yetim bilyliyenlerin. Babaannelerin diinyasinda ise her sey degisir.
Bundandir, ¢ocuk kalanlar yeni bir masal anlatamaz, babaannesinin dizinde
uykuya dalmis olan herkes bilir. Ben anlattim gévdesine dokunmadigim agagla-
rin altinda, sen goézlerini yumup giiliimsedin ve babaannem hala yasiyor. Masal
zenci karincalarin yasadigi yuvada baglamasa da senin basin o yuvanin yaninda
uzanmakta. Saglarin salkimlarmi dagitiyor yerkiireye. Ben zenci bir karinca
olarak yaratilsaydim saglarindan bir teli kopartip yuvama gotiirmek isterdim. iki
yaz boyunca oriip iki kis boyunca orgiilerini kimse ¢ézmesin diye bugdaylari,
ekmek kirintilarint kemirirdim. Ben beyaz bir melek olarak da yaratilmadim.
Uyku saati geldiginde zenci karincalar beyaz meleklere gokteki gece lambalarini
yakmalari i¢in yakariyorlar. Cekirgeler zipliyor daktilomun tuslarinin iizerinde.
Crrerr boceklerinin dilini 6grenmeye can atiyoruz. Cekirgeler harflere doniistiik-
ce cireir boceklerinin dilinin sézIigii tamamlaniyor. Sen olsan zenci karincalara
tagitmak istemezdin tek kelimelik sozliikleri. Belki bebek karmncalar kiitiipha-
nelere sozliikleri tasirken zenci olmayi istemezdi. Seninle biz kendi dilini sato
kiitliphanelerinde arayan iki circir bocegiyiz. Sesin diinyanin en giizel ¢algisi
bir saksafon. Sustugun yerlerde doga mirildaniyor. Biiyiik¢e bir sato olmali
yakinlarimizda. Oysa ben bu yeri yakinlarinda biiyiik¢e bir sato olmasindan
dolay1 degil, sen seslere siginmak istersin diye erguvan ya da kizilcik agaclar
altinda se¢migtim. Satonun duvarlart mor salkim akasyalarin, lavantalarin, ley-
laklarin ve menekselerin renginde. Mavi 6riimcekler, yesil 6riimcekler ve bordo
ortimcekler besgen ve altigen duvarlari ¢igeklerden oriiyorlar. Neden bes ile bas-
ladiklarimi mimar 6riimcekler, ¢iinkii bir elin bes parmagi vardir diye diistinmek-
tedirler. Clinkii bes parmagimiz olmasa saksafon ¢alamazdik. Hava agik, agaglar
seyrek, kiglar uzun ve sen uyuyakalmissin. Alto saksafonun beki dudaklarindan
ayrilmig. Nefesin cigerlerine dolduk¢a gogiislerin yiiceliyor. Uykusunda derin
derin nefesler alan biri mutlaka riiya gérmektedir. Clinkii ruh, gogiis kafesinden
daha rahat cikabilsin diye kaburgalar esnetilir. Ruh, beden derin nefesler aldikca,
gogiis kafesinin parmakliklarindan basini ¢ikarip diinyaya soyle bir bakar, zihin
gordiiklerine sasirir, riiyalar boyle olusur. Ben senin ruhunu, gogiis kafesinden
¢iktig1 an Optiim. Ben senin ruhunu Optiigiimde bir oglaktim, simdi burglar
degisti. Boga burcunun yildizlar1 ufukta batti ve sen derin derin nefes aliyorsun.
Birinci riiyan, i¢inde bulundugumuz satonun bahgesinde gegiyor. Duvarlar
bereketli sulardan, mavi ve beyaz sulardan. Tahta bir divanin {izerinde kadim bir
porsuk agaci. Higirtili. Ben porsuk agaglarindan ¢ok korkarim. Cenin bigiminde-
yim ancak bu rahim de neresi? Beni divana oturtup vakit doldu diyorsun. Ikinci
riiya hicbir yerde gecmiyor. Yilki atlarini anlatan seslerden ibaretiz. Nal sesleri-
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yiz, kumda ve kirda duyulmaktayiz. Insanlarm boyunduruklarindan kagtyorlar.
Burun kanatlar1 genisledik¢e nefesleri nal seslerini bastirryor. Uciincii riiyanda
on dokuz yasindasin. Ahsap bir karyolanin {izerinde ipekli giysilerin ve mavi-
mor cicekli yastigin. Sana Iskender’den séz ediyorum, parsdmenin Bergama’ya
ismini nasil verdiginden. Yaninda susabildigim i¢in ¢ok mutluyum. Gozlerinin
icine baktigimda giilimseyip utancindan bakislarini Oniine diisiiriiyorsun.
Dordiincii rityanda bana ugultulardan duyamadigim bir isimle sesleniyorsun.
Bana bir isimle seslenen olmamisti daha 6nce. Besinci riiyanda boynunda inciler
var. Kuglar yedi ¢dl gegip avuglarina gagalarinda sakladiklart suyu birakiyor.
Altinci bir rilya gdrmedin sen ¢iinkii sadece bese kadar sayabiliyorum. Ben senin
besinci rityanda bir ara uyuyakalmistim. Uyuyakaldim ve rilyamda erguvan ya
da kizilcik agaglarinin altinda sana yeni bir masal anlatmaya karar verdigimi
gordliim. Boga burcunun biitlin y1ldizlar1 bati ufkunda batmaktaydi. Seninle biz
duvarlar ¢igeklerden &riilen satoda oynayan iki circir bocegiyiz ve babaannem
bu masal1 hi¢ duymayacak.
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IBRAHIM HALIL CELIK

KUREK

Bellek

Ben bir insandim! Evimizin bahgesinde erik agaclar1 vardi. Nar ¢igekleri,
bademler, lizim asmalari... Baharda bayram sekerleri gibi rengarenkti bah-
cemiz. Bir de annemin bahar ciceklerine benzeyen hayalleri. i1k anda 151l 1511,
coskulu; sonra samyeli ile dokiiliip solan kupkuru hayaller... Goziinde beliren
hiiznii gordiigimde sorular sorardim anneme:

— Anne ne zaman biiyliyecegim? Ne zaman ¢ikacak biyiklarim?

Sesi o hiizniin iginden ¢ikip gelirdi. On parmagmi ii¢ bes kez kaldirip
indirerek bu kadar, bu kadar zaman uyuyup kalktigimizda, derdi. Giilimserdi.
Zaman gegince ayni soruyu sorardim. “Daha ¢ok var oglum.”derdi. Yarmlar bit-
mezdi. Parmaklarimi sayardim annemin saydigi gibi. Bu kadar, bu kadar olunca
biiyliyecegim. Zaman, eski bir piring ibrikte birikmis su gibiydi. Gegmesi igin
birilerinin ibrigi kaldirmasi gerekti. Omriim bu ibrigin i¢indeki suyu dékecek
birilerini beklemekle gegti.

— Anne, derdim. Abim ne zaman askerden gelecek?

Gozleri bugulanirdi. Yanitlayamadigi bir soruydu bu. Abim donmedi. Ne
kadar da tuhaf! Omuzlar iistiinde “en biiyiik asker bizim asker” naralarryla
ugurlanan abim, bayraga sarili bir tabutun icinde -yine omuzlar {istiinde- bize
getirildi. Sonras1 o miizmin hiiziin. Kis giinii, kus yuvadan edilmezdi. Oyle
derlerdi biiyiiklerimiz. Kis neydi, kus kimdi, yuva neresiydi; o giine kadar bil-
miyordum. O ugan kus nereye konmustu, onu da bilmiyordum.
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Annemle babam fisir fisir konusurlardi. Kardesimle kulak kesilirdik.
“Evdeki katik bitti. Ne yiyecek ¢aga ¢cocuk?” derdi annem. Allah’in kapisi ¢ok-
tur, elbet birini bize acar, diyordu babam sesine inang¢sizligini katan bir muzip-
likle. Kardesim, abi katik ne, diye sorard1. “Siist, duyacaklar!” diyordum. “Bizi
duyarlarsa tiziiliirler.” “Ana zaten hep iiziilityor.” diyor kardesim. “Tamam, sus!
Dabha ¢ok iiziilmesin.” diyorum. Susuyor.

Elektrikler kesilince babam kiziyor, tellerin lizerine kus si¢sa elektrik gidi-
yor anasini satim, deyip avrat mumu getir, diye bagiriyordu. Mumu yakinca
odanin i¢inde koca koca golgeler belirirdi. Serce ve yiiziik parmagimi bagparma-
gimla birlestirerek orta ve isaret parmagimi da dik tutup, elimi muma yaklastirip
duvarda beliren kurda bakardik. Ailece degisik golgeler yaratirdik. Kardesim
korkardi. “Baba abime bi sey sOyle!” Babam kizardi bana. “Korkutma ¢ocugu!”
Yastik ve minderleri yan yana getirip muma yaklastirdigimizda duvarda daglar
belirirdi. Kardesim, ana bak abimle daglar yaptik, derdi. Annem hiingiir hiingiir
aglardi dag kelimesini duydugunda. Babam, sunu aglatmayn be, deyip bir sigara
yakar, basini 6ne egerek minderdeki desenlere dalar giderdi. Kardesimle ben
patiska yastiklari, yiin minderleri ve clidele yorganlari mum 151gmin oniinden
alip yiikliige atardik. Karanlik ile sessizlik kol kola evimizi ele gegirirlerdi.
Dayanilmaz bir sessizligin i¢inde annemin inlemelerini duydugumda kulak-
larim1 kapatip Allah’tan sagir olmay1 dilerdim. Biitiin dilediklerim gibi bu da
Allah’a ulagsmazdi. “O, her seyi bilen, her seyi goren ve isitendir.” diyordu
Kur’an kursundaki imam. Bir giin, annemi aglarken gordiiglimde, imama gidip
“Sen yalan soyliiyorsun, yalan sdyliiyorsun.” demistim. Yanagima tokat atan
imama yeniden doniip “Yalan soyliiyorsun; beni duymuyor, gérmiiyor, gérmii-
yor iste” deyip aglayarak kdmeglerinin, dilceklerin, yemliklerin, 1sirgan otlarinin
ve istilact hardallar ile masum sar1 hindibalarin yeni yeni yeserdigi kasile dogru
kosar, orada bir siire aglardim. “Yalanci, yalancisin iste. Allah duymuyor beni,
annemin agladigini gérmiiyor, gérmiiyor iste.” Kasilde bir zaman bdyle 6fkeli
sozciikler kusar, sonra eve giderdim. Babam kizardi. “Nerde kaldin lan, al su
tabakayi, filan komsuya git tiitiin doldursunlar.” derdi. “O vermezse, Obiiriine
git.” diye de tembihlerdi arkamdan. Elimdeki tabaka abimin tabutu, annemin
buruk hayalleri oluverirdi. Agir ve hiiziinli... Adimlarim geri geri giderdim
komsulara. Komsular birer mezarlikti benim i¢in o an. Mezarlikta dua isteyen bir
6litlydiim ben de. Ben bir insandim! Riiyalarim annemin hayalleriydi.

Am

Ben bir insanim! Evimizin ¢atisinda giivercinler, ahirinda kegiler, koyun-
lar, sigirlar. Burnumuzda sagi, mayis ve gig kokular1 hep misafir. Bu yilizden
parfiimler, deodorantlar, kolonyalar, hac1 yaglari tenimizde tutunamayan birer
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yabani kus gibiydi. Annem ahirdaki mayislar1 toplayip tas duvarlara yapisti-
rirken bana da, “Omriin béyle mayis toplayarak gegmesin, oku.” derdi. “Ama
sende o gdz yok ki; senin hayati belli: ‘Gel ahira, git nahira.” Uzerinde parfiim
kokusu olmali, bu pisligin kokusu degil. Sen anca gez, dolas; ye, ig; si¢. GOt
tokusturmadigin kimse kalmadi buralarda. Acik biraz da evinde otur, kitabin
ag, oku, ders ¢alis yavrum. Doktor ol, kurtar bizi bu fukaraliktan. Hicbir sey
olmasan bir memur ol.”

Bir kiiregin sapini degistirmekten bile 6giit ¢ikarirdi annem. “Yarin unut-
ma da su kiiregin sapini degistir. Birikmis su mayislari da bitirek bari. Komsular
laf ediyor mayislar1 bu tag duvarlara yapistiriyoruz diye. Gegenlerde babanla
tartistilar. Oku iste gocugum, bu cahil ciihela komsulardan kurtar bizi. Bu cahil
kisim zorda kaldi m1 can almaktan ¢ekinmez. Oku, hi¢ olmazsa bir memur...”

“Okuyup da memur mu olayim ana, kicim hi¢ yere degmesin mi? Hep
gb¢licii mil olayim?”” Doktor olaymisim, memur olaymisim, sanki ¢ok kolaydi!

“Neye daldin lan?” diyor babam tepemde dikilerek. “Hi¢ baba, anamin
dediklerini diistiniiyordum.”

“Kadm kisminin dediklerine bakarsan diiz yolda yolunu sasirirsin oglum.”
Uglart kehribar sarisina boyanmis parmaklariyla bir sigara sartyor. “Bu mereti
icen de oliiyor, icmeyen de.” diyor sararken. “Dogru sdyle lan, i¢giyon mu sen?”

“Yo baba, ne igmesi!”

“Sen ne bigim delikanlisin, ben senin yasindayken kegi giglarini alir, avu-
cumda ufalar, sarip igerdim. Erkek dedigin sigaraya gigla baglamali.” Igreng.
Midem bulandi babam bunlar1 deyince. Kusacak gibi oldum. Kusmuk midem-
den agzima akti. Agzimda biriken bu eksi su genzimde kekremsi bir tat birakti.
Bunu tiikiirdiim.

Annemin goziinde kalmis doktor oglunu, ev isleri ile 6zenle biiyiitiil-
miis yorgunlugunu, bungun yalnizligini, yoksullugunu, dualarini tikiirdim.
Babamin bos vermisligini, miizmin tembelligini, ciddiyetsizligini ve inang¢siz-
ligint; yaralarimi, sustuklarimi, hayir diyemeyiglerimi; inancimin ezikligini,
‘dogumun bagslangi¢ 6liimiin son olmayisint’ bana anlatan kitaplarimi, ayinle-
rimi, yortularimi; cumalarimi, pazarlarimi; gecmis ve bugiin arasinda hayatima
dokunmus herkesi tiikiirdiim. Kurumus damagimda asili kalmig abimin dliisiinii
yutkundum biitiin bu tiikiirme eylemlerinden sonra. Yutkundum. Bir kere daha.
Bir kere daha. Bir kez daha. Hayatin bu anlamsiz kisir dongiisii icinde annemin
diis kirikliklarini, babamin vurdumduymazliklarini, etrafimdaki insanlarin bana
ogrettikleri incinme duygusunu diisiindiiglimde kendimi karanlikta kaybolmus
hissediyor, uzaklardan ¢ok uzaklardan bir umut, bir 151k, bir sihir bekliyordum.
Bekledigim o sihir bana seslense, dile benden ne dilersen dese, hi¢ var olma-
mis olmayi dileyecegimi de biliyordum. Bir yandan da bdyle bir ¢eliski vardi.
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Ciinkii biitlin bu dongiiler yordu beni. Yoruldum. Hayat, yorulduklarimizin
toplami1 degil miydi?

Kim?

Ben de insandim! Biitlin hatirladigim bu. Ne yer, ne i¢erdim; diigmanlarim
var miydi, dostum ¢ok muydu; annem, babam, kardeslerim, sevgilim, arkadas-
larim kimlerdi, bilmiyorum. Tek bildigim son anlarimda kafama aldigim, inek
pisligi kokusu sinmis bir kiiregin darbesi ve basimda yakilan agitlar. Ne tuhaf,
insan dliince igitme duyusunu ne kadar ge¢ kaybediyormus! Annem oldugunu
diisiindigiim bir kadimin basimda yaktig1 agitlar, baska kadinlarin basimdaki
inlemeleri, abisine kavustu diyen karmasik sesler, gittikge cogalan bir kalabali-
gin ugultusu... Ugultuyla beraber katran karasi bir karanlik. Karanlik, etrafim-
da gittikge genisledi. Genisleyen karanlikla ayni oranda biiyliyen dayanilmaz
bir sessizlik sonsuz bosluga yuvarlandigimda aci bir biling ile kulaklarimda
c1ghiga doniistii.

Erik Agaci

Evin bahgesindeyim. Uzerinde bulutlarin pinekledigi bu evin bahgesinde
ben bir erik agaciyim simdi. Ruhum ne zaman goctii bu gévdeye? Golgemde
uzun sapli bir kiirek var ve ben korkuyorum ondan. Bu kiiregin ne isi var burada?
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AYSUN BAHAR ASAR

YIRTIK KAGIT PARCALARI

aftanin ilk giinii. Istiklal Marsi'ni okumak igin swra olmuglardir ¢cok-

Hl‘an. Senelerdir bir kere bile siraya yetisemedigimizden, okula yakin
olan evimizin pencerelerinden duydugumuz kadariyla yetiniyoruz. Acele et.
Baban ikimize de kizacak yoksa. Hala isin bitmedi mi banyoda?

Hafta sonu memlekette diigiin varmis, kart géndermisler. Daha kart1 agip
okuyamadan yirtt1 Thsan. “Gidemeyecegin diigiiniin kartin1 okumaya ne gerek
var.” deyip bas etti ¢cop kutusuna. Yillar 6nce ilk maasimla aldigim mor elbisem
dolapta duruyordu oysa. Belki ufak bir tadilatla tam gelirdi iizerime.

Babani mahsustan sinirlendirmek i¢in mi yapiyorsun? Adam bizi bekliyor
icerde. Bugiin arabayla gidecegiz yoksa yetisemeyiz derse. Agladin m1 sen?

Annem agladigimi fark etmisti. Fark etsin diye silmemistim géozyaslarima.
Dolabin kapagini a¢p a¢ip baktigi mor elbisesini giymeye hakk: vardi. Benim
yiiziimden kendini bu eve hapsetmisti. Onceleri pek bir sey anlamiyordum ama
simdi oyle degil. Benimle birlikte yok olmasina izin veremezdim. Babamin ¢op
kutusuna attigi davetiyenin ywrtik par¢alarint hirkamin cebine koydum. Okulda
birlestirip aksam anneme verecektim. Belki o zaman gergekten gozlerimin igine
bakard.

Bir seyini unutmadin degil mi? Sonra 6gretmenden ben azar isitiyorum.
Cantana bozuk para attim, birilerine yiyecek aldirir karnin1 doyurursun. Halim
yoktu beslenme hazirlamaya. Sevriye! Duyuyor musun beni?

Bazen bacaklarum yerine kulaklarumi kaybetseydim diyorum. Annemi elbet-
te duyuyordum ama agzimdan tek laf ¢ikmiyordu. Onun yumugsak sesinden duy-
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mak istedigim baska sozler vardi. Arabada giderken hi¢ konusmadilar. Doniiste
tartisacaklards, biliyordum. Ne yapip edip anneme o karti vermeliydim. Neyse
ki sabahlari ge¢ geldigimizden okulun bahgesi tenha oluyordu. Kimselere
gériinmeden giris kattaki sinifima yerlestiriyorlardi beni. Ogretmenim durumu
bildiginden ses ¢ikarmiyordu. Hiiseyin'in yanindaki bog sirada oturuyordum.

- Ofiste is gezilerine senden baska gidecek kimse yok mu? Her hafta sonu
bir yerdesin. Bari bu hafta evde kalsaydin da bir goriiniip gelseydim, ayip ola-
cak akrabalara.

- Sen gezeceksin diye isimden mi olayim? Bir sey olmaz. Telefon acar
konusursun. Hem bilmiyorlar mi1 canim kizla ilgilendigini.

Ogretmen dosyalar karistinirken Hiiseyin de kagirdigim yerleri yazi-
yordu matematik defierime. Iyi anlasiyorduk Hiiseyin'le. Teneffiiste herkes
disart ¢ikarken o yammda bekliyordu. Bana evden getirdigi kitaplart okuyor,
ogretmenin taklidini yapip giildiiriiyordu. Ogle yemeginde herkes beslenmesi-
ni agmisti. Bense kantine gidecek birilerini ariyordum. Hiiseyin ¢antasindan
¢ctkardigr pogacalar, kekleri boliistiiriip koydu oniime. Kantinden aldig: karton
bardaga da visne suyu doldurdu. Ne zaman yemegimin olmadigint anlasa bunu
yapiyordu. Sicak pogagalart yerken anneminki gibi olmus demek istiyordum.
Annemin pogagalart gibi kokuyor.

Cikis saati yaklastikca annemi diisiinmeye bagladim. Cebimdeki kagit
parcalar1 geldi aklima. Bu son dersti, bant bulup yapistirmaliydim ¢oktan.
Ogretmen anlamasin diye defterin arasinda dizmeye basladim kagitlari. Ama
bandim olmadig1 i¢in bir ise yaramiyordu. Hiiseyin gordii dersten baska sey-
lerle ugrastigimi. Kalemliginden bandini ¢ikarip usulca birakti defterin arasina.
Akreple yelkovan birbirini kovalarken okunakli bir sekilde birlestiriyordum
pargalari. Tam bitti derken 6gretmenim masamin basinda belirdi. Elimdeki
davetiyeyi hizla c¢ekti. Sinirli oldugunu iki kasinin birbirine degisinden anlryor-
dum. Azar isitecegimden degil kagitlarin yeniden dagilmasindan korkuyordum.
Uzun uzun bakt1 yaldizli yazilara.

“Ne o? Bir davete katilacaksin galiba.”

Burusturup ¢ope atacakken kolunu tutum hizla. Aslinda bunu yaptigima
pisman oldum ¢iinkii canini yakmistim galiba. Bu onu daha da sinirlendirecekti.
Artik davetiyeyi ¢ope atmasina hi¢hir engel yoktu.

-0 davetiye benim i¢in ¢cok onemli. Anneme gotiirecegim. Liitfen onu geri
verin. Liitfen.

Cikis zili calinca iistelemedi, gerisin geriye masaya birakti. Uzun zamandir
bu kadar korkmamistim. Hiiseyin’e tesekkiir edip ¢antami topladim. Beni alma-
ya babam gelmisti, sinifin 6niindeydi. Her zaman annem gelirdi, hastalandi m1
acaba? Babamdan annemden ¢ekindigimden daha az ¢ekiniyordum. Rahatlikla
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sorabildim annemin neden gelmedigini. “Bugiinlerde iyi degil biliyorsun. Bir
yere ¢ikamadigindan ¢ok bunaliyor. Asma suratini, seninle ilgisi yok. Hafta
sonu yokum diye bozuluyor.”

Her seyin farkindaydim. Babamin biitiin yumusatmasina karsin biliyordum
astl sebebin ben oldugumu. O diigiine gideceksin anne! O diigiine gideceksin!

Babam beni odama getirdikten sonra ige gitti. Kapt sesini duyunca
annem yataktan kalkip geldi yanima. Tam zamaniydi. Babamda yoktu nasilsa.
Defterimin arasindaki davetiyeyi ¢alisma masamin iizerine birakip hafifce
itekledim anneme dogru. Birlestirdigim kdgit parc¢alariyla annemin kalbini de
onaracaktim. Saskindi. Bir sey séylemedi. Ne yazilart okuyabiliyordu ne de
konusabiliyordu. Beni yatak odasina gotiirmesini rica ettim. Sebebini sormadan
dedigimi yapti. Dolaba yaslanarak mor elbisesini ¢ikarttim askidan.

- Bence tadilata gerek kalmayacak. Benim i¢in giyer misin?

[k kez bu kadar yakindik belki de. Kahverengi gdzlerinde biriken yaslari
gorebiliyordum. Yiiziindeki cizgileri sayabiliyordum. Elbise tam olmustu.
Siyah saglarni omuzlarina birakti. Uzerine uyabilecek kolyelerini takip gika-
riyordu.

Ikimiz de komodin aynasma sigmistik. Annem elbisenin igine girebilmis
olmanin sevinciyle giiliimsiiyordu. Babamin gelebilme ihtimalini diistinmiiyor-
du bile. Oturdugum yerden annemin gamzelerini izliyordum. Daha once gore-
medigim, aynaya yansiyan gamzelerini. Yanaklarinda biriken hi¢ tanimadigim
o ¢ukurda kayboluyordum.
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ZUHAL BAYLAN

KIZGIN ODALAR

astahanede agtim goziimii bugiin, annemin yanina Oylece uzan-

Hm1§ yatiyordum. Belli ki ¢ok hasta annem, rengi solmus, suskun...
Saclarimi oksuyor, gozleri yash. Ellerimi sokuyorum annemin koltuk altlarina,
i¢im titriyor. En son ne zaman uyumustuk yan yana, iyice simarip buz tutan
ayaklarimi da bacaklarinin arasina uzatiyorum.

Burasi ¢ok soguk, lisiiyorum. Annemi kaybetme korkusunu bastirtyor
iisiimenin ¢agirdig1 bu karabasan. Ugziintiisii annemin, farklilastiriyor beni.
Gizledigim ne varsa anlatmak istiyorum...

- Anne konusalim az biraz... Kiraz toplamaya gitmistik Zeynep ve ben
hani. O giin ¢ok 1srar etti. Yoksa babamin kahvaltisin1 hazirlamadan onunla
sakalasip giilmeden diiser miydim yollara.

- Yataktan yeni kalkmistim ya daha, hirkamin altinda pijama, ¢iplak ayakl
terliklerim. Hatirliyorsun degil mi? O giin Zeynep’le dar agaclik yoldan yiirii-
diik. Sabahin ilk giinesi yapraklarin iizerine vururken parlakligi géziimii aliyor,
onlart sarsip sallayan esinti de saglarimi savuruyordu. Urperdim bir an, o kar-
simda dylece korku gibi durdu, arkadas: ile stiriiklerken beni arabaya, kanarken
ayaklarim, Zeynep ise dylece durdu...

- Anne ben istemedim beni zorla gotiirdi. Ben hi¢ istemedim... Oda
¢ok soguktu anne. Duvarlar, karyolasi eski. Bana ¢ok kizdi anne, onu degil
de Ahmet’i sevmeme. Savruldum, kirli duvar kirli yatak. Ustiimde hicbir sey
birakmadi. Ya soyunacaktim ya da “onu” 6ldiirecekti. Bagirdim, sesim ¢ikma-
di. Kaldiramadim, iistimde karabasanin bedeni, gittikge agirlasti. ..
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- Cocuktum anne korktum, “onu” 6ldiirmesinden korktum ve bana ne soy-
lerse yaptim. Kendi istegimle kagtim dedirtti gelenlere. Anne sahip oldugum bu
¢ocuklar o soguk odanin pigleri. Anne ben istemedim.

Annem neden susuyor. Her seyi ¢ok onceden biliyor muydu? Gozyagslari
buz oluyor, degdigi yerde bedenimde.

- Beni neden biraktiniz o soguk odali evde, gelip neden almadiniz...? Ben
¢ok kiigliktlim, soguk odalar bedeninden insanin neler alir gotiiriir, soguk oda-
lardan geriye ruhunda ne kalir bilemedim.

- Sustun, tamam iiziilme... Sen dinlen anne tamam. Canin bir sey ¢ektiyse
alayim sana. Ne serum taktilar ne yemek getirdiler. Sen dinlen ben birazdan
donecegim...

Cikis kapist hah su tarafta. Ahmet’in diikkkanma 5 dakika siirmez inerim.
Yiiregim, eksiyen hamur gibi sanki kabarip dagiliyor. Ellerimle dagilan agriy1,
yliregimin kabina bastirtyorum.

- Ahmet!

- Yillarca cesaret edemedim, ama bu sefer her seyi konugma arzusu var
icimde, geldim yanina. Bu saatte dalmis neyi diisliniyorsun? Sen de annem gibi
mi yapacaksin, susuyorsun? Hala mi kiissiin benimle... Konusma sus bakalim.
Sen de biraktin o soguk odada beni... Ben tam 20 yildir bir tabutun i¢inde yasi-
yorum. Bugiin ¢ok sabirsizim dayioglu. Yoluna geg¢ kalan bir yolcu gibi, gidi-
yorum ben. Annem tek kaldi. Merak eder simdi, bir sey sOylemeyecek misin?

Yiiregim 1sininca ¢dziilen, kokan, bozulan ve ¢iirliyen bir sey simdi toprak
olmadan once...

20 yildir hi¢ sefkat gostermedi bana. Hi¢ ugrasmadi kendini sevdirmek
icin. Eskimedi tenim, agarmadi saglarim. Gengligim mumyalandi bela oldu
basima. Kiskandik¢a kiskandi beni. Diin 6yle bir tokatla yapist1 ki kafam duva-
ra, 6lecegim sandim...

Oyle yorgun, dyle yalniz doniiyorum annemin yanina, kimsesiz... Siiriiyor
ayaklarim1 bedenim hastane koridorlarinda. Uyumak istiyorum...

Yataginda 6yle kivrilmadan, diimdiiz, her an diisecekmis gibi duran anne-
min yanina sokuluyorum.

Burasi ¢ok soguk! Bu soguk odalar birbirine ne ¢ok benziyor isiiyen bede-
nimi seyrediyorum. O zaman bir el ¢antasina sigardi bedenim. Simdi bakiyo-
rum da kalinlagmis, en azindan bacaga benziyor, giiliiyorum.

- Anne! Anne! Anne!..

- Yabanci elleri ¢ek {istiimden anne. Zorla yatirtyorlar, soguk bu yatak tisii-
yorum. Anne elimi birakma, neden kapatiyorlar kapilarini bu soguk dolabin?

164



’ KAHRAMANIMA
‘ MEKTUPLAR

TUBA DERE

ZALIMLER CAGINDA YASAYAN
BiR ALCAK

“Unutmaya kalksa bile yasadiklar1 belleklerinin
bir yerinden sizip gegmisi yeniden animsatacak onlara.”!

Patasana;’

Hitit Saraymin bagyazmani ve Hatti Krali Pisiris’in danigmani ‘tanrilarin
kutsal kalemi’, yazdig1 anlagmalarla {ilkesinin yazgisini degistiren ama kendi
yazgisina sOz gegiremeyen Patasana. Asmunikal’in asi1g1, sevgili Patasana.
Seninle yani yaklasik iki bin yedi yiiz y1l 6nce yasamis bir kahramanla beni kar-
silagtiran sebebe tesekkiirle baslayacagim mektubuma. Belki bunun i¢in sizin
inanislariniza gore ilk tabletinde 6giitledigin gibi Hatti iilkesi tanrilarinin, basta
Firtina Tanris1 Tesup ile karis1 Hepati’nin, ogullart Sarruma ve Ana Tanriga
Kupaba’nin gonliinii alip onlara saygimi sunmam gerek. Simdiye dek kalbimde
dost hanesine ismi yazilan, roman kahramanlarinin her biri farkli bigimlerde,
hikayeleriyle gelip kapimi caldilar ve hayatima girdiler. Hepsinin gelisi nevi
sahsina miinhasirdi, elbette kiymetliydi ama senin gelisinde baskaca bir taraf
var; sen kalemime ve kalbime yazarin tarafindan teslim edildin.

Birkag ay evvel, kitaplarmin diinya dillerine terciimesiyle ilgili bir top-
lantida ¢evirmenleriyle sdylesirken gormiistiim yazarini (Romanin sonlarina
dogru fark ettim, Esra ve arkadaslarinin yaptigi basin toplantisina benzer bir
hava vardi o toplantida). Kisacik bir molada yakaladim onu ve roman kah-
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ramanlariyla dostlugumdan soz ederek
“Kahramanlariizdan biriyle mektuplas-
mak istiyorum.” deyiverdim. Onca eseri
ve kahramani arasindan neredeyse hic
diistinmeden seni secti. Seriivenini heniiz
okumamistim ama o an tath bir esintiy-
le icimden gecti adin Patasana. i1k kez
boyle bir sey oluyordu; bir kitab1 kahra-
manina mektup yazmak tizere okuyacak-
tim. Giilliimsedim. Tesadiiflere kader gibi
inanlardanim. Binlerce yil sonra yikintilar
arasinda, kiitiiphaneye yaptirdigin -tab-
letleri zamanin kemirici dislerinden ve
insanlardan koruyan- o yeralti odasina
ulagsmak ve tiim sirrin1 6grenmek nasil
Esra ve ekibine kismet olduysa Oyle bir
rastlantiyd: sanki bu benim igin. ilgingtir,
kitaptaki olaylarin gectigi atmosfere ben-
zer bir zamanda ve mekanda basladim romana, hayretle gérdiim ki tabletlerdeki
siirsel dil, masals1 diinya tam bana gore... Bu mektubu yazdigim su giinlerde
koyu yaz sicagi ve kizgin giines, cehennem sicaginin ortasinda kaziya devam
eden ekip kadar beni de bunaltiyor.

Seninle yolumuz boyle kesismeseydi de benim dostum olurdun Patasana.
Bu nedenle okumaya baglar baglamaz, seninle konustum. Carg¢abuk tanimak
istiyordum seni. Her ne kadar ilk tabletine “Ben zalimler ¢aginda yasayan bir
algaktim.” diye baslasan da, sonunda kiyisinda ytiriiyerek deva buldugun Firat
bile sana diisman kesilse bile her seyi itiraf etme cesaretin ve diiriistliiglin kar-
sisinda hiirmet ve tazimle egilerek, kalbim muhabbetle dolu kaleme aliyorum
bu satirlar1 inan bana.

Yazarmizin bir sinematograf ustaligiyla hazirladigi goriintiileri izleyip
adeta Karkamig yahut Zeugma antik kentlerinin duvarlar1 arasinda gezinirken
askla, merakla, actyla okudum yazdigin yirmi sekiz tableti ve ona eslik eden
yirmi sekiz bolimi. Bir yandan da romanda tarihle yakin ge¢mis ve giinii-
miiz diinyasi arasinda kurulan baglara dikkat kesildim. Kazi ekibindekilerin,
Yiizbast Esref’in, David’in babast Amerikali Nicholas’la Sakip Amca’nin din,
siyaset, tarih hakkindaki konusma ve tartigmalarini okurken uzak ve yakin
tarihin dehlizlerine, ¢ikmaz sokaklarina dalabiliyor insan. Yazarinin Ermeni
meselesi, Kiirt sorunu gibi bicak sirt1 konular1 tartismaya a¢cma, ele alma
cesareti ise hayranlik verici. Boyle bir kurgu ciddi bir ¢aligma ve tarih okuma-
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lar1 gerektirmis olmali. Hatta beni de Ge¢ Hitit Donemine yonelik kiigiik bir
aragtirma yapmaya sevk etti anlattiklariniz. Diger yandan Esra’nin baskanlik
ettigi kazi ekibinin macerastyla ilgilendim. Elif ile Kemal’in, Esra ile Esref’in
iligkileri, kaz1 ekibindekilerin birbirinden farkli kisilikleri ve hikayeleri, birkag
giin icerisinde pes pese islenen Haci Settar ve Resat Aga cinayetlerinin meraki
beni sardiginda bile senin hikdyene duydugum ilgi azalmadi. Her seferinde
Timothy’nin ¢evirdigi yeni tableti heyecanla bekledim. Bir de kiigiik bir oyun
oynadim, tabletlerle onlar1 takip eden boliimleri birbirine baglayan ortak temali
climlelerden yeni boliimdeki gelismeleri tahmin etmeye ¢alistim. Son ana kadar
cinayetler esrarin1 korusa da her polisiye kurguda oldugu gibi katille ilgili tah-
minlerde bulunmaktan da geri durmadim tabii. Bu sirada kuskular: tarafindan
esir alinan Esra’nin sezgilerine ve Egref’in pesin hiikiimlerine biraz kulaklarim1
tikamam gerekti. Kitab1 bitirdikten sonraysa basa doniip katilin baslangictan
beri tepkilerine bir goz attim.

Ateste pisirip sertlestirerek zamanin sularima biraktigin, ne zaman,
kimin tarafindan bulunup okunacagini bilmedigin tabletleri senin doneminde
Anadolu’da yaygin olarak kullanilan Akkad dilinde ve ¢ivi yazistyla yazmistin.
Esasen simdiye dek kazilarda elde edilen bulgularin aksine bu yazilarda kendi
kisisel tarihini anlatip itiraflarda bulunuyordun. Ayni zamanda yitik bir uygar-
ligin kanitrtydr bu yazilar. Yalnizca Asmunikal’a olan askini degil, Geg Hitit
Dénemini ve bu medeniyetin Asurlularca yikilisini anlatiyor, binlerce yil evvel
Anadolu’da yasamis medeniyetlerden, savaslarinizdan ve inanglarinizdan s6z
ediyordun. Bu nedenle kazi ekibi tabletlere ulagsmakla resmi olmayan miithim
bir tarihi belgeyi ele gecirmis oluyordu. Alman Arkeoloji Enstitiisiintin konuyla
yakindan ilgilenmesinin ve oray1 temsilen Bernd’in ekipte bulunusunun sebebi
de buydu. Ayrica hi¢ kuskusuz tabletlerde yazdiklarin ve iislubun yazarimnin
cergeve hikayedeki anlatimina tas ¢ikaracak giigteydi.

Atalarindan dolayisiyla biiylikbaban Mitannuva’dan size miras, “‘ugursuz
bir kardes gibi babandan kan yoluyla kalan’ kutsal bir vazifeydi bagyazmanlik.
Akil ve sagduyu gerektiriyordu. Baban Araras, Kral Pisiris’in diislincelerini
onaylamasa da 6liimiine kadar ona karsi gelmeyen bir devlet adami oldu; ¢iinkii
o, hayatla kendi arasinda hep aklinin soguk nefesini tutanlardand1 (6liime gitti-
gini bildigi halde Firtina Tanris1 Tesup’un emrinden ¢ikmadi ve sogukkanliligini
korudu). Biiylikbaban Mitannuva ise daima kalbinin sesine kulak verenlerdendi.
Sen Kral Kamanas’in destegiyle birbirine zit yaradilish bu iki insan tarafindan
yetistirildin, kisiliginde ikisinden de izler vardi, bu nedenle hayatin boyunca
hep aklinla kalbin arasinda kalarak i¢ ¢atismalar yasadin. Yeni Y1l Bayrami’nda
tapinak fahisesi olarak tanistigin, sonra Kral Pisiris’in gozdelerinden oldugunu
ogrendigin Asmunikal’a olan tutkun da beni bu nedenle hi¢ sasirtmadi. Bu ask,
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babanin yolculuga ¢ikmasi ve senin kiitliphanede ¢aligmaya baslaman gibi rast-
lantilarla desteklenmese soniip gidebilirdi ama yazgin sana kaginilmaz bigimde,
defalarca Agmunikal’1 getirdi. Kral Pisiris’in huzurunda Agmunikal’1 gordiigiin
anin heyecan kiitliphanede ona Siimerli Ludingirra’nin annesine yazdig: siiri
okurken ug¢suz bucaksiz bir mutluluga doniismiistii. Kil karip tabletlere ¢ivi yazi-
st yazmay1 6grendigin, ylizyillar sonra Bernd’in duvarlarindaki taglara merakla
dokundugu oda, kisa zamanda Asmunikal’la gizli askinizin mekan1 oluverdi.

Araras ve Bagrahip Valvatizi’nin agkiniza engel olma c¢abalar1 sonu¢ verme-
di. Sahiden tanrilar bazen mutlulugu insana daha fazla ac1 ¢cekmesi i¢in mi veri-
yor? Aslinda sen baban 6liip de bagyazmanliga atandiginda Asmunikal’a ve duy-
gularina karsi direndin. Agmunikal uzun zamandan sonra kiitiiphaneye gelip sana
“Cok degismigsin Patasana”, “Yaslanmigsin Patasana”, “Sen beni unutmugsun
Patasana” sitemlerinde bulunurken i¢inde kopan binlerce feryat, onu sevdigini
haykirdig1 halde susmustun. Kendini tanrilarin sana verdigi kutsal gorevi hatirla-
mak mecburiyetinde hissederek, i¢in sizlayarak, kalbin ve dudaklarin titreyerek
ona nasil yalnizca “Beni bagisla” diyebilmistin, hatirla. Ama Lamias’in 6lim
doseginde verdigi sir, her seyi degistirdi. iginde isyan bas gdsterdi. Hakliydin.
Zulim kimin yiiziinden gergeklesiyor Patasana, tanrilar mi, krallar m1 yoksa
insanlar m1 insana zulmediyor? Icimize kotiiliik duygusunu ve karanligi Hatti
iilkesinin bin tanris1 m1 koydu? Insanda var olan savas diirtiisii actyla koriikleni-
yor. Zuliim gorenler, aci ¢ekenler sonunda neden aci1 vermek de istiyor?

Zalim Pisiris hirslariyla basa ¢ikamayan bir zavalliydi. Onun ¢irkin oyu-
nunu 6grenmen sanki tanrilarin tam da bunu bilmeni istedikleri zamanda oldu.
Hem agk hem de ac1 sonunda seni kutsal vazifeden vazgecirdi. Artik Yazman
Patasana degil, Asik Patasana’ydmn. Bunda karar kildiktan sonra kiitiiphanede
Agmunikal’dan af dileyigini ve onun sana askla bakan gozlerindeki bagislamay1
bir kadin olarak ben de duygulanarak izledim. Asmunikal sana giinah isleme
cesareti ve hazzi vermisti. Lakin bunun bir bedeli olacakti.

Onurlu ve cesurdu Asmunikal. Sen de biliyordun ki senden daha cesur,
senden daha asikti. Oliimii bile bir meydan okumaydi. Giizeller giizeli
Agmunikal’in cesedi bile kayiplara karistiginda nasil dayandin Patasana, nasil
yasadin bu aciyla? Korku gece gibi ¢okmiistii yiiregine, aklin galip gelip seni
susturmustu. Iste bu yaninla tam Araras’mn ogluydun. Kral Pisiris agkiniz1 higbir
zaman 0grenemedi ve seni bulamadi, ama o 6nce babani sonra biricik sevdigini
ve dogmamis ¢ocugunu ellerinden almist.

Kalbinde kin biiylidii; bilendin zamanla. Sabirla ve kurnazca hazirladin o
hain plani. Asur krali Sargon’un yalnizca Pisiris’i cezalandirmakla kalmayaca-
gini1, biitlin Hitit halkini katledecegini nereden bilebilirdin? Sindigin késeden
halkinin yok edilisini sessizce izlemek zorunda kaldin. Belki Patasana sen,
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tanrilara karst geldigin i¢in vicdan azabinin atesinde yanarak pigsmanlik ve
utang i¢inde yasayip 6lmekle cezalandirilmistin. Bu nedenle gilinah ¢ikarip i¢
doker gibi icten ve gergekti sozlerin. Tabletleri yazmak basina gelenlere isyan-
di, sessiz bir ¢iglikt1 aslinda. Timothy’nin soyledigi gibi yasadiklarina bu yolla
yabancilastyor, olanlar1 katlanilabilir hale getiriyor, gergekle yiizlesiyor, bir
yandan da bunlart zamanin hangi diliminde bulacagini bilmedigin insanlarla/
baskalariyla paylasmis oluyordun. Bu sayede ‘zalim krallar ve acimasiz tanri-
lar’la hem de onlara bagkaldirarak hesaplagiyordun.

Tabletler diin yazilmis gibi sapasaglam gegti kazi ekibinin eline. Hepsi
bunun heyecani i¢inde kaziya devam ederken 6nce imam Haci Settar’in siyahlar
giymis biri tarafindan minareden atilmasi daha sonra Korucubasi Resat Aga’nin
kafasinin kesilerek oldiirtilmesi mutluluklarmi gélgelenmisti. Sana sorulsa yiiz-
yillar sonra yasanan cinayetleri ve kazi ekibinin baginda doénen ugursuzlugu
bile eminim tanrilarmn lanetine yorardin. Yore halki ise bunu kazi alanina yakin
olan Kara Kabir’in laneti olarak goriiyordu. Kazi basladigindan beri tehditler
alan Esra’y1 endiselendiren de oliimlerin ve halkin bu inaniginin ¢aligmalarina
engel olabilecegi diislincesiydi. Buna ragmen Esra, yardimcis1 Teoman, yetkili
arkeolog Kemal, 6grenci Murat, Alman arkeolog Bernd, Amerikali 6li diller
uzmani Timothy ve fotograf¢ilar: Elif’le kaziya devam etti. Bir yandan da Alman
Arkeoloji Enstitiisiiniin diizenledigi basin toplantisina hazirlantyorlardi. Esra’ya
ilgi duyan Yiizbagi Egref de ekibin kaldig1 okula sik sik ugruyor, gelismelerden
onlar1 haberdar ediyordu. Dedektif gibi davranan Esra’yla Esref cinayetlerdeki
gizemi ¢dzmek i¢in olaylar iizerinde epey kafa yordular. Ustelik Doktor David’in
babas1 Nicholas’in anlattig1 gibi yetmis sekiz yil dnce islenen Ermeni cinayetle-
rine ¢ok benziyordu bu 6liimler. Esra son cinayetlerin eskilerin intikamini almak
tizere islendigini diislinmeye baslamisti. Zanl olarak aklindan farkli kisiler gecse
de sonunda stipheleri Ermeni oldugunu 6grendigi Abid Hoca {lizerinde yogunlag-
ti. Ama Ermeni karis1 Vartuhi’ye delice bagliligindan ve her firsatta gegmisteki
olaylara 6fkesini dile getirigsinden 6tiirii Bernd de Esra’nin siipheli listesindeydi.
Ozellikle bir aksam yemeginde as¢1 Halaf’m yaptig1 ¢ig kofteden cikan tartisma,
onun bu digiincelerini giiglendirdi. Yiizbas1 Esref ise cinayetlerin boliicti 6rgiitiin
isi oldugundan emindi (Basindan beri bu ihtimal, Esra gibi bana da hig¢ inandirici
gelmedi.). Onlar olast sebepler ve secenekler iizerinde dururken tipki yetmis sekiz
yil dnceki cinayetlere benzeyen bagka bir cinayet daha islendi. Bu arada Kemal’in
sevgilisi Elif’i, Timothy’den kiskanmasi sebebiyle kazi ekibinde gerginlik yasa-
niyordu. Olaylar bununla kalmadi, bir sabah Kemal kayboldu. Basin toplantisinin
gelip cattig1 giin de aci haberi geldi. Tim diigiimlerin basin toplantisinda ¢6zii-
lecegini kimse tahmin edemezdi. Katili ve cinayet sebebini tahmin edemeyecegi
gibi... Katil, dldiirmenin koétiiliiglinii katlederek anlatmaya caligtigin itiraf etme-
se hi¢birimiz bu sebebe ihtimal vermezdik.
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(Bu arada Halaf’tan s6z etmisken onun nefis yemeklerine deginmeden gec-
meyecegim. Halaf sayesinde Barak tiirkiileri dinleyip Barak mutfagini tanidim.
Mutfak kiiltiiriine karst ilgili oldugum halde kitapta ilk kez adint duydugum
yemekler vardi, bunlarin tarifi i¢in arama motorlariin sekmelerini elbette tik-
ladim. Haspir bulamasam da siveydizi denedim, nefisti. Alt1 domates ezmeli
tike kebabini evde yapamazdim ama laf aramizda kuzu etli sarimsakli yogurtlu
bakla tavasina bayildim.)

Sen Firat’a baktiginda ne goriiyordun Patasana, biiyiikbaban gibi sularin
1s1ltisinda igindeki sevincin sirrin1 mi, yoksa baban gibi bereketli bir su mu?
Bu topraklar diinyanin en eski medeniyetlerine ev sahipligi yapmis 6zel bir
cografya. Bugiin bile farkli dinlerden, milliyetten ve kiiltiirden bir¢cok insani
barindirtyor ve i¢inde seninkine benzer aci, tatli ne hikayeler sakliyor. Kitapta
David’den, Esref’ten ve Halaf’tan dinlediklerimiz bunlarin yalnizca birkagi. Bu
topraklarda hala c¢ok iyi bir insandan bir zalim, bir katil yaratacak acilar yasa-
niyor. Ne yazik ki iki irmak arasindaki verimli bolge hala kardes kaniyla sula-
niyor. Birileri hala Esref’le Demirci Kava cetesi lideri Cemsid’in oynadigi gibi
“bu dag benim” oyunlari oynuyor. Insanlik hala tanrilari, krallar1 ve kendini iyi
tanimiyor; hala tanrilar ve krallar tarafindan giidiilityor. Maalesef var olusumuz
hala diismanlarin varligina bagli. Diismanlik bizi diri tutuyor. Tim’in basin top-
lantisinda soylediklerine hak vermemek miimkiin degil. Hikayeler artik acilar
gibi kanitksanmis ve insanlig1 degistirmiyor. Velhasil higbir sey degismiyor
Patasana, yine barig i¢inde degil savagmak i¢in yasiyor yeryiiziinde insan.

Oviildiikge koltuklari kabaran, adlari biiyiik ama kendileri kiigiik krallar-
dan daha soylu Patasana, akliyla yiiregi arasinda sikisip kalan ama gergekleri
sOylemekten korkmayan dostum. Bilgiliydin, ¢aligkandin, sadiktin ama bunla-
rin ne yararini gérdiin? Sen kime aittin Patasana, peki igledigin su¢ kime ait?
Sanirim herkes hayatta en az bir kez, kendisi i¢in tasarlanan yazgiy1 degistirmek
ister. Adaleti sorgular, isyan eder, kendince felaketlere neden olup sucluluk
hisseder. Isledigimiz bu sugta sucun islendigi ¢agm, toplumun ve cografyanin
hi¢ mi katkis1 yok?

Yazginin karsisinda eli kolu bagli olusunu anladigimdan tiim kalbimle
bagisliyorum seni. Senden bize miras kalan aciyr kendimizden sonrakilere
devredip gidecegimiz iginse ¢ok lizglinim. Yine de hikayenin ibret olmasini
diliyorum sevgili dostum. Sana ve atalarina selam olsun.

! Patasana, Ahmet Umit, Everest Yayinlar1, s.94
2 Ahmet Umit’in “Patasana” romaninin kahramani.
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LEYLA ARSAL

HASIBE CERKO ELESTIRISINE ELESTIRI

Edebiyat tarihi yazinin sinirlarini zorlayan eserlere kars: tartismalarla dolu-
dur. Burada 6lgiit, esere dair bilginin yerindeligi, yetkinligi ve elestirilene dogru
noktadan bakilip bakilmadig: olmalidir.

Tiirk Edebiyati dergisinde Hasibe Cerko’nun dili ve islubu {izerine
yayimlanan “Neyimiz Var, Neyimiz Yok baslikli elestiri yazisim1 (Mehmet
Sahinkog¢, Temmuz-2017) bu agidan irdelemek istiyorum.

Oncelikle metin nedir, sanat yapiti nedir bu noktanin ayrimima varmamiz
gerekiyor. Metin, kendisine atfedilen modern manasiyla yazinsal “yapit”tan,
yani “sanat yapiti’ndan ayr tutulmalidir:

metin, estetik bir Urln degil, anlam aktarici bir kilgidur; bir yap
degil, bir yaptlanmadur; bir nesne degil, bir ¢calisma ve bir oyun-
dur; aramp bulunmast séz konusu olan bir anlamla yiiklii kapal
bir gostergeler biitiinii degil, hareket hdlindeki izlerden olugmus
bir oylumdur; metin asamast, anlam(lama) degil ama terimin gos-
tergebilimsel ve psikanalitik anlamiyla “Gosteren "dir.

(Roland Barthes, Gostergebilimsel Seriiven).

Metnin sinirlart ve kapsami bdylesi bir netlikle sunulmusken “sanat eseri”-
nin neligi ister istemez ortaya ¢ikacaktir saniyorum. Dolayistyla yazarin, elesti-
rinin en baginda sanatsal bir yapit olarak degerlendirmesi gereken eseri, “metin”
olarak aciklamaya girismesini dogru bulmuyorum. Oysa bu yazida kurulan tiim
elestiri climleleri “metin” kavramma iliskin yargilar iceriyor: “Metni kurgu-
layan yazarin; dili, belirlenmis bir dilsel sistemin simirlart dahilinde (bakiniz;
daha su tek yargi dahi ayrimi ortaya koymakta) kullanmast metnin ‘anlasimast’
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igin zaruri bir ortak payda temin ederken”, “Metnin ozgiinliigiiniin gerekle-
rinden oldugu gibi”, “Yazilip yaymlannug bir metin, ister istemez kendinden
onceki metin(ler)e yaslanacagindan™ vb.

Hasibe Cerko’nun derin, sancili bir sanat algisi ile olusturdugu eserleri
uzlagima tabi tutulamaz; “metin” olarak nitelendirilemez. Yepyeni bir dirime ve
Ozglin bir kigisellesmeye sahne olan dil, diiz bir metnin degil, “sanat eseri’nin
gostergelerini barindirir iginde.

Gramer biliminin ve retorigin apayri kavramlar oldugu gergeginden hareket-
le, Cerko’nun eserlerindeki dil yetisini ve iislup farkliligin dilbilgisel verilerle ve
dilbilgisel kurallar dl¢iisiinde agiklama zahmetini ise tamamen talihsizlik olarak
gorityorum. Bir Baudelaire’in, Lautreamont’un, Faulkner’in, Woolf’iin sanat
yapitlarindaki biling akigini, devrik climleleri, ucu agik sonlari, anlam kaymalari-
n1; hal’den mekana, mekandan nesneye, nesneden nesne 6tesine, nesne dtesinden
uzama gegislerin ¢oksesliligini ve anlam kirllmalarini nasil izah edebilecegiz?
Bu dilin (Cerko’nun dili) igerisindeki olgusal ve gostergesel, ama ayni zamanda
lirik uzam1 anlamlandiramamak, tamamiyla okuru ve onun alg1 kapasitesini bag-
lar. Dolayistyla “anlagilamiyor” olusu da yazarm eksikligi degil, okurun ondaki
zaman-mekan algisina, nesne algisina, derinlikli sanat deneyimine yabanci olu-
sundan, bulundugu noktadan diiz verilerle anlamlandirma ¢abasindan kaynaklanir.

Hakiki sanatkar (deha) verili olan dile, verili olan diisiinceye baskaldi-
rir: onu asar, uzlagimlar yeknesakligini sarsar. Nietzsche, Miizigin Ruhundan
Tragedyanin Dogusu’nda 18.yy’m biiyiik klasiklerinin diisiincelerine meydan
okumustur. Keza Klasizm’e karsi, Naturalizm, Empresyonizm, Sembolizm,
Romantizm bu baglamda degerlendirilmelidir. Bizim edebiyatimizda da yeni-
liklere, bagkaldir1 sonucunda ulagildigi goriilecektir; kalem suarasi kargisinda
Sebk-i Hindi, mahallilesme karsisinda Seyh Galip, gazeteci lisan1 karsisinda
Leskofgali Galip, Garip akimi karsisinda ise ikinci Yeni...

Hasibe Cerko ilk eserlerinden bu yana gittik¢e kapalilasan bir saydamliga
ulasan dili ve tislubuyla yazin diinyamizda yepyeni, 6zgiin bir “tarz” yaratmis-
tir. {1k eserlerinden baslayarak otoritenin duraganhigini karsisina almis, dilini
stirekli yenilemis ve edebiyatimiza yepyeni bir dil kazandirmistir.

Bir yere dayanmasini talep edenlere denebilir ki; o, s1g ve dar uzlagimlar
diinyasindan kagiyor ve siirekli bir “olusum” gerceklestiriyor. Bir sona ve
nihayete bilingli bir sekilde ulasmak istemiyor. Bir sona ulagmis olan eser
belirlenmigtir. Olumsuzlamadir. Anlasilir kilimmalar: adina kaotik zeminden
koparilanlarin birligi yani. (Hecedykii-81, Hasibe Cerko ile Ayin Soylesisi).

Bir eseri ya da sanatciy elestiriye soyunan elestirmenden bu inceliklere ve
hassasiyetlere dikkat etmesi, terminolojiyle metodolojiyi birbirine karistirma-
dan fikirler iiretmesi beklenir. Degilse bilingli bir olumsuzlama, degersizlestir-
me, kavram kargasasi yaratma tutumunu benimsedigi izlenimini uyandirir ki,
bu ne elestirenin, ne elestirilenin, ne de elestirinin etigidir.
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YARIM KALAN HIKAYE
VE DiGER OYKULER

Cafer Modderis-i Sadiki
Hece Yaymnlar

“Herkes oOliimiin yasimi tutsa da
hayatta olmak istiyordu. Ciinkii yas tut-
mak i¢in hayatta olunmaliyd: ve hayati
daha ¢ok istemek icin yas tutulmaliydi.
Hayat, ilk Sait’e belirdi...” (s.37)

Aziz’in  kardeslerinin  Miiluk
Hanim’in gérkemli evinin bahgesi 6niinde
merakl1 dizilislerinin anlatildig1 satirlar
icindeyken, su kiz kardeslerden pek de
farkli degildim.

Sadiki’nin ilk Oykisiinde beliren
Olim ve yas siireci; annesini yitiren her
cocuga oldugu gibi bana da tebelles olan
hiiznii ne al¢altmis ne de yiikseltebilmisti.
Mevlit evinde yash teyzenin i¢gmesi igin
Sait’in ¢ay istemesini, annemi defnettigim
glin mezar1 basindaki 1slak topraginin
ayakkabilarimda olusturdugu camurlari
eve gelip yikamam ile es deger gor-
diim. Ayakkabilarimi seviyordum, yeni-
den giyecektim, hayati seviyordum -o an
boyle olmadigini haykirsam da- yasaya-
caktim. Annemi de seviyordum. Acimin
taze kokusunu bu oykii ile yeniden duy-

YENI KITAPLAR

dum. Sakince izledim Aziz ve kardesleri-
ni. Yazarin yedi 6ykiiden olusan kitabinda
ilk siraya “6lim ve yas”1 yerlestirmis
olmasi tesadif degildi belki, kim bilir?
Gidenin ardindan duyulan pismanliklarin
yanstyan hir¢mliklart ve siiziilen tuzlu
gozyaslarindan daha da aciklisi, vicdanla
carpisan i¢ sesin Oykiiniin tim satirlar
boyunca duyuluyor olmasiydi. Aziz ve
kardesleriyle tanismamiz boyle oldu.
Bulanik zihnimin bir kism1 Aziz’in sir
dolu 6liimiinde kalmigken Sadiki’nin diger
Oykiisiinde karsimiza c¢ikardigi hayalci
Ismail ile yasami nasil bir tazelik, merak
ve heyecanla yasanmasi gerekliliginin alti-
ni ¢izdigini disiindiirdii bana. “Oldugu
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Gibi” baslikl1 ikinci Oykiisiinde Sadiki’nin
yazarliga heveslenen cocuk denilecek
yastaki Ismail’inin yasadig1 yeri -her ne
kadar harabe diye nitelese de- sar1 yase-
minlerle siislenmis sokaklarini, Hest Bihist
Bulvari’nin 1siklar1 altinda ders ¢alisan
okul ¢ocuklarini, peykanlar i¢in genisleti-
len caddeleri, oldukga zengin tasvir edilen
Isfahan’1 tanidim. Ismail’in oraciga s1gdira-
madig81 hayalleri ile tanistim. Yalanlarmdan
zaman zaman sikayet eden, fazla hayalci
buldugu arkadasi Ismail’den daha da ote
hayalleri olan ve sakli cennet arayislari
icindeki Emir ile de tamigtim ardindan.
[smail’in, abisi Ala ve Emir’de dénemin bir
cok klasik eserini bitirdigi hissiyati yarat-
masi; Amin Maalouf’un Semerkant’inda
Hasan Sabbah’in Omer Hayyam’1 on yedi
yasindayken birgok kitabi okuduguna inan-
dirmasimi da hatirlatt1 bana.

Marco Polo’nun Seyahatname’si,
Amin Maalouf’un Semerkant’t ya da
Vladimir Bartol’un Fedailerin Kalesi
Alamut’u gibi birgok eserde, efsaneler-
de bahsi gegen kaleyi gormek, yasak
daga yeniden tirmanmak igin yanip tutusan
Emir’in goziinden Hasan Sabbah’1 bir de
Sadiki’nin anlatimi ile okumak igin firsa-
tim oldu. Egitim hayatinin getirdigi zor-
luklar, yasadigi toplumla bagdastiramadig:
ruh hali ve gelecek kaygisi tasiyan Emir’in
duygu durumunu su ciimlelerle tanimliyor-
du Sadiki: “... Ders ¢alismamak isteseydin
¢ok sey kaybederdin. Her zaman iyi olman
icin, siirekli koruyup kollayanin olmali.
Kotii olmak istiyordu. Kirisi kirmak isti-
yordu; kendisi tek bagsina, her seyi yikmak,
istedigi sey disindaki her seyi. Her seyi feda
etmeli, herkesle savasmaliyd... Istedigi isi
yapmasina izin vermeyen herkesle, Hasan
Sabbah’in fedaileri gibi. Dagdaki bu kale
fedailerin idi. Ismail sdylemisti onlarm
oldugunu. Selami Bey’e -tarih hocasi- de
sordular. Olabilir, dedi. O gérmemisti ki,
nereden bilsin? Fedailer dinleri ugruna
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savastyorlardi. Dinleri -Ismaili mezhebi-
disinda her seyi yikmiglardi. Keske bir kez
daha daga gidebilseydi, kaleyi bir kez daha
gorebilseydi ve her seyini iyice belleyebil-
seydi...” (s.67)

Hayaller ile siislenen Ismail’in 6ykii-
sii ile gergekligin birbirine karistigi satir-
larda, Iran sokaklarinda uzun yillar boyun-
ca goriilebilecek tek ara¢ olan peykanla
seyahat ettim. Ismail, abisi Ala ve Emir’in
hayalleri iginde yasadiklari cografyayi
bisikletle de turlayabilirdiniz pek tabii.
Plakasiz bisikletlerinize el konabilecegi
ihtimaline kars1 dikkatli olunmasi gerekti-
gini hatirlatarak yolculugumun bu kadarla
siirli olmadigini belirtmek isterim.

Sadiki’nin yiliz otuz li¢ sayfalik 6yki
kitabina s1gdirdig1 yedi oykiideki karak-
terlerin anlatiligindaki yalinhigi, zenginligi
ve inceligine sasirarak diger bes Oykiiyii
de bir solukta bitirdim.

Viyola as181 taksiciden, “Hayat ikidir
bu devirde, ilk hayat, tecriibe edinmek,
ikinci hayat, tecriibeyi kullanmak. (s.99)”
diye ogluna nasihat eden hokkabaza, isim-
siz bir Oykiicli yazarin goéziinden savas
donemine, “Yarmm Kalan Hikaye den,
siradan bir garsonun goziinden donemin
ahlaki yapisina sosyolojik bir bakis agist
getirmesine kadar hizli bir seriivene yelken
actim. Aslinda kitap boyu hayallerin de
insani esir alabilecegini diisiindiim. Hayal
etmek en biiyiik ozgirliktir diye diisi-
niirken gercege doniisemeyen hayallerin
insanin hapishanesine doniigebilecegini de
hiizlinle hissetim. Zira bir tek viyola ¢aldi-
g1 giin sarhos olabildigini ifade eden -gim-
dilerde alkolige doniisen- taksicinin koca
Omriiniin katilinin 45181 zalim viyola olabi-
lecegine sasirmamak da miimkiin degildi.

Kitap bitti ancak Cafer Sadiki bitme-
yen seyahatlere alistirdi beni dykiilerinde,
stirekli bir yol hali arzusuna biiriindiim.

ilk kez tamistigim ve buna mem-
nun oldugum Cafer Moderris-i Sadiki’nin



“Yarim Kalan Hikaye ve Diger Oykiiler”
kitabini yazara yakisan sadelikte bir ¢evi-
ri ile sunan Yusuf Oz’e ve diis yol-
culugumda yazarla tanigmami saglayan
Hece Yayinlarina bir okur olarak tesekkiir
ederim.

Not: Hayaller iizerinde daha ¢ok
diistinmeye karar verdim kitaptan sonra.
Ne kadar zor gergekleriniz varsa o kadar
cok hayaliniz olur ya da ne kadar imkan-
sizsa hayalleriniz o kadar zalim olursunuz.
Bu yiizdendir belki bu cografyada bu
kadar ¢ok hayalci ve zalim var...

SERPIL GULER

“DURUN YANLIS ANLADINIZ”
Biilent Ayyildiz
iz Yaymnlan

Kitapla ilk karsilasmamda kitabin
adindan miilhem Borges’in su sozleri-
ni hatirladim: “Bence okur, okudugunu
zenginlestirmelidir. Metni yanlis anlama-
lidir; onu bagka bir seye donistiirme-
lidir.” Yanlis anlamak, okurun metinle
etkilesime girdiginin kanitidir bir baki-
ma. Ciinkii bdylece metin, yazarin metni
kaleme alirkenki muradindan siyrilmig ve
okurun anladigi hale evrilmis olur. Biilent
Ayyildiz, “Durun Yanlis Anladiniz” bas-
lig1 ile okuru ilk elden kurmacaya dahil
olmaya davet ediyor.

Metni zenginlestiren dgelerden biri
de metinlerarasiliktir. Biilent Ayyildiz
Oykiilerinin metinlerarasilik orani oldukca
yiiksek. Boyle metinlerde okur, metnin
kodlarimi ¢dzebilmek i¢in bir anlatidan
baska bir anlatiya seyahat eder. Bir oykii-
niin kahramani bagka anlatilarda karsi-
mza ¢ikabilir. Ornegin “Atlar ve Filler”
Oykiisii sizi bir anda Stefan Zweig’in

YENI KITAPLAR

Satrang’ina gotiirebilir. “Kebikec”i okur-
ken Muhyiddin Ibn Arabi’nin Harflerin
IImi’ne
Patlamamis Kabakg¢1 Selim” &ykiisiinde
Cariye’nin istekleri yiiziinden yola revan
olan seyyah size Mantiku’t Tayr’dan
Seyh-i San’an hikayesindeki dervisi hatir-
latabilir - hem 6ykiide Ebu Tuytr (kusla-
rin babast) adiyla anilan bir karakterin size
Mantiku’t Tayr1 ¢agristirmamasi mim-
kiin degildir.

siiriiklenebilirsiniz.  “Afyonu

Cogaltilabilir metinler oyunlarla,
tuzaklarla doludur. Yazar, bile isteye
okuru bu tuzaklara ¢eker ve baska baska
anlaticilarin agzindan konusur. Okur her
an tetikte olmasi gerektigini hisseder.
Biilent Ayyildiz 6ykiilerinde Shakespeare
oyunundaki gibi oOliilerle karsilagsmak,
biiylilere bulasmak, A’mdk’t Haydl’deki
gibi riiya icinde riiya gérmek, Acdibii’l-
Mahlikat tan yol arkadaslar1 bulmak
olduk¢a dogaldir. Todorov’un fantasti-
gi tarif ederken sOyledigi gibi “okuru
gercekle yanilsama arasinda birakan bu
ikircikli halde” oyuna dahil edilirsiniz.
Saman Oykiisii bunu 6rnekleyen dykiiler-
den biridir.

“Afyonu Kabake1
Selim” bir “geciktirilmis dykd” izlenimi
verir. Anlatici, hikdyeyi tamamlamak i¢in

Patlamamis
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farkli karakterlerin kapisini ¢alar, hikaye
bir tiirlii tamamlanamaz; hikdye gecik-
tikge anlaticinin telasi ve okurun meraki
artar. Tamamlanan hikaye, pesine diiseni
memnun etmez ama hikdye tamamlanmig
olur, aslolan budur.

Biilent Ayyildiz Oykiilerinde bagska
zamanlara seyahat eden karakterleri gor-
mek mimkiindiir. “Sézgelimi Zaman
Seyyah1” Oykiisiinde zaman zaman igin-
dedir; yazar da Oykiideki karakterlerden
biri olarak ¢ikivermistir karsimiza. Ahmet
Mithad’m Miisahedat romanindaki gibi
hikayeyi iceriden kurar anlatici. Bu haliy-
le Gstkurmacaya sahitlik edersiniz.

On sekiz oOykiiden olusan kitap-
ta birbirinden bagimsiz on iki dykiiniin
yaninda iki de tigleme mevcut: “Tiitiin
Uclemesi” ve “Yazi Uclemesi”. Tematik
benzerlikler etrafinda gruplanan bu 6ykii-
lerde tiitiin ve harf birer ara¢ olsa da oyun
kuruculardir.

“Durun Yanls Anladiniz”da belki de
en belirgin bagar1 diskurun giicii. Anlatici,
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her duruma ve her zamana karsi dogru
terminolojiyle yerini aliyor. Okguluktan,
satranctan, futboldan bahsederken de yer
yer kendi kendine konusan/sayiklayan,
metne hapsolan, travmatik gegisler yasa-
yan karakterleri konustururken de yerli
yerinde bir dil kullaniliyor.

Kitabin sunusunda Durun Yanlis
Anladiniz “bir yazar1 bulma” hikayesi ola-
rak tarif edilmis. Peki, sahiden dyle mi?
“Kab-1 Kavseyn” oykiisiinde kutsal metne
atifla “Oku atan sen degilsin.” der. Yazar
bizi bazen oyuna getirip metnin iginde
kendine yer bulmaya c¢alissa da kurmaca
metinde oku atan hep anlaticidir.

Kitabin ilk Oykiisii olan
“Postmodernizm’e  Giris  Yahut:)
Postmodernism for Dummies(” ise yaza-
rin niyetini ironik bir bigimde agik ediyor.
Ciinkii bu dykiiden sonra diger Oykiile-
ri okuyunca mutlaka soyle diyeceksiniz:
Aslinda her sey o ilk dykiiyle basladi.

NURGUL KOC



