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ÖNYAZI

RASİM ÖZDENÖREN

GELECEĞİN 15 TEMMUZ EDEBİYATI

15 Temmuz sadece Türkiye nezdinde değil, dünya ölçeğinde de önemli 
bir hadiseydi. Bu olay, Fransız Devrimi’nden daha ihtişamlıdır. Biliyorsunuz, 
Fransız Devrimi sırasında Parisliler Bastille Hapishanesi’ne hücum etti. 
Hapishanedeki 8-10 mahkûm serbest bırakıldı. Bunun yansımaları uzun yıllar 
devam etti. Fransız ve İngiliz edebiyatına olan etkisi ise günümüzde bile sürüyor.

14 Temmuz 1789’da patlak veren Fransız ihtilali ile 15 Temmuz 2016’da 
vuku bulan Türkiye’deki darbe teşebbüsü arasında ilginç benzerlikler ve zıtlık-
lar görünüyor. Her iki teşebbüs de mevcut iktidarı devirmeye matuf bir niyetin 
ürünüydü. Şu farkla ki, Fransa’da monarşiyi devirmeye teşebbüs eden halk 
gücü iken, Türkiye’de demokrasiye kastetmiş olan bir terör örgütünün marife-
tiydi. Her iki olay da idare nezdinde hazırlıksız vuku buldu. Ancak her ikisinde 
de halkın başarısı öne çıktı: İlkinde halk gücü monarşiyi devirerek, ikincisin-
deyse halk gücü uluslararası teröre baskın gelerek...

15 Temmuz’un, tüm dünyada tantanalı bir etki uyandırması beklenirdi. 
Ancak bu etki “görünmez bir el” marifetiyle örtbas edildi. Çünkü o “görünme-
yen el” teröristlerle işbirliği hâlindeydi.

15 Temmuz, 16 Temmuz’da sona eren iki günlük bir hadise değildir. Bu 
olayın başlangıcını Birinci Dünya Savaşı’na kadar geri götürebiliriz. Birinci 
Dünya Savaşı’nın temel amacı Osmanlı Devleti’nin tasfiyesiydi. Bunu planlayan-
lar muratlarına nail oldu. Benim değerlendirmeme göre İkinci Dünya Savaşı’nın 
amacı da Osmanlı Devleti’nin denklemden çıkarılmasıyla bozulan dünya dengesini 
yerine oturtmaktan ibaretti. Ama bu denge faşizan zihniyetle kurulmaya çalışılınca 
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kötüden betere evrildi. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki her askerî hareket ger-
çekte üçüncü bir dünya savaşının arazı olarak yorumlanabilir. İsrail’in kurulması, 
Kore Savaşı, Vietnam, Afganistan, 1990’lardan bu yana Ortadoğu’da ve Afrika’da 
gerçekleştirilen askerî ve siyasi eylemlerin tümü İkinci Dünya Savaşı’nın artçı 
depremleri olarak değerlendirilebilir. Bu artçı depremler sürekli devam etti. 

15 Temmuz işbu artçı depremlerin en dramatik olanlarından biridir. 
Böylesi önemli bir hadisenin malzemesi de söylemi de bir yıl içinde tüketile-
mez. Etkileri tam olarak ortaya çıkmaz ve bütün boyutlarıyla algılanamaz. Ne 
kadar şiirleri, öyküleri yazılırsa yazılsın, filmleri, tiyatroları yapılırsa yapılsın 
yine de bu olay kısa sürede tüketilecek nitelikte değil. O gün şehit olan 252 
vatan evladının her birinin, binlerce gazinin başından geçen her birkaç saatlik 
hadise bile sayısız romanın, şiirin, öykünün konusu olma potansiyeline sahip. 

Biz henüz, Türk edebiyatı olarak geçmiş dönemlerin, 1914-1918 Birinci 
Dünya Savaşı’nın, 1918-1922 Anadolu başkaldırısının ve belki hepsinden önde 
geleni Osmanlı döneminin bile doğru dürüst edebiyatını yapabilmiş değiliz. 
Kendi tarihimizin en önemli dönemeçlerini bile henüz şiirleştirmiş, romanlaştır-
mış, kısacası edebiyatını yapmış değiliz. Birkaç roman ve şiir dışında bunun bile 
hakkını henüz veremedik. Edebiyatta Tarık Buğra’nın, sinemada Ahmet Bayazıt 
öncülüğünde Yücel Çakmaklı’nın teşebbüslerini saymazsak, alan ne kadar cılız 
duruyor. Oysa İkinci Dünya Savaşı’nda faşistlerin Yahudilere yaptıklarıyla ala-
kalı filmler üretilmeye, romanlar yazılmaya hâlâ devam ediliyor. Hem de binler-
cesine rağmen...

Her şeye rağmen 15 Temmuz’un edebiyata etkisini görmek için acele 
davranmamak gerektiğini düşünüyorum. Geniş tarihî ve sosyolojik açıdan bak-
tığımızda olayın vahametini henüz tam anlamıyla görebildiğimizi sanmıyorum. 
Bunun idraki zaman içinde gerçekleşecek. Hâlen Osmanlı Devleti’nin dünya 
siyasetinin denkleminde tuttuğu yerin oynatılmasından doğan sarsıntının bile 
değerlendirmesini tam yapabilmiş değiliz. Bu, zamanla gerçekleşecek ve ede-
biyatı da yapılacaktır. Türklerin 1960’lardan sonra iktisadi zorunluluk tahtında 
Almanya’ya, Fransa’ya, başka yerlere göçünün edebiyatı da -birkaç cılız teşebbüs 
istisna tutulursa- henüz yapılabilmiş değil. Çünkü bu olaylar tarihî, sosyolojik ve 
iktisadi olarak henüz yerli yerine oturtulabilmiş değil. Bu idrakin özüne vâkıf 
oldukça onun edebiyatı da yapılmaya başlanacaktır. Burada zengin, çok zengin bir 
alan hâlen atıl duruyor. Rus edebiyatında Tolstoy’un, Şolohof’un, Pasternak’ın, 
Soljenitsin’in, Yugoslavya’da İvo Andriç’in, Fransada André Malraux’nun, 
Amerika’da Faulkner’ın, Hemingway’in, John Dos Passos’un ürünleri bu alanda 
özgün örnekler olarak sayılabilir. Türkçe ve Türk deneyimi bence bunları aşacak 
güçtedir... Alan, bir yandan düşünürünü, bir yandan da edebiyatçısını bekliyor.
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ZEYNEP HİCRET

BENİ NİMETTEN SAY

Evden uzun zaman önce çıkmıştı. Biri ona kaç yaşında evden çıktığını 
sorsa, şimdi hatırlamaz. Tek dünyası sokaklar. Bir poşet bali çekince 

dünyalar onun olur. Ne arkasından korna çalan arabalar ne kendisine hayvan 
görmüş gibi bakan kadınlar ne onu görür görmez kaçmaya çalışan çocuklar 
umurundadır. Bütün bunları göremez bile. Sağa sola yalpalayan kafasının için-
de çalkalanır hepsi. Kirli bir suyun içindedir dünya. Belki de kendisidir kirli 
suyun içinde olan ama artık ne fark eder. Annesi bulaşık yıkıyordur. Kaç yıl 
oldu hâlâ bulaşık yıkıyor. Bulaşıklar bir türlü durulanmıyor. Bardaklar, tabaklar 
kir pas içinde. Avlu kir pas içindedir. 

Oysa sokak tertemizdir. Sokak kir tutmaz. Biri ölür, kanıyla temizler sokağı. 
Biri kaçar, pisliğinden arınır sokak. Biri tükürür, yüzü gözü sıvazlanır sokağın. 
Apaydın olur geceleri. Yıllar geçtikçe genişler, büyür sokak. O kadar büyür ki, 
içine sığamaz olur insan. Hayali sığmaz, âhı sığmaz, sevdası sığmaz. İki göz evlere 
sığar da acısı, ucu bucağı görünmez sokağa sığmaz. Gerçi onunki iki göz eve de 
sığamadı. Bıçak gibi battı babalığına aldığı her nefes. Başlarında bir dam kalsın 
diye çıktı evden. Şimdi dönecek olsa o damı da yıkar başlarına. Anasına, kardeşle-
rine acır en çok. Acıma denmez gerçi onunkine. Gün gibi ortadadır her şeyin teme-
linden sarsıldığı. Çıkışından beri eskisi gibi değildir ev. Biliyor bunu. Pencereler 
üstüne tutmaz orda. Bulaşıklar bir türlü durulanmaz. Avlu kırklansa da ak pak 
olmaz. Orada yenilen yemekler, açılan yufkalar, közlenen patlıcanlar, saksılara 
ekilen çiçekler, havalandırılan yünler, kurutulan tarhanalar o çıkışı unutamaz.

ÖYKÜ
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Komşunun oğlu arayıp buldu onu. O da unutamayanlardan. Hâlini hatırını 
sordu. Hastalığın, ağrın var mı, dedi. Elinde yüz kâğıt. Biliyor onu göndereni. 
Bırak bu inadı demiyor. Verdiği paranın iki dakika sonra o boka gideceğini 
bilerek veriyor. İnsanın öldüresi geliyor bu ikiyüzlüleri. Yine de buğulanmış 
gözleriyle bakıyor oğlana. Konuşsun, anlatsın anasını, kardeşlerini hatta o it 
herifi bile anlatsın istiyor. Merak denmez onunkine. Merak etse kendi gider 
bakar. Sokağın köşesinden gözler anasını. Elleri köpüklü mü, bulaşık mı 
yıkıyor hâlâ? Yoksa avluya hortum tutmuş da kurumasını mı bekliyor? Görse 
hemen anlar; akşam yemeğini mutfakta mı, avluda mı yiyecekler. Ama gururu 
ayaklarına dolanır. Sokağın yanından bile geçmez. Kokusu üzerine siner de 
birileri anlar diye, erkekliğine yediremez. Buradaki çocukların burnu, ev denen 
şeyin kokusunu yüz metre öteden alır.

Bunları düşünmek için bugünü mü buldun diyor içindeki ses. Artık çok 
geç. Birini bıçaklamış. Bir daha ne sokağı ne anasını göremez artık. Kanlar 
içinde sedyede yatıyor. İyileşince hapse girecek. Şimdiden bir elini kelepçele-
mişler sedyeye. Bir daha sokak yok. Başının üstüne bir dam çekip, yıldızlarını 
örtecekler. Rüzgârını kesecekler. Herifi niye bıçakladın, diyor polis. Niyesini 
bilmiyor. Kafası çalkanıyordu o sıra. Pis bir suyun içindeydi dünya. Bardaklar 
kir pas içindeydi. Bir kirli bardağı kırmış olabilir. En kirlisini, en durulanma-
zını kırmışsa ne var bunda. “Alt tarafı iş kazası, memur bey,” diyor. “Kırılan 
bardağın hesabı sorulur mu adama.” Arkadaşı uyarıyor onu, “Sus artık,” diyor. 
“Konuşursan yanarsın oğlum, tut şu salak ağzını.” 

“Tutsan da tutmasan da her türlü yanıyorsun be kanka,” diyor yan yan 
gülerek. Sedyeden kanlar damlıyor. Hastanenin temiz yüzeyinde pırıl pırıl 
duran kanına bakıyor. Görünüşü hiç de kötü bir kana benzemiyor. Oysa pis-
liğin içinde, bir pislik gibi görünmüştü gözüne. Kanına lanetler yağdırıyordu. 
Kankası kolundan tutup sürüklüyordu onu. “Şeytan girdi kanına,” diyordu. 
Doğru, şeytan kanına girmişti bir kez. Gece gece başına iş açtı. Piknik yerinden 
geçtiler. Marifetli anneler ve haşarı çocuklar çoktan evlerine çekilmişler. Bir 
cinler bir de kanı bozuklar kalmış ortalıkta. Masaların etrafı yemek artıklarıyla 
dolmuş. Ortasından bükülmüş meyve kutularını, buruşturulmuş kâğıt bardakla-
rını tekmeleyerek çıkışa doğru ilerlediler. Gündüzün içinden geçiyorlarmış gibi 
her yer ışıl ışıldı. Kafasını zor taşıyor. Çenesi bir göğsüne düşüyor, bir omzuna 
değiyor. Birazdan bayılacak. Bayılacağını biliyor. Bu kez içtiğinden değil, akan 
pis kanından olacak ne olacaksa. Ardı sıra gelen kan izlerine bakıyor. Damlalar 
belli aralıklarla ve bir nizam içerisinde dizilmişler. Daha temiz bir yere dökül-
sün isterdi kanı ve daha temiz bir iş için. Ama piknikçiler ortalığı batırmış. 
Şimdi gece gece ya bir nimete basarsa diye korkuyor. İnsanların nimetlere olan 
saygısızlığına içerlemesinin tam zamanı! Bütün atıkların intikamını almak için 
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öne doğru atılıyor ama üvey babasının onu dayaktan geçirişi kesiyor yolunu. 
Annesinin sessiz kalışı ayağına dolanıyor. Düştü düşecek. Kardeşlerinin dizle-
rine sarılışıyla dengesini zor sağlıyor. Yerinde bir iki sallanıyor. “Çocuklar da 
nimetten sayılmaz mı be kanka,” diyor koluna asılan arkadaşına. “He, çocuğun 
olsa, piçin bile olsa yine de ezer misin ayaklarınla, söyle, ezer misin lan?” 

Hadi bir ağlamaya başlasa giderayak. Ağlasa da kurtulsa vereminden. 
Akıtsa cerahatini yollara, hazır her yer pislik içinde. Tam sırası diye düşünü-
yor. Sokağı bir daha nerde görecek. Ama onu görüyor, kocaman, ezik büzük, 
pisliğin içinden ona bakan bir nimet. Eğilip alıyor. Tozuna toprağına üflüyor. 
Sarhoş alnına değdirmeye uğraşıyor. Arkadaşı kolundan çekiştiriyor. “Yere 
kapaklanacaksın şimdi,” diyor, “Alnın yiyecek bak betonu.” Onu dinlemiyor. 
Parkın korkuluklarına doğru sürükleniyor. Işığın en yoğun vurduğu demirin 
üzerine usulca bırakıyor nimeti. Böylece onu en ışıltılı, en yüksek yere koyarak 
geçmişine meydan okuyor. “Nimetleri ayakaltında bırakmamalı,” diyor yamuk 
yumuk sesiyle. “Nimetleri ayakaltında bırakanları keserim bak.” Narası park-
tan fırlayıp evlere sığınıyor. Hiçbir nimetin ayakaltında kalmamasını dileyerek 
analar, bağrına basıyor bu soluk soluğa kalmış sayhayı.
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MÜZEYYEN ÇELİK

SEN BEN SİBEL

O rüyayı ben gördüm, doğru söylüyorum inan bana. Ben gördüm cap-
canlıydı. Öyküden bir sokakta sen, ben, Sibel yürüyorduk. Sana dair 

karanlık bir his de yok değildi içimde. Sokaktaki evleri bir görsen. Bir manzu-
meden sökülüp gelmiş gibi muntazamdı, rengârenkti, ahenkliydi. Adım attıkça 
yeni bir beyit okuyup başka bir dünyaya geçiyorduk sanki. 

Evlerden bir eve girdik sonra. Bizim olduğunu bilmediğim, anahtarı bende 
olan bir eve. Kadınlar vardı. Annem onlardan birine söyleniyordu. Kızıyordu 
belki de anlaşılmıyordu tam. Karşısındaki kadın arada bir şeyler söylese, başını 
eğip dinlese de umursamıyordu annemin söylediklerini aslında. Yüzünden o anla-
şılıyordu.  Onun yüz ifadesini görünce anneme doğru bakıp göz göze gelmeye 
çalıştım ama nafile. Bir türlü benim tarafıma bakmıyordu. Heyecanla konuşmaya 
devam ediyordu.

Yapma, yapma sus artık! İşe yaramayacak söylediklerin. Sus, nefesini bari 
yorma, demek istiyordum. Annem söylediklerinden hız kesmiyor, asla bana 
bakmıyordu. Göz göze gelemedik neticede. Sokak geldi aklıma sonra. Uzayıp 
giden, kıvrılıp yeni bir masala yahut öyküye açılan sokak. Öyküden sokak 
âdeta.

Çektim kapıyı çıktım dışarı. Beni çağırıyordu sokak türlü seslerle. 
Kulaklarıma çocukken Germiyan sokağın Arnavut kaldırımlarında kırmızı 
topuklu terliklerimle çıkardığım tıkırtılar geldi. Genç ve alımlı bir kadın gibi 
hissederdim kendimi. Çocuktum oysa. Yaşım ancak yedi.
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Bu öyle değildi ama. Genç ve alımlı değil, şefkatli, sahiplenici bir kadının 
ruhunu taşıyordum. Onunla yürüyordum o sokakta. Her bir eve baktığımda ne 
öyküler geçiyordu aklımdan. Hikâye mi demeliyim yoksa? Öykü değildi ama 
aklımdakiler. Çok ama çok gerçekti. Yoksa gerçek gibi miydi?

Sen, ben, Sibel o sokakta. Yaşayan o sokakta.  Nefes alan, ağlayan. Belki 
de bütün yorgunluklarımızla yürümüyor, sıcak bir suda ağır ağır yüzüyorduk, 
inan bana. Önce vücudu yumuşatan, gevşeten sonra git gide yoran, kolları 
bacakları ağırlaştıran, nefesi daraltan sıcak bir suda.

Ne mi oldu sonra?
Uyanmadım hemen tabii. Böyle rüya görürken uyanmaya direnirim. Yavaş 

yavaş açarım kendimi ki o güzel, tatlı his en azından gün boyu benimle olsun. 
Devam et hadi. 
Sen kayboldun bir anda. Son bir kez dönüp baktın kızgın bakışlarla. Ben 

ve Sibel yürürken bir adam çıktı karşımıza. Bu sokağı ben yazdım çekin gidin 
dedi. Koşa koşa kendi evine girdi. Ben kalakaldım bir anda. Sibel de yok olup 
gitti. Dönüp bir kez bakmadı hatta. 

Sokak yazılır mı? Öyküyse yazılır tabii. Sokağa baktım son bir kez. Hem 
de boydan boya. İç geçirerek baktım. Veda eder gibi baktım. Rüya değil, öykü 
değil. Gerçek hiç değil.
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MESUT DOĞAN

MÜKERRER

Önce sabırsız atlar gibi kişneyen trenleri gördüm. Sonra tren garının 
arkasında denize bakan bankın iki ayrı ucuna suçlu çocuklar gibi kor-

karak oturduklarını gördüm. Her akşam iş çıkışında Haydarpaşa’dan banliyöye 
yan yana oturduklarında aralarına koydukları çantayı da gördüm. Sürekli susan 
ve yere bakan iki utangaç insanın arasına çantanın kutsal bir sınır çizdiğini 
gördüm. Acemi ve kaba bir yalnızlığın, ürkek, elleri iki beyaz güvercin gibi tit-
reyen başka bir yalnızlığa değdiğini gördüm. O ince ve kırılgan yalnızlığa daha 
önce başka bir yalnızlığın değdiğini de görmüştüm. Bakışlarının dokunduğu 
yerde bir yanardağ gibi homurdanan, için için kaynayan ve ateşini dışarı atmaya 
hazırlanan öfkeli bir suskunluk gördüm. Görmedim. Sustum.

Oysa ne zaman vardı ne de yolculuk. Her şey gizemli bir suskunluğun yanı 
başında bir hissediş ve savruluştan ibaretti. Yatay bir yolculuk değil dikey bir 
yolculuktu. Düşüyorduk. İçimize ve suskunluğun dipsiz uçurumuna. Aramızda 
üzeri utancın kalın perdesiyle kaplı bir suskunluğa söylüyorduk içimizden 
geçenleri. Aylar süren yolculuklarda bizi dinleyen suskunluk, sayısız duygu, 
çelişki ve itiraflarla büyüyüp genişlemiş, olgunlaşmış ve artık bizi kontrol 
edecek, yönetecek hâle gelmişti. O derin suskunluğun içinde ne kadar çok şey 
birikmişti. Unuttuğumuzu sandığımız her şey orada değerli bir hazine, bir tecrü-
be olarak ışıldıyordu. Her gece heyecanla bu suskunluğun içini karıştırıp onun 
neler bıraktığına bakıyordum. Onun yanında oturduğumda bana bir şey bırak-
madan bir mıknatıs gibi tüm varlığımı kendisine çektiğini zamanla kendimi 
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unuttuğumu, ihmal ettiğimi görüp üzülüyordum. Bedenim yoktu, sesim yoktu. 
Bir testi su gibi ırmağa karışmış sürükleniyordum. O suskunluk bize insanın 
konuştukça taşları düşen bir bina gibi yıkıldığını, birbirini tanımaya çalışan iki 
insanın arasında derin uçurumlar açıldığını söylediğinde çok geçti. Oysa insan 
bir suskunlukla paylaştığı gerçek hislerini asla sözlere dökemezdi.

Zamanla uzaklara doğru dalıp gitmelerim arttıkça, o içine girilemeyen ses-
sizliğimde kendim dışında başkalarını da ikna etmeye çalıştığımı görüp korkmaya 
başladığını hissediyordum. O da daha önce böyle korkmuştu. Aramızda ilerleyen 
her şey sona doğru yaklaştığında yorulan bir su gibi yavaşlıyor, benim yakından 
tanıdığım bir engele takılıp kalıyordu. Ama bu kez farklıydı. Öyle miydi? 

Belki de onun için akşam vaktini seçmişti. Bu tuhaf eski odaya gelmemi 
beklemişti. Sırnaşık, insanın ayağına dolaşan, vursan da gitmeyen bir akşamdı. 
Benim gibi o da hastanede yatıp kalkıyordu. Elektrikli bir ocakta çay demlemişti. 
Odanın loş ve kör ışığı ortama ayrı bir kasvet yayıyordu. Tavandaki tozlu lamba, 
kat kat boyanmaktan nefes alamayan duvarlar, yıllarca birbiriyle tuhaf bir uyu-
mun rehavetiyle genişleyen eşyalar, tuvalde eriyip birbirine karışan boyalar gibi 
yılışık bir bütün oluşturuyordu. Zamanla kör pencereler ve kapılar duvarlarla bir-
leşmiş, insanı nefessiz bırakan, boğucu bir kafese dönüşmüştü. Davranışlarında 
örtülü bir üstünlük, beni kontrol eden gizemli bir güç vardı. Tam karşıma otur-
muştu. Çaylarımızı içerken sıradan bir konuşmayı felakete çevirecek bir zaman 
sıkışmasını, garip bir boşluğun uğultusunu hissettim. İçim titredi. 

Çayı her yudumladığında bana doğru alttan yukarı bakıyor, bıyık altından 
ince bir gülümsemeyle beni tartıyordu. Birden “ben de onunla gidip geldim” 
dedi. Amaçsızca tebessüm ettim. Olayı hafife aldığımı zannettiği tebessüm, 
aslında hiçbir şey anlamadığımı gösteriyordu. Başını sallayarak ağır ağır bir 
sır veriyormuş gibi konuşuyordu. Ara sıra “söyleyeceğim şeylere sakın kızıp 
yanlış anlama” diyerek kendine güvenli bir koridor açıyor, yüzümden aldığı 
görüntülerle hızını ayarlıyordu. En basit soruları soramıyordum. Korkuyordum. 
Aklımdaki şeye rastlamaktan. Solgun ışık, nem ve küf kokularıyla birleşip 
ağzından çıkıp bana ulaşana dek konuştuğu şeylerin üzerine yapışıyor, sözleri 
eskitip hafifletiyor, duyulunca daha katlanılabilir bir yumuşaklığa getiriyordu. 
“Şimdi seninle gidip geliyor biliyorum” dedi gülerek. Ellerim titremeye başladı. 
Her şeye o hâkimdi. Çaresiz dinliyordum. “İki yıl kadar onunla ben de arkadaş 
oldum. Tam evlenecektik son anda olmadı” diyerek sıkıntıyla başını yere düşür-
dü. Her tarafım kaynar sular dökülmüş gibi yanıyordu. Gözlerim kararmaya 
başladı. Bütün duvarlar, eşyalar etrafımızdan âdeta suçlu birisi gibi sessizce 
uzaklaşmış, her yer dümdüz olmuştu. Gözlerime sarı bir perde inmiş, bundan 
sonra duyabileceğim en kötü şeylere beni hazır hâle getirmişti.  
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Koridordan geçerken ilk kez bana doğru bakmış, hafifçe gülümseyip başını 
eğmişti. Tesadüf zannedip üzerinde durmamıştım. Bayanların içteki bedenle-
rinin en kesin kararlarını dış bedene böylesine basit hareketlerle yansıttığını 
nereden bilebilirdim. “Son anda olmadı” dediği tarihten hemen sonraydı bu 
gülümseme. Bu beni daha çok yıprattı.   

“Annesi hasta olmuştu” diye sürdürdü konuşmasını. Sesi, bir şeyi başara-
mayan bezgin bir insanın öfkesiyle geriliyordu. Her yer kapkaranlıktı. Başım 
dönüyordu. Kulaklarım tokat yemiş gibi uğulduyordu. Sandalyede iki büklüm 
olmuştum. “Annesi” dedi. 

Kapı vurulduğunda tavanı oldukça yüksek odada, etrafta sağa sola saldıran 
sayısız hamamböcekleri arasında oturuyordum. Akşamları ders çalıştığım bu 
odanın kapısını kimse açmazdı. Korkarak kapıya ilerledim. Kapıyı açtığımda 
karşımda duruyordu. Işıl ışıl gözleri ve bembeyaz elleriyle. Bir an nefes alama-
dım. Onu da diğer bayanlardan zannedip üzüldüm bir an. Mesafenin korunması 
her zaman güveni de geliştirdiğinden bu hareketi beni şoke etmişti. Gece vakti 
hastanede. Rüya olmalıydı. Şaşkınlıktan kapıyı elimle tutuyordum. “Annem 
ameliyat oldu, seninle tanışmak istiyor” dediğinde korku ve sevinç aynı anda 
zihnimde soğuk ve sıcak suyun birbirine karışması gibi çarpıştı. İçim bulandı 
bir an. Sendeledim. İçimde buruk bir sevinç parladı. “Demek o aşamaya geldik” 
diye düşündüm. Oysa bu işin ne evliliğe dek uzanmasını ne de bitmesini istiyor-
dum. “Bir çiçek alalım” dedim. “Tamam” dedi gülerek. Bu “tamam” kelimesini 
öyle alışılmış bir şekilde söyledi ki, içim cız etti. “Ben bir çiçek aldım. Ama 
önce ona sordum. Annene ne alayım diye. Çiçek olur mu dedim. ‘Tamam çok 
iyi olur’ dedi.  Tam akşam vaktiydi”. 

Elimde küçük bir çiçekle annesinin yattığı servise gittik. Kalın bağırsak 
ameliyatı olmuş ve ameliyattan yeni çıkmıştı. Heyecandan dudaklarım titri-
yordu. Odada iki bayan hasta yatıyordu. Solda genç ve güzel olan sağda ise 
yumruk kadar kapkara yaşlı bir kadın. İçimden soldakini yakıştırdım. Sağdaki 
mümkün değildi. Ama yanılmışım. Her gün kolayca ulaştığım âdeta sahip-
lendiğim kişinin bir annesinin ve babasının olması gerçeği beni incitmişti. 
Yakıştıramıyordum. Olamazdı. Tek sahibi benim sanıyordum. Şaşkınlıktan 
kendimi kurtarmak için epey çabaladım. “Ben odaya girdiğimde odada yalnızca 
annesi vardı. Midesinden ameliyat olmuştu”. 

Çiçeği çekinerek masaya bıraktım. Soldaki kadın teşekkür etti. Sağdakinden 
ses gelmedi. Sanki hak ettiği bir şeyi bırakmıştım masaya. Bu bile beni ne çok 
sevindirdi. Çiçeği kabul etmesi. Boş bir sandalyeye yarım yamalak, kaçacak 
gibi oturdum. Ellerim dizlerimde, sorguya hazır bir çocuk gibi. Bu hâlim solda-
ki kadına dokunmuş olmalıydı. “Ne kadar temiz bir çocuk, kız gibi maşallah” 
dedi. Gergin ortam biraz salınır gibi oldu ama eski hâlini alması uzun sürmedi. 
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“Çiçeği masaya bıraktım. Bir boşluğundan yararlanıp elini öpüverdim. Elini 
öptürmesi ne anlama gelir bilirsin”. Bekliyordum. Bir kehanetin bir kâbusun 
gerçekleşmesini. Ama hiç ihtimal vermiyordum. “Kesin sana da aynı soruyu 
soracak, göreceksin”. Bana ‘sizin evde kimin sözü geçer evladım’ diye sordu.

Annesi beni uzun uzun inceledikten sonra hiç beklemeden bir soru sordu. 
“Oğlum sizin evde annenin mi yoksa babanın mı sözü geçer?” 

Kafamda dolaşan soru işaretleri sürekli rahatsız ettiğinde. Beylerbeyi’nde 
bir akşam Hızır gibi bir adam gözlerimi elleriyle kapatıp “kafanda soru işareti 
varsa unut” dediğinde. Sorunlar kartopu gibidir yuvarlandıkça büyür gerçeği 
aklıma her geldiğinde. 

“Evde babamın sözü geçer” dedim kararlı bir ses tonuyla. Odaya cam bir 
sürahi gibi düşüp kırılan sessizlik herkesi ürkütmüştü. “Evladım baban hiç 
annene akıl danışmaz mı?” şeklinde yeni bir soru daha sordu inatçı bir ses 
tonuyla. Bu soruya içten içe seviniyordum. Bana ikinci bir şans veriyor olma-
lıydı. Hiç düşünmeden “babam anneme akıl danışır ama yine kendi bildiğini 
yapar” dediğimde yüzü birden simsiyah kesildi. Kızına baktım. Elleri ve dudak-
ları titriyordu. “Ama bayanlar erkekler gibi değildir, kısa sürede erer” dedi 
öfkeyle. Soldaki kadın “ama kısa sürede de yere çakılırlar” diye gülümsedi. 

“Ben Anadolu çocuğuyum, evde babamın sözünün üstüne söz söylenmez 
diye cevaplamıştım. Keşke başka türlü bir cevap verseydim. Ama sen…”

Bir anda odayı dipsiz bir karanlıktan, ürkütücü bir boşluktan gelen soğuk 
bir rüzgâr kapladı. Soldaki kadın bu konuşmalara şaşırmış, çarpılmış gibi yatı-
yordu yatağında. Sessizlik hızla etrafımıza kalın bir duvar örmeye başlamıştı. 
Öylesine derin ve yüksek sesli bir sessizlikti ki; her şeyi sıfırlamış, tüm çabalar 
ve kararsız hayallerdeki çıkıntıları aşındırmış dümdüz yapmıştı. Sonra esneyen 
bir cisim gibi büyümüş ve hepimizi odanın içinde sıkıştırmaya başlamış, nefes-
lerimizi kesmişti. Bundan sonra ne konuşulursa konuşulsun bu sessizliği daha 
da kızdıracak, büyütecek ve canımız daha çok yanacaktı. Odadaki herkes bir su 
damlası gibi küçülmüş, eriyen bir buz kalıbı gibi rahatlamıştı. Ya da bana öyle 
görünüyordu. Bundan sonra ne yapılırsa yapılsın içi doldurulamayacak kör bir 
kuyu vardı yanı başımızda. Böyle de olması gerekiyordu. 

Bu tuhaf sessizlik ve kükreyen gizemli boşluk, herkesin içinde sakladığı 
şeyleri açığa çıkarıp doğru bir karar vermesini kolaylaştırıyordu. İçine atılan 
her şeyi yutan, eriten ve faydasız bir çıktıya dönüştüren sessizlik, herkesi kendi 
yalnızlığına ve kendi sınırlarına fırlatıp atmıştı. Sonra içinde bulunduğumuz 
zamanı sertleştirip yavaşlatarak usulca hiçliğe bağlamış, son bir patlamayla 
zerreciklerine ayrılıp bütün eşyaya dokunarak odanın tüm renklerini silmişti. 
Müsaade istedim. Güçlükle ayağa kalktım. Odadan çıktım. “Ben çıkarken elini 
öpmek istedim nazlandı ama zorla öptüm elini”. 
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Koridorda yürürken verdiğim cevaptan memnundum. Bir boşlukta yürü-
yor gibiydim. Bir düşte. Bir kâbusta. Bu boşluk içeriden dışarıya taşan boşluk 
olmalıydı. “Koridorda yürürken arkana bakmayı sakın unutma, mutlaka çıkıp 
yürüyüşüne bakacaktır”. Bir kapı sesi duydum ve geriye döndüm. Annesi, kızının 
ve diğer hasta bayanın kollarında boş bir çuval gibi sallanıyor ayakta güçlükle 
duruyor ve yürüyüşüme bakıyordu. Yeni ameliyat olmuştu. Karnında boydan 
boya dikişler vardı. Dikişlerinin patlamaması için kalkması yasaktı. Korkudan 
dilim tutuldu. Sonsuz bir susuzluk hissiyle yutkundum. Yürüyüşüme neden bakı-
yordu? “Yürüyüşüne bakınca adımlarını kararlı attığını görürse o kişinin evde 
sözünün geçeceğini, eşi üzerinde hâkimiyet kuracağını düşünüyor. Ben koridorda 
kendimden emin bir şekilde kararlı adımlarla yürümüştüm. Ertesi gün işim bitti”.

Bir gün sonra çalıştığım odaya geldiğinde yüzü kül gibiydi. Bakışları ve 
hareketleri bir yabancının yanındaymış gibi tedirgindi. Ses tonu ilk kez sertti. 
“Bir rüya gördüm” dedi. Ayakta durmayı tercih ediyor, her zaman oturduğu 
sandalyeye oturmak istemiyordu. Sürekli ellerini arkasına saklıyordu. “Tren 
garındaymışız. Tam banliyöye binecekken simsiyah bir köpek çıktı karşımıza. 
Dişlerini göstere göstere havlıyordu. Ağzından salyaları akıyordu. Az kalsın 
ikimizi de ısıracaktı. Çok korktum. Birden uyanıverdim”. Yutkunarak yüzüme 
baktı bir süre. Sonra bir şey söylemeden çekip gitti.  

Akşam iş çıkışında yine tren garına doğru yürüdük. Adımları tedirgindi. Can 
sıkıcı bir hava aramızda dolaşıp duruyor, varlığıyla zahmetsizce bizi normal dav-
ranışlarda bulunmaktan alıkoyuyordu. Konuşmuyordu. Ara sıra tedirgin gözlerle 
arkasına bakıyordu. Gözlerinin babasını aradığını biliyordum. İki yıldır gidip 
geliyorduk. Babası da aynı trene biniyordu. Ama bize hiç görünmemişti. Tren 
garına gelince banliyöye bindik ve boş bir yere yan yana oturduk. Gözleri sürekli 
kapıdaydı. Sanki birisini bekliyor gibiydi. Tren tam yürürken bir anda babası 
kapıdan kafasını uzattı. İkimizi yan yana otururken gördü ve başıyla bizi işaret-
ledi. Sonra da hızla kayboldu. “Eyvah babam bizi gördü” diye ofladı. “Rüyadaki 
kara köpek buymuş” dedim. Hiç kızmadı. Yüzü hafifçe kızardı. Ellerini çanta-
sında, camlarda ve pardösüsünde gezdirerek koyacak bir yer bulamadı bir süre. 
Sonra derin bir suskunluğa gömüldü. Yol boyunca hiç konuşmadık. Ama o sıkıcı 
suskunluk, bizi yargılıyor, suçluyor, pişmanlıklarımızı ve yanlış davranışlarımızı 
acımasızca sorguluyordu. Sonunda hakkımızdaki kararını vermişti. Bunu ikimiz-
de hissettik. Ama birbirimize söyleyecek cesareti bulamadık.  

Ertesi gün yine çalıştığım odaya geldi. Elinde bir sürü poşet vardı. Hiçbir 
şey demeden elindekileri masama bırakıverdi. “Bunlar kitapların ve hediyele-
rin, bu iş bitti” dedi. Yüzüne baktım. Üzgün ve tedirgindi. Nedenini hiç sorma-
dım. Trendeki suskunluğu hatırladım. Sustum. 
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EMİN GÜRDAMUR

BOŞLUK

“Alçak sesle uçuyor üzerimden 
saçları kına yakılmış bir kadının mihrâbı”

İsmet Özel

Seni uzak ve gürültülü bir yüzün ortasında buldum. Yükünü çözmek 
için bel hizası duvarlara yaltaklanan arsız, soğuk bir rüzgâr şehrin 

çeperlerinde son defa gezindi. Havanın çehresi asıktı. Sen karamsardın. Her 
şeyi kaybetmek için güzel bir gündü. Ne olsa kaybettiklerinden kurtulamıyor 
insan. Kazandıklarını tümüyle elde edemiyor. Boşluk, duvarları yumrukluyor 
yol boyunca. Uzun şarkılar hep bir şeyleri gizliyor.

Sandık ki doğup büyüdüğümüz, yolunu yokuşunu bildiğimiz şehirlere aşina 
olmak bizi bütün dünyaya aşina kılacak. Başka insanları yiyerek semirmiş kent-
ler bizi saklayacak sandık. Ayak bileklerimizden yukarı yürüyen sarmaşıklar 
arasında, dudaklarımızı ısırarak ve kaçırarak gözlerimizi birbirimizden, geçmişi 
ve geleceği uzun konuşmalarla tutuşturup göğe savurduk. Sen bu uzun konuş-
maların nihayetinde bir uçurum var, demiştin, ışkınlar boynundan çıkıp saçlarına 
dolandığı gün. Sarmaşıklardan kuşlar havalanıyor. Kaybolup gitmek isteyen 
silik bir imge, evimizin odalarında belli belirsiz yekiniyor. Seni nüfuz edilemez 
kanatlarından tanımıştım. Şimdi aynı kanatlar bir giyotin bıçağı olup gözlerime 
iniyor. Kayboluyorsun. Bir niyete yaslanmadan, bir sebebe, bir intikama ihtiyaç 
duymadan gözlerimin önünde boşluğa karışıyorsun. Yolun başında bizi sarmaş 
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dolaş kılan boşluk, şimdi birbirine yapışık akşamların içinden başını uzatıp 
yüzümüzü ısırıyor. Ne zaman yüzümüzü kaçırsak onun hırçın dişleri koltuklarda 
ve duvarlarda izler bırakıyor. İnadına şaşırmıyoruz. Çünkü bize, gerçekte insan-
ların pek az şeye şaşırdıklarını yine boşluk öğretmişti. Herkesin işini kolaylaştı-
ran, her şeyi yoluna koyan yalancı şaşkınlıkların uygarlığı, betonları, kanunları 
ve erdemi ayakta tuttuğunu biz bu amansız boşluktan öğrenmiştik.

Neye sırt çevirdiğimizden iyice emin olduktan sonra valizlerimizi topla-
mıştık. Bizsiz şehirlerin, bizsiz evlerin ve bizsiz insanların nasıl ayakta kala-
bildiğini merak etmemeye, bunun için bir kez olsun geriye dönüp bakmamaya 
kararlıydık. Şimdiyse karşımda otururken kayboluyorsun. Emin olduklarımız 
gönyesini yitiriyor. Gözlerin kayboluyor. Geçmişe mi bakıyorsun? Hayır. 
Keşke geçmişe baksan. Geçmişin yok ki senin. Geçtiğin yolları silerek geldin 
buraya kadar. Bugün de dün gibi sana ait olmayacak. Kendi cesedine bakı-
yorsun. Kendi donuk, çaresiz cesedine. Çünkü eskisi gibi ölümden bahset-
miyorsun. İlk zamanlarda bolca ölümden söz açardın. Üç öğün ölüm yerdik. 
Pencerelerden ışık yerine ölüm girerdi. Sen göğe bakıp ölümden bahsederken, 
toprakta günahı ayartan bir nem beliriyor. Her seferinde bumbuz bir çehrede 
çarmıha gerilen tutkuların, insandan insana yordamsız geçitler bularak nasıl diri 
kaldığını anlamış oluyorum böylece. Ölümün yüzüne bakmadan ölümden konu-
şan sen, şimdi pür dikkat ölüme bakarken susuyorsun. Susarak kayboluyorsun. 
Boşluk, duvarları yumrukluyor. Sen neden ölümden bahsetmiyorsun?

Göğün altında şeffaf bir barınak kurduk, ışığı layıkıyla içine alsın diye. Ama 
gece kendi uzun şarkısıyla geliyor. Yıldızlar. Uzakların hep uzak kalacağını ima 
eden göğün o acımasız gözenekleri. Rüyalarımız bölünüyor. Kalktığımda seni 
balkonda buluyorum. Göğe bakıyorsun. Kolların havada yatay bir ritim yakala-
mış. Uzun parmakların boşlukta devasa bir piyanonun tuşlarına dokunurken alev 
alıyor. Sigaran parmaklarının arasından kayıp düşüyor. Yağmuru uyandırıyorsun. 
Damlalar yüzümüze çarparken mermisi tükenen asker gibi kucağıma yığılıyorsun.

Yolun geri kalanında bizi taşısın diye ışıksız odalarda bir ahtapot besledik. 
Ne zaman seni göğe bakarken görsem o hayvan pek çok yerinden zincire vurul-
muş bir hâlde ortaya çıkıyor. Dişlerimi sıkıyorum. Allah biliyor, dişlerimi çok 
sıkıyorum. Susuyor oluşunun ipe sapa gelir yanı yok. Bu sessizliği ağzımda kan 
kokusuyla dinliyorum. Dev bir kale, karınca sürüsü tarafından istila ediliyor. 
Böylece kendine ve bana yazık etmiş oluyorsun.

Keşke seni yıllar önce bulup öldürseydim. O hiç sevmediğin taşra ıssızlı-
ğında yerini sadece benim bildiğim bir mezar olsaydın. Arzı cesedinle aşılasay-
dım asırlar önce. İnsanlar durduk yerde neden avuç avuç toprak yediğimi bilme-
selerdi. Sana demiştim, yağmur yağarken nefes alma. Toprağın kokusunu içine 
çekme. Damlaların toprağa değmesinde bir cürüm var demiştim. Toprak, avını 
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yemeden önce koklayan canavar. Yağmur onun burun deliklerini açıyor. İnsan 
etiyle beslenen canavar, yağmurlu günlerde etrafa yaydığı kokuyla aslında bizi 
kokluyor. Beni dinlemedin. Balkonda toprağı kokladın ve ölümler istifledin 
evimizin çevresine. Şimdi, pencereler kararmadan, güneş yüzümüzü eskitme-
den, seni bir daha kaybetmeden alelacele öldürmeliyim. Başka çarem yok.

Cenneti ve cehennemi bir sırığın ucuna asıp kendi mezarımıza yürürken 
yolumuzu kaybettik.  Başkasının mezarına düşmek neymiş anlayacağız şimdi. 
Toprağın altında upuzun bir nabız mıdır ölmek? Anlayacağız. Yalnızdık ve 
dünyanın kekremsi tadından payımıza düşeni aldık. Doğmak ve ölmek adlı 
birbirine bakan iki aynanın ortasında, sonsuz yansımalar sağanağında, bulduğu-
muz kadar kaybederek, kaçtığımız kadar tutsak düşerek bu tekinsiz zamanlara 
eriştik. Kendi ellerimizle mumyaladığımız geçmişi asabileceğimiz bir duvar 
değilmiş zaman. Zaman, her mısraı yanlış perdeden okuyan alaycı mezar 
bekçisi. Kimse senden arta kalan parçaları bilemeyecek. Direksiyonu ansızın 
kırmak istediğinde bir parçan asfaltta taklalar atıp metal enkazın arasında can 
verdi. Yirmi iki yaşındaydın. Uyurgezer adımlarla boğazın sularına yürüyen 
parçan ise günler sonra balıkların lime lime ettiği bir ceset olarak kıyıya vurdu. 
Gazeteler yaşını otuz yazdı. Her sabah üşenmeden seni saygıyla selamlayan 
kapıcının iyiliksever yüzünü dağıtan parçan tutuklandı. Hâkim yaşını sormadı. 
Kuşları vurarak şehri çatılar dolusu ölümle yüzleştiren parçan ise şehirden 
kovuldu. Daha geçen seneydi. İnsanlar bütün bunlardan arta kalanı sen zannet-
tiler. Bu zannedişin yani aldanışın ne büyük bir nimet olduğunu, sana ait bütün 
parçaları bir çantaya doldurup önüme attığın gün anladım. Çantanın yanına bir 
anahtar bırakıp şöyle demiştin: “Şimdi söyle bana, Tanrı mı olmak istiyorsun, 
insan mı?” Hayatın ve ölümün gizemine kastetmiş cesaret gözlerini doldurdu. 
Kendini kurban ettin ve insanın bilinmezliğine nişan aldın. Bense ne çantayı 
açabildim, ne insan kalabildim. Uzun bir şaşılık düştü payıma.

Geriye bıraktığın parçaları, kullanıp attığın maskeleri teker teker toplayıp 
sana bir türbe inşa ettim. Gözlerimdeki şaşılıktan mustarip değilim. Seni ve 
parçalarını arındıracak, dünyayı arındıracak, köşesiz kenarsız bir türbe. Kimse 
dokunmasın, el sürmesin diye merdivenleri zamanın kavruk suratına birlikte 
itmiştik. Tam biz bize kalmışken, bir eve sahip olmanın evdeki bütün odalara 
sahip olmak anlamına gelmediğini öğreniyorum. Dört bir yanımızda yeni kapı-
lar beliriyor. Boşluk duvarları yumrukluyor. Kapılar kapanıyor, kapılar açılıyor. 
Sarmaşıklardan kuşlar havalanıyor. Kanatlarından çıkan hışırtı, insanın insana 
sahip olamayacağına dair o korkunç azabı uyandırıyor. Biz bize kalmak yokmuş.

Yine de üzülme. Seni sen yapan iskeleyi barbarların önüne atacak deği-
lim. Yaşaman gereken yüzlerce hayat daha var. Gün gelecek serin ve deliksiz 
uykuların bile onaramadığı Allah’ın cezası sabahlardan nefret edeceksin. 
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Birkaç sinek pinpon topu gibi kendini cama vuracak ama senin gözlerin inci-
necek. Günlerin sensiz de capcanlı kendini tekrar etmesi karşısında duyacağın 
öfke, elden ayaktan düşen bedeninde yer bulamayınca, kapı önünde yıllardır 
beklemekte olan bir yılgınlığa yol verip usulca kenara çekilecek. Sehpada ilaç 
kutuları var. Odaya aralıksız huzursuzluk yayan haplardan göğsünün payına bir 
öksürük düşecek. Yeni kapılar açmak için gözlerinle duvarları yumruklayacak-
sın. Birkaç sokak öteden siren sesleri gelecek. Aklını yitirmiş olsaydın keşke. 
Ama aklını yitiremeyecek kadar çaresizsin. İnsanları yanıltmanın, onları gerçe-
ğe inandırmaktan daha uzun ömürlü olduğunu keşfettiğin gün zehirledin kendi-
ni. Gece yarısı bozkırın ortasında bir yol kıvrılıp gidecek. Sen bir kamyonetin 
kasasında uzanmış, fersiz gözlerle son defa göğü seyredeceksin. Gecenin çise-
sini kayalardan diliyle toplayan bir kertenkele, egzozundan patlak sesler çıkaran 
dev cismi telaşsız seyredecek. Dünya seni telaşsız seyredecek. Anlıyorsun değil 
mi? Şimdi kendi müziğini bestele. Uzat kollarını göğe. Parmaklarını. Bozkırda 
karanlığı yararak ilerleyen bu delilik iyice belirginleşsin. En mayhoş parçanı 
gömmeye gidiyorum. Ne sen İsmail’sin ne ben İbrahim. Rüyam yok, bıçağım 
yok. Gün doğmak üzere bak. Dileğin gerçek oldu. Adı sanı olmayan bir sabaha 
uyanmak, turuncu göğün altında gitmek, daima gitmek, kaybolmak istiyordun. 
Hiçbir yere ve hiç kimseye ait olmadan.

Bunun gerçek bir cinayet olup olmadığını, döndüğümde balkonda bekle-
yen yüzünden öğreneceğim.
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YELİZ BALOĞLU

YABANCI

Uzun bir yürüyüşten sonra geçtiğim onlarca köprüden birinde durup, 
yürümekten çok havadaki nemden yorulmuş bedenimi dayadığım 

yerden şehri teklifsiz zaptetmiş sularda gözlerimi dinlendirirken gördüm onu 
ilk defa. Bir gondolun üstünde, ayakta, küreklere sımsıkı sarılmış eteklerini 
havalandıran rüzgâra aldırmadan köprünün altından geçip gitti. Bu şehirdeki 
kısacık geçmişimde gondol üstünde, elinde kürek, kayığı yüzdüren o kadar az 
kadın görmüştüm ki gözlerim önce uzun entarili hâline, ama sonra dengede ve 
sağlam dimdik duruyor oluşuna takıldı. Bir an tam köprünün altından geçer-
ken kafasını kaldırıp yukarı baktığında göz göze geldik. Yüzü aynı anda hem 
mağrur hem mağlup, hem asi hem yenik, hem  güçlü hem yorgundu. Belki de 
ben çizmiştim bütün bu ifadeleri yüzüne üç saniyede. Adımı bilen tek bir insan 
evladının olmadığı bu yerde yalnızlıktan çok kimsesizlikten birileri de bana 
benzesin istemiştim. 

Kaçarak geldim bu şehre. Kuvvetle muhtemel bir tutsaklığın hayaleti 
dolanıyordu bir süredir peşimizde. Masum olduğumuzun ifşası için çalışırken 
niyeti halis, fakat nazarı kusurlu vicdanlı insancıklar, yanlarında duramadım. 
Omurgam sağlam olmadığından değil. Masum olanlarla olmayanları ayrıştır-
ma işinin nesnesi bile olmak benim için olmayan bir suçu kabullenmekle eşti. 
Herkes suçluyu suçsuzdan ayırmaya çalışırken aynı hızla olmayan bir cürmün 
inşasına ortak olmaktaydı. Ortada bir suç olduğunu ne ara, nasıl bu kadar 
çabuk kabullenmişti herkes de savunmaya geçmişti aklım almıyordu. Bekliyor 
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ve susuyordum. Suskunluğum ikrardan değil korkudandı. Daha üç ay evvel iş 
yerinde bir arkadaşa “bir özgürlüğümüzü bir de sağlığımızı bizden almasınlar, 
yaşamanın yolu bir şekilde bulunur” demiştim. İki ay evvel ikisini de benden 
alamasınlar diye kaçarak geldim bu şehre. Yaşamanın yolunu bir şekilde bul-
maya... Kalmaya mı yoksa konaklamaya mı geldim bilmiyordum. Tek bildiğim 
her tarafı sularla kaplı bir şehirde yüzme bilmez oluşumla fazlasıyla eğreti 
biraz da tedirgindim. Bozkırda doğdum, bozkırda büyüdüm ve seneler sonra 
aynı bozkıra dönmüş ve kök salmaya başlamıştım oysa. Artık toprağa değil 
göğe doğru büyütüyorum tüm köklerimi, söküp atamasınlar diye. Belki ondan 
soluklanmak için topraktan çok suya kesmiş, bu yüzden toprak değil de deniz 
kokan bu şehirde kalakaldım.  

İlk iki gün şehrin bütün köprülerinden defalarca geçtim. Her turda sokak-
larını, duvarlarını, kaldırım taşlarını hafızama tekrar tekrar yazdıkça biraz daha 
küçüldü şehir. Ömrümün sonuna kadar burada yaşamak isteyip istemediğimi 
anlamak için bana üç yıl lazımdı ya da sonu gelmeyen bir çaresizlik. Ankara’ya 
da üç yıl önce çaresizlikten gelip yerleşmiştim. Ankara’ya keyfinden yerleş-
mez ki insan. Ama üçüncü yıl kiralık dairemin duvarlarına fotoğraflar asmaya, 
kitaplar dizebileceğim raflar çakmaya başladığımda evim olarak kabullenmiş-
tim artık. Çünkü güzel insanlar biriktirmiştim, sabahları yataktan kalkmak için 
bir nedenim vardı. Gri bir şehirde renkli rüyalar görülebileceğine inanmaya 
başlamıştım.  Sonra... Akıl sağlığımı ve kanatlarımı kaybetmemek için sonra-
sını unutmaya buraya Ankara’ya zerre benzemeyen sular ve köprüler şehrine 
geldim. Romantik ve naif roman kahramanları gibi yeniden başlamaya değil, 
sadece nefes almaya geldim. Bir de cebimdeki para suyunu çekmeden karnımı 
doyuracak bir iş bulmaya... Yoksa yeniden başlanmaz hayata, hep kaldığın 
yerden devam edersin.

Üçüncü gün meydandaki kafelerin birinde oturup etrafı dikizlerken tekrar 
gördüm aynı mağrur ve mağlup kadını. Elinde taşımakta zorlandığı bir çanta 
ile telaşla geçti meydanı boydan boya. Peşinden gitmek için hamle yapacaktım 
ki gözden kayboldu. Şehir hâlâ fazlasıyla yabancıydı. Kaybolurum korkusuyla 
meyletsem de peşinden gidemedim. Göremediğim yüzüne yeni hikâyeler yaza-
madım.  Görebilseydim yüzünü biraz boşvermişlik, biraz rindlik yakıştırırdım 
ayaklarındaki telaşa inat. Yarısını sıcak yarısını soğutup içtiğim kahvenin soğuk 
yarısını yudumlarken bir yandan kadının taşıdığı çantada ne olabileceğini düşü-
nürken bir yandan da bu şehirde yapabileceklerimi listeledim kafamda. Yarım 
yamalak İtalyancam hesaba katılınca yapabileceklerimin listesi çok uzamıyordu 
aslında, ama çantada olabileceklerin listesi Venedik’in bütün kanalları boyunca 
iki üç tur attırabilirdi bana. İlk listeden garsonluğu, ikinci listeden ise yasaklan-
mış kitapları seçtim. Şehirdeki birinci ayın sonunda garson olamasam da gar-
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sonluğa terfi ederim ümidiyle orta çaplı bir kafede bulaşıkçı oldum. Uzun cüm-
leler kurmayı gerektirmiyordu bu iş, hatta sabırla ve inatla yeni bir dile aşina 
olmam için zaman kazanıyordum. Çantasında yasaklanmış kitaplar taşıdığını 
hayal ettiğim kadın bir gün tekrar karşıma çıkana kadar üç tabak, bir de kadeh 
kırdım. İnsanların en çok böğürtlenli pastayı yarım bıraktıklarını fark ettim. 

Onu üçüncü kez gördüğüm gün o da böğürtlenli pasta yiyordu. Mesaimi 
bitirmiş bir sigara içimi kuytuda bir masaya ilişmiştim. Dağınık bıraktığı dal-
galı saçları, üstündeki çağla yeşili bir elbisenin açık bıraktığı omuzlarından 
kollarına dökülüyordu. Gözleri karşısında oturan adama bakmak istiyor ama 
bakamıyordu. Âşık değildi, kararsızdı. Tek kelime etmeden pastanın tabağın 
kenarına yuvarlanmış böğürtlenlerinde kararsızlığının yakalayamadığı ucunu 
arıyor gibiydi. Adam bu şehirden değildi. Daha kuzeyden, daha soğuk bir 
memleketten gelmiş gibiydi. Konuşurken gözlerini karşısındaki kadından ayır-
mıyordu. Âşık olması muhtemeldi, ama kararsız değildi. Masanın üstündeki eli 
bir birlikteliği vadeder gibi yakın duruyordu karşısındakinin masanın kenarını 
mütereddid kavramış parmaklarına. Sonra mutfaktan çağırdılar beni. On beş 
dakika sonra meraklı gözlerle teklifsizce seyircisi olduğum bir hikâyenin deva-
mı için geri döndüğümde beni boş bir masa ve yarım kalmış bir pasta bekliyor-
du. Arkadaşlarının sebepsiz beklemeyip arkada bıraktığı hastalıklı bir çocuk 
gibi mahsun kalakaldım. 

Daha sonra onu, ne ümit ettiğim gibi garsonluğa geçiş yaptığım aynı kafe-
de, ne ara sıra oturup insanları izlediğim meydanda, ne de denizde bir gondolun 
üstünde gördüm. Başka başka kadınları sırf saçları uzun ve dalgalı diye ona 
benzettim. Gözlerinin içine bakamadığı adamın uzattığı eli tutup kuzeye gittiği 
fikrini kanıksadım zamanla. Hatta romantik ve naif bir roman kahramanı gibi 
yeni bir hayata başlamış olmalı diye düşündüm. Evinin verandasına bir sallanan 
sandalye ve üstüne yarısı okunmuş bir kitap çizdim düşümde. Ben alıştıkça o da 
alıştı yeni iklimlere. Yine de her ıssız kaldığımda okumak için yüzünde kendi 
hikâyemi gözlerim hep onu aradı kanaldan geçen her gondolda. Nice sonra, 
önce selamlaştığım insanların, sonra oturup muhabbete daldıklarımın sayısı 
arttı. Düğünler, cenazeler gördüm. İtalyanca küfretmeyi, hatta korkarak da olsa 
yüzmeyi bile öğrendim. Kafenin aşçısı nihayet menüden böğürtlenli pastayı 
çıkardı. Ben kaldığım yerden devam ettim.
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MUSTAFA SARI

OYUN

Söylenenlerin aksine, bir kötülük yok bunda. Ölmek bir oyundur ve 
sadece küsmek kalır insanlardan geriye.

Virginia’da yeniydik. Babam işe gitmişti. Annem her öğlen sonrası yaptığı 
gibi koltukta uyukluyordu. Ben yine çizgi film seyrediyordum. Düşman robot-
ların çoğunu parçalamıştı Voltran.  Kahramanca savaşıyordu. Çetin bir dövüşün 
sonunda ani bir hamleyle en büyüğünün göğsüne kılıcını saplayıp onu ikiye kesti. 

Film bitince mutfağa gidip annemin bıçak setinden en uzununu seçtim. 
Voltran’ın kılıcına benziyordu. Karete filmlerinden öğrendiğim birkaç hareketi 
yaparken, kılıç ustalarının çıkardığı sesleri de taklit ederek denedim. Çok güzel 
olmuştu. O hareketleri Voltran da bir samuraydan mı öğrenmişti?   

Savaşa hazırdım. Bıçağı, pantolonumun beline dikkatlice yerleştirip 
salona döndüm. Annemin karşısına geçtim. Voltran’ın yaptığı gibi kılıcımı 
çekip düşmanın tam kalbine sapladım öfkeyle. Robot birdenbire gözlerini açtı. 
Filmdekiyle aynıydı her şey. Acı içinde titremeye başlamıştı hain sayborg. 
Oyuncak arabamın da pili bittiğinde böyle olmuştu. Bir süre titreyip hareketsiz 
kaldı. Görev başarıyla tamamlanmıştı. Artık hareketli bir müzik eşliğinde yazı-
lar çıkabilirdi. 

Oyun bitmiş, film sona ermişti. Televizyonda ölen insanlar gibi başı sağa 
düşmüş, ağzından kan gelmiş ve elleri koltuğun kenarından sarkmış yatıyordu 
annem. Sıkılıp bir süre sonra “Kalk artık,” diyerek kolunu çektim. Ama annem 
kalkmadı. Oysa kandığım an ölüm oyunundan gülerek uyanır, beni gıdıklamaya 
başlardı. Sonra yine yastıkla ona vurmaya başlardım. Güreşirdik.
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Barışmak için o sempatik gülümsememle kucağına sokuldum. Üzeri 
kırmızı, ıslak bir şeyle kaplıydı. Filmlerde gördüğüm kan denilen şey buydu 
demek. Benim kıyafetime de bulaşmıştı. Son bir umutla “Kalk artık, kalk özür 
diliyorum,” dedim. Kıpırdamadı. Karın boşluğuma ağır bir şey çökmüş, nefes 
aldırmıyordu. Gözümden bir damlanın düştüğünü fark ettim. Güçlü bir el yüre-
ğimi avcuna almış, yerinden çekip koparmıştı.

Eve geldiğinde babam, annemin göğsünde ekmek bıçağı, boş bir ifadeyle 
ona bakarken buldu beni. Yanaklarından damlacıklar akarken yüzüme eğilip 
bir şeyler söyledi. Sözlerini duydum fakat hiçbir şey anlamadım. Sustum. 
Omuzlarımı kavradı aniden. Vücudumu sarsarak aynı sözlerle defalarca bağır-
dı. Yüz üstü yatıp ağlamaya başladı ardından. Çocuklar gibi tepine tepine ağlı-
yordu. Bir süre sonra, “Oynuyorduk,” dedim ve odama kaçtım. O gece babamın 
zırıltısını dinlemek zorunda kaldım sabaha dek. 

Ertesi gün babam, ben ve üniformalı adamlar bir yere gittik. O günden 
sonra iki yıl beyaz önlüklü insanların gözetiminde kaldım. Gizli kalması gerek-
tiği hâlde benim gibi açıktan oynadıkları için oraya getirilmiş kişilerle yaşadım. 
Ardından babam beni yatılı bir okula yerleştirdi. Orada da fazla arkadaşım 
olmadı. Tek dostum ve gerçeğim televizyondu. Bu nedenle okuldan uzaklaş-
tırıldım. Televizyondaki filmlerin gerçek olmadığını, ‘ıslah’ edilip kendilerine 
benzemem gerektiğini anlattıkları bir yerde yaşadım yıllarca. 

Uzun zaman sonra bu yerden kurtulmak için onlara inanmış görünmem 
gerektiğini anladım. Artık oyunlarımı yeryüzüne karanlık inince oynamalıydım. 
Gece her şeyi gizliyor ve huzur veriyordu. İstediğim oyunu oynayabiliyordum. 
Gündüzleri herkes gibiydim. Bir yıl özgür kaldım. Fakat süpermarketi soyan 
gençlerden biri direnince, onu etkisiz hâle getirmek zorunda kaldım. Oysa bir 
polisin görevi suçluları yakalamaktır. 

Şimdi haksızlığa uğramış, görevini yaptığı için idama mahkûm olmuş bir 
kahraman komiseri canlandırıyorum. Sabah olduğunda elektrikli sandalyeye 
oturtulacak. Filmin en dokunaklı yeri geldi. Ama zihnimi, kahramanın ölüm 
oyunu meşgul ediyor. Bu sahneyi iyi düşünmeliyim. Rolümü iyi oynamalıyım. 
Acaba kahraman komiser öldürdüğü insanlar kadar başarılı olabilecek mi ve 
merak ediyorum, ölümü hangisininkine benzeyecek. Filmin sonunu kaçırmak 
istemiyorum. Gözlerimin bağlanmamasını ve karşıma büyük bir ayna getiril-
mesini isteyeceğim bu yüzden.
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SEMA BAYAR

YANSIMA

Gök mavi örtüsünü usulca çekti üzerine, dedi ki “Korkma, bu onları 
oyalar. Çünkü sendeki karanlığı ancak karanlıktan bakan görebilir.” 

Mavilikte süzülen bir kuşun helecanı kuyunun yüzünde yansıdı.
Daha çocuktun, kelimeler dilinde dolanıp durdu. Ne kadar çok sesliydi 

dünya. Senin sesine yer kalmamıştı. Çıkardığın her sesi, bir harfin kılıfına tıkış-
tırıp eline tutuşturdular. Hâlbuki ne çok sesin vardı. Söylemek istediğin ne çok 
şey. Olmaz dediler ve yirmi dokuz kılıfı önüne yığdılar. Kursağında matemler 
büyüttün. Yirmi dokuz harfin yüklenemeyeceği matemler. 

Tuhaf sesler duyardın hep. Sorardın annene. “Bi şey yok oğlum.” derdi. 
Bazı geceler uykunu kırk yerinden örseleyen seslerle uyanırdın. “Anne, kuyu-
daki Arap,  kuyudaki Arap!” Cevap alamayınca usulca kalkardın yatağından, 
cılız bir ışığın sızdığı kapıyı aralar, dikiş makinasına oturmuş kadını seyreder-
din.  Saçları topuz. Boynu ne kadar da güzel. Usulca yanaşıp öpmek isterdin 
kimi zaman. O boynu öpmek. Yılların biriktirdiği yılgınlığı dişlerinle sökmek 
isterdin o boyundan, sonra açtığın yarayı onamak dudaklarınla. Annen her gece 
seni yeniden yeniden doğursun isterdin. Göğsüne bastırsın, öpüp koklasın. 
Bambaşka bir dünyaya gözlerini açsın her gün.

İnce ama güçlü omuzları vardı annenin. Becerikli elleri. Dikiş dikerdi. 
Yara içinde kalırdı parmak uçları. Kimi zaman nasır tutardı. Bu yüzden sen de 
tırnaklarını yerdin. Ona benzemek, acısıyla acılanmak için. İğnenin ucu yolu-
nu şaşırıp bir damlacık kana susadığında sen de bir parça koparırdın etinden 
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hınçla. Ellerini sevmezdin hiç, masa altlarında, pantolon ceplerinde saklardın. 
Annenin ellerini hatırlatırdı ellerin. Kadife kumaşlarda, pazenlerde gezinen ama 
bir gün olsun oğlunun yüzünde gezinmeyen elleri.

“Bu kılıfları da sen mi diktin anne?” Annen üzülürdü hâline. Makinanın 
tıkırtıları uyutmazdı seni. Sense tıkırtı demezdin onlara. Kuyudaki Arap gece 
oldu mu homurdanmaya başlardı. Kimselere görünmeden bahçeye çıkardın. 
Gündüz başka gece başkaydı senin için. Her gece kuyunun yanına gelip oturur-
dun. Sevdiğine sığınamadığından, korkuna sığınırdın her gece. İçindeki sesi, o 
birikmiş çığlığı emanet etmek için kuyuya. Olanca gücünle bağırırdın kuyunun 
içine. Sesin orda kalır, kimseler duymaz, kimseler bilmez sanırdın. Kursağında 
sıkışmış sesleri bırakırdın boşluya. Bir gün kendini de o boşluğa bırakmayı 
hayal ederek. O ses kuyunun içinde yankılanırdı. Sonra yükselir, tekrar sana 
gelir, yüzüne çarpardı. Yine bir ses boğazında düğümlenirdi o an. Bir gece 
kuyunun kararmış sularında, kapkara bir yüz gördün. İrkildin. Bıraktığın sesler-
le konuşuyordu seninle. Koşup yatağına saklandın. “Kuyudaki Arap”

Artık bir karar vermiştin, bir kılıf da sen dikecektin. Dikiş makinasının 
kenarına atılan kumaş parçalarını gizlice ceplerine doluştun. Bir iğneyi kestir-
din gözüne. Makaradan bir parça ipi parmağına doladın. Gece kuyunun başına 
vardın. Kendi sesine bir kılıf uyduracaktın. Yirmi dokuz harfe sırtını dönecek-
tin. Eğri büğrü bir kılıf diktin. Kuyuya eğildin. Kılıfı ağzına götürdün. Ciğerini 
yakan nefesi bıraktın boşluğa. Kılıf sesinle ağzına kadar doldu. Öyle ağırdı ki 
verdiğin ses, öyle koyu, öyle karanlık, ellerinden kayıp gitti. Suyun derinliğin-
de kayboldu. Bir kez daha yansıdı kuyunun sularına karanlık yüzün. Dönüp 
gelmedi sana sesin, yüzüne saplanmadı çiviler, kurtuldum sandın kursağında 
büyüttüğün çığlıktan. Kim bilir belki de kaybettin.

Gözlerini dikiş makinasından kaldırıp pencereye bakan kadının, ömürlük 
yılgınlıklar birikmiş güzel boynunu bir kez olsun öpemedin. Annen bir kez 
olsun yeniden doğurmadı seni. Tenin bir daha süt kokmadı. O an, kuyuya düşü-
rüp kurtuldum sandığın sesi aslında kaybettiğini anladın. Daha çok korktun, 
daha çok sığındın korkuna. Kuyunun başında sabahladın kaç gece. 

Bir gece dalgalanan suda oynaşan ışıklar gördün. Karanlık göğün taktığı 
gerdanlığı, ışıl ışıl geceyi. Onu gördüğün günün gecesiydi. O gece evrenin ger-
çekleri tek tek toplandı, bambaşka bir evrende yepyeni bir dizilimle bir araya 
geldiler. Yeni bir dünyada ve yine mümkün bir dünyada bambaşka bir hayata 
açtın gözlerini. Bir kadın yeniden doğurdu seni. Bir kadın ince uzun parmaklarını 
dokundurdu zamana. Geçmişi geleceği seninle dokudu, günü hiçe saydı, değdiği 
her ana iz bıraktı, değdiği her andan bir iz aldı. Bir kadın başka bir kadının emanet 
yaralarını öptü. Bir kadın yaralarını aldı kendi yaralarına dikti. Boynu ne güzeldi 
ve elleri. Bir kez daha utandın ellerinden. Kuyunun yosunlu taşları homurdandı. 
Suyun aksine karanlık bir yüz düştü. Kuyudaki Arap, çocukluğundan çıkıp gele-
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cek sandın. Yirmi dokuz harf sökün etti kılıflarından. Sen o boynu öpmek isterken 
harfler gelip dudaklarına çivilendiler. Tek tek sökmeliydin her birini.

Geceye bir gerdanlık gibi iliştiğinde gördüm seni, mavi örtünü usulca 
çekip çıkardığında. Maskelerin bir bir gurupta kaybolduğunda, kuyunun 
karanlık sularında yansıdı ışığın. Şimdi tırnaklarınla kazıyabilir misin yüzümü, 
beni de arındırır mısın maskelerden? Çocukluğumun bedeliydi yaralı ellerim. 
Bu ellerle ne sana ne aksine dokunabildim. Seni bir tesadüfle karşıma çıkaran 
kader ne kadar incitici. Ben diyorum ya ben… Ben de haklıyım. Yirmi dokuz 
harfim var benim, yirmi dokuz sesim var. Sana başka bir harfle seslenemem ki. 
Kendi sesimi kör bir kuyuda kaybettim. Şimdi o kuyuda karanlık bir yüz, homur-
danan yosunlu taşlar var. Ağzıma doluşturduğum seslere söz geçiremeyen ben, 
harfleri susturup sesleri tevil edemem. Bu sesler olmasa, dünyayı sallanıp dur-
duğu salıncaktan iter, bu mucizeyi kaçırmazdım. İşin aslı benim yirmi dokuz 
harfim var ve sınıftan biri kalkıp arsızca gerçeği yüzüme vuruyor.

Her gece doğmak için beklediğin o kapı, geçmen gereken eşik, dikenli tel-
ler… Sınıfın o arsız çocuğu, sığındığın korkun, yüzündeki çivi izleri. O hırçın 
sesi boğdun ellerinle. Kendi etini dişledin. Kabuklarını bir kez daha kaldırdın 
yaralarının. Parmak uçlarını kemirdin durmadan. Günahkâr ellerin tekrar sığın-
dı masanın altına. Biri ellerini görse, işlediğin cürmü de görecek sandın.

Söyle hangi harfle sesleneyim sana? Beni sen doğurdun sancılar içinde. 
Bak, ellerinle açtığın yaraya bak, merhemi olduğun yaraya. Şimdi söyle neden 
eğik duracakmış başımız, neden içimizde çoğalan sarmaşıklardan yüksünece-
ğiz? Her şeyi anlamakla ve affetmekle kutsanmışken biz, neden teslim olacağız 
ezbere yaşamaklara? Kendine vazife çıkaradursun ten, duvarlara çarpsın tuzlu 
dalgalar. Bunun için mi mahcup olacakmışız? Bu harflerle mi bizi çarmıha 
gerecekler. Kendi sesimi kaybettim kuyularda. Yirmi dokuz harften birinin canı-
na ben kıydım. Sınıfın arsız çocuğunu boğdum ellerimle. Şimdi göğün göğsüne 
ilikliyorum hayallerimi. Bir yarayı bir yaraya iliştirir gibi.

Bir aynaya baktığında gördüğüne, bir göğe baktığında göremediğine 
inanırdın sen. “Düşlerinde sevdikleri şeyleri, uyanıkken reddeden biri deği-
lim.” diyordu elindeki kitap. Kuyulardan alıp sesini emanet edeceğin bir nefes 
bulmuştun. Sığındığın korkunla yüzleşme zamanıydı şimdi. Sesini bıraktığın 
boşluğa bu kez kendini bıraktın. Kuyuya düştün. Nasırlı ellerinle yumrukladın 
yosunlu taşları, o kapkara yüzü dövdün bitimsiz bir hınçla. Kuyunun derinlik-
lerinden geri aldın çocukluğunu. Sesini bu kez göğe saldın. Kuyunun yüzüne, 
gökyüzünde süzülen bir kuşun helecanı yansıdı. Dikenli tellere, yeni yaralara 
razı geldin. Sevginle birlikte acının da büyümesine razı geldin. Karanlıkta ger-
danlığını senin için takan göğün, gündüz mavi örtülerin ardına saklanmasına 
razı geldin. Çünkü sendeki karanlığı ancak karanlıktan bakan görebilir. 
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H. NEŞE KOÇAK

SANDIK ODASI

Kollarımı kavuşturmuş, başım sağa dönük, pencereden dışarıyı sey-
rediyordum. Uzayıp giden yol boyunca gördüğüm evlere, ağaçlara, 

insanlara, hayvanlara dair esrarlı hikâyeler uyduruyor, sonra onlar için kaygı-
lanıyordum.  Pencereden görünen her şey yoğun bir sisin içinde boşlukta duru-
yormuş gibi ürperticiyken mutlu mesut hikâyeler yazamazdım ya! 

“Sis değil o tipi” dedi. Soluma döndüm, az önce boş olan koltukta oturu-
yordu. Bu sefer dikkatle pencereden dışarı baktım. Gerçekten de şiddetli bir tipi 
vardı. Her şey bembeyaz ve hayal meyaldi. Demek ki algılarım beni yanıltmıştı. 
Hem de bir çok defa yaptığı gibi. Yine mi yanılıyordum? İkinci kez. Yanımdaki 
boş koltuk şimdi dolu muydu? Emin olmalıydım. Fakat hayatta olup biten hangi 
şeyden emindim ki?

Uyuşan ayaklarımı topladım. Nereye sığdıracağımı bilemem, elim, kolum, 
ayağım fazla gelir bazen. Yeniden sol tarafımda oturan yabancıya  baktım. 
Birini hatırlatıyordu bana, bir şeyi ya da. Tuhaf benzetmeler yapmakta üstüne 
yoktur hayal gücümün, bir insanı bir hayvana, bitkiye, nesneye dahi benzete-
bilir. Benzetir ve hemen unutur, sonra ara ki bulasın saklandığı yeri. Şimdi de 
öyle olmuştu. Ne olduğunu bilmediğim bir kayıp arıyordum. 

Nerede rastlamıştım bu donuk bakışlara?  Kalemle çizilmiş gibi  düzgün 
kaşlarının altında gizlenmiş, zayıflıktan çukura düşmüş aşağı doğru çekik göz-
lerle kime benziyordu?
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Anlamış olmalıydı aklımdan geçenleri. Başını iki yana salladı fakat ne 
anlama geldiğini kestiremedim. Ensesinde topuz yaptığı koyu kestane rengi 
saçlarından bir tutamı, tokadan kurtulup yanağına düştü. İnce, soluk dudaklarını 
yayarak güldü. Sivri burnu biraz daha uzadı. Derinleşmiş onlarca yüz çizgisine 
yenileri eklendi hızla. Alaycı bir ifade yerleşti ihtiyar bir kedinin gözlerine 
benzeyen gözlerine. 

“Ben biliyorum kim olduğumu” dedi fısıltıdan biraz yüksek bir sesle. 
“Kimsiniz sahi” diyecektim; emin olamadım içime korku salan bu cümleyi 

duyup duymadığımdan. Yoksa yine mi yanılıyordum. Fakat düşüncelerimi oku-
yordu. Bir kaç kez aralıklarla;

“Avlusu, ağaçları, odaları büyük, duvarları, tavanları, kapıları yüksek, o 
ev” diye tekrarladı.  Hangi ev Allah’ım, çıldıracağım düşünmekten! 

“Biraz daha ipucu” diyen bakışlarla yalvardım. 
Benimle oyun oynuyordu kedinin fareyle oynadığı gibi. Sonunu çok merak 

ettiğim bu oyuna istemeyerek dâhil olmuştum.
“Sandık odası, ceviz büfe, eski...” dedi. 
Sözünü tamamlamadı. Sanırım bilinmeyenin kilidini açacak anahtar keli-

meler bunlardı. Otuz yıl öncesine, hatırladığım tek sandık odasına koştum. 
Annneannemin evi, karıştırmayı çok sevdiğim sandık odası. Erik ağaçlarının 
bulunduğu arka bahçeye bakan küçük giyotin pencere. İri pembe güllü basma 
perdesi. Basma perdeli pencereden içeri sızan soluk ikindi güneşi, camlı büfenin 
içindeki aynadan gözümü alıyordu. Çocukluğumun saf neşesini saklayan hatıra-
lar, cilası dökülmüş büfenin,  oymalı sandığın, bombeli kapaklı ceviz gardrobun  
içinden gün yüzüne çıktılar.  

Büfenin içinden gelen tanıdık sese yöneldim.  Müzik kutusunun kapağı 
açılmış, içindeki küçük zarif balerin,  parmak ucunda durduğu  ayağının üstünde 
süzülerek dans ediyordu. Elime alıp kulağıma yaklaştırdım. En yüce bir beste-
yi dinler gibi dinledim. Zemberek yavaş yavaş boşalıyor balerin yavaşlıyordu.  
Sonunda durdu. Kurdum, bir kez daha seyrettim. Onun gibi dans edebilmeyi ne 
çok isterdim? 

“Yeter artık başım ağrıdı kaldır şunu” dedi annem. 
Döndüm baktım, annem değildi. Yanımda oturan yabancıydı. 
“Kar çok yağıyor baksana. Böyle zamanlarda ocağın ateşini iyice artırırdık” 

dedi. 
Tekrar dışarı baktım. Bu bir ipucu olabilir miydi? Karlı bir şey.... Acaba 

ne? Yoksa kar küresi mi? Otobüs geleceğe değil geçmişe doğru gidiyordu. 
Sandık odasındayım yine. Dokunmaktan en çok keyif aldığım nesne. Mavi 

kar küresi. Küçük ellerimin arasına alıp ters düz ediyorum, bir kaç kez sallıyo-
rum. Usulcacık, tek tek düşüyor karlar yeşil çam ağacının ve kırmızı kiremitli 
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mütevazı evin çatısına. Kendimden geçerek seyrediyorum eskiden olduğu gibi. 
Orada, o camın içinde bir dünya var ve ben o dünyanın bir parçası olmak isti-
yorum. Bacası tüten evin penceresinde, karları seyreden biri. Karlar altındaki 
kırmızı kiremitli eve girmek üzereyken;  

“O değil fakat yaklaştın” diyor solumdaki yabancı. 
Otobüsün içinde buluyorum kendimi. Büyüdüğüm için pişmanım. 

Pencereden dışarı bakıyorum. Kararmış kırmızı kiremitli çatılarıyla, yer yer 
sıvaları dökülmüş iki katlı evlerin olduğu bir kasabadan geçiyoruz. Annemin 
doğduğu kasaba olabilir mi? Hiç değişmemiş. O sandık odalı ev, bu kasabada 
değil miydi? Yeniden, neyi aradığımı bilmediğimin peşindeyim. 

Sandık odasında, ceviz büfenin yanındayım. Eskimiş havı dökülmüş, 
lacivert, desenli el halısının üzerinde dizlerimin üstünde oturuyorum.  Büfenin 
altındaki kapaklı dolabın gevşemiş yuvarlak kulpundan tutup açıyorum. Kalp 
atışlarım hızlanıyor. Yaklaştığımı hissediyorum. Üzeri manzara resimli, yan tara-
fında, çikolata bon bon ve karamela fabrikası yazılı teneke kutuyu çıkarıyorum 
büfeden. Sıkışmış kapağını açmaya çalışırken içindeki eski fotoğraflar etrafa 
dağılıyor. Kucağıma düşen bir ucu kırık, kenarları tırtıklı, sararmış  fotoğrafı alı-
yorum. Bu bir işaret olmalı.  Okşayıp duruyorum sihirli lamba gibi. Okşadıkça, 
geçmişin bir anında donup kalmış olan yakınlarım, kaldıkları yerden yaşamaya 
devam edecekler belki de. 

“Offf ne çok bekledik bizi bu kareden kurtarmanı. Oturmaktan dizlerimiz 
tutuldu, aynı noktaya bakmaktan gözlerimiz sulandı. Beklemekten elbiselerimiz 
soldu, nerelerdeydin sahi” diyecekler. 

Anneannem, sağında dedem, bir kanepede oturuyorlar.  Annem, dedemin 
dizlerinde, saten kurdeleli saçları iki örgülü küçük bir kız. Fotoğraf siyah beyaz 
olsa da elbisesinin ve ayakkabılarının kırmızı olduğunu biliyorum. 

Ya o? O kim? Yakınım olsa tanırım. Dedemin arkasında, ayakta duran 
biri var. Oraya bakmaya korkuyorum. Fakat biliyorum,  beni bekliyor göz göze 
gelmek için. 

“Sarardınız” diyor esrarengiz yabancı. 
Dikkatimi dağıtmaya çalışıyorum heyecanımı bastırmak için. 

Dayanamıyorum. Bakıyorum bakmamam gereken yere. Dedemin arkasında 
ayakta, parmağında iri bir yüzük taşıdığı sağ eli dedemin omzunda, siyah döpi-
yesli bir kadın var. 

Başımı gayrî ihtiyari çeviriyorum sol tarafıma, yanımda oturan kadının 
sağ elini arıyorum. Bana doğru uzatıyor. Orta parmağında fotoğraftaki yüzüğün 
aynısı. Dışarı bakıyorum, kaçıyorum o sahneden.

Derin bir vadiden geçiyoruz. Şimdi tam zamanı. Otobüsü durdurup korku-
dan titreyen bedenimi uçurumdan aşağı bırakmalıyım. Bu kâbustan kurtulma-
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nın başka çaresi yok gibi. Ayağa kalkmak için harekete geçiyorum.  Onu itip 
çıkmalıyım koltuktan. O sırada bakışlarımız birleşiyor fotoğraftaki kadınla ya 
da yanımda oturan yabancıyla.  Aynı donuk ve alaycı bakışlar, aynı ince kıvrık, 
soluk dudaklar, saysam yüzündeki kırışıklıkların sayısının bile eşit olduğuna 
eminim. Aynı saç modeli... Fakat.. Evet, küçük bir ayrıntı dikkatimi çekiyor... 
Bununla teselli buluyorum hemen.  Üzerindeki takım siyah değil fotoğraftaki 
gibi, lacivert. Belki bu kadın, o kadın değil...

Yine zihnimi okuyor; 
“Siyah değildi zaten, lacivertti, sadece fotoğraf siyah beyazdı. Anneannen 

çok kıskanmıştı ama deden almıştı. Çok severim bu kıyafetimi. O yüzden yıl-
lardır üstümden çıkarmadım. Neyse canım, şimdi boş ver bunları. Sonra uzun 
uzun konuşuruz. Hatırladın mı benimle daha önce nerede karşılaştığını” diyor. 

Dişlerim birbirine kenetleniyor. Saçlarımın dibinden ter boşandığını, yüzü-
mün alev alev yandığını hissediyorum. Evet cevabımı gözlerimden okumaması 
için başımı cama çeviriyorum... Kırmızı çalıların, mor kavakların, mavi çam-
ların, canlanan toprağın üstünde, bütün sandık odalarındaki büfelerin içinde 
duran siyahı ağarmış beyazı sararmış eski fotoğraflar duruyor, hepsinde onun 
yüzü var.
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HÂLE SERT

KARIŞIK

Bebek, Haziran’ın son günleri, sıcağın bastırdığı bir gün sona ermek üzere. 
Sahil, şortlu, oltalı adamların akınına uğramış, boğazı, karşı kıyıyı, turku-

azı seyredebilmek için gözlerimi adamlardan ve oltalarından aşırmam gerek. 
Şortlu, tişörtsüz, orta yaşlı ve göbekli adamlar tuttukları istavritleri alelusul 

kurdukları tüplü ocaklarda tavaya atıyor, yanında bardakta beyazla demleniyor-
lar. Şehrin ücrasında, kim bilir belki gecekondusunda kendilerinden kaçırılmış, 
ya da çalınmış olduğunu düşündükleri saadeti ucundan, bedavaya yakalayabil-
menin tadına varıyorlar.  Öyle ya bu boğaz, bu manzara sadece Emirgan sütişte, 
huqqada oturabilen bmvlerini, mersedeslerini zahmetsizce valeye verenlere kal-
mamalı. Üstelik onların yaşadıkları zevkin mahiyeti, sütişte oturanların ancak 
sandalyelerinin zaviyesince seyredebildikleri boğaz manzarasının katbekat 
üstünde, toplam maliyeti de bir arabanın vale ücreti etmiyor.

Ardı ardına atılan ve çekilen misinalar ise dolu geliyor. Oltaya takılan, 
ışıl ışıl parlayan beş altı istavrit sadece mutluluk, başarı ve güzel bir ziyafet 
anlamına gelmiyor; Bebeğe, zenginliğe karşı kazanılmış bir zafer, her türlü 
yenilmişliği bertaraf eden gümüşî madalyalar. 

Balık tutmayan, banklarda oturup çekirdek, haşlanmış mısır yiyenler de 
yok değil. Altı yaşlarında sarışın bir kız çocuğu, ıhlamur ağacının altında seyyar 
sandalyede, yandaki bankta babası ve annesi oturmuş çekirdek çitliyorlar. Baba 
keyiften bacak bacak üstüne atıyor, kız eliyle müdahale ediyor babasının baca-
ğına, indir anlamında, “Yukarda Allah var, görür” diye çıkışıyor. Baba şaşırmış, 
bacağını usulca indiriyor. 
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Haşlanmış mısır, yosun, iyot, rakı ve ıhlamur kokularının, esmer çıplak 
adamların çakırkeyf gülüşmelerinin, söyleşmelerinin, Suriyeli çarşaflı kadınla-
rın ve eşlerinin hâlâ ve hâlâ boğaza hayran bakışlarının, fotoğraf çekme çabala-
rının arasından yaklaşan ezan sesine doğru yürüyoruz. 

Işık çekiliyor, renkleri solmuş kalabalıkta bir tek kendi üzerime düşen bir 
spot ışığı hayal ediyorum. Başımdaki hâleyle yürürken adımlarım büyüyor ve 
yolum aydınlanıyor. Gözlerim caddenin pahalı yakasında güzel vakit geçirmiş 
sonrasında burada adımlayan, bu kokuya karışanlar var mı diye arıyor. Tabak 
çanak çatal sesleri, kahkahalar ve müzik sesinin taştığı mekânlara bakıyor, o 
yüzlerin, kıyafetlerin, duruşların benzerlerini arıyorum. Hayret, oradan devşir-
diğim yüzler bu yakadakilere uymuyor, gülen ağızlar, burunlar gözler tiyat-
ronun simgesi maskedeki gibi eğreti duruyor buradakilerin yüzlerinde. Vakit 
diyorum, belki yanlış bir zamanda arıyorum, hem derdime ne, ayrı hayatlar 
birleşmek kesişmek zorunda mı? Yoksa kendime, hep arafta, kararsız, her şeyi 
herkesi merak eden, bütün ruhları tanımak isteyen ruhuma arkadaş mı arıyorum? 
Bulamayınca hüzünlenmem bundan mı? Her neyse deyip, hayali ışığımı içimde 
söndürüyorum. 

Kızım oltadan düşmüş yerde zıplayan bir istavriti kuyruğundan tutup deni-
ze bırakıyor. 

İki dünyasının arasındaki caddeyi on adımda geçiyor, 
Biz de, evet biz de, sütişe dondurma yemeğe gidiyoruz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35

ÖYKÜ

BÜLENT AYYILDIZ

YERÇEKİMSİZ ORTAMDA BİRTAKIM
KİMYEVİ OLAYLAR

Düşüyordum. Bariz. Ellerim boşlukta. Zarar görmemek için yere 
paralel; ama zemin yarıldı ve daha da düştüm. Tüm bu olanlar beni 

bilmediğim bir uçuruma itti. Yıkılma sakın dedi arkamdan bir ses. Kulak asma-
dım. Düşmenin kendine has hazzıyla ivme kazanmaya devam ettim. Potansiyel 
enerjim müthiş bir kinetik için hâlihazırda bekliyormuş. Ellerimi cebime attım. 
Böyle düşmek daha bir güzel. Kalkmasını biliyorsan yuvarlanmanda bir sakınca 
yok dedi aynı ses. Biraz sussana sen dedim. Her şeyi mahvedeceksin. Düşmek 
kuşların bilmediği bir olgudur dedim. Yanılıyorsun dedi. Bana sürekli muhale-
fet etmenden bıktım. Kendine başka birini bulsana sen. Cebimde bir cisme rast-
ladım. Bu bir deveydi. Yanında bir da çakmak olacak diye yoklamaya devam 
ettim. Bulamadım. Var olmanın verdiği dayanılmaz hafiflik yerini olabildiğince 
ağırlığa bırakmıştı. Kurşun gibi süzülüyordum. Bir süre dikine gitmeye çalış-
tıktan sonra gülüşün ve unutuşun tekinsizliği üzerine düşünmeye başladım. 
Düşünmek tefekküre inkılap etti. Fikirlerimin saydamlığı arasında yüzüm 
gözüm hep efkâra bulanmıştı. Havanın gösterdiği mukavemet doğru düzgün 
gülmemi engelliyordu. Yoğrulan bir hamur gibi şekilsizdi suratım. Biraz aşağı-
da birileri daha vardı. Benden hızlı olmasın düşmesini bilmeden gidiyordu. Bir 
kaç kulaç hareketiyle yetişmeye çalıştım. Ateşinizi alabilir miyim acaba? Yeni 
bıraktım dedi. Biraz üzüldüm. Sigara da ağzımda durmuyordu zaten. Kırılıp 
gitti. Kaldık bir filtreyle. Sonra düştüm. 
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Uyanmasını bilseydin böyle olmazdı dedi. Ne olmazdı? Düşüşün. Böyle 
olmazdı. Kim takar dedim. Sen kendine başka birini bulmayacak mıydın? 
Sakıncalı dedi. Anlamadım der gibi suratımı buruşturdum. O an bambaşka 
bir mekânda olduğumu fark ettim. Sarı kayalıkların kızıla çaldığı asma tavan 
karanlıkların süslediği bir yerdeydim. Buradan çıkamazsın dedi. Ziyanı yok. 
Nasipse olur. Seni en son bıraktığımda sus pus biriydin. Ne ara bu kadar geve-
ze oldun. Sayende dedi. Kandan daha açık kızıllıkta akan nehre takıldı gözüm. 
Nehirler denizlere akarlar. Rotamı buldum. Yanlış düşünüyorsun dedi. Ziyanı 
yok. Nasipse olur. Kardeşini kurtarmalısın dedi. Suratımı buruşturmaya lüzum 
görmedim. Tarık Abi’nin karısı ne güzel havuçlu pilav yapardı. Onun kokusu 
geldi burnuma. Olsa da yesek. Cık dedi. Sana ne oluyor be! Olsa da yiyemezsin 
ki dedi. Canın cehenneme. Ah özür dilerim, defol git. Niye özür diledin ki? Sen 
anlamazsın. Kardeşimi özledim ben. Ne demeye andın ki? Vah zavallı dedi. Bas 
git. Nerem zavallıymış. Güldü. Yani güldüğünü görmedim ama öyle hissettim. 
Bir ses geliyordu. Duyuyor musun sen de? Elbette dedi. Bip, bip, bip, bip BİP 
bip BİP, bipBİPbiip BİİİİİİİİP. N’oluyoruz yahu? Düşüyorsun dedi. Kessene 
sen sesini. Olmaz, kesersem daha da düşersin. Yere baktım. Yine yarılmıştı. 
Hakikaten de düşüyordum. Hava biraz daha yoğun. Ben biraz daha hafif. 
Şeytan uçurtması gibi. Ne de severdim onları. Nasıl da beceremezdin yapma-
sını. Doğru. Kardeşim yapardı. Benden küçüktü ama eli hünerliydi. Upuzun da 
kuyruk yapardı. Üstelik hiç üşenmez keçeli kalemlerle boyardı. Bana da yap 
abisi. Düşüyorsun. Biliyorum. Ne zararı var, galiba yanılıyordum. Düşmek niye 
kötü olsun? Bilmem. Uçmak varken düşmeyi kim ne yapsın? Mordu. Düşerken. 
Düşünememeye başladım. Anane yorganı vardı sanki üzerimde. Kalın yapağı-
dan. Kıpırdayamazdın altına girince. İyi ısıtırdı ha! Terledin mi? Bırak da bir 
ağız tadıyla düşelim. Olmaz dedi. Ne aksi şeysin sen yahu. İzin verirsen vazi-
femi yapayım. Hani ben düşüyorum ya? Buradan çıkması zor olacak değil mi? 
Bilmem. Aslında böyle sanmıyorlar. Neyi? Kimler? Düşmeyenler. Onlar sanı-
yor ki... Ne sanıyor? Aman boş ver. Sen düşmene bak. Aha, vazgeçtin demek. 
Dua biliyor musun sen? Hayır. Neden sordun? Bilirsin bilirsin de unutmuşsun-
dur. Kendi meşrebince söyle bir şeyler. Düşmeyeyim diye mi? Hiç hatırlaya-
sım yok. Tuluat da mı yok? Ney ney? Doğaçlama yap diyorum. Ulan benim 
bilmediğim kelimeyi sen nereden biliyorsun? Unutmuşsundur. Ziyanı yok. 
Nasipse hatırlarım. Biraz daha düşersen dedi. Lafını tamamlamadan mor hava 
da bitti. Zümrüt yeşili bir ortama girdim. Müvellidül ma dedi. Ney ney? Aman 
canım hidrojen işte. Ukala mısın sen? Biraz dedi. Kardeşimi özledim. Düşmek 
güzel olmasına güzel ama toplu yapılması gereken bir eylem. İnsan düşünce 
herkesi de beraberinde götürmek istiyor. Haklısın dedi. Oh, sen de fikrime 
katılıyorsun yani. Yeşil bitti. Turuncu mu bu? Küf mü? Müvellidül humuza 
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dedi. Sormayacağım. Sessizlik. Sormayacam ulan. Çatla. Hadi söyle vazgeçtim. 
Oksijen dedi. Nasıl olur, ben düşüyorum. Toprak falan yok mu? Çok yukarıdan 
düştüysen demek. Ciğerlerim hep ekşidi biliyor musun? Ziyanı yok. Hop hop, 
o benim lafım. İnsanlar da seni acı çekiyor sanıyor. Kimler? Boş ver. Yahu bir 
lafa başladın arkasını getir. Senin keyfin yerinde. Düşmek güzel şey. Sana öyle 
geliyor. Bıraksalar hep düşerim. Her şeyin bir ahiri var. Bak yine yaptın. Olur 
öyle. Nereden buluyorsun bu lafları? Senden. Ama ben bilmiyorum. Ziyanı yok. 
Ulan seni... Heh işte böyle! Ne işte öyle? Sinirlen biraz. Nabzın çıksın? O kadar 
antin kuntin laf söyledin, daha tansiyonla nabzı ayırt edemiyorsun. Gülmesene. 
Neye gülüyorsun? Farkını biliyorum. Ee yanlış söyledin. Hayır doğru söyle-
dim. Sen beni delirtmek mi istiyorsun? Evet. Düşmem durur gibi oldu. Bazıları 
dedi. Bu şekil anlar. Ne şekil? Bazılarının suyuna gidersin, onlar da kuzu kuzu 
gelir. Bazıları da senin gibi muannittir. Ulan anlamıyorum ne dediğini. İnatçı 
dedim inatçı. Bak senin yüzünden düşmem durdu. İyi ya, kardeşini daha fazla 
bekletmemiş olursun. Bak sen o kadar laf yumurtladın. Sen şiraze nedir bilir 
misin? Senin şirazeni... Bilirim bilirim, o dediğin kitaplarda olur. Senin yüzün-
den düşemez oldum zırtapoz! Oo hakaret, alırım bir dal; senin kalantorluğun 
olmasaydı, şu an bunları konuşuyor olmazdık. Durdum sanki. Ne kalantorluğu-
mu gördün. Araba dedi. Bir kıvılcım çaktı. Hızı da cakayı da seversin. Yoksa? 
Pis pis sırıtma. Doğru mu? Yani ben? Ziyanı yok. Bak. Nereye? Yukarı? Aa, 
şeytan uçurtması. Üstüme geliyor. Hı-hı. Hayret. Bunların önünde koşmadan 
uçmaz. Senin ardından gelmiş. Şap etti; ama bunlar üzerime damlıyor. Öyle. 
Ziyanı yok. Bir tane daha şap etti suratıma. Sonra bir tane daha. Yükselmeye 
başladım. Tırıs giden bir at gibi yükseliyordum. Birden şahlandım. Bakışlarım 
ışığa açıldı. Tavanda gözlerimi yakan lambalar vardı. Bip bip sesleri canlandı. 
Kardeşimi gördüm baş ucumda. Avuçları arasında bir sefer tası, düştü düşecek. 
Havuçlu pilav mı o? Bir ileri bir geri sallanıyor. İnliyor gibi. Monitörde yeşil 
çiziktirmeler var. Kapkara saçları alnıma değiyor öne eğilince. Islanır gibiyim. 
Hâlâ oradaysan dedim. Ben nasıl yukarı çıktım? Kikirdedi:

İki müvellidül ma, bir müvellidül humuza. Biraz da tuz dedi.
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İPEKLİ MENDİL ÖYKÜSÜNE
YENİDEN BAKMAK

Modern Türk hikâyesinin kurucu isimlerinden Sait Faik Abasıyanık’ın 
lisedeyken yazdığı ilk öykülerden biri1 olan İpekli Mendil,2 Bursa’da 

bir ipek fabrikasında geçer. On beş yaşlarında fakir bir çocuk, sevdiği kıza ver-
mek üzere ipekli mendil çalmak için gizlice fabrikaya girer ve fabrikada çalışan 
anlatıcıyla karşılaşır. Anlatıcı, fabrikada çalışan bir işçidir. Bursa’ya cambaz 
geldiği için fabrikadaki herkes cambazı izlemeye gidince fabrikada sadece o 
kalmıştır. Hırsızlık için içeri giren çocuğu yakalar, çocuk yakalanınca, anlatıcı-
nın küçük parmağını çakıyla yaralar. Anlatıcı, yarasını çocuğun cebinden çıkan 
bir mendille çocuğa sardırır. Birlikte sigara içerler ve çocuk gider. Tam o sırada 
kapıcının fabrikaya dönmesiyle çocuk yakalanır, biraz dayak yedikten sonra 
kaçar ama ipekli mendilden vazgeçmez. Sabaha doğru tekrar fabrikaya gelerek 
anlatıcının fabrikadaki odasına girer ve ipekli mendili çalar fakat yakalanmamak 
için dut ağacından inerken dalın kırılmasıyla yere düşüp ölür, öldüğünde ise 
elinde ipekli mendil vardır.

Bu kısa çalışmada, İpekli Mendil öyküsünü yeni eleştirinin ilkelerinden 
yola çıkarak yalnızca bir metin olarak inceleyeceğiz. Yazarı, hayatını, sanatını, 
eserlerini ve düşüncelerini ele almadan öyküyü kendi iç dinamikleriyle değer-
lendirip öyküden tek bir sonuç elde etmeye çalışacağız.

Çalışmada ilkelerinden yararlanacağımız Yeni Eleştiri Kuramı (New 
Criticisim), Anglo Amerikan kökenli bir kuramdır ve bu kuram eserin kendisini 

BAKIŞ
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merkeze alır. Eserin yazarı, yazarın hayatı ve düşünceleri, eserin meydana gel-
diği tarihî ve coğrafi şartlar önem arz etmez. Yeni Eleştiri’ye göre önemli olan 
metin ve onun içindeki organik bütünlüktür. Gürsel Aytaç, ‘New Criticism’in, 
Rus biçimciliğinin izlerini taşıdığını ve biçimciliğin de biyografik, psikolo-
jik, sosyolojik metotları, dinî ve felsefi eğilimleri reddettiğini belirtir.3 Yeni 
Eleştiri’de içerik ve biçim bütünün parçasıdır. Berna Moran’ın ifadesiyle söy-
lersek, biçim: eserdeki bütün ögelerin ve bunların arasındaki bağların meydana 
getirdiği yapıdır.4 Moran, organik bütünlüğün genel tanımını şöyle verir:

“Eserdeki her öğenin ve bağıntının eserin değeri için gerekli olması; 
gereksiz hiçbir öğenin ve bağıntının bulunmaması ve bunlardan her 
birinin yalnız kendi hesabına rol oynamakla kalmayıp diğerlerini de 
etkilemesi ile sağlanan düzene organik birlik denir.”5

Tanımdan da anlaşıldığı gibi organik bütünlükte her parça, bütüne hizmet 
eder. Bu öyküde de parçaların neredeyse her birinin doğrudan ya da dolaylı 
şekilde ipekle bir bağ kurması, sözcüklerin ipeği hatırlatacak şekilde yoğunlaş-
ması öyküyü Yeni Eleştiri için uygun hâle getirir. 

Öyküyü kendi iç dinamikleriyle ele aldığımızda karşımıza büyük bir yapı 
çıkar. Bursa (Mudanya, Emir Sultan, Gökdere), ipek fabrikası, kozahane ve ima-
lathane öyküde geçen temel mekânlardır. Bu mekânlar arasında döngüsel bir ilişki 
ağının dikkat çektiğini söyleyebiliriz. Bu mekânlardan her birinin ipekle olan ilişki-
sini tek tek görürüz: Bursa, ipek üretimi açısından oldukça önemli bir kenttir. İpek 
elde etmek için ipek böceğine ve onun tek gıdası olan dut ağacına ihtiyaç vardır. 
Bir kutu ipek böceği için yaklaşık 500 kg dut yaprağı gerekmektedir. Kozahaneler; 
ipek böceği yetiştirilen yerlerdir. Böceklerden elde edilen ipek, fabrikada üretilir 
ve son olarak da üretilen ipek işlenmek için imalathaneye getirilir. Böylelikle her 
mekânın hem birbirleriyle hem de ipekle bağlantılı olduğunu görürüz.
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Karakterler üzerinden metne bakıldığında metindeki anlatıcının ipek fab-
rikasında bir işçi olduğu görülür. Bunun dışında bir de hırsızlık için fabrikaya 
gelen çocuk vardır. Çocuğun tek amacı sevdiği kıza vermek için ipekli mendil 
çalmaktır. Anlatıcı ve çocuğun ortak noktası Bursa’dır. Çocuk, doğma büyü-
me Bursalıdır ve anlatıcının da çocukluğu Bursa’da geçmiştir. İpeğin merkezi 
Bursa, aynı zamanda öyküdeki karakterleri bir arada tutan bir merkez-mekândır.

Öyküde ayrı ayrı duran ama ipek böceği tırtıllarının ördüğü kozalardan 
yapılan ipek gibi hepsini bir araya getirdiğimizde birbirini saran, bütünleyen ve 
ipeğe hizmet eden parçalar vardır. Mendil, cambaz ve dut ağacının ipekle nasıl 
bir ilişki kurduğuna bakalım.

Hırsız çocuk yakalandığında küçücük bir çakıyla anlatıcıyı parmağından 
yaralar, anlatıcı, çocuğun ceplerini boşaltınca içinden tütün, sigara kağıdı ve 
temizce bir mendil çıkar. Anlatıcı da yarasına çocuğun cebinden çıkan tütünü 
basar ve mendili de kendi eline bağlatır. Bu mendil, sıradan bir mendildir. 
Hâlbuki peşine düşülen ve kıymetli olan mendil, ipekli mendildir. Mendilin 
burada ‘yara sarıcı’ özelliği iki yönlü düşünülebilir: birincisi, anlatıcının parma-
ğındaki kanayan yara. Bu yarayı sıradan bir mendil sarar. İkincisi de çocuğun 
parasızlık sebebiyle sevdiği kıza ipekli mendil alamayışından kaynaklanan 
manevi yara. Bu yarayı saracak olan mendil, ipekli mendildir. 

Cambazlık, denge isteyen bir iştir. Metnin başında geçen bu öge, metnin 
sonunda çocuğun dut ağacından -dalın kırılması sonucu dengesini kaybetmesi, 
yani cambazlığı becerememesi neticesinde- düşmesiyle bir bütünlük oluşturur.  
Dut ağacının öyküdeki işlevi dikkat çekicidir. Dut ağacı, ipek böceğinin tek 
gıdası olması sebebiyle ipeğin var olabilmesi için şarttır. Çocuk, ipekli mendili 
çaldıktan sonra dut ağacından aşağıya inmeye çalışırken dalın kırılmasıyla yere 
düşer ve ölür. Dolayısıyla dut ağacı, ipek böceğinin yaşam kaynağı iken çocu-
ğun ölüm sebebi olur. İpeğin varlığı ve çocuğun yokluğu dut ağacında birleşir.

İpek böceği tırtılları gelişimlerini tamamladıklarında kelebek olmak için 
koza örerler. Kendilerini bu incecik ipekten kozaya hapsedip uyurlar. Sürecin 
sonunda ise tırtıl, bir kelebeğe dönüşür. Anlatıda, henüz on beş yaşında ölen 
çocuk kelebek olamadan ölen bir tırtılı hatırlatmaktadır. Daldan düşünce çocu-
ğun avucundan bir ‘su gibi fışkıran’ ipekli mendil ise kozasından çıkan bir 
kelebek imajını akla getirir.
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Bununla birlikte öyküde organik bütünlükle ilişkisi kurulamayan ögeler 
tütün ve rüzgârdır. Tütün, çocuğun cebinden çıkmıştır, bir kısmı anlatıcının 
yarasına basılır kalan kısmıyla da anlatıcı ve çocuk iki sigara sararlar ve ahbapça 
konuşurlar. Burada tütün anlatıcı ve çocuğu yakınlaştıran bir öge olarak konum-
lanabilir fakat öyküde bunun ipekle herhangi bir bağlantısı tespit edilememiştir. 
Bununla birlikte kapıcının cambazdan döndükten sonra hırsız çocuğu yakalama-
sıyla anlatıcı ve kapıcı çocuğu korkuturlar ama çocuk ağlamaz, yalnızca gözleri 
biraz “rüzgârlı”dır. Anlatıcı da dut ağacının yanındaki odasında penceresini 
yaz kış açık bıraktığını, orada “serin” ve “tuhaf” rüzgârlar estiğini, vapurlarda 
çalıştığı için bu rüzgârları kokularından poyraz, lodos, karayel veya günbatısı 
diye ayırt edebildiğini belirtir. Burada anlatıcının kendi öyküsü devreye girmiş 
ve ipekle herhangi bir bağlantısı olmayan unsurlar ortaya çıkmıştır. Tütün ve 
rüzgâr metindeki organik bütünlüğü zedeleyen unsurlar olarak karşımıza çıkar.

Organik bütünlüğü zedeleyen iki unsur dışında öyküde kullanılan mekân, 
karakter ve tamamlayıcı noktaların tek bir yapı üzerinde birleştiğini görürüz: 
ipek. Her şey doğrudan ya da dolaylı şekilde ipekle ilişkili olarak metinde yer 
alır. Sözcüklerin ipeği çağrıştıracak şekilde yoğunlaşması, her bir parçanın 
yolunun bir şekilde ipekle kesiştiği bu metne Yeni Eleştiri’nin gözüyle baktığı-
mızda, metindeki organik bütünlüğün ipek üzerinde sağlandığını görürüz.

1	 Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, YKY, İstanbul 2016, s.15.
2	 Sait Faik Abasıyanık, Semaver- Kumpanya, Varlık Yayınları, İstanbul 1965,s.6.
3	 Gürsel Aytaç, Genel Edebiyat Bilimi, Say Yayınları, İstanbul 2003, s. 132-133.
4	 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İletişim Yayınları, İstanbul 2013, s. 167.
5	 Moran, age, s.161.
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GÜLHAN TUBA ÇELİK

RÜYALARIMA ŞEHİRLER GETİREN:
BAŞKA DERGİ

Başka Dergi’yi ilk duyuşum 2016’da Sirkeci Dergi Fuarı’ndaydı. Birkaç 
arkadaşım “Bosna’da çıkıp oradan geliyor buraya, birkaç dilde yayın 

yapıyor, çok hoş bir dergi, mutlaka bak.” tarzında cümleler kurmuştu ama o sene 
neden bilmem alıp bakamamıştım. 2017’ye geldiğimizde ve dergi fuarı başla-
dığında bu sefer tüm sayılarını aldım. Toptan bir okuma yapmak, dergiye iyice 
nüfuz edebilmek istiyordum. Merak ettiğim şey Balkanlar, başkası olmak, yur-
dundan ayrılmak zorunda kalmak, ismini bile geride bırakmak, kolektif bir bilincin 
yaraları ve bunlar sonucunda çıkılan yollardı. Uzun bir süre, hayatı kendi küçük 
dünyamdaki travmalardan ibaret sanmış olan ben, artık dünya ve sınırlar hakkında 
düşünürken Başka Dergi’ye rastlamıştım. Sonradan öğrendim ki gerçekten de 
güzel karşılanmış bu dergi. Ödüller verilmiş, hakkında yazılıp çizilmiş. Ben bu 
yazıda farklı bir okuma deneyimi sunacağım size. Derginin ne olduğundan değil, 
derginin benim için ne olduğundan söz edeceğim. Orta Anadolu’nun bir köyünde 
ilk ve orta okulu bitirmiş, liseye geçene kadar şehir yüzü görmemiş, ancak ve ilk 
defa üniversite okumak için yine Orta Anadolu’daki bir şehre gidebilmiş, görev 
yaptığı birkaç il dışında Türkiye’yi gezmemiş, Ege, Akdeniz, Karadeniz’in neye 
benzediğini hâlâ bilmeyen ve yurt dışına çıkmamış bir insan olarak; bu derginin 
bana öğrettikleri, düşündürdükleri ve arzu ettirdiklerinden bahsedeceğim. 

İlk sayıda, bir manifestoyla başlamış dergi. Başlangıcı ve bitişi olmayan 
bir yola, pek de düşünmeden çıktıklarını söylemişler. Güncel olmayı isteme-
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yerek, yüzyıllık hikâyelerin figüranlarıyla birlikte. Her şeye rağmen insanın 
da insanın dünyasının da tükenmediğini savunan, kişinin açığa çıkarılmamış 
zenginlikler barındırdığına inanan, “Dünyaya rağmen hayat güzeldir.”den 
yana olan bu ekip daha ilk sayfalardan heyecanlandırdı beni. Çünkü kendi 
kişisel tarihimde, en çok arzu ettiğim ama istediğim oranda gerçekleştireme-
diğim şeylerden biri de yolda olmaktı. Daimi bir yürüyüş hâline, gündemin 
esiri olmamaya, sürekli yenilenmeye inanıyordum. Ben henüz gidemesem de 
öykülerimdeki kahramanları yürütürdüm yerime. Bu manifesto kesinlikle bana 
hitap ediyordu. Kareye yakın sıra dışı tasarımı, özel olarak çizilen kapaklarda-
ki devingen ve flu manzaralar, İngilizce, Türkçe ve Boşnakça yayın yapması, 
iç taraftaki tablo, resim ya da fotoğrafların “ne istediğini bilir hâli”, Türkçenin 
büyük şairlerinden yapılan çeviriler çok etkilemişti beni. Bugüne kadar alışık 
olmadığım bir şey tutuyordum elimde. Bu dergi kesinlikle gitmek, özgürlük 
ve yollar kokuyordu. Seni sen olduğun için kabul eden, baskı yapmayan, rahat 
bırakan bir havası vardı. 

İlk sayının ilk sayfalarında Bilal 
Yakup’un yazısıyla daha yakından gör-
düm bunu. Bilal Yakup; Enes Güler, 
Ahmet F. Demir ve Emin Akben ile 
birlikte derginin beyinlerinden. Bilal’in 
edebiyat kasmayan, kendiyle barışık yazı 
ve anlatıları inanılmaz sempatik. Orada 
Olmayan Adama Mektuplar’ını hızlıca 
atlayıp 2. sayıda yayımladığı Ben Bir 
Başkasıdır’a gelmek istiyorum. Bu anla-
tı yollar üzerine müthiş bir güzelleme. 
Zaman ve mekândaki sabitini bulama-
yanlar, otostoplar, benzinlikler ve Rus 
ruleti hakkında. Yine 2. sayıda Fatih 
Ersin’in Bir Otostop Hikâyesi, Orçun 
Ünal’in Bu Ben Değilim’i yollara göz 
kırpan, yolları anlatan yazılardan. Orçun 
Ünal’ı diğer sayılarda da hoş öyküleriyle 
görüyoruz. İlk sayıdan Emin Akben’in 
Polisiye Hikâyesi’ni, Gruplar Halinde 
Gezmek yazısını, diğer sayılardaki yazılarını da es geçmeyelim. Hepsinde aynı 
ruh var. Yollara tutkun ve yaşama sevinci ile dolu. Osman Boylu’nun 3. sayıda-
ki müthiş yazısı yine yolda olmak hakkında. Günlerini, aylarını, yıllarını verdiği 
“yolda olmak ruhunu”, tüm Türkiye’nin zeytin ekmek yenerek dolaşılabileceği-
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ni anlatıyor tatlılıkla. Bu yazıları okurken neden alıp başımızı gidemediğimizi 
düşündüm. Bizim o gençlerden farkımız neydi? Biz neden otostop çekmiyor, 
yollara düşmüyor, yolun ve yürüyüşün bize öğreteceklerinden nasibimizi almı-
yorduk? Hatta neden masa başı kurgularda kendimizi zorlayarak absürt hikâye-
ler yazıyor, bunu yapmıyorsak iç dökümlerimizi okura boca ediyorduk? İnsan 
nereye kaybolmuştu, yaşama sevinci yok muydu, bu kadar sıkışık yaşarken 
niye birbirimizden kaçıyorduk? Bir Balkan ruhuna ihtiyacımız var bizim, diye 
düşündüm. Gülmeye, neşeye, yollara, yenilenmeye. Varoluşçu olmayan, kendi-
ni yok etmeyen, umutlu bir Beat kuşağı hâli vardı bu çocukların metinlerinde. 
Bu ruhu 4. sayıda, Emin Akben’in Gereksiz Drama yazısında da tüm netliği ile 
bulmamız mümkün. Ahmet Furkan Demir’in yazıları ise bu hareketin tutundu-
ğu düşünsel zemini göstermesi açısından önemli. Kaynaklarına baktığımızda 
Nuri Pakdil’den Oscar Wilde’ya uzanan geniş bir yelpaze görüyoruz.

Enes Güler’in ilk sayıdaki Novi Grad/ Yeni Şehir yazısı kıskandırdı beni. 
Eminönü’nde esnaf bir babanın dükkânında geçen bir çocukluk, daha küçük yaşta 
tanıştığı Rus kanalları, Çerkes olması vesilesiyle Rusya’da akrabalarının olması 
ve Rusya merakı -yani en başından beri bir çizgisizlik, özgürlük, hayal gücü ve 
ufuk-  kolektif bir bilincin açık gözleri ile tarihî kültürel birikim oluşturmaya 
başlama, Boşnak komşulardan duyulan Bosna ve eski Yugoslavya, Viyana’da 
değil de Bosna’da üniversite okuyacak olmaktan dolayı bir hüzün, Bosna’da 
Novi Grad’da çocukluğunun ve doksanların Rusya’sını bulması… Bu dergiyi 
bu yüzden Enes çıkarıyor işte, yazıyı da Gülhan Tuba yazıyor. Bu çocuklar 
belli bir altyapı ve birikimle donatılmış ve bu tarz işler için hazırlanmış gibiler. 
Uluslararası bir dergi çıkarmak, Balkan Edebiyatına yeniden sahip çıkmak, kuşa-
tıcı ve hoşgörülü olmak, sanatı sadece edebiyattan ibaret görmemek; sinemaya, 
müziğe, resme, sokak sanatlarına ayrı oranda yakın durmak ortak özellikleri.

Hemen 2. sayıda bu durumu daha yakından gördüm. Dergi, ciddi anlamda 
bir sanat dergisi. Edebiyat yapmıyor, hayat da var içinde. Şarkılar, resimler, 
insanlar, duvarlar, çizimler, boyalar, filmler, sahne sanatları her şey bir bütün 
hâlinde. Bir akademisyenle bir üniversite öğrencisi çok rahatlıkla müzikten, 
resimden, filmlerden konuşabiliyor. Ortak bir estetik paylaşımın var olması 
benim için şaşırtıcı. Gençler; albümler, sergiler, sinema hakkında rahat rahat 
yazıp fikirlerini özgürce ifade edebiliyor ve bu da benim özgüven anlayışımı 
sarsan gerçeklerden. Hemen o yaşta kendi olmak, bir duruşu olmak, sadece 
edebî ve sanatsal değil siyasi ve sosyal anlamda da fikri ve önerisi bulunmak 
bizim ülke gerçeğimizin biraz uzağında gerçekten. Bu rahat duruşu; bırakın 
gençliği, yetişkinlikte bile yakalayamıyoruz. Balkanlar genç, özgür ve kanı 
kaynayan insanlarla dolu. Sanat belli bir sosyoekonomik düzeyin üzerinde-
kilerin tekelinde değil, dikey bir uzamdaki herkes sanatla iştigal edebiliyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



45

BAKIŞ

Arayışlar, kuramlar, hareketler son derece yoğun o yüzden. Bizdeki ölgünlü-
ğün tam tersi bir ruh var. Enes Güler bu akımlardan birini de yazmış 2. sayıda. 
Novi Primitivizam yani Yeni İlkelcilik. Adındaki çağrışımlar kesinlikle dâhil 
olmak istediğim bir enerji meydana getirdi bende. Zabranjeno Pusenge (Sigara 
İçilmez) adlı bir müzik grubu, kendi buldukları bu akım doğrultusunda hem 
şarkılarını besteliyor hem de televizyon şovları için skeçler hazırlıyormuş. 
Absürtlük, ironi, yeni bir mizah anlayışı amaçlayan akım, yine Balkan neşesi 
için mücadele ediyor. 2. sayı aynı zamanda Belgrad dosyasının hazırlandığı 
sayıydı. Belgrad hakkında sistematik bir okuma yapmamıştım daha önce. 
Dergide toplu hâlde bir okuma ufuk açıcıydı. Kelime anlamının “beyaz şehir” 
olduğunu öğrenmek de çok güzel ve romantik geldi kulağıma. Bir gün oralara 
gittiğimde bu dergiyi hatırlayacağım en önce. 3. sayıdaki Üsküp, 4. sayıdaki 
Prizren ve 5. sayıdaki Mostar dosyaları için de öyle.

3. sayıdaki Üsküp dosyasında Yahya Kemal’in mısrası çokça geçiyor: 
“Üsküp ki Şar Dağı’nda devamıydı Bursa’nın”. Bu sayıya kadar böyle bir 
mısradan haberim olmamıştı benim. Bizdenliği, Anadoluluğu daha güzel özet-
lenemezdi herhâlde. Üsküp’ün İstanbul’dan bile önce fethedildiğini öğrenmek 
kendi adıma yine şaşırtıcı bir deneyimdi. Dosya yazılarını okudukça, yüzeysel 
bir sizin-bizim kavgasına girmeden; sadece görmek, yürümek, düşünmek için 
neden yönümüzü oraya dönmediğimizi düşündüm. Novigrad ve Starigrad ayrı-
mını öğrenmek de ilginçti benim için. Yani yeni şehir ve eski şehir. Korunan 
kısımla çağdaşlaşan(!) kısmın, yollarına kendi hâllerinde devam etmesi. 
Birbirine karışmadan, birbirini yok etmeden ve bir tercih oluşturarak. Süleyman 
Gündüz’ün yazısı bu anlamda oldukça kapsayıcıydı. Eski şehirde kepenk indi-
rip yeni şehre piyasa yapmaya gidiyormuş gibi hissetmemek mümkün değildi 
onu okurken. Öylesine canlı, samimi. Bu gezintinin bir de adı var: Korzo. Tito 
Yugoslavya’sında halkların kaynaşması ve sosyalleşmesi için oluşturulan, ana 
cadde üzerinde saatlerce süren bir piyasa kültürünün hâlâ devam ettiğini de 
öğrenmiş oluyoruz böylelikle. 

Üsküp dosyasında yazan hemen hemen herkes Skopje 2014 (Üsküp 2014) 
projesinden ve eski şehrin simgelerini, Türklüğün ve İslamiyetin izlerini silmek 
için yapılan zorlama uygulamalardan bahsetmiş ama Enes Güler’in Kadraja 
Sığmayan Şehir başlıklı yazısı barındığı hiciv ve ironiyle biraz daha öne 
çıkıyordu. Seçici bir gezgin olmayı; Vodna Dağı’ndaki haça, Taş Köprü’deki 
devasa heykellere sırtını dönüp eski şehrin pazarına doğru yürümeyi öğrendim 
bu yazıyla. Çünkü şehirler bir bir düşüp dönüşürken, eski şehrin içlerine doğru 
yürümek bir tutunma biçimiydi. Balkan filmleri, müzikleri, sanatçı ve edebi-
yatçıları hakkında yazılar ve söyleşilerle yine renkli, öğretici ve eğlendirici bir 
sayı okuyoruz. 
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3. sayıyı bitirmeden, Gözde Şeker’in Plavi Orkestar ile yaptığı söyleşi-
den de bahsetmek istiyorum. Eski Yugoslavya’nın eskimeyen yıldızı olan bu 
grup, Demir Perde’nin ardındaki Beatles olarak adlandırılmış zamanında. Bu 
söyleşinin yapılma hikâyesi bana bir hayli ilginç geldi. Gözde, Sarajevo Film 
Festivali’nde bu grubun belgeseline denk geliyor önce. Konu fazlasıyla ilgisini 
çekiyor ve bir söyleşi yapmayı hayal etmeye başlıyor. İletişime geçiyor, ran-
devu alıyor ve üç ay sonra söyleşisini yapmış oluyor. Biz daha önce yapılmış 
bir söyleşiyi okuyoruz ama söyleşiyi yapma hikâyesi dergi için yazılmış. Bu 
yazısında grubun solisti Sasa Losic için “Arkadaş olduk, o benim en sevdiğim 
arkadaşım.” diyebiliyor. Yukarılarda da bahsettiğim gibi, sanatçı ile muhatabı 
arasındaki bu rahat, kaygısız, dostane tavırlar; ulaşılabilirlik ve insancıllık bana 
hâlâ çok değişik geliyor. Küçük bir ülke olmanın avantajı elbette vardır ama 

Balkan ruhunda daha başka bir şey yansıyor 
bence: Hoşgörü, neşe, alçakgönüllülük, rahat-
lık. Özenmemek mümkün değil. Başka Dergi 
o insaniyeti, bir ideolojik kaygı gütmeden, söy-
lemleriyle değil duruşuyla anlatıyor bize. Beni 
etkileyen de bu galiba.

Prizren dosyasının yapıldığı 4. sayıda 
İngilizce, Türkçe, Boşnakça yayın yapan der-
ginin, bu dillere bir başkasını daha ekledi-
ğini görüyoruz: Arnavutça. Giriş yazısında; 
Prizren’in Saraybosna’nın komünist binaların-
dan, Üsküp’ün ikili hâlinden ve Belgrad’ın 
turistik havasından uzak, tamamen kendine has 
bir yapıda olduğuna dikkat çekilmiş. “Gerçek 
bir şehir nasıl olur?” sorusuna, gönül rahatlığıy-
la verilen cevap olduğunu görüyoruz Prizren’in. 
Dosya yazıları boyunca; şairler ve güller menbaı 
bu şehirde dolaşmaya, şehrin ruhuna şahitlik 

etmeye ve hiç görmediğimiz bir şehre gönül bağlamaya başlıyoruz. Şehrin orta-
sından geçen nehir, taş köprü, köprüye yakın cami, sırtını yasladığı tepe ve bu 
tepedeki kale ile diğer Balkan şehirlerini andırsa da onlardan ayrılan bir noktası 
var: “Mutlu bir şehir Prizren.”

Üsküp dosyasında okuduğumuz Korzo’nun, Tito Yugoslavya’sında halkla-
rın kaynaşması ve sosyalleşmesi için oluşturulan, ana cadde üzerinde saatlerce 
süren bir piyasa kültürü olduğunu öğrenmiştik. Bunun Prizren’de de devam etti-
ğini görmek benim açımdan ilgi çekiciydi. Prizren dosyasında, Mikail Türker 
Bal bu durumu şöyle ifade ediyor: “Nehrin kenarında yürüyüş yapan insanla-
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rın, nehrin diğer köprülerinden de geçerek sürekli tur attıklarına şahit oluruz. 
Genelde akşamları yapılan bu yürüyüşün adı Volta’dır. Yugoslavya döneminde 
şehirdeki farklı etnik unsurlar bir araya gelsin ve kaynaşsın diye oluşturulmuş 
bir adettir.” Tito Yugoslavya’sı geride kalsa da yürüyüş kültürünün devam 
etmesi bana şiirsel geldi. Hasan Arslan ne güzel demişti: “Yürümek ibadettir. 
Yürürsen göğü anlarsın, yürürsen selam verirsin.” 

Rumeli türküleri deyince akla gelen ilk isimlerden olan Kanadalı müzisyen 
Brenne Maccrımmon söyleşisi, Osman Baymak’ın Balkan Türk Şairlerinde 
Cahit Sıtkı Tarancı’nın Etkisi başlıklı yazısı, Sibel Bayram’ın Sait Faik ile 
Miljenko Jergoviç’i karşılaştırmalı edebiyat bağlamında incelemesi 4. sayının 
en dikkat çekici metinlerindendi. 5. sayıda Miljenko Jergoviç’ten güzel bir 
çeviri öykü de okuyoruz. Beliz Coşar’ın çeviri için seçtiği metinleri ve üslu-
bunu çok sevdiğimi söylemeliyim. Balkan ruhu ve neşesine dair en kapsamlı 
açıklamayı ise Bilge Emin’in, Çağdaşımız Duşan Kovaçeviç yazısından öğre-
niyoruz. Kırk dört yıldır yazan, dünyaca ünlü Sırp yazar Kovaçeviç; savaşı, 
insan hayatının beşinci mevsimi olarak tarif ediyor. Balkan filmlerinde de gör-
düğümüz kara mizaha olan eğilimi, balkan neşesi ve vurdumduymazlığını Bilge 
Emin tek cümlede ifade etmiş: “Yugoslavya topraklarındaki halk 1991’den beri 
o kadar acılar yaşadı ki her şeyle alay eder oldu.” Şimdi yeniden derginin ilk 
sayfalarına, Mehmet Arif’in yazısına dönüp Prizren meydanındaki şadırvandan 
su içelim. Çünkü “Meydanın ortasındaki şadırvandan su içenin en az üç, farklı 
bir rivayette ise yedi kez daha Prizren’e geleceğine inanılır. Diğer bir rivayette 
ise yabancı biri eğer şadırvandan su içerse artık onun kısmeti bu şehre bağlanır, 
eşini de Prizren’den bulacaktır.”

Mart Nisan 2017’de çıkan 5. sayı ise Mostar dosyasına ev sahipliği yapıyor. 
Giriş yazısında Mostar “Ortaçağ Avrupa’sının Osmanlı Anadolu’suyla buluştu-
ğu rüya şehir.” olarak tarif ediliyor. Enes Güler’in yazısında köprü olmasaydı 
en başta şehrin adının farklı olacağını okuyoruz. “Çünkü Boşnakça most, köprü 
demek.” Enes bu yazıda köprüyü bir anlığına kaldırıyor ve şehre yeni bir isim 
düşünüyor. Neretva Nehri’nden hareketle, Neret Grad diyor. Yazının sonun-
da, köprüsü olmayan bir Mostar’ın imkânsızlığını yeniden anlıyoruz. Bilal 
Yakup’un Mannathan Köprüsü’sünde Bir Akşamüstü yazısı; zanaatçı dükkân-
larının kimliksiz kafelere evrilmesine, başkaları tarafından belirlenip çizilen 
güzergâhlara, hiçbir yere götürmeyen ve insanı yolculuktan yalıtan otobanlara 
savaş açıyor. Yakup’un tabiriyle, magnetleşmemiş bir şehir Mostar. Turistleri 
değil yolcuları bekliyor.

Başka Dergi’nin tüm sayılarında, “Buralar bir zaman bizimdi.” romantiz-
miyle gelen, köprüde koca bir kafilenin içinde fotoğraflar çeken, şehrin ruhuna 
nüfuz etmekten uzak turistlere karşı daimi bir öfke seziliyor. Bunda haklılar da. 
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Kızgınlıklarının tüm özetini Gündüz Vassaf vermiş bir bakıma. Aliye Fatma 
Mataracı’nın yaptığı Gündüz Vassaf söyleşisinde; gittiği yerleri tüketmeden 
oralarla bütünleşmeye, şehri sakinlerinden soyutlamamaya, yaşama ve insana 
kayıtsız kalmamaya yönelik çok güzel cümleler okuyoruz. Gündüz Vassaf, 
Mostari’nin yazarı. Mostari de “köprü bekçisi” demek. İlk ziyaretinde köprü-
ye vurulan ve saatlerce, günlerce, aylarca onun ayağının dibinden ayrılmayan 
yazar o günlerini tamamen özgün bir tarzda yazmış ve yayımlamış. Başka 
Dergi’nin elimdeki sayıları henüz bitmişken, Balkanlara dair ne okuyacağımı 
ben de bulmuş oldum böylece. Köprüyü gördüğü ilk anın coşkusundan kurtu-
lamayan, bir nevi köprü bekçisi gibi her gün oraya gidip saatlerce yazan bir 
adamın söyledikleri, zamana ve mekâna tanıklık etmesi hayranlık uyandırıyor. 

Yine 5. sayıda, Halil İbrahim İzgi’nin Mostar Fotoğrafları başlıklı sıra 
dışı yazısından da bahsetmek istiyorum. İzgi, deklanşöre bastığı anları birkaç 
paragrafta hikâyeleştirmiş. “Ben olsam hangi fotoğrafı çekerdim, defterime 
nereleri yazardım?” diye düşünmeden edemiyor insan. Yolların çağrısının iyice 
güçlendiğini duyumsuyor. Melih Cevdet ve Füruzan’ın Mostar izlenimlerinin 
arşivlerden bulunarak yayımlanması ise bir şehrin kadimliğini gözler önüne 
sermesi bakımından önemli. Savaşlar çıksa ve köprü yıkılsa da. Duvarlara 
“Herkes bir şeyler verdi, bazıları her şeyini.” yazılsa da. Bosna’daki savaşın, 
şehrin bölünmesinin Velez’e yaptığı etkileri okumak da ilgi çekiciydi. Eski 
Yugoslavya’nın başarılı takımlarından biri bu sene küme düşmüş. Hepimizin 
bildiği gibi: “Futbol asla sadece futbol değildir.” 

Bahsedeceğim son şey ise bir Bülent Ayyıldız öyküsü: Tayf. Bosna 
Savaşı’nda Çetnikler tarafından sistematik tecavüze uğrayan annelerin, bir 
nefretle rahme düşen çocuklarından birini anlatıyor. Bu olayı öğrenene kadar, 
bir annenin çocuğunu boğabileceğine dünyada inanmazdım. Düşürülemeyen 
çocuğun doğmasını beklemek ve dakikalar önce doğurduğu bir çocuğu boğmak. 
Sokağa bırakılan, yetimhanelere atılan günahsızlar. Hem annenin hem çocu-
ğun bir daha onarılamayacak travması. Ölmeyecek kadar şanssız ama evlatlık 
alınıp başka bir ülkeye götürülecek kadar şanslı olan bir kızın hikâyesi Tayf: 
“Gözlerine bakıyorum. Bunlar senin gözlerin değil. Onlar içinde ufacık kum 
tanelerinin ince, camdan bir boğumu nefretle aşıp doldurduğu şekerlenmiş bir 
çift nokta sadece.”  

Derginin yolculuğu devam ediyor. Duyduğumuza göre Zagreb dosyası 
çıkacak Ağustos ayında. Başka Dergi, rüyasını göreceğimiz birçok gök arma-
ğan ediyor bize. Rengini Neretva’nın binbir mavisinden alan. 
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KEMAL KAHRAMAN

JULES VERNE’İN OSMANLI DEVRİNİ
ANLATAN BİR MACERA ROMANI:
İNATÇI KERABAN

Kitapçıda gezinirken yeni çıkan yayınlar arasında birisi dikkatimi çekti; 
Jules Verne / İnatçı Keraban. Gençliğimde Verne’den birçok macera 

ve bilim kurgu romanı okumuş bir insan olarak şaşırdım. Şöyle bir inceledim. 
Alfa yayınları, güzel bir baskı yapmış. Bir macera romanına yakışacak şekilde 
ve dönemin âdetlerine uygun olarak karakalem çizimlerle zenginleştirilmiş. 
Resimlerin her biri birer gravür gibi. “Olayın Osmanlı topraklarında geçmesi” 
beni şaşırttı. Ama Rusya’ya da uğramadan edemiyor. Verne’nin dünyanın her 
yerine yaptığı hayalî gezilere Osmanlı topraklarını da katmış olduğunu bilmiyor-
dum. Bu yerinde duramayan Fransız gezgin romancının ülkemize nasıl baktığını 
oldukça merak ettim ve kitabı aldım. Nihat Özyıldırım tarafından başarılı bir 
şekilde dilimize kazandırılmış. Rahat bir okuma sırasında aldığım notları sizinle 
paylaşmak istiyorum. 

19. yüzyıl biraz da pozitivizm çağıdır. Bu yüzyılda pozitivizm âdeta 
Batı’nın dini hâline geldi. Bilim, sanat ve teknolojide en önemli adımlar atıldı. 
İngiltere’de başlayan sanayi devrimi tüm Avrupa’ya yayıldı. Bu gelişmeleri 
Batılı sömürgeci devletlerin dünya çapındaki faaliyetlerinden ayrı düşünmekse 
haksızlık olur. Bir bakıma Avrupa’daki gelişmelerin faturasını dünyanın her 
yanında bulunan koloniler ödüyor. Bununla beraber keşif ve icatları sadece ser-
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maye birikimine bağlamak da gayet eksik olabilir. ‘Her nasıl olduysa “gelişme” 
devri yaşanıyor. Adam Smith Ulusların Zenginliği’ni yazıyor, Hegel Diyalektik 
Materyalizmi, Darwin Türlerin Gelişmesi’ni. Buhar makinası, fabrikalar, ticaret 
derken zenginlik artıyor. Avrupa insanının özgüveni artıyor. Pozitivizm insanla 
tabiatın savaşı olarak algılanmıştır. İnsana üstünlük hissi yaşatmıştır. Fazladan 
bir güven vermiştir. İnsana derken, Batı insanına. 

Gelişmeler sanat ve edebiyata da yansıyor. Barok, Rokoko derken bugün 
klasik dediğimiz eserler bir bir ortaya çıkıyor. 19. yüzyıl, bilim ve felsefede 
olduğu kadar Avrupa’da sanat ve edebiyatın zirvelere tırmandığı bir dönem 
olmuştur. Hâlen en fazla dinlenmekte, yorumlanmakta olan besteler o zaman 
yapılıyor. Hâlen en fazla okunmakta olan birçok kitap o zaman yazılıyor. Büyük 
hadiselerin, büyük krizlerin büyük eserleri ortaya çıkardığını söyleyebiliriz. 
İngiltere, Fransa ve Rusya’da Dickens, Hugo, Dostoyevski gibi yazarlar erken 
sanayi kapitalizmi toplumundaki sosyal hayat ve bireylerin ruhsal sorunları üze-
rine usta çözümlemeler ortaya koyarken, dönemin zihin dünyasıyla ilgili de bize 
önemli ipuçları bıraktılar. 

Bir de keşif ve icatlar yüzyılının belki gereği olarak maceraya yönelen 
yazarlar vardır. Dafoe’nin (1660-1731) Robinson Cruseo’su bunların atası-
dır. Hayy bin Yekzan’dan etkilendiği söylenen Cruseo romanı saf bir macera 
ekseninde gelişir. Roman, sömürgecilik dünyasının zihinsel bir yansımasıdır. 
Jule Verne’de ise macera, hayal ve bilim bir aradadır. En başarılı ve gizem-
li örnekleri veren de odur. Bilim kurgu romanlarının babası sayılan Fransız 
Jules Verne (1828-1905) romanlarında bilim ve edebiyatı bir araya getirmiştir. 
İlginç bir öngörüyle, 20. yüzyılda yapılan önemli bilimsel keşif ve icatları, 19. 
yüzyılda yazdığı romanlarında bir bir haber vermiştir. Aya Seyahat, 80 Günde 
Devr-i Âlem, Balonla Beş Hafta, Denizler Altında Yirmi Bin Fersah, Arzın 
Merkezine Seyahat... Romancı, döneminde henüz icat edilmemiş olan birtakım 
teknik araçları hayal etmiş ve tasvir etmeye çalışmıştır. Romanları dönemin 
ve sonraki dönemlerin bilim adamlarına fazlasıyla ilham vermiş olmalıdır. 
Anlattığı kahramanların, teknolojik aletlerin isimleri, daha sonra yapılan buluş-
larda kullanılmıştır. Mitoloji kahramanları gibi modern dünyada kullanılan 
klasik şifreler olmuştur. Denizler Altında Yirmi Bin Fersah’taki (1870) Nautilus 
gemisi, Nükleer Enerjiyle çalışan ilk denizaltının (1954) adı oldu. Bugünlerde 
Türkiye’nin Akdeniz’e gönderdiği petrol arama gemisinin adı da Nautilus’tur.

Umarım sizi Verne’e yeterince hazırlamışımdır. Şimdi Jules Verne’in, 
bizde pek bilinmeyen romanına geçelim; İnatçı Keraban. Bu eserinde Verne 
macera dünyasına Osmanlı coğrafyasını da katmış. İstanbul’dan başlayan 
bir seyahat, heyecanlı bir serüvene dönüşürken bize Verne’in İstanbul’a, 
Osmanlı’ya, Anadolu’ya bakışı hakkında ilginç ipuçları veriyor. Her şeyden 
önce Verne üslubunun, anlatım tarzının bildiğimiz romanlardan çok, klasik 
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masal ve hikâye anlatımına yakın olduğunu söylemek zorundayım. Bu klasiğin 
içine Batı’nın Doğu dediği dünya da dâhildir. Bizim masal ve hikâye anlatı-
cılığımız Verne’in dünyasına yabancı değildir. Nihayet Ortaçağ Avrupası’nın 
hayal dünyası zenginlikler içindeki Doğu masallarına çok şey borçludur. 

Jules Verne Osmanlı dünyasına diğer macera veya bilimkurgu romanların-
da sergilediği yaklaşımla bakıyor. Osmanlı ülkesini neredeyse Aya Seyahat gibi 
gözlemliyor diyebiliriz. Dışarıdan ve oryantalist önyargılarına kendini bırakmış 
bir şekilde. Kendisi gelemediyse de daha önce ünlü Fransız seyyahların gezi 
kitaplarına iyice okusaydı diyor insan. 

Jules Verne hikâyesini II. Mahmut devrinde İstanbul’dan Balkanlar’a, 
oradan Kırım’a, Kafkasya’ya ve Anadolu üzerinden İstanbul’a uzanan bir 
seyahat üzerine kuruyor. Oryantalist bakış açısı kitabın isminden başlıyor; 
İnatçı Keraban. Romanda tipik Osmanlı bir tüccar olarak tasvir edilen Keraban 
nedense tipik Osmanlı bir isim taşımıyor. Bu ismin aslında ne olabileceğini biz 
Türkler çözemiyoruz. Muhtemelen kitaplardan okuduğu ve yazım farklarından 
dolayı iyice değişmiş, masalsı bir şekil vermeye çalışılmış bir isim. Ne var ki 
Osmanlı dünyasında böyle bir isim yoktur. Gerçek onun ne kadar umurunda 
bilmiyoruz. Önsözünde “kahraman” sözcüğünün değiştirilmiş hâli olabilir diye 
tahminde bulunuluyor. 

Roman yazma tekniği açısından bakarsak Jules Verne’in ne İstanbul’a ne 
Balkanlar’a veya Kırım’a bizzat gelmediğini, kendince değerli bulduğu kay-
naklara itibar ederek yazdığını söyleyebiliriz. Maceranın mantığı bir Türk’ün 
inatçılığı ve bu uğurda neler yapabileceği üzerine kurulmuş. II. Mahmut dev-
rinde İstanbul’dan Üsküdar’a geçen kayıklardan vergi alınmaya başlanıyor. 
Bunu kabul edemeyen tütün tüccarı inatçı Keraban, Tophane’den Üsküdar’a 
karadan ulaşmaya karar veriyor. Böylece vergi ödemeyecektir. Bunun için 
bütün Karadeniz’i dolaşması gerekmektedir. Ama o hem varlıklı, hem gözü pek 
bir tüccar, bir maceracıdır. On paralık vergi ödememek uğruna binlerce kuruş 
harcamayı göze alır. Sonuçta ille de onun dediği olacaktır. 

Olay Tophane yöresinin tasviriyle başlar. İstanbul’u, Akdeniz limanlarını 
iyi bilen, Türkçeyi “emirel müminin’in veziri kadar” iyi konuşan Hollandalı, 
Rotterdam’lı tüccar Van Mitten ve uşağı Bruno İstanbul’a gelmiştir. Romanı 
1883 yılında yayımlayan Jules Verne, bir süre öncesini, II. Mahmut devrini iyi 
çalışmış olmalıdır. Bilgiler kitabi olunca mekân tasvirlerinde gerçeğe uymayan 
detaylar göze çarpıyor. Ama bunun ancak İstanbul’u bilenler farkına varabilir. 
Yine de Batılı ünlü bir yazar tarafından kurgulanan bir romanda yapılan İstanbul 
tasvirleri ilgiyle okunuyor. Çünkü ne olursa olsun dönemin hayat tarzını yan-
sıtmaya çalışmış. Ne de olsa günümüz İstanbulluları da o dönemin hayatına 
yabancıdır.   
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Verne, dönemin Osmanlı kıyafetlerini, yemeklerini, âdetlerini kendi bakı-
şıyla tasvir ediyor. Bir kere kahramanımız İstanbul’a Ramazan ayında gelmiş-
tir. İnsanların “bütün gün” bir şey yemeden durmasını acınacak bir olay olarak 
görüyor. Yabancıların yiyip içmesine Türklerin gıptayla baktığını düşünüyor. 
Türklerden birini şöyle konuşturuyor; “Yabancıların keyfi iyi, istedikleri gibi 
yiyip içip sigara tüttürebiliyorlar”. Diğer bir Türk, “orası doğru”, diyor ama bu 
saatte yiyecek bir şey bulamayacaklarını belirtiyor. İstanbul’da Ramazan’da 
“gündüzler ne kadar matem gibi hüzünlü, kasvetli, acıklıysa, geceler karnaval 
kadar neşeli, gürültülü, hareketlidir”. 

Romanı Sultan Abdülhamid devrinde yazmasına rağmen İstanbul’dan “II. 
Mehmet’in başkenti” diye bahseden Verne, turistlerin ilgi odağı olan Binbir 
Gece Masalları, nargile ve Türk kahvesini ihmal etmiyor. Hatta Bruno’nun 
ağzından Topkapı Sarayı’nı görünce, “Sultan’ın seksen bin odalığıyla yaşadığı 
saray bu mu?” diye sorduruyor. Bunlar Batı insanının günümüze kadar ilgi duy-
duğu konulardır. Rakamlarla arası iyi olan Batı aklının Doğu dünyası deyince 
böyle kendini kaybetmesini anlamakta zorlanıyoruz.

Verne’in İstanbul’da Ramazan tasvirleri biraz bizim Bektaşi fıkralarını 
andırıyor. Tabii ondan müminlerin oruç sabrını anlamasını beklemek fazla 
olabilir. Bir kahveye gidiyorlar “bir fincan kahve, şerbet, ne olursa” istiyorlar. 
Kahveci doğal olarak “Top patladıktan sonra” diyor. Ne kadar ısrar etseler, kah-
veci “topu” hatırlatıyor. Uşak Bruno, her isteklerine “top atışıyla” cevap veren 
“Türk’ü” gayet kaba buluyor. Çünkü silah olan topla karıştırıyor. 

Redingot ve festen oluşan standart Türk kıyafetiyle de dalga geçmeden 
edemiyor; “Feslerini çıkardıkları zaman tıpası açılmış şişelere benziyorlar”.  
Esasen dönemin dünyasında tüm erkeklerin ve bayanların başlarında bir 
şeyler vardır. Eski dünyada yaşam tarzı böyledir. Hollandalı ziyaretçilerimiz 
İstanbul’da çok fazla tütün içildiğini öğrenmiş. Fakat Ramazan olduğundan 
ortalıkta “tek bir sigara içen bile” bulamıyorlar. İstanbul insanının büyük kıs-
mının oruçlu olduğunu, diğer kısmının da nezaketen uluorta bir şey yiyip içme-
diğini anlayamıyorlar. Dinler arasında değil, mezhepler arasında bile taşların 
yerine oturmadığı, Musevilerin dışlandığı bir dünyadan gelince İstanbul’un 
kozmopolit ortamını ve sosyal dengeleri anlamakta zorlanıyorlar. 

Zaptiyeye on para vergi vermemek için yedi yüz fersah seyahate karar 
veren Keraban Ağa İstanbul tarafına geri döner. Bu sırada uzaklardan top ses-
leri duyulur. Artık “padişahın sadık tebası uzun günün mahrumiyetlerini telafi 
edebilecektir”;

“İstanbul birdenbire sihirli bir değnek dokunmuşçasına değişti. Tophane 
Meydanı’nın sessizliği yerini keyifli haykırışlara, neşeli gürültüye bıraktı. 
Sigaralar, çubuklar, nargileler ateşlendi, havayı rayihalı bir duman kapladı. 
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Kahveler susamış ve acıkmış müşterilerle dolup taştı. Her çeşit kızartma, 
yoğurtlar, kaymaklar, kebaplar, fırından yeni çıkmış baklavalar, yaprak sarma-
lar, haşlanmış mısırlar, siyah zeytin fıçıları, havyarlar, tavuklu pilavlar, ballı 
tatlılar, şuruplar, şerbetler, kahveler, Şark dünyasında yenip içilen ne var ne 
yoksa hepsi dükkanların önündeki masalarda zuhur etti…”

Jules Verne Osmanlı mutfağıyla ilgili iyi bir çalışma yapmış,  okumuş 
olmalı.  Tophane ile Karaköy’ü karıştırdığı izlenimi veren romanda Verne 
bir süre sonra tüccar Van Mitten ile tüccar Keraban Ağa’nın karşılaşmasıyla 
olay örgüsünü başlatıyor. Ana konumuz Keraban’ın bir inat uğruna başlayan 
macerası ve ticari ortağını da buna sürüklemesidir. Bir de yan olayımız vardır. 
Keraban’ın yeğeni Ahmet, Odessa’da Banker Selim’in kızı Amasya ile evlen-
mek üzeredir. Amasya, belli bir yaştan önce evlenmesi hâlinde teyzesinden 
kalan bir mirasa sahip olacaktır. Bu nedenle evlilikte acele etmektedirler. 

Öte yandan Maltalı kaptan Yarhud ve kahya Scarpante, ayrı bir plan peşin-
dedir. Saffar Ağa adlı taşralı bir zengin, bir vesileyle gördüğü Amasya’ya âşık 
olmuştur. Onun yakalanarak kendisine getirilmesini ve evlenmeyi istemektedir. 
Kaptan Yarhud ve Scarpante bir yelkenliyle Odessa’ya doğru yola çıkmışlardır. 
Amaçları, evlenmeden önce bir şekilde Amasya’yı kaçırarak Saffar Ağa’ya 
götürmektir. Karşılığında iyi para alacaklardır. Bu durumda İnatçı Keraban 
Ağa’nın önünde iki hedef oluşmuştur. Birincisi Karadeniz turunu tamamlayıp 
karadan Üsküdar’a ulaşmak. İkincisi zamanı dolmadan Ahmet’le Amasya’nın 
evlenmesini sağlamak. 

Keraban Ağa’nın önemli bir özelliği daha vardır. O geleneklere bağlı, yeni 
icatlara prim vermeyen bir adamdır. Trene veya gemiye asla binmez. Seyahat 
klasik bir at arabasıyla, bir yaylıyla yapılacaktır. Yine de İngiliz malı sağlam, 
konforlu bir yaylı tedarik edilmiştir. Romanın önemli bir özelliği seyahat edilen 
Osmanlı toprakları ve eski Osmanlı toprakları üzerine tarihî bilgiler ve mekân 
tasvirleri içermesidir. Bir diğer özelliği bütün bu mekanların antikite veya Yunan 
mitolojisiyle bağlantısının kurulmasıdır. Öyle ki turumuzu tamamladığımızda 
Karadeniz havzası hakkında ilk çağlardan bu yana yeter miktarda bilgi sahibi 
oluyoruz. 

Mesela zorlu bir yolculuktan sonra Tuna’ya ulaşılıyor. Tuna nehrinin 
Yunanlılar zamanında İster ya da Hister olarak bilindiğini, “Danuvius” adının 
Romalılar tarafından kullanıldığını, ilk olarak Sezar’ın bu adı verdiğini öğreni-
yoruz. Yolda karşılaşılan zorluklarda Keraban Ağa’nın “Müslüman gibi müte-
vekkil”, Van Mitten’in “Hollandalı gibi soğukkanlı” davrandığını görüyoruz. 
Odessa’ya gelince bu şehrin Tatarlar zamanında yani Kırım Hanlığı devrinde 
adının Hacıbey olduğunu, Rus devrinde Çariçe II. Katerina tarafından Odessa 
adının verildiğini öğreniyoruz. 
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Olay örgüsünde Odessalı Tatar Banker Selim’in güzel kızı Amasya, 
Maltalı kaptan Yarhud tarafından yelkenliyle kaçırılır. Onu bir an önce Saffar 
Ağa’ya götürmeleri gerekmektedir.

Jules Verne romana 1001 Gece Masalları havası vermek ister gibi ilginç 
bölüm başlıkları kullanmaktadır; “Okur, Güzel Amasya ve Nişanlısı Ahmet 
ile Tanışır”, “Van Mitten Okuru belki de İlgilendirebilecek bir Lale Hikayesi 
Anlatır”, “Keraban Ağa Yeğeni Ahmet’in Zannettiğinden Daha Kuvvetli 
Olduğunu Gösterir”…  Kırım’ı geçip Kafkas bölgesine geldiğimizde buradaki 
uluslar hakkında detaylı bilgiyle karşılaşıyoruz; Tatarlar, Kazaklar, Çeçenler, 
Çerkezler.. Burası “bugün Asya ve Avrupa nüfusunu oluşturan beyaz ırkın çıkış 
yeri, yarı Avrupalı, yarı Asyalı topraklardır”. Bundan dolayı beyaz Avrupalılar 
kendilerini Kafkas ırkı olarak tanımlıyorlar. Avrupa kültürü şu ırk meselesine 
gayet önem verir. Toplumlara antropolojik açıdan bakmayı sever.  

Kahramanlarımız tütün tüccarı olunca, romanda tütün kültürü, çubuk, 
nargile önemli bir yer tutuyor. Günün en keyifli zamanlarında tömbekiler 
ateşleniyor, tiryakiler sedire uzanıyor, altın sırmalı boruların ucundaki Baltık 
amberinden marpuçlar ağızlara götürülüyor.. Fakat aynı dönemde Batı dün-
yasında da tütün içeceklerinin yaygın olduğu, keyif olduğu kadar prestij ifade 
ettiği bir gerçektir. Keraban Ağa, “eğer” diyor, “tütünün yasaklandığı IV. Murat 
devrinde yaşasaydım ancak kellem omuzlarımdan düştüğü zaman marpucum 
dudaklarımdan düşerdi”. Bunlar gayet oryantalist tasvirlerdir.

Keraban Ağa bir noktada trene binmek zorunda kalmıştır. Bu durum şöyle 
tasvir ediliyor; “Elbette ki, gerçek bir Türk’e yakışmayan böyle bir ulaşım ara-
cına binmek zilletine düşmüş olmak, Keraban Ağa’nın fena halde sinirini bozu-
yordu”. Keraban Ağa böyle birisidir. Kafkaslardan sonra Karadeniz bölgemize 
ulaşılır. Her yerde olduğu gibi mekân isimlerinin ilkçağ veya Yunanca adlarını 
öğrenerek ilerliyoruz. Yazar, Lazların bir çeşit Frig külahı giydiğini söylüyor. 
Atina kasabasında geceliyorlar. Bugünkü adı Pazar’mış. Oradan Trabzon’a 
doğru gidiyorlar.  

Civardaki petrol kaynağından akan yağlı bir sıvının karıştığı akarsu-
yun ağzında kurulmuş olan Mapavra, bugünkü Çayeli’nden başkası değil. 
Fakat oralarda petrol araştırıldı mı bilmiyoruz. Yunanistan’daki büyük soylu 
ailelerin kökenlerinin bulunduğu, eski zamanlarda Ophis denen kasaba ise 
bugünkü Of’tan başkası değil. Trabzon’a yaklaştıkça bir vesileyle Erzurum’un 
“Ermenistan’ın önemli bir merkezi” olduğunu öğreniyoruz. Jules Verne top-
rakları muhtelif uluslara dağıtarak ilerliyor; “Meşhur Onbinlerin Dönüşü’nde 
anlattığı bütün bu memleket biraz da Ksenephon’un sayılırdı.”

Biraz sonra Tirebolu’ya ulaşan kahramanlarımıza yoğurt ikram edilir. 
Verne yoğurdu şöyle tarif ediyor; “sütün ılıklaştırılmasıyla elde edilen bir tür 
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krema olan kaymak ile ekşi sütün mayalanmasıyla üretilen bir tür peynir olan 
yoğurdu memnuniyetle karşıladılar”. Bölge kültürüne böylesine yabancı olan 
kahramanlarımız, her şeyi ilkçağlarla ilintisini kurarak “anlamlı” hâle getiriyor. 
Trabzon’a yaklaşırken Hollandalı şöyle hayıflanıyor; 

“Ah! Neden Van Mitten dünyaya iki üç bin yıl önce gelmemişti sanki!. 
Arganoutlar tarafından kurulduğu rivayet edilen, (..) Karadeniz’in gemilerle 
dolu olduğu Romalılar devrinde “Karadeniz’in Kartaca’sı” sıfatını hak eden ve 
nihayet Emiru’l Müminin’in hoşuna gittiği için II. Mehmet’in hakimiyeti altına 
giren bu meşhur şehri kim bilir ne büyük hayranlıkla seyredecekti”. 

Trabzon, Samsun’dan sonra Sinop’a gelinir. Adını Asopos ile Metope’nin 
Apollon tarafından kaçırılıp buraya getirilen kızları Sinope’den alan Sinop’un 
Üsküdar’a eski ölçülerle yüz yirmi beş fersah olduğunu öğreniyoruz. Amasra’yı 
ise milattan iki yüz doksan yıl önce İskender’in kaptanlarından Lysimakhos’un 
karısı Kraliçe Amastris kurmuş. Ne yazık ki talihsiz kraliçe kendi erkek kar-
deşleri tarafından bir çuvala tıkılıp denize atılmış. Bu eski Ceneviz metropo-
lünden sonra Yunancası Heraklia olan Ereğli’ye ulaşıyorlar. Mitolojiye göre 
cehenneme açılan kapılardan birisi burada Akherusia yarımadasının yani Baba 
Burnu’nun yakınındadır. Roman, âdeta mevcut dünyayı bir kenara bırakmış, 
mitolojik dünyaya yapılan bir yolculuğa dönüşmüştür. 

Macera kahramanlarımızın “kadim” Hrisopolis’e, yani Üsküdar’a ulaş-
masıyla, Ahmet ve Amasya’nın evlenmesiyle mutlu bir şekilde son buluyor. 
Böylece yazarımız Batılı okura kendilerini yabancı hissetmeyecekleri bir 
dünyada maceralı ve keyifli vakit geçirtmenin yanında, işi tatlıya bağlayarak 
gönüllerini hoş tutmayı tercih ediyor.

Jules Verne, romanlarının geniş kitlelere ulaştığını görmüş bir yazardır. 
Bu nedenle Batı insanının beklentilerini başarıyla okuduğunu söyleyebiliriz. 
Maceranın geçtiği coğrafya üzerine oldukça iyi bir araştırma yapmış, detayları 
vermeye çalışmış.  İnatçı Keraban, 19. yüzyılda Batı insanında canlı durumda 
olan macera, araştırma ve keşif ruhunu yansıtan bir roman olmuş. Daha çok 
kurgubilim eserleriyle tanınan Jules Verne’in Osmanlı coğrafyası üzerine bir 
çalışmasıdır. Bize tarihî ve coğrafi önemli ipuçları vermektedir. Akıcı ve sürük-
leyici bir anlatım tercih edilmiştir. Dönemin büyük klasik romanlarındaki derin-
liği, sosyal ve psikolojik çözümlemeleri burada aramak yanlış olur. Jules Verne 
öyle bir insan değildir. Fakat eserleri hâlen sürekli olarak çevirilen, basılan ve 
okunan klasikler arasındadır. 

	 Jules Verne, İnatçı Keraban, Türkçesi: Nihan Özyıldırım, Alfa Yayınları, İstanbul 2017, 525 s.
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AHMET SAİT AKÇAY

90 ÖYKÜSÜNÜN SOSYOLOJİSİ

90 Kuşağı, Türk öykücülüğünün en yenilikçi kanadını temsil etmesine 
rağmen üzerinde yeterince konuşulduğu söylenemez. 

Leyla Burcu Dündar’ın Edebiyat Sosyolojisi Açısından 90’larda Türk 
Öyküsü-1 adlı çalışması, bu bağlamda tek kapsamlı çalışma niteliğinde. 

Edebiyat sosyolojisi alanında da dikkate değer bu çalışmanın en önemli 
özelliği, 90’ların ortalarından başlayan ve 2000’lere kadar devam eden öykü 
patlamasının sosyolojik durumunu açımlamaya çalışmak. 

Daha çok istatistik verilerinden yola çıkarak öykü profilinin çerçevesini 
çizen Dündar, yeni biçimlenen ve çoğullaşan deneyimin şehir-merkezli yaşan-
tıyla orantılı olduğunu gösterir. Yayınevlerinin de katkısının gözardı edilmediği 
çalışmada, Doğan Kitap ve Can Yayınlarının bu akıma öncülük ettiği saptanır. 

Kitapta yer alan grafikler, öykücülüğün politik ve sosyal şartlarla ilişki-
sini de yeterince göstermektedir. Söz gelimi 90 Kuşağı’na bakarken 1970-79 
doğumlu yazarların etkin olduğu görülmektedir. Yine kadın sayısı  toplamın 
yaklaşık yüzde 30’unu kapsamaktadır. 

Buna benzer çok önemli veriler yer alır kitapta. Merkez-taşra gerilimi bağ-
lamında bakıldığında da büyük şehirlerin ve eğitimin rolü açıkça görülmektedir. 

Kitap, 1990-2005 yılları arasında öykü kitabı yayımlayan 53 öykücünün 
131 yapıtını mercek altına almıştır. Dündar, “Edebiyatın toplumla ve tarihle 
olan ilişkisini araştırmak, sonuçta edebiyat metinlerini okuma deneyimimizi 
zenginleştirecek bir yaklaşımdır.” diyerek Türkiye’deki Türk edebiyatı bölüm-
lerinde edebiyat sosyolojisi alanındaki çalışmaların yetersiz oluşunun kitabın 
hazırlanmasında bir gerekçe olduğunu belirtir. 
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Verilere bakıldığında 1998 ve 2002 yıllarında öykü yayıncılığının tavan 
yaptığını görebiliyoruz. Dündar 2001 yılında öykü sayısının azalmasını yaşanan 
ekonomik krizle ilintilendirir. 

Yine çalışmada mercek altına alınan 53 öykücünün yarısının medya, yayın 
ve akademi dünyasından olması yazınsal tercihlerin mesleki formasyonla iliş-
kisini de çok net olarak ortaya çıkarmaktadır. 

90 Kuşağıyla ilgili önemli bir saptama da tematik olan popüler imgelerin, 
görselliğin daha çok dikkat çekmesidir. Bir diğer saptama ise öykünün biçimine 
dairdir; “parçalılık” ilkesini de önemli bir ayırt edici özellik olarak sunar Dündar. 

“1990’lı yıllarda yazılmış öykülere biçimsel olarak bakıldığında, metinler-
de en çok göze çarpan özelliğin “parçalılık” olduğu saptanmıştır”(142).

90 Kuşağının önemli bir kısmında anlatımda kopuklukların biçimsel ve gör-
sel yansımalarına da dikkat çeker ve bunu da görsel medyanın yükselişine bağlar. 

Dündar’ın şu ifadelerine yer vermekte fayda vardır: 
“Edebiyat yapıtlarında desen ve grafik kadar, anlatımda ve sahne kuruluş-

larında klipleri andırır şekilde bir aksaklık, parçalılık ve sıçrama izlenebilmesi 
de bu yansımayı akla getirmektedir.”

Dündar, 90’larda yayımlanan öykü kitaplarındaki poplaşma eğiliminin, 
kullanılan epigraf ve alıntılarda da gözlemlenebildiğini iddia eder. 

90 Kuşağı öykücüleri, tıpkı 50 Kuşağı gibi çıkar çıkmaz yoğun bir ilginin 
odağı hâline geldiler, 2000’li yılların başlarında öykücülerin belirgin biçimde 
edebiyat kamusunu işgal etmesi pek konuşulmadı. O dönemdeki yoğun ilginin 
bir türlü akademik çalışmalara dönüşmemesi biraz garip de olsa, öykünün gene-
line baktığımızda bu tarz çalışmaların aslında hiç de görünürde olmadığı görülür. 

Dündar’ın özverili çalışması, öyküyü besleyen sosyokültürel ortamı detay-
lıca sunar. Daha çok öykünün niceliksel patlamasına odaklanan kitap, kurmaca-
nın karakterinin dönüşümünü, postmodern biçimciliğin ve bireyciliğin öyküyü 
işgal ettiğini de göstermesi açısından önemli. 

Dündar’ın da iddia ettiği 90 Kuşağı’nın öykü dilini sorunlaştırdığı vurgusu 
üzerinde düşünmek gerekir. 50 Kuşağı ile 90 Kuşağı arasındaki en temel fark, 
biçimciliğin oyuna dönüşmesi ve postmodernizmin de bir getirisi olan “mekân” 
duygusunun yoğunlaşmasıdır. 

Öykünün toplumsal tabanını yoklayan çalışma, biçimciliğin ve üretkenliğin 
de kültürel, toplumsal ve siyasal dinamiklerden çıktığı iddiasını bir yanıyla taşır. 

Bu yönüyle bakıldığında kriz sonrası üretimin patlamasında bastırılanın 
geri dönüşü olarak da okunabilir pekâlâ. 

1	 Leyla Burcu Dündar, Edebiyat Sosyolojisi Açısından 90’larda Türk Öyküsü, Hece Yayınları, Ankara, 
2016. 
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RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

Bir Tanıklık Olarak
CİHAN AKTAŞ ÖYKÜCÜLÜĞÜ

90’lı yıllardan itibaren, İslam’da kadın kimliği gelenek, din, feminizm, 
modernleşme ekseninde tartışılmaya başlanmış ve bu sürecin yakın 

tanığı olarak Cihan Aktaş, hem edebî hem de fikrî zeminde çalışmalar ortaya 
koymuş bir isimdir. Özellikle inançlı kadının varlık sahasını, çoklu bir alan 
içinde irdelemiş, bu kadınların aslında ne hissetiklerine, ne yaşadıklarına dair 
bilmediklerimize ayna tutmuştur. Bu konudaki başarısı ise güçlü empatisi, alanı 
bilmesi ve süreci kuşatıcı bir şekilde yorumlamasıyla ilgilidir.

Cihan Aktaş’ın genel olarak yazı çerçevesine baktığımızda, özellikle 
karakterlerin farklı ve geniş kadrolardan oluştuğunu, konuların o dönemin 
toplumsal ve siyasal sürecine dayandığını, olanın analizini yaparak, tekliflerde 
bulunduğunu, yazdıklarına somut bir zemin oluşturduğunu söylemek mümkün-
dür. Bu bağlamda, Aktaş’ın yazarlığını salt bir metin üretmenin ötesinde, teşhis 
ve tespitleriyle 90 sonrası İslamcılık anlayışının, geleneksel yapının çatışma, 
değişme ve dönüşme süreçlerini de öğrenme boyutunu gözardı etmemeliyiz. Bu 
minvalde, öyküleri edebî bir tatminin dışında, dönemsel bir tanıklık, yaşanılan-
ların belgesi ve okur için şahit olma niteliğindedir.

Aktaş’ın öykücülüğünde önemli noktalardan biri de gelenekselliği ve  
modernleşmeyi olumlama ve eleştirmenin ötesine geçerek bu çatışma içerisinde 
kalan insanların yaşadıklarını karakter ölçeğinde edebiyat konusu yapmasıdır.
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Cihan Aktaş’ın öykülerinde daha çok tanıklıklar yatmaktadır. Karakter 
seçimine dikkat ettiğimizde, gözlemin güçlü, empatinin yoğun ve farkındalı-
ğın yüksek olduğunu görürüz. Portreler oluşturma konusunda Aktaş’ın zihin 
dünyası zengindir ve daha çok güncel olaylar ve siyasal süreçler bu dünyayı 
besler. Bu nedenle gerçek hayatta karşılığı olan öykülerinin beslenme noktası 
da çoğunlukla güncel akıştır.

Cihan Aktaş’ın öykülerinde inanç önemli bir yere sahiptir. Özellikle inanç-
lı kadın profili ağırlıklı olarak öykülerinde yer almaktadır. Buradaki tavrı ise 
bilinç inşa ederek, kimliği bilme ve korumaya dayalıdır. Doğal olarak taraflı 
bir yazardır Cihan Aktaş. Bulunduğu yeri bilen, aidiyetlerinin farkında olan ve 
sahiplenen duruşu, onu bir davanın öncü ismi de yapmıştır.

Aktaş’ın kadın profilleri başlı başına bir konudur. Öykülerinde kadınlar, 
edilgen, adanmış ya da mecbur bırakılmış hayatın dışına çıkarak kendi hayat 
mecrasını bulmuş, aktif ve ne istediğini bilen idealist tiplerdir. Aktaş, kadınları 
doğallığıyla ele alır ve eksikleriyle, hatalarıyla bir gerçeklik kurar. Genel olarak 
ideolojik bir mecrada ilerleyen öyküleri, muhatabını bulduğunda okurunu ken-
disine sıkı bağlayan bir öykücüdür. 

Selçuk Orhan, Aktaş’ın kadın karakterleri hakkında şunları söylemektedir: 
“Seksenlerden itibaren, Türkiye, üniversitelerden özel sektöre, günlük hayatın 
her köşesinde kendine yer açan ve biçimini git gide daha çok kabul ettiren bazı 
kadınların ve kızların saçlarını göremedi. Cihan Aktaş’ın hikâyeleri büyük 
ölçüde böyle insanların bilinçlerini dilin, daha doğrusu edebiyatın alanına 
aktarıyor. Herhangi bir Cihan Aktaş hikâyesinde tesettürlü, kendini geliştirme-
ye çabalayan ve gelişiminin tanık kıldığı çevre karşısında git gide daha fazla 
kuşkulanan, suçluluk duygusuna kapılan bir kadını veya genç kızı okuyabiliriz.”

Yazmanın bir amacı vardır ve bu nedenle onun öyküleri bir tavır alma ola-
rak karşımıza çıkar. Fakat bilinmelidir ki sanatsal kaygılarını elden bırakmadan, 
öykünün vermesi gereken mesajı ihmal etmez ve bu bağlamda aşk, yoksulluk 
gibi konuları bu gerçekliğin içine yerleştirir. Bununla beraber Cihan Aktaş’ın 
öykülerinde dikkat çeken diğer bir konu da uluslararası göçtür. Göç kavramını 
hem bireysel hem de toplumsal duygu düzleminde ele alır ve maddi-manevi bir 
değişim olarak öykülerinde konu eder. Ayak İzlerinde Uğultu (2013) öyküsü, 
göçü, sınırlar, yurt arama, gitmekle kalmak arasındaki duygularla göçmen psi-
kolojisini hikâye eder. Okuru için oluşturduğu öykü evreni bütüncüldür ve bu 
evrende hem bireysel hem de toplumsal konular bağımsızlığını yitirmeden bir 
devamlılık oluşturabilmiştir.

Aktaş’ın dergi ve gazetedeki yazıları, inceleme ve araştırmaları, öyküleri 
için veri niteliğindedir diyebiliriz. Düşünce yazarlığından sonra öykücülüğe geç-
mesi, konu ve kurgu açısından bir avantaj olabilirken, dilinin kaçınılmaz olarak 
kavramsal ve teknik olması durumunu da ortaya çıkarmıştır.
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Aktaş’ın öyküdeki bir yeteneği de ayrıntıcılığıdır. Mimarlık eğitimi alma-
sının bir getirisi olarak, ayrıntıları atlamayan, bir dile sahiptir. Ayrıca kadın 
duyarlığını da buna eklersek, kadın yazar olarak öykülerini genişleten ve kur-
guyu dolduran bir dil gücüne sahip olduğunu söyleyebiliriz.

Necip Tosun, Aktaş’ın öyküleriyle ilgili yaptığı bir değerlendirmede şun-
ları söyler: “Cihan Aktaş’ın öykülerinde kurduğu atmosfer, “konuşkan” bir 
zemine yaslanır ve herhangi bir insanın zihninden geçen günübirlik duygular-
dan, olaylardan, aktüaliteden oluşur. Aktaş, günceli konuşmaktan çekinmez; 
gazete, televizyon haberlerini öykünün temel meselesi, odağı yapar. Öyküde tek 
etkiden çok, bilince akan pek çok olayı değerlendirir. Üst üste pek çok duygu, 
konu aktarır. Sosyolojik tanıklığı ve haklının yanında yer alma duruşunu çok 
önemser.”

Cihan Aktaş öykücü-
lüğü belirli değişimlere 
uğramıştır. 2000’li yıllar-
dan itibaren öyküleri, doğal 
hâlleriyle insan hikâyeleri-
ne kaymış ve sıradan olanı 
içselleştirmiştir. Aktaş’ın 
Halama Benzediğim İçin 
(2003) öyküsü, öykücülü-
ğünün dönüşüme uğramaya 
başladığını bize göstermek-
tedir. Özellikle konu, anla-
tım, biçimden ziyade karakter seçiminin de değiştiğini söylemek mümkündür. 
Bu dönem öykülerinde daha çok diyalog, gözlem, ayrıntılar öne çıkarmaya 
başlamış ve kimlikten kişiliğe estetik geçişler yapılmıştır.

Edebiyatta yaşanan gerçekliğini görmek isteyenler için Cihan Aktaş öykü-
leri önemlidir. Özellikle 90 sonrası Türkiye’deki din, gelenek değişimini özel 
hayatıyla da yaşamış olanların, duygudaşlık yapabileceği öykülerdir bunlar. 
Sadece, eserlerinin isimlerine bakmak bile, Aktaş öykücülüğünün gerçek haya-
ta nasıl karşılık geldiğini göstermesi açısından yeterlidir: Üç İhtilal Çocuğu 
(1991), Son Büyülü Günler (1995), Acı Çekmiş Yüzüne (1996), Azize’nin Son 
Günü - Azerbaycan Hikâyeleri (1997, 2006), Suya Düşen Dantel (1999), Ağzı 
Var Dili Yok Şehrazat (2001, 2005), Halama Benzediğim İçin (2003), Duvarsız 
Odalar (2005), Kusursuz Piknik (2009), Ayak İzlerinde Uğultu (2013, 2016), 
Kızım Olsan Bilirdin (2015, 2016)

Cihan Aktaş’ın Üç İhtilal Çocuğu (1992),  Son  Büyülü Günler (1995) ve 
Acı Çekmiş Yüzünde (1996) kitapları 90 dönemi öykücülüğünü iyi yansıtan 
kitaplardandır. 

Cihan Aktaş
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Üç İhtilal Çocuğu, içinde barındırdığı ihtilal kelimesinin hissettirdiği ile dava 
ve inanca dayalı konulardan oluşmaktadır. Esas kahramanlar, başörtüsü müca-
delesini veren kadınlardır. Ve bu konuda Cihan Aktaş taraf olduğunu edebiyatı 
üzerinden ilan eder. Ama bu yaklaşıma salt bir taraftarlık olarak bakmak eksik olur 
çünkü bununla beraber tarihsel bir önem ve sosyolojik gözlem de söz konusudur. 
Aktaş’ın 1990’lardaki öykü anlayışı için tipik bir örnek eserdir Üç İhtilal Çocuğu.

Son Büyülü Günler, kendi içinde farklı hikâyelerden oluşmaktadır ama 
neredeyse hepsinin ana çatısı aynı sorunlardan, tespitlerden meydana gelmekte-
dir. Özellikle Anadolu insanının içinde bulunduğu geleneksel yapının, yaşanan 
şartlar ve süreçlerden dolayı nasıl değiştiği, 1970’li yılların izdüşümleri, kasaba 
hayatının kendine has özellikleri, Körfez savaşı, Halepçe, Komünizm sonrası 
Azerbaycan’daki hayata dair izlenimler verilmiştir Son Büyülü Günler’de. 
Hikâye başlıklarına bakmak bile Aktaş’ın nasıl bir tanıklık içinde olduğunu gös-
terir bize. Onun tanıklığı sadece görme, haberdar olma üzerine değildir; anlama 
ve yorumlama içermektedir. Öyküdeki gerçekçi tutumu da buradan kaynaklan-
maktadır. 

Üç öykü kitabında genel olarak, birey ve toplumun nasıl iç içe geçtiğini, 
birini diğerinden ayıramadığını hatta bu ilişkinin, bir sorumluluk olarak onda 
tezahür ettiğini görürüz. Özellikle kadının yeri, yurdu ve değeri anlatılırken, 
o kadının sadece bireysel bir hikâyesi yoktur Aktaş için. O kadının kendi öz 
hikâyesinde bile içinde bulunduğu toplumun etkileri güçlü bir şekilde hissedilir. 
Son Büyülü Günler’de yer alan Virgina Woolf Mutsuzluğu ve Tamara Rızayeva  
hikâyeleri, Aktaş’taki kadın konusunun ne kadar başat bir konu olduğunu oku-
runa göstermektedir. Önemli bir dönemin tanıklığı olarak Son Büyülü Günler 
kitabı bizden hikâyeler anlatmakta ve bu nedenle sahiciliğini korumaktadır. 

Acı Çekmiş Yüzünde ise daha çok vazgeçmenin, kendini feda etmenin 
üzerine kurulmuştur ve zaten kitap ismiyle de bu durumu imlemektedir. 
Hikâyelerin çoğu hüzne boğar okuru;  geçmişin yükü, hayatın zorlukları, hayal 
kırıklıkları anlatılır ama bunların arasında mutlulukları ıskalamayan ayrıntılar 
da vardır. Her hâliyle Acı Çekmiş Yüzünde samimi bir kitaptır. 

Cihan Aktaş’ın öykü dünyasının, hem konu hem de duygu bakımından 
oldukça geniş ve kuşatıcı olduğunu söyleyebiliriz. Bunun için sadece gözlem 
ve birikim konusunda yetkin olmak yetmez, ayrıca özel bir duyuşa ve söyleyişe 
de sahip olmak gerekir. Cihan Aktaş öykünün doğduğu anı şöyle anlatmaktadır: 
“Öykü zaten imkan ve ihtimaller üzerine düşünürken umut besleme konusunda 
yüreklendiren bir tür. İşte böyle olabilirdi, olmalıydı ve zaten niye olmasın... 
Hiçbir zaman tam anlamıyla yakalayamadığımız “bir başka”yı gösterme tut-
kusu nedeniyle de bir öykü bitmeden diğerini yazmaya koyulmuyor muyuz...”
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MÜZEYYEN ÇELİK

Aşk ve Hastalığın İnce Anlatıcısı: 
RAMAZAN DİKMEN

90’lı yıllarda iki öykü kitabıyla karşımıza çıkan 
Ramazan Dikmen çok erken kaybettiğimiz hem 

kişiliği ve dostluğuyla hem de eserleriyle ölümünün ardın-
dan yirmi yıl geçmiş olmasına karşın hâlen kendinden söz 
ettiren bir yazarımızdır. Günümüz edebiyat camiasına yön 
veren ve eser vermeye devam eden Necip Tosun, Cemal 
Şakar, Ömer Lekesiz gibi isimlerle geçmişte dostluğu 
bulunan Ramazan Dikmen onların hâlâ güzelliklerle yad 
ettiği bir isimdir. İlk öykü kitabı Kıyıya Vuranlar 1996 
yılında İz Yayıncılık’tan. İkinci öykü kitabı Afife Ablanın 
İncileri ise 1998 yılında Hece Yayınları’ndan çıktı. Hece 
Yayınları daha sonra bu iki kitabı Muhayyer ismiyle tek kitapta topladı. Bu iki 
kitap bile onun ne kadar geniş bir öykü evreni olduğunu gözler önüne seriyor. 

İlk kitabı Kıyıya Vuranlar’da on öykü yer alıyor. Afife Hanım’ın İncileri’nde 
ise on dört öykü yer alıyor. İkinci kitaptaki son öykü tamamlanamadığı için 
Ömer Lekesiz’in bir son sözüyle bizimle buluşuyor. 

Onun hayata bakışının nasıl ince ve derin olduğunu öykülerini okuduğu-
nuzda net bir şekilde görebilirsiniz. Özellikle bir dantel gibi detaylandırdığı 
öykülerinde kullandığı benzetmeler çok narin bir nitelik taşır. Ele aldığı her 
konuda bu narinliği sezebilirsiniz. 

Öykülerinde insanı kendi benliğinden ve yaşadığı toplumdan, devirden 
koparmadan ele alır Ramazan Dikmen. Yaşanılan aşklar başka bir zamana ait 
değildir. 

İçinde yaşadığı toplumu kendi bakışıyla ele alırken gördüğü bütün detay-
ları da ince ince işler. 

Ramazan Dikmen
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Günlük hayatta karşımıza kim çıkabilirse onun öykülerinde de onlar vardır. 
Mahçup komşu kızları, uyanık ev sahipleri, işten kaçan iş arkadaşları, üniversite 
öğrencileri, çocukluk arkadaşları, yol arkadaşları… Lakin Ramazan Dikmen 
bunları öyle harmanlar ki içinde, daha önce hiç dikkatinizi çekmeyen detaylarla 
yüzleşirsiniz. Bu okuyucuyu oldukça şaşırtır. Bunu yaparken insanlara ait çeşit 
çeşit duyguları da çeşit çeşit benzetmelerle bezer, okuyucuya o şekilde aktarır. 
Bunu yaparken amacı sizi detaylarda boğmak değildir sadece o duyguyu sizin 
de hissetmenize ve etkilenmenize yardımcı olur. 

Üslubu akıcı ve etkileyicidir. Yazar size vermek istediği histen o kadar emin-
dir ki anlatımdaki samimiyetle öyküyü bir anda bitirirsiniz ve o hissi yaşar hâlde 
bulursunuz kendinizi. İşte bu yazarın amacına ulaştığını da gözler önüne serer. 

Dili pürüzsüzdür Dikmen’in. Öyküleri okurken mekanik tıkırtılar duymaz-
sınız. Her sözcük yerini bulmuştur. Üstelik bunu yaparken özentili bir dilden 
ve yabancı kelimelerden de faydalanmaz. Kendi derinliğini kendi ana dilinin 
sadeliği içinde sunmayı başarır.

Ülkesinin içinde bulunduğu sosyal, siyasal olaylara da kayıtsız kalmamış-
tır Dikmen. Ülke siyasetinin sosyal hayata yansımasını öykülerinde görebiliriz. 
Bunu yaparken siyasi mesaj vermek yerine olan biteni insan ekseninde aktar-
makta da oldukça başarı sağlar.

Dikmen’in öyküsü çocukluğundan fazlaca beslenir. Çocukluk ve ilk 
gençlik arkadaşlıkları onun öyküsünde önemli yer edinmiştir. Arkadaşlıkları, 
mahallesi, komşuluk ilişkileri, köyü sık sık öykülerine konu olur. Bunu üni-
versite hayatı takip eder. Ankara, öğrencilik yılları, gurbetin insanda yarattığı 
yoksunluk tüm gerçekliğiyle karşımıza çıkar. 

Ramazan Dikmen öyküsünde yoğun olarak işlenen bir diğer tema da aşktır. 
Uzaktan, sessizce sevmeler, iç geçirmelerle işlenir aşk ve esasında aşk teması 
âşık olunana kavuşulamaması durumuyla aktarılır. Aşkın insan ruhu için gerekli 
bir duygu olduğu illa ki kavuşma zorunluluğu olmadığı hatta canlı bir insana bile 
ihtiyaç olmayacağını “Sen Değil Ayak Seslerin” başlıklı öyküde görürüz. Öyküde 
kahraman hiç görmediği sadece ayak seslerini duyduğu birine karşı hissettiklerini 
öyle başarılı işler ki okuyucu öyküyü okuduktan sonra aşka âşık olur âdeta.

“Sır” adlı öyküde de yine kırık bir aşk hikâyesi türlü talihsizliklerle oku-
yucuyla buluşur. Bu öyküde de ele alınan tüm kahramanlar içinde bulundukları 
hâl ile betimlenirler.

Kendi iç dünyası esasında onun bütün öykülerinin çekirdeğinde yer alır. 
Anlattığı her öykü iç dünyasının zenginliği, derinliği ve inceliğiyle örülmüştür 
âdeta. 

Hastalık ve de. “Gölgeler ve Kervanlar” başlıklı öyküde eşinin ameliyatını 
öyle anlatır ki hastane koridorlarında üşüdüğünüzü hissedersiniz.

En yakınının hastalığıyla imtihan olunmuş, bunun akabinde kendi ağır 
hastalığıyla boğuşmuş ve ona yenik düşmüş bir insanın bizlere emanet ettiği 
öyküleri edebiyatımız için büyük bir zenginliktir ve onun yarım kalmış yazın 
hayatı okuyucularının ve dostlarının içini burkmaya devam edecektir.
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SENEM GEZEROĞLU

90 Öyküsünün Yeni ve Özgün Sesi:
CEMAL ŞAKAR

İlk öyküsünü 1982’de yayımlayan Cemal Şakar, 80 kuşağında ve son-
rasında kendine özgü bir yer edinerek bu çizgide devam eden yenilikçi 

ve özgün bir kalemdir. Türk öyküsünde “derin bir kırılma, kopuş, yüzleşme 
dönemi”1 olarak adlandırılan 80 döneminde konu ve temalar, siyasi ve top-
lumsal hareketlerle paralel ilerler. Bunun yanı sıra geçmişe özlem, yalnızlık, 
yabancılaşma, arayış, boşluk, kimlik, aidiyet sorunu, toplumsal hareketlilik ve 
göç dönemin öne çıkan temalarındandır. Çünkü Türk öyküsü 1980 sonrasında 
tıpkı 1950’de olduğu gibi siyasi alanda ortaya çıkan ihtilalle birlikte kırılma-
ya, değişime ve hatta dönüşüme uğramıştır. Dönemin yazarları içine düştüğü 
ümitsizlikle birlikte içe dönük, bunalımlı öyküler kaleme almışlar; siyasi ve 
sosyal hayatın etkisiyle bu minvalde öyküler oluşturmuşlardır. Bütün bu siya-
si gelişmelerin izleğinde Cemal Şakar da ilk dönem öykülerini bireyin kimlik 
arayışı, kendisi olabilmesi, kendisi kalabilmesi için verdiği mücadele etrafın-
da toplamıştır. Ayrıca kişinin toplumdan ve toplumun dayattığı her şeyden 
kaçması, kaçışla birlikte gelen “yolculuk” temaları da birbirine eklemlenerek 
öykünün tematik açıdan bel kemiğini oluşturur. 

Şakar’ın öykü kitapları şunlardır: Gidenler Gidenler (1990), Yol Düşleri 
(1996), Esenlik Zamanları (1999), Pencere (2003), Hayalperdesi (2008), 
Hikâyât (2010), Sular Tutuştuğunda (2010), Sel ve Kum Toplu Öyküler 1 (2001), 
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Mürekkep (2012), Portakal Bahçeleri (2014), Kara (2016). Bahsi geçen kitap-
larıyla Türk öyküsünün özgün ve yenilikçi seslerinden biri olan Cemal Şakar, 
öykü evrenini belli başlı yapılar üzerine inşa eder. Yenilikçi hikâyeler, özgün 
biçimler, teknik meselelerle yeni imkân arayışları ve dönemin diğer öykücüleri-
nin seçtiği temalardan ayrılan temalarla da özgün bir sesi yakalar. Şakar öykü-
sünde ön plana çıkan bu özellikler aynı zamanda kendi öyküsünü döneminden 
ayıran ve belirleyici kılan özelliklerdir. Öyle ki yazarın öyküleri, döneminin 
diğer öykülerine benzemediği gibi her bir öyküsü de birbirine benzemez ve her 
bir öykü kendi bambaşka dünyasını kurar. Bu evren hem tema hem kurgu hem 
anlatım teknikleri açısından alışılmışın dışındadır. Bir anlamda kendi yatağında 
ilerleyen öykülerin her biri farklı kollara ayrılarak akar ama sonunda hepsi kendi 
denizine dökülür. Yazarın kendi döneminden ayrılan ve kendi yolunu bulan sesi, 
diğer öykücüler tarafından da belirleyici özellik olarak vurgulanmıştır. Necip 
Tosun, Günümüz Öyküsü’nde Şakar öyküsüne dair şunları söyler: 

“Şakar, tema olarak tümüyle geleneğe yaslanırken biçimsel anlamda 
modern öykünün imkânlarını kullanır. (…) Son dönem öykülerinde 
ise daha çok mesaja yaslanan bir öykü anlayışını benimsemiştir. Şakar 
biçimsel anlamda ise yenilikçidir. Üstkurmacadan minimal öyküye, sem-
bolik yaklaşımdan sinemasal tekniklere farklı yazınsal tutumlar sergiler. 
(…) Onun öyküleri kendini kolay kolay ele vermez. Bunun iki nedeni 
var. Birincisi bakış açısı tercihi, ikincisi kurgudur. Hiç kuşkusuz bakış 
açısı tercihi öykünün nasıl şekil alacağını belirler. Ve bu gözle, duyguyla 
okur, metne kendini kaptırır.”2

Aykut Ertuğrul ise Cemal Şakar’ın öykücülüğüne dair yazdığı bir yazıda 
onun öykü dünyasını dönemiyle birlikte ele alır. Özellikle kendi zamanına ne 
kattığı, çağdaşlarından nasıl ayrıldığı ve günümüz öyküsünde ne gibi etkileri 
olduğuna dair şu tespitleri yapar:

“Onun öykülerinde ne fazla bir karaktere, ne fazladan kurulmuş bir cüm-
leye ne de fazladan bir edaya rastlayabilirsiniz. Özellikle Mürekkep’teki 
öyküler düşünüldüğünde böyle bir seçim hayati derecede önemli ve doğru 
olmuştur. Çünkü usta öykücü, çok tehlikeli bir kararla öyküyü “fildişi 
kulesinden” indirerek şimdiki zamana ve dışsal bir mecraya çekmiştir. 
Sık karşılaşmadığımız bir edebi tavır. Cumhuriyet sonrası şanlı edebiyat 
tarihimizde toplumculuk, köycülük diye samimiyetten uzak, genellikle 
karikatür bir damar var. Şakar’ın öykülerini zorlarsak durum öyküsü ola-
rak tasnif edebiliriz. Ama olaylarla içlidışlı, olaylardan yola çıkan durum 
öyküleri. Sanırım bu, Türk öykücülüğünden bahis açıldığında eninde 
sonunda konuşulacak ve görmezden gelinemeyecek bir kıvam.”3
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1. Konu ve Temadaki Farklılık
Cemal Şakar, 80 sonrası öykücülüğünde İslami söylem içerisinde, bire-

yin hikâyesinden yola çıkarak insanlığın genel ve esas hikâyesini, ortak his 
ve fikirlerini anlatan bir isimdir. 1990’da yayımlanan Gidenler Gidenler’den 
2012’de yayımlanan Mürekkep’e kadar insan kalabilme, kendi olabilme, yol gibi 
temalara ağırlık veren yazar Mürekkep 
ve onu izleyen Portakal Bahçeleri 
ile birlikte tematik bir değişim yaşar. 
Bu kitaplarda İslami yönelişler dikkat 
çeker. Müslüman coğrafyasının sorun-
ları, kirli ve karanlık savaşlar, Filistin, 
Gazze, kutsal mekânlarda bombalanan 
hayatlar, silahlara maruz kalan çocuk-
lar, dolayısıyla tarifsiz acılar Şakar’ın 
özellikle dikkat çektiği konulardan 
olur. Müslümanların yaşadığı, yaşa-
mak zorunda bırakıldığı acı ve ölüm, 
öykülerin dram ve trajedisinin temel çıkış noktalarındandır. Bu anlamda Cemal 
Şakar öyküsü hareket noktası din olan, bir ayağı dünyaya basan ama manevi olanı 
anlatan, Müslüman bir bakışla oluşur. Ancak esas mevzu her zaman “insan”dır, 
“insanlık”tır. Mesela Mürekkep4’te yer alan “Geçişler” isimli öykünün giriş 
cümleleri şöyledir: “Bu kez bir değişiklik yapalım, hikâyenin sonunu önceden 
söyleyelim. (…) Biz bütün insanlık için dua ederken çok uzaklarda bir yerlerde, 
birileri, birilerine kıymış ve bütün insanlık çoktan öldürülmüştü” (11). İnsanlık 
ölürken ve filler savaşırken, savaşlar durmak bilmezken Cemal Şakar kalemini 
bu acımasız ortamda en saf, en masum ve en temiz olana yani çocuklara çevirir. 
Savaşın acımasızlığının karşısına çocukların güçsüzlüğünü koyar ve çatışmayı 
bu yolla oluşturur. Kara5 kitabında “Arzın Titrediği An” isimli öykü sadece şu 
diyalogla oluşturulmuştur:

“-Çok kirlendim
-Öyle deme! Bütün çocuklar temizdir.
-Savaş işte! Savaşta…
-Sus! Öyle deme!
-Ama çok kirlendim” (75).
Müslüman topraklarda yaşanan savaş, bomba ve silah sesleri, güzel başla-

mayan sabahlar ve güzel sonlanmayan akşamlar bu şekilde vurgulanır. Yazar, 
dikkati daha ilk başta öykünün sonuna çekerek aslında hiç bitmeyecek bir sona, 
bu sonsuz ve acımasız döngüye işaret eder. Görüldüğü gibi Şakar, son dönem 
öykülerinde çağdaşlarından sıyrılarak kamerasını zulüm gören topraklara çevi-

Cemal Şakar
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rir. Yazarın öykülerinde görülen bu tematik değişime ve bu değişimin dönem-
lerine dair Yunus Emre Özsaray’ın tespitleri oldukça önemlidir:

“Cemal Şakar öyküleri iki başlık altında değerlendirilebilir. 1980 sonrası 
ortaya çıkan yabancılaşma, kimlik bunalımı ve kaçışı anlattığı ilk dönem 
öykülerini birinci başlığın altında; 11 Eylül’den sonra İslam coğrafyasın-
da ortaya çıkan yıkımlar ve modern hayatın görünümlerini Ertan Örgen’in 
“kara gerçekçilik” olarak adlandırdığı bir biçimde, postmodern anlatının 
imkânlarını kullanarak oluşturduğu öyküleriyse ikinci başlık altında 
toplanabilir. (…) Cemal Şakar’ın iki ana başlık altında incelenebilecek 
öykülerinin ilk döneminde baskın bir şekilde ortaya çıkan yol ve yolculuk 
teması, öyküsünün ikinci döneminde metinlerarası göndermeler, yazarın 
yazma sürecini metne dâhil etmesi gibi postmodern anlatı imkânlarıyla 
birleşmiştir. İlk döneminde 80 kuşağı öykücüleriyle ortak temaları işle-
yen yazarın öykü anlayışı, Sular Tutuştuğunda kitabından sonra gelen 
öykücülüğünün ikinci döneminde farklılaşmıştır. Postmodern anlatı 
imkânlarını kullandığı, modernizmin insanı/insanlığı tüketen karanlık 
yönünü anlattığı ve son olarak da İslam tarihindeki yıkımlarla birlikte 
halihazırdaki İslam coğrafyasındaki yıkımları anlattığı öyküler bu dönem-
den sonra ortaya çıkmaya başlar. Yazarın Portakal Bahçeleri kitabındaki 
mültecilik sorununu konu edinen öyküler de dönemin sosyal meseleleri 
sonucu değişen öykü anlayışının doğal bir sonucudur.”6

Cemal Şakar öyküsüne bunların yanı sıra, dönemine göre oldukça yeni 
sayılabilecek başka konu ve temalar, terim ve kavramlar da girer. Bunlardan 
ilki teknoloji, internet ve buna bağlı olarak sosyal medya ve iletişim araçlarıdır. 
Bunların kullanımındaki ilk işlev öyküdeki “modern” karakteri oluşturmak, 
ikinci işlev ise modernizmin ağına düşen insanın, bilhassa Müslümanların 
içine düştüğü vaziyeti göstererek özeleştiri yapmaktır. Mürekkep’te “Bir Tip” 
isimli öyküde modern hayatın, kapitalizmin kıskacında kalan bir kadın tipi ele 
alınmış bu karakter oluşturulurken markalar, bankalar, hesaplar, sosyal medya 
vb. gibi “modern tuzak”lar sık sık vurgulanmıştır. İnternet ve sosyal medya-
nın öyküye taşınmasının başka bir örneği ise Kara’da yer alan “The Mahrem 
Palace”tır. Öyküde, her ne kadar “mahrem” isimli bir otelde kalsa da kendi 
mahremiyet alanını fazlasıyla ifşa eden bir karakterin hicvi söz konusudur. Bu 
karakter ve ailesi, her ne kadar haremlik-selamlık olsa da kadınlı-erkekli bir 
otelde kalmakta, yaşadığı anları sosyal medyaya taşımaktadır. Kendince İslami 
hassasiyetlere sahip bir otelde, kendince mutaassıp bir tatil yapan karakterler 
için öyküde gizli bir yergi söz konusudur. Şu cümleler bu açıdan önemlidir: 
“Kamerayı hafif yukarı kaldırıyor. Kadraja dizleriyle parmak uçları; kumsalı 
yalayan minik dalgalar; ikindi güneşiyle ufka doğru moraran deniz; birkaç 
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bulut kümesiyle gök giriyor. ‘deniz, gök ve ben’ başlığıyla İnstagramda 
yayımlıyor. İnstagram Twitter’a, Twitter Facebook’a bağlı. Şimdi her yerde. 
(…) Dönüyor sosyal ağlara. Likelar, retweetler, paylaşmalar, çoğalmalar 
arasında tesisin hoparlöründen kısık sesle ikindi ezanı” (42). Görüldüğü gibi 
Şakar, aynı zamanda “mevcut Müslüman”ı gizliden gizliye yererek olması 
gereken, ideal Müslüman tipine dikkat çeker. 

Cemal Şakar’ın öyküde tematik olarak üzerinde durduğu ve dikkat çekti-
ği bir başka saha ise, özellikle son dönem öykülerinde ön plana çıkan yeraltı 
dünyasıdır. Yazar özellikle İstanbul’dan hareketle toplum tarafından ötelenmiş, 
hayatın karanlık yüzüyle savaşan “öteki” insanların dünyasına odaklanır. Konu 
ve temanın farklılaşmasıyla birlikte anlatıcı da çeşitlenir. Özellikle Kara kitabı-
nın genelinde argo, yeraltı, çarpık hayatlar ön plana çıkar. Öykülerde genellikle 
ihtişamın, tarihin ve güzelliğin mekânı olan İstanbul Şakar’da ayrı bir bakışla, 
ilk anda görünen yüzüyle değil arka planda kalan karanlık yanıyla ele alınır. 
Mesela Kara’da, “Cesetler Hemen Her Yerde” isimli öyküde hem tema hem de 
dil olarak bu karanlık hâkimdir: “Ceset yaşanmış uzun bir hayattan daha fazla-
dır. Kalbine bütün İstanbul saplanır, inlersin; şöyle: Ahhh! Ah’ın çıkmaz, içinde 
kalır bütün ah’lar. Bir bıçak olsa dersin şöyle koca bir bıçak, saplasam kasık-
larına İstanbul’un, aksa cerahat midir, irin midir, o pis, yapışkan sıvı, boşalsa 
öfkeler, derin bir oh çekse İstanbul” (13). Yine aynı öyküde İstanbul’un çirkin 
yüzü, öteki ve büyük yarısında her daim kanayan yarası vardır. Cemal Şakar ise 
bu yarayı İstanbul romantizminden sıyırarak cesurca açıp gösterir: “Bir kapan 
burası. Başka türlü soğur mu öfkem. Kocaman bir öfkenin üzerinde yüksel-
miş barhaneler, pavyonhaneler, kumarhaneler, esrarkeşhaneler, hapishaneler, 
bekarhaneler, kabadayıhaneler, gökdelenhaneler, kerhaneler; suçlarla, aşklarla, 
afişlerle, açlarla, yemeklerle, hiçliklerle, boşluklarla, anlamsızlıklarla, doldu-
ramazlıklarla, açılmış çukurlar; hem düşersin hem yükselirsin” (22). Portakal 
Bahçeleri7’nde yer alan “Fısıltı” isimli öyküde yine İstanbul’un karanlık yapısı, 
insanı boğan havası büyük şehirde kaybolan küçük insanlar ama kendi içinde 
kocaman acıları ve dünyaları olan küçük insanlardan biri anlatılır. Bu karak-
ter Galata Köprüsü üzerinde durmuş, acı çeken bir kadındır ve öykü bizi bir 
fısıltının peşinden sürükleyerek İstanbul’un bütün sokaklarında dolaştırır (88). 
İstanbul’un yüzü değişmiştir. Daha doğrusu İstanbul’un bu yüzü hep vardır, 
fakat öykülerde bu yüz görülmemiştir. Şakar ise bu kanayan yaraya insanî bir 
duyarlılıkla kalem uzatır, toplumun acılarına öyküleriyle tanık olur. Böylelikle 
Şakar’ın öykülerinde değişen zamanı, mekânı ve insanı okumak mümkündür.  

2. Kurgu ve Anlatım Tekniklerindeki Özgünlük
Cemal Şakar’ın öykülerinde dikkat çeken önemli özelliklerin başında 

kurgu gelir. Her öykü üzerinde ayrıca düşünülmüş, kurgu ince işçilikle örülmüş, 
yeniden yeniden yazılmış ve titiz bir anlayışla oluşturulmuştur. Bu da Şakar’ın 
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kurguya, kurguda biçime, yani anlatacağı mesele kadar o meselenin formuna 
da verdiği önemin bir ispatıdır. Yazar bu yönüyle döneminden farklı bir sesin 
sahibi olur. Öyle ki, kurgu bakımından çağdaşlarından ayrıldığı gibi her öykü 
birbirinden farklı yollarla oluşturulduğu için öyküler de birbirinden ayrılır. 
Şakar’ın öykülerinde kullandığı kurgular okunmaktan ziyade anlamlandırmak 
içindir, dolayısıyla tahkiyeye değil göstermeye dayanır; yazar, meselesini ifade 
ederken seçtiği formu oldukça önemser. Bu da kurgu ile yakından ilişkilidir. 
Oktay Yivli “Bir Deney Adamının Öyküsü” adlı yazısında Cemal Şakar’ın 
deneysel kurguları üzerinde durmuş ve öykülerinde kullandığı kendine has 
ifade biçimlerini ele alarak bunları “öyküye sondan başlama, çoğul anlatıcı ve 
gerçekle kurmacanın karışması, parodi ve düzeltilmiş nüsha, paralel anlatı ve 
günlük, sinema fragmanları ve türlerin karıştırımı” gibi kavramlarla maddele-
miştir.8 Cemal Şakar’ın öykülerini belli kalıplara sığdırmak zor olsa da birbirine 
kurgu ve anlatım teknikleri bakımından benzeyen öyküleri alt başlıklar hâlinde 
sınıflandırmak mümkündür:

a. Parçalı Anlatımla Oluşturulan Kurgular
Cemal Şakar’ın öykülerinde kurgusunu oluştururken en sık başvurduğu 

yöntem parçalılıktır. Yazar ya karakterler ya anlatıcı ya da anlatım teknikle-
rini öyküsünün kurgusunu parçalayarak oluşturur. Her ne kadar burada tek 
bir başlık altında “parçalılık” olarak sınırlandırılsa da yazarın öykülerinde 
kullandığı bu parçalı anlatım da birbirinden farklı yollarla oluşturulmuştur. 
Mesela Hayalperdesi’nde geçen “Anlatabilmeliydim” (51) isimli öyküsü her 
biri “anlatabilmeliydim” başlığını taşıyan 5 parça öyküden oluşur. Her bir parça 
ise aslında bir iç içe geçişin ya da devamın öyküsüdür. Anlatabilmeliydim 
diyen karakterin anlatamama hâlleri hikâyeleştirilir. Anlatıcıyla birlikte 5 farklı 
“Anlatabilmeliydim” öyküsü yazılmakta ama aslında bunların tamamı tek bir 
“anlatamama” sürecini oluşturmaktadır. Bu öykü için bir nevi iç içe anlatı, ayna 
içinde ayna demek mümkündür. Anlatamayan karakterin iç içe geçen ve sanki 
sonsuza kadar süren anlatamama hâlleri 5 hikâyede gösterilmiş ve öykünün çer-
çevesi oluşturulmuştur. “Mevlit” (31) isimli öykü ise 11 parçadan oluşur. Her 
bir parçada bir durumun, bir olayın, bir anın ya da bir karakterin öyküleştirildiği 
görülür. Ölümün bir nevi öncesi, sırası ve sonrası farklı bölümlerce örülerek 
düğümler çözülür. “Güneşe Yürümek” (101) isimli öyküde birbirinden farklı 
karakterler, birbirinden farklı bakış açılarıyla oluşturulmuştur. Hanımı, Esnaf 
Arkadaşı, Kızı, Cezaevi Arkadaşı, Oğlu, Cemaatten Biri adında altı farklı karak-
ter öykü içinde bölümlenmiş, her biri kendi sırası geldikçe öyküye dair ipuçları 
vererek olayın akışını özetlemiş ve böylelikle “esas karakter”in başına gelenler 
altı kişinin ağzından dinlenerek parçalılıkla belli bir kompozisyona yerleştiril-
miştir. Kara’da “Bir Öyküye Giremeyen Parçalar” (115) isimli öyküde yine 
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birçok parçadan oluşan ve her birinin anlatıcısı farklı olan pasajlar mevcuttur. Bu 
parçalar bir araya gelerek bir anlamda yeni bir öykünün yapı taşları olmuşlardır. 
Portakal Bahçeleri’nde “Renkler” (17) isimli öykü ise Kırmızı, Mavi, Gri… 
gibi bölümlerden oluşmaktadır ancak bu öykünün her bir parçası müstakil olarak 
okumaya da elverişli olduğu gibi her biri kendi rengini koruyarak esas öykünün 
ayrı ayrı kademelerini oluşturur. Sel ve Kum9’da “Dört güzel şey” (111) öyküsü 
girişten sonra rakamlarla dörde ayrılır. Bu dört bölümde yazar, gerçekten de dört 
güzel şeyi anlatır. Bunlar anâsır-ı erbaa dediğimiz dört unsurdan müteşekkildir. 
Toprak, hava, ateş ve su her biri öykünün içinde ele alınmış ancak bunlar anla-
tının içine gizlenerek öyküleştirilmiştir. Her bölümde bir unsurun hikâyesi öne 
çıkar. Yine bu kitapta geçen “Pencere” (13) isimli öykü Giriş, Birinci Bölüm, 
İkinci Bölüm ve Üçüncü Bölüm olmak üzere dört bölüme ayrılır. Bu bölümler-
den her biri ise kendi içinde numaralandırılarak anlatılmıştır. Cemal Şakar’ın 
öykülerinde bunların dışında da parçalı anlatımla oluşturulmuş birçok kurgu 
mevcuttur. Mürekkep’te “Modern Hayatın Hikâyecisi” (74) farklı anlatıcılarla 
parçalı olarak anlatılmıştır. Sel ve Kum’da “Ören-84” (275) öyküsü anların, 
parçaların, hayattan bir kısım sahnelerin öyküsüdür. “Dağılan Şeyler” (283), 
“Yapıştırmalar” (288), “İnşirah” (294) anlatıcıyı değiştirmek için numaraların 
kullanılarak parçalara ayrıldığı öykülerdendir. 

b. Word’ün Teknik İmkânlarıyla Desteklenmiş Kurgular
Cemal Şakar öykülerinde hem internetin hem de Word’ün imkânlarını 

sıklıkla kullanır. Birçok öyküsünde ancak internet aramaları sonucuyla ulaşıla-
bilecek bilgilere rastlanır. “Bir Tip” öyküsü hem bir tip yaratırken başvurulan 
“Google” hem de içerisinde geçen bilgiler bakımından buna örnek olarak ayrı-
ca okunabilir. Şakar, öykülerinde internetle birlikte Word’ün tüm imkânlarını 
denemeyi seçer. Bunu genellikle kurguyu çeşitlendirmek ve anlatıcının rolleri-
ni, değişimlerini belirtmek için kullanır. Tek bir öykünün içinde bu değişimleri 
göstermek için bilgisayarın sunduklarına başvurur. Word’de kullanılan yazı 
tipi, yazı tipi boyutu, koyu, italik, altı çizgili, çift sütun, maddeleme vb. gibi 
özellikler öykünün içinde sıkça kullanılır. Mesela Hayalperdesi’nde “Koza” 
(83) isimli öykü yer yer iki sütuna bölünerek yer yer de tek anlatımla ilerleye-
rek örülmüştür. Bu iki sütundan birinde birinci anlatıcının kamerası dışarıya, 
manzaraya odaklanırken ikinci anlatıcının kamerası hep içeriye, karakterlerin 
iç dünyasına yönelmiştir. Mürekkep’te “Battaniye” (20) isimli öyküde de yer 
yer düz, yer yer italik Word’ün imkânları kullanılmış. İtalik ve düz bölüm-
ler aslında gerçek ile sayıklamanın, hatırlamanın ayrımı olarak iç içe geçmiş 
hâlde; karakterin gelgitlerini belirlemek için kullanılır. Yine bu kitapta yer alan 
“Küçük Şeyler Düeti” (80) anlatıcı değiştikçe yazı stili de değişen bir öyküdür. 
“Önce Vatan” (46) isimli öyküde neredeyse Word’ün tüm imkânları kullanılır. 



72

HECEÖYKÜ

İtalik, koyu, arka fon dolgulu, üstü çizili yazı, altı çizili yazı, maddeleme, yan 
tarafta açıklama ekleme, oklar ve başka şekiller ekleme, maddeleme, gazete 
haberinin resmini yapıştırma, bazı kelimeleri farklı yönlerde yazma vb. gibi 
teknik unsurlar öykünün biçimsel özelliklerinden çok, bunun bir “öykü” olduğu 
gerçeğini vurgulamaktadır. Öykü, sanki bir başkasının ön okumasından sonra 
üzerine düşülen notlarla oluşturulmuş ve güya tam bitmemiş hâliyle okura 
sunulmuştur. Yani metin, bir kurmaca olduğunu bu şekilde ispat etmektedir. 
Özellikle son kısımda maddelenmiş ve “unutma” ibaresi düşülmüş notlar, öykü-
nün yazılış serüveninden bir kesiti okura sunmuş, bir nevi mutfağını açmıştır. 
Buradaki çatışmayı ve dramı ise tema ve biçim çatışması oluşturur. Vatan 
gibi, şehit cenazesi gibi önemli bir konuyu, belki yazım aşamasında yazarın 
derin üzüntüsüyle yazmakta zorlandığı ve biçime dikkat etmediği bir konuyu 
karşı taraf, yani okuyan ve öyküye notlar düşen taraf, gayet soğukkanlılıkla 
ele almış ve biçimsel olarak inceleyerek notlar düşmüştür. Sel ve Kum’da yer 
alan “Dilemma” (86) isimli öyküde yazar, anlatıcının değiştiğini göstermek 
için farklı yazı tiplerine başvurur ve Word’ün birçok imkânından faydalanır. 
Öyküde yazarın kendi sesi, anlatıcının sesi, geçmişi anlatan başka bir anlatı-
cının sesi farklı yazı tipleriyle karşımıza çıkar ve bu da öyküdeki anlatıcıları 
ayırmak için iyi bir denemedir. Biçim, amaca hizmet etmektedir. Yine bu kitap-
ta yer alan “Birkaç Kırık Görüntü”de (149) aynı hikâyenin içinde anlatıcının 
değiştiğini göstermek için farklı yazı fontları (düz, koyu, italik) kullanılmıştır. 
Aynı durum “Saatli Maârif Takvimi” (173) isimli öykü için de geçerlidir. 

c. Görsellerle Örülmüş Kurgular
Cemal Şakar’ın sıklıkla başvurduğu, zaman zaman destekleyici zaman 

zaman bizzat kendisi olarak kullandığı biçimlerden biri de görsellerdir. Bunlar 
öyküde anlatılan hikâyeye hizmet eder. Bir nevi olayın tamamlayıcısıdırlar. 
Şakar, görselleri daha çok, anlatılamayacak kadar derin hadiseleri anlatmak 
zorunda olduğu durumlarda kullanır. Bunların başında da ölüm gelir. Mesela 
Kara’da “Kumsalda Denizden” (87) isimli öyküde yazar, İsrail’in Gazze’yi 
bombalamasının ardından yaşanan o derin sarsıntıyı, evladını kaybeden bir 
babanın yaşadığı acıyı anlatmak için görsele başvurur. Öyküde bu babanın o 
ağır acıyla ağlarken çekilmiş fotoğrafı kullanılmıştır. Yazar burada aslında bu 
büyük acının anlatılamayacağını, ancak ve ancak gösterilebileceğini anlatmak 
ister. Çünkü bazen acının kendisini “göstermek” o acıyı “anlatmak”tan çok daha 
anlamlıdır. Dolayısıyla öykünün şekli yani formu temaya hizmet eder. Onun 
destekleyicisi, tamamlayıcısı olarak kullanılmıştır. Kara’da “Mustafammmm” 
(49) isimli öyküde Google aramaları sonucunda ortaya çıkan bilgi, görseliyle 
birlikte öyküde kullanılmıştır. “Karbonmonoksit Zehirlenmesi Nasıl Olur?” 
aramasıyla çıkan sonuçlar ve görsel, devamında ise ilgili başka görseller öykü-
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deki yerini alır. Bu tarz bir kullanım öykünün temasına hizmet eder ve okurun 
olayı kavramasını, zihinde şemalar oluşturmasını sağlar. Bir başka orijinal 
öykü “Bir Avuç Dünya” (53) dır. Bu öyküde şehir şehir, kasaba kasaba gezse 
de içinde hep bir avuç dünyayı, bir deste kâğıdı taşıyan karakterin kartlara göre 
yorumlanan hikâyesi ele alınmaktadır. İskambil kâğıtları, görseller ve resim-
lerle kurulan bu öyküde hem kartın kendisi hem de altındaki yorum, öykünün 
formunu oluşturur. Savaş Arabası, Kupa Dörtlüsü, Geçmiş (Asa Altılısı) Şimdi 
(Tılsımların Uşağı) Gelecek (Asa Onlusu) gibi alt bölümlere ayrılan ve her bir 
bölümdeki karta göre kendi dünyasını yorumlayan karakter sonunda bu bir avuç 
dünyada boğulur, kendi ölümünü görür. “Bakış” (95) isimli öyküde ise gerek 
epigraf gerekse çizgi olarak Hasan Aycın’ın çizgisi Hanzala’ya yer verilmiş-
tir. Her sayfada bu görsel kullanılmıştır. Hanzala sırtı dönük olarak çizilmiş, 
insanlığa küsmüştür. Karakterler konuşmaya ve hikâyesini yaşamaya devam 
ederken Hanzala, her sayfada sırtı dönük hâliyle öyküdeki yerini almıştır. 
Portakal Bahçeleri’ndeki “Yarım” (52) isimli öykü de Cemal Şakar’ın yine en 
özgün çalışmalarındandır. Öykü, Hasan Aycın’ın bir çizgisi ile Cemal Şakar’ın 
bu çizgi içinde yer alan mektuba yazdıklarından oluşur. Görselde savaş esna-
sında bombalara ve silahlara maruz kalmış bir yer ve bu yerde ailesine mektup 
yazan bir asker vardır. Ancak başına isabet eden bir kurşunla vurulduğu için 
mektubu yarım kalmıştır. Şehit olan askerin mektuptaki duyguları, savaşa ve 
insanlığa dair kurduğu cümleler ise oldukça dokunaklıdır. Asker, son cümle-
lerini bitiremeden ve dolayısıyla mektubunu gönderemeden şehit olmuştur. Bu 
insanlık dramını anlatırken ise Şakar yine “gösterme” metodunu tercih etmiştir. 
Bu kitapta yer alan “Avm” (71) öyküsü de yine görselle oluşturulmuş orijinal 
öykülerdendir. Öykü sadece bir takvim yaprağının ön kısmı ile arka kısmından 
müteşekkildir ve aynı zamanda o tarihte meydana gelmiş AVM yangınına işaret 
eder, takvimdeki diğer detaylar da bu olaya göre kurgulanmıştır.

d. Üstkurmaca Yoluyla Oluşturulmuş Kurgular 
Cemal Şakar’ın kurgularında sıklıkla karşılaşılan unsurlardan biri de 

üstkurmaca ile gerçek-kurmaca çatışmasıdır. Bunu sağlamak için de öykünün 
yazılış serüveni okura sunulur, yazarın hem kendisi hem de çevresi öykü evre-
nine dâhil olur. Şakar’ın zaman zaman da öykü anlayışına dair kuramsal notları, 
düşünceleri karakterler aracılığıyla metne yansıttığı görülür. Hayalperdesi’nde 
“Küp” (71) isimli öyküde yazar-karakterin dilinden öykünün dünyası anlatılır: 
“Bunlar öylesine tehlikeli oyunlardır ki, bazen ben de, öykünün üzerine kurul-
duğu benin, benlerin; kim olduğunu, kimler olduğunu karıştırıyor; oyunun 
tuzaklarına düşüyordum. Birden öykü kişileri birbirine dönüşüyor; birbirlerini 
değiştiriyor; zamanlarla, kiplerle, zamirlerle oynuyor bakış açısının tüm imkân-
larına yaslanıyorum ama yine de…” Bir anlamda Şakar’ın bir yazar olarak 
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öyküde var olması ve bu yolla üstkurmacaya kapı aralaması onun kurgularının 
temel özelliklerindendir. Bu kitaptaki bir diğer öykü “Masmavi Bir Gök” (93) 
ise Zaman, Mekân, Kozmoloji, Gerçeklik, Dil bölümlerine ayrılır. Hem öykü 
kuramı hem de hikâyenin kendisi birbirine harmanlanarak eş zamanlı anlatılır. 
Bir nevi “öykünün hikâyesi” yazılmıştır. Mürekkep’te  “Bir Tip” (93) isimli 
öyküde, öykünün sonu dönemin bir başka yazarı Aykut Ertuğrul’dan gelen 
telefonla şekillenmektedir. Kurmacaya göre yazar, öyküdeki tipi oluşturmakta 
zorlanmıştır ve Aykut Ertuğrul’dan yardım ister ve “güya” öyküyü Ertuğrul 
tamamlayacaktır. Ancak bunların gerçek mi olduğu yoksa bu sonun da yaza-
rın tasarladığı bir kurmaca mı olduğu bilinmez, okur bu postmodern ikilemde 
bırakılır. Sel ve Kum’da yer alan “Birkaç kırık görüntü” (149) isimli öyküde 
yaşananların “gerçek” yazılanların ise bunun kurmacası olduğunu ispat etmek 
istercesine öykünün sonunda bazı cümlelere ve gerçek kişilere yer verilir. Bu 
kişiler yazar Cemal (Şakar) ile arkadaşı Ömer (Lekesiz) dir. Öykünün son 
bölümlerinde yer alan cümleler ise şöyledir: “Şimdi, yani günler sonra, aldığım 
notlara bakarken, biliyorum öyküyü başka türlü kurmalıydım. Bu konuşma-
lardan böyle bir öykü kurulmaz.” Mürekkep’te “Bir Öykü Tahlili” (40) isimli 
öyküde öykü hem yazılmakta hem de bu esnada tahlil edilmektedir. Bir nevi 
hikâye ve öykü kuramı iç içedir. Adı geçen öykü gerçek bir olaydan hareket-
le yazılmıştır. Öykünün başında “Mekân: Kasaplar Deresi, Siirt ve Hikâye 
Zamanı: 1989” şeklinde iki önemli ipucu yer alır. Bu yer ve zaman, Türkiye’de 
yaşanan gerçek bir olaya, toplu mezar açılışına işaret eder. Aile yakınlarının 
isteği üzerine 22 Nisan 1989’da kazılan Kasaplar Deresi’nden cesetler ve 
kemikler çıkartılarak kent mezarlığına gömülmüştür. Öyküde de bu çukurun 
belediye ekiplerince açılması ve etrafındaki insanların (vali, savcı, polis, çavuş, 
baro başkanı) o esnadaki hâl ve hareketleri, düşünce dünyaları, o an yaşanan-
ların anbean aktarımı söz konusudur. Her bir bölümde kamera farklı bir kişiye 
odaklanarak âdeta olayı çözümlemeye çalışır. Bir “öyküyü tahlil etme” işi ile 
aynı zamanda bir “olayı aydınlatma” ve “çözüme kavuştuma”nın eş zamanlı 
yapılması da ince düşünülmüş bir kurgunun ürünüdür. Portakal Bahçeleri’nde 
yer alan “Esfel-i Safilîn” (102) isimli öyküde yine öykünün mutfağı açılmış, bir 
nevi okurla birlikte oluşturulmuştur. Daha doğrusu okur, bu sürece tanık tutul-
muştur. Öyküye bir kursta (büyük ihtimalle yaratıcı yazarlık kursu) ders veren 
öğretmenin cümleleriyle başlanır. Öğretmen kursun biteceğini, dönem ödevi 
olarak da sınıfı üç kümeye ayırıp bazı anahtar kelimeler vereceğini, sınıftaki-
lerin bu anahtar kelimelerle öykü yazmasını ister. Ardından anahtar kelimeleri 
sıralar. Bunlar “zayıf, sis, bıçak, kir, adam, yağmur, kapı”dır. Öykünün devamı 
ise A Kümesi, B Kümesi, C Kümesi olmak üzere üçe ayrılır ve her bir öyküde 
bu kelimeler farklı konu, tema ve tekniklerle işlenir. Dolayısıyla tek bir öykü-
nün içinde üç ayrı öykü vücut bulmuş olur. 
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e. Sayılarla Oluşturulmuş Numerik Kurgular
Cemal Şakar’ın sıklıkla başvurduğu ve kendi kurgusuna yeni bir boyut 

katarak oluşturduğu, bir anlatım tekniğinden çok kurguya malzeme ettiği 
yöntemlerden biri de numaralandırmadır. Yazar, birçok öyküsünü numaralar 
aracılığıyla parçalara ayırarak kurgulamıştır. Ancak burada durulacak husus, 
numaralar kullanarak öykünün zamandizimsel ya da olaydizimsel akışını oluş-
turmaktır ya da bunu parçalamaktır. Mesela Portakal Bahçeleri’nde yer alan 
“Parataksis” (31) isimli öykü oldukça orijinaldir. Öyküde 1’den 29’a kadar 
sıralı parçalar mevcuttur. Bunların her biri kendi içinde birkaç cümleden oluş-
makta ve sırayla okunduğunda ortaya anlamlı bir bütün çıkmaktadır. Ancak 
öykünün sonuna bir not bırakılmıştır: “Cümlelerin sıralanmasında herhangi bir 
‘neden’ yoktur. Okuyucu cümleleri dilediği gibi yeniden sıralayabilir. Umulur 
ki her sıralayışta yeni bir hikâye ortaya çıkar. Herkes kendi hikâyesini bulunca-
ya kadar cümlelerle farklı kombinasyonlar deneyebilir.” Nottan da anlaşılacağı 
üzere her bir parça kendi başına müteşekkildir ancak diğer parçalarla bir araya 
geldiğinde yeni bir anlatının dizgesini oluşturabilmektedir. Dolayısıyla bu 
öyküyü bir yap-bozun parçaları olarak yorumlamak mümkündür. Her bir parça, 
yanına aldığı diğer parçalarla yeni bir bütün, yeni bir resim oluşturmakta bu 
yeni anlam da okuyucunun kendi dünyasına bırakılmaktadır. Bu yolla öyküye 
çoğulculuk, anlam belirsizliği, okuru metne katma, açık uçlu son gibi birçok 
postmodern özellik de katılmış olur. “Otuz Saniye” (63) isimli öykü de oldukça 
önemli bir metindir. Öykü yine rakamsal değerlerle örülmüş parçalardan oluş-
maktadır. 30’dan geriye doğru giden bu rakamların her biri birer saniyeyi temsil 
etmekle birlikte, ilk okuyuşta öykünün bütünlüğüne zarar vermez. Ancak esas 
anlam öykü sondan başlayıp okunduğunda ve bu rakamlar takip edildiğinde 
ortaya çıkar.  Öykü böylelikle zamandizimsel olarak muhatabını bulur. Sel ve 
Kum’daki “Pencere” (13) isimli öykü de dört bölüme ayrılır ve bu bölümlerden 
her biri kendi içinde numaralandırılarak anlatılmıştır. Öykü sadece bu numa-
ralardan oluşur. Bunun dışında anlatma, gösterme, özetleme vb. bir teknik 
kullanılmaz. Gerek tasvir gerek diyalog gerekse olaylar sadece bu numaralar 
etrafında anlatılır. Yer yer bir bölümden başka bir bölüme numara yoluyla atıf 
yapılarak geçilir ve oradan sonra yeni bir anlatıya devam edilir. Dolayısıyla 
sayılar, öykünün kurgusunun temel belirleyicileri olur. 

f. Tiyatro ve Sinema Teknikleriyle Beslenen Kurgular
Cemal Şakar, öykülerinin çoğunda sinemasal anlatımı kullanır ve anlatıcıyı 

tıpkı bir kamera gibi düşünür. Bu kamera tıpkı film çeker gibi olayları, karakter-
leri ve etrafı gözlemlemekte; başını istediği yöne çevirerek perspektifini geniş 
tutmakta ve parçalardan oluşmuş karelerle bütünü anlatmaktadır. Bunun yanı 
sıra az da olsa sinema terimlerine yer verdiği görülür. Mesela Sel ve Kum’da 
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“Bir Savaştan Slaytlar” (241) isimli öyküde sinema tekniği kullanılmıştır. 
Özellikle son bölümde yaşanan her an, sanki o karenin fotoğrafı çekiliyor gibi 
kelimelerle okura aktarılır. THE END diyerek de bu film sahnesi sona erer. 
Yine bu kitapta “Öykünmek” (70) isimli öyküde ise tiyatro tekniği kullanıl-
mıştır. Yazar hem tasvirlerinde hem diyaloglarda hem de olayların anlatımında 
tiyatro metninin imkânlarından faydalanır. Kimin konuştuğunu belirtmek için 
bilhassa ismi ya da rolü yazılır. Dekor, tasvir edilir; olaylar ise parantez içinde 
gösterilir. Öykünün sonunda ise bunun zaten sahnede sergilenen bir oyun oldu-
ğu ima edilir. 

g. Nehir Kurgular
Şakar’ın birkaç öyküsünde bu tür kurguya rastlamak mümkündür. Sayıca 

fazla olmasa da parçalı anlatımın verdiği etkiyle birkaç öyküyü devam öykü-
sü olarak düşünmek mümkündür. Mesela Hayalperdesi’nde “Bağdat Kudüs 
Kabil” (61) isimli öykünün devamı olarak “Küp” (67) isimli öyküyü okumak 
mümkündür. Bu bir nevi nehir öykü yani devam öyküsüdür. Aynı olayın 
devamı, sonrasında olabilecekler yeni bir öykü formatında ele alınmıştır. Sel 
ve Kum’da yer alan “Dilemma” (86) isimli öykü de bu şekilde düşünülebilir. 
Öykü tam bitti derken “İstidrad” isimli başka bir bölüm karşımıza çıkar, istidrad 
konuya açıklık getirmek demektir. “sen” diliyle yeni bir pencere açılarak şiirsel 
bir ifadenin ve imgelerin ağır bastığı İstidrad öyküsü, hem tek başına bir öykü 
olarak okunmaya hem de bir önceki öykünün devamı olarak yorumlanmaya 
müsait bir öyküdür. 

3. Anlatıcı ve Bakış Açısının Çeşitliliği
Cemal Şakar’ın öykülerinde kurgudan sonra en fazla dikkat çeken anlatı 

yapısı anlatıcıdır. Şakar, öykülerinde anlatıcıyı çok çeşitli ve çok boyutlu kul-
lanmıştır. Bununla birlikte bakış açısı, karakter, çoğulcu anlatım da çeşitlilik 
kazanır. Anlatıcı her öyküde değiştiği gibi çoğu zaman aynı öyküde birden fazla 
kimliğe bürünerek anlatıma zenginlik katar. Yazar, anlatıcıyı bilinçli olarak bu 
şekilde kullanır ve öykünün imkânlarını genişletmeye çalışır. Hayalperdesi10’nde 
yer alan “Masmavi Bir Gök”te bir anlamda öykü anlayışına ve anlatıcının mis-
yonuna dair şu cümleler kurulur: “Ama ben bir anlatıcıyım dedi, neyi ne kadar 
anlatabilirim ki, ben araya girdikçe hikâye senin olmaktan çıkar; benim sadece 
zamana, mekâna, kozmolojiye, gerçekliğe ve dile dair katkılarım olabilir; gere-
kirse bir kurgu içinde; bu bile onu, senin olmaktan çıkarır” (93).

Oktay Yivli, Cemal Şakar’ın öykülerinde kullandığı anlatı düzlemleri ve 
perspektif değiştirmelerle ilgili yazdığı makalesinde anlatıcının çeşitliliğine, 
anlatının katmanlaşmasına ve “metalepsis” kavramına dikkat çekerek anlatıcı 
çeşitliliğinin kurguyu etkilediğini ve parçalı anlatımı desteklediğini belirtir:
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“Cemal Şakar’da dikkati çeken bir başka durum parçalı anlatımdır. Bu 
parçalılık çoğunlukla birden fazla anlatının yan yana, üst üste ve karışık 
biçimde dizilmesiyle oluşur. Âdeta yapboz parçalarını andıran anlatı düz-
lemlerinin ne anlattığı öykünün bitiminde değil ancak okuma eyleminden 
sonra okurun son bir zihinsel edimiyle birlikte somutlaşır. Bu parçalı yapı 
içerisinde yazarın, kendine bir anlatı düzlemi ayırıp öykü dünyasına dâhil 
olduğu, kimi zaman yazar metalepsisi yoluyla hikâyenin içine kadar gir-
diği oyun dolu, eğlenceli bir anlatı anlayışıyla yüz yüze geliriz.”11

Anlatıcı farklılığının öyküde kurguya direkt etki ettiğini ve anlatımı par-
çalara böldüğünü birçok öyküde görmek mümkündür. Mesela Mürekkep’te 
“Bıçak” isimli öyküde anlatım da anlatıcı da tıpkı bıçakla keser gibi parçalara 
ayrılır. Her bir parçada anlatıcı değişmektedir. Ben-anlatıcı, sen-anlatıcı, göz-
lemci-anlatıcı ve hatta yazarın da bir karakter-anlatıcı olarak öykünün içinde 
var olduğunu görmek mümkündür. Bu bıçak sırtı farkları ve ayrımı fark ettir-
mek için belki de öyküde karakter olarak var olan yazar ile anlatıcı ses öykünün 
kuramına, oluşumuna dair kavga ederler. Anlatıcı “Cemal sigara içmek için 
pastanenin önüne çıktı. Cemal masada kaldı.” gibi ifadelerle yazarı gözlemler, 
yazar ise bu süreçte içindeki sese söz geçirmeye çalışır. 

Anlatıcının zaman zaman da bir karakter olarak öyküde yer aldığını 
görmek mümkündür. Hayalperdesi’nde “A/B” (15) öyküsünün kendine has 
bir yapısı vardır. Olay A’nın dilinden, B’nin dilinden anlatılmakla birlik-
te ANLATICI’nın dilinden de anlatılır. Aynı zamanda ANLATICI/A ve 
ANLATICI/B ile A-B karakterlerine anlatıcının gözünden bakılır ve anlatıcıya 
karakter işlevi yüklenir. Yani öyküde ANLATICI rolünde bir karakter mevcut-
tur. Öykülerde anlatıcı çoğu zaman sadece bir sesken, görünmezken, bedeni 
yokken Cemal Şakar’ın bu öyküsünde vücut bulmuş bir şekilde karakter olarak 
varlığını aşikâr eder.

Şakar’ın öykülerinde anlatıcıyla birlikte bakış açısı ve perspektif de deği-
şir. Anlatıcının kamerası oynar başlığıyla yönünü istediği zaman ve zemine 
çevirebilir. Bununla birlikte bakış açısının karakterin durumuna göre şekillen-
diğini söylemek mümkündür. Örneğin Kara’da “Adı Leyla Olsun” (31) öyküsü 
anlatıcının cinsiyeti açısından oldukça önemlidir. Normalde kadın yazarlar 
olayı erkek anlatıcının bakış açısıyla, diliyle, üslubuyla anlatabilirken aynı şeyi 
erkek yazarların çok nadiren tercih ettiği görülür. Erkek bir yazar olarak hikâye-
yi kadın anlatıcının özellikle “kötü yola düşmüş” bir kadının dilinden anlatabil-
mek oldukça güçken Cemal Şakar bunu da ustalıkla kullanır. Adı geçen öyküde 
farklı anlatıcılar üzerinden “cinsellik, kadının mahremiyeti” gibi konulara da 
değinen yazar, son bölümde Leyla’nın sesi olmuştur. Burada aslında konuşan 
Mecnûn’un saf, temiz Leylâ’sı değil zamanla toplum tarafından kirletilmiş ve 
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sadece cinsel bir objeye dönüştürülmüş olan Leylâ’lar, kadınlardır. Şakar, bu 
öyküde toplum tarafından dışlanan ama faili ve sebebi yine toplum olan bu 
düzeni hem İslami hem insani kaygılarla ele almış ve eleştirmiştir.

4. Dilin Kullanımındaki Yenilik
Cemal Şakar’ın öykülerinde dikkat çeken bir başka özellik ise dilin kulla-

nımıdır. Şiirsel ve sembolik dilin, kelime işçiliğinin yanı sıra Şakar’ın zaman 
zaman tek kelimeye indirgenen anlatımı da dikkat çeker. Kurgu, karakter ve 
olayda gösterdiği tasarrufu dilde de göstererek anlamı neredeyse tek kelimeye 
indiren öyküler oluşturur. Bu yönüyle Şakar’ın dilde ve kelime kullanımında 
da bir deneysellik peşinde olduğunu düşünmek mümkündür. Çünkü onun 
öyküleri her anlamda çağa ayak uydurur. Günümüz insanı genellikle uzun 
anlatıların ve uzun cümlelerin insanı değildir. Tanzimat’la birlikte romanla 
gelen, Cumhuriyet’le devam eden uzunca anlatma, tasvir etme ve detaya 
girme 70’lerde kırılmış ve yazarların çoğu kısa öyküye yönelmiştir. Bunu 
da kısa kısa öykü izler. Cemal Şakar da günümüz şartlarına uygun olarak 
değişen zaman algısını, hayat düzenini, dünya görüşünü, teknoloji ve hız 
çağını göz önünde bulundurarak cümlenin de ötesinde “kelime”ye indirgenen 
bir anlatımı tercih eder. Dilde ekonomik olmayı, anlamı yontmayı benim-
seyen yazarın öykülerinde fazladan bir kelimeye dahi rastlanmaz. Mesela 
Mürekkep’te yer alan “Küçük Şeyler Düeti”nin bir bölümünde (88) anlamı 
neredeyse tek kelime ile örer. Her kelime bir düğümdür. Ve her düğüm hem 
şiirsel hem sembolik hem de deneysel bir anlatımın ilmekleridir. Ayın durum 
Kara’da “Göl” öyküsünde de oldukça bellidir. Alt alta yazılan ve neredeyse 
hepsi bir-iki kelimeyle kurulan bu cümleler anlamı daraltmak yerine daha da 
genişletir. Şakar, az kelimeyle çok şey anlatmanın derdindedir. Buna başka 
bir örnek olarak “Yumak” (27) isimli öyküyü vermek mümkündür Anlatım 
daralır, anlam genişler. Sıfatlar da yerini fiillere bırakır çünkü günümüz insa-
nı hareket hâlinde, hız çağındadır. 

Cemal Şakar’ın dilde ön plana çıkan bir başka özelliği ise kelimede eko-
nomik olmanın yanı sıra karakterlerin bu kelimeleri çağına ve kendi dünyasına 
uygun kullanımıdır. Anlatıcı ya da karakter, her kimin rolüne bürünüyorsa 
onun yaşayışına, ruh dünyasına, psikolojik yapısına ve karakteristik özellikle-
rine uygun konuşur, buna uygun kelimeler seçer. Portakal Bahçeleri’nde yer 
alan “Sokaktan Aşağıya” öyküsünde (83) konuşmalar, dil ve üslup karakterin 
özelliklerine uygundur. Şakar, çağının dilini kullanmakla birlikte, cümleleri 
kurarken karakterin fiziksel ve ruhsal yapısını, psikolojik durumunu göz önün-
de bulundurur: “Sokakta aşağıya” isimli öyküde gençlerin konuşması örnek 
verilenbilir: “-Canımcım… Aşkım yaw… -Bu gece hiç bitmesin di mi, ama. 
-Bak şey yapalım yaa, şey diyom, bana…” (85).
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Son Söz Yerine
Cemal Şakar, mevcut öykü kitaplarıyla Türk öyküsünde 90’lardan başlayıp 

günümüze gelesiye dek kendine has bir çizgi oluşturmuştur. Onun öykülerinde 
ön plana çıkan anlatı yapıları kurgu, anlatıcı, tema ve dildir. Bunlardan özel-
likle kurgunun ve anlatıcının Cemal Şakar öyküsü için belirleyici olduğunu 
söylemek mümkündür. Yazar kurgularını oluştururken parçalılığı, interneti, 
bilgisayarın yazım imkânlarını, görselleri, sayıları, üstkurmacayı, sinema ve 
tiyatro tekniklerini, nehir kurguları kullanmıştır. Anlatıcı ise her öyküde olduğu 
gibi, her öykünün kendi içinde de farklılık gösterir. Tek bir öyküde birden fazla 
anlatıcıya, bakış açısına rastlamak mümkündür. Bununla birlikte dil ve tema da 
Şakar’ın öykü evreninde kendine özgü bir sesle yeniden işlenmiştir. 

1	 Necip Tosun (2005) “1980 Sonrası Türk Öyküsünde Yüzleşme, Yalnızlık, İçe Dönüş Temaları” Hece 
Öykü. S.9 Haziran-Temmuz, s. 59.

2	 Necip Tosun (2015). Günümüz Öyküsü. İstanbul: Dedalus Yayınları, 2015, s. 153-162.
3	 Aykut Ertuğrul (2013). “Şimdiki Zamanın İzinde”. www.sabitfikirdergisi.com (erişim: 30 Nisan 

2017).
4	 Cemal Şakar (2012). Mürekkep. İstanbul: Okur Kitaplığı. 
5	 Cemal Şakar (2016). Kara. İstanbul: İz Yayıncılık. 
6	 Yunus Emre Özsaray (2015). “Cemal Şakar’ın ‘Zarurat-ı Hamse’ ve ‘Renkler’ Öykülerindeki Mülte-

cilik Teması”. Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları. S. 13, s. 111-123. 
7	 Cemal Şakar (2015). Portakal Bahçeleri. İstanbul: İz Yayıncılık. 
8	 Oktay Yivli (2014). “Bir Deney Adamının Öyküsü”. Hece Öykü. S. 63. S. 179-182. 
9	 Cemal Şakar (2011). Sel ve Kum Toplu Öyküler 1. İstanbul: Okur Kitaplığı. 
10	 Cemal Şakar (2015). Hayalperdesi. İstanbul: İz Yayıncılık. 
11	 Oktay Yivli (2015). “Cemal Şakar’da Anlatı Düzlemleri ve Perspektif Değiştirmeler”. Aşkar Dergisi. 

S. 33, s. 91-96. 
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SEHER ÖZKÖK

SİYAH BEYAZ BİR ÖYKÜ: BÜYÜYÜ BOZMAK

Ömer Ayhan’ın ilk öykü kitabı Siyah Beyaz Bir Öykü, belleğin dehlizle-
rinde dolaşan öyküleriyle, asla dönülemeyecek “altın çağ” yahut “kaybedilmiş 
cennet” algısının basitçe nostalji ile doldurulması eğilimine baştan karşı çıkan 
öykülerden oluşan bir metin öncelikle. Ayhan, bu öykülerle, geçmiş denilen 
şeyin, kaybından ötürü kutsanması ve yüceltilmesinin eğretiliğini küçük bir 
fiske ile darmaduman etmekte; aslında geçip gidene atfettiğimiz o “hale”nin 
koskocaman bir yanılsama olduğunu tüm açıklığıyla gözler önüne sermektedir. 
Bunu yaparken, algının tüm uğraklarına dokunmakta, tüm psikolojik arketip-
lere göz kırpmakta, zamanın en hakiki gerçek’i/cesedi olan geçmişi mekânın 
merceğinden perdeye yansıtmaktadır. Bunun yanında, tüm kurumsallıkları, 
onların etrafında oluşturulmuş haleyi dağıtmakta ve büyüyü bozmaktadır. 
Belki de yazmak, büyüyü bozmak, bozarken büyülemektir.

Öykü kitabının ilk öyküsü olan “Aile Fotoğrafları”, Ayhan’ın zamanın 
cesedine/geçmişe hangi algılarla sızdığını açık edercesine başlar:

“Çocukluk günlerini su yüzüne çıkartan yaşanmışlıklar, uzun süredir 
görülmeyen bir tanıdık, başkalarının hayatında aynı anlamı yüklenmeyecek 
bir koku ya da kişiye özel bir mekân gibi birbirini bütünleyen halkaların, kimi 
zaman bir başlarına da yaratabildikleri keskin çağrışımlar olsa gerek; bir müzik 
kutusunun aniden açılıp, harikalarını ortaya dökmesiyle, bu küçük mucizeye 
tanık olan çehreye bir çırpıda yerleşiveren gülümseme nevinden bir esinleme.

Gelecekten çok içinde yaşanılan zaman ve bundan fazla geçmişi kurca-
layan rüyalarım; ansızın bir evin mutfağından taşıp elimi ayağımı dolayarak 
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adımlarımı küçülten elmalı pasta kokusu; 
çoğunlukla da önümde açılıp hikâyeleri anla-
tılan fotoğraf albümleridir beni bu yolculuğa 
sürükleyen”. (9)1

Görüldüğü üzere, “su” yüzüne çıkan, 
koku ve mekânla ilintilendirilen, sonrasında 
sese evrilip ardından gülümseme ile noktala-
nan esinlenme, aslında anne karnındaki bebe-
ğin ilk algı parçacıklarının sırasıyla verilmesi 
gibidir. “Su” içindeki bebek “ilk” mekânında, 
koku, ses ve en son görme ile nasıl haşir neşir 
ise, nasıl bir bebeğin algısı doğuyorsa, esinlenme de öyküyü öyle başlatmaktadır 
âdeta. Alıntının ikinci paragrafındaki an ve rüyanın yan yana gelişi, Bergsonca 
söylersek “geçmişin ısırığıyla” var olan anın ve anıların çökelmesiyle oluşan 
rüyanın paralelliğini gösterir gibidir okura. Ancak daha önemlisi, nörobilimin son 
zamanlarda kanıtladığı biçimiyle anılar/bellek doğrudan “koku” algısı ile ilgili-
dir. Çünkü beynin bellek bölümüne doğrudan bağlı olan bölüm koku algımızın 
bulunduğu bölümdür ve diğer algılar dolaylı yollardan bellek alanına ulaşırken 
beynin koku algısı ile ilgili bölümü doğrudan bellek alanına bağlıdır.2 Öyküde 
koku ile eli ayağı dolaşan, andaki vücut bütünlüğünü kaybedip anılara savrulan 
öykü kişisini bu dağılmadan belki de albümdeki fotoğraflar üzerinden anlatılan 
“hikâyeler” bütünlemektedir.

Hakikaten de kokular, öykü kişisinin başına duygulanımları, daha beden-
sel olanı kakarken, aile fotoğrafları daha dile dökülebilir olanı mümkün 
kılmaktadır. Bu noktada görme algısının, Lacan’ın teorisindeki önemini ve 
Ayna Evresi’ni anımsamak gerekiyor sanırım. Ön benliğin oluşumu ve dile ilk 
giriş alanı, ben ve ötekinin, özne-nesne ayrımının gerçekleştiği bir ön evredir 
Ayna Evresi. Dile girme, topluma dâhil olma, dile gelme ilk bu evreyle başlar. 
Aslında “görme” ile başlar.3 Esas öykünün ve hikâye etmenin de “aile fotoğraf-
ları” ile başlaması bu açıdan anlamlıdır. Fotoğraflara bakılır ve uzak akrabanın 
evine girilir. Uzak akrabanın evindeki şahıslar tanıtılır. Garip kuralları ve hij-
yen takıntıları/nesne bağımlılıklarıyla tam anlamıyla burjuva ailesinin kalıp ve 
normları yansıtılır okura. Bu noktada, sıradan bir öykücü olsaydı Ömer Ayhan 
fotoğraflardan hareketle “hikâye makinesini” çalıştırır, bize bir burjuva ailesini 
Yeşilçam klasiği tadında izletir ve geri çekilirdi. Ancak o daha başında, Şefika 
teyzenin bastırılmış cinselliğini açılmamış parfüm şişeleri imgesiyle koyu-
vermiştir öyküye. Şefika teyze tüm kız kuruluğuyla salınmaktadır öyküde ve 
elbette “sahnede bir tüfek var ise patlayacaktır.” Nitekim de öyle olur. İki kız 
kardeşin cinsellik üzerinden giriştikleri tartışma, öykü kişisinin babaannesinin 
eltilerden biri olduğu iki eltiyi birbirine düşürür, aile fotoğraflarındaki “plas-

Ömer Ayhan
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tik” gülümsemenin ardındaki hakikat açığa çıkar: Aile bir kurgudur, akrabalık 
yanılsamadır. Zaten kültür dediğimiz nasıl doğayı bastırarak kurulmuşsa aile 
dediğimiz de cinselliğin bastırılması ve kontrol altına alınmasıyla kurulmuştur. 
Kurgudur. Kurguyu ancak o kurgunun bastırdığı yıkabilir: Doğa, cinsellik. 
Bütün o hijyen takıntıları, eşya bağımlılıkları sadece Nergis ile Şefika arasında 
cinsellik odaklı rekabet/çekememezlik darbesiyle son bulmuştur. Bir hakikat 
varsa da o hakikat ne yazık ki “kurulan”da değildir.

Kitabın ikinci öyküsü “Çürüme”, Julia Kristeva’nın toplumun bütünlük algı-
sı dışında kalan her şeyi iğrenç ilan eden ve iğrenci kutsallıkla gizleyen “abject”4 
kavramını görünür kılan bir öyküdür. Yaşam - ölüm ikiliği, yaşayan bedene 
saygı, ölü bedeni yaşayan bir beden olarak göstererek çürüyen bir bedenle top-
lumdaki saygınlığın devamını sağlama gibi temaları içeren öykü; ikili karşıtlıklar 
arasındaki keskinliği sorgulayan yanıyla ayrıksı bir öykü olarak konumlandırıla-
bilir. Öykü zaten yitmiş bir cemaatin birkaç kişilik topluluğu içinde saygınlığını 
kocasının ölümüyle kaybetme noktasına gelen Madam Miltiyadis’in kocasının 
cesedi ile cemaat içindeki konumunu devam ettirmeye çalışmasının hikâyesidir. 
Hem acz, hem trajedi hem de “abject”in iç içe geçtiği bu öykü, insanın toplumsal 
varlık olarak konumlandırılmasının aslında başlı başına acz ve bu aczden kay-
naklanan bir trajedi olduğunu Serafinos Miltiyadis’in cesedini öyküde başköşeye 
oturtarak gösterir bize. Sanki öykü, toplumsal tüm konumlar baştan ölü doğar ve 
“insan”ı öldürür derecesine oradadır. Madam Miltiyadis’in morarmış ve çürüyen 
kocasının cesedine bir öpücük kondurduktan sonra istavroz çıkarması ve işine 
koyulması, ölüm gerçekleştikten sonra onu yıkayıp kutsayarak gömmemiz, o ger-
çeğe/iğrence/beden bütünlüğü dağılmış o cesede tahammül edemememizdendir. 
“Abject”in üstesinden kutsallıkla gelinir. İlginç olan, öyküde ceset ile istavrozun 
yan yanalığıdır; istavroz cesedi saklamaz, örtmez, üstesinden gelmez. Bu yan 
yanalık, insanın toplumsal statü için tahammül edemeyeceği kökensel “abject”i 
bile kullanabileceğini gösterir ki hakiki dehşet budur.

Kitaba adını veren “Siyah Beyaz Bir Öykü”, kendisi de tüketim kültürü-
nün orta yerinde, hap bağımlısı bir turist rehberinin Erol Taş’ın kahvesindeki 
sinema gösterimlerine kapılması, eski bir oyuncunun kızıyla İstanbul’u dene-
yimlemesinin hikâyesidir. Öyküde dikkat çekici ilk nokta, rehberin turistleri 
dolaştırırken, turistik eşyalar ile ilgili olan betimlemedir:

“Sokak lambalarının loş aydınlığında, yan yana sıralanmış turistik eşya 
dükkânlarının önünden geçtik; içimi karartan sevimsiz mallar -tümü de taklit 
şark halıları, mangallar, fesler, kilimler ve nargile takımları, ampul hevenkleri-
nin yaydığı mide bulandırıcı ışık sağanağı altında, mezbahada yeni kesilmiş ve 
çengellere geçirilmiş et parçalarını anımsatan bir çiğlikle parıldıyorlardı”. (36)

Tüketim ekonomisinin turistik pazar kıyafeti giymiş hâli, yeni kesilmiş 
ve çengele geçirilmiş et benzetmesiyle ilksel dürtülere, avcılığa, beslenmeye 
çağrışım yapmakta; tüketmenin en ilkel biçimine, et tüketmeye kadar götürmek-
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tedir okuru. Bu bölümden sonra öykü kişisi bir rüya görür. Tarihî bir sarnıçta, 
suyun içinde devinir ve aynı anda “Sevmek Zamanı” filminden, paşa komut-
ları ve yağlı ip, korku imgeleri rüyanın içine serpiştirilmiştir. “Kurtlanmış atar 
damarlarıydı tarihin” ifadesiyle anlatılan bu atmosfer, kökensel olana, kolektif 
hafızaya su imgesiyle göndermedir; birikmiş su, birikmiş zaman ve hafızadır 
sanki Tanpınar’ı ve Bachelard’ı çağrıştırırcasına. Tüketim kültürünün turistik 
boyalarla boyanmış tablolarının ardından şehrin bilinçdışına, tarihin alt katman-
larına inmiştir öykü kişisi. Aslında tüketim üzerinden yükselen şehrin, bu evreye 
gelinceye kadar geçirdiği evrelerin birbiri içine geçmiş resmidir “sarnıç rüyası”. 
Bu rüyanın ardından Erol Taş’ın kahvesinde isimsiz Yeşilçam oyuncularının 
öyküde ön plana çıktığı eski filmler izlenir o oyunculardan birinin kızıyla birlik-
te, ardından şehir gezilir, özellikle semt pazarı. Bu nokta enteresandır. Şimdinin 
şehrini turistlerle gezen öykü kişisi, turistik eşyaları çengele geçmiş etlere ben-
zetirken, semt pazarlarını kızın abartılı makyajla maskelenmiş yüzüyle gezerken 
kendine yakın birtakım ayrıntılar yakalar. Aslında değişen bir şey yoktur; küre-
sel ekonominin resmi ve ilkelliği çengellere geçmiş eşyalarla verilirken, semt 
pazarlarının ardındaki yerel ekonomide, makyajlanmış güzelliğin büyüsü ile 
kendine ait olanı, yereli duyumsamaktadır öykü kişisi, kaybedilmiş bir geçmişi 
deneyimlemektedir, geçmişin kaybedildiğini bile bile. Ayrıca hakikate ulaşmak, 
o abartılı makyajın ötesine geçmek mümkün değildir. Belki de büyüyü/yanılsa-
mayı mümkün kılan o makyajdır; eski bir Yeşilçam “femme fatal”ine öykünerek 
oluşturulmuş o maske. Öyle ya da böyle her iki durumda da arkadaki tek gerçek 
ekonomidir, gezilen yerler düşünüldüğünde, tek hakikat ister turistik eşya olsun 
ister şeftali, söz konusu nesnenin alınır-satılır olmasıdır. Tüm bu kaybedilen 
geçmişin hüzünlü fetişizminin ardında saklı olan da budur: “Ama burada, bu 
daracık perdede ayaktalar hâlâ. Güçlükle de olsa nefes alıyorlar. Toprak olmuş 
bir tarihe bakarak iç çekiyor insanlar. Korumayı değil yitirmeyi tercih eden bir 
yığın. İç geçirmekten hazlanan mazohist duyarlılık” (48). Mesele aslında 1950 
sonrası iktidarların yeniden imar politikalarıdır ve bu politikaları mümkün kılan 
1950 sonrası tercih edilen serbest piyasa ekonomisi, diğer adıyla “dünyaya açıl-
mamız”dır. Yani semt pazarlarından güç alıp en son turistik eşyanın “kitch”ine 
uzanan, iplerini koparmış kapitalizm… Öykü bu bağlamda çok akıllıca örülmüş 
bir metindir; yıkılan yiten şehre ağlayan kalabalık, zaten varoluş zemininde eko-
nomik sistemin parçasıdır, olmak zorundadır, tüketerek yaşadığın bir kültürde 
geçmişinin yıkılmasına/tükenmesine ağlamak absürttür. Öykü bunu yüzüne çar-
par okurun, hem de zarif iki dokunuşla: Hap bağımlısı bir rehber ve maskelenmiş 
bir Yeşilçam bebeğiyle… Zihnin uyuşmuşluğu ve yüzün görünmezliği sinema 
perdesinde “artık” olmayan bir geçmişi izlerler. Şehrin/Coğrafyanın gerçeği var 
ise, belki de sadece budur. Yine haleyi dağıtır Ömer Ayhan, kutsanan ve ele 
geçmeyen geçmişin geçmesinin dinamiklerini görünür kılarak büyüyü bozar.
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Öykü kitabındaki “Halamız” ve “Sığınak” öyküleri de Julia Kristeva’nın 
“abject” kavramıyla uyumlu öykülerdir. Mekânlar ve kişiler bu iki öyküde kir, 
pislik, sinek ve böcekle doludur. “Halamız” öyküsünde gayrimeşru halanın, 
yeğenleri tarafından aileye dâhil edilme çabası, mekânın ve eniştenin iğrenç 
ayrıntıları ile kesintiye uğrar. “Kutsal” aile kurumu bütün romantizme ve sevgi 
hissine rağmen ne kadar baştan gayrimeşru/abject bir halayı kabul edebilir ki? 
Kristeva’nın ifadesiyle bedensel bütünlüğün dışında kalan ve onu tehdit edercesi-
ne dışına çıkan her şey iğrençtir. Gayrimeşru hala, iğrençtir, ne kadar ulaşılmaya 
çalışılsa da kurumun üyelerinin bilinçdışına sızmış hâli bunu kabul etmez. Aile 
bütünlüğünün dışında kalan “abject” halanın bu konumu eniştenin saçkıran 
olmuş saçlarında, mekânın pisliğinde, sineklerin üşüştüğü reçelde görünür kılı-
nır. Dışlanmış, dışlanmıştır. “Sığınak”ta ise kendisini toplumsal yapıya ve onun 
dinamiklerine kapamış bir adamın hikâyesini okuruz. Yakınlık kurduğu son insan 
“abject” kavramının hakkını veren toplumsal beden normlarının ötesinde bir 
obezdir, fast food yiyişindeki iğrençlik, korku filmlerine düşkünlüğü tiksindirmez 
öykü kişisini. Beraberce “homo faber” edasıyla yaptıkları/yapamadıkları saçma 
sapan nesnelerde değildir mesele. Şarap içip iç çamaşırlarıyla kaldıkları noktada 
obezin iç çamaşırından çıkıp vücudunu dolaşan böcekler ürkütür öykü kişisini. 
Ve obezle görüşmeyi keser. Obezin cinselliğini görmesi, o cinsellikteki hayvani-
liğin ama aynı anda acizliğin farkına varması korkutur öykü kişisini. Belki “öte-
ki”nde gördüğü ve iğrendiği şey tam da kendisinde de olandır, ya da daha genel 
ifadesiyle insana dair olandır. Toplumu, yahut Lacancı ifadeyle Büyük Öteki’yi 
görmekten kaçar, çünkü kendinden kaçmaktadır, çünkü özneyi inşa eden tam da 
Büyük Öteki’dir. Sığınmak belki kaçmaktan doğmamış mıdır?

Kitabın “Kutsal İttifak” ve “Bütün Kediler Gridir” adlı öyküleri ise aşk 
ilişkilerinin ameliyatı olan öykülerdir. Kutsal İttifak’ta aşkı mümkün kılan 
“gizem”in sonlandığı noktada, üçlü bir ilişkinin imkânını açması incelikle 
anlatılırken Lacan’ın, aşkın “başkasının arzusunu arzulamak” düsturuna göz 
kırparak neredeyse eşcinsel bir aşkın ipuçlarını bırakarak sonlanması, öyküyü 
oldukça çarpıcı kılmaktadır. Bütün Kediler Gridir’de ise aşkın dokunuş ve 
duyuşlarla büyülediği bedenlerin işin içine toplumsal dinamikler girdiğinde 
nasıl ayrılabildiği, kelimelerin içine sirayet etmiş bir şiirsellikle aktarıldığı 
görülmektedir. Öykü, öykü kişisinin ayrıldığı sevgilisinin saç tellerini kitap 
aralarında biriktirdiğini söylemesi ve son buluşmalarında kendisine sevmesini 
bilmediğini söyleyen sevgilisine “Sanırım artık biliyorum” şeklindeki hitabıyla 
biter. Aşk belki de bir kitabın arasında biriktirilmiş sevginin saç telleridir yahut 
o tellerle örülmüş bu öykü kitabıdır, kim bilir?

1	 Ömer Ayhan, Siyah Beyaz Bir Öykü, İstanbul: Oğlak, 2001. Metin içindeki alıntılar bu baskıdandır ve 
sayfa numarası ile belirtilecektir.

2	 Jonah Lehrer, Proust  Bir Sinirbilimciydi, İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2011, s. 89.
3	 Saffet Murat Tura, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz, İstanbul: Ayrıntı, 1996.
4	 Julia Kristeva, Korkunun Güçleri, İstanbul: Ayrıntı, 2014.
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ERDEM DÖNMEZ

90’LI YILLARDA TÜRK ÖYKÜSÜ VE
MURAT YALÇIN ÖYKÜCÜLÜĞÜ ÜZERİNE

90’lı Yılların Genel Görünümü
Edebiyat incelemelerinde on yıllara dayalı kuşaklaştırma yaygın bir yön-

temdir. 90 öncesi Türk siyaseti, takribi her on yılda bir darbeye maruz kaldı-
ğından darbelerin topluma yönelik dönüştürücü etkisi edebiyatta da yansıması-
nı bulmuştur. Edebiyat, güncel siyaset ve sosyolojiden bağımsız düşünülemez. 
Bu yargı, edebî metinlerin birer sosyoloji metni olduğu çıkarımına doğrudan 
destek sağlamasa da dolaylı olarak siyaset, toplum ve edebiyat arasında ilişki 
kurmak mümkündür. Örneğin 1980 Darbesi neticesinde siyasi söylemin etki-
sini yitirmesi ve toplumda siyasete karşı bir endişe gelişmesi edebiyat metin-
lerinin de depolitizasyona uğramasına neden olur; bireysel temalar ve çoğulcu 
söylem ağırlık kazanmakla birlikte edebiyatın bir dil meselesi olduğu bilinci 
yaygınlaşır. Söz konusu kuşaklaştırmayı özelde Türk öyküsünde de görmek 
mümkündür. Şiir ve romana nazaran daha genç bir tür olan öykünün gelişimin-
de ve dönemleştirilmesinde anılan sosyal ve siyasi hadiseler etkindir. Özellikle 
50 Kuşağı adlandırması öykü incelemelerinde önemli bir dönüm noktası teşkil 
eder. Elbette bu adlandırmanın arkasında sadece sosyolojik sebepler yoktur. 
Özellikle dönemi oluşturan öykücülerin beslendikleri kaynaklar, döneme 
hâkim olan felsefi yönelimler ve türün yetkin örneklerinin/isimlerinin yaygın-
laşması, kendine has bir gelenek oluşturması dönem adlandırmasında/kuşak-
laştırmada etkilidir. 
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1990’lı yıllarda da bu bağlamda öykü için bir atılımdan bahsetmek mümkün 
görünmektedir. Gerek 1980 Darbesi’nin etkilerinin sürmesi gerek Özallı yıllarda 
vuku bulan siyasi ve sosyal hadiseler gerekse postmodern anlatı imkânlarının 
yaygınlık kazanması, 90’lı yıllar öykücülüğünün önceki yıllara göre bariz farklar 
taşıdığını gösterir. Bu yıllardaki siyasî ve sosyolojik hadiselere göz attığımızda 
küreselleşmenin en dikkat çeken değişim olduğunu söyleyebiliriz. SSCB’nin dağıl-
ması, Berlin Duvarı’nın yıkılması küreselleşme bağlamında en önemli göstergeler-
dir. Türkiye özelinde 80 sonrası bireyselleşmenin uç noktaya ulaşması, toplumun 
nicel anlamda belirgin bir gelişme kaydetmesi, gündelik alışkanlıkların değişmesi, 
kentliliğin ve kentleşmenin içselleştirilmesi, küresel ölçekte ticaret hayatının 
yaygınlık kazanması ve bunun sonucu olarak sosyal, ekonomik ve kültürel fark-
lılıkların genişlemesi/derinleşmesi 90’lı yılların genel görünümünü vermektedir. 

Haberleşmedeki gelişmeler 
önceki dönemlere nazaran 
çağ atlama niteliğindedir ki 
2000’li yıllarda bu bağlam-
da çok daha büyük geliş-
me yaşanacaktır; 90’lar bu 
kırılmanın başlangıcıdır. 
Özellikle renkli televizyo-
nun yaygınlaşması ve özel 
kanalların arka arkaya açıl-
ması söz konusu kırılma-
nın en büyük göstergesidir. 
Televizyon, kısıtlı bir haber-
leşme aracı olmanın ötesin-

de görselliğiyle öne çıkar; renkli reklam kuşaklarının, yani tüketim kültürünün 
haberleşmenin önüne geçmesiyle yeni bir işlev kazanır. Haberleşmenin ve tele-
vizyon kültürünün yaygınlaşması, haberlerin trajik etkilerini de normalleştirerek 
toplumda duyarsızlaşmaya sebebiyet verir. Bu dönemde terör olaylarının etkisi de 
toplumsal dönüşümde rol oynar. Bir taraftan katliamlar yaşanırken diğer taraftan 
reklamların renkli dünyası daha önce şahit olmadığımız ve sonraki yıllarda gittikçe 
gelişecek olan duyarsızlığa neden olur. Bir taraftan öldürülen gazeteciler, kapatılan 
partiler, 90’ların ilerleyen yıllarında karşılaşılan ekonomik krizler, bir türlü önü 
alınamayan terör olayları, bunların yanı sıra sürekli gelişen internet ve haberleşme 
teknolojisi, renkli reklamlar, klipler, görselliğin öne çıktığı, siyasi olanın etkisini 
yitirdiği, kısacası tarihin tekerrür etmediği yıllardan bahsetmemizi sağlar.1

90’lı yıllarda karşılaştığımız bu yeni tecrübe edebiyat diline de birtakım 
yeni anlatım imkânları sağlar. Bu yılların yeni yazarları, çalışmamız bağlamın-

Murat Yalçın
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da öykücüleri, ekseriyetle 70’li yıllarda dünyaya gelmiş, toplumsal çatışmalar 
ve darbe gölgesinde çocukluklarını geçirmiş, ilk gençlik yıllarını ise yukarıda 
bahsettiğimiz sosyal ortamda yaşamışlardır. Öncelikle belirtilmelidir ki bu 
kuşağın ortak paydası yetişme çağlarına istinaden siyasete duydukları şüpheci 
yaklaşımdır. Aslında bu şüphe sadece siyasete yönelik değil, hemen her şeyi 
kapsayacak niteliktedir. Gerçeğe yönelik bu kaygı öykülerin temalarında da 
kendini göstermiş, tek çizgiden oluşmayan, parçalı bir dilin kullanılmasına 
neden olmuştur. 90’lı yılların öykücülerinde görülen belli başlı ortak özellikleri 
şu şekilde sıralamak mümkündür:

•	Politikadan uzak bir içerik hâkimdir.
•	Öyküler genellikle sabit bir tema üzerinde gelişmez.
•	Bilimsel bilgiye ve siyasete duyulan güvensizlikten ötürü dış gerçeklik-

ten çok dil gerçeği merkezdedir.
•	Büyük meseleler ele alınmaz; bu kuşağın ütopyası yoktur.
•	Öykülerden doğan bir mesajdan söz etmek zordur. Daha çok anlatabil-

menin hazzı hâkimdir.
•	Yazardan çok okurun etkin olduğu bir anlatım hâkimdir. Öykü anlatıl-

maz; yazılır.
•	Anlatılanlar arasında bir nedensellikten söz edilemez. Gerçek ile düş iç 

içedir. 
•	Cinsellik, ahlaki kaygılar gözetilmeksizin tüm açıklığıyla işlenir ve yay-

gın bir temadır.2

90’lı yılların öykücülüğünde bahsettiğimiz bu eğilimlerin felsefi zeminini 
postmodernizm teşkil eder. Tanımlaması oldukça güç bir kavram olan postmo-
dernizmin belli bir kalıba oturtulması da zordur ve daha çok ne olduğundan 
ziyade ne olmadığıyla açıklanır. Önceden verili kurallara bir başkaldırı nite-
liğinde olan, ancak yerine yeni bir kural getirmekten ziyade yıkımla meşgul 
olan postmodernizmi Derrida’nın dil anlayışı, Baudrillard’ın simülasyon söy-
lemi ve Foucault’nun özneyi öldürmesi sacayağı ile yorumlamak mümkündür. 
Moderniteye eleştiri getiren ancak modernizmin eleştirilerini de yıkan ve her 
şeye bağlamından kopuk yeni ve eşit değer yükleyen postmodernizm, kaygan ve 
zeminsiz yapısıyla kaosu hedefler. Modern dilbilimci Saussure’ün göstergeler 
zinciri Derrida’nın dile belirsizlik yüklemesiyle yıkılır. Her gösteren bir başka 
göstereni işaret ederek dilsel ve anlamsal çıkmaza yol açar. Baudrillard’ın her 
şeyin bir simülasyondan ibaret olduğunu, taklidin gerçeği aştığını iddia etmesi 
gerçeklik algımızın dönüşümüne neden olur; her iki tutum öykü dilinin ve ger-
çeğinin parçalanmasına yol açar. Öznenin ölümü öykü kişisinin de ölümünün 
ilanıdır. Artık ne anlatıldığının da nasıl anlatıldığının da önemi yoktur; öykü 
bahsolunan girdap içinde sabit bir temadan uzak, mesajdan yoksun, neden 
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sonuç ilgisinden kopuk bir anlatıma sahip olur. Söz konusu durum üstkurmaca 
ile anlatım imkânı bulur. Okurla birlikte kurulan öykülerde yazarla okur denk 
konumdadır. Anlatılanların çarpıcılığından çok oyunlaşması esastır. Biçimler 
ve türler arasında da bir denklik sağlanır; geleneksel tür ayrımları yıkılarak 
öykü, şiir, deneme, haber dili vs. iç içe geçer. Öyküler belli bir tema üzerinde 
gelişmediği için sabit bir sonuca da bağlanmaz; açık uçludur ve bu bağlamda 
okurun beklentisi boşa çıkartılır. Her şeyin taklit olduğunu savunan postmo-
dernistler metinlerarası kuramı da öykülerinde sıklıkla gündeme getirir. Var 
olan tüm metinlerin tek bir metni oluşturduğu iddiasında olan bu kurama göre 
parodi, pastiş gibi dönüştürümlerle farklı metin parçaları ve biçimleri öykünün 
içine girebilir, kolaj yaygın olarak kullanılır. 90’lı yılların öyküsünde dikkat 
çekici bir gösterge olan cinselliğin yaygınlığı ile dönemin haberleşme kültürün-
de kazanılan ivme arasında paralellikten söz etmemiz mümkündür. Dönemin 
şartlarında mahremiyetin çözülmesi, depolitizasyon neticesinde magazin dilinin 
hâkimiyet kazanması, reklam kültürünün cinsellik odaklı tanıtımları gerekçe 
olarak gösterilebilir. Yine gerçeğe karşı duyulan güvensizlik ve hayatın karma-
şasına karşı varoluşsal bir tepki olarak da okunabilir cinsellik. Görüldüğü üzere 
90’ların öyküsü biçim ve içerik yönünden parçalı ve çok sesli bir yapı sergiler. 
Leyla Burcu Dündar bu parçalı yapının gerekçesini klip kültürüyle açıklamak-
tadır: “Tıpkı gazetelerin üçüncü sayfalarında yer alan haber ya da ‘hikâye’lerin 
bir başı ve sonu olması gibi, kliplerin de rahatça dolaşıma girip tüketilebilmesi 
için genel hatları sezilen bir yapıya sahip olması şarttır. Dolayısıyla öykülerde 
yer alan, çoğu zaman anlık görüntülerle örülü ve birbiri ardına patlayıp sönen 
sahnelerin kliplere benzetilmesi yadırganmamalı. Kaldı ki öykü evreninde en 
gözde tema olan cinselliğin kliplerde sürekli vurgulanan bir öğe oluşu, dönemin 
öyküleriyle bu form arasındaki benzerliklere işaret eder.” (s.146) 

90’lı yıllarda Türk öyküsü büyük ilgi görür. Önceki yıllara göre daha fazla 
öykü kitabı basılır, daha fazla genç öykücü yetişir ve öykü dergileri yayımlan-
maya başlar. Bunda basım imkânlarının genişlemesi ve teknolojik gelişmeler 
etkin olduğu kadar dönemin ruhu da etkilidir. Nitekim toplum ve siyaset, dolayı-
sıyla kültür yeni bir tecrübeye kapı aralamaktadır, dünyanın küçük bir küre oldu-
ğu gerçeği bu yeni tecrübenin kaynağı konumundadır. Yukarıda bahsettiğimiz 
yeni anlatım imkânları okurda karşılık bulmuş, öykü, postmodern hayatın yan-
sımasını en iyi biçimde ifade etmiştir. 90’larda yazan her öykücünün bu kuşağa 
mensup olduğunu söylemek elbette doğru bir yaklaşım olmayacaktır. Toplumcu 
kuşakla birlikte yazmaya başlayıp bu söylemi bu yıllarda devam ettiren öykücü-
ler de vardır ki bu isimleri 90 kuşağıyla birlikte değerlendirmek yanlıştır. Biz, 90 
kuşağı derken 60’ların sonlarında ve 70’li yıllarda doğan ve yirmili yaşlarında 
öyküyle tanışan, dergilerde görünen, kitaplar çıkaran, ilk gençliklerinin arka 
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planıyla bu yılların atmosferinde öykü yazan, postmodern anlatım imkânlarını 
değerlendiren genç yazarları kastediyoruz. Murat Yalçın, Murat Gülsoy, Müge 
İplikçi, Yücel Balku, Özen Yula, Süreyyya Evren, Şebnem İşigüzel, Jaklin 
Çelik, Cem Mumcu, Jan Devrim, Sema Kaygusuz bu kuşak çerçevesinde örnek 
verebileceğimiz isimlerdir. 

90’lı Yıllarda Murat Yalçın Öykücülüğü
1970 doğumlu Murat Yalçın gerek anlatımıyla gerekse içinde bulunduğu 

sosyal, siyasal ve kültürel bağlamda 90 kuşağının dikkat çeken isimlerindendir. 
Öykülerini Aşkımumya (1995), İma Kılavuzu (2003), Şen Saat (2007), Kesik 
Hava (2009) ve Karga Zarif (2012)’te toplamış; Hafif Metro Günleri romanını 
1998’de, İçimde Oğuz Atay ile Orhan Gencebay İkizi Yaşıyor kitabını Semih 
Poroy’un çizimleriyle 2013’te, yazınsal notlardan oluşan Kontrol Kalemi’ni 
ise 2015’te yayımlamıştır. 2000’den bu yana Kitap-lık dergisinin editörlüğü 
yürüten Murat Yalçın hem yazarlığı hem de yayıncılığıyla velut bir isimdir. 
Çalışmamızda daha çok 90’lı yıllarda kaleme alınan öyküleri içeren Aşkımumya 
ve İma Kılavuzu’ndaki öyküleri dikkate alarak 90 kuşağının öykü anlayışını ve 
anlatım imkânlarını örneklemeye gayret göstereceğiz.3 

Murat Yalçın öykülerinde postmodern dili uç noktalarda kullanan bir 
yazardır. Parçalı anlatım, üstkurmaca, imgeye dayanan dil özelliği, türlerin iç 
içe geçişi, gerçeğin bozulması, metinlerarasılık öykülerinde en çok kullandığı 
anlatım imkânları olarak karşımıza çıkar. Öyküler genellikle tek bir tema üzerin-
de şekillenmez, birden fazla olay ve durum iç içe geçerek karmaşık bir yapı ve 
kurgu ön plana çıkar. “Her Halde Bir Hayal”de tek bir cümlede aynı anda vuku 
bulan olaylar arka arakaya sıralanır: Farenin ezilmesi, yaşlı bir adamın otomobi-
lin altında kalması, berberin tıraş ettiği müşterisini kesmesi ve tüm bu olup biteni 
izleyen noter müdürü aynı ana sıkıştırılır; aynı zamanda farenin, yaşlı adamın ve 
berberin hikâyesi de bu cümle içinde verilir. Burada postmodernizmin eşitleme 
ereği görülmektedir. Birbirinden bağımsız olan, aralarında neden-sonuç ilgisi 
kurulamayan olayların içi boşaltılarak aynı yapı içerisinde sunulması anlatılan-
dan çok metinselliğin ön planda olduğunu örnekler. “Konsol” da kurgu tekniği 
bakımından postmodern yapıyı öne çıkartmaktadır. Metin, John Berger’den 
alıntılanan, öykünün ölümlü ve kısacık hayata bir mercekten bakmak olduğunu, 
bu merceğin büyüttüğü ayrıntıların tıraşlanarak parçalı yapılara dönüştüğünü 
içeren bir epigrafla başlar. 90’lı yılların öykücülerinin bir diğer ortak özelliği de 
epigraflara sık yer vermesidir. Epigraflar, parçalı yapıdaki öykülerin okunmasın-
da bir anahtar işlevi görür. Yani John Berger’in de belirttiği gibi anlatılanların 
parçalı yapısı hiçbir anlam ihtiva etmediğini göstermez; iç içe geçen ve ayrın-
tılarla süslenen metinler, postmodernistlerin yaşamsal gerçekten daha gerçek 
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olarak addettikleri kurgusal gerçeği imler. Dolayısıyla epigraflar bu bağlamda 
öykünün çözümlenmesi, niyetinin belirlenmesi için yol göstermekte, parçaların 
ortak paydasını teşkil etmektedir. “Konsol”, 31 ayrı çekmeceden çıkan her biri 
birbirinden bağımsız 31 öyküden oluşur ki anlatıcı bunları “ölü öyküler” olarak 
niteler. Bu 31 metin parçası bir araya getirilerek yeni bir öykü inşa edilir. Burada 
metinlerin türünün ne olduğunun önemi yoktur. Örneğin 19. çekmecedeki tuta-
naklar da orijinal şekli verilerek öyküye dâhil olur. Burada yine postmodernist-
lerin metin türlerinin tekliği anlayışı karşımıza çıkar. Basit bir askerî tutanak ile 
imgelerle örülmüş kurgusal bir metin aynı potada eritilir, öykü metni içerisinde 
değerlendirilir. Öyküde geçen “derler ki, bir kalemden çıkmıştır her kitap” (s.49) 
ifadesi bu yargımızı destekler ve metinlerarasılık kuramını ima eder.  Konsolun 
bir ayın günlerini teşkil eden 31 adet çekmeceden oluşması ve anlatıcının bura-
dan çıkan metinleri ölü öyküler olarak nitelemesi, bu konsolu yazarın bilinçaltı 
olarak yorumlamamıza da imkân sağlar ki bu bağlamda Oğuz Atay etkisinden 
söz etmek mümkündür (“Unutulan”). Murat Yalçın’ın öykülerinde düşle ger-
çeğin iç içeliğini de görmek mümkün. Öykü, rüyanın dile dönüşümü şeklinde 
kurgulanmakta, parçalı anlatım rüya ile özdeşleştirilmektedir. Dil de elbette bu 
parçalı yapı içerisinde deforme olarak yeniden üretilir. Dış dünyayı bir taklit/
simülasyon olarak gören postmodernistler bu bağlamda rüya kurgusunu önceler; 
düşün dış gerçeklikten daha gerçek bir yansımayı içerdiğini metinlerinde gös-
terirler. “Yılan Hikâyesi” başlıklı öykü bu çerçevede okunabilecek niteliktedir. 
“Kısa Camel Tarihi” ilginç bir kurguya sahiptir. Bir sigaranın yakılması ile 
bitmesi arasında geçen süreye sıkıştırılan öykü parçalarından oluşur. Her nefeste 
yeni bir hikâye anlatılır ve bu hikâyeler yine parçalı bir yapıdadır; her nefeste 
zihinden geçenlerin metne aktarımıdır. Dokuzdan başlayıp sıfıra (izmarite) 
doğru gelişen metinde ortak bir çizgi yakalamak oldukça güçtür. Sigara içimiyle 
beraber anlatıcının zihinsel sıçramaları öyküye dönüşmektedir. “Aşkımumya” 
da metin türlerinin yıkımını ifade eden bir yapıya sahiptir; öykü kitabın son 
metnidir ve kaynakça ile bitirilir ki kurgusal metinlerde karşımıza çıkmayacak 
bir bölüm eklenmiştir. Daha çok düşünsel ve akademik yazılarda kullanılan 
kaynakçanın bir kurgusal metinde kullanılması, yukarıdaki örneklerde de belirt-
tiğimiz gibi metin türlerinin tekleştirilmesine işaret eder. Kaynakçadaki bilgiye 
baktığımızda anlatılanların özgün bir dille kurulduğu, bir mesele anlatmaktan 
çok dilin düğümlendiği belirtilmektedir ki bu bilgiler Yalçın’ın öykü dünyasını 
çözümlememiz için bize ipucu verir. Bir üstkurmaca örneği de diyebileceğimiz 
bu durum, öykünün sadece bir resimle doğduğunu, hayattan bir kesitin dille nasıl 
öyküye dönüştüğünü de ifade etmektedir. Anlatıcının maksadının dili çözüm-
lemekten ziyade düğümlediğini, yani kendine mahsus bir dil evreni kurarak 
yeniden ürettiğini, öykünün bu anlamda anlatmaktan çok dilsel oyunlarla yeni 
bir gerçeklik ürettiğini söylememiz mümkün görünmektedir. 
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Üstkurmaca, Yalçın’ın en sık tercih ettiği anlatım yöntemidir. Metnin 
yazılma anı ile okunma anını denkleştiren bu yöntem kurgusal gerçeği yaşam-
sal gerçeğin önüne koyar. Artık yazarın fonksiyonu hemen hemen sıfıra inmiş, 
okur metnin sorumluluğunu üstlenmiştir. “Kör Nokta”da bu yöntemin uç şekil-
de kullanıldığını görüyoruz. Kendi kendini yazan öykü bir oyuna dönüşmekte, 
karakter bir taraftan hikâyeyi kurgularken diğer karakterlerden de destek gör-
mektedir. Metnin ortasına kondurulan ‘İlan’ da bu durumu destekler. Murat 
Yalçın üstkurmacayı kullanırken kendi öykü anlayışının da izlerini sunar oku-
yucuya. Satır aralarında öyküleştirme tekniği, neyi nasıl seçtiği, neyin kurguya 
dâhil olup olmadığı, neyin öyküye daha uygun olduğunu bildirir. “Adamotu” 
adlı öyküde bunun örneğini görmekteyiz: “Salt betimlemeye dayalı bir yazı 
nasıl cansızsa, okura yakalanmamak için eğilip bükülmelerle yazmayı sürdüren 
bir yazar da o denli uyuşuk, cansız kalıyordu metinlerarasında, sonunda” (s.91) 
Yine “Kısa Camel Tarihi”nde geçen “Kırk katırı kırk satır’a yeğliyorum. Neyse 
ki, her hikâye, bir biçimde, bin bir yoldan birine sapılarak yazılıyor. Kendini 
yazamayanlar, belleğin gün yüzü görmeyen karanlık bir ucunda kabuk bağlı-
yor.” (s.97) ifadesinde de yazarın anlatım yöntemi, dile karşı tutumuna dair bilgi 
ediniyoruz. Çalışmamız esnasında hakkında pek fazla kaynağa rastlayamadığı-
mız Murat Yalçın’ın öykü dilinin/evreninin anlaşılmasında, çözümlenmesinde 
öykülerin kendisinin yeterli olacağını iddia etmek çok da uç bir yargı olmaya-
caktır. “İma Kılavuzu” ve “Hat: Taaa…” da yöntem bilgisi içeren öykülerden-
dir. Deneysel öykü olarak niteleyebileceğimiz bu metinlerde klasik biçimler 
eleştirilir, henüz yazılmamış öykülerde yöntem sorgusu yapılır ve bir metin 
kurmaktan çok metnin nasıl kurulacağını arayan öykülerdir. “İma Kılavuzu”, 
Yalçın’ın pek tercih etmediği diyalog yöntemiyle şekillenir. Öykünün biçimin-
deki bu farklılık ve tekdüzelik, bir yolculuğun anlatılması suretiyle içeriğe de 
yansır. Cansız ve sönük bir anlatıma sahip olan metinde yazar bilinçli bir ter-
cihte bulunur, klasik biçimlerin öykü kurmada ve özü korumada yetersiz kala-
cağını ima eder. Metinde geçen “Yol yola benzemeyince konuştuğumuz da bir 
şeye benzemiyor” (s.137) ifadesi bu duruma işaret etmektedir. “Hat: Taaa…” 
adlı öyküde de benzer bir durum söz konusudur. Burada anlatıcının hikâyesi ile 
Tahir ile Fehime’nin hikâyesi parçalı şekilde iç içe geçer. 90’lı yıllarda öykünün 
temel göstergesi hikâyeyi öteleyip yazınsallığı öne çıkarmasıdır ki yazar Tahir 
ile Fehime’nin hikâyesi için şu yorumu yapar: “Bana göre birilerinin hikâyesini 
yazmak öykücünün işi değildir. Mühim olan dildir; gerisi mühim değildir”. 
(s.146) Metinlerarasılığa da örnek teşkil edecek alıntılara sahip bu öyküde 90’lı 
yılların anlatım imkânlarının hassas bir şekilde kullanıldığını görüyoruz.  Murat 
Yalçın’ın öykü dili imgelerle kurulur. İlk kitabını Aşkımumya’nın Umberto 
Eco’dan “İmgelerin kendini beğenmişliğinden kurtuluş yoktur!” epigrafıyla 
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başlaması, nasıl bir dil tercihinde bulunacağının işaretidir. Yeni bir dille yeni bir 
gerçeklik üreten yazar, zaman zaman türlerin sınırını da aşarak yeni metin tür-
leri üretme noktasına kadar gider. “Aşkımumya”da imgesel yapı ritimle birleşe-
rek yer yer dizeler üretirken “Medcezir Balıkları” öyküyü bütün olarak biçimsel 
dönüşüme tabi tutar ve öykü şiir formunda sunulur. İçerik ile sesin örtüşmesini 
İma Kılavuzu’nun son bölümü olan “Kısaltmalar”da da görmekteyiz. Küçürek 
öykü olarak tanımlanan metinlerden oluşan bu bölümde yer yer tek cümleden 
müteşekkil metinler vardır ve içerisinde birtakım ses oyunları barındırır. Leyla 
Burcu Dündar, bu tür söyleyiş özelliklerini 90’larda yeni bir tecrübe olarak 
ortaya çıkan reklam kültürüne bağlar. “To be or not to be… Tak! İşte bütün 
mesele!” (s.228) Sese dayalı mizah anlayışına sahip reklam kültürünün söyleyiş 
özeliğinin bu tür minimal öykülerde kullanılması 90 öykücülüğüne farklı bir 
söyleyiş imkânı sağlamakta, dönemin öyküsü her ne kadar sosyal ve siyasal 
söylemden uzak dursa da dil karşısındaki tutumuyla ve kurgu yöntemiyle 90’lı 
yıllar Türkiye’sini dolaylı olarak yansıtmaktadır.

Postmodern anlatının metni oyun alanı hâline getirmesinin gerekçesi ger-
çeğe duydukları şüpheden ileri gelir. Murat Yalçın’ın öykülerinde bu şüphenin 
kurgu özelliklerine ve içeriğe yansıdığını, gerçeğin imgelerle yeniden kuruldu-
ğunu, rüya ve büyüsel anlatımla iç içe geçtiğini söylemek mümkündür. “Kanatlı 
Kapı”da kapının içe ve dışa hareketleri ile öykünün gerçekle çatışması anlamsal 
ve sessel olarak örtüşmektedir. Gölge metaforu üzerinden işlenen gerçeklik 
çatışması üstkurmaca ile birleşir; kurgusal gerçeğin yaşamsal gerçek karşısında 
üstünlüğü vurgulanmaktadır. Büyüsel anlatım Abdülhak Şinasi Hisar’la destek 
bulur. “Konsol”da Hisar’dan “Hayat bir büyüdür ve sanat da edebiyat da ona 
yakın bir büyü olmalıdır.” (s.52) alıntısı yapılarak gerçeküstü öğelerle kurgula-
nan metinde gerçekliğe karşı takınılan tavır destek bulur. Yine “İnanmıyorum, 
berber aynasına da” ifadesinde gerçeği yansıtan aynanın yalanlandığını, gerçe-
ğin “kangal köpekleri gibi” ürkütücü olduğunu görüyoruz. Gerçeğe duyulan bu 
güvensizlik karakter yapılarına da yansımaktadır. Karakterler birer kahraman 
olmaktan çok metinselliğiyle, kurgu kişisi olması özelliğiyle dikkat çeker. 
Örneğin betimlenmezler, pek çoğunun isimleri yoktur, en fazla cinsiyetleri 
belirtilir. Kurgu unsurlarından zaman ve mekân da dış gerçeklikle uyum sağ-
lamayacak niteliktedir. Bu durum elbette diğer anlatım yöntemleriyle destek-
lenmedikçe havada kalır. Tüm bu anlatım yöntemleri bir araya geldiğindeyse 
karışık bir öykü yapısı karşımıza çıkar. Bu duruma destek olan yöntemlerden 
biri de bilinçakışıdır. İç sesle dış sesin birbirine girmesi, kimin anlatıcı kimin 
karakterin iç sesi olduğunun tespitini güçleştirerek metnin dilinin eğilip bükül-
mesine destek olur. Bu yapı üstkurmaca için de imkân sağlar. “Benevi” söz 
konusu iç/dış karmaşasının dikkat çekici bir örneğidir. Kendi kendini kuran 
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öyküde anlatıcının iç dünyasında gezilir, onun öykü kaynaklarının izlerini yaka-
layabiliriz.4 Yazmak, çoğalmaktır anlatıcıya göre ve bir nevi varoluşun delilidir. 
İç, dışı yansıtırken dış da içi kapsar. Bu yapı biçimle de destek bulur: “Bir, 
bardak, suyu, güçlükle, yutkunarak içtim” (s.59) ifadesinde görüldüğü üzere 
suyun zorla içilişi virgüllerle biçim bulur. Anlatıcının iç dünyası ile metnin iç 
içe geçişi biçimde de kendini gösterir. 

Sonuç
90’lı yıllar hem Türkiye hem de dünya için yeni başlangıçlara sahne olur. 

Türkiye özelinde ihtilallerin yorgunluğu üzerine gerçekleşen nicel atılımlar siya-
sette, sosyal hayatta, kültürel faaliyetlerde ve elbette edebiyatta büyük paradig-
ma değişimlerine neden olmuştur. Öykü türü bağlamında bu değişimler, her ne 
kadar tartışma götürür bir yapı içerse de yeni bir kuşağın doğmasına zemin hazır-
lamıştır. Dönemin karakteristik özelliklerini metnine yansıtan Murat Yalçın’ın 
ilk iki öykü kitabı üzerinden örneklediğimiz bu çalışmada, sonraki yıllarda metin 
üretmekten ziyade hikâye yazmayı tercih eden yazarın5 90’lar öykücülüğüne 
katkılarını göstermeye çalıştık. Bu çerçevede Murat Yalçın’ın öyküsünde görü-
len üstkurmaca, metni oyunlaştırma, hikâye anlatmaktan çok deneysel metinler 
üretme, dille yeni bir gerçeklik inşa etme, imgeye dayalı bir anlatımı önceleme, 
metinsel gerçeği, bilinçaltı gerçekliğini ve düşsel gerçeği yaşamsal gerçeklikten 
önde tutma, metinlerarası ilişkilerle farklı metinlerden parçaları kolajlama, tek 
bir çizgiden uzaklaşan parçalı anlatımı benimseme, öyküde mesajı yok etme ve 
metin türleri arasındaki ayrımı sıfıra indirgeme ile 90’ların postmodernist yak-
laşımına önemli ölçüde örnek teşkil ettiğini söylemek mümkündür. Postmodern 
anlatıların dile sağladığı katkı ayrı bir tartışma konusu olsa da Murat Yalçın’ın 
teknikten ziyade dil kullanımında gösterdiği hassasiyet ve derinlik, onu söz 
konusu tartışmaların ötesine taşıyacak niteliktedir. 

1	 Dönemin sosyolojik görünümü için bkz. Leyla Burcu Dündar, Edebiyat Sosyolojisi Açısından 90’lar-
da Türk Öykücülüğü, Hece Yayınları, 2016.

2	 Ayrıntılı bilgi için bkz. Necip Tosun, “Öyküde Bir İmkân Olarak Postmodern Açılım”, http://tosunne-
cip.blogcu.com/oykude-bir-imkan-olarak-postmodern-acilim-necip-tosun/2788894

3	 Metinde parantez içinde verilen alıntılar için bkz. Murat Yalçın, Aşkımumya, İma Kılavuzu, Can Yayın-
ları, 2013.

4	 Murat Yalçın’ın öykü kaynakları ve metinlerarası ilişki kurduğu isimler tespit ettiğimiz kadarıyla şu 
şekildedir: Bilge Karasu, Salâh Birsel, Abdülhak Şinasi Hisar, Ziya Osman Saba, Sait Faik Abasıya-
nık, Ferit Edgü, Oğuz Atay, Sevim Burak, Franz Kafka, Tarkovski.

5	 bkz. Necip Tosun, agy 
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Handan Acar Yıldız’la
Kaybolmuş Kaderler Müzesi Üzerine 

“İLHAMIM FANİLİĞİMDİR”
Konuşan: Dürdane Çınar

– Handan Acar Yıldız’ı ayrıntıya eğilmeyi seven, derinlikli öyküleriyle 
tanıyoruz. Daha önce öykülerinizi okuyanlar roman diline olan yatkınlığını-
zın çok erken farkına varmıştır sanıyorum. Ve nihayet, sıra dışı bir romanla 
çıktınız okur karşısına. Roman türünü -öyküye göre- bir uzun mesafe koşusu 
gibi düşünürsek, bu koşu boyunca yaratım sürecinizi destekleyen, kısacası 
size ilham veren şeylerden biraz bahseder misiniz? Ne kadar sürdü romanın 
tamamlanması?

– Romanla ilgili not tuttuğum, kurgu üzerine düşündüğüm süre yaklaşık 
beş yıl. 2014 yılının Haziran-Eylül arası ile 2015 Haziran-2016 Ocak arası 
ise neredeyse başka hiçbir şeyle ilgilenmeden romanı yazdığım süre. Romanı 
zihnimde gezdirdiğim süre zarfında çok sayıda öykü yazdım. İnatçı Leke’deki 
öykülerin tamamı, Ağır Boşluk’takilerin ise büyük kısmı romana başladıktan 
sonra yazıldı. Aslında romana ilk kitabımdan sonra başlamışım. Şimdi buradan 
bakınca büyük cesaret diye düşünüyorum. Başlayışım biraz cesaret işi olsa da 
metni alelade bir kurguya teslim etmeme kaygım romanı hak ettiği süreye uzat-
mış, sanırım. İlhama gelince… Ben o periye hiç inanmadım. O peri, anlatıldığı 
kadar güzel midir, bilemem. İnsanın çocukluğu, acıları, ipleri, kurşunları ve 
bıçakları ilhamıdır zaten. Sadece bizde açılan yaralar değil, bizim başkalarında 
açtığımız yaralar da ilhamımız olur. Dünyaya yalnızca bir kere geldiğimizi, 
geçen hiçbir saniyenin geri dönmeyeceğini sık sık hatırlamak benim zihnimi en 
başta tetikleyen bir gerçektir. Can acıtıcı bir gerçek. Galiba ilhamım faniliğim-
dir. Hayatıma eklenen her yeni günün ilhamım olması gibi.

YAKIN PLAN
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– Peki, bu uzun koşuda ciddi bir yazar tıkanması yaşadınız mı? Kaybolmuş 
Kaderler Müzesi’nin inşası sekteye uğradı mı hiç? 

– Az önce ifade ettiğim gibi roman 
yazmaya başladıktan sonra araya iki 
kitap daha girdi. “Ben bu romanın 
başına oturayım da bitirip kalka-
yım” şeklinde kendime yönelik 
bir baskı uygulamadım. O nedenle 
tıkandığımı hissetmedim. Buna tıka-
nıklık denemez ama en başından beri başka 
bir endişem vardı. Ya ben bu kitabın sonunu getiremezsem, diye. Yazarken 
meydana gelen bir tıkanma değildi bu. Genel bir kaygıydı. Bu bazen öykülerde 
de olur. Bir de kendimi yazamadığım zaman hiç zorlamam. Elektrik ya da su 
kesilmiş gibi davranmam. Oluruna bırakırım. Bilirim, sadece yorgunumdur. 
Vakti vardır cümlelerin, kendiliğinden gelirler… Günün birinde hiç yazamazsa 
intihar edecek yazarlardan biri değilim.  

– Romanın kurgusal evrenine değinmek istiyorum müsaadenizle. Romanda 
fantastiğe yakın birçok unsurun göze çarptığını söylemek mümkün. Olağanüstü 
ile gerçek arasında insanı belirsizliğe sürükleyen bir evrenin varlığına tanıklık 
ediyoruz. Bu belirsizliğin içine yerleştirdiğiniz bazı sabitler de var. Mesela roma-
nın girişine yalnızca roman kahramanlarını bağlayan bir yasa yerleştirmişsiniz. 
Ayrıca yasada yer alan maddeler anlatı içerisinde sıkça tekrar ediliyor. Yasayı 
takiben roman kahramanlarının -seçilmiş ve seçilmemişler olarak- bir de listesini 
asmışsınız girişe. Bu deneysel açıdan bir teknik miydi, yoksa romanın labirentle-
rinde okura yardımcı olacağını düşündüğünüz peşin bir izah mıydı? Açıklanmaya 
muhtaç bir sanat eseri, size göre görevini 
yerine getirebilmiş midir?

– Aslında roman daha “Yalnızca 
Bu Romanın Kahramanlarını Bağlayan 
Yasa” kısmından başlıyor. Farklı yazı 
karakteriyle yazılmış olan bu bölüm ve 
hemen ardından gelen “Kubbede Sınav 
İçin (Seçilmişler/Seçilmemişler)” bölümü 
kurguya dâhil. Bu iki bölüm de kurgunun 
bir parçasıydı. Okuyucuya yönelik bir ön 
bilgi ya da okuyucunun hafızasına dair 
bir güvensizlik değildi. Bir eserin açık-
lanmaya muhtaç olup olmaması ayrıca 
tartışılabilir, ancak Kaybolmuş Kaderler 
Müzesi’ndeki o bölümler, ağaç benzetmesi 
yapabileceğimiz kurgunun bir dalıydı. Bir 

İnsanın çocuklu-
ğu, acıları, ipleri, kurşunları 

ve bıçakları ilhamıdır zaten. Sadece 
bizde açılan yaralar değil, bizim başka-

larında açtığımız yaralar da ilha-
mımız olur.
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dizin ya da sözlük niteliği taşımıyorlardı. Öyle olsa kahramanları daha açık seçik 
ve basit cümlelerle ifade ederdim. Yasa da aynı şekilde daha basit ve kısa cüm-
lelerle anlatım bulurdu. Oysa belirttiğiniz gibi o bölümlere romanın bütününde 
rastlanması, doku olduklarının göstergesi. Girişte yazılıp bir daha gündeme geti-
rilmeseler belki bir “ön bilgi”ye benzeyebilirlerdi. Oysa metnin tamamına yayıl-
mış durumda o bölümler. Bu soruyu cevaplamaktan ayrıca mutluluk duydum. 
Sizin ince dikkatiniz vesilesiyle tekrar ifade edeyim ki okuyucuya sonuna kadar 
güveniyorum. Yazdıklarım ya anlaşılmazsa tedirginliği taşımadım hiç. Romana, 
zenginleştirmek amacıyla eklemeler yaptım. Ancak bu eklemelerin nedeni oku-
yucuya dair endişelerim değildi.  

– Kaybolmuş Kaderler Müzesi, iki koldan ilerleyen bir anlatıya sahip. 
İlkinde sıra dışılığın hüküm sürdüğü bir mekân inşasına rastlıyoruz. Kendi 
kaderlerinden sınava tabi tutulan kadınlar, kubbe, pas müzesi, hikâye mezar-

lığı ve duygulara göre tasnif edilen kitapların yer 
aldığı büyük kütüphane… Bu gerçeküstü 

mekân romanın belkemiğini oluşturuyor 
şüphesiz. Öte yandan insanı düş gücünü-

ze hayran bırakıyor doğrusu. Yine tezgâh 
ardını merak ederek bir soru yönelteceğim size. 

Yukarıda saydığım mekânlardan hiç değilse birinin romana giriş öyküsünü 
anlatır mısınız? Mesela nereden aklınıza geldi bir pas müzesi inşa etmek?

– İnatçı Leke öyküsünde kalbe yayılan pastan söz etmiştim. Pas, ip, jilet 
benim için her zaman önemli imgeler oldu. Bu imgeleri eskitmeyi de arzu etmem. 
Bir eşyanın paslanması yani antikaya değil de kullanım dışı bir şeye dönüşme-
sinin can acıtıcı olduğunu, sadece nesne için geçerliliği kabul edilen bu olayın 
aslında insanın duyum ve duygu dünyasına ait izler taşıdığını hep düşünmüşüm-
dür. Pas ve paslanma üzerine çok kafa yormuşumdur zaman zaman. Paslanmak, 
çok sert, eğilip bükülmez bir nesnenin çok yavaş şekilde yanması demek. Metal 
alev alev yanmaz, yavaş yavaş yanar. Dıştan bakıldığında sert, güçlü, kırılmaz, 
eğilmez görünenin içten içe derinden derine yanmasını nasıl olur da sadece nesne 
dünyasıyla sınırlandırırım? İstesem de elimden gelmez bu. İçten içe, derinden 
derine yanan insanları düşünürüm. Romandaki pas müzesi benim bu duygu dün-
yamdan doğmakta. Eşya ve insanın tabiatı çok da ayrı değil aslında. Bu tutumum, 
insanı nesneleştirmek değil. Nesneyi insanlaştırmak da değil. İnsanların duygu 
dünyasını düşündüğümde böyle bir görüntü, hayal canlandı gözümün önünde. 
Yazarken hayal ediyordum. Bir film izler gibi. Paslanmış eşyaların önünde onlara 
bir müzede dolaşırcasına hayretle bakan ya da acı çekerek bakan insanlar hayal 
ettim. Yüzleri gerçek kadar net gözümün önüne geldi.

– Kendi içinde çatallanan romanda sözünü ettiğimiz ikinci bir anlatı, 
“kader desteleri” üzerinden sürüyor. Kader desteleri, roman kahramanlarının 

Pas, 
ip, jilet benim için 

her zaman önemli imgeler 
oldu. Bu imgeleri eskitmeyi de

arzu etmem.
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ezberlemekle mükellef oldukları ve sınandıkları metinler. İçerisindeki ontolojik 
sorgulamalarla ve geçmiş zaman parçalarıyla yoğun seyreden saf bellek kayıt-
ları diyebiliriz bu desteler için. Bu kayıtlarda, zaman zaman söyleve yaklaşan 
didaktik bir anlatımın oluşmaması ve derin sorgulamaların okuru bağlamdan 
koparmaması adına ne tür tedbirler aldınız?

– Pek çok çağdaşım gibi benim de kaygım, yazarı konuşturmamaktı. Çok 
bilmiş bir yazarın sürekli konuştuğu, didaktik bir metnin, edebiyat tarihinde 
örnekleri olmasına karşın modern bir yazın olduğunu iddia edemeyiz. O neden-
le romanda bir üst zaman ve mekân vardı. Kahramanlar ellerine verilmiş bir 
metinden okuyorlardı her şeyi. Bir sınav öncesi ezberlemeye çalışıyorlardı. 
Bu hâlleri sahneye çıkacak bir tiyatro oyuncusunun ya da bir aktrisin rolünü 
ezberlemeye çalışması gibi göz önüne getirilebilir. Ancak dışarıdan sürekli 
sufle veren bir Tanrı Yazar’ın olmamasına hassasiyet gösterdim. Didaktik bir 
cümleyle karşılaşsalar bile, ellerindeki metinden bunu okuyorlardı. Ezberlemek 
zorunda oldukları bir metinden. Üst kurguya, zamanı ve mekânı bölmeye tam 
da bu nedenle ihtiyaç duydum. Ortaya didaktik bir yapıt çıkmasın diye. Bununla 
ilgili bir tedbir de şuydu: ellerindeki metnin sen diliyle yazılmış olmasının kah-
ramanlarda yargılandıkları hissi oluşturmasına dair birkaç cümle romanda yer 
alıyordu. Çünkü didaktik söyleme düşme çekincesinden sonraki en büyük kor-
kum kahramanları yargılamaktı. Orada “sen” zamiriyle ilgili yapılan açıklama, 
romandaki sert cümleler nedeniyle yazarın kahramanları yargıladığı yönünde 
hatalı bir düşüncenin oluşmasına karşı tedbirdi. Kurgudaki kadınların ellerine 
aldığı metin neredeyse bir “iddianameydi” ama yazarın kahramanına dönük bir 
“iddianamesi” değildi. Kime ait olduğu ise belirsizdi. Hatta biraz Ebcet karak-
terine haksızlık ettiğimi bile düşündüğüm oldu. Ebcet’in sonunda doğru karar 
vermesi, bu haksızlığı telafi ediyordu. Didaktik söyleme karşı başka bir tedbir 
de düşüncenin duygunun önüne geçmemesiydi. Bu nedenle duygular roman-
da çok ağırlıklıydı. Her kahramanın hayatı bir duyguya karşılık geliyordu. 
Merhamet, pişmanlık vesaire. Ellerindeki metinleri kütüphanede aynı duyguya 
karşılık gelen rafların önünde okuyorlardı. İşin ilginç yanı duyguları da hatırla-
maya çalışıyorlardı. Bu derece kaybolmuş ve bu derece hatırlama çabasındaki 
kahramanların didaktik bir bilinçten uzak olacaklarını düşünüyorum. 

– Hususi olarak merak ediyorum, romanın kahramanları arasında, far-
kında olmadan size kendini yazdıran, hatta dayatan bir kahraman var mıydı? 

– Böyle bir kahraman olmadı. Olmasını çok isterdim. 
– Sizi kavramlar üzerine düşünmeyi seven bir yazar olarak gözlemliyorum. 

Örneğin “Pişmanlık” kavramının romanda bir leitmotif olduğunu söylemek 
mümkün. “Pişman olunmadıkça hiçbir duygu gerçekten yaşanmamıştır.” 
diyorsunuz. Ve pişmanlığın Tanrı’ya en yaklaştırıcı duygu olduğunu dile geti-
riyorsunuz. Tüm insan bilgeliğinin özünün “pişmanlık” olduğunu savunan 
Kierkegaard’la hemfikirsiniz öyleyse?
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– Halk arasında söylenen bir sözdür: “Bir musibet bin nasihatten iyidir”. 
Pişmanlığın öğretici yanı hiçbir duyguyla kıyaslanamayacak kadar güçlüdür. Bu 
bağlamda insanı bilgeliğin zirvesine taşıyacak iki duygudan biri yenilgiyse diğeri 
de pişmanlıktır. Burada ise pişmanlığın bir başka boyutu daha dile getirilmekte. 
Pişman olunmadıkça hiçbir duygu gerçekten yaşanmamıştır, sözü doyumla ilgi-
lidir. İnsandaki doyma, doyum duygusu derinlerde, kendisinin bile fark etmediği 
bir pişmanlık yaratır. Mesela doyana kadar yemek yerseniz pişman olursunuz. Ya 
da aşırı bir duygu olan aşkın sonunda pişmanlık duygusuyla yüzleşirsiniz. Aklıma 
gelen ilk iki örnek bunlar. Benim zihnim doymak ve pişmanlık arasında bir bağ 
kuruyor. Sadece tövbeye, yaptığı hatadan vazgeçmeye dair bir pişmanlıktan 
bahsetmiyorum. Bu sadece pişmanlığın bir boyutu. Doğru üzerinden bile varılsa 
tatmin ve doyma duygusuyla ilgili bir pişmanlıktan da bahsediyorum. Öyle ya da 
böyle netice itibariyle, evet, pişmanlık bilgeliktir. Zaten karamsar insanları hep 
sevmişimdir, ister doğulu ister Kierkegaard gibi batılı olsunlar. 

– “Kadın” ve “kader” ikilisi üzerine yine en çok kadın yazarların düşünüp 
tartıştığı bir gerçek. Neden bir kez daha karşı karşıya getirdiniz bu onulmaz 
ikiliyi? Yazgı yalnızca dişil bir kavram mıdır?

– Kader bugüne kadar defalarca tartışılmış ve kimsenin içinden çıkamadığı 
bir konu. Yaratılış meselesinden dahi daha karmaşık. Ben de yeni bir şey söylemi-
yorum. Sadece olayı kurgu içinde ve kendimce sunuyorum. “Kadın” ve “kader” 
sözcüklerinin birbirine çok yakıştığını düşünüyorum. Çünkü kadın da kader kadar 
gizemli bir varlıktır. İki gizem buluşmuş oluyor. Roman ise noktayla bitmiyor, 
soru işaretiyle bitiyor, bu durumun gerektirdiği şekilde. Yazgı dişil değildir elbette 
ama yazgıyı kabullenme konusunda kadınların daha çetin sınavlardan geçtiği bir 
gerçek. Yazgıyla kavgaları erkeklere göre daha büyük. Bir de kadınlar yaşanmış-
lıklar, geçmiş üzerine düşünmeye daha eğilimli. Erkekler için geçmiş geçmişte 
kalıyor. Kadınlar için çok da böyle değil. Kadınlar geçmişi çok kolay silkip atamı-
yorlar. Geçmişle kavgayı ya da dostluğu sürdürüyorlar. Kadın ve yazgı arasındaki 
bağ, kadınların geçmişe yükledikleri anlam açısından daha güçlü. 

– Kaybolmuş Kaderler Müzesi’nde gerçeküstücülüğü pekiştiren alışıl-
madık ifadelere rastlıyoruz. Beni en fazla etkileyen hiç tereddütsüz şuydu: 
“Başkalarının yara kabuğunu yiyerek göz boyayan ikincil kadınlar.” Bu ve 
benzeri imgelerle okura devrimci bir etkinlik imkânı da sunmuşsunuz. Yazarken 
gözünüz bir taraftan okurda mıdır? Ya da şöyle sorayım, okur tepkisi sizin için 
öncelikli bir durum mudur?

– Okuru, yazan Handan’ın önüne koymadım hiçbir zaman. Okur hakkımda 
ne düşünür korkusu, çekincesi hiç taşımadım. Bu nedenle cesur olduğumu ifade 
eden eleştiri yazıları da okudum. Bununla birlikte okurun varlığını yadsıyan bir 
yazar değilim. Kendi kendime dokunan, herhangi bir bireyin dünyasıyla ilişkisi 
olmayan metinler kaleme almak istemem. Öncelik ve sonralık konusunda denge 
sağlamaya çalışıyorum. Çünkü sadece kendi için yazan ve bunu bir şekilde 
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yayımlatmayı başaran isimlere de rastlıyorum zaman zaman. Onlara benzemek 
istemem. Okurun kalbine dokunabilme endişem var, okurun gözüne girme ve 
ona şirin gözükme endişesini ise taşımıyorum. Sizin bahsettiğiniz metafor aslın-
da benim için bir gerçeklik. Mesela etrafıma, hatta sosyal medyaya baktığımda 
başkalarının yara kabuğunu hatır hutur yiyen kadınları gözlerimle görüyorum. 
Bu benim için o derece somut ki, metaforla dile getirsem dahi çok gerçek.

– Söyleşimizi kadın ve yazar olmak üzerine bir soruyla nihayetlendirelim 
dilerseniz. Roland Barthes’ın aktardığına göre, bir zamanlar tek bir fotoğrafta 
yetmiş kadın romancıyı bir araya getirmiş olan Elle dergisine bakılırsa, kadın 
yazar dikkate değer bir hayvanbilimsel tür 
oluşturur, karışık bir biçimde roman-
lar ve çocuklar doğurur: Örneğin 
şöyle deniliyor: Jacqueline 
Lenoir (iki kız, bir roman); 
Marina Grey (bir oğlan, bir 
roman); Nicole Dutreil (iki 
oğlan, dört roman), vb… Siz de 
annesiniz. Ve şimdi bir de roman doğur-
dunuz. Sizi bu açıdan takdir ettiklerinde cevabınız ne oluyor? Bir (kadın) yazarı 
tüm bunlardan azade, yalnızca yazarlık yönüyle ele almak gerektiği noktasında 
şahsi görüşünüzü merak ediyorum.

– Daha önce bir söyleşide herhangi bir mesleğin önüne kadın açıklamasının 
eklenmesine karşı olduğumu söylemiştim. Mesela kadın hemşire denilmez de 
kadın yazar denir. Kadın şair, kadın yazar… Kadın yazar yerine, yazan kadın 
olarak görülmeyi tercih ederim. Ama şöyle bir parantez açılabilir. Kadın olmak, 
yazmak açısından artı değer katıyorsa, yazmak konusunda avantaja dönüşüyor-
sa cinsiyet fiilden önce vurgulanabilir. Göstergebilim üzerine çalışmaları olan 
Barthes, sanırım burada, toplumsal algıda kadın ve üretkenlik arasında bir ilişki 
kurulmaya çalışıldığına dikkat çekmiş. Taşımak ve tutmak tek taraflı olmaz. Siz 
bir şeyi taşıyorken o da sizi taşır, siz bir şeyi tutuyorsanız o da sizi tutar. Kalemim 
ve kızım, benim için bir üretme biçiminden çok hayata tutunma şekli. Başarı ispa-
tından çok varoluş şekli. Yaşamaya devam etme nedenim, ki bazen sebep olarak 
onların bile tükendiğini hissediyorum içimde. Yazmak ve anneliğim hayatla aram-
da kurduğum bağ. Ancak kıyaslarsam birbirine eşit değiller. İkisinden birinin bana 
verileceği, diğerinin alınacağı söylense ve tercih yapmam istense kızımın varlığını 
kalemimin varlığına tercih ederdim. Bununla birlikte yazma fiilinin bencilliği ve 
yazmaya ayırdığım süreleri düşündüğümde kızıma karşı bir suç işlemediğimi 
düşünüyorum. Yazar olduğum için kızımdan ve toplumdan özür dileme niyetinde 
değilim. Bu benim hakkım, çünkü yaşama nedenlerimden biri. Peki tükenebilir 
mi? Evet, tükenebilir. Mesela yarın sabah uyandığımda bu nedeni içimde bulama-
yabilirim, yazmak gözüme çok saçma görünebilir. Bunun da garantisi yok.

Kalemim ve kızım,
benim için bir üretme biçimin-

den çok hayata tutunma şekli. Başarı 
ispatından çok varoluş şekli. Yaşamaya 

devam etme nedenim, ki bazen sebep
olarak onların bile tükendiğini his-

sediyorum içimde.
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DÜRDANE ÇINAR

KADER, KARAKTER VE KURMACA
ÜÇGENİNDE KAYBOLMUŞ
KADERLER MÜZESİ

“Kahraman kendine biçilmiş olan hikâyenin/kaderin
farkında olduğu için tam da kaderinin gerektirdiği gibi yapar.”

Georg Lukács roman için, tanrıların terk ettiği bir dünyanın epiğidir, diyor-
du. Kısa bir izah ama üzerine sayfalarca yazılabilecek kadar çok şey anlatıyor. 
Parçalara ayrılan ve her parçasına şüpheyle yaklaşılan bir çağın yaratısı olarak 
roman, temelde yitirilmiş bir bütünü arzular. Bu bütünlük arayışını hem içerikte 
hem de biçimde görmek mümkün. 

Kurmaca eserlerde bütünlük arayışı, anlatı karakterinin kendisine biçilmiş 
olan yazgının farkında oluşuyla birlikte bambaşka bir çehre kazanır. Anlatı 
türlerini geliştirip dönüştürmeye müsait bir zemin yaratan kurmaca tekniği, 
yazar sesinin alabileceği çok farklı biçimlere de imkân tanır böylece. Modern 
kurmacada her şeyi bilen, kadir-i mutlak bir anlatıcının güvenilirliğinden dahi 
şüphe edildiğine göre, anlatının kaderi bir ölçüde karakterin kaderiyle kesişmek 
durumunda kalır. Yazar kendi sesinden bağımsız bir anlatıcıya dönüşerek, bir 
taraftan karakterlerin içinde bulundukları dünyaya kendilerince anlam kazandır-
malarına imkân tanımış olur.
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Handan Acar Yıldız’ın ilk romanı Kaybolmuş 
Kaderler Müzesi’nde, bahsini ettiğimiz yöntemin 
bir denemesini görebiliyoruz. Yazar, kendisiyle 
yaptığım söyleşide bu tekniği bilinçli olarak çalış-
tığını şöyle dile getiriyor: “Pek çok çağdaşım 
gibi benim de kaygım, yazarı konuşturmamaktı. 
Çokbilmiş bir yazarın sürekli konuştuğu, didaktik 
bir metnin, edebiyat tarihinde örnekleri olmasına 
karşın modern bir yazın olduğunu iddia edeme-
yiz. O nedenle romanda bir üst zaman ve mekân 
vardı. Kahramanlar ellerine verilmiş bir metinden 
okuyorlardı her şeyi. Bir sınav öncesi ezberlemeye 
çalışıyorlardı. Bu hâlleri sahneye çıkacak bir tiyat-
ro oyuncusunun ya da bir aktrisin rolünü ezberle-
meye çalışması gibi göz önüne getirilebilir. Ancak 
dışarıdan sürekli sufle veren bir Tanrı Yazar’ın 
olmamasına hassasiyet gösterdim. Didaktik bir 
cümleyle karşılaşsalar bile, ellerindeki metinden 
bunu okuyorlardı. Ezberlemek zorunda oldukları 
bir metinden. Üst kurguya, zamanı ve mekânı bölmeye tam da bu nedenle ihti-
yaç duydum. Ortaya didaktik bir yapıt çıkmasın diye. Bununla ilgili bir tedbir 
de şuydu: ellerindeki metnin sen diliyle yazılmış olmasının kahramanlarda 
yargılandıkları hissi oluşturmasına dair birkaç cümle romanda yer alıyordu. 
Çünkü didaktik söyleme düşme çekincesinden sonraki en büyük korkum kahra-
manları yargılamaktı. Orada “sen” zamiriyle ilgili yapılan açıklama, roman-
daki sert cümleler nedeniyle yazarın kahramanları yargıladığı yönünde hatalı 
bir düşüncenin oluşmasına karşı tedbirdi.”

Yazarın sözünü ettiği tedbirleri irdelemek ve kurmacanın kendi içinde 
-özellikle anlatım tutumunda- nasıl form değiştirebildiğine tanık olmak bakı-
mından anlatıya biraz mercek tutalım istiyorum. Anlatının ilk basamağında 
gerçeküstü bir mekân inşasıyla karşılaşıyoruz. Bu mekânda kendi yazgılarından 
sınanmak üzere bir araya gelmiş karakterler, bazen ellerine alıp okudukları 
kader desteleriyle bir alt mekâna iniyor, bazen de sıra dışılığın hüküm sürdüğü 
bir ara yaşam formunu gerçekleştiriyorlar. Ara bir yaşam demekten kastımız 
şu aslında, karakterler sınavı geçtikleri ya da ellerindeki kader destelerinden 
vazgeçip tek bir anla yetindikleri zaman buradan çıkabiliyorlar. Fakat kimse 
buradan kaçmayı denemiyor. Kapının üzerinde asılı olan kilidin gerçek bir işle-
vinin olup olmadığını bile tartışmıyorlar. Kendi kaderleriyle o derece meşguller 
ki, dış dünya onlar için bir öncelik teşkil etmiyor. Kimi zaman karakterlerin 
yazgıları da kesişiyor. Böylece anlatı kendi içinde katmanlaşıp âdeta bir kesişen 
yazgılar şatosu hâlini alıyor. 
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Sözünü ettiğimiz bu üst evrende tanınmayan ve yansıtıcı olarak görev yapan 
üçüncü tekil şahıs anlatıcı bizi anlatının kendi gerçekliğine, bu distopik üst-mekâ-
na bir süre ikna ediyor fakat, zaman zaman bu tarafsız yansıtıcının bir mesafe 
karışıklığı yaşadığına da şahit oluyoruz: “Kader destesini önüne koydu. Her sınav 
çıkışı, eline aldığı kâğıtlardaki cümlelerle ilk kez karşılaştığı hissi yaşardı. Yine 
öyle oldu. Sayfaları karıştırdı. Hatırladığı anın kader destesinde nereye denk gel-
diğini anlaması öyle güçtü ki… Oradaki herkesin sorunuydu bu. Zihinlerindeki 
resimle ellerindeki yazgıyı doğru örtüştürmek. Telaşla karıştırdı kader destesini. 
Bu bölüm ondan bahsediyor olmalıydı. Okuduğu bölümün zihninde kalan bölüm 
olduğundan emin değildi. Yine de okudu. En kafa karıştırıcı hadise; hikâyele-
rin hepsi olmasa da büyük çoğunluğunun üçüncü şahıstan bahsetse bile “sen” 
zamiriyle anlatılmış olmasıydı. Okuyucu kendisi ile kaderinin kesiştiği diğer 
kişileri ayırmakta çok zorlanırdı. Okurken yargılanma hissine kapılırdı. Ad’ın 
kaderindeki bölümlerin hepsinde fiil çekimi ikinci tekil şahıstı. Olan her şeyden 
Ad’ı sorumlu tutar gibi. Ne kadar uysalsan her şeyden sorumlu tutulma ihtimalin 
o kadar yüksektir.” Paragrafın son cümlesine dek “duyuya bağlı kamera-göz-
ler” gibi işleyen bu üçüncü tekil şahıs yansıtıcı, bir anda, son cümlede getirilen 
yorumla beraber kamerayı kendi yüzüne doğrultuyor. Uzun bir süre kendini giz-
lemeyi başarsa da, ansızın beliren bu ara yorumlarla söz konusu mesafeyi aşarak 
gayrişahsîliğini bir derece yitirdiğine tanıklık ediyoruz anlatıcının:

“Burada birden durdu Ad. Bir ipucu bulmuştu. “Sevdiğin kadın” denildi-
ğine göre Yed bir erkekti. Bir kadını seviyordu. Peki, Yed’in kendini yok eder-
cesine sevdiği kadın kimdi? Merak ediyordu. Çünkü bir kadın, bu kadar sevilen 
başka bir kadının nasıl biri olduğunu merak eder.” Bu cümlelerde roman kişisi-
nin duyuya bağlı bir yansıtıcı yardımıyla ve okuduğu kader destesinden hareket-
le bir zihin yürütme eyleminde olduğunu mu söylemeliyiz? Şayet öyleyse, son 
cümlede getirilen yorumun kime ait olduğu noktasında bir tahminde bulunmak 
güçleşiyor. Üçüncü tekil şahısta seyreden ve tanrısal müdahalelerden uzak tutul-
maya çalışılan bir anlatım tutumunda böylesi bir yorum, roman kişisinin şahsına 
mı yoksa anlatıcıya mı ait? Bu soruya net bir yanıt bulamadığımızda kendimizi 
yazarın konuştuğunu düşünürken bulabiliriz. Böylece yazarımızın dile getirdiği 
çekincenin gerçekleşmesi zorunluluk hâlini alır. Kurmaca bir anlatıda “anlatıcı 
kim?” sorusuna verilecek yanıtın net olması gerekir. Romanda belirli aralıklarla 
eklemlenen böylesi yorumlar üçüncü tekil şahsın ihlal edilmesine neden olur ve 
biz de kendimizi planlanmamış bir tanrısal anlatının derin sularında bulabiliriz. 
Bu durum sıklaşırsa kurguda bir zafiyet yaratabilir. İstemeden anlatıcının yöneli-
mini değiştirir ve okuru aslında kast edilmeyen bir niyete sürükleyebilir. Bir tek 
cümle anlatının gerçek maksadını ortaya çıkarmaya ve yazarı afişe etmeye yeter 
de artar bile. Elbette yazarından bağımsız bir metin söz konusu olamaz. Modern 
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kurmacada, yazar sesi tutarlı anlatıcılarla anlatıya ve karakterlere dağıtılır. 
Romanın kendini gerçekleştirmeyi arzuladığı o mutlak bütün içerisinde yazarın 
parçalanmış benliği asla göze çarpmaz.

Gelelim “kader desteleri”ne. Yazar, kurguya eklemlenen bu destelerin 
maksadını dışarıdan sürekli sufle veren bir Tanrı Yazar’ın olmamasına yönelik 
hassasiyetiyle izah etmişti. Söz konusu hassasiyet gerçekten de kurmaca bir 
eserde arananların başında gelebilir. Fakat yerinde kullanıldığı zaman tanrısal 
anlatıcı da mesafeyi kapatıcı bir rol üstlenebilir pekâlâ. Her hâlükârda kader 
destelerini de başlı başına bir anlatı olarak ele almak zorundayız. Bir kere, bu 
desteleri okumaya başladığımızda alışılmadık bir bilinç merkeziyle karşı kar-
şıya kalıyoruz. Yazar bu bilinci, sen dili olarak ifade ettiği ikinci tekil şahısla 
aktarıyor. Bununla beraber, karakterlerin geçmişinden, pişmanlıklarından, 
zaaflarından haber veren bir tanrısal anlatıcının ikinci tekil şahıs ağzından 
aktarılması yeniden bir anlatıcı kimliği problemini gündeme getiriyor. İsminin 
kader destesi olması da bu karışıklığı telafi etmiyor ne yazık ki. Söyleşimizde 
yazar, didaktik söyleme düşme çekincesinden sonraki en büyük korkusunun 
da kahramanları yargılamak olduğunu dile getirmişti. Ayrıca romanda “sen” 
zamiriyle ilgili yapılan açıklamanın, romandaki sert cümleler nedeniyle yazarın 
kahramanları yargıladığı yönünde hatalı bir düşüncenin oluşmasına karşı ted-
bir olduğunu söylemişti yazar. Yazarın böyle bir tedbir alması da (yani roman 
içinde sen dilinin izahına ayrıca yer vermesi) bize yazar sesinin duyulacağı 
endişesiyle örtüşen bir endişe taşıdığını düşündürüyor ister istemez. Kader des-
telerinde çizilen ahlaki çerçeve ve araya karışan tanrısal müdahaleler elimizde 
olmadan yazar sesine bir kez daha kulak kabartmamıza neden oluyor. Okur 
diliyle söylersek, bize yazarın dünya görüşünü sorgulatıyor:“Öyle üzüntüler 
vardır ki insan o noktada inanmayı ya tamamen bulur ya da kaybeder. Allah, 
yaranın açıldığı yerde midir, kapandığı yerde mi? Ya da her ikisinde mi? 
Küçüldüğünü, güçsüzleştiğini o oranda da sonsuzluğa yaklaştığını hissettin. 
Onun salasını duyduğunda, görünmeyen bir şeye tüm gücünle sarıldın. Boşluğu 
sardı kolların. Birbirine dolandı. Fark etmeden kendini kucakladın. Kaybetmek 
istemiyordun. Ölenin ardından, en değerli varlığın ardından inancını da yitir-
memek için direniyordun.”

Bir yazar kurgusal bir metinde kader ve gerçeklik ilişkisini genel bir 
ontolojik hakikat teorisine gönderme yapmadan daha başka nasıl düşünebi-
lir, bu çok başka ve derin bir konu. Fakat anlatım tutumunu ele aldığımızda 
ima edilen anlatıcının konumu üzerinde yeniden bir belirsizliğe yaklaşıyoruz. 
Yazarın üst-mekânda yarattığı dünyayla iletişim kurma çabası bir şekilde ifade 
düzeyinin önüne geçiyor. (İkinci tekil anlatıcı-Tanrısal anlatıcı arasındaki gel-
git.) Bu belirsizlik kader destelerinin gerçekte ne olduğu, neyi ne kadar bildiği 
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konusunda da soru işaretleri doğuruyor. Yani korkulan şey oluyor ve anlatıcının 
kim olduğunu sorgularken öte taraftan anlatının kendine has gerçekliğini de 
sorgulamış oluyoruz. 

Her şeye rağmen şunu rahatlıkla söyleyebiliriz ki, bize böyle önemli soru-
lar sorduran bir roman teknik açıdan fazlasıyla gelecek vaat ediyor. Kaybolmuş 
Kaderler Müzesi, kurmaca üzerine kafa yorarken öte taraftan kurgusal bir 
evrende karakter ve anlatım tutumu arasındaki ilişkinin hayatiliğine de ışık 
tutmuş oluyor. Son olarak kader ve kurmaca arasındaki kan bağına değinelim. 
Kaderi, birbirine eklemlenen çok derin ve sürekli inşa hâlinde olan şeffaf bir 
labirente benzetebiliriz. Kurmacanın da bu şeffaf labirentten pek farkı yok. 
Ve labirentin her kıvrımı, her bir noktası yazının en başında sözünü ettiğimiz 
o yitirilmiş bütünü kendinde barındırır. Borges, “bir labirent inşa etmek için 
karşılıklı konulmuş iki ayna yeter” diyordu. Handan Acar Yıldız, kader ve 
kurmacayı karşı karşıya getirerek Borges’in bahsettiğine benzer bir labirenti 
yeniden inşa etmiş oluyor.
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3 Şubat 1984, Gafarlı
“Buraya geldi mi ya hep okur ya da kara kara düşünür bu oğlan.” diye söze 

başladı babam, biraz benden biraz da anamdan yana bakarak. “Ne düşünüyorsun 
oğlum?” diye devam etti, “Bir derdin, bir sıkıntın mı var? Konuş biraz, anlat. 
Canın sıkıldıysa kalk, dolaş, dışarı çık, kahveye git, gez toz, televizyon seyret… 
Ne bileyim ben, bir şeyler yap!” dedi. Akşam yemeğinden sonraydı, anam, 
babam, kardeşim Yunus ve ablam Şaziye birer köşede oturuyorduk. Sessizlik 
iyice büyümüş, dayanılmaz bir hâl almıştı demek ki. Durumun bir parça farkın-
daydım; konuşacak, ortalığı şenlendirecek, onların da ilgi duyacağı bir şeyler arı-
yor ama bulamıyordum. Onlar haklıydı; ailenin büyük oğlu ve okuyan tek ferdi 
olarak umut bağladıkları ben uzakta, gurbetteydim. Hep yolumu bekliyorlardı; 
gelsin, evi ocağı şenlendirsin, konuşsun, bir şeyler anlatsın, evde bir huzur ve 
neşe havası estirsin istiyorlardı. Suskunluğuma, düşünceli ve dalgın görünmeme, 
mütemadiyen elimde bir kitapla dolaşmama bir anlam veremiyorlardı. En çok 
da dalgın ve düşünceli görünmeme. Annem anlatmıştı. “Bir derdi mi var bu 
oğlanın?” diye sormuş bir gün babam. “Hele sen bir yoklasan ağzını?” demiş. 
Can sıkıcı bir durumdu bu, farkındaydım ama tuhaf biçimde aşamıyordum bu 
durumu, üzülüyordum. Şen şakrak olmak, onlara bir şeyler anlatmak, onlarla 
birlikteyken çok mutlu olduğumu göstermek için çırpınıyor ama hiçbir şey elim-
den gelmiyor, beceriksizliğime içten içe ileniyordum. Konuşkan biri olmayı, 
varlığımla bulunduğum yere huzur vermeyi ne kadar isterdim.

Bunun üstüne bir de anamın bir ateş topu gibi kucağıma bıraktığı şu cümle: 
“Tokat’ı göresi geldi herhâl!” dedi anam, söylerken çatallanan ses tınısıyla. 

“Buraya gelince canı sıkılıyor, burada yabancılık, gurbet çekiyor.” 

GÜNLÜK
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Söz öylesine ağır, öylesine köz, öylesine yaralayıcı ve öylesine hak edil-
mişti ki, elim ayağım kırılıp dökülse daha iyiydi. İçim, kızgın saca dökülmüş 
soğuk su neyse öyle. Bir şey lök gibi oturdu içime, kıpırdayamadım. Hiçbir 
şey diyemedim. İncitmemeye çalışarak ama sitemkâr bir tebessümle söylemişti 
anam ama ben onun yüzündeki koygun kederi gördüm. Tarifsiz ulaşılmazlık 
duygusu içindeki öpülesi anne yüreğini. 

Bu konumumdan, bıraktığım bu izlenim ve düşünceden müthiş tedirgin 
oluyor, ne var ki böylesi bir izlenim vermekten de kaçamıyordum. Kötü, çok 
kötü bir parçalanmışlık hâliydi bu; bir bölünmüşlük. Aklım başka, ruhum 
başka, bedenim başka yerde. Ne orada ne burada, ne köyde ne şehirde. Ara 
yerde olmanın tedirginliği içimde yoğun bir ağırlık olarak duruyor. Ne kendime 
yar olabiliyorum ne ana-babama ne de başkalarına. 

Ne kadar çırpınsam boş. 

4 Şubat, Gafarlı
Sevim Burak’ın Afrika Dansı’nı okuyup bitirdim. 
Beynimde nasıl bir uğultu. 
Adam Yayınları’ndan, 86 sayfa. Bazı öyküler oku oku hiç başlamaya-

cakmış gibiydi ya da hiç bitmeyecekmiş gibi. İçimde tuhaf bir alacakaranlık, 
ışıksızlık, bütünleyemediğim bölük pörçük resimlerin oluşturduğu karmaşa. 

Değişik bir biçem, değişik bir anlatım tekniği, şaşkınım. İç içe geçmiş cüm-
leler. Büyük harfler, küçük harfler, alt alta, yan yana, çapraz, savruk ve karmaşa 
içinde dizilmiş kelimeler; bu kelimelerin zihinde oluşturduğu kargaşa, kaos, farklı 
çağrışımlar. Bugüne kadar okuduğum hiçbir öyküde, hiçbir romanda görmediğim 
ilginç bir anlatma biçimi. Bir anlama, bir bütüne bağlanamayan ya da benim 
bağlayamadığım, yabancısı olduğum, bir yanıp bir sönen ışıklar gibi zihnimde 
çarpışan görüntüler, imgeler. Ayırma çizgileriyle bölünmüş, noktasız virgülsüz 
dur durak bilmeyen kelimeler, kelime tekrarları, vurgular, parçalı cümleler. 

Özellikle kitaba adını veren Afrika Dansı öyküsünü dönüp dönüp okuyo-
rum. Sayfalar boyunca Nijerya, Lagos, hastane koridorları, Saint Nikolas, müte-
madiyen konuşan bir makine, bir röntgen cihazı, hastane koğuşları, hastalar, 
tetkikler, ölçümler, büyüyen kalp, kalp ameliyatı için beklemeler, akciğerler, 
iç organlar, cesetler, atlas okyanusu kıyılarında kumlar, beyaz giysileri içinde 
İsa’yı bekleyenler, Sarafinler, kabileler, farklı yerel diller, danslar, tamtamlar, 
ziller, buhurdanlar, büyücüler, maskeler, esrar dumanları, yabancı adlar ve imge-
ler, bir orada bir burada zaman ve mekân savruluşları ve gelgitler arasında çal-
kalanıp durdu zihnim, gerildi. Dönüp dönüp okudum sayfalarca. Bir parıltı, bir 
ışık yansıması, bir düş gibi. Yakaladığımı sandığım anda yitirdim öyküyü. Acı 
mı, yalnızlık mı, aşk mı, delilik mi bilemedim. Bu öyküler kimin öyküleri dedim, 
hangi dünyanın öyküleri ve nasıl öyküler? Ben bu öykülerin neresindeyim?



107

GÜNLÜK

Bir Gece Yemeği öyküsündeki iç içe akan -ve 
zihnimi kanırtan- iki farklı öyküyü ancak sonuna 
doğru fark ettim: Küçük harflerle başka, büyük 
harflerle başka bir öykü anlatılıyordu. Başa döndüm, 
evet öyleydi, hâlbuki öyküler ne kadar anlaşılır, sade 
ve yalınmış, şaşırdım, keşfimden müthiş bir kıvanç 
duydum. Fark ettiğim biçimiyle sindire sindire bir 
kez daha okudum.

Ondan sonra gelen Foto Febüs, Osmanlı 
Bankası, On Altıncı Vay ve diğer öykülerde de 
oldukça şaşırtıcı ve farklı biçimsel denemeler, yazış 
biçimleri ve kurgu vardı. Çok şaşırtıcı, zorlayıcı, bir 
o kadar da parıltılı bir okuma denemesiydi benim 
için. Zihnim kamaştı sanki.

6 Şubat, Gafarlı
Şimdi gece, evdeyim, herkes uykuda. Arada bir 

damın çarpıları arasından bir çatırtı geliyor, bir tıpır-
tı, düşen bir toprak parçasının sesi. Gündüz bir ara çıkıp köyün sokaklarında 
dolaştım. Nasıl bir sessizlik ve dinginlik hâli, sanki her şey susmuş. Yazıya 
kadar yürüdüm. Meydan çeşmesini geçtikten sonra durdum. Dağlara doğru 
baktım. Kar, Gebedağ’ın ve Tene Deresi’nin eteklerine kadar inmişti. Aşağıdan 
yukarıya doğru hafif bir sis dalgası yayılıyordu. Dönüp eve gelirken Bekir 
Bayram’ın kahvesine uğradım, kapıdan baktım, üç beş kişi oturmuş televizyon 
izliyordu, selam verip çıktım. 

Eve gelip sonuna yaklaştığım Göç Mevsimi romanını bitirdim. Sudanlı 
yazar Tayeb Salah’ın ilginç romanını. 126 sayfa. Adam Yayınları’ndan çıkmış. 
Soluk soluğa okudum, tutkuyla. Sanırım, ilk kez Afrikalı, Sudanlı bir yazardan 
bir roman okuyorum. Özdemir İnce’nin güzel, pırıl pırıl Türkçesiyle. Yer yer 
şiire yaklaşan sürükleyici anlatımıyla. Uzayıp giden çölün, yakıcı güneşin, 
kuzeye akan Nil’in, Hartum’dan kuzeye doğru göçün, Nil ırmağının kıyısındaki 
köyün, bir masaldan çıkmış gibi betimlenen köylülerin,  sömürge yaşantısının 
yol açtığı çaresizliğin, aşkın, bölünmüşlüğün, Doğu Batı, Kuzey Güney kar-
şıtlığının, Batı’da eğitim görmüş Müslüman Afrikalının gerilimli ve dramatik 
savrulmalar ve arayışlardan sonra eve dönüşünün öyküsü. 

Kitabın arka kapak yazısında belirtildiği gibi “Doğu ile Batı, Kuzey ile 
Güney arasında parçalanmış bir kimlik! Doğu’nun düşleri, İslam töresi ve ahla-
kı. Sömürge yaşamından sonra aranan yeni bir kimlik. Mevsimlere göre yurt 
değiştiren sürekli bir göçü mü yaşayacak Afrikalı? Aranan kimlik Akdeniz’in 
ötesinde mi yoksa Nil taşkınlarının bastığı topraklarda mı? 
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Sanki biraz da bizim öykümüz!”
Bir yönüyle benzer kaderi yaşadığımız bu coğrafyalara hem ne kadar uza-

ğız hem ne kadar yakın diye düşündüm.

8 Şubat, Gafarlı
Köydeyim. Havalar soğuk. Bugün hiç dışarı çıkmadım. Bazen yer minde-

rinde bağdaş kurup oturarak, bazen duvara dayalı yastıklara sırtımı dayayarak 
bazen de tahta sedirde ayaklarımı bir uzatıp bir toplayarak bütün gün roman 
okudum: Marquez’in Başkan Babamızın Sonbaharı’ndan 100 sayfa kadar. 
Sonra ara verdim. 

Kaçıncı kezdir bilmiyorum, Edebiyat’ın şubat sayısına bir kez daha göz 
attım, şiirleri okudum. 

Ara tatil bitiyor ve dönüş yaklaşıyor. Nereden, nasıl gideceğime karar 
veremiyorum. Ankara’ya uğrayıp uğramama düşüncesi içimde tuhaf bir 
ezginlik olarak büyüyor. Sanırım böyle bir bölünmüşlük duygusu içindeyken 
Ankara’nın şiddetine dayanamayacağım. Oraya dair bir özlem, bir yurtsama 
içimde büyüyecek.

9 Şubat, Gafarlı
Maraş’a indim. Askerlik yoklamasını yaptırdım. 
Sonunda Tokat’a Kayseri üzerinden gitmeye karar verdim ve dönüş bileti-

ni aldım: 11 Şubat 1984, kuşluk vaktinde.
Akşam, gazeteler: Sayfalardan kan damlıyor.
Beyrut birkaç günden bu yana yine kan gölü. Ortadoğu’da sancı hiç bitme-

yecek gibi. Yeni gelişmelerden, yeni oluşumlardan söz ediliyor. Beklenmedik 
olaylar, gerilla eylemleri. Başkaldırılar, özgürlük ve inanç savaşçılarının yiğit 
direnişleri. 

Yeryüzü sancıyan bir çıban gibi zonkluyor. 
Kâmil’e (Aydoğan) bir mektup yazmalıyım.

14 Şubat, Tokat
Maraş’tan 11 Şubat sabahı ayrıldım. Aynı günün akşamında Turan Koç 

abinin evindeydim. Liseli yıllardan sınıf arkadaşımız Diyarbakırlı Mehmet 
Demir’le karşılaştık çarşıda. Turan abiyle dolaştığımız yeraltı pasajında, kitap 
evinin önünde. Şaşırdık ve sevindik. Aynı yerde çalışıyorlarmış. Yıllar sonra 
karşılaştık ve birden kendimi Maraş’ta buldum. Yatılı okulun koridorlarında. 
Onlar da parasız yatılıydı, Diyarbakır’dan gelmişlerdi. Ah hafıza, nasıl bir 
şeysin sen. Neden illa da oraya gidiyorsun: Altlı üstlü demirden ranzaların 
tıkış tıkış doldurduğu devasa koğuşlarda ter kokuları, banyolarından sayılı 
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günlerde akıtılan sıcak su kuyruklarında sıra kapmalar ve beklemeler, akşam 
yemeklerinden sonra sınıflarda mütalaa adıyla yapılan zorunlu ders çalışma 
saatlerinde okuduğumuz kitaplar, teneffüs aralarında yürüdüğümüz bakkal 
(Mehmet Kanat) hocanın dükkânı, batıpark, bir yolunu bulup kaçtığımızda 
gittiğimiz Halis çayevi… 

Mehmet’e o yılların yakın dostlarını, birlikte dolaştıkları sınıf arka-
daşlarımızdan Siirtli Cabir Yıldız’ı ve hemşerisi ve belki de akrabası 
Mustafa Demir’i sordum. Cabir’in Bursa İlahiyat’ı, Mustafa’nınsa İstanbul 
Üniversitesi Diş Hekimliği’ni bitirdiğini söyledi. Biraz muhabbetten sonra 
vedalaşıp ayrıldık.

Gece Turan abilerde kaldım. Güzel, muhabbetli bir gece geçirdim.  Ertesi 
gün, 12 Şubat öğleden sonrasında Kayseri’den ayrıldım, akşam Tokat’taydım.

23 Şubat, Tokat
Artık mektuplar gelsin istiyorum. 
Yalnızlığımı istiyorum. 
Yaşadığımı, var olduğumu bilmek istiyorum. 
İnsanlar ne çok uzak kendilerinden. Hiç kimseyi ırgalamıyor kendi çıkarı 

dışında olan hiçbir şey. Bir yanı kendilerine somut olarak dokunmadıkça öyle-
sine vurdumduymaz, öylesine umursamaz. Nasıl bir değer düşümü bu? 

Dün Cumhuriyet’teki Mustafa Ekmekçi’nin yazısını kesip, çoğaltıp bütün 
tanıdığım insanlara göndermeyi düşündüm. Bir bunu; bu özverili, bu tutarlı 
dayanışma örneğini düşündüm, bir de, bizim içinde bulunduğumuz çevrenin 
vurdumduymazlığını ve ilgisizliğini. 

Onca çabaya, çırpınışa rağmen niçin yol almadığımızın, alamadığımızın 
açıklaması biraz da burada saklı gibi.

24 Şubat, Tokat
Bilal Cerir’den (Ömer Aksay) hüzün sözcüğünün ağırlıkta olduğu kısa bir 

mektup aldım. 
Şöyle:

20/2/1984
Pendik/İstanbul

Selamlarımla
Sayın dostum

25.1.1984 tarihli mektubunuz/özlem/ ve hüzün.
Kaç mektup yarım kaldı, gönderilemedi/ günler birikti/ ve hüzün.
Şiirler, mektuplar, ayrılıklar birbirine karıştı/ dizeler yok/ ve hüzün.
Günün tam ortası: saat 14:30/ ve hüzün.
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“ey kalbimizin güvencesi hüzün”
şimdi
bütün
gençliğimi
kullanıp
şiir
yazmaya
başlıyacağım

bu mektubu da böyle kabul ediniz/ ve hüzün
		 					     bilal cerir/ ve hüzün

25 Şubat, Tokat
80 sayfa daha okunarak Kuran ve Sünnet Üzerine bitti.
İran-Irak cephesinden yoğun çarpışma haberleri geliyor. Ölen kim öldüren 

kim? Bitmeyen trajedimiz. İyi de Batı’daki bu telaş neyin nesi? 
Ortadoğu’nun nabzı yine çok yüksek.

26 Şubat, Tokat
Yunus’tan, küçük kardeşimden bir mektup: Askerliği Antalya’ya çıkmış. 

Ah Yunus’um, güzel kardeşim, ne çok sevindim buna. Ben seni ne çok sevi-
yormuşum meğer.

Okuma Notu: 
Bilimsellik Üzerine: 91 sayfa.
Batılılaşma Üzerine: 102 sayfa
Özgür olamamanın sıkıntısı: P s i k o l o j i k olumsuz etkenler.

27 Şubat, Tokat
Evdeki konum müthiş sıkmaya başladı beni. Gönlümce çalışamıyorum. 

Üç kişiyle aynı odada kalıyoruz. Nereye dek katlanabilirim buna bilemiyorum. 
Tarık Dursun K.’nın Kurşun Ata Ata Biter romanından 92, Davut Dursun’ 

un Zengin Yoksul İlişkileri ve Zekat kitabından da 52 sayfa.
Bahar geliyor ama akşamüzerleri hep bir Sonyaz kırılganlığı ve hüzün 

çöküyor üstüme.
Kâmil niçin uzun süredir mektup yazmıyor ki? 

28 Şubat, Tokat
Kâmil, dünkü sesimi duymuş gibi ses verdi bugün; Çardaklı’dan bir mek-

tupla. Ankara’dan haber veriyor. Arif Ay’la, Nuri abiyle olan görüşmelerinden. 
Yeni çıkacak kitaplardan. Tayin durumundan. Bir de Maraş’tan haber soruyor. 
Ben de oturup iki sayfalık bir mektup yazdım kendisine. Özlem, aşk, arkadaşlık 
ve benim saçma sapan sıkıntılarım, yakınmaların. 
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Kamil Aydoğan
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Çağdaş Mısır Öyküsü

İHAB RIDVAN SAİD*

Arapçadan Çeviren: Ersin Çilek

EKSİK TABLO

Önünde duran eksik tabloyu tamamlamakta kararlı olmasına rağmen, 
yorgunluktan tutulan parmakları isyan ediyordu artık. Sonunda fırça-

yı düşürdü elinden. Kendini de uyuklayarak bırakıverdi olduğu yere.
Tablodaki hüzünlü genç hareketlenmeye başladı birdenbire. Hüzünlü 

bakışlarının sebebi olan uykucuya öfkeli bir bakış attı. Asılı tablolara göz gez-
dirdi. Tablolardan biri durdurdu bu gezintisini. Tablo üzerindeki gülümseyen 
genç kızı görünce gözlerine inanamadı. Gencin yüzündeki hüznün yerini tebes-
süm aldığında kızın gülümsemesi iyice arttı. Genç adam tablosundan ayrılarak 
kızın yanına süzülüverdi. Gözleri çok şeyler anlatıyordu ikisinin de. Ebedî 
bir uyumun göstergesi olmalıydı bu. Parmakları birbirine kenetlenmişti bütün 
gücüyle. Koşuşmaya, âdeta çocuk sevinciyle gülüşmeye başladılar. Ağaçların 
yapraklarını, yıldızsız bir gecede gökyüzündeki yıldızları saydılar beraber. 
Yanlış saydılar bazen ancak büyük bir mutlulukla yeniden başladılar saymaya o 
yıldızları… Birbirine kenetlenmiş iki kalp ve isimlerinin baş harflerini kazıdılar 
bir ağacın gövdesine. Kum tanelerinden, ağaç yapraklarından küçük bir ev yap-
tılar kendilerine. Evlerini yapmayı bitirmeden önce, şiddetli bir rüzgâr esiverdi, 
yapmaya çalıştıkları evlerini enkaza çevirdi henüz bitirmeden. Kararlılıkla 
yeniden yapmaya çalıştılar. Defalarca denediler. Nihayet inşa etmeyi başardı-
lar ve hemen gönülleri kucaklaştı eşsiz bir mutlulukla. Mutluluğun zirvesine 
vardıklarında, ressam uyanmaya çalışarak gözlerinin ucuyla baktı. O an gözleri 
yaşla doldu iki âşığın. Rüzgârın esintisine bıraktıkları şirin ve ufak evlerine 
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arkalarına dönerek son kez baktılar ve her biri hızlıca kendi tablosuna döndü 
ayrılığın verdiği acıyla… Ancak gözleri yeniden böyle bir ev yapabilmeyi arzu-
layarak gözyaşı döküyordu…

*	 Mısırlı romancı, öykü yazarı ve eğitmen. Kahire doğumlu yazar Eğitim Bakanlığında çalışma hayatına 
devam etmektedir. Genellikle yazılarında alaycı bir üslup kullanmaktadır. Roman ve öykü kitaplarının 
yanı sıra edebiyat dergileri ve gazetelerde yayımlanan öykü ve köşe yazıları bulunmaktadır. 
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ABBÂS MA‘RÛFÎ

Farsçadan çeviren: Gökhan Çetinkaya1

YELE VERİLMİŞ2

Jim Saye, rüzgârda savrulan rengârenk yaprakları seyrediyordu. Nemli 
toprak kokusu bazen nefesini kesiyor ve bazen onu kendine getiriyordu. Şehir 
parkındaki büyük havuzun yanında bir şeyler gagalayan güvercinlere baktı. 
Gözünü onlardan ayırmadan, hoş bir hisse kapıldı. “Bu şiiri sizler için okumak 
istiyorum.”

Sağlık emeklisi olan adam “Ben sağlık emeklisiyim.” dedi. 
Şişman adam, “Ne tuhaf bir hava!” dedi. Cebinden bir kibrit kutusu çıkardı 

ve “Ben bu kibrit kutusu üzerinde sizin için ritim tutacağım.” diyerek konuş-
maya devam etti. 

Jim Saye “Mihrâbâd Havaalanının çatısı çöktüğü ve birkaç kişinin öldüğü 
o yılı hatırlıyor musun?” dedi.

Şişman adam “Tamam, evet.” dedi. 
Jim Saye “ Ben olaydan iki sene önce bunu öngörmüştüm. Bir şiirimde 

uyarmıştım ama kimse ilgilenmedi. Şimdi de bir şiirim var …”
Şişman adam “Üstat, biraz sabret, bak ben parmaklarımla ne yapacağım” dedi.
Jim Saye “Ama mühim bir mevzudan bahsediyoruz çünkü mecbur…” 
Sağlık emeklisi olan adam sözün ortasına balıklama daldı. “Hayır, canım 

kardeşim bırak da görelim bakalım bu arkadaş kibritle ne yapacak?” dedi. 
Jim Saye kâğıdı katladı ve cebine koydu. “İyi bakalım, çal.”

Çağdaş İran Öyküsü
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Çaldı. Güzel de çaldı ama Jim Saye’nin hoşuna gitmedi ve ilgisini çek-
mediğini göstermeye çalıştı. Belki bu yüzden, hiçbir zaman def ve tömbek sesi 
hoşuna gitmiyor. Kemençe ve santur sesini tercih ediyor. “İyi” dedi.

Sağlık emeklisi “Evet” diyerek kaşlarını yukarı kaldırdı ve çattı. Sonra 
ceketinin düğmelerini açtı, ellerini beline koyup şöyle bir kıvırttı. 

Jim Saye, ne o gün ne de daha sonra, sağlık emeklisinin niçin bu kadar 
mutlu olduğunu anlayamadı. Ne ah vah ediyor ne bir yeri ağrıyor ne de sanki 
yaşlanmış gibi. Şişman adamın parmakları kibrit kutusunun üzerinde öyle hare-
ket ediyordu ki Jim Saye duyduğu ritimden ziyade o parmakların zarafetinden 
çok etkilenmişti. Sonra, bir an canının sıkıldığını hissetti. Ama o iki adam kahka-
ha attılar. Şişman adam kibrit kutusunu cebine koydu ve “Nasıldı, üstat?” dedi.

Jim Saye, “Fena değil, bu da bir sanat.” dedi.
Sağlık emeklisi “Şimdi sen ne diyordun?” dedi.
Jim Saye “Diyecek bir şeyim yok, şiirimi okumak istedim.” dedi.
Şişman adam “Boş ver canım kardeşim, dünya bu sözlere değmez.” dedi. 

Jim Saye avucunu gümüş rengi saçlarına daldırdı ve şöyle dedi: “İnanın, ben 
gerçek bir şairim.”

Şişman adam “Bu memlekette kim şair değil ki?” dedi ve kısa ve tombul 
ayaklarını çocuk gibi salladı. Gözü, şehir parkındaki çeşmenin altında yeri 
gagalayan birkaç güvercindeydi.

Sağlık emeklisi, ayyaşlar gibi ağzının içinde birkaç laf geveledi, bir iki 
adım geriye gitti ve yüksek bir sesle şöyle dedi: “Bu işi yerine gidip öğrensey-
din ya, yanlış mı söylüyorum üstat?”

Şişman adam başını çevirmeksizin “Yerinde bir söz.” dedi. Ama görü-
nen o ki sağlık emeklisinin hoşuna gitmedi. Jim Saye’nin tam kenarında yeşil 
bankların üzerine oturmuştu ve konuşurken tombul ve etli yüzü sevecen bir hâl 
alıyordu.

Jim Saye “Niçin bana inanmıyorsunuz? Ben eskiden şairdim, yani şimdi 
de öyleyim. Ama o zamanlar fotoğraf ve şiirlerim her gün gazetelerde yayım-
lanıyordu” dedi.

Sağlık emeklisi “Benim fotoğrafım da bir keresinde üçüncü sayfa haberle-
rinde basılmıştı, yanlışlıkla. Yurt dışına seyahat etmek istiyordum, veda etmek 
için poz vermiştim, sonra üçüncü sayfa haberlerinde kendimi gördüm.” dedi.

Şişman adam ona güldü ve şöyle dedi: “Yani yayımlanmış olsa bile ne 
faydası var?”

Jim Saye “Dergiler her hafta benim hakkımda bir haber yayımlıyordu. 
Jim Saye, yeni bir şiir kaleme alıyor. Jim Saye, tekrar çocuk sahibi oldu. Jim 
Saye’den bir şiir. Ne günlerdi! Ne insanlardı!” dedi. 

Sağlık emeklisi “Eğer fotoğrafın yayımlanmış olsaydı seni tanımam lazım-
dı, üstat.” dedi.
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Jim Saye “Hiçbir şey hatırlamıyor musun?” dedi. 
Sağlık emeklisi “Sen aynen böyle elini çenene koymuş hâlde değildin 

herhâlde? 
“Hayır”
“Sürekli ağzın kulağında mı?”
Jim Saye biraz afallamıştı ama her şeyi doğru dürüst açıklamaya çalışı-

yordu. Şöyle dedi: “Hayır, bak, mevzuumuz eski. Üzerimde beyaz bir gömlek 
var, saçlarım kıvırcık, kravat takmışım ve de gülümsüyorum. Çoğu zaman onu 
gravür yaptıkları (yayımladıkları) için başka bir resmim de vardı. Yüzüm yan-
dan görünüyor, saçlarım daha uzun, duruşum çok ciddi ve kederli görünüyor, 
şakağımdaki saçlarım tek tük ağarmış ve çok gür.” dedi.

Sağlık emeklisi “Bu dediğin fotoğraf yayımlanmış olsaydı, benim seni 
tanımam gerekirdi, üstat.” dedi.

Jim Saye “Belki unuttunuz.” dedi.
Sağlık emeklisi “Hayır, ben hatta ‘Asgar Kâtil’in3 idam anındaki fotoğra-

fını bile hatırlıyorum, ama seni…” 
Jim Saye “Dört çocuğumun üzerine yemin olsun ki ben meşhur bir şairdim, 

şimdi bu hâle düştüm.” dedi.
Bu süre zarfında bakışı parkın merdivenlerinde olan ve onların sözlerine 

kulak asmamaya çalışan şişman adam daha fazla dayanamadı. Jim Saye’nin 
bileğini tuttu ve birkaç kez sallayıp şöyle dedi: “İyi de yani ne? Niye laf kala-
balığı ediyorsun?”

Jim Saye “Ben düzenbazlık yapıp sizi kandırmak istemiyorum, sadece size 
şiirimi okumak istiyorum.” dedi.

Şişman adam “Bay her şeyi bilen, sen mühendis misin ki Mihrâbâd 
Havaalanının çatısının çökeceğini öngördün? Nereden anlamıştın? Yoksa sen 
kâhin misin?” dedi.

Jim Saye “Onlar da öyle söylediler. Kırk sekiz saat beni nezarette tuttular 
ve nereden biliyordun diye sordular. Ben sadece hissettim dedim. Onlar beni 
hapsetmek istediler. Böyle mühim bir meseleyi niçin ciddi bir şekilde ortaya 
koymadın dediler. İyi ama şiirimde ele aldım dedim. Onlar, bay her şeyi bilen, 
şiirle mi, insan böyle önemli bir konuyu şiirle mi açıklar dediler?” dedi. 

O iki adam güldü. Gülmekten kızaran şişman adam şöyle dedi:
“Aferin, laftan anlıyorsun!”
Jim Saye “Otuz üç yıl öğretmenlik yaptım, tebeşir tozu yuttum. 

Yayınevlerinde şiir ve şairlik ile meşgul oldum. Karım ne zaman öldü anlama-
dım. Öldükten sonra onun için bir şiir yazdım,  başlangıcı şöyleydi…” dedi.

Şişman adam “Bak, şimdi bu yaptığın olmadı.”
Sağlık emeklisi “Yine konuyu saptırıyorsun, üstat.” dedi.
Şişman adam “Evet üstat, boş ver.” dedi.
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Sağlık emeklisi “Mesela bu arkadaş, Ebu’l Hasan Saba’nın4 grubundayım 
ya da Ali Nakî Vezîrî5 çalıyor dese, sen inanır mısın?”

Jim Saye “Elbette inanırım.” dedi.
Şişman adam “Tabii ki, ahmak olduğun için! İnsan her şeye inanır mı hiç. 

Ben diyorum ki kimsenin sözüne kulak asmamak gerek, dünyayı gez, bu ağaç-
ları, güvercinleri, gülleri, fani dünyayı seyret; ye iç yat, sabah kalk, her şeye 
yeniden başla, neyin peşindesin? Şimdi bu söylediklerim şiir ve şairlik olmadan 
yapılmıyor mu?” dedi.

Sağlık emeklisi “Üstat, bu arkadaş için başka bir melodi çal…” dedi.
Jim Saye “Yani şairim dediğimde, şair olmuyor muyum?” dedi.
Şişman adam gözlerini kısıp Jim Saye’ye şaşırarak bakınca, o başını öne 

eğmeye ve gülümsemeye mecbur kaldı. “İnanın, yalan söylemiyorum.”
Şişman adam “Canım kardeşim, niye gülünecek bir iş yapıyorsun? Ben tam 

otuz yıl maliye idaresinde çalıştım, ne bir saat daha fazla ne de bir saat daha az; 
sabah yedide daireye girdim, öğleden sonra ikide çıktım. Zaman zaman, izinli 
olduğumda İsfahân, Şîrâz, Kâşân’a gidiyordum, çeşitli şeyler gördüm, muhtelif 
insanlar gördüm ama canım kardeşim, senin gibisini görmemiştim. Senin gibi 
birisi vardı, uzun boylu, başkalarının yaptıklarını yapmayan kabadayı bir adam 
şöyle diyordu: “Ben cam yiyorum. Sizler bir floresan lambanın yarısını veya 
kırık bardağı yemek ya da kadehi çiğnemek hüner değil mi zannediyorsunuz? 
Bu tuhaf işleri izlemek iki tümen6 etmez mi? Güleç yüzlü, şıpsevdi bir arkada-
şım vardı ve şöyle diyordu: “Ben, bu herifi görürsem arabanın camını ye, yüz 
tümen al diyorum.” Canım kardeşim, bu insanların meslekleri var, hünerleri 
var, sonunu düşünmüyorlar. Sen sürekli şairim diye ısrar ediyorsun. Hoş, şair de 
değilsin, yok yere şairim deme. Yani şair de olsan, benden duy, boş ver. Bütün 
bu işler, bütün bu hüner için kesinlikle şair olmak gerekli mi?” 

Sağlık emeklisi takma dişlerini iki parmağıyla muhkemleştirdi ve şöyle 
dedi: “Bu da laf mı şimdi canım efendim, ‘zeng-i şotor’7 melodisini çal.” dedi.

Çaldı. Sağlık emeklisi kravatının düğümünü gevşetti, ince ve kırışık boy-
nunu sallayıp kaş göz işareti yaparak karnına vurdu ve sonra kıvırttı. Ceketinin 
yenini sıyırıp oynadı. Oturdu ve şöyle dedi: “Bak, bu parkın hangi köşesine 
baksan, insanlar grup grup oturmuş ve gününü akşam ediyorlar ama hiç kimse 
bizim gibi mutlu değil.”

Jim Saye ne yapacağını bilmiyordu, canı burnuna gelmiş, boğazı düğüm-
lenmiş ve gözleri yuvasından fırlamıştı. Önceki gece yine yeğeninin evine gitti-
ğinde, aynı hâldeydi. Çünkü şiirini okuyamamıştı. Çocuklar gürültü yapıyorlar 
ve büyüklerini dinlemiyorlardı. Yeğeninin karısı “Amcacığım üzülme, şairler 
öldükten sonra şöhrete kavuşurlar.” dedi.

Yeğeni “Evet, toplumdan yüz yıl önce oldukları için” diyordu.
Oğlu Kâmbîz “Baba, yani niye yüz yıl daha öndeler?” dedi.
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“Yani şairler ve sanatçılar insanların yüz yıl sonra yeni anladıkları şeyleri 
bildikleri için.”

Kâmbîz, Jim Saye’nin yamacına oturup saygıyla ve pürdikkat amcasının 
hareketlerini süzdü. 

Jim Saye “Kaçıncı sınıfa gidiyorsun, Kâmbîzciğim?” diye sordu.
Kâmbîz: “İlkokul iki” dedi.
“Aferin, aferin, şiir ezberledin mi?”
Kâmbîz halıdaki gül desenlerine dalmıştı, biraz düşündü ve sonra şöyle 

dedi: “Niçin amcacığım, görmüyor musun bahçıvan gül ektiğinde, yetişinceye 
kadar ne kadar çok zahmet çekiyor.”

Çay getirmeye gitmiş olan babası, mutfağın eşiğinden “Eşşoğlueşek, niçin 
gidip oraya oturdun? Kalk, kalk git ödevlerini yap.” dedi. 

Jim Saye orayı bin bir güçlükle bulmuştu, sora sora o otobüs senin bu oto-
büs benim, üç hat değiştirmişti ve orada da caddeyi yukarıdan aşağı turlamıştı, 
bitkin ve yorgun düşmüş bir vaziyette evi buldu. Sonra gelinceye kadar şiirini 
okudu. Yeğeni şöyle dedi: “Amcacığım, benim bu hergele Kâmuran, oğlak gibi 
oğlak sesi çıkartıyor, gördünüz mü?” dedi.

“Hayır”
“Kâmurân, Kâmurân!”
Çocuk gelmişti, kalçasını kaşıdı ve büyük bir hazırlıkla “Peki tamam, 

beeee beee!” 
Jim Saye gülmekten kendini alamadı, şiirini katlayıp cebine sokmuştu. 

Ama canı sıkılmıştı.
Şişman adam “Ne oldu canım kardeşim, daldın?” dedi.
Jim Saye “Canım sıkkın.” dedi.
Sağlık emeklisi “Beyefendi, artık biz ne yapalım, şair de değiliz. Sen hiç 

olmazsa şiir biliyorsun, bir şeyle meşgulsün.” dedi.
Şişman adam “Sen niçin kendini şımartıyorsun? Şımarık.” dedi ve Jim 

Saye’ye dönerek  “Öyleyse biz ne yapalım, üstat?” dedi.
Jim Saye “Benim ismim aslında Jim Saye değil.” dedi. 
Şişman adam “Aferin, mesele hâlloldu, şimdi oldu.” dedi.
Jim Saye “Jim Saye benim mahlasım. Adım Cevâd Selim Big. Beni tanı-

yanlar, şairler ve yayıncılar hepsi öldüler. İnsanlar bunu bilmiyorlar. Belki beni 
tanırsınız, belki şiirlerimi ya da fotoğraflarımı hatırlarsınız diye düşündüm, 
bunun için bugün buraya geldim.” dedi.

Şişman adam “Senin elinde değil, Hz. Ali’nin kedisi gibi her hâlükârda 
dört ayağının üstüne düşüp, ben şairim diyorsun canım kardeşim” dedi ve bu 
sözleri boyun damarları kabarmış ve gömleğinin düğmelerinden birisi düşmüş 
bir şekilde tek nefeste söyledi. Eğildi, düğmeyi alıp elini göbeğine koydu, 
geğirip suratını ekşitti ve şöyle dedi: “Ne tuhaf,  bu insanlar marazlı, hep senin 
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bir b.k olduğunu düşünüyorlar. Canım kardeşim, sevgili dostum, ağam, paşam 
niçin? Bizim diğerlerinden ne eksiğimiz var?”

Sağlık emeklisi “Evet usta, bu da laf mı şimdi?” dedi.
Jim Saye ayağa kalktı, değneğini duvarın kenarından aldı ve yola koyuldu. 

Üzgün bir hâlde ve bir daha oraya gelmemek üzere şehir parkından çıktı. Hâlâ 
kendi kendine serzeniş edecek kadar adamlara canı çok sıkılmıştı ve şehir par-
kının tüm yaşlı adamlarına lanet okudu.

Caddenin kenarında durdu, kâğıtları arasına bakındı ve bir bilet ayırdı. Yolda 
otobüsü görünce değneği ile işaret etti ve güçlükle otobüse bindi. Otobüsün içi 
oldukça kalabalıktı ve Jim Saye oturacak bir yer bulamadı. Eliyle otobüsteki tuta-
cakları tuttu ve dışarıyı seyre daldı. Evine eline gazete ile döndüğü günler aklına 
geldi, eşi Polonya yapımı sandalyenin üzerine oturmuş, dirseğini sandalyenin 
kenarına koymuş ve dikkatle dinliyor, şimdi Jim Saye onun için ne okuyacak 
mühim değil. Bir el omuzuna dokunuyor, “Amca, gel otur.”

Oturdu, teşekkür edemeden genç otobüsten inmişti. Otobüste bir çocuk 
ağlaması sesi duydu. Etrafına bakındı, yanında profesör misali sakalı olan ve 
siyah çerçeveli gözlük takan bir adam, gazete okumaktaydı. 

Jim Saye “Bugünün gazetesi mi?” dedi. 
Adam “Evet” dedi ve okumaya devam etti. 
Jim Saye “Eskiden böyle değildi, gazete herkesin eline ulaşıyordu ama 

şimdi…” dedi.
Adam ona doğru baktı ve “Hem baskı sayısı az hem dağıtımı yanlış.” dedi.
Jim Saye “Birkaç yıldır bir gazete alamadım.” dedi.
Adam şaşkınlıkla ona baktı. “Nasıl?” dedi.
Jim Saye “Bir zamanlar bizzat kendim yayıncıydım. Bu gazeteler bizim 

elimizdeydi ama şimdi yıllardır ne bir gazete alasım var ne de almak için sıra 
beklemeye takatim var. Artık kimse bizi abone de yapmıyor.” dedi ve sustu.

Adam “İlginç” dedi.
Jim Saye “Beni tanıyor musunuz?” dedi.
“Hayır.”
“Doğrudur. Ben bu ülkenin kültürü için hizmet ettim, önemli konular hak-

kında şiir söyledim. Mihrâbâd Havaalanının çatısını hatırlıyor musunuz? Ben 
olaydan önce tehlikeyi duyurmuştum.” 

Adam gözlüğünü burnunun üzerine koydu. “Nasıl?” dedi.
“Ben Jim Saye’yim.”
“Jim Saye?” Biraz düşündü, başını salladı, omzunu silkti ve dudağını 

büktü.
“Siz şiirlerimi okumadınız mı? Evet okumadınız. Ama ben şairdim, bir 

zamanlar yazı işleri müdürüydüm, başkalarının şiirlerini de yayımladım ama 
şimdi gazeteler şiirlerimi yayımlamaya talip değiller.
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Adam “Siz şiirinizi yayımlanması için yeni mi gönderdiniz?” dedi.
Jim Saye “Eskiden her gün bir fotoğrafım ve şiirim yayımlanıyordu ama 

şimdi…” 
Adam “Şimdi de yayımlanması sizin elinizde, nasıl sizin şiirlerinizi…” 
Jim Saye “O günkü fotoğraflarım ile şimdiki hâlim arasında fark var, ben 

bu kadar zayıf ve yaşlı değildim.” dedi.
Başını eğdi ve istemsizce elini cebine koyup bir kâğıt çıkarttı ve “Son şii-

rimi sizin için okumamı ister misiniz?” dedi. 
Adam “Elbette” dedi. Otobüsün önüne doğru başını uzatıp baktı ve 

“Elbette ama benim inmem gerekiyor, çabuk okuyun.” dedi.
Jim Saye “Tamam, izninizle, bu yeni şiirimde tehlikeyi ilan etmiştim ki 

biliyorsunuz gece…” 
Otobüs durakta durdu, adam “Af edersiniz, izninizle ben iniyorum.” dedi.
Jim Saye adamın geçmesi için yol verdi. O an şiirini katlayıp cebine koydu. 

Otobüs yola devam etti. Jim Saye tek tek yolculara baktı. Bir adam önündeki 
koltukta uyumuştu, birkaç öğrenci gürültü yapıyorlardı, bir grup otobüsün 
ortasında kasap rafındaki et gibi asılmıştı ve bir kadın yavaş yavaş çocuğunu 
pışpışlıyordu. 

Jim Saye bir ah çekti ve başka bir şey düşünmeye çalıştı. Bir an önce eve 
varıp battaniyenin altına girerek birkaç saat uyumak ve sonra çiçeklerini sula-
mak istiyordu.

	 Abbâs Ma‘rûfî: İranlı yazar, gazeteci ve yayıncı Abbâs Ma‘rûfî, 17 Mayıs 1957 tarihinde Tahran’da 
dünyaya geldi. Tahran Üniversitesi, Güzel Sanatlar Fakültesi Dramatik Sanatlar Bölümünden mezun 
oldu. Uzun yıllar Tahran’da öğretmenlik yaptı. 1990-1995 yılları arasında Gerdûn (Dünya) adındaki 
edebiyat dergisinde baş editörlük görevini üstlendi. Rûberû-yi Âftâb (Güneşe Doğru) adlı ilk hikâye 
derlemesi 1980 yılında Tahran’da yayımlandı. Yazar asıl ününü Senfoni-yi Mordegân (Ölülerin Senfo-
nisi) adlı romanı ile elde etti. Bu kitap 2007 yılında İngiltere’de yılın en iyi 100 kitabı arasında gösteril-
miştir. 2010 yılında da Ölü Ruhlar adıyla Türkçeye tercüme edilmiştir. Yazar Almanya’da yaşamaktadır 
ve Berlin’de kendisinin kurucusu olduğu Hidayet Sanat ve Edebiyat Evi’nde yayıncılık ve hikâye ya-
zarlığı kursları ile meşgul olmaktadır. Eserleri: Romanları: Senfoni-yi Mordegân (Ölülerin Senfonisi), 
Sâl-i Belvâ (Kargaşa Yılı), Peyker-i Ferhâd (Ferhat’ın Naaşı), Feridûn Se Peser Dâşt (Feridun’un Üç 
Oğlu Var), Zûb Şode (Erimiş), Temâmen Mehsûs (Tamamen Özel) Hikâye Derlemeleri: Rûberû-yi 
Âftâb (Güneşe Doğru), Âherîn Nesl-i Berter (Son Üstün Nesil), Itr-i Yâs (Yasemin Kokusu), Deryâ-Re-
vendegân-i Cezîre-i Âbîter (Mavi Adanın Deniz Yolcuları), Dâstân-i Berlin (Berlin Destanı).

1	 Arş. Gör. Gökhan Çetinkaya, Kırıkkale Üniversitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, Mütercim-Tercümanlık 
Anabilim Dalı

2	 Abbâs Ma‘rûfî, Deryâ-Revendegân-i Cezîre-i Âbîter (Mecmu’a-i Dâstânhâ-i Kûtah), Koknûs, Tahran, 
1382 /2003, s.73-84.

3	 Ali Asgar Burucerdî (1893- 26 Ocak 1934) bilinen ilk İranlı seri katil. 
4	 15 Nisan 1902-19 Aralık 1957 yılları arasında yaşamış Azeri asıllı İranlı meşhur bir müzisyen.
5	 1887-1979 yılları arasında yaşamış musikişinas, İran Milli Orkestra’sının kurucusu.
6	 Tümen ya da Tomen, İran’daki 10 Riyal (İran resmi para birimi) karşılığına denk gelen para miktarı 

yerine kullanılan gayri resmî sözcük.
7	 Ebu’l-Hasan Saba’ya ait bir şarkı.
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SARTRE’IN “DUVAR”I1

VE ANLAMSIZLIĞIN ANLAMI

Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan insandan daha özgür biri yoktur. 
İnsanı özgürlüğe kavuşturacak olan, hiçbir şeye sahip olmamak ise, 

o zaman özgürlüğün kendisi iyi midir? Jean Paul Sartre’ın “Duvar” isimli 
öyküsü, varoluşçuluğun en öncül meselelerinden biri olan özgürlüğü ele alır. 
Bu düşünce akışı, insanın varacağı son nokta olan ölüm üzerinden gerçekle-
şir. Özgürlüğün mümkün olup olmadığını tartışan öykü, mahkûmların tutuklu 
bulunduğu bir hücrede geçer. Ancak tartışılan mesele insanoğlunun doğum-
dan ölüme kadar geçen sürede özgürlüğüdür. Sonsuz yok oluş özgürlüktür. O 
zaman özgürlük istenecek bir şey midir? 

Bu bağlamda öykünün ismi de önemlidir. İnsanoğlu teknik ve bilimsel 
becerilerle tabiata hâkimken, kontrol kendisinde oldukça özgürleştiğini ileri 
sürmüştür. Oysa tabiata hâkimiyet arttıkça duvarlar da artmıştır. Varoluşçu 
yazarlar büyük çoğunlukla modernizmin insan üzerinde yarattığı tutsaklığı 
ele almışlardır. Bütün toplumsal kurum ve kuruluşların duvar ile ilişiği vardır. 
Çünkü duvar metaforik anlamda özgürlüğün bitmesiyle güvenliğin başlaması 
arasındaki ilişkidir. Jean Jacques Rousseau’nun klasik toplumsal sözleşme 
kuramı, insanın güvenlik adına özgürlüğünden vazgeçişini ifade eder. Yani 
medenî insanın duvarla (bu isterse çit olsun) ilişkisinin giderek artması 17. 
yüzyıla kadar dayanır. İptidai insanın duvarla ilişkisi ise avcılık ve toplayıcı-
lık dönemini müteakiptir. İnsan bilimsel ve pozitivist dünya görüşüne adım 

Anıt Öyküler
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atınca duvarla ilişkisi daha da güçlenmiş-
tir. Çünkü güvenlik ihtiyacı daha fazla 
artmıştır. Paylaşımların yönetimiyle ilgili 
kurum ve kuruluşlar duvarlarla inşa edilir. 

İnsanın sahip oldukları arttıkça güven-
liği azalır. İnsanoğlu kendini koruyabil-
mek adına duvarla bağını güçlendirmiştir. 
Sartre’ın varoluşçuluğun en önemli mese-
lelerinden biri olan özgürlüğü enine boyuna 
tartıştığı “Duvar”ı daha isminde gerçek ve 
metaforu birleştirir. Öyküde mahkûmların 
infaz için önüne dizildiği bir duvar gerçek-
ten vardır. Ancak duvarın, yani bu varo-
luşun anlamı öykünün içeriğiyle birlikte 
genişler. Aslında kendi başına hiçbir anlam 
taşımayan herhangi bir duvar öyküdeki 

mahkûmun ve infaz taburunun ona yüklediği anlamla ölüme karşılık gelmek-
tedir. Ölüm duvar kadar aşılmaz bir gerçektir. Bir duvarın sadece duvar olabi-
lecekken insan tarafından ölüme dönüştürülebilmesi varoluşçu felsefenin öze-
tidir. İnsan bulunduğu konum ve duruma göre cansız bir şeye (duvara) anlam 
yüklemiştir. Varoluşçuluğun savunduğu üzere, varlık özün önüne geçmiştir. 
Duvar, insanın durduğu noktaya göre şekillenir. İnfazı gerçekleştiren askerler 
için ödev yeri, ölen hükümlü için yok oluştur. Varlık özden önce gelir böylece. 

Günlük yaşamda hem özgürlüğü sınırlama hem de korunak anlamını aynı 
anda taşıyan duvar öyküde başlangıç ve bitişin birleştiği somut alan olan ölü-
mün karşılığıdır. Mahkûmlar duvarın önünde ölürler ama aynı zamanda sonsuz 
bir özgürlüğe kavuşurlar. Mahkûmları sonsuz özgürlüğe kavuşturan onları 
tutsak edenlerdir. Yani tutsak eden ile özgürlüğe kavuşturan aynılaşır ki bu da 
duvarın hem koruyan hem de sınırlandıran olmasına benzer. 

Yaşamı boyunca solda durduğu kabul edilen Sartre’ın eserlerinde de bunu 
gördüğümüzü söylemek, yazarı eksik değerlendirmek olacaktır. “Duvar”da 
yaşam karşısında ideoloji asla yüceltilmez. Mensup olduğu örgütteki başka bir 
kişinin yerini söylediğinde serbest kalacağı vaadine itibar etmeyen mahkûmun 
zihninden geçenler şöyledir: “Hiçbir hayatın değeri yoktu. Tutup bir adamı 
duvara dayıyorlar, sonra da geberip gidene kadar üstüne ateş ediyorlardı. İster 
bu adam ben olayım ister Gris olsun ister bir başkası, hep aynıydı. İspanya söz 
konusu olunca, Gris’in benden daha işe yarar bir insan olduğunu biliyordum, 
ama İspanya ve kargaşa vız gelirdi bana. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu.”2 
Mahkûmun bu teklifi reddetmesinin nedeni büyük İspanya olmadığı gibi, 

HECEÖYKÜ
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Jean Paul Sartre

kutsal/yüce bir erdem de değildir. 
Yaşam ve ölüm onun gözünde 
birbirine eşitlenmiştir. Yaşam ve 
ölümün eşitlendiği yerde kişi top-
lum için ölemez.

Anıt niteliğindeki eser boyun-
ca militarizmi ve faşizmi eleştir-
mesi yönüyle solda duran Sartre, 
hiçbir ideolojinin yaşam hakkından 
daha değerli olmayacağını vurgu-
laması açısından ise solda durmaz. 
Tek bir mahkûmun yaşama hak-
kını, toplumsal bütün ideallerin 
önüne çeker. İdealizm, bir insanın yaşam hakkı karşısında gözden düşer. Öte 
yandan yaşama devam etmek de saygınlık kazanmaz. Yani uzun yaşamak ile kısa 
yaşamak arasında hiçbir fark yoktur. 

İspanya iç savaşından hareket eder eser. Bir iç savaşın en az dış düşmana 
karşı yürütülecek savaş kadar, hatta zaman zaman ondan daha acımasız olduğu 
izlektir. Ölüm cezası verilecek bir yargılamanın süresi on beş dakikayı geçmez. 
Mahkûm gardiyana “Bu bir soruşturma mı yargılama mı” diye sorduğunda 
aldığı cevap, bunun bir yargılama olduğudur. Baş kahraman, infaz kurumunun 
mezbahaya dönüştüğünü ifade etmek için “Burada böyle bir hayvan gibi ölmek 
istemiyorum” der.  

Öykünün özgürlük dışındaki diğer meselesi varlık ve hiçliktir. Ölüme 
mahkûm edilmiş bir insanın son gecesini geçirmesiyle, eninde sonunda ölüme 
hükümlü sözde özgür bir insanın bütün ömrünü yaşaması arasında hiçbir 
fark yoktur. İnsanın özgür olduğunu zannetme yanılgısı, ne zaman öleceğini 
bilmemesindendir. İnsan ne zaman öleceğini bilse özgür olmadığını da bilir. 
Varoluşçuluk felsefesinin insana yüklediği özgürlük, burada “Duvar”a toslar. 
Ertesi sabah öleceğini bilen mahkûmun gözünde bütün geçmiş sıfır değere iner. 
Kaç yılı kapsarsa kapsasın bütün ömürlerin aslında yirmi dört saat olduğunun 
en sanatsal ifade şekillerinden biridir “Duvar”. Mahkûmun bilinç akışı esna-
sında yıllar süren bir ömür yirmi dört saatlik bir ömre eşitlenir. “Bölük pörçük 
bir yığın anı kafama yığıldı. İyileri de vardı kötüleri de. Ya da ben önceden 
bunları böyle adlandırıyordum.”3 Burada da aynı felsefenin bir başka savunusu 
ortaya çıkar: “İyi” ve “kötü” kendiliğinden belirsizdir. Onu belirleyen insandır. 
Değerler konusunda bu derece belirleyici olan insanın, ölümlülüğü karşısında 
aynı oranda çaresiz olması, varoluşçuluğun insana yüklediği belirlenimciliğin 
ayağının altındaki taşı çeker. Öte yandan ölüm insana sonsuz bir özgürlük 
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bağışlar. Ölüm düşüncesi ise hayatın ne kadar anlamsız olduğunu görebilme 
gücünü bahşetmesi açısından değerlidir. Ölüm sebebini ve zamanını belirler-
ken tutsak olan insan öldüğünde özgürdür. Sartre’ın edebî eserlerinin düşünce 
yazılarından üstün konuma gelmesi edebiyatın bir yazara mümkün kıldıklarının 
zenginliğiyle ilgilidir.   

Kısa bir yargılama sonunda ölüm cezasına çarptırılan mahkûmun son gecesi-
ni konu edinen öykü, sonunda ölecek olan insanın birkaç saat yaşaması ile yüzler-
ce saat yaşaması arasında hiçbir farkın olmadığının vurgulandığı noktada varlık 
ve yokluk eşitlenir. Ayrıca varlık, var olanın durduğu noktaya göre belirlenmiş 
olur ki bu da varoluşçu felsefenin temel noktalarından biridir. Ölüm mahkûmu, 
son gecesini geçirdiği hücrede kendi bedeninden bile uzaklaşır. Varlık özden 
önce gelir, söyleminin öyküde ana damarıdır bu nokta. Mahkûm vücudundan 
çıkan sıvıları tanımaz. Ter mi yoksa idrar mı olduğuna karar vermez. Bedeni bile 
ona yabancıdır. Ölmemiştir ama beden mülkiyetini kaybetmek üzeredir. İster 
yaşanılan upuzun bir ömür ister son kalan bir gece olsun her ikisinde de insan 
varoluşunu acıyla hisseder. Manevi acılar, ruhun varlığını hissetme aracıdır: 
“Gökyüzü muhteşemdi, bu kuytu köşeye hiç ışık girmiyordu. Büyükayı’yı görmek 
için başımı kaldırmam yeterdi. Ama artık eskiden olduğu gibi değildi, önceki 
gece başpiskoposluktaki zindanımda koskoca bir gök parçası görebiliyordum ve 
günün her saati bana bir başka bir anıyı anımsatıyordu. Sabahleyin gök pürüzsüz 
ve hafif mavi olduğunda Atlantik kıyılarındaki plajları düşünüyordum. Öğleyin 
güneşi görüyordum ve ançüezle zeytin yiyerek manzanilla içtiğim Sevilla’daki bir 
barı anımsıyordum. Öğleden sonra gölgeye giriyordum ve arenaların bir yarısı 
güneşten yanarken öbür yarısına düşen derin gölgeyi düşünüyordum. Dünyayı 
böyle gökyüzüne vuran yansısıyla görmek gerçekten acı verirdi insana. Ama 
şimdi istediğim kadar bakıyordum gökyüzüne. Artık gökyüzü bana hiçbir şey 
anımsatmıyordu. Böylesini yeğ tutuyordum.”4

Sartre’ın dediği gibi insan insanın cehennemidir. Duyguların içi boşalmıştır. 
Duygular kişileri tiksindirmektedir. Tek başınalık hisleri saatler geçtikçe artan 
mahkûmlar, birbirlerine ve hücrede bulunan doktora tahammül edemez hâle 
gelirler. Ne zaman öleceğini bilmediği için hayatı hâlâ anlamlı olan refakatçi 
doktor, mahkûmlardan biri elini ısırmaya kalkınca onlardan farklı olduğunu 
anlar. Hükümlüler ölüm fermanlarının haklılık ve haksızlığı üzerine düşünmek-
ten vazgeçerler. Bunun da bir önemi kalmamıştır. Sadece ölümlerinin ne kadar 
acı verebileceğiyle ilgilenirler. Bununla en çok ilgilenen ise en genç ve en haksız 
yere orada bulunan hükümlüdür. Vücutlarını delen kurşunların onlara kaç dakika 
acı vereceğini hesaplarlar. Son gecenin varoluş hissi acının hesabına gelip daya-
nır. İnsanın varlığını hissetmesi ile acı çekmesi arasında bağ dokunmuş olur. 
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Mahkûm için gerekçesiz ve sebepsiz olan fakat dışarıdan bakan biri için 
erdem sayılabilecek olan bir eylem, hayatını kurtarır. Oysa mahkûm bunu tasarla-
mamıştır bile. Tesadüfen hayatı kurtulmuştur. Canı bağışlanmıştır ancak hücrede 
geçen son gecenin ardından bu hayat tamamen anlamını yitirmiştir. Öyküde veri-
len, hayatın anlamsızlığı değildir. Anlamsızlığın anlamıdır. “Her şeyi önemsiyor-
dum. Tıpkı ölümsüzmüşüm gibi” diyen mahkûmun gözünde hayat hiçbir hırsa, 
zalimliğe değmez. Ateizmden yola çıkan varoluşçuluk öğretisi burada, dinlerin 
en temel kutsal söylemine yaklaşmış olur. Madem herkes ölecek, madem yıllarca 
yaşamak ile tek bir gece yaşamak arasında fark yok, o zaman insanoğlunun bu 
zalimliği niyedir. 

Son gecesini yaşayan bir mahkûma gösterilen merhamet gösterisiyle de 
alay eder yazar.  Bu insanlar ertesi gün ölmeyecekmiş gibi sağlık kontrolü yapar 
doktor. Nabızlarını takip eder. Yani vaktinden birkaç saat önce ölmemeleri 
için merhamet kırıntısı gösterir sistem ve onun belirlediği hukuk. “Duvar” bu 
müthiş şefkati aşağılar.

Yalnızlık, özgürlük, varlık ve yokluk olgularını tek tek ele alan eserde 
her şey sonunda “saçma” olana bağlanır. Saçma sapan verilen bir ölüm kararı 
ondan daha da saçma bir nedenle bozulur. İspiyonlamasını istedikleri kişinin 
en olamayacağı yeri düşünür mahkûm. Ve rastgele bir yer söyler; mezarlık. 
Aranan kişi gerçekten de mezarlıkta saklanıyordur ölüm provası yapar gibi.

Ölüm ve beraat kararının sırayla hükme bağlandığı mahkûm açısından ise 
hiçbir şey değişmez. “İnsan ölümsüz olma hayalini yitirince ha birkaç saat ha 
birkaç yıl beklemiş, aynı şey” diyen mahkûm için yaşamın bütünü de hayatta 
kalma kaygısıdır zaten. 

1	 Jean Paul Sartre, Duvar, Can Yayınları, 2016, 13. Baskı, çev. Eray Canberk 
2	 a.g.e, s.35
3	 a.g.e, s.27
4	 a.g.e, s.22
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Arda Kıpçak’la Söyleşi

KENDİ KÜÇÜK DÜNYALARIMIZDA
TOPLUMDAN KOPUK HAYATLAR
SÜRDÜRÜYORUZ

Konuşan: Merve Koçak Kurt

Değişik Arda Kıpçak’ın ilk öykü kitabı. Vapur Yayınları tarafından 
okurla buluşturulan kitabın “İçindekiler” kısmı “Curriculum Vitae 

(Yaşıyoruz İşte), Çocuk Oyunu, Gündüz Düşü, Yaz Kızım, Art Brut, 
deJenerasyon, Olup Olup Dirilen Adam” gibi on yedi öyküden oluşuyor. 
Kıpçak, 1986 İstanbul doğumlu. İngiliz Dili ve Edebiyatı alanında yüksek 
lisans yapmış. Salinger’ın eserlerini psikanalitik açıdan inceleyen bir tez 
yazmış. 2013 yılından bu yana İngiliz Dili ve Edebiyatı alanında dok-
tora yapıyor. Kıpçak’ın öykülerini “deneysel” olarak tanımlayabiliriz. 
Varoluşsal sorgulamalar var öykülerinde; yalnızlık, yaşamak, ölüm ve 
daha birçok konuda… Anlatıcı ağırlıklı bu öyküler, okuru şaşırtmayı hedefli-
yor ve gerçeklik algısıyla da oynuyor. Çünkü “anlatıcı” ve “bakış açısı” sürekli 
değişiyor. Bilinç akışı tekniği de sıklıkla kullanılıyor. Öyküdeki kurgusu sine-
matografik kurguya benziyor. 

“Öykülerimin çoğunda çizgisel ya da kronolojik ilerleyen bir zaman yerine 
Gündüz Düşü öyküsündeki gibi geçmişe sıçramalar olan ya da Niyet ve deJene-
rasyon’daki gibi geçmişe ve geleceğe sıçramaların olduğu öyküler var. Bu tür 
sıçramalar okurda kendilerinin doldurabileceği boşluklar, satır araları ve dolayı-
sıyla onların hayalgücünü de işin içine katan bir özgürlük yaratıyor.” diyen Arda 
Kıpçak’a ‘değişik’ öyküleriyle ilgili sorularımız vardı.



– İsmiyle müsemma bir kitap “Değişik”… Yazıda tür tanımına inanıyor 
musunuz? “Öykü” diye tanımlanan bir metni diğer metinlerden ayıran yönler 
size göre neler?

– Kitabım “Değişik” okurun çok aşina olmadığı, belki biraz alışılmışın 
dışında, klasik öyküden farklı, yeni arayışlar ve deneysel metinler içeren bir 
kitap. Genel olarak yazıda ve edebî yazında tabii ki tür tanımları ve belli kural-
lar var ama ben oldum olası tanımları sevmedim. Tanım denince benim aklıma 
ezber bilgi geliyor ve sanırım bu yüzden ezber bozan metinler ortaya koymayı 
seçtim. Zaten tanımlar çoğunlukla pek de açıklayıcı ve yeterli olmaz. Örneğin 
öykü; romandan uzunluk ve kısalık, ayrıntının çokluğu ve azlığı bakımından 
ayrılır ve mutlak bir tanımı yapılmış değildir. Ancak bunları söylerken tanımlar, 
kurallar olmamalıdır ya da bunlar kötüdür demiyorum. Tabii ki belli kurallar 
olmalıdır ama bu kurallar sınırlayıcı değil, ihlal edilebilir, uyarlanabilir, yenili-
ğe imkân veren kurallar olmalıdır.  

– Neden “Değişik” adını verdiniz kitabınıza? Bu tanımlamayı okur yapsa 
daha iyi olmaz mıydı?

– Kitaba adını veren “Değişik”, öykülerden birinin adı ve aslında kitapta 
ne yapmak istediğimi anlatan bir metin. Parçalılık; zaman ve mekân (uzay), 
eylem ve karakterlerin birbirinden ayrılması; zamanın tersine çevrilmesi; uzay 
ve zamanın tekrar birleştirilmesi; farklı anlatıcılara yer verilmesi ve bu anla-
tıcıların kendi öykülerini kendi karakterlerine uygun biçimlerde anlatmaları; 
telefon mesajı ve günümüz mesaj yazım şeklini içermesi; esprili bir dili olması 
bakımından sevdiğim bir öyküydü. “Değişik” değişik bir kelimedir. İçinde “ğ” 
ve “ş” olduğundan yazması ve 
okunması zordur. Aynı zaman-
da vurucudur da. Bu anlattığım 
nedenlerle bu ismi seçtim. Okur 
da zaten kitabı eline alıp şöyle 
bir sayfaları çevirdiğinde deği-
şik olduğunu görecek ve bana 
hak verecektir.

– Öykü dilinizi kurarken 
nelerden ilham alıyorsunuz, 
hangi kaynaklardan besleni-
yorsunuz ve hangi dere yatak-
larından geçip de süzülüyor 
sözünüz?

– İyi bir yazar aynı zaman-
da iyi -hatta çok iyi- bir okur 
olmalıdır. Ben iyi bir okur 
değildim ama olmaya çalışı-
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yorum. İnsan okumadan yazamıyor. Şu an 
daha çok okuduklarımdan ilham alıyorum 
diyebilirim. Okumam gereken pek çok 
önemli eser var ve bu yüzden genellikle 
klasikleri okuyorum. Hatta öyküden çok 
roman okuyorum bile diyebilirim. Bazen 
bir romandan arta kalan hisler, bazen bir 
cümle, bazen bir şiir, bazen de kullanı-
lan bir teknik ilgimi çekebiliyor. İnsanın 
eskiyi bilmeden yenilik yaratabileceğini 
sanmıyorum. Çocukluğumda kitap oku-
maktan çok film izlediğimden sinemadan 

da çok etkilendim ve halen etkileniyorum. Plastik sanatlar ve çağdaş sanatı 
takip ediyorum. Müzikten besleniyorum. Şu an İngiliz Dili ve Edebiyatı ala-
nında doktora yapıyorum ve yazdıklarımın teorik temeli yüksek öğrenimimden 
geliyor. Yani ilham aldığım pek çok kaynak var.

– “Deneysellik”, özellikle de “biçimcilik” anlayışı metinleri nasıl çoğaltıp 
zenginleştiriyor?

Daha çok biçim üzerine denemeler yapıyorum. Pastiş denilen ve farklı yazın 
formlarının birleştirilmesi ile oluşan öyküler yazıyorum. Kitabımda özgeçmiş, 
tiyatro oyunu, röportaj, duruşma tutanağı, blog yazısı biçimlerini kullanarak 
oluşturduğum öyküler var. Bunun dışında noktalama işaretleri ve italiklere, yani 
bir açıdan görselliğe çok önem veriyorum. Öykülerime okur odaklı, okur ile 
yazarın ilişki içerisinde olduğu bir anlayış hâkim. Meta-kurgu (üst kurmaca) ile 
yazarın sürece dâhil olması ve yer yer okuru da dâhil ederek, okurla oyun oyna-
yan metinlerin oluşması söz konusu. Birçok öyküde metinler arası göndermeler 
ve çok katmanlı bir yapı var. Tekrar okumalarda okurun yeni keşifler yapması 
böylelikle mümkün oluyor.

– Öykü de en çok önemsediğiniz kavramlar hangileri?
– Kısalık. Ben kısa öyküler yazıyorum. Kısa ve öz yazmayı, yazdıklarımın 

tadının okurun damağında kalmasını seviyorum. Öykülerimi beğenen okur-
lardan “Keşke daha uzun olsa,” gibi yorumlar alıyorum. Tekrar okumalarını 
tavsiye ediyorum. Tekrar okuyanlardan bahsettiğim alt katmanları keşfedenler 
oluyor. Öykünün bir diğer özelliği de tekrar tekrar okunmasının kolay olması. 
Öykülerin kısa ve derinlikli -satır aralarında boşluklar- olması bakımından tek-
rar okumada okura daha önce fark etmediği şeyleri fark ettirebileceğini düşünü-
yorum. Özgünlük ve yenilik de benim için çok önemli tabii.

– “Modern hayatın modern öyküleri” neden bu kadar parçacıklı/ bütün-
lüksüz? Yaşanmışlıklarımızla mı ilgili daha çok…

– Evet. Belki hayatlarımızın gitgide hızlanıyor ve parçalanıyor oluşundan 
diyebiliriz. Büyük şehirlerde çok hızlı yaşıyoruz. Bir günün diğerine benzediği 
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monoton hayatlarımız var. Zaman algımız değişiyor. Bir yandan da çok fazla 
şey yaptığımız için akşam eve geldiğimizde ya da aradan biraz zaman geçtiğin-
de yaşadıklarımızdan sadece parçalar hatırlıyoruz. Teknoloji ve bilgiye kolay 
ulaşmanın da etkisi büyük. Hafızalarımız gittikçe zayıflıyor. Hatıralarımız 
kalıcılığını yitiriyor. İnsanlardan uzaklaşıyor ve kendi küçük dünyalarımızda 
-iç dünyalarımızda- toplumdan kopuk hayatlar sürdürüyoruz.

– “Aldırmak ya da Aldırmamak” adlı öykünüzde birçok kez “kadın” kelime-
si geçiyordu. Sık kullandığınız, severek kullandığınız kelimeler hangileri mesela?

– Doğrudur. Yani “bayan” yerine “kadın”ı kullanmayı tercih ediyorum. 
Aldırmak ya da Aldırmamak’ta da karakterler Adam ve Kadın. “Değişik” sev-
diğim ve ilginç, farklı bir şey gördüğümde kullandığım bir kelimeydi. Tanıktan 
Soruldu öyküsünde de kanun maddesindeki “şeref, namus, yemin” gibi kelime-
ler üç anlatı içinde tekrarlanıyor. Bilinç akışı tekniği kullandığımdan sayıklama 
şeklinde tekrarlanan ve serbest çağrışımlarla ilerleyen, dönüşen sözcükler de 
var. Fark etmeden sık kullandığım başka kelimeler de olabilir.

– “ALDIRMAK YA DA ALDIRMAMAK” öyküsünün girişi şu biçimde:
“Dramatis Personae:
ADAM
KADIN
GARSON (Deus Ex Machina)
					             PROLOG”
Biçimsel açıdan yaptığınız “denemeler” öykü anlayışınızı nasıl dönüştü-

rüyor/ geliştiriyor?
– Aldırmak ya da Aldırmamak tiyatro oyunu biçimi kullanılarak yazılmış 

bir öykü. İlk bakışta tiyatro oyunu gibi görünse de okunmaya başlandığında 
öykü olduğu anlaşılacaktır. Biçimsel denemeler zaman zaman okuru bu öyküde 
olduğu gibi şaşırtıyor, çoğunlukla da “değişik” geldiğinden ilgisini çekiyor. 
Sınırları mümkün olduğunca zorlamaya çalışıyorum. Daha değişik metinler 
yolda. Kimi yazılmış kimi kafamın içinde yazılmayı bekliyor.

– Kitabınızda “hikâye” kelimesi hiç geçmezken “öykü” kelimesi birçok 
kez geçiyor. Hikâye mi öykü mü diye sormuyorum o yüzden, ancak sizin için 
“hikâye” ne/yi ifade ediyor “öykü” ne/yi?

– Evet ben “öykü”yü tercih edenlerdenim. Sözlükler her ne kadar “öykü” ve 
“hikâye”yi özdeş olarak kabul etseler, hatta tür ismi olarak hikâyeyi kullansalar 
da; başta edebî türün adı “hikâye” iken zamanla “öykü”nün (belki short-story’yi 
karşılayacak şekilde) bunun yerini aldığını, daha genç bir kelime olduğunu düşü-
nüyorum. Aralarında farklar da var. Mesela “hikâye” yazılı ve sözlü anlatımı kap-
sarken “öykü” sadece yazılı anlatımla ilgilidir demek mümkün. Ayrıca “hikâye” 
kelimesinin daha çok “anlatılmak istenilen mesele” olarak günlük dilde yeri ve 
“aslı olmayan olay” gibi yan anlamları varken “öykü” için böyle bir durum yok. 



SAFİYE GÖLBAŞI

SATIRLARIMA SON VERİRKEN

Değerli Yayınevi,
Ekte biricik kitap dosyam mevcuttur. Hayatım boyunca bir kitabı-

mın yayımlanmasını istediğim kadar pek az şey istemişimdir. Açık konuşmak 
gerekirse dosyamın fevkalade olduğunu iddia edemem. Ancak yayımlamanız 
için sizi ikna edebileceğimi düşünüyorum. Şöyle ki artık hayatta olmadığımı 
ve bu kitabın benim tek eserim olduğunu söylerseniz bu dikkat çekecektir. 
Sonra yazdıklarımla bir ilgisi olsun ya da olmasın parlak birkaç etiketle kita-
bımı sunarsanız yine alaka görecektir. Bazı kalemlere, içinde kitabımın ve 
benim adımın geçtiği bir iki yazı da yazdırırsanız tamamdır diye düşünüyorum. 
Kitap okunmasa yahut beğenilmese bile satılacak ve sizi memnun edecektir.  
Kendimle ilgili malumat verme lüzumu ise hissetmiyorum. Benimle ilgili her 
türlü hikâyeyi gönül rahatlığıyla yazabilir, beni tam bir şehir efsanesine dönüş-
türebilirsiniz. Tabii size işinizi öğretmek benim haddim değil. Sadece ilginizi 
çekmeye ve kitabımı yayımlatmaya çalışıyorum. İnanın şu son saatlerde iste-
diğim tek şey bu. 

Sevgili üst kat komşum,
Size bir mektup yazıp kapınıza bırakmak ve teşekkür etmek istedim. Günler 

ve geceler boyu minik oğlunuzun sesini, odadan odaya koşturmalarını, banyo 
yaparken söylediği şarkıları, babasıyla oynadığı oyunları, misafirleriniz geldiği 
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zaman yaşadığı coşkuyu hatta gece yarısı uyanıp ağlamalarını bile bilseniz ne 
büyük bir saadetle dinledim. Biliyorum sizinle hiç karşılaşmadık. Ancak yav-
runuzun hiç tanımadığı birine verdiği avuntuyu bilmeye hakkınızın olduğunu 
düşündüm. Sesini duymadığım vakitler evimin her zamankinden daha ıssız oldu-
ğunu da ayrıca belirtmek isterim. Bu satırları yazdığım şu an dahi kulağım minik 
oğlunuzun ayak seslerini dikkatle arıyor ama bir şey duyamıyorum. Sanırım 
evde değilsiniz ya da o uyuyor. Hiç görmeden hatta önceleri kız zannedip sonra 
oğlan olduğunu anladığım ama her iki durumda da çok sevdiğim yavrunuzu 
öpüyorum. Varlığı ve tatlı sesiyle bazı dakikalarımı daha yaşanılır kıldığı için 
kendisine minnettarım. 

Sayın büyük yazar,
Bir karar verdim ve bu kararımı müteakiben Değerli Yayınevi’ne biricik 

varlığım olan kitap dosyamı gönderdim. Yayımlanacağını umuyorum. Eğer 
yayımlanırsa bunu tamamen size borçlu olduğumu söylemek isterim. Yıllar 
yıllar evvel size gönderdiğim birkaç öyküm için, “Öyküleriniz vasatın üstünde. 
Yazmaya ısrarla devam ediniz.” demiştiniz. İşte bu iki cümle o günden beri 
benim yegâne güç kaynağım oldu. Ne zaman pes edecek olsam yarım kalmış 
kitap dosyam melül melül bana baktı ve âdeta dile gelip sizin o iki cümle-
nizi tekrarladı: Öyküleriniz vasatın üstünde. Yazmaya ısrarla devam ediniz. 
Yazmaya ısrarla devam ettim, nihayet dosya tamamlandı. Bunun için yani 
dosyamı tamamlamamda bana fazlasıyla yardımcı olan o iki cümleniz için çok 
teşekkür ederim. 

Sevgilim,
Sana kitaplar dolusu yazmak isterdim ne var ki ancak birkaç satır yaza-

bileceğim. Sözlükte mâşukiyet diye bir kelime vardır. Onun nasıl bir şey 
olduğunu ben hiçbir zaman bilemedim. Ama sana her vesile ile bildirdiğimi 
düşünüyorum. Seni çok sevdim. Her gördüğümde ilk kez görüyormuşum gibi 
sevdim. Dünyada bu kadar güzel bir şeyin olduğuna hayret ederek sevdim. 
Kendi nazarımdan korkarak sevdim. Seni gerçekten sevdim. Bunu benden sana 
ömürlük bir teselli kalsın diye söylüyorum. Bir gün bu dünyadan göçüp gider-
ken, evet gidiyorum ama ben çok sevildim, aşkla sevildim, gerçekten sevildim, 
diyebilesin diye söylüyorum. Çünkü benim için geçerli olmayan bu sözü şu an 
söyleyebiliyor olmayı bir bilsen nasıl delicesine istiyorum. Bana sevmeyi kana 
kana tattırdığın ve o kadar güzel olduğun için çok teşekkür ederim. 

Not: Dosyayı bir yayınevine gönderdim. Kitabım çıkarsa sevinir misin? 
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Canım küçüklüğüm,
Seni hep bir yerlerden birilerinden kaçan bir çocuk olarak hatırlıyorum. 

Bir şey arıyorsun üstelik ve aradığını bulamıyorsun bir türlü. Gözlerinde biraz 
korku biraz başkaldırı var. Şimdi düşünüyorum da bu kaçışlar senin yaşama 
sevincindi galiba, hayata karışma biçimindi. Öyleyse koşma demeyeceğim artık 
sana, kaçma demeyeceğim. Seni hiçbir zaman yakalayamayacağımı, seninle 
iki çift laf edemeyeceğimi, sana hiçbir şeyi açıklayamayacağımı nihayet kabul 
ettim. Şimdi istemeden de olsa satırlarıma son verirken, koşabilirsin küçüklü-
ğüm diyorum, hayatımın en ulaşılmaz insanı, artık özgürce kaçabilirsin. 
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YUNUS NADİR ERASLAN

YA YALAN OLSUN YA YILAN…

Annem Zeliha’yı bana öyle anlatırdı ki kadıncağızın namaz kıldığına 
şahit olmasam onun yılana tapan bir yılanperest olduğuna inanma-

mam için hiçbir sebep kalmayacaktı. 
Bakkal Gazi’den aldığım sarı saman kâğıtlı bu deftere yazdığım bu cüm-

leden sonra bir daha günlüğüme hiç olağan şeyler yazmadım. Ne bileyim işte, 
gittiğim konferanslar, şehir tiyatrosundaki ilk sahne deneyimim, ilk yazdığım aşk 
mektubu… Belki de elli kere okuduğum Gariplerin Kitabı’ndan niçin bu kadar 
etkilendiğim… İlk aşkım mesela, ona yazdığım 49 mektup; onu nasıl sevdiğim, 
onun bana yazdığı ilk mektubu bir sene sonra annemin duvar saatinin arkasındaki 
oyuğa sakladığını saati kurarken tesadüfen fark etmem, 49. mektubumun ilk mek-
tuba verilen bir cevap olduğu ve bu aşkın neden bittiğinin de bir açıklaması oldu-
ğu… Öğrendiğim ilk sure, babamın attığı tokatlar, ilk ihtilam olduğum gün neler 
hissettiğim, cami tuvaletinde bulduğum beş milyonu cami yardım derneği bağış 
kutusuna atmaktan vazgeçip kendime niçin oyma gürgen bağlama aldığım… Bir 
gece yarısı şehirlerarası otobüste 19 numaralı koltukta seyahat ederken tam da 
başım uykunun derin sularına dalmışken omuzumdan sarsan muavinin “Sizi bir 
numaradaki bayan çağırıyor, yanı boş, seyahatinize orada devam edebilirsiniz.” 
demesi, benim yarı uyur vaziyette iki numaralı koltuğa otururken onunla sabaha 
kadar neler konuştuğumuz… İlk askerlik yoklamasında soyunmayı reddettiğimde 
başımda dikilen ceberut astsubayın: “Endişelenme oğlum donunu indirmeyeceğiz 



sende olan buradaki herkeste var.” dedikten sonra kalabalığın önünde kamufla-
jını indirip yeşil donunu fütursuzca sergilemesi ve üstüne üstlük bağırarak ifade 
ettiği bir sürü edepsiz sözler… Ve daha nice yaşadığım olağan anıların hiçbirini 
günceme almadım. Niçin almadım? Oysa yazılmayan her şeyi yaşanmamış say 
demiştim kendime. 

Annem ölmeden iki gün önce beni yanına çağırdı. Kısık bir sesle “Bir san-
dalye çek ve şöyle başucuma yakın otur.” dedi. Öyle yaptım. Son bir kez daha 
dinlememi istedi benden. “Yazdıklarını kapatırsın sonra.” dedi. “Nasıl yani?” 
dedim. “Günlüğüne yazdığın, anlattıklarımla ilgili olan sayfaları birleştir ve 
zımbala, böylece onlar kapanmış olur. Ben ölünce açsan da onlar yalnız benim 
yaşadığım olduğu için sadece sana hikâyesi kalır. Okusan da hikâye okumuş 
olursun, bende olan hakikatler (kafasını ve kalbini göstererek) burada kalırlar, 
onlar da mezarda olacak zaten” dedi.  

Ben daha bir buçuk aylıkmışım. İlk havale geçirdiğim günün öncesi bir 
ninemin bir anemin kucağındaymışım. Avazım çıktığı kadar bağırıyormuşum. 
Akşam acile götürmüşler. Doktor gazımın olduğunu söylemiş. Ne annem ne de 
ninem bebeğin gazının nasıl çıkarılacağını bilmiyorlarmış, üstelik doktora da 
sormaya utandıkları için bir türlü göğsümü omuzlarına ya da kollarına yatırıp 
sırtımı sıvazlayarak ya da pıt pıt vurarak gazı çıkarmama yardımcı olamamışlar. 
Sabaha kadar bağırmışım. 

Sabah ezanı yaklaşırken sakinlediğimi söylerdi hep. Annem beni kucağın-
dan alıp tam da ayaklarının üzerine koyacakken pencereden bir tıkırtı duymuş. 
Perdeyi kıpırdatmadan aralıktan bakmış. Zeliha’yı görmüş. O sıra Zeliha bir 
ucunu peştamalına bağladığı uzun bir kendir ipi beline üç kere doluyor üçüncü 
dolamada göğe bakarak dua okuyormuş. Her duanın sonunda “Ya yılan soksun 
ya yalan soksun, ya yılana dolansın, ya yalana dolansın. Ya bu yılanın kavı 
gibi kurusun ya bu sabun gibi erisin ” diyormuş. Pencerenin küpeştesinin 
üstünde bir yılan kavı, bir kalıp sabun varmış. Annemin gösterdiğine göre 
yılan kavı içerdekine göre sağ köşede sabun ise sol köşede duruyormuş. Zeliha 
her yakarıştan sonra bir ucunu peştamalına bir ucunu da maşrapanın kulpuna 
bağladığı ipi okuduğu dua ile belinden üç kerede çözüyor ve önündeki kova-
dan maşrapaya su alarak sabunun üzerine döküyormuş. Çok korkmuş annem. 
Bu durumu bana anlattığı cümlelerin aynıyla nineme anlatmış. Ninem böylesi 
içinden çıkılması güç durumlarda Allah’tan yardım diler hâlini O’na arz eder, 
O’na havale ederdi. O gün de öyle yapmış: “Ne diyeyim yavrum, pis nefesli 
kadındır o, Allah’ından bulsun.” demekle yetinmiş. Sabah ezanından sonra 
derin bir uykuya dalmışım. Asma beşiğe uzatmışlar beni. Sedirin bir köşesinde 
annem, diğer köşesinde ninem yorgunluktan bitap düşmüş, uyuyakalmışlar. 
Dedemin sesine uyanmışlar. Öğle ezanı okunuyormuş. Dedem dudağımdaki ve 
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gözlerimin çevresindeki morluğu fark edince feryadı koparmış. Ben dedemin 
kucağındaymışım. Faytonla yetiştirmişler hastaneye. Bir hafta oksijen çadırın-
da kalmışım. Annem durmadan Zeliha’yı suçluyormuş. Annem hastalığımla 
Zeliha’nın sabah ayini arasında bir bağlantı olduğunu düşünürdü hep. Üstelik 
hastaneye geçmiş olsun için ilk gelen de oymuş. Herkes meyve, süt, kolonya 
getirirken o şerbet getirmiş. Okunmuş şerbet… Bizden kimse içmemiş şerbeti. 
Annem hastanedeki diğer hastalara ikram etmiş. 

Aklım ermeye başladığında Zeliha’ya ait ilk hatırladığım şey onun yürüyü-
şüydü. Zeliha sanki rükûdaymışçasına eğik yürürdü. Yürürken yüzünü görmek 
mümkün değildi. Pelit ağacından bir değneğe tutunarak yürürdü. Çenesi öne 
doğru çıkık, alt dudağı kalın ve sarkıktı. İri elmacık kemikleri, dar bir alnı, 
dağınık kaşları vardı. Sol yanağının dudağına yakın kısmında kocaman siyaha 
yakın renkte irice bir ben vardı. Benin üzerinden aşağıya doğru sarkan beyaz 
üç kıl. Bahsetmem gereken asıl ayrıntı Zeliha’nın gözleriydi. Küçük, camsı ve 
ifadesiz bir gözdü bu; karşısındakine bakarken neler hissettiğini asla anlaya-
mazdınız. Bir fotoğraf makinesinin objektif camından farksız bir cansızlıkla 
bakar, âdeta baktığı kişinin alnına odaklanırdı. İnsanların gözlerine bakmazdı 
nedense. Komşularını ziyaretinde içeri girmez, evin eşiğine ya da basamağına 
oturur, su dışında hiçbir ikramı kabul etmezdi. Ninem onun kullandığı maşra-
payı ev ahalisinin kullanmasına izin vermezdi. Ağız kenarlığına mavi kontur 
çekilmiş çinko bir maşrapaydı.

Babam anneme “Bana yılan gibi bakıyorsun.” dermiş. Babamdan bu cüm-
leyi hiç duymadım. Anneme evden çıkmadan mutlaka bu cümleyi söyler öyle 
çıkarmış. Annem babama Zeliha’nın bir sabah namazı vakti pencere önünde 
yaptığı ayini hiç anlatmamış. Zeliha’ya zarar vermesinden korktuğunu söylerdi 
hep. Annem ölene değin babamla aralarındaki yılansı soğukluk sürüp gitti. 
İlginçtir, evin dışında bu soğukluktan eser bulamazdınız.

Bir teravih vaktiydi. Ben kadınlara ayrılan bölmede ninemin yanında otu-
ruyordum. Zeliha dizlerinin üzerinde emekleyerek yanıma geldi. Yaşlı ve hayli 
eğri omurgası onun dik durmasını engelliyordu. Neredeyse secde vaziyetinde 
duruyordu. Yılan gibi fısıldayarak bir şeyler söylediğini duyuyordum. Ninem 
Zeliha’nın yanıma oturmasından rahatsız olacak ki göz ucuyla sürekli beni kont-
rol ediyordu. İmam vaazı bitirmiş dua faslına geçilmişti. Ellerimi herkes gibi 
ben de duaya açmıştım. Zeliha’nın duruşu bizim gibi dik olmadığından, iki eli 
yüzüne yakın açık vaziyetteydi. Âmin sırasında herkes elini yüzüne götürürken 
o ellerini üç kere halıya sürdü ve sonra yüzüne götürdü. Namaza kalkarken sağ 
eliyle sol dizimden destek alarak doğrulmaya çalıştı. İlk defa orada göz göze 
geldik. Gözlerinin içinde kendimi gördüm. Ürperdiğimi hatırlıyorum. Herkes 
namaza dururken o başörtüsünü çözmüş yaşmağını sıkılamaya çalışıyordu. 



Tam o sırada başından halıya yuvarlak gümüş çerçeveli bir el aynası düştü. 
Ayna yuvarlanarak ninemin önünde tam da secdeye varacağı yere dönerek ters 
kapandı. Aynanın gümüş çerçevesinin içinde annemle babamın başları birbi-
rine yaslı resmi vardı. Annemin başında bir tül vardı. Annem gelinlik giymiş 
olmalıydı. Ninem kıyamdaydı ayna önüne geldiğinde. Belki de rükû etmeden 
kendini secdeye bıraktı. Zeliha’nın aynaya uzanmasını engellemek için ben de 
secdeye kapanmıştım. Secdede ninemi gözetliyordum. Ninem sağ elini aynanın 
üzerine koyup aynayı yavaşça sağa doğru kaydırdı. Ninemin sağ yanında duvar 
vardı. Doğallıkla bu olaya üçümüz şahit olmuştuk. Soluma selam verdiğimde 
Zeliha’yı göremedim. Ninem dört rekâtı bitirdiğinde sağ elini yeleğinin cebine 
sokup çıkardı. Doğrulduğunda kulağıma “Sakın babana gördüklerinden bahset-
me bu aramızda kalacak.” dedi.

Annem son olarak gümüş çerçeveli aynayı uzattı bana. “Bu yaşadıklarımız; 
babanın sevgisiz davranması, evimizdeki yılan soğukluğu, babanın merhamet-
siz ve sevgisiz olduğundan değil. Her şey Zeliha’nın çirkin kızı Kezban yüzün-
den. Baban İstanbul’dan dönünce ilk iş olarak Kezban’la nişanı bozmuş. Üç ay 
sonra da benimle nişanlandı.” dedi. 

Annem bana sır küpüm derdi. 
Annem öldüğünde tabutu avlu kapısından çıkarırlarken, tabut kapının 

sövesine çarptı. Kopan sövenin arkasından bir tutam saç, bir yılan kavı görü-
nüyordu. 
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GÜLHAN TUBA ÇELİK

BABAANNEMİN SANDIĞI

Çocukken en büyük heyecanlarım sarı bir ışığın yandığı neredeyse ala-
cakaranlık bir odada geçenlerden ibaretti. O akşamın sabahı annemin 

telaşlı ve ince sesiyle erkenden başlardı. “Sofra bezini kümesin yanına çırpın, 
kapının önündeki kuru odunları sobanın yanına getirin, kullanmadığınız terlik-
leri balkondan içeri alın, süpürgeyle küreği yıkayıp banyoya kaldırın, bahçeyi 
bir dolaşın sağda solda unuttuğumuz bir şey kalmasın, hortumu ekli yerinden 
çekin bu tarafa getirin üstünden araba filan geçmesin, dolu bidonları içeri alıp 
boşları yerlerine güzelce dizin…” Geniş bir alana yayılmış ne çok eşyamız 
vardı. Bir sürü işten sonra kümesi, ahırı, sebze bahçesini, garajı, evi, dış bahçeyi 
kilitleyip yola çıkardık. Yürürken, babamın elinde aheste aheste sallanırdı anah-
tar destesi. Annemse gün boyu bizi yoran, bir türlü sonu gelmeyen cümlelerine 
devam ederdi. “Oraya gidince güzelce oturun, ocağa fazla yaklaşıp üstünüzü 
kara yapmayın, soğuk odalarda dolaşıp üşütmeyin, birbirinizle kavga etmeyin.” 
Babaannemin, köyün diğer ucunda yer alan evine giderdik hep beraber. Çünkü 
yarın bayramdı. Arife günü babada, atada yatılır; odalarda sesler çoğaltılırdı. 
Ocağın dumanı ele güne karşı tüttürülürdü işte.

Çocuk ayaklarımda uzayıp sünen o toprak yolun bitmesini beklerken tek 
düşündüğüm babaannemin sandığıydı. Tatlı bir şeyler isterdim, tatlı ve çok. 
Çünkü kıştı, yokluktu. Karlar kalkmış olurdu ama dumanlı, pis bir soğuk; yağ-
mur, çamur sürerdi dışarıda. Akşamüstleri artan insan seslerine, kalabalığa ve 
gürültüye başkaları da katılmıştı şimdi. Uzak şehirlerden arabalar gelirdi kapı 



önlerine. Onların sesi de eklenince köy birkaç günlüğüne büyümüş, genişlemiş, 
mutlu bir yer olurdu sanki. Hem de kışa, soğuğa, çok soğuğa rağmen. Bunları 
düşünüp yeni sesleri ayırt etmeye çalışırken biterdi yol. İki kanatlı tahta kapının 
bir tarafını açardı babam ve sabahtan beri beklediğim diyara girerdik. Sağdaki 
tandırı, soldaki ceviz ağacını, iç taraftaki meyve bahçesinin üç küçük kapısını 
geçer, eve gelirdik. Her biri farklı, koca koca taşlara beton atılarak oluşturulmuş 
o ilginç balkon merdivenlerinde dönerek yukarı çıkarken başlardı masal. Tüm 
yeşilliklerini kaybetmiş kavak, elma, erik, kiraz, armut ağaçları artık yaprakla-
rıyla kapatmazdı bahçenin diğer yanındaki evleri. Boyumu uzatıp sınıf arkada-
şımın evine doğru bakmaya çalışırdım. Onu göremesem de kapıdaki arabalar 
seçilirdi uzaktan. Herkese başka şehirlerden insanlar gelmişti işte. Ne güzel. 
Olsun. Babaannemin sandığında her şey vardı.  

Kapıyı çalmazdık. Bizi kapıda kimse karşılamazdı. Kapılar açıktı. Sadece 
itilir ve girilirdi. Akşamüstünün aydınlığından çıkmış gözlerim holün alacaka-
ranlığına alışmaya çalışırdı. Bir yandan da hızlıca çıkarırdım ayakkabılarımı. 
Üşümüştüm. Hemen, sobanın yandığı odaya girmek isterdim. İkinci kapıyı da 
açar, odanın sıcaklığı yüzümüze vururken “Selamün aleyküm.” derdi babam. 
“Gel kurbanım, tebeşir tutan ellerine kurban olsun anan.” diye ağıtlı, ağlamaklı 
bir konuşma tuttururdu babaannem. İstanbul’daki amcalarım bu bayram da 
gelmemiş olurdu ve her gün gördüğü babamı, aylardır görmüyormuş gibi dav-
ranması bu yüzdendi belki. Babamın şahsında onları kucaklar, babama ağlarken 
onlara ağlardı. Bu fasıl bittikten, babam el öpüp oturduktan sonra sıra annemle 
bizdeydi. Önce babaannemin, sonra bir kenarda sessizce duran dedemin ellerini 
öpüp yer minderine çökerdik.

İşte en sevdiğim kısma gelmiştik. Birazdan babaannem yerinden kalkacak, 
ağır adımlarla, dışarı doğru bastığı biçimli ayaklarıyla ilerleyip şu kapıyı yavaşça 
açacak… Toprak damın üstüne sürülmüş kirecin kokusunu içime çeker, tavanda 
yatay olarak uzanan kahverengi direkleri sayar, boruyu tavana tutturan ince telle-
rin kıvrıldığı yerlere bakar, sırt yastıklarının hasırlarına dokunur, televizyon seh-
pasının altındaki birkaç fotoğrafı gözden geçirir, odanın bir köşesinde suluğun 
üzerinde duran bidonları sayar, babaannemin kırmızılı siyahlı yatak örtüsündeki 
kareleri gözden geçirir, pembe yeşil sarı topları birbirinden uzak birbirinden 
farklı duran duvar askılığına gözlerimi sabitler, somya örtüsünün uçlarıyla oynar 
ve en çok kahverengi kapıya doğru bir yürüyüş beklerdim. Nihayet yerinden kal-
kardı babaannem. Bir ucunu beline soktuğu etekliğini düzeltir, sağ elini beline 
atar ve ilerlerdi. Kapıyı açınca bir anlığına başka bir hava dolardı içeri. Dışarıda 
bıraktığımız soğuk sinsice gelir; sobada kaynayan kuşburnunun, fırındaki pata-
teslerin, ısındıkça sobaya cıs cıs damlayan güğümdeki suyun üzerinden aşarak, 
isli ve alacakaranlık olsa da kendimi çok mutlu duyumsadığım şu odada kalbime 
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sokulurdu. Ya tatlı ve çok şeyler kalmamışsa sandıkta. Ya değişik hediyeler 
getirmezse babaannem. Ya en beğendiğim şekeri kardeşlerim alırsa elimden. 

Babaannemi düşünürdüm o soğuk gitsin diye. Şimdi mutfağın kapısını 
açtı ve orta yere vurulmuş direğe dayanıp şalvarının sol iç cebinden sandığın 
anahtarını çıkardı derdim. O direğin dibinde davula benzeyen çok güzel bir 
tahta kutu da vardı. Yuvarlak şeklinin hem sağ hem sol üst parçası açılırdı. 
Babaannem şeker torbasını koymuştu onun içine. Toz şeker bittikçe oradan 
getirirdik sofraya. Bazen, canımın yine tatlı istediği ama bir şeyler bulamadığım 
günler bir kapağından açar, elimi kaba kumaştan torbaya daldırır, şekeri avuçlar 
ve ağzıma atardım. Tatlı ve çoktu nasılsa. Tatlı ve çok. Babaannemi sandığının 
önünde hayal ediyordum şimdi. Etekliğinin uçlarını tutmuş, içine bir şeyler 
dolduruyordu. Bazen, şeker dolu bir odada hapis kalmak isterdim. Gerçekten 
sonsuza kadar durabilirdim orada. Yeter ki hiç bitmesin şekerler. Düşünürdüm 
ki babaannemin sandığı, öyle bir odaya açılan bir geçit belki. Sonuçta yanına 
hiç yaklaştırmamış, içini hiç göstermemişti. Bilinmezdi. 

Nihayet oda kapısının ibiği hareketlenir, aşağı düşer, babaannem bir tik 
sesiyle gelirdi. Şimdi yanımıza oturacak, iki ucundan tuttuğu etekliği odanın 
ortasına doğru uzatacak, içindekileri dağıtmaya başlayacaktı. Galatasaraylı, 
Fenerbahçeli, Beşiktaşlı taraklar çıkardı önce. Bir sürü vardı. İncesinden 
de kalınından da alırdık. Tellerini, dallarını okşar, üstünde tırtıklanan plas-
tik eriyiklerini kazırdım tırnaklarımla. Taraklardan sonra mendiller gelirdi. 
Kenarlarında mavi ya da bordo kalın çizgiler dönen beyaz mendiller. Biraz 
küf, biraz soğuk, çokça da bilmediğim bir şey kokardı onlar. Ardından cevizler 
arz-ı endam ederdi. Yazdan beri bekleyen, kuruyan, taş gibi, lekesiz cevizler. 
Herkese beşer tane. Her zaman değil ama bazen küçük bir avuç fındık da eşlik 
ederdi cevizlere. Sonra leblebi ve üzümler. Aç kazağını aç, derdi babaannem. 
Kazağımızı en alttan tutar, göğsümüze doğru kıvırır, kendimize torba yapardık 
bir nevi. Bu torbaya beyaz ve sarı leblebiler, sarı ve siyah üzümler dolardı 
birden. Allah’ım her şey ne kadar güzeldi. Duruma göre bazen çekirdekler bile 
olurdu. Uzun ve beyaz olanlardan da şişman ve siyah olanlardan da. Ardından 
şekerler gelirdi. Turuncu kahverengi jelatinli, dikdörtgen bayram şekerleri. 
Bir de beyazlarından olurdu bazen, meyve aromalı, herkese üçer beşer tane. 
Hevesle kemirmeye başlardım.

O akşamlardan birinde, daha önce hiç görmediğim bir kutu çıkardı baba-
annem. İçinde avuç içi kadar ve beyaz bir şeyler vardı. Pişmaniye getirdiydi 
amcan İstanbul’dan, dedi. Amcam yakınlarda gelmemişti ama göndermişti 
belki. Adını ilk kez duyuyordum bu şeyin ve çok gülmüştüm. Pişman olan, 
ağlayan koca ağızlara benzetmiştim kutudakileri. Kıllı lokum, kıllı lokum 
diye seslendi dedem. Hepimize birer tane dağıttılar. Kılları vardı tamam ama 



lokuma benzemiyordu hiç. Yumuşak değil sertti. Yine de tatlıydı ya, yeterdi. 
Kemireceklerim arasına onu da kattım. 

Yıllar yıllar sonra, üniversite okumak için ilk defa şehir dışına çıktığımda, 
eve dönerken otogardan pişmaniye aldım. Tatlı ve çoktu. Bir paketi oracıkta 
yerken hem babaannemi düşünüyor, hem çok şaşırıyordum. Pişmaniye sert 
değildi ki. Yumuşak, yumuşacıktı. Bunu fark etmemle beraber tarakların 
küflendiğini, mendillerin sarardığını, cevizlerin bekleye bekleye kuruduğu-
nu, fındık içlerinin küçüldüğünü, leblebilerin demir gibi sertleştiğini, bayram 
şekerlerini ısırmak ve kırmak için ne kadar mücadele ettiğimi çünkü taş gibi 
olduklarını, pişmaniyeyi de beklediği ve bayatladığı için çok uzun yıllar sert 
bir şey sandığımı da fark ettim. Olsun. Beklemesi değil olmaması cehennemdi. 
Yağı, salçayı bile sandığında saklardı bu yüzden babaannem. Kıtlığın, kıranın 
yetiştirdiği kadınlardı onlar. Elbette öyle olacaktı yoksa nasıl mutlu edebilirdi 
ki bizi. Bayram günleri başka nasıl güzelleşirdi. Pişmaniyeleri göğsüme bastırıp 
puslu gözlerimin ardından yola baktım. Dünya değişiyordu artık. Şimdi pişma-
niyeler hep yumuşak, otobüsler hızlı, babaannem yakındı.
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SONER OĞUZ

SÜHEYL ACIKMIŞTIR

Gecenin üçünü gösteren fakat gecenin üçünü gösterdiğini bilmeyen bir 
saat…

Susayan ve susuzluğunun nedeni hakkında fikir üretmeye lüzum görmeyen 
bir adam…

Oda…
Karanlık…
(BU ÖYKÜ BAŞKA TÜRLÜ DE BAŞLAYABİLİRDİ OYSA)
…
Akşam ne yediğini aklından geçiriyor hemencecik. Yatağın dibindeki 

terliklerin üzerine basıp geçiyor, giymeye üşeniyor bir kez daha. Yalınayak 
mutfağa yürüyor. Dolunayın loşluğunda ışığı yakmadan -biraz da el yordamıy-
la- bardağı bulup dolduruyor. Zehra’yı uyandırmaktan sakınarak Süheyl’in oda-
sına uğruyor. Çocuğun yorgandan taşan ayaklarını yokluyor. Sonra bu ayakları 
elleriyle ısıtıyor, her yanını bir güzel örtüyor. Sessizce yatağa dönüyor.

Her gece bu saatlerde uyanır Arif. Ve her gece şu anlattıklarım üç aşağı 
beş yukarısıyla tekrarlanır. Sonra ağır düşünüşler vakti başlar onun için. En iyi, 
karanlıkta, gözleri açık ve sırtüstü düşünür. Bir düşünür, bir özler, bir hüzün-
lenir… Gecenin uykusuz anları, hüzünle düşünmenin bir ilgisi olduğuna dair 
kanaatlerini güçlendirir. Zira düşünür ki mutluyken sadece an’ı yaşamaktadır. 
Ama düşünürken hüzünlendiği çok olur ya da hüzünlendiğinde düşündüğü. 
İçinde bir boşluk büyür ha büyür. Nihayet yutar Arif’i sabahı güçlükle eder. Zor 
dayanır her gece ölmeden.
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…
Arif bilir ki birazdan saatin alarmı çalacak. Ne var ki, gözleri yorgun-

dur, kanlıdır, direnemez uykusuzluğa onca efkârına rağmen. Her gece gözünü 
kırpmayan bir heykel kesilir, ama sabaha yakın dalar. Saatin alarmına uykuda 
yakalanır. “Gece yatmayı sabah kalkmayı bilmiyorsun.” diye söylenir Zehra. 
Arif duyar. Lakin susar. Susmasa uzar mesele. Alakasızlığından, odasına çeki-
lip kitaplara kaçışından şikâyetleri vardır Zehra’nın. Bilir de bu yüzden susar.  
Zehra ise “Evlenene kadarmış her şey…” ve “Şimdiki aklım olsa…” diye başla-
yan yığınla cümle kurar. Arif susar. Ama dinlemez de Zehra’yı. Dinlese öfkesi 
kabarır belki. Allah muhafaza, ortada Süheyl var! Ya Zehra’dan usanmış mıdır? 
Yıllar önce tutulduğu, bu kadın değil midir? Hastalansa “Ne oldun?” demez, 
yorulsa hâlinden bilmez. “Gezmiyoruz, tozmuyoruz; şimdi değilse ne zaman?” 
diye sorar Zehra boyuna. “Kitaplarla evleneydin ya! Benim hayatımı neden 
mahvettin? Bak falancaya Atina’dan girdi Venedik’ten çıktı. El âlem geziyor, 
hayatını yaşıyor.” (Arif ise “Gezmek hayatını yaşamanın yalnızca bir yoludur.” 
cümlesini yutkunup içine indirir o ara) “Filanca ev almış. Dağ gibi borcun altına 
girdiler, buna rağmen geçen Ayvalık’talardı hafta sonu Şile’ye gidecekler. Biz 
on senedir evden çıkmıyoruz ev-den!” Bu sözler arasında kahvaltısını etmez de 
zehrini zıkkımlanır Arif. Neyse ki birazdan saate bakacak, saat sekize on kala-
cak, “oouv” diyecektir Arif. “Sonra konuşuruz derse geç kalıyorum.” “Hep aynı 
terane… Dersmiş, okulmuş kitaplarmış… Hem bunca okudun da ne oldun?” 
diye damarına basılacaktır Arif’in.

(BU ÖYKÜ BAŞKA TÜRLÜ DE SÜREBİLİRDİ OYSA)
…
Süheyl’in çantasını omzuna takar. Kendininkini ayakkabılarını bağlayana 

dek tırabzanın üzerine yatırır, dengeler. Asansörü çağırır. Doğrulduğu esnada 
asansör gelir. Süheyl, kapıyı açar. Hiç konuşmaz, bakışırlar inene kadar. 

Arif, Süheyl’i okuluna bırakacak; cebine beş lira sokup yanaklarından kok-
layarak öpecek birazdan. Sonra kendi okuluna gidecek, onuncu sınıflara “İslam 
Öncesi Türk Edebiyatı”nı; on ikilere ise “Bin Dokuz Yüz Seksen Sonrası Şiir”i 
anlatacaktır. Bu yeknesaklık bir devridaim hâlinde akacak. Nereye kadar?

Oysa,
Nesibe Hoca da her günkü gibidir: bakımlı, güzel giyimli ve güleç.
Fakat,
Ama, bir “fakat” var işte.
…
O gün olacakları Arif de bilmez. Nesibe, alımlı bir dul kadın. Nedense 

“Fahriye Abla”ya benzer. Sık sık güler, cilvelenir Arif’e. Nefesini üfler yüzü-
ne fısıldarken. Arif nihayetinde erkek. İçinde bir gıcıklanmayla cisimleşir, en 
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korktuğu, ‘nefis’ dediği. Nesibe, onca insanın içinde kulağına fısıldar Arif’in.  
Nefesini yüzüne üfler. Belki bu yüzden adları dahi çıkmıştır. Oldukça güzel ve 
biraz da şuh giyimlidir Nesibe; deri kordonlu, iri kadranlı saatleri ince bilekleri-
ne, renk renk yüzükleri beyaz parmaklarına ziyadesiyle yakışır. Sadece üç ay evli 
kalmıştır mühendis kocasıyla. Yüklü bir tazminatla boşanmıştır. Öğretmenler 
odasında Arif’in yanında oturur, kocasını çekiştirir çoğu defa. “Ah!” der “Şair 
tabiatlı bir adam olaydı… Arif Bey!” (Zamanla bu ‘bey’ sözcüğü -baş başa 
kaldıklarında- bile isteye kullanılmaz olmuştur.) “O vakit bırak dövmeyi, incitir 
miydi beni? Akıllılık etmişim de babasız büyümez diye çocuk bari doğurmamı-
şım. O nankörle aynı şehirde yaşamaya dahi tahammülüm kalmadı. Bir gün çıkıp 
gideceğim buralardan. Üzümün çöpü, armudun sapı demeden şöyle münasip 
biriyle de…” Arif üzülür, Nesibe’nin bir gün bu şehirden gidebilme ihtimaliyle 
burkulur.  Nesibe lafı değiştirir. “Sizin şiirlerinizi dergilerden kesip ayrı saklıyo-
rum. Her zaman elimin altında olsun istiyorum.” (Esasında laf değişmemiştir). 
Arif, ne diyeceğini bilemez; utanır, sıkılır. Nesibe sıkılmaz, kimi zaman yalan-
cıktan fenalaşır, bileğini Arif’in dizine koyar, nabzını saydırır. Arif heyecanlanır, 
düşünür, gençleşir bir parça. Zil çalar. Nabız seksen ikidir.

─Her şey normal yani?
─Hayır.
Arif on senelik evli. Kocaman Süheyl’i var. Gerçi Zehra’dan yana dertlidir. 

Olsun. Süheyl gündüzleri onu bekliyor, akşama dek onu özlüyor ya! Nesibe 
güzeldir, kadındır ve Fahriye Abla’ya benzer. Demir kapıyı çıkarlar. Nesibe 
rahat; Arif korkuludur. Arif sola, Nesibe sağa yürür. Nesibe güler vedalaşırken. 
Arif gözlerini kaçırır. Bir gülüş kalır içinde. Yüreği başka dilden konuşur artık 
Arif öğretmenin. Ardından bakar Nesibe’ye tedirgin ve kısacık.

…
Fırıncı Salih, o günkü on dakikalık gecikmenin ayrımındadır. Ya Zehra 

farkında mıdır bir şeylerin? Hani sezermiş bir kadın başka bir kadını. “Hocam 
geciktin böğün.” Sigara paketini yoklar. Arif şu ikisinden emindir: 

1. Üç sigarası olduğundan
2. İçinde bir gülüş kaldığından
Kuruyemişçi Selami Ağabey’ine selam dahi vermemiştir ki bir paket 

sigarayla yirmi lira üzerini bulur tezgâhta. Caddeye düşer. İçinde bir gülüş, 
ardında canlı bir gölge… Niçin koklamıştır bugün oğlunu öperken? Yahut her 
zaman böyle mi öperdi Süheyl’i? Eve dört yüz adım kalası manavın önünde 
durur. “Süheyl’e” der, “Karıştır ağabeyi şunlardan.” Kese kâğıdını da yüklenir. 
Nesibe’nin yeşil gözleri içinde büyür, genişler. Oysa Süheyl’i düşünmelidir. 
Arif, ardına dönmekten korkar. Korkar, şu iki ekmeği, şu kese kâğıdını eve 
yetiştirememekten.
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Üç yüz adım kalası poşetleri el değiştirir Arif. Durup soluklanmaktan ve 
ardına dönmekten korkar. Zira bir gölge, ardında soluyup topuklarıyla kaldı-
rımları dövmektedir. Vitrinlere dahi bakamaz Arif kaygısından. Camekânlarda 
işveli bir yeşil görmekten sakınır. Nasıl sakınmasın? Süheyl kocaman oğlan! 
Fakat içinde bir kadın boyalı saçları ve yeşil gözleriyle güler, göz eder. 

Arif, iki yüz adım kalası iyice yorulmuştur. Kaygılı ve korkuludur içi. 
Yorulur Arif. Sevse yorulmazdı belki, sevilse yorulmaz… Süheyl’i çok sever 
ya? Başkaca bir sevmek mi lazımdır ona?

Poşetleri birler. Sigara yakar. Dumanını savura savura yürür on yıllık ray-
larında. Yolunu şaşırmaktan korkar. Ardında bir gölge öksürür. Çıldırır Arif. 
Çıldırır da dönemez gerisine.

Ya Nesibe ise?
Ya Süheyl’in ekmeğini meyvesini götüremezse?
Bir yanını buralarda gömmeden bir bütün hâlinde gidemeyecektir madem, 

madem Nesibe’de de kalamayacaktır hiçbir türlü… Ardına bakmadan binanın 
köşesine ulaşır. Son elli adımdır apartman girişine. Sigarasını attıktan sonra 
tamamdır. İzmariti ezmese de olur. Girer apartmandan içeri. Çeker kapıyı. 
Çekemez! Apartman girişi kilitlidir. İzmariti ezer, demire toslar.

Gölge ardındadır.
Dikilmektedir.
Seslenmektedir:
“Haydi” ve “Arif!”
Arif’in dizleri çözülür. Kemikleri yığılır etinin içine. “Arif” demiştir 

Nesibe. “Arif” diyen Nesibe’dir. Gülüşünü kasten Arif’te bırakan, içini belalı 
bir yeşille donatan Nesibe.

Arif tutuk:
─Ne-Nesibe?
─Nesibe-Be!
Ama toparlar kendini, yalvarırcasına boynunu eğer. Poşetini gösterir:
“Süheyl acıkmıştır şimdi.” “Al” der “içimdeki gülüşünü” “Al” der “yeşil 

gözlerini”(Yeşil gözleri ve gülüşü oracıkta içinden söker. Avuçlarına bırakır 
Nesibe’nin.) “Süheyl acıkmıştır şimdi. Belki de canı meyve çekmiştir. Anlıyor 
musun?”

(BU ÖYKÜ BAŞKA TÜRLÜ DE BİTEBİLİRDİ OYSA)
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NİHAN FEYZA LEZGİOĞLU

YİNE BİR YAZ GÜNÜ

Üzerine sütlü kahve renkli ekose bir örtü serilmiş masada, genç denebi-
lecek yaşta bir kadın oturuyor. Bileği sol şakağına dayalı. Parmakları 

saçları ile oynuyor. Mevsim yaz. Pencereyi odanın içine doğru, iki kanadından 
açmış; beyaz güneşlik uçuşuyor.

Yine tam bu vakitlerde, az önce bahsettiğimiz apartman dairesine yakın bir 
balkonda yaşlı bir adam oturuyor. Ellerini karnı üzerinde kenetleyip ayaklarını 
uzatmış. Sağ yanındaki balkon masasının üzerinde örtü yok. Beşinci kattan etrafı 
seyrediyor.

Önündeki çay fincanına uzandı kadın. Kalanlar, uzaktakiler için yeni 
âdetler edinir; bu da öyle. Aylarca onun sevdiği kitapları okuyup onun sevdiği 
çaylardan içti. Bunları yaparken hiçbir şey beklememişti. Ne içine dolacak bir 
ferahlık, ne minnet. Onun alıp veremediği kendi ile.

Yaşlı adam gençken klarnet çalardı. Bir gün, hiç unutmaz, askerdeyken bir 
kuple çalmıştı er gazinosunda. Yine bir yaz günü. Çaresiz gözleri o kalabalığın 
üzerinde gezinmişti bitirdiğinde. Ön masada oturan mavi gözlü adam hıçkıra 
hıçkıra ağlamıştı da kimse fark etmemişti ondan başka. Acı, söyleyebilen için ne 
hafifti!

Masanın üzerinde duran elleri dikkatini çekti kadının. Tırnakları aynı uzun-
lukta kesilmiş parmaklar. Daha önce, geçmişte bir yerde, bir konferans olmalı, 
defterine not alırkenki görüntüsü geldi gözlerinin önüne. Dikkati dağılmış, 
yazmayı bırakıp konuşmacıyı incelemeye başlamıştı. Sert görünümlü, burnu 
ve çenesi sivri, kendinden emin ve seri konuşan bir adamdı bu. Onun önündeki 



146

HECEÖYKÜ

kâğıtların üzerinde duran ellerini fark etmişti sonra. Cansız gibiydiler. Kol düğ-
meleri siyahtı.

Yaşlı adam sandalyesine uzanır gibi oturup gökyüzünü seyretmeye başla-
dı. Bulutların yer değiştirmelerini tatlı bir ilgiyle izledi bir süre. Geri dönmüş 
bir martı sürüsünü bir uçtan bir uca takip etti gözleriyle. Bakışları dondu kaldı 
sonra. Ara ara gözleri dalardı Gırnata Kemal’in de. Derin bir iç çeker, gömle-
ğinin üst düğmesini açardı hemen. Ciğerleri hastaydı. “Müşkülü musiki” derdi 
sonra, yanakları ıslak. Ondan lafını tamamlamasını istememişti hiç.

Dar sokağa kıvrılan yolun köşesinde yeşil yapraklı bir ağaç. Kadın uçuşan 
güneşliği sol eliyle kavrayıp o yöne baktı. Ağacın hemen altına tahta bir masa 
çekilmiş, etrafında birkaç beyaz sandalye. Bir gece rüyasında benzer mizansen.

Yaşlı adam klarnetini uzun yıllar almadı eline. Hatta inzivaya çekileceği 
bir oda bile vermedi ona. Bir giysi dolabının alt rafında, tozlu kılıfında bekledi 
öylece. İnsanlar niye eşyalarını cezalandırır çoğu zaman?

Kadın yerine oturdu tekrar. Ayaklarını sandalyenin üzerine çıkarıp diz-
lerini masaya dayadı. Bir eli masada. İlk defa konferansta gördüğü o adamın 
ellerini andırıyor şimdi. Ellerin ruhu var, onun elleri acımasız. Hava kararıyor.

Çok zaman geçti o yaz gününün üzerinden. Bu iki komşu hiç tanışmadı. 
Yaşlı adam balkon masasına ekose kumaştan bir örtü diktirdi, kadın yeni âdetler 
edindi sonraları.
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PINAR HACISALİHOĞLU

WORD DOSYASINDA BİR HİKÂYE

Eski defteri açtı. Varlığını bile neredeyse zorla hatırladığı defterini. 
Sararmıştı. Hafif bir küf kokusu... Ne muntazam diye düşündü defterin 

üzerindeki resim. Siyah kalemle çizilmiş yeni havalanan bir kuş resmi. İlk sayfa 
boştu. Sonra bir isim, defterine bir isim koymuştu: Nergisname.  Ne hoş. Sonraki 
sayfada bir fotoğraf, kenarları tırtıklı makasla biçimlendirilmiş… Anılar, iç 
dökümleri, sayfa aralarına sıkıştırılmış mektup müsveddeleri, notlar… Ne çok-
tular. İçi acıdı. Bir diğer sayfaya yapıştırılmış kurumuş üç dal nergis. Hayret 
hiç bozulmamış. Yıllar bu kuru çiçeklere bana gösterdiğinden daha çok şefkat 
göstermiş demek. İçi yumuşadı. Yazısı dikkatini çekti. Zarif, ritmik geçişler, 
dans eder gibi. Soluk, naif sayfalara düşen mürekkepli kalem izleri. Ne zamandır 
görmediği gerçek bir dolma kalemden süzülen. Dağılmakla dağılmamak arası. 
Dağılmadan ama. 

Bir an önce kurtulmalıydı bu defterden. Niye bunca yıl yaşamasına izin 
verdim ki. Baş ağrısı başka türlü geçmeyecekti, bir aspirin atıverdi ağzına, 
suyunu yudumladı. Defter benim mahremim. Ölümümden sonra bir başkasının 
gözlerinin ona değmesi, belki de umursamazca geri dönüşüme verilmesi veya 
fazlaca meraklı bir komşu tarafından hazine bulunmuş gibi dedikodu malze-
mesine dönüşmesi… Nasıl kabullenirim? Belki de en kötüsü bu bilinmezlikti.  
Yok etmeye cesaret bulamıyordu onu tamamen. Ama kararını vermişti. Artık 
bir defteri olmamalıydı. Defter… Dokunabildiği bir şey kalmamalıydı geriye. 
Sanki özenilmiş gibi, kutsanır gibi saklanmış gözükmemeliydi anıları. Özel 
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değil sıradan. Dokunsal değil görsel... Bir Word belgesi hâline dönüştürebilirdi 
yaşadıklarını. Bilgisayara sıkıştırılmış binlerce belgeden biri. Başkasının. Bir 
kopya, bir alıntı… Belki de bir kurgu. Evet, evet… Kurgu, gerçekten ilham 
alabilirdi ama gerçeğin kendisi olmazdı. Yaşanmışlıklar kurguya dönüştüğünde 
hafiflerdi. Sezgileri kuvvetliydi. Zahmet çekecekti belki ama olsun, değecekti.

Bir sır değil miydi? Herkesten kaçırılmış bir hayat. Girilmesine izin veril-
memiş bir bahçe. Benim bahçem. Derin bir nefes aldı. Odayı akşam dolduru-
yordu.  Batan güneş cam kenarındaki renk renk sardunyaların ışığını yayıyordu 
etrafa, yorgun ellerine. Elleri yaşlanıyordu ilkin bir kadının. Oysa ne güzeldi 
elleri. Diri ve hafif. “Nar çiçeğini eziyor gibi.” İşte şimdi o eller, hatıraların 
iklimini başkalaştıracaktı, yok etmeyecekti, bu değildi istediği. Sadece hâlâ 
hünerli o ellerle başka bir zemin, başka bir anlam… 

Yeni belgeye bir isim verdi ilkin. Önce, eski günler yazdı. Bu kadar aşikâr 
edilmez ki. Sildi. Dikkat çekmemeliydi. Nergisname dese adı Nergis olan 
biri için bunca dosya içinde öne çıkardı. Bir hikâye, evet bir hikâye. Yalnızca 
bir hikâye.  Sayfa açıldı. Bir temiz sayfa. Herhangi bir temiz sayfa. Lekesiz,  
niteliksiz, kişiliksiz. Defterin ilk sayfasındaki ismi büyük harflerle yeni say-
faya kaydetti.  Nergisname. Karakteri düşündü. Yılların memuriyet hayatı 
ona Times New Roman’dan şaşmamayı öğretmişti. Olsun, estetik olmasa da 
olurdu. Sıradan. Defterin diğer sayfasını açtı. Sayfanın sağ üstüne yerleştirilmiş 
fotoğraf ona ait değil sandı ilkin. Durakladı. Dikkatle baktı. Evet, oydu. Eski bir 
öğrenci kimliğinden çıkarılmış vesikalıkta gülümseyen genç yani bu defterin 
yazılma sebebi. Elleriyle fotoğrafı okşadı. Alta geçti. İlk satırlarda kendisinin 
dikkatini ilk kez nasıl çektiğini anlatıyordu muhatabının. Hep öyle yapardı, 
önce iyi bir giriş. Giriş önemliydi tabii.  Demek yıllar önce de bunu biliyordu. 
Özenli bir girişin âlemdeki etkisini. Sayfada isim yoktu. Onun ismi yoktu, sade-
ce sureti vardı. Ve de hikâyesi. Sorun yok. Peki, şimdi sureti ne yapacaktı, onu 
nasıl temize çekecekti? O da kolay! Cep telefonuyla gülen yüzün fotoğrafını 
çekip bilgisayara aktardıktan sonra metnin başına eklemeli. Yoksa?.. Birazdan 
onu çöpe attığında geriye hiçbir şey kalmayacak mı? Hiçbir şey mi?  Zaten tek 
bir fotoğraf. Eklemeli. İnternetten farklı kaydet butonuyla aktarılmış herhangi 
bir görsel gibi. Herhangi bir suret.  

Yazmayı sürdürmeden önce bir kahve almak için ayrıldı masadan. Mutfağa 
geçti. Evin nabzıydı mutfak. Ne kadar nüfus yaşıyorsa evde mutfak o kadar 
şenlikli olurdu. Mutluluğun, hareketin bereketi ilk buraya yansırdı. Suyu kay-
nattı. Güllü fincanını indirdi dolaptan. Hazır kahveden bir kaşık. Kaynamış su. 
Buzdolabının kapağındaki sütü alırken tenhalığını fark etti dolabın. İki gün 
öncesinden kalma zeytinyağlı yeşil fasulye borcamın dibinde kendini iyice 
bırakmıştı. İki pörsümüş elma. Küçük paket bir yoğurt. Salça kutusu. Birazı 
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tüketilmiş birkaç reçel kavanozu… Pek iştahsızdı son günlerde. Canı hiçbir şey 
istemiyordu. Alışveriş yapmalı.  Taze meyveler sebzeler almalı. Ama az az. 
Onların da ziyan olmalarına izin vermeden. Kapadı dolabı. Sütü ekledi fincana. 

İyiden iyiye gidiyordu güneş. Şalını omuzlarına aldı. Koltuğa yerleş-
ti. Kahvesini yudumlamaya koyuldu. Bugün kütüphanede İrlandalı yazarın 
hikâyelerini ödünç alan genç kızı düşündü, gözlüklerinin üstünden izlemişti 
onu bir süre. Kitabı aldıktan sonra yandaki sandalyeye ilişerek karıştırmıştı 
sayfaları. Sevgiyi yaşamdan üstün tutan bülbülün akıbetini okuduğunda onun 
seçimine nasıl bakacaktı acaba? Kalbi kırılanları sarayında istemeyen prensese 
kızacak mıydı o da? Kitabı beğenecek miydi? Kim bilir! Üniversiteli delikanlı 
Mesnevi’yi bitirdiğinde Dicle’nin öte kıyısında yaşayan kadının gözündeki 
kara lekeden bahseden ama gönlündeki lekeleri görmeyen adamın hâli gibi onu 
da gerçeğin suları kuşatacak mıydı? Ya Dostlukların Son Günü’nü iki haftadır 
ısrarla soran, bugün kitabına kavuşan yaşlı kadın umduğunu bulabilecek miydi 
yoksa ondan fazlasını mı? Limonluktaki mumçiçekleriyle birlikte İncila’nın 
soluşundan çok etkilenebilirdi, tabii Kemal’in yalnızlığından da… Keşke 
bilseydi. Bunca yıldır kütüphanede, gelen geçen onca insana kitap vermişti. 
İşiydi bu, istenen kitabı ödünç vermek, getirileni teslim almak. Bazı vakitler 
de yeni gelen kitapların kaydına yardım eder, onarılacak kitapları tespit eder, 
geri gelmeyen kitapların bir telefonla peşine düşerdi. Keşke bir de okuyucu-
ların kitaplar hakkındaki fikirlerinin peşine düşebilseydi. Bazen kitabın geri 
gelme süresinden yola çıkarak tahminlerde bulunurdu. Birkaç gün sonra geri 
gelen kitapların okunduğuna da sevildiğine de inanmazdı. Beğenilen kitaplar 
bitirilmek için acele edilmeyen kitaplardı. Bir hafta iyi süreydi. Hele bir de aynı 
yazarın diğer bir kitabını soruyorsa okuyucu işte o, memnun okuyucuydu. On 
beşinci gün kitabı getirense bir ihtimal nezaketinden belki de kitabı bitirmeden 
teslim eden tedbirlilerdendi. Süre üç dört hafta ise işler biraz daha karışık.

Devam etmeliydi yazmaya. Biten kahvesini masanın köşesine bırakıp tek-
rar sandalyeye oturdu. Hava iyice kararmıştı. Masa lambasını açtı. Defterin say-
faları ışık altında sarımsı, ince bir zarı andırıyordu. Sanki yaprağa yazılmış gibi 
harfler. Ömrümün yapraklarına. Elden ele dolaşan kitaplar gibi olmayacaktı 
kaderi defterinin, bu işi bitirmeliydi artık. Tamam. İkinci sayfayı açtı. Bir bahar 
günü coşku dolu duygularını anlatmıştı bu kez. Yoğun ama belirsizdi duygula-
rı. Onları kelimelerle yakalamaya çalışmış gibiydi.  Kelimelere hapsedilmeye 
çalışılmış aslında çok daha fazlasıymış gibi. Bu yüzden şaşkındı kelimeler. 
Aynen yazdı kelimeleri, virgülüne kadar sadık kaldı eski defterine. Bir sonraki 
sayfa korkuları aşikâr ediyordu. Korkular kafa karışıklığını daha da arttırıyordu. 
Muhatabının duygularını henüz apaçık bilmemenin tedirginliği. Gülümsedi, 
bu tedirginliği hep hissetmişti. Güvene bırakıyordu bir diğer sayfada yerini 
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tedirginlik, güller menekşelerle doluyordu etraf, ılık rüzgârlar esiyordu sonra 
bakıyordu yine bir mutsuzluk. Kaderi değişmiyordu bu dalgalanışların. Yazdı, 
yazdı, yazdı. Hızlı hızlı. Bazen hatalar yaptı. Geriye dönmedi. Olsun, onlar 
sonra düzeltilir. Yazarken duyguların üzerinden geçerken, heyecanını, sevgisi-
ni, hayal kırıklıklarını, acılarını, sevinçlerini tekrar tekrar hatırlıyordu. 

O gün eski kenti uzun uzun adımlamışlardı. Ahşap evlerin çıkmalarından 
hüzünle birlik bir ümit yağıyordu havaya. Onca zamana göğüs germiş olmanın, 
bir baharı daha ayakta karşılayabilmenin verdiği. Konuşmadan. Yağmur bastı-
rıvermişti. Son görüşmeleriydi bu. Bilmeden... Durakladı. Klavyeye abanmış 
ellerine baktı. Bu evde her eşya onun ellerine tabi idi. Yalnızca onun ellerine. 
Ahşap masayı okşadı elleri, tükenmez kalemi parmaklarının ucuyla az öteye 
kaydırdı. Koyduğu her eşya velev ki aylar geçse yine sadece onun elleriyle bir 
başka yere taşınabiliyordu. İşten geldiğinde kapı kenarına aceleyle bırakılmış 
terlikler, yana kaymış paspas, koltuktaki televizyon kumandası, dağınık yatak, 
tabaktaki elma kabukları, banyodaki eprimiş havlu. Tüm eşya ona boyun 
eğmişti. Hükümdar benim. Ama bazen… Kapıyı açtığımda içeride bir tıkırtı, bir 
hareket, vazodaki suya benden habersiz daldırılmış çiçekler, ardına kadar açık 
bir pencerede beni bekleyen biri...  

Bol yıldızlı yaz akşamlarının birinde yazmıştı şu mektubu. Bozkırın tam 
ortasında. Dingin bir kasabada. Beyaz badanalı kalın kerpiç duvarlarla kaplı bir 
oda. Alabildiğine sessizlik. Babaannesi  kapıdan başını uzatıp divanda kıvrılmış 
torununa sevgiyle bakmıştı. Sen burada mıydın kuzum? Yazıyor musun? Yaz 
yaz, deyip kapamıştı kapıyı. Ne yazdığımı bilseydi…Yazmayı sürdürmüştü. 
İşte bu da tam o mektubun cevabı. Dörde katlı.  Kısacık bir karşılık. Onun mek-
tubunu da temize geçmeli. Temize mi?... Bilgisayara. İşte diğeri…

O yaz ve diğer yazlar ne çok isteyeni vardı memlekette. Güzeldi, gençti, 
tahsilliydi. Hem okulu bitirir bitirmez memurluğa atanacaktı. Hep bir bahane 
ile göndermişti gelenleri. Bir üç beş derken hayra yormamıştı bunu çevre tabii. 
Ne demekti, niyeydi, hiç mi evlenmeyecekti, kimi bekliyordu ki?  Biri vardı 
zahir beklediği, okuldan tanıdığı, çok sevdiği… Sevme mevme bilmez benim 
torunum, demişti babaannesi yolda kendini çeviren bir münasebetsize. Öfkeden 
yüzü kıpkırmızı düşmüştü eve. Çarşafıyla alnından damlayan terleri silerek 
yatıştırmaya çalışıyordu kendi kendini. Öyle söyledim. El âlemin diline düşsün 
istiyor Nergis’im. Sevme mevme bilmez. İftira. Oysa…

Büyük harflerle, seni bekleyeceğim, yazıyordu bir sayfada, sadece bu 
kadar. Harflere tek tek basarken mırıldandı. Beklemek miydi niyetim, onun 
için miydi yalnızlığı seçişim? Seçmek denir mi buna? İnsan bile isteye nasıl 
seçer yalnızlığı? Oysa en başından beri biliyordum o kısacık cevaplarından, 
karşılıksız mektuplarımdan kalplerimizin birlikte atmadığını. Sonumu. Bilmek 
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istiyorum seni, diyordum, ben sana açıyorum defterlerimi, ya seninkiler? Beni 
incitmek istemezdin. Naziktin. Nergis, diyordun. Sadece “Nergis.” “Kendimde 
o gücü bulamıyorum, seni aldatamam, hayallerim var ve sen değilsin...” 

Bu sayfada yalnızlığını anlatmıştı. İlk kez. Yalnızlığı temize geçerken hay-
ret etti. Nerden biliyorsun ki sen gencecik bir kız, geniş aileli bir evde yalnızlı-
ğı, niye biliyorsun ki hayatının baharında? Öğrenecek nice yıllar vardı nasılsa 
önünde. Hem de bu kez tam manasıyla. Oysa asıl şimdi... Neden bu kadar yalnız 
kalmıştı? Aşk mı hapsediyordu insanı yalnızlığa? O bir tek muhatapla biçimlen-
dirilmek istenen hayat, iki kişi hiç olunamadığından sonsuza dek mukadderdi 
demek öznenin yalnızlığı. İşin garibi o boşluk, onca hatıra silik birer izden 
ibaret olmasına, hayal meyal gölgelere dönüşmesine rağmen bir türlü dolmu-
yordu. Evet, boşluk. Yalnızlığımın sebebi o boşluk. Hem sebebi hem de sonucu. 
İnsan sondan başa doğru görebilse hayatını bütün bunlara nasıl dayanabildiğine 
anlam verebilir mi? Alışmaktı, hep alışarak ve ümitle yaşamak… 

O günlerde işe girme bahanesiyle ayrılmak istemişti evinden. En çok üzü-
len babaannesiydi. Kadın sadece evinde, bahçesinde çalışırdı. El kadar çocuğun 
bir başına ekmek parası kazanmaya gitmesi de neyin nesiydi? O sabah, babasız 
bir babaevinin bahçe kapısını aralayıp da toz dumandan rengi bozarmış sokak-
lardan büyük şehre doğru, bir bilinmeze doğru yol alırken geriye hiç bakmadı.  
Korkmadı da. Kaçtım. Buğulu gözlerle, kırgın, darmadağın. Onları yormaktan 
kaçtım. Gözlerinin önünde çaresizliğimi seyretmelerinden. Beni yormalarından 
kaçtım sonra. Anlayışsızlığın pençeleriyle boğmalarından beni. Bırakılmak 
istiyordum, metruk bir ev gibi, etajerde unutulmuş bir kitap, tenhada nefes alan 
bir fidan gibi. Unutulmak. 

Neden diye sormuştu defalarca defterinde… Aynı soruyu kimi kurallı, kimi 
devrik, kimi uzun, kimi eksiltili cümlelere dizerek çırpınmıştı. Neden Allah’ım, 
ne manaya geliyor bütün bu yaşadıklarım? Rabbim, bana anlatmak istediğin 
nedir, neyi okuyamıyorum, neyin cahiliyim ben, neden? Hiç sükûnet bulama-
dan... “Neden?”  sorusunu son defa yazarken nefesi duracak gibi hissetti kendini.

Sıra son olarak mektuplara geldi. Kimi deftere kimi de sayfaların arasına 
sıkıştırılmış kâğıtlara yazılı. Onlar en acı dolu olanlardı. Çünkü gönderileme-
mişlerdi, bir muhatapları varken o muhataba gitme cesaretini, ümidini yitirmiş 
mektuplardı onlar. Kaç kişi cevap ummadan göndermeyi bile denemeyeceğini 
bilerek mektup yazabilirdi ki bu hayatta? Kimeydi o mektuplar peki, yoksa 
sadece kendisine mi? Kendi duygularını mı pekiştiriyor, kendini mi sınıyordu 
bu kez? Tek tek kaydetti yeni sayfasına mektupları da. Son satırlara geldikçe 
içindeki inkâr daha da büyüyordu. Bütün bu kelimelere, cümlelere kendisinin 
karar verdiğini, her bir harfin kendi iradesiyle kâğıda döküldüğünü neden gizle-
mek istiyordu hâlâ? Bu ruhun onun ruhundan başkası olmadığı hissini sonsuza 
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dek unutmayı dilerken kendi içinde de bütün duvarları yıkabiliyor muydu? Taş 
üstüne taş kalmadan yerle bir... Belki de... Artık niye korkuyordu ki unuta-
yazdığı bir suretten ibaretti sevdiği madem. Yirmi yedi yıldır terk edilemeyen 
ama artık çoktan silikleşmiş, eprimiş, hükmünü kaybetmiş üç beş parça izi yok 
ediyorken korkmaya da hacet yoktu artık. Demek tüm yaşanmışlıkların üzerine 
bir perde çekmeye ramak kalmıştı. Önce ruhta, sonra maddede; önce maddede, 
sonra ruhta her ne şekilde olursa olsun siliniyordu perdeden hayaller. Bu reha-
vet veren geçmiş. Kim bilir dolduruverir bir gün o boşluğu eksilmen…

Son kelimeyi de yazdıktan sonra Kaydet’e  bastı. İşte şimdi bilgisayarında 
kayıtlı herhangi bir hikâyenin sahibiydi. Herhangi bir kahramanın başından 
geçmiş herhangi bir hikâye. Kurgu.

Masanın altından sarı plastik çöp kovasını çekti kendine. Defterinin say-
falarını birer birer koparmaya başladı. Yetinmedi. Eline aldığı kopmuş sayfa-
ları da insiyaki bir hareketle tek tek yırtıverdi. Kurumuş nergisler parçalandı. 
Kâğıtlarla nergisler; masaya, dizlerine, yerlere uçuşuyor, o ise uçuşan her bir 
parçacığı hızlı hızlı kovaya dolduruyordu. O tek fotoğrafa gelince gülümsedi. 
Acının, sitemin, hüznün gülümsemesiydi bu. Kopyası alınmamış o tek fotoğ-
rafı da hırsla ikiye böldü, fırlattı kovaya. Ayağa kalktı, giysilerinde hâlâ kalan 
bir şeyler varmış gibi silkeledi üzerini. Şalı sıyrıldı omuzlarından. Pencereye 
yöneldi. Gecede hayat ışıl ışıldı. Kim bilir kütüphane memuresinin hicran ren-
giyle lekelenmiş ellerinin değeceği hangi kitaplar yazılıyordu evlerde bu gece?  

Birden taze nergis kokusu sardı odayı…
Oh, dedi oh… Ne iyi geldi aspirin baş ağrıma. 
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ÖMER BESİM YAVİÇ

BOĞA BURCUNA MASALLAR 

E.’ye ve M.’ye…

Sana yeni bir masal anlatmaya karar vermiştim o gece. Boğa burcunun 
bütün yıldızları batı ufkunda batmaktaydı. Boğa burcunun bütün yıldız-

ları batı ufkunda durup bize dikkatle bakmaktaydı. Ama dünya mavi bakışlıdır 
nasıl olsa dedin. Haklıydın, Merih varken dünyaya mı düşerdi evrenin öfkesini 
dindirmek? Üstümüzde erguvan ya da kızılcık ağaçları (gövdesine dokunmadı-
ğım ağaçların ismini aklımda tutamıyorum, senin gövdene çok dokundum adını 
hiç unutamam). Gök kubbe ile aramızda fanus şeklinde o kızıl kalkan. Seni 
denize dökülen şehrin matadoru olarak düşlesem renklere sığınalım biçimler 
bozulursa diyecektin. Seni, insanların ve binaların akşamları kıyılarda soyunup 
denize aktığı şehrin matadoru olarak hiç düşlemedim. Uykunun iki gizli geçidi 
vardır ne de olsa, gözlerini yummak ve gülümsemek. Bu geçitlere giden yolla-
rın masallardan geçmediğini, geceleri uyku tutmayan kadınlar ve erkekler iyi 
bilirler. Sana masal anlatmak istediğim o gece maksadım seni uyutmak değildi. 
Ben susmasam, sen gözlerini yumsan dudaklarını bir gülümseme öpecekti. Sana 
rüyalarımı göstermek için gözkapaklarını örtecektim. Sana yeni bir masal anlat-
maya karar verdiğimde babaannem yaşıyordu. Babaannemin düşlerini ödünç ala-
bilsem erinçle bakarım boğa burcunun bütün yıldızlarına. Çocuklarsa dünyanın 
gözlerine hep dehşetle bakar. Zeytin ağaçlarına, üzüm salkımlarına, çekirgelere, 
solucanlara, yabancı erkeklere ve yabancı kadınlara yönelen dehşetli bakışları, 
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babaannelerin düşlediklerinden başkası değildir. Çocukların dünyası hiç değiş-
meyen şeylerle doludur. Çocukların amcaları hep genç kalır. Dahası, babaları 
hiç ölmez yetim büyüyenlerin. Babaannelerin dünyasında ise her şey değişir. 
Bundandır, çocuk kalanlar yeni bir masal anlatamaz, babaannesinin dizinde 
uykuya dalmış olan herkes bilir. Ben anlattım gövdesine dokunmadığım ağaçla-
rın altında, sen gözlerini yumup gülümsedin ve babaannem hâlâ yaşıyor. Masal 
zenci karıncaların yaşadığı yuvada başlamasa da senin başın o yuvanın yanında 
uzanmakta. Saçların salkımlarını dağıtıyor yerküreye. Ben zenci bir karınca 
olarak yaratılsaydım saçlarından bir teli kopartıp yuvama götürmek isterdim. İki 
yaz boyunca örüp iki kış boyunca örgülerini kimse çözmesin diye buğdayları, 
ekmek kırıntılarını kemirirdim. Ben beyaz bir melek olarak da yaratılmadım. 
Uyku saati geldiğinde zenci karıncalar beyaz meleklere gökteki gece lambalarını 
yakmaları için yakarıyorlar. Çekirgeler zıplıyor daktilomun tuşlarının üzerinde. 
Cırcır böceklerinin dilini öğrenmeye can atıyoruz. Çekirgeler harflere dönüştük-
çe cırcır böceklerinin dilinin sözlüğü tamamlanıyor. Sen olsan zenci karıncalara 
taşıtmak istemezdin tek kelimelik sözlükleri. Belki bebek karıncalar kütüpha-
nelere sözlükleri taşırken zenci olmayı istemezdi. Seninle biz kendi dilini şato 
kütüphanelerinde arayan iki cırcır böceğiyiz. Sesin dünyanın en güzel çalgısı 
bir saksafon. Sustuğun yerlerde doğa mırıldanıyor. Büyükçe bir şato olmalı 
yakınlarımızda. Oysa ben bu yeri yakınlarında büyükçe bir şato olmasından 
dolayı değil, sen seslere sığınmak istersin diye erguvan ya da kızılcık ağaçları 
altında seçmiştim. Şatonun duvarları mor salkım akasyaların, lavantaların, ley-
lakların ve menekşelerin renginde. Mavi örümcekler, yeşil örümcekler ve bordo 
örümcekler beşgen ve altıgen duvarları çiçeklerden örüyorlar. Neden beş ile baş-
ladıklarını mimar örümcekler, çünkü bir elin beş parmağı vardır diye düşünmek-
tedirler. Çünkü beş parmağımız olmasa saksafon çalamazdık. Hava açık, ağaçlar 
seyrek, kışlar uzun ve sen uyuyakalmışsın. Alto saksafonun beki dudaklarından 
ayrılmış. Nefesin ciğerlerine doldukça göğüslerin yüceliyor. Uykusunda derin 
derin nefesler alan biri mutlaka rüya görmektedir. Çünkü ruh, göğüs kafesinden 
daha rahat çıkabilsin diye kaburgalar esnetilir. Ruh, beden derin nefesler aldıkça, 
göğüs kafesinin parmaklıklarından başını çıkarıp dünyaya şöyle bir bakar, zihin 
gördüklerine şaşırır, rüyalar böyle oluşur. Ben senin ruhunu, göğüs kafesinden 
çıktığı an öptüm. Ben senin ruhunu öptüğümde bir oğlaktım, şimdi burçlar 
değişti. Boğa burcunun yıldızları ufukta battı ve sen derin derin nefes alıyorsun. 
Birinci rüyan, içinde bulunduğumuz şatonun bahçesinde geçiyor. Duvarları 
bereketli sulardan, mavi ve beyaz sulardan. Tahta bir divanın üzerinde kadim bir 
porsuk ağacı. Hışırtılı. Ben porsuk ağaçlarından çok korkarım. Cenin biçiminde-
yim ancak bu rahim de neresi? Beni divana oturtup vakit doldu diyorsun. İkinci 
rüya hiçbir yerde geçmiyor. Yılkı atlarını anlatan seslerden ibaretiz. Nal sesleri-
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yiz, kumda ve kırda duyulmaktayız. İnsanların boyunduruklarından kaçıyorlar. 
Burun kanatları genişledikçe nefesleri nal seslerini bastırıyor. Üçüncü rüyanda 
on dokuz yaşındasın. Ahşap bir karyolanın üzerinde ipekli giysilerin ve mavi-
mor çiçekli yastığın. Sana İskender’den söz ediyorum, parşömenin Bergama’ya 
ismini nasıl verdiğinden. Yanında susabildiğim için çok mutluyum. Gözlerinin 
içine baktığımda gülümseyip utancından bakışlarını önüne düşürüyorsun. 
Dördüncü rüyanda bana uğultulardan duyamadığım bir isimle sesleniyorsun. 
Bana bir isimle seslenen olmamıştı daha önce. Beşinci rüyanda boynunda inciler 
var. Kuşlar yedi çöl geçip avuçlarına gagalarında sakladıkları suyu bırakıyor. 
Altıncı bir rüya görmedin sen çünkü sadece beşe kadar sayabiliyorum. Ben senin 
beşinci rüyanda bir ara uyuyakalmıştım. Uyuyakaldım ve rüyamda erguvan ya 
da kızılcık ağaçlarının altında sana yeni bir masal anlatmaya karar verdiğimi 
gördüm. Boğa burcunun bütün yıldızları batı ufkunda batmaktaydı. Seninle biz 
duvarları çiçeklerden örülen şatoda oynayan iki cırcır böceğiyiz ve babaannem 
bu masalı hiç duymayacak.
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İBRAHİM HALİL ÇELİK

KÜREK

Bellek
Ben bir insandım! Evimizin bahçesinde erik ağaçları vardı. Nar çiçekleri, 

bademler, üzüm asmaları… Baharda bayram şekerleri gibi rengârenkti bah-
çemiz. Bir de annemin bahar çiçeklerine benzeyen hayalleri. İlk anda ışıl ışıl, 
coşkulu; sonra samyeli ile dökülüp solan kupkuru hayaller… Gözünde beliren 
hüznü gördüğümde sorular sorardım anneme: 

– Anne ne zaman büyüyeceğim? Ne zaman çıkacak bıyıklarım?
Sesi o hüznün içinden çıkıp gelirdi. On parmağını üç beş kez kaldırıp 

indirerek bu kadar, bu kadar zaman uyuyup kalktığımızda, derdi. Gülümserdi. 
Zaman geçince aynı soruyu sorardım. “Daha çok var oğlum.”derdi. Yarınlar bit-
mezdi. Parmaklarımı sayardım annemin saydığı gibi. Bu kadar, bu kadar olunca 
büyüyeceğim. Zaman, eski bir pirinç ibrikte birikmiş su gibiydi. Geçmesi için 
birilerinin ibriği kaldırması gerekti. Ömrüm bu ibriğin içindeki suyu dökecek 
birilerini beklemekle geçti.

– Anne, derdim. Abim ne zaman askerden gelecek?
Gözleri buğulanırdı. Yanıtlayamadığı bir soruydu bu. Abim dönmedi. Ne 

kadar da tuhaf! Omuzlar üstünde “en büyük asker bizim asker” naralarıyla 
uğurlanan abim, bayrağa sarılı bir tabutun içinde -yine omuzlar üstünde- bize 
getirildi. Sonrası o müzmin hüzün. Kış günü, kuş yuvadan edilmezdi. Öyle 
derlerdi büyüklerimiz. Kış neydi, kuş kimdi, yuva neresiydi; o güne kadar bil-
miyordum. O uçan kuş nereye konmuştu, onu da bilmiyordum. 
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Annemle babam fısır fısır konuşurlardı. Kardeşimle kulak kesilirdik. 
“Evdeki katık bitti. Ne yiyecek çağa çocuk?” derdi annem. Allah’ın kapısı çok-
tur, elbet birini bize açar, diyordu babam sesine inançsızlığını katan bir muzip-
likle. Kardeşim, abi katık ne, diye sorardı. “Şiişt, duyacaklar!” diyordum.  “Bizi 
duyarlarsa üzülürler.” “Ana zaten hep üzülüyor.” diyor kardeşim. “Tamam, sus! 
Daha çok üzülmesin.” diyorum. Susuyor.

Elektrikler kesilince babam kızıyor, tellerin üzerine kuş sıçsa elektrik gidi-
yor anasını satim, deyip avrat mumu getir, diye bağırıyordu. Mumu yakınca 
odanın içinde koca koca gölgeler belirirdi. Serçe ve yüzük parmağımı başparma-
ğımla birleştirerek orta ve işaret parmağımı da dik tutup, elimi muma yaklaştırıp 
duvarda beliren kurda bakardık. Ailece değişik gölgeler yaratırdık. Kardeşim 
korkardı. “Baba abime bi şey söyle!” Babam kızardı bana. “Korkutma çocuğu!” 
Yastık ve minderleri yan yana getirip muma yaklaştırdığımızda duvarda dağlar 
belirirdi. Kardeşim, ana bak abimle dağlar yaptık, derdi. Annem hüngür hüngür 
ağlardı dağ kelimesini duyduğunda. Babam, şunu ağlatmayın be, deyip bir sigara 
yakar, başını öne eğerek minderdeki desenlere dalar giderdi. Kardeşimle ben 
patiska yastıkları, yün minderleri ve cüdele yorganları mum ışığının önünden 
alıp yüklüğe atardık. Karanlık ile sessizlik kol kola evimizi ele geçirirlerdi. 
Dayanılmaz bir sessizliğin içinde annemin inlemelerini duyduğumda kulak-
larımı kapatıp Allah’tan sağır olmayı dilerdim. Bütün dilediklerim gibi bu da 
Allah’a ulaşmazdı. “O, her şeyi bilen, her şeyi gören ve işitendir.” diyordu  
Kur’an kursundaki imam. Bir gün, annemi ağlarken gördüğümde, imama gidip 
“Sen yalan söylüyorsun, yalan söylüyorsun.” demiştim. Yanağıma tokat atan 
imama yeniden dönüp “Yalan söylüyorsun; beni duymuyor, görmüyor, görmü-
yor işte” deyip ağlayarak kömeçlerinin, dilceklerin, yemliklerin, ısırgan otlarının 
ve istilacı hardallar ile masum sarı hindibaların yeni yeni yeşerdiği kasile doğru 
koşar, orada bir süre ağlardım. “Yalancı, yalancısın işte. Allah duymuyor beni, 
annemin ağladığını görmüyor, görmüyor işte.” Kasilde bir zaman böyle öfkeli 
sözcükler kusar, sonra eve giderdim. Babam kızardı. “Nerde kaldın lan, al şu 
tabakayı, filan komşuya git tütün doldursunlar.” derdi. “O vermezse, öbürüne 
git.” diye de tembihlerdi arkamdan. Elimdeki tabaka abimin tabutu, annemin 
buruk hayalleri oluverirdi. Ağır ve hüzünlü… Adımlarım geri geri giderdim 
komşulara. Komşular birer mezarlıktı benim için o an. Mezarlıkta dua isteyen bir 
ölüydüm ben de. Ben bir insandım! Rüyalarım annemin hayalleriydi. 

Anı
Ben bir insanım! Evimizin çatısında güvercinler, ahırında keçiler, koyun-

lar, sığırlar. Burnumuzda sağı, mayıs ve gığ kokuları hep misafir. Bu yüzden 
parfümler, deodorantlar, kolonyalar, hacı yağları tenimizde tutunamayan birer 
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yabani kuş gibiydi. Annem ahırdaki mayısları toplayıp taş duvarlara yapıştı-
rırken bana da, “Ömrün böyle mayıs toplayarak geçmesin, oku.” derdi. “Ama 
sende o göz yok ki; senin hayatın belli: ‘Gel ahıra, git nahıra.’ Üzerinde parfüm 
kokusu olmalı, bu pisliğin kokusu değil. Sen anca gez, dolaş; ye, iç; sıç. Göt 
tokuşturmadığın kimse kalmadı buralarda. Acık biraz da evinde otur, kitabını 
aç, oku, ders çalış yavrum. Doktor ol, kurtar bizi bu fukaralıktan. Hiçbir şey 
olmasan bir memur ol.” 

Bir küreğin sapını değiştirmekten bile öğüt çıkarırdı annem. “Yarın unut-
ma da şu küreğin sapını değiştir. Birikmiş şu mayısları da bitirek bari. Komşular 
laf ediyor mayısları bu taş duvarlara yapıştırıyoruz diye. Geçenlerde babanla 
tartıştılar. Oku işte çocuğum, bu cahil cühela komşulardan kurtar bizi. Bu cahil 
kısım zorda kaldı mı can almaktan çekinmez. Oku, hiç olmazsa bir memur…”

“Okuyup da memur mu olayım ana, kıçım hiç yere değmesin mi? Hep 
göçücü mü olayım?” Doktor olaymışım, memur olaymışım, sanki çok kolaydı! 

“Neye daldın lan?” diyor babam tepemde dikilerek. “Hiç baba, anamın 
dediklerini düşünüyordum.” 

“Kadın kısmının dediklerine bakarsan düz yolda yolunu şaşırırsın oğlum.” 
Uçları kehribar sarısına boyanmış parmaklarıyla bir sigara sarıyor. “Bu mereti 
içen de ölüyor, içmeyen de.” diyor sararken. “Doğru söyle lan, içiyon mu sen?”

“Yo baba, ne içmesi!” 
“Sen ne biçim delikanlısın, ben senin yaşındayken keçi gığlarını alır, avu-

cumda ufalar, sarıp içerdim. Erkek dediğin sigaraya gığla başlamalı.” İğrenç. 
Midem bulandı babam bunları deyince.  Kusacak gibi oldum. Kusmuk midem-
den ağzıma aktı. Ağzımda biriken bu ekşi su genzimde kekremsi bir tat bıraktı. 
Bunu tükürdüm.

Annemin gözünde kalmış doktor oğlunu, ev işleri ile özenle büyütül-
müş yorgunluğunu, bungun yalnızlığını, yoksulluğunu, dualarını tükürdüm. 
Babamın boş vermişliğini, müzmin tembelliğini, ciddiyetsizliğini ve inançsız-
lığını; yaralarımı, sustuklarımı, hayır diyemeyişlerimi; inancımın ezikliğini, 
‘doğumun başlangıç ölümün son olmayışını’ bana anlatan kitaplarımı, ayinle-
rimi, yortularımı; cumalarımı, pazarlarımı; geçmiş ve bugün arasında hayatıma 
dokunmuş herkesi tükürdüm. Kurumuş damağımda asılı kalmış abimin ölüsünü 
yutkundum bütün bu tükürme eylemlerinden sonra. Yutkundum. Bir kere daha. 
Bir kere daha. Bir kez daha. Hayatın bu anlamsız kısır döngüsü içinde annemin 
düş kırıklıklarını, babamın vurdumduymazlıklarını, etrafımdaki insanların bana 
öğrettikleri incinme duygusunu düşündüğümde kendimi karanlıkta kaybolmuş 
hissediyor, uzaklardan çok uzaklardan bir umut, bir ışık, bir sihir bekliyordum. 
Beklediğim o sihir bana seslense, dile benden ne dilersen dese, hiç var olma-
mış olmayı dileyeceğimi de biliyordum. Bir yandan da böyle bir çelişki vardı. 
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Çünkü bütün bu döngüler yordu beni. Yoruldum. Hayat, yorulduklarımızın 
toplamı değil miydi? 

Kim?
Ben de insandım! Bütün hatırladığım bu. Ne yer, ne içerdim; düşmanlarım 

var mıydı, dostum çok muydu; annem, babam, kardeşlerim, sevgilim, arkadaş-
larım kimlerdi, bilmiyorum. Tek bildiğim son anlarımda kafama aldığım, inek 
pisliği kokusu sinmiş bir küreğin darbesi ve başımda yakılan ağıtlar. Ne tuhaf, 
insan ölünce işitme duyusunu ne kadar geç kaybediyormuş! Annem olduğunu 
düşündüğüm bir kadının başımda yaktığı ağıtlar, başka kadınların başımdaki 
inlemeleri, abisine kavuştu diyen karmaşık sesler, gittikçe çoğalan bir kalabalı-
ğın uğultusu… Uğultuyla beraber katran karası bir karanlık. Karanlık, etrafım-
da gittikçe genişledi. Genişleyen karanlıkla aynı oranda büyüyen dayanılmaz 
bir sessizlik sonsuz boşluğa yuvarlandığımda acı bir bilinç ile kulaklarımda 
çığlığa dönüştü.

Erik Ağacı
Evin bahçesindeyim. Üzerinde bulutların pineklediği bu evin bahçesinde 

ben bir erik ağacıyım şimdi. Ruhum ne zaman göçtü bu gövdeye? Gölgemde 
uzun saplı bir kürek var ve ben korkuyorum ondan. Bu küreğin ne işi var burada?
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AYSUN BAHAR ASAR

YIRTIK KÂĞIT PARÇALARI

Haftanın ilk günü. İstiklal Marşı’nı okumak için sıra olmuşlardır çok-
tan. Senelerdir bir kere bile sıraya yetişemediğimizden, okula yakın 

olan evimizin pencerelerinden duyduğumuz kadarıyla yetiniyoruz. Acele et. 
Baban ikimize de kızacak yoksa. Hâlâ işin bitmedi mi banyoda? 

Hafta sonu memlekette düğün varmış, kart göndermişler. Daha kartı açıp 
okuyamadan yırttı İhsan. “Gidemeyeceğin düğünün kartını okumaya ne gerek 
var.” deyip bas etti çöp kutusuna. Yıllar önce ilk maaşımla aldığım mor elbisem 
dolapta duruyordu oysa. Belki ufak bir tadilatla tam gelirdi üzerime.

Babanı mahsustan sinirlendirmek için mi yapıyorsun? Adam bizi bekliyor 
içerde. Bugün arabayla gideceğiz yoksa yetişemeyiz derse. Ağladın mı sen?

Annem ağladığımı fark etmişti. Fark etsin diye silmemiştim gözyaşlarımı. 
Dolabın kapağını açıp açıp baktığı mor elbisesini giymeye hakkı vardı. Benim 
yüzümden kendini bu eve hapsetmişti. Önceleri pek bir şey anlamıyordum ama 
şimdi öyle değil. Benimle birlikte yok olmasına izin veremezdim. Babamın çöp 
kutusuna attığı davetiyenin yırtık parçalarını hırkamın cebine koydum. Okulda 
birleştirip akşam anneme verecektim. Belki o zaman gerçekten gözlerimin içine 
bakardı.

Bir şeyini unutmadın değil mi? Sonra öğretmenden ben azar işitiyorum. 
Çantana bozuk para attım, birilerine yiyecek aldırır karnını doyurursun. Hâlim 
yoktu beslenme hazırlamaya. Sevriye! Duyuyor musun beni?

Bazen bacaklarım yerine kulaklarımı kaybetseydim diyorum. Annemi elbet-
te duyuyordum ama ağzımdan tek laf çıkmıyordu. Onun yumuşak sesinden duy-
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mak istediğim başka sözler vardı. Arabada giderken hiç konuşmadılar. Dönüşte 
tartışacaklardı, biliyordum. Ne yapıp edip anneme o kartı vermeliydim. Neyse 
ki sabahları geç geldiğimizden okulun bahçesi tenha oluyordu. Kimselere 
görünmeden giriş kattaki sınıfıma yerleştiriyorlardı beni. Öğretmenim durumu 
bildiğinden ses çıkarmıyordu. Hüseyin’in yanındaki boş sırada oturuyordum.

- Ofiste iş gezilerine senden başka gidecek kimse yok mu? Her hafta sonu 
bir yerdesin. Bari bu hafta evde kalsaydın da bir görünüp gelseydim, ayıp ola-
cak akrabalara.

- Sen gezeceksin diye işimden mi olayım? Bir şey olmaz. Telefon açar 
konuşursun. Hem bilmiyorlar mı canım kızla ilgilendiğini.

Öğretmen dosyaları karıştırırken Hüseyin de kaçırdığım yerleri yazı-
yordu matematik defterime. İyi anlaşıyorduk Hüseyin’le. Teneffüste herkes 
dışarı çıkarken o yanımda bekliyordu. Bana evden getirdiği kitapları okuyor, 
öğretmenin taklidini yapıp güldürüyordu. Öğle yemeğinde herkes beslenmesi-
ni açmıştı. Bense kantine gidecek birilerini arıyordum. Hüseyin çantasından 
çıkardığı poğaçaları, kekleri bölüştürüp koydu önüme. Kantinden aldığı karton 
bardağa da vişne suyu doldurdu. Ne zaman yemeğimin olmadığını anlasa bunu 
yapıyordu. Sıcak poğaçaları yerken anneminki gibi olmuş demek istiyordum. 
Annemin poğaçaları gibi kokuyor.

Çıkış saati yaklaştıkça annemi düşünmeye başladım. Cebimdeki kâğıt 
parçaları geldi aklıma. Bu son dersti, bant bulup yapıştırmalıydım çoktan. 
Öğretmen anlamasın diye defterin arasında dizmeye başladım kâğıtları. Ama 
bandım olmadığı için bir işe yaramıyordu. Hüseyin gördü dersten başka şey-
lerle uğraştığımı. Kalemliğinden bandını çıkarıp usulca bıraktı defterin arasına. 
Akreple yelkovan birbirini kovalarken okunaklı bir şekilde birleştiriyordum 
parçaları. Tam bitti derken öğretmenim masamın başında belirdi. Elimdeki 
davetiyeyi hızla çekti. Sinirli olduğunu iki kaşının birbirine değişinden anlıyor-
dum. Azar işiteceğimden değil kâğıtların yeniden dağılmasından korkuyordum. 
Uzun uzun baktı yaldızlı yazılara. 

“Ne o? Bir davete katılacaksın galiba.”
Buruşturup çöpe atacakken kolunu tutum hızla. Aslında bunu yaptığıma 

pişman oldum çünkü canını yakmıştım galiba. Bu onu daha da sinirlendirecekti. 
Artık davetiyeyi çöpe atmasına hiçbir engel yoktu.

-O davetiye benim için çok önemli. Anneme götüreceğim. Lütfen onu geri 
verin. Lütfen.

Çıkış zili çalınca üstelemedi, gerisin geriye masaya bıraktı. Uzun zamandır 
bu kadar korkmamıştım. Hüseyin’e teşekkür edip çantamı topladım. Beni alma-
ya babam gelmişti, sınıfın önündeydi. Her zaman annem gelirdi, hastalandı mı 
acaba? Babamdan annemden çekindiğimden daha az çekiniyordum. Rahatlıkla 
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sorabildim annemin neden gelmediğini. “Bugünlerde iyi değil biliyorsun. Bir 
yere çıkamadığından çok bunalıyor. Asma suratını, seninle ilgisi yok. Hafta 
sonu yokum diye bozuluyor.”

Her şeyin farkındaydım. Babamın bütün yumuşatmasına karşın biliyordum 
asıl sebebin ben olduğumu. O düğüne gideceksin anne! O düğüne gideceksin!

Babam beni odama getirdikten sonra işe gitti. Kapı sesini duyunca 
annem yataktan kalkıp geldi yanıma. Tam zamanıydı. Babamda yoktu nasılsa. 
Defterimin arasındaki davetiyeyi çalışma masamın üzerine bırakıp hafifçe 
itekledim anneme doğru. Birleştirdiğim kâğıt parçalarıyla annemin kalbini de 
onaracaktım. Şaşkındı. Bir şey söylemedi. Ne yazıları okuyabiliyordu ne de 
konuşabiliyordu. Beni yatak odasına götürmesini rica ettim. Sebebini sormadan 
dediğimi yaptı. Dolaba yaslanarak mor elbisesini çıkarttım askıdan.

- Bence tadilata gerek kalmayacak. Benim için giyer misin?
İlk kez bu kadar yakındık belki de. Kahverengi gözlerinde biriken yaşları 

görebiliyordum. Yüzündeki çizgileri sayabiliyordum. Elbise tam olmuştu. 
Siyah saçlarını omuzlarına bıraktı. Üzerine uyabilecek kolyelerini takıp çıka-
rıyordu.

İkimiz de komodin aynasına sığmıştık. Annem elbisenin içine girebilmiş 
olmanın sevinciyle gülümsüyordu. Babamın gelebilme ihtimalini düşünmüyor-
du bile. Oturduğum yerden annemin gamzelerini izliyordum. Daha önce göre-
mediğim, aynaya yansıyan gamzelerini. Yanaklarında biriken hiç tanımadığım 
o çukurda kayboluyordum.
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ZÜHAL BAYLAN

KIZGIN ODALAR

Hastahanede açtım gözümü bugün, annemin yanına öylece uzan-
mış yatıyordum. Belli ki çok hasta annem, rengi solmuş, suskun... 

Saçlarımı okşuyor, gözleri yaşlı. Ellerimi sokuyorum annemin koltuk altlarına, 
içim titriyor. En son ne zaman uyumuştuk yan yana, iyice şımarıp buz tutan 
ayaklarımı da bacaklarının arasına uzatıyorum. 

Burası çok soğuk, üşüyorum. Annemi kaybetme korkusunu bastırıyor 
üşümenin çağırdığı bu karabasan. Üzüntüsü annemin, farklılaştırıyor beni. 
Gizlediğim ne varsa anlatmak istiyorum…

- Anne konuşalım az biraz... Kiraz toplamaya gitmiştik Zeynep ve ben 
hani. O gün çok ısrar etti. Yoksa babamın kahvaltısını hazırlamadan onunla 
şakalaşıp gülmeden düşer miydim yollara.

- Yataktan yeni kalkmıştım ya daha, hırkamın altında pijama, çıplak ayaklı 
terliklerim. Hatırlıyorsun değil mi? O gün Zeynep’le dar ağaçlık yoldan yürü-
dük. Sabahın ilk güneşi yaprakların üzerine vururken parlaklığı gözümü alıyor, 
onları sarsıp sallayan esinti de saçlarımı savuruyordu. Ürperdim bir an, o kar-
şımda öylece korku gibi durdu, arkadaşı ile sürüklerken beni arabaya, kanarken 
ayaklarım, Zeynep ise öylece durdu... 

- Anne ben istemedim beni zorla götürdü. Ben hiç istemedim… Oda 
çok soğuktu anne. Duvarlar, karyolası eski. Bana çok kızdı anne, onu değil 
de Ahmet’i sevmeme. Savruldum, kirli duvar kirli yatak. Üstümde hiçbir şey 
bırakmadı. Ya soyunacaktım ya da “onu” öldürecekti. Bağırdım, sesim çıkma-
dı. Kaldıramadım, üstümde karabasanın bedeni, gittikçe ağırlaştı…
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- Çocuktum anne korktum, “onu” öldürmesinden korktum ve bana ne söy-
lerse yaptım. Kendi isteğimle kaçtım dedirtti gelenlere. Anne sahip olduğum bu 
çocuklar o soğuk odanın piçleri. Anne ben istemedim. 

Annem neden susuyor. Her şeyi çok önceden biliyor muydu? Gözyaşları 
buz oluyor, değdiği yerde bedenimde.

- Beni neden bıraktınız o soğuk odalı evde, gelip neden almadınız...? Ben 
çok küçüktüm, soğuk odalar bedeninden insanın neler alır götürür, soğuk oda-
lardan geriye ruhunda ne kalır bilemedim.

- Sustun, tamam üzülme... Sen dinlen anne tamam. Canın bir şey çektiyse 
alayım sana. Ne serum taktılar ne yemek getirdiler. Sen dinlen ben birazdan 
döneceğim...

Çıkış kapısı hah şu tarafta. Ahmet’in dükkânına 5 dakika sürmez inerim. 
Yüreğim, ekşiyen hamur gibi sanki kabarıp dağılıyor. Ellerimle dağılan ağrıyı, 
yüreğimin kabına bastırıyorum.

- Ahmet!
- Yıllarca cesaret edemedim, ama bu sefer her şeyi konuşma arzusu var 

içimde, geldim yanına. Bu saatte dalmış neyi düşünüyorsun? Sen de annem gibi 
mi yapacaksın, susuyorsun? Hâlâ mı küssün benimle… Konuşma sus bakalım. 
Sen de bıraktın o soğuk odada beni… Ben tam 20 yıldır bir tabutun içinde yaşı-
yorum. Bugün çok sabırsızım dayıoğlu. Yoluna geç kalan bir yolcu gibi, gidi-
yorum ben. Annem tek kaldı. Merak eder şimdi, bir şey söylemeyecek misin?

Yüreğim ısınınca çözülen, kokan, bozulan ve çürüyen bir şey şimdi toprak 
olmadan önce...

20 yıldır hiç şefkat göstermedi bana. Hiç uğraşmadı kendini sevdirmek 
için. Eskimedi tenim, ağarmadı saçlarım. Gençliğim mumyalandı bela oldu 
başıma. Kıskandıkça kıskandı beni. Dün öyle bir tokatla yapıştı ki kafam duva-
ra, öleceğim sandım...

Öyle yorgun, öyle yalnız dönüyorum annemin yanına, kimsesiz... Sürüyor 
ayaklarımı bedenim hastane koridorlarında. Uyumak istiyorum...

Yatağında öyle kıvrılmadan, dümdüz, her an düşecekmiş gibi duran anne-
min yanına sokuluyorum. 

Burası çok soğuk! Bu soğuk odalar birbirine ne çok benziyor üşüyen bede-
nimi seyrediyorum. O zaman bir el çantasına sığardı bedenim. Şimdi bakıyo-
rum da kalınlaşmış, en azından bacağa benziyor, gülüyorum.

- Anne! Anne! Anne!..
- Yabancı elleri çek üstümden anne. Zorla yatırıyorlar, soğuk bu yatak üşü-

yorum. Anne elimi bırakma, neden kapatıyorlar kapılarını bu soğuk dolabın?
..... 

- Anne biliyorsun gene, susuyorsun…
..... 
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ZALİMLER ÇAĞINDA YAŞAYAN
BİR ALÇAK

“Unutmaya kalksa bile yaşadıkları belleklerinin
bir yerinden sızıp geçmişi yeniden anımsatacak onlara.”1

Patasana;2

Hitit Sarayının başyazmanı ve Hatti Kralı Pisiris’in danışmanı ‘tanrıların 
kutsal kalemi’, yazdığı anlaşmalarla ülkesinin yazgısını değiştiren ama kendi 
yazgısına söz geçiremeyen Patasana. Aşmunikal’ın âşığı, sevgili Patasana. 
Seninle yani yaklaşık iki bin yedi yüz yıl önce yaşamış bir kahramanla beni kar-
şılaştıran sebebe teşekkürle başlayacağım mektubuma. Belki bunun için sizin 
inanışlarınıza göre ilk tabletinde öğütlediğin gibi Hatti ülkesi tanrılarının, başta 
Fırtına Tanrısı Teşup ile karısı Hepati’nin, oğulları Şarruma ve Ana Tanrıça 
Kupaba’nın gönlünü alıp onlara saygımı sunmam gerek. Şimdiye dek kalbimde 
dost hanesine ismi yazılan, roman kahramanlarının her biri farklı biçimlerde, 
hikâyeleriyle gelip kapımı çaldılar ve hayatıma girdiler. Hepsinin gelişi nevi 
şahsına münhasırdı, elbette kıymetliydi ama senin gelişinde başkaca bir taraf 
var; sen kalemime ve kalbime yazarın tarafından teslim edildin. 

Birkaç ay evvel, kitaplarının dünya dillerine tercümesiyle ilgili bir top-
lantıda çevirmenleriyle söyleşirken görmüştüm yazarını (Romanın sonlarına 
doğru fark ettim, Esra ve arkadaşlarının yaptığı basın toplantısına benzer bir 
hava vardı o toplantıda). Kısacık bir molada yakaladım onu ve roman kah-

KAHRAMANIMA
MEKTUPLAR
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ramanlarıyla dostluğumdan söz ederek 
“Kahramanlarınızdan biriyle mektuplaş-
mak istiyorum.” deyiverdim. Onca eseri 
ve kahramanı arasından neredeyse hiç 
düşünmeden seni seçti. Serüvenini henüz 
okumamıştım ama o an tatlı bir esintiy-
le içimden geçti adın Patasana. İlk kez 
böyle bir şey oluyordu; bir kitabı kahra-
manına mektup yazmak üzere okuyacak-
tım. Gülümsedim. Tesadüflere kader gibi 
inanlardanım. Binlerce yıl sonra yıkıntılar 
arasında, kütüphaneye yaptırdığın -tab-
letleri zamanın kemirici dişlerinden ve 
insanlardan koruyan- o yeraltı odasına 
ulaşmak ve tüm sırrını öğrenmek nasıl 
Esra ve ekibine kısmet olduysa öyle bir 
rastlantıydı sanki bu benim için. İlginçtir, 
kitaptaki olayların geçtiği atmosfere ben-

zer bir zamanda ve mekânda başladım romana, hayretle gördüm ki tabletlerdeki 
şiirsel dil, masalsı dünya tam bana göre... Bu mektubu yazdığım şu günlerde 
koyu yaz sıcağı ve kızgın güneş, cehennem sıcağının ortasında kazıya devam 
eden ekip kadar beni de bunaltıyor.

Seninle yolumuz böyle kesişmeseydi de benim dostum olurdun Patasana. 
Bu nedenle okumaya başlar başlamaz, seninle konuştum. Çarçabuk tanımak 
istiyordum seni. Her ne kadar ilk tabletine “Ben zalimler çağında yaşayan bir 
alçaktım.” diye başlasan da, sonunda kıyısında yürüyerek deva bulduğun Fırat 
bile sana düşman kesilse bile her şeyi itiraf etme cesaretin ve dürüstlüğün kar-
şısında hürmet ve tazimle eğilerek, kalbim muhabbetle dolu kaleme alıyorum 
bu satırları inan bana.

Yazarınızın bir sinematograf ustalığıyla hazırladığı görüntüleri izleyip 
âdeta Karkamış yahut Zeugma antik kentlerinin duvarları arasında gezinirken 
aşkla, merakla, acıyla okudum yazdığın yirmi sekiz tableti ve ona eşlik eden 
yirmi sekiz bölümü. Bir yandan da romanda tarihle yakın geçmiş ve günü-
müz dünyası arasında kurulan bağlara dikkat kesildim. Kazı ekibindekilerin, 
Yüzbaşı Eşref’in, David’in babası Amerikalı Nicholas’la Sakıp Amca’nın din, 
siyaset, tarih hakkındaki konuşma ve tartışmalarını okurken uzak ve yakın 
tarihin dehlizlerine, çıkmaz sokaklarına dalabiliyor insan. Yazarının Ermeni 
meselesi, Kürt sorunu gibi bıçak sırtı konuları tartışmaya açma, ele alma 
cesareti ise hayranlık verici. Böyle bir kurgu ciddi bir çalışma ve tarih okuma-
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ları gerektirmiş olmalı. Hatta beni de Geç Hitit Dönemine yönelik küçük bir 
araştırma yapmaya sevk etti anlattıklarınız. Diğer yandan Esra’nın başkanlık 
ettiği kazı ekibinin macerasıyla ilgilendim. Elif ile Kemal’in, Esra ile Eşref’in 
ilişkileri, kazı ekibindekilerin birbirinden farklı kişilikleri ve hikâyeleri, birkaç 
gün içerisinde peş peşe işlenen Hacı Settar ve Reşat Ağa cinayetlerinin merakı 
beni sardığında bile senin hikâyene duyduğum ilgi azalmadı. Her seferinde 
Timothy’nin çevirdiği yeni tableti heyecanla bekledim. Bir de küçük bir oyun 
oynadım, tabletlerle onları takip eden bölümleri birbirine bağlayan ortak temalı 
cümlelerden yeni bölümdeki gelişmeleri tahmin etmeye çalıştım. Son ana kadar 
cinayetler esrarını korusa da her polisiye kurguda olduğu gibi katille ilgili tah-
minlerde bulunmaktan da geri durmadım tabii. Bu sırada kuşkuları tarafından 
esir alınan Esra’nın sezgilerine ve Eşref’in peşin hükümlerine biraz kulaklarımı 
tıkamam gerekti. Kitabı bitirdikten sonraysa başa dönüp katilin başlangıçtan 
beri tepkilerine bir göz attım.

Ateşte pişirip sertleştirerek zamanın sularına bıraktığın, ne zaman, 
kimin tarafından bulunup okunacağını bilmediğin tabletleri senin döneminde 
Anadolu’da yaygın olarak kullanılan Akkad dilinde ve çivi yazısıyla yazmıştın. 
Esasen şimdiye dek kazılarda elde edilen bulguların aksine bu yazılarda kendi 
kişisel tarihini anlatıp itiraflarda bulunuyordun. Aynı zamanda yitik bir uygar-
lığın kanıtıydı bu yazılar. Yalnızca Aşmunikal’a olan aşkını değil, Geç Hitit 
Dönemini ve bu medeniyetin Asurlularca yıkılışını anlatıyor, binlerce yıl evvel 
Anadolu’da yaşamış medeniyetlerden, savaşlarınızdan ve inançlarınızdan söz 
ediyordun. Bu nedenle kazı ekibi tabletlere ulaşmakla resmî olmayan mühim 
bir tarihî belgeyi ele geçirmiş oluyordu. Alman Arkeoloji Enstitüsünün konuyla 
yakından ilgilenmesinin ve orayı temsilen Bernd’in ekipte bulunuşunun sebebi 
de buydu. Ayrıca hiç kuşkusuz tabletlerde yazdıkların ve üslubun yazarının 
çerçeve hikâyedeki anlatımına taş çıkaracak güçteydi.

Atalarından dolayısıyla büyükbaban Mitannuva’dan size miras, ‘uğursuz 
bir kardeş gibi babandan kan yoluyla kalan’ kutsal bir vazifeydi başyazmanlık. 
Akıl ve sağduyu gerektiriyordu. Baban Araras, Kral Pisiris’in düşüncelerini 
onaylamasa da ölümüne kadar ona karşı gelmeyen bir devlet adamı oldu; çünkü 
o, hayatla kendi arasında hep aklının soğuk nefesini tutanlardandı (ölüme gitti-
ğini bildiği hâlde Fırtına Tanrısı Teşup’un emrinden çıkmadı ve soğukkanlılığını 
korudu). Büyükbaban Mitannuva ise daima kalbinin sesine kulak verenlerdendi. 
Sen Kral Kamanas’ın desteğiyle birbirine zıt yaradılışlı bu iki insan tarafından 
yetiştirildin, kişiliğinde ikisinden de izler vardı, bu nedenle hayatın boyunca 
hep aklınla kalbin arasında kalarak iç çatışmalar yaşadın. Yeni Yıl Bayramı’nda 
tapınak fahişesi olarak tanıştığın, sonra Kral Pisiris’in gözdelerinden olduğunu 
öğrendiğin Aşmunikal’a olan tutkun da beni bu nedenle hiç şaşırtmadı. Bu aşk, 
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babanın yolculuğa çıkması ve senin kütüphanede çalışmaya başlaman gibi rast-
lantılarla desteklenmese sönüp gidebilirdi ama yazgın sana kaçınılmaz biçimde, 
defalarca Aşmunikal’ı getirdi.  Kral Pisiris’in huzurunda Aşmunikal’ı gördüğün 
anın heyecanı kütüphanede ona Sümerli Ludingirra’nın annesine yazdığı şiiri 
okurken uçsuz bucaksız bir mutluluğa dönüşmüştü. Kil karıp tabletlere çivi yazı-
sı yazmayı öğrendiğin, yüzyıllar sonra Bernd’in duvarlarındaki taşlara merakla 
dokunduğu oda, kısa zamanda Aşmunikal’la gizli aşkınızın mekânı oluverdi. 

Araras ve Başrahip Valvatizi’nin aşkınıza engel olma çabaları sonuç verme-
di. Sahiden tanrılar bazen mutluluğu insana daha fazla acı çekmesi için mi veri-
yor? Aslında sen baban ölüp de başyazmanlığa atandığında Aşmunikal’a ve duy-
gularına karşı direndin. Aşmunikal uzun zamandan sonra kütüphaneye gelip sana 
“Çok değişmişsin Patasana”, “Yaşlanmışsın Patasana”, “Sen beni unutmuşsun 
Patasana” sitemlerinde bulunurken içinde kopan binlerce feryat, onu sevdiğini 
haykırdığı hâlde susmuştun. Kendini tanrıların sana verdiği kutsal görevi hatırla-
mak mecburiyetinde hissederek, için sızlayarak, kalbin ve dudakların titreyerek 
ona nasıl yalnızca “Beni bağışla” diyebilmiştin, hatırla. Ama Lamias’ın ölüm 
döşeğinde verdiği sır, her şeyi değiştirdi. İçinde isyan baş gösterdi. Haklıydın. 
Zulüm kimin yüzünden gerçekleşiyor Patasana, tanrılar mı, krallar mı yoksa 
insanlar mı insana zulmediyor? İçimize kötülük duygusunu ve karanlığı Hatti 
ülkesinin bin tanrısı mı koydu? İnsanda var olan savaş dürtüsü acıyla körükleni-
yor. Zulüm görenler, acı çekenler sonunda neden acı vermek de istiyor? 

Zalim Pisiris hırslarıyla başa çıkamayan bir zavallıydı. Onun çirkin oyu-
nunu öğrenmen sanki tanrıların tam da bunu bilmeni istedikleri zamanda oldu. 
Hem aşk hem de acı sonunda seni kutsal vazifeden vazgeçirdi. Artık Yazman 
Patasana değil, Âşık Patasana’ydın. Bunda karar kıldıktan sonra kütüphanede 
Aşmunikal’dan af dileyişini ve onun sana aşkla bakan gözlerindeki bağışlamayı 
bir kadın olarak ben de duygulanarak izledim. Aşmunikal sana günah işleme 
cesareti ve hazzı vermişti. Lakin bunun bir bedeli olacaktı.

Onurlu ve cesurdu Aşmunikal. Sen de biliyordun ki senden daha cesur, 
senden daha âşıktı. Ölümü bile bir meydan okumaydı. Güzeller güzeli 
Aşmunikal’ın cesedi bile kayıplara karıştığında nasıl dayandın Patasana, nasıl 
yaşadın bu acıyla? Korku gece gibi çökmüştü yüreğine, aklın galip gelip seni 
susturmuştu. İşte bu yanınla tam Araras’ın oğluydun. Kral Pisiris aşkınızı hiçbir 
zaman öğrenemedi ve seni bulamadı, ama o önce babanı sonra biricik sevdiğini 
ve doğmamış çocuğunu ellerinden almıştı. 

Kalbinde kin büyüdü; bilendin zamanla. Sabırla ve kurnazca hazırladın o 
hain planı. Asur kralı Sargon’un yalnızca Pisiris’i cezalandırmakla kalmayaca-
ğını, bütün Hitit halkını katledeceğini nereden bilebilirdin? Sindiğin köşeden 
halkının yok edilişini sessizce izlemek zorunda kaldın. Belki Patasana sen, 
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tanrılara karşı geldiğin için vicdan azabının ateşinde yanarak pişmanlık ve 
utanç içinde yaşayıp ölmekle cezalandırılmıştın. Bu nedenle günah çıkarıp iç 
döker gibi içten ve gerçekti sözlerin. Tabletleri yazmak başına gelenlere isyan-
dı, sessiz bir çığlıktı aslında. Timothy’nin söylediği gibi yaşadıklarına bu yolla 
yabancılaşıyor, olanları katlanılabilir hâle getiriyor, gerçekle yüzleşiyor, bir 
yandan da bunları zamanın hangi diliminde bulacağını bilmediğin insanlarla/
başkalarıyla paylaşmış oluyordun. Bu sayede ‘zalim krallar ve acımasız tanrı-
lar’la hem de onlara başkaldırarak hesaplaşıyordun.

Tabletler dün yazılmış gibi sapasağlam geçti kazı ekibinin eline. Hepsi 
bunun heyecanı içinde kazıya devam ederken önce imam Hacı Settar’ın siyahlar 
giymiş biri tarafından minareden atılması daha sonra Korucubaşı Reşat Ağa’nın 
kafasının kesilerek öldürülmesi mutluluklarını gölgelenmişti. Sana sorulsa yüz-
yıllar sonra yaşanan cinayetleri ve kazı ekibinin başında dönen uğursuzluğu 
bile eminim tanrıların lanetine yorardın. Yöre halkı ise bunu kazı alanına yakın 
olan Kara Kabir’in laneti olarak görüyordu. Kazı başladığından beri tehditler 
alan Esra’yı endişelendiren de ölümlerin ve halkın bu inanışının çalışmalarına 
engel olabileceği düşüncesiydi. Buna rağmen Esra, yardımcısı Teoman, yetkili 
arkeolog Kemal, öğrenci Murat, Alman arkeolog Bernd, Amerikalı ölü diller 
uzmanı Timothy ve fotoğrafçıları Elif’le kazıya devam etti. Bir yandan da Alman 
Arkeoloji Enstitüsünün düzenlediği basın toplantısına hazırlanıyorlardı. Esra’ya 
ilgi duyan Yüzbaşı Eşref de ekibin kaldığı okula sık sık uğruyor, gelişmelerden 
onları haberdar ediyordu. Dedektif gibi davranan Esra’yla Eşref cinayetlerdeki 
gizemi çözmek için olaylar üzerinde epey kafa yordular. Üstelik Doktor David’in 
babası Nicholas’ın anlattığı gibi yetmiş sekiz yıl önce işlenen Ermeni cinayetle-
rine çok benziyordu bu ölümler. Esra son cinayetlerin eskilerin intikamını almak 
üzere işlendiğini düşünmeye başlamıştı. Zanlı olarak aklından farklı kişiler geçse 
de sonunda şüpheleri Ermeni olduğunu öğrendiği Abid Hoca üzerinde yoğunlaş-
tı. Ama Ermeni karısı Vartuhi’ye delice bağlılığından ve her fırsatta geçmişteki 
olaylara öfkesini dile getirişinden ötürü Bernd de Esra’nın şüpheli listesindeydi. 
Özellikle bir akşam yemeğinde aşçı Halaf’ın yaptığı çiğ köfteden çıkan tartışma, 
onun bu düşüncelerini güçlendirdi. Yüzbaşı Eşref ise cinayetlerin bölücü örgütün 
işi olduğundan emindi (Başından beri bu ihtimal, Esra gibi bana da hiç inandırıcı 
gelmedi.). Onlar olası sebepler ve seçenekler üzerinde dururken tıpkı yetmiş sekiz 
yıl önceki cinayetlere benzeyen başka bir cinayet daha işlendi. Bu arada Kemal’in 
sevgilisi Elif’i, Timothy’den kıskanması sebebiyle kazı ekibinde gerginlik yaşa-
nıyordu. Olaylar bununla kalmadı, bir sabah Kemal kayboldu. Basın toplantısının 
gelip çattığı gün de acı haberi geldi. Tüm düğümlerin basın toplantısında çözü-
leceğini kimse tahmin edemezdi. Katili ve cinayet sebebini tahmin edemeyeceği 
gibi… Katil, öldürmenin kötülüğünü katlederek anlatmaya çalıştığını itiraf etme-
se hiçbirimiz bu sebebe ihtimal vermezdik.
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(Bu arada Halaf’tan söz etmişken onun nefis yemeklerine değinmeden geç-
meyeceğim. Halaf sayesinde Barak türküleri dinleyip Barak mutfağını tanıdım. 
Mutfak kültürüne karşı ilgili olduğum hâlde kitapta ilk kez adını duyduğum 
yemekler vardı, bunların tarifi için arama motorlarının sekmelerini elbette tık-
ladım. Haspir bulamasam da şiveydizi denedim, nefisti. Altı domates ezmeli 
tike kebabını evde yapamazdım ama laf aramızda kuzu etli sarımsaklı yoğurtlu 
bakla tavasına bayıldım.) 

Sen Fırat’a baktığında ne görüyordun Patasana, büyükbaban gibi suların 
ışıltısında içindeki sevincin sırrını mı, yoksa baban gibi bereketli bir su mu? 
Bu topraklar dünyanın en eski medeniyetlerine ev sahipliği yapmış özel bir 
coğrafya. Bugün bile farklı dinlerden, milliyetten ve kültürden birçok insanı 
barındırıyor ve içinde seninkine benzer acı, tatlı ne hikâyeler saklıyor. Kitapta 
David’den, Eşref’ten ve Halaf’tan dinlediklerimiz bunların yalnızca birkaçı. Bu 
topraklarda hâlâ çok iyi bir insandan bir zalim, bir katil yaratacak acılar yaşa-
nıyor. Ne yazık ki iki ırmak arasındaki verimli bölge hâlâ kardeş kanıyla sula-
nıyor. Birileri hâlâ Eşref’le Demirci Kava çetesi lideri Cemşid’in oynadığı gibi 
“bu dağ benim” oyunları oynuyor. İnsanlık hâlâ tanrıları, kralları ve kendini iyi 
tanımıyor; hâlâ tanrılar ve krallar tarafından güdülüyor. Maalesef var oluşumuz 
hâlâ düşmanların varlığına bağlı. Düşmanlık bizi diri tutuyor. Tim’in basın top-
lantısında söylediklerine hak vermemek mümkün değil. Hikâyeler artık acılar 
gibi kanıksanmış ve insanlığı değiştirmiyor. Velhasıl hiçbir şey değişmiyor 
Patasana, yine barış içinde değil savaşmak için yaşıyor yeryüzünde insan.

Övüldükçe koltukları kabaran, adları büyük ama kendileri küçük krallar-
dan daha soylu Patasana, aklıyla yüreği arasında sıkışıp kalan ama gerçekleri 
söylemekten korkmayan dostum. Bilgiliydin, çalışkandın, sadıktın ama bunla-
rın ne yararını gördün? Sen kime aittin Patasana, peki işlediğin suç kime ait? 
Sanırım herkes hayatta en az bir kez, kendisi için tasarlanan yazgıyı değiştirmek 
ister. Adaleti sorgular, isyan eder, kendince felaketlere neden olup suçluluk 
hisseder. İşlediğimiz bu suçta suçun işlendiği çağın, toplumun ve coğrafyanın 
hiç mi katkısı yok? 

Yazgının karşısında eli kolu bağlı oluşunu anladığımdan tüm kalbimle 
bağışlıyorum seni. Senden bize miras kalan acıyı kendimizden sonrakilere 
devredip gideceğimiz içinse çok üzgünüm. Yine de hikâyenin ibret olmasını 
diliyorum sevgili dostum. Sana ve atalarına selam olsun.

1	 Patasana, Ahmet Ümit, Everest Yayınları, s.94
2	 Ahmet Ümit’in “Patasana” romanının kahramanı.
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LEYLA ARSAL

HASİBE ÇERKO ELEŞTİRİSİNE ELEŞTİRİ 

Edebiyat tarihi yazının sınırlarını zorlayan eserlere karşı tartışmalarla dolu-
dur. Burada ölçüt, esere dair bilginin yerindeliği, yetkinliği ve eleştirilene doğru 
noktadan bakılıp bakılmadığı olmalıdır.

Türk Edebiyatı dergisinde Hasibe Çerko’nun dili ve üslubu üzerine 
yayımlanan “Neyimiz Var, Neyimiz Yok” başlıklı eleştiri yazısını (Mehmet 
Şahinkoç, Temmuz-2017) bu açıdan irdelemek istiyorum.

Öncelikle metin nedir, sanat yapıtı nedir bu noktanın ayrımına varmamız 
gerekiyor. Metin, kendisine atfedilen modern manasıyla yazınsal “yapıt”tan, 
yani “sanat yapıtı”ndan ayrı tutulmalıdır:

metin, estetik bir ürün değil, anlam aktarıcı bir kılgıdır; bir yapı 
değil, bir yapılanmadır; bir nesne değil, bir çalışma ve bir oyun-
dur; aranıp bulunması söz konusu olan bir anlamla yüklü kapalı 
bir göstergeler bütünü değil, hareket hâlindeki izlerden oluşmuş 
bir oylumdur; metin aşaması, anlam(lama) değil ama terimin gös-
tergebilimsel ve psikanalitik anlamıyla “Gösteren”dir. 

(Roland Barthes, Göstergebilimsel Serüven).

Metnin sınırları ve kapsamı böylesi bir netlikle sunulmuşken “sanat eseri”-
nin neliği ister istemez ortaya çıkacaktır sanıyorum. Dolayısıyla yazarın, eleşti-
rinin en başında sanatsal bir yapıt olarak değerlendirmesi gereken eseri, “metin” 
olarak açıklamaya girişmesini doğru bulmuyorum. Oysa bu yazıda kurulan tüm 
eleştiri cümleleri “metin” kavramına ilişkin yargıları içeriyor: “Metni kurgu-
layan yazarın; dili, belirlenmiş bir dilsel sistemin sınırları dahilinde (bakınız; 
daha şu tek yargı dahi ayrımı ortaya koymakta) kullanması metnin ‘anlaşılması’ 
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için zaruri bir ortak payda temin ederken”, “Metnin özgünlüğünün gerekle-
rinden olduğu gibi”, “Yazılıp yayınlanmış bir metin, ister istemez kendinden 
önceki metin(ler)e yaslanacağından” vb.

Hasibe Çerko’nun derin, sancılı bir sanat algısı ile oluşturduğu eserleri 
uzlaşıma tabi tutulamaz; “metin” olarak nitelendirilemez. Yepyeni bir dirime ve 
özgün bir kişiselleşmeye sahne olan dil, düz bir metnin değil, “sanat eseri”nin 
göstergelerini barındırır içinde.

Gramer biliminin ve retoriğin apayrı kavramlar olduğu gerçeğinden hareket-
le, Çerko’nun eserlerindeki dil yetisini ve üslup farklılığını dilbilgisel verilerle ve 
dilbilgisel kurallar ölçüsünde açıklama zahmetini ise tamamen talihsizlik olarak 
görüyorum. Bir Baudelaire’in, Lautreamont’un, Faulkner’in, Woolf’ün sanat 
yapıtlarındaki bilinç akışını, devrik cümleleri, ucu açık sonları, anlam kaymaları-
nı; hâl’den mekâna, mekândan nesneye, nesneden nesne ötesine, nesne ötesinden 
uzama geçişlerin çoksesliliğini ve anlam kırılmalarını nasıl izah edebileceğiz? 
Bu dilin (Çerko’nun dili) içerisindeki olgusal ve göstergesel, ama aynı zamanda 
lirik uzamı anlamlandıramamak, tamamıyla okuru ve onun algı kapasitesini bağ-
lar. Dolayısıyla “anlaşılamıyor” oluşu da yazarın eksikliği değil, okurun ondaki 
zaman-mekân algısına, nesne algısına, derinlikli sanat deneyimine yabancı olu-
şundan, bulunduğu noktadan düz verilerle anlamlandırma çabasından kaynaklanır.

Hakiki sanatkâr (deha) verili olan dile, verili olan düşünceye başkaldı-
rır: onu aşar, uzlaşımlar yeknesaklığını sarsar. Nietzsche, Müziğin Ruhundan 
Tragedyanın Doğuşu’nda 18.yy’ın büyük klasiklerinin düşüncelerine meydan 
okumuştur. Keza Klasizm’e karşı, Naturalizm, Empresyonizm, Sembolizm, 
Romantizm bu bağlamda değerlendirilmelidir. Bizim edebiyatımızda da yeni-
liklere, başkaldırı sonucunda ulaşıldığı görülecektir; kalem şuarası karşısında 
Sebk-i Hindi, mahallileşme karşısında Şeyh Galip, gazeteci lisanı karşısında 
Leskofçalı Galip, Garip akımı karşısında ise İkinci Yeni... 

Hasibe Çerko ilk eserlerinden bu yana gittikçe kapalılaşan bir saydamlığa 
ulaşan dili ve üslubuyla yazın dünyamızda yepyeni, özgün bir “tarz” yaratmış-
tır. İlk eserlerinden başlayarak otoritenin durağanlığını karşısına almış,  dilini 
sürekli yenilemiş ve edebiyatımıza yepyeni bir dil kazandırmıştır. 

Bir yere dayanmasını talep edenlere denebilir ki; o, sığ ve dar uzlaşımlar 
dünyasından kaçıyor ve sürekli bir “oluşum” gerçekleştiriyor. Bir sona ve 
nihayete  bilinçli bir şekilde ulaşmak istemiyor. Bir sona ulaşmış olan eser 
belirlenmiştir. Olumsuzlamadır. Anlaşılır kılınmaları adına kaotik zeminden 
koparılanların birliği yani. (Heceöykü-81, Hasibe Çerko ile Ayın Söyleşisi).

Bir eseri ya da sanatçıyı eleştiriye soyunan eleştirmenden bu inceliklere ve 
hassasiyetlere dikkat etmesi, terminolojiyle metodolojiyi birbirine karıştırma-
dan fikirler üretmesi beklenir. Değilse bilinçli bir olumsuzlama, değersizleştir-
me, kavram kargaşası yaratma tutumunu benimsediği izlenimini uyandırır ki, 
bu ne eleştirenin, ne eleştirilenin, ne de eleştirinin etiğidir.



YARIM KALAN HİKÂYE
VE DİĞER ÖYKÜLER

Cafer Modderis-i Sâdıkî

Hece Yayınları

“Herkes ölümün yasını tutsa da 
hayatta olmak istiyordu. Çünkü yas tut-
mak için hayatta olunmalıydı ve hayatı 
daha çok istemek için yas tutulmalıydı. 
Hayat, ilk Sait’e belirdi...”  (s.37)

Aziz’in kardeşlerinin Müluk 
Hanım’ın görkemli evinin bahçesi önünde 
meraklı dizilişlerinin anlatıldığı satırlar 
içindeyken, şu kız kardeşlerden pek de 
farklı değildim. 

Sâdıkî’nin ilk öyküsünde beliren 
ölüm ve yas süreci; annesini yitiren her 
çocuğa olduğu gibi bana da tebelleş olan 
hüznü ne alçaltmış ne de yükseltebilmişti. 
Mevlit evinde yaşlı teyzenin içmesi için 
Sait’in çay istemesini, annemi defnettiğim 
gün mezarı başındaki ıslak toprağının 
ayakkabılarımda oluşturduğu çamurları 
eve gelip yıkamam ile eş değer gör-
düm. Ayakkabılarımı seviyordum, yeni-
den giyecektim, hayatı seviyordum -o an 
böyle olmadığını haykırsam da- yaşaya-
caktım. Annemi de seviyordum. Acımın 
taze kokusunu bu öykü ile yeniden duy-

dum. Sakince izledim Aziz ve kardeşleri-
ni. Yazarın yedi öyküden oluşan kitabında 
ilk sıraya “ölüm ve yas”ı yerleştirmiş 
olması tesadüf değildi belki, kim bilir? 
Gidenin ardından duyulan pişmanlıkların 
yansıyan hırçınlıkları ve süzülen tuzlu 
gözyaşlarından daha da acıklısı, vicdanla 
çarpışan iç sesin öykünün tüm satırları 
boyunca duyuluyor olmasıydı. Aziz ve 
kardeşleriyle tanışmamız böyle oldu. 

Bulanık zihnimin bir kısmı Aziz’in sır 
dolu ölümünde kalmışken Sâdıkî’nin diğer 
öyküsünde karşımıza çıkardığı hayalci 
İsmail ile yaşamın nasıl bir tazelik, merak 
ve heyecanla yaşanması gerekliliğinin altı-
nı çizdiğini düşündürdü bana. “Olduğu 
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Gibi” başlıklı ikinci öyküsünde Sâdıkî’nin 
yazarlığa heveslenen çocuk denilecek 
yaştaki İsmail’inin yaşadığı yeri -her ne 
kadar harabe diye nitelese de- sarı yase-
minlerle süslenmiş sokaklarını, Heşt Bihişt 
Bulvarı’nın ışıkları altında ders çalışan 
okul çocuklarını, peykanlar için genişleti-
len caddeleri, oldukça zengin tasvir edilen 
İsfahan’ı tanıdım. İsmail’in oracığa sığdıra-
madığı hayalleri ile tanıştım. Yalanlarından 
zaman zaman şikâyet eden, fazla hayalci 
bulduğu arkadaşı İsmail’den daha da öte 
hayalleri olan ve saklı cennet arayışları 
içindeki Emir ile de tanıştım ardından. 
İsmail’in, abisi Alâ ve Emir’de dönemin bir 
çok klasik eserini bitirdiği hissiyatı yarat-
ması; Amin Maalouf’un Semerkant’ında 
Hasan Sabbah’ın Ömer Hayyam’ı on yedi 
yaşındayken birçok kitabı okuduğuna inan-
dırmasını da hatırlattı bana. 

Marco Polo’nun Seyahatname’si, 
Amin Maalouf’un Semerkant’ı ya da 
Vladimir Bartol’un Fedailerin Kalesi 
Alamut’u gibi birçok eserde, efsaneler-
de  bahsi geçen kaleyi görmek, yasak 
dağa yeniden tırmanmak için yanıp tutuşan 
Emir’in gözünden Hasan Sabbah’ı bir de 
Sâdıkî’nin anlatımı ile okumak için fırsa-
tım oldu. Eğitim hayatının getirdiği zor-
luklar, yaşadığı toplumla bağdaştıramadığı 
ruh hâli ve gelecek kaygısı taşıyan Emir’in 
duygu durumunu şu cümlelerle tanımlıyor-
du Sâdıkî: “... Ders çalışmamak isteseydin 
çok şey kaybederdin. Her zaman iyi olman 
için, sürekli koruyup kollayanın olmalı. 
Kötü olmak istiyordu. Kirişi kırmak isti-
yordu; kendisi tek başına, her şeyi yıkmak, 
istediği şey dışındaki her şeyi. Her şeyi feda 
etmeli, herkesle savaşmalıydı... İstediği işi 
yapmasına izin vermeyen herkesle, Hasan 
Sabbah’ın fedaileri gibi. Dağdaki bu kale 
fedailerin idi. İsmail söylemişti onların 
olduğunu. Selami Bey’e -tarih hocası- de 
sordular. Olabilir, dedi. O görmemişti ki, 
nereden bilsin? Fedailer dinleri uğruna 

savaşıyorlardı. Dinleri -İsmailî mezhebi- 
dışında her şeyi yıkmışlardı. Keşke bir kez 
daha dağa gidebilseydi, kaleyi bir kez daha 
görebilseydi ve her şeyini iyice belleyebil-
seydi...” (s.67)  

Hayaller ile süslenen İsmail’in öykü-
sü ile gerçekliğin birbirine karıştığı satır-
larda, İran sokaklarında uzun yıllar boyun-
ca görülebilecek tek araç olan peykanla 
seyahat ettim. İsmail, abisi Alâ ve Emir’in 
hayalleri içinde yaşadıkları coğrafyayı 
bisikletle de turlayabilirdiniz pek tabii. 
Plakasız bisikletlerinize el konabileceği 
ihtimaline karşı dikkatli olunması gerekti-
ğini hatırlatarak yolculuğumun bu kadarla 
sınırlı olmadığını belirtmek isterim. 

Sâdıkî’nin yüz otuz üç sayfalık öykü 
kitabına sığdırdığı yedi öyküdeki karak-
terlerin anlatılışındaki yalınlığı, zenginliği 
ve inceliğine şaşırarak diğer beş öyküyü 
de bir solukta bitirdim. 

Viyola âşığı taksiciden, “Hayat ikidir 
bu devirde, ilk hayat, tecrübe edinmek, 
ikinci hayat, tecrübeyi kullanmak. (s.99)” 
diye oğluna nasihat eden hokkabaza, isim-
siz bir öykücü yazarın gözünden savaş 
dönemine, “Yarım Kalan Hikâye”den, 
sıradan bir garsonun gözünden dönemin 
ahlaki yapısına sosyolojik bir bakış açısı 
getirmesine kadar hızlı bir serüvene yelken 
açtım. Aslında kitap boyu hayallerin de 
insanı esir alabileceğini düşündüm. Hayal 
etmek en büyük özgürlüktür diye düşü-
nürken gerçeğe dönüşemeyen hayallerin 
insanın hapishanesine dönüşebileceğini de 
hüzünle hissetim. Zira bir tek viyola çaldı-
ğı gün sarhoş olabildiğini ifade eden -şim-
dilerde alkoliğe dönüşen-  taksicinin koca 
ömrünün katilinin âşığı zalim viyola olabi-
leceğine şaşırmamak da mümkün değildi.

Kitap bitti ancak Cafer Sâdıkî bitme-
yen seyahatlere alıştırdı beni öykülerinde, 
sürekli bir yol hâli arzusuna büründüm.  

İlk kez tanıştığım ve buna mem-
nun olduğum Cafer Moderris-i Sâdıkî’nin 
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“Yarım Kalan Hikâye ve Diğer Öyküler” 
kitabını yazara yakışan sadelikte bir çevi-
ri ile sunan Yusuf Öz’e ve düş yol-
culuğumda yazarla tanışmamı sağlayan 
Hece Yayınlarına bir okur olarak teşekkür 
ederim.

Not: Hayaller üzerinde daha çok 
düşünmeye karar verdim kitaptan sonra. 
Ne kadar zor gerçekleriniz varsa o kadar 
çok hayaliniz olur ya da ne kadar imkân-
sızsa hayalleriniz o kadar zalim olursunuz. 
Bu yüzdendir belki bu coğrafyada bu 
kadar çok hayalci ve zalim var...

SERPİL GÜLER

“DURUN YANLIŞ ANLADINIZ”

Bülent Ayyıldız

İz Yayınları

Kitapla ilk karşılaşmamda kitabın 
adından mülhem Borges’in şu sözleri-
ni hatırladım: “Bence okur, okuduğunu 
zenginleştirmelidir. Metni yanlış anlama-
lıdır; onu başka bir şeye dönüştürme-
lidir.” Yanlış anlamak, okurun metinle 
etkileşime girdiğinin kanıtıdır bir bakı-
ma. Çünkü böylece metin, yazarın metni 
kaleme alırkenki muradından sıyrılmış ve 
okurun anladığı hâle evrilmiş olur. Bülent 
Ayyıldız, “Durun Yanlış Anladınız” baş-
lığı ile okuru ilk elden kurmacaya dâhil 
olmaya davet ediyor. 

Metni zenginleştiren ögelerden biri 
de metinlerarasılıktır. Bülent Ayyıldız 
öykülerinin metinlerarasılık oranı oldukça 
yüksek. Böyle metinlerde okur, metnin 
kodlarını çözebilmek için bir anlatıdan 
başka bir anlatıya seyahat eder. Bir öykü-
nün kahramanı başka anlatılarda karşı-
nıza çıkabilir. Örneğin “Atlar ve Filler” 
öyküsü sizi bir anda Stefan Zweig’ın 

Satranç’ına götürebilir. “Kebîkec”i okur-
ken Muhyiddin İbn Arabi’nin Harflerin 
İlmi’ne sürüklenebilirsiniz. “Afyonu 
Patlamamış Kabakçı Selim” öyküsünde 
Cariye’nin istekleri yüzünden yola revan 
olan seyyah size Mantıku’t Tayr’dan 
Şeyh-i San’an hikâyesindeki dervişi hatır-
latabilir - hem öyküde Ebu Tuyûr (kuşla-
rın babası) adıyla anılan bir karakterin size 
Mantıku’t Tayr’ı çağrıştırmaması müm-
kün değildir.

Çoğaltılabilir metinler oyunlarla, 
tuzaklarla doludur. Yazar, bile isteye 
okuru bu tuzaklara çeker ve başka başka 
anlatıcıların ağzından konuşur. Okur her 
an tetikte olması gerektiğini hisseder. 
Bülent Ayyıldız öykülerinde Shakespeare 
oyunundaki gibi ölülerle karşılaşmak, 
büyülere bulaşmak, A’mâk’ı Hayâl’deki 
gibi rüya içinde rüya görmek, Acâibü’l-
Mahlûkat’tan yol arkadaşları bulmak 
oldukça doğaldır. Todorov’un fantasti-
ği tarif ederken söylediği gibi “okuru 
gerçekle yanılsama arasında bırakan bu 
ikircikli hâlde” oyuna dâhil edilirsiniz. 
Şaman öyküsü bunu örnekleyen öyküler-
den biridir.

“Afyonu Patlamamış Kabakçı 
Selim” bir “geciktirilmiş öykü” izlenimi 
verir. Anlatıcı, hikâyeyi tamamlamak için 
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farklı karakterlerin kapısını çalar, hikâye 
bir türlü tamamlanamaz; hikâye gecik-
tikçe anlatıcının telaşı ve okurun merakı 
artar. Tamamlanan hikâye, peşine düşeni 
memnun etmez ama hikâye tamamlanmış 
olur, aslolan budur. 

Bülent Ayyıldız öykülerinde başka 
zamanlara seyahat eden karakterleri gör-
mek mümkündür. “Sözgelimi Zaman 
Seyyahı” öyküsünde zaman zaman için-
dedir; yazar da öyküdeki karakterlerden 
biri olarak çıkıvermiştir karşımıza. Ahmet 
Mithad’ın Müşâhedat romanındaki gibi 
hikâyeyi içeriden kurar anlatıcı. Bu hâliy-
le üstkurmacaya şahitlik edersiniz.

On sekiz öyküden oluşan kitap-
ta birbirinden bağımsız on iki öykünün 
yanında iki de üçleme mevcut: “Tütün 
Üçlemesi” ve “Yazı Üçlemesi”. Tematik 
benzerlikler etrafında gruplanan bu öykü-
lerde tütün ve harf birer araç olsa da oyun 
kuruculardır. 

“Durun Yanlış Anladınız”da belki de 
en belirgin başarı diskurun gücü. Anlatıcı, 

her duruma ve her zamana karşı doğru 
terminolojiyle yerini alıyor. Okçuluktan, 
satrançtan, futboldan  bahsederken de yer 
yer kendi kendine konuşan/sayıklayan, 
metne hapsolan, travmatik geçişler yaşa-
yan karakterleri konuştururken de yerli 
yerinde bir dil kullanılıyor.

Kitabın sunuşunda Durun Yanlış 
Anladınız “bir yazarı bulma” hikâyesi ola-
rak tarif edilmiş. Peki, sahiden öyle mi? 
“Kâb-ı Kavseyn” öyküsünde kutsal metne 
atıfla “Oku atan sen değilsin.” der. Yazar 
bizi bazen oyuna getirip metnin içinde 
kendine yer bulmaya çalışsa da kurmaca 
metinde oku atan hep anlatıcıdır. 

Kitabın ilk öyküsü olan 
“Postmodernizm’e Giriş Yahut:) 
Postmodernism for Dummies(” ise yaza-
rın niyetini ironik bir biçimde açık ediyor. 
Çünkü bu öyküden sonra diğer öyküle-
ri okuyunca mutlaka şöyle diyeceksiniz: 
Aslında her şey o ilk öyküyle başladı.

NURGÜL KOÇ


