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ONYAZI

RASIM OZDENOREN

SON ANIN ICINDEKI GECMIS

Higbir seyin goriindiigii gibi olmadigini anladigimda daha pek gengtim.
Belki onaltinct yagimu siirliyordum. O fikir kafama birden dogmustu.
Birinin bir anlik yasantisin1 kagida gegirmek istiyordum. Bunu nasil basara-
cagimi bilmeden fikir kafama dogmustu.

O tarihte heniiz bir fotograf enstantanesi ile bir yazinin bir anlik igeriginin
farkl1 olabilecegini diisiinmemistim. Kamera hareketli bir goriintlintin bir anin1
tespit edebiliyordu. Hem de dylesine ki, eger kameraniz saniyenin pargaciklarini
kayda gecirebilecek duyarliktaysa, futbolcunun ayag ile kale diregi arasindaki
mesafede kayan topu, jet izinin siirekliligi bi¢iminde tespit edebiliyordu.

Sanmistim ki, ben de, bir yazida bu izi tutanaga gecirebilirdim. Fakat hey-
hat...

Yazi, kendi dilinin imkani i¢inde bunu basaramiyordu. Yazinin, topu, en azin-
dan bir 6nceki oyuncunun ayagindan baslayarak anlatmasi gerekiyordu. Yoksa
onun dili o enstantaneyi kayda gecirebilme maharetini gostermeye yetmiyordu.

Ciinkii higbir insanin hayati yalnizca o son anin gegici goriintiisiine
yansimiyordu. Bilakis o son anin i¢ine gdmiilmiis olarak duran biitiin bir ge¢cmis
vardi...

Garp cephesinde yeni bir sey olmadiginin haberini alabilmemiz i¢in yiizlerce
sayfayr devirmemiz gerekiyordu. Ve makrodlgekten bakildiginda o giin garp
cephesinde kayda deger higbir vukuat yoktu. Ne ki biz, o giin bir kor kursunla
6ldiiriilen neferin hayatini romanin o son sayfasina gelinceye degin izledigimizde,
o bir tek neferin hayatinin hangi zenginliklerle dolu oldugunu gozlerimizle goriip
izlemistik.
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Resmi kayitlarda bir vukuatin bulunmadigi haberini gecen telgraf maniple-
si bir yalan1 kayda gegiriyordu. Maniplenin tik taklart garp cephesinde yeni bir
sey olmadigimi gegerken yalan sdylilyordu. Gozlerimizin 6nlinden bir hayat
kaymisti. Acilariyla, umutlariyla, 6zlemleriyle, askiyla, 6cii ve nefretiyle,
korkusu ve cesaretiyle dopdolu bir hayat, bir kor kursunun isabetiyle bir anda
sOniip gitmisti ve resmi kayitlar ortada bir vukuatin olmadigini bildiriyordu.

Televizyon ekranlarinda, radyo mikrofonlarinda spikerin sdyleyip gectigi:
“Simdi aldigimiz bir habere gore son saldirida sekiz kisi hayatini kaybetmis,
ondokuz kisi yaralanmis. Yaralilar hastaneye kaldirilmas...”

Gergekten bu kadar basit mi?

Hayatin1 kaybeden her bir kisinin ocaginin séndiiglinii, o ocakta hayatta
kalanlarin bu acty1 son nefeslerine kadar yasayip duracagini nasil da géz ardi
edebiliyoruz?

Ve yaralilarin iyilestikten sonra da yaradan arta kalan izleri hayatlarinin
sonuna kadar tagiyacagini nasil da gozden kagirtyoruz?

Ciinkii ates daima diistiigii yeri yakiyor.

Cephe gerisinde duranlar i¢in o giin bir vukuat yoktur.

Ekranda seyredilen Gazze bizden ne kadar uzaktir!

Olen insanlarm, dlen bebelerin acisii yiiregimizin dibinde hissettigimizi
diisiindiigiim o trajik anin dorugunda bile Gazze bizden ne kadar uzakta duruyor. ..

Karsimizda bir spiker goriintiisiiniin dudaklar kipirdantyor ve onun agzin-
dan dékiilen sozciikler isitiliyor: “Simdi aldigimiz habere gore Israil saldirisin-
da ikisi bebek on kisi daha...”

Ama bu, yalnizca bir anlik bir haber degil mi?

Yarin, kendi evlerimizde Gazze’de bir sey olmamiggasina ocagimizin
atesini harlandirmaya bakmayacak miy1z? Hayat devam ediyor diye diisiinmeye
devam etmeyecek miyiz?

Gazze cephesinde ya da garp cephesinde bir sey oldu mu olmadi mu tered-
diidiinli yagamayacak miy1z?

Iki giin sonraysa: “Gazze diye bir sey mi vardi ne, o neydi yaa, hatirlayan
var m1?”” sorusunun saskinligi dudaklardan sarkmayacak mi?

Tipki Auswitchz’i artik hatirlamayan Yahudilerin ortalardaki saskin
goriintiileri gibi. ..
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MEHMET KAHRAMAN

ANAHTAR

ksam ezanindan sonra geldik eve. Ben arabay1 park ederken o, biife-

den iki ekmek aldi. Apartmanin girisinde 1s1klar1 yanan dairesine bak-
t1. “Geldik bizim malikaneye” dedi. Digarida yesek daha iyiydi dedim. “Yirt,
konugma.” Merdivenle birinci kata ¢iktik. Kimsenin agmayacagini bile bile zile
bast1. Sonra anahtarin ¢ikarip agti.

Ben salona gegerken o, lizerini degistirmeye gitti. Yalniz yasayan biri igin
fazla diizenli ve asir1 kuralci. Sanki belli ritiielleri var da ona gore yasiyor. Bii-
feden istisnasiz iki ekmek almak, 1s1iklar1 agik biraktig1 evine bakmak, kapinin
Oniline daima iki ayakkab1 birakmak, zile basmak... Bunlar benim bildiklerim.
Kim bilir daha ne tuhafliklar1 var. Aslinda esimin benden yakindig1 hicbir sey
yok Biilent’te. Coraplarini ortaliga atmaz, ¢ay bardagini koltugun koluna koy-
maz, kepekleri yastiga dokiilmez, gazete daginik bir sekilde yerde degildir. Bir
insanin boyle yasayabilmesi miimkiin degil. Hele bir erkek bu kadar diizenli bir
hayatta oliir. Kesinlikle.

Evine girme ayricaligina sahip tek canli benim. Tabii onun da belli sartlar
vardir; diizeni bozmamak, elimi yikamadan hicbir seye dokunmamak, sigara
icmemek, tuvaletten sonra sifonu ¢ekmek... Ben gittikten sonra camasir suyu
ile her yeri yikadigindan eminim. Boyle anlatinca ¢ekilmez biri gibi goriiniiyor
ama degil. En azindan benim i¢in. Eglencelidir. Comerttir. Ben neyi seyreder-
sem itiraz etmez. Film koleksiyonuna dokunabilirim. Fotograflarina bakabili-
rim. Diizgiin koymak kaydiyla kiitiphanesinden kitap alabilirim. Bu ayricalik.
Yine de onu kizdirmak i¢in takilirim.
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Beni kandirmiyorsun degil mi?

Hangi konuda?

Buraya yalnizca benim girdigim konusunda.

Her seferinde seni ikna etmek zorunda miyim? istersen kapiciya sor.

Ne soracagim, izler burada. Bekar evi dedigin biraz daginik olur, hatta ¢cok
daginik olur. Siis olmaz. Sehpanin {istii tozdan goriinmez. Televizyonun yiizeyi
lekeli, tuvalet tagi sararmis. ..

Yeter, igrenglesme. Elini yikadin m1?

Yikamadim. Ben gidince kumanday1 dezenfekte et, yoksa geberirsin.

Sen hasta misin?

Ben mi? Aciktim, hadi ne yedireceksen...

Mutfagin kadinlara birakilamayacak kadar énemli oldugunu séyler. Iyi
yemek yapar, bilirim. Biitiin 6zel giinleri birlikte kutlariz. Daha dogrusu onun
evinde, yaptig1 yemeklerle. Disarida yiyemez. Tezgahin altindaki ¢ekmecede
yemek tarifleri kitabi bile vardir. Yeni bir tarif duysa iisenmez not eder. Bir ke-
resinde kestane sekeri bile yapmist1 bana. Bursa’ninki gibi olmadi ama yedik
sonucta. Farkli biri, onu kabul etmek lazim. Lisedeyken de boyleydi. O zaman
samimi degildik. Hatta nefret ederdim. Kiz gibiydi. Erkeklerden ¢ok kizlarla ta-
kilirdi. Nazik, kirilgan ve asir1 diizenli. Yumusak erkeklere takilan biitiin sifatla-
r1 ona vermistik. Erkek dedigin kavga eder, sover, agiz burun dalar. Kiifredersen
ibne demeyecegim derdim. Edemezdi. Sonra anne babasini tanidim. Onlar da
¢ok hassas insanlardi. O zaman ¢ok merak etmistim, evlerinde nasil yasiyorlar
diye. Ellerinde ya eldiven olmaliydi ya da mendille falan dokunmaliydilar kap1
koluna, kumandaya. Tedavisi yok mu bunun demistim iiniversitede ¢aligmaya
basladiginda. Cok iiziildii ben Oyle sdyleyince. Bunun bir hastalik olmadigimni,
aksine bir yasam sekli oldugu konusunda 1srar etti. Ustelemedim. Biraz gizemli
olusu ilgi uyandirryordu etrafinda. Ozellikle kiz 6grenciler onu ¢ekici buluyor,
ona kur yapiyorlardi. Isin ilging yam Biilent bu kurun farkinda degil. Evini me-
rak ediyorlardi, yasamini, ne dinleyip ne okudugunu, nasil yemek yaptigini, ya-
tak odasini... Sanki bir sirr1 ortaya ¢ikacakmais gibi.

Hayatmin tek sirr1 da benim. Gegmisini, yasadiklarini, evini, sevdigi kizi bir
tek ben biliyorum. Ben neden veya nereden biliyorum? Insan tamamen sir olmak
istemiyor, bir kisi bilsin, bir kisi onu tanisin istiyor. O bir kisi ona da sahip ¢iksin,
sirrin hatiria. Onun her seyini bilmek bana keyif veriyor. Giivenilir olmak giizel
bir duygu. Ben de buna istinaden ona destek oluyorum. Benden 6nce 6liirse cena-
zesini benim kaldiracagimi biliyor. Evin ortasinda ¢liriimekten korkuyor. Neyi kut-
luyorduk o giin. Otuzuncu yas giinli mitydii? Tam hatirlamiyorum. Yemegi yemis,
balkonda cay i¢iyorduk. Bardagimi doldurmak icin igeri gitti. Dondiigiinde barda-
g yaninda bir de anahtar vardi. Bu ne, dedim? Evin anahtari, sende bulunsun. Su
giinlerde ikinci bir ev artyordum dedim giilerek. Hi¢ giilmedi. Bir sabah dedi...
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Uyanamazsam... Diinya hali... Evimi bir tek sen biliyorsun. Yalniz, komsular ko-
kudan rahatsiz olmadan gel liitfen. Cigerim sokiildii resmen. Aglayacaktim nere-
deyse. Ben dedi, kimseyle yakin olamiyorum. Buraya tekrar geldigimde benimle
konugmamis olsaydin ben seninle asla konusmazdim. Okuldaki gibi dalga gegme-
din. Aradan gegen on seneye ragmen beni unutmamigsin. Tanidin hemen. Baban
marangoz atdlyesinde calistigini sdylediginde daha cok sevindim nedense. Beni
kinamayacagina inandim. Ko6tli konugsan bile kabul etmeye hazirdim. Kendimi
sana savunmak zorunda degildim. Nasilsa beni taniyordun. Bir kere konustun ya,
bu bana yeter. Ama dedim susunca, sen bizim atdlyeye gelmeseydin ben bir daha
seni aray1p sormazdim. Biliyorum, dedi, ben de iliskimiz devam etsin diye geldim.

Biilent yemegi hazirlarken haberleri agtim. Gelecek adina umutlu olacak
higbir haber yoktu. Ortadogu yaniyordu. Yeni bir go¢ dalgasi bekleniyordu. Is-
tanbul bogazinda bir gemi kiyiya elli metre kala durmustu, bir ¢ocuk asansore
sikismisti, kapkacer magduru bir kadin diigerek yaralanmais... Bu kadar koti-
liglin i¢inde iyi olan seyler bulmaya ¢alistim. Bireysel iyiliklerin haricinde bir
sey bulamadim. Iyilik nedir sayin dogent diye bagirdim mutfaga. Kizartmanin
cizirtisindan duymadi. Tyilik dedim kendi kendime, igini sevince bogan seydir,
cocugunu Opmektir iyilik, elinden tutmak, giilmektir iyilik, hos geldin demektir
gozlerine bakarak, sevmektir iyilik, sevildigini bilmek, yiikiinii azaltmaktir iyi-
lik, acisina ortak olmak, ekmegini bolismektir iyilik, selam vermektir. ..

Kalktim mutfaga gittim.

Sabah olmadan aksam yemegini yeriz degil mi?

Cok mu aciktin?

Soru mu bu simdi. Ben senin gibi aksama kadar oturmuyorum dostum, sii-
rekli ayaktayim.

Sen bes saat girtlak patlatmanin ne demek oldugunu bilemezsin.

Bes saat mi ¢alistin bugiin. Ben on saat ayaktayim. Eve gitseydim simdiye
¢oktan yemegimi yediydim.

Tamam, otur sen. Sunu da koydum mu bitti.

Bir an 6nce evlen, bu bdyle olmaz.

Yine baglama. Elini yikadiydin degil mi?

Merak etme, agag kurtlarindan bagka bir sey olmaz elimde. Onlar da 6ldiirmez.

Bir hafta olmustu dogent olali. Pek mutlu goériinmiiyordu. Alelade bir du-
rummus gibi sdyledi. Ben ondan daha fazla sevinmistim. Onun bu hali beni
hem {lizmiis hem de kizdirmisti. Hayatinda coskuya, heyecana, mutluga yer
yoktu. Uziintiiye, dert etmeye de yer yok dedi. Her sey olacagina varir. Sen ro-
bot musun? Sevinmeden, iiziilmeden nasil yagiyorsun. Ne yapabilirim? Bir sey
yapamazsin. Dogru, senin duygularin1 m1 aldilar saym dogent. Eskiden bdyle
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degildin diye hatirltyorum, yaniliyor muyum? Eskiden farksiz sayilmam. Nasil
yasiyorsan Oylesin. Seni anlamiyorum. Boyle yasayacagina balkondan agag: at
kendini daha iyi. Hayatinda heyecan yok, keyif yok, kadin yok, yok yok, yasa-
mak m1 bu? Darilma ama odun olsan hizara vermem seni. Evlenmemekle iyi et-
missin, birinin bagini1 yakmadin en azindan. Birak simdi bunlar1 da nasil buldun
yemegimi onu sOyle. Giizel desem ne degisecek kotii desem ne? Senin i¢in fark
etmiyor ki. Olsun, yine de duymaliyim.

Atolyeye geldiginde anlattigi olay1 hatirladim. Evli olup olmadigimi sor-
mustum. Degilim dedi. Var m1 biri diye sordum. O zaman hemen bulalim dedim,
okumus olsun degil mi? Bir siire konugsmadi. Bana da bakmadi. Cay bardagina
bakti, bakti, kusura bakma ben icemem bunu, dedi. Anlamadigimi gériince, bazi
takintilarim var, baskasinin ictigi bardaktan igemiyorum. Okul giinlerini anim-
sayinca bir sey demedim. Degismemis. Demek zaman bizi de olgunlastirmis
ki, bir sey diyemedim. Evlilik konusunda 1srar edince anlatti. Birincisi kimse
bana katlanamaz. ikincisi, ben kimseyi sevemem. Yapma dedim, erkeksin. De-
gil mi? Nasil olur da sevemezsin. Hi¢ mi bir kadin1 arzulamiyorsun? Oyle degil.
Ya nasil? Arzulamak ayri, evlilik, gecim ayri. Kendimi taniyorum, biriyle iliski
kuramiyorum. Kurarsin, kurarsin, benimle kurdun ya! Dogru sdyle, hayatinda
hi¢ a1k olmadin m1? Olmadim dersen ibne derim ona goére. Oldum. Tamam iste.
Ama orada kald1. Anlat da duyalim. Bagka bir zamanin konusu olsun, olur mu?
Simdi gitmem lazim.

Bir hafta sonra yemege davet i¢in telefon ettim. Haliyle kabul etmedi. Ama
evine ¢agirdi. Kendisi hazirladi. Sonra kivirmadan her seyi anlatti. Duydugum
en hiiziinlii ask hikayesiydi. Lise ikiymis. Siniftaki bir kiza asik olmus. Kizi
hatirliyorum, dikkat ¢ekici bir giizelligi yoktu ama sinifin en neseli kiziydi. “Ge-
¢en yil i¢cime diigsmiistii aski, bir yil hep onu takip ettim. Siirekli ona baktim.
Lakin gozlerimiz hi¢ tesadiif etmedi. Onun i¢in bir seyler yapmak istiyordum.
Yapiyordum da. Higbirini fark etmedi. Zihnim gece giindiiz onunla doluydu.
Onsuz bir dakikam bile gegcmiyordu. Kendimi ona nasil gosterecektim. Varli-
gimdan haberi yoktu. Onu sevebilecegim aklina dahi gelmiyordu. Dogrudan
seni seviyorum demeyi diisiindiim, sdéyleyemedim. Dalga geger diye korktum,
kabul etmez, asagilanirim... Bir yil dyle gecti. Ertesi yil, daha fazla erkek ol-
maya c¢alistim. Erkek gibi davranmaya. Olamadim, ben buydum. Yine de gizli
gizli baktim. Yalniz i¢imde acayip bir umut vardi. Bir giin olacak dedim. Fakat
bir tiirlii denk gelmiyordu. Kendimi ona gosteremiyordum. Kisin ilk giinleriydi.
Miithis yagmur yagiyordu. Semsiyemi agmis agir adimlarla okuldan g¢ikarken
arkadan kizlarin sesine durdum. Baktim. Onu gordiim. Sagagin altina durmus
yagmurun hafiflemesini bekliyordu. Geri dondiim. Adin1 sdylerken bile diisiip
bayilacak gibiydim. Sanki sesimden anlayacakti. Semsiyeyi ona uzattim, yag-
mur durmaz dedim. Aldi, sen ne yapacaksin ya dedi. Oyle giizel sdyledi ki her
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seyl unuttum. Ayni semsiyenin altinda ytiriimenin hayalini kurdum bir an. Bana
bir sey olmaz dedim. Sen islanma, hastalanirsin. Semsiyeyi bagina tutup yii-
riimeye bagladi. Ben de yaninda yiiriidiim. Birka¢ adim sonra yagmurun beni
slattigini fark ettim. Islaniyorsun, sen de gir altina der diye bekledim. Demedi.
O semsiyenin altinda, ben yaninda yiiriidiik. Oyle 1slandim ki kuru hicbir yerim
kalmadi. Artik yagmurdan bagka bir sey diistinemiyordum. Nereye geldik, nasil
oldu bilmiyorum. Durdu. Sizin ev buradan yakin olur, daha fazla 1slanma, dedi,
ben semsiyeni yarin getiririm. Benim tamam dememi beklemeden yiiriidii.”

Salaksin oglum sen.

Ne dersen de. Hepsi bitti. Ateslendim o gece. Zatiirreye ¢evirdi hastalik.
Bir ay kendime gelemedim. Annemin sagkinligin1 ve kizgmhigini gérmeliydin.
“Semsiyeni okulda unutman inanilir sey degil” dedi.

O giinden sonra biitlin kizlara kiistiin mii yoksa.

Anlamiyorsun. Kimseyle yapamiyorum ben.

Evet, kimseyle birlikte olamiyor o. Fakat akademi ondan bahsediyor, onun
kitaplarindan, basarilarindan; gizemli halinden, uzun saglarindan... Kapali olan
her sey ilgi uyandirtyor.

Eve giderken bunlar1 diisiindiim. Bir sabah o kapiy1 actiimda neler hisse-
derim bilmiyorum ama i¢ime acima duygusuyla birlikte ¢ekilmez bir yalnizlik
doldu. Esimin, ¢ocuklarimin, anne babamin varligmin benim i¢in ne ifade et-
tigini anladim. Kalbim siikiirle ¢arpti. Kapinin anahtarini bulmaya ¢aligirken
Biilent’in anahtar1 geldi elime, sabah acik biraktigi 1siklari, kap1 6niindeki ayak-
kabilari, biifecinin iki ekmek veren elini, mutfak 6nliigii i¢inde Biilent’i avugla-
rimda simsiki tuttum.
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MESUT DOGAN

BEYAZ MELEK

O upuzun, ince merdiven gibi goklere dogru yiikselen saglarini gérme-
liydiniz. Az daha uzasa topuklarma degecek, simsiyah, ipek gibi yumusacik
saclarini. Dokunmaya kiyamazdiniz. Bembeyaz giysileri ig¢inde, her zaman
orgiilii saclartyla adeta goriinmez iplerle cennetten diinyaya sarkitilmis beyaz
bir melek gibiydi. O gizemli iplerle onu bir giin yukartya ¢ekip alacaklar diye
¢ok korkardim. Kendi yasaminda ve evimizde bir misafir gibi tedirgin, boynu
biikiik, bir su perisi gibi ugucuydu.

Ilgeye yakin bir kdyde oturuyorduk. Yeni evliydik. Anne babamizin kyii
ilgeye uzakti. O, hasta oldugu icin bizimle kaliyordu. Evimizin nesesi, huzuru,
her seyiydi.

Kis mevsiminde kar, sessiz homurtularla inatc1 bir hayvan gibi gelip evimi-
zin tahta kapisina, duvarlarina sanki hi¢ gitmeyecekmis gibi sirtin1 dayadiginda.
Usiimesin diye sobanin yanindan onu hi¢ ayirmadigimizda. Aniden fenalasirsa
hastaneye nasil yetistirecegimi diislinlip sabahlara dek uyuyamadigimda. Bir
giin beyaz kanatlariyla karlara karigip bizi birakacagina... Esim her hafta ona
banyo yaptirdiginda. Sonra simsiyah saglarin1 6rmeye oturdugunda. Uzun upu-
zun 1rmaklar tiirkii soyler gibi aktiginda.

Bir aksam vakti esim yine onun sa¢larini driiyordu. Birden “ne olur sagla-
rimi sen Or” dedi. Giilimsedim. Onu hi¢ kiramazdim. Acemice ipek saglarini
O6rmeye basladim. Parmaklarimda kar taneleri gibi eriyip giden saclarina son
orgiiyli yaparken, orgilintin arasindaki kiigiik bosluktan bir 151k gibi sizan seyi
gordiim. Elim ayagim kesildi. Sayisiz insanin aktig1 bir caddede ¢ok kisa bir
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anda goriinlip kaybolan tanmidik bir yilize benzettim onu. Cok soguktu. Ama
kimdi hatirlayamadim. Cok korktum. Ellerim titremeye basladi. Gozlerimden
iki damla yas ¢ikti. Sag orgiisiindeki kiigiik bosluga damladi. Ellerimin titreme-
sinden anladi bir sey oldugunu. Sordu ama sdyleyemedim.

Bir kis gecesiydi. Esim sarsarak beni uyandirdi. “Cok fenalast1” diyebildi.
Sesi titriyordu. Aksamdan ignesini yaptirmay1 unutmustuk. Ondan olmalrydi.
Gece vakti kdyden ebe gelmezdi. Ara sira ignesini ben yapiyordum. Esim
igneyi getirdi. Telagla damara gelmis olmaliydi. Birden esimin kucagina diisiip
bayildi. Yiizli simsiyah kesilmigti. Her yeri yavag yavas karariyordu. Her tarafi
titriyordu. Aniden ¢enesi kilitlendi. Nefes alamiyordu. Bir kasik sapiyla giicliik-
le ¢enesini agabildik. Korkudan oldugumuz yerde kalakalmistik. Aklima yogurt
geldi birden. Esime “Kos yogurt getir” diye bagirdim. Annem ve babam onu
bana emanet etmisti. Korkudan kalbim parcalanacak gibiydi. Kasikla agzina
yogurt verdik. Birden yiizli beyazlamaya bagladi. Sevingten ne yapacagimizi
bilemedik.

Yaz mevsimiydi. Bu mevsimde ne ¢ok sevinirdik. Hastaligini unuturduk.
Gokyliztii aciktt. Sayisiz yildiz vardi. Birden yanimiza suglu bir ¢ocuk gibi
sokuldu. “Bana kizacaksiniz biliyorum ama ben sizi dinlemedim. Bazi aksamlar
yildizlar seyretmek icin toprak damda uzandim.” dedi. Cok korktum. Hastaydi.
Soguktan uzak durmasi gerekiyordu. “Bu aksam hava ¢ok giizel, ne olur damda
yatalim.” diye tutturdu. Doktorun uyarilarini hatirlattim ama dinlemedi. Sanki
son arzusu gibi soylityordu. Igim acidi. Darmadagin oldum. Esimle yiin dosegi
ve yorgani toprak dama ¢ikardik. Onu dosege yatirip iizerini sikica bastirdik.
Biz de yan tarafina oturduk. Gozleri 151l 1s1ld1. Yildizlar sanki yere kadar yaklas-
mist1. Uzansak bir tizlim salkimi gibi koparabilirdik. Yildizlarin 151k demetleri
bir sa¢ orgiisii gibi birbirine giriyordu. Sanki onun ipek gibi saglarina isiktan
orgiiler oriiyorlardi. Birden heyecanla bagirdigini duydum. “Az 6nce bir yildiz
gordiim.” dedi. “Eskiden biiyiik ninem sdylemisti her insanin kendi yi1ldiz1 var-
mis. Onu yalnizca o kisi goriirmiis. Yildizin1 goren kisi kisa siirede o yildizin
yanina yiikselirmis. O kadar yakin ve giizeldi ki. Daha 6nce o y1ldiz1 hi¢ gérme-
dim. Sanki gogsiimden ¢ikmis ve bana bakiyor gibiydi. O yildiz benimdi.” diye
siirdlirdii konugmasini. Hiiziin ve yokluk {izerime koca bir tas gibi oturdu. Her
tarafimi ezdi. Kolumu kanadimi. Sesimi ¢ikarmadim. I¢imde ne varsa birkag
damla ac1 gozyasiyla ¢ikt1 digar1. Tortusu bir Omiir boyu i¢imde kaldi.

Bir ikindi vaktiydi. Eve geldigimde esim kapida telasla beni bekliyordu.
“Cok kotii oldu, birden kendini biraktr.” dediginde nefesim kesildi. Igeride
yatiyordu. Siirekli sayiklar haldeydi. “Doktora gidiyoruz.” dedigimde gozle-
rini act1. “Beni bir an dnce gétiir agabey.” dedi. i¢im yandi. Esimle sirtina bir
yorgan atip kollarina girdik. Kdyiin yakinindan gegen yola ¢ikmamiz gereki-
yordu. O zamanlar imkanlar ¢ok siirliydi. Yola vardik. Bir traktér geciyordu.
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Romorkuna bindik. Esim koyde kaldi. Traktér bizi ilgenin ortasinda indirdi.
Hastaneye kadar yiirimek gerekiyordu. Gozlerine baktim. “Yiriirim” dedi.
Biraz yiiridilk ama yoruluyordu. Siirekli soguk soguk terliyordu. Sirtima
bindirdim. Olmesinden korkuyordum. Caresizlik ve korku iki azgm kopek
gibi her yanimi 1sirtyordu. Disimi siktim. Dayandim. Sirtimda uyursa 6lecek
santyordum. “Bak kardesim,” dedim, “Sana bir masal anlatacagim. Sen dinle-
digini belli etmek i¢in ara sira bana ses ver olur mu?” “Tamam agabey.” dedi.
Sirtimda sanki tiiy tagtyordum. Nasil da hafiflemisti. Bir su perisi gibiydi.

“Bir zamanlar kii¢iik bir kiz ¢ocugu varmis. Saclar1 dylesine uzun dylesine
giizelmis ki; bazi geceler melekler onun saclarini merak ettiklerinden gérmeye
gelirlermig. O uyurken melekler onun saglarmi oksar onunla olmaktan ¢ok
hoslanirlarmis”. Dinliyor musun kardesim? “Hu” diye zayif bir inilti duydum.
Gozyaslarim sessizce bosandi. “Bu kiiciik kiz bir giin ¢ok hasta olmus. O giizel
ylizii ve gozleri solmus. Saclar1 dokiilmeye baslamig. Melekler onun bu héline
cok tiziilmiisler. Cok uzak daglarin arkasinda bir gol varmis. O g6liin suyundan
icen ve suda yikanan her insan en agir hastaliindan bile kurtulurmus. Melekler
bir gece kiiglik kiz uyurken onu sessizce alip daglardan agirmiglar. Gole var-
mislar. Kii¢iik kiz1 goliin suyuna birakmigslar. Ama su sicakmis. Kiigiik kiz hig
iistimemis. Bir su perisi gibi sicak sulara karismis. Saclar1 bir anda uzamis ve
topuklarma degmis. Sonra melekler onu alip yatagina getirmisler”. Begendin
mi kardesim? Ses ver ne olur kardesim.

Hastaneye vardigimizda kendini iyice birakmusti. Olii gibiydi. Doktor
muayeneden sonra beni odasina ¢agirdi. Bakislar1 donuktu. Agzindan ¢ikacak
kelimeleri, gozleri uzak bir yere saklamaya calisiyor gibiydi. “Bobrekleri bit-
mis.” dedi. “Ne olur doktor bey, kardesim hastanede yatsin, tedavi gorsiin.”
dedim aglamakli, ellerine sarildim. Cam kiriklart gibi her yanima batan soguk
bir ses “Yatmasma gerek yok, yapilacak tedaviye cevap vermez, sona gel-
mis” dedi. Gerisini duyamadim. Karnimu jiletlerle kesiyorlardi. Kiyim kiyim
kiyiyorlardi. Doktor koluma girdi. Giigliikle ayaga kalktim. “Uziilme, her sey
Allah’tan kardesim.” dedi. “Hastay1 eve gotiir, evde dinlensin, yapacak bir sey
yok, gilinleri sayili.” Sayilardan, rakamlardan, sayilan her seyden nefret ettim.
Ne olurdu her sey sonsuz olsaydi. Sayilmasaydi.

Koridora ¢iktim. Gozlerim gérmiiyordu. Kor gibi sagi solu ellerimle yok-
ladim. Bir siraya giicliikle oturdum. Bagimi duvara dayadim. Anneme babama
ne diyecektim? Her taraf simsiyahti. Insanlarin yiizleri, duvarlar, soludugum
hava, 1giklar her sey simsiyah. Yani basima kor bir kuyu agilmis herkesi ve beni
yutuyordu. Direnemiyordum. Caresiz siiritklendim. Uzun bir siire sonra bir elin
diirtmesiyle kendime geldim. Yanimda sessizce oturuyordu.

Hastaneden ciktik. Doktor igne yapmisti. Biraz olsun kendine geldi.
Birbirimize dayanarak yiirimeye calistik bir siire. “Doktor ne sdyledi aga-
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bey.” dedi. Gozyaglarimi, hickirigimi, igimdeki aglamayi, her seyi sakladim.
“Korkacak bir sey yokmus kardesim.” diyebildim. inanmadi. Giilerek yiiziime
bakt1. Onun sabri ve tevekkiilii beni daha ¢ok ezdi. Igimi dagladu.

Eve geldikten birka¢ hafta sonraydi. Esim kosarak calistigim yere geldi.
“Cabuk eve gidelim” dediginde her seyi anladim. “Kardesin fenalasti, ¢ok
kotii terliyor, siirekli sayikliyor.” dedi yolda. Eve vardigimizda yataktan giic-
liikle dogruldu ve elini bana uzatti. “Agabey ne olur beni kaldir.” dedi. Esimle
kollarindan tutup ayaga kaldirdik. Bir su perisi gibi her yan kopiik kopik
parmaklarimdan dokiilityordu. I¢im caresizlikten yandi. “Beni evin giris kapi-
sina gotiir.” diye sayikladi. Elim ayagim titriyordu. Kapiya vardik. “Kapiy1 a¢
agabey, koyl seyredecegim.” dedi. A¢tim. Duvara ve bana tutunmustu. Uzun
uzun bakt1 koye. Sanki koye degil de o kisacik gegmis yasamina bakiyordu.
Yiiziinden gecen koyu golgelerden nasil bityiik bir yalnizligin ve acinin gamu-
runa battigimi anliyordum. Bir ara yiizli pembelesti. Cok kisa bir andi. Bir giil
gibi agildi. Sonra firtina ¢ikmis gibi yapraklarmi golgeler kapladi. Yiiziini
giildiirecek ne kadar az sey yasamisti. Icimi geke ceke sessizce agliyordum.
Evimiz kdyiin st tarafindaydi ve tiim kdy buradan goriilebiliyordu. Dudaklar
ve kirpikleri titriyordu. Giliz mevsimiydi. Her giiz mevsiminde korkardim.
Usiimesinden, hastaligiin artmasindan. Solgun bir yaprak gibi kucagimda
titriyordu. Sonra gdzlerini yukartya, gokyiiziine dogru ¢evirdi. “Hatirlar misin
agabey, bir giin beni deniz kiyisina gotiirmiistiin. Doktor tavsiye etmisti. Beni
kumlara yatirip iizerimi kumlarla kapatmistin. Sicacik kumlarin i¢inde 1sinmis
ve rahatlamistim. Ama kumlarin i¢inde gdmiilii olmak beni ¢ok korkutmustu.
Sonra bir denizanast bulup getirmistin. Onu kumlarin tizerine biraktiginda bir
anda erimeye baglamisti. Kisa siirede suya doniisiip sonsuz kumlara karismisti.
Ona ¢ok tiziilmiistiim. Agabey ne olur beni kumlara birakma.”

Birden etrafimiz bir tiinelden gegiyormus gibi sessizlesti. Kulaklarim ugul-
damaya basladi. Zaman adeta yavaslatilmig gibi ayak stirliyordu. Kursuni bir sis
seyrettigimiz manzarayi kapatti. Biitlin renkler ve sesler gii¢lii bir dalga tarafin-
dan birbirine karistirilarak, ahengi bozularak, siyah bir ¢izgi héline getirilerek
ufku kapladi. I¢inde bulundugumuz zamanin, bir tren vagonunun lokomotiften
ayrilma sesine ¢ok benzeyen yumusak bir giiriiltityle gelecek zamandan ayril-
digimi duydum. Nefes alamadim. Bir anda kollarim agirlasti. Parmaklarima
kaskati bir sogukluk yayildi. Kollarima agirligini birakip rahatlayan yumusak,
dumanst bir sekil, gokyiiziinlin sonsuz boglugunda sisleri dagitan bir 151k giirtil-
tiisii esliginde yildizlara dogru yiikseldi. Etraf bir anda say1siz ¢igek kokulariyla
doldu. Dort karinca, hastalikli, benek benek lekeleri olan solgun bir yapragi
giicliikle yerde siiriiklityordu. O koku bir hafta boyunca gitmedi.

Onu beyaz giysileri i¢inde bir traktdr rémorkunun i¢ine yatirdigimizda.
O orgiilii, ipek saclarina kiyamayip gogsiine uzattigimizda. Esimle uyuyan
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bir melegin yanina aglayarak oturdugumuzda. Kdye dogru yaklasinca annem
traktorii gok uzaktan goriip her seyi anladiginda. Yanimiza kadar kosarak, toz-
larda yuvarlanarak gelip yakami pagami yirttiginda. “Nerede emanetim?” diye
bagirdiginda, agladiginda, agitlar yaktiginda. Ellerimi dizlerime vurup bagimi
kaldiramadigimda.

O saglarmi bir gérmeliydiniz. Az daha uzasa topuklarina degecekti. Ipek
gibi yumusacikti. Dokunmaya kiyamazdiniz. Bembeyaz giysileri i¢inde gokten
goriinmez iplerle evimize sarkitilmig bir melekti.
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BAHTIYAR ASLAN

KORKUNUN AYNASINDA

Bazen gevreklesiyor iste Miinir Nurettin’in sesi.

Miinir Nurettin’in sesi bile...

Sen ne dersin Serif abi? Daha dogrusu ne buyurursun? Ne buyurursunuz?

Cevap verirken atlarini diinyanin {istiine siiren Cengiz Han’in tebessiim
edip etmedigini de hesaba kat ne olur. Demek birinci hikaye sana, ikincisini
oku, dedi; ikincisi ise birincisine geri don hemen... Yok, yok, bu tebesstimii
hesaba katmamistin sen, bunca miitebessim olamaz Cengiz Han. Masada {liziim
olacagini daha merdivenlerdeyken biliyordum. Olmasini istiyor, olacagint bili-
yordum. Fakat mor degil de beyaz. Beyaz dedimse sonbahar beyazi... Bilirsin
sen, sonbaharda beyaz iiziimiin gitgide 1s1klasan bir renge biirlindiigiinii. Hem
de herkesten iyi... Sana onu tarif edecek degilim, haddimizi biliriz.

Fakat senin bildiklerini anlatmayalim dersek yazdigimiz sey hikaye olur
mu Serif abi? Gozlerini belertme Oyle, birak da yazalim. Begenmezsen zorla
okutacak degiliz.

Kopek filan beslemisligim de var benim. Hatta bir kuzum da oldu. Bir¢ok
kuzumun arasindan bir kuzum. Anlatsam, hele de kopegi -adini1 neden anayim
ki- bir gogmiis yazarin hikayesine benzeyecek, sonra sen onun kim oldugunu
bileceksin. Metinlerarasilik... Bdyle deyip siyrilmay1 da yakistiramazsin bana.
Ama gene de sdyleyeyim: Bir tek Usak battaniyesi i¢in -tam anlamiyla bir tek,
kiiciiciik, tek kisilik- onu bir ¢uvalin icine koyarken agladigini gorerek -sirf
annem, sirf ablam istedigi i¢in- onunla birlikte aglayarak -iistelik siirekli boy-
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numa atilan; elimi, yliziimii yalayan zavall1 ilk kez benden kaciyordu, anlamisti
galiba, kag kere kandirip ikna ettim, bir sey yapmayacagimi sanmasini sagladim,
cuvali goriir gormez kagti, gene ikna ettim, gene gordii ¢uvali, gene kacti ama
sonunda yakaladim; agladi, goézlerinden yaslar geldi; agladim, gozlerimden
yaslar geldi, burnumu kazagimin koluna sildim, gézlerimi elimin tersiyle- ¢in-
genelere teslim ettim; yiiregim parga parca ardi sira gitti o kirmizi minibiisiin. O
battaniyeyi bir kere bile 6rtmedim iistiime. Hani o gé¢miis yazar vardi ya, kopek
arkas1 sira kosuyordu bir arabanin, bu sefer ben kdpegi gotiiren arabanin arkasi
sira kogtum caresiz. Sevmek boyle bir seydi Serif abi. Sen daha iyi bilirsin.

Bir de kuzum vardi benim, kuzularimin arasindan bir kuzu. Onun da baska
bir kopekle, daha dogrusu itle ilgisi var, bilmem anlatsam m1? “Kelb bu kizim,
kelb!” diyor, karnindakini isaret ederek. Kan ter i¢inde uyanip bekliyor aylarca
“Ya kopek dogurursam!” diye. Fakat kapkara bir sey doguyor. Elleri ve ayak-
laryla, yliziiyle, gozleriyle insan olan bir sey... Yine de onun insan olmadigini,
olmayacagini biliyor. “Efendim...” diyor, “Kelb bu kizim, kelb, dedi bir kere.”
diyor; “It gibi yasadi, it gibi biiyiidii, it gibi yedi i¢ti.” Cok korkuttular bizi.
Cocuklar uyusun diye onun adini iinlediler bir zaman. Tahta merdivenleri kosa-
rak, tapir tapir seslerle ¢ikardi. Ayni seslerle de inerdi siiphesiz. Fakat inmesi
uzaklagmasi anlamina geldiginden o ses bana hi¢ fena bir ses gibi gelmezdi.
Bana ve galiba herkese... Gitsin de nereye giderse gitsin. Cehennem olsun!
Boyle temennilerle ugurlanan bir it idi o.

Kim ya da kimler -annem, anneannem, teyzem ve ablalarimdir kastetti-
gim, ama hikayenin bir geregi olarak soruyorum bu soruyu ve elbette sen de
bunu biliyorsun, fakat dedim ya, senin bildiklerini anlatmazsak hikaye olmaz
yazdiklarimiz- unuttuysa beni tahta merdivenle ¢ikilan evin salonunda, onun
merdivenlerdeki ayak seslerini korkunun ta kendisi olarak duydugum ve gene
korkunun biiytikliigiinden ve agirligindan sesimi ¢ikaramadigim o 6gle sonra-
sinda, ayakkabilariyla eski kilimleri, halilar1 ¢igneyerek yanima geldi ve beni
iki yanimdan, omuzlarimdan kavrayarak yukari kaldirdi, sonra kimse gérmeden
biyiklarini batirarak 6ptii. Gozlerinde bir kerecik 151k goriilmiistiir, bir kerecik
tebessiim etmistir. Hepsi bu. Bana korkuyu unutturan bir tebessiimdii ve galiba
konugmay1 bile bilmiyordum. Kiigiiciikten de kii¢iiktiim. Belki onun itligini
dinlemek i¢in daha birkag sene gegmesi gerekiyordu. Her sey o kadar gecmiste
kald1 ki... Onun itligini bile bilmeyecek yasta olmaliyim. O oldu, bir daha hig
sevmedi beni. Beni ve kimseyi... Sevgisini bir kere o da ugrun ugrun ifade etti
iste. Icindeki it izin vermedi bir daha.

% ok sk

Korkuyu orada, o kisa siiren ifadede yendim ben. Fakat bunun ne fena bir
sey oldugunu ¢cok gegcmeden anladim. Korku olmadan yagamanin eksik bir yani
vardi. Hatta cogu zaman biisbiitiin anlamsizlastyordu yasamak. inanmayacaksin
ama ilk intihar tesebbiisiimiin sebebi de korkusuzluktur. Neyse, onu anlatacak
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degilim simdi. Ya da istersen anlatabilirim Serif abi. Ama istedigini sOyleye-
mezsin ki... Seni hikdyeme miidahale etmeyecek, istese de edemeyecek bir
kahraman olarak tasarladim. Bosuna belertme gozlerini. Sonra goézlerinden
hareketle senin deli olduguna dair Cengiz Han’1 atindan indiren bir giizelleme
yazarim, pisman olursun. Adini deliye ¢ikaririm sart olsun. Fakat haddimi bili-
rim ben. Kimselerin sokaga ¢ikmaya cesaret edemedigi karanlik kis gecelerinde
korkuyu aradim ben sokak sokak. Bazen koytin disina ¢ikarak, bazen mezarlik-
lara ugrayarak, cinlerin tepesinde diigiin tuttugu sogiitlerin altinda yatarak; 1ssiz
golbaglarinda, kiilliklerde abdest bozarak -inan olsun sirf korkuyla bulugmak
icin yaptim bunlari, yoksa boyle ahlaka mugayir seyleri adet edinmis degilim-
amcamin acuze bir kar1 kiliginda gelen cini girtlakladig1 ve ¢oktan 6ren olmus
su degirmeninde geceler boyu agagidaki vadinin sesini dinleyerek korkuyu
aradim ben. Ayna fikriyle de ilk kez bu arayis esnasinda bulustum. Karanlikta,
zifiri karanlikta bulugtum ayna fikriyle. Belki garip gelecektir sana. Sana degil-
se bile hikaye okumay1 bilen insanlara...

Karanligin en koyu oldugu zamanlar insanin kendi kendine en yakin oldu-
gu zamanlardir bana kalirsa. Sen olmasan, “Bana kalirsa...” filan demezdim
Serif abi. Bunun climleyi indirgediginin farkindayim. Tilsim1 bozuluyor. Tabii
eger varsa. Yoksa “yok” de. Fakat diyemezsin ki... Sen hi¢bir seye miidahale
edemeyen bir kahramanimsin benim. Biitiin kahramanligi elinden alinmis bir
kahraman! Siingiisii diigmiis asker gibisin sen bu hikayede. Bunu bilerek, iste-
yerek ve hatta biiyiik bir keyif alarak yapiyorum. Iste itiraf ediyorum. Fakat
burada psikolojiye yer yok. Aradigin1 bulamayacaksin. Gozlerini belertme.

Kist1 ve beklenen, kaginilmaz oldugu i¢in beklenen kar yagmamaisti heniiz.
Evlerde, ocak baslarinda kadinlar ¢ocuklarina, kocakarilar torunlarma en korkulu
hikayeleri, masallar1 anlatiyor, gecenin anlamini biiytitiiyorlardi; gecenin ve kara
kisin. Zembheri onlarm dilinde diinyanin en ¢irkin kocakarist oluyor, gégiin bir
yerinde oturup saglarini, ta yere kadar uzayan kirli sag¢larini tartyor, saglarindan
dokiilen kepek ve bitler de kar olup yagiyordu. Sonra yere inip omzundaki kirgil
-onlar kir¢il oldugunu sdylemiyordu ama ben onun kir¢il oldugunu biliyordum-
heybeye cocuklar1 doldurup gotiiriiyordu. Gotiirdiigli cocuklardan bir daha haber
almamiyordu. Cocuklar yedigini sanmiyorum. Ama o ¢irkin acuzeye sonsuza
kadar bakmak zorunda kalmak yeterince korkutucu olmaliydi. Emin degilim
bundan tam olarak. Ciinkd korkuyu yenmistim bir kere. Belki de kaybetmigtim.
Dogrusu bu olmali ¢iinkii onu artyordum. insan bazen boyledir, yendigi seyi ona
yenilmek i¢in yillarca arar, aramak zorunda kalabilir. Ask boyle bir seydir degil
mi Serif abi? Ne zaman anlatacaksan anlat da kurtul.

Korku hikayelerinin bir yerinde ve hepsinin korkusunu yedegime alarak
sokaga ciktim. Fakat 1 1h... Kdyiin meydanina dogru yiiriidiim. Zifiri karan-
likti ve burnumun ucunu bile géremiyordum. Sadece adimlarimin hafizasina
siginarak yliriiyordum. Parmagimi uzattigimda karanlhiga dokundugumu hisse-
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diyordum. Oyle kesif bir karanlikti. Dedim ya, ayna fikrine bdyle bir karanlikta
rastladim, onunla boyle bir karanlikta bulustum. Evet, ta glinesin dogdugu yer-
lerden beri diinyanin neredeyse yarisini kaplayan karanlik kendi iistiine devrile
devrile birikmis, granitlesmis ve gelip tam burnumun ucunda durmustu. Otesi
yoktu. Incecik bir perde gibiydi ve ona dokunabiliyordum. Ben yiiriidiikge
onlim sira o da yiiriidiigli i¢in o perdenin Gtesine gegemiyordum. Koy meyda-
nina boyle boyle, o dnde ben arkada ulastik. Sonra orada durup ona burnumun
ucuyla dokundum. Dokundum ve kendi yiiztimii gérdiim. Aynanin 1518a ihtiyaci
olmadigini oracikta, dylece ve o anda kavramig oldum. Sen istersen buna, “Her
seyin kemali ziddina déniismekledir.” de. Der misin boyle bir sey? Istersen sus,
sus ve hikaye kahramani oldugunu hatirla. Kahramanliin siras1 da yeri de degil.

Kah parmagimin, kah burnumun ucuyla karanligi ite ite koyiin disina ¢ik-
tik, gidip mezarligin orta yerine ¢omeldik. Yol boyunca hi¢bir sey gérmedigim
icin tehlikenin ta yanima kadar sokulabilecegini diislinerek korkuyu bulmak
istedim. Ama aklim bunu birka¢ saniye iginde bir oyuna doniistiiriiverdi ve
“Ben goremedigime gore tehlike de beni goremez.” seklinde bir hiikiimle
savusturdu.

k sk ok

Tahmin ettigin gibi geceyi mezarlikta gegirdim. Once ellerimle tek tek
biitiin mezarlar1 kontrol ettim. En taze ve dolayisiyla en yumru olanini ariyor-
dum. Sonuna dogru -ki az 6tede karanlik bir gol ve goliin etrafinda sogiit agac-
lar1 oldugunu biliyordum- iki taze mezar buldum. Toprak hala nemliydi sanki.
Onlar1 yoklarken riizgarin sirtimda bir el gibi dolagtigini hissettim. Korkuyu
bulurum umuduyla geri doniip baktim, ellerimle onu aradim. Ama sadece {igii-
diiglimii hissettim, o kadar. Sonra iki mezar siper edinerek aralarma uzandim.
Bunu en son hangi it yapmistir bilmiyorum. Belki de ona, beni bir kerecik 6pen,
gozleri bir kerecik 1sildayan ite sormaliydim. Mutlaka bir cevabi vardir. Fakat
sormadim. Belki uyudum, belki uyudugumu sandim, belki de kendimi uyumus
olduguma ikna ettim, tam olarak bilmiyorum. Belki bir dakika, belki bir saat
hatta belki de sadece kii¢iik bir an gegmisti.

Belki her seyi burada bitirmeliyim. Alt1 {istli hikdye degil mi? Gerisi sana
kalsin Serif abi, ne dersin? Dedigim gibi, alt1 Gistii hikaye degil mi?

Degil Serif abi, hikaye filan degil iste.

Topragin c¢atirtisin1 duysan en az benim kadar sen de inanirdin.

Iki yanimdaki iki mezar ayni1 anda biiyiik bir giiriiltiiyle yarilmaya basladu.
Karanligin perdesinde bir korku filmi oynuyordu sanki. Olup biten her seyi ayan
beyan gordiim Serif abi. Kim gorse korkardi. Fakat korkmadim, korkmamaya
ikna ettim kendimi belki de. Korkmadigimi sandim yahut. ki kisi dogruldu.
Dogrulurken sagilan topraklar yiiziime goztime doldu. Elimle yiiziimii silecek
oldum, hemen vazgec¢tim. Goriilmek istemiyordum. Onlar beni gérmemeliydi. O
anda sebebini bulup ¢ikaramadim ama onlarin beni gérmesini istemiyordum. Saf
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bir gortilmemek istegi degildi bu. Bu istege eslik eden bir sey daha vardi. Bunun
korku oldugunu kim sdyleyebilir ki? Korkmuyordum elbette. Korksam bunun
korkuyu buldugum anlamina geldigini diistiniip sevinmem gerekirdi. Ama sevin-
miyordum iste. Oylece yattigim yere sinerek, adeta topragm igine cekilerek,
toprakla biitiinlesip onda kaybolarak olanlar1 seyrettim. Iki 6lii, iki 6lii govde bir-
birlerine baktilar. Gozlerinin yuvalari bostu sanki. Gene de baktilar. Yahut bana
Oyle geldi. Biitiin bunlar, biitiin bu gece aklimin bir oyunu da olabilirdi. Riizgar
esti tekrar, uguldadi, saglarin1 savurdu, saglarinin arasindan kurtulan topraklar
tstiime dokiildi, kipirdamadim, nefesimi tuttum, agzima burnuma toprak dol-
maya bagladi, tiikiiremedim, siimkiiremedim, dylece durdum. Birbirine anlamsiz
ac1 ¢igliklarla seslenip durdular. Birbirlerinin tlizerine egildiler. Birisinin erkek,
digerinin kiz olduguna hiikmettim nedense. Sonra aslinda orada tek bir mezar ve
mezardan ¢ikan tek bir 6lii oldugunu, diger mezarin ve 6liiniin gecenin aynasin-
daki yansimadan bagka bir sey olmadigin1 diisiindiim. Ama dogrusu hangisinin
yansima, hangisinin ger¢ek oldugunu bilmenin imkéani yoktu. Hatta belki de
ortada mezar da 6li de yoktu, biitiin bunlar zihnimin bana oynadigi bir oyundan
ibaretti. Korkuyu boylece bulacaktim belki. Zihnim bdyle bir ¢oziim {iretmisti.

Miinir Nurettin’in sesi cizirdiyor Serif abi.

Sabahleyin uyandigimda neredeyse kdyiin biitiin yetiskinlerinin tepemde
toplanmis oldugunu gordiim. Onde birkag halka seklinde erkekler duruyordu,
onlarin aralarindan daha geride duran kadinlar goziikiiyordu. Cocuklar yoktu
hicbir yerde. Tutup kaldirdilar beni, iistime bir battaniye orterek -sozlinii etti-
gim, hani su kdpegimi verip ¢ingenelerden aldigimiz Usak battaniyesi miydi
acaba? Bunun cevabimi hala bilmiyorum- gétiiriip 6tedeki bir mezar taginin
duldasina oturttular.

Gece boyunca kurtlarin, kopeklerin ulumasindan uyuyamamaisti biitiin kdy.
Sabah olup ortalik 1§11 151maz sesin geldigi yone, mezarlia gelmislerdi toplasip.
Daha birka¢ giin 6nce dldiriilen iki sevgilinin mezarinin bagina geldiklerinde
her sey aydinliga kavusmustu. Kurtlar iki cesedi de ¢ikarip par¢alamislardi.

sk ok ok

Neden bana dokunmadiklarini ¢ok diisiindiim Serif abi. Disiindiim ve o
geceyi tekrar tekrar bir sinema perdesinde oynatip seyrettim. Kdyliilerin hayal
ettiginden ¢ok farkliydi benim gordiiklerim. Korkuya yaklastigimi, onu bulma-
ma ramak kaldigin1 hissettim her seyredisimde. Ama gene de bulamadim. Fakat
gene zihnimin icat ettigini diislindiiglim bir soru beni korkuyla bulusturdu.

Cesetleri parcalayan ben olabilir miydim?

Korkabilecegim tek sey bu sorunun cevabinin “evet” olmasiydi galiba.

O ite gelince... Hani su biyiklarimi yanaklarima batirarak beni Open it
var ya, o benim kuzumu alip goétiirdii. Kuzularimin arasindan kuzumu...
Arkasindan bakip bakip agladim Serif abi.
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SENEM GEZEROGLU

GORELI BIR EYLEMDIR HATIRLAMAK

“kollarin hafizasi en dogruyu hatirlar”

Osman Konuk

adin, adami unutmak i¢in aynaya bakti.
Yok, olmadi bu giris. Baska bir 6ykiimiin baslangiciydi. Hatlar karist1.

Kadm, o sayfay1 kapatip kendine yeni bir 6ykii acti. Bir adami sevdi, pat
diye sevdi, paldir kiildiir sevdi, ¢cok garip sevdi. Kadn...

Yok ya, bu da olmadi. Yani bu giris bu kadinla, nasil desem, biraz ¢ig
kaldi, kadin hamdi zaten. Kadin ham oldugu i¢in hikayeyi bana birakti. Ben
pismesem de yanmis sayilirdim.

Benim hikdyem soyle basladi:

Bir giin bir kitap okudum ve biitliin hayatim degisti.

Bak ya, bu hi¢ olmadi. Baskasinin maliydi. Hem artik bayatlad: yani.
Simdi bana yeni seyler sdylemek degilse de taze bir baslangi¢ lazimdi.

Benim hikdyem seninle bagladi.

Hah evet. Simdi oldu. Iste simdi benim hikiyem oldu. Bak buras1 giris. ki
nokta {ist iiste.

Ama giristen once, yani diyelim ki senden dnce huzur i¢inde uyuyordum,
Gemuhluoglu’nu bilmiyordum ama bir yerlere gidiyordum, giiliiyordum,
vitrinlere bakiyordum, hala biiyiik pazarliklar pesindeydim. Sonra kii¢lik bir
pazarligin pesine diistiim. Bir tiir aligveris. Takas diyemem, karsilik bekledigim
bir sey yoktu zira. Kisas hi¢ diyemem, modern zamanlarda yeri yoktu onun da.
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Fakat iltimas. Evet iltimas diyebilirim; ¢ilinkii sana bir anda kalbimi vermis ve
kargiliginda bir hig, koca bir hi¢ istemistim. Ama dur, simdi hatirladim onu bile
isteyemistim de sadece i¢gimden gecirmistim. Neyse. Gegelim.

Senin bir kalbin yoktu. Burada bir ortiilii anlam vardi ki 8. sinif Tiirkce
konusuydu, siavlarda ¢ikardi ama hayatta ¢ikmazdi. Senin bir kalbin diyorum,
yoktu. Ama ben, ama Tiirk¢ce 0gretmeni oldugu halde hayatin en biiylik anla-
tim bozuklugu olan ben, imla ile imay1 birbirine karistirp bir harf kusuruyla
gbzli kor eden ben, ama ben iste ama ben, sozciikte-climlede-parcada anlama
ragmen bu imkansiz diizeni anlamayacak kadar, anlamadigimi anlatamayacak
kadar, sadece Tiirkgenin degil biitlin evrenin yasalarmi ve yasaklarini, biitiin
kurallarini karsima alacak kadar ben, sana ragmen ben, kalbimde bambaska bir
yer ayirmistim. Kalbimi ayirmigtim. Evet bu kesinlikle iltimasti. Hayat, senden
Oncesi ve sonrast diye beni tam ortadan iki bin iki yiiz yirmi ikiye ayirmisti.
Ayricalik dedigim sey bile, sen ve digerleri diye degil senden 6ncesi ve senden
sonrast diye kutuplagmisti. Ortada, odakta, tam orta noktada olan hep sendin.
Hep vardin. Bende vardin. Ben de vardim demiyorum bak.

Ne diyorum?

Kusura bakma, seni hatirlarken kendimi unutuyorum, oluyor boyle arada.
Sonra romantik takilryorum, efkarlaniyorum, arabeske bagliyorum filan. En
sonunda basariyorum, sigaraya basliyorum ama ona bile bu hikayeye baglar gibi
yarim yamalak. Oysa bak, normalde erkekler yapar boyle seyleri. Ne bileyim,
ben Oyle hanim hanimcik sevemem ki seversem dolu dizgin, seversem yangin
yeri. Yok yani, beni bana biraksalar mahallene gelip, benzin dokiip yakarim
kendimi ama beni bana birakmadilar. Beni benden aldilar, elimden kolumdan
tuttular, kalbimi sarip sarmaladilar. Ben de kendimi sardim bir miiddet. Mumya
gibi. Bekledim. Beni sevmeni bekledim. Su daracik zaman yetmedi gittim taa
milattan dncesine, biraz da orada bekledim. Kendimi sara sara bir tabutun igin-
de dylece bekledim durdum. O kadar ¢ok bekledim ki sonunda aga¢ oldum.

Simdi sen bunu mecaz sanarsin, deyim filan.

Yok degil. Anlatayim. Bak buras1 gelisme. iki nokta ist iiste.

Seni usul usul sevdigim giinlerin birinde, sol gogstimiin istiinde bir kasinti
hissettim. Onemsemedim 6nce. Bir giin kasidim, iki giin kasidim, on giin kasidim
ayni yaray1 ayni yerden. Ben kasidik¢a gbz g6z tomurcuklar olusmaya basladi.
Gozlerin etrafi kizardi. Kiigiik kiiciik kabuklar bagladi. Onemsemedim &nceden
biraz sonra. Markete gittim, seni diisiindiim, faturalar1 6dedim, seni 6zledim, pek
yemek yapmadim ne yalan soyleyim kitap okudum, seni hatirladim, arabanin on
bin bakimini yaptirdim, seni andim, ¢ocuklara ders anlattim, arada senden bah-
settim falan. Sonra bir giin derste, 7’lerdi sanirim, konu fiil ¢ekimleriydi, ¢ekmek
fiilini alip biitiin zaman ve sahislarda ¢ekimledik, sonra ne ¢ektik be ¢ocuklar
dedim de dyle bir giiliimsedik. Tam Oyle sen sakrak gegcerken zaman, ¢cocuklar-
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dan biri bagirdi. Hocam dedi, efendim canim dedim. Ustiiniiz dedi, nolmus {istii-
me dedim, kipkirmizi dedi, kesin miirekkep doktiim dedim. Bagimi sol tarafima
indirmemle kirmizilig1 gérmem bir oldu. Ama hayir hayir, ne miirekkebi. Kanlar
icindeydim. Iste bu sefer Gnemsedim, 6nceden ¢ok sonraydi.

Kalp ve damar hastaliklarina gittim. Yanlis gitmisim, doktor dermatolojiye
yonlendirdi. Oradaki doktor asir1 stres ve liziintilye bagl egzama, kendini ¢cok
zorlama dedi. Agri kesiciler verdi ki bu agri kesiciler kalp agrilarimi asla kesme-
yecekti. Kesmedi de. Kagintilarim daha da artt1. Viicudumun her yerine yayildi,
dagildi ne varsa. Ha unutmadan, bu siirecte ben seni hep sevdim, daha ¢ok sev-
dim, eksi birdim ama olsun milyon kere sevdim, ¢arptim eksi biri bir milyonla,
eksi bir milyonlu sonuclar buldum ama olsun hi¢ eksilmedim. Aynada eksil-
meyen kendimi seyrettim, seni sevdikce giizellesen yiizlimii, tenimi, rengimi,
derimi inceledim. Sonra derimde bir sey fark ettim. Sertlesme gibi. Yok yok,
tam olarak dyle de degil. Elimi boynumdan asag1 indirdim, kopriiciik kemigim-
de gezdirdim, sol gogsiimiin listiinde birtakim ¢ikintilar, ¢cokmeler, oyuklar,
kabarmalar... Ben bunlar1 yara kabugu saniyordum meger bildigin aga¢ kabu-
guymus. Sert sert, katmer katmer, catlak ¢atlak, oyuk oyuk aga¢ kabugu. Olan
buydu. Sol gogsiim metaformoza ugramis, agag gévdesine doniismiis, bununla
da kalmay1p yosun tutmustu. Ustiinde tomurcuklar bile olusmus, tomurcuklarin
ucundan minik minik yapraklar dogmustu. Gozlerime inanamadim ama bir
seylere inanmam gerekiyordu, bilgisayar1 agtim, ekran ne dese inanacaktim.
Modern zamanlardaydik, riiyami anlatacak bir dedem, yarama sifa olacak bir
ninem yoktu. Bunlar kiyamet alametiydi ama yine de kendi kiigiik kiyametimi
arastirmam gerekti, bilgisayara baglandim, sana baglanmak aliskanlik yapmisti
zaten, hemen her seye baglaniveriyordum. Baglandim ben de, aragtirmaya bas-
ladim. Insanin viicudunda neden yaprak cikar. Enter. Bulunan sonuglar: Agag
hastalig1. Agag¢ hastaligi olarak bilinen hastalik ashinda bir mantar hastaligidr.
Hastaligin esas ad ise, human papilloma viriistiir ve sigil yapisimin olusmasina
neden olan papilloma viriisii sebebi ile goriilmektedir. Bu hastalik kendini, el ve
ayaklarda agag kokiine benzeyen sigillerin... Bla bla bla...

Bir sey ¢ikmadi.

Ama bende ¢ikanlar ¢ikmaya devam ediyordu. Her sabah bagka bir kasin-
tryla uyandim. Sol gogsiim, sirtim, boynum, kollarim, bacaklarim... Her bir
uzvumda yapraklar c¢ikiyordu minik minik. Biiyliyordu, ben de biiyiiyordum
haliyle, yesile doniiyordum, giizellesiyordum. Sen yoktun. Siir yoktu. Hizla
gelismiyordu kalbim ama hizla gilizellesiyordu. Viicudumun her yaninda
kimil kimil yapraklar, canli canli yapraklar, yesilin bin bir tonu yapraklar...
Sonbaharda renklenen tonlarim oluyordu. Tonlarca sevdim seni, agirliginca
sevdim, on milyon ton sevdim. Kis geldi, yenilmedim, hi¢ dokiilmedim, bahar
geldi, yeniden yeniden dirildim. Etrafimdakiler de fark ediyordu bu giizelligi.
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Benim aynaya bakinca yaprak olarak gordiigiim seyleri onlar baska baska gorii-
yordu mesela. Ne bileyim, benim géziimiin etrafinda yapraklar ¢ikinca gozle-
rinin i¢i giilityor diyorlardi mesela. Ellerimde yapraklar ¢ikinca bu yaziy1 ne
giizel yazmigsin diyorlardi mesela. Kulagimda yapraklar ¢ikinca sen ne giizel
dinliyorsun diyorlardi mesela. Saglarimda yapraklar ¢ikinca bugiin 151l 151ls1n
diyorlardi mesela. Mesela mesela mesela derken milyon kere mesela giizelles-
tim. Boyle bdyle giizellestim, yaprak yaprak. Bu siiregte seni daha ¢ok sevdim,
daha ¢ok bekledim. Gelirsin diye degil. Bir kere olsun, ama bir kerenin binde
biri olsun, hadi o da olmasin da binde birin bir milyonda biri olsun, seversin
diye bekledim. Cok beklersin dediler, evet gercekten cok bekledim. Oyle cok
bekledim ki sonunda aga¢ oldum, boy verdim, filizlendim, yesillendim.

Dallandim da duruldum.

Diyebilirdim ama pek de durulmadim.

Durmadan, durulmadan kostum. lyice aga¢ oldugum giinlerin birinde ken-
dimi durduramayip sana kostum. Govdemin i¢inden gecen dallara, dallarimin
icinden gegen yapraklara, yapraklarimn i¢inden gecen damarlara, damarlarimin
iginden gegen sana dayanamadim. Tohumlar fidana, fidanlar agaca, agaclar
ormana donmeliyse yurdumda, ben de sana donmeliydim mutlaka.

Doéndiim de.

Sana dondim.

Sana geldim de diyebilirdim ama sana gelmem i¢in sana ilk defa gelmis
olmam gerekirdi. Ama sana donmek, dyle tek seferlik bir eylem degildi. Oncesi
vardi, tekrar1 vardi. Gegmeyen bir ge¢misi vardi donmenin. Kalbinden ¢ikip
ylirtimek, yliriimek, yiirimek ve basladigin yere gelip “Aaa ask yuvarlakmig”
deyip kendini kesfetmek gibi bir seydi sana donmek. Uzerimde milyonlarca
yaprakla, sert bir kabukla, kirik dokiik dallarla, a¢ susuz, uykusuz, aksi, lanet
bir aga¢ oldum da yiiridiim. Matematigin akil edemeyecegi adimlarla yiiridim.
Karsima bir orman ¢ikti. Burada olmaliydin. Ciinkii senin durdugun yerde ister
istemez bir senlik, bir yesillik, bir giizellik, bir ¢okluk, bir tokluk, bir bolluk, bir
bereket, biraz huzur, biraz nese, biraz cennet, bir miktar kus, bir miktar kelebek,
bir siirii ¢igek, bir siirii yaprak, bir siirli agag¢ olmaliydi. Senin durdugun yer siip-
hesiz bir orman olmaliydi. Benim yerim yurdum da elbet senin dalin olmaliydi.
Yuva yapacaktim kalbine. “bir yapragi gizlemek i¢in en iyi yerin bir orman
oldugunu” bilerek ve kendimi sende gizlemek niyetiyle.

Bana baktin. Milyon y1l siirdii bakisin. Sonra gézlerini kacirdin. Ben biraz
151ks1z, glinessiz kaldim ama olsun, i¢imi 1sittim yine de. Sen asirlik bir agactin
ama ben daha biiyiimeden kokiimii koparip yiirimiistiim sana, taze fidandim
haliyle. Ufacaktim. Hamdim ama pismesem de yanmis sayilirdim. Kendimi
kendim de korumasam yok olacaktim. Hem daha yeniydim bu islerde, ne biley-
dim ask nedir, sevmek sevilmek nedir, bilmiyordum ki sevmenin neresinden
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gidilir. Diimdiiz gittim ben. Oysa bak, normalde erkekler yapar boyle seyleri.
Ne bileyim, ben Oyle hanim hanimcik sevemem ki seversem dolu dizgin,
seversem yangin yeri. Ama sen yangindan kagtin. Hakliydin, iilkemizde orman
yanginlar1 giin gectikge artiyordu, bir care bulmaliydik, onlem almaliydik,
kurallara uymaliydik, ne cici insanlardik, durduk yere yanmamaliydik. Simdi
durduk yere cigerlerimizden olmanin ne anlami vardi? Simdi durduk yere
yanmanin, durduk yere durmanin? Oysa bak ben ne gilizel durdum durduk
yere. Bir yanginin i¢inde, dizinin dibinde dylece, yiliziimii, goziimii, génliimii,
omriimii sana doniip de.

Hakkin1 yemeyim, sen de dondiin elbet.

Sirtint.

Acitmadi. Sirtim1 gorebilecek kadar yakindim, bu bile yeterdi, acitmadi
yani. Keske acitmamakla kalsaydi. Dokunmasaydin mesela. Yani basinda
Oylece yasayacaktim, ne bileyim fotosentez filan yapacaktim, belki ¢igek
acacaktim, ne agaci1 oldugumu anlayacaktim, kendimi bulacaktim seni hatirla-
digim yerde. Ama sen dokunmasaydin bu hikdye burada mutlulukla bitecekti.
Baltalar elimizde, uzun ip belimizde, biz gideriz ormana hey ormana diyerek
gidecektik bir yerlere.

Ama sen.

Bana baktin. Bu hikayeye bir diiglim daha attin, olaylar hizla gelisiyordu,
vaka halkalar1 filan. Halka halka baktin, kesik kesik baktin, kesik bir gévdenin
icindekiler kadar baktin. Kirk halkayla baktin ama milyon yil siirdii bakigin.
Yaklastin. Boydan boya siizdiin beni. Etrafimda soyle bir tur attin. Dolandin
da dolandin. Tepeden tirnaga, bastan sona. En ciliz yerinden nasil vururum
diye diisiinerek belki. Oyle keskin baktin. Sonra agzindan bir ¢aki ¢ikardin.
Sonra bir tane, bir tane daha. Bagladin. Derimi oyarak, kabuklarimi soyarak,
viicudumda yaralar birakarak. Anlattin.

Dikkatle baktim, daha dnce fark edemedigim cildine, rengine, yapraginda
biriken kirine, kirinin i¢indeki kanli irine, derinden ¢ok derinine. Ben seni sen
santyordum ama dallarinda biriken bagka yapraklar vardi, sen senlikten ¢ikmis
¢oktan bagkalarina gitmistin. Dogrusu baskalar1 sende birikmisti de sen, sen-
ligini yitirmistin. Yapraklarinin her biri baska bir agactandi. Biri giirgenden,
oteki ladinden, beriki defneden, alttaki meseden, iistteki palamuttan, suradaki
duttan, kosedeki kizilciktan, uctaki kavaktan, bastaki kayindan, digeri akcaa-
gactan. Sen gecmisinde olan biten her seyi, biitiin harflerini tutuyordun koy-
nunda. Dallarinin kalbinden A sarkiyordu, birinden D, 6tekinden F, berikinden
H, digerinden C, ta ugtakinden E... Tiim alfabeyi yaprak yaprak kalbinde
kurutmustun, kalbini kurutmustun da bunu ask saniyordun. Hakliydin. Modern
zamanlarda agk, boyle agilama yontemiyle oluyordu. Kiraz dediginden armut
¢ikiyordu. Kokiine giivendigin ucundan soluyordu. Olmuyordu bu. Ciinkii sen.
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Birbirinden ayr1 ve apayri duran, {izerinde siritan, kalbine yamalanan, olduk
olmadik yerlerinden firlayan bu egreti yapraklari olduk olmadik harflere benze-
tip bana olduk olmadik kendinden bahsediyordun. Hi¢ olmuyordu bu.

Ciinkii ben

Senden Oncesine ait kag¢ harf, ka¢ durak, ka¢ hayat varsa yaprak yaprak
dokiip de riizgara verip de gelen ben, kokiinden ucuna kadar, dalindan yapra-
ginin en ug noktasina kadar, zerresinden hiicresine, kok hiicresinden 6z suyuna
kadar i¢inde seni saklayan, bastan sona biitiin dallar1, kollari, yapraklari, damar-
lartyla ayni olan, biitiin viicudu ayni1 harfle atan ben... Neyse, bunu da gegelim.

Sen gecmedin tabii. Anlattin. Agzindan bir ¢aki daha ¢ikardin. Yavag yavag
yaklastin da kiit diye gdvdeme sapladin. Bir daha. Ayn1 yere, bir daha. Farkl yere,
bin defa. Dayandim. Siikiir ki aga¢ oldugum zamanlarda kan akmiyordu, gévde-
min acidigi, tahtamin kanadigi pek belli olmuyordu. Dayandim. Benim yaprak-
larim kimil kimil oynuyordu. Govdem sapasaglam ayaktayd: da yapraklarim tir
tir titriyordu. Ama onlar bile dayandi. Sen vurduk¢a ben dokiiliiyor, cirillgiplak
kaliyor, birkag¢ dal budak kiriliyor, ama neden sonra hemen toparlaniyor, yesille-
niyor, asla ama asla 6lmiiyordum. Tam diisecek gibi oluyor, o esnada yeni ¢ikan
dallarimla ayaga kalkiyordum. Bir seylere tutunmam gerekiyordu, tuttum sana
tutundum ben de. Sarildim. Simsiki sarildim. Kokunu aldim. Unutmayacaktim.
Kokunun bile hafizasi vardi. O an, bu and1. Vuracaktin. Senden 6ncesi ve son-
ras1 diye beni tam ortadan iki bin iki yiiz yirmi ikiye ayiracaktin. Hazirdim. Bu
yaptigim zaten intihar sayilirdi. Sana kendimi 6ldiirme ayrilacaligini bile kendi
kollarimla vermistim, evet. En ciliz yerimdi. Bana en ciliz yerimden, tam ortadan,
tam on ikiden, aniden... Sarildin.

Bak hi¢ beklemiyorduk boyle bir sey. N oluyor sarilmalar, mutlu olmalar
filan. Yakistyor mu hi¢? Yakigsmiyor. Ama o da ne? Bak buraya bir vaka halka-
s1, bak buraya bir doniim noktasi, okuru meraklandiracak bir diigiim, bir entrika,
bir gerilim, bir ¢catisma. Bak buraya bir balta. Caki degil, bicak degil, hanger
degil, balta gibi balta. Indirdin. Kocaman bir baltay1, hayir hayir kocaman kolla-
rint, hayir hayir kocaman iki baltadan uzanan bilmem kag milyon baltay1 sayisiz
kere indirdin. Eksi birdim. Eksi biri, bana boliince ortaya ¢ikan sonug kag olur
bilemedim. Ama illa ki bir par¢alanmislik, bir ayrilmiglik, bir 6ncesi ve sonrasi.
Ensemden 111k 1lik bir seylerin aktigimi hissettim. Oz suyu belki agacin. Belki
yagmur suyu kovugumda biriken. Govdem boydan boya recineyle kaplanirken
ben, bir ayrilik, bir yoksulluk, bir 6liim, hi¢biri olmayaydi derken. Hepsi birden
olmus gibi tam ortadan ikiye, dncesi ve sonrasi diye. Sana bir iltimas. Sana ¢ok
biiytik bir iltimas ve kan verdim. Bir elmas dokiildii yapraklarimdan, yaprakla-
rimin atardamarlarindan. Kirmiz1 degildi asla. Insanliktan ¢ikmistim ne de olsa,
kirmiz1 kanamazdi, kanarsa boyle akmazdi. Bak iste icimin 6z sivisi, can suyu,
bir miktar recine boyle iste, bal gibi tath tatli, iste boyle akardi. Bir cam kokusu
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yayilirdi ormana. Ben de dyle sana. Dagildim ama asla darilmadim, kirilmadim
ne bileyim. Bunca yil kalbinin nasir tuttugunu bile bile, kollarinin iki uzun dala
degil iki keskin baltaya dondiigiinii bile bile, beni tam sirtimdan bu baltalarla
hayir hayir kollarinla, hayir hayir tiim varliginla delik desik edecegini bile bile,
beni boyle ipsiz, sapsiz, bagsiz ve gévdesiz, beni boyle kor kuyularda merdiven-
siz birakacagini bile bile ama illa da bile isteye sarildim sana.

Sonrasini bos ver.

Ama hikaye bu, bos veremem. Madem Tiirk¢e OZretmeniyim, madem
benim hikdyem bdyle basladi ve bdyle boyle devam etti dedim. Madem girisg
ve gelismeden bahsettim, dyleyse bu hikdyeye esasli bir son, olaganiistii bir son
gerekliydi. Yarm bir giin ¢oluk ¢ocuk okusa ne derdi. Ayip.

Gelelim sonug 6liimiine.

Hikayemin sonug béliimii sdyleydi. Tki nokta iist iiste.

O giin dokiilen yapraklarimin hepsini siiptirdiiler, kor olasi ¢opciiler, agkimi
da siiptirdiiler. Kor olmayasi orman genel midiirliigiinden gelenler de geriye
kalan yerlerimi, govdemi filan kesip fabrikaya gonderdiler. Beni bir giizel
cirkinlestirdiler. Kestiler, bigtiler, talas ettiler. Talan ettiler. Fabrikada satir
satir iglediler. Icime islediler. Bir seyler doktiiler, ben i¢imi bile dokemezken
kimseye, i¢imi bile dokemezken igime. Beni aciyla yogurup bir giizel hamur
ettiler. Seliiloz kokan siirler. Biitiin odun tozlart hizla yogrulup hamurlasiyorken
birinciligi bana verdiler, 1. hamur kagidi oldum dolayisiyla. Tebrik ettiler. Pek
onemsemedim. Kendimi bir seye benzetemedim ama gorenler beni bir seye
benzetmis olacak ki piyasaya stirdiiler; pazara diistirdiiler; bembeyaz tenimden,
etimden, siitiimden faydalanip paraya para demediler. Incecik, kagit gibi bede-
nimle bana misin demedim, her giin ¢aligtim, sirami bekledim. Herhangi bir rafin
herhangi bir sirasinda. Siralandim. Cok siradandim ama kendimi 6zel hissettim
yine de. Cilinkil ben boyle kendi kendime konusurken biri geldi, gozlerimin taa
icine bakip sesin pek giizelmis dedi, sende sanat 15181 var istersen seni sira disi
yaparim dedi. Beni bu siranin disina ¢ikaracak, beni bu raftan ¢ekip kurtaracakt.
Beni bu bataktan alacakti, zaten sevmezdim ben dyle batak filan, iskambil kagidi
miydim? Sira distydim, buna inandim, inandik, o da inandi. Beyazligimin {istiine
biitiin zaman ve sahislarda Oykiiler yazdi, sira dist seyler. Giinlerce gecelerce
yazdi. Ilk defa kendimi hatirladim, ilk defa ne ise yaradiginm, dallarimi, yap-
raklarimi. Bana 6ziimii hatirlatti. Sonra, lizerime yazdig1 ne varsa bir dosyaya
koyup tinlii bir yayinevine gonderdi, iinlii bir yaymevinin tinlii bir editorii beni
okudu, ¢ok begendi. Basalim dedi. Yazin olmaz, piyasast yok, mart-nisan olma-
d1 eyliil gibi basalim dedi. Denildigi gibi de oldu. Unlii bir matbaada basildim,
¢ogaltildim, olaylar olaylar. Bir kagittan fazlasiydim artik. Bir agactan, bir
ormandan bile fazlasi. Tiim organlarim parca parca, sayfa sayfa, yaprak yaprak,
Tirkiye’nin dort bir tarafina dagitildi. Sesim biitlin sehirlere ulasti. Hikayem
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elden ele dolasip dilden dile anlatildi. Yok sattim. Yok olduguma degmisti. Beni
o giin, o ormanda yok ettigine degmisti. Beni o giin... Neyse. Bunu da, bunlari
da, “elbet bunlar1 da cabucak gecelim sevgilim.” Gece giindiiz tek bir sey icin
bekledim o ¢ok iinlii yayinevinin o ¢ok {inlii raflarinda. Bir giin karsina ¢ikacak
ve hatirlar misin, bir zamanlar fakir ama gururlu bir kadin vardi, iste o kadin
hala fakir ama gururlu diyecektim. Sen de “Eee nolmus yani” diyecektin, ben
de “Hiiii¢” diyecektim, hatta onu bile diyemeyecektim de igimden gecgirecektim.

Yok yok, boyle degil sdyle olacakti. Madem bir balta vardi, o balta mut-
laka ise yarayacakti. Kullanacaktim, intikamim ¢ok aci1 olacakti. Bir yerlerde
okumustum “Bir kitap i¢gimizdeki donmus denize inen bir balta gibi olmali”ydu.
Inandim ben de. Sana kelimelerle inen bir balta olacaktim, seni seninle vuracak-
tim. Otesine kiyamazdim zaten, kahretsin ki hala... Neyse, bunu da gegelim. En
¢ok bunu gegelim.

Sonra bir giin. Cok iinlii bir yayinevinin ¢ok {inlii bir rafinda, boyle kitap
gibi beklerken sen geldin. Beni eline aldin, inceledin, sayfalarimi sdyle bir
cevirip yapraklarimda g6z gezdirdin. Dikkatini ¢gekmistim, yara yaray1 ¢ekerdi,
¢ekmistim. Artik ikimiz de baltaliydik ne de olsa.

Sonra sen.

O giin.

Bir kitap okudun ve biitiin hayatin degisti.

Bir kitap okudun ve biitiin hayatin degisti.

Bir kitap okudun ve...

Hi¢ inanmadik degil mi? Bunlar ¢ok satanlarda olurdu. Oysa ben, yok yere
yok olan ve yok satan bir kitaptim.

Sonum sdyleydi. Tki nokta iist iiste.

Bir giin bir kitap okudun ve hayat kaldig1 yerden devam etti. Diinya donmem
demedi, dondii elbet, kuslar ugtu, benzine zam geldi, 6grenciler girig-gelisme ve
sonuca uygun hikayeler yazdi, Besiktas Dinamo Kiev’e 6-0 yenildi, yeni kitaplar
¢ikt1, bir kagit bir adamin elini kesti, kaloriferler yanmadi, bombalar patladi, insan-
lik 61dii, karanfil soldu, dolar ii¢ bugugu gordi, tist komsu kek getirdi, ¢aylar sogu-
du, Rugen amcanin oglu Sedat evlendi, agaglar yaprak doktii, kis geldi, falan filan.

Son.
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EMIN GURDAMUR

DAGDAKI SESLER

iyah bulutlarin daglara siirtiinerek gectigi gecenin sabahinda ansizin

baslayan yagmur, giin boyu simseklerle kamcilanan, dinmek {izerey-
ken ayartilan kesintisiz bir kanamaya dontistii. Yeri gogii tuttu, ¢atilari, oluklar
nefessiz koydu.

Ormanlik alanin bitip inisli ¢ikisli genis cayirlarin basladigi yerde, dort
uzun kizilagacin altinda, gevresi tag duvarla ihata edilmis evin bacasindan ince
mavi duman, iri damlalara aldiris etmeden gdge dogru savruluyor. Evde, disa-
ridaki tufana ilgisiz bir ¢ift ses, omuzlarinda vazgeg¢isin siyah saliyla oturmus,
yagmurun daha coskun bir hal almasini bekliyor. Tavanda bir oriimcek, sesle-
rin, sallarin ve bekleyisin yine bu evde eskimis bir seylerin Oriintiisii oldugunu
hissediyor fakat u¢ uca ekleyemiyor.

Kapi, mentese gicirtisiyla acilip kapaniyor. Eve yagmurun ve ¢imenin
diriltici kokusu doluyor. Riizgar, tag duvarlarin, yaklagsmakta olan gecenin
ve ocaktaki kozlerin umudunu artirtyor. Kozler yere birakilan odunlar fark
edince kisik gozlerinin arasindan kis kis giilityor. Bu hinzir giiliis, odalarda
dolandiktan sonra tavan arasina sizan riizgar gibi 6riimcek agin1 belli belirsiz
huzursuz ediyor.

Icindeki canlilik emarelerinden hosnut ev, yalnizligiyla yarim asirdir alay
eden daglara bakiyor. Cimenleri, yagmuru ve yaklagmakta olan geceyi soyle
bir siiziiyor. Bir sey demeye niyetleniyorsa da demiyor. Daglar, bacadan tiiten
dumanin bir anlik duraksamasindan bunu anliyor. Ev susmay1 yegliyor, kendini
yalnizca susarak savunabilen agirbasli kalelere dykiiniiyor.

30

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

Hava iyice kararinca sesler, ocagin is kokulu agzinin dibinde bagdas kuru-
yor. Avludaki perileri, gogiin ¢atik kaglarini, yagmurun kiremitlerde actig1 yara-
y1 merak etmeden yiizlerini atese veriyorlar. Citirtilar esliginde ilkin iyiliksever
insanlarin iyiliklerini, sonra sirasiyla anlayislilarin anlayisini, merhametlilerin
merhametini, affedenlerin affedisini yakiyorlar. Bdylece biitiin borglardan
silkinip kus gibi hafifliyorlar. Etlerinden soyunuyorlar, saglarindan, anne
babalarindan, kardeslerinden. Onlarla birlikte ev de salmalardan, kurt bogaz
kiriglerden, ahsap ¢ivilerden, siirgiilii pencerelerden ve baklava dilimini andi-
ran gozeneklerden soyunuyor. Zaman, bu {irpertici iiryanliktan utanip topragin
derinliklerine cekiliyor.

Atesin her seyi yavas yavas yiyerek midesine indirigini duvarda yalpalanan
golgelerden seyreden Oriimcek, bacaklarini titreten bir velveleyle ileri atiliyor.
Merakini artirmaktan bagka ise yaramayan golgeleri degil gercegi ciplak gozler-
le seyretmek istiyor. Hizlica bir koprii kuruyor ve iizerinde yiirlimeye bagliyor.
Kopriiniin ortasina geldiginde atesin oniinde oturan seslerden biri halatlarin gicir-
tisint isiterek yukart bakiyor. Kendi kurdugu kopriide sugiistli yakalaniyor 6riim-
cek ve duraksiyor. Diger ses de yorgun ama merakli bir edimle tavana bakiyor.
Seslerden tavandaki oriimeegi ilk fark eden, digerine bakarak mirildaniyor: “Bu
aynay1 buraya kim koydu?”” Digeri, 6nce elinin tersiyle itiyor soruyu, sonra bunun-
la yetinmiyor ve ucundan tutup alevlerin i¢ine atiyor: “En basindan beri oradaydi.”

Ayna savkidi, gogsiinde haleler belirdi. Suretler, ibrisimler, resimler birbi-
rine eklenip uzunca bir kopriiye doniistii. Besik gibi sallanan kopriiden ¢arca-
buk gecemediler. Durdular ve irmaktan paylarina diiseni istediler. Annelerinin
0zene bezene diktigi siyah oOnliiklerin iginden yiikseldiler ve irmaga baktilar.
Otuz kiisur kis, otuz kiisur bahar gérmiis gozlerle, akmakta ustalagan irmaga
satagtilar. Satasmanin kaybetmenin sancisi oldugunu, sebebe degil sonuca
miitemayil, enlemesine uzanan, tel tel ¢oziilen ve sahibini kendi elleriyle
bogan bir hesaplasma oldugunu kabullenmek istemediler. Herkes gibi ezbere
geemeleri gereken kopriide oyalanip kiiglik zaferler toplamak, sonra o zaferleri
ellerinde birlestirip nefesleriyle ¢ogaltmak; diinyanin karanlik kadifesine paril-
til1 bir miicevher gibi kondurmak istediler. Kopriiniin tahta araliklarindan bir
giin kalemlerini, bir giin silgilerini, bir glin defterlerini asag1 biraktilar. Bundan
bir mucize beklediler. Irmagin, biiyiik suglar1 6rtbas etmek lizere siyah kadi-
feye iglenmis oldugunu fark etmediler. Halbuki daglarda ceylanlar yere ipince
basarlar, paylarma diisenin bu oldugunu bir an olsun unutmadan. Onlarsa tahta
araliklardan gozlerini suya birakarak irmaktan pay istediler.

Istemek nedir? Bunu en iyi onlar biliyor. Insanlar ise yavas yavas anlaya-
caklar. Kocaman elleriyle yorulmak nedir bilmeyen adamlar tirpanlariin ucunu
nemli topraga saplayip ote diinyalara bakar gibi bu onulmaz eve bakarken. Sirtt
yuklii kadinlar dudaklarinin kenarinda ¢evirip durduklari otlar1 aci aci ¢igner-
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ken. Yaz kis demeden bacasindan mavi dumanlar tiiten evin neden kendilerinde
ucsuz bucaksiz bir istemek hissi uyandirdigini azar azar anlayacaklar.

Ocagin oniinde oturan seslerden biri, kim bilir nerde, hangi c¢agda
yarim kalmis bir konusmay siirdiiriiyor: “Cocuklugundan baslamamali insan.
Haklisin. Gangsterlerin bile hiiziin devsirebildigi yerden baglamamali. Ama
bugiinden de baslamamaliyiz. Bugiin, birbiriyle hi¢ karsilagmamis takvim
yapraklarint bir bilylicli kazaninda ayni renge boyayabilir. Degil mi?” Sesin
huzursuzlukla inip kalkan boynuna diger ses 1pislak konuveriyor: “Bu hatay1
neresinden tutup anlamaya calisirsak, ona bagka yerlerinden bir dogruluk atfet-
mis olacagiz. Susalim.”

Halatlar1 zamanin kemirgen disleri tarafindan aginmisg, lime lime olmus
bir 6riimcek aginin {izerinde durup cenneti ayaklarina ¢agirdilar. Savunmasiz
bir kandil, cirminden biiyiik alev diisledi. Simdi higbir sey olmamis gibi gecip
gitmenin bir anlam1 yok. Gozlerini yumdular ve suyun milyonlarca yil sonra
buldugu sesi; o kigkirtici, o cerbezeli sesi kulaklarina doldurdular. Kulaklarina
dolan ugultu onlar tenlerinden siyirip bir sese doniistiirdii. Simdi susuyorlar.
Mizraklarin1 gége ceviren ¢am agaglari, havada nispetle daireler ¢izen kartaldan
tek bir tlily alamayacak. Bunu biitiin orman biliyor. Yarim asirlik evde misafir
iki ses de, hayatin yan1 baginda, irmagin ugultusu gibi bombos ve upuzun, kiv-
rim kivrim akmalart gerektigini biliyor.

Gece kendi agiyla geliyor. Sesler, kiif kokulu uzun yastiga usulca baslarini
koyuyor, iizerindeki kanavige kus desenlerini lirkiitmeden. Biri yine konusacak
oluyor, digeri tekrar, “Susalim” diyor. Kuslar yastiktan havalaniyor. Disarida
yagmur yepyeni saganaklarla konusmasini siirdiiriiyor. Bos odalar bu konus-
maya yeni irkilislerle yamt veriyor. iri damlalar camlarin kaygan yiizeyini
tirmaliyor. Sular sagaklardan akip kanallara doluyor. Cildiran riizgar, 1sliklarla
avludaki dort kizilagaci ayni yone egip duruyor. Mavi, keskin bir 151k, perdeyi
yirtip odaya doluyor; ddsemenin yorgun yiizeyinde, kilimin kirmizi diigiimle-
rinde ve duvar dibindeki ibrikte ayni anda parlayip soniiyor.

Her seferinde kendilerini kopriiniin iizerinde buluyorlar. Bu anlarda, evden
uzaklastik¢a sirmalar1 dokiilen ¢cocuklari andirtyorlar. Yiizlerindeki korunaklar
kagsiyor, kopriiniin tahta araliklarindan asag: diisliyor. Yiizlerinde yatay bos-
luklar peyda oluyor. Icleri daha uzaga gitmek arzusuyla doluyor. Yagmurun
ardindan gelen o ¢ekilmez sessizlik, o had bilmez muhasebe, o diimdiiz diinya,
onlar1 boyunlarindan kiskivrak yakalamadan gitmek istiyorlar. Iki ses 1slak
¢imenlerde yalinayak yiirliyor. Bir Oykiiniin erisemeyecegi yepyeni daglar,
yabani otlaklar, 1ss1z evler arzuluyorlar. Arkalarindan gelen uzun ¢ocuk agla-
malarma aldiris etmiyorlar. Oriimcegin her seferinde kendilerine oynadig
oyunu umursamiyorlar.
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HUSEYIN KARATAY

SITEM

liye, agriyan ayagini ovalayip balkona gecti. Giinese bakti. Sehadet
parmagini su dolu tenekeye daldirdi. Yeterince 1stnmamaigti su.

“Ikindi giinesinde 1sin1r.” dedi, dalgin dalgin.

Glineste 1s1tt1g1 suyla yikiyordu ¢ocugunu. Bir teneke su zor yetiyordu ama
masraf azaliyordu bdyle.

Pasli balkon korkuluguna tutunup goékte yalniz u¢an kusu, yalmzlik duy-
gusuyla uzun uzun izledi. Elini siper edip yine bakti giinese. Kamasan gozleri
oradan sokaga cevrildi. Kirmiz1 bisikletli cocugun arkasindan kosuyordu oglu.
Uzaklasan ogluyla, hayali de uzaklasip gitti buruk duygularla. Hangi 6zlemlerle
kostugunu, ana yiiregiyle seziyordu. Diin de bir simit¢inin arkasindan kosmustu.

Epey zaman sonra doniip geldi oglu. “Anne” dedi, balkona dogru. Uzatmist1
annenin son hecesini. Sitemliydi sesi.

Oglunun renkli sesindeki istegi anliyordu Aliye. Kederle boynu biikiil-
dii, aklina kocas1 diistii. “Ni¢in para gondermez ki?” sitemi gecti aklindan.
Sitemine hiizlinlendi. “Tovbe tovbe!” dedi iirpertiyle. Kocast i¢in okudugu
dualar1, ciimlemizin niyaziyla bitirdi. “Allah’1m sen onu koru! Ciimlemizi...
Bizim igin ta oralara gitti. Is bulamama ihtimali vardi; bu daha kétiiydii,
perisan olurdu oralarda. Geceleri findik bahgelerinde mi kaliyordu acaba?
Kuru otlarin iizerinde mi yatiyordu acaba?” Yiiregini bir ac1 yalayip gecti.
Nigin para gondermez ki sitemini, nigin artik gelmez ki! sozleriyle degistirdi.
“Cocugunun yiiziine hasret kald1.”

Act duygularla sislenmekteydi zihni. Gurbetin zorluklarini ruhunda duyu-
yormusgasina hasretle i¢ ¢ekti. Yine sitem etti kendi kendine.

Kocasi gurbete ¢ikmadan once tasarladiklarini hatirladi. Bu yilki kazangla-
riyla en ¢ok ¢ocuklarini sevindireceklerdi. Bisiklet de alirlardi insallah.
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Hiiziinlii bakislari, kaygisiz oynayan cocuklara kaymisti. En ciliz ses
oglundan ¢ikiyordu. Bir ¢cocuk avaz avaz; “Galata galata ¢cok yasa!” diye bagi-
riyor; okula yeni baglamis bir ufaklik, tadina vara vara, “ci¢ekli bah¢emiz”
sarkisin1 okuyordu.

Yeniden kogsmaya baslayan oglu, bir ka¢ adim atip durdu. Partal ayakkabi-
larinin teki ayagindan ¢ikmisti. Sitemliydi bakislar.

Aliye, balkondan igeriye buruk duygularla girdi. Eprimis kilimin iizerinde
duran giidiik siipiirgeyi kosesine koydu. Bu siiplirgeye eli her degdiginde, o
kadin giriyordu aklina. Zaman 6l¢iisii yok oluyor; o zaman, bu zaman oluyordu.
Kadinin evinden almisti siiplirgeyi. Saray yavrusu evin, esans kokulu banyosu-
nun kopiik kalintilarini bu siipiirgeyle temizliyordu. Sik sik gidiyordu temizlige.
Nerdeyse hizmetgisi olmustu evin. Geginip gidiyorlardi iyi kotii. Kadin, eskimis
stiplirgeyi ¢ope atmasini istemisti. Atmamis, kendi evinde kullanmaya baglamisti
epey zamandir.

Saray benzeri evin muhtesem salonuna, en ¢ok varsillarla {inliiler konuk
ediliyordu. Sanat harikast mobilyalar, 6zenle yerlestirilmisti dekorlu salona.
Nadide ¢igekler siislityordu bosluklari. Cogu 1tirh tropik ¢igeklerdi. Kiipe ¢igek-
leri, canta ¢igekleri, giirbliz Japon semsiyeleri, orkideler, adi bilinmeyenler,
genis salonu giinesin yedi rengine biirtimiis, kokulariyla doldurmuslardi. Renk
renk menekseli, pariltili bu ¢igekler toplulugunu, kendi aralarinda tilsimli fisil-
tilarla konusmaya dalmig sanirdiniz. Isik, renk, koku ve sekil estetigiyle; mutlu
prens masallarinda rastlanan mekanlar1 andirmadaydi salon.

Cigeklerin bakimina ¢ok diiskiindii ev sahibesi. Tozlarindan incitmeden
temizlemek i¢in maharetli kadilar bulurdu.

Ugursuz olayin gectigi giin, tek konugu vardi ev sahibesinin. iki kadin,
abartarak tatil anilarma geg¢mislerdi. Ikisi de dudak boyalari rengine uygun
giyinmisti. Ev sahibesinin giysileri son moda, gdgsii sivama giimiis isleme-
liydi. Marsilya’da gecirdigi ilging giinleri, Paris’in estetik uzmanlarini, inli
modacilarini anlatmaya baslamisti. Huy edinmisti abartili anlatmay1. Pariltili iri
zimriit kiipelerini, bir annenin ¢ocugunu oksamasi gibi sivazlayarak baglamisti
oviinmeye. Ustiinliik tasladig1 belliydi. Hayatindaki gizli bir boslugu sanki
oviintilyle doldurmaya calistyordu.

Gonliiniin her istegine, eli ulasmig goriintiisii veren konuk bayan; Antalya
denizinin giizelligini, sorf yapmanin heyecanini anlata anlata bitiremiyor, yine de
stiinligli kaptirmanin tedirginliginden kurtulamiyordu. Arada giiliisiiyorlardi ama
hosnutluktan degil de giiliinmesi gerektigini sandiklari igin dylesine giiliiyorlardi.

Iceriye sik girip ¢ikan Aliye’nin, kendilerini dinledigini sanan konuk baya-
nin tedirginligi artiyordu gittikce. Hosnutsuzlugunu gizleyemiyordu. Sitemli
bakiyor, ojeli parmaklar: sinirli sinirli biikiilityor, Gistiinliigti kaptirmanin boz-
gunu belli oluyordu her tavrinda.

Aliye, glimiis tepside, giimiis ayakli kadehlerle viskilerini sunarken; konuk
bayan ofkeyle ¢ikismisti.
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“Ne bakiyorsun be!” demisti, asagilayici sesiyle. “Bir tane de kendini bil-
mez bizde vardi. Kovduk gitti.” Ev sahibine sitemle bakip 1srarla vurgulamisti,
kovduk gitti séziinii. Cilali yiiziine konan miinasebetsiz bir sinegi kovarcasina
elini sallamig, bagini dikip kirmiziya ¢alan boyali saglarini 6fkeli 6fkeli sarsmis,
sonra bir kiliksizt muhatap almayi kibrine yediremeyip susmustu.

Hi¢ gormedigi, hic beklemedigi bir asagilamaydi. Oyle bir horlamayla
bakmist1 ki dayanilacak gibi degildi. Aglamamak icin kendini zor tutuyor, par-
maklan titriyordu. Akrep sokmasina benzer bir aci, yliregini yakip ayaklarina
dek inmisti. Eli tutunacak bir el arar gibi gevsiyor, bacaklariin titremesine
engel olamiyordu. Sonu nereye varirsa varsin verecekti karsiligini. Caresizligin
birikmis acilarini bosaltircasina ¢ikmisti s6zler:

“Kibirlenme hanimefendi, liitfen hanimefendi! Hepimiz kicimizin {izerine
oturuyoruz hanimefendi. Her sey fani. Mezar1 a¢ da bak. Miicevherlerle siislii
baglar1 toprak yedi. Her sey bitecek hesap bitmeyecek. Simdi géremeyen zama-
n1 geldiginde gorecek.”

Yanan yiireginden dokiilen sozler adeta feryat olmustu. Sonuna dogru sesi
hiriltih ¢ikmaya, cesareti kirilmaya, dili dolasmaya baslamig; siginir gibi ev
sahibine bakmisti.

Daha hisimliydi ev sahibinin sesi:

“Defol!” diye koplirmiistii. “Kim izin verdi sana? Defol!”

Defolmustu. Yaralanmisti. Sokaktaydi. Bozuk bir alet gibi atilmisti soka-
ga. Bayanin sozleri hala yiireginin derinliklerine isliyor, ezici agirlig1 kendisiyle
yiirliyordu sokakta. Yasadiklarindan kagiyor, kendisine el verecek mecghul bir
diinyaya siginircasina adim atiyordu. Sefkatli, merhametli, huzur kanatli, tath
sozli, goniil alict bir diinyaya... Ama goriintiiler sanki yilireginin kirikligiyla
0zdes olmus, sesler bayanin sesine donmiistii. Dumanli gérmekteydi her seyi.
Gok maviligini, yaprak yesilligini, giines parlakligini kaybetmisti. Yiizler asik,
kaslar ¢atik, gozler hangerli, sozler sitemliydi.

Uluyumsu ¢irkin sesler; gordiigi asagilanmanin tiim kirli bulanikligini
tagtyarak, kulagini tirmalaya tirmalaya benligini i¢ine almakta, miilevves sular
gibi arkasindan akip gelmekteydi sanki.

Erkek sesleri; kabaligin, acimasizligin, haginligin karamsarligini getiriyor,
derinliklerine acilar katiyor, sercelerin kanat sesleri kederden kedere uguruyor,
kadm konugmalarin1 merhametten, sefkatten yoksun algiliyordu.

Tim agirhigiyla bilincine abanan o anin mesum anisindan, igini basan
sikintilardan kurtulurcasina basini silkti. Balkona ¢ikti. Teselli arar gibi goge
bakti. Sehadet parmagini su dolu tenekeye daldirdi. Yeterince 1sinmisti su.
Cocuguna tinledi. Cocuk, omuz silkip gelmek istemedi. Aliye sesini yiikseltince
cocuk eve yoneldi. Aliye, su dolu tenekeyi daracik banyoya gotiirdii. Karanlik
banyodan kiif kokusu ¢arpt1 burnuna. Elektrik diigmesini ¢evirdi. Odenmemis
borglardan kesilmisti elektrik.

Derin bir of ¢ekti. “Keske sussaydim, o sozleri sdylemeseydim.” dedi, sitem
etti kendine.
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NUR GULUMSER iLKER

JULIO CORTAZAR’IN GECE YUZU
YUKARIDA ADLI OYKUSUNDE
MISTIK IZLER

atin Amerika Edebiyatinda yenilikg¢ilikten ve cagdasliktan soz edil-

diginde akla ilk gelen isimlerdendir Julio Cortazar. Onun yeniligi ve
cagdashigl, roman ve Oykiilerine yerlestirilmis gercekiistii Ogeler-konularla,
mistik motiflerle, sembollerle ve bunlarin ardina saklanmig psikolojik olgular-
la yogurulmus bambaska bir kap1 agar okura. Dénemin devrimci ve isyankar
ruhunu benimsemis olan yazar, yansittig1 gercekiistiiciiliikle -kendisinin kabul
etmedigi- caginin gergekligine sert bir vurus yapar.

Cortazar, insanin i¢ diinyasini, zaaflarini, iggiidiilerini, korkularini, hem
beseri hem dogayla olan iligkisini, insan zihninin oyunlarmi gerek pek cok
iilkede bulunmus olmanin getirdigi kiiltiirel birikimle, gerekse derinlikli gézlem
yetenegiyle eserlerinde isler. Bunu yaparken de agik, asil ve ortada olan bir
tutumla degil de mistik, psikolojik ve gercekiistii olanla ifade etmeyi amagclar.
Eserlerini, yeri geldiginde ¢esitli sembollerle bezeyen yazar, bunlarla insanin ve
onun zihninin acik¢a ifade edilmeyen yonlerini vurgular. Ister yazar, ister res-
sam, ne olursa olsun, sanat¢ilar metafor olusturma, sembollestirme ve somutlas-
tirma gibi yansitma unsurlarina ortalama insandan daha yakin ve yatkindwrlar.!

Oykiilerinde ve romanlarinda mistik durumlara, zamansal ve mekénsal
gegcislere yer veren Cortazar, Gece Yiizii Yukarida adli dykiisiinde riiya motifiy-
le karsimiza cikar. Oykiiniin adsiz kahramani, bir motor kazas1 yapar ve kaza
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aninda bilinci kapandiginda bir riiya goriir. Riiyasinda Arjantin’in toprak ve kan
kokan antik ¢aglarinda, Aztek donemlerinde bulur kendini. Bir ormanda karan-
lik basmisken rahatsiz eden bir koku, tehlike sacan batakliklar, vahsi hayvan
tehlikesini yansitan c¢itirtilar esliginde kendini bir grup insan avcisi Aztekten
kacar halde bulur. Tanrilarina insan adayan Azteklerin kurban ayini i¢in yapilan
bir insan avidir bu ve kahraman korku ve dehset igerisinde karanliklar i¢inde
saklanacak bir kovuk, bir ¢ukur aramaktadir. Korku ve gerilimle bezenmis bu
riiyasindan uyandiginda kendisini hastane yataginda —yaralanmis kolu ameliyat
olmus- bir halde bulur ve hemsireler onunla ilgilenirken odasindaki hastalar
sohbet ederler. Normal hayata, gerceklige geri doniilmiistiir ve kahraman
gordiigi rilyanin etkisiyle gergek hayata donmiis olmanin sicakligini hisseder.
Fakat kah gegcirdigi kazayla olugan ateslenmesi, kah aldig1 ilaglarla, kahraman
istem dis1 uykuya daldik¢a gordiigii korkulu riiyasina kaldigi yerden devam
edecektir her seferinde. Kasvetli ormana geri doniis yaptiginda —ilerleyen
rliyalarinda- insan pesine diismiis Aztekli avcilardan artik daha fazla kagamaya-
caktir ve onlarin mahzenlerinde Sliimii beklerken haykirislar esliginde yasama
umudu arayacak, boynundaki muskasina ondan medet umarcasina sarilacaktir.
Kurban ayini vakti geldiginde tapmagin oniindeki merdivenlerin basina geti-
rilir. Kandan pasparlak olmus kirmizi zeminde, kan kokusu etrafi sarmigken,
kahraman riiyasindan uyanmaya g¢alisir. Fakat o an artik motorla kaza yaptigt
hayatin m1 yoksa kasvetli rityanin m1 gergek oldugunu anlayamaz. Gergeklik
algis1 kaybolmustur ve kahraman, iki diinyanin gecisliliginde kalmistir. Artik
uyanamadigini anladiginda, basinda dikilen Aztekli onu kurban etmeye hazirdir
ve kahramanin eli boynundaki muskasini aramaktadir. Muskanin kayboldugunu
fark ettiginde, artik onu kurtaracak hicbir seyin olmadigini anlar.

Oykii, kahramanin gordiigii riiyalar iceriginde sembollerle donatilmstir.
Riiyasindaki karanlik ve kasvetli ormanda ilk dikkat ¢ceken sey rahatsiz edici
yogun bir kokudur ve kahraman, riiyada koku alinmasinin olagandis1 oldugunu
diisiiniir, ¢linkii bu ancak gercek hayatta miimkiindiir. Caliliklar ardindan gelen
citirtilar hep belirsiz kalmistir. Orada bir canli var midir yoksa bu sadece insan
zihninin korkuyla irettigi bir yanilsama midir? Bataklik dolu ¢evresi, kahra-
manin hem tehlikede oldugu duygusunu vurgularken hem de tiksintiye yonelik
hislerini uyarir. Dogada savunmasiz halde korku i¢inde kalmigken en biiyiik
tehlikenin aslinda insan oldugunu anlar kahraman. Korku, siginma ve saklanma
icgiidiisii, rahatsizlik ve dehset duygular1 kahramanin gordiigii rilyada insan
dogasini semboller arkasindan temsil eder. Ge¢gmis ¢aglara bir doniis vardir ve
bu sekilde doganin en saf oldugu donemlerde insanoglunun ¢iplak i¢giidiileri,
korkulari, dehseti ve vahseti yansitilir.

Cortazar’in bu gercekiistii dykiisiinde asil verilenler bir riiya icerisine s1g-
dirtlirken 6ykiiniin sonunda gergeklik sorgulanir. Peki, insanoglunun riiya ile

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

iligkisi nedir? Yazar-riiya iligkisi icerisinde eser-riiya iliskisi nasil agiklanabilir?
Gergeklik ve riiya algilart nasil sekillenir? Edebi metinlerin igerisinde riiya, ote
alem, hayal ve sembol gibi farkll goriiniislerle ortaya ¢ikan arketipler, kisisel
ve kolektif biling disindaki duygularin disa vurumudur. [...] Edebi metinler,
gliclii bir sezig kabiliyetine sahip uyanik bir dikkatle incelendikleri zaman
farkl agilimlar ortaya koyan, ¢ok katmanli yapilar olarak deger kazanirlar.
Dilin imkanlarini sumirsiz hale getiren semboller, iistiin bir duyarliliga sahip
sanatg¢ilarin, alisiimis kelime ve anlam birliklerine yeni ve dzgiin ¢agrisimlar
yiiklemeleri sonucu ortaya ¢ikarlar.?

Cortazar, dykiisiinde gercek yasamin iistiine yerlestirdigi ritya ile katmanlar
yaratir ve daha sonra bu katmanlarmn smirlarini bozar, onlar1 birbirine gecisli
hale getirerek insanin gergeklik algisini sorgular. Gergekiistii bir kurgu ile insa-
nin gergekle olan iligkisi sorgulanirken yazar ikincil bir diinya olan riiya alemi
igerisine yerlestirir diisiincelerini. Semboller hem verilmek istenen mesajlar i¢in
hem de kahramanin iizerinden psikolojik boyutu ifade etmek i¢in kullanilabilirler.
Cortazar koku, bataklik, karanlik, kan, ayin, muska ve haykiris gibi sembollerle
insanin i¢ diinyasimni vurgular ve asil i¢gilidiileri, dogal olani, zaaflari, korkulari,
vahset duygusunu igaret eder. Rilya ve gerceklik algisinda oyunlar oynayan yazar,
insanin bu diinyaya duydugu baglilig1 ve diistinsellikten uzak yabanil halini de
elestirir. Kahramanin riiyasiyla siirekli degisen mekan ve zaman da onun i¢ diin-
yast lizerinden insanoglunu isaret eden izler tasir. Mekdn, olaylarin gectigi yer
hakkindaki tamitict bilgilerle ve tasvirlerle tamimlanirken, temaya ve kisilerin ruh-
sal diinyalarmma dair onemli ipu¢larina isaret eder. Mekdna ait semboller, tabiat
unsurlari, renkler ve diger dekoratif unsurlara yapilan vurgular ortaya konur.’

Oykii kahramani riiyasindan her uyandiginda kendini sessiz, sicak ve
giiven dolu hastane odasinda, yataginda bulur. Odasinin disindan gelen hafif
muriltili konusma sesleri, yani baginda yatan hastanin solugu ona gergek yasam
algisinin giliven hissini tagirken hastane odasindaki mor menekse rengi gece
lambas1 ona rahatlatici tesir gosterir. Menekse renginin vurgulanmasi karakterin
huzurlu hissetmesiyle anlatilirken aslinda bu rengin insanin zihin oyunlarina
yapilan bir vurgu oldugu da diisiiniilebilir. insanin esrarengiz duygularinin ve
bilingaltinin bir sembolii oldugu bilinen mor menekse renginin tuhaf riiyalar
goren bir hastanin odasina yazar tarafindan yerlestirilmesinin elbette bir anla-
m1 olacaktir. Sonrasinda riiyastyla birlikte ortaya ¢ikan bataklik, koku, muska
gibi semboller bilingaltin1 isaret eden bir takim motifler olarak diisliniilebilir.
Semboller bazi eserlerde kisinin bilingaltini ve komplekslerini yansitan riiya
ve arketiplerin icine gizlenerek sunulurken, bazi eserlerde ise sembolik anlam
tagiyan mekdn, zaman, kisi, renk, sekil ve sayr olarak kurguyu sekillendirirler.*

Cortézar, aslinda kahramanina bazi fiziksel etkenler ekleyerek onun bu
rilyalar1 gérmesine yol acacak zemin hazirlar. Kazanin getirdigi travma, alinan
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narkoz, agr kesiciler, yiiksek ates ve ates diisiirticiiler kahramanin beyin kim-
yasii etkileyip degistirirken, sembollerle donatilmis antik zaman igerisinde
gecen rilyalar gdrmesine neden olur. Oykii igerisinde de bu agiklanir: Ates
yapar bunu. [...] Birazcik su i¢, bak goreceksin, bir giizel uyursun.’ Ates, nar-
koz ve ilaglarin sebep olabilecegi bir riiyadir bu, belki de. Ilaclar bitkisel igeri-
ge sahiptir. Bitkiler beyin kimyasin etkileyebilir. Dogal kaynakli bu etkenler,
ilaclar insanin kimyasal dengesini etkilerken, onu alip hayvans: i¢giidiilerin
egemen oldugu el degmemis vahsi doganin ortasina birakiverir. Temel olana
bir doniis s6z konusudur. Cortdzar, bu 6ykii orgiisii icerisinde sembollerle
insanin i¢ diinyasinin karanlik yonlerini vurgular. Hepimizin i¢inde korkung,
hayvanca, dizginsiz bir ¢esit istekler vardir, akli basinda gériinen sayili insan-
larda bile rastlanan bu istekler riiyalarda yiize ¢ikar.® Cortazar, 6ykii kahra-
manina bu riiyalar1 gérdiiriirken, semboller ardindan bu vahsiligi vurgular.

Yazar, Oykiiniin sonunda kahraman ger¢ek hayata donemediginde, okura
gerceklik algisimi sorgulatir. Su soruyu soranz: Riiya mi gergekligi, gerceklik mi
riiyayr kusatir?” Cortazar bu sorunun derinligini irdelemis, algilamis ve bunu
Oykiisiine tasiyarak okuyucuyu diisiinmeye sevk etmistir. Riiyalar nasil bu diin-
yaya gore yanilsama ise, bu diinya da idealar dlemine gore yanmlsamadir. Hakiki
varliklar idealar olup hakikat bilgisi de idealarin bilgisidir.* Oyleyse iginde
bulundugumuz diinya, sahip oldugumuz alg1 ve gerceklik hayal ve riiya alemi
kargisinda etkisini yitirebilme olasiligina sahiptir. Cortazar gercekiistii olan1 irde-
lerken, insan aklinin aslinda “gercek™ ¢ergevesinde tek bir boyutta sikisip kaldigi-
n1 ifade eder ve Oykiistindeki gecislilikle bunu belirterek kurgunun sonunda riiya
ile gergekligi birbiri i¢inde yansitip idealar alemine gevirir. Platon’un gergeklik
anlayisina gére, bu diinya ve yasant: bir riiya icinden gegiyor olabilir. Oyleyse
Oykil kahramaninin, hikayenin sonunda gergeklik olarak riiya alemine gegmesi
kabul edilebilir sayilabilir. Belki de yazar, riiyalarla ve sembollerle pekistirdigi
Oykiisiinde bize sunu sormak ve diisiindiirmek istiyor: Gergeklik dive algiladigi-
miz bu diinya bir yanilsama midir?'"°

Cortazar, aslinda 6ykil ve roman yazarak rilyaya benzer bir diinya yaratir.
Freud edebi metni riiyaya benzetir ve bu nedenle de riiya yorumlama ilkeleriyle
edebiyata yaklagir."" Oykii, riiya olma niteligiyle hem Cortazar’m i¢ diinyasina
151k tutar hem de yazar tarafindan igine yerlestirilmis diger bir riiya ile gergek-
lik sinirlarini sorgular. Benimsedigi gercekiistiiciiliik de bu niyetine kap1 acar.
Stirrealizm (ger¢ekiistiiciiliik) gizli esin kaynaklarina gonderme yaparak ger-
¢ekle riiya arasindaki sinirlart sorgular."

Mistik ve gercekiistii motiflerle donattigi dykiisiinde Cortazar, hem sem-
bollerle insanin i¢ diinyasina dikkat ¢eker hem de gerceklik algisini diistindiirtir.
Fakat biitiin bu zihinsel ve algisal gecisliligin karmasasinda yazar, insana ger-
cekligi sunan bazi ipuglar1 da birakir: Oykii kahramanimin haykirislar: ve muska.
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Kahraman kurban edilmeden once haykirislara kapilir ve o an bu, ona hala
hayatta oldugunu gosterir. Haykirabildigine gore hala yasiyordur ve gerceklik
i¢indedir. Ayn1 zamanda muskasiyla gelen giiven hissi okuyucuya hala daha var
olan bir umudu gdsterir: Mistik olandan umutlanma ve inang. Insanin, haykiris
sembolilyle bedenen gercek oldugunu vurgulayan Cortazar, muska semboliiyle
manevi olarak da gercekligini vurgular. Gergekiistii motiflerle pekistirilmis bu
mistik Oykii, Cortazar’m i¢ diinyasini ve diislince giiciinii goz oniine sererken,
ayni1 zamanda da insanin gizli kalan boyutlarina géndermede bulunur.
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RECEP SEYHAN

RASIM OZDENOREN’IN “KAPALI
ASK OYKULERI”NI ACIMLAMA DENEMES]

“Ovykii, kendi gizini kendinde saklar. Ta ki biri ¢ikar

ve o gizi okur, ifsa eder”; “Gene de ifsa edilen

anlam salt o anlamdan ibaret degildir’™"

Rasim Ozdendren

Ask Oykiileri Nigin Yazild1?

Ozdenéren’in fikirlerinin de zihninin de alabildigine geng kaldigi konu-
sunda bir goriis birligi vardir. Onu diizenli okuyan bir okuyucusu veya uzaktan
da olsa taniyanlar da sanirim su soruyu sormustur: Usta, ask dykiilerini neden
yazdi1?

Bu 6ykiileri genel bir perspektifle analiz etmekle ilgili iki noktada tereddii-
diimiiz vardi: Biri, her eserin yazara taalluk eden bir tarafi da vardir kuskusuz ve
analitik ¢aligmalarda bir vecihtir bu. Digeri; lizerinde “serdikelam” edecegimiz
sahsiyetin, bircok Oykiiciiniin yetigmesinde ciddi emegi vardir ve bu tesebbiis
bir ciiretkarlik olacaktir. Ancak Ozdendren’in bu miilahazalar1 asmis oldugunu
gérmemiz ve sanatsal ¢alismalarda bu tiir yaklasimlarin yeri olmayacagina dair
diisiincemizle yola ¢iktik.

Degerlendirmemizde “Dolambagta” ve “Karambol” oykiilerinden hareket
edecegiz.
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Ozdenéren’in denemelerini oku-
yanlar, yazarin felsefeye vukifiyetini
teslim edeceklerdir. Felsefeye dair bir
tespitini soyle agiklar: “Felsefenin
asal kokeni olarak gérdiigiim nokta
tevhid akidesidir. Bati Felsefesi gele-
negi ise, tevhid akidesine diistilmiis
isabetli veya isabetsiz dipnotlardan
ibarettir.”> Ozdendren’in ozellikle
u¢ kitabindaki® yazilari, daha sonra
yazacagl, andigimiz ask Oykiilerinin

felsefesini de ortaya koyar ve bu Oykiiler o kitaplardaki felsefeden ¢ikmis
Oykiilerdir. Bu kitaplar okunmadan bu Oykiiler tahlil edilemezdi ve biz de dyle
yaptik. Esasen bu ¢aligmalarin ayak seslerini daha once gelen ii¢ 6ykiiyle; bir
ormanin i¢lerinden veya bir denizden bir Hisirti ile; insanin igine diisiip debe-
lendigi bir Kuyu’yla; zerrecikler halinde bir 151k 7oz’u ile bize duyurmustu
yazar. Buralardaki felsefi derinlik sonradan gelecek oykiileri ve onlarin temasi-
n1 da haber veriyordu. Bu calismalar, Imkdnsiz Oykiiler ve Uyumsuzlar’da ete
kemige biiriindii.

Ask Oykiilerinin Merkezinde Ne var?

“Dolambagta” ve “Karambol”iin analizine gegmeden once bu Oykiilerin
baslangicini teskil eden Kuyu ve Toz’a deginmeyi gerekli goriiyoruz:

Hz. Yusuf kisasimin ana imgesi olan “kuyu”, i¢inden ¢ikilmazligi, hapso-
lusu, karanligi, olaganiistii bir cabay1 ve ana dykiiye 6zelde bir ihaneti ¢agrigtir-
maktadir. Kuyu 6ykiisii de imkansiz bir agkin bun’unu isler.

Toz, her yerde goriilen, yapiskan, kag¢inilmaz olan, derinlere niifuz eden,
kusatici, degistirici ve doniistiiriicli bir karaktere sahiptir. Bu 6zellikler agkin
da ozellikleri arasindadir. Kendisi diginda bir seye, camura doniisiir. Camur
ise yaratilisin baslangicina gétiiriir bizi. Oykiide tozun baska bir tiirii olan 151k
tozlar1 6ne ¢ikarilir: Iki insanin beklenmedik bir zamanda, en imkansiz yerde
birbirini bulmasinda ve sevmesindeki sir ile tozun ansizin bir yere konuglan-
masi ve orada gizemli bir hakimiyet kurmasi arasinda bir iliski kurulur. Burada
bir kelimenin i¢inde koca bir diinyanin barinabildigini goriiriiz. Bu dykiilerde
anlam katmanlar1 okumaya gore derinlesip gesitlenebilir niteliktedir.

Dolambacta

Uyumsuzlar ve Imkdnsiz Oykiiler’de konu belirlenebilir niteliktedir ancak
kisileri ayrintili ¢izgilerle netlestirmek zordur. Genellikle sinirlar1 belli olan bir
mekan bulunmazken zaman da belirsiz ve biitiin zamanlara samil kilinabilecek
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bir esnekliktedir. Kisilerin ¢ok kere bir adlar1 da yoktur. Fakat “Dolambag”ta
kahramanimizin adi vardir: Nurlan. Bu 6ykiide maslahatimiz1 karsilayacak
kadar bir sinopsis bulunmaktadir: Tatile ¢ikan mutsuz bir aile (daha ¢ok kadin
mutsuzdur)... Kadin, kiiskiin ve varligimin 6rselenen tarafini, kavga ettikleri
anlagilan adama bir gekilde iletmek, belki bir baris istiyor. Cok da emin degil
yapip ettiklerinden. Arada bir kadin daha var ve orada iistelik. Bu durum, kadi-
nin, kendisini “esinin metresi gibi” hissetmesine yol agtyor ve yirtict davranig-
lar sergiliyor. Adam da kendisini “evin bek¢i kdpegi gibi” algiliyor. Kiskanglik,
yalan ve oyun; iligkide derin bun olarak beliriyor.

Oykiiniin i¢inde saklanan gergek ise bu kadar yalin degil. Dolambag, &ykii-
de tizerinde bulunulan yolun ¢etin olusunu ifade ediyor. “Ask yola koyulustur
(AD, 5.138)” O yola ¢ikan, yolu iizerindeki engellerle savasmay1 goze almistir.
Diger dykiilerde oldugu gibi burada da bir engel var. Askin merkezi karakteridir
engel. Ortada bir agk var gibi goriiniiyor ama yaganan bir yanilsama ve oyun
sanki. Bun, engelle es anlamlidir ve yazarin diger dykiilerinde de erisilemezlik
ve bir engel durumunu ifade eder. Adamin ilgisini ¢ekmek igin veya ikinci
kadmin varligindan kaynaklanan kiskanglik, kadinin durdugu zemini kaygan
hale getirir. Esiyle barigmak icin tatilin de ise yaramadigimi goriir ve belki de
onu cezalandirmak i¢in annesiyle goriisliyormus gibi yapar; telefonda, tatili
yarida birakip tek basina dénme numarasina basvurur. Ozdenoren’in hikaye-
lerinde askin, derin bir krize donilismesi; ¢oklukla taraflardan birinin veya her
ikisinin, iligkinin i¢indeki virlisii gorememelerinden kaynaklanir. Jung’un Sira,
30’a denk diisen bir yorumu var: “Hayatta en acikli sey, bir insanin, problemin
kendinden kaynaklandigini gorememesidir.”

Séziin burasinda yazarin aska iliskin goriislerine bakalim: “flahi askta
da aynen begeri askta goriilen vuslat imkdnsiziigr soz konusudur (AD, s. 52).”
“Ask eylemi kendi varligindan vazge¢ip sevgilinin varliginda variik bulma ola-
rak adlandirdabilir (AD, s. 197).” “Ask hedefi olan ancak bitimi olamayan bir
yolculuktur (AD, s. 160).” Yazarin milkemmel bir agk 6rnegi olarak bir se¢imi
de vardir: “Leyla ve Mecnun éykiisiinde, bizim ask tizerine diisiindiigiimiiz
unsurlarin tamami mevcut.”™

Nurlan, aski “fena” karakterli bir zeminde aramaktadir. Vuslat gercekles-
tiginde ask toplanip gider. “Bu evlilikteki problem, belki de vuslatin, arama
istiyakini ortadan kaldirmis olmasindadir (AD, 5.232). Yazarin gorist, evlilikte
-vuslat oldugu icin- ask degil muhabbet bulundugu yoniindedir. Bu nedenle
Nurlan kaybetmis durumdadir.

Ozdenéren’deki Diyalektik Bakisin Kaynagi
Ozdendren’nin denemelerini en az dykiileri kadar Snemserim: Denemelerden
yazarin, diyalektik bir bakisa sahip oldugunu biliyoruz. Bu bakis, dykiilerinde
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de var. “Dolambacta”da “Kara bir 151k hdlinde elinden kayan” bir tutamaktan
s0z ediliyor. Benzetme ilging. Burada, bir tezat sanatinin Gtesinde, oksimo-
ron teknigi’ kullanilmaktadir. Bu ifadede yazarin diyalektik bakisi ¢ok nettir.
Gorlingiiniin kara 151k halinde belirmesi; elden kayan nesne ile yiikseltilmis bir
beklentinin de yok olusu gergeklesir. Bu enteresan benzetme, olgunun, baska
tiirliistine imkan birakmayigini da karsilar.

Yazar, oykii poetikasina iligkin bir soru lizerine verdigi cevapta bunu
teyit eder. “Allah’in sifatlarina, Ismi Serif’e baktigimizda bir isim baska bir
isim tarafindan nakzediliyor: “Affedicidir deniliyor, fakat baska bir yerde
Muntakim oldugu séyleniyor. Bir yerde Kahhar oldugu, bir baska yerde ise
Rahman ve Rahim oldugu soyleniyor.”® Esasen diyalektik yaklasim, bizim
geleneksel kaynaklarimizda sik gegen “Her sey ziddiyla kaimdir” fehvasina da
denk diismektedir. Kitabi kaynaklarda da diyalektik durum vardir: Iman-kiifiir,
melek-seytan, Resul-Ebu Cehil, Firavun-Musa; madde-mana, ten-ruh vb.

Dolambagta’da “karanlik oda” ve “yosun” imgeleri 6ne ¢ikiyor. Eskimis,
“yosun baglamis” bir evlilikten s6z edebiliriz. “Oda”, “yalan diinya” imgesi
olarak diisiiniilebilecegi gibi bir yere kistirllmishgi, tikanmighgr ve tutsakligi;
bir yaniyla da 6teki odalarda ne oldugu tecessiisiinii de uyandiriyor; fakat daha
oOtesi i¢in kullanilan ifadeye bakalim: “Mekdnin ve zamanin olmadigi, alti cihetin
bulustugu noktada, kor fakat evrensel bir oda...” Burada duralim: Dort 6zelligi
olan bu oda neresi olabilir? Eskilerin “ses cihetten” dedikleri alt1 yone bakalim:
Sag cihet (ge¢mis zaman), sol cihet (gelecek zaman), iist cihet (semavat) alt cihet
(arz alemi, alem-i misal, alem-i kubtr); arka cihet; arkada kalanlar veya geriden
gelenler: diinya ya da alem-i suhQid; 6n cihet (6nden gidenler, intikal; diinyay1
bosaltanlarin seyahatleri; adem alemine degil, gocebeler gibi ‘bir yayladan baska
bir yaylaya intikal’: Alem-i berzahtan ya da ruhlar dleminden Alem-i melekiit’a
kadar uzanan seyri vardir: Gayb alemi, batin alemi, emir alemi, lahuti alem tabirle-
ri de “melekit” ¢ergevesindedir.)” Burada askin, biitiin zamanlari kusatan evrensel
boyutuna gondermede bulunuluyor. Kalic1 olan ve ebedi olan isaret ediliyor.

Oykiide gegen her ifadenin ismin veya kavramin bir karsilig1 var. Metinde
temsil kabiliyeti en yiiksek olan metaforlardan biri de “yosun” ki eskime ve kag-
sama egilimini ifade eder. Bu imgeler bize iligkinin son derece nazik bir zeminde
durdugunu anlatir. “Kayan, kaypak taglarin keskin yiiziine nasil tutunabilirdi (D,
5.89)?”

Kadim bir riiya goriir. Riiya, psikanalistlere gore glindiiz diislerinin daha
da soyutlasmis izdiisiimiidiir. Jung’a gore riiyadaki imgeler bilingdis1 kompleks
yapilardir. O, riiyay: tiyatroya da benzetir. Rilyada iki sey vardir. Yogunlagsma/
metafor ve arketiplerin® yer degistirmesi. Bu riiyada, ikisi de yer aliyor. liskinin
yaslandig1 veya geldigi yer: Sanal merdiven. Kadimin yasadigi bun: Olmayacak
yerde dogum, istelik insanlarin iginde... Dogum (kurtulusun yer degistirmis
hali) gerceklesiyor mu? Belirsiz. Oradaki insanlar da ¢ok rahat degil, kiminin
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ayag kayiyor kimi diigiiyor: Diinya... Bu riiya, yasanan bun’un boyutlarini
isaret eder.

Tozumsu Atmosferin I¢cindeki Gériinmeyen Goriintii

Ozdenodren’in bu dykiilerinde atmosferin yererince yaratilmadigm diisii-
niiyorsunuz ilkin; ama ilerledik¢e anliyorsunuz ki bildigimiz anlamda yerlerin,
mekanlarm, olaylarin, olgu veya durumlarin zihinde bir kaliba biiriinerek bir
bicim almasi anlaminda bir atmosfer degil yazarin yarattigi. O, dykiilerin temasi-
na ve Oykiilerdeki bun’a uygun olarak atmosferi somut gostergeler iizerinde degil
algilarda yaratiyor. “Dolambacta”da atmosfer, esyalarn somut goriintiilerinden
ziyade, kahramanin zihnine diisen izlenimsel (Impressive-empresyonist) algi ile
saglanir.

Ozdenodren’in anlatimda izlenimci (empresyonist) bir yontemi benimse-
digini, diisiinebiliriz. Ozdendren’de esya, Oykiideki kisilerin karakterini ya
da Oykiiniin icindeki temay1 yansitacak bir diizlemde yer alir. Necip Tosun
“Hikdyelerindeki tasvirleri atlayarak okumak hikdyeyi ka¢irmakla es anlamli-
dir... Oyle ki bazen tasvir (esya, doga vb.) anlatilan seyin éznesi olur. Her sey
onun iizerinden, ondaki degisim ve duraganlikla izah edilir”® der. Ozdendren,
epifanik'® bir durum olusturuyor bu tasvirlerde. “Dolambacta”daki epifanik
tasvirler, kahramanlarin ruh héllerini de; yasanan askin bun’unu da carpici bir
sekilde yansitr.

Diinyevi asklarin vuslatla “fena bulma” karakteri ciddi bir problemdir.
Oysa agkta bitis yoktur; asik vuslatla kendini mukayyet kilmaksizin hep ara-
yis icindedir. Asik esasen hep “arayan” konumundadir. Oykiiler bize sunu
da diislindiiriir: Biitiin agklar, ger¢ek askin kiigiiltiilerek bir kaliba dokiilmiis
(smiile) halidir.

Karambol

Karambol; kesmekesi, derin bir belirsizligi ve karmagiklig1 akla getirir.
Bilardo oyununda, istekayla vurulan kegeli topun 6teki toplara dokunmasina da
karambol denir. Ask’ta, bir dokunugla meydana gelen karambol tam da bilar-
dodaki karmasaya benzer. Ask, taraflarin birbirine dokunmasidir diyebiliriz.
Taraflar bir dokunusla birbirlerinin diizenlerini de dengelerini de alt iist etmis
olurlar. Meydana gelen karigiklik i¢inden ¢ikilacak gibi degildir artik. Diinyaya
diisen, karamboliin kiyisinda dolasir. Aska dugar olan ise karamboliin i¢gindedir;
¢linkii normal hattaki her sey alt {ist olmus, diizen kalmamistir artik. Oykiiniin
adi, ortaya ¢ikan bu bozulmusg diizene denk diiser.

“Karambol”de duygusal karmasa sdyle olusur: Sevenler, derin bir belir-
sizligin i¢inde neredeyse kaybolmuslardir. Birbirlerine bir kere “degmisler”,
her sey altiist olmus ve bir daha degememektedirler. Aslinda Ozdendren’in ask
Oykiileri evrensel bir nitelik tagir. Bu; dykiintin kahramanlarinin Hristiyan olma-
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larindan ve dykiiniin Beyrut-Erdel hattinda gegiyor olmasindan degil; diinyadaki
biitiin asiklar veya sevgililer arasinda bu 6ykiilerdekine benzer seyler yasaniyor
olmasindandir. Oykiideki askin, Nil’in sahitlik ettigi topraklarda (muhtemelen
Beyrut’ta) 40 y1l 6nce yasandigini anlariz. Ne olmussa ayr diistilmis, taraflar-
dan biri sevgilisini aramaktadir. Adam sevgilisini bulmak i¢in Erdel’e gider. Her
yer savas alanmi gibi; “bombardiman edilmis binalar, yikik ¢atilar, kiritk dokiik
bir kent (K, 82). Adam, onu agkin yasandig1 yerlerde hep goriiyormus gibi olur
ama gor(e)mez. Onu kah bir tren istasyonunda bekler; kah birbirinin ayni olan
sokaklardan birinde kah camlar1 tozlu, miizik aletleri satan bir diikkanin ig¢inde
goriir. Bunlar bir yanilsama, tasavvur; ya da hayal olarak beliren semptomlardan
ibarettir. Hikaye boyle derin sis, bun ve belirsizlik i¢inde biter.

Metinde 6ne ¢ikan imgeler ise sunlardir: fren (diinya yolculugu), vagon
(diinya), ¢icekli pasaj (umut kirintilari), nergisler (kendi ben’inde onu gorme),
mes aleler (aray1s, umut, askin ezeli hazzi), Bach melodileri (ayn1 imge, hiizlin),
tozlu camlar (eskimis, kagsamis zamanlar ve o zamanin belli belirsiz gozleri)...

Ask Siirekli Bir Yenilenmedir

Oykiiniin bize duyurdugunu hissetmek icin iki ciimleye bakmamiz gere-
kir:  “Elleri Nil bataginda bulustu: batagin agdast onlart bataga yedirirken,
bir yandan da batakla karigip onda ozdeslesiyorlardi (K, s.82) Sevgiliden
sadir olan bir s6z vardir ki adam, 40 y1l boyunca o climleyi i¢inde tagimistir:
“Beni gordiigiinii bilmek istemiyorum/beni kendi yalnizligumin ortasinda birak
ve orada batmaya terk et (K, s.77).” Nil’in eriyik halindeki batagini1 goriince
bu climle bir daha depresir. Anlasilan o ki ayriliklart ac1 olmustur. 40 y1l sonra
Nil’in bataginda bulusmuslardir sanki. Nil kendi yalnizlig1 ve dinginligi i¢inde
hayat veren bir nitelige sahiptir. Hayatin i¢indeki bataklik...

Asagidaki diyalogdaki diyalektik oykiiniin ¢oziimlenmesi i¢in 6nemlidir:

“Buyrugu anliyor musun?” diye soruyordu.
“Bilmiyorum.”

“Sana ait olmayana goz dikme.”

“Sen bana ait degil, bensin K, s.79).”

“Sana ait olmayana g6z dikme!” ciimlesi evrensel bir yargryr anlatir.
Diyalogda hatirlatilan buyrukta; Tevrat’a, On Emir’e telmih bulunur. Ayrica
Evliya Celebi, Seyahatname’sinde de yer alir. “Ben sana ait degilim” diyen sev-
giliye as1gin verdigi cevap enteresandir: “Sen bana ait degil, bensin.” Bu 6ykii,
ruhlar aleminden bakildiginda, -yillar, belki yiizyillar 6nce- yasanmis kutlu bir
agkin, bu tarafta -Oncesinde- nasil goriindiigiine iligkin kesitler sunuyor. Yazar,
ayni hissi “Yash Giiliimseyis” oykiisiinde de uyandirir. Bu, askin kemal noktasi-
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dir ve tasavvuftaki karsiligi “fenafillah’tir ki mecazi askin hakiki agka evrilmesini
ve sevgilide fena bulmayi ifade eder. Goriilen o ki Karambol’deki agk, hakiki agka
yiikselmis (en azindan bir geciskenligi bulunan, buna istidad: olan) bir asktir.

Konunun tahlili yazarin ask poetikasinda: “Burada kavusma, iliskinin tabi-
atina aykirt diiserdi. Sahip olamamak, uzakta kalmak, kalbin ve yiiregin atesiyle
yanmaktir aski diri ve ebedi kilan (AD, s.156). Asigim sevgiliyi temelliik edinme
egilimleri hep vardir. Ozdendren’e gore Kerem, simirt ihlal ettigi icin yanmistir,
Sinir; vuslatin iginde, askin mahremiyet alani olan bir yerdedir ve orast artik
senin degildir'! Batak imgesinde ise heder olmus bir ask ifade edilir. Batak; 40
yil siiren, vuslati olmayan agkin, sevgilileri bir anafora diistirdiigiinii anlatir ve
oradaki debelenisi anlatir. Burada yaratilisin baslangicina da bir telmih bulunur.
Yaratiligin hiilasas: siiriip giden bir yenilenmedir.

Ozdendren, askin dnce felsefesini yapt1 sonra felsefesini yaptig1 konunun
oykiilerini yazdi. Bu dykiilerin mutlaka yazilmasi gerekiyordu: Bunu da ancak
avangart bir yazar yapabilirdi.

! Epigraftaki ilk ciimle: YIG, s.195; ikinci ciimle i¢in bkz: KD, 5.23.

Bu calismada yazarin kaynak verilen kitaplariyla ilgili kisaltmalarin agilimi: YIG: Yazi imge ve Ger-
¢eklik; KD: Kopekge Diisiinceler; AD: Askin Diyalektigi; U: Uyumsuzlar; K: Karambol; D: Dolam-
bagta. (iz Yay., 2015.)

Islam-Felsefe Baglantisi, Y.Safak, 8.9.2013

Yaz1 Imge Gergeklik, Kopekge Diisiinceler, Askin Diyalektigi

diinyabizim.com, 22.9.2016, H. Ebrar Akbulut soylesisi

Paradoksa yakin fakat daha ¢ok tezat sanatina benzeyen bu kavram (oksimoron), birbiriyle ¢elisen iki
ifadenin bir arada kullanilmasidir; tezat sanatindan farki anlamin etkisindedir; ¢ok kez anlami sarsma-
y1 amaglar. Oksimoronun “Kotii sans” gibi galat; “bakar kor” drnegindeki gibi ironi; “yasayan 61i”
ornegindeki gibi mecazi miirsel tarzi 6rnekleri de vardir.

¢ A.H.Haksal, Rasim Ozdenoren, Ruh Denizinden Oykiiler, s.175, iz Yay., 2017

Bkz KD, Bilgisizlik I¢indeki Bilgi, s. 33

“Esyanin mahliikatin, mevcudatin, masnuatin, bu alt1 cihete bakan istidatlar1 bulunur.” Lem’alar, 29.
Lem’a; I.Bab, 3.fasil, 1.nokta, s.753 (parantez i¢i yorumlar bize aittir) .

Melekut alemi, Platon’da “ideler alemi” olarak gecer.

Platon’a uzanan bir ge¢misi olan bu kelimeyi modern psikolojiye C.G.Jung kazandirdi. Jung’a gore
arketip, zihindeki temeli ta gocukluga dayanan bilingalt1 temalaridir. Konuya Hece-Oykii 79°daki
“Bahtiyar Aslan’m Oykii Evren’ine Giris konulu incelememizde ayrmtili deginilmistir.

9 Necip Tosun, Tiirk Oykiiciiliigiinde Rasim Ozdendéren, iz Yay., s. 232, 2017

Epifani; belirme, tezahiir etme anlamlarina gelir. Edebiyata J.Joyce’un kazandirdig: bir kavramdir. Bir
bakima, kiigiik bir ayrintida biiyiik fotografi gosterme sanatidir.

AD, 5.155 Kerem: Atesin Sinirini hlal Eden Ask, bashkli deneme

PV
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HATICE EBRAR AKBULUT

KENDI BENINI ARAYAN BiR
OYKUCU: MUBECCEL iZMIRLi

irk Edebiyatina “tek kitapli dykiicii” olarak giren isimlerden biridir

Miibeccel Izmirli. Kiismeseydi, geri cekilmeseydi belki daha bir siirii
Oykii yazacakti. S0yle de olabilir, yazmisti; fakat edebiyata ve edebiyat ortam-
larina yiikledigi anlamin/degerin karsiligini géremedigi i¢in bunlar1 yayimlat-
mamistt. Sabah Gegidi adin1 tagtyan oyki kitabi, uzun yillar satist olmayan
kitaplar listesindeydi. izmirli’nin &ykiilerini énemseyenler, bu konuya iliskin
“Ne zaman yayimlanacak?”” diye sordular ve zaman zaman bunu dillendirdiler:
Omer Ayhan, Omer Lekesiz gibi. Semih Giimiis’iin gayretiyle yillar sonra
Notos Kitap’tan yayimlandi Sabah Gegidi. Boylece, sandigin bir kodsesinde
unutulan degerli bir sey gibi unutulmus dykiiciiler listesinden ¢ikarildr Izmirli.
Fakat, burada bagka bir soru daha geliyor akillara. Unutuldugu diisiiniilen bir
yazarin/6ykiiclinlin kitabinin yeniden basilmasi onu hatirlamak i¢in yeterli mi?
Miibeccel Izmirli’yi tamimak, yasadigi donemdeki dykiiciileri ve onlarn dykii-
lerini okumaya merak duymak ve anlamaktir bir anlamda.

[zmirli’nin simasi, dykiilerindeki bungun ciimleleri tasir ¢izgilerinde. Oyle
karamsar, i¢ce doniik bir ylizii vardir ki dykiileri bu yiize taniklik eden birer sahit
gibidir. Izmirli icin kararsizlik ve hiiziin limaninda gezinen bir kadin Sykiicii
diyebiliriz. Oykiilerindeki anlatic1 ekseninde, hem ¢ilekes hem umursamaz;
hem korunaksiz hem yalinkilig; hem yasama azmiyle dolu hem umutsuz ve
kirilgan, hem kararsiz hem dikbasli oldugunu sdyleyebiliriz. Bu dalgali hal
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Oykiilerine yansimigtir. Bedeli fazlasiyla 6denen bir hayati cimlelere dizmek
istemis, varligini dykiiler yazarak duyumsamustir. Zaten dykii dedigimiz sey de
“yvasanilan hayati yazmaktan ¢ok, hayati yeniden kurarak “varligimizi’ yazma-
ya calisma ¢abasindan ibarettir.”" Izmirli’nin maddi ve manevi anlamda bir
cendere icerisinde gegen dmrii de bu cabanin karsiligi olarak Sabah Gegidi’nde
toplanmugtir. Hayati, kilitli bir defterin satirlarinda mahsur kalmis olan Izmirli
icin Cemal Siireya’nin su misralari onun insana tutunusundaki 1srarini anlatir:
“Ne kadar sair var Anadolu’da/Miibeccel Lzmirli/Mektuplagsirdr onlarla/Bir
sey yemez i¢cmezdi/Beslenirdi sadece/Kiiciik darginliklarla™ Oykiilerinden
ve bu musralardan Miibeccel Izmirli’nin bencil bir karakter olmadig1 anlasilir.
Kim bilir, belki de bencil olsaydi daha hirsli, daha tiretken(!) olabilirdi. Onu
kapal1 ve gizli bir diinyaya iten salt kendi yasadiklar1 olmamali. Belli ki bagka
edebiyatcilarla kurdugu diyalog, onun edebiyat diinyasina dair diisiincelerini
etkilemis; bunun bedeli olarak edebiyattan uzaklagmistir. Edebiyat ve edebiyat
ortamlari, onun i¢in diresken bir yiiriiylls alan1 olmaktan ¢ikmis bir hayal kirik-
lig1 haline gelmistir. “Daha esitlik¢i ve daha ozgiir bir diinya igin edebiyata
sarimisken edebiyat diinyasimin da haksizliklarla, esitliksizliklerle dolu oldu-
gunu goriince baska tiirlii davranamamis olmalilar.””

Miibeccel izmirli'nin hayat ve edebiyat karsisindaki yenik tavri, “Olii
Yargiglar” ykiisiinde net bir bicimde okunur. Insani ¢oze ¢oze ihanetler, hayal
kirikliklar1, haksizliklar, ihmalkar ve ikiyiizlii tavirlarla karsilasinca “Hem
okudum hem yazdim/Yalan diinya senden bezdim” deyip kendi kabuguna
kivrilast geliyor insanin. Izmirli'nin yenik tavrim1 da boyle okumak gerekir.
Siikfitun kanatlarinda demlenen asilce bir tavirdir ondaki. Iyi ve namuslu bir
insan olma pahasina kii¢lik bir insan muamelesi gérmeyi kerhen tercih etmis-
tir. Bagkalarina duyulan sayginin 6nce kisinin kendisine duydugu 6zsaygidan
basladigini diisiinmiistiir. “Olii Yargiglar” dykiisiindeki anlaticinin, tartici bay
karsisindaki konumu onun hayat karsisindaki durusunu anlatir. “Bana verileni
yani, korii koriine kabul ederek ¢ekip gitmek yerine, bir sefercik olsun dedim,
karst koymayt deneyerek... Istedim bunu. Ustelik de korkuyordum. Akla gele-
bilecek her tiirden bir tersine doniisii bir bicak kemige dayanmighk, bir gozii
donmiigliikle onceden varsayarak, bu durumda isimin diistiigii ya da ansizin
hesaplasma durumuna gegiverdigim tartict baylardan biriyle, ilk catismada
silahimi birakmadan énce, ne olursa olsun deyip basimin derde girmesini goze
aldigim zaman, dogrusu ya iste, basbayagi korkuyordum. Tartict baydan degil
de belki, tartismanin sonunda kendime azalacak inancimdan, saygimdan...”™

Miibeccel Izmirli, &ykii tarihimizin {i¢ unutulmus simasmi hatirlatir bana:
Ayhan Bozfirat, Selcuk Baran ve Sevim Burak. Ayn1 donemin &ykiiciileri
olan bu isimlerden Sevim Burak gorece biraz daha 6nde bir isimdir. Ortalama
olarak ayni konular1 isleyen bu kadin Gykiiclilerden teknik olarak en farkli
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olani Sevim Burak’tir. Zeka oyunlarini andiran bir orgiiyle kurar dykiilerini.
Miibeccel Izmirli ise bu isimler icerisinde teknik olarak en geride olamdir.
Asirt uzun ciimleleri, bitmek bilmeyen diisiinsel konugmalari, anlaticinin zaman
zaman Oykil anlatmay1 birakip dogrudan diisiincesini sdylemeye g¢aligmasi
[zmirli’yi dykiisel anlamda digerlerinin gerisinde birakan bir tutum olmustur.
Bunlar, {zmirli’nin &ykiilerinin zayif oldugu anlamina gelen kiigiik tespitler
degil, Izmirli’nin éykiileme tarzimi anlatan tespitlerdir. Acikgasi, Izmirli’nin
Oykii yazma serliveni devam etseydi; “Acaba nasil yazardi?” sorusu bir merak
unsuru olarak dykii okurlarinin aklinin bir kdsesinde durur. insan1 merak etti-
ren, anlatimiyla biiyiilii ve etkileyici bir diinyanin igerisine alan Izmirli, teknik
olarak bugiin pek de ragbet gérmeyen; ama igerik/tema olarak gelecege acilan
oykiiler yazmustir. Oykiileri detayli anlatimin giizel bir érnegidir. Bugiin ara-
mizda yasayan bir Oykiicii olsaydi ve dykiilerini bu sekilde detayli bir anla-
timla yazmaya devam etseydi, herhalde s6z ekonomisi agisindan elestirilirdi.
Her yazarin/6ykiiciiniin nevi sahsina miinhasir bir anlatim1 vardir. Miibeccel
Izmirli éykiilerinin karakteristigine de Lekesiz’in yorumu isiginda bakmak
isabetli olur: “Duydugu, hissettigi gibi yazmis dykiilerini, bicim kaygilarini,
tislup dertlerini fazlaca iistlenmemis. Bundan olmali ¢ok sicak, ¢ok samimi bir
havayr yaymugs oykiilerinde; yalin bir soyleyisi, kolay anlasilirligt kendiliginden
gerceklestirmig.

Kadin bakis agisi, erkek bakis agisina gore daha az pencerelidir. Erkek bakis
acis1, coklu pencereden bakar; yani olay ve olgulara daha genis bir perspektif-
ten ve daha mantiksal ¢erceveden yaklasir. Kadin bakis agisi, daha melankolik,
melankolizmden otliri daha duyarli ve hassastir. Boyle bir bakis ylizeysel
degil, derinlemesinedir. Kadin anlatici, belki tek bir noktaya odaklanir, ama bu
noktay1 biitiin ayrintilariyla anlatmaya caligir. Giinliik hayatta da kadinlarin bir
mesele hakkinda ¢ok konusmalari, tek bir meseleye fazla takilip kalmalar1 ve
hayat karsisinda kirilgan olmalar1 bu yiizdendir. Miibeccel Izmirli, bir kadin
olarak karst cins karsisindaki konumunu, karsi cinsin sevgisinde bir iktidar
nesnesi haline gelisini, erkin kirli emellerine teslim olmamak i¢in direnen bir
miicadeleyi Oykiiniin siirden kanatlarina siginircasia anlatir. Kadin bedenine
sevgi ve merhametle bakmayan, kirli bakislariyla kadinin bedenini kirleten ve
ufacik bir ¢ingida bir kadindan kendi payma ne diistiigliniin hesabini yapan
erkeklerden intikam almak ister gibidir. Bu intikam arzusu, Tanr1’ya gonderilen
bir ¢igliktir bir bakima: “Neden erkek degilim?” ya da “Bir kadin olarak bu
yasadiklarim reva m1?” sorulari kisilan bir sesin, dykii limaninda tehlikeli volta
atiglaridir. 1zmirli, kadinin kalbini ve bedenini yeryiiziiniin en degerli incisi gibi
goriir. Kadina layikiyla gosterilen saygi ve sevgi, tanrisal bir edimdir ona gore.
“Sodom-Gomore” dykiisiinde ¢izdigi kadn tipi de bdyledir: “Once tapimilacak,
sonra kutsal kitaptan ayet ayet okunulacak bir boliim gibi, rengine, kokusuna ve
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siirine, tadina agir agir varilacak biitiin bir nimet gibiydi bedeni kizin oysa.’”
“Ayrik Otu” dykiisiiniin ““Tanr1 Bendim” seklinde agilmasi da Izmirli’nin daima
bir hesaplasma icerisinde oldugunu gosterir.

Miibeccel izmirli, diinyaya kirgin ve mesafeli olmasina ragmen yasamay1
cok sevmis belli ki. Gordiigi bir giizellik, tattig1 bir sevgi kargisinda hayranli-
g1 gizleyememistir. Hayati boyunca miizmin bir kederi yiliziinde tagimasina
ragmen, yildig1 noktada aniden muhteris bir edaya biirinmesine ragmen yasa-
dig1 bir seyden haz duymadan gec¢ip gitmemistir. Oysa bu durumlar, insanin
haz alma duyusunu tdrpiiler, muhabbetten uzaklastirir. Su sdzleri, izmirli’nin
yasamin sapaklarina tutundugunun ne giizel bir ifadesidir: “Siz hi¢ Anadolu
yaylalarindan ¢iplak, kupkuru riizgdrlara ¢arpa ¢arpa kulaginiza gelip durmus
kahramanlik tiirkiilerinde i¢lenmediniz mi? Yonca toplamadiniz mi kirlardan?
Ucuz kiipegigekleri biiyiitmediniz mi saksilarinizda? Ya hele sergeler...””

Siire 6zel ilgi duyan yahut siir yazabilme yetenegi olan kimselerin sozleri-
nin daha tesirli ya da soziin en giizelini sdyleme konusunda daha basarili olduk-
larmi diisiiniiyorum. Miibeccel Izmirli’nin miirekkebinden de bu kabiliyetin

‘

damlalar diismistiir dykiilerine. “...hi¢ silinmeyen bir allik gibi yanaklarinda
tasicdigr hiiznii ayan beyan gosteren fotograflari”*nim piksellerini dykiilerinde
sozciikler tistlenmistir.

Miibeccel izmirli, diinyaya gelirken ne olarak gelmek istedigini secemeyen
insanin/kadinin, Anadolu’da kadin olmanin, bir kadin olarak ayaklar {istiinde
durmanin ve bu durusun zorluklarinin sizisini patetik bir bigimde Sykiilemis-
tir. Lekesiz’in dedigi gibi “Gék Katinda Kaza (1963) adli bir siir, Ay Kizla
Giilen Oglan (1983) adli bir ¢ocuk kitabt da bulunan Izmirli 'nin bu kitaplarla
“biiyiik " sayilabilecek bir edebiyat ortaya koydugunu soylemek zor olabilir.””
Yine de izmirli’nin tek kitaph dykiiciiler listesinde, adin1 yukarilara tagtyan bir
oykiicii oldugunu rahatlikla sdyleyebiliriz ve diyebiliriz ki: Miibeccel izmirli,
kendi benini arayan bir kadin-6ykiiciidiir.

! Hiseyin Su, Hikdye Anlaticisi, Sule Yayinlari, 2016, s. 110.

2 Cemal Siireya, “Miibeccel izmirli”, Sevda Sézleri, YKY, 1995.

Behget Celik, “Boyle Bir Kazang Beklemektense Yenilgiyi Segmek”, https:/kitapyazilari.wordpress.
com/tag/mubeccel-izmirli, Glincellenme Tarihi:Haziran 20, 2011, 2:59 PM

Miibeccel izmirli, “Olii Yargiclar”, Saubah Gegidi, Notos Kitap, s. 45.

Omer Lekesiz, Oykii Izleri, Hece Yayinlar1, 2000, s.68.

Miibeccel izmirli, “Sodom-Gomore”, Sabah Gegidi, Notos Kitap, s.102.

A.g.e, “Gecenin Not Defterinden”, s. 126.

Omer Lekesiz, http://www.yenisafak.com/kitap/yarim-hayat-tam-huzun-mubeccel-izmirli-286219,
Giincelleme tarihi: 00:00 Kasim 05, 2010.

Omer Lekesiz, http://www.yenisafak.com/kitap/yarim-hayat-tam-huzun-mubeccel-izmirli-286219,
Giincelleme tarihi: 00:00 Kasim 05, 2010.
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L Dosya:
. OYKUDE 90 KUSAGI-1

SUNU

Bu sayimizin dosya konusunu belirlerken ¢esitli adlandirmalar {izerinde
durduk. Her adlandirma siiphesiz bir sinirlamayi, bir ¢er¢eve ¢izmeyi, bir alan
belirlemeyi, bir tutumu, bir diisiinceyi igermeyi ya da disarida birakmay1 isaret
eder. 90’larda Ovykii, 90 Kusagi Oykiisii ve Oykiide 90 Kusag: iizerinde dur-
dugumuz basliklardan birkagiydi. Ulkemizde, 90’larda yazilan &ykiiniin biitiin
icerim ve yonsemelerine yer vermek bakimindan Oykiide 90 Kusag: bashiginin
daha kusatic1 oldugunu disiindiik.

Bu dosyada, anilan donem &ykiilerinin temel 6zelliklerini, basat ve one
¢ikan egilimlerini irdeleyecek kuramsal yazilarla, bu dénem i¢inde degerlen-
dirilebilecek yazarlarin 6ykii anlayiglarmi, dykiilerinin tematik ve teknik 6zel-
liklerini, etkilenmelerini, donem Oykiiciileri igerisindeki yerlerini, ortak ya da
ayrisan yanlartyla degerlendirmeyi hedefledik.

Dosya sinirliligi nedeniyle 90 kusaginda yer alan biitiin yazarlara yer vere-
medigimizden eserleriyle 6ne ¢ikan yazarlar i¢inden bir belirleme yaptik. Buna
ragmen gelen yazilar bir dosya sinirliligini asti. Dosyay1 bir sonraki sayida da
stirdiirmeye karar verdik.

Dosyamiza katki veren biitiin yazarlarimiza igten tesekkiir eder, iyi oku-
malar dileriz.



DOSYA

AHMET SAIT AKCAY

90 KUSAGININ BICIMCILIGI

Oykﬁde 90 kusagi, Tirk edebiyati agisindan bir déneme¢ noktasini
gosterir. Kusagin en onemli 6zelligi de siiphesiz serbestligidir ki
burada kastim kusagin kurmacayla ya da bi¢imle iliskisinde ortaya ¢ikar.

90 Kusagi, edebiyati herhangi bir ideolojik sdylemle, angajmanla bigim-
lendirmedi. Oykiilerin iirettigi anlam diinyasindan ziyade anlatma big¢imi, bu
oykii damarmin odak noktasini teskil etti. Edebiyatin tiim imkanlarindan yarar-
lanan bigimsel, kimi zaman deneysel “edebi dil” ortaya kondu.

Tiirk oykiisiinde Sait Faik dahil olmak iizere, Oktay Akbal, Bilge Karasu,
Viisat O. Bener, Ferid Edgi, Leyla Erbil, Sevim Burak, Nezihe Meri¢, Tomris
Uyar’m bu kusakta etkisi goriilebilir. Ama en 6nemlisi 50 Kusagimin bariz dam-
gasidir.

90 Kugagi’nin iki énemli sa¢ ayagi vardir; birisi 50 Kusagi digeri postmo-
dernizm getirisi.

Ustkurmaca, yap1 olarak kusagin oncii yazarlarinda belirgin bigimde var
olmustur.

Urettigi temalar, gondermeler ve kurmaca bigimiyle 90 Kusagi’na yol
gostericilik yapan ara dykiicii gorebilecegimiz Mahir Oztas, postmodern bigimi
yazinin ana damar1 olarak goriir. Oztas, sifir yerli diyebilecegimiz bir kurmacayla
tamamen diinya edebiyatindan beslenen bir yazar olarak, kusagin iizerinde etkisi
biiyiktir.
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90 Kusagimin onemli 6zelliklerinden birisi de deneyim ve mekéan duy-
gusudur. Siiphesiz burada iiretilen deneyimin gesitliligi, her zaman edebiligi
vurgulamada, esas olarak ¢ok kdiltiirlii bir atmosfer yaratmistir.

Kusagin deneyimi kurma bi¢imi, 50 Kusagi’nin modernist imgeleminden
¢ok daha farkli ortaya ¢ikar. 50 Kusagi’nda deneyimin igsellesmesi zihinsel
bir kurmaca eylemi olarak ortaya ¢ikar. S6z gelimi kismen Leyla Erbil, Bilge
Karasu ve Sevim Burak kastettigim zihinsel performansi bir kurmaca dékiimii
olarak sunarlar.

90 Kusag oykiisiiniin kurdugu deneyimin en temel 6zelligini diisiince ya
da kaygi olusturmaz. Deneyimin kurgusalligi, tirettigi ikincil dil ¢ok 6nemli-
dir. S6zgelimi Yiicel Balku’da deneyimin kendisi bir metafor agina, kurmaca
dongiisiine doniisiirken, Murat Giilsoy’da bu bir {ist-kurmaca oyunu bigiminde
gelisir. Omer Ayhan’da tekinsizlige tekabiil ederken Murat Yalgin’da yazinsal-
lik ve yasamin 6zdesligi kurmacanin oyunu olarak karsmiza ¢ikar.

Yal¢in’in eserlerini kurmaca baglaminda degerlendirmek, edebiligin sinir-
larinda gezinmektir. Tki temel referans noktasi cakisir; gercek, yani yasant ve
yazma, dolayisiyla kurmaca. Gergeklikten kastim siradanliktir, siradan/glindelik
dilin edebi kurmacaya doniigmesi ayn1 zamanda ger¢ek hayatla kurmacanin
cakismazligini, dolayisiyla edebi olanin da asla gergege indirgenemeyecegini
kanitlar.

Kusagin ¢esitliliginde postmodernizm siiphesiz bigim olarak etkili oldu.
Posmodernizmin buradaki radikal ¢ikisi, dykiideki tutucu dilin evrilmesinin,
cok katmanli bir yapiya biirlinmesinde 6énemli rol oynadigini sdylemek miim-
kiin.

En 6nemli ayrag; modernizmle postmodernizm arasindaki gerginlik degil-
dir bu kusakta, ger¢ekei sdylemle onu yikmaya ¢alisan postmodernizmin g¢atig-
mast 90 Kusagi’nda belirginlesti.

Bunu da soyle formiile etmek gerekir: 50 Kusagi’nda bir zaman fetisizmi
vardi, zamansallik ana tema iken, 90 Kusagi’nda zamansallik bir ayrint1 olarak
yerini alir. Mekansallik ve kurmaca ikilisi arasindaki iliski, 90 Kusagi’nin
oznellik gabasinin neye tekabiil ettigini gosterir. Miige Iplik¢i’de yersizlik
yurtsuzluk duygusu belirginlik, aradalik duygusu kadinin mekanlasmasina
metaforik diizeyde imkan tanimistir. Sema Kaygusuz’un mekan ve deneyimi
ozdeslestirdigi kent atmosferini, Dost Korpe, Omer Ayhan ve Asli Erdogan
tekinsiz ve garpici bigimde resmeder.

“Yeni Oykii’niin beslendigi kaynaklara baktiginizda ulusal edebiyatin
belirgin ¢izgilerinden diinya edebiyatinin dncii yazarlarina kadar ¢ok genis bir
cografya gorebilirsiniz. Borges, Cortezar, Calvino, Salinger gibi diinya yazar-
larinin yani sira Bilge Karasu, Viisat O. Bener, Sevim Burak, Leyla Erbil, Hulki
Aktung ve Mahir Oztas’in bu yeni bigimsel atilimda etkisi yadsinamaz. Diinya
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edebiyatindaki bigimsel sigramalara es zamanl olarak gelisti 90’larda Oykii.
Cok bireysel, 6zgiilliigi tartigilmaz, konusuz, bireysiz oykiiler yazildi. Bu kusa-
gin olusumunda dergilerin roliinii de vurgulamaliy1z. Adam Oykii ve Hayalet
Gemi, yeni dykii kamusunun genislemesinde azimsanmayacak paya sahip.”!

Ben anlaticinin hakim oldugu anlatilarda, 6znenin toplumsalliktan arindi-
gna tanik olmaktayiz. Modernist dykiide anlaticilar gériinmezken, postmodern
Ozne goriiniirliik tizerinden kurulur bu ykiilerde. Anlaticinin referans1 kendi
benligidir, bu da daha ¢ok metinseldir. Bireysel 6znellikler diyebiliriz buna.
Cogu zaman anlatic1 esyayla arasinda bir mesafe kurar, bu mesafe de betim-
lemeci bir yaklagimi ortadan kaldirir. Gergekligi belirsizlik {izerinden tanimla-
maya baglar. Realist 6ykiiniin ¢okiisii olarak adlandirabiliriz bu durumu. Artik
anlatic1 bize bir hikaye anlatmaz; yasama teget gecen motifler, simgeler kurmaca
yapiy1 belirler.?

I Ahmet Sait Akgay, 90 Kusagin1 Okumay1 Denemek, Kitap-lik dergisi, say1, 118.
2 Bkz. Akeay, agm.

55



HECEOYKU

KEMAL GUNDUZALP

90’LI YILLARDA ILK OYKU KITAPLARI

u yazida 90’11 yillarda yayimlanan ilk 6ykii kitaplarina bakarken, bazi

Bnoktalarda sayisal verilerle de yaklasacagim. Dolayisiyla s6z konusu

on yilin dncesine ve sonrasina da deginecegim. Ornegin 1989 yilinda 12 ilk

Oyki kitab1 yayimlanirken, hemen sonraki yil olan 1990 yilinda ise 23 ilk dykii

kitab1 yayimlanmis. Demek ki sayisal anlamda yayimlanan ilk oykii kitaplar
ikiye katlanmistir.

Biraz daha geriye gidildiginde,1980 yilinda 9 ilk &ykii kitabinin yayim-
landig1 goriiliiyor. Sonraki yilda ise 14 ilk ykii kitab1 yayimlanmis. Bunu niye
yaziyorum, darbenin kitap yayimina etkisini gorebilmek i¢in. Sayilarla bakil-
diginda etkilememis gibi goriiniiyor. Cilinkii dykiiniin “yilikselme yillar1” olan
70’11 yillarla karsilagtirildiginda ¢ok biiylik farklar yok. 70’lerde yayimlanan
toplam ilk 6ykii kitab1 sayis1 103 iken, 80’lerde bu say1 136’ya ¢ikmis.

90’11 yillara gelince; toplamda yayimlanan 217 ilk 6ykii kitabi saptanmustir.
Oyleyse kendiliginden bir artis gdzleniyor. Belki okur-yazar oranmin artmasi
ya da teknolojik gelismeler ilk kitap yayiminin ¢ogalmasina yol agmistir. Belli
bir yargiya ulasmam miimkiin degil, yalnizca sayisal artigin dogrusal bicimde
arttigini belirtebiliyorum. Son bir karsilagtirma olmasi bakimindan ayni bigim-
de 2000°li yillarda ise onceki otuz yilin (1970-1999) toplam sayisindan daha
fazla kitap yayimlandig1 anlasiliyor: 2000-2009 yillarinda 500 ilk dykii kitabi
yayimlanmistir. Bana kalirsa bu sayisal veriler sunu gosteriyor, “Oykiiniin ytik-
selisi” nicel anlamda belli bir siire ya da zamanla ilgili degildir. Siirekli bir artis
s0z konusudur. Gerekgesi ne olursa olsun, oykii yazimi ¢ogalirken, ilk oykii
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kitab1 yayimi da bu oranda artig gostermistir. Elbette 6zellikle 2000°1i yillarda
bilgisayarin ve dizgi-baski teknolojisinin gelismesi etkili olmustur.

Bu karsilastirmali sayisal bilgilerden sonra 1990’11 yillarda ilk 6ykii kitaplar
yayimlanan yazarlara bakabiliriz. Miimkiin oldugu kadar yil y1l ve olabilirse ilk
Oykii kitab1 yayimlanan tiim yazarlari anmak ve animsatmak isterim. Kuskusuz
bu yazarlarin arasindan Oykii yazmay1 siirdiirerek One ¢ikanlar ve belki de
sonradan &ykii yazmayi birakanlar da goriilecektir. Bir bakima yakin dénem
sayilabilecek 90’larda kimler geldi kimler ge¢ti durumunu verecektir. SOyle bir
durum da var: Yas1 geregi ancak 90’larda ilk dyki kitabi yayimlamis, taninmig
iinlil yazarlar da oldugu goriilecektir. Ben burada yalnizca saptamalar diizeyinde
deginmeye ¢alisacagim. Ancak 1990°dan hemen 6nce kitap yayimladigi halde
bu yillarda kendinden s6z ettiren yazarlar oldugunu da belirtmek gerekiyor.!

90’11 yillarda yayimlanan ilk 6ykii kitaplarina deginmeden 6nce sunu da
belirtmeliyim: Dar zamana denk gelen bu ¢aligmay1 hazirlarken, kendim igin
notlarmi tuttugum ilk kitaplar zamandizininin bu on yildaki kitaplarini dogrula-
mak icin ¢aba gdsterdim. Olasi kiigiik yanlislar ve eksikler olsa bile ise yaradi-
gin1 sdylemeliyim. Ancak bir sey dikkatimi ¢ekti: Bu yazar kusagindan (bazilar
daha eski ve yasca ileride olsalar bile) ilk dykii kitabin1 90’larda yayimlamis
toplam 217 yazardan 34 yazarm 61diigiinii bilmiyordum. Ac¢ik¢asit 90’1lar daha
diin gibi. Sagskinim! Bazilar1 ne yazik ki geng yasta gociip gitti. Onlar1 da anmaig
olacagiz. Elbette bazilarini biliyordum, yine de yasadigini sandigim bazi yazar-
larin gogiip gittigini 6grenmek aci verdi. O yilizden yazinin sonunda yalnizca
yitip giden yazarlarin dogum ve 6liim tarihleri ayrag i¢inde verilecektir.

Iki yazarin 6liim tarihlerini saptayamadim, kisisel bulunsa da birisini 6zel-
likle anmak istiyorum. 1989 yilinin baginda Abdi Ipek¢i Deneme Yarismasi
Odiil Toreni’nde Istanbul’da tanistigim Zeynep Ankara da dykiiler yaziyordu.
Heniiz kitap yayimlamamisti. Caliskan ve direngen bir insan olarak tanidigim
bu geng yazarla o giinden sonra birka¢ kez goriisebilmigtim. Ankara’dan ayril-
digim y1l olan 1995 yilinda hemen hemen tiim yazarlarla kisisel iliskim koptu.
Yeniden dergilere yazmaya basladiktan sonra ancak birkaciyla goriisebildim.
Tam ammsayamiyorum, ama yaklasik on yil nce Istanbul’da goriistiigiim
bir yazar arkadasima, yeri geldi diye Zeynep Ankara’yla ilgili minik an1 kirin-
tilarin1 anlatirken (Zeynep Ankara’yla Istanbul’dan Ankara’ya trenle birlikte
donmiistiik) arkadagimdan 61diigiinii duyunca sasirdim. Dogrusu inanamadim.
Hatta Zeynep Ankara’nin neden yazmadigimi diisiindiigiim olmustu. Hala
gercek olup olmadigindan emin olamadigim 6liimiiniin tarihini bilemiyorum.?
Oliim tarihini saptayamadigim dteki yazar ise Erten Uger.

Yazimin giriginde de bir drnek¢e baglaminda belirttigim gibi 90°I1 yilla-
rin ilk yili olan 1990 yilinda 23 ilk oykii kitabr yayimlanmistir. 1990 yilinin
en c¢ok dikkati ¢eken ilk Oyki kitaplarindan birisi Mario Levi’nin Bir Sehre
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Gidememek’i (Haldun Taner Oykii Odiilii) olur. Atilla Senkon (Her Giin
Persembe Olsa-Akademi Kitabevi Ozendirme Odiilii), Cemal Sakar (Gidenler
Gidenler-sonraki bir kitabiyla Tiirkiye Yazarlar Birligi Oykii Odiilii’nii kazan-
mustir), Giiven Turan (Diis Giinler-Yunus Nadi Yayimlanmamis Oykii Kitab
Odiilii), Halime Toros (Tanimsiz-Yazarlar Birligi Oykii Odiilii), Recep Seyhan
(Cigekler Kesmisti Selami-sonraki bir kitabiyla ESKADER Odiilii) ve Zeynep
Aliye (Yasamak Masal Degil-sonraki kitaplartyla Orhan Kemal, Sabahattin Ali
ve Yunus Nadi Oykii Odiilleri’ni kazanmustir) gibi yazarlar ilk dykii kitapla-
riyla adlarini duyuran yazarlar olurlar. 1990 yilinda ilk 6ykii kitab1 yayimlanan
oteki yazarlar da sdyle siralanabilir: Adnan Gerger (Firar Oykiileri), Berrin
Kirimhoglu (Elsa 'nin Sevdigi Biri), Bilgin Adal (Giin Daglarin Ardinda), Cem
Akas (Noktanin Kesisimleri Antolojisi), Cemile Cakir (Gelincikle Uyanmak),
Emine Sevgi Ozdamar (Annedili), Erten Uger (Semsiyeler ve Kadinlar), Kriton
Dingmen (Benimle Son Defa Dans Eder misiniz?), Nuri Erkal (Yerdeki Yazi),
Nurettin Igci (Hastir Lan Kéyii), Muzaffer Ilhan Erdost (Ey Karanlik Mavi
Giines), Sami Baydar (Diinyadan Cikis Yollarr), Tansu Bele (4h Benim Bir
Basima Istanbul Kadinligim), Ulkii Ulurmak (Baudelaire, Giil, Asiyan ve
Satrang Magt), Yasar Cigekdemir (/nsan Selinin Damarlart) ve Yasar Seyman
(Umut Giin Isiginda).

1991 yilinda 31 ilk Oyki kitab1 yayimlanmistir. Feride Cigekoglu’nun
Sizin Hi¢ Babaniz Oldii mii?(Lebon Kiiltiir Merkezi Edebiyat Odiilii) adli
kitabinin yani sira Suzan Samanci Eriyip Gidiyor Gece adli ilk oykii kitabiyla
farkli bir ses olur. Ayni y1l Oya Baydar da Elveda Alyosa’yla (Sait Faik Hikaye
Armagani) ilgiyi ¢ekecektir. Yilin olay1 ise, Nurten Ay adli hi¢ bilinmeyen bir
yazarin ilk kitab1 Gizli Kalmis Bir Istanbul Masali’yla Haldun Taner Oykii
Odiilii'nii Adnan Ozyalgmer’le paylasmasi olur. Yillar sonra (2007) bu kita-
bin yazinsal bir “aldatmaca” oldugu anlasilacaktir: Kitabin asil yazar1 Ali
Teoman’dir! Ug ozanm ilk &ykii kitaplar1 da dikkati ¢eker: Mehmet Cetin
(Asmin), Ulkii Tamer (Alleben Oykiileri-Yunus Nadi Oykii Odiilii) ve Yilmaz
Odabas1 (Kiil Asklar). Baska caligmalariyla taninan iki doktorun da ilk oykii
kitab1 yayimladigi goriiliir: Erdal Atabek (Belki de Sensin), Hiisnii Goksel (Ben
Bu Menekseleri Senin I¢in Topladim). 1991 yilinda ilk ykii kitab1 yayimlanan
oteki yazarlar sunlardir: Atilla Atalay (Usulcacik), Aydogan Yavash (Hayret
Bi’sey Yaa!), Barlas Ozarik¢a (Serada Ask), Can Ozan (Demokrat Esek), Ethem
Baran (Sonrast Ayriltk-sonraki bir kitabiyla Yunus Nadi Oykii Odiilii’nii almis-
tir), Fatos Dilber (Suglu Sizsiniz), Fatma Nese Karel (Yalniz Kadin Irmagi),
Gokhan Ozcan (Higbisey), Goniil Ozgiil (Geminin En Altindaki), Giilgiin Ayral
(Gergegin Bittigi Yerde), Haydar Ogur (Sonsuzluk Oykiileri), 1zzet Harun
Akgay (Bir Mektup Yazmak Istivorum), Miifit Ozdes (Kimin Agrir O Bagurir),
Mucize Oziinal (Kizkovalayan), Nuray Tekin (Tek Kigilik Oliim), Tacim Cigek
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(Yasamin Ozge Yorumu), Yesim Dorman Miiderrisoglu (Merdivenaltr), Zetrin
Kog (Bir Ara Ugra, Sevgin Kalmis Bende), Zeynep Ankara (Kanatsiz Diistisler).

27 ilk dykii kitabinin yayimlandigi 1992 yili ise Behget Celik (ki Deli
Dervis-sonraki iki kitabryla Sait Faik Hikdye Armagan1 ve Haldun Taner Oykii
Odiilii’nii kazanmstir) gibi sonradan da dykiide direnecek bir yazarm ilk dykii
kitabimin yani sira Basar Basarir (Kent Kitabi-sonraki iki kitabiyla Sait Faik
Hikdye Armagani ve Yunus Nadi Oykii Odiilii’nii kazanmistir), daha ¢ok siir-
leriyle tanman kiiciik Iskender (Dedem Beni Korkuttu Hikdyeleri) ve Erhan
Bener’in epeyce gecikmis ilk oyki kitab1 olan Ask-1 Muhabbet Sevda (son-
raki kitaplartyla Haldun Taner ve Yunus Nadi Oykii Odiillerini kazanmistir),
Migirdic Margosyan da ilk oykii kitabt Gdvur Mahallesi’yle (1984 yilinda Mer
Ayt Gogmeri/Bizim Oralar adryla Ermenice bir oykii kitabi yayimlanmistir)
dikkati ¢eker. Yine sonraki yillarda o6zellikle “polisiye” romanlariyla tanina-
cak olan Ahmet Umit’in ilk &ykii kitab1 Ciplak Ayakliydi Gece de (Ferit Oguz
Bayir Diisiin ve Sanat Odiilii’nii almistir) bu yi1l yayimlanacaktir. Feminist
duyarliligi ve kadin {izerine kitaplartyla taninan Duygu Asena da ayni yil ilk
oykii kitabin1 (Kahramanlar Hep Erkek) yaymmlar. Ik dykii kitab1 yayimla-
nan oteki yazarlar da sdyle siralanabilir: A. Didem Uslu (Tutkulu Bir Istanbul
Uglemesi-Haldun Taner Oykii Odiilii, ikinci kitabiyla da Orhan Kemal Oykii
Odiilii’nii kazanmistir), Arslan Bayir (Alara Yolu), Ayse Yunus Altmer (Kayip
Anahtar), Behzat Ay (Kusku ve Korku), Cemal Giirlek (Bugulu Cam,), Cemsid
Bender (Kiirt Kizi Zenge),? Cihan Aktas (Ug¢ Ihtilal Cocugu-sonraki yillarda
iki kez ‘yilin hikayecisi’ se¢ilmistir), Goniil Hirriyet Aydin (4dsiz), Gliven
Tung (Gékyiiziinii Arayan Mavi), Haldun Aydingiin (2000°li Yillarin Oykiileri),
fbrahim Sar1 (Calkanti), Iskender Savasir (Masaldan Sonra), Kemal Kenan
Ergen (Hisseli Harikalar), Kezban Ozbay (Arka Balkon), Mustafa Giiliisever
(Mutlu Koyiin Mutsuz Kadini), Necdet Ekici (Yiiregimdeki Cemre), Nese Cehiz
(Evlilik Ciizdanlarint Burusturan Oykiiler-Akademi Kitabevi Basarr Odiilii),
Sule Giirbiiz (Kambur-sonraki bir kitabryla Oguz Atay Oykii Odiilii’nii almis-
tir), Turgut Acar (Kar Ustiinde Kizil Laleler), Yavuzer Cetinkaya (Savas ve
Dogum-Haldun Taner Oykii Odiilii), Yildirim Keskin (Yoldan Gegen Adam),
Yurdaer Erkoca (Yitik Zaman Saticist).

1993 yilinda yine 23 ilk oOykii kitabinin yayimlandigi goriiliiyor. Ali
Teoman 1993°te bu kez kendi adiyla “ilk” (aslinda ikinci) &ykii kitabini
(Insansiz Konagin Ikonu) yayimlar. Tiyatro oyunlartyla taninacak olan Ozen
Yula (Obiir Diinya Bilgisi) ile sonraki yillarda romanlariyla dikkati ceke-
cek olan Hikmet Temel Akarsu (Caresiz Zamanlar) ve Sebnem Isigiizel’in
(Hanene Ay Dogacak-Yunus Nadi Oykii Odiilii) ilk dykii kitaplar1 da bu yil
cikar. Oyuncu Yilmaz Erdogan’in Hiiziinbaz Sevismeler’i de yilin ¢ok satan
kitaplarindan birisi olur. 1993 yilinda ilk o6ykii kitaplart yayimlanan &teki
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yazarlar soyledir: Ali Erdogan (Bilindigi Gibi Degil), Dost Korpe (Zaman
Sona Ermeli), Dogan Yaric1 (Evild-daha sonraki bir kitabiyla Yasar Nabi
Nayir Oykii Odiilii’nii kazanmistir.), Ender Macun (Yagmuruykusu), Giil Abus
Semerci (Camm Kocacim-Bir dykiisiiyle Omer Seyfettin Oykii Yarigmasi
Birincilik Odiilii kazanmistir), Halil Ibrahim Ozcan (Randevu Hazirligr), M.
Celal Kapussuzoglu (Atlar ve Sahipleri), Meltem Bal (Satilik Sevingler), Metin
Ustiindag (Mavra Zamani), Musa Ding (Sohretli Esek Arilart), Osman Calli
(Diis Gezginleri), Saliha Yadigar (Unutmabeni), Semiha Uguk (Uzaydan Gelen
Kadin), Sibel Bilgin (Bana Bir Harf Séyle), Umit Unal (Amerikan Giizeli), Veli
Yurdusen (Kahyalarin Selim Dede) ve Zafer Karalar (Yanilgilara Géz Kwrpan
Umutlar-Daha sonraki bir kitabryla Omer Seyfettin Hikaye Odiilii kazanmistir).
En az ilk dykii kitabinin yayimlandigi yil olan 1994’te yalmizca 12 kitap
yayimlanmustir. 1994’te Mehmet Zaman Saglioglu ilk 6ykii kitab1 Yaz Evi'yle
adin1 duyurur (Yunus Nadi Oykii Odiilii, Sait Faik HikAye Armagam, baska bir
oykiiyle Haldun Taner Oykii Odiilii’nii kazanmustir). Sevgi Ozel de Devrimciler
Agstk Olmaz(dy) adh ilk 6ykii kitabmi ayn1 y1l yaymmlanustir. Bu yil daha sonra
romanlariyla tinlenecek Elif Safak’in ilk 6yki kitab1 da (Kem Gézlere Anadolu)
yaymmlanir, ama pek dikkati ¢gekmez. 1994 yilinda ilk dykii kitab1 yayimlanan
oteki yazarlar sdyle siralamak miimkiin: Ali F. Bilir (Usiiyen Sicak Diislerim),
Can Eryiimli (Gri Kwilarda), Gingdr Gengay (Askercilik), Hakan Akdogan
(Mermerden Ev-Yazar, kitabin 1994/95’te yayimlandigimi saniyor), Mehmet
Maden (Bir Sabah Hiiziin), Miistehir Karakaya (Burada Deniz Vurgun), Nevra
Bucak (Beyoglu nun Eski Ustalari-Yunus Nadi Oykii Odiilii kazanmistir), Ozdilek
Erdem (Aziz Nesin'i Nasil Aglattim) ve Selguk Erez (Agirmesrep Kadinlar).
1995°te 25 ilk oykii kitab1 yayimlanir. Daha ¢ok dil, bi¢im ve metin {izerin-
de yogunlasacak olan Murat Yal¢in i ilk 6ykii kitab1 (Askimumya) 1995 yilinda
yaymmlanacaktir. Zafer Doruk’un ilk kitab1 (Bir Ugurumluk Kanat Liitfen-Orhan
Kemal Oykii Yarismasi Birincilik Odiilii) bu y1l yayimlansa da adin1 duyurmasina
yol agmaz, ancak sonraki kitaplariyla 6ykiideki yerini bulacaktir. Memet Baydur
(Goziin Kahverengi Suyu), Mehmet Glinslir (Caique-Daha sonra Sait Faik
Hikaye Armagani kazanmistir), Selma Findikli (Los Sokagin Kadinlari-Daha
sonra Haldun Taner Oykii Odiilii, Tiirkiye Is Bankas1 Edebiyat Biiyiik Odiilii ve
Sait Saik Hikaye Armagani’ni almistir) ilk kitaplariyla dikkati ¢eken yazarlardan
olurlar. i1k 6ykii kitab1 1995 yilinda yayimlanan dteki yazarlar sunlardir: Ahmet
Erézenci (Ve Yalanlar ve Sessizlik), Ali Karaavel (Baharin Ozlemi), Aytuna
Tosunoglu (Basim: Yastiga Koydugumda), Cem Atbasoglu (Ars Longa Bahar
Kisa), Cengiz Ilhan (Umursanmak), Cumhur Oranci (Domingo Garcia’'dan
Geriye Kalan Oykii), Ertugrul Oguz Firat (Karmakarisik Oykiiler Kitabr), Hiir
Yumer (Ahdum Var), Mahir Adibes (Gecede Sir Oldu), Muzaffer Soylemez
(Reso nun Hazineleri), Nalan Akgol (Yil Isa’dan Sonra Dokuz Yiiz), Nalan
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Tuntas (I¢imdeki Yalnizlik), Nigar Bilgen (Tak Sepeti Koluna), Recai Seyhoglu
(Borlu Derebeyinin Oliimii), Renan Demirkan (Sakalli Kadin), Siireyyya Evren
(Zaman Zeman Oykiileri), Siikran Yiicel (Diis Gélgesi), Tanseli Polikar (Yarinn
Tarihi), Turgay Delibalta (Ad: Giiliiciik) ve Turgut Ceviker (Hayal).

1996 yilinda ilk 6ykii kitab1 yayimmi onceki yila gore diiser: 18 kitap.
Sonraki yillarda yazdiklariyla dikkati ¢eken Asli Erdogan (Mucizevi Mandarin-
Yunus Nadi Oykii Odiilii ve daha sonra Sait Faik HikAye Armagani’m kazan-
mustir), son yillarda romanlariyla ¢ok satan popiiler bir yazar olan Canan Tan
(Ister Mor, Ister Mavi-Rifat Ilgaz ve Aziz Nesin Giilmece Oykiileri Odiilleri’ni
kazanmistir), Fatma Karabiyik Barbarosoglu (Aci Deniz-Daha sonraki bir kita-
biyla Tiirkiye Yazarlar Birligi’nce yilin hikayecisi segilecektir), sonradan cocuk
kitaplarma yonelen Ferda izbudak Akinci (Diis Sarnict), Nalan Barbarosoglu
(Ne Kadar da Giizeldir Gitmek), daha ¢ok romanlariyla bilinen Semra Topal
(Bayan Mira'yla Ufak Bir Gezinti-Yasar Nabi Nayir Genglik Odiilii’nii kazan-
migtir) gibi kadin yazarlarn yani sira sonraki yillarda yine romanlariyla 6ne
cikacak olan Giirsel Korat (Cizgili Sart Defter) ilk dyki kitaplarini 1996 yilinda
yayimlarlar. Ayn1 yil ilk 6ykii kitaplar1 yayimlanan 6teki yazarlari da sdyle
siralayalim: Atay Sozer (Giillabici-Aziz Nesin Odiilii almistir), Ayse Goktiirk
Tunceroglu (Sam Amca ile Samiye Teyze), Ceniz Giindogdu (Akanyildiz),
Erciiment Aytag (Sahtekdr Siriltr), Fiigen Unal Sen (Sonbahar Yakin...), Giindiiz
Ogiit (Isiga Yolculuk), Kirkor Ceyhan (Seferberlik Tiirkiileriyle Biiyiidiim),
Nurdan Besergil (Riizgdr Ciktr), Ramazan Dikmen (Kwyiya Vuranlar), Ustiin
Akmen (Sugsuz Laleler) ve Yilmaz Ugar (Istanbul Diigii).

1997°de yayimlanan ilk oyki kitaplarmin sayisi yine diiser, bu yil 14 ilk
Oykii kitabinin yayimlandig1 goriilmektedir. Eray Karinca (Cokelez-Cankaya
Belediyesi/Damar Dergisi Oykii Dali Biiyiik Odiilii), Faruk Duman (Seslerde
Baska Sesler-Daha sonra yayimlanan Oykil kitaplariyla Sait Faik Hikaye
Armagani ve Haldun Taner Oykii Odiilii’nii kazanmustir), Miinir Gole (Yansilar
Kitabr), Nazan Bekiroglu (Nun Masallari-Daha sonra Tiirkiye Yazarlar Birligi
Oykii Odiilii’nii kazanmistir) ve Sema Kaygusuz (Ortadan Yarisindan-Y asar
Nabi Nayir Genglik Odiilii ve daha sonraki bir kitabiyla Cevdet Kudret Edebiyat
Odiilii’nii almistir) ilk dykii kitaplariyla dikkati ceken yazarlardir. 1997°de ilk
Oykii kitaplar1 yayimlanan 6teki yazarlar soyledir: Aydilge Sarp (Kalemimin
Ucundaki Diisler), Fatma Murat (Hi¢ Degilse Oliim Var), Melek Pasali (Hayal
Giinliigii), Melih Ergen (Tiinel), Mithat Eng (Uzun Carsimin Ululart), Mustafa
Cifci (Ask Bu Ise), Nazan Bilgel (Mutlu Insanlarin Oykiileri Olmaz), Nihat
Geng (Kompile Hikdyeler) ve Tiirker Armaner (Kiyisiz).

1998°de ise ilk kitaplariin sayisinda yine artig goriiliir, bu y1l yayimlanan
ilk dykii kitabr 21 olur. Miige iplik¢i 1998°de yayimlanan ilk Sykii kitabiyla
(Perende-Yasar Nabi Nayir Genglik Odiilii ve Haldun Taner Oykii Odiilii’nii
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kazanmustir) dikkati ¢eken bir yazar olur. Ayni yil daha ¢ok cocuk kitaplartyla
taninan Zehra Uniivar’in da ilk oykii kitab1 Cilveli Kahve ¢ikacaktir. (Samim
Kocagéz Oykii ve Abdullah Bastiirk Isci Oykiileri Yarismalari’nda Birincilik
Odiilleri kazanmstir). Hasan Ozkilig’m yayimlanan ilk dykii kitabi (Kus Borani)
dikkati ¢ekmez, ancak sonraki kitaplariyla dykiide onemli bir ses oldugunu
kanitlayacaktir. Daha sonra Haldun Taner Oykii Odiilii’'nii de alacaktir. Aymi yil
ozan Ahmet Erhan’mn 6ykii kitabi (Kopek Yillart) da yayimlanir. ilhan Durusel
(Alinyazim Kilavuzu) ve Necip Tosun (Kiiller ve Ugurumlar) sonraki yillarda
Oykiileri ve Oykii tizerine ¢aligmalariyla var olduklarini kanitlayacaklardir. Necip
Tosun, ikinci dykii kitabiyla Yazarlar Birligi Yilin Hikayecisi Odiilii'nii de
kazandi. 1998 yilinda ilk 6ykii kitaplar1 yayimlanan &teki yazarlar da soyle sira-
lanabilir: Ahmet Erol (Havalar Soguk Simdi), Aytiil Uncu Akal (Beni Birakma
Hayat), Aziz Goékdemir (I¢ Ice Gegmis Istanbul Oykiileri), Cavit Kiirnek (Ince
Cimene Su), Dursaliye Sahan (Londra’dan Bir Kadin Déndii-Sonraki bir kita-
biyla Abdullah Bastiirk Is¢i Edebiyat: Odiilii’nii almustir), Islam Beytullah Erdi
(Gelinugtu), Kamil Yesil (Ankebiit-Sonraki yillarda Tirkiye Yazarlar Birligi
Hikaye odiliini kazanmistir), Mehmet Agar (Anarsik Rehavet), M. Nedim
Hazar (Leprom), Mehmet Onal (Cemberimde Giil Oya), Niyazi Zorlu (Sehirici
Oykiileri), Oguz Giiven (Zordur Zorda Giilmek), Suat Sezer (Oykiiler), Senol
Yazic1 (Benden Selam Séyleyin Ayisigina) ve Yesim Eyiiboglu (Gelecegini
Biliyordum-Inkilap Kitabevi Oykii Odiilii).

On yillik siirecin son yili olan 1999 yilinda 24 ilk 6ykii kitab1 yayimlanir.
1999 yilinda Ahmet Cemal’in Dokunmak ve Attila ilhan’m ilk Sykii kitab
Yengecin Kiskact yayrmlanir. Daha énce Tiirk Tabipleri Birligi Oykii Odiilii’nii
kazanan Alper Akcam’in Karanlhkta Bir Isik, Cezmi Erséz’iin Icime Gir Ama
Sigaram Sondiirme, Genglik Kitabevi Oykii Yarigmasi Birinciligi ve Yasar
Nabi Nayir Genglik Odiilii’nii kazanan Karin Karakasli’'nin Bagka Dillerin
Sarkisi, dil, bigim ve kurgu agirlikli bir yazi tutturan Murat Giilsoyun Oysa
Herkes Kendiyle Mesgul (sonraki bir kitabiyla Sait Faik Hikdye Armagani’ni
kazanmistir), bagarili bir sinema oyuncusu da olan Niliifer A¢ikalin’in Big¢ak
Surtr disinda, Semra Aktung’un Baskalarinin Fotografi, Ugur Ozakinci’nin
Askin Z’Si, Ulviye Alpay’in Mavi Bir Merhaba (TRT GAP Televizyon
Kurumu’nun Oykii Yarismasi Birincilik Odiilii ve Yunus Nadi Oykii Odiilii’nii
kazanmistir) adli ilk oyki kitaplarn dikkati ¢eken kitaplar olur. 1999 yilinda
ilk oykii kitabr yayimlanan 6teki yazarlar sunlardir: Asuman Ercan (Dolunay
Yansimalarr), Ayda Erbal (Son Kullanma Tarihi Gegmis Asklar), Caner
Kutlu (Diis Kurgusu), Hakki Yal¢in (Icimde Sakladigim Sehir), Hasan Oztiirk
(Ciiriime), Inci Giirbiizatik (fki Cirpt Kiraz Kiz), Nail Uyar (Son Yiiriiyiis),
Nermin Bezmen (Kwrk Kirik Kiip ‘Kirk Hikdye’), Niliifer Glingdrmiis (Buiyiik
A), Piraye Sengel (Masumiyeti Ozlemistim), Sadik Soztutan (Ben Senin Yerinde
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Olsaydim Bunlar Kitap Yapardim), Tarik Sipahi (Kopriiclicesi), Tugrul Cakar
(Aksamiistii Yine Hiiziin) ve Yusuf Eradam (Kirli Kirlent).*

Burada yalnizca siralayarak anmak ve animsatmak istedigim ilk oykii kitap-
lar1 ve yazarlar arasinda goriildiigli gibi, romanlartyla tanindiktan epey sonra
ilk 6ykii kitabi yayimlayanlar (Attila ilhan, Erhan Bener) oldugu gibi, yalnizca
bir kitap yayimlayanlar, hatta ilk kitabiyla basarili olduklar1 halde sonradan
yazmayanlar oldugu anlasilacaktir. Basta da belirttigim gibi, cogu geng yasta
yitip giden 90’11 yillarda ilk 6ykii kitaplart yayimlanmis yazarlart anmak eregiyle
alfabetik olarak siralamak istiyorum: Ahmet Erhan (1958-2013), Ali Karaavci
(1942-1995), Ali Teoman (1962-2011), Attila Ilhan (1925-2005), Behzat Ay
(1936-1999), Bilgin Adali (1944-2012), Cemsid Bender (1927-2008), Cengiz
[lhan (1927-2011), Duygu Asena (1946-2006), Erhan Bener (1929-2007), Erten
Uger (1935-?), Ertugrul Oguz Firat (1923-2014), Fatma Murat (1949-2011),
Glingor Gengay (1934-2013), Hiir Yumer (1955-1994), Hiisnli Goksel (1919-
2002), Islam Beytullah Erdi (1940-2014), izzet Harun Akgay (1953-2011),
Kirkor Ceyhan (1926-1999), Kriton Dingmen (1944-2008), Memet Baydur
(1951-2001), Mehmet Giinsiir (1955-2004), Mithat Eng (1909-1991), Ozdilek
Erdem (1933-1999), Ramazan Dikmen (1956-1997), Sami Baydar (1962-2012),
Selma Findikl1 (1965-2015), Ugur Ozakinc1 (1960-2004), Ustiin Akmen (1943-
2015), Yavuzer Cetinkaya (1948-1992) Yildirim Keskin (1932-2012), Yurdaer
Erkoca (1962-2016), Zafer Karalar (1940-2004) ve Zeynep Ankara (1957-?).

Bu yazmin 90°l1 yillarda yayimlanan ilk 6ykii kitaplar1 ve yazarlari hak-
kinda ilgili okuru bilgilendirmek diginda bir amaci ve yazinsal anlami bulunma-
maktadir. Ben bu sayim-dokiim igini yaparken ¢ok sey animsadim ve 6grendim.
Bir¢ok yazari ve kitab1 yeniden andim, bazen duygulanip hiiziinlendim, erkenden
goclip gidenler i¢in Giziildiim. A¢ik¢asi benim agimdan giizel bir bilgi yinelemesi
oldu. Umarim bu ¢ercevede dykiiyle ilgilenen baska okurlarin da isine yarar.

' Yazini onlu yillarla ayirmak ¢ok 6zel durumlar diginda her zaman dogru degildir. Bu nedenle ilk 6ykii
kitaplar1 1988 yilinda yayimlanan Hakan Senocak (Karanfilsiz) ve Sezer Ates Ayvaz (Aynalarda Yaz)
ile yine 1989 yilinda yayimlanan ilk 6yki kitaplariyla Ayfer Tung (Sakli) ve Jale Sancak (Bu Gece
Pera’da) 6ykiide kalic1 adlar olacaklardir. Ayrica Ayfer Tung, Sakli adli kitabiyla ayn1 zamanda Yunus
Nadi Oykii Odiilii’nii de kazanan bir yazar oldu. Bunu, sunun igin belirtiyorum: Benim de yillardir
tizerinde diigiindiigiim ve yazdigim, ikincil karakterlerin farkli bigimde ve diizlemde ele alindig1 bu ilk
kitabi, 2006 yilinda Evvelotel adli kitabiyla birlikte tek kitap olarak yayimlandi.

2 Oliimiinii ge¢ duydugum Zeynep Ankara’nin, belki de yiiz yiize tanidigim igin 6liimiinden bir tiirlii
emin olamadim. Bu konuda Omer Lekesiz’in on bes yil énce yayimlanan yazisini da merak etmeme
karsin, okuyamadim: “Zeynep Ankara Oldii mii? ", Hece Dergisi, Agustos 2002.

3 Bagslangigta Cemsid Bender’in Mehdi Halict oldugunu bilmiyordum. Bu nedenle yayimladig ilk oykii

kitab1 olarak Kiirt Kizi Zenge’yi dikkate aldim. Oysa Mehdi Halic1 adiyla ilk &ykii kitab1 Giilen Inek

1959 yilinda yayimlanmus.

Hiiseyin Akdemir’in 90’larin sonunda yayimlandigini bildigim kitabinim adini ve yayim yilini 6grene-

medim! Adil Kurt’un Dokuz Kadin Dokuz Yasam ve Mehmet Tasar’in Adresini A¢ik Yaz adli ilk 6yki

kitaplarinin yayim tarihlerini de saptayamadim. Bu nedenle, anilan yazarlarin kitaplar1 degerlendirme-
ye katilmamustir.
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DUZELTIi VE OZUR

Hecedykii dergisinin 80. sayisinda yayimlanan “Oykiiniin Dogdugu An”
baslikli sorusturmaya Jale Sancak, e-posta ile gonderdigi cevap metni ile
katilmigtir. Bu metin, derginin 65. sayfasinda yer almigtir. Ancak metninin {ize-
rinde bulunan fotografin Jale Sancak’a degil Sema Kaygusuz’a ait oldugu dergi
basildiktan sonra fark edilmistir.

Yapilan yanlighk dolayisiyla saym Jale Sancak ve sayin Sema Kaygusuz
ile okuyucularimizdan 6ziir dileriz.

Heceoykii
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SEZIN SEDA ALTUN

AYFER TUNC HIKAYECILiGi VE
iSTANBUL’'DAN BEYRUT’A

Aziz Bey Hadisesi!

Ayfer Tung 0ykii, roman ve inceleme tiirlerinde kaleme aldig1 ¢ok sayida-
ki eserle Tiirk edebiyatinin son otuz yilina damga vurmus 6nemli yazarlardan-
dir. Hikayelerinde ¢ogunlukla yalnizlik, ask, aile, cocukluk, 6liim, intihar gibi
temalara yer veren Tung, kederle 6rdiigli bir diinyanin sinirlari i¢inde insanin
acmazlarmi, ¢aresizligini, travmatik denebilecek mutsuzluklarini, kaybedislerle
nihayetlenen askin tiirlii kayiplarini, ziyan olmus yasamlari anlatir. Bireyin ken-
dine ve ¢evresine yabancilagsmasinin, cogunlukla trajik bigcimde sonlanan kopus
ve savruluslarinin hikdyesini yazar. Bunlarda sevgisiz ailelerde bilylimiis mutsuz
cocuklar ve onlara diisen mutsuz hayatlar, her bir karakterin sirtinda sanki agir
bir tas gibi tasidig1 gecmis, yiizlesmesi giic yasanmisliklar islenir. Oykiilerinde
gecmis, giizellemesi yapilan bir uzam olmadigi gibi, gelecek de umutlu tasavvur-
larla siislenmemistir. Bu yiizden, karakterleri kendisinden kurtulmanin miimkiin
olmadig1 mutlak bir yalnizligin pengesinde kivranir ve varolusu sadece yalnizlik
olarak yasarlar. Aile iligkileri, ask, iyi anilmayan ge¢mis gibi baglarla zincirlen-
mis ve 0zglirlesemeyen karakterlerin payina verili olan her seye kederle oriilmiis
bir perdenin ardindan bakmak diiser. Yenilgiler, ge¢ kalislar onun &ykiilerinde
karakterlerin sinandig1 belli bagh tematik durumlar olarak kargimiza ¢ikar.

Eserlerinde igten, olduk¢a samimi bir dil kuran ve okuru akici anlatimiyla
metninin i¢ine ¢eken Tung’un ilk dykii kitabr Sakli’da siirsel tislup agir basar-
ken, sonraki eserlerinde bu iislup yerini daha sade, oturmus, abartili duygusal-
liktan kurtarilmis bir tisluba birakir.
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Geleneksel anlati metotlarindan gii¢ alan sonraki hikdyelerinde modern
anlatinin ¢esitli imkanlarindan da faydalanilir. Hayattan kesitlerin sunuldugu
degil, her seyiyle hayatin sunuldugu bu hikayelerde son derece genis bir 6ykii
zamani kullanilir; dmiirler anlatilir, donemler, nesiller geger... Cagrisimlarla ge-
nisleyen, sembolik anlatimdan, ironiden beslenen bu dykiilerde en 6nemli seyin
derdini anlatmak, hikdye etmek oldugu soylenebilir. Diger deyisle, hayat1 ya-
sanmis kilabilmek onu ancak anlatrya doniistiirmekle miimkiin gibidir.

Aziz Bey: iki Sehrin Arasindaki Ask Hadise’si

Ayfer Tun¢’un 2000 yilinda yayimlanan oykii kitab1 Aziz Bey Hadisesi nin
ilk baskisi, “Aziz Bey Hadisesi”, “Kadin Hikayeleri Yiiziinden”, “Soguk Gegen
Bir Kis”, “Kar Yolcusu”, “Mikail’in Kalbi Durdu”, “Kirmiz1 Azap” basliklarini
tagiyan alt1 dykiiden olusmaktadir. Birinci ve ikinci basimi Yap1 Kredi Yayinlar
tarafindan yapilan eserin Can Yayinlari’nca yapilan dérdiincii basiminda, dnceki
basimlarda yer alan bes dykii kitaptan ¢ikarilmis ve “Aziz Bey Hadisesi” bagim-
s1z bir kitap olarak basilmustir.

Tamburi Aziz Bey’in trajik hayatini konu eden Aziz Bey Hadisesi’inde Aziz
Bey’in asik oldugu Maryam’in ardindan dnce isini, sonra ailesini kaybedisi ve
Istanbul’u terk ederek pesinden gittigi Maryam’dan bekledigi karsilig1 alama-
yimca yabancisi oldugu bir sehirde hayatta kalma ve kendini yeniden var etme
seriiveni anlatilir.

Ayfer Tung’un Aziz Bey’in yiizlesmek zorunda kaldigi yalmzlik, yabanci-
lasma, derinden yasadigi hayal kirikligi, iizlintii, 6zlem ve korku duygular et-
rafinda kurdugu hikayesinde Istanbul ve Beyrut, biitiin bu duygularm yasandig
sehirler olarak yer almaktadir. Diger bir deyisle, sz konusu sehirler eserde Aziz
Bey’in duygu durumlarinin, degisen ruh hallerinin aynasi olmak gibi bir islev
iistlenerek, anlatinin kurulmasinda belirleyici rol oynarlar. Yazarin hikaye kisi-
sine sehirler lizerinden yonelttigi bu bakis, okura sadece Aziz Bey’in i¢ diinyasi
hakkinda fikir vermekle kalmaz, onun dis diinyay algilayis bi¢iminin etkili bir
bi¢cimde sunulmasina da yardimci olur.

Aziz Bey’in 6ldiigli glin baglayan, sonunda ise tekrar 6ldiigii ana bagla-
nan hikayede geriye doniislerle Aziz Bey’in hayati ¢ocuklugundan baglanarak
Olimiine dek anlatilirken, yasadigi ask hikayesi de iki sehir tizerinden verilir.
Aziz Bey’in olimiinden sonra mahalle sakinleri, “sehrin gece olunca uyanan
bir dev gibi biiyiiyen sokaklarinda” (s.10) onu ararlar. Midyeci Gafur, Agos sa-
tan Bogos, Piyangocu Tayfur, Ibo, tespih ve esans satan Kara Hac1, Aziz Bey’in
yakalar1 ve kol agizlari mor satenden, eprimis kostiimii, rengi agarmis siyah kilif
icindeki tamburuyla sokaktan cakali cakali yiiriiyerek gecisini 6zlerler. Sokak,
Aziz Bey’in 6liimiiyle adeta dksiiz kalmistir.

Aziz Bey’in Maryam’a duydugu “yanlis yasanmis agk™ (18), doniissiiz bir
yol, sifa bulmayan bir hastalik gibi tiim hayatina sirayet etmistir. Maryam ve
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ailesinin ekmek parasi derdine amca kiirk¢ii Artin’in yanina Beyrut’a taginmasi-
nin ardindan Aziz Bey ¢ok aci ¢eker, uzun siire kendine gelemez. Askin inanma-
ya ve yasamaya degmez oldugunu diisiiniir. Fakat, kadinlara kars1 i¢inde daha
acimasiz ve kati olmaya karar vermisken Maryam’dan uzun, igten, romantik bir
mektup gelir. Bunun {izerine Maryam’a yazmaya baslar ve kendisini Beyrut’a
cagiran bir mektubu lizerine oraya gitme fikri aklini kurcalar. Zaten mektuplarla,
kartpostallarla oyalanmak yiiziinden kendisini veremedigi isinden de kovulmus-
tur. Bunu 6grenen babasinin 6fke i¢inde kendisini evden kovmasinin ardindan
Beyrut’a gitmeye karar verir: “Aziz Bey ardinda ne biraktigini hi¢ aklina getir-
meden, iginde sevgilisinin de bulundugu yepyeni bir yurda tiim istahi ve giiciiyle
gitmeye hazirdi.” (26). Ancak, Maryam’la yasanan ilk karsilagma an1 son derece
soguk ve asksiz olur; zira Maryam, mektuplarinda tutkuyla ¢agirdigi sevgilisi-
nin ¢ikip gelecegine gercekte hi¢ ihtimal vermemistir. Aziz Bey’i hi¢ bekleme-
digi bir anda, iistelik ait olmadigi, dilini, yolunu bilmedigi bir sehirde ezik halde
gormek onu sasirtir. {1k giin kendisiyle ilgilenen ve otele yerlesmesine yardimci
olan Maryam’n ilgisi, sonraki giinlerde giderek azalir ve nihayet, Maryam artik
hi¢ ugramaz olur. Hem parasizlik, hem aglik, hem de yol iz bilmemenin verdigi
caresizlik i¢inde kivranan ve kendisini fena halde yalniz hisseden Aziz Bey,
bir giin kiirk¢ii Artin’in diikkkanina gitme cesaretini gosterir; fakat Maryam’1
goremez. Otele giden yolu aklinda tutmak icin bilylik gayret sarf eden Aziz Bey,
kendi sehrine bir yaniyla ¢ok benzeyen, bir yaniyla ise hi¢ benzemeyen sehrin
karigik sokaklarinda kaybolur. Bu, Aziz Bey’in hayat i¢inde kaybolusunun da
metaforu gibidir: “Sakaklar: zonkluyordu. Kendini 6lesiye yorgun hissediyordu.
Icini kaplayan derin sizi, oteline giden sokagi bulmaya ¢alisan zavalli aklini
karistirtyor, adimlarint agirlastiriyordu. Kulagina ¢alinan, highbirini anlamadi-
g1 bin tiirlii kelime yiiziinden oylesine tutuktu ki, birini durdurup otelinin adin
bile soyleyemiyordu. Onlarca sokaga girdi ¢ikti. Sehrin farkly ruhlar tasiyan
mahallelerinden gecti, kendini hi¢ ummadig kiiciiciik meydanlarda bulduktan,
bir sokak ¢cegmesine avucunu dayayp su ictikten sonra, nihayet kan ter i¢inde
oteline vardiginda, giinesin kizillig1 gékyiiziinii kaplamisti.” (34-35).

Her kentin ve mekanm kendi glinliik yasam pratiklerini dayattigi, kendi
aligkanliklarii ve hayat tarzini ortaya koydugu, sakinlerini kendi diliyle konus-
maya mecbur ettigi hatirlanirsa, bir kentin yabancist olmanin zorlugu anlasilir.
Birey, kentin kendisine sundugu séylemin bir pargasi haline gelmek zorundadir,
aksi halde orada yagsamas1 miimkiin degildir. Gidilen her sehrin insana agimlan-
may1 bekleyen yeni kiiltiirel kodlar1 ve degerleri ile hem bireysel hem de kolek-
tif bellegin sakladig bir tarihi sundugu, Aziz Bey’in ise bu baglamda Beyrut’un
tarihsel, kiiltiirel ve manevi kodlarina yabanci kaldig1 agikardir. Nitekim Aziz
Bey, ne ailesini ardinda birakip geldigi istanbul’a geri dénebilir, ne de Bey-
rut’un onu konugmaya mecbur biraktig1 dili kivirabilir. Hi¢ tanimadigi, i¢inde
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tek dostunun bile olmadig1 bu

sehre biiyiik iimitlerle gelmis;

fakat hiisrana ugramistir. Bir-

ka¢ giin sehirde dolasir; ancak

bir is bulabilmek i¢in gereken

iic bes kelimeyi bile konusa-

maz. Otele giinler boyunca eli

bos doner. Fakat zaman i¢inde

Aziz Bey de duygularin harita-

s1 olarak okunabilecek sehrin

haritasina alisir, sundugu ¢ok

sayidaki yasam ihtimali i¢in-

den kendi payina diiseni yasar.

Otel odasinda kendi kendine ¢aldig1 tamburunun sesini duyan otel katibinin onu

Kumkapili Ermeni Toros ile tanigtirmastyla hayati degisir. Sehir Aziz Bey’in

elinden tutar, diistiigii yerden onu kaldirir. Otel katibinin pesi sira giden ve he-

niliz ne ile karsilasacagini bilmeyen Aziz Bey’in ruh hali, yine sehrin tuttugu

aynayla soyle yansitilir: “Sokaklar 151k 151kti, canliydi. Hala sicak olan havada

tatl, baygin bir koku vardi. Sanki bir yerlerden havaya keskin bir yasemin koku-

su dagiliyor, Aziz Bey’e garip bir sekilde yasama arzusu veriyordu. Igine hos bir

seyler doldugunu, sehrin hep iimitsiz ve kirgin bir ruh haliyle dolastig1 sokak-

larinda bu defa adimlarimin u¢tugunu hissetti.” (37). Bireyin 6znel varligiyla,

hayatinin gergekleriyle kusattig1 sehir, tiim duygularin mekanidir ve birey ken-

tin sokaklarinda yiiriirken aslinda kente yiikledigi anlamlar labirentinin i¢inde

yiiriir gibidir. Aziz Bey’i Istanbul’un asinas1 oldugu sokaklarindan ayiran da, is

bulma ihtimalinin dogmasiyla birlikte Beyrut’a kars1 i¢ine dolan iyimser duygu-

lar da bu sehirlere yiikledigi anlamlardan kaynaklanir. Bizde izi olan mekanlari

terk edince hapsoldugumuz duygulardan kurtulacagimiz yanilsamasini yasatan
da, mekanlarin yaganmigliklarin gerceklestigi somut diizlemler olmalaridir.

Aziz Bey, Toros’un kendisiyle Tiirk¢e konusmasi tizerine giinlerdir hisset-

medigi bir mutlulukla sarsilir. Toros da Aziz Bey’de 6zledigi, hasretini ¢ektigi

Istanbul’u goriir. Beyrut’un yabancis1 bu iki adam iclerinde Istanbullu olma-

nin, ayni sehirden geliyor olmanin verdigi duyguyla ayni sokakta biiylimiis iki

cocukluk arkadag1 gibi bakarlar birbirlerine. Aziz Bey, Toros’un meyhanesinde

calmaya baglar. Miisteriler de onun miizigine ragbet ederler. Aziz Bey i¢in i¢in-

de Istanbul gegen sarkilari okumak, sehrine duydugu 6zlemi pekistirir; yaban-

cist oldugu bu sehirde hayatta kalmak ve yurduna dénebilmek arzusunu artirir.

Bazi anlarda “sevgili sehriyle” (41) arasindaki binlerce kilometre silinir. Sokaga

ciktiginda kendini Samatya’nin arnavut kaldirimli sokaklarinda bulacagini, de-

nizden esen riizgarin burnuna yosun kokusu tasiyacagini ve sehrin sessizligi-
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ne iyice kulak verirse kii¢iik dalgaciklarin kiyiya usul usul vurdugunu duyacak
gibidir. Ozlenen sehir Istanbul’un yiizleriyle yabancisi olunan sehir Beyrut'un
yiizleri karisir. Sehir, bir mekan olarak bireye kendi kimligini yaratma imkanini
sunar; bellek, toplumsal iligkiler, statii ve aidiyet hissi bireyin kimligini belirler.
Aziz Bey’in Beyrut’ta Istanbul’u yasamasi, aidiyet hissine duydugu ihtiyac ve
simdiye dek kurdugu, onu var eden ve belirleyen kimligi koruma arzusundan
kaynaklidir. Istanbul ve Beyrut, Aziz Bey’in bu sehirlerle kurdugu iliskiden ayr1
olarak farkli mekansal kimlikler sunarlar ve s6z konusu farklilik da Aziz Bey’in
Beyrut’un ona sundugu sdylem i¢inde var olmayi kolaylikla kabul edememesi-
ne neden olur. O Istanbul’un arnavut kaldirimli sokaklarimi, denizini, yosununu
ve sessizligiyle kurdugu kimligini arar; yasamak zorunda oldugu Beyrut’u ise
heniiz bir mekan olarak yeniden iiretecek yasanmigliga da, giice de sahip degil-
dir. Beyrut’ta gecirdigi alt1 ayin ardindan iizerindeki yabanciligi biraz olsun ata-
bilir; fakat meyhanede ¢aligmayi siirdiirdiigii bu siire i¢inde yine de sehirle tam
manastyla barigamaz. Beyrut’ta gérdiigl her sey, ona kendi sehrini hatirlatmak-
tadir. Bu sehrin havasinin sogudugunu, kedilerinin ¢op tenekelerini karistirdigi-
n1 goriir, yemeklerine alisir, kaldigi dokiintii otelin penceresinden bakarken ¢ok
katl apartmanlarin balkonlarindan sarkan ¢amasirlara dalarak kendi sokaklarini
diisiiniip durur. Sik sik limana gidip kendisini Istanbul’a gétiirecek bir gemi arar,
Bulamayinca, yazgisinin bu sehirde sona erecegine inanmaya baslar. Araktan
her yudum alisinda koyu, kivamli, damagini dolduran rakiy1 6zler. Kapilip gitti-
gi ve her seyiyle bir yanilgi, bir yanlis olarak gordiigii askin ise nekahet evresini
yasamaktadir. Bu sehre s6z konusu yanlis1 yiiziinden diigmiis; buna ragmen bu
“cehennem sehir” (s.43) onu bagrina basmistir. Sehre duydugu minnet duygusu,
bir giin buradan giderse bile bir parcasini burada birakacagini hissettirir.

Sehrin sokaklarini artik iyice 6grenen Aziz Bey, dev palmiyelerin ve liiks
otellerin siralandig1 genis ve gorkemli caddelerde yiiriimek ister. Ustii bas1 peri-
san halde liikks caddelerde yiiriirken zavalli halini yabanciliginin bir geregi gibi
kabullenmistir. Bu zavallilik onun sehirde hayatta kalma ¢abasinin sonucudur
ve bir giin bu eziklikten kurtulacagina, kendi sehrine donecegine inanir. Para
denklestirip kendisini iilkesine gotiirecek tren yahut gemi bulamadigi dogru olsa
da, Aziz Bey aslinda hemen kendi sehrine donmek de istemez. Ciinkii Mar-
yam’a soramadigi bir hesabi, cevabini alamadigi sorular vardir.

Aziz Bey, kendisini yiiziistii birakma sebebini sormak iimidiyle sehirde hep
Maryam’1 arar, onunla karsilasmay1 umar. Ancak bir giin canma tak eder ve Is-
tanbul’a donmek ister: “Ama sonunda bakti ki giin boyunca yiiriidiigii yollardan
Maryam ge¢miyor, dilinin ucundaki bir ¢ift agir soz neredeyse kiiflenmis, giin
agarirken girdigi pis yatakta géziiniin éniinden birer birer Istanbul sokaklar:
gegiyor, donmeye karar verir.” (46) Yolculuk gilinliniin sabahinda “hayatinin en
ac1 dersini aldig1 bu sehri” (48) ve yasadigi anlarin her ayrintisin1 hafizasina
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kaydederek otelden ayrilir. Kendisini ugurlamaya gelen Toros’a Balik Pazari’n-
da liifer yeme sozii vererek gemiye biner. Istanbul’a duydugu hasretle gozleri
dolan Toros, Aziz Bey’in ardindan “Selam sdyle!” diye bagirir, “Istanbul’a se-
lam soyle!” (48). Aziz Bey, bu sehirden ayrilirken dostu ve onun emaneti selam-
la ayrilirken i¢inden garip macerasinin bilangosunu diisiiniir.

Istanbul’un Kucag

Istanbul limanima Subat ayinin kar1 ve sogugunda inen Aziz Bey, yerden aldig1
kar1 yanan alnina, yanagina siirerken aglar. Gemiden inip sevdiklerine kavusanlarmn
ortasinda bir bagma yash gozlerle kalakalir. Igine diistiigii bosluk duygusu ve yer-
sizlik hissi onu rahatsiz etse de hi¢ iimitsiz degildir. Zira bu sehri bilir, etrafindan
gelip gecen insanlarin hepsini tantyor gibidir. Kendi diline duydugu hasretle gozii-
ne iligen tiim tabelalar1 istahla okur; martilari, otobiisleri, tramvaylari, gazete satan,
bagrisan ¢ocuklari, bir yerlere yetismeye calisan semsiyeli, pardosiilii erkekleri iz-
ler. Goziinde tiiten sehri i¢ine ¢eker: “Bu soguk havayi, ayazi, kirbag gibi acitan
riizgdri, bu sesleri, vapur diidiiklerini, ugultular, bulutlari, sehrin tiim ¢ehresini
tantyordu. Oliiyorum dese, dedigini anlayacak insanlar arasindaydi artik. (...) Se-
hir, onu koynuna almaya hazwr bir anne gibi sevecen gériindii goziine.” (49).

Aziz Bey’in Beyrut’la kurdugu zorunlu iliskide kent, kendini gergekles-
tirebilmek adma ona sordugu tiim sorular1 cevapsiz birakmisken Istanbul tiim
varligi, i¢inde sakladigi tiim hatiralarla, tesadiiflerle, act ve mutlulukla, arzu ve
isteklerle Aziz Bey’i Aziz Bey yapan bir sehir olmustur. Duydugu iyimserlik ve
giivende olma hissi ise onun Istanbul’a bakisini pozitif yonde etkiler. Tiim care-
sizligine ve yalnizligina ragmen, dilini ve sdylemini bildigi bu sehirde kendini
ana kucagida huzur bulan bir ¢ocuk gibi hisseder, icinde umutlar kipirdar.

istanbul, Ask ve Miizik Varsa Hadise’dir

Eserlerinde insanin her daim eksiklikler ve yoksunluklardan muzdarip oldu-
gu fikrini isleyen Ayfer Tung, Aziz Bey’e sehri sevecen bir anne gibi goérdiigii bu
am dyle uzun uzadiya yasatmaz. Istanbul’a dondiigiinde babasi tarafindan evden
kovuldugu giiniin aksaminda annesinin vefat ettigini 6grenir. Bundan sonraki giin-
lerde babasina kendini affettirmek i¢in canla basla ugrasir; fakat bagarili olamaz.
Kimbilir kaginci defa eve gelip kendisini gorebilmek 1srartyla kapisini ¢aldigi bir
giin, babasimin da 6ldiiglinii anlar. Gegen giinlerin sonunda kendi halinde bir kiz
olan Vuslat ile evlenir. Fakat Aziz Bey’in, evdeki varligini hissetmedigi, neredey-
se yokmus gibi davrandig1 Vuslat bu sevgisiz evlilikte hastalanir. Aziz Bey ancak
o zaman fark eder karisinin evlerinde bunca y1l boyunca bir gélge gibi yasadigimni.
O da tipk1 babasinin annesine davrandigi gibi davranmis, karisina sevgisizligi ya-
satmustir. Zaman i¢inde benzemekten korktugu babasina doniistiigiinii aci i¢inde
fark eden Aziz Bey’i hayata baglayan tek sey, Beyrut’taki giinlerinde de hayatta
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kalmasini saglayan musikidir. Yaninda ¢alistigi Zeki’nin meyhanesinde her giin,
eglenmek isteyen miisterilerinin isteklerini gdzetmeksizin kederini dillendiren
sarkilar ¢alar. Bu durumun kendisini iflasa siiriikledigi Zeki ise bir giin dayana-
maz, Aziz Bey’i kovar. Yerlere diigen, iistii basi ve o cok 6zendigi yillanmis kostii-
mii camur i¢inde kalan Aziz Bey, bu hadisenin yasandigi gece, keder i¢inde, dliir.

Ayfer Tung’un hikayelerinde siklikla isledigi yogun keder duygusu, yalniz-
lik, sevgi yoksunlugu, yasamin kenarinda kalma, hatalar, yitirilenler, degerlen-
dirilmeyen yasam ihtimalleri, ¢aresizlik ve 6liimle sonlanan hikayeler Aziz Bey
Hadisesi nin de ana temalarini teskil eder. I¢ine doniik bir karakter olan ve kendi
duygularinin biyiikliigiiyle nefessiz kalip gergekleri goremeyecek kadar safdil
bir ylirege sahip olan Aziz Bey’in yasadigi trajediyi ise yazar su sekilde ozetler:
“Gergekte Aziz Bey sevildigini sanmak yanilgisina diismiistiiv. Hepsi budur.” (31)

Ayfer Tung’un Aziz Bey Hadisesi, yasadigi bunalimli askin tesiriyle Is-
tanbul’u terk eden, musikinin verdigi giicle hayatta kaldig1 Beyrut’tan yeniden
kendi sehri Istanbul’a donen, ancak hayatta kalmayz, hatta bir evlilik yapip aile
kurmay1 dahi becermis olmasina ragmen bu sehirlerin karsiliksiz agkinin verdigi
efkara care olamadigi tamburi Aziz Bey’i anlatir. Aziz Bey bagindan gecenlerle,
trajik hikayesiyle diinyanin orta yerine firlatilmig gibidir; kendine, hayatina ve
gittigi sehirlere duydugu yabancilasma bunu kanitlar niteliktedir. Yazarin, Aziz
Bey iizerine kurguladig1 bu metinde Istanbul ve Beyrut’u, s6z konusu karakte-
rin duygularinin ifadesinde, hiizniiniin ifsasinda bir ayna gibi kullandigin1 ve
Aziz Bey’in mutlu oldugu anlarda sehre iyimser gozlerle baktigini, kdtiimser
anlarinda ise onu daha karanlik gérdiigiinii soylemek miimkiindiir. Bu baglamda
Beyrut, mutsuzlugun, caresizligin, asksizligin, hayal kirikliginin, kaybolusun,
karmagsanin, parasizlik ve yalmzhigmn, kimliksizligin kentiyken Istanbul, Aziz
Bey’i Aziz Bey yapanlarin; agina olduklarmin, giivende olma duygusunun, par-
calanmis olsa da ailesinin, degerini ge¢ anlamis olsa da evliliginin, dostlukla-
rinin ifadesidir. Dolayisiyla 6zlenen, kavusulmak istenen sehirdir. Ne yaparsa
yapsin i¢indeki boslugun tamamlanmadigi, kendisini her hal ve sartta eksik his-
seden Aziz Bey’in hayatini iki ucundan tutup ¢eken bu sehirler, Aziz Bey Hadi-
sesi’nin en az onun kadar varlik gosteren karakterleridir. Onu hayata ve sehrine
baglayan son sey olan icra ettigi musikinin artik deger gérmedigini hissetmek,
Aziz Bey’in Istanbul’la olan son bagini da koparacak, dliimiine neden olacaktir.

Ayfer Tung’un son derece rahat bir sdyleyisle ve ustalikla kaleme aldig1 bu
hikayenin dikkate sayan oldugu muhakkaktir; zira Aziz Bey’in hikayesi, okurun
kendisini bulacagi, 6zdeslesecegi giicte ve derinlikte bir eserdir.

! Bu caligmada eserin kiinyesi verilen baskisi kullanilmig; alintilar i¢in sayfa numaralarinin verilmesiyle
yetinilmistir: Ayfer Tung, Aziz Bey Hadisesi, Can Yayinlari, istanbul, Ekim 2016.
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HANDAN ACAR YILDIZ

NECIP TOSUN’UN OYKU EVRENI

ecip Tosun’un dort 0yki kitabinda tematik ve yapisal biitiinliik s6z

konusudur. Kiiller ve Ugurumlar’dan (1998) Emanet Hikdyeler’e
(2017) alt katmandan tist katmana gegis vardir. Fakat bu gecis bir istatistik bir
tablo gibi diisiiniilmemelidir. Biitiin katmanlarin kapsama alan esittir. Tlk iki
kitap ile son iki kitap birbirine daha yakindir. Ancak az dnce de ifade edildi-
gi gibi dort kitap birbirini biitiinler. 1998 yilinda okuyucu ile bulusan Kiiller
ve Ugurumlar ile 2005 yilinda yayimlanan ve Tiirkiye Yazarlar Birligi oykii
odiiltine layik goriilen Otuziigiincii Peron’da 1980’11 yillarin ve yasanan siya-
si olaylarin izleri belirgin sekilde goriiliir. Bahsi gegen her iki eserde siyasal
calkantilar, olay Orgilislinliin Otesine tasinir, varolussal bir sorgulama olarak
yansitilir. Bu, alt katmana dair bir atmosferdir. Varlik ve yokluk kavramlar
iizerinden insanin, yaratilis gayesinin ne kadar uzagma distiigii hiiziinlii bir
dille ifade edilir. Essiz bir dil estetigine sahip olan bu ilk kitapta genclik atesi,
buhran ve bocalamalar kadim kiiltlire ve peygamber kissalarina atifla yansiti-
lir. “Ibrahim”, “Yusuf”, “Kuyu” sik¢a kullanilir. Burada ¢ogunlukla gidenler
vardir. Oykiilerde Sezai Karakog okuyan ve dergi ¢ikartan gengler yer alir. Her
seyin ortak oldugu hissedilir. incinmis, drselenmis &rtiilii kizlardan bahsedilir.
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Kiiller ve Ugurumlar, ideolojik kamplasma ve kirilmalarin yani sira itikadi
izleri en ¢ok tastyan eserdir.

Otuziigiincii Peron’da ise gidenlerin doniisleri baslamistir. Her iki eserde
ister sag ister sola ait olsun ideolojik kirilmalar baglica meseledir. Fakat ideo-
lojiye bir taraftan bakilmaz. Tiirk dykiiciiliiglinde rastlanmasi gii¢ bir bakistir
bu. Gidenler geri dondiiklerinde, ¢ogunlukla hiikiim giymis kisilerdir bunlar
ve ¢elenklerle karsilanmazlar. Hayat akip gitmistir ve geri gelenleri icine alir-
ken direnmektedir. O zaman geri gelen kiside sorgulamalar artar. Onlar bunca
sikintiya bu toplum i¢in katlanmamiglar midir? Peki toplum niye onlari istemez.
Sorgulamayla birlikte i¢lerinde duyduklar1 kaybolmusluk hissi de artar.

Uzun bir aradan sonra ¢ikan Ansizin Hayat (2014) ile Emanet Hikdyeler’'de
(2017) ise varolussal bakis yitirilmemekle birlikte katman degismis, kamera
disaridan igeriye dogru hareket etmeye baslamistir. Son iki kitapta bilgece
bakis ve evrensel gerceve One ¢ikar. Ansizin Hayat ve Emanet Hikdyeler'de
kahramanlarin etrafindaki ¢izgi daha belirgindir. Kahramanlar farklilagir ve
cesitlilik gosterir. Ilk iki eserdeki “kendini arayan” kahramanlardan, “hayatin
anlamsizligin1 kesfetmis, belli bir mesafe kat etmis ve artik basini kendi digin-
daki diinyaya c¢evirmis” kahramanlara dogru halka genisler. Yazar yillar iginde
kahramanlar ¢esitlendirir ve belirginlestirir.

Bosluk hissi, ruhsal bolinmisliik, ritim, atmosfer yaratma, siirsellik biitiin
oykiilerinin temel ozelligidir. Ideolojisini kendiliginden kaybedenler ya da
cezaevine girip ¢iktiktan sonra kaybedenler hepsi ayni noktada birlesir. Onun
ardindan ise diinyayla birlesirler. Kaybolmus bir dmriin acist derinden hissetti-
rilir Oykiilerde. Afisler, fotograflar, sinemalar, mezarliklar hem mekan hem de
nesne anlaminda sikg¢a kullanilir. Afis sembolii ¢cok 6nemlidir Tosun’un Sykii-
lerinde. Ciinkii iin ve sohretin gergekligi siklikla sorgulanir. Hayatin gegiciligi,
biitiin Oykiilerin sonunda gelip dayandigi noktadir. Her afis, her duyuru, bir giin
kenara ¢ekilip sessizlige terk edilecek kahramanlar i¢in oyalama ve oyalanma-
dir. Sinema da yine metafordur. Ciinkii hayat en sasalisindan en acilisina, en
itibarlisindan en itilip kakilmisina kadar gelip gecicidir. Fanilik, en ¢ok vurgu-
lanan konudur. Hastane de mekan olarak sik¢a secilir. Umut ve umutsuzlugun
tizerine zihin yorulan dykiilerde 6liimiin kendini gdsterdigi yerdir hastane. Necip
Tosun’un kalemine dair genel agiklamalar yaptiktan sonra eserlerini tek tek
degerlendirmekte de yarar vardir:

“Oraya, ufka, giinese tirmanmak, oradan biitiin olup bitenleri seyretmek
istedim.” ilk kitabin ilk ciimlesidir. Bir atmosfer dykiiciisii dogaya dair betim-
lemelerden vazgegemez. Fakat bu betimleme, Oykiide atmosfer yaratmay1
Onemseyen yazarin eserine dair bir semboldiir. Bir kusbakist oykiisii arzular.
Bir kusun kanadimin altindan diinyaya bakar. Bir kusun kanadiin altindan
diinyay1 izler. Kiiller ve Ugurumlar, adiyla miisemma bir ilk eser. Dostluklarin,
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genglik aksiyonlarinin, ideolojile-
rin ¢lriimiis dallar gibi devrilmesini
anlatir. “Ciiriimiis dal” kitaba ait bir
betimlemedir. Iginde yiiriiniip gidilen
yasamin bir si¢rayista digina ¢ikmak
isteyen kahramanlar, fiziksel anlam-
da bunu bagaramasalar dahi, zihinsel
anlamda bunu basarirlar. Bu anlamda
Necip Tosun’un ilk eseri tam anla-
miyla varolussal bir nitelik tasir.
Bosluga diisen degerler, idealler
ve idealar telagla toplanmaya c¢aligil-
maz. Bu degerlerin uzay boslugun-
daki ugus ugus halleri, acili ama bir
o kadar da sakin bir bakis tarafindan
izlenir, izlettirilir. Savrulma izleri,
bakis sahibinin etine kemigine bula-
sir. Kalbine ise zaten ¢oktan kazinmistir. Golgesinin pesinden hayata dokun-
maya calisir kahraman. Golge, biitiin gergekliklerin nihai dayandigi yerdir.
Insanin gelip dayandig1 yer de golgedir. Insan gélgesini ayaklarmin altina serer
ama higbir zaman iizerinden gecemez. Insanm 6zeti bu ¢irpmistir. Kiiller ve
Ugurumlar o ¢irpinigi betimler. Elleri tiitiin ve mars kokan genclerin hikayele-
rinde yitirilen belki de tiryakiliktir. Tiryakilik herkesin kurtulmaya calistig1 bir
“illet”ken bu kahramanlar i¢in yitirilip de bulunamayandir. Eski kalp atiglart
Ozlenir. Eski coskular aranir. Hayatin anlamsizlig1 kesfedilse de insanin kendi-
ni oyaladig1 o genglik atesi 6zlenir. Sogumustur her sey. Duygular, durumlar
sogumustur ve sahibini {isiitiir. Sahibini riiyalarin kucagina iter. Kaybedilmise,
yitirilmige 6zlem o kadar biyiiktiir ki miiflis, sonunda riiyalarin kucagina salar
benligini. Yasam bir riilya midir? Iste bu sorgulama baslar miiflisin zihninde.
Gergek denilen bu derece sorgulanir hale gelirse kahramanin elinden riiyadan
baska ne tutabilir ki?

Bu ¢ikigsizlik hem kadim hem de 6zgiin metaforlarla anlatilir eserde.
Yusuf’u arayanlari kendisi Yusuf’a doniigmiistiir. Bir metropol bin Yusuf
yaratir. Oysa ¢6l bir Yusuf yaratir. Insan ise kendi ¢dliinii ve kuyusunu inga
eder Kiiller ve Ucurumlar’da. Sonsuz bosluk ve ele avuca gelmeyenler ortiistii-
riiliir, imlenir. Insanin ve icinde yasadigi toplumun doniisiimii birlikte anlatilir.
Bir gencin yillar i¢inde gengligini yitirmesi gibi, toplumsal idealler de o toplu-
mun materyalizme bulasmasiyla yavasca buharlasir. Bu eserde giiclii bir dmiir
sorgusu yapilir. Genglikle birlikte yitirilenler irdelenir. Yazarin ilk kitabinda
oykiiler, en alt katmanda akar. Varlik ve insan katmaninda. Insanin basladig1
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yere donmesinin derin hiiznii hissettirilir. Sadece incelikler yok olmamuistir.
Insan da kalmlasmustir.

Kadim kissalara ve peygamberlere géndermeler yapilan eserde ibrahim
olmaya soyunanlarin yagadigi yenilgi tekrar tekrar tahkiye edilir. “Dava adami1
olmak” tartigilir. insanin kendini diizeltmesinin disina tasan, diinyay: diizeltme-
ye yonelik biitiin eylemlerin i¢i yavas yavas bosalir. Samimiyet testine tabi tutu-
lur ve yikilir. Dogru nedir? Yanlis nedir? Gergek nedir? Dogrular ve yanlislar,
bir trenin penceresindeki goriintiiler gibi akip gider, gelir geger kahramanlarin
gozlerinin 6niinden: “O vakit ben bu odadan disar1 tagsmak; bu kokulardan, bu
insanlardan, bu kasvetten uzaklagmak ve hayata karisip izimi kaybettirmek icin,
su pencereye, su cama durmaksizin yagmurlar yagan pencereye dalip gidiyo-
rum. Diinyalardan diinyalara gegiyorum, mevsimlerden mevsimlere: Iste tren
camlarina yagmur yagiyor. Vagon penceresinden agaglara, daglara, kivrim kiv-
rim yollara bakiyorum. Islak agaclar riizgarda sallaniyor. Sapkali tuhaf adamlar
biniyor trene, tren beklemekten yorgun koyliiler. Hayretle goriiyorum, istasyon-
daki iki saat de bozuk. Sarsila sarsila gidiyor tren, agaclar, telefon direkleri akip
gidiyor yani basimizda. Gorliyorum, émriim gegiyor dniimden; flu anlamlar,
kaygan gergekler, ugusan dogrular. Hi¢bir ucunu tutamiyorum gordiiklerimin,
akip gidiyor. Gozlerim dylece pencere caminda...”

Eserde en c¢ok kullanilan sozciiklerden biri dergidir. Vefanin ve fedakar-
ligin temsili dergiler. Hayat bir riiyadir. Herkesin yildiz olmaya soyundugu bu
hayatta bir yildiz izbe bir otel odasinda sessizce kayar. Alkis kesilir, 1siklar soner.
Kahramanlarin igindeki alkis kesilir, gercek ve rilya birbirine esitlenir. “Biz hangi
kimdik?” diye soranlarin diinyasidir bu: “Bize diinyalar kesfettiren kitaplar simdi
sahaflarin ucuz reyonlarinda oradan oraya savruluyor. Ve ben her gordiigiimde, ille
de altyorum bu kitaplari, yeniden, yeniden. Sanki bir giizelligi yeniden diriltiyor, bir
gecmise yeniden sahip ¢ikiyormus gibi. Ama ne miimkiin, her sey ugup gidiyor.”

Otuziigiincii Peron, ilk kitaba yakindir. Eve doniis kitabidir. Toplum igin
hiikiim giyenlerin, cezaevinden ¢iktiktan sonra topluma ayak uydurmakta nasil
zorlandiklar1 konu edinilir. Hatta toplumun digladig1 bu kisiler, biz bunca seye niye
katlandik sorularmi kendilerine sorarlar. Ciinkii onlar icerideyken de hayat akip
gitmigtir. Hayat onlar yokken de devam etmistir. O zaman niye ¢ekilmistir onca
cile. Geri dondiigiinde kabul edilmeyen kisilerin dykiileridir bunlar. Oldiirdiigii
kisinin bakislarindan kurtulamayan, her yerde o bakislar tarafindan takip edilen
kahramanlar vardir. “Kars1 taraf” neresidir? “Bu taraf” neresidir? S6z konusu yitir-
mek oldugunda hangi tarafta duruldugunun bir 6nemi var midir? Oykiiler bu sor-
gulamalarla ilerler gider. Insanin insanim acisina kayitsizig1 gozler oniine serilir.

Hep yolcu karsilarken kendisi yolcu olmak igin otogara gidenler vardir artik
bu kitapta. “Ustat iyi ki bugiinleri gérmedi” diye diisiiniir kahraman. Bir seyler
degismistir. Oliiler dirilse olanlar1 kaldiramazlar. Demek ki ¢ok sey déniisiime
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ugramugtir. idealler ve kisiler... I¢ ses bu doniisiimiin siddetini ortaya koyar:
“Sevket Ilhan 6ldii! Demek bdyle oluyordu. Bir giin tespihin ipi kopuyor ve ayri
ayri yerlere sagilan tespih taneleri nereye diismiisse orada zipliyor, zipliyor sonun-
da duruyordu. iste Sevket Ilhan da kendi alaninda ziplamis, ziplamis sonunda
durmustu. Hayat buydu. Sarsintiyla ilerleyen taksinin titreyen camlarmin ardindan
agaclara, magazalara, onun 6liimiinden habersiz insanlara bakti. Sanki higbir sey
olmans gibi her sey kendi diizeninde akip gidiyordu. Oysa Sevket {lhan bu insan-
lara bir dmriinii vermisti. ‘Halkim’ derken i¢i titrerdi. Ama simdi sessiz sedasiz
aralarmdan ¢ekip gitmisti iste.”

Ansizin Hayat’a gelindiginde, diinyaya daha disaridan bakan, ¢evreleyici bir
bakis hakim olur. Kahramanlar daha ¢esitli ve belirgindir. Kahramanlarin kisilik
ozellikleri daha ¢ok ortaya konur. Otogarlar, garlar, yolcu akislari {izerinden
hayatin gegiciligi iizerinde durulur. Yitirilenler, kaybedilenler burada da konu
edinilir. {1k iki dykii kitabindaki varolugsal sorgu tamamlanmis, hayatin neligine
dair fikirler zihinde netlesmistir. Diinyaya daha toptan ve onu biitliniiyle kavra-
yacak bir bakis hakimdir dykiilere artik. Kahramanlarla ilgili bu 6zellik Emanet
Hikayeler’de de goze carpacaktir. Ansizin Hayat’ta kendini hissettiren yazma
meselesi Emanet Hikdyeler’de siiriip gider. Ansizin Hayat 'taki su boliim sonraki
kitabin isaretidir:

“Mehmet: Darbeden sonra tutuklandi, iskenceden akli dengesini yitirdi.
Mechul bir cindyete kurban gitti.

Hasan: Korlere uygun bir is buldu, Polis Evi’nde santral memuru oldu,
hafta sonlar1 diigiinlerde saz ¢aldi.

Kemal: Trafik polisi oldu. Yani sapkasmi hi¢ ¢ikarmadi. Yillar sonra
goriistiigiimiizde tam da benim is yerinin oldugu kavsakta ¢aligtigini 6grendim.
Belki de her giin karsilasmisiz.

Muzaffer: Kasabada rakip partiden belediye baskani oldu. Cok sismanladi.
Adi1 pek ¢ok yolsuzluk olayina karisti.

Ben: Hala o bakigin anlamin1 kavramak i¢in yaziyorum.”

Imgenin imlediginden ayr diismedigi bir dil estetigi, lirizmi zihnimiz
icin bir batakliga ¢evirmekten imtina eden haliyle biitiin oykiiler siirseldirler.
Ciinkii yazarin Oykiileri, ritim ve kafiyenin farkli kavramlar oldugunu ve bir-
birine indirgenemeyecegini hatirlatir. Emanet Hikdyeler’deki biitiin dykiilerde
o0 “soluk” korunmaya g¢aligilir. Yazar ritmin nefes oldugunu ve bunun da eseri
canli kilip, hayata degen yan kattigini bize gosterir. Diger husus ise yazinin
kaderi ile kaderin yazilmasi arasinda gidip gelen o hattir. Hikaye i¢inde hikaye
anlatilir. Zaman i¢inde zaman ve mekan i¢cinde mekan olusturulur.

Bir proje kitap olan Emanet Hikdyeler’in 6zeligi, yazma sorununun her
Oykiide ele alimmasidir. Yazmak hem eylemsel (fayda) hem de stil agisindan
ele alinir. Genis sekilde tartisilir. Her dykiiniin kurgusunda bu meseleye yer
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verilir. Hakikat ve hakikate ulasma, gercekgi ve gergek listii anlatim teknigiyle
tartisilir. Gergek ve hakikat, dykiilerde bir bagka meseledir. Zamani, mekani
insani yitiris, tekrar basa donememenin acisi, basta omiir olmak {izere sahip
olunanlarin elden kayip gidisi siklikla islenir. Sisede damla damla azalan
serum gibi damla damla yitirilen bir dmriin acis1 kahramanlar tarafindan derin-
den hissedilir.

Hayat1 disindan ve biitiinliyle sarmalayan, bilge bir sesin isitildigi anlatim
tarzini tercih etmistir. Zweig ve Tolstoy’un anlatim tarzina benzeyen bu yapi,
ilk bakista yazar1 giivenli bir alandan konusuyor gibi gosterse de iizerine diisii-
niildiiglinde durum aslinda boyle degildir. Bireysel acinin yiiceltildigi, kiginin
kendi acilarini puta doniistiirdiigii giinlimiiz 6ykiisiinde Necip Tosun; étekinin
acisima egilir ve bunu toplumsal gercekei bir dil yerine varolusgu bir dille
yapar. Toparlayacak olursak, son iki kitabinda Necip Tosun; 6tekinin acisini
varolugeu bir dile yaslanarak anlatir. Kendisi bu tutumunu c¢esitli sdylesilerde,
“Yazar, yazilan kiside kendisinden bir par¢a gordiigii, kendisine benzeyen bir
yan buldugu icin anlatir.” seklinde agiklar. Her kahraman, yazarindan izler
tasir. Yazmak, zaten riske atilmanin ta kendisidir.

Oykiilerde mekan kisiyi yutar. Degiskendir mekan, kiiciik bir kasaba da
olabilir, metropol de. Yutulan tip de degisir. Bir simit¢i de olabilir, Snemli mev-
kiler edinmis bir biirokrat da. Yitiris tek boyutlu degildir. Emanet Hikdyeler’in
kahramanlar1 on {i¢ yazara atfen yaratilir. Yazarindan sonra dogmus ama
onu dogrudan cagristiran tipler yazariyla bulusturulur boylece. “Bahar ve
Kelebekler” Oykiisiindeki kaybedilmis Balkan acis1 yasayan seyyah Omer
Seyfettin kahramamdir; “Iki Damla” dykiisiindeki, yoksul, kimsesiz bir sokak
cocugu Orhan Kemal’in kahramanidir; “Daglarin Cagris1” dykiisiindeki miizik,
zaman ve riya ile i¢ ice yasayan udi aslinda Ahmet Hamdi Tanpinar’in kahra-
manidir; “Cem Zehri” dykiisiindeki iktidar ve inang arasinda gidip gelen Cem
Sultan, Kemal Tahir kahramanidir; “Boslugun Sesi” oykiisiindeki Dogu ile
Bat1 arasinda sikismis, var olma sancisi ¢eken yazar Oguz Atay kahramanidir;
“Sehrin Sesleri” dykiisiindeki bir bastan basa Istanbul’u dolasip hikayeler kuran
kisi Sait Faik’in kahramanidir; “Yorgun Irmak™ 6ykiisiindeki kendini bahgeye,
dogaya, agaglara adamis ihtiyar Mustafa Kutlu’nun kahramanidir; “Str Nefesi”
oykiisiindeki mahser korkusuyla sarsilan kisi Rasim Ozdendren kahramamidir;
“Bir Hikdye Kalir Her Seyden” &ykiisiinde dostluklarin son anlarini yasayan
kisiler Selim Ileri kahramanidir; “Kiigiik Berivan” dykiisiindeki bir deniz kasa-
basinda minimal dykiiye giren kiigiik kiz Ferit Edgli kahramanidir; “Teneffiis”
Oykiisiindeki kotii hikayesinden kurtulmak i¢in kendi hikayesini yazan Kkisi
Bilge Karasu kahramanidir; “Hayata Diismek™ oykiisiindeki intiharin egigine
gelen is¢i Hulki Aktung kahramanidir; “Korebe” dykiisiindeki tagrada hayatin
kiyisina diismiis geng kiz Adalet Agaoglu kahramanidir.
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Her bir 6yki, emanet alinan yazarin eserlerine dair temel nitelikler tagir.
Ik &ykii “Daglarin Cagris1” bize Ahmet Hamdi Tanpinar’1 hatirlatir. En ¢ok
da Huzuru. “Musiki”, “hayat ve miizikte ritim”, “riiya”, “zamanda kayma”
bu dykiide islenen konular arasindadir. Oykiiniin kahramani, Tanpmar kahra-
manlar kadar kirilgan, onlar kadar i¢ huzura hasret biridir. Bu kahraman derin
Ozlemleri i¢inde tasir. Huzur tadinda ilerleyen oykiide, kisilik 6zelligi olarak
bize Miimtaz’1 hatirlatan kahraman; uzak, yagmurlu bir kentte kimsenin doniip
bakmadigi bir saat kulesine benzetilir: “Hep dogru zamani gésteren ama orada
hep duracagu igin kaniksanan, gozden diisen bir yalnizdi. Kimiltisiz, anlamsiz-
lig1 ve gereksizligi fark edilene kadar orada duracakti.”

Kahraman ve konusu Mustafa Kutlu’dan emanet alman “Yorgun Irmak”
oykdisiinde, yine yazara ait biitiin 6zellikleri goriiriiz. Dogaya yakin, modernizmin
dayattigi sartlardan uzak kahraman hayatin anlamini bir bahgeye yiiklemistir.
Bu koy insani, sembolii, modern insandan ¢ok daha giiclii sekilde kavramistir.
Onun bu tavri bir nevi direnistir. Disaridaki insanlar, hatta en yakinlari tarafindan
dahi kayitsizlik olarak anlasilan bu tutum aslinda bir umursamazlik degil, bilakis
hassasiyettir. Kendini bahgesine vermis kahraman, aslinda émriin beyhudeligini
herkesten ¢ok kavramistir. Hatta dogru anlasilmak gibi bir kaygist bile yoktur.
Ciinkli o tercihini yapmustir. Bagkalarinin gamsiz olarak niteleyebilecegi bu
kisi aslinda faniligi i¢sellestirmistir. Tipki bir Mustafa Kutlu kahraman gibi.
Cocuklari bile onun gergekligini sorgularken o buna hi¢ aldirmaz. Zamanin hiziy-
la gelenlere direnir. Ve yazarm ifadesiyle “yenilmisligi yener”. Oykii, “doga”,
“bahge”, “koy”, “saflik”, ““ic muhasebe”, “6lim” ve “ac1”y1 konu edinir.

“Boslugun Sesi’nde karsimiza ¢ikan kahraman bize Oguz Atay’1 animsatir.
Yazarn ifadesiyle “hayattan daha gercek seylere dokunabilmek igin ¢abalayan”
kahraman Dogu ve Bat1 arasinda asili kalmustir. Tek istegi tutunmaktir. Ama nasil
basaracaktir? Cikissizligini ifade edis sekli ironiktir. Ironinin en yogun hissedildi-
&1 Oykii budur. Hikaye, anlaticis1 aramaktadir. Yazma meselesi uzun uzun tartigi-
lir: “Ama nasil yapacaktim? Asil mesele buydu. Icine girince gordiim ki her sey
karmakarisiktr ve alevlerin dékiilecegi pek ¢ok kalp vardi. Hikdye kimine gore
sade kimine gore kapali, kimine gore bilin¢altindan, kimine gére postmodern
anlatilmaliydi. Hatta bir dykii nasil biter onda bile anlasma olmamisti. Kimine
gore oykiide ¢arpict bir final olmali kimine gore final gereksizdi. Bazilarina gére
birey bazilarma gére toplum anlatiimalrydi. Kimine gore mesaj metinde gizlen-
meli kimine gore dogrudan verilmeliydi. Ya kaleme kalem diyecek kadar ger¢ek¢i
olmaliydik ya da elmaya kadin diyecek kadar gercekiistii olmalydik.”

Kahraman tam da bir Oguz Atay kahramanindan beklenecek sekilde karar-
s1z kalir ve 6ykil, arayisla biter. Son ciimlede, dertlestigi Albaymi da kaybeder
kahraman. Konusmay1, sozii yitirir. Soziin kaybedildigi yerde elbette teknik de
bosluga diiser. Artik duyulacak tek ses “Boslugun Sesi”dir.
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Adalet Agaoglu’ndan emanet alian “Korebe”de sessizligin felsefesi yapi-
lir. Bu Oykiide de yazar biling akisi teknigini tercih etmistir. Tasra ve kadin,
baski ve ¢ikigsizligi konu edinen 6ykii, derin bir hakikat arayisini simgeler.
Hakikat nedir? S6z miidiir siikit mu? Ses midir sessizlik mi? Kadin ve bask1
tizerinden, susmaya mahk(im edilen kisinin aslinda hakikate daha fazla yaklas-
t181 ifade edilir. Hakikat ¢ileli bir yoldur. Baskalarin1 susmaya mahktim edenler
en ¢ok da kendileri hakikatten uzaklagir. Kitabin en giizel boliimlerinden biri bu
oykiide yer alir: “Ciinkii dil sustugunda her sey konusmaya baslyordu: Gézler,
tavirlar, manzara, parmaklar, ucusan yapraklar, riizgar, bosluk... Sessizlik
herkesi kendi igine itiyor, insani kendi kendine konugsturmaya baslyor, ani-
lar, goriintiiler, sesler zihne iistisiiyordu. A¢iktan hi¢bir sey duyulmuyor ama
herkeste bir i¢ konferans isliyordu. Belki de en iyi anlagma bicimi buydu. i¢
konferans. Ciinkii iki insan arasinda konugma her zaman hakikatten kopuktur.
Insan konusmaya basladigi andan itibaren hakikat kapilart kapanir, biling,
dayatmalarmm, kurallarin, maslahatlarin emrine girer. Ciinkii kimse o an saf
kendisi degildir. Pek ¢ok seyi hesap ederek konusur, konusma uzadik¢a insan
kendinden uzaklasir, yabancilasir. Séyledikleri ashinda soylemek istedikleri
degildir. Dil iki kisi arasidaki hakikati ortaya ¢ikaramaz, anlama getiremez,
aksine anlami bosluga diisiiriir.”

Kahraman ve konusunun Bilge Karasu’ya atfen olusturuldugu oykii ise
“Teneffiis”tiir. Oykiide kurgu, hayata can veren “nefes” ile metne can veren
“ritim” lizerinde olusur. Hayat i¢in nefes ne ise, hayati anlattigimiz 6ykd i¢in de
ritim odur. Gergek ve kurgu, felsefi bir dille tartisilir. “Ciinkii bazen kiigiik ger-
¢ekleri bilmek biiyiik gercegi kagirmamiza neden olabilir.” Kahraman, “kotii bir
hikayenin iginden iyi bir hikaye ile ¢ikilabilecegi ni anlar. Insanin ve yazmanin
varolug sorgusu birlikte yapilir. Havuza diisen ¢ocuk nefes almay1 basarir ve
bogulmaktan kurtulur. Hakikate diisen hikaye ritim sayesinde bogulmaktan
kurtulur. Hayatin sirrin1 ¢dzemez kahraman. Oliimiin sirrina daha vakiftir: “Bir
insan i¢in gomiilecek hdle gelinceye kadar yasiyor denilmesini anlamiyorum.
Birine sadece gomiilecek hdle gelince olii diyorlardi.” Ne tarih ne cografya, ne
fen ne de felsefe kitaplar1 yeterli degildir hakikatin dilini ¢6zmede. Hakikate en
¢ok edebiyat dili hizmet eder. Ciinkii bu dil, yorum degil aynadir.

Rasim Ozdendren’den emanet alinan “Sur Nefesi” kurgusal acidan “Toz”
gibi ilerler. Zerreden kiilli’ye varligin sorgulandigi oykiiniin Str’a génderme
yapmast ayrica anlamhidir. Bilindigi {izere, basta Carpi/mislar olmak iizere
“sug” ve “giinah™ bir olgu olarak siklikla isler Ozdendren. Biitiin giinahlarin
tekrar degerlendirilecegi kiyameti hatirlatir bu 6ykiiye verilen isim. Burada da
hakikatin pesinden kosulur. Aranir, sorgulanir. Her ger¢egin hakikate ¢ikma-
dig1 yeniden ifade edilir. “O sesle baslayacaktir gercek hikdye. Biiyiik hikdye
biiyiik sesten sonra”dir. Insan ki varligim giiriiltiiniin i¢inde kaybeder. Ciinkii
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artik insanin, onu kendisiyle yiizlestiren, bas basa birakan sessizlige tahammiili
yoktur. Anlatici, biitlin seslerden kagip tek bir sesi arar. Hakikatin sesini.

Yine ses odakli bagka bir oykii Sait Faik atiflidir. Aci ile sevinci ayni ara-
bada tasiyan, bu nedenle aksam televizyonda higbir dizi izlemeyen taksi sofo-
riidiir bu kez kahraman. Kiigiik gibi gériinen ama aslinda hi¢ de kii¢iik olmayan
diinyasinda helal rizkin pesinde kosan bir taksi soforii. Yazar kahramani bize
iyice tarif eder: “Kalptir sonunda tasidiklar:. Tutulurlar. Bazen bir sesi, bazen
bir gériintiiyii, kiigiiciik bir giiliimsemeyi aylarca bu yollarda gezdirir, asmaya,
ka¢maya calisir, basaramaz, mutlaka bunlarla bir kez daha karsilasacaklar
umuduyla yasar ama giin giin sesler yiter, goriintiiler silinir, o giiliis kaybolur
ve yeniden gercege donerler.”

Ha bir balik¢1 ha bir sofor, kaygis1 ayni olduktan sonra ne fark eder? Iste
Oykil buradan sonra “Haritada Bir Nokta” gibi ilerler. Anlatici, sahit oldugu
acty1 kagida gecirmesinin bir anlam ifade edip etmemesini sorgular: “Yazmak
ne ise yarayacakti. Bu vakte kadar yazdim yazdim da ne oldu? Ne degisti.
Yoksul ¢ocuklar sicak bir yuvaya mi kavustu, kestane saticisi kizint mi buldu,
ada balik¢ilart mutlulugu mu yakaladi, sinema diiskiinleri hayallerine mi ulag-
t1... Aslinda yazmak, avareligimizin, yalmzhigimizin bir siginagiydi, o kadar.
O da bir kandirmaca, kendimizi oyalama...” Yazar bu sorgulamadan sonra
yazmamay1 secer. Fakat dayanamaz, kendini tutamaz. Tipki “Haritada Bir
Nokta”daki kahramanin telasla kursun kalemini yontmasi gibi o da kendini
yazinin baginda bulur.

Oznel bir yargiyla, kitabin en giizel dykiisii “Kiigiik Berivan”dir. Bu &ykii-
de sadece kahraman ve konu lizerinden Ferit Edgii hatirlatilarak, yazi nitelikleri
ortaya konulmaz. Tiirk dykiiciiliglinde varoluscu ¢izginin basta gelen isimlerin-
den Edgii’niin esin kaynagi bir yazar olan Kafka’ya ve onun “Doniisiim” &ykii-
siine génderme yapilir. Oykii ters dénmiis bir bocek sahnesiyle baslar. Buradan,
hayatta ters donmiis kiiclik bir kiz cocuguna varilir. Kiz ayaklar {izerine basip
yoluna gitmek istemektedir. Kiytya vurmus bir yoksuldur Berivan. Yazar ise
sahittir. Taniktir. Elbette tanik olmanin geregini yapacaktir.
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DUZELTIi VE OZUR

Hecedykii dergisinin 80. sayisinda yayimlanan “Oykiiniin Dogdugu An”
sorusturmasini yanitlayan yazarlarimizdan Zeynep Hicret’in derginin 81. say-
fasinda yer alan metninin iizerinde bulunan fotografin Zeynep Hicret’e degil
Zeynep Kamez Kaya’ya ait oldugu dergi basildiktan sonra fark edilmistir.

Yapilan yanliglik dolayisiyla sayin Zeynep Hicret ve sayin Zeynep Kamez
Kaya ile okuyucularimizdan 6ziir dileriz.

Heceoykii
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HASIBE CERKO

Halime Toros Oykiisii:
GOSTERGELER VE GARIP HIKAYELER

alime Toros un, Sahurla Gelen Erkekler (1994) adl1 6ykii kitabi, zen-

Hgin i¢ monologlarla derinlesen niikteli anlatimiyla dikkatimi ¢ekmis-
ti. Ozellikle, insan iliskilerinde otantikligin dolasimdan ¢ekilmesiyle olaganin
bozulmasi bir iddia olarak sunulmaktaydi. Bireyin nesnelerle ve 6teki insanlarla
arasinda gelisen paradokslar, dogalligin yerine konumlandirilan yapay seyle-
rin kagmilmaz sonucuydu. Ve elbette modernlesmenin, kentlesmenin koparip
gotiirdiikleri, yalnizlagsma, yabancilagsma, ge¢cmise duyulan 6zlem.. toplumsal
degisme ve yozlasma karsisinda yerellik -ama dogru diiriist, bozulmamus, fitri-
lige zarar1 dokunmayacak bigimde - sicak iliskilere duyulan giiven ihtiyaci bu
Oykiiler i¢ersinde One ¢ikiyordu.

Anlatic1 0znenin, iligkiler ve nesneler diinyasini eksantrik bir keyfilikle
isleme iradesi bu kitapta en dikkate deger niteliklerden biridir diye diistinmek-
teyim. Sonra, kelime dizinindeki ironik akinti, tematik biitiinliitk, merhameti
onceleyen toplum elestirisi, sezdirilen saf insan kokusu, yazin uzamindaki
zamansal ve mekansal gecisler.

Garip Hikdyeler Kitabi, oykiiler aras1 gegislerle bir birlik olustursa da iki
béliimde ele alinmali. {1k boliimde, ana yurda bir tiir mesafe duygusuyla buzun
altinda salinan karakterlerin varlig1 dikkat ¢ekiyor, (Yusuf, Asva, Cemre...) ki
bunun anlam1 metinlerin hep bir bugu ardindan okunmasi oluyor. Gostergelerin
inceligi ve saydamligy, 151k geg¢irmeyen karakterlerin ¢6ziillip tanimlanmasi i¢in
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biiytik lituf olarak belirmekte bu
ylizden. Kitabin bazi boliimlerin-
de anlatict sesin, karakterlerinki
ile i¢ ice gegmis yasantisi perso-
nanin altina ¢izgi ¢cekiyor. Sahurla
Gelen Erkekler’deki ironik akin-
ti, merhameti Onceleyen toplum
elestirisi, saf insan kokusu, yazin
uzamindaki zamansal ve mekan-
sal gecisler, “Garip Hikayeler
Kitab1”nda da etkin bir yer tutu-
yor. Yoksunluk i¢indeki kadinla-
rin kirtlip dagilmis ama acisi hala
cok diri agklarina/asksizliklarina Halime Toros

gogiis gegire gecire beyhude yere anlam vermege ugragmalarinin acisi diigle-
rinde bambagka bir giizellikle goriilityor. Acinin, anlamsiz ve nedensiz, ne i¢in
oldugu asla bilinmeyecek kiriklarin bile diislerde bir karsiligi vardir:

Hayatina sahiplenmedigi kadar diisiine sahiplendi. Bozulmasini asla iste-
medi (5.55).

Mahrumiyetler ve mahveden iletisimsizlik tipk: ayrilik evveli hazza gark
olma seklindeki gibi bir bicagin sirtinda kanayarak gogaliyor Halime Toros un
kaleminden. Yazar’in yaral kadinlar1 goniil ¢alkantisinin kokusunu keskin aci-
larinin katlar1 arasina sarip sarmalayarak yagamasini siirdiiren, her bakimdan
noksan, hayati yasayamadan yorulan bugulu kadinlar. Belki bu yiizden 6ykiile-
rinde; ¢ikigsizligl, boslugu ve sagmay1 elle tutulur bigimde bicak agziyla ¢izen
bir 6ykiicii Halime Toros.

Ve bana oyle geliyor ki Garip Hikdyeler Kitabr’nda kisisel tutkular ve
insanin boyunu asan toplumsal gerceklik arasindaki bag, koksiiz baglarla bir
oyalanma degil. Toros, buradaki dykiiler toplaminda edebiyatin, su oldukca
sahte insanilestirme ¢abasini 6ne siirerek anlamli olay 6rgiistinii muktedir kilma
girisimine karsin, elestirel bir tutumu i¢inde barindiran ve anlaml olay 6rgii-
siinii yadstyan imgeyle kuruyor bu bagi. Uzlasimsal mantik dizgesini alt iist
ederek, bekleneni boslukta birakarak yapiyor. Gostererek anlatmayi kendine
has tedirgin edici bir iislupla ger¢eklestiren bu hos dykiilerden elbette yiizlerce
ornek almabilir ama biz su climleyi almakla yetinelim:

... Yiiregimin esiginde duran da ne? diye soruyorum. Yusuf, diyorlar.
Yiiregimdeki agirlik, dilimdeki aci, yiizlerce kez bagislaywp yiizlerce kez pis-
man oldugum, yiizlerce kez unutup da sonra yeniden hatirladigim, yiizlerce
kez kiillenen atesi eseleyip de ates almaya gelenlere dagittigim Yusuf mu? diye
soruyorum. Bizim Yusuf mu?(s.87)
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Birinci boliim i¢in: Yusuf, bir masal veya soylencenin iginden ¢ikip
hikayeye girer sanki. Belki bu ylizden 6ylesine etkilidir. Melankolik karakteri
yliziinden yasadig1 mekani, insanlarini da —ki elbette oncelikle kadinlari- karan-
ligina ¢eker. Asktan yoksunluk, tikelliginde kalmayip tasray: biitiiniiyle kusat-
mistir. Hem, insanlar1 dig diinyaya ve birbirine karsi koruyan insani 6geler,
giizel yasam yitirilmistir? Kala kala bir kolektif riiyanin tezahiirii olan yesim
tagl kalmistir bel baglanacak. Kasabanin iiziim isleme mevsimi sevilmeye,
animsanmaya deger anilar arasindadir; anlaticinin yaban izleginde insanin 6zii
kirllmistir fakat. Yitirenler yitirdiklerinin acisi ig¢inde konu disina itilmisler,
dislerinde bile yitigini arar olmuslardir. Tam da bu noktada diisler, hayatta
hep yitiren kadinlarin sigmagi olacak yerde en az gercekler kadar azap verici-
dir. Yalniz, diisler gercekligin zalimligi yaninda gene de signaktir. Kadinlik
diirtiilerini bastirmakla derin bir varolus yarilmasi yasayan kadinlarin drami
“Cemre”nin tecriibelerinde, birinci boliimiin sonunda iyice giin yiizline ¢ikiyor.

Yusuf, ahlaksal baskinin ona hicbir kosulda ilismedigi ama kendi i¢inde kir-
lilik duygusunu yasayan gizemli karakter. Sessiz, hizli, incelikli hareketleriyle
rityalarin vazgegilmezi. Yitik askini arayan iki kadinin riiyasidir Yusuf. Kazanan
da degildir. Hi¢ kimse kazanan degildir. En biiyiik kaybetme nedeni ise en ¢ekici
olandir: Yusuf. Onu yitirenler agisindan sokaklar, arkadaslar, yabancilar, mev-
simler, diisler i¢ burkan bir seye biiriiniir. Zarafetini ve ezici listinligiinii kisisel
iliskilerde kullanmanin uglarinda salinir Yusuf. Dogrudan yasantisina dair bir
oykiide deginilir ona, (“Ishak Kusu” adli dykiide). Su var ki; birinci boliim
Oykiilerinin sozciiklerini dollemesinin ragmina sanki buharlagsmig bir diisiince-
dir. Kivrilmalar, geri doniislerle yayilan ama agilmasi 6lgiisiinde kendi iistiine
kapanan imgesel bir hi¢. Tagray1 kurutan biitiin mahrumiyetlerin merkezinde o
durur. Kenari, karar1 olmayan isterik bir diistiir o Ishak Kusu. Asva’nin kabuslu
diislerinin kaynagidir. Goniil yarasina buladigi kadinlardan biridir Agva. Ve,
denebilir ki, Halime Toros, okuyucunun her sirra eslik etmesini istemeyen bir
Oykiicii ve dilin sakinliginde zihinsel bir kaos yaratmay1 seviyor.

Her 6ykiiniin dokusuna uygun resimleri, sesi, havayu titizlikle ayirt eden bir
Oykiicti Halime Toros. Simdi yoksullugun ‘ne mistik!’ bir goriiniime biiriindiigii
ara sokaklardalar ctimlesi, yalnizca yoksulluk ve yoksullugun yiiceltilmesine
ironik bir génderme degildir 6rnegin. Kadinlarin, bas edilmez gii¢siizliiklerini
caresizce baglamak istedikleri mistik mekanlara, objelere bir gondermedir de.
Toros’un anlatiminda yarilmis bir 6znelligin tezahiirii halinde a¢iga ¢ikan diis-
teki caresizlik, oyle gercek ki dedirtiyor okuyucuya ve dyle diissel ki dedirtiyor.
Boylece anlaticinin dolaysiz tanikligi ile, dykiilerin buzu altinda gizliden sali-
nan kirikliklar, ¢iiriimeler, siddetini iyiden iyiye hissettiriyor.

Yalan sdyleyen uzlagmanin bigimlerini en olmadik, en goriilmemis, en
ham varliginda gozler ontine seren bir kitap, “Garip Hikayeler Kitab1”.
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“Gece” Oykiisii ile baglayan ikinci bolimdeki dykiilerde anlam bagisiklig
baska bir boyut kazanmis, anlatict her tiirli kesinlikten ve yadsimadan kagi-
narak anlamm yolunu tikamistir. Orneg@in, hakikatin ac1 bir masali yansittig
“Gece” adl oykiiyii ele alalim: Bu Oykiide yazar, gecenin iginde seyreden
aracin siirliciisiinlin 6lim anina eslik etmemizi ister. Elbette 6len tek kisi o
degildir ama iste onun dliimiinde baska bir tuhaflik vardir. Olmekte olan siirii-
cli, dizgesel isleyisi bulandiran bir anlam boslugu yaratir. Higbir terimin tek,
kesin anlam1 yoktur veya higbir terim, kosulsuz yadsinmaz da. Ciinkii ger¢egin
birebir goriiniimil degildir amag. Absiirdiin dibine inmek ve boslugun altina bir
cizgi ¢ekmek. Eger bir anlamdan sz edilecekse, bu, anlam1 bulaniklagtirarak
anlamin saf ezgisine ulagmaktir. “Gece” ile baslayan ikinci boliim dykiilerinde
tekil bir yankis1 vardir anlamin. Absiirdiin agiga ¢ikardigi anlam boslugunda
aramak gerekir derinligi. Sarsan boslukta, asil amag olarak diigiiniilen amagsiz-
likta aramalidir.

Dilbilimin yapisal kusursuzluk talebine karsin edebiyatin uzaminda ken-
dince, 6zellikli bir sbkme ve kurma girisimini géz oniine seriyor Halime Toros.

Ikinci boliime ait ykiilerinde, terimlerin zit kullamimlarinin saplantili tek-
rarini devam ettirmek istiyor ki; dykiilerin bu tekrarlara hig ihtiyaci yoktu. Sabir
yiikli, iyice incelmis diislincesinin tezahiirleri bilgelikle ve derin deneyimle
aktik¢a bolimlenen, boliimlendikge akip giden bir nitelik gosteriyor. Genisleyen
uc hassasiyetler, konustugundan ve gosterdiginden baska seyi hedeflemeyen
ama bunu imgeyle yapan bir dykiicii ile karsilagiyoruz bu kitapta. Degismenin
hiikmiine boyun egen toplum karsisinda yaralanmis bilincin temsili anlatict ile.

Ikinci boliimdeki kent merkezli dykiilerin genel akisi, beklenmedik kar-
silagmalar, tesadiifler, dykiiler aras1 uzak baglamlarla agimlaniyor. “Sunak”,
“Sokak”, “Son Bakigta Ask”, “Park” dykiilerindeki yalniz karakterlerin yasa-
dig1 sagma ile kaniksanmus degersizlik isleniyor. “Ab-1 Hayat” adli ykiide
bu isleyis zihin akisiyla percinlenmis. Hatta zihin akisi metnin biricik amaci
burada. “Peygamber Yas1” adli 6ykii ile birinci boliimdeki dykiilere baglani-
larak metinlerde gecislilik smaniyor. “Yeryiiziiniin Varisi” adli 6ykii 6znenin
keyfiligi ile alabildigine 6znelligin hazzini igeriyor:

Kalp, agacin govdesine sirtini vermis bekliyordu.

Dilerim Halime Toros, nitelikli 6ykii evrenine sayisiz oykiiler eklemeye
devam etsin.
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ABDULLAH HARMANCI

Yirmi Sene Sonra:
NAZAN BEKIROGLU’NUN MASALLARI

1998 yilinin Temmuz ayinda, (ilk 6ykiileri Dergdh’ta yayimlanmakta olan
bir “gen¢ Oykiicii” olarak) Nazan Bekiroglu’nu simdi de ¢alismakta oldugu
Trabzon’daki egitim fakiiltesinde ziyaret etmistim. Kisa ziyaretimde, Mustafa
Kutlu’dan, akademiden, Konya’dan, Nun Masallari’ndan konugsmustuk. Neden
ilk oykii kitabin1 —masallari- bu kadar ge¢ yaymladigi gibi meseleler {izerin-
de durmustuk. 2015 yilinin Mart aymda Nazan Hoca ile bu defa Istanbul’da
goriistiik. Bu ikinci goriismemizde, kendisine, dykiilerinin romana evrilebilecek
ozellikte metinler oldugunu sdyledigimi hatirliyorum. Bunun {izerine, Nazan
Bekiroglu, eski bir dykiisiinii romanlastirmakla mesgul oldugunu sdylemisti!

Aslinda en basa donmeliyim. Dergdh dergisi, Mustafa Kutlu’nun editor-
liiglinde, Subat 1990 tarihinden itibaren yayinlanmaya basladiginda, derginin
Tiirk edebiyatina birbirinden degerli dykiiciiler kazandiracagi kimin aklina
gelmisti acaba? Dergdh, Mustafa Kutlu sayesinde, bir dykiicli atdlyesi gibi
calist1 ve Cihan Aktag’tan Fatma Barbarosoglu'na kadar, Nazan Bekiroglu'na
kadar nice imzay1 edebiyatimiza kazandirdi. Dolayisiyla, 1990’lar &ykiisii
konusulurken, Dergdh’t ve onun bize kazandirdiklarini unutmamaliyiz. Nazan
Bekiroglu’suz bir 90’lar dykiisii manzarasi ¢izilemez.

Imdi, gelelim, 1997 yilinda nesrolunan Nun Masallari’na... Bu eseri, bu
yazi i¢in yirmi sene sonra yeniden okudum. Hafizamizin kotii bir koruyucu
oldugunu yinelemeye gerek yok. Yirmi sene onceki Abdullah’in izlenim-
lerini acaba bunca zaman sonra yeniden bulabilecek miydim? Zihnimdeki
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“masallar” bu kadar cesur bir anlati-
ma sahip degildi. Yazarin “lst kur-
maca’y1 bu kadar yogun kullandigini
hatirlamiyordum Ornegin. Bellegim
pek ¢ok seyi unutmus veya degistir-
mis. Yeniden okurken aldigim notlar1
maddelemek istiyorum:

1. Nun Masallar’ndaki oykiile-
rin yazilma motivasyonu, eski zaman-
larda yasamis insanlarin bilinmedik
diinyalarma duydugumuz biiyiik
merak... Onlarin her tirlii davranig Nazan Bekiroglu
veya duygulari, ilgileri, sevgileri, Oykiilerdeki anlaticilarimiz tarafindan ¢okga
merak ediliyorlar. Dolayisiyla tarihe, gegmise, eski zamanlara dogru bir akis,
bir bakis tiim &ykiileri sarip sarmaliyor. Bu tarih, genellikle Osmanli devletinin
klasik donemleri veya yakin zamanlari. Ama hep Osmanli devletinin zamani
icerisinde kaliyoruz.

2. Gorebildigim bir bagka 6zellik, tarihe yonelirken hemen her seyi estetize
ve idealize etme temayiilil. Deniz harikulade goriiniimiinde. Kadinlar olaganiistii
giizel. Kahramanlar karizmatik, siirli, efsunlu, biiyiileyici. Cizilen zaman ve mekan
atmosferi masal sahnelerinden alinmig gibi. Gegmis, hemen her seyiyle, “masal”s1
bir “mayi”ye bulandirilarak insa edilmis adeta. Hep bir rilya atmosferi i¢indeyiz.
Riilyada veya gergekte olabiliriz ama gercekte de olsak aslinda rilya icindeyiz.

3. Anlaticinin diinyaya bakisi, insanlar1 anlatisi, hayati ele alisi son derece
yogun bir melankoli i¢eriyor. Hiiziin. Yalnizlik. Sessizlik. Aci. Durup dururken
aglayan, ac1 ¢eken, acisindan kivranan, inleyen “masal” kahramanlar1 bunlar...
Melankoli, dykiilerin -birinci maddede belirttigimiz merak unsurundan sonra-
ikinci bir motivasyon unsuru. Kahramanlarin canlari, ruhlari; agkla, yalnizlikla
tutusuyor ve kendilerini can havliyle bu aciya bir deva bulmak i¢in kivranirken
goriiyoruz. Bu yogun romantizm, anlatici ile kahraman arasinda bir perde olma-
dan, adeta, her ikisini de aciya dahil edecek sekilde sunuluyor.

4. Kahramanlarin yalnizliklari, onlar1 patolojik bir aska, bu patolojik asksa
gene patolojik bir yazma arzusuna siiriikliiyor. Yazmaksa en azindan belli bir
siire, yazani sagaltryor. Rahatlatiyor. Kivrandigi acisini biraz olsun dindiriyor.

5. Bekiroglu’nun, “yazma” eylemini, bilingli bir sekilde, Osmanli toplu-
munun kendi i¢ine kapanmisligini, sessizligini, kendini gostermemeye ¢aligmak
icin 6zel bir ¢abasmin oldugunu vurgulamak amaciyla giindeme getirdigini
sOylemek miimkiin. Bekiroglu, eski Osmanli toplumundakine hi¢ benzemeyen,
insanin ruhunu biitiin ¢iplakligiyla agmasi anlaminda bir “yazmak eylemi’ni sik
sik giindeme getiriyor kitapta. Onlarin, zamaninda sessiz kalmis olmalarindan
duydugu rahatsizlig1 belli ederek... Yazar, “kalicilik” meselesini dnemsiyor ve
metinlerde yer yer bunu vurguluyor.
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6. Oykiilerde, (tirnak iginde yazilmak sartiyla “masallarda” da diyebiliriz),
yukarida degindigim, iist kurmaca yontemi siklikla kullaniliyor. O kadar yogun
ki, artik iyiden iyiye Nazan Bekiroglu’nun konusmaya basladigini fark ediyo-
ruz. (Elbette kurmaca metindeki Nazan Bekiroglu da bir kurmacadir.) Yirmi
sene onceki okur Abdullah’in gézden kagirdig1 buymus sanirim. Ust kurmaca,
yani kurgunun kurguya dahil edilmesi ameliyesi, “masallar’in 6ne ¢ikan 6zel-
ligi olmus. Ilging olan, biitiin bu {ist kurgulama yogunluguna ragmen eserin
iizerimizdeki etkisinin azalmiyor olmasi. Bilyll her seye ragmen bozulmuyor.

7. Bunun sebebini ise, acizane, soyle goriiyorum. Kamiyla yaziyor
Bekiroglu. Caniyla yaziyor. “Canindan tasarak” yaziyor. Her climlesiyle ken-
dinden bir seylerin eksildigini hissediyoruz. Moda bir tabirle sdyleyecegim:
“Biiyiik” yaziyor. Hani tiyatrocular i¢in sdylenir ya, biiyiik oynuyor, diye.
Nazan Bekiroglu da “biiyiik yaziyor.” Her seyini vererek, kendini bitirerek
yaziyor. Bu sebeple ruhumuza igleyen metinler yaziyor.

8. Orneklemeye gerek duymayacagim kadar gok detayli ve yogun bir
sekilde, kitapta, eskilerin “iptidai bilgi” dedikleri, hayatin akis1 sirasinda bir
Oykiiclinlin, romancinin kullanmasi gereken detay bilgiler kullaniliyor. Meslek
isimleri, giysi ¢esitleri, renk adlari, bir hattatin ihtiya¢ duydugu aletler, saray-
daki mimarinin veya saray yasantisinin detaylari... “Masallar”, bu konulara
ozellikle ¢alismis bir kalemin eserleri oldugu belli...

9. Ve elbette ki islupgu bir kalem... Tanpmar, Abdiilhak Sinasi Hisar,
Abdiilhak Hamit Tarhan, Cemil Merig, Necip Fazil... Biitiin bu daglarin madenle-
rinden beslenmis ama hepsini eritip kendisine efsunlu bir alasim yapmus, tislupgu
bir kalem var karsimizda. .. Uslubun temel 6zelliklerinden biri de hitap etme alis-
kanhig1. Bekiroglu, sadece burada degil, daha sonra yazacagi biitiin metinlerinde
belki, hitap ediyor. Muhayyel kisilere veya okurlara veya kendisine. .. Hitap etme,
mektup tiiriini dogal olarak ¢agristiriyor ve Nazan Bekiroglu ile biitiinlesmis bir
duygusalligin, romantizmin, samimiyetin sunumu i¢in elverisli bir kaynak.

10. Nun Masallari’ndaki oykiiler, “kisa 6ykii” diye bildigimiz edebi tiiriin
smirlarini astyorlar. Daha sonra roman yazacak bir kalemin iiriinleri bunlar. Oykii
degiller esasinda. Yazar da bunun farkinda. Pek ¢ok yerde dykiileri tamamlamak
icin Ozellikle agiklamalar yapiyor. Roman parcalari demek daha dogru Nun
Masallari’ndaki metinlere. Bu nokta bence “masallar”in sorunlu tarafi.

11. 2000’lerle birlikte ortaya ¢ikan edebiyatimiza; diliyle, tislubuyla, tema-
lariyla, ozellikle romantizmiyle yogun bir sekilde tesir etti Nazan Bekiroglu.
“Bu arkadag Nazan Bekiroglu gibi yaziyor”, dedigimiz, “Bu ciimle Nazan
Bekiroglu’nun {islubuna ¢ok benzemis!” dedigimiz az midir, hadi itiraf edelim!

Bitirirken belirtelim ki: Bekiroglu, kendini medyadan kagirmasiyla da eserle-
rindeki gizemli portreyi besleyip yasatmasini bildi... Bunu bir strateji olarak yap-
madi elbette, ama 1iyi ki de bdyle oldu; boyle olmasaydi bir seyler eksik olurdu...
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EMIN GURDAMUR

Fatma Barbarosoglu Oykiisii:
“MAHALLE”NIN MUTSUZ KADINLARI

debi metin, i¢ine dogdugu toplumun sosyal dalgalarindan az ya da ¢ok

izler tasir. Bigim, muhteva ve yonelim, ¢ogu zaman bize dogumun
gerceklestigi ani, psikolojiyi ve ¢evreyi anlamak konusunda fikir verir. Sanatg1
sosyal gercekligi yadsiyarak ondan uzak kalmaya calisirken bile bir bakima
kendini yine o gergeklikle kurgulamis olur.

1980 sonras1 Tiirk edebiyati, toplumsal alanda yasanan kirilmalara paralel
olarak, tezlerin sarsildigi, biiyiik anlatilarin ¢oktiigii, ideolojik arka planlarin
dagildig1 bir donemle tanisti. Bu karsilasma, bireyi ve bireyin i¢ diinyasini
merkeze alan derinlesmelere yol agmasi bakimindan, 1950’1 yillarda oykiide
ve siirde parlayip sonen duyarliligi yeniden uyandirdi. Oykiide postmodern
yaklagimlarin, yeni arayislarin oniinii acgti. Bir anlamda metin, sdylevlerin
bariyerlerini asarak kendi gergek ve 6zgiir yatagina kavustu. Bu vadide eserle
toplumun arasi agilmamis aksine toplumsal koronun tahakkiimiinden kurtulan
birey, sesini duyurmak hususunda kendine mecra bulmustur.

Oykiilerinin yaklasik iicte ikisinde kadini ve kadinin giindelik hayat igin-
deki sorunlarin1 merkeze alan Fatma Barbarosoglu, 1990’larin ikinci yarisinda
ortaya koydugu basariyla toplumsal koronun bastirdigi pek ¢ok sese yanki
olmustur; modern hayatin ¢arpik big¢imde konumlandirdig: kadinlarin acilari-
n1, maruz kaldiklart vefasizligi ve ihaneti dykiilerine cesaretle konu edinmis,
giindelik hayati gergekgei kesitler esliginde ve kliselerden uzak kalarak kurmaca
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evrenine aktarmay1 basarmig-
tir. Ayrica bagortiisii magdu-
riyetlerinin iglendigi Oykiile-
rini de bu titizlikle dénemin
herkesi i¢ine ¢eken agir poli-
tik havasindan korumustur.
Bir metnin edebi nite-
ligi, onun giindelik hayati,
giindelik alg1 ve aldanislari-
na kapilmadan isleyebilmis
olmasinda aranir. Konjonktiir
gecici, acilar kalicidir. Yazar,
slogandan ve kliseden uzak
Fatma Barbarosoglu durabildigi 6lciide, sozgeli-
mi toplumsal travmalar1 bireysel derinlesmeler ¢ercevesinde ele alabildigi ve
serinkanlilikla dokuyabildigi 6l¢iide sesinin menzilini artirir. Barbarosoglu hem
1990’1larin agir havasini hem de yeni sosyal bunalimlar1 edebiyata aktarmaya
odaklanmigtir. Onun 2000 6ncesi Oykiilerinden bahsederken, Aci Deniz (1996)
ve Giin Aksamsizdr (2000) eserlerinin yanina, tagidigi ruhsal akrabalik baki-
mindan Senin Hikdyen (2001) kitabin1 da koymak gerekir. Bu eserlerde, olaylar,
olaylarin yankilanma ve ele alinma bigimleri 90’lar Tiirkiye’sinden yogun izler
tasir. Oykiilerin dili 1980 sonras1 Tiirk edebiyatinda yiikselise gegen ozeles-
tiriye dayali anlatim tarzina yakindir. Aslinda yazarin hem bu ii¢ eserini hem
de daha sonra yayimlanan Ahir Zaman Giiliisleri (2002) ve Iki Kisilik Riiyalar
(2005) isimli Oyki kitaplarint bir “donem anlatisina” sikistirmak haksizliktir.
Barbarosoglu oykiilerini bir yandan siki sikiya Tiirkiye gergekligine rapteder-
ken diger yandan tekil endiselerle beslemistir. Cok sayida portrenin islendigi
oykiilerde zengin géndermeler, zaman zaman birbiriyle ¢akisir. Ozellikle ilk iic
Oykii kitabinda daha yogun goézlenen bu bilingli tercihin ve hararetli metinlerin,
dikkatli okuyuculara hitap ettigi sdylenebilir.

Act Deniz ya da Oykiiciiniin Ahlak Kitabi

Act Deniz kitabini ilk ti¢ dykiisiinde (“S6z Darmadagm”, “Soziin Bittigi
Yer”, “Oliimiin Ad1 Siir”) siirsel anlatim dili hakimdir. U¢ &ykiiniin ortak
kahramani olan Stihendan’m i¢ diinyasindaki boliinme ve parcalanmanin hika-
yesi, ritim sayesinde okuru kalbinden yakalar. Zikir halkasinda digerleri gibi
olmak isteyip olamayan, cani vitrinde gordiigli mantoyu ¢eken, bundan vicdan
azabi duyan, tovbe edemeyen, dervis olup ig¢indeki diger sesleri susturamayan
Stihendan’m yasadig1 yipratici siireg, tekke cevrelerinde yasanan kisisel sarsin-
tilarin 6zeti gibidir. Olaylarin incelikle 6riildiigli 6ykiide Sithendan’n sahsinda
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insanin i¢ diinyasinda bitmek bilmez ¢atigmalar resmedilir. Diinyanin pariltist
karsisinda yer yer garpik bir hal alan dervisane tavir, geng kadimnin hastaliktan
ve liziintiiden incelmis ruhunda akseder. Hocaanne ondan kul olmasini isterken,
Siihendan kendisi gibi kalmakta diretir. Bu istek onu miiritlerin ritimli zikirleri-
nin digina iter. Disarda ise onu, basindan bir evlilik ge¢mis, terk edilmis, hastali-
ga tutulmus ve hava degisikligi iyi gelir denilerek teyzesinin yanina génderilmis
Siihendan bekler. Uzun ve sahici konugmalarin ardindan Sithendan s6zii ayni
rliiyay1 gordiigii biriyle karsilagsmaya getirir. Karsilagir da. Ama bu, herkesi birbi-
rine yabanci kilmakla maruf diinyanin tahammiil edemedigi, kiskandigi, bedelini
agir 6dettigi bir vuslat olur onun igin.

Barbarosoglu gérmezden gelinenlerin diinyasina cesaretle yogunlasir. Beri
yandan Sithendan, dervislerin kendi kendilerine “yol eri” demesine igerler.
Burada yazarin daha sonraki oykiilerinde belirgin hale gelecek bir bagkaldirinin
isaretini goriirliz. Toplumda kadina kars1 dini ve kiiltiirel kodlardan mesruiyet
alan bir 6tekilestirmenin varligia dikkat ¢eken yazar, beri yandan sosyal haya-
tin biiyiik akiginin disinda kalan mahrem odaciklara girip oradaki dini edimlerin
arkasindaki boslugu teshirden de imtina etmez.

Act Deniz’deki unutulmaz Oykiilerden biri de “Karanfilli Kavga”dir. Bir
subay ile onun entelektiiel yonelimleri olan melankolik esi arasinda gittikge
artan iletisimsizligi ele alan dykii, yazarin yine kar1 koca iletisimsizligini isle-
digi sonraki Oykiilerinden, taraflar arasinda dengeyi saglamasiyla ayrilir.

“Hikaye Avcilar1”, yolun baginda bir dykiicii i¢in sahiciligin sorgulandi-
g1, Oykiici amacimin ve ahlakinin irdelendigi bir kurmaca olarak Snemlidir.
Birlikte kaldiklar1 evin kapisia “Ug Hikdye Avcisinin Evi” yazan ii¢ arkadagim
basindan gecenlerin anlatildig1 dykiide metinlerarasilik, okurla diyalog, ironi
gibi pek ¢ok imkani deneyen yazar, gergek ile kurmacay: birbirine baglayan
veya baglayamayan sahicilik sorununa odaklanir.

Metaforik kurgunun esas alindig1 dykiide, ii¢c arkadag arasindaki kopukluk
hikaye avciligr hirsi etrafinda gelisen bir dizi olayla iyice goriiniir hale gelir.
Bir zaman sonra asil hikayenin herkesin kendi gercek hayatinda sakli oldugu
anlagilir. Bunu fark etmenin yolu ise avlanmak duygusundan vazgegmekte sak-
lidir. Oykii, evin kapisina “Burada Higbir Hikdye Avcisi Oturmuyor” yazismin
astlmastyla son bulur.

Barbarosoglu sahih yazar ile yapmacik yazari irdeledigi dykiilerine devam
eder. “Istirap icindeyim” ciimlesini, hakiki manada duyumsamamis oldugu i¢in
bir tiirli kagida gecemeyen, daktilosu tarafindan protesto edilen bir yazarin
urperti dolu anlarmin anlatildigt Hal ve Hikdye; yazdiklarinin yarina kalmama-
sindan, bereketsizliginden sikayet eden ve yazmayi birakan bir yazarin kapisina
dayanan bir kadin tarafindan, “Nigin benim hikayelerimi yaziyorsunuz? ” diye
sorgulanmasini konu edinen “Calian Hikaye”; kitaplar1 acip okumak ile ken-
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dini kitaplara agmak arasindaki farkin tartildigi “Kitap Kurdu” dykiileri, tema
olarak yakin vadilerde dolanir.

Hiiziinlii Kadinlar Gegidi: Giin Aksamsizdir

Barbarosoglu'nun &ykiilerinde mutsuz kadinlar genis yer tutar. Sosyal
statiisii, egitimi, hayata dahil oldugu mecra ne olursa olsun kadinlarin kaca-
mayacaklari ve her seferinde bagka bir yoniiyle carptiklari mutsuzluk, Giin
Aksamsizdir kitabindaki Oykiileri derin bir muvazeneyle birbirine baglar.
“Sevilmek I¢in Randevu Alan Cocuk” dykiisiinde ¢ocugunu sevmeye zaman
ayiramayan kadinm mutsuzlugu, “Imajatériin Evi’nde hayatim kocasina ve
cocuklarina adayan kadinin ugradigi vefasizlik, “Tamir Gormemis Ask”ta
kendisi ¢alisip sair kocasi ¢alismayan kadinin talihsizligi, “Dostluk Efekti”nde
ise egitimli oldugu halde modern hayata bir tavir olarak evine ve ¢ocuklarina
kapanan kadinin diistiigii ruhsal felaket anlatilir. Oykiilerde mutsuzlugun kadin-
lara temas etme sekli ¢esitlilik gosterse de kaynagi neredeyse aynidir: erkek-
ler. Barbarosoglu’nun 6zellikle Giin Aksamsizdir’daki 6ykiilerinde kadinlarin
yasadig1 yikimin ve kirilmanin miisebbibi olan anlayigsiz, vefasiz ve sadakatsiz
erkeklere yonelik tepkisel dil saklanamaz bi¢cimde kendini tekrar eder.

“Imajatér” dykiisiinde kendisini evine, kocasina ve ¢ocuklarina adayan
“siyah basortiilii kadinin” yillar sonra esi tarafindan begenilmemesi konu
edilir. Kocas1 ondan basarili bir anne, basarili bir es ve basarili bir is kadini
olmasi ister. “Ben basari nedir bilmem. Bilmedigim seyi nasil yapabilirim.
Yaptigim seyi bunca yil dyle olmasi gerektigi i¢in yaptim.” sozleri hayal
kiriklig1 yasayan ev kadinlarmin ortak ¢ighigi olarak yiikselir. Ama sahip-
siz bir bagkaldirmadir bu. Ciinkii kanaatkdr ve adanmiglikla gegen yillarin
sonunda vefasiz serzenislerle karsilagilmistir. Kocasi tarafindan “kabugunu
kirmas1” istenen kadin derinlerde daha biiytik bir kirilma yasar ve umutsuzluk
girdabina kapilir.

“Sevilmek I¢in Randevu Alan Cocuk ise, ¢aligmayan kadmin anlatildig
“Imajatér’deki kadinin trajedisine bir bakima cevap/cevapsizlik niteligi tasr.
Calisan ebeveyni tarafindan telagla uyandirilip yuvaya birakilan ve aksam ali-
nan kiz ¢ocugunun yasadig: ilgisizlik, dykiiniin dramatik eksenini olusturur. Is
kadini anne eve gelir ama isi de pesinden gelir. Bir yandan telefonla konusmak-
ta bir yandan da yemek hazirlamakta olan anneye yaklagsmak isteyen ¢ocuk her
seferinde itilir. Bir ara 1s1klar kesilir. Cocugun muhayyilesinde “ilgi”’yi temsil
eden anne, gergekligini kaybetmistir. Cocuk mum 1s181nda, tatilde ananesiyle
geeirdigi giizel zamanlart hayal eder. Isiklar geri gelir. Dizlerini karnina dogru
cekip kanepede uykuya dalan c¢ocugun uykusundaki mirildanmasi anneyle
beraber okuru da sarsar: “Isin bitince beni sever misin anne.” Barbarosoglu’nun
Oykiileri getirip biraktig1 kiyilar, okurun dikkatini sadece kadin erkek iliskile-
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rindeki uyumsuzluklara degil, modern hayatta kendi ayaklar: iizerinde durmak
isteyen kadint bekleyen agmazlara da yoneltir.

“Tamir Gormemis Ask™ta yine talihsiz ve ¢alisan bir kadinin 6ykiisii anla-
tilir. Bankada c¢alisan Nurgiil’{in, anlatici tarafindan da kiiglimsenen sair kocasi
Ozhan Bey herhangi bir iste calismamakta, evde ¢ocuk bakimiyla ugrasmakta-
dir. Zaman sonra kocasi tarafindan begenilmeyen bir kadina déniisen Nurgiil,
aldatilmis, otekilestirilmis, vefasizliga ve kiymet bilmezlige ugramis kadini
temsil etmektedir. Barbarosoglu dykiilerinde erkekler tarafindan siklikla yikim
yasayan kadin, bu defa toplumsal statii ve egitim durumundan bagimsiz olarak
bu kaderle yiizlesmistir. Eczac1 Aysel’le yakinlasan Ozhan Bey’in sahsinda,
her kadmin kocasindan alacag: intikam Nurgiil’in omuzlarina yiiklenir. Kocast
tarafindan siirden anlamamakla, sairligine kiymet vermemekle itham edilen
Nurgiil’iin edebiyat mezunu oldugu halde sirf kocas1 igin Istanbul’da kalip ban-
kacilik yaptigin1 aktarilir ki, burada Nurgiil’iin drami kurguyu yoran bir kanirt-
mayla erkegin aleyhine pekistirilir. Nurgiil kendine yapilan vefasizlig: affetmez
ve toplumsal baskilar1 umursamadan hatiralarini alip kocasmni terk eder.

“Dostluk Efekti’nde mimar kar1 kocanin 6ykiisii, kitaptaki bir diger dykii
olan Kaybolan Kadin’da oldugu gibi “farkli bakis agilartyla” anlatilir. Oykiiniin
kahramani olan kadin kocasi gibi mimardir ve ¢alismamayi, evde kalip ¢cocukla-
rina bakmay1 bir erdem olarak goriir. Her tiirlii idealizmi alt edecek giiclii dalga-
lara sahip olan ger¢ek hayat, kendi i¢inde boyle bir adaya riza gosterecek midir?
O aday1 dalgalariyla kirbaglamadan, incitmeden, sarsmadan, yerli yerinde bira-
kacak midir? Elbette hayir. Adinin “ev kadin1” olarak anilmasindan rahatsizlik
duydugunu esiyle paylastig1 halde arkadaslarina karsi bunu bir erdemmiscesine
savunan kadin, kendisini evine adamistir lakin psikolojik olarak bu adanmanin
iistesinden gelememis ve yalnizlasmistir.

Giin Aksamsizdir kitabinda erkek sadakatsizliginin ve vefasizliginin eniko-
nu islendigi dykii “Kirli Yagan Karlar”dir. Oykiide Rusya’daki santiyelerinde
eslerine ihanet eden Tiirk erkeklerinin darmadagin hayatlari, yine orada calisan
Zerrin’in dilinden anlatilir. Kapimnin esiginden &tesini gurbet bilen bir annenin
kizidir Zerrin ve olup bitenlere hayretler iginde sahit olur. Miirekkep yalamiglar
ayri, usta ve ameleler ayri ahlaki zafiyet i¢indedir. “Kitliktan ¢ikmis gibi” Rus
kadinlarina abanan, sevgili degis tokus eden erkekler dykiide sert bir bigimde
elestirilir. Konustugu kadma goziinii degdirmeyen adamlar zamanla santiyeye
Rus sevgilileriyle gelebilmektedir. Zerrin, “namus ugruna mapuslarda yatan
Tiirk erkeklerinin” Ruslar1 geride birakan “Ruslagmalari” karsisinda sorar:
“Namus sadece kadimlarin boynuna midir?” Lenalar, Iralar Natasalar icin kibar-
lasan, kokular siiriiniip ¢igek hediye etmeyi 6grenen erkekler Zerrin’in diliyle
memleketteki kadinlartyla yiizlestirilir. Bu hayati yasadiktan sonra eslerinin
yliziine nasil bakacaklari, ¢ocuklarina dogruluk adina, diiriistliik adina neler

93



HECEOYKU

sunacaklart sorgulanir. “Kirli Yagan Karlar” ykiisii, kitap boyunca toplanan
kara bulutlarin, o bulutlarin miisebbibi olarak gosterilen sadakatsiz erkeklerin
tizerine bir tufan gibi boca edilmesidir. Erkek gurbette, ahlaki zafiyetin ortasin-
da, tam bir ikiytizliliik aninda yakalanir ve béylece kagamayacagi bir hirpalan-
maya maruz kalir. Barbarosoglu’nun sonraki eserlerinde bu tutum, yerini daha
serinkanli kargilagtirmalara birakir.

“Cuha Renkli Cocuklugum” 6ykiisii, mahallede tek kiz olarak biiyiiyen,
erkekler tarafindan nefret edilen, dislanan ve yillar sonra o giinlerini, “Ben bir
prensestim. Mesuliyeti ¢ok, hakki yok bir prenses.” diye anlatan bir kiz ¢ocu-
gunu konu alir. “Swan Sevenler Dernegi” Oykiisiinde ise zengin ve hastalik
derecesinde otomobillerine bagl bir adamin, bagaji ¢izildi diye aracini satma-
ya c¢aligirken yasadigi trajikomik hal aktarilir ki, boylece zenginligin ve garaj
dolusu araba sahibi olmanin insan1 6zgiirlestiremeyecegine, aksine daha tuhaf
esaretlerle tanistirabilecegine dikkat ¢ekilir.

Senin Hikdyen Tiirkiye’nin Hikayesi

Tiirkiye gibi siyasi ge¢misi travmalarla dolu bir iilkede s6ziin kendili-
ginden kadinlara ve kadinlarin tarihsel siireglerden kaynaklanan, dahasi kent
hayatiyla iyice karmasik hal alan sorunlarina gelmesi olanaksizdi. Acilar, i¢in-
den ¢ikilmaz hale gelince sanat, gelecege bir seslenis olarak devreye girer. Bir
travma donemi olan 28 Subat siirecinde 6zellikle dindar-basortiilii kadinlar dini
tercihleri dolayisiyla egitim ve caligma hayatinin digina itildiler, birey oluslar
sorgulandi, yalnizlagtirilip 6tekilestirildiler. Televizyonlarin egemen ve kiyici
dili onlar “basortiiliiler” diyerek hiilasa etti. Barbarosoglu, {iniversite dnlerinde
basortiisli eylemi yapan kizlarin hi¢ de uzaktan goriildiigii gibi tek tip i¢ diin-
yalara sahip olmadigini, her Ortiiniin altinda kendi biricikligine siki sikiya bagh
hikayeler sakli oldugunu anlatti. Bunu yaparken ne giincel acilar1 kurmacanin
disinda tuttu ne de kendilerine destek vermeyen hemcinslerine kizip kadinlarin
tarihi hesaplagmasinda agmis oldugu bayrag: indirdi.

Senin Hikayen’de yer alan “Kapanmayan Yaralar Antolojisi”, bagortiisii
magduriyetinin anlatildigr bir “donem” Oykiisiidiir. Ailesinden uzakta geng
bir 6gretmen Oykiinlin ana karakteridir. Meslektaglar1 tarafindan &tekilestiril-
mis, siirgiin karar1 kendisine teblig edilmistir. O adeta herkesin dokunmaktan
korktugu bir “6cii’diir. Okurun dikkati yeni bir kadin magduriyetine ¢ekilmek
istenmektedir.

Arkadasglari, “Keske sen de” deyip susarlar. Susmalar1 daha iyidir, ¢iinkii
yarim kalan onca sdzden sonra devaminda nelerin gelecegi bilinmektedir:
“Keske sen de basin1 agsaydin. Keske sen de seni ilgilendirmeyen higbir seye
karigmamis olsaydin.” Arkadaslart onun diigiincelerini yontmaya calisirken
ruhunda agtiklar1 yaradan habersizdirler. Barbarosoglu kahramaninin, gegmiste
basortiisti eylemlerine katilmis, simdi de kiyafetinden, diisiincelerinden oOtiirii
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slirgiin cezas1 almis biri olarak hiilasa edilmesine isyan eder. Bunu acimasizca
bulur ve bizi kahramanin i¢ odalarina buyur eder. Toplumsal koronun yaniltici-
l1g1, insanlara tek tek yaklagildiginda daha belirgin hale gelir.

Actyi, ikiylizliiligl toplumun yiizline vurur adeta. Artik evlenmesine bir
hafta kala nisanlisini elim bir trafik kazasinda kaybeden bir insanla karsi karsiya
oldugumuzu anlariz: “Herkes acinin i¢ine kosar. Ama bir nisanlinin ardindan
dokiilen gozyaslar1 herkese batar. Bilirim. Nerden bilirsem bilirim iste. Adin
dul bile degildir. Nisanlis1 6lmiis bir kiza bir isim vermez goniiller. Isim paye-
dir bilene.” Acilar katman katmandir. Birbirine yapisiktir. Insan, her seyi ayni
anda ve ayni1 kabin i¢inde yasar. Yeni dliimler kapiya dayandiginda higbir seyin
gerektiginden fazla 6nemli olmadigi anlasilir.

Barbarosoglu’nun Senin Hikayen’deki dykiilerinde gegmise duyulan dzlem
hissedilir. Degisimin getirdikleri ve gotiirdiikleri pek ¢ok acidan ele alinir.
Hayaline kavusamamis, idealizmini yitirmis genclerin karamsarliklari, ayni
toplumda farkli diinyalar olarak serpilip gelisen insanlarin iletisimsizligi, yan
yanayken birbirine yabancilagsmasi kurmacaya yedirilir. Yalnizliklar yine bagrol-
dedir. Goziinli makam hirst biiriimiis politikacilar sahsinda toplumsal ¢lirlimiis-
likk adeta mor &tesi 1g1na maruz birakilir. Ortaya serilir. Riyakarlik ve ihanetin
lizerindeki Ortli aralanir. Eski ile yeninin temas anlarinin islendigi oykiilerde
kapitalizmin hangi giizel duyarliklarin basina ¢orap 6rdiigii ortaya konulur.

Fatma Barbarosoglu 90’11 yillarin ikinci yarisinda akici {islubuyla, top-
lumsal degisimin carklar1 arasinda yalnizlagan kadini, kolayca gérmezden
gelinen degerleri, ¢oziilmeleri, gevseyen aile baglarin1 dykiiler boyu modern
ve postmodern anlati imkanlarindan yararlanarak anlatmistir. Dindar, muhafa-
zakar cevreler, neredeyse ilk kez “kendilerinden” bir kadin tarafindan bu denli
elestiriye tabi tutulmustur. Aslinda Barbarosoglu’nun akademik ve edebi eser-
lerinin tiimiinde sosyolog kimliginin dikkat ve serinkanliliginin izlerini gérmek
miimkiindiir. 90’larda basértiisiiyle giindeme gelen kadinlarin garesizliklerine
terciman olmakla kalmamis, “mahallenin kalem tutmaya meyyal” kizlarina rol
model olmustur da. Edebiyatin kanatlarini yere degdirmeden giindelik hayati
Oykiilere aktarmis, perdeleri aralayarak okuru evlere, odalara, kalplere buyur
etmistir. Okura, “Gordiin ve dokundun. Eline aldin yavasga, iz siirdiin satirlar-
da. Artik hepsi senin hikayen...” demistir.
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BIiLGIN GUNGOR

FARUK DUMAN’IN HiKAYECILIGi

Modern Postmodernlik Durumu, Doga’llik ve Sade Dil’de

ihtisam imkanlar

Gilintimiiz Tiirk yazarlar1 arasinda her bir eseriyle belli dl¢iilerde ses getiren
yazarlardan biridir Faruk Duman. Roman, deneme, ¢ocuk edebiyat1 gibi ¢ogul
bir alan ¢ergevesinde eser iiretmis olsa da, Kemal Varol’un belirttigi gibi daha
¢ok hikayeleriyle 6n plana ¢ikmistir.! Peki Faruk Duman’in hikayeciliginin ana
noktalar1 nelerdir? Hangi 6zgiil noktalar1 ele alarak onun hikayelerinin temel
estetik yonsemelerini 6zetleme imkanina kavusabiliriz? Bu sorular1 cevap-
landirabilmek i¢in evvela onun gilinlimiiziin egemen sanat ve hikaye anlayisi
ger¢evesinde durdugu konumu saptamakla, yani postmodern sanat ve hikaye
anlayist karsisindaki durumunu sorgulamakla ise baslamak kagimilmazdir. Bu
noktada, baz1 yanlis anlasilmalara karsi eklenmelidir: E. M. Forster, sonrasinda
Roman Sanati adiyla kitaplasacak olan bir dizi konferansinda, dinleyicilerinin
bir yazar hakkinda ilk olarak “hangi akima veya gruba dahil oldugu” (yani
hangi “sanatsal rejim”de bulundugu) sorusunun cevabin alip geri kalanina pek
dikkat etmedigini sOyleyerek hayiflanir.> Kismen haklidir; ancak kolaylikla
tahmin edilebilir ki insan akli, en azindan modern dénemde, bir olguyu veya
kisiligi anlamlandirmak i¢in belli bir siniflama kategorisine ihtiya¢ duyar. Bu,
daha sonra yiizeyin altina inmek igin bir 6nkabul olarak belirir. Iste giiniimiiz
hikayecilerinden Faruk Duman’in hikayeciligine deginirken, en basta onun
benimsedigi “sanat rejimi”’nden hareket edilmelidir ki, s6z konusu hikayeciligin
temel noktalar1 rahatlikla anlasilabilsin.
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“Modern Bir Postmodern” Olarak Faruk Duman

Bugiinlin sanatinin biitiin dallarinda oldugu gibi hikayede de postmodern
sanatin; -Fransiz estetik¢i/diisiinlir Jacques Ranciére’in deyisiyle ifade edersek-
postmodern bir “sanat rejimi”nin® egemenliginin kosulsuz sekilde somutlastigina
sahit olabiliriz, bunda sliphe yok. Nitekim bugiin neyin hikayeden sayilip sayil-
mayacagindan tutun da hikaye tarzindaki bir eserde “olmasi gereken” hususiyet-
lerin ne sekilde konumlanacagi, postmodern estetik¢ilerden cevaz alimmmadik¢a
neredeyse tartisilamaz durumda. Fakat unutulmamalidir ki, her tiir rejim’de oldu-
gu gibi sanat rejim’lerinde de, en azindan belli 6lgiilerde rejim karsiti hareketler
kendisine yer bulabilir. Oyleyse, giiniimiiz hikayeciliginde de zaman zaman
postmodern “sanat rejimi’nden uzak hareketlerin varligma sahit olunabilir ki,
giinlimiiz hikayeciliginin 6nde gelen temsilcilerinden olan Faruk Duman, bdyle
bir hareketi kismen — ve en azindan kendi basina da olsa- temsil eder.

Faruk Duman’in Oykiilerinde, gliniimiiz postmodern hikayelerindeki asi-
ri-deneyselligin veya “ne olsa giderci” anlayisinin izlerini géremeyiz. Haliyle,
istkurmaca (metafiction), metinlerarasilik (intertextuality) gibi tekniklerin onda
abartili sekilde kullanimina sahit olmayiz. Bu acidan her sey, modernizmin makul
saydig1 ol¢lidedir (“rejim”in karsisinda). Fakat yer yer masal ve riiya unsurlar
vasitasiyla saglanan, bazi hikayelerde iyice belirginlesen “biiyiilii-gercekeilik”,
onun hikayeciligine postmodern bir ton katar (“rejim”in yaninda). Ozellikle
Sencer ile Yusufcuk ve Baykus Virane Sever adl kitaplarindaki hikayelerde, tipki
Hasan Ali Toptag romanlarinda oldugu gibi bir rilya veya masal ile ger¢ek, fantas-
tik bir atmosfer icinde bir araya getirilir. Ustelik fantastik atmosfer zaman zaman,
Tzvetan Todorov’un kavramlariyla konugursak, “olaganiistii” ile “tekinsiz™ ara-
sindaki gerilimi yiikseltecek ve her ikisinin de lehine sonuglanmayacak sekilde
belirir. Boylelikle biiyiisellik tist bir perdeden yansir. S6zgelimi, adeta ti¢ farkli
rityanin gerceklikle ic ige belirdigi “Riiyali Oykiiler” adli hikayesinde duvarlarin
yiikselmesi, olmayan bir kadinin belirmesi, istasyon yolunun olanaksiz gériilecek
sekilde bir evin Oniine ¢ikmasi gibi durumlar, neyin riiya neyin ger¢ek oldugu
konusunda okurun alimlamasinda bir “ariza” doguracak cinsten motiflerdir.

Anlasiliyor ki Faruk Duman’t bir yandan giiniimiiz “postmodern sanat
rejimi”’nin karsisinda bir muhalif modern; fakat diger yandan s6z konusu
“rejim”e eklemlenen bir postmodern olarak saymamiz, dolayisiyla “modern
postmodernlik”in bir temsilcisi veya “modern bir postmodern” olarak ona Tiirk
hikayeciliginde 6zgiil bir yer belirlememiz miimkiindiir.

Doga’llik Etrafinda...

Faruk Duman’in hikayeciliginde “doganin miihim yeri oldugu su gotiir-
mez. Hikayelerinin hemen hepsinin tematik alaninda, Boris Tomagevski’nin
deyimiyle soylersek “tema Orilintlisi’nde “doga”, merkezi yahut ikincil bir
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sekilde yer alir. Hemen yaninda yer alan temalar ise ¢ogunlukla 6liim, agk,
yalmizlik, 6zellikle de ¢ocukluktur. Bu temler, ¢ogunlukla doga ile birlikte
yiirtir. Bagka ifadeyle, hemen hepsine doganin miihrii vurulur. Fakat s6z konusu
doga, romantiklerin naif pastoral ve pitoresk dogasi gibi sirin yiiziiyle degil,
daha ¢ok sert ve acimasiz yliziiyle goriliir. Hikayelerinde karli ve yagmurlu
atmosferin (“Kayip Inci” adli hikdyede kis biitiin acimasizligiyla ortadadr;
hatta anlatici-kahramanin kardesini [Yilmaz} zatiirreden dldiirecek kadar katil
yaratiligtadir; “Emanet” adli hikdyede kara kis, biitiin hayati donduracak ve
hikaye kahramanlarini islerinden geri biraktiracak kadar sert bir sekilde hiikiim
stirer vs...), yabani veya kuvvetli hayvanlarin varhigmin (“Karsilama” adh
hikayede anlatici-kahraman bir “kurt” haline gelir ki bu durum onun hikaye-
ciliginde —yukarida da belirttigimiz- “biiyiili-ger¢eke¢i” tonun boyutunu gozler
oniine serecek cinstendir; “Ben de Seninle Gelecegim” adli hikayede yash
bas-kahramanin i¢ine kurbaganin girdiginden siiphelenir karis1 vs...) sikca géze
carpmasi, bu durumun en miithim gdstergelerinden birisidir.

Faruk Duman’in hikayeciliginde doga, sertligi veya hasinliginin yani sira,
kendisini olusturan biitiin olgularin birligi etrafinda tesekkiil eder ki, bu durum,
son yillarda diistinsel hayatin temel epistemelerinden biri haline gelen ekolojik
bakisa da uygundur. Mine Kislalioglu-Fikret Berkes’in belirttigi gibi, ekolojik
bakis, doganin biitiin unsurlarini biitiinciil (holistik) bir sekilde ele alir.’ Faruk
Duman’in hikayelerinde doga konusunda goriilen de tastamam budur. Tabi
bununla Faruk Duman’in ekolojik dengeyi 6n plana aldigim veya bu dengeyi
gozeterek bir savunuya giristigini ifade etmek istemiyoruz. En azindan, s6z
konusu hikayelerde insan ile doga veya insan ile diger canlilar arasindaki hiye-
rarsik yapmin hemen hemen belirsiz sekilde karsimiza ¢iktigini, bu anlamda
kastimizin ekolojik biitiinselligin varliginin gdzlemlenebilir oldugunu agik-
lamak oldugunu sdyleyelim. Sozgelimi, “Kayip Inci” adli hikdyede cocuk
bas-kahraman, “KRAL” adin1 verdigi atiyla arkadas, yoldas gibidir. Ayrica,
tipkt “Emanet” hikayesinde oldugu gibi bu hikayede de bas-kahraman agir kig
kosullarini yenecek kadar kuvvetli degildir. “Bekir” adli hikdyede bas-kahraman
giivercinlerle “tanigtiktan” sonra artik gilivercin 6zellikleri gostermeye baslar;
adeta onlarla 6zdeslesip yeniden varolus kazanir. Aslinda bu durum, en net
Kdpekler Icin Gece Miizigi adli romaninda gériiliir: Romanin kahramanlari Filiz,
Tarik, AVCIATMACA vs. korkung yagmurlarla beliren orman ve doga karsi-
sinda eski klasik veya modern déneme ait anlatilardaki kahramanlar kadar giiclii
degildir; hatta bu hususta acziyet iginde olduklar1 géze carpar.

Sade Dil’deki Thtisam
Faruk Duman’in hikayeciliginin bir bagka miihim yonii, hikayelerin dil
boyutunda ortaya ¢ikar. Dili, daha evvel pek c¢ok elestirmenin de dikkat ¢ek-
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tigi gibi sade, yalin olmasina ragmen olduk¢a islenmistir. Bu dil, bir bakima
Yusuf Atilgan’in dili gibi sadelikte muhtesemlik imkanlarina yelken agar.
Sézgelimi, zaman zaman siirsellesir bu dil. “Kostiimlii Oykii”de evi terk eden
abisinden arda kalanlar1 gérmek i¢in tavan arasina ¢ikan anlatici-kahramanin
gozlemlerinde yer yer siirselligi yakalamak miimkiindiir: “Bu hayat sanat icin
gereksizdir. Abimin taginmasindan sonra bir giin aklima geldi; acaba tavan
arasmda bulunan esyasindan geriye bir sey kalmis miydi? Gerg¢i bir keresinde,
-Arkadagslara lazimnug, gotiirdiim, demisti. Yine de ¢ikip bir zamanlar eski
biiyiiciilerin elinde bulunan essiz bir fanus olarak gordiigiim tavan arasina bak-
tim. Bostu. Gergekten, arkadagslart ne var ne yoksa istemis olacaklardr ondan.
Inmek iizereyken, bir bez parcasi takildi ayagima. Par¢ayt kaldirinca altinda
yumurta iriliginde bir g6z gordiim. Bu goz, bu karanlikta ne aryordu acaba?
“Kopiikler Masali”nda atiyla 6zdeslesen binici {izerine sdyle bir tasvirde bulu-
nur ki adeta siirsel tasvirin en sade fakat en kesif halini buluruz bunda: “Belki
kendi teniydi biraz, atimin renginde. Yele, bu yiizden yitmisti. Onun esmer par-
maklart da. Gosteris, ne yapsindi, kendiliginden vardi onda.””

Yazarin sade dilde yarattigi muhtesemlik imkanlar1 arasinda ciimlelerin
bazen nokta (.) ile kesilmesini gosterebiliriz. Boylelikle okurun; 1. climleleri
kolay anlamasina 2. hikdyenin “heyecansal baglanimi”n1 dolu dolu yasamasina
ve 3.tabi, siirsellige da imkan taninir. “Emanet” adli hikdyenin hemen basinda
bu ii¢ islevin aciga ¢iktig1 kesik ciimleleri gorebiliriz. S6z gelimi higbir seyi
atlamadan, gozii yormadan ve heyecansal baglanimu iliklere kadar hissettirerek
soylenen Yine kis aylaryydi. Pencere camlart par¢alanmasin diye, bir yandan
bakip. Bir yandan da aswrlik ejderhalar gibi. Samirsin adimizi yazacagiz sonra.
Camlara nobetlese horluyorduk.”® ciimlesi. Aynmi etkiyi “Eriyen Gelin” adli
hikayenin basinda da gérmek miimkiindiir. Burada da séz konusu ii¢ islev,
yine bir girizgah olarak yani basimizdadir: “Kar saatlerce yagdigi icin, ortalik
agarmisti. Agaglar da éyle, gelin gibi giyinip. Duvakli baglariyla, riizgdar esme-
yegorsiin. Abim gelecek diye ormana bakip durmugstuk.””

Yazarn diline, daha dogrusu sade veya yalin dilde yarattig1 muhtesemlik-
lere yonelik bu agiklamalarin ardindan, elbette Semih Giimiis’lin tespitleri akla
gelebilir. Giimiis, Faruk Duman’in “neyi anlatacagini degil, nasil anlatacagini,
hem de kendini herkesten baskalastirarak se¢gmeye karar verdigi[ni]”'* dile
getirir. Yazarin islenmis dili de bu tespite kismen hak verdirir diizeydedir; ama
kismen. Ciinkii dil, Faruk Duman’in hikayelerinde ne kadar islenmis olursa
olsun kendi basina bir amag¢ olarak goriilmez. Zaten aksi sdz konusu olsaydi
ancak bir “dekadans”tan s6z edebilirdik. Onda dil, yukarida da ele aldigimiz
doga ve doga etrafindaki bir grup temanin yarattigi durumlari sade ama etkili
bir sekilde aktarmak icin vasitadir. Belki de dogaya en uygun, yani sadelik ige-
risinde muhtesemlik yaratan doganin karakterine en ¢ok yaragan da bu dildir.
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Bitirirken...

Faruk Duman’m hikayeciliginin modern ile postmodern arasindaki konumu,
“doga”llig1 ve islenmis sade dilciliginin disinda ¢esitli baska 6zelliklere de sahip-
tir. S6zgelimi, cocukluk temasinin 6zgllligii mithimdir. Yazar, sik stk durum ve
olaylar1 ¢cocuklugun veya ¢ocukluk zamanlariin bakis agisiyla ele almaktadir.
Boylelikle gecmisi bilyii atmosferi olarak yeniden kurgulamasi, yazarin hikaye-
ciliginin vazgegilmez 6zelliklerinden biridir. Bunlar, bagka ¢alismalarda detayli
sekilde incelenebilir. Ancak, Faruk Duman ger¢eginden, daha dogrusu giiniimiiz
Tiirk hikayeciliginde Faruk Duman’in durdugu noktadan s6z ediyorsak her sey-
den evvel onun giinliimiiz sanat rejiminde durdugu noktay1, dogaya dontk yiizii-
nii ve sade olmasina ragmen islenmis dilini konugsmamiz gerekmektedir. Bu ii¢
nokta, kanaatimizce onun sanatinin en belirgin ii¢ niteligini imlemektedir.
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MEHMET KAHRAMAN

YILDIZ RAMAZANOGLU’NUN
OYKULERINDE TOPLUMSAL MESELELER

I Ik oykii kitabi Derin Siyah’1 (2002) yilinda yayimlayan Yildiz
Ramazanoglu, Kirmizi (20006), Zilhagiinii (2008), Angelika (2009),
Cigekli Bir Bosluk (2014) ve Bu Sefer Lila Olsun Saglarim (2016) yayimla-
di. Derin Siyah 6yki kitabiyla doksan kusagi oykiiciileri arasinda adi anilan
Ramazanoglu, dykiilerinde toplumsal sorunlari, kadinin sosyal hayat i¢cindeki
yerini, modern hayatla geleneksel yasam arasinda kalmis insanlari, onlarin
inanglari ile zaaflarindaki ¢ikmazlari, giincel sorunlar1 ve kendileriyle hesap-
lagmalarmi dikkatli ve incelikli bakisla ele alir. Biz bu yazimizda iginde on bir
Oykii bulunan Derin Siyah’1 inceleyecegiz.

Derin Siyah Yildiz Ramazanoglu’nun ilk dykii kitabr olmasina ragmen
sesini en giiclii bir sekilde duyurdugu, meselelerini 6yki teknigi ile etkili
aktarabildigi Sykiiler toplamidir. Oykiiler yol, yolculuk metaforu etrafinda
kisilerin diinyasina, onlarin duygu ve diisiincelerine egilir. D1s diinyaya ait
gozlemler bireyin i¢ diinyasini basarili bir sekilde yansitir. Hikdyeye hakim
olan ayrintilar i¢e dair verilerde aktif rol oynar. Genel itibariyle kadinlarin
diinyasidir anlattiklari. Kadinlarin var olma, kendi olma ¢abalari, sosyal sta-
tiileri, toplum i¢inde kadina bigilen roller, erkege taninan yagam hakki temel
mesele olarak ele alinir. Bunun yaninda sehirlesme, elestirel yaklasimlar,
gelecek umudu olmayan bireyler, kendi igine hapsolmus huzursuz kisilere
ayna tutulur.
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Kaybolan insanlar1 goriiriiz

Oykiilerde; evde, yolda, sehirde,

trafikte, kisacasi hayatin igin-

de kaybolmus kisilerdir bunlar.

Ozellikle kahraman anlaticinin

oldugu Ooykiilerde bu durum

daha belirgindir. Insanin hika-

yesine vurgu yapilarak onun

durdugu yer belirlenmeye c¢ali-

silir. “Bulundugum yer nere-

si bilmiyorum.” s.(31) diyen

Yildiz Ramazanoglu karakter zeminini kaybettigi
gibi zamani da yitirmig goriiniir. “Kaybolduk diye bagiriyorum.” s.(15)
“Kayboldum.” s.(30) “Kayboldu.” s.(17) “Biz kayboluyoruz.” s.(76) “...kim
oldugumu unutturan cazgirlik...” s.(61) ciimleleri kitabin geneline dair ipuclar
sunar. Modern insan ¢eligkili halleri, disa dontik yiizii ile i¢ karmasasinin yan-
kilari, elindeki imkanlarla huzuru yakalamamasi, 6zlemi ¢ekilen hayat ile kendi
gergekliginden kopmasi gibi nedenlerle siirekli bir kaybolus hali yagamaktadir.
Oykiilerin merkezinde kadin vardir Derin Siyah’ta. Kendi var oluslarini
yasamaya calisan, ama kendilerine bicilen roliin digina ¢iktiklarinda bakis-
lart iizerine ¢eken kadinlar. Kiminin esi 6lmiis kimi bir sekilde esinden ayri
dismistiir. Evlilik i¢inde sorunlar yasayan, ¢ekip gitmek ile kalmak arasinda,
mutsuz, umutsuz, huzursuzdurlar. Toplumsal hayatta kendilerine verildigini
diisiindiikleri rolleri sorgulayan, bunu asmaya ¢alisan, is hayatindaki sikintilart
gogiisleyen, kendi ritimlerini arayan kadinlardir s6z konusu olan. Kendilerini
taniyip bilseler de ¢izgiyi agmak kolay degildir. Karsilarina her zamanki duvar-
lar ¢ikar. Isiltili ama rahatsiz edici diinyanin i¢inde kalan kadin i¢’ini ¢at1 katin-
da agabilir ancak (Mor Giilimseme). Kocasi cezaevine diisen gen¢ kadin mec-
buren ‘6fkeli baba evine’ doner. Burasi baba evi bile olsa kendi mahrem alanin
yaratamaz. Cocuguyla yalniz kalmak i¢in tavan arasina ¢ikar. Geng kadin ve
kizinin ‘oylumlu acilar’” mutluluk gosterileri yapilan bir program ile yansitilir.
Hayatta yapayalniz kalmanin en giizel 6rneklerinden biridir “Mor Giiliimseme”.
Kadinlarin hayati konu oldugu zaman sadece ev-evlilik etrafinda deger-
lendirilmez. I3 yasami ve dolayistyla disaridaki kosullar da bir o kadar zordur.
Bu tiir hikayelerde erkeklerin kadina bakis1 ve yaklagimi disarinin tekinsizli-
gini ortaya koyar. {lk hikdyedeki “Mehtap Turu” ve “Yol Hikayesi” kadinin
disaridaki yagaminin izlerini tasir. “Mehtap Turu”nda iki kadin bir gece vakti
mehtap turu yapacak bir gemiyle yol almasiyla bagslar. Kadinlardan birinin esi
Olmiis digeri ise esinden ayrilma diisiincesi icindedir. Evlerinde oturup uzaktan
seyrettikleri hayata dahil olmalariyla gerilimli bir yolda bulurlar kendilerini.
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Bu yolculuk bir bakima sorgulama ve kendini tanima yolculugudur. Gemi
diinyay1 da temsil eder. Her seyiyle gizemlidir. Hem giizel hem eyvallahsizdir.
Bir taraftan eglenceli goriiniir diger taraftan insanlar uyusmus bir haldedir. Bu
da bir aldanistir. “... kadinlar noktalama isaretlerine kadar hep ayni hikayey-
le aldatilmakta, kirlenmis kutsal, ayn1 kelimelerle dolagima sokulmaktadir.”
(s.10) Mehtap turuna katilmak i¢in ¢iktiklarinda esi 6len kadin ruj siirmek ister
ama digeri siirmemesi gerektigini soyler. “Sadece kendim i¢in” der ruj siiren
kadm. Gecenin ilerleyen saatlerinde gemide gozlerini kirpmadan onlara bakan
adamlar vardir. Kadin bu bakistan rahatsiz olur ve kiifiirler ederek rujunu siler.
“@Gordiin ya, kendin i¢in olmuyor Edibe. Oldurtmazlar asla.” S.(11) Bu sozler
toplum i¢indeki kadin erkek hallerini imler. Kadinin hayattan beklentisini ise
su climle ortaya koyar: “Ben soyle dingin derin ve kendiliginden bir agk istiyo-
rum.” s.(11) Oykiide kadinin yasam alanini, bu alan1 kurgulayisi, evi, evliligi,
cocuklari; aldaniglari, yorumlari, sembolik dille anlatilir.

“Yol Hikayesi”ndeki kadin ise sehirde kaybolmus biridir. Yogun kar
yagisinin basladiginda isten donen kadin diisiincelerin i¢inde kaybolmustur.
Rahatinin bozuldugu, giivenliginin tehdit edildigi bir durumdadir. Vakit gecedir
ve yolda kalmistir. Kar yolu kapatmis. Bir siire arabasinda radyo dinler, bekler.
Etrafinda erkekler vardir ve onlarin bakislar1 kadi rahatsiz eder. “Isten dénen
bir kadin olabilecegim unutuldu herhalde. Gecenin bir vakti bu kadin yollarda
ne ariyor. Ugiincii diinya kadin1 muamelesi.” s.(30) Kadin bu sartlar altinda
suciistii yakalanan kendi hikayesini diigliniir. En basa alip hayatin1 seyretmeye
baglar. Tikanan hayatinin ¢ikis yolunu arar. Kendi hikayesinde zaman kaymala-
11 yasar. Cikig yoktur. Ugurumun kenarindadir adeta. “Hikayem kayiyor.” s.(33)
Uyusukluk i¢inde yardim edecek kimse arar, fakat o da yoktur. Oykii trafikte
bekleyen kadinin tglincii diinya kadini olmanin hikayesine doniisiir.

Ramazanoglu sadece kadinlarin hayatina egilmez, onun O&ykiilerinde
modern hayatin getirdigi yenilmislik, ¢aresizlik, uyusukluk; sehirlesme sikin-
tilar1, dindarlarin pasifligi ve parayr Oncelemeleri, aile igi iletisimsizlikler
de kendine yer bulur. Insanlar yasam heyecanini yitirmis, siradan giinlerini
yasarlar. Bu yagam halinde kisilerin karanlik yanlar1 goriiliir. Kadin erkek ayni
konumdadir; yalnizca ¢ocuklar ve yaslhlar yataginda akip giden hayatin digina
¢ikmay1 basarirlar. “Ses Tutulmasi” dykiisiinde sehir yasaminin getirdigi 6li
ruh hallerini goriiriiz kisilerde. “Be sehir beni oldiirecek” der adam. Kadinin
gdzleri ise can vermektedir. Sehir yasami karanliktir, ruhsuzdur. Insanda geri-
limler yaratir. Goniilleri kii¢iiltiir. Her yer zifiri karanliktir. Onlara karanlik olan
yer ¢ocuk ve dede i¢in aydinliktir. Zaman hikkmiinii ayr1 ayri yiiriitiir. Cocugun
giinii agarirken kadin ve erkegin giinii karanliktir. Aligkanliklar, beklentisizlik,
umutsuzluk giinii zifiri karanlhk yapar, fakat aliskanliklara boyun egmeyen,
heniiz bunun ne demek oldugunu bilmeyen biri i¢in giin biitiin kutsalligiyla
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oniine serilmistir. Insan elindekinin kiymetini bilmediginde vurgun yemis gibi
kalakalir ve sitemkar sozciiklerle kaderi suglar. Oysa hazzi sikintiya ¢eviren o
oldugu gibi sikintidan kurtaracak olan da kendisidir.

Sehir yasami disiiniildiigiinde giicliikler birbiri ardinca gelir. Her an ayr1
bir dramin fotografini ¢eker. Ayri ayri geliskiler yumagi olarak 6niimiize gelir.
Sehir bizi kendimizle sinadig1 gibi baskalariyla da sinar. Aym anda farkh
duygular1 bile yasayabiliriz. Kaybolma istegi artarken kendimizi bulmaya
¢ikariz. “Derin Siyah” &ykiisii de sehir yasaminda karsilagtigimiz bir baska
sorunlardandir. Bugiin dahi sokakta, kirmiz1 1s1klarda fazlasiyla karsilastigimiz
bir durumdur bu: Dilenci ¢ocuklar. Gecenin li¢clinde hastane nébetinden ¢ikan
kadm kirmiz1 1s1kta beklerken adeta saldiriya ugrar. Insan sarrafi olmus gozler
ilk onu fark eder. Fark eden o gozlerin hig aki yoktur. Simsiyah gdzlerini goriir.
“Ac1z” yazan bir kagit ¢ikarip arabanin camia dayar. Islerinde uzmanlagmis
gibi goriir karakter onlari. Kipirdamadan bakarlar. Kahramanimizin kaybol-
dugu bir andir o an. Simsiyah gozlerin gerisinde nasil hayatlar vardir? Kisi o
gozlerle bosluga diiser. Nerede duracagini kestiremez. Giin igiresinde defalarca
karsilagildiginda yiiziinii ¢evirmeden gaza basan insanlar en ince durumlarda
kendi trajik hallerini yasarlar.

Yildiz Ramazanoglu meselesi olan bir dykiiciidiir. Insanlik hallerini, insa-
na dair acilari, giinlin kiside biraktig1 izleri 6ykiilestirir. Gegici olani degil kalict
olani, yiirekleri yakan hisleri, halleri dile getirir. Duyarl, dikkatli, durus sahibi
bir dykiiciidiir.
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DURDANE CINAR

“YAZARIN BELLEGI’NDEN
FIRAR EDEN KARAKTER

“O zaman bilegimi daha c¢ok sikti ve aciyla bagir-
dim. Sonra ¢ok sakin ama dehget uyandiran bir sesle
Kayip Cennet’ten ii¢ dize okudu:

‘Senden istedim mi, Tanrim, ¢amurumdan/ Bana
insan sureti vermeni, Senden diledim mi/ beni karan-
Iiktan cikarip yiiceltmeni?’ Lanet niifus cilizdanimi
ver, dedi.”

Peter Carey, Bir Sahtekar Olarak Hayatim

azinsal bir yaratimda, bir anlati kisisinin iradesi gercekten de onu

Yyazan elin bilinci kadar midir? Yoksa yazarina ve okuruna sezdirme-
den anlat1 karakteri kendi akibetini kendisi mi belirler?

Sorumuz biraz da suna benziyor galiba: Aynaya baktigimizda acaba ayna
da bize bakiyor mudur? Bizden yansiyan ve sinirlt bir ger¢eklik kazanan sey
tipki bizim gibi bir goriis ve biling kazanabilir mi?

Nietzsche’ye atfedilen meshur soz, kurgusal diizlemde sorularimiza bir
nebze yanit bulabilecegimize inandirtyor bizi: “Bir u¢urumun igine baktiginiz-
da, ucurum da sizin icinize bakar.”

Son zamanlarda bu sorular1 daha sik sormamiza neden olan sey, siiphesiz
kurmaca bigiminde yasanan evrimsel degisikliklerdir. Ozellikle anlatim tutumu
ve karakter iligkisindeki koklii degisim, yazar sesinde ciddi bir kisilma meydana
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getirdi. Anlaticilar ve bas karakterler
arasinda ahenksiz iliskilerden ahenkli
iliskilere dogru bir ilerleyis, metnin
kendi dili ile biling dili arasindaki
azami mesafeden asgari mesafeye
bir gegis soz konusu. Ortaya konan
metinler giderek anlaticilart dislayan
bir ig-monolog metinleri haline geldi.
Yazarlarin “bana yagmuru anlatma,
yag” soziinii siar edinip, gostererek
anlatma merakina kapildiklar agikar.
Bu seffaflik tutkusuyla, bir siire sonra
kalemi kurmaca metnin karakterine
teslim etmek durumunda kaldilar.
Boylece anlati kahramani alistigimiz
Murat Giilsoy bicimde olay Orgiisiine hizmet eden ya
da bir durumu/kesiti belirleyen o yerlesik rolden siyrilip bizzat anlatim tutumunu
belirleyen aktif bir role biiriindii. Hatta anlati1 karakterinin sohreti yazarinkini
asacak duruma geldi. (Don Quijote, Sherlock Holmes, Frankenstein vb.) Bilhassa
teknik agidan kusursuz kurmaca metinlerde, yazarinin bilincinden kopup bir
0z-biling gelistiren ve diimeni eline alan karakterlere artik ¢ok sik rastliyoruz.
S6z konusu karakteri konumlandirabilmek adina E.M. Foster’in ‘cember’
ve ‘diiz’ karakter ayrimini hatirlamakta fayda var. Diiz karakterler, tipik bir
davranis sergileyen, hatta davranmislari biiyiik 6l¢lide 6ngoriilebilir olan anlati
karakterleridir. Diinyadaki cesitli 6rneklerine génderme yapildig: vakit kolaylik-
la taninabilir, hatta bize benzer bagka anlat1 karakterlerini kolaylikla animsatabi-
lirler. Cember karakterler ise birbiriyle ¢atisan hatta ¢elisen farkli karakteristik
Ozelliklere sahiptir ve diiz karakterlerin aksine onlarin davraniglar: 6ngoriilemez.
Degigsime acik olduklarindan okuru siklikla hayrete diisiirebilirler. Foster’in
tespitine gore diiz karakter daha belirgin hatirlanir. Ciinkii onlarda hatirlayacak
daha az sey vardir. Cember karakter ise okurda giiclii bir yakinlik uyandirir.
Onlar gergek birer insan gibi hatirlariz. Tuhaf bir bigimde tanidiktirlar. Cember
karakterlerin bizi sasirtmaya elverisli olduklarini sdylerken onlarin “agik uglu”
bir yapiya sahip olduklarini da pesinen kabul etmis oluyoruz. S6z konusu “a¢ik
uclu” yapi, anlatilarda yeni, beklenmedik karakteristik 6zellikler kesfetme olana-
gim beraberinde getiriyor. Ozetle gember karakter, acik bir yap1 olarak islerken
iizerinde disiiniilmeye, ¢alisilmaya olduk¢a miisait bir tavir sergiliyor ve hatta
kendinden ¢ok bagka karakterler de var edebiliyor.
Postmodernizmin ¢gember karakteri igleyip ona yeni bir bi¢im ve {islup ver-
mekte mahir oldugu bir gergek. Ve roman tiiriinde oldugu kadar 6ykii cephesin-
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de de bu mesele lizerine diislinen yazarlar olduk¢a fazla. Murat Giilsoy, Yazarin
Bellegi isimli dykisiinde “kendini bilme yetenegi” ile var ettigi bir karakter
iizerinden ist-kurmacanin da smirlarini zorlayarak alisilmadik bir dykii kisisi
ve anlatim tutumu gelistiriyor. Oykii kisisi, tipki riiyada oldugunun bilincinde
olan bir insan gibi, kurmaca bir metnin sinirlar i¢inde heniiz yazilmakta oldu-
gunun bilincindedir. Ustelik yazarinin belleginde onunla birlikte es zamanl
olarak gezinebilme ve bir dedektif gibi ayrintilar1 eseleyebilme 6zgiirliigiine
de sahip. Oykiiniin tamamimin kendini tanima yetisinde olan bu dykii kisisinin
agzindan aktarildigina sahit oluyoruz. Elbette aktarim ¢ift tarafli ilerliyor. Yani
iki biling -yazar ve karakter bilinci- okura es zamanli olarak sunuluyor:

“Yukaridaki sézleri ederken bellekteki yolculugum siiriiyordu. O koridor-
larda gezinirken, yarim birakilmis dykiiler mezarhg ile karsilastim. Insanin
tiiylerini diken diken eden, kasvetli bir yer. Burada, 6lii dogmus ya da yasa-
masiwna izin verilmemis oykiiler, 6ykii kisileri, kurgular, olay par¢alart gomii-
liiydii. Bazilart inanilmaz derecede kisaydi. Kimileri birkag¢ ciimleden ibaretti.
Yazarimin bu mezarlhiga sik stk ugramadigini hemen anladim. Belli ki burada,
hayal dleminin sonsuz karanhiginda ebedi uykularindan kaldirilip onlara bir
kez daha can verildigi cok seyrek oluyordu. I¢im tirperdi. Ya ben de bu mezar-
liktaki yerimi ¢cok ge¢gmeden alirsam? Ya dykiimiin son noktasini géremezsem?”

Siradan bir gember karakterin, daha dogrusu yazar bilinciyle sunulan karak-
terin varoluscu sorgulamalarina rastlamak bizi pek sasirtmaz ciinkii kendisine
bigilen rol geregi lizerine diiseni yapmakta oldugunu biliriz. Ancak kurmacanin
smirlart igerisinde var oldugunun farkinda olan, 6z-biling sahibi bir karakterin
kendi akibetini bilme istegi ve bu akibetten korkma durumu son derece bagka ve
beklenmedik bir durum. Yazarin yarattig1 karaktere bir ¢esit irade tayin etmesi,
kendini gizleyerek ‘bilinmek’ istemesi aslinda ¢ok daha derin bir varolusculugun
izlerini tagtyor.

“Sansli oldugumu kabul ediyorum. Ve de bu yaratma isinin ciddi bir is
oldugunu diisiiniiyorum. Yani biling verdiginiz bir varligi camniz sikildiktan
sonra bir tarafa atamazsiniz. Mademki o kisiye bir farkinda olus ‘ihsan edi-
yorsunuz’, mademki Tanri’ya ozeniyor ve onun akil almaz yaraticihigini kendi
kiiciik diinyamizda yinelemek istiyorsunuz o halde onu ortada birakamazsiniz!
Onu yarmm birakilmis oykiiler mezarligina atmak, birini canli canlt mezara koy-
maktan basa nedir?”

Bir Frankenstein vakasiyla daha karsi karsiya oldugumuzu sdyleyebiliriz.
Yalniz bu kez bu kurmaca yaratigin miiphem ve acikli sergiizestini onu var
eden kisiden degil bizzat kendi agzindan dinliyoruz. Varolusunu begense bile,
bir yiize ya da bir isme sahip olmak ister karakter. Insanlarin kendisini yiiziine
bakarak tanimalarini, yliziinden okumalarini arzular. Ayrica net bir olay 6rgii-
stinden de mahrumdur ve bu belirsizlik epey canini sikar: “Gergek bir kahra-
man olmam icin sart olan seriiven ne zaman karsima ¢ikacak acaba? Belki
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siz bilebilirsiniz sevgili okur. Ne de olsa sayfalar: atlayp benim gelecegimi
gorebilme hakkiniz var.”

Giilsoy, anlatida olay orgiisii kliselerini sorgulatirken 6te yandan tahkiyenin
bir olaya yaslanmasi gerektigine dair gercekligi de vurgulamis olur. Oykiiniin
devaminda yazar karakterine bir sahne hazirlar. Bir kadinla masada oturmak-
tadir 6ykii kigisi. Fakat miiphemlik ve bilme tutkusuyla o denli yorulmustur ki
yazarinin bir sonraki hamlesini bekleyemez. Masada karsisinda oturan kadimi
bicaklar ve orada kagar. Bu beklenmedik hamle karsisinda yazar bile saskindir
hatta kurguya yetisemez. Oykii kisisi yazarin belleginden firar etmistir ancak kisa
stirede buna pigsman olur. Karanlik, ¢ok daha belirsiz bir taslagin i¢erisinde kendi
ifadesiyle arafta sikisip kalmistir. Tekrar geri donmek, tiim seriivenlere gozii
kapali girmek ister.

Anlatic1 sesinde meydana gelen kisilmanin ¢ember karakterin acik uglu
yapistyla farkli bir anlatim tutumu gelistirilerek nasil telafi edildigine sahit olu-
yoruz. Ayrica roman ya da hikayede oykii kisisi ile anlatim tutumu iligkisinin
sandigimizdan ¢ok daha derin ve karmagik oldugunu da gérmiis oluyoruz.

“Sonug olarak cember karakterin ‘acik uglu’ yapisindan hareketle, karakte-
rin bilincine yaslanan bir anlatim tutumu gelistirilerek anlatici sesinde meydana
gelen kisilmanin telafi edilebilecegini sdylemek miimkiin. Ayrica oykil kisisi
ile anlatim tutumu iligkisinin sandigimizdan ¢ok daha derin, karmagik, hatta
birbirini gelistirip doniistiiren bir yaprya sahip oldugunun da altin1 ¢cizmek gere-
kir. Belirli bir bilincin iiriinii olan anlati pargalarinda kurgu ¢ift yonli ilerler.
Yazar bir karakteri konugtururken aslinda karakter de yazar1 konusturmaktadir.
Kisacasi aynaya baktigimizda evet, ayna da bize bakiyordur.”.
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ESRA DEMIRCi

Melek Pasali:
GERCEKLE DUS ARASINDA,
YILLARIN ESKITEMEDIGI OYKULER

Yazar icin yazim siireci bazen gercekle diis arasinda gerili ip tizerinde
yiirlimeye ¢alismaktan ibarettir. Bu mesakkatli is, ip cambazligindan
fazlasin gerektirir tstelik. Zaman, mekan, olay orgiisii, konu, karakter ve dilin
birlesimi ile dogacak dykiide yazarin asil amaci her seyi anlatmak m1 olmalidir?
Diinya goriisii, hayat algis1 ve benzeri konular bu anlayisin neresinde durmalidir?

Oykiiniin ayrmtida gizli oldugu ve hatta dogrudan ayrintidan yani hayatin
kesitlerinden beslendigi bir¢ok Oykiiciiniin hemfikir oldugu bir konudur. Bu
yoniiyle dykiicii, yakaladigi her detaya tamamlanmay1 bekleyen biitiiniin eksik
parcasitymiscasina bir sahiplenisle sarildiginda, 6ziinde biitiinii kucakladigimi da
bilir. Bahsedecegimiz oykiiler de iste bu ayrint1 zenginliginin, ustaca dokunus-
larla kurgulandig1 dykiilerdir.

90 kusagi diyebilecegimiz kusagin, sessizligiyle seslenen &ykiilerinin
yazaridir Melek Pasali. i1k kitabi Hayal Giinliigii'nde (Kakniis Yaynlari, Mart
1997) “hayal” ile “gercek” kavramlari izerinden mistik bir islipla kurgulanmis
Oykiiler yer alir. Bu dykiilerde, gergcege giden yolda kurulan her hayal bera-
berinde acilar, hiizlinler, yalnizliklar getirir. Bazen bir goriintii, bir kipirti, bir
sesin sebep oldugu hatirlama anlarinda beklenen (hayali kurulan) ile ansizin
gelenin (gerceklesen) anlatim boyunca birbirlerine hem yakin ve hem de mesa-
feli durusu yazarin basarili kurgu yetenegini 6n plana ¢ikarir. Bu ilk ivmeyi
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yakalamak, yazar icin onemlidir. Ve
devam edilecek yol (anlatim) hakkinda
okura ipuglar1 verir.

Melek Pagali oykiisiinde gegmis
ile gelecegin kol kola yiirliylisiine
sahitlik ederiz: “Simdi yiiriiyebilirim,
yonsiiz adimlarimla, yoniinii hep sasir-
mis duygularimla, bu kalabaliga inat
kendi tenhaligimda, zamani omuzum-
da tasiwarak ge¢mis ve gelecekle yan

Melek Pasali yana...” (5.35)

Diinya goriisii ve inancla ilgili konular, dykiilerin genelinde kendine yer
bulur. Bu durum, dogal olarak sorgulamalari da beraberinde getirir. Gegmiste
yasanana teslim olmak ile gelecekte olmak istenen/beklenen arasinda bazen
isyan bazen kabullenis tezahiir eder: “Bu kurallar: kadimlestiren sizlersiniz,
degismez kurallarin hep degisen oyunculari.” (s.36) “Gergekten séylenen sey-
leri yapiyor mu Ayla? Onun yerine ge¢ip onun adina korkuyorum. Ben sadece
sa¢larimi rahat ve 6zgiir birakmak istiyorum. Bir atin yeleleri kadar ozgiir. O
kisa ve dar elbiseleri giyemem, zorlasalar da giyemem, utanirim.” (s. 62,63)

“Iki parmagin arasindan akip giden ve dokunuslarla, nefeslerle, iirpe-
rislerle, i¢ cekislerle basladigi yere varan miitevekkil bir ¢aba. Sonra yine bu
ulastigr noktadan yola ¢ikarak yeni umutlarla, 6zlemlerle, yeni diislerle adim
adim ilerleyerek hep basladigi yere ulasan bir seyr-i sefer. (...) Her sey yeni
bir hayata ulagmak icin miydi? Bagladigimiz yere gelmek igin miydi, bu dolu
dizgin yolculuk, bu agir sefer? (...) Ve ardimdan yavasca kapanacak bir tahta
kapryla her sey yeniden baslayacak. Yeni ve uzun bir sefer.” (s.52,53) Tespih
cekmek Ornegi ile yapilan bu ¢agrisimlar yazarin diinyaya bakisi, deger yargilar
ile insana ve olaylara bu baglamda yaklagimini gézler 6niine serer. Hiiziin, aci
cekmek, soru sormak, sorgulamak ve hesaplagsmak gibi kavramlar ¢cogu dykiide
karsimiza ¢ikar.

Rasim Ozdendren, Miisliiman yazar i¢in “anlatmaya deger” olandan bah-
sederken soyle der: “Miisliiman sarayr anlatir da ¢opliigii anlatamaz demekten
daha sagma bir kisitlama diistiniilemez. Ne ki Miisliimanin saraya da, ¢opliige
de yaklasirken bakiglarina gecirdigi bir tavir var ki, iste asil bunun iistiinde
durulmalidir. Bu, Miisliimanca tavirdir. Miisliimanca tavir sézii bence yeteri
kadar kapsayici ve tamimlayicidir.” (Ruhun Malzemeleri, 1986, s.143, 144)
Buradan yola ¢ikarak, Pasali dykiisiinde de bu tavr1 gormek miimkiindiir, diye-
biliriz.

Melek Pasali’nin ikinci Oyki kitabi Camtutan (Kakniis Yayinlari, Mart
2003) “diis” ve “gercek” kavramlar iizerinden kurgulanan oykiilerden olus-
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makta. Ilk kitap “Hayal Giinliigii” ile kiyasladigimizda, “hayal” imgesinin yeri-
ni “diis” imgesine biraktigini goriiriiz. Bununla beraber tasavvufi ¢cagrigimlart
daha yiiksek bir anlatimdan s6z etmek de miimkiindjir.

Camtutan’da, dncelikle yazarin i¢sel sorgulamalariyla karsilasiriz. I¢ diin-
yanin yansimalari, digarida yasanan diinyadan daha etkili ve daha baskindir.
Kendini bir ¢ift gézden gbérme istegi duyan kahraman, ayni anda hem disarida
hem de igeride olma hissinden kurtulma ihtiyaci duyar:

“Ben ne yonden bakilirsa bakilsin aymi seydim; yabanci. Ne cinsiyetim
yvaklastirabiliyordu beni onlara, ne de susmam aramizdaki daglar eritebili-
yordu. Kendini gormek gibi bir a¢lik, heniiz taskin bir irmak gibi kapilarina
dayanmamisti.” (s.10,11)

Durmadan degisen onca seye ragmen, eskiyi yiiceltmek, hatiralarin hati-
rina katlanilan yasamlar, ice ¢ekilmeleri, simdiden uzaga, olabildigince uzaga
gitme istegini, yani giiclii bir yalnizlik hissini beraberinde getirir: “Birini ariyor
gibi, yalniz, benimsenmis bir yalnizlik, tehlikeli, kabuga doniigmiistiir, kirmast
gii¢.” (5.29)

Oykiiler boyunca ilerledik¢e yazarin ayrintilarda gizli olan gozlem
yeteneginin, salt ¢evresini ve ¢evresindekileri anlamaktan ibaret olmadigini
fark ederiz. Aslinda yazar, once kendisiyle ilgili seyleri gézlemler. Kendini
fark eden, hatasiyla yiizlesmekten kaginmayan, sorulariyla ¢ikmazlara giren,
cevaplartyla giin 15181na ¢ikan, sonra bu hengamede doniip durdugu yerin bir
labirent oldugunu fark eden karakterler kaleme alir. Onlarin diislincelerini,
tutkularini, diislerini yazarken gercekei ve dogal bir bakis acisiyla anlat-
manin yaninda, felsefi yorumlara da basvurur. i¢sel sorgular, bosluk, kiyz,
ayna ve yabanci imgelerine sik¢a rastlariz. Oykiiler ilerledik¢e okur icin
bu imgeler artik igsellesir. Oyle ki satirlar iizerinden gegerken onlar1 arar,
buldugunda ise mutmain olur. Okuruyla bu dengeli oyunu oynayan yaza-
rin, dilin imkanlarint kullanmadaki yetenegi kadar kurmacadaki basaris1 da
yadsinamaz: “Bir yabanci... Goremiyorsak kosuyoruzdur muhtemelen, bula-
miyorsak haketmiyoruz, insan kendini kazanmak icin kendini paralayan bir
varlik sanki... Ben yillarimi kendimi seyrederek gecirdim, kendini seyreden
bir ayna gibi, kendimizi gésteren bir yiiz buluncaya degin yapiyoruz bunu...
Insanin kendini farketmesiyle, kendinde bir bosluk farketmesi neden ayni ana
rastlar?” (s. 98,99)

“Neden hdla bu aynada kendimi seyrettigimi ve daha ne gorebilecegimi
merak eden “tuhaf bir ¢ocuk” varsa eger, son ciimlemi en iyi o anlayabilir:
“Sarkacn iigiincii boyutu "nu!” (5.58)

Melek Pasali’nin son kitab1 olan “Camtutan” bundan 14 yil dnce yayim-
lanmigt1.  Oykiiler, o giinden bugiine tazeligini korumus olsa da biz 1srarla
yazardan yeni dykiiler/ oykii kitaplar1 beklemeye devam edecegiz.
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Pagali’nin ikinci dykii kitab1 Camtutan (Kakniis Yayinlari, Mart 2003) diis
ve gercek kavramlar iizerinden kurgulanan dykiilerden olusmakta. ilk kitap
“Hayal Giinliigii” ile kiyasladigimizda, tasavvufi ¢cagrigimlart daha yiiksek bir
anlatimdan s6z etmek miimkiin. Sanirim diis hayale gore ¢ok daha gercekei ve
sicak geldigi i¢in bdyle hissediyorum.

Camtutan’da, oncelikle yazarin i¢sel sorgulamalariyla karsilasiriz. I¢ diin-
yanin yansimalari, disarida yasanan diinyadan daha etkili ve daha baskindir.
Kendini bir ¢ift gozden gérme istegi duyan kahraman, ayni anda hem disarida
hem de igeride olma hissinden kurtulma ihtiyaci hisseder:

“Ben ne yonden bakilirsa bakilsin ayni seydim; yabanci. Ne cinsiyetim
yaklagtirabiliyordu beni onlara, ne de susmam aramizdaki daglari eritebili-
yordu. Kendini gérmek gibi bir aglik, heniiz tagkin bir irmak gibi kapilarina
dayanmamisti.” (s.10,11)

Rasim Ozdendren, Miisliiman yazar igin “anlatmaya deger” olandan bah-
sederken “Miisliiman saray1 anlatir da ¢opliigli anlatamaz demekten daha sagma
bir kisitlama diistiniilemez. Ne ki Miisliimanin saraya da, ¢opliige de yaklagir-
ken bakislarina gegirdigi bir tavir var ki, iste asil bunun istiinde durulmalidir.
Bu, Miisliimanca tavirdir. Miisliimanca tavir sozii bence yeteri kadar kapsayici
ve tanimlayicidir.” (Ruhun Malzemeleri, 1986, s.143, 144)
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G. SENEM TOSUN

ALI TEOMAN OYKUCULUGU

~ ykiicii Ali Teoman’in sira dis1 ve kisa bir yasam Oykiisii var. Oykii

Oyazmaya 80’lerin sonunda baslayan yazar, ¢alisma ve egitim hayatt
icin bir miiddet yurt diginda kalir. Ancak 1993 yilinda asig1 oldugu ve kendi
tabiriyle “en yasanilas1 sehir” dedigi Istanbul’a geri doner. Artik yazmaya daha
fazla zaman ayirmak istemektedir. Bu sebeple meslegini birakarak tiniversitede
okutmanlik yapmaya baglar. Cok yonlil bir kisiligi olan Teoman miizikle de
ugrasir hatta bir siire sokak miizisyenligi yapar.

2011 yilinda agir bir hastalik nedeniyle heniiz 49 yasinda hayata veda eden
Ali Teoman, kisa omriine 8 oykii kitabi, 5 roman (biri roman tiglemesi), bir
anlati, bir de giinliik sigdirmistir.

Gizli Kalmis Bir Istanbul Masali, Insansiz Konagin Tkonu, Pervaneler,
Uvkuda Cocuk Oliimleri, Esikte gibi eserleriyle bilenen Ali Teoman, Tiirk
Edebiyatinda alisilmisin diginda dslubu, dil oyunlari, zaman algisi, ironik ve
derinlikli anlatimiyla yer edinmistir.

Yazarin ilk dykii kitab1 olan Gizli Kalmus Bir Istanbul Masal 1991°de yayim-
lanir. Kitabin edebiyat diinyasinda iz birakmis ilging bir dykiisti var. Yazinsal bir
oyunla kendi adiyla degil, Nurten Ay imzast ile yayimlattigi kitap, 1991°de Haldun
Taner Oykii Odiilii’nii kazanir. Bir arkadasmin tanidig1 olan 30 yaslarinda bu giizel
sekreterin daha evvel hicbir yaymi da bulunmamaktadir. Bu ¢eliski nedeniyle 6diil
sonrast kitabin asil yazarinin farkli isimler olduguna dair iddialar dolassa da oyun
aci8a cikmaz. Kendi ifadesiyle “Metinle yazar arasinda uyusmaziik yaratmak,
metne aykirt bir yazar profili ¢izmek” niyetinde olan yazarimiz kismen bunu
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basarir. Aslinda Teoman, yazin
diinyasinca bir gariplik oldugu
anlasilip biraz ¢aba ile oyununun
ortaya ¢ikarilacagim diisiinse de
bekledigi olmaz. Anlasilmadig
takdirde itirafi icin 20 y1l omiir
bigtigi bu sirr1, 16 yil sonra has-
taligimin agirlasmast nedeniyle
yine kendisi agiklamak zorunda
kalir. Bu agiklama edebi diinya-
da hem saskinliga yol acar hem
de o6dil sonrasi olusmus kafa
karigikligini giderir.

Ali Teoman

‘

Ali Teoman bu oyunla ilgili bir gazeteye sunlar1 soyler: “...ben yazar
olmak diisiincesiyle ciddi olarak ilgilenirken, yazin diinyasinda kuramsal agi-
dan bir sagduyu eksikligi goze ¢arpiyordu. Sézgelimi yazarlar arasinda onay-
lamadigim ve hdld da kismen siiren bir yazin anlayisi egemendi. Buna kisaca
“lislupguluk” diyebiliriz. Bu anlayisa gore, her yazarm bir ve yalnizca bir
bicemi olmaliydi. Yazarin adimi kapatsaniz bile, anlatim tarzindan, dilinden vs.
bu kitabr onun yazdigini anlayabilmeliydiniz. Buna “oturmus bir tarzi olmak”
gibi ¢cok hog bir ad da uydurulmugstu. Bu diisiinceler beni boyle bir oyun tasar-
lamaya gotiirdii. Bu adi dolandiricilik degil, yazinsal bir oyundur.”

Ki Teoman, bu oyunbaz tavrini yazi evreninde siirdiirmeye devam eder.
Kitaplar1 onun oyun alanmi olur. Hem kurgular1 hem zamanlar1 hem de dille-
riyle keyfince oynar. Ozellikle dil {izerindeki bu cesur tavr1 onu digerlerinden
ayirmaya yetecek giictedir. “dirimedogrulumsuz, sonekomam, himkirmalar,
bekingen, agiyorum... (Oykii U¢lart ve Pervaneler’den)

Yazarm kendi imzasiyla yayimladig1 ilk kitabi olan Insansiz Konagin
Tkonu, 1992 yilinda Milliyet gazetesinin diizenledigi yarigmada ikincilik 6diilii
alir. Boylelikle yazar edebiyat sahnesine iki ddiille ¢ikmis olur. Senelerdir
baskis1 olmayan Insansiz Konagin Ikonu yakin zamanda Yap1 Kredi Yayinlari
tarafindan yeniden okurlara sunulmustur.

Varlik, Sanat Diinyamiz, Kitap-lik, Geceyazisi, Son Kisot gibi dergilerde
hikaye, siir, deneme ve tenkit yazilart yayimlanan yazar Tiirkiye’de entelektiiel
diyebilecegimiz bir okuyucu kesiminin dikkatini ¢eker. Zamanla yurt disinda
da yanki bulmaya baslar. Oncelikle Kanada’da 2003 yilinda Descant dergisi
Tiirkiye 6zel sayisinda Teoman’in Ways of Leaving (Ayrilma Yollari) isimli
Oykiisii yer bulur, sonra “Biiyiikhanimin Kedileri” adl1 6ykiisii Almancaya ¢evri-
lir ve 2008 yilinda Almanya’da bir antolojide yayimlanir. Fransa’da tertip edilen
“Tiirk Y1l” kapsaminda ise Ekim 2009’da ii¢ ayligia Strasbourg’a davet edilir.
Hasta olmasina ragmen daveti geri ¢evirmez ve oradayken Café Esperanza
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(Umut Kahvehanesi) isimli bir anlat1 kaleme alir. Ardindan anlatisi Fransizca’ya
cevrilerek 2010 yilinda ilk dnce Fransa’da daha sonra Tiirkiye’de yayimlanir.

Teoman’in Oykii Evreni

Insan iliskileri, mana kaybi, diisiince aktarimi, ayrimli cevreler, farkli
insanlar, farkli mekanlar, antika esyalar, tarihi binalar, Istanbul, Istanbul konak-
lar1, yoksulluk, terk edilisler, kimsesizlik, umut, hayal kirikliklar, ilk genglik,
ihtiyarhk, 6liim, cinayet, din, komsuluk, dostluk, iletigsim, ask, cinsellik, anlam-
sizlik, umut, umutsuzluk, kigisel agmazlar, sayfalar arasinda gezinen kediler...
Derken hayata dair ¢ogu seyi bulmak miimkiin Teoman’in 6ykii evreninde.

Oykiilerinin cogu; kelime zenginligi, gercekiistii dgeler, dil isciligi, zaman
algis1 gibi basat yazinsal tavrini yansitir. 90 oykiiciiliigiiniin de 6zelligi olarak
oykiilerinde fakli karakterler, gorsel vurgular, tahlil ve teknikler gibi bicimsel
yenilikleri kullanir. Alisilmisin diginda kurgulara sahip dykiiler kaleme alabil-
mesinin disinda dykiiciiliigiinde ayrim sayilabilecek bir nokta da diiz yazida
ahengi yakalayabiliyor olmasidir. Bu ritmik hal ile Teoman Oykiilerinden
masal, tekerleme, siir lezzeti almak olasidir.

Yazarin betimleme giicii ve dili kullanis yetisi de inkar edilemez. Insanlar,
durumlar1, mekanlar1 ve ¢evreleri betimlerken Tiirk¢enin unutulmaya yiiz tut-
mus kelimeleri ve sira dis1 dil oyunlariyla yazinini besler. “pas kizili bir soguk,
kiilcemsi adim, ¢evresini anlasilmaz bir canlilikla dolduran isgiizar kalaba-
lik..” (Pervaneler’den)

Oykiilerini giincel dilin yaninda severek kullandig1 deyim ve eski sozciik-
lerle zenginlestirir. Kimi dykiilerde kullandigi giiling tamlama ve sifatlar ise
yazarin 6zgiin iislubunu destekler. “Agustos béceklerinin sirret ve israrl vizil-
tis1, kigtkirik ¢ingene sobasi, diimeni sasmis sarhog kavat, diibiirii ¢atlak teres!
vs. ”(Insansiz Konagin Ikonu ndan)

Yazar, 90’larin 6ykiilerinde daha da belirgin olarak one ¢ikan geriye doniis
(flashback) biling akis1 gibi teknikleri de kullanir. Ornegin “Insansiz Konagin
Ikonu” dykiisiinde anlatici olarak segilen baskahraman Kemal’in biling akigina
dayali diyaloglar1 dikkat cekicidir. Baskahraman vasitasiyla geri doniilerek
okura ara ara ge¢misten sahneler sunar. Sondan baglanan hikdyede okurun
merakini bu geriye doniislerle giderir. Zaman akiginin simdi ile gegmis arasinda
gidip gelmesi okuru kronolojik anlatimin monotonlugundan da ¢ikarir.

Teoman’n dykiiciiliiglinden bahsedilirken onu dzellestiren “zaman” algisi-
na deginmemek olmaz. Zaman kavrami Ali Teoman’in dykiilerinde énemli bir
yer tutar. Oykiilerde yer ve zaman belli gibi goziikmesine ragmen biraz dikkatli
bakmak zaman kaymalarini fark ettirecektir. Zamanlar birbirine uymaz ya da i¢
ice gecmistir. Ornegin “Insansiz Konagin ikonu” dykiisiinde hikdyenin basinda
verilen ile sonunda hesaplanan tarih 6rtiismez. Ayni yasta oldugu sdylenen Katya,
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Miirsel ve Kemal’in, hikdyenin sonunda olaylarin akigina gére ayni yasta olama-
yacag: fark edilir. Yazar “zaman”la olan bu derdini bir sdylesisinde soyle anlatir:

“Kisaca deginmek gerekirse, “zaman” benim icin hep bir merak konusu,
cevresinde doniilen karanlik bir odak olmustur. Dolayistyla, hemen hemen
biitiin yazdiklarimda onemli yer tutar. . Sorun bu zamanlarin birbirine uyma-
masidir.

Bu durum okuyanda anlatilmasi gii¢ bir zaman kaymast hissi uyandurir.
Boylelikle ger¢eklik duygumuz derinden sarsiimis olur. Ayaklarimizin altindaki
saglam zeminin yok oldugunu ve bir anda havada kaldigimizi hissederiz. Sizin
“biiyii” olarak adlandirdiginiz sey, sanirim, bu. Evet, bu bence de biiyiileyici
bir etkidir. Bunu akil yoluyla a¢iklamaya ¢alismaktansa, sezgiyle kavrayarak
tadimi ¢ikartmaya bakmalyiz. Diisiiniirseniz, ¢evremizdeki bir¢ok seyi anla-
maktan ¢ok, sezeriz. Zaman da bunlardan birisidir. Belki de bizim anladigimiz
anlamda var olmadigi igin.”

Gelelim mekana... Teoman Oykiilerinde mekanin izini siirmek: yolun
nihayetinde “Istanbul”a ¢ikmasi1 demektir. Bu biiyiilii sehre tutkuyla bagli olan
yazar, ¢cogu Oykiisiinde Istanbul’u sonsuz halleriyle diisler. Tiim bu hallerin,
kurgularin arasinda Istanbul’un modern hali ile birlikte geleneksel dokusunu da
yasatmay1 basarir.

Oykiiciiliigiinde yeni bir degisimin dncesinde olan Teoman, &liimiinden
kisa silire dnce “Yeni 6ykii yonelimim bu yonde ilerleyebilir.”1 diyerek yayi-
nevine teslim ettigi sekizinci ve son dykii kitabi Oykii Uglart - Cok Cok Kisa
Opykiiler olur. Kitap minimal ya da kiigiirek 6ykii olarak bilinen kisa ve yogun
Oykiilerden olusur. Hayatin ¢arpici anlarindan birini dondurarak okura etkile-
yici bir fotograf karesi sunan bu incelikli 6ykii tiirlinii yazabilmenin ciddi bir
maharet gerektirdigini sdylemeye liizum yok. Az kelime ile ¢ok anlam iiretmeyi
hedefleyen bu 6ykii tiiriinde birkag kelime binlerce diisiinceyi zihnimize iisiis-
tiirebilecek giictedir. “Benim bir adim var, uzak bir ad, sagir bir ad, sancili,
ugursuz bir ad. Adim adimlarimla evvelden kavgalidir.” “Unutus galip gelecek,
nesnenin yaziya dokiilmemis oykiisii yitip gidecek seninle birlikte. Yalnizca
bunun i¢in bile degmez mi yazmaya bu onemsiz ayrintilari? Nesnenin suskun
varolusu degilse nedir bizim yasamimiza ayurt edici damgasint vuran? ” (Oykii
Uglari’ndan) Yasasaydi yeni 0ykili yonelimini devam ettirir miydi bilinmez
ama son Oykii kitab ile kiigiirek dykiiniin Gistesinden gelebildigi asikar.

Begeni toplamak, anlagilmak, gibi bir meselesi olmayan Teoman, kendi
devrinde ragbet gormeme ihtimali yiiksek olup zamanla kiymetlenecek yazar-
lardan. Bunda 90’larda altin ¢agini yasayan oykiiniin agir1 hareketliliginin kimi
yeteneklerin gozden kagirilmasina neden olmasinin da etkisi olabilir.

90 oykiiciileri; elestirmenlerce “bireyci, ice kapali, kotiimser, birbirinin
ayni, kisileri konugmayan, anlam ve soz diziminde kapali, konusuz olaysiz
insansiz..” gibi degerlendirmelere maruz kalsa da Teoman, Oykiictiliigiinii ve
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kendi tarzin1 muhafaza edebilmistir. Kimi dykiilerinin i¢ine girmek kolay olma-
sa da kurgu, dil ve iislup onun farkli ve 6zel oldugunu hissettirir. Bu tetiklenme
onu daha iyi anlamak i¢in birkag kitabin1 daha okumaya iter. Teoman, dykiiniin
yani sira diger edebi tiirlerde de eser vermistir.

S6ziin 6zl, yazimimizin kabiliyetli, ayriks1t ve zamanini asan yazari Ali
Teoman, Tiirk dykiictiliigiinii ayrinticiligy, dil zenginligi ve farkli zaman algi-
styla beslemesinin yani sira 6zenli yazi tarziyla da dykiiniin imkanlarini zorla-
mis ve dykiiclliiglimiiziin insasinda yer alabilmis nitelikli bir isim.
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HATICE BiLDiRiCi

YUZUCU

“Yaz ortasimin yildizlarina ne olmustu?”

Hayat, insanlar1 kendilerini kandirmaya mecbur mu birakir? Gergek, taham-
miil edilemez midir?

Toplum, goniillii olarak kendini bir yanilsamaya birakivermisse o da ger-
¢ege tahammiil edemeyen insanla ayni kaderi mi paylasir?

John Cheever “Yiiziicii”' isimli 6ykiisiinde, bu sorular1 sorar. Oykii, sine-
maya da ayni isimle uyarlanirken sorular degismez. Ancak film, bu sorular
ortaya koyup kenara ¢ekilmez. Cevaplarin da arar.

Film, 1966 yilinda Frank Perry tarafindan cekilmeye baslanir. Oykiiyii
senaryoya doniistiiren de yonetmenin esi Eleanor Perry’dir. Ancak bir takim
anlagmazliklar nedeniyle filmin c¢ekimlerine bir siire sonra Sydney Pollack

John Cheever
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devam eder. iki ydnetmenin meseleye bakis agila-
rinda biiyiik bir farklilik bulunmaz. Oykiiden daha
yiiksek bir sesle dile getirilen toplumsal elestiri,
filmin basinda da sonunda da kendini hissettirir.
Bireyin kaybedisi ile toplumun kaybedisindeki
paralelligin her iki yonetmen i¢in de 6nemli oldu-
gu gorulir. Frank Perry

Cheever, oOykiilerini 1935’te yayimlamaya
baslar. Amerikan edebiyatindaki yerini ise 50°1i
ve 60’11 yillarda yazdigi 6ykii ve romanlar ile
edinir. Donemin, toplumsal doniistimiini gosterir.
Hem Cheever hem filmin yonetmenleri; II. Diinya
Savasi’nin etkileriyle yoksullagsan diinyanin yeni-
den kendine geldigi, sosyal statiilere, modaya,
liiks bir yasama tekrar dnem verildigi bu yillarin Sydney Pollack
Amerika’sinda yiikselen burjuvaziyi banliydlerdeki yasam {izerinden deger-
lendirirler. Toplumsal yozlagma, insanin kendinden uzaklagmasi ile sembolize
edilir. Yiiziicii’niin baskisisi Ned Merrill, Cheever’in eserlerinde sik¢a karsila-
silan hem bireyin hem de toplumun diisiisiinii simgeleyen kahramanlarindandir.
Ned’in, elindeki her seyi kaybetmesi ile toplumun sahip oldugu degerleri kay-
bediyor olusu temsil edilmistir.

Ned Marrill’la biiyiik bir evin havuz kenarinda mayosuyla beliriverdigin-
de tamsiniz. Kirkli yaslarinda, ¢evresindekiler tarafindan sevilen bir adamdir.
Yazar onu bize soyle tanitir:

Pekala, bir yaz giiniine benzetebiliviz onu, ozellikle bir yaz giintiniin aksa-
ma karigacagi saatlere, elinde bir tenis raketi, bir yelken tomar: olmasa bile
kesinlikle genclik, spor ac¢ik hava ¢agrisimlart uyandiryyordu. ... Ne sakact ne
de aptaldi ama kesinlikle ilging biriydi ve kendi hakkinda efsanevi biri olmak
gibi miitevazi, miiphem fikirleri vardi. (s.136)

Burt Lancaster tarafindan canlandirilan Ned Marrill, buraya ormanlik bir
alandan kosarak gelmistir. Oykiide ise misafiri oldugunu anladigimiz evde
sabahlamistir. Eski dostlar1 ile sohbet ederken aklina tuhaf bir fikir gelir.
Bundan sonraki olaylari onun bu fikri belirleyecektir: ... giiney bati yoniinde
bir kacamak yapip evine kestirmeden, su yoluyla dénmek. (s.137) Aslinda
boyle bir suyolu yoktur. Arka arkaya siralanan evlerin havuzlarimin bir “nehir”
olusturdugunu farz eden Ned, bu nehri bastan sona yiizerek evine varmayi kafa-
sina koyar. Tam da ironinin hos kokusunun burnumuzda tiitmeye basladig1 bu
noktada sagma sayilabilecek bu fikrin, dykiiniin yazildig: 50°1i yillarda ve fil-
minin ¢ekildigi 1968’de Amerikan burjuvasi i¢in “havuz”un arz ettigi kiymetle
ilgili oldugunu anliyoruz. Sinif atlamanin dlciitlerinden biri olarak goriilen ve
o yillarda yayginlagsmaya baslayan ya da ulasilabilir olan “bahcedeki havuz”,
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sadece evin maddi kiymetini degil,
ev sahiplerinin itibarin1 da artirir.

Yaklasik on kadar evin havu-

zunu nehirde yiizercesine kat etme
karariyla hemen harekete gecen
Ned, ormanin i¢inden kosarak esi-
nin adimi (Lucinda) verdigi nehrin(!)
ikinci evine vardiginda eski arkadag-
lar1 onu karsilar karsilamaz mevzu;
havuzun filtresi, ortasindaki kasnak,
biliytikligi, taslarnin kiymeti olur.
Havuzu yeni yaptiran bu ¢ift hayat-
Burt Lancaster larindan pek memnundur.

Ev sahibesinin gokyiiziinde
ilging buldugu i¢in herkesin dikkatini oraya g¢ektigi bir bulut kiimesi iizerinde
konusmaya baglarlar. Ned bunu bir gemiden goriinen kara parg¢asina benzetir. Bu
kara pargas1 ona uzaklarda olmay: diisiindiiriir: O an Istanbul’da ya da Nepal’de
olmay1 hayal eder. Hali¢’te yelken ac¢tigini diistiniir ve sunlar ekler: “O 151l 151l
beyaz kubbeleri ve minareleri gérmek isterdim.” O, bunu sdylediginde karsisin-
daki ¢ift yeni yaptirdiklar1 havuzlarina bakarak istedikleri her seye sahip oldukla-
rin1 uzaklarda macera aramak istemediklerini sdylerler.

Oykiide de romanda da Ned’in kaybedisinden sonra en 6nemli sembol
“havuz”dur. Ned’in havuz baglarinda karsilastig1 eski dostlarinin; zenginlikle
sonradan tanigtiklari, aralarinda rekabet oldugu ve birbirlerine karsi giivensizlik
duyduklari anlagilir. Onlar1 birbirine baglayan sey beraber eglenebilmeleri ve
sahip olduklarini digerine sergileyebilecek oluslaridir. Bunu, baz1 havuzlarin
kenarlarinda diizenlenen partilerde her seyi ile beraber itibarim1 da kaybetmis
olan Ned’in karsisinda takindiklari tutumdan bazen de arkasindan konusma-
larindan anlariz. Onu 6zlemiglerdir aslinda goriince sevinirler ama aralarinda
uzun boylu kalmasina tahammiilleri yoktur.

Havuz kenarindaki bu insanlarin ortak bir 6zelligi de ¢ok igiyor olmalari.
Oykiiniin asagidaki baslangig ciimleleriyle bu duruma dikkat cekilir:

Hani su herkesin bir koseye yayilip “Diin gece ickiyi fazla kagirmisim” deyip
durdugu yaz ortasi pazar giinlerinden biriydi. Bu sozleri kiliseden ¢ikanlarin
fisiltilarindan duyabilirdiniz, vestiarum’da ciibbesiyle bogusan papazin kendi
agzindan duyabilirdiniz, golf sahalarindan, tenis kortlarindan gelen seslerden
duyabilirdiniz, Audubon dernegi baskaninin feci bir aksamdan kalmalikla bag
etmeye ¢calistigr yabanil hayati koruma alanindan da. “Fazla kagumisim” dedi
Donald Westerhazy, “Hepimiz fazla kagirdik” dedi Lucinda Merrill. “Saraptan
olsa gerek” dedi Helen Westerhazy. “Ben kirnuziyi fazla ka¢irdim.” (s. 135)

Uzun yillar alkol problemi olan yazar, bunun orada yasayanlar i¢in nor-
mal bir durum oldugunu dykiiniin girisinde belirtirken filmde bunun sosyal bir
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mesele oldugu vurgulanir. Bu vurgu da liiksiin getirdigi rehavetin altim1 ¢izen
unsurlardan biridir.

Vardigi her yeni evde Ned’in hayatinin baska bir boliimii bizi karsilamak-
tadir. Film ve dyki ilerledikce Ned’in basta goriindiigii kadar giiclii bir kisilik
olmadigi, hayati hakkinda verdigi yanlis kararlar sonucunda kendini adim adim
felaketine siiriikledigi anlatilir.

Oykiide degil ama filmde ask da bu felaketin bir parcasidir. Ned’in kaybe-
digini temsil eden agiklar goriiriiz. Onun sevdigi kadinlari tanimakla kalmayiz
onu gizlice seven geng bir ¢ocuk bakicisi ile de tanisiriz. Ned bu gizli aski da
nehri olusturan bir havuz basinda 6grenecektir. Ikinci havuzdaki ev sahibesi ise
ilk genclik agkidir. Daha sonraki evlerden birinin havuz baginda, terk ettigi met-
resi ile karsilagacaktir. Aslinda Ned, bu karsilasmanin bir tiir hesaplagsma olaca-
gin1 bilerek ve bunu goze alarak oraya varir. Bu havuzdan havuza ilerleyis, bir
nevi Ned’in kactig biitiin gerceklerle bir bir yiizlesmesidir. Bu yiizlesme, yani
defterin ask sayfasi, karisi tarafindan terkedildigi ger¢eginin bunu bildigi halde
Ned’in yiiziine vurulmasi ile tamamlanmis olur. Bu ask itiraflari ile dolu sahne-
ler, Ned’in diislisiinde askin degerini ortaya koyar. Ama filmin keskinligini agk
ile yumusatma istegi de dikkatlerden kagmaz. Kisa 6ykii ask olmadan sdziinii
sOyleyebilir. Ancak bir filmin bunu goze almasi zordur.

Filmin 6ykiiden ayrildigi yonlerinden biri de gorlintiiniin imkanlar ile
tabiata Ozel bir yer ayrilmasidir. Filmin ilk sahnesinden itibaren agaglar, gél,
kirlar, kagan bir geyik, baykus gibi Oykiide bulunmayan pastoral diyebilecegi-
miz goriintiiler sakin bir miizik esliginde verilir. Ned, havuzdan havuza gectikce
tabiatla yilizlesmeye davet ediliriz. Filmin sonuna yaklastikca tabiatin yerini
sehrin kesmekesi alir. Son evden kendi evine ulastiginda Ned, yogun bir trafigin
ortasinda karsidan karsiya gegmekte zorlanir. Hatta mayosuyla ortalikta dolasan
bir deli zannedilir. Ned’in kendini ve bizi kandirmis oldugunu iyice anladigimiz
bu noktada onun algilarina olan giivenimizi kaybetmis, sehirdeki insanlar gibi
onun deli oldugunu diisiinmeye baglamisizdir. Tabiatin saflig1 kaybolurken Ned
de masumiyetini yitirmistir.

Ned, evine vardiginda ayni giin i¢inde filmin bagindaki yaz bitmis; sonbahar,
firtina ve yagmurla bastirmistir. Biz onun hayatinin gergeklerini yani ailesini ve
maddi varligin kaybettigini 6grenirken o da bu durum ile yiizlesmis, havuzlar-
dan olusan nehri yiizerek perisan bir halde viraneye dénmiis evinin bahgesine
ulagsmustir. Aslinda o, bu diistisle degismis; digerlerinden farklilagsmistir. Onun,
bir statii gostergesi olan havuzlar1 dogal bir giizellik olan nehre ¢evirmeye calis-
masinda, Istanbul’u ve Nepal’i diislemesinde, son sahnede yillardan beri iginde
yasanmadigi anlagilan evinin kapisindaki kivraniginda; sadece kendi kederini
degil toplumun kederini de iginde tasidigini anlariz.

! John Cheever, Yiiziicii, Cev. Tomris Uyar, Everest Y., 2011.
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ALI KARACALI

GUNLER

Pazartesi, 30 Ocak 1984, Gaffarlh, Maras

Diin gelmistim koye. Kusluk vaktiydi. Bu kez degisik bir yoldan geldim
Marag’a. Sivas, Malatya ve Narli {izerinden. Daha kolay oldu sanki.

Hiiziin alttan alta biiyiiyor evde, bunu ¢ok somut goriiyorum. Kavugmanin
ve birlikte olma sevincinin hemen arkasinda duruyor hiiziin; annemin bakis-
larinda, babamin konusurken titreyen sesinde ve hi¢ tizerimden eksilmeyen
kederli mavi gozlerinde. Koyulasan yalnizliklar var yakinda: Benim ¢ok uzakta
olusum, c¢ok az birlikte olusumuz, Maras’a gelmeyi diislinmeyisim, buna dair
umut vermeyisim, her gordiiklerinde dillerinden diisiirmedikleri evlilik konusu,
kardesim Yunus’un sayili giinler kalan askerliginin yaklasiyor olmasi onlari
daha da dayanaksiz ve dayaniksiz kiliyor. Bu sebeple, onlara hissettirmesem de
icimde tuhaf, kirilgan bir hiiziin var.

iki hafta kadar 6nce Bekir amcam &lmiis. Annem birden aklma gelivermis
gibi “Oglum” dedi, “Bekir emmin de rahmetli oldu.” Sesi {izgiin ve titrekti.
Ne zaman dedim, yutkunarak. “Iki hafta kadar oldu dedi.” Ne soyleyecegimi
bilemedim bir an, Allah rahmet etsin dedim. Bir sessizlik girdi aramiza. Uzun
zamandir gérmemistim amcami. Son gordigiimde -kag¢ yil oldu?- iyice yas-
lanmis, beli biikiilmustii. Konustukea tel tel titreyen beyaz sakallari, dupduru
giillimseyen yiizii ve piriltili gozleri kalmig aklimda. Nedense birden, dort-bes
yaslarindayken zaman zaman gittigimiz Ecerkoy’deki ¢iftlik evi geldi gozleri-
min 6niine. O zamanlar bizim disimizda babamin biitiin siilalesi orda yasarlardi.
Ciftcilik ve hayvancilikla ugrasirlardi. Koyunlar, kegiler, oglaklar, kuzular,
inekler, ¢ifte kosulan okiizler, atlar, taylar, esekler, tavuklar, érdekler, giindiiz-
leri evlerin duldalarinda tembel tembel pinekleyen kdpekler, evlerden evlere
kosturup duran kediler, bir anda bir siirii sey sokiin ediyor bellegime.
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Amcamin esi Fatik ablanin (Yengelerimize abla derdik.) zaman zaman onlari
ziyarete gittigimizde bizleri nasil bir sevgi ve coskuyla karsiladigini, uzaktan gor-
diigiinde nasil kollarmni acarak geldigini; gadasini aldigim, kurban oldugumun ver-
digi, aslan parcasi, ne kadar da biiylimiissiin sen diye basladig1 giizel sozlerle nasil
bagrima bastigini, kucakladigini, 6piiciiklere bogdugunu, sonra digari ¢iktigimizda
stirlilerle tavuklarin i¢ine salarak; “Hadi kos bakalim, tuttugun senin olsun!” diye
beni tavuklarin pesinden nasil kosturdugunu, amcamin da evin oniindeki kesme
agacinin dibinde dinelip nasil giilimseyerek benim kosturmamu izledigini hatirli-
yor, bu uzak ¢ocukluk hatiralar iginde 11k hiziyla dolastyorum sanki.

Anam “Her giin biraz daha yaklasiyoruz oglum.” diyor, 6liimii imleyerek.

Evet Ana, diyorum.

Oliim olgusunu, kesin gercekligini diisinmekten kagiyor muyum? Bir
dehlize diismekten kagar gibi kotii bir ruh hali igindeyim. Dehliz dedigim, sanki
icimde beliren 6liim diisiincesi. Oliimiin kendisi degil; goriintiisii, diisiincesi.

Sah, 31 Ocak Gaffarh

Isiklart sondiiriip yattigimda saatin 00: 45 oldugunu simdi, tekrar kalkip
1siklar1 yakinca gordiim. Yorgani bagima ¢ekip yatmistim, birden animsadim.
Giline dair bir sey yazmamistim. Birka¢ climle yazip sonra yatmak istedim.
Kalkip 15181 yaktim.

Sabah ge¢ uyanmistim. Ogleye dek evde oyalandim. Ogle iizeri sehre indim
otobiisle. Bir siiredir kdye otobiis konmus belli araliklarla, buna sevindim.

Ahmet Sogancioglu abiye ugradim. Gimko’daki yerine. Gelenler, gidenler,
sorunlarii anlatanlar, 6grenciler, ¢alisanlar, miisteriler. Biitin bu hengame
arasinda sicak bir tebessiimle karsilanmak ve ugurlanmak. Goriistiik, bir siire
sohbet ettik. Tokat’1 sordu, Ankara’y1 sordu, Nuri Pakdil’i, Edebiyat’1, arkadas-
lar1 sordu. Bir ara Necmettin Gevri hoca da ugradi. Onunla da ayakiistii hal hatir
sorduk, acelesi vardi, gitti.

Sehirleri tutan insanlar var. Orda onlar oldugu ic¢in emin oldugunuz.
Kendinizi giivende hissettiginiz. Doniip geldiginizde sirtinizi dayayabilecegi-
niz. Ayni havay1 solumaktan mutlu oldugunuz. Bir tas suyunu, bir bardak ¢ayini
diinyaya degigsmeyeceginiz. Sizi sevdigini, sizi 6zledigini, size deger verdigini
gozlerinden bir bakmaya anladiginiz. Hak etmediginizi disiindiigiiniiz ilgiyi,
yakinlig1, sevgiyi sizden esirgemeyecegini bildiginiz. Onunla kiigiiciik diinya
meselelerini de biiyiik dava meselelerini de rahatlikla konusabileceginiz. Ahmet
abi de bizim i¢in boyle biri. Marag’1 tutanlardan. Marag’tan geldiginizi sdyle-
diginizde Sogancioglu’na ugrayip ugramadiginiz sorulan, Maras’a gideceginizi
soyledigimizde kendisine selam gonderilen. Maras’in Sogancioglu abisi.

Dergiye 350 kurusluk dayanmisma gonderdim. Doniiste, Bogazkesen
Camisi’nin hemen yukarisinda Atif Bedir’le karsilastik. Birlikte yiiriidiik, bir
cayevinde oturup caya ve muhabbete devam ettik. Ankara’dan, arkadaslardan,
Edebiyat 'tan, Usta’dan, psikolojik havalardan konustuk. Edebiyat Kulesi nin ¢ik-
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tigmi ve kitapgtya geldigini soyledi Atif. Kitapcidan Edebiyat Kulesi'ni, gazete
bayisinden de birkag giinliik gazete ile Gédsteri dergisinin son sayisini aldim.

Koye giden son otobiise yetismek i¢in Trabzon caddesinden, ara sokaklar-
dan hizla, ivecenlikle kostururken soluk soluga kalmigtim.

Otobiiste koye kadar Gosteri dergisinden okudum. Dergide, Fiisun
Akatli’nin Aziz Nesin’le tartismasi (Yoksa hirlagmast mi1 demeliyim?) oldukea
ilging ve ilgi ¢ekiciydi. Akatli iyi ediyor dedim igimden.

Aksam, gec vakitlere dek konu komsu, akrabalar hep bir arada bizde aksam
oturmasindalar. Tuhaf bir duygu i¢indeyim. Boyle degisik havalara da ihtiyag
duyuyor insan.

1 Subat 1984, Gaffarh

Aksam. Radyodan devrimin 5. y1ldoniimii kutlamalarini dinliyorum.

Giindiiz, diin kaldigim yerden Gésteri dergisini okumaya devam ettim.

Usta’nin giin giin, saat saat, hatta bazen dakika dakika (iftar ve sahur saat-
leri) tuttugu giinlikklerden olusan Edebiyat Kulesi’ni sicag1 sicagina, icer gibi
okuyup bitirdim. 106 sayfa. 1 Temmuz 1982°de baslayip 25 Temmuz 1983’te
biten atesli giinliikler. Usta’nin gordigi yerden Edebiyat dergisi ailesinin kalp
atiglar1, nabzi, yiirek sesi. Yiirilyiisiin getelesi. Istanbul, Cobanyildiz1 sokagi,
oruglar, iftarlar, sahurlar, giinler, geceler. Bazen Istanbul’a, Istanbul’un cadde-
lerine, sokaklarina, semtlerine bazen de Ankara’ya, Fdebiyat’in mekanina tasan
cosku dolu birliktelikler, yol arkadasliklar1. Elden ele taginan dergiler, hazirla-
nan kitaplar, yazilan mektuplar, yiiriinen yollar, adlar1 ve kod adlariyla (miistear
da deniliyor) bir bilinci keskinlestiren, biiytiten arkadaslar, arkadasliklar.

Sondan bir onceki gilinlin glinligi: /6 Haziran 1983, biiylik bir hiiziin:
IThami Cigek!

flhami Cicek, benim diinyamda ayr1 bir bahis.

Giinliikten: “Kaynarca; bir ikindi ki, kalbimi flama gibi sallamakta riizgar;
saf saf durduk 6niinde; kildik; 6nce omzumu aliyorum arkadasligimizi; tagimak
icin de, simdi, su siir kutusu= bedenini; arabalarla; bugiin, toprak gibi donuk
ylizlerimiz; ve, sdzcliklerimin gozciiliiglinde, yeni direntiler ekliyorum direnti-
me, Ulu Af’tan.

Gece eve donilyorum ya, tenimde kayiyor tren.”

Baska da bir sey yok bugiin. Uykuya dogru yiiriiyorum.

2 Subat 1984 Gaffarh

Sehre indim. Atif Bedir ve agabeyi Harun’la goriistiik. Bir de Mustafa
Aydogan’la.

Kitabevinden ii¢ kitap aldim: Sevim Burak’in Afrika Dansi, Tayeb Salah’in
Gao¢ Mevsimi, Marquez’in Baskan Babamizin Sonbahar. Gece uzun siire Necati
Bey Divani'ndan okudum.

Habib asika cevr itmese dsik olmaz

Tabib nicesin 6ldiirmese tabib olmaz.
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VIRGINIA WOOLF’UN GUNLUGU

ingilizceden Tiirkcelestiren: ishak Yetis-Azra Yetis

7 Eyliil 1919, Pazar

Sanirim bu benim uzun zamandir oturup zavalli ve umuyorum ki hosgoriili
giinliiglime yazabildigim ilk giin. Masa, kalem, kagit veya miirekkebin yoklugu
veya dahasi evin farkli koselerine dagilmis olmalar1 bir sebepti; ve sonrasinda
gelen i¢ krizler, ki geleceklerini tahmin ettigim ancak bunun sonuglarini hig¢
etkilemedigi. Hizmetgiler Charleston’da, Bay Dedman ve erkek kardesi meyve
bahgesinde Leonard ile elma agaclara isim veriyorlar, eger kalkip onlarin ya-
nina gitme istegime kars1 koyabilirsem bu sayfay1 doldurabilirim.

Biiyiik 6l¢iide kitaplar1 gruplar halinde paketleyen Leonard’in organizasyo-
nu sayesinde gorev bir giinde tamamlanmist1. iki vagon yiiklendi, bir tanesi on
civarinda digeri de altida yola ¢ikacak ve gérev tamamlanmis olacakti, ayn1 gece
biz de bir sekilde eve ulasmay1 basarmistik. Ertesi sabah, haklarinda daha fazla
ayrintt vermeyecegim sikintilar bagladi; sonra Leonard geceyi Londra’da gegir-
di, ben karanlikta kitabimla otururken, beni ¢agiran bir ses duydum, ardindan
camin 6niinde Altounyan’in ciliz garip yansimasi gérdiim ve dehsete kapildim.
Karis1 ve bir arkadagi- Montana veya Fontana- ile birlikte disaridaydi, onlar i¢in
kahve ve jambon hazirladim ve ilk misafirlerimi agirladim. A. bizi gérmek igin
Londra’dan geldi; basi ve sonu olmayan roman ile ilgili bir kez daha konusmak,
belki de bizim tarafimizdan basilmasii saglamak amaciyla oldugunu diisiinii-
yorum. Bayan Hamilton okudu ve Kra/ Lear’dan aktarmalar yapmaktan kagina-
mamis oldugu sonucuna ulagti. Bu miithis bencilliginin kismen Ermeni yarisiyla
baglantili olabilecegini diisiiniiyorum; saldirgan degil ancak oldukca can sikici
olabiliyor. Fakat, ne yazik ki, Londra’dan onca yol gelmis ve birisini gérebilme
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umuduyla 10 mil yiiriimiis olan insanlar, biiyiik ¢ogunlukla can sikicidirlar. Saat
on civarinda onlar1 yola koydum, bahgede yapilacak bir aksam karanlhig yiirii-
yiisline kars1 koyamazdik. Pencereden her daim cezbedici bir fisilt1 geliyordu-
¢imenlerin tizerinde karsidaki hirdavat kuliibesine dogru yiirlimek, giindiizleri
giin batimmi geceleri de Lewes’in 1giklarin1 seyretmek oldukea zevkliydi. Evde
yapilacak daha bir¢ok sey vardi, ancak ayarlamalarin biiytik bir kism1 yapilmist.
Fakat baz1 glinlerde insanin zihni, etrafinda siirekli devam eden degisimler sebe-
biyle dagilabiliyor; biiyiik bir ¢aba gerektiriyor. Bu durum yavas yavas gegiyor,
ancak su an bunu yazarken genelde ¢ok hafif olan kalemimin agirligi tonlarca ge-
liyor. Biitlin zorluklara, bulundugum yerin avantaj ve dezavantajlarina ragmen,
sonu¢ tamamiyla basarili oldu. insan buradaki gesitlilikten ¢ok sey kazaniyor;
daha ¢ok yiiriiylis ve bahgede sonsuz ugraslar var ancak kesinlikle Asheham’in
kusursuz giizelligi gibi degil.

12 Eyliil 1919, Persembe

Zihnimdeki yogunluk azaliyor, ancak, kendime heniiz bir yazi masasi temin
edemedigimden kendi kendime s6z verdigim sekilde, rahatlikla bu bos sayfalari
doldurma isi bir hayale doniistii. Tam da o anda Duncan ve Nessa beklenmedik
sekilde gaya geldi. Insanlarin ani baskinlari beni hep tedirgin etmistir. Depresif
bir havada gelmislerdi; Leonard’a gore derin, bana gore ise Eyliil’iin havasi ile
tutarli olacak sekilde. Neden diye merak ettim. Kismen 10 giin boyunca bir mek-
tubum oldugunu diisiinmedigimden ve ardindan Macmillan’lardan tatsiz bir sey-
ler bekledigimdendir. Simdi tahmin ediyorum. “Gece ve Giindiiz’ii biiytk bir il-
giyle okuduk ancak bizim insanlarimiza hitap ettigini pek diisinmiiyoruz.” Bunu
Oongordiigiim hélde, yazili halde gérmek elestiri gibi goz ardi edilebilir, yine de
bu hosnutsuz animn bir an 6énce sona ermesini istiyorum. Beni birka¢ giin hasta
edecektir. Gece ve Giindiiz’iin yaymlanmasi biitiin bobiirlenmelerimle birlikte
ara sira bende bir sarsinttya da yol agabilir. Eger bu basarisiz olarak nitelendiri-
lirse, roman yazmaya devam etmem i¢in herhangi bir sebep géremiyorum. Bun-
lar olagan yazar melankolileridir. Bunlarin en basinda, bir hareketlenme oldu,
buranin Asheham ile, calisanlar ve daha bir siirii sey iizerinden karsilagtirilmasi.
Yazim zorlu sartlarda gergeklesti. Yeni tecriibemle yol aliyordum ki; Sir Thomas
Browne’a rastladim, onu yiizyillarca 6ncesindeki hayali bir zamanmig gibi gelen,
batip ¢ikmaya ve sikilmaya aligkin oldugum zamanlardan beri okumadigimi fark
ettim. Bu sebeple iliskimi kesmem, kitaplarinin siparisini vermem (bu arada onu
oldukca sik okurdum, simdi diisiiniiyorum da) ve kiiciik hikayelere baslamam
lazim. Bunlar her zaman hassas meselelerdi; kotii bir sabah insan1 melankoliye
stiriikleyebilir. Fakat bunu yazmaya basladigimdan beri, o kadar ¢ok kesintiye
ugratildim ki, ruh halim hig te iyi degil. Sanirim seytana uymaliyim ve giinesin
cayirlarm tlizerinde neler yaptigini izlemeliyim. Bir climle bile yazabilmek i¢in
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insan binlerce seye ihtiya¢ duyabiliyor! The Times igin bir kitap degil, bir mek-
tup bile yazabilmek i¢in, bir kagit parcasinin bekaretini bozmak tizere kendimi
toparlayamiyorum.

13 Eyliil 1919, Cumartesi

Sonunda, Macmillan’larin mektubu bu sabah geldi, bekledigim gibi ne
iyl ne de kotiydil. Biyiik bir ilgiyle okumuslar, Gece ve Giindiiz’iin basaril
bir ¢alisma oldugunu diisiiniiyorlarmis, fakat Amerika’da biiyiik kitlelere hitap
edecegini diisiinmiiyorlarmis, bu sezon i¢in ¢cok geciktigini, yeniden basilmaya
deger oldugunu yazmiglar. Fakat Gerald’dan 500 veya 1000 paket almay1 teklif
etmisler; Disa Yolculuk ile ayn1 miktarda, bir de onlara gelecek kitabimi dner-
memi bekliyorlarmis. Sonug olarak, biraz da olsa mutlu olmustum. Disa Yolcu-
luk ¢ok yorucu olacakti; Amerika’da taninabilir olmak ancak bu yolla miimkiin
goriiniiyordu, biiyiik olasilikla Macmillan’lar beni géz ontinde bulundurmaya
deger goriiyorlardi. Bir dahaki romanim ne zaman hazir olur Tanri bilir! Le’nin
kitabini reddettiklerine dair mektup da ayn1 postayla geldi, onun da paketlerini
alacaklarmis. Fazla da 6nemli degil. Kabul etmeliyim, sanirim, nasilsa bagka bir
yeri deneyecek zamanim yok. Fakat Macmillan’in benim depresyonumla pek
ilgilendigini sanmiyorum. Nessa’y1, onun dolup tasan hane halkin1 kiskaniyor
muyum? Belki bazi anlarda. Julian hazirlik igin derinlere daldi; orada her sey
insancil ve rengarenk; belki de ben kendimi ¢aligmaya kaptirdigimda hi¢ olus-
mayan boyle bir ortamla karsilastirma yapmaktan kendimi alamiyorumdur. Bu
kiyaslamalar1 diin yaptim, oraya 6gle yemegine gittigimde, 6gleden sonray1 ora-
da gecirip eve donerken. Bu arada, gokytiziiniin bu kadar berrak yiiziinde en kii-
¢lik 6zel bir bulutu biiyiiten bir nankoriim ben. Sanki i¢inde yasaniyormus gibi
pencereleri agik olan Asheham’a bakmak iizere arabayla donerken durdugumda,
kizil ve altin rengine kargin asagilar simsiyahti. Bay Geal elmalar1 toplamak
i¢in yukari ¢ikiyordu. Fakat Monk’larin evi kapiy1 agan herkesi hos bir siirprizle
karsiltyordu. Leonard ve Nelly’nin yeni bisikletiyle Lewes’ten daha yeni gel-
diklerini gordiim. Giiniinii Londra’da gegirmisti. Yedinci giin yasagi, dolayisiyla
ben de araziyi yiiriiyerek gegcme konusunda ayartildim. Bu hos olmayan manevi
durumlarla ilgili bir seyler soylemem gerekiyordu. Ben 6znesi oldugumda bile
ilgimi ¢ekiyorlardi. Her zaman insanin en kotii halinde gergegi gérmeye en ya-
kin oldugunu sdyledigimi hatirlarim. Belki de 10 insandan 9’u yilda bir giin bile
benim devamli surette sahip oldugum mutluluga erisemiyordur; simdi diimeni
onlarin kaderine dogru kirtyorum.
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Cagdas Iran Oykiisii

GOLAM HUSEYN SAIDI*

Farscadan Ceviren: Serpil Yildirim

AFIYETGAH

1

“Mond” irmagi yiikseldi, her yeri su kapladi. Hi¢bir zaman bir adam boyu-
nu agsmayan su, simdi biiylik araglar1 bile i¢ine aliyor. Kayiklar1 kuru alanlara
¢cekmigler. Kimsenin suya girmeye cesareti yok. “Mond” bazen 6yle saldiriyor
ki sanki dag yerinden oynuyor. Bazen de dyle siit liman oluyor ki sanki pusuya
yatmig basmi suda goriince tiim cesaretiyle cevap veriyor. Kisaca her haliyle
hayret verici. Tam {i¢ ay m1? Tim bu sular nereden geliyor? Yukaridaki kurak
ve yanmig daglardan m1? Ya da giinesin iyice yaktig1 derelerin ortasindan mi?
Boyle cosmasi i¢in denizin ortasint mi yarmislar? Cadirda yasayanlar, mer-
kezde yasayanlardan daha geride oturuyorlar. Her iki tarafa da haber ulagsmis
ve o iki taraftan gelip sahile 6lim bayragi ¢ekmisler. Higbir zaman“mond” un
tagkinligindan korkmayan cesur kamyonlar, vahsi hengdmeden suyun kenarina
varamay1p yiureklerine korku oturunca motorlar1 kapatip irmagin kiikreyisini
dinlediler. Geldikleri yolu geri dondiiler. Tepenin yukarilarinda yanmis bulut
pargaciklar1 toplanmisti. Onlarin ince kisimlar1 denizin ortasina kadar uzanmais-
t1. Bu ince kdkler ne yapiyor? “Mond” irmagina denizin suyunu bosaltan yoksa
bunlar degil mi?

iki taraf birbirinden habersiz! Herkes endiseli! Herkes merak igerisinde!
Bir esnafin pesinde olan bir grup kahvehanelerde ve kdylerde mahsur kalmislar.
Firtinanin dinme haberi gelir iimidiyle inat¢ilig1 birakip sehre dondiiler.
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Irmagin kenarindan limana kadar birkag saat yol var. “Kaf” her iki ii¢
giinde bir defa yiik kamyonetiyle irmagin kenarina gelir ve birka¢ saat burada
bekler. Dalgalarin yiikseligini ve siit liman olusunu izler. Umitsizce geri doner.
Yorgun, bitkin denizin kenarindan yola koyulur. Yolu giderken vakit geger.

“Kaf” yabanci bir filoloji kurulusunda memurdur. Birkag¢ aylik egitim gor-
miis, 6grendigi her kelime bagina {icret almak i¢in bu vilayete gelmis. Simdi de
donemiyor. “Mond” irmag1 ylikselmis ve planlar altiist olmus. Kaf sanki esaret
altinda ya da siirglinde. Bu esaretin bitmesi i¢in bir mucize, bir kurtulus yolu
ve Ozgiirlik arayiginda.

Balikgilar her gilin istisnasiz denize gidiyorlar. Aglart atip baliklart ¢ek-
tikten sonra sahile geri doniiyorlar. Doniis yolunda, her seyden elini etegini
cekmis, bir kdseye oturmus ya da bir gdlgeligin altina si§inmis olan ona rastli-
yorlar. Higbir tesellisi ve zerre huzuru yok. Agzini bigak agmiyor. Gozii higbir
sey gormiiyor. O taraflarda onu bdylesine icine alan istiraptan ne haberler var?
Onu neler bekliyor? Isini mi kaybediyor?

Glines, denize yaklasiyor fakat kendisi de biliyor ki denizin hatirinda sahile
gelmek yoktur. Her adiminda sessizce yiiriimek, diistinmek ve tiziilmek istiyor.
Deniz karisiyor. Her saatte bin bir renge giriyor. Ve sonra renk degistiriyor.
Degisik feryat sesleri duyuluyor. Bazen sefkat bazen 1stirap, bazen kahir bazen
de sulh isareti veriyor.

Ogle saatlerinde, “Kaf”’ ¢amurdan evlerin ortasindan gegiyor. Kiiciik hava-
alamina gidip bir riizgar giiliiniin altinda duruyor. Gokyiiziine bakiyor. Oylece
beklerken aniden evlerin etrafinda dolasan kiiglik bir posta ucgagi beliriyor.
Postaci kendi motorunu havaalanina goétiiriiyor. Bekliyor. Posta ucagi, denizin
lizerinden gelip tam ayaklarmin 6niinde yere konuyor. Yasl postaci u¢aktan asa-
g1ya iniyor. Kisa bir selamlagmadan sonra postaci, motorun terekesinden torba-
lar1 aciyor. Agilan torbalar birbirine karisiyor. Yagh postaci, “Kaf’a giiliimsiiyor
ve soruyor: “Bagkan Bey nasilsiniz?”

-“Hayattayim, yastyorum. Sdyle bakalim 6telerden ne haberler var?”

-“Haber yok.”

-“Yani hi¢ haber yok mu?”

-“Sen geldin. “Mond” irmagi ¢ekilmedi mi?”

-“Onceki haftalarla ¢ok fark yoktu.”

-“Sen bu sekilde geciyorsun ya da dolasiyorsun. Yukaridan m1 geldin?”

-“Yani ne sekilde?”

-“Yani onu gérmiiyor musun? Suyun azalip azalmadigini biliyor musun?”

-“Hayir, ben onun yukarisindan gegmiyorum.”

-“Bir giin bu isi yap.”

-“Yani ne yapayim? Suyun azalip azalmadigin1 goérmek i¢in yiiz fersah
yukaridan mi1 geleyim?”’

-“Biliyorsun, ben ii¢ ay1 agkindir buradan dénemiyorum.”
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-“Is icin geldin. Ne fark eder. Her ne kadar fazla bilirsen o kadar fazla
maas alirsin.”

-“Benim isim senin diislindiigiin gibi degil.”

-“O halde ne?”

-“Ben buraya kelime toplamaya geldim.”

-“Ne topluyorsun ne?”

-“Kelime, yerel kelimeler.”

-“Kim igin yapiyorsun?

-“Bir grubun onlara ihtiyaci var.”

-“Onlarin ne isine yarar?”

-“Kitaplarin i¢ine yaziyorlar.”

- O halde?”

-“Geldim ve mahsur kaldim. Deniz yolundan ara¢ yok. “Mond” irmagi
ylikselmis ve hi¢ bir sekilde onu agmak miimkiin degil.”

-“Sabret. Hep boyle kalacak degil. Birkac ay sonra artik sular ¢ekilmeye
baslar.”

-“Birka¢ ay m1? Ben o zamana kadar iizlintiiden verem olurum.”

-“Bagka yapacak bir sey yok. Sabirli olmak zorundasin.”

-“Sen bagka bir is yapamaz misin?”’

-“Ne yapayim?”

-“Beni gotiiremez misin?”

-“Gotlireyim mi? Nereye?”

-“Nereye istersen beni de oraya gotiir. Sadece “mond”dan kurtar. Kendim
ara¢ bulayim.”

-“Ucakla m1?”

-“Evet, kiralarim.”

-“Miimkiin degil baskan. Bu yolcu ucagi degil. Sadece bir kisi binebiliyor.
Ve birkag tane de posta ¢antasi i¢in yer var.”

-“O halde ben ne yapayim?”

-“Sabirli ol, baskan.”

-“Sabir m1? Yapamam.”

-“Aligirsin.”

-“Nasil alisayim? Simdi birkag¢ ay yabanci bir vilayette kimsesiz ve yersiz
yurtsuz kalmigim. Ne yapayim? Bu duruma nasil alisayim?”

-“Esin ve ¢ocuklarin var mi?”

-“Hay1r.”

-“O halde kimin yanina gitmek istiyorsun?”

-“Kendi sehrime. Biliyorsun, bu sehirde giinlerim ¢ok kotii gegiyor.”

-“Kendi sehrinde zamanin ¢ok iyi mi ge¢iyordu?”

-“Hayir, orada da iyi degildi. Eger iyi olsaydi burada olmazdim.”

-“O halde neden acele ediyorsun?”’

-“Ac1 ¢gekiyorum. Rahatim ve huzurum kalmadi.”
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-“Neden? Paran mi1 kalmadi1?”

-“Bitmedi, fakat bitmek tizere.”

-“Burada paranin 6nemi yoktur. Denize git ve yasama kaldigin yerden
devam et. Eger ¢aligmak istemezsen buradakiler sana yardim ederler.”

-“Yardim m1? Bana yardim mi1 ederler? Avare ya da belesci degilim. Bir
omiir okul okudum ve ...”

-“Evet, okul okudugun vaziyetinden anlasiliyor. Ama okul ve okuryazarlik
buralarda ise yaramiyor.”

-“Benim i¢in bir i yap.”

-“Ne yapayim?”’

-“Beni de kendinle beraber gotiir.”

-“Miimkiin degil baskan. Her ikimizin de yere ¢akilip, toptan igimizin bit-
mesini mi istiyorsun?”

-“Buraya bagka ne zaman geleceksin?

-“Diger hafta.”

-“Idareye sdyle, sana daha biiyiik bir helikopter versinler. Yabanc1 birine
yardim etmenin kiigiik bir is olmadigini biliyorsun degil mi?”

-“Biliyorum, baskan. Ama keske elimden bir sey gelse.”

-“Simdi sen baskanina soyle.”

-“Iyi peki séylerim. Ama aklinda bulunsun sen burada kalinca k&tii olmaz-
sin. Iyi ve sefkatli bir deniz var. Biitiin insanlar burada nasil yastyorlar?”

-“Benimle onlara arasinda ¢ok fark var.”

-“Fark m1? Ne fark var aranizda?”

-“Ben bu sekil bir hayata aligik degilim.”

-“Alisik m1? Ne soylemek istedigini anlamiyorum. Bagka bir sehre gitmek
zorundayim. Mektubun yok mu?”

-“Neden, olmasin ki, var. Ama sen hi¢ cevap getirmiyorsun.”

-“Yagli postact mektubu aliyor ve helikoptere biniyor. Helikopter havala-
niyor. Beyaz dumanlar ¢ikariyor. Sonra motorun yumusak sesi, yogunlasarak
artryor. Carklar1 harekete gecip etrafta bir tur doniiyor. Etrafi turladiktan sonra
tekrar duruyor ve hizli hizli kuyrugunu salliyor. Nihayet havalantyor ve zirveye
tirmantyor. Carklari sehrin lizerinde kanat ¢irpiyor. Denizin iizerindeki bulutla-
rin arasinda kayiplara karisiyor.

Postac1 “Kaf’a soyle diyor: “Hava sicak bagkan, geri donelim.” Ve
“Kaf”1 motorun terekesine bindiriyor. Bagka bir sehre dogra yola diisiiyorlar.
Postanenin Oniine variyorlar.

Postaci: -“Eve gidelim baskan. Cay hazir.”

-“Tesekkiirler, ben ¢ay igmiyorum.”

-“Havalandirma penceresinin altinda uzan ve yorgunlugunu at.”

-“Hayir, “mond” irmagmin kenarma gidelim. Durumlarin nasil olduguna
bakalim.”

131



HECEOYKU

-“Vakit yok baskan.”

-“Sayet olursa.”

...Gaffar kadin kapiy1 agiyor:

-“Gaffar, kaptan “manolo” ile denize gitmis. “mond” 1rmag1 da heniiz
cekilmemis.”

-“Eger eve gelirse ona soyle. Kira i¢in daha fazla verdim. Neden gidiyor?
Neden beni gérmek istemiyor?”

2

“Mond” irmagmin suyu heniiz ¢ekilmedi. Saatlerce kivraniyor, irmak bir
doluyor bir bosaliyor. Fersahlarca 6teden sesler duyuluyor. Aci ve 1stirap yiiklii
sesler. “Morde suri” sehri tehlike altinda. Geceleri su evlere yaklasiyor. Insanlar
esyalarini toplay1p yiiksek tepelere ¢ikip bekliyorlar. Diger giin de kap1 ve pen-
cereleri sokiip tepelere gotiirdiiler. Tatsiz haberler: iki haftadir postaci gelmedi.
Helikopter sesi hatta sinek sesi bile duyulmadi.

“Kaf” tam iki haftay1r mahsur kaldig1 sehirde havaalanindaki riizgar giilii-
niin altinda ya da denizin kenarinda yiiriiyerek gegirdi. Yaptigi higbir sey onu
rahatlatmiyor. Herkes onu g6z hapsine almis, gozlerini onun iizerinden ayirmi-
yorlar. Onun 1stirabindan herkes ac1 ¢ekiyor. Kaptan Manolo, postaci, Gaffar ve
balik¢ilar onun pesinden ayrilmiyorlar. Kaptan Manolo yiiksek sesle bagiriyor:
“Selamiin aleykiim baskan. Allah etmesin, bizden ne koétiiliikk gordiin de pesi-
mizden gelmiyorsun?”

-“Sizden iyilikten bagka bir sey gérmedim kaptan.”

-“Neden ahvalimizi sormazsin? Evlerimize gelmezsin?”

-“Durumun iyi degil, endigeliyim.

-“Neden iyi degilsin? Haber mi aldin?”

-“Hayir, endiseliyim. O tarafa gitmek istiyorum “lakin mond” gitmek i¢in
yol vermiyor.”

-“Sabirl ol bagkan! Biz seni iyi taniyoruz. Er ya da ge¢ bu inadindan vaz-
gecip, meveut duruma alisirsin.”

-“Sikildim.”

-“Bizimle bir giin gel denize acilalim. Hicbir seyi umursamazsin.”

-“Bilmiyorum kaptan.”

-“Topragim laneti seni ele ge¢irmis bagkan! Deniz kenarinda olup da denize
kiisen insan, bu duruma diiser. Biz deniz insanlartyiz. Boyle seyleri iyi biliriz.
Eger denize agilirsan her sey yoluna girer. Can sikintisindan kurtulursun.”

-“Benimki can sikintis1 degil kaptan. Uzerimde topragm laneti falan da
yok. Ben sadece geri donmek istiyorum. Biitiin giin yliregim kabariyor.”

-“Bir giin olsun beni dinle bagkan. Yarm benimle denize agil.”

3
“Kaf” teknede oturuyor, adamlar da kiirek ¢ekiyorlardi. Kor bir adam, sarki
sOyliiyordu. Ne sarkis1 bir siiri parga par¢a ediyor ve her parcadan sonra kiirek-
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ciler “hey” diyerek ona ritim tutuyorlardi. Ve bagirdik¢a daha hizli kiirek ¢eki-
yorlardi. Balik aglar1 denizin iginde. Giines yeni dogmus. Suyun i¢inden bir canlt
yiikselmis. Kaptan Manolo, gemi diimenini ¢evirip isaret veriyordu. Ag1 yavas
yavas yukari ¢ekiyorlardi. Nasil renkli nasil enteresan bir diinya! Nasil bir miijde!

4

Birkag¢ giindiir “Kaf”, kaptan Manolo ile birlikte denize agiliyor, birlikte
balik tutuyorlar. Ik iki giinii etrafi izlemekle gegirdi. Uciincii giin kaptan ona
agir bir kanca verip, onu denize nasil firlatacagini 6gretti. “Kaf™ ilk defa isteme-
den kancay1 dalgalarin lizerine firlatt1 ve sonra kancanin agin1 hizli hizli topladi.
Kanca denizden bos ¢ikti. Kancayi tekrar denize atti. Oncekinden daha hizli bir
sekilde ag1 topladi ve kayigin igine bosaltti. Kanca suyun iizerinde goriiniince
giizel bir sirmahi baligin1 da kendisiyle birlikte getirdi. Balik sallaniyor, kuy-
rugunu salliyordu. Kendini agdan kurtarmak i¢in ¢abaliyordu ama bu nafile bir
cabaydi. Bunun {izerine iki balik¢1 ona yardim edip tekneye cektiler. O giiniin
en biiyiik baligimi “Kaf” yakalamisti. Herkes 6vgii ve sefkatle ona bakti.

Kaptan: “Ne kadar talihli oldugunu goriiyor musun baskan?” dedi.

“Kaf” giilimsedi. Tika basa dolu bir tekneyle sahile dondiiler. Yorgun ve
tere batmis herkes suya atladi. Teknede sadece kaptan, Kaf ve avlanan baliklar
kald1. Balik¢ilar tekneyi sahile ¢ektiler. “Kaf” onlarim mutlu telagini izliyordu.

Kaptan “Kaf”a: “Denizden hoslandin m1 bagkan?” diye sordu.

-“Giizeldi, hem de ¢ok giizeldi.”

-“Sikilmadin degil mi?”

-“Hayir, iylyim. Denizin lizerinden zaman ¢ok hizli gegti.”

-“Bir daha gelmek ister misin?”

-“Evet, ¢ok iyi olur.”

-“Sana iyi gelecegini sdylemedim mi? Deniz herkese iyi gelir.”

-“Bunu bilmiyordum.”

Monolu ve “Kaf” yan yana yiiriirken glimriikk binasinin merdivenlerinde
elinde eski bir ¢antayla oturan postaciya rastladilar.

“Kaf” postaciya dogru gitti ve sordu: “Helikopter gelmis mi?”’

-“Hayir, gelmemis.”

-“O taraflardan haberin var m1?”

-“Hayr, helikopter gelmeyince nereden haber alabilirim?”

-“Cantani neden getirdin?”

-“Cantam her zaman var.”

-“Mond”dan ne haber?

-“Delisin. “morde suri”yi su kaplad1.”

-“Benim gitmek istedigim yeri mi?”

-“Evet, tam oray1.”

-“Hayatin1 kaybeden var m1?”
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-“Hayir, insanlar go¢ etmis, yiiksek tepelere ¢ikmislar. Diin irmakta biiytik
bir kamyonun siiriikklendigi goriilmis.”

-“Nereden striiklemis su?”

-“Her zamanki gibi haber yok. O kamyonlardan biri devlete aitmis.”

-“Diyorum ki bir defasinda “mond” o kadar ytikselmis ki su her yeri kap-
lamisg. Bir defa “borde siitun”a ulastigindan haberdar olalim.”

-“Artik olmaz, benim o kadar yetkim yok.”

-“Devlet, “morde suri”’lere yardim etmek istemiyor mu?”

-“Buralarda herkes kendi kendine yardim etmeli.”

-“Kaptan giiliimsedi. “Kaf” postaciyla vedalasti ve kaptanin evine gittiler.
Kaptan, ona bir takim balik¢1 kiyafeti, bir kanca ve bir miktar da ip verdi:

-“Bunlar1 giy ve deniz isini ciddiye al. “mond” irmaginin suyu dinmesi
i¢in sabirli 0l.”

-“Sen ne sdylersen yaparim kaptan.”

-“Yarindan itibaren tekneye balik tutmaya gelirsin ve tuttugun baliklardan
da paymi alirsin.”

5

Hir¢in, yorgun ve bitkin “mond” 1rmagi artik ¢ekilmis ve deli dalgalar
bertaraf olmus. Once biiyiik bir resmi kamyon bu tarafa gelmis. Biitiin sehirli-
lere, kahvehanelere ve imamzadelere haber ulasti. Biiyiik bir kalabalik, “mond”
rmaginin iki tarafinda toplanmisglar. Makineler, igse girisiyor. Su, makinelerin
motorunu sondiirmesin diye suyun Oniinii kapatiyorlar. Hepsi kendini suya
siper ediyor. Ne biiylik cesaret ve giivenle durumun miiptezellik ve caresizligi
karsisinda ¢ok mutlular. Yolu gilivenle yiiriiyorlar. Sanki azgin irmagi itaate
zorlamig, onu i¢inde bulundugu duruma mecbur birakmislar. Su, tuhaf taglar
getirmis, her yeri bu taslarla kapatmisti. Adam kafas1 gibi taslar ya da heniiz
yetismemis bostanin meyveleri hepsi renkli, yuvarlak ve agir. Tepelerin yuka-
risindaki kara bulutlardan bir haber yok. Hepsi kaybolmus.

Yash postaci, kiiliistiir bir helikopterle goriintiyor. “Mond” irmagimnin
iizerinden gegerken daha algaktan uguyor. Biitiin hasmetiyle sudan gegen maki-
neleri gorliyor. Mutlu oluyor. Bu, suyun 6te tarafinda mahsur ve caresiz kalan
o geng icin miijdeli bir haber. Diger bir miijdeli haber de rotarlardan dolay1
getiremeyip onun i¢in biriktirdigi sayisiz mektuplar. Eger o, biitiin mektuplari
bir arada goriirse suyun ¢ekildigi haberini igitince ne yapacak.

Kiigiik limanin iizerine variyor. Bir balik¢1 teknesi suyun iizerinde hareket
halinde. Helikopter daha algaktan uguyor. Postanenin iizerinde doniiyor. Postaci
yere bakip aceleyle motorun iizerine sigriyor. Simdi havaalanindaki bandin
iizerinde. Riizgar giilii her zamanki yonde. Yani kuzey riizgarini1 denize dogru
iifliyor. Ama o adam, riizgar giiliiniin altinda degil. Ona ne olmus? Basina bir
is mi gelmis? Ya da haber gelmis de harekete mi gegmis? Bu mektuplara yazik.
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Keske diin gelseydi de mektuplari ona teslim etseydim. Yavas yavas one geli-
yor, fren yapiyor. Motora yetisiyor.

-“Selam aleykiim, o gence ne oldu? Dondii mii?”

-“Hay1r, donmedi. Bu birkac hafta neredeydin?”

Yasli postaci eliyle helikopteri isaret ediyor.

-“Bozuktu. Bakayim eger o gitmediyse ona diyeceklerim var. Neden bura-
ya gelmedi?”

-“Denize agild1.”

-“Ah, zavall1 ¢ocukcagiz caresiz kalmis. Bir bilse onun i¢in ne giizel haber-
ler getirmigim.”

-“Ne haberler?”

-“Mond” irmagimin suyu ¢ekilmis, araclar artik rahatca gecebiliyor.”

-“Evet, haber geldi. Gaffar yola koyuldu.”

-“O halde o neden gitmedi?”

-“Kaptan ile ¢alistyor. Burada kalip, balik tutmaya gidiyor.”

-“Nasil yani? Donmek istemiyor muydu?”’

-Oyle degil gibi. Cok ciddi olmus. Eger gérsen tanimazsin onu. Bu y&re-
nin kiyafetlerini giymis. Sa¢ sakal birakmus.

-“Onun i¢in bir bilgin kitab1 getirdim.”

-Bana ver, ona gotiirliriim.”

Torbalar birbirine giriyor. Yash postaci, kulakligini takiyor ve yerden
havalaniyor. Denizin {izerinden zirveye ylikseliyor. Balik¢1 kayig1 acgiklarda
duruyor. lyice kayiga yaklasiyor. Kayign iizerinde olanlar isi birakmislar. Bir
kisi bir bez pargasini basmin iizerinde salliyor. Yash postact giilerek diyor:
“Allah’a ¢ok stkiir!”

6

Manolo ve “Kaf” baliklar1 tekneye bosaltiyorlar. Postact yaklasip bagiri-
yor: “Bagkan Bey, bak, senin i¢in ne kadar mektup gelmis!” “Kaf” isine ara
vermeden: “Simdi igim var. Sende kalsin, gece gelir alirim,” diyor.

Balik dolu sepeti kaldirip kayigin kenaria birakiyor. Yasl tayfa da bos
sepetle doniip onun kenara biraktigi dolu sepeti omuzlayip sahile ulastiriyor.

*

13 Ocak 1936 yilinda Tebriz’de fakir bir ailenin cocugu olarak diinyaya gelen Saidi, yazar unvani ile
Iran edebiyatinda kendine has bir tarza sahiptir. Yazarin edebiyati korku edebiyatidir. Bu yiizden, garip
bir sekilde meydana gelen saldirilardan olusan korku, onun biitiin hikayelerini kaplar. Ac1 bir giilim-
seme eserin derinligine niifus eder ve yeni bir durum ortaya ¢ikar. Saidi, siyasi i¢erikli oyun yazmada
doneminde 6ncii olarak kabul edilir. Eserleri, ele aldig1 konular itibariyle dénemin siyasi ve toplumsal
sorunlarini yansitmaktadir.

Saidi, hissi ve zihni islerinin tamaminda, bilingalt: rityalarin ve hayallerin giiciinden yararlanma anla-
mina gelen XX. ylizyilin en 6nemli diisiince akimlarindan olan “siirrealizm™i kullanir. Saidi, “stirrea-
lizm”e gergeklerden kagmak i¢in bagvurmaz, aksine hikaye ilerledikge, giinliik meselelerin yayildig:
konu tizerinde, tuhaf vesilelerle kendi kara mizahini ortaya koyar.

135



HECEOYKU

Cagdas Fas OyKiisii

MUHAMMED AL-ZAFZAF*

Arapcadan Ceviren: Musa Aggiin

KUTSAL AGAC

gitimli baz1 gengler alay ve kiiciimseme dolu giiliimsemeyle yetindiler

yalnizca. Boyle bir sey onlar1 ne ilgilendirir ki, bos bir alanda bir aga-
cin kesilmesi? Bir bah¢ede bulunan gorkemli bir aga¢ olsa bile ne ilgilendirir
ki onlar1, lezzetli meyveleri sarksa, yere diigse olgunlasarak ya da ¢iiriiyerek ya
da kalsa dallarda? Bu gencglerden bazilari merakla boyunlarini uzatmis toplanan
kalabalig izliyordu. Kalabaligin toplandigi, bir aga¢ disinda tamamen bos olan
toplandiklar1 alanda agacin sokiilmesi onlar1 ilgilendirmiyordu.

Agacin arka taraflarinda beton bloklar yavasca ve dikkatlice yerlestiriliyor-
du. Bu bloklarin arkasinda gokyiiziine yiikselen baska koyu binalar uzaniyordu.
Pencerelerinin kasalari yerlestirilmemisti. Bu haliyle masals1 dev canavarlarin
acik agzina benziyorlardi. Emniyet gii¢lerinin olusturdugu siki bir gember vardi.
Insanlarm agikliga yaklasmasina izin vermiyorlardi, kahverengi topragin iize-
rinde ylikselen agacin bulundugu yere.

Kalabalik artarak emniyet gemberinin 6niinde toplantyor, polisler zorla on-
lar1 uzaklastirmaya calistyordu. Omuzlara vurulan darbeler ya da dizlere tekme-
ler, inlemeler duyuluyordu. Bir ara bir cocuk feryadi duyuldu ayaklarin altinda,
¢iplak ayakli yamali giysili annesine yapisan bir ¢ocugun. Egitimli genglerin
boyunlari arkalarda uzanip duruyordu hala. I¢lerinden biri 6tekine:

- Bu devletin yaptig1 en iyi sey.

- Devletin yaptig1 neyini ilgilendiriyor? Bir agacin kesilmesi bizi higbir
sekilde ilgilendirmez. Yarindan sonra agacin yerine yeni bir bina insa edilecek
ki bu da bizi ilgilendirmez, binanin kirasinin cebimize girecegi de yok.
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- Her haliikarda, boyle hurafelere son verilmeli. Bu agac1 kutsayip duru-
yorlardi.

-Kesildikten sonra daha ¢ok kutsayacaklar.

-Aksine unutacaklar.

Alanin etrafinda kalabalik artti, ileri geri dogru kipirdanmalar da. Havada
coplar ve tiifek dipgikleri yiikselip kollara ve bedenlere iniyordu. Bir kadin
stimiiklii gocugunu siiriikledi, kendisine aldirig etmeyen kadina:

- Bu agag bize ne etti? Bu hiikiimet basina Sidi"* Davut’un bela indirmesini
istiyor. Baglarina bir musibet gelmeden bu gece uyuyamayacaklar.

Baska bir kadin ona bakmadan cevap verdi:

- Hiikiimete bir sey olmaz, olan agact sokmeye calisan bu zavalli iscilere
olacak. Yetkililer ellerini kirletmez. Insanlarim felaketlere iteklerler kendileri
hep arkada kalir baglarina bir sey gelmez.

Kadin tehlikeli seyler soyledigini fark etti. Korkudan titredi, etrafina ba-
kindi. Herhangi bir polisin etrafta olmasindan korktu. Onu karakola gotiiriip
coplayip bir izbe bodrumda kasaptaki bir koyun gibi askiya asabilirlerdi. Obiir
diinyaya go¢ eden kocasinin arkada biraktigi bakmasi gereken ii¢ gocugunu dii-
stindii. Yanindaki kadina sunlari sdyledi sozlerine devam ederek:

- Hiikiimet ne yaptigim bilir, agacin kesilmesinde bir fayda olmasa kesmezdi.

Diger bir kadin:

- Sidi Davut lanetinden korkmuyor musun? Kapat ¢eneni, yoksa gece
kabusunda onu goriirsiin.

- Sidi Davut’a ne yaptim ki? Ben dul fakir bir kadinim yalnizca, elimden
geldigince ii¢ ¢ocuguma bakmaya ¢aligiyorum.

Kadin kalabaliktan uzaklasti. Ne karakola diismek ne de Sidi Davut’un ahi-
n1 almak istiyordu. Ki kendisi Sidi Davut’u tanimaz, hayatinda gormiisliigii de
yoktu. Bu alanda kabri falan da yoktu. Kimdi 6yleyse bu Sidi Davut? Denilene
gdre bu agaci kendisi dikmisti. Oliince de ruhu bu agaca biiriinmiistii. Bazilari
ise bu agac1 kimsenin dikmedigini sOyliiyordu. Bir giin ansizin yerden bitmis
ve mahalleli onu goriince sasirip kalmist1 bu alanda, sanki yillarca oradaymis
gibiydi. Kadin agactan hi¢ rahmet dilememisti; yalnizca bir kere. Kocasi 6liim
doseginde iki yildan uzun siire kaldiginda. Agaci ziyaretinden kisa bir siire son-
ra Sidi Larbi ya da Sidi Davut kocasinin ruhunu almisti.

Giines kalabaliktakilerin ytizlerini kavuruyordu. Toz toprakta ytizleri tanin-
mayan bir kalabalikti. Yalnizca burunlari iizerinde akan ter damlalari parliyor-
du. Is makinesinin motor sesi hala duyuluyordu. Bazi is¢iler agacin govdesine
ip asmakla mesguldii. Onlar ¢alisirken polislerin tiifekleri kalabaliga dogrul-
tulmustu. Hitkiimetin talimatinin gerceklesmesi gerekiyordu, savsaklanmadan,
gorevden kaginilmadan. Bir siire sonra dallarin ¢atirdamasi duyuldu. Agac yere
yigildu. Isciler ipi birakarak geriye dogru kagti. Bazi polisler de onlara eslik etti.

137



HECEOYKU

Hig birisi bir agag yiiziinden gdziinden olmak istemiyordu.Cemberin etrafindaki
diizen bozuldu. Bir kez daha dipgikler ve coplar havada ugustu. Kivrilan kollar
bosluga diisityordu.Aleni ve boguk protesto sesleri yiikseldi.

Biri:

- Sidi Davut’un ruhu lizerinde yarm ya da 6biirsii giin bir bina yiikselecek.

- Korkarim bu kalabaliktan birileri bu binaya Sidi Davut adini1 verip mum-
lar dikip dilek bezleri asacak.

- Her sey miimkiin, diye cevapladi 6teki.

Kalabalik daha da artmisti. Bazilar1 daracik diikkanlarindan kosup olan bi-
tini gérmeye gelmisti. Bazilar1 ise olan biteni uzaktan izlemeyi tercih etmisti.
Kalabaligin yaninda iki resmi ara¢ durdu. Birisinden polis sefi indi, birkag¢ koru-
ma acele edip polis sefine yol agmaya calisti. Kalabalik onu goriince sagkinliga
ugradi ilkin. Bazilan algak sesle sovmeye basladi. Korumalari yol agmak igin
saga sola saldirirdi.

Tozlar bu kiigiik konvoyun her yaninda ugustu. Polis sefi boyle durum-
larda kayitsiz ve kararli goziikmenin énemini bilen biriydi. Béyle hassas du-
rumlarda 6zellikle kii¢iik bir hareket karigikliga ve kaosa neden olabilirdi.
Tozlar ugusuyordu, haykirislar, dipgikler ve coplar yiikseldi havada. Boyle bir
durumda tiim bunlar gerekliydi. Diinyadaki en biiylik devlet adaminin boyle
durumda sinirlerine sahip ¢ikmasi gerekiyordu. En biiylik hiikiimet baginin,
en bilyiik bakanin, en biiyilik valinin, en biiyilik polis sefinin..vb en biiylik kim
olursa olsun sinirlerine sahip ¢ikmasi gerekiyordu. Fakat emir alanlar boyle bir
meziyetten yoksundu. Bazen kendilerinin aldig1 fevri kararlari yiice bir emrin
yerine getirilmesi olarak goriirlerdi. Diinyadaki herhangi bir devlet adami bir
tokat yediginin akabinde kameralarinin 6niinde giiliimseyebilir. Sonra insanlar
bu tavri igin takdir ederler ¢iinkii onlar gibi en dnemsiz seyde infiale kapilmaz.
Ciinkii elinde, arka odalarda onlarca sehri ortadan kaldirma emri verme giicii
vardir. Clinkii o anda televizyon kameralari ona dogrultulmamistir. Bu emirden
sonra bir masum insana biiriinerek insan kardesligi i¢in konugsma yapabilme
onlara hastir.

Kollar yiikseliyor, sesler yiikseliyor, dip¢ikler savruluyor havada. Bazen bu
dip¢ik vuruslar coplara ¢arpryordu bazen de insanlarin kafasina. Agizlar hayki-
rislarla doluyor, yiizlerden kan damliyor, bedenler yere diisiiyordu. Fakat polis
sefi yerinden kipirdamiyordu. Kameralarin 6niinde duran bir bakan gibi goziik-
meye calistyordu. (Harekete ge¢me! Intikam zamam gelecek sonra, o zaman
onlarca sehri yerle bir edebilirsin.)

Agaci kutsayan bu kalabaligin kargasasinda birkag dip¢ik darbesi ona da
denk geldi. Buna ragmen istifini bozmadi. Tozlar yiizlinii kaplamasina ragmen
giiliimsemesi kararli ve ciddiydi. Oysa emir alanlar kendi sinirlerine sahip ¢ika-
miyorlardi onun gibi.
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Bir yerlerden biiyiik bir tas parcasi atild1 polis sefinin kafasina. Bu darbenin
etkisiyle yere diistii, dudaklar1 kan ve topraga bulanmasina ragmen giiliimseme-
si hala yliziindeydi. Korumalar ates acti. Tozlu gokyiiziinde taglar ugustu, bunu
kimsenin nerden geldigini anlamadig: silah sesleri takip etti. Bedenler diigme-
ye, kagmaya, dagilmaya birbirine ¢arpmaya basladi. Tozlar yiikseldi gene. Ger-
cek bir savast1 bu. Diizen adina bir sey kalmamist1. Ofke, korku, kin, cesaret ve
korkudan olusan duygular sokiilmiis bir agacin etrafinda birikmisti. Her yeri
delip gecen kursunlar her taraftan yagmur gibi yagiyordu. Her sey birbirine ka-
risti. Agitlar, aglayislar, inlemeler, can ¢ekismeler... Polis sefinin giilimsemesi
dudaklarindaki kana ve topraga ragmen hala yerli yerindeydi. Sanki onlarca ka-
mera onu ¢ekebilmek i¢in etrafinda toplanmis gibi duruyordu.

Kalabalik dagildi, dar sokaklar bosaldi, rastgele inga edilmis duvarlara ge-
lisiglizel monte edilmis pencereler ve kapilar kapandi. Baz1 gozler duvar, pen-
cere, kapi araliklar1 ve oyuklarindan bakiiyordu. Agiklikta, ¢oplerin ve pislik-
lerin toplandig1 diizensiz ve kirli sokak baglarinda daginik durmus polislerden
baskalar1 goériinmiiyordu.

Diikkan sahipleri; manavlar, aktarlar, bakkallar her seylerini ortada birakip
sivismiglardi. Kaldirimda kina, 1tir, koy sabunu, biiyli malzemeleri -fare kuyru-
gu ve karga bas1 gibi- satan yasl kadinlar da keza dyle. Bazi korumalar polis
sefine yaklast1. Isaret etti, onu arabanin birine hizlica tasidilar. Korumalardan
biri sefinin giiliimsemesini goriince sabrinin biiylikliigline sasirdi, sanki hi¢bir
sey olmamuis gibiydi ylizii.

* 1942 yilinda Fas’in Sik el-Erba‘a’ el-Garb bolgesinde dogdu. Rabat Universitesi’nde felsefe okudu.
Kasablanka’da ortaokul gretmenligi yaptit ve 2001 yilindaki vefatina kadar da orada kald1. Fas kisa
hikayesinin ustasi kabul edilen el-Zafzaf’in oyun ve elestiri yazilar1 kadar ¢ok sayida romani da bu-
lunmaktadir.

™ Sidi: Kuzey Afiika’daki Arap lehgesinde seyh, hoca anlaminda kullanilan kelime. Arapga kékenli Seyit
kelimesinin degismis hali.
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Hasibe Cerko: Edebiyata Matematiksel

Soguklugun ve Kurulugun Hakim Olmasi
Acmmasizca ve Haksizca

Konusan: Leyla Arsal

— Bir soylesinizde sempati duydugunuz yazarlar arasinda Ahmet Hamdi
Tanpinar’dan 56z ediyorsunuz. Ben daha ¢ok Rasim Ozdendren’den etkilendi-
ginizi diistiniiyorum. Ayrica Foucault, Blanchot, Adorno, Roland Barthes vb.
gibi bir¢ok yabanct yazardan da beslendiginizi diistintiyorum. Bu konuda ne
soylemek istersiniz?

— Merhaba 6ncelikle. Tanpinar’in, edebiyat dilinin derin varligini kavramis
bir sanat¢1 olarak imrenilesi bir seviyeyi yakaladigina kusku duymuyorum.
Imgelemin 6zgiir oyununu igtenlikle kullanma bigimini, genis kiiltiirel evrenini
takdir etmemem miimkiin degil. S6zciigiin-konugsmanin ne anlama geldigini
bilen bir sanat¢rydir Tanpinar. Fakat o donemin edebiyat ruhuna baktigimizda
Ahmet Hagim ile Peyami Safa’nin anlatimindaki giriftligi ve coskuyu kendime
yakin buluyorum. Hasim siirinin bigimsel zenginligi, derinligi, bilgiyi 6ziimse-
me hedefi ve miithis renk imgesi bana farkli gelmistir.

Giiniimiiz edebiyatina gelirsek; pek cok sdyleside Ozdendren’in Sykii
dilinin smir tanimazligina, ele avuca gelmezligine hayran olusumu dillendir-
misimdir. Modern toplumun dayandigi siniri, agmazlarimi kavramasi ve bu
agmazlari dykiilerine tasiy1s bigimiyle dykiiciiliigiimiizde Ozdendren, ileri bir
yerde duruyor.

Ayrintinin, hinein, ¢ok hos imgesel doku i¢inde agimlanan savruluslarin,
incelikli tasvir atmosferinin ustasi olarak; dykiilerinde bagimsizligin ve hakika-
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tin, dindis1 savruluslarin ve baglaniglarin,
yiiksek insani duyarliklarin ve tuhafin en
giizel bigimlerini okudum onda. Ideal
ve olgunluk kaygist tasiyan bir tabiilik
ve kendiligindenlikle bir kiiltiir, tecriibe
birikiminin atmosferini sezdirmesi, gele-
negi yorumlayis giicli, icine hapseden
yogun kivrimli, anlamli, zarif tasvirlerle
yarattig1 hareket benzersizdi.

Onda, tutku gibi, duyumlarin derin-
ligini de sezinlemis bir anlatim ¢esitlili-
gini fark etmesem yazik olurdu.

Bunlar, basta da belirttigim gibi
cesitli sOylesilerde dile getirdiklerim.
Ilave olarak; Ozdenéren’in, dilin ve top-
lumsalin smirlarina hapsolmayan gizem-
li, absiird, derin bir varolussal hissedisle
gerceklestirdigi u¢ Ornekleri, ustanin ifade bigimlerindeki ortiik varolussal
¢izgiyi, cesaretini, kisisel deneyiminin dorugundaki canlt dykiilerini hayranlik-
la izliyorum. Okurken, Wagnervari coskusuna, derinligine biitiiniiyle katilirim
mesela. Ayrica, dykiilerinde 6znenin pargalanisi ve nesnenin kisisel bir deger
aligini, tekrarci yapayliga kars1 gelistirdigi tarzlari-tarzciligi 6zgiin buluyorum.
Hastalar ve Isiklar’1, Tozvn, Kuyu’yu, Hisirti’y1 okuyup da carpilmayan var
midir ki? Uyumsuzlar’daki geng anlatimi -kitabin yayimlanma zamanina baka-
rak soyliiyorum- benzersizdir.

Hasibe Cerko

Tek bagina Hastalar ve Isiklar’daki o ¢ok diri kelimelerle 6rdiigii diissel
Oykiilerine imrenmemek miimkiin miidiir?

Rasim Ozdenéren’in Tiirk dykiiciiliigiinde 6ncii kalem oldugunu sdyleyerek
hicbir sey anlatmis olmam belki. Siki dil is¢iliginden, anlatim bigimlerinden,
Ozgiin karakterlerinin catigkilarindan, (metafor), alegorilerinden, dolambaglar-
dan, tiim insan anlay1s1 {izerinde izini birakmig olan ortiik dilinden, kelimelerin-
deki ac1 veren sevingten kisaca sanatinin giz dolu dogasindan yola ¢ikarak biitiin
Oykiilerini tek tek degerlendirirsem ancak bir seyler anlatmig olurum.

Vurgu yaptigin yazarlara gelince; metinlerinden beslenmek bir yana
hayran olmak i¢in okuduklarimdir. Kelimelerinin derin anlaminda farkli bir
yabansilik igeren ezgiler sezinlerim. Bazen siir okuyormusum gibi sdzciik-
lerinin gizine kapilip gittigim yazin diistiniirleridirler. Mesela Blanchot’nun,
6limii ve zamani kendine 6zgii talepler igeren kavrayis derinligi, zorunluluklar
diinyasia baglilig1 asan ahlaki duyusu, 1ss1zlig1; anlamdan yola ¢ikarak insan
varolusunu degerlendirmesi pratik bir aklin vecdi gibi geliyor bana. Ve gergek
bir yalmzlik icinde yazmasi saygi uyandirtyor. Her metni birbirini agma caba-
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sidaki bir mistik deneyim gibi geliyor bana. Barthes’in da etkileyici zihinsel
bitiinliikler (entites) yaratmayi basardigimi diislinliyorum. Boslugu kavrama
bi¢imi ve kendine 6zgii bosluk anlatimi miithis. GOstergeleri yorumlama bigimi
farkli bir sanat deneyimini agikliyor. Insanin destans1 varligmi kuru, soguk bir
felsefe diline hapsolmayarak sdzcliglin biiyiilii anlami i¢ersinde yorumlamalari,
edebiyat hakkinda heyecanla diisiinmiis olmalari, yarat1 ve degere kiymet ver-
mis olmalar1 giizel. Foucault’da yazmak, geri donmekti. Kokene geri donmek,
ilk an1 yeniden yakalamakti; yeniden sabahta olmakti 6rnegin.

Metinleri, temelinde dil ve edebiyat gibi insanbi¢imseldir bu diisiiniir-
lerin. Klasik felsefenin soguk nesnelligi yerine sanat/edebiyatin doniistiiriicii
6znelligini hedefledigi agiktir. Diistincelerinin 6zgiil dogas1 insana yoneliktir.

Kiigtiiciik bir ilave yaparsak; Poe, Kafka, Faulkner, Virginia
Woolf, Bachmann, Baudelaire, Borges, Zarifoglu,

Kelimelerimin asil itici Bilge Karasu, Alaeddin Ozdenoren.

giicii varliga, insan varolusu-
na, dogaya, evrene dair aragtir-
malarla yeni anlamlar bulma,

yeni bicimlere kavusma )
tutkumdur. — Ozellikle son yazdiklarinizda iislubunuzun

oturmuslugu agikdr. Bir izlek olarak Tanpinar ve

Bir de yepyeni, biiyiik bir siirle karsilag-
mak i¢in ¢ok yoruldugum zamanlarda doniip
dolasip okudugum ve bazen de yeni karsilag-

tigim metinler mevcut.

Hasim’den gelen bir damar da var sizde. Ayrica sanat anla-
yist olarak da Cenap Sahabettin, Abdiilhak Hamit, Halit Ziya gibi isimlere bir
yakinhgmiz oldugunu diisiiniiyorum. Bu konuda neler séylersiniz? Onlar Dogu
ve Bati arasinda ¢atisan, Araf’ta kalan yapilariyla sanati bir dekor gibi isle-
diler. Hasibe Cerko ise, kalbi bir coskunun gergekliginde, bunu maneviyat ve
ruhla isleyerek bir iist dil kurdu. Yaniliyor muyum?

— Dogru sdylemem gerekirse onlarin diinyasina su anda yeterince yakin
degilim. Kendimi oradan bakarak degerlendirmem ne derece tabii olur, bil-
miyorum. Fakat yazdiklarimi kolay begenmedigimi, otantikligi yakalayincaya
dek kendimi iyi hissetmedigimi biliyorum. Leyla’daki coskulu sesi kolaylikla
bulmadigimi da. Sanat i¢in sanat veya halk i¢in sanat diye bir tavir gozetmek-
sizin yaziyorum. Gayem, sayiklamalarimla yiiregimin igini dokecegim canli
bigimlerin dogasina atilmaktir.

Edebiyata matematiksel soguklugun ve kurulugun hakim olmasi acima-
sizca ve haksizca. Zekanin verilerine indirgenemez inceliklerin mahkim edil-
mesi yani, ¢ok hiizinlii. Bana 6yle geliyor ki; nesne ve durumlarin, olaylarin
gerisinde biitlin bir doganin kendine 6zgii bir yorumunu ortaya koymazsam
tortulasmis bir uzlasgimin Gtesine uzanamayacak, yazinin altiist ediciliginin
giiclinden yararlanamayacaktim. O zaman Oykiinmeci realizmin suyuna bira-
kirdim sozciiklerimi. Ve kendiliginde olmayan ddiing kavramlarla ne doganin
ne de insanin ayiric1 karakterini hicbir zaman belirleyemezdim. Oykiicii, kendi
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kelimelerini ve imgesini yaratmadig1 siirece nesnel matematiksel diizliiklerin
verdiginden fazla bir sey var edebilir mi? Bu sualin yanitin1 vermeksizin yazin
ugrasina koyulmaktan kendimi daima geri ¢ekmisimdir.

Sevgili Leyla, kalbi cogkunun gercekligine deginmen burada hakikat ara-
yisindan, bilgi arayigindan bahsedebilme cesareti verdi bana.

[lkin su: Akil ve zekdnimn dokunuslarina goniil indirmeyerek, dykiiniin safa-
ginda kalbimin hakikatlerinin mevsimini duyumsamak isterim. I¢ ¢atismalarimin
ortasinda o pariltili atmosferin belirmesi, renginin ve tonunun akisinda mesken
tutmam i¢in cezbeder beni. Tutku ile hiizniin kaotik uyumundan dogan ¢iyler
damlar durur atmosferden. Damarlarima sizanla sakatlandigimi duyumsarim. Ve
kelimelerin yarattig1 bosluga i¢ yasantimla saplanip kalirim. Nesnel-fiziksel alan-
la bireysel alan karisir, dolaysiz bir bilgiye, dolaysiz gercege hamle yapmak {izere
ugras baslar. Her bir imgenin kavranilisina garip bir vecd duygusu hakim olur.

Diyelim, anlamin belirlenmesiyle bigimlerin yerinde olusan bosluk yara-
layicidir. Kavrayisa gelmeyenin verdigi huzursuzluk matem degildir. Yanlis
anlagilmasin. Hiiziin, anlamin belirmesiyle yogunlasir. Bilinmezin, dogacak
olanin 6n bahgesiyle kusatildigimda beni etkileyen sagir ¢agrilarin yumusayip
ezgili bir hale biirinmeye baslamasiyla nesnel ¢evre sagmalasir, yasanan her
sey bosuna yaganiyormus gibi gelmeye baglar. Varolusumun sakincaliymis gibi
goriinmeye basladig1 sinirdir burasi. Damla damla dykiiniin ezgili mekanina,
renk atmosferine girmek, yayilmak iste bu yiirek uzayinin talebidir.

—Us lekesi, Diana’min Kanli Kavaklari, Leyla ve son dénem metinlerinizi
swrasiyla okudugumuzda, iislubunuzda ve dilinizde giderek kapalilagan, soyutla-
san bir farklilik, bir is¢ilik gozlemleniyor. Bununla birlikte ilk kitabiniz Us Lekesi,
tamamiyla felsefenin ve filozoflarin anlatildigi kurmaca éykiilerden olusuyor. Bir
emek ve arastirma gerektiren bu 6ykiilerin, nasil bir stirecten gegerek olugtugunu
merak ediyorum. Oykii yoneliminizi de dikkate alarak neler séylersiniz?

— Giivercin, nereyeydi boyle? dememi anlamistin sen. Kelimelerin gide-
rek seyleri nasil ¢iplak hale getirdigini her kavrayigin bir kopmaya ve yanit
yokluguna gotiirdiiglinii, kim bilir, bu yanit yoklugunun ucundaki berrakligin
o cismanilikle bagdagsmaz gozyasi varliklarinin pargalanis uzayi oldugunu
anlamistin.

Oyle zannediyorum ki can nesnelerinin kosusturmalar1 ontik (olgusal var-
ligimin) mevcudiyetimin 6tesinde ama bu mevcudiyeti de kayda alarak devam
ettigi silirece arayisim bitmeyecek.

Kusursuzluga gelirsek, aslinda en yetkin kusursuzluk, eserin kendine 6zgii
kusurlarindadir. Varsin kusurlu olsun. Bana ait, benim saplantilarimi icerleyen
kusurlar bulunsun. Hem bugiin fikirlerimin ulastigi noktada yazinin biiyiik
hedefi kusursuzluksa bile bunun bir tatmin membai olacagindan kuskuluyum.
Olgun kelimesini kullansak daha dogru.
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Us Lekesi nin yazilmasi uzun bir zaman kesitini kapsayan sebat ve yogun-
lasmanin tiriintiddir.

— Ikinci kitabiniz Diana 'min Kanli Kavaklar, ilk kitabiniza kiyasla modern
ve postmodern 6ykii tekniklerinin daha ¢ok uygulandigr dykiilerden oluguyor.
Hemen tamaminda ger¢ekiistii, i¢ ice anlatilar, iist kurmaca, ucu agik sonlar,
anlaticimin degiskenligi, kapalilik, ¢okseslilik, paradokslar, béliinmiisliik, ger-
cek-hayal karsithigi, biling akist ve diigsel ¢cagrisumlar hakim. Hedefiniz neydi?

— Evvela su: Kendi zihinsel temayiillerimin, algimin kisiselliginde ayak
direyisimin hakliligin1 anlamaya ugrasmak, Us Lekesi ne biitliniiyle yabancilag-
mak ve yeni bir sdyleme bi¢imi bulmak. Yani ilk elde bunlar.

Diana’nin Kanli Kavaklari'nda keza, karakterlerimin giindelik yagamda
kendini gizleyen tipler oldugunu animsiyorum. Biitlinliyle insanin hassasi-
yetlerini yansitan ama bu yansitmay: kendine dondiiren karakterler. Uyku ve
yorulmak bilmeyen faaliyetlerinde ifsa olurlar, agir1 heveslilik ardindan hemen
bir umursamazlik sergilerler. Digerleriyle konugsmamanin dehseti i¢indedirler.
Mahrumiyet ve bosluk i¢inde kimseye yiik olmak istemeden diinyay1 bulgular-
lar. Parlayan gozler, bugulu tipler... Esikler, yiirinen yollar, mekana bulasan
bedenler, yalnizligin dibini bulan bugulu kadinlar, ¢izgiyi ¢izen ve kendini
cizenler... Tami tamina gdriinmez olmak icin yasayanlar, renkler, hayvansal
varoluglar, doga... Biitiin bu ¢esitliligin hakkindan gelebilmem bigimsel dene-
yimlerden yararlanmami gerektirdi; evet, kitapta tek bir esya yoktu ki makul ya
da absiird hassasiyetlere biirlinmiis olmasin. Senin tespitinle ¢oksesli cagrisim-
larin miimkiin olan en uzak, en yabansi bi¢cimlerine a¢ilmakt: hedefim. Fakat
unutmamali ki aslolan evvela dykiiniin i¢ dinamigidir. Teknik ve bigem icerinin
yogunluguna ayak uydurmak durumunda. O, yani igerisi belirleyicidir.

— Bu kitabumizin hemen biitiin dykiilerinde “6liim” temasi igleniyor. Bir de
stklikla kullandiginiz kelimeler var. Bunlar Leyla’da da gozleniyor,; “kavak, ak ak,
beyaz, nur, kelebek, nar”” bunlardan bazilari. Ayrica “riizgdr”, “bulut”, “gecmise
doniis” hemen her 6ykiiniizde gegiyor. Ak ve berrak olusa, safliga bu kadar meftun

bir kalem, neden israrla “6liim” temasini igliyor? Bunu nasil agiklarsiniz?

— Ah, biitiin bu yasamin renkleri degil midir 6liimii skandallastiran! Doga
bir yandan devinip duran bigimlerinin pariltisiyla varolusumu yaralarken o6te
yandan mutlak soyut, dolayimsiz basitliginin karanligina ¢agirtyorsa bu absiir-
de kayitsiz kalmam nasil miimkiin olabilir? Bir renkler ve ezgiler saganaginin
yarattig1 varlik dolulugu, tohumlarin fiskirmasi gibi 6nlimii kestiginde kendi
bosluklarmin tiziinciinii agiklarken sagirlasabilir miyim, bilmiyorum.

Bizden olanin gegip gitmesi gibi, biitiin o berrakliklar da kaybolur gider.
Hos bigimler tespit edildik¢e -mesela dykiideki bir kelebegin bir yeri vardi-
imgesel mekanini ve zamanin kaybetti. Artik disarida bir kelebek, disarida bir
nar, beyazlik, seyler, renkler... Bi¢cimler uzayindaki olusumun devamliligindan
dislandilar. Bu kopartiligtan bir tek dykiicii huzursuzluk duymaz, serbest kalan
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bigimler, renkler de garip bir tedirginlik duyar. Oykiicii ne yapsin, isi giicii bir
tuhaf bityiiyle ugrasmak. Ve uyandirdig: seylerin oralarda mesken tutmak.

Hafizayla mesken tutmak. En korkung yaradir hafiza. Bir hedefe yogunlas-
tikca agilir, genisler ve derinlesir, kanar durur. Kelimeyle belirlenime gelmis,
yerinden edilmis bigimlerin hi¢ acimasi yoktur.

Mekanin ve zamanin degdigi ¢oklugun bedenine erismek edebiyat yazini-
nin disilligine ulagsmasi ile miimkiindiir. O halde ¢atiskidan kaginmamam lazim.
Meftun oldugum biitiin bu berrak bi¢imlerin dogadaki derin anlamlariyla kusa-
tildigim zaman duydugum cosku nasil eziyet vericidir, ayn1 sekilde onlar1 kavra-
mamin boslugu nasil can yakicidir. Gergekdisiligin sarhoslugu ile kendi icimde
yasadigim catigmalarin arasinda dolagmaya baglamamla askinlik m1 artik nasil-
sa, 0 gecis hareketini yastyorumdur. Yakalanirim desem belki daha yerindedir.

— “Bir Sonbaharda Koleksiyoncu”da Istanbul’da Dariilaceze’de Misirl
bir prensesin oykiisiinii anlatiyorsunuz. Milli Miicadele sonrasinda konaklarda
kalan miilk sahibi, dadi ve kalfalarin bir zaman ortalarda kaldigi, sikinti ¢ekti-
&i, sigindiklart ailelerin yaninda sehrin sosyal hayati ve kiiltiiriine son donemde
de etki ettikleri biliniyor. Bu oykiiyii okuyunca bu bilgilerle bir bagllik oldugu-
nu fark ettim. Bu dykiiniin olusum siireci hakkinda neler soylersiniz?

— Dartilacezede onceleri yoneticilik yapmis bir biiyiigiimle sohbetimiz
sirasinda dogdu bu oykii. Uzun bir konusmanin igerisinde Misirli prensesin
de bulundugu birkag orijinal karakter vardi. Evet, belirttigin gibi o dénemlerin
atmosferinden esinlendim. Her seye ragmen etrafta kendini diglanmis hisseden
yalniz bir yabancinin buhran nobetlerinden sen de etkilenirdin. Oykiide de yan-
sitmaya c¢aligtigim gibi. Yalnizliginin hiizniiyle kendine kapanan ve yitirdikleri-
ni oteki kendiyle bulusarak telafi etmeye ugrasan gizemli bir kadin.

— Diana’nin Kanli Kavaklari’'ndan baslayarak siklikla insanbi¢imcilige
basvuruyorsunuz. Leyla ile lirik bir “senfoni pastoral” duyusa evriliyorsunuz.
Tabiati, adeta bir orkestra esliginde, miizigin tiim nota ve vuruglarint okura his-
settirerek, evrenin ruhu ile vals yapiyorsunuz. Bu dil ve iislubu nasil bir duyusla
kurdugunuzu 6grenmek isterdim?

— Burada bir seye vurgu yapmak istiyorum. Pastoral eger kat1 ger¢ekeilik
yani dogay1 goriinlir nesnel gercekligi ile yansitmaksa Leyla ve sonrasindaki
metinler pastoral degil. En tedirgin edici, ayn1 anda en coskulu kelimelerin
nesnesi zamandisilikta algilanmaya baglantyor zira.

Orada her sey canlidir, kirtlgan varoluslardir. Bir ¢ig damlasi nasil keder-
lidir, cakil kum toz zerreleri, tahtalar, renkler, nehirler, ezgiler, agaglar...Her
sey kederli. Disarida olan seylerle iligski siradanliktan ¢ikmistir. Diinya alt iist
olmustur. Bu kaotik yapida birlikli bir igleyisin mevcudiyetini aramak i¢in evre-
nin kurucu giicleriyle birlesmeyi goéze almam gerekir. Biitiin bicimler, ezgiler,
renkler muazzam bir birliklilige gdnderme yapar. Bu zamandisilikta giines, ayin

145



HECEOYKU

ve yildizlarin pariltisini asla 6rtmez bir kirmiziliktadir. Denizin beyaz pariltist
icersinde incilerin aklig1 secilir. Ve deniz minik bir ¢igek yapraginin ortasindan
geger, yapragin ipek yesili denizlesir. Olaganiistiilesir.

Sevgili Leyla, zamana iligkin bilincimiz etkin giliglerimizi sakatlayacak denli
sarsic1 olabiliyor. Hafizanin bu devingen yapimin temelini olusturmasi var tabii.

Usluba, insaya dair her sey o gerilim araliginda kendi kivamina kavusur.
Nasil desem, meyve iyice olgunlasinca kacacak yerin yoktur. Yogunlagsmak
ister, artik Uirlin diissiin istersin. Hi¢ sakinlesmeyecek, ayrismayacak zannetti-
gim karmaga, katilagsma nasil duyulur, yumusar bilmem ama yumusar. Seyler
ele gelmeye, dizginlenmeye baslar.

Neler olup bitecegine dair merak heyecani icersinde, gerilim icersindeyim-
dir. Yiregimin kizginligin1 duyarim. Ama en ¢ok arayissiz gecen, hakikatsiz
gecen zamana kizarim. Kelimelerimin asil itici giicli varliga, insan varolusu-
na, dogaya, evrene dair arastirmalarla yeni anlamlar bulma, yeni bi¢imlere
kavusma tutkumdur. Bir kasif meraki aranmamali burada. Insanin 6ziiyle ilgili
yonelmedir. Kokenseldir. Yeri gelmisken, seyahat ettigim kentlerle kurdugum
iliski de boyle bir iligkidir.

Belli belirsiz bir mutlulukla diinyadaki en giizel renk 6ziine dalip gitmek..
kaybolus sezgisi, cosku, giiriil giiriil akip gitme arzusu, aci.. beni kavrayan
biitiin o tuhafliklar i¢in ne desem eksik.

— Derin doga algisi ve duyusunuzdan siiphe yok. Yalniz etkilesimli bir hissi
derinlikten s6z etmiyorum; sizde biriken dogay: biitiin berrakligi ve saydamli-

nizla kendine has olusturucu bir ézellik bu.
— Sizi anladigimi diistinmeye bagladim.

— O halde bu uzlasmin sevinciyle devam edebilirim. Kuslar var éykiileri-
nizde; Leyla’da ise oykiiden 6ykiiye gegen, birine konarken digerinden havala-
nan bir siiregenlikle. Bunu dylece gecemeyiz. Oykiiden éykiiye gecen bu kuslar
sonraki metinlerinizde de siiregen ¢iinkii. Fakat Hece de yayimlanan Giivercin
Yanginlari'nda bambagka bir boyutla karsimiza ¢ikiyor. Iki sey one cikiyor
Giivercin Yanginlari’'nda: Hiiziin ve imgesel ifade bicimi. Oyle ki bir giivercin
bedeninde can bulan ruhlar gibi hiizniin kivrimlarini ta iliklerimizde hissediyo-
ruz. Simdi bu meteor yagmurlar: gibi hiiziin ve giivercinler ne anlama geliyor?

“Ilk alcalmadaki giivercin kokusu, emegin, o bastan cikartict dogumun
golgelerini kamastiran bir kesinlikte belirmisti. Bulutsuzlugun altinda tohum-
lardan oluk oluk sac¢ilan laleler belirmisti.

Ah, gériilmez yiiksekliklerdeki giivercin, kendi alevini, gene kendi ak
cekirdekligini kaziyarak biiyiilten, Tanriligin en aci gélgesiydi. Alev incilerini
avucunda tutuyor, avucunda tuttugu o sey, o ipek ipliginden oriilii alevler kendi
oluyor, kendi bosluklarint sarmalayip bezeyerek dolduruyordu.”

146



SOYLESI

— Bunu nigin aldim simdi buraya. Hafizaya dikkat ¢ekmistim. Kalp demis-
tim. Ikisini birbirine baglayan iplikler alev tabiatli. Yani esas tabiatinda bir alev
olsa gerek. Yalniz, 6zdeslik imgesiyle i¢ ige gegmis farkl yiizleri gz ard1 edilme-
meli. Persona demistin bir yerde. Yaratma ve yaratiligin acisi, yaratilis Oncesinin
tozlari, tuzlan.. tozler.. gene i¢ i¢e. Yaratmanin ve yaratilisin ugraklan i¢ ice.
Mertebeler i¢ ice. Insanin var olma tarzlari, varlik seriiveni, varligin fiil halinde
varolmasinda kendini tiiketmesi (insan varolusunda aciga ¢ikan fiil anlami) ile
insanda ruh ve benlik gozii olarak gosterilebilecek sey, isim halini almig/tdzsel-
lesmis anlami i¢ ige. Glivercin...gramer anlaminda da isimlesen, t6z kazanmig
olan; burada, yazinin gdsterisinin meselesi; tek basinalik, kendilik i¢in degil,
biitlin bir insanlik destaninin gosterilesmis tutkusu. Bir karisiklik veya bir antro-
poloji meselesi yok bu gosteride. I¢ ice yapilar var. Birbirine karisma degil yani.

Ayni1 anda giivercin, saf varlifinda giivercindir. Gosterinin digindaki otantik
biiyiisiiyle harika varoluglar. Havada ugup duran miibarek beyaz kanatlar yani.

Annem 6lmiistii. Hatirladigim, ¢ok baska bir kederdi. Iigimden kim bilir
kag¢ yiiziincii kez annemin yliiziinii sayiklarken iste, Giivercin Yanginlar:. Bu
gecelerden birinde dislasti, taslasti, damgalandi.

Kitabin kapagina dair izleniminde haklisin. Kimileri inci, kimileri goktas-
lar1 gibi yorumladi. imgesel yogunlugu zedelemeyecek bir tasarim yapmaya
ugrastik.

Oteki dykiilerde atmosfere ickin bir yonelimsellik s6z konusuydu zanne-
derim. Ornegin Leyla adli dykiimde atmosferin sertligini, soguklugunu, hastalik
durumunu tamamlayicidir kuglar. Gergekiistii ve gergek 6liime hazirlayicidir.
Acmin vurgusudur.

Oysa Giivercin Yanginlar: bir yonelimsellikten ¢ok izleyen, duygulanan ve
yazida gosteren olarak 6ziimiin rehin alinmasidir. Yani her bir asamasinda rehin
alinma hissiyle kusatildim.

— Leyla’ya ozel bir yer aywmak istivordum dogrusu. Burada ve buradan
sonrasmda tisluba siir sokiin ediyor. Biling akisi saganak halinde siirlesiyor
ve imgelere umulmadik bir coskuyla yapisiveriyor. Trans hali geciskenligi iki
yakayr birbirine baglyor. Bir nevi kaos kozmosu hali bu. Bunu neye baglaya-
biliriz? “Senfoni pastoral” duyusa mi acaba? Yoksa karanlik hiiziinlerin hakim
oldugu varolugsal gizeme mi ?

— Doga, tek basima kalin bir gece kabuguyla kusatilmistir. Insanmn 6znel-
ligine karsitlik igceren bir yapidadir doga, bu yapiy1 bana bakan yoniiyle bu
sekilde goriiyorum yani. Diiglim belki dogada degildir de eserin heniiz dog-
mamigliginda i¢ aynama diisen bilincin karanligindadir. Bu yiizden, ne kadar
kendimden uzaklasirsam o kadar 6zgiirlesecegimi hissederim. Tekilligimden
styrilip kisiliksizlestikge bu karanlik iki ucundan -doga ve biling iki ug- agir
agir yarilir; tatli, aydinlik bir hava hissedilir. Isik da bu kabugun iginden tasar,
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ele avuca gelmez, yakalanamaz bir keder gibi. Yani aklik, renk idealleri, belki
bilincime karsilik gelen o karanligin dibinde de olsa hep vardir, her an agiga
¢ikarlar. Bir umut olarak diinya gercekligine ait zamanin ¢ok ilerisine atilirlar.
Pariltilar, bir atlas gibi bi¢imleri kusandirirlar kendi yiizeylerine. Tamama
ermiglik, insanlagma, diinyanin zamanimi tamamladigi, gergeklestigi hissi ile
dolarim. Ote yandan hiiziin o ezgisel renk &zlerinin icersinde bir imkan halinde
vardir. Yazin atmosferi igersinde her bir duyusu saskinlik anina ¢eviren zira
bu imkandir. Tagkinlik, umut dolulugu, cosku.. bu hiizniin niifuz ettigi, kendi
sazini bir mesken olarak onlara sunmasi ile onlar1 ekinlestirmesi, aidiyet heves-
lerini kabul etmesi ile serpilirler, olgunlagirlar. Daima ekinlerini icerliyen bir
s6z denizi orada, dogada -insan yiiziinli ayirmiyorum- beni karsilar.

Insanin diinyadaki masals1 varhigmi dogadan ayirmam miimkiin degil.
Dogal bigimler, dyle fitri, Oyle insans1 bir sevingle ve actyla deviniyor ki onlar1
g0z ard1 etmem olanaksiz. Hem 1ss1z yanima ¢ok iyi geliyor. Siikkiinetimi biiyfi-
tilyor. Konusmak hevesinden, ¢evremi saran manevi giiriiltiilerden yalitiyor.
Hassas durumlar yani. Edebiyat kuramlarinin gercekiistii dedigi durumlar ki;
gerceklik dedigimiz sey nedir? Bana gore gerceklik, saklanandir. A¢iga ¢ikar-
madigim siirece edebiyat eyleminde bulunmus sayilmam. Yazinin belirleme-
siyle seylerin aciga ¢iktig1 an, asil gercekle karsilasmis hissediyorum. Zaten
bu a¢iga ¢ikanda gerceklikle karsilasmasam yatistirilabilirdim. Kendi kendimi
teskin edebilir, hi¢bir sey degismemis gibi yasantima devam edebilirdim.

Cikigsizlik. Bu his en basindan hep vardi. Cocuklugumdan beridir 6liimle
iliski kurdugum duygulanmanin temelinde, dogayla iligki kurdugum duygulan-
manin temelinde hep vardi. Devasa umutlanmalarimin ucunda asili kalan bir
hiizin hep vardi. Bunu sdyleyebilirim simdilik.

— Leyla isminin gairane bir tarafi var. Kitabin ismini de Leyla koydunuz.
Belli bir nedeni var mi?

— Leyla adli 6ykiide zekanin kavrayisini asan saydam bir karanlikla kusatil-
mistim. Bir sliredir 0ykiimii resimleyecek renkleri, kokulari, bigimleri doganin
derin sessizlikteki miizigi i¢erisinde bir kaotik atmosfer igerisinde, diyebilirim
ki bi¢imsiz bir kamasma halinde duyumsardim. Giilimseyen ama davetine
icabet etmeye korktugum bigimler orada durmaksizin yanan pariltilarini siir-
diiriirdiiler. Oyle bir an gelmisti ki dykiiniin iistiine gitmem ve mahkiimiyetten
kurtulmam kag¢inilmaz bir hal almistr. Anladim.

Bu 6ykiiniin i¢cimde doniip duran bariz bir ritimle kafamda bicimlenmeye
basladigini ve kok saldigini soylemek isterim.

Ritim yahut bana ritimmis gibi gelen sey su tiimce idi: “Biz bu mavi ¢icek-
lere dyle hayran olmusuz ki.”

Iste birdenbire bu tiimce o gece atmosferini bir biiyiiyle aydinlatmaya bas-
ladi. Kiigiiciik mavi yapraklar1 olan ve sarp kayalarda yetisen bir cicektir bu.
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Diyebilirim ki bu 6ykiiyli yazdigim ve bitirdigim zaman oykiimde gercekles-
tirmek istediklerimin ¢ok biiyiik bir kismini bitirmis olacaktim. Bunu derinden
hissediyordum. Ciinkii ilk kez bir 6ykiiniin ilk birka¢ climlesi i¢in {i¢ gecedir
sabahliyordum. Dérdiincii geceye girmistim. Ilk kez bir &ykiide boylesine gece-
lerim parcalantyordu.

Uykusuzluk saf bir sarhosluk hali vermistir hep. Bu dykiide dozun ii¢ kati
arttigini diistiniirim. Zihnin yogun renk ve bicimler saganag: altinda 1s1maya
baslamasiyla miithis bir rahatlama duydugumda artik 6ykiiniin i¢ine dogaca-
gim1 anlamistim. Ve beni ¢agirdigi seylere uzanmamda bir mahzur olmadigini
iyice anlayip rahatlamistim. Hafif bir tedirginlikle ve
heyecanla birlikte devam edebilirdim. Garip

bicimde yaralanmis hissediyordum. Fakat Lirik bir siirden, derin
biitiin bunlarin ragmina belki de degistiri- insani duyuslarla yazilan bir
rim ileride bu ad. oykiiden bambagska bir heyecana
— Batiya ozgii modern 6ykii teknikleri, kapilirim. Felsefe okurken de
mitoloji ve alegorinin yaninda, Dogu ’nun ayni vecdi yasamak isterim.

masalst atmosferi ve fantastigi, dogaiistii
anlatimlar: da var oykiilerinizde. Hatta Diana 'nin
Kanli Kavaklar: 'nda ¢ogul kisiligin islendigi birkag¢ oykii de
var. Basit¢e kurgulanmus, islenmemis, ruh karigmamis tek oykii yok kitaplari-
nizda. Oykii teknikleri ve kurgu agisindan yelpazeniz bir hayli genis. Ve mutlaka
hiiziin hepsine hdakim. Sizce de agurt miikemmeliyet¢ilik midir bu, yoksa felsefi
kimliginizin de payr var mi?

— Inancim odur ki; bir edebiyat eseri uyum ve karsitliklar1 kendine has
bir tarzda kaynastirmali. Sevinci ve trajediyi kelimeler diizleminde ayni1 anda
yansitabilmeli.

Tabii, bir mithendislik hesabiyla dlciip bigmekle degil.

Ritim duyusu, kelimelerin birbiriyle ¢arpisma seslerinin sezgisi, renklerin
hareketinin 6ziimsenmis olmasi bir edebiyat metninin yetkinligi agisindan ¢ok
kiymetlidir. I¢ yasantiya vurulmadan herhangi bir nesne, renk, ad, ritim kulla-
nilmadigi, 6ziimsemenin tam oldugu metinler hemen fark edilir.

Bunlar, dykiilerimde gerceklestirmeye ugrastigim, titizlendigim seylerden-
dir. Mitkemmeliyetgilik degil bence. Kisisel tecriibeyi genisletme, karsitliklart
zihinde birebir yasayarak, tecriibe ederek dgrenme tutkusu belki.

Lirik bir siirden, derin insani duyuslarla yazilan bir dykiiden bambagka
bir heyecana kapilinim. Felsefe okurken de ayni vecdi yasamak isterim. Siir
okuyormusgasina etkilenirim de. Fakat sunu diyebilirim ki; sanatin coskun
bi¢imleri yiirek mabedinin en karanlik, en vecdli i¢ odasini, merkezini olustu-
ruyor. Felsefe, edebiyatin derinligine az da olsa ulagir fakat kuru ve soguktur.
Sonsuzca bigimlere dokunabilme sadece sanatin imkan dairesindedir.
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Her tiirlii felsefi sdylemi ciddiye almam gerekmiyor elbette. Hatta felsefeyi
ciddiye almali miyim diye sordugum olmustur.

Biitiin bunlarla birlikte 6rnegin Holderlin siirlerinin giiclinii biiylik oranda
derin felsefi algisina bor¢ludur.

Bana gelince, zannediyorum derinlesmemi ve diisiince renklerimin kelime-
lerde cesitlenmesini etkileyen bir felsefe zevkini benimsedim.

— Onceki kitaplarda da yer yer biling akisini kullantyorsunuz. Oysa Leyla nin
tamamina biling akisi, kalbt ve sicak bir soyutlukla hakim. Burada éncelediginiz
nedir?

— Tek climle sdylesem. Dua hali igerisinde sabrettim, ayikladim...yliregimi
hareke gegirmeyen, yazinin etkin siirecine katmayan seyleri yazmamak i¢in ¢ok
bekledigim oldu.

— Leyla’yi okudugumda etkilenmistim ama ondan sonra yazdiginiz metin-
lerden daha fazla etkilendim. Kendinizle yarisiyor gibisiniz? En iyiyi bulma
cabast mi? Ne dersiniz?

— Evvela samimi climlelerinizi, etkilenmelerinizi, fikirlerinizi birer tespit
olarak kabul etmek istiyorum. Tesekkiir ederim.

flerlemenin anlan eserin insasiyla baslamaz. Bu, bizi ilerlemeyi, ilerle-
menin anlamimin bir am olarak diisiinmeye iter. Ilerlemeden tasan bir anlam
bu. Indirgemecilik yok, hayir. Yani her ilerlemeyi asmak degil. ilerlemeden
daha giiclii bir sey var. Kayg: dedin. Bunu agiklamak zorundayiz. Neden kaygi
duyuyorum. Korkung melankoliyi benligimden hi¢ mi sokiip atamam. Bunu
istedigim zamanlar oldu. Esyanin sessizliginin dibini buldugum, hayatin, diin-
yanin beyhitideliginin dibini buldugum yani. Oliimiin keza. Oliim de higbir sey
anlatmadi o zamanlar.

Diyecegim odur ki; yalnizca sezgimi giiclendirmek istiyorum. Olgunlagmis
diinyanin, tamamina ermisligini tecriibeme katmak istiyorum. Bu duruma, kendi
karanlik yanimdaki umut taskinligin1 yasamak diyelim istersen. Varligimdaki
bicimsel zamanin sonsuzlugunu yeniden yasama. Bu anlamda bi¢imlerin ¢ogal-
timinda sebat etme.

Bir sona ulagsmig olan eser belirlenmistir. Olumsuzlamadir. Anlasilir kilin-
malar1 adina kaotik zeminden koparilanlarin birligi yani. O halde olumsuzla-
manin melankolisinden kurtulus yepyeni bir praksise yonelme ile miimkiindiir.
Emegin arindirict yonii ¢eker insant. Gizil giicli agi8a ¢ikaracak pratikler yazinin
digiimii ve entrikas1 icersinde agiga ¢ikar sanki. Heniiz ele avuca gelmemisin
tedirginligini yasarken diiglimii ¢ézmek i¢in yerlestigim mekanlar degisiyor.
Evren de daima olusum gegciriyor. Demirleyecegim bir liman bulur muyum bil-
miyorum. Belki o liman beni bulur, yakalar bir giin.
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Bildigim, her 6ykiiniin kendi yogunlugu, tamama erdirme melankolisiyle
at bas1 gelisir. Ister iyiyi bulma kaygis1 ve ideali, ister miikkemmeliyetgilik diye-
lim, bunlar 6zel ve belirli tiirden bir bilgiye -sanatsal bilgi- tek basina gotiirmez.

— Marie Louise Prott, Dr. Stefan Colibaba, Todorov, Ferguson, Brander
Matheus, T.S. Eliot vb. gibi bir¢ok kuramcinin oykii tariflerine mukabil, Hasibe
Cerko’nun kendine ozgii bir oykii dili oldugunu diistiniiyorum. Aslinda sizin
hissedisiniz yaninda kuram kelimesinin sogukluguna miiracaat etmek istemi-
yorum. Duyugstan, hissedisten, ruhtan, miizikten ve hiiziinden miitesekkil bu
dil; “felsefi bir senfoni pastoral lirik” olarak tanimlanabilir mi? Tekrar sorma
geregi duyuyorum bunu?

— Bigimsel farkliligin ragmina Horace’in “resim gibi siir” tanimindan etki-
lenmemis bir poetika tarihinden s6z etmek giictiir. Oykiinmeci sanat-edebiyat
acisindan baktigimda bu s6ziin dogrulugundan kusku duymuyorum. Ancak ger-
cekiistii veya ikircikli bigimler agisindan baktigimda tatmin etmiyor agikcasi.

Pastoral biraz da yansitmanin kat1 gercekeiligini agikliyor diye diistinmek-
ten kendimi alamiyorum. Rousseau’da, Wordsworth’daki gibi tabiat sevgisini
dile getirme, tabiatta ebedi giizellikle iyiligin gériinmez mevcudiyetini sezdir-
meye c¢alismak gibi bir gidisati diigiiniiyorum 6rnegin.

Agiklamalarimin nedenlerinin makul olduguna inaniyorum. Benim yazinsal
deneyimimde hicbir seye kendi kalbimin igersindeki yasam akisini1 doldurmak-
sizin dokunmadigimi vurgulama ihtiyaci duyuyorum. Yazinsallik salt dykiinme
veya eslem (kopya) ile gesitlendirilemez. Ornegin metinlerimin detaymi olustu-
ran her dogal bi¢ime, aya ve yildizlara, kuslara, meyvelere, giderek hafizamda
daha bir yer edinmeye baglayan bir tas bile insansal bir duyarliga biiriiniiyor.
Senin de vurgu yaptigin giivercinler gercek beyaz giivercinlerin bigimleriydi
mesela. Derin anlaminda onlardan etkilendim. Fakat o metindeki pek cok
hakikatin simgesiydi de. Kald1 ki kendine has yazinin simgeleri, yazinin genel
dilbilimsel terimlerinden ayri diisiiniilmelidir. Gergekligin salt dykiintilmesinden
diislincenin, kalbin ve imgenin 6zel bir yoniine ulagamayiz. Bunun iizerinde
wsrarla duruyorum; keza imgesel olan, kat1 gercekeilikle bir arada diistiniillmeme-
li. Kat1 gercekgilikte imgelerin yeni bir olusumunu ve orientasyonunu géreme-
yiz. Sonsuzu, umudu algilayamayiz.

Senin bu sekilde tanimlaman kulaga oldukca hos geliyor; fakat tam olarak
ifadelerimin anlasilmasini diliyorum. Biitiin bu baglamlar i¢ersinde muradimiz
ve pastorallik ¢elismiyor ise peki, bu sekilde tanimlayabilirsiniz.

— Tesekkiir ederim.
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Ayse Aldemir: Ne yaziyorsam gercekten
o olmayi istiyorum, yalnizca o olmak

Konusan: Merve Kocak Kurt

15 Tutulmas: Ayse Aldemir’in ilk oykii kitabi. Biiyliyenay Yayinlari
Kcarafmdan okurla bulusturulan kitabin “Igindekiler” kismu, ii¢ bolim
halindeki oykiilerden olusuyor. “Birinci Boliim: Kis Tutulmasi, Kara Kista Bir
At Cenazesi, Olii Balik Cenneti, Geceyi Kaciran Kuslar, Badem Cigegisin ve
Eyvah, Beni Sula; ikinci Béliim: Sakiz Ev Cinayeti, Galata Kulesi Ibrahim ve
Annem, Ad1 Leyal Olabilirdi, Sevgilim Nar, Azel’in Riiyas1; Ugiincii Boliim:
Kusbaz, Riiyadan El Alan, Sar1 Kantaron”...

Ismine dergilerden asina oldugumuz Aldemir, ritim duygusu gelismis
oykiiler yaziyor. Incelikli bir dille, yetkin bir anlatimla ve duyarli bir bakis
agistyla... Hal boyle olunca da, yaziyla kurdugu o bag okurun kalbini de bagli-
yor. So6zii daha fazla uzatmadan, sizi yazarin Kis Tutulmasi’na dair yaptigimiz
sOylesiyle bas basa birakiyorum.

— Kis Tutulmasi 'min ortaya ¢ikis sertivenini kisaca alsak sizden...

— 1lk roman Uziim Kokusunun yayimlanmasinin ardindan, dergilerde
yayimlanan bazi dykiilerin bir araya getirilmesi fikri ortaya ¢iktr. Uzun zaman-
dir aralikl1 olarak 0ykii yazdim ancak dykiilerde tam olarak aradigim tadi bula-
madigimdan, Sykiilerin kitaplastirilmasi diislincesine mesafeli yaklastim hep.
Miitereddit, acemilige inanan ve dykiide bicimsel arayisi siirdiiren biri olarak,
kendimi ikna etmem uzun zaman ald1 diyebilirim.
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— Oykiilerinizde kar da var, nar da, Istanbul da... Kisa kesik ciimleler ve yer
yer siire yaklasan soyleyisler de... Neler sekillendirdi oykii niizii?

— Yanilmiyorsam Picasso, “Avignon’lu Kizlar” tablosu i¢in “Bir ruh
haliydi...” diyor. Picasso referansli sdylersem eger, tuhaf bir ruh haliyle, kimi
imgelerin bana dogru geldigini, icime diistiiiini, beni biisbiitiin kusattigini ve
yaziya siiriikledigini biliyorum. Onceden hesap yaparak, kurgulayarak masa
basina oturan biri degilim; bazen 6ykiiniin ad1 ya da ilk climlesi i¢ime doguyor,
sonrasint hi¢ bilmiyorum, hi¢! Yazarken kimi imgeler daha parliyor, ortaya
cikiyor, “bana bak, buradayim!” diyor. Oykii artik biitiiniiyle oradan yiiriime-
ye basliyor. Kar, nar, Istanbul, riiya, atlar ya da badem cigegi gibi imgeler bu
siiregte bana varligini kabul ettirenler. Elbette bu imgeleri bir bigime koyma ve
anlamlandirmada temel nokta, yasantinin bizatihi kendisi.

— Riiyalar, masallar, meseller... Oykiilerinizdeki anlatim dili daha ¢ok
nelerden miilhem?

— Riiya, benim i¢in hakikati okuma big¢imi olarak bir arag, keza masal,
mesel ya da mitoloji de Oyle. Rilyay1 anlatirken onu bagka bigimde kurgula-
digimiz da oluyor, bu donilisiim beni biyiiliiyor agikgasi. S6ze diisiince riiya,
basbayag1 gercek gibi oluyor, baska bir ger¢eklige dogru savruluyor. Sanirim
Oykiide bunu yapmaya calistyorum, rityalarin, masallarin dilini bir nevi 6diing
alarak, kendi kendimi biiyiilemeye calistyorum.

— Oykii’de “ritimi” nasil sagliyorsunuz?

— Ritim okura ge¢iyor mu benim duydugum haliyle, bundan pek emin
degilim. Ancak bildigim su ki, ruhun miizigi diye bir sey var ve ben onun izini
stirliyorum. Yazarken akli saf dist eden biriyim, metnin kritigi bitirdikten sonra
bashyor genelde. Hosuma gitmeyen bir sdzciik, yerinde iyi durmayan sesler,
akis1 bozan heceler bagiriyor, bunu fark ettigimde baska sozciikler deniyo-
rum, kimi zaman da hig
ugrasmadan birden saga-
nak halinde inen yagmur
gibi, sozciikler yagiyor,
bana diisen onlar1 sirala-
mak oluyor yalnizca.

— “Badem Cigegisin
ve Eyvah” oykiisiinde,

“Gordiigiin riiyayr hatir-
la. Hangi aynaya baksan
bulanik degil miydi? En
sonunda bir ayna bul-
mustun da gosterdigi sen
degildi!” diyor anlatici. Ayse Aldemir
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Yazdiklarimizla riiyalarimiz arasinda, aynalarla yansittiklar: arasindaki gelgit-
te yazar nerede durur?

— Yazar ikisi arasinda bir yerde sanki, kendimden yola ¢ikarak boyle
soyliiyorum. Tek bir tarafin degil, iki tarafin da hakkini vermeye ¢alisan ya
da hak vermekten ziyade esiklerden esik begenemeyen, arada kalmayi yiicel-
ten, edebiyatin da zaten bir anlamda arada kalmaktan beslendigini diisiinen
biri olarak, seylere karsi ancak bu sayede daha 6zglir, ar1 bir bicimde ve
duyarlikla yaklagabilecegimi diigiinliyorum. Bu yaklasim, yazinin kendisine
de yansiyor.

— “Sakiz Ev Cinayeti’nde oldugu gibi,
“Maviye boyanmuigs pencerelerinde bir zamanlar
ver ¢ekimine yenik diismiis hanimeli, begonya ve
krizantemlerin sen sakrak ucustugu, Neclan’in
cocuklugunun gectigi demhdne ’nin izlerini mi
stireriz yazarken?

— Yasantiy1 “hikaye”lestirdigimiz siirece mi
yasatiriz belleklerimizde? Hikaye oldugu icin
yasamiyor da yasadigimiz i¢in hikaye oluyor
sanki. Bir durum s6ze geliyorsa orada kon-
formizm de var gibi geliyor. S6ze gelmenin
sagladigi rahatlik ve genislik var. Gergek sanki
dile gelemezmis gibi geliyor, boyle diistinmeme
ragmen yine de soze dokme ¢abam paradoks

gibi gelebilir, ama bu da benim hakikati kurma bi¢imim ve ikilemim. Var olma
hali, yasama bi¢imi de diyebiliriz. Hikdyeye bu kadar deger vermemek lazim
gibi geliyor, aslolan sanki soziin geride biraktig1 tesir.

— “Sana bir sey diyeyim mi? Ne bulduysam sevmekte buldum. Gerisi laf!”
diyen “Sevgilim Nar”, ashinda “éteki” olmayr anlatiyor gibi. “Oteki” olmak,
yazar i¢in nasil bir duygudur? Nasil yazilir?

— Oteki, 6teden beri beni diisiindiiren bir kavram. Diinyaya geldigimiz
andan itibaren otekiligin i¢ine de dogmus oluyoruz bir bakima. Ya da o6teki
olarak doguyoruz. Oteki dedigimizde bile bir tiir 6tekilestirme ile kars: kar-
styayiz. Oteki’ni anlama istegi, bir sekilde beni 6teki’ne dogru siiriikliiyor,
Oykiiniin i¢inde birden beni kiskivrak yakalayabiliyor. Burada empati s6zciigii-
niin kullanmak istemiyorum, bu s6zciik beni huzursuz ediyor. Soyle de sdyle-
yebilirim, i¢imde dtekine karsi yerden mi gokten mi geldigini bilemedigim bir
tiir yakinlik hissi var. Ne yaziyorsam ger¢ekten o olmayi istiyorum, yalnizca
o olmak. Oteki olmaya calismani, acty1 ortadan kaldirmadigimi, yazarmn bir
siire sonra tekrar kendine dondiiglinii biliyoruz. Ama zaten benim meselem
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anlamak. Oteki’ni yazmak da daha ¢ok duyarligini agmak, siddetle duyumsa-
yabilmekle miimkiin gibi geliyor.

— “Geceyi Kagiran Kuslar”’da, “Ciinkii kimsenin nefesinin kimseye yetme-
digi zamanlardan gec¢iyordu insanlik. Senin Yusuf diye ¢agrilman hicbir seyi
degistirmiyor. Ciinkii kis...” demissiniz. Ovykiilerdeki gondermeleri anlamak
icin okur nasil bir emek vermeli “Kis Tutulmasi ’nda?

— Gondermelerle birlikte kimi metinlerin yorucu oldugunun farkindayim,
hatta bu &ykiileri okumak kimilerine cazip gelmeyebilir. Okur i¢in degil de
okura yazdigimdan, bu durum beni diisiindiirmiiyor agik¢asi. Ancak her metnin
okurunu bulacagina da inanirim. Dolayisiyla bu géndermeleri ¢ézmek isteyen
dikkatli okur, caba gosterdiginde metni biitlinliyle anlamlandirabilir. Hatta
metnin yazarindan ¢ok daha iyi kavrayabilir. Ciinkli yazar olarak ben, kimi
gondermelerin niye Oylece, orada durdugunu bilmiyorum. Bazisi, lizerinde hi¢
diisiinmeksizin gizli bir riizgarla geldi. Kimi tam da orada anlatilan1 tamam-
ladig1 i¢in ya da bir ahenk yarattig1 i¢in orada. Zaten metni yazan olarak beni
doguran da bastan beri bu gondermeler degil mi?

— “Zira ses dedigin biiyiileyiciydi. Kimin kalbine ulaswrsa illa miihriinii
bwrakirdl.” demigsiniz ya “Galata Kulesi, Ibrahim ve Annem”de... Nasil bir
“ses/seda” kalsin isterdiniz “Kis Tutulmasi”’ndan geriye?

— Bir tat biraksin isterim, kimi gérme bigimlerini de i¢inde tasiyan. Benim
i¢in metnin dili kimi zaman tek basina bir kahraman ve bu kahramanin insana
ongoremeyecegi yollar acacagina inanirim. Dolayisiyla okurun zihninde ¢agri-
simlara agik, her okumada farkli anlamlar doguran, hafizada baska baska izler
birakan metinler olmasimi dilerim.
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SAFIYE GOLBASI

HICRI

izim bir annemiz vardi. Bizce ¢ok giizeldi. Annemizi ¢ok severdik.

Kim sevmez annesini. Acik-kapali carsilarinda kosar, camilerinde
soluklanir, kiitiiphanelerinde sessizlesir, daglarinda haykirir, tiirbelerinde sakin-
lesirdik. Annemiz belki bin yildan beri vardi ve daha uzun yillar var olacak
gibiydi. Ben ve abim onun eteginden gec¢ip giden milyonlarca ¢ocugundan
sadece ikisiydik. Kendimizce mutluyduk. Keyifsiz de olsak, hiiziinlii de olsak,
canimiz da sikilsa hatta o6fkelensek de mutluyduk. Yerliydik yerlesiktik. Her
sey tanidikti. Sesine, kokusuna, riizgarina, bitimsiz ¢oliine, her seyine aginaydik
annemizin, giivendeydik.

Annemizin eteginde yasayip dururken, herkesin yaptigi seyleri yapardik.
Baz1 seyleri annemizden gizli, bazilarini ona kendimizi begendirmek i¢in asika-
re. Bazen unutarak annemizin varligini, bazen onu hig diislinmeden, bazen siik-
rederek onun etegindeyiz diye; giderdik gelirdik, uyurduk kalkardik, susardik
acikirdik, aglardik giilerdik. Oyun iistiine oyun kurardik. Simdi ben doktor ola-
cagim, derdi abim bir demesiyle doktor olurdu. Bana da sen hemsire ol, derdi.
Sonra polis olur, bana askerligi uygun goriirdii. Birden profesore doniisiir, sen
de asistamimsin, derdi. Bazen de oyundan degil gercekten asik olurdu. Ben de
asik olmak isterdim, kizardi. Ben gizli severdim. Her an bagka bir iimide, baska
bir arzuya, baska bir hayale, bagka bir sevdaya yani giiniin getirdigi her seye
kapilirdik. Annemiz ordaydi bilirdik. Onun sakiniydik, sakindik.

Ama bir giin annemiz vuruldu.

Annemize vurdular.
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Onu vurdular.

Korkung bir bagrisma oldu, bir toz bulutu kalkti, bir hengdme koptu.
Sagkinlik i¢inde eteginden yuvarlandik annemizin. Gordiiklerimize inanama-
dik. Gogsii parcalaniyordu, saglari yaniyor, kolu kanadi kiriliyordu. Her sey
bir kabus an1 gibi hem ¢ok kisa hem bitimsiz bir zamanda oluyordu sanki.
Annemiz vuruldukea diisiiyor, diistiikce bi gayret kalkiyor, kalktik¢a yeniden
vuruluyordu. Herhalde kiyamet kopuyor, diyordu abim. Birazdan hepimiz
helak olacagiz.

Annemiz yara istiine yara aliyordu. Ne biz onu koruyabiliyorduk ne o bizi
sakinabiliyordu. Kor gibi bir ¢aresizlikle sarmalanmistik hepimiz. Ustelik hig-
bir sey anlamryorduk. Kim vuruyordu annemize? Neden vuruyordu? Annelere
vurulur muydu? Vurula vurula nihayet ne olacakti annemizin hali? Bizim gibi
milyonlarca ¢ocuguna ne olacakti sonra peki?

Her sey degismisti, her sey bozulmus, her sey yikilmisti. Ne tadimiz kal-
mist1 ne tuzumuz, ne ekmegimiz ne suyumuz. Daha 6nce istedigimiz hicbir seyi
istemiyorduk artik. Sadece kiyametin gergekten kopmasini ya da bu sey her
neyse bunun bir an dnce bitmesini istiyorduk. Lakin ne kiyamet koptu ne ne idigi
belirsiz bu sey bitti. Bunlarin yerine bin yillik, anli sanli, giizeller giizeli annemiz
kan revan ic¢inde yere diistii. Altinda kalmaktan son anda kurtulduk ama keske
kurtulmasaydik.

Gidin, diye inledi diistiigii yerden annemiz, gidin buradan. Hayir, dedi abim,
gitmeyecegiz. Hadi ayaga kalk anne, dedi. Hem nereye gideriz? Gidin, dedi boguk,
yabanci, garip bir sesle yeniden, beni vurdular sizi de vuracaklar. Vursunlar, dedik
yapistik etegine. Olmaz, dedi. Bu boyledir, anneler 6liir ama ¢ocuklari kalir. Bagka
anneler kapilarim agacaktir size. Hadi gidin artik. Bagka anne mi var, dedik? Var,
dedi. Anne annedir, dedi. Kendi annesi 6lse de ¢ocuk annesiz olmaz, dedi. Gidin,
dedi. Sana benziyor mu bagka anneler, dedik. Bir sey demedi. Artik higcbir sey
demedi. Gozlerini kapatti. Annemiz 6ldii mii? Anneler 6liir mii?

Hadi gidelim, dedi abim elimi tuttu. Annemizin 6niinde durdu. Kapali
gozlerine bakti. Biz simdi gidecegiz ama sonra geri donecegiz tamam mi anne,
dedi. Annemiz cevap vermedi. Gozlimiiz arkada yola ¢iktik.

Glinler geceler boyu yiiriidiik. Daglar ovalar, tel 6rgiiler mayinl bolgeler
gectik. Bagka anneler gercekten varmis bu diinyada gordiik. Hi¢ biri annemize
benzemiyordu ama. Biz de onlara benzemiyorduk gerci. Bir an dursak etekle-
rinde ¢ok ¢ig, yaban, igreti kalryorduk.

Bir tiirlii hangi annede duracagimizi bilemiyor, bir anneden tekine gidip
geliyorduk ki abim biz ne ariyoruz, dedi bir giin. Kendi annemizi! Vurulan ve
diisen annemizi... Uzaktaki annemizi... Kabul etmek gerekir ki kardesim, bey-
hude bir arayis bu. Bize en yakin anneye sunalim bir an 6nce kendimizi. Cocuk
annesiz olmaz dedi annemiz ¢iinkii.
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Dedigi gibi yaptik. Bize en yakin annelerin 6niinde durduk. Yiizlerini
burusturdular bizi goriince, igrenir gibi baktilar bize, yavrularimi sakladilar
arkalarina. Acaba korktular mi bizden? Siz ne kadar pasakli ¢ocuklarsiniz
bdyle dediler, ne kadar esmersiniz. Hirsiz misiniz siz, ugursuz musunuz, yoksa
hastalik m1 getirdiniz diye sordular. Celme taktilar bize. Bozuk para attilar istii-
miize. Sasirdik hem de ¢ok sasirdik. Halimizi arz etmek mecburiyetinde kaldik.
Annemizi vurdular, dedik. Annemiz diistii, bizi kucagina alamiyor, bize sahip
¢ikamiyor, ¢ok yarali, dedik. Yarali oldugu halde annenizi biraktiniz 6yle mi,
dediler bu sefer de. Insan annesini hi¢ birakir m1, dediler. Ama kars1 koyma-
ya, annemizi korumaya giiclimiiz yetmiyordu, neredeyse bizi de vuracaklardi,
dedik. Vursalardi, dediler. Oliirdiik, dedik. Olseydiniz, dediler.

O annelerden vazgectik. Turuncu yelekler giyip denize giden insanlari
bulduk. Onlara katildik. Gecenin karanliginda kapkara buz gibi sularda anne-
mizden biraz daha biraz daha uzaklastik. Turuncu yeleklilerden bazilar1 denize
diistii, ¢cikamadi. Allah biliyor ya ben de onlar gibi denize diisiip ¢ikmamak
istedim ama olmadi.

Elim abimin elinde ¢ok yabanci bir annenin eteginde durduk bir sabah.
Yeni annemize baktik uzun uzun. O da bizi siizdii uzun uzun. Olgtii bigti kurdu
tasarladi. Bin bir hesapla yarim agizla kapiy: agti.

Bizi begenmedi bu anne, dedim. Biz onu begendik mi, dedi abim.

Bizim bagka anneden geldigimizi hi¢ unutmayacak, dedim. Biz unutacak
miy1z, dedi abim.

Icimi onulmaz bir keder kapladi.

Diinya bu kadar mu1 ¢irkin bir yerdi?

Biz ne kadar da yalnizdik.

Duydugumuz sesler ¢ok yabanciydi.

Su ¢ok soguk, riizgar ¢ok sertti.

Abi dedim birden, annemiz vurulurken hani 6lmedik ya diyorum ki biz
simdi burada kendimizi 6ldiirmesek mi acaba?
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SEMA BAYAR

KUSTUM CICEKLERI

“Zehraaa! Zehraa! Zehra!”

Birinci ses gergin bir ok gibi hedefine yoneldi. Ahsap kapiy1 delip koridor-
da yankilandi. Yankilardan biri salonun isli duvarlarmi dovdi. Bir digeri mut-
fak masasindaki fincana diistii, kahvenin tad1 kact1. Ikinci ses yolunu tayin ede-
medi. Odanin i¢inde saga, sola, yukari, asag1 dolasti. Duvarlar1 yaladi, perdenin
eteklerine yapisti, tiim giiclinii tiikettiginde halinin desenleri arasinda kayboldu.
Ugiincii ses bir miiddet havada tity misali asili kaldi. Agir agir ilerledi. Giinesin
titrek 1g1klar1 altinda pencerenin araligindan kanatlanip ugtu.

Uzayan gecelerine inat, 6lmek iizere olan bir ¢igcegin kendi topragina tek
tek biraktig1 yapraklari gibi o da giinleri birakiyor beton zemine. Sahi ¢igekler
ne zaman solmaya baglar? Zamaninin tikkendigini okuyorsun sen de onun goz-
lerinde. Bu sabah da bir sabah bu sesi duymayacagini bilerek kalktin. Bu sesle
kag gece sicak yatagindan kalkmigtin, kim bilir? Ne tuhaf, toprak rengi diyorlar
ama sen de herkes gibi biliyorsun topragim bin bir rengi oldugunu. Uzeri anla-
madigin yabanci kelimelerle dolu saksmin da bir rengi var iste. insan bazen
anlayamaz ama tanir, biliyorsun bunu. Tanidigin ama anlayamadigin onlarca
sey var hayatta. Insanlar var mesela. Duygular var. Tanidigm ama anlayamadi-
gin giiliisler var. Ofke ya da aci1 var. Iste boyle taniyorsun o kelimelerin hangi
dilden oldugunu. Ustelik higbirinin anlamini1 bilmiyorsun. Yesilin ii¢ tonuyla
gogsiine iki giil resmedilmis o toprak rengi saksida, adimi ‘Inat¢1’ koydugun, bir
tiirli 6ldiiremedigin, bir tiirlii solduramadigin o ¢igek, neden sana hayatindaki
kadinlar1 animsatiyor? Aslinda o ¢igegin de 6lmek tizere oldugunu biliyorsun.
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Acgtig1 her yaprakta 6liime daha ¢ok yaklastigini. Tirnaklarimi gegirdigi 6l
topragi, dala, yapraga doniistiiriirken, biiylirken dyle durmaksizin, sonunda
Olecegini biliyorsun. Cigekler ne zaman solar? En giizel ¢iceklerini agip geg-
misin binlerce hatirasini canlandiran kokularimi gége saldiklarinda. Topragin
tim bereketini emdiklerinde ve geriye bir sey birakmadiklarinda solmaya
baslar ¢igekler. Sahi, onun geride biraktiklar1 ne zaman tiikenecek? Sen ne
zaman tlikeneceksin? O saksidaki ¢icek kendi yavrularini yemisti, gézlerinle
gormiistiin. Diisen yapraklar toprak olup bir kez daha emilmisti kdklerden.
Kendi dogurdugunu yiyordu hayatta kalabilmek icin. Yeniden dogurmak igin.
Tim dogurduklarini yiyip bitirdiginde, ¢iplak iki dal karsilayacakti 6liimii. Ve
sen ¢oktan dlmiis olacaktin aslinda. Dogurdugunu 6ldiirmeden solmaz ¢igekler.

Riiyalarinda gicirdayan keskin disler goriirdiin. Cocukken yasadiginiz
mabhallede bir adam vardi. Uzun zaman olmustu, unutmustun. Zamansiz goriilen
bir riiya, Inat¢1’nin agtig1 son gigek, cicegin odaya dolan kokusu gegmis hatirala-
11 canlandirmisti. Seyfi hep iki yana yalpalayarak yiirtirdii. Kocaman bir gdbegi
vardi. Yaz kis o toprak rengi tigortii giyerdi. Gobegi pantolon kemerinin iizerine
yigilirdi. Sokaktaki ¢ocuklar dalga gecerdi onunla. Sen ise bir kenarda korkulu
gozlerle izlerdin. Diinyay1 yutmustu Seyfi. Diinya onun kemerinin iizerine yigil-
must1. Geceleri, onun kaldig1 iki kath ahsap evin gicirtilarim duyardin. Iri bedeni
yatagin bir sagina, bir soluna donerken diinya da donerdi, senin basin donerdi.

Kirkayak derin bir uykudaydi. Kirk kapinimn kilidi agilmist: bu gece. Birinci
kapmin ardinda renk renk kasimpatilar vardi. Sonra hepsi birer aslanagzina
doniistiiler. ikinci kapida elma agaci vardi. Dalina kurdugunuz salincakta gzleri
oyulmus bir ¢ocuk sallantyordu. “Gormemesi gereken seyleri gordii.” dediler.
Ugiincii kapida 6lii kuslar bahgesi vardi. Kirlangiglar ve serceler. Dérdiincii
kapida koca gozlii bir karakarga bekliyordu seni. Dut agaci besinci kapinin
ardindaydi. Uzerine silkeliyordu dallarmi, yemisleri {izerine yagiyor, degdik-
leri yerde tenine yapisiyorlardi. Sen kipirdayamiyordun, kurtulamiyordun o
yapiskan histen. Altinct kapida sabir otlart. Yedinci kapida kiistiim ¢igekleri.
O lanet c¢igekler yliziinden yakalanacaksin yine. Takatin kalmiyor artik kapilar
gezmeye. Son bir kez araladiginda siradaki kapiyi, karsia ¢ikan ahsap ev ne
kadar da tanidik, degil mi? Ayik olsan girmezsin iste, ama riiya bu. Bir riiyalar-
da, bir filmlerde olur bu geligki. Ayaklarin s6z dinlemez. “Gitme!” dersin gider.
Dogruca tist kata ¢ikiyorsun. Merdiven tirabzanlarinda yine kiistiim ¢igekleri.
Dokundugun anda biiziigiiyor yapraklari, yine ele verecekler seni. Her basamak
o kesif kokuya yaklastirtyor. Kulaklarinda somyanin gicirtisi. Bagin doniiyor,
diinya doniiyor, Seyfi doniiyor.

Kan ter iginde uyaniyorsun. “Kabus” diyorsun, “gecti” diyorsun, gegmiyor.
Saksidaki cicek sana bakiyor. Icerden yine o ses ¢inliyor. “Zehraaa! Zehraa!
Zehra!” kagmak istiyorsun. Mutfaga kosuyorsun once. Saksinin igine diigmek-
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ten korkuyorsun. Titrek ellerinle bir bardak su alryorsun. fkinci yudum bogazin-
da digimleniyor. Bagirmak istiyorsun. Oglun igerde uyuyor. Onu korkutmak
istemiyorsun. Belki birka¢ dakika da olsa disart ¢ikmalisin. Igindeki gitme
arzusu biiyliyor. Sadece bir hirka altyorsun iizerine. Digar1 atiyorsun zihnini.
Bedenin ardindan siiriikleniyor. Once birka¢ adim. Birkag adim daha. Giderek
adimlarm siklastyor, hizlaniyorsun. Ayaklarina engel olamiyorsun. Kosmaya
basliyorsun. Sen kostukga zihnin hafifliyor. Gegtigin her evin pervazina bir hati-
ray1 ilistiriyorsun. Anilarin1 sokak lambalarmin huzmelerine teslim ediyorsun.
Insan amlarin toplamidir, biliyorsun. Azaliyorsun sen de. Bedenin hafifliyor.
Artik ugabilirsin, kanatlarini acip o ahsap evin lizerinden ugup gidebilirsin. Tim
oOliilerin iizerinden, mezarliklardan, vaaz dinledigin ramazan aksamlarindan.
Onlara degmeden, dokunmadan, en ¢ok da izlerini artik burugmaya baslayan
teninin kivrimlarinda saklamadan, dylece hayattan gecebilirsin.

Kendine kosuyorsun, ¢ocukluguna kosuyorsun, eski mahallene. Ayaklarin
seni o en bildik yere, hikdyenin bagina gotiiriiyor. Eve ulagsmak i¢in gegmen
gereken son esik karsinda duruyor. Ahsap evin dniinden tiim korkularini geride
birakarak gegiyorsun. Bahge kapisina vardiginda durup soluklaniyorsun once.
Bahgede kasimpatilar, aslanagizlari. Elma agacinin dallarina kurdugunuz salin-
cak yerli yerinde. Abinin vurdugu kuslari, o, can ¢ekismelerini keyifle seyredip
baska bir ser¢enin pesine diistiigiinde sessizce alip dut agacinin altina gémerdin.
Bahgedeki agaclar da olmasa pek sik meyve girmeyen bu evde kimse bilmezdi
neden dut yemedigini. Kapiy1 vuruyorsun. Kan ter igindesin. Kapiy1 annen agi-
yor. Salonda kiistiim ¢igekleri. Tiim saklamba¢ oyunlarini bozan o lanet ¢igek.
Elini yiiziini yikiyorsun. Yiiziindeki son izler de lavaboya dokiiliip akip gidi-
yor. Derin bir nefes aliyorsun. “Gegti” diyorsun. Gegti mi gergekten? Halbuki
hikayenin basindasin.

“Zehra! Zehraa! Zehraaa!”

Bosluga birakilan ismin odanin kasvetini artirmiyor sadece, biliyorsun.
Senin yiikiinii de artirtyor bu sesler. Bu sesler, seni saklandigin kanepenin
ardindan ¢ikarmaya yetiyor. O ¢igek ele veriyor seni. Saklanirken o kadar
da dikkat ediyorsun, olmuyor. Beyaz bir araba yanasiyor bah¢e duvarina.
Pencereden goriiyorsun. iki basli, dort kollu bir dev, iki ayagin siiriiyerek kapi-
ya geliyor. Korkuyorsun. Dev, kapiya geldiginde tanidik bir yiize doniisiiyor.
Tanidigin ama anlayamadigin sesler duyuyorsun. Dev bir yarisini evde biraki-
yor. Bir bag ve iki kol sizinle kaliyor. Ayaklarini, diger kollarin1 ve basini alip
gidiyor. Bu defa siiriimiiyor ayaklarin1 hem. O da hafifleyip ucuyor.

Odanda egyalar ¢ogaliyor. Bir yatak daha ekleniyor. Bir ¢igek pencere per-
vazina konuluyor. Devin biraktigi kollar ve bas 6zenle senin odana yerlestiriliyor.
Ayaklar sen olacaksm onun. Kim bilir ka¢ gece sicak yatagindan kalkacaksin?
Kii¢iik omuzlarma binen bu agir yiikten kurtulmak igin bildigin tek yere, kanepe-
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nin arkasina saklaniyorsun. Olmuyor. Yoluna kiistiim ¢icekleri ¢ikiyor. “Az 6nce
buradan gegti” diyorlar. Annen bir defa daha sesleniyor, “Zehraa! Anneannenin
ilacini ver.” Caresiz saklandigin yerden ¢ikiyorsun. Odana gidiyorsun. Artik sen
de o deve benziyorsun. Riiyalarida dort kollu, iki baslt deve doniisiiyorsun. Bir
giin gercekten kaybolmak istiyorsun. O zaman ahsap evin kilitsiz kapisindan
igeri giriyorsun. Seyfi seni de yutmadan bir kdsede saklanmak istiyorsun. Ust
kattan gicirtilar geliyor. Seyfi doniiyor, diinya doniiyor, basin doniiyor. Gerisini
hatirlamryorsun.

Uyandiginda odandasin. Dudaklarinin nasil da kurudugunu hissediyorsun.
Yataktan dogrulmak istiyorsun. Kalkamadigini fark ediyorsun. Ayaklarii
hissetmiyorsun. Solundaki masada duran siirahiye uzanmak istiyorsun. Ellerini
uzatiyorsun. Ellerin nasil da burusmus, eskisinden ¢ok daha fazla an1 yer etmis
cizgilerde. Birka¢ yudumdan sonra bogazin diigiimleniyor. Kalan son nefesinle
caresizce sesleniyorsun.

“Zehraaa!” Nefesini gergin bir ok gibi hedefine biraktin. Sesin ahgap
kapiy1 delip koridorda yankilandi. Oylece durdun aksini bekledin. Bir yudum
kahvenin ardindan bir dudak biikiisle cevaplandigini bilmedin. Derin bir nefes
aldin. Daha da gatallast1 sesin. “Zehraa!” Bu sefer hedefini sasirmistin. Bosluga
biraktin nefesini. Ses yolunu tayin edemedi. Odanin i¢inde saga, sola, yukari,
asagl dolasti. Duvarlar yaladi, perdenin eteklerine yapisti, tiim giiciinii tiikketti-
ginde halinin desenleri arasinda kayboldu.

Uzayan gecelere inat, 6lmek iizere olan bir ¢igegin kendi topragina biraktigi
yapraklar1 gibi giinlerini biraktin beton zemine. Zamaninin tiikkendigini biliyor-
dun. Sahi ¢igekler ne zaman solmaya baglar? Saksidaki ¢igege baktin. Bir isim
vermisti Zehra ona, ‘Inatgr’ diyordu. O gigek gibi inatla hayata tutunabilirdin.
Kendi dogurduklarini yiyerek, 6liimii iki ¢iplak dal pargasi gibi karsilayabilir-
din. Bunu istemiyorsun. Gézlerini yumdun. Kirkayak uykusundan uyandi. Kirk
kapinin kilidi agildi. Birinci kapida kasimpatilar ve aslanagizlari. Tkinci kapida
bir oglan ¢cocugu elma agacina salincak kuruyor, yiizli ne kadar da tamidik geli-
yor. Ugiincii kapida 6lii diisler bahgesi. Dordiincii kapida beyaz bir karga seni
bekliyor. Besinci kapida dut agaci, agacin yapraklarinin arasindan serceler, kir-
langiclar havalaniyor. Onlar ugtukca agacin yemisleri yagiyor iizerine. Ellerini
actyorsun. Avuglarma dutlar doluyor. Istahla yiyorsun. Altinci kapida sabir
otlart. Yedinci kapida kiistiim ¢igekleri. Artik korkmuyorsun. Huzurla aralarina
uzantyorsun.

“Zehra!” Uciincii ses bir miiddet havada tiiy misali asih kaldi. Agir agir
ilerledi. Giinesin titrek 1s1klar altinda pencerenin araligindan kanatlanip ugtu.
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SONER OGUZ

SUNDAN IBARET

Ozlerine baktim mi heyecanlanirdi Hamdi. Yesil gozleri 1s1l 151l
Gyanar, yanaklar1 al al olurdu hemen. Bilirdim, beni severdi. Sahafin
kosesinde takilirdl pesime. Gérmezden gelemezdim. Once selamlasir ardin-
dan aramizda birka¢ metrelik mesafe birakarak mahalleye dogru yiiriirdiik.
Sanki adimlarini sasirirdi da diiser gibi olurdu ka¢ defa. Meydandaki kiiglik
¢esmeye vardik m1 aramizdaki mesafe de iyice agilmis olurdu. Sonra birlikte
¢esmeye yaklasirdik. Ben ellerimi yikardim; o, su iger, bana bakardi. Dudaklari
kipirdardi. Duymazdim tabi. Ne derdi kim bilir? Bir giin, sahafin kdsesinde
kucak dolusu kitapla belirdi. Yanaklar1 kizard1 yine. Manavin koseyi doniip
de sokak tenhalasti m1 kitaplardan birini bana uzatti. Isaret parmagiyla énce
“Beyaz Geceler”in bu ¢ok eski ¢evirisini, sonra parmagini gégsiine bastira-
rak kendini, sonra da beni gosterdi. O giin ben de kizardim. Yanaklarimi bir
alev bastr. Ilkin kitaba uzanip uzanmamakta tereddiit ettim. Hamdi dudaklari
titreye titreye bir sey soyledi. Duymuyor fakat anliyordum. “Benden sana...”
demisti “Benden sana.”. O giin, heniiz isaret parmaginin ucundaki o ben’in bir
manasi daha dogrusu bir karsilig1 yoktu bende. Evde, o daracik, perdeleri soba
dumanindan islenmis, rutubet ve kagit kokan odamda o kitab1 elime aldigimda
adima diislirtilmiis bir akrostigin altinda okudum ismini. Sahane bir el yazisiyla
beni, bana yazmisti Hamdi. Sasirdim, utandim ve korktum hi¢ geregi yokken.
Hamdi’den korkulmazdi zira. Kravatini serseri ¢gocuklarin aksine girtlagina dek
sikar, sar1 saglart daima 6zenle taranmis, pantolonu jilet gibi {itiilenmis olurdu.
Okuldaki serseri tayfayla hi¢ konusmaz; o gruptan kimse de ona bulagmaya
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cesaret edemezdi. Belli ki benim bilmedigim gizemli bir seyler vardi onda. Cok
da disiinceliydi. Taburcu olduktan sonra okula dondiigiim ilk giin erkenden
smifa girdigimde elinde tebesirle “Gegmis olsun seni ¢ok seviyoruz.” yaziyordu
tahtaya ki beni fark edince durdu. Kizardi. Sevindi mi sagirdi utandi m1 yoksa
anlayamadim. Diger elindeki iri papatyalardan olusan demeti masama birakti.
Gozlerini ayakkabilarmin ucuna sabitledi. Arkadaslarim sevgiyle sarildilar,
saglarimi1 oksadilar; acemi bir isaret diliyle bir seyler anlatmak istediler. O
giinlerde ben de bu dilin acemisiydim ama anlastik bir sekilde. Hamdi, hemen
sag yanimdaki sirasina ¢oktan oturmus; beni izliyordu ve o giinden sonra ne
vakit gorse gozlerini ayiramadi benden. Okula gidemedigim giinler 6devlerimi
eve getirdi, kantine her ugrayisinda kendine ne aldiysa bana da ald1. Okuldaki
bu samimi iliskimize ragmen ¢ikis zili ¢alar ¢almaz tuhaf bir sekilde yabanci-
lasiyorduk birbirimize. Okulun caddesini gegtikten sonra kizarmaya basliyordu
Hamdi ve adimlari istemsiz bir sekilde ritmini kaybediyor; bazen ¢ok yaklasi-
yor ama ¢ogunlukla uzaklasiyor hatta kayboluyor ve nihayet sahafin 6niinde
tekrar karsima ¢ikiyordu yanaklar1 al al. Babasi zabit katibiydi. Okulun arka
caddesindeki hiikiimet konaginda gorevli... Sik sik okula gelir, 6gretmenlerden
umduklarin1 duyamazsa ters ters bakardi Hamdi’ye. Annesinin bakiglariysa
ikimizi yan yana gordiigii vakit degisirdi. Kotii degil de biraz manasiz biraz da
sasirmis gibi bakardi annesinin dudaklarindan “-ma”larla biten ¢okca climle
¢ikardi da Hamdi basini egerdi. Bir giin okula {itiisiiz geldi. Sar1 saclar1 da dagi-
nikti. Bir tuhaflik vardi belli. Beni gérmedi bile. Bozuldum fakat belli etmeme-
ye ¢alisarak sordum. Defterinin bir kenarina bir seyler yazdiktan sonra kopardi-
&1 sayfay1 bana uzatti: “Annem kansermis, ameliyat olacak. Biraz ge¢ kalmisiz.
Olebilirmis annem. Babamla Ankara’dalar su an.” Gomlek ve pantolonlarint
yikayip itiilledim giinlerce. Her defasinda giilimsemeye calist1. Sag elini gogsii-
ne bastirarak tesekkiir etti. Gozleri nemleniyor, diisiiniiyor, daliyordu. Sahafin
oniinde takilmiyordu pesime. Telefon kuliibesine sapryordu. Bu hali haftalarca
stirdii. Bir glin bir kagit uzatt1 kendiliginden: “Annem hastalig1 yeniyormus.
Hatta yenmis. Ama birkag sene gozetim altinda olmaliymis ki hastalik yinelerse
aninda miidahale edilsin. Ankara’ya tasmabilirmigiz bu yilizden.” Annesinden
giizel haberler geldikce Hamdi de normale dondii. Yine her giin sahafin 6niin-
de pesime takildi. Gozlerine baktim, giildim; kizardi, yesil gozleri 1si1ldadi.
Yolun tenhalastig1 yerlerde daha yaklagti bana. Sinifta ikimizin kaldig1 bir
an parmaklariyla saglarimi taradi, ellerime dokundu, avuglarini yanaklarimda
gezdirdi. Kiiglik odamdaki rutubet ve kagit kokusuna bir de o karigti zamanla.
Meger, sahafin 6niinde, okulun kosesinde, kantinde, bahgede hissettiklerim bir
kiviletmmus yalniz. Durum daha fenaymais, cok sonra anladim. Hamdi ile babasi
bir giin esyalarini koca bir kamyona yiiklediler. Okula giderken gordiim. Sonra
bos kalan evlerinin kapilarm kilitleyip kamyona bindiler. Hamdi bagini cama
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yaslarken kactim. Goziimiin yasin1 okulun bahg¢esinde sildim. Hamdi’nin yesil
gozleri ne haldeydi kim bilir? O giin bana olanlarin, Hamdi’ye de olup olma-
digin1 hep merak ettim. Bir hafta sonrayd: okuldan eve dondiigiimde annem
kapali bir zarf uzatt1. Hitapsiz bir mektuptu i¢indeki: “Kusura bakma, kimseyle
vedalasamadik. Babam, annemin tedavisi i¢in Ankara’ya tayin istemisti, sana
diyememigstim. Evi alelacele yiikledik. Ben de ne oldugunu tam olarak anlamig
degildim. Ankara’ya gelir gelmez babam beni de annemin doktoruyla gériistiir-
dii. Doktor, annemin bir siire gozetim altinda olacagini bu yiizden Ankara’ya
tasinmakla iyi yaptiginizi soyledi. Babam: ‘Buradan tasraya tayin aldirmak
kolay, iiziilme. Annen iyilesir iyilesmez doneriz. Son sinifi yine orada okursun.’
diyor. Heniiz bir evimiz yok burada. Esyalarimiz, bir akrabamizin deposunda
duruyor simdilik. Annem hastanede. Biz de giindiiz yamindayiz. Gece babam
ya da ben, sadece birimizin kalmasina izin veriyorlar. Oyle olunca birimiz ya
akrabalardan birinde ya da herhangi bir otelde kaliyor. Bir eve tasinir tagin-
maz sana adresimi de génderirim. Sen de bana yazarsin belki. Hem okulda da
yazarak anlasmaz miydik?” Bir daha ne bir mektup geldi ne bir adres. Hamdi
ne yapmisti, annesine ne olmustu, asla 6grenemedim. Annem de ¢ok ugrasti
onlardan bir haber alabilmek icin... Iste, su yasima dek evlenmeyisime sebep
gosterdikleri sagirligim ve Hamdi bundan ibaret.
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SEGAH GUMUS

HIC YOKTAN BiR ADAM

lektrik ve su faturasi, dogalgaz faturasi, otobiis biletleri, yillardir sakla-

digim adimin gegtigi tiim kagitlar masadaki kiil tepeciginde yerini aldi.
I¢imi kemiren siipheyi bu gri tepenin eteklerinde birakabilecek miyim? Yaktigim
her kagitla birlikte biraz ferahliyorum ama kiiller kararinca siiphe bulutlari tekrar
gelip mideme oturuyor. Ya herhangi bir kagitta yine kalmigsa adim?

Durup diisiindiim. O sirada sag elimin parmaklari masaya ritmik sekilde
vuruyordu. Ayni zamanda sag bacagim da istemsizce hareket ediyordu. “Histerik
miyim acaba?” dedim kendi kendime. Ama diisiindiiglim tam olarak bu degildi.
Tiim kagitlar gergekten yok edebilmis miydim? Asil diisiindiigtim buydu.

Ne diistindiigiimii sik sik kontrol ederim. Kendimi anlamak i¢in bol bol
psikolojik romanlar okurum. O roman kahramanlarmi tek tek incelerim.
Yazarin soylediklerinden ¢ok sdylemediklerine bakarim. Roman kahramanlari
ile aramda benzerlik kurarim. Son okudugum romandaki Benjamin’e benzi-
yorum mesela. Onun gibi benim de kendimi 6ldirmem gerekiyor. Psikolojik
sikintilar1 olan adamlar béyle yapiyor romanlarda.

Benjamin karisina: “Beni takip ediyorlar” dedigi giin 6ldiirmiistii kendini.
Ben de oyle yapmaliydim. O giin dldiirmeliydim kendimi. Bdylesi daha iyi
olurdu. Ama biraz farkliydim ondan. Mesela evin anahtar deligi beni rahatsiz
etmiyordu heniiz. Oradan giren riizgarin evin 1sisini diisiirdiigiine veya oradan
bakan bir g6z bebeginin tiim 6zelimizi gordiigline inanip evin tiim kapi delik-
lerini titkamamistim daha. Sonra o ig yerindeki evraklar... Ne olduysa o ara
oldu zaten. Imzalanacak yerlerdeki bosluklar kabus olup gecelerime ¢okmeye,
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kagitlar canavarca etrafimi sarip beni kapana kistirmaya calisiyordu. Miidiirle
her giin kavga ediyorduk.

O siralarda para sikintis1 da bogazimi mengene gibi sikiyor. Arkadaslar,
sohbet ederken lafi dondiiriip dolastirip kredi kartinin iyi olduguna getirmeye
calistilar. Ortamdaki tek kredi kart1 kullanmayan bendim. Sanki konuyu benim
i¢in 6zel olarak agmuslardi. Iyi, dedim; hadi ¢ikaralim bakalim. Artik olmuyor
onsuz madem.

Bankadan kagitlar1 aldim, eve geldim. Tiim evraklari tek tek okudum,
inceledim saatlerce. Maddelerden birinde gegen “Gayri kabili riicu...” ibaresine
takildi kafam. Ne demekti bu? Sozliige baktim. Bilen bilmeyen tiim tanidiklara
sordum. Herkesin yiiziindeki o yilgin ifadeyi gorene kadar yilmadim. Bankaya
banka gorevlileri ellerinde evraklarla listiime {istiime geldi. Savcilar, avukatlar
da arkalarinda kahkaha atryordu. Sonugcta beni o kagitlara imza atmaya kimse
ikna edemedi ve tiim evraklar tek tek okunup incelenmis, altlar1 ¢izilmis olarak
¢Opti boyladi. Kredi kartsiz da yasayabilirdim sonugta. Geceler boyu uykusuz
kalmaktan iyidir diye diisiindiim. Hayat kaldig1 yerden devam ediyordu. Eskisi
gibiydi her sey. Ta ki o giine kadar...

O giin sokakta sakiz cigneyerek aylak aylak dolasiyordum. Kendimi hig
olmadigim kadar 6zgiir ve mutlu hissediyordum. Bir kus gibi civildiyordu igim.
Cak cak cak... Sakiz agzimda bir o yana bir bu yana ¢evriliyordu. Cak cak cak ne
yumusak ne ucari hayat. Sehrin bu taraflarina da hi¢ gelmemisim. Cak... Cak... Bu
koca binay1 da buraya kim koymus... Cak... Sakiz agzimda oldugu yerde dondu.

Binanin kapisinda koskocaman harflerle A D L I Y E yaziyor. Bu yaziy1
bu koca binanin kapisina kim koymus. Terlemeye basladim. Hemen agzimdaki
sakizi ¢ikardim. Dis izlerimi diizelttim. Yere atip iistiine ayagimla bastim. Tyice
ezip oradan uzaklastim. Kosar adimlarla geldigim sokaklardan geri dondiim.
Donerken kimi zaman kostugum i¢in dikkat ¢cekerim diye yavasliyor, yavasla-
yinca arkamdan birileri gelip beni yakalayacak diye panikliyordum.

Bir an 6nce eve varmaliydim. En sonunda bir taksi ¢evirdim. Taksici, nere-
ye? diye sordu. Yiiziine baktim. Nereye gidecegim simdi. Eve dedim. Taksici
giildii. Neden giiliiyor bu adam simdi? O da mu farkinda her seyin? Iyi de ev
nerde? Haa... Dogru ya evin nerde oldugunu nerden bileceksiniz di mi? Ben
de niye giiliiyorsunuz diye baktim, bir komiklik mi var dedim kendi kendime.
Eve gitmeliyim bir an dnce. Adam basini salliyor. To6be estagfurullah... O da
bagin1 salliyor herkes gibi. Bu adam da benim deli oldugumu diisiiniiyor. Ya
da onu 6zellikle yolladilar beni yakalamasi i¢in. Belki de kuytu bir yerde isimi
bitirecek. Kesin Oyle, yoksa niye boyle tuhaf tuhaf baksin ki. Hi¢ normal degil
bakislari. Adama yanlis bir adres verdim. Bu siire zarfinda ne yapacagima karar
veririm belki. Taksi sokaklardan geciyor. Isikli tabelalar geride birakiyoruz.
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Karanlik sokaklara giriyoruz. Terliyorum. Panik olmamaliyim. Korkuyorum.
“Bu Istanbul adami yutuyorbe abi!” diyor sofor.

Karanligin iginde yol aliyoruz. Yol almak da ne. Kaybolduk. Taksici de yok
artik. Tek bagima arabadayim. Yalniz basima son hizla yol altyorum koca sehrin
midesinde. Yavas yavas sindirecek beni de bu sehir. Istanbul demek beni de yuttu.

Taksi hi¢ sagsmadan yola devam ediyor. Bu yol... Bu yol tanidik gibi geli-
yor. Eski, dokiik gecekondular... Burasi benim dogup biiylidiiglim yere ne kadar
benziyor. Bizim mahalle. Sokaklarinda dolastigim yer, avucumun igi gibi bili-
rim her bir yerini. Bizim ev iste. Cocuklugum. Saskinliktan, taksiyi de kaybolan
soforii de unutup camdan kendime bakiyorum. Tiim sokak benimle dolu...
Ben misket oynuyorum, ben kosuyorum ben mag¢ yapiyorum. Arkadaslarimla
kavga ediyorum. Itiyorlar beni. Yere diisiiyorum. Aghyor, kiifrediyor, itilip
kakiliyorum. Eve kosuyorum. Eve giremiyorum. Annem evde degil. Komsu
amca c¢agirtyor. Komsu amca iyidir. Arkadasim Sehmuz’un babasidir. Sehmuz
evde degil. Annesi de yok evde. Kimse yok evde. Amca oksuyor bagimi. Odaya
aliyor beni. Ne oldu, korkma. Derken farkli bakmaya basliyor. Amcanin yiizii
taksicinin yiiziine benziyor. Amcanin bakislariyla taksicinin bakislar1 birlesi-
yor. Taksici ve komsu amca ve Sehmuz’un babasi ve tiim diinyanin kocaman
amcalarindan utantyorum. O utanmiyor. Kendinde degil gibi.

Gozlerimi kapatryorum. Ne kadar acimasiz bu diinya... Agliyorum. Aglama,
sus diyor. Sakin kimseye anlatma. Kocaman elleri agzimi kapatiyor. Agzimi bir
daha agmiyorum. Unuturum nasilsa diyorum. Cocugum ben daha. Cocuklar unu-
tur nasilsa. Seker veriyor, ¢ikolata veriyor sonra Sehmuz’un babasi komsu amca.
Annem gelince eve gegiyorum. Annem banyoya sokuyor. Ustiin basin, diyor.
Ben demiyor muyum iistiinii basimi kirletme. Bak les gibisin yine. Kirlisin...
Kirliyim... Yikanirsam geger. Yikantyorum gegiyor. Amcalar kotiidiir.

Yarali ve korkak bir kus oluyorum. Cocuklugumun, ergenligimin, gencli-
gimin iistiinden yalpalaya yalpalaya gegiyorum. Gelip bir kapmimn 6niine konu-
yorum. Adliye kapisi. Tagmabilir bellegimdeki kederi yargiliyor hakimler. lyi
niyetlerimi bir bir yargilayip asiyorlar. Yasi tutmayan hiiziinlere mahkim ediliyo-
rum. K&tii adamlarsa 6zgiir kaliyor. Hahahaha... Kotii bir kahkaha atiyorlar disari
¢ikarken. Hahaahaaha... Delice bir kahkaha... Kulak zarimda ¢inliyor sesleri.

Taksi duruyor bir anda. inmem lazim. Basimi geviriyorum yana. Taksici
giillimsiiyor. Ne zaman geldi bu adam. Hep orda miydi yoksa. Geldik.
Bakiyorum. Evin 6niil. Nerden biliyor bizim evi. Ben simdi yanlis diye dogru
adresi mi vermisim? Paray1 uzatip taksiden iniyorum. Taksici gidiyor. Igeri
giriyorum. K&tii adamlar disarida. Adliye binasi disarida... Adil olmayanlar,
suglular, hep disarida.

Bir dus alayim simdi. Cok kirliyim. Geg¢mise ait tiim izleri yok edeyim
kendimden. Sonra da bu giine kadar kimsenin gormedigi biiyiikliikte bir imza
atayim hayata. Benjamin gibi... Herkes gérsiin kim oldugumu!
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ZEYNEP SATI YALCIN

HEP UZAKLARA

u derenin siriltisini dinlerken 1slak bakiglarimizdan gegmisi hayal ettigi-

miz belli. Ben, sokakta kedi pesinde kosan bir minik kiz; o, sirtina bin-

digim omuzunda sokaklar1 gezdigim kaytan biyikli genc bir adam heniiz... Ziili

derdi 0 zamanlar bana. ikimizin de bunu anmaya cesareti yok oysa. Aramizdaki

seffaf duvar ¢ok kalin, o ylizden mi bunca gérmeye karsin bunca uzak kalisimiz.

Derenin kiyisinda su nanelerinin dibinde nazik¢e kayan su salyangoz bile

ne kadar 0zgiir, karsiya varmasi yazi bulsa da kendince yol aliyor ya... Yol
alamayisima igerliyorum.

Dereyi atlayip yagmurdan ¢amurlagmis bir tarlanin i¢inde yiiriiyoruz bata
cika. Derenin uykulu sesi yavas yavas uzaklastyor kulagimdan. Yazdan kalan
aniz ¢lirimemis, ara sira sert kisimlar1 ayaklarima batiyor. Ayagimda naylon
terlikler, ¢oraplarimi ¢ikarip atsam daha az islriim belki. Terligimin teki
camurda kaliyor, geri doniip giyme telagindayim, 6fkeyle ¢amura tekme atmak
geliyor icimden. Bu tekme terlige degil, camura degil, yagmakta olan yagmu-
ra da degil... Bir tiirli kabugunu catlatip filiz veremeyen, kendim olamayan,
anlam katamadigim yagamima...

Terligimi yapistigi koyu balgiktan ayagimla ¢ikaramayinca egilip elimle
alip ayagima takiyorum. Firlatip atsam... Olmasa daha iyi, faydasi degil, zarar1
var, bana engel bu terlik... Yanima geliyor ben zorlaninca. Yardim etmek ve
etmemek arasinda ikirciklendigini hissediyorum. Ellerimiz birbirine uzaniyor
gayr ihtiyari, fakat kalin seffaf duvar hep aramizda, ellerimiz bulugsmuyor.
Birkag 1slak karga konup kalkiyor tarlanin kenarina. Yesermis ¢imen veya ot
benzeri bir seyler var, gagalayip yiikseliyorlar ¢ig otiisleriyle. Karga olmak
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geciyor icimden, ugabilmelerine istedikleri yere gidebilmelerine hayranim.
Gidemeyisime igerliyorum.

Ikimiz de konusmuyoruz hig, kelimelerimize kiismiisiiz gibi. Birbirimizden
sesimizi sakliyoruz. Ayagim hendekte kayiyor, sendeliyorum, diismemek igin
elimi yere dayamak zorunda kaldigimdan, elimin yani ve hirkamin etegi ¢amur
oluyor. Aksayarak yetisiyor yanima, uzanmaya tesebbiis etse de tutamiyor
kolumu, o yetisemeden dogrulmay1 basarryorum. Attig1 kuyuda boguluyorum
aslinda, gérmiiyor. Yetisse sanki ¢ekip kurtaracak da beni...

“Korkak!” diyorum dislerimin arasindan, géz goze geliyoruz, duymasa
da anlamig gibi zehirimsi bakiyor yiiziime. Kanli gézlerinin kirmizi 15181 yatir-
lardaki mumlara benziyor. Biitiin umutlarin yiiklendigi, ciliz ciliz yanan, 15181
gittikge azalan, eriyip dibine varinca birden en giiglii aydinlig1 yayip aniden
sonen yatir mumlart gibi. Diglerimde sikisip kalan kelime kalbine degmis bir
kursun sanki. Bana uzanica vurulmus gibi nefes alip veriyor. Act ¢ekmesin
diye vururlar atlari, at olsaydi 6liirdii bu kursunla. Olmiiyor, ben énde bata ¢ika
yliriirken o pesimden aksayarak yiiriimeye devam ediyor, agila hayvan siirer
gibi beni takip ediyor, dlmiiyor...

Kosmay1 kuruyorum kafamda, aksayan ayagiyla bana yetisemeden yeniden
kagip kurtulacagimin hesabini yapmaya calistyorum. Gozlerimle etrafi tartyo-
rum. Camurlu tarla genis, diinya kadar genis, yol nerede belli degil. Geldigimiz
yon silinmis kafamdan. Ne kadar kostum, ne c¢ok tepeler ¢ikip indim. Bir iki
koruluktan da ge¢tim, meselere karaagacglara sarilip soluklanarak... Tam bir
kamyonete biniyorken yakaladi beni, aksak ayagina ragmen benim kadar kosa-
biliyor. Camurda belki yetisemez, su ayak bagi olan terlikleri de atarsam...

Her sey her yer birbirinin ayni. Uzayip giden bitimsiz tarlalarla ¢evriliyiz.
Ara sira atladigimiz, tarlalar bélen siir bekleri, minik bir duvar gibi yilikselen
yesertili timsekler halinde uzayip gidiyor. Uzakta, ¢ok uzakta goriinen tepeler
var yalnizca. indigim tepeler mi ki... Cevrede ne ev ne dag ne yol gériiniiyor.
Yagmur ¢isil ¢isil siikinetle siiziilmeye devam ediyor...

Kosup yeniden kacacagimi anlamis gibi yanima varip korkuyla bakiyor
yliziime. Korkak... O yaklastik¢a ben hizlaniyorum, lakin su naylon terlikler...
Kosacagimi anlamis gibi Okstirliyor arkamdan, buradalifinin igaretini veriyor,
doniip bekliyorum, 1slak ceketinin koluyla yiiziiniin 1slakligini silmeye ¢aligi-
yor. Ellerimi koynuma sokup hizlaniyorum, ¢amur ne kadar izin verirse iste.

Kargalar1 6nlimiizde goriiyorum bu kez. Ucup geldiler mi, yoksa digerle-
rinden farkli bir ikili mi bilmiyorum. Tam sinir tiimsegindeler, dokunacagim
kadar yakin duruyorlar. Ziplayarak 1slak, bodur, yesil sar1 otlar1 gagalayip hava-
laniyorlar. Ne giizel ucuyorlar istedikleri kadar uzaga. imrenerek bakiyorum
arkalarindan... Uzaklara gidemeyisime icerliyorum.

Riizgar 1slak saglarimi yiiztime yapistiriyor, kafami iki yana sallayarak
hem saglarimi hem 1slakligi atmaya calisiyorum. Hirkamin omzundan koluma
dogru kayan kopuk kara teller... Islandik¢a sa¢ diplerimin acisini yanginini
hissetmeye basladim. Kamyonetin 6énilinde saclarimi yoldugunda kopup yerin-
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de kalan teller yagmurla siyrilip diismeye basladi. Sofor korkudan kacip gitti,
kimse elinden alamazdi zaten...

Annemin avuglarinda gézyasindan islanmg, 1slanmadan once mi sonra mi
yirtilmig mektup kdgidini gordiigiimde, su aksak adamin “Elin adamiyla mektup-
las...” dedigini duydugumda gelecegimin de ge¢misim ve ¢cocuklugumla beraber
tekrar yurtildigini gordiim o avuglarda. Benden tekrar esirgenen, benim olmasini
istedigim hayattr.

Hocam bana dsik olunca beni okuldan alarak meseleyi ¢ozdiigiinii sanan
bu aksak adam benim babam...

Okuldan alindigim giinden sonra her giin okudum yazdim, okudum yazdim,
okudum yazdim... Her hamur yogurusta kendimi yogurdum, her ¢amasirda
onlart yikadim. Ben kendimi yeniden dogurdum, yeniden biiyiittiim kedi kovala-
yvan kiz ¢ocugu Ziileyha’y1.

Bagsardim.

Yazilarim ¢ikacakti dergide, begenmisti elin adami yazdiklarimi, meslegim
olmayacaksa da bir ismim olacakt: diinya denen su boguntuda... Olmamaliymus.
Olmayacakmus. Ismim, ismiymis.

Kapuyr agtigim gibi naylon terliklerimle kogtum, kostum, kostum ... Kamyonete
rast gelene dek kostum. Keske okuldan aldiginda kosabilseydim béoyle...

O, ben durunca biraz 6ne ge¢mis, her adiminda doniip doniip bakiyor ardi-
na. Elbiselerimiz {izerimize yapigmis, saglarimiz yiizlerimize. Ben titriyorum,
onun {igiidiigl belli degil. Karmakarisik alaca sakallarindan su siiziilityor, yarali
bir hayvan gibi bakiyor. Mesafe ¢ogalinca ellerini beline koymus, kisa bacagina
dogru egilmis, ona yetismemi bekliyor. Kargalar {istiimiizde doneniyor, ugup
gidiyor. Onun kirmiz1 gozleri kargalar takip ederken ben 1slak hirkami ¢ikarip
attyorum. Eriyen yatir mumlarinin son damlasi gibi bakiyor bir an. Naylon ter-
likleri firlatiyorum ayagimdan. O anlayip sarsakca kosarak bana dogru gelirken
ben de geriye dogru kosuyorum hi¢ arkama bakmadan, kogsuyorum alabildigine...

Tikandigimda ellerimi dizlerime koyup soluklanirken koltugumun altindan
baktim soyle bir, misirliktaki korkuluk gibi diistiigiinii gérdiim, dogruldugunu
gorecek kadar bakamadim, ¢iinkii kogsmaliyim. Hep uzaga...

Olmiis miidiir? Dénmek yok, 6lse de kosmaliyim. Geri geri kosmaya
calisarak bakiyorum korkuyla, yine de dlmesin, dbiir ayagi da sakat kalsin ama
Olmesin... Dogrulmak {izereyken kaygan bir tag gibi aniden kaydigini goriiyo-
rum ¢amurda. Debeleniyor, onu ¢amura ¢eken bir sey var, biriken ahlarimdir
belki, dogrulamiyor. Hayir. Dénmemeliyim...

Uzaga, en uzaga, hep uzaga kosmaliyim, kagmaliyim... Kag tarla gegtim
bilmiyorum, hangi koruluktayim bilmiyorum, ka¢ agacin ka¢ ¢alinin etrafini
dolastim bilmiyorum, yol nerede bilmiyorum, nereye gittigimi bilmiyorum.
Birkag tepe astiktan sonra bir yol, bir arag, bir ¢are diiser belki éniime. Ya da
sansima bir yangin ¢ikar da kiil olurum su okuyup yazamayan hayatim gibi.
Olmazsa bir su arkinda uzanir beklerim 6liimii.

Oliim zaten pesimde. ..
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MUSTAFA UCURUM
CizGi

u ¢izgi, bu yeni sanki. Hafif kavisli, derin olmayan, hatta dikkatli bak-

mayinca tam da fark edilmeyen bir ¢izgi. Kendi hemen fark etti ama.
Ayna karsisinda ¢ok vakit gegirenlerden olmasa da bu sabah o ¢izgi hemen
dikkatini ¢ekti.

Aynanin karsisinda bir siire daha bakt1 yiiziine. Cizginin oldugu yere isaret
parmagmin ucuyla hafifce masaj yapti. Azalacagina simdi de bir kirmizilik
gelip kondu ¢izginin iistliine. Gel de simdi Cahit Sitk1’y1 anma, gel de aynaya
karst “Benim mi Allah’im bu ¢izgili yiiz” deme.

Bahgeden gegerken ¢igceklere daha bir anlamli bakti. “Ne giizelmis ¢icek-
ler.” dedi. Bunu sesli dedi. iki biikliim, ciceklerin dibini elindeki ¢apa ile karis-
tiran annesi duydu onu. “Yeni mi gordiin ¢igekleri?” dedi giilimseyerek.

“Yeni degil de sanki bugiin daha giizel geldi ¢igekler bana.” Giiliin yap-
ragin dikkatlice kopardi. Elindeki kitapta kaldig1 yerin arasina koydu. Kitap
ayraci olarak epey zamandir yapraklar1 kullaniyordu.

Giiliin dikeni vardi. Giil ve diken. Gel de diigiinme simdi bunun iizerine.
Bir siirii aforizma gonderme. Neyse, dondii yapraga; cizgi ¢izgiydi yaprak. Ne
kadar ¢izgisi olursa olsun giiliinlii vermisti iste yine. Giil. Bahgenin endami,
rengi, nesesi. Giil olmadan bahgenin de nesesi olmuyor. Bunu bildigi i¢in anne-
si her zaman ilk 6nce giilleri budardi, sulardi. Giillere gozii gibi bakardi annesi.

Bir sey demeden evden ¢ikti, ayaklar1 onu kdy meydanina siiriikledi. Yol
asfaltt1 ama uzun yillar bakim yapilmadigindan asfalt olan bolimi azalmis,
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yol kenarlarindaki topraklar iyice kapatmistt asfalt1. Bir ¢izgi halindeki asfaltin
iistiinde hizay1 bozmamaya calisarak yiiriidii. Al sana bir ¢izgi daha. Yolda
¢izgi, yiizde ¢izgi, giil yapraginda ¢izgi.

Bagini bulutlara ¢evirdi, bir ugak arkasinda iz birakarak ilerliyor. “Bugiin
bahtimiz ¢izgiden agildi.” dedi. Sanki diin yok muydu ki bunlar? Hepsi vardi,
belki daha da fazlasi. Bugiin ayna karsisinda gordiigii ¢izgi biitiin ¢izgileri fark
etmesini saglamisti.

Elini cebine att1, paketi ¢ikardi, alisilmis hareketlerle yakt1 sigaray1. ilk
nefesi ¢ekti, duman1 havaya savurdu. Hadii.. Al sana bir ¢izgi daha. Bu kez
nefesinin de tikandigini hissetti. “Bu fazla oldu artik.” dedi. Once agzindaki
sigaray1 atti. Sonra cebinden ¢ikarip ilk ¢op kutusuna gonderdi paketi. Rahmi
gorseydi bu halini giiler ve “ Yapamazsin sen yazik etme pakete.” derdi. Yazik
etti bile. Paket gidince bir hafifleme geldi. Iginde bir ferahlama, nefesinde bir
huzur, sanki kuslar havalaniyor iginden nefes alip verdikge.

Bu kadar ¢abuk mu tesir etti simdi diye diisiiniirken “Her sey kafada baslar
kafada biter.” diyen hocasini diisiindii. Tamam iste, kafada basladi, kafada bitti.
Sen nelere kadirsin ¢izgi.

Hayat da bir ¢izgi degil mi sanki. Basliyor, “Uzun ince bir yol” gibi biti-
yor. Yagananlar, yasanamayanlar, unutulanlar, kavusanlar, terk edilenler. Tarih
seridi iste. Yasandikca bir isaret daha atiliyor seridin iistiine.

Neyse, tatil i¢cin geldi koye. Tatil deyince herkes farkli bir sey anliyor
memlekette. Kimi sahillere, kimi siirlar asip farkli tilkelere gidiyor. Kimi de
kdytine gidiyor. Bildiginiz koy iste, tatil koyii falan degil.

Koydekiler ne bilsin tatili? Belleri iki biikliim, bahar diigiinde tarlalara giin
agarir agarmaz solugu tarlalarda aliyorlar. Bahar demek, yaz demek onlar igin,
is demek. Annesi, tatilde kdye gelenleri gordiikge tatl tath giiliip: “Onlar tatilde
koye geliyor. Biz hep kdydeyiz. Bize hep tatil .”” derdi.

Koy kahvesinin oniine gelince ¢ardagin altinda oturanlara oyle bir igten
selam verdi ki sesi duyan herkes dondii bakt1 kim bu diye. “Ve aleykiim selam
Ahmet.” dedi birkac kisi. Ahmet’in sesinin bu kadar ¢iktigina higbiri sahit
olmadig1 igin gariplerine gitti bu selamlayis ama lizerinde durmadilar; “Gel hele
cay icelim.” diye masasina ¢agiranlarin i¢inden en yakin masaya ilisti basiyla
selamlayarak diger masalart.

Koyden sehre gidince boyle oluyor iste. Sanki farklisin, buralardan degil-
migsin gibi oluyor. Ayagina, iistiine, bagina kdyiin tozu, topragi bulagsmamis
gibi davraniyorlar. Artik sehir gérmek, sehirli olmak eskisi kadar cazip degil.
Her yer sehir, her yer parmagin ucunda ama kdyiin nezaketi, igtenligi hi¢ bitmi-
yor. Okuyana, sehirden gelene bu samimiyet devam ediyor.

“Nasilsin yegen?” diyen sese dogru cevirdi bakislarmi. Koylin en yaslila-
rindan biri simdi tam karsisindaydi. Corak bir toprak gibi yiiz. Sayisiz ¢izgi var
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ylizlinde. Asag1, yukari, sol, sag, egri, diiz. “Her ¢izginin bir hikdyesi vardir.”
diye gegirdi i¢inden. Yiiziine dikkatle bakildigin1 fark eden dede, “Hayrola
yegen bir gey mi var yiiziimde.” dedi. “Yok yok.” dedi, “Dalmigim.”

“Bir ¢izgi nasil da alt iist etti beni. Cizgi iste, hayat gibi, gecip giden Omiir
gibi ¢izgi.”

“Cizgisi degismeli insanin. Hep ayni ¢izgi iistiinde gidenin gidecegi yer de
belli. Inisler ¢ikislar, doniisler, savruluslar olacak ki hayat daha bir canlansin.”
dedi Ahmet. Masanin etrafinda bir kipirdanma oldu. Ahmet boyle konugmaya
baslayinca herkes piir dikkat dinlerdi onu. Cogunu anlamasalar da hoslarina
giderdi onun konugmasi.

“Bir ¢izgi deyip gecme. Hayatimiz hep ¢izgilerin elinde. Alin yazimizin
cizgileri Uistiinde yiiriiylip gidiyoruz. O c¢izgiler bizi alip gotiirliyor gidecegimiz
menzile. Ne zaman ki yiizlimiize de diisiiyor ¢izgi iste o zaman yalpalamaya
basliyoruz.”

“Emrolundugun gibi dosdogru ol diyor Kitap. ip gibi, ¢izgi gibi dosdogru.
Dogru olanin isi de diiz gider, yolu da egriye ugramaz.”

Arkadaglariyla konusurken de bu konulara girmeye ¢alisirdi Ahmet ama
firsat veren nerde.. “Arkadaslar sessiz olun. Ibn-i Arabi konusmaya baslad:.”
diyeni mi ararsin, “Gazali diyor ki” diyeni mi.. Giiliip gegerdi Ahmet biitiin
sOylenenlere.

S6z soylenince giizel. S0z i¢inde kalinca sikisip, bliziisiip garip bir hal
altyor. Soz soylenecek ki gidip yerini bulsun. Yatagint bulan irmak gibisi
var m1?

“Ben koye gelince ¢aligmak ne demek daha iyi anliyorum. Caligmak iki
biikliim olmak, ¢alismak topraga egilmek, toprakla kardes olmak. Burada her-
kes bir isin ucundan tutuyor ya iste o zaman topraklar bereket olup figskiriyor.
Sehirlere gog etse de kdyde giicli kuvveti yerinde olanlar, kalan bir avug insan
bile yetiyor topragin bereketini arttirmaya.”

Ahmet boyle konustukea i¢inin agildigini hissediyor, okuduklarindan ken-
dinde kalanlar1 buldugu kim varsa anlatmaya ¢aligiyordu.

“Caymu tazeleyin Ahmet’in.” dedi masadan biri. Caylar geldi, ¢aylar gitti.
Ahmet elinde getirdigi kitab1 agt1, oradan birkag ciimle okuyup kalkacakt:. Ilk
actig1 sayfadan rast gele okumaya basladi.

“Tahammiilsiizliiglin, sikdyetin bagladig1 yerde muallimlik davasi biter.
Muallim, daima muvaffakiyetsizliginin, zaaflariin sebebini arayarak kendini
diizeltmeye g¢alismalidir. Gandi, talebelerinde hata goriirse, bunun sebebinin
nefsindeki kifayetsizlik oldugunu kabul ederek orug tutuyordu. Muallim, kade-
rinin kargisina ¢ikardigi engellerle miicadele ederken sonuna kadar nefsinden
fedakarlik yapmay1 goze alabilen cesur insandir.”
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Ayaga kalkti, biitlin masalara goz gezdirdi. Basi ile selamlayip “Hadi
Selamun Aleykiim, kalin saglicakla.” deyip geldigi yoldan agir adimlarla yiirii-
meye bagladi. Ayaklar1 onu nereye gotiirecek belli degil. Bir agag golgesi bulup
elindeki kitab1 tekrar tekrar okuyacak; bu kesin.

Bir ¢izgi sart. Dogru bir ¢izgi. Kdyiin havasi gibi, su yolun kiyisindan
akan kanal suyu gibi berrak bir ¢izgi. Elini yliziindeki ¢izgiye gotiirdi. Yerinde
duruyor. Oturdu agacin altina. Act1 yapragi koydugu sayfayi.

“Dindar adam, her an sonsuzlugun huzurunda bulunan ve her hareketi i¢in
ondan gelecek emri dinleyen, bu emri vicdaninda ve onunla birlikte cemaatin
vicdani olan kitapta arayan adamdir.”

Emir kesin; emrolundugun gibi dosdogru ol.
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ALI GUNEY

HUZUN YAHUT

akallarimi sivazladi. Ters bir bakis m1 att1 yoksa? Bana kizmig olabilir.

SLokantaya girdiginden beri goziim iizerinde. Omriimiin unuttugum
giinlerinden birinde gérmiis olmaliyrm bu adami. Oyle tanidik ki!

Bizim masa kalabalik. Boliimden arkadaslar, emekliligi gelmis hocalar,
asistanlar hep beraber kongreye gidiyoruz. Niyazi Hoca tavsiye etti bu lokanta-
y1. Aksaray yolunda bundan daha iyisi yok, muhakkak orda yemek yiyin, diye
tembihledi. Is kokusu, masada musamba ortiiler, her masada eskimis beyaz
stirahi ve su bardaklari. Adisyona yazilmayan salatalar, yarim bas sogan tabak-
lar1. Tezler, makaleler, siyasi giindem, dogentlik sinavlari, tayin meseleleri.

Icim sikiliyor. Lokantayr incelemek hosuma gidiyor. Caya ve bulasiga
lokanta sahibinin karis1 bakiyor. Ekmek miicadelesi bitmeyen, her yeni giinle
yeniden baslayan, k a d r o s u z yasamlar.

Sakalli adami igeri girdiginde fark etmistim. Elma sattyormus. Denizli’ye
gececekmis buradan. Giiriil giiriil bir sesi vardi. Lokantaci ile giriste sarildilar.
Koseye gecti, corba sdyledi. Altmisinda olmali. Daha m1 geng.

Lokantanin sahibi, egilerek yanasiyor masaya, hocam var mi bagka emriniz?

Yok ustam, kalkariz simdi. Giizel elma var, az 6nce geldi, masaya soyle
bir tabak yapalim m1?

Yap, dedim. Biraz daha fazla para 6demek, ona yardime1 olmak istiyordum.

Dayanamadim. Bizimkilere hemen geliyorum deyip, masasma gittim.
Egildim. Selam verdim.

Sordum, abi seni bir yerden taniyor gibiyim. Nerelisin?

Bagbasi.

Kimlerdensin?

Sofor Mahmut derler bana.
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Vay. Ben de Gigi Emin’in torunuyum.

Taniyamadi beni.

[sa’nin yegeniyim.

O an sarildik. iri elleri degismemis hic. Sakal birakmis. Kag y1l oldugunu
hesapladik. Gozleri doldu. Dayimin en samimi arkadaslarindandi.

Duydun mu?

Neyi?

Isa dort aydir hastanede.

Ne denir? Ne yapilir? Isa dayim...

Cok duramadim sonra. Elini 6ptiim, kacar gibi ayrildim yanindan. Bir
siyah bulut indi gozlerime.

Masadakiler elma suyu iizerine muhabbet ¢eviriyorlar.

Abi, agag1 kapiy1 ag, Isa daymmlar gelecek.

O deyyus bu eve giremez, demedim mi?

Kopiirdd, ¢ildirdi babam.

“Erisin daglarin kar1” ¢aliyordu radyoda. Sofra ortadaydi. Kardesime soy-
lemisler, size gelecegiz diye. Tutamadik babami. Dilinden akan zehir, biitiin
sesleri yuttu. Hicbir sey diyemedik.

Bir seylerin ¢6ziilmesini istiyordu dayim, olmuyor bdyle, diyordu. Ama
babam.

Neydi mesele? Bir sessizlik oluyordu bu soruyu sorunca. Annem, yengem,
anneannem susuyordu. Zamanin birinde bir ari1 isine girdiler, para kazanama-
dilar, o yiizden miydi? Siyasi mi? Olan biteni bize anlatmadilar, gizlediler.
Gizlenen her sey de bir gercege doniistii zamanla.

Kiistiik.

Oysa ¢ocuklugum onun dillere destan bahgesinden erik, kayisi, kiraz, ¢cagla
calmakla gecti. KOy cocuklart ikindi namazi 6ncesi toplanirdi, o uyanmadan.
Babamin konusmadig1, eve katmadig1 dayimin bahgesinden hirsizlik yapardim, ne
keyifliydi ve ne tuhaf. Bir kigi gozcii olur, digerleri cepleri doldururdu. Cocuklar
arasindaki boylesi birliktelik 6teki kdylerle yapilan maglarda olurdu bir de.

Insan {iziilmez mi? Bir his kaplad: icimi, ad1 yok. Gogsiim sikistr. Genis
gokyiizii gitti de yerine karanlik bir soba geldi oturdu i¢ime, yandi da yandi,
harland1 duygular.

Hatirliyorum: hastaneye getirmisti dayim. Agagtan diistip kolumu kirmis-
tim. Eski garajin icinde anonslar ardi ardina yapilirdi. Eski garaj, eski adini
almamust1 heniiz. Civil civil olurdu. Tlkokula gidiyor olmaliyim. Yoksa orta mi1?
Renkli pazar ¢antalari, helkeler, testiler, ¢uvallar, ayaklari bagl tavuklar, kollar:
bilezik sikirtisi, pabuglar1 topuklu, salvarli yeni gelinler. Kambur’da etliekmek,
Gazyagci’da firin kebabi. Bilet giselerinin oniinde yolcu kapma yarigina giren
abiler. Mektebe gidip gitmedigimi soran dayimin biyikli, tespihli arkadaslar1.

Minibiisler renkli renkliydi. Yesil bir Mercedes’ti bizim koyiin otobiisii,
kocaman. Parlardi giines degince. Iginde neler olmazdi ki: ¢ars1 ekmekleri,
bakracta yogurtlar, kadife pantolonlu, sekiz kose kasketli amcalar...
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Aladag {iziimleri, asker mektuplari, okul kitaplari, Cat helvalari, [zmir tiitiinleri
hangi hikayeye yerlesecegini bilmeden tizerine sessizlik sine sine bir anons sesinde
bagajlara, list demirlere yerlesirdi. Herkesin nereli oldugunun bilindigi yillardi.

Kisin yakisig1 baharda gosterirdi kendini. Yaz soguk oluk suyuydu. Baharin
gelisi bahgedeki cicege, tarladaki rengpere, agildaki koyuna, ¢aydaki suya, insa-
nin yliziine deger, can katardi. Dereler yiikselir, yiirekler ferahlar. Yesil erikler
nazl bir gelin olur, yanaklarimiza siardi. Siimbiil kokusu sarard1 ¢evreyi.

Hayalini kurdugun gibi degil bildigi gibi ilerliyor hayat. Narin bir zalimlik
tasiyor.

Hocam ne oldu?

Bir seyim yok, yemek agir geldi.

Lokantacinin dualari, Mahmut’un zamani agartan bakislar1 esliginde
giiriiltiilii bir kalkis yaptik.

Su kongre belast bitsin, yanina gitmeliyim. Bana ¢ocuklugumu hatirlatan
bir yan1 vardi dayimin, yillardir sesini duymadigim, bahgesinden erik ¢almadi-
g1m, maast alinca etli ekmek yemeye goétiirmedigim, bayram 6nii bir gémlek
hediye etmedigim, babamla barigtirmay1 diisiinmedigim, unuttugum bir ¢ocuk-
luk sesi...

Tas evlerin harci olan sessizlikle, kinle, sevdayla oriilmiis, zamana yenik
diismiis hikayeler.

Durumu anlatiyorum bizimkilere.

Sunumu yapip donmeliyim. Dort giin kalamam.

Issiz bir ovanin ortasina kondurulmus iri betonlar. Betonlarin arasina
serpistirilmis yesillikler. Ufukta goriinen bir sehir. Oyle ¢ok kisinin aklina
gelmeyen, muhakkak gidelim diye tatil plan1 yapilmayan bir yer burasi. Bazi
insan Omiirleri gibi.

Sunumdan sonra vedalasmadan ayrildim bizimkilerden. Hemen yetisme-
liyim hastaneye.

Taksi bekliyorum, kampiisten otogara gitmek i¢in. Sirtimi bahar giinesi
sitiyor. Ceketimi elime aliyorum. Bir telefon mesaj1 geliyor.

Toroslular Egitim, Kiiltiir ve Yardimlasma Dernegi’nden.

Dernegimiz iiyelerinden Isa Pelit vefat etmistir. Cenazesi yarin. ..

Unsiiz biriydi, nam dillerde yiiriimeyecek, kahvede oksin oynayanlarin el
dondiikge unutacaklar1 biri. Dayimdi her seyden dnce. Bahcesinden erik ¢aldi-
gimi bilse de babama ses etmeyen, bana kitaplar hediye eden, annemle harclik
gonderen. Yillardir gérmedigim, adin1 anmadigim daymm yarin defnedilecek. Ne
garip, bir isaret gerekiyor demek ki kaybettiklerimi hatirlamaya, beni kendime
getirmeye. Oysa dayima bor¢lu degil miyim bugliniimii. Onun kitaplar1 degil mi
beni adam eden. Babamin korkularini biiyiiten. Yesil bir bahcenin iki g6z odanin
Otesine gecmeyen. Konusulmayan ama var olan. Sessizce ¢ekip giden.

Iss1z bir ova gibi...
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HACER AKTAS

IGDE SOKAGI

ag yollardan, eski evlerin sokak aralarindan, sur diplerinden gegtim.

Dar bir ge¢idin sonuna nefesimi tutarak gelebildim; igdelerin glimiisi
aydinligindaydim. Ama karanlik bir yani vardi sokagin. Urpererek gegtim riiz-
garda hisirdayan igde yapraklariin altindan. Bir gériinmezlik pelerini vardi
da sanki sirtimda, sormuyordu kimse bana adimi. Pazarda elma satan adamin
tezgdhindan kirmizi bir elma aldim. Gozlerine baktim ama beni gormiiyordu.
Birine ¢arptim doniip 6ziir diledim. Ama sesim duyulmadi. Sonra doéniip ciiz-
danimi yokladim. Ustiimde ne para, ne kimlik higbir sey yoktu. Biri bana adim1
sorsa diye diisiindiim. Bilmiyordum. Kirmizi elmay1 1sirdim. Tat alamadim.
[lerledim. Kasimpatilarin arasindan gegtim; mor, sari1, beyaz... Acimsi giizellik-
te bir koku yayiliyordu etrafa. Bir adim sonrasinin neresi oldugunu bilmedigim
bir sokakta ilerlemeye basladim. Olmiistiim de cennete mi gelmistim? Su diin-
yadan bir golge gibi gelip gegmeyi basaramamistim da cennet tam benlik bir
yer miymis? Ne adim ne sanim varmis. Bilemedim.

Ayagimdaki halhal ¢inlayarak boliiyordu sesizligi: Cin ¢in...

Sokagin sonunda bir yokus buldum. Riizgdr canlan, riizgar giilleri...
Riizgarh bir sokakta terk edilmis evlerin balkonlarinda begonviller... Riizgar
esti, igdeler higirdadi. Dallarin arasindan giin 15181 vurdu yiiziime. Bir ses duyar
gibi oldum. irkildim. Bir kara kedi doland1 ayagima. Yiiriidiim. Ayaklarima
dolanan kara kedinin yumusak tiiylerini hissettim tenimde. Egilip kucagima
aldigimda onu, eski bir riiyay1 yeniden hatirlarken buldum kendimi. Bir kedi
bir kediyi dogurdu ve anne kedi yavru kediyi birakip gitti. Zamaninda yetisip,
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hissetmeden annesizligini alamadim kucagima, yeni dogmus bakissiz kara kedi-
yi. Bir ses duydum, “artik ¢cok geg...” uyandim. Eskisi kadar acitmiyordu artik
gee kalmis olmak. Hayat ¢cogu zaman ge¢ kalmakti zaten. Kedi kucagimda,
yliriidiim denize dogru.

Bir sokakta igdelerin golgesinde rengarenk tabureler vardi. Birine oturdum
ve bir sarki sdylemeye basladim. Geldi. Mavi tabureye oturdu. Igde sokaginda
huzursuz bir baykus o6ttii. Uzaklardan sesi duyuldu. Tas binalara ve yollara
giinesin son 1siklar1 vuruyordu. Bizden bagka kimse yoktu burada. Gomlegi
cok giizeldi. Pantolon askist ona ¢ok yakistyordu. Bunlari ona sdyleyemedim.
Dudagimi 1sirdim. Sustum.

Gegen hafta lmek istemistim. ikimizin de bildigi ama {istinde konusmaktan
sakindig bir gercekti bu. Oniimiizde tahta, algak bir masa vardi. Baykusun huzur-
suz Otiisli yerini cireir boceklerinin ve gecenin rahatlatan sesine birakmisti. Bu
yazdan kalma bir geceydi. Uzaklardan ¢ocuk sesleri geliyordu ve kiyiya vuran dal-
galarm tagidigi, denizin tuzlu, yosunlu kokusu burnumuzdaydi. Ayakkabilarimizi
cikardik ve igde agaclarinm altindan, denize dogru yiiriidiik tas yolda. Aksam
giinesi taslarin Gstiinden ¢ekileli ¢ok olmamisti. Ayaklarimizin altinda sicakligimni
hissedebiliyorduk hala, giin 1s181min ve igde ¢iceklerinin kokusu burnumuzdaydi.
Kiyiya oturduk. Beyaz elbisemin etekleri kumsalin rengine biiriinmistii: Altin
sarist... Denizden gelen esinti hafif bir sarhosluk vermisti bize. Bir siir okuduk. Son
kez batirdik giinesi birlikte. Son kez avuclarimdaydi elleri. Son kez nasil bakilirsa
bir yiize, 0yle bakiyordum yiiziine. Bir daha olmayacakti yaz ve hani derler ya yaz-
dan kalma diye bir sey, o da olmayacakt: artik. Biliyordum. Biliyorduk. Urkek bir
giivercin gibiydim, sigindim karninin sicakligina. Uyudum. Bir bebegin ilk uykusu
kadar derindi uykum ve karnimdan aldim biitiin nefeslerimi. Bir iki kii¢iik miril-
t1. Bogazimda diigiim diigim olan bir iki kii¢iik hickirik, kesik kesik bolityordu
geceyi. Bagkaca higbir ses yoktu. Gece sessizdi. Ama sancisi biiyliktii bedenimin.
Icime attim biitiin ¢1gliklarimi. Bir bebegin aglamasimi durdurmak ister gibiydi,
yeni dogmus bir bebegi avutur gibi gidip geliyordu elleri sirtimda.

Nasil bitirecegimizi bilemedigimiz giizellikte seyler vardir; hicbir sey yap-
madan kendiliginden bitmesini beklemek en giizelidir boyle seylerin. Bir gliniin
baslamasi ve bitmesi gibi. Sahile uzandik, kumlarin {istiine.

Igde agaclarmin altindan yiiriiyordum, tek basmaydim doniis yolunda.
Yokusun basinda kendimle karsilastim, “gitme” dedim kendime. Riizgar
esti, igde yapraklari higirdadi. Giin 151¢1 vurdu yiiziine. irkildi. Irkildim, irkil-
digini gorerek. Beni duymadi. Kendimi duymadim. Riizgar ¢anlarindaydi
kulag1 ve igde hisirtisinda. Riizgar ¢anlarimi dinliyordum ve igde hisirtisini.
Durduramadim kendimi. Gittim. O geldi mavi tabureye oturdu.

Bu son bulugmamizdi ve o, aslinda siyah ve renksiz koltugunda oturuyor-
du. Ama ben, bizi rengarenk taburelerin oldugu igde Sokagi’nda hayal ediyor-
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dum. Karsimdaki duvarda insanin i¢ini karartan bir tablo vardi. Baktikca ¢iirii-
yen dogay1 ve 6liimii hatirlatiyordu. Masanin iistiinde kum saati... Zamanimizin
doldugunu hatirlatiyordu bize sessizce. Vaktinden dnce dalindan koparilmis bir
igdenin buruk tadi vardi agzimda.

“Bittiginde” dedim elimi kalbimin istiine gotiirerek “Sadece bitmis olma-
yacak. Burada hissettigim sey de yok olacak.”

“Ne o his?” dedi.

“Bilmiyorum.” dedim “lyilik gibi bir sey...”

Degil mi ki, kilitli kalmis bir kiigiik iyilikti ask

Igde agaclarinin altindan yiiriiyordum, tek basinaydim déniis yolunda. igde
cicekleri meyveye durmus, meyveler olgunlagsmis, hatta agirlasip diismiislerdi
dallarindan. Eziliyorlardi ayaklar altinda. Giimiisi bir aydinlig1 vardi igde yap-
raklarinin, sessiz bir sarkiy1 soyliiyorlard: riizgarda salinirken. Yiiziim bir igde
agacinin giimiisi aydinligindaydi, bedenimse bir yaniyla hep karanlik. Sessizce
susuyordum. Basgka tiirlii nasil susabilirdi ki insan?

Yazdan kalma bir gecede.
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ZUHAL BAYLAN

SABAHIN KAPANIS BALADI

ollar ¢ok uzun, salondan mutfaga, banyodan tuvalete... Bu evde,

Ysoguk betonlarin iizerinde terliklerinin séyledigi sarkilar ¢caliniyor bir
tek. Arada bir ¢aliyor sarkisi, sonra durakliyor yalnizlz...

Banyo ile salon arasindaki 1ssiz yolu kulland1 gitti, temizlendi mavi, gri ve
beyazli havlusunu sarindi geldi. Havlusu basinda odada soyle bir dolandi fir-
land1. Bekledi, tek koltugunun kosesine yavasga tutunup oturdu, terlikleri sustu
ve bagladi aksam haberleri...

Oturdugu salonun kornisi ii¢ girisli birincisinde en son esinin yikayip disa-
r1y1 seyretmek igin koseye ¢ektigi siyah tiiller, ikincisinde ag181 kapatan bir tiil
daha... Ugiinciisii bordo kendinden kabartmali kalin perde ama hep kosesinde
hi¢ kapatilmiyor hi¢ agilmiyor.

Pencerenin tam kargisinda oymali eski mobilyalar ve yillar 6nce okuyup
kaldirdig1 gazeteler tozlanmas...

Sabah oldu gene, aksam uzandig1 yerden lizerine ¢ektigi yorgani, yavasca
katlaya katlaya ayaklarinin iizerinde birakt.

Kahvaltisini bile etmeden uzun yollar1 da hesap ederek isine erken bas-
ladi. Camasirlarina, aksamdan nemli kalan havlularini da ekledi asmak igin.
Mutfagina girdi. Aksam banyodan dnce bir kolunu tezgaha yaslayip yikadigi
tabagi, kasi8i, catali ve su bardaginin yanindaki demligi ocaga birakti. Yavagca
yliriidii mutfaga agilan balkon kapisina dogru.

Balkonun kapisi siki sikiya kapali olan bu evde o kapi, bir yaz boyu kirilip
takilmayan salon camiyla bitigikti.

182



OYKU

Mandallar, 6zenle dizilmis sabunlarmin yaninda, hemen altinda ise yerde
eski bir saksinin i¢inde yeni kokten ayirip fideledigi ¢igekleri, tutmus olmali ki
canli gorlintiyordu.

Yavagea yiiriidiigii yerden birbiriyle ayn1 tinty1 ¢ikarmayan ayakkabilarimin
sesi sokaga yayiliyordu. Birka¢c mandali eline alarak asmay1 basardigi iki adim-
lik yolu tamamlayarak bastonu ile beraber demirlere yaslandi ve mesin eldiven-
lerinin igine sikigtirdig1 bir kag mandaldan birini agzina aldi. Dizlerine kadar
cektigi lastik cizmelerinin i¢inde kaybolan sag ayagi bir an kaydi, agzindaki
mandali da diisiirmemeyi basararak demirlere tutundu. Once sakince omuzuna
att1g1 havlular1 sonra da yikadig1 pantolonunu sdyle bir silkeleyip iplere serdi.

Iki giin dnce tiras ettigi hafif kirli sakalini kesmek icin banyo ile mutfak
arasindaki yola dogru yonelecekti ki, bir kadin kahkahas1 ¢alind1 kulagina kom-
sunun penceresinden... Yan tarafi caddeye onii kars1 apartmanin bahge duvarina
bakan balkonundan, son bir gayretle arkasina doniip sokaga bakti...
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TUBA DERE

SINIRDA BIR SIR KENTI

“...gercek kent, cogunlukla ona baglilik duyanlarin

51

abartili tasvirlerinden uzaktir.

Mahinur;?

Kadim anlatilara benzeyen hikayenizi yillar evvel, yaymlandigi giinlerde,
bir solukta okumugtum. Hemen “en” sevdiklerim arasina girivermisti kitabi-
niz. O vakitler 6gretmendim. Sakine’nin ve Seyfettin’in hikayelerini derslerde
ogrencilerime kag¢ kez okudum, bilmem. Defalarca iki kehribar tagi g6z oniime
akt1, defalarca yanik kokusu doldu genzime, “Ates bile sondiirmiiyor, atesi”
diye inleyen Seyfettin’in sesi kalbimi tutusturdu.

Yillarca kitapligimda elime yakin bir yerde durdu Sur Kenti, hazin hika-
yelerine ragmen ne vakit diinyadan usansam, yeryiiziinin fenaligina karst
sigindigim yerlerden biri oldu. Yazarmiz kitabin 6nsoziinde hikayeler arasin-
daki akrabaliga dikkat ¢ekip onlarim miistakil hikdyeler gibi diisiiniilmemesini
salik veriyordu okura. Her ne kadar o, adina hikdye dediyse de bence her tanesi
masal tadinda olan bu mayhos liziim salkimindan bunca zaman, kah tane tane
kah avugla yedim. Buna ragmen aranizdan birine seslenmek i¢in uzun zaman
bekledim. Hepsi kentin kaderinden izler tasiyan ve kentin kaderine hikayesiyle
iz birakan Sur Kenti kahramanlar1 arasindan seni se¢mis olmama sasirmazsin
herhalde. Tancali Seyyah Ibn Batuta’y1 bir miiddet de olsa askinin kemendiyle
baglayip yolundan alikoyan, sonrasinda kalbine iki kez hasret, ruhuna da ana-
lik miihrii vuran ¢ilekes kadinlardan oldugundan ilk okumada sevmistim seni
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Mahinur. Kitaptaki o buruk on dokuz hikayenin i¢inde defalarca dolanip iste
yine sende durdum.

Beni kitabimiza bu kadar baglayan,
diigsel bir kentin masals1 kahramanlari
kadar, eski anlatilarin tadiydi. Tabii bir
de hikayelerin kumasinin sair tezgahinda
dokunmus olusu... Anlagilan o ki ‘yerinde
yeller esen, harabelerinden tek bir kirmnti
bile kalmamig” Sur Kenti’ni ortaya ¢ikar-
mak ve anlatmak icin ¢ok emek vermis
kendisi de tarih¢i olan yazarmiz. Kadim
tarih kitaplarinin, unutulmaya yiiz tutmus
hikayelerin, seyahatnamelerin ve sehren-
gizlerin sayfalar1 arasinda ¢okca gezinmis,
hatta onlara Oykiinmiis de olabilir. Simdi
sana yazdigim bu mektupta benim de, Sur
Kenti ahalisini tek tek anarken, aranizdaki
baglara temas etmeye calisitken Dilber
Makbule’ye dykiindiigiim sanilabilir. Itiraf edeyim herkese hatta kendisini
Nedim’in bir beytiyle yok sayip yalanlamaya kalkigan yazarina bile kafa tutan,
giizeller giizeli Makbule’yi kiskanmadigimi séyleyemem. Yine de haddimi bili-
rim; yazar kadar bu hikdyenin diger anlaticilarina, Tancali Seyyah’a, Numan’a,
Hiisrev’e ve Makbule’ye hiirmetim sonsuz. Olan biteni farkli agizlardan dinle-
menin beni ayrica memnun ettigini de yeri gelmisken belirteyim. (Bir de unut-
madan sorayim, sen biliyorsundur, Dilber Makbule’nin sevdiginin kim oldugunu.
Makbule pek sever seni, anlatmig olmali. Bir aralik bana da fisildayiversen ne
iyi olur. Ona verdigi s6ze sadik kalan yazarmiz anlagsmasini bozmadigindan biz
okurlara yalnizca tahminde bulunmak diistii ¢iinkii.)

Ibn Batuta, kendisinin hatiralari kaleme almis olan Ibn Ciizeyy’e yazdi-
g1, bu kitabin baginda yer alan mektubunda, zamanin1 doldurmakla mesgul dul
bir kadina benzettigi Sur Kenti’ni “Kasvet, hatira ve 6lim” diye tanimlamist1.
Kentin iizerindeki yorgunlugu, heyecanini yitirmisligi yolun ve yillarin tecrii-
besiyle ilk bakista gormiistli o. Tancali Seyyah’in sozlerini, kulaklar1 ¢inlasin,
Dilber Makbule gibi duyacak olsak biz de “Bir kadinin kiymetini bilmeyen, bir
sehrin kiymetini nereden bilecek!” der gegerdik. Oysa Sur Kenti’ne 6liimiin ve
ihanetin acilariyla gelen seyyahin bu sehirde, senin agkinla sifa bularak yoluna
devam ettigini ikimiz de biliyoruz. Herkes kaderin bir ucundan tutar, olacak
olansa vesilesini hazirlar. Tancali Seyyah, Kat sehrinde karsilastigi, ayn1 han
odasinda bes gece kaldigi, yiiziindeki iskence izlerine baktik¢a hiiziinlendigi
Eskiya Konos’tan, onun tutkuyla bagli oldugu Sur Kenti’ni igitmese yolunu bu
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kiyida kosede kalmis sehre ¢cevirmeyecekti degil mi? O vakit ne senin koynuna
hasreti, ne bedenine o candan aziz misafiri birakip gidecekti. Ama kitaplarin
‘Ortagagin en linlii gezgini ve meshur seyahatname yazar1’ diye andigi, yollarin
actig1 yaray1 kadinlarla, kadinlarin agtig1 yarayi yollarla saran bu adam, belki
sen olmasan tekrar yollara diismez ve linlii seyahatnamesini kaleme alamazdi.

Tancali Seyyah, bir dagin yamacindaki ovanin ortasinda kentinizi gor-
digiinde kederine keder katilmigti. Haritalarda hi¢ var olmamisti bu kent ama
insanlik tarihi boyunca defalarca kurulup mamur olduktan sonra yikilmus,
yerylizil tarafindan unutulmus binlerce sehirden biriydi. Sur Kentliler gengligi,
giizelligi solmus, vadesi dolmus, kiyametini bekleyen bir sehrin ahalisiydiler.
Bu yiizden Tahir’in uzadikca uzayan hikayelerini severek dinliyor, tilsimli
sozlerine kaniyorlard: sanirim. Onlar hayattan ¢ok 6liime yakindilar hatta bir-
birlerinden de el etek ¢ekmistiler. Diinyaya duyduklar1 heves sondiik¢e ruhlar
nesviinema bulmustu bircogunun. Hikayeleri arasindaki mesafeleri, kahraman-
lar1 birbirine baglayan sir gibi sakliyordu sehir. Yazariniz da her birinizin hika-
yesinden, ayr1 ayr agilan kapilardan gegerek sehre giriyordu.

Ibn Batuta ise Sur Kenti’ne dnce Konos’un kalbinden, sonra Numan’imn
hanindan girdi. Meydanlarin sehrin 6zeti oldugunu bildiginden Sur Kenti’nin
kalbini meydanindan dinledi. Demiri bile dile getiren, kadinlarin gozdesi, erkek
giizeli Demirci Rifat’y, li¢ kiz babas1 Sarraf Nizamettin’i; insanlarin bal¢ik zirhlari
icinde sakladiklar gercek yiizii, avug iclerinde sakladiklar gizli niyetleri okuma-
ya basladigindan beri adi Mecnun’a ¢ikan meczup Nurettin’i, en huysuz ata bile
nal vurmakta mabhir, kendi adam irisi, ruhu ¢ocuk Nalbant Fettan’1, herkesin der-
dine hem sirdas hem deva olan Attar Yusuf’u boyle tanidi; Dilber Makbule’nin
kahkahalara karigsan adim1 o vakit igitti. Aym giin sehrin gérmiis ge¢irmis sokak-
larin1 dolasti, giiciinli coktan yitirmis saraymi uzun uzun izledi. Yine o giin tanisti
baban Nakkas Burhanettin’le. O, babanin yiiziinde yarim kalmis pek ¢ok naksi,
baban onun yiiziinde gidilmemis pek ¢ok yolu gordii. ikisi de birbirlerinin ¢izgi-
leriyle yiizlerinin tamamlanacagini sandilar; dost olmalar1 gii¢ degildi, seyyahin
evinize yerlesmesi de geg olmadi. Ilkin bir kapi araligindan gérdii senin giizelli-
gini, sense i¢ine diisen kivilcimi sondiirmeye, yiiziindeki korku ve sagkinligi bir
pece ardina gizlemeye calisiyordun. Seyyah’in bakislarindaki tathiliga baglanisi,
onu evinizde tutacak bagin kalinlasmas1 demekti ve bu baban1t memnun etmisti.
Birka¢ giinliik misafirlik, misafirin haneye yerlesmesiyle noktaland1 ama ev
sahipligi uzun siirmedi. Tancali Seyyah 6mriiniin ortasina seninle gegirilmis olan
altin seridin farkinda olsa da mayasi yol i¢in tutulmustu onun. Bir zaman sonra
yolun ¢agrisina, uzaklarin sesine kayitsiz kalamadi. Gidemedigi sehirlerin hasreti
¢oktii tizerine. Once tevekkiil sahibi baban sezdi bu kopusu, sonra sen. ..

Terk edildiginde sana agina renklerini ve kokularini birden kaybetmisti sehir.
Oniinde tarihsiz bir bosluk acilmist1. Sehri terk eden digerlerinin ardinda biraktig
gibi. Adresi olmayan ilk yolcuyu yola verdigin giin sormustun, aslinda sehrin mey-
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danma gelen yollarin nereye gittigini. Giden ihanete mi, 6liime mi yoksa tekrar
kavusmanin yoluna mi gider, bilemez insan. Giden bir yola gider, kalan binlerce
diigiim ¢ozer. Kentin kiyisindaki ¢iplak dag gibi bir bagma kaldigini sanirken
kipirdandi bedenine diisen can. O an aynaya bakinca yiiziinde umudu gordiin.

Uzaklan kalbine ve aklina koymus bir yolcunun gitmekteki kararliligin
gozlerinden okuyabiliyordun, bu yiizden hi¢ direnmedin. Ne babana, ne Tancali
Seyyah’a. Seni her giin kocana yeniden tutkuyla baglayan cazibe, belki onu
cagirp duran uzaklarm ugultusuydu. iki erkegin arasinda kiymetli bir hediye
gibi yasadigin iki yilin sonunda Seyyah’1 yola, bir miiddet sonra da babani bir
surrin kollarma sessizee verdin sen Mahinur. Senin siikGtun Sarraf Nizamettin’in
babasinin kalbine tutkun kiiciik kizin1 cezbeden, giinahkar Hiisrev’in suskunlugu
degildi. Yazgisina razi olanlarm giizelligi vardi sessizliginde. O susus, yola revan
ettiklerinin boynunda onlar1 sana baglayan bir kement olarak kaldi. Yillarca nakis-
larmdaki eksigi arayan, ¢ikarildigi esige geri donmek isteyen, Mervli ustasinin
yanina gidecegi i¢in ona layik bir eser yapmaya calisan babani o vakte dek hig o
kadar tedirgin gérmemistin; bu hali, i¢ini kemiren bir kugkuya yol agtiysa da agzini
ac1p bir sey sdyleyemedin. Tancali Seyyah gibi davranmadi, bir veda bile etmedi
baban sehri terk ederken. Ne kag giinliigiine gittigini, ne de ne vakit donecegini
soyledi. Gitti, bir daha da donmedi. Tancali Seyyah ardinda harabeye dénmiis bir
kadin ve harabeye donmek {izere olan bir kent birakmigti. Babansa yola ¢ikmadan
onceki gece naksettigi resimi... Onu herkesten sakladin ¢linkii ortada ¢oziilmemis
bir sir vardi. Defalarca neler oldugunu anlamaya c¢aligarak baktin ve ayni noktaya
dikkatle baktiginda bir kadin sureti belirip kayboluyordu resmin ortasinda.

Insana benziyordu Sur Kenti. Sehrin yiiregi meydaninda atiyordu. Zaten
hangi sehrin kalbine kulagimizi dayarsak dayayalim i¢inde Sur Kenti vardir.
Ciinkii sessiz sedasiz aci ¢ekenlerin ¢igliklar1i duyulur sehirlerin kalbinde.
Meydana ¢ikan yollarin nereye gittiginin bilinmedigi gibi bilinmez orada sakla-
nan sirlar. Muhyettin’in 6ldiigi giin bitip tikenmek bilmeyen yagmura ragmen
kuruyan gomlegini gorenler nasil hayretler i¢inde kalmisti? Ama o Oliirken
kimselerin gérmedigi bir sey olmus, oracikta agilan bir yara sizlamaya bagla-
mistt Sur Kenti’nin ortasinda. Herkes o yaraya basarak isine giiciine gitse de,
cocuklar o yaranin lizerinde oynamaya devam etse de, Cellat Miktad iskemleyi
cektigi yerde doniip dursa da yara kapanmadi. Coktandir sehrin sokaklarini
saran tuhaf bir koku vardi. Oyle yavas ¢ekiliyordu ki sokaklarin cani, kimse
sehre neler oldugunu fark etmiyordu. Zamaninin kokusunun ancak bir gehir bat-
maya bagladiginda duyulacagindan bahsetmisti Bilge Mansur. Onun talebesiyse
beyin bilyiik oglunu sehre getiren atin hafizasinin hatiralardan yoksun oldugunu
sOylemisti. Tiirli dedikodular geliyordu senin de kulagina.

Anlatilmaz isler oluyordu Sur Kenti’nde. Demirci Rifat’in 6ldiigii giin
sehirdeki kadinlarin diislerinden bir seyler eksilmisti. Sarraf Nizamettin’in siikre
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hasret dilini ¢dzen kiiciik kizinin neden kendini bir suskunluga teslim ettigi de
kimse tarafindan anlagilamadi. Ancak taleple siikrii yan yana getirerek Tanr1’ya
yakaran tiirlii tiirlii insanin ig¢inde biriktirdiklerini avuglarin kivrilisia bakarak
okumaya baslayan Mecnun Nurettin sirlara vakif olmustu. Eskiyaliginin yirmin-
ci yilinda Sur Kenti’yle goriilecek hesabi kalmayan Konos, sehirle arasindaki
tutku ve nefret baglar1 kopunca erdi. Daha bilegini kavrar kavramaz bir atin
huyunu suyunu anlayan Fettan, diikkdnindaki kadin iizengisinin sirrini yedi yil
sonra ¢ozdii, o da Pir-i Nalbant Abdulkasim Efendi’ye tabi olarak Konosun
tiirbedarligina atandi. Hiisrev, kotiiliigiin ates gemberinden gegip giinahla doyur-
dugu nefsini arindirinca stikGtun diliyle konugsmay1 6grenmisti. Seni Tancali
Seyyah’a kaptirdiktan sonra hayatini, bozkirdaki atlari terbiye etmeye vermisti
Seyis Behram. Terbiye etmek istedigi yabani tayin dagdan getirdigi gururunu
oldiiremedigi i¢in kendi gururu 6len geng ¢iragina ise “Ustalik, bu tiir taylar
uslandirmakta degil, ona hi¢ bulagsmamakta sakli.”” diye ders vermisti. Bir giiniin
baslangicinda karis1 Sakine’nin gozlerine ilk kez dikkatle bakan, kimsenin gide-
meyecegi iki ililkeye sahip oldugunu fark eden Numan, ayn1 giiniin sonunda onu
kaybetmenin acisini yagsamig ve nasil olup da o giin ¢ildirmadigina hayret etmis-
ti. Sakine’nin kehribar tas1 gozlerini kurban verdigiyle, o gozlere kurban olan
arasindaki sir da sonunda 6grendigimiz gibi yalnizca Makbule’ye malumdu.

Ince hastaliga yakalanmis sevgilisi Giilbanu’nun pesinden Sur Kenti’ne
gelen, taninmamak icin hikdyeci Tahir’e déniisen Isfahanli Ahmet ve sevgilisi
de Sur Kenti’nde kim olduklarint unuttular. Tahir’in bile anlattik¢a yaslanip
eskiyen bedeni, agaran sakali her bir hikayeye pay edildik¢e yavag yavas tiikken-
mis, hayal evinden geriye ‘sahipsiz bir dil” kalmisti. Son hikayesinin salavatini
kesilmis diliyle getirecek olan Tahir, hikayeleri tarafindan yagmalanmisti.
Hayalle hakikat karigir olmustu birbirine.

Usul usul gidiyordu herkes Sur Kenti’nden. Yollara diigerek, 6lerek, aklini
yitirerek, kaybolarak sehri terk ediyorlardi. Sen kalanlardan oldun. Arkalarina
doniip baktiklarinda ne goriiyorlard: acaba yahut yanlarinda ne gotiiriiyorlar-
d1? Sur Kentliler hayata m1 dondiiler yiizlerini, 6liime mi, bilinmez. Hepimiz
anliyorduk Mahinur, hikayelerinin yasandigini ispat etmek ister gibi giiriiltiiyle
batiyordu sehir ama hakkinda yazilmis bir kitaba, anlatilmig hikayesine ragmen
yasandigini inkar ederek unuttu yeryiizii onu. Diger hikayelerle birlikte yerin
topragina, suyuna karigti hikayeleriniz.

Meshur seyahatnamesinde Kat sehrinden Buhara’ya gegtigini anlatiyordu
Tancal1 Seyyah da. Sanki yolu Sur Kenti’ne hi¢ ugramamis gibi.

' Sur Kenti Hikdyeleri s. 18
2 Ali Ay¢il’in Sur Kenti Hikdyeleri kitabinin kahramanlarindan biri.
3 Sur Kenti Hikdyeleri, s. 68
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D. D. KORKUT

NEREYE BU KOSU?

Herkes yazmak, okunmak, konusmak, dinlenmek, goriinmek, bilinmek,
anlasilmak, duyulmak, begenilmek istiyor... Ama is okumaya, dinlemeye, bak-
maya, gdrmeye, bilmeye, anlamaya, 6grenmeye gelince gogumuzun ne vakti var
ne sabr1 ne ihtiyact ne de istahi... Yazilanlar1 okumayacaksak, yazdiklarimizi
kim okuyacak acaba? Issiz, sessiz, renksiz, kendi i¢ine biikiilmiis ve 1skalanmis
bir hayatin bizi nereye gotiireceginin farkinda miy1z?

Rengarenk bir diinya var digarida oysa, kendi i¢imizden ¢ikmayi akil edebil-
sek, gorebilsek, okuyabilsek, dinleyebilsek, duyabilsek, anlayabilsek, bilebilsek...

Saglicakla kalin...

Dergimize gonderdiginiz Ttk ve Gergi
Gegti Zaman Coktan adli ¢alismalar1 oku-
dum. Her iki metinde de sairane bir sdy-
leyise ulagsma isteginin dikkatimi gektigini
oncelikle sdylemeliyim. Fakat bu tiir ciim-
leler hikdyede hem ekonomik hem de yerli
yerinde ustalikla kullanildiginda istenilen etkiyi uyandirabilir. Bu tiir climlelerle
s0zil uzatmamaya 0zen gostermek gerekir. Ger¢i Gegti Zaman Coktan adl galig-
manizdan alintilayacagim bir 6rnek iizerinde séylemek istediklerimi somutlasti-
rabilirim. Kisaca “aksam vakti” demek yeterliyken, “karanligin agir agir indigi
adi aksam diye tarif edilen vakitte” demek sizce ne kadar dogru, ne kadar etkili?

Sn. Ahmet Fenar,
Eskisehir

Hikaye ¢alismalarinizi, kendinizi yeterince tanitan (yas, tahsil, meslek, sehir vs.), okuma-yazma
stirecinizi 6zetleyen ve —varsa— daha 6nce yayimlanmis ¢aligmalarinizdan bahseden kisa bir agikla-
mayla dergiye gondermenizi tavsiye ederiz. Cesitli sebepler ve ¢ekincelerle, ¢alismalariniz hakkinda
Hecedykii Mektubu’nda bir degerlendirme okumak istemiyorsaniz, bu durumu liitfen bildiriniz.
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Bunun iizerinde diisiinmenizi tavsiye ederim. Ozellikle giris ve sonug boliimleri
acisindan 7ik adli galismaniz digeriyle mukayese edildiginde daha basarili gorii-
niiyor. Fakat bu basarili giris ve sonucu destekleyecek giigte degil metninizin
geri kalan1. Bu metni hem dil kullanim1 hem de kurgu agisindan yeniden gézden
gecirip giiclendirebilirseniz yayimlamak isteriz. Hecedykii’ye gosterdiginiz ilgi-
ye tesekkiir ediyor, yeni ¢alismalarinizi bekliyoruz.

Duvar adli bir ritya atmosferi i¢inde
kurguladiginiz ¢alismanizi biraz daha belir-
gin hale getirmek gerekiyor sanirim. Hatta
metni birkag kez dikkatlice okuduktan sonra
sOyle sordum kendi kendime: Acaba, met-
nin bazi boliimleri sonradan ¢ikarildigi igin
mi yoksa bir rilya atmosferi saglamak i¢in mi bu kopukluklar, bosluklar, belir-
sizlikler olustu? Elbette bu sorunun cevabi sizde gizli. Bazen yazdiklarimizin
belli kisimlarini ¢ikardigimizda, bizim i¢in biitiinliiklii gibi goriinen metnin son
hali okuyucu i¢in anlagilmaz bir hale gelebiliyor. Bu tiir aksakliklar1 engellemek
icin, metne son halini verdigimizde, o metni ilk kez okuyan okuyucunun goziiy-
le okumaya caligsmak gerekebilir. Kabul edersiniz ki bdyle bir son okuma ne
kadar elestirel bir gdzle yapilirsa o kadar verimli olur. Dil kullanim1 agisindan
da biraz daha dikkatli olmanizi, kelime tekrarlarina diismemenizi 6nerecegim.
Dergimize gosterdiginiz ilgiye tesekkiir ediyor, yeni calismalarinizi bekliyoruz.

Sn. Emirhan Aktag
Konya

Yazma siirecinizi ayrintili bir sekilde
acikladiginiz 6zgegmisiniz i¢in tesekkiir
ediyoruz. (Burada yazdiklar iizerine kisa
degerlendirmeler okumak isteyen arkadas-
larimiz ¢ogu zaman buna dikkat etmiyor
clinkii.) “Bazen igler istedigimiz gibi git-
mez...” climlesiyle iki bolime ayirdiginiz, zorunlu bir aliskanlik ve mahki-
miyet haline gelen bir evliligin kadin goziinden anlatildigi Helva Kivam: adli
calismanizi okudum. Calismaniz ile ilgili birkag¢ tespitimi sizinle paylagmak
isterim. Oncelikle, diyaloglar1 daha ekonomik kullanmamzi 6nerecegim, zira
6zellikle son bolimde gereginden fazla kullanilan diyaloglar, bir tiyatro metnine
doniisiiyor ¢calismaniz. Ayrica bir hikdye icin fazlalik sayilabilecek bazi yorum
ve agiklama ciimlelerini de ¢ikarmanizi tavsiye edebilirim. Tabii ki bunlarin
hepsi tek bir ¢aligmanizdan hareketle sdyleyebildiklerim. Baska c¢alismalarinizi
da gonderirseniz daha saglikli bir degerlendirme yapabiliriz. Heceoykii’ye gos-
terdiginiz ilgiye tesekkiir ederiz.

Sn. Oznur Babur
Bandirma/Balikesir
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Merve Koc¢ak Kurt

Hece Yayinlan

“Bir kiil tablasindan bir hikdye
¢tkarabilirim”

Anton Cehov

2014 yilinda yayimladig1 Ellerin Mavi
Kelebek adli Oykii kitabiyla okuyucularin
begenisini kazanan Merve Kogak Kurt,
Mayis ayinda yayimlanan Oysa Riiyayd: adli
eseriyle edebiyat ortamimiza O6zgiin hika-
yeleriyle doniis yapti. Kitabin isminden de
anlagilacagi gibi riya temi Oykii kurgusu
icinde gbze batmaksizin islenmis, olaylarin
seyri boyunca 6nemli bir durak olarak yeri-
ni almistir. Edebiyat tarihine bakildiginda
riiya dendiginde akla Ahmet Hamdi Tanpimar
gelir. Tanpmar sanat hayati boyunca riiya-
y1 Oykiilerinde, romanlarinda, hikayelerinde
ustaca islemis; ruhun en kesif noktalarinin
riiyada sakli oldugunu her seferinde belirt-
mistir. Stiphesiz ki hikayeci bir riiya tabiri
gibi rilyay1 serh etmek, hayra veya serre yor-
mak gorevini iistlenmez. Merve Kogak Kurt
da bu eserinde riiya temini, insan bilincinin
en karanlik noktalarmin estetikle bulusma-
sma bir vesile kilmis, insan gergegini daha
saydam ve katigiksiz bir bigimde ele almis-
tir. Bunu yaparken siirin imkanlarindan da
faydalanmuis, kitabin bazi yerlerinde ancak
basaril siirlerde goriilebilecek imgelere bas-
vurmustur: “Riiyalarimda yiiziiniin ¢izgilerini
tamamlamaya ¢alistyorum elime kalemi alip”

YENI KITAPLAR

Hikayelerde sehrin oOriintiisii i¢inde
kaybolan, varolus sancisi ¢eken insanlar da
ele alinmistir. Goz Goz Olmug Yaralarimiz
hikayesinde biling akist teknigiyle kahra-
maninin sehir kalabaligi icinde kendine
ve tabiata yabancilagmasini anlatan hika-
yecinin su satirlar1 bu catigmayi gozler
oniine seriyor: “Yiriidiim durdum. Durdum
yiiriidiim. Hizlica akip gecti sehrin 1siklart
yammdan. Icimden gidenlere baktim ben
de. Ve kirmizi rujlu yanaklara. Neon isikla-
riyla siislii kalplere. Yere diisen kirpiklere.
Kaldirima atilan kartvizitlere.” Nasil ki
dilde derin yap1 ve yiizey yapi var, insan da
ayni1 sekilde bu iki yapiy1 i¢inde barindirir.
Yiizey yapida etiyle kemigiyle insan vardir,
derin yapida da insan ruhuyla ele alinir.
Bu hikayelerde insanin hem derin yapisi
hem de ylizey yapist dengeli bir bicimde
ele alinmig, insanin tabiat ve met’a karsi-
sindaki konumu estetik bir bakis acisiyla
islenmisgtir.
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Hikayelerdeki en dikkat ¢ekici nokta
ise kahramanlarin yazma eylemiyle olan
derin miinasebetleridir. Hemen her hikayede
kahraman, gerek giinliikleriyle gerek mek-
tuplariyla ele aliir. Hikayeci ig¢in bu hem
biiyiik bir nimet hem biiyiik bir handikaptir.
Hikayeci kendini kahramanin yerine koyarak
hikdyenin i¢inde bir yazma eyleminde bulu-
nabilir ancak bunu didaktik bir kaygryla yap-
masi, hikayenin seyri i¢inde saglikli olmaz.
Bu hikayelerde ise tiim tabiiligi ile kahra-
manlar yazma eylemi iginde yer almislardir.
Anton Cehov’un zikrettigimiz sdziinden yola
cikarak diyebiliriz ki hikaye, kiiciik, ince
niianslarin yakalanip belli bir kurgu iginde
yaziya dokiilmesi sanatidir. Idealler, ideo-
lojiler, sloganlarm yerine insanlarin giinliik
hayatta karsilasabilecegi sade hadiseler hika-
yenin i¢inde yer alir. Merve Kogak Kurt da
bu eserinde yiiziinil insan ger¢egine ¢evirmis,
tim seffafligiyla bu gercekligi anlatmaya
caligmistir. Ayni zamanda bir 6nceki hika-
ye kitabina selam gondermeyi unutmayan
yazar, Kelebekler Oldiigiinde hikdyesinde su
ifadeyi kullanmustir:

“Ellerin kelebek oliisii tasiyor.’

>

MEHMET DORUK KANDEMIR

YENGELER CUMHURIYETI

Hazirlayanlar: Mustafa Ciftci,
Tanil Bora

Yapi Kredi Yayinlan

Ercan Kesal’in “iglerinde bitmek bil-
meyen bir korkuyla ayrildiklar1 baba evleri-
nin kokusuyla ve hi¢ bilmedikleri duygular-
la bindikleri trenlerin yolda kalmis kederli
yolcular1” diye tarif ettigi, Cihan Aktas’in
“ne igeridedir ne disarida” diye konumlarimni
ortaya koydugu, Fatma Barbarosoglu nun
“sevilenin ne miktar sevilecegine dair bir
bilgiye, bir kiiltiirel yiike mi maruz kali-
yoruz?” diye sordugu, Hiisrev Hatemi nin
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“yengemiz yeter oldu, isimiz beter oldu”
atasoziinli hatirlattigi “yengeler”in toplum-
sal hayattan edebiyata, siyasete, sinemaya,
anilara uzanan detayli incelemelerinin yer
aldig1 Yengeler Cumhuriyeti Mustafa Ciftci
ve Tanil Bora’nin derlemesiyle Nisan ay1
igerisinde Iletisim Yayinlar1 arasindan ¢ikti.

Yenge Realitesi, Yengeler Gegidi,
Siyasette, Edebiyatta, Ekranda Yengeler
boliimlerinde Mustafa Ciftci, Mahir Unsal
Eris, Cihan Aktas, Fatma Barbarosoglu,
Hiisrev Hatemi, Ercan Kesal, Ethem Baran,
Rita Ender, Sema Aslan gibi yazmimmizin
onemli 17 kaleminin deneme, anlati ve
Oykiileri yer altyor.

Sunus yazisiyla beraber kitaba ismini
veren ilk yaziy1 da hazirlayan Mustafa Cifici
Yengeler Cumhuriyeti’nin ozelliklerini sira-
ladig1 kisa yazisinda yasamindan kesitlerle
“yenge” algisimni ele alirken “yengeligi” ortak
bir zemine oturtuyor. Mahir Unsal Evis ise
Tiirk¢edeki akrabalik bildiren sozciiklerin
yapisindan yola ¢iktig1 “Dilde Yenge” basliklt
denemesinde bilhassa toplumsal yapida kadi-
nin konumuna erkek nazarindan bir deger-
lendirme yapmakta. Fatma Barbarosoglu,
bazi sifatlarin “bagajlarinda tagidiklari negatif
yiikler yiliziinden akrabalik iliskilerimizi fena
halde bozdugu” tespitini yaptigi, yengelerin
sevilmeme nedenlerini ele aldig1 yazisinda
¢Oziimil yenge sozcligiiniin imhasinda bulu-
yor. Birinci boliimiin 6n plana ¢ikan yazisint
kaleme alan Cihan Aktas ise toplumdaki
aksini “mahrem diinyalarimizda gezinen gizli
ajanda sahibi ikinci derecede akraba” olarak
gordiigli bu unvani, kendi annesinin yenge-
liginden yola ¢tkarak animsar ve bir kadi-
n1 evlendigi erkek iizerinden tanimlayan bu
tiir cinsiyetgi tanimlamalara mesafeli durur.
“Yenge” algisini oldukc¢a samimi ve agik bir
yaziyla dile getiren Metin Solmaz, deneme-
sinde mensubu oldugu erkekler diinyasindan
hareketle sokakta, gazetelerin spor sayfala-
rinda, okulda, tiirkiilerde yenge sézciigiiniin
baglamlarini ortaya koyar.

Ailenin yiikiinii omuzlayan fedakar
yengelerin, ¢ocuklari 6niinde siddete maruz
kalan, aldatilan, esinin yegenlerini koruyup



kollayan, dahil oldugu aileye farkl1 bir hayati
tastyan, o aileye ince bir ruh getiren, her daim
aileyi cekip geviren, bir araya getiren hatta
asik olunan yengelere dair hatiralarinin bazen
hiiziinlii bazense miitebessim bir atmosferde
siralandigl “Yengeler Gegidi” kitabin ikin-
ci ve en siriikleyici bolimi olarak orta-
ya cikiyor. Bu bolimde karsilastigimiz en
dikkate deger anlati, “Madam Dimitra’ya
Yenge Diyemeyiz” yazisiyla Rita Ender’e
ait. Madam Dimitra’y1 taniyan insanlar;
meslekleri, ad ve soyadlart gibi ayrmtilar
da verilerek hazirlanan rdportaj tiiriindeki
yazida, aileye sonradan dahil olmus fakat
hep yabanci kabul edilmis yengeler ile yiiz-
yillardir Tirkiye’de yasamalarina ragmen
hala bu topraklara ait olarak goriilmeyen
gayrimiislimler arasinda bag kuruluyor. Bu
boliimdeki yazilar, gogunlukla I¢ Anadolulu
yazarlarin yengeleri hakkindaki anilarindan
ve bu bolgenin algisindan yola ¢ikmis olsa
da son iki yazi gayrimiislimler ve Kiirtlerin
yenge tanimlamalarini igeriyor.

Kitabin son boliimii ise bes yazarin
inceleme yazilarma yer verilen “Siyasette,
Edebiyatta, Ekranda Yenge” bashgmi tasi-
makta. Cumbhuriyet doneminin korkung
yenge prototipi olarak Semra Ozal’n “yenge-
ligine” degindigi uzun yazisinda Funda Senol
Cantek, esinin golgesinde kalmayip birgok
kararin i¢inde olan iilkeyi gizliden ydneten
Semra Ozal’dan ve kétiiciilliiginden bah-
sediyor. Leyla Burcu Diindar, “Yengelerin
Yengisi’nde mizahi bir dille edebiyattaki
baz1 yenge tipi ve karakterlerini kronolojik
olarak ele almis. Bu boliimiin en detayl yazi-
sinda Sema Aslan “Yengelerin Cift Degerli
Sohreti” basligiyla yengenin edebiyattaki
yerini irdelemis. Dildeki yenge kullanimin-
dan hareketle edebiyattaki yansimalarina
deginilen bilhassa 0ykii ve romandaki kadin
ve erkek yazarlarin yenge temsillerinin analiz
edildigi incelemesinde Aslan, bagvuru niteli-
ginde bir yaziya imza atmis. Colpan lhan’
merkeze alarak “Biiyiik Yenge Parantezinde
Yesilgam’da Kadimm Oyuncu Olma”y1 anlat-
tig1 yazisinda Kiraz Akin, ne kadar basarilt
olurlarsa olsunlar her daim eslerinin golge-
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sinde kalmis, onlarla birlikte anilmig, Tiirk
sinemasinin yengesi olmus kadin yildizlari
anlatryor. Sema Karabryik’in “Tiirk Dizileri
Isiginda Yenge Sosyolojisi” yazisinda ise
televizyon dizilerinde izleyicilere sunulan
yenge tiplerini goriiyoruz.

Kadin yazarlar tarafindan pek de sevil-
medigine sahitlik ettigimiz “yenge” unvani,
erkekler diinyasinda ¢ok farkli manalara
gelmektedir. Anlamimn degil anlamlarm var
oldugu diisiince diinyamizda “yenge”’nin kag
farkli anlama gelebilecegini, aileye son-
radan katilmig olan fakat soyun devamini
saglayan kadinlarin toplumsal yap1 i¢indeki
yerinin belirlendigi, kamusal alanda kazan-
dig1 anlamlarin ortaya kondugu, yengelere
ait hatiralarin canlandigi, edebiyattaki tinlii
yengelerin irdelendigi kitabin, tek kusuru
tanimlarin ve gondermelerin farkli yazarlar-
ca tekrarlanmis olmasi.

Mustafa Ciftci’nin sunus yazisinda da
belirttigi gibi kadin, erkek tiim yazarlarin
yengelerini ifade ederken iglerindeki erik
kurusunu da okuyucuyla paylastiklart bu
samimi kitap, okuyanlarmn da muhayyile ve
yenge algilarint sorgulamalarini saglaya-
cak, anilarmi canlandiracak; tiirlii kaliplara,
onyargilara, kor aligkanliklara kurban edilen
nice degerimize farkli bir bakis agis1 sunacak
iyi bir derleme ¢aligmasi.

OZLEM GUNER
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UYANMAK UZERE OLAN
BiR ADAM

Hasan Harmanci
Biiyiiyenay Yayinlari

“Hakikat kisinin yliziindedir.” der
Levinas. insan taa ezelden beri yiiziinde apa-
¢ik bir anlamla dolagmustir. Asklari, tutkula-
11, sevgileri, kiskangliklari, kinleri, kibirleri,
kavgalari, nefretleri diirlistce okunmustur
simalarindan. Ne vakit ki modernite girer
devreye, iste 0 zaman olugsmustur maskeler.
Ev icin, ofis i¢in, yollar icin, dostluklar
degil iliskiler i¢in ayr1 ayr yiizler ¢ikmistir
kutulardan. En beteri bu da degildir iiste-
lik. Siire¢ ilerledik¢e bir uyusma, hissiz-
lesme, bos verme, amagsizlik, hayalsizlik
ve hakikatsizlik sinmistir insanin ruhuna.
Modernite deliligi kabul etmezken akil
hastanelerini gehrin digina kurup benzersiz
insanlart diinyadan tecrit ederken; birbirine
benzeyen plastik insan tipi ve heyecana yer
birakmayan bir aynilik doldurmustur her
yeri. Kitapta gecen “Hakikatten bahseden
bir kimsenin gozleri, az sonra élecek biri-
nin gozleri gibi duramaz diyordum. Isik
olur, aydinlik olur diyordum.” ctimlelerinin
6nemi de buradan kaynaklanir.

Uyanmak Uzere Olan Bir Adam’da
toplam on iki dykii yer aliyor. Kitapta ilk
olarak dikkat ¢eken sey genelde ironik
bir dille kurulan uzun baghklar. “Hafta
ici Ogleden Sonralari Ahmet Babayla”,
“Ragip Abiyle Yapilan ikindi Yiiriiyiisleri
Hakkinda”, “Bir Kerahet Vakti Tbn Arabi
ve Tarantino”, “Sadettin ile Nagehan’in
Mutlu Bitmeyen Hikayesi” bunlardan bazi-
lar1. igindekiler boliimiindeki “Okura” adli
bir baglik da hemen merakimizi celbediyor.
Kitabmn en sonunda yer alan on dort say-
falik bu bolim, hikayelerde yer alan koyu
puntolu sozciiklerin yazardaki karsiligina
ayrintil bir sekilde yer veriyor. Ornek vere-
cek olursak, “Hafta i¢i Ogleden Sonralar
Ahmet Babayla” oOykiisinde yer alan bir
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terkip, “Okura” boliimiinde su sekilde yer
aliyor. “Yazgi, iizerinde yiiriirken kipirda-
yamadan ilerledigimiz bir cizgi: Hakikaten
boyledir. Milletimizin akidesini ag¢iklayan
bir ciimle. Bahsedilen metinde kader mev-
zusunun daha iyi anlasiimast i¢in tam bu
noktaya dikkat etmeli.”

“Hafta I¢i Ogleden Sonra Ahmet
Babayla” adli 6ykd, bir yiiriiyiis hikayesi-
dir. “Yiriimek ibadettir.” ger¢eginden yola
cikarak tefekkiir ve tevekkiile dogru ilerler.
Erzurum’da karlarin ve sogugun iginde,
bir tiirlii durulmayan bir yiiregin sorularini
icinde barmdirir. “Once refik sonra tarik.”
diisturunca, sadece bir dost vardir yaninda.
Cay ocaklari, sahaflar, lokantalar, beyaz
yiizli kizlar yani sehir akarken; yaralar
iizerinde diisiiniir kahraman. Gokten gelen
ne varsa, giizel ya da ¢irkin, hepsini kabul-
lenir. Usiimek, bir yazgi olarak iizerine
gegirilir. Kahraman ve dostlarindan olusan
mindr diinya, ayn1 zamanda modern hayata
kars1 da bir tepkidir. Giizel insanlar icin
canindan bile vazgegmek bir delilik nisant
olarak Oniimiize serilir. “Ya kol kolayizdir
daha énce dedigim gibi, ya da pesin sira
yiirtiriim, aksi miimkiin degil. Ben tetikte
senden cevap beklerken, senin o an goziin
filme kaydiginda, sessizlik ortada dolanip
dururken goziin filmden duvara kaydi-
ginda, duvarla tavamin birlestigi yerdeki
oriimcek agina kaydiginda goziin, agdaki
oriimcek ig¢in merhamet dilerken, diinyada
o an ne kadar bayagilik varsa boylelikle
reddettigin igin, bunun icin diistiim pesi-
ne.” (syf 19)

“Haritada Flu Bir Alan” ve “Ragip
Abi ile Yapilan Ikindi Yiiriiyiisleri” adli
Oykiiler de bir dostluk ve yiiriiylis hikaye-
leridir. Deliligi dnceleyen yazar, Ragip Abi
yesillenmis yapraklari yesil olarak gérmedi-
ginde bile onun tarafindadir. Ciinkii Ragip
Abi, yitip giden seylerdeki giizellikleri anla-
tarak insanmn gonil gdézlini acar. Ragip
Abi klisenin alternatifidir ve Konya’nin
1950’lerde kdyden kente go¢ sonucu kurul-
mus o kenar mahallesinde, ne tam sehir



ne tam koOyde; kocalarini ise ugurlayan
kadinlar1, sevgisini belli etmeyen babala-
r1, sogiit golgesine ¢omelmis delikanlila-
r1, namazdan Once cami Oniinde hallesen
ihtiyarlari, dikis nakis kursundan kahka-
halarla ¢ikan son kizlari anlatir. Eskimis
kaldirimlar, yarim kalmis bahge duvarlari,
soluk renkli evlerden bahsederken her seyi
tanimlamaya, her seyi tamamlamaya ¢aligan
yeni insan tiiriine ziyadesiyle kizar. Bu yeni
insan tiiriiniin yanlisi, hakikatini gercegin
icinde kaybetmis olmalaridir. “Haritada Flu
Bir Alan”da ise dost olan kisi Galip’tir.
Hikayenin sonundaki trajediden kacis olma-
sa da, sehrin sokaklarinda dolasan iki geng
icin; birlikte mevsimlere girmek, birlikte
insan i¢ine girmek, ne kadar giizel olduguna
akillarmin ermedigi kizlarin i¢inden gecip
mezarlara girmek, ¢ocuk bahgelerine, cami
avlularma girmek degerlidir. Yazar igin
kimin yaninda oldugundan ziyade kiminle
yliridiigiin 6nemlidir.

“Bir Kerahet Vakti Ibn Arabi ve
Tarantino” Oykiisii, modern ¢agin ziippe
entelektiiellerine bir elestiri olarak One
¢ikar. Caddede yiiriirken gozlerin hep kendi
iistiinde oldugunu, zamana ve mekéna dair
¢ikmazlarin ¢dziimlerini cebinde bulun-
durdugunu, herkesten {istiin olmasindan
dolay1 biiylik bir yalnizlik i¢inde kaldigini
zanneden ukala bir tip, kitap kafede konu-
sup durmaktadir. Bob Dylan’dan Neset
Ertas’a, Ortadogu’dan Balkanlar’a, Kore
sinemasindan Iran filmlerine konusurken
her seyi birbirine karistirir aslinda. Modern
insanin susmanin bir erdem oldugunu unu-
tup konusmayi Oncelemesine bir tepkidir
bu hikaye. “Cayla seker karisirken bir
taraftan gelenekle modernlik karisryor bir-
birine. Zamani herciimerg¢ etmede tistiine
yok senin, bin yil dncesi ile simdi karigi-
yor. Vakit aydinlik ile karanligin karistigi
bir kerahet vakti, Ibn Arabi ve Tarantino
bir ciimlende karisiyor. Olacak oluyor ve
mukaddes ile absiirt karistyor bir anda.
Mekdndakiler farkinda degil ama alayi-
nin kafasi1 karisiyor muhabbetinle. Biitiin
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bunlar yetmiyor gibi kahramani oldugun
bu hikdyenin okurunun génliinii bile karig-
tirtyorsun. Karisiklik durmaksizin devam
ediyor ve sen her zaman, her yerde, her seyi
konuguyor, konusuyor, konusuyorsun...’
(syf 50)

“Sadettin ile Mutlu
Bitmeyen Hikayesi” ve “Ant Hikayesi”

4

Nagehan’in

Hasan Harmanci o&ykiiciiligiiniin ironik
yanini bastan sonra gostermeleri agisindan
dikkat c¢ekerler. S6z konusu dykiilerden ilki
tamamen olumsuz ¢ekimli fiillerle kurulma-
styla; ikincisi de sikismigliklart yoniinden
birbirine benzeyip birbirine déniisen kahra-
manlarm ruh halini ince bir teknik is¢ilikle
vermesiyle, hatir1 sayilir miktarda elesti-
riyi de iginde barmdirir. Gereklilik kipin-
de gecen bir yasam yazari ilgilendirmez.
Aynilagsma ve karaktersizlesme yoniindeki
egilim yazari sinirlendirir ve sert bir dile,
keskin bir zeka ile asagilamaya sebebiyet
verir. Gozlem giicii, ayrintilarin belirginligi,
tefekkiir ve tevekkiil 6ne ¢ikarken dayatilan
her sey reddedilir. Tek ger¢ek Allah ve
onun istedigi yasam olarak belirginlesir.
Kendini diinyanin merkezinde sanan bireye
bir cevaptir aslinda bu hikayeler. Hasan
Harmanci1 “Paltonun sana ne faydast olur
yazgindaki iisiimekse.” diyerek kaderini ve
kederini sever.

GULHAN TUBA CELIK
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ESIKTE
Metin Ozdemir

Otiiken Yaymlari

Esikte, Metin Ozdemir’in ilk kitab.
“Benim Gibi Biri”, “Esikte” ve “Ocak” bas-
liklart altinda toplanan on bes kisa Oyki
bulunuyor kitapta.

Esikte olmak, insan hayatinin tarifi zor
duygu durumlarindan biri. Ayagini bastigi
yeri kaybedenler, esik diye bir yerin varli-
gma siikredenler, esigin iki tarafina da ait
hissetmeyip oracikta kalanlar, gegisler, gece-
meyisler... Kitapta geng yasli, koyli sehirli,
her kesimden insanin hikayesine bu duygu
durumu sinmis goriiniiyor.

Stiphesiz ki 6liim insanoglunun en belir-
gin esiklerinden. Metin Ozdemir 6liimdi, 6lii-
miin biraktig1 izi 6nceliyor Oykiilerinde. Hatta
Oyle ki kitabin ilk Oykiisii olan “Yazgmim
Didaktigi”nde anlatict kendi 6liimiinii anla-
tarak basliyor hikayeye: “Bugiin oldiim.
Aniden oluverdi {istelik.” Oliimler matem
diliyle anlatilmiyor; 6liim hikayenin bir par-
¢as1 ama tamami degil, bunu hissediyorsunuz
okurken. Sozgelimi “Yiizlesme” ykiisiinde
pes pese intihar etmeye karar veren Nurhayat
ile Sinan’in yollar1 Nurhayat’in vazgegcmesi
sonucu ayrilir. Yillar sonra Sinan’in inti-
har mektubu “zaman ayarl1 bir bomba gibi”
Nurhayat’in elinde patlar ve yiizlesme baslar.

Insanin kendisiyle yazgisiyla hesap-
lagmasi, ge¢misle gelecek arasinda bir esik
olarak karsimiza ¢ikiyor Oykiilerde. Birinci
boliime ismini veren “Benim Gibi Biri” dykii-
sii, Borges’in Oteki adindaki dykiisiinii hatir-
latryor. Borges’in bir bankta “6teki” Borges’le
karsilagsmasi gibi, kahramanimiz da kendisiyle
karsilagtyor. Kurmacanmn ana motivasyonla-
rindan biri olan yiizlesmenin burada gercek
anlamiyla viicut bulduguna sahit oluyoruz.

insan belleginin hatirlama ve unutma
tecriibeleri ykiilerde farklt motiflerle yer
buluyor; talas kokusu, overlok¢unun sesi,
denizdeki balonlara ates eden adam, ¢ocuk-
ken ezberlenilen marslar... Cocuklugun
biitlin yasamu sarip sarmalayan izleri, esyaya
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sinen yasanmisliklar klasik temalar gibi
goriinse de basarilt bir iislupla anlatiliyor.
Bunda siiphesiz, yazarin bazi yerleri bosluklu
birakiyor olmasi ve zaman zaman kronolojik
siranin digina ¢ikarak —bir daireyi tamam-
lar gibi- okuru hikayenin bagladigi noktaya
geri dondiirmesi de etkili olmusa benziyor.
“Golgeler” ve “Gilince”, okuru bu dairenin
etrafinda gezdiren Oykiilerden. “Golgeler’de
Olimii unutma tecriibesini, “Giince”de ise
modern insanin bir giiniinii ve insani basla-
dig1 yere dondiiren monotonlugu okuyoruz.

Kitapta modern Oykiiniin imkanla-
rindan faydalaniliyor. Yazar zaman zaman
farklr anlaticilar kullanarak bizi karakterle-
rin zihninde gezdiriyor; insana ait olmasina
ragmen konusulmaktan imtina edilen konu-
lar da apagik sergileniyor karakterlerin zih-
ninde. Kitabm en gii¢lii dykiilerinden olan
“Ocak”ta, ayn1 evde yasayan iki kusagmn
hisleri her birinin agzindan ayr1 ayr1 aktarili-
yor okura. Karakterlere ve olaya mesafenizi
siz belirliyorsunuz bdylece.

Son soz kitaba ismini veren &yki
“Esikte”de. Bir Oykiiden ¢ok kitabmn kilit
anlatis1 konumunda; riiya ile gercek arasin-
da bir yolculuk hayali beliriyor okurken.
Gitmekle kalmak, aramakla bulmak arasinda
Kavafis’in dizelerini hatirliyoruz: “Bu kenttir
gidip gidecegin yer/ Bir bagkasini umma.”
Egsikte 1yi okurun yolunu diisiirmesi gereken
kitaplar arasinda.

NURGUL KOC



