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ÖNYAZI

RASİM ÖZDENÖREN 

SON ÂNIN İÇİNDEKİ GEÇMİŞ

Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını anladığımda daha pek gençtim. 
Belki onaltıncı yaşımı sürüyordum. O fikir kafama birden doğmuştu. 

Birinin bir anlık yaşantısını kâğıda geçirmek istiyordum. Bunu nasıl başara-
cağımı bilmeden fikir kafama doğmuştu. 

O tarihte henüz bir fotoğraf enstantanesi ile bir yazının bir anlık içeriğinin 
farklı olabileceğini düşünmemiştim. Kamera hareketli bir görüntünün bir anını 
tespit edebiliyordu. Hem de öylesine ki, eğer kameranız saniyenin parçacıklarını 
kayda geçirebilecek duyarlıktaysa, futbolcunun ayağı ile kale direği arasındaki 
mesafede kayan topu, jet izinin sürekliliği biçiminde tespit edebiliyordu. 

Sanmıştım ki, ben de, bir yazıda bu izi tutanağa geçirebilirdim. Fakat hey-
hat…

Yazı, kendi dilinin imkânı içinde bunu başaramıyordu. Yazının, topu, en azın-
dan bir önceki oyuncunun ayağından başlayarak anlatması gerekiyordu. Yoksa 
onun dili o enstantaneyi kayda geçirebilme maharetini göstermeye yetmiyordu. 

Çünkü hiçbir insanın hayatı yalnızca o son anın geçici görüntüsüne 
yansımıyordu. Bilakis o son anın içine gömülmüş olarak duran bütün bir geçmiş 
vardı… 

Garp cephesinde yeni bir şey olmadığının haberini alabilmemiz için yüzlerce 
sayfayı devirmemiz gerekiyordu. Ve makroölçekten bakıldığında o gün garp 
cephesinde kayda değer hiçbir vukuat yoktu. Ne ki biz, o gün bir kör kurşunla 
öldürülen neferin hayatını romanın o son sayfasına gelinceye değin izlediğimizde, 
o bir tek neferin hayatının hangi zenginliklerle dolu olduğunu gözlerimizle görüp 
izlemiştik. 
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Resmî kayıtlarda bir vukuatın bulunmadığı haberini geçen telgraf maniple-
si bir yalanı kayda geçiriyordu. Maniplenin tik takları garp cephesinde yeni bir 
şey olmadığını geçerken yalan söylüyordu. Gözlerimizin önünden bir hayat 
kaymıştı. Acılarıyla, umutlarıyla, özlemleriyle, aşkıyla, öcü ve nefretiyle, 
korkusu ve cesaretiyle dopdolu bir hayat, bir kör kurşunun isabetiyle bir anda 
sönüp gitmişti ve resmî kayıtlar ortada bir vukuatın olmadığını bildiriyordu.

Televizyon ekranlarında, radyo mikrofonlarında spikerin söyleyip geçtiği: 
“Şimdi aldığımız bir habere göre son saldırıda sekiz kişi hayatını kaybetmiş, 
ondokuz kişi yaralanmış. Yaralılar hastaneye kaldırılmış…”  

Gerçekten bu kadar basit mi?
Hayatını kaybeden her bir kişinin ocağının söndüğünü, o ocakta hayatta 

kalanların bu acıyı son nefeslerine kadar yaşayıp duracağını nasıl da göz ardı 
edebiliyoruz?

Ve yaralıların iyileştikten sonra da yaradan arta kalan izleri hayatlarının 
sonuna kadar taşıyacağını nasıl da gözden kaçırıyoruz?

Çünkü ateş daima düştüğü yeri yakıyor.
Cephe gerisinde duranlar için o gün bir vukuat yoktur. 
Ekranda seyredilen Gazze bizden ne kadar uzaktır!
Ölen insanların, ölen bebelerin acısını yüreğimizin dibinde hissettiğimizi 

düşündüğüm o trajik anın doruğunda bile Gazze bizden ne kadar uzakta duruyor… 
Karşımızda bir spiker görüntüsünün dudakları kıpırdanıyor ve onun ağzın-

dan dökülen sözcükler işitiliyor: “Şimdi aldığımız habere göre İsrail saldırısın-
da ikisi bebek on kişi daha…”

Ama bu, yalnızca bir anlık bir haber değil mi?
Yarın, kendi evlerimizde Gazze’de bir şey olmamışçasına ocağımızın 

ateşini harlandırmaya bakmayacak mıyız? Hayat devam ediyor diye düşünmeye 
devam etmeyecek miyiz? 

Gazze cephesinde ya da garp cephesinde bir şey oldu mu olmadı mı tered-
düdünü yaşamayacak mıyız?

İki gün sonraysa: “Gazze diye bir şey mi vardı ne, o neydi yaa, hatırlayan 
var mı?” sorusunun şaşkınlığı dudaklardan sarkmayacak mı?

Tıpkı Auswitchz’i artık hatırlamayan Yahudilerin ortalardaki şaşkın 
görüntüleri gibi…
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MEHMET KAHRAMAN

ANAHTAR

Akşam ezanından sonra geldik eve. Ben arabayı park ederken o, büfe-
den iki ekmek aldı. Apartmanın girişinde ışıkları yanan dairesine bak-

tı. “Geldik bizim malikâneye” dedi. Dışarıda yesek daha iyiydi dedim. “Yürü, 
konuşma.” Merdivenle birinci kata çıktık. Kimsenin açmayacağını bile bile zile 
bastı. Sonra anahtarını çıkarıp açtı.  

Ben salona geçerken o, üzerini değiştirmeye gitti. Yalnız yaşayan biri için 
fazla düzenli ve aşırı kuralcı. Sanki belli ritüelleri var da ona göre yaşıyor. Bü-
feden istisnasız iki ekmek almak, ışıkları açık bıraktığı evine bakmak, kapının 
önüne daima iki ayakkabı bırakmak, zile basmak… Bunlar benim bildiklerim. 
Kim bilir daha ne tuhaflıkları var. Aslında eşimin benden yakındığı hiçbir şey 
yok Bülent’te. Çoraplarını ortalığa atmaz, çay bardağını koltuğun koluna koy-
maz, kepekleri yastığa dökülmez, gazete dağınık bir şekilde yerde değildir. Bir 
insanın böyle yaşayabilmesi mümkün değil. Hele bir erkek bu kadar düzenli bir 
hayatta ölür. Kesinlikle. 

Evine girme ayrıcalığına sahip tek canlı benim. Tabii onun da belli şartları 
vardır; düzeni bozmamak, elimi yıkamadan hiçbir şeye dokunmamak, sigara 
içmemek, tuvaletten sonra sifonu çekmek… Ben gittikten sonra çamaşır suyu 
ile her yeri yıkadığından eminim. Böyle anlatınca çekilmez biri gibi görünüyor 
ama değil. En azından benim için. Eğlencelidir. Cömerttir. Ben neyi seyreder-
sem itiraz etmez. Film koleksiyonuna dokunabilirim. Fotoğraflarına bakabili-
rim. Düzgün koymak kaydıyla kütüphanesinden kitap alabilirim. Bu ayrıcalık. 
Yine de onu kızdırmak için takılırım. 

ÖYKÜ
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Beni kandırmıyorsun değil mi? 
Hangi konuda?
Buraya yalnızca benim girdiğim konusunda. 
Her seferinde seni ikna etmek zorunda mıyım? İstersen kapıcıya sor. 
Ne soracağım, izler burada. Bekâr evi dediğin biraz dağınık olur, hatta çok 

dağınık olur. Süs olmaz. Sehpanın üstü tozdan görünmez. Televizyonun yüzeyi 
lekeli, tuvalet taşı sararmış…

Yeter, iğrençleşme. Elini yıkadın mı?
Yıkamadım. Ben gidince kumandayı dezenfekte et, yoksa geberirsin. 
Sen hasta mısın?
Ben mi? Acıktım, hadi ne yedireceksen… 
Mutfağın kadınlara bırakılamayacak kadar önemli olduğunu söyler. İyi 

yemek yapar, bilirim. Bütün özel günleri birlikte kutlarız. Daha doğrusu onun 
evinde, yaptığı yemeklerle. Dışarıda yiyemez. Tezgâhın altındaki çekmecede 
yemek tarifleri kitabı bile vardır. Yeni bir tarif duysa üşenmez not eder. Bir ke-
resinde kestane şekeri bile yapmıştı bana. Bursa’nınki gibi olmadı ama yedik 
sonuçta. Farklı biri, onu kabul etmek lazım. Lisedeyken de böyleydi. O zaman 
samimi değildik. Hatta nefret ederdim. Kız gibiydi. Erkeklerden çok kızlarla ta-
kılırdı. Nazik, kırılgan ve aşırı düzenli. Yumuşak erkeklere takılan bütün sıfatla-
rı ona vermiştik. Erkek dediğin kavga eder, söver,  ağız burun dalar. Küfredersen 
ibne demeyeceğim derdim. Edemezdi. Sonra anne babasını tanıdım. Onlar da 
çok hassas insanlardı. O zaman çok merak etmiştim, evlerinde nasıl yaşıyorlar 
diye. Ellerinde ya eldiven olmalıydı ya da mendille falan dokunmalıydılar kapı 
koluna, kumandaya. Tedavisi yok mu bunun demiştim üniversitede çalışmaya 
başladığında. Çok üzüldü ben öyle söyleyince. Bunun bir hastalık olmadığını, 
aksine bir yaşam şekli olduğu konusunda ısrar etti. Üstelemedim. Biraz gizemli 
oluşu ilgi uyandırıyordu etrafında. Özellikle kız öğrenciler onu çekici buluyor, 
ona kur yapıyorlardı. İşin ilginç yanı Bülent bu kurun farkında değil. Evini me-
rak ediyorlardı, yaşamını, ne dinleyip ne okuduğunu, nasıl yemek yaptığını, ya-
tak odasını… Sanki bir sırrı ortaya çıkacakmış gibi.

Hayatının tek sırrı da benim. Geçmişini, yaşadıklarını, evini, sevdiği kızı bir 
tek ben biliyorum. Ben neden veya nereden biliyorum? İnsan tamamen sır olmak 
istemiyor, bir kişi bilsin, bir kişi onu tanısın istiyor. O bir kişi ona da sahip çıksın, 
sırrın hatırına. Onun her şeyini bilmek bana keyif veriyor. Güvenilir olmak güzel 
bir duygu. Ben de buna istinaden ona destek oluyorum. Benden önce ölürse cena-
zesini benim kaldıracağımı biliyor. Evin ortasında çürümekten korkuyor. Neyi kut-
luyorduk o gün. Otuzuncu yaş günü müydü? Tam hatırlamıyorum. Yemeği yemiş, 
balkonda çay içiyorduk. Bardağımı doldurmak için içeri gitti. Döndüğünde barda-
ğın yanında bir de anahtar vardı. Bu ne, dedim? Evin anahtarı, sende bulunsun. Şu 
günlerde ikinci bir ev arıyordum dedim gülerek. Hiç gülmedi. Bir sabah dedi… 
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Uyanamazsam… Dünya hali… Evimi bir tek sen biliyorsun. Yalnız, komşular ko-
kudan rahatsız olmadan gel lütfen. Ciğerim söküldü resmen. Ağlayacaktım nere-
deyse. Ben dedi, kimseyle yakın olamıyorum. Buraya tekrar geldiğimde benimle 
konuşmamış olsaydın ben seninle asla konuşmazdım. Okuldaki gibi dalga geçme-
din. Aradan geçen on seneye rağmen beni unutmamışsın. Tanıdın hemen. Baban 
marangoz atölyesinde çalıştığını söylediğinde daha çok sevindim nedense. Beni 
kınamayacağına inandım. Kötü konuşsan bile kabul etmeye hazırdım. Kendimi 
sana savunmak zorunda değildim. Nasılsa beni tanıyordun. Bir kere konuştun ya, 
bu bana yeter. Ama dedim susunca, sen bizim atölyeye gelmeseydin ben bir daha 
seni arayıp sormazdım. Biliyorum, dedi, ben de ilişkimiz devam etsin diye geldim. 

Bülent yemeği hazırlarken haberleri açtım. Gelecek adına umutlu olacak 
hiçbir haber yoktu. Ortadoğu yanıyordu. Yeni bir göç dalgası bekleniyordu. İs-
tanbul boğazında bir gemi kıyıya elli metre kala durmuştu, bir çocuk asansöre 
sıkışmıştı, kapkaççı mağduru bir kadın düşerek yaralanmış… Bu kadar kötü-
lüğün içinde iyi olan şeyler bulmaya çalıştım. Bireysel iyiliklerin haricinde bir 
şey bulamadım. İyilik nedir sayın doçent diye bağırdım mutfağa. Kızartmanın 
cızırtısından duymadı. İyilik dedim kendi kendime, içini sevince boğan şeydir, 
çocuğunu öpmektir iyilik, elinden tutmak, gülmektir iyilik, hoş geldin demektir 
gözlerine bakarak, sevmektir iyilik, sevildiğini bilmek, yükünü azaltmaktır iyi-
lik, acısına ortak olmak, ekmeğini bölüşmektir iyilik, selam vermektir… 

Kalktım mutfağa gittim.  
Sabah olmadan akşam yemeğini yeriz değil mi? 
Çok mu acıktın?
Soru mu bu şimdi. Ben senin gibi akşama kadar oturmuyorum dostum, sü-

rekli ayaktayım. 
Sen beş saat gırtlak patlatmanın ne demek olduğunu bilemezsin. 
Beş saat mi çalıştın bugün. Ben on saat ayaktayım. Eve gitseydim şimdiye 

çoktan yemeğimi yediydim. 
Tamam, otur sen. Şunu da koydum mu bitti. 
Bir an önce evlen, bu böyle olmaz.
Yine başlama. Elini yıkadıydın değil mi?
Merak etme, ağaç kurtlarından başka bir şey olmaz elimde. Onlar da öldürmez. 

Bir hafta olmuştu doçent olalı. Pek mutlu görünmüyordu. Alelade bir du-
rummuş gibi söyledi. Ben ondan daha fazla sevinmiştim. Onun bu hali beni 
hem üzmüş hem de kızdırmıştı. Hayatında coşkuya, heyecana, mutluğa yer 
yoktu. Üzüntüye, dert etmeye de yer yok dedi. Her şey olacağına varır. Sen ro-
bot musun? Sevinmeden, üzülmeden nasıl yaşıyorsun. Ne yapabilirim? Bir şey 
yapamazsın. Doğru, senin duygularını mı aldılar sayın doçent. Eskiden böyle 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10

HECEÖYKÜ

değildin diye hatırlıyorum, yanılıyor muyum? Eskiden farksız sayılmam. Nasıl 
yaşıyorsan öylesin. Seni anlamıyorum. Böyle yaşayacağına balkondan aşağı at 
kendini daha iyi. Hayatında heyecan yok, keyif yok, kadın yok, yok yok, yaşa-
mak mı bu? Darılma ama odun olsan hızara vermem seni. Evlenmemekle iyi et-
mişsin, birinin başını yakmadın en azından. Bırak şimdi bunları da nasıl buldun 
yemeğimi onu söyle. Güzel desem ne değişecek kötü desem ne? Senin için fark 
etmiyor ki. Olsun, yine de duymalıyım. 

Atölyeye geldiğinde anlattığı olayı hatırladım. Evli olup olmadığını sor-
muştum. Değilim dedi. Var mı biri diye sordum. O zaman hemen bulalım dedim, 
okumuş olsun değil mi? Bir süre konuşmadı. Bana da bakmadı. Çay bardağına 
baktı, baktı, kusura bakma ben içemem bunu, dedi. Anlamadığımı görünce, bazı 
takıntılarım var, başkasının içtiği bardaktan içemiyorum. Okul günlerini anım-
sayınca bir şey demedim. Değişmemiş. Demek zaman bizi de olgunlaştırmış 
ki, bir şey diyemedim. Evlilik konusunda ısrar edince anlattı. Birincisi kimse 
bana katlanamaz. İkincisi, ben kimseyi sevemem. Yapma dedim, erkeksin. De-
ğil mi? Nasıl olur da sevemezsin. Hiç mi bir kadını arzulamıyorsun? Öyle değil. 
Ya nasıl? Arzulamak ayrı, evlilik, geçim ayrı. Kendimi tanıyorum, biriyle ilişki 
kuramıyorum. Kurarsın, kurarsın, benimle kurdun ya! Doğru söyle, hayatında 
hiç âşık olmadın mı? Olmadım dersen ibne derim ona göre. Oldum. Tamam işte. 
Ama orada kaldı. Anlat da duyalım. Başka bir zamanın konusu olsun, olur mu? 
Şimdi gitmem lazım. 

Bir hafta sonra yemeğe davet için telefon ettim. Haliyle kabul etmedi. Ama 
evine çağırdı. Kendisi hazırladı. Sonra kıvırmadan her şeyi anlattı. Duyduğum 
en hüzünlü aşk hikâyesiydi. Lise ikiymiş. Sınıftaki bir kıza âşık olmuş. Kızı 
hatırlıyorum, dikkat çekici bir güzelliği yoktu ama sınıfın en neşeli kızıydı. “Ge-
çen yıl içime düşmüştü aşkı, bir yıl hep onu takip ettim. Sürekli ona baktım. 
Lakin gözlerimiz hiç tesadüf etmedi. Onun için bir şeyler yapmak istiyordum. 
Yapıyordum da. Hiçbirini fark etmedi. Zihnim gece gündüz onunla doluydu. 
Onsuz bir dakikam bile geçmiyordu. Kendimi ona nasıl gösterecektim. Varlı-
ğımdan haberi yoktu. Onu sevebileceğim aklına dahi gelmiyordu. Doğrudan 
seni seviyorum demeyi düşündüm, söyleyemedim. Dalga geçer diye korktum, 
kabul etmez, aşağılanırım… Bir yıl öyle geçti. Ertesi yıl, daha fazla erkek ol-
maya çalıştım. Erkek gibi davranmaya. Olamadım, ben buydum. Yine de gizli 
gizli baktım. Yalnız içimde acayip bir umut vardı. Bir gün olacak dedim. Fakat 
bir türlü denk gelmiyordu. Kendimi ona gösteremiyordum. Kışın ilk günleriydi. 
Müthiş yağmur yağıyordu. Şemsiyemi açmış ağır adımlarla okuldan çıkarken 
arkadan kızların sesine durdum. Baktım. Onu gördüm. Saçağın altına durmuş 
yağmurun hafiflemesini bekliyordu. Geri döndüm. Adını söylerken bile düşüp 
bayılacak gibiydim. Sanki sesimden anlayacaktı. Şemsiyeyi ona uzattım, yağ-
mur durmaz dedim. Aldı, sen ne yapacaksın ya dedi. Öyle güzel söyledi ki her 
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şeyi unuttum. Aynı şemsiyenin altında yürümenin hayalini kurdum bir an. Bana 
bir şey olmaz dedim. Sen ıslanma, hastalanırsın. Şemsiyeyi başına tutup yü-
rümeye başladı. Ben de yanında yürüdüm. Birkaç adım sonra yağmurun beni 
ıslattığını fark ettim. Islanıyorsun, sen de gir altına der diye bekledim. Demedi. 
O şemsiyenin altında, ben yanında yürüdük. Öyle ıslandım ki kuru hiçbir yerim 
kalmadı. Artık yağmurdan başka bir şey düşünemiyordum. Nereye geldik, nasıl 
oldu bilmiyorum. Durdu. Sizin ev buradan yakın olur, daha fazla ıslanma, dedi, 
ben şemsiyeni yarın getiririm. Benim tamam dememi beklemeden yürüdü.”

Salaksın oğlum sen. 
Ne dersen de. Hepsi bitti. Ateşlendim o gece. Zatürreye çevirdi hastalık. 

Bir ay kendime gelemedim. Annemin şaşkınlığını ve kızgınlığını görmeliydin. 
“Şemsiyeni okulda unutman inanılır şey değil” dedi.  

O günden sonra bütün kızlara küstün mü yoksa.
Anlamıyorsun. Kimseyle yapamıyorum ben.

Evet, kimseyle birlikte olamıyor o. Fakat akademi ondan bahsediyor, onun 
kitaplarından, başarılarından; gizemli halinden, uzun saçlarından… Kapalı olan 
her şey ilgi uyandırıyor.  

Eve giderken bunları düşündüm. Bir sabah o kapıyı açtığımda neler hisse-
derim bilmiyorum ama içime acıma duygusuyla birlikte çekilmez bir yalnızlık 
doldu. Eşimin, çocuklarımın, anne babamın varlığının benim için ne ifade et-
tiğini anladım. Kalbim şükürle çarptı. Kapının anahtarını bulmaya çalışırken 
Bülent’in anahtarı geldi elime, sabah açık bıraktığı ışıkları, kapı önündeki ayak-
kabıları, büfecinin iki ekmek veren elini, mutfak önlüğü içinde Bülent’i avuçla-
rımda sımsıkı tuttum. 
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MESUT DOĞAN

BEYAZ MELEK

O upuzun, ince merdiven gibi göklere doğru yükselen saçlarını görme-
liydiniz. Az daha uzasa topuklarına değecek, simsiyah, ipek gibi yumuşacık 
saçlarını. Dokunmaya kıyamazdınız. Bembeyaz giysileri içinde, her zaman 
örgülü saçlarıyla adeta görünmez iplerle cennetten dünyaya sarkıtılmış beyaz 
bir melek gibiydi. O gizemli iplerle onu bir gün yukarıya çekip alacaklar diye 
çok korkardım. Kendi yaşamında ve evimizde bir misafir gibi tedirgin, boynu 
bükük, bir su perisi gibi uçucuydu.  

İlçeye yakın bir köyde oturuyorduk. Yeni evliydik. Anne babamızın köyü 
ilçeye uzaktı. O, hasta olduğu için bizimle kalıyordu. Evimizin neşesi, huzuru, 
her şeyiydi.

Kış mevsiminde kar, sessiz homurtularla inatçı bir hayvan gibi gelip evimi-
zin tahta kapısına, duvarlarına sanki hiç gitmeyecekmiş gibi sırtını dayadığında. 
Üşümesin diye sobanın yanından onu hiç ayırmadığımızda. Aniden fenalaşırsa 
hastaneye nasıl yetiştireceğimi düşünüp sabahlara dek uyuyamadığımda. Bir 
gün beyaz kanatlarıyla karlara karışıp bizi bırakacağına… Eşim her hafta ona 
banyo yaptırdığında. Sonra simsiyah saçlarını örmeye oturduğunda. Uzun upu-
zun ırmaklar türkü söyler gibi aktığında. 

Bir akşam vakti eşim yine onun saçlarını örüyordu. Birden “ne olur saçla-
rımı sen ör” dedi. Gülümsedim. Onu hiç kıramazdım. Acemice ipek saçlarını 
örmeye başladım. Parmaklarımda kar taneleri gibi eriyip giden saçlarına son 
örgüyü yaparken, örgünün arasındaki küçük boşluktan bir ışık gibi sızan şeyi 
gördüm. Elim ayağım kesildi. Sayısız insanın aktığı bir caddede çok kısa bir 
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anda görünüp kaybolan tanıdık bir yüze benzettim onu. Çok soğuktu. Ama 
kimdi hatırlayamadım. Çok korktum. Ellerim titremeye başladı. Gözlerimden 
iki damla yaş çıktı. Saç örgüsündeki küçük boşluğa damladı. Ellerimin titreme-
sinden anladı bir şey olduğunu. Sordu ama söyleyemedim. 

Bir kış gecesiydi. Eşim sarsarak beni uyandırdı. “Çok fenalaştı” diyebildi. 
Sesi titriyordu. Akşamdan iğnesini yaptırmayı unutmuştuk. Ondan olmalıydı. 
Gece vakti köyden ebe gelmezdi. Ara sıra iğnesini ben yapıyordum. Eşim 
iğneyi getirdi. Telaşla damara gelmiş olmalıydı. Birden eşimin kucağına düşüp 
bayıldı. Yüzü simsiyah kesilmişti. Her yeri yavaş yavaş kararıyordu. Her tarafı 
titriyordu. Aniden çenesi kilitlendi. Nefes alamıyordu. Bir kaşık sapıyla güçlük-
le çenesini açabildik. Korkudan olduğumuz yerde kalakalmıştık. Aklıma yoğurt 
geldi birden. Eşime “Koş yoğurt getir” diye bağırdım. Annem ve babam onu 
bana emanet etmişti. Korkudan kalbim parçalanacak gibiydi. Kaşıkla ağzına 
yoğurt verdik. Birden yüzü beyazlamaya başladı. Sevinçten ne yapacağımızı 
bilemedik.

Yaz mevsimiydi. Bu mevsimde ne çok sevinirdik. Hastalığını unuturduk. 
Gökyüzü açıktı. Sayısız yıldız vardı. Birden yanımıza suçlu bir çocuk gibi 
sokuldu. “Bana kızacaksınız biliyorum ama ben sizi dinlemedim. Bazı akşamlar 
yıldızları seyretmek için toprak damda uzandım.” dedi. Çok korktum. Hastaydı. 
Soğuktan uzak durması gerekiyordu. “Bu akşam hava çok güzel, ne olur damda 
yatalım.” diye tutturdu. Doktorun uyarılarını hatırlattım ama dinlemedi. Sanki 
son arzusu gibi söylüyordu. İçim acıdı. Darmadağın oldum. Eşimle yün döşeği 
ve yorganı toprak dama çıkardık. Onu döşeğe yatırıp üzerini sıkıca bastırdık. 
Biz de yan tarafına oturduk. Gözleri ışıl ışıldı. Yıldızlar sanki yere kadar yaklaş-
mıştı. Uzansak bir üzüm salkımı gibi koparabilirdik. Yıldızların ışık demetleri 
bir saç örgüsü gibi birbirine giriyordu. Sanki onun ipek gibi saçlarına ışıktan 
örgüler örüyorlardı. Birden heyecanla bağırdığını duydum. “Az önce bir yıldız 
gördüm.” dedi. “Eskiden büyük ninem söylemişti her insanın kendi yıldızı var-
mış. Onu yalnızca o kişi görürmüş. Yıldızını gören kişi kısa sürede o yıldızın 
yanına yükselirmiş. O kadar yakın ve güzeldi ki. Daha önce o yıldızı hiç görme-
dim. Sanki göğsümden çıkmış ve bana bakıyor gibiydi. O yıldız benimdi.” diye 
sürdürdü konuşmasını. Hüzün ve yokluk üzerime koca bir taş gibi oturdu. Her 
tarafımı ezdi. Kolumu kanadımı. Sesimi çıkarmadım. İçimde ne varsa birkaç 
damla acı gözyaşıyla çıktı dışarı. Tortusu bir ömür boyu içimde kaldı. 

Bir ikindi vaktiydi. Eve geldiğimde eşim kapıda telaşla beni bekliyordu. 
“Çok kötü oldu, birden kendini bıraktı.” dediğinde nefesim kesildi. İçeride 
yatıyordu. Sürekli sayıklar hâldeydi. “Doktora gidiyoruz.” dediğimde gözle-
rini açtı. “Beni bir an önce götür ağabey.” dedi. İçim yandı. Eşimle sırtına bir 
yorgan atıp kollarına girdik. Köyün yakınından geçen yola çıkmamız gereki-
yordu. O zamanlar imkânlar çok sınırlıydı. Yola vardık. Bir traktör geçiyordu. 
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Römorkuna bindik. Eşim köyde kaldı. Traktör bizi ilçenin ortasında indirdi. 
Hastaneye kadar yürümek gerekiyordu. Gözlerine baktım. “Yürürüm” dedi. 
Biraz yürüdük ama yoruluyordu. Sürekli soğuk soğuk terliyordu. Sırtıma 
bindirdim. Ölmesinden korkuyordum. Çaresizlik ve korku iki azgın köpek 
gibi her yanımı ısırıyordu. Dişimi sıktım. Dayandım. Sırtımda uyursa ölecek 
sanıyordum. “Bak kardeşim,” dedim, “Sana bir masal anlatacağım. Sen dinle-
diğini belli etmek için ara sıra bana ses ver olur mu?” “Tamam ağabey.” dedi. 
Sırtımda sanki tüy taşıyordum. Nasıl da hafiflemişti. Bir su perisi gibiydi. 

“Bir zamanlar küçük bir kız çocuğu varmış. Saçları öylesine uzun öylesine 
güzelmiş ki; bazı geceler melekler onun saçlarını merak ettiklerinden görmeye 
gelirlermiş. O uyurken melekler onun saçlarını okşar onunla olmaktan çok 
hoşlanırlarmış”. Dinliyor musun kardeşim? “Hıı” diye zayıf bir inilti duydum. 
Gözyaşlarım sessizce boşandı. “Bu küçük kız bir gün çok hasta olmuş. O güzel 
yüzü ve gözleri solmuş. Saçları dökülmeye başlamış. Melekler onun bu hâline 
çok üzülmüşler. Çok uzak dağların arkasında bir göl varmış. O gölün suyundan 
içen ve suda yıkanan her insan en ağır hastalığından bile kurtulurmuş. Melekler 
bir gece küçük kız uyurken onu sessizce alıp dağlardan aşırmışlar. Göle var-
mışlar. Küçük kızı gölün suyuna bırakmışlar. Ama su sıcakmış. Küçük kız hiç 
üşümemiş. Bir su perisi gibi sıcak sulara karışmış. Saçları bir anda uzamış ve 
topuklarına değmiş. Sonra melekler onu alıp yatağına getirmişler”. Beğendin 
mi kardeşim? Ses ver ne olur kardeşim.

Hastaneye vardığımızda kendini iyice bırakmıştı. Ölü gibiydi. Doktor 
muayeneden sonra beni odasına çağırdı. Bakışları donuktu. Ağzından çıkacak 
kelimeleri, gözleri uzak bir yere saklamaya çalışıyor gibiydi. “Böbrekleri bit-
miş.” dedi. “Ne olur doktor bey, kardeşim hastanede yatsın, tedavi görsün.” 
dedim ağlamaklı, ellerine sarıldım. Cam kırıkları gibi her yanıma batan soğuk 
bir ses “Yatmasına gerek yok, yapılacak tedaviye cevap vermez, sona gel-
miş” dedi. Gerisini duyamadım. Karnımı jiletlerle kesiyorlardı. Kıyım kıyım 
kıyıyorlardı. Doktor koluma girdi. Güçlükle ayağa kalktım. “Üzülme, her şey 
Allah’tan kardeşim.” dedi. “Hastayı eve götür, evde dinlensin, yapacak bir şey 
yok, günleri sayılı.” Sayılardan, rakamlardan, sayılan her şeyden nefret ettim. 
Ne olurdu her şey sonsuz olsaydı. Sayılmasaydı. 

Koridora çıktım. Gözlerim görmüyordu. Kör gibi sağı solu ellerimle yok-
ladım. Bir sıraya güçlükle oturdum. Başımı duvara dayadım. Anneme babama 
ne diyecektim? Her taraf simsiyahtı. İnsanların yüzleri, duvarlar, soluduğum 
hava, ışıklar her şey simsiyah. Yanı başıma kör bir kuyu açılmış herkesi ve beni 
yutuyordu. Direnemiyordum. Çaresiz sürüklendim. Uzun bir süre sonra bir elin 
dürtmesiyle kendime geldim. Yanımda sessizce oturuyordu. 

Hastaneden çıktık. Doktor iğne yapmıştı. Biraz olsun kendine geldi. 
Birbirimize dayanarak yürümeye çalıştık bir süre. “Doktor ne söyledi ağa-
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bey.” dedi. Gözyaşlarımı, hıçkırığımı, içimdeki ağlamayı, her şeyi sakladım. 
“Korkacak bir şey yokmuş kardeşim.” diyebildim. İnanmadı. Gülerek yüzüme 
baktı. Onun sabrı ve tevekkülü beni daha çok ezdi. İçimi dağladı. 

Eve geldikten birkaç hafta sonraydı. Eşim koşarak çalıştığım yere geldi. 
“Çabuk eve gidelim” dediğinde her şeyi anladım. “Kardeşin fenalaştı, çok 
kötü terliyor, sürekli sayıklıyor.” dedi yolda. Eve vardığımızda yataktan güç-
lükle doğruldu ve elini bana uzattı. “Ağabey ne olur beni kaldır.” dedi. Eşimle 
kollarından tutup ayağa kaldırdık. Bir su perisi gibi her yanı köpük köpük 
parmaklarımdan dökülüyordu. İçim çaresizlikten yandı. “Beni evin giriş kapı-
sına götür.” diye sayıkladı. Elim ayağım titriyordu. Kapıya vardık. “Kapıyı aç 
ağabey, köyü seyredeceğim.” dedi. Açtım. Duvara ve bana tutunmuştu. Uzun 
uzun baktı köye. Sanki köye değil de o kısacık geçmiş yaşamına bakıyordu. 
Yüzünden geçen koyu gölgelerden nasıl büyük bir yalnızlığın ve acının çamu-
runa battığını anlıyordum. Bir ara yüzü pembeleşti. Çok kısa bir andı. Bir gül 
gibi açıldı. Sonra fırtına çıkmış gibi yapraklarını gölgeler kapladı. Yüzünü 
güldürecek ne kadar az şey yaşamıştı. İçimi çeke çeke sessizce ağlıyordum. 
Evimiz köyün üst tarafındaydı ve tüm köy buradan görülebiliyordu. Dudakları 
ve kirpikleri titriyordu. Güz mevsimiydi. Her güz mevsiminde korkardım. 
Üşümesinden, hastalığının artmasından. Solgun bir yaprak gibi kucağımda 
titriyordu. Sonra gözlerini yukarıya, gökyüzüne doğru çevirdi. “Hatırlar mısın 
ağabey, bir gün beni deniz kıyısına götürmüştün. Doktor tavsiye etmişti. Beni 
kumlara yatırıp üzerimi kumlarla kapatmıştın. Sıcacık kumların içinde ısınmış 
ve rahatlamıştım. Ama kumların içinde gömülü olmak beni çok korkutmuştu. 
Sonra bir denizanası bulup getirmiştin. Onu kumların üzerine bıraktığında bir 
anda erimeye başlamıştı. Kısa sürede suya dönüşüp sonsuz kumlara karışmıştı. 
Ona çok üzülmüştüm. Ağabey ne olur beni kumlara bırakma.”

Birden etrafımız bir tünelden geçiyormuş gibi sessizleşti. Kulaklarım uğul-
damaya başladı. Zaman adeta yavaşlatılmış gibi ayak sürüyordu. Kurşuni bir sis 
seyrettiğimiz manzarayı kapattı. Bütün renkler ve sesler güçlü bir dalga tarafın-
dan birbirine karıştırılarak, ahengi bozularak, siyah bir çizgi hâline getirilerek 
ufku kapladı. İçinde bulunduğumuz zamanın, bir tren vagonunun lokomotiften 
ayrılma sesine çok benzeyen yumuşak bir gürültüyle gelecek zamandan ayrıl-
dığını duydum. Nefes alamadım. Bir anda kollarım ağırlaştı. Parmaklarıma 
kaskatı bir soğukluk yayıldı. Kollarıma ağırlığını bırakıp rahatlayan yumuşak, 
dumansı bir şekil, gökyüzünün sonsuz boşluğunda sisleri dağıtan bir ışık gürül-
tüsü eşliğinde yıldızlara doğru yükseldi. Etraf bir anda sayısız çiçek kokularıyla 
doldu. Dört karınca, hastalıklı, benek benek lekeleri olan solgun bir yaprağı 
güçlükle yerde sürüklüyordu. O koku bir hafta boyunca gitmedi.

Onu beyaz giysileri içinde bir traktör römorkunun içine yatırdığımızda. 
O örgülü, ipek saçlarına kıyamayıp göğsüne uzattığımızda. Eşimle uyuyan 
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bir meleğin yanına ağlayarak oturduğumuzda. Köye doğru yaklaşınca annem 
traktörü çok uzaktan görüp her şeyi anladığında. Yanımıza kadar koşarak, toz-
larda yuvarlanarak gelip yakamı paçamı yırttığında. “Nerede emanetim?” diye 
bağırdığında, ağladığında, ağıtlar yaktığında. Ellerimi dizlerime vurup başımı 
kaldıramadığımda.

O saçlarını bir görmeliydiniz. Az daha uzasa topuklarına değecekti. İpek 
gibi yumuşacıktı. Dokunmaya kıyamazdınız. Bembeyaz giysileri içinde gökten 
görünmez iplerle evimize sarkıtılmış bir melekti.  
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BAHTİYAR ASLAN

KORKUNUN AYNASINDA

Bazen gevrekleşiyor işte Münir Nurettin’in sesi. 

Münir Nurettin’in sesi bile…
Sen ne dersin Şerif abi? Daha doğrusu ne buyurursun? Ne buyurursunuz? 
Cevap verirken atlarını dünyanın üstüne süren Cengiz Han’ın tebessüm 

edip etmediğini de hesaba kat ne olur. Demek birinci hikâye sana, ikincisini 
oku, dedi; ikincisi ise birincisine geri dön hemen… Yok, yok, bu tebessümü 
hesaba katmamıştın sen, bunca mütebessim olamaz Cengiz Han. Masada üzüm 
olacağını daha merdivenlerdeyken biliyordum. Olmasını istiyor, olacağını bili-
yordum. Fakat mor değil de beyaz. Beyaz dedimse sonbahar beyazı… Bilirsin 
sen, sonbaharda beyaz üzümün gitgide ışıklaşan bir renge büründüğünü. Hem 
de herkesten iyi… Sana onu tarif edecek değilim, haddimizi biliriz. 

Fakat senin bildiklerini anlatmayalım dersek yazdığımız şey hikâye olur 
mu Şerif abi? Gözlerini belertme öyle, bırak da yazalım. Beğenmezsen zorla 
okutacak değiliz.

Köpek filan beslemişliğim de var benim. Hatta bir kuzum da oldu. Birçok 
kuzumun arasından bir kuzum. Anlatsam, hele de köpeği -adını neden anayım 
ki- bir göçmüş yazarın hikâyesine benzeyecek, sonra sen onun kim olduğunu 
bileceksin. Metinlerarasılık… Böyle deyip sıyrılmayı da yakıştıramazsın bana. 
Ama gene de söyleyeyim: Bir tek Uşak battaniyesi için -tam anlamıyla bir tek, 
küçücük, tek kişilik- onu bir çuvalın içine koyarken ağladığını görerek -sırf 
annem, sırf ablam istediği için- onunla birlikte ağlayarak -üstelik sürekli boy-
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numa atılan; elimi, yüzümü yalayan zavallı ilk kez benden kaçıyordu, anlamıştı 
galiba, kaç kere kandırıp ikna ettim, bir şey yapmayacağımı sanmasını sağladım, 
çuvalı görür görmez kaçtı, gene ikna ettim, gene gördü çuvalı, gene kaçtı ama 
sonunda yakaladım; ağladı, gözlerinden yaşlar geldi; ağladım, gözlerimden 
yaşlar geldi, burnumu kazağımın koluna sildim, gözlerimi elimin tersiyle- çin-
genelere teslim ettim; yüreğim parça parça ardı sıra gitti o kırmızı minibüsün. O 
battaniyeyi bir kere bile örtmedim üstüme. Hani o göçmüş yazar vardı ya, köpek 
arkası sıra koşuyordu bir arabanın, bu sefer ben köpeği götüren arabanın arkası 
sıra koştum çaresiz. Sevmek böyle bir şeydi Şerif abi. Sen daha iyi bilirsin.

Bir de kuzum vardı benim, kuzularımın arasından bir kuzu. Onun da başka 
bir köpekle, daha doğrusu itle ilgisi var, bilmem anlatsam mı? “Kelb bu kızım, 
kelb!” diyor, karnındakini işaret ederek. Kan ter içinde uyanıp bekliyor aylarca 
“Ya köpek doğurursam!” diye. Fakat kapkara bir şey doğuyor. Elleri ve ayak-
larıyla, yüzüyle, gözleriyle insan olan bir şey… Yine de onun insan olmadığını, 
olmayacağını biliyor. “Efendim...” diyor, “Kelb bu kızım, kelb, dedi bir kere.” 
diyor; “İt gibi yaşadı, it gibi büyüdü, it gibi yedi içti.” Çok korkuttular bizi. 
Çocuklar uyusun diye onun adını ünlediler bir zaman. Tahta merdivenleri koşa-
rak, tapır tapır seslerle çıkardı. Aynı seslerle de inerdi şüphesiz. Fakat inmesi 
uzaklaşması anlamına geldiğinden o ses bana hiç fena bir ses gibi gelmezdi. 
Bana ve galiba herkese… Gitsin de nereye giderse gitsin. Cehennem olsun! 
Böyle temennilerle uğurlanan bir it idi o.

Kim ya da kimler -annem, anneannem, teyzem ve ablalarımdır kastetti-
ğim, ama hikâyenin bir gereği olarak soruyorum bu soruyu ve elbette sen de 
bunu biliyorsun, fakat dedim ya, senin bildiklerini anlatmazsak hikâye olmaz 
yazdıklarımız- unuttuysa beni tahta merdivenle çıkılan evin salonunda, onun 
merdivenlerdeki ayak seslerini korkunun ta kendisi olarak duyduğum ve gene 
korkunun büyüklüğünden ve ağırlığından sesimi çıkaramadığım o öğle sonra-
sında, ayakkabılarıyla eski kilimleri, halıları çiğneyerek yanıma geldi ve beni 
iki yanımdan, omuzlarımdan kavrayarak yukarı kaldırdı, sonra kimse görmeden 
bıyıklarını batırarak öptü. Gözlerinde bir kerecik ışık görülmüştür, bir kerecik 
tebessüm etmiştir. Hepsi bu. Bana korkuyu unutturan bir tebessümdü ve galiba 
konuşmayı bile bilmiyordum. Küçücükten de küçüktüm. Belki onun itliğini 
dinlemek için daha birkaç sene geçmesi gerekiyordu. Her şey o kadar geçmişte 
kaldı ki… Onun itliğini bile bilmeyecek yaşta olmalıyım. O oldu, bir daha hiç 
sevmedi beni. Beni ve kimseyi… Sevgisini bir kere o da uğrun uğrun ifade etti 
işte. İçindeki it izin vermedi bir daha.

* * *
Korkuyu orada, o kısa süren ifadede yendim ben. Fakat bunun ne fena bir 

şey olduğunu çok geçmeden anladım. Korku olmadan yaşamanın eksik bir yanı 
vardı. Hatta çoğu zaman büsbütün anlamsızlaşıyordu yaşamak. İnanmayacaksın 
ama ilk intihar teşebbüsümün sebebi de korkusuzluktur. Neyse, onu anlatacak 
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değilim şimdi. Ya da istersen anlatabilirim Şerif abi. Ama istediğini söyleye-
mezsin ki… Seni hikâyeme müdahale etmeyecek, istese de edemeyecek bir 
kahraman olarak tasarladım. Boşuna belertme gözlerini. Sonra gözlerinden 
hareketle senin deli olduğuna dair Cengiz Han’ı atından indiren bir güzelleme 
yazarım, pişman olursun. Adını deliye çıkarırım şart olsun. Fakat haddimi bili-
rim ben. Kimselerin sokağa çıkmaya cesaret edemediği karanlık kış gecelerinde 
korkuyu aradım ben sokak sokak. Bazen köyün dışına çıkarak, bazen mezarlık-
lara uğrayarak, cinlerin tepesinde düğün tuttuğu söğütlerin altında yatarak; ıssız 
gölbaşlarında, küllüklerde abdest bozarak -inan olsun sırf korkuyla buluşmak 
için yaptım bunları, yoksa böyle ahlâka mugayir şeyleri âdet edinmiş değilim- 
amcamın acuze bir karı kılığında gelen cini gırtlakladığı ve çoktan ören olmuş 
su değirmeninde geceler boyu aşağıdaki vadinin sesini dinleyerek korkuyu 
aradım ben. Ayna fikriyle de ilk kez bu arayış esnasında buluştum. Karanlıkta, 
zifiri karanlıkta buluştum ayna fikriyle. Belki garip gelecektir sana. Sana değil-
se bile hikâye okumayı bilen insanlara…

Karanlığın en koyu olduğu zamanlar insanın kendi kendine en yakın oldu-
ğu zamanlardır bana kalırsa. Sen olmasan, “Bana kalırsa...” filan demezdim 
Şerif abi. Bunun cümleyi indirgediğinin farkındayım. Tılsımı bozuluyor. Tabii 
eğer varsa. Yoksa “yok” de. Fakat diyemezsin ki… Sen hiçbir şeye müdahale 
edemeyen bir kahramanımsın benim. Bütün kahramanlığı elinden alınmış bir 
kahraman! Süngüsü düşmüş asker gibisin sen bu hikâyede. Bunu bilerek, iste-
yerek ve hatta büyük bir keyif alarak yapıyorum. İşte itiraf ediyorum. Fakat 
burada psikolojiye yer yok. Aradığını bulamayacaksın. Gözlerini belertme.

Kıştı ve beklenen, kaçınılmaz olduğu için beklenen kar yağmamıştı henüz. 
Evlerde, ocak başlarında kadınlar çocuklarına, kocakarılar torunlarına en korkulu 
hikâyeleri, masalları anlatıyor, gecenin anlamını büyütüyorlardı; gecenin ve kara 
kışın. Zemheri onların dilinde dünyanın en çirkin kocakarısı oluyor, göğün bir 
yerinde oturup saçlarını, ta yere kadar uzayan kirli saçlarını tarıyor, saçlarından 
dökülen kepek ve bitler de kar olup yağıyordu. Sonra yere inip omzundaki kırçıl 
-onlar kırçıl olduğunu söylemiyordu ama ben onun kırçıl olduğunu biliyordum- 
heybeye çocukları doldurup götürüyordu. Götürdüğü çocuklardan bir daha haber 
alınamıyordu. Çocuklar yediğini sanmıyorum. Ama o çirkin acuzeye sonsuza 
kadar bakmak zorunda kalmak yeterince korkutucu olmalıydı. Emin değilim 
bundan tam olarak. Çünkü korkuyu yenmiştim bir kere. Belki de kaybetmiştim. 
Doğrusu bu olmalı çünkü onu arıyordum. İnsan bazen böyledir, yendiği şeyi ona 
yenilmek için yıllarca arar, aramak zorunda kalabilir. Aşk böyle bir şeydir değil 
mi Şerif abi? Ne zaman anlatacaksan anlat da kurtul.

Korku hikâyelerinin bir yerinde ve hepsinin korkusunu yedeğime alarak 
sokağa çıktım. Fakat ı ıh… Köyün meydanına doğru yürüdüm. Zifiri karan-
lıktı ve burnumun ucunu bile göremiyordum. Sadece adımlarımın hafızasına 
sığınarak yürüyordum. Parmağımı uzattığımda karanlığa dokunduğumu hisse-
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diyordum. Öyle kesif bir karanlıktı. Dedim ya, ayna fikrine böyle bir karanlıkta 
rastladım, onunla böyle bir karanlıkta buluştum. Evet, ta güneşin doğduğu yer-
lerden beri dünyanın neredeyse yarısını kaplayan karanlık kendi üstüne devrile 
devrile birikmiş, granitleşmiş ve gelip tam burnumun ucunda durmuştu. Ötesi 
yoktu. İncecik bir perde gibiydi ve ona dokunabiliyordum. Ben yürüdükçe 
önüm sıra o da yürüdüğü için o perdenin ötesine geçemiyordum. Köy meyda-
nına böyle böyle, o önde ben arkada ulaştık. Sonra orada durup ona burnumun 
ucuyla dokundum. Dokundum ve kendi yüzümü gördüm. Aynanın ışığa ihtiyacı 
olmadığını oracıkta, öylece ve o anda kavramış oldum. Sen istersen buna, “Her 
şeyin kemali zıddına dönüşmekledir.” de. Der misin böyle bir şey? İstersen sus, 
sus ve hikâye kahramanı olduğunu hatırla. Kahramanlığın sırası da yeri de değil.

Kâh parmağımın, kâh burnumun ucuyla karanlığı ite ite köyün dışına çık-
tık, gidip mezarlığın orta yerine çömeldik. Yol boyunca hiçbir şey görmediğim 
için tehlikenin ta yanıma kadar sokulabileceğini düşünerek korkuyu bulmak 
istedim. Ama aklım bunu birkaç saniye içinde bir oyuna dönüştürüverdi ve 
“Ben göremediğime göre tehlike de beni göremez.” şeklinde bir hükümle 
savuşturdu.

* * *
Tahmin ettiğin gibi geceyi mezarlıkta geçirdim. Önce ellerimle tek tek 

bütün mezarları kontrol ettim. En taze ve dolayısıyla en yumru olanını arıyor-
dum. Sonuna doğru -ki az ötede karanlık bir göl ve gölün etrafında söğüt ağaç-
ları olduğunu biliyordum- iki taze mezar buldum. Toprak hâlâ nemliydi sanki. 
Onları yoklarken rüzgârın sırtımda bir el gibi dolaştığını hissettim. Korkuyu 
bulurum umuduyla geri dönüp baktım, ellerimle onu aradım. Ama sadece üşü-
düğümü hissettim, o kadar. Sonra iki mezarı siper edinerek aralarına uzandım. 
Bunu en son hangi it yapmıştır bilmiyorum. Belki de ona, beni bir kerecik öpen, 
gözleri bir kerecik ışıldayan ite sormalıydım. Mutlaka bir cevabı vardır. Fakat 
sormadım. Belki uyudum, belki uyuduğumu sandım, belki de kendimi uyumuş 
olduğuma ikna ettim, tam olarak bilmiyorum. Belki bir dakika, belki bir saat 
hatta belki de sadece küçük bir an geçmişti.

Belki her şeyi burada bitirmeliyim. Altı üstü hikâye değil mi? Gerisi sana 
kalsın Şerif abi, ne dersin? Dediğim gibi, altı üstü hikâye değil mi?

Değil Şerif abi, hikâye filan değil işte.
Toprağın çatırtısını duysan en az benim kadar sen de inanırdın. 
İki yanımdaki iki mezar aynı anda büyük bir gürültüyle yarılmaya başladı. 

Karanlığın perdesinde bir korku filmi oynuyordu sanki. Olup biten her şeyi ayan 
beyan gördüm Şerif abi. Kim görse korkardı. Fakat korkmadım, korkmamaya 
ikna ettim kendimi belki de. Korkmadığımı sandım yahut. İki kişi doğruldu. 
Doğrulurken saçılan topraklar yüzüme gözüme doldu. Elimle yüzümü silecek 
oldum, hemen vazgeçtim. Görülmek istemiyordum. Onlar beni görmemeliydi. O 
anda sebebini bulup çıkaramadım ama onların beni görmesini istemiyordum. Saf 
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bir görülmemek isteği değildi bu. Bu isteğe eşlik eden bir şey daha vardı. Bunun 
korku olduğunu kim söyleyebilir ki? Korkmuyordum elbette. Korksam bunun 
korkuyu bulduğum anlamına geldiğini düşünüp sevinmem gerekirdi. Ama sevin-
miyordum işte. Öylece yattığım yere sinerek, âdeta toprağın içine çekilerek, 
toprakla bütünleşip onda kaybolarak olanları seyrettim. İki ölü, iki ölü gövde bir-
birlerine baktılar. Gözlerinin yuvaları boştu sanki. Gene de baktılar. Yahut bana 
öyle geldi. Bütün bunlar, bütün bu gece aklımın bir oyunu da olabilirdi. Rüzgâr 
esti tekrar, uğuldadı, saçlarını savurdu, saçlarının arasından kurtulan topraklar 
üstüme döküldü, kıpırdamadım, nefesimi tuttum, ağzıma burnuma toprak dol-
maya başladı, tüküremedim, sümküremedim, öylece durdum. Birbirine anlamsız 
acı çığlıklarla seslenip durdular. Birbirlerinin üzerine eğildiler. Birisinin erkek, 
diğerinin kız olduğuna hükmettim nedense. Sonra aslında orada tek bir mezar ve 
mezardan çıkan tek bir ölü olduğunu, diğer mezarın ve ölünün gecenin aynasın-
daki yansımadan başka bir şey olmadığını düşündüm. Ama doğrusu hangisinin 
yansıma, hangisinin gerçek olduğunu bilmenin imkânı yoktu. Hatta belki de 
ortada mezar da ölü de yoktu, bütün bunlar zihnimin bana oynadığı bir oyundan 
ibaretti. Korkuyu böylece bulacaktım belki. Zihnim böyle bir çözüm üretmişti.

Münir Nurettin’in sesi cızırdıyor Şerif abi.
Sabahleyin uyandığımda neredeyse köyün bütün yetişkinlerinin tepemde 

toplanmış olduğunu gördüm. Önde birkaç halka şeklinde erkekler duruyordu, 
onların aralarından daha geride duran kadınlar gözüküyordu. Çocuklar yoktu 
hiçbir yerde. Tutup kaldırdılar beni, üstüme bir battaniye örterek -sözünü etti-
ğim, hani şu köpeğimi verip çingenelerden aldığımız Uşak battaniyesi miydi 
acaba? Bunun cevabını hâlâ bilmiyorum- götürüp ötedeki bir mezar taşının 
duldasına oturttular.

Gece boyunca kurtların, köpeklerin ulumasından uyuyamamıştı bütün köy. 
Sabah olup ortalık ışır ışımaz sesin geldiği yöne, mezarlığa gelmişlerdi toplaşıp. 
Daha birkaç gün önce öldürülen iki sevgilinin mezarının başına geldiklerinde 
her şey aydınlığa kavuşmuştu. Kurtlar iki cesedi de çıkarıp parçalamışlardı.

* * *
Neden bana dokunmadıklarını çok düşündüm Şerif abi. Düşündüm ve o 

geceyi tekrar tekrar bir sinema perdesinde oynatıp seyrettim. Köylülerin hayal 
ettiğinden çok farklıydı benim gördüklerim. Korkuya yaklaştığımı, onu bulma-
ma ramak kaldığını hissettim her seyredişimde. Ama gene de bulamadım. Fakat 
gene zihnimin icat ettiğini düşündüğüm bir soru beni korkuyla buluşturdu. 

Cesetleri parçalayan ben olabilir miydim?
Korkabileceğim tek şey bu sorunun cevabının “evet” olmasıydı galiba.
O ite gelince… Hani şu bıyıklarını yanaklarıma batırarak beni öpen it 

var ya, o benim kuzumu alıp götürdü. Kuzularımın arasından kuzumu… 
Arkasından bakıp bakıp ağladım Şerif abi.
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SENEM GEZEROĞLU

GÖRELİ BİR EYLEMDİR HATIRLAMAK

“kolların hafızası en doğruyu hatırlar”

Osman Konuk

Kadın, adamı unutmak için aynaya baktı. 
Yok, olmadı bu giriş. Başka bir öykümün başlangıcıydı. Hatlar karıştı. 

Kadın, o sayfayı kapatıp kendine yeni bir öykü açtı. Bir adamı sevdi, pat 
diye sevdi, paldır küldür sevdi, çok garip sevdi. Kadın… 

Yok ya, bu da olmadı. Yani bu giriş bu kadınla, nasıl desem, biraz çiğ 
kaldı, kadın hamdı zaten. Kadın ham olduğu için hikâyeyi bana bıraktı. Ben 
pişmesem de yanmış sayılırdım. 

Benim hikâyem şöyle başladı:
Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti. 
Bak ya, bu hiç olmadı. Başkasının malıydı. Hem artık bayatladı yani. 

Şimdi bana yeni şeyler söylemek değilse de taze bir başlangıç lazımdı. 
Benim hikâyem seninle başladı. 
Hah evet. Şimdi oldu. İşte şimdi benim hikâyem oldu. Bak burası giriş. İki 

nokta üst üste. 
Ama girişten önce, yani diyelim ki senden önce huzur içinde uyuyordum, 

Gemuhluoğlu’nu bilmiyordum ama bir yerlere gidiyordum, gülüyordum, 
vitrinlere bakıyordum, hâlâ büyük pazarlıklar peşindeydim. Sonra küçük bir 
pazarlığın peşine düştüm. Bir tür alışveriş. Takas diyemem, karşılık beklediğim 
bir şey yoktu zira. Kısas hiç diyemem, modern zamanlarda yeri yoktu onun da. 
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Fakat iltimas. Evet iltimas diyebilirim; çünkü sana bir anda kalbimi vermiş ve 
karşılığında bir hiç, koca bir hiç istemiştim. Ama dur, şimdi hatırladım onu bile 
isteyemiştim de sadece içimden geçirmiştim. Neyse. Geçelim. 

Senin bir kalbin yoktu. Burada bir örtülü anlam vardı ki 8. sınıf Türkçe 
konusuydu, sınavlarda çıkardı ama hayatta çıkmazdı. Senin bir kalbin diyorum, 
yoktu. Ama ben, ama Türkçe öğretmeni olduğu hâlde hayatın en büyük anla-
tım bozukluğu olan ben, imla ile imâyı birbirine karıştırıp bir harf kusuruyla 
gözü kör eden ben, ama ben işte ama ben, sözcükte-cümlede-parçada anlama 
rağmen bu imkansız düzeni anlamayacak kadar, anlamadığımı anlatamayacak 
kadar, sadece Türkçenin değil bütün evrenin yasalarını ve yasaklarını, bütün 
kurallarını karşıma alacak kadar ben, sana rağmen ben, kalbimde bambaşka bir 
yer ayırmıştım. Kalbimi ayırmıştım. Evet bu kesinlikle iltimastı. Hayat, senden 
öncesi ve sonrası diye beni tam ortadan iki bin iki yüz yirmi ikiye ayırmıştı. 
Ayrıcalık dediğim şey bile, sen ve diğerleri diye değil senden öncesi ve senden 
sonrası diye kutuplaşmıştı. Ortada, odakta, tam orta noktada olan hep sendin. 
Hep vardın. Bende vardın. Ben de vardım demiyorum bak.

Ne diyorum? 
Kusura bakma, seni hatırlarken kendimi unutuyorum, oluyor böyle arada. 

Sonra romantik takılıyorum, efkârlanıyorum, arabeske bağlıyorum filan. En 
sonunda başarıyorum, sigaraya başlıyorum ama ona bile bu hikâyeye başlar gibi 
yarım yamalak. Oysa bak, normalde erkekler yapar böyle şeyleri. Ne bileyim, 
ben öyle hanım hanımcık sevemem ki seversem dolu dizgin, seversem yangın 
yeri. Yok yani, beni bana bıraksalar mahallene gelip, benzin döküp yakarım 
kendimi ama beni bana bırakmadılar. Beni benden aldılar, elimden kolumdan 
tuttular, kalbimi sarıp sarmaladılar. Ben de kendimi sardım bir müddet. Mumya 
gibi. Bekledim. Beni sevmeni bekledim. Şu daracık zaman yetmedi gittim taa 
milattan öncesine, biraz da orada bekledim. Kendimi sara sara bir tabutun için-
de öylece bekledim durdum. O kadar çok bekledim ki sonunda ağaç oldum. 

Şimdi sen bunu mecaz sanarsın, deyim filan.
Yok değil. Anlatayım. Bak burası gelişme. İki nokta üst üste.
Seni usul usul sevdiğim günlerin birinde, sol göğsümün üstünde bir kaşıntı 

hissettim. Önemsemedim önce. Bir gün kaşıdım, iki gün kaşıdım, on gün kaşıdım 
aynı yarayı aynı yerden. Ben kaşıdıkça göz göz tomurcuklar oluşmaya başladı. 
Gözlerin etrafı kızardı. Küçük küçük kabuklar bağladı. Önemsemedim önceden 
biraz sonra. Markete gittim, seni düşündüm, faturaları ödedim, seni özledim, pek 
yemek yapmadım ne yalan söyleyim kitap okudum, seni hatırladım, arabanın on 
bin bakımını yaptırdım, seni andım, çocuklara ders anlattım, arada senden bah-
settim falan. Sonra bir gün derste, 7’lerdi sanırım, konu fiil çekimleriydi, çekmek 
fiilini alıp bütün zaman ve şahıslarda çekimledik, sonra ne çektik be çocuklar 
dedim de öyle bir gülümsedik. Tam öyle şen şakrak geçerken zaman, çocuklar-
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dan biri bağırdı. Hocam dedi, efendim canım dedim. Üstünüz dedi, nolmuş üstü-
me dedim, kıpkırmızı dedi, kesin mürekkep döktüm dedim. Başımı sol tarafıma 
indirmemle kırmızılığı görmem bir oldu. Ama hayır hayır, ne mürekkebi. Kanlar 
içindeydim. İşte bu sefer önemsedim, önceden çok sonraydı. 

Kalp ve damar hastalıklarına gittim. Yanlış gitmişim, doktor dermatolojiye 
yönlendirdi. Oradaki doktor aşırı stres ve üzüntüye bağlı egzama, kendini çok 
zorlama dedi. Ağrı kesiciler verdi ki bu ağrı kesiciler kalp ağrılarımı asla kesme-
yecekti. Kesmedi de. Kaşıntılarım daha da arttı. Vücudumun her yerine yayıldı, 
dağıldı ne varsa. Ha unutmadan, bu süreçte ben seni hep sevdim, daha çok sev-
dim, eksi birdim ama olsun milyon kere sevdim, çarptım eksi biri bir milyonla, 
eksi bir milyonlu sonuçlar buldum ama olsun hiç eksilmedim. Aynada eksil-
meyen kendimi seyrettim, seni sevdikçe güzelleşen yüzümü, tenimi, rengimi, 
derimi inceledim. Sonra derimde bir şey fark ettim. Sertleşme gibi. Yok yok, 
tam olarak öyle de değil. Elimi boynumdan aşağı indirdim, köprücük kemiğim-
de gezdirdim, sol göğsümün üstünde birtakım çıkıntılar, çökmeler, oyuklar, 
kabarmalar... Ben bunları yara kabuğu sanıyordum meğer bildiğin ağaç kabu-
ğuymuş. Sert sert, katmer katmer, çatlak çatlak, oyuk oyuk ağaç kabuğu. Olan 
buydu. Sol göğsüm metaformoza uğramış, ağaç gövdesine dönüşmüş, bununla 
da kalmayıp yosun tutmuştu. Üstünde tomurcuklar bile oluşmuş, tomurcukların 
ucundan minik minik yapraklar doğmuştu. Gözlerime inanamadım ama bir 
şeylere inanmam gerekiyordu, bilgisayarı açtım, ekran ne dese inanacaktım. 
Modern zamanlardaydık, rüyamı anlatacak bir dedem, yarama şifa olacak bir 
ninem yoktu. Bunlar kıyamet alametiydi ama yine de kendi küçük kıyametimi 
araştırmam gerekti, bilgisayara bağlandım, sana bağlanmak alışkanlık yapmıştı 
zaten, hemen her şeye bağlanıveriyordum. Bağlandım ben de, araştırmaya baş-
ladım. İnsanın vücudunda neden yaprak çıkar. Enter. Bulunan sonuçlar: Ağaç 
hastalığı. Ağaç hastalığı olarak bilinen hastalık aslında bir mantar hastalığıdır. 
Hastalığın esas adı ise, human papilloma virüstür ve siğil yapısının oluşmasına 
neden olan papilloma virüsü sebebi ile görülmektedir. Bu hastalık kendini, el ve 
ayaklarda ağaç köküne benzeyen siğillerin… Bla bla bla…

Bir şey çıkmadı. 
Ama bende çıkanlar çıkmaya devam ediyordu. Her sabah başka bir kaşın-

tıyla uyandım. Sol göğsüm, sırtım, boynum, kollarım, bacaklarım... Her bir 
uzvumda yapraklar çıkıyordu minik minik. Büyüyordu, ben de büyüyordum 
hâliyle, yeşile dönüyordum, güzelleşiyordum. Sen yoktun. Şiir yoktu. Hızla 
gelişmiyordu kalbim ama hızla güzelleşiyordu. Vücudumun her yanında 
kımıl kımıl yapraklar, canlı canlı yapraklar, yeşilin bin bir tonu yapraklar... 
Sonbaharda renklenen tonlarım oluyordu. Tonlarca sevdim seni, ağırlığınca 
sevdim, on milyon ton sevdim. Kış geldi, yenilmedim, hiç dökülmedim, bahar 
geldi, yeniden yeniden dirildim. Etrafımdakiler de fark ediyordu bu güzelliği. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25

ÖYKÜ

Benim aynaya bakınca yaprak olarak gördüğüm şeyleri onlar başka başka görü-
yordu mesela. Ne bileyim, benim gözümün etrafında yapraklar çıkınca gözle-
rinin içi gülüyor diyorlardı mesela. Ellerimde yapraklar çıkınca bu yazıyı ne 
güzel yazmışsın diyorlardı mesela. Kulağımda yapraklar çıkınca sen ne güzel 
dinliyorsun diyorlardı mesela. Saçlarımda yapraklar çıkınca bugün ışıl ışılsın 
diyorlardı mesela. Mesela mesela mesela derken milyon kere mesela güzelleş-
tim. Böyle böyle güzelleştim, yaprak yaprak. Bu süreçte seni daha çok sevdim, 
daha çok bekledim. Gelirsin diye değil. Bir kere olsun, ama bir kerenin binde 
biri olsun, hadi o da olmasın da binde birin bir milyonda biri olsun, seversin 
diye bekledim. Çok beklersin dediler, evet gerçekten çok bekledim. Öyle çok 
bekledim ki sonunda ağaç oldum, boy verdim, filizlendim, yeşillendim. 

Dallandım da duruldum.
Diyebilirdim ama pek de durulmadım. 
Durmadan, durulmadan koştum. İyice ağaç olduğum günlerin birinde ken-

dimi durduramayıp sana koştum. Gövdemin içinden geçen dallara, dallarımın 
içinden geçen yapraklara, yapraklarımn içinden geçen damarlara, damarlarımın 
içinden geçen sana dayanamadım. Tohumlar fidana, fidanlar ağaca, ağaçlar 
ormana dönmeliyse yurdumda, ben de sana dönmeliydim mutlaka.

Döndüm de.
Sana döndüm. 
Sana geldim de diyebilirdim ama sana gelmem için sana ilk defa gelmiş 

olmam gerekirdi. Ama sana dönmek, öyle tek seferlik bir eylem değildi. Öncesi 
vardı, tekrarı vardı. Geçmeyen bir geçmişi vardı dönmenin. Kalbinden çıkıp 
yürümek, yürümek, yürümek ve başladığın yere gelip “Aaa aşk yuvarlakmış” 
deyip kendini keşfetmek gibi bir şeydi sana dönmek. Üzerimde milyonlarca 
yaprakla, sert bir kabukla, kırık dökük dallarla, aç susuz, uykusuz, aksi, lanet 
bir ağaç oldum da yürüdüm. Matematiğin akıl edemeyeceği adımlarla yürüdüm. 
Karşıma bir orman çıktı. Burada olmalıydın. Çünkü senin durduğun yerde ister 
istemez bir şenlik, bir yeşillik, bir güzellik, bir çokluk, bir tokluk, bir bolluk, bir 
bereket, biraz huzur, biraz neşe, biraz cennet, bir miktar kuş, bir miktar kelebek, 
bir sürü çiçek, bir sürü yaprak, bir sürü ağaç olmalıydı. Senin durduğun yer şüp-
hesiz bir orman olmalıydı. Benim yerim yurdum da elbet senin dalın olmalıydı. 
Yuva yapacaktım kalbine. “bir yaprağı gizlemek için en iyi yerin bir orman 
olduğunu” bilerek ve kendimi sende gizlemek niyetiyle.  

Bana baktın. Milyon yıl sürdü bakışın. Sonra gözlerini kaçırdın. Ben biraz 
ışıksız, güneşsiz kaldım ama olsun, içimi ısıttım yine de. Sen asırlık bir ağaçtın 
ama ben daha büyümeden kökümü koparıp yürümüştüm sana, taze fidandım 
hâliyle. Ufacaktım. Hamdım ama pişmesem de yanmış sayılırdım. Kendimi 
kendim de korumasam yok olacaktım. Hem daha yeniydim bu işlerde, ne biley-
dim aşk nedir, sevmek sevilmek nedir, bilmiyordum ki sevmenin neresinden 
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gidilir. Dümdüz gittim ben. Oysa bak, normalde erkekler yapar böyle şeyleri. 
Ne bileyim, ben öyle hanım hanımcık sevemem ki seversem dolu dizgin, 
seversem yangın yeri. Ama sen yangından kaçtın. Haklıydın, ülkemizde orman 
yangınları gün geçtikçe artıyordu, bir çare bulmalıydık, önlem almalıydık, 
kurallara uymalıydık, ne cici insanlardık, durduk yere yanmamalıydık. Şimdi 
durduk yere ciğerlerimizden olmanın ne anlamı vardı? Şimdi durduk yere 
yanmanın,  durduk yere durmanın? Oysa bak ben ne güzel durdum durduk 
yere. Bir yangının içinde, dizinin dibinde öylece, yüzümü, gözümü, gönlümü, 
ömrümü sana dönüp de. 

Hakkını yemeyim, sen de döndün elbet. 
Sırtını. 
Acıtmadı. Sırtını görebilecek kadar yakındım, bu bile yeterdi, acıtmadı 

yani. Keşke acıtmamakla kalsaydı. Dokunmasaydın mesela. Yanı başında 
öylece yaşayacaktım, ne bileyim fotosentez filan yapacaktım, belki çiçek 
açacaktım, ne ağacı olduğumu anlayacaktım, kendimi bulacaktım seni hatırla-
dığım yerde. Ama sen dokunmasaydın bu hikâye burada mutlulukla bitecekti. 
Baltalar elimizde, uzun ip belimizde, biz gideriz ormana hey ormana diyerek 
gidecektik bir yerlere.

Ama sen. 
Bana baktın. Bu hikâyeye bir düğüm daha attın, olaylar hızla gelişiyordu, 

vaka halkaları filan. Halka halka baktın, kesik kesik baktın, kesik bir gövdenin 
içindekiler kadar baktın. Kırk halkayla baktın ama milyon yıl sürdü bakışın. 
Yaklaştın. Boydan boya süzdün beni. Etrafımda şöyle bir tur attın. Dolandın 
da dolandın. Tepeden tırnağa, baştan sona. En cılız yerinden nasıl vururum 
diye düşünerek belki. Öyle keskin baktın. Sonra ağzından bir çakı çıkardın. 
Sonra bir tane, bir tane daha. Başladın. Derimi oyarak, kabuklarımı soyarak, 
vücudumda yaralar bırakarak. Anlattın.

Dikkatle baktım, daha önce fark edemediğim cildine, rengine, yaprağında 
biriken kirine, kirinin içindeki kanlı irine, derinden çok derinine. Ben seni sen 
sanıyordum ama dallarında biriken başka yapraklar vardı, sen senlikten çıkmış 
çoktan başkalarına gitmiştin. Doğrusu başkaları sende birikmişti de sen, sen-
liğini yitirmiştin. Yapraklarının her biri başka bir ağaçtandı. Biri gürgenden, 
öteki ladinden, beriki defneden, alttaki meşeden, üstteki palamuttan, şuradaki 
duttan, köşedeki kızılcıktan, uçtaki kavaktan, baştaki kayından, diğeri akçaa-
ğaçtan. Sen geçmişinde olan biten her şeyi, bütün harflerini tutuyordun koy-
nunda. Dallarının kalbinden A sarkıyordu, birinden D, ötekinden F, berikinden 
H, diğerinden Ç, ta uçtakinden E… Tüm alfabeyi yaprak yaprak kalbinde 
kurutmuştun, kalbini kurutmuştun da bunu aşk sanıyordun. Haklıydın. Modern 
zamanlarda aşk, böyle aşılama yöntemiyle oluyordu. Kiraz dediğinden armut 
çıkıyordu. Köküne güvendiğin ucundan soluyordu. Olmuyordu bu. Çünkü sen. 
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Birbirinden ayrı ve apayrı duran, üzerinde sırıtan, kalbine yamalanan, olduk 
olmadık yerlerinden fırlayan bu eğreti yaprakları olduk olmadık harflere benze-
tip bana olduk olmadık kendinden bahsediyordun. Hiç olmuyordu bu. 

Çünkü ben.
Senden öncesine ait kaç harf, kaç durak, kaç hayat varsa yaprak yaprak 

döküp de rüzgâra verip de gelen ben, kökünden ucuna kadar, dalından yapra-
ğının en uç noktasına kadar, zerresinden hücresine, kök hücresinden öz suyuna 
kadar içinde seni saklayan, baştan sona bütün dalları, kolları, yaprakları, damar-
larıyla aynı olan, bütün vücudu aynı harfle atan ben... Neyse, bunu da geçelim. 

Sen geçmedin tabii. Anlattın. Ağzından bir çakı daha çıkardın. Yavaş yavaş 
yaklaştın da küt diye gövdeme sapladın. Bir daha. Aynı yere, bir daha. Farklı yere, 
bin defa. Dayandım. Şükür ki ağaç olduğum zamanlarda kan akmıyordu, gövde-
min acıdığı, tahtamın kanadığı pek belli olmuyordu. Dayandım. Benim yaprak-
larım kımıl kımıl oynuyordu. Gövdem sapasağlam ayaktaydı da yapraklarım tir 
tir titriyordu. Ama onlar bile dayandı. Sen vurdukça ben dökülüyor, çırılçıplak 
kalıyor, birkaç dal budak kırılıyor, ama neden sonra hemen toparlanıyor, yeşille-
niyor, asla ama asla ölmüyordum. Tam düşecek gibi oluyor, o esnada yeni çıkan 
dallarımla ayağa kalkıyordum. Bir şeylere tutunmam gerekiyordu, tuttum sana 
tutundum ben de. Sarıldım. Sımsıkı sarıldım. Kokunu aldım. Unutmayacaktım. 
Kokunun bile hafızası vardı. O an, bu andı. Vuracaktın. Senden öncesi ve son-
rası diye beni tam ortadan iki bin iki yüz yirmi ikiye ayıracaktın. Hazırdım. Bu 
yaptığım zaten intihar sayılırdı. Sana kendimi öldürme ayrılacalığını bile kendi 
kollarımla vermiştim, evet. En cılız yerimdi. Bana en cılız yerimden, tam ortadan, 
tam on ikiden, aniden… Sarıldın. 

Bak hiç beklemiyorduk böyle bir şey. N’oluyor sarılmalar, mutlu olmalar 
filan. Yakışıyor mu hiç? Yakışmıyor. Ama o da ne? Bak buraya bir vaka halka-
sı, bak buraya bir dönüm noktası, okuru meraklandıracak bir düğüm, bir entrika, 
bir gerilim, bir çatışma. Bak buraya bir balta. Çakı değil, bıçak değil, hançer 
değil, balta gibi balta. İndirdin. Kocaman bir baltayı, hayır hayır kocaman kolla-
rını, hayır hayır kocaman iki baltadan uzanan bilmem kaç milyon baltayı sayısız 
kere indirdin. Eksi birdim. Eksi biri, bana bölünce ortaya çıkan sonuç kaç olur 
bilemedim. Ama illa ki bir parçalanmışlık, bir ayrılmışlık, bir öncesi ve sonrası. 
Ensemden ılık ılık bir şeylerin aktığını hissettim. Öz suyu belki ağacın. Belki 
yağmur suyu kovuğumda biriken. Gövdem boydan boya reçineyle kaplanırken 
ben, bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm, hiçbiri olmayaydı derken. Hepsi birden 
olmuş gibi tam ortadan ikiye, öncesi ve sonrası diye. Sana bir iltimas. Sana çok 
büyük bir iltimas ve kan verdim. Bir elmas döküldü yapraklarımdan, yaprakla-
rımın atardamarlarından. Kırmızı değildi asla. İnsanlıktan çıkmıştım ne de olsa, 
kırmızı kanamazdı, kanarsa böyle akmazdı. Bak işte içimin öz sıvısı, can suyu, 
bir miktar reçine böyle işte, bal gibi tatlı tatlı, işte böyle akardı. Bir çam kokusu 
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yayılırdı ormana. Ben de öyle sana. Dağıldım ama asla darılmadım, kırılmadım 
ne bileyim. Bunca yıl kalbinin nasır tuttuğunu bile bile, kollarının iki uzun dala 
değil iki keskin baltaya döndüğünü bile bile, beni tam sırtımdan bu baltalarla 
hayır hayır kollarınla, hayır hayır tüm varlığınla delik deşik edeceğini bile bile, 
beni böyle ipsiz, sapsız, başsız ve gövdesiz, beni böyle kör kuyularda merdiven-
siz bırakacağını bile bile ama illa da bile isteye sarıldım sana. 

Sonrasını boş ver.
Ama hikâye bu, boş veremem. Madem Türkçe öğretmeniyim, madem 

benim hikâyem böyle başladı ve böyle böyle devam etti dedim. Madem giriş 
ve gelişmeden bahsettim, öyleyse bu hikâyeye esaslı bir son, olağanüstü bir son 
gerekliydi. Yarın bir gün çoluk çocuk okusa ne derdi. Ayıp.

Gelelim sonuç ölümüne.
Hikâyemin sonuç bölümü şöyleydi. İki nokta üst üste.
O gün dökülen yapraklarımın hepsini süpürdüler, kör olası çöpçüler, aşkımı 

da süpürdüler. Kör olmayası orman genel müdürlüğünden gelenler de geriye 
kalan yerlerimi, gövdemi filan kesip fabrikaya gönderdiler. Beni bir güzel 
çirkinleştirdiler. Kestiler, biçtiler, talaş ettiler. Talan ettiler. Fabrikada satır 
satır işlediler. İçime işlediler. Bir şeyler döktüler, ben içimi bile dökemezken 
kimseye, içimi bile dökemezken içime. Beni acıyla yoğurup bir güzel hamur 
ettiler. Selüloz kokan şiirler. Bütün odun tozları hızla yoğrulup hamurlaşıyorken 
birinciliği bana verdiler, 1. hamur kâğıdı oldum dolayısıyla. Tebrik ettiler. Pek 
önemsemedim. Kendimi bir şeye benzetemedim ama görenler beni bir şeye 
benzetmiş olacak ki piyasaya sürdüler; pazara düşürdüler; bembeyaz tenimden, 
etimden, sütümden faydalanıp paraya para demediler. İncecik, kâğıt gibi bede-
nimle bana mısın demedim, her gün çalıştım, sıramı bekledim. Herhangi bir rafın 
herhangi bir sırasında. Sıralandım. Çok sıradandım ama kendimi özel hissettim 
yine de. Çünkü ben böyle kendi kendime konuşurken biri geldi, gözlerimin taa 
içine bakıp sesin pek güzelmiş dedi, sende sanat ışığı var istersen seni sıra dışı 
yaparım dedi. Beni bu sıranın dışına çıkaracak, beni bu raftan çekip kurtaracaktı. 
Beni bu bataktan alacaktı, zaten sevmezdim ben öyle batak filan, iskambil kâğıdı 
mıydım? Sıra dışıydım, buna inandım, inandık, o da inandı. Beyazlığımın üstüne 
bütün zaman ve şahıslarda öyküler yazdı, sıra dışı şeyler. Günlerce gecelerce 
yazdı. İlk defa kendimi hatırladım, ilk defa ne işe yaradığımı, dallarımı, yap-
raklarımı. Bana özümü hatırlattı. Sonra, üzerime yazdığı ne varsa bir dosyaya 
koyup ünlü bir yayınevine gönderdi, ünlü bir yayınevinin ünlü bir editörü beni 
okudu, çok beğendi. Basalım dedi. Yazın olmaz, piyasası yok, mart-nisan olma-
dı eylül gibi basalım dedi. Denildiği gibi de oldu. Ünlü bir matbaada basıldım, 
çoğaltıldım, olaylar olaylar. Bir kâğıttan fazlasıydım artık. Bir ağaçtan, bir 
ormandan bile fazlası. Tüm organlarım parça parça, sayfa sayfa, yaprak yaprak, 
Türkiye’nin dört bir tarafına dağıtıldı. Sesim bütün şehirlere ulaştı. Hikâyem 
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elden ele dolaşıp dilden dile anlatıldı. Yok sattım. Yok olduğuma değmişti. Beni 
o gün, o ormanda yok ettiğine değmişti. Beni o gün… Neyse. Bunu da, bunları 
da, “elbet bunları da çabucak geçelim sevgilim.” Gece gündüz tek bir şey için 
bekledim o çok ünlü yayınevinin o çok ünlü raflarında. Bir gün karşına çıkacak 
ve hatırlar mısın, bir zamanlar fakir ama gururlu bir kadın vardı, işte o kadın 
hâlâ fakir ama gururlu diyecektim. Sen de “Eee nolmuş yani” diyecektin, ben 
de “Hiiiiç” diyecektim, hatta onu bile diyemeyecektim de içimden geçirecektim. 

Yok yok, böyle değil şöyle olacaktı. Madem bir balta vardı, o balta mut-
laka işe yarayacaktı. Kullanacaktım, intikamım çok acı olacaktı. Bir yerlerde 
okumuştum “Bir kitap içimizdeki donmuş denize inen bir balta gibi olmalı”ydı. 
İnandım ben de. Sana kelimelerle inen bir balta olacaktım, seni seninle vuracak-
tım. Ötesine kıyamazdım zaten, kahretsin ki hâlâ… Neyse, bunu da geçelim. En 
çok bunu geçelim. 

Sonra bir gün. Çok ünlü bir yayınevinin çok ünlü bir rafında, böyle kitap 
gibi beklerken sen geldin. Beni eline aldın, inceledin, sayfalarımı şöyle bir 
çevirip yapraklarımda göz gezdirdin. Dikkatini çekmiştim, yara yarayı çekerdi, 
çekmiştim. Artık ikimiz de baltalıydık ne de olsa. 

Sonra sen. 
O gün. 
Bir kitap okudun ve bütün hayatın değişti. 
Bir kitap okudun ve bütün hayatın değişti. 
Bir kitap okudun ve…
Hiç inanmadık değil mi? Bunlar çok satanlarda olurdu. Oysa ben, yok yere 

yok olan ve yok satan bir kitaptım. 
Sonum şöyleydi. İki nokta üst üste.
Bir gün bir kitap okudun ve hayat kaldığı yerden devam etti. Dünya dönmem 

demedi, döndü elbet, kuşlar uçtu, benzine zam geldi, öğrenciler giriş-gelişme ve 
sonuca uygun hikâyeler yazdı, Beşiktaş Dinamo Kiev’e 6-0 yenildi, yeni kitaplar 
çıktı, bir kâğıt bir adamın elini kesti, kaloriferler yanmadı, bombalar patladı, insan-
lık öldü, karanfil soldu, dolar üç buçuğu gördü, üst komşu kek getirdi, çaylar soğu-
du, Ruşen amcanın oğlu Sedat evlendi, ağaçlar yaprak döktü, kış geldi, falan filan.

Son. 
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EMİN GÜRDAMUR

DAĞDAKİ SESLER

Siyah bulutların dağlara sürtünerek geçtiği gecenin sabahında ansızın 
başlayan yağmur, gün boyu şimşeklerle kamçılanan, dinmek üzerey-

ken ayartılan kesintisiz bir kanamaya dönüştü. Yeri göğü tuttu, çatıları, olukları 
nefessiz koydu.

Ormanlık alanın bitip inişli çıkışlı geniş çayırların başladığı yerde, dört 
uzun kızılağacın altında, çevresi taş duvarla ihata edilmiş evin bacasından ince 
mavi duman, iri damlalara aldırış etmeden göğe doğru savruluyor. Evde, dışa-
rıdaki tufana ilgisiz bir çift ses, omuzlarında vazgeçişin siyah şalıyla oturmuş, 
yağmurun daha coşkun bir hal almasını bekliyor. Tavanda bir örümcek, sesle-
rin, şalların ve bekleyişin yine bu evde eskimiş bir şeylerin örüntüsü olduğunu 
hissediyor fakat uç uca ekleyemiyor.

Kapı, menteşe gıcırtısıyla açılıp kapanıyor. Eve yağmurun ve çimenin 
diriltici kokusu doluyor. Rüzgâr, taş duvarların, yaklaşmakta olan gecenin 
ve ocaktaki közlerin umudunu artırıyor. Közler yere bırakılan odunları fark 
edince kısık gözlerinin arasından kıs kıs gülüyor. Bu hınzır gülüş, odalarda 
dolandıktan sonra tavan arasına sızan rüzgâr gibi örümcek ağını belli belirsiz 
huzursuz ediyor.

İçindeki canlılık emarelerinden hoşnut ev, yalnızlığıyla yarım asırdır alay 
eden dağlara bakıyor. Çimenleri, yağmuru ve yaklaşmakta olan geceyi şöyle 
bir süzüyor. Bir şey demeye niyetleniyorsa da demiyor. Dağlar, bacadan tüten 
dumanın bir anlık duraksamasından bunu anlıyor. Ev susmayı yeğliyor, kendini 
yalnızca susarak savunabilen ağırbaşlı kalelere öykünüyor.
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Hava iyice kararınca sesler, ocağın is kokulu ağzının dibinde bağdaş kuru-
yor. Avludaki perileri, göğün çatık kaşlarını, yağmurun kiremitlerde açtığı yara-
yı merak etmeden yüzlerini ateşe veriyorlar. Çıtırtılar eşliğinde ilkin iyiliksever 
insanların iyiliklerini, sonra sırasıyla anlayışlıların anlayışını, merhametlilerin 
merhametini, affedenlerin affedişini yakıyorlar. Böylece bütün borçlardan 
silkinip kuş gibi hafifliyorlar. Etlerinden soyunuyorlar, saçlarından, anne 
babalarından, kardeşlerinden. Onlarla birlikte ev de salmalardan, kurt boğazı 
kirişlerden, ahşap çivilerden, sürgülü pencerelerden ve baklava dilimini andı-
ran gözeneklerden soyunuyor. Zaman, bu ürpertici üryanlıktan utanıp toprağın 
derinliklerine çekiliyor.

Ateşin her şeyi yavaş yavaş yiyerek midesine indirişini duvarda yalpalanan 
gölgelerden seyreden örümcek, bacaklarını titreten bir velveleyle ileri atılıyor. 
Merakını artırmaktan başka işe yaramayan gölgeleri değil gerçeği çıplak gözler-
le seyretmek istiyor. Hızlıca bir köprü kuruyor ve üzerinde yürümeye başlıyor. 
Köprünün ortasına geldiğinde ateşin önünde oturan seslerden biri halatların gıcır-
tısını işiterek yukarı bakıyor. Kendi kurduğu köprüde suçüstü yakalanıyor örüm-
cek ve duraksıyor. Diğer ses de yorgun ama meraklı bir edimle tavana bakıyor. 
Seslerden tavandaki örümceği ilk fark eden, diğerine bakarak mırıldanıyor: “Bu 
aynayı buraya kim koydu?” Diğeri, önce elinin tersiyle itiyor soruyu, sonra bunun-
la yetinmiyor ve ucundan tutup alevlerin içine atıyor: “En başından beri oradaydı.”

Ayna şavkıdı, göğsünde haleler belirdi. Suretler, ibrişimler, resimler birbi-
rine eklenip uzunca bir köprüye dönüştü. Beşik gibi sallanan köprüden çarça-
buk geçemediler. Durdular ve ırmaktan paylarına düşeni istediler. Annelerinin 
özene bezene diktiği siyah önlüklerin içinden yükseldiler ve ırmağa baktılar. 
Otuz küsur kış, otuz küsur bahar görmüş gözlerle, akmakta ustalaşan ırmağa 
sataştılar. Sataşmanın kaybetmenin sancısı olduğunu, sebebe değil sonuca 
mütemayil, enlemesine uzanan, tel tel çözülen ve sahibini kendi elleriyle 
boğan bir hesaplaşma olduğunu kabullenmek istemediler. Herkes gibi ezbere 
geçmeleri gereken köprüde oyalanıp küçük zaferler toplamak, sonra o zaferleri 
ellerinde birleştirip nefesleriyle çoğaltmak; dünyanın karanlık kadifesine parıl-
tılı bir mücevher gibi kondurmak istediler. Köprünün tahta aralıklarından bir 
gün kalemlerini, bir gün silgilerini, bir gün defterlerini aşağı bıraktılar. Bundan 
bir mucize beklediler. Irmağın, büyük suçları örtbas etmek üzere siyah kadi-
feye işlenmiş olduğunu fark etmediler. Hâlbuki dağlarda ceylanlar yere ipince 
basarlar, paylarına düşenin bu olduğunu bir an olsun unutmadan. Onlarsa tahta 
aralıklardan gözlerini suya bırakarak ırmaktan pay istediler.

İstemek nedir? Bunu en iyi onlar biliyor. İnsanlar ise yavaş yavaş anlaya-
caklar. Kocaman elleriyle yorulmak nedir bilmeyen adamlar tırpanlarının ucunu 
nemli toprağa saplayıp öte dünyalara bakar gibi bu onulmaz eve bakarken. Sırtı 
yüklü kadınlar dudaklarının kenarında çevirip durdukları otları acı acı çiğner-
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ken. Yaz kış demeden bacasından mavi dumanlar tüten evin neden kendilerinde 
uçsuz bucaksız bir istemek hissi uyandırdığını azar azar anlayacaklar.

Ocağın önünde oturan seslerden biri, kim bilir nerde, hangi çağda 
yarım kalmış bir konuşmayı sürdürüyor: “Çocukluğundan başlamamalı insan. 
Haklısın. Gangsterlerin bile hüzün devşirebildiği yerden başlamamalı. Ama 
bugünden de başlamamalıyız. Bugün, birbiriyle hiç karşılaşmamış takvim 
yapraklarını bir büyücü kazanında aynı renge boyayabilir. Değil mi?” Sesin 
huzursuzlukla inip kalkan boynuna diğer ses ıpıslak konuveriyor: “Bu hatayı 
neresinden tutup anlamaya çalışırsak, ona başka yerlerinden bir doğruluk atfet-
miş olacağız. Susalım.”

Halatları zamanın kemirgen dişleri tarafından aşınmış, lime lime olmuş 
bir örümcek ağının üzerinde durup cenneti ayaklarına çağırdılar. Savunmasız 
bir kandil, cirminden büyük alev düşledi. Şimdi hiçbir şey olmamış gibi geçip 
gitmenin bir anlamı yok. Gözlerini yumdular ve suyun milyonlarca yıl sonra 
bulduğu sesi; o kışkırtıcı, o cerbezeli sesi kulaklarına doldurdular. Kulaklarına 
dolan uğultu onları tenlerinden sıyırıp bir sese dönüştürdü. Şimdi susuyorlar. 
Mızraklarını göğe çeviren çam ağaçları, havada nispetle daireler çizen kartaldan 
tek bir tüy alamayacak. Bunu bütün orman biliyor. Yarım asırlık evde misafir 
iki ses de, hayatın yanı başında, ırmağın uğultusu gibi bomboş ve upuzun, kıv-
rım kıvrım akmaları gerektiğini biliyor.

Gece kendi ağıyla geliyor. Sesler, küf kokulu uzun yastığa usulca başlarını 
koyuyor, üzerindeki kanaviçe kuş desenlerini ürkütmeden. Biri yine konuşacak 
oluyor, diğeri tekrar, “Susalım” diyor. Kuşlar yastıktan havalanıyor. Dışarıda 
yağmur yepyeni sağanaklarla konuşmasını sürdürüyor. Boş odalar bu konuş-
maya yeni irkilişlerle yanıt veriyor. İri damlalar camların kaygan yüzeyini 
tırmalıyor. Sular saçaklardan akıp kanallara doluyor. Çıldıran rüzgâr, ıslıklarla 
avludaki dört kızılağacı aynı yöne eğip duruyor. Mavi, keskin bir ışık, perdeyi 
yırtıp odaya doluyor; döşemenin yorgun yüzeyinde, kilimin kırmızı düğümle-
rinde ve duvar dibindeki ibrikte aynı anda parlayıp sönüyor.

Her seferinde kendilerini köprünün üzerinde buluyorlar. Bu anlarda, evden 
uzaklaştıkça sırmaları dökülen çocukları andırıyorlar. Yüzlerindeki korunaklar 
kağşıyor, köprünün tahta aralıklarından aşağı düşüyor. Yüzlerinde yatay boş-
luklar peyda oluyor. İçleri daha uzağa gitmek arzusuyla doluyor. Yağmurun 
ardından gelen o çekilmez sessizlik, o had bilmez muhasebe, o dümdüz dünya, 
onları boyunlarından kıskıvrak yakalamadan gitmek istiyorlar. İki ses ıslak 
çimenlerde yalınayak yürüyor. Bir öykünün erişemeyeceği yepyeni dağlar, 
yabani otlaklar, ıssız evler arzuluyorlar. Arkalarından gelen uzun çocuk ağla-
malarına aldırış etmiyorlar. Örümceğin her seferinde kendilerine oynadığı 
oyunu umursamıyorlar.
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HÜSEYİN KARATAY

SİTEM

Aliye, ağrıyan ayağını ovalayıp balkona geçti. Güneşe baktı. Şehadet 
parmağını su dolu tenekeye daldırdı. Yeterince ısınmamıştı su. 

“İkindi güneşinde ısınır.” dedi, dalgın dalgın.
Güneşte ısıttığı suyla yıkıyordu çocuğunu. Bir teneke su zor yetiyordu ama 

masraf azalıyordu böyle.
Paslı balkon korkuluğuna tutunup gökte yalnız uçan kuşu, yalnızlık duy-

gusuyla uzun uzun izledi. Elini siper edip yine baktı güneşe. Kamaşan gözleri 
oradan sokağa çevrildi. Kırmızı bisikletli çocuğun arkasından koşuyordu oğlu. 
Uzaklaşan oğluyla, hayali de uzaklaşıp gitti buruk duygularla. Hangi özlemlerle 
koştuğunu, ana yüreğiyle seziyordu. Dün de bir simitçinin arkasından koşmuştu.

Epey zaman sonra dönüp geldi oğlu. “Anne” dedi, balkona doğru. Uzatmıştı 
annenin son hecesini. Sitemliydi sesi.

Oğlunun renkli sesindeki isteği anlıyordu Aliye. Kederle boynu bükül-
dü, aklına kocası düştü. “Niçin para göndermez ki?” sitemi geçti aklından. 
Sitemine hüzünlendi. “Tövbe tövbe!” dedi ürpertiyle. Kocası için okuduğu 
duaları, cümlemizin niyazıyla bitirdi. “Allah’ım sen onu koru! Cümlemizi… 
Bizim için ta oralara gitti. İş bulamama ihtimali vardı; bu daha kötüydü, 
perişan olurdu oralarda. Geceleri fındık bahçelerinde mi kalıyordu acaba? 
Kuru otların üzerinde mi yatıyordu acaba?” Yüreğini bir acı yalayıp geçti. 
Niçin para göndermez ki sitemini, niçin artık gelmez ki! sözleriyle değiştirdi. 
“Çocuğunun yüzüne hasret kaldı.”

Acı duygularla sislenmekteydi zihni. Gurbetin zorluklarını ruhunda duyu-
yormuşçasına hasretle iç çekti. Yine sitem etti kendi kendine.

Kocası gurbete çıkmadan önce tasarladıklarını hatırladı. Bu yılki kazançla-
rıyla en çok çocuklarını sevindireceklerdi. Bisiklet de alırlardı inşallah.
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Hüzünlü bakışları, kaygısız oynayan çocuklara kaymıştı. En cılız ses 
oğlundan çıkıyordu. Bir çocuk avaz avaz; “Galata galata çok yaşa!” diye bağı-
rıyor; okula yeni başlamış bir ufaklık, tadına vara vara, “çiçekli bahçemiz” 
şarkısını okuyordu.

Yeniden koşmaya başlayan oğlu, bir kaç adım atıp durdu. Partal ayakkabı-
larının teki ayağından çıkmıştı. Sitemliydi bakışları.

Aliye, balkondan içeriye buruk duygularla girdi. Eprimiş kilimin üzerinde 
duran güdük süpürgeyi köşesine koydu. Bu süpürgeye eli her değdiğinde, o 
kadın giriyordu aklına. Zaman ölçüsü yok oluyor; o zaman, bu zaman oluyordu. 
Kadının evinden almıştı süpürgeyi. Saray yavrusu evin, esans kokulu banyosu-
nun köpük kalıntılarını bu süpürgeyle temizliyordu. Sık sık gidiyordu temizliğe. 
Nerdeyse hizmetçisi olmuştu evin. Geçinip gidiyorlardı iyi kötü. Kadın, eskimiş 
süpürgeyi çöpe atmasını istemişti. Atmamış, kendi evinde kullanmaya başlamıştı 
epey zamandır.

Saray benzeri evin muhteşem salonuna, en çok varsıllarla ünlüler konuk 
ediliyordu. Sanat harikası mobilyalar, özenle yerleştirilmişti dekorlu salona. 
Nadide çiçekler süslüyordu boşlukları. Çoğu ıtırlı tropik çiçeklerdi. Küpe çiçek-
leri, çanta çiçekleri, gürbüz Japon şemsiyeleri, orkideler, adı bilinmeyenler, 
geniş salonu güneşin yedi rengine bürümüş, kokularıyla doldurmuşlardı. Renk 
renk menekşeli, parıltılı bu çiçekler topluluğunu, kendi aralarında tılsımlı fısıl-
tılarla konuşmaya dalmış sanırdınız. Işık, renk, koku ve şekil estetiğiyle; mutlu 
prens masallarında rastlanan mekânları andırmadaydı salon.

Çiçeklerin bakımına çok düşkündü ev sahibesi. Tozlarından incitmeden 
temizlemek için maharetli kadınlar bulurdu.

Uğursuz olayın geçtiği gün, tek konuğu vardı ev sahibesinin. İki kadın, 
abartarak tatil anılarına geçmişlerdi. İkisi de dudak boyaları rengine uygun 
giyinmişti. Ev sahibesinin giysileri son moda, göğsü sıvama gümüş işleme-
liydi. Marsilya’da geçirdiği ilginç günleri, Paris’in estetik uzmanlarını, ünlü 
modacılarını anlatmaya başlamıştı. Huy edinmişti abartılı anlatmayı. Parıltılı iri 
zümrüt küpelerini, bir annenin çocuğunu okşaması gibi sıvazlayarak başlamıştı 
övünmeye. Üstünlük tasladığı belliydi. Hayatındaki gizli bir boşluğu sanki 
övüntüyle doldurmaya çalışıyordu. 

Gönlünün her isteğine, eli ulaşmış görüntüsü veren konuk bayan; Antalya 
denizinin güzelliğini, sörf yapmanın heyecanını anlata anlata bitiremiyor, yine de 
üstünlüğü kaptırmanın tedirginliğinden kurtulamıyordu. Arada gülüşüyorlardı ama 
hoşnutluktan değil de gülünmesi gerektiğini sandıkları için öylesine gülüyorlardı.

İçeriye sık girip çıkan Aliye’nin, kendilerini dinlediğini sanan konuk baya-
nın tedirginliği artıyordu gittikçe. Hoşnutsuzluğunu gizleyemiyordu. Sitemli 
bakıyor, ojeli parmakları sinirli sinirli bükülüyor, üstünlüğü kaptırmanın boz-
gunu belli oluyordu her tavrında. 

Aliye, gümüş tepside, gümüş ayaklı kadehlerle viskilerini sunarken; konuk 
bayan öfkeyle çıkışmıştı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35

ÖYKÜ

“Ne bakıyorsun be!” demişti, aşağılayıcı sesiyle. “Bir tane de kendini bil-
mez bizde vardı. Kovduk gitti.” Ev sahibine sitemle bakıp ısrarla vurgulamıştı, 
kovduk gitti sözünü. Cilalı yüzüne konan münasebetsiz bir sineği kovarcasına 
elini sallamış, başını dikip kırmızıya çalan boyalı saçlarını öfkeli öfkeli sarsmış, 
sonra bir kılıksızı muhatap almayı kibrine yediremeyip susmuştu.

Hiç görmediği, hiç beklemediği bir aşağılamaydı. Öyle bir horlamayla 
bakmıştı ki dayanılacak gibi değildi. Ağlamamak için kendini zor tutuyor, par-
makları titriyordu. Akrep sokmasına benzer bir acı, yüreğini yakıp ayaklarına 
dek inmişti. Eli tutunacak bir el arar gibi gevşiyor, bacaklarının titremesine 
engel olamıyordu. Sonu nereye varırsa varsın verecekti karşılığını. Çaresizliğin 
birikmiş acılarını boşaltırcasına çıkmıştı sözler:

“Kibirlenme hanımefendi, lütfen hanımefendi! Hepimiz kıçımızın üzerine 
oturuyoruz hanımefendi. Her şey fani. Mezarı aç da bak. Mücevherlerle süslü 
başları toprak yedi. Her şey bitecek hesap bitmeyecek. Şimdi göremeyen zama-
nı geldiğinde görecek.”

Yanan yüreğinden dökülen sözler adeta feryat olmuştu. Sonuna doğru sesi 
hırıltılı çıkmaya, cesareti kırılmaya, dili dolaşmaya başlamış; sığınır gibi ev 
sahibine bakmıştı.

Daha hışımlıydı ev sahibinin sesi:
“Defol!” diye köpürmüştü. “Kim izin verdi sana? Defol!”
Defolmuştu. Yaralanmıştı. Sokaktaydı. Bozuk bir alet gibi atılmıştı soka-

ğa. Bayanın sözleri hâlâ yüreğinin derinliklerine işliyor, ezici ağırlığı kendisiyle 
yürüyordu sokakta. Yaşadıklarından kaçıyor, kendisine el verecek meçhul bir 
dünyaya sığınırcasına adım atıyordu. Şefkatli, merhametli, huzur kanatlı, tatlı 
sözlü, gönül alıcı bir dünyaya… Ama görüntüler sanki yüreğinin kırıklığıyla 
özdeş olmuş, sesler bayanın sesine dönmüştü. Dumanlı görmekteydi her şeyi. 
Gök maviliğini, yaprak yeşilliğini, güneş parlaklığını kaybetmişti. Yüzler asık, 
kaşlar çatık, gözler hançerli, sözler sitemliydi. 

Uluyumsu çirkin sesler; gördüğü aşağılanmanın tüm kirli bulanıklığını 
taşıyarak, kulağını tırmalaya tırmalaya benliğini içine almakta, mülevves sular 
gibi arkasından akıp gelmekteydi sanki. 

Erkek sesleri; kabalığın, acımasızlığın, haşinliğin karamsarlığını getiriyor, 
derinliklerine acılar katıyor, serçelerin kanat sesleri kederden kedere uçuruyor, 
kadın konuşmalarını merhametten, şefkatten yoksun algılıyordu.

Tüm ağırlığıyla bilincine abanan o ânın meşum anısından, içini basan 
sıkıntılardan kurtulurcasına başını silkti. Balkona çıktı. Teselli arar gibi göğe 
baktı. Şehadet parmağını su dolu tenekeye daldırdı. Yeterince ısınmıştı su. 
Çocuğuna ünledi. Çocuk, omuz silkip gelmek istemedi. Aliye sesini yükseltince 
çocuk eve yöneldi. Aliye, su dolu tenekeyi daracık banyoya götürdü. Karanlık 
banyodan küf kokusu çarptı burnuna. Elektrik düğmesini çevirdi. Ödenmemiş 
borçlardan kesilmişti elektrik.

Derin bir of çekti. “Keşke sussaydım, o sözleri söylemeseydim.” dedi, sitem 
etti kendine.
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NUR GÜLÜMSER İLKER

JULIO CORTÁZAR’IN GECE YÜZÜ
YUKARIDA ADLI ÖYKÜSÜNDE
MİSTİK İZLER

Latin Amerika Edebiyatında yenilikçilikten ve çağdaşlıktan söz edil-
diğinde akla ilk gelen isimlerdendir Julio Cortázar. Onun yeniliği ve 

çağdaşlığı, roman ve öykülerine yerleştirilmiş gerçeküstü ögeler-konularla, 
mistik motiflerle, sembollerle ve bunların ardına saklanmış psikolojik olgular-
la yoğurulmuş bambaşka bir kapı açar okura. Dönemin devrimci ve isyankâr 
ruhunu benimsemiş olan yazar, yansıttığı gerçeküstücülükle -kendisinin kabul 
etmediği- çağının gerçekliğine sert bir vuruş yapar.

Cortázar, insanın iç dünyasını, zaaflarını, içgüdülerini, korkularını, hem 
beşeri hem doğayla olan ilişkisini, insan zihninin oyunlarını gerek pek çok 
ülkede bulunmuş olmanın getirdiği kültürel birikimle, gerekse derinlikli gözlem 
yeteneğiyle eserlerinde işler. Bunu yaparken de açık, asıl ve ortada olan bir 
tutumla değil de mistik, psikolojik ve gerçeküstü olanla ifade etmeyi amaçlar. 
Eserlerini, yeri geldiğinde çeşitli sembollerle bezeyen yazar, bunlarla insanın ve 
onun zihninin açıkça ifade edilmeyen yönlerini vurgular. İster yazar, ister res-
sam, ne olursa olsun, sanatçılar metafor oluşturma, sembolleştirme ve somutlaş-
tırma gibi yansıtma unsurlarına ortalama insandan daha yakın ve yatkındırlar.1

Öykülerinde ve romanlarında mistik durumlara, zamansal ve mekânsal 
geçişlere yer veren Cortázar, Gece Yüzü Yukarıda adlı öyküsünde rüya motifiy-
le karşımıza çıkar. Öykünün adsız kahramanı, bir motor kazası yapar ve kaza 
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anında bilinci kapandığında bir rüya görür. Rüyasında Arjantin’in toprak ve kan 
kokan antik çağlarında, Aztek dönemlerinde bulur kendini. Bir ormanda karan-
lık basmışken rahatsız eden bir koku, tehlike saçan bataklıklar, vahşi hayvan 
tehlikesini yansıtan çıtırtılar eşliğinde kendini bir grup insan avcısı Aztekten 
kaçar halde bulur. Tanrılarına insan adayan Azteklerin kurban ayini için yapılan 
bir insan avıdır bu ve kahraman korku ve dehşet içerisinde karanlıklar içinde 
saklanacak bir kovuk, bir çukur aramaktadır. Korku ve gerilimle bezenmiş bu 
rüyasından uyandığında kendisini hastane yatağında –yaralanmış kolu ameliyat 
olmuş- bir halde bulur ve hemşireler onunla ilgilenirken odasındaki hastalar 
sohbet ederler. Normal hayata, gerçekliğe geri dönülmüştür ve kahraman 
gördüğü rüyanın etkisiyle gerçek hayata dönmüş olmanın sıcaklığını hisseder. 
Fakat kâh geçirdiği kazayla oluşan ateşlenmesi, kâh aldığı ilaçlarla, kahraman 
istem dışı uykuya daldıkça gördüğü korkulu rüyasına kaldığı yerden devam 
edecektir her seferinde. Kasvetli ormana geri dönüş yaptığında –ilerleyen 
rüyalarında- insan peşine düşmüş Aztekli avcılardan artık daha fazla kaçamaya-
caktır ve onların mahzenlerinde ölümü beklerken haykırışlar eşliğinde yaşama 
umudu arayacak, boynundaki muskasına ondan medet umarcasına sarılacaktır. 
Kurban ayini vakti geldiğinde tapınağın önündeki merdivenlerin başına geti-
rilir. Kandan pasparlak olmuş kırmızı zeminde, kan kokusu etrafı sarmışken, 
kahraman rüyasından uyanmaya çalışır. Fakat o an artık motorla kaza yaptığı 
hayatın mı yoksa kasvetli rüyanın mı gerçek olduğunu anlayamaz. Gerçeklik 
algısı kaybolmuştur ve kahraman, iki dünyanın geçişliliğinde kalmıştır. Artık 
uyanamadığını anladığında, başında dikilen Aztekli onu kurban etmeye hazırdır 
ve kahramanın eli boynundaki muskasını aramaktadır. Muskanın kaybolduğunu 
fark ettiğinde, artık onu kurtaracak hiçbir şeyin olmadığını anlar.

Öykü, kahramanın gördüğü rüyalar içeriğinde sembollerle donatılmıştır. 
Rüyasındaki karanlık ve kasvetli ormanda ilk dikkat çeken şey rahatsız edici 
yoğun bir kokudur ve kahraman, rüyada koku alınmasının olağandışı olduğunu 
düşünür, çünkü bu ancak gerçek hayatta mümkündür. Çalılıklar ardından gelen 
çıtırtılar hep belirsiz kalmıştır. Orada bir canlı var mıdır yoksa bu sadece insan 
zihninin korkuyla ürettiği bir yanılsama mıdır? Bataklık dolu çevresi, kahra-
manın hem tehlikede olduğu duygusunu vurgularken hem de tiksintiye yönelik 
hislerini uyarır. Doğada savunmasız halde korku içinde kalmışken en büyük 
tehlikenin aslında insan olduğunu anlar kahraman. Korku, sığınma ve saklanma 
içgüdüsü, rahatsızlık ve dehşet duyguları kahramanın gördüğü rüyada insan 
doğasını semboller arkasından temsil eder. Geçmiş çağlara bir dönüş vardır ve 
bu şekilde doğanın en saf olduğu dönemlerde insanoğlunun çıplak içgüdüleri, 
korkuları, dehşeti ve vahşeti yansıtılır.

Cortázar’ın bu gerçeküstü öyküsünde asıl verilenler bir rüya içerisine sığ-
dırılırken öykünün sonunda gerçeklik sorgulanır. Peki, insanoğlunun rüya ile 
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ilişkisi nedir? Yazar-rüya ilişkisi içerisinde eser-rüya ilişkisi nasıl açıklanabilir? 
Gerçeklik ve rüya algıları nasıl şekillenir? Edebi metinlerin içerisinde rüya, öte 
âlem, hayal ve sembol gibi farklı görünüşlerle ortaya çıkan arketipler, kişisel 
ve kolektif bilinç dışındaki duyguların dışa vurumudur. […] Edebi metinler, 
güçlü bir seziş kabiliyetine sahip uyanık bir dikkatle incelendikleri zaman 
farklı açılımlar ortaya koyan, çok katmanlı yapılar olarak değer kazanırlar. 
Dilin imkânlarını sınırsız hale getiren semboller, üstün bir duyarlılığa sahip 
sanatçıların, alışılmış kelime ve anlam birliklerine yeni ve özgün çağrışımlar 
yüklemeleri sonucu ortaya çıkarlar.2

Cortázar, öyküsünde gerçek yaşamın üstüne yerleştirdiği rüya ile katmanlar 
yaratır ve daha sonra bu katmanların sınırlarını bozar, onları birbirine geçişli 
hale getirerek insanın gerçeklik algısını sorgular. Gerçeküstü bir kurgu ile insa-
nın gerçekle olan ilişkisi sorgulanırken yazar ikincil bir dünya olan rüya âlemi 
içerisine yerleştirir düşüncelerini. Semboller hem verilmek istenen mesajlar için 
hem de kahramanın üzerinden psikolojik boyutu ifade etmek için kullanılabilirler. 
Cortázar koku, bataklık, karanlık, kan, ayin, muska ve haykırış gibi sembollerle 
insanın iç dünyasını vurgular ve asıl içgüdüleri, doğal olanı, zaafları, korkuları, 
vahşet duygusunu işaret eder. Rüya ve gerçeklik algısında oyunlar oynayan yazar, 
insanın bu dünyaya duyduğu bağlılığı ve düşünsellikten uzak yabanıl halini de 
eleştirir. Kahramanın rüyasıyla sürekli değişen mekân ve zaman da onun iç dün-
yası üzerinden insanoğlunu işaret eden izler taşır. Mekân, olayların geçtiği yer 
hakkındaki tanıtıcı bilgilerle ve tasvirlerle tanımlanırken, temaya ve kişilerin ruh-
sal dünyalarına dair önemli ipuçlarına işaret eder. Mekâna ait semboller, tabiat 
unsurları, renkler ve diğer dekoratif unsurlara yapılan vurgular ortaya konur.3

Öykü kahramanı rüyasından her uyandığında kendini sessiz, sıcak ve 
güven dolu hastane odasında, yatağında bulur. Odasının dışından gelen hafif 
mırıltılı konuşma sesleri, yanı başında yatan hastanın soluğu ona gerçek yaşam 
algısının güven hissini taşırken hastane odasındaki mor menekşe rengi gece 
lambası ona rahatlatıcı tesir gösterir. Menekşe renginin vurgulanması karakterin 
huzurlu hissetmesiyle anlatılırken aslında bu rengin insanın zihin oyunlarına 
yapılan bir vurgu olduğu da düşünülebilir. İnsanın esrarengiz duygularının ve 
bilinçaltının bir sembolü olduğu bilinen mor menekşe renginin tuhaf rüyalar 
gören bir hastanın odasına yazar tarafından yerleştirilmesinin elbette bir anla-
mı olacaktır. Sonrasında rüyasıyla birlikte ortaya çıkan bataklık, koku, muska 
gibi semboller bilinçaltını işaret eden bir takım motifler olarak düşünülebilir. 
Semboller bazı eserlerde kişinin bilinçaltını ve komplekslerini yansıtan rüya 
ve arketiplerin içine gizlenerek sunulurken, bazı eserlerde ise sembolik anlam 
taşıyan mekân, zaman, kişi, renk, şekil ve sayı olarak kurguyu şekillendirirler.4

Cortázar, aslında kahramanına bazı fiziksel etkenler ekleyerek onun bu 
rüyaları görmesine yol açacak zemin hazırlar. Kazanın getirdiği travma, alınan 
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narkoz, ağrı kesiciler, yüksek ateş ve ateş düşürücüler kahramanın beyin kim-
yasını etkileyip değiştirirken, sembollerle donatılmış antik zaman içerisinde 
geçen rüyalar görmesine neden olur. Öykü içerisinde de bu açıklanır: Ateş 
yapar bunu. […] Birazcık su iç, bak göreceksin, bir güzel uyursun.5 Ateş, nar-
koz ve ilaçların sebep olabileceği bir rüyadır bu, belki de. İlaçlar bitkisel içeri-
ğe sahiptir. Bitkiler beyin kimyasını etkileyebilir. Doğal kaynaklı bu etkenler, 
ilaçlar insanın kimyasal dengesini etkilerken, onu alıp hayvansı içgüdülerin 
egemen olduğu el değmemiş vahşi doğanın ortasına bırakıverir. Temel olana 
bir dönüş söz konusudur. Cortázar, bu öykü örgüsü içerisinde sembollerle 
insanın iç dünyasının karanlık yönlerini vurgular. Hepimizin içinde korkunç, 
hayvanca, dizginsiz bir çeşit istekler vardır; aklı başında görünen sayılı insan-
larda bile rastlanan bu istekler rüyalarda yüze çıkar.6  Cortázar, öykü kahra-
manına bu rüyaları gördürürken, semboller ardından bu vahşiliği vurgular. 

Yazar, öykünün sonunda kahraman gerçek hayata dönemediğinde, okura 
gerçeklik algısını sorgulatır. Şu soruyu sorarız: Rüya mı gerçekliği, gerçeklik mi 
rüyayı kuşatır?7 Cortázar bu sorunun derinliğini irdelemiş, algılamış ve bunu 
öyküsüne taşıyarak okuyucuyu düşünmeye sevk etmiştir. Rüyalar nasıl bu dün-
yaya göre yanılsama ise, bu dünya da idealar âlemine göre yanılsamadır. Hakiki 
varlıklar idealar olup hakikat bilgisi de ideaların bilgisidir.8 Öyleyse içinde 
bulunduğumuz dünya, sahip olduğumuz algı ve gerçeklik hayal ve rüya âlemi 
karşısında etkisini yitirebilme olasılığına sahiptir. Cortázar gerçeküstü olanı irde-
lerken, insan aklının aslında “gerçek” çerçevesinde tek bir boyutta sıkışıp kaldığı-
nı ifade eder ve öyküsündeki geçişlilikle bunu belirterek kurgunun sonunda rüya 
ile gerçekliği birbiri içinde yansıtıp idealar âlemine çevirir. Platon’un gerçeklik 
anlayışına göre, bu dünya ve yaşantı bir rüya içinden geçiyor olabilir.9 Öyleyse 
öykü kahramanının, hikâyenin sonunda gerçeklik olarak rüya âlemine geçmesi 
kabul edilebilir sayılabilir. Belki de yazar, rüyalarla ve sembollerle pekiştirdiği 
öyküsünde bize şunu sormak ve düşündürmek istiyor: Gerçeklik diye algıladığı-
mız bu dünya bir yanılsama mıdır?10

Cortázar, aslında öykü ve roman yazarak rüyaya benzer bir dünya yaratır. 
Freud edebi metni rüyaya benzetir ve bu nedenle de rüya yorumlama ilkeleriyle 
edebiyata yaklaşır.11 Öykü, rüya olma niteliğiyle hem Cortázar’ın iç dünyasına 
ışık tutar hem de yazar tarafından içine yerleştirilmiş diğer bir rüya ile gerçek-
lik sınırlarını sorgular. Benimsediği gerçeküstücülük de bu niyetine kapı açar. 
Sürrealizm (gerçeküstücülük) gizli esin kaynaklarına gönderme yaparak ger-
çekle rüya arasındaki sınırları sorgular.12

Mistik ve gerçeküstü motiflerle donattığı öyküsünde Cortázar, hem sem-
bollerle insanın iç dünyasına dikkat çeker hem de gerçeklik algısını düşündürür. 
Fakat bütün bu zihinsel ve algısal geçişliliğin karmaşasında yazar, insana ger-
çekliği sunan bazı ipuçları da bırakır: Öykü kahramanının haykırışları ve muska. 
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Kahraman kurban edilmeden önce haykırışlara kapılır ve o an bu, ona hâlâ 
hayatta olduğunu gösterir. Haykırabildiğine göre hâlâ yaşıyordur ve gerçeklik 
içindedir. Aynı zamanda muskasıyla gelen güven hissi okuyucuya hâlâ daha var 
olan bir umudu gösterir: Mistik olandan umutlanma ve inanç. İnsanın, haykırış 
sembolüyle bedenen gerçek olduğunu vurgulayan Cortázar, muska sembolüyle 
manevi olarak da gerçekliğini vurgular. Gerçeküstü motiflerle pekiştirilmiş bu 
mistik öykü, Cortázar’ın iç dünyasını ve düşünce gücünü göz önüne sererken, 
aynı zamanda da insanın gizli kalan boyutlarına göndermede bulunur.
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RECEP SEYHAN

RASİM ÖZDENÖREN’İN “KAPALI
AŞK ÖYKÜLERİ”Nİ AÇIMLAMA DENEMESİ

“Öykü, kendi gizini kendinde saklar. Ta ki biri çıkar
ve o gizi okur, ifşa eder”; “Gene de ifşa edilen

anlam salt o anlamdan ibaret değildir”1

Rasim Özdenören

Aşk Öyküleri Niçin Yazıldı?
Özdenören’in fikirlerinin de zihninin de alabildiğine genç kaldığı konu-

sunda bir görüş birliği vardır. Onu düzenli okuyan bir okuyucusu veya uzaktan 
da olsa tanıyanlar da sanırım şu soruyu sormuştur: Usta, aşk öykülerini neden 
yazdı? 

Bu öyküleri genel bir perspektifle analiz etmekle ilgili iki noktada tereddü-
dümüz vardı: Biri, her eserin yazara taalluk eden bir tarafı da vardır kuşkusuz ve 
analitik çalışmalarda bir vecihtir bu. Diğeri; üzerinde “serdikelam” edeceğimiz 
şahsiyetin, birçok öykücünün yetişmesinde ciddi emeği vardır ve bu teşebbüs 
bir cüretkârlık olacaktır. Ancak Özdenören’in bu mülahazaları aşmış olduğunu 
görmemiz ve sanatsal çalışmalarda bu tür yaklaşımların yeri olmayacağına dair 
düşüncemizle yola çıktık.

Değerlendirmemizde “Dolambaçta” ve “Karambol” öykülerinden hareket 
edeceğiz.
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Özdenören’in denemelerini oku-
yanlar, yazarın felsefeye vukûfiyetini 
teslim edeceklerdir. Felsefeye dair bir 
tespitini şöyle açıklar: “Felsefenin 
asal kökeni olarak gördüğüm nokta 
tevhîd akidesidir. Batı Felsefesi gele-
neği ise, tevhîd akidesine düşülmüş 
isabetli veya isabetsiz dipnotlardan 
ibarettir.”2 Özdenören’in özellikle 
üç kitabındaki3 yazıları, daha sonra 
yazacağı, andığımız aşk öykülerinin 

felsefesini de ortaya koyar ve bu öyküler o kitaplardaki felsefeden çıkmış 
öykülerdir. Bu kitaplar okunmadan bu öyküler tahlil edilemezdi ve biz de öyle 
yaptık. Esasen bu çalışmaların ayak seslerini daha önce gelen üç öyküyle; bir 
ormanın içlerinden veya bir denizden bir Hışırtı ile; insanın içine düşüp debe-
lendiği bir Kuyu’yla; zerrecikler hâlinde bir ışık Toz’u ile bize duyurmuştu 
yazar. Buralardaki felsefi derinlik sonradan gelecek öyküleri ve onların teması-
nı da haber veriyordu. Bu çalışmalar, İmkânsız Öyküler ve Uyumsuzlar’da ete 
kemiğe büründü.  	

Aşk Öykülerinin Merkezinde Ne var?
“Dolambaçta” ve “Karambol”ün analizine geçmeden önce bu öykülerin 

başlangıcını teşkil eden Kuyu ve Toz’a değinmeyi gerekli görüyoruz:
Hz. Yusuf kısasının ana imgesi olan “kuyu”, içinden çıkılmazlığı, hapso-

luşu, karanlığı, olağanüstü bir çabayı ve ana öyküye özelde bir ihaneti çağrıştır-
maktadır. Kuyu öyküsü de imkânsız bir aşkın bun’unu işler. 

Toz, her yerde görülen, yapışkan, kaçınılmaz olan, derinlere nüfuz eden, 
kuşatıcı, değiştirici ve dönüştürücü bir karaktere sahiptir. Bu özellikler aşkın 
da özellikleri arasındadır. Kendisi dışında bir şeye, çamura dönüşür. Çamur 
ise yaratılışın başlangıcına götürür bizi. Öyküde tozun başka bir türü olan ışık 
tozları öne çıkarılır: İki insanın beklenmedik bir zamanda, en imkânsız yerde 
birbirini bulmasında ve sevmesindeki sır ile tozun ansızın bir yere konuşlan-
ması ve orada gizemli bir hâkimiyet kurması arasında bir ilişki kurulur. Burada 
bir kelimenin içinde koca bir dünyanın barınabildiğini görürüz. Bu öykülerde 
anlam katmanları okumaya göre derinleşip çeşitlenebilir niteliktedir.

Dolambaçta 
Uyumsuzlar ve İmkânsız Öyküler’de konu belirlenebilir niteliktedir ancak 

kişileri ayrıntılı çizgilerle netleştirmek zordur. Genellikle sınırları belli olan bir 
mekân bulunmazken zaman da belirsiz ve bütün zamanlara şamil kılınabilecek 
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bir esnekliktedir. Kişilerin çok kere bir adları da yoktur. Fakat “Dolambaç”ta 
kahramanımızın adı vardır: Nurlan. Bu öyküde maslahatımızı karşılayacak 
kadar bir sinopsis bulunmaktadır:  Tatile çıkan mutsuz bir aile (daha çok kadın 
mutsuzdur)… Kadın, küskün ve varlığının örselenen tarafını, kavga ettikleri 
anlaşılan adama bir şekilde iletmek, belki bir barış istiyor. Çok da emin değil 
yapıp ettiklerinden. Arada bir kadın daha var ve orada üstelik. Bu durum, kadı-
nın, kendisini “eşinin metresi gibi” hissetmesine yol açıyor ve yırtıcı davranış-
lar sergiliyor. Adam da kendisini “evin bekçi köpeği gibi” algılıyor. Kıskançlık, 
yalan ve oyun; ilişkide derin bun olarak beliriyor.

Öykünün içinde saklanan gerçek ise bu kadar yalın değil. Dolambaç, öykü-
de üzerinde bulunulan yolun çetin oluşunu ifade ediyor. “Aşk yola koyuluştur 
(AD, s.138)” O yola çıkan, yolu üzerindeki engellerle savaşmayı göze almıştır. 
Diğer öykülerde olduğu gibi burada da bir engel var. Aşkın merkezî karakteridir 
engel. Ortada bir aşk var gibi görünüyor ama yaşanan bir yanılsama ve oyun 
sanki. Bun, engelle eş anlamlıdır ve yazarın diğer öykülerinde de erişilemezlik 
ve bir engel durumunu ifade eder. Adamın ilgisini çekmek için veya ikinci 
kadının varlığından kaynaklanan kıskançlık, kadının durduğu zemini kaygan 
hâle getirir. Eşiyle barışmak için tatilin de işe yaramadığını görür ve belki de 
onu cezalandırmak için annesiyle görüşüyormuş gibi yapar; telefonda, tatili 
yarıda bırakıp tek başına dönme numarasına başvurur. Özdenören’in hikâye-
lerinde aşkın, derin bir krize dönüşmesi; çoklukla taraflardan birinin veya her 
ikisinin, ilişkinin içindeki virüsü görememelerinden kaynaklanır. Jung’un Şûra, 
30’a denk düşen bir yorumu var: “Hayatta en acıklı şey, bir insanın, problemin 
kendinden kaynaklandığını görememesidir.”

Sözün burasında yazarın aşka ilişkin görüşlerine bakalım: “İlahi aşkta 
da aynen beşeri aşkta görülen vuslat imkânsızlığı söz konusudur (AD, s. 52).” 
“Aşk eylemi kendi varlığından vazgeçip sevgilinin varlığında varlık bulma ola-
rak adlandırılabilir (AD, s. 197).” “Aşk hedefi olan ancak bitimi olamayan bir 
yolculuktur (AD, s. 160).” Yazarın mükemmel bir aşk örneği olarak bir seçimi 
de vardır: “Leyla ve Mecnun öyküsünde, bizim aşk üzerine düşündüğümüz 
unsurların tamamı mevcut.”4  

Nurlan, aşkı “fena” karakterli bir zeminde aramaktadır. Vuslat gerçekleş-
tiğinde aşk toplanıp gider. “Bu evlilikteki problem; belki de vuslatın, arama 
iştiyakını ortadan kaldırmış olmasındadır (AD, s.232). Yazarın görüşü, evlilikte 
-vuslat olduğu için- aşk değil muhabbet bulunduğu yönündedir. Bu nedenle 
Nurlan kaybetmiş durumdadır. 

Özdenören’deki Diyalektik Bakışın Kaynağı
Özdenören’nin denemelerini en az öyküleri kadar önemserim: Denemelerden 

yazarın, diyalektik bir bakışa sahip olduğunu biliyoruz. Bu bakış, öykülerinde 
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de var. “Dolambaçta”da “Kara bir ışık hâlinde elinden kayan” bir tutamaktan 
söz ediliyor. Benzetme ilginç. Burada, bir tezat sanatının ötesinde, oksimo-
ron tekniği5 kullanılmaktadır. Bu ifadede yazarın diyalektik bakışı çok nettir. 
Görüngünün kara ışık hâlinde belirmesi; elden kayan nesne ile yükseltilmiş bir 
beklentinin de yok oluşu gerçekleşir. Bu enteresan benzetme, olgunun, başka 
türlüsüne imkân bırakmayışını da karşılar. 

Yazar, öykü poetikasına ilişkin bir soru üzerine verdiği cevapta bunu 
teyit eder. “Allah’ın sıfatlarına, İsmi Şerif’e baktığımızda bir isim başka bir 
isim tarafından nakzediliyor: “Affedicidir deniliyor; fakat başka bir yerde 
Muntakim olduğu söyleniyor. Bir yerde Kahhar olduğu, bir başka yerde ise 
Rahman ve Rahim olduğu söyleniyor.”6 Esasen diyalektik yaklaşım, bizim 
geleneksel kaynaklarımızda sık geçen “Her şey zıddıyla kaimdir” fehvasına da 
denk düşmektedir. Kitabî kaynaklarda da diyalektik durum vardır: İman-küfür, 
melek-şeytan, Resul-Ebu Cehil, Firavun-Musa; madde-mana, ten-ruh vb. 

Dolambaçta’da “karanlık oda” ve “yosun” imgeleri öne çıkıyor. Eskimiş, 
“yosun bağlamış” bir evlilikten söz edebiliriz. “Oda”, “yalan dünya” imgesi 
olarak düşünülebileceği gibi bir yere kıstırılmışlığı, tıkanmışlığı ve tutsaklığı; 
bir yanıyla da öteki odalarda ne olduğu tecessüsünü de uyandırıyor; fakat daha 
ötesi için kullanılan ifadeye bakalım: “Mekânın ve zamanın olmadığı, altı cihetin 
buluştuğu noktada, kör fakat evrensel bir oda…” Burada duralım: Dört özelliği 
olan bu oda neresi olabilir? Eskilerin “şeş cihetten” dedikleri altı yöne bakalım: 
Sağ cihet (geçmiş zaman), sol cihet (gelecek zaman), üst cihet (semavat) alt cihet 
(arz âlemi, âlem-i misal, âlem-i kubûr); arka cihet; arkada kalanlar veya geriden 
gelenler: dünya ya da âlem-i şuhûd; ön cihet (önden gidenler, intikal; dünyayı 
boşaltanların seyahatleri; adem âlemine değil, göçebeler gibi ‘bir yayladan başka 
bir yaylaya intikal’: Âlem-i berzahtan ya da ruhlar âleminden Âlem-i melekût’a 
kadar uzanan seyri vardır: Gayb âlemi, bâtın âlemi, emir âlemi, lâhutî âlem tabirle-
ri de “melekût” çerçevesindedir.)7 Burada aşkın, bütün zamanları kuşatan evrensel 
boyutuna göndermede bulunuluyor. Kalıcı olan ve ebedi olan işaret ediliyor. 

Öyküde geçen her ifadenin ismin veya kavramın bir karşılığı var. Metinde 
temsil kabiliyeti en yüksek olan metaforlardan biri de “yosun” ki eskime ve kağ-
şama eğilimini ifade eder. Bu imgeler bize ilişkinin son derece nazik bir zeminde 
durduğunu anlatır. “Kayan, kaypak taşların keskin yüzüne nasıl tutunabilirdi (D, 
s.89)?”  

Kadın bir rüya görür. Rüya, psikanalistlere göre gündüz düşlerinin daha 
da soyutlaşmış izdüşümüdür. Jung’a göre rüyadaki imgeler bilinçdışı kompleks 
yapılardır. O, rüyayı tiyatroya da benzetir. Rüyada iki şey vardır. Yoğunlaşma/
metafor ve arketiplerin8 yer değiştirmesi. Bu rüyada, ikisi de yer alıyor. İlişkinin 
yaslandığı veya geldiği yer: Sanal merdiven. Kadının yaşadığı bun: Olmayacak 
yerde doğum, üstelik insanların içinde… Doğum (kurtuluşun yer değiştirmiş 
hâli) gerçekleşiyor mu? Belirsiz. Oradaki insanlar da çok rahat değil, kiminin 
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ayağı kayıyor kimi düşüyor: Dünya… Bu rüya, yaşanan bun’un boyutlarını 
işaret eder. 

Tozumsu Atmosferin İçindeki Görünmeyen Görüntü
Özdenören’in bu öykülerinde atmosferin yererince yaratılmadığını düşü-

nüyorsunuz ilkin; ama ilerledikçe anlıyorsunuz ki bildiğimiz anlamda yerlerin, 
mekânların, olayların, olgu veya durumların zihinde bir kalıba bürünerek bir 
biçim alması anlamında bir atmosfer değil yazarın yarattığı. O, öykülerin teması-
na ve öykülerdeki bun’a uygun olarak atmosferi somut göstergeler üzerinde değil 
algılarda yaratıyor. “Dolambaçta”da atmosfer, eşyaların somut görüntülerinden 
ziyade, kahramanın zihnine düşen izlenimsel (Impressive-empresyonist) algı ile 
sağlanır. 

Özdenören’in anlatımda izlenimci (empresyonist) bir yöntemi benimse-
diğini, düşünebiliriz. Özdenören’de eşya, öyküdeki kişilerin karakterini ya 
da öykünün içindeki temayı yansıtacak bir düzlemde yer alır. Necip Tosun 
“Hikâyelerindeki tasvirleri atlayarak okumak hikâyeyi kaçırmakla eş anlamlı-
dır… Öyle ki bazen tasvir (eşya, doğa vb.) anlatılan şeyin öznesi olur. Her şey 
onun üzerinden, ondaki değişim ve durağanlıkla izah edilir”9 der. Özdenören, 
epifanik10 bir durum oluşturuyor bu tasvirlerde. “Dolambaçta”daki epifanik 
tasvirler, kahramanların ruh hâllerini de; yaşanan aşkın bun’unu da çarpıcı bir 
şekilde yansıtır. 

Dünyevi aşkların vuslatla “fena bulma” karakteri ciddi bir problemdir. 
Oysa aşkta bitiş yoktur; âşık vuslatla kendini mukayyet kılmaksızın hep ara-
yış içindedir. Âşık esasen hep “arayan” konumundadır. Öyküler bize şunu 
da düşündürür: Bütün aşklar, gerçek aşkın küçültülerek bir kalıba dökülmüş 
(smüle) hâlidir. 

Karambol
Karambol; keşmekeşi, derin bir belirsizliği ve karmaşıklığı akla getirir. 

Bilardo oyununda, istekayla vurulan keçeli topun öteki toplara dokunmasına da 
karambol denir. Aşk’ta, bir dokunuşla meydana gelen karambol tam da bilar-
dodaki karmaşaya benzer. Aşk, tarafların birbirine dokunmasıdır diyebiliriz. 
Taraflar bir dokunuşla birbirlerinin düzenlerini de dengelerini de alt üst etmiş 
olurlar. Meydana gelen karışıklık içinden çıkılacak gibi değildir artık. Dünyaya 
düşen, karambolün kıyısında dolaşır. Aşka duçar olan ise karambolün içindedir; 
çünkü normal hattaki her şey alt üst olmuş, düzen kalmamıştır artık. Öykünün 
adı, ortaya çıkan bu bozulmuş düzene denk düşer.

“Karambol”de duygusal karmaşa şöyle oluşur: Sevenler, derin bir belir-
sizliğin içinde neredeyse kaybolmuşlardır. Birbirlerine bir kere “değmişler”, 
her şey altüst olmuş ve bir daha değememektedirler. Aslında Özdenören’in aşk 
öyküleri evrensel bir nitelik taşır. Bu; öykünün kahramanlarının Hristiyan olma-
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larından ve öykünün Beyrut-Erdel hattında geçiyor olmasından değil; dünyadaki 
bütün âşıklar veya sevgililer arasında bu öykülerdekine benzer şeyler yaşanıyor 
olmasındandır. Öyküdeki aşkın, Nil’in şahitlik ettiği topraklarda (muhtemelen 
Beyrut’ta) 40 yıl önce yaşandığını anlarız. Ne olmuşsa ayrı düşülmüş, taraflar-
dan biri sevgilisini aramaktadır. Adam sevgilisini bulmak için Erdel’e gider. Her 
yer savaş alanı gibi; “bombardıman edilmiş binalar, yıkık çatılar, kırık dökük 
bir kent”(K, 82). Adam, onu aşkın yaşandığı yerlerde hep görüyormuş gibi olur 
ama gör(e)mez. Onu kâh bir tren istasyonunda bekler; kâh birbirinin aynı olan 
sokaklardan birinde kâh camları tozlu, müzik aletleri satan bir dükkânın içinde 
görür. Bunlar bir yanılsama, tasavvur; ya da hayal olarak beliren semptomlardan 
ibarettir. Hikâye böyle derin sis, bun ve belirsizlik içinde biter. 

Metinde öne çıkan imgeler ise şunlardır: tren (dünya yolculuğu), vagon 
(dünya), çiçekli pasaj (umut kırıntıları), nergisler (kendi ben’inde onu görme), 
meş’aleler (arayış, umut, aşkın ezeli hazzı), Bach melodileri (aynı imge, hüzün), 
tozlu camlar (eskimiş, kağşamış zamanlar ve o zamanın belli belirsiz gözleri)… 

Aşk Sürekli Bir Yenilenmedir
Öykünün bize duyurduğunu hissetmek için iki cümleye bakmamız gere-

kir:  “Elleri Nil batağında buluştu: batağın ağdası onları batağa yedirirken, 
bir yandan da batakla karışıp onda özdeşleşiyorlardı (K, s.82) Sevgiliden 
sadır olan bir söz vardır ki adam, 40 yıl boyunca o cümleyi içinde taşımıştır: 
“Beni gördüğünü bilmek istemiyorum/beni kendi yalnızlığımın ortasında bırak 
ve orada batmaya terk et (K, s.77).”  Nil’in eriyik hâlindeki batağını görünce 
bu cümle bir daha depreşir. Anlaşılan o ki ayrılıkları acı olmuştur. 40 yıl sonra 
Nil’in batağında buluşmuşlardır sanki. Nil kendi yalnızlığı ve dinginliği içinde 
hayat veren bir niteliğe sahiptir. Hayatın içindeki bataklık… 

Aşağıdaki diyalogdaki diyalektik öykünün çözümlenmesi için önemlidir:

“Buyruğu anlıyor musun?” diye soruyordu. 
“Bilmiyorum.” 
“Sana ait olmayana göz dikme.” 
“Sen bana ait değil, bensin K, s.79).”

“Sana ait olmayana göz dikme!” cümlesi evrensel bir yargıyı anlatır. 
Diyalogda hatırlatılan buyrukta; Tevrat’a, On Emir’e telmih bulunur. Ayrıca 
Evliya Çelebi, Seyahatnâme’sinde de yer alır. “Ben sana ait değilim” diyen sev-
giliye âşığın verdiği cevap enteresandır: “Sen bana ait değil, bensin.” Bu öykü, 
ruhlar âleminden bakıldığında, -yıllar, belki yüzyıllar önce- yaşanmış kutlu bir 
aşkın, bu tarafta -öncesinde- nasıl göründüğüne ilişkin kesitler sunuyor. Yazar, 
aynı hissi “Yaslı Gülümseyiş” öyküsünde de uyandırır. Bu, aşkın kemal noktası-
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dır ve tasavvuftaki karşılığı ‘fenafillah’tır ki mecazî aşkın hakiki aşka evrilmesini 
ve sevgilide fena bulmayı ifade eder. Görülen o ki Karambol’deki aşk, hakiki aşka 
yükselmiş (en azından bir geçişkenliği bulunan, buna istidadı olan) bir aşktır. 

Konunun tahlili yazarın aşk poetikasında: “Burada kavuşma, ilişkinin tabi-
atına aykırı düşerdi. Sahip olamamak, uzakta kalmak, kalbin ve yüreğin ateşiyle 
yanmaktır aşkı diri ve ebedi kılan (AD, s.156). Âşığın sevgiliyi temellük edinme 
eğilimleri hep vardır. Özdenören’e göre Kerem, sınırı ihlal ettiği için yanmıştır. 
Sınır; vuslatın içinde, aşkın mahremiyet alanı olan bir yerdedir ve orası artık 
senin değildir11 Batak imgesinde ise heder olmuş bir aşk ifade edilir. Batak; 40 
yıl süren, vuslatı olmayan aşkın, sevgilileri bir anafora düşürdüğünü anlatır ve 
oradaki debelenişi anlatır. Burada yaratılışın başlangıcına da bir telmih bulunur. 
Yaratılışın hülasası sürüp giden bir yenilenmedir. 

Özdenören, aşkın önce felsefesini yaptı sonra felsefesini yaptığı konunun 
öykülerini yazdı. Bu öykülerin mutlaka yazılması gerekiyordu: Bunu da ancak 
avangart bir yazar yapabilirdi. 

1	 Epigraftaki ilk cümle: YİG, s.195; ikinci cümle için bkz: KD, s.23.
	 Bu çalışmada yazarın kaynak verilen kitaplarıyla ilgili kısaltmaların açılımı: YİG: Yazı İmge ve Ger-

çeklik; KD: Köpekçe Düşünceler; AD: Aşkın Diyalektiği; U: Uyumsuzlar; K: Karambol; D: Dolam-
baçta.  (İz Yay., 2015.) 

2	 İslam-Felsefe Bağlantısı, Y.Şafak, 8.9.2013
3	 Yazı İmge Gerçeklik, Köpekçe Düşünceler, Aşkın Diyalektiği
4	 dünyabizim.com, 22.9.2016, H. Ebrar Akbulut söyleşisi
5	 Paradoksa yakın fakat daha çok tezat sanatına benzeyen bu kavram (oksimoron),  birbiriyle çelişen iki 

ifadenin bir arada kullanılmasıdır; tezat sanatından farkı anlamın etkisindedir; çok kez anlamı sarsma-
yı amaçlar. Oksimoronun “Kötü şans”  gibi galat; “bakar kör” örneğindeki gibi ironi; “yaşayan ölü” 
örneğindeki gibi mecazı mürsel tarzı örnekleri de vardır.

6	 A.H.Haksal, Rasim Özdenören, Ruh Denizinden Öyküler, s.175, İz Yay., 2017 
	 Bkz KD, Bilgisizlik İçindeki Bilgi, s. 33
7	 “Eşyanın mahlûkatın, mevcudatın, masnuatın, bu altı cihete bakan istidatları bulunur.” Lem’alar, 29. 

Lem’a; I.Bab, 3.fasıl, 1.nokta, s.753 (parantez içi yorumlar bize aittir) . 
	 Melekût âlemi, Platon’da “ideler âlemi” olarak geçer.
8	 Platon’a uzanan bir geçmişi olan bu kelimeyi modern psikolojiye C.G.Jung kazandırdı. Jung’a göre 

arketip, zihindeki temeli ta çocukluğa dayanan bilinçaltı temalarıdır. Konuya Hece-Öykü 79’daki 
“Bahtiyar Aslan’ın Öykü Evren’ine Giriş konulu incelememizde ayrıntılı değinilmiştir.  

9	  Necip Tosun, Türk Öykücülüğünde Rasim Özdenören, İz Yay., s. 232, 2017
10	 Epifani; belirme, tezahür etme anlamlarına gelir. Edebiyata J.Joyce’un kazandırdığı bir kavramdır. Bir 

bakıma,  küçük bir ayrıntıda büyük fotoğrafı gösterme sanatıdır.
11	 AD, s.155 Kerem: Ateşin Sınırını İhlal Eden Aşk, başlıklı deneme

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48

HECEÖYKÜ

HATİCE EBRAR AKBULUT

KENDİ BENİNİ ARAYAN BİR
ÖYKÜCÜ: MÜBECCEL İZMİRLİ

Türk Edebiyatına “tek kitaplı öykücü” olarak giren isimlerden biridir 
Mübeccel İzmirli. Küsmeseydi, geri çekilmeseydi belki daha bir sürü 

öykü yazacaktı. Şöyle de olabilir, yazmıştı; fakat edebiyata ve edebiyat ortam-
larına yüklediği anlamın/değerin karşılığını göremediği için bunları yayımlat-
mamıştı. Sabah Geçidi adını taşıyan öykü kitabı, uzun yıllar satışı olmayan 
kitaplar listesindeydi. İzmirli’nin öykülerini önemseyenler, bu konuya ilişkin 
“Ne zaman yayımlanacak?” diye sordular ve zaman zaman bunu dillendirdiler: 
Ömer Ayhan, Ömer Lekesiz gibi. Semih Gümüş’ün gayretiyle yıllar sonra 
Notos Kitap’tan yayımlandı Sabah Geçidi. Böylece, sandığın bir köşesinde 
unutulan değerli bir şey gibi unutulmuş öykücüler listesinden çıkarıldı İzmirli. 
Fakat, burada başka bir soru daha geliyor akıllara. Unutulduğu düşünülen bir 
yazarın/öykücünün kitabının yeniden basılması onu hatırlamak için yeterli mi? 
Mübeccel İzmirli’yi tanımak, yaşadığı dönemdeki öykücüleri ve onların öykü-
lerini okumaya merak duymak ve anlamaktır bir anlamda. 

İzmirli’nin siması, öykülerindeki bungun cümleleri taşır çizgilerinde. Öyle 
karamsar, içe dönük bir yüzü vardır ki öyküleri bu yüze tanıklık eden birer şahit 
gibidir. İzmirli için kararsızlık ve hüzün limanında gezinen bir kadın öykücü 
diyebiliriz. Öykülerindeki anlatıcı ekseninde, hem çilekeş hem umursamaz; 
hem korunaksız hem yalınkılıç; hem yaşama azmiyle dolu hem umutsuz ve 
kırılgan, hem kararsız hem dikbaşlı olduğunu söyleyebiliriz. Bu dalgalı hâl 
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öykülerine yansımıştır. Bedeli fazlasıyla ödenen bir hayatı cümlelere dizmek 
istemiş, varlığını öyküler yazarak duyumsamıştır. Zaten öykü dediğimiz şey de 
“yaşanılan hayatı yazmaktan çok, hayatı yeniden kurarak ‘varlığımızı’ yazma-
ya çalışma çabasından ibarettir.”1 İzmirli’nin maddi ve manevi anlamda bir 
cendere içerisinde geçen ömrü de bu çabanın karşılığı olarak Sabah Geçidi’nde 
toplanmıştır. Hayatı, kilitli bir defterin satırlarında mahsur kalmış olan İzmirli 
için Cemal Süreya’nın şu mısraları onun insana tutunuşundaki ısrarını anlatır: 
“Ne kadar şair var Anadolu’da/Mübeccel İzmirli/Mektuplaşırdı onlarla/Bir 
şey yemez içmezdi/Beslenirdi sadece/Küçük dargınlıklarla”2 Öykülerinden 
ve bu mısralardan Mübeccel İzmirli’nin bencil bir karakter olmadığı anlaşılır. 
Kim bilir, belki de bencil olsaydı daha hırslı, daha üretken(!) olabilirdi. Onu 
kapalı ve gizli bir dünyaya iten salt kendi yaşadıkları olmamalı. Belli ki başka 
edebiyatçılarla kurduğu diyalog, onun edebiyat dünyasına dair düşüncelerini 
etkilemiş; bunun bedeli olarak edebiyattan uzaklaşmıştır. Edebiyat ve edebiyat 
ortamları, onun için direşken bir yürüyüş alanı olmaktan çıkmış bir hayal kırık-
lığı hâline gelmiştir. “Daha eşitlikçi ve daha özgür bir dünya için edebiyata 
sarılmışken edebiyat dünyasının da haksızlıklarla, eşitliksizliklerle dolu oldu-
ğunu görünce başka türlü davranamamış olmalılar.”3  

Mübeccel İzmirli’nin hayat ve edebiyat karşısındaki yenik tavrı, “Ölü 
Yargıçlar” öyküsünde net bir biçimde okunur. İnsanı çöze çöze ihanetler, hayal 
kırıklıkları, haksızlıklar, ihmalkâr ve ikiyüzlü tavırlarla karşılaşınca “Hem 
okudum hem yazdım/Yalan dünya senden bezdim” deyip kendi kabuğuna 
kıvrılası geliyor insanın. İzmirli’nin yenik tavrını da böyle okumak gerekir. 
Sükûtun kanatlarında demlenen asilce bir tavırdır ondaki. İyi ve namuslu bir 
insan olma pahasına küçük bir insan muamelesi görmeyi kerhen tercih etmiş-
tir. Başkalarına duyulan saygının önce kişinin kendisine duyduğu özsaygıdan 
başladığını düşünmüştür. “Ölü Yargıçlar” öyküsündeki anlatıcının, tartıcı bay 
karşısındaki konumu onun hayat karşısındaki duruşunu anlatır. “Bana verileni 
yani, körü körüne kabul ederek çekip gitmek yerine, bir sefercik olsun dedim, 
karşı koymayı deneyerek… İstedim bunu. Üstelik de korkuyordum. Akla gele-
bilecek her türden bir tersine dönüşü bir bıçak kemiğe dayanmışlık, bir gözü 
dönmüşlükle önceden varsayarak, bu durumda işimin düştüğü ya da ansızın 
hesaplaşma durumuna geçiverdiğim tartıcı baylardan biriyle, ilk çatışmada 
silahımı bırakmadan önce, ne olursa olsun deyip başımın derde girmesini göze 
aldığım zaman, doğrusu ya işte, basbayağı korkuyordum. Tartıcı baydan değil 
de belki, tartışmanın sonunda kendime azalacak inancımdan, saygımdan…”4 

Mübeccel İzmirli, öykü tarihimizin üç unutulmuş simasını hatırlatır bana: 
Ayhan Bozfırat, Selçuk Baran ve Sevim Burak. Aynı dönemin öykücüleri 
olan bu isimlerden Sevim Burak görece biraz daha önde bir isimdir. Ortalama 
olarak aynı konuları işleyen bu kadın öykücülerden teknik olarak en farklı 
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olanı Sevim Burak’tır. Zekâ oyunlarını andıran bir örgüyle kurar öykülerini. 
Mübeccel İzmirli ise bu isimler içerisinde teknik olarak en geride olanıdır. 
Aşırı uzun cümleleri, bitmek bilmeyen düşünsel konuşmaları, anlatıcının zaman 
zaman öykü anlatmayı bırakıp doğrudan düşüncesini söylemeye çalışması 
İzmirli’yi öyküsel anlamda diğerlerinin gerisinde bırakan bir tutum olmuştur. 
Bunlar, İzmirli’nin öykülerinin zayıf olduğu anlamına gelen küçük tespitler 
değil, İzmirli’nin öyküleme tarzını anlatan tespitlerdir. Açıkçası, İzmirli’nin 
öykü yazma serüveni devam etseydi; “Acaba nasıl yazardı?” sorusu bir merak 
unsuru olarak öykü okurlarının aklının bir köşesinde durur. İnsanı merak etti-
ren, anlatımıyla büyülü ve etkileyici bir dünyanın içerisine alan İzmirli, teknik 
olarak bugün pek de rağbet görmeyen; ama içerik/tema olarak geleceğe açılan 
öyküler yazmıştır. Öyküleri detaylı anlatımın güzel bir örneğidir. Bugün ara-
mızda yaşayan bir öykücü olsaydı ve öykülerini bu şekilde detaylı bir anla-
tımla yazmaya devam etseydi, herhalde söz ekonomisi açısından eleştirilirdi. 
Her yazarın/öykücünün nevi şahsına münhasır bir anlatımı vardır. Mübeccel 
İzmirli öykülerinin karakteristiğine de Lekesiz’in yorumu ışığında bakmak 
isabetli olur: “Duyduğu, hissettiği gibi yazmış öykülerini, biçim kaygılarını, 
üslup dertlerini fazlaca üstlenmemiş. Bundan olmalı çok sıcak, çok samimi bir 
havayı yaymış öykülerinde; yalın bir söyleyişi, kolay anlaşılırlığı kendiliğinden 
gerçekleştirmiş.”5 

Kadın bakış açısı, erkek bakış açısına göre daha az pencerelidir. Erkek bakış 
açısı, çoklu pencereden bakar; yani olay ve olgulara daha geniş bir perspektif-
ten ve daha mantıksal çerçeveden yaklaşır. Kadın bakış açısı, daha melankolik, 
melankolizmden ötürü daha duyarlı ve hassastır. Böyle bir bakış yüzeysel 
değil, derinlemesinedir. Kadın anlatıcı, belki tek bir noktaya odaklanır, ama bu 
noktayı bütün ayrıntılarıyla anlatmaya çalışır. Günlük hayatta da kadınların bir 
mesele hakkında çok konuşmaları, tek bir meseleye fazla takılıp kalmaları ve 
hayat karşısında kırılgan olmaları bu yüzdendir. Mübeccel İzmirli, bir kadın 
olarak karşı cins karşısındaki konumunu, karşı cinsin sevgisinde bir iktidar 
nesnesi hâline gelişini, erkin kirli emellerine teslim olmamak için direnen bir 
mücadeleyi öykünün şiirden kanatlarına sığınırcasına anlatır. Kadın bedenine 
sevgi ve merhametle bakmayan, kirli bakışlarıyla kadının bedenini kirleten ve 
ufacık bir çıngıda bir kadından kendi payına ne düştüğünün hesabını yapan 
erkeklerden intikam almak ister gibidir. Bu intikam arzusu, Tanrı’ya gönderilen 
bir çığlıktır bir bakıma: “Neden erkek değilim?” ya da “Bir kadın olarak bu 
yaşadıklarım reva mı?” soruları kısılan bir sesin, öykü limanında tehlikeli volta 
atışlarıdır. İzmirli, kadının kalbini ve bedenini yeryüzünün en değerli incisi gibi 
görür. Kadına lâyıkıyla gösterilen saygı ve sevgi, tanrısal bir edimdir ona göre. 
“Sodom-Gomore” öyküsünde çizdiği kadın tipi de böyledir: “Önce tapınılacak, 
sonra kutsal kitaptan ayet ayet okunulacak bir bölüm gibi, rengine, kokusuna ve 
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şiirine, tadına ağır ağır varılacak bütün bir nimet gibiydi bedeni kızın oysa.”6 
“Ayrık Otu” öyküsünün “Tanrı Bendim” şeklinde açılması da İzmirli’nin daima 
bir hesaplaşma içerisinde olduğunu gösterir. 

Mübeccel İzmirli, dünyaya kırgın ve mesafeli olmasına rağmen yaşamayı 
çok sevmiş belli ki. Gördüğü bir güzellik, tattığı bir sevgi karşısında hayranlı-
ğını gizleyememiştir. Hayatı boyunca müzmin bir kederi yüzünde taşımasına 
rağmen, yıldığı noktada aniden muhteris bir edaya bürünmesine rağmen yaşa-
dığı bir şeyden haz duymadan geçip gitmemiştir. Oysa bu durumlar, insanın 
haz alma duyusunu törpüler, muhabbetten uzaklaştırır. Şu sözleri, İzmirli’nin 
yaşamın sapaklarına tutunduğunun ne güzel bir ifadesidir: “Siz hiç Anadolu 
yaylalarından çıplak, kupkuru rüzgârlara çarpa çarpa kulağınıza gelip durmuş 
kahramanlık türkülerinde içlenmediniz mi? Yonca toplamadınız mı kırlardan? 
Ucuz küpeçiçekleri büyütmediniz mi saksılarınızda? Ya hele serçeler…”7  

Şiire özel ilgi duyan yahut şiir yazabilme yeteneği olan kimselerin sözleri-
nin daha tesirli ya da sözün en güzelini söyleme konusunda daha başarılı olduk-
larını düşünüyorum. Mübeccel İzmirli’nin mürekkebinden de bu kabiliyetin 
damlaları düşmüştür öykülerine. “…hiç silinmeyen bir allık gibi yanaklarında 
taşıdığı hüznü ayan beyan gösteren fotoğrafları”8nın piksellerini öykülerinde 
sözcükler üstlenmiştir. 

Mübeccel İzmirli, dünyaya gelirken ne olarak gelmek istediğini seçemeyen 
insanın/kadının, Anadolu’da kadın olmanın, bir kadın olarak ayakları üstünde 
durmanın ve bu duruşun zorluklarının sızısını patetik bir biçimde öykülemiş-
tir. Lekesiz’in dediği gibi “Gök Katında Kaza (1963) adlı bir şiir, Ay Kızla 
Gülen Oğlan (1983) adlı bir çocuk kitabı da bulunan İzmirli’nin bu kitaplarla 
“büyük” sayılabilecek bir edebiyat ortaya koyduğunu söylemek zor olabilir.”9 
Yine de İzmirli’nin tek kitaplı öykücüler listesinde, adını yukarılara taşıyan bir 
öykücü olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz ve diyebiliriz ki: Mübeccel İzmirli, 
kendi benini arayan bir kadın-öykücüdür. 

1	 Hüseyin Su, Hikâye Anlatıcısı, Şule Yayınları, 2016,  s. 110.
2	 Cemal Süreya, “Mübeccel İzmirli”, Sevda Sözleri, YKY, 1995.
3	 Behçet Çelik, “Böyle Bir Kazanç Beklemektense Yenilgiyi Seçmek”, https://kitapyazilari.wordpress.

com/tag/mubeccel-izmirli, Güncellenme Tarihi:Haziran 20, 2011, 2:59 PM
4	 Mübeccel İzmirli, “Ölü Yargıçlar”, Sabah Geçidi, Notos Kitap, s. 45.
5	 Ömer Lekesiz, Öykü İzleri, Hece Yayınları, 2000, s.68.
6	 Mübeccel İzmirli, “Sodom-Gomore”, Sabah Geçidi, Notos Kitap, s.102.
7	 A.g.e, “Gecenin Not Defterinden”, s. 126.
8	 Ömer Lekesiz, http://www.yenisafak.com/kitap/yarim-hayat-tam-huzun-mubeccel-izmirli-286219, 

Güncelleme tarihi: 00:00 Kasım 05, 2010.
9	 Ömer Lekesiz, http://www.yenisafak.com/kitap/yarim-hayat-tam-huzun-mubeccel-izmirli-286219, 

Güncelleme tarihi: 00:00 Kasım 05, 2010.



Dosya:
ÖYKÜDE 90 KUŞAĞI-1

SUNU

Bu sayımızın dosya konusunu belirlerken çeşitli adlandırmalar üzerinde 
durduk. Her adlandırma şüphesiz bir sınırlamayı,  bir çerçeve çizmeyi, bir alan 
belirlemeyi, bir tutumu, bir düşünceyi içermeyi ya da dışarıda bırakmayı işaret 
eder. 90’larda Öykü, 90 Kuşağı Öyküsü ve Öyküde 90 Kuşağı üzerinde dur-
duğumuz başlıklardan birkaçıydı. Ülkemizde, 90’larda yazılan öykünün bütün 
içerim ve yönsemelerine yer vermek bakımından Öyküde 90 Kuşağı başlığının 
daha kuşatıcı olduğunu düşündük. 

Bu dosyada, anılan dönem öykülerinin temel özelliklerini, başat ve öne 
çıkan eğilimlerini irdeleyecek kuramsal yazılarla, bu dönem içinde değerlen-
dirilebilecek yazarların öykü anlayışlarını, öykülerinin tematik ve teknik özel-
liklerini, etkilenmelerini, dönem öykücüleri içerisindeki yerlerini, ortak ya da 
ayrışan yanlarıyla değerlendirmeyi hedefledik.

Dosya sınırlılığı nedeniyle 90 kuşağında yer alan bütün yazarlara yer vere-
mediğimizden eserleriyle öne çıkan yazarlar içinden bir belirleme yaptık. Buna 
rağmen gelen yazılar bir dosya sınırlılığını aştı. Dosyayı bir sonraki sayıda da 
sürdürmeye karar verdik.  

Dosyamıza katkı veren bütün yazarlarımıza içten teşekkür eder, iyi oku-
malar dileriz.



DOSYA

AHMET SAİT AKÇAY

90 KUŞAĞININ BİÇİMCİLİĞİ

Öyküde 90 kuşağı, Türk edebiyatı açısından bir dönemeç noktasını 
gösterir. Kuşağın en önemli özelliği de şüphesiz serbestliğidir ki 

burada kastım kuşağın kurmacayla ya da biçimle ilişkisinde ortaya çıkar. 
90 Kuşağı, edebiyatı herhangi bir ideolojik söylemle, angajmanla biçim-

lendirmedi. Öykülerin ürettiği anlam dünyasından ziyade anlatma biçimi, bu 
öykü damarının odak noktasını teşkil etti. Edebiyatın tüm imkânlarından yarar-
lanan biçimsel, kimi zaman deneysel “edebî dil” ortaya kondu. 

Türk öyküsünde Sait Faik dahil olmak üzere, Oktay Akbal, Bilge Karasu, 
Vüsat O. Bener, Ferid Edgü, Leyla Erbil, Sevim Burak, Nezihe Meriç, Tomris 
Uyar’ın bu kuşakta etkisi görülebilir. Ama en önemlisi 50 Kuşağının bariz dam-
gasıdır. 

90 Kuşağı’nın iki önemli saç ayağı vardır; birisi 50 Kuşağı diğeri postmo-
dernizm getirisi. 

Üstkurmaca, yapı olarak kuşağın öncü yazarlarında belirgin biçimde var 
olmuştur. 

Ürettiği temalar, göndermeler ve kurmaca biçimiyle 90 Kuşağı’na yol 
göstericilik yapan ara öykücü görebileceğimiz Mahir Öztaş, postmodern biçimi 
yazının ana damarı olarak görür. Öztaş, sıfır yerli diyebileceğimiz bir kurmacayla 
tamamen dünya edebiyatından beslenen bir yazar olarak, kuşağın üzerinde etkisi 
büyüktür. 
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90 Kuşağının önemli özelliklerinden birisi de deneyim ve mekân duy-
gusudur. Şüphesiz burada üretilen deneyimin çeşitliliği, her zaman edebiliği 
vurgulamada, esas olarak çok kültürlü bir atmosfer yaratmıştır. 

Kuşağın deneyimi kurma biçimi, 50 Kuşağı’nın modernist imgeleminden 
çok daha farklı ortaya çıkar. 50 Kuşağı’nda deneyimin içselleşmesi zihinsel 
bir kurmaca eylemi olarak ortaya çıkar. Söz gelimi kısmen Leyla Erbil, Bilge 
Karasu ve Sevim Burak kastettiğim zihinsel performansı bir kurmaca dökümü 
olarak sunarlar. 

90 Kuşağı öyküsünün kurduğu deneyimin en temel özelliğini düşünce ya 
da kaygı oluşturmaz. Deneyimin kurgusallığı, ürettiği ikincil dil çok önemli-
dir. Sözgelimi Yücel Balku’da deneyimin kendisi bir metafor ağına, kurmaca 
döngüsüne dönüşürken, Murat Gülsoy’da bu bir üst-kurmaca oyunu biçiminde 
gelişir. Ömer Ayhan’da tekinsizliğe tekabül ederken Murat Yalçın’da yazınsal-
lık ve yaşamın özdeşliği kurmacanın oyunu olarak karşmıza çıkar. 

Yalçın’ın eserlerini kurmaca bağlamında değerlendirmek, edebîliğin sınır-
larında gezinmektir. İki temel referans noktası çakışır; gerçek, yani yaşantı ve 
yazma, dolayısıyla kurmaca. Gerçeklikten kastım sıradanlıktır, sıradan/gündelik 
dilin edebî kurmacaya dönüşmesi aynı zamanda gerçek hayatla kurmacanın 
çakışmazlığını, dolayısıyla edebi olanın da asla gerçeğe indirgenemeyeceğini 
kanıtlar. 

Kuşağın çeşitliliğinde postmodernizm şüphesiz biçim olarak etkili oldu. 
Posmodernizmin buradaki radikal çıkışı, öyküdeki tutucu dilin evrilmesinin, 
çok katmanlı bir yapıya bürünmesinde önemli rol oynadığını söylemek müm-
kün. 

En önemli ayraç; modernizmle postmodernizm arasındaki gerginlik değil-
dir bu kuşakta, gerçekçi söylemle onu yıkmaya çalışan postmodernizmin çatış-
ması 90 Kuşağı’nda belirginleşti. 

Bunu da şöyle förmüle etmek gerekir: 50 Kuşağı’nda bir zaman fetişizmi 
vardı, zamansallık ana tema iken, 90 Kuşağı’nda zamansallık bir ayrıntı olarak 
yerini alır. Mekânsallık ve kurmaca ikilisi arasındaki ilişki, 90 Kuşağı’nın 
öznellik çabasının neye tekabül ettiğini gösterir. Müge İplikçi’de yersizlik 
yurtsuzluk duygusu belirginlik, aradalık duygusu kadının mekânlaşmasına 
metaforik düzeyde imkân tanımıştır. Sema Kaygusuz’un mekân ve deneyimi 
özdeşleştirdiği kent atmosferini, Dost Körpe, Ömer Ayhan ve Aslı Erdoğan 
tekinsiz ve çarpıcı biçimde resmeder. 

“Yeni Öykü’nün beslendiği kaynaklara baktığınızda ulusal edebiyatın 
belirgin çizgilerinden dünya edebiyatının öncü yazarlarına kadar çok geniş bir 
coğrafya görebilirsiniz.  Borges, Cortezar, Calvino, Salinger gibi dünya yazar-
larının yanı sıra Bilge Karasu, Vüsat O. Bener, Sevim Burak, Leyla Erbil, Hulki 
Aktunç ve Mahir Öztaş’ın bu yeni biçimsel atılımda etkisi yadsınamaz. Dünya 
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edebiyatındaki biçimsel sıçramalara eş zamanlı olarak gelişti 90’larda öykü. 
Çok bireysel, özgüllüğü tartışılmaz, konusuz, bireysiz öyküler yazıldı. Bu kuşa-
ğın oluşumunda dergilerin rolünü de vurgulamalıyız. Adam Öykü ve Hayalet 
Gemi, yeni öykü kamusunun genişlemesinde azımsanmayacak paya sahip.”1 

Ben anlatıcının hâkim olduğu anlatılarda, öznenin toplumsallıktan arındı-
ğına tanık olmaktayız. Modernist öyküde anlatıcılar görünmezken, postmodern 
özne görünürlük üzerinden kurulur bu öykülerde. Anlatıcının referansı kendi 
benliğidir, bu da daha çok metinseldir. Bireysel öznellikler diyebiliriz buna. 
Çoğu  zaman anlatıcı eşyayla arasında bir mesafe kurar, bu mesafe de betim-
lemeci bir yaklaşımı ortadan kaldırır.  Gerçekliği belirsizlik üzerinden tanımla-
maya başlar. Realist öykünün çöküşü olarak adlandırabiliriz bu durumu. Artık 
anlatıcı bize bir hikâye anlatmaz; yaşama teğet geçen motifler, simgeler kurmaca 
yapıyı belirler.2 

1	 Ahmet Sait Akçay, 90 Kuşağını Okumayı Denemek, Kitap-lık dergisi, sayı, 118. 
2	 Bkz. Akçay, agm.
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KEMAL GÜNDÜZALP

90’LI YILLARDA İLK ÖYKÜ KİTAPLARI

Bu yazıda 90’lı yıllarda yayımlanan ilk öykü kitaplarına bakarken, bazı 
noktalarda sayısal verilerle de yaklaşacağım. Dolayısıyla söz konusu 

on yılın öncesine ve sonrasına da değineceğim. Örneğin 1989 yılında 12 ilk 
öykü kitabı yayımlanırken, hemen sonraki yıl olan 1990 yılında ise 23 ilk öykü 
kitabı yayımlanmış. Demek ki sayısal anlamda yayımlanan ilk öykü kitapları 
ikiye katlanmıştır.

Biraz daha geriye gidildiğinde,1980 yılında 9 ilk öykü kitabının yayım-
landığı görülüyor. Sonraki yılda ise 14 ilk öykü kitabı yayımlanmış. Bunu niye 
yazıyorum, darbenin kitap yayımına etkisini görebilmek için. Sayılarla bakıl-
dığında etkilememiş gibi görünüyor. Çünkü öykünün “yükselme yılları” olan 
70’li yıllarla karşılaştırıldığında çok büyük farklar yok. 70’lerde yayımlanan 
toplam ilk öykü kitabı sayısı 103 iken, 80’lerde bu sayı 136’ya çıkmış.

90’lı yıllara gelince; toplamda yayımlanan 217 ilk öykü kitabı saptanmıştır. 
Öyleyse kendiliğinden bir artış gözleniyor. Belki okur-yazar oranının artması 
ya da teknolojik gelişmeler ilk kitap yayımının çoğalmasına yol açmıştır. Belli 
bir yargıya ulaşmam mümkün değil, yalnızca sayısal artışın doğrusal biçimde 
arttığını belirtebiliyorum. Son bir karşılaştırma olması bakımından aynı biçim-
de 2000’li yıllarda ise önceki otuz yılın (1970-1999) toplam sayısından daha 
fazla kitap yayımlandığı anlaşılıyor: 2000-2009 yıllarında 500 ilk öykü kitabı 
yayımlanmıştır. Bana kalırsa bu sayısal veriler şunu gösteriyor, “öykünün yük-
selişi” nicel anlamda belli bir süre ya da zamanla ilgili değildir. Sürekli bir artış 
söz konusudur. Gerekçesi ne olursa olsun, öykü yazımı çoğalırken, ilk öykü 
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kitabı yayımı da bu oranda artış göstermiştir. Elbette özellikle 2000’li yıllarda 
bilgisayarın ve dizgi-baskı teknolojisinin gelişmesi etkili olmuştur.

Bu karşılaştırmalı sayısal bilgilerden sonra 1990’lı yıllarda ilk öykü kitapları 
yayımlanan yazarlara bakabiliriz. Mümkün olduğu kadar yıl yıl ve olabilirse ilk 
öykü kitabı yayımlanan tüm yazarları anmak ve anımsatmak isterim. Kuşkusuz 
bu yazarların arasından öykü yazmayı sürdürerek öne çıkanlar ve belki de 
sonradan öykü yazmayı bırakanlar da görülecektir. Bir bakıma yakın dönem 
sayılabilecek 90’larda kimler geldi kimler geçti durumunu verecektir. Şöyle bir 
durum da var: Yaşı gereği ancak 90’larda ilk öykü kitabı yayımlamış, tanınmış 
ünlü yazarlar da olduğu görülecektir. Ben burada yalnızca saptamalar düzeyinde 
değinmeye çalışacağım. Ancak 1990’dan hemen önce kitap yayımladığı halde 
bu yıllarda kendinden söz ettiren yazarlar olduğunu da belirtmek gerekiyor.1

90’lı yıllarda yayımlanan ilk öykü kitaplarına değinmeden önce şunu da 
belirtmeliyim: Dar zamana denk gelen bu çalışmayı hazırlarken, kendim için 
notlarını tuttuğum ilk kitaplar zamandizininin bu on yıldaki kitaplarını doğrula-
mak için çaba gösterdim. Olası küçük yanlışlar ve eksikler olsa bile işe yaradı-
ğını söylemeliyim. Ancak bir şey dikkatimi çekti: Bu yazar kuşağından (bazıları 
daha eski ve yaşça ileride olsalar bile) ilk öykü kitabını 90’larda yayımlamış 
toplam 217 yazardan 34 yazarın öldüğünü bilmiyordum. Açıkçası 90’lar daha 
dün gibi. Şaşkınım! Bazıları ne yazık ki genç yaşta göçüp gitti. Onları da anmış 
olacağız.  Elbette bazılarını biliyordum, yine de yaşadığını sandığım bazı yazar-
ların göçüp gittiğini öğrenmek acı verdi. O yüzden yazının sonunda yalnızca 
yitip giden yazarların doğum ve ölüm tarihleri ayraç içinde verilecektir. 

İki yazarın ölüm tarihlerini saptayamadım, kişisel bulunsa da birisini özel-
likle anmak istiyorum. 1989 yılının başında Abdi İpekçi Deneme Yarışması 
Ödül Töreni’nde İstanbul’da tanıştığım Zeynep Ankara da öyküler yazıyordu. 
Henüz kitap yayımlamamıştı. Çalışkan ve direngen bir insan olarak tanıdığım 
bu genç yazarla o günden sonra birkaç kez görüşebilmiştim. Ankara’dan ayrıl-
dığım yıl olan 1995 yılında hemen hemen tüm yazarlarla kişisel ilişkim koptu. 
Yeniden dergilere yazmaya başladıktan sonra ancak birkaçıyla görüşebildim. 
Tam anımsayamıyorum,  ama yaklaşık on yıl önce İstanbul’da görüştüğüm 
bir yazar arkadaşıma, yeri geldi diye Zeynep Ankara’yla ilgili minik anı kırın-
tılarını anlatırken (Zeynep Ankara’yla İstanbul’dan Ankara’ya trenle birlikte 
dönmüştük) arkadaşımdan öldüğünü duyunca şaşırdım. Doğrusu inanamadım. 
Hatta Zeynep Ankara’nın neden yazmadığını düşündüğüm olmuştu. Hâlâ 
gerçek olup olmadığından emin olamadığım ölümünün tarihini bilemiyorum.2 

Ölüm tarihini saptayamadığım öteki yazar ise Erten Üçer.
Yazının girişinde de bir örnekçe bağlamında belirttiğim gibi 90’lı yılla-

rın ilk yılı olan 1990 yılında 23 ilk öykü kitabı yayımlanmıştır. 1990 yılının 
en çok dikkati çeken ilk öykü kitaplarından birisi Mario Levi’nin Bir Şehre 
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Gidememek’i (Haldun Taner Öykü Ödülü) olur. Atilla Şenkon (Her Gün 
Perşembe Olsa-Akademi Kitabevi Özendirme Ödülü), Cemal Şakar (Gidenler 
Gidenler-sonraki bir kitabıyla Türkiye Yazarlar Birliği Öykü Ödülü’nü kazan-
mıştır), Güven Turan (Düş Günler-Yunus Nadi Yayımlanmamış Öykü Kitabı 
Ödülü), Halime Toros (Tanımsız-Yazarlar Birliği Öykü Ödülü), Recep Seyhan 
(Çiçekler Kesmişti Selâmı-sonraki bir kitabıyla ESKADER Ödülü) ve Zeynep 
Aliye (Yaşamak Masal Değil-sonraki kitaplarıyla Orhan Kemal, Sabahattin Ali 
ve Yunus Nadi Öykü Ödülleri’ni kazanmıştır) gibi yazarlar ilk öykü kitapla-
rıyla adlarını duyuran yazarlar olurlar. 1990 yılında ilk öykü kitabı yayımlanan 
öteki yazarlar da şöyle sıralanabilir: Adnan Gerger (Firar Öyküleri), Berrin 
Kırımlıoğlu (Elsa’nın Sevdiği Biri), Bilgin Adalı (Gün Dağların Ardında), Cem 
Akaş (Noktanın Kesişimleri Antolojisi), Cemile Çakır (Gelincikle Uyanmak), 
Emine Sevgi Özdamar (Annedili), Erten Üçer (Şemsiyeler ve Kadınlar), Kriton 
Dinçmen (Benimle Son Defa Dans Eder misiniz?), Nuri Erkal (Yerdeki Yazı), 
Nurettin İğci (Hastir Lan Köyü), Muzaffer İlhan Erdost (Ey Karanlık Mavi 
Güneş), Sami Baydar (Dünyadan Çıkış Yolları), Tansu Bele (Ah Benim Bir 
Başıma İstanbul Kadınlığım), Ülkü Uluırmak (Baudelaire, Gül, Aşiyan ve 
Satranç Maçı), Yaşar Çiçekdemir (İnsan Selinin Damarları) ve Yaşar Seyman 
(Umut Gün Işığında).

1991 yılında 31 ilk öykü kitabı yayımlanmıştır. Feride Çiçekoğlu’nun 
Sizin Hiç Babanız Öldü mü?(Lebon Kültür Merkezi Edebiyat Ödülü) adlı 
kitabının yanı sıra Suzan Samancı Eriyip Gidiyor Gece adlı ilk öykü kitabıyla 
farklı bir ses olur. Aynı yıl Oya Baydar da Elveda Alyoşa’yla (Sait Faik Hikâye 
Armağanı) ilgiyi çekecektir. Yılın olayı ise, Nurten Ay adlı hiç bilinmeyen bir 
yazarın ilk kitabı Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’yla Haldun Taner Öykü 
Ödülü’nü Adnan Özyalçıner’le paylaşması olur. Yıllar sonra (2007) bu kita-
bın yazınsal bir “aldatmaca” olduğu anlaşılacaktır: Kitabın asıl yazarı Ali 
Teoman’dır! Üç ozanın ilk öykü kitapları da dikkati çeker: Mehmet Çetin 
(Asmin), Ülkü Tamer (Alleben Öyküleri-Yunus Nadi Öykü Ödülü) ve Yılmaz 
Odabaşı (Kül Aşklar). Başka çalışmalarıyla tanınan iki doktorun da ilk öykü 
kitabı yayımladığı görülür: Erdal Atabek (Belki de Sensin), Hüsnü Göksel (Ben 
Bu Menekşeleri Senin İçin Topladım). 1991 yılında ilk öykü kitabı yayımlanan 
öteki yazarlar şunlardır: Atilla Atalay (Usulcacık), Aydoğan Yavaşlı (Hayret 
Bi’şey Yaa!), Barlas Özarıkça (Serada Aşk), Can Ozan (Demokrat Eşek), Ethem 
Baran (Sonrası Ayrılık-sonraki bir kitabıyla Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü almış-
tır), Fatoş Dilber (Suçlu Sizsiniz), Fatma Neşe Karel (Yalnız Kadın Irmağı), 
Gökhan Özcan (Hiçbişey), Gönül Özgül (Geminin En Altındaki), Gülgün Ayral 
(Gerçeğin Bittiği Yerde), Haydar Oğur (Sonsuzluk Öyküleri), İzzet Harun 
Akçay (Bir Mektup Yazmak İstiyorum), Müfit Özdeş (Kimin Ağrır O Bağırır), 
Mucize Özünal (Kızkovalayan), Nuray Tekin (Tek Kişilik Ölüm), Tacim Çiçek 
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(Yaşamın Özge Yorumu), Yeşim Dorman Müderrisoğlu (Merdivenaltı), Zerrin 
Koç (Bir Ara Uğra, Sevgin Kalmış Bende), Zeynep Ankara (Kanatsız Düşüşler).

27 ilk öykü kitabının yayımlandığı 1992 yılı ise Behçet Çelik (İki Deli 
Derviş-sonraki iki kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı ve Haldun Taner Öykü 
Ödülü’nü kazanmıştır) gibi sonradan da öyküde direnecek bir yazarın ilk öykü 
kitabının yanı sıra Başar Başarır (Kent Kitabı-sonraki iki kitabıyla Sait Faik 
Hikâye Armağanı ve Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü kazanmıştır), daha çok şiir-
leriyle tanınan küçük İskender (Dedem Beni Korkuttu Hikâyeleri) ve Erhan 
Bener’in epeyce gecikmiş ilk öykü kitabı olan Aşk-ı Muhabbet Sevda (son-
raki kitaplarıyla Haldun Taner ve Yunus Nadi Öykü Ödüllerini kazanmıştır), 
Mıgırdiç Margosyan da ilk öykü kitabı Gâvur Mahallesi’yle (1984 yılında Mer 
Ayt Goğmeri/Bizim Oralar adıyla Ermenice bir öykü kitabı yayımlanmıştır) 
dikkati çeker. Yine sonraki yıllarda özellikle “polisiye” romanlarıyla tanına-
cak olan Ahmet Ümit’in ilk öykü kitabı Çıplak Ayaklıydı Gece de (Ferit Oğuz 
Bayır Düşün ve Sanat Ödülü’nü almıştır) bu yıl yayımlanacaktır. Feminist 
duyarlılığı ve kadın üzerine kitaplarıyla tanınan Duygu Asena da aynı yıl ilk 
öykü kitabını (Kahramanlar Hep Erkek) yayımlar. İlk öykü kitabı yayımla-
nan öteki yazarlar da şöyle sıralanabilir: A. Didem Uslu (Tutkulu Bir İstanbul 
Üçlemesi-Haldun Taner Öykü Ödülü, ikinci kitabıyla da Orhan Kemal Öykü 
Ödülü’nü kazanmıştır), Arslan Bayır (Alara Yolu), Ayşe Yunus Altıner (Kayıp 
Anahtar), Behzat Ay (Kuşku ve Korku), Cemal Gürlek (Buğulu Cam,), Cemşid 
Bender (Kürt Kızı Zenge),3 Cihan Aktaş (Üç İhtilal Çocuğu-sonraki yıllarda 
iki kez ‘yılın hikâyecisi’ seçilmiştir), Gönül Hürriyet Aydın (Adsız), Güven 
Tunç (Gökyüzünü Arayan Mavi), Haldun Aydıngün (2000’li Yılların Öyküleri), 
İbrahim Sarı (Çalkantı), İskender Savaşır (Masaldan Sonra), Kemal Kenan 
Ergen (Hisseli Harikalar), Kezban Özbay (Arka Balkon), Mustafa Gülüsever 
(Mutlu Köyün Mutsuz Kadını), Necdet Ekici (Yüreğimdeki Cemre), Neşe Cehiz 
(Evlilik Cüzdanlarını Buruşturan Öyküler-Akademi Kitabevi Başarı Ödülü), 
Şule Gürbüz (Kambur-sonraki bir kitabıyla Oğuz Atay Öykü Ödülü’nü almış-
tır), Turgut Acar (Kar Üstünde Kızıl Lâleler), Yavuzer Çetinkaya (Savaş ve 
Doğum-Haldun Taner Öykü Ödülü), Yıldırım Keskin (Yoldan Geçen Adam), 
Yurdaer Erkoca (Yitik Zaman Satıcısı).

1993 yılında yine 23 ilk öykü kitabının yayımlandığı görülüyor. Ali 
Teoman 1993’te bu kez kendi adıyla “ilk” (aslında ikinci) öykü kitabını 
(İnsansız Konağın İkonu) yayımlar. Tiyatro oyunlarıyla tanınacak olan Özen 
Yula (Öbür Dünya Bilgisi) ile sonraki yıllarda romanlarıyla dikkati çeke-
cek olan Hikmet Temel Akarsu (Çaresiz Zamanlar) ve Şebnem İşigüzel’in 
(Hanene Ay Doğacak-Yunus Nadi Öykü Ödülü) ilk öykü kitapları da bu yıl 
çıkar. Oyuncu Yılmaz Erdoğan’ın Hüzünbaz Sevişmeler’i de yılın çok satan 
kitaplarından birisi olur. 1993 yılında ilk öykü kitapları yayımlanan öteki 
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yazarlar şöyledir: Ali Erdoğan (Bilindiği Gibi Değil), Dost Körpe (Zaman 
Sona Ermeli), Doğan Yarıcı (Evlâ-daha sonraki bir kitabıyla Yaşar Nabi 
Nayır Öykü Ödülü’nü kazanmıştır.), Ender Macun (Yağmuruykusu), Gül Abus 
Semerci (Canım Kocacım-Bir öyküsüyle Ömer Seyfettin Öykü Yarışması 
Birincilik Ödülü kazanmıştır), Halil İbrahim Özcan (Randevu Hazırlığı), M. 
Celal Kapussuzoğlu (Atlar ve Sahipleri), Meltem Bal (Satılık Sevinçler), Metin 
Üstündağ (Mavra Zamanı), Musa Dinç (Şöhretli Eşek Arıları), Osman Çallı 
(Düş Gezginleri), Saliha Yadigâr (Unutmabeni), Semiha Uçuk (Uzaydan Gelen 
Kadın), Sibel Bilgin (Bana Bir Harf Söyle), Ümit Ünal (Amerikan Güzeli), Veli 
Yurduşen (Kâhyaların Selim Dede) ve Zafer Karalar (Yanılgılara Göz Kırpan 
Umutlar-Daha sonraki bir kitabıyla Ömer Seyfettin Hikâye Ödülü kazanmıştır).

En az ilk öykü kitabının yayımlandığı yıl olan 1994’te yalnızca 12 kitap 
yayımlanmıştır. 1994’te Mehmet Zaman Saçlıoğlu ilk öykü kitabı Yaz Evi’yle 
adını duyurur (Yunus Nadi Öykü Ödülü, Sait Faik Hikâye Armağanı, başka bir 
öyküyle Haldun Taner Öykü Ödülü’nü kazanmıştır). Sevgi Özel de Devrimciler 
Âşık Olmaz(dı) adlı ilk öykü kitabını aynı yıl yayımlamıştır. Bu yıl daha sonra 
romanlarıyla ünlenecek Elif Şafak’ın ilk öykü kitabı da (Kem Gözlere Anadolu) 
yayımlanır, ama pek dikkati çekmez. 1994 yılında ilk öykü kitabı yayımlanan 
öteki yazarları şöyle sıralamak mümkün: Ali F. Bilir (Üşüyen Sıcak Düşlerim), 
Can Eryümlü (Gri Kıyılarda), Güngör Gençay (Askercilik), Hakan Akdoğan 
(Mermerden Ev-Yazarı, kitabın 1994/95’te yayımlandığını sanıyor), Mehmet 
Maden (Bir Sabah Hüzün), Müştehir Karakaya (Burada Deniz Vurgun), Nevra 
Bucak (Beyoğlu’nun Eski Ustaları-Yunus Nadi Öykü Ödülü kazanmıştır), Özdilek 
Erdem (Aziz Nesin’i Nasıl Ağlattım) ve Selçuk Erez (Ağırmeşrep Kadınlar). 

1995’te 25 ilk öykü kitabı yayımlanır. Daha çok dil, biçim ve metin üzerin-
de yoğunlaşacak olan Murat Yalçın’ın ilk öykü kitabı (Aşkımumya) 1995 yılında 
yayımlanacaktır. Zafer Doruk’un ilk kitabı (Bir Uçurumluk Kanat Lütfen-Orhan 
Kemal Öykü Yarışması Birincilik Ödülü) bu yıl yayımlansa da adını duyurmasına 
yol açmaz, ancak sonraki kitaplarıyla öyküdeki yerini bulacaktır. Memet Baydur 
(Gözün Kahverengi Suyu), Mehmet Günsür (Caique-Daha sonra Sait Faik 
Hikâye Armağanı kazanmıştır), Selma Fındıklı (Loş Sokağın Kadınları-Daha 
sonra Haldun Taner Öykü Ödülü, Türkiye İş Bankası Edebiyat Büyük Ödülü ve 
Sait Saik Hikâye Armağanı’nı almıştır) ilk kitaplarıyla dikkati çeken yazarlardan 
olurlar. İlk öykü kitabı 1995 yılında yayımlanan öteki yazarlar şunlardır: Ahmet 
Erözenci (Ve Yalanlar ve Sessizlik), Ali Karaavcı (Baharın Özlemi), Aytuna 
Tosunoğlu (Başımı Yastığa Koyduğumda), Cem Atbaşoğlu (Ars Longa Bahar 
Kısa), Cengiz İlhan (Umursanmak), Cumhur Orancı (Domingo Garcia’dan 
Geriye Kalan Öykü), Ertuğrul Oğuz Fırat (Karmakarışık Öyküler Kitabı), Hür 
Yumer (Ahdım Var), Mahir Adıbeş (Gecede Sır Oldu), Muzaffer Söylemez 
(Reşo’nun Hazineleri), Nalan Akgöl (Yıl İsa’dan Sonra Dokuz Yüz), Nalan 
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Tuntaş (İçimdeki Yalnızlık), Nigar Bilgen (Tak Sepeti Koluna), Recai Şeyhoğlu 
(Borlu Derebeyinin Ölümü), Renan Demirkan (Sakallı Kadın), Süreyyya Evren 
(Zaman Zeman Öyküleri), Şükran Yücel (Düş Gölgesi), Tanseli Polikar (Yarının 
Tarihi), Turgay Delibalta (Adı Gülücük) ve Turgut Çeviker (Hayal).

1996 yılında ilk öykü kitabı yayımı önceki yıla göre düşer: 18 kitap. 
Sonraki yıllarda yazdıklarıyla dikkati çeken Aslı Erdoğan (Mucizevî Mandarin-
Yunus Nadi Öykü Ödülü ve daha sonra Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazan-
mıştır), son yıllarda romanlarıyla çok satan popüler bir yazar olan Canan Tan 
(İster Mor, İster Mavi-Rıfat Ilgaz ve Aziz Nesin Gülmece Öyküleri Ödülleri’ni 
kazanmıştır), Fatma Karabıyık Barbarosoğlu (Acı Deniz-Daha sonraki bir kita-
bıyla Türkiye Yazarlar Birliği’nce yılın hikâyecisi seçilecektir), sonradan çocuk 
kitaplarına yönelen Ferda İzbudak Akıncı (Düş Sarnıcı), Nalan Barbarosoğlu 
(Ne Kadar da Güzeldir Gitmek), daha çok romanlarıyla bilinen Semra Topal 
(Bayan Mira’yla Ufak Bir Gezinti-Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü’nü kazan-
mıştır) gibi kadın yazarların yanı sıra sonraki yıllarda yine romanlarıyla öne 
çıkacak olan Gürsel Korat (Çizgili Sarı Defter) ilk öykü kitaplarını 1996 yılında 
yayımlarlar. Aynı yıl ilk öykü kitapları yayımlanan öteki yazarları da şöyle 
sıralayalım: Atay Sözer (Güllabici-Aziz Nesin Ödülü almıştır), Ayşe Göktürk 
Tunceroğlu (Sam Amca ile Samiye Teyze), Ceniz Gündoğdu (Akanyıldız), 
Ercüment Aytaç (Sahtekâr Şırıltı), Fügen Ünal Şen (Sonbahar Yakın...), Gündüz 
Öğüt (Işığa Yolculuk), Kirkor Ceyhan (Seferberlik Türküleriyle Büyüdüm), 
Nurdan Beşergil (Rüzgâr Çıktı), Ramazan Dikmen (Kıyıya Vuranlar), Üstün 
Akmen (Suçsuz Laleler) ve Yılmaz Uçar (İstanbul Düşü).

1997’de yayımlanan ilk öykü kitaplarının sayısı yine düşer, bu yıl 14 ilk 
öykü kitabının yayımlandığı görülmektedir. Eray Karınca (Çökelez-Çankaya 
Belediyesi/Damar Dergisi Öykü Dalı Büyük Ödülü), Faruk Duman (Seslerde 
Başka Sesler-Daha sonra yayımlanan öykü kitaplarıyla Sait Faik Hikâye 
Armağanı ve Haldun Taner Öykü Ödülü’nü kazanmıştır), Münir Göle (Yansılar 
Kitabı), Nazan Bekiroğlu (Nun Masalları-Daha sonra Türkiye Yazarlar Birliği 
Öykü Ödülü’nü kazanmıştır) ve Sema Kaygusuz (Ortadan Yarısından-Yaşar 
Nabi Nayır Gençlik Ödülü ve daha sonraki bir kitabıyla Cevdet Kudret Edebiyat 
Ödülü’nü almıştır) ilk öykü kitaplarıyla dikkati çeken yazarlardır. 1997’de ilk 
öykü kitapları yayımlanan öteki yazarlar şöyledir: Aydilge Sarp (Kalemimin 
Ucundaki Düşler), Fatma Murat (Hiç Değilse Ölüm Var), Melek Paşalı (Hayal 
Günlüğü), Melih Ergen (Tünel), Mithat Enç (Uzun Çarşının Uluları), Mustafa 
Çifci (Aşk Bu İse), Nazan Bilgel (Mutlu İnsanların Öyküleri Olmaz),  Nihat 
Genç (Kompile Hikâyeler) ve Türker Armaner (Kıyısız).

1998’de ise ilk kitaplarının sayısında yine artış görülür, bu yıl yayımlanan 
ilk öykü kitabı 21 olur. Müge İplikçi 1998’de yayımlanan ilk öykü kitabıyla 
(Perende-Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü ve Haldun Taner Öykü Ödülü’nü 
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kazanmıştır) dikkati çeken bir yazar olur. Aynı yıl daha çok çocuk kitaplarıyla 
tanınan Zehra Ünüvar’ın da ilk öykü kitabı Cilveli Kahve çıkacaktır. (Samim 
Kocagöz Öykü ve Abdullah Baştürk İşçi Öyküleri Yarışmaları’nda Birincilik 
Ödülleri kazanmıştır). Hasan Özkılıç’ın yayımlanan ilk öykü kitabı (Kuş Boranı) 
dikkati çekmez, ancak sonraki kitaplarıyla öyküde önemli bir ses olduğunu 
kanıtlayacaktır. Daha sonra Haldun Taner Öykü Ödülü’nü de alacaktır. Aynı yıl 
ozan Ahmet Erhan’ın öykü kitabı (Köpek Yılları) da yayımlanır. İlhan Durusel 
(Alınyazım Kılavuzu) ve Necip Tosun (Küller ve Uçurumlar) sonraki yıllarda 
öyküleri ve öykü üzerine çalışmalarıyla var olduklarını kanıtlayacaklardır. Necip 
Tosun, ikinci öykü kitabıyla Yazarlar Birliği Yılın Hikâyecisi Ödülü’nü de 
kazandı. 1998 yılında ilk öykü kitapları yayımlanan öteki yazarlar da şöyle sıra-
lanabilir: Ahmet Erol (Havalar Soğuk Şimdi), Aytül Uncu Akal (Beni Bırakma 
Hayat), Aziz Gökdemir  (İç İçe Geçmiş İstanbul Öyküleri), Cavit Kürnek (İnce 
Çimene Su), Dursaliye Şahan (Londra’dan Bir Kadın Döndü-Sonraki bir kita-
bıyla Abdullah Baştürk İşçi Edebiyatı Ödülü’nü almıştır), İslam Beytullah Erdi 
(Gelinuçtu), Kamil Yeşil (Ankebût-Sonraki yıllarda Türkiye Yazarlar Birliği 
Hikâye ödülünü kazanmıştır),  Mehmet Açar (Anarşik Rehavet), M. Nedim 
Hazar (Leprom), Mehmet Önal (Çemberimde Gül Oya), Niyazi Zorlu (Şehiriçi 
Öyküleri), Oğuz Güven (Zordur Zorda Gülmek), Suat Sezer (Öyküler), Şenol 
Yazıcı (Benden Selam Söyleyin Ayışığına) ve Yeşim Eyüboğlu (Geleceğini 
Biliyordum-İnkılâp Kitabevi Öykü Ödülü). 

On yıllık sürecin son yılı olan 1999 yılında 24 ilk öykü kitabı yayımlanır. 
1999 yılında Ahmet Cemal’in Dokunmak ve Attilâ İlhan’ın ilk öykü kitabı 
Yengecin Kıskacı yayımlanır. Daha önce Türk Tabipleri Birliği Öykü Ödülü’nü 
kazanan Alper Akçam’ın Karanlıkta Bir Işık, Cezmi Ersöz’ün İçime Gir Ama 
Sigaranı Söndürme, Gençlik Kitabevi Öykü Yarışması Birinciliği ve Yaşar 
Nabi Nayır Gençlik Ödülü’nü kazanan Karin Karakaşlı’nın Başka Dillerin 
Şarkısı, dil, biçim ve kurgu ağırlıklı bir yazı tutturan Murat Gülsoy’un Oysa 
Herkes Kendiyle Meşgul (sonraki bir kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’nı 
kazanmıştır), başarılı bir sinema oyuncusu da olan Nilüfer Açıkalın’ın Bıçak 
Sırtı dışında, Semra Aktunç’un Başkalarının Fotoğrafı, Uğur Özakıncı’nın 
Aşkın Z’Si, Ulviye Alpay’ın Mavi Bir Merhaba  (TRT GAP Televizyon 
Kurumu’nun Öykü Yarışması Birincilik Ödülü ve Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü 
kazanmıştır) adlı ilk öykü kitapları dikkati çeken kitaplar olur. 1999 yılında 
ilk öykü kitabı yayımlanan öteki yazarlar şunlardır: Asuman Ercan (Dolunay 
Yansımaları), Ayda Erbal (Son Kullanma Tarihi Geçmiş Aşklar), Caner 
Kutlu (Düş Kurgusu), Hakkı Yalçın (İçimde Sakladığım Şehir), Hasan Öztürk 
(Çürüme), İnci Gürbüzatik (İki Çırpı Kiraz Kız), Nail Uyar (Son Yürüyüş), 
Nermin Bezmen (Kırk Kırık Küp ‘Kırk Hikâye’), Nilüfer Güngörmüş (Büyük 
A), Piraye Şengel (Masumiyeti Özlemiştim), Sadık Söztutan (Ben Senin Yerinde 
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Olsaydım Bunları Kitap Yapardım), Tarık Sipahi (Köprücücesi), Tuğrul Çakar 
(Akşamüstü Yine Hüzün) ve Yusuf Eradam (Kirli Kırlent).4

Burada yalnızca sıralayarak anmak ve anımsatmak istediğim ilk öykü kitap-
ları ve yazarları arasında görüldüğü gibi, romanlarıyla tanındıktan epey sonra 
ilk öykü kitabı yayımlayanlar (Attilâ İlhan, Erhan Bener) olduğu gibi, yalnızca 
bir kitap yayımlayanlar, hatta ilk kitabıyla başarılı oldukları halde sonradan 
yazmayanlar olduğu anlaşılacaktır. Başta da belirttiğim gibi, çoğu genç yaşta 
yitip giden 90’lı yıllarda ilk öykü kitapları yayımlanmış yazarları anmak ereğiyle 
alfabetik olarak sıralamak istiyorum: Ahmet Erhan (1958-2013), Ali Karaavcı 
(1942-1995), Ali Teoman (1962-2011), Attilâ İlhan (1925-2005), Behzat Ay 
(1936-1999), Bilgin Adalı (1944-2012), Cemşid Bender (1927-2008), Cengiz 
İlhan (1927-2011), Duygu Asena (1946-2006), Erhan Bener (1929-2007), Erten 
Üçer (1935-?), Ertuğrul Oğuz Fırat (1923-2014), Fatma Murat (1949-2011), 
Güngör Gençay (1934-2013), Hür Yumer (1955-1994), Hüsnü Göksel (1919-
2002), İslam Beytullah Erdi (1940-2014), İzzet Harun Akçay (1953-2011), 
Kirkor Ceyhan (1926-1999), Kriton Dinçmen (1944-2008), Memet Baydur 
(1951-2001), Mehmet Günsür (1955-2004), Mithat Enç (1909-1991), Özdilek 
Erdem (1933-1999), Ramazan Dikmen (1956-1997), Sami Baydar (1962-2012), 
Selma Fındıklı (1965-2015), Uğur Özakıncı (1960-2004), Üstün Akmen (1943-
2015), Yavuzer Çetinkaya (1948-1992) Yıldırım Keskin (1932-2012), Yurdaer 
Erkoca (1962-2016), Zafer Karalar (1940-2004) ve Zeynep Ankara (1957-?).

Bu yazının 90’lı yıllarda yayımlanan ilk öykü kitapları ve yazarları hak-
kında ilgili okuru bilgilendirmek dışında bir amacı ve yazınsal anlamı bulunma-
maktadır. Ben bu sayım-döküm işini yaparken çok şey anımsadım ve öğrendim. 
Birçok yazarı ve kitabı yeniden andım, bazen duygulanıp hüzünlendim, erkenden 
göçüp gidenler için üzüldüm. Açıkçası benim açımdan güzel bir bilgi yinelemesi 
oldu. Umarım bu çerçevede öyküyle ilgilenen başka okurların da işine yarar. 

1	 Yazını onlu yıllarla ayırmak çok özel durumlar dışında her zaman doğru değildir. Bu nedenle ilk öykü 
kitapları 1988 yılında yayımlanan Hakan Şenocak (Karanfilsiz) ve Sezer Ateş Ayvaz (Aynalarda Yaz) 
ile yine 1989 yılında yayımlanan ilk öykü kitaplarıyla Ayfer Tunç (Saklı) ve Jale Sancak (Bu Gece 
Pera’da) öyküde kalıcı adlar olacaklardır. Ayrıca Ayfer Tunç, Saklı adlı kitabıyla aynı zamanda Yunus 
Nadi Öykü Ödülü’nü de kazanan bir yazar oldu. Bunu, şunun için belirtiyorum: Benim de yıllardır 
üzerinde düşündüğüm ve yazdığım, ikincil karakterlerin farklı biçimde ve düzlemde ele alındığı bu ilk 
kitabı, 2006 yılında Evvelotel adlı kitabıyla birlikte tek kitap olarak yayımlandı.

2	 Ölümünü geç duyduğum Zeynep Ankara’nın, belki de yüz yüze tanıdığım için ölümünden bir türlü 
emin olamadım. Bu konuda Ömer Lekesiz’in on beş yıl önce yayımlanan yazısını da merak etmeme 
karşın, okuyamadım:  “Zeynep Ankara Öldü mü?”, Hece Dergisi,  Ağustos 2002.

3	 Başlangıçta Cemşid Bender’in Mehdi Halıcı olduğunu bilmiyordum. Bu nedenle yayımladığı ilk öykü 
kitabı olarak Kürt Kızı Zenge’yi dikkate aldım. Oysa Mehdi Halıcı adıyla ilk öykü kitabı Gülen İnek 
1959 yılında yayımlanmış.  

4	 Hüseyin Akdemir’in 90’ların sonunda yayımlandığını bildiğim kitabının adını ve yayım yılını öğrene-
medim! Adil Kurt’un Dokuz Kadın Dokuz Yaşam ve Mehmet Taşar’ın Adresini Açık Yaz adlı ilk öykü 
kitaplarının yayım tarihlerini de saptayamadım. Bu nedenle, anılan yazarların kitapları değerlendirme-
ye katılmamıştır.
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DÜZELTİ VE ÖZÜR 

Heceöykü dergisinin 80. sayısında yayımlanan “Öykünün Doğduğu An” 
başlıklı soruşturmaya Jale Sancak, e-posta ile gönderdiği cevap metni ile 
katılmıştır. Bu metin, derginin 65. sayfasında yer almıştır. Ancak metninin üze-
rinde bulunan fotoğrafın Jale Sancak’a değil Sema Kaygusuz’a ait olduğu dergi 
basıldıktan sonra fark edilmiştir. 

Yapılan yanlışlık dolayısıyla sayın Jale Sancak ve sayın Sema Kaygusuz 
ile okuyucularımızdan özür dileriz. 

Heceöykü 
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SEZİN SEDA ALTUN

AYFER TUNÇ HİKÂYECİLİĞİ VE
İSTANBUL’DAN BEYRUT’A 

Aziz Bey Hadisesi1

Ayfer Tunç öykü, roman ve inceleme türlerinde kaleme aldığı çok sayıda-
ki eserle Türk edebiyatının son otuz yılına damga vurmuş önemli yazarlardan-
dır. Hikâyelerinde çoğunlukla yalnızlık, aşk, aile, çocukluk, ölüm, intihar gibi 
temalara yer veren Tunç, kederle ördüğü bir dünyanın sınırları içinde insanın 
açmazlarını, çaresizliğini, travmatik denebilecek mutsuzluklarını, kaybedişlerle 
nihayetlenen aşkın türlü kayıplarını, ziyan olmuş yaşamları anlatır. Bireyin ken-
dine ve çevresine yabancılaşmasının, çoğunlukla trajik biçimde sonlanan kopuş 
ve savruluşlarının hikâyesini yazar. Bunlarda sevgisiz ailelerde büyümüş mutsuz 
çocuklar ve onlara düşen mutsuz hayatlar, her bir karakterin sırtında sanki ağır 
bir taş gibi taşıdığı geçmiş, yüzleşmesi güç yaşanmışlıklar işlenir. Öykülerinde 
geçmiş, güzellemesi yapılan bir uzam olmadığı gibi, gelecek de umutlu tasavvur-
larla süslenmemiştir. Bu yüzden, karakterleri kendisinden kurtulmanın mümkün 
olmadığı mutlak bir yalnızlığın pençesinde kıvranır ve varoluşu sadece yalnızlık 
olarak yaşarlar. Aile ilişkileri, aşk, iyi anılmayan geçmiş gibi bağlarla zincirlen-
miş ve özgürleşemeyen karakterlerin payına verili olan her şeye kederle örülmüş 
bir perdenin ardından bakmak düşer. Yenilgiler, geç kalışlar onun öykülerinde 
karakterlerin sınandığı belli başlı tematik durumlar olarak karşımıza çıkar.

Eserlerinde içten, oldukça samimi bir dil kuran ve okuru akıcı anlatımıyla 
metninin içine çeken Tunç’un ilk öykü kitabı Saklı’da şiirsel üslup ağır basar-
ken, sonraki eserlerinde bu üslup yerini daha sade, oturmuş, abartılı duygusal-
lıktan kurtarılmış bir üsluba bırakır. 
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Geleneksel anlatı metotlarından güç alan sonraki hikâyelerinde modern 
anlatının çeşitli imkânlarından da faydalanılır. Hayattan kesitlerin sunulduğu 
değil, her şeyiyle hayatın sunulduğu bu hikâyelerde son derece geniş bir öykü 
zamanı kullanılır; ömürler anlatılır, dönemler, nesiller geçer... Çağrışımlarla ge-
nişleyen, sembolik anlatımdan, ironiden beslenen bu öykülerde en önemli şeyin 
derdini anlatmak, hikâye etmek olduğu söylenebilir. Diğer deyişle, hayatı ya-
şanmış kılabilmek onu ancak anlatıya dönüştürmekle mümkün gibidir.

Aziz Bey: İki Şehrin Arasındaki Aşk Hadise’si
Ayfer Tunç’un 2000 yılında yayımlanan öykü kitabı Aziz Bey Hadisesi’nin 

ilk baskısı, “Aziz Bey Hadisesi”, “Kadın Hikâyeleri Yüzünden”, “Soğuk Geçen 
Bir Kış”, “Kar Yolcusu”, “Mikail’in Kalbi Durdu”, “Kırmızı Azap” başlıklarını 
taşıyan altı öyküden oluşmaktadır. Birinci ve ikinci basımı Yapı Kredi Yayınları 
tarafından yapılan eserin Can Yayınları’nca yapılan dördüncü basımında, önceki 
basımlarda yer alan beş öykü kitaptan çıkarılmış ve “Aziz Bey Hadisesi” bağım-
sız bir kitap olarak basılmıştır. 

Tamburî Aziz Bey’in trajik hayatını konu eden Aziz Bey Hadisesi’inde Aziz 
Bey’in âşık olduğu Maryam’ın ardından önce işini, sonra ailesini kaybedişi ve 
İstanbul’u terk ederek peşinden gittiği Maryam’dan beklediği karşılığı alama-
yınca yabancısı olduğu bir şehirde hayatta kalma ve kendini yeniden var etme 
serüveni anlatılır. 

Ayfer Tunç’un Aziz Bey’in yüzleşmek zorunda kaldığı yalnızlık, yabancı-
laşma, derinden yaşadığı hayal kırıklığı, üzüntü, özlem ve korku duyguları et-
rafında kurduğu hikâyesinde İstanbul ve Beyrut, bütün bu duyguların yaşandığı 
şehirler olarak yer almaktadır. Diğer bir deyişle, söz konusu şehirler eserde Aziz 
Bey’in duygu durumlarının, değişen ruh hallerinin aynası olmak gibi bir işlev 
üstlenerek, anlatının kurulmasında belirleyici rol oynarlar. Yazarın hikâye kişi-
sine şehirler üzerinden yönelttiği bu bakış, okura sadece Aziz Bey’in iç dünyası 
hakkında fikir vermekle kalmaz, onun dış dünyayı algılayış biçiminin etkili bir 
biçimde sunulmasına da yardımcı olur. 

Aziz Bey’in öldüğü gün başlayan, sonunda ise tekrar öldüğü ana bağla-
nan hikâyede geriye dönüşlerle Aziz Bey’in hayatı çocukluğundan başlanarak 
ölümüne dek anlatılırken, yaşadığı aşk hikâyesi de iki şehir üzerinden verilir. 
Aziz Bey’in ölümünden sonra mahalle sakinleri, “şehrin gece olunca uyanan 
bir dev gibi büyüyen sokaklarında” (s.10) onu ararlar. Midyeci Gafur, Agos sa-
tan Boğos, Piyangocu Tayfur, İbo, tespih ve esans satan Kara Hacı, Aziz Bey’in 
yakaları ve kol ağızları mor satenden, eprimiş kostümü, rengi ağarmış siyah kılıf 
içindeki tamburuyla sokaktan cakalı cakalı yürüyerek geçişini özlerler. Sokak, 
Aziz Bey’in ölümüyle adeta öksüz kalmıştır. 

Aziz Bey’in Maryam’a duyduğu “yanlış yaşanmış aşk” (18), dönüşsüz bir 
yol, şifa bulmayan bir hastalık gibi tüm hayatına sirayet etmiştir. Maryam ve 
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ailesinin ekmek parası derdine amca kürkçü Artin’in yanına Beyrut’a taşınması-
nın ardından Aziz Bey çok acı çeker, uzun süre kendine gelemez. Aşkın inanma-
ya ve yaşamaya değmez olduğunu düşünür. Fakat, kadınlara karşı içinde daha 
acımasız ve katı olmaya karar vermişken Maryam’dan uzun, içten, romantik bir 
mektup gelir. Bunun üzerine Maryam’a yazmaya başlar ve kendisini Beyrut’a 
çağıran bir mektubu üzerine oraya gitme fikri aklını kurcalar. Zaten mektuplarla, 
kartpostallarla oyalanmak yüzünden kendisini veremediği işinden de kovulmuş-
tur. Bunu öğrenen babasının öfke içinde kendisini evden kovmasının ardından 
Beyrut’a gitmeye karar verir: “Aziz Bey ardında ne bıraktığını hiç aklına getir-
meden, içinde sevgilisinin de bulunduğu yepyeni bir yurda tüm iştahı ve gücüyle 
gitmeye hazırdı.” (26). Ancak, Maryam’la yaşanan ilk karşılaşma anı son derece 
soğuk ve aşksız olur; zira Maryam, mektuplarında tutkuyla çağırdığı sevgilisi-
nin çıkıp geleceğine gerçekte hiç ihtimal vermemiştir. Aziz Bey’i hiç bekleme-
diği bir anda, üstelik ait olmadığı, dilini, yolunu bilmediği bir şehirde ezik halde 
görmek onu şaşırtır. İlk gün kendisiyle ilgilenen ve otele yerleşmesine yardımcı 
olan Maryam’ın ilgisi, sonraki günlerde giderek azalır ve nihayet, Maryam artık 
hiç uğramaz olur. Hem parasızlık, hem açlık, hem de yol iz bilmemenin verdiği 
çaresizlik içinde kıvranan ve kendisini fena halde yalnız hisseden Aziz Bey, 
bir gün kürkçü Artin’in dükkânına gitme cesaretini gösterir; fakat Maryam’ı 
göremez. Otele giden yolu aklında tutmak için büyük gayret sarf eden Aziz Bey, 
kendi şehrine bir yanıyla çok benzeyen, bir yanıyla ise hiç benzemeyen şehrin 
karışık sokaklarında kaybolur. Bu, Aziz Bey’in hayat içinde kayboluşunun da 
metaforu gibidir: “Şakakları zonkluyordu. Kendini ölesiye yorgun hissediyordu. 
İçini kaplayan derin sızı, oteline giden sokağı bulmaya çalışan zavallı aklını 
karıştırıyor, adımlarını ağırlaştırıyordu. Kulağına çalınan, hiçbirini anlamadı-
ğı bin türlü kelime yüzünden öylesine tutuktu ki, birini durdurup otelinin adını 
bile söyleyemiyordu. Onlarca sokağa girdi çıktı. Şehrin farklı ruhlar taşıyan 
mahallelerinden geçti, kendini hiç ummadığı küçücük meydanlarda bulduktan, 
bir sokak çeşmesine avucunu dayayıp su içtikten sonra, nihayet kan ter içinde 
oteline vardığında, güneşin kızıllığı gökyüzünü kaplamıştı.” (34-35). 

Her kentin ve mekânın kendi günlük yaşam pratiklerini dayattığı, kendi 
alışkanlıklarını ve hayat tarzını ortaya koyduğu, sakinlerini kendi diliyle konuş-
maya mecbur ettiği hatırlanırsa, bir kentin yabancısı olmanın zorluğu anlaşılır. 
Birey, kentin kendisine sunduğu söylemin bir parçası haline gelmek zorundadır, 
aksi halde orada yaşaması mümkün değildir. Gidilen her şehrin insana açımlan-
mayı bekleyen yeni kültürel kodları ve değerleri ile hem bireysel hem de kolek-
tif belleğin sakladığı bir tarihi sunduğu, Aziz Bey’in ise bu bağlamda Beyrut’un 
tarihsel, kültürel ve manevî kodlarına yabancı kaldığı aşikârdır. Nitekim Aziz 
Bey, ne ailesini ardında bırakıp geldiği İstanbul’a geri dönebilir, ne de Bey-
rut’un onu konuşmaya mecbur bıraktığı dili kıvırabilir. Hiç tanımadığı, içinde 
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tek dostunun bile olmadığı bu 
şehre büyük ümitlerle gelmiş; 
fakat hüsrana uğramıştır. Bir-
kaç gün şehirde dolaşır; ancak 
bir iş bulabilmek için gereken 
üç beş kelimeyi bile konuşa-
maz. Otele günler boyunca eli 
boş döner. Fakat zaman içinde 
Aziz Bey de duyguların harita-
sı olarak okunabilecek şehrin 
haritasına alışır, sunduğu çok 
sayıdaki yaşam ihtimali için-
den kendi payına düşeni yaşar. 

Otel odasında kendi kendine çaldığı tamburunun sesini duyan otel kâtibinin onu 
Kumkapılı Ermeni Toros ile tanıştırmasıyla hayatı değişir. Şehir Aziz Bey’in 
elinden tutar, düştüğü yerden onu kaldırır. Otel kâtibinin peşi sıra giden ve he-
nüz ne ile karşılaşacağını bilmeyen Aziz Bey’in ruh hali, yine şehrin tuttuğu 
aynayla şöyle yansıtılır: “Sokaklar ışık ışıktı, canlıydı. Hâlâ sıcak olan havada 
tatlı, baygın bir koku vardı. Sanki bir yerlerden havaya keskin bir yasemin koku-
su dağılıyor, Aziz Bey’e garip bir şekilde yaşama arzusu veriyordu. İçine hoş bir 
şeyler dolduğunu, şehrin hep ümitsiz ve kırgın bir ruh haliyle dolaştığı sokak-
larında bu defa adımlarının uçtuğunu hissetti.” (37). Bireyin öznel varlığıyla, 
hayatının gerçekleriyle kuşattığı şehir, tüm duyguların mekânıdır ve birey ken-
tin sokaklarında yürürken aslında kente yüklediği anlamlar labirentinin içinde 
yürür gibidir. Aziz Bey’i İstanbul’un aşinası olduğu sokaklarından ayıran da, iş 
bulma ihtimalinin doğmasıyla birlikte Beyrut’a karşı içine dolan iyimser duygu-
lar da bu şehirlere yüklediği anlamlardan kaynaklanır. Bizde izi olan mekânları 
terk edince hapsolduğumuz duygulardan kurtulacağımız yanılsamasını yaşatan 
da, mekânların yaşanmışlıkların gerçekleştiği somut düzlemler olmalarıdır. 

Aziz Bey, Toros’un kendisiyle Türkçe konuşması üzerine günlerdir hisset-
mediği bir mutlulukla sarsılır. Toros da Aziz Bey’de özlediği, hasretini çektiği 
İstanbul’u görür. Beyrut’un yabancısı bu iki adam içlerinde İstanbullu olma-
nın, aynı şehirden geliyor olmanın verdiği duyguyla aynı sokakta büyümüş iki 
çocukluk arkadaşı gibi bakarlar birbirlerine. Aziz Bey, Toros’un meyhanesinde 
çalmaya başlar. Müşteriler de onun müziğine rağbet ederler. Aziz Bey için için-
de İstanbul geçen şarkıları okumak, şehrine duyduğu özlemi pekiştirir; yaban-
cısı olduğu bu şehirde hayatta kalmak ve yurduna dönebilmek arzusunu artırır. 
Bazı anlarda “sevgili şehriyle” (41) arasındaki binlerce kilometre silinir. Sokağa 
çıktığında kendini Samatya’nın arnavut kaldırımlı sokaklarında bulacağını, de-
nizden esen rüzgârın burnuna yosun kokusu taşıyacağını ve şehrin sessizliği-
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ne iyice kulak verirse küçük dalgacıkların kıyıya usul usul vurduğunu duyacak 
gibidir. Özlenen şehir İstanbul’un yüzleriyle yabancısı olunan şehir Beyrut’un 
yüzleri karışır. Şehir, bir mekân olarak bireye kendi kimliğini yaratma imkânını 
sunar; bellek, toplumsal ilişkiler, statü ve aidiyet hissi bireyin kimliğini belirler. 
Aziz Bey’in Beyrut’ta İstanbul’u yaşaması, aidiyet hissine duyduğu ihtiyaç ve 
şimdiye dek kurduğu, onu var eden ve belirleyen kimliği koruma arzusundan 
kaynaklıdır. İstanbul ve Beyrut, Aziz Bey’in bu şehirlerle kurduğu ilişkiden ayrı 
olarak farklı mekânsal kimlikler sunarlar ve söz konusu farklılık da Aziz Bey’in 
Beyrut’un ona sunduğu söylem içinde var olmayı kolaylıkla kabul edememesi-
ne neden olur. O İstanbul’un arnavut kaldırımlı sokaklarını, denizini, yosununu 
ve sessizliğiyle kurduğu kimliğini arar; yaşamak zorunda olduğu Beyrut’u ise 
henüz bir mekân olarak yeniden üretecek yaşanmışlığa da, güce de sahip değil-
dir. Beyrut’ta geçirdiği altı ayın ardından üzerindeki yabancılığı biraz olsun ata-
bilir; fakat meyhanede çalışmayı sürdürdüğü bu süre içinde yine de şehirle tam 
manasıyla barışamaz. Beyrut’ta gördüğü her şey, ona kendi şehrini hatırlatmak-
tadır. Bu şehrin havasının soğuduğunu, kedilerinin çöp tenekelerini karıştırdığı-
nı görür, yemeklerine alışır, kaldığı döküntü otelin penceresinden bakarken çok 
katlı apartmanların balkonlarından sarkan çamaşırlara dalarak kendi sokaklarını 
düşünüp durur. Sık sık limana gidip kendisini İstanbul’a götürecek bir gemi arar. 
Bulamayınca, yazgısının bu şehirde sona ereceğine inanmaya başlar. Araktan 
her yudum alışında koyu, kıvamlı, damağını dolduran rakıyı özler. Kapılıp gitti-
ği ve her şeyiyle bir yanılgı, bir yanlış olarak gördüğü aşkın ise nekahet evresini 
yaşamaktadır. Bu şehre söz konusu yanlışı yüzünden düşmüş; buna rağmen bu 
“cehennem şehir” (s.43) onu bağrına basmıştır. Şehre duyduğu minnet duygusu, 
bir gün buradan giderse bile bir parçasını burada bırakacağını hissettirir. 

Şehrin sokaklarını artık iyice öğrenen Aziz Bey, dev palmiyelerin ve lüks 
otellerin sıralandığı geniş ve görkemli caddelerde yürümek ister. Üstü başı peri-
şan halde lüks caddelerde yürürken zavallı halini yabancılığının bir gereği gibi 
kabullenmiştir. Bu zavallılık onun şehirde hayatta kalma çabasının sonucudur 
ve bir gün bu eziklikten kurtulacağına, kendi şehrine döneceğine inanır. Para 
denkleştirip kendisini ülkesine götürecek tren yahut gemi bulamadığı doğru olsa 
da, Aziz Bey aslında hemen kendi şehrine dönmek de istemez. Çünkü Mar-
yam’a soramadığı bir hesabı, cevabını alamadığı soruları vardır. 

Aziz Bey, kendisini yüzüstü bırakma sebebini sormak ümidiyle şehirde hep 
Maryam’ı arar, onunla karşılaşmayı umar. Ancak bir gün canına tak eder ve İs-
tanbul’a dönmek ister: “Ama sonunda baktı ki gün boyunca yürüdüğü yollardan 
Maryam geçmiyor, dilinin ucundaki bir çift ağır söz neredeyse küflenmiş, gün 
ağarırken girdiği pis yatakta gözünün önünden birer birer İstanbul sokakları 
geçiyor, dönmeye karar verir.” (46) Yolculuk gününün sabahında “hayatının en 
acı dersini aldığı bu şehri” (48) ve yaşadığı anların her ayrıntısını hafızasına 
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kaydederek otelden ayrılır. Kendisini uğurlamaya gelen Toros’a Balık Pazarı’n-
da lüfer yeme sözü vererek gemiye biner. İstanbul’a duyduğu hasretle gözleri 
dolan Toros, Aziz Bey’in ardından “Selam söyle!” diye bağırır, “İstanbul’a se-
lam söyle!” (48). Aziz Bey, bu şehirden ayrılırken dostu ve onun emaneti selam-
la ayrılırken içinden garip macerasının bilançosunu düşünür.

İstanbul’un Kucağı
İstanbul limanına Şubat ayının karı ve soğuğunda inen Aziz Bey, yerden aldığı 

karı yanan alnına, yanağına sürerken ağlar. Gemiden inip sevdiklerine kavuşanların 
ortasında bir başına yaşlı gözlerle kalakalır. İçine düştüğü boşluk duygusu ve yer-
sizlik hissi onu rahatsız etse de hiç ümitsiz değildir. Zira bu şehri bilir, etrafından 
gelip geçen insanların hepsini tanıyor gibidir. Kendi diline duyduğu hasretle gözü-
ne ilişen tüm tabelaları iştahla okur; martıları, otobüsleri, tramvayları, gazete satan, 
bağrışan çocukları, bir yerlere yetişmeye çalışan şemsiyeli, pardösülü erkekleri iz-
ler. Gözünde tüten şehri içine çeker: “Bu soğuk havayı, ayazı, kırbaç gibi acıtan 
rüzgârı, bu sesleri, vapur düdüklerini, uğultuları, bulutları, şehrin tüm çehresini 
tanıyordu. Ölüyorum dese, dediğini anlayacak insanlar arasındaydı artık. (…) Şe-
hir, onu koynuna almaya hazır bir anne gibi sevecen göründü gözüne.” (49). 

Aziz Bey’in Beyrut’la kurduğu zorunlu ilişkide kent, kendini gerçekleş-
tirebilmek adına ona sorduğu tüm soruları cevapsız bırakmışken İstanbul tüm 
varlığı, içinde sakladığı tüm hatıralarla, tesadüflerle, acı ve mutlulukla, arzu ve 
isteklerle Aziz Bey’i Aziz Bey yapan bir şehir olmuştur. Duyduğu iyimserlik ve 
güvende olma hissi ise onun İstanbul’a bakışını pozitif yönde etkiler. Tüm çare-
sizliğine ve yalnızlığına rağmen, dilini ve söylemini bildiği bu şehirde kendini 
ana kucağında huzur bulan bir çocuk gibi hisseder, içinde umutlar kıpırdar. 

İstanbul, Aşk ve Müzik Varsa Hadise’dir
Eserlerinde insanın her daim eksiklikler ve yoksunluklardan muzdarip oldu-

ğu fikrini işleyen Ayfer Tunç, Aziz Bey’e şehri sevecen bir anne gibi gördüğü bu 
anı öyle uzun uzadıya yaşatmaz. İstanbul’a döndüğünde babası tarafından evden 
kovulduğu günün akşamında annesinin vefat ettiğini öğrenir. Bundan sonraki gün-
lerde babasına kendini affettirmek için canla başla uğraşır; fakat başarılı olamaz. 
Kimbilir kaçıncı defa eve gelip kendisini görebilmek ısrarıyla kapısını çaldığı bir 
gün, babasının da öldüğünü anlar. Geçen günlerin sonunda kendi halinde bir kız 
olan Vuslat ile evlenir. Fakat Aziz Bey’in, evdeki varlığını hissetmediği, neredey-
se yokmuş gibi davrandığı Vuslat bu sevgisiz evlilikte hastalanır. Aziz Bey ancak 
o zaman fark eder karısının evlerinde bunca yıl boyunca bir gölge gibi yaşadığını. 
O da tıpkı babasının annesine davrandığı gibi davranmış, karısına sevgisizliği ya-
şatmıştır. Zaman içinde benzemekten korktuğu babasına dönüştüğünü acı içinde 
fark eden Aziz Bey’i hayata bağlayan tek şey, Beyrut’taki günlerinde de hayatta 
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kalmasını sağlayan musikidir. Yanında çalıştığı Zeki’nin meyhanesinde her gün, 
eğlenmek isteyen müşterilerinin isteklerini gözetmeksizin kederini dillendiren 
şarkılar çalar. Bu durumun kendisini iflasa sürüklediği Zeki ise bir gün dayana-
maz, Aziz Bey’i kovar. Yerlere düşen, üstü başı ve o çok özendiği yıllanmış kostü-
mü çamur içinde kalan Aziz Bey, bu hadisenin yaşandığı gece, keder içinde, ölür. 

Ayfer Tunç’un hikâyelerinde sıklıkla işlediği yoğun keder duygusu, yalnız-
lık, sevgi yoksunluğu, yaşamın kenarında kalma, hatalar, yitirilenler, değerlen-
dirilmeyen yaşam ihtimalleri, çaresizlik ve ölümle sonlanan hikâyeler Aziz Bey 
Hadisesi’nin de ana temalarını teşkil eder. İçine dönük bir karakter olan ve kendi 
duygularının büyüklüğüyle nefessiz kalıp gerçekleri göremeyecek kadar safdil 
bir yüreğe sahip olan Aziz Bey’in yaşadığı trajediyi ise yazar şu şekilde özetler: 
“Gerçekte Aziz Bey sevildiğini sanmak yanılgısına düşmüştür. Hepsi budur.” (31)

Ayfer Tunç’un Aziz Bey Hadisesi, yaşadığı bunalımlı aşkın tesiriyle İs-
tanbul’u terk eden, musikinin verdiği güçle hayatta kaldığı Beyrut’tan yeniden 
kendi şehri İstanbul’a dönen, ancak hayatta kalmayı, hatta bir evlilik yapıp aile 
kurmayı dahi becermiş olmasına rağmen bu şehirlerin karşılıksız aşkının verdiği 
efkâra çare olamadığı tamburî Aziz Bey’i anlatır. Aziz Bey başından geçenlerle, 
trajik hikâyesiyle dünyanın orta yerine fırlatılmış gibidir; kendine, hayatına ve 
gittiği şehirlere duyduğu yabancılaşma bunu kanıtlar niteliktedir. Yazarın, Aziz 
Bey üzerine kurguladığı bu metinde İstanbul ve Beyrut’u, söz konusu karakte-
rin duygularının ifadesinde, hüznünün ifşasında bir ayna gibi kullandığını ve 
Aziz Bey’in mutlu olduğu anlarda şehre iyimser gözlerle baktığını, kötümser 
anlarında ise onu daha karanlık gördüğünü söylemek mümkündür. Bu bağlamda 
Beyrut, mutsuzluğun, çaresizliğin, aşksızlığın, hayal kırıklığının, kayboluşun, 
karmaşanın, parasızlık ve yalnızlığın, kimliksizliğin kentiyken İstanbul, Aziz 
Bey’i Aziz Bey yapanların; aşina olduklarının, güvende olma duygusunun, par-
çalanmış olsa da ailesinin, değerini geç anlamış olsa da evliliğinin, dostlukla-
rının ifadesidir. Dolayısıyla özlenen, kavuşulmak istenen şehirdir. Ne yaparsa 
yapsın içindeki boşluğun tamamlanmadığı, kendisini her hal ve şartta eksik his-
seden Aziz Bey’in hayatını iki ucundan tutup çeken bu şehirler, Aziz Bey Hadi-
sesi’nin en az onun kadar varlık gösteren karakterleridir. Onu hayata ve şehrine 
bağlayan son şey olan icra ettiği musikinin artık değer görmediğini hissetmek, 
Aziz Bey’in İstanbul’la olan son bağını da koparacak, ölümüne neden olacaktır.

Ayfer Tunç’un son derece rahat bir söyleyişle ve ustalıkla kaleme aldığı bu 
hikâyenin dikkate şayan olduğu muhakkaktır; zira Aziz Bey’in hikâyesi, okurun 
kendisini bulacağı, özdeşleşeceği güçte ve derinlikte bir eserdir.

1	 Bu çalışmada eserin künyesi verilen baskısı kullanılmış; alıntılar için sayfa numaralarının verilmesiyle 
yetinilmiştir:  Ayfer Tunç, Aziz Bey Hadisesi, Can Yayınları, İstanbul, Ekim 2016.
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HANDAN ACAR YILDIZ

NECİP TOSUN’UN ÖYKÜ EVRENİ

Necip Tosun’un dört öykü kitabında tematik ve yapısal bütünlük söz 
konusudur. Küller ve Uçurumlar’dan (1998) Emanet Hikâyeler’e 

(2017) alt katmandan üst katmana geçiş vardır. Fakat bu geçiş bir istatistik bir 
tablo gibi düşünülmemelidir. Bütün katmanların kapsama alanı eşittir. İlk iki 
kitap ile son iki kitap birbirine daha yakındır. Ancak az önce de ifade edildi-
ği gibi dört kitap birbirini bütünler. 1998 yılında okuyucu ile buluşan Küller 
ve Uçurumlar ile 2005 yılında yayımlanan ve Türkiye Yazarlar Birliği öykü 
ödülüne layık görülen Otuzüçüncü Peron’da 1980’li yılların ve yaşanan siya-
si olayların izleri belirgin şekilde görülür. Bahsi geçen her iki eserde siyasal 
çalkantılar, olay örgüsünün ötesine taşınır, varoluşsal bir sorgulama olarak 
yansıtılır. Bu, alt katmana dair bir atmosferdir. Varlık ve yokluk kavramları 
üzerinden insanın, yaratılış gayesinin ne kadar uzağına düştüğü hüzünlü bir 
dille ifade edilir. Eşsiz bir dil estetiğine sahip olan bu ilk kitapta gençlik ateşi, 
buhran ve bocalamalar kadim kültüre ve peygamber kıssalarına atıfla yansıtı-
lır. “İbrahim”, “Yusuf”, “Kuyu” sıkça kullanılır. Burada çoğunlukla gidenler 
vardır. Öykülerde Sezai Karakoç okuyan ve dergi çıkartan gençler yer alır. Her 
şeyin ortak olduğu hissedilir. İncinmiş, örselenmiş örtülü kızlardan bahsedilir. 
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Küller ve Uçurumlar, ideolojik kamplaşma ve kırılmaların yanı sıra itikadî 
izleri en çok taşıyan eserdir.

Otuzüçüncü Peron’da ise gidenlerin dönüşleri başlamıştır. Her iki eserde 
ister sağ ister sola ait olsun ideolojik kırılmalar başlıca meseledir. Fakat ideo-
lojiye bir taraftan bakılmaz. Türk öykücülüğünde rastlanması güç bir bakıştır 
bu. Gidenler geri döndüklerinde, çoğunlukla hüküm giymiş kişilerdir bunlar 
ve çelenklerle karşılanmazlar. Hayat akıp gitmiştir ve geri gelenleri içine alır-
ken direnmektedir. O zaman geri gelen kişide sorgulamalar artar. Onlar bunca 
sıkıntıya bu toplum için katlanmamışlar mıdır? Peki toplum niye onları istemez. 
Sorgulamayla birlikte içlerinde duydukları kaybolmuşluk hissi de artar. 

Uzun bir aradan sonra çıkan Ansızın Hayat (2014) ile Emanet Hikâyeler’de 
(2017) ise varoluşsal bakış yitirilmemekle birlikte katman değişmiş, kamera 
dışarıdan içeriye doğru hareket etmeye başlamıştır. Son iki kitapta bilgece 
bakış ve evrensel çerçeve öne çıkar. Ansızın Hayat ve Emanet Hikâyeler’de 
kahramanların etrafındaki çizgi daha belirgindir. Kahramanlar farklılaşır ve 
çeşitlilik gösterir. İlk iki eserdeki “kendini arayan” kahramanlardan, “hayatın 
anlamsızlığını keşfetmiş, belli bir mesafe kat etmiş ve artık başını kendi dışın-
daki dünyaya çevirmiş” kahramanlara doğru halka genişler. Yazar yıllar içinde 
kahramanları çeşitlendirir ve belirginleştirir. 

Boşluk hissi, ruhsal bölünmüşlük, ritim, atmosfer yaratma, şiirsellik bütün 
öykülerinin temel özelliğidir. İdeolojisini kendiliğinden kaybedenler ya da 
cezaevine girip çıktıktan sonra kaybedenler hepsi aynı noktada birleşir. Onun 
ardından ise dünyayla birleşirler. Kaybolmuş bir ömrün acısı derinden hissetti-
rilir öykülerde. Afişler, fotoğraflar, sinemalar, mezarlıklar hem mekân hem de 
nesne anlamında sıkça kullanılır. Afiş sembolü çok önemlidir Tosun’un öykü-
lerinde. Çünkü ün ve şöhretin gerçekliği sıklıkla sorgulanır. Hayatın geçiciliği, 
bütün öykülerin sonunda gelip dayandığı noktadır. Her afiş, her duyuru, bir gün 
kenara çekilip sessizliğe terk edilecek kahramanlar için oyalama ve oyalanma-
dır. Sinema da yine metafordur. Çünkü hayat en şaşalısından en acılısına, en 
itibarlısından en itilip kakılmışına kadar gelip geçicidir. Fanilik, en çok vurgu-
lanan konudur. Hastane de mekân olarak sıkça seçilir. Umut ve umutsuzluğun 
üzerine zihin yorulan öykülerde ölümün kendini gösterdiği yerdir hastane. Necip 
Tosun’un kalemine dair genel açıklamalar yaptıktan sonra eserlerini tek tek 
değerlendirmekte de yarar vardır: 

“Oraya, ufka, güneşe tırmanmak, oradan bütün olup bitenleri seyretmek 
istedim.” ilk kitabın ilk cümlesidir. Bir atmosfer öykücüsü doğaya dair betim-
lemelerden vazgeçemez. Fakat bu betimleme, öyküde atmosfer yaratmayı 
önemseyen yazarın eserine dair bir semboldür. Bir kuşbakışı öyküsü arzular. 
Bir kuşun kanadının altından dünyaya bakar. Bir kuşun kanadının altından 
dünyayı izler. Küller ve Uçurumlar, adıyla müsemma bir ilk eser. Dostlukların, 
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gençlik aksiyonlarının, ideolojile-
rin çürümüş dallar gibi devrilmesini 
anlatır. “Çürümüş dal” kitaba ait bir 
betimlemedir. İçinde yürünüp gidilen 
yaşamın bir sıçrayışta dışına çıkmak 
isteyen kahramanlar, fiziksel anlam-
da bunu başaramasalar dahi, zihinsel 
anlamda bunu başarırlar. Bu anlamda 
Necip Tosun’un ilk eseri tam anla-
mıyla varoluşsal bir nitelik taşır. 

Boşluğa düşen değerler, idealler 
ve idealar telaşla toplanmaya çalışıl-
maz. Bu değerlerin uzay boşluğun-
daki uçuş uçuş hâlleri, acılı ama bir 
o kadar da sakin bir bakış tarafından 
izlenir, izlettirilir. Savrulma izleri, 
bakış sahibinin etine kemiğine bula-

şır. Kalbine ise zaten çoktan kazınmıştır. Gölgesinin peşinden hayata dokun-
maya çalışır kahraman. Gölge, bütün gerçekliklerin nihai dayandığı yerdir. 
İnsanın gelip dayandığı yer de gölgedir. İnsan gölgesini ayaklarının altına serer 
ama hiçbir zaman üzerinden geçemez. İnsanın özeti bu çırpınıştır. Küller ve 
Uçurumlar o çırpınışı betimler. Elleri tütün ve marş kokan gençlerin hikâyele-
rinde yitirilen belki de tiryakiliktir. Tiryakilik herkesin kurtulmaya çalıştığı bir 
“illet”ken bu kahramanlar için yitirilip de bulunamayandır. Eski kalp atışları 
özlenir. Eski coşkular aranır. Hayatın anlamsızlığı keşfedilse de insanın kendi-
ni oyaladığı o gençlik ateşi özlenir. Soğumuştur her şey. Duygular, durumlar 
soğumuştur ve sahibini üşütür. Sahibini rüyaların kucağına iter. Kaybedilmişe, 
yitirilmişe özlem o kadar büyüktür ki müflis, sonunda rüyaların kucağına salar 
benliğini. Yaşam bir rüya mıdır? İşte bu sorgulama başlar müflisin zihninde. 
Gerçek denilen bu derece sorgulanır hâle gelirse kahramanın elinden rüyadan 
başka ne tutabilir ki? 

Bu çıkışsızlık hem kadim hem de özgün metaforlarla anlatılır eserde. 
Yusuf’u arayanların kendisi Yusuf’a dönüşmüştür. Bir metropol bin Yusuf 
yaratır. Oysa çöl bir Yusuf yaratır. İnsan ise kendi çölünü ve kuyusunu inşa 
eder Küller ve Uçurumlar’da. Sonsuz boşluk ve ele avuca gelmeyenler örtüştü-
rülür, imlenir. İnsanın ve içinde yaşadığı toplumun dönüşümü birlikte anlatılır. 
Bir gencin yıllar içinde gençliğini yitirmesi gibi, toplumsal idealler de o toplu-
mun materyalizme bulaşmasıyla yavaşça buharlaşır. Bu eserde güçlü bir ömür 
sorgusu yapılır. Gençlikle birlikte yitirilenler irdelenir. Yazarın ilk kitabında 
öyküler, en alt katmanda akar. Varlık ve insan katmanında. İnsanın başladığı 
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yere dönmesinin derin hüznü hissettirilir. Sadece incelikler yok olmamıştır. 
İnsan da kalınlaşmıştır.  

Kadim kıssalara ve peygamberlere göndermeler yapılan eserde İbrahim 
olmaya soyunanların yaşadığı yenilgi tekrar tekrar tahkiye edilir. “Dava adamı 
olmak” tartışılır. İnsanın kendini düzeltmesinin dışına taşan, dünyayı düzeltme-
ye yönelik bütün eylemlerin içi yavaş yavaş boşalır. Samimiyet testine tabi tutu-
lur ve yıkılır. Doğru nedir? Yanlış nedir? Gerçek nedir? Doğrular ve yanlışlar, 
bir trenin penceresindeki görüntüler gibi akıp gider, gelir geçer kahramanların 
gözlerinin önünden: “O vakit ben bu odadan dışarı taşmak; bu kokulardan, bu 
insanlardan, bu kasvetten uzaklaşmak ve hayata karışıp izimi kaybettirmek için, 
şu pencereye, şu cama durmaksızın yağmurlar yağan pencereye dalıp gidiyo-
rum. Dünyalardan dünyalara geçiyorum, mevsimlerden mevsimlere: İşte tren 
camlarına yağmur yağıyor. Vagon penceresinden ağaçlara, dağlara, kıvrım kıv-
rım yollara bakıyorum. Islak ağaçlar rüzgârda sallanıyor. Şapkalı tuhaf adamlar 
biniyor trene, tren beklemekten yorgun köylüler. Hayretle görüyorum, istasyon-
daki iki saat de bozuk. Sarsıla sarsıla gidiyor tren, ağaçlar, telefon direkleri akıp 
gidiyor yanı başımızda. Görüyorum, ömrüm geçiyor önümden; flu anlamlar, 
kaygan gerçekler, uçuşan doğrular. Hiçbir ucunu tutamıyorum gördüklerimin, 
akıp gidiyor. Gözlerim öylece pencere camında...”

Eserde en çok kullanılan sözcüklerden biri dergidir. Vefanın ve fedakar-
lığın temsili dergiler. Hayat bir rüyadır. Herkesin yıldız olmaya soyunduğu bu 
hayatta bir yıldız izbe bir otel odasında sessizce kayar. Alkış kesilir, ışıklar söner. 
Kahramanların içindeki alkış kesilir, gerçek ve rüya birbirine eşitlenir. “Biz hangi 
kimdik?” diye soranların dünyasıdır bu: “Bize dünyalar keşfettiren kitaplar şimdi 
sahafların ucuz reyonlarında oradan oraya savruluyor. Ve ben her gördüğümde, ille 
de alıyorum bu kitapları, yeniden, yeniden. Sanki bir güzelliği yeniden diriltiyor, bir 
geçmişe yeniden sahip çıkıyormuş gibi. Ama ne mümkün, her şey uçup gidiyor.” 

Otuzüçüncü Peron, ilk kitaba yakındır. Eve dönüş kitabıdır. Toplum için 
hüküm giyenlerin, cezaevinden çıktıktan sonra topluma ayak uydurmakta nasıl 
zorlandıkları konu edinilir. Hatta toplumun dışladığı bu kişiler, biz bunca şeye niye 
katlandık sorularını kendilerine sorarlar. Çünkü onlar içerideyken de hayat akıp 
gitmiştir. Hayat onlar yokken de devam etmiştir. O zaman niye çekilmiştir onca 
çile. Geri döndüğünde kabul edilmeyen kişilerin öyküleridir bunlar. Öldürdüğü 
kişinin bakışlarından kurtulamayan, her yerde o bakışlar tarafından takip edilen 
kahramanlar vardır. “Karşı taraf” neresidir? “Bu taraf” neresidir? Söz konusu yitir-
mek olduğunda hangi tarafta durulduğunun bir önemi var mıdır? Öyküler bu sor-
gulamalarla ilerler gider. İnsanın insanın acısına kayıtsızlığı gözler önüne serilir. 

Hep yolcu karşılarken kendisi yolcu olmak için otogara gidenler vardır artık 
bu kitapta. “Üstat iyi ki bugünleri görmedi” diye düşünür kahraman. Bir şeyler 
değişmiştir. Ölüler dirilse olanları kaldıramazlar. Demek ki çok şey dönüşüme 
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uğramıştır. İdealler ve kişiler… İç ses bu dönüşümün şiddetini ortaya koyar: 
“Şevket İlhan öldü! Demek böyle oluyordu. Bir gün tespihin ipi kopuyor ve ayrı 
ayrı yerlere saçılan tespih taneleri nereye düşmüşse orada zıplıyor, zıplıyor sonun-
da duruyordu. İşte Şevket İlhan da kendi alanında zıplamış, zıplamış sonunda 
durmuştu. Hayat buydu. Sarsıntıyla ilerleyen taksinin titreyen camlarının ardından 
ağaçlara, mağazalara, onun ölümünden habersiz insanlara baktı. Sanki hiçbir şey 
olmamış gibi her şey kendi düzeninde akıp gidiyordu. Oysa Şevket İlhan bu insan-
lara bir ömrünü vermişti. ‘Halkım’ derken içi titrerdi. Ama şimdi sessiz sedasız 
aralarından çekip gitmişti işte.”

Ansızın Hayat’a gelindiğinde, dünyaya daha dışarıdan bakan, çevreleyici bir 
bakış hâkim olur. Kahramanlar daha çeşitli ve belirgindir. Kahramanların kişilik 
özellikleri daha çok ortaya konur. Otogarlar, garlar, yolcu akışları üzerinden 
hayatın geçiciliği üzerinde durulur. Yitirilenler, kaybedilenler burada da konu 
edinilir. İlk iki öykü kitabındaki varoluşsal sorgu tamamlanmış, hayatın neliğine 
dair fikirler zihinde netleşmiştir. Dünyaya daha toptan ve onu bütünüyle kavra-
yacak bir bakış hakimdir öykülere artık. Kahramanlarla ilgili bu özellik Emanet 
Hikâyeler’de de göze çarpacaktır. Ansızın Hayat’ta kendini hissettiren yazma 
meselesi Emanet Hikâyeler’de sürüp gider. Ansızın Hayat’taki şu bölüm sonraki 
kitabın işaretidir:

“Mehmet: Darbeden sonra tutuklandı, işkenceden akli dengesini yitirdi. 
Meçhul bir cinâyete kurban gitti.

Hasan: Körlere uygun bir iş buldu, Polis Evi’nde santral memuru oldu, 
hafta sonları düğünlerde saz çaldı.

Kemal: Trafik polisi oldu. Yani şapkasını hiç çıkarmadı. Yıllar sonra 
görüştüğümüzde tam da benim iş yerinin olduğu kavşakta çalıştığını öğrendim. 
Belki de her gün karşılaşmışız.

Muzaffer: Kasabada rakip partiden belediye başkanı oldu. Çok şişmanladı. 
Adı pek çok yolsuzluk olayına karıştı.

Ben: Hâlâ o bakışın anlamını kavramak için yazıyorum.” 
İmgenin imlediğinden ayrı düşmediği bir dil estetiği, lirizmi zihnimiz 

için bir bataklığa çevirmekten imtina eden hâliyle bütün öyküler şiirseldirler. 
Çünkü yazarın öyküleri, ritim ve kafiyenin farklı kavramlar olduğunu ve bir-
birine indirgenemeyeceğini hatırlatır. Emanet Hikâyeler’deki bütün öykülerde 
o “soluk” korunmaya çalışılır. Yazar ritmin nefes olduğunu ve bunun da eseri 
canlı kılıp, hayata değen yan kattığını bize gösterir. Diğer husus ise yazının 
kaderi ile kaderin yazılması arasında gidip gelen o hattır. Hikâye içinde hikâye 
anlatılır. Zaman içinde zaman ve mekân içinde mekân oluşturulur.

Bir proje kitap olan Emanet Hikâyeler’in özeliği, yazma sorununun her 
öyküde ele alınmasıdır. Yazmak hem eylemsel (fayda) hem de stil açısından 
ele alınır. Geniş şekilde tartışılır. Her öykünün kurgusunda bu meseleye yer 
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verilir. Hakikat ve hakikate ulaşma, gerçekçi ve gerçek üstü anlatım tekniğiyle 
tartışılır. Gerçek ve hakikat, öykülerde bir başka meseledir. Zamanı, mekânı 
insanı yitiriş, tekrar başa dönememenin acısı, başta ömür olmak üzere sahip 
olunanların elden kayıp gidişi sıklıkla işlenir. Şişede damla damla azalan 
serum gibi damla damla yitirilen bir ömrün acısı kahramanlar tarafından derin-
den hissedilir. 

Hayatı dışından ve bütünüyle sarmalayan, bilge bir sesin işitildiği anlatım 
tarzını tercih etmiştir. Zweig ve Tolstoy’un anlatım tarzına benzeyen bu yapı, 
ilk bakışta yazarı güvenli bir alandan konuşuyor gibi gösterse de üzerine düşü-
nüldüğünde durum aslında böyle değildir. Bireysel acının yüceltildiği, kişinin 
kendi acılarını puta dönüştürdüğü günümüz öyküsünde Necip Tosun; ötekinin 
acısına eğilir ve bunu toplumsal gerçekçi bir dil yerine varoluşçu bir dille 
yapar. Toparlayacak olursak, son iki kitabında Necip Tosun; ötekinin acısını 
varoluşçu bir dile yaslanarak anlatır. Kendisi bu tutumunu çeşitli söyleşilerde, 
“Yazar, yazılan kişide kendisinden bir parça gördüğü, kendisine benzeyen bir 
yan bulduğu için anlatır.” şeklinde açıklar. Her kahraman, yazarından izler 
taşır. Yazmak, zaten riske atılmanın ta kendisidir. 

Öykülerde mekân kişiyi yutar. Değişkendir mekân, küçük bir kasaba da 
olabilir, metropol de. Yutulan tip de değişir. Bir simitçi de olabilir, önemli mev-
kiler edinmiş bir bürokrat da. Yitiriş tek boyutlu değildir. Emanet Hikâyeler’in 
kahramanları on üç yazara atfen yaratılır. Yazarından sonra doğmuş ama 
onu doğrudan çağrıştıran tipler yazarıyla buluşturulur böylece. “Bahar ve 
Kelebekler” öyküsündeki kaybedilmiş Balkan acısı yaşayan seyyah Ömer 
Seyfettin kahramanıdır; “İki Damla” öyküsündeki, yoksul, kimsesiz bir sokak 
çocuğu Orhan Kemal’in kahramanıdır; “Dağların Çağrısı” öyküsündeki müzik, 
zaman ve rüya ile iç içe yaşayan udi aslında Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kahra-
manıdır; “Cem Zehri” öyküsündeki iktidar ve inanç arasında gidip gelen Cem 
Sultan, Kemal Tahir kahramanıdır; “Boşluğun Sesi” öyküsündeki Doğu ile 
Batı arasında sıkışmış, var olma sancısı çeken yazar Oğuz Atay kahramanıdır; 
“Şehrin Sesleri” öyküsündeki bir baştan başa İstanbul’u dolaşıp hikâyeler kuran 
kişi Sait Faik’in kahramanıdır; “Yorgun Irmak” öyküsündeki kendini bahçeye, 
doğaya, ağaçlara adamış ihtiyar Mustafa Kutlu’nun kahramanıdır; “Sûr Nefesi” 
öyküsündeki mahşer korkusuyla sarsılan kişi Rasim Özdenören kahramanıdır; 
“Bir Hikâye Kalır Her Şeyden” öyküsünde dostlukların son anlarını yaşayan 
kişiler Selim İleri kahramanıdır; “Küçük Berivan” öyküsündeki bir deniz kasa-
basında minimal öyküye giren küçük kız Ferit Edgü kahramanıdır; “Teneffüs” 
öyküsündeki kötü hikâyesinden kurtulmak için kendi hikâyesini yazan kişi 
Bilge Karasu kahramanıdır; “Hayata Düşmek” öyküsündeki intiharın eşiğine 
gelen işçi Hulki Aktunç kahramanıdır; “Körebe” öyküsündeki taşrada hayatın 
kıyısına düşmüş genç kız Adalet Ağaoğlu kahramanıdır. 
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Her bir öykü, emanet alınan yazarın eserlerine dair temel nitelikler taşır. 
İlk öykü “Dağların Çağrısı” bize Ahmet Hamdi Tanpınar’ı hatırlatır. En çok 
da Huzur’u. “Musiki”, “hayat ve müzikte ritim”, “rüya”, “zamanda kayma” 
bu öyküde işlenen konular arasındadır. Öykünün kahramanı, Tanpınar kahra-
manları kadar kırılgan, onlar kadar iç huzura hasret biridir. Bu kahraman derin 
özlemleri içinde taşır. Huzur tadında ilerleyen öyküde, kişilik özelliği olarak 
bize Mümtaz’ı hatırlatan kahraman; uzak, yağmurlu bir kentte kimsenin dönüp 
bakmadığı bir saat kulesine benzetilir: “Hep doğru zamanı gösteren ama orada 
hep duracağı için kanıksanan, gözden düşen bir yalnızdı. Kımıltısız, anlamsız-
lığı ve gereksizliği fark edilene kadar orada duracaktı.” 

Kahraman ve konusu Mustafa Kutlu’dan emanet alınan “Yorgun Irmak” 
öyküsünde, yine yazara ait bütün özellikleri görürüz. Doğaya yakın, modernizmin 
dayattığı şartlardan uzak kahraman hayatın anlamını bir bahçeye yüklemiştir. 
Bu köy insanı, sembolü, modern insandan çok daha güçlü şekilde kavramıştır. 
Onun bu tavrı bir nevi direniştir. Dışarıdaki insanlar, hatta en yakınları tarafından 
dahi kayıtsızlık olarak anlaşılan bu tutum aslında bir umursamazlık değil, bilakis 
hassasiyettir. Kendini bahçesine vermiş kahraman, aslında ömrün beyhudeliğini 
herkesten çok kavramıştır. Hatta doğru anlaşılmak gibi bir kaygısı bile yoktur. 
Çünkü o tercihini yapmıştır. Başkalarının gamsız olarak niteleyebileceği bu 
kişi aslında faniliği içselleştirmiştir. Tıpkı bir Mustafa Kutlu kahramanı gibi. 
Çocukları bile onun gerçekliğini sorgularken o buna hiç aldırmaz. Zamanın hızıy-
la gelenlere direnir. Ve yazarın ifadesiyle “yenilmişliği yener”. Öykü, “doğa”, 
“bahçe”, “köy”, “saflık”, “iç muhasebe”, “ölüm” ve “acı”yı konu edinir. 

“Boşluğun Sesi”nde karşımıza çıkan kahraman bize Oğuz Atay’ı anımsatır. 
Yazarın ifadesiyle “hayattan daha gerçek şeylere dokunabilmek için çabalayan” 
kahraman Doğu ve Batı arasında asılı kalmıştır. Tek isteği tutunmaktır. Ama nasıl 
başaracaktır? Çıkışsızlığını ifade ediş şekli ironiktir. İroninin en yoğun hissedildi-
ği öykü budur. Hikâye, anlatıcısı aramaktadır. Yazma meselesi uzun uzun tartışı-
lır: “Ama nasıl yapacaktım? Asıl mesele buydu. İçine girince gördüm ki her şey 
karmakarışıktı ve alevlerin döküleceği pek çok kalıp vardı. Hikâye kimine göre 
sade kimine göre kapalı, kimine göre bilinçaltından, kimine göre postmodern 
anlatılmalıydı. Hatta bir öykü nasıl biter onda bile anlaşma olmamıştı. Kimine 
göre öyküde çarpıcı bir final olmalı kimine göre final gereksizdi. Bazılarına göre 
birey bazılarına göre toplum anlatılmalıydı. Kimine göre mesaj metinde gizlen-
meli kimine göre doğrudan verilmeliydi. Ya kaleme kalem diyecek kadar gerçekçi 
olmalıydık ya da elmaya kadın diyecek kadar gerçeküstü olmalıydık.”

Kahraman tam da bir Oğuz Atay kahramanından beklenecek şekilde karar-
sız kalır ve öykü, arayışla biter. Son cümlede, dertleştiği Albayını da kaybeder 
kahraman. Konuşmayı, sözü yitirir. Sözün kaybedildiği yerde elbette teknik de 
boşluğa düşer. Artık duyulacak tek ses “Boşluğun Sesi”dir. 
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Adalet Ağaoğlu’ndan emanet alınan “Körebe”de sessizliğin felsefesi yapı-
lır. Bu öyküde de yazar bilinç akışı tekniğini tercih etmiştir. Taşra ve kadın, 
baskı ve çıkışsızlığı konu edinen öykü, derin bir hakikat arayışını simgeler. 
Hakikat nedir? Söz müdür sükût mu? Ses midir sessizlik mi? Kadın ve baskı 
üzerinden, susmaya mahkûm edilen kişinin aslında hakikate daha fazla yaklaş-
tığı ifade edilir. Hakikat çileli bir yoldur. Başkalarını susmaya mahkûm edenler 
en çok da kendileri hakikatten uzaklaşır. Kitabın en güzel bölümlerinden biri bu 
öyküde yer alır: “Çünkü dil sustuğunda her şey konuşmaya başlıyordu: Gözler, 
tavırlar, manzara, parmaklar, uçuşan yapraklar, rüzgâr, boşluk… Sessizlik 
herkesi kendi içine itiyor, insanı kendi kendine konuşturmaya başlıyor, anı-
lar, görüntüler, sesler zihne üşüşüyordu. Açıktan hiçbir şey duyulmuyor ama 
herkeste bir iç konferans işliyordu. Belki de en iyi anlaşma biçimi buydu: iç 
konferans. Çünkü iki insan arasında konuşma her zaman hakikatten kopuktur. 
İnsan konuşmaya başladığı andan itibaren hakikat kapıları kapanır, bilinç, 
dayatmaların, kuralların, maslahatların emrine girer. Çünkü kimse o an saf 
kendisi değildir. Pek çok şeyi hesap ederek konuşur, konuşma uzadıkça insan 
kendinden uzaklaşır, yabancılaşır. Söyledikleri aslında söylemek istedikleri 
değildir. Dil iki kişi arasındaki hakikati ortaya çıkaramaz, anlama getiremez, 
aksine anlamı boşluğa düşürür.”

Kahraman ve konusunun Bilge Karasu’ya atfen oluşturulduğu öykü ise 
“Teneffüs”tür. Öyküde kurgu, hayata can veren “nefes” ile metne can veren 
“ritim” üzerinde oluşur. Hayat için nefes ne ise, hayatı anlattığımız öykü için de 
ritim odur. Gerçek ve kurgu, felsefi bir dille tartışılır. “Çünkü bazen küçük ger-
çekleri bilmek büyük gerçeği kaçırmamıza neden olabilir.” Kahraman, “kötü bir 
hikâyenin içinden iyi bir hikâye ile çıkılabileceği”ni anlar. İnsanın ve yazmanın 
varoluş sorgusu birlikte yapılır. Havuza düşen çocuk nefes almayı başarır ve 
boğulmaktan kurtulur. Hakikate düşen hikâye ritim sayesinde boğulmaktan 
kurtulur. Hayatın sırrını çözemez kahraman. Ölümün sırrına daha vakıftır: “Bir 
insan için gömülecek hâle gelinceye kadar yaşıyor denilmesini anlamıyorum. 
Birine sadece gömülecek hâle gelince ölü diyorlardı.” Ne tarih ne coğrafya, ne 
fen ne de felsefe kitapları yeterli değildir hakikatin dilini çözmede. Hakikate en 
çok edebiyat dili hizmet eder. Çünkü bu dil, yorum değil aynadır. 

Rasim Özdenören’den emanet alınan “Sur Nefesi” kurgusal açıdan “Toz” 
gibi ilerler. Zerreden külli’ye varlığın sorgulandığı öykünün Sûr’a gönderme 
yapması ayrıca anlamlıdır. Bilindiği üzere, başta Çarpılmışlar olmak üzere 
“suç” ve “günah”ı bir olgu olarak sıklıkla işler Özdenören. Bütün günahların 
tekrar değerlendirileceği kıyameti hatırlatır bu öyküye verilen isim. Burada da 
hakikatin peşinden koşulur. Aranır, sorgulanır. Her gerçeğin hakikate çıkma-
dığı yeniden ifade edilir. “O sesle başlayacaktır gerçek hikâye. Büyük hikâye 
büyük sesten sonra”dır. İnsan ki varlığını gürültünün içinde kaybeder. Çünkü 
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artık insanın, onu kendisiyle yüzleştiren, baş başa bırakan sessizliğe tahammülü 
yoktur. Anlatıcı, bütün seslerden kaçıp tek bir sesi arar. Hakikatin sesini.

Yine ses odaklı başka bir öykü Sait Faik atıflıdır. Acı ile sevinci aynı ara-
bada taşıyan, bu nedenle akşam televizyonda hiçbir dizi izlemeyen taksi şofö-
rüdür bu kez kahraman. Küçük gibi görünen ama aslında hiç de küçük olmayan 
dünyasında helal rızkın peşinde koşan bir taksi şoförü. Yazar kahramanı bize 
iyice tarif eder: “Kalptir sonunda taşıdıkları. Tutulurlar. Bazen bir sesi, bazen 
bir görüntüyü, küçücük bir gülümsemeyi aylarca bu yollarda gezdirir, aşmaya, 
kaçmaya çalışır, başaramaz, mutlaka bunlarla bir kez daha karşılaşacakları 
umuduyla yaşar ama gün gün sesler yiter, görüntüler silinir, o gülüş kaybolur 
ve yeniden gerçeğe dönerler.” 

Ha bir balıkçı ha bir şoför, kaygısı aynı olduktan sonra ne fark eder? İşte 
öykü buradan sonra “Haritada Bir Nokta” gibi ilerler. Anlatıcı, şahit olduğu 
acıyı kâğıda geçirmesinin bir anlam ifade edip etmemesini sorgular: “Yazmak 
ne işe yarayacaktı. Bu vakte kadar yazdım yazdım da ne oldu? Ne değişti. 
Yoksul çocuklar sıcak bir yuvaya mı kavuştu, kestane satıcısı kızını mı buldu, 
ada balıkçıları mutluluğu mu yakaladı, sinema düşkünleri hayallerine mi ulaş-
tı… Aslında yazmak, avareliğimizin, yalnızlığımızın bir sığınağıydı, o kadar. 
O da bir kandırmaca, kendimizi oyalama…” Yazar bu sorgulamadan sonra 
yazmamayı seçer. Fakat dayanamaz, kendini tutamaz. Tıpkı “Haritada Bir 
Nokta”daki kahramanın telaşla kurşun kalemini yontması gibi o da kendini 
yazının başında bulur.  

Öznel bir yargıyla, kitabın en güzel öyküsü “Küçük Berivan”dır. Bu öykü-
de sadece kahraman ve konu üzerinden Ferit Edgü hatırlatılarak, yazı nitelikleri 
ortaya konulmaz. Türk öykücülüğünde varoluşçu çizginin başta gelen isimlerin-
den Edgü’nün esin kaynağı bir yazar olan Kafka’ya ve onun “Dönüşüm” öykü-
süne gönderme yapılır. Öykü ters dönmüş bir böcek sahnesiyle başlar. Buradan, 
hayatta ters dönmüş küçük bir kız çocuğuna varılır. Kız ayakları üzerine basıp 
yoluna gitmek istemektedir. Kıyıya vurmuş bir yoksuldur Berivan. Yazar ise 
şahittir. Tanıktır. Elbette tanık olmanın gereğini yapacaktır.
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DÜZELTİ VE ÖZÜR 

Heceöykü dergisinin 80. sayısında yayımlanan “Öykünün Doğduğu An” 
soruşturmasını yanıtlayan yazarlarımızdan Zeynep Hicret’in derginin 81. say-
fasında yer alan metninin üzerinde bulunan fotoğrafın Zeynep Hicret’e değil 
Zeynep Kamez Kaya’ya ait olduğu dergi basıldıktan sonra fark edilmiştir. 

Yapılan yanlışlık dolayısıyla sayın Zeynep Hicret ve sayın Zeynep Kamez 
Kaya ile okuyucularımızdan özür dileriz. 

Heceöykü 
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HASİBE ÇERKO

Halime Toros Öyküsü: 
GÖSTERGELER VE GARİP HİKÂYELER

Halime Toros’un, Sahurla Gelen Erkekler (1994) adlı öykü kitabı, zen-
gin iç monologlarla derinleşen nükteli anlatımıyla dikkatimi çekmiş-

ti. Özellikle, insan ilişkilerinde otantikliğin dolaşımdan çekilmesiyle olağanın 
bozulması bir iddia olarak sunulmaktaydı. Bireyin nesnelerle ve öteki insanlarla 
arasında gelişen paradokslar, doğallığın yerine konumlandırılan yapay şeyle-
rin kaçınılmaz sonucuydu. Ve elbette modernleşmenin, kentleşmenin koparıp 
götürdükleri, yalnızlaşma, yabancılaşma, geçmişe duyulan özlem.. toplumsal 
değişme ve yozlaşma karşısında yerellik -ama doğru dürüst, bozulmamış, fıtri-
liğe zararı dokunmayacak biçimde - sıcak ilişkilere duyulan güven ihtiyacı bu 
öyküler içersinde öne çıkıyordu.   

Anlatıcı öznenin, ilişkiler ve nesneler dünyasını eksantrik bir keyfilikle 
işleme iradesi bu kitapta en dikkate değer niteliklerden biridir diye düşünmek-
teyim. Sonra, kelime dizinindeki ironik akıntı, tematik bütünlük, merhameti 
önceleyen toplum eleştirisi, sezdirilen saf insan kokusu, yazın uzamındaki 
zamansal ve mekânsal geçişler.  

Garip Hikâyeler Kitabı, öyküler arası geçişlerle bir birlik oluştursa da iki 
bölümde ele alınmalı. İlk bölümde, ana yurda bir tür mesafe duygusuyla buzun 
altında salınan karakterlerin varlığı dikkat çekiyor, (Yusuf, Aşvâ, Cemre…) ki 
bunun anlamı metinlerin hep bir buğu ardından okunması oluyor. Göstergelerin 
inceliği ve saydamlığı, ışık geçirmeyen karakterlerin çözülüp tanımlanması için 
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büyük lütuf olarak belirmekte bu 
yüzden. Kitabın bazı bölümlerin-
de anlatıcı sesin, karakterlerinki 
ile iç içe geçmiş yaşantısı perso-
nanın altına çizgi çekiyor. Sahurla 
Gelen Erkekler’deki ironik akın-
tı, merhameti önceleyen toplum 
eleştirisi, saf insan kokusu, yazın 
uzamındaki zamansal ve mekân-
sal geçişler, “Garip Hikâyeler 
Kitabı”nda da etkin bir yer tutu-
yor. Yoksunluk içindeki kadınla-
rın kırılıp dağılmış ama acısı hala 
çok diri aşklarına/aşksızlıklarına 
göğüs geçire geçire beyhude yere anlam vermeğe uğraşmalarının acısı düşle-
rinde bambaşka bir güzellikle görülüyor. Acının, anlamsız ve nedensiz, ne için 
olduğu asla bilinmeyecek kırıkların bile düşlerde bir karşılığı vardır: 

Hayatına sahiplenmediği kadar düşüne sahiplendi. Bozulmasını asla iste-
medi (s.55). 

Mahrumiyetler ve mahveden iletişimsizlik tıpkı ayrılık evveli hazza gark 
olma şeklindeki gibi bir bıçağın sırtında kanayarak çoğalıyor Halime Toros’un 
kaleminden. Yazar’ın yaralı kadınları gönül çalkantısının kokusunu keskin acı-
larının katları arasına sarıp sarmalayarak yaşamasını sürdüren, her bakımdan 
noksan, hayatı yaşayamadan yorulan buğulu kadınlar. Belki bu yüzden öyküle-
rinde; çıkışsızlığı, boşluğu ve saçmayı elle tutulur biçimde bıçak ağzıyla çizen 
bir öykücü Halime Toros. 

Ve bana öyle geliyor ki Garip Hikâyeler Kitabı’nda kişisel tutkular ve 
insanın boyunu aşan toplumsal gerçeklik arasındaki bağ, köksüz bağlarla bir 
oyalanma değil. Toros, buradaki öyküler toplamında edebiyatın, şu oldukça 
sahte insanileştirme çabasını öne sürerek anlamlı olay örgüsünü muktedir kılma 
girişimine karşın, eleştirel bir tutumu içinde barındıran ve anlamlı olay örgü-
sünü yadsıyan imgeyle kuruyor bu bağı. Uzlaşımsal mantık dizgesini alt üst 
ederek, bekleneni boşlukta bırakarak yapıyor. Göstererek anlatmayı kendine 
has tedirgin edici bir üslupla gerçekleştiren bu hoş öykülerden elbette yüzlerce 
örnek alınabilir ama biz şu cümleyi almakla yetinelim:

…Yüreğimin eşiğinde duran da ne? diye soruyorum. Yusuf, diyorlar. 
Yüreğimdeki ağırlık, dilimdeki acı, yüzlerce kez bağışlayıp yüzlerce kez piş-
man olduğum, yüzlerce kez unutup da sonra yeniden hatırladığım, yüzlerce 
kez küllenen ateşi eşeleyip de ateş almaya gelenlere dağıttığım Yusuf mu? diye 
soruyorum. Bizim Yusuf mu?(s.87)

Halime Toros
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Birinci bölüm için: Yusuf, bir masal veya söylencenin içinden çıkıp 
hikâyeye girer sanki. Belki bu yüzden öylesine etkilidir. Melankolik karakteri 
yüzünden yaşadığı mekânı, insanlarını da –ki elbette öncelikle kadınları- karan-
lığına çeker. Aşktan yoksunluk, tikelliğinde kalmayıp taşrayı bütünüyle kuşat-
mıştır. Hem, insanları dış dünyaya ve birbirine karşı koruyan insani öğeler, 
güzel yaşam yitirilmiştir? Kala kala bir kolektif rüyanın tezahürü olan yeşim 
taşı kalmıştır bel bağlanacak. Kasabanın üzüm işleme mevsimi sevilmeye, 
anımsanmaya değer anılar arasındadır; anlatıcının yaban izleğinde insanın özü 
kırılmıştır fakat. Yitirenler yitirdiklerinin acısı içinde konu dışına itilmişler, 
düşlerinde bile yitiğini arar olmuşlardır. Tam da bu noktada düşler, hayatta 
hep yitiren kadınların sığınağı olacak yerde en az gerçekler kadar azap verici-
dir. Yalnız, düşler gerçekliğin zalimliği yanında gene de sığınaktır. Kadınlık 
dürtülerini bastırmakla derin bir varoluş yarılması yaşayan kadınların dramı 
“Cemre”nin tecrübelerinde, birinci bölümün sonunda iyice gün yüzüne çıkıyor. 

Yusuf, ahlaksal baskının ona hiçbir koşulda ilişmediği ama kendi içinde kir-
lilik  duygusunu yaşayan gizemli karakter. Sessiz, hızlı, incelikli hareketleriyle 
rüyaların vazgeçilmezi. Yitik aşkını arayan iki kadının rüyasıdır Yusuf. Kazanan 
da değildir. Hiç kimse kazanan değildir. En büyük kaybetme nedeni ise en çekici 
olandır: Yusuf. Onu yitirenler açısından sokaklar, arkadaşlar, yabancılar, mev-
simler, düşler iç burkan bir şeye bürünür. Zarafetini ve ezici üstünlüğünü kişisel 
ilişkilerde kullanmanın uçlarında salınır Yusuf. Doğrudan yaşantısına dair bir 
öyküde değinilir ona, (“İshak Kuşu” adlı öyküde). Şu var ki; birinci bölüm 
öykülerinin sözcüklerini döllemesinin rağmına sanki buharlaşmış bir düşünce-
dir. Kıvrılmalar, geri dönüşlerle yayılan ama açılması ölçüsünde kendi üstüne 
kapanan imgesel bir hiç. Taşrayı kurutan bütün mahrumiyetlerin merkezinde o 
durur. Kenarı, kararı olmayan isterik bir düştür o İshak Kuşu. Aşvâ’nın kabuslu 
düşlerinin kaynağıdır. Gönül yarasına buladığı kadınlardan biridir Aşvâ. Ve, 
denebilir ki, Halime Toros, okuyucunun her sırra eşlik etmesini istemeyen bir 
öykücü ve dilin sakinliğinde zihinsel bir kaos yaratmayı seviyor. 

 Her öykünün dokusuna uygun resimleri, sesi, havayı titizlikle ayırt eden bir 
öykücü Halime Toros. Şimdi yoksulluğun ‘ne mistik!’ bir görünüme büründüğü 
ara sokaklardalar cümlesi, yalnızca yoksulluk ve yoksulluğun yüceltilmesine 
ironik bir gönderme değildir örneğin. Kadınların, baş edilmez güçsüzlüklerini 
çaresizce bağlamak istedikleri mistik mekânlara, objelere bir göndermedir de. 
Toros’un anlatımında yarılmış bir öznelliğin tezahürü halinde açığa çıkan düş-
teki çaresizlik, öyle gerçek ki dedirtiyor okuyucuya ve öyle düşsel ki dedirtiyor. 
Böylece anlatıcının dolaysız tanıklığı ile, öykülerin buzu altında gizliden salı-
nan kırıklıklar, çürümeler, şiddetini iyiden iyiye hissettiriyor.

Yalan söyleyen uzlaşmanın biçimlerini en olmadık, en görülmemiş, en 
ham varlığında gözler önüne seren bir kitap, “Garip Hikâyeler Kitabı”.
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“Gece” öyküsü ile başlayan ikinci bölümdeki öykülerde anlam bağışıklığı 
başka bir boyut kazanmış, anlatıcı her türlü kesinlikten ve yadsımadan kaçı-
narak anlamın yolunu tıkamıştır. Örneğin, hakikatin acı bir masalı yansıttığı 
“Gece” adlı öyküyü ele alalım: Bu öyküde yazar, gecenin içinde seyreden 
aracın sürücüsünün ölüm anına eşlik etmemizi ister. Elbette ölen tek kişi o 
değildir ama işte onun ölümünde başka bir tuhaflık vardır. Ölmekte olan sürü-
cü, dizgesel işleyişi bulandıran bir anlam boşluğu yaratır. Hiçbir terimin tek, 
kesin anlamı yoktur veya hiçbir terim, koşulsuz yadsınmaz da. Çünkü gerçeğin 
birebir görünümü değildir amaç. Absürdün dibine inmek ve boşluğun altına bir 
çizgi çekmek. Eğer bir anlamdan söz edilecekse, bu, anlamı bulanıklaştırarak 
anlamın saf ezgisine ulaşmaktır. “Gece” ile başlayan ikinci bölüm öykülerinde 
tekil bir yankısı vardır anlamın. Absürdün açığa çıkardığı anlam boşluğunda 
aramak gerekir derinliği. Sarsan boşlukta, asıl amaç olarak düşünülen amaçsız-
lıkta aramalıdır.

Dilbilimin yapısal kusursuzluk talebine karşın edebiyatın uzamında ken-
dince, özellikli bir sökme ve kurma girişimini göz önüne seriyor Halime Toros.

İkinci bölüme ait öykülerinde, terimlerin zıt kullanımlarının saplantılı tek-
rarını devam ettirmek istiyor ki; öykülerin bu tekrarlara hiç ihtiyacı yoktu. Sabır 
yüklü, iyice incelmiş düşüncesinin tezahürleri bilgelikle ve derin deneyimle 
aktıkça bölümlenen, bölümlendikçe akıp giden bir nitelik gösteriyor. Genişleyen 
uç hassasiyetler, konuştuğundan ve gösterdiğinden başka şeyi hedeflemeyen 
ama bunu imgeyle yapan bir öykücü ile karşılaşıyoruz bu kitapta. Değişmenin 
hükmüne boyun eğen toplum karşısında yaralanmış bilincin temsili anlatıcı ile.

İkinci bölümdeki kent merkezli öykülerin genel akışı, beklenmedik kar-
şılaşmalar, tesadüfler, öyküler arası uzak bağlamlarla açımlanıyor. “Sunak”, 
“Sokak”, “Son Bakışta Aşk”, “Park” öykülerindeki yalnız karakterlerin yaşa-
dığı saçma ile kanıksanmış değersizlik işleniyor. “Âb-ı Hayat” adlı öyküde 
bu işleyiş zihin akışıyla perçinlenmiş. Hatta zihin akışı metnin biricik amacı 
burada. “Peygamber Yaşı” adlı öykü ile birinci bölümdeki öykülere bağlanı-
larak metinlerde geçişlilik sınanıyor. “Yeryüzünün Varisi” adlı öykü öznenin 
keyfiliği ile alabildiğine öznelliğin hazzını içeriyor: 

Kalp, ağacın gövdesine sırtını vermiş bekliyordu.  
Dilerim Halime Toros, nitelikli öykü evrenine sayısız öyküler eklemeye 

devam etsin.
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ABDULLAH HARMANCI

Yirmi Sene Sonra:
NAZAN BEKİROĞLU’NUN MASALLARI

1998 yılının Temmuz ayında, (ilk öyküleri Dergâh’ta yayımlanmakta olan 
bir “genç öykücü” olarak) Nazan Bekiroğlu’nu şimdi de çalışmakta olduğu 
Trabzon’daki eğitim fakültesinde ziyaret etmiştim. Kısa ziyaretimde, Mustafa 
Kutlu’dan, akademiden, Konya’dan, Nun Masalları’ndan konuşmuştuk. Neden 
ilk öykü kitabını –masalları- bu kadar geç yayınladığı gibi meseleler üzerin-
de durmuştuk. 2015 yılının Mart ayında Nazan Hoca ile bu defa İstanbul’da 
görüştük. Bu ikinci görüşmemizde, kendisine, öykülerinin romana evrilebilecek 
özellikte metinler olduğunu söylediğimi hatırlıyorum. Bunun üzerine, Nazan 
Bekiroğlu, eski bir öyküsünü romanlaştırmakla meşgul olduğunu söylemişti! 

Aslında en başa dönmeliyim. Dergâh dergisi, Mustafa Kutlu’nun editör-
lüğünde, Şubat 1990 tarihinden itibaren yayınlanmaya başladığında, derginin 
Türk edebiyatına birbirinden değerli öykücüler kazandıracağı kimin aklına 
gelmişti acaba? Dergâh, Mustafa Kutlu sayesinde, bir öykücü atölyesi gibi 
çalıştı ve Cihan Aktaş’tan Fatma Barbarosoğlu’na kadar, Nazan Bekiroğlu’na 
kadar nice imzayı edebiyatımıza kazandırdı. Dolayısıyla, 1990’lar öyküsü 
konuşulurken, Dergâh’ı ve onun bize kazandırdıklarını unutmamalıyız. Nazan 
Bekiroğlu’suz bir 90’lar öyküsü manzarası çizilemez.   

İmdi, gelelim, 1997 yılında neşrolunan Nun Masalları’na… Bu eseri, bu 
yazı için yirmi sene sonra yeniden okudum. Hafızamızın kötü bir koruyucu 
olduğunu yinelemeye gerek yok. Yirmi sene önceki Abdullah’ın izlenim-
lerini acaba bunca zaman sonra yeniden bulabilecek miydim? Zihnimdeki 
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“masallar” bu kadar cesur bir anlatı-
ma sahip değildi. Yazarın “üst kur-
maca”yı bu kadar yoğun kullandığını 
hatırlamıyordum örneğin. Belleğim 
pek çok şeyi unutmuş veya değiştir-
miş. Yeniden okurken aldığım notları 
maddelemek istiyorum:

1. Nun Masalları’ndaki öyküle-
rin yazılma motivasyonu, eski zaman-
larda yaşamış insanların bilinmedik 
dünyalarına duyduğumuz büyük 
merak… Onların her türlü davranış 
veya duyguları, ilgileri, sevgileri, öykülerdeki anlatıcılarımız tarafından çokça 
merak ediliyorlar. Dolayısıyla tarihe, geçmişe, eski zamanlara doğru bir akış, 
bir bakış tüm öyküleri sarıp sarmalıyor. Bu tarih, genellikle Osmanlı devletinin 
klasik dönemleri veya yakın zamanları. Ama hep Osmanlı devletinin zamanı 
içerisinde kalıyoruz. 

2. Görebildiğim bir başka özellik, tarihe yönelirken hemen her şeyi estetize 
ve idealize etme temayülü. Deniz harikulade görünümünde. Kadınlar olağanüstü 
güzel. Kahramanlar karizmatik, şiirli, efsunlu, büyüleyici. Çizilen zaman ve mekân 
atmosferi masal sahnelerinden alınmış gibi. Geçmiş, hemen her şeyiyle, “masal”sı 
bir “mayi”ye bulandırılarak inşa edilmiş adeta. Hep bir rüya atmosferi içindeyiz. 
Rüyada veya gerçekte olabiliriz ama gerçekte de olsak aslında rüya içindeyiz.  

3. Anlatıcının dünyaya bakışı, insanları anlatışı, hayatı ele alışı son derece 
yoğun bir melankoli içeriyor. Hüzün. Yalnızlık. Sessizlik. Acı. Durup dururken 
ağlayan, acı çeken, acısından kıvranan, inleyen “masal” kahramanları bunlar… 
Melankoli, öykülerin -birinci maddede belirttiğimiz merak unsurundan sonra- 
ikinci bir motivasyon unsuru. Kahramanların canları, ruhları; aşkla, yalnızlıkla 
tutuşuyor ve kendilerini can havliyle bu acıya bir deva bulmak için kıvranırken 
görüyoruz. Bu yoğun romantizm, anlatıcı ile kahraman arasında bir perde olma-
dan, adeta, her ikisini de acıya dahil edecek şekilde sunuluyor. 

4. Kahramanların yalnızlıkları, onları patolojik bir aşka, bu patolojik aşksa 
gene patolojik bir yazma arzusuna sürüklüyor. Yazmaksa en azından belli bir 
süre, yazanı sağaltıyor. Rahatlatıyor. Kıvrandığı acısını biraz olsun dindiriyor. 

5. Bekiroğlu’nun, “yazma” eylemini, bilinçli bir şekilde, Osmanlı toplu-
munun kendi içine kapanmışlığını, sessizliğini, kendini göstermemeye çalışmak 
için özel bir çabasının olduğunu vurgulamak amacıyla gündeme getirdiğini 
söylemek mümkün. Bekiroğlu, eski Osmanlı toplumundakine hiç benzemeyen, 
insanın ruhunu bütün çıplaklığıyla açması anlamında bir “yazmak eylemi”ni sık 
sık gündeme getiriyor kitapta. Onların, zamanında sessiz kalmış olmalarından 
duyduğu rahatsızlığı belli ederek… Yazar, “kalıcılık” meselesini önemsiyor ve 
metinlerde yer yer bunu vurguluyor. 

Nazan Bekiroğlu
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6. Öykülerde, (tırnak içinde yazılmak şartıyla “masallarda” da diyebiliriz), 
yukarıda değindiğim, üst kurmaca yöntemi sıklıkla kullanılıyor. O kadar yoğun 
ki, artık iyiden iyiye Nazan Bekiroğlu’nun konuşmaya başladığını fark ediyo-
ruz. (Elbette kurmaca metindeki Nazan Bekiroğlu da bir kurmacadır.) Yirmi 
sene önceki okur Abdullah’ın gözden kaçırdığı buymuş sanırım. Üst kurmaca, 
yani kurgunun kurguya dahil edilmesi ameliyesi, “masallar”ın öne çıkan özel-
liği olmuş. İlginç olan, bütün bu üst kurgulama yoğunluğuna rağmen eserin 
üzerimizdeki etkisinin azalmıyor olması. Büyü her şeye rağmen bozulmuyor. 

7. Bunun sebebini ise, acizane, şöyle görüyorum. Kanıyla yazıyor 
Bekiroğlu. Canıyla yazıyor. “Canından taşarak” yazıyor. Her cümlesiyle ken-
dinden bir şeylerin eksildiğini hissediyoruz. Moda bir tabirle söyleyeceğim: 
“Büyük” yazıyor. Hani tiyatrocular için söylenir ya, büyük oynuyor, diye. 
Nazan Bekiroğlu da “büyük yazıyor.” Her şeyini vererek, kendini bitirerek 
yazıyor. Bu sebeple ruhumuza işleyen metinler yazıyor.

8. Örneklemeye gerek duymayacağım kadar çok detaylı ve yoğun bir 
şekilde, kitapta, eskilerin “iptidai bilgi” dedikleri, hayatın akışı sırasında bir 
öykücünün, romancının kullanması gereken detay bilgiler kullanılıyor. Meslek 
isimleri, giysi çeşitleri, renk adları, bir hattatın ihtiyaç duyduğu aletler, saray-
daki mimarinin veya saray yaşantısının detayları… “Masallar”, bu konulara 
özellikle çalışmış bir kalemin eserleri olduğu belli…

9. Ve elbette ki üslupçu bir kalem… Tanpınar, Abdülhak Şinasi Hisar, 
Abdülhak Hamit Tarhan, Cemil Meriç, Necip Fazıl… Bütün bu dağların madenle-
rinden beslenmiş ama hepsini eritip kendisine efsunlu bir alaşım yapmış, üslupçu 
bir kalem var karşımızda… Üslubun temel özelliklerinden biri de hitap etme alış-
kanlığı. Bekiroğlu, sadece burada değil, daha sonra yazacağı bütün metinlerinde 
belki, hitap ediyor. Muhayyel kişilere veya okurlara veya kendisine… Hitap etme, 
mektup türünü doğal olarak çağrıştırıyor ve Nazan Bekiroğlu ile bütünleşmiş bir 
duygusallığın, romantizmin, samimiyetin sunumu için elverişli bir kaynak.  

10. Nun Masalları’ndaki öyküler, “kısa öykü” diye bildiğimiz edebi türün 
sınırlarını aşıyorlar. Daha sonra roman yazacak bir kalemin ürünleri bunlar. Öykü 
değiller esasında. Yazar da bunun farkında. Pek çok yerde öyküleri tamamlamak 
için özellikle açıklamalar yapıyor. Roman parçaları demek daha doğru Nun 
Masalları’ndaki metinlere. Bu nokta bence “masallar”ın sorunlu tarafı. 

11. 2000’lerle birlikte ortaya çıkan edebiyatımıza; diliyle, üslubuyla, tema-
larıyla, özellikle romantizmiyle yoğun bir şekilde tesir etti Nazan Bekiroğlu. 
“Bu arkadaş Nazan Bekiroğlu gibi yazıyor”, dediğimiz, “Bu cümle Nazan 
Bekiroğlu’nun üslubuna çok benzemiş!” dediğimiz az mıdır, hadi itiraf edelim! 

Bitirirken belirtelim ki: Bekiroğlu, kendini medyadan kaçırmasıyla da eserle-
rindeki gizemli portreyi besleyip yaşatmasını bildi… Bunu bir strateji olarak yap-
madı elbette, ama iyi ki de böyle oldu; böyle olmasaydı bir şeyler eksik olurdu…
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EMİN GÜRDAMUR

Fatma Barbarosoğlu Öyküsü: 
“MAHALLE”NİN MUTSUZ KADINLARI

Edebî metin, içine doğduğu toplumun sosyal dalgalarından az ya da çok 
izler taşır. Biçim, muhteva ve yönelim, çoğu zaman bize doğumun 

gerçekleştiği ânı, psikolojiyi ve çevreyi anlamak konusunda fikir verir. Sanatçı 
sosyal gerçekliği yadsıyarak ondan uzak kalmaya çalışırken bile bir bakıma 
kendini yine o gerçeklikle kurgulamış olur.

1980 sonrası Türk edebiyatı, toplumsal alanda yaşanan kırılmalara paralel 
olarak, tezlerin sarsıldığı, büyük anlatıların çöktüğü, ideolojik arka planların 
dağıldığı bir dönemle tanıştı. Bu karşılaşma, bireyi ve bireyin iç dünyasını 
merkeze alan derinleşmelere yol açması bakımından, 1950’li yıllarda öyküde 
ve şiirde parlayıp sönen duyarlılığı yeniden uyandırdı. Öyküde postmodern 
yaklaşımların, yeni arayışların önünü açtı. Bir anlamda metin, söylevlerin 
bariyerlerini aşarak kendi gerçek ve özgür yatağına kavuştu. Bu vadide eserle 
toplumun arası açılmamış aksine toplumsal koronun tahakkümünden kurtulan 
birey, sesini duyurmak hususunda kendine mecra bulmuştur.

Öykülerinin yaklaşık üçte ikisinde kadını ve kadının gündelik hayat için-
deki sorunlarını merkeze alan Fatma Barbarosoğlu, 1990’ların ikinci yarısında 
ortaya koyduğu başarıyla toplumsal koronun bastırdığı pek çok sese yankı 
olmuştur; modern hayatın çarpık biçimde konumlandırdığı kadınların acıları-
nı, maruz kaldıkları vefasızlığı ve ihaneti öykülerine cesaretle konu edinmiş, 
gündelik hayatı gerçekçi kesitler eşliğinde ve klişelerden uzak kalarak kurmaca 
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evrenine aktarmayı başarmış-
tır. Ayrıca başörtüsü mağdu-
riyetlerinin işlendiği öyküle-
rini de bu titizlikle dönemin 
herkesi içine çeken ağır poli-
tik havasından korumuştur.

Bir metnin edebî nite-
liği, onun gündelik hayatı, 
gündelik algı ve aldanışları-
na kapılmadan işleyebilmiş 
olmasında aranır. Konjonktür 
geçici, acılar kalıcıdır. Yazar, 
slogandan ve klişeden uzak 
durabildiği ölçüde, sözgeli-

mi toplumsal travmaları bireysel derinleşmeler çerçevesinde ele alabildiği ve 
serinkanlılıkla dokuyabildiği ölçüde sesinin menzilini artırır. Barbarosoğlu hem 
1990’ların ağır havasını hem de yeni sosyal bunalımları edebiyata aktarmaya 
odaklanmıştır. Onun 2000 öncesi öykülerinden bahsederken, Acı Deniz (1996) 
ve Gün Akşamsızdır (2000) eserlerinin yanına, taşıdığı ruhsal akrabalık bakı-
mından Senin Hikâyen (2001) kitabını da koymak gerekir. Bu eserlerde, olaylar, 
olayların yankılanma ve ele alınma biçimleri 90’lar Türkiye’sinden yoğun izler 
taşır. Öykülerin dili 1980 sonrası Türk edebiyatında yükselişe geçen özeleş-
tiriye dayalı anlatım tarzına yakındır. Aslında yazarın hem bu üç eserini hem 
de daha sonra yayımlanan Ahir Zaman Gülüşleri (2002) ve İki Kişilik Rüyalar 
(2005) isimli öykü kitaplarını bir “dönem anlatısına” sıkıştırmak haksızlıktır. 
Barbarosoğlu öykülerini bir yandan sıkı sıkıya Türkiye gerçekliğine rapteder-
ken diğer yandan tekil endişelerle beslemiştir. Çok sayıda portrenin işlendiği 
öykülerde zengin göndermeler, zaman zaman birbiriyle çakışır. Özellikle ilk üç 
öykü kitabında daha yoğun gözlenen bu bilinçli tercihin ve hararetli metinlerin, 
dikkatli okuyuculara hitap ettiği söylenebilir.

Acı Deniz ya da Öykücünün Ahlak Kitabı
Acı Deniz kitabının ilk üç öyküsünde (“Söz Darmadağın”, “Sözün Bittiği 

Yer”, “Ölümün Adı Şiir”) şiirsel anlatım dili hâkimdir. Üç öykünün ortak 
kahramanı olan Sühendan’ın iç dünyasındaki bölünme ve parçalanmanın hikâ-
yesi, ritim sayesinde okuru kalbinden yakalar. Zikir halkasında diğerleri gibi 
olmak isteyip olamayan, canı vitrinde gördüğü mantoyu çeken, bundan vicdan 
azabı duyan, tövbe edemeyen, derviş olup içindeki diğer sesleri susturamayan 
Sühendan’ın yaşadığı yıpratıcı süreç, tekke çevrelerinde yaşanan kişisel sarsın-
tıların özeti gibidir. Olayların incelikle örüldüğü öyküde Sühendan’ın şahsında 

Fatma Barbarosoğlu
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insanın iç dünyasında bitmek bilmez çatışmalar resmedilir. Dünyanın parıltısı 
karşısında yer yer çarpık bir hâl alan dervişane tavır, genç kadının hastalıktan 
ve üzüntüden incelmiş ruhunda akseder. Hocaanne ondan kul olmasını isterken, 
Sühendan kendisi gibi kalmakta diretir. Bu istek onu müritlerin ritimli zikirleri-
nin dışına iter. Dışarda ise onu, başından bir evlilik geçmiş, terk edilmiş, hastalı-
ğa tutulmuş ve hava değişikliği iyi gelir denilerek teyzesinin yanına gönderilmiş 
Sühendan bekler. Uzun ve sahici konuşmaların ardından Sühendan sözü aynı 
rüyayı gördüğü biriyle karşılaşmaya getirir. Karşılaşır da. Ama bu, herkesi birbi-
rine yabancı kılmakla maruf dünyanın tahammül edemediği, kıskandığı, bedelini 
ağır ödettiği bir vuslat olur onun için.

Barbarosoğlu görmezden gelinenlerin dünyasına cesaretle yoğunlaşır. Beri 
yandan Sühendan, dervişlerin kendi kendilerine “yol eri” demesine içerler. 
Burada yazarın daha sonraki öykülerinde belirgin hâle gelecek bir başkaldırının 
işaretini görürüz. Toplumda kadına karşı dinî ve kültürel kodlardan meşruiyet 
alan bir ötekileştirmenin varlığına dikkat çeken yazar, beri yandan sosyal haya-
tın büyük akışının dışında kalan mahrem odacıklara girip oradaki dini edimlerin 
arkasındaki boşluğu teşhirden de imtina etmez. 

Acı Deniz’deki unutulmaz öykülerden biri de “Karanfilli Kavga”dır. Bir 
subay ile onun entelektüel yönelimleri olan melankolik eşi arasında gittikçe 
artan iletişimsizliği ele alan öykü, yazarın yine karı koca iletişimsizliğini işle-
diği sonraki öykülerinden, taraflar arasında dengeyi sağlamasıyla ayrılır.

“Hikâye Avcıları”, yolun başında bir öykücü için sahiciliğin sorgulandı-
ğı, öykücü amacının ve ahlakının irdelendiği bir kurmaca olarak önemlidir. 
Birlikte kaldıkları evin kapısına “Üç Hikâye Avcısının Evi” yazan üç arkadaşın 
başından geçenlerin anlatıldığı öyküde metinlerarasılık, okurla diyalog, ironi 
gibi pek çok imkânı deneyen yazar, gerçek ile kurmacayı birbirine bağlayan 
veya bağlayamayan sahicilik sorununa odaklanır.

Metaforik kurgunun esas alındığı öyküde, üç arkadaş arasındaki kopukluk 
hikâye avcılığı hırsı etrafında gelişen bir dizi olayla iyice görünür hâle gelir. 
Bir zaman sonra asıl hikâyenin herkesin kendi gerçek hayatında saklı olduğu 
anlaşılır. Bunu fark etmenin yolu ise avlanmak duygusundan vazgeçmekte sak-
lıdır. Öykü, evin kapısına “Burada Hiçbir Hikâye Avcısı Oturmuyor” yazısının 
asılmasıyla son bulur.

Barbarosoğlu sahih yazar ile yapmacık yazarı irdelediği öykülerine devam 
eder. “Istırap içindeyim” cümlesini, hakiki manada duyumsamamış olduğu için 
bir türlü kâğıda geçemeyen, daktilosu tarafından protesto edilen bir yazarın 
ürperti dolu anlarının anlatıldığı Hal ve Hikâye; yazdıklarının yarına kalmama-
sından, bereketsizliğinden şikâyet eden ve yazmayı bırakan bir yazarın kapısına 
dayanan bir kadın tarafından, “Niçin benim hikâyelerimi yazıyorsunuz? ” diye 
sorgulanmasını konu edinen “Çalınan Hikâye”; kitapları açıp okumak ile ken-
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dini kitaplara açmak arasındaki farkın tartıldığı “Kitap Kurdu” öyküleri, tema 
olarak yakın vadilerde dolanır.

Hüzünlü Kadınlar Geçidi: Gün Akşamsızdır
Barbarosoğlu’nun öykülerinde mutsuz kadınlar geniş yer tutar. Sosyal 

statüsü, eğitimi, hayata dahil olduğu mecra ne olursa olsun kadınların kaça-
mayacakları ve her seferinde başka bir yönüyle çarptıkları mutsuzluk, Gün 
Akşamsızdır kitabındaki öyküleri derin bir muvazeneyle birbirine bağlar. 
“Sevilmek İçin Randevu Alan Çocuk” öyküsünde çocuğunu sevmeye zaman 
ayıramayan kadının mutsuzluğu, “İmajatörün Evi”nde hayatını kocasına ve 
çocuklarına adayan kadının uğradığı vefasızlık, “Tamir Görmemiş Aşk”ta 
kendisi çalışıp şair kocası çalışmayan kadının talihsizliği, “Dostluk Efekti”nde 
ise eğitimli olduğu halde modern hayata bir tavır olarak evine ve çocuklarına 
kapanan kadının düştüğü ruhsal felaket anlatılır. Öykülerde mutsuzluğun kadın-
lara temas etme şekli çeşitlilik gösterse de kaynağı neredeyse aynıdır: erkek-
ler. Barbarosoğlu’nun özellikle Gün Akşamsızdır’daki öykülerinde kadınların 
yaşadığı yıkımın ve kırılmanın müsebbibi olan anlayışsız, vefasız ve sadakatsiz 
erkeklere yönelik tepkisel dil saklanamaz biçimde kendini tekrar eder.

“İmajatör” öyküsünde kendisini evine, kocasına ve çocuklarına adayan 
“siyah başörtülü kadının” yıllar sonra eşi tarafından beğenilmemesi konu 
edilir. Kocası ondan başarılı bir anne, başarılı bir eş ve başarılı bir iş kadını 
olması ister. “Ben başarı nedir bilmem. Bilmediğim şeyi nasıl yapabilirim. 
Yaptığım şeyi bunca yıl öyle olması gerektiği için yaptım.” sözleri hayal 
kırıklığı yaşayan ev kadınlarının ortak çığlığı olarak yükselir. Ama sahip-
siz bir başkaldırmadır bu. Çünkü kanaatkâr ve adanmışlıkla geçen yılların 
sonunda vefasız serzenişlerle karşılaşılmıştır. Kocası tarafından “kabuğunu 
kırması” istenen kadın derinlerde daha büyük bir kırılma yaşar ve umutsuzluk 
girdabına kapılır. 

“Sevilmek İçin Randevu Alan Çocuk ise, çalışmayan kadının anlatıldığı 
“İmajatör”deki kadının trajedisine bir bakıma cevap/cevapsızlık niteliği taşır. 
Çalışan ebeveyni tarafından telaşla uyandırılıp yuvaya bırakılan ve akşam alı-
nan kız çocuğunun yaşadığı ilgisizlik, öykünün dramatik eksenini oluşturur. İş 
kadını anne eve gelir ama işi de peşinden gelir. Bir yandan telefonla konuşmak-
ta bir yandan da yemek hazırlamakta olan anneye yaklaşmak isteyen çocuk her 
seferinde itilir. Bir ara ışıklar kesilir. Çocuğun muhayyilesinde “ilgi”yi temsil 
eden anne, gerçekliğini kaybetmiştir. Çocuk mum ışığında, tatilde ananesiyle 
geçirdiği güzel zamanları hayal eder. Işıklar geri gelir. Dizlerini karnına doğru 
çekip kanepede uykuya dalan çocuğun uykusundaki mırıldanması anneyle 
beraber okuru da sarsar: “İşin bitince beni sever misin anne.” Barbarosoğlu’nun 
öyküleri getirip bıraktığı kıyılar, okurun dikkatini sadece kadın erkek ilişkile-
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rindeki uyumsuzluklara değil, modern hayatta kendi ayakları üzerinde durmak 
isteyen kadını bekleyen açmazlara da yöneltir.

“Tamir Görmemiş Aşk”ta yine talihsiz ve çalışan bir kadının öyküsü anla-
tılır. Bankada çalışan Nurgül’ün, anlatıcı tarafından da küçümsenen şair kocası 
Özhan Bey herhangi bir işte çalışmamakta, evde çocuk bakımıyla uğraşmakta-
dır. Zaman sonra kocası tarafından beğenilmeyen bir kadına dönüşen Nurgül, 
aldatılmış, ötekileştirilmiş, vefasızlığa ve kıymet bilmezliğe uğramış kadını 
temsil etmektedir. Barbarosoğlu öykülerinde erkekler tarafından sıklıkla yıkım 
yaşayan kadın, bu defa toplumsal statü ve eğitim durumundan bağımsız olarak 
bu kaderle yüzleşmiştir. Eczacı Aysel’le yakınlaşan Özhan Bey’in şahsında, 
her kadının kocasından alacağı intikam Nurgül’ün omuzlarına yüklenir. Kocası 
tarafından şiirden anlamamakla, şairliğine kıymet vermemekle itham edilen 
Nurgül’ün edebiyat mezunu olduğu halde sırf kocası için İstanbul’da kalıp ban-
kacılık yaptığını aktarılır ki, burada Nurgül’ün dramı kurguyu yoran bir kanırt-
mayla erkeğin aleyhine pekiştirilir. Nurgül kendine yapılan vefasızlığı affetmez 
ve toplumsal baskıları umursamadan hatıralarını alıp kocasını terk eder.

“Dostluk Efekti”nde mimar karı kocanın öyküsü, kitaptaki bir diğer öykü 
olan Kaybolan Kadın’da olduğu gibi “farklı bakış açılarıyla” anlatılır. Öykünün 
kahramanı olan kadın kocası gibi mimardır ve çalışmamayı, evde kalıp çocukla-
rına bakmayı bir erdem olarak görür. Her türlü idealizmi alt edecek güçlü dalga-
lara sahip olan gerçek hayat, kendi içinde böyle bir adaya rıza gösterecek midir? 
O adayı dalgalarıyla kırbaçlamadan, incitmeden, sarsmadan, yerli yerinde bıra-
kacak mıdır? Elbette hayır. Adının “ev kadını” olarak anılmasından rahatsızlık 
duyduğunu eşiyle paylaştığı halde arkadaşlarına karşı bunu bir erdemmişçesine 
savunan kadın, kendisini evine adamıştır lakin psikolojik olarak bu adanmanın 
üstesinden gelememiş ve yalnızlaşmıştır.

Gün Akşamsızdır kitabında erkek sadakatsizliğinin ve vefasızlığının eniko-
nu işlendiği öykü “Kirli Yağan Karlar”dır. Öyküde Rusya’daki şantiyelerinde 
eşlerine ihanet eden Türk erkeklerinin darmadağın hayatları, yine orada çalışan 
Zerrin’in dilinden anlatılır. Kapının eşiğinden ötesini gurbet bilen bir annenin 
kızıdır Zerrin ve olup bitenlere hayretler içinde şahit olur. Mürekkep yalamışlar 
ayrı, usta ve ameleler ayrı ahlaki zafiyet içindedir. “Kıtlıktan çıkmış gibi” Rus 
kadınlarına abanan, sevgili değiş tokuş eden erkekler öyküde sert bir biçimde 
eleştirilir. Konuştuğu kadına gözünü değdirmeyen adamlar zamanla şantiyeye 
Rus sevgilileriyle gelebilmektedir. Zerrin, “namus uğruna mapuslarda yatan 
Türk erkeklerinin” Rusları geride bırakan “Ruslaşmaları” karşısında sorar: 
“Namus sadece kadınların boynuna mıdır?” Lenalar, İralar Nataşalar için kibar-
laşan, kokular sürünüp çiçek hediye etmeyi öğrenen erkekler Zerrin’in diliyle 
memleketteki kadınlarıyla yüzleştirilir. Bu hayatı yaşadıktan sonra eşlerinin 
yüzüne nasıl bakacakları, çocuklarına doğruluk adına, dürüstlük adına neler 
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sunacakları sorgulanır. “Kirli Yağan Karlar” öyküsü, kitap boyunca toplanan 
kara bulutların, o bulutların müsebbibi olarak gösterilen sadakatsiz erkeklerin 
üzerine bir tufan gibi boca edilmesidir. Erkek gurbette, ahlaki zafiyetin ortasın-
da, tam bir ikiyüzlülük anında yakalanır ve böylece kaçamayacağı bir hırpalan-
maya maruz kalır. Barbarosoğlu’nun sonraki eserlerinde bu tutum, yerini daha 
serinkanlı karşılaştırmalara bırakır.

“Çuha Renkli Çocukluğum” öyküsü, mahallede tek kız olarak büyüyen, 
erkekler tarafından nefret edilen, dışlanan ve yıllar sonra o günlerini, “Ben bir 
prensestim. Mesuliyeti çok, hakkı yok bir prenses.” diye anlatan bir kız çocu-
ğunu konu alır. “Swan Sevenler Derneği” öyküsünde ise zengin ve hastalık 
derecesinde otomobillerine bağlı bir adamın, bagajı çizildi diye aracını satma-
ya çalışırken yaşadığı trajikomik hal aktarılır ki, böylece zenginliğin ve garaj 
dolusu araba sahibi olmanın insanı özgürleştiremeyeceğine, aksine daha tuhaf 
esaretlerle tanıştırabileceğine dikkat çekilir.

Senin Hikâyen Türkiye’nin Hikâyesi
Türkiye gibi siyasi geçmişi travmalarla dolu bir ülkede sözün kendili-

ğinden kadınlara ve kadınların tarihsel süreçlerden kaynaklanan, dahası kent 
hayatıyla iyice karmaşık hâl alan sorunlarına gelmesi olanaksızdı. Acılar, için-
den çıkılmaz hâle gelince sanat, geleceğe bir sesleniş olarak devreye girer. Bir 
travma dönemi olan 28 Şubat sürecinde özellikle dindar-başörtülü kadınlar dinî 
tercihleri dolayısıyla eğitim ve çalışma hayatının dışına itildiler, birey oluşları 
sorgulandı, yalnızlaştırılıp ötekileştirildiler. Televizyonların egemen ve kıyıcı 
dili onları “başörtülüler” diyerek hülasa etti. Barbarosoğlu, üniversite önlerinde 
başörtüsü eylemi yapan kızların hiç de uzaktan görüldüğü gibi tek tip iç dün-
yalara sahip olmadığını, her örtünün altında kendi biricikliğine sıkı sıkıya bağlı 
hikâyeler saklı olduğunu anlattı. Bunu yaparken ne güncel acıları kurmacanın 
dışında tuttu ne de kendilerine destek vermeyen hemcinslerine kızıp kadınların 
tarihi hesaplaşmasında açmış olduğu bayrağı indirdi.

Senin Hikayen’de yer alan “Kapanmayan Yaralar Antolojisi”, başörtüsü 
mağduriyetinin anlatıldığı bir “dönem” öyküsüdür. Ailesinden uzakta genç 
bir öğretmen öykünün ana karakteridir. Meslektaşları tarafından ötekileştiril-
miş, sürgün kararı kendisine tebliğ edilmiştir. O adeta herkesin dokunmaktan 
korktuğu bir “öcü”dür. Okurun dikkati yeni bir kadın mağduriyetine çekilmek 
istenmektedir.

Arkadaşları, “Keşke sen de” deyip susarlar. Susmaları daha iyidir, çünkü 
yarım kalan onca sözden sonra devamında nelerin geleceği bilinmektedir: 
“Keşke sen de başını açsaydın. Keşke sen de seni ilgilendirmeyen hiçbir şeye 
karışmamış olsaydın.” Arkadaşları onun düşüncelerini yontmaya çalışırken 
ruhunda açtıkları yaradan habersizdirler. Barbarosoğlu kahramanının, geçmişte 
başörtüsü eylemlerine katılmış, şimdi de kıyafetinden, düşüncelerinden ötürü 
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sürgün cezası almış biri olarak hülasa edilmesine isyan eder. Bunu acımasızca 
bulur ve bizi kahramanın iç odalarına buyur eder. Toplumsal koronun yanıltıcı-
lığı, insanlara tek tek yaklaşıldığında daha belirgin hale gelir. 

Acıyı, ikiyüzlülüğü toplumun yüzüne vurur âdeta.  Artık evlenmesine bir 
hafta kala nişanlısını elim bir trafik kazasında kaybeden bir insanla karşı karşıya 
olduğumuzu anlarız: “Herkes acının içine koşar. Ama bir nişanlının ardından 
dökülen gözyaşları herkese batar. Bilirim. Nerden bilirsem bilirim işte. Adın 
dul bile değildir. Nişanlısı ölmüş bir kıza bir isim vermez gönüller. İsim paye-
dir bilene.” Acılar katman katmandır. Birbirine yapışıktır. İnsan, her şeyi aynı 
anda ve aynı kabin içinde yaşar. Yeni ölümler kapıya dayandığında hiçbir şeyin 
gerektiğinden fazla önemli olmadığı anlaşılır. 

Barbarosoğlu’nun Senin Hikayen’deki öykülerinde geçmişe duyulan özlem 
hissedilir. Değişimin getirdikleri ve götürdükleri pek çok açıdan ele alınır. 
Hayaline kavuşamamış, idealizmini yitirmiş gençlerin karamsarlıkları, aynı 
toplumda farklı dünyalar olarak serpilip gelişen insanların iletişimsizliği, yan 
yanayken birbirine yabancılaşması kurmacaya yedirilir. Yalnızlıklar yine başrol-
dedir. Gözünü makam hırsı bürümüş politikacılar şahsında toplumsal çürümüş-
lük adeta mor ötesi ışına maruz bırakılır. Ortaya serilir. Riyakârlık ve ihanetin 
üzerindeki örtü aralanır. Eski ile yeninin temas anlarının işlendiği öykülerde 
kapitalizmin hangi güzel duyarlıkların başına çorap ördüğü ortaya konulur.

Fatma Barbarosoğlu 90’lı yılların ikinci yarısında akıcı üslubuyla, top-
lumsal değişimin çarkları arasında yalnızlaşan kadını, kolayca görmezden 
gelinen değerleri, çözülmeleri, gevşeyen aile bağlarını öyküler boyu modern 
ve postmodern anlatı imkânlarından yararlanarak anlatmıştır. Dindar, muhafa-
zakâr çevreler, neredeyse ilk kez “kendilerinden” bir kadın tarafından bu denli 
eleştiriye tabi tutulmuştur. Aslında Barbarosoğlu’nun akademik ve edebî eser-
lerinin tümünde sosyolog kimliğinin dikkat ve serinkanlılığının izlerini görmek 
mümkündür. 90’larda başörtüsüyle gündeme gelen kadınların çaresizliklerine 
tercüman olmakla kalmamış, “mahallenin kalem tutmaya meyyal” kızlarına rol 
model olmuştur da. Edebiyatın kanatlarını yere değdirmeden gündelik hayatı 
öykülere aktarmış, perdeleri aralayarak okuru evlere, odalara, kalplere buyur 
etmiştir. Okura, “Gördün ve dokundun. Eline aldın yavaşça, iz sürdün satırlar-
da. Artık hepsi senin hikâyen…” demiştir.
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BİLGİN GÜNGÖR

FARUK DUMAN’IN HİKÂYECİLİĞİ

Modern Postmodernlik Durumu, Doğa’llık ve Sade Dil’de
İhtişam İmkânları 
Günümüz Türk yazarları arasında her bir eseriyle belli ölçülerde ses getiren 

yazarlardan biridir Faruk Duman. Roman, deneme, çocuk edebiyatı gibi çoğul 
bir alan çerçevesinde eser üretmiş olsa da, Kemal Varol’un belirttiği gibi daha 
çok hikâyeleriyle ön plana çıkmıştır.1 Peki Faruk Duman’ın hikâyeciliğinin ana 
noktaları nelerdir? Hangi özgül noktaları ele alarak onun hikâyelerinin temel 
estetik yönsemelerini özetleme imkânına kavuşabiliriz? Bu soruları cevap-
landırabilmek için evvela onun günümüzün egemen sanat ve hikâye anlayışı 
çerçevesinde durduğu konumu saptamakla, yani postmodern sanat ve hikâye 
anlayışı karşısındaki durumunu sorgulamakla işe başlamak kaçınılmazdır. Bu 
noktada, bazı yanlış anlaşılmalara karşı eklenmelidir: E. M. Forster, sonrasında 
Roman Sanatı adıyla kitaplaşacak olan bir dizi konferansında, dinleyicilerinin 
bir yazar hakkında ilk olarak “hangi akıma veya gruba dâhil olduğu” (yani 
hangi “sanatsal rejim”de bulunduğu) sorusunun cevabını alıp geri kalanına pek 
dikkat etmediğini söyleyerek hayıflanır.2 Kısmen haklıdır; ancak kolaylıkla 
tahmin edilebilir ki insan aklı, en azından modern dönemde, bir olguyu veya 
kişiliği anlamlandırmak için belli bir sınıflama kategorisine ihtiyaç duyar. Bu, 
daha sonra yüzeyin altına inmek için bir önkabul olarak belirir. İşte günümüz 
hikâyecilerinden Faruk Duman’ın hikâyeciliğine değinirken, en başta onun 
benimsediği “sanat rejimi”nden hareket edilmelidir ki, söz konusu hikâyeciliğin 
temel noktaları rahatlıkla anlaşılabilsin. 
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“Modern Bir Postmodern” Olarak Faruk Duman
Bugünün sanatının bütün dallarında olduğu gibi hikâyede de postmodern 

sanatın; -Fransız estetikçi/düşünür Jacques Ranciére’in deyişiyle ifade edersek- 
postmodern bir “sanat rejimi”nin3 egemenliğinin koşulsuz şekilde somutlaştığına 
şahit olabiliriz, bunda şüphe yok. Nitekim bugün neyin hikâyeden sayılıp sayıl-
mayacağından tutun da hikâye tarzındaki bir eserde “olması gereken” hususiyet-
lerin ne şekilde konumlanacağı, postmodern estetikçilerden cevaz alınmadıkça 
neredeyse tartışılamaz durumda. Fakat unutulmamalıdır ki, her tür rejim’de oldu-
ğu gibi sanat rejim’lerinde de, en azından belli ölçülerde rejim karşıtı hareketler 
kendisine yer bulabilir. Öyleyse, günümüz hikâyeciliğinde de zaman zaman 
postmodern “sanat rejimi”nden uzak hareketlerin varlığına şahit olunabilir ki, 
günümüz hikâyeciliğinin önde gelen temsilcilerinden olan Faruk Duman, böyle 
bir hareketi kısmen – ve en azından kendi başına da olsa- temsil eder. 

Faruk Duman’ın öykülerinde, günümüz postmodern hikâyelerindeki aşı-
rı-deneyselliğin veya “ne olsa giderci” anlayışının izlerini göremeyiz. Hâliyle, 
üstkurmaca (metafiction), metinlerarasılık (intertextuality) gibi tekniklerin onda 
abartılı şekilde kullanımına şahit olmayız. Bu açıdan her şey, modernizmin makul 
saydığı ölçüdedir (“rejim”in karşısında). Fakat yer yer masal ve rüya unsurları 
vasıtasıyla sağlanan, bazı hikâyelerde iyice belirginleşen “büyülü-gerçekçilik”, 
onun hikâyeciliğine postmodern bir ton katar (“rejim”in yanında). Özellikle 
Sencer ile Yusufçuk ve Baykuş Virane Sever adlı kitaplarındaki hikâyelerde, tıpkı 
Hasan Ali Toptaş romanlarında olduğu gibi bir rüya veya masal ile gerçek, fantas-
tik bir atmosfer içinde bir araya getirilir. Üstelik fantastik atmosfer zaman zaman, 
Tzvetan Todorov’un kavramlarıyla konuşursak, “olağanüstü” ile “tekinsiz”4 ara-
sındaki gerilimi yükseltecek ve her ikisinin de lehine sonuçlanmayacak şekilde 
belirir. Böylelikle büyüsellik üst bir perdeden yansır. Sözgelimi, adeta üç farklı 
rüyanın gerçeklikle iç içe belirdiği “Rüyalı Öyküler” adlı hikâyesinde duvarların 
yükselmesi, olmayan bir kadının belirmesi, istasyon yolunun olanaksız görülecek 
şekilde bir evin önüne çıkması gibi durumlar, neyin rüya neyin gerçek olduğu 
konusunda okurun alımlamasında bir “arıza” doğuracak cinsten motiflerdir.

Anlaşılıyor ki Faruk Duman’ı bir yandan günümüz “postmodern sanat 
rejimi”nin karşısında bir muhalif modern; fakat diğer yandan söz konusu 
“rejim”e eklemlenen bir postmodern olarak saymamız, dolayısıyla “modern 
postmodernlik”in bir temsilcisi veya “modern bir postmodern” olarak ona Türk 
hikâyeciliğinde özgül bir yer belirlememiz mümkündür. 

Doğa’llık Etrafında… 
Faruk Duman’ın hikâyeciliğinde “doğa”nın mühim yeri olduğu su götür-

mez. Hikâyelerinin hemen hepsinin tematik alanında, Boris Tomaşevski’nin 
deyimiyle söylersek “tema örüntüsü”nde “doğa”, merkezî yahut ikincil bir 
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şekilde yer alır. Hemen yanında yer alan temalar ise çoğunlukla ölüm, aşk, 
yalnızlık, özellikle de çocukluktur. Bu temler, çoğunlukla doğa ile birlikte 
yürür. Başka ifadeyle, hemen hepsine doğanın mührü vurulur. Fakat söz konusu 
doğa, romantiklerin naif pastoral ve pitoresk doğası gibi şirin yüzüyle değil, 
daha çok sert ve acımasız yüzüyle görülür. Hikâyelerinde karlı ve yağmurlu 
atmosferin (“Kayıp İnci” adlı hikâyede kış bütün acımasızlığıyla ortadadır; 
hatta anlatıcı-kahramanın kardeşini [Yılmaz} zatürreden öldürecek kadar katil 
yaratılıştadır; “Emanet” adlı hikâyede kara kış, bütün hayatı donduracak ve 
hikâye kahramanlarını işlerinden geri bıraktıracak kadar sert bir şekilde hüküm 
sürer vs…), yabani veya kuvvetli hayvanların varlığının (“Karşılama” adlı 
hikâyede anlatıcı-kahraman bir “kurt” hâline gelir ki bu durum onun hikâye-
ciliğinde –yukarıda da belirttiğimiz- “büyülü-gerçekçi” tonun boyutunu gözler 
önüne serecek cinstendir; “Ben de Seninle Geleceğim” adlı hikâyede yaşlı 
baş-kahramanın içine kurbağanın girdiğinden şüphelenir karısı vs…) sıkça göze 
çarpması, bu durumun en mühim göstergelerinden birisidir. 

Faruk Duman’ın hikâyeciliğinde doğa, sertliği veya haşinliğinin yanı sıra, 
kendisini oluşturan bütün olguların birliği etrafında teşekkül eder ki, bu durum, 
son yıllarda düşünsel hayatın temel epistemelerinden biri hâline gelen ekolojik 
bakışa da uygundur. Mine Kışlalıoğlu-Fikret Berkes’in belirttiği gibi, ekolojik 
bakış, doğanın bütün unsurlarını bütüncül (holistik) bir şekilde ele alır.5 Faruk 
Duman’ın hikâyelerinde doğa konusunda görülen de tastamam budur. Tabi 
bununla Faruk Duman’ın ekolojik dengeyi ön plana aldığını veya bu dengeyi 
gözeterek bir savunuya giriştiğini ifade etmek istemiyoruz. En azından, söz 
konusu hikâyelerde insan ile doğa veya insan ile diğer canlılar arasındaki hiye-
rarşik yapının hemen hemen belirsiz şekilde karşımıza çıktığını, bu anlamda 
kastımızın ekolojik bütünselliğin varlığının gözlemlenebilir olduğunu açık-
lamak olduğunu söyleyelim. Sözgelimi, “Kayıp İnci” adlı hikâyede çocuk 
baş-kahraman, “KRAL” adını verdiği atıyla arkadaş, yoldaş gibidir. Ayrıca, 
tıpkı “Emanet” hikâyesinde olduğu gibi bu hikâyede de baş-kahraman ağır kış 
koşullarını yenecek kadar kuvvetli değildir. “Bekir” adlı hikâyede baş-kahraman 
güvercinlerle “tanıştıktan” sonra artık güvercin özellikleri göstermeye başlar; 
adeta onlarla özdeşleşip yeniden varoluş kazanır. Aslında bu durum, en net 
Köpekler İçin Gece Müziği adlı romanında görülür: Romanın kahramanları Filiz, 
Tarık, AVCIATMACA vs. korkunç yağmurlarla beliren orman ve doğa karşı-
sında eski klasik veya modern döneme ait anlatılardaki kahramanlar kadar güçlü 
değildir; hatta bu hususta acziyet içinde oldukları göze çarpar.

Sade Dil’deki İhtişam 
Faruk Duman’ın hikâyeciliğinin bir başka mühim yönü, hikâyelerin dil 

boyutunda ortaya çıkar. Dili, daha evvel pek çok eleştirmenin de dikkat çek-
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tiği gibi sade, yalın olmasına rağmen oldukça işlenmiştir. Bu dil, bir bakıma 
Yusuf Atılgan’ın dili gibi sadelikte muhteşemlik imkânlarına yelken açar. 
Sözgelimi, zaman zaman şiirselleşir bu dil. “Kostümlü Öykü”de evi terk eden 
abisinden arda kalanları görmek için tavan arasına çıkan anlatıcı-kahramanın 
gözlemlerinde yer yer şiirselliği yakalamak mümkündür: “Bu hayat sanat için 
gereksizdir. Abimin taşınmasından sonra bir gün aklıma geldi; acaba tavan 
arasında bulunan eşyasından geriye bir şey kalmış mıydı? Gerçi bir keresinde, 
-Arkadaşlara lazımmış, götürdüm, demişti. Yine de çıkıp bir zamanlar eski 
büyücülerin elinde bulunan eşsiz bir fanus olarak gördüğüm tavan arasına bak-
tım. Boştu. Gerçekten, arkadaşları ne var ne yoksa istemiş olacaklardı ondan. 
İnmek üzereyken, bir bez parçası takıldı ayağıma. Parçayı kaldırınca altında 
yumurta iriliğinde bir göz gördüm. Bu göz, bu karanlıkta ne arıyordu acaba?”6 
“Köpükler Masalı”nda atıyla özdeşleşen binici üzerine şöyle bir tasvirde bulu-
nur ki adeta şiirsel tasvirin en sade fakat en kesif hâlini buluruz bunda: “Belki 
kendi teniydi biraz, atının renginde. Yele, bu yüzden yitmişti. Onun esmer par-
makları da. Gösteriş, ne yapsındı, kendiliğinden vardı onda.”7

Yazarın sade dilde yarattığı muhteşemlik imkânları arasında cümlelerin 
bazen nokta (.) ile kesilmesini gösterebiliriz. Böylelikle okurun; 1. cümleleri 
kolay anlamasına 2. hikâyenin “heyecansal bağlanımı”nı dolu dolu yaşamasına 
ve 3.tabi, şiirselliğe da imkân tanınır. “Emanet” adlı hikâyenin hemen başında 
bu üç işlevin açığa çıktığı kesik cümleleri görebiliriz. Söz gelimi hiçbir şeyi 
atlamadan, gözü yormadan ve heyecansal bağlanımı iliklere kadar hissettirerek 
söylenen Yine kış aylarıydı. Pencere camları parçalanmasın diye, bir yandan 
bakıp. Bir yandan da asırlık ejderhalar gibi. Sanırsın adımızı yazacağız sonra. 
Camlara nöbetleşe horluyorduk.”8 cümlesi. Aynı etkiyi “Eriyen Gelin” adlı 
hikâyenin başında da görmek mümkündür. Burada da söz konusu üç işlev, 
yine bir girizgâh olarak yanı başımızdadır: “Kar saatlerce yağdığı için, ortalık 
ağarmıştı. Ağaçlar da öyle, gelin gibi giyinip. Duvaklı başlarıyla, rüzgâr esme-
yegörsün. Abim gelecek diye ormana bakıp durmuştuk.”9

Yazarın diline, daha doğrusu sade veya yalın dilde yarattığı muhteşemlik-
lere yönelik bu açıklamaların ardından, elbette Semih Gümüş’ün tespitleri akla 
gelebilir. Gümüş, Faruk Duman’ın “neyi anlatacağını değil, nasıl anlatacağını, 
hem de kendini herkesten başkalaştırarak seçmeye karar verdiği[ni]”10 dile 
getirir. Yazarın işlenmiş dili de bu tespite kısmen hak verdirir düzeydedir; ama 
kısmen. Çünkü dil, Faruk Duman’ın hikâyelerinde ne kadar işlenmiş olursa 
olsun kendi başına bir amaç olarak görülmez. Zaten aksi söz konusu olsaydı 
ancak bir “dekadans”tan söz edebilirdik. Onda dil, yukarıda da ele aldığımız 
doğa ve doğa etrafındaki bir grup temanın yarattığı durumları sade ama etkili 
bir şekilde aktarmak için vasıtadır. Belki de doğaya en uygun, yani sadelik içe-
risinde muhteşemlik yaratan doğanın karakterine en çok yaraşan da bu dildir. 
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Bitirirken… 
Faruk Duman’ın hikâyeciliğinin modern ile postmodern arasındaki konumu, 

“doğa”llığı ve işlenmiş sade dilciliğinin dışında çeşitli başka özelliklere de sahip-
tir. Sözgelimi, çocukluk temasının özgüllüğü mühimdir. Yazar, sık sık durum ve 
olayları çocukluğun veya çocukluk zamanlarının bakış açısıyla ele almaktadır. 
Böylelikle geçmişi büyü atmosferi olarak yeniden kurgulaması, yazarın hikâye-
ciliğinin vazgeçilmez özelliklerinden biridir. Bunlar, başka çalışmalarda detaylı 
şekilde incelenebilir. Ancak, Faruk Duman gerçeğinden, daha doğrusu günümüz 
Türk hikâyeciliğinde Faruk Duman’ın durduğu noktadan söz ediyorsak her şey-
den evvel onun günümüz sanat rejiminde durduğu noktayı, doğaya dönük yüzü-
nü ve sade olmasına rağmen işlenmiş dilini konuşmamız gerekmektedir. Bu üç 
nokta, kanaatimizce onun sanatının en belirgin üç niteliğini imlemektedir. 
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MEHMET KAHRAMAN

YILDIZ RAMAZANOĞLU’NUN
ÖYKÜLERİNDE TOPLUMSAL MESELELER

İlk öykü kitabı Derin Siyah’ı (2002) yılında yayımlayan Yıldız 
Ramazanoğlu, Kırmızı (2006), Zilhagünü (2008), Angelika (2009), 

Çiçekli Bir Boşluk (2014) ve Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım (2016) yayımla-
dı. Derin Siyah öykü kitabıyla doksan kuşağı öykücüleri arasında adı anılan 
Ramazanoğlu, öykülerinde toplumsal sorunları, kadının sosyal hayat içindeki 
yerini, modern hayatla geleneksel yaşam arasında kalmış insanları, onların 
inançları ile zaaflarındaki çıkmazları, güncel sorunları ve kendileriyle hesap-
laşmalarını dikkatli ve incelikli bakışla ele alır. Biz bu yazımızda içinde on bir 
öykü bulunan Derin Siyah’ı inceleyeceğiz.

Derin Siyah Yıldız Ramazanoğlu’nun ilk öykü kitabı olmasına rağmen 
sesini en güçlü bir şekilde duyurduğu, meselelerini öykü tekniği ile etkili 
aktarabildiği öyküler toplamıdır. Öyküler yol, yolculuk metaforu etrafında 
kişilerin dünyasına, onların duygu ve düşüncelerine eğilir. Dış dünyaya ait 
gözlemler bireyin iç dünyasını başarılı bir şekilde yansıtır. Hikâyeye hâkim 
olan ayrıntılar içe dair verilerde aktif rol oynar. Genel itibariyle kadınların 
dünyasıdır anlattıkları. Kadınların var olma, kendi olma çabaları, sosyal sta-
tüleri, toplum içinde kadına biçilen roller, erkeğe tanınan yaşam hakkı temel 
mesele olarak ele alınır. Bunun yanında şehirleşme, eleştirel yaklaşımlar, 
gelecek umudu olmayan bireyler, kendi içine hapsolmuş huzursuz kişilere 
ayna tutulur.
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Kaybolan insanları görürüz 
öykülerde; evde, yolda, şehirde, 
trafikte, kısacası hayatın için-
de kaybolmuş kişilerdir bunlar. 
Özellikle kahraman anlatıcının 
olduğu öykülerde bu durum 
daha belirgindir. İnsanın hikâ-
yesine vurgu yapılarak onun 
durduğu yer belirlenmeye çalı-
şılır. “Bulunduğum yer nere-
si bilmiyorum.” s.(31)  diyen 

karakter zeminini kaybettiği 
gibi zamanı da yitirmiş görünür. “Kaybolduk diye bağırıyorum.” s.(15) 
“Kayboldum.” s.(30) “Kayboldu.” s.(17) “Biz kayboluyoruz.” s.(76) “…kim 
olduğumu unutturan cazgırlık...” s.(61) cümleleri kitabın geneline dair ipuçları 
sunar. Modern insan çelişkili halleri, dışa dönük yüzü ile iç karmaşasının yan-
kıları, elindeki imkânlarla huzuru yakalamaması, özlemi çekilen hayat ile kendi 
gerçekliğinden kopması gibi nedenlerle sürekli bir kayboluş hali yaşamaktadır. 

Öykülerin merkezinde kadın vardır Derin Siyah’ta. Kendi var oluşlarını 
yaşamaya çalışan, ama kendilerine biçilen rolün dışına çıktıklarında bakış-
ları üzerine çeken kadınlar. Kiminin eşi ölmüş kimi bir şekilde eşinden ayrı 
düşmüştür. Evlilik içinde sorunlar yaşayan, çekip gitmek ile kalmak arasında, 
mutsuz, umutsuz, huzursuzdurlar. Toplumsal hayatta kendilerine verildiğini 
düşündükleri rolleri sorgulayan, bunu aşmaya çalışan, iş hayatındaki sıkıntıları 
göğüsleyen, kendi ritimlerini arayan kadınlardır söz konusu olan. Kendilerini 
tanıyıp bilseler de çizgiyi aşmak kolay değildir. Karşılarına her zamanki duvar-
lar çıkar. Işıltılı ama rahatsız edici dünyanın içinde kalan kadın iç’ini çatı katın-
da açabilir ancak (Mor Gülümseme).  Kocası cezaevine düşen genç kadın mec-
buren ‘öfkeli baba evine’ döner. Burası baba evi bile olsa kendi mahrem alanını 
yaratamaz. Çocuğuyla yalnız kalmak için tavan arasına çıkar. Genç kadın ve 
kızının ‘oylumlu acıları” mutluluk gösterileri yapılan bir program ile yansıtılır. 
Hayatta yapayalnız kalmanın en güzel örneklerinden biridir “Mor Gülümseme”.

Kadınların hayatı konu olduğu zaman sadece ev-evlilik etrafında değer-
lendirilmez. İş yaşamı ve dolayısıyla dışarıdaki koşullar da bir o kadar zordur. 
Bu tür hikâyelerde erkeklerin kadına bakışı ve yaklaşımı dışarının tekinsizli-
ğini ortaya koyar. İlk hikâyedeki “Mehtap Turu” ve “Yol Hikâyesi” kadının 
dışarıdaki yaşamının izlerini taşır. “Mehtap Turu”nda iki kadın bir gece vakti 
mehtap turu yapacak bir gemiyle yol almasıyla başlar. Kadınlardan birinin eşi 
ölmüş diğeri ise eşinden ayrılma düşüncesi içindedir. Evlerinde oturup uzaktan 
seyrettikleri hayata dâhil olmalarıyla gerilimli bir yolda bulurlar kendilerini. 

Yıldız Ramazanoğlu
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Bu yolculuk bir bakıma sorgulama ve kendini tanıma yolculuğudur. Gemi 
dünyayı da temsil eder. Her şeyiyle gizemlidir. Hem güzel hem eyvallahsızdır. 
Bir taraftan eğlenceli görünür diğer taraftan insanlar uyuşmuş bir haldedir. Bu 
da bir aldanıştır. “… kadınlar noktalama işaretlerine kadar hep aynı hikâyey-
le aldatılmakta, kirlenmiş kutsal, aynı kelimelerle dolaşıma sokulmaktadır.” 
(s.10) Mehtap turuna katılmak için çıktıklarında eşi ölen kadın ruj sürmek ister 
ama diğeri sürmemesi gerektiğini söyler. “Sadece kendim için” der ruj süren 
kadın. Gecenin ilerleyen saatlerinde gemide gözlerini kırpmadan onlara bakan 
adamlar vardır. Kadın bu bakıştan rahatsız olur ve küfürler ederek rujunu siler. 
“Gördün ya, kendin için olmuyor Edibe. Oldurtmazlar asla.” S.(11) Bu sözler 
toplum içindeki kadın erkek hallerini imler. Kadının hayattan beklentisini ise 
şu cümle ortaya koyar: “Ben şöyle dingin derin ve kendiliğinden bir aşk istiyo-
rum.” s.(11) Öyküde kadının yaşam alanını, bu alanı kurgulayışı, evi, evliliği, 
çocukları; aldanışları, yorumları, sembolik dille anlatılır. 

“Yol Hikâyesi”ndeki kadın ise şehirde kaybolmuş biridir. Yoğun kar 
yağışının başladığında işten dönen kadın düşüncelerin içinde kaybolmuştur. 
Rahatının bozulduğu, güvenliğinin tehdit edildiği bir durumdadır. Vakit gecedir 
ve yolda kalmıştır. Kar yolu kapatmış. Bir süre arabasında radyo dinler, bekler. 
Etrafında erkekler vardır ve onların bakışları kadını rahatsız eder. “İşten dönen 
bir kadın olabileceğim unutuldu herhalde. Gecenin bir vakti bu kadın yollarda 
ne arıyor. Üçüncü dünya kadını muamelesi.” s.(30) Kadın bu şartlar altında 
suçüstü yakalanan kendi hikâyesini düşünür. En başa alıp hayatını seyretmeye 
başlar. Tıkanan hayatının çıkış yolunu arar. Kendi hikâyesinde zaman kaymala-
rı yaşar. Çıkış yoktur. Uçurumun kenarındadır adeta. “Hikâyem kayıyor.” s.(33) 
Uyuşukluk içinde yardım edecek kimse arar, fakat o da yoktur. Öykü trafikte 
bekleyen kadının üçüncü dünya kadını olmanın hikâyesine dönüşür. 

Ramazanoğlu sadece kadınların hayatına eğilmez, onun öykülerinde 
modern hayatın getirdiği yenilmişlik, çaresizlik, uyuşukluk; şehirleşme sıkın-
tıları, dindarların pasifliği ve parayı öncelemeleri, aile içi iletişimsizlikler 
de kendine yer bulur. İnsanlar yaşam heyecanını yitirmiş, sıradan günlerini 
yaşarlar. Bu yaşam halinde kişilerin karanlık yanları görülür. Kadın erkek aynı 
konumdadır; yalnızca çocuklar ve yaşlılar yatağında akıp giden hayatın dışına 
çıkmayı başarırlar. “Ses Tutulması” öyküsünde şehir yaşamının getirdiği ölü 
ruh hallerini görürüz kişilerde. “Be şehir beni öldürecek” der adam. Kadının 
gözleri ise can vermektedir. Şehir yaşamı karanlıktır, ruhsuzdur. İnsanda geri-
limler yaratır. Gönülleri küçültür. Her yer zifiri karanlıktır. Onlara karanlık olan 
yer çocuk ve dede için aydınlıktır. Zaman hükmünü ayrı ayrı yürütür. Çocuğun 
günü ağarırken kadın ve erkeğin günü karanlıktır. Alışkanlıklar, beklentisizlik, 
umutsuzluk günü zifiri karanlık yapar, fakat alışkanlıklara boyun eğmeyen, 
henüz bunun ne demek olduğunu bilmeyen biri için gün bütün kutsallığıyla 
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önüne serilmiştir. İnsan elindekinin kıymetini bilmediğinde vurgun yemiş gibi 
kalakalır ve sitemkâr sözcüklerle kaderi suçlar. Oysa hazzı sıkıntıya çeviren o 
olduğu gibi sıkıntıdan kurtaracak olan da kendisidir. 

Şehir yaşamı düşünüldüğünde güçlükler birbiri ardınca gelir. Her an ayrı 
bir dramın fotoğrafını çeker. Ayrı ayrı çelişkiler yumağı olarak önümüze gelir. 
Şehir bizi kendimizle sınadığı gibi başkalarıyla da sınar. Aynı anda farklı 
duyguları bile yaşayabiliriz. Kaybolma isteği artarken kendimizi bulmaya 
çıkarız. “Derin Siyah” öyküsü de şehir yaşamında karşılaştığımız bir başka 
sorunlardandır. Bugün dahi sokakta, kırmızı ışıklarda fazlasıyla karşılaştığımız 
bir durumdur bu: Dilenci çocuklar. Gecenin üçünde hastane nöbetinden çıkan 
kadın kırmızı ışıkta beklerken adeta saldırıya uğrar. İnsan sarrafı olmuş gözler 
ilk onu fark eder. Fark eden o gözlerin hiç akı yoktur. Simsiyah gözlerini görür. 
“Açız” yazan bir kâğıt çıkarıp arabanın camına dayar. İşlerinde uzmanlaşmış 
gibi görür karakter onları. Kıpırdamadan bakarlar. Kahramanımızın kaybol-
duğu bir andır o an. Simsiyah gözlerin gerisinde nasıl hayatlar vardır? Kişi o 
gözlerle boşluğa düşer. Nerede duracağını kestiremez. Gün içiresinde defalarca 
karşılaşıldığında yüzünü çevirmeden gaza basan insanlar en ince durumlarda 
kendi trajik hallerini yaşarlar. 

Yıldız Ramazanoğlu meselesi olan bir öykücüdür. İnsanlık hallerini, insa-
na dair acıları, günün kişide bıraktığı izleri öyküleştirir. Geçici olanı değil kalıcı 
olanı, yürekleri yakan hisleri, halleri dile getirir. Duyarlı, dikkatli, duruş sahibi 
bir öykücüdür.



105

DOSYA

DÜRDANE ÇINAR

‘YAZARIN BELLEĞİ’NDEN  
FİRAR EDEN KARAKTER

“O zaman bileğimi daha çok sıktı ve acıyla bağır-
dım. Sonra çok sakin ama dehşet uyandıran bir sesle 
Kayıp Cennet’ten üç dize okudu:

‘Senden istedim mi, Tanrım, çamurumdan/ Bana 
insan sureti vermeni, Senden diledim mi/ beni karan-
lıktan çıkarıp yüceltmeni?’ Lanet nüfus cüzdanımı 
ver, dedi.”

Peter Carey, Bir Sahtekâr Olarak Hayatım

Yazınsal bir yaratımda, bir anlatı kişisinin iradesi gerçekten de onu 
yazan elin bilinci kadar mıdır? Yoksa yazarına ve okuruna sezdirme-

den anlatı karakteri kendi akıbetini kendisi mi belirler? 
Sorumuz biraz da şuna benziyor galiba: Aynaya baktığımızda acaba ayna 

da bize bakıyor mudur? Bizden yansıyan ve sınırlı bir gerçeklik kazanan şey 
tıpkı bizim gibi bir görüş ve bilinç kazanabilir mi?

Nietzsche’ye atfedilen meşhur söz, kurgusal düzlemde sorularımıza bir 
nebze yanıt bulabileceğimize inandırıyor bizi: “Bir uçurumun içine baktığınız-
da, uçurum da sizin içinize bakar.”

Son zamanlarda bu soruları daha sık sormamıza neden olan şey, şüphesiz 
kurmaca biçiminde yaşanan evrimsel değişikliklerdir. Özellikle anlatım tutumu 
ve karakter ilişkisindeki köklü değişim, yazar sesinde ciddi bir kısılma meydana 
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getirdi. Anlatıcılar ve baş karakterler 
arasında ahenksiz ilişkilerden ahenkli 
ilişkilere doğru bir ilerleyiş, metnin 
kendi dili ile bilinç dili arasındaki 
azami mesafeden asgari mesafeye 
bir geçiş söz konusu. Ortaya konan 
metinler giderek anlatıcıları dışlayan 
bir iç-monolog metinleri haline geldi. 
Yazarların “bana yağmuru anlatma, 
yağ” sözünü şiar edinip, göstererek 
anlatma merakına kapıldıkları aşikâr. 
Bu şeffaflık tutkusuyla, bir süre sonra 
kalemi kurmaca metnin karakterine 
teslim etmek durumunda kaldılar. 
Böylece anlatı kahramanı alıştığımız 
biçimde olay örgüsüne hizmet eden ya 

da bir durumu/kesiti belirleyen o yerleşik rolden sıyrılıp bizzat anlatım tutumunu 
belirleyen aktif bir role büründü. Hatta anlatı karakterinin şöhreti yazarınkini 
aşacak duruma geldi. (Don Quijote, Sherlock Holmes, Frankenstein vb.) Bilhassa 
teknik açıdan kusursuz kurmaca metinlerde, yazarının bilincinden kopup bir 
öz-bilinç geliştiren ve dümeni eline alan karakterlere artık çok sık rastlıyoruz.

Söz konusu karakteri konumlandırabilmek adına E.M. Foster’ın ‘çember’ 
ve ‘düz’ karakter ayrımını hatırlamakta fayda var. Düz karakterler, tipik bir 
davranış sergileyen, hatta davranışları büyük ölçüde öngörülebilir olan anlatı 
karakterleridir. Dünyadaki çeşitli örneklerine gönderme yapıldığı vakit kolaylık-
la tanınabilir, hatta bize benzer başka anlatı karakterlerini kolaylıkla anımsatabi-
lirler. Çember karakterler ise birbiriyle çatışan hatta çelişen farklı karakteristik 
özelliklere sahiptir ve düz karakterlerin aksine onların davranışları öngörülemez. 
Değişime açık olduklarından okuru sıklıkla hayrete düşürebilirler. Foster’ın 
tespitine göre düz karakter daha belirgin hatırlanır. Çünkü onlarda hatırlayacak 
daha az şey vardır. Çember karakter ise okurda güçlü bir yakınlık uyandırır. 
Onları gerçek birer insan gibi hatırlarız. Tuhaf bir biçimde tanıdıktırlar.  Çember 
karakterlerin bizi şaşırtmaya elverişli olduklarını söylerken onların “açık uçlu” 
bir yapıya sahip olduklarını da peşinen kabul etmiş oluyoruz. Söz konusu “açık 
uçlu” yapı, anlatılarda yeni, beklenmedik karakteristik özellikler keşfetme olana-
ğını beraberinde getiriyor. Özetle çember karakter, açık bir yapı olarak işlerken 
üzerinde düşünülmeye, çalışılmaya oldukça müsait bir tavır sergiliyor ve hatta 
kendinden çok başka karakterler de var edebiliyor. 

Postmodernizmin çember karakteri işleyip ona yeni bir biçim ve üslup ver-
mekte mahir olduğu bir gerçek. Ve roman türünde olduğu kadar öykü cephesin-

Murat Gülsoy
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de de bu mesele üzerine düşünen yazarlar oldukça fazla. Murat Gülsoy, Yazarın 
Belleği isimli öyküsünde “kendini bilme yeteneği” ile var ettiği bir karakter 
üzerinden üst-kurmacanın da sınırlarını zorlayarak alışılmadık bir öykü kişisi 
ve anlatım tutumu geliştiriyor. Öykü kişisi, tıpkı rüyada olduğunun bilincinde 
olan bir insan gibi, kurmaca bir metnin sınırları içinde henüz yazılmakta oldu-
ğunun bilincindedir. Üstelik yazarının belleğinde onunla birlikte eş zamanlı 
olarak gezinebilme ve bir dedektif gibi ayrıntıları eşeleyebilme özgürlüğüne 
de sahip. Öykünün tamamının kendini tanıma yetisinde olan bu öykü kişisinin 
ağzından aktarıldığına şahit oluyoruz. Elbette aktarım çift taraflı ilerliyor. Yani 
iki bilinç -yazar ve karakter bilinci- okura eş zamanlı olarak sunuluyor:

“Yukarıdaki sözleri ederken bellekteki yolculuğum sürüyordu. O koridor-
larda gezinirken, yarım bırakılmış öyküler mezarlığı ile karşılaştım. İnsanın 
tüylerini diken diken eden, kasvetli bir yer. Burada, ölü doğmuş ya da yaşa-
masına izin verilmemiş öyküler, öykü kişileri, kurgular, olay parçaları gömü-
lüydü. Bazıları inanılmaz derecede kısaydı. Kimileri birkaç cümleden ibaretti. 
Yazarımın bu mezarlığa sık sık uğramadığını hemen anladım. Belli ki burada, 
hayal âleminin sonsuz karanlığında ebedi uykularından kaldırılıp onlara bir 
kez daha can verildiği çok seyrek oluyordu. İçim ürperdi. Ya ben de bu mezar-
lıktaki yerimi çok geçmeden alırsam? Ya öykümün son noktasını göremezsem?”

Sıradan bir çember karakterin, daha doğrusu yazar bilinciyle sunulan karak-
terin varoluşçu sorgulamalarına rastlamak bizi pek şaşırtmaz çünkü kendisine 
biçilen rol gereği üzerine düşeni yapmakta olduğunu biliriz. Ancak kurmacanın 
sınırları içerisinde var olduğunun farkında olan, öz-bilinç sahibi bir karakterin 
kendi akıbetini bilme isteği ve bu akıbetten korkma durumu son derece başka ve 
beklenmedik bir durum. Yazarın yarattığı karaktere bir çeşit irade tayin etmesi, 
kendini gizleyerek ‘bilinmek’ istemesi aslında çok daha derin bir varoluşçuluğun 
izlerini taşıyor. 

“Şanslı olduğumu kabul ediyorum. Ve de bu yaratma işinin ciddi bir iş 
olduğunu düşünüyorum. Yani bilinç verdiğiniz bir varlığı canınız sıkıldıktan 
sonra bir tarafa atamazsınız. Mademki o kişiye bir farkında oluş ‘ihsan edi-
yorsunuz’, mademki Tanrı’ya özeniyor ve onun akıl almaz yaratıcılığını kendi 
küçük dünyanızda yinelemek istiyorsunuz o halde onu ortada bırakamazsınız! 
Onu yarım bırakılmış öyküler mezarlığına atmak, birini canlı canlı mezara koy-
maktan başa nedir?”

Bir Frankenstein vakasıyla daha karşı karşıya olduğumuzu söyleyebiliriz. 
Yalnız bu kez bu kurmaca yaratığın müphem ve acıklı sergüzeştini onu var 
eden kişiden değil bizzat kendi ağzından dinliyoruz. Varoluşunu beğense bile, 
bir yüze ya da bir isme sahip olmak ister karakter. İnsanların kendisini yüzüne 
bakarak tanımalarını, yüzünden okumalarını arzular. Ayrıca net bir olay örgü-
sünden de mahrumdur ve bu belirsizlik epey canını sıkar:“Gerçek bir kahra-
man olmam için şart olan serüven ne zaman karşıma çıkacak acaba? Belki 



108

HECEÖYKÜ

siz bilebilirsiniz sevgili okur. Ne de olsa sayfaları atlayıp benim geleceğimi 
görebilme hakkınız var.”

Gülsoy, anlatıda olay örgüsü klişelerini sorgulatırken öte yandan tahkiyenin 
bir olaya yaslanması gerektiğine dair gerçekliği de vurgulamış olur. Öykünün 
devamında yazar karakterine bir sahne hazırlar. Bir kadınla masada oturmak-
tadır öykü kişisi. Fakat müphemlik ve bilme tutkusuyla o denli yorulmuştur ki 
yazarının bir sonraki hamlesini bekleyemez. Masada karşısında oturan kadını 
bıçaklar ve orada kaçar. Bu beklenmedik hamle karşısında yazar bile şaşkındır 
hatta kurguya yetişemez. Öykü kişisi yazarın belleğinden firar etmiştir ancak kısa 
sürede buna pişman olur. Karanlık, çok daha belirsiz bir taslağın içerisinde kendi 
ifadesiyle arafta sıkışıp kalmıştır. Tekrar geri dönmek, tüm serüvenlere gözü 
kapalı girmek ister. 

Anlatıcı sesinde meydana gelen kısılmanın çember karakterin açık uçlu 
yapısıyla farklı bir anlatım tutumu geliştirilerek nasıl telafi edildiğine şahit olu-
yoruz. Ayrıca roman ya da hikâyede öykü kişisi ile anlatım tutumu ilişkisinin 
sandığımızdan çok daha derin ve karmaşık  olduğunu da görmüş oluyoruz.

“Sonuç olarak çember karakterin ‘açık uçlu’ yapısından hareketle, karakte-
rin bilincine yaslanan bir anlatım tutumu geliştirilerek anlatıcı sesinde meydana 
gelen kısılmanın telafi edilebileceğini söylemek mümkün. Ayrıca öykü kişisi 
ile anlatım tutumu ilişkisinin sandığımızdan çok daha derin, karmaşık, hatta 
birbirini geliştirip dönüştüren bir yapıya sahip olduğunun da altını çizmek gere-
kir. Belirli bir bilincin ürünü olan anlatı parçalarında kurgu çift yönlü ilerler. 
Yazar bir karakteri konuştururken aslında karakter de yazarı konuşturmaktadır. 
Kısacası aynaya baktığımızda evet, ayna da bize bakıyordur.”.
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ESRA DEMİRCİ

Melek Paşalı: 
GERÇEKLE DÜŞ ARASINDA,
YILLARIN ESKİTEMEDİĞİ ÖYKÜLER

Yazar için yazım süreci bazen gerçekle düş arasında gerili ip üzerinde 
yürümeye çalışmaktan ibarettir. Bu meşakkatli iş, ip cambazlığından 

fazlasını gerektirir üstelik. Zaman, mekân, olay örgüsü, konu, karakter ve dilin 
birleşimi ile doğacak öyküde yazarın asıl amacı her şeyi anlatmak mı olmalıdır? 
Dünya görüşü, hayat algısı ve benzeri konular bu anlayışın neresinde durmalıdır?

Öykünün ayrıntıda gizli olduğu ve hatta doğrudan ayrıntıdan yani hayatın 
kesitlerinden beslendiği birçok öykücünün hemfikir olduğu bir konudur. Bu 
yönüyle öykücü, yakaladığı her detaya tamamlanmayı bekleyen bütünün eksik 
parçasıymışçasına bir sahiplenişle sarıldığında, özünde bütünü kucakladığını da 
bilir. Bahsedeceğimiz öyküler de işte bu ayrıntı zenginliğinin, ustaca dokunuş-
larla kurgulandığı öykülerdir.

90 kuşağı diyebileceğimiz kuşağın, sessizliğiyle seslenen öykülerinin 
yazarıdır Melek Paşalı. İlk kitabı Hayal Günlüğü’nde (Kaknüs Yayınları, Mart 
1997) “hayal” ile “gerçek” kavramları üzerinden mistik bir üslûpla kurgulanmış 
öyküler yer alır. Bu öykülerde, gerçeğe giden yolda kurulan her hayal bera-
berinde acılar, hüzünler, yalnızlıklar getirir. Bazen bir görüntü, bir kıpırtı, bir 
sesin sebep olduğu hatırlama anlarında beklenen (hayali kurulan) ile ansızın 
gelenin (gerçekleşen) anlatım boyunca birbirlerine hem yakın ve hem de mesa-
feli duruşu yazarın başarılı kurgu yeteneğini ön plana çıkarır. Bu ilk ivmeyi 
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yakalamak, yazar için önemlidir. Ve 
devam edilecek yol (anlatım) hakkında 
okura ipuçları verir.

Melek Paşalı öyküsünde geçmiş 
ile geleceğin kol kola yürüyüşüne 
şahitlik ederiz: “Şimdi yürüyebilirim, 
yönsüz adımlarımla, yönünü hep şaşır-
mış duygularımla, bu kalabalığa inat 
kendi tenhalığımda, zamanı omuzum-
da taşıyarak geçmiş ve gelecekle yan 
yana…” (s.35) 

Dünya görüşü ve inançla ilgili konular, öykülerin genelinde kendine yer 
bulur. Bu durum, doğal olarak sorgulamaları da beraberinde getirir. Geçmişte 
yaşanana teslim olmak ile gelecekte olmak istenen/beklenen arasında bazen 
isyan bazen kabulleniş tezahür eder: “Bu kuralları kadimleştiren sizlersiniz, 
değişmez kuralların hep değişen oyuncuları.” (s.36) “Gerçekten söylenen şey-
leri yapıyor mu Ayla? Onun yerine geçip onun adına korkuyorum. Ben sadece 
saçlarımı rahat ve özgür bırakmak istiyorum. Bir atın yeleleri kadar özgür. O 
kısa ve dar elbiseleri giyemem, zorlasalar da giyemem; utanırım.” (s. 62,63) 

“İki parmağın arasından akıp giden ve dokunuşlarla, nefeslerle, ürpe-
rişlerle, iç çekişlerle başladığı yere varan mütevekkil bir çaba. Sonra yine bu 
ulaştığı noktadan yola çıkarak yeni umutlarla, özlemlerle, yeni düşlerle adım 
adım ilerleyerek hep başladığı yere ulaşan bir seyr-i sefer. (…) Her şey yeni 
bir hayata ulaşmak için miydi? Başladığımız yere gelmek için miydi, bu dolu 
dizgin yolculuk, bu ağır sefer? (…) Ve ardımdan yavaşça kapanacak bir tahta 
kapıyla her şey yeniden başlayacak. Yeni ve uzun bir sefer.” (s.52,53) Tespih 
çekmek örneği ile yapılan bu çağrışımlar yazarın dünyaya bakışı, değer yargıları 
ile insana ve olaylara bu bağlamda yaklaşımını gözler önüne serer. Hüzün, acı 
çekmek, soru sormak, sorgulamak ve hesaplaşmak gibi kavramlar çoğu öyküde 
karşımıza çıkar. 

Rasim Özdenören, Müslüman yazar için “anlatmaya değer” olandan bah-
sederken şöyle der: “Müslüman sarayı anlatır da çöplüğü anlatamaz demekten 
daha saçma bir kısıtlama düşünülemez. Ne ki Müslümanın saraya da, çöplüğe 
de yaklaşırken bakışlarına geçirdiği bir tavır var ki, işte asıl bunun üstünde 
durulmalıdır. Bu, Müslümanca tavırdır. Müslümanca tavır sözü bence yeteri 
kadar kapsayıcı ve tanımlayıcıdır.” (Ruhun Malzemeleri, 1986, s.143, 144) 
Buradan yola çıkarak, Paşalı öyküsünde de bu tavrı görmek mümkündür, diye-
biliriz.

Melek Paşalı’nın ikinci öykü kitabı Camtutan (Kaknüs Yayınları, Mart 
2003) “düş” ve “gerçek” kavramları üzerinden kurgulanan öykülerden oluş-

Melek Paşalı
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makta. İlk kitap “Hayal Günlüğü” ile kıyasladığımızda, “hayal” imgesinin yeri-
ni “düş” imgesine bıraktığını görürüz. Bununla beraber tasavvufi çağrışımları 
daha yüksek bir anlatımdan söz etmek de mümkündür. 

Camtutan’da, öncelikle yazarın içsel sorgulamalarıyla karşılaşırız. İç dün-
yanın yansımaları, dışarıda yaşanan dünyadan daha etkili ve daha baskındır. 
Kendini bir çift gözden görme isteği duyan kahraman, aynı anda hem dışarıda 
hem de içeride olma hissinden kurtulma ihtiyacı duyar:

“Ben ne yönden bakılırsa bakılsın aynı şeydim; yabancı. Ne cinsiyetim 
yaklaştırabiliyordu beni onlara, ne de susmam aramızdaki dağları eritebili-
yordu. Kendini görmek gibi bir açlık, henüz taşkın bir ırmak gibi kapılarına 
dayanmamıştı.” (s.10,11)

Durmadan değişen onca şeye rağmen, eskiyi yüceltmek, hatıraların hatı-
rına katlanılan yaşamlar, içe çekilmeleri, şimdiden uzağa, olabildiğince uzağa 
gitme isteğini, yani güçlü bir yalnızlık hissini beraberinde getirir: “Birini arıyor 
gibi, yalnız, benimsenmiş bir yalnızlık, tehlikeli, kabuğa dönüşmüştür, kırması 
güç.” (s.29)

Öyküler boyunca ilerledikçe yazarın ayrıntılarda gizli olan gözlem 
yeteneğinin, salt çevresini ve çevresindekileri anlamaktan ibaret olmadığını 
fark ederiz. Aslında yazar, önce kendisiyle ilgili şeyleri gözlemler. Kendini 
fark eden, hatasıyla yüzleşmekten kaçınmayan, sorularıyla çıkmazlara giren, 
cevaplarıyla gün ışığına çıkan, sonra bu hengâmede dönüp durduğu yerin bir 
labirent olduğunu fark eden karakterler kaleme alır. Onların düşüncelerini, 
tutkularını, düşlerini yazarken gerçekçi ve doğal bir bakış açısıyla anlat-
manın yanında, felsefi yorumlara da başvurur. İçsel sorgular, boşluk, kıyı, 
ayna ve yabancı imgelerine sıkça rastlarız. Öyküler ilerledikçe okur için 
bu imgeler artık içselleşir. Öyle ki satırlar üzerinden geçerken onları arar, 
bulduğunda ise mutmain olur. Okuruyla bu dengeli oyunu oynayan yaza-
rın, dilin imkânlarını kullanmadaki yeteneği kadar kurmacadaki başarısı da 
yadsınamaz: “Bir yabancı… Göremiyorsak koşuyoruzdur muhtemelen, bula-
mıyorsak haketmiyoruz, insan kendini kazanmak için kendini paralayan bir 
varlık sanki… Ben yıllarımı kendimi seyrederek geçirdim, kendini seyreden 
bir ayna gibi, kendimizi gösteren bir yüz buluncaya değin yapıyoruz bunu… 
İnsanın kendini farketmesiyle, kendinde bir boşluk farketmesi neden aynı ana 
rastlar?” (s. 98,99)

“Neden hâlâ bu aynada kendimi seyrettiğimi ve daha ne görebileceğimi 
merak eden “tuhaf bir çocuk” varsa eğer, son cümlemi en iyi o anlayabilir: 
“Sarkacın üçüncü boyutu”nu!” (s.58)

Melek Paşalı’nın son kitabı olan “Camtutan” bundan 14 yıl önce yayım-
lanmıştı.  Öyküler, o günden bugüne tazeliğini korumuş olsa da biz ısrarla 
yazardan yeni öyküler/ öykü kitapları beklemeye devam edeceğiz.
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Paşalı’nın ikinci öykü kitabı Camtutan (Kaknüs Yayınları, Mart 2003) düş 
ve gerçek kavramları üzerinden kurgulanan öykülerden oluşmakta. İlk kitap 
“Hayal Günlüğü” ile kıyasladığımızda, tasavvufi çağrışımları daha yüksek bir 
anlatımdan söz etmek mümkün. Sanırım düş hayale göre çok daha gerçekçi ve 
sıcak geldiği için böyle hissediyorum. 

Camtutan’da, öncelikle yazarın içsel sorgulamalarıyla karşılaşırız. İç dün-
yanın yansımaları, dışarıda yaşanan dünyadan daha etkili ve daha baskındır. 
Kendini bir çift gözden görme isteği duyan kahraman, aynı anda hem dışarıda 
hem de içeride olma hissinden kurtulma ihtiyacı hisseder:

“Ben ne yönden bakılırsa bakılsın aynı şeydim; yabancı. Ne cinsiyetim 
yaklaştırabiliyordu beni onlara, ne de susmam aramızdaki dağları eritebili-
yordu. Kendini görmek gibi bir açlık, henüz taşkın bir ırmak gibi kapılarına 
dayanmamıştı.” (s.10,11)

Rasim Özdenören, Müslüman yazar için “anlatmaya değer” olandan bah-
sederken “Müslüman sarayı anlatır da çöplüğü anlatamaz demekten daha saçma 
bir kısıtlama düşünülemez. Ne ki Müslümanın saraya da, çöplüğe de yaklaşır-
ken bakışlarına geçirdiği bir tavır var ki, işte asıl bunun üstünde durulmalıdır. 
Bu, Müslümanca tavırdır. Müslümanca tavır sözü bence yeteri kadar kapsayıcı 
ve tanımlayıcıdır.” (Ruhun Malzemeleri, 1986, s.143, 144)
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G. SENEM TOSUN

ALİ TEOMAN ÖYKÜCÜLÜĞÜ

Öykücü Ali Teoman’ın sıra dışı ve kısa bir yaşam öyküsü var. Öykü 
yazmaya 80’lerin sonunda başlayan yazar, çalışma ve eğitim hayatı 

için bir müddet yurt dışında kalır. Ancak 1993 yılında aşığı olduğu ve kendi 
tabiriyle “en yaşanılası şehir” dediği İstanbul’a geri döner. Artık yazmaya daha 
fazla zaman ayırmak istemektedir. Bu sebeple mesleğini bırakarak üniversitede 
okutmanlık yapmaya başlar. Çok yönlü bir kişiliği olan Teoman müzikle de 
uğraşır hatta bir süre sokak müzisyenliği yapar.

2011 yılında ağır bir hastalık nedeniyle henüz 49 yaşında hayata veda eden 
Ali Teoman, kısa ömrüne 8 öykü kitabı, 5 roman (biri roman üçlemesi), bir 
anlatı, bir de günlük sığdırmıştır.

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, İnsansız Konağın İkonu, Pervaneler, 
Uykuda Çocuk Ölümleri, Eşikte gibi eserleriyle bilenen Ali Teoman, Türk 
Edebiyatında alışılmışın dışında üslubu, dil oyunları, zaman algısı, ironik ve 
derinlikli anlatımıyla yer edinmiştir.

Yazarın ilk öykü kitabı olan Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı 1991’de yayım-
lanır. Kitabın edebiyat dünyasında iz bırakmış ilginç bir öyküsü var. Yazınsal bir 
oyunla kendi adıyla değil, Nurten Ay imzası ile yayımlattığı kitap, 1991’de Haldun 
Taner Öykü Ödülü’nü kazanır. Bir arkadaşının tanıdığı olan 30 yaşlarında bu güzel 
sekreterin daha evvel hiçbir yayını da bulunmamaktadır. Bu çelişki nedeniyle ödül 
sonrası kitabın asıl yazarının farklı isimler olduğuna dair iddialar dolaşsa da oyun 
açığa çıkmaz. Kendi ifadesiyle “Metinle yazar arasında uyuşmazlık yaratmak, 
metne aykırı bir yazar profili çizmek” niyetinde olan yazarımız kısmen bunu 
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başarır. Aslında Teoman, yazın 
dünyasınca bir gariplik olduğu 
anlaşılıp biraz çaba ile oyununun 
ortaya çıkarılacağını düşünse de 
beklediği olmaz. Anlaşılmadığı 
takdirde itirafı için 20 yıl ömür 
biçtiği bu sırrı, 16 yıl sonra has-
talığının ağırlaşması nedeniyle 
yine kendisi açıklamak zorunda 
kalır. Bu açıklama edebî dünya-
da hem şaşkınlığa yol açar hem 
de ödül sonrası oluşmuş kafa 
karışıklığını giderir.

Ali Teoman bu oyunla ilgili bir gazeteye şunları söyler: “…ben yazar 
olmak düşüncesiyle ciddi olarak ilgilenirken, yazın dünyasında kuramsal açı-
dan bir sağduyu eksikliği göze çarpıyordu. Sözgelimi yazarlar arasında onay-
lamadığım ve hâlâ da kısmen süren bir yazın anlayışı egemendi. Buna kısaca 
“üslupçuluk” diyebiliriz. Bu anlayışa göre, her yazarın bir ve yalnızca bir 
biçemi olmalıydı. Yazarın adını kapatsanız bile, anlatım tarzından, dilinden vs. 
bu kitabı onun yazdığını anlayabilmeliydiniz. Buna “oturmuş bir tarzı olmak” 
gibi çok hoş bir ad da uydurulmuştu. Bu düşünceler beni böyle bir oyun tasar-
lamaya götürdü. Bu adi dolandırıcılık değil, yazınsal bir oyundur.”   

Ki Teoman, bu oyunbaz tavrını yazı evreninde sürdürmeye devam eder. 
Kitapları onun oyun alanı olur. Hem kurguları hem zamanları hem de dille-
riyle keyfince oynar. Özellikle dil üzerindeki bu cesur tavrı onu diğerlerinden 
ayırmaya yetecek güçtedir. “dirimedoğrulumsuz, sönekomam, hımkırmalar, 
bekingen, ağıyorum… (Öykü Uçları ve Pervaneler’den)

Yazarın kendi imzasıyla yayımladığı ilk kitabı olan İnsansız Konağın 
İkonu, 1992 yılında Milliyet gazetesinin düzenlediği yarışmada ikincilik ödülü 
alır. Böylelikle yazar edebiyat sahnesine iki ödülle çıkmış olur. Senelerdir 
baskısı olmayan İnsansız Konağın İkonu yakın zamanda Yapı Kredi Yayınları 
tarafından yeniden okurlara sunulmuştur. 

Varlık, Sanat Dünyamız, Kitap-lık, Geceyazısı, Son Kişot gibi dergilerde 
hikâye, şiir, deneme ve tenkit yazıları yayımlanan yazar Türkiye’de entelektüel 
diyebileceğimiz bir okuyucu kesiminin dikkatini çeker. Zamanla yurt dışında 
da yankı bulmaya başlar. Öncelikle Kanada’da 2003 yılında Descant dergisi 
Türkiye özel sayısında Teoman’ın Ways of Leaving (Ayrılma Yolları) isimli 
öyküsü yer bulur, sonra “Büyükhanımın Kedileri” adlı öyküsü Almancaya çevri-
lir ve 2008 yılında Almanya’da bir antolojide yayımlanır. Fransa’da tertip edilen 
‘Türk Yılı’ kapsamında ise Ekim 2009’da üç aylığına Strasbourg’a davet edilir. 
Hasta olmasına rağmen daveti geri çevirmez ve oradayken Café Esperanza 

Ali Teoman
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(Umut Kahvehanesi) isimli bir anlatı kaleme alır. Ardından anlatısı Fransızca’ya 
çevrilerek 2010 yılında ilk önce Fransa’da daha sonra Türkiye’de yayımlanır.

Teoman’ın Öykü Evreni
İnsan ilişkileri, mana kaybı, düşünce aktarımı, ayrımlı çevreler, farklı 

insanlar, farklı mekânlar, antika eşyalar, tarihî binalar, İstanbul, İstanbul konak-
ları, yoksulluk, terk edilişler, kimsesizlik, umut, hayal kırıklıkları, ilk gençlik, 
ihtiyarlık, ölüm, cinayet, din, komşuluk, dostluk, iletişim, aşk, cinsellik, anlam-
sızlık, umut, umutsuzluk, kişisel açmazlar, sayfalar arasında gezinen kediler… 
Derken hayata dair çoğu şeyi bulmak mümkün Teoman’ın öykü evreninde.

Öykülerinin çoğu; kelime zenginliği, gerçeküstü ögeler, dil işçiliği, zaman 
algısı gibi başat yazınsal tavrını yansıtır. 90 öykücülüğünün de özelliği olarak 
öykülerinde faklı karakterler, görsel vurgular, tahlil ve teknikler gibi biçimsel 
yenilikleri kullanır. Alışılmışın dışında kurgulara sahip öyküler kaleme alabil-
mesinin dışında öykücülüğünde ayrım sayılabilecek bir nokta da düz yazıda 
ahengi yakalayabiliyor olmasıdır. Bu ritmik hâl ile Teoman öykülerinden 
masal, tekerleme, şiir lezzeti almak olasıdır.

Yazarın betimleme gücü ve dili kullanış yetisi de inkâr edilemez. İnsanları, 
durumları, mekânları ve çevreleri betimlerken Türkçenin unutulmaya yüz tut-
muş kelimeleri ve sıra dışı dil oyunlarıyla yazınını besler. “pas kızılı bir soğuk, 
külçemsi adım, çevresini anlaşılmaz bir canlılıkla dolduran işgüzar kalaba-
lık..” (Pervaneler’den) 

Öykülerini güncel dilin yanında severek kullandığı deyim ve eski sözcük-
lerle zenginleştirir. Kimi öykülerde kullandığı gülünç tamlama ve sıfatlar ise 
yazarın özgün üslubunu destekler. “Ağustos böceklerinin şirret ve ısrarlı vızıl-
tısı, kıçıkırık çingene sobası, dümeni şaşmış sarhoş kavat, dübürü çatlak teres! 
vs.”(İnsansız Konağın İkonu’ndan)

Yazar, 90’ların öykülerinde daha da belirgin olarak öne çıkan geriye dönüş 
(flashback) bilinç akışı gibi teknikleri de kullanır. Örneğin “İnsansız Konağın 
İkonu” öyküsünde anlatıcı olarak seçilen başkahraman Kemal’in bilinç akışına 
dayalı diyalogları dikkat çekicidir. Başkahraman vasıtasıyla geri dönülerek 
okura ara ara geçmişten sahneler sunar. Sondan başlanan hikâyede okurun 
merakını bu geriye dönüşlerle giderir. Zaman akışının şimdi ile geçmiş arasında 
gidip gelmesi okuru kronolojik anlatımın monotonluğundan da çıkarır. 

Teoman’ın öykücülüğünden bahsedilirken onu özelleştiren “zaman” algısı-
na değinmemek olmaz. Zaman kavramı Ali Teoman’ın öykülerinde önemli bir 
yer tutar. Öykülerde yer ve zaman belli gibi gözükmesine rağmen biraz dikkatli 
bakmak zaman kaymalarını fark ettirecektir. Zamanlar birbirine uymaz ya da iç 
içe geçmiştir. Örneğin “İnsansız Konağın İkonu” öyküsünde hikâyenin başında 
verilen ile sonunda hesaplanan tarih örtüşmez. Aynı yaşta olduğu söylenen Katya, 
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Mürsel ve Kemal’in, hikâyenin sonunda olayların akışına göre aynı yaşta olama-
yacağı fark edilir. Yazar “zaman”la olan bu derdini bir söyleşisinde şöyle anlatır:

“Kısaca değinmek gerekirse, “zaman” benim için hep bir merak konusu, 
çevresinde dönülen karanlık bir odak olmuştur. Dolayısıyla, hemen hemen 
bütün yazdıklarımda önemli yer tutar. . Sorun bu zamanların birbirine uyma-
masıdır.

Bu durum okuyanda anlatılması güç bir zaman kayması hissi uyandırır. 
Böylelikle gerçeklik duygumuz derinden sarsılmış olur. Ayaklarımızın altındaki 
sağlam zeminin yok olduğunu ve bir anda havada kaldığımızı hissederiz. Sizin 
“büyü” olarak adlandırdığınız şey, sanırım, bu. Evet, bu bence de büyüleyici 
bir etkidir. Bunu akıl yoluyla açıklamaya çalışmaktansa, sezgiyle kavrayarak 
tadını çıkartmaya bakmalıyız. Düşünürseniz, çevremizdeki birçok şeyi anla-
maktan çok, sezeriz. Zaman da bunlardan birisidir. Belki de bizim anladığımız 
anlamda var olmadığı için.”

Gelelim mekâna… Teoman öykülerinde mekânın izini sürmek: yolun 
nihayetinde “İstanbul”a çıkması demektir. Bu büyülü şehre tutkuyla bağlı olan 
yazar, çoğu öyküsünde İstanbul’u sonsuz hâlleriyle düşler. Tüm bu hâllerin, 
kurguların arasında İstanbul’un modern hâli ile birlikte geleneksel dokusunu da 
yaşatmayı başarır.

Öykücülüğünde yeni bir değişimin öncesinde olan Teoman, ölümünden 
kısa süre önce “Yeni öykü yönelimim bu yönde ilerleyebilir.”1 diyerek yayı-
nevine teslim ettiği sekizinci ve son öykü kitabı Öykü Uçları - Çok Çok Kısa 
Öyküler olur. Kitap minimal ya da küçürek öykü olarak bilinen kısa ve yoğun 
öykülerden oluşur. Hayatın çarpıcı anlarından birini dondurarak okura etkile-
yici bir fotoğraf karesi sunan bu incelikli öykü türünü yazabilmenin ciddi bir 
maharet gerektirdiğini söylemeye lüzum yok. Az kelime ile çok anlam üretmeyi 
hedefleyen bu öykü türünde birkaç kelime binlerce düşünceyi zihnimize üşüş-
türebilecek güçtedir. “Benim bir adım var, uzak bir ad, sağır bir ad, sancılı, 
uğursuz bir ad. Adım adımlarımla evvelden kavgalıdır.” “Unutuş galip gelecek, 
nesnenin yazıya dökülmemiş öyküsü yitip gidecek seninle birlikte. Yalnızca 
bunun için bile değmez mi yazmaya bu önemsiz ayrıntıları? Nesnenin suskun 
varoluşu değilse nedir bizim yaşamımıza ayırt edici damgasını vuran?”(Öykü 
Uçları’ndan) Yaşasaydı yeni öykü yönelimini devam ettirir miydi bilinmez 
ama son öykü kitabı ile küçürek öykünün üstesinden gelebildiği aşikâr.

Beğeni toplamak, anlaşılmak, gibi bir meselesi olmayan Teoman, kendi 
devrinde rağbet görmeme ihtimali yüksek olup zamanla kıymetlenecek yazar-
lardan. Bunda 90’larda altın çağını yaşayan öykünün aşırı hareketliliğinin kimi 
yeteneklerin gözden kaçırılmasına neden olmasının da etkisi olabilir. 

90 öykücüleri; eleştirmenlerce “bireyci, içe kapalı, kötümser, birbirinin 
aynı, kişileri konuşmayan, anlam ve söz diziminde kapalı, konusuz olaysız 
insansız..” gibi değerlendirmelere maruz kalsa da Teoman, öykücülüğünü ve 
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kendi tarzını muhafaza edebilmiştir. Kimi öykülerinin içine girmek kolay olma-
sa da kurgu, dil ve üslup onun farklı ve özel olduğunu hissettirir. Bu tetiklenme 
onu daha iyi anlamak için birkaç kitabını daha okumaya iter. Teoman, öykünün 
yanı sıra diğer edebî türlerde de eser vermiştir.

Sözün özü, yazınımızın kabiliyetli, ayrıksı ve zamanını aşan yazarı Ali 
Teoman, Türk öykücülüğünü ayrıntıcılığı, dil zenginliği ve farklı zaman algı-
sıyla beslemesinin yanı sıra özenli yazı tarzıyla da öykünün imkânlarını zorla-
mış ve öykücülüğümüzün inşasında yer alabilmiş nitelikli bir isim.
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YÜZÜCÜ

“Yaz ortasının yıldızlarına ne olmuştu?”

Hayat, insanları kendilerini kandırmaya mecbur mu bırakır? Gerçek, taham-
mül edilemez midir? 

Toplum, gönüllü olarak kendini bir yanılsamaya bırakıvermişse o da ger-
çeğe tahammül edemeyen insanla aynı kaderi mi paylaşır?

John Cheever “Yüzücü”1 isimli öyküsünde, bu soruları sorar. Öykü, sine-
maya da aynı isimle uyarlanırken sorular değişmez. Ancak film, bu soruları 
ortaya koyup kenara çekilmez. Cevaplarını da arar. 

Film, 1966 yılında Frank Perry tarafından çekilmeye başlanır. Öyküyü 
senaryoya dönüştüren de yönetmenin eşi Eleanor Perry’dir. Ancak bir takım 
anlaşmazlıklar nedeniyle filmin çekimlerine bir süre sonra Sydney Pollack 

Filmöykü

John Cheever
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devam eder. İki yönetmenin meseleye bakış açıla-
rında büyük bir farklılık bulunmaz. Öyküden daha 
yüksek bir sesle dile getirilen toplumsal eleştiri, 
filmin başında da sonunda da kendini hissettirir. 
Bireyin kaybedişi ile toplumun kaybedişindeki 
paralelliğin her iki yönetmen için de önemli oldu-
ğu görülür. 

Cheever, öykülerini 1935’te yayımlamaya 
başlar. Amerikan edebiyatındaki yerini ise 50’li 
ve 60’lı yıllarda yazdığı öykü ve romanları ile 
edinir. Dönemin, toplumsal dönüşümünü gösterir. 
Hem Cheever hem filmin yönetmenleri; II. Dünya 
Savaşı’nın etkileriyle yoksullaşan dünyanın yeni-
den kendine geldiği, sosyal statülere, modaya, 
lüks bir yaşama tekrar önem verildiği bu yılların 
Amerika’sında yükselen burjuvaziyi banliyölerdeki yaşam üzerinden değer-
lendirirler. Toplumsal yozlaşma, insanın kendinden uzaklaşması ile sembolize 
edilir. Yüzücü’nün başkişisi Ned Merrill, Cheever’ın eserlerinde sıkça karşıla-
şılan hem bireyin hem de toplumun düşüşünü simgeleyen kahramanlarındandır. 
Ned’in, elindeki her şeyi kaybetmesi ile toplumun sahip olduğu değerleri kay-
bediyor oluşu temsil edilmiştir. 

Ned Marrill’la büyük bir evin havuz kenarında mayosuyla beliriverdiğin-
de tanışırız. Kırklı yaşlarında, çevresindekiler tarafından sevilen bir adamdır.  
Yazar onu bize şöyle tanıtır:

Pekâlâ, bir yaz gününe benzetebiliriz onu, özellikle bir yaz gününün akşa-
ma karışacağı saatlere; elinde bir tenis raketi, bir yelken tomarı olmasa bile 
kesinlikle gençlik, spor açık hava çağrışımları uyandırıyordu. … Ne şakacı ne 
de aptaldı ama kesinlikle ilginç biriydi ve kendi hakkında efsanevi biri olmak 
gibi mütevazi, müphem fikirleri vardı. (s.136)  

Burt Lancaster tarafından canlandırılan Ned Marrill, buraya ormanlık bir 
alandan koşarak gelmiştir. Öyküde ise misafiri olduğunu anladığımız evde 
sabahlamıştır. Eski dostları ile sohbet ederken aklına tuhaf bir fikir gelir. 
Bundan sonraki olayları onun bu fikri belirleyecektir: … güney batı yönünde 
bir kaçamak yapıp evine kestirmeden, su yoluyla dönmek. (s.137) Aslında 
böyle bir suyolu yoktur. Arka arkaya sıralanan evlerin havuzlarının bir “nehir” 
oluşturduğunu farz eden Ned, bu nehri baştan sona yüzerek evine varmayı kafa-
sına koyar. Tam da ironinin hoş kokusunun burnumuzda tütmeye başladığı bu 
noktada saçma sayılabilecek bu fikrin, öykünün yazıldığı 50’li yıllarda ve fil-
minin çekildiği 1968’de Amerikan burjuvası için “havuz”un arz ettiği kıymetle 
ilgili olduğunu anlıyoruz. Sınıf atlamanın ölçütlerinden biri olarak görülen ve 
o yıllarda yaygınlaşmaya başlayan ya da ulaşılabilir olan “bahçedeki havuz”, 

Frank Perry

Sydney Pollack
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sadece evin maddi kıymetini değil, 
ev sahiplerinin itibarını da artırır.  

Yaklaşık on kadar evin havu-
zunu nehirde yüzercesine kat etme 
kararıyla hemen harekete geçen 
Ned, ormanın içinden koşarak eşi-
nin adını (Lucinda) verdiği nehrin(!) 
ikinci evine vardığında eski arkadaş-
ları onu karşılar karşılamaz mevzu; 
havuzun filtresi, ortasındaki kasnak, 
büyüklüğü, taşlarının kıymeti olur. 
Havuzu yeni yaptıran bu çift hayat-
larından pek memnundur. 

Ev sahibesinin gökyüzünde 
ilginç bulduğu için herkesin dikkatini oraya çektiği bir bulut kümesi üzerinde 
konuşmaya başlarlar. Ned bunu bir gemiden görünen kara parçasına benzetir. Bu 
kara parçası ona uzaklarda olmayı düşündürür: O an İstanbul’da ya da Nepal’de 
olmayı hayal eder. Haliç’te yelken açtığını düşünür ve şunları ekler: “O ışıl ışıl 
beyaz kubbeleri ve minareleri görmek isterdim.” O, bunu söylediğinde karşısın-
daki çift yeni yaptırdıkları havuzlarına bakarak istedikleri her şeye sahip oldukla-
rını uzaklarda macera aramak istemediklerini söylerler. 

Öyküde de romanda da Ned’in kaybedişinden sonra en önemli sembol 
“havuz”dur. Ned’in havuz başlarında karşılaştığı eski dostlarının; zenginlikle 
sonradan tanıştıkları, aralarında rekabet olduğu ve birbirlerine karşı güvensizlik 
duydukları anlaşılır. Onları birbirine bağlayan şey beraber eğlenebilmeleri ve 
sahip olduklarını diğerine sergileyebilecek oluşlarıdır. Bunu, bazı havuzların 
kenarlarında düzenlenen partilerde her şeyi ile beraber itibarını da kaybetmiş 
olan Ned’in karşısında takındıkları tutumdan bazen de arkasından konuşma-
larından anlarız. Onu özlemişlerdir aslında görünce sevinirler ama aralarında 
uzun boylu kalmasına tahammülleri yoktur. 

Havuz kenarındaki bu insanların ortak bir özelliği de çok içiyor olmaları. 
Öykünün aşağıdaki başlangıç cümleleriyle bu duruma dikkat çekilir:

Hani şu herkesin bir köşeye yayılıp “Dün gece içkiyi fazla kaçırmışım” deyip 
durduğu yaz ortası pazar günlerinden biriydi. Bu sözleri kiliseden çıkanların 
fısıltılarından duyabilirdiniz, vestiarum’da cübbesiyle boğuşan papazın kendi 
ağzından duyabilirdiniz, golf sahalarından, tenis kortlarından gelen seslerden 
duyabilirdiniz, Audubon derneği başkanının feci bir akşamdan kalmalıkla baş 
etmeye çalıştığı yabanıl hayatı koruma alanından da. “Fazla kaçırmışım” dedi 
Donald Westerhazy, “Hepimiz fazla kaçırdık” dedi Lucinda Merrill. “Şaraptan 
olsa gerek” dedi Helen Westerhazy. “Ben kırmızıyı fazla kaçırdım.” (s. 135)

Uzun yıllar alkol problemi olan yazar, bunun orada yaşayanlar için nor-
mal bir durum olduğunu öykünün girişinde belirtirken filmde bunun sosyal bir 

Burt Lancaster
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mesele olduğu vurgulanır. Bu vurgu da lüksün getirdiği rehavetin altını çizen 
unsurlardan biridir. 

Vardığı her yeni evde Ned’in hayatının başka bir bölümü bizi karşılamak-
tadır. Film ve öykü ilerledikçe Ned’in başta göründüğü kadar güçlü bir kişilik 
olmadığı, hayatı hakkında verdiği yanlış kararlar sonucunda kendini adım adım 
felaketine sürüklediği anlatılır.

Öyküde değil ama filmde aşk da bu felaketin bir parçasıdır. Ned’in kaybe-
dişini temsil eden âşıklar görürüz. Onun sevdiği kadınları tanımakla kalmayız 
onu gizlice seven genç bir çocuk bakıcısı ile de tanışırız. Ned bu gizli aşkı da 
nehri oluşturan bir havuz başında öğrenecektir. İkinci havuzdaki ev sahibesi ise 
ilk gençlik aşkıdır. Daha sonraki evlerden birinin havuz başında, terk ettiği met-
resi ile karşılaşacaktır. Aslında Ned, bu karşılaşmanın bir tür hesaplaşma olaca-
ğını bilerek ve bunu göze alarak oraya varır.  Bu havuzdan havuza ilerleyiş, bir 
nevi Ned’in kaçtığı bütün gerçeklerle bir bir yüzleşmesidir. Bu yüzleşme, yani 
defterin aşk sayfası, karısı tarafından terkedildiği gerçeğinin bunu bildiği halde 
Ned’in yüzüne vurulması ile tamamlanmış olur. Bu aşk itirafları ile dolu sahne-
ler, Ned’in düşüşünde aşkın değerini ortaya koyar. Ama filmin keskinliğini aşk 
ile yumuşatma isteği de dikkatlerden kaçmaz. Kısa öykü aşk olmadan sözünü 
söyleyebilir. Ancak bir filmin bunu göze alması zordur. 

Filmin öyküden ayrıldığı yönlerinden biri de görüntünün imkânları ile 
tabiata özel bir yer ayrılmasıdır. Filmin ilk sahnesinden itibaren ağaçlar, göl, 
kırlar, kaçan bir geyik, baykuş gibi öyküde bulunmayan pastoral diyebileceği-
miz görüntüler sakin bir müzik eşliğinde verilir. Ned, havuzdan havuza geçtikçe 
tabiatla yüzleşmeye davet ediliriz. Filmin sonuna yaklaştıkça tabiatın yerini 
şehrin keşmekeşi alır. Son evden kendi evine ulaştığında Ned, yoğun bir trafiğin 
ortasında karşıdan karşıya geçmekte zorlanır. Hatta mayosuyla ortalıkta dolaşan 
bir deli zannedilir. Ned’in kendini ve bizi kandırmış olduğunu iyice anladığımız 
bu noktada onun algılarına olan güvenimizi kaybetmiş, şehirdeki insanlar gibi 
onun deli olduğunu düşünmeye başlamışızdır. Tabiatın saflığı kaybolurken Ned 
de masumiyetini yitirmiştir. 

Ned, evine vardığında aynı gün içinde filmin başındaki yaz bitmiş; sonbahar, 
fırtına ve yağmurla bastırmıştır. Biz onun hayatının gerçeklerini yani ailesini ve 
maddi varlığını kaybettiğini öğrenirken o da bu durum ile yüzleşmiş, havuzlar-
dan oluşan nehri yüzerek perişan bir halde viraneye dönmüş evinin bahçesine 
ulaşmıştır. Aslında o, bu düşüşle değişmiş; diğerlerinden farklılaşmıştır. Onun, 
bir statü göstergesi olan havuzları doğal bir güzellik olan nehre çevirmeye çalış-
masında, İstanbul’u ve Nepal’i düşlemesinde, son sahnede yıllardan beri içinde 
yaşanmadığı anlaşılan evinin kapısındaki kıvranışında; sadece kendi kederini 
değil toplumun kederini de içinde taşıdığını anlarız.

1	 John Cheever, Yüzücü, Çev. Tomris Uyar, Everest Y., 2011.
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Pazartesi, 30 Ocak 1984, Gaffarlı, Maraş
Dün gelmiştim köye. Kuşluk vaktiydi. Bu kez değişik bir yoldan geldim 

Maraş’a. Sivas, Malatya ve Narlı üzerinden. Daha kolay oldu sanki.
Hüzün alttan alta büyüyor evde, bunu çok somut görüyorum. Kavuşmanın 

ve birlikte olma sevincinin hemen arkasında duruyor hüzün; annemin bakış-
larında, babamın konuşurken titreyen sesinde ve hiç üzerimden eksilmeyen 
kederli mavi gözlerinde. Koyulaşan yalnızlıklar var yakında: Benim çok uzakta 
oluşum, çok az birlikte oluşumuz, Maraş’a gelmeyi düşünmeyişim, buna dair 
umut vermeyişim, her gördüklerinde dillerinden düşürmedikleri evlilik konusu, 
kardeşim Yunus’un sayılı günler kalan askerliğinin yaklaşıyor olması onları 
daha da dayanaksız ve dayanıksız kılıyor. Bu sebeple, onlara hissettirmesem de 
içimde tuhaf, kırılgan bir hüzün var. 

İki hafta kadar önce Bekir amcam ölmüş. Annem birden aklına gelivermiş 
gibi “Oğlum” dedi, “Bekir emmin de rahmetli oldu.” Sesi üzgün ve titrekti. 
Ne zaman dedim, yutkunarak. “İki hafta kadar oldu dedi.” Ne söyleyeceğimi 
bilemedim bir an, Allah rahmet etsin dedim. Bir sessizlik girdi aramıza. Uzun 
zamandır görmemiştim amcamı. Son gördüğümde -kaç yıl oldu?- iyice yaş-
lanmış, beli bükülmüştü. Konuştukça tel tel titreyen beyaz sakalları, dupduru 
gülümseyen yüzü ve pırıltılı gözleri kalmış aklımda. Nedense birden, dört-beş 
yaşlarındayken zaman zaman gittiğimiz Ecerköy’deki çiftlik evi geldi gözleri-
min önüne. O zamanlar bizim dışımızda babamın bütün sülalesi orda yaşarlardı. 
Çiftçilik ve hayvancılıkla uğraşırlardı. Koyunlar, keçiler, oğlaklar, kuzular, 
inekler, çifte koşulan öküzler, atlar, taylar, eşekler, tavuklar, ördekler, gündüz-
leri evlerin duldalarında tembel tembel pinekleyen köpekler, evlerden evlere 
koşturup duran kediler, bir anda bir sürü şey sökün ediyor belleğime. 

GÜNLÜK
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Amcamın eşi Fatik ablanın (Yengelerimize abla derdik.) zaman zaman onları 
ziyarete gittiğimizde bizleri nasıl bir sevgi ve coşkuyla karşıladığını, uzaktan gör-
düğünde nasıl kollarını açarak geldiğini; gadasını aldığım, kurban olduğumun ver-
diği, aslan parçası, ne kadar da büyümüşsün sen diye başladığı güzel sözlerle nasıl 
bağrına bastığını, kucakladığını, öpücüklere boğduğunu, sonra dışarı çıktığımızda 
sürülerle tavukların içine salarak; “Hadi koş bakalım, tuttuğun senin olsun!” diye 
beni tavukların peşinden nasıl koşturduğunu, amcamın da evin önündeki kesme 
ağacının dibinde dinelip nasıl gülümseyerek benim koşturmamı izlediğini hatırlı-
yor, bu uzak çocukluk hatıraları içinde ışık hızıyla dolaşıyorum sanki.

Anam “Her gün biraz daha yaklaşıyoruz oğlum.” diyor, ölümü imleyerek.
Evet Ana, diyorum. 
Ölüm olgusunu, kesin gerçekliğini düşünmekten kaçıyor muyum? Bir 

dehlize düşmekten kaçar gibi kötü bir ruh hâli içindeyim. Dehliz dediğim, sanki 
içimde beliren ölüm düşüncesi. Ölümün kendisi değil; görüntüsü, düşüncesi.

Salı, 31 Ocak Gaffarlı
Işıkları söndürüp yattığımda saatin 00: 45 olduğunu şimdi, tekrar kalkıp 

ışıkları yakınca gördüm. Yorganı başıma çekip yatmıştım, birden anımsadım. 
Güne dair bir şey yazmamıştım. Birkaç cümle yazıp sonra yatmak istedim. 
Kalkıp ışığı yaktım.

Sabah geç uyanmıştım. Öğleye dek evde oyalandım. Öğle üzeri şehre indim 
otobüsle. Bir süredir köye otobüs konmuş belli aralıklarla, buna sevindim. 

Ahmet Soğancıoğlu abiye uğradım. Gimko’daki yerine. Gelenler, gidenler, 
sorunlarını anlatanlar, öğrenciler, çalışanlar, müşteriler. Bütün bu hengâme 
arasında sıcak bir tebessümle karşılanmak ve uğurlanmak. Görüştük, bir süre 
sohbet ettik. Tokat’ı sordu, Ankara’yı sordu, Nuri Pakdil’i, Edebiyat’ı, arkadaş-
ları sordu. Bir ara Necmettin Gevri hoca da uğradı. Onunla da ayaküstü hâl hatır 
sorduk, acelesi vardı, gitti. 

Şehirleri tutan insanlar var. Orda onlar olduğu için emin olduğunuz. 
Kendinizi güvende hissettiğiniz. Dönüp geldiğinizde sırtınızı dayayabileceği-
niz. Aynı havayı solumaktan mutlu olduğunuz. Bir tas suyunu, bir bardak çayını 
dünyaya değişmeyeceğiniz. Sizi sevdiğini, sizi özlediğini, size değer verdiğini 
gözlerinden bir bakmaya anladığınız. Hak etmediğinizi düşündüğünüz ilgiyi, 
yakınlığı, sevgiyi sizden esirgemeyeceğini bildiğiniz. Onunla küçücük dünya 
meselelerini de büyük dava meselelerini de rahatlıkla konuşabileceğiniz. Ahmet 
abi de bizim için böyle biri. Maraş’ı tutanlardan. Maraş’tan geldiğinizi söyle-
diğinizde Soğancıoğlu’na uğrayıp uğramadığınız sorulan, Maraş’a gideceğinizi 
söylediğimizde kendisine selam gönderilen. Maraş’ın Soğancıoğlu abisi.

Dergiye 350 kuruşluk dayanışma gönderdim. Dönüşte, Boğazkesen 
Camisi’nin hemen yukarısında Âtıf Bedir’le karşılaştık. Birlikte yürüdük, bir 
çayevinde oturup çaya ve muhabbete devam ettik. Ankara’dan, arkadaşlardan, 
Edebiyat’tan, Usta’dan, psikolojik havalardan konuştuk. Edebiyat Kulesi’nin çık-
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tığını ve kitapçıya geldiğini söyledi Âtıf. Kitapçıdan Edebiyat Kulesi’ni, gazete 
bayisinden de birkaç günlük gazete ile Gösteri dergisinin son sayısını aldım. 

Köye giden son otobüse yetişmek için Trabzon caddesinden, ara sokaklar-
dan hızla, ivecenlikle koştururken soluk soluğa kalmıştım. 

Otobüste köye kadar Gösteri dergisinden okudum. Dergide, Füsun 
Akatlı’nın Aziz Nesin’le tartışması (Yoksa hırlaşması mı demeliyim?) oldukça 
ilginç ve ilgi çekiciydi. Akatlı iyi ediyor dedim içimden.

Akşam, geç vakitlere dek konu komşu, akrabalar hep bir arada bizde akşam 
oturmasındalar. Tuhaf bir duygu içindeyim. Böyle değişik havalara da ihtiyaç 
duyuyor insan.

1 Şubat 1984, Gaffarlı
Akşam. Radyodan devrimin 5. yıldönümü kutlamalarını dinliyorum.
Gündüz, dün kaldığım yerden Gösteri dergisini okumaya devam ettim.
Usta’nın gün gün, saat saat, hatta bazen dakika dakika (iftar ve sahur saat-

leri) tuttuğu günlüklerden oluşan Edebiyat Kulesi’ni sıcağı sıcağına, içer gibi 
okuyup bitirdim. 106 sayfa. 1 Temmuz 1982’de başlayıp 25 Temmuz 1983’te 
biten ateşli günlükler. Usta’nın gördüğü yerden Edebiyat dergisi ailesinin kalp 
atışları, nabzı, yürek sesi. Yürüyüşün çetelesi. İstanbul, Çobanyıldızı sokağı, 
oruçlar, iftarlar, sahurlar, günler, geceler. Bazen İstanbul’a, İstanbul’un cadde-
lerine, sokaklarına, semtlerine bazen de Ankara’ya, Edebiyat’ın mekânına taşan 
coşku dolu birliktelikler, yol arkadaşlıkları. Elden ele taşınan dergiler, hazırla-
nan kitaplar, yazılan mektuplar, yürünen yollar, adları ve kod adlarıyla (müstear 
da deniliyor) bir bilinci keskinleştiren, büyüten arkadaşlar, arkadaşlıklar.

Sondan bir önceki günün günlüğü: 16 Haziran 1983, büyük bir hüzün: 
İlhami Çiçek!

İlhami Çiçek, benim dünyamda ayrı bir bahis.
Günlükten: “Kaynarca; bir ikindi ki, kalbimi flama gibi sallamakta rüzgâr; 

saf saf durduk önünde; kıldık; önce omzumu alıyorum arkadaşlığımızı; taşımak 
için de, şimdi, şu şiir kutusu= bedenini; arabalarla; bugün, toprak gibi donuk 
yüzlerimiz; ve, sözcüklerimin gözcülüğünde, yeni direntiler ekliyorum direnti-
me, Ulu Af’tan.

Gece eve dönüyorum ya, tenimde kayıyor tren.”
Başka da bir şey yok bugün. Uykuya doğru yürüyorum.

2 Şubat 1984 Gaffarlı
Şehre indim. Atıf Bedir ve ağabeyi Harun’la görüştük. Bir de Mustafa 

Aydoğan’la.
Kitabevinden üç kitap aldım: Sevim Burak’ın Afrika Dansı, Tayeb Salah’ın 

Göç Mevsimi, Marquez’in Başkan Babamızın Sonbaharı. Gece uzun süre  Necati 
Bey Divanı’ndan okudum.

Habib âşıka cevr itmese âşık olmaz
Tabib nicesin öldürmese tabib olmaz.
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VIRGINIA WOOLF’UN GÜNLÜĞÜ

İngilizceden Türkçeleştiren: İshak Yetiş-Azra Yetiş

7 Eylül 1919, Pazar
Sanırım bu benim uzun zamandır oturup zavallı ve umuyorum ki hoşgörülü 

günlüğüme yazabildiğim ilk gün. Masa, kalem, kâğıt veya mürekkebin yokluğu 
veya dahası evin farklı köşelerine dağılmış olmaları bir sebepti; ve sonrasında 
gelen iç krizler, ki geleceklerini tahmin ettiğim ancak bunun sonuçlarını hiç 
etkilemediği. Hizmetçiler Charleston’da, Bay Dedman ve erkek kardeşi meyve 
bahçesinde Leonard ile elma ağaçlarına isim veriyorlar, eğer kalkıp onların ya-
nına gitme isteğime karşı koyabilirsem bu sayfayı doldurabilirim.

Büyük ölçüde kitapları gruplar halinde paketleyen Leonard’ın organizasyo-
nu sayesinde görev bir günde tamamlanmıştı. İki vagon yüklendi, bir tanesi on 
civarında diğeri de altıda yola çıkacak ve görev tamamlanmış olacaktı, aynı gece 
biz de bir şekilde eve ulaşmayı başarmıştık. Ertesi sabah, haklarında daha fazla 
ayrıntı vermeyeceğim sıkıntılar başladı; sonra Leonard geceyi Londra’da geçir-
di, ben karanlıkta kitabımla otururken, beni çağıran bir ses duydum, ardından 
camın önünde Altounyan’ın cılız garip yansımasını gördüm ve dehşete kapıldım. 
Karısı ve bir arkadaşı- Montana veya Fontana- ile birlikte dışarıdaydı, onlar için 
kahve ve jambon hazırladım ve ilk misafirlerimi ağırladım. A. bizi görmek için 
Londra’dan geldi; başı ve sonu olmayan roman ile ilgili bir kez daha konuşmak, 
belki de bizim tarafımızdan basılmasını sağlamak amacıyla olduğunu düşünü-
yorum. Bayan Hamilton okudu ve Kral Lear’dan aktarmalar yapmaktan kaçına-
mamış olduğu sonucuna ulaştı. Bu müthiş bencilliğinin kısmen Ermeni yarısıyla 
bağlantılı olabileceğini düşünüyorum; saldırgan değil ancak oldukça can sıkıcı 
olabiliyor. Fakat, ne yazık ki, Londra’dan onca yol gelmiş ve birisini görebilme 
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umuduyla 10 mil yürümüş olan insanlar, büyük çoğunlukla can sıkıcıdırlar. Saat 
on civarında onları yola koydum, bahçede yapılacak bir akşam karanlığı yürü-
yüşüne karşı koyamazdık. Pencereden her daim cezbedici bir fısıltı geliyordu- 
çimenlerin üzerinde karşıdaki hırdavat kulübesine doğru yürümek, gündüzleri 
gün batımını geceleri de Lewes’in ışıklarını seyretmek oldukça zevkliydi. Evde 
yapılacak daha birçok şey vardı, ancak ayarlamaların büyük bir kısmı yapılmıştı. 
Fakat bazı günlerde insanın zihni, etrafında sürekli devam eden değişimler sebe-
biyle dağılabiliyor; büyük bir çaba gerektiriyor. Bu durum yavaş yavaş geçiyor, 
ancak şu an bunu yazarken genelde çok hafif olan kalemimin ağırlığı tonlarca ge-
liyor. Bütün zorluklara, bulunduğum yerin avantaj ve dezavantajlarına rağmen, 
sonuç tamamıyla başarılı oldu. İnsan buradaki çeşitlilikten çok şey kazanıyor; 
daha çok yürüyüş ve bahçede sonsuz uğraşlar var ancak kesinlikle Asheham’ın 
kusursuz güzelliği gibi değil. 

12 Eylül 1919, Perşembe
Zihnimdeki yoğunluk azalıyor, ancak, kendime henüz bir yazı masası temin 

edemediğimden kendi kendime söz verdiğim şekilde, rahatlıkla bu boş sayfaları 
doldurma işi bir hayale dönüştü. Tam da o anda Duncan ve Nessa beklenmedik 
şekilde çaya geldi. İnsanların ani baskınları beni hep tedirgin etmiştir. Depresif 
bir havada gelmişlerdi; Leonard’a göre derin, bana göre ise Eylül’ün havası ile 
tutarlı olacak şekilde. Neden diye merak ettim. Kısmen 10 gün boyunca bir mek-
tubum olduğunu düşünmediğimden ve ardından Macmillan’lardan tatsız bir şey-
ler beklediğimdendir. Şimdi tahmin ediyorum. “Gece ve Gündüz’ü büyük bir il-
giyle okuduk ancak bizim insanlarımıza hitap ettiğini pek düşünmüyoruz.” Bunu 
öngördüğüm hâlde, yazılı hâlde görmek eleştiri gibi göz ardı edilebilir, yine de 
bu hoşnutsuz anın bir an önce sona ermesini istiyorum. Beni birkaç gün hasta 
edecektir. Gece ve Gündüz’ün yayınlanması bütün böbürlenmelerimle birlikte 
ara sıra bende bir sarsıntıya da yol açabilir. Eğer bu başarısız olarak nitelendiri-
lirse, roman yazmaya devam etmem için herhangi bir sebep göremiyorum. Bun-
lar olağan yazar melankolileridir. Bunların en başında, bir hareketlenme oldu, 
buranın Asheham ile, çalışanlar ve daha bir sürü şey üzerinden karşılaştırılması. 
Yazım zorlu şartlarda gerçekleşti. Yeni tecrübemle yol alıyordum ki; Sir Thomas 
Browne’a rastladım, onu yüzyıllarca öncesindeki hayali bir zamanmış gibi gelen, 
batıp çıkmaya ve sıkılmaya alışkın olduğum zamanlardan beri okumadığımı fark 
ettim. Bu sebeple ilişkimi kesmem, kitaplarının siparişini vermem (bu arada onu 
oldukça sık okurdum, şimdi düşünüyorum da) ve küçük hikâyelere başlamam 
lazım. Bunlar her zaman hassas meselelerdi; kötü bir sabah insanı melankoliye 
sürükleyebilir. Fakat bunu yazmaya başladığımdan beri, o kadar çok kesintiye 
uğratıldım ki, ruh hâlim hiç te iyi değil. Sanırım şeytana uymalıyım ve güneşin 
çayırların üzerinde neler yaptığını izlemeliyim. Bir cümle bile yazabilmek için 
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insan binlerce şeye ihtiyaç duyabiliyor! The Times için bir kitap değil, bir mek-
tup bile yazabilmek için, bir kağıt parçasının bekâretini bozmak üzere kendimi 
toparlayamıyorum. 

13 Eylül 1919, Cumartesi
Sonunda, Macmillan’ların mektubu bu sabah geldi, beklediğim gibi ne 

iyi ne de kötüydü. Büyük bir ilgiyle okumuşlar, Gece ve Gündüz’ün başarılı 
bir çalışma olduğunu düşünüyorlarmış, fakat Amerika’da büyük kitlelere hitap 
edeceğini düşünmüyorlarmış, bu sezon için çok geciktiğini, yeniden basılmaya 
değer olduğunu yazmışlar. Fakat Gerald’dan 500 veya 1000 paket almayı teklif 
etmişler; Dışa Yolculuk ile aynı miktarda, bir de onlara gelecek kitabımı öner-
memi bekliyorlarmış. Sonuç olarak, biraz da olsa mutlu olmuştum. Dışa Yolcu-
luk çok yorucu olacaktı; Amerika’da tanınabilir olmak ancak bu yolla mümkün 
görünüyordu, büyük olasılıkla Macmillan’lar beni göz önünde bulundurmaya 
değer görüyorlardı. Bir dahaki romanım ne zaman hazır olur Tanrı bilir! Le’nin 
kitabını reddettiklerine dair mektup da aynı postayla geldi, onun da paketlerini 
alacaklarmış. Fazla da önemli değil. Kabul etmeliyim, sanırım, nasılsa başka bir 
yeri deneyecek zamanım yok. Fakat Macmillan’ın benim depresyonumla pek 
ilgilendiğini sanmıyorum. Nessa’yı, onun dolup taşan hane halkını kıskanıyor 
muyum? Belki bazı anlarda. Julian hazırlık için derinlere daldı; orada her şey 
insancıl ve rengârenk; belki de ben kendimi çalışmaya kaptırdığımda hiç oluş-
mayan böyle bir ortamla karşılaştırma yapmaktan kendimi alamıyorumdur. Bu 
kıyaslamaları dün yaptım, oraya öğle yemeğine gittiğimde, öğleden sonrayı ora-
da geçirip eve dönerken. Bu arada, gökyüzünün bu kadar berrak yüzünde en kü-
çük özel bir bulutu büyüten bir nankörüm ben. Sanki içinde yaşanıyormuş gibi 
pencereleri açık olan Asheham’a bakmak üzere arabayla dönerken durduğumda, 
kızıl ve altın rengine karşın aşağılar simsiyahtı. Bay Geal elmaları toplamak 
için yukarı çıkıyordu. Fakat Monk’ların evi kapıyı açan herkesi hoş bir sürprizle 
karşılıyordu. Leonard ve Nelly’nin yeni bisikletiyle Lewes’ten daha yeni gel-
diklerini gördüm. Gününü Londra’da geçirmişti. Yedinci gün yasağı, dolayısıyla 
ben de araziyi yürüyerek geçme konusunda ayartıldım. Bu hoş olmayan manevi 
durumlarla ilgili bir şeyler söylemem gerekiyordu. Ben öznesi olduğumda bile 
ilgimi çekiyorlardı. Her zaman insanın en kötü halinde gerçeği görmeye en ya-
kın olduğunu söylediğimi hatırlarım. Belki de 10 insandan 9’u yılda bir gün bile 
benim devamlı surette sahip olduğum mutluluğa erişemiyordur; şimdi dümeni 
onların kaderine doğru kırıyorum.
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Farsçadan Çeviren: Serpil Yıldırım

AFİYETGAH

1
“Mond” ırmağı yükseldi, her yeri su kapladı. Hiçbir zaman bir adam boyu-

nu aşmayan su, şimdi büyük araçları bile içine alıyor. Kayıkları kuru alanlara 
çekmişler. Kimsenin suya girmeye cesareti yok. “Mond” bazen öyle saldırıyor 
ki sanki dağ yerinden oynuyor. Bazen de öyle süt liman oluyor ki sanki pusuya 
yatmış başını suda görünce tüm cesaretiyle cevap veriyor. Kısaca her hâliyle 
hayret verici. Tam üç ay mı? Tüm bu sular nereden geliyor? Yukarıdaki kurak 
ve yanmış dağlardan mı? Ya da güneşin iyice yaktığı derelerin ortasından mı? 
Böyle coşması için denizin ortasını mı yarmışlar? Çadırda yaşayanlar, mer-
kezde yaşayanlardan daha geride oturuyorlar. Her iki tarafa da haber ulaşmış 
ve o iki taraftan gelip sahile ölüm bayrağı çekmişler. Hiçbir zaman“mond” un 
taşkınlığından korkmayan cesur kamyonlar, vahşi hengâmeden suyun kenarına 
varamayıp yüreklerine korku oturunca motorları kapatıp ırmağın kükreyişini 
dinlediler. Geldikleri yolu geri döndüler. Tepenin yukarılarında yanmış bulut 
parçacıkları toplanmıştı. Onların ince kısımları denizin ortasına kadar uzanmış-
tı. Bu ince kökler ne yapıyor? “Mond” ırmağına denizin suyunu boşaltan yoksa 
bunlar değil mi?

İki taraf birbirinden habersiz! Herkes endişeli! Herkes merak içerisinde! 
Bir esnafın peşinde olan bir grup kahvehanelerde ve köylerde mahsur kalmışlar. 
Fırtınanın dinme haberi gelir ümidiyle inatçılığı bırakıp şehre döndüler.

BAŞKA DÜNYALARIN
ÖYKÜLERİ

Çağdaş İran Öyküsü
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Irmağın kenarından limana kadar birkaç saat yol var. “Kaf” her iki üç 
günde bir defa yük kamyonetiyle ırmağın kenarına gelir ve birkaç saat burada 
bekler. Dalgaların yükselişini ve süt liman oluşunu izler. Ümitsizce geri döner. 
Yorgun, bitkin denizin kenarından yola koyulur. Yolu giderken vakit geçer.

“Kaf” yabancı bir filoloji kuruluşunda memurdur. Birkaç aylık eğitim gör-
müş, öğrendiği her kelime başına ücret almak için bu vilayete gelmiş. Şimdi de 
dönemiyor. “Mond” ırmağı yükselmiş ve planlar altüst olmuş. Kaf sanki esaret 
altında ya da sürgünde. Bu esaretin bitmesi için bir mucize, bir kurtuluş yolu 
ve özgürlük arayışında.

Balıkçılar her gün istisnasız denize gidiyorlar. Ağları atıp balıkları çek-
tikten sonra sahile geri dönüyorlar. Dönüş yolunda, her şeyden elini eteğini 
çekmiş, bir köşeye oturmuş ya da bir gölgeliğin altına sığınmış olan ona rastlı-
yorlar. Hiçbir tesellisi ve zerre huzuru yok. Ağzını bıçak açmıyor. Gözü hiçbir 
şey görmüyor. O taraflarda onu böylesine içine alan ıstıraptan ne haberler var? 
Onu neler bekliyor? İşini mi kaybediyor?

Güneş, denize yaklaşıyor fakat kendisi de biliyor ki denizin hatırında sahile 
gelmek yoktur. Her adımında sessizce yürümek, düşünmek ve üzülmek istiyor. 
Deniz karışıyor. Her saatte bin bir renge giriyor. Ve sonra renk değiştiriyor. 
Değişik feryat sesleri duyuluyor. Bazen şefkat bazen ıstırap, bazen kahır bazen 
de sulh işareti veriyor.

Öğle saatlerinde, “Kaf” çamurdan evlerin ortasından geçiyor. Küçük hava-
alanına gidip bir rüzgâr gülünün altında duruyor. Gökyüzüne bakıyor. Öylece 
beklerken aniden evlerin etrafında dolaşan küçük bir posta uçağı beliriyor. 
Postacı kendi motorunu havaalanına götürüyor. Bekliyor. Posta uçağı, denizin 
üzerinden gelip tam ayaklarının önünde yere konuyor. Yaşlı postacı uçaktan aşa-
ğıya iniyor. Kısa bir selamlaşmadan sonra postacı, motorun terekesinden torba-
ları açıyor. Açılan torbalar birbirine karışıyor. Yaşlı postacı, “Kaf”a gülümsüyor 
ve soruyor: “Başkan Bey nasılsınız?”

-“Hayattayım, yaşıyorum. Söyle bakalım ötelerden ne haberler var?”
-“Haber yok.”
-“Yani hiç haber yok mu?”
-“Sen geldin. “Mond” ırmağı çekilmedi mi?”
-“Önceki haftalarla çok fark yoktu.”
-“Sen bu şekilde geçiyorsun ya da dolaşıyorsun. Yukarıdan mı geldin?”
-“Yani ne şekilde?”
-“Yani onu görmüyor musun? Suyun azalıp azalmadığını biliyor musun?”
-“Hayır, ben onun yukarısından geçmiyorum.”
-“Bir gün bu işi yap.”
-“Yani ne yapayım? Suyun azalıp azalmadığını görmek için yüz fersah 

yukarıdan mı geleyim?”
-“Biliyorsun, ben üç ayı aşkındır buradan dönemiyorum.”



130

HECEÖYKÜ

-“İş için geldin. Ne fark eder. Her ne kadar fazla bilirsen o kadar fazla 
maaş alırsın.”

-“Benim işim senin düşündüğün gibi değil.”
-“O hâlde ne?”
-“Ben buraya kelime toplamaya geldim.”
-“Ne topluyorsun ne?”
-“Kelime, yerel kelimeler.”
-“Kim için yapıyorsun?
-“Bir grubun onlara ihtiyacı var.”
-“Onların ne işine yarar?”
-“Kitapların içine yazıyorlar.”
-“ O hâlde?”
-“Geldim ve mahsur kaldım. Deniz yolundan araç yok. “Mond” ırmağı 

yükselmiş ve hiç bir şekilde onu aşmak mümkün değil.”
-“Sabret. Hep böyle kalacak değil. Birkaç ay sonra artık sular çekilmeye 

başlar.”
-“Birkaç ay mı? Ben o zamana kadar üzüntüden verem olurum.”
-“Başka yapacak bir şey yok. Sabırlı olmak zorundasın.”
-“Sen başka bir iş yapamaz mısın?”
-“Ne yapayım?”
-“Beni götüremez misin?”
-“Götüreyim mi? Nereye?”
-“Nereye istersen beni de oraya götür. Sadece “mond”dan kurtar. Kendim 

araç bulayım.”
-“Uçakla mı?”
-“Evet, kiralarım.”
-“Mümkün değil başkan. Bu yolcu uçağı değil. Sadece bir kişi binebiliyor. 

Ve birkaç tane de posta çantası için yer var.”
-“O hâlde ben ne yapayım?”
-“Sabırlı ol, başkan.”
-“Sabır mı? Yapamam.”
-“Alışırsın.”
-“Nasıl alışayım? Şimdi birkaç ay yabancı bir vilayette kimsesiz ve yersiz 

yurtsuz kalmışım. Ne yapayım? Bu duruma nasıl alışayım?”
-“Eşin ve çocukların var mı?”
-“Hayır.”
-“O halde kimin yanına gitmek istiyorsun?”
-“Kendi şehrime. Biliyorsun, bu şehirde günlerim çok kötü geçiyor.”
-“Kendi şehrinde zamanın çok iyi mi geçiyordu?”
-“Hayır, orada da iyi değildi. Eğer iyi olsaydı burada olmazdım.”
-“O halde neden acele ediyorsun?”
-“Acı çekiyorum. Rahatım ve huzurum kalmadı.”
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-“Neden? Paran mı kalmadı?”
-“Bitmedi, fakat bitmek üzere.”
-“Burada paranın önemi yoktur. Denize git ve yaşama kaldığın yerden 

devam et. Eğer çalışmak istemezsen buradakiler sana yardım ederler.”
-“Yardım mı? Bana yardım mı ederler? Avare ya da beleşçi değilim. Bir 

ömür okul okudum ve …”
-“Evet, okul okuduğun vaziyetinden anlaşılıyor. Ama okul ve okuryazarlık 

buralarda işe yaramıyor.”
-“Benim için bir iş yap.”
-“Ne yapayım?”
-“Beni de kendinle beraber götür.”
-“Mümkün değil başkan. Her ikimizin de yere çakılıp, toptan işimizin bit-

mesini mi istiyorsun?”
-“Buraya başka ne zaman geleceksin?
-“Diğer hafta.”
-“İdareye söyle, sana daha büyük bir helikopter versinler. Yabancı birine 

yardım etmenin küçük bir iş olmadığını biliyorsun değil mi?”
-“Biliyorum, başkan. Ama keşke elimden bir şey gelse.”
-“Şimdi sen başkanına söyle.”
-“İyi peki söylerim. Ama aklında bulunsun sen burada kalınca kötü olmaz-

sın. İyi ve şefkatli bir deniz var. Bütün insanlar burada nasıl yaşıyorlar?”
-“Benimle onlara arasında çok fark var.”
-“Fark mı? Ne fark var aranızda?”
-“Ben bu şekil bir hayata alışık değilim.”
-“Alışık mı? Ne söylemek istediğini anlamıyorum. Başka bir şehre gitmek 

zorundayım. Mektubun yok mu?”
-“Neden, olmasın ki, var. Ama sen hiç cevap getirmiyorsun.”
-“Yaşlı postacı mektubu alıyor ve helikoptere biniyor. Helikopter havala-

nıyor. Beyaz dumanlar çıkarıyor. Sonra motorun yumuşak sesi, yoğunlaşarak 
artıyor. Çarkları harekete geçip etrafta bir tur dönüyor. Etrafı turladıktan sonra 
tekrar duruyor ve hızlı hızlı kuyruğunu sallıyor. Nihayet havalanıyor ve zirveye 
tırmanıyor. Çarkları şehrin üzerinde kanat çırpıyor. Denizin üzerindeki bulutla-
rın arasında kayıplara karışıyor.

Postacı “Kaf”a şöyle diyor: “Hava sıcak başkan, geri dönelim.” Ve 
“Kaf”ı motorun terekesine bindiriyor. Başka bir şehre doğra yola düşüyorlar. 
Postanenin önüne varıyorlar.

Postacı: -“Eve gidelim başkan. Çay hazır.”
-“Teşekkürler, ben çay içmiyorum.”
-“Havalandırma penceresinin altında uzan ve yorgunluğunu at.”
-“Hayır, “mond” ırmağının kenarına gidelim. Durumların nasıl olduğuna 

bakalım.”
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-“Vakit yok başkan.”
-“Şayet olursa.”
…Gaffar kadın kapıyı açıyor: 
-“Gaffar, kaptan “manolo” ile denize gitmiş. “mond” ırmağı da henüz 

çekilmemiş.”
-“Eğer eve gelirse ona söyle. Kira için daha fazla verdim. Neden gidiyor? 

Neden beni görmek istemiyor?”

2
“Mond” ırmağının suyu henüz çekilmedi. Saatlerce kıvranıyor, ırmak bir 

doluyor bir boşalıyor. Fersahlarca öteden sesler duyuluyor. Acı ve ıstırap yüklü 
sesler. “Morde şuri” şehri tehlike altında. Geceleri su evlere yaklaşıyor. İnsanlar 
eşyalarını toplayıp yüksek tepelere çıkıp bekliyorlar. Diğer gün de kapı ve pen-
cereleri söküp tepelere götürdüler. Tatsız haberler: iki haftadır postacı gelmedi. 
Helikopter sesi hatta sinek sesi bile duyulmadı.

“Kaf” tam iki haftayı mahsur kaldığı şehirde havaalanındaki rüzgâr gülü-
nün altında ya da denizin kenarında yürüyerek geçirdi. Yaptığı hiçbir şey onu 
rahatlatmıyor. Herkes onu göz hapsine almış, gözlerini onun üzerinden ayırmı-
yorlar. Onun ıstırabından herkes acı çekiyor. Kaptan Manolo, postacı, Gaffar ve 
balıkçılar onun peşinden ayrılmıyorlar. Kaptan Manolo yüksek sesle bağırıyor: 
“Selamün aleyküm başkan. Allah etmesin, bizden ne kötülük gördün de peşi-
mizden gelmiyorsun?”

-“Sizden iyilikten başka bir şey görmedim kaptan.”
-“Neden ahvalimizi sormazsın? Evlerimize gelmezsin?”
-“Durumun iyi değil, endişeliyim.
-“Neden iyi değilsin? Haber mi aldın?”
-“Hayır, endişeliyim. O tarafa gitmek istiyorum “lakin mond” gitmek için 

yol vermiyor.”
-“Sabırlı ol başkan! Biz seni iyi tanıyoruz. Er ya da geç bu inadından vaz-

geçip, mevcut duruma alışırsın.”
-“Sıkıldım.”
-“Bizimle bir gün gel denize açılalım. Hiçbir şeyi umursamazsın.”
-“Bilmiyorum kaptan.”
-“Toprağın laneti seni ele geçirmiş başkan! Deniz kenarında olup da denize 

küsen insan, bu duruma düşer.  Biz deniz insanlarıyız. Böyle şeyleri iyi biliriz. 
Eğer denize açılırsan her şey yoluna girer. Can sıkıntısından kurtulursun.”

-“Benimki can sıkıntısı değil kaptan. Üzerimde toprağın laneti falan da 
yok. Ben sadece geri dönmek istiyorum. Bütün gün yüreğim kabarıyor.”

-“Bir gün olsun beni dinle başkan. Yarın benimle denize açıl.”

3
“Kaf” teknede oturuyor, adamlar da kürek çekiyorlardı. Kör bir adam, şarkı 

söylüyordu. Ne şarkısı bir şiiri parça parça ediyor ve her parçadan sonra kürek-
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çiler “hey” diyerek ona ritim tutuyorlardı. Ve bağırdıkça daha hızlı kürek çeki-
yorlardı. Balık ağları denizin içinde. Güneş yeni doğmuş. Suyun içinden bir canlı 
yükselmiş. Kaptan Manolo, gemi dümenini çevirip işaret veriyordu. Ağı yavaş 
yavaş yukarı çekiyorlardı. Nasıl renkli nasıl enteresan bir dünya! Nasıl bir müjde!

4
Birkaç gündür “Kaf”, kaptan Manolo ile birlikte denize açılıyor, birlikte 

balık tutuyorlar. İlk iki günü etrafı izlemekle geçirdi. Üçüncü gün kaptan ona 
ağır bir kanca verip, onu denize nasıl fırlatacağını öğretti. “Kaf” ilk defa isteme-
den kancayı dalgaların üzerine fırlattı ve sonra kancanın ağını hızlı hızlı topladı. 
Kanca denizden boş çıktı. Kancayı tekrar denize attı. Öncekinden daha hızlı bir 
şekilde ağı topladı ve kayığın içine boşalttı. Kanca suyun üzerinde görününce 
güzel bir şirmahi balığını da kendisiyle birlikte getirdi. Balık sallanıyor, kuy-
ruğunu sallıyordu. Kendini ağdan kurtarmak için çabalıyordu ama bu nafile bir 
çabaydı. Bunun üzerine iki balıkçı ona yardım edip tekneye çektiler. O günün 
en büyük balığını “Kaf” yakalamıştı. Herkes övgü ve şefkatle ona baktı.

Kaptan: “Ne kadar talihli olduğunu görüyor musun başkan?” dedi.
“Kaf” gülümsedi. Tıka basa dolu bir tekneyle sahile döndüler. Yorgun ve 

tere batmış herkes suya atladı. Teknede sadece kaptan, Kaf ve avlanan balıklar 
kaldı. Balıkçılar tekneyi sahile çektiler. “Kaf” onların mutlu telaşını izliyordu.

Kaptan “Kaf”a: “Denizden hoşlandın mı başkan?” diye sordu.
-“Güzeldi, hem de çok güzeldi.”
-“Sıkılmadın değil mi?”
-“Hayır, iyiyim. Denizin üzerinden zaman çok hızlı geçti.”
-“Bir daha gelmek ister misin?”
-“Evet, çok iyi olur.”
-“Sana iyi geleceğini söylemedim mi? Deniz herkese iyi gelir.”
-“Bunu bilmiyordum.”
Monolu ve “Kaf” yan yana yürürken gümrük binasının merdivenlerinde 

elinde eski bir çantayla oturan postacıya rastladılar.
“Kaf” postacıya doğru gitti ve sordu: “Helikopter gelmiş mi?”
-“Hayır, gelmemiş.”
-“O taraflardan haberin var mı?”
-“Hayır, helikopter gelmeyince nereden haber alabilirim?”
-“Çantanı neden getirdin?”
-“Çantam her zaman var.”
-“Mond”dan ne haber?
-“Delisin. “morde şuri”yi su kapladı.”
-“Benim gitmek istediğim yeri mi?”
-“Evet, tam orayı.”
-“Hayatını kaybeden var mı?”
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-“Hayır, insanlar göç etmiş, yüksek tepelere çıkmışlar. Dün ırmakta büyük 
bir kamyonun sürüklendiği görülmüş.”

-“Nereden sürüklemiş su?”
-“Her zamanki gibi haber yok. O kamyonlardan biri devlete aitmiş.”
-“Diyorum ki bir defasında “mond” o kadar yükselmiş ki su her yeri kap-

lamış. Bir defa “borde sütun”a ulaştığından haberdar olalım.”
-“Artık olmaz, benim o kadar yetkim yok.”
-“Devlet, “morde şuri”lere yardım etmek istemiyor mu?”
-“Buralarda herkes kendi kendine yardım etmeli.”
-“Kaptan gülümsedi. “Kaf” postacıyla vedalaştı ve kaptanın evine gittiler. 

Kaptan, ona bir takım balıkçı kıyafeti, bir kanca ve bir miktar da ip verdi:
-“Bunları giy ve deniz işini ciddiye al. “mond” ırmağının suyu dinmesi 

için sabırlı ol.”
-“Sen ne söylersen yaparım kaptan.”
-“Yarından itibaren tekneye balık tutmaya gelirsin ve tuttuğun balıklardan 

da payını alırsın.”

5
Hırçın, yorgun ve bitkin “mond” ırmağı artık çekilmiş ve deli dalgalar 

bertaraf olmuş. Önce büyük bir resmî kamyon bu tarafa gelmiş. Bütün şehirli-
lere, kahvehanelere ve imamzadelere haber ulaştı. Büyük bir kalabalık, “mond” 
ırmağının iki tarafında toplanmışlar. Makineler, işe girişiyor. Su, makinelerin 
motorunu söndürmesin diye suyun önünü kapatıyorlar. Hepsi kendini suya 
siper ediyor. Ne büyük cesaret ve güvenle durumun müptezellik ve çaresizliği 
karşısında çok mutlular. Yolu güvenle yürüyorlar. Sanki azgın ırmağı itaate 
zorlamış, onu içinde bulunduğu duruma mecbur bırakmışlar. Su, tuhaf taşlar 
getirmiş, her yeri bu taşlarla kapatmıştı. Adam kafası gibi taşlar ya da henüz 
yetişmemiş bostanın meyveleri hepsi renkli, yuvarlak ve ağır. Tepelerin yuka-
rısındaki kara bulutlardan bir haber yok. Hepsi kaybolmuş.

Yaşlı postacı, külüstür bir helikopterle görünüyor. “Mond” ırmağının 
üzerinden geçerken daha alçaktan uçuyor. Bütün haşmetiyle sudan geçen maki-
neleri görüyor. Mutlu oluyor. Bu, suyun öte tarafında mahsur ve çaresiz kalan 
o genç için müjdeli bir haber. Diğer bir müjdeli haber de rötarlardan dolayı 
getiremeyip onun için biriktirdiği sayısız mektuplar. Eğer o, bütün mektupları 
bir arada görürse suyun çekildiği haberini işitince ne yapacak.

Küçük limanın üzerine varıyor. Bir balıkçı teknesi suyun üzerinde hareket 
halinde. Helikopter daha alçaktan uçuyor. Postanenin üzerinde dönüyor. Postacı 
yere bakıp aceleyle motorun üzerine sıçrıyor. Şimdi havaalanındaki bandın 
üzerinde. Rüzgâr gülü her zamanki yönde. Yani kuzey rüzgârını denize doğru 
üflüyor. Ama o adam, rüzgâr gülünün altında değil. Ona ne olmuş? Başına bir 
iş mi gelmiş? Ya da haber gelmiş de harekete mi geçmiş? Bu mektuplara yazık. 
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Keşke dün gelseydi de mektupları ona teslim etseydim. Yavaş yavaş öne geli-
yor, fren yapıyor. Motora yetişiyor.

-“Selam aleyküm, o gence ne oldu? Döndü mü?”
-“Hayır, dönmedi. Bu birkaç hafta neredeydin?”
Yaşlı postacı eliyle helikopteri işaret ediyor.
-“Bozuktu. Bakayım eğer o gitmediyse ona diyeceklerim var. Neden bura-

ya gelmedi?”
-“Denize açıldı.”
-“Ah, zavallı çocukcağız çaresiz kalmış. Bir bilse onun için ne güzel haber-

ler getirmişim.”
-“Ne haberler?”
-“Mond” ırmağının suyu çekilmiş, araçlar artık rahatça geçebiliyor.”
-“Evet, haber geldi. Gaffar yola koyuldu.”
-“O hâlde o neden gitmedi?”
-“Kaptan ile çalışıyor. Burada kalıp, balık tutmaya gidiyor.”
-“Nasıl yani? Dönmek istemiyor muydu?”
-“Öyle değil gibi. Çok ciddi olmuş. Eğer görsen tanımazsın onu. Bu yöre-

nin kıyafetlerini giymiş. Saç sakal bırakmış.
-“Onun için bir bilgin kitabı getirdim.”
-Bana ver, ona götürürüm.”
Torbalar birbirine giriyor. Yaşlı postacı, kulaklığını takıyor ve yerden 

havalanıyor. Denizin üzerinden zirveye yükseliyor. Balıkçı kayığı açıklarda 
duruyor. İyice kayığa yaklaşıyor. Kayığın üzerinde olanlar işi bırakmışlar. Bir 
kişi bir bez parçasını başının üzerinde sallıyor. Yaşlı postacı gülerek diyor: 
“Allah’a çok şükür!”

6
Manolo ve “Kaf” balıkları tekneye boşaltıyorlar. Postacı yaklaşıp bağırı-

yor: “Başkan Bey, bak, senin için ne kadar mektup gelmiş!” “Kaf” işine ara 
vermeden: “Şimdi işim var. Sende kalsın, gece gelir alırım,” diyor.

Balık dolu sepeti kaldırıp kayığın kenarına bırakıyor. Yaşlı tayfa da boş 
sepetle dönüp onun kenara bıraktığı dolu sepeti omuzlayıp sahile ulaştırıyor.

*	 13 Ocak 1936 yılında Tebriz’de fakir bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Sâidî, yazar unvanı ile 
İran edebiyatında kendine has bir tarza sahiptir. Yazarın edebiyatı korku edebiyatıdır. Bu yüzden, garip 
bir şekilde meydana gelen saldırılardan oluşan korku, onun bütün hikâyelerini kaplar. Acı bir gülüm-
seme eserin derinliğine nüfus eder ve yeni bir durum ortaya çıkar. Sâidî, siyasi içerikli oyun yazmada 
döneminde öncü olarak kabul edilir. Eserleri, ele aldığı konular itibariyle dönemin siyasî ve toplumsal 
sorunlarını yansıtmaktadır.

	 Sâidî, hissi ve zihni işlerinin tamamında, bilinçaltı rüyaların ve hayallerin gücünden yararlanma anla-
mına gelen XX. yüzyılın en önemli düşünce akımlarından olan “sürrealizm”i kullanır. Sâidî, “sürrea-
lizm”e gerçeklerden kaçmak için başvurmaz, aksine hikâye ilerledikçe, günlük meselelerin yayıldığı 
konu üzerinde, tuhaf vesilelerle kendi kara mizahını ortaya koyar.
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MUHAMMED AL-ZAFZAF*

Arapçadan Çeviren: Musa Ağgün

KUTSAL AĞAÇ

Eğitimli bazı gençler alay ve küçümseme dolu gülümsemeyle yetindiler 
yalnızca. Böyle bir şey onları ne ilgilendirir ki, boş bir alanda bir ağa-

cın kesilmesi? Bir bahçede bulunan görkemli bir ağaç olsa bile ne ilgilendirir 
ki onları, lezzetli meyveleri sarksa, yere düşse olgunlaşarak ya da çürüyerek ya 
da kalsa dallarda? Bu gençlerden bazıları merakla boyunlarını uzatmış toplanan 
kalabalığı izliyordu. Kalabalığın toplandığı, bir ağaç dışında tamamen boş olan 
toplandıkları alanda ağacın sökülmesi onları ilgilendirmiyordu.

Ağacın arka taraflarında beton bloklar yavaşça ve dikkatlice yerleştiriliyor-
du. Bu blokların arkasında gökyüzüne yükselen başka koyu binalar uzanıyordu. 
Pencerelerinin kasaları yerleştirilmemişti. Bu hâliyle masalsı dev canavarların 
açık ağzına benziyorlardı. Emniyet güçlerinin oluşturduğu sıkı bir çember vardı. 
İnsanların açıklığa yaklaşmasına izin vermiyorlardı, kahverenği toprağın üze-
rinde yükselen ağacın bulunduğu yere.

Kalabalık artarak emniyet çemberinin önünde toplanıyor, polisler zorla on-
ları uzaklaştırmaya çalışıyordu. Omuzlara vurulan darbeler ya da dizlere tekme-
ler, inlemeler duyuluyordu. Bir ara bir çocuk feryadı duyuldu ayakların altında, 
çıplak ayaklı yamalı giysili annesine yapışan bir çocuğun. Eğitimli gençlerin 
boyunları arkalarda uzanıp duruyordu hâlâ. İçlerinden biri ötekine:

- Bu devletin yaptığı en iyi şey.
- Devletin yaptığı neyini ilgilendiriyor? Bir ağacın kesilmesi bizi hiçbir 

şekilde ilgilendirmez. Yarından sonra ağacın yerine yeni bir bina inşa edilecek 
ki bu da bizi ilgilendirmez, binanın kirasının cebimize gireceği de yok.

Çağdaş Fas Öyküsü
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- Her hâlükarda, böyle hurafelere son verilmeli. Bu ağacı kutsayıp duru-
yorlardı.

-Kesildikten sonra daha çok kutsayacaklar.
-Aksine unutacaklar.
Alanın etrafında kalabalık arttı, ileri geri doğru kıpırdanmalar da. Havada 

coplar ve tüfek dipçikleri yükselip kollara ve bedenlere iniyordu.  Bir kadın 
sümüklü çocuğunu sürükledi, kendisine aldırış etmeyen kadına:

- Bu ağaç bize ne etti? Bu hükümet başına Sidi** Davut’un bela indirmesini 
istiyor. Başlarına bir musibet gelmeden bu gece uyuyamayacaklar.

Başka bir kadın ona bakmadan cevap verdi:
- Hükümete bir şey olmaz, olan ağacı sökmeye çalışan bu zavallı işçilere 

olacak. Yetkililer ellerini kirletmez. İnsanlarını felaketlere iteklerler kendileri 
hep arkada kalır başlarına bir şey gelmez.

Kadın tehlikeli şeyler söylediğini fark etti. Korkudan titredi, etrafına ba-
kındı. Herhangi bir polisin etrafta olmasından korktu. Onu karakola götürüp 
coplayıp bir izbe bodrumda kasaptaki bir koyun gibi askıya asabilirlerdi. Öbür 
dünyaya göç eden kocasının arkada bıraktığı bakması gereken üç çocuğunu dü-
şündü. Yanındaki kadına şunları söyledi sözlerine devam ederek:

- Hükümet ne yaptığını bilir, ağacın kesilmesinde bir fayda olmasa kesmezdi.
Diğer bir kadın:
- Sidi Davut lanetinden korkmuyor musun? Kapat çeneni, yoksa gece 

kâbusunda onu görürsün.
- Sidi Davut’a ne yaptım ki? Ben dul fakir bir kadınım yalnızca, elimden 

geldiğince üç çocuğuma bakmaya çalışıyorum.
Kadın kalabalıktan uzaklaştı. Ne karakola düşmek ne de Sidi Davut’un ahı-

nı almak istiyordu.  Ki kendisi Sidi Davut’u tanımaz, hayatında görmüşlüğü de 
yoktu. Bu alanda kabri falan da yoktu. Kimdi öyleyse bu Sidi Davut? Denilene 
göre bu ağacı kendisi dikmişti. Ölünce de ruhu bu ağaca bürünmüştü. Bazıları 
ise bu ağacı kimsenin dikmediğini söylüyordu. Bir gün ansızın yerden bitmiş 
ve mahalleli onu görünce şaşırıp kalmıştı bu alanda, sanki yıllarca oradaymış 
gibiydi. Kadın ağaçtan hiç rahmet dilememişti; yalnızca bir kere. Kocası ölüm 
döşeğinde iki yıldan uzun süre kaldığında. Ağacı ziyaretinden kısa bir süre son-
ra Sidi Larbi ya da Sidi Davut kocasının ruhunu almıştı.

Güneş kalabalıktakilerin yüzlerini kavuruyordu. Toz toprakta yüzleri tanın-
mayan bir kalabalıktı. Yalnızca burunları üzerinde akan ter damlaları parlıyor-
du. İş makinesinin motor sesi hâlâ duyuluyordu. Bazı işçiler ağacın gövdesine 
ip asmakla meşguldü.  Onlar çalışırken polislerin tüfekleri kalabalığa doğrul-
tulmuştu. Hükümetin talimatının gerçekleşmesi gerekiyordu, savsaklanmadan, 
görevden kaçınılmadan. Bir süre sonra dalların çatırdaması duyuldu. Ağaç yere 
yığıldı. İşçiler ipi bırakarak geriye doğru kaçtı. Bazı polisler de onlara eşlik etti. 
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Hiç birisi bir ağaç yüzünden gözünden olmak istemiyordu.Çemberin etrafındaki 
düzen bozuldu. Bir kez daha dipçikler ve coplar havada uçuştu.  Kıvrılan kollar 
boşluğa düşüyordu.Aleni ve boğuk protesto sesleri yükseldi.

Biri:
- Sidi Davut’un ruhu üzerinde yarın ya da öbürsü gün bir bina yükselecek.
- Korkarım bu kalabalıktan birileri bu binaya Sidi Davut adını verip mum-

lar dikip dilek bezleri asacak.
- Her şey mümkün, diye cevapladı öteki.
Kalabalık daha da artmıştı. Bazıları daracık dükkânlarından koşup olan bi-

tini görmeye gelmişti. Bazıları ise olan biteni uzaktan izlemeyi tercih etmişti. 
Kalabalığın yanında iki resmi araç durdu. Birisinden polis şefi indi, birkaç koru-
ma acele edip polis şefine yol açmaya çalıştı. Kalabalık onu görünce şaşkınlığa 
uğradı ilkin. Bazıları alçak sesle sövmeye başladı. Korumaları yol açmak için 
sağa sola saldırırdı.

Tozlar bu küçük konvoyun her yanında uçuştu. Polis şefi böyle durum-
larda kayıtsız ve kararlı gözükmenin önemini bilen biriydi. Böyle hassas du-
rumlarda özellikle küçük bir hareket karışıklığa ve kaosa neden olabilirdi. 
Tozlar uçuşuyordu, haykırışlar, dipçikler ve coplar yükseldi havada. Böyle bir 
durumda tüm bunlar gerekliydi.  Dünyadaki en büyük devlet adamının böyle 
durumda sinirlerine sahip çıkması gerekiyordu. En büyük hükümet başının, 
en büyük bakanın, en büyük valinin, en büyük polis şefinin..vb en büyük kim 
olursa olsun sinirlerine sahip çıkması gerekiyordu. Fakat emir alanlar böyle bir 
meziyetten yoksundu.  Bazen kendilerinin aldığı fevri kararları yüce bir emrin 
yerine getirilmesi olarak görürlerdi.  Dünyadaki herhangi bir devlet adamı bir 
tokat yediğinin akabinde kameralarının önünde gülümseyebilir. Sonra insanlar 
bu tavrı için takdir ederler çünkü onlar gibi en önemsiz şeyde infiale kapılmaz. 
Çünkü elinde, arka odalarda onlarca şehri ortadan kaldırma emri verme gücü 
vardır. Çünkü o anda televizyon kameraları ona doğrultulmamıştır. Bu emirden 
sonra bir masum insana bürünerek insan kardeşliği için konuşma yapabilme 
onlara hastır.

Kollar yükseliyor, sesler yükseliyor, dipçikler savruluyor havada. Bazen bu 
dipçik vuruşları coplara çarpıyordu bazen de insanların kafasına. Ağızlar haykı-
rışlarla doluyor, yüzlerden kan damlıyor, bedenler yere düşüyordu. Fakat polis 
şefi yerinden kıpırdamıyordu. Kameraların önünde duran bir bakan gibi gözük-
meye çalışıyordu. (Harekete geçme! İntikam zamanı gelecek sonra, o zaman 
onlarca şehri yerle bir edebilirsin.)

Ağacı kutsayan bu kalabalığın kargaşasında birkaç dipçik darbesi ona da 
denk geldi. Buna rağmen istifini bozmadı. Tozlar yüzünü kaplamasına rağmen 
gülümsemesi kararlı ve ciddiydi. Oysa emir alanlar kendi sinirlerine sahip çıka-
mıyorlardı onun gibi.
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Bir yerlerden büyük bir taş parçası atıldı polis şefinin kafasına. Bu darbenin 
etkisiyle yere düştü, dudakları kan ve toprağa bulanmasına rağmen gülümseme-
si hâlâ yüzündeydi. Korumalar ateş açtı. Tozlu gökyüzünde taşlar uçuştu, bunu 
kimsenin nerden geldiğini anlamadığı silah sesleri takip etti.  Bedenler düşme-
ye, kaçmaya, dağılmaya birbirine çarpmaya başladı. Tozlar yükseldi gene. Ger-
çek bir savaştı bu. Düzen adına bir şey kalmamıştı. Öfke, korku, kin, cesaret ve 
korkudan oluşan duygular sökülmüş bir ağacın etrafında birikmişti. Her yeri 
delip geçen kurşunlar her taraftan yağmur gibi yağıyordu. Her şey birbirine ka-
rıştı. Ağıtlar, ağlayışlar, inlemeler, can çekişmeler… Polis şefinin gülümsemesi 
dudaklarındaki kana ve toprağa rağmen hâlâ yerli yerindeydi. Sanki onlarca ka-
mera onu çekebilmek için etrafında toplanmış gibi duruyordu.

Kalabalık dağıldı, dar sokaklar boşaldı, rastgele inşa edilmiş duvarlara ge-
lişigüzel monte edilmiş pencereler ve kapılar kapandı. Bazı gözler duvar, pen-
cere, kapı aralıkları ve oyuklarından bakınıyordu. Açıklıkta, çöplerin ve pislik-
lerin toplandığı düzensiz ve kirli sokak başlarında dağınık durmuş polislerden 
başkaları görünmüyordu.

Dükkân sahipleri; manavlar, aktarlar, bakkallar her şeylerini ortada bırakıp 
sıvışmışlardı. Kaldırımda kına, ıtır, köy sabunu, büyü malzemeleri -fare kuyru-
ğu ve karga başı gibi- satan yaşlı kadınlar da keza öyle. Bazı korumalar polis 
şefine yaklaştı. İşaret etti, onu arabanın birine hızlıca taşıdılar. Korumalardan 
biri şefinin gülümsemesini görünce sabrının büyüklüğüne şaşırdı, sanki hiçbir 
şey olmamış gibiydi yüzü.

*	 1942 yılında Fas’ın Sûk el-Erba‘â’ el-Ğarb bölgesinde doğdu. Rabat Üniversitesi’nde felsefe okudu. 
Kasablanka’da ortaokul öğretmenliği yaptı ve 2001 yılındaki vefatına kadar da orada kaldı. Fas kısa 
hikâyesinin ustası kabul edilen el-Zafzâf’ın oyun ve eleştiri yazıları kadar çok sayıda romanı da bu-
lunmaktadır. 

**	 Sidi: Kuzey Afrika’daki Arap lehçesinde şeyh, hoca anlamında kullanılan kelime. Arapça kökenli Seyit 
kelimesinin değişmiş hâli.
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Hasibe Çerko: Edebiyata Matematiksel
Soğukluğun  ve Kuruluğun Hâkim Olması
Acımasızca ve Haksızca
Konuşan: Leyla Arsal

– Bir söyleşinizde sempati duyduğunuz yazarlar arasında Ahmet Hamdi 
Tanpınar’dan söz ediyorsunuz. Ben daha çok Rasim Özdenören’den etkilendi-
ğinizi düşünüyorum. Ayrıca Foucault, Blanchot, Adorno, Roland Barthes vb. 
gibi birçok yabancı yazardan da beslendiğinizi düşünüyorum. Bu konuda ne 
söylemek istersiniz?

– Merhaba öncelikle. Tanpınar’ın, edebiyat dilinin derin varlığını kavramış 
bir sanatçı olarak imrenilesi bir seviyeyi yakaladığına kuşku duymuyorum. 
İmgelemin özgür oyununu içtenlikle kullanma biçimini, geniş kültürel evrenini 
takdir etmemem mümkün değil. Sözcüğün-konuşmanın ne anlama geldiğini 
bilen bir sanatçıydı Tanpınar. Fakat o dönemin edebiyat ruhuna baktığımızda 
Ahmet Haşim ile Peyami Safa’nın anlatımındaki giriftliği ve coşkuyu kendime 
yakın buluyorum. Haşim şiirinin biçimsel zenginliği, derinliği, bilgiyi özümse-
me hedefi ve müthiş renk imgesi bana farklı gelmiştir. 

Günümüz edebiyatına gelirsek; pek çok söyleşide Özdenören’in öykü 
dilinin sınır tanımazlığına, ele avuca gelmezliğine hayran oluşumu dillendir-
mişimdir. Modern toplumun dayandığı sınırı, açmazlarını kavraması ve bu 
açmazları öykülerine taşıyış biçimiyle öykücülüğümüzde Özdenören, ileri bir 
yerde duruyor. 

Ayrıntının, hıncın, çok hoş imgesel doku içinde açımlanan savruluşların, 
incelikli tasvir atmosferinin ustası olarak; öykülerinde bağımsızlığın ve hakika-
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tin, dindışı savruluşların ve bağlanışların, 
yüksek insani duyarlıkların ve tuhafın en 
güzel biçimlerini okudum onda. İdeal 
ve olgunluk kaygısı taşıyan bir tabiilik 
ve kendiliğindenlikle bir kültür, tecrübe 
birikiminin atmosferini sezdirmesi, gele-
neği yorumlayış gücü, içine hapseden 
yoğun kıvrımlı, anlamlı, zarif tasvirlerle 
yarattığı hareket benzersizdi. 

Onda, tutku gibi, duyumların derin-
liğini de sezinlemiş bir anlatım çeşitlili-
ğini fark etmesem yazık olurdu.  

Bunlar, başta da belirttiğim gibi 
çeşitli söyleşilerde dile getirdiklerim. 
İlave olarak; Özdenören’in, dilin ve top-
lumsalın sınırlarına hapsolmayan gizem-
li, absürd, derin bir varoluşsal hissedişle 
gerçekleştirdiği uç örnekleri, ustanın ifade biçimlerindeki örtük varoluşsal 
çizgiyi, cesaretini, kişisel deneyiminin doruğundaki canlı öykülerini hayranlık-
la izliyorum. Okurken, Wagnervarî coşkusuna, derinliğine bütünüyle katılırım 
mesela. Ayrıca, öykülerinde öznenin parçalanışı ve nesnenin kişisel bir değer 
alışını, tekrarcı yapaylığa karşı geliştirdiği tarzları-tarzcılığı özgün buluyorum. 
Hastalar ve Işıklar’ı, Toz’u, Kuyu’yu, Hışırtı’yı okuyup da çarpılmayan var 
mıdır ki? Uyumsuzlar’daki genç anlatımı -kitabın yayımlanma zamanına baka-
rak söylüyorum- benzersizdir.

Tek başına Hastalar ve Işıklar’daki o çok diri kelimelerle ördüğü düşsel 
öykülerine imrenmemek mümkün müdür? 

Rasim Özdenören’in Türk öykücülüğünde öncü kalem olduğunu söyleyerek 
hiçbir şey anlatmış olmam belki. Sıkı dil işçiliğinden, anlatım biçimlerinden, 
özgün karakterlerinin çatışkılarından, (metafor), alegorilerinden, dolambaçlar-
dan, tüm insan anlayışı üzerinde izini bırakmış olan örtük dilinden, kelimelerin-
deki acı veren sevinçten kısaca sanatının giz dolu doğasından yola çıkarak bütün 
öykülerini tek tek değerlendirirsem ancak bir şeyler anlatmış olurum.

Vurgu yaptığın yazarlara gelince; metinlerinden beslenmek bir yana 
hayran olmak için okuduklarımdır. Kelimelerinin derin anlamında farklı bir 
yabansılık içeren ezgiler sezinlerim. Bazen şiir okuyormuşum gibi sözcük-
lerinin gizine kapılıp gittiğim yazın düşünürleridirler. Mesela Blanchot’nun, 
ölümü ve zamanı kendine özgü talepler içeren kavrayış derinliği, zorunluluklar 
dünyasına bağlılığı aşan ahlaki duyuşu, ıssızlığı; anlamdan yola çıkarak insan 
varoluşunu değerlendirmesi pratik bir aklın vecdi gibi geliyor bana. Ve gerçek 
bir yalnızlık içinde yazması saygı uyandırıyor. Her metni birbirini aşma çaba-

Hasibe Çerko
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sındaki bir mistik deneyim gibi geliyor bana. Barthes’ın da etkileyici zihinsel 
bütünlükler (entites) yaratmayı başardığını düşünüyorum. Boşluğu kavrama 
biçimi ve kendine özgü boşluk anlatımı müthiş. Göstergeleri yorumlama biçimi 
farklı bir sanat deneyimini açıklıyor. İnsanın destansı varlığını kuru, soğuk bir 
felsefe diline hapsolmayarak sözcüğün büyülü anlamı içersinde yorumlamaları, 
edebiyat hakkında heyecanla düşünmüş olmaları, yaratı ve değere kıymet ver-
miş olmaları güzel. Foucault’da yazmak, geri dönmekti. Kökene geri dönmek, 
ilk ânı yeniden yakalamaktı; yeniden sabahta olmaktı örneğin. 

Metinleri, temelinde dil ve edebiyat gibi insanbiçimseldir bu düşünür-
lerin. Klasik felsefenin soğuk nesnelliği yerine sanat/edebiyatın dönüştürücü 
öznelliğini hedeflediği açıktır. Düşüncelerinin özgül doğası insana yöneliktir. 

Küçücük bir ilave yaparsak; Poe, Kafka, Faulkner, Virginia 
Woolf, Bachmann, Baudelaire, Borges, Zarifoğlu, 

Bilge Karasu, Alaeddin Özdenören. 
Bir de yepyeni, büyük bir şiirle karşılaş-

mak için çok yorulduğum zamanlarda dönüp 
dolaşıp okuduğum ve bazen de yeni karşılaş-

tığım metinler mevcut.       
– Özellikle son yazdıklarınızda üslubunuzun 

oturmuşluğu aşikâr. Bir izlek olarak Tanpınar ve 
Haşim’den gelen bir damar da var sizde. Ayrıca sanat anla-

yışı olarak da Cenap Şahabettin, Abdülhak Hamit, Halit Ziya gibi isimlere bir 
yakınlığınız olduğunu düşünüyorum. Bu konuda neler söylersiniz? Onlar Doğu 
ve Batı arasında çatışan, Araf’ta kalan yapılarıyla sanatı bir dekor gibi işle-
diler. Hasibe Çerko ise, kalbî bir coşkunun gerçekliğinde, bunu maneviyat ve 
ruhla işleyerek bir üst dil kurdu. Yanılıyor muyum?

– Doğru söylemem gerekirse onların dünyasına şu anda yeterince yakın 
değilim. Kendimi oradan bakarak değerlendirmem ne derece tabii olur, bil-
miyorum. Fakat yazdıklarımı kolay beğenmediğimi, otantikliği yakalayıncaya 
dek kendimi iyi hissetmediğimi biliyorum. Leyla’daki coşkulu sesi kolaylıkla 
bulmadığımı da. Sanat için sanat veya halk için sanat diye bir tavır gözetmek-
sizin yazıyorum. Gayem, sayıklamalarımla yüreğimin içini dökeceğim canlı 
biçimlerin doğasına atılmaktır.  

Edebiyata matematiksel soğukluğun ve kuruluğun hâkim olması acıma-
sızca ve haksızca. Zekânın verilerine indirgenemez inceliklerin mahkûm edil-
mesi yani, çok hüzünlü. Bana öyle geliyor ki; nesne ve durumların, olayların 
gerisinde bütün bir doğanın kendine özgü bir yorumunu ortaya koymazsam 
tortulaşmış bir uzlaşımın ötesine uzanamayacak, yazının altüst ediciliğinin 
gücünden yararlanamayacaktım. O zaman öykünmeci realizmin suyuna bıra-
kırdım sözcüklerimi. Ve kendiliğinde olmayan ödünç kavramlarla ne doğanın 
ne de insanın ayırıcı karakterini hiçbir zaman belirleyemezdim. Öykücü, kendi 

Kelimelerimin asıl itici 
gücü varlığa, insan varoluşu-

na, doğaya, evrene dair araştır-
malarla yeni anlamlar bulma, 

yeni biçimlere kavuşma 
tutkumdur. 
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kelimelerini ve imgesini yaratmadığı sürece nesnel matematiksel düzlüklerin 
verdiğinden fazla bir şey var edebilir mi? Bu sualin yanıtını vermeksizin yazın 
uğraşına koyulmaktan kendimi daima geri çekmişimdir.

Sevgili Leyla, kalbî coşkunun gerçekliğine değinmen burada hakikat ara-
yışından, bilgi arayışından bahsedebilme cesareti verdi bana. 

İlkin şu: Akıl ve zekânın dokunuşlarına gönül indirmeyerek, öykünün şafa-
ğında kalbimin hakikatlerinin mevsimini duyumsamak isterim. İç çatışmalarımın 
ortasında o parıltılı atmosferin belirmesi, renginin ve tonunun akışında mesken 
tutmam için cezbeder beni. Tutku ile hüznün kaotik uyumundan doğan çiyler 
damlar durur atmosferden. Damarlarıma sızanla sakatlandığımı duyumsarım. Ve 
kelimelerin yarattığı boşluğa iç yaşantımla saplanıp kalırım. Nesnel-fiziksel alan-
la bireysel alan karışır, dolaysız bir bilgiye, dolaysız gerçeğe hamle yapmak üzere 
uğraş başlar. Her bir imgenin kavranılışına garip bir vecd duygusu hâkim olur.

Diyelim, anlamın belirlenmesiyle biçimlerin yerinde oluşan boşluk yara-
layıcıdır. Kavrayışa gelmeyenin verdiği huzursuzluk matem değildir. Yanlış 
anlaşılmasın. Hüzün, anlamın belirmesiyle yoğunlaşır. Bilinmezin, doğacak 
olanın ön bahçesiyle kuşatıldığımda beni etkileyen sağır çağrıların yumuşayıp 
ezgili bir hâle bürünmeye başlamasıyla nesnel çevre saçmalaşır, yaşanan her 
şey boşuna yaşanıyormuş gibi gelmeye başlar. Varoluşumun sakıncalıymış gibi 
görünmeye başladığı sınırdır burası. Damla damla öykünün ezgili mekânına, 
renk atmosferine girmek, yayılmak işte bu yürek uzayının talebidir. 

–Us lekesi, Diana’nın Kanlı Kavakları, Leyla ve son dönem metinlerinizi 
sırasıyla okuduğumuzda, üslubunuzda ve dilinizde giderek kapalılaşan, soyutla-
şan bir farklılık, bir işçilik gözlemleniyor. Bununla birlikte ilk kitabınız Us Lekesi, 
tamamıyla felsefenin ve filozofların anlatıldığı kurmaca öykülerden oluşuyor. Bir 
emek ve araştırma gerektiren bu öykülerin, nasıl bir süreçten geçerek oluştuğunu 
merak ediyorum. Öykü yöneliminizi de dikkate alarak neler söylersiniz? 

– Güvercin, nereyeydi böyle? dememi anlamıştın sen. Kelimelerin gide-
rek şeyleri nasıl çıplak hâle getirdiğini her kavrayışın bir kopmaya ve yanıt 
yokluğuna götürdüğünü, kim bilir, bu yanıt yokluğunun ucundaki berraklığın 
o cismanilikle bağdaşmaz gözyaşı varlıklarının parçalanış uzayı olduğunu 
anlamıştın. 

Öyle zannediyorum ki can nesnelerinin koşuşturmaları ontik (olgusal var-
lığımın) mevcudiyetimin ötesinde ama bu mevcudiyeti de kayda alarak devam 
ettiği sürece arayışım bitmeyecek. 

Kusursuzluğa gelirsek, aslında en yetkin kusursuzluk, eserin kendine özgü 
kusurlarındadır. Varsın kusurlu olsun. Bana ait, benim saplantılarımı içerleyen 
kusurlar bulunsun. Hem bugün fikirlerimin ulaştığı noktada yazının büyük 
hedefi kusursuzluksa bile bunun bir tatmin membaı olacağından kuşkuluyum. 
Olgun kelimesini kullansak daha doğru. 
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Us Lekesi’nin yazılması uzun bir zaman kesitini kapsayan sebat ve yoğun-
laşmanın ürünüdür. 

– İkinci kitabınız Diana’nın Kanlı Kavakları, ilk kitabınıza kıyasla modern 
ve postmodern öykü tekniklerinin daha çok uygulandığı öykülerden oluşuyor. 
Hemen tamamında gerçeküstü, iç içe anlatılar, üst kurmaca, ucu açık sonlar, 
anlatıcının değişkenliği, kapalılık, çokseslilik, paradokslar, bölünmüşlük, ger-
çek-hayal karşıtlığı, bilinç akışı ve düşsel çağrışımlar hâkim.  Hedefiniz neydi?

– Evvela şu: Kendi zihinsel temayüllerimin, algımın kişiselliğinde ayak 
direyişimin haklılığını anlamaya uğraşmak, Us Lekesi’ne bütünüyle yabancılaş-
mak ve yeni bir söyleme biçimi bulmak. Yani ilk elde bunlar. 

 Diana’nın Kanlı Kavakları’nda keza, karakterlerimin gündelik yaşamda 
kendini gizleyen tipler olduğunu anımsıyorum. Bütünüyle insanın hassasi-
yetlerini yansıtan ama bu yansıtmayı kendine döndüren karakterler. Uyku ve 
yorulmak bilmeyen faaliyetlerinde ifşa olurlar, aşırı heveslilik ardından hemen 
bir umursamazlık sergilerler. Diğerleriyle konuşmamanın dehşeti içindedirler. 
Mahrumiyet ve boşluk içinde kimseye yük olmak istemeden dünyayı bulgular-
lar. Parlayan gözler, buğulu tipler… Eşikler, yürünen yollar, mekâna bulaşan 
bedenler, yalnızlığın dibini bulan buğulu kadınlar, çizgiyi çizen ve kendini 
çizenler… Tamı tamına görünmez olmak için yaşayanlar, renkler, hayvansal 
varoluşlar, doğa… Bütün bu çeşitliliğin hakkından gelebilmem biçimsel dene-
yimlerden yararlanmamı gerektirdi; evet, kitapta tek bir eşya yoktu ki makul ya 
da absürd hassasiyetlere bürünmüş olmasın. Senin tespitinle çoksesli çağrışım-
ların mümkün olan en uzak, en yabansı biçimlerine açılmaktı hedefim. Fakat 
unutmamalı ki aslolan evvela öykünün iç dinamiğidir. Teknik ve biçem içerinin 
yoğunluğuna ayak uydurmak durumunda. O, yani içerisi belirleyicidir. 

– Bu kitabınızın hemen bütün öykülerinde “ölüm” teması işleniyor. Bir de 
sıklıkla kullandığınız kelimeler var. Bunlar Leyla’da da gözleniyor; “kavak, ak ak, 
beyaz, nur, kelebek, nar” bunlardan bazıları. Ayrıca “rüzgâr”, “bulut”, “geçmişe 
dönüş” hemen her öykünüzde geçiyor. Ak ve berrak oluşa, saflığa bu kadar meftun 
bir kalem, neden ısrarla “ölüm” temasını işliyor? Bunu nasıl açıklarsınız?

– Ah, bütün bu yaşamın renkleri değil midir ölümü skandallaştıran! Doğa 
bir yandan devinip duran biçimlerinin parıltısıyla varoluşumu yaralarken öte 
yandan mutlak soyut, dolayımsız basitliğinin karanlığına çağırıyorsa bu absür-
de kayıtsız kalmam nasıl mümkün olabilir? Bir renkler ve ezgiler sağanağının 
yarattığı varlık doluluğu, tohumların fışkırması gibi önümü kestiğinde kendi 
boşluklarının üzüncünü açıklarken sağırlaşabilir miyim, bilmiyorum. 

Bizden olanın geçip gitmesi gibi, bütün o berraklıklar da kaybolur gider. 
Hoş biçimler tespit edildikçe -mesela öyküdeki bir kelebeğin bir yeri vardı- 
imgesel mekânını ve zamanını kaybetti. Artık dışarıda bir kelebek, dışarıda bir 
nar, beyazlık, şeyler, renkler… Biçimler uzayındaki oluşumun devamlılığından 
dışlandılar. Bu kopartılıştan bir tek öykücü huzursuzluk duymaz, serbest kalan 
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biçimler, renkler de garip bir tedirginlik duyar. Öykücü ne yapsın, işi gücü bir 
tuhaf büyüyle uğraşmak. Ve uyandırdığı şeylerin oralarda mesken tutmak.

Hafızayla mesken tutmak. En korkunç yaradır hafıza. Bir hedefe yoğunlaş-
tıkça açılır, genişler ve derinleşir, kanar durur. Kelimeyle belirlenime gelmiş, 
yerinden edilmiş biçimlerin hiç acıması yoktur.  

Mekânın ve zamanın değdiği çokluğun bedenine erişmek edebiyat yazını-
nın dişilliğine ulaşması ile mümkündür. O hâlde çatışkıdan kaçınmamam lazım. 
Meftun olduğum bütün bu berrak biçimlerin doğadaki derin anlamlarıyla kuşa-
tıldığım zaman duyduğum coşku nasıl eziyet vericidir, aynı şekilde onları kavra-
mamın boşluğu nasıl can yakıcıdır. Gerçekdışılığın sarhoşluğu ile kendi içimde 
yaşadığım çatışmaların arasında dolaşmaya başlamamla aşkınlık mı artık nasıl-
sa, o geçiş hareketini yaşıyorumdur. Yakalanırım desem belki daha yerindedir.  

– “Bir Sonbaharda Koleksiyoncu”da İstanbul’da Darülaceze’de Mısırlı 
bir prensesin öyküsünü anlatıyorsunuz. Milli Mücadele sonrasında konaklarda 
kalan mülk sahibi, dadı ve kalfaların bir zaman ortalarda kaldığı, sıkıntı çekti-
ği, sığındıkları ailelerin yanında şehrin sosyal hayatı ve kültürüne son dönemde 
de etki ettikleri biliniyor. Bu öyküyü okuyunca bu bilgilerle bir bağlılık olduğu-
nu fark ettim. Bu öykünün oluşum süreci hakkında neler söylersiniz?

– Darülacezede önceleri yöneticilik yapmış bir büyüğümle sohbetimiz 
sırasında doğdu bu öykü. Uzun bir konuşmanın içerisinde Mısırlı prensesin 
de bulunduğu birkaç orijinal karakter vardı. Evet, belirttiğin gibi o dönemlerin 
atmosferinden esinlendim. Her şeye rağmen etrafta kendini dışlanmış hisseden 
yalnız bir yabancının buhran nöbetlerinden sen de etkilenirdin. Öyküde de yan-
sıtmaya çalıştığım gibi. Yalnızlığının hüznüyle kendine kapanan ve yitirdikleri-
ni öteki kendiyle buluşarak telafi etmeye uğraşan gizemli bir kadın.

– Diana’nın Kanlı Kavakları’ndan başlayarak sıklıkla insanbiçimciliğe 
başvuruyorsunuz. Leyla ile lirik bir “senfoni pastoral” duyuşa evriliyorsunuz. 
Tabiatı, adeta bir orkestra eşliğinde, müziğin tüm nota ve vuruşlarını okura his-
settirerek, evrenin ruhu ile vals yapıyorsunuz. Bu dil ve üslubu nasıl bir duyuşla 
kurduğunuzu öğrenmek isterdim?

– Burada bir şeye vurgu yapmak istiyorum. Pastoral eğer katı gerçekçilik 
yani doğayı görünür nesnel gerçekliği ile yansıtmaksa Leyla ve sonrasındaki 
metinler pastoral değil. En tedirgin edici, aynı anda en coşkulu kelimelerin 
nesnesi zamandışılıkta algılanmaya başlanıyor zira. 

Orada her şey canlıdır, kırılgan varoluşlardır. Bir çiğ damlası nasıl keder-
lidir, çakıl kum toz zerreleri, tahtalar, renkler, nehirler, ezgiler, ağaçlar…Her 
şey kederli. Dışarıda olan şeylerle ilişki sıradanlıktan çıkmıştır. Dünya alt üst 
olmuştur. Bu kaotik yapıda birlikli bir işleyişin mevcudiyetini aramak için evre-
nin kurucu güçleriyle birleşmeyi göze almam gerekir. Bütün biçimler, ezgiler, 
renkler muazzam bir birlikliliğe gönderme yapar. Bu zamandışılıkta güneş, ayın 
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ve yıldızların parıltısını asla örtmez bir kırmızılıktadır. Denizin beyaz parıltısı 
içersinde incilerin aklığı seçilir. Ve deniz minik bir çiçek yaprağının ortasından 
geçer, yaprağın ipek yeşili denizleşir. Olağanüstüleşir.     

Sevgili Leyla, zamana ilişkin bilincimiz etkin güçlerimizi sakatlayacak denli 
sarsıcı olabiliyor. Hafızanın bu devingen yapının temelini oluşturması var tabii. 

Üsluba, inşaya dair her şey o gerilim aralığında kendi kıvamına kavuşur. 
Nasıl desem, meyve iyice olgunlaşınca kaçacak yerin yoktur. Yoğunlaşmak 
ister, artık ürün düşsün istersin. Hiç sakinleşmeyecek, ayrışmayacak zannetti-
ğim karmaşa, katılaşma nasıl duyulur, yumuşar bilmem ama yumuşar. Şeyler 
ele gelmeye, dizginlenmeye başlar. 

Neler olup biteceğine dair merak heyecanı içersinde, gerilim içersindeyim-
dir. Yüreğimin kızgınlığını duyarım. Ama en çok arayışsız geçen, hakikatsiz 
geçen zamana kızarım. Kelimelerimin asıl itici gücü varlığa, insan varoluşu-
na, doğaya, evrene dair araştırmalarla yeni anlamlar bulma, yeni biçimlere 
kavuşma tutkumdur. Bir kâşif merakı aranmamalı burada. İnsanın özüyle ilgili 
yönelmedir. Kökenseldir. Yeri gelmişken, seyahat ettiğim kentlerle kurduğum 
ilişki de böyle bir ilişkidir.  

Belli belirsiz bir mutlulukla dünyadaki en güzel renk özüne dalıp gitmek.. 
kayboluş sezgisi, coşku, gürül gürül akıp gitme arzusu, acı.. beni kavrayan 
bütün o tuhaflıklar için ne desem eksik. 

– Derin doğa algısı ve duyuşunuzdan şüphe yok. Yalnız etkileşimli bir hissî 
derinlikten söz etmiyorum; sizde biriken doğayı bütün berraklığı ve saydamlı-
ğıyla söze dökebilmenizin tabiiliğine vurgu yapmak istiyorum. Sizin kullanımı-
nızla kendine has oluşturucu bir özellik bu.

– Sizi anladığımı düşünmeye başladım. 
– O hâlde bu uzlaşının sevinciyle devam edebilirim. Kuşlar var öyküleri-

nizde; Leyla’da ise öyküden öyküye geçen, birine konarken diğerinden havala-
nan bir süreğenlikle. Bunu öylece geçemeyiz. Öyküden öyküye geçen bu kuşlar 
sonraki metinlerinizde de süreğen çünkü. Fakat Hece’de yayımlanan Güvercin 
Yangınları’nda bambaşka bir boyutla karşımıza çıkıyor. İki şey öne çıkıyor 
Güvercin Yangınları’nda: Hüzün ve imgesel ifade biçimi. Öyle ki bir güvercin 
bedeninde can bulan ruhlar gibi hüznün kıvrımlarını ta iliklerimizde hissediyo-
ruz. Şimdi bu meteor yağmurları gibi hüzün ve güvercinler ne anlama geliyor? 

“İlk alçalmadaki güvercin kokusu, emeğin, o baştan çıkartıcı doğumun 
gölgelerini kamaştıran bir kesinlikte belirmişti. Bulutsuzluğun altında tohum-
lardan oluk oluk saçılan laleler belirmişti.

Ah, görülmez yüksekliklerdeki güvercin, kendi alevini, gene kendi ak 
çekirdekliğini kazıyarak büyülten, Tanrılığın en acı gölgesiydi. Alev incilerini 
avucunda tutuyor, avucunda tuttuğu o şey, o ipek ipliğinden örülü alevler kendi 
oluyor, kendi boşluklarını sarmalayıp bezeyerek dolduruyordu.”
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– Bunu niçin aldım şimdi buraya. Hafızaya dikkat çekmiştim. Kalp demiş-
tim. İkisini birbirine bağlayan iplikler alev tabiatlı. Yani esas tabiatında bir alev 
olsa gerek. Yalnız, özdeşlik imgesiyle iç içe geçmiş farklı yüzleri göz ardı edilme-
meli. Persona demiştin bir yerde.  Yaratma ve yaratılışın acısı, yaratılış öncesinin 
tozları, tuzları.. tözler.. gene iç içe. Yaratmanın ve yaratılışın uğrakları iç içe. 
Mertebeler iç içe. İnsanın var olma tarzları, varlık serüveni, varlığın fiil hâlinde 
varolmasında kendini tüketmesi (insan varoluşunda açığa çıkan fiil anlamı) ile 
insanda ruh ve benlik gözü olarak gösterilebilecek şey, isim hâlini almış/tözsel-
leşmiş anlamı iç içe. Güvercin…gramer anlamında da isimleşen, töz kazanmış 
olan; burada, yazının gösterisinin meselesi; tek başınalık, kendilik için değil, 
bütün bir insanlık destanının gösterileşmiş tutkusu. Bir karışıklık veya bir antro-
poloji meselesi yok bu gösteride. İç içe yapılar var. Birbirine karışma değil yani.  

Aynı anda güvercin, saf varlığında güvercindir.  Gösterinin dışındaki otantik 
büyüsüyle harika varoluşlar. Havada uçup duran mübarek beyaz kanatlar yani.

Annem ölmüştü. Hatırladığım, çok başka bir kederdi. İçimden kim bilir 
kaç yüzüncü kez annemin yüzünü sayıklarken işte, Güvercin Yangınları. Bu 
gecelerden birinde dışlaştı, taşlaştı, damgalandı.

Kitabın kapağına dair izleniminde haklısın. Kimileri inci, kimileri göktaş-
ları gibi yorumladı. İmgesel yoğunluğu zedelemeyecek bir tasarım yapmaya 
uğraştık.

Öteki öykülerde atmosfere içkin bir yönelimsellik söz konusuydu zanne-
derim. Örneğin Leyla adlı öykümde atmosferin sertliğini, soğukluğunu, hastalık 
durumunu tamamlayıcıdır kuşlar. Gerçeküstü ve gerçek ölüme hazırlayıcıdır. 
Acının vurgusudur. 

Oysa Güvercin Yangınları bir yönelimsellikten çok izleyen, duygulanan ve 
yazıda gösteren olarak özümün rehin alınmasıdır. Yani her bir aşamasında rehin 
alınma hissiyle kuşatıldım.

– Leyla’ya özel bir yer ayırmak istiyordum doğrusu. Burada ve buradan 
sonrasında üsluba şiir sökün ediyor. Bilinç akışı sağanak hâlinde şiirleşiyor 
ve imgelere umulmadık bir coşkuyla yapışıveriyor. Trans hâli geçişkenliği iki 
yakayı birbirine bağlıyor. Bir nevi kaos kozmosu hâli bu. Bunu neye bağlaya-
biliriz? “Senfoni pastoral” duyuşa mı acaba? Yoksa karanlık hüzünlerin hâkim 
olduğu varoluşsal gizeme mi ?

– Doğa, tek başına kalın bir gece kabuğuyla kuşatılmıştır. İnsanın öznel-
liğine karşıtlık içeren bir yapıdadır doğa, bu yapıyı bana bakan yönüyle bu 
şekilde görüyorum yani. Düğüm belki doğada değildir de eserin henüz doğ-
mamışlığında iç aynama düşen bilincin karanlığındadır. Bu yüzden, ne kadar 
kendimden uzaklaşırsam o kadar özgürleşeceğimi hissederim. Tekilliğimden 
sıyrılıp kişiliksizleştikçe bu karanlık iki ucundan -doğa ve bilinç iki uç- ağır 
ağır yarılır; tatlı, aydınlık bir hava hissedilir. Işık da bu kabuğun içinden taşar, 
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ele avuca gelmez, yakalanamaz bir keder gibi. Yani aklık, renk idealleri, belki 
bilincime karşılık gelen o karanlığın dibinde de olsa hep vardır, her an açığa 
çıkarlar. Bir umut olarak dünya gerçekliğine ait zamanın çok ilerisine atılırlar. 
Parıltılar, bir atlas gibi biçimleri kuşandırırlar kendi yüzeylerine. Tamama 
ermişlik, insanlaşma, dünyanın zamanını tamamladığı, gerçekleştiği hissi ile 
dolarım. Öte yandan hüzün o ezgisel renk özlerinin içersinde bir imkân hâlinde 
vardır. Yazın atmosferi içersinde her bir duyuşu şaşkınlık anına çeviren zira 
bu imkândır. Taşkınlık, umut doluluğu, coşku.. bu hüznün nüfuz ettiği, kendi 
sazını bir mesken olarak onlara sunması ile onları ekinleştirmesi, aidiyet heves-
lerini kabul etmesi ile serpilirler, olgunlaşırlar. Daima ekinlerini içerliyen bir 
söz denizi orada, doğada -insan yüzünü ayırmıyorum-  beni karşılar. 

İnsanın dünyadaki masalsı varlığını doğadan ayırmam mümkün değil. 
Doğal biçimler, öyle fıtri, öyle insansı bir sevinçle ve acıyla deviniyor ki onları 
göz ardı etmem olanaksız. Hem ıssız yanıma çok iyi geliyor. Sükûnetimi büyü-
tüyor. Konuşmak hevesinden, çevremi saran manevi gürültülerden yalıtıyor. 
Hassas durumlar yani. Edebiyat kuramlarının gerçeküstü dediği durumlar ki; 
gerçeklik dediğimiz şey nedir? Bana göre gerçeklik, saklanandır. Açığa çıkar-
madığım sürece edebiyat eyleminde bulunmuş sayılmam. Yazının belirleme-
siyle şeylerin açığa çıktığı an, asıl gerçekle karşılaşmış hissediyorum. Zaten 
bu açığa çıkanda gerçeklikle karşılaşmasam yatıştırılabilirdim. Kendi kendimi 
teskin edebilir, hiçbir şey değişmemiş gibi yaşantıma devam edebilirdim. 

Çıkışsızlık. Bu his en başından hep vardı. Çocukluğumdan beridir ölümle 
ilişki kurduğum duygulanmanın temelinde, doğayla ilişki kurduğum duygulan-
manın temelinde hep vardı. Devasa umutlanmalarımın ucunda asılı kalan bir 
hüzün hep vardı. Bunu söyleyebilirim şimdilik.

– Leyla isminin şairane bir tarafı var. Kitabın ismini de Leyla koydunuz. 
Belli bir nedeni var mı?

– Leyla adlı öyküde zekânın kavrayışını aşan saydam bir karanlıkla kuşatıl-
mıştım. Bir süredir öykümü resimleyecek renkleri, kokuları, biçimleri doğanın 
derin sessizlikteki müziği içerisinde bir kaotik atmosfer içerisinde, diyebilirim 
ki biçimsiz bir kamaşma hâlinde duyumsardım. Gülümseyen ama davetine 
icabet etmeye korktuğum biçimler orada durmaksızın yanan parıltılarını sür-
dürürdüler. Öyle bir an gelmişti ki öykünün üstüne gitmem ve mahkûmiyetten 
kurtulmam kaçınılmaz bir hâl almıştı. Anladım. 

Bu öykünün içimde dönüp duran bariz bir ritimle kafamda biçimlenmeye 
başladığını ve kök saldığını söylemek isterim. 

Ritim yahut bana ritimmiş gibi gelen şey şu tümce idi: “Biz bu mavi çiçek-
lere öyle hayran olmuşuz ki.” 

İşte birdenbire bu tümce o gece atmosferini bir büyüyle aydınlatmaya baş-
ladı. Küçücük mavi yaprakları olan ve sarp kayalarda yetişen bir çiçektir bu. 
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Diyebilirim ki bu öyküyü yazdığım ve bitirdiğim zaman öykümde gerçekleş-
tirmek istediklerimin çok büyük bir kısmını bitirmiş olacaktım. Bunu derinden 
hissediyordum. Çünkü ilk kez bir öykünün ilk birkaç cümlesi için üç gecedir 
sabahlıyordum. Dördüncü geceye girmiştim. İlk kez bir öyküde böylesine gece-
lerim parçalanıyordu. 

Uykusuzluk saf bir sarhoşluk hâli vermiştir hep. Bu öyküde dozun üç katı 
arttığını düşünürüm. Zihnin yoğun renk ve biçimler sağanağı altında ışımaya 
başlamasıyla müthiş bir rahatlama duyduğumda artık öykünün içine doğaca-
ğımı anlamıştım. Ve beni çağırdığı şeylere uzanmamda bir mahzur olmadığını 
iyice anlayıp rahatlamıştım. Hafif bir tedirginlikle ve 
heyecanla birlikte devam edebilirdim. Garip 
biçimde yaralanmış hissediyordum. Fakat 
bütün bunların rağmına belki de değiştiri-
rim ileride bu adı.

– Batıya özgü modern öykü teknikleri, 
mitoloji ve alegorinin yanında, Doğu’nun 
masalsı atmosferi ve fantastiği, doğaüstü 
anlatımları da var öykülerinizde. Hatta Diana’nın 
Kanlı Kavakları’nda çoğul kişiliğin işlendiği birkaç öykü de 
var. Basitçe kurgulanmış, işlenmemiş, ruh karışmamış tek öykü yok kitapları-
nızda. Öykü teknikleri ve kurgu açısından yelpazeniz bir hayli geniş. Ve mutlaka 
hüzün hepsine hâkim. Sizce de aşırı mükemmeliyetçilik midir bu, yoksa felsefi 
kimliğinizin de payı var mı? 

– İnancım odur ki; bir edebiyat eseri uyum ve karşıtlıkları kendine has 
bir tarzda kaynaştırmalı. Sevinci ve trajediyi kelimeler düzleminde aynı anda 
yansıtabilmeli.

Tabii, bir mühendislik hesabıyla ölçüp biçmekle değil.
Ritim duyuşu, kelimelerin birbiriyle çarpışma seslerinin sezgisi, renklerin 

hareketinin özümsenmiş olması bir edebiyat metninin yetkinliği açısından çok 
kıymetlidir. İç yaşantıya vurulmadan herhangi bir nesne, renk, ad, ritim kulla-
nılmadığı, özümsemenin tam olduğu metinler hemen fark edilir. 

Bunlar, öykülerimde gerçekleştirmeye uğraştığım, titizlendiğim şeylerden-
dir. Mükemmeliyetçilik değil bence. Kişisel tecrübeyi genişletme, karşıtlıkları 
zihinde birebir yaşayarak, tecrübe ederek öğrenme tutkusu belki. 

Lirik bir şiirden, derin insani duyuşlarla yazılan bir öyküden bambaşka 
bir heyecana kapılırım. Felsefe okurken de aynı vecdi yaşamak isterim. Şiir 
okuyormuşçasına etkilenirim de. Fakat şunu diyebilirim ki; sanatın coşkun 
biçimleri yürek mabedinin en karanlık, en vecdli iç odasını, merkezini oluştu-
ruyor. Felsefe, edebiyatın derinliğine az da olsa ulaşır fakat kuru ve soğuktur. 
Sonsuzca biçimlere dokunabilme sadece sanatın imkân dairesindedir.    

Lirik bir şiirden, derin 
insani duyuşlarla yazılan bir 

öyküden bambaşka bir heyecana 
kapılırım. Felsefe okurken de 
aynı vecdi yaşamak isterim.
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Her türlü felsefi söylemi ciddiye almam gerekmiyor elbette. Hatta felsefeyi 
ciddiye almalı mıyım diye sorduğum olmuştur. 

Bütün bunlarla birlikte örneğin Hölderlin şiirlerinin gücünü büyük oranda 
derin felsefi algısına borçludur. 

Bana gelince, zannediyorum derinleşmemi ve düşünce renklerimin kelime-
lerde çeşitlenmesini etkileyen bir felsefe zevkini benimsedim.   

– Önceki kitaplarda da yer yer bilinç akışını kullanıyorsunuz. Oysa Leyla’nın 
tamamına bilinç akışı, kalbî ve sıcak bir soyutlukla hâkim. Burada öncelediğiniz 
nedir? 

– Tek cümle söylesem. Dua hâli içerisinde sabrettim, ayıkladım…yüreğimi 
hareke geçirmeyen, yazının etkin sürecine katmayan şeyleri yazmamak için çok 
beklediğim oldu.  

– Leyla’yı okuduğumda etkilenmiştim ama ondan sonra yazdığınız metin-
lerden daha fazla etkilendim. Kendinizle yarışıyor gibisiniz? En iyiyi bulma 
çabası mı? Ne dersiniz?

– Evvela samimi cümlelerinizi, etkilenmelerinizi, fikirlerinizi birer tespit 
olarak kabul etmek istiyorum. Teşekkür ederim.

İlerlemenin anlamı eserin inşasıyla başlamaz. Bu, bizi ilerlemeyi, ilerle-
menin anlamının bir anı olarak düşünmeye iter. İlerlemeden taşan bir anlam 
bu. İndirgemecilik yok, hayır. Yani her ilerlemeyi aşmak değil. İlerlemeden 
daha güçlü bir şey var. Kaygı dedin. Bunu açıklamak zorundayız. Neden kaygı 
duyuyorum. Korkunç melankoliyi benliğimden hiç mi söküp atamam. Bunu 
istediğim zamanlar oldu. Eşyanın sessizliğinin dibini bulduğum, hayatın, dün-
yanın beyhûdeliğinin dibini bulduğum yani. Ölümün keza. Ölüm de hiçbir şey 
anlatmadı o zamanlar. 

Diyeceğim odur ki; yalnızca sezgimi güçlendirmek istiyorum. Olgunlaşmış 
dünyanın, tamamına ermişliğini tecrübeme katmak istiyorum. Bu duruma, kendi 
karanlık yanımdaki umut taşkınlığını yaşamak diyelim istersen. Varlığımdaki 
biçimsel zamanın sonsuzluğunu yeniden yaşama. Bu anlamda biçimlerin çoğal-
tımında sebat etme. 

Bir sona ulaşmış olan eser belirlenmiştir. Olumsuzlamadır. Anlaşılır kılın-
maları adına kaotik zeminden koparılanların birliği yani. O hâlde olumsuzla-
manın melankolisinden kurtuluş yepyeni bir praksise yönelme ile mümkündür. 
Emeğin arındırıcı yönü çeker insanı. Gizil gücü açığa çıkaracak pratikler yazının 
düğümü ve entrikası içersinde açığa çıkar sanki. Henüz ele avuca gelmemişin 
tedirginliğini yaşarken düğümü çözmek için yerleştiğim mekânlar değişiyor. 
Evren de daima oluşum geçiriyor. Demirleyeceğim bir liman bulur muyum bil-
miyorum. Belki o liman beni bulur, yakalar bir gün. 
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Bildiğim, her öykünün kendi yoğunluğu, tamama erdirme melankolisiyle 
at başı gelişir. İster iyiyi bulma kaygısı ve ideali, ister mükemmeliyetçilik diye-
lim, bunlar özel ve belirli türden bir bilgiye -sanatsal bilgi- tek başına götürmez.

– Marie Louise Prott, Dr. Stefan Colibaba, Todorov, Ferguson, Brander 
Matheus, T.S. Eliot vb. gibi birçok kuramcının öykü tariflerine mukabil, Hasibe 
Çerko’nun kendine özgü bir öykü dili olduğunu düşünüyorum. Aslında sizin 
hissedişiniz yanında kuram kelimesinin soğukluğuna müracaat etmek istemi-
yorum. Duyuştan, hissedişten, ruhtan, müzikten ve hüzünden müteşekkil bu 
dil; “felsefi bir senfoni pastoral lirik” olarak tanımlanabilir mi? Tekrar sorma 
gereği duyuyorum bunu? 

– Biçimsel farklılığın rağmına Horace’in “resim gibi şiir” tanımından etki-
lenmemiş bir poetika tarihinden söz etmek güçtür. Öykünmeci sanat-edebiyat 
açısından baktığımda bu sözün doğruluğundan kuşku duymuyorum. Ancak ger-
çeküstü veya ikircikli biçimler açısından baktığımda tatmin etmiyor açıkçası.

Pastoral biraz da yansıtmanın katı gerçekçiliğini açıklıyor diye düşünmek-
ten kendimi alamıyorum. Rousseau’da, Wordsworth’daki gibi tabiat sevgisini 
dile getirme, tabiatta ebedi güzellikle iyiliğin görünmez mevcudiyetini sezdir-
meye çalışmak gibi bir gidişatı düşünüyorum örneğin. 

Açıklamalarımın nedenlerinin makul olduğuna inanıyorum. Benim yazınsal 
deneyimimde hiçbir şeye kendi kalbimin içersindeki yaşam akışını doldurmak-
sızın dokunmadığımı vurgulama ihtiyacı duyuyorum. Yazınsallık salt öykünme 
veya eşlem (kopya) ile çeşitlendirilemez. Örneğin metinlerimin detayını oluştu-
ran her doğal biçime, aya ve yıldızlara, kuşlara, meyvelere, giderek hafızamda 
daha bir yer edinmeye başlayan bir taş bile insansal bir duyarlığa bürünüyor. 
Senin de vurgu yaptığın güvercinler gerçek beyaz güvercinlerin biçimleriydi 
mesela. Derin anlamında onlardan etkilendim.  Fakat o metindeki pek çok 
hakikatin simgesiydi de. Kaldı ki kendine has yazının simgeleri, yazının genel 
dilbilimsel terimlerinden ayrı düşünülmelidir. Gerçekliğin salt öykünülmesinden 
düşüncenin, kalbin ve imgenin özel bir yönüne ulaşamayız. Bunun üzerinde 
ısrarla duruyorum; keza imgesel olan, katı gerçekçilikle bir arada düşünülmeme-
li. Katı gerçekçilikte imgelerin yeni bir oluşumunu ve orientasyonunu göreme-
yiz. Sonsuzu, umudu algılayamayız.

Senin bu şekilde tanımlaman kulağa oldukça hoş geliyor; fakat tam olarak 
ifadelerimin anlaşılmasını diliyorum. Bütün bu bağlamlar içersinde muradımız 
ve pastorallik çelişmiyor ise peki, bu şekilde tanımlayabilirsiniz. 

– Teşekkür ederim.



152

Ayşe Aldemir: Ne yazıyorsam gerçekten
o olmayı istiyorum, yalnızca o olmak
Konuşan: Merve Koçak Kurt

Kış Tutulması Ayşe Aldemir’in ilk öykü kitabı. Büyüyenay Yayınları 
tarafından okurla buluşturulan kitabın “İçindekiler” kısmı, üç bölüm 

hâlindeki öykülerden oluşuyor. “Birinci Bölüm: Kış Tutulması, Kara Kışta Bir 
At Cenazesi, Ölü Balık Cenneti, Geceyi Kaçıran Kuşlar, Badem Çiçeğisin ve 
Eyvâh, Beni Sula; İkinci Bölüm: Sakız Ev Cinayeti, Galata Kulesi İbrahim ve 
Annem, Adı Leyal Olabilirdi, Sevgilim Nar, Azel’in Rüyası; Üçüncü Bölüm: 
Kuşbâz, Rüyadan El Alan, Sarı Kantaron”… 

İsmine dergilerden aşina olduğumuz Aldemir, ritim duygusu gelişmiş 
öyküler yazıyor. İncelikli bir dille, yetkin bir anlatımla ve duyarlı bir bakış 
açısıyla… Hâl böyle olunca da, yazıyla kurduğu o bağ okurun kalbini de bağlı-
yor. Sözü daha fazla uzatmadan, sizi yazarın Kış Tutulması’na dair yaptığımız 
söyleşiyle baş başa bırakıyorum.

– Kış Tutulması’nın ortaya çıkış serüvenini kısaca alsak sizden… 
– İlk roman Üzüm Kokusu’nun yayımlanmasının ardından, dergilerde 

yayımlanan bazı öykülerin bir araya getirilmesi fikri ortaya çıktı. Uzun zaman-
dır aralıklı olarak öykü yazdım ancak öykülerde tam olarak aradığım tadı bula-
madığımdan, öykülerin kitaplaştırılması düşüncesine mesafeli yaklaştım hep. 
Mütereddit, acemiliğe inanan ve öyküde biçimsel arayışı sürdüren biri olarak, 
kendimi ikna etmem uzun zaman aldı diyebilirim.

SÖYLEŞİ
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– Öykülerinizde kar da var, nar da, İstanbul da… Kısa kesik cümleler ve yer 
yer şiire yaklaşan söyleyişler de… Neler şekillendirdi öykü’nüzü?

– Yanılmıyorsam Picasso, “Avignon’lu Kızlar” tablosu için “Bir ruh 
hâliydi...” diyor. Picasso referanslı söylersem eğer, tuhaf bir ruh hâliyle, kimi 
imgelerin bana doğru geldiğini, içime düştüğünü, beni büsbütün kuşattığını ve 
yazıya sürüklediğini biliyorum. Önceden hesap yaparak, kurgulayarak masa 
başına oturan biri değilim; bazen öykünün adı ya da ilk cümlesi içime doğuyor, 
sonrasını hiç bilmiyorum, hiç! Yazarken kimi imgeler daha parlıyor, ortaya 
çıkıyor, “bana bak, buradayım!” diyor. Öykü artık bütünüyle oradan yürüme-
ye başlıyor. Kar, nar, İstanbul, rüya, atlar ya da badem çiçeği gibi imgeler bu 
süreçte bana varlığını kabul ettirenler. Elbette bu imgeleri bir biçime koyma ve 
anlamlandırmada temel nokta, yaşantının bizatihi kendisi. 

– Rüyalar, masallar, meseller… Öykülerinizdeki anlatım dili daha çok 
nelerden mülhem?

– Rüya, benim için hakikati okuma biçimi olarak bir araç, keza masal, 
mesel ya da mitoloji de öyle. Rüyayı anlatırken onu başka biçimde kurgula-
dığımız da oluyor, bu dönüşüm beni büyülüyor açıkçası. Söze düşünce rüya, 
basbayağı gerçek gibi oluyor, başka bir gerçekliğe doğru savruluyor. Sanırım 
öyküde bunu yapmaya çalışıyorum, rüyaların, masalların dilini bir nevi ödünç 
alarak, kendi kendimi büyülemeye çalışıyorum.

– Öykü’de “ritimi” nasıl sağlıyorsunuz?
– Ritim okura geçiyor mu benim duyduğum haliyle, bundan pek emin 

değilim. Ancak bildiğim şu ki, ruhun müziği diye bir şey var ve ben onun izini 
sürüyorum. Yazarken aklı saf dışı eden biriyim, metnin kritiği bitirdikten sonra 
başlıyor genelde. Hoşuma gitmeyen bir sözcük, yerinde iyi durmayan sesler, 
akışı bozan heceler bağırıyor, bunu fark ettiğimde başka sözcükler deniyo-
rum, kimi zaman da hiç 
uğraşmadan birden sağa-
nak halinde inen yağmur 
gibi, sözcükler yağıyor, 
bana düşen onları sırala-
mak oluyor yalnızca.

– “Badem Çiçeğisin 
ve Eyvah” öyküsünde, 
“Gördüğün rüyayı hatır-
la. Hangi aynaya baksan 
bulanık değil miydi? En 
sonunda bir ayna bul-
muştun da gösterdiği sen 
değildi!” diyor anlatıcı. Ayşe Aldemir
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Yazdıklarımızla rüyalarımız arasında, aynalarla yansıttıkları arasındaki gelgit-
te yazar nerede durur?

– Yazar ikisi arasında bir yerde sanki, kendimden yola çıkarak böyle 
söylüyorum. Tek bir tarafın değil, iki tarafın da hakkını vermeye çalışan ya 
da hak vermekten ziyade eşiklerden eşik beğenemeyen, arada kalmayı yücel-
ten, edebiyatın da zaten bir anlamda arada kalmaktan beslendiğini düşünen 
biri olarak, şeylere karşı ancak bu sayede daha özgür, arı bir biçimde ve 
duyarlıkla yaklaşabileceğimi düşünüyorum. Bu yaklaşım, yazının kendisine 
de yansıyor. 

– “Sakız Ev Cinayeti”nde olduğu gibi, 
“Maviye boyanmış pencerelerinde bir zamanlar 
yer çekimine yenik düşmüş hanımeli, begonya ve 
krizantemlerin şen şakrak uçuştuğu, Neclan’ın 
çocukluğunun geçtiği demhâne”nin izlerini mi 
süreriz yazarken? 

– Yaşantıyı “hikâye”leştirdiğimiz sürece mi 
yaşatırız belleklerimizde? Hikâye olduğu için 
yaşamıyor da yaşadığımız için hikâye oluyor 
sanki. Bir durum söze geliyorsa orada kon-
formizm de var gibi geliyor. Söze gelmenin 
sağladığı rahatlık ve genişlik var. Gerçek sanki 
dile gelemezmiş gibi geliyor, böyle düşünmeme 
rağmen yine de söze dökme çabam paradoks 

gibi gelebilir, ama bu da benim hakikati kurma biçimim ve ikilemim. Var olma 
hali, yaşama biçimi de diyebiliriz. Hikâyeye bu kadar değer vermemek lazım 
gibi geliyor, aslolan sanki sözün geride bıraktığı tesir. 

– “Sana bir şey diyeyim mi? Ne bulduysam sevmekte buldum. Gerisi laf!” 
diyen “Sevgilim Nar”, aslında “öteki” olmayı anlatıyor gibi. “Öteki” olmak, 
yazar için nasıl bir duygudur? Nasıl yazılır?

– Öteki, öteden beri beni düşündüren bir kavram. Dünyaya geldiğimiz 
andan itibaren ötekiliğin içine de doğmuş oluyoruz bir bakıma. Ya da öteki 
olarak doğuyoruz. Öteki dediğimizde bile bir tür ötekileştirme ile karşı kar-
şıyayız. Öteki’ni anlama isteği, bir şekilde beni öteki’ne doğru sürüklüyor, 
öykünün içinde birden beni kıskıvrak yakalayabiliyor. Burada empati sözcüğü-
nün kullanmak istemiyorum, bu sözcük beni huzursuz ediyor. Şöyle de söyle-
yebilirim, içimde ötekine karşı yerden mi gökten mi geldiğini bilemediğim bir 
tür yakınlık hissi var. Ne yazıyorsam gerçekten o olmayı istiyorum, yalnızca 
o olmak. Öteki olmaya çalışmanın, acıyı ortadan kaldırmadığını, yazarın bir 
süre sonra tekrar kendine döndüğünü biliyoruz. Ama zaten benim meselem 
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anlamak. Öteki’ni yazmak da daha çok duyarlığını açmak, şiddetle duyumsa-
yabilmekle mümkün gibi geliyor.  

– “Geceyi Kaçıran Kuşlar”da, “Çünkü kimsenin nefesinin kimseye yetme-
diği zamanlardan geçiyordu insanlık. Senin Yusuf diye çağrılman hiçbir şeyi 
değiştirmiyor. Çünkü kış…”  demişsiniz. Öykülerdeki göndermeleri anlamak 
için okur nasıl bir emek vermeli “Kış Tutulması”nda?

– Göndermelerle birlikte kimi metinlerin yorucu olduğunun farkındayım, 
hatta bu öyküleri okumak kimilerine cazip gelmeyebilir. Okur için değil de 
okura yazdığımdan, bu durum beni düşündürmüyor açıkçası. Ancak her metnin 
okurunu bulacağına da inanırım. Dolayısıyla bu göndermeleri çözmek isteyen 
dikkatli okur, çaba gösterdiğinde metni bütünüyle anlamlandırabilir. Hatta 
metnin yazarından çok daha iyi kavrayabilir. Çünkü yazarı olarak ben, kimi 
göndermelerin niye öylece, orada durduğunu bilmiyorum. Bazısı, üzerinde hiç 
düşünmeksizin gizli bir rüzgârla geldi. Kimi tam da orada anlatılanı tamam-
ladığı için ya da bir ahenk yarattığı için orada. Zaten metni yazan olarak beni 
doğuran da baştan beri bu göndermeler değil mi? 

– “Zira ses dediğin büyüleyiciydi. Kimin kalbine ulaşırsa illa mührünü 
bırakırdı.” demişsiniz ya “Galata Kulesi, İbrahim ve Annem”de… Nasıl bir 
“ses/seda” kalsın isterdiniz “Kış Tutulması”ndan geriye?

– Bir tat bıraksın isterim, kimi görme biçimlerini de içinde taşıyan. Benim 
için metnin dili kimi zaman tek başına bir kahraman ve bu kahramanın insana 
öngöremeyeceği yollar açacağına inanırım. Dolayısıyla okurun zihninde çağrı-
şımlara açık, her okumada farklı anlamlar doğuran, hafızada başka başka izler 
bırakan metinler olmasını dilerim.
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HİCRİ

Bizim bir annemiz vardı. Bizce çok güzeldi. Annemizi çok severdik. 
Kim sevmez annesini. Açık-kapalı çarşılarında koşar, camilerinde 

soluklanır, kütüphanelerinde sessizleşir, dağlarında haykırır, türbelerinde sakin-
leşirdik. Annemiz belki bin yıldan beri vardı ve daha uzun yıllar var olacak 
gibiydi. Ben ve abim onun eteğinden geçip giden milyonlarca çocuğundan 
sadece ikisiydik. Kendimizce mutluyduk. Keyifsiz de olsak, hüzünlü de olsak, 
canımız da sıkılsa hatta öfkelensek de mutluyduk. Yerliydik yerleşiktik. Her 
şey tanıdıktı. Sesine, kokusuna, rüzgârına, bitimsiz çölüne, her şeyine aşinaydık 
annemizin, güvendeydik. 

Annemizin eteğinde yaşayıp dururken, herkesin yaptığı şeyleri yapardık. 
Bazı şeyleri annemizden gizli, bazılarını ona kendimizi beğendirmek için aşikâ-
re. Bazen unutarak annemizin varlığını, bazen onu hiç düşünmeden, bazen şük-
rederek onun eteğindeyiz diye; giderdik gelirdik, uyurduk kalkardık, susardık 
acıkırdık, ağlardık gülerdik. Oyun üstüne oyun kurardık. Şimdi ben doktor ola-
cağım, derdi abim bir demesiyle doktor olurdu. Bana da sen hemşire ol, derdi. 
Sonra polis olur, bana askerliği uygun görürdü. Birden profesöre dönüşür, sen 
de asistanımsın, derdi. Bazen de oyundan değil gerçekten âşık olurdu. Ben de 
âşık olmak isterdim, kızardı. Ben gizli severdim. Her an başka bir ümide, başka 
bir arzuya, başka bir hayale, başka bir sevdaya yani günün getirdiği her şeye 
kapılırdık. Annemiz ordaydı bilirdik. Onun sakiniydik, sakindik.

Ama bir gün annemiz vuruldu.
Annemize vurdular. 

ÖYKÜ
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Onu vurdular. 
Korkunç bir bağrışma oldu, bir toz bulutu kalktı, bir hengâme koptu. 

Şaşkınlık içinde eteğinden yuvarlandık annemizin. Gördüklerimize inanama-
dık. Göğsü parçalanıyordu, saçları yanıyor, kolu kanadı kırılıyordu. Her şey 
bir kâbus anı gibi hem çok kısa hem bitimsiz bir zamanda oluyordu sanki. 
Annemiz vuruldukça düşüyor, düştükçe bi gayret kalkıyor, kalktıkça yeniden 
vuruluyordu. Herhalde kıyamet kopuyor, diyordu abim. Birazdan hepimiz 
helâk olacağız. 

Annemiz yara üstüne yara alıyordu. Ne biz onu koruyabiliyorduk ne o bizi 
sakınabiliyordu. Kor gibi bir çaresizlikle sarmalanmıştık hepimiz. Üstelik hiç-
bir şey anlamıyorduk. Kim vuruyordu annemize? Neden vuruyordu? Annelere 
vurulur muydu? Vurula vurula nihayet ne olacaktı annemizin hali? Bizim gibi 
milyonlarca çocuğuna ne olacaktı sonra peki?

Her şey değişmişti, her şey bozulmuş, her şey yıkılmıştı. Ne tadımız kal-
mıştı ne tuzumuz, ne ekmeğimiz ne suyumuz. Daha önce istediğimiz hiçbir şeyi 
istemiyorduk artık. Sadece kıyametin gerçekten kopmasını ya da bu şey her 
neyse bunun bir an önce bitmesini istiyorduk. Lakin ne kıyamet koptu ne ne idiği 
belirsiz bu şey bitti. Bunların yerine bin yıllık, anlı şanlı, güzeller güzeli annemiz 
kan revan içinde yere düştü. Altında kalmaktan son anda kurtulduk ama keşke 
kurtulmasaydık.

Gidin, diye inledi düştüğü yerden annemiz, gidin buradan. Hayır, dedi abim, 
gitmeyeceğiz. Hadi ayağa kalk anne, dedi. Hem nereye gideriz? Gidin, dedi boğuk, 
yabancı, garip bir sesle yeniden, beni vurdular sizi de vuracaklar. Vursunlar, dedik 
yapıştık eteğine. Olmaz, dedi. Bu böyledir, anneler ölür ama çocukları kalır. Başka 
anneler kapılarını açacaktır size. Hadi gidin artık. Başka anne mi var, dedik? Var, 
dedi. Anne annedir, dedi. Kendi annesi ölse de çocuk annesiz olmaz, dedi. Gidin, 
dedi. Sana benziyor mu başka anneler, dedik. Bir şey demedi. Artık hiçbir şey 
demedi. Gözlerini kapattı. Annemiz öldü mü? Anneler ölür mü?

Hadi gidelim, dedi abim elimi tuttu. Annemizin önünde durdu. Kapalı 
gözlerine baktı. Biz şimdi gideceğiz ama sonra geri döneceğiz tamam mı anne, 
dedi. Annemiz cevap vermedi. Gözümüz arkada yola çıktık. 

Günler geceler boyu yürüdük. Dağlar ovalar, tel örgüler mayınlı bölgeler 
geçtik. Başka anneler gerçekten varmış bu dünyada gördük. Hiç biri annemize 
benzemiyordu ama. Biz de onlara benzemiyorduk gerçi. Bir an dursak etekle-
rinde çok çiğ, yaban, iğreti kalıyorduk. 

Bir türlü hangi annede duracağımızı bilemiyor, bir anneden ötekine gidip 
geliyorduk ki abim biz ne arıyoruz, dedi bir gün. Kendi annemizi! Vurulan ve 
düşen annemizi… Uzaktaki annemizi… Kabul etmek gerekir ki kardeşim, bey-
hude bir arayış bu. Bize en yakın anneye sunalım bir an önce kendimizi. Çocuk 
annesiz olmaz dedi annemiz çünkü. 
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Dediği gibi yaptık. Bize en yakın annelerin önünde durduk. Yüzlerini 
buruşturdular bizi görünce, iğrenir gibi baktılar bize, yavrularını sakladılar 
arkalarına. Acaba korktular mı bizden? Siz ne kadar pasaklı çocuklarsınız 
böyle dediler, ne kadar esmersiniz. Hırsız mısınız siz, uğursuz musunuz, yoksa 
hastalık mı getirdiniz diye sordular. Çelme taktılar bize. Bozuk para attılar üstü-
müze. Şaşırdık hem de çok şaşırdık. Halimizi arz etmek mecburiyetinde kaldık. 
Annemizi vurdular, dedik. Annemiz düştü, bizi kucağına alamıyor, bize sahip 
çıkamıyor, çok yaralı, dedik. Yaralı olduğu halde annenizi bıraktınız öyle mi, 
dediler bu sefer de. İnsan annesini hiç bırakır mı, dediler. Ama karşı koyma-
ya, annemizi korumaya gücümüz yetmiyordu, neredeyse bizi de vuracaklardı, 
dedik. Vursalardı, dediler. Ölürdük, dedik. Ölseydiniz, dediler. 

O annelerden vazgeçtik. Turuncu yelekler giyip denize giden insanları 
bulduk. Onlara katıldık. Gecenin karanlığında kapkara buz gibi sularda anne-
mizden biraz daha biraz daha uzaklaştık. Turuncu yeleklilerden bazıları denize 
düştü, çıkamadı. Allah biliyor ya ben de onlar gibi denize düşüp çıkmamak 
istedim ama olmadı.  

Elim abimin elinde çok yabancı bir annenin eteğinde durduk bir sabah. 
Yeni annemize baktık uzun uzun. O da bizi süzdü uzun uzun. Ölçtü biçti kurdu 
tasarladı. Bin bir hesapla yarım ağızla kapıyı açtı. 

Bizi beğenmedi bu anne, dedim. Biz onu beğendik mi, dedi abim. 
Bizim başka anneden geldiğimizi hiç unutmayacak, dedim. Biz unutacak 

mıyız, dedi abim. 
İçimi onulmaz bir keder kapladı.
Dünya bu kadar mı çirkin bir yerdi?
Biz ne kadar da yalnızdık. 
Duyduğumuz sesler çok yabancıydı.
Su çok soğuk, rüzgâr çok sertti.
Abi dedim birden, annemiz vurulurken hani ölmedik ya diyorum ki biz 

şimdi burada kendimizi öldürmesek mi acaba? 
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SEMA BAYAR

KÜSTÜM ÇİÇEKLERİ

“Zehraaa! Zehraa! Zehra!”
Birinci ses gergin bir ok gibi hedefine yöneldi. Ahşap kapıyı delip koridor-

da yankılandı. Yankılardan biri salonun isli duvarlarını dövdü. Bir diğeri mut-
fak masasındaki fincana düştü, kahvenin tadı kaçtı. İkinci ses yolunu tayin ede-
medi. Odanın içinde sağa, sola, yukarı, aşağı dolaştı. Duvarları yaladı, perdenin 
eteklerine yapıştı, tüm gücünü tükettiğinde halının desenleri arasında kayboldu. 
Üçüncü ses bir müddet havada tüy misali asılı kaldı. Ağır ağır ilerledi. Güneşin 
titrek ışıkları altında pencerenin aralığından kanatlanıp uçtu.

Uzayan gecelerine inat,  ölmek üzere olan bir çiçeğin kendi toprağına tek 
tek bıraktığı yaprakları gibi o da günleri bırakıyor beton zemine. Sahi çiçekler 
ne zaman solmaya başlar? Zamanının tükendiğini okuyorsun sen de onun göz-
lerinde. Bu sabah da bir sabah bu sesi duymayacağını bilerek kalktın. Bu sesle 
kaç gece sıcak yatağından kalkmıştın, kim bilir? Ne tuhaf, toprak rengi diyorlar 
ama sen de herkes gibi biliyorsun toprağın bin bir rengi olduğunu. Üzeri anla-
madığın yabancı kelimelerle dolu saksının da bir rengi var işte. İnsan bazen 
anlayamaz ama tanır, biliyorsun bunu. Tanıdığın ama anlayamadığın onlarca 
şey var hayatta. İnsanlar var mesela. Duygular var. Tanıdığın ama anlayamadı-
ğın gülüşler var. Öfke ya da acı var. İşte böyle tanıyorsun o kelimelerin hangi 
dilden olduğunu. Üstelik hiçbirinin anlamını bilmiyorsun. Yeşilin üç tonuyla 
göğsüne iki gül resmedilmiş o toprak rengi saksıda, adını ‘İnatçı’ koyduğun, bir 
türlü öldüremediğin, bir türlü solduramadığın o çiçek, neden sana hayatındaki 
kadınları anımsatıyor? Aslında o çiçeğin de ölmek üzere olduğunu biliyorsun. 
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Açtığı her yaprakta ölüme daha çok yaklaştığını. Tırnaklarını geçirdiği ölü 
toprağı, dala, yaprağa dönüştürürken, büyürken öyle durmaksızın, sonunda 
öleceğini biliyorsun. Çiçekler ne zaman solar? En güzel çiçeklerini açıp geç-
mişin binlerce hatırasını canlandıran kokularını göğe saldıklarında.  Toprağın 
tüm bereketini emdiklerinde ve geriye bir şey bırakmadıklarında solmaya 
başlar çiçekler. Sahi, onun geride bıraktıkları ne zaman tükenecek? Sen ne 
zaman tükeneceksin? O saksıdaki çiçek kendi yavrularını yemişti, gözlerinle 
görmüştün. Düşen yapraklar toprak olup bir kez daha emilmişti köklerden. 
Kendi doğurduğunu yiyordu hayatta kalabilmek için. Yeniden doğurmak için. 
Tüm doğurduklarını yiyip bitirdiğinde, çıplak iki dal karşılayacaktı ölümü. Ve 
sen çoktan ölmüş olacaktın aslında. Doğurduğunu öldürmeden solmaz çiçekler. 

Rüyalarında gıcırdayan keskin dişler görürdün. Çocukken yaşadığınız 
mahallede bir adam vardı. Uzun zaman olmuştu, unutmuştun. Zamansız görülen 
bir rüya, İnatçı’nın açtığı son çiçek, çiçeğin odaya dolan kokusu geçmiş hatırala-
rı canlandırmıştı. Seyfi hep iki yana yalpalayarak yürürdü. Kocaman bir göbeği 
vardı. Yaz kış o toprak rengi tişörtü giyerdi. Göbeği pantolon kemerinin üzerine 
yığılırdı. Sokaktaki çocuklar dalga geçerdi onunla. Sen ise bir kenarda korkulu 
gözlerle izlerdin. Dünyayı yutmuştu Seyfi. Dünya onun kemerinin üzerine yığıl-
mıştı. Geceleri, onun kaldığı iki katlı ahşap evin gıcırtılarını duyardın.  İri bedeni 
yatağın bir sağına, bir soluna dönerken dünya da dönerdi, senin başın dönerdi. 

Kırkayak derin bir uykudaydı. Kırk kapının kilidi açılmıştı bu gece. Birinci 
kapının ardında renk renk kasımpatılar vardı. Sonra hepsi birer aslanağzına 
dönüştüler. İkinci kapıda elma ağacı vardı. Dalına kurduğunuz salıncakta gözleri 
oyulmuş bir çocuk sallanıyordu. “Görmemesi gereken şeyleri gördü.” dediler. 
Üçüncü kapıda ölü kuşlar bahçesi vardı. Kırlangıçlar ve serçeler. Dördüncü 
kapıda koca gözlü bir karakarga bekliyordu seni. Dut ağacı beşinci kapının 
ardındaydı. Üzerine silkeliyordu dallarını, yemişleri üzerine yağıyor, değdik-
leri yerde tenine yapışıyorlardı. Sen kıpırdayamıyordun, kurtulamıyordun o 
yapışkan histen. Altıncı kapıda sabır otları. Yedinci kapıda küstüm çiçekleri. 
O lanet çiçekler yüzünden yakalanacaksın yine. Takatin kalmıyor artık kapıları 
gezmeye. Son bir kez araladığında sıradaki kapıyı, karşına çıkan ahşap ev ne 
kadar da tanıdık, değil mi? Ayık olsan girmezsin işte, ama rüya bu. Bir rüyalar-
da, bir filmlerde olur bu çelişki. Ayakların söz dinlemez. “Gitme!” dersin gider. 
Doğruca üst kata çıkıyorsun. Merdiven tırabzanlarında yine küstüm çiçekleri. 
Dokunduğun anda büzüşüyor yaprakları, yine ele verecekler seni. Her basamak 
o kesif kokuya yaklaştırıyor. Kulaklarında somyanın gıcırtısı. Başın dönüyor, 
dünya dönüyor, Seyfi dönüyor.

Kan ter içinde uyanıyorsun. “Kâbus” diyorsun, “geçti” diyorsun, geçmiyor. 
Saksıdaki çiçek sana bakıyor. İçerden yine o ses çınlıyor. “Zehraaa! Zehraa! 
Zehra!” kaçmak istiyorsun. Mutfağa koşuyorsun önce.  Saksının içine düşmek-
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ten korkuyorsun. Titrek ellerinle bir bardak su alıyorsun. İkinci yudum boğazın-
da düğümleniyor. Bağırmak istiyorsun. Oğlun içerde uyuyor. Onu korkutmak 
istemiyorsun. Belki birkaç dakika da olsa dışarı çıkmalısın. İçindeki gitme 
arzusu büyüyor. Sadece bir hırka alıyorsun üzerine. Dışarı atıyorsun zihnini. 
Bedenin ardından sürükleniyor. Önce birkaç adım. Birkaç adım daha. Giderek 
adımların sıklaşıyor, hızlanıyorsun. Ayaklarına engel olamıyorsun. Koşmaya 
başlıyorsun. Sen koştukça zihnin hafifliyor. Geçtiğin her evin pervazına bir hatı-
rayı iliştiriyorsun. Anılarını sokak lambalarının huzmelerine teslim ediyorsun. 
İnsan anıların toplamıdır, biliyorsun. Azalıyorsun sen de. Bedenin hafifliyor. 
Artık uçabilirsin, kanatlarını açıp o ahşap evin üzerinden uçup gidebilirsin. Tüm 
ölülerin üzerinden, mezarlıklardan, vaaz dinlediğin ramazan akşamlarından. 
Onlara değmeden, dokunmadan, en çok da izlerini artık buruşmaya başlayan 
teninin kıvrımlarında saklamadan, öylece hayattan geçebilirsin. 

Kendine koşuyorsun, çocukluğuna koşuyorsun, eski mahallene. Ayakların 
seni o en bildik yere, hikâyenin başına götürüyor. Eve ulaşmak için geçmen 
gereken son eşik karşında duruyor. Ahşap evin önünden tüm korkularını geride 
bırakarak geçiyorsun. Bahçe kapısına vardığında durup soluklanıyorsun önce.  
Bahçede kasımpatılar, aslanağızları. Elma ağacının dallarına kurduğunuz salın-
cak yerli yerinde. Abinin vurduğu kuşları, o, can çekişmelerini keyifle seyredip 
başka bir serçenin peşine düştüğünde sessizce alıp dut ağacının altına gömerdin. 
Bahçedeki ağaçlar da olmasa pek sık meyve girmeyen bu evde kimse bilmezdi 
neden dut yemediğini. Kapıyı vuruyorsun. Kan ter içindesin. Kapıyı annen açı-
yor. Salonda küstüm çiçekleri. Tüm saklambaç oyunlarını bozan o lanet çiçek. 
Elini yüzünü yıkıyorsun. Yüzündeki son izler de lavaboya dökülüp akıp gidi-
yor. Derin bir nefes alıyorsun. “Geçti” diyorsun. Geçti mi gerçekten? Hâlbuki 
hikâyenin başındasın.

“Zehra! Zehraa! Zehraaa!”
Boşluğa bırakılan ismin odanın kasvetini artırmıyor sadece, biliyorsun. 

Senin yükünü de artırıyor bu sesler.  Bu sesler, seni saklandığın kanepenin 
ardından çıkarmaya yetiyor. O çiçek ele veriyor seni. Saklanırken o kadar 
da dikkat ediyorsun, olmuyor. Beyaz bir araba yanaşıyor bahçe duvarına. 
Pencereden görüyorsun. İki başlı, dört kollu bir dev, iki ayağını sürüyerek kapı-
ya geliyor. Korkuyorsun. Dev, kapıya geldiğinde tanıdık bir yüze dönüşüyor. 
Tanıdığın ama anlayamadığın sesler duyuyorsun. Dev bir yarısını evde bırakı-
yor. Bir baş ve iki kol sizinle kalıyor. Ayaklarını, diğer kollarını ve başını alıp 
gidiyor. Bu defa sürümüyor ayaklarını hem. O da hafifleyip uçuyor. 

Odanda eşyalar çoğalıyor. Bir yatak daha ekleniyor. Bir çiçek pencere per-
vazına konuluyor. Devin bıraktığı kollar ve baş özenle senin odana yerleştiriliyor. 
Ayakları sen olacaksın onun. Kim bilir kaç gece sıcak yatağından kalkacaksın? 
Küçük omuzlarına binen bu ağır yükten kurtulmak için bildiğin tek yere, kanepe-
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nin arkasına saklanıyorsun. Olmuyor. Yoluna küstüm çiçekleri çıkıyor. “Az önce 
buradan geçti” diyorlar. Annen bir defa daha sesleniyor, “Zehraa! Anneannenin 
ilacını ver.” Çaresiz saklandığın yerden çıkıyorsun. Odana gidiyorsun. Artık sen 
de o deve benziyorsun. Rüyalarında dört kollu, iki başlı deve dönüşüyorsun. Bir 
gün gerçekten kaybolmak istiyorsun. O zaman ahşap evin kilitsiz kapısından 
içeri giriyorsun. Seyfi seni de yutmadan bir köşede saklanmak istiyorsun. Üst 
kattan gıcırtılar geliyor. Seyfi dönüyor, dünya dönüyor, başın dönüyor. Gerisini 
hatırlamıyorsun.

Uyandığında odandasın. Dudaklarının nasıl da kuruduğunu hissediyorsun. 
Yataktan doğrulmak istiyorsun. Kalkamadığını fark ediyorsun. Ayaklarını 
hissetmiyorsun. Solundaki masada duran sürahiye uzanmak istiyorsun. Ellerini 
uzatıyorsun. Ellerin nasıl da buruşmuş,  eskisinden çok daha fazla anı yer etmiş 
çizgilerde. Birkaç yudumdan sonra boğazın düğümleniyor. Kalan son nefesinle 
çaresizce sesleniyorsun.

“Zehraaa!” Nefesini gergin bir ok gibi hedefine bıraktın. Sesin ahşap 
kapıyı delip koridorda yankılandı. Öylece durdun aksini bekledin. Bir yudum 
kahvenin ardından bir dudak büküşle cevaplandığını bilmedin. Derin bir nefes 
aldın. Daha da çatallaştı sesin. “Zehraa!”  Bu sefer hedefini şaşırmıştın. Boşluğa 
bıraktın nefesini. Ses yolunu tayin edemedi. Odanın içinde sağa, sola, yukarı, 
aşağı dolaştı. Duvarları yaladı, perdenin eteklerine yapıştı, tüm gücünü tüketti-
ğinde halının desenleri arasında kayboldu. 

Uzayan gecelere inat, ölmek üzere olan bir çiçeğin kendi toprağına bıraktığı 
yaprakları gibi günlerini bıraktın beton zemine. Zamanının tükendiğini biliyor-
dun. Sahi çiçekler ne zaman solmaya başlar? Saksıdaki çiçeğe baktın. Bir isim 
vermişti Zehra ona,  ‘İnatçı’ diyordu. O çiçek gibi inatla hayata tutunabilirdin. 
Kendi doğurduklarını yiyerek, ölümü iki çıplak dal parçası gibi karşılayabilir-
din. Bunu istemiyorsun. Gözlerini yumdun. Kırkayak uykusundan uyandı. Kırk 
kapının kilidi açıldı. Birinci kapıda kasımpatılar ve aslanağızları. İkinci kapıda 
bir oğlan çocuğu elma ağacına salıncak kuruyor, yüzü ne kadar da tanıdık geli-
yor. Üçüncü kapıda ölü düşler bahçesi. Dördüncü kapıda beyaz bir karga seni 
bekliyor. Beşinci kapıda dut ağacı, ağacın yapraklarının arasından serçeler, kır-
langıçlar havalanıyor. Onlar uçtukça ağacın yemişleri yağıyor üzerine. Ellerini 
açıyorsun. Avuçlarına dutlar doluyor. İştahla yiyorsun. Altıncı kapıda sabır 
otları. Yedinci kapıda küstüm çiçekleri. Artık korkmuyorsun. Huzurla aralarına 
uzanıyorsun. 

“Zehra!” Üçüncü ses bir müddet havada tüy misali asılı kaldı. Ağır ağır 
ilerledi. Güneşin titrek ışıkları altında pencerenin aralığından kanatlanıp uçtu.
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SONER OĞUZ

ŞUNDAN İBARET

Gözlerine baktım mı heyecanlanırdı Hamdi. Yeşil gözleri ışıl ışıl 
yanar, yanakları al al olurdu hemen. Bilirdim, beni severdi. Sahafın 

köşesinde takılırdı peşime. Görmezden gelemezdim. Önce selamlaşır ardın-
dan aramızda birkaç metrelik mesafe bırakarak mahalleye doğru yürürdük. 
Sanki adımlarını şaşırırdı da düşer gibi olurdu kaç defa. Meydandaki küçük 
çeşmeye vardık mı aramızdaki mesafe de iyice açılmış olurdu. Sonra birlikte 
çeşmeye yaklaşırdık. Ben ellerimi yıkardım; o, su içer, bana bakardı. Dudakları 
kıpırdardı. Duymazdım tabi. Ne derdi kim bilir? Bir gün, sahafın köşesinde 
kucak dolusu kitapla belirdi. Yanakları kızardı yine. Manavın köşeyi dönüp 
de sokak tenhalaştı mı kitaplardan birini bana uzattı. İşaret parmağıyla önce 
“Beyaz Geceler”in bu çok eski çevirisini, sonra parmağını göğsüne bastıra-
rak kendini, sonra da beni gösterdi. O gün ben de kızardım. Yanaklarımı bir 
alev bastı. İlkin kitaba uzanıp uzanmamakta tereddüt ettim. Hamdi dudakları 
titreye titreye bir şey söyledi. Duymuyor fakat anlıyordum. “Benden sana…” 
demişti “Benden sana.”. O gün, henüz işaret parmağının ucundaki o ben’in bir 
manası daha doğrusu bir karşılığı yoktu bende. Evde, o daracık, perdeleri soba 
dumanından islenmiş, rutubet ve kâğıt kokan odamda o kitabı elime aldığımda 
adıma düşürülmüş bir akrostişin altında okudum ismini. Şahane bir el yazısıyla 
beni, bana yazmıştı Hamdi. Şaşırdım, utandım ve korktum hiç gereği yokken. 
Hamdi’den korkulmazdı zira. Kravatını serseri çocukların aksine gırtlağına dek 
sıkar, sarı saçları daima özenle taranmış, pantolonu jilet gibi ütülenmiş olurdu. 
Okuldaki serseri tayfayla hiç konuşmaz; o gruptan kimse de ona bulaşmaya 
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cesaret edemezdi. Belli ki benim bilmediğim gizemli bir şeyler vardı onda. Çok 
da düşünceliydi. Taburcu olduktan sonra okula döndüğüm ilk gün erkenden 
sınıfa girdiğimde elinde tebeşirle “Geçmiş olsun seni çok seviyoruz.” yazıyordu 
tahtaya ki beni fark edince durdu. Kızardı. Sevindi mi şaşırdı utandı mı yoksa 
anlayamadım. Diğer elindeki iri papatyalardan oluşan demeti masama bıraktı. 
Gözlerini ayakkabılarının ucuna sabitledi. Arkadaşlarım sevgiyle sarıldılar, 
saçlarımı okşadılar; acemi bir işaret diliyle bir şeyler anlatmak istediler. O 
günlerde ben de bu dilin acemisiydim ama anlaştık bir şekilde. Hamdi, hemen 
sağ yanımdaki sırasına çoktan oturmuş; beni izliyordu ve o günden sonra ne 
vakit görse gözlerini ayıramadı benden. Okula gidemediğim günler ödevlerimi 
eve getirdi, kantine her uğrayışında kendine ne aldıysa bana da aldı. Okuldaki 
bu samimi ilişkimize rağmen çıkış zili çalar çalmaz tuhaf bir şekilde yabancı-
laşıyorduk birbirimize. Okulun caddesini geçtikten sonra kızarmaya başlıyordu 
Hamdi ve adımları istemsiz bir şekilde ritmini kaybediyor; bazen çok yaklaşı-
yor ama çoğunlukla uzaklaşıyor hatta kayboluyor ve nihayet sahafın önünde 
tekrar karşıma çıkıyordu yanakları al al. Babası zabıt kâtibiydi. Okulun arka 
caddesindeki hükümet konağında görevli… Sık sık okula gelir, öğretmenlerden 
umduklarını duyamazsa ters ters bakardı Hamdi’ye. Annesinin bakışlarıysa 
ikimizi yan yana gördüğü vakit değişirdi. Kötü değil de biraz manasız biraz da 
şaşırmış gibi bakardı annesinin dudaklarından “-ma”larla biten çokça cümle 
çıkardı da Hamdi başını eğerdi. Bir gün okula ütüsüz geldi. Sarı saçları da dağı-
nıktı. Bir tuhaflık vardı belli. Beni görmedi bile. Bozuldum fakat belli etmeme-
ye çalışarak sordum. Defterinin bir kenarına bir şeyler yazdıktan sonra kopardı-
ğı sayfayı bana uzattı: “Annem kansermiş, ameliyat olacak. Biraz geç kalmışız. 
Ölebilirmiş annem. Babamla Ankara’dalar şu an.” Gömlek ve pantolonlarını 
yıkayıp ütüledim günlerce. Her defasında gülümsemeye çalıştı. Sağ elini göğsü-
ne bastırarak teşekkür etti. Gözleri nemleniyor, düşünüyor, dalıyordu. Sahafın 
önünde takılmıyordu peşime. Telefon kulübesine sapıyordu. Bu hali haftalarca 
sürdü. Bir gün bir kâğıt uzattı kendiliğinden: “Annem hastalığı yeniyormuş. 
Hatta yenmiş. Ama birkaç sene gözetim altında olmalıymış ki hastalık yinelerse 
anında müdahale edilsin. Ankara’ya taşınabilirmişiz bu yüzden.” Annesinden 
güzel haberler geldikçe Hamdi de normale döndü. Yine her gün sahafın önün-
de peşime takıldı. Gözlerine baktım, güldüm; kızardı, yeşil gözleri ışıldadı. 
Yolun tenhalaştığı yerlerde daha yaklaştı bana. Sınıfta ikimizin kaldığı bir 
an parmaklarıyla saçlarımı taradı, ellerime dokundu, avuçlarını yanaklarımda 
gezdirdi. Küçük odamdaki rutubet ve kâğıt kokusuna bir de o karıştı zamanla. 
Meğer, sahafın önünde, okulun köşesinde, kantinde, bahçede hissettiklerim bir 
kıvılcımmış yalnız. Durum daha fenaymış, çok sonra anladım. Hamdi ile babası 
bir gün eşyalarını koca bir kamyona yüklediler. Okula giderken gördüm. Sonra 
boş kalan evlerinin kapılarını kilitleyip kamyona bindiler. Hamdi başını cama 
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yaslarken kaçtım. Gözümün yaşını okulun bahçesinde sildim. Hamdi’nin yeşil 
gözleri ne haldeydi kim bilir? O gün bana olanların, Hamdi’ye de olup olma-
dığını hep merak ettim. Bir hafta sonraydı okuldan eve döndüğümde annem 
kapalı bir zarf uzattı. Hitapsız bir mektuptu içindeki: “Kusura bakma, kimseyle 
vedalaşamadık. Babam, annemin tedavisi için Ankara’ya tayin istemişti, sana 
diyememiştim. Evi alelacele yükledik. Ben de ne olduğunu tam olarak anlamış 
değildim. Ankara’ya gelir gelmez babam beni de annemin doktoruyla görüştür-
dü. Doktor, annemin bir süre gözetim altında olacağını bu yüzden Ankara’ya 
taşınmakla iyi yaptığımızı söyledi. Babam: ‘Buradan taşraya tayin aldırmak 
kolay, üzülme. Annen iyileşir iyileşmez döneriz. Son sınıfı yine orada okursun.’ 
diyor. Henüz bir evimiz yok burada. Eşyalarımız, bir akrabamızın deposunda 
duruyor şimdilik. Annem hastanede. Biz de gündüz yanındayız. Gece babam 
ya da ben,  sadece birimizin kalmasına izin veriyorlar. Öyle olunca birimiz ya 
akrabalardan birinde ya da herhangi bir otelde kalıyor. Bir eve taşınır taşın-
maz sana adresimi de gönderirim. Sen de bana yazarsın belki. Hem okulda da 
yazarak anlaşmaz mıydık?” Bir daha ne bir mektup geldi ne bir adres. Hamdi 
ne yapmıştı, annesine ne olmuştu, asla öğrenemedim. Annem de çok uğraştı 
onlardan bir haber alabilmek için… İşte, şu yaşıma dek evlenmeyişime sebep 
gösterdikleri sağırlığım ve Hamdi bundan ibaret.
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SEGÂH GÜMÜŞ

HİÇ YOKTAN BİR ADAM

Elektrik ve su faturası, doğalgaz faturası, otobüs biletleri, yıllardır sakla-
dığım adımın geçtiği tüm kâğıtlar masadaki kül tepeciğinde yerini aldı. 

İçimi kemiren şüpheyi bu gri tepenin eteklerinde bırakabilecek miyim? Yaktığım 
her kâğıtla birlikte biraz ferahlıyorum ama küller kararınca şüphe bulutları tekrar 
gelip mideme oturuyor. Ya herhangi bir kâğıtta yine kalmışsa adım? 

Durup düşündüm. O sırada sağ elimin parmakları masaya ritmik şekilde 
vuruyordu.  Aynı zamanda sağ bacağım da istemsizce hareket ediyordu. “Histerik 
miyim acaba?” dedim kendi kendime.  Ama düşündüğüm tam olarak bu değildi. 
Tüm kâğıtları gerçekten yok edebilmiş miydim?  Asıl düşündüğüm buydu.

Ne düşündüğümü sık sık kontrol ederim. Kendimi anlamak için bol bol 
psikolojik romanlar okurum.  O roman kahramanlarını tek tek incelerim. 
Yazarın söylediklerinden çok söylemediklerine bakarım. Roman kahramanları 
ile aramda benzerlik kurarım. Son okuduğum romandaki Benjamin’e benzi-
yorum mesela. Onun gibi benim de kendimi öldürmem gerekiyor. Psikolojik 
sıkıntıları olan adamlar böyle yapıyor romanlarda. 

Benjamin karısına:  “Beni takip ediyorlar” dediği gün öldürmüştü kendini. 
Ben de öyle yapmalıydım. O gün öldürmeliydim kendimi. Böylesi daha iyi 
olurdu.  Ama biraz farklıydım ondan. Mesela evin anahtar deliği beni rahatsız 
etmiyordu henüz. Oradan giren rüzgârın evin ısısını düşürdüğüne veya oradan 
bakan bir göz bebeğinin tüm özelimizi gördüğüne inanıp evin tüm kapı delik-
lerini tıkamamıştım daha. Sonra o iş yerindeki evraklar... Ne olduysa o ara 
oldu zaten. İmzalanacak yerlerdeki boşluklar kâbus olup gecelerime çökmeye, 
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kâğıtlar canavarca etrafımı sarıp beni kapana kıstırmaya çalışıyordu. Müdürle 
her gün kavga ediyorduk. 

O sıralarda para sıkıntısı da boğazımı mengene gibi sıkıyor. Arkadaşlar, 
sohbet ederken lafı döndürüp dolaştırıp kredi kartının iyi olduğuna getirmeye 
çalıştılar. Ortamdaki tek kredi kartı kullanmayan bendim. Sanki konuyu benim 
için özel olarak açmışlardı.  İyi, dedim; hadi çıkaralım bakalım. Artık olmuyor 
onsuz madem.

Bankadan kâğıtları aldım, eve geldim. Tüm evrakları tek tek okudum, 
inceledim saatlerce. Maddelerden birinde geçen “Gayri kabili rücu...” ibaresine 
takıldı kafam. Ne demekti bu? Sözlüğe baktım. Bilen bilmeyen tüm tanıdıklara 
sordum. Herkesin yüzündeki o yılgın ifadeyi görene kadar yılmadım. Bankaya 
belki on defa gittim geldim. Geceleri ‘gayri kabiliiii rücuuuuu!!!’ diye bağıran 
banka görevlileri ellerinde evraklarla üstüme üstüme geldi. Savcılar, avukatlar 
da arkalarında kahkaha atıyordu. Sonuçta beni o kâğıtlara imza atmaya kimse 
ikna edemedi ve tüm evraklar tek tek okunup incelenmiş, altları çizilmiş olarak 
çöpü boyladı. Kredi kartsız da yaşayabilirdim sonuçta. Geceler boyu uykusuz 
kalmaktan iyidir diye düşündüm. Hayat kaldığı yerden devam ediyordu. Eskisi 
gibiydi her şey. Ta ki o güne kadar...

O gün sokakta sakız çiğneyerek aylak aylak dolaşıyordum. Kendimi hiç 
olmadığım kadar özgür ve mutlu hissediyordum. Bir kuş gibi cıvıldıyordu içim. 
Cak cak cak... Sakız ağzımda bir o yana bir bu yana çevriliyordu. Cak cak cak ne 
yumuşak ne uçarı hayat. Şehrin bu taraflarına da hiç gelmemişim.  Cak... Cak... Bu 
koca binayı da buraya kim koymuş... Cak... Sakız ağzımda olduğu yerde dondu.

Binanın kapısında koskocaman harflerle A D L İ Y E yazıyor. Bu yazıyı 
bu koca binanın kapısına kim koymuş. Terlemeye başladım. Hemen ağzımdaki 
sakızı çıkardım. Diş izlerimi düzelttim. Yere atıp üstüne ayağımla bastım. İyice 
ezip oradan uzaklaştım. Koşar adımlarla geldiğim sokaklardan geri döndüm. 
Dönerken kimi zaman koştuğum için dikkat çekerim diye yavaşlıyor, yavaşla-
yınca arkamdan birileri gelip beni yakalayacak diye panikliyordum.

Bir an önce eve varmalıydım. En sonunda bir taksi çevirdim. Taksici, nere-
ye?  diye sordu. Yüzüne baktım. Nereye gideceğim şimdi. Eve dedim. Taksici 
güldü. Neden gülüyor bu adam şimdi? O da mı farkında her şeyin? İyi de ev 
nerde? Haa... Doğru ya evin nerde olduğunu nerden bileceksiniz di mi? Ben 
de niye gülüyorsunuz diye baktım, bir komiklik mi var dedim kendi kendime.  
Eve gitmeliyim bir an önce. Adam başını sallıyor. Tööbe estağfurullah... O da 
başını sallıyor herkes gibi. Bu adam da benim deli olduğumu düşünüyor. Ya 
da onu özellikle yolladılar beni yakalaması için. Belki de kuytu bir yerde işimi 
bitirecek. Kesin öyle, yoksa niye böyle tuhaf tuhaf baksın ki. Hiç normal değil 
bakışları. Adama yanlış bir adres verdim. Bu süre zarfında ne yapacağıma karar 
veririm belki. Taksi sokaklardan geçiyor. Işıklı tabelaları geride bırakıyoruz. 
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Karanlık sokaklara giriyoruz. Terliyorum. Panik olmamalıyım. Korkuyorum. 
“Bu İstanbul adamı yutuyorbe abi!” diyor şoför.

Karanlığın içinde yol alıyoruz. Yol almak da ne. Kaybolduk. Taksici de yok 
artık. Tek başıma arabadayım.  Yalnız başıma son hızla yol alıyorum koca şehrin 
midesinde. Yavaş yavaş sindirecek beni de bu şehir. İstanbul demek beni de yuttu.

Taksi hiç şaşmadan yola devam ediyor. Bu yol... Bu yol tanıdık gibi geli-
yor. Eski, dökük gecekondular... Burası benim doğup büyüdüğüm yere ne kadar 
benziyor. Bizim mahalle. Sokaklarında dolaştığım yer, avucumun içi gibi bili-
rim her bir yerini. Bizim ev işte. Çocukluğum. Şaşkınlıktan, taksiyi de kaybolan 
şoförü de unutup camdan kendime bakıyorum. Tüm sokak benimle dolu… 
Ben misket oynuyorum, ben koşuyorum ben maç yapıyorum. Arkadaşlarımla 
kavga ediyorum. İtiyorlar beni. Yere düşüyorum.  Ağlıyor, küfrediyor, itilip 
kakılıyorum. Eve koşuyorum. Eve giremiyorum. Annem evde değil.  Komşu 
amca çağırıyor. Komşu amca iyidir.  Arkadaşım Şehmuz’un babasıdır. Şehmuz 
evde değil. Annesi de yok evde. Kimse yok evde. Amca okşuyor başımı. Odaya 
alıyor beni. Ne oldu, korkma. Derken farklı bakmaya başlıyor. Amcanın yüzü 
taksicinin yüzüne benziyor. Amcanın bakışlarıyla taksicinin bakışları birleşi-
yor. Taksici ve komşu amca ve Şehmuz’un babası ve tüm dünyanın kocaman 
amcalarından utanıyorum. O utanmıyor. Kendinde değil gibi.

Gözlerimi kapatıyorum. Ne kadar acımasız bu dünya... Ağlıyorum. Ağlama, 
sus diyor. Sakın kimseye anlatma. Kocaman elleri ağzımı kapatıyor. Ağzımı bir 
daha açmıyorum. Unuturum nasılsa diyorum. Çocuğum ben daha. Çocuklar unu-
tur nasılsa. Şeker veriyor, çikolata veriyor sonra Şehmuz’un babası komşu amca. 
Annem gelince eve geçiyorum. Annem banyoya sokuyor. Üstün başın, diyor. 
Ben demiyor muyum üstünü başını kirletme. Bak leş gibisin yine. Kirlisin... 
Kirliyim... Yıkanırsam geçer. Yıkanıyorum geçiyor. Amcalar kötüdür.

Yaralı ve korkak bir kuş oluyorum. Çocukluğumun, ergenliğimin, gençli-
ğimin üstünden yalpalaya yalpalaya geçiyorum. Gelip bir kapının önüne konu-
yorum. Adliye kapısı. Taşınabilir belleğimdeki kederi yargılıyor hâkimler. İyi 
niyetlerimi bir bir yargılayıp asıyorlar. Yaşı tutmayan hüzünlere mahkûm ediliyo-
rum. Kötü adamlarsa özgür kalıyor. Hahahaha... Kötü bir kahkaha atıyorlar dışarı 
çıkarken. Hahaahaaha... Delice bir kahkaha... Kulak zarımda çınlıyor sesleri.

Taksi duruyor bir anda. İnmem lazım. Başımı çeviriyorum yana. Taksici 
gülümsüyor. Ne zaman geldi bu adam. Hep orda mıydı yoksa.  Geldik. 
Bakıyorum. Evin önü. Nerden biliyor bizim evi. Ben şimdi yanlış diye doğru 
adresi mi vermişim? Parayı uzatıp taksiden iniyorum. Taksici gidiyor. İçeri 
giriyorum. Kötü adamlar dışarıda. Adliye binası dışarıda… Adil olmayanlar, 
suçlular, hep dışarıda. 

Bir duş alayım şimdi. Çok kirliyim. Geçmişe ait tüm izleri yok edeyim 
kendimden. Sonra da bu güne kadar kimsenin görmediği büyüklükte bir imza 
atayım hayata. Benjamin gibi... Herkes görsün kim olduğumu!
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ZEYNEP SATİ YALÇIN

HEP UZAKLARA

Şu derenin şırıltısını dinlerken ıslak bakışlarımızdan geçmişi hayal ettiği-
miz belli. Ben, sokakta kedi peşinde koşan bir minik kız; o, sırtına bin-

diğim omuzunda sokakları gezdiğim kaytan bıyıklı genç bir adam henüz… Zülü 
derdi o zamanlar bana. İkimizin de bunu anmaya cesareti yok oysa. Aramızdaki 
şeffaf duvar çok kalın, o yüzden mi bunca görmeye karşın bunca uzak kalışımız. 

Derenin kıyısında su nanelerinin dibinde nazikçe kayan şu salyangoz bile 
ne kadar özgür, karşıya varması yazı bulsa da kendince yol alıyor ya… Yol 
alamayışıma içerliyorum.

Dereyi atlayıp yağmurdan çamurlaşmış bir tarlanın içinde yürüyoruz bata 
çıka. Derenin uykulu sesi yavaş yavaş uzaklaşıyor kulağımdan. Yazdan kalan 
anız çürümemiş, ara sıra sert kısımları ayaklarıma batıyor. Ayağımda naylon 
terlikler, çoraplarımı çıkarıp atsam daha az üşürüm belki. Terliğimin teki 
çamurda kalıyor, geri dönüp giyme telaşındayım, öfkeyle çamura tekme atmak 
geliyor içimden. Bu tekme terliğe değil, çamura değil, yağmakta olan yağmu-
ra da değil… Bir türlü kabuğunu çatlatıp filiz veremeyen, kendim olamayan, 
anlam katamadığım yaşamıma… 

Terliğimi yapıştığı koyu balçıktan ayağımla çıkaramayınca eğilip elimle 
alıp ayağıma takıyorum. Fırlatıp atsam… Olmasa daha iyi, faydası değil, zararı 
var, bana engel bu terlik... Yanıma geliyor ben zorlanınca. Yardım etmek ve 
etmemek arasında ikirciklendiğini hissediyorum. Ellerimiz birbirine uzanıyor 
gayrı ihtiyari, fakat kalın şeffaf duvar hep aramızda, ellerimiz buluşmuyor. 
Birkaç ıslak karga konup kalkıyor tarlanın kenarına. Yeşermiş çimen veya ot 
benzeri bir şeyler var, gagalayıp yükseliyorlar çiğ ötüşleriyle. Karga olmak 
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geçiyor içimden, uçabilmelerine istedikleri yere gidebilmelerine hayranım. 
Gidemeyişime içerliyorum.

İkimiz de konuşmuyoruz hiç, kelimelerimize küsmüşüz gibi. Birbirimizden 
sesimizi saklıyoruz. Ayağım hendekte kayıyor, sendeliyorum, düşmemek için 
elimi yere dayamak zorunda kaldığımdan, elimin yanı ve hırkamın eteği çamur 
oluyor. Aksayarak yetişiyor yanıma, uzanmaya teşebbüs etse de tutamıyor 
kolumu, o yetişemeden doğrulmayı başarıyorum. Attığı kuyuda boğuluyorum 
aslında, görmüyor. Yetişse sanki çekip kurtaracak da beni… 

“Korkak!” diyorum dişlerimin arasından, göz göze geliyoruz, duymasa 
da anlamış gibi zehirimsi bakıyor yüzüme. Kanlı gözlerinin kırmızı ışığı yatır-
lardaki mumlara benziyor. Bütün umutların yüklendiği, cılız cılız yanan, ışığı 
gittikçe azalan, eriyip dibine varınca birden en güçlü aydınlığı yayıp aniden 
sönen yatır mumları gibi. Dişlerimde sıkışıp kalan kelime kalbine değmiş bir 
kurşun sanki. Bana uzanınca vurulmuş gibi nefes alıp veriyor. Acı çekmesin 
diye vururlar atları, at olsaydı ölürdü bu kurşunla. Ölmüyor, ben önde bata çıka 
yürürken o peşimden aksayarak yürümeye devam ediyor, ağıla hayvan sürer 
gibi beni takip ediyor, ölmüyor…

Koşmayı kuruyorum kafamda, aksayan ayağıyla bana yetişemeden yeniden 
kaçıp kurtulacağımın hesabını yapmaya çalışıyorum. Gözlerimle etrafı tarıyo-
rum. Çamurlu tarla geniş, dünya kadar geniş, yol nerede belli değil. Geldiğimiz 
yön silinmiş kafamdan. Ne kadar koştum, ne çok tepeler çıkıp indim. Bir iki 
koruluktan da geçtim, meşelere karaağaçlara sarılıp soluklanarak… Tam bir 
kamyonete biniyorken yakaladı beni, aksak ayağına rağmen benim kadar koşa-
biliyor. Çamurda belki yetişemez, şu ayak bağı olan terlikleri de atarsam… 

Her şey her yer birbirinin aynı. Uzayıp giden bitimsiz tarlalarla çevriliyiz. 
Ara sıra atladığımız, tarlaları bölen sınır öbekleri, minik bir duvar gibi yükselen 
yeşertili tümsekler hâlinde uzayıp gidiyor. Uzakta, çok uzakta görünen tepeler 
var yalnızca. İndiğim tepeler mi ki… Çevrede ne ev ne dağ ne yol görünüyor. 
Yağmur çisil çisil sükûnetle süzülmeye devam ediyor…

Koşup yeniden kaçacağımı anlamış gibi yanıma varıp korkuyla bakıyor 
yüzüme. Korkak… O yaklaştıkça ben hızlanıyorum, lakin şu naylon terlikler… 
Koşacağımı anlamış gibi öksürüyor arkamdan, buradalığının işaretini veriyor, 
dönüp bekliyorum, ıslak ceketinin koluyla yüzünün ıslaklığını silmeye çalışı-
yor. Ellerimi koynuma sokup hızlanıyorum, çamur ne kadar izin verirse işte. 

Kargaları önümüzde görüyorum bu kez. Uçup geldiler mi, yoksa diğerle-
rinden farklı bir ikili mi bilmiyorum. Tam sınır tümseğindeler, dokunacağım 
kadar yakın duruyorlar. Zıplayarak ıslak, bodur, yeşil sarı otları gagalayıp hava-
lanıyorlar. Ne güzel uçuyorlar istedikleri kadar uzağa. İmrenerek bakıyorum 
arkalarından… Uzaklara gidemeyişime içerliyorum.

Rüzgâr ıslak saçlarımı yüzüme yapıştırıyor, kafamı iki yana sallayarak 
hem saçlarımı hem ıslaklığı atmaya çalışıyorum. Hırkamın omzundan koluma 
doğru kayan kopuk kara teller… Islandıkça saç diplerimin acısını yangınını 
hissetmeye başladım. Kamyonetin önünde saçlarımı yolduğunda kopup yerin-
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de kalan teller yağmurla sıyrılıp düşmeye başladı. Şoför korkudan kaçıp gitti, 
kimse elinden alamazdı zaten… 

Annemin avuçlarında gözyaşından ıslanmış, ıslanmadan önce mi sonra mı 
yırtılmış mektup kâğıdını gördüğümde, şu aksak adamın “Elin adamıyla mektup-
laş…” dediğini duyduğumda geleceğimin de geçmişim ve çocukluğumla beraber 
tekrar yırtıldığını gördüm o avuçlarda. Benden tekrar esirgenen, benim olmasını 
istediğim hayattı. 

Hocam bana âşık olunca beni okuldan alarak meseleyi çözdüğünü sanan 
bu aksak adam benim babam… 

Okuldan alındığım günden sonra her gün okudum yazdım, okudum yazdım, 
okudum yazdım… Her hamur yoğuruşta kendimi yoğurdum, her çamaşırda 
onları yıkadım. Ben kendimi yeniden doğurdum, yeniden büyüttüm kedi kovala-
yan kız çocuğu Züleyha’yı. 

Başardım.
Yazılarım çıkacaktı dergide, beğenmişti elin adamı yazdıklarımı, mesleğim 

olmayacaksa da bir ismim olacaktı dünya denen şu boğuntuda… Olmamalıymış. 
Olmayacakmış. İsmim, ismiymiş. 

Kapıyı açtığım gibi naylon terliklerimle koştum, koştum, koştum… Kamyonete 
rast gelene dek koştum. Keşke okuldan aldığında koşabilseydim böyle…

O, ben durunca biraz öne geçmiş, her adımında dönüp dönüp bakıyor ardı-
na. Elbiselerimiz üzerimize yapışmış, saçlarımız yüzlerimize. Ben titriyorum, 
onun üşüdüğü belli değil. Karmakarışık alaca sakallarından su süzülüyor, yaralı 
bir hayvan gibi bakıyor. Mesafe çoğalınca ellerini beline koymuş, kısa bacağına 
doğru eğilmiş, ona yetişmemi bekliyor. Kargalar üstümüzde döneniyor, uçup 
gidiyor. Onun kırmızı gözleri kargaları takip ederken ben ıslak hırkamı çıkarıp 
atıyorum. Eriyen yatır mumlarının son damlası gibi bakıyor bir an. Naylon ter-
likleri fırlatıyorum ayağımdan. O anlayıp sarsakça koşarak bana doğru gelirken 
ben de geriye doğru koşuyorum hiç arkama bakmadan, koşuyorum alabildiğine… 

Tıkandığımda ellerimi dizlerime koyup soluklanırken koltuğumun altından 
baktım şöyle bir, mısırlıktaki korkuluk gibi düştüğünü gördüm, doğrulduğunu 
görecek kadar bakamadım, çünkü koşmalıyım. Hep uzağa…

Ölmüş müdür? Dönmek yok, ölse de koşmalıyım. Geri geri koşmaya 
çalışarak bakıyorum korkuyla, yine de ölmesin, öbür ayağı da sakat kalsın ama 
ölmesin… Doğrulmak üzereyken kaygan bir taş gibi aniden kaydığını görüyo-
rum çamurda. Debeleniyor, onu çamura çeken bir şey var, biriken ahlarımdır 
belki, doğrulamıyor. Hayır. Dönmemeliyim… 

Uzağa, en uzağa, hep uzağa koşmalıyım, kaçmalıyım… Kaç tarla geçtim 
bilmiyorum, hangi koruluktayım bilmiyorum, kaç ağacın kaç çalının etrafını 
dolaştım bilmiyorum, yol nerede bilmiyorum, nereye gittiğimi bilmiyorum. 
Birkaç tepe aştıktan sonra bir yol, bir araç, bir çare düşer belki önüme. Ya da 
şansıma bir yangın çıkar da kül olurum şu okuyup yazamayan hayatım gibi. 
Olmazsa bir su arkında uzanır beklerim ölümü. 

Ölüm zaten peşimde… 
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MUSTAFA UÇURUM

ÇİZGİ

Bu çizgi, bu yeni sanki. Hafif kavisli, derin olmayan, hatta dikkatli bak-
mayınca tam da fark edilmeyen bir çizgi. Kendi hemen fark etti ama. 

Ayna karşısında çok vakit geçirenlerden olmasa da bu sabah o çizgi hemen 
dikkatini çekti. 

Aynanın karşısında bir süre daha baktı yüzüne. Çizginin olduğu yere işaret 
parmağının ucuyla hafifçe masaj yaptı. Azalacağına şimdi de bir kırmızılık 
gelip kondu çizginin üstüne. Gel de şimdi Cahit Sıtkı’yı anma, gel de aynaya 
karşı “Benim mi Allah’ım bu çizgili yüz” deme. 

Bahçeden geçerken çiçeklere daha bir anlamlı baktı. “Ne güzelmiş çiçek-
ler.” dedi. Bunu sesli dedi. İki büklüm, çiçeklerin dibini elindeki çapa ile karış-
tıran annesi duydu onu. “Yeni mi gördün çiçekleri?” dedi gülümseyerek. 

“Yeni değil de sanki bugün daha güzel geldi çiçekler bana.” Gülün yap-
rağını dikkatlice kopardı. Elindeki kitapta kaldığı yerin arasına koydu. Kitap 
ayracı olarak epey zamandır yaprakları kullanıyordu. 

Gülün dikeni vardı. Gül ve diken. Gel de düşünme şimdi bunun üzerine. 
Bir sürü aforizma gönderme. Neyse, döndü yaprağa; çizgi çizgiydi yaprak. Ne 
kadar çizgisi olursa olsun gülünü vermişti işte yine. Gül. Bahçenin endamı, 
rengi, neşesi. Gül olmadan bahçenin de neşesi olmuyor. Bunu bildiği için anne-
si her zaman ilk önce gülleri budardı, sulardı. Güllere gözü gibi bakardı annesi.

Bir şey demeden evden çıktı, ayakları onu köy meydanına sürükledi. Yol 
asfalttı ama uzun yıllar bakım yapılmadığından asfalt olan bölümü azalmış, 
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yol kenarlarındaki topraklar iyice kapatmıştı asfaltı. Bir çizgi halindeki asfaltın 
üstünde hizayı bozmamaya çalışarak yürüdü. Al sana bir çizgi daha. Yolda 
çizgi, yüzde çizgi, gül yaprağında çizgi. 

Başını bulutlara çevirdi, bir uçak arkasında iz bırakarak ilerliyor. “Bugün 
bahtımız çizgiden açıldı.” dedi. Sanki dün yok muydu ki bunlar?  Hepsi vardı, 
belki daha da fazlası. Bugün ayna karşısında gördüğü çizgi bütün çizgileri fark 
etmesini sağlamıştı. 

Elini cebine attı, paketi çıkardı, alışılmış hareketlerle yaktı sigarayı. İlk 
nefesi çekti, dumanı havaya savurdu. Hadii.. Al sana bir çizgi daha. Bu kez 
nefesinin de tıkandığını hissetti. “Bu fazla oldu artık.” dedi. Önce ağzındaki 
sigarayı attı. Sonra cebinden çıkarıp ilk çöp kutusuna gönderdi paketi. Rahmi 
görseydi bu hâlini güler ve “ Yapamazsın sen yazık etme pakete.” derdi. Yazık 
etti bile. Paket gidince bir hafifleme geldi. İçinde bir ferahlama, nefesinde bir 
huzur, sanki kuşlar havalanıyor içinden nefes alıp verdikçe. 

Bu kadar çabuk mu tesir etti şimdi diye düşünürken “Her şey kafada başlar 
kafada biter.” diyen hocasını düşündü. Tamam işte, kafada başladı, kafada bitti. 
Sen nelere kadirsin çizgi. 

Hayat da bir çizgi değil mi sanki. Başlıyor, “Uzun ince bir yol” gibi biti-
yor. Yaşananlar, yaşanamayanlar, unutulanlar, kavuşanlar, terk edilenler. Tarih 
şeridi işte. Yaşandıkça bir işaret daha atılıyor şeridin üstüne.

Neyse, tatil için geldi köye. Tatil deyince herkes farklı bir şey anlıyor 
memlekette. Kimi sahillere, kimi sınırları aşıp farklı ülkelere gidiyor. Kimi de 
köyüne gidiyor. Bildiğiniz köy işte, tatil köyü falan değil. 

Köydekiler ne bilsin tatili? Belleri iki büklüm, bahar düşünde tarlalara gün 
ağarır ağarmaz soluğu tarlalarda alıyorlar. Bahar demek, yaz demek onlar için, 
iş demek. Annesi, tatilde köye gelenleri gördükçe tatlı tatlı gülüp: “Onlar tatilde 
köye geliyor. Biz hep köydeyiz. Bize hep tatil .” derdi. 

Köy kahvesinin önüne gelince çardağın altında oturanlara öyle bir içten 
selam verdi ki sesi duyan herkes döndü baktı kim bu diye. “Ve aleyküm selam 
Ahmet.” dedi birkaç kişi. Ahmet’in sesinin bu kadar çıktığına hiçbiri şahit 
olmadığı için gariplerine gitti bu selamlayış ama üzerinde durmadılar; “Gel hele 
çay içelim.” diye masasına çağıranların içinden en yakın masaya ilişti başıyla 
selamlayarak diğer masaları. 

Köyden şehre gidince böyle oluyor işte. Sanki farklısın, buralardan değil-
mişsin gibi oluyor. Ayağına, üstüne, başına köyün tozu, toprağı bulaşmamış 
gibi davranıyorlar. Artık şehir görmek, şehirli olmak eskisi kadar cazip değil. 
Her yer şehir, her yer parmağın ucunda ama köyün nezaketi, içtenliği hiç bitmi-
yor. Okuyana, şehirden gelene bu samimiyet devam ediyor. 

“Nasılsın yeğen?” diyen sese doğru çevirdi bakışlarını. Köyün en yaşlıla-
rından biri şimdi tam karşısındaydı. Çorak bir toprak gibi yüz. Sayısız çizgi var 
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yüzünde. Aşağı, yukarı, sol, sağ, eğri, düz. “Her çizginin bir hikâyesi vardır.” 
diye geçirdi içinden. Yüzüne dikkatle bakıldığını fark eden dede, “Hayrola 
yeğen bir şey mi var yüzümde.” dedi. “Yok yok.” dedi, “Dalmışım.” 

“Bir çizgi nasıl da alt üst etti beni. Çizgi işte, hayat gibi, geçip giden ömür 
gibi çizgi.” 

“Çizgisi değişmeli insanın. Hep aynı çizgi üstünde gidenin gideceği yer de 
belli. İnişler çıkışlar, dönüşler, savruluşlar olacak ki hayat daha bir canlansın.” 
dedi Ahmet. Masanın etrafında bir kıpırdanma oldu. Ahmet böyle konuşmaya 
başlayınca herkes pür dikkat dinlerdi onu. Çoğunu anlamasalar da hoşlarına 
giderdi onun konuşması. 

“Bir çizgi deyip geçme. Hayatımız hep çizgilerin elinde. Alın yazımızın 
çizgileri üstünde yürüyüp gidiyoruz. O çizgiler bizi alıp götürüyor gideceğimiz 
menzile. Ne zaman ki yüzümüze de düşüyor çizgi işte o zaman yalpalamaya 
başlıyoruz.”

“Emrolunduğun gibi dosdoğru ol diyor Kitap. İp gibi, çizgi gibi dosdoğru. 
Doğru olanın işi de düz gider, yolu da eğriye uğramaz.” 

Arkadaşlarıyla konuşurken de bu konulara girmeye çalışırdı Ahmet ama 
fırsat veren nerde.. “Arkadaşlar sessiz olun. İbn-i Ârabi konuşmaya başladı.” 
diyeni mi ararsın, “Gazali diyor ki” diyeni mi.. Gülüp geçerdi Ahmet bütün 
söylenenlere. 

Söz söylenince güzel. Söz içinde kalınca sıkışıp, büzüşüp garip bir hâl 
alıyor. Söz söylenecek ki gidip yerini bulsun. Yatağını bulan ırmak gibisi 
var mı? 

“Ben köye gelince çalışmak ne demek daha iyi anlıyorum. Çalışmak iki 
büklüm olmak, çalışmak toprağa eğilmek, toprakla kardeş olmak. Burada her-
kes bir işin ucundan tutuyor ya işte o zaman topraklar bereket olup fışkırıyor. 
Şehirlere göç etse de köyde gücü kuvveti yerinde olanlar, kalan bir avuç insan 
bile yetiyor toprağın bereketini arttırmaya.”

Ahmet böyle konuştukça içinin açıldığını hissediyor, okuduklarından ken-
dinde kalanları bulduğu kim varsa anlatmaya çalışıyordu. 

“Çayını tazeleyin Ahmet’in.” dedi masadan biri. Çaylar geldi, çaylar gitti. 
Ahmet elinde getirdiği kitabı açtı, oradan birkaç cümle okuyup kalkacaktı. İlk 
açtığı sayfadan rast gele okumaya başladı. 

“Tahammülsüzlüğün, şikâyetin başladığı yerde muallimlik davası biter. 
Muallim, daima muvaffakiyetsizliğinin, zaaflarının sebebini arayarak kendini 
düzeltmeye çalışmalıdır. Gandi, talebelerinde hata görürse, bunun sebebinin 
nefsindeki kifayetsizlik olduğunu kabul ederek oruç tutuyordu. Muallim, kade-
rinin karşısına çıkardığı engellerle mücadele ederken sonuna kadar nefsinden 
fedakârlık yapmayı göze alabilen cesur insandır.”
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Ayağa kalktı, bütün masalara göz gezdirdi. Başı ile selamlayıp “Hadi 
Selamun Aleyküm, kalın sağlıcakla.” deyip geldiği yoldan ağır adımlarla yürü-
meye başladı. Ayakları onu nereye götürecek belli değil. Bir ağaç gölgesi bulup 
elindeki kitabı tekrar tekrar okuyacak; bu kesin. 

Bir çizgi şart. Doğru bir çizgi. Köyün havası gibi, şu yolun kıyısından 
akan kanal suyu gibi berrak bir çizgi. Elini yüzündeki çizgiye götürdü. Yerinde 
duruyor. Oturdu ağacın altına. Açtı yaprağı koyduğu sayfayı. 

“Dindar adam, her an sonsuzluğun huzurunda bulunan ve her hareketi için 
ondan gelecek emri dinleyen, bu emri vicdanında ve onunla birlikte cemaatin 
vicdanı olan kitapta arayan adamdır.”

Emir kesin; emrolunduğun gibi dosdoğru ol.
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ALİ GÜNEY

HÜZÜN YAHUT 

Sakallarını sıvazladı. Ters bir bakış mı attı yoksa? Bana kızmış olabilir. 
Lokantaya girdiğinden beri gözüm üzerinde. Ömrümün unuttuğum 

günlerinden birinde görmüş olmalıyım bu adamı. Öyle tanıdık ki!
Bizim masa kalabalık. Bölümden arkadaşlar, emekliliği gelmiş hocalar, 

asistanlar hep beraber kongreye gidiyoruz. Niyazi Hoca tavsiye etti bu lokanta-
yı. Aksaray yolunda bundan daha iyisi yok, muhakkak orda yemek yiyin, diye 
tembihledi. İs kokusu, masada muşamba örtüler, her masada eskimiş beyaz 
sürahi ve su bardakları. Adisyona yazılmayan salatalar, yarım baş soğan tabak-
ları. Tezler, makaleler, siyasi gündem, doçentlik sınavları, tayin meseleleri. 

İçim sıkılıyor. Lokantayı incelemek hoşuma gidiyor. Çaya ve bulaşığa 
lokanta sahibinin karısı bakıyor. Ekmek mücadelesi bitmeyen, her yeni günle 
yeniden başlayan, k a d r o s u z yaşamlar.

Sakallı adamı içeri girdiğinde fark etmiştim. Elma satıyormuş. Denizli’ye 
geçecekmiş buradan. Gürül gürül bir sesi vardı. Lokantacı ile girişte sarıldılar. 
Köşeye geçti, çorba söyledi. Altmışında olmalı. Daha mı genç.

Lokantanın sahibi, eğilerek yanaşıyor masaya, hocam var mı başka emriniz? 
Yok ustam, kalkarız şimdi. Güzel elma var, az önce geldi, masaya şöyle 

bir tabak yapalım mı?
Yap, dedim. Biraz daha fazla para ödemek, ona yardımcı olmak istiyordum.
Dayanamadım. Bizimkilere hemen geliyorum deyip, masasına gittim. 

Eğildim. Selam verdim. 
Sordum, abi seni bir yerden tanıyor gibiyim. Nerelisin?
Bağbaşı.
Kimlerdensin?
Şöfor Mahmut derler bana.
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Vay. Ben de Gıgı Emin’in torunuyum. 
Tanıyamadı beni.
İsa’nın yeğeniyim.
O an sarıldık. İri elleri değişmemiş hiç. Sakal bırakmış. Kaç yıl olduğunu 

hesapladık. Gözleri doldu. Dayımın en samimi arkadaşlarındandı. 
Duydun mu?
Neyi?
İsa dört aydır hastanede.
Ne denir? Ne yapılır? İsa dayım... 
Çok duramadım sonra. Elini öptüm, kaçar gibi ayrıldım yanından. Bir 

siyah bulut indi gözlerime. 
Masadakiler elma suyu üzerine muhabbet çeviriyorlar.
Abi, aşağı kapıyı aç, İsa dayımlar gelecek.
O deyyus bu eve giremez, demedim mi? 
Köpürdü, çıldırdı babam. 
“Erisin dağların karı” çalıyordu radyoda. Sofra ortadaydı. Kardeşime söy-

lemişler, size geleceğiz diye. Tutamadık babamı. Dilinden akan zehir, bütün 
sesleri yuttu. Hiçbir şey diyemedik. 

Bir şeylerin çözülmesini istiyordu dayım, olmuyor böyle, diyordu. Ama 
babam.

Neydi mesele? Bir sessizlik oluyordu bu soruyu sorunca. Annem, yengem, 
anneannem susuyordu.  Zamanın birinde bir arı işine girdiler, para kazanama-
dılar, o yüzden miydi? Siyasi mi? Olan biteni bize anlatmadılar, gizlediler. 
Gizlenen her şey de bir gerçeğe dönüştü zamanla.

Küstük.
Oysa çocukluğum onun dillere destan bahçesinden erik, kayısı, kiraz, çağla 

çalmakla geçti. Köy çocukları ikindi namazı öncesi toplanırdı, o uyanmadan. 
Babamın konuşmadığı, eve katmadığı dayımın bahçesinden hırsızlık yapardım, ne 
keyifliydi ve ne tuhaf. Bir kişi gözcü olur, diğerleri cepleri doldururdu. Çocuklar 
arasındaki böylesi birliktelik öteki köylerle yapılan maçlarda olurdu bir de.

 İnsan üzülmez mi? Bir his kapladı içimi, adı yok. Göğsüm sıkıştı. Geniş 
gökyüzü gitti de yerine karanlık bir soba geldi oturdu içime, yandı da yandı, 
harlandı duygular.

Hatırlıyorum: hastaneye getirmişti dayım. Ağaçtan düşüp kolumu kırmış-
tım. Eski garajın içinde anonslar ardı ardına yapılırdı. Eski garaj, eski adını 
almamıştı henüz. Cıvıl cıvıl olurdu. İlkokula gidiyor olmalıyım. Yoksa orta mı? 
Renkli pazar çantaları, helkeler, testiler, çuvallar, ayakları bağlı tavuklar, kolları 
bilezik şıkırtısı, pabuçları topuklu, şalvarlı yeni gelinler. Kambur’da etliekmek, 
Gazyağcı’da fırın kebabı. Bilet gişelerinin önünde yolcu kapma yarışına giren 
abiler. Mektebe gidip gitmediğimi soran dayımın bıyıklı, tespihli arkadaşları.

Minibüsler renkli renkliydi. Yeşil bir Mercedes’ti bizim köyün otobüsü, 
kocaman. Parlardı güneş değince. İçinde neler olmazdı ki: çarşı ekmekleri, 
bakraçta yoğurtlar, kadife pantolonlu, sekiz köşe kasketli amcalar…
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Aladağ üzümleri, asker mektupları, okul kitapları, Çat helvaları, İzmir tütünleri 
hangi hikâyeye yerleşeceğini bilmeden üzerine sessizlik sine sine bir anons sesinde 
bagajlara, üst demirlere yerleşirdi. Herkesin nereli olduğunun bilindiği yıllardı. 

Kışın yakışığı baharda gösterirdi kendini. Yaz soğuk oluk suyuydu. Baharın 
gelişi bahçedeki çiçeğe, tarladaki rençpere, ağıldaki koyuna, çaydaki suya, insa-
nın yüzüne değer, can katardı. Dereler yükselir, yürekler ferahlar. Yeşil erikler 
nazlı bir gelin olur, yanaklarımıza sığardı. Sümbül kokusu sarardı çevreyi. 

Hayalini kurduğun gibi değil bildiği gibi ilerliyor hayat. Narin bir zalimlik 
taşıyor.

Hocam ne oldu?
Bir şeyim yok, yemek ağır geldi.
Lokantacının duaları, Mahmut’un zamanı ağartan bakışları eşliğinde 

gürültülü bir kalkış yaptık. 
Şu kongre belası bitsin, yanına gitmeliyim. Bana çocukluğumu hatırlatan 

bir yanı vardı dayımın, yıllardır sesini duymadığım, bahçesinden erik çalmadı-
ğım, maaşı alınca etli ekmek yemeye götürmediğim, bayram önü bir gömlek 
hediye etmediğim, babamla barıştırmayı düşünmediğim, unuttuğum bir çocuk-
luk sesi…

Taş evlerin harcı olan sessizlikle, kinle, sevdayla örülmüş, zamana yenik 
düşmüş hikâyeler.

Durumu anlatıyorum bizimkilere.
Sunumu yapıp dönmeliyim. Dört gün kalamam.
Issız bir ovanın ortasına kondurulmuş iri betonlar. Betonların arasına 

serpiştirilmiş yeşillikler. Ufukta görünen bir şehir.  Öyle çok kişinin aklına 
gelmeyen, muhakkak gidelim diye tatil planı yapılmayan bir yer burası. Bazı 
insan ömürleri gibi. 

Sunumdan sonra vedalaşmadan ayrıldım bizimkilerden. Hemen yetişme-
liyim hastaneye.

Taksi bekliyorum, kampüsten otogara gitmek için. Sırtımı bahar güneşi 
ısıtıyor. Ceketimi elime alıyorum. Bir telefon mesajı geliyor. 

Toroslular Eğitim, Kültür ve Yardımlaşma Derneği’nden. 
Derneğimiz üyelerinden İsa Pelit vefat etmiştir. Cenazesi yarın…
Ünsüz biriydi, namı dillerde yürümeyecek, kahvede okşin oynayanların el 

döndükçe unutacakları biri. Dayımdı her şeyden önce. Bahçesinden erik çaldı-
ğımı bilse de babama ses etmeyen, bana kitaplar hediye eden, annemle harçlık 
gönderen. Yıllardır görmediğim, adını anmadığım dayım yarın defnedilecek. Ne 
garip, bir işaret gerekiyor demek ki kaybettiklerimi hatırlamaya, beni kendime 
getirmeye. Oysa dayıma borçlu değil miyim bugünümü.  Onun kitapları değil mi 
beni adam eden. Babamın korkularını büyüten. Yeşil bir bahçenin iki göz odanın 
ötesine geçmeyen. Konuşulmayan ama var olan. Sessizce çekip giden.

Issız bir ova gibi…
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HACER AKTAŞ

İĞDE SOKAĞI

Taş yollardan, eski evlerin sokak aralarından, sur diplerinden geçtim. 
Dar bir geçidin sonuna nefesimi tutarak gelebildim; iğdelerin gümüşi 

aydınlığındaydım. Ama karanlık bir yanı vardı sokağın. Ürpererek geçtim rüz-
gârda hışırdayan iğde yapraklarının altından. Bir görünmezlik pelerini vardı 
da sanki sırtımda, sormuyordu  kimse bana adımı. Pazarda elma satan adamın 
tezgâhından kırmızı bir elma aldım. Gözlerine baktım ama beni görmüyordu. 
Birine çarptım dönüp özür diledim. Ama sesim duyulmadı.   Sonra dönüp cüz-
danımı yokladım. Üstümde ne para, ne kimlik hiçbir şey yoktu. Biri bana adımı 
sorsa diye düşündüm. Bilmiyordum. Kırmızı elmayı ısırdım. Tat alamadım. 
İlerledim. Kasımpatıların arasından geçtim; mor, sarı, beyaz... Acımsı güzellik-
te bir koku yayılıyordu etrafa. Bir adım sonrasının neresi olduğunu bilmediğim 
bir sokakta ilerlemeye başladım. Ölmüştüm de cennete mi gelmiştim? Şu dün-
yadan bir gölge gibi gelip geçmeyi başaramamıştım da cennet tam benlik bir 
yer miymiş? Ne adım ne sanım varmış. Bilemedim.

Ayağımdaki halhal çınlayarak bölüyordu sesizliği: Çın çın...
Sokağın sonunda bir yokuş buldum. Rüzgâr çanları, rüzgâr gülleri... 

Rüzgârlı bir sokakta terk edilmiş evlerin balkonlarında begonviller... Rüzgâr 
esti, iğdeler hışırdadı. Dalların arasından gün ışığı vurdu yüzüme. Bir ses duyar 
gibi oldum. İrkildim. Bir kara kedi dolandı ayağıma. Yürüdüm. Ayaklarıma 
dolanan kara kedinin yumuşak tüylerini hissettim tenimde. Eğilip kucağıma 
aldığımda onu, eski bir rüyayı yeniden hatırlarken buldum kendimi. Bir kedi 
bir kediyi doğurdu ve anne kedi yavru kediyi bırakıp gitti. Zamanında yetişip, 
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hissetmeden annesizliğini alamadım kucağıma, yeni doğmuş bakışsız kara kedi-
yi. Bir ses duydum, “artık çok geç...” uyandım. Eskisi kadar acıtmıyordu artık 
geç kalmış olmak. Hayat çoğu zaman geç kalmaktı zaten. Kedi kucağımda, 
yürüdüm denize doğru. 

Bir sokakta iğdelerin gölgesinde rengârenk tabureler vardı. Birine oturdum 
ve bir şarkı söylemeye başladım. Geldi. Mavi tabureye oturdu. İğde sokağında 
huzursuz bir baykuş öttü. Uzaklardan sesi duyuldu. Taş binalara ve yollara 
güneşin son ışıkları vuruyordu. Bizden başka kimse yoktu burada. Gömleği 
çok güzeldi. Pantolon askısı ona çok yakışıyordu. Bunları ona söyleyemedim. 
Dudağımı ısırdım. Sustum. 

Geçen hafta ölmek istemiştim. İkimizin de bildiği ama üstünde konuşmaktan 
sakındığı bir gerçekti bu. Önümüzde tahta, alçak bir masa vardı. Baykuşun huzur-
suz ötüşü yerini cırcır böceklerinin ve gecenin rahatlatan sesine bırakmıştı. Bu 
yazdan kalma bir geceydi. Uzaklardan çocuk sesleri geliyordu ve kıyıya vuran dal-
gaların taşıdığı, denizin tuzlu, yosunlu kokusu burnumuzdaydı. Ayakkabılarımızı 
çıkardık ve iğde ağaçlarının altından, denize doğru yürüdük taş yolda. Akşam 
güneşi taşların üstünden çekileli çok olmamıştı. Ayaklarımızın altında sıcaklığını 
hissedebiliyorduk hâlâ, gün ışığının ve iğde çiçeklerinin kokusu burnumuzdaydı. 
Kıyıya oturduk. Beyaz elbisemin etekleri kumsalın rengine bürünmüştü: Altın 
sarısı... Denizden gelen esinti hafif bir sarhoşluk vermişti bize. Bir şiir okuduk. Son 
kez batırdık güneşi birlikte. Son kez avuçlarımdaydı  elleri. Son kez nasıl bakılırsa 
bir yüze, öyle bakıyordum yüzüne. Bir daha olmayacaktı yaz ve hani derler ya yaz-
dan kalma diye bir şey, o da olmayacaktı artık. Biliyordum. Biliyorduk. Ürkek bir 
güvercin gibiydim, sığındım karnının sıcaklığına. Uyudum. Bir bebeğin ilk uykusu 
kadar derindi uykum ve karnımdan aldım bütün nefeslerimi. Bir iki küçük mırıl-
tı. Boğazımda düğüm düğüm olan bir iki küçük hıçkırık, kesik kesik bölüyordu 
geceyi. Başkaca hiçbir ses yoktu. Gece sessizdi. Ama sancısı büyüktü bedenimin. 
İçime attım bütün çığlıklarımı. Bir bebeğin ağlamasını durdurmak ister gibiydi, 
yeni doğmuş bir bebeği avutur gibi gidip geliyordu elleri sırtımda.

Nasıl bitireceğimizi bilemediğimiz güzellikte şeyler vardır; hiçbir şey yap-
madan kendiliğinden bitmesini beklemek en güzelidir böyle şeylerin. Bir günün 
başlaması ve bitmesi gibi. Sahile uzandık, kumların üstüne. 

İğde ağaçlarının altından yürüyordum, tek başınaydım dönüş yolunda. 
Yokuşun başında kendimle karşılaştım, “gitme” dedim kendime. Rüzgâr 
esti, iğde yaprakları hışırdadı. Gün ışığı vurdu yüzüne. İrkildi. İrkildim, irkil-
diğini görerek. Beni duymadı. Kendimi duymadım.  Rüzgâr çanlarındaydı 
kulağı ve iğde hışırtısında. Rüzgâr çanlarını dinliyordum ve iğde hışırtısını. 
Durduramadım kendimi. Gittim. O geldi mavi tabureye oturdu.

Bu son buluşmamızdı ve o, aslında siyah ve renksiz koltuğunda oturuyor-
du. Ama ben, bizi rengârenk taburelerin olduğu İğde Sokağı’nda hayal ediyor-
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dum. Karşımdaki duvarda insanın içini karartan bir tablo vardı. Baktıkça çürü-
yen doğayı ve ölümü hatırlatıyordu. Masanın üstünde kum saati... Zamanımızın 
dolduğunu hatırlatıyordu bize sessizce. Vaktinden önce dalından koparılmış bir 
iğdenin buruk tadı vardı ağzımda. 

“Bittiğinde” dedim elimi kalbimin üstüne götürerek “Sadece bitmiş olma-
yacak. Burada hissettiğim şey de yok olacak.” 

“Ne o his?” dedi.
“Bilmiyorum.” dedim “İyilik gibi bir şey…”
Değil mi ki; kilitli kalmış bir küçük iyilikti aşk
İğde ağaçlarının altından yürüyordum, tek başınaydım dönüş yolunda. İğde 

çiçekleri meyveye durmuş, meyveler olgunlaşmış, hatta ağırlaşıp düşmüşlerdi 
dallarından. Eziliyorlardı ayaklar altında. Gümüşi bir aydınlığı vardı iğde yap-
raklarının, sessiz bir şarkıyı söylüyorlardı rüzgârda salınırken. Yüzüm bir iğde 
ağacının gümüşi aydınlığındaydı, bedenimse bir yanıyla hep karanlık. Sessizce 
susuyordum. Başka türlü nasıl susabilirdi ki insan? 

Yazdan kalma bir gecede.
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ZÜHAL BAYLAN

SABAHIN KAPANIŞ BALADI

Yollar çok uzun, salondan mutfağa, banyodan tuvalete... Bu evde,  
soğuk betonların üzerinde terliklerinin söylediği şarkılar çalınıyor bir 

tek. Arada bir çalıyor şarkısı, sonra duraklıyor yalnızlı...
Banyo ile salon arasındaki ıssız yolu kullandı gitti, temizlendi mavi, gri ve 

beyazlı havlusunu sarındı geldi. Havlusu başında odada şöyle bir dolandı fır-
landı. Bekledi, tek koltuğunun köşesine yavaşça tutunup oturdu, terlikleri sustu 
ve başladı akşam haberleri...

Oturduğu salonun kornişi üç girişli birincisinde en son eşinin yıkayıp dışa-
rıyı seyretmek için köşeye çektiği siyah tüller, ikincisinde açığı kapatan bir tül 
daha... Üçüncüsü bordo kendinden kabartmalı kalın perde ama hep köşesinde 
hiç kapatılmıyor hiç açılmıyor. 

Pencerenin tam karşısında oymalı eski mobilyalar ve yıllar önce okuyup 
kaldırdığı gazeteler tozlanmış...

Sabah oldu gene, akşam uzandığı yerden üzerine çektiği yorganı, yavaşça 
katlaya katlaya ayaklarının üzerinde bıraktı.

Kahvaltısını bile etmeden uzun yolları da hesap ederek işine erken baş-
ladı. Çamaşırlarına, akşamdan nemli kalan havlularını da ekledi asmak için. 
Mutfağına girdi. Akşam banyodan önce bir kolunu tezgâha yaslayıp yıkadığı 
tabağı, kaşığı, çatalı ve su bardağının yanındaki demliği ocağa bıraktı. Yavaşça 
yürüdü mutfağa açılan balkon kapısına doğru.

Balkonun kapısı sıkı sıkıya kapalı olan bu evde o kapı, bir yaz boyu kırılıp 
takılmayan salon camıyla bitişikti.
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Mandallar, özenle dizilmiş sabunlarının yanında, hemen altında ise yerde 
eski bir saksının içinde yeni kökten ayırıp fidelediği çiçekleri, tutmuş olmalı ki 
canlı görünüyordu.

Yavaşça yürüdüğü yerden birbiriyle aynı tınıyı çıkarmayan ayakkabılarının 
sesi sokağa yayılıyordu. Birkaç mandalı eline alarak aşmayı başardığı iki adım-
lık yolu tamamlayarak bastonu ile beraber demirlere yaslandı ve meşin eldiven-
lerinin içine sıkıştırdığı bir kaç mandaldan birini ağzına aldı. Dizlerine kadar 
çektiği lastik çizmelerinin içinde kaybolan sağ ayağı bir an kaydı, ağzındaki 
mandalı da düşürmemeyi başararak demirlere tutundu. Önce sakince omuzuna 
attığı havluları sonra da yıkadığı pantolonunu şöyle bir silkeleyip iplere serdi. 

İki gün önce tıraş ettiği hafif kirli sakalını kesmek için banyo ile mutfak 
arasındaki yola doğru yönelecekti ki, bir kadın kahkahası çalındı kulağına kom-
şunun penceresinden... Yan tarafı caddeye önü karşı apartmanın bahçe duvarına 
bakan balkonundan, son bir gayretle arkasına dönüp sokağa baktı...



184

TUBA DERE

SINIRDA BİR SIR KENTİ

“…gerçek kent, çoğunlukla ona bağlılık duyanların
abartılı tasvirlerinden uzaktır.”1

Mahinur;2

Kadim anlatılara benzeyen hikâyenizi yıllar evvel, yayınlandığı günlerde, 
bir solukta okumuştum. Hemen “en” sevdiklerim arasına girivermişti kitabı-
nız. O vakitler öğretmendim. Sakine’nin ve Seyfettin’in hikâyelerini derslerde 
öğrencilerime kaç kez okudum, bilmem. Defalarca iki kehribar taşı göz önüme 
aktı, defalarca yanık kokusu doldu genzime, “Ateş bile söndürmüyor, ateşi” 
diye inleyen Seyfettin’in sesi kalbimi tutuşturdu. 

Yıllarca kitaplığımda elime yakın bir yerde durdu Sur Kenti, hazin hikâ-
yelerine rağmen ne vakit dünyadan usansam, yeryüzünün fenalığına karşı 
sığındığım yerlerden biri oldu. Yazarınız kitabın önsözünde hikâyeler arasın-
daki akrabalığa dikkat çekip onların müstakil hikâyeler gibi düşünülmemesini 
salık veriyordu okura. Her ne kadar o, adına hikâye dediyse de bence her tanesi 
masal tadında olan bu mayhoş üzüm salkımından bunca zaman, kâh tane tane 
kâh avuçla yedim. Buna rağmen aranızdan birine seslenmek için uzun zaman 
bekledim. Hepsi kentin kaderinden izler taşıyan ve kentin kaderine hikâyesiyle 
iz bırakan Sur Kenti kahramanları arasından seni seçmiş olmama şaşırmazsın 
herhâlde. Tancalı Seyyah İbn Batuta’yı bir müddet de olsa aşkının kemendiyle 
bağlayıp yolundan alıkoyan, sonrasında kalbine iki kez hasret, ruhuna da ana-
lık mührü vuran çilekeş kadınlardan olduğundan ilk okumada sevmiştim seni 

KAHRAMANIMA
MEKTUPLAR
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Mahinur. Kitaptaki o buruk on dokuz hikâyenin içinde defalarca dolanıp işte 
yine sende durdum. 

Beni kitabınıza bu kadar bağlayan, 
düşsel bir kentin masalsı kahramanları 
kadar, eski anlatıların tadıydı. Tabii bir 
de hikâyelerin kumaşının şair tezgâhında 
dokunmuş oluşu... Anlaşılan o ki ‘yerinde 
yeller esen, harabelerinden tek bir kırıntı 
bile kalmamış’ Sur Kenti’ni ortaya çıkar-
mak ve anlatmak için çok emek vermiş 
kendisi de tarihçi olan yazarınız. Kadim 
tarih kitaplarının, unutulmaya yüz tutmuş 
hikâyelerin, seyahatnamelerin ve şehren-
gizlerin sayfaları arasında çokça gezinmiş, 
hatta onlara öykünmüş de olabilir. Şimdi 
sana yazdığım bu mektupta benim de, Sur 
Kenti ahalisini tek tek anarken, aranızdaki 
bağlara temas etmeye çalışırken Dilber 
Makbule’ye öykündüğüm sanılabilir. İtiraf edeyim herkese hatta kendisini 
Nedim’in bir beytiyle yok sayıp yalanlamaya kalkışan yazarına bile kafa tutan, 
güzeller güzeli Makbule’yi kıskanmadığımı söyleyemem. Yine de haddimi bili-
rim; yazar kadar bu hikâyenin diğer anlatıcılarına, Tancalı Seyyah’a, Numan’a, 
Hüsrev’e ve Makbule’ye hürmetim sonsuz. Olan biteni farklı ağızlardan dinle-
menin beni ayrıca memnun ettiğini de yeri gelmişken belirteyim. (Bir de unut-
madan sorayım, sen biliyorsundur, Dilber Makbule’nin sevdiğinin kim olduğunu. 
Makbule pek sever seni, anlatmış olmalı. Bir aralık bana da fısıldayıversen ne 
iyi olur. Ona verdiği söze sadık kalan yazarınız anlaşmasını bozmadığından biz 
okurlara yalnızca tahminde bulunmak düştü çünkü.) 

İbn Batuta, kendisinin hatıralarını kaleme almış olan İbn Cüzeyy’e yazdı-
ğı, bu kitabın başında yer alan mektubunda, zamanını doldurmakla meşgul dul 
bir kadına benzettiği Sur Kenti’ni “Kasvet, hatıra ve ölüm” diye tanımlamıştı. 
Kentin üzerindeki yorgunluğu, heyecanını yitirmişliği yolun ve yılların tecrü-
besiyle ilk bakışta görmüştü o. Tancalı Seyyah’ın sözlerini, kulakları çınlasın, 
Dilber Makbule gibi duyacak olsak biz de “Bir kadının kıymetini bilmeyen, bir 
şehrin kıymetini nereden bilecek!” der geçerdik. Oysa Sur Kenti’ne ölümün ve 
ihanetin acılarıyla gelen seyyahın bu şehirde, senin aşkınla şifa bularak yoluna 
devam ettiğini ikimiz de biliyoruz. Herkes kaderin bir ucundan tutar, olacak 
olansa vesilesini hazırlar. Tancalı Seyyah, Kat şehrinde karşılaştığı, aynı han 
odasında beş gece kaldığı, yüzündeki işkence izlerine baktıkça hüzünlendiği 
Eşkıya Konos’tan, onun tutkuyla bağlı olduğu Sur Kenti’ni işitmese yolunu bu 
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kıyıda köşede kalmış şehre çevirmeyecekti değil mi? O vakit ne senin koynuna 
hasreti, ne bedenine o candan aziz misafiri bırakıp gidecekti. Ama kitapların 
‘Ortaçağın en ünlü gezgini ve meşhur seyahatname yazarı’ diye andığı, yolların 
açtığı yarayı kadınlarla, kadınların açtığı yarayı yollarla saran bu adam, belki 
sen olmasan tekrar yollara düşmez ve ünlü seyahatnamesini kaleme alamazdı. 

Tancalı Seyyah, bir dağın yamacındaki ovanın ortasında kentinizi gör-
düğünde kederine keder katılmıştı. Haritalarda hiç var olmamıştı bu kent ama 
insanlık tarihi boyunca defalarca kurulup mamur olduktan sonra yıkılmış, 
yeryüzü tarafından unutulmuş binlerce şehirden biriydi. Sur Kentliler gençliği, 
güzelliği solmuş, vadesi dolmuş, kıyametini bekleyen bir şehrin ahalisiydiler. 
Bu yüzden Tahir’in uzadıkça uzayan hikâyelerini severek dinliyor, tılsımlı 
sözlerine kanıyorlardı sanırım. Onlar hayattan çok ölüme yakındılar hatta bir-
birlerinden de el etek çekmiştiler. Dünyaya duydukları heves söndükçe ruhları 
neşvünema bulmuştu birçoğunun. Hikâyeleri arasındaki mesafeleri, kahraman-
ları birbirine bağlayan sır gibi saklıyordu şehir. Yazarınız da her birinizin hikâ-
yesinden, ayrı ayrı açılan kapılardan geçerek şehre giriyordu. 

İbn Batuta ise Sur Kenti’ne önce Konos’un kalbinden, sonra Numan’ın 
hanından girdi. Meydanların şehrin özeti olduğunu bildiğinden Sur Kenti’nin 
kalbini meydanından dinledi. Demiri bile dile getiren, kadınların gözdesi, erkek 
güzeli Demirci Rıfat’ı, üç kız babası Sarraf Nizamettin’i; insanların balçık zırhları 
içinde sakladıkları gerçek yüzü, avuç içlerinde sakladıkları gizli niyetleri okuma-
ya başladığından beri adı Mecnun’a çıkan meczup Nurettin’i, en huysuz ata bile 
nal vurmakta mahir, kendi adam irisi, ruhu çocuk Nalbant Fettan’ı, herkesin der-
dine hem sırdaş hem deva olan Attar Yusuf’u böyle tanıdı; Dilber Makbule’nin 
kahkahalara karışan adını o vakit işitti. Aynı gün şehrin görmüş geçirmiş sokak-
larını dolaştı, gücünü çoktan yitirmiş sarayını uzun uzun izledi. Yine o gün tanıştı 
baban Nakkaş Burhanettin’le. O, babanın yüzünde yarım kalmış pek çok nakşı, 
baban onun yüzünde gidilmemiş pek çok yolu gördü. İkisi de birbirlerinin çizgi-
leriyle yüzlerinin tamamlanacağını sandılar; dost olmaları güç değildi, seyyahın 
evinize yerleşmesi de geç olmadı. İlkin bir kapı aralığından gördü senin güzelli-
ğini, sense içine düşen kıvılcımı söndürmeye, yüzündeki korku ve şaşkınlığı bir 
peçe ardına gizlemeye çalışıyordun. Seyyah’ın bakışlarındaki tatlılığa bağlanışı, 
onu evinizde tutacak bağın kalınlaşması demekti ve bu babanı memnun etmişti. 
Birkaç günlük misafirlik, misafirin haneye yerleşmesiyle noktalandı ama ev 
sahipliği uzun sürmedi. Tancalı Seyyah ömrünün ortasına seninle geçirilmiş olan 
altın şeridin farkında olsa da mayası yol için tutulmuştu onun. Bir zaman sonra 
yolun çağrısına, uzakların sesine kayıtsız kalamadı. Gidemediği şehirlerin hasreti 
çöktü üzerine. Önce tevekkül sahibi baban sezdi bu kopuşu, sonra sen…

Terk edildiğinde sana aşina renklerini ve kokularını birden kaybetmişti şehir. 
Önünde tarihsiz bir boşluk açılmıştı. Şehri terk eden diğerlerinin ardında bıraktığı 
gibi. Adresi olmayan ilk yolcuyu yola verdiğin gün sormuştun, aslında şehrin mey-
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danına gelen yolların nereye gittiğini. Giden ihanete mi, ölüme mi yoksa tekrar 
kavuşmanın yoluna mı gider, bilemez insan. Giden bir yola gider, kalan binlerce 
düğüm çözer. Kentin kıyısındaki çıplak dağ gibi bir başına kaldığını sanırken 
kıpırdandı bedenine düşen can. O an aynaya bakınca yüzünde umudu gördün.

Uzakları kalbine ve aklına koymuş bir yolcunun gitmekteki kararlılığını 
gözlerinden okuyabiliyordun, bu yüzden hiç direnmedin. Ne babana, ne Tancalı 
Seyyah’a. Seni her gün kocana yeniden tutkuyla bağlayan cazibe, belki onu 
çağırıp duran uzakların uğultusuydu. İki erkeğin arasında kıymetli bir hediye 
gibi yaşadığın iki yılın sonunda Seyyah’ı yola, bir müddet sonra da babanı bir 
sırrın kollarına sessizce verdin sen Mahinur. Senin sükûtun Sarraf Nizamettin’in 
babasının kalbine tutkun küçük kızını cezbeden, günahkâr Hüsrev’in suskunluğu 
değildi. Yazgısına razı olanların güzelliği vardı sessizliğinde. O susuş, yola revan 
ettiklerinin boynunda onları sana bağlayan bir kement olarak kaldı. Yıllarca nakış-
larındaki eksiği arayan, çıkarıldığı eşiğe geri dönmek isteyen, Mervli ustasının 
yanına gideceği için ona layık bir eser yapmaya çalışan babanı o vakte dek hiç o 
kadar tedirgin görmemiştin; bu hâli, içini kemiren bir kuşkuya yol açtıysa da ağzını 
açıp bir şey söyleyemedin. Tancalı Seyyah gibi davranmadı, bir veda bile etmedi 
baban şehri terk ederken. Ne kaç günlüğüne gittiğini, ne de ne vakit döneceğini 
söyledi. Gitti, bir daha da dönmedi. Tancalı Seyyah ardında harabeye dönmüş bir 
kadın ve harabeye dönmek üzere olan bir kent bırakmıştı. Babansa yola çıkmadan 
önceki gece nakşettiği resimi… Onu herkesten sakladın çünkü ortada çözülmemiş 
bir sır vardı. Defalarca neler olduğunu anlamaya çalışarak baktın ve aynı noktaya 
dikkatle baktığında bir kadın sureti belirip kayboluyordu resmin ortasında. 

İnsana benziyordu Sur Kenti. Şehrin yüreği meydanında atıyordu. Zaten 
hangi şehrin kalbine kulağımızı dayarsak dayayalım içinde Sur Kenti vardır. 
Çünkü sessiz sedasız acı çekenlerin çığlıkları duyulur şehirlerin kalbinde. 
Meydana çıkan yolların nereye gittiğinin bilinmediği gibi bilinmez orada sakla-
nan sırlar. Muhyettin’in öldüğü gün bitip tükenmek bilmeyen yağmura rağmen 
kuruyan gömleğini görenler nasıl hayretler içinde kalmıştı? Ama o ölürken 
kimselerin görmediği bir şey olmuş, oracıkta açılan bir yara sızlamaya başla-
mıştı Sur Kenti’nin ortasında. Herkes o yaraya basarak işine gücüne gitse de, 
çocuklar o yaranın üzerinde oynamaya devam etse de, Cellat Miktad iskemleyi 
çektiği yerde dönüp dursa da yara kapanmadı. Çoktandır şehrin sokaklarını 
saran tuhaf bir koku vardı. Öyle yavaş çekiliyordu ki sokakların canı, kimse 
şehre neler olduğunu fark etmiyordu. Zamanının kokusunun ancak bir şehir bat-
maya başladığında duyulacağından bahsetmişti Bilge Mansur. Onun talebesiyse 
beyin büyük oğlunu şehre getiren atın hafızasının hatıralardan yoksun olduğunu 
söylemişti. Türlü dedikodular geliyordu senin de kulağına.

Anlatılmaz işler oluyordu Sur Kenti’nde. Demirci Rıfat’ın öldüğü gün 
şehirdeki kadınların düşlerinden bir şeyler eksilmişti. Sarraf Nizamettin’in şükre 
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hasret dilini çözen küçük kızının neden kendini bir suskunluğa teslim ettiği de 
kimse tarafından anlaşılamadı. Ancak taleple şükrü yan yana getirerek Tanrı’ya 
yakaran türlü türlü insanın içinde biriktirdiklerini avuçların kıvrılışına bakarak 
okumaya başlayan Mecnun Nurettin sırlara vakıf olmuştu. Eşkıyalığının yirmin-
ci yılında Sur Kenti’yle görülecek hesabı kalmayan Konos, şehirle arasındaki 
tutku ve nefret bağları kopunca erdi. Daha bileğini kavrar kavramaz bir atın 
huyunu suyunu anlayan Fettan, dükkânındaki kadın üzengisinin sırrını yedi yıl 
sonra çözdü, o da Pir-i Nalbant Abdulkasım Efendi’ye tabi olarak Konos’un 
türbedarlığına atandı. Hüsrev, kötülüğün ateş çemberinden geçip günahla doyur-
duğu nefsini arındırınca sükûtun diliyle konuşmayı öğrenmişti. Seni Tancalı 
Seyyah’a kaptırdıktan sonra hayatını, bozkırdaki atları terbiye etmeye vermişti 
Seyis Behram. Terbiye etmek istediği yabani tayın dağdan getirdiği gururunu 
öldüremediği için kendi gururu ölen genç çırağına ise “Ustalık, bu tür tayları 
uslandırmakta değil, ona hiç bulaşmamakta saklı.”3 diye ders vermişti. Bir günün 
başlangıcında karısı Sakine’nin gözlerine ilk kez dikkatle bakan, kimsenin gide-
meyeceği iki ülkeye sahip olduğunu fark eden Numan, aynı günün sonunda onu 
kaybetmenin acısını yaşamış ve nasıl olup da o gün çıldırmadığına hayret etmiş-
ti. Sakine’nin kehribar taşı gözlerini kurban verdiğiyle, o gözlere kurban olan 
arasındaki sır da sonunda öğrendiğimiz gibi yalnızca Makbule’ye malumdu. 

İnce hastalığa yakalanmış sevgilisi Gülbanu’nun peşinden Sur Kenti’ne 
gelen, tanınmamak için hikâyeci Tahir’e dönüşen İsfahanlı Ahmet ve sevgilisi 
de Sur Kenti’nde kim olduklarını unuttular. Tahir’in bile anlattıkça yaşlanıp 
eskiyen bedeni, ağaran sakalı her bir hikâyeye pay edildikçe yavaş yavaş tüken-
miş, hayal evinden geriye ‘sahipsiz bir dil’ kalmıştı. Son hikâyesinin salavatını 
kesilmiş diliyle getirecek olan Tahir, hikâyeleri tarafından yağmalanmıştı. 
Hayalle hakikat karışır olmuştu birbirine. 

Usul usul gidiyordu herkes Sur Kenti’nden. Yollara düşerek, ölerek, aklını 
yitirerek, kaybolarak şehri terk ediyorlardı. Sen kalanlardan oldun. Arkalarına 
dönüp baktıklarında ne görüyorlardı acaba yahut yanlarında ne götürüyorlar-
dı? Sur Kentliler hayata mı döndüler yüzlerini, ölüme mi, bilinmez. Hepimiz 
anlıyorduk Mahinur, hikâyelerinin yaşandığını ispat etmek ister gibi gürültüyle 
batıyordu şehir ama hakkında yazılmış bir kitaba, anlatılmış hikâyesine rağmen 
yaşandığını inkâr ederek unuttu yeryüzü onu. Diğer hikâyelerle birlikte yerin 
toprağına, suyuna karıştı hikâyeleriniz. 

Meşhur seyahatnamesinde Kat şehrinden Buhara’ya geçtiğini anlatıyordu 
Tancalı Seyyah da. Sanki yolu Sur Kenti’ne hiç uğramamış gibi. 

1	 Sur Kenti Hikâyeleri s. 18
2	 Ali Ayçil’in Sur Kenti Hikâyeleri kitabının kahramanlarından biri.
3	 Sur Kenti Hikâyeleri, s. 68
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NEREYE BU KOŞU?

Herkes yazmak, okunmak, konuşmak, dinlenmek, görünmek, bilinmek, 
anlaşılmak, duyulmak, beğenilmek istiyor... Ama iş okumaya, dinlemeye, bak-
maya, görmeye, bilmeye, anlamaya, öğrenmeye gelince çoğumuzun ne vakti var 
ne sabrı ne ihtiyacı ne de iştahı... Yazılanları okumayacaksak, yazdıklarımızı 
kim okuyacak acaba? Issız, sessiz, renksiz, kendi içine bükülmüş ve ıskalanmış 
bir hayatın bizi nereye götüreceğinin farkında mıyız? 

Rengârenk bir dünya var dışarıda oysa, kendi içimizden çıkmayı akıl edebil-
sek, görebilsek, okuyabilsek, dinleyebilsek, duyabilsek, anlayabilsek, bilebilsek…

Sağlıcakla kalın…

*	 Hikâye çalışmalarınızı, kendinizi yeterince tanıtan (yaş, tahsil, meslek, şehir vs.), okuma-yazma 
sürecinizi özetleyen ve –varsa– daha önce yayımlanmış çalışmalarınızdan bahseden kısa bir açıkla-
mayla dergiye göndermenizi tavsiye ederiz. Çeşitli sebepler ve çekincelerle, çalışmalarınız hakkında 
Heceöykü Mektubu’nda bir değerlendirme okumak istemiyorsanız, bu durumu lütfen bildiriniz.

HECEÖYKÜ MEKTUBU*

Dergimize gönderdiğiniz Tık ve Gerçi 
Geçti Zaman Çoktan adlı çalışmaları oku-
dum. Her iki metinde de şairane bir söy-
leyişe ulaşma isteğinin dikkatimi çektiğini 
öncelikle söylemeliyim. Fakat bu tür cüm-
leler hikâyede hem ekonomik hem de yerli 
yerinde ustalıkla kullanıldığında istenilen etkiyi uyandırabilir. Bu tür cümlelerle 
sözü uzatmamaya özen göstermek gerekir. Gerçi Geçti Zaman Çoktan adlı çalış-
manızdan alıntılayacağım bir örnek üzerinde söylemek istediklerimi somutlaştı-
rabilirim. Kısaca “akşam vakti” demek yeterliyken, “karanlığın ağır ağır indiği 
adı akşam diye tarif edilen vakitte” demek sizce ne kadar doğru, ne kadar etkili? 

Sn. Ahmet Fenar, 
Eskişehir
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Duvar adlı bir rüya atmosferi içinde 
kurguladığınız çalışmanızı biraz daha belir-
gin hâle getirmek gerekiyor sanırım. Hatta 
metni birkaç kez dikkatlice okuduktan sonra 
şöyle sordum kendi kendime: Acaba, met-
nin bazı bölümleri sonradan çıkarıldığı için 

mi yoksa bir rüya atmosferi sağlamak için mi bu kopukluklar, boşluklar, belir-
sizlikler oluştu? Elbette bu sorunun cevabı sizde gizli. Bazen yazdıklarımızın 
belli kısımlarını çıkardığımızda, bizim için bütünlüklü gibi görünen metnin son 
hâli okuyucu için anlaşılmaz bir hâle gelebiliyor. Bu tür aksaklıkları engellemek 
için, metne son hâlini verdiğimizde, o metni ilk kez okuyan okuyucunun gözüy-
le okumaya çalışmak gerekebilir. Kabul edersiniz ki böyle bir son okuma ne 
kadar eleştirel bir gözle yapılırsa o kadar verimli olur. Dil kullanımı açısından 
da biraz daha dikkatli olmanızı, kelime tekrarlarına düşmemenizi önereceğim. 
Dergimize gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ediyor, yeni çalışmalarınızı bekliyoruz.

 Sn. Emirhan Aktaş
Konya

Yazma sürecinizi ayrıntılı bir şekilde 
açıkladığınız özgeçmişiniz için teşekkür 
ediyoruz. (Burada yazdıkları üzerine kısa 
değerlendirmeler okumak isteyen arkadaş-
larımız çoğu zaman buna dikkat etmiyor 
çünkü.) “Bazen işler istediğimiz gibi git-
mez…” cümlesiyle iki bölüme ayırdığınız, zorunlu bir alışkanlık ve mahkû-
miyet hâline gelen bir evliliğin kadın gözünden anlatıldığı Helva Kıvamı adlı 
çalışmanızı okudum. Çalışmanız ile ilgili birkaç tespitimi sizinle paylaşmak 
isterim. Öncelikle, diyalogları daha ekonomik kullanmanızı önereceğim, zira 
özellikle son bölümde gereğinden fazla kullanılan diyaloglar, bir tiyatro metnine 
dönüşüyor çalışmanız. Ayrıca bir hikâye için fazlalık sayılabilecek bazı yorum 
ve açıklama cümlelerini de çıkarmanızı tavsiye edebilirim. Tabii ki bunların 
hepsi tek bir çalışmanızdan hareketle söyleyebildiklerim. Başka çalışmalarınızı 
da gönderirseniz daha sağlıklı bir değerlendirme yapabiliriz. Heceöykü’ye gös-
terdiğiniz ilgiye teşekkür ederiz.

Sn. Öznur Babur
Bandırma/Balıkesir

Bunun üzerinde düşünmenizi tavsiye ederim. Özellikle giriş ve sonuç bölümleri 
açısından Tık adlı çalışmanız diğeriyle mukayese edildiğinde daha başarılı görü-
nüyor. Fakat bu başarılı giriş ve sonucu destekleyecek güçte değil metninizin 
geri kalanı. Bu metni hem dil kullanımı hem de kurgu açısından yeniden gözden 
geçirip güçlendirebilirseniz yayımlamak isteriz. Heceöykü’ye gösterdiğiniz ilgi-
ye teşekkür ediyor, yeni çalışmalarınızı bekliyoruz.



OYSA RÜYAYDI

Merve Koçak Kurt 

Hece Yayınları

“Bir kül tablasından bir hikâye
çıkarabilirim”

Anton Çehov 

2014 yılında yayımladığı Ellerin Mavi 
Kelebek adlı öykü kitabıyla okuyucuların 
beğenisini kazanan Merve Koçak Kurt, 
Mayıs ayında yayımlanan Oysa Rüyaydı adlı 
eseriyle edebiyat ortamımıza özgün hikâ-
yeleriyle dönüş yaptı. Kitabın isminden de 
anlaşılacağı gibi rüya temi öykü kurgusu 
içinde göze batmaksızın işlenmiş, olayların 
seyri boyunca önemli bir durak olarak yeri-
ni almıştır. Edebiyat tarihine bakıldığında 
rüya dendiğinde akla Ahmet Hamdi Tanpınar 
gelir. Tanpınar sanat hayatı boyunca rüya-
yı öykülerinde, romanlarında, hikâyelerinde 
ustaca işlemiş; ruhun en kesif noktalarının 
rüyada saklı olduğunu her seferinde belirt-
miştir. Şüphesiz ki hikâyeci bir rüya tabiri 
gibi rüyayı şerh etmek, hayra veya şerre yor-
mak görevini üstlenmez. Merve Koçak Kurt 
da bu eserinde rüya temini, insan bilincinin 
en karanlık noktalarının estetikle buluşma-
sına bir vesile kılmış, insan gerçeğini daha 
saydam ve katışıksız bir biçimde ele almış-
tır. Bunu yaparken şiirin imkanlarından da 
faydalanmış, kitabın bazı yerlerinde ancak 
başarılı şiirlerde görülebilecek imgelere baş-
vurmuştur: “Rüyalarımda yüzünün çizgilerini 
tamamlamaya çalışıyorum elime kalemi alıp” 

Hikâyelerde şehrin örüntüsü içinde 
kaybolan, varoluş sancısı çeken insanlar da 
ele alınmıştır. Göz Göz Olmuş Yaralarımız 
hikâyesinde bilinç akışı tekniğiyle kahra-
manının şehir kalabalığı içinde kendine 
ve tabiata yabancılaşmasını anlatan hikâ-
yecinin şu satırları bu çatışmayı gözler 
önüne seriyor: “Yürüdüm durdum. Durdum 
yürüdüm. Hızlıca akıp geçti şehrin ışıkları 
yanımdan. İçimden gidenlere baktım ben 
de. Ve kırmızı rujlu yanaklara. Neon ışıkla-
rıyla süslü kalplere. Yere düşen kirpiklere. 
Kaldırıma atılan kartvizitlere.” Nasıl ki 
dilde derin yapı ve yüzey yapı var, insan da 
aynı şekilde bu iki yapıyı içinde barındırır. 
Yüzey yapıda etiyle kemiğiyle insan vardır, 
derin yapıda da insan ruhuyla ele alınır. 
Bu hikâyelerde insanın hem derin yapısı 
hem de yüzey yapısı dengeli bir biçimde 
ele alınmış, insanın tabiat ve met’a karşı-
sındaki konumu estetik bir bakış açısıyla 
işlenmiştir. 
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Hikâyelerdeki en dikkat çekici nokta 
ise kahramanların yazma eylemiyle olan 
derin münasebetleridir. Hemen her hikâyede 
kahraman, gerek günlükleriyle gerek mek-
tuplarıyla ele alınır. Hikâyeci için bu hem 
büyük bir nimet hem büyük bir handikaptır. 
Hikâyeci kendini kahramanın yerine koyarak 
hikâyenin içinde bir yazma eyleminde bulu-
nabilir ancak bunu didaktik bir kaygıyla yap-
ması, hikâyenin seyri içinde sağlıklı olmaz. 
Bu hikâyelerde ise tüm tabiiliği ile kahra-
manlar yazma eylemi içinde yer almışlardır. 
Anton Çehov’un zikrettiğimiz sözünden yola 
çıkarak diyebiliriz ki hikâye, küçük, ince 
nüansların yakalanıp belli bir kurgu içinde 
yazıya dökülmesi sanatıdır. İdealler, ideo-
lojiler, sloganların yerine insanların günlük 
hayatta karşılaşabileceği sade hadiseler hikâ-
yenin içinde yer alır. Merve Koçak Kurt da 
bu eserinde yüzünü insan gerçeğine çevirmiş, 
tüm şeffaflığıyla bu gerçekliği anlatmaya 
çalışmıştır. Aynı zamanda bir önceki hikâ-
ye kitabına selam göndermeyi unutmayan 
yazar, Kelebekler Öldüğünde hikâyesinde şu 
ifadeyi kullanmıştır: 

“Ellerin kelebek ölüsü taşıyor.”

MEHMET DORUK KANDEMİR

YENGELER CUMHURİYETİ

Hazırlayanlar: Mustafa Çiftci,
Tanıl Bora

Yapı Kredi Yayınları

Ercan Kesal’ın “içlerinde bitmek bil-
meyen bir korkuyla ayrıldıkları baba evleri-
nin kokusuyla ve hiç bilmedikleri duygular-
la bindikleri trenlerin yolda kalmış kederli 
yolcuları” diye tarif ettiği, Cihan Aktaş’ın 
“ne içeridedir ne dışarıda” diye konumlarını 
ortaya koyduğu, Fatma Barbarosoğlu’nun 
“sevilenin ne miktar sevileceğine dair bir 
bilgiye, bir kültürel yüke mi maruz kalı-
yoruz?” diye sorduğu, Hüsrev Hatemi’nin 

“yengemiz yeter oldu, işimiz beter oldu” 
atasözünü hatırlattığı “yengeler”in toplum-
sal hayattan edebiyata, siyasete, sinemaya, 
anılara uzanan detaylı incelemelerinin yer 
aldığı Yengeler Cumhuriyeti Mustafa Çiftci 
ve Tanıl Bora’nın derlemesiyle Nisan ayı 
içerisinde İletişim Yayınları arasından çıktı. 

Yenge Realitesi, Yengeler Geçidi, 
Siyasette, Edebiyatta, Ekranda Yengeler 
bölümlerinde Mustafa Çiftci, Mahir Ünsal 
Eriş, Cihan Aktaş, Fatma Barbarosoğlu, 
Hüsrev Hatemi, Ercan Kesal, Ethem Baran, 
Rita Ender, Sema Aslan gibi yazınımızın 
önemli 17 kaleminin deneme, anlatı ve 
öyküleri yer alıyor.

Sunuş yazısıyla beraber kitaba ismini 
veren ilk yazıyı da hazırlayan Mustafa Çiftci 
Yengeler Cumhuriyeti’nin özelliklerini sıra-
ladığı kısa yazısında yaşamından kesitlerle 
“yenge” algısını ele alırken “yengeliği” ortak 
bir zemine oturtuyor. Mahir Ünsal Eriş ise 
Türkçedeki akrabalık bildiren sözcüklerin 
yapısından yola çıktığı “Dilde Yenge” başlıklı 
denemesinde bilhassa toplumsal yapıda kadı-
nın konumuna erkek nazarından bir değer-
lendirme yapmakta. Fatma Barbarosoğlu,  
bazı sıfatların “bagajlarında taşıdıkları negatif 
yükler yüzünden akrabalık ilişkilerimizi fena 
hâlde bozduğu” tespitini yaptığı, yengelerin 
sevilmeme nedenlerini ele aldığı yazısında 
çözümü yenge sözcüğünün imhasında bulu-
yor. Birinci bölümün ön plâna çıkan yazısını 
kaleme alan Cihan Aktaş ise toplumdaki 
aksini “mahrem dünyalarımızda gezinen gizli 
ajanda sahibi ikinci derecede akraba” olarak 
gördüğü bu unvanı, kendi annesinin yenge-
liğinden yola çıkarak anımsar ve bir kadı-
nı evlendiği erkek üzerinden tanımlayan bu 
tür cinsiyetçi tanımlamalara mesafeli durur. 
“Yenge” algısını oldukça samimi ve açık bir 
yazıyla dile getiren Metin Solmaz, deneme-
sinde mensubu olduğu erkekler dünyasından 
hareketle sokakta, gazetelerin spor sayfala-
rında, okulda, türkülerde yenge sözcüğünün 
bağlamlarını ortaya koyar.

Ailenin yükünü omuzlayan fedakâr 
yengelerin, çocukları önünde şiddete maruz 
kalan, aldatılan, eşinin yeğenlerini koruyup 
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kollayan, dâhil olduğu aileye farklı bir hayatı 
taşıyan, o aileye ince bir ruh getiren, her daim 
aileyi çekip çeviren, bir araya getiren hatta 
âşık olunan yengelere dair hatıralarının bazen 
hüzünlü bazense mütebessim bir atmosferde 
sıralandığı “Yengeler Geçidi” kitabın ikin-
ci ve en sürükleyici bölümü olarak orta-
ya çıkıyor. Bu bölümde karşılaştığımız en 
dikkate değer anlatı, “Madam Dimitra’ya 
Yenge Diyemeyiz” yazısıyla Rita Ender’e 
ait. Madam Dimitra’yı tanıyan insanlar; 
meslekleri, ad ve soyadları gibi ayrıntılar 
da verilerek hazırlanan röportaj türündeki 
yazıda, aileye sonradan dâhil olmuş fakat 
hep yabancı kabul edilmiş yengeler ile yüz-
yıllardır Türkiye’de yaşamalarına rağmen 
hâlâ bu topraklara ait olarak görülmeyen 
gayrimüslimler arasında bağ kuruluyor. Bu 
bölümdeki yazılar, çoğunlukla İç Anadolulu 
yazarların yengeleri hakkındaki anılarından 
ve bu bölgenin algısından yola çıkmış olsa 
da son iki yazı gayrimüslimler ve Kürtlerin 
yenge tanımlamalarını içeriyor. 

Kitabın son bölümü ise beş yazarın 
inceleme yazılarına yer verilen “Siyasette, 
Edebiyatta, Ekranda Yenge” başlığını taşı-
makta. Cumhuriyet döneminin korkunç 
yenge prototipi olarak Semra Özal’ın “yenge-
liğine” değindiği uzun yazısında Funda Şenol 
Cantek, eşinin gölgesinde kalmayıp birçok 
kararın içinde olan ülkeyi gizliden yöneten 
Semra Özal’dan ve kötücüllüğünden bah-
sediyor. Leyla Burcu Dündar, “Yengelerin 
Yengisi”nde mizahi bir dille edebiyattaki 
bazı yenge tipi ve karakterlerini kronolojik 
olarak ele almış. Bu bölümün en detaylı yazı-
sında Sema Aslan  “Yengelerin Çift Değerli 
Şöhreti” başlığıyla yengenin edebiyattaki 
yerini irdelemiş. Dildeki yenge kullanımın-
dan hareketle edebiyattaki yansımalarına 
değinilen bilhassa öykü ve romandaki kadın 
ve erkek yazarların yenge temsillerinin analiz 
edildiği incelemesinde Aslan, başvuru niteli-
ğinde bir yazıya imza atmış. Çolpan İlhan’ı 
merkeze alarak “Büyük Yenge Parantezinde 
Yeşilçam’da Kadın Oyuncu Olma”yı anlat-
tığı yazısında Kiraz Akın, ne kadar başarılı 
olurlarsa olsunlar her daim eşlerinin gölge-

sinde kalmış, onlarla birlikte anılmış, Türk 
sinemasının yengesi olmuş kadın yıldızları 
anlatıyor. Sema Karabıyık’ın “Türk Dizileri 
Işığında Yenge Sosyolojisi” yazısında ise 
televizyon dizilerinde izleyicilere sunulan 
yenge tiplerini görüyoruz. 

Kadın yazarlar tarafından pek de sevil-
mediğine şahitlik ettiğimiz “yenge” unvanı, 
erkekler dünyasında çok farklı manalara 
gelmektedir. Anlamın değil anlamların var 
olduğu düşünce dünyamızda “yenge”nin kaç 
farklı anlama gelebileceğini, aileye son-
radan katılmış olan fakat soyun devamını 
sağlayan kadınların toplumsal yapı içindeki 
yerinin belirlendiği, kamusal alanda kazan-
dığı anlamların ortaya konduğu, yengelere 
ait hatıraların canlandığı, edebiyattaki ünlü 
yengelerin irdelendiği kitabın, tek kusuru 
tanımların ve göndermelerin farklı yazarlar-
ca tekrarlanmış olması.

Mustafa Çiftci’nin sunuş yazısında da 
belirttiği gibi kadın, erkek tüm yazarların 
yengelerini ifade ederken içlerindeki erik 
kurusunu da okuyucuyla paylaştıkları bu 
samimi kitap, okuyanların da muhayyile ve 
yenge algılarını sorgulamalarını sağlaya-
cak, anılarını canlandıracak; türlü kalıplara, 
önyargılara, kör alışkanlıklara kurban edilen 
nice değerimize farklı bir bakış açısı sunacak 
iyi bir derleme çalışması.

ÖZLEM GÜNER
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UYANMAK ÜZERE OLAN
BİR ADAM

Hasan Harmancı 

Büyüyenay Yayınları

“Hakikat kişinin yüzündedir.” der 
Levinas. İnsan taa ezelden beri yüzünde apa-
çık bir anlamla dolaşmıştır. Aşkları, tutkula-
rı, sevgileri, kıskançlıkları, kinleri, kibirleri, 
kavgaları, nefretleri dürüstçe okunmuştur 
simalarından. Ne vakit ki modernite girer 
devreye, işte o zaman oluşmuştur maskeler. 
Ev için, ofis için, yollar için, dostluklar 
değil ilişkiler için ayrı ayrı yüzler çıkmıştır 
kutulardan. En beteri bu da değildir üste-
lik. Süreç ilerledikçe bir uyuşma, hissiz-
leşme, boş verme, amaçsızlık, hayalsizlik 
ve hakikatsizlik sinmiştir insanın ruhuna. 
Modernite deliliği kabul etmezken akıl 
hastanelerini şehrin dışına kurup benzersiz 
insanları dünyadan tecrit ederken; birbirine 
benzeyen plastik insan tipi ve heyecana yer 
bırakmayan bir aynılık doldurmuştur her 
yeri. Kitapta geçen “Hakikatten bahseden 
bir kimsenin gözleri, az sonra ölecek biri-
nin gözleri gibi duramaz diyordum. Işık 
olur, aydınlık olur diyordum.” cümlelerinin 
önemi de buradan kaynaklanır. 

Uyanmak Üzere Olan Bir Adam’da 
toplam on iki öykü yer alıyor. Kitapta ilk 
olarak dikkat çeken şey genelde ironik 
bir dille kurulan uzun başlıklar. “Hafta 
içi Öğleden Sonraları Ahmet Babayla”, 
“Ragıp Abiyle Yapılan İkindi Yürüyüşleri 
Hakkında”, “Bir Kerahet Vakti İbn Arabi 
ve Tarantino”, “Sadettin ile Nagehan’ın 
Mutlu Bitmeyen Hikâyesi” bunlardan bazı-
ları. İçindekiler bölümündeki “Okura” adlı 
bir başlık da hemen merakımızı celbediyor. 
Kitabın en sonunda yer alan on dört say-
falık bu bölüm, hikâyelerde yer alan koyu 
puntolu sözcüklerin yazardaki karşılığına 
ayrıntılı bir şekilde yer veriyor. Örnek vere-
cek olursak, “Hafta İçi Öğleden Sonraları 
Ahmet Babayla” öyküsünde yer alan bir 

terkip, “Okura” bölümünde şu şekilde yer 
alıyor. “Yazgı, üzerinde yürürken kıpırda-
yamadan ilerlediğimiz bir çizgi: Hakikaten 
böyledir. Milletimizin akidesini açıklayan 
bir cümle. Bahsedilen metinde kader mev-
zusunun daha iyi anlaşılması için tam bu 
noktaya dikkat etmeli.”

“Hafta İçi Öğleden Sonra Ahmet 
Babayla” adlı öykü, bir yürüyüş hikâyesi-
dir. “Yürümek ibadettir.” gerçeğinden yola 
çıkarak tefekkür ve tevekküle doğru ilerler. 
Erzurum’da karların ve soğuğun içinde, 
bir türlü durulmayan bir yüreğin sorularını 
içinde barındırır. “Önce refik sonra tarik.” 
düsturunca, sadece bir dost vardır yanında. 
Çay ocakları, sahaflar, lokantalar, beyaz 
yüzlü kızlar yani şehir akarken; yaralar 
üzerinde düşünür kahraman. Gökten gelen 
ne varsa, güzel ya da çirkin, hepsini kabul-
lenir. Üşümek, bir yazgı olarak üzerine 
geçirilir. Kahraman ve dostlarından oluşan 
minör dünya, aynı zamanda modern hayata 
karşı da bir tepkidir. Güzel insanlar için 
canından bile vazgeçmek bir delilik nişanı 
olarak önümüze serilir. “Ya kol kolayızdır 
daha önce dediğim gibi, ya da peşin sıra 
yürürüm, aksi mümkün değil. Ben tetikte 
senden cevap beklerken, senin o an gözün 
filme kaydığında, sessizlik ortada dolanıp 
dururken gözün filmden duvara kaydı-
ğında, duvarla tavanın birleştiği yerdeki 
örümcek ağına kaydığında gözün, ağdaki 
örümcek için merhamet dilerken, dünyada 
o an ne kadar bayağılık varsa böylelikle 
reddettiğin için, bunun için düştüm peşi-
ne.” (syf 19)

“Haritada Flu Bir Alan” ve “Ragıp 
Abi ile Yapılan İkindi Yürüyüşleri” adlı 
öyküler de bir dostluk ve yürüyüş hikâye-
leridir. Deliliği önceleyen yazar, Ragıp Abi 
yeşillenmiş yaprakları yeşil olarak görmedi-
ğinde bile onun tarafındadır. Çünkü Ragıp 
Abi, yitip giden şeylerdeki güzellikleri anla-
tarak insanın gönül gözünü açar. Ragıp 
Abi klişenin alternatifidir ve Konya’nın 
1950’lerde köyden kente göç sonucu kurul-
muş o kenar mahallesinde, ne tam şehir 
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ne tam köyde; kocalarını işe uğurlayan 
kadınları, sevgisini belli etmeyen babala-
rı, söğüt gölgesine çömelmiş delikanlıla-
rı, namazdan önce cami önünde halleşen 
ihtiyarları, dikiş nakış kursundan kahka-
halarla çıkan son kızları anlatır. Eskimiş 
kaldırımlar, yarım kalmış bahçe duvarları, 
soluk renkli evlerden bahsederken her şeyi 
tanımlamaya, her şeyi tamamlamaya çalışan 
yeni insan türüne ziyadesiyle kızar. Bu yeni 
insan türünün yanlışı, hakikatini gerçeğin 
içinde kaybetmiş olmalarıdır. “Haritada Flu 
Bir Alan”da ise dost olan kişi Galip’tir. 
Hikâyenin sonundaki trajediden kaçış olma-
sa da, şehrin sokaklarında dolaşan iki genç 
için; birlikte mevsimlere girmek, birlikte 
insan içine girmek, ne kadar güzel olduğuna 
akıllarının ermediği kızların içinden geçip 
mezarlara girmek, çocuk bahçelerine, cami 
avlularına girmek değerlidir. Yazar için 
kimin yanında olduğundan ziyade kiminle 
yürüdüğün önemlidir. 

“Bir Kerahet Vakti İbn Arabi ve 
Tarantino” öyküsü, modern çağın züppe 
entelektüellerine bir eleştiri olarak öne 
çıkar. Caddede yürürken gözlerin hep kendi 
üstünde olduğunu, zamana ve mekâna dair 
çıkmazların çözümlerini cebinde bulun-
durduğunu, herkesten üstün olmasından 
dolayı büyük bir yalnızlık içinde kaldığını 
zanneden ukala bir tip, kitap kafede konu-
şup durmaktadır. Bob Dylan’dan Neşet 
Ertaş’a, Ortadoğu’dan Balkanlar’a, Kore 
sinemasından İran filmlerine konuşurken 
her şeyi birbirine karıştırır aslında. Modern 
insanın susmanın bir erdem olduğunu unu-
tup konuşmayı öncelemesine bir tepkidir 
bu hikâye. “Çayla şeker karışırken bir 
taraftan gelenekle modernlik karışıyor bir-
birine. Zamanı hercümerç etmede üstüne 
yok senin, bin yıl öncesi ile şimdi karışı-
yor. Vakit aydınlık ile karanlığın karıştığı 
bir kerahet vakti, İbn Arabi ve Tarantino 
bir cümlende karışıyor. Olacak oluyor ve 
mukaddes ile absürt karışıyor bir anda. 
Mekândakiler farkında değil ama alayı-
nın kafası karışıyor muhabbetinle. Bütün 

bunlar yetmiyor gibi kahramanı olduğun 
bu hikâyenin okurunun gönlünü bile karış-
tırıyorsun. Karışıklık durmaksızın devam 
ediyor ve sen her zaman, her yerde, her şeyi 
konuşuyor, konuşuyor, konuşuyorsun…” 
(syf 50)

“Sadettin ile Nagehan’ın Mutlu 
Bitmeyen Hikâyesi” ve “Ant Hikâyesi” 
Hasan Harmancı öykücülüğünün ironik 
yanını baştan sonra göstermeleri açısından 
dikkat çekerler. Söz konusu öykülerden ilki 
tamamen olumsuz çekimli fiillerle kurulma-
sıyla; ikincisi de sıkışmışlıkları yönünden 
birbirine benzeyip birbirine dönüşen kahra-
manların ruh halini ince bir teknik işçilikle 
vermesiyle, hatırı sayılır miktarda eleşti-
riyi de içinde barındırır. Gereklilik kipin-
de geçen bir yaşam yazarı ilgilendirmez. 
Aynılaşma ve karaktersizleşme yönündeki 
eğilim yazarı sinirlendirir ve sert bir dile, 
keskin bir zekâ ile aşağılamaya sebebiyet 
verir. Gözlem gücü, ayrıntıların belirginliği, 
tefekkür ve tevekkül öne çıkarken dayatılan 
her şey reddedilir. Tek gerçek Allah ve 
onun istediği yaşam olarak belirginleşir. 
Kendini dünyanın merkezinde sanan bireye 
bir cevaptır aslında bu hikâyeler. Hasan 
Harmancı “Paltonun sana ne faydası olur 
yazgındaki üşümekse.” diyerek kaderini ve 
kederini sever. 

GÜLHAN TUBA ÇELİK
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EŞİKTE

Metin Özdemir

Ötüken Yayınları

Eşikte, Metin Özdemir’in ilk kitabı. 
“Benim Gibi Biri”, “Eşikte” ve “Ocak” baş-
lıkları altında toplanan on beş kısa öykü 
bulunuyor kitapta.

Eşikte olmak, insan hayatının tarifi zor 
duygu durumlarından biri. Ayağını bastığı 
yeri kaybedenler, eşik diye bir yerin varlı-
ğına şükredenler, eşiğin iki tarafına da ait 
hissetmeyip oracıkta kalanlar, geçişler, geçe-
meyişler… Kitapta genç yaşlı, köylü şehirli, 
her kesimden insanın hikâyesine bu duygu 
durumu sinmiş görünüyor. 

Şüphesiz ki ölüm insanoğlunun en belir-
gin eşiklerinden. Metin Özdemir ölümü, ölü-
mün bıraktığı izi önceliyor öykülerinde. Hatta 
öyle ki kitabın ilk öyküsü olan “Yazgının 
Didaktiği”nde anlatıcı kendi ölümünü anla-
tarak başlıyor hikâyeye: “Bugün öldüm. 
Aniden oluverdi üstelik.” Ölümler matem 
diliyle anlatılmıyor; ölüm hikâyenin bir par-
çası ama tamamı değil, bunu hissediyorsunuz 
okurken. Sözgelimi “Yüzleşme” öyküsünde 
peş peşe intihar etmeye karar veren Nurhayat 
ile Sinan’ın yolları Nurhayat’ın vazgeçmesi 
sonucu ayrılır. Yıllar sonra Sinan’ın inti-
har mektubu “zaman ayarlı bir bomba gibi” 
Nurhayat’ın elinde patlar ve yüzleşme başlar.

İnsanın kendisiyle yazgısıyla hesap-
laşması, geçmişle gelecek arasında bir eşik 
olarak karşımıza çıkıyor öykülerde. Birinci 
bölüme ismini veren “Benim Gibi Biri” öykü-
sü, Borges’in Öteki adındaki öyküsünü hatır-
latıyor. Borges’in bir bankta “öteki” Borges’le 
karşılaşması gibi, kahramanımız da kendisiyle 
karşılaşıyor. Kurmacanın ana motivasyonla-
rından biri olan yüzleşmenin burada gerçek 
anlamıyla vücut bulduğuna şahit oluyoruz.

İnsan belleğinin hatırlama ve unutma 
tecrübeleri öykülerde farklı motiflerle yer 
buluyor; talaş kokusu, overlokçunun sesi, 
denizdeki balonlara ateş eden adam, çocuk-
ken ezberlenilen marşlar… Çocukluğun 
bütün yaşamı sarıp sarmalayan izleri, eşyaya 

sinen yaşanmışlıklar klasik temalar gibi 
görünse de başarılı bir üslupla anlatılıyor. 
Bunda şüphesiz, yazarın bazı yerleri boşluklu 
bırakıyor olması ve zaman zaman kronolojik 
sıranın dışına çıkarak –bir daireyi tamam-
lar gibi- okuru hikâyenin başladığı noktaya 
geri döndürmesi de etkili olmuşa benziyor. 
“Gölgeler” ve “Günce”, okuru bu dairenin 
etrafında gezdiren öykülerden. “Gölgeler”de 
ölümü unutma tecrübesini, “Günce”de ise 
modern insanın bir gününü ve insanı başla-
dığı yere döndüren monotonluğu okuyoruz.

Kitapta modern öykünün imkânla-
rından faydalanılıyor. Yazar zaman zaman 
farklı anlatıcılar kullanarak bizi karakterle-
rin zihninde gezdiriyor; insana ait olmasına 
rağmen konuşulmaktan imtina edilen konu-
lar da apaçık sergileniyor karakterlerin zih-
ninde. Kitabın en güçlü öykülerinden olan 
“Ocak”ta, aynı evde yaşayan iki kuşağın 
hisleri her birinin ağzından ayrı ayrı aktarılı-
yor okura. Karakterlere ve olaya mesafenizi 
siz belirliyorsunuz böylece.

Son söz kitaba ismini veren öykü 
“Eşikte”de. Bir öyküden çok kitabın kilit 
anlatısı konumunda; rüya ile gerçek arasın-
da bir yolculuk hayali beliriyor okurken. 
Gitmekle kalmak, aramakla bulmak arasında 
Kavafis’in dizelerini hatırlıyoruz: “Bu kenttir 
gidip gideceğin yer/ Bir başkasını umma.” 
Eşikte iyi okurun yolunu düşürmesi gereken 
kitaplar arasında.

NURGÜL KOÇ


