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ONYAZI

RASIM OZDENOREN

NASIL YAZMALI
YA DA
KATIKSIZ YAZARIN YETISI

Bu sayimizda yazarlarimiza dykiilerini nasil yazdiklarini sorduk. Biz de,
burada, bu dolayimda halis yazarin isine nasil baktigini anlamaya calistik.

Bukowski bir mektubunda 6zenti (mannerist) yazarlar1 dikkate alarak sun-
lar1 soyliiyor:

“...Bunlar sanat kurslarina filan da gitmis olabilir. Islerine kan katmaya
gozli yemez bunlarin, delilikle kumar oynamazlar, islerini gerceklestirmek i¢in
aghk gekmeyi goze alamazlar. Sanat dyle bir sey degildir onlar igin. Unlenmek
isterler, ama rahatlarindan ve giivenceden feragat etmeden. Sanat¢1 olduklart
iddiastyla ortalikta dolanip tinlenmeyi beklerler. Bu arada sekiz saatlik bir iste
calisip duvarlari yikmaya ¢aligmaktansa akrabalarin yardimiyla hayatta kalirlar,
yumugsak ve genis bir seydir sanat onlar i¢in, temiz pak. Fransiz, Alman ve 6zel-
likle ingiliz aksaniyla konusan giizel insanlar tarafindan yapildigini sanirlar. Bir
otobiis soforiiniin ya da ag¢inin ya da ¢ift¢inin de sanatci yapilabilecegi akillari-
nin kdsesinden bile gegmez. Nereden geldigi hakkinda en ufak bir fikirleri bile
yok. Acidan gelir, lanetlenmekten gelir, olanaksizliktan gelir. Ruhun karnina
indirilen bir yumruktur Sanat. Yanmaktan gelir, daglanmaktan gelir, siddetten
gelir. Oliimiin ortasinda fazlasiyla hayatta olmaktan gelir. Yeni ve korkung
yerlerden gelir... eski ve korkung yerlerden gelir...” (Glinese Uzan, Mektuplar,
Parantez Y. Cev: Avi Pardo, s.140).
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Bu kadar gozii pek ve bu kadar koseli olmasa da, sanat¢inin cliretkar biri
oldugu hususundaki kanimi zaman zaman ben de dile getirdim.

Ustat Necip Fazil da, giinliik Biiyiik Dogu’daki yazilarinin birinde (1952
yil1 olmali), baz1 yazarlardan bahsederken onlarin nahifliklerini, yapayliklarini,
ltizumsuz nezaketlerini ifade sadedinde “bunlar 6lmezler, vefat buyururlar”
kabilinden bir dokundurmada bulunuyordu.

Sonuna kadar gitmek, biitlin neticelerin en dibine varmak, geri ¢ekilecegi
yeri bilmek ama korkudan degil, geregi o oldugu i¢in geri ¢ekilmek, degilse hep
ileriye ve bir parmak daha kat edilecek mesafe varsa oraya uzanmak, o sinirlari
zorlamak, sahici yazarin siir1 ya da siirsizlig1 buralarda aranmali belki de...

Bu durum, asla sematik bir yol izlemez. Bu durum, sanatin kendi deruni
mecrasinin gerektirdigi bilinmezligin tam ortasina diigmektir. O mecranin orta-
sinda var olma miicadelesini yigitce gotiirmeye sivanmaktir.

Orada artitk “annem babam ne der” kaygisi arkada birakilmis olur.
“Ogretmenim izin verir misiniz?..” diye parmak kaldirilmaz. Sanatci, orada,
tiimiiyle kendi sanat¢1 kimliginin i¢ine batmis olarak durur. izin verecek olan
kendisidir.

Orasl, iste, 6liimiin ortasinda hayatta kalinan yerin de adidir. Sait Faik bir
Oykiisiinde, kalemini 6ptliglinii yazar. “Yazmasam Olecektim.” der. Sanat¢1 icin
gergekten bir 6liim kalim meselesidir bu is.

Disaridan bakan belki de “piif” deyip geciverir. Ama o, ilkin kendi ruhu-
nun karnina yedigi yumrugun sancisityla debelenmektedir. Bunun rdvansi,
Oyleyse, ruhun karnina bir yamruk indirmekle alinacaktir.

O bataklikta celiskiler, agmazlar, yoniinii sasirmis olmalar, yumrugunu
nereye atacagini bilememeler, biitiin akillica sersemlikler, asilmis sinirlar,
asilmas1 gerekmekte olanlar, ve.. ve biitiin bu karmasanin ortasinda, en ilginci,
nerede duracagini da kili kilina hesap eden bir bilingle yasanir ve sasilasi olan
o ki, sinirlara riayet edilir. Orasi, ayn1 zamanda, bir yangin rmagimin iki kiyisi
arasina gerilmis bir cambaz telinin {istiinde yiiriimek gibi bir seydir. Dengeyi
tutturamadigin anda, seni o ipin istiinde tutacak higbir giic mevcut degildir:
atesin ortasina yuvarlanip gitmek isten degildir.

Ipi basariyla yiiriiyiip gectikten sonra da, bilir ki, kimse ona aferin deme-
yecektir. Ama halis, katiks1z sanatg1 o aferini de arkasinda birakarak marifetini
ifa etmeye devam eder. Onun marifeti iltifata bagli degildir. Pisligin karni
desilerek yapilmasi gereken yapilir. Glizellik, onun nesterinin degdigi yaranin
bagrinda yatar: irin o yaradan dokiilecek ve iyilesme oradan baslayacaktir.
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BAHTIYAR ASLAN

ARAMIZDA KONUSAN

0zlerim yesildir.

GBéyle diyorsun, sonra susuyorsun. O kadar.

“Hayir” diyorum, “senin gozlerin mavi...”

Baktik¢a degisiyormus. Bir de 1518a gore, bir mavi, bir yesil... Bunu kim
soyliiyor ikimizin arasinda? Biraz sen, biraz ben olan biri mi? fkimizin sesi mi
bu? Senin ya da benim olmayan bir ses?.. Ne ¢abuk! Aramizdaki boslugu dol-
duran, eksikligi gideren bir sey var. Anlam sessizce akip duruyor, senden bana,
benden sana. Sessizce ve sozsiizce... Bu ask, bir anlamin ¢ocugu zaten, bir
ikrarm ya da inkarin degil. Kavillesmeye ihtiyacimiz yok bu yiizden. Belki bunu
ben soylityorum. Yahut sen... Aramizda bir bagkasinin konusmasi dilin ortadan
kalkmasi1 demek mi? Yoksa iigiincii bir agiz midir bizi yargilayan? Her neyse. Iste
baktik¢a degisiyormus, menevisleniyormus. Ben, hep mavi goriiyorum. “Denize
hasretindendir” diyor. Kim? O {igiincii ag1z yok mu, iste o... Daha dogrusu olma-
li. Oyle saniyorum. Hem baska bir ihtimal de var; ben bazen kendimden gizli
de konusabilirim. “Konusabilirim” dedigime bakma, bilerek, isteyerek yapmam
bunu, konusurum. Oyleyse... Bir dakika, iyice karist1. Bilerek isteyerek yapma-
digim sey nasil benim fiilim olabilir ki? Yani ben nasil onun faili? Hadi 6znesi
diyelim... Bilmeyerek ve istemeyerek konusurum ben. Ama mutlaka kendimden
gizli. “Sayiklama” diyeceksin. Degil ama daha uygun bir ad bulamadim ben de.

Biitiin bunlar riiya olabilir. Ve dahasi... Kentin orta yerinde unutulmus,
belki de bu yiizden yikilmamis, apartmanlar arasinda kaybolmus toprak bir
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evde, bir bekar evinde belki boyle bir riiyadan uyaniyorum. Goriilen degil
kurulan bir ritya belki de bu. Evin toprak zemini her zaman nemli. Kimi giin
neredeyse sabaha kadar sigara dumani altinda kitap okuyorum. Bazen daha
hava kararmadan veteriner fakiiltesinden, ziraat fakiiltesinden, edebiyattan,
mithendislikten, tiptan arkadaglarim geliyor. Hepsinin gelecege bakan gozle-
rinde derin bir karanlik. Kimi terk edilmis, kimi aldatilmis, kimi unutulmus...
Oyle hissediyorlar en azindan. Hepsinin bir hikayesi var. Umitsiz adamlar i¢in-
de seni sevmeyi talim ediyorum anlayacagin. Sonra belki bu terk edilmisligin,
aldatilmishgin, unutulmuslugun bir sonucu olarak gelecege karanlik bakan
gozlerimizle iilkenin gelecegini belirlemeye calisiyoruz. Her sey kesif sigara
dumani altinda bir riiya atmosferinde geciyor. -Yoksa her sey gergekten riiya
miydi1? Zaman bdyle bir sey olmali; gercegi rityanin sifat1 yapan bir sey... Buna
ihtiyacim var; biitiin bunlarin gergekten bir riiya olduguna inanmaya muhtacim.
Sana boyle bir riiyanin, gercekten riiya olan bir rilyanin iginden ¢ikarak gelme-
liyim. Ciinkii gercek, yavaslatan, durduran bir seydir.-

Orada, akasyalarin altindaki agir, hantal piknik masalarindan birinde otu-
rurken ustiimiizden kuslar geciyor muydu? Her sey o kadar eski, o kadar tiikken-
mis ki, sorabilecek baska bir sey bulamiyorum. Kuslar gibi, bir tiifek patlama-
styla silkinip uyanan kuslar gibi, kanatlarim korkuyla ¢irpip tiiylerini doken
kuslar gibi uyaniyorum bazen ge¢misin rilyasindan. -Fakat orada, o zaman
da Oyle bir rityadan uyaniyordum durup durup.- Daha dogrusu sana, yiiziiniin
ates gibi yanan yerlerine, gozlerinin deniz gibi serinleyen, serinleten maviligi-
ne, sonra dudaklarina, kirpiklerine, masada huzursuz kuslar gibi -kuslar, evet
kuslar, bizim agkimizin 6zeti kuslar, gogerken ya da ugarken, vurulurken ya
da...- ¢irpman parmaklarina... Boynunda giimiis bir kus kanadi, miirekkebi ve
kaderi ¢agiran. Oracikta yazilan bir sey vardi iste; bir siir belki, bir kader ya
da bir hiikiim. Ama yasamaya dair. Yasamaya; yasamay1 kutsayan bir siir ya
da hitkme dair degil. Bir seyi, bir kaderi, bir aski yasamaya dair... Giin dylece
basliyordu. Saglarin savrulduk¢a bir tebessiim gelip oturuyordu dudaklarina.
Masmavi bakiyordun gokyiiziine ve siirekli vurulan, tekrar tekrar vurulmay1
yasayan bir kus gibi asik oluyordum sana.

Boyle bir itiraftir tarihe ve evrene karsu...

Kalkip avucumun icinde bir giivercinin sicakhigiyla dolastim sehir sehir.
Yillarca... Déniip doniip sana geldim. Agwr, ahsap kapilarimin éniinde bir tas
su istedim. “Kiipten bir tas su verecek yok mu?” diye inledim. Senin kapin
¢ole agiliyordu, sonsuz bir ¢ole. Kum kum ¢ogalan bir askla geldim kapina.
Sart kum tanelerinin giineste nasil yandigini seyrettik beraberce. Sen hep bir
tuhaf tebessiimle baktin ¢éle, ben hep gozlerimi kisarak, aciyla, atese degen
bakiglarimin yanginini hafifletmek i¢in aglayarak... Colde yazili olant okumak
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igin kader bilgisine mi sahip olmak gerekir? Bana bir sey soyleyecek misin?
Yiiriisem, ¢éle dogru, ¢oliin kalbine dogru, tenim, dudaklarim, bakislarim kum-
larin rengini alana kadar-...

Sonra orada, bir ciliz agacin serinligine siginan kedilere bakip senden bir
seyler umarak yasadim yillarca. Bir tavus kusu gelip kanatlarini acti iistiime.
Bir siir gibi, bir siirin anlami gibi gogiin atlasina sinmek istedim. Bir koku
olmak istedim, incele incele kaybolan bir koku... Yokluga ne kadar yaklasa-
bilirsem o kadar yaklasmak ve tam orada var olmak istedim. Gézlerimin igine
bakip giiliimsedin. Giiliimsemenin anlami evrenin boslugunu doldurdu. Benim
icat ettigim boslugu... Sonra oturdum senin golgende. Eriyerek, topraga siza-
rak bir damla su gibi... Céle atsaydin beni, o sapsart yanan ¢éle, gozlerinde
serinligi bulan ¢ole... Belki en fazla bir saniye yasayabilirdim. Varligim: bir
su damlast olarak bir saniye duyabilirdim. Sonra dagilan, savrulan bir buhar
olurdum belki. Bir buhar olarak varligimi hissedebilir miydim? Ne kadar ve
nasil hissedebilirdim?

Béylece kadinlar gelip evrende dururlardi.

Sonra ben aniden, sebepsiz gibi goriinen bir kalkisla kalktim ve hicbir sey
sOylemeden uzaklagtim oradan. Gdzlerinin baktig1 yerde bir dakika bile dura-
mazdim, buna giiciim yoktu. Ama sen bilmiyordun, higbir sey bilmiyordun.
Gittim ve her seyden uzaklastim. Gittim ve sonsuz bir meydanda, evrenin bir
harman yeri gibi agildig1 bir yerde durdum. Sonra gége baktim. Geceydi ve yil-
dizlar doniip duruyordu iistiimde. Onlara uydum ve sabaha kadar doniip durdum.
Basi kesilen bir kug gibi dondiim. Vurulmus gibi dondiim. Belki orada, yildizla-
rin iplik iplik diinyaya indigi yerde oliiverdim. Dénerek 6ldiim, 6lerek dondiim.

Arkama dondiim ve senin geldigini gordiim. Ayaklarimi siiriikleyerek
yiiriiyordum. Adetim boyleydi. Sag yanimda uzun, siyah sagh, badem gézlii
bir kiz vardi. Adin1 hatirliyorum. Higbir sey sdylemeden, hicbir izah yapmadan
gelip koluma girmisti. Badem gozIii, uzun sa¢liydi. Bende kalan fotografin sol-
mayan kisimlar1 bunlar. Bir de giiliimsemesi... Kulagima fisildadig: ctimleler-
den ¢ok bedenime sinen kokusunu hatirliyorum simdi nedense. Sonra gittik ve
senin varligini arkamizda biraktik. Bunu, benden ¢ok o istemisti sanki. Badem
gozllydii... Oysa senin geride birakilmak istemedigini bile bilmiyordum. O
bekar evinin kosniilliigline beraberce gittik. O mu beni davet etti ben mi onu
davet ettim, bilmiyorum. Uzun sag¢liydi, evet. Ev benim olmasina ragmen bil-
miyorum. Cay ictik, evet, hatirliyorum cay ictik. Biiylicek bir semaverde ¢ay
demledim ona. Ocakta filan degil, semaverde. Evin arkasindaki kii¢iik bahcede
seftaliler cicek agiyordu. Opiistiik de. O dptii galiba. Teklifsizce. Ama ikimiz
de bunun ask olmadigini biliyorduk. Oturduk, saglarini sevdik. Bir irmak gibi
aktikca ¢ogaliyordu. Sevdik ve 1s1kl1 bir yan1 oldugunu fark ettik. Bunun sana
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ihanet demek oldugunu bilmiyordum. Kavillesmemistik. Aramizda sessiz,
sOzsiiz gidip gelen anlama ragmen beni sevip sevmedigini bilmiyordum. Daha
dogrusu biliyordum ama bunun séylenmis, s6ze dokiilmiis bir bilgi kadar degeri
yoktu. Aslinda onu asarken bile...

Yillar sonra o yollari bir bagina yiirlimek gibi bir sey oldugunu kavradim
hayatin. Simdi, bir lalenin boynuna yaslanmis bir sairin yiireginde sakliyorum seni.

Derken -sana anlatmadim- toprak damlarin goélgelerinde bir eski ceketin
altinda uyudum aylarca. Etekleri riizgarda firil fir1l donen kadinlar gelip gecti-
ler, déniip baktilar yiizlerini burusturarak. lyice topraga sigindim, erimek, bir
damla su olarak sinmek istedim. Orada kendimi sinadim. Orada, seni ve sana
olan agkimi smadim. Giderken sana veda etmedigimi sdyleyecegin giinleri
bekledim. Oysa... Sonra o geldi ve asastyla bogriime dokundu. Egilip saglarimi
oksadi, bir sey, su gibi, ates gibi, dirilten ve dldiiren bir sey fisildadi. Bu sirr1
kim sOylemisti ona? Buna nasil ermisti? Suyu ve atesi, 6limii ve dirimi bir
kelimede bulugturmanin sirrini kim, neden vermisti ona? Kalktim ve yagmura
tuttum bagimi. Riizgari bir gdmlek gibi giyinmek istedim. Belki bir at gibi bin-
mek rlizgara... Sonra daglara dogru savurdum kendimi.

Cobanlar bir tiirkii olarak soylediler gecelerde beni...

Avlunun déseme taslarmm asindiran bir yagmur yagryor asirlar evvelinden.
Sagaklarim altinda kumrularin sessizligiyle eskiyen bir giinii yasiyoruz. Sanki
evren yeniden ve bambagska bir sekilde yaratilacak birazdan. O ana, o yaratilisa
sahitlik etmek igin olebilivim. Bir kus gelip omzuma konsa, bir kusun kanatlar
degse yiiziime... Dizlerimin iistiinde kag¢ yil bekleyebilirim o ani? Kag yil taslar
eskiterek, asimdirarak bir zikre durabilivim? Bir kapt agilir mi bosluktan? Yoksa
bir karanligin igine mi atilrim sonsuza kadar? Yiiziime bir avug su serpen bulu-
nur mu? Bir agacin sabrini, bir ¢icegin, tohumun sabrini kim verir bana?

Giin geceye erince kapilar: aralayip yol verdiler. Kim olduklarini bilmiyo-
rum. Gittikge incelen bir ¢arsiyi yiiriidiim boydan boya. Efsanelerden ¢ikip gel-
mis adamlarla konustum. Sarisi koyulasan tas duvarlara yaslandim. Bir deniz
sehrine gidecegimi orada, bir kundura tamircisi séyledi bana. Onceleri korkulu
anlamlar yiikledim sozlerine. Ama gitgide soz bana kendini acti. Her sey goz-
lerine delalet ediyordu, her sey gozlerinden haber veriyordu. Yine de vedanin
yiikiinii tek basina tasumaya giictim yoktu. Heybeme tuz doldurdum. Céllerde
dolastim. Ciplak ayaklarim yandik¢a gézlerinin denizini andim. Heybemdeki
tuz eridikge tenimi yakti. Ellerini diisiindiim, kuslar: ve akasyalari... Bahar
oldu, bir koku yayild:.

Orada, bir odanm i¢inde karsilikli oturdugumuzda sessizligimin bir veda
anlamina geldigini biliyordun. “Gitme” diyemedin. Parmaklarinla birlikte yiire-
gin de ¢irpind1 bir kus gibi belki, ama diyemedin. Bekledim ve higbir sey soy-
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lemeden gittim. Dogru, sessizce vedalagtim. Ciplak ayaklarinla aski nasil dansa
cagirdigini bir kere daha hatirladim ve gittim. Higbir seye inanmadan yasamay1
tercih eden ben degildim. Sonra iste, gidip her seyi karanlik bir gecede denize
soyledim. Oray1 mekan tuttum, minarelerin golgesinde oturdum, zeytin agag-
larinin sesini dinledim, martilar ¢iglik ¢1glik doniip durdu bagimin {iistiinde, en
ince ¢iceklerin acisini izledim...

Sonra orada, o sehirde seni araya araya o6liimle bulustum. Bir tuhaf odada
sabaha kadar kipirdanan perdelere baka baka 6liimii buldum. Oliim bir saga-
nak gibi sesiyle sindi evin i¢ine. Bir kug gelip pencereye konsun diye bosuna
bekledim. Derken gelip bana adini sordu. Gozlerini anlattim. Bir daha sordu,
yliziinde yanan atesten soz ettim. Sonra dansinin nasil uzayip gittigini... “Siir
yazmalrydin.” dedi, yazdigimu bilir gibi. “Ama ben sair degilim.” dedim, yaz-
digimi bilmesin diye. Bunun ne kadar korkulu bir ugras oldugunu anlattim
ve kendimi agik ettim. Sozilin esiri olmanin tanrisal bir sinanma oldugunu ve
basarinin insana, insan kaldik¢a uzak durdugunu sdyledim. O bana, bunu ancak
insan olarak basarabilecegimi sdyledi. Oysa higbir sey bagarmak istemiyordum.
Yenilginin kayitsizligini, sorumsuzlugunu yasamak istiyordum. Hatta yenilmis-
ligin keyfini kimsenin bozmasina izin vermeden 6lmek istiyordum. Geldi ve
151kl saclarini serdi yastigima. Beni orada da buldu. Orada, senin asla bulama-
digin, aramadigin yerde. O zaman aslinda kimin gittigini, gitmenin asil kime ait
oldugunu anladim. “Denizin ¢arsilar1 olmali.” dedi, sahilde gezerken. Aksamd1
ve ben gene de senin gozlerine dair bir seyler artyordum baktigim her yerde.

Bir hikdyenin yeniden yazilmasi midir kader?

Durup bakiyorum bosluga. Otelerde, ¢ok &telerde bir gélge beni gagirtyor.
Saglar1 uzadikca uzuyor geceye. Akip gidiyor bir nehir gibi. Gozlerinin denizine
¢oken karanligin sebebini diisliniiyor. Bisikletimi anlattyorum ona, isgitiyor mu,
dinliyor mu bilmeden. Igde agaglarinin rengini, baharda agan kiigiiciik, sapsart
ciceklerini anlattyorum. “Ben sana asiktim.” diyorum, giilimsiiyor. Dizlerine
mercanlar dokiilityor. Fakat coktan 6liimle bulusturmus boynunu. Saglarimi ara-
lay1p gosteriyor. Bir bigak hizla gegip gidiyor tekrar tekrar. Askin her yarayi iyi-
lestirecegini soyliiyor. “Askin kendisidir en onulmaz yara.” diyorum. Oldiigiimii
biliyor o zaman. Bir kere daha ve yepyeni bir bilgi gibi biliyor. Oysa... Her seyi
sOylemek i¢in o kadar geciktik ki... Harman yerinde doniip dursak yildizlara
uyarak... Biraksan ¢iplak ayaklarinla salonlarda kosmayi... Biraksan o dansi...
Fakat o kadar geciktik ki... Artik yasamaya bile giliclimiiz yok... Giiclimiiz ya da
niyetimiz... Sesini yeniden yaratir m1 tanr1? Bunu bile bilmiyoruz...

Sonra iste bir kere daha bagliyorum kendimden gizli konusmaya...

Geceyle barisik ol ey ruhum. Gecede, gecenin orttiigiinden daha fazla
sey gizlidir. Fakat aranmaz, aramakla bulunmaz. Geceyle barisik ol ve bekle.
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Sessizligi bekler gibi... Oliimii bekler gibi... Oliimii bekleyen herkesi ve her seyi
selamlayarak... Sonra vakti selamla... Sessizce geleni sessizce karsila. O, kader
gibi gelir ve oturur. O zaman yazi bir kadere doniisiir. Her geyden azade bir
kalem olarak yaz o zaman. Yalnizca aski anlat. Yalnizca agki, sevgiliden bile
arinmig aski... O, seni ondan arindirmak igin varduwr. Sonra seni o tiirbenin igin-
den gegireni diisiin. Sonra sana daglarin arkasindan sesleneni... Sana haber
ulagtirant... Agaglara fisildamayr bagislayani... Kendi topragini kendi ortiine-
ni... Kendi bedenini gasledeni... Atesle gasledeni, suyla gasledeni... Sarapla...
Ikimizin arasinda konusan ask miydi?
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HASIBE CERKO

ACI YESIL

Bir soguk aksam yesili gokytizii, peyzajlarindan yariliyor. Anka kuslart siir-
git dalgalantyorlar iistimde; kanatlarini egiyor, cemberlerine alip genis alanlara
stirikliiyorlar bedenimi. Burgulu gagalar: oluklar gibi atesle dolu, devsiriyorlar
yiirek kulelerini semanin. Bir solukta yiikseliyorlar hep sarsilan gegide yukari ve
yasamin kan uzayini ¢okertiyorlar. Artik, gézlerini saran pusa boyun egmis, say-
dam elbiseler giymissin. Biitiiniiyle sualti ceylanlarini resimliyor pariltin. Bir-
kag yapragm orttiigii kalbinin fildisi kenarlar1 da suya karistyor, inci. O ne kadar
parlak meyve agaclariyla iinlii kentinde agaclar, hayvansi bir buguyla soluk alip
veriyorlar. Havaya kiif rengi diiglimlerini, entrikalarin1 birakarak kiskang bir
sesle Ote Ote uzaklasiyorlar kuslarin. Otlar, ¢igek yapraklariyla dolu pengeleri
mor mor. Bereketinden ¢atlayip ortadan birkag¢ parcaya boliinen meyve agac-
larinin goriiniisiinii matlagtiramayan bir toz bulutu muydu, gitgide hissedilen
firtina, yiiriyen, kosusturan insanlar, tekerlekler.. ayrilip evlerine gidenler.. toz-
lasanlar. Hisarlarin glineybatisinda meyve yiiklii daglar, ¢evrelerinde sakince
kivrilan, dilimlere bolen irmak karismis, iyice karismiglar, kumlu siit renginde
bir kabartiyla birbirlerine savrulup koyaklarda siiritklenerek bogaza acilmislar-
dir. Riizgarlar usul usul dipleri eselerken sonra birden bilyiir biyiir, biiyiimez de
firtinaya doniistir, devlesir, suyla kum, yaprak, tohumlar gibi unsurlardan tiil tiil
1slak dalgalar yayilir. Sanilir ki yaban hayvanlar1 kiikriiyor. Saklayistir. Sonra
ne olup bittigi anlasilir. Ceylanlar, ak ak siitten yollar gecer yaninizdan. Sizler,
hos kokularin biiriidiigii toprak yolda tanigtigi arkadaslarindan ayrilip gidenler,
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hep anaforlarla, canli turuncular dokiiliirken. A¢iklarda yuvarlanan turuncular
bilmeden ezersiniz, akip gider aliivyonlara ulasir selaleleri rengin.

Gilinbatim1 bir matem gibi sartyor ruhumu. Bir garip yollarda kenetlenmis
ellerini ¢dzen arkadaslar incitiyor. Birbirlerini ilk kez yollarda bulup ayrilan-
lar. Arkadas, diye sesleniyor kiiciik kiz yanindaki kizla sepetini ayristirip; su
yamagtaki kanatli gatiy1 gdriiyor musun? Iste o evde oturuyoruz. Annem hep
yoluma ¢ikar. Kentin diplerini kiiriiyerek agindiran firtina enli toprak yolda sah-
lanmis. Bigip gegiyor omuzlari, giiciinii nasil da tiiketiyor kizin. Artik yalnizca
kendini toplayip gétiirebilir. Incecik eliyle tuttugu kiraz sepetini oracikta birakip
kosmaya ugrasiyor. Irislerin oradan bir solukta bayira asag1 iniyor oteki. Yol-
larda, bahgelerde ne kadar ¢ok ugrasanlar.. sekillerin arasinda fikir fikir gocuk
toplulugu, renkli kuslar gibi ugusarak aksamin soguk yesilinde eriyorlar, ugusu-
veriyorlar. Her yer kiragiyla agarmis goriiniir, 1slak firtinanin biraktigi tuzlardir.
Siit yollarimi 6giiten o dalgalar. Goziiniin 6niinii géremez insan kamasir. Soguk
yesil yariktan akan yildizlar evinin ¢atisina konuyor birer birer, buzdan duvar-
larina iri iri yansiyorlar.

Ayaklarimin dibinde bagka bir yildiz kiymiklariyla tel tel bezenmis iirkiing
hayvan kanatlarin1 agmis, temellerinden sarsmak i¢in ¢gemberine aliyor evleri.
Birden kohnelesen duvarlar, eriyen, akip giden barakalar. Omuzlarimdan fisir-
tiyla bir stiriikleyisi vardi. Ezgi gibi degil, zehir solugunu fisir fisir tifleyerek
yliziime, yorganin altina egilerek sesimi yutmasina mani olamadan acilar her ya-
nimda, siirlikleyerek gotiirtiyordu solugu -sevgi dolu kulak kabartisin duvarlar
¢oktiikce zalim dalgalar yataginda; bilmem ki ne kaldi geride, inci. Daglardan
asagtya dogru vecdli bir giiriiltiiyle akan nehirlerin kenarina siiriiklenis mi- O
kopiikler, o insafsiz saklayislar. Yiizlerimiz kamgilaniyor. O ceylanlar, canli tu-
runcular. Ve her yanlarimizdan derin yapraklari andirir ¢iiritkkler agiliyor. Tagh
bogaza asag: kayan, yuvarlanan renkleri tutamiyorsun. Biitiin meyve agaclarin
cokertiliyorlar. Celik kanatlar abandikca goge, giden son kayisinin giizelligine
bakakaliyorsun. Gozlerinin siyahini kesen billur bahgelerin ¢dkiince o ne biiyiik
kederle her seyi bitirmenin igaretini vermistin. Ak ak, tertemiz siitten yollarinda
ylriidiigim! Hala doner durur, sallanir bag ucumda, dallarmn. Kirik kirik. Keder,
damarimda atesten diken. Biraz kimildasam, kimildasam Tanrim, yiikselen bir
huzurla varsam evine.. su kocaman matem yarastyla bir derin giiliimseyis. Her
yanlarim sizliyor. Agliyorum. Varsam evine, dilsizligi bana dokunuyor. Dinme-
yen girdaplar yaratiyor -baglar erir, donmek isterim, yanar avucumda insafsiz
ates, beklerim, kopamam. Yiter giderim giineyin ¢imenlerindeki anaforda o
Anka kuslarinin yarattigi- Gece, hep gece.. unutmanin uyusuk hazzina siginilan
karanlik. Ugurum sogugu. Smanma korkusu degildi. Diigiimler dolanip biikii-
liirdli kanimin magaralarinda. Sararmis ¢ifte kelebekler biikiiliirdii.
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Bunu nasil yapiyordun bilmiyorum. Kentlerinin igerisini bekleyen birkag
cins kopek cekip giderken elini kaldirip durduracagina gidin isaretini verdin.
Bir sey olmustu. Uykumun buharinda ¢6llesen uzun gecelerde anlardim. Kolu-
mu oynatsam ddsegimde tung kederlerle bogulacagimi biliyordum. Uzun agir
diislerin kok salmis yosunlarina biraktigim zamanlarda da vardi ac1. Bin yillarin
kiiliinden siiziilen karlar gibi sararmis, biikiilen kelebekler, donen, donen kele-
bekler. Catirtiy1r duyar, batirilan, telef edileni duyar, anlardim. Kendi kanimin
cifte kelebegi olur, fisildardim magaralarima. O bogazin kiyisinda harika bir
giinesin erittigi buzdan evinde pencerenden bakarken soyle demistin: Konus-
mak m1? Neyi? Yok, bir sey demistim, hig, hi¢bir sey yok. Sonradan gelirim
yine. Hafizamin bir kenarinda buzdan kilidine dokunamayisim sapli, yosunlar-
da gezindim, kavruldum. Kendi i¢ denizimde soluk alamadim. Gok kubbe en
soguk yesilini acarken evine giremeyisimin hanger yarasiyla hala dolagiyorum
iste. Anka kuslarin etimi, yildizsi dili lizerinde eritirken, etimin altina gegerken
agir agir yanan bir buzun cizirtist duyulmustur. Ne bileyim. Uzayin bir kdsesine
ulagmistir belki. Kalbin duman ¢igeklerinin agilip serpildigi akis baslamigtir.
Akip gitme baglamistir. Biikiilmenin son buldugu kanli kupada son bir duman
¢icegi mi? Kendi humusunu karip korkuyu uyandiran sapin ucunda gri 1s1k mi1?

Iste, mis kokular baglarin orada fir dénerken bir anda dokiildii agag. Can
dagin yikildi. Her yikintiy1r derinine yerlestirip kentte aksami en soguk yesile
boyadin. Olgun kayisilar, dallarda titredi. I¢ rengin dis rengine karist1 anaforda.
Donmus bir 6lii, evinin ¢evresinde duraksiyordu, Inci.
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YAVUZ DEMIiR

ALPER TUNGA OLDU HAMLET HAMLE ET

nemli olan merdivenlerdekini kaldirmaktir; balkondan bakana selam

Overmek degil.

Hala ayn1 sozleri diisiiniiyordum...

Nedense, tam buradan, tash sokagin ana caddeye dogru sessizce sokul-
maya c¢alistig1 yerden gegerken, herkesin bir yerlere savruldugunu diigiiniirim.
Niye savrulmak kelimesini kullandim; merdivenleri siipirmekte olan kadin
ayn1 zamanda, elindeki ince islerle siislenmis kiiglik masa ortiistinii balkondan
silkeleyen komsusuna da laf yetistirmeye c¢alisirken; ni¢in herkesin savruldu-
gunu diisiindim ki?

Iste, yine yoluma ¢iktilar, konusuyorlar. Olsun, hep ayni kelimelerle konus-
salar da ben konugsmanin devamini biliyor olsam da, oradalar ve konusuyorlar...

Hep ayn1 kelimelerle konusmak, cezali miy1z biz?

Sisyphus’un kayasi yerine ‘s6z’ bize diigsen!

Merdivenleri siipliren kadin, muhakkak diin de kullandig1 kelimeleri yarida
birakarak aglamakta olan ¢ocugunu susturmak i¢in igeri girdi... Komsusu ses-
siz, ve kelimesiz kalan sokagi biitiin hagsmetiyle seyretmeye devam etti.

Ben yoluma gittim. Evieri balkonsuz yapan mimarlart almndan opmeye
degil.

Arkamda biraktiklarimi biliyordum. Kag kelime kalmisti, kac kisiydiler...
Biliyorum!

Bilmedigim var mi1?
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Yok!

Yok mu?

Yok, dedi Sinan, onun i¢in boyle bir oyunu sahneye koymak istemisti.
Geng bir tiyatro yazarmin hikayesi; Gilgamis’tan glinimiize 6liim karsisinda
takinilan tavri anlatan bir oyun yazma tutkusunda olan...

Aylar siirdii provalar.

Final sahnesini ¢aligacaktik bugiin...

Sinan’in aradig1r yok oldugunu diislindiigiiydii: bizde diisiinsel olarak kar-
silig1 olmayanin anlatilabilmesi.

Geng oyun yazari1 Cihangir, metinlerin intizamindan bir iktidar diisiincesi-
ne varmak istiyordu aslinda. Arkadasi Enkidu’nun 6liimii karsisinda vahsilesen
iktidar diiskiinii Gilgamig’tan, intikam diisiincesinin pesine diiserek kigkirttik-
lar1 Hamlet’in, Sehrazadvari bir planla bikkinlik yaratarak 6ldiirme tutkusundan
kurtulmasi ve bizim ¢aresizligimiz....

Oyun her prova sonunda daha da bir karmasik yapiya kavusuyordu. Belli
ki, Sinan’in aradig1 sey de buydu: bildigimizi sandiklarimizin iistiine bir tiirlii
ingsa edemediklerimiz...

Acele etmeliyim. Taksiden tiyatro binasinin igine girinceye kadar sirilsik-
lam oldum.

En son ben gelmistim. Herkes oradaydi.

Sinan biraz gergin gorliniiyor. Etrafa emirler yagdirip duruyor.

Oyun boyunca ii¢lincii bulusmamiz bu Cihangir’le.

Cihangir’in gordiigii tigiincii, son rilya sahnesi prova edilecek bugiin.

Bana da bir seyler soyliiyor Sinan.

Merak etme dercesine basimi salliyorum sadece.

Sahne:

Cihangir’in yatak odast.

Pencerenin kenarinda bir karyola. Cihangir uyuyor...

Isiklar. Karanhk iginde kalir Cihangir ve yatak odasi. Sahnenin diger
yarisi yavas¢a aydinlanir.

Acik pencereden digariyi seyretmekte olan bir adam. Hemen arkasindaki
bir sandalyede, ilismig gibi oturan Cihangir.

Adam arkasini dénmeden konusur:

Ah Cihangir!

Dilsiz celladlar iizerime ¢ullandiginda,

Devlesen golgelerimiz titrek isikta,

Hayal perdesine diistip de;

Sah babamin seyrine vardiginda,

Boyum ¢oktan devrilmisti, boynumda ilmekle...

O anda dahi iste biitiin bunlart anlatmak isterdim.
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Penelope’un tutkusuyla yasayan sana.

Saray bahgesinin, kamelyalarla ¢evrili uzak bir késesinde anlattiklarim,
iste bunlar kadardi.

Ah Cihangir!

Sen yiikiinti sirtinda tasirken, biz yiiregimize kara bir tag gibi saplanmig
bu agirlikla yasadik.

Hicbirimiz goremedik onu...

Kimsenin gormedigi...

Hafifledik sandik var oldugunu yok zannederek...

Sen,

Yiikiinii sirtinda tasidin,

Seni koruyan yiikiinii,

Penelope tutkulu Cihangir...

Bekledigin...

Hepsi buydu.

Ne ben, ne baskas,

Ne Sah babam ne diismanlarim, ne dostlarim

Soyle bir ciimle kuramadik:

Tanrt yasak etmemig olsa kendi kendini oldiirmesini insanin.

Sana ¢okca okudugum, hikdyeler giizeli, Yusuf hikdyesi,

Sah babamda goremedigim Yakupluk

Allahin haram kildigi cami 6ldiirmeyin buyruguna ragmen,

Gulgams gibi saldirdik,

Vahsilestik!

Oliim de kimdir?

Pesinden kostuk oliimlii olmamanin.

Issiz kaldik, belki de korktuk

Alper Tunga’dan beri...

Biz, iki seyden korktuk: biri hiirriyet digeri oliim...

Korkmali miydik?

Kendi basimiza kalmaktan mi korktuk...

Korktuk hasili;

Iktidarin gélgesinde kalmaya razi olduk,

Intizamin cayirlarina ¢ikmak yerine!

Ah Cihangir!

Eger intizamin pesinde degilsen goziin balkondakindedir,

Merdivende yatanda degil!

Ve sonra doniip kendi basimiza kaldigimizda,

Yok yere,
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Ben miidaafasiz adanim diyerek yakinmaya basladik; merdivenin basina
oturarak.

Bir sandalye kadar hiirliik yasayan,

Kendini sansli hisseden ve

Tiiyler i¢inde gelen diinyall

Avuglarindakine goz dikmisti miidaafasiz adamin... Promete gibi.

Ah Cihangir!

Gittik, fakat donmedik.

Gectik, fakat

Vazgecmedik.

Odysseus gibi.

Aeolus 'un torbasindaki sirla,

Riza ve sadakatle... vazgegemedik.

Eriyip gitse ¢iy tanesinde sabahin.

Ne erimeliydi?

Bilemedik!

Oliimden korktuk!

Ve hep oldiik...

Ama O yasiyor!

Diinyazadlart bulmak igin oldiirmekten kagan O yasiyor.

Ah Cihangir!

Sah babamn seyrine vardiginda,

Boyum ¢oktan devrilmisti, boynumda ilmekle.

O anda dahi iste biitiin bunlart anlatmak isterdim.

Penelope 'un tutkusuyla yasayan sana

Isiklar.

Ben sadece oynamistim.

Vazgectim.

Yok, hayir!

Vazgecemem.

Bunu bilmiyoruz ki.

Sadece metnin bir kez daha iistiinden gectim...

Kamelya da yok,

Saray bahgesi de,

Sirtinda yiikiiyle Cihangir de...

Hep ayn1 kelimelerle konusmak.

Cezali miy1z biz? Sisyphus gibi...

Disar1 ¢iktigimda hava sogumustu.

Aldirmadim, yiridim.

Evleri balkonsuz yapanlari bulmak i¢in!
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MUSTAFA EVERDI

MIH GIBI

B ir bilinmeze gider gibiydim. Ne yaptigimi bildigim mi var. On ikilik
¢ivi ile yasamak kolay m1? Mih gibi cakilmis kafama. Yine de hicbir
sey hatirlamiyorum. Bir zamanlar daglar asardim, vadileri bana misin demez-
dim. Simdi dermanim kesiliyor, yoruluyorum hemen.

iki fotograf ve niifus ciizdani istediler. TC kimlik no’su olmaliymis. Ben
acimdan agladim. “Aglamak, her zaman iyi degil.” dediler. Sanki ben aglamak
icin can atryorum. Igeriden sokiin edip geliyor. Ben n’apayim?

Aglamanin da yeri var, diye ekliyorlar ikide bir.

Cenazede olabilir. Cenazede, mezarda.

Yolda, otobiiste, herkesin bulundugu carsi pazarda olmazmis. Hele daire-
de? Dikdértgen bulur orada aglarim, en iyisi kare. Uggen hasa! Seni bu hélinle
kim kabul eder diyor, baska bir sey demiyorlar.

Postaneyi gecerken bir direge dayandim. Omuzum agirligini verince ¢it
diye bir kapak acildi dayandigi yerde. Rengdrenk. Allah Allah! Yedi renkli
diigme. Heyecanlandim. Basmak i¢in yogun bir istek dogdu icimde. Bastim.
Isaret parmagimla. Basmaz olaydim. Yakindaki posta binasi sarsilmaya, ses-
ler ¢cikarmaya, toz toprak sa¢gmaya basladi. Icerideki herkes kacist, caddeye.
Kalabalik toplandi. Bina once titredi, sonra biiyiik bir giiriiltiiyle yikilmaya
durdu.

Elimde mi diyemedim. Her nefis 6liimii tadar diye teselli etmeyi bilirler;
oliisii olan aglar1 bilmiyorlar. Aglayan da sonunda 6liir. insan kendi &liisiine

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

aglayamaz o zaman. Simdiden pesin pesin aglamak saym bunu. Size yalan
gelen bana yakin. Yakin gercek.

Kumrular gurulduyor, arilar vizildiyor, kediler mirliyor. Giivercinler kugur-
duyor. Siz anlamazsiniz, agliyordur onlar. Aglamadan nasil durur bu insanlar?
Neye giivenir? Neyine?

Sesini duyunca orada bir kopek oldugunu bilirsin. Kars1 kaldirima geger,
caliy1 dolanirsin. Ben niye dolanmadim bilmiyorum.

I¢cimde zaptedilmez bir dfke vardi. O hirsla bastim. Sar1 diigmeye. “Kamu
binalar ¢iiriik, malzemeden ¢alinca boyle olur.” diye yorum getirdiler. “A¢ik
eksiltmeye gidersen 6mriinii de azaltirsin elbette.” diyen oldu. Toz toprak igin-
de beni kimse gormedi. Goremezdi de. Orada dylece rengdrenk diigmelerin
cazibesine kapilmistim. Insanlarla aramda tozdan bir duvar olustu.

Aglaymca insan. Diinya yalan degil mi? Konusmasa da diinya, yalanci
olduguna inanacaksin. Onun isi susmak. Konusunca ne belalar agiyor insanlarin
basma. Deprem, yanardag, sel, heyelan, ¢1g, kasirga. Bomba. Sabotaj. “Asim,
geri don!” diyen annemin sesi kulaklarimda ¢inladi. Her taraf insan seli ile
doldu. Itfaiye, polis, jandarma araclar, dozerler, kepgeler, is makineleri. Telsiz
sesleri caddelerde tirkiitiicii bir tedirginlik yaydi. Kafamin i¢inde yuvarlaniyor
sanki. Ben de korktum, hem de ¢ok.

Donmek kolay mi1 6yle? Yoksa insana donek, derler. Diinya doniiyor diye
ben de mi doneyim? Sustugu halde bu kadar bela agiyorsa? Ya bir de konusu-
verseydi diinya!

Diigmeler éniimde 1s1ldiyordu sanki. Icimden bir ses bas bas diye yiirek-
lendirdi beni. Bu kez hangisine basacagim diye tereddiit gecirdim. Diigmeler,
renkli. Ben soluk benizle oradaydim. Gézyaslarim bosalmisti yine. Hayrr,
kafamdaki ¢ivinin paslanmasindan korkuyorum. Bu kadar 1slaklik ona zarar
verecek diye.

Asik oluyorsun, birine dokunup Opiiyorsun. Cocuk oluyor. Sadece operek
degil tabii, o kadarini biliyorum. Zaman gegiyor. “Coluk ¢ocuga karis, aglaman
kesilir.” diyor arkadaglar. Niye, eli bos olanin isi mi aglamak? Ya da bekar olanin?

Ben gordiim. Babama vakit tamam, dediler bir daha konusmadi. Doktor
biliyor babamin susma saati geldigini. Nereden, nasil biliyor? Bana dyle bi sey
demedi doktorlar.

Kirmizi diigmeye bastim sonunda. Egitim Miidiirliigii binast sarsildl.
Allahtan bina basina gelecegi onceden belli ediyor da insanlar ka¢isabiliyordu.
Dakikasina kalmadi ¢alisanlar, memurlar, herkes bosaltti binayi. Diigmeye tek-
rar bastim. Belki durdurabilirdim. Bu kez daha hizli sarsilmaya, beton kirisler
catirdamaya, ¢atida kiremitler dokiilmeye basladi. O da biiyiik bir giiriiltiiyle
dizlerinin tizerine ¢oktii.
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Birden karmasa olustu evimizde. Tedirgin edici bir hareketlilik. Komsular,
sonra akrabalar, en sonda imamlar, hafizlar, mevlithanlar, miiezzinler. Zarf da
olmali ¢okg¢a. Kabarik olmasa bile goniil almak i¢in, istekle okusunlar diye.
Enistem tazminatimi cenazede harcadigini sdyliiyor. Harclik isteyince.

Sonra bir de terzi lazim. Sanatkar olmasa da iginin ehli. S6yle li¢ metre bir
dis giysi. Ayni boyda, ortadan pencere agilan bir daha. Sonra yarim daha. Sarip
sarmalamak i¢in. Saracak ki {isiimesin babam. Biz daglarda, karin i¢inde uyku
tulumunda hi¢ tisimezdik mesela. “Babami uyku tulumuna saralim.” dedim,
giiliistiiler. Halbuki gergekten verecektim, kabul etselerdi. insan yakin &liince,
karar verenler arasinda olamiyor nedense.

Mavi diigme g6z aliciydi. Laciverde kagsa da. Hepsini denemem kaginil-
mazdi. Orada oyle duruyorlarsa biri bassin diye olmaliydi. Belki eski zaman-
lardan kalan. Seferberlik i¢in bir yerlere gémiilen silah ve miihimmat gibi.
Derin adamlar tek tek bulup imha edecekti binalari. Isgalcilere saglam bina
kalmasin diye. Bombalar: ne zaman yerlestirdiler? Nerelere? Bunda baska bir
gii¢c vardi. Ilahi mi desem, metafizik mi? Kozmik mi yoksa isgale ugrayinca
tedbiren binalar: yerle yeksan edecek patlayicilar mi? Savunmanin gizli silahi
mi? Tepelerine yikilinca, diisman telef olacakti, bizde fazla zayiat olmadan.

Mantikly diigiinecek halde degildim. Diigmeler beni cekiyordu. Icimde
bir kipirti, merak, sanki kiyamet elimle kopacak. Oyle bir hafifleme hissettim
icimden, kafamdaki agirliga inat. Bastim, emniyetin binasi toz topraga karig-
mak i¢in sallanmaya bagladi. Binalar sarhoslarin, yikildigi yere kadar gitmeyi
diistinmeden, oldugu yere oturuvermesi gibi ¢okiiyordu. Artik nereye yetigece-
gini bilemiyordu itfaiye, polis, jandarma, is makineleri. Halk. Amagsiz ve saskin
kosusturmalar disinda.

Aglamak da lazim karinca kararinca. Bak karincalar esilen topragin
dort bir yanina dagildilar. Babama ev agmak i¢in onlarin da yuvasi bozuldu.
“Yapmay1n, bak nasil kagisip aglryorlar!” itirazlarima da giildiiler. Bu kez bryik
altindan. Asagilanmig hissettim kendimi, aptal, akilsiz, ahmak.

Yuva bozmadan, denge degismeden bir ¢ukur bile kazilamiyor. Bu diinya
zalim. Size de acimaz. Babalar1 alir gotiirlir bir giin. Ben daha baba olmadim
ya, sana daha ¢ok, diyorlar.

“Emekli maag1 anneme, dogrudan gelir destegi ablama, bu gecekondu
da sana.” dediler. Taksimmis. Taksim diyorlar kimseyi almiyorlar. Bana da
izin vermedi polisler, birakmadilar gegen giin. Bir bizim taksim korunaksiz.
Enistem de itiraz etti zaten. Niye gecekondu bunun oluyor? Zaten yarim akilli!
Istikbali parlakmis arsanin, kat karsilig1 insaat yapilabilir, birkac daire verir-
lermis. Herkese diisermis bir daire. Ben de tebesirle ¢evresine bir daire ¢izdim
enistemin, “git lan Allahin delisi!” diye itekledi beni. Ben bunu kag¢ kere yere
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carpmistim, giireste. Simdi niye ¢arpmiyorum bir tane, bilmiyorum. Ablam
aglamasin diye herhalde. Gozleriyle “yapma!” diye isaret ediyor giizel ablacim.

Siyah diigme, siradaki benim diyordu adeta. Kiyar mywm sana siyah?
Benim rengim sensin diye sefkatle parmagimi bastim. Mal Miidiirliigii binast
iniltili sesler ¢ikarmaya durdu. Maliyecilerin binayi terk etmesi uzun siirdii
biraz. Her memur kutulara doldurdugu evraklari kurtarmak igin oyalaniyordu
herhdlde. Merhametimden tekrar basmadim. Bir kere basinca en az iig-bes
dakika sallaniyor, sonra yere ¢okmeye niyetleniyordu. Polisler gibi ¢evik olma-
diklart da bilinen bir seydi maliyecilerin. Oylece bekledim, sessizce. Uzerimde
kalin bir toz tabakast olusmaya baslamist.

Insanlar anlamsiz ¢igliklar atiyor, oraya buraya dagilip toplaniyorlardi.

Islemleri yapmak lazim, 6nce maliye sonra tapu. Oliim hak, miras helal,
dediler. Once veraset, sonra vekalet gerekmis. Yazilar, beyanlar, vergi dairesine
beyannameler. “Bu isler i¢in akli baginda biri lazim, bu dengesiz mi yapacak?”
diye kiiciimsedi beni enistem. Elin oglu. Ablam bir sey diyemedi, sessizce
agladi. O niye agliyor peki? Enisteme bir ¢carpsam, belki kesilir aglamasi diyor
seytan. Tovbe de, diyorlar. Daha ¢arpmadim bile, ne tovbesi?

“Kaga ¢ikar bu vekalet?” diye sordum. Yapmadan bilemezmis, makine
hesapliyormus bedelini. Kag¢ sayfa tutacagina bagliymis. Bu diinyada her sey
her seyle bagli. Baglantili. Bir ben baglanamadim. Basini baglasalar, akillanir bu
diyor komsular. iple ¢ekiyorum ama annem yasli, bacim enisteme bagli. Vekaletin
bedeli sayfaya, satira. “Onceden fiyat verince, sonra itirazlar oluyor, fazla tuttu
diye”. Mazeretleri buymus. Hakli olabilirsiniz dedim; sdylemezseniz, ben nasil
denklestiririm paray1? “Denge bozulmadan adalet olmaz; almadan vermek Allah’a
mahsus. Kurumlar bos beles is yapmaz, diinya bu.” diye eklediler bilmig bilmis.

Bu kez pembe diigmeye yoneldim. Artik dokunmak, bulutlara karigsmak
gibi heyecan verici geliyordu bana. Basimdaki agri da u¢up gitmisti. Toz
topragin diinya ile arama ¢ektigi bulut beni sarryordu. Babam gibi, gii¢lii kuv-
vetli, kemiklerini kirar gibi kaba, hoyrat bir saris degil, ipeksi bir sevecenlikle.
Bastim pembe diigmeye, niifus miidiirliigii, miihiirleri evraklara vururken ¢ikan
sesi andiran bir giimbiirtiiyle sirasini savmaya basladi.

Yiiriidiim cadde boyu. Higbir kurum almadan vermiyor. Insanlar niye
veriyor deyince, gercek kisi istedigi gibi davranir, daireler dyle degilmis. Simdi
ben gergek kisi miyim, tiizel mi? Gazi Ustelik. “Gaziler har¢tan muaf miydi”,
diye tartistilar da aralarinda. Bir sonuca varamadilar tabii ki. Kimse risk almak,
tercih yapmak istemezdi. Sonunda bedelini kendileri 6deyecekleri.

Ben aglamayi siirdiirdiim. Elimde degil, erkek adam aglamaz, diyorlar. Ben
erkek adam degil, gercek kisiyim dedim anlamadilar. Daireler bagka konusuyor,
sokak bagka. Otobiiste, yolda, mezarlikta. Herkes bir yol tutturmus gidiyor.
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Sonra yesil diigmeye bastim. Miiftiiliik binast dyle bir sarsilip inledi ki son
nefeste kelime-i sahadet getiren miimin teslimiyetini andwrryordu. Azrail canin
alirken, cenneti géren dindar teslimiyeti. Tekbir getirenler ¢ikti cemaatten.
Bina yikildi, tekbiiir der gibi. Sonunda kisilsa da sesi.

Ben gaziyim, dedim. Niyazi mi diye alay ettiler. Yok gergekten, bak
kafamda demir pargasi var, EYP. El yapimi. Elin oglu enistem iste. Saglarimi
ayirinca derin yarayr gordii, sustu hemen memure. Oziir de diledi agzinm igin-
de. Az once alay etmisti oysa. Bilseydim kafa filmini getirirdim. Onda ¢ok
daha iyi goriinliyor, kemige saplanmig on ikilik ¢ivi pargasi. “Bu seninle nikahli
artik, aymrirsak oliirstin.” dedi doktorlar. Bazen kafama agn giriyor, sikayetleri-
me “olur o kadarcik” diye susturdular. Nikahli olunca yeni bir nikéh da yapil-
miyormus. O yiizden sabret biraz, dedi annem. Bir yandan da sessizce gozyasi
doktii. Ablamla géz goze geldiler. Enistem hain hain baktt durdu her ikisine.
Onlar susunca, ben de i1srarimdan vazgectim. Sustum. Konugmak kalbin dolup
tagarsa gelir. Bende c¢ivi diginda bir fazlalik yok. Ne diyeyim?

Bir gézyasim susmadi. Biitiin meramimi onlar {istlendi. Yiik agir gelince
ativeriyor sirtindan, gozlerim. Pas tutarsa endigesi bende, gbzlerim tinmryor bile.

Son bir diigme kalmisti. Gokkusagi renginde. Biitiin renkler toplanmisti
tizerinde. Onu niye sona biraktim bilmiyorum. Merakim artti. Sabrim da kalma-
misti. Tam basmak tizereydim, o gériindii;, mundar herif. “Daha ne oyalaniyor-
sun!” diye kafama bir saplak atti. Civi yerinden oynadi, bir milim daha batti
beynime. Vehim, vesvese ve diisiinceler demir leblebiler gibi saga sola savruldu
basimda. Savrulduk¢a beni de o tarafa egilmeye zorluyordu. Bir saga bir sola.
Bu acwyla topal é6rdek gibi kacarken enistem yeni bir tokat vurmayr basaramadi.
Aramizda emniyetli bir mesafe olustu.

Bak Memur Bey, oniiniizde biitiin kelimeler. Siz bir siraya koyarsiniz artik.

“Enisteme vekalet verecegim, bizahmet yapiverin. Ikide bir bagmin etini
yemesin bacimin. Onun olsun, ne istiyorsa enigtem!”

Kalan son diigme bana yeter.
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ZEYNEP HICRET

SELVI ILE SAKIR

Selvi ile Sakir’in diigliniinii duymayan kalmadi. Haber, orman yangini gibi
cevre ilgelere de yayildi ve insanlar diigiin yerine akin etmeye basladilar. flgenin
meydanina kurulan platformun géz yorucu abartisina diyecek yoktu. Kirmizi tiil-
lerle, pembe c¢iceklerle donatilmisti. Yanardoner piiskiiller, parlak avizeler insan-
larm kafalar1 tizerine sarkiyordu. Rengéarenk ucan balonlardan gokyiizii goriinmez
olmustu. Cocuklarin ellerinde kirmizi kalpli balonlar, kizlarin kucaklarinda ¢igek
sepetleri vardi. Bir de aksam olsaydi, bu doz agimina 1siklar eklenir, hatta havai
fisekler patlatilirdi ama damat beyin acelesi vardi. Dokuz yildir kendisi i¢in uygun
bir es bulunamadigindan yalmzlik hastaligina yakalanmis, yemeden igmeden
kesilmisti. Avcilarin goz diktigi muhtesem derisi solmus, o uzuncuk boynu kisal-
must1. Once, sehrin dort bir yanina haber salindi, daha sonra iilkenin dért bir tara-
findan Sakir’e uygun bir es haberinin gelmesi beklendi. Simdi, kendisi i¢in ayrilan
bdlmede piirdikkat etrafina bakimryor, ciimbiisiin sebebini anlamaya calistyordu.
Bu kadar insan bir arada gérmediginden biraz iirkmiistii. Gorevliler halkin ilgisini
goriince, hakli olarak, diigiinii aceleye getirmek istemediler. Asil amaglari ilge-
lerinin reklamini yapmak, daha fazla ziyaretci cekmekti. Merakli kalabalik, 6gle
sicagina ragmen nese i¢inde beklesiyordu. Daha kaymakam bey, vali bey tesrif
edecekti. Komsu il¢elerden davetliler gelecekti. Olay1 kus bakisi seyretmek isteyen
cocuklar, babalarinin omuzlarina ¢ikmak i¢in diretiyordu ama buna gerek yoktu;
damadin o kadar uzun boynu vardi ki, karincalar bile gorebilirdi.

Kalabaliktan biri, gelinin ne zaman ¢ikacagini sordu. “Gelinler her zaman
en son ¢ikar, bilmiyor musun?” dedi iglerinden biri.
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Cok geecmeden ilgi merkezinde bir hareketlenme oldu. Ellerinde telsizleri
olan gorevliler kosusturmaya basladilar. Kalabalik meraklandi; kim geliyordu,
kaymakam mi, vali mi? Belediye baskan1t mi1 yoksa?

“Hayir,” dedi biri, “Gelin geliyor, iste beklenen gelin nihayet geliyor.”

Herkes girig kismina ¢evirdi gozlerini. Gelin, Selvi Boylum Al Yazmalim
miizigi esliginde meydana giris yapti. Boynuna kirmiz1 giillerden yapilma ger-
danlik gegirilmis, nazenin adimlarla bariagina dogru yiiriitiiliiyordu. Hakikaten,
bulunmaz Hint kumasi oldugunu bilir bir edasi1 vardi.

“Bu miizigi bir yerden kulaklarim 1sirtyor,” dedi kalabaliktan biri.

Yanindaki arkadasi bir dirsek atti ona. “Bu bizim en sevdigimiz filmin
miizigi.” dedi. “Unuttun mu?”

“O kadar ¢ok var ki hangisi ¢ikaramadim.”

“Selvi Boylum Al Yazmalim’da ¢aliyordu. Bir sahne vard: hani...”

Oteki soziinii tamamlamasina izin vermedi. “He hatirladim hatirladim,”
dedi ani bir kafa refleksiyle. “Ben de diyorum nerden asinayim bu sese.” Sonra
alik alik sordu: “Gelinin adi Selvi miymis?”

“Demek ki 0yleymis.” dedi arkadasi. “Yoksa niye bu miizigi ¢alsinlar.”

Oradan alakasiz biri lafa girdi; “Benim kayingo hayvanat bahgesinde
gorevli, o dediydi, gelinin ad1 Selvi’ymis. 18 saatlik yolculugu ayakta gecir-
mis. Bunlar uzun siire oturduklarinda beyinlerine bir sey oluyormus.” Sonra
ne oldugunu hatirlamaya calisti... kaglarmin ortasinda yamuk bir v olustu...
kayingosu kanla ilgili bir sey demisti... ne demisti... hatirlamasina ramak kal-
migken biri konuyu kaynatti: “Amma da utangacmig ha.” dedi. “Suna bakin,
boynunu nasil da biikmiis, korkmus besbelli.”

“Yoo, o ne fettandir 0.” dedi digeri bilmis bilmis. “Siz bilmezsiniz, ne
hiinerleri vardir haspanin.”

Kalabalik bon bon bakti bunu sdyleyene. Nereden tanidigimi ¢ikarmaya
calistilar ama bir benzerlik kuramadilar. Oteki orali bile olmadi. Bir agigimi
daha bulma hevesiyle, gelini manidar bakislarla stizmeye devam etti.

“Yas1 da epey kiiglikmiis.” dedi kadinlardan biri. “Digerine gore pek bir
ciliz, gerg¢ek bir ziirafa olana kadar bekleseydiler keske. Hi¢ bu kadar kisa
boyunlu ziirafa gdrmemistim.”

“Kipgaklar’in kizin1 daha erken everdiydiler.” dedi yanindaki komsusu.
“O da heniiz boy atmamist1.”

“O, besikte kertilen Kokoclar’in kizi degil miydi?” dedi kadin goziinii
Selvi’den ayirmayarak.

“Ben Kipgaklar’in kizi diye duydum valla.” dedi komsusu. “Baslik parasi
yikli diye kiz1 sativermis emicesi.”

“Artik devlet yasak koyacakmis,” dedi kadin. Yagmaginin ucunu basinin
tepesine att1. “Haberlerde ¢iktiydi.”

“He Oyle diyorlar. Ben de duyduydum. Ama iste devlet burada, niye sahip
¢ikmiyorlar bu sabiye.”
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“Sabi denmez ona. Insan yavrusu mu bu?”

“Neyse ney, o da bir ananin yavrusu sonugta.”

Kayingosu hayvanat bahgesinde ¢alisan adam, destursuz lafa girdi;

“Gelinin yag1 miisait olmasa buraya getirilmezdi,” dedi. “Kayincom bu
isleri cok iyi bilir. Disi ziirafalarin genellikle ciliz oldugunu soyledi. Ustelik
aralarinda yalnizca dort yas fark varmis. Bu devirde dort yas ne ki. Simdi millet
on yas farkla evleniyor.”

Kadmlar onun sdyledikleriyle ilgilenmediler, kendi aralarinda konusmaya
devam ettiler. Bir yandan da sahnede olan biteni takip ediyorlardi. Gelin ayr1
bir boliime konulunca ¢iglik attilar. Sebebini anlamamiglardi. Kaymgosu hay-
vanat bahgesinde ¢alisan adam, belgeselin b’sini izlemeyen bu cahil topluluga
aciklama yapmak zorunda hissetti kendini;

“Birbirlerini dnce tantyip aligmalari gerekiyor. Birkag ay bdyle ayri boliim-
lerde tutulacaklar. Sonra ayni barinagi paylasacaklar. Ama zaten ¢ok da ayri
sayilmazlar. Insanin o kadar uzun boynu olduktan sonra...” Séylediklerine pek
aldiris etmeyen kadinlarin umursamazligina gicik olmustu.

“Kayingcom hayvanat bahgesinde gorevli.” dedi bastira bastira. “O soyle-
diydi. Kayingcom bu isleri ¢ok iyi bilir.”

* k% %

Insanlar alemindeki laf dalas1 siiredursun, iki ziirafanmn arasinda gercekle-
senlere donelim biz: Yani bagina bir es getirilen Sakir, Selvi’yi goriir gormez,
kosa kosa yanina gidiyor. Burun deliklerinin hareketinden, kokusunun hosuna
gittigi anlagiliyor. Hayvanat bahgesinin anons sisteminden Sakir i¢in kocaman
bir alkis isteniyor. Kalabalik laf dalagini birakip istege aninda cevap veriyor ve
biiyiik bir alkis kopuyor. Isliklar havay1 yarip geciyor. O da, alkiglarin hakkin
vermek istercesine bir harekette bulunuyor. Herkes yaptigini ¢ok net goriiyor
ama yine de birbirlerine gostermekten geri durmuyorlar. Her biri yanindakini
diirtiip, “Bak bak,” diyor. “Su edepsize bak sen.”

Uzun mavi dilini ¢ikarmis, Selvi’nin yiiziine degdiriyor, Selvi ise degme
haspalara tas ¢ikartacak bir endamla boynunu egiyor, ilk Opiiciiglinii almig
olmaktan memnun goriiniiyor.

Kalabaliktan biri: “Milletin ortasinda yapilacak is mi bu?” diyor. “Cik cik
cik.” Digeri aninda cevabi yapistirtyor: “Hayvanlar dleminde edep ne gezer.
Edebi insanlikta ara arayacaksan.” Beriki, “Bu devirde edebi mumla arasan bula-
mazsin,” diyor. Otekinin ise bu bir avu¢ ahmakla isi olmuyor. Onun muhatabi
biitiin bir insanlik, hemen ayakiistii sosyallesiyor ve feysbukun ne diigiiniiyorsun
sorusunu, “Illa edep illa edep” olarak cevapliyor, oradan twitter’a gegiyor ve
“Edep ya hu” diyerek bir tinlem diisiiyor. Hizin1 alamiyor, Google’a giriyor, ede-
bin simgesi héline gelmis bir boynu egik semazen fotografini Instagram’a atiyor.

Biitiin bunlarin iizerine bir bagkasi, ¢ok daha baska bir sey sdyliiyor ama
onu da buraya yazmaya edebim elvermiyor.
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YILDIRIM TURK

YASANMAMIS GIBI

u kaginer ¢oziilme boyle? Her s6z veriginde bir pargasi daha eksiliyor.

Kararli durusu, pigmanlig1 kara bulutlar tistiinden aralaninca gevsiyor.
Hemen eski haline doniiyor. Cabuk unutuyor boynundaki kemendi. Kurtulunca
kendinden biliyor, karanlik uzayinca isyan etmeye hazir bekliyor. Hi¢ ayrilma-
yacagini sandig1 dostlartyla solan yillarina aciyor. Zaman hepsini torpiileyip esit-
lemeye calisirken bir bir ayriliyorlar yanindan. Sessizlige biiriiniiyor hayat. lyice
beziyor canindan; sayiklamalar, inlemeler artiyor. Hizli akan hayat, gdziiniin
ontlinden geciyor. Bosa gegen yillarin pismanlig1 yiiregini sartyor. Sinir uglarinda
bir ac1 beliriyor. Iyilesme umudu, eski hayat, aliskanliklar1 uzak bir hatira olarak
kaliyor zihninde.

O kazadan sonra kendini toplayamiyor bir daha. Onca doktor, dokiilen
paralar yiiziinii giildiiremiyor eskisi gibi. Dumanli hava o gece {iglinii de sersem
ediyor. Giin agarmak iizereyken ¢ikiyorlar los mekandan. Ayakta zor duruyorlar.
Yillarin aligkanligiyla direksiyon baginda... Act bir fren sesi, kirilan camlar...
Bagka bir sey hatirlamiyor o karanliga dair. Birkag giin sonra hastanede gozlerini
acryor. Karsisinda belli belirsiz kisiler dikiliyor. “Ge¢mis olsun!” diyor beyaz
onliiklii olani, sonra yanindakilere doniip “Sadece bes dakika, fazla yormayn has-
tay1
annesini. Arkadaglarimi soruyor. Baglar dne egiliyor. Derin bir sessizlik anason

12

diyerek disar1 ¢ikiyor. Yiiziinii tam secemiyor, aglamakli sesinden tantyor

kokulu oday1 kapliyor. Dilleri kenetleniyor. Kimse sdyleyemiyor iki arkadasinin
da geride kalanlarin yiiregine kor diisiirdiigiinii. Icinde bastiramadig1 bir huzur-
suzluk var. Zoraki giilimsemeye caligsarak “Sen bir an once iyilegsmene bak!”
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diyorlar kisik sesle. Onlarin iyi oldugunu soyliiyorlar yarim agizla. Sargilarina,
kolundaki seruma korkuyla bakiyor. Hareket etmeye calisiyor, hissetmiyor
bacaklarini. Dokunuyor, vuruyor, iki uzun odun parg¢asina doniisiiyor bir anda
bacaklari. Kimse goz goze gelmek istemiyor, herkes bakiglarini kagiriyor ondan.

Doktorlarin ketum hallerinden, gergin yiizlerinden durumun vahim oldu-
gunu anhiyordu. Kap1 ardindan tibbin yapabilecegi bir seyin olmadigini, sag
bacaginin kesilebilecegini, simdiden buna hazirlikli olmalar1 gerektigini ima
eden konusmalarini duyuyordu. Yanan goniillere su serpmek i¢in Allah’tan
umut kesilmeyecegini soyliyorlardi.

Hep daha iyi olacak diye beklerken daha zor durumda kaliyordu. Boyle
yagamak kurtulus mu, 6liim miiydii? Birkag defa ameliyata girdi. Her ameliyatla
biraz daha umutsuzluga kapiliyordu. igne ucu kadar aydinlik birden karartyordu.

Onceleri arkadaslar1 her an yaninda olduklarini hissettirip ugurumun kena-
rindan ¢ekmeye calisirlarken bir slire sonra “Onu bu halde gérmeye dayana-
miyorum!” bahanesiyle ayaklarmi kesiyorlardi. Etrafi sonbahar yapraklar1 gibi
sararip seyreliyor; yaninda gozii yasli annesinden baska kimse kalmiyordu. Tlk
giinkii bakislar degisiyor, eziyordu onu. “Ben bdyle yasayamam!” diyerek kirip
dokiiyor her seyi, kabullenemiyordu olanlari. Annesi “Yapma oglum!” diyerek
icin i¢in agliyordu caresizce.

Yasadikca daha derinden hissediyordu aciy1. Giin giin ruhunda derin yara-
lar aciliyordu. Tekerlekli sandalyede oturup baskalarmin destegiyle yasiyor
olmasin1 kabullenemiyordu. Bundan sucluluk duyuyor, yetersizlik hissiyle
kendisini yiyip bitiriyordu. Koca bir higti artik.

* k% *

Karanliga mahkim ettigi yiiregine yeniden giin dogmasi i¢in annesinin
wsrartyla disart ¢ikiyor. Zorlukla evin karsisindaki parka kadar gidiyor. Baharin
tomurcuklar patlattigi, insana yasama sevinci verdigi 1lik riizgari, bacaklarim
sarmaya baslayica gerginligi biraz gevsiyor, ylizii yumusuyor. Bir an yagadik-
larin1 unutup yasayacagi zamani diisliiyordu.

Ancak merakl kisiler yanindan gecerken doniip doniip bakiyor, ardindan
onun da duyabilecegi bir sesle “Allah’im sen bizi koru, kimsenin basina boyle
dert verme!” diyerek bu engelin sirtinda biiyiikk bir kambur oldugunu hisset-
tiriyorlardi. O an aciyan gozlerde ufaliyor, yok oluyordu. Hayatin iki ucunda
sallanip dururken az olan umudu bu ilkbahar riizgariyla savrulup gidiyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde aci biitiin viicuduna ¢oreklenince hayalleri
soluyordu. Biitiin diinyas1 olan bu kiigiikk odada 6liimii bekliyordu. “Neden
ben Allah’im! Nereden geldi bu kaza, bu halde nasil devam eder hayat?”
diye sabahlara kadar soruyordu kendi kendine. Herkes ¢evresinde higbir sey
olmamuis gibi yasarken bir yerlerde incecik bir dalin kirtlmasi kimin umurunda
olacakt1? Bitmeyen sorularla cebellesip duruyordu giinlerce. Intiharin esigine
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geliyor. Deniz ¢ekilince sular altindaki kayalar gibi iman1 da ortaya ¢ikiyor.
Vazgegiyor, belirsiz hayallere daliyordu.

Iyilesirse gecmisine bir ¢izgi ¢ekerek yeniden baslamak niyetindeydi.
Higbir ugras yiiregindeki boslugu dolduramiyordu. Elini nereye atsa hemen
anlamsizlagtyordu. Diin giiclii oldugunu disiiniirken bugiin acziyetini gérmek,
bir hi¢ oldugunu anlamak ac1 veriyordu. Bir adim sonrasini bilememek kahre-
diyordu. Dibe vurup ac1 kendisine hafifce dokununca hayata dair diigiinmeye
basliyordu. Sinirlt bir zamanda doymak bilmeyen bir hirsla hep daha fazlasim
istiyordu. Artarak devam eden isteklerinin pesinden giderken yani baginda
dolasan 6liimii fark etmeden 6mriinii tiiketiyordu. Her gilin yeni isimlerle ¢coga-
lan toprak kokulu serin mezarlar agzini agmis sabirsizlikla bekliyordu. Bir giin
siranin kendisine gelecegi diisiincesi korkutuyordu onu da.

Yiiriimek, kosmak, sevgiyle diinyay1 kucaklamak diigiincesi silinmisti hafi-
zasindan. Umutlar1, bedeni eriyor; yasama sevinci soniiyor gozlerinden. Ince
bir fitilin iplik iplik 1s181yla tutunuyor hayata. Yasadiklari, yapmak istedikleri
gdziiniin dniinden geciyor. Yorulup birakiyor kendini, hicbir sey diisiinmeden
sonsuza kadar dylece kalmak istiyor.

Ince bir siz1 sarinca daha ¢ok dinlemeye basliyordu ruhunu. Karmasik
diistincelerde bogulup kaliyordu. Kabuguna ¢ekiliyordu iyice. Pigmanliklar,
bosa gecen giinler, hatirlamak istemedigi bir kiymik gibi beynine batiyor; son-
radan yiiregini azar azar acitiyordu. Kiigliciik odasindan mahalleye tasiyordu
feryadi. Omriinii, giinliik kaygilarla harcadig i¢in affetmiyordu kendini.

Doktorlar her muayenede uzayan regeteleri, ezberlenmis soguk ciimlelerle
veriyorlardi. Karanligin sonunda kiigiiciik bir parilti gorse bir daha yapar miydi
eskiden yaptiklarimi? Miimkiin olsa birka¢ adim icin neler vermezdi ki!.. Eski
calkantili hayatin1 unutacagina dair yeminler ediyordu. Sabah saatlerinde belir-
siz bir huzur doluyordu i¢ine. Pencereyi ardina kadar aginca inceden inceye
yliregine isleyen saba makaminda okunan ezan sesiyle karsiki parkin toprak
kokusu, 6ziinden bir parga getiriyordu sanki.

Kaybolan giinlerini geride birakip sehrin sarp yollarma yoneliyordu.
Gostermelik kaldirimlara, irili ufakli ¢ukurlara, ezici bakiglara aligmaya ¢aligi-
yordu. Sevgiyle dokunacak bir elin yoklugunu her adimda hissediyordu. Aldig:
her nefeste biraz daha zorlaniyor, biraz daha mahkiim oluyordu baskalarina.
O bunlardan siyrilip kurtulmaya c¢alistikga her bakista yarim oldugunu tekrar
hatirliyordu. Agir aksak giinler, alninda derin ¢izgiler birakarak akiyordu.

Bir zaman sonra hir¢in denizler gibi sakinlesti; kayalara vuran kopikleri
sahilde duruldu. Sizlanmalar, sonu gelmez sikayetler yerini goniilden teslimi-
yete birakti. Konustukca cevapsiz sorulart ruhunda karsilik bulmaya basladi.
Bir uzvun yiikiinii baska bir uzuv tasidi. Hayati yeserten, kendisini diri tutan
damarlaria yeniden kan geldi. Aradaki perdeler hafif¢e aralaninca hakikatler
teskin etmeye bagladi onu. Sonunda kabullendi bu hélini.
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Tekerlekli sandalyesi sehrin caddelerinde mevsim mevsim donerken unu-
tulmaz acilar1 dinmis, kapanmaz yaralar1 ¢oktan kabuk baglamaya baslamisti
bile. Kii¢lik dereler, irmaklara karisip yeniden yolunu bulmus; doniip duran iki
ince ¢izgiyle hayat denizinin kiyilarina yol almist1. Bir daha eskisi gibi olmaya-
cagini, o giizel glinlerin ¢ok gerilerde kaldigim diisiiniirken iyilesmesi i¢in ¢ok
az ihtimal verilen bacaklarinda bir kimuilt1 hissetti.

Bu defa kendisi, umut veren doktorlarin aksine tekrar hayal kirikligina
ugramaktan, kabus dolu o gilinleri yasamaktan korkuyordu. Ancak sonunda
endiseleri ugmus, yiiziinde yeniden bir giines dogmustu.

Hastaligin derin izlerini sabirla silmeye, hayatin anlamini ¢6zmeye cali-
styordu. Kisa adimlarla uzun yolculuklara ¢ikiyordu i¢inde. Eskiyi hatirlatan
biitiin ¢agrisimlardan uzak duruyordu. Her diisliste yipranan duygularini hayal-
leriyle yeniden sariyor, bosa gecen yillarin boslugunu iplik iplik isliyordu.
Giizellik adina ne varsa yesertiyordu kalbinde. ihlasla edilen dualarm karsilik
bulmasia siikrediyordu.

Ancak bir siire sonra bu hayatin sorumlulugunu yerine getirmek zor gelme-
ye bagladi. Sevkle giristigi islerden hemen bikiyor, verdigi s6zleri unutuyordu.
Igin igin yanan korun iistii kiilleniyordu. Ilk zamanlar yapmasi gerekenleri
yapamayinca rahatsiz olurken sonradan alistyordu bu rehavete. Eski hayati
biitiin satafatiyla ¢ekiyordu onu. Gilinler birbirini kovalarken etrafini bu ale-
min bigkinlar sartyor, onlarla tekrar tiirli tlirlii maceralara atiliyordu. Riizgar
onilinde kurumus yapraklar gibiydi. Ge¢misgle arasina kalin ¢izgiler ¢ekiliyor,
korlesiyordu sonunda yasadiklarina karsi.

Birkag yil sonra zorluk iistiinden kalkinca yeminlerini, sikintilarini unut-
mugtu. Sanki onlar1 hi¢ yasamamis, her gece uzuv uzuv erimemisti. Eskinin
tozlu sayfalar1 yillarin tortusuyla kapanmisti. Yine ge¢cmis giinlerin sarhoslu-
guyla yasamaya devam ediyordu.

O gece yarist arkadaslartyla los mekandan cakirkeyif ¢ikti. Dudaklarinda,
icerideki sarkici kadindan aparilmis yarim yamalak melodinin miriltis1 vardi.
Herkes kendi diinyasindaydi. Once ne oldugunu anlayamadi, sonra arkadas-
larinin “Yavas ol, dur!” bagirtistyla irkildi. Nereden ¢ikiverdigi belli olmayan
bir kamyonun biiyiiyen 1siklar1 gozlerini aldi. Istemsizce direksiyona yapisip
gaza basti. Higbir sey goremedi. Isik gittikge bilyiidii, hizla kendisine ¢ekmeye
basladi. Kulaklar1 sagir eden ¢igliklar camlari patlatip gecenin sessizligini yirtti.
Kor bir kuyuya diiserken ge¢misin kiilleri savruluverdi iistiinden. Birden her yer
karardi, boslugun iginde kayboldu.

Tepesinde kirmizi mavi 151k pir pir doniip dururken dokiilen yaslar, inle-
meler, pismanliklar, yakarislar gdziiniin 6niinden geciyor; dudaklarinda yarim
kalan sarkinin ezgisi i¢li bir agida doniisiiyordu.
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Y SORUSTURMA:
OYKUNUN DOGDUGU AN

SUNUS

H er edebi metnin veya sanat eserinin kendine 6zgii belli basli olusum
siireclerinden s6z etmek miimkiin. Bu olusum siiregleri i¢cinde en ¢ok
bir sanat eserinin dogdugu an ve o siirecte olanlar merak ve ilgi uyandiriyor.

Hecedykil olarak, dykiiciilerimizin dykiiniin dogdugu anla ilgili anlata-
caklarmin dykiiciiliiglimiiz i¢in bir kazanim olacagim diislindiik ve yazarla-
rimizdan bu husustaki tecriibelerini okuyucularimizla paylasmalarini istedik.
Sorusturmamizda olabildigince kusatici olmaya, oykii birikimimizin biitiin
renkleri ve tonlarinin dosyamizda kendine yer bulmasina 6zen gosterdik ve
sorularimizi seksene yakin yazarimiza ulastirdik.

Dosyamiza ilgi gosteren ve yazilariyla dosyamiza katilarak bize gii¢ veren
biitiin yazarlarimiza icten tesekkiir eder, iyi okumalar dileriz.

Sorular:

Bir dykii sizde nasil dogar? Ne olur da siz bir ykiiyii yazmaya karar verir-
siniz? Bu baglamda 6ykiilerinizin olusma seriivenini, belli basli dykiilerinizle
ornekleyerek anlatabilir misiniz?
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FURUZAN

Segtigim konu ya da konular uzun bir siire benimle birlikte olur. Agir
agir temelleri belirir. Yine de sik sik degisime ugrayan ayrintilar var-
dir. Ait oldugu cografya adin1 belirtmesem de bildigim bir noktadir. Mekan,
yillar, zaman, sesler, kokular, mevsim ya da mevsimler, bir ya da birka¢ anahtar
sozcliik, kisilerimle ne denli uyum sagliyor diisiintiriim.

Boylesi sorgulamalardan geger ¢alismalarimin tiimii. Bu siire¢ kimi zaman
¢ok uzar, kiminde de hiz kazanir. Onlar1 tanimam, onlarla anilar edinmem
gerekir.

Romanlarimda da ykiilerimde de bu tiir bir yazma seriivenim var. Onun
icin, i¢lerinden bir 6rnek secemem.
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FEYZA HEPCILINGIRLER

“ESKI BIR BALERIN”IN OYKUSU

stanbul’a taginmadan 6nce, 1980°1i yillarda da Tomris Uyar’la iyi gorii-

Isﬁrdﬁk. Ben Istanbul’a geldigimde onlarda kalirdim; o, Izmir’e geldigin-
de konugumuz olurdu. Turgut Uyar Izmir’deki eve bir kez geldi ama Tomris’le
yazlari, 6zellikle Balikliova’da tuttugumuz salag ama arka bahgesi deniz olan
evlerde unutulmaz zamanlar yasadik.

Tomris’in yalmz geldigi bir seferinde Alsancak’ta bir hanimi gérmeye gitmis-
tik. Yanlis animsamiyorsam Tomris’ten ¢ok, Turgut Uyar’in arkadasiydi. Siirekli
Turgut Uyar’dan s6z etmemizi bekliyor; 1srarla onu soruyordu. Sanirim bu yiizden
Turgut Uyar’in eski bir sevdalist oldugu yolunda bir izlenim kalmis aklimda. Bu
da ¢ok dogal; ¢iinkii yalniz giiclii bir sair degil, cok da yakisikli bir adamd1 Turgut
Uyar. Tomris de kocasinin hayranlarina kars1 gayet anlayisliyd: dogrusu.

Gelecegimizi bildirmis olmaliy1z, 6gleye dogru kapisini ¢aldigimizda seving
gozyaslariyla karsilandik. Giizel bir kadindi. Giiniin o saatinde igkili olmas1 beni
sasirtmustt. Yalniz ickili degil, aym1 zamanda ¢ok da hiizlinliiydii. Opera sanatci-
st oldugunu soylemisti Tomris. Ama artik ¢aligmiyordu. Kendisi mi ayrilmisti,
gorevine son mu verilmisti, sevdigi isten uzak kalmanmn kederi miydi yasadigi,
bilmiyorum. O giizel kadinin o saatte igkiyle listesinden gelmeye calistig1 hiiziin
¢ok dokundu bana. Anlatilmaya degerdi ama nasil? Okusa kendisini tantyamaya-
cag1 kadar degistirmeliydim onu. Operact olmamaliydi 6rnegin. Balerin olabilirdi.
Bir balerin de sahnelerden uzak kalsa benzer bir hiiznii yasardi herhalde. Kadini
operadan alip baleye verdim. Oniine aksamdan kalan narlarin bulundugu bir tabak
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koydum. Vefasiz bir koca, diigiincesiz bir ogul ekleyip baska bir diinya kurgu-
ladim. Oteki ayrmtilarin hangisini benim ekledigimi, hangilerinin gercekten var
oldugunu artik ¢ikaramiyorum. S6z gelimi kadimim kopegi var miydi; yalmzligina
dayanamayip ben mi Seytan adinda bir kopek eklemistim 6ykiiye? Akvaryumunun
olmadigini ise biliyorum. Bizim evde vardi akvaryum. Baliklardan birinin 6liimii-
niin bana yasattig1 6liimle yiizlesme anin1 kadina yansittim. Ustelik 6ykiide akvar-
yumun varligi, kadinin kendisiyle baliklar arasinda kosutluk kurmasini da sagladi.
Yabanci, ¢cok bagarili, basaristyla kizin1 ezen, benzer basarilar i¢in zorlayan, hirsh
bir anneyi de benim ekledigimden kuskum yok. Kadin o kisacik ziyarette annesin-
den s6z etmis olamazdi ¢iinkii. “Eski Bir Balerin” adl1 6ykii boyle dogdu.

Bir sonraki y1l, 1984 yazinda ENKA Bilim ve Sanat Odiilleri haberini de
getirdi Tomris ve katilmam igin yiireklendirdi beni. Birincilige 4 milyon gibi
astronomik bir para 6diilii veriliyordu. “Sadece iki 6ykii,” diyordu Tomris. “Iki
Oykiin yok mu? Milli Piyango gibi bir sey. Ne kaybedersin?” Boyle yiireklen-
dirilince “Gerdek” adli 6ykiimii de ekleyip yarismaya gonderdim. Hayatimin en
calkantilt yillartydi. Sikiyonetim, Ege Bolgesinde gorev yapmami yasaklamis,
YOK, Karadeniz Teknik Universitesine siirmiis; yolun sonunda bir 151k géreme-
yince istifa edip Izmir’e donmiistiim. Kazanirsam 6diil parast ilag gibi gelecekti
dogrusu. Heniiz yolun basinda, “Sabah Yolcular1” adinda tek 6ykii kitabi olan,
bencileyin yeni yetme bir yazarin boyle bir yarigsmada hicbir sans1 olmayacagini
diisiiniiyordum ama Tomris’in dedigi gibi, ne kaybederdim?

Birinciligi degilse de ti¢linciiligii kazandim o yarigmada. Onun 6diili de
bir milyon liraydi ve hi¢ de az bir para degildi. Daha sonra Sait Faik Hikaye
Armagant’na deger goriilen ikinci kitabimi olusturdugumda kitaba da ayn1 adi
verecektim: “Eski Bir Balerin”.

Cem Yayinlarindan ¢ikan ilk baskisinin kapagini Isa Celik’in, Tomrislerin
evindeki birtakim gorsel malzemeden yararlanarak hazirladigini ise ¢ok daha
sonra 6grendim. Kitabin adi kapaga yanlis yazilmisti. “Eski Bir Balerin” olma-
s1 gereken ad, “Bir Eski Balerin” olarak yer almigti kapakta. Bu yanliglik o
kadar canimi sikt1 ki baska higbir seye dikkatle bakamadim. Yeniden hazirlandi
kapak, yeniden basildi. Ancak o zaman kapagin ne kadar giizel oldugunu gore-
bildim. Geri planda Tomris’e ¢ok benzeyen sapkali bir kadinin ¢ergeveli resmi
vardi. Cercevenin i¢inde akvaryum baliklar1 ve onlarin 6niinde bir balerinin
yipranmis fotografi.

Simdiye kadar hi¢ diisiinmemis olmam garip. Tomris 6ykilyii okudugunda
tanimis miyd1 acaba birlikte ziyarete gittigimiz arkadasini? Ne o gilinlerde ne
daha sonra sormak aklima gelmedigi gibi, o da tanidigina iligkin herhangi bir
sey soylemedi.
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NECATI MERT

DUSMEKLE DOGMAK ARASINDA

ykil nara atmaz, efelenmez ne de heyheylenir, pamuk sekeri hafif-

ligindedir, sessiz mi sessiz ve sapsade. Yoldayim, geliyorum dese,
haber verse, giyinip kusanmaz mi1 insan, kapilara ¢ikmaz mi1 karsilamak igin!
Cikilsin istemez. Tezahiirattan, kalabaliktan hoslanmaz. Bundandir, kapidan
geger, duvardan gecer, betondan, demirden, topraktan, igne deliginden, koprii-
siiz sulardan gecer, geger de ne kor kap1 duyar gectigini ne sagir pencere.

Ben duyarim galiba. Biitiin mekanlar, biitiin zamanlar onundur, en miina-
sebetsiz yerde, en olmadik zamanda, “zifiri karanlikta” bile kalkip gelecegini
bilirim, uzaklardaki kizin1 bekleyen baba bekleyisiyle beklerim de ondan duya-
rim belki. Iyi de beklenen bir seyin duyulmasindan s6z edilmeli mi? Ya da her
zaman s0z edilmeli mi? Bekleniyorsa duyulacaktir elbette.

Boyle gelenleri okunur kilmak ¢ok ugrastirir. Onceden belirledigim top-
lumsal bir ger¢egi resmetmek istemisimdir onlarda, bunu gergeklestirmek icin
de oradan buradan parca toplar, onlar1 yan yana, yan yana getirip biitiinlemeye
calisirim. Nafile! Bosluk olur. Olgii kacar. Renk uymaz. Potluklar ¢ikar falan.
Ayni biitiiniin par¢alar1 degildirler, dolayisiyla biitiinlenmezler.

Gramofonlar...’da bu Oykiilerden epey var. Aralar yeterince dolduramadi-
gimi goriiyorum simdi. Cok ¢alismama ragmen potluklar hi¢ el atmamigim gibi.
Bunlar dogmamis, dogurtulmus dykiiler. “Bekg¢i” Oyle, ““Aga Reis’le Savag”
Oyle, “Kiirsii” dyle, “Biiyilk Magaza...” vb. Oyle. Hadi sematik demeyeyim,
insafsizlik olur; ama bir semay1 gozettigim de acik. Peki digerlerinde, hatta sev-
diklerimde bile: “Mustafa’nin Karesi’nde, “Oru¢ Satmak”ta, “Osman Agbi”de
vb. 0 gozettigim sey yok mu? Var elbette. Ama Oncelik o seyde degil. O gizli
tutulmus. Baba otoritesinden kagarken patronununkine yakalanan Mustafa,

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SORUSTURMA

dedesinden aldigi ilk din-ahlak terbiyesini para’yla tanistiktan sonra gevseten
¢ocuk ve onun yetiskin hali, ugradigi beladan esnaf komsularinin gosterdigi
dayanisma ile kurtulan marangoz Osman Agbi... Insan, insanlik ve halleri aliyor
bu oykiilerde onceligi. Su da var: Bu dykiiler, ¢ok yakindan tamidigim kisilere
ait, baglarindan gecenler de hikayeleri. Hikaye semaya ¢ekilmez, ¢ekilirse yok
olur. Kendi hikayelerimiz ya da yakimlarimizin yakindan bildigimiz hikayeleri,
iyi bilinirliklerinden dolay1 sema tehlikesine kolay kolay diigmez. Ama bu &ykii-
lerin dogduklar1 zamandan da s6z edilemez. Dogmazlar ¢iinkii. Cok genis bir
zamanda olgunlasir, yazarlarin1 beklemeye dururlar.

Oykii beklemez oysa, beklenir. Ama ne zaman gelecegi bilinmez.
Geldiginde de pat! diye gelir. Bana en ¢ok keyif veren, benden ustalik bek-
leyen Oykiiler, boyle gelenlerdir. Nereden gelir? Nasil gelir? Ne zaman gelir?
Bilsem... Kendimden, yakinlarimdan, anlatilanlardan, gordiiklerimden, oku-
duklarimdan yola ¢ikarim. Yola ¢ikarim degil de oralarda gelir 6ykii. Ya da
soyle: Oykiilerim, gergek hayata basar. Hayat kendi basitliginde gitmekte iken,
bir yer, bir an gelir, o basitlik i¢inden bir kigi, bir durum, bir s6z, bir simsek
parlaklig1 ve ¢abuklugu ile cakiverir ki 6ykii o aydinliktadir iste! Yani 6ykii
orada ve o an mi dogar? Benim igin evet. Yoksa dogmaz da diiser mi? Diiger.
Aydinlik gider, aydinlikla beraber dykii de gider ¢iinkii. Eger aydinligin sdy-
ledigi benim vazgecilmezlerimden ise, masaya oturur, gideni ben yazarim.
Gidenin tipatip1 olmaz elbette. Ama benim yazdigim da, gidenin beni aydinlat-
t181 yerde okuru aydimlatmalidir. Oykiiniin dogumundan ancak o aydinlik varsa
s0z edilebilir. Peki, diisen her aydinlik dykiiye doner mi? Nerdee! Pesinden
gidilenlerin bdyle bir sansi var bir tek, yeter ki kaleme telagsiz getirilsinler.

Barbaros adinda bir arkadasim vardi. Ilkokuldan sonra yollarimiz ayril-
di, uzun, ¢cok uzun bir zamandan sonra karsilastik. Disarilarda is tutmus hep.
Memlekete yeni donmiis. Hastaymig. Dogru... Adimlar1 yavasti. Ayagimni siirti-
yordu. Tokalastik, eli de titriyordu mu? Galiba. Sabahlar yiiriiyiise ¢ikiyormus.
Neyse... Hosca kal Necati! Allah sifalar versin Barbaros! Ayrildik. Peynircide
gordiim en son. Bastonluydu. O gormedi beni. Alacagimi aldi, dolagik bir dille
eyvallah! dedi, gitti.

Allah Allah! Barbaros’a bak, ne kadar ¢okmiis. Bitik. Sagligina hi¢ dikkat
etmemis demek. Ama etmeli degil midir? Ayagima, adimima, ellerime baktim,
¢ok siikiir! ¢ok stikiir! dedim. Ama bu siikriin altinda, viicudumla mi1, kendimle
mi oldugunu bilmedigim bir dviinme, hatta bir sevinme vardi, farkindaydim.

Sen misin sevinen! Bir y1l olmadi, ayn1 hastalik beni de buldu.

Hecedykiimiin 53’lincli sayisinda (Ekim-Kasim 2012) bir Oykiim var:
“Yoldaymm, Yiriiyorum”. Bu 6yki, haddimi bilmezligimi gérmemle disti,
yazilmali dedim. Fakat dykiiye bakiyorum, diistiigii gibi degil. Beni aydinlata-
nin sizi de aydinlatmasi i¢in hayli ugragsmigim, ya da sdyle: dykiiniin bu ugrasla
dogduguna inanmigim.

Oyle mi bilmiyorum; bir de siz bakarsaniz.
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NECiP TOSUN

I ctenlikle sOyleyeyim ki dykii yazmak benim i¢in bir arayis, bir siginma
ama daha cok bir paylasma demek. Bir seylerin eksikligini, 6zlemini,
acisini, mutlulugunu duyan insanlarla birkag sayfada ayni havayi koklamak,
ayni esintileri hissetmek, ayni tikirtilar1 duymak arzusu. Bunlar1 duyan, hisse-
den insanlarin varligin1 tutanaklara gegirmek istiyorum. Bu nedenle benim i¢in
Oykiiniin dogdugu an, bir annenin minicik 6lii yavrusuna baktigi andir. Yani
bende Oykiiniin dogdugu an, igimde bir seylerin kirilldigi, koptugu andir. Bu
anlamda 6ykii benim i¢in yolunda gitmeyen seylere, yasanan olumsuzluklara,
acilara atabilecegim en giizel ¢iglik, bagvuracagim en énemli bagkaldir1 bigimi-
dir. Ya da benim i¢in dykii, bir camiye dalip giden nur yiizlii bir ihtiyari mut-
main kalbidir. Bende 6ykiiniin dogdugu an, i¢imde bir seylerin yeserdigi, filiz-
lendigi, i¢imin i¢ime sigmadigi cosku dolu andir. Bu anlamda 6ykii benim i¢in
mutmain kalplere ulasabilme arzusudur. Ve o hem derin diis kirikliginin hem de
huzurun besledigi coskudur. Oykiiniin dogdugu an iste bu coskuyu yakaladigim
andir. Ciinkii 6ykl benim i¢in aynadir, coskudur, 6zlemdir, hiiziindiir, yiizles-
medir, resimdir, yolculuktur... Cogunlukla benim i¢in dykiiniin dogdugu an, ya
¢ok mutlu oldugum anlar ya da ¢ok karamsar, umutsuz oldugum anlardir. Oykii
yazarak bu olumsuzluklar1 dnleyebilecegimi elbette diisiinmiiyorum. Ama ne
yazik ki bundan daha etkili bir bagkaldir1 bicimim, yetenegim de yok.
Yazmsal seriivenimde Oykii disinda higbir tiirde yazmayi diisiinmedim.
Once el yordamiyla sonra iizerinde kafa yorarak, emek vererek, tiirler iginde
kendimi ifade edebilecegim en donanimli imkén olarak belirledim. Glinlimiizde
Oykiiniin diger yazinsal tiirlere nazaran pek ¢ok avantajlari oldugunu diisiiniiyo-
rum. Yani 6ykd, kisa ve yogun yapisi, anlam ag¢iklig1 ve giindelik hayata denk
diisen yalin, dolaysiz anlatimi ile modern insanin beklentilerine cevap verebi-
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lecek bir 6zellige sahip. Ayrica 6ykil, modern insanin ritmiyle, temposuyla ve
yasadiklariyla ortiigebilen bir tiir. Bu yaniyla bana sicak ve kendimi en iyi ifade
edebilecegim bir yazinsal tiir gibi geliyor.

En verimli yazma zamanim saat gece 23 ile 01 arasi... Diger zamanlarim
okumaya ayarlidir. Giiniin her aninda, defterime notlar alirim. Agirlikli olarak
elle yazarim. Bu notlar bilgisayara aktardiktan sonra yazinin gelisimini burada
yaparim. Elle aldigim notlar1 araliklarla bilgisayara aktarmaya devam ederim.
Giinliik yazma stirem degisir. Ama her giin birkag sayfa yazmaya ¢aligirim.
Giinde en az bes, alt1 saat okurum.

Oykiilerimi ge¢ yaymmlarim. Yazildiktan sonra uzun siire bekletirim. Artik
tamam dedikten sonra yayimlarim. Yazilma siireci ise sancilidir. Boliim bolim,
siir yazar gibi olustururum oykiilerimi. Bir oturusta bitirdigim 6ykiim ¢ok azdir.
Genelde g¢ercevesini belirledigim metni gelistirmekle geger biitlin zamanim.
Higbir yeni ¢agrisima, dykiiniin bagska mecralara kaymasina izin vermem.
Oykiiniin dogus anina sadik kalirim. Bu yiizden zaman araliklaria yayilan
yazma siirecinde kopukluk, parcalanma olmamasini saglamaya ¢aligirim.

Yazacagim konulari, temalari, duygular1 not alinm. Zihnimde uzun siire
gezdiririm. Bir giin ortaya ¢ikacaklarini bilirim. Aylarca zihnimde gezdirdik-
lerim olur. Hi¢ beklemedigim bir anda yazmam igin ortam olusur ve kendini
dayatir. Aylarca iizerinde ¢alistigim ama yine istedigim gibi olmayan dykiilerim
vardir; yarim, eksik, tamamlanmamis. Benim de “acaba bunu ben mi yazdim?”
dedigim anlar olur. Keske hep bdyle olsa.

Kuskusuz 6ykii yazayim deyince olmuyor, onun i¢in bir dogus ani, bir
duygu yogunlugu ve onu doguracak bir durumun gergeklesmesi gerekiyor.

Duygulara dokunmak gerekiyor. Oykiilerimin biiyiik ¢ogunlugunun yasan-
migliklara denk distiigiinii sdyleyebilirim. Ancak sadece yasadiklarim degil,
duyduklarim, 6grendiklerim ve kurduklarim da var tabii. Bu toplamdan olusur
benim dykiilerim. Bazen kiigiiciik bir etkilenme bir diinya kurmama yol agabilir.

Oykiilerimde, acilarma, yalmzliklarina, savrulmalarina dokunamadigim,
diinyasina yabanci oldugum karakterlerden hep uzak durdum. Beni etkileyen,
kendimden bir iz, duygu buldugum karakterlere yaklagsmayi denedim. Sadece
kayda ge¢irmek istedigim insanlar1 Oykiiye tasidim. Belki bunun bir nedeni
de o duygulari, diistinceleri var kilmak, onlarin sesinin yankist olmak tavriydi.
Biraz daha ileri gidersek, baskalarinin hayatlariyla insanin kendisini, duygularini
aktarma cabasi diyebiliriz buna. Cilinkii insan kimi anlatirsa anlatsin biraz da
kendini anlatir. Onun duygularina kendi duygularini katar, orada kendini gizler,
soyleyeceklerini oralarda sdyler. Yazdigim tiim karakterleri ¢ok iyi biliyorum
ve onlar1 ¢cok seviyorum. Ciinkii hepsi etrafimda dolasiyor, yastyor ve ben onlart
stirekli goriiyorum.
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Daha ¢ok mutsuz zamanlarimda yazarim. Bence ¢atisma, huzursuzluk ve
acl, insanin yazma gerekcelerinin basinda gelir. Eser bir ¢igliktir ve kaynagi da
huzursuzluktur. Yazar eseriyle ikiylizliiliiklerle, ihanetlerle 6desmeye, yaziyla
kendini onarmaya c¢alisir. Kisi bir yandan kendi kendisiyle bir i¢ dokiis halinde
sOylesirken bir yandan da hayati yasanmaz kilan, olumsuzluklarla hesaplagir.
Bu aci, yalmizlik dislanmiglik ise anlaticinin 6fke ve isyana doniismiis ¢18lig1
olarak eserde var olur.

Bir 6ykii hangi durumu, olayr anlatirsa anlatsin i¢inde hayata, yasanmis-
liklara iligkin bir acty1, bir kesfiaktarmiyorsa o Oykii, varolusu gerceklesme-

mis eksik bir dykii demektir. Bir aciyi,
bir drami, bir duyguyu temsil etmeyen
Oykiiniin yazilma gerekgesi de yoktur.
Ben de oykiilerimde bir acty1 aktarmaya
calistyorum. Benim &ykiilerimde buna-
lan degil, kendi varolugsal problemleri-
ni agmak, hayatla “yilizlesmek™ isteyen
insanlar var. Bu kahramanlarin timi
hayata iligkin sorusu olan insanlar. Bu
yilizden saygideger insanlar. Burada ice
dontik, i¢c benin gerceklikten kopuk,
hayattan kopuk hastalikli bunalimlar
anlatilmaz. Asil amag¢ modern Oykiiniin
“ayna” fonksiyonu. Bu modern top-
lumun iyelerine, i¢inde bulunduklari
ortama, tiim gercekligiyle ayna tutma-

ya ¢aligtyorum.

Oykiiyii bir biitiinlik iginde
olusturabilmek i¢in ¢ok zaman har-
ciyorum. Climle gegiglerini 6zenle

yerlestirmeye c¢alisirim. Bu nedenle

bir oturugta Oykii yazan yazarlari hep gipta ile izlerim. Oysa ben

metinler lizerinde giinlerce ¢alisirim. Sesli okurum, miizigi, akiskanligi yakala-

yamadigim yerleri, boliimleri yeniden yazarim. Tasvir, imge ya da kelimelerin

cagrisim halkalartyla alttan alta bir ritim olusturmaya ¢aligirim. Basarip basar-

madigim ayri bir konu ama Oykiide bir “biitiinliikk” ve “akiskanlik” yaratmaya
cabalarim.

Oykiide aradigim ritim, siirsellik, dil yetkinligi ve ¢agrigim zenginligidir.

Biitiin bunlarin pesinden kosarken anlam agikliginin da yakalanmasi gerektigi
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diisiincesindeyim. Bu 6gelerin modern dykiiniin olduk¢a énemli vasiflar1 oldu-
gunu disiinityorum. Hele dil bagarisinin bir 6ykiiniin her seyi oldugunu sdyle-
yebilirim. Ciinkii dil basarisi ile 6ykiide pek ¢ok sey yapilabilir.

Ben imgelere, cagrisimlara bagvurarak oykiiniin anlam alaninin genisleti-
lebilecegini diistiniiyorum. Sonugta yazdiklarimiz {i¢ bes sayfalik anlatilar. Bu
lic bes sayfada bir yogunluk yakalama gayreti benimki. imgelere, sembollere
boyle yaklagiyorum. Okurun kafasindaki ¢agrisimlarla metnin paylagimi arti-
rilabilir diye diisiiniiyorum. Yogun duygulanim anlarinda, bu yogunluga denk
diisecek bir dil artyorsunuz. Giindelik dil size yetmiyor. imgeler, gondermeler,
cagrisimlar tam o anda imdadiniza yetisiyor. Yogunlagsmig duygular ayni ¢arpi-
cilikta diglasmis oluyor boylece. Ama burada korkum, ¢agrisim alanini genisle-
teyim derken Oykiiyii biisbiitliin kapatmak/6rtmek. Ciinkii 6ykiiyii siirden ayiran
yan biraz da dykiiniin anlam agikligin1 gézetmesi.

Ben oykiilerimde igsel seriiven ve biling akisi teknigini dnemsiyorum. Insan
ruhunun gizlerine egilerek, bireyin zihninde, yiireginde akip giden hayatlari,
duygu ve disiinceleri, olusumlari, birikimleri diglastirmak, ona ayna olmak
olarak izah edebilecegimiz “igsel seriiven” teknigi, giinlimiiz Sykiiciiliigiiniin
onemli bir yonelimi olarak oykiiciilere genig imkanlar sunmaktadir. Anlatim tek-
nigi olarak biling akis1 teknigi de dykiiciiye biiylik imkanlar sunar. Ciinkii insan
zihninde saniyede bir degil, binlerce hayat geger; umutlar, ihanetler, sevgiler...
Ve bunlar damitilmig haldedir. Bu kisalik ve yogunluk da 6ykiiniin tam aradig1
seydir. Clinkii burada hayatta yasanan kaba gerceklerden ¢ok, yasananlarin
bireye yansimalar1 ve bireydeki karsiliklar islenir. Oykiiniin dogdugu anda bu
bicemin pesinden giderim.
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CIHAN AKTAS

“BIR BASKA”YI GOSTERME TUTKUSU

Bir Oykii bana ¢ogu zaman yazilmaya deger oldugunu diisiindiigiim,
carpict gelen bir ciimleyle veya sahneyle isaretlerini gonderiyor.
Zaten ona hazirimdir, algilarim o dogrultudaki seslere aciktir, kalabaligin i¢in-
de, ciltlerin arasinda bile ayirt ederim. Zihnimi bir temaya yogunlastirdigimda
diinya bana onunla iligkili sayisiz ayrint1 yagdirir.

Simdilerde “Miilteciler bize ne 6gretti?” temali kitabimi yayina hazirliyo-
rum. Bu Oykiileri yazmaya bir Maras yolculugumda, simdilerde konteyner kent
olan ¢adir kenti ziyaretimdeki izlenimlerimin etkisiyle basladim. Dinledigim
hikayeler tizerine diigiiniirken, insan olarak sahici farkimiz1 ancak biitiin hayati-
miz boyunca biriktirdigimiz maddi ve manevi varliklar1 kaybettigimiz takdirde
kesfedebilirmisiz gibi geliyordu bana. Daha 6nce de farkli {ilkelerde yasamaya
ozgii tanikliklarimin bir sonucu olarak Ayak Izlerinde Ugultu’yu yazarken, sabit
bir adrese ait olmamanin farkli yas donemleri ya da hayat baglamlar1 acisindan
tagidig1 gorece anlamlar1 agmaya calismigtim. Kimine 6zgiirliik gibi gelen, kimi-
ne gurbet acis1 yasatiyor.

Oykii yazmaya yogunlagmis muhayyile, bakisi da yonetiyor. Tasidigimiz
temel bir kaygi, bakisin segcme kapasitesini azaltiyor veya ¢ogaltiyor. Bazen
koruyor sizi o kaygi Oylesine kapilip gitmelerden, bazen sizin aginizdan yazil-
madan edilemeyecegi yolu agiyor.

Bir Oykii bazen bir romandan doguyor: Bana Uzun Mektuplar Yaz, hep
yazmay1 istedigim bir romandi, yatili okul yillarindan beri. Ancak roman
yazmaya 1990’larin ortalarinda zaman ayirmaya baslayabildim. “Son Biiyiilii
Glinler” dykiisli, bu romana 1992’de yazilmis bir esik metni gibidir. Bazen de
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bir 0ykii romana esik teskil ediyor. “Dag Yolculari”n1 12 yil 6nce Tahran’da
gittigim bir sergiden sonra yazmistim. Ferhat, sirtinda at1 Sebdiz’e binmis vazi-
yette Sirin’i almis olarak ince dag yolunu tirmaniyordu, Hiiseyin Behzad’in
minyatiiriinde. Ferhat’in yiiziinde agirlik tasidigr hissi yoktu, Sirin de agirhik
ediyor olmanin rahatsizligini yansitmiyordu. Yiizlerindeki mutmain ifade ve
ciceklerle bezeli dag yolu, izlerken yolculuklarinin amacim diisindiirmistii
bana. Bir kagistan degil hedefe varma azminden sz edilebilirdi. Boylelikle
minyatiir iizerine diigiincelerim bir dykiiye doniistii ve 2005’te yayimlanan
Duvarsiz Odalar kitabinda yer aldi. Okuyan arkadaglarim 6ykiiden hareketle bir
Ferhat ile Sirin roman1 yazmami 6nerdiler. Yayincilardan da benzeri Oneriler
geldi. Romani glindemime aldim ve 2012°de Nizami’nin Hiisrev ve Sirin’i iize-
rinden ¢alismaya basladim. Oykiiniin bir kismini romana Ferhat kisiligini temsil
eden Kiirsat’in bir riiyasina doniisebilecek sekilde dahil ettim.

Dagin Oteki Yiizii baslikli hikAyem, Ayse Sasa ile bir telefon konusmasmin
ardindan yazildi. Y1l 1998 olabilir. Hayata yetememe hissi ve miiminin miimine
duasmin bereketi lizerine konusmustuk Ayse Hanim’la hatirladigim kadaryla.
Cok sonra Erendiiz Atasii’niin ayni1 baglig1 tastyan bir roman1 oldugunu 6grendim.
Benzeri bir durumu “Segilen” 6ykiisiinde de yasadim. Thomas Mann okudugum
bir yazar ama “Segilen”” adl1 bir romani oldugundan habersizdim. Ancak Tonio
Kroger’i okudugumda, bazi ¢agrigimlarla “Secilen” 6ykiisiinii yazmistim, 90’larin
ilk yarisinda. En az on yi1l sonra Mann’n “Seg¢ilen ” isimli romaniyla karsilagtim.

Agzi Var Dili Yok Sehrazat kitabinda yer alan Sarete dykiisiinii, erken yasta
vefat eden arkadasim Siireyya Yiiksel’le sohbetlerimizin esinleriyle kaleme
aldim. Koyiin itibarli ailesine mensup ama teyze tarafindan prenses gibi yetis-
tirilen kiz gocugunun Istanbul’a tasmndiginda yasadigi gurbet hissi ve geriye
dogru hatirlamalar1 konu aliyor dykii. Ama teyzenin renkleri tarif etme cabasi
bana ¢arpici geldigi i¢in, bunu agmaliyim, diye diistinmiistiim. Tabii prenses gibi
yetistirilen kizlarin 6zel alanin saray misali gibi gelen ortaminin uzaginda yasa-
diklar1 tigiime ve bununla gelen sarsici bliylime donemi de yer tuttu dykiimde,
birkag ¢izgiyle de olsa.

15 Temmuz darbe girisiminden kisa bir siire sonra yazdigim “Herkes
Aym Kisi Gibiydi Orada” baslikli dykiimii ise yirmi yildir Istanbul’da yasadi-
g1 halde sadece bir kez -ismi artik 15 Temmuz Sehitleri Kopriisii olan- Bogaz
Kopriisii’nden gegmis olan bir ev is¢isi hanimdan esinle yazdim. O gece orada
olmak isterdi, fakat olmak istedigi yeri -Istanbul’da yasadig1 halde- televizyon ve
fotograflarin gosterdigi kadartyla biliyordu. Onun orada olabilecegini varsaya-
bilirdim, sehitler iizerine yaptigim okumalara dayanarak. Oykii zaten imkan ve
ihtimaller {izerine diistindiiriirken umut besleme konusunda yiireklendiren bir tiir.

Iste bdyle olabilirdi, olmaliyd: ve zaten niye olmasm... Higbir zaman tam
anlamiyla yakalayamadigimiz “bir baska’y1 gdsterme tutkusu nedeniyle de bir
Oykii bitmeden digerini yazmaya koyulmuyor muyuz...
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TAHIR ABACI

Siz “oykli” demigsiniz, ben agiz aligkanlig1 hala “hikaye” diyenlerde-
nim. Aslinda “6ykii” uydurma bir kelime degil, ¢ocuklugumun ve ilk
gencligimin gectigi cografyada (Malatya ve cevresi) ve sanirim daha birgok
yorede ve eski Tiirk¢ede “Okiinmek” (6ykiinmek) daha ¢ok birinin konugmasini
taklit etmek anlaminda kullanilmakta. Yine de bu kelimeyi “hikaye”ye uyarla-
mada tam bir oturusma degil de, ¢cagrisim 6zelligi dikkate alintyor gibi geliyor
bana. Ciinkii “hikaye™nin “taklit”in Gtesine gegen bir boyutu var. Halk agzina
yerlesmisligi de ayr bir konu.

Kendi hikayelerimin olusma siirecine gelince... Bilindigi {izere, son
donemlerde, ozellikle de modernist edebiyatta tiirler birbirine hayli karigmis
durumda. Kimi uzun siirleri bile hikdyeden saymak ya da kimi hikayeleri “siir
gibi” (alt alta dizeler halinde ve hatta kapali anlamlar igcerecek bigcimde) yaz-
mak miimkiin. Yine de, bugiine kadar yedi siir kitabi, alt1 roman ve iki hikaye
kitabi (ayrica deneme ve inceleme kitaplar1) yayimlamis biri olarak, hikayeyi
hikaye yapan kimi sinirlar ve 6lgiiler olduguna inantyorum. Kimileri, hikayeyi
romanin, hikayeciligi romanciligin onciilii ya da hazirligi sayarlar. Oysa ben
siir ile roman1 hikayeden daha fazla “akraba” bulanlardanim. Matematiksel
terimler kullanacak olursam, siir ve romanin daha ¢ok “hiperbolik” (dl¢iisiizce,
tagkinca), hikayenin ise daha “parabolik” (daha 6l¢iilii, daha denetimli) seyir
izledigine inantyorum. Ger¢i hacim agisindan bakacak olursak siir ile roma-
n1 yan yana diisiinmek biraz zor goriinliyor ama siir yogunlastirma yoluyla,
roman ise yayilarak hiperbolik savrulmalar i¢inde olusuyor. Hikaye ise, tutumlu
anlatim gerektiriyor, daha dingin bir akisla yol aliyor, s6zii uzatmayip bagla-
yacaginin bilincinde olusmus gibi goriiniiyor. Bunlari sdylerken, riiya olgusu
ile en ¢ok bulusan tiiriin hikaye oldugunu da unutmuyorum. Riiyalarin “serbest
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ugus”’u animsaninca, hikayelerin dingin akisina yaptigim vurgu bir celiski gibi
goriinebilir ama riiya gibi savrulan, bagi sonu belirsiz metin kurmak baska sey,
rliiyadan esin alarak, hatta sahneler aktararak ama belli bir disiplin ve “nizam”
icinde ve tiirlin gereklerine uyarak hikaye kurmak bagka bir sey. (Riiyaya hika-
yelerinde en ¢ok alan agmis yazar olan Tanpimar’in “riiya nizami1”nin biling
diizlemindeki estetik temelleri konusunda sdylediklerine bir kez daha génderme
yapsak m1 burada?). Kendi hesabima, daha baglarken sonunu, yani nasil bitece-
gini kestirebildigim tek tiir, hikdyedir. Siirde bir dize yazarsiniz, sonra hesapta
olmayan baska dizelerin yagmuru baglar, bakarsiniz bambagka bir siir ¢ikmis
ortaya. Romana baslarken de aklinizda ¢ok genel bir diislince vardir ama yaz-
dikca bagka bagka, belki daha 6nce hi¢ diisiinmediginiz sahneler kurgularsiniz,
olgular eklersiniz. Hikaye Oyle degil pek, sonu bastan belli gibidir ya da siz
parabolil nerede kapatacaginizi bilirsiniz. Hikdyenin bir bagka hos tarafi, her
birinde ayr1 bir soylemi uygulayabilir olmaniz. Hikayeler 6zellikle bir kitap-
ta yan yana gelince bu durum daha iyi fark
ediliyor, “melodik” bir hava olusuyor. Siir ve
roman &yle degil, orada daha temel bir s6ylemi
esas alip “armonik” derinlestirmeler aramak
gerekiyor. (Matematikle basladik, miizikle
bitirelim bari!) Kuskusuz, her ig¢ tirde de,
belirttigim ozelliklere aykirt 6rnekler de var
ama igin geneli vurgulamaya ¢alistigim seyir
icinde olusuyor gibi geliyor bana.

Benim bu g tiir ile iliskim ve yazma
seriivenim, bir “secis” ile degil, “gelis”
ile belirleniyor. Yani “haydi bir siir yaza-
yim” “haydi bir hikdye yazayim” bi¢ciminde
olmuyor, hele “hepsinde iddialtyim” gibi
bir tavir hi¢ degil, birden sezdigim bir
kipirtinin, zihnimde ortaya ¢ikan bir “olus”un, anlatima kavustuktan sonra
ne oldugunu fark edip adlandirmak bi¢iminde oluyor. Kitap sayisindan da belli,
hikaye ile iligkim daha seyrek gibi goriiniiyor. Aslinda dyle degil, ilk hikaye
kitabim1 1976 yilinda yayimladiktan sonra, 6teki tiirler gibi hikaye de higbir
zaman yakami birakmadi. Nitekim, ilkinden tam kirk y1l sonra, 2016’da ¢ikan
ikinci hikaye kitabim Gl Harmani’ni olusturan yirmi hikayenin altlarinda ¢ok
degisik tarihler var. Baglanmis ya da zihnimde ug vermis belki kirk kadar hika-
ye de beni diirtiikklemeyi, zihnimde canlanmay siirdiiriiyor...
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FATMA BARBAROSOGLU

OYKU BANA BIR BESTE GIBI GELIR...

Oykﬁ bana bir beste gibi gelir. Musikisiyle. Beste giiftesini sonradan
icat eder, insa eder.

Musiki nasil gelir? Bir climle ile. Tek bir climledir bana 6ykiiyii yazdiran.

“Sevilmek I¢in Randevu Alan Cocuk” (Giin Aksamsizdir) mesela... Bir
arkadagim ile telefonda konusuyorduk. Cocuklarimiz kiigiiktii. Ne kadar nankor
oluyor bu cocuklar dedi. Sanki ben onunla hi¢ ilgilenmiyormusum gibi isin
bitince beni sever misin diyor.

Bu ciimle ile birlikte icimde bir riizgar esmeye basladi. Riizgarla birlik-
te bilumum metalik sesler doldu kalbime. Telefon konusmasi bitti. Oturdum
yazdim. Daha sonra bana bu oykiiyii ilham eden arkadagima oykimi okuttum.
Aramizdaki sohbetten bdyle bir 6ykii insa etmis oldugumu hi¢ anlamadi.

“Tamir Gormemis Ask” (Gilin Aksamsizdir) baskasinin ask hikayesine
uzaktan tanikligimin climleleridir. Edebiyat Fakiiltesinde ¢ok giizel bir geng
kizin, uzun ugraslar sonucu bir “sair” ile evlenisine sahit olmustuk. Kiz giizel-
di, alimhydi, zengindi, Istanbulluydu. Geng kizi askina ikna eden sahis, yas
olarak gen¢ kizdan biiyiik, boy olarak kiigiik, tasrali bir delikanli idi. Geng
kiz1 “agkina ikna” etmisti. Birka¢ yil sonra bosanmis olduklarim1 Haydarpasa
Garr’'nda 6grendim. Cok iiziildiim. Isyan ettim. Kendi basima gelenlere isyan
etmeyen ben, baskalarinin bagina gelenlere katlanmakta ¢ok zorlanirim. Haberi
aldigim noktada zihnim bana hikéyenin sahnelerini sunmaya basladi.
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SADIK YALSIZUCANLAR

OYKU DOGAR MI, ORULUR MU?

B ende 6ykii nasil gelisiyor, beliriyor?
Dogrusu bu soruyla zaman zaman muhatap oldugumda elim ayagima
dolasiyor, sasirtyor, soruyu tekrar, yeniden diisiiniiyorum.

Her defasinda da ayni cevabi veriyorum: Oykii, bende bazen bashgiyla,
bazen ana kisisiyle, bazen de asli duygusuyla/temasiyla beliriyor.

Sonra 6rme boyutu beliriyor.

O ise, dogma bigiminde gelistigi i¢in bir ¢irpida olmuyor.

Ornegin, geng, yetenekli bir hattatin Hi¢ hattin1 yazimimi konu edinen HIC
baslikli uzun hikayemi bir ¢irpida yazmistim. Bir Ramazan gecesiydi. Iftardan
sonra bagladigim metin, sabah gilinlin ilk 1siklartyla bitmisti. Arada yemek ve
ihtiya¢ molasi disinda neredeyse bilgisayarin bagindan hi¢ kalkmadim ve siirek-
li, hizli bigimde yazdim.

Yine tuhaftir, cok hizl1 yazdigim &ykiiler lizerinde sonradan pek bir degi-
siklik/diizelti yapmiyorum. Hig’te de boyle olmustu.

Yillar 6nce, yanlis hatirlamiyorsam, Behget Necatigil’in bir yazisinda bu
konunun tartisildigini fark ettigimde ilgi duymus ve tlizerinde diisiinmege bas-
lamistim.

Necatigil, sorunu siir baglaminda tartisiyordu: Siir daha ziyade dogma
mudir, 6rme midir?

Yani bir anda, biitiinliyle dogar m1 yoksa bir duygu, bir imge, bir sdzciik,
ornegin baslik m1 belirir 6nce, sonradan adim adim geliserek, yani oriilerek mi
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yazilir? Necatigil ilk bir seyin adeta simsek gibi ¢aktigin1 sonradan bunun ken-
dini gelistirerek ve ayrintilarak ortaya koydugunu soylityordu.

Rasim Ozdenéren, birkag kez, ykiilerini, genellikle bir ¢irpida yazdigim-
dan s6z etmisti.

Bendeniz, Rasim agbinin soz ettigi bu héle daha yakin durdugumu gorii-
yorum.

Kisa ya da uzun hikaye, bende hep bir anda beliriyor ve bir ¢irpida yazi-
liyor.

Hi¢’ten soz ettim madem, onun

lizerinden yiiriiyeyim: Evet bu uzun

Oykii, bende bir anda diisiince/duygu

olarak belirdi ve fiziksel hacmine

ragmen oldukca kisa siirede yazimi

tamamlandi ama, bunun 6ncesi de var :

TRT’de ¢aligtigim giinlerdi. Kum Saati

ist baghigiyla 6 bolim bir belgese-

lin yapimina basladik. Bir boliimiinde

geleneksel sanatlarimizdan hatt’a yer

vermeyi diisiindiik. Bu kapsamda, Hig

hattin1 konu edindik. Hig, yok, hig-

lik, hi¢ bisey... kavramlar1 ¢evresinde

bir sey yapacaktik. Gen¢ kusak hat-

tatlarrmizdan Davut Bektas’a ulastik.

Ona da digiince ilging goriinmistii.

Boylece, Hi¢ hattinin yazimi iginden

hi¢ ve higlige dair bir film c¢ektik.

Bir Hi¢ hatt1 yazildi. Bektag’in bu enfes hatti, simdi ¢alisma odamin duva-

rinda... Simdilerde, Istanbul’daki iiiincii bogaz kopriisiiniin bir ayaginda yer

alan Garipge’de, Davut’un Fatih’teki evinde -0 zaman Fatih’te oturuyordu-

¢ekimler yaptik. Hig’in bir nokta olarak belirmesinden itibaren bitimine degin

gegen siireci ayrintili bigimde goriintiiledik. Film i¢in metin yazmadik. Davut
Bektas’tan konusmalar kaydettik. Zaman zaman onlar1 altta kullandik.

Filmin bitiminden sonra Ramazan basladiginda bir iftar sonrasi bilgisayar
basina oturdugumda, bir bos sayfa agmistim. Bagka bir yazi yazacaktim. O
yaziya degil, Hi¢ dykiisiine basladim. Sanki yillarca diisiinmiisiim, hikayenin
biitiin ayrmtilarin1 kurmusum gibi yaziyordum. Kelimelere, ciimlelere -hizli
yazmama karsin- parmaklarim yetisemiyordu. Yaklasik kirk sayfa yazmistim
o gece. Kisa aralar diginda siirekli yazdim. Hikaye, hi¢ yazisinin yazimimin
Oykiisiiydii. Ama Davut Bektas’in yasamindan izler diistii, hi¢ ve hiclige iliskin
duygular, diislinceler araya girdi. Meger ne kadar ¢ok “malzeme” varmis!
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Oykiilerimi genellikle boyle yaziyorum. Ozellikle ilk kitabim Sehirleri
Siisleyen Yolcu’daki dykiiler boyle dogmustu. ikinci kitabim Gergegi Inciten
Papagan’daki baz1 dykiiler de birden, dogma bigiminde yazilmisti. Baz1 dykii-
ler boyle olmayabiliyor. Igimde uzun siire dolastirdigim bir diisiince veya dogan
bir duygunun demlemesi bi¢iminde de olabiliyor. Nadiren bir 6ykiiyli yeniden
yazityorum. Ona yeniden yazma da denmez. Diizeltiler yapiyorum. Cogunlukla
ilk yazildig1 gibi kaliyor, 6yle yayimlaniyor. Tuhaftir, yazilari da, deneme hatta
ornegin sempozyum tebliglerini, makaleleri de bdyle yaziyorum ben. Deneme,
aragtirma kitaplarimdaki boltimler de boyledir. Tabii aragtirdigim konuyla ilgili
malzemeyi topluyor, okuyor, inceliyorum. Bazen notlarimi1 masada bulunduru-
yorum ama OyKkiiler i¢in boyle olmuyor.

Romanlarim da gogunlukla bdyle yazildi. Ornegin Gezgin romani igin bir
zaman okudum, notlar aldim. Ama bir ¢irpida yazdim. Cam ve Elmas bu bakim-
dan ilging bir deneyimdi. Bir belgesel filmin ¢ekimleri i¢in Kars’a gitmigtim.
Orada Harakani’yi tanidim. Doniince ¢esitli kaynaklardan okudum. Bir siire ara
verdim. Sonra yine bir gece, bilgisayar1 a¢ip yazmaga basladim. Yedinci giiniin
gecesi, yine safaga dogru bitmisti.

Oykiiniin daha ¢ok bir sorundan, bir duygudan bir imajdan dogdugunu
diisiiniiyorum.

Bir ani, bir ac1 baglatiyor siireci.

Dogma metinler bence daha sahici, daha etkili, daha kivamli oluyor.

Nuri Pakdil beyin dedigi gibi siikiita biiriiniildiiglinde, i¢te uzun siire dem-
lenildiginde ses koyu diisiiyor.

Ozellikle kisa, kiigiirek dykiilerin tiimiiyle dogma oldugu agik.

Ama dogan seyin oriilmesi de gerekiyor.

En azindan bir siire kenara birakilip tekrar bakilmasi, diizeltilmesi, gelisti-
rilmesi daha verimli bir sonuca ulastirabiliyor.
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RECEP SEYHAN

urmaca metinlerin dogumlari da hayata gozlerini agmalari da kelime-

lerin kuvdziinde gergeklesir. Oykii de boyledir. Oyle bir zaman gelir;
bulundugum mekanda, zihnimde derin bir kaynagma, bir hareketlenme belirir.
O sirada mekan c¢aligma odam da olabilir; bir aragta seyahat ediyor da olabili-
rim; hatta bir mecliste de bulunabilirim, fark etmez; i¢ diinyamda kendimle bag
basa kalmam yeterlidir: Orada kelimeler, tepemde kelebekler gibi ugusmaya
baslar. Elbette, bu hareketliligi tetikleyen bir sebebin veya sebeplerin zuhurun-
dan da soz edebiliriz. Bu sebepler genelde bir sestir veya duydugum bir kelime
veya climledir. Bu bir sekilde ¢cevremden de ulasmis olabilir; yolda istemim
disinda kulagima ulagan mechul kisilerin konugmalarindan da bir esyadan da...

flk elde aklima gelenleri sdylece siralayabilirim:

[k dogum; halden hallere giren i¢ diinyamda, girdigim bir halin i¢inde, duy-
gularimin o siradaki akiginda olusur. Cocuklugum, tabiatin muhtesem kucaginda
gecti. Buna mukabil o donemde ruhumu besleyen miiteheyyic zamanlar yaninda;
sahane imkansizliklar, muhtesem mahrumiyetler, zengin yoksunluklar da yasa-
dim. Zengin dedim; ¢ilinkii yoksunluklarin ve mahrumiyetlerin i¢inde ihtisamli
zenginlikler saklidir. Onlarin benim ig¢in bir sans oldugunu yillar sonra anladim.

Bazi kelimeler, hem bir musikiye sahiptir hem de duygu yiikliidiir. Thtimal,
tebessiim, siraze, tekamiil, savk, hiiziin gibi... Cocuklugumda biiyiikannemden
duydugum ve Tiirkcenin has evlatlar1 gordiigiim bazi eylemlerin de ayaklari,
yelkenleri, kanatlar1 vardir: Igikmek, dolukmak, belinlemek (benirlemek),
mutuna ermek gibi... Varligina cesitli duygularin depolandig1 kelimelerden s6z
ediyorum: Onlardan birine veya birkacina yapisirim; onlar kanatlanip ugarlar,
gittikleri yerlere beni de gotiiriirler. O sirada mihmandarim bana biitiin kapi-
lar1 agar ve igimde mini bir seyahat gergeklesir. Burada bir sey daha olur: O
gezintide o kelime veya ciimle ¢ogalir ve haliyle beni de gogaltir. Iste, tam bu
sirada olanlar1 -yanimda genelde hazir bulunan- not defterime veya kagitlara
notlar alirim. Alinan notlar beklemeye alinir. Bu demlenme zamanidir ve ¢ok da
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uzun siirmez. Bu arada notlara baska destek notlar da eklenebilir. Bu eklemeler
sirasinda &ykii dogum haberini bana bir sekilde iletir: Iste o dem yazmak iizere
oturma demidir. Yazdigim oykiilerin ¢cogunda bu ilk durum etkili olmustur.

Ikinci dogum; belki ikincinin farkli diizlemde bir devanudir: Burada dykii
imge postuna biiriinerek, i¢ kaynagmalar ya da i¢ seyahatler sirasinda siintthat
yoluyla ya da insiyaki olarak kalbe dogan akintilarla gelir. Bu, sairlerin yasadigi
ilhamla ayn1 sey olmalidir. Bu durum genellikle, yattiktan sonra, yakaza hali
ile uyku arasindaki yerde olur. O yer neresi bilmiyorum ama oranin miimbit bir
alan oldugunu biliyorum. Bu sirada igimdeki muzmerle yaptigim konusmalarda
binlerce goriintii akar zihnimde. O goriintiiler zamanla da mekanla da mukayyet
degildir. Gorlintiiler, bilingaltimda saklanan arketiplerin oradaki danslari da ola-
bilir; yagsanmamis, belki yasanmasi da miimkiin olmayan tasavvurlar da olabilir.

Uciincii dogum igeriden degil disaridan gelir. Bazen bir ses olur tetikleyici;
bir esya sesi, bir musiki, bazen bir film, bazen de sokaktan, insanlardan duydu-
gum bir kelime veya ciimle olabilir bu. O sirada nereden geldigini tam tespit ede-
medigim ctimleler ¢ikip gelmeye baslayabilir. O ciimleleri iste o anda not alirim.
Sonra o notlar ¢ogalir orada ve yukarida degindigim gelismeler olur. Bana dig
etkilerle ulagan kelimeler veya ciimleler iginde Oyleleri de vardir ki onlar bulun-
duklar1 her yerde donanimlari ve vaziyete hakimiyetleri ile goz doldururlar: Bu
bir kelime, deyim veya kisa bir ciimle olabilir. Sonuncusuna misal: “Allah’1m!
Ne yaptim ben!” gibi...

Dérdiincti dogum, “zihni dolleyici” nitelikteki ¢ok begendigim bir kitabi
okurken veya okuduktan sonra olabilir. Burada aldigimiz yakit soyle gergek-
lesir: Bir climle diisinelim. O ciimle, beni, metinle bir baglami dahi olmayan
hatta metindeki anlam ¢ergevesinin tiimiiyle diginda bir yere gotiirmiis olur. O
gittigim yerde ben kendime baska bir diinya kurmusumdur. Orada bir dykiiniin
ilk ctimleleri dokunabilir.

Besinci dogum, sozliik veya deyim okumalart ile gergeklesir. Bu, ilk sirada
degindigim dogumdan ‘taammiiden olusu’ ile farklidir. Ilkinde kendiliginden olu-
san bir durum var iken burada kastedilmis bir davrams vardir. Oykii yazmak igin
yakit almam gerektigini diisiiniirsem s6zliik okudugum da olur. Buradan su sonug
cikar: Oykii, kelimelerden miitesekkil bir atdlyede iiretilen bir sanat eseridir.
Orada kelimelerden climleler elde edilir; sonra ciimleler dokunup islenerek bir
metne giydirilir. Metin bigtiginiz formu kendisine yakistirmayabilir. Bu durum-
da elinizdeki malzemeyi gerekli yerlerinden kesip biger, gerektigi kadar prova
edersiniz. Metin kendisine giydirilen formu begendiginde sonuca ulastiginizi da
anlarsimz: Orada ortaya ¢ikan form oykidiir.

Bir seriiveni olan dykiilerimiz oldu tabii. Birka¢ sene 6nce, kadim dostlardan
biriyle bir bilyligiimiizli ziyarete gitmistik. Saglhgi iyice bozulmus durumdaydi.
Orada gordiiglim manzara beni ¢ok etkiledi. Hocamiz yalniz yastyordu ve hig¢
evlenmemisti. Yasadig1 ortam, zaten bozulmus olan saghigmi tahrip edecek nite-
likteydi. Bu duruma iiziiliirken “Nasilsiniz hocam” sorumuza soyle cevap verdi:
“Sesim bana yabanci geliyor. Bazen sesimi tantyamiyorum.” Dehsetle sarsildim.
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Orada bagka ne konugtuk hatirlamiyorum. Bu ciimle bana orada Giinesin Dogdugu
Yerde’deki Sag Kolum &ykiisiiniin 6nemli bir kismini yazdirdi.

Bir diger “yazilma hikayesi” olan 6ykiimiiz, Azazil’in Kapisinda &ykiisii-
diir: Turk Edebiyati dergisine ugramistim. Besir Ayvazoglu, “Mayis ay1 i¢in
Necip Fazil 6zel sayis1 diisiindiiklerini ve benden deneme, inceleme vb. calisma-
larla katkida bulunmami1” istedi. Ben de kendisine, bugiinlerde dykiiye odaklan-
digimi, 6ykii demini yakalamigken 0ykii yazmamin daha iyi olacagini, bu calig-
madan mazur goriilmemi sdyledim. Olsun, Oykii yaz, dedi. Nasil yani dedim;
NFK hakkinda mi1? Niye olmasin? dedi. Diislineyim, deyip ¢iktim. Siparisle
Oykii yazilabilir miydi? Bu, olmaz dedim i¢imden; fakat yolda ne olduysa birden
aklima NFK’nin Paris aksamlar1 geldi. Orada muhtesem bir hikaye oldugunu
diistindiim. Bunun bir riski de vardi: Gergeklerden yola ¢ikilmasi bir oykii i¢in
handikap idi, bunu biliyordum. Yazilirsa da bu ‘belgesel bir 6ykii’ olacakti. Yine
de bir bakayim, dedim. Bu konuda NFK’nin {i¢ eserini yeniden ve notlar alarak
okudum. Bir de baktim ki aldigim notlar kurmaca bir diinyanin tam da ortast...
O anda Oykiiyii yazmaya karar verdim. Yaklasik tig-dort giin eve kapandim, dur-
madan yazdim. Oykii bittiginde yayimlanacak gibi degildi; ¢iinkii bir derginin
hacmini zorlayacak diizeyde uzundu. Yine de Besir Bey’e gotiirdiim. ik konus-
mamizdaki ¢ekincemden dolay1 beklemiyormus; sasirdi tabii. Yazdim ama uzun
oldu, yayimlanmas: zor, dedim. Besir Bey de teyit etti, dergiyi kapatir evet ama
yine de okuyayim, dedi. Ertesi hafta gittigimde oykiiyii ¢ok begendigini uzun da
olsa yayimlayacagini soyledi ve yayimladi.

Giinegin Dogdugu Yerde’deki Tuzsuz Adam oykiisiiniin “gelisinin” de kisa
bir hikayesi var: Belediye, sokaklara belirli araliklarla aga¢ dikiyordu. Bu agagla-
rin hoyratga orselendigini ve bu fedakar canlilara yapilmadik iskence birakilmadi-
gin1 baska sokaklarda gorityordum. Kapimin oniindeki agaci olsun korumaliyim,
dedim. Bu diisiinceyle agaci siirekli gozetledim; suladim, dibini diizenledim. Bir
aksam geldim ki govdesini zorlamislar, egmisler, yetinmeyip bigakla yaralamis-
lar, dalinin birini de kirmiglar. Yaralarini pansuman ettim, olabildigince dogrult-
tum, kenarlarina korkuluk yaptim: Dalina da bir yaz1 yazip astim: “Birakin, sizin
icin yasayayim!” Yagmurda zayi olmasm diye yaziya poset gegirirken oradan
gecen -tanidik da biri- bana alayli alayli bakt1 ve giilimsedi: “Ne liizumsuz
adam!” der gibiydi. Aklima ilkin Sait Faik’in Liizumsuz Adam hikayesi geldi.
Sonra aniden “tuzsuz” kelimesi gelip -‘llizumsuz’u &te iterek- ‘adam’in yanina
ilisti. Bu tamlama ve anlattigim fragman bana o 6ykiiyl yazdirdi.

Yukaridaki durumlar yazarlarda santyorum ¢oklukla boyledir; fakat birbirine
bagli iki durum daha var: Biri su: Okumadan yazilmaz. Daha orta {iglincii sinifta
iken diinya klasiklerinin 6nemli bir kismini okumus olarak diyorum ki biitiin oku-
malar yetersizdir. Okumalar elbette devam etti, ediyor ve edecektir. Digeri, biri-
kim kazanmig olmaktir. Yeterli birikime sahip degilseniz yazamazsiniz; yazsaniz
da sairseniz ¢ok gecmeden miitesair, yazar iseniz miiteellif olursunuz; iiretiminiz
“best seller” de olsa uzun vadede sanatsal karsilig1 tiikkenir, ademe maruz kalir.
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MURAT YALCIN

Basmdan beri, yazi ugrasini bir arayisin bigimleri gérdiim. Aradigim
yeni bir dildir ¢ogun. Tiirk¢enin katmanlarinda kazilar yaparim kila-
vuzlar yardimiyla. Liigatlerle ansiklopediler yolumu yoniimii belirlemek, yazi
yamacina tutunmak igin el fenerlerimdir. Sonra sonra, is sarpa sardik¢a, baska
araglar da devreye girer. “Araclar” dedigim, yine kitaplardir. Bazen yazidan
kopup enikonu okumalara daldigim olur ki bunun altinda, gizlemeye hi¢ gerek
yok, bir kacis vardir: Yazmaktan kagip okumalara siginmaktayimdir diipediiz.

Meramimiza donersek, elimin altindaki not defterine yazi diisiiriip dururum.
Bazen bir sozciik, bazen bir ciimle, bir paragraf olur bu. Bazen olgun bir diisiin-
ce, bazen bir duygu tohumu. Oykiiler akip durmaktadir icimde. Bir dil baraji,
bir bigem carki kurabilmek, yani yazi degirmeninin tasini dondiirmektir isin
giicligii. Ama iste o tas1 Oyle siradan seyler harekete gecirir ki sasarsiniz. Bazen
cocuklugumda icime ¢ektigim havadaki bir koku; bazen elime gegen bir eski
brostirdeki fotograf; bazen evimin yolunu tutmus giderken ardim sira yiiriiyen-
lerin konugmalar1; bazen penceremden bakarken géziime ¢alan bir insan durusu,
eski bir bina, kolundan gekilen bir ¢ocuk; bazen isimin ortasinda okudugum bir
climle; bazen bir tartisma, bir 6fke ndbeti; bazen yakaladigim bir sahtelik, bir
yalan; bazen isittigim kederli bir s6z; bazen dinledigim miizigin beni savurdugu
geemis zamanlar, mevsimler, giinler ve geceler; bazen 1slak bir golge, bir koyu
karanlik, bir renk. .. Bunlar boyle yasayip ge¢ilmiyor da yazmaya deger bir ciim-
leye doniisiiyorsa, o ciimlenin de beni bir dykiiye gotiirmesini beklerim.

Oykiilerimin higbirini, birini bitirip &biiriine baslayarak yazmadim. Biri
defterlerimde olgunlagirken o6biirii temize ¢ekilmis bilgisayar sayfasinda yeni
bicimler almaktadir, bu arada, yeni 0ykii ¢ekirdekleri de patlamaya, ¢iceklenip
dile gelmeye calisir kafamda. Yazdim ama bitti mi, begendim ama oldu mu
sorulari, sorgulamalar1 yakami hi¢ birakmaz. Bilmem kag y1l sonra doniip oku-
dugumda bulacagim eksikleri hatalari yakalayabilecegimi, pismanlik duyacagim
climleleri kestirebilecegimi sanirim. Avuntu tabii. “Adim Hidir elimden gelen
budur” dedigim bir an gelir. O zaman, birakirim kalemi, kuyrugunu omuzlayip
kendi yoluna gider dykiiler.

55



HECEOYKU

ABDULLAH HARMANCI

Bir zamanlar “Hikayeyi Hikaye Yapan Sey” basliginda bir yazi yazmis-
tim. Dergdh’ta ¢ikmusti. Ben 6ykil yazabilmek icin 6ncelikle bir “numa-
ra ¢ekmek” gerektigini diisiiniiyorum. “Numara ¢ekmek™ ifadesini bilingli olarak
kullantyorum. Zira buna baska bir sey demek, sinirlayici bir kavramdan bahsetmek
dogru olmaz. Mesela “giizel bir son” demiyorum. Bu da olabilir ama giizel son
degil her zaman ¢ektigimiz numara. Bazen de insana ait anlatilmamis, islenmemis
bir derinlik, dile getirilmemis bir yagama hali. Buna emin oldugunuzda yaziyorsu-
nuz. Tecriibenizin, gdzleminizin biricikligi belki de sizi yazmaya itiyor. Bazen de
sadece bir form buluyorsunuz ve bu formun agkina yaziyorsunuz. Aslinda drnek-
lemediginiz takdirde bunu anlatabilmek zor. Soyle 6rneklemek isterim:

1. Melek Kayitlarr'nin iginde yer alan “Ressam Mavi” Oykiisiindeki
“numara’ hicbir seyin goriindiigi gibi olamayacagi, herkesin ve her seyin alttan
alta bilemedigimiz acilarla kaynadigi diisiincesiydi. Hayat mucizevidir. Higbir
planin programin hayat: kapsamasit miimkiin degil. Oykii, bdyle bir durumun
altin1 ¢iziyordu.

2. Gene son kitapta yer alan “On Dakika” &ykiisiinde, hayati boyunca
huzurlu bir Ramazan ay1 gecirememis bir sahsin en sonunda bu imkan yaka-
ladigimi diigiindigli bir senede bu defa tamamen iradesinin diginda olarak
Ramazan’dan mahrum kalis1 ya da kalmak ihtimali karsisinda kalis1 anlatilir.
Bizi ac1 aci giiliimsetecek bir durum. Kaderin cilvesi. Boylesi bir act durumu
gostermek, bu 6ykiide “numara ¢ekmek” dedigim seye denk geliyor.

3. Hangi kitabimdaydi, hatirlamiyorum ama, “Hayati Abi’nin Hayat
Cetveli” diye tiimilyle gosterme tekniginde yazilmig bir dykiim var. Bu 6ykiide
beni harekete gegiren sey sadece formdur. Bazi fotograflar1 art arda siralamak
seklinde bir 6ykii yazmis idim.
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4. Yasadiginiz tecriibelerin biricik-
ligi de sizi Oykiiye itiyor. Gegen yaz,
Konya’da Sems Camii’nin bahgesinde
otururken, kiigiiciik bir cocugun caminin
avlusundaki mermerlerin iizerine uzan-
digimi gérmigtim. O zaman sunu hayal
etmistim: Bu bahg¢e yakin zamanlara kadar
silme mezarlikti. Acaba ¢ocuk cetlerinden
birinin mezarmin lizerine mi uzandi1? Eger
bdyle ise 0 zaman metafizik, o zaman psi-
koloji, o zaman tarih, o zaman edebiyat
hepsi birden havalaniyor ve bizi muazzam
bir sehrayine cekiyorlar! Bdyle olmasina
gerek yok. Boyle olma ihtimalini diisiin-
memiz yeterli.

Ornekler kafi sanirim. Anlatilmamis,
yasanmamig, farkli, c¢arpict oldugunu

SORUSTURMA

diisiindiigiiniiz bir igerik veya uygulanmadigimi diigiindiigliniiz bir form bizi

Oykii yazmak tizere harekete geciriyor. Simdilik i¢ diinyamdan bunlan siize-

bildim.
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HANDAN ACAR YILDIZ

MANDAL VE KADIN

u sorunun Oykii evrenimizin biitlinii i¢in soruldugunu tahmin ediyo-
rum. Ancak ben tek oykii izerinden cevap vermek istiyorum. En ¢ok
seveni olan dykiilerden biri “Mandal” tizerinden.

Biitiin dykiilerin saikinin bir duygu oldugunu ifade etmek zorundayim. Bu
duygu bazen tanimlanabilir. Bazen ise bir sozciige ya da s6z dbegine sigmaya-
bilir. Bir insan diisiinmiistiim; gézyaslarindan utanan. Aglamanin da 6tesinde,
avucuna damlayan gozyaslarindan utaniyordu. Gozyaslari yere diistiikkge yeryfi-
zline kars1t mahcup oluyordu. Gok, goziinden damlayan1 gérmesin diye bagini
egiyordu. Sonra bakiyordu ki gozlerinden damlayani yer goriiyor. Utancindan
iki biikliim oluyordu. “Ey yer! Géziimden damlayanit gérme!” diyordu. “Gérme
gbzlimden damlayani ey yer!”

Sonra bu kisi bir kadin olsun. Gézyaslarini gizlemeye ¢alisan cinsin erkek
olmasina alisilmigsken ve bu hig¢ garip karsilanmazken, bu defa bir kadin goz-
yaslarindan utaniyor, onu gizlemeye c¢alisiyordu. Bu duygu bana “Mandal”t
yazdirdi. Oykiide de tipk1 bazi filmlerde ve romanlarda oldugu gibi, aklimzda
ilk canlanan sahne dykiiniin baglangici olmayabilir. Tlk ciimlesi de degildir.
“Mandal” boyle bir 0ykiiydii. Cok sessiz ve giizel bir kadin diisledim. Sessizligi
kendi tercih ettigi i¢in olabildigince suskun bir kadindi. Susturulmus bir kadin
degildi o. Susmus bir kadind1. Ozgiir iradesiyle susmus bir kadm... Oykiimiin
ilk sahnesi degildi ama aklima ilk diisen andi. Onu bir bahgede hayal ettim.
Solgun yiiziiyle bembeyaz carsaflarin arasinda. Gozyaslarimi gizliyordu. Ciinkii
¢ok utaniyordu gozyaslarindan. Islak beyaz carsaflar yiiziine degiyordu.
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Bu duygu, tam da “ters donmiislii-
ge” benziyordu. Ters donmiisliik ize-
rinden ilerledi dykii. Dogup dogmadigi-
ni1, yagayip yasamadigini bilmedigim bu
kadm kendini ters donmiis gibi hisse-
derken tek bir sahidi vardi: ters donmiis
bir tahta mandal. Dogup dogmadigi-
ni, yasaylp yasamadigini bilmedigim,
belki de bu 6ykii yazildiktan sonra son
nefesini teslim etmis olan bu kadin ¢ok
umutsuzdu. Onun hislerinin tek sahi-
di olan nesne yani ters donmiis tahta
mandal da umutsuzca kadina asikt1. iste
boyle dogdu Sykii. Oykiiniin biiyiimesi
i¢in ise rlizgara ihtiyacim vardi. Cilinkii
biitiin oykiiler biiylimek icin riizgara
ihtiya¢g duyar. Riizgar biitiin oykiileri
biiylitendir. Cigekten ¢igege tohum tasi-
yan riizgar, andan ana sozciik tagir.

SORUSTURMA

Riizgar sadece bahgeye asilan camasirlari, kadinlarin eteklerini, ¢ocuklarin

saglarint ugusturmaz. Bir dykiiniin biiyiimesi i¢in firtina olmasa bile riizgar

muhakkak gerekir. Sirtina vurdugu Sykiiyii biiyiitiir riizgar. Biitiin bunlardan

sonra bir tahta mandal dile gelir ve devam eder 6ykii. Tahta mandal bile dile

gelirken, kadin susmaya devam eder.
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BERNA DURMAZ

OYKU SOZCUKLERIN OYUNUDUR

Rastgele bir araya gelmek ve bu toplagmadan her defasinda yep-
yeni anlamlar iiretmek. Var olan1 kaziyip ¢ikarmak belleklerden.
Uzerindeki tozu silkeleyip gicir gicir olanlarin yanma koymak. Sonra dagilmak
ve bir bagka birlesimde yeniden bir araya gelmek. Sonra yeniden, yeniden...
Sonsuza dek toplanip ayrilabilirler sdzciikler boyle. Sonsuz sayida oykii iirete-
bilirler. Yazmaya ve okumaya dmriimiiziin asla yetmeyecegi sayida.

Bana gelince, ben ne yone gittigimizi bilmeden onlarin pesine takiliyorum
sadece. Korlemesine. Bir sozciik yaziyorum bos sayfanin karnma. Gor bak
neler olacak simdi, diyorum. Cagil ¢agil, climbiis alay1 gibi bir diinya, saga sola
savrula sacila geliyor da bana gecit resmi bitene dek durup seyretmek kaliyor.

Pes pese, birbiri ardi sira ¢ogalarak gelen bu sozciiklerin var bir bildigi.
Benden de 6nce, hatta benim hi¢ bilmedigim. Kosar adim gidislerinde bir kera-
met... Kim bilir hangi anlami1 nakis gibi isleyecekler sayfaya, oradan zihnime
teyelleyip? Oykii diye bir yap1 kuracaklar. Tas tas... Demir ve harg olacaklar.
Dért duvari, gatist... Iginde beni unutacaklar.

Ya da ben kendimi kaybedecegim yiikselen o yapida. Bir sagkin, bir hayran
sagima soluma bakinirken. Iste o vakit bana tamidik gelecek sesler, goriintii-
ler...Bunlar benim bunca zaman biriktirdiklerim. Unuttuklarim, bilmeden bek-
lettiklerim. Nasil olmussa orada kalmis, simdi ¢ikivermis disar1 bir sézciigiin
pesine takilip. Diinya adlemin goziine goriinmek, ondan da 6nce bana duyurmak
i¢cin kendini. Arziendam ediyorlar 6niimde. Bunlar benim anlarim, anilarim.
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Bellegimde seslerden, imgelerden, okudugum ciimlelerden sarmalanmig
bir yumak varmis meger. Oykii yazmaksa o yumagin ucundaki ipi tutup ¢ekmek
ve kagit lizerinde o iplerle yeni bir kumas dokumaktan baska bir sey degilmis.
Yazma arzusunun tohumlarini saklayan anlarim var benim. Yazdik¢a iglerine
mi giriyorum, i¢inden mi ¢ikiyorum, hi¢ bilmiyorum. Ne oluyor, nasil oluyorsa
ipin bir ucu o anlara degiveriyor ve Oykii baglyor.

Bir yolda yiirtiyorum ya da duruyorum yolun basinda. Oranin neresi oldu-
gunu da bilmiyorum. Yasim her seyi hatirlayacak kadar biiyiik degil ¢ilinkii. Tek
hatirladigim o sabahin sisi, beyaz gogii, goge uzamis siyah ¢iplak bir agaci ve
ara ara ¢ildiran bir karganin yaklasip uzaklasan bagirtis.

Kim bilir kag dykiimiin kiyicigina bu agaci kondurdum? Kim bilir kag
Oykiiniin i¢inden o karganin sesi duyuldu? Kim bilir kaginin kahramani o sisli
yolu yiiridi gitti? Ya da ka¢ oykii bu anda baslayip sonra bagka anlara eviri-
lerek, ta uzaklara yuvarlanarak hayat buldu? Bir Hal Var Sende’deki Ekmegin
Yanig1 oykiisiinde 6ten kargalarin biri de o sabah sesini duydugum kargaydi
mutlaka. Bir Fasit Daire’de Kasim Emin’e Ayni Baba’nin gonderdigi ulak, bu
sisli yolda kayboldu 6rnegin. Kasim Emin’in tasindigi ahsap evin penceresine
o siyah agacin dallar1 vurdu.

Bana yillar sonra bir dykii degil, Bir Fasit Daire’deki biitiin oykiileri
yazdiransa ¢ocuklugumdan kalan bagka bir an. Bir hidirellez giiniiydii. Seytan
Deresi’nin kenarinda oturmustuk. Babam her hidirellez senliginde yaptig1 gibi
icki sofrasini kurdu suyun kenarina. Yaninda ben, alti-yedi yaslarinda vardim
herhalde. Dere boyu kalabalik, bagiris kiyamet. Bir climbiis yeri. Babam gezgin
calgicilara el etti. Hi¢ ¢agirmamisti onlar1 daha 6nce. Kosarak geldiler. Gergin
derili davulu, parlak ahsaptan, bogazi boncuklu zurnasiyla iki adam. Yere kadar
egile yikila caldilar. Ne caldiklar1 ezgiyi ne de zurnanin sesini unuttum bunca
zaman. O zurnay1 ¢alan adamsa gdziimiin 6niinde takili kaldi. Yillar sonra Zarif
admnui ald1 o zurnaci, Bir Fasit Daire’nin i¢inde yiliriimeye basladi. Zurna, bu kez
Cemafer’in zurnasiydi.

Oykiilerimin ¢ogunda kum, toz, yollarin en eski halleri. Trenin penceresin-
den bagimi disar1 ¢ikardigimda yiiziime ¢arpan riizgar, agag¢ dallari, uzak evler,
istasyon binalar1. Cocuklugumun sehrinin yiiksek tas evleri, cift kanath ahsap
kapilari, igerilikli camlari. Camlarinda kiipe gigekleri... Der demez babaannem.
Onun anlattigi go¢ anilari. Biri, Gogiin Kara Noktas1 oykiisiinde, Tepedeki
Kadin’da. Biri, Bir Hal Var Sende kitabinda, Kug Giinii oykiisiindeki yasli kadin.
O biraz babaannem. Son olarak Karayel Usiimesi’ndeki Siinger Gibi Delikli
oykiisiindeki kadin. Go¢menin, topragini birakip uzaklara gitmenin acisini tasi-
yan kadinlar. Ben o aciy1 hi¢ yasamadimsa da babaannemin gozlerinden bana
aktarilmis olmali. Yoksa nasil yazardim?
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Oykiilerimde gezen, tepelere, yuka-
rilara ¢ikan, tuhaf diye bakilip deli diye
cagirilan kadinlarim var benim. Tepedeki
Kadin’daki Bulut Fali'nin kadmi Sabber.
O benim sehrimin delisi. Ama nasil keskin
ofkesi. Korktugum, uzaktan baktigim yillar-
ca. Is karas1 yiiziinii, bagira bagira anlattik-
larm1 ezberledigim Sabber. Simdi yag almis
bakisimla, yasadigi toplumun kurallarina
kafa tutan, baskilara direnen, acili, bekle-
yisli, agkli bir kadin oldugunu diisiindiigiim
Sabber. Bir Hal Var Sende’deki kadmlarin
hepsinde ondan bir par¢a oldugunu gorii-
yorum buradan bakinca. Kum &ykiisiindeki
anne, Gelincik Yapraklari’ndaki taslanan
kadm, Manolya Oykiisiindeki Peri. ..

Zati’nin Y1ldiz Gozleri dykiisii ise sadece bir isimle basladi. Takvim yapra-

ginda, kiz ad1 Zatinur, diye okudum bir sabah. Defterim, kalemim 6niimdeydi,

bu adi1 yazdim sayfanin ortasina, dykiiniin gerisi ardindan geldi.

Artik biliyorum, higbir sozciik sadece bir sozciik degil. Alabildigine genis,

derin, kalabalik. Her biri bir bagka dykiiniin baslaticisi. Her biri, kendi anlami-

nin digina tagsmayi, zihinlerde dolasip, dip kose karistirmayi, bir insandan ¢ikip

otekiyle bag kurmay1 gorev addetmisler kendilerine. Bu yilizdendir ki Bir Hal

Var Sende 6ykii kitabim, boliim adlar1 olan sozciiklerin yazdirdigi dykiilerden

olustu. Tas boliimiinde her dykiiniin kalbine bir tas koydum ve dykiiyii onun

etrafin1 6rerek kurdum. Kus ve G6l boliimlerinin dykiileri de boyle yazildi.

Sadece bir sozclik. Yaz bos sayfanin karnina. Seyret olacaklari.

62



SORUSTURMA

ETHEM BARAN

ykii gelip beni bulur ve i¢im c1z eder. “Iste bu 6ykii!” derim o zaman.

Gelip beni bulanin ne oldugunu tanimlamam zor. Bir ciimledir kimi
zaman; kimi zaman da bir goriintii, bir ses, bir s6z, minicik bir hikaye ve pek
cok sey... Akla gelen herhangi bir seyin bir hikdyeye ac¢ilan kapisidir, bir esik-
tir, bir kivileim, bir tomurcuk...

Her yeni giine yazma umuduyla uyanirim. Sokaklarda kafamdaki hikaye
parcalar1, dykii baslangiclari, tamamlanmamis climleler, yaziya dokiilmeyi
bekleyen duygu kirintilariyla dolasir; odamda, bir dykilye girmeyi ve bana
hikayelerini anlatmay1 bekleyen kahramanlarimla sdylesirim.

Oykii gelip beni bulur diyorum ama ben hep onun pesindeyim zaten. Belki
de bir yerlerde karsilasiyoruz demem gerekirdi.

Notlar alirim yanimdaki kiigiik defterlere. O notlar bir dykiiye donlismek
ya da bir dykiide olmazsa olmaz bir ayrintiy1 olugturmak i¢in siralarini bekler-
ler. Siras1 gelmeyenleri, defterlerden birinin sayfalar1 arasinda unutulanlar: da
diisiiniirsek planli programli bir ¢alisma bigiminden s6z etmedigim anlasilabilir
sanirim. Emin oldugum tek sey, yazma istegi...

Kafamda yazilmay1 bekleyen bir siirii hikayeyle dolasirken, daha dogrusu
hayati her an yazabilme umuduyla yasarken hangi ykiiniin siray1 kapip kendini
yazdirdigini, bazilarinin yillardir bekledigi halde ni¢in yazilamadigini bilmiyorum.

Her 6ykiiniin bir yazilis hikayesi vardir elbette. S6zgelimi, Bulut Bulut
Ustiine’deki “Ankara Hatlar1 Vapuru” adli dykiiniin dogusu birdenbire olmus-
tur. Kadim dostum, kiymetli yazarimiz Hasan Ali Toptas o siralar Heba
romanini yaziyordu. Yazimi yedi yil sliren bu romanin yazilig siirecinin altinci
yilindaydik sanirim. Giinii glinline heyecanla bekliyordum yeni sayfalar1. Fakat
sevgili dostum romaninin bir sahnesinde takilip kalmis ve bir yil boyunca tek
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satir yazamamistt. Romanin kahramani Ziya’nin ¢ocuklugunun anlatildigi ve
bir kusu sapaniyla vurdugu sahnedeydik. Vuramadigi demeliydim aslinda; ger-
cekten de Ziya, sapanin lastiklerini germis bir yildir bekliyordu. Hasan Ali’ye
hemen her giin soruyordum kusu vurup vurmadigini. Yazinin iginde oradan
oraya savrulan sohbetlerimizin ana konusu buydu. Bir giin sohbet sirasinda saka
olsun diye, “Su kusu vuracaksan vur, yoksa ben vuracagim.” dedim. “Valla ne
iyi olur, keske dyle bir sey yapsan.” dedi o da. Oykii o anda dogdu. “Ben bunun
Oykiisiinii yazayim o zaman.” dedim ve “Ankara Hatlar1 Vapuru”nu yazdim. Bu
Oykiiniin Hasan Ali Toptas’la baglantisini belirtmek i¢in de onun adinin kisalt-
mast olan HAT harflerini dykiiniin basligina ¢ekerek orada gizledim.

Bozkirin Uzak Bahgeleri’nde yer alan “Minareden Diiseni Herkes Hatirlar”
Oykiisii de bir anda dogan Oykiilerdendir. Sair arkadasim sevgili Cagr1 Giirel’le
siir konusuyorken agzindan ¢ikan bu ciimle zihnimde hemen o an bir dykilye
doniistii.

Uzun, ¢ok uzun zamana yayilan yazilis hikayeleri de var elbette. Mesela,
yine Bulut Bulut Ustiine’deki “Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis” ykiisii. Divan
edebiyat1 soz sanatlarindan biri olan tahmis sanatin1 dykiiye nasil uyarlarim,
olur mu olmaz m1 diye yillarca diisiindiim ve baglamaya bir tiirlii cesaret edeme-
dim. Ama zihnimin bir kdsesinde yillarca yasamayi siirdiirdii. Sonunda kendi
teknigiyle birlikte dogdu bu dykii.

Déniissiiz Yolculuklar Kitabr’indaki “Islengi” adli dykiimde, giizellik
yarigmasina katilan bir kizin fotografini ¢ektigi i¢cin camlar1 gengler tarafindan
kirilan bir fotograf¢inin adi geger. O Oykiide fotografcinin hikayesine yer yoktu,
orada anlatamazdim ama onun hikayesi beni de yaz diye yillarca zihnimi mes-
gul etti; sonunda Evlerimiz Poyraza Bakar’da kendine yer buldu.

Diyecegim o ki, dykiiniin ne zaman gelecegi, ne zaman tamamlanacagi ve
ortaya ¢ikacagi belli olmuyor, tistelik her giin yazinin i¢inde yasamay1 siirdii-
rlirken. ..
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JALE SANCAK

en esin perisine inanmayan, onu beklemeyenlerdenim. Cogu zaman

herhangi bir seyin olmasi gerekmez oykii yazmam igin. Higbir sey
tasarlamadan, sadece yazmak icin otururum masa bagma. Kararim budur, bir
Oykii yazmak. Bir ciimle kurarim, devam etmemi saglayan bir ciimle ise o,
yavas yavas drmeye baslarim metni. Ote yandan, bu noktadan sonra mesele
edindigim, kafami kurcalayan problemlerden biri belirir zihnimde ve Oykiide
yerini alir. Cok nadiren bir ses, bir gorilintii, bir karsilasma, bir ¢cagrisim dykii-
yi getirir ya da onlardan hareketle yazmaya niyetlenirim. Son dykil kitabim
Belki Yarin’dan bu nadiren olanlardan 6rnek vereyim once: ‘Ge¢ Kaldi Sermin
Meyhanesi’, Tarlabasi’nda yakin zamana kadar var olan bir yerdi, gidip gor-
diigiim, lakin gérmeden once, adin1 duyar duymaz bende 6ykii yazma istegi
uyandiran bir mekan oldu. Gene ‘Karst Kiy1® gé¢menler meselesi, 6zellikle
de bogulup cesedi kiytya vuran Aylan’dan sonra yazmaya karar verdigim bir
Oykiidiir. ‘Aram’ Oykiislinlin yazilmasina ise bir antika pazarinda satilan aile
fotograflar1 neden olmustur. Oralardan doniistiiriilmiistiir. Diger Oykiiler ise
bir cagrisim, bir anahtar veya bir taniklik olmaksizin, masa basinda o andan iti-
baren diislemeye baglayarak yazilmig dykiilerdir. Bir yantyla da biling disindan
bilince akan seylerin anlatilmasi. Bazilarinda insanin ¢atismalarin biiytilii ger-
ceklik tiiriinde hikaye ettim. Bu da yazarken, c¢linkii diislerken, yaratirken bir
yandan da diisiiniir, tartar, bulur, hatta sapariz, sapmalarla yiirlir yazma eylemi,
o siirecte aldigr hal oldu.
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HASIBE CERKO

OYKUNUN DUSUSU

B ir Oykiiniin dogusu tedirginligin artik had sathaya ulagmasiyla kendini
belli eder. Tabii olan katlanilmaz bir hal alir. Bilinmezin, dogacak ola-
nin 6n bahgesiyle kusatildigimi anlarim. Goriinmez sagir ¢agrilardir bu 6n bah-
¢enin elemanlar1. Nesnel gerceklik sagmalasir, yasanan her sey bosuna yasani-
yormus gibi gelmektedir. Bu agamada varolusum sakincaliymis gibi goriinmeye
baslar. Damla damla dykiiniin mekéanina, atmosferine girmek, yayilmak isterim.
Ancak bu yayilma dyle hemen gerceklesmez. Her oykii kendi 6n bahgesinin
katilagmis smirlarint asmami, o 6zel mekana, atmosferine ait renkleri, kokulart,
sesleri 0ziimsememi dayatir, mahkiim eder, agsma gerceklesir ger¢eklesmez yep-
yeni, umulmadik seylerin davetkar pariltilartyla bulusup etkilenecegimi hisset-
tirir. Kimi zaman diislerin bir kii¢liciik kesiti, bir absilird durum, karsilasma, bir
ezgi, isli nemli bir duvar, bir sokak, bir 151k demeti, bir zaman igersinde duman
bulutlarinin ardinda tekrar hafizamda canlanir. Bu kiigiik kesitler giin yiizeyine
cikarak genisler, derinlesir, bir boyut kazandirir 6ykiime. Duygu yogundur, ama
imgelemle somut bi¢cim kazanmasi kelimeye aktarimi damla damla adeta sizinti
seklindedir. Ama Gyle bir an gelir ki saganaga doniisiiverirler.

Ornegin kitaba adimi veren “Leyla” adli dykiide zekdnin kavrayismi asan
saydam bir karanlikla kusatilmisimdir. Bir siiredir 6ykiimii resimleyecek renk-
leri, kokular1, bigimleri doganin derin sessizlikteki miizigi icersinde bir kaotik
atmosfer igersinde, diyebilirim ki bi¢imsiz bir kamasma halinde duyumsardim.
Gililimseyen ama davetine icabet etmeye korktugum bi¢imler orada durmak-
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sizin yanan pariltilarini siirdiiriirdiiler. Oyle bir an gelmisti ki dykiiniin {istiine
gitmem ve mahkiimiyetten kurtulmam kaginilmaz bir hal almigti. Anladim.

Tatmin edici bir baslangi¢, zihnin boslugunda a¢iga ¢ikar, ikinci, ligiincii
climle ve ardi sira diger biitiin climleler atmosferin rengini dayatan ctimleler
halinde belirmeye baslar. Kelimeler bos sayfaya/ekrana diismeye basladik¢a
Oykiinlin 6zel atmosferinde ilerleyebilirim. Bu asamada algilama etkin bir sii-
reg, bir kipliktir. Etkindir. Kendiligindenligi doguran sey, iste bu etkin siirectir.
Nesnel diinyaya iliskin sezgilerimin kosullar1 bu 6znel siiregle olusmaya baslar.
Nesnel-fiziksel alanla bireysel alan karisir, dolaysiz bir bilgiye, dolaysiz gerge-
ge hamle yapmak {izere ugrag baglar. Unsurlarla i¢ ige gegme ve 6znenin kisilik-
sizleserek kendinden uzaklagmasi, bosluga diismesiyle ugrasin sonug verdigini
anlamak miimkiindiir.

Bu 6ykiiniin igimde doniip duran bariz bir ritimle kafamda bigimlenmeye
basladigini ve kok saldigini soylemek isterim.

Ritim yahut bana ritimmis gibi gelen sey su timce idi: “Biz bu mavi ¢icek-
lere Oyle hayran olmusuz ki.”

Iste birdenbire bu tiimce o gece atmosferini bir biiyiiyle aydinlatmaya bas-
lad1. Kiigiiciikk mavi yapraklar1 olan ve sarp kayalarda yetisen bir ¢i¢ektir bu.
Diyebilirim ki bu 6ykiiyli yazdigim ve bitirdigim zaman oykiimde gercekles-
tirmek istediklerimin ¢ok biiyiik bir kismini bitirmis olacaktim. Bunu derinden
hissediyordum. Ciinkii ilk kez bir dykiiniin ilk birka¢ climlesi i¢in {i¢ gecedir
sabahliyordum. Dérdiincii geceye girmistim. Ilk kez bir dykiide boylesine gece-
lerim pargalaniyordu.

Uykusuzluk saf bir sarhosluk hali vermistir hep. Bu 6ykiide dozun {i¢ kat1
arttigini diigtiniirim. Zihnin yogun renk ve bi¢imler saganagi altinda 1simaya
baslamasiyla miithis bir rahatlama duydugumda artik dykiiniin i¢ine dogacagimi
anlamistim. Ve beni ¢agirdig1 seylere uzanmamda bir mahzur olmadigim iyice
anlayip rahatlamistim. Hafif bir tedirginlikle ve heyecanla birlikte devam ede-
bilirdim. Garip bi¢imde yaralanmig hissediyordum; fakat dykiiniin derinindeki
cagrilara niifuz etmem ve diizenlemem i¢in bir seyin achigimi duyuyordum. (He-
niiz dykiiyii alip gotiirecek mitkemmel dogus tam manasiyla ger¢eklesmemisti
demek ki).

Ufak bir bilgi, bir tecriibe, cocuklugumun o zaman kesitini paylastigim bir
bakisa ihtiya¢ duyuyordum. Gergekdisiligin sarhosluguyla kendi icimde yasa-
digim ¢atigmalarin arasinda dolasmaya baslamamn tetikleyici bir tecriibeye; kiz
kardesimin sesine. Karsimdaki tecriibe beni iyi anliyordu. Kiragiy1, sabah goz-
lerimi agtigimdaki pusu hatirliyordum. Kuslarin azligini, sogugu, ayazi, ¢igegi,
kartal1, dagin ylicelik duygusu veren dorugunu, tertemiz taslari, yalniz taslari,
irmag1, pinari, cayirlari, kari, kegiyi... Fakat kelebekleri hi¢ hatirlamiyordum.

67



HECEOYKU

Temel karakterin ismi, ismin yagsayacagi deneyimler duygunun kesfetmesiyle
gelisti. Yani yazildigi, sayfaya kelimelerin diistiigii anda belirdi. Su siirgiinleri-
nin kenarinda bulunmasiyla yani.

Sonra papatya obekleri var miydi, diye sordum. Bogazdan asagiya hep-
ten papatya obekleri biterdi dedi. Su siirgiinlerini ise onun agzindan duymak
istedim siddetle. Orada dedi, su siirgiinleri olurdu. Bir de kuslar dedi, kuglar
soguktan civildayamazlardi. Annem 6yle derdi dedi. Hem biz de anlardik dedi.
Bir de su: Kelebekler olur muydu, diye sordugumda kardesimin yanit1 beni allak
bullak etmis, duygularim darmadagin olmustu. Diinya bu sesin, bu pariltilarin
yankisindan ibaretti sanki.

Iste o an su ciimleler dokiildii. Fakat ara yere koydum sonradan.

“Leylasiz bu yasayis daglar berbat dokiiliiyor sizlanisl pencere kuslar gii-
zelligin, kalbin bugusu cekildi. Bugusu ¢ekildi dalgalanip duranin ¢ok aci. Cok
act. Cok ac1.”

Nasil bir iiziintiiyle Oykiiniin basina oturdugumu ve o bir tiirlii yakalaya-
madigim, koparamadigim bigimlerin yerinden oynamaya basladigini, dagin yu-
musamaya, giiven vermeye basladigini gérmek nasil bir panikle ayni anda vecd
heyecani yasatt1 bilmiyorum.

Tabii ki olurdu dedi. Benekli, biiyiik kanath kelebekler bir siiriiydii, su-
larin filan oralarda durmadan ugusurlardi. Onlar yakalamaya ugrasirdik dedi.
Ve o mavi biiyiiyii onun sesinden dinledim bir de. Icimde derin kederle beraber
miithis heyecan toplagimint yinelemek istiyorum. Nasil bir gece karanligt ya
Rabbi. Zincirlenmis gibiyim oralara. Biitliin o atmosfer iceriklerinin etrafinda;
kayalarin, minik dag nohutlarinin, kelebeklerin oradayim, dolanip duruyorum
hepsinin ¢evreninde. O gece atmosferinden ¢ikamiyorum. Nesneler yaklagiyor,
uzaklastyor, tekrar yakinlagiyor, kipir kipir titresimlere, bir tuhaf 1siltiya donii-
stiyor, diissel ve gercek birbirine geciyor. Gligliikle safak vaktine, sehere yaklas-
tirtyorum, gene giigliikle sabaha ve nasilsa giin 6glen oluveriyor kafamda. Anli-
yorum. Yazilacak bu dykii. Iyilesecek hastalikli halim. Ama nafile. Oykii biter,
kurtulur mu dykiicii. Oras1 sir. Oykiideki temel karakteri narin yapil, otantik
zevkleri olan bir kiz belirledi. (Bunu soranlar ¢ogaldig1 i¢in bu bilgi. Kim oldu-
gunu sdyleyemem. Dilim varmaz. Zira dykiiniin Cennet’inde basina gelenler...)

Icimde bir zemberek bosand1 ve Sykiiniin yazilma asamasi basladi. Tabii
ardindan gene baska bir ¢etin dayatmalarla gelen “Arayis” Oykiisiiniin yazilaca-
gin1 bilmiyordum. Onu o an diistinemezdim bile.
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MUSTAFA CIiFTCi

Esasen bir hikayenin dogusu en mahrem mevzulardan biri bence.
Ecnebiler bize periyodik olarak yayimlanan her seyin mahremiyeti yiki-
c1 oldugunu sdylemediler. Biz de yasayarak 6greniyoruz ki dergi de periyoda tabi
bir seydir. Ve her zaman yeni seyler ister. O seyler mahrem olsa degil ya evrenin
sirr1 olsa fark etmez. ..

Mahrem diyorum ciinkii dogum gibidir. Sancilidir. Miijdelidir. Yorucudur.
Ve insan sancisinda, miijdesinde ve yorgunlugunda yalniz kalmak ister...

Madem bagladik bitirecegiz.

Ben kitabima ad olmus hikayeyi yani “Adem’in Kekligi ve Chopin” hika-
yesinin dogum animi yazayim: Biz iki kardes odada Oylesine takilirken birader
dedi ki abi sen boyle seyleri seversin. Ve bana Chopin dinletti. Benim igime
hizla bir seyler doldu. Bir kaseye leblebi doldururken oldugu gibi giiriiltiilii bir
sey...ve ben kag¢ kere dinledim bilmiyorum ama biraderi perisan edecek kadar
¢ok dinledim. Sonra kosa kosa odama gittim. Agladim agladim... Sanki yazar-
ken aglamadim da aglarken yazdim. Yazdigimi hemen annem babama okudum.
Cok begendiler. Birader de ¢ok begendi. Simdi bu anlattiklarim bazilarina garip
gelecek; “Ne var bu kadar aglayacak?” diyecekler. Ama biliyor musunuz bence
terapi ile hikaye yazmak arasinda epeyce bir benzerlik var. Nasil ki psikolojik
terapi derinlerde olana talip ise hikdye de sanki bir sondaj borusu oluyor. Iginize
dogru attigimiz bir boru olarak ne varsa biiyiik bir gii¢le yukari dogru ¢ekiyor.
Terapi sirasinda hastalar psikologa anlattikca anlattikga aglamaya baglarmis
veya agiz kurulugu, zor nefes alma halleri olurmus. Peki neden? Ciinkii insan
icinden ¢ikana tahammiil edemiyor. i¢inden gelenleri bir anda gérmeye dayana-
muyor ve fizyolojik tepki oluyor. Yani sebep psikolojik, sonug fizyolojik. Simdi
bu tablo karsisinda sizin sorunuz nasil sorulabilir? “Ne olur da siz bir dykiiyil
yazmaya karar verirsiniz?”” Bu soru ne kadar perisan kaliyor orta yerde degil mi?

Ne karar vermesi!

Insan aglamaya karar verir mi?

Insan kusmaya karar verir mi?

Insan dertlesmeye karar verir mi?
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BAHTIYAR ASLAN

Oykﬁnﬁn dogusunun, olaylara, olgulara, insanlara, ¢evreye kisacasi
evrene Oykiicii bilinciyle yaklagmakla ilgili oldugunu diisiiniiyorum.
Bunun bir siire sonra bir yagama bigimine doniismesi kaginilmazdir. Dolayisiyla
Oykiicli yasarken siirekli dykiiler biriktirir. Belki farkinda bile olmadan yapar
bunu. Bende dogusunu baska tiirlii izah etmek pek miimkiin gériinmiiyor sanki.
Ciinkii Oykiilerimi bir hazirlik sathasi gecirmeden yaziyorum. Boéyle yaz-
mayi1 tercih ediyorum. Bazen siir gibi 6ykii saati geliyor. Oturup yaziyorum.
Yazacagim Oykiiniin planim filan yapmiyorum. Yazarken sekilleniyor. Bunu
kendime ancak dykiicii bilinciyle, siirekli uyanik duran, evrenle iliski kurarken
Oykiicii oldugunu unutmayan bir bilingle izah ediyorum.

Acikea sdylemek gerekirse yazdigim birgok Sykiiniin bir yazilma gerek-
¢esi var ve bunlarin birgogu hi¢ de tath gerekceler degil. Mesela bir dykiimiin
-hangi dykiim oldugunu hatirlamiyorum ama- bir dergi editoriiniin dykii isteme-
si ve kigkirtmasi {izerine kaleme alindigini sdyleyebilirim. “Yoksa tikandin mu,
artik yazamiyor musun?”’ gibi kigkirtict bir sorunun ardindan, tabii ki sakayla
karigik; “iki saat miisaade et” diyerek bir Ooykii yazmaya giristigim de oluyor.
Her zaman &ykiilerimin gerisinde siirsel, saf, temiz sebepler olmuyor. iddia
tizerine yazilmig dykiilerim de var. Korku 6ykiisii yazip yazamayacagima dair
bir konugsmanin ardindan o giin “Aym Kanl Yiizii” diye bir 6ykii yazdigimi
itiraf etmeliyim. “Aynadaki Yolculuk™ adl1 6ykiim de tamamen Tiirk Edebiyati
dergisinde hazirladigimiz “yolculuk™ 6zel sayisiyla ilgilidir. Besir Ayvazoglu,
bir yolculuk Oykiisli yazip yazamayacagimi sordugunda farkli bir yolculuk
olsun diye yazilmistir.

Bunun diginda yasarken biriktirdigim seylerin bir tomurcuk gibi i¢imde
kabarip u¢ vermeye basladigini hissettigimde de buradan bir dykii ¢ikabilme
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ihtimaline binaen de yazmaya karar ver-
digim olmustur. Aslinda galiba ge¢misi
imgelestirmek gibi bir yan1 var insanin.
Bazen gec¢misin imgeleriyle bulustu-
gumda da bunun bir dykiiye doniismesi
gerektigini diigiiniiyorum ve yaziyorum.
“Kopiik” adli dykiim bunlardan biridir.
Yine “Mirza’nin Deresi” ve “Lacivert”
Oykiileri i¢in de bunu sdyleyebilirim.
Kendimi istedigim zaman 6ykii yaza-
bilecegime inandirmaya, ikna etmeye ¢ali-
san biriyim. Bunun ge¢migin imgelerine
sahip olmakla ilgisi oldugunu diislinii-
yorum. Siir ge¢cmigimin de elbette bunda
etkisi var. Onemli olan, o imge yumakla-
rma sahip olmak. Istedigim zaman oturup
o yumaklar1 ¢dzebilecegime inaniyorum.
Kendimi buna ikna ediyorum diyelim.

SORUSTURMA

Bazen de 6diing imgelere bagvuruyorum. Mesela kocasimin 6liimiinii anla-

tan bir kadinin, aylar sonra kocasinin vuruldugu yerde karsilastigi bir kusu,

merhumun ruhu olarak yorumlamasinin bende yillarca ¢cogalan sarsiciligindan

“Oliim ve Mavi Kus” adli 6ykiim dogmustur. “Tiiy” dykiim de buna benzer

bir 6diing imgenin neticesinde yazildi. Anadolu’da 6zellikle kadinlarda bu tiir

imge yumaklart var. Firsat bulduk¢a onlar1 konusturmak ve bir imge yumagi

odiinclemek de 6ykii yazma seriivenime dahildir.
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SERPIL TUNCER

Oykﬁ bir giinde ya da bir saatte yazilmaz. Bazen oyle Oykiiler olur ki
aslinda on ya da on bes yil 6nce yazarin ruh diinyasinda yazilip bit-
migtir. Kagit ve kalemle bulugmasi ancak bu zaman diliminde gerceklesmistir.
Sonunu tamamlayan ya da basin1 baglatan o muhtesem vurucu ciimleleri bek-
lemektedir. Iste o bekleyis, giinler ya da yillar 6ncesinden ¢ikip kapiy1 bugiin
calmustir.

Oykii aslinda kendi kaderiyle gelir. Ismi dogmadan yani yazilmadan
hazirdir. Karakterler bagimsizdir. Bagini yazar baglatsa da devamini mutlaka
Oykiiniin kendisi getirir. Yazar, 6ykiiye ne kadar miidahale ederse etsin oykii
goriinmeyen gizli bir sesin yazara fisildamasidir. Buna ilham diyebiliriz.

Ben yazarken kendimi zorlamam. Oykii bana gelir. Yazamadigim zaman
da bunu sorgulamam. Bir giin mutlaka kapimi ¢alacagini bilirim ve sabirla o an1
beklerim. Bazen hi¢ gelmemesinden korkmuyor degilim... Ama aklima hemen
su fikir gelir. Oykii gelecegi kapiy1 iyi bilir. Adresi artik ezberlemistir. Iste bu
bana umut olur. Yazar se¢en degil, farkinda olmadan secilendir.

Bu konuda 6rnek vermem gerekirse aklima hemen ge¢mis yillarda yaz-
digim “Olii Kokusu” isimli dykiim gelir. Yillar evvel bir arkeoloji miizesini
gezerken rehberimiz bizi 3000 yillik bir mumyanin saklandigi camli bolime
getirmisti. Oniimiizdeki mumyaya bakarken tuhaf bir koku aldim. Oylesine ac1
ve keskin bir kokuydu ki duymamak imkansizdi. Mumyaya bakarken bir anda
babaannemin cenazesine gittim. Cocuklugumda naastan (babaannem) aldigim
kokuyu, bu mumya bir sekilde bana yeniden hatirlatmisti. Yasanmis bu iki oykii-
den hi¢ yasanmamus olan “Olii Kokusu” isimli dykiim ¢ikmis oldu.

Koku hafizasi bana boyle bir 6ykil yazdirmigti. Tiim birikimler gegmisten
cikip gelmis ve yeni bir kurguyla karsima ancak o giin ¢ikabilmisti.

72



SORUSTURMA

SELViIGUL KANDOGMUS SAHIN

Dogum her anlamda zorlu bir siiregtir. Acinin, ilhamin, yeniden dirili-
sin iliklerine kadar yasandig1 anlarin toplamidir. Oykiiniin yiirekten
satirlara akmasi belli sancilarla, belli ilhamlarla olur mutlaka.

Uzun siire yazacagim Oykiiyii igimde tagirm. Ornegin ilk dykiim;
‘Ellerinde Percemler, Ayaklarinda Inciler’ &ykiisiinii yaklasik 6 yil igimde
gezdirdigimi hatirliyorum. Sonrasinda tortulasan acilarla, yagsanmighigin zorlu
siiregleriyle artik yiiregime, oradan kalemime dogru akan Oykii nihayet gelir.

Hep yapmak istedigim, Oykiilere yiiriimem, onlarin kapisini ¢almamdir
aslinda. Ama bunu pek basaramam. Oykiiniin yiirek kilidimi ¢ézmesini, duy-
gularim1 kamgilamasini, hiiznii ve sevinci doyasiya yasayarak, diigiim diigiim
kelime dagarcigimi ¢ozmesini bosuna beklerim oysa. Yine gelen dykii olur,
kelimeler, climleler apansiz yagan yagmurlar gibi bosalirlar. Buna ilham m
denir, dolup bosalmak mi denir bilmiyorum. Ama yiliregimin imbiginden siizli-
liip gelmis acilarin diiglimiinii ¢ozer gibi akip gelir 6ykii. O zaman iste kutlu
bir is yapmanin sonunda; zorlu dogumlar sonrasi kelimeler iilkesinin bahsettigi,
yorgun bedenime ve dahi yiliregime mustu gibi dokiilen sevingleri yasadigim
biricik andir.

Bir yetimin gozlerindeki acinin iklimlerinden geger Oykiilerim bazen. O
yetimin gozleri mih gibi ¢akilir igime, diiglim diiglim giinlerce ve gecelerce
Oylece bakip durur. Muhacir yalnizliklar konaklarken, kose baslarinda, yetim
cigliklarryla, yikilmis kutlu sehirlerle gelir 6ykii; ‘Muhacir Cocugun Riiyalari
n’dan... Savasin acimasiz, dayanilmaz kaderine teslimdir, tecaviizler sonu,
ruhuna ve bedenine yapilan igkencelerle sehadete ylirlir kahramanimiz gocu-
gunun saglarinin kokusuyla; ‘Ingiraha Uyanmak® oykiisiinde. Bazen taze bir
gelinin acilarina, yalnizliklarina, garesiz askina, tenden de 6te ruhunun damarla-
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rina ¢oreklenir ihanetler. Tipki, ‘Doniis’
oykiistinde karsiliksiz kalmig bir sevda-
nin sonunda, tarifi imkansiz acilara diicar
olan kahramanimizin hikayesi gibi.
Yasanmis nice acilarla, destansi
miicadelelerle gelir dykii. Oylece akar
satirlarima; Rachel’in essiz miicade-
lesi ve direnisinin adidir; ‘Rachel’in
Gergeklesen Riiyasi’. Tarifi imkansiz
nice acinin besigi olmus Anadolu top-
raklarinda, saf, masum yasarken, top-
luca katliama ugrar temiz, armmis bir
kdy. Bagbaglar’da kursunlara dizilmenin,
cennete Oylece yolcu olmanin nisanesi
gibi gelir Oykii; ‘Acty1 Gomdiiler’ adiy-
la... Sonra ylizyillar siirecek nice kanli
savaslar vardir. Vatanmim tizerine dénen
oyunlar, yapilan planlar. Kiiltiirel kiyimlar vardir. Act bir ¢iglik, sanki zamana
sahitlik eder gibi derinden sancilarla tekrar hatirlatmak istercesine gelir 6ykii;
“Yangina Ugramis Kitaplar’in sancili, ibretlik hikayesiyle...

Oykii Yazmaya Karar Vermek

Dogum sancilar1 gibi 6ykii yiirek kapimi ¢aldiginda artik o dykiiyli yaz-
mak, karar vermeye durmak mi olur? Bazen bu karar verme asamasi erken
dogumlar seklinde gergeklesir. O zaman tipki prematiire bebekler gibi oykiiyii
sikica korumaya almam, itina ile eksiklerini gidermem gerekir. Ve genelde
erken dogan Oykiiler vardir kitap kapaklarimin arasinda. Cilinkii onlar karar asa-
masint beklemezler, duygusal yogunluklar sonucu, aciyla harmanlanmis nice
hayatlardan sizip gelmenin sabirsizligi ile dylece dokiiliirler sayfalara.

Higbir zaman ben su oykiiyl, bu sekilde yazayim, su giin bitireyim diye-
rek kararlar almadim. Yani benim Oykiilerim dogaglama seklinde, plansiz,
programsiz, yiiregimin deligmen baharlarindan, derin sancilarindan 6ylece akip
gelirler. Sahitlik ettigim hayatlarla, izledigim belgesellerle, okudugum kitapla-
rin satir aralarina sizmis ilhamlariyla gelirler...
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MEHMET KAHRAMAN

BIR OYKU NASIL DOGAR?

Yazmaya basladiktan sonra {izerinde diislindiigiim konulardan biridir
oykiiniin dogusu. Ozellikle yazi atdlyesinde derslere devam eder-
ken katilimcilarla birlikte pek ¢ok kez bir dykiiniin dogusunu, nasil meydana
geldigini konustuk. Burada kendi 6ykiimii de nasil olusturdugumu fark ettim.
Fakat yazi 6yle bir sey ki sizin kontroliiniiz altinda degil. Yazmay istediginiz
ve kafanizda dolastirdiginiz ¢ogu Oykiiyii yazamiyorsunuz; sonra aklinizda hig
olmayan bir konu birden kendini yazdirmaya basliyor. Bu yiizden, her dykiiniin
dogusu degisik sebep ve etkenlere bagli olarak kendini gergeklestiriyor. Biraz
daha somutlastirmam gerektiginin farkindayim.

Hepimiz hikayelerle oriilii bir hayat yasiyoruz. Farkinda olsak da olmasak
da yagam iginde pek ¢cok hikdyemiz olusuyor, bir¢ok deneyim yasiyoruz. Birine
anlatana kadar bunun bilincinde olmadigimizi sdyleyebilirim. Oysa konugmaya
basladigimizda anlatilacak konular detaylartyla zihnimizde beliriyor. Konuyu
uzatmadan ve dagitmadan suraya gelmek istiyorum: Bazen bir imge, bazen bir
s0z yasadigim hikayeye denk geliyor ve bunu anlatmak istiyorum. Yazdigim
her oykiiniin bende bir karsiliginin olmasi gerekir; o 6ykii bir sekilde beni etki-
lemistir, zihnimde yankilanmaya baslamistir. Genelde okudugum kitaplardan
diiser oykiiler kalemime. Dedim ya zaten hayat hikayedir diye, oradan gelen
bir imge bilingaltindaki hikayelerle birleserek dykiiniin iskeletini olusturuyor.
Bana kalan ise onu bir sekle sokmak. Beni asil ugrastiran sey ise budur: Nasil
anlatacagim?

75



HECEOYKU

Yirmi yildir yaziyorum, dokuz senedir yazdiklarim yayimlaniyor. Artik
ne anlatacagim konusu ben farkinda olmayan sekilleniyor. Diinya goriisiim,
yasantim, bakis agim kendiliginden segimler yapiyor, derliyor, diizenliyor. Not
aldigim, yazmaya basladigim epey Oykil var, ama nasil yazacagim hususunda
bir netlik olusmadigi i¢in bitiremedim. Dostoyevski’nin sdyledigi sey benim
icin de gecerli bir bakima. Yazacaklarim (en azindan iskelet halinde) tam otur-
madig1 siirece yazmaya baglamiyorum. Margerat Duras’a ait sdyle de bir soz
var: “Ne yazacagimi bilsem neden yazayim.” Kimse tam anlamiyla ne yaza-
cagini bilemez. Ortada bir hikaye vardir, bulutsu bir halde dolasir ama kagida
nasil gececek orasi belirsizdir. Kelimelerin sizi gotlirecegi yer bambagka bir
yer olabilir. Bir agacin gdvdesi gibi ana hikdyeden bahsedebiliriz; Oykiiniin
olusmasi igin yan dallarin ve yapraklarin da olmas: gerekir. Iste bu yan dallar
ve yapraklar yazi masasinda belli olur.

Simdi birkag Oykii ile bunu acayim. Bir giin, aksam vakti pencereden disar1
bakan bir kadin imgesi belirdi zihnimde. Bu kadini oturusu, yiiz hatlar ile net
bir sekilde gérmiistiim ve beni hiizlinlendirmisti. Sanki tanidik birinin haline
dertlenmisim gibi epey bu imge ile dolastim. Aralarinda higbir baglanti olma-
masina ragmen kiigiikken, annemin anlattig1 bir hikayeyi hatirladim. Kdydeyiz,
evde televizyon yok, bilgisayar yok, aksam nasil gegcecek? Annem iyi bir
anlatici sayilmasa da bazen hikdye anlatir bazen de elinden duvara yansiyan
goriintiilerin tizerine hikaye oturturdu. O hikdyede bir ¢ocugun annesini kur-
tarmasi vardi. Annem burada ogluna cesareti, kararlilig1 6gretiyordu herhalde.
Pencereden disar1 bakan kadin imgesiyle annemin anlattigi hikaye birbiriyle
kaynasivermisti. Artik evde ¢ocuklar vardi ve devaminda ¢ocuk annenin hayati-
n1 kurtarmak i¢in disar1 gidecekti. Annenin hayatini kurtarmanin iki yolu vardi,
ya doktora gidecek ya da babasma. Bir aile draminin anlatilmasi i¢in ikinci
yol daha mantikliydi. Bu yolu kullanarak hikdyenin ana hatlarmi olusturmus
oldum. Sonrasi yazi masasinda, defalarca iizerinden giderek yan yollari, yol
tizerinde gortinenleri yogunlugu ve derinligini diiserek ¢alistim. Oradan “Isiklar
Agik Kalsin” oykiisii ¢iktl. Ben bu dykiiyli yasamadim ve kendime ait anne-
min anlattig1 hikayeden baska bir katkim yok. Ama bu 6ykii her okurda farkli
anlamlarla karsilik buldugu gibi, bu Oykiinlin aynisini ben yasadim diyen de
¢iktl. Aycin’in ifadesiyle: Hitap muhatabin1 bulmustur.

Aslinda her 6ykiiniin, her romanin kendine goére dogus ve olus ani vardir.
Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza’y1 bir gazete haberinden yola ¢ikarak yazdigi
herkesin malumudur. Gazetede gordiigii bir cinayet haberi muhtesem bir esere
doniismiistiir. Dostoyevski o hikdyeyi yasamadigina gore nasil yazdi? Sug
lizerine, ceza lizerine diisiinmiis, vicdanin baskisini hep hissetmis bir yazardir
Dostoyevski. Kendi i¢inde de dliimciil bir ¢ikmazin i¢indedir. Ahlaken olmasi
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gereken yapi ile bulunulan halin i¢indeki agmaz onun biitiin romanlaria yansi-
mistir. Onu yazmaya iten gii¢ ise bir gazete haberi olmustur. Harika bir kurgu
ile pargalar birlestirerek ortaya biiylik bir roman ¢ikmistir. Roman pek ¢ok
detaydan olusur, donemin sartlari, ailenin ekonomik sikintilari, sosyal yasanti
romani derinlestiren ve etki giiclinii artiran bir kurguya doniigmiistiir. Buna
benzer ¢cok 6rnek vardir ama Andre Gide’in Kalpazanlar romani da parcalarin
biitlinlesmesini gostermesi agisindan énemlidir. Gide bu roman1 yazarken ayri-
ca giinliik de tutmus. Giinliiklerden anlasildigina gére romanin biitiinligii farkl
olaylarin birlesmesiyle meydana gelmistir. “Georges’u yaratma diisiincesi,
sergiden kitap calarken yakaladig1 bir cocuktan gelmistir kendisine; kalpazanlar
cetesi, Rouen kentinde yakay1 ele veren bir ¢eteymis; ¢ocuklarin canlarina kiy-
malar1 olay1, Clermont-Ferrand’da gecen bir olaymis.” (E.M. Forster- Roman
sanati) Edebi sanatlarin hemen hepsinde pargalari birlestirmek vardir; bu bazen
bilingli bazen de bilingsiz gergeklesir. Cogunluk yazar bunun farkinda degildir.
Yazma ani bilyiili bir andir ve kimse onu agiklayamaz. Yaratma/ibda zamani
anlatilsa bile okuru tatmin etmeyecektir. Burada sunu da sdéylemekte yarar var.
Yazara Nasil yaziyorsunuz? Yazi sizde nasil gergeklesiyor? diye sorulmasinin
bir nedeni de okurun, yazarin yazma anina taniklik etmek istemesidir. Fakat
yazarin kendisi de o anin farkinda degildir.

Oykii yazmadan 6nce birkag roman ¢alismam olmustu. Ve hepsi de kétiiy-
dii. O zaman sunu fark etmistim. Roman i¢in saglam bir plan ve iyi ¢alisilmig
bir konu gerekli. Bu hal o giinlerde acemilik gibi gelmisti bana ama sonradan
Umberto Eco ve Orhan Pamuk’tan 6grendigime gore plan olmazsa olmaz bir
seydi. Biitiinliikten kopmamak, anlatilan hikayeyi net bir sekilde bilmek roman
i¢in elzemdi. Oykii béyle mi? Simdiye dek plan yapan dykiicii duymadim. Not
alan, ben de dahil, dykiicii var ama plan yapan yok. Oykiiniin esnek yapisi,
kestirilemezIligi plan1 gegersiz kiliyor. Bir konu belirleyip onu yazmak isteseniz
bile ana hatlarin haricindeki her sey dogaglama olarak beliriyor. ingiliz yazar
John Fowles yaratici yazarligt “yolda bir diigme” bulmaya benzetir ve sonra
o diigmeye uygun bir elbise dikmeye baglar. Bir imge, bir s6z, bir hareket, bir
riiya Oykiiyli baglatabilir. Fowles’in bahsettigi diigme igteki bir seyi tetikler
ve yazar onun Ustlinde diislinmeye baglar. O anlatilmasi gereken bir hikayeye
doniisiir. Zamanla diger pargalar birlesir ve iskelet yap1 olusur. 11k kitabimin
Oykiisii olan “Gorlinmeyen” Oykiisiinii yazmaya iten bir sozdii mesela. Bir
arkadasim, “Hayatimizi yonlendiren ama goriinmeyen bir sey var.” demisti
depresif bir aninda. Sonraki giinlerde goriinmeyen sey iizerine diisiiniirken bul-
dum kendimi. Sanki ona kendisini anlatiyordum. Tabii ki bunun i¢in bildigim
mekanlar1 ve duydugum, sahit oldugum olaylar1 kullandim. Ilging bir deneyim
oldu benim i¢in ve bu 6ykii ikinci tekil sahisla yazildi. Bana en ¢ok sorulan
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Oykiilerden biri de “Cicekli Perde” dykiistidiir. Bu dykii 6zellikle kadin okurlar-
dan olumlu tepkiler almistir. Bana, bu 6ykiiyii yazmaya iten giiciin ne oldugunu
soruyorlar. Bilincaltindan gelen bagska bir tetikleyici etki var m1 bilmiyorum
ama bu 6ykii ile ilk karsilagma anim anlaticinin merdivende “Mihriye Hanim”
ile karsilagsmasidir. Zihin kurmaca oyununu kendiliginden tamamlar. Kadin,
kiz kardesinin yanina gelmistir, kiz kardesi annesine bakmaktadir, dertlesirler,
hayatlar1 yoktur higbirinin. Oykii icte basladiktan sonra ona uygun bir elbise ya
da o iskeleti bir kiliga sokma isi kalmistir bana. Pargalar birlestiginde hikaye
beni yazmaya zorlar.

Yazmak yeni bir diilnya kurmaktir. Her 6ykiide bunun heyecanint duyarim.
Daha iyi nasil anlatabilirim diye defalarca degistiririm yontemimi. Yazarken
kendimi denetleyen climlelerim vardir. Soyle derim: Okur ilk kez benim
Oykiimle okumaya baslamiyor, o yiizden ona en iyi ve en inandiric1 hikayeyi
anlatmalryim. Ikincisi: anlatacagim hikayeyi zaten bildigini var sayar, ona fark-
I1 bir alternatif sunmak isterim. Bunlar daha ¢ok nasil yazildig ile ilgili lakin
Oykiiniin dogdugu an ile yazim anina dek olan siireci belirleyen ve denetleyen
kurallar bir nevi. Yazim bu sekilde toparlamak istedim. Oykiiniin dogdugu an
ve o andan yazima degin giden siire¢c bende bu sekilde gerceklesiyor.
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ISMAIL OZEN

Ashnda her oykiiniin dogusu farkli oldu bende. Bazen kendi hayatim-
dan, hafizamdan baz1 kesitleri yeniden animsamak ya da kurgulamak
istedim. Bunlar genelde okumak istedigim fakat benzerlerini bulamadigim igin
iirettigim metinler oldu. Mesela “Ozenti Degil Yasantimiz Bu”, “Uzun Eski Bir
Kasim”, “Avuglarimin I¢i Kasintyor” bu tarz dykiilerden. Bunlarm genel itiba-
riyle karakter odakli dykiiler oldugu sdylenebilir. Bu dykiileri yazma konusunda
somut bir karar da yoktu galiba. Bunlar, yillar 6nce igime bir tohum gibi diisiip
zamanla zenginlesen, sonra bir anda filizlenen Oykiiler. Bazilarinin topragin
yiizeyine ¢ikana kadar da i¢imde nerelerde filizlendiginin farkinda olmadigimi
anladim sonradan. “Arap Muharrem” 6ykiisii Konya Kapit Camii’nde hatimle
teravih namazi kilarken cikip gelmisti. Uzun kiyamlarin birinde kafamin bir
yaninda 0ykii yazilmaya basladi ve namaz bitene kadar aklim1, gdnliimii namaza
odaklama ¢abalarima ragmen durmadi. Namaz bittiginde eve gidip dykiiyii sahur
vaktine kadar tamamladim.

Bazen istedigim halde yazamiyorum, bazen de tiim ¢abalara ragmen 6ykii-
niin kafamin i¢inde kendi kendini yazmasina engel olamiyorum. “Karda Derin
Izler” oykiisiinii bir gazete haberinden hareketle yazmistim. Bes alt1 ciimlelik
bir gazete haberiydi, okudugumda bilingli olarak hikayeyi oykiilestirmek iste-
mistim. Alt1 ay riiyasina yattim, bazi kii¢iik ¢capli aragtirmalar yaptim ve haziran
aymin en sicak giinlerinde bu karli 6ykiiyii tamamladim. “Sakalli Raif” adli
Oykiim ise farkli zamanlarda anlatilan {i¢ kisa hikayenin zamanla zihnimde
ortak bir kurguya donilismesiyle olustu.

“0 da Bu Gidinin” adl1 6ykii ise yillar 6nce Ladikli Ahmet Aga ile ilgili
bir dost meclisinde dinledigim bir hikaye ile ilgiliydi. Dinledigimde bunun
Oykiisiinii yazarim diye diisiinmemistim elbette. Fakat her nasilsa i¢imde kal-
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mis, hikdyeyi dinledikten en az on
yil sonra Konya’da Kayalipark civa-
rinda bir aksamiistii bir baska arka-
dagla karsilasttm. Bana uzun uzun
bakti ve diin aksam Ladikli Ahmet
Aga’nin kabrini ziyaret ettik, aksam
serinliginde mezarlikta epey oturduk,
bir ara gdziimiin Oniine sen geldin
ve ayni bu kiyafetler vardi iizerin-
de, dedi. Sasirmig gibi elbiselerimi
bastan asagi bir kez daha siizdii ve
Ladikli Ahmet Aga seni seviyor, dos-
tum, simdi i¢ime bdyle dogdu, sen
de onu ziyaret et; kabri capcanli, nur
gibi, dedi. Ayrilip eve gittikten sonra
kendimi bu 6ykilyli yazarken buldum,
ertesi giin de hanimla birlikte Ladikli
Ahmet Aga’y1 ziyarete gittik.
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ZEYNEP HICRET

OYKUNUN KALEME DAYANDIGI AN

ayatin golgede kalarak rutubetlenen kisimlarmi, Oykii araciligiy-

Hla giin yliziine ¢ikardigim i¢in onun dogusunu, giinesin dogusuna
benzetirim. Giines meydana ¢ikmadan Once nasil ki ufku gerer, renkten renge
sokar ve bir infilak gerceklestirip en parlak hali alincaya dek ritmini siirdiiriirse,
Oykii de meydana gelmeden Once zihinde/kalpte dolanir, bazen kendini goste-
rerek, bazen saklanarak, bir biitiinliik olusturduguna kani oluncaya dek rahat
yiizii gostermez. Ya da gebe bir kadinin sancili ¢1gliginin miijdeleyicisi olan
o masum nefese de benzetilebilir ykiiniin dogus ani. Oykii de kalemin ucuna
gelene kadar kivrandirir, agirhigmni hissettirir, uyku uyutmaz ama durum bu
kivama geldiginde dogusu yakin demektir. Ve oykii gelir, kelimelere dayanir.
Doguran, once koruma giidiisiiyle sakinir dogurdugunu, serpilmesini bekler
sonra saliverir ki kendi dogurduguna sahitlik etsin dlem. Her dogus, kendi
ozgiinliigiiniin ¢atisin1 kurarak gergeklesir. Oykiilerin, kelimelerle rtiinmesine,
seslerle viicuda gelmesine onciiliik eden amiller, g¢esitlilik arz eder.

Bendeki dogusu iki Oykiimle anlatmak istiyorum. Biri, ilk kitapta yer
alan “Kumarbazin Kizi” adli 6yki, digeri ise ikinci kitapta yer alan “Kwilan
Dallar” isimli 6ykii. Birbirlerinden ¢ok farkli dogus anlarna sahip olduklari
i¢in, tercihimi bu iki dykiiden yana kullanmak istedim.

Kumarbazin Kizi adli 6ykiide bahsi edilen ailenin, bir sokak 6temde yasa-
digindan bihaberdim. Olay1 duyunca kendi rutinimle ilisigim kesildi. Bir sokak
otemde, ¢igegi burnunda bir kizin ¢ektigi acidan habersiz olmak, vicdanima kendi
elimle stirdiigim bir lekeydi. Yazarak bu lekeyi kazimaliydim ve bu sayede bor-
cumu da 6demis olacaktim. Bir nevi vicdan rahatlatmasi... Zaten unutmamam
icin diinya seferber olmustu. Bir yere gitsem ya da biriyle karsilagsam, sokakta
iki ti¢ kisi toplanip konussa hep bu olay: isitiyordum. Dehset bir sucluluk duy-
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gusu icinde kalakalmistim. Yedigimden, igtigimden tat alamiyordum. Birkag
hafta sonra elimde notebook, odanin i¢inde dolanip durmaya bagladim, bir sey
yazacagim, yazinin kokusunu alabiliyorum, yazmak istiyorum ama tek climle
belirmis degil. Sonra odadan ¢iktim, evin iginde dolanmaya bagladim, mutfaga
girdim, notebooku yemek masasinin {izerine koydum, sandalyeye oturdum ve ilk
climleyi yazdim; Bazen, yan komsu olup uzagindaki aciya taniklik etmek, acinin
kendisini yasamaktan daha agirdir. Orada, bir saat icinde biitiin hikdyeyi yazdim.
Ondan ne bir kelime ¢ikardim ne de ona sonradan bir kelime ekledim. Yazildig:
gibi kitaba girdi ve mutfakta yazdigim tek oykii olarak bendeki yerini hep korudu.

Kirilan Dallar’a gelince. Yanlis hatirlamiyorsam 2011 yilinin bahartydi,
Kahramanmarag’ta dort kardes, annelerinin 6liimiiniin ardindan toplu olarak inti-
har etmisti. Ugiincii sayfa haberlerinden bir farki yoktu belki ama benim icin dyle
olmadi. Aylarca aklimdan ¢ikaramadim. Olayin hiiznii i¢inde boguldum kaldim.
Onceleri kendim yazmayi diisiinmiiyordum bile. Hatta Faulkner yasasa ve bunu
yazsa diyordum. Kim bilir nasil yazar. Zaman ilerledikge, olayi, Faulkner’in
zihinsel engelli karakterlerinden birinden dinledigimi fark ettim; yarim yamalak,
boliik poreiik, yiiklemsiz hatta 6znesiz anlatip duruyordu. Tam Faulkner’n dili-
ne layik olacak tlirden bir hikdyeydi. Zihnimde ¢ok dolastirdigim i¢in noktay1
bulmam da uzun siirdii. Kirilan Dallar en uzun yazdigim ilk ve son 6ykiimdiir.

Olaya gelince, nasil olur da insan psikolojisi bu kadar basit igler, diyordum.
Nasil olur da ayn1 anda intihar edebilirler? Dort ayri insani, dort ayri diinyay1
hangi gii¢, ne ¢esit bir sevgi tek bir insana doniistiirebilir? Arastirdik¢a olayin
sisinde kayboluyordum ve en ufak bir detay yoktu kardeslerin hayatina dair.
Kaderin cilvesi olsa gerek, tam dort yil boyunca bu dort kardes, hatta annele-
rini de sayarsak bu bes kisiyle zihnimi mesgul edip durdum. Yazmadan rahat
edemeyecegimi anlamistim. Ne ortaya ¢ikmaya yanastyorlar ne de ¢ekip gidi-
yorlardi. Bir 6ykii karakteri i¢in bile fazlasiyla ketumdular. Sonunda hepsini bir
kenara siipiirdiim ve kiigiik kiz kardesle iinsiyet kurmay1 denedim. Athena adini
verdigim bu karakter, daha diga doniiktii ve onunla sanatci kisiligi {izerinden
yakinlik kurmaya basladim. Sonra anneyi yazdim. Karakterlerin sarsintilarini,
psikolojik bunalimlarini, yine saydigim sebeplerden oOtiirii, uygun olacagini
diisiindiglim bir dil lizerinden anlatmaya calistim. Hala tam istedigim gibi anla-
tamadigimi diistinmekle beraber, yazdim kurtuldum, diyebilirim.

Toparlamam gerekirse, bazi ykiilerimin diigmeye basar gibi ani olusumlar-
la; bir yiiz goriince, bir ses ya da bir koku duyunca ya da bir hareketi siirekli ola-
rak kafamda dondiirtince olustuklarmi fark ettim. Bu, en sevdigim dogus anidir;
¢linkii hizlidir, ¢ok ugrastirmaz. Ama bazilar1 da uzun yaz giinlerinin aydinlhigi
gibi bir ferahlikla baslayip (tam kolay olacak derken) ayni giinlerin bunaltict
sicagiyla uzar da uzar. Bu da en yorucu, en zahmetli olamidir. Tabii isin iginde,
zahmetinizle esdeger bir tatmini elde edememe riski de her zaman mevcuttur.
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SENEM GEZEROGLU

B u soruya cevabim sayfalarca siirebilir ¢linkii her 0ykiimiin kendisi gibi,
her dykiimiin de kendine has bir hikayesi var. “Ben biitlin dykiilerimi
su sekilde yazarim” gibi bir cevap aradim, hani hepsinin ortak bir dogus hikaye-
si, miisterek bir olus seriiveni filan ama yok, bulamadim. Iyi ki de bulamamisim
clinkii boyle olsayd: dykiiyle iliskim monoton bir ¢izgide seyrediyor olurdu.
Uziiliirdiim. Ben zaten yeterince sikiciyim, hayat zaten yeterince sikici. Eee
kendimden ve hayattan kagmak i¢in yeni bir diinya olusturup ona sigmiyorum, o
da mu sikici olsun? Olmasin tabii, farkli farkli olsun. Ben ¢esitlilikten yanayim.
Sadece oOykiiniin kendisi i¢in degil, yazilig seriiveni i¢in de gegerli bu. Her biri
birbirinden farkli, bir siirii yeni diinya giizel olmaz m1? Olur bence. Peki bu diin-
yalar nasil olusuyor? Her an, her yerde, herkesle i¢ iceyken ya da bunlarin tam
disindayken. Yasadiklarim, yasayamadiklarim, icime ¢oken bir aci, bagkasinin
icine ¢oken bir aci, isittigim bir haber, gérdiigiim herhangi bir seyler, ekrandaki
bir kare, izledigim film, dinledigim bir sarki, okudugum kitap, sevdigim adam,
donup kaldigim bir an, disarida akan hayat, bagka alemler, i¢imde dolanip duran
kainat, kisaca beynime ve kalbime, tiim kimligime carpan her bir ses, renk,
nefes, imge, iz, herkes, her sey malzeme. Yani ilk asama bilingli ya da bilingsiz
bir sekilde birikmekle, malzeme toplamakla geciyor. Bulduklarimi kaydediyo-
rum. Once zihnime, sonra deftere, bir kigit parcasina ya da telefona. Mesela bu
climleyi yazdiktan sonra telefonumu agip baktim, en son 3 Mart 08.40°ta ken-
dime mesaj atmigim, sabahin kdriinde. Baktim 3 Mart Cuma’ya denk geliyor,
Cuma giinleri ilk saat bizde okuma saati. Biiyiik ihtimalle okudugum kitaplardan
birinde gegen bir bilgi bu. Hatta ekran goriintiisii alayim:
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Insan, golgesini duvarda bassiz goriirse 6liimii yakin demekmis. Boyle hatirh-
yorum, kitapta gecen Oylesine bir bilgi iste. Bundan giizel dykii ¢ikar demisimdir.
Ne ¢ikar bilmiyorum. Boyle notlar, mesajlar... Kimi zaman da kizkardesime,
manevi kardesim sairim Hasan’a, dostlarima gonderiyorum bdyle tuhaf mesajlar,
ekran goriintlileri vs. Yazik, alistilar onlar da. Ne yapsinlar aligmasinlar da? Boyle
hastalikli bir hal i¢indeyiz ¢ogu zaman. Freud da zaten bu yazim siirecini oyle
tanimliyor. Yazarin bilingaltini, rityalarini, dil stirgmelerini vs. yaraticilik faaliyet-
lerinin zihindeki yankilar1 olarak goriiyor ve sanat eserinin nasil ortaya ¢iktigina
dair yorumlar yapiyor. Ona gore sanat¢inin eserini meydana getirme siireci onun
hastalikli (nevrozlu) halinin bir yansimasi... Ve sanatgit da bu durumda “hasta
insan” oluyor. Zaten sanat¢1 dedigin bence de biraz kirik olmali. Ya kafadan ya
kalpten. Belki ikisi birden.

Ornekler de vereyim. Mesela “Haber” isimli bir 6ykiim var (buras1 biraz
‘spoiler’ igeriyor) orada bir kadinin par¢alanmis organlari dile gelip konusuyor,
hikayeyi organlar anlatiyor. Bu dykiiniin ¢ikis noktasini Av Mevsimi diye bir
filmde gordiiglim tek bir kare olusturur mesela. 8.30. dakikada ekrana yan-
styan kopuk bir el. Bir de su s6z: “Dedem eller masal anlatir derdi. Her elin
bir hikayesi vardir derdi.” Cok etkilenmistim. O kopuk eli goriince “Ya keske
cinayete kurban giden insanlarin organlari dile gelip konussa da olan biten her
seyi anlatsa” demistim i¢imden. Sonra Oykiiye doniistii bu. Baska bir dykiim
“Kordiigiim”de de tema olarak riiyalar var; riiya i¢inde riiya, riiyadan riiyaya
atlama, gergek-riiya ic iceligi. Bir giin 0ykii konusu ararken riiyalar1 anlatan
bir oykii yazayim dedim, ¢iinkli neden yazmayayim, basladim etrafimdakilere
riiyalarmi sormaya. Liseden arkadaglarla Whatsapp grubumuz var, oradakilere
tek tek riiyalarini anlattirdim mesela. Kendi riiyalarimi da zaten yaziyorum bir
deftere. Hepsini birlestirdim dyle bir dykii cikti. “Hangi Renk Solar Insan”
diye bir 6ykiim var, bu da yagliboya resim yaparken, renklere dokunurken
aklima gelen bir 6ykiidiir. Renkler, desenler, tonlar, ask ve ayrilik... “Karmagik
Seslerden Ortaya Karigik Uyanma
bos bos konusmalarin yapildig1 bir sohbet esnasinda bir anda aklima gelen

E3]

adli 6ykiim ise Oyle i¢imin sarmadigi,

“sagir olsam nasil olurdu acaba” sorusuyla ortaya ¢ikan bir dykii. Bunun yani
sira diinyanin halleri, toplumsal olaylar ve durumlar, kisaca insanligimizin
ortak yaralar1 da beni ¢ok etkiler. Diizeni degistiremem, tiim fakirleri zengin
edemem, siddeti-cinayeti ve ahlaksizliklar1 engelleyemem, bombalar1 durdu-
ramam, savaglar1 dindiremem ama ne yaparim? Kendimce savagirim. Kalemle,
sOzle uyaririm. Bir mesaj yollarim metinlerin arasindan. Hani olur ya, onu
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okuyan bir kisi bile etkilense, iyilige yonelse, o bir kisi etrafindaki on kisiyi
degistirse, o on kisi yliz kisiyi... Boyle bdyle, birden ona, ondan yiize, ylizden
bine tiim toplum... Evet iitopik, evet hayal. Ama karincaysan, yoldaysan, niyet
etmigsen. Allah kerim. “Ana Dilim Yok” da bdyle bir vicdan sizlamasidir
mesela. Bunlarin diginda ilgilendigim konular, fazla mesaiyle {istiine diistiigiim
temalar, okudugum kitaplar, etkilendigim yazarlar da bazi dykiilerimin odak
noktasini olusturuyor. Mesela tez yazim zamaninda, i¢im disim Mihail Bahtin
olmustu. Kendisi “Zamansiz Mekan” isminde bir 6ykilyle kurmacadaki yerini
buldu. Yine baska bir 6rnek, Yeni Tirk Edebiyati dersinde Sinasi’nin “Sair
Evlenmesi” metnini incelerken dersten kopmustum, aklima bagka bagka seyler
geldi, bir kivilcim patladi “Sair Evlensin mi?” oykiisii ¢ikt1 ortaya.

Bunlarin disinda bizzat yasadigim, yasadigimi kurmacaya aktardigim 6ykii-
ler de var elbet. Ama artik kurmacaya doniistiikten sonra, yazar buradaki kisi
benim dese bile, o artik kurmaca bir metin. Miistakbel kitabimda (burasi asiri
derecede reklam igerir) yer alacak “Yara-tik Deyip” adli 6ykiim bizzat kendimi
anlattigim bir 6ykli mesela. Yine bu kitapta yer alacak agk Oykiilerinin tamami
kendi acilarimin ve yaralarimin {riinii. Edebiyat, daha dar anlamda &ykii de
benim sargi bezim oluyor bir bakima. Bazen de hikaye gelmiyor ben ona gidi-
yorum. Ozellikle konular arastirtyorum, notlar tutuyorum, siir biriktiriyorum (ki
oykii icin tiirler arasi etkilesimin sart oldugunu diisiiniiyorum). Oykii kitaplarimi
mutlaka takip edip notlar tutuyorum. Bu 6zellikle kendimi ve dykiimii beslemek
i¢in. Ama ayni zamanda intihale diismemek i¢in. Clinkii birka¢ kez bagima geldi,
benim “Acayip giizel, ¢ok farkli bir sey yazdim abi” diye bitirdigim bir dykiiniin
¢ok dnceden yazilmig Oykiilere benzedigini gordiim. Ee bu da hos degil tabii.
Bunun i¢in gecmis Tiirk ve diinya edebiyatinin yam sira giiniimiiz dykdisiini
de takip ediyorum. Siirekli okumaya ¢alistyorum. Okumadan gecen giiniim yok
denecek kadar az. Ama insaniz tabii. Yorulmak denen bir sey var, is var, hayat
var. Yine de giin i¢inde ilgilerim, algilarim, gozlemlerim oykiiye doniik oluyor.
Kafam dagilsin diye yiiriiyiise ¢iksam bile icimde karakterler, konular, teknikler
kayniyor. 6-7 km rahat yiiriiriim ama i¢im rahat durmuyor. Bdyle garip seyler.

Bu siireglerden sonra direkt bilgisayara yaziryorum, hicbir 6ykiimii tek otu-
rusta bitiremedim. Bekletiyorum, geri doniiyorum, iistiinde oynuyorum, ekle-
me-cikarma yapiyorum, yiizde doksanlik kismi bitince en az 3-5 kisiye yollu-
yorum. Bu insanlarin 6zellikle farkli yas, cinsiyet ve meslekten olmasina dikkat
ediyorum. Kardesim, dostlarim, hocam, yazar arkadaglarim vs. Onlardan gelen
cevaplara gore yine ¢alistyorum. Sonra da birkag kez distmdan okuyorum. Biri
ses ve ahenk igin, biri imla ve noktalama igin, biri de tiim insanlik igin. Ilk din-
leyicim genelde muhabbet kusum oluyor. Cocugun psikolojisini ne siz sorun ne
ben sodyleyeyim. Yani oldukg¢a yorucu ama yine de eglenceli bir silire¢. Ortaya
bir {irlin koymanin, istedigin bir seyi yapmanin, kendini ifade etmenin, kendin
olmanin lezzeti hicbir seyde yok. Oykiimiiz hazir. Afiyet olsun.

85



HECEOYKU

MESUT DOGAN

Oykﬁnﬁn dogmasi siir gibi apansiz degildir. Oykii daha yavastan
ve parca parga gelir. Ortada bir olay ya da onemli, etkileyici bir
an vardir. Uzeri sisle kaphdir. Ilginizi oraya ¢eker. Uzun siire mesgul eder.
Bir sistematigi vardir. O sisli alan1 kesfettiginizde yazara diisen sey oturup
yogunlagma becerisini kullanabilmektir. Kafanizda giinlerce o sisi dagitmakla
mesgul olursunuz. Bazen de onu daha cok sisle kaplamakla. Olay1 tam olarak
neresinden tutacaginizi, ona nasil hakim olacaginizi bilemezsiniz. Bazen konu-
yu bulursunuz ama nasil yazmaya baslayacaginizi bilemezsiniz. Nasil ki siirde
bir musiki veya bir misra yakaladiginizda siirin gerisi gelirse dykiide de etkili
bir giris climlesi onu siiriikkleyip sona kadar gotiirebilir. “Yiik” ve “Kuyudaki
Adamlar” 6ykiisii bu yolla tamamlandi. Burada sizi en ¢ok diger yazarlar
etkiler. Onlar gibi yazmak istersiniz bazen. Onlar olsaydi bunu nasil anlatirdi
diye diisiiniirsiiniiz. Bunun altinda yazdigimizi begenmeme ya da ondan emin
olamama duygusu yatar. Genelde bir konuyu giinlerce, aylarca kafamda cevirip
dururum. Edebi agirligini tartmaya ¢alisirim. Bundan nasil bir dykii ¢ikar, hangi
aci@1 kapatir vb. sorular kafami1 mesgul eder. Agirlikli olarak Oykiiniin edebi
degerinden ziyade insanlara nasil bir katma deger saglayacagi konusu beni daha
¢ok diistindiirdir.

Bazen de roman i¢in sakladigimiz biiyiik bir biitiinlin parcasi olan olaylari
Oykiiniin hatirina oradan koparip aldigimiz olmustur. Cilinkii o olaym &ykiide
daha iyi islenecegi siiphesizdir. Detaylar, olayin bize verdigi hisler daha iyi
anlatilir 6ykiide. Bu nedenle orijinal sayilabilecek sira dist olaylarin da dykiiye
ayrilmasi bu sekilde oluyor. “Miikerrer” dykiisii boyle gelisti mesela. “Cember”
Oykiisii de yine bir roman malzemeleri iginden zorla koparilmisti. Bir biitiinii,
herkesi ilgilendiren bir kiiltiirii yansitmas1 ac¢isindan oldukga carpiciydi. Evden ilk
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ayrilis. Cemberi kirabilme zorlugu. ilk ayrilisin travmalarini yasamak. Bu trav-
malarin yagsamda bize nasil bir avantajla donecegini korku ve umutla beklemek.

Genelde oturup birkag ciimle ya da paragrafla dykiiye baslarim. Oylece
kalir uzun siire. ilerlemez. Bazen o konuya benzer dykiiler okurum. O zaman o
oykii ilerler ya da yazilmadan biter. Oykii yazmaya basladigimda bir iki paragraf
sonra eskiden okuyup altin1 ¢izdigim romanlara bakarim. Anlatacagim seyleri
daha etkin ve zengin kilacak ipuglari ararim bu kitaplarda. Onlari tekrar gézden
gecirdigimde her seferinde bagka anlamlar1 oldugunu, yazdigim konuya derinlik
katan bir etkileri oldugunu fark ederim. Bu bana ayr bir cesaret verir. Oykiiniin
hizin1 ve derinligini her zaman arttirir. Kisaca, ilk motor giicii hep ictedir, ici-
mizde. Oykiiyii o ¢agirir. Ama onu ilerletecek, belli sanatsal kaliplara oturtacak
etkenler ¢esitlidir; kitap okumak, kurgulamak, yogunlasma becerisi vb.

Oykii kitaplar1 okudugumda yeni bir dykii yazmak icin konu bulmam daha
da kolaylagir. Okudugum o&ykiiler, kafamda duran ve 6yki kimligine biiriin-
mekte zorlanan birgok olay1 ve etkilesimin agirligini ve etkisini arttirarak onlar1
sanatsal bir yiikseklige ¢ikarir.

Belki de onem agisindan yogunlagsma becerisini en 6ne almak gerekir.
Masaya oturup Oykilye vakit ayirmak. Onu 6nemsemek. Yapilacak tek etki-
li sey bu olmalidir. Bunun i¢in de ¢ok okumak gerekiyor. Okuduke¢a insan
doluyor ve i¢inde siradan olaylarin bir sanat kimligine biirlindiiglinii ve onlar1
anlatmasi gerektigini anliyor. Okumak bu anlamda en saglam itici giiclerden
bir tanesidir. Bazen iyi bir konu yakaladigimda (6rnegin “Cevirmen” Oykiisii
gibi) kendi yazdigimi begenmeyip bir baskasi bunu nasil yazardi acaba diye
cok merak ederim. Oykii hep bir i¢ huzursuzlugudur hasili. Ta ki bitene dek.
Bitince daha biiylik bir huzursuzluk baglayacaktir nasil olsa. John Steinbeck;
“Yazdiktan sonra bir hikdyeyi degerlendirmek ¢ok zor degildir, fakat yillar
gecse de bir hikdayeye baslamak beni oliim fikvi kadar korkutur. Korkmuyorum
diyen yazar mutludur, fakat vasat oldugunun ve iyi bir hikdye yazmaktan ¢ok
uzakta oldugunun farkinda degildir.” der.

Cok nadir de olsa yakaza halinde aklima gelen (getirilen demek daha
dogru) oykiiler de oluyor. “Beyaz Melek” Oykiisii buna tam olarak uyan bir
Oykii. Bir gece rilyamda babami gormiistiim. Hastaydi ve igne yaptirmisti.
Igneden sonra aniden fenalasti. Kollarima aldim. Kendini birakmust1. lk kez
gozleri bu kadar gozlerime yakindi. Giligliikkle “oglum igne hi¢ iyi gelmedi
bana” diyebildi. Cok tiziildiim. Korkuyla uyandim. Karanlikta babamin gozleri
hala bana bakiyordu. Tekrar uyumaya calisirken yillar 6nce bir hastaliktan
genc yasta 6len halam aklima geliverdi. “Beyaz Melek” 0ykiisii buradan ¢ikt1.
O oykiideki ¢ogu climle o gece aklima geldi. Sa¢ Orgiisiiniin arasindan gordii-
gii (kader) ve diger ciimleleri adeta kafama yazildi. Sessiz ciimlelerdi bunlar.
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Sabah olunca hepsini hi¢ unutmadan yaziya gecirdim. “Cevirmen” dyKkiisiiniin
bazi kisimlar1 da boyle gelisti.

Bazen yazdigim dykiilerden begenmedigim birisi okurlar ve diger yazarlar
tarafindan ilgi gorebiliyor. “Mavi Boncuk” dykiisii gibi. Ayn1 durumu ¢ektigim
bir fotografta da yagamistim. Sislerle kapl bir g6l fotografiydi. Sanat yonii en
yiiksek o fotograf ¢ikinca ¢ok sasirmistim.

Kuyudaki adamlar dykiisii, yillarca kafamda dolasip beni rahatsiz etmisti.
Bir¢ok yazar ve diisiiniir insanin bu fani alemdeki en ciddi seriivenini dramatize
etmis ama bunu sonlandiracak climleyi kimse kuramamisti. O insanlarin korku
ve endige i¢inde kuyuda asili durmalar1 beni ¢ok rahatsiz etmisti. Sonugta bu
Oyki ortaya ¢ikt1.

Higbir seyden etkilenmeden (estetik kaygisi, okuyucu beklentisi, diger
yazarlar vb.) yazdigim Oykiilerde sesimi daha iyi buldugumu, oykiiniin daha
iyi gelisip aktigini diisiiniiyorum. “Yiik” Oykiisii buna 6rnek olabilir. Ama bu
tiir dykdiler bittiginde genelde yazdigimi begenmiyorum. Bu daha ¢ok bir olay1
aktarmak gibi geliyor bana. Ciimleler basit ve siradan goriiniiyor. Kendimi bir
gorgil tamg1 gibi hissediyorum. Oysa Oykii, emek ve iizerinde yogunlagilmasi
gereken bir tiirdiir. Zaman ayirdikg¢a, ciddiye aldikca, yogunlastik¢a diger sanat
tiirleri gibi 6ykii de yeterli olgunluk seviyesine ulasacaktir diye diistiniiyorum.
Ayrica oOykiide derinlesme ve duygusal bir atmosfer olusturma konusunda
miizigin etkisini de sOylemek gerekir. Miizik dinlerken yazmay1 denemek bazen
bir¢ok zorlugu kolayca asmay1 saglayabiliyor.

Julio Cortazar’dan bir alintiyla bitirmek istiyorum. “Boksu ¢ok seven
Arjantinli bir yazar, bir keresinde bana séyle demisti: etkileyici bir metin ve
okur arasinda yasanan bu miicadeleyi roman hep sayiyla kazanwr, oysa oykii-

niin bu mag¢t nakavtla almasi gerekir”.
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AHMET SARI

Oykﬁniin dagarcigimda, zihnimde olusabilmesi icin ilkin anlataca-
gim, kendimi kaptiracagim o ¢arpici konuyla bir bulusmam gerekir.
Bunun belli bir zamanit yoktur. Giin ortast ve gece yarisi konu ansizin ¢ikip
gelir. Uzun siire zihnimde kiigiik bir konuyu biiyiittiiglim de olur. Onu zihnimde
gelistirdigim. Insanoglu yasadig1 zaman ve mekan icinde sonsuz hadiselerle,
olaylarla, durumlarla karsilasir. Anlattig1 oykii aslinda bunlardan sadece kal-
binde biiyiittiigii birinin dile getirilmesi, ete kemige biiriindiiriilmesidir. Ben
“Kalbin Tenhasindan Allah’in Tenhasina” adli son dykiimii nasil yazdigimi
anlatmak isterim sizlere. Ozer Kiziltan’m “Takva” filmini izleyip biiyiilendigim
giinlerden birindeydi. Boyle ¢arpict bir konuyu uzun bir filmde degil de kisa bir
Oykiide yazma imkani1 var m1 diye ¢ok sordum kendi kendime. Bu soru elbette
seneler 6nce kendime sordugum bir soruydu. Oykiiyii heniiz o zaman kaleme
almamistim. “Takva” filminin konusu ¢ok hosuma gitmisti. Yillar sonra Pawel
Pawlikowski’nin “Ida”s1, ondan yillar sonra da Avishai Sivan’in “Tikkun”unu
izledigimde ti¢ filmin ortak konusu {izerine bdyle bir 0ykii yazmanin artik sart
oldugunu diisiindiim. Konu ise, kendini dine kaptiran, dinde biraz asiriya giden
insanin arzularindaki sessiz sakin kabarma durumuydu. Artik diinya derdinden
yorulmus, kararl bir sekilde bir caminin yan1 basindaki uzletgahta uzlete ¢ekile-
cek bir dindar yaglinin hikayesini yazmaya karar verdim.

Insanin kendi disinda kalan milyonlarca diismanindan belki de daha biiyiik
diismanimin kendi i¢inde tetikte oldugunu anlatacaktim bu dykiide. Disaridaki diig-
manlarin durup dinlendigi, uyudugu, dineldigi zamanlar olurdu, i¢inizde damarla-
rimizda, kaninizdaki ¢akilda, teninizin en derinlerinde, iliginizde bir diigman vardi
ve yikiminiz olmak icin nasil da pusudaydi bunu anlatmak istedim. Dinler ve
felsefe insani ne kadar erdemli ve iyi biri ve ahlakli ve dogru diiriist bir insan olma-
ya sevk etse de size sizden daha yakin i¢ diisman, siz buna seytan, nefs, id, ego,
iblis diyebilirsiniz o sizin ayagimzi kaydirmak i¢in nefes alir dururdu. Uyumaz,
actkmaz, sonsuz uyumama zevkine sahiptir. inandigmiz bir dinin geregini yerine
getirmek isteyebilirsiniz, iyi bir Miisliiman, iyi bir rahip, haham, hasid olmak
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icin diinyadan elinizi eteginizi ¢ekebilirsiniz ama ruhunuzun hanesini sayet inang
balgigiyla iyi kapatmamigsaniz o hava alan yerlerden seytanin sizdigini anlatmak
istedim dykiide. Ozer Kiziltan’in “Takva”s1 bu yiizden biiyiik bir filmdi ve iyi bir
baslangi¢ noktasi, kigkirtici giictii benim i¢in. Kendi inanci igin safligin1 korumak
isteyen temiz kalpli birinin diinya ile ahiret, diinya ile ukba arasinda sikisip kal-
masi, metafizige agilmak istedikge ayaklarmin yere zorla bastirilmasi, unutmak
istedigi arzularinm yeniden zorla oksanmasi arasinda kalan inanch kiginin delir-
mesi durumu beni hep ¢ekmisti. Alman dili ve edebiyati boliimiinde hoca oldugum
icin de yillarca girdigim “Alman Edebiyat: Tarihi” derslerinde Doktor Faustus’u
anlatirdim 6grencilerime. Doktor Faustus’tan beri erdemli, ahlakli, dmriinii iyi
islere, bilime adamuis kisilerin ruhuna sirayet eden seytan konusu gekerdi beni.
Avishai Sivan’in “Tikkun” filminin bugiine dek izledigim en iyi Faust uyarlamasi
oldugunu da zamanla gérmiistiim. Kafka uyarlamasi idi de ayn1 zamanda. Radikal
bir Hasit adayinin zorlu din egitimi esnasinda arzuyu kesfi, diinyaya meyli bilyiilii
bir dille anlatiliyordu bize siyah beyaz bir iklimde. Insan, nefsi koreltmek istedigi
zamanda bile, en koyu dini egitimin oldugu yerde arzunun ruhta ¢atlag: bulup agir
agir bedeni nasil ele gecirdigini goriiyordu. Murnau’dan baslaymiz Aleksander
Sokurov’a kadar “Faust” uyarlamalari, Pawel Pawlikowski’nin “Ida”s1, hatta
Semih Kaplanoglu’nun “Melegin Diisiisii” bile bu kategoride degerlendirilebilir-
di. Ben kat1 din egitimi alan, 6mriinii bu egitime ciddi adamg bireylerin arzuyu
kesfettiklerinde ellerinin, bedenlerinin bu arzu katmanlarina agilmasi durumunu
onemsedigimden dykiimil o eksende kaleme alacaktim. Bu insani durumu anlata-
caktim. Bu insani durumun kdkeni Adem ve Havva’ya kadar uzanirdi. Bir arzuya
meyledisin bedelinin ¢cok agir oldugunu iyi anlatmaliydim. 65 yaslarinda aslinda
zengin, ¢oluklu ¢ocuklu, ¢ocuklarinin hepsini biiyiitmiis, ama o giine dek diinya
derdinden dolay1 da kendini tam tekmil Allah’a adayamamus birinin uzun bir kapa-
nigin, uzletini konu edinen bir 6ykiiyli kaleme aldim. Uzletle ilgili okumalarim
oldu. Uzlete girmenin bir adab1 vardi, uzlette yapilmas1 gerekenler vardi, uzlette
kalan birinin ritiielleri vardi, usulii vardi, bunlar1 6grendim. Karakterin uzun uzlet
zamanlarin ger¢ekei anlatmak igin bu alanin bilgilerine sahip olmak gerekliydi.
Onlar1 6grendim. Sonra karakterimi uzlete soktum. Kendi nefsini yenmeye c¢alisan,
nefsini dizginlemeye ¢alisan karakterimin uzun susku, aglik, sabir siirecini, kendini
Allah’a adayis siirecinde i¢indeki canavarla miicadelesini anlattim. Tam uzletin
bittigi giin kapidan disan sag adimim attiginda, camiye gelmis, ayakkabisinin
bagcigini ¢ozmeye ¢alisan, bunun igin egilmis kadinin bir kivrimim gordiigii igin
ve icinde 6ldiirdiigii tiim duygularm baharda ciceklerin domurmasi gibi yeniden
bas verdigini gordiigiinde yeniden sag ayagmi uzletgdha ¢ekmesini ve yeniden
uzlete kapanmasini, kapiy1 {izerine yeniden ortmesini anlattim dykiimde. “Kalbin
Tenhasindan Allah’in Tenhasina” adli 6ykiim iste boyle olusuverdi.
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MUSTAFA BASPINAR

ykiilerin dogusu bende daha ¢ok okuma esnasina denk gelir.

OZihnimin bu sekilde igslemesinden hem sikayet¢iyim hem de memnu-
num. Sikayetciyim ¢iinkii okudugum metni iliklerime kadar hissederek okumak
istiyorum. Memnun olma sebebim yazacagim yeni bir dykiiye kap1 aralama-
sidir. Boyle anlarda yasadigim bir simgek ¢akimi anmi gibidir. Heyecanlanir,
sevinirim. Ama ara vermem okumaya. Aklima gelen seyi bir yere not etmem,
zihnime ilismistir bir kere ve kolay kolay unutmam onu. Unutursam da dert
etmem. Bilirim ki geri gelecektir. O simsek ¢akimi bazen c¢ok kisa siirer. Kisa
bir diigiiniisle aklima diisenin bir dykiiye donlismeyecegine karar veririm.

Zihnimin bir kdsesinde kullanilmay1 bekleyen malzeme zaman zaman tek-
rar giin yiiziine ¢ikar ama her seferinde daha da olgunlasir ve daha ¢ok heyecan
verir bana. Hazirsam yazarim, degilsem yine ertelerim. Erteleme sebebim ya
yeterince olgunlagsmamis olmasidir malzemenin ya da zaman ve mekanla ilgili
bir problem var demektir.

Yazmak i¢in aslinda 6zel bir zaman ve mekana ihtiya¢ duymam. Pekala,
kalabalik ve giiriiltiilii yerde de yazarim sakin bir yerde de. Biri tarafindan bir
Oykii yazdigim bilinmedik¢e nerede oldugumun bir 6nemi yoktur. Zihnimin
dingin oldugu vakitler daha kolay yazarim. Ancak tetikleyici bir sey lazim.
Bu bazen yasadigim ya da gozlemledigim bir olay bazen dinledigim bir miizik
bazen okudugum iki satir yazi olabilir.

Oykiilerimi bir ¢irpida yazdigim demler daha ¢ok ilk kalem tecriibelerim
donemidir. Sonraki yillarda yavas yavas yazdim/yaziyorum. Tikandigimi his-
settigim anlarda kalemi kagidin ilizerine birakirim. Yazip bitirdigim metni dem-
lenmeye birakirim. Bir miiddet sonra metne geri donerim. Bu kez metne bazen
eklemeler yaparim bazen de metinden ¢ikardigim yerler olur. Nadir de olsa o
metni atip yeniden yazdigim oldu.

Bazi metinlerin ilging bir kaderi vardir. Yazdigim ve sonunda begenme-
digim ama atmaya kiyamadiklarim oldu. Atamadim c¢iinkii vazgegebilecegim
sey degildi. Bu sebeple bazi dykiilerin son seklini almasi uzun siirdii. Ikinci
kitabim Annemin Gézleri’ndeki en uzun metin “Yaralariniz lyilesti mi? dykiisii
boyledir. Yillar dnce kisa bir dykil olarak yazmistim. Sonra giinliik seklinde
ve mektup seklinde yazdim ayni 6ykiiyl. Haliyle kisaldi, uzadi. Atmadim, hep
kenarda beklettim. Giin geldi yazdim ve son seklini aldu.
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DOGUKAN iSLER

elki garip, tuhaf ya da ¢ok havali ve romantik bir yanit olacak; ama
dogrusu bu: Oykii, bigimini bilmedigim bir bicimde daima benimle
olan, zihnimde dolasip duran bir “sey”. Oykiicii olmamin yaninda iyi bir okur
olma cabasi i¢inde olmam ve editdrliik meslegini icra etmem de bunda etkili
diyebilirim. Gordiiglim her nesneyi, her kisiyi, her durumu, her olayi, hatta her
riiyay1 potansiyel bir 8ykii olarak alimliyorum. Ise, dncelikle zihnimde déniip
duran bu ve benzeri seylerle bir oyun kurmakla bashiyorum. Eger kurdugum
oyun hosuma gittiyse, bu oyundan bir tat aliyorsam, benim aldigim bu tadi
okuyucunun da paylasabilecegini diisliniiyorsam, dykiiniin beni ¢agiran sesini
duymaya basliyorum. Tabii sdyle bir durum da var: “Oykiiniin sesi uzaktan hos
gelir!” Oykii ya da “dykii oyunu” kurmak isin belki de en tatl1 ve kolay kismu.
Ozellikle ikinci dykii kitabim olan Riiya Kadar’da bulunan birgok dykiiyii,
zihnimde kurdugum bu oyunlardan bana en giizel geleniyle yazmaya oturdum.
Bu oykiilerdeki (oyundaki) ortak noktalarin basinda, kitabin adindan da anlasi-
lacagi lizere, “riiya” meselesi geliyor. Hayatimizin 6nemli bir kismini uyuyarak,
uykularimizin énemli bir kismini ise ritya gorerek gecirdigimiz malum. Diinya
hayatiin tiim gergekligine ragmen bir “rliya” olduguna inanan insanlardanim
ayn1 zamanda. Bu iki yargiy1 da kabaca “Her ger¢ek bir riiya, her riiya bir ger-
¢ek” paydasina oturtmaya gayret ettim diyebilirim.
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NAIME ERKOVAN

Kﬁinat sonsuz hikayeler barindirir ama bunlardan birini gérmek her
zaman mimkiin olmaz. Bazen hikdye denizinde bir dalga kendini
yirtip altindaki hazineyi gosterir. Kisa bir siiredir bu ve siirekli tekrar etmez.
O nedenle yazmay1 diislinenler daima tetikte olmali ¢iinkii sadece dalgalar
bize yol gostermez. Bazen bu, ikiye boliinen bir bulut olur, bazen yorgun bir
ovanin ortasinda kabaran toprak, bazen yabanci bir agizdan dokiilen gelisigiizel
kelimeler. O anlardan birine denk geldigim zaman yazabilirim ¢ilinkii onlar
hakikidir, bildigimiz diinyaya ait degildir. Isiltilar1 farkli oldugundan zihnimde
de ayni sekilde parlarlar. Artik yapmam gereken tek sey, onlara uygun bir ortam
hazirlamaktir. Bdylece yerlerini yadirgamayip bizimle kalabilirler.

Boyle bir siiregle yakaladim “Kontrolor” isimli dykiimii. Agir bir psikolojik
rahatsizlik gegiren birine doktorunun tavsiye ettigi, “Hayal kurmamalisin!” ciim-
lesinin pesine takilmam iste boyle oldu. Bu ciimle farkli bir 1s1kla parladig i¢in,
hayal kurmadan nasil yasanir diye diisiinliip durdum uzun zaman. Bir siire sonra
anladim ki hayal denilen sey, imkansiz goriintiilerden olusmuyor. Sabah vaktin-
de kalkma istegi de bir hayaldir; metroda kitap okuyabilecek bir vagona denk
gelme arzusu da bir hayaldir; yemekte balik olmasini beklemek de bir hayaldir.

Bu kadar ¢ok renge boliiniince hayal, yazmak elbette kolaylasti. Ama
ayn1 zamanda zorlast1 ¢linkii insanin, durmaksizin “kuran” bir varlik oldugu
ortaya ¢ikti. Her dykiimiin yazma siirecinde yaptigim gibi basini ve sonunu
tasarlayip yazinin bagia oturdum. (Bas ve son disinda aralar1 ¢ok diistinmem.
Savrulmama miisaade ederim ciinkii ben de biitiin insanlar gibi “kuran” bir
varligim.) Goriintiilerden akan nehirlerin pesinden gittim. Biri olmadan digeri
anlamsizlasacagi i¢in, akil ve kalp zirhlarin1 kusanarak ¢iktim yola. Goriintii
iistiine goriintii, hayal {istline hayal derken bir rota ¢izdim kendime ve Oykii
karakterlerime. Derken tasarladigim istasyona teslim ettim onlar1. Kendi basla-
rina yasayacaklarindan emin olunca evimin yolunu tuttum tekrar. Geri doniiste
kargima yeni bir 1s1lt1 ¢ikar hayaliyle yaptim bunu.
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HATICE BiLDiRiCi

VESIKALI YARIM

B ir siir, bir dykii ve bir filmin hikdyesidir bu.*

Vesikali Yarim?, Tiirk sinemasinin klasiklerinden biridir. 1968’de
Liutfi Akad tarafindan ¢ekilmistir ve Sait Faik’in “Menekseli Vadi”sinden uyar-
lanmustir®. Ismini, benzer bir konuyu islemis olan Orhan Veli’nin “Tahattur”
siirinden alir. Bu ii¢ eserin konusu da kirik ask hikayesidir. Siirdeki kisinin
evini ailesini bilmeyiz, ayrildig1 vesikali yarinden haberdar oluruz ama oykii
ve film evli ve iki ¢ocuklu bir adam ile bir konsomatrisi anlatir. Bu konu Tiirk
sinemasinda defalarca ele alinmis olmasina ragmen higbiri “Vesikali Yarim”
kadar iz birakmamustir. Bu film, bir Tiirk melodramidir. Ancak dokunakliligi-
nin yaninda gergekeiligi, sarkilar1 ve trajedisi ile seyircisini dogru yerden yaka-
lamay1 basarmis, vecizeleri* ile zihinlere kazinmustir. Nitekim bugiine kadar
hakkinda en ¢ok yazi1 yazilmis Tiirk filmlerinden biridir. Dergilerde, kitaplarda,
tezlerde, akademik makalelerde ve internette film hakkinda bir¢ok makale ve
deneme yer alir. Hatta bildigimiz kadariyla hakkinda miistakil bir kitap olan
tek Tirk filmi Vesikali Yarim’dir. Cok Tuhaf Cok Tamidik / Vesikali Yarim
Uzerine isimli bu ¢alisma filmle ilgili ayrintil bir ¢éziimleme olmanin yaninda
sinema kitab1 olarak da kiymetli bir ¢aligma. Filmin, dénemin diger filmlerin-
den ayrilan yonlerini; onu farkli kilan, zaman ilerledik¢e kiymet kazanan bir
sanat eseri olmasinin nedenlerini hem sinema sanat1 hem sinema tarihi hem de
sosyolojik acidan degerlendiren kolektif bir ¢aligma. Sinema iizerine ¢alisan
herkesin okumaktan mutluluk duyacagi bu kitap Vesikali Yarim {izerine daha
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ne sOylenebilir ki dedirtir. Ancak bu kitapta ya da
bunca makale ve denemenin i¢inde Filmoykii’niin
maksadiyla yola ¢ikan bir yazi bulunmadigr i¢in
kalemi elimize aldik.

Tiirk sinema dilinin kurucusu olarak kabul
edilen® yonetmen Liitfi Akad’in Vesikali Yarim
ile ilgili ilk adim1 “Tahattur” vesilesiyle olmustur.
“Tahattur”, Orhan Veli’nin 1947 yilinda yayimla-
nan dordiincii siir kitab1 olan Yenisi iginde yer aldi.
Siiri hatirlayalim:

Almimdaki bigak yarast
Senin yiiziinden;
Tabakam senin yadigarn,
“Iki elin kanda olsa gel” diyor
Telgrafin;
Nasil unuturum seni ben,
Vesikali yarim?

Litfi Akad amlarmi yazdigy Isikla Karanlhik Arasinda isimli kitabinda,
1965°te “Tahattur” siirinden yola ¢ikarak bir film yapmak istedigini, sonra
da Orhan Veli’nin kardesi Adnan Veli Kanik’tan telif hakkini alabilmek igin
Burhan Arpad’dan yardim istedigini anlatir. Burhan Arpad, bu yardim karsi-
liginda senaryoyu kendisinin yazmak istedigini sdyler. Liitfi Akad bunu kabul
eder ama bu durumdan rahatsizdir. Onu rahatsiz eden sey bir yazarla ¢alismaktir.

“Yazarlarla ortak ¢alismada hi¢ iyi sonu¢ alamadim. Ne Esat Mahmut
Karakurt’la ne de Orhan Kemal’le ayni dalga boyunda bulusabildim.
Sinemasal anlatimla yazinsal anlatim arasindaki yapisal sorun sinema-
nmin ana yapisinin, ister kisa ister uzun olsun, zamansal olusundan kay-
naklantyor. Bu da bir¢ok yazarmn kafasini karigtiran, ikide bir kurdugu
yapuy altiist ettigi i¢in nefret ettigi bir kavram oluyor.”®

Nitekim tahmin ettigi gibi olur. Akad, Arpad’in senaryosunu begenmez.
Telifi almis olan Burhan Arpad, siirden yola ¢ikarak Almimdaki Bicak Yarasi
isimli romani yazar. Liitfi Akad sonu¢ almadig1 bu girisimini oldugu gibi birakir
ve bagka ¢aligmalarla yoluna devam eder. Akad anilarinda ya da bagka herhangi
bir yerde “Tahattur” ile Vesikali Yarim arasindaki ilgiden bahsetmez. Hatta
filmin adin1 “Vesikali Yarim” koymus olmasina ragmen sanki “Tahattur’un
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filmde hig tesiri yokmus gibi davranacaktir. Aslinda gézden kagirilmas: imkan-
siz olan bu duruma sdyle iki agiklama getirmek miimkiin: Bunlardan ilki, telif
meselesidir. Ikincisi ise Burhan Arpad’la yasadig1 tatsiz senaryo deneyimidir.
Sanki bu meseleyi arkada birakirken siiri de arkasinda birakmig gibidir. Siirin
adin1 anmasa da imge, filmin i¢inde yerini bulacaktir. Siirden filme, bize sezdi-
rilen mazide kalmig kirik agk hikayesinin yaninda “bigak yarasi, sigara tabakasi
ve vesikali bir yar” imleri gegecektir. Filmin kahramani1 Halil de Sabiha icin
bigakla yaralanacak, onun hediyesi olan tabakasini yanindan ayirmayacaktir.

Menekseli Vadi
Ug yil sonra ayni tema iizerine kafa yordugunu anladigimiz Akad, bu kez
“Menekseli Vadi” lizerinden yola ¢ikar. Sait Faik’in Liizumsuz Adam (1948)
kitabinin ig¢inde yer alan bu dykii, onun ilhami olur. Akad, bu siireci anilarinda
sOyle dile getirir:
“Sait Faik’in Menekseli Vadi d&ykiisiinii degisik
bakimlardan seviyorum. Once, dilinin yahnhgini,
anlatimindaki sesini seviyorum, sonra d&ykiideki
verleri... Bildigim, goriip gezdigim igin... Gergekten
Sisli’den Mecidiyekéy’e kadar olan yiikseklikten
glineydoguya dogru inen arazi Besiktas 'ta denize ula-
sarak Ihlamur vadisini olusturuyor.(...) Menekseli
Vadi’de ashinda bu diinyayr yasamak istiyordum,
ama oradan hareketle varilacak bir filmin yapisina,
daha basindayken kuskuyla bakiyorum. Seref Giir
de 6ykiiyii begeniyor, o zaman Safa Onal’t’ bulu-
yorum, kitabt veriyorum. ‘Bak, bundan bana giizel
bir film yapisi ¢ikar.’ diyorum. Kitabin isaretli say-
fasint agip bakinca gozleri parlyor, ‘Agabey, sana
senaryolarin en giizelini verecegim.’ diyor bu sefer
gozleri sevingten yash. ‘Sarkist da hazir: Kahverengi Gozlerin.” Sarkiy
murildanarak gidiyor. Ona Ihlamur vadisinden hi¢ séz etmiyorum isi
karistirmamak igin; o diinyayr bilmemesi daha iyi, ¢oziimii kendi diin-
yasinda bulsun istiyorum, boylece yazacagi senaryonun bir ozgiinliigii
olacak. Oyle de oluyor. Getirdigi senaryoyu seviyorum. Verdigim oykii
Safa Onal’a baslangi¢ icin bir esin kaynagi olmus ancak. Simdi elimde
sevmesini, yasami ve oliimii bilen insanlarin yasadigi, sinema tarihgisi
A. Serif Onaran’in “Biraz da Kamelyali Kadin’t amimsatiyor” dedigi bir

senaryo var. Adimi “Vesikali Yarim” koyuyoruz. ™

“Menekseli Vadi” Sait Faik dykiisii olmanin 6zelliklerini tasiyan, olaylarin
Beyoglu ve cevresinde gectigi onun ilk donem eserlerindendir.
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Menekseli Vadi’nin kahramani Bayram’dir. Onun hikayesini aktaran kisi
yani anlatici ise hakkinda hemen hemen higbir bilgimizin olmadigi Bayram’in
meyhaneden arkadasidir. (Sait Faik Oykiilerinde sik¢a rastladigimiz bu kisi-
nin Sait Faik’in bizatihi kendisi oldugunu farz etmekten kendimizi alamayiz.)
Bu oOyle yakin bir arkadaslik degildir. Anlaticinin, dyki kisisi olarak gorevi
sadece Bayram’in hikayesine sahitlik etmektir. Hikdye sOyledir: Kimi zaman
badem kimi zaman piyango bileti satip arabacilik yaparak geginen Bayram,
Beyoglu'nun meshur meyhanelerinin gediklisidir. Seher’le birlikte yasar.
Seher’in meyhane kizi olmaktan baska bir vasfi bize bildirilmez. Bayram, onu
sevmenin agir bedellerini 6demistir. Biitliin kazancini ona harcamis, belalilari ile
dalasip yedi sekiz ay igeride yatmus, hatta kiskangligindan Seher’i de bigaklamig
ama Seher ondan sikayetci olmamig sonunda da bir tiniformaliyla takilip onu
terk etmistir. Bayram, bitmis tiikenmis bir hélde iken anlatic1 kisi olan arkada-
sina, birlikte meyhanede siselerin dibine vurduktan sonra “Beni evime gotiiriir
miisiin?” der ve devam eder:

“Yedi sene evvel bir sabah evden ¢iktim. Tam yirmi bir yasindaydim. Bir
subat ayt idi. Ama bizim dere i¢i bir bahar sabahi gibi ilikti. Menekseler
kokuyordu. Cigek Pazari’nda ¢igekleri sattim. On dokuz lira aldim. Hig
icki icmemistim, ictim. Ug sene evvel evlenmistim ama boyali, kokulu
kadin hi¢ koklamamistim,; kokladim. Ondan sonra eve gitmedim. Sag mi

olii mii evdekiler bilmem. Hi¢birine hi¢chbir yerde rastlamadim. Bir ihtiyar

babam vardi, bir anam, bir karim, iki ¢cocugum.’”®

Daha sonra Bayram’in
Menekseli Vadi’deki evine gider-
ler. Sorgusuz sualsiz kabul goriir-
ler. Bayram o gecenin sabahin-
da yedi yil once kaldigi yerden
devam edecek ve pazara babasi
yerine o gidecektir. Anlaticimiz da
kendi yoluna.
Anlatici, bir yil sonra Bay-
ram’la tekrar karsilastigi menek-
seli vadiyi uzun uzun anlatir. Oyle
giizel bir yerdir ki burast Liitfi
Akad’1 da carpan hikayenin asil
konusu kadar onu ¢ocukluguna gotiiren bu vadidir. Ancak filmin yolu bu vadiye
hi¢ diismez. O Fatih ile Beyoglu arasinda, Tiirk kiiltiir tarihinde sembolik bir
degere sahip olan hat iizerinde geger.
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Halil ve Sabiha

Gergekei ve yerli bakigla ¢ekilmis bir melodram olan Vesikali Yarim’in
kahramanlari1, Kadirga’da babasiyla manavlik yapmakta olan evli ve iki ¢ocuk-
lu Halil ile konsomatris Sabiha’dir. Arkadaglariyla ilk defa gittigi bir Beyoglu
meyhanesinde Halil, Sabiha’ya vurulacaktir. Oykiide konu edilmeyen bu
film sahneleri Halil’i de Sabiha’y1 da anlamamizi hatta bir ask ne kadar hakli
goriilebilirse o kadar hakli bulmamizi saglayacak sekilde kurulmus. Burada
yonetmenin ustaligi ilk isaretlerini verir. Bu isaretlerden ikisini sdylemekle
yetinelim: Siikran Ay’in bu sirada arkadaki sahnede sdyledigi konuyu anla-
tan sarkilar1 ve Turkdn Soray’in'® kayitsizliga miisaade etmeyen giizelliginin
yansitilma bi¢imi. Halil, 6ykiideki Bayram gibi artik eve donmeyecektir. Ama
Halil’e tutulmus olan Sabiha, dykiiniin Seher’inden farkl1 bir yol izler. Oykii ile
filmin yollarmin ayrildig1 yer de burasidir. Oykii’niin Seher’i ne kadar vefasiz
ve menfaatine bakan bir kadin olarak goriiniiyorsa Sabiha o kadar asik, halden
anlayan, fedakar bir kadindir. Béylece dykiide asil kahraman Bayram’ken film-
de Halil kadar hatta Halil’den de fazla Sabiha 6ne ¢ikar. Ciinkii dykii sadece
erkegi, onun agkini ve agki ugruna kendinden vazgegisini gormemizi ister. Film
ise hem erkegi hem kadini, her ikisinin de agkin1 ve imkansizlig1 gérmemizi
ister. Kotli adamlarin araya girmedigi, yanlis anlasilmalarin olmadigi, sade ve
dramatik bir filmdir Vesikali Yarim.

Sabiha isi birakir, onun evinde Halil’le birlikte yasamaya baglayacaklardir
ve o bir ev hanimi olacaktir artik. Mutludurlar. Birbirlerinin gegmisleri ile ilgi-
lenmezler. Bir giin Sabiha, sormaya cesaret edemedigi sorunun cevabini alir ve
Halil’in evli oldugunu 6grenir. Boylece pargalanma baslar. Oykiideki bigakla-
malar1 filmde de goriiriiz. Bu ve benzeri yasanan birgok gelgitli olaydan sonra
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Halil kendi diizenine,

aile ve sosyal gevre-

sinden olusan daire-

sine; Sabiha ise ¢cem-

berin disinda kalmig!!

olarak sokaga, kendi

savruk hayatia done-

cektir. Liitfi Akad’m

bir ozelligi de Tirk

sinemasinda kameray1

sokaga ¢ikarmasi ve

sokagi, sahne olmak-

tan kurtarip yasayan

bir mekéan olarak filmde degerlendirmesidir.”> Nitekim filmin son sahnesinde
Sabiha, ¢emberin disina atildiginda sokakta erkeklerden olusan bir kalabaligin
arasinda yiiriiyerek ev-sokak ve bir aileye ait olmakla yalniz olmak ikilemlerini
isaret eder gibidir. Kalabalik sokagin bos bir yoldan ¢ok daha fazla sey soyle-
digini goriiriiz.

Film bittiginde izleyici, filmdeki herkesi anlamig ve hak vermistir. Filmi
dokunakli yapan yiirek burkucu imkansizliktir. Liitfi Akad, onlar1 yargilamadan,
iyi ya da koti vasiflandirilmalarina mahal vermeyecek bicimde adeta anlasilip
hos goriilmelerini istemektedir. Kurtulus Kayali ile yaptig1 soyleside “Ben tiim
filmlerimde yargi ve regete getirmekten ka¢indim. Meseleye objektif bir gozle
bakip marazi ortaya koymak, yapmak istedigim ve yaptigim budur.”" der.
Aslinda bunu yaparken Akad’in kahramanlarimin yaninda oldugunu goriiriiz.
“Menekseli Vadi”de Bayram’in ayni zamanda anlatic1 kisi olan arkadaginin
gorevini filmde yonetmen yapmistir. Hem Halil’i hem Sabiha’y1 hem de aileyi
anlamig, onlarin yanlarinda olarak bize insanin imkansizla bir duvara ¢arparca-
sina karsilasmasini gostermistir. Aslinda Sait Faik; anlattimindaki durulukla, seg-
tigi kelimelerdeki sadelikle ve abartidan uzak kurgusu ile Akad ise kamerasini
konumlandirigi, mekani ve oyuncular1 degerlendirme bigimi, 151k ve sarkilarla
bunu bagsarmis ve kahramanlarinin sadece bir insan oldugunu isaret etmislerdir.

Ikisinin de gereksiz s6ze yer vermedigi hatta filmde susmalarn konus-
malardan daha ¢ok sey soyledigi goriiliir. Tiirk sinemasina yalin anlatim dilini
kazandirdig1 kabul edilen Liitfi Akad,'* sinema yapmanin yolunun ima etmek
oldugunu ifade eder birgok yerde.'> Bu filmde izleyici; imalardan Halil ve
Sabiha’nin, -mahalleden gorindiigii gibi- sadece giil gibi karisini birakip bagka
kadma giden hayirsiz aile babasi ya da kotii yola diismiis bir kadin degil, sadece
insan olduklarini ve imkansizin bir giin herkesi yakalayabilecegini anlayacaktir.
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Orhan Veli’nin vesikal1 yari,
Seher ismini alip Oykiide cisim
kazanmig, filmde Sabiha olup bir
de deger kazanmigtir. Filmi izleyen
hi¢ kimse artik on(lar)a kem gozle
bakamayacak, evi terk edip giden
adamlara da hemen lanet okuya-
mayacak, az ya da ¢ok anlamaya
calisacak, kendi bagina gelebilirli-
gini sorgulayacaktir. Sanat, estetik
bir deger {iiretirken insani insana
gostererek -en ¢ok ihtiyacimiz olan-

zihinlerin genislemesine hizmet ediyorsa Vesikal1 Yarim’le tam olarak buna

ulasildigini sdyleyebiliriz.
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Bu yazida siir, 6ykii ve film iizerine mithim degerlendirmeler yapmay1 hedeflemiyorum. Bunlar, bu
yazinin maksadini astyor. Burada Orhan Veli siirini degerlendirmek, Sait Faik dykiiciiliigii tizerine s6z
soylemek, Liitfi Akad sinemasi ya da Vesikali Yarim tizerinde ¢6ziimlemeye girismek dogru olmaya-
caktir. Bu yazinin smirlarma girebilecek degerlendirmeler tekrardan ibaret kalacaktir. Bizim burada
yapacagimiz “Vesikal1 Yarim’in ortaya ¢ikmasinda siirin bilhassa da dykiiniin rolii nedir?”i tartismak.
Senaryo: Safa Onal; Yapimet: Seref Giir, Hiirrem Erman; Miizik: Metin Biikey; Sinematografi: Ali Ugur.
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Stikran Kuyucak Esen, Tiirk Sinemasinin Kilometre Taglari, Agora Kitapligi, 2010, s. 100

Dadak, a.g.m., s.45.
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1D

ABDULLAH HARMANCI

Sivas’taylz. 1983 mii? 84 mi? Giriin’in Yazyurdu kasabasinda.
Elektrik yok. Su, sokaklardaki pinarlardan evlere tasimiyor. Babam
bu kasabanin ortaokulunda Tiirkge 6gretmeni. Ilkokul talebesiyim. Tiirkge
derslerinde yazdigim kompozisyonlar sinifta biiyiik giilismelere sebep oluyor.
Ogretmenim Sehrize Hanim sanirim beni takdir ediyor. Yazi yetenegimin
farkina vartyorum. “Mahrumiyet bolgesi” olan bu kasabaya, babam Diyanet
Cocuk dergilerini getiriyor. Nereden? Giiriin’den getiriyor. Bunlar1 okuyorum.
Hig siiphesiz Omer Seyfettin okuyorum. Atlaslar1 halinin iizerine serip saatlerce
iilkeleri seyrediyorum.

Karaman’dayiz. 1986 mi1? 1987 mi? imam Hatip lisesinin ortaokul kis-
mindayiz. Gene ayni sey oluyor. Yazdigim yazilar sinifta hep bir olay oluyor.
Kendime giivenim geliyor. Ama yazi degil, siir yazmama sebep olan bir olay
var. Necip Fazil’in siir yazmasina sebep/bahane olan olaya ne kadar da ben-
ziyor! Annem bir akraba kizinin siir yazdigindan sitayisle bahsediyor. Nasil
kiskaniyorum. Ciinkii ben de yazma konusunda kendimi iyi hissediyorum
ve ailenin bunu bilmedigini diisiiniip ¢ok liziiliiyorum. O giinden itibaren
durmadan siirler yaziyorum. Defterler doluyor. Kendimi sessiz bir odaya
atip habire siirler yaztyorum. Muazzam bir zekadya ve feraset giicline sahip
olan rahmetli annem, oglum, siir dyle yazilmaz, kendini zorlama bu islere,
filan diyor, gururum kiriliyor. Habire Cile okuyorum. Sonunda 6l¢ili, kafi-
yeli, duygulu, okuyanlarin benim yazdigima inanmadiklar1 birgok siir ¢ikiyor
meydana. Nasil bir sessizlik, durgunluk igindeysem, kimse siirlerin bana
ait olduguna inanmak istemiyor. Smiftaki arkadaglarimdan birisi, siirlerini
Karaman'da Uyamis gazetesinde yayimlattigini benim de yayimlatabilece-
gimi soyleyince aklim bagimdan gidiyor! Derhal solugu gazetede aliyorum.
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Orada matbaada calisan bir delikanliya siirimi veriyorum. Bana filanca giin
gelmemi soylityor. Gergekten de o giin siirim ¢ikmis. Ama bir felaketle ¢ik-
mis! Eskiden tipo baski tekniklerinde metin kliselere sokulurdu. Kliseyi ters
koymusglar siirim bas asagi ¢ikmig! Tepetakla! Kimselere soyleyemiyorum.
Gosteremiyorum. Gazeteyi paramparca edip evimizin bir kosesine atiyorum.
Ama mabhalli gazetelerde siir yayimlama noktasinda kelimenin tam anlamiyla
zirveye ulagsacagim. Konya’ya tasinacagiz. Ve ben belki yiizlerce diyebilece-
gim rakamlarla Konya’nin gazetelerinde siirler yayimlayacagim. Ne zamana
kadar? Saniyorum 1991 senesi benim siir yazmaktan vazgectigim senedir.
Neden vazgectim ya da vazgecilebilir mi gergekten? Sanirim siirin ¢gok zor ve
insandan ¢ok sey isteyen bir tiir oldugunu diigiindiim. 1993 senesi ise benim
i¢in kesin bir bigimde dykiide karar kilig senesidir.

Konya’dayiz. 1995. Dergdh dergisinin Ocak sayisinda ilk dykiim ¢ikiyor.
“Ezilmis Bakirdan Yapraklar”. i1k dykiilerimde siirekli olarak giinah temasini
isliyorum. Vicdan azab1. I¢ sorgulamalar. Kendinden memnun olmama hali.
Kendi i¢iyle catigan insanlar. Gengler. Bugiinlere gore daha gercekei. Belki
sonradan bu gercgekgeilige ironi de bulasti. “Biiyli” de bulasti. Dergdh’ta uzun
seneler dykii yayimliyorum ve bunlarin bir kismi1 sonradan ikinci kitabim
olan Ertesi Diinya’da yayimlaniyor: 2003. Tabii ¢ogu dergilerde ¢ikmamis
Oykiilerden olusan Muhteris kitabim da var. 2002 tarihli. Aslinda bir ilk kitap
degil. ikinci kitap. Ve parca parca olusmus da degil. Biiyiik oranda bir proje
gibi olusturulmus bir kitap. Modernist. Biling akisini esas alan. Hayat rutinini
isleyen bir kitap. Her seyin birbirinin tekrar1 oldugunu diisiinen ve bunalan
bir gencin Oykiileri denebilir. Birka¢ sene aradan sonra Yerlere Goklere.
2007. Bu sene ikinci baskisi yapilan kitabim. Sert. Acimasiz. Koyu kara bir
kitap. Kan var. Hing var. 2011°de ¢ikan Seni Ne Ihtiyarlatti? ise bu sert dilin
sorgulamasini yapip belki gemleri biraz gevsetmeye karar vermis bir yazarin
kitabidir. Araya bir fasila girdi. Ve bu defa Melek Kayitlar: nesredildi. Bu
kitabin var olmasindaki gizli kahraman Ulvi Kubilay Diindar’dir. Mahalle
Mektebi’nin benimle ilgili dosyasi i¢in bana kendi hakkimda yazilanlari
toparlama, derleme gorevi vermisti. Bu derleme isini yaparken ne kadar ne
kadar duygulandim. Eger dykiiye devam etmezsem biitiin bu emekler heba
olacakti. Bunu diigindiim. Ve art arda bir hayli 6ykii yazdim. Eskilerle birlik-
te ortaya Melek Kayitlar: ¢ikti.

2003, 2007, 2011, 2016... Seyrek kitap yayimlamigim. Bunun sebebi aka-
demik ¢alismalar midir? Ezbere bakarsaniz evet. Ama bu kadar basit degil. Ben
sigara ictigim zamanlarda bile ¢ok seyrek icerdim. Neden? Biiyiisii bozulmasin
diye. Sik sik kitap yayimlarsam i¢imdeki giizellik duygusu kaybolur. Bundan
korkuyorum. Zaten ¢ok fazla yazamiyorum. Dersler ve dergilere olan yazi
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gorevleri ¢ok zamanimi aliyor. Bundan sikayet¢i degilim. Bir isim olmasaydi
ve biitiin isim yazmak olsaydi sanirim ¢ok sikilirdim. Insan yazmay1 6zlemeli.
Icinde biiyiittiigii ¢igekleri saklamali. Gizlemeli. Gegen giin degerli arkadasim
Umit Savas’la sohbet ediyorduk. Bana yazacaklarindan bahsetti. Sonra sen
neler planliyorsun? gibi bir sey sordu. Ben anlatir miyim, dedim. Anlatirsam
yazamam ki. Enerjimi neden burada harcayayim? Isin asl bu da degil. Ben ne
yazacagimi bilmiyorum. Bilseydim inanilmaz sikict olurdu yazmak. Kendimi
sagirtmaliyim. Biitiin bunlar neden seyrek kitap yayimladigimin cevabi.
Icimden siizebildigimce.

“Benim Oykiim...” deyince, bunun altinda kendi dykiiciiliik seriivenimin
donemeglerini anlatmam gerekirdi. Ama bunu neden ben yapiyorum? Neden
yapayim? Sirlarimi fag etmek istemiyorum.

Bitirirken: Bes 6ykii kitabima bes tane daha eklemek isterim. Ama fazlaca
kitabim olsun istemem. Bir ciltte toplanabilsin isterim hepsi. Yayincilar fazla
ugrastirmasin isterim. Hani sdyle bir avuca sigacak kadar bir kitap. Toplu dykii-
ler kitab1. Ad1 da mesela TUGLA olabilir.
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Cagdas Alman Oykiisii

WOLFGANG BORCHERT

Almancadan Ceviren: Burak $. Celik

YAZAR

Yazar, herkesin insa ettigi eve isim vermeli. Farkli odalara da. Revire
“acikli oda”, ¢at1 katina “riizgarli” ve kilere “kasvetli” demeli. Kileri
“giizel oda” diye adlandiramaz o.

Ona bir kalem verilmezse iskenceden kivranip durmali. Kagik sapiyla duvara
kazimaya g¢alismali o zaman diislindiiklerini. Hapishanedeymis gibi: Berbat bir
deliktir orasi. Eger sikint1 i¢inde bunu yapmazsa yazar, hakiki bir yazar degildir
0. Boyle birininse sokaga, ¢opgiilerin arasina gonderilmesi gerek.

Onun mektuplar1 bagka evlerde okundugunda soyle denmeli: Aha. Evet.
Boyledir yani onlar bu evde. Kelimeleri biiylik ya da kiiclik yazmasimin bir
onemi yok. Fakat elbette okunur yazmak zorunda.

Cat1 katlarinda yasiyor olmali. Kisi orada harika manzaralara sahip olur.
Harika, bu giizel ve tiiyler tirpertici bir seydir. O, orada yukarida bir baginadir.
Ve o, orada en sogukta ve en sicaktadir.

Tas ocagi iscisi Wilhelm Schrdder, yazart ¢ati katinda ziyaret ettiginde
belki saskinliktan basi donebilir. Yazar kafa yormamali bunun iizerine. Bay
Schrdder ise yiiksege alismali. Bu iyi gelecektir ona.

Yazarin geceleri yildizlara tepeden bakmasi olasidir. Ama evinin tehlikede
oldugunu hissetmezse cereyanda kalir. Hem sonra trombon iiflemeli yazar,
akcigerleri glimleyene kadar.

104



BASKA DUNYALARIN OYKULERI

Cagdas Iran OyKkiisii

BOZORG ALEVIi

Farscadan Ceviren: Serpil Yildirim

KIRALIK EV

A
mirza i¢in baba ve dedelerinin mal varliindan geriye sadece iki ev

kalmist. Bunlardan birinde Amirza’nin kendisi oturuyor, digerini
ise {i¢ bahgeye ayirmuis ve on haneli aile bireylerine kiralamusti. Amirza, her
giin bu evlere ugruyordu. Her giin ikindi vakti geliyor, bazilariyla herhangi bir
sikinti yagamadan bazilariyla da anlagsmazliklar yasayarak kira parasini giin-
lik ya da haftalik topluyordu. Satafatli donemlerinde Vekilharci olan Seyyid
Moseyyib’den kira istemeye utaniyordu. Moseyyib’in, kiz1 Vecihe’yi es olarak
ona vermek istedigi herkesce duyulmasina ragmen, O yine de Moseyyib’e her-
hangi bir iltimasta bulunmuyordu. Zira Seyyid’in kira istemek igin geldigini
diistinmesini istemiyordu.

Odanin catis1 iyice asinmis ve artik Simsar Moseyyib, karis1 Hayrunnisa
ve kizlar1 Vecihe i¢in tehlike ¢anlar1 caliyor demekti. Catinin kuzey yoniindeki
direklerden iki {i¢ tanesi tamamen yanik pargalardan olusuyordu. Odanin biitiin
esyasi, kirik lambali bir ¢ira, mavi atlas bir hali, bir yatak, soluk renkli bir tablo
ve tizeri nakis islemeli bir ayna, yirtik bir yorgan, tiiyleri tamamen dokiilmiis
koyu renkli bir battaniye ve bir de kilimden ibaretti.

Evdeki biitiin egyalardan musibet akiyordu. Biitiin odalarin tavanindan su
damlhiyordu. Dosekten sanki dort saat hamamda kalmis bir kadinin ter kokusu
yayiliyordu. Ortadaki sandalyenin bir tarafina afyon serilmisti. Uyusukluk, fakir-
lik ve kavga ticli de bu odada birlikte barmiyordu. Simsar Seyyid Moseyyib’in
odas1 da onun bir pargasiydi. Odanin kosesinde yerde kiigiik bir hali seriliydi.
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Halinin tizerinde de duvara yaslanmis bir yatak vardi. Bu hali ve yatak, ¢cocuk-
lugundan itibaren Amirza’nin evinde hizmetgilik yapmus sonra okula gitmis ve
simdi 6gretmen olup kendisi i¢in ¢eyiz olarak alan Vecihe’ye aitti.

Dar bir ikindi vaktiydi. Bir glin 6nce baslayan yagmur hala biitiin siddetiy-
le yagiyordu. Devam eden bu yagmurun kendi evi i¢in ne sonuglar doguracagini
bilmek, Amirza’nin yiiregine 1stirap veriyordu. Vecihe, basindan dizine kadar
yarim metreyi asan gémlegini giyinip, namaz Ortiisiinii de basina atip kapiya
yoneldi. Tam ¢ikmak {izereyken odanin merdivenlerinde biriken yagmur suyu-
na bast1 ve ¢oraplari 1slandi. Bunun iizerine Vecihe, tekrar odaya geldi. Odanin
bir kosesinde duran yatagm altindan eski bir parca ¢ikardi. Coraplarint ve
yamali ayakkabilarini temizledi ve tekrar disari ¢ikti. Tam bu esnada mangalin
yaninda oturmus, atesini iifleyen Hayrunnisa, seslendi: “Nereye gidiyorsun?
Ben babana ne cevap veririm? {1k ayligin1 aldin, babana yirmi tiimen borg ver.
Amirza, ikindi vakti buraya gelir. Ona kiray1 verelim. Yoksa her ii¢iimiiz de bu
catinin altinda telef olacagiz. Sonra babana ne derim?”

Vecthe, evlerinin civarinda oturan ona koca bulan Hanim Aga’dan tutun
da mahallenin katibi olan Aga Nebi’ye kadar biitiin komsular duyacak sekilde
biitiin hiddetiyle bagirdi: “Allah benim canimi alsa da hem sizin elinizden hem
de agamin elinden kurtulsam!”

Odanin kapisina yaslanan Hanim Aga, biitiin hismiyla kalkt1 ve Vecihe,
odanin kapisindan ¢ikarken yavagca sordu: “Vecihe Hanim, bu gece goriiciin
benden cevap almak i¢in buraya gelecek. Ona ne diyeyim?”

Aga Nebi -katip bey- eve giinliikk gelip gidenlerdendi. Beye imzalatmak
icin gotlirdiigii her senetten eline hi¢ gecmese birkag¢ tiimen gegerdi, lakin bir
siire sonra durumlar karisti ve bunun sonucunda resmi noterlik hazirlandi,
sariklar1 kaldirdilar. Bu gelismelerden sonra ona sadece biri erkek digeri de
Aga Nebi’yi rezil riisva eden ve nereden ve kiminle ortadan kayboldugu belli
olmayan sirret, pasakli bir kadin kaldi. Simdi Aga Nebi elindeki iki yiiz ¢ yliz
tlimenin bir tiimen, bir kiran ve otuz sahi’sini! belediye is¢ilerine veriyor. Hem
bu yolla hem de adliyede insanlarin igini yoluna koydugu i¢in kazandigi parayla
da geginiyor. Giinlerce evde olmadiginda evini ¢ekip ¢eviren ve bazen de ¢ocu-
guna g6z kulak olan Hanim Aga’ya haftalik birkac tiimen veriyor.

Aga Nebi, Vecihe’nin babasmin odasindan bir hisgimla ¢ikip eve dogru
gittigini gdriince, onun duyabilecegi bir ses tonuyla: “Hayirdir ingallah!” dedi.
Zen Aga,Vecthe’den bir cevap alamayinca, artik dayanmaya takati kalmadigini
anladi. Moseyyib’in karisi, kizina bulunacak damat konusunda {izerine diiseni
yapmak istiyordu. Bunun i¢in odaya geldi.

Bu odada biitlin duvarlar ve yerdeki halilar, lambadan ¢ikan isten dolay1
iyice kararmigti. Sirke kaynayan kazandan c¢iirimiis yumurta kokusu, eksi
badem kokusu, kdmiir tozu ve hokkada kalmis yanik esrar kokusu havada
agir bir kokuya sebep oluyordu. Hanim Aga’nin diinyada hi¢ giinah1 yoktu;
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¢irkin ve hantal olmak disinda. Bazi insanlar giizel, bazilar ¢irkin ve bazilar
da hantaldir. Hanim Aga da hantal ve keldi. Bu ylizden de basinda basortiisii
olmadan disar1 ¢ikmazdi. O zamanlarda yanaklar1 bugiinkii gibi dolgun ve
parlak degildi. Karin ve kalga etleri kiviim kivrimdi. O kadar ki, hi¢ kimse
ona bakmak istemezdi. Fakat bir defaya mahsus peruk satin almisti. O da sirf
Allah i¢in Lavasan’dan® gelmis yersiz yurtsuz Seyyid mersiyeciye kalacak yer
vermek i¢in. Felek yiiziine giildii ve bu mersiyeci ile muta nikahi® oldu. Bugiin
ona gecmisten yadigar sadece “Zen Aga” lakab1 kaldi. Hayati camasir yikamak,
fal bakmak ve arabuluculuk yapmakla ge¢misti. Bu da kolay bir is degildi. Zira
iki hafta dnce ona buldugu adamla evlenmesi i¢in Vecihe’yi simdiye kadar ikna
edememisti. Allah biliyor Vecihe, her ne zaman Zen Aga buldugu damat aday1
hakkinda konugsa nefret ederdi. Onun —Zen Aga’nin— bu yasa kadar buldugu
sofOr gibi bir esin gelmesini beklemekten bagka diinyada higbir arzusu yoktu.

Bir giin Zen Aga geldi ve genellikle Vecihe’nin oturdugu yastiksiz divana
yoneldi. Her ne kadar Hayrunnisa, divanin yukarisina oturmasini sdylese de
kadin kabul etmedi ve dedi: “Hayir canim, siz buyurun, buyurun! Burasi iyi, bir
cay iceyim kalkayim. Benim yapacagim ne? Vecihe’nin talibi bu gece benden
bir cevap almaya gelecek. Ona ne diyeyim? Boyle bir es elinize nereden gecer?
Kiymetini bilin! Elli timen nakit para, ziynet kapl bir gémlek ve bir ¢ift ayak-
kabr1 veriyor. Evi yok; lakin ne 6nemi var? Birakin bu ikisi, kiirsiiniin bu tara-
finda uyusunlar siz de diger tarafinda. Seyyiddir, beyefendidir ve asil ruhludur.
Giinliik yirmi bes bin kazanci var. Ustelik soforliik de yapabilir...” Zen Aga,
siirekli kendisi konuguyor, Hayrunnisa’nin konugmasina firsat vermiyordu.

—Zen Aga, siz soforliigii de oldugunu soylityorsunuz. Soforiin giinliik ticre-
ti yirmi bes bin degil. O halde sofor Siikrullah, masallah giinliik on tiimen ev
harglig1 veriyor ve evin baska giderleri de var.

Zen Aga: “Hayrunnisa hanimcigim, heniiz toy. Biyiklar1 yeni terlemis.
Sabredin! Zamanla daha da biiyliyecek, olgunlasacak,” dedi.

— Pekala, Zen Aga, benim bir diyecegim yok. Ama Moseyyib, buna hazir
degil. Benim giinahim yok. Kim bu giizellikteki bir kiz1 elli timene verir? Bu
isi yapmaya hangi babanin gonlii raz1 olur ki?

— Hayrunnisa, paray1 bu kadar da diisiinmeyin. Iyi, bu giizellikteki kizin
neyi var? Benim bir menfaatim yok. Sirf Vecihe nin kendisi ve babamin top-
ragimin hatirt i¢in. Benim hi¢bir beklentim yok. Ben sadece sizin iyiliginizi
istiyorum. Dogrusu kizinizin on parmaginda on marifet. Ama bu zamanda bu
yasta bir kizi, evlendirmemek ¢ok ayip. Sabahtan aksama kadar sokaklarda
basibos dolasir. Okumak nerede? Izin ver evlenip, yuvasini bilsin. Sayet izin
vermezseniz insanlarin agzi agilir, bir daha da kapanmaz...

Hayrunnisa’nin rengi atti: “Hayir, asil sizin agziniz a¢ildi. Ne diyorsunuz?
Kizim hakkinda nasil konuguyorsunuz?”

—Hayrunnisacigim, ben sizin iyiliginizi istiyorum. Kalenin kapilari kapanir
da insanlarin agz1 kapanmaz. Kizinizin arkasindan konusurlar.
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—Zen Aga, sizin arkanizdan da konusuyorlar.

—lyi sdyliiyorsun da Hayrunnisacigim, dogru sdyliiyor musun? Bana bu
kilikla artik kimse yiiz verir mi?

Bu climleyi utana g¢ekine sdyledi. Zen Aga, basindaki Ortiiyli acti
Karsisindakine kotii muamelede bulunmasi ve sararmig asik yiizii onun yalan
sOylediginin en asikar deliliydi. Ayn1 zamanda ay gibi giizel bir karis1 olan
Aga Nebi hakkinda da yalan sOylemisti. Zen Aga, sozlerinin Hayrunnisa’da
tesir ettiini goriince: “Hayrunnisacigim, kurban olayim, bu bana yakismaz;
fakat en kisa zamanda kizimiz1 evlendirin... Sirf diinya mali i¢in kimse kizini-
71 rezil riisva etmez,” dedi. Zen Aga, Hayrunnisa’nin ikram ettigi ¢aydan bir
yudum dahi almadan odadan ¢ikti. Zen Aga’nin ¢ayini igmeden kalkip gitmesi,
Hayrunnisa’nin sarf ettigi sozlerden dolay1 degildi. Aksine avluda hal hatir soran
Moseyyib’in ve avludaki komsularin bagrisma sesinden tutun da Aga Nebi’nin
camura diigmiis basibos ¢cocugunun zirlama sesine kadar onlarca ses yankilani-
yordu. Seyyid Moseyyib, koridorda Amirza ile durmus konusuyorlardi.

Bir siire disaridan siddetlenen yagmur sesinden ziyade Zen Aga’nin
homurdanma sesi duyuldu. Moseyyib, odaya girmeden 6nce yagmurun kesil-
mesi i¢in kirk kere bismillah dedi. Ciinkii bu evi taniyor ve daha ne kadar daya-
nacagini bilmiyordu. Zen Aga homurdanir: “Kendileri biitlin hile ve tuzaklar
bilir, bencilce Miisliiman insanlarin safinda oturur ve arkasindan konusurlar.
Ayiptir, glinahimi aliyorlar. Gitsinler de o diinyada cevap versinler.” Sozleriyle
Moseyyib’i yerin dibine sokmustu. Seyyid Moseyyib, artik bu tiir sozlere alis-
mistl. Zen Aga’nin Vecihe’ye koca bulmaktan bagka bir diisiincesi olmadigin
biliyordu. Ama Moseyyib’in binlerce dermansiz derdi vardi ki, en énemlisi
de kizi Vecihe idi. O, bu yagmurun zamansiz oldugunu bildigi i¢in yolda
Amirza’ya birkag giine kadar artik paray1 hazirlayacagina ve ii¢ ay gecikmis
kiray1 6deyecegine dair s6z vermisti.

Amirza, Seyyid Moseyyib’in soziiniin iizerine daha fazla israr etmeden
yagmurdan sonra ¢atty1 ve bahgenin biitiin ¢itlerini tamir etmek i¢in s6z verdi.
Yine de Zen Aga’nin homurdanmasi, Vecthe’ nin kendisi i¢in dermansiz bir dert
oldugunu anlamasini sagladi. Karis1 Hayrunnisa ile yasayacagi firtinali giinlerin
sinyallerini de aliyordu. Bu yiizden belki namaz basinda diistiniirim diye bir
namaz kildi. Hayrunnisa’nin tek zikri ve fikri bu evliligin ger¢eklesmesiydi.
Onun i¢in elli tiimen ¢ok paraydi. Eline elli timen gegmesi i¢in daha ne zama-
na kadar evin tenceresini kaynatacak, yirtik elbiseleri yamayacak, baskalarinin
cocuklarinin eskilerini yikayacak, hali sallayacak ve hatta havuzdan su ¢ekecek-
ti? Her seyden kotiisii de insanlarin konusmasiydi. Eger Vecihe, kabul eder de
bu evlilik gergeklesirse bu is olmustur. Elli tiimen, elli tiimendir. En azindan bir
aylik ev kirasini 6derler. Ne kendisinin ne de esinin artik insanlardan utanmasina
gerek kalmazd. Isin ironik tarafi da her ne kadar cazgirlik yapsa da kiz1 igin dua
eder, adaklar adard1 fakat simdiye kadar bu adaklarin bir faydasini gérmemisti.
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Hayrunnisa: “Cocuklarimiz her ne kadar kendi istediklerini yapmakta 6zgiir
olmasalar da kabul etmek gerekir ki, okul bu kiz1 ¢ok degistirdi. Artik sdziimii
dinlemiyor. Ben zavalli ne giinah isledim de bu babanin omzuna yiik, ayagina
bag oldum. Yemek i¢in nereden getireyim de ona vereyim? Kiz, okuldan ayda
elli timen altyor, en azindan onun bir sahisini bile bana ve hasta babasina ver-
mekten aciz,” diye veryansin ediyordu.

Tencerede kaynayan sirke tagsmisti. Odaya gelince evden ¢ikan Aga Nebi’ye
Zen Aga ile mesaj gonderen Amirza’nin sesi disaridan geliyordu: “Mahalle hal-
kinin sesinin ylikselmesi iyi degil. Bu mahallede sadece dogru diiriist insanlar
oturmuslar.” Adam bu sozleri duyunca Vecihe gibi giizel ve iyi bir kiz1 alelacele
kocaya vermeye mecbur kaldi. Hayrunnisa aklina gelen her seyi yapmusti... Dua
etmis ve atese nal atmisti. Ona, tencerede sirke kaynatip evin esigine serper ve
o sirada oradan gecen heniiz biilug cagina ermemis bir erkek ¢ocugu da oraya
¢isini yaparsa iki hafta gegmeden kizinin evlenecegini sdylemislerdi. Biitiin bu
talimatlar1 yerine getirmek ona simdiye kadar dort bes tlimene mal olmustu. On
bes kiran falctya vermis, ikindi ve aksam namazi arasinda yedi Seyyid* arasinda
paylasgtirmak {izere bir timene hurma satin almist; lakin ne fayda?

Seyyid Moseyyib, tam kadin seslerinin odaya geldigi sirada tagan sirkeyi
koziin tizerine doktii ve lifleyince havaya yiikseldi. Cilirimiis yumurtanin agir
kokusu beynini uyusturdu. Bu kétii islere aligkindi.

—Yaptigin bu pis koku nedir?

Hayrunnisa, yoldan gecenin ayak sesinden iirken karakurbagasi gibi yerin-
den sigradi: “Kapa ¢eneni. Dumanla yaptigin bu pis kokudan daha kotii degil.
Bir bak aynaya, ne sekildesin gor halini!”

Seyyid Moseyyib’in yanmis rengi, etrafi kizarmis goézleri, bogazinin altin-
daki krvrimli derisi, zay1f elleri, lizerine giydigi dar paltosu ve genis koyu renkli
icligi bu kirk bes yaslarindaki yasli adama, hem komik hem de i¢ karartici bir
gorlintli vermisti.

—Zar zir etme kadin, gelirsem tekmeyi yersin hem de beline. Estagfurullah,
Allah’im sen biiyiiksiin! Bu isin faydasi ne, sirf sizin i¢in —kadin toplulugu
i¢in— insan o diinyada ne kadar miikafat gérmeli?

Hayrunnisa’nin yiizii beyaz tebesir gibi olmustu.

—Kadin toplulugu... Sen eger adam olsaydin yaklasik bir ay bu kiirsiiniin
altinda oturmazdin. Ben basimda ortiim kopek gibi ¢alisip kazandigimi sana
veriyorum. Utanmadan zikkimlaniyorsun ve her giin daha da 6fkeleniyorsun:
Ey utanmaz, evde bos bos oturan erkekler senin gibi degiller. Bu islerin faydasi
ne? Sen adam olsaydin bu sekilde esrar ¢ekmezdin ve insanlar kizinin arka-
sindan agizlarindan ¢ikani soylemezlerdi. Senin damarin yok. Bir dakika once
burada olsaydin Zen Aga’ninVecihe nin arkasindan ne sdyledigini duyardin.
Hayrunnisa, Zen Aga ve diger komsulardan duyduklarma biraz da kendisi
ekleyerek Moseyyib’e anlatt1.
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Moseyyib’in biitiin c¢abast kizin1 egitmek ve onu i¢ine diistiigli bu zor
durumdan kurtarmakti. Moseyyib’in hayati trajik ve yiirek daglayici olmasina
ragmen fevkalade higbir seyi yoktu. O da digerleri gibi toplumsal degisimlerin
bir kurbaniydi. Bunlar, zor dénemlerde yasasalar da mutluydular. Ya da en
azindan Amirza gibi yaratilisla ilgili hadisleri idrak etme yetisine sahiptiler.
Karsilagtiklar1 giigliikleri sabir ve metanetle atlatabiliyorlardi. Moseyyib, fay-
dalanabilecegi bir damat aday1 gelinceye kadar Vecihe’yi evlendirmeyi diisiin-
milyordu. O en azindan Vecihe i¢in iyi bir es ¢ikip, topluma mal olmus kisilerle
de yakin is iliskileri kurdugu zaman damadinin kendisine yardimci olup onu bu
hayattan kurtaracagini diisiniiyordu. Kardesi kizin1 binbasiya vermisti ve o bin-
bast simdi yarbaydi. Daha iyi bir yasam1 var. Ama Vecihe’yi sadece ev kirasini
O0demek i¢in Zen Aga, Aga Nebi ve falc1 gibi isleri giicleri arabuluculuk olan
kimselerin buldugu aylak birine vermeyi mantigi kabul etmiyordu. Hepsinden
zoru da Vecihe —onun kizi—, Seyyid Moseyyib’in kizi, on ii¢ yasindan beri nama-
zim1 aksatmamis, bir an olsun dogru bildigi yoldan sapmamisti. Bu cihetten salt
ev kirasina sebep kizini evlendirme fikri, onun i¢in tahammiil edilir gibi degildi.

Seyyid Moseyyib, bir zamanlar Yezd®, Kirman® ve Belucistan” maliyesin-
de gorev yapan Amirza’nin yaninda ¢alistyordu. Tam bu zamanlarda Vecihe,
diinyaya geldi. Onu Amirza’nin kiz1 gibi egitmeye karar verdi. Sayet sartlar el
verseydi belki de bu arzusu gerceklesirdi; lakin iginde bulundugu konum ken-
disine bambaska bir hayat sundu. Artik Amirza’ya is vermiyorlardi. O da sahip
oldugu her seyi satmak zorunda kaldi. Hatun Abad miilkiiniin takriben alt1 his-
sesi, komsusu ve sonralar1 ortagi olan sigir besiciligi yapan, bir ¢avusun elinde
zayi olup gitti. Daha sonralar1 bu yarbay, tiimgeneral oldu. Bu timgeneral her
giin yeni yol yapimi bahanesiyle degirmen tamir ettiriyor, Amerikan pamugu
tohumu satin aliyor, pancar mahsuliiniin ilk taksitini almak i¢in riigvet veriyor-
du. Emrindeki askerleri, Amirza’ya eziyet ediyorlardi. Moseyyib, daima gek
kuyrugundaydi. Amirza, batakliga dogru siiriiklendikce Moseyyib’in karsilas-
tig1 sikintilar daha da artmaya basladi ve kizint Amirza’min evine hizmetgilige
gondermek zorunda kaldi. Kiz1 orada artik rahat degildi, isteklerinin bir anlami1
yoktu. Amirza, olaylarm perde arkasmi goriiyor ve maksadin ne oldugunu
anlryordu. Sadece mali degil belki biitiin mal varlig1 yavas yavas elinden ¢ikip
yeni yetmelerin eline gegiyordu. O zamanlarda Amirza, Moseyyib’e kizim
baska sekilde biiylitmesi gerektigini sdyledi ve: “Biz gidiciyiz. Bizim vaktimiz
doldu. Ama vay Vecihe’nin haline! Vecihe, o zamanlarda yeni dogmustu. Onu
ne zorluklarla biiyiitmiistii. Amirza, Kerbela’ya® go¢ edince Moseyyib, baha-
rat dikkkani acti; fakat sikintilar o kadar fazlaydi ki, daha fazla dayanamadi.
Gelip mallar tezgdhin arkasina koymasini sdylediler. Bas iistiine dedi. Fatura
kesmemesini soylediler. Bas listiine dedi. Vergi vereceksin dediler. Bag {istiine
dedi. Evlerden aldig1 kagit pargasini dnce emniyet idaresi istihbarat dairesine
gostermesini soylediler. Ona da bas iistiine dedi. Her giin ajan ve emniyet
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casuslar1 ¢esitli isimlerle sikint1 ¢ikarinca esi ve on iki yasindaki kiz1 hizmetgi-
lige basladi. Bu sirada Agazade, gonliinii Vecihe’ye kaptirdi. Moseyyib, kizini
evlendirmek istemiyordu. Bu ylizden buradan da ¢ikmak zorunda kaldi.

Amirza, Kerbela’dan dondii. Bu ii¢ odali evi Moseyyib’e birakti. Moseyyib,
komisyonculuk yapmaya basladi. Magazada kendisine emanet edilen malin bir
miktar1 ¢alininca hapse girdi. Ciktiktan sonra Sah Camii’nin dniine bir tezgah agt1.
Birkag hafta 6nce 1slak yatakta yattigi igin gogsiinii tislitmiis, yataklara diismiistii.
Moseyyib, her sikintiya dayanabiliyordu. Artik zorluklara karsi aligkanlik kazan-
mustt. Ug aylik ev kirasin1 6demedigi dogruydu; fakat elden ne gelirdi? Dilenmeye
hazirdi. Hayatinin bagli oldugu yatak yorgani satabilir, ama kiz1 istemiyordu. Belki
yarin hava diizelir ve onlarm artik bir yataga ihtiyaglar1 kalmaz, boylece hayatla-
rinda bir rahatlama olurdu. Belki resmi dairelerin birinde Vecihe i¢in bir is bulu-
nurdu. Kizlardan bazilarina resmi dairelerde aylik yiiz elli tiimen maas karsiligi is
verildigi soyleniyordu. Seyyid Moseyyib’in Sah Camii’nin Oniine agtig1 tezgahin
tamami dahi yiiz elli tiimen etmiyordu. Bu zorluklara tahammiil edebilirdi. Ama
admnin kotiiye ¢ikmasi, hayir, bu her yigidin belini biikecek cinsten bir yiikti.

Vecihe, eve geldiginde vakit bir hayli gecti. Babasiyla kars1 karsiya gelme-
ye ve onunla sikint1 yagsamaya aliskin degildi. Bu yiizden babasi sordu: “Gecenin
bu saatine kadar neredeydin?”’ Babasimin bu tavri karsisinda saskina donen
Vecihe annesine baktiktan sonra vakur bir edayla cevap verdi: “Amirza’min
kizinin yanindaydim.” Kimseden ses ¢ikmadi. Soganla nohutlu et yemegi yerken
Seyyid Moseyyib: “Vecihe, sana yarin sofor Hiiseyin Bey ile so6z kesecegiz,”
dedi. Babasinin sozleri kizin ruhuna o denli tesir etti ki, sanki birisinin bagindan
asagiya sicak su doktiigii hissine kapildi. Vecihe hi¢bir zaman erken evlenecegi
ihtimalini diislinmemisti. Zen Aga, daima onun evlenmesi hakkinda konussa ve
annesi de onu bu konuda azarlasa da o, esini farkli bir sekilde tasavvur ediyordu.
Aklina evlenme diisiincesi takilinca, zihninde giinlerce okul yolunda pesinden
gelen ve onunla konusmak i¢in cesaret edemeyen o yakisikli ¢cocuk ya da ona
giillimseyen ve kendisi i¢in takdirname hazirlayan Milli Egitim Bakanligi miifet-
tisi canlanirdi. Ama annesiyle birlikte yasayan babasi, sadece bir giinliik i¢in Zen
Aga’ya es olan Lavasanli mersiyeci ya da esiyle birlikte yasayan Aga Nebi gibi
bir es, Vecihe i¢in korkung bir seydi. Bir miiddet 15181 kapatmislardi. Soguk oda-
nin zifirf karanlif1 Moseyyib’i icine almisti. Evdeki herkes susmus, ama kimse
uyumuyordu. Sadece yan odalardan ses geliyordu.

Birkag yila kadar Tahran’da onun gibisini kimsenin ne gordiigii ne duydu-
gu ne de hatirladigr yagmur hala yagiyordu. Hayrunnisa, Seyyid Moseyyib, Aga
Nebi ve Zen Aga ve hatta Amirza baska seylerle mesgullerdi ve yagan yagmur
onlarin zerre umurunda degildi. Onlar i¢in sadece karin toklugunun, ev kirasi-
nin ve toplum kurallarmin gegerliligi vardi. Zen Aga ve Aga Nebi felegin sil-
lesini yemis, hayatin ac1 tadindan tatmislardi. Ama Vecihe gibi yeni tomurcuk
acan bir kiz i¢in bu sozler bel biiken cinsten bir yiiktii. Karsiliginda diistinmeleri
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gerekiyordu. Bu yilizden de onu, ona sahip ¢ikacak birine vermeye karar verdi-
ler. Aga Nebi ve Zen Aga’nin yagmurun durup durmamasiyla ne isleri olurdu.
Uzerlerine kuru elbise giymeyeli bir hafta olmustu. Aga Nebi’nin pantolonu
agina kadar ¢amur i¢indeydi. Hayrunnisa’nin namaz Ortiisiine bakmaya asla
firsat1 olmuyordu. Zen Aga ise giiniin her saati pasakliydi. Bir haftadir tarama-
dig1 diken saglari, siipiirge sap1 gibi yiiziine dokiiliiyordu. Seyyid Moseyyib’in
bel ve gogiis agrisindan cani burnuna gelmisti. Tek arzusu bir kdseye kivrilip
her seyi unutabilecegi bir yatakti. O da giines alan odada en azindan bir saatlik
de olsa Hayrunnisa’nin homurdanma sesini duymayacag bir yerde olmaliydi.

Ama yagmur bu insanlarin isteklerine aldirmadan kendi isini yapiyor,
kapinin ince catlaklar1 arasindan odanin i¢ine siztyordu. Yagmurun araliksiz
yagmasi hem insani geriyor hem de uykusunu getiriyordu. Siirekli yagiyor...
Yagiyordu. .. Iri yagmur damlalar1 havuz suyuna carpip oluktaki suya karistyor
ve Seyyid Moseyyib’in odasindaki insanlarin karanlik diisleri ve goriisleriyle
miitenasip kotli bir ahenk olusturuyordu. Bu insanlar, kendilerinin bugiinleri
ve Vecihe nin yarimi i¢in o kadar ¢ok diisiindiiler ki, huzurlu bir sekilde uyu-
maya gittiler.

Ama yagmur hala yagiyordu. Seyyid Moseyyib’in keresteleri aginmis olan
catisi, catlaklarinda biriken yagmur suyuna daha fazla dayanamadi ve sabaha
yakin yaranin iizerine siiriilen merhem gibi birbirinden ayrildi. Bu enkazdan
sicak yataklarinda uyuyanlarin iizerine ¢amur, toprak ve kereste yagdi. Uzun
siireden beri yarilmis olan oda duvarlar iizerlerine ¢oktii. Amirza, daha énceki
rutinlerinin aksine sabah kiracilarin1 gérmeye geldiginde arttk Moseyyib’in
feryadi ve Hayrunnisa’nin homurdanma sesi duyulmuyordu. Zen Aga, oliileri
enkaz altindan ¢ikarmak istiyormus gibi Aga Nebi ve komsular fark etmeden
g6z Onilinde olan ve eline gecen esyayi tasiyip kendi odasina gotiiriiyordu.

Vecihe’nin yiiziinde okul yolunda pesine takilan yakisikli ¢ocugu gordiigii
zamanki hissedilmeyen ayni tebessiim simdi de belirmisti. Amirza, onun der-
mansiz bir derde gark olan endamini goriince kendi eliyle yarattigi onulmaz
tahribattan dolay1 ¢ok utandi ve evden ¢ikti.

Riyalin dortte birine denk gelen giimiis sikke.

2 fran’in Tahran eyaletinde bulunan bir sehir.

Bir erkegin, rizast olan bir kadinla, bir ticret karsiliginda, belirli bir siireligine birlikte olmak tizere
evlenmesidir.

Hz. Muhammed’in torunu Hz. Hiiseyin’in soyundan gelen insanlardir.

iran’m orta kisminda yer alan en eski ve tarihi sehirlerinden birisidir. Ayrica Zerdiistligiin 6nemli bir
merkezidir.

6 Ulkenin giineydogusunda yer alir ve yiizolgiimii bakimindan iran’in ikinci biiyiik eyaletidir.
Belucistan, Pakistan’mn en batidaki ve en bilyiik eyaleti.

Trak’ta bir sehir.
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ABDULLAH HARMANCI

7 Ocak 2017: “Cam Koridor” / Bir Romancinin Habercisi
Bir yazarin diinyasini saglikli bir sekilde aydinlatabilmek i¢in, her seyden
Once, onun eserlerini kronolojik olarak okumak gerektigi diigiincesi artik aklim-
da iyice yer etti. Handan Acar Yildiz’in ilk kitabini en son okudum. Eger bu
eseri daha 6nce okusaydim, yazarm diger iki 6ykii kitabin1 anlamak, anlamlan-
dirmak en azindan nispeten kolaylasirdi.
2011°de nesredilen bu ilk kitab1 okumak, 2017 kismnin sehri karla doldur-
dugu giinlere rastladi. Biiyiik bir zevkle okuma koltuguma otururken, kalorifer
yanan odada hala iisidiiglim i¢in bir de
lizerime battaniye aldim. Bir de elime
cay aldim. Yazarinin, nesredildigi glinden
beri yeniden yayimlamadigi eseri oku-
maya basladim. “Kakaolu Siit” oykiisiine
geldigimde, tamam, dedim, yazmaya bas-
lamaliyim. Tamamen kisisel kanaatim,
yazarin 0ykii diinyasini en ¢ok veren, en
cok desifre eden Oykii bu metindir. Su
andan itibaren yazari degil Oykiilerin-
deki “ben”i konusmaya baslayacagimiz
konusunda okuru uyarayim! Bu 6ykiide,
anne, iki kardes arasinda agik¢a ayrimci-
lik yapmaktadir. Kendisine gerekli sevgi
gosterilmeyen ve bize Oykiiyli aktaran
anlatictya gore bunun sebebi c¢ocugun/
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anlaticinin kendisinin babaya benzemesidir. Cocuga yapilan ayrimcilik biitiin
mabhallelinin dikkatini ¢ekmektedir. Herkesin diline diismiistiir. Anlatici cocugu-
muz, bir giin eve gelirken kardesinin fotografini bilyiittiirlir ve bundan bir maske
yapar. Yiiziine bu maskeyi takar ve eve bu sekilde girer. Goriildiigii gibi, anne gibi
diinyada bize en biiyiik sefkati, merhameti gosterecek bir kisinin bile sevgisinden
mahrum kalmis bir ¢ocuk, iginde biiyiik biiyiik biiyilik bir hing biriktirmektedir.

Oykiilerde bu hingla zehirlenmis kisiler vardir. Sadece bu ilk kitabin &ykii-
lerine degil, yazarin diger Oykiilerine de sirayet etmis olan bu zehir, dykiiler-
deki patolojinin sebeplerinden biridir. Hinc1 belirledik. Simdi bu hincin zehirli
meyvesi patolojiyi konusabiliriz. Ornegin “Carpma” adini tasiyan dykiilerde
karisindan gerekli sevgiyi ve ilgiyi gérememis bir adamin i¢ huzursuzlugunu
gidermek i¢in basvurdugu “anormal” tedavi yontemleri 6rneklenir. Adam her
defasinda daha biiyiik bir tehlikeyi denemektedir. Her defasinda daha biiyiik bir
tatminin pesinden kosan kisi en sonunda intihar eder. Patoloji, gerekli merha-
meti géremeyen bir erkegin kendini var kilma yontemine doniisir.

Yildiz’in bu ilk kitabinda bu tiir anormalliklerin yani sira, daha dogal bir
yolla kigilere b/ulagmis hastaliklara da rastlariz. Konusamayan bir ¢cocugun has-
talig1 veya kas hastaligina yakalanmis bir ¢ocugun annesinin anlatimlari tizerin-
den Oykiilestirilen hastaliklar vardir. Bu dykiilerde ortaya ¢ikan hastaliklarin bir
sonug¢ olmaktan ziyade bir sebep olduklarmi sdylemek miimkiindiir.

Kitabin kahramanlari sadece kendilerine hak ettikleri sefkat gosterilmemis
hing sahibi kisiler degil, ayn1 zamanda sugluluk duyan kisilerdir. Sugluluk
hissinin ortaya ¢ikmasi, baskalar1 i¢in yapilmasi gerekenlerin yapilmamasi ile
ortaya ¢ikan bir durumdur. Genellikle aile fertlerinden bazilar1 aile fertlerin-
den bazilarma kars1 su¢luluk duygusu i¢inde yasarlar. Kitabin ilk dykiisii olan
“Elma Sekeri”, babalik gorevini yeterince yapamadigini diisiinen bir adamin
ailesi i¢in elma sekeri satmasini anlatir. Kendini suglu ve bor¢lu hissetmekte-
dir. Daha sonra yazacagi o muhtesem “Zabita” dykiisiintin ilk sinyallerini verir
yazar “Elma Sekeri”nde.

Handan Acar Yildiz, hep kadinlarin ugradiklar1 haksizliklari, magduriyet-
leri anlatmaz. Zaman zaman ayni hing sahibi kisi erkek de oluverir. Bu durum
sanildigindan daha biiyiik bir avantaj kazandirir yazara. Zira “bizim mahalle”-
nin okuru, kadin yazarlarin hemcinslerini yazmalarindan ve hep hemcinslerini
magdur gostermelerinden yoruldu. Zaten bu sablon hayatin 6ziine ters. Hayatta
herkes incinir. Herkes liziiliir. Herkes ezer. Herkes ezilir. Herkes 6znedir,
herkes nesnedir. Bunlara iligkin olarak bir hususa daha degineyim. Yildiz’in
oykiilerinde hep bir muhalefet, hep ¢evredekilere mesafe, hep temkinli durus,
diinyay1 benimsemeyis soz konusudur. Bu da bir sonugtur. Sebebi de gene en
basta belirttigimiz yarali, hing dolu “ben”dir.
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Handan Acar Yildiz, daha bu ilk kitabinda ileride roman yazacaginin
sinyallerini verir. Ornegin “Drama” metni dykiiniin smirlarim zorlayan bir
metindir. Zorlansa daha da biiyliyebilir. Uzayabilir. “16 Temmuz 1999 da ayn1
sekilde Oykii tiiriiniin duvarlarint asip uzun 6ykii olmaya dogru gider.

Ayrica Yildiz’in daha sonra karsimiza yogun olarak ¢ikacak olan nesne-
lerin kisilestirilmesi, dykiilestirilmesi meselesi de bu ilk kitapta vuzuh kazanir.
Bu meseleyi anlamamiz1 kolaylastiracak bir 6rnek vardir. “Kirint1” dykiisiinde
kahramanimiz yolda gordiigii su birikintisiyle iinsiyet kurar. Ona acir. Ciinkii o
da kendi hayat1 gibi “tikanmistir”. Bir tarafa dogru akamamaktadir. Bu durumu
“Yolda su birikintisi gorse otobiisten inip yanina gitmek isterdi. Mantikla agik-
lanamaz bir his. Oniindeki su birikintisi etten kemikten bir varliga doniismiistii.
Sanki ona yalvartyordu agilmak i¢in.” ciimleleriyle ortaya kor yazar. Burada
son derece tevazu i¢inde anlatilmig olan “su birikintisi” meselesi, yani nesnele-
rin kisilestirilmesi meselesi ileride ¢ok daha estetik boyutlara taginacaktir. Ama
biitlin bir “nesnelestirme” ¢abasinin/uygulamasinin anlagilmasi i¢in anahtar
ornek iglevindedir. Yazarin nesnelestirme ¢abasinin gerisinde derin bir psikoloji
vardir. O psikolojinin diinyadaki nesnelere yansitilmasi gayretidir, Y1ildiz dykii-
lerinde goriilen nesnelestirme, nesneleri Oykiilestirme uygulamalari...

1 Subat 2017: Safahat’tan Dilek Kartal’a

Bir siir kitabin1 okurken bizi sagirtan, hayrete diisiiren, bizi heyecanlandi-
ran, elimizin telefona gitmesine ve bu heyecani dostlarimiza aktarmak isteme-
mize sebep olan sey nedir? Bir siir kitab1 bizi nasil edip de ortadan ikiye bdlme-
yi basarir? Bu sabah -gdya- Cifte Agmaz’1 okuyup baska bir kitaba gececektim.
Planim boyleydi. Fakat gecemedim. Kitabi elimden birakamadim. Giin bitiyor
ve ben hala kitapla hasir nesirim.

Cokea sOylenmistir ama, ben gene de sOyleyecegim, giiniimiizde, edebi
metinler en ¢ok bu “dokunma”, “degistirme”, sarsma Ozelliklerini yitirdiler.
Biitiin bir dergiyi okuyup kenara koydugumuzda, bir derginin iginden gecti-
gimizi veya bir derginin bizim igimizden gectigini hissetmiyoruz. Genellikle
bir his kalmiyor igimizde. Bunun sebebi ne? Yedigimiz yumurtanin yumurta
oldugundan emin degiliz, yedigimiz tavugun tavuk oldugundan kuskuluyuz.
Hemen her seye kars1 bu siipheye sahibiz. Ciinkii biitiin bunlar eskiden olduk-
lar1 gibi, “olug” asamalarindan saglikli bir sekilde gegmeden hizli bir bigimde
“ol”gunlagiyorlar ve bu hizin bedeli olarak da biz onun “0” olduguna emin
olamiyoruz. Edebiyat i¢in de aymisini diisliniiyorum. Metinlerin gerisinde
hayatlar, yasantilar, acilar, sevingler yok. Ne var? Metinler var. Gene metinler
var. Edebiyat artik yan yana gelmemis kelimelerin yan yana getirilmesi gibi
bir laboratuvar iglemi zannediliyor. Kombinasyon islemi gibi bir sey sanili-
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yor. Diinya edebiyatinin en miimtaz isimleri okunursa, bir daha okunursa, en
bilinmedik isimler okunursa bunu okuyan edibin ayni derecede miimtaz eserler
verebilecegini diigiiniiyoruz. Peki ya hayat? Peki ya bedel? Peki ya yasamamiz
gerekenler? Insana ve insanliga dair ne gibi dertlerin var? Ne gibi projelerin,
ne gibi dnerilerin, ne gibi sancilarin var? Edebiyat artik imbiklerden kelimeler
siiziiliince ortaya gikacak bir karisim saniliyor. Iste edebiyat dergilerinin dibine
indigimizde, bizde bir iz kalmamasinin sebebi bu.

Dilek Kartal’in eseri ise sonuna kadar politik ve sonuna kadar toplumsal
endiselere sahip oldugu halde, edebiyattan 6diin vermiyor. Gerek insan olmanin
tedirginligini gerekse sair olmanin endisesini tagiyor. Kartal, bir tiirlii susturama-
digimiz vicdanimizin siirini yaziyor. Viedanimiz rahatsiz, huzursuz, tedirgin, i¢
sesimiz durmadan bize uyarilar gonderiyor, bizse onu alt etmenin yollarini ariyo-
ruz siirekli. Kitabin geneline yayilmig olan bu vicdan sizlamasinin en tipik 6rnegi
“iyi ol” siiri. Bu siirin bir pasajinda, Istiklal caddesinde yiiriiyen “kahramaniniz”,
hayat kadinlarina, sarhoslara, tinercilere denk gelir ve biitiin bu olumsuz sonuglar-
da kendisinin de bir payinin olup olmadigini diisiiniir. Daha dogrusu siiri yoneten
ses, kahramanimiza seslenerek, onu avutmaya caligir. Kahramanin kendi i¢ sesi
ile ona seslenen ikinci ses arasinda bir uyumsuzluk vardir. “yani senin de bu ¢op-
likkte bir paymin olmasi...” dizesinin hemen arkasindan “inanma!” dizesi gelir.
Vicdanimiz toplumsal ¢oziilmelerin, sosyal adaletsizliklerin altindan kalkamaz.
Kalkmaya c¢alisir. Didinir. Ama bagaramaz. Kartal bir dykiicti gibi, modern bire-
yin bulvarlarda dolagirken i¢inde parlayan sesleri, i¢ sizilarin1 okura ustaca sunar.

Dilek Kartal siirinin ilging bir tarafi bu dykiileme pratikligidir. Simdi 6ze
degil dile iligkin bir sey sOylityorum. Sair, farkli insanlik durumlarini ¢ok islev-
sel buluslarla gozlerimizin 6niine getiriverir. Modern okuyucu birlestirmekte
zorlanacaktir ama, ben buradan Safahat’in ilk kitab1 olan Safahat’a gegmek
isterim. Ciinkii dert aynidir. Toplumsal endiseler aynidir. Hatta dykiileme iislu-
bu ile iki sair bu anlamda birbirlerine ¢ok yaklagirlar. Safahat’in “Kiife”sini
disiiniin. Hamalken 6len babasinin kaderine bagkaldirip hamallik yapmama
yemini eden bir ¢cocugun sonunda bu kadere boyun egmesini anlatir “Kiife”.
Kartal’m “siddetli ge¢imsizlik” siirinde ise sOyle iki dize vardir. Cok aci iki
dize: “bozdurulan alyanslardan habersiz / bayramlik hayali kurar ¢ocuklar biti-
sik odada”. “hangi?” siiri de yoksulluga, sosyal adaletsizlige, zenginle yoksulun
kars1 karsiya geligine ornektir: “peki ona / bu sehrin / yiizbinlerce 1s1kli odasi-
nin / bir tekinde bile / onun i¢in yer olmadigini / hangi masalla anlatacagim?”
(s.70) Cocuklar, toplum igindeki farkliliklarinin farkinda degildirler. Cocukluk
bu sebeple giizel bir seydir. Bir giin gergekleri 6grendikleri zaman belki biiyt
bozulur. Bu kisa siirde bir anne, ¢cocuguna toplumsal adaletsizligin ac1 ger¢egini
anlatmanin bir yolunu aramaktadir. Aslinda anlatma-manin bir yolunu ara-
maktadir. Kitaptaki “nasil?” siiri de (s.26) benzer bir yapidadir. Gene zenginle

116



SON OKUMALAR

yoksul kars1 karsiya getirilir. Yoksulun, miiltecinin acisi, “firavun sofralardaki
kristal avizeleri” nasil titretmez? Neden titretmez? “eksik kalsin” (s.30) siiri
miisliiman sanatg¢ilarin kendilerini oldugundan daha entelektiiel, daha bilgili
gosterme cabalarinin bir elestirisidir. Esas endiselerinden kopmus, bir sekilde
sekiilerlesmis, diinyevilesmis ¢evrelerin yapay tavirlar elestirilir.

Kitabin en giizel siiri -sahsi kanaatim- “nazli bu: dostum. reelden” siiridir
(s.38). Sosyal medya temali bu siir, son dizesiyle, yalmzhigmi dijital diinyada
gidermeye c¢alisan bir kadinin dramini oldukga trajik bir noktaya ¢eker. Gergeklik
kaybolmustur. Her sey sanallasmistir. Dijital devrim aski yapaylastirmistir. “yok
artik bir kadmin yiiziinii ezberlemek / ya da kaybolmak bir adamin avuglarmda”
dizelerinde yeni diinyanin bize neler yitirttigi anlatilir. “neyin kafas1” siiri (s.54)
ise, bakicilarin ellerinde biiylimiis ¢ocuklarin dilinden yazilmis bir manifesto
gibidir. Siirin tehditkar, hatta saldirgan dili, kariyer yapan ama bu arada anneligini
ihmal eden kadinlara seslenen aci bir intizar igerir. Burada ilging olan kariyerizmin
elestirilmesi veya calisan kadinlarin anneliklerini ihmal edisleri degil, bunu dile
getiren sairin alismadigimiz, sert, nezaketsiz, acimasiz, hatta asagilayici bir dil
kullanmasidir. Modern hayat elestirisi, deyip gegebilirdim. Ama gegemiyorum.

Sairin hi¢ de seckinci olmayan dili, sokak agzimi diledigi zaman bagsariyla
kullanabilmesi, ama en &nemlisi de, gozliimiiziin 6niinde farkli sahneler canlan-
dirip bir dykiicli gibi marifetli, pratik anlatim yontemleri gelistirmesi 6zgiin olan
yonleridir. “adisyon”, bu anlamda en basarili siiridir. Az kalsm Oykiidiir, diye-
cektim. Bir ¢ayci gencin i¢ sesinin bize olanlar anlattigi siir, Kartal’mn toplum-
salla bireyseli nasil birlestirdigini de gosterir. Aslinda bu iki diizlem her zaman
i¢ icedir. Bireyselden toplumsala veya tam tersine her an gegebilirsiniz. Nitekim
“yediytizkirkbirinci giin” siiri, bireyselden toplumsala, oradan politik olana atlayip
sonra yeniden bireysel diizlemde son bulur. Kitapta sadece zenginle yoksul degil,
zaman zaman da devletle birey kars1 karsiya gelir. Devlet hoyratca insanini ezip
gegmistir ¢linki. Filistin’den dogu sorununa, sosyal medyadan modern ¢ocuklarin
yetistirilme problemlerine kadar ¢cagini biitiin sertligi ile resmeder Dilek Kartal.
Bunu i¢imizi acitarak yapar. Kanatarak yapar. Ne yaptiginin farkindadir. Diismiis
bir gen¢ kizin dramindan ¢ocuklar1 6ldiiriilmiis annelere kadar bize canhiras tab-
lolar gizer. Ozellikle savaslarda kana bulanan gocuklarin trajedisi {izerinde durur.

(Yetmis yasindaki sairlerden siir bekleyip hayal kirikligina ugramak yerine
geng sairlere bagimizi ¢evirsek, hayatin daima kendisini yeniledigine inansak,
yeni donemde pek de iyi siir yazilmadigi gibi martavallar1 biraksak, insan oldu-
gu siirece, insan yasadig1 siirece siirin de kendini var kilacagini unutmasak,
yeni isimlere giivensek, yeni isimlere deger versek, Safahat’tan Cifte Agmaz’a
uzanan koridoru gorebilsek... keske.)

Cifte A¢maz, sarsict bir kitap. Okumaya baglaymn ama -bencileyin- biraka-
mayabilirsiniz.
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2 Subat 2017: “Kamg¢1”

Ali Karagali’nin 6ykiilerini Edebiyat dergisini incelerken dergideki 6rnek-
lerinden okumus ve Yazinin Yiikii kitabina asagidaki satirlar1 yazmistim:

Ali Karagals, ilk 6ykiilerinden itibaren, inangli bir gencin, yasadigi modern
kenti yadirgamasi, ¢evresindeki her seyi kendi dogrulariyla karsilastirmas: ve
kenti, kent insanim1 bu dogrular karsisinda sorgulamasi ¢izgisinde ilerleyen
konular iglemistir. Cevresinde gordiiklerini, inandiklariyla uyusmaz goren
inancl birey, bu diizeni degistirmek, bu gidisata hayir demek arzusunu duyar.
Karagali dykiilerinde en ¢ok One ¢ikan konu bu bagkaldiri, yasanan hayati

3

sorgulama konusudur. “...kurulmus bir diizen vardi. Kendilerini bu diizenin
kurallarina, ilkelerine uydurmaya calisiyorlardi. Diisiinmek, gormek, vicdan
ezinci duymak istemiyorlardi.” gibi climlelerle hayatin gidisatina boyun egen
kisilerin elestirildigi “Stirgiin” 0ykiisiinde, “ne pahasina olursa olsun kars1 dur-
mak istiyorlardi. Once kendi iglerinden basliyorlardi arnmaya. Yiiriimelerine
engel olan tim SEYleri yakiyorlardi.” (D.5, S.38+68, s.4) climleleri, diizenin
disma cikip bu diizeni elestirmek ve diizenin disinda dogru bir yagama bi¢imi
gelistirmek derdinde olan kisilerin durumlarint gosterir. Ayni oykiide, kendi-
sini bilylitiip egitimine biiylik emek harcayan ailesine ragmen hareket eden ve
onlarm istedikleri bir hayat tarzini benimsemeyen 6ykii anlaticisi, “...o kapinin
oniinde boyun egmemi istiyorlardi, bunun bir boyun egmek oldugunu bilmi-
yorlardi, anlamiyorlardi, anlatamiyordum da. Bir pargas1 olaymm istiyorlard:
bu dizgenin, bu birdrnek yagam dizgesinin.” derken, inangl bireyin ¢evresiyle
yasadig1 catismay1 anlatmis olur. Oykiideki kisiler akintrya kiirek ¢ekmek iste-
memekte, kendi dogrularina gore bir hayat yasamak istemektedirler.

Karagali’nin 6ykiilerinde, i¢i bagkaldir1 diisiince ve duygulariyla kaynayan,
dis diinyaya kars1 biiyiik 6fkeyle dolu, var olan diizenin bir parcast olmamak
icin direnen bireyler yogunluktadir.

Oykiilerdeki bireyler, kdylerinden biiyiik kente gelmis ve kdylerindeki
dogaya karsilik burada ancak kir, sis, karanlik, ¢irkinlik gormiis kisilerdir.
“Adimlarini nereye attigini bilemiyordu. Ortalik kirdi, camurdu, kapkaraydi,
bataklikti. Her adiminda bir kir batakligina diisebilirdi. Ulkenin en bayidir kenti
deniliyordu. Ulkeyi yénetenler hep burada oturuyorlardi. Sokaklarindan kan,
irin, kin birbirlerine karigarak akip gidiyordu.” (D.5, S.38+52, s.74) Bu satir-
larin gectigi “Bir Giines Yeniden” adli dykiide, kent biitiin karanlig1 igerisinde
cizilmektedir. Yabancilasma konusuna ise, genellikle kent insanlarindan gegilir.
“Alninda Bir Top Giil” 6ykiisiinde, insanlarin ne ¢ok “yiiz”lerinin oldugundan
bahsedilir. Insanlarin tas kesilmis olabilecekleri ihtimali {izerinde durulur. Insan
ylizlerinin her an bagka bir renge boyaniyor olusundan ve onlarin bundan rahat-
siz olmayislarindan sikayet edilir (D.5, S.38+57, s.3).

118



SON OKUMALAR

Kentin hem maddi hem de mane-
vi anlamda bu kadar karanlik olmasi,
insanlik dis1 goriintlisti, bu kente tas-
radan gelmis olan bireylere geldikleri
yeri hatirlatir. Geldikleri yerin insan-
lari, hem dogalariyla, hem ahlaklariyla
modern kent insanindan farkli, {istiin
kisilerdir. Karagali’nin dergide yayim-
lanan ilk Oykiisiinde, yasadig1 hayattan
bunalmis olan oykii kisisi, “Cocukluk
giinlerimi ansidim birden. Kutlu bir
elma gibi distii avuglarima g¢ocukluk
giinlerimin akligi.” (D.5, S.38+46, s.6)
der. Bu cilimle, i¢inde bulunulan karan-
liktan bir anlik olsun kurtulmak igin,
kisilerin maziye ve dolayisiyla tasra-
ya siginmalarmin gostergesidir. Tasra;
temiz, saf, 1yi insanlartyla oldugu kadar,
g6z alic1 dogasiyla da dikkat ¢ekicidir.

Oykiilerde, bilhassa Cumhuriyet’in kurulusundan sonra, Anadolu’da devlet
eliyle vatandaslara yapilan zuliim de islenmektedir. “Ulu Cinarin Gévdesinde”
adli oykide, seneler once, kardesi askerler tarafindan gotiiriilen ve bir siire
sonra idam edilen bir yagli adam anlatilir (D.5, S.38+54, 5.7 ve 8). Yasli adam,
uzun seneler sonra bu olay1 hatirlamakta, olayin acisini ruhunda hissetmektedir.
Oykii kisisinin bir an igerisinde diisiindiikleri ya da hissettikleri verilir. Oykiiyii
genellikle ruh hallerinin degisimi bitirir.

Karagali oykiileri, dis diinyaya karsi biiyiik bir 6fke duyan kisilerin “i¢
ses”lerinin dykdleridir. Bu Kkisilerin, i¢ diinyalarinda olup bitenler, kisilerin
ruhlarindaki tagkinliklar yansitilir.

Bu oykiilerde riiya dilinden de yararlanilir. “Alninda Bir Top Giil” 6ykii-
siinde, riiya, yasanan karanlik hayattan kurtulmanin bir caresi, bir yolu gibi
sunulur. Rilya anlatim1 sirasinda, 6ykiiniin dili de siir diline yaklagir: “Sabah.
Alninda bir top giil. Bir top ibrisim. Goniil bir top giil, bir top ibrisim, bir top
menekse. Bir top karanfil: ellerin/de. Catlayan nar alnin/da. Tut ki bu urgandir,
bu belik, bu dalga dalga ibrisim saglar. Saglarin. Saglarindan sarkan kizillik.”
(D.5, S.38+57)
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Soylesi:
NECIP TOSUN’LA EMANET HIKAYELER
UZERINE

Konusan: Handan Acar Yildiz

— Emanet Hikayeler bir proje kitap. Nasil dogdu ve gelisti?

— Emanet Hikdyeler gercekten de nasil sekillenecegi dnceden belirlenmis
bir proje-plan ¢ergevesinde olusmus dykiilerden olustu. Bu nedenle de birbirini
destekleyen, birbirini tamamlayan, tipki ¢ergeve hikaye anlayisinda oldugu gibi
sonugta biitlinliige ulasan bir dykiiler toplami. Ben 6ykii kitaplarinin tematik,
bicimsel biitiinliikk igerisinde olmasini 6nemsiyorum. Bu yaklasim, okurun
fotografi toplu olarak gérmesini sagladigi gibi dykiiniin kopuk kopuk olmasi
zaafin1 da gidermis oluyor. Daha proje asamasinda kitapta hangi Oykiilerin yer
alacag1 belli olmustu. Sadece yazmam kalmisti. Ben de bu proje ¢ercevesinde
Oykiileri yazdim.

— Bu eserinizi diger eserlerinizden aywran ozellik nedir?

— Her kitabin bir kaderi var ve her kitap kendi atmosferinde, duyarliginda
olusuyor. Kiiller ve Ugurumlar ¢ok daha siirsel ve yogun bir kitapti. Yakici,
sert ve sarsici bir bigimsel anlayisa sahipti. Otuziigiincii Peron dingin, hayatin
derinliklerini kavramaya, yansitmaya ¢aligan bir kitaptt. Durumun, meselenin
de amaglandigi bir kitap. Ansizin Hayat ise bir olgunlugu ve hayat kargisinda
kazanilan birikimi yansitmay1 amacliyordu. Bu farklilik da dogal olarak anlati-
ma, dile yansidi. Emanet Hikdyeler her seye bir “hikaye” olarak bakan ve dur-
maksizin hikayeler devsirip kurgulamaya g¢alisan bir anlatic1 etrafinda olustu.
Yaz, hayatla yiizlesmenin bir arac1 yapildi. Insanin asil anlaticisin1 bulmadan
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hikayesinin de bir anlami olamayacagi gercegine
vurgu yapildi. Hikayeler akiskanlik, siirsellik ve
yogunlukla oykiilesti. Elbette insan bu uzun siireg-
te degisiyor, doniisiiyor, kendini gelistiriyor, yeni
bakis agilar1 ve anlayislar ediniyor.

— Kendilerinden emanet hikdye alinan on ii¢
Oykiicii ve onlarin kahramanlarimdan bize biraz
bahseder misiniz?

— Emanet Hikayeler, her biri oykiiciiliigiimii-
ziin 6nemli duraklart olan on ii¢ Oykiiciiniin kah-
ramanlarina, Oykiilerine gondermede bulunuyor.
Kitapta Orhan Kemal’in, Ahmet Hamdi Tanpinar’in
anlatmasi gereken bir oykiiyii ben anlatmis oldum.
Basarip bagaramadigim ayri bir konu ama bu ema-
netleri hakkiyla yerine getirmeye ¢alistim. “Bahar
ve Kelebekler” oOykiisiindeki kaybedilmis Balkan
acis1 yasayan seyyah Omer Seyfettin kahramanidir;
“Iki Damla” 6ykiisiindeki, yoksul, kimsesiz bir sokak ¢ocugu Orhan Kemal’in
kahramanidir; “Daglarin Cagrist” 6ykiisiindeki miizik, zaman ve riiya ile i¢ ice
yasayan udi aslinda Ahmet Hamdi Tanpinar’in kahramanidir; “Cem Zehiri”
oykiisiindeki iktidar ve inang arasinda gidip gelen Cem Sultan, Kemal Tahir
kahramanidir; “Boslugun Sesi” dykiisiindeki Dogu ile Bati arasinda sikigsmis, var
olma sancisi ¢eken yazar Oguz Atay kahramanidir; “Sehrin Sesleri” oykiistindeki
bir bastan 6biir basa Istanbul’u dolasip hikayeler kuran kisi Sait Faik’in kahrama-
nidir; “Yorgun Irmak” Sykiisiindeki kendini bahgeye, dogaya, agaclara adamis
ihtiyar, Mustafa Kutlu’'nun kahramamdir; “Str” nefesi Oykiisiindeki mahser
korkusuyla sarsilan kisi Rasim Ozdengren kahramanidir; “Bir Hikaye Kalir Her
Seyden” ykiisiinde dostluklarm son anlarini yasayan kisiler Selim Ileri kahrama-
mdir; “Kiigiik Berivan” dykiisiindeki bir deniz kasabasinda minimal dykiiye giren
kiigiik kiz Ferit Edgii kahramanidir; “Teneffiis” Oykiistindeki kotii hikayesinden
kurtulmak i¢in kendi hikayesini yazan kisi Bilge Karasu kahramanidir; “Hayata
Diismek”™ oykdisiindeki intiharin esigine gelen isci Hulki Aktung kahramanidir;
“Korebe” dykiisiindeki tasrada hayatin kiyisina diigsmiis geng kiz Adalet Agaoglu
kahramanidir. Boylece kahraman ve tema ayni olsa bile bir bagka yazarda her
seyin nasil degisebilecegini ve farklilagabilecegini 6rneklemeye ¢alistim.

— Bir oykii kitabt olmasina ragmen (zaman, mekan ve kahramanlarin belir-
lenmesi, tamimlanmast ve hayata gegirilmesi agisindan) bu eserinizde elestir-
menliginizin olduk¢a yogun hissedildigini soyleyebilir miyiz?
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— Emanet Hikdyeler’de anlatma, anlatmanin biiyiisii ve 6ykil yazmanin,
hikaye anlatmanin sorunlar tartisildigi, giindeme geldigi icin kitaptaki oykii-
lere elestirmenligimin elbette katkisi oldu. Ciinkii hemen her Oykiide yazi
ya da anlatma odakti. Burada elestirmenligimin birikimine yaslandim. Diger
yandan yazarlarin diinyasini anlama ¢abasi icin de ayni seyi sdyleyebilirim.
Elestirmenligim o yazarlarin diinyasini iyi tanimama neden olmus olabilir. Ama
yazarken elestirmenligimi elbette bir kenara biraktim. Gergi dykiilerde, anlatma
sorunlari, hikdyenin kendisi zaman zaman 6zne oluyor ama bunlar dykiiniin
gerektirdigi durumlar, hi¢bir durumda elestirmen bakisi yok.

— Biraz da altim ¢izdigim ciimleler iizerine konusmak isterim. Ilk dykii

“Daglarin Cagrist "nda, “Gerg¢ek isimlendirmeyi buldugunuzda, halk bunu asla
unutmaz, dilinde, yiireginde yasatir.” demigsiniz. Bunun iizerine neler séylemek

istersiniz?
— Benim yaklasgimima gore
Kimseyi sevme- genelde sanat dzelde de dykii,
mek, hi¢chir yazari, eseri durumlari ve duygular icat
begenmemek bir “erdem” artik. etmez, var olan ama izah
Yani bir yazar, ne kadar ¢cok edilemeyen, baska bir
yazari sevmez, ne kadar ¢cok bicimde somutlasmayan
yazarla kavgaliysa o kadar duygu ve durumlari orta-
“degerli” oluyor. ya ¢ikarir. Kuskusuz hayatin

Oziinii damitmaktir Oykil. Hayati
tanimlayacak o ayrinti, o se¢im ne kadar yerin-
deyse oykii de o kadar basarili olur. Ciinkii 6ykii biraz da ayrinti, rafinelesme
sanatidir ve sikistirilmis bir cevher gibi parlar. O sadece eksiltme sanati degil
en degerli olan1 segme ve can alic1 olani belirleme sanatidir. Oykiide yapilma-
st gereken duygu yogun anlarini bireyden alip cogaltmak, evrensellestirmek
ve kalict kilmaktir. Oykiiciiniin sikistirdig1 dykiisel anlarda, hayat yasamaya
devam eder ve gogalarak zenginlesir. Iste gergek isimlendirmeyi buldugumuz-
da, bu halkta da okurda da karsiligini bulur ve halk onu dilinde, yiireginde yasa-
tir. Okurun yasayip da adlandiramadigi duygulan yazar adlandirdiginda okur
bunu bagrina basar. Bir dykilyil niye severiz sorusuna ilk elde, yaganmisliklara
iligkin kiigiik bir kiriklik, geriye dogru bir bakisla damagimizda buruk bir tat
birakmasi cevabini verebiliriz. Aktardigi duygu insanin bir yerlerine dokunur
ve hayatin yeni bir yoniinii bize gosterir. Ikinci olarak ise dilsel bir tat, farkl1 bir
bakis ag1s1, anlatim bi¢imi ya da soyutlama yetenegi. Diger yandan o yazarin
kendi kelimeleriyle konusmasi ve o kelimelerle bizi yakalamasi. Agikca bize
yazilmig bir mektup olmasi. Belki de biitiin bunlardan dolay1 biz bir 6ykiiyii
severiz. Sevdigimiz 0ykiiyli de yliregimizde yasatiriz.
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— Sanat kadar ozgiirliikle bagdasik bir alanda tamimlara ve kuramlara
neden ihtiyag duyariz? Neden “elestiririz”?

— Gergekten de sanatta statik, degismez denilen kurallar zamanla yikili-
yor, tiirler yeni alanlara agiliyor. Kaldi ki 6yki, tipkt diger yazinsal tiirler gibi
kurallar1 belirlenmis, duragan, indirgenmis, sabitlenmis bir tasavvur degil, duy-
gusal/dilsel/zihinsel siirekli bir yaratim siirecidir. Oykiiniin yénelimi ne olursa
olsun kopmadigi tek sey yasantidir. Bu nedenle de akip giden hayat1 bir dykiicii
goziiyle kavrama, somutlama ve tanimlama ¢abasi siirekli degisir.

Biitlin bunlar bir bakima gercegin ne denli ¢ok yonlii oldugunun da gos-
tergesidir. Kuskusuz her sanat¢i, yasadigi deneyleri karsilayip onu sanat katina
yiikseltecek estetik, dil ve bigim arayisi igerisinde olacaktir. Bu da siirekli degi-
simi zorunlu kilar. Bu nedenle kuramlar, kurallar gecici, yapitlar ise her zaman
kalicidir. Kuskusuz kurama gore, kurallara gore sanat yapilamaz, yapilmamalidir.
Zaten giiclii yapatlar, kendilerini bir “edebiyat modeli” olarak sunar. Edebiyatta
baskalarma benzemek degil, benzememek; kendi olmak, 6zglin olmak temel
hedeftir. Bu bir yarati cogkusudur. Yazi elbette bireysel bir etkinliktir. Kendi
yolunda ilerlemek, 6zgiin ve yeni olmak pek ¢ok yazarin ortak arzusudur. Yazar
her durumda bigem ve igerikle kendi olmak ister.

Ancak birikimi bilme, Onciileri tanima ve anlamlandirma da kii¢iimsen-
memelidir. Edebiyata ne getirdigimizi bilmek i¢in 6ncelikle nelerin var oldu-
gundan haberli olmamiz gerekir. Bir bagka deyisle, yikmak ve baskaldirmanin
birinci kosulu neyi yiktigimizi, neye karsi ¢iktigimizi bilmekten gecer. Biitiin
bunlardan dolay1 kurama ihtiyacimiz var. Ancak burada Oykiiniin kurallari,
genel dogrulari, birikimleri tartisilmakla birlikte bir recete sunulmamali, bir
estetik form teklifinde bulunulmamali. Amag, 6ykiiniin statik, degismez, tar-
tistlmaz kurallarini belirlemek degil; okura degisik bakis agilar1 kazandirmak,
cogul okumaya kap1 aralamak, isaretler sunmak olmalidir. Zaten dykii, yapisi
geregi sinirlar1 net bir sekilde ¢izilemeyen esnek, kaygan bir tiirdiir. Bu nedenle
kuramsal yazilar, formiillerden ve iddialardan ¢ok, Oykiiniin anlamli 6zellikle-
rini saptamaya yonelik olmalidir.

Kisaca kuram bize bir dykiiyli niye sevdigimizi agiklar.

— Her bir oykiide, isaret edilen yazarin zaman, mekdn ve insan algisi usta-
likla yansitilmis. “Ben hakkinda yazi yazdigim yazarlart o kadar iyi tamdim ki,
elime kalemi alsam onlar gibi yazabilirim” demigsiniz ddeta. Empatiyi hep yazin
tiriintin ayrilmaz par¢ast olarak diistiniiriiz. Peki, empatinin elestiride yeri nedir?

— Kimseyi sevmemek, hicbir yazari, eseri begenmemek bir “erdem” artik.
Yani bir yazar, ne kadar ¢ok yazar1 sevmez, ne kadar ¢ok yazarla kavgaliysa o
kadar “degerli” oluyor, 6nemli oluyor; sevgisini, begenisini acik eden yazar ise
herkesin gdziinde birden degersizlesiyor. Sevmemekle biiyliyor artik insanlar.
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Kimseyi sevmemek onlara
deger ve biiyiikliik katryor. O
da bunu boyuna ¢ogaltiyor.
Saniliyor ki onlar1 begenme-
digini sOylerse, kendisi daha
iist bir bilgi ve edebiyat dona-
nimt ile donanmis oldugunu
gostermis olacak. Ortada ne
edebi tutarlilik ne de sevgi
var. Kimseyi sevmemek bir
erdem artik.

Oysa bir yazar1 sevme-

den onun diinyasmni kavra-

mak zor goziikiiyor bana. Bir eserin kapilar1 bize ancak bilgiyle, sezgiyle ve
sevgiyle acilabilir. Kitapta sectigim yazarlarin tiimii yazis bigimlerini, temalari-
ni1, duyarliklarini sevdigim yazarlar. Bu da onlar1 iye tanimami saglamig olabilir.

— Elestirmen, kendini yazarin yerine koyarak mu elestirir?

— Elestiri, sanat edebiyat diinyasmim en netameli, en tartigmali alanlarindan
biri. Fonksiyonlari, yontemleri ve niteligi yiizyillardir tartisilmakta. Ama yine de
genel gecer Olciitleri tespit edilememis bir tiir. Elestiride asil problem “ydntem”
konusunda odaklasmakta. Yani bir sanat olaymi adilane bir sekilde degerlendi-
rebilmek i¢in onu hangi degerlere, 6lgiitlere bagvurarak yorumlayacagiz? Ne var
ki bu sorunun cevabinda heniiz ortak bir ¢izgi tespit edilememistir. Yani sanatsal
olaylar i¢in, “eger sanatsal tirlin su 6zellikleri tasiyorsa iyi, su 6zellikleri tasiyorsa
kotidiir” denilebilecek, herkesin kabullenecegi genel gecer bir dl¢iit yok. Bunun
yerine herkesin kendi dogrularindan yola ¢ikarak olusturdugu yontemler, yakla-
stmlar var: Marksist Elestiri, Izlenimci Elestiri, Yapisalci Elestiri gibi. Iste elestiri
konusunda tartisma da karmasa da tam burada baslamakta. Ciinkii bir sanatsal
olay1 degerlendirirken, ayri ayri deger yargilarindan yola ¢ikildiginda, hig siiphesiz
ayni sonuglara ulagmak ¢ok zor. Nitekim, sanat edebiyat tarihinde, ayni eseri hem
yerden yere vuran hem de goklere yiikselten sayisiz elestiri 6rnekleri mevcut.

Elestirmen, okur ile yazar arasinda bir kopriidiir. Okuyucunun, metne
ulagsmasini kolaylastirir, onun atladig: yerleri isaret eder, eserin kapisini ara-
lar. Ama bu olumlu fonksiyonlar1 yerine getirebilmesi i¢in de elestirmenin
pek c¢ok donanima sahip olmasi1 gerekir. Elestirmenin oncelikle, ciddi bir
kiiltlirel birikime, ge¢misi yorumlama, gelecegi sezebilme 6ngoriisiine, sanat-
karane bir sezgiye ve bitmek bilmez bir sabra ihtiyaci vardir. Yap1 olarak da
nefsani ve kisisel zaaflarindan arimis saglam bir karaktere sahip olmas1 gere-

124



YAKIN PLAN

kir. Bu nitelikleri tagiyan elestirmenlerin elinden ¢ikan elestirilerin, mevcut
sanat edebiyat ortamina, okura, yazara ciddi katkilarda bulunacagina siiphe
yoktur. Degersiz ve kalitesiz olanla olmayani birbirinden ayirt eden okura bir
yigin dolambagli yoldan 6nce kilavuzluk eden, sanatgilari besleyen, onlarin
eserlerini giin yliziine ¢ikartan elestirinin dnemini tartigmak bile gereksiz.

— Bireyin acisumin yiiceltildigi, kisinin kendi acisina tapindigi ¢cagda sizin
Oykiileriniz i¢in otekinin acisini varolus¢u ¢izgiden uzaklasmadan anlatabilen
oykiiler diyebilir miyiz?

— Sanatin ana kaynagi olan dram.

Habil ve Kabil’den bu yana Ashnda hayat

insanligin en temel hakikat- ancak kaybetmiglerin,
lerinden biridir. Hig siiphe- yenilmiglerin diliyle tamimlana-
siz catisma insanin erdem  bilir. Ciinkii hayati en iyi magluplar
ve zaaflarinin  karsilas- kavrayabilir. Anlam her yenilgide
masindan dogar; eser ise, zerre zerre viicuda yayilir, maglup
bu olguya uygun bicimsel ona dokununca mana

yapmin ingasindan... Bir oykii wsildar, dile gelir.
hangi durumu, olay1 anlatirsa anlatsin

i¢inde hayata, yasanmisliklara iligskin bir aciy1, bir kesfi aktarmiyorsa eksik bir
Oykiidiir. O Oykiiniin varolusu gerceklesmemis demektir. Bir aciy1, bir mese-
leyi, bir duyguyu temsil etmeyen Oykiiniin yazilma gerekgesi de yoktur. Bizi
yakalayan Gykiilere baktigimizda, insanin i¢inde bir duygu uyandirdigini, bir
ac1 aktardigini goriiriiz. Bu, bir kii¢iiciik climle, bir fotograf, bir diyalog olabilir.
Bizde tam da burasi kalir, kaliciligini bu goriintii, diyalog ve ciimle araciligiyla

siirdiirtir. Boylece bellegimizde yer eder.

Ne var ki edebi bir eserin agirlikli olarak dram, catisma ve yiizlesmeye
yaslanmis olmasi ¢ogunlukla “karamsar/umutsuz” seklinde nitelenmesine yol
acar ve bu da tamamen olumsuzlama anlaminda kullanilir. Bu nedenle pek ¢ok
elestirmen, bu yazarlart olumsuz nitelemelerden korumak i¢in “her ne kadar
acty1 anlatsa da umudu hep acik biraktig1” parantezini agmak zorunda kalir.
Kiiciimsemeye denk diisen kavram ise “arabesklesme”dir.

Huzurlu, calkantisiz, siikiinet i¢indeki bir ortamdan sanat dogamayacagi,
sanatin dram ve trajediden dogacag siklikla dile getirilir. Bu anlamda catisma,
huzursuzluk ve aci, insanin yazma gerekgelerinin basinda gelir. Eser bir ¢ig-
liktir ve kaynagi da huzursuzluktur. Yazar eseriyle ikiyiizliiliiklerle, ihanetlerle
O0desmeye, yaziyla kendini onarmaya calisir. Kisi bir yandan kendi kendisiyle
bir i¢ dokiis halinde sdylesirken bir yandan da hayat1 yasanmaz kilan, olumsuz-
luklarla hesaplasir. Bu eserlerde; aci, yalnizlik ve diglanmislik; anlaticinin 6fke
ve isyana doniligsmiis ¢c1gligidir.
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Sanat kuskusuz “uyum”dan dogacagi gibi “catisma”dan da dogar. Yasamsal
bir problem, sahih bir sekilde ortaya konmadan, varolus sartlar1 tartisilmadan,
yok sayilarak nasil agilabilir ki? Kirlar, ¢igekler, bocekler anlatilir, felaketler,
sikintilar, agmazlar anlatilmaz diye bir sey yok. Ciinkii bir yazar hayatin biitiin
alanlarini anlatabilmelidir. Hayatin bir yanini 1skalamak fitrata ters diigmektir.

Bilindigi gibi Kur’an’da uluslarmn ugradi-

Okurun yasayp da g1 felaketler, yaptiklar1 sapkinliklar
adlandiramadig anlatilir. Elbette bunlar anlatilir-

ken insanlarin ders ¢ikarmasi igin

duygular: yazar adlandirdiginda

okur bunu bagrina basar. giindeme getirilir. Umut yaninda

elbette korku, yenilgi, yalnmzlhik da

anlatilabilir. Umudun yesermesine, kok

salmasina vesile olsun, dayanak olsun diye maglu-

biyetler de anlatilabilir. Ciinkii bu felaketlerden, savrulmalardan, kayboluslar-
dan alacak dersler vardir ve her durumda tecriibe degerlidir.

Bir yazar insanlarin agmazlarini, ¢eliskilerini, zaman zaman zavalliliklari-
n1, acinast hallerini, zayifliklarini, zaman zaman da inceliklerini, giizelliklerini
kisaca bir biitiin olarak yasamsal gergekliklerini anlatir. Kahramanlar kala-
baliklarin i¢inde kendilerini yalniz hissedebilirler. Descartes ne giizel soyler;
“Yalnizlik, bir daha kirilmayacagin ve lizilmeyecegin bir huzurdur. Onu ¢ekil-
mez yapan tek sey ise ‘yenilmislik’ duygusudur.” Onemli olan yasananlardan
edinilen tecriibedir.

Aksi takdirde Charles Baudelaire, Friedric Holderlin, Anton Cehov, Marcel
Proust, Dostoyevski, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Ingeborg Bachmann,
Samuel Beckett, Goethe, Franz Kafka, Wolfgang Borchert, Oguz Atay, Yusuf
Atilgan, Rasim Ozdenéren gibi yazarlari “gok karamsarlar” diye bir kenara
atmamiz gerekirdi. Oysa bu yazarlar, acinin, hiizniin, tutunamamislhigin, 6zellikle
magdurun dilinin edebiyatin diline nasil ¢evrilecegi sorununu tiimiiyle ¢6zmiis
yapitlar ortaya koymuslardir.

Aslinda hayat ancak kaybetmislerin, yenilmislerin diliyle tanimlanabilir.
Ciinkl hayat1 en iyi magluplar kavrayabilir. Anlam her yenilgide zerre zerre
viicuda yayilir, maglup ona dokununca mana 1sildar, dile gelir. Ama bu dil,
magluptan bagka kimsenin anlamayacagi bir dildir. Sanatgir bu dili yeniden
hayatin diline terclime eden kisidir.

Oykiilerimdeki kimi kahramanlar, yenilmis insanlarm iginde kendilerini
yalniz hissediyorlar. Sadece bir ideal olarak yasadiklart hayattan savrulan
insanlara kirgin bakiyorlar. Kahramanlar degil, etrafindaki insanlar yeniliyorlar
bir bakima. Ciinkii bir yalnizlagsma yasiyorlar. Yenilmislik duygusundan ¢ok,
yalnizlagsma duygusu var.
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— Daha onceki soylesilerde ilk kitabinizi, iginize sinmeyen hi¢bir dykiiye
yer vermemek adina ¢ok ge¢ bastirdiginizi ve pisman olmadigimizi defalarca
ifade ettiniz. Ama biz okuyucular acemi éykiilerinizi de merak ediyoruz. Mave-
ra’daki dykiilerin bir giin kitaplasma ihtimali var mi?

— Insanin edebiyata ilgi duydugu ilk donemlerde ne yazik ki “yazmak”-
tan, tiretmekten ¢ok, yayimlamak, yazdigini dizilmis bir dergi sayfasinda
gormek 6nemli oluyor. Ben de pek ¢ok insan gibi yazdiklarimi hemen yayin-
latmak pesine diistiim. Ama ilk kitabin yaymlanmasi i¢in fazla acele etme-
dim. 11k dykiimiin yayimlanis tarihiyle (1983) ilk kitabimin yayimlanis tarihi
arasinda (1998) on bes yil var. Bu siirecin uzun tutulmasi bilingli bir tercihti.
Ciinkii ilk kitaplarin ¢ok 6nemli oldugunu diisiiniiyordum. Bu siire¢ icerisinde
kendimi test etme imkanim oldu. Oykiiler yayimlandikca cevresel tepkileri
gozledim. {1k dykiilerimi acemiliklerimi atma, kendi dilimi bulma ¢abalarim
olarak goriiyorum. Her seyiyle sahiplendigim, acemiliklerimi izerimden atti-
gim1 diisiindiigiim Sykiilerimi yayimlamaya bagladigimda ise ilk kitabimin
dosyasini hazirladim. 11k dykiilerimin biiyiik gogunlugu bu devrede elendiler
ve kitaba giremediler.

Dergi sayfalarinda kalmis, kitaplasmamis o Oykiilerden ¢ok sevdigim
Oykiiler de var, karsima ¢ikmasindan haz etmeyecegim Oykiiler de. Ama sonug-
ta bunlar benim yazdigim oykiiler. Acemiliklerim, heyecanlarim, arayislarim.
Yaymmladiginiz bir metnin iyi yankilarima da “gazabina” da hazir olunmasi
gerektigini diisiiniiyor, bu dykiiler i¢in elestirmenlerin anlayisina giiveniyorum.
Sonucta bu dykiilerin kaderi dergi sayfalarinda kalmakmig. Kim bilir giinlin
birinde Ilk Oykiiler adiyla kitaplasacaklar giinii bekliyorlardir.
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HANDAN ACAR YILDIZ

BiR HIKAYE KALIR GERiYE EMANET
DE OLSA SAHIBI DE OLSA

N ecip Tosun’un gilinliiklerine deginerek baglamak istiyorum bu yaziya.
Yazarin elestiri ve Oykii anlayisinin degerlendirilmeye calisilacagi
bu yazida giinliik gibi 6nemli bir edebi kaynak dista kalmamis olacak boylece.
Bilindigi tlizere Tosun, sosyal medyada fotograflar esliginde giinliiklerinden
boliimler paylasir. Bunlar iginde benim zihnime en fazla kazinan goriintii,
Ahmet Kekeg¢ ve Necip Tosun’un kendilerinden ge¢mis vaziyette, Virginia
Woolf lizerine bir yaziy1 degerlendirdikleri o ana aittir. Virginia Woolf sadece
biling akist yontemiyle degil metnin siirselligi agisindan da Tosun’un edebiyat
evreninde dnemli bir yere sahiptir. Woolf’u ¢ozebilmek, metnin iginde ritmi
konuglandirabilmek demektir. Ciinkil ritim metnin aldig1 nefestir, ona hayat
verir, onu ¢liriimekten korur.

Bununla birlikte ritim ve lirizm bazen birbirine karisabilmektedir.
Tahkiyesini kaybeden lirizm, hangi tiir olursa olsun imgeyi isaretten yoksun
birakabilir. iste burada Woolf’un, “Siir olmayan bir sey edebiyata niye girsin
ki” ifadesine yaslaniriz ki bu da Emanet Hikdyeler’i okurken benim géziimiin
oniine Virginia Woolf iizerine diisiinen Necip Tosun fotografim getirir. Imgenin
imlediginden ayr1 diigmedigi bir dil estetigi, lirizmi zihnimiz i¢in bir batakliga
¢evirmekten imtina eden héliyle biitiin Oykiiler siirseldirler. Ciinkii yazarin

oykiileri, ritim ve kafiyenin farkli kavramlar oldugunu ve birbirine indirgene-
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meyecegini hatirlatir. Emanet Hikdyeler’deki biitlin 6ykiilerde o “soluk™ korun-
maya caligilir. Yazar ritmin nefes oldugunu ve bunun da eseri canli kilip hayata
degen yan kattigini bize gosterir. Diger husus ise yazinin kaderi ile kaderin
yazilmasi arasinda gidip gelen o hattir. Hikdye i¢inde hikaye anlatilir. Zaman
iginde zaman ve mekan i¢inde mekan olusturulur.

Bir proje kitap olan Emanet Hikdyeler’i Necip Tosun’un diger kitaplarin-
dan ayiran 6zeligi, yazma sorununun her dykiide ele alinmasidir. Yazmak hem
eylemsel (fayda) hem de stil acisindan ele alinir. Genis sekilde tartisilir. Her
Oykiiniin kurgusunda bu meseleye yer verilir. Elestiri yazilarinda “6ykii” keli-
mesini tercih eden, hatta kendi yazdiklarin1 6ykii olarak isimlendiren Tosun, bu
kitabini adlandirirken “hikaye” sozciigiinii tercih eder.

Hakikat ve hakikate ulagsma, ger-
cekei ve gergek distii anlatim teknigiyle
tartisilir. Gergek ve hakikat, dykiilerde
bir bagka meseledir. Zamani, mekani
insan1 yitirig, tekrar baga donememenin
acisi, basta Omiir olmak tizere sahip olu-
nanlarin elden kayip gidisi siklikla igle-
nir. Sisede damla damla azalan serum
gibi damla damla yitirilen bir dmriin
acist kahramanlar tarafindan derinden
hissedilir.

Kiiller ve Ugurumlar ile Otuziictincii
Peron’da daha varolus¢u bir anlatimla
kargimiza ¢ikan yazar; kitaplarin adin-
dan da anlasilacag1 gibi Ansizin Hayat
ve Emanet Hikdyeler’'de, hayati disgindan
ve biitiiniiyle sarmalayan, bilge bir sesin isitildigi anlatim tarzini tercih etmis-
tir. Zweig ve Tolstoy’un anlatim tarzina benzeyen bu yapi, ilk bakista yazari
giivenli bir alandan konusuyor gibi gosterse de iizerine diisiiniildiigiinde durum
aslinda boyle degildir. Bireysel acinin yticeltildigi, kisinin kendi acilarin1 puta
doniistiirdiigli glinlimiiz dykiisiinde Necip Tosun; dtekinin acisina egilir ve
bunu toplumsal gercekei bir dil yerine varolusgu bir dille yapar. Toparlayacak
olursak, son iki kitabinda Necip Tosun; otekinin acisini varoluscu bir dile
yaslanarak anlatir. Kendisi bu tutumunu ¢esitli soylesilerde, “Yazar, yazilan
kiside kendisinden bir par¢a gordiigii, kendisine benzeyen bir yan buldugu i¢in
anlatir.” seklinde agiklar. Her kahraman, yazarindan izler tasir. Yazmak, zaten
riske atilmanin ta kendisidir.
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Oykiilerde mekan kisiyi yutar. Degiskendir mekan, kiigiik bir kasaba da
olabilir, metropol de. Yutulan tip de degisir. Bir simit¢i de olabilir, dnemli
mevkiler edinmis bir biirokrat da. Yitiris tek boyutlu degildir.

Emanet Hikdyeler’in kahramanlar1 on {i¢ yazara atfen yaratilir. Yazarindan
sonra dogmus ama onu dogrudan cagristiran tipler yazariyla bulusturulur
boylece. “Bahar ve Kelebekler” dykiisiindeki kaybedilmis Balkan acis1 yasa-
yan seyyah Omer Seyfettin kahramamdir; “Iki Damla” dykiisiindeki, yoksul,
kimsesiz bir sokak ¢ocugu Orhan Kemal’in kahramanidir; “Daglarin Cagris1”

oykiisiindeki miizik, zaman ve riiya ile
i¢ ige yasayan udi aslinda Ahmet Hamdi
Tanpinar’in kahramanidir; “Cem Zehri”
Oykiisiindeki iktidar ve inang¢ arasinda
gidip gelen Cem Sultan, Kemal Tahir
kahramanidir; “Boslugun Sesi” oykii-
stindeki Dogu ile Bat1 arasinda sikigmus,
var olma sancisi ¢eken yazar Oguz Atay
kahramanidir; “Sehrin Sesleri” 6ykii-
siindeki bir bastan obiir basa Istanbul’u
dolasip hikayeler kuran kisi Sait Faik’in
kahramanidir; “Yorgun Irmak™ &yki-
stindeki kendini bahgeye, dogaya, agag-
lara adamis ihtiyar, Mustafa Kutlu’nun
kahramanidir; “Str Nefesi” oykiisiin-
deki mahger korkusuyla sarsilan kisi
Rasim Ozdendren kahramamidir; “Bir
Hikaye Kalir Her Seyden” oykiistinde
dostluklarin son anlarimi yasayan kisiler
Selim ileri kahramanidir; “Kiiciik Berivan” dykiisiindeki bir deniz kasabasinda
minimal oykiiye giren kii¢iik kiz Ferit Edgli kahramanidir; “Teneffiis” oykiisiin-
deki kotii hikayesinden kurtulmak icin kendi hikayesini yazan kisi Bilge Karasu
kahramanidir; “Hayata Diismek™ dykiisiindeki intiharin esigine gelen is¢i Hulki
Aktung kahramanidir; “Korebe” dykiistindeki tasrada hayatin kiyisina diismiis
genc kiz Adalet Agaoglu kahramanidir.

Her bir 6ykii, emanet alinan yazarin eserlerine dair temel nitelikler tasir.
[k &ykii “Daglarin Cagrisi” bize Ahmet Hamdi Tanpinar’1 hatirlatir. En gok
da Huzur’n. “Musiki”, “hayat ve miizikte ritim”, “riiya”, “zamanda kayma”
bu oykiide islenen konular arasindadir. Oykiiniin kahramani, Tanpiar kahra-
manlar kadar kirilgan, onlar kadar i¢ huzura hasret biridir. Bu kahraman derin
Ozlemleri i¢inde tasir. Huzur tadinda ilerleyen oykiide, kisilik 6zelligi olarak
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bize Miimtaz’1 hatirlatan kahraman; uzak, yagmurlu bir kentte kimsenin déniip
bakmadig1 bir saat kulesine benzetilir: “Hep dogru zamani gosteren ama orada
hep duracagi icin kaniksanan, gozden diisen bir yalnizdi. Kimiltisiz, anlamsiz-
hig1 ve gereksizligi fark edilene kadar orada duracakti.”

Kahraman ve konusu Mustafa Kutlu’dan emanet alinan “Yorgun Irmak”
Oykiisiinde, yine yazara ait biitiin 6zellikleri goriirliz. Dogaya yakin, modernizmin
dayattig1 sartlardan uzak kahraman hayatin anlammi bir bahgeye yiiklemistir.
Bu koy insani, sembolii, modern insandan ¢ok daha giiclii sekilde kavramustir.
Onun bu tavr bir nevi direnistir. Disaridaki insanlar, hatta en yakinlari tarafindan
dahi kayitsizlik olarak anlagilan bu tutum aslinda bir umursamazlik degil, bilakis
hassasiyettir. Kendini bahgesine vermis kahraman, aslinda émriin beyhudeligini
herkesten ¢ok kavramistir. Hatta dogru anlasilmak gibi bir kaygist bile yoktur.
Ciinkii o tercihini yapmustir. Bagkalarinin gamsiz olarak niteleyebilecegi bu
kisi aslinda faniligi i¢sellestirmistir. Tipki bir Mustafa Kutlu kahramani gibi.
Cocuklari bile onun gergekligini sorgularken o buna hi¢ aldirmaz. Zamanin hiziy-
la gelenlere direnir. Ve yazarm ifadesiyle “yenilmisligi yener”. Oykii, “doga”,
“bahge”, “koy”, “saflik”, “i¢ muhasebe”, “6liim” ve “ac1”y1 konu edinir.

“Boslugun Sesi”nde karsimiza ¢ikan kahraman bize Oguz Atay’1 animsatir.
Yazarn ifadesiyle “hayattan daha gercek seylere dokunabilmek i¢in ¢abalayan”
kahraman Dogu ve Bat1 arasinda asili kalmstir. Tek istegi tutunmaktir. Ama nasil
basaracaktir? Cikissizligini ifade edis sekli ironiktir. Ironinin en yogun hissedildi-
gi oykii budur. Hikaye, anlaticis1 aramaktadir. Yazma meselesi uzun uzun tartigi-
lir: “Ama nasil yapacaktim? Asil mesele buydu. Icine girince gordiim ki her sey
karmakarisikti ve alevlerin dokiilecegi pek ¢ok kalp vardi. Hikdye kimine gére
sade kimine gorve kapali, kimine gore bilin¢altindan, kimine gére postmodern
anlatilmaliydi. Hatta bir dykii nasil biter onda bile anlasma olmamuisti. Kimine
gore Oykiide ¢arpici bir final olmali kimine gore final gereksizdi. Bazilarina gore
birey bazilarina gove toplum anlatilmaliyd. Kimine gore mesaj metinde gizlen-
meli kimine gore dogrudan verilmeliydi. Ya kaleme kalem diyecek kadar gergekgi
olmaliydik ya da elmaya kadin diyecek kadar gercgekiistii olmaliydik.”

Kahraman tam da bir Oguz Atay kahramanindan beklenecek sekilde karar-
siz kalir ve Oykii, arayisla biter. Son climlede, dertlestigi Albaymi da kaybeder
kahraman. Konusmay1, sozi yitirir. S6ziin kaybedildigi yerde elbette teknik de
bosluga diiger. Artik duyulacak tek ses “Boslugun Sesi”dir.

Adalet Agaoglu’ndan emanet alian “Korebe”de sessizligin felsefesi yapi-
lir. Bu oykiide de yazar biling akisi teknigini tercih etmistir. Tasra ve kadin,
baski ve cikigsizligi konu edinen &yki, derin bir hakikat arayisini simgeler.
Hakikat nedir? S6z miidiir siikiit mu? Ses midir sessizlik mi? Kadin ve bask1
iizerinden, susmaya mahkim edilen kisinin aslinda hakikate daha fazla yaklas-
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t181 ifade edilir. Hakikat cileli bir yoldur. Bagkalarini susmaya mahk(m edenler
en ¢ok da kendileri hakikatten uzaklasir. Kitabin en giizel boliimlerinden biri bu
oykide yer alir: “Ciinkii dil sustugunda her sey konusmaya basliyordu.: Gozler,
tavirlar, manzara, parmaklar, ugusan yapraklar, riizgdar, bosluk... Sessizlik
herkesi kendi igine itiyor, insam kendi kendine konusturmaya baslyor, ani-
lar, goriintiiler, sesler zihne iigtisiiyordu. A¢iktan hi¢bir sey duyulmuyor ama
herkeste bir i¢ konferans isliyordu. Belki de en iyi anlasma bigimi buydu: i¢
konferans. Ciinkii iki insan arasinda konugma her zaman hakikatten kopuktur.
Insan konusmaya basladigi andan itibaren hakikat kapilar: kapanwr, biling,
dayatmalarin, kurallarin, maslahatlarin emrine girer. Ciinkii kimse o an saf
kendisi degildir. Pek ¢ok seyi hesap ederek konusur, konusma uzadikca insan
kendinden uzaklaswr, yabancilaswr. Soyledikleri aslinda séylemek istedikleri
degildir. Dil iki kisi arasindaki hakikati ortaya ¢ikaramaz, anlama getiremez,
aksine anlami bosluga diigiiriir.”

Kahraman ve konusunun Bilge Karasu’ya atfen olusturuldugu oykii ise
“Teneffiistiir. Oykiide kurgu, hayata can veren “nefes” ile metne can veren
“ritim” lizerinde olusur. Hayat i¢in nefes ne ise, hayati anlattigimiz 6ykii i¢in de
ritim odur. Gergek ve kurgu, felsefi bir dille tartisilir. “Ciinkii bazen kiiciik ger-
cekleri bilmek biiyiik ger¢egi kacirmamiza neden olabilir.” Kahraman, “kotii bir
hikayenin iginden iyi bir hikaye ile ¢ikilabilecegi ni anlar. insanin ve yazmanin
varolug sorgusu birlikte yapilir. Havuza diisen ¢ocuk nefes almayi basarir ve
bogulmaktan kurtulur. Hakikate diisen hikdye ritim sayesinde bogulmaktan
kurtulur. Hayatin sirrin1 ¢dzemez kahraman. Oliimiin sirrina daha vakiftir: “Bir
insan i¢in gomiilecek hdle gelinceye kadar yasiyor denilmesini anlamriyorum.
Birine sadece gomiilecek hdle gelince olii diyorlardi.” Ne tarih ne cografya, ne
fen ne de felsefe kitaplar1 yeterli degildir hakikatin dilini ¢6zmede. Hakikate en
cok edebiyat dili hizmet eder. Ciinkii bu dil, yorum degil aynadir.

Rasim Ozdendren’den emanet alan “Sur Nefesi” kurgusal agidan “Toz”
gibi ilerler. Zerreden kiirreye varligin sorgulandigi 6ykiiniin Str’a génderme
yapmast ayrica anlamlidir. Bilindigi tizere, basta Carpilmislar olmak {iizere
“su¢” ve “giinah™1 bir olgu olarak siklikla isler Ozdendren. Biitiin giinahlarin
tekrar degerlendirilecegi kiyameti hatirlatir bu dykiiye verilen isim. Burada da
hakikatin pesinden kosulur. Aranir, sorgulanir. Her gergegin hakikate ¢ikma-
dig1 yeniden ifade edilir. “O sesle baslayacaktir gercek hikdye. Biiyiik hikdye
biiyiik sesten sonra”dir. Insan ki varligini giiriiltiiniin i¢inde kaybeder. Ciinkii
artik insanin, onu kendisiyle yiizlestiren, bag basa birakan sessizlige tahammiilii
yoktur. Anlatici, biitiin seslerden kagip tek bir sesi arar. Hakikatin sesini.

Yine ses odakli baska bir 6ykil Sait Faik atiflidir. Ac1 ile sevinci ayn ara-
bada tagiyan, bu nedenle aksam televizyonda higbir dizi izlemeyen taksi sofo-
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rlidiir bu kez kahraman. Kiigiik gibi goriinen ama aslinda hi¢ de kiigiik olmayan
diinyasinda helal rizkin pesinde kosan bir taksi soforii. Yazar kahramani bize
tyice tarif eder: “Kalptir sonunda tasidiklari. Tutulurlar. Bazen bir sesi, bazen
bir gériintiiyii, kiiciiciik bir giiliimsemeyi aylarca bu yollarda gezdirir, asmaya,
kagmaya calisir, basaramaz, mutlaka bunlarla bir kez daha karsilasacaklar
umuduyla yasar ama giin giin sesler yiter, goriintiiler silinir, o giiliis kaybolur
ve yeniden gercege donerler.”

Ha bir balik¢1 ha bir sofor, kaygisi ayni olduktan sonra ne fark eder? Iste
Oykii buradan sonra “Haritada Bir Nokta” gibi ilerler. Anlatici, sahit oldugu
aciy1 kagida gecirmesinin bir anlam ifade edip etmemesini sorgular: “Yazmak ne
ise yarayacakti. Bu vakte kadar yazdim yazdim da ne oldu? Ne degisti. Yoksul
cocuklar sicak bir yuvaya mi kavustu, kestane saticisi kizint mi buldu, ada balik-
¢tlart mutlulugu mu yakaladi, sinema diiskiinleri hayallerine mi ulasti... Aslinda
yazmak, avareligimizin, yalnizligimizin bir siginagrydi, o kadar. O da bir kandur-
maca, kendimizi oyalama...” Yazar bu sorgulamadan sonra yazmamay:1 seger.
Fakat dayanamaz, kendini tutamaz. Tipki “Haritada Bir Nokta”daki kahramanin
telasla kursun kalemini yontmasi gibi o da kendini yazinin baginda bulur.

Oznel bir yargiyla, kitabin en giizel dykiisii “Kiigiik Berivan”dir. Bu 6ykii-
de sadece kahraman ve konu {izerinden Ferit Edgii hatirlatilarak, yazi nitelikleri
ortaya konulmaz. Tiirk dykiiciiliglinde varolusgu ¢izginin basta gelen isimlerin-
den Edgii’niin esin kaynagi bir yazar olan Kafka’ya ve onun “Doniisiim” 6ykii-
siine gonderme yapilir. Oykii ters donmiis bir bocek sahnesiyle baslar. Buradan,
hayatta ters donmiis kiiciik bir kiz ¢ocuguna varilir. Kiz ayaklari lizerine basip
yoluna gitmek istemektedir. Kiyitya vurmus bir yoksuldur Berivan. Yazar ise
sahittir. Taniktir. Elbette tanik olmanin geregini yapacaktir.

Emanet Hikdyeler’de son dykiiniin ismi kitabin igerigini 6zetler nitelikte-
dir: “BIR HIKAYE KALIR GERIYE HER SEYDEN.” Evet, bir hikaye kalir
her seyden geriye. Clinkii “yazdikca ise yarar bu yaralar”.
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[k Kitap Soylesisi:
CIYIL KURTULUS’LA KASIRGA VE
YABANMERSINLERI UZERINE

Konusan: Merve Kog¢ak Kurt

iyil Kurtulus ismini birgogunuz yeni duyuyor olabilirsiniz

(ki bu ¢ok dogal). Ilk kitab1 gectigimiz giinlerde ¢ikan
Kurtulug’un oykiilerini okurken asinaliginiz artacaktir. Kasirga ve
Yabanmersinleri tam da yam basimizda olup bitenleri anlatiyor:
Usulca, bagirmadan ve igten bir dykii diliyle... Dedalus Kitap tarafin-
dan yayimlanan kitapta on dokuz 6ykii yer aliyor. “Anneme. Babama.
Ve Alev agaglarina...” ithafiyla agilan kitabin dykiilerinden bazilart
sunlar: “Ay’in Yuvarlak Yiizi”, “Ormanda Soguk Isik”, “Gilindiiz ile
Gece Arasinda”, “Avcer”, “Sogugu Soguguna”... Kitapla ilgili soyle-
yecek elbet daha ¢ok sey var. Ancak yazarindan okumaniz/ dinleme-
niz sanki daha iyi olacak. Sizi, Kasiwrga ve Yabanmersinleri’ne dair
sOylesimizle bag basa birakip aradan ¢ekileyim simdi.

— “Ovykii’de karar kilisimizin hikdyesini alsak kisaca sizden?

— Kendimi bildim bileli iyi bir okur olmaya gayret ederim. Ama yazmak
daha ge¢ gelen bir gayret oldu benim i¢in. Yasadigim biiylik kayip, bir uyani-
sin baglangici oldu diyebilirim. 2009 yilinda annemi kaybettikten sonra on alti
yildir yaptigim tarih 6gretmenligini biraktim ve yazmaya karar verdim. Hangi
tiir diye hi¢ diisiinmedim, dykii kendiliginden geliverdi. Igimde iyilestireme-
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digim bir ac1 vardi, yarim kalmis bir yolculuk ve yar1 yolda terk edilmis bir
yolcu. Sanirim bir seyleri diinya goziiyle tamamlayabilmek, iyilestirebilmek
istiyordum ve buna giiciimiin yettigini gorebilmek. Hayat kisa ve acimasiz. Iyi
haber ¢abuk gelmeli. Yalnizca birkag¢ sayfada ulasabildigimiz. Emin olun, hem
bir dykiisever hem de bir dykiilyazar olmaya gayret eden biri sifatiyla sdyleye-
bilirim ki, orada, o satirlarin ardinda ¢ok sabretmis ve sabirli olmay1 6grenmis
birileri var. Kendini fazla sozle dillendirmeden, yalnizca vakur duruslartyla
anlagilmak istenen insanlarin bu hayatta pek de az olmadigina inananlardanim.
Oykii deyince her seyden dnce zihnimde bdylesi bir uzlasma hikayesi var. Bu

yiizden benim i¢in 6ncelik her zaman 6ykiidiir.

— “Ciyil Kurtulug oykiisii” ile ilk kez tamsacaklar igindir sorum: Nasil bir

oykiintiz var? Okuduklarinda neler bulabilir okuyan?

— Opykiilerimi yazarken hep sunu amagladim. Oykii kisilerim dertlerini
anlatmasin, dertlerini yasasin. Becerebildigim kadar. Akip giden hayattan bir
kesit. Orada, o odada iki kisi bir sey yasiyor, disaridan miidahale etmeden,
abartmadan, siislemeden, neyse o. Kulagimizi komsunun duvarina dayamak
gibi, bir gize sahit olmak, dahasi ortak olmak. Biz insanoglunun en biiyiik
ortakligi. Bastirilmis duygular, karsilik bulamamis hayaller ve her seye kargin
siirdiiriilmesi gereken bir hayat. Oykiilerimin meselesinin niteligini ona nere-
den baktiginiz belirler aslinda. illa finalde kanli bir bigak gérmemiz gerekmi-
yor. Iste o giileg yiizlii, iyimser kadinin bir ormanda yiiriirken ya da kanepesin-

de otururken igten ige defalarca 6ldiiriilmiis oldugunu pekala bilebiliriz.

— Oykii 'niin damitilmis bir tiir oldu-

gu fikvine katilir misiniz?

—Kesinlikle katilirim. Sanirim 6yKkii-
yii, okuru ve yazari i¢in cazip kilan da bu
ozelligi olsa gerek. En azindan benim
icin boyle. Sozciikleri bir yap-boz’un
parcalar1 gibi kullanmay1 seviyorum. Ne
fazla, ne eksik, elimden geldigince...
Oykii, siir ve oyun’dan sonra gagrigimla-
r1 en gliglii yazin tiirii bana gore.

— Hayatin imbiginden gecirilmis her
sey oykiilenebilir mi size gére? Hayat ile
hikdayat arasindaki o ince ¢izgide nerede

durur éykiicii?
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— Elbette Oykiilenebilir. Yasanmishgimn icinden gecen buhart sogutarak
yogunlastirip tekrar siviya doniistiirmek olasi ve bu kendiliginden yeni bir 6z
verir bize. Damitilmis 6z, dykiiciiniin imbiginden bir kez daha geger ve artik
orada o beyaz sayfalarda yeni bir hayat baslar. Oykii kendi gercekligini yaratir,
uzaya yapistirilan bir resim gibi, durup gegtigimiz bir an1 sonsuza yayar. Usta
Oykiiciilerin, hayat1 kolayca kabulleniglerinin altinda yatan bilgelik bu olsa
gerek. Biiyiik resmi gérebilmeleri. ..

— “Bazen olur, avdan once avimi goriiriim viiyamda.” diyor “Avci” oykii-
niizdeki anlatici. Metaforik bir éykii bu sanki. Oykiicii i¢in “av” kimdir, “avct”
kim? Izler karigir m1 birbirine?

— Boyle okumaniza sevindim. “Avcr” metaforik okumaya agik bir oykii-
diir. Bir adam kopegiyle ormanda keklik avina ¢ikiyor. Kimi tilyiiyle kanadiyla,
kimi disiyle tirnagiyla, orada bir diinya var. Kopekle adam, iki ortak, iki dost
avcl, birlikte bir diinyanin i¢inden geg¢iyorlar ve bir doga kanununu sorguluyor-
lar adeta. Giiglii olan hayatta kalir. Giicii hayatin merkezine koymanin getirdigi
o sert yalmzhga bir pencere. “Diistiiysen bir kez bu karanligin ortasina, bortii
bocekle geginmeyi bastan kabul ettin sen.” Artik av da sensin, avci da...

— “Oykii”lerken neler kelimelerinizi cogaltir? Yazarken nelere bakip
“kurarsmiz” mesela?

— Genellikle bir 6nceki ciimle bir sonrakine gereken yakiti saglar ve bir
yola girmisinizdir artik. Stirprizlere her zaman acik bir yol. Zihnimde beliren
bir goriintii sozciiklere doniisiir. Onlar eleyip dokurken, yan yana siralarken
o goriintli de benimle birlikte hareket eder ve o manzaraya her seferinde yeni,
farkli bir detay gelir, yerlesir, o beni, ben onu diizelte ¢ogalta yolu yarilami-
sizdir bile. Aslinda bize yeni ve farkli gelen, bir diisiince iiretimi isteyen bir
kesiften bagkasi degildir. Mesela uzakta parlayan bir bisiklet ve yani basinda
duran bir ¢ocuk her zaman olacaktir. Ama simdi onlarin hareket etmesi gerekir.
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KADIN VITRININ ONUNDE DURUYORDU
UZERINE ZEYNEP YENEN’LE SOYLESI

Konusan: Hatice Giinday Sahman

° .
Ik oyki kitabi Adam Vitrinin Oniinde Duruyordu ile edebiyat
diinyasina merhaba diyen Zeynep Yenen ile Aralik 2016°da ¢ikan
ikinci kitabi Kadin Vitrinin Oniinde Duruyordu iizerine konustuk.

— “Kadin vitrinin éniinde duruyordu. Birbirinden sik kiyafetlerden birini
begenmig olacak ki cama iyice yaklasti. Evet, su kirmizi siyahlt olani tam iste-
digi gibiydi. Ellerini cebine atti.” Zeynep Yenen'in ikinci 6ykii kitabinda yer
alan otuz 6vkii, bu paragraf ile bashyor. Ilk kitabiniz “Adam Vitrinin Oniinde
Duruyordu”da baslattiginiz kurgu teknigini bu kitabinizda da kullanmissiniz.
“Adam”’mn yerini “kadin” almis. Oncelikle bunun nedenini sormak istiyorum.

— Oncelikle dykiilerin cikis noktasiyla baglamak istiyorum anlatacakla-
rima; bundan otuz y1l dnce almak isteyip de alamadigim bir elbiseyle basladi
bu oOykiiler. Kapora vererek ayirttigim gece mavisi elbise, nisan gecemden
bir hafta 6nce bagkasina satilmisti. O ilizgiinliikle bunun nasil olabilecegini
sordugumda yasli bir beyefendi tarafindan kaporasi verilmis nisan elbisesi
oldugunun bildirilmesine ragmen 1srarla satin alindig1 bilgisini verdi tezgahtar.
Sebebini diisiindiim. Bu yaslh bey elbiseyi kimseye denettirmeden, ayirtilmis
olmasina ragmen neden almist1? Kime verecekti, ne yapacakti gibi bir siirii sey
diistindiim. Hemen o aksam dort tane vitrin 6niinde duran adam &ykiisii olustu.
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Daha albenili oldugu igin elbisenin ren-
gini gece mavisinden kirmiziya ¢evirdim.
Oykiileri ilk paragraf ayni olacak sekilde
baslayip degisik sonlara gotiirecektim.
Projem boyleydi. Once vitrinin 6niinde
adam sonra kadin duracak ve en sonra da
¢ocuk duracakti. Bu sekilde bir licleme
olmasmi planlamistim. Ilkini yazarken
kadin ve ¢ocuga ait dykiiler de belirmeye
basladi. Bu arada Adam Vitrinin Oniinde
Duruyordu kitabin1 okuyanlardan “Neden
adam, neden kadin degil?” gibi sorular
gelmeye baglamisti. Bunlar sorulurken,
“Kadin Vitrinin Oniinde Duruyordu” ve
“Cocuk Vitrinin Oniinde Duruyordu” dos-
yalar1 yayinevindeydi.

— Oykiileri ayni sekilde baslatip, okuru

farkly hikdyelere gotiirmek. Navigatérden

Kavimler Gagii'ne, mitolojik kahramanlardan robotlara, canli bombaya giden
oykiiler. Bu zorlamiyor mu sizi?

— Planlarken bana kolay bir seymis gibi gelmisti. Ama yazarken baz1 sikin-
tilarla karsilastim. Ornegin kadin vitrinin 6niinde dururken elini cebine att1 diye
devam etmek zorladi beni. Clinkii kadinlarin her kiyafetinin cebi olmaz. Olsa
bile yine de ¢antamizda tasiriz pek ¢ok esyamizi. Bu bir sikintiydi benim i¢in.
Daha biiyiik sikintrtyr Cocuk Vitrinin Oniinde Duruyordu’yu yazarken yasadim.
Cocuk elini cebine atsa bile eline gelen sey para olmaz ¢ogu kez. Ben de ¢cocuk-
lu Gykiilerde bu sikintiy1 cebe emzik, lolipop, oyuncak, telefon, kurutulmus
cicek bozuk para gibi seyler yerlestirerek agmaya ¢alistim. Bu kurgulamada asil
sikint1 ise vitrinin 6niinde bir cocugun niye durdugu, o kirmizi elbiseye bakip
ne hissettigiydi. Onu da bir sekilde asmaya ¢alistim. Ama zorlandim. Paragrafin
biitiinliglinii degistirmek ise hi¢ istemedigim bir seydi. Sadece 6zne degisecekti
ilk paragrafta. Ilk paragrafi hi¢ degistirmeden (6zne harig) doksan dykii olustu
sonugta.

— On sekizinci oykiiniizde “Her basarili kadimin arkasinda da baska bir
kadin vardwr bana gore” diyor Munise. Zeynep Yenen'in arkasinda kim var?

— Rahmetli annem ben ¢ocukken okumay1 sevdirdigi i¢in, kendisini hep
arkamda olan kadin olarak hissediyorum. Ilkokuldayken kiitiiphanemizden
kitap secip bana verirken yliziinde gordiiglim ifade, bitirdigim zaman sarilip
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kucaklamas1 simdi bile her kitab1 bitirdigimde 6zledigim duygudur. Otuz yil
once ilk yazdigim vitrin 6nii dykiilerini kendisine okuyabildigim i¢in sansh
hissediyorum. Begenmis ve beni yiireklendirmisti. Esim ve c¢ocuklarim da
iyi okuyucudurlar. Yazar yazmaz heyecanimi onlarla paylagirim. Oykiimiin
yarisina geldiklerinde sonunu tahmin etmemeleri gerekir. Tahmin ederlerse o
Oykiimii ¢op kutusuna atarim. Her zaman dinler ve desteklerler.

— Gazete haberlerinden yola ¢ikarak kurguladiginiz éykiilerde size doku-

nan, sizi tetikleyen ne oluyor? Neden o haber?

— Uzerinde diisiiniince farkli tiirde dykiiler olduklari igin ortak bir duygu
olmadigin1 goriiyorum yola ¢ikis noktamim. Bir keresinde beni ¢ok giildiiren
bir haberi yazmistim; fiber kablo hirsiziydi kahramanim. Bir bagka sefer tore
cinayetiydi gazetede okudugum, yiiregime dokunan. Bir hayvana yapilan eziyet
de vitrinin Oniine geldi bir sekilde. Yani bir duygu uyandirmasi sart gazetede
okuduklarimizin veya ¢evremizde olanlarin. Notr kaldigimiz konular yazmamizi
saglamiyor. Yazarsak da i¢i bos kaliyor saniyorum. Genelde insana ve topluma
ait sorunlara dikkat ¢ekmek, ¢oziim iiretmek, kendini ifade etmek, konular1 ola-
bildigince ¢ok kisiye ve olabilecegi kadar uzun zamana ulastirabilmek igin en
etkili yol yazmak bence.

— Ovkiilerinizde tiyatro oyunlart ve filmler de yer aliyor. Bu sanat dalla-
riyla ya da baska bir sanat dalvyla ilginiz var mi? Bu durum sizin yazma stire-

cinizle nasil bir etkilesim yaratryor?

— Gorsel sanatlarin hepsi yazani besleyen unsurlar. Amatdr olarak, herkes
gibi herkes kadar ilgileniyorum. Sadece tiyatro, sinema degil plastik sanatlarin
ve duysal sanatlarin ¢ok etkisi olduguna inanityorum edebiyat diinyasina. Bazen
resim yaptyorum ama dedigim gibi amator olarak. Sadece rahatlamak, mutlu
olmak i¢in. Yazmak bazen aci veriyor. Duygu yiikli bir sey yazip o duygulari
lizerinizden ativermek o kadar kolay olmuyor ¢ogu kez. Oykii kahramaninizla
empati kuruyorsunuz. O ylizden aralara komik dykiiler katiyorum.

— Erkeklerin ve kadinlarin duygu diinyalar: farkll oldugu goriisiine katili-
yor musunuz? Eger dyle ise bir kadin olarak hem erkeklere, hem kadinlara dair
bu oykiileri yazarken beslendiginiz kaynak/kaynaklar nelerdir?

— Tabii ki erkeklerle kadinlarin duygu diinyalar1 arasinda farklilik var,
ancak bu farklilik ¢ok kesin sinirlarla ayrilmryor her iki cinste. Evrensel deger-
lere sahip insanlarda bu duygulanimlar arasi fark oldukg¢a az bence. Kedinin
mikrodalgaya konulmasina kadin da erkek de ayni tepkiyi verebiliyor. Sadece
duygularimizi ifade ederken kullandigimiz dil biraz farkli. Kullanilan dil derken
beden dilini de kast ediyorum. Beslendigim kaynagin dil oldugunu diisiiniiyo-
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rum o yiizden. Giinliik olay-
lar, gazete mansetleri, oku-
duklarim hepsi 6ykiilerimin
beslendigi yerler. Bazen biri
bir sey anlatiyor. “Bak bu
ne giizel Oykii olur. Bunu
da yaz” diyor. Hazir konu,
islenilecek sadece. O an asla
Oykii olmaz gibi gelen anla-
timlar giinler, haftalar veya
yillar sonra kendiliginden
Oykiilesiveriyor. O yiizden
anlatildig1 an bize ¢ok siradan gelen olaylari bile beynimizin i¢ine kaydettigi-
mizi diisliniiyor, ilgiyle dinliyorum.

— “Olmek konusunda bile prangalarin varsa ozgiir degilsin” diyor on
tictincii Oykiintiziin kahramani. Peki 6zel bir soru, bir yazar olarak sizin pran-
galarimiz var mi?

— Ne yazik ki var. Atdlyelerde bize kalemimizi 6zgiir birakmamiz &gre-
tiliyor. Ancak ben tam anlamiyla bunu basarabilmis degilim. Yazmadigim ve
yazamayacagimi diisiindligiim konular var. Bu ylizden 6dev veremedigim bir
iki hafta olmustu.

— En begendigim éykiilerinizden yedinci dykiide “Aymi giin her yastan otuz
bes milyon kadin bu haberler yiiziinden nefes alamadi. Yok oldular. Ulkede
sadece otuz bes milyon erkek kaldi.” seklinde bir boliim var. Ne diistintiyorsu-
nuz bu distopik durumla ilgili?

— Oncelikle size ¢ok tesekkiir ederim, dykiimii distopik olarak nitelendirdi-
giniz i¢in. Cok kisa bir 6ykii bu. Televizyonda her giin duyduklarimdan gergek-
ten nefes alamaz oldugum bir ara yazmistim. Gergekdis1 bir 6ykii degil bence.
Evde birbirinden 1yi ii¢ erkekle yasadigim i¢in, Oykiiniin devaminda duyarl
erkekler de yok oldular dedim. Vitrinin 6niinde ¢ok az sayida erkek kaliyor.
Kaliyor da ne oluyor, onu sdylemiyorum simdi burada.

Bu konuda yasanan sorunlarin pek c¢ok ayagi olduguna inaniyorum.
Oncelikle toplum olarak bilinglendirilmeliyiz bu konuda. Bazen kadin cinayeti
haberinin verilis bi¢cimi beni ¢ok rahatsiz ediyor, bazen bir sarkidaki tére cina-
yetini hafifletici s6zler aklima takiliyor, bazen biz kadinlarin hemcinslerimize
bakis acimiz Onyargilarla dolu olabiliyor. Yasadan, yargidan hukuktan soz
etmiyorum farkindaysaniz. Sosyolojik boyutu o kadar 6nemli ki.
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— Dokuzuncu éykiide antik Yunan anlati teknigini kullanmigsiniz. Anlatici,
koro, korobasi. Ve tam giiniimiize uygun bir sonla bitirmigsiniz. Cok merak
ediyorum nasil yazildi bu 6ykii? Nereden akliniza geliyor boyle farkli durumlar
bir araya getirmek?

— Hem yasatt1ig1 duygu yogunlugundan dolay1r hem de binlerce yi1l nceki
insanlarla benzer hislere sahip oldugumuzu gosterdigi i¢cin mitoloji ve tragedya-
lar1 seviyorum. Tarihin i¢inde gezinir gibi. Ask, kiskanglik, 6fke, vicdan azabi,
pismanlik gibi pek cok duygu o zaman da giinlimiizde de ayni hisleri olustu-
ruyor insanlarda. Bu iki farkli zamanin vitrin 6ykiisiinde bir araya gelmesi ise
biitlinliigli saglamak adina oldu. Denedim, oldu mu bilmiyorum.

— Her iki kitapta da yer alan dykiilerin hepsi kisa, hatta ¢ok kisa. Bunun yan
swra ciimleleriniz de kisa ve yalin. Okuru zorlayan, kapali bir anlatim teknigi kul-

lanmamugsiniz. Bunu tercih etmenizin belli bir nedeni var mi?

— Ginlik hayatta da kisa climlelerle konusuyor olmamin etkisi olabi-
lir kitapta bulunan ciimlelerde. Sohbetlerim de kisadir. Son kitapta “Cocuk
Vitrinin Oniinde Duruyordu "da bir sayfalik bir ciimleyle tamamladim Sykiiler-
den birini. Alt1, Yedi, On Alt1, Yirmi Dért, Yirmi Dokuz ve Otuz no’lu 6ykii-
lerde kullandiklarim en belirgin olmak iizere ¢ogunda metafor kullandim. A¢ik
veya kapali yazmak benim tercihim degil. Giinliik hayatta konustugum gibi
yaziyorum. Rahat okundugunu diisiinityorum yazdiklarimin.

— Etkilendiginiz yazarlar, eserler diye sorsam ilk akliniza gelenler?

— Bu konuda ¢ok sipsevdiyim. Yaklagik on kitapta bir, bir kitaba hayran
kaliyorum ve artik ondan daha degerli bir eser yazilamayacagini diigiiniiyorum.
Sonra yeni bir kitaba asik oluyorum. Biitiin klasikleri hi¢ ayirt etmeden seviyo-
rum diyebilirim. Utopya ve distopyalara bayiliyorum. Tiirk yazarlarimizi sevi-
yorum. Tiirk edebiyat diinyasinda adini sik¢a duydugumuz yazarlarimizin yani
sira geng yazarlarimizi da severek okuyorum. Geng yazarlarimiz ¢ok basarililar
ve akict yaziyorlar. Hizli bir tempolar1 oluyor yazdiklarinin. Onlar1 hem zevk
aldigim hem de bana katki sagladiklari i¢in okuyorum. Yazarlarimizin kitaplari
yabanci dillere, Japoncaya bile ¢evriliyor. Tiirk edebiyati adina olduk¢a gurur
verici bu geligsmeler.
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M. EMiIN GURDAMUR

YESIL PERDELER

ehrin sivilceli yiiziinden bir miktar irin akti. Adam bahge kapisindan

iceri girince duraksadi. Konaga dogru uzanan tas yola, kameriyeye,
tuglast asinmis barbekiiye, onun hemen yanindaki 1pissiz oyun parkina ve bii-
tiin bunlarin altinda eski bir hali gibi yayilip her seyi hiiziinle benimseyen sar1
¢imenlere bakti. Bir zamanlar bu bahgenin cogkun hayati ve giirbiiz telaglari da
benimsemis olabilecegini diislindii.

Konagin kapisina yaklastiginda siyah bir kedi ¢okga tekrar etmekten ez-
berledigi duvar dibindeki yoldan yiiriiyiip demir parmakliklar arasindan yola
sicradi. Kedinin gidisini seyrederek yine zaman kazanmak istedi adam. Yola
bakti, kaldirima, denize, denizin satagkan mavisine bakti. Vapurlari sikintili bir
yiizle seyretti. O an zamana degil de zamansizliga ihtiyact oldugunu hissetti.
Vapurlarin agir agir yol alisindan giig bularak nefesini yoluna koydu. Igeri girdi.

Duvara bitisik dik merdivenleri birer birer ¢ikarken atti§1 her adima bas-
ka perdeden seslerle karsilik veren kara tahtalar, eve kars1 yabanciligini artirdi.
Merdivenlerden, adimlariyla ilgisi olmayan, kesintisiz bir cizirt1 geliyordu. Yu-
karida tek bir manayla donakalmis kapinin coskuyla ardina kadar agilmis kendi-
sini bekledigini gordii. Cizirt1 sanki merdivenlerden kapiya sirayet etmis, kapi-
nin i¢inde gezinmekteydi. Kapinin ne zamandan beri boyle davetkar bir ifadeyle
beklemekte oldugunu merak ettiyse de bu merakin pesi sira gitmedi. Karn1 agti
ve takatinin son kirintilarini, yasadigi huzursuzlugun da tesiriyle ytliksek okgeli
merdivenleri tirmanirken tiiketmisti. Ikide bir durup terli yiiziinii kuruluyor, yii-
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ziine diisen kirli saglar1 geri atiyor, biizlistirmek suretiyle dudaginin hastalikli
bir sekilde saga kaykilmasina mani oluyordu. Biitiin bunlarin ne anlama geldi-
gini diisiindiik¢e daha ¢ok sikiliyor, hatta telaglaniyordu. Vapurlardan devsirdigi
siiklineti merdivenlerde zayi etmisti. Evin disleri biitiin kabuklari, zirhlar1 dar-
madagin ediyordu. Ustelik hokkas1 devrilen bir kalemin yontulmus, kupkuru
agz1 duvarlarda, kapida ve sonra yine duvarlarda biteviye gezinmeye, bir cizirti
halinde yankilanmaya devam ediyordu.

Korktuklartyla, kagtiklariyla bir an once yilizlesmek istiyordu adam. Los
koridoru ellerini yapis yapis eden bir terleme esliginde gecti ve biiyiikce bir
odanin esiginde durdu. Birkag¢ adim sonrast i¢in ii¢ giin ii¢ gece diisiinmiis, basi-
na gelebilecekleri yoklamis, diisline diisiine ehlilestirmis lakin ansizin midesine
saplanacak kor bir agriy1 hesap edememisti. Karnini eliyle bastirarak ¢omeldi.
O an cebinden diisen burusuk zarfi fark etti. Onu buraya ¢agiran pusulay1 zar-
fin i¢inden ¢ikarmak, bir kez daha okumak, yaptig1 seyden emin olmak istedi:
“Gel.” Maglup ordulariyla bu tek s6zciigiin ardina takilip gelmisti. Onlarca kez
ampuliin sar1 15181na tuttugu, evirip gevirdigi, kokladigi, kulagina gotiirtip dinle-
digi, sokaga cikip iyimser yiizlere okuttugu, parktaki ¢ocuklara teyit ettirdigi tek
bir sdzcliglin. Ne var ki mide sancilari igindeyken bile tek bir sdzciigiin tek bir
sozclik oldugunu kestirebiliyor, hala bir yanlsliktan, bir rezillikten, kulaklarini
tirmalayacak bir ¢igliktan 6lesiye korkuyordu.

Uykusuz gecelerin bir ¢ift kirmizi post serdigi gozlerini yumdu, dislerini
stkt1. Yol boyu bir tiirlii toparlayamadigy, toparlayip karsisina alamadigi uzun,
yirtik pirtik yillari, dudaklarindaki istem dis1 kaykilmayi, ellerindeki ihtiyarlik
lekelerini, gbzlerini acitan terlemeyi, midesine saplanan agriyi, kendisiyle buraya
kadar gelen biitiin tedirginlikleri bir guvala doldurup ¢uvalin agzin diigimlemek
istedi. Gozleri kapaliyken bir s6z kesfetti, bir kinnap, bir sicim: “Geldim.” De-
rin bir nefes aldi. Yine de az evvel kiyisinda yiiriidiigii bogazin dikenli sularini
andiran bir telas, bir ugultu alninda dénenip durdu. Kafasinin i¢inde her biri 6ne
¢itkmak isteyen sozlerin, nerede duracagini bilemeyen acemi erler gibi saga sola
gidip gelen ciimlelerin arasinda dogruldu. Adam kendi kafasinin i¢inde dogru-
lunca bedeni de onu takip etti. Omuzlarindaki niyetleri eliyle silkeledi. Uzunca
iic adim att1. Salonda ilk anda goziine ¢arpan, insana bocekmis gibi tepeden ba-
kan yiiksek tavan oldu. Karsida iki pencere vardi ve ikisi de ardina kadar agikti.
Sim islemeli kemerle belinden iki yana ¢ekilmis yesil perdelerin hareketsizligine
inat riizgarin karnini desip durdugu tiiller, odadaki bosluga satasip durmaktaydi.

Bogazin yapis yapis havasinin ve bagka agir kokularin hissedildigi odada
esya namina ince ayakli bir koltuk ve koltugun &niinde durmakta olan sehpadan
baska sey yoktu. Adam koltukta kir¢il saglar1 ve o saglarin tepesinde 1s1ldayan
giimiis tokay1 goriir gérmez elindeki zarfi yere birakti. Kollarini, niyetini, gog-
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stindeki tedirginligi yere birakti. Yaglh saclarini, saga kaykilip duran dudaklarim
yere birakti. Mide agrisin1 yere birakti. Yol boyu bir tiirlii ipe dizemedigi ama
avucundan asla diigiirmedigi sdzleri yere birakti, tikirtilar ahsap zeminde birbirini
cimdikleyip durdu. Sesler kesilene kadar bekledi adam. Harfler dursun, kelimeler
sussun, sessizligin i¢inden yepyeni bir ses belirsin istedi. Bu ses onu igine ¢eksin,
karnina bastirsin, dogurup kundaklara sarsin. Diinyay: 1siramayacagini anladigi
icin yoksunlukla ¢1glik atan bebekler misali emzirsin, yepyeni gerekliliklerle s1-
martsin, hi¢ duymadigi ninnilerle uyutup biiytitsiin ve tekrardan ve hizlica bu sa-
lona getirsin istedi.

Kadinin bagi hafifce oynadi. Yahut oynamadi da adamin goziinde ipince bir
irperti gezindi. Yahut onca yil sonra neden hala ayakta dikildigini sorguladi. Ya
da korkmamas1 gerektigini, silahsiz oldugunu ima etti kadinin bagi. At vur-
dugunu, zirhini harag mezat sattigini kastetti. Adam, tavani1 sedef kakmali1 yiik-
sek ve 1ss1z bir evde kimsenin kimseyi doguramayacagini hemencecik anladi.
Bir miiddet koltugun i¢inden gelecek sesi bekledi, o sesi kagiririm endisesiyle
nefesini tuttu. Tiiller sinir edici bir muvazeneyle dalgalanmaya devam etti. Tiit-
siilerden yiikselen ¢elimsiz duman bosluga son kez savruldu. Dumanin ardindan
adamin bilinci savruldu. Bilinci sendeledi, tutunacak bir yer aradi. Bulamadi. O
an kuzeyde bir bataklik ansizin kurudu. Yavru bir kus karli bir sabaha uyandi
ve ¢imenlerin ebediyen yok oldugunu sanip telasa kapildi. Kusu bir kar tanesi
teselli etmeye ¢alisti: “Simdi sana ne sdylesem, neresinden tutup anlatsam bu
yanliglig1?”

Adam koltuga yaklagtikca kadinin omuzlarin1 6rten sal da perdeler gibi
yesile doniistii. Agarmis saglardan tlitmekte olan anlami ¢epegevre kavramak
istercesine parmaklarini diken gibi gerdi ve bosluga uzatti. Ama boslugun par-
maklar1 daha gergindi, adamin parmaklart biikiildii. Hummali gbzlerinde sim-
sekler cakan adam yi1lmadi, bata ¢ika son bir adim att1. Karn1 koltuga degdiginde
durmasi gerektigini anladi. Bunu anlayabildi. Iki elini agarak ihtiyar diinyayt
avuglamak istedi. Bilingsiz bir merhametle kadinin basini avu¢lamak istedi. Yii-
zinll merak etmeden, yiiziindeki anlam1 digta birakarak, ellerini, kalbini dista
birakarak, bu tuhaf kavusmay1 dista birakarak kadinin yanaklarima dokunmak
istedi. Ellerinin alev almasindan korkmadan, nefesinin kesilmesinden, diinyanin
durmasindan ¢ekinmeden gozlerini yumdu ve kiiglikken yaptig1 gibi yaparak
yiiksek bir yardan atladi. Bosluga birakarak kendini elleriyle kadinin bogazini
kucakladi. Parmaklari, bumbuz yanaklarina kadar uzandi. Avuglarinda soguk,
hareketsiz, gercek ve cansiz bir diinyayla kalakaldi adam. Diinya bir kez daha
yaralarini tezden saklamig, derinlere ¢ekmisti. Duvarlar titremeye durdu. Tavan-
daki sedef kakmalar birkac ylizyillik yerlerinden ¢iktilar, yildiz olup boslukta
saga sola savruldular. Kar yagmaya basladi. Oday1 beyaz biiriidii; kis, yeniden
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baslamanin ancak riiyalarda miimkiin olduguna dair geleneksel nutkunu ¢ek-
meye durdu. Lakin yiiksek tavanli yorgun konagin temrine, sedef yildizlarin
oyununa, kigin nutkuna tahammiilii yoktu. Harc1 yekten bir ¢okiigle karilmais,
¢ivisi yekten bir ¢okiigle ¢akilmisti. Konak genis genis ¢okmeye durdu. Bu ¢6-
kiis, tarihin pek ¢ok yerinde yanki buldu, yinelendi. Yerin ve gdgiin muhtelif
yerlerinde acimasizca belirdi. Kubbeli bir tekke dizleri iistiine diistii, kubbesiz
bir ev, kirmiz1 kiremitlerini topraga serdi. Baca, enkazin iizerine hanger gibi
dikildi. Bedestende bir cizirt1 yankilandi; nalbantlar, debbaglar, aktarlar avlulara
sokiin etti. Cizirt1 uzadik¢a uzadi. Ulular ululuktan, hakanlar yiiriimekten siip-
heye diistiiler. Colde bir kurban vardi, ona son sézii sorulmadi. Sorulsa topraga
fiyakali bir tohum diislirmeye takati vardi ama sorulmadi. Ne bogaza karsi buz
dagimi andiran ¢okiisle topraga yigilan 1ssiz konak ne de konak ¢oktiigiinde bile
havada muvazeneyle dalgalanmaya devam eden yesil perdeler, gergekte kimin
kimde yanki buldugunu, neyin neyi tekrar ettigini bilebildi.

Medresenin penceresinden bogazin huysuz sularina bakan miderris, tale-
be-i ulumdan gozlerinin aki olmayani odasina ¢agirip rahlesine oturttu. Ellerini
arkasinda birlestirerek yaz dedi. Evvela yazdiklarimi, gecenin her seyi labirente
doniistiiren serrine adadigimi yaz. Bile isteye icine diistiglim, kurtulus bekle-
medigim, zindan beklemedigim, rilya beklemedigim, Ziileyha beklemedigim,
erdem beklemedigim, saltanat beklemedigim, kardes beklemedigim kuyular
yaz. Yizyillardir aradigim, bulur gibi olup bulamadigim, anlar gibi olup an-
lamadigim seyleri yaz sonra. Kimsenin gérmedigi ¢okiisleri gordiigiimii yaz.
Gece yarilar1 kalkip disledigim kalin kitaplari, ictigim soguk sulari, kirdigim
aynalar1 yaz. Su avlunun revnakli kemerine bagimi nasil vurdugumu ve nasil vu-
ramadigimi yaz. Yaz, hayatim boyunca kan ter i¢inde insa ettigim saraylar1 giinii
geldiginde nasil paramparga ettigimi yaz. Iki ayr1 kaderle kaderlenmek isteyen
bir kartalin tiiylerinin arasinda tagidigi felaketi yaz; kayaliklarin tizerinde kay-
bolup beliren golgesinin nasil tek bir kaderden bile mahrum kaldigini yaz. Kale-
mini miirekkebe banmadan yaz ¢iinkii kahverengi bulutlarin miirekkebe ihtiyaci
olmaz. Nallar1 kivileim sagan atlarin, yiizyillardir izerime yiiriiyen atlarin, beni
Olimiin her tiirliisiine hazir kilan, beklemekten yorgun diisiiren atlarin hepsine
birden sirtimi nasil dondiigiimii yaz. Yasamin kendini temize ¢ektirmekten go-
cunan agir yliziinil her dagitmak istedigimde aklima gelen kus civiltilarini yaz.
Tanr1 olmadigim halde biitiin insanlar1 bagigladigimi yaz. Duvarlarda hayata ve
6liime dair korkung silipheler gezindiginde yesil perdelerin nasil dalgalandigini,
ofkeyle nasil yiizimi dovdiigiinii yaz. Diinyanin yazmakla onarilmayan yanina
denk gelen bir kadinin, ucunu miirekkebe banmadan yazan o tuhaf kalemiyle
sakagini nasil yokladigini, 6liimii bir bocegi diirter gibi nasil diirttiigiinii yaz.
Camdaki 6l sinekleri yaz.
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Bogaz1 kuruyan miiderris iki eliyle ¢iplak basini avuglayip higkirarak ag-
lamaya basladi. Elleri, bir bastan fazlasin1 avug¢ladigini anlar anlamaz sustu.
Riizgar yirtan yiizlerce okun viziltisi kulaklarina doldu. Sadece kendisinin du-
yabildigi boguk bir sesle devam etti: O perdelere mithlanmis donuk gozleri yaz,
korkma. O gdzleri ben yonttum, ben boyadim, i¢inde sonsuza degin bos bir
salincak sallanmasin diye ben kor ettim. Yapraklari kaldiran riizgar yerden daha
neleri kaldirir merak etmedim yaz.

Miiderris omuzlarina saplanan gériinmez oklarin saldirisi altinda titreyerek
yere diistii. Gozlerinin aki olmayan talebe, onun gasilhaneye taginmasini bek-
lemeden kosar adim ¢ikti odadan. Duvara bitisik merdivenleri licer beser indi.
Cokga tekrar etmekten ezberledigi duvar dibindeki yoldan avluya, oradan bahge
duvarma sigradi. Yolda telasl bir adam uykusuz gézlerini gicirtili bir kagni ya-
pip talebenin Oniine siirdii. “Dur, yalvaririm dur” dedi ve elindeki zarfi onun aki
olmayan gozlerine uzatti. Zarfta yazil adresin burasi olup olmadigini sordu. Ta-
lebe, zarfa degil adamin yiizline bakti, orada gordiigii tanidik ¢izgilerde korkuyla
gezindi. Parmagiyla bahge kapisini isaret etti ve arkasina bakmadan adamdan
uzaklast1.
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ZEYNEP SATi YALCIN

KOPUKLU GECE VE COCUK

Képiiklii bir gecenin i¢indeydik. Karanliga inat dopdolu bir 1sikla
aydinlatilmaya calisilan bir engin su vardi duvarlarla aramizda. Suya
batip ¢ikan bir koca yilan ve yilanin boynunda bir adam, adamin kucaginda
giizel mi gilizel bir kiz ¢cocugu vardi. Adam bir eliyle yilanin basindan ¢ikan
boynuzlardan birini tutmustu. Diger eliyle cocugu tutuyordu. Cocuk, basini
yilanin boynundaki adamin uzun saglarina, uzun sakallarinin arasina gémmiis
diisiinii yasiyordu.

Yilan koca govdesiyle kivrila kivrila yiikseliyor, hizla asagiya iniyor,
suyun yiizeyinde beyaz kopiiklerin arasinda dansini siirdiiriip sonra yine aniden
yiikseliyordu. Kivrilmalari azalinca adamin sa¢ini sakalini yastik yapan ¢ocuk
basimi kaldirip parmaklarinin arasindan korkuyla etrafina bakiyordu. Etrafta
alkislar, 1sliklar, miizik, danslar, sigara dumanlari...

Suyun etrafinda yiikselen binalardan birinin balkonundan yukariya baki-
yordum, kara bir gokyiizii uzaniyordu. Suyun iistii kdpiik kopiik kabarmis, sahi-
le tagmis, dans eden insanlarin ayaklarinin altinda séniiyordu. Yilanin algalip
yiikselmesiyle artan kopiikler sonenlerin yerini aliyordu.

Ellerdeki bardaklar geceye ¢arpip kiriliyor, bir mum gibi usulca soniiyor-
du. Otede bir ¢i18lik, diger yandan gelen cosku dolu ¢18liga karisiyor, kimin ne
dedigi ne yaptig1 tam olarak anlagilmiyordu. Kimse kimseyi duymuyor, anlami-

yor, herkes sadece yilana eslik etmis kivraniyordu.
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Incecik bir ses duydum. Bir haykirma, bir kedi yavrusu miyavi, ugmaya cali-
sirken diisen bir yavru kus ciklemesi, ne bileyim bogulan bir ¢ocuk ¢i1gligi deme-
ye dilim varmiyor ama &yle iste, bogulan bir ¢ocuk ¢i1gligrydi gelen incecik ses.

Yilanin homurtusu, insan kahkahasi, kivrilan bedenlerin sesi, bardak sakir-
tis1, ayaklarin yerle ¢atlak patlak yusyuvarlak oynar gibi ¢ikardig: ses arasinda
o incecik sesi aradim. Bir sey vardi, bir tehlike, bir incinme, ne bileyim bir yar-
dim ¢agrisi iste... Yok, tekrarint duyamadim. Suyun istiindeki kopiik tepecigi
bliyliyordu gittikge. Altinda bir kimilt1 vardu.

Uzaklara dondii bakisim, uzun binalardan upuzun karanliga. Ayni binalar-
da, ayn1 1giklar altinda, ayn1 duygular m1 bilmem ama benzer hayatlar yagayan
insanlara baktim. Kopiikler suyun {istiinde beyaz bir daga doniisiiyordu.

Her sey aniden sustu. Yilanin homurtusu, bardak sakirtisi, ayak oyunlari,
insan sesleri sustu. Iste duydugumu herkes duydu, dedim. Herkes, sessizlikte bu
sesin tekrarini aradi. Daha zayif daha ince bir ses geldi. Ne kedi ne kusg yavrusu;
bu ses, insan yavrusu sesiydi.

Yilan son bir kivrilisla suyun iistiine inis yapti. Ustiindeki adam, kucagim-
daki kiz1 kiyrya birakti. Kizin terlikleri kopiikleri ezerek kopiiklerde kayarak
ylriidi. Kiz, bagini yesil pembe ¢icekli bir etege géomdii. Yilanin boynundaki
adam, inip kiyiya ¢ikti uzun saglarmi sakalini uzun parmaklariyla diizeltti.

Insan yavrusunun sesi ¢ogaldi, kdpiikten dagin altinda kalmus sesini duyu-
ramamistt ¢cocuk. Bir insan el uzatti, ¢cekip ald1 kiyiya, nefesini kontrol etti,
yuttugu suyu geri bosaltmak i¢in ayaklarindan havaya kaldirdi. Sus pus izledik
hepimiz insan yavrusunu. Yilanin boynundaki adamin kucagindaki kiz, fazla
izleyemedi. Basini bu sefer killarla kapli iki stituna gomdii.

Uzun sagli adam, havasini indirince kalin agir bir kayisa doniisen yilanini
toplady, tekerlekli el arabasina koyup kalabaliktan uzaklasti. Dansgilar, terli insan-
lar uzaklasti. Sessiz bir araba yaklasip insan yavrusunu ve ona el uzatani alip gitti.

Ben tarumar olmus, 1ssiz kalmig suyun gevresini izledim. Yenilgiden
sonra terk edilmis bir sehre benziyordu. Bir adam tek basina, suyun gevresini
sonmemis kopiikleri ve kirik camlari siipiiriiyordu. Gokyiizii hala kapkaraydi.
Yatagima uzandim, bagimi yastigima gdmdiim, 1slakti. Yastik kilifinin altindan
firlayan tiiyler yiiziimii tirmaliyordu. Bagini gdmen kiz ¢cocugu hala kafasini
gommek i¢in bir yer ariyor muydu? Acaba sudan ¢ikan insan yavrusu hala
hayatta miydi1? Ortalik agarana dek uyuyamadim.
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SEMA BAYAR

GECEYLE GELEN
Tiilay’a

Tﬁlay oldi.

Bu satirlar1 gecenin yarisinda karnimin tam ortasina koca bir yumruk
yemis bir halde yaziyorum. Sonra o yumrugun etkisiyle bogazima ¢oken ve
nefes almak i¢in agzimi sessiz bir avazla agtigimda ortaya sagilan kelimelerle
yaziyorum. Insanin avazi bazen sessiz harflerle ¢ikiyormus 6grenmis oluyorum
boylece. Sacilan kelimeleri tek tek toplayip ve onlart bir dilbilimei titizligiyle
inceleyip ve ardindan bir yapbozun pargalari gibi sabirla birlestirip yaziyorum.

Tiilay oldii.

Cok degil, dort ay oluyor. Bir Ramazan gilinliydii. Haziran sonlartydi ve
sabaha karstydi ve ben uzun bir yoldan gelmis uyumak iizereydim ve tam uyu-
dum mu yoksa uyandim mi yoksa uyukladim m1 bilmiyordum. Bir ses duydum,
“Kalk! Tiilay 6lmis.” diyen, bunu diyebilen, bunu demekten imtina etmeyen.
Sonra hastane koridorlari ve agitlar ve higkiriklar ve susmalar ve dylece bakma-
lar. Agaran giin ile artan kalabaliklar. Sasiranlar, ne oldugunu anlamaya calisan-
lar, ne oldugunu anlayamayanlar. Ben etrafa bakiyorum. Boslugu bir siren sesi
ikiye boliiyor. Yesil bir kamyonet geliyor sonra. Yesil. O an karar veriyorum
yesili sevmedigime. Bir tabut ¢ikiyor. Arabaya biniyor. Ardindan bakakaliyorum.

El sallamak istiyorum. Yok, olmaz diyorum. Giile giile Tiilay. Tekrar
gorlstlir miytiz?

Tiilay 6ldi.

Tiilay sizin i¢in herhangi biri ve onun 6liimii sizin i¢in herhangi birinin
Olimii gibi ve siz bu 6liimi kisa zamanda atlatabilir, unutabilir ve hayatiniza
devam edebilirsiniz. Ama Tiilay benim i¢in herhangi biri degil. Gerg¢i sizinle
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bu konuda esitiz ve 6desebiliriz. Ciinkii sizin i¢in 6nemli olan birini kaybetti-
ginizde de o benim i¢in herhangi biri olacak ve ben bu kayb1 ¢abuk atlatacak,
unutacak ve hayatima kaldigim yerden devam edecegim.

Simdi izninizle sizinle benim aramdaki derin farki gostermek ve bu kaybin
etkilerini anlatmak istiyorum.

Ve siz Tiilay’1 tanimiyorsunuz, benim arkadagim oldugunu ve ¢apraz blok-
ta oturdugunu ve o 6ldiigiinden beri benim bogazimda diigiimlenen kelimeleri
ve aylar sonra bir gece yaris1 tam karnimin ortasina inen yumrukla ve uyku ile
uyaniklik arasinda o kelimelerin dokiildiigini ve uzun zaman sonra kaleme
sarilip bir seyler yazmaya ¢alistigimi bilmiyorsunuz.

Ve yine bilmediginiz bir siirii sey daha var. Onun ¢ok geng¢ oldugunu, onun
cok geng 6ldigiini, benden bir ay biiyiikk olmasia ragmen yast soruldugunda
hep “yirmi dokuz” dedigini ve otuzlar1 sevmeyip onlara ancak ii¢ y1l dayanabil-
digini ve otuz, otuz bir, otuz iki dedikten sonra otuz {igii tamamlayamadan git-
tigini. Pesinden kostugu gengligin artik onun yakasini birakmadigini, korktugu
yasliliktan ilelebet kurtuldugunu, “Su borglar bi bitse... Gezelim be!” derken,
o miitemadiyen hayati ertelerken, yasamak i¢in beklerken, yasamin onu bekle-
medigini bilmiyorsunuz.

Ne ¢ok sey var bilmediginiz. Tanimadiginiz herhangi bir kadina bu satir-
larla taniklik edip ve onun herhangi bir kadindan Tiilay’a déniisiimiinii ve onun
aslinda her kadin gibi bir kadin, her anne gibi bir anne, her dost gibi bir dost ve
belki benim igin biraz daha fazlasi oldugunu...

Dedim ya, bir yapboz gibi birlestiriyorum kelimeleri ve biitlin kelimeler bit-
meden, kutudaki son parca yerini bulmadan da anlatmig olamayacagim derdimi.

Tiilay 6ldii.

Ve sanirim, yani 0yle olmali, yok aslinda eminim ki; benim bunu tekrar
etmem, kendimle ve onun Olimiiyle ve kendi olimlilliigimle yiizlesmem.
Kabullenemedim mi? Oliim kabullenilen bir sey degil ki. Oliim 6yle aniden basa
gelen degil mi? Ve insan bazen birinin liimiiyle birlikte kendi dliimliiltigi ile de
karsilastyor. Olmeden once 6liimle tamigmak. Ustelik herkes onun &liimiinii ve
sonrasini diislinlirken ben 6liimliiligii ve 6ncesini diisiiniiyorum. Herkes 6liim-
den sonraki hayat1 sorgularken ben “Oliimden 6nce hayat var m1?” diyorum.

[gimde bir seyler kiriliyor. Fakat miitemadiyen kiriliyor. Ve her kirilmada
yeni kelimeler siziyor ¢atlaklarimdan. Kutudaki parcalar bir tiirlii bitmiyor.

En cok isaretler dokiiliiyor icimden. Unlemler. Virgiiller ve noktalar.
Sayamadigim kadar soru isaretleri. Simdi ne dnemi var Dr. Bull’un son bdlii-
miiniin, 6lmeden Once izlenmesi gereken yirmi felsefi filmde on altinci siraya
kadar gelebilmemin, kuru temizlemede lekesi ¢ikmamig sar1 montun -ki alal bir
hafta olmustu- ve ufakligin makasladig1 salon perdesinin ve heniiz 6denmemis
faturalarin ya da aylarca 6denmis olanlarin.

Tiilay oldi.
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Yedisini okuttular ve elli ikisini de. Kirki varmis bir de o okunmadi. Sanirim
kirkin1 okutan elli ikisini okutmuyor ya da kirkini1 okutamayana bir bonus gibi
sunuluyor elli ikisi ve bir tartisma siirip gidiyor 6ldigii giinden mi saymali,
gomiildiigii giinden mi? Defnolundugu diyorlar aslinda, biri “sirlanmak’ demisti
hatta. Tanrim ne kadar tuhaf kelimelerin var. Oliileri ne acayip rakamlarmn &niin-
de bekletiyorsun. Bekletmiyor musun yoksa? Onemi var mi1 bunlarm?

Ve hafiz giizel sesiyle Kur’an okuyor. Dinliyorum. Gergekten yakin
misin bana Tanrim? Benimle kendi kelimelerinle konusuyorsun sen de, seni
anlamiyorum Tanrim. Tanrim seni anlamiyorum. I¢imi ferahlatan kelimelerini
anlamak istiyorum.

Sonra duaya geciyor hafiz. Bir yere takilip kaliyorum. “Dertlilere deva,
hastalara sifa, borglulara eda” diyor giir sesiyle. “Oliim” diyorum. Iste care.
Hastaliklarin sifasi, dertlerin devasi, bor¢ konusunda emin degilim ama taksit-
lerin sonu 6liim. Tilay 6ldi ve bitti onu ¢ekistirip duran her sey. O ¢ok korktu-
gu meme kanserinden kurtuldu sonsuza dek. Ne ¢ok acitryordu mamografi. “Ya
kanser olursam” diyordu. Olmadi iste. Bu yil gerek kalmadi ¢ekap yaptirmasi-
na. Artik diisiinmeyecek okul taksitlerini ve giinii gegen faturalari.

Ah o sonsuz genglik arzusu. Verilen ve bir daha alinmasi katiyen yasak olan
kilolar ve uzak durulmasi gereken lezzetler ve istahla bakilan ama el siiriilmeyen
tatlar ve kuafor randevulari, haftada iki giin fon, bir giin manikiirler, on bes giinde
bir dip boya ve iki ayda bir sa¢ bakimi ve bagka seyler. Ebediyen gen¢ kalmak
ne muhtesem bir ¢aba, kaybedecegini bile bile zamana meydan okumak. Tiilay
zamanm var miydi senin? Tiim dertlerin bitti Tiilay, zamanm doldu. Oldiin sen.

Herkes Tiilay’1 diislinliyor. Ve bas saglig1 diliyor herkes. Teselli ederken
“Ne iyi arkadastiniz” diyorlar, di’li gegmis zaman kullaniyorlar bizim igin.
Halbuki sensin ge¢mis zamanda kalan. Olen sensin. Ben yasiyorum hala. Ben
hala yastyorum anliyor musun? Ne tuhaf biitiin bunlar.

Hayir, bencillik ediyorum. Kendimi diisiiniiyorum. Nefes alip verirken ve
pencereden bakarken, karanlik bir odada senin 6limiinii kelimelerle bir daha
kefenlerken, hocanin tekrar etmekten yorgun diisiirdiigii sézleri doluyor kulak-
larima: “Ask ile buyurun bir daha; LA ILAHE ILLALLAH, MUHAMMEDUN
RASULULLAH.” Simdi gecenin bir yaris tiim bunlar1 yazarken tekrar ediyo-
rum. LA ILAHE ILLALLAH, MUHAMMEDUN RASULULLAH. Bencillik
ediyorum, kendimi diigliniiyorum.

Tanrim benimle konusuyorsun biliyorum. Seni anlamiyorum. En yakin
arkadasimin Sliimiiyle tanistim kendi oliimliiliigiimle. Insan dliimle tanisinca
bir daha gérmezden gelemiyor. Korkuyorum Tanrim. I¢imi ferahlatan keli-
melerini 6grenmek istiyorum. Tiilay 6ldii ve ben 6lmedim. O gece Tiilay bize
veda etti. Belki ona veda eden bizdik aslinda. Tanrim onun zamani bitti. Benim
ise hala var. Zamanim var mi1? Tanrim liitfen. Seni tanimama, dilini ¢6zmeme
zaman ver. Zaman... Evet zaman.
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NESLIHAN SOYDAS

[ZAFI ZAMANLAR

Yastan, yillardan ulu orta bahsetmeyi yersiz bulmusumdur. Fakat bunu
kimseye sOylemedim.

Insanlar tanmigma evresinde genelde sonradan utanacaklari nezaket gdsteri-
leri yaparlar. Kendinizi degerli hissettirecek kadar ilgi boca ederler iizerinize.
Bu yanilgi da sizi utandiracaktir. Kimi insanlar yemegin tatlisi gibi sonraya
birakir; pek ¢oguysa ivedilikle halleder bu hesabi. Yasimiz hep merak edilir.
83’liyiim dersiniz misal. Bu benim en sevdigim cevaptir. Mebzul miktarda
‘yagsizim’ igerir. Tabii bir kisim feylesof, baslar dogdugunuz giinden saymaya,
bir kismi niifusa ge¢ yazdirilmig gibi sene atlatir. Neticede herkesin bir karar
vardir. Ama kimse birbiriyle ayn1 sonuca ulagsmaz. Zaten hesaplar da bunu
gerektirir.

Insanlarin hayret edilecek ¢ogunlugu 1giin=1giin, 1y1l=lyas, 3 y11=3 yas
vb. seklinde ruhsuz bir hesaba tutusur, baz1 gilinlerin, anin soluk kesen sancisini
yok sayarak. Standart sapma gibi. Zor sorular, zor giinler... Bir giiniin hi¢ de
giin gibi ge¢medigi, hipoteniisiinii alirsak pisagora yol olacak giinler. Babani
kaybettigin yas sekiz on yil siirer.

Cantada keklik gilinler veya. Siiphesiz anneden siit emmek de kolay degil-
di. Ama deniyorduk. Daha iyisini bilmiyorduk.

Biz faniler farazi kavramlari severiz. Aslinda higbir kelime birbirinin yeri-
ni tutamazken su vakitle zamani bir tlirli ayiramayiz birbirinden. Vaktin genis
vahalar1 yerine zamanin planladigimizi sandigimiz duvarlari arasinda eririz.

152



OYKU

Zaman bir vaaddir, belki gelmeyecek olan. Bir sanri. Bir ugultu. Zaman karsi-
sinda ben kendine intifada ilan etmis zerre.

Caddenin ortasinda etrafimda insanlar donmus, insanlar korkmus, insanlar
kagisirken, beynim benimle son oyununu oynuyor. Sakladigi tiim gercekleri
kollarinda oldugum katilimin ellerine teslim etmis. Birazdan mermilerin girece-
g1 viicudum gergin, bdyle artyor kurtulusu. Demir aleti etrafa sallayinca oyuna
ara veriyoruz. Sakaklarimda hissedince yeniden doniiyor film.

Sehir trafiginde kalabalig1 yararak gelen habercileri bile goriiyorum oyun
arasinda. Cadde boyunca uzanan diikkanlara bakabiliyorum. Hepsi indirmis
kepenkleri. Yazik diyorum. Orada yillardir mahsursunuz. Ciinkii oyun bit-
miyor. On yillar siiriyor belki. Bir ara yere yatiyoruz. Gece olmug olmali.
Etraftaki bebekler de yatiyor. Korkmasmlar, iisiimesinler diye anneleri de. Oyle
kavi bir sessizlik oluyor ki arka caddedeki hastanede dogum yapan kadinin ¢13-
liklarmi bastirtyor. Bu anlar benim i¢in nispeten zor gegiyor.

Bagimma geldiginde yeniden kalabalik i¢inde Yekta’y1 goriiyorum. Yekta’y1
yirmi yagimdan beri gériiyorum. En bagarili oldugum is bakiglardan ciimleler
devsirmektir. Yekta’nin basarisi, sana istedigini vermemek. Gozleri kapali ¢ikmus.

Doktoruma bunlar anlattigimda bakislarini benden ¢evirdi. Bilegini oksar
bir hareketle saatine bakti. Dogruldum. Basimi yana ¢evirdigimde sakaklarim-
dan alnima geldi soguk demir. Bu vakit, kestiremedigim kadar uzadi. Kollarinda
oldugum bu korkak, ben, birka¢ fotografci ve bilyliyen ¢ocuklar vardr etrafta
son bir hamleyle alnimdakini elime aldigimda. Cok degil bir mermi siktim.
Ve biitiin diikkkanlar agildi, kalabalik akin akin yilirtimeye bagladi, doktorumla
vedalasarak odadan ¢iktim. Yekta gozlerini acti. Hastanedeki kadindan sonra
bebegin sesi duyuldu. Soguk demirle sicacik kanim birlesti, dudaklarima yayail-
di. Hepsi kag yilda oldu, bilmiyorum.

Son flag yliziime patladiginda 83’lilydiim.
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AHMET BURAK KOROGLU

POSTERLERIN ARKASI: DUVAR

Kendime rastlayali birka¢ giin oldu. Ellerim biraz burusuk. Gozlerim
kisik ve bryiklarim dudaklarimi kapatmisti. Biraz solgun ve sararma-
ya yiiz tutmus ¢icekler gibi. Hasta, yorgun, bitkin...

Evim birkag¢ oda birka¢ koltuk ve birkag sigara paketinden ibaretti. Yeni
fark ettim, her seyi. Ha, bir de biitiin posterlerin arkasinda kalmis beyaz duvar-
lar1. Galiba insan olabilme kavramini yeni yeni anliyorum. Mutfagin kapisina
yoneldim. Kap1 kolunu tuttum, parmaklarim hareket etti, damarlarimdan akan
kanlar parmaklarimin ucuna uyusukluk veriyordu. Zorladim. Sivri bir gicirt,
kap1 arkasinda toplanan tozlar ve driimcek aglari. igeri girdim. Son makarna
paketinin izleri vardi. Sal¢a kararmis, ¢esmeden su akmiyor, pencere giivercin-
lere disaridan yuva olmustu. Icerisi bombos bu odalara. Bir seyler hatirliyorum:
Y1l 1900’ler ‘salgali m1 seversin yoksa sade mi?” derdi her seferinde salgali
oldugunu bilmesine ragmen. Beli incecik, sac¢lar1 ince belini sarmis, hafif sag
tarafa dontik kafasi ve sularin kesilmesine birka¢ saat... Ve dudaklarindan
cikan son kelimeler. Iste o zaman kararmist1 gozlerim. Bir perde: rengi, cinsiye-
ti, kimligi, sesi, bedeni, diisiinceleri, kendisi, hi¢bir seyi yoktu. Galiba ben ona
Kara ismini verdim. Erkekti, bizdendi, kalin sesi, kocaman omuzlari, herkesi
kucaklayan bas1 ve kendisi vardi.

Kara biraz garipti. Fazla konusmazdi. Evin en biiyiik erkegiydi. Annesini
kaybedeli ii¢ yi1l kadar olmustu, babasi ise hayirsizin biriydi. Esi vefat ettikten
sonra eglence diiskiinii halleri bir hayli artmisti. Kara o vakit calisir, evine

154



OYKU

ekmek getirir ve alti kardesini okuturdu. Simdiye kadar hi¢ sikayet ettigini
duymadim. Kendisine birkag ¢ift corap bile almazdi. Otuz sekizine basmisti
bugiin. Evlenemedi. Babas1 gelini evden kovmustu. Neden mi? Bilmiyorum.
Kara da bilmezdi. Sormadi da babasina higbir sey. Kara gider ¢alisir, para kaza-
nir, tirnaklar1 ¢aprazlamasina kirilir, elleri nasir tutar, ayakkabilari iple sarilir
ve higbir sey yapmazdi.

Elime aldigim mutfak bezini muslukta temizledikten sonra lavaboyu sil-
dim. Mutfaktan ¢iktim. Sag omuzumun iistiinde duran kus kafesini gérdiim. Ve
kafesin altinda salon kapisi. A¢amazdim. Cok tozlanmisti. Cok sivri gicirtis
vardi. Sandalyeler ¢oktan kirilmist1. Kesinlikle igeri giremezdim. Duvar kosele-
ri nemlenmis, kararmis, yeryiiziine akan gozyaslari vardi. Dokunamadim kapi-
ya. Cektim elimi. Geri dondiim. Kardesimin odasina girdim. Oyuncaklarinin
boynu biikiik. Atlikarincalar donmiiyor, miizik kutular1 notalarini kaybetmis,
ruhundan donmus kiyafetlerin pembeleri kaybolmustu. Bedenime cok kiiciik
geliyordu, ruhumun kapsayamadigi bu odada renkleri.

Belki renkleri solmasaydi, o da yasiyor olacakti. Oyuncaklarin boynu dik,
en glizel makamlarda dans ritlielleri ve prenseslerini gotiiren atlikarincalar ola-
cakti. Belki renkleri solmasaydi...

Ne zaman Selvi Boylum Al Yazmalim’im Cengiz Aytmatov’un eseri oldu-
gunu dgrendim, iste o zaman anladim renklerin ne denli giizel oldugunu. O giin
bir daha kitaplardan uzak kalmamaya ant i¢tim. ‘Zaman boynuma dolanmigsa
gidecegim tek yer kitap karakterleridir.” dedim.

Kafesten biilbiil sesi gelmeye basliyordu. Kara! Karaaaa! Odadan biri ses-
leniyordu. Ben Kara degilim! Ben Kara degilim! dedim. Karaaaaaa! Ne olursun
gel, liitfen beni buradan kurtar. Ben Kara degilim! Sus artik, kes sesini.

Sakaklarimdan terler akmaya basladi, sol kulagimin iistiinde saglarim
yavag yavas beyazliyordu, ellerim burusuk ve ayaklarim kuvvetini kaybedi-
yordu. Kemiklerim derimin iistiine ¢ikiyordu. Ayaklarim ise, salona dogru
ilerliyordu. Kapimnin kolunu tuttum, yiiksek gicirti sesi tozdan hali ve duvar
koselerinde nem... Her sey aynisiydi. Her sey aynisi!

Etrafa bakindim. Poster oradaydi. Salon kapisinin sol ¢apraz duvarmmdan
sag capraz duvarina ¢ekilen ipin tam ortasina mandal ile tutturulmus sekilde
duruyordu. Ben igeri girince ses kesildi, disarida riizgar ugultusu basladi, karsi
komsu karisini artik dovmiiyordu, gogstimde sivi bir ilag, diizenli araliklar ile
ritim vurgusu, basimda beyaz cankurtaranlar.

Kara! Kara, gozlerini a¢. Kara kendinde misin?

Ne oldu? Neredeyim ben?
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MUSTAFA SARI

COBAN YAMAGI

Kimsenin misafir beklemedigi saatler. Giindiiziin telagi bitmis, bahge-
deki ince derenin siriltis1 ve degirmen dolabinin hantal sesi duyulur
olmustu. Adam, elinde fener, kiigiik tahta kopriiyli dikkatle gecti. Bir insan
boyu biiyliyebilmis elma, seftali ve erik agaglari arasindan tepeye dogru tir-
manmaya bagladi. Birinci sekiyi gegip ikinciye geldi. Ona dogru uzanmis dali,
bir dost eli tutar gibi kavradi. Sag ayagini tasin {izerine atip ¢evik bir hareketle
bedenini yukariya ¢ekmek istedi. Ama yeltenmesiyle dal elinde kaliverdi. Diger
ayagini kaldirmamisti bereket. Biraz sendeledi. Kars1 yamagta bir kdpek {irii-
meye bagladi catirtiya. Bu kez daha ihtiyath davranip elindeki fenere dolek bir
yer buldu. Dizini koyarak ¢ikti. Tepeye dogru attig1 her adimla, barakanin i¢in-
de, eskimekten siyahlagsmis tahta araliklarina yaklasan 151k biiyiidii biytdii. ..
Ve acildi kap1. Yaslh bir kadin, idare lambasini adamin yiiziine tuttu. Iceriden
hasta, yilgin bir ses;

— Kimmis haniim?

— Kimse degil, meraklanma bey, deyip kapadi geceyi.

Adam bag1 6nde, talvarin altindan bahge kapisina dogru yiiriidii. Toprak
yolun karsisindaki kdy odasina vardi. Igerisi sadir ve insan kokusu. Odanin en
stirgiin yerine usulca oturdu. Cobanlar, muhtar, birinci aza ve kdyiin ileri gelen-
leri konusuyorlards; siiriiler Yilanli Vadi’den nasil geger? Ustelik koyunlarin
cogu kuzulamisken. Bir siire dinledi sessizce. Dayanamadi, suskunlugu patladi
adamin. Son nefesini veriyormus gibi iifledi ciliz sdzciikleri. Cobanin muhalif
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baloncuklar1 iirkek ve bostu. Kimse duymadi. Kosesinde biirlindiigli peltemsi
karanlig1 gecip litkks lambasinin silik 1siklaria bile ulasamadi sesi. Beyaz kiil
zerrecikleri halinde agzindan ugusup dokiildiiler ayaklarinin 6niine. Bu soniik
infilakten sonra bosaldi adam. Kiigiiliip kendine hapsoldu.

Evet, dogruydu; kurak ge¢misti kis. Ayaz olmus, don vurmus ama yagmur
diismemisti. Toprak yeserememisti. Ancak nasil gidilirdi? Siiriide kuzular da
vardi. Heniiz bir ayliktilar. Vadi yilanli olmasa bile ugultulu gecitlerden sarp
kayaliklarin ardina ¢ikmalar1 zordu. Yesil meralara salinmaliydi salinmasina hay-
vanlar ama Oyle uzun yola diislip 1rak yere varmaya ne gerek vardi. Koytin ¢iki-
sindaki degirmen dolabmi dondiirecek kadar da olsa derede su akiyordu. Oniine
set yapip birkag kez otlaklara tagirsalar fena m1 olurdu. Bir haftaya kalmaz giirbiiz
otlar ¢ikiverirdi. Fakat kimseye duyuramadi sesini. Onun fikrini sormadilar bile.
Var ama yoktu adam ahalinin goziinde. Deli Firdevs’in stimiiklii yetimiydi hala.
Bir ¢obanin pesine yamamuslardr iste. Siiriideki yeri Comar’dan hallice.

Karar verildi; yarin giin dogumu yoniinde ¢ikilacakti yiiriiylise. Kalibinm
basardi ki kuzular telef olacakti menzile ulagsmadan. Igini tirmalayan kaygilar,
basinda ugusan 6fkeli melekler, vurdumduymazlik ve ahmakligin karsisinda
caresizdiler. Goriinmez olup kiiskiin bir bulut halinde kapidan siiziildii. Kimse
fark etmedi.
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TUBA DERE

EFENDILER VE KOLELER

Kopeklesmis kopek iskence edeni sever!

AVCIATMACA?

flgingtir sana yazmaya baslarken, heniiz hitab1 yazmisken, ne vakit su
topladigini bilmedigim bulutlar birden al¢ald1, kararan gokyiizii koyuverdi ken-
dini, digarida hizli bir saganak bagladi, kader gibi. Ormana likenleri, yapraklar
agirlastirarak usul usul gelen yagmur, sehre haber bile vermeden iniyor.

Birkag giin evvel kitabinin ilk okumasini bitirdim. Hizli bir devridaimle
son sayfadan ilk sayfaya dondiim. Ilkinde bir solukta okudugum, nerdeyse
miistakil birer 6ykii sayilabilecek boliimleri simdi tekrar tadacak, yavasca satir-
larin yahut olaylarin {istiinden gececegim. (Bak, isimleri ve alt1 ¢izilebilecek
climleleri biiyilik harfle yazan -yiiksek sesle sdyleyen- yazarina ben de uydum.)
Hem okuyacak hem de sana yazacagim, yagmur izin verirse... Belki saganakta
siginacak tek bir sacak alt1 kalmayana dek konusacagiz.

Seni ilk kez, vurdugun zavalli tavsani ayaklarindan tutup kaldirdigin an
gordiim ben de diger okurlar gibi. Sonra elinde, tiiylerinden kan damlayan bir
tavsanla -dizlerine kadar ¢amura batmistin {istelik- o eski av koskiinden bozma
kuliibenin ortasina kadar yiiriidiin. Sirtinda, hi¢ ¢ikarmadigin kahverengi kece
yelegin vardi. Yiizline dikkatle bakinca ellilerinde ha var ha yok, kalin kasl,
pala biyikli bu adam, bana pek tanidik geldi. Birazdan izah edecegim. Yine
de gece ve yagmurla gizlerine biiriinmiis, bir ormanin i¢inden ¢ikip gelmesen
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zannederim, hikayenin pesine diismezdim AVCIATMACA. Sana yazamazdim
da. Zira biraz goniilsiiz basladik sohbete; sen konugmay1 pek sevmiyordun, ben
de simdiye dek hep iyileri arkadas bildim kendime. Sana daha bastan kuskuyla
yaklastim. Avciydin ¢iinkii. Ama ilk anda ana kahraman zannettigim Tarik’la
ya da Filiz’le -aslinda hikaye siirekli el degistiriyordu- karin Kara Ziihre’yle
hatta Murat’la bile konusabilecekken romanin orta yerinde, tek sana ¢oziildi
dilim. Neticede Atmaca sen, iyi de olsan kotli de, giizel bir anlatida, ustaca
islenmis bir kahramansin; bu sebeple mektubuma muhatapsin.

Itiraf edeyim ilk boliimlerde olan
biteni takipte zorlandim. Zihnim koyu
mavi golgeler icindeki ormana dalip
dalip gitti cok defa. Ben de yazarina
Oykiinmiis gibi, bilmeden, bir iki orman
Oykiisii yazip kenara koymustum, bir
stire evvel. Okurken hikayen hikdyeme
karisip durdu. Zaten senin hikayenin
anlatilmasina bir tiirlii izin vermiyordu
orman, aksine kendi hikayesini anlati-
yordu. Hatta yazarmin elinden kalemi
kapip hikayesini dayatmis bile olabilir.

Ciinkii ruhumuza bahar tatlar1 getiren,

estetik hazlar veren, uysal bir doga degil-

di i¢ine diistiigiimiiz. Tekin olmayan bir

gogiin altinda, en az onun kadar aci-

masiz, her seyi hitkmii altina alan, dize

getiren bir ormandi bu, hem de dinmek bilmeyen yagmur yliziinden gittikge
daha hir¢inlagiyordu.

Kuliibede, pencerenin yanindaki tahta sandalyeye oturup bir zaman biiyii-
lenmis gibi ormana baktin. Sen de hissediyordun, havada tedirgin edici bir
karanlik vardi. Tam o sirada, ugursuz TIMSAH gaklayarak gelip omzuna konu-
verdi. Eski Tiirklerde kartal evcillestirme geleneginin oldugunu duymustum,
ama ilk kez goriiyordum bdyle bir sey. Kana olan zaafina, vahsi yaradilisina
ragmen, nasil da kdpek gibi sadikti, o yirtict kug? Sadece Timsah degil tabii,
atin KAHVE ve karin Kara Ziihre de sana sadakatle bagli, sorgusuz sualsiz
itaatkar goriiniiyorlardi.

Baglangigta romaniniz bana, bir yol hikayesi gibi gelmisti. Filiz ve Tarik,
hazirliksiz ¢iktiklari yolculukta, Filiz’in siiphelendigi gibi, yollarin1 kaybetmis-
lerdi. Tam tepeye varmak lizereyken Tarik, 6niine ¢ikan hayvana ¢arpmamak
icin direksiyonu kirip da son anda el frenine asilinca ugurumun kiyisina kadar
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gelip durdu araba. Kar1 koca 1ss1z bir ormanda, bir yokusun basinda, yolla ugu-
rum, 6liimle dirim, hatta gercekle masal arasinda, Araf’ta kaldilar. Ufacik bir
kipirdanis asagi ugmalari demekti. Kaza aninin hezeyanlari her seyi, oldugundan
vahim gosterip gercegin disina tasimakta gecikmedi. Sen yanlarina gittiginde
korku ve aci icindeydiler, ayrica saskindilar. Alistigimiz hayatlarin digina ¢ikti-
gimizda hepimiz bir ¢ocuk gibi acemiyiz, ne de olsa. Kuliibende ormana dalmig
seyrederken, biri seni ¢agirmis gibi Kahve’ye atlayip kaza yerine nasil geldin?
Karanlikta, baginda kartalin, yaninda atinla bir masal kahramani gibi goriinsen
de giiven vermeyen bir yanin vardi. Sonradan anladim, meger sen dahil tiim
orman, kazayi fark ettirmeden ve kayitsizca izlemigsiniz. Peki neden goriir gor-
mez yardima gitmedin, bir de onlar1 kurtarirken, alay eder gibi, “iyi dayandiniz”
dedin? Akil sir erdirmek zor.

Arabadayken Filiz ve Tarik’in agir yarali olduklarini zannetmistim. Filiz
daha metanetli ¢ikti. Kocasini arabadan ¢ikarirken ve ata bindirdikten sonra
sana yardim etti. Kahve’nin sirtinda, kuliibeye geldiklerinde iyi degildi ikisi de.
Kuliibedeki kan kokusu Filiz’in midesi bulandirsa da siginacak bir yer bulmus
olmanin rahatligi ¢okiiverdi lizerlerine. Agrilarin1 dindirip dinlenecek sicak
bir yataga ve her seyi unutturacak bir uykuya kavugmuslardi. Sendeki tekinsiz
hallerin farkindaydilar ama caresizlik, insanin olumsuzluklar tizerinde durma
cesaretini kirar. Zaten gece vakti, siddetli yagmurda, ambulansin bile geleme-
yecegi bu ormanda bagka nereye gidebilirlerdi? Sasirtic1 olan, su yikik dokiik
kuliibedeki tiim kasvetli seyler, Kara Ziihre’nin maharetli ellerinde nefis bir
yemege, Tarik’in yarasina iyi gelecek bir merheme, dilinde masala doniistiyor-
du ve bilhassa Filiz’in i¢ini 1sittyordu. Karinin atinla ve Hizir’la ilgili anlattig1
hikayelere, Murat gibi ben de inanmaya hazirdim. Koynuna TOZSEKER adli
giivercinini saklayip Hizir’1 tigkagida getirmeye c¢alisan Deli Fahri’nin buruk
hikayesini Ziihre’nin tuhaf hallerini seyrederek, atesin yarattigi golgeler i¢inde,
biiyiik bir keyifle dinlemedik mi? Hizir, bazist degisik olur, diinyada duramaz,
diinya ona fazla gelir, iste onlar1 yanima alirim demisti ya Fahri’ye.

Sen Ziihre’nin bu tatli hikdyelerini de agzindaki sigaranin kiilii uzayip durur-
ken, hep kuskuyla dinlerdin. Sanirim ne onu seviyordun, ne baska bir seyi. Kalbin
kaskat1 kesilmisti senin. Belki merhametinden evvel masalini yitirmistin. Filiz’in
kalgalarma yapigmis etegini ve bacaklarin1 kagamak bakislarla izlerken igin
gitmisti ama neyse ki nazik davranip o 1slak giysilerini degistirirken kuliibeden
¢iktin. Geri de gelemedin. Ahirda Kahve’nin tirkmiis oldugunu o sirada fark ettin.

Giinlerdir zaten agzini burnunu dagitacak kadar dovmiistlin, ne istiyor-
dun zavalli ¢cocuktan? Hasim Bey onu sana teslim ederken “dldiirmek yok”
dememis miydi? Cocugun bagina bir is gelirse seni kurda kusa yem ederim de
demisti. “Hasim Bey is biiytiisiin istemiyor.” Anladin m1 Atmaca? Babas1 Kadir
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Amca, sozde altindan kalkamayacagi bir is yapti, Hasim Bey’den borg alip ona
kazik att1 diye kagirtlmamis miydr Murat? Haksizliga ugramisti, elbette hirgin
davranacak. Hem bilmez misin ki Hasim Bey dolandiricinin, hirsizin, zorbanin
tekidir. Bilsen de isine gelmez. Atmaca, sen zor anlarsin.

Evet, sagd1 ama oldiirmekten beter etmistin Murat’1. Kara Ziihre uyar-
mist1 seni hatta, gocugun iistiine bu kadar gitme, demisti. Insan kendi kendine
is ¢ikarir m1? Belki yagmur bu ylizden musibet gibi, goklerden bir ceza gibi
yagtyordu. Simdi ad1 yagmur olan bu belay1 hakikaten zor anlarsin sen Atmaca.
Doga hepimizden giiclii.

Murat’in kdseye sikigmislarin can havliyle ve yarali bir hayvan g¢evik-
ligiyle tifegini alip kagmasina sasirdin degil mi? Halbuki giicten diismiis,
zayiflamisti ocuk; dayaktan adim atacak mecali kalmamust1. Istedigin kadar
kiz kendine, avci gecinip de tiifegini bir cocuga kaptirdin diye istedigin kadar
sOylen. Karanlik isine yaradi Murat’in, yagmur yaralarin1 yikadi. Timsah
kokusunu alip onu bulamadi. Soguktan tir tir titrese, kacarken taslar ayaklarini
parcalasa da senin elinden kurtulmustu nihayet. Bir daha diiser mi o tuzaklara?
Ne sOylesen, nafile. Artik yalanlarina ve vaatlerine kanar mi1? Bir kere Murat,
cigerini okumus senin.

Itiraf edeyim onun bu kadar gozii kara olusuna pek sevindim. Hadi Murat,
dedim i¢imden, alt et su vicdansiz Atmaca’y1 da inandir beni dedim, kétiilerin
eninde sonunda cezasini bulacagima. Goniil hep masumdan yana. Cocuk hak-
ltyds, birkag lokma yemek i¢in etrafinda dolasan o sakat, hasta, yarali kopekleri
nasil sana muhtag ettinse, Kara Ziihre’yi, Kahve’yi ve Timsah’t nasil kendine
bagladinsa o Hasim denen herif de dyle kul kole etmisti seni. Korkuyla sayg1
¢ogu zaman karigir birbirine.

Kopeklerin de senin kadar korkakti. Nasil doverdin, hatirlasana. Aldanma
sen onlarin, iskence sesi isittikleri zaman kosarak yanina gelislerine (bu ses,
onlara bir sarki gibi gelir), bir asker gibi etrafina dizilislerine. Bir kosede yal-
nizca kendilerine diisecek pay1 beklerler. Dis gegirebildigine efendilik taslayan,
giicliilerin karsisindaysa el penge divan duranlar, acizler ve gozii donmiis cahil-
ler gibi kdpekle kopek olmussun sen de Atmaca. Basta sdylemistim halinle,
tavrinla bana pek tanidik geldigini.

Kopeklerin arasindan da sessizce bagkaldiran bir AKCATOPAL ¢ikt1.
Zavalli hayvan, senden kagarken can yoldasi oldu Murat’a. ikisinin de diigma-
m1 sendin Atmaca. Bir olmus, birlik olmuslardi. ikisi de birbiri ugruna canimi
tehlikeye atabilirdi o sartlarda. Zaten bu yiizden basina gelmedi mi o ‘talihsiz’
kaza? Bir hikdyede, bir silah elbette patlamak i¢indir.

Orman sessizce soluk alip verirken, Tarik ve Filiz uguruma diismekten son
anda kurtulmusken, yagmur gék delinmis gibi yagmasa, Murat senin tiifegini
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alip kagmasa, felaket pusuda beklemese sanirim bu kitap yazilmazdi. Yazarin
yalniz seni, Filiz ve Tarik’1, Kara Ziihre’yi degil, yuvasindaki anne tavsani,
ahirda Kahve’yi, saklandigi oyukta Murat’1 ve sessizce soluk alip veren agaclari
da anlatiyordu. Ciinkii asil izlenmesi gereken, i¢inde kipirdanip duran halki ile
ne zaman, ne yapacagl bilinmeyen ormandi. Basbayag: kollar1 vardi agacla-
rin, insan1 kusatan. Topragin elleri vardi, ayak bileklerine yapisan. Yagmurun
ugultusu ve dallarin higirtisi, kulak vereni bir siire sonra sagir edebilirdi. Kendi
lisaninca konusuyordu orman. Bu bildigimiz bir sey degildi. O yiizden hepimizi
zamanin ve gercekligin digina siiriikledi hikaye.

Bazen insan zamani elinden kacirir biliyor musun? Ciinkii her hikdye ne
zaman okunacagini belirledigi gibi miihletini de belirler.

Yagmur her seyi pesine katip gotiirecek kadar siddetli yagiyordu artik.
Filiz, Tarik ve Kara Ziihre biiylik tufanda, Nuh’un gemisine siginanlar gibi,
kuliibede hem korunmus hem de mahsur kalmaislar, sabahin olmasini, kdbusun
bitmesini bekliyorlardi. Kuliibe diinya iizerinde bir yer degildi aslinda ve kulii-
beden yani hikdyeden ¢ikmak da zannedildigi kadar kolay degil.

Hududa gelmek {izereyiz Atmaca. Haddini bilmeyen her seyin bir baska
seye doniisecegi o yere. Ayni zamanda adaletin tecelli ettigi yerdir burasi. Bil
ki seni dldiirecek olan yaran degildir. Bir insanin i¢inden her an baska bir insan
¢ikabilir ve insan 6liip oliip yeniden dogabilir.

Yazarin kadar tarafsiz olamadim, dogru. Yargiladim seni, kusuruma bakma.
Bakma simdi benim de bu kadar iist perdeden konustuguma. Zaman zaman
kopekle kopek, kuzuyla kuzu olur insan. Diinya affetsin hepimizi.

' Kopekler I¢in Gece Miizigi, s.104
2 Kopekler Igin Gece Miizigi, Faruk Duman, Can Yayinlart
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MERVE KOCAK KURT

VE KAMCI YENIDEN INDI KAGIDIN
YUZUNE

Kamgi’ya dair bir okur-yazar hikdyesidir.

“Ali Karagali’nin Kamg¢i’sin1 okuyorum. Sanki 1982’de degil de ‘diin’
yazilmis gibi, hatta ‘bugiin’. Imgesel anlatimin bdyle bir giizelligi var iste!”
diye not diismiisiim kitab1 okurken. Igindekiler’e bakiyorum: “Kamg1, Bir Isik
Seli, Mevzilerde, Araf, Uluginar, Zincirler, Alninda Bir Avu¢ Kor, Aramizda
Daglar Yok, Sen Olmayinca, Sagnak”.

Bir dykii kitabi igine ne ¢ok sey sigdirabilir: Anilar, acilar, asklar, ara-
vislar... derken bir tutam ibrisim, bir duygu ipegi, bir yanik izi, bir kalp agrisi
bazen de... O, bitimsizmis gibi duran hikdyesi iste insamin: Bir nefeste, solu(k)
veren.

Kim bilir ka¢ 6miirden devsirilmistir, Kamg¢t’'da okudugum oykiiler. Bogluk
duygusu ve yitiris bazi oykiilerin havasimi “agirlastirsa” da yazar, her 6ykiiniin
atmosferini ayrt ayrt “kurmus.” Bazen bir “Uluginar”in golgesi degiyor i¢imi-
ze bazen bir “Saganak”... “Kamg1 iniyor. Birden giines. Birden atlar. Doviilen
etim. Kanayan sular. Kirbaglar. iri, kizgin taslar. Kahkahalar. Cigliklar. Kamgi
iniyor. Sabah ne zaman?”

Kitabin en ¢ok dikkatimi ¢eken yonii dilindeki dirilik oldu. Kisa ve vurucu
climleleriyle, “Kamgi iniyor. Derimde kirbag izleri. Igimde kirbaglar. Atlarin sagri-
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lar1 kan ter iginde. Safkan, doru, kir atlar. Kamgi iniyor. Atlar safkan. Olene kadar

kosan atlar. ‘Diis goren atlar.”” (Kamg1) Yahut araya yerlestirilmis soyut ve ¢arpici
climleleriyle, “Imgeler nasil da siir tanimiyordu dyle. Agir agir inen aksamdi

sokaklara, caddelere, pazaryerinin ugultulu kalabalig1 iizerine.” (Bir Isik Seli)

Sanki Yillar Ge¢cmemis Gibi!

Yazildig1 donemin &zelliklerine baktigimizda Kamgi’daki 6ykii dilinin
kapali/ imgesel/ soyut olmasini yadirgamamak gerektigini diisliniiyorum. Bu
kadar “ac1” bagska tiirlii nasil ifade edilebilirdi ki? Yazarken, “Cagrisimlarla
iistiimiize yikilan ¢ok sesli bir miizik bu. Dinmeyen bir yagmur: Ince, uzun
yollarinda i¢imizin. Bir ustura agzi denli yalin, ger¢ek: Siirglinligiimiiz.”
(Mevzilerde)

O bogucu “12 Eyliil” atmosferinden kagmak ve kelimelere siginmakti yaza-
rin yaptigi belki. “Tutuyor sorguluyorlardr sanki insanlari. Kimileri kaniksamus,
aldirmiyordu ama ¢ogunlukla sasiriyordu insanlar, carpiliyorlardi. Bir gerekliligi
mi duyurmak istiyordu insanlara? Ulkesinin, acili iilkesinin insanlarina.”.

Yasananlar, ancak yalin/igten ve siirsel ifadelerle anlatilabilirdi yazara
gore belki de. “Gonil bu. Bir demet giil. Bir top ibrisim. Goniil bir top ibrigim.
Bir demet menekse. Bir demet karanfil: ellerin/de. Catlayan nar: alnin/da. Tut
ki bu urgandir. Bu belik. Bu, dalga dalga ibrisim saclar. Sa¢larin. Sa¢larindan
sarkan kizillik: kan. Kanim.” (Alninda Bir Avug Kor)

“Bir Isik Seli” Gibi...

“Kirgin. Bugiin bir dal kirildi icinde. Bir yapi1 ¢oktii. Bir ayna devril-
di, paramparca oldu bir yiiz aynada.” diyen “Araf’taki anlatici, aslinda o
dénem insaninin da duygularma terciiman oluyor-du. “Bir Isik Seli’ndeki gibi
“Imgeler nasil da simir tanimiyordu dyle. Agir agir inen aksamdi sokaklara,
caddelere, pazaryerinin ugultulu kalabaligi {izerine.” Her kahraman kendi hika-
yesini -yoksa yaz(g)isin1 m1 demeliyim- yasiyor. Omer iken Amer’e doniisen
adiyla “Gezmis, dolasmis, deli divaneye donmiistiir agsktan. Sonunda catlamistir
yliregi, dayanamamis, ¢ildirmistir.”

Benoykiisel anlatict da ayni yetkinlikle anlatiyor anlatacagini tanrisal
anlatic1 da. “Ay yiikseliyor. Birbirlerini daha bir agiklikla goriiyorlar simdi.
‘Birbirlerine baktik¢a eringleri artiyor.” Ay, duru aydinligiyla, ellerine, yiizle-
rine, omuzlarina, dagmik saclarma, giir sakallarma dokiiliiyor, oradan iglerine
agryor. Ay1 duyuyorlar, yildizlari, geceyi, tim bir gokyiiziinii. Bir biiyiikliik
karsisinda olmanin gonenci sartyor bedenlerini, kaslarini.” (Mevzilerde)

Olaylardan ¢ok durumlarin/ anlarin “resmedildigi” dykiilerin arasina daldi-
ginizda gorliyorsunuz ki: Her biri kendine 6zgli ama bir o kadar bildik-tanidik.
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Sorgulamalari da bir o kadar i¢ten. “Daha dogmadan suglar m1 yigmiglar sirtima
bilmedigim? Dogdugumda armagan diye oliimii mii sunmuslar avuglarima:
boylesi bir yeryliziinii? Daha ¢ocuklugun ar1, billur diilnyasinda bocekler, karin-
calar m1 girmis dislerime? Aglamis, avunmamig, sararmig solmus muyum sart
yapraklar gibi? Ath karincalar m1 dolugmus g6z ¢ukurlarima?” (Zincirler)

Dil(d)e Gizlenmis Metaforlar

Somut olanin sembol diline ¢evrilisini izliyoruz Kam¢i’y1 okurken. Oyle oku-
mak istedigimizden belki, metaforlari sevdigimizden belki de. (Burada I/ Postino
filmindeki ‘metaforik’ diyaloglar1 hatirladim.) “Gtinestir kapry1 ¢alan. Diis vakti-
dir. Diglerin diigiim diiglim ¢6ziilme vakti. Coz diislerini. C6z ki bir bir ¢6ziilsiin
buzullar, buz daglar, bukagilar. Kan ki kosan bir attir. Sabahtir. Ask keskin bir
kiligtir kininda. Cogkun bir irmaktir damarlarinda. ‘Deniz dalgasiz olmaz’, sevda
yanmasiz. Harlanmadan biikiilmez demir.” (Alninda Bir Avug Kor)

Anlatilanin (benim, senin, onun, bizim, sizin, onlarin) hikayesi, icimizde
bir yerlere “dokunuyorsa” bu durum “tamdik” gelir elbet bize. “Kuslar, bocek-
ler durmadan 6ter, sesler birbirine karisir, tek sese dontisiir, kulaklarinda, i¢inin
1ss1z bolgelerinde uguldar, bir 151k ansizin diiser, mavi bir diinya dokiliirdii
avuclarma.” (Ulugiar)

Ali Karagali’nin ilk ve -simdilik- tek oykii kitabina dair birka¢ kelam
etmekti yazinin amact. Kamgr iizerine ¢ok sey sdylenebilir ama kendi ciimlele-
riyle okurunu selamlasin istedim: “Neden diyordum kendime, bu iilkede biitiin
cigekler bir par¢a zakkumdur; karanfilde bile, giilde bile bir parga zakkum tad1
vardir. Yoksa sen yoksun diye mi boyle duyumsuyordum ben biitiin ¢i¢ekleri?
Kolay mi1 ayrilik. Degil elbet. Biitiin bu siirgiinliiklerimiz bir yana, senden siir-
giin olmakt1 ac1 olan.” (Sen Olmayinca)

Bir kitab1 okuduktan sonra eger ciimleleri zihninizde yankilaniyor ve ken-
dinize sorular soruyorsaniz, hayatinizda -ufak da olsa- degisiklige yol agiyorsa
o kitap nitelikli bir kitaptir. Kam¢i da bdyle... Daha ne olsun!
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ALI NECIP ERDOGAN

GERCEKLIGIN DIGER YUZU YA DA
MEHMET KAHRAMANIN OYKU
PARADIGMASI

“Zabhir, iste bu bizim hikayemiz.”

“Gergek nedir anlatayim sana.” Mehmet Kahraman’in Isiklar A¢tk Kalsin
isimli Oykii kitabinin “Giilimse” isimli oykiisii iste bu ciimleyle bagliyor. Yani
goriinenin arkasindaki gergegin, meselenin i¢ yiiziiniin bambaska oldugunu
bildiriyor. Goriinene aldanmak insanin en temel zaaflarindan biridir. Mehmet
Kahraman, 6ykii paradigmasini, yani i¢inde yasadig1 toplumun degerler dizisi
icinde kendi diinya goriisii ve algisi ile olusturdugu “anlat1” ilkelerini, “gergek-
ligin iki ylizii” lizerinden kuruyor: Zahirin (goriinenin) arkasindaki asil ger¢egin
anlatimi.

Bu acilig climlesi (Gergek nedir anlatayim sana), okuyucuyu ele gegiren
cimledir. Zira, gordiigiimiiz “sey”in gorindigi gibi olmadigimi, arkasin-
da bir “hikdye” barindirdigin1 sdyliiyor: gordiigiiniiz fotograf karesindeki
giiliimseyen insanlarin hikayeleri. Oykiideki anlamin, gercekligin bu iki yiizii
arasindaki gegislerden tiredigini anliyoruz. Goriinen ile gorlinmeyen arasinda
olugturulan esik, sadece anlam iiretmekle kalmiyor, ¢ok katmanli bir anlam
olusturuyor. Okuyucuyu “Gergek nedir anlatayim sana” climlesiyle cezbeden
anlatici, kendisi “hikmete” talip oldugu gibi, okuyucuyu da hikmetin arayici-
sina doniistiiriiyor.
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Anlatici, on bes askerlik bir takimm komutani olan bir astegmen. Komutan
olmakla, iistelik meslegi de askerlik degil, askerlerin gdziinde “bir eli yagda bir eli
balda” sansli biri. Bu onun gériinen yiizii, oysa gergek bambaska. Annesi dlmiis,
babast ilgisiz, arayip sorani olmayan, Oliip gitse kimsenin iiziilmeyecegi, acili
yalniz bir adam. Iste bu da onun gériinmeyen yiizii. Anlaticinin goriinen yiizii ile
goriinmeyen yiizii arasindaki esik, ayn1 zamanda fotograf karesindeki askerlerin
goriinen ylizli ile goériinmeyen yiizii (her birinin hikdyesi) anlami1 ¢ogalttig1 gibi,
bunu fotograf karesi {lizerinden anlatmak da hem fotografin ¢agristirdigi arka
planla (fotografin tarihsel siireci) hem de Ziya Osman Saba’nin Mesut Insanlar
Fotografhanesi’ni ¢agristirmasiyla ¢ok katmanli bir anlam olusturuyor.

Televizyondaki sehit haberlerinde {izgiin insanlarin omuzlarinda tasidigi
tabutun iginde kendini hayal eden anlatici, goriinenle gériinmeyen arasindaki
esigi de ¢ogaltiyor ve okuyucunun duygu diinyasini sarsiyor. Ekranda goriinen
ile onun arkasinda olup bitmis olan ger¢ek arasindaki bagi goriiniir kiliyor.
Devlet biiyliklerinin, cenaze torenindeki fonksiyonlarini icra etmeleri, usulen
yapilan konugmalar sonrasi topraga verilen sehide son gorevlerini yerine getir-
meleri, sonrasinda “goniil rahatligiyla” islerine giiclerine dénmeleri, onlarin
da goriinen yiizlerine bir sitemken, ayni zamanda goriinmeyen yiizlerinin de
desifre edilmesi arzusunu isaret ediyor. Sehidin geride biraktigi esi ve cocuklari
icin de gériinmeyen hayat simdi bagliyor ve apayr1 bir hikayeye gebe. Biitiin bu
goriinenler ve arkasindaki gercekler esliginde anlaticinin yaptigi ise (askerlik)
yabancilagmasi da sorgulanir. “Ne yapiyoruz biz burada?” der anlatici, zira,
Oliip gitme tehlikesi, goriinmeyen hayallerin (bir is bulmak, evlenmek, ¢oluk
cocuga karigmak...) de yok olup gitmesi anlamina gelmektedir.

“Glilimseyin” dykiisiinde goriinenin arkasindaki sarsici gercek, bu sefer
“Sabaha Cok Var” isimli 6ykiide tersine doner. Yani gériinmeyenin (anlaticinin
kanser olma ihtimali) vahameti, goriineni (anlaticinin siradan hayatini) degerli
kiliyor. Oliim, goriinen ile goriinmeyen arasindaki gegislerde anlam iiretici
bir fonksiyon {istleniyor. Olme ihtimaliyle yasama arzusu arasindaki gerilim,
anlaticinin duygusal inis ¢ikiglartyla zirveye tasiniyor. Anlam tiireten gegisler
hayatin siradanlhigindaki 6liim haberleriyle giiglendiriliyor. Zira, televizyon
seyrederken karsilagilan “6liim haberleri” ¢ocuklar etkilenmesin diye kanal
degistirilerek hep “halinin altina” siipiiriiliyor. Ancak anlatict halinin altin
biliyor. Bu hem simdiye kadar yasadigi hayati hem de 6liimiinden sonra geride
kalanlarin hayatin1 sorgulamasina neden oluyor. Ayrica kendi limiiniin yara-
tacagl etki ile savaglarda olen babalarin geride biraktigi ¢ocuklara gdsterilen
kayitsizligin kiyasi, diinyanin bu 6liimlere sessiz kalisi, koca koca adamlarin
gece yarilarina kadar televizyonda bunu tartismasi, ideolojik bakisin gercek
algisin degistirmesi... “Bu iki yiizliiliikle kiliyorum namazimi” diyen anlaticinin
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goriinenle goriinmeyen arasinda kaybolan huzuru... Sistemin esir aldig1 insanin,
sikintilarini bir bagkasina aktararak devam edebilme giicii bulmasiyla, aslinda
kanser olanin “sistem” oldugunu ve durmadan hastalikli hiicreler/zihinler {iret-
tigini sembolize ediyor.

“Korkung bir riiya gérmiistiim, gercek gibiydi.” Kitaba ismini veren
“Isiklar A¢ik Kalsin” oykiisiiniin girig ciimlelerinden. Bu 6ykiide goriinen ile
goriinmeyen bu sefer gercek ile riiya arasindaki esikte cereyan ediyor. Gorlinen
(gergek) ile goriinmeyen (riiya) arasindaki gecislerin irettigi anlam katmanla-
riyla ¢ogaltilmis bir 6ykii. Anlaticinin (bir gocuk), “soguk odada yorgani basima
¢ekmis, annemin uyandirmasini bekliyordum. Babam ¢oktan gitmis olmaliyda.
Korkung bir riilya gérmiistiim, gercek gibiydi.” dedikten sonra anlatmaya bag-
ladig1 hikédye, gocugun riiyast midir yoksa ¢ocugun basindan gegen bir hikaye
midir? Iki kiiciik kardesi ve hasta annesiyle babasinin kahveden doniisiinii bek-
leyen bir ¢ocugun (anlatici), korku ve endisesi, bilingaltinin etkisiyle, bu riiyay1
gdérmesine mi neden oluyor, yoksa gordiigii bir riiya bu gercekligi mi yaratiyor?

Oykiiniin girisindeki, “Korkung bir riiya gérmiistiim, gergek gibiydi” ciimle-
si kurgunun olusturulmasi ve ilerletilmesi adina ustalikla yazilmis bir giris climle-
sidir. Zira, okuyucu ele gecirip gergek ile riiya arasinda kaybederek, okuyucunun
kendi durdugu yeri sorgulamasini sagliyor. Acilar i¢inde kivranan annesini has-
taneye gotlirebilmek igin babasina ulagmasi gereken bir cocugun kendi zihninde
¢iktigr yolculukta “careler” iiretme seriiveni ile ger¢ekten evden disar1 ¢ikip gece-
nin karanliginda babasinin yanina gitme seriiveni, korkunun ve ¢aresizligin insan
nasil bir ruh haline siiriikleyebilecegini gosteriyor. Bir babanin kayitsizligi nasil
bir ¢ocugun endisesine, yorgani kafasina ¢eken gocugun yatagi nasil bir karanlik
kuyuya, korkulari nasil cesarete evrilir siirsel bir anlatimla aktarilmas.

Oglunun ¢izdigi bir resim tizerinden kendi ¢ocuklugunu, yagamini, varli-
gin1, resimdeki nesneleri sorgulayan anlaticiya kulak veriyoruz “Resim” isimli
Oykiide. “Her seyin i¢inden bir seyi secerek’ resim yapmasi gereken ¢ocugun
resme baglayamamasiyla, elindeki bos kagittan okudugu/ sorguladig bir diinya.
Anlatic1 bu oykiidde de oglunun ¢izdigi resim {izerinden goriinen (resim) ile
goriinmeyen (hayat1) arasindaki gecislerde anlam {iretiyor. Resim, “dilin agri-
yan dise gitmesi gibi aklinin hep resme gitmesine” neden oluyor ve hayatini
sorguluyor. Resimdeki nesnelerin sese doniismesiyle, yagsadigt hayatin gergek-
liginin Ortlismedigini karamsarlikla goriiyor. Bir cocugun resminde kendini
Oylece goren birinin “gercegi” kabullenemeyisi. Bu resim hayatini ortasindan
ikiye bolen bir bigak gibi, artik hicbir sey eskisi gibi olmayacak.

Isiklar A¢ik Kalsin, 2016 yilimin hem Tiirkiye Yazarlar Birligi en iyi oykii
odiliinii hem de Eskader odiiliinii aldi. Mehmet Kahraman’m 6ykii seriiveni
Ovgiiyli fazlastyla hak ediyor. Yazarin yeni Oykii kitaplarini heyecanla bekliyoruz.
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OZLEM GUNER

AH MERCIMEGIM

T rene Nemirovsky Bir Yazarin Roman: adli biyografik eserinde “Oykii,
bilinmeyen bir evin bir an aralanip kapanan kapisidir.” der. Kisa ve
yogun anlatimin evreni olan bu tiiriin son donem temsilcilerinden biri olan
Mustafa Ciftci, “Adem’in Kekligi ve Chopin” ve “Bozkirda Altmigalti” gibi
nitelikli 6ykil kitaplarina 2017 yilinin basinda birbirinden bagimsiz alt1 kisa
Oykiiden olusan, adin1 ilk dykiiden alan “4h Mercimegim i de ekledi.

Yozgat ve g¢evresinin yasantisini, folklorik ogelerini, yerel agzimi tim
kitaplarinda ana unsur olarak yansitan yazar, Refik Halit Karay ve Mustafa
Kutlu'nun yolundan ilerleyen bir “memleket hikayecisi”dir. Onun hikayeleri-
nin atmosferinde yer alan tasra rahatsiz olunan, terk edilmek istenen yer degil-
dir. Okuyan1 saran, olaya dahil eden canli, nefes alan yasam pargalaridir her
biri. Ciftci, bu kitabinda da kirsali kiiglimsemeden, tasrada yasamanin, tasrali
olmanin hikayelerini anlatmistir.

Tasranin orta halli esnaf ailelerinde var olan kisisel dertler, yoksulluk,
cocukluk hevesleri, genglik tutkulari, tahsil yoluyla ge¢im sikintisini agma
arzusu Oykiilerde karsimiza ¢ikan konulardir. Toplumdan asla soyutlanmadan
bireyin toplumla var oldugunu ispatlar.

Nurdan Giirbilek, kirsala yonelen Cumhuriyet Dénemi yazarlarinda var
olan tagra sikintisindan s6z eder. Ciftci bu darliktan beslenen dykiilerinde tas-
ray1 bir umman olarak kullanmistir. Onun 6ykiilerinde “dar hayat” olarak ifade
bulan tasrada yasamaktan sikayet bir yana asil ayak uydurulamayan biiyiik
sehir hayatidir. Askerlik, is ya da tahsil etme nedenleriyle terk edilmek zorunda
kalinan memlekete eninde sonunda doniiliir. “Kofte Ekmek™ oykiisiinde kentte
tutunamayan kahraman ailesini de alarak il¢esine, mutlu yasantisina geri doner.

Ciftci’nin Oykiilerinde, Sait Faik yapitlarindaki birtakim kiiglik insanlar
belirginlesir, kimlige kavusur. Hatta yazar bu kiiciik insanlardan, dykii sonunda
okurda derin izler birakacak kadar gii¢lii karakterler olusturur. “Bacanaklar”in
anlaticis1 ve Zakir’i, “Baba Neredesin?”in Baki’si, “Bahar Eyyaminda Biilbiil
Sesindenin Sazci Cabir’i yazinimizda kalict olacak kahramanlardir.
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Kahramanlarin biiyiik bir ¢cogunlugunun babasmin isini devam ettiren
esnaf ¢ocuklarindan secildigi ve bu kisilerin idealize edildigi goriiliir. “Uykucu
Duman ve Ben” anlaticinin kadin oldugu tek dykiidiir. Kitap boyunca olusturu-
lan iyimser havanin geri plana atilarak tasrada kadin olmanin zorlugunun konu
edildigi 6ykii, digerlerine nazaran temposu diisiik, sert bir dykiidiir.

Necip Tosun’un Mustafa Kutlu i¢in uygun gordiigii “gelenegin modern dili-
ni konusturan yazar” yaklagimi adasi i¢in de s6z konusudur. Ciftci dykiilerinde
Mustafa Kutlu tesiri sezilir. Iyi insanlar, zor hayatlar, babanin yaninda yer alan
ogullar, sevilen tagra, deyimler ve 0zlii sozlerle bir gelenegin (bireyin topluma
geri donmesi) devamina isaret eden dykiilerinde Ciftci, 6zglinliigiinii de elden
diisiirmez.

Mustafa Kutlu dykiilerinde karsimiza ¢ikan kdyden kente gdcen insanlarin
sahsiyetlerini kaybettigine dair olan inang Mustafa Ciftci’nin “Kofte Ekmek”
Oykiisiinde de hayat bulur. Babasiyla beraber kiiciik bir ilgede kofte ekmek diik-
kani igleten kahraman, esinin baskisina dayanamayip ailesiyle beraber sehre yer-
lesir. Burada ilgesinde gdrmeye aligik olmadigi bir diizen vardir. Esnaf lokantasi
anlayis1 ile modern fast-food yapisi catisir. Sehre gogmeleriyle beraber higbir
sey eskisi gibi degildir. Bu degisim dykiiniin sonunda tersine go¢ii getirir.

Kitapta biri diginda tiim dykiiler kahramanin dilinden aktarilir. Birinci tekil
sahisla anlatmanin imkanlarini kullanan yazar, yerel dili ben zamiriyle hikayele-
re eklemler. Yozgat agzi, Ciftci Oykiilerinin en belirgin 6zelligidir. Hakim bakis
acistyla anlatilmig tek Oykii olan “Bahar Eyyaminda Biilbiil Sesinde”de de halk
hikayesinin birgok unsurunu bir arada gérmek miimkiindiir. Gelenekle bagini
koparmayan yazar; yerel sOyleyislerle, deyimlerle, kisa climlelerle halk hikaye-
ciligini modern dénem yazininda diriltir. Lakab1 Sazc1 Cabir olan kahraman, bir
halk ozanidir. Oglunu ve yegenini usta-¢irak iliskisi i¢inde “sazci” olarak yetis-
tirir. Oykiideki atmosfer ve diyaloglar tam manasiyla geleneksel hikAyemizin
izleriyle doludur.

“Gel hele Cabir Efendi. Beni yorma. Nefesimi tiiketme. Dedigimi dinle.”

“Senin baban benim de atamdir. Ata demek ne demek; sozii yere diisiiriil-
meyecek bir adam demek...”

Kasaba ve kiiglik sehir insaninin seriiveniyle ilgilenen Ciftci, tislubunu
duygusalliktan mizaha kadar ¢esitlendirir. Okuyucuyu tesiri altina alan duygu-
sal zemin iyimser bir hava iginde dile getirilir.

Ciftci’nin son kitab1 Ah Mercimegim iizerine ¢ok sey sdylenebilecek eser-
lerden. Bigimsel zorlamalara girmeden, agik, anlagilir, sade bir anlatimin tercih
edildigi kitapta yazarin basarisi, okuyucuyu edilgen kilmadan kahramanla
hasbihal eder gibi olaylar1 anlatmasinda gizli. Yagsamindaki her seye ve herkese
yabancilagsmis bireyi dert edinen kotliimser yaklasimli bugiiniin dykiiciilerine
nazaran farkli bir yerde durmayi tercih eden yazar; gelenekten uzaklagmayan,
yasadig1 tim olumsuzluklara ragmen ayakta kalmayi, direnmeyi, tutunmay1
onemseyen, topluluk i¢inde var olan idealize edilmis iyi insanlar1 anlatir.
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YAZMAK BANA GORE DEGIL
Alim Kahraman
Biiyiiyenay Yayinlari

Yazmak Bana Gore Degil, alakasini
kurmakta zorlandigimiz iki konu basligindan
olusmaktadir; karga ve yazarlik. Yazarlik
konusunun bir karga 6rnekligiyle anlatilmast
okur i¢in hayli ilgi gekici. Insanlar naza-
rinda sevimli bir imgesi olmayan karganin
eserde baskahraman olmasi, ezber bozan
bir cesarete sahip. Yazar, yazma eyleminin
ne oldugunu veya ne olmasi gerektigini,
karga dilinden okura gostererek bizi, absiirt
bir hikaye ile bas basa birakiyor. Karganin,
olciililiigiin, gergekligin, sahihligin sembolii
olarak secildigini eserin sonunda agikliyor
bize hikayeci. Kitabin ismi, konusu, kah-
ramanlari ironilerle dolu. Kahraman olarak
neden bir karganin secildigini ise, kendi
dilinden 6greniyor okur: “Kendi hikayemizi
kendimiz yazariz bir giin belki. Insanlar bizi
baska insanlarin yazdiklariyla degil, kendi
agzimizdan anlatimimizla tanumis olur!”

Eser, hikaye icinde hikayelerle gizlidir.
Alim Kahraman, dort yavrusunu bir gecede
kaybetmis talihsiz fareyi, yash kiitiipheneci-
yi, kumruyu ve kopegi birbirleri ile baglantili
olarak ama 6zelde kendi hikayeleriyle birlik-
te anlatir. Bununla beraber, kargalarin yagam
bigimleri, hayat diizenleri, insanlik tarihinde-
ki yeri hakkinda okura bilgiler verilmektedir.

Editore mektupla baslayan hikayede
karga, yazdig: ilk Oykiiyli dergiye gon-

YENI KITAPLAR

dermekte ve yazma nedenini ise aslinda
bir sorumlulugun yerine getirilisi olarak
tanimlamaktadir. Bir ¢at1 katinda, zor sartlar
altinda yazan sehir kargasinin yazma dene-
yimi, kendi hikayesini asan bir seriivene
dontigmiistiir artik.

Alim Kahraman’m bahsettigi semt-pro-
fil 6rnekligine de uygun diismektedir eser.
Hikayeci, kargalar1 neden kadraja aldigin
bu baslik iginde anlatir diyebiliriz. Ayrica
bu sekilde yazinin gergevesi de ortaya ¢ik-
mig olur: “Bir semtin sakinleri yalnizca
orada yasayan insanlar degil. Ayni zemin
tizerinde varlik bulmus, farkli canl tiirlerine
ait, yasam katmanlari var. Kendi baslarina
bagimsiz i¢ isleyisleri bulunan bu varlik
daireleri birbiriyle kagimilmaz bir etkilesim
icinde. Bir semtin varligiysa séz konusu olan,
bu i¢ ice ge¢mis boyutlart bir arada gérme-
miz gerekir diye diigtiniiyorum. Bir kopek, bir
kedi; karga, mart giinliik yasantimizin i¢inde
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birer oge olarak belli bir yer tutuyor. Sonra
agaglar var, ¢icekler, diger bitkiler. Onlarsiz
bir semti diisiinmek ne biiyiik bir eksikliktir.
Onlarin bizim kendimizi idrakimizde oyna-
diklart rolii fark etmemiz igin semte ait
adlandirmalara bakmamiz yeterli olsa gerek.
At Pazari, Ceviz Agaci, Bag Arast..”

Alim Kahraman’in 6ykiisii, igeriden ve
disaridan bir konu ve dil ile ilerlemektedir.
Karganin, diger hayvanlarm, editdriin, hika-
yecinin hikayesiyle baglantilar kurulmakta
ve boylece alt metin olarak da tiirlerin i¢ ige-
ligi okura gosterilmektedir. Kitap, yazarligi,
yazi tiirlerini, okumaya olan ilgiyi, sanat ve
edebiyat diinyasin1 alt metin ya da i¢ metin
olarak irdelemeye agtyor.

Karga ornekliginde, yazar adaylarma
yapilan ilk &neri, siki bir dergi okuru olmak-
tir. Yazilarin dergilere gondererek, yazarin
kendisini boyle bir mecraya agiyor olmasi,
gelecek tenkit veya Ovgiilere gore bir yol
haritas1 belirlemesine yardimci olacaktir.
Bunun disinda 6nemli bir konu daha vardir
ki o da yazarm, editdre olan ihtiyacidir.
Kendi yeterliligine aldanip elestiriden veya
dis gozlemden uzak kalan yazar, kendisini
tatmin etmekten Gteye gidemeyecektir.

Ayrica, tir olarak “neden hikaye?”
sectigini ise soyle anlatir karga: “Benim
tarzim olmaz oylesi. Bir hamuru fazla kabar-
tivor gibi geliyor bana onlar, gevezelik de
giriyor sanki isin icine. Etrafiyla yazmadan
da etrafim sezdirebilirsin ¢iinkii. Soziin ¢ok
olmasn, ifaden zengin olsun, derdi dedem.”
Burada yazarin, roman tiiriine karsi tavrini
ve hikayeyi hangi pratik nedenlerden dolay1
6nemsedigini gormekteyiz.

Yazarlik siirecindeki diger oOnemli
nokta ise, yasl kiitliphenecinin hikayesin-
de yatmaktadir. Eskiden denizci olan ve
gemide gecen yillarini kitap okumaya ada-
yan yash kiitiiphaneci, emekli olunca sahip
oldugu kitaplart hicbir yere sigdiramadigi
icin, kiitliphenede yasayamaya karar verir.
Ve kesintisiz olarak okumalarina burada
devam eder. Giiglii bir yazarlik i¢in, yogun
okumalar yapmanin gerekliligi kiitiiphaneci
ornekliginde okura hatirlatilir.
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Eserin nihayetine geldigimizde, aslin-
da karganin dilinden bir i¢ itiraf ile kar-
silagmis oluyoruz. Bir nokta olan ilim
¢ogaltilmig, azdirilmistir. Soz, siiklitu yen-
mis, hikayeler roman olmustur: “Sevgili
okuyucularim biliyorum sizi de sasirtan
bir hiz kazandi anlatimim. Ne yaparsiniz
ki buna biraz da mecburum. Yazi yazmaya
basladigim giinden beri gordiim ki imd
devri de kapanmyor artik. Insanoglu sonu
nereye varacagi belli olmayan bir soz dagi-
nin, bir kaosun ig¢ine dogru yuvarlaniyor.
Herkes konusuyor, dinleyen ¢ok az. Degil
imdyt anlamak, birbirinin ne soyledigini bile
izleyemiyorlar artik.”

Okuru i¢ine alan, oldukga akici, ifa-
dede yaraticiliga ulasmis bir kitap. Yazar
olmak isteyenler i¢in baslangi¢ kitab1 olacak
bir nitelikte...

RUVEYDA DURMAZ KILIC

YUZUMU TANI
Betiil Nurata
Profil Yaymcilik

Betiil Nurata’nin 6yki kitabi Yiiziimii
Tani, gegtigimiz Mayis ayimda okuyucu-
suyla bulustu. Yazarin ilk oykii kitabi olma
6zelligini de tastyan eserdeki yirmi {i¢ canli,
hareketli 0ykii; bizi hayatin ayrmtilarint gor-
meye ¢agirir.

Oykiileri okudukga yazarm hem goz
hem kulak hem de his yoniinden dnemli bir
hayat ve insan gozlemcisi oldugunu gérmek
miimkiin. Onun diinyasinda hayattaki her-
kes, her sey bir hikayeye doniisebiliyor. O
kadar ki dis diinyaya siirekli ykii olusturma
niyetiyle baktigini sdylemek sanirim yanlis
olmaz. Yalmzlik, kalp kirikliklari, miilteci
¢ocuklar, tramvayda keman c¢alan cocuk,
anlasilmay1 bekleyen kadinlar, kadin davetle-
rindeki teyzeler, hassasiyet bekleyen gengler,
vapurlardaki ilging tipler, sokaga birakilmig



¢ocuklar, diistincesiz kocalar vs. onun isledi-
§i konular ve kahramanlardan bazilari.

Betiil Nurata’nin 6ykiilerinde yasadigi-
miz hayatin siradan diyebilecegimiz insan-
lar1, siradan olaylari hatta siradan duygulari
ele alinirken biitiin bu siradanligin 6ykiilerde
harekete gecip bizi pesinden siiriikledigini
fark ederiz. Anlatim ¢ogu zaman anlatilan-
larin 6niine geger. Kurdugu kisa, bazen yiik-
lemsiz ciimleler de bu hareketin 6nemli birer
pargast: “Beyaz c¢oraplari, mavi elbisesi
vardi o giin. Bir yere gidecekler. Herkes tam
tekmil. Tam kapidan ¢ikacaklar: vakit. Beyaz
kurdelesi tavsan kulagi. Anahtart eline almis
evin kadmi. (Disar1 Firlatilmis s.55)

Okurken sanki seri konusan; insanlari,
olaylari, kafasin1 bozan seyleri anlatmadan
duramayan bir arkadasimizin konusmasi-
n1 dinliyor gibi oldugumuz &ykiilerde, kisa
ctimlelerle kurulmus betimlemeler dikka-
timizi ¢ekiyor. Neredeyse biitiin oykiiler
ayrintili betimlemelerle basliyor ve dykiiniin
tamaminda kullaniliyor. Betimleme, dykiile-
rin olmazsa olmazi durumunda.

Yazar/ anlatici, ¢ogu zaman okuru kur-
guya dahil ederek ve 6ykiiniin yazimini okur-
la sohbete doniistiiriiyor. “Tokmak havada
asult kaldr sevgili okur.” “Hadi sevgili okur,
el sallayalim onlara. Nasilsa kurtulduk.”
(Miras s.15) “Sevgili okur kizi o masadan
kurtarabilirsin.” (Kiyas s.19) Kitaptaki bir-
cok Oykiide gordiigiimiiz bu durum post-
modern Oykiiniin de en belirgin 6zellikle-
rinden biri. Bazi Oykiilerde ise kahraman,
yazarla konusur: “Allah razi olsun senden
saymn yazar. Iyi diisiindiin.”(Lepiska Saclar
Boncuk Gozler 5.30) Kimi dykiilerde kahra-
manlari1 kendi héline birakan yazar (Kurabiye
Canavarlar) kimi oykiilerde kendi iyimserli-
giyle yonlendirir (Eksik Bir Sey).

Postmodern dykiiniin bir baska 6zelligi
olan filmlere, bagka yazarlara, bagka metin-
lere gonderme yapma teknigi, yine bazi
oykiilerde anlatimi renklendiriyor. (Insansiz
Bir Ucak Kadar Yalnizdim Diistigiimde)

Bu oykiilerde kah kalabaliklar i¢inde
yalniz kaliyoruz kah bir ciimlenin pesine
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diisiiyoruz kah annemize soyledigimiz clim-
lenin vicdan sizisini yastyor kah bir muhab-
bet aninin sicakligina giriyoruz. Gergek ve
bir o kadar bize dair duygular, yazarin rahat
ve samimi anlatimiyla birlesince ortaya basa-
ril1 metinlerin ¢iktigini gorilyoruz.

TURKAN BAYRAKCI

KIS TUTULMASI
Ayse Aldemir
Biiyliyenay Yayinlari

itk romam Uziim Kokusu ile 2015
Ahmet Hamdi Tanpmar Roman Yaris-
masi’nda tigiinciiliikk 6diiliinii almis olan Ayse
Aldemir, dykii severlerin begenisine sundugu
ilk 6yki kitab1 olan Kis Tutulmasi’yla gegti-
gimiz ay kitap¢ilarin raflarinda yerini aldi.
Ug bolimden meydana gelen ve on dort
Oykiiye ev sahipligi yapan kitap, 181 sayfa-
dan olusuyor.

Yazima “Kusbaz” 6ykiisiindeki Keke-
me Siilleyman’mn sozlerine kulak vererek
baslayalim istedim: “Siz bana bakmayin
olur mu, bakmaymn hi¢, miimkiinse ¢evirin
yiiziiniizii! Yalniz hikdyeme bakin, ¢linkii
ruhumun aktigi yer orasi!” Biz de uyduk
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Siileyman’a, topladik bakislarimizi sagdan
soldan yalnizca hikayeler denizinde kulag
atarak kahramanlarin ruhlarinim derinliginde
bogulmay1 goze aldik.

Sonbahar ya da kis mevsiminde; kar,
yagmur ya da riizgarin eslik ettigi zamanlar-
da gegiyor neredeyse biitiin hikayeler. Eger
kitab1 bahara bes kala ama Mart aymin kit
aratmadigl, tabir caizse kazma kiirek yaktir-
dig1 su giinlerde okumay1 planliyorsaniz bir
fincan sicak kahvenin dostluguna siginmani-
71 tavsiye ederim.

Mevsimden midir bilinmez ama aci,
ozlem, yalnizlik gibi duygularin hakim oldu-
gu, kisin belki sadece zamana degil de yiirek-
lere de diistiigii, kimi zaman insan1 duygulan-
diran kimi zaman derin diisiincelere salan yara
izi saklr hikayeler kol gezmekte satirlarda.

Selma’dir adiniz, yillar sonra yine bir
acidir onu dogdugu topraklara geri getiren.
Robar olur admiz ceviz agacinin dli gol-
gesinde yazginin hain planlarindan biha-
ber yasama gozlerini acan. Halil’dir adiniz,
kekemedir diliniz belki de talihiniz. Neclan
olur adiniz nice sonra ge¢misiyle yiizlesebil-
me giiciinii toplayip Cordelia (Karsiyaka)’ya
yola ¢ikan. Siileyman’dir admiz, dogarken
baglamistir sinaviniz ve daha pek ¢ok hayat
akip gider sayfalardan. Kis tutulmasidir bu
yasanan ve kitabm ilk Oykiisiine vermistir
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admi1 ama sogugu, ayazi, yagmuru, karindan
ziyade yiirekleri de tutmustur kim bilir...

Hikayelerde 6zellikle anne ya da baba
kaybi, onlara duyulan 6zlem ve bazen kirgin-
lik, kizginlik ¢okga yer ediyor. Riiyayla ilgili;
anlam verilemeyen riiyalarm goriilmesi, ayni
riiyalarin tekrar etmesi, rilyada gegen bir soz,
riiyanin tabir edilmesi gibi motiflere o kadar
siklikla bagvurulmus ki kitabin ad1 igin “Riiya
Tutulmas1” da alternatif olarak diigiiniilebilir
diye gegiriyor insan zihninden. Yazarin, at
motifini de yogun olarak kullandig1 goriilii-
yor. Yine Halil, Selma, Musa gibi isimlerin
farkli hikayelerde de gecmesi hikayeler ara-
sinda bir baglantt olup olmadigini diisiindii-
riiyor fakat isim benzerliginden 6te belirgin
bir baglanti kurmak pek miimkiin degil gibi.
Biitiin bu unsurlar, her ne kadar birbirinden
farkli konular islense de, zaman zaman hika-
yeler birbirini tekrar ediyormus gibi bir hisse
kapilmaniza neden olabiliyor.

Ote yandan Aldemir; siklikla kisa, kesik
bazen de devrik climleleri ustalikla kullana-
rak, akict, agik ve anlagilir olmay1 bagarmustir.
Cogunlukla i¢ seslerle, diisiincelerle ya da
olaylarla oradan oraya yol aldigimiz hikaye-
lerdeki gegislerin kopukluga yer vermeksizin
saglanmis oldugu dikkat ¢ekiyor.

Yazar, merak unsurunu siirekli tetikte
tutarak hikayeyi bitirmeden masadan kalk-
maniza pek izin vermiyor. Ciinkii hikayeyi
tamamlamadan diigiimii ¢6zebilmeniz pek
miimkiin gériinmiiyor. Hatta bazi hikayeler-
de anlamakta zorluk ¢ektiginiz ya da ne anla-
tiltyor burada dediginiz baslangiglar ancak
halkayr tamamladigmizda kafanizda yerine
oturmus oluyor.

Oykii tutkunlarina, daha buhari {istiin-
de, on dort giizel Oykiiyle merhaba diyen
yazara; “Geceyi Kagiran Kuslar” oykiisiinde
kagidin dilinden soylettigi: “Ciinkii yazmak
diinyanin en biiyiik hatasidir, geri doniile-
mez oradan...” climlesine cevaben ne iyi
etmigsiniz de bu hatay1 islemissiniz diyerek
veda edelim.
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