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ÖNYAZI

RASİM ÖZDENÖREN

NASIL YAZMALI
YA DA 
KATIKSIZ YAZARIN YETİSİ

Bu sayımızda yazarlarımıza öykülerini nasıl yazdıklarını sorduk. Biz de, 
burada, bu dolayımda halis yazarın işine nasıl baktığını anlamaya çalıştık.

Bukowski bir mektubunda özenti (mannerist) yazarları dikkate alarak şun-
ları söylüyor:

“…Bunlar sanat kurslarına filan da gitmiş olabilir. İşlerine kan katmaya 
gözü yemez bunların, delilikle kumar oynamazlar, işlerini gerçekleştirmek için 
açlık çekmeyi göze alamazlar. Sanat öyle bir şey değildir onlar için. Ünlenmek 
isterler, ama rahatlarından ve güvenceden feragat etmeden. Sanatçı oldukları 
iddiasıyla ortalıkta dolanıp ünlenmeyi beklerler. Bu arada sekiz saatlik bir işte 
çalışıp duvarları yıkmaya çalışmaktansa akrabaların yardımıyla hayatta kalırlar, 
yumuşak ve geniş bir şeydir sanat onlar için, temiz pak. Fransız, Alman ve özel-
likle İngiliz aksanıyla konuşan güzel insanlar tarafından yapıldığını sanırlar. Bir 
otobüs şoförünün ya da aşçının ya da çiftçinin de sanatçı yapılabileceği akılları-
nın köşesinden bile geçmez. Nereden geldiği hakkında en ufak bir fikirleri bile 
yok. Acıdan gelir, lanetlenmekten gelir, olanaksızlıktan gelir. Ruhun karnına 
indirilen bir yumruktur Sanat. Yanmaktan gelir, dağlanmaktan gelir, şiddetten 
gelir. Ölümün ortasında fazlasıyla hayatta olmaktan gelir. Yeni ve korkunç 
yerlerden gelir… eski ve korkunç yerlerden gelir…” (Güneşe Uzan, Mektuplar, 
Parantez Y. Çev: Avi Pardo, s.140).
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Bu kadar gözü pek ve bu kadar köşeli olmasa da, sanatçının cüretkâr biri 
olduğu hususundaki kanımı zaman zaman ben de dile getirdim.

Üstat Necip Fazıl da, günlük Büyük Doğu’daki yazılarının birinde (1952 
yılı olmalı), bazı yazarlardan bahsederken onların nahifliklerini, yapaylıklarını, 
lüzumsuz nezaketlerini ifade sadedinde “bunlar ölmezler, vefat buyururlar” 
kabilinden bir dokundurmada bulunuyordu.

Sonuna kadar gitmek, bütün neticelerin en dibine varmak, geri çekileceği 
yeri bilmek ama korkudan değil, gereği o olduğu için geri çekilmek, değilse hep 
ileriye ve bir parmak daha kat edilecek mesafe varsa oraya uzanmak, o sınırları 
zorlamak, sahici yazarın sınırı ya da sınırsızlığı buralarda aranmalı belki de... 

Bu durum, asla şematik bir yol izlemez. Bu durum, sanatın kendi derunî 
mecrasının gerektirdiği bilinmezliğin tam ortasına düşmektir. O mecranın orta-
sında var olma mücadelesini yiğitçe götürmeye sıvanmaktır.

Orada artık “annem babam ne der” kaygısı arkada bırakılmış olur. 
“Öğretmenim izin verir misiniz?..” diye parmak kaldırılmaz. Sanatçı, orada, 
tümüyle kendi sanatçı kimliğinin içine batmış olarak durur. İzin verecek olan 
kendisidir. 

Orası, işte, ölümün ortasında hayatta kalınan yerin de adıdır. Sait Faik bir 
öyküsünde, kalemini öptüğünü yazar. “Yazmasam ölecektim.” der. Sanatçı için 
gerçekten bir ölüm kalım meselesidir bu iş. 

Dışarıdan bakan belki de “püf” deyip geçiverir. Ama o, ilkin kendi ruhu-
nun karnına yediği yumruğun sancısıyla debelenmektedir. Bunun rövanşı, 
öyleyse, ruhun karnına bir yumruk indirmekle alınacaktır. 

O bataklıkta çelişkiler, açmazlar, yönünü şaşırmış olmalar, yumruğunu 
nereye atacağını bilememeler, bütün akıllıca sersemlikler, aşılmış sınırlar, 
aşılması gerekmekte olanlar, ve.. ve bütün bu karmaşanın ortasında, en ilginci, 
nerede duracağını da kılı kılına hesap eden bir bilinçle yaşanır ve şaşılası olan 
o ki, sınırlara riayet edilir. Orası, aynı zamanda, bir yangın ırmağının iki kıyısı 
arasına gerilmiş bir cambaz telinin üstünde yürümek gibi bir şeydir. Dengeyi 
tutturamadığın anda, seni o ipin üstünde tutacak hiçbir güç mevcut değildir: 
ateşin ortasına yuvarlanıp gitmek işten değildir.

İpi başarıyla yürüyüp geçtikten sonra da, bilir ki, kimse ona aferin deme-
yecektir. Ama halis, katıksız sanatçı o aferini de arkasında bırakarak marifetini 
ifa etmeye devam eder. Onun marifeti iltifata bağlı değildir. Pisliğin karnı 
deşilerek yapılması gereken yapılır. Güzellik, onun neşterinin değdiği yaranın 
bağrında yatar: irin o yaradan dökülecek ve iyileşme oradan başlayacaktır.
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BAHTİYAR ASLAN

ARAMIZDA KONUŞAN

Gözlerim yeşildir. 
Böyle diyorsun, sonra susuyorsun. O kadar. 

“Hayır” diyorum, “senin gözlerin mavi…”
Baktıkça değişiyormuş. Bir de ışığa göre, bir mavi, bir yeşil… Bunu kim 

söylüyor ikimizin arasında? Biraz sen, biraz ben olan biri mi? İkimizin sesi mi 
bu? Senin ya da benim olmayan bir ses?.. Ne çabuk! Aramızdaki boşluğu dol-
duran, eksikliği gideren bir şey var. Anlam sessizce akıp duruyor, senden bana, 
benden sana. Sessizce ve sözsüzce… Bu aşk, bir anlamın çocuğu zaten, bir 
ikrarın ya da inkârın değil. Kavilleşmeye ihtiyacımız yok bu yüzden. Belki bunu 
ben söylüyorum. Yahut sen… Aramızda bir başkasının konuşması dilin ortadan 
kalkması demek mi? Yoksa üçüncü bir ağız mıdır bizi yargılayan? Her neyse. İşte 
baktıkça değişiyormuş, menevişleniyormuş. Ben, hep mavi görüyorum. “Denize 
hasretindendir” diyor. Kim? O üçüncü ağız yok mu, işte o… Daha doğrusu olma-
lı. Öyle sanıyorum. Hem başka bir ihtimal de var; ben bazen kendimden gizli 
de konuşabilirim. “Konuşabilirim” dediğime bakma, bilerek, isteyerek yapmam 
bunu, konuşurum. Öyleyse… Bir dakika, iyice karıştı. Bilerek isteyerek yapma-
dığım şey nasıl benim fiilim olabilir ki? Yani ben nasıl onun faili? Hadi öznesi 
diyelim… Bilmeyerek ve istemeyerek konuşurum ben. Ama mutlaka kendimden 
gizli. “Sayıklama” diyeceksin. Değil ama daha uygun bir ad bulamadım ben de. 

Bütün bunlar rüya olabilir. Ve dahası… Kentin orta yerinde unutulmuş, 
belki de bu yüzden yıkılmamış, apartmanlar arasında kaybolmuş toprak bir 

ÖYKÜ
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evde, bir bekâr evinde belki böyle bir rüyadan uyanıyorum. Görülen değil 
kurulan bir rüya belki de bu. Evin toprak zemini her zaman nemli. Kimi gün 
neredeyse sabaha kadar sigara dumanı altında kitap okuyorum. Bazen daha 
hava kararmadan veteriner fakültesinden, ziraat fakültesinden, edebiyattan, 
mühendislikten, tıptan arkadaşlarım geliyor. Hepsinin geleceğe bakan gözle-
rinde derin bir karanlık. Kimi terk edilmiş, kimi aldatılmış, kimi unutulmuş… 
Öyle hissediyorlar en azından. Hepsinin bir hikâyesi var. Ümitsiz adamlar için-
de seni sevmeyi talim ediyorum anlayacağın. Sonra belki bu terk edilmişliğin, 
aldatılmışlığın, unutulmuşluğun bir sonucu olarak geleceğe karanlık bakan 
gözlerimizle ülkenin geleceğini belirlemeye çalışıyoruz. Her şey kesif sigara 
dumanı altında bir rüya atmosferinde geçiyor. -Yoksa her şey gerçekten rüya 
mıydı? Zaman böyle bir şey olmalı; gerçeği rüyanın sıfatı yapan bir şey… Buna 
ihtiyacım var; bütün bunların gerçekten bir rüya olduğuna inanmaya muhtacım. 
Sana böyle bir rüyanın, gerçekten rüya olan bir rüyanın içinden çıkarak gelme-
liyim. Çünkü gerçek, yavaşlatan, durduran bir şeydir.-

Orada, akasyaların altındaki ağır, hantal piknik masalarından birinde otu-
rurken üstümüzden kuşlar geçiyor muydu? Her şey o kadar eski, o kadar tüken-
miş ki, sorabilecek başka bir şey bulamıyorum. Kuşlar gibi, bir tüfek patlama-
sıyla silkinip uyanan kuşlar gibi, kanatlarını korkuyla çırpıp tüylerini döken 
kuşlar gibi uyanıyorum bazen geçmişin rüyasından. -Fakat orada, o zaman 
da öyle bir rüyadan uyanıyordum durup durup.- Daha doğrusu sana, yüzünün 
ateş gibi yanan yerlerine, gözlerinin deniz gibi serinleyen, serinleten maviliği-
ne, sonra dudaklarına, kirpiklerine, masada huzursuz kuşlar gibi -kuşlar, evet 
kuşlar, bizim aşkımızın özeti kuşlar, göçerken ya da uçarken, vurulurken ya 
da…- çırpınan parmaklarına… Boynunda gümüş bir kuş kanadı, mürekkebi ve 
kaderi çağıran. Oracıkta yazılan bir şey vardı işte; bir şiir belki, bir kader ya 
da bir hüküm. Ama yaşamaya dair. Yaşamaya; yaşamayı kutsayan bir şiir ya 
da hükme dair değil. Bir şeyi, bir kaderi, bir aşkı yaşamaya dair… Gün öylece 
başlıyordu. Saçların savruldukça bir tebessüm gelip oturuyordu dudaklarına. 
Masmavi bakıyordun gökyüzüne ve sürekli vurulan, tekrar tekrar vurulmayı 
yaşayan bir kuş gibi âşık oluyordum sana. 

Böyle bir itiraftır tarihe ve evrene karşı…
Kalkıp avucumun içinde bir güvercinin sıcaklığıyla dolaştım şehir şehir. 

Yıllarca… Dönüp dönüp sana geldim. Ağır, ahşap kapılarının önünde bir tas 
su istedim. “Küpten bir tas su verecek yok mu?” diye inledim. Senin kapın 
çöle açılıyordu, sonsuz bir çöle. Kum kum çoğalan bir aşkla geldim kapına. 
Sarı kum tanelerinin güneşte nasıl yandığını seyrettik beraberce. Sen hep bir 
tuhaf tebessümle baktın çöle, ben hep gözlerimi kısarak, acıyla, ateşe değen 
bakışlarımın yangınını hafifletmek için ağlayarak… Çölde yazılı olanı okumak 
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için kader bilgisine mi sahip olmak gerekir? Bana bir şey söyleyecek misin? 
Yürüsem, çöle doğru, çölün kalbine doğru, tenim, dudaklarım, bakışlarım kum-
ların rengini alana kadar… 

Sonra orada, bir cılız ağacın serinliğine sığınan kedilere bakıp senden bir 
şeyler umarak yaşadım yıllarca. Bir tavus kuşu gelip kanatlarını açtı üstüme. 
Bir şiir gibi, bir şiirin anlamı gibi göğün atlasına sinmek istedim. Bir koku 
olmak istedim, incele incele kaybolan bir koku… Yokluğa ne kadar yaklaşa-
bilirsem o kadar yaklaşmak ve tam orada var olmak istedim. Gözlerimin içine 
bakıp gülümsedin. Gülümsemenin anlamı evrenin boşluğunu doldurdu. Benim 
icat ettiğim boşluğu… Sonra oturdum senin gölgende. Eriyerek, toprağa sıza-
rak bir damla su gibi… Çöle atsaydın beni, o sapsarı yanan çöle, gözlerinde 
serinliği bulan çöle… Belki en fazla bir saniye yaşayabilirdim. Varlığımı bir 
su damlası olarak bir saniye duyabilirdim. Sonra dağılan, savrulan bir buhar 
olurdum belki. Bir buhar olarak varlığımı hissedebilir miydim? Ne kadar ve 
nasıl hissedebilirdim?

Böylece kadınlar gelip evrende dururlardı.
Sonra ben aniden, sebepsiz gibi görünen bir kalkışla kalktım ve hiçbir şey 

söylemeden uzaklaştım oradan. Gözlerinin baktığı yerde bir dakika bile dura-
mazdım, buna gücüm yoktu. Ama sen bilmiyordun, hiçbir şey bilmiyordun. 
Gittim ve her şeyden uzaklaştım. Gittim ve sonsuz bir meydanda, evrenin bir 
harman yeri gibi açıldığı bir yerde durdum. Sonra göğe baktım. Geceydi ve yıl-
dızlar dönüp duruyordu üstümde. Onlara uydum ve sabaha kadar dönüp durdum. 
Başı kesilen bir kuş gibi döndüm. Vurulmuş gibi döndüm. Belki orada, yıldızla-
rın iplik iplik dünyaya indiği yerde ölüverdim. Dönerek öldüm, ölerek döndüm.

Arkama döndüm ve senin geldiğini gördüm. Ayaklarımı sürükleyerek 
yürüyordum. Âdetim böyleydi. Sağ yanımda uzun, siyah saçlı, badem gözlü 
bir kız vardı. Adını hatırlıyorum. Hiçbir şey söylemeden, hiçbir izah yapmadan 
gelip koluma girmişti. Badem gözlü, uzun saçlıydı. Bende kalan fotoğrafın sol-
mayan kısımları bunlar. Bir de gülümsemesi… Kulağıma fısıldadığı cümleler-
den çok bedenime sinen kokusunu hatırlıyorum şimdi nedense. Sonra gittik ve 
senin varlığını arkamızda bıraktık. Bunu, benden çok o istemişti sanki. Badem 
gözlüydü… Oysa senin geride bırakılmak istemediğini bile bilmiyordum. O 
bekâr evinin kösnüllüğüne beraberce gittik. O mu beni davet etti ben mi onu 
davet ettim, bilmiyorum. Uzun saçlıydı, evet. Ev benim olmasına rağmen bil-
miyorum. Çay içtik, evet, hatırlıyorum çay içtik. Büyücek bir semaverde çay 
demledim ona. Ocakta filan değil, semaverde. Evin arkasındaki küçük bahçede 
şeftaliler çiçek açıyordu. Öpüştük de. O öptü galiba. Teklifsizce. Ama ikimiz 
de bunun aşk olmadığını biliyorduk. Oturduk, saçlarını sevdik. Bir ırmak gibi 
aktıkça çoğalıyordu. Sevdik ve ışıklı bir yanı olduğunu fark ettik. Bunun sana 
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ihanet demek olduğunu bilmiyordum. Kavilleşmemiştik. Aramızda sessiz, 
sözsüz gidip gelen anlama rağmen beni sevip sevmediğini bilmiyordum. Daha 
doğrusu biliyordum ama bunun söylenmiş, söze dökülmüş bir bilgi kadar değeri 
yoktu. Aslında onu aşarken bile…

Yıllar sonra o yolları bir başına yürümek gibi bir şey olduğunu kavradım 
hayatın. Şimdi, bir lalenin boynuna yaslanmış bir şairin yüreğinde saklıyorum seni.

Derken -sana anlatmadım- toprak damların gölgelerinde bir eski ceketin 
altında uyudum aylarca. Etekleri rüzgârda fırıl fırıl dönen kadınlar gelip geçti-
ler, dönüp baktılar yüzlerini buruşturarak. İyice toprağa sığındım, erimek, bir 
damla su olarak sinmek istedim. Orada kendimi sınadım. Orada, seni ve sana 
olan aşkımı sınadım. Giderken sana veda etmediğimi söyleyeceğin günleri 
bekledim. Oysa… Sonra o geldi ve asasıyla böğrüme dokundu. Eğilip saçlarımı 
okşadı, bir şey, su gibi, ateş gibi, dirilten ve öldüren bir şey fısıldadı. Bu sırrı 
kim söylemişti ona? Buna nasıl ermişti? Suyu ve ateşi, ölümü ve dirimi bir 
kelimede buluşturmanın sırrını kim, neden vermişti ona? Kalktım ve yağmura 
tuttum başımı. Rüzgârı bir gömlek gibi giyinmek istedim. Belki bir at gibi bin-
mek rüzgâra… Sonra dağlara doğru savurdum kendimi.

Çobanlar bir türkü olarak söylediler gecelerde beni…
Avlunun döşeme taşlarını aşındıran bir yağmur yağıyor asırlar evvelinden. 

Saçakların altında kumruların sessizliğiyle eskiyen bir günü yaşıyoruz. Sanki 
evren yeniden ve bambaşka bir şekilde yaratılacak birazdan. O ana, o yaratılışa 
şahitlik etmek için ölebilirim. Bir kuş gelip omzuma konsa, bir kuşun kanatları 
değse yüzüme… Dizlerimin üstünde kaç yıl bekleyebilirim o anı? Kaç yıl taşları 
eskiterek, aşındırarak bir zikre durabilirim? Bir kapı açılır mı boşluktan? Yoksa 
bir karanlığın içine mi atılırım sonsuza kadar? Yüzüme bir avuç su serpen bulu-
nur mu? Bir ağacın sabrını, bir çiçeğin, tohumun sabrını kim verir bana?

Gün geceye erince kapıları aralayıp yol verdiler. Kim olduklarını bilmiyo-
rum. Gittikçe incelen bir çarşıyı yürüdüm boydan boya. Efsanelerden çıkıp gel-
miş adamlarla konuştum. Sarısı koyulaşan taş duvarlara yaslandım. Bir deniz 
şehrine gideceğimi orada, bir kundura tamircisi söyledi bana. Önceleri korkulu 
anlamlar yükledim sözlerine. Ama gitgide söz bana kendini açtı. Her şey göz-
lerine delalet ediyordu, her şey gözlerinden haber veriyordu. Yine de vedanın 
yükünü tek başına taşımaya gücüm yoktu. Heybeme tuz doldurdum. Çöllerde 
dolaştım. Çıplak ayaklarım yandıkça gözlerinin denizini andım. Heybemdeki 
tuz eridikçe tenimi yaktı. Ellerini düşündüm, kuşları ve akasyaları… Bahar 
oldu, bir koku yayıldı. 

Orada, bir odanın içinde karşılıklı oturduğumuzda sessizliğimin bir veda 
anlamına geldiğini biliyordun. “Gitme” diyemedin. Parmaklarınla birlikte yüre-
ğin de çırpındı bir kuş gibi belki, ama diyemedin. Bekledim ve hiçbir şey söy-
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lemeden gittim. Doğru, sessizce vedalaştım. Çıplak ayaklarınla aşkı nasıl dansa 
çağırdığını bir kere daha hatırladım ve gittim. Hiçbir şeye inanmadan yaşamayı 
tercih eden ben değildim. Sonra işte, gidip her şeyi karanlık bir gecede denize 
söyledim. Orayı mekân tuttum, minarelerin gölgesinde oturdum, zeytin ağaç-
larının sesini dinledim, martılar çığlık çığlık dönüp durdu başımın üstünde, en 
ince çiçeklerin açışını izledim…

Sonra orada, o şehirde seni araya araya ölümle buluştum. Bir tuhaf odada 
sabaha kadar kıpırdanan perdelere baka baka ölümü buldum. Ölüm bir sağa-
nak gibi sesiyle sindi evin içine. Bir kuş gelip pencereye konsun diye boşuna 
bekledim. Derken gelip bana adını sordu. Gözlerini anlattım. Bir daha sordu, 
yüzünde yanan ateşten söz ettim. Sonra dansının nasıl uzayıp gittiğini… “Şiir 
yazmalıydın.” dedi, yazdığımı bilir gibi. “Ama ben şair değilim.” dedim, yaz-
dığımı bilmesin diye. Bunun ne kadar korkulu bir uğraş olduğunu anlattım 
ve kendimi açık ettim. Sözün esiri olmanın tanrısal bir sınanma olduğunu ve 
başarının insana, insan kaldıkça uzak durduğunu söyledim. O bana, bunu ancak 
insan olarak başarabileceğimi söyledi. Oysa hiçbir şey başarmak istemiyordum. 
Yenilginin kayıtsızlığını, sorumsuzluğunu yaşamak istiyordum. Hatta yenilmiş-
liğin keyfini kimsenin bozmasına izin vermeden ölmek istiyordum. Geldi ve 
ışıklı saçlarını serdi yastığıma. Beni orada da buldu. Orada, senin asla bulama-
dığın, aramadığın yerde. O zaman aslında kimin gittiğini, gitmenin asıl kime ait 
olduğunu anladım. “Denizin çarşıları olmalı.” dedi, sahilde gezerken. Akşamdı 
ve ben gene de senin gözlerine dair bir şeyler arıyordum baktığım her yerde. 

Bir hikâyenin yeniden yazılması mıdır kader?
Durup bakıyorum boşluğa. Ötelerde, çok ötelerde bir gölge beni çağırıyor. 

Saçları uzadıkça uzuyor geceye. Akıp gidiyor bir nehir gibi. Gözlerinin denizine 
çöken karanlığın sebebini düşünüyor. Bisikletimi anlatıyorum ona, işitiyor mu, 
dinliyor mu bilmeden. İğde ağaçlarının rengini, baharda açan küçücük, sapsarı 
çiçeklerini anlatıyorum. “Ben sana âşıktım.” diyorum, gülümsüyor. Dizlerine 
mercanlar dökülüyor. Fakat çoktan ölümle buluşturmuş boynunu. Saçlarını ara-
layıp gösteriyor. Bir bıçak hızla geçip gidiyor tekrar tekrar. Aşkın her yarayı iyi-
leştireceğini söylüyor. “Aşkın kendisidir en onulmaz yara.” diyorum. Öldüğümü 
biliyor o zaman. Bir kere daha ve yepyeni bir bilgi gibi biliyor. Oysa… Her şeyi 
söylemek için o kadar geciktik ki… Harman yerinde dönüp dursak yıldızlara 
uyarak… Bıraksan çıplak ayaklarınla salonlarda koşmayı… Bıraksan o dansı… 
Fakat o kadar geciktik ki… Artık yaşamaya bile gücümüz yok… Gücümüz ya da 
niyetimiz… Sesini yeniden yaratır mı tanrı? Bunu bile bilmiyoruz…

Sonra işte bir kere daha başlıyorum kendimden gizli konuşmaya…
Geceyle barışık ol ey ruhum. Gecede, gecenin örttüğünden daha fazla 

şey gizlidir. Fakat aranmaz, aramakla bulunmaz. Geceyle barışık ol ve bekle. 
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Sessizliği bekler gibi… Ölümü bekler gibi… Ölümü bekleyen herkesi ve her şeyi 
selamlayarak… Sonra vakti selamla… Sessizce geleni sessizce karşıla. O, kader 
gibi gelir ve oturur. O zaman yazı bir kadere dönüşür. Her şeyden azade bir 
kalem olarak yaz o zaman. Yalnızca aşkı anlat. Yalnızca aşkı, sevgiliden bile 
arınmış aşkı… O, seni ondan arındırmak için vardır. Sonra seni o türbenin için-
den geçireni düşün. Sonra sana dağların arkasından sesleneni… Sana haber 
ulaştıranı… Ağaçlara fısıldamayı bağışlayanı… Kendi toprağını kendi örtüne-
ni… Kendi bedenini gasledeni… Ateşle gasledeni, suyla gasledeni… Şarapla…

İkimizin arasında konuşan aşk mıydı?
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HASİBE ÇERKO 

ACI YEŞİL

Bir soğuk akşam yeşili gökyüzü, peyzajlarından yarılıyor. Anka kuşları sür-
git dalgalanıyorlar üstümde; kanatlarını eğiyor, çemberlerine alıp geniş alanlara 
sürüklüyorlar bedenimi. Burgulu gagaları oluklar gibi ateşle dolu, devşiriyorlar 
yürek kulelerini semanın. Bir solukta yükseliyorlar hep sarsılan geçide yukarı ve 
yaşamın kan uzayını çökertiyorlar. Artık, gözlerini saran pusa boyun eğmiş, say-
dam elbiseler giymişsin. Bütünüyle sualtı ceylanlarını resimliyor parıltın. Bir-
kaç yaprağın örttüğü kalbinin fildişi kenarları da suya karışıyor, İnci. O ne kadar 
parlak meyve ağaçlarıyla ünlü kentinde ağaçlar, hayvansı bir buğuyla soluk alıp 
veriyorlar. Havaya küf rengi düğümlerini, entrikalarını bırakarak kıskanç bir 
sesle öte öte uzaklaşıyorlar kuşların. Otlar, çiçek yapraklarıyla dolu pençeleri 
mor mor. Bereketinden çatlayıp ortadan birkaç parçaya bölünen meyve ağaç-
larının görünüşünü matlaştıramayan bir toz bulutu muydu, gitgide hissedilen 
fırtına, yürüyen, koşuşturan insanlar, tekerlekler.. ayrılıp evlerine gidenler.. toz-
laşanlar. Hisarların güneybatısında meyve yüklü dağlar, çevrelerinde sakince 
kıvrılan, dilimlere bölen ırmak karışmış, iyice karışmışlar, kumlu süt renginde 
bir kabartıyla birbirlerine savrulup koyaklarda sürüklenerek boğaza açılmışlar-
dır. Rüzgârlar usul usul dipleri eşelerken sonra birden büyür büyür, büyümez de 
fırtınaya dönüşür, devleşir, suyla kum, yaprak, tohumlar gibi unsurlardan tül tül 
ıslak dalgalar yayılır. Sanılır ki yaban hayvanları kükrüyor. Şaklayıştır. Sonra 
ne olup bittiği anlaşılır. Ceylanlar, ak ak sütten yollar geçer yanınızdan. Sizler, 
hoş kokuların bürüdüğü toprak yolda tanıştığı arkadaşlarından ayrılıp gidenler, 
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hep anaforlarla, canlı turuncular dökülürken. Açıklarda yuvarlanan turuncuları 
bilmeden ezersiniz, akıp gider alüvyonlara ulaşır şelaleleri rengin. 

Günbatımı bir matem gibi sarıyor ruhumu. Bir garip yollarda kenetlenmiş 
ellerini çözen arkadaşlar incitiyor. Birbirlerini ilk kez yollarda bulup ayrılan-
lar. Arkadaş, diye sesleniyor küçük kız yanındaki kızla sepetini ayrıştırıp; şu 
yamaçtaki kanatlı çatıyı görüyor musun? İşte o evde oturuyoruz. Annem hep 
yoluma çıkar. Kentin diplerini kürüyerek aşındıran fırtına enli toprak yolda şah-
lanmış. Biçip geçiyor omuzları, gücünü nasıl da tüketiyor kızın. Artık yalnızca 
kendini toplayıp götürebilir. İncecik eliyle tuttuğu kiraz sepetini oracıkta bırakıp 
koşmaya uğraşıyor. İrislerin oradan bir solukta bayıra aşağı iniyor öteki. Yol-
larda, bahçelerde ne kadar çok uğraşanlar.. şekillerin arasında fıkır fıkır çocuk 
topluluğu, renkli kuşlar gibi uçuşarak akşamın soğuk yeşilinde eriyorlar, uçuşu-
veriyorlar. Her yer kırağıyla ağarmış görünür, ıslak fırtınanın bıraktığı tuzlardır. 
Süt yollarını öğüten o dalgalar. Gözünün önünü göremez insan kamaşır. Soğuk 
yeşil yarıktan akan yıldızlar evinin çatısına konuyor birer birer, buzdan duvar-
larına iri iri yansıyorlar.

Ayaklarımın dibinde başka bir yıldız kıymıklarıyla tel tel bezenmiş ürkünç 
hayvan kanatlarını açmış, temellerinden sarsmak için çemberine alıyor evleri. 
Birden köhneleşen duvarlar, eriyen, akıp giden barakalar. Omuzlarımdan fısır-
tıyla bir sürükleyişi vardı. Ezgi gibi değil, zehir soluğunu fısır fısır üfleyerek 
yüzüme, yorganın altına eğilerek sesimi yutmasına mâni olamadan acılar her ya-
nımda, sürükleyerek götürüyordu soluğu -sevgi dolu kulak kabartışın duvarları 
çöktükçe zalim dalgalar yatağında; bilmem ki ne kaldı geride, İnci. Dağlardan 
aşağıya doğru vecdli bir gürültüyle akan nehirlerin kenarına sürükleniş mi- O 
köpükler, o insafsız şaklayışlar. Yüzlerimiz kamçılanıyor. O ceylanlar, canlı tu-
runcular. Ve her yanlarımızdan derin yaprakları andırır çürükler açılıyor. Taşlı 
boğaza aşağı kayan, yuvarlanan renkleri tutamıyorsun. Bütün meyve ağaçların 
çökertiliyorlar. Çelik kanatlar abandıkça göğe, giden son kayısının güzelliğine 
bakakalıyorsun. Gözlerinin siyahını kesen billur bahçelerin çökünce o ne büyük 
kederle her şeyi bitirmenin işaretini vermiştin. Ak ak, tertemiz sütten yollarında 
yürüdüğüm! Hâlâ döner durur, sallanır baş ucumda, dalların. Kırık kırık. Keder, 
damarımda ateşten diken. Biraz kımıldasam, kımıldasam Tanrım, yükselen bir 
huzurla varsam evine.. şu kocaman matem yarasıyla bir derin gülümseyiş. Her 
yanlarım sızlıyor. Ağlıyorum. Varsam evine, dilsizliği bana dokunuyor. Dinme-
yen girdaplar yaratıyor -bağlar erir, dönmek isterim, yanar avucumda insafsız 
ateş, beklerim, kopamam. Yiter giderim güneyin çimenlerindeki anaforda o 
Anka kuşlarının yarattığı- Gece, hep gece.. unutmanın uyuşuk hazzına sığınılan 
karanlık. Uçurum soğuğu. Sınanma korkusu değildi. Düğümler dolanıp bükü-
lürdü kanımın mağaralarında. Sararmış çifte kelebekler bükülürdü. 
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Bunu nasıl yapıyordun bilmiyorum. Kentlerinin içerisini bekleyen birkaç 
cins köpek çekip giderken elini kaldırıp durduracağına gidin işaretini verdin. 
Bir şey olmuştu. Uykumun buharında çölleşen uzun gecelerde anlardım. Kolu-
mu oynatsam döşeğimde tunç kederlerle boğulacağımı biliyordum. Uzun ağır 
düşlerin kök salmış yosunlarına bıraktığım zamanlarda da vardı acı. Bin yılların 
külünden süzülen karlar gibi sararmış, bükülen kelebekler, dönen, dönen kele-
bekler. Çatırtıyı duyar, batırılan, telef edileni duyar, anlardım. Kendi kanımın 
çifte kelebeği olur, fısıldardım mağaralarıma. O boğazın kıyısında harika bir 
güneşin erittiği buzdan evinde pencerenden bakarken şöyle demiştin: Konuş-
mak mı? Neyi? Yok, bir şey demiştim, hiç, hiçbir şey yok. Sonradan gelirim 
yine. Hafızamın bir kenarında buzdan kilidine dokunamayışım saplı, yosunlar-
da gezindim, kavruldum. Kendi iç denizimde soluk alamadım. Gök kubbe en 
soğuk yeşilini açarken evine giremeyişimin hançer yarasıyla hâlâ dolaşıyorum 
işte. Anka kuşların etimi, yıldızsı dili üzerinde eritirken, etimin altına geçerken 
ağır ağır yanan bir buzun cızırtısı duyulmuştur. Ne bileyim. Uzayın bir köşesine 
ulaşmıştır belki. Kalbin duman çiçeklerinin açılıp serpildiği akış başlamıştır. 
Akıp gitme başlamıştır. Bükülmenin son bulduğu kanlı kupada son bir duman 
çiçeği mi? Kendi humusunu karıp korkuyu uyandıran sapın ucunda gri ışık mı?

İşte, mis kokular bağların orada fır dönerken bir anda döküldü ağaç. Can 
dağın yıkıldı. Her yıkıntıyı derinine yerleştirip kentte akşamı en soğuk yeşile 
boyadın. Olgun kayısılar, dallarda titredi. İç rengin dış rengine karıştı anaforda. 
Donmuş bir ölü, evinin çevresinde duraksıyordu, İnci.
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YAVUZ DEMİR

ALPER TUNGA ÖLDÜ HAMLET HAMLE ET

Önemli olan merdivenlerdekini kaldırmaktır; balkondan bakana selam 
vermek değil. 

Hâlâ aynı sözleri düşünüyordum...
Nedense, tam buradan,  taşlı sokağın ana caddeye doğru  sessizce sokul-

maya çalıştığı yerden geçerken, herkesin bir yerlere savrulduğunu düşünürüm. 
Niye savrulmak kelimesini kullandım; merdivenleri süpürmekte olan kadın 
aynı zamanda, elindeki ince işlerle süslenmiş küçük masa örtüsünü balkondan 
silkeleyen komşusuna da laf yetiştirmeye çalışırken; niçin herkesin savruldu-
ğunu düşündüm ki?

İşte, yine yoluma çıktılar, konuşuyorlar. Olsun, hep aynı kelimelerle konuş-
salar da ben konuşmanın devamını biliyor olsam da, oradalar ve konuşuyorlar...

Hep aynı kelimelerle konuşmak, cezalı mıyız biz?
Sisyphus’un kayası yerine ‘söz’ bize düşen!
Merdivenleri süpüren kadın, muhakkak dün de kullandığı kelimeleri yarıda 

bırakarak ağlamakta olan çocuğunu susturmak için içeri girdi... Komşusu ses-
siz, ve kelimesiz kalan sokağı bütün haşmetiyle seyretmeye devam etti.

Ben yoluma gittim. Evleri balkonsuz yapan mimarları alnından öpmeye 
değil. 

Arkamda bıraktıklarımı biliyordum. Kaç kelime kalmıştı, kaç kişiydiler...
Biliyorum!

Bilmediğim var mı?
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Yok!  
Yok mu? 
Yok, dedi Sinan, onun için böyle bir oyunu sahneye koymak istemişti. 

Genç bir tiyatro yazarının hikâyesi; Gılgamış’tan günümüze ölüm karşısında 
takınılan tavrı anlatan bir oyun yazma tutkusunda olan... 

Aylar sürdü provalar. 
Final sahnesini çalışacaktık bugün...
Sinan’ın aradığı  yok olduğunu düşündüğüydü: bizde düşünsel olarak kar-

şılığı olmayanın anlatılabilmesi. 
Genç oyun yazarı Cihangir, metinlerin intizamından bir iktidar düşüncesi-

ne varmak istiyordu aslında. Arkadaşı Enkidu’nun ölümü karşısında vahşileşen 
iktidar düşkünü Gılgamış’tan, intikam düşüncesinin peşine düşerek  kışkırttık-
ları Hamlet’in, Şehrazadvari bir planla bıkkınlık yaratarak öldürme tutkusundan 
kurtulması ve bizim çaresizliğimiz....

Oyun her prova sonunda daha da bir karmaşık yapıya kavuşuyordu. Belli 
ki, Sinan’ın aradığı şey de buydu: bildiğimizi sandıklarımızın üstüne bir türlü 
inşa edemediklerimiz...

Acele etmeliyim. Taksiden tiyatro binasının içine girinceye kadar sırılsık-
lam oldum.

En son ben gelmiştim. Herkes oradaydı.
Sinan biraz gergin görünüyor. Etrafa emirler yağdırıp duruyor.
Oyun boyunca üçüncü buluşmamız bu Cihangir’le.
Cihangir’in gördüğü üçüncü, son rüya sahnesi prova edilecek bugün.
Bana da bir şeyler söylüyor Sinan. 
Merak etme dercesine başımı sallıyorum sadece.
Sahne:
Cihangir’in yatak odası.
Pencerenin kenarında bir karyola. Cihangir uyuyor...
Işıklar. Karanlık içinde kalır Cihangir ve yatak odası. Sahnenin diğer 

yarısı yavaşça aydınlanır.
Açık pencereden  dışarıyı seyretmekte olan bir adam. Hemen arkasındaki 

bir sandalyede, ilişmiş gibi oturan Cihangir.
Adam arkasını dönmeden konuşur:
Ah Cihangir!
Dilsiz celladlar üzerime çullandığında,
Devleşen gölgelerimiz titrek ışıkta,
Hayal perdesine düşüp  de;
Şah babamın seyrine vardığında,
Boyum çoktan devrilmişti, boynumda ilmekle...
O anda dahi işte bütün bunları anlatmak isterdim.
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Penelope’un tutkusuyla yaşayan sana.
Saray bahçesinin, kamelyalarla çevrili uzak  bir köşesinde anlattıklarım, 

işte bunlar kadardı.
Ah Cihangir!
Sen yükünü sırtında taşırken, biz yüreğimize kara bir taş gibi saplanmış 

bu ağırlıkla yaşadık.
Hiçbirimiz göremedik onu...
Kimsenin görmediği...
Hafifledik sandık var olduğunu yok zannederek... 
Sen,
Yükünü sırtında taşıdın,
Seni koruyan yükünü, 
Penelope tutkulu Cihangir...
Beklediğin...
Hepsi buydu.
Ne ben, ne başkası,
Ne Şah babam ne düşmanlarım, ne dostlarım
Şöyle bir cümle kuramadık:
Tanrı yasak etmemiş olsa kendi kendini öldürmesini insanın.
Sana çokça okuduğum, hikâyeler güzeli,  Yusuf hikâyesi,
Şah babamda göremediğim Yakupluk
Allah’ın haram kıldığı canı öldürmeyin buyruğuna rağmen;
Gılgamış gibi saldırdık,
Vahşileştik!
Ölüm de kimdir?
Peşinden koştuk ölümlü olmamanın.
Issız kaldık, belki de korktuk
Alper Tunga’dan beri...
Biz, iki şeyden korktuk: biri hürriyet diğeri ölüm...
Korkmalı mıydık?
Kendi başımıza kalmaktan mı korktuk...
Korktuk hasılı;
İktidarın gölgesinde kalmaya razı olduk,
İntizamın çayırlarına çıkmak yerine!
Ah Cihangir!
Eğer intizamın peşinde değilsen gözün balkondakindedir;
Merdivende yatanda değil!
Ve sonra dönüp kendi başımıza  kaldığımızda,
Yok yere,
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Ben müdaafasız adamım diyerek yakınmaya başladık; merdivenin başına 
oturarak.

Bir sandalye kadar hürlük yaşayan,
Kendini şanslı hisseden ve
Tüyler içinde gelen dünyalı
Avuçlarındakine göz dikmişti müdaafasız adamın... Promete gibi.
Ah Cihangir!
Gittik, fakat dönmedik.
Geçtik, fakat
Vazgeçmedik.
Odysseus gibi.
Aeolus’un torbasındaki sırla,
Rıza ve sadakatle... vazgeçemedik.
Eriyip gitse çiy tanesinde sabahın.
Ne erimeliydi?
Bilemedik!
Ölümden korktuk!
Ve hep öldük...
Ama O yaşıyor!
Dünyazadları bulmak için öldürmekten kaçan O yaşıyor.
Ah Cihangir!
Şah babamın seyrine vardığında,
Boyum çoktan devrilmişti, boynumda ilmekle.
O anda dahi işte bütün bunları anlatmak isterdim.
Penelope’un tutkusuyla yaşayan sana
Işıklar.
Ben sadece oynamıştım.
Vazgeçtim.
Yok, hayır!
Vazgeçemem.
Bunu bilmiyoruz ki.
Sadece metnin bir kez daha üstünden geçtim...
Kamelya da yok,
Saray bahçesi de,
Sırtında yüküyle Cihangir de...
Hep aynı kelimelerle konuşmak.
Cezalı mıyız biz? Sisyphus gibi...
Dışarı çıktığımda hava soğumuştu. 
Aldırmadım, yürüdüm.
Evleri balkonsuz yapanları bulmak için!
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MUSTAFA EVERDİ

MIH GİBİ

Bir bilinmeze gider gibiydim. Ne yaptığımı bildiğim mi var. On ikilik 
çivi ile yaşamak kolay mı? Mıh gibi çakılmış kafama. Yine de hiçbir 

şey hatırlamıyorum. Bir zamanlar dağları aşardım, vadileri bana mısın demez-
dim. Şimdi dermanım kesiliyor, yoruluyorum hemen.

İki fotoğraf ve nüfus cüzdanı istediler. TC kimlik no’su olmalıymış. Ben 
acımdan ağladım. “Ağlamak, her zaman iyi değil.” dediler. Sanki ben ağlamak 
için can atıyorum. İçeriden sökün edip geliyor. Ben n’apayım?

Ağlamanın da yeri var, diye ekliyorlar ikide bir.
Cenazede olabilir. Cenazede, mezarda.
Yolda, otobüste, herkesin bulunduğu çarşı pazarda olmazmış. Hele daire-

de? Dikdörtgen bulur orada ağlarım, en iyisi kare. Üçgen haşa! Seni bu hâlinle 
kim kabul eder diyor, başka bir şey demiyorlar.

Postaneyi geçerken bir direğe dayandım. Omuzum ağırlığını verince çıt 
diye bir kapak açıldı dayandığı yerde. Rengârenk. Allah Allah! Yedi renkli 
düğme. Heyecanlandım. Basmak için yoğun bir istek doğdu içimde. Bastım. 
İşaret parmağımla. Basmaz olaydım. Yakındaki posta binası sarsılmaya, ses-
ler çıkarmaya, toz toprak saçmaya başladı. İçerideki herkes kaçıştı, caddeye. 
Kalabalık toplandı. Bina önce titredi, sonra büyük bir gürültüyle yıkılmaya 
durdu.

Elimde mi diyemedim. Her nefis ölümü tadar diye teselli etmeyi bilirler; 
ölüsü olan ağları bilmiyorlar. Ağlayan da sonunda ölür. İnsan kendi ölüsüne 
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ağlayamaz o zaman. Şimdiden peşin peşin ağlamak sayın bunu. Size yalan 
gelen bana yakın. Yakın gerçek.

Kumrular gurulduyor, arılar vızıldıyor, kediler mırlıyor. Güvercinler kuğur-
duyor. Siz anlamazsınız, ağlıyordur onlar. Ağlamadan nasıl durur bu insanlar? 
Neye güvenir? Neyine?

Sesini duyunca orada bir köpek olduğunu bilirsin. Karşı kaldırıma geçer, 
çalıyı dolanırsın. Ben niye dolanmadım bilmiyorum. 

İçimde zaptedilmez bir öfke vardı. O hırsla bastım. Sarı düğmeye. “Kamu 
binaları çürük, malzemeden çalınca böyle olur.” diye yorum getirdiler. “Açık 
eksiltmeye gidersen ömrünü de azaltırsın elbette.” diyen oldu. Toz toprak için-
de beni kimse görmedi. Göremezdi de. Orada öylece rengârenk düğmelerin 
cazibesine kapılmıştım. İnsanlarla aramda tozdan bir duvar oluştu.

Ağlayınca insan. Dünya yalan değil mi? Konuşmasa da dünya, yalancı 
olduğuna inanacaksın. Onun işi susmak. Konuşunca ne belalar açıyor insanların 
başına. Deprem, yanardağ, sel, heyelan, çığ, kasırga. Bomba.  Sabotaj. “Asım, 
geri dön!” diyen annemin sesi kulaklarımda çınladı. Her taraf insan seli ile 
doldu. İtfaiye, polis, jandarma araçları, dozerler, kepçeler, iş makineleri. Telsiz 
sesleri caddelerde ürkütücü bir tedirginlik yaydı. Kafamın içinde yuvarlanıyor 
sanki. Ben de korktum, hem de çok.

Dönmek kolay mı öyle? Yoksa insana dönek, derler. Dünya dönüyor diye 
ben de mi döneyim? Sustuğu hâlde bu kadar bela açıyorsa? Ya bir de konuşu-
verseydi dünya!

Düğmeler önümde ışıldıyordu sanki. İçimden bir ses bas bas diye yürek-
lendirdi beni. Bu kez hangisine basacağım diye tereddüt geçirdim. Düğmeler, 
renkli. Ben soluk benizle oradaydım. Gözyaşlarım boşalmıştı yine. Hayır, 
kafamdaki çivinin paslanmasından korkuyorum. Bu kadar ıslaklık ona zarar 
verecek diye.

Âşık oluyorsun, birine dokunup öpüyorsun. Çocuk oluyor. Sadece öperek 
değil tabii, o kadarını biliyorum. Zaman geçiyor. “Çoluk çocuğa karış, ağlaman 
kesilir.” diyor arkadaşlar. Niye, eli boş olanın işi mi ağlamak? Ya da bekâr olanın?

Ben gördüm. Babama vakit tamam, dediler bir daha konuşmadı. Doktor 
biliyor babamın susma saati geldiğini. Nereden, nasıl biliyor? Bana öyle bi şey 
demedi doktorlar.

Kırmızı düğmeye bastım sonunda. Eğitim Müdürlüğü binası sarsıldı. 
Allahtan bina başına geleceği önceden belli ediyor da insanlar kaçışabiliyordu. 
Dakikasına kalmadı çalışanlar, memurlar, herkes boşalttı binayı. Düğmeye tek-
rar bastım. Belki durdurabilirdim. Bu kez daha hızlı sarsılmaya, beton kirişler 
çatırdamaya, çatıda kiremitler dökülmeye başladı. O da büyük bir gürültüyle 
dizlerinin üzerine çöktü.
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Birden karmaşa oluştu evimizde. Tedirgin edici bir hareketlilik.  Komşular, 
sonra akrabalar, en sonda imamlar, hafızlar, mevlithanlar, müezzinler. Zarf da 
olmalı çokça. Kabarık olmasa bile gönül almak için, istekle okusunlar diye. 
Eniştem tazminatımı cenazede harcadığını söylüyor. Harçlık isteyince.

Sonra bir de terzi lazım. Sanatkâr olmasa da işinin ehli. Şöyle üç metre bir 
dış giysi. Aynı boyda, ortadan pencere açılan bir daha. Sonra yarım daha. Sarıp 
sarmalamak için. Saracak ki üşümesin babam. Biz dağlarda, karın içinde uyku 
tulumunda hiç üşümezdik mesela. “Babamı uyku tulumuna saralım.” dedim, 
gülüştüler. Hâlbuki gerçekten verecektim, kabul etselerdi. İnsan yakını ölünce, 
karar verenler arasında olamıyor nedense.

Mavi düğme göz alıcıydı. Laciverde kaçsa da. Hepsini denemem kaçınıl-
mazdı. Orada öyle duruyorlarsa biri bassın diye olmalıydı. Belki eski zaman-
lardan kalan. Seferberlik için bir yerlere gömülen silah ve mühimmat gibi. 
Derin adamlar tek tek bulup imha edecekti binaları. İşgalcilere sağlam bina 
kalmasın diye. Bombaları ne zaman yerleştirdiler? Nerelere? Bunda başka bir 
güç vardı. İlahi mi desem, metafizik mi? Kozmik mi yoksa işgale uğrayınca 
tedbiren binaları yerle yeksan edecek patlayıcılar mı? Savunmanın gizli silahı 
mı? Tepelerine yıkılınca, düşman telef olacaktı,  bizde fazla zayiat olmadan. 

Mantıklı düşünecek hâlde değildim. Düğmeler beni çekiyordu. İçimde 
bir kıpırtı, merak, sanki kıyamet elimle kopacak. Öyle bir hafifleme hissettim 
içimden, kafamdaki ağırlığa inat. Bastım, emniyetin binası toz toprağa karış-
mak için sallanmaya başladı. Binalar sarhoşların, yıkıldığı yere kadar gitmeyi 
düşünmeden, olduğu yere oturuvermesi gibi çöküyordu. Artık nereye yetişece-
ğini bilemiyordu itfaiye, polis, jandarma, iş makineleri. Halk. Amaçsız ve şaşkın 
koşuşturmalar dışında.

Ağlamak da lazım karınca kararınca. Bak karıncalar eşilen toprağın 
dört bir yanına dağıldılar. Babama ev açmak için onların da yuvası bozuldu. 
“Yapmayın, bak nasıl kaçışıp ağlıyorlar!” itirazlarıma da güldüler. Bu kez bıyık 
altından.  Aşağılanmış hissettim kendimi, aptal, akılsız, ahmak. 

Yuva bozmadan, denge değişmeden bir çukur bile kazılamıyor. Bu dünya 
zalim. Size de acımaz. Babaları alır götürür bir gün. Ben daha baba olmadım 
ya, sana daha çok, diyorlar.

“Emekli maaşı anneme, doğrudan gelir desteği ablama, bu gecekondu 
da sana.” dediler. Taksimmiş. Taksim diyorlar kimseyi almıyorlar. Bana da 
izin vermedi polisler, bırakmadılar geçen gün. Bir bizim taksim korunaksız. 
Eniştem de itiraz etti zaten. Niye gecekondu bunun oluyor? Zaten yarım akıllı! 
İstikbali parlakmış arsanın, kat karşılığı inşaat yapılabilir, birkaç daire verir-
lermiş. Herkese düşermiş bir daire. Ben de tebeşirle çevresine bir daire çizdim 
eniştemin, “git lan Allahın delisi!” diye itekledi beni. Ben bunu kaç kere yere 
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çarpmıştım, güreşte. Şimdi niye çarpmıyorum bir tane, bilmiyorum. Ablam 
ağlamasın diye herhâlde. Gözleriyle “yapma!” diye işaret ediyor güzel ablacım.

Siyah düğme, sıradaki benim diyordu adeta. Kıyar mıyım sana siyah? 
Benim rengim sensin diye şefkatle parmağımı bastım. Mal Müdürlüğü binası 
iniltili sesler çıkarmaya durdu. Maliyecilerin binayı terk etmesi uzun sürdü 
biraz. Her memur kutulara doldurduğu evrakları kurtarmak için oyalanıyordu 
herhâlde. Merhametimden tekrar basmadım. Bir kere basınca en az üç-beş 
dakika sallanıyor, sonra yere çökmeye niyetleniyordu. Polisler gibi çevik olma-
dıkları da bilinen bir şeydi maliyecilerin. Öylece bekledim, sessizce. Üzerimde 
kalın bir toz tabakası oluşmaya başlamıştı.

İnsanlar anlamsız çığlıklar atıyor, oraya buraya dağılıp toplanıyorlardı.
İşlemleri yapmak lazım, önce maliye sonra tapu. Ölüm hak, miras helal, 

dediler. Önce veraset, sonra vekâlet gerekmiş. Yazılar, beyanlar, vergi dairesine 
beyannameler. “Bu işler için aklı başında biri lazım, bu dengesiz mi yapacak?” 
diye küçümsedi beni eniştem. Elin oğlu. Ablam bir şey diyemedi, sessizce 
ağladı. O niye ağlıyor peki? Enişteme bir çarpsam, belki kesilir ağlaması diyor 
şeytan. Tövbe de, diyorlar. Daha çarpmadım bile, ne tövbesi?

“Kaça çıkar bu vekâlet?” diye sordum. Yapmadan bilemezmiş, makine 
hesaplıyormuş bedelini. Kaç sayfa tutacağına bağlıymış. Bu dünyada her şey 
her şeyle bağlı. Bağlantılı. Bir ben bağlanamadım. Başını bağlasalar, akıllanır bu 
diyor komşular. İple çekiyorum ama annem yaslı, bacım enişteme bağlı. Vekâletin 
bedeli sayfaya, satıra. “Önceden fiyat verince, sonra itirazlar oluyor, fazla tuttu 
diye”. Mazeretleri buymuş. Haklı olabilirsiniz dedim; söylemezseniz, ben nasıl 
denkleştiririm parayı? “Denge bozulmadan adalet olmaz; almadan vermek Allah’a 
mahsus. Kurumlar boş beleş iş yapmaz, dünya bu.” diye eklediler bilmiş bilmiş.

Bu kez pembe düğmeye yöneldim. Artık dokunmak, bulutlara karışmak 
gibi heyecan verici geliyordu bana. Başımdaki ağrı da uçup gitmişti. Toz 
toprağın dünya ile arama çektiği bulut beni sarıyordu. Babam gibi, güçlü kuv-
vetli, kemiklerini kırar gibi kaba, hoyrat bir sarış değil, ipeksi bir sevecenlikle. 
Bastım pembe düğmeye, nüfus müdürlüğü, mühürleri evraklara vururken çıkan 
sesi andıran bir gümbürtüyle sırasını savmaya başladı.

Yürüdüm cadde boyu. Hiçbir kurum almadan vermiyor. İnsanlar niye 
veriyor deyince, gerçek kişi istediği gibi davranır, daireler öyle değilmiş. Şimdi 
ben gerçek kişi miyim, tüzel mi? Gazi üstelik.  “Gaziler harçtan muaf mıydı”, 
diye tartıştılar da aralarında. Bir sonuca varamadılar tabii ki. Kimse risk almak, 
tercih yapmak istemezdi. Sonunda bedelini kendileri ödeyecekleri. 

Ben ağlamayı sürdürdüm. Elimde değil, erkek adam ağlamaz, diyorlar. Ben 
erkek adam değil, gerçek kişiyim dedim anlamadılar. Daireler başka konuşuyor, 
sokak başka. Otobüste, yolda, mezarlıkta. Herkes bir yol tutturmuş gidiyor.
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Sonra yeşil düğmeye bastım. Müftülük binası öyle bir sarsılıp inledi ki son 
nefeste kelime-i şahadet getiren mümin teslimiyetini andırıyordu. Azrail canını 
alırken, cenneti gören dindar teslimiyeti. Tekbir getirenler çıktı cemaatten. 
Bina yıkıldı, tekbiiir der gibi. Sonunda kısılsa da sesi.

Ben gaziyim, dedim. Niyazi mi diye alay ettiler. Yok gerçekten, bak 
kafamda demir parçası var, EYP. El yapımı. Elin oğlu eniştem işte. Saçlarımı 
ayırınca derin yarayı gördü, sustu hemen memure. Özür de diledi ağzının için-
de. Az önce alay etmişti oysa. Bilseydim kafa filmini getirirdim. Onda çok 
daha iyi görünüyor, kemiğe saplanmış on ikilik çivi parçası. “Bu seninle nikâhlı 
artık, ayırırsak ölürsün.” dedi doktorlar. Bazen kafama ağrı giriyor, şikâyetleri-
me “olur o kadarcık” diye susturdular. Nikâhlı olunca yeni bir nikâh da yapıl-
mıyormuş. O yüzden sabret biraz, dedi annem. Bir yandan da sessizce gözyaşı 
döktü. Ablamla göz göze geldiler. Eniştem hain hain baktı durdu her ikisine. 
Onlar susunca, ben de ısrarımdan vazgeçtim. Sustum. Konuşmak kalbin dolup 
taşarsa gelir. Bende çivi dışında bir fazlalık yok. Ne diyeyim?

Bir gözyaşım susmadı. Bütün meramımı onlar üstlendi. Yük ağır gelince 
atıveriyor sırtından, gözlerim. Pas tutarsa endişesi bende, gözlerim tınmıyor bile.

Son bir düğme kalmıştı. Gökkuşağı renginde. Bütün renkler toplanmıştı 
üzerinde. Onu niye sona bıraktım bilmiyorum. Merakım arttı. Sabrım da kalma
mıştı. Tam basmak üzereydim, o göründü; mundar herif. “Daha ne oyalanıyor-
sun!” diye kafama bir şaplak attı. Çivi yerinden oynadı, bir milim daha battı 
beynime. Vehim, vesvese ve düşünceler demir leblebiler gibi sağa sola savruldu 
başımda. Savruldukça beni de o tarafa eğilmeye zorluyordu. Bir sağa bir sola. 
Bu acıyla topal ördek gibi kaçarken eniştem yeni bir tokat vurmayı başaramadı. 
Aramızda emniyetli bir mesafe oluştu.

Bak Memur Bey, önünüzde bütün kelimeler. Siz bir sıraya koyarsınız artık. 
“Enişteme vekâlet vereceğim, bizahmet yapıverin. İkide bir başının etini 

yemesin bacımın. Onun olsun, ne istiyorsa eniştem!”
Kalan son düğme bana yeter. 
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ZEYNEP HİCRET

SELVİ İLE ŞAKİR

Selvi ile Şakir’in düğününü duymayan kalmadı. Haber, orman yangını gibi 
çevre ilçelere de yayıldı ve insanlar düğün yerine akın etmeye başladılar. İlçenin 
meydanına kurulan platformun göz yorucu abartısına diyecek yoktu. Kırmızı tül-
lerle, pembe çiçeklerle donatılmıştı. Yanardöner püsküller, parlak avizeler insan-
ların kafaları üzerine sarkıyordu. Rengârenk uçan balonlardan gökyüzü görünmez 
olmuştu. Çocukların ellerinde kırmızı kalpli balonlar, kızların kucaklarında çiçek 
sepetleri vardı. Bir de akşam olsaydı, bu doz aşımına ışıklar eklenir, hatta havai 
fişekler patlatılırdı ama damat beyin acelesi vardı. Dokuz yıldır kendisi için uygun 
bir eş bulunamadığından yalnızlık hastalığına yakalanmış, yemeden içmeden 
kesilmişti. Avcıların göz diktiği muhteşem derisi solmuş, o uzuncuk boynu kısal-
mıştı. Önce, şehrin dört bir yanına haber salındı, daha sonra ülkenin dört bir tara-
fından Şakir’e uygun bir eş haberinin gelmesi beklendi. Şimdi, kendisi için ayrılan 
bölmede pürdikkat etrafına bakınıyor, cümbüşün sebebini anlamaya çalışıyordu. 
Bu kadar insanı bir arada görmediğinden biraz ürkmüştü. Görevliler halkın ilgisini 
görünce, haklı olarak, düğünü aceleye getirmek istemediler. Asıl amaçları ilçe-
lerinin reklamını yapmak, daha fazla ziyaretçi çekmekti. Meraklı kalabalık, öğle 
sıcağına rağmen neşe içinde bekleşiyordu. Daha kaymakam bey, vali bey teşrif 
edecekti. Komşu ilçelerden davetliler gelecekti. Olayı kuş bakışı seyretmek isteyen 
çocuklar, babalarının omuzlarına çıkmak için diretiyordu ama buna gerek yoktu; 
damadın o kadar uzun boynu vardı ki, karıncalar bile görebilirdi.

Kalabalıktan biri, gelinin ne zaman çıkacağını sordu. “Gelinler her zaman 
en son çıkar, bilmiyor musun?” dedi içlerinden biri. 
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Çok geçmeden ilgi merkezinde bir hareketlenme oldu. Ellerinde telsizleri 
olan görevliler koşuşturmaya başladılar. Kalabalık meraklandı; kim geliyordu, 
kaymakam mı, vali mi? Belediye başkanı mı yoksa? 

“Hayır,” dedi biri, “Gelin geliyor, işte beklenen gelin nihayet geliyor.” 
Herkes giriş kısmına çevirdi gözlerini. Gelin, Selvi Boylum Al Yazmalım 

müziği eşliğinde meydana giriş yaptı. Boynuna kırmızı güllerden yapılma ger-
danlık geçirilmiş, nazenin adımlarla barınağına doğru yürütülüyordu. Hakikaten, 
bulunmaz Hint kumaşı olduğunu bilir bir edası vardı.

“Bu müziği bir yerden kulaklarım ısırıyor,” dedi kalabalıktan biri.
Yanındaki arkadaşı bir dirsek attı ona. “Bu bizim en sevdiğimiz filmin 

müziği.” dedi. “Unuttun mu?”
“O kadar çok var ki hangisi çıkaramadım.”  
“Selvi Boylum Al Yazmalım’da çalıyordu. Bir sahne vardı hani…”
Öteki sözünü tamamlamasına izin vermedi. “He hatırladım hatırladım,” 

dedi ani bir kafa refleksiyle. “Ben de diyorum nerden aşinayım bu sese.” Sonra 
alık alık sordu: “Gelinin adı Selvi miymiş?”

“Demek ki öyleymiş.” dedi arkadaşı. “Yoksa niye bu müziği çalsınlar.”
Oradan alakasız biri lafa girdi; “Benim kayınço hayvanat bahçesinde 

görevli, o dediydi, gelinin adı Selvi’ymiş. 18 saatlik yolculuğu ayakta geçir-
miş. Bunlar uzun süre oturduklarında beyinlerine bir şey oluyormuş.” Sonra 
ne olduğunu hatırlamaya çalıştı… kaşlarının ortasında yamuk bir v oluştu… 
kayınçosu kanla ilgili bir şey demişti… ne demişti… hatırlamasına ramak kal-
mışken biri konuyu kaynattı: “Amma da utangaçmış ha.” dedi. “Şuna bakın, 
boynunu nasıl da bükmüş, korkmuş besbelli.” 

“Yoo, o ne fettandır o.” dedi diğeri bilmiş bilmiş. “Siz bilmezsiniz, ne 
hünerleri vardır haspanın.”

Kalabalık bön bön baktı bunu söyleyene. Nereden tanıdığını çıkarmaya 
çalıştılar ama bir benzerlik kuramadılar. Öteki oralı bile olmadı. Bir açığını 
daha bulma hevesiyle, gelini manidar bakışlarla süzmeye devam etti. 

“Yaşı da epey küçükmüş.” dedi kadınlardan biri. “Diğerine göre pek bir 
cılız, gerçek bir zürafa olana kadar bekleseydiler keşke. Hiç bu kadar kısa 
boyunlu zürafa görmemiştim.”

“Kıpçaklar’ın kızını daha erken everdiydiler.” dedi yanındaki komşusu. 
“O da henüz boy atmamıştı.”

“O, beşikte kertilen Kokoçlar’ın kızı değil miydi?” dedi kadın gözünü 
Selvi’den ayırmayarak. 

“Ben Kıpçaklar’ın kızı diye duydum valla.” dedi komşusu. “Başlık parası 
yüklü diye kızı satıvermiş emicesi.” 

“Artık devlet yasak koyacakmış,” dedi kadın. Yaşmağının ucunu başının 
tepesine attı. “Haberlerde çıktıydı.” 

“He öyle diyorlar. Ben de duyduydum. Ama işte devlet burada, niye sahip 
çıkmıyorlar bu sabiye.” 
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“Sabi denmez ona. İnsan yavrusu mu bu?” 
“Neyse ney, o da bir ananın yavrusu sonuçta.” 
Kayınçosu hayvanat bahçesinde çalışan adam, destursuz lafa girdi; 
“Gelinin yaşı müsait olmasa buraya getirilmezdi,” dedi. “Kayınçom bu 

işleri çok iyi bilir. Dişi zürafaların genellikle cılız olduğunu söyledi. Üstelik 
aralarında yalnızca dört yaş fark varmış. Bu devirde dört yaş ne ki. Şimdi millet 
on yaş farkla evleniyor.”   

Kadınlar onun söyledikleriyle ilgilenmediler, kendi aralarında konuşmaya 
devam ettiler. Bir yandan da sahnede olan biteni takip ediyorlardı. Gelin ayrı 
bir bölüme konulunca çığlık attılar. Sebebini anlamamışlardı. Kayınçosu hay-
vanat bahçesinde çalışan adam, belgeselin b’sini izlemeyen bu cahil topluluğa 
açıklama yapmak zorunda hissetti kendini;

“Birbirlerini önce tanıyıp alışmaları gerekiyor. Birkaç ay böyle ayrı bölüm-
lerde tutulacaklar. Sonra aynı barınağı paylaşacaklar. Ama zaten çok da ayrı 
sayılmazlar. İnsanın o kadar uzun boynu olduktan sonra…” Söylediklerine pek 
aldırış etmeyen kadınların umursamazlığına gıcık olmuştu. 

“Kayınçom hayvanat bahçesinde görevli.” dedi bastıra bastıra. “O söyle-
diydi. Kayınçom bu işleri çok iyi bilir.”

* * *
İnsanlar âlemindeki laf dalaşı süredursun, iki zürafanın arasında gerçekle-

şenlere dönelim biz: Yanı başına bir eş getirilen Şakir, Selvi’yi görür görmez, 
koşa koşa yanına gidiyor. Burun deliklerinin hareketinden, kokusunun hoşuna 
gittiği anlaşılıyor. Hayvanat bahçesinin anons sisteminden Şakir için kocaman 
bir alkış isteniyor.  Kalabalık laf dalaşını bırakıp isteğe anında cevap veriyor ve 
büyük bir alkış kopuyor. Islıklar havayı yarıp geçiyor. O da, alkışların hakkını 
vermek istercesine bir harekette bulunuyor. Herkes yaptığını çok net görüyor 
ama yine de birbirlerine göstermekten geri durmuyorlar. Her biri yanındakini 
dürtüp, “Bak bak,” diyor. “Şu edepsize bak sen.” 

Uzun mavi dilini çıkarmış, Selvi’nin yüzüne değdiriyor, Selvi ise değme 
haspalara taş çıkartacak bir endamla boynunu eğiyor, ilk öpücüğünü almış 
olmaktan memnun görünüyor. 

Kalabalıktan biri: “Milletin ortasında yapılacak iş mi bu?” diyor. “Cık cık 
cık.” Diğeri anında cevabı yapıştırıyor: “Hayvanlar âleminde edep ne gezer. 
Edebi insanlıkta ara arayacaksan.” Beriki, “Bu devirde edebi mumla arasan bula-
mazsın,” diyor. Ötekinin ise bu bir avuç ahmakla işi olmuyor. Onun muhatabı 
bütün bir insanlık, hemen ayaküstü sosyalleşiyor ve feysbukun ne düşünüyorsun 
sorusunu, “İlla edep illa edep” olarak cevaplıyor, oradan twitter’a geçiyor ve 
“Edep ya hu” diyerek bir ünlem düşüyor. Hızını alamıyor, Google’a giriyor, ede-
bin simgesi hâline gelmiş bir boynu eğik semazen fotoğrafını Instagram’a atıyor.

Bütün bunların üzerine bir başkası, çok daha başka bir şey söylüyor ama 
onu da buraya yazmaya edebim elvermiyor.
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YILDIRIM TÜRK

YAŞANMAMIŞ GİBİ

Bu kaçıncı çözülme böyle? Her söz verişinde bir parçası daha eksiliyor. 
Kararlı duruşu, pişmanlığı kara bulutlar üstünden aralanınca gevşiyor. 

Hemen eski hâline dönüyor. Çabuk unutuyor boynundaki kemendi. Kurtulunca 
kendinden biliyor, karanlık uzayınca isyan etmeye hazır bekliyor. Hiç ayrılma-
yacağını sandığı dostlarıyla solan yıllarına acıyor. Zaman hepsini törpüleyip eşit-
lemeye çalışırken bir bir ayrılıyorlar yanından. Sessizliğe bürünüyor hayat. İyice 
beziyor canından; sayıklamalar, inlemeler artıyor. Hızlı akan hayat, gözünün 
önünden geçiyor. Boşa geçen yılların pişmanlığı yüreğini sarıyor. Sinir uçlarında 
bir acı beliriyor. İyileşme umudu, eski hayatı, alışkanlıkları uzak bir hatıra olarak 
kalıyor zihninde.

O kazadan sonra kendini toplayamıyor bir daha. Onca doktor, dökülen 
paralar yüzünü güldüremiyor eskisi gibi. Dumanlı hava o gece üçünü de sersem 
ediyor. Gün ağarmak üzereyken çıkıyorlar loş mekândan. Ayakta zor duruyorlar. 
Yılların alışkanlığıyla direksiyon başında… Acı bir fren sesi, kırılan camlar… 
Başka bir şey hatırlamıyor o karanlığa dair. Birkaç gün sonra hastanede gözlerini 
açıyor. Karşısında belli belirsiz kişiler dikiliyor. “Geçmiş olsun!” diyor beyaz 
önlüklü olanı, sonra yanındakilere dönüp “Sadece beş dakika, fazla yormayın has-
tayı!” diyerek dışarı çıkıyor. Yüzünü tam seçemiyor, ağlamaklı sesinden tanıyor 
annesini. Arkadaşlarını soruyor. Başlar öne eğiliyor. Derin bir sessizlik anason 
kokulu odayı kaplıyor. Dilleri kenetleniyor. Kimse söyleyemiyor iki arkadaşının 
da geride kalanların yüreğine kor düşürdüğünü. İçinde bastıramadığı bir huzur-
suzluk var. Zoraki gülümsemeye çalışarak “Sen bir an önce iyileşmene bak!” 
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diyorlar kısık sesle. Onların iyi olduğunu söylüyorlar yarım ağızla. Sargılarına, 
kolundaki seruma korkuyla bakıyor. Hareket etmeye çalışıyor, hissetmiyor 
bacaklarını. Dokunuyor, vuruyor, iki uzun odun parçasına dönüşüyor bir anda 
bacakları. Kimse göz göze gelmek istemiyor, herkes bakışlarını kaçırıyor ondan.

Doktorların ketum hâllerinden, gergin yüzlerinden durumun vahim oldu-
ğunu anlıyordu. Kapı ardından tıbbın yapabileceği bir şeyin olmadığını, sağ 
bacağının kesilebileceğini, şimdiden buna hazırlıklı olmaları gerektiğini ima 
eden konuşmalarını duyuyordu. Yanan gönüllere su serpmek için Allah’tan 
umut kesilmeyeceğini söylüyorlardı.

Hep daha iyi olacak diye beklerken daha zor durumda kalıyordu. Böyle 
yaşamak kurtuluş mu, ölüm müydü? Birkaç defa ameliyata girdi. Her ameliyatla 
biraz daha umutsuzluğa kapılıyordu. İğne ucu kadar aydınlık birden kararıyordu. 

Önceleri arkadaşları her an yanında olduklarını hissettirip uçurumun kena-
rından çekmeye çalışırlarken bir süre sonra “Onu bu hâlde görmeye dayana-
mıyorum!” bahanesiyle ayaklarını kesiyorlardı. Etrafı sonbahar yaprakları gibi 
sararıp seyreliyor; yanında gözü yaşlı annesinden başka kimse kalmıyordu. İlk 
günkü bakışlar değişiyor, eziyordu onu. “Ben böyle yaşayamam!” diyerek kırıp 
döküyor her şeyi, kabullenemiyordu olanları. Annesi “Yapma oğlum!” diyerek 
için için ağlıyordu çaresizce. 

Yaşadıkça daha derinden hissediyordu acıyı. Gün gün ruhunda derin yara-
lar açılıyordu. Tekerlekli sandalyede oturup başkalarının desteğiyle yaşıyor 
olmasını kabullenemiyordu. Bundan suçluluk duyuyor, yetersizlik hissiyle 
kendisini yiyip bitiriyordu. Koca bir hiçti artık. 

* * *
Karanlığa mahkûm ettiği yüreğine yeniden gün doğması için annesinin 

ısrarıyla dışarı çıkıyor. Zorlukla evin karşısındaki parka kadar gidiyor. Baharın 
tomurcukları patlattığı, insana yaşama sevinci verdiği ılık rüzgârı, bacaklarını 
sarmaya başlayınca gerginliği biraz gevşiyor, yüzü yumuşuyor. Bir an yaşadık-
larını unutup yaşayacağı zamanı düşlüyordu. 

Ancak meraklı kişiler yanından geçerken dönüp dönüp bakıyor, ardından 
onun da duyabileceği bir sesle “Allah’ım sen bizi koru, kimsenin başına böyle 
dert verme!” diyerek bu engelin sırtında büyük bir kambur olduğunu hisset-
tiriyorlardı. O an acıyan gözlerde ufalıyor, yok oluyordu. Hayatın iki ucunda 
sallanıp dururken az olan umudu bu ilkbahar rüzgârıyla savrulup gidiyordu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde acı bütün vücuduna çöreklenince hayalleri 
soluyordu. Bütün dünyası olan bu küçük odada ölümü bekliyordu. “Neden 
ben Allah’ım! Nereden geldi bu kaza, bu hâlde nasıl devam eder hayat?” 
diye sabahlara kadar soruyordu kendi kendine. Herkes çevresinde hiçbir şey 
olmamış gibi yaşarken bir yerlerde incecik bir dalın kırılması kimin umurunda 
olacaktı? Bitmeyen sorularla cebelleşip duruyordu günlerce. İntiharın eşiğine 
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geliyor. Deniz çekilince sular altındaki kayalar gibi imanı da ortaya çıkıyor. 
Vazgeçiyor, belirsiz hayallere dalıyordu.

İyileşirse geçmişine bir çizgi çekerek yeniden başlamak niyetindeydi. 
Hiçbir uğraş yüreğindeki boşluğu dolduramıyordu. Elini nereye atsa hemen 
anlamsızlaşıyordu. Dün güçlü olduğunu düşünürken bugün acziyetini görmek, 
bir hiç olduğunu anlamak acı veriyordu. Bir adım sonrasını bilememek kahre-
diyordu. Dibe vurup acı kendisine hafifçe dokununca hayata dair düşünmeye 
başlıyordu. Sınırlı bir zamanda doymak bilmeyen bir hırsla hep daha fazlasını 
istiyordu. Artarak devam eden isteklerinin peşinden giderken yanı başında 
dolaşan ölümü fark etmeden ömrünü tüketiyordu. Her gün yeni isimlerle çoğa-
lan toprak kokulu serin mezarlar ağzını açmış sabırsızlıkla bekliyordu. Bir gün 
sıranın kendisine geleceği düşüncesi korkutuyordu onu da.

Yürümek, koşmak, sevgiyle dünyayı kucaklamak düşüncesi silinmişti hafı-
zasından. Umutları, bedeni eriyor; yaşama sevinci sönüyor gözlerinden. İnce 
bir fitilin iplik iplik ışığıyla tutunuyor hayata. Yaşadıkları, yapmak istedikleri 
gözünün önünden geçiyor. Yorulup bırakıyor kendini, hiçbir şey düşünmeden 
sonsuza kadar öylece kalmak istiyor.

İnce bir sızı sarınca daha çok dinlemeye başlıyordu ruhunu. Karmaşık 
düşüncelerde boğulup kalıyordu. Kabuğuna çekiliyordu iyice. Pişmanlıklar, 
boşa geçen günler, hatırlamak istemediği bir kıymık gibi beynine batıyor; son-
radan yüreğini azar azar acıtıyordu. Küçücük odasından mahalleye taşıyordu 
feryadı. Ömrünü, günlük kaygılarla harcadığı için affetmiyordu kendini.

Doktorlar her muayenede uzayan reçeteleri, ezberlenmiş soğuk cümlelerle 
veriyorlardı. Karanlığın sonunda küçücük bir parıltı görse bir daha yapar mıydı 
eskiden yaptıklarını? Mümkün olsa birkaç adım için neler vermezdi ki!.. Eski 
çalkantılı hayatını unutacağına dair yeminler ediyordu. Sabah saatlerinde belir-
siz bir huzur doluyordu içine. Pencereyi ardına kadar açınca inceden inceye 
yüreğine işleyen sabâ makamında okunan ezan sesiyle karşıki parkın toprak 
kokusu, özünden bir parça getiriyordu sanki. 

Kaybolan günlerini geride bırakıp şehrin sarp yollarına yöneliyordu. 
Göstermelik kaldırımlara, irili ufaklı çukurlara, ezici bakışlara alışmaya çalışı-
yordu. Sevgiyle dokunacak bir elin yokluğunu her adımda hissediyordu. Aldığı 
her nefeste biraz daha zorlanıyor, biraz daha mahkûm oluyordu başkalarına. 
O bunlardan sıyrılıp kurtulmaya çalıştıkça her bakışta yarım olduğunu tekrar 
hatırlıyordu. Ağır aksak günler, alnında derin çizgiler bırakarak akıyordu.

Bir zaman sonra hırçın denizler gibi sakinleşti; kayalara vuran köpükleri 
sahilde duruldu. Sızlanmalar, sonu gelmez şikâyetler yerini gönülden teslimi-
yete bıraktı. Konuştukça cevapsız soruları ruhunda karşılık bulmaya başladı. 
Bir uzvun yükünü başka bir uzuv taşıdı. Hayatı yeşerten, kendisini diri tutan 
damarlarına yeniden kan geldi. Aradaki perdeler hafifçe aralanınca hakikatler 
teskin etmeye başladı onu. Sonunda kabullendi bu hâlini.
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Tekerlekli sandalyesi şehrin caddelerinde mevsim mevsim dönerken unu-
tulmaz acıları dinmiş, kapanmaz yaraları çoktan kabuk bağlamaya başlamıştı 
bile. Küçük dereler, ırmaklara karışıp yeniden yolunu bulmuş; dönüp duran iki 
ince çizgiyle hayat denizinin kıyılarına yol almıştı. Bir daha eskisi gibi olmaya-
cağını, o güzel günlerin çok gerilerde kaldığını düşünürken iyileşmesi için çok 
az ihtimal verilen bacaklarında bir kımıltı hissetti.

Bu defa kendisi, umut veren doktorların aksine tekrar hayal kırıklığına 
uğramaktan, kâbus dolu o günleri yaşamaktan korkuyordu. Ancak sonunda 
endişeleri uçmuş, yüzünde yeniden bir güneş doğmuştu. 

Hastalığın derin izlerini sabırla silmeye, hayatın anlamını çözmeye çalı-
şıyordu. Kısa adımlarla uzun yolculuklara çıkıyordu içinde. Eskiyi hatırlatan 
bütün çağrışımlardan uzak duruyordu. Her düşüşte yıpranan duygularını hayal-
leriyle yeniden sarıyor, boşa geçen yılların boşluğunu iplik iplik işliyordu. 
Güzellik adına ne varsa yeşertiyordu kalbinde. İhlasla edilen duaların karşılık 
bulmasına şükrediyordu.

Ancak bir süre sonra bu hayatın sorumluluğunu yerine getirmek zor gelme-
ye başladı. Şevkle giriştiği işlerden hemen bıkıyor, verdiği sözleri unutuyordu. 
İçin için yanan korun üstü külleniyordu. İlk zamanlar yapması gerekenleri 
yapamayınca rahatsız olurken sonradan alışıyordu bu rehavete. Eski hayatı 
bütün şatafatıyla çekiyordu onu. Günler birbirini kovalarken etrafını bu âle-
min bıçkınları sarıyor, onlarla tekrar türlü türlü maceralara atılıyordu. Rüzgâr 
önünde kurumuş yapraklar gibiydi. Geçmişle arasına kalın çizgiler çekiliyor, 
körleşiyordu sonunda yaşadıklarına karşı. 

Birkaç yıl sonra zorluk üstünden kalkınca yeminlerini, sıkıntılarını unut-
muştu. Sanki onları hiç yaşamamış, her gece uzuv uzuv erimemişti. Eskinin 
tozlu sayfaları yılların tortusuyla kapanmıştı. Yine geçmiş günlerin sarhoşlu-
ğuyla yaşamaya devam ediyordu. 

O gece yarısı arkadaşlarıyla loş mekândan çakırkeyif çıktı. Dudaklarında, 
içerideki şarkıcı kadından aparılmış yarım yamalak melodinin mırıltısı vardı. 
Herkes kendi dünyasındaydı. Önce ne olduğunu anlayamadı, sonra arkadaş-
larının “Yavaş ol, dur!” bağırtısıyla irkildi. Nereden çıkıverdiği belli olmayan 
bir kamyonun büyüyen ışıkları gözlerini aldı. İstemsizce direksiyona yapışıp 
gaza bastı. Hiçbir şey göremedi. Işık gittikçe büyüdü, hızla kendisine çekmeye 
başladı. Kulakları sağır eden çığlıklar camları patlatıp gecenin sessizliğini yırttı. 
Kör bir kuyuya düşerken geçmişin külleri savruluverdi üstünden. Birden her yer 
karardı, boşluğun içinde kayboldu. 

Tepesinde kırmızı mavi ışık pır pır dönüp dururken dökülen yaşlar, inle-
meler, pişmanlıklar, yakarışlar gözünün önünden geçiyor; dudaklarında yarım 
kalan şarkının ezgisi içli bir ağıda dönüşüyordu.
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SORUŞTURMA:
ÖYKÜNÜN DOĞDUĞU AN

SUNUŞ

Her edebî metnin veya sanat eserinin kendine özgü belli başlı oluşum 
süreçlerinden söz etmek mümkün. Bu oluşum süreçleri içinde en çok 

bir sanat eserinin doğduğu an ve o süreçte olanlar  merak ve ilgi uyandırıyor.
Heceöykü  olarak, öykücülerimizin öykünün doğduğu anla ilgili anlata-

caklarının öykücülüğümüz için bir kazanım olacağını düşündük ve yazarla-
rımızdan bu husustaki tecrübelerini okuyucularımızla paylaşmalarını istedik. 
Soruşturmamızda olabildiğince kuşatıcı olmaya, öykü birikimimizin bütün 
renkleri ve tonlarının dosyamızda kendine yer bulmasına  özen gösterdik ve 
sorularımızı seksene yakın yazarımıza ulaştırdık.

Dosyamıza ilgi gösteren ve yazılarıyla dosyamıza katılarak bize güç veren 
bütün yazarlarımıza içten teşekkür eder, iyi okumalar dileriz.

Sorular: 
Bir öykü sizde nasıl doğar? Ne olur da siz bir öyküyü yazmaya karar verir-

siniz? Bu bağlamda öykülerinizin oluşma serüvenini, belli başlı öykülerinizle 
örnekleyerek anlatabilir misiniz? 
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FÜRUZAN

Seçtiğim konu ya da konular uzun bir süre benimle birlikte olur. Ağır 
ağır temelleri belirir. Yine de sık sık değişime uğrayan ayrıntılar var-

dır. Ait olduğu coğrafya adını belirtmesem de bildiğim bir noktadır. Mekân, 
yıllar, zaman, sesler, kokular, mevsim ya da mevsimler, bir ya da birkaç anahtar 
sözcük, kişilerimle ne denli uyum sağlıyor düşünürüm.

Böylesi sorgulamalardan geçer çalışmalarımın tümü. Bu süreç kimi zaman 
çok uzar, kiminde de hız kazanır. Onları tanımam, onlarla anılar edinmem 
gerekir.

Romanlarımda da öykülerimde de bu tür bir yazma serüvenim var. Onun 
için, içlerinden bir örnek seçemem.
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FEYZA HEPÇİLİNGİRLER

“ESKİ BİR BALERİN”İN ÖYKÜSÜ

İstanbul’a taşınmadan önce, 1980’li yıllarda da Tomris Uyar’la iyi görü-
şürdük. Ben İstanbul’a geldiğimde onlarda kalırdım; o, İzmir’e geldiğin-

de konuğumuz olurdu. Turgut Uyar İzmir’deki eve bir kez geldi ama Tomris’le 
yazları, özellikle Balıklıova’da tuttuğumuz salaş ama arka bahçesi deniz olan 
evlerde unutulmaz zamanlar yaşadık. 

Tomris’in yalnız geldiği bir seferinde Alsancak’ta bir hanımı görmeye gitmiş-
tik. Yanlış anımsamıyorsam Tomris’ten çok, Turgut Uyar’ın arkadaşıydı. Sürekli 
Turgut Uyar’dan söz etmemizi bekliyor; ısrarla onu soruyordu. Sanırım bu yüzden 
Turgut Uyar’ın eski bir sevdalısı olduğu yolunda bir izlenim kalmış aklımda. Bu 
da çok doğal; çünkü yalnız güçlü bir şair değil, çok da yakışıklı bir adamdı Turgut 
Uyar. Tomris de kocasının hayranlarına karşı gayet anlayışlıydı doğrusu. 

Geleceğimizi bildirmiş olmalıyız, öğleye doğru kapısını çaldığımızda sevinç 
gözyaşlarıyla karşılandık. Güzel bir kadındı. Günün o saatinde içkili olması beni  
şaşırtmıştı. Yalnız içkili değil, aynı zamanda çok da hüzünlüydü. Opera sanatçı-
sı olduğunu söylemişti Tomris. Ama artık çalışmıyordu. Kendisi mi ayrılmıştı, 
görevine son mu verilmişti, sevdiği işten uzak kalmanın kederi miydi yaşadığı, 
bilmiyorum. O güzel kadının o saatte içkiyle üstesinden gelmeye çalıştığı hüzün 
çok dokundu bana. Anlatılmaya değerdi ama nasıl? Okusa kendisini tanıyamaya-
cağı kadar değiştirmeliydim onu. Operacı olmamalıydı örneğin. Balerin olabilirdi. 
Bir balerin de sahnelerden uzak kalsa benzer bir hüznü yaşardı herhâlde. Kadını 
operadan alıp baleye verdim. Önüne akşamdan kalan narların bulunduğu bir tabak 
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koydum. Vefasız bir koca, düşüncesiz bir oğul ekleyip başka bir dünya kurgu-
ladım. Öteki ayrıntıların hangisini benim eklediğimi, hangilerinin gerçekten var 
olduğunu artık çıkaramıyorum. Söz gelimi kadının köpeği var mıydı; yalnızlığına 
dayanamayıp ben mi Şeytan adında bir köpek eklemiştim öyküye? Akvaryumunun 
olmadığını ise biliyorum. Bizim evde vardı akvaryum. Balıklardan birinin ölümü-
nün bana yaşattığı ölümle yüzleşme anını kadına yansıttım. Üstelik öyküde akvar-
yumun varlığı, kadının kendisiyle balıklar arasında koşutluk kurmasını da sağladı. 
Yabancı, çok başarılı, başarısıyla kızını ezen, benzer başarılar için zorlayan, hırslı 
bir anneyi de benim eklediğimden kuşkum yok. Kadın o kısacık ziyarette annesin-
den söz etmiş olamazdı çünkü. “Eski Bir Balerin” adlı öykü böyle doğdu. 

Bir sonraki yıl,  1984 yazında ENKA Bilim ve Sanat Ödülleri haberini de 
getirdi Tomris ve katılmam için yüreklendirdi beni. Birinciliğe 4 milyon gibi 
astronomik bir para ödülü veriliyordu. “Sadece iki öykü,” diyordu Tomris. “İki 
öykün yok mu? Millî Piyango gibi bir şey. Ne kaybedersin?” Böyle yüreklen-
dirilince “Gerdek” adlı öykümü de ekleyip yarışmaya gönderdim. Hayatımın en 
çalkantılı yıllarıydı. Sıkıyönetim, Ege Bölgesinde görev yapmamı yasaklamış, 
YÖK, Karadeniz Teknik Üniversitesine sürmüş; yolun sonunda bir ışık göreme-
yince istifa edip İzmir’e dönmüştüm. Kazanırsam ödül parası ilaç gibi gelecekti 
doğrusu. Henüz yolun başında, “Sabah Yolcuları” adında tek öykü kitabı olan, 
bencileyin yeni yetme bir yazarın böyle bir yarışmada hiçbir şansı olmayacağını 
düşünüyordum ama Tomris’in dediği gibi, ne kaybederdim?

Birinciliği değilse de üçüncülüğü kazandım o yarışmada. Onun ödülü de 
bir milyon liraydı ve hiç de az bir para değildi. Daha sonra Sait Faik Hikâye 
Armağanı’na değer görülen ikinci kitabımı oluşturduğumda kitaba da aynı adı 
verecektim: “Eski Bir Balerin”.  

Cem Yayınlarından çıkan ilk baskısının kapağını İsa Çelik’in, Tomrislerin 
evindeki birtakım görsel malzemeden yararlanarak hazırladığını ise çok daha 
sonra öğrendim. Kitabın adı kapağa yanlış yazılmıştı. “Eski Bir Balerin” olma-
sı gereken ad, “Bir Eski Balerin” olarak yer almıştı kapakta. Bu yanlışlık o 
kadar canımı sıktı ki başka hiçbir şeye dikkatle bakamadım. Yeniden hazırlandı 
kapak, yeniden basıldı. Ancak o zaman kapağın ne kadar güzel olduğunu göre-
bildim. Geri planda Tomris’e çok benzeyen şapkalı bir kadının çerçeveli resmi 
vardı. Çerçevenin içinde akvaryum balıkları ve onların önünde bir balerinin 
yıpranmış fotoğrafı. 

Şimdiye kadar hiç düşünmemiş olmam garip. Tomris öyküyü okuduğunda 
tanımış mıydı acaba birlikte ziyarete gittiğimiz arkadaşını? Ne o günlerde ne 
daha sonra sormak aklıma gelmediği gibi, o da tanıdığına ilişkin herhangi bir 
şey söylemedi.
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NECATİ MERT

DÜŞMEKLE DOĞMAK ARASINDA

Öykü nara atmaz, efelenmez ne de heyheylenir, pamuk şekeri hafif-
liğindedir, sessiz mi sessiz ve sapsade. Yoldayım, geliyorum dese, 

haber verse, giyinip kuşanmaz mı insan, kapılara çıkmaz mı karşılamak için! 
Çıkılsın istemez. Tezahürattan, kalabalıktan hoşlanmaz. Bundandır, kapıdan 
geçer, duvardan geçer, betondan, demirden, topraktan, iğne deliğinden, köprü-
süz sulardan geçer, geçer de ne kör kapı duyar geçtiğini ne sağır pencere. 

Ben duyarım galiba. Bütün mekânlar, bütün zamanlar onundur, en müna-
sebetsiz yerde, en olmadık zamanda, “zifirî karanlıkta” bile kalkıp geleceğini 
bilirim, uzaklardaki kızını bekleyen baba bekleyişiyle beklerim de ondan duya-
rım belki. İyi de beklenen bir şeyin duyulmasından söz edilmeli mi? Ya da her 
zaman söz edilmeli mi? Bekleniyorsa duyulacaktır elbette.  

Böyle gelenleri okunur kılmak çok uğraştırır. Önceden belirlediğim top-
lumsal bir gerçeği resmetmek istemişimdir onlarda, bunu gerçekleştirmek için 
de oradan buradan parça toplar, onları yan yana, yan yana getirip bütünlemeye 
çalışırım. Nafile! Boşluk olur. Ölçü kaçar. Renk uymaz. Potluklar çıkar falan. 
Aynı bütünün parçaları değildirler, dolayısıyla bütünlenmezler.

Gramofonlar...’da bu öykülerden epey var. Araları yeterince dolduramadı-
ğımı görüyorum şimdi. Çok çalışmama rağmen potluklar hiç el atmamışım gibi. 
Bunlar doğmamış, doğurtulmuş öyküler. “Bekçi” öyle, “‘Ağa Reis’le Savaş” 
öyle, “Kürsü” öyle, “Büyük Mağaza...” vb. öyle. Hadi şematik demeyeyim, 
insafsızlık olur; ama bir şemayı gözettiğim de açık. Peki diğerlerinde, hatta sev-
diklerimde bile: “Mustafa’nın Karesi”nde, “Oruç Satmak”ta, “Osman Ağbi”de 
vb. o gözettiğim şey yok mu? Var elbette. Ama öncelik o şeyde değil. O gizli 
tutulmuş. Baba otoritesinden kaçarken patronununkine yakalanan Mustafa, 
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dedesinden aldığı ilk din-ahlak terbiyesini para’yla tanıştıktan sonra gevşeten 
çocuk ve onun yetişkin hâli, uğradığı beladan esnaf komşularının gösterdiği 
dayanışma ile kurtulan marangoz Osman Ağbi... İnsan, insanlık ve hâlleri alıyor 
bu öykülerde önceliği. Şu da var: Bu öyküler, çok yakından tanıdığım kişilere 
ait, başlarından geçenler de hikâyeleri. Hikâye şemaya çekilmez, çekilirse yok 
olur. Kendi hikâyelerimiz ya da yakınlarımızın yakından bildiğimiz hikâyeleri, 
iyi bilinirliklerinden dolayı şema tehlikesine kolay kolay düşmez. Ama bu öykü-
lerin doğdukları zamandan da söz edilemez. Doğmazlar çünkü. Çok geniş bir 
zamanda olgunlaşır, yazarlarını beklemeye dururlar.

Öykü beklemez oysa, beklenir. Ama ne zaman geleceği bilinmez. 
Geldiğinde de pat! diye gelir. Bana en çok keyif veren, benden ustalık bek-
leyen öyküler, böyle gelenlerdir. Nereden gelir? Nasıl gelir? Ne zaman gelir? 
Bilsem... Kendimden, yakınlarımdan, anlatılanlardan, gördüklerimden, oku-
duklarımdan yola çıkarım. Yola çıkarım değil de oralarda gelir öykü.  Ya da 
şöyle: Öykülerim, gerçek hayata basar. Hayat kendi basitliğinde gitmekte iken, 
bir yer, bir an gelir, o basitlik içinden bir kişi, bir durum, bir söz, bir şimşek 
parlaklığı ve çabukluğu ile çakıverir ki öykü o aydınlıktadır işte! Yani öykü 
orada ve o an mı doğar? Benim için evet. Yoksa doğmaz da düşer mi? Düşer. 
Aydınlık gider, aydınlıkla beraber öykü de gider çünkü. Eğer aydınlığın söy-
lediği benim vazgeçilmezlerimden ise, masaya oturur, gideni ben yazarım. 
Gidenin tıpatıpı olmaz elbette. Ama benim yazdığım da, gidenin beni aydınlat-
tığı yerde okuru aydınlatmalıdır. Öykünün doğumundan ancak o aydınlık varsa 
söz edilebilir. Peki, düşen her aydınlık öyküye döner mi? Nerdee! Peşinden 
gidilenlerin böyle bir şansı var bir tek, yeter ki kaleme telaşsız getirilsinler.

Barbaros adında bir arkadaşım vardı. İlkokuldan sonra yollarımız ayrıl-
dı, uzun, çok uzun bir zamandan sonra karşılaştık. Dışarılarda iş tutmuş hep. 
Memlekete yeni dönmüş. Hastaymış. Doğru... Adımları yavaştı. Ayağını sürü-
yordu. Tokalaştık, eli de titriyordu mu? Galiba. Sabahları yürüyüşe çıkıyormuş. 
Neyse... Hoşça kal Necati! Allah şifalar versin Barbaros! Ayrıldık. Peynircide 
gördüm en son. Bastonluydu. O görmedi beni. Alacağını aldı, dolaşık bir dille 
eyvallah! dedi, gitti.

Allah Allah! Barbaros’a bak, ne kadar çökmüş. Bitik. Sağlığına hiç dikkat 
etmemiş demek. Ama etmeli değil midir? Ayağıma, adımıma, ellerime baktım, 
çok şükür! çok şükür! dedim. Ama bu şükrün altında, vücudumla mı, kendimle 
mi olduğunu bilmediğim bir övünme, hatta bir sevinme vardı, farkındaydım.

Sen misin sevinen! Bir yıl olmadı, aynı hastalık beni de buldu. 
Heceöykünün 53’üncü sayısında (Ekim-Kasım 2012) bir öyküm var: 

“Yoldayım, Yürüyorum”. Bu öykü, haddimi bilmezliğimi görmemle düştü, 
yazılmalı dedim. Fakat öyküye bakıyorum, düştüğü gibi değil. Beni aydınlata-
nın sizi de aydınlatması için hayli uğraşmışım, ya da şöyle: öykünün bu uğraşla 
doğduğuna inanmışım.

Öyle mi bilmiyorum; bir de siz bakarsanız.
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NECİP TOSUN

İçtenlikle söyleyeyim ki öykü yazmak benim için bir arayış, bir sığınma 
ama daha çok bir paylaşma demek. Bir şeylerin eksikliğini, özlemini, 

acısını, mutluluğunu duyan insanlarla birkaç sayfada aynı havayı koklamak, 
aynı esintileri hissetmek, aynı tıkırtıları duymak arzusu. Bunları duyan, hisse-
den insanların varlığını tutanaklara geçirmek istiyorum. Bu nedenle benim için 
öykünün doğduğu an, bir annenin minicik ölü yavrusuna baktığı andır. Yani 
bende öykünün doğduğu an, içimde bir şeylerin kırıldığı, koptuğu andır. Bu 
anlamda öykü benim için yolunda gitmeyen şeylere, yaşanan olumsuzluklara, 
acılara atabileceğim en güzel çığlık, başvuracağım en önemli başkaldırı biçimi-
dir. Ya da benim için öykü, bir camiye dalıp giden nur yüzlü bir ihtiyarın mut-
main kalbidir. Bende öykünün doğduğu an,  içimde bir şeylerin yeşerdiği, filiz-
lendiği, içimin içime sığmadığı coşku dolu andır. Bu anlamda öykü benim için 
mutmain kalplere ulaşabilme arzusudur. Ve o hem derin düş kırıklığının hem de 
huzurun beslediği coşkudur. Öykünün doğduğu an işte bu coşkuyu yakaladığım 
andır. Çünkü öykü benim için aynadır, coşkudur, özlemdir, hüzündür, yüzleş-
medir, resimdir, yolculuktur... Çoğunlukla benim için öykünün doğduğu an, ya 
çok mutlu olduğum anlar ya da çok karamsar, umutsuz olduğum anlardır. Öykü 
yazarak bu olumsuzlukları önleyebileceğimi elbette düşünmüyorum. Ama ne 
yazık ki bundan daha etkili bir başkaldırı biçimim, yeteneğim de yok. 

Yazınsal serüvenimde öykü dışında hiçbir türde yazmayı düşünmedim. 
Önce el yordamıyla sonra üzerinde kafa yorarak, emek vererek, türler içinde 
kendimi ifade edebileceğim en donanımlı imkân olarak belirledim.  Günümüzde 
öykünün diğer yazınsal türlere nazaran pek çok avantajları olduğunu düşünüyo-
rum. Yani öykü, kısa ve yoğun yapısı, anlam açıklığı ve gündelik hayata denk 
düşen yalın, dolaysız anlatımı ile modern insanın beklentilerine cevap verebi-
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lecek bir özelliğe sahip. Ayrıca öykü, modern insanın ritmiyle, temposuyla ve 
yaşadıklarıyla örtüşebilen bir tür. Bu yanıyla bana sıcak ve kendimi en iyi ifade 
edebileceğim bir yazınsal tür gibi geliyor.

En verimli yazma zamanım saat gece 23 ile 01 arası… Diğer zamanlarım 
okumaya ayarlıdır. Günün her anında, defterime notlar alırım. Ağırlıklı olarak 
elle yazarım. Bu notları bilgisayara aktardıktan sonra yazının gelişimini burada 
yaparım. Elle aldığım notları aralıklarla bilgisayara aktarmaya devam ederim. 
Günlük yazma sürem değişir. Ama her gün birkaç sayfa yazmaya çalışırım. 
Günde en az beş, altı saat okurum.

Öykülerimi geç yayımlarım. Yazıldıktan sonra uzun süre bekletirim. Artık 
tamam dedikten sonra yayımlarım. Yazılma süreci ise sancılıdır. Bölüm bölüm, 
şiir yazar gibi oluştururum öykülerimi. Bir oturuşta bitirdiğim öyküm çok azdır. 
Genelde çerçevesini belirlediğim metni geliştirmekle geçer bütün zamanım. 
Hiçbir yeni çağrışıma, öykünün başka mecralara kaymasına izin vermem. 
Öykünün doğuş ânına sadık kalırım. Bu yüzden zaman aralıklarına yayılan 
yazma sürecinde kopukluk, parçalanma olmamasını sağlamaya çalışırım.

Yazacağım konuları, temaları, duyguları not alırım. Zihnimde uzun süre 
gezdiririm. Bir gün ortaya çıkacaklarını bilirim. Aylarca zihnimde gezdirdik-
lerim olur. Hiç beklemediğim bir anda yazmam için ortam oluşur ve kendini 
dayatır. Aylarca üzerinde çalıştığım ama yine istediğim gibi olmayan öykülerim 
vardır; yarım, eksik, tamamlanmamış. Benim de “acaba bunu ben mi yazdım?” 
dediğim anlar olur. Keşke hep böyle olsa. 

Kuşkusuz öykü yazayım deyince olmuyor, onun için bir doğuş anı, bir 
duygu yoğunluğu ve onu doğuracak bir durumun gerçekleşmesi gerekiyor.

Duygulara dokunmak gerekiyor. Öykülerimin büyük çoğunluğunun yaşan-
mışlıklara denk düştüğünü söyleyebilirim. Ancak sadece yaşadıklarım değil, 
duyduklarım, öğrendiklerim ve kurduklarım da var tabii. Bu toplamdan oluşur 
benim öykülerim. Bazen küçücük bir etkilenme bir dünya kurmama yol açabilir.

Öykülerimde, acılarına, yalnızlıklarına, savrulmalarına dokunamadığım, 
dünyasına yabancı olduğum karakterlerden hep uzak durdum. Beni etkileyen, 
kendimden bir iz, duygu bulduğum karakterlere yaklaşmayı denedim. Sadece 
kayda geçirmek istediğim insanları öyküye taşıdım. Belki bunun bir nedeni 
de o duyguları, düşünceleri var kılmak, onların sesinin yankısı olmak tavrıydı. 
Biraz daha ileri gidersek, başkalarının hayatlarıyla insanın kendisini, duygularını 
aktarma çabası diyebiliriz buna. Çünkü insan kimi anlatırsa anlatsın biraz da 
kendini anlatır. Onun duygularına kendi duygularını katar, orada kendini gizler, 
söyleyeceklerini oralarda söyler. Yazdığım tüm karakterleri çok iyi biliyorum 
ve onları çok seviyorum. Çünkü hepsi etrafımda dolaşıyor, yaşıyor ve ben onları 
sürekli görüyorum.
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Daha çok mutsuz zamanlarımda yazarım. Bence çatışma, huzursuzluk ve 
acı, insanın yazma gerekçelerinin başında gelir. Eser bir çığlıktır ve kaynağı da 
huzursuzluktur. Yazar eseriyle ikiyüzlülüklerle, ihanetlerle ödeşmeye, yazıyla 
kendini onarmaya çalışır. Kişi bir yandan kendi kendisiyle bir iç döküş hâlinde 
söyleşirken bir yandan da hayatı yaşanmaz kılan, olumsuzluklarla hesaplaşır. 
Bu acı, yalnızlık dışlanmışlık ise anlatıcının öfke ve isyana dönüşmüş çığlığı 
olarak eserde var olur.

Bir öykü hangi durumu, olayı anlatırsa anlatsın içinde hayata, yaşanmış-
lıklara ilişkin bir acıyı, bir keşfi aktarmıyorsa o öykü, varoluşu gerçekleşme-

miş eksik bir öykü demektir. Bir acıyı, 
bir dramı, bir duyguyu temsil etmeyen 
öykünün yazılma gerekçesi de yoktur. 
Ben de öykülerimde bir acıyı aktarmaya 
çalışıyorum. Benim öykülerimde buna-
lan değil, kendi varoluşsal problemleri-
ni aşmak, hayatla “yüzleşmek” isteyen 
insanlar var. Bu kahramanların tümü 
hayata ilişkin sorusu olan insanlar. Bu 
yüzden saygıdeğer insanlar. Burada içe 
dönük, iç benin gerçeklikten kopuk, 
hayattan kopuk hastalıklı bunalımları 
anlatılmaz. Asıl amaç modern öykünün 
“ayna” fonksiyonu. Bu modern top-
lumun üyelerine, içinde bulundukları 
ortama, tüm gerçekliğiyle ayna tutma-
ya çalışıyorum.

Öyküyü bir bütünlük içinde 
oluşturabilmek için çok zaman har-
cıyorum. Cümle geçişlerini özenle 

yerleştirmeye çalışırım. Bu nedenle 
bir oturuşta öykü yazan yazarları hep gıpta ile izlerim. Oysa ben 

metinler üzerinde günlerce çalışırım. Sesli okurum, müziği, akışkanlığı yakala-
yamadığım yerleri, bölümleri yeniden yazarım. Tasvir, imge ya da kelimelerin 
çağrışım halkalarıyla alttan alta bir ritim oluşturmaya çalışırım. Başarıp başar-
madığım ayrı bir konu ama öyküde bir “bütünlük” ve “akışkanlık” yaratmaya 
çabalarım. 

Öyküde aradığım ritim, şiirsellik, dil yetkinliği ve çağrışım zenginliğidir. 
Bütün bunların peşinden koşarken anlam açıklığının da yakalanması gerektiği 
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düşüncesindeyim. Bu ögelerin modern öykünün oldukça önemli vasıfları oldu-
ğunu düşünüyorum. Hele dil başarısının bir öykünün her şeyi olduğunu söyle-
yebilirim. Çünkü dil başarısı ile öyküde pek çok şey yapılabilir. 

Ben imgelere, çağrışımlara başvurarak öykünün anlam alanının genişleti-
lebileceğini düşünüyorum. Sonuçta yazdıklarımız üç beş sayfalık anlatılar. Bu 
üç beş sayfada bir yoğunluk yakalama gayreti benimki. İmgelere, sembollere 
böyle yaklaşıyorum. Okurun kafasındaki çağrışımlarla metnin paylaşımı artı-
rılabilir diye düşünüyorum. Yoğun duygulanım anlarında, bu yoğunluğa denk 
düşecek bir dil arıyorsunuz. Gündelik dil size yetmiyor. İmgeler, göndermeler, 
çağrışımlar tam o anda imdadınıza yetişiyor. Yoğunlaşmış duygular aynı çarpı-
cılıkta dışlaşmış oluyor böylece. Ama burada korkum, çağrışım alanını genişle-
teyim derken öyküyü büsbütün kapatmak/örtmek. Çünkü öyküyü şiirden ayıran 
yan biraz da öykünün anlam açıklığını gözetmesi.

Ben öykülerimde içsel serüven ve bilinç akışı tekniğini önemsiyorum. İnsan 
ruhunun gizlerine eğilerek, bireyin zihninde, yüreğinde akıp giden hayatları, 
duygu ve düşünceleri, oluşumları, birikimleri dışlaştırmak, ona ayna olmak 
olarak izah edebileceğimiz “içsel serüven” tekniği, günümüz öykücülüğünün 
önemli bir yönelimi olarak öykücülere geniş imkânlar sunmaktadır. Anlatım tek-
niği olarak bilinç akışı tekniği de öykücüye büyük imkânlar sunar. Çünkü insan 
zihninde saniyede bir değil, binlerce hayat geçer; umutlar, ihanetler, sevgiler... 
Ve bunlar damıtılmış haldedir. Bu kısalık ve yoğunluk da öykünün tam aradığı 
şeydir. Çünkü burada hayatta yaşanan kaba gerçeklerden çok, yaşananların 
bireye yansımaları ve bireydeki karşılıklar işlenir. Öykünün doğduğu anda bu 
biçemin peşinden giderim.
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CİHAN AKTAŞ

“BİR BAŞKA”YI GÖSTERME TUTKUSU

Bir öykü bana çoğu zaman yazılmaya değer olduğunu düşündüğüm, 
çarpıcı gelen bir cümleyle veya sahneyle işaretlerini gönderiyor. 

Zaten ona hazırımdır, algılarım o doğrultudaki seslere açıktır, kalabalığın için-
de, ciltlerin arasında bile ayırt ederim. Zihnimi bir temaya yoğunlaştırdığımda 
dünya bana onunla ilişkili sayısız ayrıntı yağdırır.

 Şimdilerde “Mülteciler bize ne öğretti?” temalı kitabımı yayına hazırlıyo-
rum. Bu öyküleri yazmaya bir Maraş yolculuğumda, şimdilerde konteyner kent 
olan çadır kenti ziyaretimdeki izlenimlerimin etkisiyle başladım. Dinlediğim 
hikâyeler üzerine düşünürken, insan olarak sahici farkımızı ancak bütün hayatı-
mız boyunca biriktirdiğimiz maddi ve manevi varlıkları kaybettiğimiz takdirde 
keşfedebilirmişiz gibi geliyordu bana. Daha önce de farklı ülkelerde yaşamaya 
özgü tanıklıklarımın bir sonucu olarak Ayak İzlerinde Uğultu’yu yazarken, sabit 
bir adrese ait olmamanın farklı yaş dönemleri ya da hayat bağlamları açısından 
taşıdığı görece anlamları açmaya çalışmıştım. Kimine özgürlük gibi gelen, kimi-
ne gurbet acısı yaşatıyor. 

Öykü yazmaya yoğunlaşmış muhayyile, bakışı da yönetiyor. Taşıdığınız 
temel bir kaygı, bakışın seçme kapasitesini azaltıyor veya çoğaltıyor. Bazen 
koruyor sizi o kaygı öylesine kapılıp gitmelerden, bazen sizin açınızdan yazıl-
madan edilemeyeceği yolu açıyor. 

Bir öykü bazen bir romandan doğuyor: Bana Uzun Mektuplar Yaz, hep 
yazmayı istediğim bir romandı, yatılı okul yıllarından beri. Ancak roman 
yazmaya 1990’ların ortalarında zaman ayırmaya başlayabildim. “Son Büyülü 
Günler” öyküsü, bu romana 1992’de yazılmış bir eşik metni gibidir. Bazen de 
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bir öykü romana eşik teşkil ediyor. “Dağ Yolcuları”nı 12 yıl önce Tahran’da 
gittiğim bir sergiden sonra yazmıştım. Ferhat, sırtında atı Şebdiz’e binmiş vazi-
yette Şirin’i almış olarak ince dağ yolunu tırmanıyordu, Hüseyin Behzad’ın 
minyatüründe. Ferhat’ın yüzünde ağırlık taşıdığı hissi yoktu, Şirin de ağırlık 
ediyor olmanın rahatsızlığını yansıtmıyordu. Yüzlerindeki mutmain ifade ve 
çiçeklerle bezeli dağ yolu, izlerken yolculuklarının amacını düşündürmüştü 
bana. Bir kaçıştan değil hedefe varma azminden söz edilebilirdi. Böylelikle 
minyatür üzerine düşüncelerim bir öyküye dönüştü ve  2005’te yayımlanan 
Duvarsız Odalar kitabında yer aldı. Okuyan arkadaşlarım öyküden hareketle bir 
Ferhat ile Şirin romanı yazmamı önerdiler. Yayıncılardan da benzeri öneriler 
geldi. Romanı gündemime aldım ve 2012’de Nizami’nin Hüsrev ve Şirin’i üze-
rinden çalışmaya başladım. Öykünün bir kısmını romana Ferhat kişiliğini temsil 
eden Kürşat’ın bir rüyasına dönüşebilecek şekilde dâhil ettim.

Dağın Öteki Yüzü başlıklı hikâyem, Ayşe Şasa ile bir telefon konuşmasının 
ardından yazıldı. Yıl 1998 olabilir. Hayata yetememe hissi ve müminin mümine 
duasının bereketi üzerine konuşmuştuk Ayşe Hanım’la hatırladığım kadarıyla. 
Çok sonra Erendüz Atasü’nün aynı başlığı taşıyan bir romanı olduğunu öğrendim. 
Benzeri bir durumu “Seçilen” öyküsünde de yaşadım. Thomas Mann okuduğum 
bir yazar ama “Seçilen” adlı bir romanı olduğundan habersizdim. Ancak Tonio 
Kroger’i okuduğumda, bazı çağrışımlarla “Seçilen” öyküsünü yazmıştım, 90’ların 
ilk yarısında. En az on yıl sonra Mann’ın “Seçilen” isimli romanıyla karşılaştım. 

Ağzı Var Dili Yok Şehrazat kitabında yer alan Sarete öyküsünü, erken yaşta 
vefat eden arkadaşım Süreyya Yüksel’le sohbetlerimizin esinleriyle kaleme 
aldım. Köyün itibarlı ailesine mensup âmâ teyze tarafından prenses gibi yetiş-
tirilen kız çocuğunun İstanbul’a taşındığında yaşadığı gurbet hissi ve geriye 
doğru hatırlamaları konu alıyor öykü. Âmâ teyzenin renkleri tarif etme çabası 
bana çarpıcı geldiği için, bunu açmalıyım, diye düşünmüştüm. Tabii prenses gibi 
yetiştirilen kızların özel alanın saray misali gibi gelen ortamının uzağında yaşa-
dıkları üşüme ve bununla gelen sarsıcı büyüme dönemi de yer tuttu öykümde, 
birkaç çizgiyle de olsa.

15 Temmuz darbe girişiminden kısa bir süre sonra yazdığım “Herkes 
Aynı Kişi Gibiydi Orada” başlıklı öykümü ise yirmi yıldır İstanbul’da yaşadı-
ğı hâlde sadece bir kez -ismi artık 15 Temmuz Şehitleri Köprüsü olan- Boğaz 
Köprüsü’nden geçmiş olan bir ev işçisi hanımdan esinle yazdım. O gece orada 
olmak isterdi, fakat olmak istediği yeri -İstanbul’da yaşadığı hâlde- televizyon ve 
fotoğrafların gösterdiği kadarıyla biliyordu. Onun orada olabileceğini varsaya-
bilirdim, şehitler üzerine yaptığım okumalara dayanarak. Öykü zaten imkân ve 
ihtimaller üzerine düşündürürken umut besleme konusunda yüreklendiren bir tür.  

İşte böyle olabilirdi, olmalıydı ve zaten niye olmasın… Hiçbir zaman tam 
anlamıyla yakalayamadığımız “bir başka”yı gösterme tutkusu nedeniyle de bir 
öykü bitmeden diğerini yazmaya koyulmuyor muyuz…
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TAHİR ABACI

Siz “öykü” demişsiniz, ben ağız alışkanlığı hâlâ “hikâye” diyenlerde-
nim. Aslında “öykü” uydurma bir kelime değil, çocukluğumun ve ilk 

gençliğimin geçtiği coğrafyada (Malatya ve çevresi) ve sanırım daha birçok 
yörede ve eski Türkçede “ökünmek” (öykünmek) daha çok birinin konuşmasını 
taklit etmek anlamında kullanılmakta. Yine de bu kelimeyi “hikâye”ye uyarla-
mada tam bir oturuşma değil de, çağrışım özelliği dikkate alınıyor gibi geliyor 
bana. Çünkü “hikâye”nin “taklit”in ötesine geçen bir boyutu var. Halk ağzına 
yerleşmişliği de ayrı bir konu. 

Kendi hikâyelerimin oluşma sürecine gelince... Bilindiği üzere, son 
dönemlerde, özellikle de modernist edebiyatta türler birbirine hayli karışmış 
durumda. Kimi uzun şiirleri bile hikâyeden saymak ya da kimi hikâyeleri “şiir 
gibi” (alt alta dizeler hâlinde ve hatta kapalı anlamlar içerecek biçimde) yaz-
mak mümkün. Yine de, bugüne kadar yedi şiir kitabı, altı roman ve iki hikâye 
kitabı (ayrıca deneme ve inceleme kitapları) yayımlamış biri olarak, hikâyeyi 
hikâye yapan kimi sınırlar ve ölçüler olduğuna inanıyorum. Kimileri, hikâyeyi 
romanın, hikâyeciliği romancılığın öncülü ya da hazırlığı sayarlar. Oysa ben 
şiir ile romanı hikâyeden daha fazla “akraba” bulanlardanım. Matematiksel 
terimler kullanacak olursam, şiir ve romanın daha çok “hiperbolik” (ölçüsüzce, 
taşkınca), hikâyenin ise daha “parabolik” (daha ölçülü, daha denetimli) seyir 
izlediğine inanıyorum. Gerçi hacim açısından bakacak olursak şiir ile roma-
nı yan yana düşünmek biraz zor görünüyor ama şiir yoğunlaştırma yoluyla, 
roman ise yayılarak hiperbolik savrulmalar içinde oluşuyor. Hikâye ise, tutumlu 
anlatım gerektiriyor, daha dingin bir akışla yol alıyor, sözü uzatmayıp bağla-
yacağının bilincinde oluşmuş gibi görünüyor. Bunları söylerken, rüya olgusu 
ile en çok buluşan türün hikâye olduğunu da unutmuyorum. Rüyaların “serbest 
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uçuş”u anımsanınca, hikâyelerin dingin akışına yaptığım vurgu bir çelişki gibi 
görünebilir ama rüya gibi savrulan, başı sonu belirsiz metin kurmak başka şey, 
rüyadan esin alarak, hatta sahneler aktararak ama belli bir disiplin ve “nizam” 
içinde ve türün gereklerine uyarak hikâye kurmak başka bir şey. (Rüyaya hikâ-
yelerinde en çok alan açmış yazar olan Tanpınar’ın “rüya nizamı”nın bilinç 
düzlemindeki estetik temelleri konusunda söylediklerine bir kez daha gönderme 
yapsak mı burada?). Kendi hesabıma, daha başlarken sonunu, yani nasıl bitece-
ğini kestirebildiğim tek tür, hikâyedir. Şiirde bir dize yazarsınız, sonra hesapta 
olmayan başka dizelerin yağmuru başlar, bakarsınız bambaşka bir şiir çıkmış 
ortaya. Romana başlarken de aklınızda çok genel bir düşünce vardır ama yaz-
dıkça başka başka, belki daha önce hiç düşünmediğiniz sahneler kurgularsınız, 
olgular eklersiniz. Hikâye öyle değil pek, sonu baştan belli gibidir ya da siz 
parabolü nerede kapatacağınızı bilirsiniz. Hikâyenin bir başka hoş tarafı, her 
birinde ayrı bir söylemi uygulayabilir olmanız. Hikâyeler özellikle bir kitap-
ta yan yana gelince bu durum daha iyi fark 
ediliyor, “melodik” bir hava oluşuyor. Şiir ve 
roman öyle değil, orada daha temel bir söylemi 
esas alıp “armonik” derinleştirmeler aramak 
gerekiyor. (Matematikle başladık, müzikle 
bitirelim bari!) Kuşkusuz, her üç türde de, 
belirttiğim özelliklere aykırı örnekler de var 
ama işin geneli vurgulamaya çalıştığım seyir 
içinde oluşuyor gibi geliyor bana. 

Benim bu üç tür ile ilişkim ve yazma 
serüvenim, bir “seçiş” ile değil, “geliş” 
ile belirleniyor. Yani “haydi bir şiir yaza-
yım” “haydi bir hikâye yazayım” biçiminde 
olmuyor, hele “hepsinde iddialıyım” gibi 
bir tavır hiç değil, birden sezdiğim bir 
kıpırtının, zihnimde ortaya çıkan bir “oluş”un, anlatıma kavuştuktan sonra 
ne olduğunu fark edip adlandırmak biçiminde oluyor. Kitap sayısından da belli, 
hikâye ile ilişkim daha seyrek gibi görünüyor. Aslında öyle değil, ilk hikâye 
kitabımı 1976 yılında yayımladıktan sonra, öteki türler gibi hikâye de hiçbir 
zaman yakamı bırakmadı. Nitekim, ilkinden tam kırk yıl sonra, 2016’da çıkan 
ikinci hikâye kitabım Gül Harmanı’nı oluşturan yirmi hikâyenin altlarında çok 
değişik tarihler var. Başlanmış ya da zihnimde uç vermiş belki kırk kadar hikâ-
ye de beni dürtüklemeyi, zihnimde canlanmayı sürdürüyor...
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FATMA BARBAROSOĞLU

ÖYKÜ BANA BİR BESTE GİBİ GELİR...

Öykü bana bir beste gibi gelir. Musikisiyle. Beste güftesini sonradan 
icat eder, inşa eder.

Musiki nasıl gelir? Bir cümle ile. Tek bir cümledir bana öyküyü yazdıran.
“Sevilmek İçin Randevu Alan Çocuk” (Gün Akşamsızdır) mesela... Bir 

arkadaşım ile telefonda konuşuyorduk. Çocuklarımız küçüktü. Ne kadar nankör 
oluyor bu çocuklar dedi. Sanki ben onunla hiç ilgilenmiyormuşum gibi işin 
bitince beni sever misin diyor.

Bu cümle ile birlikte içimde bir rüzgâr esmeye başladı. Rüzgârla birlik-
te bilumum metalik sesler doldu kalbime. Telefon konuşması bitti. Oturdum 
yazdım. Daha sonra bana bu öyküyü ilham eden arkadaşıma öykümü okuttum. 
Aramızdaki sohbetten böyle bir öykü inşa etmiş olduğumu hiç anlamadı.

“Tamir Görmemiş Aşk” (Gün Akşamsızdır) başkasının aşk hikâyesine 
uzaktan tanıklığımın cümleleridir. Edebiyat Fakültesinde çok güzel bir genç 
kızın, uzun uğraşlar sonucu  bir “şair” ile evlenişine şahit olmuştuk. Kız güzel-
di, alımlıydı, zengindi, İstanbulluydu. Genç kızı aşkına ikna eden şahıs, yaş 
olarak genç kızdan büyük, boy olarak küçük, taşralı bir delikanlı idi. Genç 
kızı “aşkına ikna” etmişti. Birkaç yıl sonra boşanmış olduklarını  Haydarpaşa 
Garı’nda öğrendim. Çok üzüldüm. İsyan ettim. Kendi başıma gelenlere isyan 
etmeyen ben, başkalarının başına gelenlere katlanmakta çok zorlanırım. Haberi 
aldığım noktada zihnim bana hikâyenin sahnelerini sunmaya başladı.
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SADIK YALSIZUÇANLAR

ÖYKÜ DOĞAR MI, ÖRÜLÜR MÜ?

Bende öykü nasıl gelişiyor, beliriyor?
Doğrusu bu soruyla zaman zaman muhatap olduğumda elim ayağıma 

dolaşıyor, şaşırıyor, soruyu tekrar, yeniden düşünüyorum.
Her defasında da aynı cevabı veriyorum: Öykü, bende bazen başlığıyla, 

bazen ana kişisiyle, bazen de asli duygusuyla/temasıyla beliriyor.
Sonra örme boyutu beliriyor.
O ise, doğma biçiminde geliştiği için bir çırpıda olmuyor.
Örneğin, genç, yetenekli bir hattatın Hiç hattını yazımını konu edinen HİÇ 

başlıklı uzun hikâyemi bir çırpıda yazmıştım. Bir Ramazan gecesiydi. İftardan 
sonra başladığım metin, sabah günün ilk ışıklarıyla bitmişti. Arada yemek ve 
ihtiyaç molası dışında neredeyse bilgisayarın başından hiç kalkmadım ve sürek-
li, hızlı biçimde yazdım.

Yine tuhaftır, çok hızlı yazdığım öyküler üzerinde sonradan pek bir deği-
şiklik/düzelti yapmıyorum. Hiç’te de böyle olmuştu.

Yıllar önce, yanlış hatırlamıyorsam, Behçet Necatigil’in bir yazısında bu 
konunun tartışıldığını fark ettiğimde ilgi duymuş ve üzerinde düşünmeğe baş-
lamıştım.

Necatigil, sorunu şiir bağlamında tartışıyordu: Şiir daha ziyade doğma 
mıdır, örme midir?

Yani bir anda, bütünüyle doğar mı yoksa bir duygu, bir imge, bir sözcük, 
örneğin başlık mı belirir önce, sonradan adım adım gelişerek, yani örülerek mi 
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yazılır? Necatigil ilk bir şeyin âdeta şimşek gibi çaktığını sonradan bunun ken-
dini geliştirerek ve ayrıntılarak ortaya koyduğunu söylüyordu.

Rasim Özdenören, birkaç kez, öykülerini, genellikle bir çırpıda yazdığın-
dan söz etmişti.

Bendeniz, Rasim ağbinin söz ettiği bu hâle daha yakın durduğumu görü-
yorum.

Kısa ya da uzun hikâye, bende hep bir anda beliriyor ve bir çırpıda yazı-
lıyor.

Hiç’ten söz ettim madem, onun 
üzerinden yürüyeyim: Evet bu uzun 
öykü, bende bir anda düşünce/duygu 
olarak belirdi ve fiziksel hacmine 
rağmen oldukça kısa sürede yazımı 
tamamlandı ama, bunun öncesi de var : 
TRT’de çalıştığım günlerdi. Kum Saati 
üst başlığıyla 6 bölüm bir belgese-
lin yapımına başladık. Bir bölümünde 
geleneksel sanatlarımızdan hatt’a yer 
vermeyi düşündük. Bu kapsamda, Hiç 
hattını konu edindik. Hiç, yok, hiç-
lik, hiç bişey… kavramları çevresinde 
bir şey yapacaktık. Genç kuşak hat-
tatlarımızdan Davut Bektaş’a ulaştık. 
Ona da düşünce ilginç görünmüştü. 
Böylece, Hiç hattının yazımı içinden 
hiç ve hiçliğe dair bir film çektik. 

Bir Hiç hattı yazıldı. Bektaş’ın bu enfes hattı, şimdi çalışma odamın duva-
rında… Şimdilerde, İstanbul’daki üçüncü boğaz köprüsünün bir ayağında yer 
alan Garipçe’de, Davut’un Fatih’teki evinde -o zaman Fatih’te oturuyordu- 
çekimler yaptık. Hiç’in bir nokta olarak belirmesinden itibaren bitimine değin 
geçen süreci ayrıntılı biçimde görüntüledik. Film için metin yazmadık. Davut 
Bektaş’tan konuşmalar kaydettik. Zaman zaman onları altta kullandık.

Filmin bitiminden sonra Ramazan başladığında bir iftar sonrası bilgisayar 
başına oturduğumda, bir boş sayfa açmıştım. Başka bir yazı yazacaktım. O 
yazıya değil, Hiç öyküsüne başladım. Sanki yıllarca düşünmüşüm, hikâyenin 
bütün ayrıntılarını kurmuşum gibi yazıyordum. Kelimelere, cümlelere -hızlı 
yazmama karşın- parmaklarım yetişemiyordu. Yaklaşık kırk sayfa yazmıştım 
o gece. Kısa aralar dışında sürekli yazdım. Hikâye, hiç yazısının yazımının 
öyküsüydü. Ama Davut Bektaş’ın yaşamından izler düştü, hiç ve hiçliğe ilişkin 
duygular, düşünceler araya girdi. Meğer ne kadar çok “malzeme” varmış! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Öykülerimi genellikle böyle yazıyorum. Özellikle ilk kitabım Şehirleri 
Süsleyen Yolcu’daki öyküler böyle doğmuştu. İkinci kitabım Gerçeği İnciten 
Papağan’daki bazı öyküler de birden, doğma biçiminde yazılmıştı. Bazı öykü-
ler böyle olmayabiliyor. İçimde uzun süre dolaştırdığım bir düşünce veya doğan 
bir duygunun demlemesi biçiminde de olabiliyor. Nadiren bir öyküyü yeniden 
yazıyorum. Ona yeniden yazma da denmez. Düzeltiler yapıyorum. Çoğunlukla 
ilk yazıldığı gibi kalıyor, öyle yayımlanıyor. Tuhaftır, yazıları da, deneme hatta 
örneğin sempozyum tebliğlerini, makaleleri de böyle yazıyorum ben. Deneme, 
araştırma kitaplarımdaki bölümler de böyledir. Tabii araştırdığım konuyla ilgili 
malzemeyi topluyor, okuyor, inceliyorum. Bazen notlarımı masada bulunduru-
yorum ama öyküler için böyle olmuyor.

Romanlarım da çoğunlukla böyle yazıldı. Örneğin Gezgin romanı için bir 
zaman okudum, notlar aldım. Ama bir çırpıda yazdım. Cam ve Elmas bu bakım-
dan ilginç bir deneyimdi. Bir belgesel filmin çekimleri için Kars’a gitmiştim. 
Orada Harakanî’yi tanıdım. Dönünce çeşitli kaynaklardan okudum. Bir süre ara 
verdim. Sonra yine bir gece, bilgisayarı açıp yazmağa başladım. Yedinci günün 
gecesi, yine şafağa doğru bitmişti.

Öykünün daha çok bir sorundan, bir duygudan bir imajdan doğduğunu 
düşünüyorum.

Bir anı, bir acı başlatıyor süreci.
Doğma metinler bence daha sahici, daha etkili, daha kıvamlı oluyor.
Nuri Pakdil beyin dediği gibi sükûta bürünüldüğünde, içte  uzun süre dem-

lenildiğinde ses koyu düşüyor.
Özellikle kısa, küçürek öykülerin tümüyle doğma olduğu açık.
Ama doğan şeyin örülmesi de gerekiyor.
En azından bir süre kenara bırakılıp tekrar bakılması, düzeltilmesi, gelişti-

rilmesi daha verimli bir sonuca ulaştırabiliyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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RECEP SEYHAN

Kurmaca metinlerin doğumları da hayata gözlerini açmaları da kelime-
lerin kuvözünde gerçekleşir. Öykü de böyledir. Öyle bir zaman gelir; 

bulunduğum mekânda, zihnimde derin bir kaynaşma, bir hareketlenme belirir. 
O sırada mekân çalışma odam da olabilir; bir araçta seyahat ediyor da olabili-
rim; hatta bir mecliste de bulunabilirim, fark etmez; iç dünyamda kendimle baş 
başa kalmam yeterlidir: Orada kelimeler, tepemde kelebekler gibi uçuşmaya 
başlar.  Elbette, bu hareketliliği tetikleyen bir sebebin veya sebeplerin zuhurun-
dan da söz edebiliriz. Bu sebepler genelde bir sestir veya duyduğum bir kelime 
veya cümledir. Bu bir şekilde çevremden de ulaşmış olabilir; yolda istemim 
dışında kulağıma ulaşan meçhul kişilerin konuşmalarından da bir eşyadan da…  

İlk elde aklıma gelenleri şöylece sıralayabilirim:  
İlk doğum; hâlden hâllere giren iç dünyamda, girdiğim bir hâlin içinde, duy-

gularımın o sıradaki akışında oluşur. Çocukluğum, tabiatın muhteşem kucağında 
geçti. Buna mukabil o dönemde ruhumu besleyen müteheyyiç zamanlar yanında; 
şahane imkânsızlıklar, muhteşem mahrumiyetler, zengin yoksunluklar da yaşa-
dım. Zengin dedim; çünkü yoksunlukların ve mahrumiyetlerin içinde ihtişamlı 
zenginlikler saklıdır. Onların benim için bir şans olduğunu yıllar sonra anladım. 

Bazı kelimeler, hem bir musikiye sahiptir hem de duygu yüklüdür. İhtimal, 
tebessüm, şiraze, tekâmül, şavk, hüzün gibi... Çocukluğumda büyükannemden 
duyduğum ve Türkçenin has evlatları gördüğüm bazı eylemlerin de ayakları, 
yelkenleri, kanatları vardır: İçikmek, dolukmak, belinlemek (benirlemek), 
mutuna ermek gibi... Varlığına çeşitli duyguların depolandığı kelimelerden söz 
ediyorum: Onlardan birine veya birkaçına yapışırım; onlar kanatlanıp uçarlar, 
gittikleri yerlere beni de götürürler. O sırada mihmandarım bana bütün kapı-
ları açar ve içimde mini bir seyahat gerçekleşir. Burada bir şey daha olur: O 
gezintide o kelime veya cümle çoğalır ve hâliyle beni de çoğaltır. İşte, tam bu 
sırada olanları -yanımda genelde hazır bulunan- not defterime veya kâğıtlara 
notlar alırım. Alınan notlar beklemeye alınır. Bu demlenme zamanıdır ve çok da 
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uzun sürmez. Bu arada notlara başka destek notlar da eklenebilir. Bu eklemeler 
sırasında öykü doğum haberini bana bir şekilde iletir: İşte o dem yazmak üzere 
oturma demidir. Yazdığım öykülerin çoğunda bu ilk durum etkili olmuştur. 

İkinci doğum; belki ikincinin farklı düzlemde bir devamıdır: Burada öykü 
imge postuna bürünerek, iç kaynaşmalar ya da iç seyahatler sırasında sünûhat 
yoluyla ya da insiyakî olarak kalbe doğan akıntılarla gelir. Bu, şairlerin yaşadığı 
ilhamla aynı şey olmalıdır. Bu durum genellikle, yattıktan sonra, yakaza hâli 
ile uyku arasındaki yerde olur. O yer neresi bilmiyorum ama oranın mümbit bir 
alan olduğunu biliyorum. Bu sırada içimdeki muzmerle yaptığım konuşmalarda 
binlerce görüntü akar zihnimde. O görüntüler zamanla da mekânla da mukayyet 
değildir. Görüntüler, bilinçaltımda saklanan arketiplerin oradaki dansları da ola-
bilir; yaşanmamış, belki yaşanması da mümkün olmayan tasavvurlar da olabilir. 

Üçüncü doğum içeriden değil dışarıdan gelir. Bazen bir ses olur tetikleyici; 
bir eşya sesi, bir musiki, bazen bir film, bazen de sokaktan, insanlardan duydu-
ğum bir kelime veya cümle olabilir bu. O sırada nereden geldiğini tam tespit ede-
mediğim cümleler çıkıp gelmeye başlayabilir. O cümleleri işte o anda not alırım. 
Sonra o notlar çoğalır orada ve yukarıda değindiğim gelişmeler olur. Bana dış 
etkilerle ulaşan kelimeler veya cümleler içinde öyleleri de vardır ki onlar bulun-
dukları her yerde donanımları ve vaziyete hâkimiyetleri ile göz doldururlar: Bu 
bir kelime, deyim veya kısa bir cümle olabilir. Sonuncusuna misal: “Allah’ım! 
Ne yaptım ben!” gibi…  	

Dördüncü doğum, “zihni dölleyici” nitelikteki çok beğendiğim bir kitabı 
okurken veya okuduktan sonra olabilir. Burada aldığımız yakıt şöyle gerçek-
leşir: Bir cümle düşünelim. O cümle, beni, metinle bir bağlamı dahi olmayan 
hatta metindeki anlam çerçevesinin tümüyle dışında bir yere götürmüş olur. O 
gittiğim yerde ben kendime başka bir dünya kurmuşumdur. Orada bir öykünün 
ilk cümleleri dokunabilir. 

Beşinci doğum, sözlük veya deyim okumaları ile gerçekleşir. Bu, ilk sırada 
değindiğim doğumdan ‘taammüden oluşu’ ile farklıdır. İlkinde kendiliğinden olu-
şan bir durum var iken burada kastedilmiş bir davranış vardır. Öykü yazmak için 
yakıt almam gerektiğini düşünürsem sözlük okuduğum da olur. Buradan şu sonuç 
çıkar: Öykü, kelimelerden müteşekkil bir atölyede üretilen bir sanat eseridir. 
Orada kelimelerden cümleler elde edilir; sonra cümleler dokunup işlenerek bir 
metne giydirilir. Metin biçtiğiniz formu kendisine yakıştırmayabilir. Bu durum-
da elinizdeki malzemeyi gerekli yerlerinden kesip biçer, gerektiği kadar prova 
edersiniz. Metin kendisine giydirilen formu beğendiğinde sonuca ulaştığınızı da 
anlarsınız: Orada ortaya çıkan form öyküdür. 

Bir serüveni olan öykülerimiz oldu tabii. Birkaç sene önce, kadim dostlardan 
biriyle bir büyüğümüzü ziyarete gitmiştik. Sağlığı iyice bozulmuş durumdaydı. 
Orada gördüğüm manzara beni çok etkiledi. Hocamız yalnız yaşıyordu ve hiç 
evlenmemişti. Yaşadığı ortam, zaten bozulmuş olan sağlığını tahrip edecek nite-
likteydi. Bu duruma üzülürken “Nasılsınız hocam” sorumuza şöyle cevap verdi: 
“Sesim bana yabancı geliyor. Bazen sesimi tanıyamıyorum.”  Dehşetle sarsıldım. 
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Orada başka ne konuştuk hatırlamıyorum. Bu cümle bana orada Güneşin Doğduğu 
Yerde’deki Sağ Kolum öyküsünün önemli bir kısmını yazdırdı.

Bir diğer “yazılma hikâyesi” olan öykümüz, Azazil’in Kapısında öyküsü-
dür: Türk Edebiyatı dergisine uğramıştım. Beşir Ayvazoğlu, “Mayıs ayı için 
Necip Fazıl özel sayısı düşündüklerini ve benden deneme, inceleme vb. çalışma-
larla katkıda bulunmamı” istedi. Ben de kendisine, bugünlerde öyküye odaklan-
dığımı, öykü demini yakalamışken öykü yazmamın daha iyi olacağını, bu çalış-
madan mazur görülmemi söyledim. Olsun, öykü yaz, dedi. Nasıl yani dedim; 
NFK hakkında mı? Niye olmasın? dedi. Düşüneyim, deyip çıktım. Siparişle 
öykü yazılabilir miydi? Bu, olmaz dedim içimden; fakat yolda ne olduysa birden 
aklıma NFK’nin Paris akşamları geldi. Orada muhteşem bir hikâye olduğunu 
düşündüm. Bunun bir riski de vardı: Gerçeklerden yola çıkılması bir öykü için 
handikap idi, bunu biliyordum. Yazılırsa da bu ‘belgesel bir öykü’ olacaktı. Yine 
de bir bakayım, dedim. Bu konuda NFK’nin üç eserini yeniden ve notlar alarak 
okudum. Bir de baktım ki aldığım notlar kurmaca bir dünyanın tam da ortası… 
O anda öyküyü yazmaya karar verdim. Yaklaşık üç-dört gün eve kapandım, dur-
madan yazdım. Öykü bittiğinde yayımlanacak gibi değildi; çünkü bir derginin 
hacmini zorlayacak düzeyde uzundu. Yine de Beşir Bey’e götürdüm. İlk konuş-
mamızdaki çekincemden dolayı beklemiyormuş; şaşırdı tabii. Yazdım ama uzun 
oldu, yayımlanması zor, dedim. Beşir Bey de teyit etti, dergiyi kapatır evet ama 
yine de okuyayım, dedi. Ertesi hafta gittiğimde öyküyü çok beğendiğini uzun da 
olsa yayımlayacağını söyledi ve yayımladı.

Güneşin Doğduğu Yerde’deki Tuzsuz Adam öyküsünün “gelişinin” de kısa 
bir hikâyesi var: Belediye, sokaklara belirli aralıklarla ağaç dikiyordu. Bu ağaçla-
rın hoyratça örselendiğini ve bu fedakâr canlılara yapılmadık işkence bırakılmadı-
ğını başka sokaklarda görüyordum. Kapımın önündeki ağacı olsun korumalıyım, 
dedim. Bu düşünceyle ağacı sürekli gözetledim; suladım, dibini düzenledim. Bir 
akşam geldim ki gövdesini zorlamışlar, eğmişler, yetinmeyip bıçakla yaralamış-
lar, dalının birini de kırmışlar. Yaralarını pansuman ettim, olabildiğince doğrult-
tum, kenarlarına korkuluk yaptım: Dalına da bir yazı yazıp astım: “Bırakın, sizin 
için yaşayayım!” Yağmurda zayi olmasın diye yazıya poşet geçirirken oradan 
geçen -tanıdık da biri- bana alaylı alaylı baktı ve gülümsedi: “Ne lüzumsuz 
adam!” der gibiydi. Aklıma ilkin Sait Faik’in Lüzumsuz Adam hikâyesi geldi. 
Sonra aniden “tuzsuz” kelimesi gelip -‘lüzumsuz’u öte iterek- ‘adam’ın yanına 
ilişti. Bu tamlama ve anlattığım fragman bana o öyküyü yazdırdı. 

Yukarıdaki durumlar yazarlarda sanıyorum çoklukla böyledir; fakat birbirine 
bağlı iki durum daha var: Biri şu: Okumadan yazılmaz. Daha orta üçüncü sınıfta 
iken dünya klasiklerinin önemli bir kısmını okumuş olarak diyorum ki bütün oku-
malar yetersizdir. Okumalar elbette devam etti, ediyor ve edecektir. Diğeri, biri-
kim kazanmış olmaktır. Yeterli birikime sahip değilseniz yazamazsınız; yazsanız 
da şairseniz çok geçmeden müteşair, yazar iseniz müteellif olursunuz; üretiminiz 
“best seller” de olsa uzun vadede sanatsal karşılığı tükenir, ademe maruz kalır. 
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MURAT YALÇIN

Başından beri, yazı uğraşını bir arayışın biçimleri gördüm. Aradığım 
yeni bir dildir çoğun. Türkçenin katmanlarında kazılar yaparım kıla-

vuzlar yardımıyla. Lügatlerle ansiklopediler yolumu yönümü belirlemek, yazı 
yamacına tutunmak için el fenerlerimdir. Sonra sonra, iş sarpa sardıkça, başka 
araçlar da devreye girer. “Araçlar” dediğim, yine kitaplardır. Bazen yazıdan 
kopup enikonu okumalara daldığım olur ki bunun altında, gizlemeye hiç gerek 
yok, bir kaçış vardır: Yazmaktan kaçıp okumalara sığınmaktayımdır düpedüz.

Meramımıza dönersek, elimin altındaki not defterine yazı düşürüp dururum. 
Bazen bir sözcük, bazen bir cümle, bir paragraf olur bu. Bazen olgun bir düşün-
ce, bazen bir duygu tohumu. Öyküler akıp durmaktadır içimde. Bir dil barajı, 
bir biçem çarkı kurabilmek, yani yazı değirmeninin taşını döndürmektir işin 
güçlüğü. Ama işte o taşı öyle sıradan şeyler harekete geçirir ki şaşarsınız. Bazen 
çocukluğumda içime çektiğim havadaki bir koku; bazen elime geçen bir eski 
broşürdeki fotoğraf; bazen evimin yolunu tutmuş giderken ardım sıra yürüyen-
lerin konuşmaları; bazen penceremden bakarken gözüme çalan bir insan duruşu, 
eski bir bina, kolundan çekilen bir çocuk; bazen işimin ortasında okuduğum bir 
cümle; bazen bir tartışma, bir öfke nöbeti; bazen yakaladığım bir sahtelik, bir 
yalan; bazen işittiğim kederli bir söz; bazen dinlediğim müziğin beni savurduğu 
geçmiş zamanlar, mevsimler, günler ve geceler; bazen ıslak bir gölge, bir koyu 
karanlık, bir renk… Bunlar böyle yaşayıp geçilmiyor da yazmaya değer bir cüm-
leye dönüşüyorsa, o cümlenin de beni bir öyküye götürmesini beklerim.

Öykülerimin hiçbirini, birini bitirip öbürüne başlayarak yazmadım. Biri 
defterlerimde olgunlaşırken öbürü temize çekilmiş bilgisayar sayfasında yeni 
biçimler almaktadır, bu arada, yeni öykü çekirdekleri de patlamaya, çiçeklenip 
dile gelmeye çalışır kafamda. Yazdım ama bitti mi, beğendim ama oldu mu 
soruları, sorgulamaları yakamı hiç bırakmaz. Bilmem kaç yıl sonra dönüp oku-
duğumda bulacağım eksikleri hataları yakalayabileceğimi, pişmanlık duyacağım 
cümleleri kestirebileceğimi sanırım. Avuntu tabii. “Adım Hıdır elimden gelen 
budur” dediğim bir an gelir. O zaman, bırakırım kalemi, kuyruğunu omuzlayıp 
kendi yoluna gider öyküler.
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ABDULLAH HARMANCI

Bir zamanlar “Hikâyeyi Hikâye Yapan Şey” başlığında bir yazı yazmış-
tım. Dergâh’ta çıkmıştı. Ben öykü yazabilmek için öncelikle bir “numa-

ra çekmek” gerektiğini düşünüyorum. “Numara çekmek” ifadesini bilinçli olarak 
kullanıyorum. Zira buna başka bir şey demek, sınırlayıcı bir kavramdan bahsetmek 
doğru olmaz. Mesela “güzel bir son” demiyorum. Bu da olabilir ama güzel son 
değil her zaman çektiğimiz numara. Bazen de insana ait anlatılmamış, işlenmemiş 
bir derinlik, dile getirilmemiş bir yaşama hâli. Buna emin olduğunuzda yazıyorsu-
nuz. Tecrübenizin, gözleminizin biricikliği belki de sizi yazmaya itiyor. Bazen de 
sadece bir form buluyorsunuz ve bu formun aşkına yazıyorsunuz. Aslında örnek-
lemediğiniz takdirde bunu anlatabilmek zor. Şöyle örneklemek isterim: 

1. Melek Kayıtları’nın içinde yer alan “Ressam Mavi” öyküsündeki 
“numara” hiçbir şeyin göründüğü gibi olamayacağı, herkesin ve her şeyin alttan 
alta bilemediğimiz acılarla kaynadığı düşüncesiydi. Hayat mucizevidir. Hiçbir 
planın programın hayatı kapsaması mümkün değil. Öykü, böyle bir durumun 
altını çiziyordu. 

2. Gene son kitapta yer alan “On Dakika” öyküsünde, hayatı boyunca 
huzurlu bir Ramazan ayı geçirememiş bir şahsın en sonunda bu imkânı yaka-
ladığını düşündüğü bir senede bu defa tamamen iradesinin dışında olarak 
Ramazan’dan mahrum kalışı ya da kalmak ihtimali karşısında kalışı anlatılır. 
Bizi acı acı gülümsetecek bir durum. Kaderin cilvesi. Böylesi bir acı durumu 
göstermek, bu öyküde “numara çekmek” dediğim şeye denk geliyor. 

3. Hangi kitabımdaydı, hatırlamıyorum ama, “Hayati Abi’nin Hayat 
Cetveli” diye tümüyle gösterme tekniğinde yazılmış bir öyküm var. Bu öyküde 
beni harekete geçiren şey sadece formdur. Bazı fotoğrafları art arda sıralamak 
şeklinde bir öykü yazmış idim. 
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4. Yaşadığınız tecrübelerin biricik-
liği de sizi öyküye itiyor. Geçen yaz, 
Konya’da Şems Camii’nin bahçesinde 
otururken, küçücük bir çocuğun caminin 
avlusundaki mermerlerin üzerine uzan-
dığını görmüştüm. O zaman şunu hayal 
etmiştim: Bu bahçe yakın zamanlara kadar 
silme mezarlıktı. Acaba çocuk cetlerinden 
birinin mezarının üzerine mi uzandı? Eğer 
böyle ise o zaman metafizik, o zaman psi-
koloji,  o zaman tarih, o zaman edebiyat 
hepsi birden havalanıyor ve bizi muazzam 
bir şehrayine çekiyorlar! Böyle olmasına 
gerek yok. Böyle olma ihtimalini düşün-
memiz yeterli. 

Örnekler kâfi sanırım. Anlatılmamış, 
yaşanmamış, farklı, çarpıcı olduğunu 
düşündüğünüz bir içerik veya uygulanmadığını düşündüğünüz bir form bizi 
öykü yazmak üzere harekete geçiriyor. Şimdilik iç dünyamdan bunları süze-
bildim.
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HANDAN ACAR YILDIZ

MANDAL VE KADIN

Bu sorunun öykü evrenimizin bütünü için sorulduğunu tahmin ediyo-
rum. Ancak ben tek öykü üzerinden cevap vermek istiyorum. En çok 

seveni olan öykülerden biri “Mandal” üzerinden. 
Bütün öykülerin saikinin bir duygu olduğunu ifade etmek zorundayım. Bu 

duygu bazen tanımlanabilir. Bazen ise bir sözcüğe ya da söz öbeğine sığmaya-
bilir. Bir insan düşünmüştüm; gözyaşlarından utanan. Ağlamanın da ötesinde, 
avucuna damlayan gözyaşlarından utanıyordu. Gözyaşları yere düştükçe yeryü-
züne karşı mahcup oluyordu. Gök, gözünden damlayanı görmesin diye başını 
eğiyordu. Sonra bakıyordu ki gözlerinden damlayanı yer görüyor. Utancından 
iki büklüm oluyordu. “Ey yer! Gözümden damlayanı görme!” diyordu. “Görme 
gözümden damlayanı ey yer!”

Sonra bu kişi bir kadın olsun. Gözyaşlarını gizlemeye çalışan cinsin erkek 
olmasına alışılmışken ve bu hiç garip karşılanmazken, bu defa bir kadın göz-
yaşlarından utanıyor, onu gizlemeye çalışıyordu. Bu duygu bana “Mandal”ı 
yazdırdı. Öyküde de tıpkı bazı filmlerde ve romanlarda olduğu gibi, aklınızda 
ilk canlanan sahne öykünün başlangıcı olmayabilir. İlk cümlesi de değildir. 
“Mandal” böyle bir öyküydü. Çok sessiz ve güzel bir kadın düşledim. Sessizliği 
kendi tercih ettiği için olabildiğince suskun bir kadındı. Susturulmuş bir kadın 
değildi o. Susmuş bir kadındı. Özgür iradesiyle susmuş bir kadın… Öykümün 
ilk sahnesi değildi ama aklıma ilk düşen andı. Onu bir bahçede hayal ettim. 
Solgun yüzüyle bembeyaz çarşafların arasında. Gözyaşlarını gizliyordu. Çünkü 
çok utanıyordu gözyaşlarından. Islak beyaz çarşaflar yüzüne değiyordu. 
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Bu duygu, tam da “ters dönmüşlü-
ğe” benziyordu. Ters dönmüşlük üze-
rinden ilerledi öykü. Doğup doğmadığı-
nı, yaşayıp yaşamadığını bilmediğim bu 
kadın kendini ters dönmüş gibi hisse-
derken tek bir şahidi vardı: ters dönmüş 
bir tahta mandal. Doğup doğmadığı-
nı, yaşayıp yaşamadığını bilmediğim, 
belki de bu öykü yazıldıktan sonra son 
nefesini teslim etmiş olan bu kadın çok 
umutsuzdu. Onun hislerinin tek şahi-
di olan nesne yani ters dönmüş tahta 
mandal da umutsuzca kadına âşıktı. İşte 
böyle doğdu öykü. Öykünün büyümesi 
için ise rüzgâra ihtiyacım vardı. Çünkü 
bütün öyküler büyümek için rüzgâra 
ihtiyaç duyar. Rüzgâr bütün öyküleri 
büyütendir. Çiçekten çiçeğe tohum taşı-
yan rüzgâr, andan âna sözcük taşır.

Rüzgâr sadece bahçeye asılan çamaşırları, kadınların eteklerini, çocukların 
saçlarını uçuşturmaz. Bir öykünün büyümesi için fırtına olmasa bile rüzgâr 
muhakkak gerekir. Sırtına vurduğu öyküyü büyütür rüzgâr. Bütün bunlardan 
sonra bir tahta mandal dile gelir ve devam eder öykü. Tahta mandal bile dile 
gelirken, kadın susmaya devam eder.
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BERNA DURMAZ

ÖYKÜ SÖZCÜKLERİN OYUNUDUR

Rastgele bir araya gelmek ve bu toplaşmadan her defasında yep-
yeni anlamlar üretmek. Var olanı kazıyıp çıkarmak belleklerden. 

Üzerindeki tozu silkeleyip gıcır gıcır olanların yanına koymak. Sonra dağılmak 
ve bir başka birleşimde yeniden bir araya gelmek. Sonra yeniden, yeniden… 
Sonsuza dek toplanıp ayrılabilirler sözcükler böyle. Sonsuz sayıda öykü ürete-
bilirler. Yazmaya ve okumaya ömrümüzün asla yetmeyeceği sayıda. 

Bana gelince, ben ne yöne gittiğimizi bilmeden onların peşine takılıyorum 
sadece. Körlemesine. Bir sözcük yazıyorum boş sayfanın karnına. Gör bak 
neler olacak şimdi, diyorum. Çağıl çağıl, cümbüş alayı gibi bir dünya, sağa sola 
savrula saçıla geliyor da bana geçit resmi bitene dek durup seyretmek kalıyor.

Peş peşe, birbiri ardı sıra çoğalarak gelen bu sözcüklerin var bir bildiği. 
Benden de önce, hatta benim hiç bilmediğim. Koşar adım gidişlerinde bir kera-
met… Kim bilir hangi anlamı nakış gibi işleyecekler sayfaya, oradan zihnime 
teyelleyip? Öykü diye bir yapı kuracaklar. Taş taş… Demir ve  harç olacaklar. 
Dört duvarı, çatısı… İçinde beni unutacaklar. 

Ya da ben kendimi kaybedeceğim yükselen o yapıda. Bir şaşkın, bir hayran 
sağıma soluma bakınırken. İşte o vakit bana tanıdık gelecek sesler, görüntü-
ler…Bunlar benim bunca zaman biriktirdiklerim. Unuttuklarım, bilmeden bek-
lettiklerim. Nasıl olmuşsa orada kalmış, şimdi çıkıvermiş dışarı bir sözcüğün 
peşine takılıp. Dünya âlemin gözüne görünmek, ondan da önce bana duyurmak 
için kendini. Arzıendam ediyorlar önümde. Bunlar benim anlarım, anılarım.
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Belleğimde seslerden, imgelerden, okuduğum cümlelerden sarmalanmış 
bir yumak varmış meğer. Öykü yazmaksa o yumağın ucundaki ipi tutup çekmek 
ve kâğıt üzerinde o iplerle yeni bir kumaş dokumaktan başka bir şey değilmiş. 
Yazma arzusunun tohumlarını saklayan anlarım var benim. Yazdıkça içlerine 
mi giriyorum, içinden mi çıkıyorum, hiç bilmiyorum. Ne oluyor, nasıl oluyorsa 
ipin bir ucu o anlara değiveriyor ve öykü başlıyor.

Bir yolda yürüyorum ya da duruyorum yolun başında. Oranın neresi oldu-
ğunu da bilmiyorum. Yaşım her şeyi hatırlayacak kadar büyük değil çünkü. Tek 
hatırladığım o sabahın sisi, beyaz göğü, göğe uzamış siyah çıplak bir ağacı ve 
ara ara çıldıran bir karganın yaklaşıp uzaklaşan bağırtısı. 

Kim bilir kaç öykümün kıyıcığına bu ağacı kondurdum? Kim bilir kaç 
öykünün içinden o karganın sesi duyuldu? Kim bilir kaçının kahramanı o sisli 
yolu yürüdü gitti? Ya da kaç öykü bu anda başlayıp sonra başka anlara eviri-
lerek, ta uzaklara yuvarlanarak hayat buldu? Bir Hal Var Sende’deki Ekmeğin 
Yanığı öyküsünde öten kargaların biri de o sabah sesini duyduğum kargaydı 
mutlaka. Bir Fasit Daire’de Kasım Emin’e Ayni Baba’nın gönderdiği ulak, bu 
sisli yolda kayboldu örneğin. Kasım Emin’in taşındığı ahşap evin penceresine 
o siyah ağacın dalları vurdu.

Bana yıllar sonra bir öykü değil, Bir Fasit Daire’deki bütün öyküleri 
yazdıransa çocukluğumdan kalan başka bir an. Bir hıdırellez günüydü. Şeytan 
Deresi’nin kenarında oturmuştuk. Babam her hıdırellez şenliğinde yaptığı gibi 
içki sofrasını kurdu suyun kenarına. Yanında ben, altı-yedi yaşlarında vardım 
herhâlde. Dere boyu kalabalık, bağırış kıyamet. Bir cümbüş yeri. Babam gezgin 
çalgıcılara el etti. Hiç çağırmamıştı onları daha önce. Koşarak geldiler. Gergin 
derili davulu, parlak ahşaptan, boğazı boncuklu zurnasıyla iki adam. Yere kadar 
eğile yıkıla çaldılar. Ne çaldıkları ezgiyi ne de zurnanın sesini unuttum bunca 
zaman. O zurnayı çalan adamsa gözümün önünde takılı kaldı. Yıllar sonra Zarif 
adını aldı o zurnacı, Bir Fasit Daire’nin içinde yürümeye başladı. Zurna, bu kez 
Cemafer’in zurnasıydı.

Öykülerimin çoğunda kum, toz, yolların en eski hâlleri. Trenin penceresin-
den başımı dışarı çıkardığımda yüzüme çarpan rüzgâr, ağaç dalları, uzak evler, 
istasyon binaları. Çocukluğumun şehrinin yüksek taş evleri, çift kanatlı ahşap 
kapıları, içerilikli camları. Camlarında küpe çiçekleri… Der demez babaannem. 
Onun anlattığı göç anıları. Biri, Göğün Kara Noktası öyküsünde, Tepedeki 
Kadın’da. Biri, Bir Hal Var Sende kitabında, Kuş Günü öyküsündeki yaşlı kadın. 
O biraz babaannem. Son olarak Karayel Üşümesi’ndeki Sünger Gibi Delikli 
öyküsündeki kadın. Göçmenin, toprağını bırakıp uzaklara gitmenin acısını taşı-
yan kadınlar. Ben o acıyı hiç yaşamadımsa da babaannemin gözlerinden bana 
aktarılmış olmalı. Yoksa nasıl yazardım?
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Öykülerimde gezen, tepelere, yuka-
rılara çıkan, tuhaf diye bakılıp deli diye 
çağırılan kadınlarım var benim. Tepedeki 
Kadın’daki Bulut Falı’nın kadını Sabber. 
O benim şehrimin delisi. Ama nasıl keskin 
öfkesi. Korktuğum, uzaktan baktığım yıllar-
ca. İs karası yüzünü, bağıra bağıra anlattık-
larını ezberlediğim Sabber. Şimdi yaş almış 
bakışımla, yaşadığı toplumun kurallarına 
kafa tutan, baskılara direnen, acılı, bekle-
yişli, aşklı bir kadın olduğunu düşündüğüm 
Sabber. Bir Hal Var Sende’deki kadınların 
hepsinde ondan bir parça olduğunu görü-
yorum buradan bakınca. Kum öyküsündeki 
anne, Gelincik Yaprakları’ndaki taşlanan 
kadın, Manolya öyküsündeki Peri…

Zati’nin Yıldız Gözleri öyküsü ise sadece bir isimle başladı. Takvim yapra-
ğında, kız adı Zatinur, diye okudum bir sabah. Defterim, kalemim önümdeydi, 
bu adı yazdım sayfanın ortasına, öykünün gerisi ardından geldi.

Artık biliyorum, hiçbir sözcük sadece bir sözcük değil. Alabildiğine geniş, 
derin, kalabalık. Her biri bir başka öykünün başlatıcısı. Her biri, kendi anlamı-
nın dışına taşmayı, zihinlerde dolaşıp, dip köşe karıştırmayı, bir insandan çıkıp 
ötekiyle bağ kurmayı görev addetmişler kendilerine. Bu yüzdendir ki Bir Hal 
Var Sende öykü kitabım, bölüm adları olan sözcüklerin yazdırdığı öykülerden 
oluştu. Taş bölümünde her öykünün kalbine bir taş koydum ve öyküyü onun 
etrafını örerek kurdum. Kuş ve Göl bölümlerinin öyküleri de böyle yazıldı. 

Sadece bir sözcük. Yaz boş sayfanın karnına. Seyret olacakları.
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ETHEM BARAN

Öykü gelip beni bulur ve içim cız eder. “İşte bu öykü!” derim o zaman. 
Gelip beni bulanın ne olduğunu tanımlamam zor. Bir cümledir kimi 

zaman; kimi zaman da bir görüntü, bir ses, bir söz, minicik bir hikâye ve pek 
çok şey… Akla gelen herhangi bir şeyin bir hikâyeye açılan kapısıdır, bir eşik-
tir, bir kıvılcım, bir tomurcuk…

Her yeni güne yazma umuduyla uyanırım. Sokaklarda kafamdaki hikâye 
parçaları, öykü başlangıçları, tamamlanmamış cümleler, yazıya dökülmeyi 
bekleyen duygu kırıntılarıyla dolaşır; odamda, bir öyküye girmeyi ve bana 
hikâyelerini anlatmayı bekleyen kahramanlarımla söyleşirim.

Öykü gelip beni bulur diyorum ama ben hep onun peşindeyim zaten. Belki 
de bir yerlerde karşılaşıyoruz demem gerekirdi. 

Notlar alırım yanımdaki küçük defterlere. O notlar bir öyküye dönüşmek 
ya da bir öyküde olmazsa olmaz bir ayrıntıyı oluşturmak için sıralarını bekler-
ler. Sırası gelmeyenleri, defterlerden birinin sayfaları arasında unutulanları da 
düşünürsek planlı programlı bir çalışma biçiminden söz etmediğim anlaşılabilir 
sanırım. Emin olduğum tek şey, yazma isteği…

Kafamda yazılmayı bekleyen bir sürü hikâyeyle dolaşırken, daha doğrusu 
hayatı her an yazabilme umuduyla yaşarken hangi öykünün sırayı kapıp kendini 
yazdırdığını, bazılarının yıllardır beklediği hâlde niçin yazılamadığını bilmiyorum. 

Her öykünün bir yazılış hikâyesi vardır elbette. Sözgelimi, Bulut Bulut 
Üstüne’deki “Ankara Hatları Vapuru” adlı öykünün doğuşu birdenbire olmuş-
tur. Kadim dostum, kıymetli yazarımız Hasan Ali Toptaş o sıralar Heba 
romanını yazıyordu. Yazımı yedi yıl süren bu romanın yazılış sürecinin altıncı 
yılındaydık sanırım. Günü gününe heyecanla bekliyordum yeni sayfaları. Fakat 
sevgili dostum romanının bir sahnesinde takılıp kalmış ve bir yıl boyunca tek 
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satır yazamamıştı. Romanın kahramanı Ziya’nın çocukluğunun anlatıldığı ve 
bir kuşu sapanıyla vurduğu sahnedeydik. Vuramadığı demeliydim aslında; ger-
çekten de Ziya, sapanın lastiklerini germiş bir yıldır bekliyordu. Hasan Ali’ye 
hemen her gün soruyordum kuşu vurup vurmadığını. Yazının içinde oradan 
oraya savrulan sohbetlerimizin ana konusu buydu. Bir gün sohbet sırasında şaka 
olsun diye, “Şu kuşu vuracaksan vur, yoksa ben vuracağım.” dedim. “Valla ne 
iyi olur, keşke öyle bir şey yapsan.” dedi o da. Öykü o anda doğdu. “Ben bunun 
öyküsünü yazayım o zaman.” dedim ve “Ankara Hatları Vapuru”nu yazdım. Bu 
öykünün Hasan Ali Toptaş’la bağlantısını belirtmek için de onun adının kısalt-
ması olan HAT harflerini öykünün başlığına çekerek orada gizledim.

Bozkırın Uzak Bahçeleri’nde yer alan “Minareden Düşeni Herkes Hatırlar” 
öyküsü de bir anda doğan öykülerdendir. Şair arkadaşım sevgili Çağrı Gürel’le 
şiir konuşuyorken ağzından çıkan bu cümle zihnimde hemen o an bir öyküye 
dönüştü.

Uzun, çok uzun zamana yayılan yazılış hikâyeleri de var elbette. Mesela, 
yine Bulut Bulut Üstüne’deki “Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis” öyküsü. Divan 
edebiyatı söz sanatlarından biri olan tahmis sanatını öyküye nasıl uyarlarım, 
olur mu olmaz mı diye yıllarca düşündüm ve başlamaya bir türlü cesaret edeme-
dim. Ama zihnimin bir köşesinde yıllarca yaşamayı sürdürdü. Sonunda kendi 
tekniğiyle birlikte doğdu bu öykü.

Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı’ındaki “İşlengi” adlı öykümde, güzellik 
yarışmasına katılan bir kızın fotoğrafını çektiği için camları gençler tarafından 
kırılan bir fotoğrafçının adı geçer. O öyküde fotoğrafçının hikâyesine yer yoktu, 
orada anlatamazdım ama onun hikâyesi beni de yaz diye yıllarca zihnimi meş-
gul etti; sonunda Evlerimiz Poyraza Bakar’da kendine yer buldu. 

Diyeceğim o ki, öykünün ne zaman geleceği, ne zaman tamamlanacağı ve 
ortaya çıkacağı belli olmuyor, üstelik her gün yazının içinde yaşamayı sürdü-
rürken…
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JALE SANCAK

Ben esin perisine inanmayan, onu beklemeyenlerdenim. Çoğu zaman 
herhangi bir şeyin olması gerekmez öykü yazmam için. Hiçbir şey 

tasarlamadan, sadece yazmak için otururum masa başına. Kararım budur, bir 
öykü yazmak. Bir cümle kurarım, devam etmemi sağlayan bir cümle ise o, 
yavaş yavaş örmeye başlarım metni. Öte yandan, bu noktadan sonra mesele 
edindiğim, kafamı kurcalayan problemlerden biri belirir zihnimde ve öyküde 
yerini alır. Çok nadiren bir ses, bir görüntü, bir karşılaşma, bir çağrışım öykü-
yü getirir ya da onlardan hareketle yazmaya niyetlenirim. Son öykü kitabım 
Belki Yarın’dan bu nadiren olanlardan örnek vereyim önce: ‘Geç Kaldı Şermin 
Meyhanesi’, Tarlabaşı’nda yakın zamana kadar var olan bir yerdi, gidip gör-
düğüm, lakin görmeden önce, adını duyar duymaz bende öykü yazma isteği 
uyandıran bir mekân oldu. Gene ‘Karşı Kıyı’ göçmenler meselesi, özellikle 
de boğulup cesedi kıyıya vuran Aylan’dan sonra yazmaya karar verdiğim bir 
öyküdür. ‘Aram’ öyküsünün yazılmasına ise bir antika pazarında satılan aile 
fotoğrafları neden olmuştur. Oralardan dönüştürülmüştür.  Diğer öyküler ise 
bir çağrışım, bir anahtar veya bir tanıklık olmaksızın, masa başında o andan iti-
baren düşlemeye başlayarak yazılmış öykülerdir. Bir yanıyla da bilinç dışından 
bilince akan şeylerin anlatılması. Bazılarında insanın çatışmalarını büyülü ger-
çeklik türünde hikâye ettim. Bu da yazarken,  çünkü düşlerken, yaratırken bir 
yandan da düşünür, tartar, bulur, hatta saparız, sapmalarla yürür yazma eylemi, 
o süreçte aldığı hâl oldu.
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HASİBE ÇERKO

ÖYKÜNÜN DÜŞÜŞÜ

Bir öykünün doğuşu tedirginliğin artık had safhaya ulaşmasıyla kendini 
belli eder. Tabii olan katlanılmaz bir hâl alır. Bilinmezin, doğacak ola-

nın ön bahçesiyle kuşatıldığımı anlarım. Görünmez sağır çağrılardır bu ön bah-
çenin elemanları. Nesnel gerçeklik saçmalaşır, yaşanan her şey boşuna yaşanı-
yormuş gibi gelmektedir. Bu aşamada varoluşum sakıncalıymış gibi görünmeye 
başlar. Damla damla öykünün mekânına, atmosferine girmek, yayılmak isterim. 
Ancak bu yayılma öyle hemen gerçekleşmez. Her öykü kendi ön bahçesinin 
katılaşmış sınırlarını aşmamı, o özel mekâna, atmosferine ait renkleri, kokuları, 
sesleri özümsememi dayatır, mahkûm eder, aşma gerçekleşir gerçekleşmez yep-
yeni, umulmadık şeylerin davetkâr parıltılarıyla buluşup etkileneceğimi hisset-
tirir. Kimi zaman düşlerin bir küçücük kesiti, bir absürd durum, karşılaşma, bir 
ezgi, isli nemli bir duvar, bir sokak, bir ışık demeti, bir zaman içersinde duman 
bulutlarının ardında tekrar hafızamda canlanır. Bu küçük kesitler gün yüzeyine 
çıkarak genişler, derinleşir, bir boyut kazandırır öyküme. Duygu yoğundur, ama 
imgelemle somut biçim kazanması kelimeye aktarımı damla damla âdeta sızıntı 
şeklindedir. Ama öyle bir an gelir ki sağanağa dönüşüverirler.

Örneğin kitaba adını veren “Leyla” adlı öyküde zekânın kavrayışını aşan 
saydam bir karanlıkla kuşatılmışımdır. Bir süredir öykümü resimleyecek renk-
leri, kokuları, biçimleri doğanın derin sessizlikteki müziği içersinde bir kaotik 
atmosfer içersinde, diyebilirim ki biçimsiz bir kamaşma hâlinde duyumsardım. 
Gülümseyen ama davetine icabet etmeye korktuğum biçimler orada durmak-
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sızın yanan parıltılarını sürdürürdüler. Öyle bir an gelmişti ki öykünün üstüne 
gitmem ve mahkûmiyetten kurtulmam kaçınılmaz bir hâl almıştı. Anladım. 

Tatmin edici bir başlangıç, zihnin boşluğunda açığa çıkar, ikinci, üçüncü 
cümle ve ardı sıra diğer bütün cümleler atmosferin rengini dayatan cümleler 
hâlinde belirmeye başlar. Kelimeler boş sayfaya/ekrana düşmeye başladıkça 
öykünün özel atmosferinde ilerleyebilirim. Bu aşamada algılama etkin bir sü-
reç, bir kipliktir. Etkindir. Kendiliğindenliği doğuran şey, işte bu etkin süreçtir. 
Nesnel dünyaya ilişkin sezgilerimin koşulları bu öznel süreçle oluşmaya başlar. 
Nesnel-fiziksel alanla bireysel alan karışır, dolaysız bir bilgiye, dolaysız gerçe-
ğe hamle yapmak üzere uğraş başlar. Unsurlarla iç içe geçme ve öznenin kişilik-
sizleşerek kendinden uzaklaşması, boşluğa düşmesiyle uğraşın sonuç verdiğini 
anlamak mümkündür. 

Bu öykünün içimde dönüp duran bariz bir ritimle kafamda biçimlenmeye 
başladığını ve kök saldığını söylemek isterim. 

Ritim yahut bana ritimmiş gibi gelen şey şu tümce idi: “Biz bu mavi çiçek-
lere öyle hayran olmuşuz ki.” 

İşte birdenbire bu tümce o gece atmosferini bir büyüyle aydınlatmaya baş-
ladı. Küçücük mavi yaprakları olan ve sarp kayalarda yetişen bir çiçektir bu. 
Diyebilirim ki bu öyküyü yazdığım ve bitirdiğim zaman öykümde gerçekleş-
tirmek istediklerimin çok büyük bir kısmını bitirmiş olacaktım. Bunu derinden 
hissediyordum. Çünkü ilk kez bir öykünün ilk birkaç cümlesi için üç gecedir 
sabahlıyordum. Dördüncü geceye girmiştim. İlk kez bir öyküde böylesine gece-
lerim parçalanıyordu. 

Uykusuzluk saf bir sarhoşluk hâli vermiştir hep. Bu öyküde dozun üç katı 
arttığını düşünürüm. Zihnin yoğun renk ve biçimler sağanağı altında ışımaya 
başlamasıyla müthiş bir rahatlama duyduğumda artık öykünün içine doğacağımı 
anlamıştım. Ve beni çağırdığı şeylere uzanmamda bir mahzur olmadığını iyice 
anlayıp rahatlamıştım. Hafif bir tedirginlikle ve heyecanla birlikte devam ede-
bilirdim. Garip biçimde yaralanmış hissediyordum; fakat öykünün derinindeki 
çağrılara nüfuz etmem ve düzenlemem için bir şeyin açlığını duyuyordum. (He-
nüz öyküyü alıp götürecek mükemmel doğuş tam manasıyla gerçekleşmemişti 
demek ki). 

Ufak bir bilgi, bir tecrübe, çocukluğumun o zaman kesitini paylaştığım bir 
bakışa ihtiyaç duyuyordum. Gerçekdışılığın sarhoşluğuyla kendi içimde yaşa-
dığım çatışmaların arasında dolaşmaya başlamamı tetikleyici bir tecrübeye; kız 
kardeşimin sesine. Karşımdaki tecrübe beni iyi anlıyordu. Kırağıyı, sabah göz-
lerimi açtığımdaki pusu hatırlıyordum. Kuşların azlığını, soğuğu, ayazı, çiçeği, 
kartalı, dağın yücelik duygusu veren doruğunu, tertemiz taşları, yalnız taşları, 
ırmağı, pınarı, çayırları, karı, keçiyi... Fakat kelebekleri hiç hatırlamıyordum. 
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Temel karakterin ismi, ismin yaşayacağı deneyimler duygunun keşfetmesiyle 
gelişti. Yani yazıldığı, sayfaya kelimelerin düştüğü anda belirdi. Su sürgünleri-
nin kenarında bulunmasıyla yani. 

Sonra papatya öbekleri var mıydı, diye sordum. Boğazdan aşağıya hep-
ten papatya öbekleri biterdi dedi. Su sürgünlerini ise onun ağzından duymak 
istedim şiddetle. Orada dedi, su sürgünleri olurdu. Bir de kuşlar dedi, kuşlar 
soğuktan cıvıldayamazlardı. Annem öyle derdi dedi. Hem biz de anlardık dedi. 
Bir de şu: Kelebekler olur muydu, diye sorduğumda kardeşimin yanıtı beni allak 
bullak etmiş, duygularım darmadağın olmuştu. Dünya bu sesin, bu parıltıların 
yankısından ibaretti sanki.

İşte o an şu cümleler döküldü. Fakat ara yere koydum sonradan.
“Leylasız bu yaşayış dağlar berbat dökülüyor sızlanışlı pencere kuşlar gü-

zelliğin, kalbin buğusu çekildi. Buğusu çekildi dalgalanıp duranın çok acı. Çok 
acı. Çok acı.” 

Nasıl bir üzüntüyle öykünün başına oturduğumu ve o bir türlü yakalaya-
madığım, koparamadığım biçimlerin yerinden oynamaya başladığını, dağın yu-
muşamaya, güven vermeye başladığını görmek nasıl bir panikle aynı anda vecd 
heyecanı yaşattı bilmiyorum. 

Tabii ki olurdu dedi. Benekli, büyük kanatlı kelebekler bir sürüydü, su-
ların filan oralarda durmadan uçuşurlardı. Onları yakalamaya uğraşırdık dedi. 
Ve o mavi büyüyü onun sesinden dinledim bir de. İçimde derin kederle beraber 
müthiş heyecan toplaşımını yinelemek istiyorum. Nasıl bir gece karanlığı ya 
Rabbi. Zincirlenmiş gibiyim oralara. Bütün o atmosfer içeriklerinin etrafında; 
kayaların, minik dağ nohutlarının, kelebeklerin oradayım,  dolanıp duruyorum 
hepsinin çevreninde. O gece atmosferinden çıkamıyorum. Nesneler yaklaşıyor, 
uzaklaşıyor, tekrar yakınlaşıyor, kıpır kıpır titreşimlere, bir tuhaf ışıltıya dönü-
şüyor, düşsel ve gerçek birbirine geçiyor. Güçlükle şafak vaktine, sehere yaklaş-
tırıyorum, gene güçlükle sabaha ve nasılsa gün öğlen oluveriyor kafamda. Anlı-
yorum. Yazılacak bu öykü. İyileşecek hastalıklı hâlim. Ama nafile. Öykü biter, 
kurtulur mu öykücü. Orası sır. Öyküdeki temel karakteri narin yapılı, otantik 
zevkleri olan bir kız belirledi. (Bunu soranlar çoğaldığı için bu bilgi. Kim oldu-
ğunu söyleyemem. Dilim varmaz. Zira öykünün Cennet’inde başına gelenler…) 

İçimde bir zemberek boşandı ve öykünün yazılma aşaması başladı. Tabii 
ardından gene başka bir çetin dayatmalarla gelen “Arayış” öyküsünün yazılaca-
ğını bilmiyordum. Onu o an düşünemezdim bile. 
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MUSTAFA ÇİFTCİ

Esasen bir hikâyenin doğuşu en mahrem mevzulardan biri bence. 
Ecnebiler bize periyodik olarak yayımlanan her şeyin mahremiyeti yıkı-

cı olduğunu söylemediler. Biz de yaşayarak öğreniyoruz ki dergi de periyoda tabi 
bir şeydir. Ve her zaman yeni şeyler ister. O şeyler mahrem olsa değil ya evrenin 
sırrı olsa fark etmez…

Mahrem diyorum çünkü doğum gibidir. Sancılıdır. Müjdelidir. Yorucudur. 
Ve insan sancısında, müjdesinde ve yorgunluğunda yalnız kalmak ister…

Madem başladık bitireceğiz. 
Ben kitabıma ad olmuş hikâyeyi yani “Âdem’in Kekliği ve Chopin” hikâ-

yesinin doğum anını yazayım: Biz iki kardeş odada öylesine takılırken birader 
dedi ki abi sen böyle şeyleri seversin. Ve bana Chopin dinletti. Benim içime 
hızla bir şeyler doldu. Bir kâseye leblebi doldururken olduğu gibi gürültülü bir 
şey…ve ben kaç kere dinledim bilmiyorum ama biraderi perişan edecek kadar 
çok dinledim. Sonra koşa koşa odama gittim. Ağladım ağladım… Sanki yazar-
ken ağlamadım da ağlarken yazdım. Yazdığımı hemen annem babama okudum. 
Çok beğendiler. Birader de çok beğendi. Şimdi bu anlattıklarım bazılarına garip 
gelecek; “Ne var bu kadar ağlayacak?” diyecekler. Ama biliyor musunuz bence 
terapi ile hikâye yazmak arasında epeyce bir benzerlik var. Nasıl ki psikolojik 
terapi derinlerde olana talip ise hikâye de sanki bir sondaj borusu oluyor. İçinize 
doğru attığınız bir boru olarak ne varsa büyük bir güçle yukarı doğru çekiyor. 
Terapi sırasında hastalar psikologa anlattıkça anlattıkça ağlamaya başlarmış 
veya ağız kuruluğu, zor nefes alma hâlleri olurmuş. Peki neden? Çünkü insan 
içinden çıkana tahammül edemiyor. İçinden gelenleri bir anda görmeye dayana-
mıyor ve fizyolojik tepki oluyor. Yani sebep psikolojik, sonuç fizyolojik. Şimdi 
bu tablo karşısında sizin sorunuz nasıl sorulabilir? “Ne olur da siz bir öyküyü 
yazmaya karar verirsiniz?” Bu soru ne kadar perişan kalıyor orta yerde değil mi? 

Ne karar vermesi! 
İnsan ağlamaya karar verir mi? 
İnsan kusmaya karar verir mi?
İnsan dertleşmeye karar verir mi? 
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BAHTİYAR ASLAN

Öykünün doğuşunun, olaylara, olgulara, insanlara, çevreye kısacası 
evrene öykücü bilinciyle yaklaşmakla ilgili olduğunu düşünüyorum. 

Bunun bir süre sonra bir yaşama biçimine dönüşmesi kaçınılmazdır. Dolayısıyla 
öykücü yaşarken sürekli öyküler biriktirir. Belki farkında bile olmadan yapar 
bunu. Bende doğuşunu başka türlü izah etmek pek mümkün görünmüyor sanki. 
Çünkü öykülerimi bir hazırlık safhası geçirmeden yazıyorum. Böyle yaz-
mayı tercih ediyorum. Bazen şiir gibi öykü saati geliyor. Oturup yazıyorum. 
Yazacağım öykünün planını filan yapmıyorum. Yazarken şekilleniyor. Bunu 
kendime ancak öykücü bilinciyle, sürekli uyanık duran, evrenle ilişki kurarken 
öykücü olduğunu unutmayan bir bilinçle izah ediyorum.

Açıkça söylemek gerekirse yazdığım birçok öykünün bir yazılma gerek-
çesi var ve bunların birçoğu hiç de tatlı gerekçeler değil. Mesela bir öykümün 
-hangi öyküm olduğunu hatırlamıyorum ama- bir dergi editörünün öykü isteme-
si ve kışkırtması üzerine kaleme alındığını söyleyebilirim. “Yoksa tıkandın mı, 
artık yazamıyor musun?” gibi kışkırtıcı bir sorunun ardından, tabii ki şakayla 
karışık; “iki saat müsaade et” diyerek bir öykü yazmaya giriştiğim de oluyor. 
Her zaman öykülerimin gerisinde şiirsel, saf, temiz sebepler olmuyor. İddia 
üzerine yazılmış öykülerim de var. Korku öyküsü yazıp yazamayacağıma dair 
bir konuşmanın ardından o gün “Ayın Kanlı Yüzü” diye bir öykü yazdığımı 
itiraf etmeliyim. “Aynadaki Yolculuk” adlı öyküm de tamamen Türk Edebiyatı 
dergisinde hazırladığımız “yolculuk” özel sayısıyla ilgilidir. Beşir Ayvazoğlu, 
bir yolculuk öyküsü yazıp yazamayacağımı sorduğunda farklı bir yolculuk 
olsun diye yazılmıştır.

Bunun dışında yaşarken biriktirdiğim şeylerin bir tomurcuk gibi içimde 
kabarıp uç vermeye başladığını hissettiğimde de buradan bir öykü çıkabilme 
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ihtimaline binaen de yazmaya karar ver-
diğim olmuştur. Aslında galiba geçmişi 
imgeleştirmek gibi bir yanı var insanın. 
Bazen geçmişin imgeleriyle buluştu-
ğumda da bunun bir öyküye dönüşmesi 
gerektiğini düşünüyorum ve yazıyorum. 
“Köpük” adlı öyküm bunlardan biridir. 
Yine “Mirza’nın Deresi” ve “Lacivert” 
öyküleri için de bunu söyleyebilirim.

Kendimi istediğim zaman öykü yaza-
bileceğime inandırmaya, ikna etmeye çalı-
şan biriyim. Bunun geçmişin imgelerine 
sahip olmakla ilgisi olduğunu düşünü-
yorum. Şiir geçmişimin de elbette bunda 
etkisi var. Önemli olan, o imge yumakla-
rına sahip olmak. İstediğim zaman oturup 
o yumakları çözebileceğime inanıyorum. 
Kendimi buna ikna ediyorum diyelim.

Bazen de ödünç imgelere başvuruyorum. Mesela kocasının ölümünü anla-
tan bir kadının, aylar sonra kocasının vurulduğu yerde karşılaştığı bir kuşu, 
merhumun ruhu olarak yorumlamasının bende yıllarca çoğalan sarsıcılığından 
“Ölüm ve Mavi Kuş” adlı öyküm doğmuştur. “Tüy” öyküm de buna benzer 
bir ödünç imgenin neticesinde yazıldı. Anadolu’da özellikle kadınlarda bu tür 
imge yumakları var. Fırsat buldukça onları konuşturmak ve bir imge yumağı 
ödünçlemek de öykü yazma serüvenime dâhildir. 
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SERPİL TUNCER

Öykü bir günde ya da bir saatte yazılmaz. Bazen öyle öyküler olur ki 
aslında on ya da on beş yıl önce yazarın ruh dünyasında yazılıp bit-

miştir. Kâğıt ve kalemle buluşması ancak bu zaman diliminde gerçekleşmiştir. 
Sonunu tamamlayan ya da başını başlatan o muhteşem vurucu cümleleri bek-
lemektedir. İşte o bekleyiş, günler ya da yıllar öncesinden çıkıp kapıyı bugün 
çalmıştır. 

Öykü aslında kendi kaderiyle gelir. İsmi doğmadan yani yazılmadan 
hazırdır. Karakterler bağımsızdır. Başını yazar başlatsa da devamını mutlaka 
öykünün kendisi getirir. Yazar, öyküye ne kadar müdahale ederse etsin öykü 
görünmeyen gizli bir sesin yazara fısıldamasıdır. Buna ilham diyebiliriz. 

Ben yazarken kendimi zorlamam. Öykü bana gelir. Yazamadığım zaman 
da bunu sorgulamam. Bir gün mutlaka kapımı çalacağını bilirim ve sabırla o anı 
beklerim. Bazen hiç gelmemesinden korkmuyor değilim… Ama aklıma hemen 
şu fikir gelir. Öykü geleceği kapıyı iyi bilir. Adresi artık ezberlemiştir. İşte bu 
bana umut olur. Yazar seçen değil,  farkında olmadan seçilendir. 

Bu konuda örnek vermem gerekirse aklıma hemen geçmiş yıllarda yaz-
dığım “Ölü Kokusu” isimli öyküm gelir. Yıllar evvel bir arkeoloji müzesini 
gezerken rehberimiz bizi 3000 yıllık bir mumyanın saklandığı camlı bölüme 
getirmişti. Önümüzdeki mumyaya bakarken tuhaf bir koku aldım. Öylesine acı 
ve keskin bir kokuydu ki duymamak imkânsızdı. Mumyaya bakarken bir anda 
babaannemin cenazesine gittim.  Çocukluğumda naaştan (babaannem) aldığım 
kokuyu, bu mumya bir şekilde bana yeniden hatırlatmıştı. Yaşanmış bu iki öykü-
den hiç yaşanmamış olan “Ölü Kokusu” isimli öyküm çıkmış oldu.

Koku hafızası bana böyle bir öykü yazdırmıştı. Tüm birikimler geçmişten 
çıkıp gelmiş ve yeni bir kurguyla karşıma ancak o gün çıkabilmişti.
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SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN

Doğum her anlamda zorlu bir süreçtir. Acının, ilhamın, yeniden dirili-
şin iliklerine kadar yaşandığı anların toplamıdır. Öykünün yürekten 

satırlara akması belli sancılarla, belli ilhamlarla olur mutlaka. 
Uzun süre yazacağım öyküyü içimde taşırım. Örneğin ilk öyküm; 

‘Ellerinde Perçemler, Ayaklarında İnciler’ öyküsünü yaklaşık 6 yıl içimde 
gezdirdiğimi hatırlıyorum. Sonrasında tortulaşan acılarla, yaşanmışlığın zorlu 
süreçleriyle artık yüreğime, oradan kalemime doğru akan öykü nihayet gelir.

Hep yapmak istediğim, öykülere yürümem, onların kapısını çalmamdır 
aslında. Ama bunu pek başaramam. Öykünün yürek kilidimi çözmesini, duy-
gularımı kamçılamasını, hüznü ve sevinci doyasıya yaşayarak, düğüm düğüm 
kelime dağarcığımı çözmesini boşuna beklerim oysa. Yine gelen öykü olur, 
kelimeler, cümleler apansız yağan yağmurlar gibi boşalırlar. Buna ilham mı 
denir, dolup boşalmak mı denir bilmiyorum. Ama yüreğimin imbiğinden süzü-
lüp gelmiş acıların düğümünü çözer gibi akıp gelir öykü. O zaman işte kutlu 
bir iş yapmanın sonunda; zorlu doğumlar sonrası kelimeler ülkesinin bahşettiği, 
yorgun bedenime ve dahi yüreğime muştu gibi dökülen sevinçleri yaşadığım 
biricik andır. 

Bir yetimin gözlerindeki acının iklimlerinden geçer öykülerim bazen. O 
yetimin gözleri mıh gibi çakılır içime, düğüm düğüm günlerce ve gecelerce 
öylece bakıp durur. Muhacir yalnızlıklar konaklarken, köşe başlarında, yetim 
çığlıklarıyla, yıkılmış kutlu şehirlerle gelir öykü; ‘Muhacir Çocuğun Rüyaları 
n’dan… Savaşın acımasız, dayanılmaz kaderine teslimdir, tecavüzler sonu, 
ruhuna ve bedenine yapılan işkencelerle şehadete yürür kahramanımız çocu-
ğunun saçlarının kokusuyla; ‘İnşiraha Uyanmak’ öyküsünde. Bazen taze bir 
gelinin acılarına, yalnızlıklarına, çaresiz aşkına, tenden de öte ruhunun damarla-
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rına çöreklenir ihanetler. Tıpkı, ‘Dönüş’ 
öyküsünde karşılıksız kalmış bir sevda-
nın sonunda, tarifi imkânsız acılara düçar 
olan kahramanımızın hikâyesi gibi.  

Yaşanmış nice acılarla, destansı 
mücadelelerle gelir öykü. Öylece akar 
satırlarıma; Rachel’in eşsiz mücade-
lesi ve direnişinin adıdır; ‘Rachel’in 
Gerçekleşen Rüyası’. Tarifi imkânsız 
nice acının beşiği olmuş Anadolu top-
raklarında, saf, masum yaşarken, top-
luca katliama uğrar temiz, arınmış bir 
köy. Başbağlar’da kurşunlara dizilmenin, 
cennete öylece yolcu olmanın nişanesi 
gibi gelir öykü; ‘Acıyı Gömdüler’ adıy-
la… Sonra yüzyıllar sürecek nice kanlı 
savaşlar vardır. Vatanım üzerine dönen 

oyunlar, yapılan planlar. Kültürel kıyımlar vardır. Acı bir çığlık, sanki zamana 
şahitlik eder gibi derinden sancılarla tekrar hatırlatmak istercesine gelir öykü; 
‘Yangına Uğramış Kitaplar’ın sancılı, ibretlik hikâyesiyle…

Öykü Yazmaya Karar Vermek
Doğum sancıları gibi öykü yürek kapımı çaldığında artık o öyküyü yaz-

mak, karar vermeye durmak mı olur? Bazen bu karar verme aşaması erken 
doğumlar şeklinde gerçekleşir. O zaman tıpkı prematüre bebekler gibi öyküyü 
sıkıca korumaya almam, itina ile eksiklerini gidermem gerekir. Ve genelde 
erken doğan öyküler vardır kitap kapaklarımın arasında. Çünkü onlar karar aşa-
masını beklemezler, duygusal yoğunluklar sonucu, acıyla harmanlanmış nice 
hayatlardan sızıp gelmenin sabırsızlığı ile öylece dökülürler sayfalara. 

Hiçbir zaman ben şu öyküyü, bu şekilde yazayım, şu gün bitireyim diye-
rek kararlar almadım. Yani benim öykülerim doğaçlama şeklinde, plansız, 
programsız, yüreğimin delişmen baharlarından, derin sancılarından öylece akıp 
gelirler. Şahitlik ettiğim hayatlarla, izlediğim belgesellerle, okuduğum kitapla-
rın satır aralarına sızmış ilhamlarıyla gelirler…
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MEHMET KAHRAMAN

BİR ÖYKÜ NASIL DOĞAR? 

Yazmaya başladıktan sonra üzerinde düşündüğüm konulardan biridir 
öykünün doğuşu. Özellikle yazı atölyesinde derslere devam eder-

ken katılımcılarla birlikte pek çok kez bir öykünün doğuşunu, nasıl meydana 
geldiğini konuştuk. Burada kendi öykümü de nasıl oluşturduğumu fark ettim. 
Fakat yazı öyle bir şey ki sizin kontrolünüz altında değil. Yazmayı istediğiniz 
ve kafanızda dolaştırdığınız çoğu öyküyü yazamıyorsunuz; sonra aklınızda hiç 
olmayan bir konu birden kendini yazdırmaya başlıyor. Bu yüzden, her öykünün 
doğuşu değişik sebep ve etkenlere bağlı olarak kendini gerçekleştiriyor. Biraz 
daha somutlaştırmam gerektiğinin farkındayım. 

Hepimiz hikâyelerle örülü bir hayat yaşıyoruz. Farkında olsak da olmasak 
da yaşam içinde pek çok hikâyemiz oluşuyor, birçok deneyim yaşıyoruz. Birine 
anlatana kadar bunun bilincinde olmadığımızı söyleyebilirim. Oysa konuşmaya 
başladığımızda anlatılacak konular detaylarıyla zihnimizde beliriyor. Konuyu 
uzatmadan ve dağıtmadan şuraya gelmek istiyorum: Bazen bir imge, bazen bir 
söz yaşadığım hikâyeye denk geliyor ve bunu anlatmak istiyorum. Yazdığım 
her öykünün bende bir karşılığının olması gerekir; o öykü bir şekilde beni etki-
lemiştir, zihnimde yankılanmaya başlamıştır. Genelde okuduğum kitaplardan 
düşer öyküler kalemime. Dedim ya zaten hayat hikâyedir diye, oradan gelen 
bir imge bilinçaltındaki hikâyelerle birleşerek öykünün iskeletini oluşturuyor. 
Bana kalan ise onu bir şekle sokmak. Beni asıl uğraştıran şey ise budur: Nasıl 
anlatacağım?
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Yirmi yıldır yazıyorum, dokuz senedir yazdıklarım yayımlanıyor. Artık 
ne anlatacağım konusu ben farkında olmayan şekilleniyor. Dünya görüşüm, 
yaşantım, bakış açım kendiliğinden seçimler yapıyor, derliyor, düzenliyor. Not 
aldığım, yazmaya başladığım epey öykü var, ama nasıl yazacağım hususunda 
bir netlik oluşmadığı için bitiremedim. Dostoyevski’nin söylediği şey benim 
için de geçerli bir bakıma. Yazacaklarım (en azından iskelet hâlinde) tam otur-
madığı sürece yazmaya başlamıyorum. Margerat Duras’a ait şöyle de bir söz 
var: “Ne yazacağımı bilsem neden yazayım.” Kimse tam anlamıyla ne yaza-
cağını bilemez. Ortada bir hikâye vardır, bulutsu bir hâlde dolaşır ama kâğıda 
nasıl geçecek orası belirsizdir. Kelimelerin sizi götüreceği yer bambaşka bir 
yer olabilir. Bir ağacın gövdesi gibi ana hikâyeden bahsedebiliriz; öykünün 
oluşması için yan dalların ve yaprakların da olması gerekir. İşte bu yan dallar 
ve yapraklar yazı masasında belli olur. 

Şimdi birkaç öykü ile bunu açayım. Bir gün, akşam vakti pencereden dışarı 
bakan bir kadın imgesi belirdi zihnimde. Bu kadını oturuşu, yüz hatları ile net 
bir şekilde görmüştüm ve beni hüzünlendirmişti. Sanki tanıdık birinin hâline 
dertlenmişim gibi epey bu imge ile dolaştım. Aralarında hiçbir bağlantı olma-
masına rağmen küçükken, annemin anlattığı bir hikâyeyi hatırladım. Köydeyiz, 
evde televizyon yok, bilgisayar yok, akşam nasıl geçecek? Annem iyi bir 
anlatıcı sayılmasa da bazen hikâye anlatır bazen de elinden duvara yansıyan 
görüntülerin üzerine hikâye oturturdu. O hikâyede bir çocuğun annesini kur-
tarması vardı. Annem burada oğluna cesareti, kararlılığı öğretiyordu herhâlde. 
Pencereden dışarı bakan kadın imgesiyle annemin anlattığı hikâye birbiriyle 
kaynaşıvermişti. Artık evde çocuklar vardı ve devamında çocuk annenin hayatı-
nı kurtarmak için dışarı gidecekti. Annenin hayatını kurtarmanın iki yolu vardı, 
ya doktora gidecek ya da babasına. Bir aile dramının anlatılması için ikinci 
yol daha mantıklıydı. Bu yolu kullanarak hikâyenin ana hatlarını oluşturmuş 
oldum. Sonrası yazı masasında, defalarca üzerinden giderek yan yolları, yol 
üzerinde görünenleri yoğunluğu ve derinliğini düşerek çalıştım. Oradan “Işıklar 
Açık Kalsın” öyküsü çıktı. Ben bu öyküyü yaşamadım ve kendime ait anne-
min anlattığı hikâyeden başka bir katkım yok. Ama bu öykü her okurda farklı 
anlamlarla karşılık bulduğu gibi, bu öykünün aynısını ben yaşadım diyen de 
çıktı. Aycın’ın ifadesiyle: Hitap muhatabını bulmuştur. 

Aslında her öykünün, her romanın kendine göre doğuş ve oluş anı vardır. 
Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’yı bir gazete haberinden yola çıkarak yazdığı 
herkesin malumudur. Gazetede gördüğü bir cinayet haberi muhteşem bir esere 
dönüşmüştür. Dostoyevski o hikâyeyi yaşamadığına göre nasıl yazdı? Suç 
üzerine, ceza üzerine düşünmüş, vicdanın baskısını hep hissetmiş bir yazardır 
Dostoyevski. Kendi içinde de ölümcül bir çıkmazın içindedir. Ahlaken olması 
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gereken yapı ile bulunulan hâlin içindeki açmaz onun bütün romanlarına yansı-
mıştır. Onu yazmaya iten güç ise bir gazete haberi olmuştur. Harika bir kurgu 
ile parçaları birleştirerek ortaya büyük bir roman çıkmıştır. Roman pek çok 
detaydan oluşur, dönemin şartları, ailenin ekonomik sıkıntıları, sosyal yaşantı 
romanı derinleştiren ve etki gücünü artıran bir kurguya dönüşmüştür. Buna 
benzer çok örnek vardır ama Andre Gide’in Kalpazanlar romanı da parçaların 
bütünleşmesini göstermesi açısından önemlidir. Gide bu romanı yazarken ayrı-
ca günlük de tutmuş. Günlüklerden anlaşıldığına göre romanın bütünlüğü farklı 
olayların birleşmesiyle meydana gelmiştir. “Georges’u yaratma düşüncesi, 
sergiden kitap çalarken yakaladığı bir çocuktan gelmiştir kendisine; kalpazanlar 
çetesi, Rouen kentinde yakayı ele veren bir çeteymiş; çocukların canlarına kıy-
maları olayı, Clermont-Ferrand’da geçen bir olaymış.” (E.M. Forster- Roman 
sanatı) Edebî sanatların hemen hepsinde parçaları birleştirmek vardır; bu bazen 
bilinçli bazen de bilinçsiz gerçekleşir. Çoğunluk yazar bunun farkında değildir. 
Yazma anı büyülü bir andır ve kimse onu açıklayamaz. Yaratma/ibda zamanı 
anlatılsa bile okuru tatmin etmeyecektir. Burada şunu da söylemekte yarar var. 
Yazara Nasıl yazıyorsunuz? Yazı sizde nasıl gerçekleşiyor? diye sorulmasının 
bir nedeni de okurun, yazarın yazma anına tanıklık etmek istemesidir. Fakat 
yazarın kendisi de o anın farkında değildir. 

Öykü yazmadan önce birkaç roman çalışmam olmuştu. Ve hepsi de kötüy-
dü. O zaman şunu fark etmiştim. Roman için sağlam bir plan ve iyi çalışılmış 
bir konu gerekli. Bu hâl o günlerde acemilik gibi gelmişti bana ama sonradan 
Umberto Eco ve Orhan Pamuk’tan öğrendiğime göre plan olmazsa olmaz bir 
şeydi. Bütünlükten kopmamak, anlatılan hikâyeyi net bir şekilde bilmek roman 
için elzemdi. Öykü böyle mi? Şimdiye dek plan yapan öykücü duymadım. Not 
alan, ben de dâhil, öykücü var ama plan yapan yok. Öykünün esnek yapısı, 
kestirilemezliği planı geçersiz kılıyor. Bir konu belirleyip onu yazmak isteseniz 
bile ana hatların haricindeki her şey doğaçlama olarak beliriyor. İngiliz yazar 
John Fowles yaratıcı yazarlığı “yolda bir düğme” bulmaya benzetir ve sonra 
o düğmeye uygun bir elbise dikmeye başlar. Bir imge, bir söz, bir hareket, bir 
rüya öyküyü başlatabilir. Fowles’in bahsettiği düğme içteki bir şeyi tetikler 
ve yazar onun üstünde düşünmeye başlar. O anlatılması gereken bir hikâyeye 
dönüşür. Zamanla diğer parçalar birleşir ve iskelet yapı oluşur. İlk kitabımın 
öyküsü olan “Görünmeyen” öyküsünü yazmaya iten bir sözdü mesela. Bir 
arkadaşım, “Hayatımızı yönlendiren ama görünmeyen bir şey var.” demişti 
depresif bir anında. Sonraki günlerde görünmeyen şey üzerine düşünürken bul-
dum kendimi. Sanki ona kendisini anlatıyordum. Tabii ki bunun için bildiğim 
mekânları ve duyduğum, şahit olduğum olayları kullandım. İlginç bir deneyim 
oldu benim için ve bu öykü ikinci tekil şahısla yazıldı. Bana en çok sorulan 
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öykülerden biri de “Çiçekli Perde” öyküsüdür. Bu öykü özellikle kadın okurlar-
dan olumlu tepkiler almıştır. Bana, bu öyküyü yazmaya iten gücün ne olduğunu 
soruyorlar. Bilinçaltından gelen başka bir tetikleyici etki var mı bilmiyorum 
ama bu öykü ile ilk karşılaşma anım anlatıcının merdivende “Mihriye Hanım” 
ile karşılaşmasıdır. Zihin kurmaca oyununu kendiliğinden tamamlar. Kadın, 
kız kardeşinin yanına gelmiştir, kız kardeşi annesine bakmaktadır, dertleşirler, 
hayatları yoktur hiçbirinin. Öykü içte başladıktan sonra ona uygun bir elbise ya 
da o iskeleti bir kılığa sokma işi kalmıştır bana. Parçalar birleştiğinde hikâye 
beni yazmaya zorlar. 

Yazmak yeni bir dünya kurmaktır. Her öyküde bunun heyecanını duyarım. 
Daha iyi nasıl anlatabilirim diye defalarca değiştiririm yöntemimi. Yazarken 
kendimi denetleyen cümlelerim vardır. Şöyle derim: Okur ilk kez benim 
öykümle okumaya başlamıyor, o yüzden ona en iyi ve en inandırıcı hikâyeyi 
anlatmalıyım. İkincisi: anlatacağım hikâyeyi zaten bildiğini var sayar, ona fark-
lı bir alternatif sunmak isterim. Bunlar daha çok nasıl yazıldığı ile ilgili lakin 
öykünün doğduğu an ile yazım anına dek olan süreci belirleyen ve denetleyen 
kurallar bir nevi. Yazımı bu şekilde toparlamak istedim. Öykünün doğduğu an 
ve o andan yazıma değin giden süreç bende bu şekilde gerçekleşiyor. 
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İSMAİL ÖZEN

Aslında her öykünün doğuşu farklı oldu bende. Bazen kendi hayatım-
dan, hafızamdan bazı kesitleri yeniden anımsamak ya da kurgulamak 

istedim. Bunlar genelde okumak istediğim fakat benzerlerini bulamadığım için 
ürettiğim metinler oldu. Mesela “Özenti Değil Yaşantımız Bu”, “Uzun Eski Bir 
Kasım”, “Avuçlarımın İçi Kaşınıyor” bu tarz öykülerden. Bunların genel itiba-
riyle karakter odaklı öyküler olduğu söylenebilir. Bu öyküleri yazma konusunda 
somut bir karar da yoktu galiba. Bunlar, yıllar önce içime bir tohum gibi düşüp 
zamanla zenginleşen, sonra bir anda filizlenen öyküler. Bazılarının toprağın 
yüzeyine çıkana kadar da içimde nerelerde filizlendiğinin farkında olmadığımı 
anladım sonradan. “Arap Muharrem” öyküsü Konya Kapı Camii’nde hatimle 
teravih namazı kılarken çıkıp gelmişti. Uzun kıyamların birinde kafamın bir 
yanında öykü yazılmaya başladı ve namaz bitene kadar aklımı, gönlümü namaza 
odaklama çabalarıma rağmen durmadı. Namaz bittiğinde eve gidip öyküyü sahur 
vaktine kadar tamamladım. 

Bazen istediğim hâlde yazamıyorum, bazen de tüm çabalara rağmen öykü-
nün kafamın içinde kendi kendini yazmasına engel olamıyorum. “Karda Derin 
İzler” öyküsünü bir gazete haberinden hareketle yazmıştım. Beş altı cümlelik 
bir gazete haberiydi, okuduğumda bilinçli olarak hikâyeyi öyküleştirmek iste-
miştim. Altı ay rüyasına yattım, bazı küçük çaplı araştırmalar yaptım ve haziran 
ayının en sıcak günlerinde bu karlı öyküyü tamamladım. “Sakallı Raif” adlı 
öyküm ise farklı zamanlarda anlatılan üç kısa hikâyenin zamanla zihnimde 
ortak bir kurguya dönüşmesiyle oluştu. 

“O da Bu Gidinin” adlı öykü ise yıllar önce Lâdikli Ahmet Ağa ile ilgili 
bir dost meclisinde dinlediğim bir hikâye ile ilgiliydi. Dinlediğimde bunun 
öyküsünü yazarım diye düşünmemiştim elbette. Fakat her nasılsa içimde kal-
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mış, hikâyeyi dinledikten en az on 
yıl sonra Konya’da Kayalıpark civa-
rında bir akşamüstü bir başka arka-
daşla karşılaştım. Bana uzun uzun 
baktı ve dün akşam Lâdikli Ahmet 
Ağa’nın kabrini ziyaret ettik, akşam 
serinliğinde mezarlıkta epey oturduk, 
bir ara gözümün önüne sen geldin 
ve aynı bu kıyafetler vardı üzerin-
de, dedi. Şaşırmış gibi elbiselerimi 
baştan aşağı bir kez daha süzdü ve 
Lâdikli Ahmet Ağa seni seviyor, dos-
tum, şimdi içime böyle doğdu, sen 
de onu ziyaret et; kabri capcanlı, nur 
gibi, dedi. Ayrılıp eve gittikten sonra 
kendimi bu öyküyü yazarken buldum, 
ertesi gün de hanımla birlikte Lâdikli 
Ahmet Ağa’yı ziyarete gittik.  



81

SORUŞTURMA

ZEYNEP HİCRET

ÖYKÜNÜN KALEME DAYANDIĞI AN

Hayatın gölgede kalarak rutubetlenen kısımlarını, öykü aracılığıy-
la gün yüzüne çıkardığım için onun doğuşunu, güneşin doğuşuna 

benzetirim. Güneş meydana çıkmadan önce nasıl ki ufku gerer, renkten renge 
sokar ve bir infilak gerçekleştirip en parlak hâli alıncaya dek ritmini sürdürürse, 
öykü de meydana gelmeden önce zihinde/kalpte dolanır, bazen kendini göste-
rerek, bazen saklanarak, bir bütünlük oluşturduğuna kani oluncaya dek rahat 
yüzü göstermez.  Ya da gebe bir kadının sancılı çığlığının müjdeleyicisi olan 
o masum nefese de benzetilebilir öykünün doğuş anı. Öykü de kalemin ucuna 
gelene kadar kıvrandırır, ağırlığını hissettirir, uyku uyutmaz ama durum bu 
kıvama geldiğinde doğuşu yakın demektir. Ve öykü gelir, kelimelere dayanır. 
Doğuran, önce koruma güdüsüyle sakınır doğurduğunu, serpilmesini bekler 
sonra salıverir ki kendi doğurduğuna şahitlik etsin âlem. Her doğuş, kendi 
özgünlüğünün çatısını kurarak gerçekleşir. Öykülerin, kelimelerle örtünmesine, 
seslerle vücuda gelmesine öncülük eden amiller, çeşitlilik arz eder. 

Bendeki doğuşu iki öykümle anlatmak istiyorum. Biri, ilk kitapta yer 
alan “Kumarbazın Kızı” adlı öykü, diğeri ise ikinci kitapta yer alan “Kırılan 
Dallar” isimli öykü. Birbirlerinden çok farklı doğuş anlarına sahip oldukları 
için, tercihimi bu iki öyküden yana kullanmak istedim. 

Kumarbazın Kızı adlı öyküde bahsi edilen ailenin, bir sokak ötemde yaşa-
dığından bihaberdim. Olayı duyunca kendi rutinimle ilişiğim kesildi. Bir sokak 
ötemde, çiçeği burnunda bir kızın çektiği acıdan habersiz olmak, vicdanıma kendi 
elimle sürdüğüm bir lekeydi. Yazarak bu lekeyi kazımalıydım ve bu sayede bor-
cumu da ödemiş olacaktım. Bir nevi vicdan rahatlatması… Zaten unutmamam 
için dünya seferber olmuştu. Bir yere gitsem ya da biriyle karşılaşsam, sokakta 
iki üç kişi toplanıp konuşsa hep bu olayı işitiyordum. Dehşet bir suçluluk duy-
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gusu içinde kalakalmıştım. Yediğimden, içtiğimden tat alamıyordum. Birkaç 
hafta sonra elimde notebook, odanın içinde dolanıp durmaya başladım, bir şey 
yazacağım, yazının kokusunu alabiliyorum, yazmak istiyorum ama tek cümle 
belirmiş değil. Sonra odadan çıktım, evin içinde dolanmaya başladım, mutfağa 
girdim, notebooku yemek masasının üzerine koydum, sandalyeye oturdum ve ilk 
cümleyi yazdım; Bazen, yan komşu olup uzağındaki acıya tanıklık etmek, acının 
kendisini yaşamaktan daha ağırdır. Orada, bir saat içinde bütün hikâyeyi yazdım. 
Ondan ne bir kelime çıkardım ne de ona sonradan bir kelime ekledim. Yazıldığı 
gibi kitaba girdi ve mutfakta yazdığım tek öykü olarak bendeki yerini hep korudu. 

Kırılan Dallar’a gelince. Yanlış hatırlamıyorsam 2011 yılının baharıydı, 
Kahramanmaraş’ta dört kardeş, annelerinin ölümünün ardından toplu olarak inti-
har etmişti. Üçüncü sayfa haberlerinden bir farkı yoktu belki ama benim için öyle 
olmadı. Aylarca aklımdan çıkaramadım. Olayın hüznü içinde boğuldum kaldım. 
Önceleri kendim yazmayı düşünmüyordum bile. Hatta Faulkner yaşasa ve bunu 
yazsa diyordum. Kim bilir nasıl yazar. Zaman ilerledikçe, olayı, Faulkner’ın 
zihinsel engelli karakterlerinden birinden dinlediğimi fark ettim; yarım yamalak, 
bölük pörçük, yüklemsiz hatta öznesiz anlatıp duruyordu. Tam Faulkner’ın dili-
ne layık olacak türden bir hikâyeydi. Zihnimde çok dolaştırdığım için noktayı 
bulmam da uzun sürdü. Kırılan Dallar en uzun yazdığım ilk ve son öykümdür.

Olaya gelince, nasıl olur da insan psikolojisi bu kadar basit işler, diyordum.  
Nasıl olur da aynı anda intihar edebilirler? Dört ayrı insanı, dört ayrı dünyayı 
hangi güç, ne çeşit bir sevgi tek bir insana dönüştürebilir? Araştırdıkça olayın 
sisinde kayboluyordum ve en ufak bir detay yoktu kardeşlerin hayatına dair. 
Kaderin cilvesi olsa gerek, tam dört yıl boyunca bu dört kardeş, hatta annele-
rini de sayarsak bu beş kişiyle zihnimi meşgul edip durdum. Yazmadan rahat 
edemeyeceğimi anlamıştım. Ne ortaya çıkmaya yanaşıyorlar ne de çekip gidi-
yorlardı. Bir öykü karakteri için bile fazlasıyla ketumdular. Sonunda hepsini bir 
kenara süpürdüm ve küçük kız kardeşle ünsiyet kurmayı denedim. Athena adını 
verdiğim bu karakter, daha dışa dönüktü ve onunla sanatçı kişiliği üzerinden 
yakınlık kurmaya başladım. Sonra anneyi yazdım. Karakterlerin sarsıntılarını, 
psikolojik bunalımlarını, yine saydığım sebeplerden ötürü, uygun olacağını 
düşündüğüm bir dil üzerinden anlatmaya çalıştım. Hâlâ tam istediğim gibi anla-
tamadığımı düşünmekle beraber, yazdım kurtuldum, diyebilirim. 

Toparlamam gerekirse, bazı öykülerimin düğmeye basar gibi ani oluşumlar-
la; bir yüz görünce, bir ses ya da bir koku duyunca ya da bir hareketi sürekli ola-
rak kafamda döndürünce oluştuklarını fark ettim. Bu, en sevdiğim doğuş anıdır; 
çünkü hızlıdır, çok uğraştırmaz. Ama bazıları da uzun yaz günlerinin aydınlığı 
gibi bir ferahlıkla başlayıp (tam kolay olacak derken) aynı günlerin bunaltıcı 
sıcağıyla uzar da uzar. Bu da en yorucu, en zahmetli olanıdır. Tabii işin içinde, 
zahmetinizle eşdeğer bir tatmini elde edememe riski de her zaman mevcuttur. 
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SENEM GEZEROĞLU

Bu soruya cevabım sayfalarca sürebilir çünkü her öykümün kendisi gibi, 
her öykümün de kendine has bir hikâyesi var. “Ben bütün öykülerimi 

şu şekilde yazarım” gibi bir cevap aradım, hani hepsinin ortak bir doğuş hikâye-
si, müşterek bir oluş serüveni filan ama yok, bulamadım. İyi ki de bulamamışım 
çünkü böyle olsaydı öyküyle ilişkim monoton bir çizgide seyrediyor olurdu. 
Üzülürdüm. Ben zaten yeterince sıkıcıyım, hayat zaten yeterince sıkıcı. Eee 
kendimden ve hayattan kaçmak için yeni bir dünya oluşturup ona sığınıyorum, o 
da mı sıkıcı olsun? Olmasın tabii, farklı farklı olsun. Ben çeşitlilikten yanayım. 
Sadece öykünün kendisi için değil, yazılış serüveni için de geçerli bu. Her biri 
birbirinden farklı, bir sürü yeni dünya güzel olmaz mı? Olur bence. Peki bu dün-
yalar nasıl oluşuyor? Her an, her yerde, herkesle iç içeyken ya da bunların tam 
dışındayken. Yaşadıklarım, yaşayamadıklarım, içime çöken bir acı, başkasının 
içine çöken bir acı, işittiğim bir haber, gördüğüm herhangi bir şeyler, ekrandaki 
bir kare, izlediğim film, dinlediğim bir şarkı, okuduğum kitap, sevdiğim adam, 
donup kaldığım bir an, dışarıda akan hayat, başka âlemler, içimde dolanıp duran 
kâinat, kısaca beynime ve kalbime, tüm kimliğime çarpan her bir ses, renk, 
nefes, imge, iz, herkes, her şey malzeme. Yani ilk aşama bilinçli ya da bilinçsiz 
bir şekilde birikmekle, malzeme toplamakla geçiyor. Bulduklarımı kaydediyo-
rum. Önce zihnime, sonra deftere, bir kâğıt parçasına ya da telefona. Mesela bu 
cümleyi yazdıktan sonra telefonumu açıp baktım, en son 3 Mart 08.40’ta ken-
dime mesaj atmışım, sabahın köründe. Baktım 3 Mart Cuma’ya denk geliyor, 
Cuma günleri ilk saat bizde okuma saati. Büyük ihtimalle okuduğum kitaplardan 
birinde geçen bir bilgi bu. Hatta ekran görüntüsü alayım:
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İnsan, gölgesini duvarda başsız görürse ölümü yakın demekmiş. Böyle hatırlı-
yorum, kitapta geçen öylesine bir bilgi işte. Bundan güzel öykü çıkar demişimdir. 
Ne çıkar bilmiyorum. Böyle notlar, mesajlar… Kimi zaman da kızkardeşime, 
manevi kardeşim şairim Hasan’a, dostlarıma gönderiyorum böyle tuhaf mesajlar, 
ekran görüntüleri vs. Yazık, alıştılar onlar da. Ne yapsınlar alışmasınlar da? Böyle 
hastalıklı bir hâl içindeyiz çoğu zaman. Freud da zaten bu yazım sürecini öyle 
tanımlıyor. Yazarın bilinçaltını, rüyalarını, dil sürçmelerini vs. yaratıcılık faaliyet-
lerinin zihindeki yankıları olarak görüyor ve sanat eserinin nasıl ortaya çıktığına 
dair yorumlar yapıyor. Ona göre sanatçının eserini meydana getirme süreci onun 
hastalıklı (nevrozlu) hâlinin bir yansıması… Ve sanatçı da bu durumda “hasta 
insan” oluyor. Zaten sanatçı dediğin bence de biraz kırık olmalı. Ya kafadan ya 
kalpten. Belki ikisi birden. 

Örnekler de vereyim. Mesela “Haber” isimli bir öyküm var (burası biraz 
‘spoiler’ içeriyor) orada bir kadının parçalanmış organları dile gelip konuşuyor, 
hikâyeyi organlar anlatıyor. Bu öykünün çıkış noktasını Av Mevsimi diye bir 
filmde gördüğüm tek bir kare oluşturur mesela. 8.30. dakikada ekrana yan-
sıyan kopuk bir el. Bir de şu söz: “Dedem eller masal anlatır derdi. Her elin 
bir hikâyesi vardır derdi.” Çok etkilenmiştim. O kopuk eli görünce “Ya keşke 
cinayete kurban giden insanların organları dile gelip konuşsa da olan biten her 
şeyi anlatsa” demiştim içimden. Sonra öyküye dönüştü bu. Başka bir öyküm 
“Kördüğüm”de de tema olarak rüyalar var; rüya içinde rüya, rüyadan rüyaya 
atlama, gerçek-rüya iç içeliği. Bir gün öykü konusu ararken rüyaları anlatan 
bir öykü yazayım dedim, çünkü neden yazmayayım, başladım etrafımdakilere 
rüyalarını sormaya. Liseden arkadaşlarla Whatsapp grubumuz var, oradakilere 
tek tek rüyalarını anlattırdım mesela. Kendi rüyalarımı da zaten yazıyorum bir 
deftere. Hepsini birleştirdim öyle bir öykü çıktı. “Hangi Renk Solar İnsan” 
diye bir öyküm var, bu da yağlıboya resim yaparken, renklere dokunurken 
aklıma gelen bir öyküdür. Renkler, desenler, tonlar, aşk ve ayrılık… “Karmaşık 
Seslerden Ortaya Karışık Uyanmak” adlı öyküm ise öyle içimin sarmadığı, 
boş boş konuşmaların yapıldığı bir sohbet esnasında bir anda aklıma gelen 
“sağır olsam nasıl olurdu acaba” sorusuyla ortaya çıkan bir öykü. Bunun yanı 
sıra dünyanın hâlleri, toplumsal olaylar ve durumlar, kısaca insanlığımızın 
ortak yaraları da beni çok etkiler. Düzeni değiştiremem, tüm fakirleri zengin 
edemem, şiddeti-cinayeti ve ahlaksızlıkları engelleyemem, bombaları durdu-
ramam, savaşları dindiremem ama ne yaparım? Kendimce savaşırım. Kalemle, 
sözle uyarırım. Bir mesaj yollarım metinlerin arasından. Hani olur ya, onu 
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okuyan bir kişi bile etkilense, iyiliğe yönelse, o bir kişi etrafındaki on kişiyi 
değiştirse, o on kişi yüz kişiyi… Böyle böyle, birden ona, ondan yüze, yüzden 
bine tüm toplum… Evet ütopik, evet hayal. Ama karıncaysan, yoldaysan, niyet 
etmişsen. Allah kerim. “Ana Dilim Yok” da böyle bir vicdan sızlamasıdır 
mesela. Bunların dışında ilgilendiğim konular, fazla mesaiyle üstüne düştüğüm 
temalar, okuduğum kitaplar, etkilendiğim yazarlar da bazı öykülerimin odak 
noktasını oluşturuyor.  Mesela tez yazım zamanında, içim dışım Mihail Bahtin 
olmuştu. Kendisi “Zamansız Mekan” isminde bir öyküyle kurmacadaki yerini 
buldu. Yine başka bir örnek, Yeni Türk Edebiyatı dersinde Şinasi’nin “Şair 
Evlenmesi” metnini incelerken dersten kopmuştum, aklıma başka başka şeyler 
geldi, bir kıvılcım patladı “Şair Evlensin mi?” öyküsü çıktı ortaya. 

Bunların dışında bizzat yaşadığım, yaşadığımı kurmacaya aktardığım öykü-
ler de var elbet. Ama artık kurmacaya dönüştükten sonra, yazar buradaki kişi 
benim dese bile, o artık kurmaca bir metin. Müstakbel kitabımda (burası aşırı 
derecede reklam içerir) yer alacak “Yara-tık Deyip” adlı öyküm bizzat kendimi 
anlattığım bir öykü mesela. Yine bu kitapta yer alacak aşk öykülerinin tamamı 
kendi acılarımın ve yaralarımın ürünü. Edebiyat, daha dar anlamda öykü de 
benim sargı bezim oluyor bir bakıma. Bazen de hikâye gelmiyor ben ona gidi-
yorum. Özellikle konular araştırıyorum, notlar tutuyorum, şiir biriktiriyorum (ki 
öykü için türler arası etkileşimin şart olduğunu düşünüyorum). Öykü kitaplarını 
mutlaka takip edip notlar tutuyorum. Bu özellikle kendimi ve öykümü beslemek 
için. Ama aynı zamanda intihale düşmemek için. Çünkü birkaç kez başıma geldi, 
benim “Acayip güzel, çok farklı bir şey yazdım abi” diye bitirdiğim bir öykünün 
çok önceden yazılmış öykülere benzediğini gördüm. Ee bu da hoş değil tabii. 
Bunun için geçmiş Türk ve dünya edebiyatının yanı sıra günümüz öyküsünü 
de takip ediyorum. Sürekli okumaya çalışıyorum. Okumadan geçen günüm yok 
denecek kadar az. Ama insanız tabii. Yorulmak denen bir şey var, iş var, hayat 
var. Yine de gün içinde ilgilerim, algılarım, gözlemlerim öyküye dönük oluyor. 
Kafam dağılsın diye yürüyüşe çıksam bile içimde karakterler, konular, teknikler 
kaynıyor. 6-7 km rahat yürürüm ama içim rahat durmuyor. Böyle garip şeyler. 

Bu süreçlerden sonra direkt bilgisayara yazıyorum, hiçbir öykümü tek otu-
ruşta bitiremedim. Bekletiyorum, geri dönüyorum, üstünde oynuyorum, ekle-
me-çıkarma yapıyorum, yüzde doksanlık kısmı bitince en az 3-5 kişiye yollu-
yorum. Bu insanların özellikle farklı yaş, cinsiyet ve meslekten olmasına dikkat 
ediyorum. Kardeşim, dostlarım, hocam, yazar arkadaşlarım vs. Onlardan gelen 
cevaplara göre yine çalışıyorum. Sonra da birkaç kez dışımdan okuyorum. Biri 
ses ve ahenk için, biri imla ve noktalama için, biri de tüm insanlık için. İlk din-
leyicim genelde muhabbet kuşum oluyor. Çocuğun psikolojisini ne siz sorun ne 
ben söyleyeyim. Yani oldukça yorucu ama yine de eğlenceli bir süreç. Ortaya 
bir ürün koymanın, istediğin bir şeyi yapmanın, kendini ifade etmenin, kendin 
olmanın lezzeti hiçbir şeyde yok. Öykümüz hazır. Afiyet olsun. 
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MESUT DOĞAN

Öykünün doğması şiir gibi apansız değildir. Öykü daha yavaştan 
ve parça parça gelir. Ortada bir olay ya da önemli, etkileyici bir 

an vardır. Üzeri sisle kaplıdır. İlginizi oraya çeker. Uzun süre meşgul eder. 
Bir sistematiği vardır. O sisli alanı keşfettiğinizde yazara düşen şey oturup 
yoğunlaşma becerisini kullanabilmektir. Kafanızda günlerce o sisi dağıtmakla 
meşgul olursunuz. Bazen de onu daha çok sisle kaplamakla. Olayı tam olarak 
neresinden tutacağınızı, ona nasıl hâkim olacağınızı bilemezsiniz. Bazen konu-
yu bulursunuz ama nasıl yazmaya başlayacağınızı bilemezsiniz. Nasıl ki şiirde 
bir musiki veya bir mısra yakaladığınızda şiirin gerisi gelirse öyküde de etkili 
bir giriş cümlesi onu sürükleyip sona kadar götürebilir. “Yük” ve “Kuyudaki 
Adamlar” öyküsü bu yolla tamamlandı. Burada sizi en çok diğer yazarlar 
etkiler. Onlar gibi yazmak istersiniz bazen. Onlar olsaydı bunu nasıl anlatırdı 
diye düşünürsünüz. Bunun altında yazdığınızı beğenmeme ya da ondan emin 
olamama duygusu yatar. Genelde bir konuyu günlerce, aylarca kafamda çevirip 
dururum. Edebî ağırlığını tartmaya çalışırım. Bundan nasıl bir öykü çıkar, hangi 
açığı kapatır vb. sorular kafamı meşgul eder. Ağırlıklı olarak öykünün edebî 
değerinden ziyade insanlara nasıl bir katma değer sağlayacağı konusu beni daha 
çok düşündürür. 

Bazen de roman için sakladığımız büyük bir bütünün parçası olan olayları 
öykünün hatırına oradan koparıp aldığımız olmuştur. Çünkü o olayın öyküde 
daha iyi işleneceği şüphesizdir. Detaylar, olayın bize verdiği hisler daha iyi 
anlatılır öyküde. Bu nedenle orijinal sayılabilecek sıra dışı olayların da öyküye 
ayrılması bu şekilde oluyor. “Mükerrer” öyküsü böyle gelişti mesela. “Çember” 
öyküsü de yine bir roman malzemeleri içinden zorla koparılmıştı. Bir bütünü, 
herkesi ilgilendiren bir kültürü yansıtması açısından oldukça çarpıcıydı. Evden ilk 
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ayrılış. Çemberi kırabilme zorluğu. İlk ayrılışın travmalarını yaşamak. Bu trav-
maların yaşamda bize nasıl bir avantajla döneceğini korku ve umutla beklemek. 

Genelde oturup birkaç cümle ya da paragrafla öyküye başlarım. Öylece 
kalır uzun süre. İlerlemez. Bazen o konuya benzer öyküler okurum. O zaman o 
öykü ilerler ya da yazılmadan biter. Öykü yazmaya başladığımda bir iki paragraf 
sonra eskiden okuyup altını çizdiğim romanlara bakarım. Anlatacağım şeyleri 
daha etkin ve zengin kılacak ipuçları ararım bu kitaplarda. Onları tekrar gözden 
geçirdiğimde her seferinde başka anlamları olduğunu, yazdığım konuya derinlik 
katan bir etkileri olduğunu fark ederim. Bu bana ayrı bir cesaret verir. Öykünün 
hızını ve derinliğini her zaman arttırır. Kısaca, ilk motor gücü hep içtedir, içi-
mizde. Öyküyü o çağırır. Ama onu ilerletecek, belli sanatsal kalıplara oturtacak 
etkenler çeşitlidir; kitap okumak, kurgulamak, yoğunlaşma becerisi vb.  

Öykü kitapları okuduğumda yeni bir öykü yazmak için konu bulmam daha 
da kolaylaşır. Okuduğum öyküler, kafamda duran ve öykü kimliğine bürün-
mekte zorlanan birçok olayı ve etkileşimin ağırlığını ve etkisini arttırarak onları 
sanatsal bir yüksekliğe çıkarır. 

Belki de önem açısından yoğunlaşma becerisini en öne almak gerekir. 
Masaya oturup öyküye vakit ayırmak. Onu önemsemek. Yapılacak tek etki-
li şey bu olmalıdır. Bunun için de çok okumak gerekiyor. Okudukça insan 
doluyor ve içinde sıradan olayların bir sanat kimliğine büründüğünü ve onları 
anlatması gerektiğini anlıyor. Okumak bu anlamda en sağlam itici güçlerden 
bir tanesidir. Bazen iyi bir konu yakaladığımda (örneğin “Çevirmen” öyküsü 
gibi) kendi yazdığımı beğenmeyip bir başkası bunu nasıl yazardı acaba diye 
çok merak ederim. Öykü hep bir iç huzursuzluğudur hasılı. Ta ki bitene dek. 
Bitince daha büyük bir huzursuzluk başlayacaktır nasıl olsa. John Steinbeck; 
“Yazdıktan sonra bir hikâyeyi değerlendirmek çok zor değildir, fakat yıllar 
geçse de bir hikâyeye başlamak beni ölüm fikri kadar korkutur. Korkmuyorum 
diyen yazar mutludur, fakat vasat olduğunun ve iyi bir hikâye yazmaktan çok 
uzakta olduğunun farkında değildir.” der. 

Çok nadir de olsa yakaza hâlinde aklıma gelen (getirilen demek daha 
doğru) öyküler de oluyor. “Beyaz Melek” öyküsü buna tam olarak uyan bir 
öykü. Bir gece rüyamda babamı görmüştüm. Hastaydı ve iğne yaptırmıştı. 
İğneden sonra aniden fenalaştı. Kollarıma aldım. Kendini bırakmıştı. İlk kez 
gözleri bu kadar gözlerime yakındı. Güçlükle “oğlum iğne hiç iyi gelmedi 
bana” diyebildi. Çok üzüldüm. Korkuyla uyandım. Karanlıkta babamın gözleri 
hâlâ bana bakıyordu. Tekrar uyumaya çalışırken yıllar önce bir hastalıktan 
genç yaşta ölen halam aklıma geliverdi. “Beyaz Melek” öyküsü buradan çıktı. 
O öyküdeki çoğu cümle o gece aklıma geldi. Saç örgüsünün arasından gördü-
ğü (kader) ve diğer cümleleri âdeta kafama yazıldı. Sessiz cümlelerdi bunlar. 



88

HECEÖYKÜ

Sabah olunca hepsini hiç unutmadan yazıya geçirdim. “Çevirmen” öyküsünün 
bazı kısımları da böyle gelişti.   

Bazen yazdığım öykülerden beğenmediğim birisi okurlar ve diğer yazarlar 
tarafından ilgi görebiliyor. “Mavi Boncuk” öyküsü gibi. Aynı durumu çektiğim 
bir fotoğrafta da yaşamıştım. Sislerle kaplı bir göl fotoğrafıydı. Sanat yönü en 
yüksek o fotoğraf çıkınca çok şaşırmıştım.  

Kuyudaki adamlar öyküsü, yıllarca kafamda dolaşıp beni rahatsız etmişti. 
Birçok yazar ve düşünür insanın bu fani âlemdeki en ciddi serüvenini dramatize 
etmiş ama bunu sonlandıracak cümleyi kimse kuramamıştı. O insanların korku 
ve endişe içinde kuyuda asılı durmaları beni çok rahatsız etmişti. Sonuçta bu 
öykü ortaya çıktı.  

Hiçbir şeyden etkilenmeden (estetik kaygısı, okuyucu beklentisi, diğer 
yazarlar vb.) yazdığım öykülerde sesimi daha iyi bulduğumu, öykünün daha 
iyi gelişip aktığını düşünüyorum. “Yük” öyküsü buna örnek olabilir. Ama bu 
tür öyküler bittiğinde genelde yazdığımı beğenmiyorum. Bu daha çok bir olayı 
aktarmak gibi geliyor bana. Cümleler basit ve sıradan görünüyor. Kendimi bir 
görgü tanığı gibi hissediyorum. Oysa öykü, emek ve üzerinde yoğunlaşılması 
gereken bir türdür. Zaman ayırdıkça, ciddiye aldıkça, yoğunlaştıkça diğer sanat 
türleri gibi öykü de yeterli olgunluk seviyesine ulaşacaktır diye düşünüyorum. 
Ayrıca öyküde derinleşme ve duygusal bir atmosfer oluşturma konusunda 
müziğin etkisini de söylemek gerekir. Müzik dinlerken yazmayı denemek bazen 
birçok zorluğu kolayca aşmayı sağlayabiliyor.  

Julio Cortazar’dan bir alıntıyla bitirmek istiyorum. “Boksu çok seven 
Arjantinli bir yazar, bir keresinde bana şöyle demişti: etkileyici bir metin ve 
okur arasında yaşanan bu mücadeleyi roman hep sayıyla kazanır, oysa öykü-
nün bu maçı nakavtla alması gerekir”.
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AHMET SARI

Öykünün dağarcığımda, zihnimde oluşabilmesi için ilkin anlataca-
ğım, kendimi kaptıracağım o çarpıcı konuyla bir buluşmam gerekir. 

Bunun belli bir zamanı yoktur. Gün ortası ve gece yarısı konu ansızın çıkıp 
gelir. Uzun süre zihnimde küçük bir konuyu büyüttüğüm de olur. Onu zihnimde 
geliştirdiğim. İnsanoğlu yaşadığı zaman ve mekân içinde sonsuz hadiselerle, 
olaylarla, durumlarla karşılaşır. Anlattığı öykü aslında bunlardan sadece kal-
binde büyüttüğü birinin dile getirilmesi, ete kemiğe büründürülmesidir. Ben 
“Kalbin Tenhasından Allah’ın Tenhasına” adlı son öykümü nasıl yazdığımı 
anlatmak isterim sizlere. Özer Kızıltan’ın “Takva” filmini izleyip büyülendiğim 
günlerden birindeydi. Böyle çarpıcı bir konuyu uzun bir filmde değil de kısa bir 
öyküde yazma imkânı var mı diye çok sordum kendi kendime. Bu soru elbette 
seneler önce kendime sorduğum bir soruydu. Öyküyü henüz o zaman kaleme 
almamıştım. “Takva” filminin konusu çok hoşuma gitmişti. Yıllar sonra Pawel 
Pawlikowski’nin “Ida”sı,  ondan yıllar sonra da Avishai Sivan’ın “Tikkun”unu 
izlediğimde üç filmin ortak konusu üzerine böyle bir öykü yazmanın artık şart 
olduğunu düşündüm. Konu ise, kendini dine kaptıran, dinde biraz aşırıya giden 
insanın arzularındaki sessiz sakin kabarma durumuydu. Artık dünya derdinden 
yorulmuş, kararlı bir şekilde bir caminin yanı başındaki uzletgâhta uzlete çekile-
cek bir dindar yaşlının hikâyesini yazmaya karar verdim.

İnsanın kendi dışında kalan milyonlarca düşmanından belki de daha büyük 
düşmanının kendi içinde tetikte olduğunu anlatacaktım bu öyküde. Dışarıdaki düş-
manların durup dinlendiği, uyuduğu, dineldiği zamanlar olurdu, içinizde damarla-
rınızda, kanınızdaki çakılda, teninizin en derinlerinde, iliğinizde bir düşman vardı 
ve yıkımınız olmak için nasıl da pusudaydı bunu anlatmak istedim. Dinler ve 
felsefe insanı ne kadar erdemli ve iyi biri ve ahlaklı ve doğru dürüst bir insan olma-
ya sevk etse de size sizden daha yakın iç düşman, siz buna şeytan, nefs, id, ego, 
iblis diyebilirsiniz o sizin ayağınızı kaydırmak için nefes alır dururdu. Uyumaz, 
acıkmaz, sonsuz uyumama zevkine sahiptir. İnandığınız bir dinin gereğini yerine 
getirmek isteyebilirsiniz, iyi bir Müslüman, iyi bir rahip, haham, hasid olmak 
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için dünyadan elinizi eteğinizi çekebilirsiniz ama ruhunuzun hanesini şayet inanç 
balçığıyla iyi kapatmamışsanız o hava alan yerlerden şeytanın sızdığını anlatmak 
istedim öyküde. Özer Kızıltan’ın “Takva”sı bu yüzden büyük bir filmdi ve iyi bir 
başlangıç noktası, kışkırtıcı güçtü benim için. Kendi inancı için saflığını korumak 
isteyen temiz kalpli birinin dünya ile ahiret, dünya ile ukba arasında sıkışıp kal-
ması, metafiziğe açılmak istedikçe ayaklarının yere zorla bastırılması, unutmak 
istediği arzularının yeniden zorla okşanması arasında kalan inançlı kişinin delir-
mesi durumu beni hep çekmişti. Alman dili ve edebiyatı bölümünde hoca olduğum 
için de yıllarca girdiğim “Alman Edebiyatı Tarihi” derslerinde Doktor Faustus’u 
anlatırdım öğrencilerime. Doktor Faustus’tan beri erdemli, ahlaklı, ömrünü iyi 
işlere, bilime adamış kişilerin ruhuna sirayet eden şeytan konusu çekerdi beni. 
Avishai Sivan’ın “Tikkun” filminin bugüne dek izlediğim en iyi Faust uyarlaması 
olduğunu da zamanla görmüştüm. Kafka uyarlaması idi de aynı zamanda. Radikal 
bir Hasit adayının zorlu din eğitimi esnasında arzuyu keşfi, dünyaya meyli büyülü 
bir dille anlatılıyordu bize siyah beyaz bir iklimde. İnsan, nefsi köreltmek istediği 
zamanda bile, en koyu dinî eğitimin olduğu yerde arzunun ruhta çatlağı bulup ağır 
ağır bedeni nasıl ele geçirdiğini görüyordu. Murnau’dan başlayınız Aleksander 
Sokurov’a kadar “Faust” uyarlamaları, Pawel Pawlikowski’nin “Ida”sı, hatta 
Semih Kaplanoğlu’nun “Meleğin Düşüşü” bile bu kategoride değerlendirilebilir-
di. Ben katı din eğitimi alan, ömrünü bu eğitime ciddi adamış bireylerin arzuyu 
keşfettiklerinde ellerinin, bedenlerinin bu arzu katmanlarına açılması durumunu 
önemsediğimden öykümü o eksende kaleme alacaktım. Bu insani durumu anlata-
caktım. Bu insani durumun kökeni Adem ve Havva’ya kadar uzanırdı. Bir arzuya 
meyledişin bedelinin çok ağır olduğunu iyi anlatmalıydım. 65 yaşlarında aslında 
zengin, çoluklu çocuklu, çocuklarının hepsini büyütmüş, ama o güne dek dünya 
derdinden dolayı da kendini tam tekmil Allah’a adayamamış birinin uzun bir kapa-
nışını, uzletini konu edinen bir öyküyü kaleme aldım. Uzletle ilgili okumalarım 
oldu. Uzlete girmenin bir adabı vardı, uzlette yapılması gerekenler vardı, uzlette 
kalan birinin ritüelleri vardı, usulü vardı, bunları öğrendim. Karakterin uzun uzlet 
zamanlarını gerçekçi anlatmak için bu alanın bilgilerine sahip olmak gerekliydi. 
Onları öğrendim. Sonra karakterimi uzlete soktum. Kendi nefsini yenmeye çalışan, 
nefsini dizginlemeye çalışan karakterimin uzun susku, açlık, sabır sürecini, kendini 
Allah’a adayış sürecinde içindeki canavarla mücadelesini anlattım. Tam uzletin 
bittiği gün kapıdan dışarı sağ adımını attığında, camiye gelmiş, ayakkabısının 
bağcığını çözmeye çalışan, bunun için eğilmiş kadının bir kıvrımını gördüğü için 
ve içinde öldürdüğü tüm duyguların baharda çiçeklerin domurması gibi yeniden 
baş verdiğini gördüğünde yeniden sağ ayağını uzletgâha çekmesini ve yeniden 
uzlete kapanmasını, kapıyı üzerine yeniden örtmesini anlattım öykümde. “Kalbin 
Tenhasından Allah’ın Tenhasına” adlı öyküm işte böyle oluşuverdi.   
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MUSTAFA BAŞPINAR

Öykülerin doğuşu bende daha çok okuma esnasına denk gelir. 
Zihnimin bu şekilde işlemesinden hem şikâyetçiyim hem de memnu-

num. Şikâyetçiyim çünkü okuduğum metni iliklerime kadar hissederek okumak 
istiyorum. Memnun olma sebebim yazacağım yeni bir öyküye kapı aralama-
sıdır. Böyle anlarda yaşadığım bir şimşek çakımı anı gibidir. Heyecanlanır, 
sevinirim. Ama ara vermem okumaya. Aklıma gelen şeyi bir yere not etmem, 
zihnime ilişmiştir bir kere ve kolay kolay unutmam onu. Unutursam da dert 
etmem. Bilirim ki geri gelecektir. O şimşek çakımı bazen çok kısa sürer. Kısa 
bir düşünüşle aklıma düşenin bir öyküye dönüşmeyeceğine karar veririm. 

Zihnimin bir köşesinde kullanılmayı bekleyen malzeme zaman zaman tek-
rar gün yüzüne çıkar ama her seferinde daha da olgunlaşır ve daha çok heyecan 
verir bana. Hazırsam yazarım, değilsem yine ertelerim. Erteleme sebebim ya 
yeterince olgunlaşmamış olmasıdır malzemenin ya da zaman ve mekânla ilgili 
bir problem var demektir. 

Yazmak için aslında özel bir zaman ve mekâna ihtiyaç duymam. Pekâlâ, 
kalabalık ve gürültülü yerde de yazarım sakin bir yerde de. Biri tarafından bir 
öykü yazdığım bilinmedikçe nerede olduğumun bir önemi yoktur. Zihnimin 
dingin olduğu vakitler daha kolay yazarım. Ancak tetikleyici bir şey lazım. 
Bu bazen yaşadığım ya da gözlemlediğim bir olay bazen dinlediğim bir müzik 
bazen okuduğum iki satır yazı olabilir. 

Öykülerimi bir çırpıda yazdığım demler daha çok ilk kalem tecrübelerim 
dönemidir. Sonraki yıllarda yavaş yavaş yazdım/yazıyorum. Tıkandığımı his-
settiğim anlarda kalemi kâğıdın üzerine bırakırım. Yazıp bitirdiğim metni dem-
lenmeye bırakırım. Bir müddet sonra metne geri dönerim. Bu kez metne bazen 
eklemeler yaparım bazen de metinden çıkardığım yerler olur. Nadir de olsa o 
metni atıp yeniden yazdığım oldu. 

Bazı metinlerin ilginç bir kaderi vardır. Yazdığım ve sonunda beğenme-
diğim ama atmaya kıyamadıklarım oldu. Atamadım çünkü vazgeçebileceğim 
şey değildi. Bu sebeple bazı öykülerin son şeklini alması uzun sürdü. İkinci 
kitabım Annemin Gözleri’ndeki en uzun metin “Yaralarınız İyileşti mi? öyküsü 
böyledir. Yıllar önce kısa bir öykü olarak yazmıştım. Sonra günlük şeklinde 
ve mektup şeklinde yazdım aynı öyküyü. Hâliyle kısaldı, uzadı. Atmadım, hep 
kenarda beklettim. Gün geldi yazdım ve son şeklini aldı. 
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DOĞUKAN İŞLER

Belki garip, tuhaf ya da çok havalı ve romantik bir yanıt olacak; ama 
doğrusu bu: Öykü, biçimini bilmediğim bir biçimde daima benimle 

olan, zihnimde dolaşıp duran bir “şey”. Öykücü olmamın yanında iyi bir okur 
olma çabası içinde olmam ve editörlük mesleğini icra etmem de bunda etkili 
diyebilirim. Gördüğüm her nesneyi, her kişiyi, her durumu, her olayı, hatta her 
rüyayı potansiyel bir öykü olarak alımlıyorum. İşe, öncelikle zihnimde dönüp 
duran bu ve benzeri şeylerle bir oyun kurmakla başlıyorum. Eğer kurduğum 
oyun hoşuma gittiyse, bu oyundan bir tat alıyorsam, benim aldığım bu tadı 
okuyucunun da paylaşabileceğini düşünüyorsam, öykünün beni çağıran sesini 
duymaya başlıyorum. Tabii şöyle bir durum da var: “Öykünün sesi uzaktan hoş 
gelir!” Öykü ya da “öykü oyunu” kurmak işin belki de en tatlı ve kolay kısmı. 

Özellikle ikinci öykü kitabım olan Rüya Kadar’da bulunan birçok öyküyü, 
zihnimde kurduğum bu oyunlardan bana en güzel geleniyle yazmaya oturdum. 
Bu öykülerdeki (oyundaki) ortak noktaların başında, kitabın adından da anlaşı-
lacağı üzere, “rüya” meselesi geliyor. Hayatımızın önemli bir kısmını uyuyarak, 
uykularımızın önemli bir kısmını ise rüya görerek geçirdiğimiz malum. Dünya 
hayatının tüm gerçekliğine rağmen bir “rüya” olduğuna inanan insanlardanım 
aynı zamanda. Bu iki yargıyı da kabaca “Her gerçek bir rüya, her rüya bir ger-
çek” paydasına oturtmaya gayret ettim diyebilirim. 
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NAİME ERKOVAN

Kâinat sonsuz hikâyeler barındırır ama bunlardan birini görmek her 
zaman mümkün olmaz. Bazen hikâye denizinde bir dalga kendini 

yırtıp altındaki hazineyi gösterir. Kısa bir süredir bu ve sürekli tekrar etmez. 
O nedenle yazmayı düşünenler daima tetikte olmalı çünkü sadece dalgalar 
bize yol göstermez. Bazen bu, ikiye bölünen bir bulut olur, bazen yorgun bir 
ovanın ortasında kabaran toprak, bazen yabancı bir ağızdan dökülen gelişigüzel 
kelimeler. O anlardan birine denk geldiğim zaman yazabilirim çünkü onlar 
hakikidir, bildiğimiz dünyaya ait değildir. Işıltıları farklı olduğundan zihnimde 
de aynı şekilde parlarlar. Artık yapmam gereken tek şey, onlara uygun bir ortam 
hazırlamaktır. Böylece yerlerini yadırgamayıp bizimle kalabilirler. 

Böyle bir süreçle yakaladım “Kontrolör” isimli öykümü. Ağır bir psikolojik 
rahatsızlık geçiren birine doktorunun tavsiye ettiği, “Hayal kurmamalısın!” cüm-
lesinin peşine takılmam işte böyle oldu. Bu cümle farklı bir ışıkla parladığı için, 
hayal kurmadan nasıl yaşanır diye düşünüp durdum uzun zaman. Bir süre sonra 
anladım ki hayal denilen şey, imkânsız görüntülerden oluşmuyor. Sabah vaktin-
de kalkma isteği de bir hayaldir; metroda kitap okuyabilecek bir vagona denk 
gelme arzusu da bir hayaldir; yemekte balık olmasını beklemek de bir hayaldir. 

Bu kadar çok renge bölününce hayal, yazmak elbette kolaylaştı. Ama 
aynı zamanda zorlaştı çünkü insanın, durmaksızın “kuran” bir varlık olduğu 
ortaya çıktı. Her öykümün yazma sürecinde yaptığım gibi başını ve sonunu 
tasarlayıp yazının başına oturdum. (Baş ve son dışında araları çok düşünmem. 
Savrulmama müsaade ederim çünkü ben de bütün insanlar gibi “kuran” bir 
varlığım.) Görüntülerden akan nehirlerin peşinden gittim. Biri olmadan diğeri 
anlamsızlaşacağı için, akıl ve kalp zırhlarını kuşanarak çıktım yola. Görüntü 
üstüne görüntü, hayal üstüne hayal derken bir rota çizdim kendime ve öykü 
karakterlerime. Derken tasarladığım istasyona teslim ettim onları. Kendi başla-
rına yaşayacaklarından emin olunca evimin yolunu tuttum tekrar. Geri dönüşte 
karşıma yeni bir ışıltı çıkar hayaliyle yaptım bunu.
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VESİKALI YÂRİM

Bir şiir, bir öykü ve bir filmin hikâyesidir bu.1 
Vesikalı Yârim2, Türk sinemasının klasiklerinden biridir. 1968’de 

Lütfi Akad tarafından çekilmiştir ve Sait Faik’in “Menekşeli Vadi”sinden uyar-
lanmıştır3. İsmini, benzer bir konuyu işlemiş olan Orhan Veli’nin “Tahattur” 
şiirinden alır. Bu üç eserin konusu da kırık aşk hikâyesidir. Şiirdeki kişinin 
evini ailesini bilmeyiz, ayrıldığı vesikalı yârinden haberdar oluruz ama öykü 
ve film evli ve iki çocuklu bir adam ile bir konsomatrisi anlatır. Bu konu Türk 
sinemasında defalarca ele alınmış olmasına rağmen hiçbiri “Vesikalı Yârim” 
kadar iz bırakmamıştır. Bu film, bir Türk melodramıdır. Ancak dokunaklılığı-
nın yanında gerçekçiliği, şarkıları ve trajedisi ile seyircisini doğru yerden yaka-
lamayı başarmış, vecizeleri4 ile zihinlere kazınmıştır. Nitekim bugüne kadar 
hakkında en çok yazı yazılmış Türk filmlerinden biridir. Dergilerde, kitaplarda, 
tezlerde, akademik makalelerde ve internette film hakkında birçok makale ve 
deneme yer alır. Hatta bildiğimiz kadarıyla hakkında müstakil bir kitap olan 
tek Türk filmi Vesikalı Yârim’dir. Çok Tuhaf Çok Tanıdık / Vesikalı Yarim 
Üzerine isimli bu çalışma filmle ilgili ayrıntılı bir çözümleme olmanın yanında 
sinema kitabı olarak da kıymetli bir çalışma. Filmin, dönemin diğer filmlerin-
den ayrılan yönlerini; onu farklı kılan, zaman ilerledikçe kıymet kazanan bir 
sanat eseri olmasının nedenlerini hem sinema sanatı hem sinema tarihi hem de 
sosyolojik açıdan değerlendiren kolektif bir çalışma.  Sinema üzerine çalışan 
herkesin okumaktan mutluluk duyacağı bu kitap Vesikalı Yârim üzerine daha 

Filmöykü
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ne söylenebilir ki dedirtir. Ancak bu kitapta ya da 
bunca makale ve denemenin içinde Filmöykü’nün 
maksadıyla yola çıkan bir yazı bulunmadığı için 
kalemi elimize aldık. 

Türk sinema dilinin kurucusu olarak kabul 
edilen5 yönetmen Lütfi Akad’ın Vesikalı Yârim 
ile ilgili ilk adımı “Tahattur” vesilesiyle olmuştur. 
“Tahattur”, Orhan Veli’nin 1947 yılında yayımla-
nan dördüncü şiir kitabı olan Yenisi içinde yer aldı. 
Şiiri hatırlayalım:

	 Alnımdaki bıçak yarası
	 Senin yüzünden;
	 Tabakam senin yadigârın;
	 “İki elin kanda olsa gel” diyor 
	 Telgrafın;

Nasıl unuturum seni ben,
Vesikalı yârim?

Lütfi Akad anılarını yazdığı Işıkla Karanlık Arasında isimli kitabında, 
1965’te “Tahattur” şiirinden yola çıkarak bir film yapmak istediğini, sonra 
da Orhan Veli’nin kardeşi Adnan Veli Kanık’tan telif hakkını alabilmek için 
Burhan Arpad’dan yardım istediğini anlatır. Burhan Arpad, bu yardım karşı-
lığında senaryoyu kendisinin yazmak istediğini söyler. Lütfi Akad bunu kabul 
eder ama bu durumdan rahatsızdır. Onu rahatsız eden şey bir yazarla çalışmaktır.

“Yazarlarla ortak çalışmada hiç iyi sonuç alamadım. Ne Esat Mahmut 
Karakurt’la ne de Orhan Kemal’le aynı dalga boyunda buluşabildim. 
Sinemasal anlatımla yazınsal anlatım arasındaki yapısal sorun sinema-
nın ana yapısının, ister kısa ister uzun olsun, zamansal oluşundan kay-
naklanıyor. Bu da birçok yazarın kafasını karıştıran, ikide bir kurduğu 
yapıyı altüst ettiği için nefret ettiği bir kavram oluyor.”6 

Nitekim tahmin ettiği gibi olur. Akad, Arpad’ın senaryosunu beğenmez. 
Telifi almış olan Burhan Arpad, şiirden yola çıkarak Alnımdaki Bıçak Yarası 
isimli romanı yazar. Lütfi Akad sonuç almadığı bu girişimini olduğu gibi bırakır 
ve başka çalışmalarla yoluna devam eder. Akad anılarında ya da başka herhangi 
bir yerde “Tahattur” ile Vesikalı Yârim arasındaki ilgiden bahsetmez. Hatta 
filmin adını “Vesikalı Yârim” koymuş olmasına rağmen sanki “Tahattur”un 
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filmde hiç tesiri yokmuş gibi davranacaktır. Aslında gözden kaçırılması imkân-
sız olan bu duruma şöyle iki açıklama getirmek mümkün: Bunlardan ilki, telif 
meselesidir. İkincisi ise Burhan Arpad’la yaşadığı tatsız senaryo deneyimidir. 
Sanki bu meseleyi arkada bırakırken şiiri de arkasında bırakmış gibidir. Şiirin 
adını anmasa da imge, filmin içinde yerini bulacaktır. Şiirden filme, bize sezdi-
rilen mazide kalmış kırık aşk hikâyesinin yanında “bıçak yarası, sigara tabakası 
ve vesikalı bir yâr” imleri geçecektir. Filmin kahramanı Halil de Sabiha için 
bıçakla yaralanacak, onun hediyesi olan tabakasını yanından ayırmayacaktır.

Menekşeli Vadi
Üç yıl sonra aynı tema üzerine kafa yorduğunu anladığımız Akad, bu kez 

“Menekşeli Vadi” üzerinden yola çıkar. Sait Faik’in Lüzumsuz Adam (1948) 
kitabının içinde yer alan bu öykü, onun ilhamı olur. Akad, bu süreci anılarında 
şöyle dile getirir:

“Sait Faik’in  Menekşeli Vadi  öyküsünü değişik 
bakımlardan seviyorum. Önce, dilinin yalınlığını, 
anlatımındaki sesini seviyorum, sonra öyküdeki 
yerleri... Bildiğim, görüp gezdiğim için... Gerçekten 
Şişli’den Mecidiyeköy’e kadar olan yükseklikten 
güneydoğuya doğru inen arazi Beşiktaş’ta denize ula-
şarak Ihlamur vadisini oluşturuyor.(…)  Menekşeli 
Vadi’de aslında bu dünyayı yaşamak istiyordum, 
ama oradan hareketle varılacak bir filmin yapısına, 
daha başındayken kuşkuyla bakıyorum. Şeref Gür 
de öyküyü beğeniyor, o zaman Safa Önal’ı7 bulu-
yorum, kitabı veriyorum. ‘Bak, bundan bana güzel 
bir film yapısı çıkar.’ diyorum. Kitabın işaretli say-
fasını açıp bakınca gözleri parlıyor, ‘Ağabey, sana 
senaryoların en güzelini vereceğim.’ diyor bu sefer 

gözleri sevinçten yaşlı. ‘Şarkısı da hazır: Kahverengi Gözlerin.’ Şarkıyı 
mırıldanarak gidiyor. Ona Ihlamur vadisinden hiç söz etmiyorum işi 
karıştırmamak için; o dünyayı bilmemesi daha iyi, çözümü kendi dün-
yasında bulsun istiyorum, böylece yazacağı senaryonun bir özgünlüğü 
olacak. Öyle de oluyor. Getirdiği senaryoyu seviyorum. Verdiğim öykü 
Safa Önal’a başlangıç için bir esin kaynağı olmuş ancak. Şimdi elimde 
sevmesini, yaşamı ve ölümü bilen insanların yaşadığı, sinema tarihçisi 
A. Şerif Onaran’ın “Biraz da Kamelyalı Kadın’ı anımsatıyor” dediği bir 
senaryo var. Adını “Vesikalı Yarim” koyuyoruz.”8

“Menekşeli Vadi” Sait Faik öyküsü olmanın özelliklerini taşıyan, olayların 
Beyoğlu ve çevresinde geçtiği onun ilk dönem eserlerindendir.
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Menekşeli Vadi’nin kahramanı Bayram’dır. Onun hikâyesini aktaran kişi 
yani anlatıcı ise hakkında hemen hemen hiçbir bilgimizin olmadığı Bayram’ın 
meyhaneden arkadaşıdır. (Sait Faik öykülerinde sıkça rastladığımız bu kişi-
nin Sait Faik’in bizatihi kendisi olduğunu farz etmekten kendimizi alamayız.) 
Bu öyle yakın bir arkadaşlık değildir. Anlatıcının, öykü kişisi olarak görevi 
sadece Bayram’ın hikâyesine şahitlik etmektir. Hikâye şöyledir: Kimi zaman 
badem kimi zaman piyango bileti satıp arabacılık yaparak geçinen Bayram, 
Beyoğlu’nun meşhur meyhanelerinin gediklisidir. Seher’le birlikte yaşar. 
Seher’in meyhane kızı olmaktan başka bir vasfı bize bildirilmez. Bayram, onu 
sevmenin ağır bedellerini ödemiştir. Bütün kazancını ona harcamış, belalıları ile 
dalaşıp yedi sekiz ay içeride yatmış, hatta kıskançlığından Seher’i de bıçaklamış 
ama Seher ondan şikâyetçi olmamış sonunda da bir üniformalıyla takılıp onu 
terk etmiştir.  Bayram, bitmiş tükenmiş bir hâlde iken anlatıcı kişi olan arkada-
şına, birlikte meyhanede şişelerin dibine vurduktan sonra  “Beni evime götürür 
müsün?” der ve devam eder: 

“Yedi sene evvel bir sabah evden çıktım. Tam yirmi bir yaşındaydım.  Bir 
şubat ayı idi. Ama bizim dere içi bir bahar sabahı gibi ılıktı. Menekşeler 
kokuyordu. Çiçek Pazarı’nda çiçekleri sattım. On dokuz lira aldım.  Hiç 
içki içmemiştim, içtim. Üç sene evvel evlenmiştim ama boyalı, kokulu 
kadın hiç koklamamıştım; kokladım. Ondan sonra eve gitmedim. Sağ mı 
ölü mü evdekiler bilmem. Hiçbirine hiçbir yerde rastlamadım. Bir ihtiyar 
babam vardı, bir anam, bir karım, iki çocuğum.”9 

Daha sonra Bayram’ın 
Menekşeli Vadi’deki evine gider-
ler. Sorgusuz sualsiz kabul görür-
ler. Bayram o gecenin sabahın-
da yedi yıl önce kaldığı yerden 
devam edecek ve pazara babası 
yerine o gidecektir. Anlatıcımız da 
kendi yoluna. 

Anlatıcı, bir yıl sonra Bay-
ram’la tekrar karşılaştığı menek-
şeli vadiyi uzun uzun anlatır. Öyle 
güzel bir yerdir ki burası Lütfi 
Akad’ı da çarpan hikâyenin asıl 
konusu kadar onu çocukluğuna götüren bu vadidir. Ancak filmin yolu bu vadiye 
hiç düşmez. O Fatih ile Beyoğlu arasında, Türk kültür tarihinde sembolik bir 
değere sahip olan hat üzerinde geçer. 
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Halil ve Sabiha
Gerçekçi ve yerli bakışla çekilmiş bir melodram olan Vesikalı Yârim’in 

kahramanları, Kadırga’da babasıyla manavlık yapmakta olan evli ve iki çocuk-
lu Halil ile konsomatris Sabiha’dır. Arkadaşlarıyla ilk defa gittiği bir Beyoğlu 
meyhanesinde Halil, Sabiha’ya vurulacaktır. Öyküde konu edilmeyen bu 
film sahneleri Halil’i de Sabiha’yı da anlamamızı hatta bir aşk ne kadar haklı 
görülebilirse o kadar haklı bulmamızı sağlayacak şekilde kurulmuş. Burada 
yönetmenin ustalığı ilk işaretlerini verir. Bu işaretlerden ikisini söylemekle 
yetinelim: Şükran Ay’ın bu sırada arkadaki sahnede söylediği konuyu anla-
tan şarkıları ve Türkân Şoray’ın10 kayıtsızlığa müsaade etmeyen güzelliğinin 
yansıtılma biçimi. Halil, öyküdeki Bayram gibi artık eve dönmeyecektir. Ama 
Halil’e tutulmuş olan Sabiha, öykünün Seher’inden farklı bir yol izler. Öykü ile 
filmin yollarının ayrıldığı yer de burasıdır. Öykü’nün Seher’i ne kadar vefasız 
ve menfaatine bakan bir kadın olarak görünüyorsa Sabiha o kadar âşık, hâlden 
anlayan, fedakâr bir kadındır. Böylece öyküde asıl kahraman Bayram’ken film-
de Halil kadar hatta Halil’den de fazla Sabiha öne çıkar. Çünkü öykü sadece 
erkeği, onun aşkını ve aşkı uğruna kendinden vazgeçişini görmemizi ister. Film 
ise hem erkeği hem kadını, her ikisinin de aşkını ve imkânsızlığı görmemizi 
ister. Kötü adamların araya girmediği, yanlış anlaşılmaların olmadığı, sade ve 
dramatik bir filmdir Vesikalı Yârim.

Sabiha işi bırakır, onun evinde Halil’le birlikte yaşamaya başlayacaklardır 
ve o bir ev hanımı olacaktır artık. Mutludurlar. Birbirlerinin geçmişleri ile ilgi-
lenmezler. Bir gün Sabiha, sormaya cesaret edemediği sorunun cevabını alır ve 
Halil’in evli olduğunu öğrenir. Böylece parçalanma başlar. Öyküdeki bıçakla-
maları filmde de görürüz. Bu ve benzeri yaşanan birçok gelgitli olaydan sonra 
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Halil kendi düzenine, 
aile ve sosyal çevre-
sinden oluşan daire-
sine; Sabiha ise çem-
berin dışında kalmış11 
olarak sokağa, kendi 
savruk hayatına döne-
cektir. Lütfi Akad’ın 
bir özelliği de Türk 
sinemasında kamerayı 
sokağa çıkarması ve 
sokağı, sahne olmak-
tan kurtarıp yaşayan 
bir mekân olarak filmde değerlendirmesidir.12 Nitekim filmin son sahnesinde 
Sabiha, çemberin dışına atıldığında sokakta erkeklerden oluşan bir kalabalığın 
arasında yürüyerek ev-sokak ve bir aileye ait olmakla yalnız olmak ikilemlerini 
işaret eder gibidir. Kalabalık sokağın boş bir yoldan çok daha fazla şey söyle-
diğini görürüz.  

Film bittiğinde izleyici, filmdeki herkesi anlamış ve hak vermiştir. Filmi 
dokunaklı yapan yürek burkucu imkânsızlıktır. Lütfi Akad, onları yargılamadan, 
iyi ya da kötü vasıflandırılmalarına mahal vermeyecek biçimde âdeta anlaşılıp 
hoş görülmelerini istemektedir. Kurtuluş Kayalı ile yaptığı söyleşide “Ben tüm 
filmlerimde yargı ve reçete getirmekten kaçındım. Meseleye objektif bir gözle 
bakıp marazı ortaya koymak, yapmak istediğim ve yaptığım budur.”13 der. 
Aslında bunu yaparken Akad’ın kahramanlarının yanında olduğunu görürüz. 
“Menekşeli Vadi”de Bayram’ın aynı zamanda anlatıcı kişi olan arkadaşının 
görevini filmde yönetmen yapmıştır. Hem Halil’i hem Sabiha’yı hem de aileyi 
anlamış, onların yanlarında olarak bize insanın imkânsızla bir duvara çarparca-
sına karşılaşmasını göstermiştir. Aslında Sait Faik; anlatımındaki durulukla, seç-
tiği kelimelerdeki sadelikle ve abartıdan uzak kurgusu ile Akad ise kamerasını 
konumlandırışı, mekânı ve oyuncuları değerlendirme biçimi, ışık ve şarkılarla 
bunu başarmış ve kahramanlarının sadece bir insan olduğunu işaret etmişlerdir. 

İkisinin de gereksiz söze yer vermediği hatta filmde susmaların konuş-
malardan daha çok şey söylediği görülür. Türk sinemasına yalın anlatım dilini 
kazandırdığı kabul edilen Lütfi Akad,14 sinema yapmanın yolunun ima etmek 
olduğunu ifade eder birçok yerde.15 Bu filmde izleyici; imalardan Halil ve 
Sabiha’nın, -mahalleden göründüğü gibi- sadece gül gibi karısını bırakıp başka 
kadına giden hayırsız aile babası ya da kötü yola düşmüş bir kadın değil, sadece 
insan olduklarını ve imkânsızın bir gün herkesi yakalayabileceğini anlayacaktır. 
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Orhan Veli’nin vesikalı yâri, 
Seher ismini alıp öyküde cisim 
kazanmış, filmde Sabiha olup bir 
de değer kazanmıştır. Filmi izleyen 
hiç kimse artık on(lar)a kem gözle 
bakamayacak, evi terk edip giden 
adamlara da hemen lanet okuya-
mayacak, az ya da çok anlamaya 
çalışacak, kendi başına gelebilirli-
ğini sorgulayacaktır. Sanat, estetik 
bir değer üretirken insanı insana 
göstererek -en çok ihtiyacımız olan- 

zihinlerin genişlemesine hizmet ediyorsa Vesikalı Yârim’le tam olarak buna 
ulaşıldığını söyleyebiliriz.  

1	 Bu yazıda şiir, öykü ve film üzerine mühim değerlendirmeler yapmayı hedeflemiyorum. Bunlar, bu 
yazının maksadını aşıyor. Burada Orhan Veli şiirini değerlendirmek, Sait Faik öykücülüğü üzerine söz 
söylemek, Lütfi Akad sineması ya da Vesikalı Yârim üzerinde çözümlemeye girişmek doğru olmaya-
caktır. Bu yazının sınırlarına girebilecek değerlendirmeler tekrardan ibaret kalacaktır. Bizim burada 
yapacağımız “Vesikalı Yarim’in ortaya çıkmasında şiirin bilhassa da öykünün rolü nedir?”i tartışmak.

2	 Senaryo: Safa Önal; Yapımcı: Şeref Gür, Hürrem Erman; Müzik: Metin Bükey; Sinematografi: Ali Uğur.
	 Oyuncular: Türkân Şoray, İzzet Günay, Ayfer Feray, Aydemir Akbaş, Semih Sezerli, Behçet Nacar, 

Selahattin İçsel, Hakkı Kıvanç, Aynur Akarsu; süre: 88 dakika 
3	 Lütfi Akad Kurtuluş Kayalı ile yaptığı söyleşide, Kayalı’nın, uyarlamaları üzerine sorduğu soruya ver-

diği cevapta bu filminin sadık bir uyarlama olmadığını, aslında söz konusu olanının esinlenme olduğu-
nu söyler. Ancak biz bu özellikteki geçişleri, birebir olmasa da uyarlama olarak değerlendiriyoruz. 

	 Kurtuluş Kayalı, Yönetmenler Çerçevesinde Türk Sineması, Deniz Kitabevi, 2006, s. 139
4	 “Çok kıymetli bir şey bulursun da sonra bulduğuna bile bin pişman olursun. Nereye koyacağını bile-

mezsin öyle”
	 “Sevgi de yetmiyormuş. Çok eskiden rastlaşacaktık.” gibi.
5	 Halit Refiğ, Türk Sinema Kavgası, Dergâh Yayınları, s.111
6	 Lütfi Ö. Akad, Işıkla Karanlık Arasında, İletişim Yayınları, 2016, s.291
7	 Safa Önal, filme çekilmiş 395 senaryosu ile Guinness Rekorlar Kitabı’na girmiştir.
8	 Lütfi Ö. Akad, A.g.e.,s.349
9	 Sait Faik Abasıyanık, Lüzumsuz Adam, Varlık Yayınları, 1965, s. 52
10	 Perihan Mağden, “Saatler, tanrıçalar, vesikalar” Radikal, 19/04/2003 
	 “Sabiha’ mıydı Türkan Şoray’ın adı? Sarı saçlı bir Türkan Şoray: Dünyanın En Güzel Kadını. (…) 

Benim için bu iki kadın var. Onlar herhâlde (Marilyn’le Türkan Sultan) kadın filan da değiller: kadın 
üstü, kadın karesi, kadın hülasası, esansı: Al bunlardan birer dirhem, at bir kazana, karıştır karıştır: 
Yüz binlerce kadına yetecek kadınlık çıkar. Kadın Yaratığı onlar. Öyle fazlalar ki. Öyle çoklar ki, 
bir başlarına. İşte o Vesikalı Yârim’de başında başörtüsü, üstünde pardösüsüyle gidip de Manav Ali 
-mi- dükkânında meyveleri dizerken, bakan Türkan Şoray.” http://www.radikal.com.tr/yazarlar/peri-
han-magden/saatler-tanricalar-vesikalar-667205/

11	 N. Abisel, U. Arslan, P. Behçetoğulları, A. Karadoğan, S.R. Öztürk, N. Ulusay , Çok Tuhaf Çok Tanıdık 
/ Vesikalı Yarim Üzerine, Metis, 2013, s. 36 

12	  Zeynep Dadak, “Önce İstanbul Vardı O Yoktu”, Altyazı, Ocak 20102. S.113, s. 44
13	 Kurtuluş Kayalı, A.g.e., s. 138
14	 Şükran Kuyucak Esen, Türk Sinemasının Kilometre Taşları, Agora Kitaplığı, 2010, s. 100
15	 Dadak, a.g.m., s.45.
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Sivas’tayız. 1983 mü? 84 mü? Gürün’ün Yazyurdu kasabasında. 
Elektrik yok. Su, sokaklardaki pınarlardan evlere taşınıyor. Babam 

bu kasabanın ortaokulunda Türkçe öğretmeni. İlkokul talebesiyim. Türkçe 
derslerinde yazdığım kompozisyonlar sınıfta büyük gülüşmelere sebep oluyor. 
Öğretmenim Şehrize Hanım sanırım beni takdir ediyor. Yazı yeteneğimin 
farkına varıyorum. “Mahrumiyet bölgesi” olan bu kasabaya, babam Diyanet 
Çocuk dergilerini getiriyor. Nereden? Gürün’den getiriyor. Bunları okuyorum. 
Hiç şüphesiz Ömer Seyfettin okuyorum. Atlasları halının üzerine serip saatlerce 
ülkeleri seyrediyorum. 

Karaman’dayız. 1986 mı? 1987 mi? İmam Hatip lisesinin ortaokul kıs-
mındayız. Gene aynı şey oluyor. Yazdığım yazılar sınıfta hep bir olay oluyor. 
Kendime güvenim geliyor. Ama yazı değil, şiir yazmama sebep olan bir olay 
var. Necip Fazıl’ın şiir yazmasına sebep/bahane olan olaya ne kadar da ben-
ziyor! Annem bir akraba kızının şiir yazdığından sitayişle bahsediyor. Nasıl 
kıskanıyorum. Çünkü ben de yazma konusunda kendimi iyi hissediyorum 
ve ailenin bunu bilmediğini düşünüp çok üzülüyorum. O günden itibaren 
durmadan şiirler yazıyorum. Defterler doluyor. Kendimi sessiz bir odaya 
atıp habire şiirler yazıyorum. Muazzam bir zekâya ve feraset gücüne sahip 
olan rahmetli annem, oğlum, şiir öyle yazılmaz, kendini zorlama bu işlere, 
filan diyor, gururum kırılıyor. Habire Çile okuyorum. Sonunda ölçülü, kafi-
yeli, duygulu, okuyanların benim yazdığıma inanmadıkları birçok şiir çıkıyor 
meydana. Nasıl bir sessizlik, durgunluk içindeysem, kimse şiirlerin bana 
ait olduğuna inanmak istemiyor. Sınıftaki arkadaşlarımdan birisi, şiirlerini 
Karaman’da Uyanış gazetesinde yayımlattığını benim de yayımlatabilece-
ğimi söyleyince aklım başımdan gidiyor! Derhâl soluğu gazetede alıyorum. 

BENİM ÖYKÜM
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Orada matbaada çalışan bir delikanlıya şiirimi veriyorum. Bana filanca gün 
gelmemi söylüyor. Gerçekten de o gün şiirim çıkmış. Ama bir felaketle çık-
mış! Eskiden tipo baskı tekniklerinde metin klişelere sokulurdu. Klişeyi ters 
koymuşlar şiirim baş aşağı çıkmış! Tepetakla! Kimselere söyleyemiyorum. 
Gösteremiyorum. Gazeteyi paramparça edip evimizin bir köşesine atıyorum. 
Ama mahalli gazetelerde şiir yayımlama noktasında kelimenin tam anlamıyla 
zirveye ulaşacağım. Konya’ya taşınacağız. Ve ben belki yüzlerce diyebilece-
ğim rakamlarla Konya’nın gazetelerinde şiirler yayımlayacağım. Ne zamana 
kadar? Sanıyorum 1991 senesi benim şiir yazmaktan vazgeçtiğim senedir. 
Neden vazgeçtim ya da vazgeçilebilir mi gerçekten? Sanırım şiirin çok zor ve 
insandan çok şey isteyen bir tür olduğunu düşündüm. 1993 senesi ise benim 
için kesin bir biçimde öyküde karar kılış senesidir.

Konya’dayız. 1995. Dergâh dergisinin Ocak sayısında ilk öyküm çıkıyor. 
“Ezilmiş Bakırdan Yapraklar”. İlk öykülerimde sürekli olarak günah temasını 
işliyorum. Vicdan azabı. İç sorgulamalar. Kendinden memnun olmama hâli. 
Kendi içiyle çatışan insanlar. Gençler. Bugünlere göre daha gerçekçi. Belki 
sonradan bu gerçekçiliğe ironi de bulaştı. “Büyü” de bulaştı. Dergâh’ta uzun 
seneler öykü yayımlıyorum ve bunların bir kısmı sonradan ikinci kitabım 
olan Ertesi Dünya’da yayımlanıyor: 2003. Tabii çoğu dergilerde çıkmamış 
öykülerden oluşan Muhteris kitabım da var. 2002 tarihli. Aslında bir ilk kitap 
değil. İkinci kitap. Ve parça parça oluşmuş da değil. Büyük oranda bir proje 
gibi oluşturulmuş bir kitap. Modernist. Bilinç akışını esas alan. Hayat rutinini 
işleyen bir kitap. Her şeyin birbirinin tekrarı olduğunu düşünen ve bunalan 
bir gencin öyküleri denebilir. Birkaç sene aradan sonra Yerlere Göklere. 
2007. Bu sene ikinci baskısı yapılan kitabım. Sert. Acımasız. Koyu kara bir 
kitap. Kan var. Hınç var. 2011’de çıkan Seni Ne İhtiyarlattı? ise bu sert dilin 
sorgulamasını yapıp belki gemleri biraz gevşetmeye karar vermiş bir yazarın 
kitabıdır. Araya bir fasıla girdi. Ve bu defa Melek Kayıtları neşredildi. Bu 
kitabın var olmasındaki gizli kahraman Ulvi Kubilay Dündar’dır. Mahalle 
Mektebi’nin benimle ilgili dosyası için bana kendi hakkımda yazılanları 
toparlama, derleme görevi vermişti. Bu derleme işini yaparken ne kadar ne 
kadar duygulandım. Eğer öyküye devam etmezsem bütün bu emekler heba 
olacaktı. Bunu düşündüm. Ve art arda bir hayli öykü yazdım. Eskilerle birlik-
te ortaya Melek Kayıtları çıktı.   

2003, 2007, 2011, 2016… Seyrek kitap yayımlamışım. Bunun sebebi aka-
demik çalışmalar mıdır? Ezbere bakarsanız evet. Ama bu kadar basit değil. Ben 
sigara içtiğim zamanlarda bile çok seyrek içerdim. Neden? Büyüsü bozulmasın 
diye. Sık sık kitap yayımlarsam içimdeki güzellik duygusu kaybolur. Bundan 
korkuyorum. Zaten çok fazla yazamıyorum. Dersler ve dergilere olan yazı 
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görevleri çok zamanımı alıyor. Bundan şikâyetçi değilim. Bir işim olmasaydı 
ve bütün işim yazmak olsaydı sanırım çok sıkılırdım. İnsan yazmayı özlemeli. 
İçinde büyüttüğü çiçekleri saklamalı. Gizlemeli. Geçen gün değerli arkadaşım 
Ümit Savaş’la sohbet ediyorduk. Bana yazacaklarından bahsetti. Sonra sen 
neler planlıyorsun? gibi bir şey sordu. Ben anlatır mıyım, dedim. Anlatırsam 
yazamam ki. Enerjimi neden burada harcayayım? İşin aslı bu da değil. Ben ne 
yazacağımı bilmiyorum. Bilseydim inanılmaz sıkıcı olurdu yazmak. Kendimi 
şaşırtmalıyım. Bütün bunlar neden seyrek kitap yayımladığımın cevabı. 
İçimden süzebildiğimce. 

“Benim Öyküm…” deyince, bunun altında kendi öykücülük serüvenimin 
dönemeçlerini anlatmam gerekirdi. Ama bunu neden ben yapıyorum? Neden 
yapayım? Sırlarımı faş etmek istemiyorum. 

Bitirirken: Beş öykü kitabıma beş tane daha eklemek isterim. Ama fazlaca 
kitabım olsun istemem. Bir ciltte toplanabilsin isterim hepsi. Yayıncıları fazla 
uğraştırmasın isterim. Hani şöyle bir avuca sığacak kadar bir kitap. Toplu öykü-
ler kitabı. Adı da mesela TUĞLA olabilir.    
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Almancadan Çeviren: Burak Ş. Çelik

YAZAR

Yazar, herkesin inşa ettiği eve isim vermeli. Farklı odalara da. Revire 
“acıklı oda”, çatı katına “rüzgârlı” ve kilere “kasvetli” demeli. Kileri 

“güzel oda” diye adlandıramaz o. 
Ona bir kalem verilmezse işkenceden kıvranıp durmalı. Kaşık sapıyla duvara 

kazımaya çalışmalı o zaman düşündüklerini. Hapishanedeymiş gibi: Berbat bir 
deliktir orası. Eğer sıkıntı içinde bunu yapmazsa yazar, hakiki bir yazar değildir 
o. Böyle birininse sokağa, çöpçülerin arasına gönderilmesi gerek. 

Onun mektupları başka evlerde okunduğunda şöyle denmeli: Aha. Evet. 
Böyledir yani onlar bu evde. Kelimeleri büyük ya da küçük yazmasının bir 
önemi yok. Fakat elbette okunur yazmak zorunda.

Çatı katlarında yaşıyor olmalı. Kişi orada harika manzaralara sahip olur. 
Harika, bu güzel ve tüyler ürpertici bir şeydir. O, orada yukarıda bir başınadır. 
Ve o, orada en soğukta ve en sıcaktadır. 

Taş ocağı işçisi Wilhelm Schröder, yazarı çatı katında ziyaret ettiğinde 
belki şaşkınlıktan başı dönebilir. Yazar kafa yormamalı bunun üzerine. Bay 
Schröder ise yükseğe alışmalı. Bu iyi gelecektir ona. 

Yazarın geceleri yıldızlara tepeden bakması olasıdır. Ama evinin tehlikede 
olduğunu hissetmezse cereyanda kalır. Hem sonra trombon üflemeli yazar, 
akciğerleri gümleyene kadar.

BAŞKA DÜNYALARIN
ÖYKÜLERİ

Çağdaş Alman Öyküsü
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BOZORG ALEVİ
Farsçadan Çeviren: Serpil Yıldırım

KİRALIK EV

Âmirza için baba ve dedelerinin mal varlığından geriye sadece iki ev 
kalmıştı. Bunlardan birinde Âmirza’nın kendisi oturuyor, diğerini 

ise üç bahçeye ayırmış ve on haneli aile bireylerine kiralamıştı. Âmirza, her 
gün bu evlere uğruyordu. Her gün ikindi vakti geliyor, bazılarıyla herhangi bir 
sıkıntı yaşamadan bazılarıyla da anlaşmazlıklar yaşayarak kira parasını gün-
lük ya da haftalık topluyordu. Şatafatlı dönemlerinde Vekilharcı olan Seyyid 
Moseyyib’den kira istemeye utanıyordu. Moseyyib’in, kızı Vecîhe’yi eş olarak 
ona vermek istediği herkesçe duyulmasına rağmen, O yine de Moseyyib’e her-
hangi bir iltimasta bulunmuyordu. Zira Seyyid’in kira istemek için geldiğini 
düşünmesini istemiyordu.

Odanın çatısı iyice aşınmış ve artık Simsar Moseyyib, karısı Hayrunnisa 
ve kızları Vecîhe için tehlike çanları çalıyor demekti. Çatının kuzey yönündeki 
direklerden iki üç tanesi tamamen yanık parçalardan oluşuyordu. Odanın bütün 
eşyası, kırık lambalı bir çıra, mavi atlas bir halı, bir yatak, soluk renkli bir tablo 
ve üzeri nakış işlemeli bir ayna, yırtık bir yorgan, tüyleri tamamen dökülmüş 
koyu renkli bir battaniye ve bir de kilimden ibaretti.

Evdeki bütün eşyalardan musibet akıyordu. Bütün odaların tavanından su 
damlıyordu. Döşekten sanki dört saat hamamda kalmış bir kadının ter kokusu 
yayılıyordu. Ortadaki sandalyenin bir tarafına afyon serilmişti. Uyuşukluk, fakir-
lik ve kavga üçü de bu odada birlikte barınıyordu. Simsar Seyyid Moseyyib’in 
odası da onun bir parçasıydı. Odanın köşesinde yerde küçük bir halı seriliydi. 

Çağdaş İran Öyküsü
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Halının üzerinde de duvara yaslanmış bir yatak vardı. Bu halı ve yatak, çocuk-
luğundan itibaren Âmirza’nın evinde hizmetçilik yapmış sonra okula gitmiş ve 
şimdi öğretmen olup kendisi için çeyiz olarak alan Vecîhe’ye aitti.

Dar bir ikindi vaktiydi. Bir gün önce başlayan yağmur hâlâ bütün şiddetiy-
le yağıyordu. Devam eden bu yağmurun kendi evi için ne sonuçlar doğuracağını 
bilmek, Âmirza’nın yüreğine ıstırap veriyordu. Vecîhe, başından dizine kadar 
yarım metreyi aşan gömleğini giyinip, namaz örtüsünü de başına atıp kapıya 
yöneldi. Tam çıkmak üzereyken odanın merdivenlerinde biriken yağmur suyu-
na bastı ve çorapları ıslandı. Bunun üzerine Vecîhe, tekrar odaya geldi. Odanın 
bir köşesinde duran yatağın altından eski bir parça çıkardı. Çoraplarını ve 
yamalı ayakkabılarını temizledi ve tekrar dışarı çıktı. Tam bu esnada mangalın 
yanında oturmuş, ateşini üfleyen Hayrunnisa, seslendi: “Nereye gidiyorsun? 
Ben babana ne cevap veririm? İlk aylığını aldın, babana yirmi tümen borç ver. 
Âmirza, ikindi vakti buraya gelir. Ona kirayı verelim. Yoksa her üçümüz de bu 
çatının altında telef olacağız. Sonra babana ne derim?”

Vecîhe, evlerinin civarında oturan ona koca bulan Hanım Ağa’dan tutun 
da mahallenin kâtibi olan Ağa Nebî’ye kadar bütün komşular duyacak şekilde 
bütün hiddetiyle bağırdı: “Allah benim canımı alsa da hem sizin elinizden hem 
de ağamın elinden kurtulsam!”

Odanın kapısına yaslanan Hanım Ağa, bütün hışmıyla kalktı ve Vecîhe, 
odanın kapısından çıkarken yavaşça sordu: “Vecîhe Hanım, bu gece görücün 
benden cevap almak için buraya gelecek. Ona ne diyeyim?”

Ağa Nebî -kâtip bey- eve günlük gelip gidenlerdendi. Beye imzalatmak 
için götürdüğü her senetten eline hiç geçmese birkaç tümen geçerdi, lakin bir 
süre sonra durumlar karıştı ve bunun sonucunda resmî noterlik hazırlandı, 
sarıkları kaldırdılar. Bu gelişmelerden sonra ona sadece biri erkek diğeri de 
Ağa Nebî’yi rezil rüsva eden ve nereden ve kiminle ortadan kaybolduğu belli 
olmayan şirret, pasaklı bir kadın kaldı. Şimdi Ağa Nebî elindeki iki yüz üç yüz 
tümenin bir tümen, bir kıran ve otuz şahî’sini1 belediye işçilerine veriyor. Hem 
bu yolla hem de adliyede insanların işini yoluna koyduğu için kazandığı parayla 
da geçiniyor. Günlerce evde olmadığında evini çekip çeviren ve bazen de çocu-
ğuna göz kulak olan Hanım Ağa’ya haftalık birkaç tümen veriyor.

Ağa Nebî, Vecîhe’nin babasının odasından bir hışımla çıkıp eve doğru 
gittiğini görünce, onun duyabileceği bir ses tonuyla: “Hayırdır inşallah!” dedi. 
Zen Ağa,Vecîhe’den bir cevap alamayınca, artık dayanmaya takati kalmadığını 
anladı. Moseyyib’in karısı, kızına bulunacak damat konusunda üzerine düşeni 
yapmak istiyordu. Bunun için odaya geldi.

Bu odada bütün duvarlar ve yerdeki halılar, lambadan çıkan isten dolayı 
iyice kararmıştı. Sirke kaynayan kazandan çürümüş yumurta kokusu, ekşi 
badem kokusu, kömür tozu ve hokkada kalmış yanık esrar kokusu havada 
ağır bir kokuya sebep oluyordu. Hanım Ağa’nın dünyada hiç günahı yoktu; 
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çirkin ve hantal olmak dışında. Bazı insanlar güzel, bazıları çirkin ve bazıları 
da hantaldır. Hanım Ağa da hantal ve keldi. Bu yüzden de başında başörtüsü 
olmadan dışarı çıkmazdı. O zamanlarda yanakları bugünkü gibi dolgun ve 
parlak değildi. Karın ve kalça etleri kıvrım kıvrımdı. O kadar ki, hiç kimse 
ona bakmak istemezdi. Fakat bir defaya mahsus peruk satın almıştı. O da sırf 
Allah için Lavasan’dan2 gelmiş yersiz yurtsuz Seyyid mersiyeciye kalacak yer 
vermek için. Felek yüzüne güldü ve bu mersiyeci ile muta nikâhı3 oldu. Bugün 
ona geçmişten yadigâr sadece “Zen Ağa” lakabı kaldı. Hayatı çamaşır yıkamak, 
fal bakmak ve arabuluculuk yapmakla geçmişti. Bu da kolay bir iş değildi. Zira 
iki hafta önce ona bulduğu adamla evlenmesi için Vecîhe’yi şimdiye kadar ikna 
edememişti. Allah biliyor Vecîhe, her ne zaman Zen Ağa bulduğu damat adayı 
hakkında konuşsa nefret ederdi. Onun –Zen Ağa’nın– bu yaşa kadar bulduğu 
şoför gibi bir eşin gelmesini beklemekten başka dünyada hiçbir arzusu yoktu.

Bir gün Zen Ağa geldi ve genellikle Vecîhe’nin oturduğu yastıksız divana 
yöneldi. Her ne kadar Hayrunnisa, divanın yukarısına oturmasını söylese de 
kadın kabul etmedi ve dedi: “Hayır canım, siz buyurun, buyurun! Burası iyi, bir 
çay içeyim kalkayım. Benim yapacağım ne? Vecîhe’nin talibi bu gece benden 
bir cevap almaya gelecek. Ona ne diyeyim? Böyle bir eş elinize nereden geçer? 
Kıymetini bilin! Elli tümen nakit para, ziynet kaplı bir gömlek ve bir çift ayak-
kabı veriyor. Evi yok; lakin ne önemi var? Bırakın bu ikisi, kürsünün bu tara-
fında uyusunlar siz de diğer tarafında. Seyyiddir, beyefendidir ve asil ruhludur. 
Günlük yirmi beş bin kazancı var. Üstelik şoförlük de yapabilir…” Zen Ağa, 
sürekli kendisi konuşuyor, Hayrunnisa’nın konuşmasına fırsat vermiyordu.

–Zen Ağa, siz şoförlüğü de olduğunu söylüyorsunuz. Şoförün günlük ücre-
ti yirmi beş bin değil. O hâlde şoför Şükrullah, maşallah günlük on tümen ev 
harçlığı veriyor ve evin başka giderleri de var.

Zen Ağa: “Hayrunnisa hanımcığım, henüz toy. Bıyıkları yeni terlemiş. 
Sabredin! Zamanla daha da büyüyecek, olgunlaşacak,” dedi. 

– Pekâlâ, Zen Ağa, benim bir diyeceğim yok. Ama Moseyyib, buna hazır 
değil. Benim günahım yok. Kim bu güzellikteki bir kızı elli tümene verir? Bu 
işi yapmaya hangi babanın gönlü razı olur ki?

– Hayrunnisa, parayı bu kadar da düşünmeyin. İyi, bu güzellikteki kızın 
neyi var? Benim bir menfaatim yok. Sırf Vecîhe’nin kendisi ve babamın top-
rağının hatırı için. Benim hiçbir beklentim yok. Ben sadece sizin iyiliğinizi 
istiyorum. Doğrusu kızınızın on parmağında on marifet. Ama bu zamanda bu 
yaşta bir kızı, evlendirmemek çok ayıp. Sabahtan akşama kadar sokaklarda 
başıboş dolaşır. Okumak nerede? İzin ver evlenip, yuvasını bilsin. Şayet izin 
vermezseniz insanların ağzı açılır, bir daha da kapanmaz…

Hayrunnisa’nın rengi attı: “Hayır, asıl sizin ağzınız açıldı. Ne diyorsunuz? 
Kızım hakkında nasıl konuşuyorsunuz?”

−Hayrunnisacığım, ben sizin iyiliğinizi istiyorum. Kalenin kapıları kapanır 
da insanların ağzı kapanmaz. Kızınızın arkasından konuşurlar.
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–Zen Ağa, sizin arkanızdan da konuşuyorlar. 
−İyi söylüyorsun da Hayrunnisacığım, doğru söylüyor musun? Bana bu 

kılıkla artık kimse yüz verir mi?
Bu cümleyi utana çekine söyledi. Zen Ağa, başındaki örtüyü açtı. 

Karşısındakine kötü muamelede bulunması ve sararmış asık yüzü onun yalan 
söylediğinin en aşikâr deliliydi. Aynı zamanda ay gibi güzel bir karısı olan 
Ağa Nebî hakkında da yalan söylemişti. Zen Ağa, sözlerinin Hayrunnisa’da 
tesir ettiğini görünce: “Hayrunnisacığım, kurban olayım, bu bana yakışmaz; 
fakat en kısa zamanda kızınızı evlendirin… Sırf dünya malı için kimse kızını-
zı rezil rüsva etmez,” dedi. Zen Ağa, Hayrunnisa’nın ikram ettiği çaydan bir 
yudum dahi almadan odadan çıktı. Zen Ağa’nın çayını içmeden kalkıp gitmesi, 
Hayrunnisa’nın sarf ettiği sözlerden dolayı değildi. Aksine avluda hâl hatır soran 
Moseyyib’in ve avludaki komşuların bağrışma sesinden tutun da Ağa Nebî’nin 
çamura düşmüş başıboş çocuğunun zırlama sesine kadar onlarca ses yankılanı-
yordu. Seyyid Moseyyib, koridorda Âmirza ile durmuş konuşuyorlardı.

Bir süre dışarıdan şiddetlenen yağmur sesinden ziyade Zen Ağa’nın 
homurdanma sesi duyuldu. Moseyyib, odaya girmeden önce yağmurun kesil-
mesi için kırk kere bismillah dedi. Çünkü bu evi tanıyor ve daha ne kadar daya-
nacağını bilmiyordu. Zen Ağa homurdanır: “Kendileri bütün hile ve tuzakları 
bilir, bencilce Müslüman insanların safında oturur ve arkasından konuşurlar. 
Ayıptır, günahımı alıyorlar. Gitsinler de o dünyada cevap versinler.” Sözleriyle 
Moseyyib’i yerin dibine sokmuştu. Seyyid Moseyyib, artık bu tür sözlere alış-
mıştı. Zen Ağa’nın Vecîhe’ye koca bulmaktan başka bir düşüncesi olmadığını 
biliyordu. Ama Moseyyib’in binlerce dermansız derdi vardı ki, en önemlisi 
de kızı Vecîhe idi. O, bu yağmurun zamansız olduğunu bildiği için yolda 
Âmîrza’ya birkaç güne kadar artık parayı hazırlayacağına ve üç ay gecikmiş 
kirayı ödeyeceğine dair söz vermişti.

Âmîrza, Seyyid Moseyyib’in sözünün üzerine daha fazla ısrar etmeden 
yağmurdan sonra çatıyı ve bahçenin bütün çitlerini tamir etmek için söz verdi. 
Yine de Zen Ağa’nın homurdanması, Vecîhe’nin kendisi için dermansız bir dert 
olduğunu anlamasını sağladı. Karısı Hayrunnisa ile yaşayacağı fırtınalı günlerin 
sinyallerini de alıyordu. Bu yüzden belki namaz başında düşünürüm diye bir 
namaz kıldı. Hayrunnisa’nın tek zikri ve fikri bu evliliğin gerçekleşmesiydi. 
Onun için elli tümen çok paraydı. Eline elli tümen geçmesi için daha ne zama-
na kadar evin tenceresini kaynatacak, yırtık elbiseleri yamayacak, başkalarının 
çocuklarının eskilerini yıkayacak, halı sallayacak ve hatta havuzdan su çekecek-
ti? Her şeyden kötüsü de insanların konuşmasıydı. Eğer Vecîhe, kabul eder de 
bu evlilik gerçekleşirse bu iş olmuştur. Elli tümen, elli tümendir. En azından bir 
aylık ev kirasını öderler. Ne kendisinin ne de eşinin artık insanlardan utanmasına 
gerek kalmazdı. İşin ironik tarafı da her ne kadar cazgırlık yapsa da kızı için dua 
eder, adaklar adardı fakat şimdiye kadar bu adakların bir faydasını görmemişti. 
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Hayrunnisa: “Çocuklarımız her ne kadar kendi istediklerini yapmakta özgür 
olmasalar da kabul etmek gerekir ki, okul bu kızı çok değiştirdi. Artık sözümü 
dinlemiyor. Ben zavallı ne günah işledim de bu babanın omzuna yük, ayağına 
bağ oldum. Yemek için nereden getireyim de ona vereyim? Kız, okuldan ayda 
elli tümen alıyor, en azından onun bir şahîsini bile bana ve hasta babasına ver-
mekten aciz,” diye veryansın ediyordu.

Tencerede kaynayan sirke taşmıştı. Odaya gelince evden çıkan Ağa Nebî’ye 
Zen Ağa ile mesaj gönderen Âmirza’nın sesi dışarıdan geliyordu: “Mahalle hal-
kının sesinin yükselmesi iyi değil. Bu mahallede sadece doğru dürüst insanlar 
oturmuşlar.” Adam bu sözleri duyunca Vecîhe gibi güzel ve iyi bir kızı alelacele 
kocaya vermeye mecbur kaldı. Hayrunnisa aklına gelen her şeyi yapmıştı... Dua 
etmiş ve ateşe nal atmıştı. Ona, tencerede sirke kaynatıp evin eşiğine serper ve 
o sırada oradan geçen henüz büluğ çağına ermemiş bir erkek çocuğu da oraya 
çişini yaparsa iki hafta geçmeden kızının evleneceğini söylemişlerdi. Bütün bu 
talimatları yerine getirmek ona şimdiye kadar dört beş tümene mal olmuştu. On 
beş kıran falcıya vermiş, ikindi ve akşam namazı arasında yedi Seyyid4 arasında 
paylaştırmak üzere bir tümene hurma satın almıştı; lakin ne fayda?

Seyyid Moseyyib, tam kadın seslerinin odaya geldiği sırada taşan sirkeyi 
közün üzerine döktü ve üfleyince havaya yükseldi. Çürümüş yumurtanın ağır 
kokusu beynini uyuşturdu. Bu kötü işlere alışkındı.

–Yaptığın bu pis koku nedir?
Hayrunnisa, yoldan geçenin ayak sesinden ürken karakurbağası gibi yerin-

den sıçradı: “Kapa çeneni. Dumanla yaptığın bu pis kokudan daha kötü değil. 
Bir bak aynaya, ne şekildesin gör hâlini!”

Seyyid Moseyyib’in yanmış rengi, etrafı kızarmış gözleri, boğazının altın-
daki kıvrımlı derisi, zayıf elleri, üzerine giydiği dar paltosu ve geniş koyu renkli 
içliği bu kırk beş yaşlarındaki yaşlı adama, hem komik hem de iç karartıcı bir 
görüntü vermişti.

–Zır zır etme kadın, gelirsem tekmeyi yersin hem de beline. Estağfurullah, 
Allah’ım sen büyüksün! Bu işin faydası ne, sırf sizin için –kadın topluluğu 
için– insan o dünyada ne kadar mükâfat görmeli?

Hayrunnisa’nın yüzü beyaz tebeşir gibi olmuştu.
−Kadın topluluğu… Sen eğer adam olsaydın yaklaşık bir ay bu kürsünün 

altında oturmazdın. Ben başımda örtüm köpek gibi çalışıp kazandığımı sana 
veriyorum. Utanmadan zıkkımlanıyorsun ve her gün daha da öfkeleniyorsun: 
Ey utanmaz, evde boş boş oturan erkekler senin gibi değiller. Bu işlerin faydası 
ne? Sen adam olsaydın bu şekilde esrar çekmezdin ve insanlar kızının arka-
sından ağızlarından çıkanı söylemezlerdi. Senin damarın yok. Bir dakika önce 
burada olsaydın Zen Ağa’nınVecîhe’nin arkasından ne söylediğini duyardın. 
Hayrunnisa, Zen Ağa ve diğer komşulardan duyduklarına biraz da kendisi 
ekleyerek Moseyyib’e anlattı.
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Moseyyib’in bütün çabası kızını eğitmek ve onu içine düştüğü bu zor 
durumdan kurtarmaktı. Moseyyib’in hayatı trajik ve yürek dağlayıcı olmasına 
rağmen fevkalade hiçbir şeyi yoktu. O da diğerleri gibi toplumsal değişimlerin 
bir kurbanıydı. Bunlar, zor dönemlerde yaşasalar da mutluydular. Ya da en 
azından Âmîrza gibi yaratılışla ilgili hadisleri idrak etme yetisine sahiptiler. 
Karşılaştıkları güçlükleri sabır ve metanetle atlatabiliyorlardı. Moseyyib, fay-
dalanabileceği bir damat adayı gelinceye kadar Vecîhe’yi evlendirmeyi düşün-
müyordu. O en azından Vecîhe için iyi bir eş çıkıp, topluma mal olmuş kişilerle 
de yakın iş ilişkileri kurduğu zaman damadının kendisine yardımcı olup onu bu 
hayattan kurtaracağını düşünüyordu. Kardeşi kızını binbaşıya vermişti ve o bin-
başı şimdi yarbaydı. Daha iyi bir yaşamı var. Ama Vecîhe’yi sadece ev kirasını 
ödemek için Zen Ağa, Ağa Nebî ve falcı gibi işleri güçleri arabuluculuk olan 
kimselerin bulduğu aylak birine vermeyi mantığı kabul etmiyordu. Hepsinden 
zoru da Vecîhe –onun kızı–, Seyyid Moseyyib’in kızı, on üç yaşından beri nama-
zını aksatmamış, bir an olsun doğru bildiği yoldan sapmamıştı. Bu cihetten salt 
ev kirasına sebep kızını evlendirme fikri, onun için tahammül edilir gibi değildi.

Seyyid Moseyyib, bir zamanlar Yezd5, Kirman6 ve Belucistan7 maliyesin-
de görev yapan Âmîrza’nın yanında çalışıyordu. Tam bu zamanlarda Vecîhe, 
dünyaya geldi. Onu Âmîrza’nın kızı gibi eğitmeye karar verdi. Şayet şartlar el 
verseydi belki de bu arzusu gerçekleşirdi; lakin içinde bulunduğu konum ken-
disine bambaşka bir hayat sundu. Artık Âmîrza’ya iş vermiyorlardı. O da sahip 
olduğu her şeyi satmak zorunda kaldı. Hatun Âbad mülkünün takriben altı his-
sesi, komşusu ve sonraları ortağı olan sığır besiciliği yapan, bir çavuşun elinde 
zayi olup gitti. Daha sonraları bu yarbay, tümgeneral oldu. Bu tümgeneral her 
gün yeni yol yapımı bahanesiyle değirmen tamir ettiriyor, Amerikan pamuğu 
tohumu satın alıyor, pancar mahsulünün ilk taksitini almak için rüşvet veriyor-
du. Emrindeki askerleri, Âmîrza’ya eziyet ediyorlardı. Moseyyib, daima çek 
kuyruğundaydı. Âmîrza, bataklığa doğru sürüklendikçe Moseyyib’in karşılaş-
tığı sıkıntılar daha da artmaya başladı ve kızını Âmîrza’nın evine hizmetçiliğe 
göndermek zorunda kaldı. Kızı orada artık rahat değildi, isteklerinin bir anlamı 
yoktu. Âmîrza, olayların perde arkasını görüyor ve maksadın ne olduğunu 
anlıyordu. Sadece malı değil belki bütün mal varlığı yavaş yavaş elinden çıkıp 
yeni yetmelerin eline geçiyordu. O zamanlarda Âmîrza, Moseyyib’e kızını 
başka şekilde büyütmesi gerektiğini söyledi ve: “Biz gidiciyiz. Bizim vaktimiz 
doldu. Ama vay Vecîhe’nin hâline! Vecîhe, o zamanlarda yeni doğmuştu. Onu 
ne zorluklarla büyütmüştü. Âmîrza, Kerbela’ya8 göç edince Moseyyib, baha-
rat dükkânı açtı; fakat sıkıntılar o kadar fazlaydı ki, daha fazla dayanamadı. 
Gelip malları tezgâhın arkasına koymasını söylediler. Baş üstüne dedi. Fatura 
kesmemesini söylediler. Baş üstüne dedi. Vergi vereceksin dediler. Baş üstüne 
dedi. Evlerden aldığı kâğıt parçasını önce emniyet idaresi istihbarat dairesine 
göstermesini söylediler. Ona da baş üstüne dedi. Her gün ajan ve emniyet 
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casusları çeşitli isimlerle sıkıntı çıkarınca eşi ve on iki yaşındaki kızı hizmetçi-
liğe başladı. Bu sırada Ağazade, gönlünü Vecîhe’ye kaptırdı. Moseyyib, kızını 
evlendirmek istemiyordu. Bu yüzden buradan da çıkmak zorunda kaldı.

Âmîrzâ, Kerbela’dan döndü. Bu üç odalı evi Moseyyib’e bıraktı. Moseyyib, 
komisyonculuk yapmaya başladı. Mağazada kendisine emanet edilen malın bir 
miktarı çalınınca hapse girdi. Çıktıktan sonra Şah Camii’nin önüne bir tezgâh açtı. 
Birkaç hafta önce ıslak yatakta yattığı için göğsünü üşütmüş, yataklara düşmüştü. 
Moseyyib, her sıkıntıya dayanabiliyordu. Artık zorluklara karşı alışkanlık kazan-
mıştı. Üç aylık ev kirasını ödemediği doğruydu; fakat elden ne gelirdi? Dilenmeye 
hazırdı. Hayatının bağlı olduğu yatak yorganı satabilir, ama kızı istemiyordu. Belki 
yarın hava düzelir ve onların artık bir yatağa ihtiyaçları kalmaz, böylece hayatla-
rında bir rahatlama olurdu. Belki resmi dairelerin birinde Vecîhe için bir iş bulu-
nurdu. Kızlardan bazılarına resmi dairelerde aylık yüz elli tümen maaş karşılığı iş 
verildiği söyleniyordu. Seyyid Moseyyib’in Şah Camii’nin önüne açtığı tezgâhın 
tamamı dahi yüz elli tümen etmiyordu. Bu zorluklara tahammül edebilirdi. Ama 
adının kötüye çıkması, hayır, bu her yiğidin belini bükecek cinsten bir yüktü.

Vecîhe, eve geldiğinde vakit bir hayli geçti. Babasıyla karşı karşıya gelme-
ye ve onunla sıkıntı yaşamaya alışkın değildi. Bu yüzden babası sordu: “Gecenin 
bu saatine kadar neredeydin?” Babasının bu tavrı karşısında şaşkına dönen 
Vecîhe annesine baktıktan sonra vakur bir edayla cevap verdi: “Âmîrza’nın 
kızının yanındaydım.” Kimseden ses çıkmadı. Soğanla nohutlu et yemeği yerken 
Seyyid Moseyyib: “Vecîhe, sana yarın şoför Hüseyin Bey ile söz keseceğiz,” 
dedi. Babasının sözleri kızın ruhuna o denli tesir etti ki, sanki birisinin başından  
aşağıya sıcak su döktüğü hissine kapıldı. Vecîhe hiçbir zaman erken evleneceği 
ihtimalini düşünmemişti. Zen Ağa, daima onun evlenmesi hakkında konuşsa ve 
annesi de onu bu konuda azarlasa da o, eşini farklı bir şekilde tasavvur ediyordu. 
Aklına evlenme düşüncesi takılınca, zihninde günlerce okul yolunda peşinden 
gelen ve onunla konuşmak için cesaret edemeyen o yakışıklı çocuk ya da ona 
gülümseyen ve kendisi için takdirname hazırlayan Milli Eğitim Bakanlığı müfet-
tişi canlanırdı. Ama annesiyle birlikte yaşayan babası, sadece bir günlük için Zen 
Ağa’ya eş olan Lavasanlı mersiyeci ya da eşiyle birlikte yaşayan Ağa Nebî gibi 
bir eş, Vecîhe için korkunç bir şeydi. Bir müddet ışığı kapatmışlardı. Soğuk oda-
nın zifirî karanlığı Moseyyib’i içine almıştı. Evdeki herkes susmuş, ama kimse 
uyumuyordu. Sadece yan odalardan ses geliyordu.

Birkaç yıla kadar Tahran’da onun gibisini kimsenin ne gördüğü ne duydu-
ğu ne de hatırladığı yağmur hâlâ yağıyordu. Hayrunnisa, Seyyid Moseyyib, Ağa 
Nebî ve Zen Ağa ve hatta Âmîrza başka şeylerle meşgullerdi ve yağan yağmur 
onların zerre umurunda değildi. Onlar için sadece karın tokluğunun, ev kirası-
nın ve toplum kurallarının geçerliliği vardı. Zen Ağa ve Ağa Nebî feleğin sil-
lesini yemiş, hayatın acı tadından tatmışlardı. Ama Vecîhe gibi yeni tomurcuk 
açan bir kız için bu sözler bel büken cinsten bir yüktü. Karşılığında düşünmeleri 
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gerekiyordu. Bu yüzden de onu, ona sahip çıkacak birine vermeye karar verdi-
ler. Ağa Nebî ve Zen Ağa’nın yağmurun durup durmamasıyla ne işleri olurdu. 
Üzerlerine kuru elbise giymeyeli bir hafta olmuştu. Ağa Nebî’nin pantolonu 
ağına kadar çamur içindeydi. Hayrunnisa’nın namaz örtüsüne bakmaya asla 
fırsatı olmuyordu. Zen Ağa ise günün her saati pasaklıydı. Bir haftadır tarama-
dığı diken saçları, süpürge sapı gibi yüzüne dökülüyordu. Seyyid Moseyyib’in 
bel ve göğüs ağrısından canı burnuna gelmişti. Tek arzusu bir köşeye kıvrılıp 
her şeyi unutabileceği bir yataktı. O da güneş alan odada en azından bir saatlik 
de olsa Hayrunnisa’nın homurdanma sesini duymayacağı bir yerde olmalıydı.

Ama yağmur bu insanların isteklerine aldırmadan kendi işini yapıyor, 
kapının ince çatlakları arasından odanın içine sızıyordu. Yağmurun aralıksız 
yağması hem insanı geriyor hem de uykusunu getiriyordu. Sürekli yağıyor…
Yağıyordu… İri yağmur damlaları havuz suyuna çarpıp oluktaki suya karışıyor 
ve Seyyid Moseyyib’in odasındaki insanların karanlık düşleri ve görüşleriyle 
mütenasip kötü bir ahenk oluşturuyordu. Bu insanlar, kendilerinin bugünleri 
ve Vecîhe’nin yarını için o kadar çok düşündüler ki, huzurlu bir şekilde uyu-
maya gittiler.

Ama yağmur hâlâ yağıyordu. Seyyid Moseyyib’in keresteleri aşınmış olan 
çatısı, çatlaklarında biriken yağmur suyuna daha fazla dayanamadı ve sabaha 
yakın yaranın üzerine sürülen merhem gibi birbirinden ayrıldı. Bu enkazdan 
sıcak yataklarında uyuyanların üzerine çamur, toprak ve kereste yağdı. Uzun 
süreden beri yarılmış olan oda duvarları üzerlerine çöktü. Âmîrza, daha önceki 
rutinlerinin aksine sabah kiracılarını görmeye geldiğinde artık Moseyyib’in 
feryadı ve Hayrunnisa’nın homurdanma sesi duyulmuyordu. Zen Ağa, ölüleri 
enkaz altından çıkarmak istiyormuş gibi Ağa Nebî ve komşular fark etmeden 
göz önünde olan ve eline geçen eşyayı taşıyıp kendi odasına götürüyordu.

Vecîhe’nin yüzünde okul yolunda peşine takılan yakışıklı çocuğu gördüğü 
zamanki hissedilmeyen aynı tebessüm şimdi de belirmişti. Âmîrza, onun der-
mansız bir derde gark olan endamını görünce kendi eliyle yarattığı onulmaz 
tahribattan dolayı çok utandı ve evden çıktı.

1	 Riyalin dörtte birine denk gelen gümüş sikke.
2	 İran’ın Tahran eyaletinde bulunan bir şehir.
3	 Bir erkeğin, rızası olan bir kadınla, bir ücret karşılığında, belirli bir süreliğine birlikte olmak üzere 

evlenmesidir.
4	 Hz. Muhammed’in torunu Hz. Hüseyin’in soyundan gelen insanlardır.
5	 İran’ın orta kısmında yer alan en eski ve tarihî şehirlerinden birisidir. Ayrıca Zerdüştlüğün önemli bir 

merkezidir.
6	 Ülkenin güneydoğusunda yer alır ve yüzölçümü bakımından İran’ın ikinci büyük eyaletidir.
7	 Belucistan, Pakistan’ın en batıdaki ve en büyük eyaleti.
8	 Irak’ta bir şehir.
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7 Ocak 2017: “Cam Koridor” / Bir Romancının Habercisi
Bir yazarın dünyasını sağlıklı bir şekilde aydınlatabilmek için, her şeyden 

önce, onun eserlerini kronolojik olarak okumak gerektiği düşüncesi artık aklım-
da iyice yer etti. Handan Acar Yıldız’ın ilk kitabını en son okudum. Eğer bu 
eseri daha önce okusaydım, yazarın diğer iki öykü kitabını anlamak, anlamlan-
dırmak en azından nispeten kolaylaşırdı. 

2011’de neşredilen bu ilk kitabı okumak, 2017 kışının şehri karla doldur-
duğu günlere rastladı. Büyük bir zevkle okuma koltuğuma otururken, kalorifer 
yanan odada hâlâ üşüdüğüm için bir de 
üzerime battaniye aldım. Bir de elime 
çay aldım. Yazarının, neşredildiği günden 
beri yeniden yayımlamadığı eseri oku-
maya başladım. “Kakaolu Süt” öyküsüne 
geldiğimde, tamam, dedim, yazmaya baş-
lamalıyım. Tamamen kişisel kanaatim, 
yazarın öykü dünyasını en çok veren, en 
çok deşifre eden öykü bu metindir. Şu 
andan itibaren yazarı değil öykülerin-
deki “ben”i konuşmaya başlayacağımız 
konusunda okuru uyarayım! Bu öyküde, 
anne, iki kardeş arasında açıkça ayrımcı-
lık yapmaktadır. Kendisine gerekli sevgi 
gösterilmeyen ve bize öyküyü aktaran 
anlatıcıya göre bunun sebebi çocuğun/

SON OKUMALAR
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anlatıcının kendisinin babaya benzemesidir. Çocuğa yapılan ayrımcılık bütün 
mahallelinin dikkatini çekmektedir. Herkesin diline düşmüştür. Anlatıcı çocuğu-
muz, bir gün eve gelirken kardeşinin fotoğrafını büyüttürür ve bundan bir maske 
yapar. Yüzüne bu maskeyi takar ve eve bu şekilde girer. Görüldüğü gibi, anne gibi 
dünyada bize en büyük şefkati, merhameti gösterecek bir kişinin bile sevgisinden 
mahrum kalmış bir çocuk, içinde büyük büyük büyük bir hınç biriktirmektedir. 

Öykülerde bu hınçla zehirlenmiş kişiler vardır. Sadece bu ilk kitabın öykü-
lerine değil, yazarın diğer öykülerine de sirayet etmiş olan bu zehir, öyküler-
deki patolojinin sebeplerinden biridir. Hıncı belirledik. Şimdi bu hıncın zehirli 
meyvesi patolojiyi konuşabiliriz. Örneğin “Çarpma” adını taşıyan öykülerde 
karısından gerekli sevgiyi ve ilgiyi görememiş bir adamın iç huzursuzluğunu 
gidermek için başvurduğu “anormal” tedavi yöntemleri örneklenir. Adam her 
defasında daha büyük bir tehlikeyi denemektedir. Her defasında daha büyük bir 
tatminin peşinden koşan kişi en sonunda intihar eder. Patoloji, gerekli merha-
meti göremeyen bir erkeğin kendini var kılma yöntemine dönüşür. 

Yıldız’ın bu ilk kitabında bu tür anormalliklerin yanı sıra, daha doğal bir 
yolla kişilere b/ulaşmış hastalıklara da rastlarız. Konuşamayan bir çocuğun has-
talığı veya kas hastalığına yakalanmış bir çocuğun annesinin anlatımları üzerin-
den öyküleştirilen hastalıklar vardır. Bu öykülerde ortaya çıkan hastalıkların bir 
sonuç olmaktan ziyade bir sebep olduklarını söylemek mümkündür. 

Kitabın kahramanları sadece kendilerine hak ettikleri şefkat gösterilmemiş 
hınç sahibi kişiler değil, aynı zamanda suçluluk duyan kişilerdir. Suçluluk 
hissinin ortaya çıkması, başkaları için yapılması gerekenlerin yapılmaması ile 
ortaya çıkan bir durumdur. Genellikle aile fertlerinden bazıları aile fertlerin-
den bazılarına karşı suçluluk duygusu içinde yaşarlar. Kitabın ilk öyküsü olan 
“Elma Şekeri”, babalık görevini yeterince yapamadığını düşünen bir adamın 
ailesi için elma şekeri satmasını anlatır. Kendini suçlu ve borçlu hissetmekte-
dir. Daha sonra yazacağı o muhteşem “Zabıta” öyküsünün ilk sinyallerini verir 
yazar “Elma Şekeri”nde. 

Handan Acar Yıldız, hep kadınların uğradıkları haksızlıkları, mağduriyet-
leri anlatmaz. Zaman zaman aynı hınç sahibi kişi erkek de oluverir. Bu durum 
sanıldığından daha büyük bir avantaj kazandırır yazara. Zira “bizim mahalle”-
nin okuru, kadın yazarların hemcinslerini yazmalarından ve hep hemcinslerini 
mağdur göstermelerinden yoruldu. Zaten bu şablon hayatın özüne ters. Hayatta 
herkes incinir. Herkes üzülür. Herkes ezer. Herkes ezilir. Herkes öznedir, 
herkes nesnedir. Bunlara ilişkin olarak bir hususa daha değineyim. Yıldız’ın 
öykülerinde hep bir muhalefet, hep çevredekilere mesafe, hep temkinli duruş, 
dünyayı benimsemeyiş söz konusudur. Bu da bir sonuçtur. Sebebi de gene en 
başta belirttiğimiz yaralı, hınç dolu “ben”dir. 
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Handan Acar Yıldız, daha bu ilk kitabında ileride roman yazacağının 
sinyallerini verir. Örneğin “Drama” metni öykünün sınırlarını zorlayan bir 
metindir. Zorlansa daha da büyüyebilir. Uzayabilir. “16 Temmuz 1999” da aynı 
şekilde öykü türünün duvarlarını aşıp uzun öykü olmaya doğru gider. 

Ayrıca Yıldız’ın daha sonra karşımıza yoğun olarak çıkacak olan nesne-
lerin kişileştirilmesi, öyküleştirilmesi meselesi de bu ilk kitapta vuzuh kazanır. 
Bu meseleyi anlamamızı kolaylaştıracak bir örnek vardır. “Kırıntı” öyküsünde 
kahramanımız yolda gördüğü su birikintisiyle ünsiyet kurar. Ona acır. Çünkü o 
da kendi hayatı gibi “tıkanmıştır”. Bir tarafa doğru akamamaktadır. Bu durumu 
“Yolda su birikintisi görse otobüsten inip yanına gitmek isterdi. Mantıkla açık-
lanamaz bir his. Önündeki su birikintisi etten kemikten bir varlığa dönüşmüştü. 
Sanki ona yalvarıyordu açılmak için.” cümleleriyle ortaya kor yazar. Burada 
son derece tevazu içinde anlatılmış olan “su birikintisi” meselesi, yani nesnele-
rin kişileştirilmesi meselesi ileride çok daha estetik boyutlara taşınacaktır. Ama 
bütün bir “nesneleştirme” çabasının/uygulamasının anlaşılması için anahtar 
örnek işlevindedir. Yazarın nesneleştirme çabasının gerisinde derin bir psikoloji 
vardır. O psikolojinin dünyadaki nesnelere yansıtılması gayretidir, Yıldız öykü-
lerinde görülen nesneleştirme, nesneleri öyküleştirme uygulamaları…

1 Şubat 2017: Safahat’tan Dilek Kartal’a
Bir şiir kitabını okurken bizi şaşırtan, hayrete düşüren, bizi heyecanlandı-

ran, elimizin telefona gitmesine ve bu heyecanı dostlarımıza aktarmak isteme-
mize sebep olan şey nedir? Bir şiir kitabı bizi nasıl edip de ortadan ikiye bölme-
yi başarır? Bu sabah -göya- Çifte Açmaz’ı okuyup başka bir kitaba geçecektim. 
Planım böyleydi. Fakat geçemedim. Kitabı elimden bırakamadım. Gün bitiyor 
ve ben hâlâ kitapla haşır neşirim. 

Çokça söylenmiştir ama, ben gene de söyleyeceğim, günümüzde, edebî 
metinler en çok bu “dokunma”, “değiştirme”, sarsma özelliklerini yitirdiler. 
Bütün bir dergiyi okuyup kenara koyduğumuzda, bir derginin içinden geçti-
ğimizi veya bir derginin bizim içimizden geçtiğini hissetmiyoruz. Genellikle 
bir his kalmıyor içimizde. Bunun sebebi ne? Yediğimiz yumurtanın yumurta 
olduğundan emin değiliz, yediğimiz tavuğun tavuk olduğundan kuşkuluyuz. 
Hemen her şeye karşı bu şüpheye sahibiz. Çünkü bütün bunlar eskiden olduk-
ları gibi, “oluş” aşamalarından sağlıklı bir şekilde geçmeden hızlı bir biçimde 
“ol”gunlaşıyorlar ve bu hızın bedeli olarak da biz onun “o” olduğuna emin 
olamıyoruz. Edebiyat için de aynısını düşünüyorum. Metinlerin gerisinde 
hayatlar, yaşantılar, acılar, sevinçler yok. Ne var? Metinler var. Gene metinler 
var. Edebiyat artık yan yana gelmemiş kelimelerin yan yana getirilmesi gibi 
bir laboratuvar işlemi zannediliyor. Kombinasyon işlemi gibi bir şey sanılı-
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yor. Dünya edebiyatının en mümtaz isimleri okunursa, bir daha okunursa, en 
bilinmedik isimler okunursa bunu okuyan edibin aynı derecede mümtaz eserler 
verebileceğini düşünüyoruz. Peki ya hayat? Peki ya bedel? Peki ya yaşamamız 
gerekenler? İnsana ve insanlığa dair ne gibi dertlerin var? Ne gibi projelerin, 
ne gibi önerilerin, ne gibi sancıların var? Edebiyat artık imbiklerden kelimeler 
süzülünce ortaya çıkacak bir karışım sanılıyor. İşte edebiyat dergilerinin dibine 
indiğimizde, bizde bir iz kalmamasının sebebi bu. 

Dilek Kartal’ın eseri ise sonuna kadar politik ve sonuna kadar toplumsal 
endişelere sahip olduğu hâlde, edebiyattan ödün vermiyor. Gerek insan olmanın 
tedirginliğini gerekse şair olmanın endişesini taşıyor. Kartal, bir türlü susturama-
dığımız vicdanımızın şiirini yazıyor. Vicdanımız rahatsız, huzursuz, tedirgin, iç 
sesimiz durmadan bize uyarılar gönderiyor, bizse onu alt etmenin yollarını arıyo-
ruz sürekli. Kitabın geneline yayılmış olan bu vicdan sızlamasının en tipik örneği 
“iyi ol” şiiri. Bu şiirin bir pasajında, İstiklal caddesinde yürüyen “kahramanımız”, 
hayat kadınlarına, sarhoşlara, tinercilere denk gelir ve bütün bu olumsuz sonuçlar-
da kendisinin de bir payının olup olmadığını düşünür. Daha doğrusu şiiri yöneten 
ses, kahramanımıza seslenerek, onu avutmaya çalışır. Kahramanın kendi iç sesi 
ile ona seslenen ikinci ses arasında bir uyumsuzluk vardır. “yani senin de bu çöp-
lükte bir payının olması…” dizesinin hemen arkasından “inanma!” dizesi gelir. 
Vicdanımız toplumsal çözülmelerin, sosyal adaletsizliklerin altından kalkamaz. 
Kalkmaya çalışır. Didinir. Ama başaramaz. Kartal bir öykücü gibi, modern bire-
yin bulvarlarda dolaşırken içinde parlayan sesleri, iç sızılarını okura ustaca sunar. 

Dilek Kartal şiirinin ilginç bir tarafı bu öyküleme pratikliğidir. Şimdi öze 
değil dile ilişkin bir şey söylüyorum. Şair, farklı insanlık durumlarını çok işlev-
sel buluşlarla gözlerimizin önüne getiriverir. Modern okuyucu birleştirmekte 
zorlanacaktır ama, ben buradan Safahat’ın ilk kitabı olan Safahat’a geçmek 
isterim. Çünkü dert aynıdır. Toplumsal endişeler aynıdır. Hatta öyküleme üslu-
bu ile iki şair bu anlamda birbirlerine çok yaklaşırlar. Safahat’ın “Küfe”sini 
düşünün. Hamalken ölen babasının kaderine başkaldırıp hamallık yapmama 
yemini eden bir çocuğun sonunda bu kadere boyun eğmesini anlatır “Küfe”. 
Kartal’ın “şiddetli geçimsizlik” şiirinde ise şöyle iki dize vardır. Çok acı iki 
dize: “bozdurulan alyanslardan habersiz / bayramlık hayali kurar çocuklar biti-
şik odada”. “hangi?” şiiri de yoksulluğa, sosyal adaletsizliğe, zenginle yoksulun 
karşı karşıya gelişine örnektir: “peki ona / bu şehrin / yüzbinlerce ışıklı odası-
nın / bir tekinde bile / onun için yer olmadığını / hangi masalla anlatacağım?” 
(s.70) Çocuklar, toplum içindeki farklılıklarının farkında değildirler. Çocukluk 
bu sebeple güzel bir şeydir. Bir gün gerçekleri öğrendikleri zaman belki büyü 
bozulur. Bu kısa şiirde bir anne, çocuğuna toplumsal adaletsizliğin acı gerçeğini 
anlatmanın bir yolunu aramaktadır. Aslında anlatma-manın bir yolunu ara-
maktadır. Kitaptaki “nasıl?” şiiri de (s.26) benzer bir yapıdadır. Gene zenginle 
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yoksul karşı karşıya getirilir. Yoksulun, mültecinin acısı, “firavun sofralardaki 
kristal avizeleri” nasıl titretmez? Neden titretmez? “eksik kalsın” (s.30) şiiri 
müslüman sanatçıların kendilerini olduğundan daha entelektüel, daha bilgili 
gösterme çabalarının bir eleştirisidir. Esas endişelerinden kopmuş, bir şekilde 
sekülerleşmiş, dünyevileşmiş çevrelerin yapay tavırları eleştirilir. 

Kitabın en güzel şiiri -şahsi kanaatim- “nazlı bu: dostum. reelden” şiiridir 
(s.38). Sosyal medya temalı bu şiir, son dizesiyle, yalnızlığını dijital dünyada 
gidermeye çalışan bir kadının dramını oldukça trajik bir noktaya çeker. Gerçeklik 
kaybolmuştur. Her şey sanallaşmıştır. Dijital devrim aşkı yapaylaştırmıştır. “yok 
artık bir kadının yüzünü ezberlemek / ya da kaybolmak bir adamın avuçlarında” 
dizelerinde yeni dünyanın bize neler yitirttiği anlatılır. “neyin kafası” şiiri (s.54) 
ise, bakıcıların ellerinde büyümüş çocukların dilinden yazılmış bir manifesto 
gibidir. Şiirin tehditkâr, hatta saldırgan dili, kariyer yapan ama bu arada anneliğini 
ihmal eden kadınlara seslenen acı bir intizar içerir. Burada ilginç olan kariyerizmin 
eleştirilmesi veya çalışan kadınların anneliklerini ihmal edişleri değil, bunu dile 
getiren şairin alışmadığımız, sert, nezaketsiz, acımasız, hatta aşağılayıcı bir dil 
kullanmasıdır. Modern hayat eleştirisi, deyip geçebilirdim. Ama geçemiyorum. 

Şairin hiç de seçkinci olmayan dili, sokak ağzını dilediği zaman başarıyla 
kullanabilmesi, ama en önemlisi de, gözümüzün önünde farklı sahneler canlan-
dırıp bir öykücü gibi marifetli, pratik anlatım yöntemleri geliştirmesi özgün olan 
yönleridir. “adisyon”, bu anlamda en başarılı şiiridir. Az kalsın öyküdür, diye-
cektim. Bir çaycı gencin iç sesinin bize olanları anlattığı şiir, Kartal’ın toplum-
salla bireyseli nasıl birleştirdiğini de gösterir. Aslında bu iki düzlem her zaman 
iç içedir. Bireyselden toplumsala veya tam tersine her an geçebilirsiniz. Nitekim 
“yediyüzkırkbirinci gün” şiiri, bireyselden toplumsala, oradan politik olana atlayıp 
sonra yeniden bireysel düzlemde son bulur. Kitapta sadece zenginle yoksul değil, 
zaman zaman da devletle birey karşı karşıya gelir. Devlet hoyratça insanını ezip 
geçmiştir çünkü. Filistin’den doğu sorununa, sosyal medyadan modern çocukların 
yetiştirilme problemlerine kadar çağını bütün sertliği ile resmeder Dilek Kartal. 
Bunu içimizi acıtarak yapar. Kanatarak yapar. Ne yaptığının farkındadır. Düşmüş 
bir genç kızın dramından çocukları öldürülmüş annelere kadar bize canhıraş tab-
lolar çizer. Özellikle savaşlarda kana bulanan çocukların trajedisi üzerinde durur. 

(Yetmiş yaşındaki şairlerden şiir bekleyip hayal kırıklığına uğramak yerine 
genç şairlere başımızı çevirsek, hayatın daima kendisini yenilediğine inansak, 
yeni dönemde pek de iyi şiir yazılmadığı gibi martavalları bıraksak, insan oldu-
ğu sürece, insan yaşadığı sürece şiirin de kendini var kılacağını unutmasak, 
yeni isimlere güvensek, yeni isimlere değer versek, Safahat’tan Çifte Açmaz’a 
uzanan koridoru görebilsek… keşke.) 

Çifte Açmaz, sarsıcı bir kitap. Okumaya başlayın ama -bencileyin- bıraka-
mayabilirsiniz. 
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2 Şubat 2017: “Kamçı”
Ali Karaçalı’nın öykülerini Edebiyat dergisini incelerken dergideki örnek-

lerinden okumuş ve Yazının Yükü kitabına aşağıdaki satırları yazmıştım: 
Ali Karaçalı, ilk öykülerinden itibaren, inançlı bir gencin, yaşadığı modern 

kenti yadırgaması, çevresindeki her şeyi kendi doğrularıyla karşılaştırması ve 
kenti, kent insanını bu doğrular karşısında sorgulaması çizgisinde ilerleyen 
konuları işlemiştir. Çevresinde gördüklerini, inandıklarıyla uyuşmaz gören 
inançlı birey, bu düzeni değiştirmek, bu gidişata hayır demek arzusunu duyar. 
Karaçalı öykülerinde en çok öne çıkan konu bu başkaldırı, yaşanan hayatı 
sorgulama konusudur. “…kurulmuş bir düzen vardı. Kendilerini bu düzenin 
kurallarına, ilkelerine uydurmaya çalışıyorlardı. Düşünmek, görmek, vicdan 
ezinci duymak istemiyorlardı.” gibi cümlelerle hayatın gidişatına boyun eğen 
kişilerin eleştirildiği “Sürgün” öyküsünde, “ne pahasına olursa olsun karşı dur-
mak istiyorlardı. Önce kendi içlerinden başlıyorlardı arınmaya. Yürümelerine 
engel olan tüm ŞEYleri yakıyorlardı.” (D.5, S.38+68, s.4) cümleleri, düzenin 
dışına çıkıp bu düzeni eleştirmek ve düzenin dışında doğru bir yaşama biçimi 
geliştirmek derdinde olan kişilerin durumlarını gösterir. Aynı öyküde, kendi-
sini büyütüp eğitimine büyük emek harcayan ailesine rağmen hareket eden ve 
onların istedikleri bir hayat tarzını benimsemeyen öykü anlatıcısı, “…o kapının 
önünde boyun eğmemi istiyorlardı, bunun bir boyun eğmek olduğunu bilmi-
yorlardı, anlamıyorlardı, anlatamıyordum da. Bir parçası olayım istiyorlardı 
bu dizgenin, bu birörnek yaşam dizgesinin.” derken, inançlı bireyin çevresiyle 
yaşadığı çatışmayı anlatmış olur. Öyküdeki kişiler akıntıya kürek çekmek iste-
memekte, kendi doğrularına göre bir hayat yaşamak istemektedirler.           

Karaçalı’nın öykülerinde, içi başkaldırı düşünce ve duygularıyla kaynayan, 
dış dünyaya karşı büyük öfkeyle dolu, var olan düzenin bir parçası olmamak 
için direnen bireyler yoğunluktadır. 

Öykülerdeki bireyler, köylerinden büyük kente gelmiş ve köylerindeki 
doğaya karşılık burada ancak kir, sis, karanlık, çirkinlik görmüş kişilerdir. 
“Adımlarını nereye attığını bilemiyordu. Ortalık kirdi, çamurdu, kapkaraydı, 
bataklıktı. Her adımında bir kir bataklığına düşebilirdi. Ülkenin en bayındır kenti 
deniliyordu. Ülkeyi yönetenler hep burada oturuyorlardı. Sokaklarından kan, 
irin, kin birbirlerine karışarak akıp gidiyordu.” (D.5, S.38+52, s.74) Bu satır-
ların geçtiği “Bir Güneş Yeniden” adlı öyküde, kent bütün karanlığı içerisinde 
çizilmektedir. Yabancılaşma konusuna ise, genellikle kent insanlarından geçilir. 
“Alnında Bir Top Gül” öyküsünde, insanların ne çok “yüz”lerinin olduğundan 
bahsedilir. İnsanların taş kesilmiş olabilecekleri ihtimali üzerinde durulur. İnsan 
yüzlerinin her an başka bir renge boyanıyor oluşundan ve onların bundan rahat-
sız olmayışlarından şikâyet edilir (D.5, S.38+57, s.3).      
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Kentin hem maddi hem de mane-
vi anlamda bu kadar karanlık olması, 
insanlık dışı görüntüsü, bu kente taş-
radan gelmiş olan bireylere geldikleri 
yeri hatırlatır. Geldikleri yerin insan-
ları, hem doğalarıyla, hem ahlaklarıyla 
modern kent insanından farklı, üstün 
kişilerdir. Karaçalı’nın dergide yayım-
lanan ilk öyküsünde, yaşadığı hayattan 
bunalmış olan öykü kişisi, “Çocukluk 
günlerimi ansıdım birden. Kutlu bir 
elma gibi düştü avuçlarıma çocukluk 
günlerimin aklığı.” (D.5, S.38+46, s.6) 
der. Bu cümle, içinde bulunulan karan-
lıktan bir anlık olsun kurtulmak için, 
kişilerin maziye ve dolayısıyla taşra-
ya sığınmalarının göstergesidir. Taşra; 
temiz, saf, iyi insanlarıyla olduğu kadar, 
göz alıcı doğasıyla da dikkat çekicidir.  

Öykülerde, bilhassa Cumhuriyet’in kuruluşundan sonra, Anadolu’da devlet 
eliyle vatandaşlara yapılan zulüm de işlenmektedir. “Ulu Çınarın Gövdesinde” 
adlı öyküde, seneler önce, kardeşi askerler tarafından götürülen ve bir süre 
sonra idam edilen bir yaşlı adam anlatılır (D.5, S.38+54, s.7 ve 8). Yaşlı adam,  
uzun seneler sonra bu olayı hatırlamakta, olayın acısını ruhunda hissetmektedir. 
Öykü kişisinin bir an içerisinde düşündükleri ya da hissettikleri verilir. Öyküyü 
genellikle ruh hâllerinin değişimi bitirir.    

Karaçalı öyküleri, dış dünyaya karşı büyük bir öfke duyan kişilerin “iç 
ses”lerinin öyküleridir. Bu kişilerin, iç dünyalarında olup bitenler, kişilerin 
ruhlarındaki taşkınlıklar yansıtılır. 

Bu öykülerde rüya dilinden de yararlanılır. “Alnında Bir Top Gül” öykü-
sünde, rüya, yaşanan karanlık hayattan kurtulmanın bir çaresi, bir yolu gibi 
sunulur. Rüya anlatımı sırasında, öykünün dili de şiir diline yaklaşır: “Sabah. 
Alnında bir top gül. Bir top ibrişim. Gönül bir top gül, bir top ibrişim, bir top 
menekşe. Bir top karanfil: ellerin/de. Çatlayan nar alnın/da. Tut ki bu urgandır, 
bu belik, bu dalga dalga ibrişim saçlar. Saçların. Saçlarından sarkan kızıllık.” 
(D.5, S.38+57)
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Söyleşi: 
NECİP TOSUN’LA EMANET HİKÂYELER 
ÜZERİNE 

Konuşan: Handan Acar Yıldız

– Emanet Hikâyeler bir proje kitap. Nasıl doğdu ve gelişti?

– Emanet Hikâyeler gerçekten de nasıl şekilleneceği önceden belirlenmiş 
bir proje-plan çerçevesinde oluşmuş öykülerden oluştu. Bu nedenle de birbirini 
destekleyen, birbirini tamamlayan, tıpkı çerçeve hikâye anlayışında olduğu gibi 
sonuçta bütünlüğe ulaşan bir öyküler toplamı. Ben öykü kitaplarının tematik, 
biçimsel bütünlük içerisinde olmasını önemsiyorum. Bu yaklaşım, okurun 
fotoğrafı toplu olarak görmesini sağladığı gibi öykünün kopuk kopuk olması 
zaafını da gidermiş oluyor. Daha proje aşamasında kitapta hangi öykülerin yer 
alacağı belli olmuştu. Sadece yazmam kalmıştı. Ben de bu proje çerçevesinde 
öyküleri yazdım. 

– Bu eserinizi diğer eserlerinizden ayıran özellik nedir? 

– Her kitabın bir kaderi var ve her kitap kendi atmosferinde, duyarlığında 
oluşuyor. Küller ve Uçurumlar çok daha şiirsel ve yoğun bir kitaptı. Yakıcı, 
sert ve sarsıcı bir biçimsel anlayışa sahipti. Otuzüçüncü Peron dingin, hayatın 
derinliklerini kavramaya, yansıtmaya çalışan bir kitaptı.  Durumun, meselenin 
de amaçlandığı bir kitap. Ansızın Hayat ise bir olgunluğu ve hayat karşısında 
kazanılan birikimi yansıtmayı amaçlıyordu. Bu farklılık da doğal olarak anlatı-
ma, dile yansıdı. Emanet Hikâyeler her şeye bir “hikâye” olarak bakan ve dur-
maksızın hikâyeler devşirip kurgulamaya çalışan bir anlatıcı etrafında oluştu. 
Yazı, hayatla yüzleşmenin bir aracı yapıldı. İnsanın asıl anlatıcısını bulmadan 

YAKIN PLAN
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hikâyesinin de bir anlamı olamayacağı gerçeğine 
vurgu yapıldı. Hikâyeler akışkanlık, şiirsellik ve 
yoğunlukla öyküleşti. Elbette insan bu uzun süreç-
te değişiyor, dönüşüyor, kendini geliştiriyor, yeni 
bakış açıları ve anlayışlar ediniyor. 

– Kendilerinden emanet hikâye alınan on üç 
öykücü ve onların kahramanlarından bize biraz 
bahseder misiniz? 

– Emanet Hikâyeler, her biri öykücülüğümü-
zün önemli durakları olan on üç öykücünün kah-
ramanlarına, öykülerine göndermede bulunuyor. 
Kitapta Orhan Kemal’in, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
anlatması gereken bir öyküyü ben anlatmış oldum. 
Başarıp başaramadığım ayrı bir konu ama bu ema-
netleri hakkıyla yerine getirmeye çalıştım. “Bahar 
ve Kelebekler” öyküsündeki kaybedilmiş Balkan 
acısı yaşayan seyyah Ömer Seyfettin kahramanıdır; 
“İki Damla” öyküsündeki, yoksul, kimsesiz bir sokak çocuğu Orhan Kemal’in 
kahramanıdır; “Dağların Çağrısı” öyküsündeki müzik, zaman ve rüya ile iç içe 
yaşayan udi aslında Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kahramanıdır; “Cem Zehiri” 
öyküsündeki iktidar ve inanç arasında gidip gelen Cem Sultan, Kemal Tahir 
kahramanıdır; “Boşluğun Sesi” öyküsündeki Doğu ile Batı arasında sıkışmış, var 
olma sancısı çeken yazar Oğuz Atay kahramanıdır; “Şehrin Sesleri” öyküsündeki 
bir baştan öbür başa İstanbul’u dolaşıp hikâyeler kuran kişi Sait Faik’in kahrama-
nıdır; “Yorgun Irmak” öyküsündeki kendini bahçeye, doğaya, ağaçlara adamış 
ihtiyar, Mustafa Kutlu’nun kahramanıdır; “Sûr” nefesi öyküsündeki mahşer 
korkusuyla sarsılan kişi Rasim Özdenören kahramanıdır; “Bir Hikâye Kalır Her 
Şeyden” öyküsünde dostlukların son anlarını yaşayan kişiler Selim İleri kahrama-
nıdır; “Küçük Berivan” öyküsündeki bir deniz kasabasında minimal öyküye giren 
küçük kız Ferit Edgü kahramanıdır; “Teneffüs” öyküsündeki kötü hikâyesinden 
kurtulmak için kendi hikâyesini yazan kişi Bilge Karasu kahramanıdır; “Hayata 
Düşmek” öyküsündeki intiharın eşiğine gelen işçi Hulki Aktunç kahramanıdır; 
“Körebe” öyküsündeki taşrada hayatın kıyısına düşmüş genç kız Adalet Ağaoğlu 
kahramanıdır. Böylece kahraman ve tema aynı olsa bile bir başka yazarda her 
şeyin nasıl değişebileceğini ve farklılaşabileceğini örneklemeye çalıştım.

– Bir öykü kitabı olmasına rağmen (zaman, mekân ve kahramanların belir-
lenmesi, tanımlanması ve hayata geçirilmesi açısından) bu eserinizde eleştir-
menliğinizin oldukça yoğun hissedildiğini söyleyebilir miyiz?
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– Emanet Hikâyeler’de anlatma, anlatmanın büyüsü ve öykü yazmanın, 
hikâye anlatmanın sorunları tartışıldığı, gündeme geldiği için kitaptaki öykü-
lere eleştirmenliğimin elbette katkısı oldu. Çünkü hemen her öyküde yazı 
ya da anlatma odaktı. Burada eleştirmenliğimin birikimine yaslandım. Diğer 
yandan yazarların dünyasını anlama çabası için de aynı şeyi söyleyebilirim. 
Eleştirmenliğim o yazarların dünyasını iyi tanımama neden olmuş olabilir. Ama 
yazarken eleştirmenliğimi elbette bir kenara bıraktım. Gerçi öykülerde, anlatma 
sorunları, hikâyenin kendisi zaman zaman özne oluyor ama bunlar öykünün 
gerektirdiği durumlar, hiçbir durumda eleştirmen bakışı yok.

– Biraz da altını çizdiğim cümleler üzerine konuşmak isterim. İlk öykü 
“Dağların Çağrısı”nda, “Gerçek isimlendirmeyi bulduğunuzda, halk bunu asla 
unutmaz, dilinde, yüreğinde yaşatır.” demişsiniz. Bunun üzerine neler söylemek 
istersiniz? 

– Benim yaklaşımıma göre 
genelde sanat özelde de öykü, 

durumları ve duyguları icat 
etmez, var olan ama izah 
edilemeyen, başka bir 
biçimde somutlaşmayan 

duygu ve durumları orta-
ya çıkarır. Kuşkusuz hayatın 

özünü damıtmaktır öykü. Hayatı 
tanımlayacak o ayrıntı, o seçim ne kadar yerin-

deyse öykü de o kadar başarılı olur. Çünkü öykü biraz da ayrıntı, rafineleşme 
sanatıdır ve sıkıştırılmış bir cevher gibi parlar. O sadece eksiltme sanatı değil 
en değerli olanı seçme ve can alıcı olanı belirleme sanatıdır. Öyküde yapılma-
sı gereken duygu yoğun anlarını bireyden alıp çoğaltmak, evrenselleştirmek 
ve kalıcı kılmaktır. Öykücünün sıkıştırdığı öyküsel anlarda, hayat yaşamaya 
devam eder ve çoğalarak zenginleşir. İşte gerçek isimlendirmeyi bulduğumuz-
da, bu halkta da okurda da karşılığını bulur ve halk onu dilinde, yüreğinde yaşa-
tır. Okurun yaşayıp da adlandıramadığı duyguları yazar adlandırdığında okur 
bunu bağrına basar. Bir öyküyü niye severiz sorusuna ilk elde, yaşanmışlıklara 
ilişkin küçük bir kırıklık, geriye doğru bir bakışla damağımızda buruk bir tat 
bırakması cevabını verebiliriz. Aktardığı duygu insanın bir yerlerine dokunur 
ve hayatın yeni bir yönünü bize gösterir. İkinci olarak ise dilsel bir tat, farklı bir 
bakış açısı, anlatım biçimi ya da soyutlama yeteneği. Diğer yandan o yazarın 
kendi kelimeleriyle konuşması ve o kelimelerle bizi yakalaması. Açıkça bize 
yazılmış bir mektup olması. Belki de bütün bunlardan dolayı biz bir öyküyü 
severiz. Sevdiğimiz öyküyü de yüreğimizde yaşatırız.

Kimseyi sevme-
mek, hiçbir yazarı, eseri

beğenmemek bir “erdem” artık. 
Yani bir yazar, ne kadar çok
yazarı sevmez, ne kadar çok
yazarla kavgalıysa o kadar

“değerli” oluyor.
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– Sanat kadar özgürlükle bağdaşık bir alanda tanımlara ve kuramlara 
neden ihtiyaç duyarız? Neden “eleştiririz”? 

– Gerçekten de sanatta statik, değişmez denilen kurallar zamanla yıkılı-
yor, türler yeni alanlara açılıyor. Kaldı ki öykü, tıpkı diğer yazınsal türler gibi 
kuralları belirlenmiş, durağan, indirgenmiş, sabitlenmiş bir tasavvur değil, duy-
gusal/dilsel/zihinsel sürekli bir yaratım sürecidir. Öykünün yönelimi ne olursa 
olsun kopmadığı tek şey yaşantıdır. Bu nedenle de akıp giden hayatı bir öykücü 
gözüyle kavrama, somutlama ve tanımlama çabası sürekli değişir. 

Bütün bunlar bir bakıma gerçeğin ne denli çok yönlü olduğunun da gös-
tergesidir. Kuşkusuz her sanatçı, yaşadığı deneyleri karşılayıp onu sanat katına 
yükseltecek estetik, dil ve biçim arayışı içerisinde olacaktır. Bu da sürekli deği-
şimi zorunlu kılar. Bu nedenle kuramlar, kurallar geçici, yapıtlar ise her zaman 
kalıcıdır. Kuşkusuz kurama göre, kurallara göre sanat yapılamaz, yapılmamalıdır. 
Zaten güçlü yapıtlar, kendilerini bir “edebiyat modeli” olarak sunar. Edebiyatta 
başkalarına benzemek değil, benzememek; kendi olmak, özgün olmak temel 
hedeftir. Bu bir yaratı coşkusudur. Yazı elbette bireysel bir etkinliktir. Kendi 
yolunda ilerlemek, özgün ve yeni olmak pek çok yazarın ortak arzusudur. Yazar 
her durumda biçem ve içerikle kendi olmak ister. 

Ancak birikimi bilme, öncüleri tanıma ve anlamlandırma da küçümsen-
memelidir. Edebiyata ne getirdiğimizi bilmek için öncelikle nelerin var oldu-
ğundan haberli olmamız gerekir. Bir başka deyişle, yıkmak ve başkaldırmanın 
birinci koşulu neyi yıktığımızı, neye karşı çıktığımızı bilmekten geçer. Bütün 
bunlardan dolayı kurama ihtiyacımız var. Ancak burada öykünün kuralları, 
genel doğruları, birikimleri tartışılmakla birlikte bir reçete sunulmamalı, bir 
estetik form teklifinde bulunulmamalı. Amaç, öykünün statik, değişmez, tar-
tışılmaz kurallarını belirlemek değil; okura değişik bakış açıları kazandırmak, 
çoğul okumaya kapı aralamak, işaretler sunmak olmalıdır. Zaten öykü, yapısı 
gereği sınırları net bir şekilde çizilemeyen esnek, kaygan bir türdür. Bu nedenle 
kuramsal yazılar, formüllerden ve iddialardan çok, öykünün anlamlı özellikle-
rini saptamaya yönelik olmalıdır.

Kısaca kuram bize bir öyküyü niye sevdiğimizi açıklar.
– Her bir öyküde, işaret edilen yazarın zaman, mekân ve insan algısı usta-

lıkla yansıtılmış. “Ben hakkında yazı yazdığım yazarları o kadar iyi tanıdım ki, 
elime kalemi alsam onlar gibi yazabilirim” demişsiniz âdeta. Empatiyi hep yazın 
türünün ayrılmaz parçası olarak düşünürüz. Peki, empatinin eleştiride yeri nedir? 

– Kimseyi sevmemek, hiçbir yazarı, eseri beğenmemek bir “erdem” artık. 
Yani bir yazar, ne kadar çok yazarı sevmez, ne kadar çok yazarla kavgalıysa o 
kadar “değerli” oluyor, önemli oluyor; sevgisini, beğenisini açık eden yazar ise 
herkesin gözünde birden değersizleşiyor. Sevmemekle büyüyor artık insanlar. 
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Kimseyi sevmemek onlara 
değer ve büyüklük katıyor. O 
da bunu boyuna çoğaltıyor. 
Sanılıyor ki onları beğenme-
diğini söylerse, kendisi daha 
üst bir bilgi ve edebiyat dona-
nımı ile donanmış olduğunu 
göstermiş olacak. Ortada ne 
edebî tutarlılık ne de sevgi 
var. Kimseyi sevmemek bir 
erdem artık.

Oysa bir yazarı sevme-
den onun dünyasını kavra-

mak zor gözüküyor bana. Bir eserin kapıları bize ancak bilgiyle, sezgiyle ve 
sevgiyle açılabilir. Kitapta seçtiğim yazarların tümü yazış biçimlerini, temaları-
nı, duyarlıklarını sevdiğim yazarlar. Bu da onları iye tanımamı sağlamış olabilir.

– Eleştirmen, kendini yazarın yerine koyarak mı eleştirir? 

– Eleştiri, sanat edebiyat dünyasının en netameli, en tartışmalı alanlarından 
biri. Fonksiyonları, yöntemleri ve niteliği yüzyıllardır tartışılmakta. Ama yine de 
genel geçer ölçütleri tespit edilememiş bir tür. Eleştiride asıl problem “yöntem” 
konusunda odaklaşmakta. Yani bir sanat olayını adilane bir şekilde değerlendi-
rebilmek için onu hangi değerlere, ölçütlere başvurarak yorumlayacağız? Ne var 
ki bu sorunun cevabında henüz ortak bir çizgi tespit edilememiştir. Yani sanatsal 
olaylar için, “eğer sanatsal ürün şu özellikleri taşıyorsa iyi, şu özellikleri taşıyorsa 
kötüdür” denilebilecek, herkesin kabulleneceği genel geçer bir ölçüt yok. Bunun 
yerine herkesin kendi doğrularından yola çıkarak oluşturduğu yöntemler, yakla-
şımlar var: Marksist Eleştiri, İzlenimci Eleştiri, Yapısalcı Eleştiri gibi. İşte eleştiri 
konusunda tartışma da karmaşa da tam burada başlamakta. Çünkü bir sanatsal 
olayı değerlendirirken, ayrı ayrı değer yargılarından yola çıkıldığında, hiç şüphesiz 
aynı sonuçlara ulaşmak çok zor. Nitekim, sanat edebiyat tarihinde, aynı eseri hem 
yerden yere vuran hem de göklere yükselten sayısız eleştiri örnekleri mevcut.

Eleştirmen, okur ile yazar arasında bir köprüdür. Okuyucunun, metne 
ulaşmasını kolaylaştırır, onun atladığı yerleri işaret eder, eserin kapısını ara-
lar. Ama bu olumlu fonksiyonları yerine getirebilmesi için de eleştirmenin 
pek çok donanıma sahip olması gerekir. Eleştirmenin öncelikle, ciddi bir 
kültürel birikime, geçmişi yorumlama, geleceği sezebilme öngörüsüne, sanat-
kârane bir sezgiye ve bitmek bilmez bir sabra ihtiyacı vardır. Yapı olarak da 
nefsani ve kişisel zaaflarından arınmış sağlam bir karaktere sahip olması gere-
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kir. Bu nitelikleri taşıyan eleştirmenlerin elinden çıkan eleştirilerin, mevcut 
sanat edebiyat ortamına, okura, yazara ciddi katkılarda bulunacağına şüphe 
yoktur. Değersiz ve kalitesiz olanla olmayanı birbirinden ayırt eden okura bir 
yığın dolambaçlı yoldan önce kılavuzluk eden, sanatçıları besleyen, onların 
eserlerini gün yüzüne çıkartan eleştirinin önemini tartışmak bile gereksiz.

– Bireyin acısının yüceltildiği, kişinin kendi acısına tapındığı çağda sizin 
öyküleriniz için ötekinin acısını varoluşçu çizgiden uzaklaşmadan anlatabilen 
öyküler diyebilir miyiz? 

– Sanatın ana kaynağı olan dram, 
Habil ve Kabil’den bu yana 
insanlığın en temel hakikat-
lerinden biridir. Hiç şüphe-
siz çatışma insanın erdem 
ve zaaflarının karşılaş-
masından doğar; eser ise, 
bu olguya uygun biçimsel 
yapının inşasından… Bir öykü 
hangi durumu, olayı anlatırsa anlatsın 
içinde hayata, yaşanmışlıklara ilişkin bir acıyı, bir keşfi aktarmıyorsa eksik bir 
öyküdür. O öykünün varoluşu gerçekleşmemiş demektir. Bir acıyı, bir mese-
leyi, bir duyguyu temsil etmeyen öykünün yazılma gerekçesi de yoktur. Bizi 
yakalayan öykülere baktığımızda, insanın içinde bir duygu uyandırdığını, bir 
acı aktardığını görürüz. Bu, bir küçücük cümle, bir fotoğraf, bir diyalog olabilir. 
Bizde tam da burası kalır, kalıcılığını bu görüntü, diyalog ve cümle aracılığıyla 
sürdürür. Böylece belleğimizde yer eder.

Ne var ki edebî bir eserin ağırlıklı olarak dram, çatışma ve yüzleşmeye 
yaslanmış olması çoğunlukla “karamsar/umutsuz” şeklinde nitelenmesine yol 
açar ve bu da tamamen olumsuzlama anlamında kullanılır. Bu nedenle pek çok 
eleştirmen, bu yazarları olumsuz nitelemelerden korumak için “her ne kadar 
acıyı anlatsa da umudu hep açık bıraktığı” parantezini açmak zorunda kalır. 
Küçümsemeye denk düşen kavram ise “arabeskleşme”dir. 

Huzurlu, çalkantısız, sükûnet içindeki bir ortamdan sanat doğamayacağı, 
sanatın dram ve trajediden doğacağı sıklıkla dile getirilir. Bu anlamda çatışma, 
huzursuzluk ve acı, insanın yazma gerekçelerinin başında gelir. Eser bir çığ-
lıktır ve kaynağı da huzursuzluktur. Yazar eseriyle ikiyüzlülüklerle, ihanetlerle 
ödeşmeye, yazıyla kendini onarmaya çalışır. Kişi bir yandan kendi kendisiyle 
bir iç döküş hâlinde söyleşirken bir yandan da hayatı yaşanmaz kılan, olumsuz-
luklarla hesaplaşır. Bu eserlerde; acı, yalnızlık ve dışlanmışlık; anlatıcının öfke 
ve isyana dönüşmüş çığlığıdır.  

Aslında hayat 
ancak kaybetmişlerin,

yenilmişlerin diliyle tanımlana-
bilir. Çünkü hayatı en iyi mağluplar 

kavrayabilir. Anlam her yenilgide 
zerre zerre vücuda yayılır, mağlup 

ona dokununca mana
ışıldar, dile gelir.
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Sanat kuşkusuz “uyum”dan doğacağı gibi “çatışma”dan da doğar. Yaşamsal 
bir problem, sahih bir şekilde ortaya konmadan, varoluş şartları tartışılmadan, 
yok sayılarak nasıl aşılabilir ki? Kırlar, çiçekler, böcekler anlatılır, felaketler, 
sıkıntılar, açmazlar anlatılmaz diye bir şey yok. Çünkü bir yazar hayatın bütün 
alanlarını anlatabilmelidir. Hayatın bir yanını ıskalamak fıtrata ters düşmektir. 

Bilindiği gibi Kur’an’da ulusların uğradı-
ğı felaketler, yaptıkları sapkınlıklar 

anlatılır. Elbette bunlar anlatılır-
ken insanların ders çıkarması için 
gündeme getirilir. Umut yanında 

elbette korku, yenilgi, yalnızlık da 
anlatılabilir. Umudun yeşermesine, kök 

salmasına vesile olsun, dayanak olsun diye mağlu-
biyetler de anlatılabilir. Çünkü bu felaketlerden, savrulmalardan, kayboluşlar-
dan alınacak dersler vardır ve her durumda tecrübe değerlidir. 

Bir yazar insanların açmazlarını, çelişkilerini, zaman zaman zavallılıkları-
nı, acınası hâllerini, zayıflıklarını, zaman zaman da inceliklerini, güzelliklerini 
kısaca bir bütün olarak yaşamsal gerçekliklerini anlatır. Kahramanlar kala-
balıkların içinde kendilerini yalnız hissedebilirler. Descartes ne güzel söyler; 
“Yalnızlık, bir daha kırılmayacağın ve üzülmeyeceğin bir huzurdur. Onu çekil-
mez yapan tek şey ise ‘yenilmişlik’ duygusudur.” Önemli olan yaşananlardan 
edinilen tecrübedir. 

Aksi takdirde Charles Baudelaire, Friedric Hölderlin, Anton Çehov, Marcel 
Proust, Dostoyevski, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Ingeborg Bachmann, 
Samuel Beckett, Goethe, Franz Kafka, Wolfgang Borchert, Oğuz Atay, Yusuf 
Atılgan, Rasim Özdenören gibi yazarları “çok karamsarlar” diye bir kenara 
atmamız gerekirdi. Oysa bu yazarlar, acının, hüznün, tutunamamışlığın, özellikle 
mağdurun dilinin edebiyatın diline nasıl çevrileceği sorununu tümüyle çözmüş 
yapıtlar ortaya koymuşlardır.

Aslında hayat ancak kaybetmişlerin, yenilmişlerin diliyle tanımlanabilir. 
Çünkü hayatı en iyi mağluplar kavrayabilir. Anlam her yenilgide zerre zerre 
vücuda yayılır, mağlup ona dokununca mana ışıldar, dile gelir. Ama bu dil, 
mağluptan başka kimsenin anlamayacağı bir dildir. Sanatçı bu dili yeniden 
hayatın diline tercüme eden kişidir.

Öykülerimdeki kimi kahramanlar, yenilmiş insanların içinde kendilerini 
yalnız hissediyorlar. Sadece bir ideal olarak yaşadıkları hayattan savrulan 
insanlara kırgın bakıyorlar. Kahramanlar değil, etrafındaki insanlar yeniliyorlar 
bir bakıma. Çünkü bir yalnızlaşma yaşıyorlar. Yenilmişlik duygusundan çok, 
yalnızlaşma duygusu var. 

Okurun yaşayıp da 
adlandıramadığı

duyguları yazar adlandırdığında
okur bunu bağrına basar.
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– Daha önceki söyleşilerde ilk kitabınızı, içinize sinmeyen hiçbir öyküye 
yer vermemek adına çok geç bastırdığınızı ve pişman olmadığınızı defalarca 
ifade ettiniz. Ama biz okuyucular acemi öykülerinizi de merak ediyoruz. Mave-
ra’daki öykülerin bir gün kitaplaşma ihtimali var mı? 

– İnsanın edebiyata ilgi duyduğu ilk dönemlerde ne yazık ki “yazmak”-
tan, üretmekten çok, yayımlamak, yazdığını dizilmiş bir dergi sayfasında 
görmek önemli oluyor. Ben de pek çok insan gibi yazdıklarımı hemen yayın-
latmak peşine düştüm. Ama ilk kitabın yayınlanması için fazla acele etme-
dim. İlk öykümün yayımlanış tarihiyle (1983) ilk kitabımın yayımlanış tarihi 
arasında (1998) on beş yıl var. Bu sürecin uzun tutulması bilinçli bir tercihti. 
Çünkü ilk kitapların çok önemli olduğunu düşünüyordum. Bu süreç içerisinde 
kendimi test etme imkânım oldu. Öyküler yayımlandıkça çevresel tepkileri 
gözledim. İlk öykülerimi acemiliklerimi atma, kendi dilimi bulma çabalarım 
olarak görüyorum. Her şeyiyle sahiplendiğim, acemiliklerimi üzerimden attı-
ğımı düşündüğüm öykülerimi yayımlamaya başladığımda ise ilk kitabımın 
dosyasını hazırladım. İlk öykülerimin büyük çoğunluğu bu devrede elendiler 
ve kitaba giremediler. 

Dergi sayfalarında kalmış, kitaplaşmamış o öykülerden çok sevdiğim 
öyküler de var, karşıma çıkmasından haz etmeyeceğim öyküler de. Ama sonuç-
ta bunlar benim yazdığım öyküler. Acemiliklerim, heyecanlarım, arayışlarım. 
Yayımladığınız bir metnin iyi yankılarına da “gazabına” da hazır olunması 
gerektiğini düşünüyor, bu öyküler için eleştirmenlerin anlayışına güveniyorum. 
Sonuçta bu öykülerin kaderi dergi sayfalarında kalmakmış. Kim bilir günün 
birinde İlk Öyküler adıyla kitaplaşacakları günü bekliyorlardır.
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HANDAN ACAR YILDIZ

BİR HİKÂYE KALIR GERİYE EMANET
DE OLSA SAHİBİ DE OLSA

Necip Tosun’un günlüklerine değinerek başlamak istiyorum bu yazıya. 
Yazarın eleştiri ve öykü anlayışının değerlendirilmeye çalışılacağı 

bu yazıda günlük gibi önemli bir edebî kaynak dışta kalmamış olacak böylece. 
Bilindiği üzere Tosun, sosyal medyada fotoğraflar eşliğinde günlüklerinden 
bölümler paylaşır. Bunlar içinde benim zihnime en fazla kazınan görüntü, 
Ahmet Kekeç ve Necip Tosun’un kendilerinden geçmiş vaziyette, Virginia 
Woolf üzerine bir yazıyı değerlendirdikleri o âna aittir. Virginia Woolf sadece 
bilinç akışı yöntemiyle değil metnin şiirselliği açısından da Tosun’un edebiyat 
evreninde önemli bir yere sahiptir. Woolf’u çözebilmek, metnin içinde ritmi 
konuşlandırabilmek demektir. Çünkü ritim metnin aldığı nefestir, ona hayat 
verir, onu çürümekten korur. 

Bununla birlikte ritim ve lirizm bazen birbirine karışabilmektedir. 
Tahkiyesini kaybeden lirizm, hangi tür olursa olsun imgeyi işaretten yoksun 
bırakabilir. İşte burada Woolf’un, “Şiir olmayan bir şey edebiyata niye girsin 
ki” ifadesine yaslanırız ki bu da Emanet Hikâyeler’i okurken benim gözümün 
önüne Virginia Woolf üzerine düşünen Necip Tosun fotoğrafını getirir. İmgenin 
imlediğinden ayrı düşmediği bir dil estetiği, lirizmi zihnimiz için bir bataklığa 
çevirmekten imtina eden hâliyle bütün öyküler şiirseldirler. Çünkü yazarın 
öyküleri, ritim ve kafiyenin farklı kavramlar olduğunu ve birbirine indirgene-
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meyeceğini hatırlatır. Emanet Hikâyeler’deki bütün öykülerde o “soluk” korun-
maya çalışılır. Yazar ritmin nefes olduğunu ve bunun da eseri canlı kılıp hayata 
değen yan kattığını bize gösterir. Diğer husus ise yazının kaderi ile kaderin 
yazılması arasında gidip gelen o hattır. Hikâye içinde hikâye anlatılır. Zaman 
içinde zaman ve mekân içinde mekân oluşturulur.

Bir proje kitap olan Emanet Hikâyeler’i Necip Tosun’un diğer kitapların-
dan ayıran özeliği, yazma sorununun her öyküde ele alınmasıdır. Yazmak hem 
eylemsel (fayda) hem de stil açısından ele alınır. Geniş şekilde tartışılır. Her 
öykünün kurgusunda bu meseleye yer verilir. Eleştiri yazılarında “öykü” keli-
mesini tercih eden, hatta kendi yazdıklarını öykü olarak isimlendiren Tosun, bu 
kitabını adlandırırken “hikâye” sözcüğünü tercih eder. 

Hakikat ve hakikate ulaşma, ger-
çekçi ve gerçek üstü anlatım tekniğiyle 
tartışılır. Gerçek ve hakikat, öykülerde 
bir başka meseledir. Zamanı, mekânı 
insanı yitiriş, tekrar başa dönememenin 
acısı, başta ömür olmak üzere sahip olu-
nanların elden kayıp gidişi sıklıkla işle-
nir. Şişede damla damla azalan serum 
gibi damla damla yitirilen bir ömrün 
acısı kahramanlar tarafından derinden 
hissedilir. 

Küller ve Uçurumlar ile Otuzüçüncü 
Peron’da daha varoluşçu bir anlatımla 
karşımıza çıkan yazar; kitapların adın-
dan da anlaşılacağı gibi Ansızın Hayat 
ve Emanet Hikâyeler’de, hayatı dışından 
ve bütünüyle sarmalayan, bilge bir sesin işitildiği anlatım tarzını tercih etmiş-
tir. Zweig ve Tolstoy’un anlatım tarzına benzeyen bu yapı, ilk bakışta yazarı 
güvenli bir alandan konuşuyor gibi gösterse de üzerine düşünüldüğünde durum 
aslında böyle değildir. Bireysel acının yüceltildiği, kişinin kendi acılarını puta 
dönüştürdüğü günümüz öyküsünde Necip Tosun; ötekinin acısına eğilir ve 
bunu toplumsal gerçekçi bir dil yerine varoluşçu bir dille yapar. Toparlayacak 
olursak, son iki kitabında Necip Tosun; ötekinin acısını varoluşçu bir dile 
yaslanarak anlatır. Kendisi bu tutumunu çeşitli söyleşilerde, “Yazar, yazılan 
kişide kendisinden bir parça gördüğü, kendisine benzeyen bir yan bulduğu için 
anlatır.” şeklinde açıklar. Her kahraman, yazarından izler taşır. Yazmak, zaten 
riske atılmanın ta kendisidir. 
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Öykülerde mekân kişiyi yutar. Değişkendir mekân, küçük bir kasaba da 
olabilir, metropol de. Yutulan tip de değişir. Bir simitçi de olabilir, önemli 
mevkiler edinmiş bir bürokrat da. Yitiriş tek boyutlu değildir. 

Emanet Hikâyeler’in kahramanları on üç yazara atfen yaratılır. Yazarından 
sonra doğmuş ama onu doğrudan çağrıştıran tipler yazarıyla buluşturulur 
böylece. “Bahar ve Kelebekler” öyküsündeki kaybedilmiş Balkan acısı yaşa-
yan seyyah Ömer Seyfettin kahramanıdır; “İki Damla” öyküsündeki, yoksul, 
kimsesiz bir sokak çocuğu Orhan Kemal’in kahramanıdır; “Dağların Çağrısı” 

öyküsündeki müzik, zaman ve rüya ile 
iç içe yaşayan udi aslında Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın kahramanıdır; “Cem Zehri” 
öyküsündeki iktidar ve inanç arasında 
gidip gelen Cem Sultan, Kemal Tahir 
kahramanıdır; “Boşluğun Sesi” öykü-
sündeki Doğu ile Batı arasında sıkışmış, 
var olma sancısı çeken yazar Oğuz Atay 
kahramanıdır; “Şehrin Sesleri” öykü-
sündeki bir baştan öbür başa İstanbul’u 
dolaşıp hikâyeler kuran kişi Sait Faik’in 
kahramanıdır; “Yorgun Irmak” öykü-
sündeki kendini bahçeye, doğaya, ağaç-
lara adamış ihtiyar, Mustafa Kutlu’nun 
kahramanıdır; “Sûr Nefesi” öyküsün-
deki mahşer korkusuyla sarsılan kişi 
Rasim Özdenören kahramanıdır; “Bir 
Hikâye Kalır Her Şeyden” öyküsünde 
dostlukların son anlarını yaşayan kişiler 

Selim İleri kahramanıdır; “Küçük Berivan” öyküsündeki bir deniz kasabasında 
minimal öyküye giren küçük kız Ferit Edgü kahramanıdır; “Teneffüs” öyküsün-
deki kötü hikâyesinden kurtulmak için kendi hikâyesini yazan kişi Bilge Karasu 
kahramanıdır; “Hayata Düşmek” öyküsündeki intiharın eşiğine gelen işçi Hulki 
Aktunç kahramanıdır; “Körebe” öyküsündeki taşrada hayatın kıyısına düşmüş 
genç kız Adalet Ağaoğlu kahramanıdır. 

Her bir öykü, emanet alınan yazarın eserlerine dair temel nitelikler taşır. 
İlk öykü “Dağların Çağrısı” bize Ahmet Hamdi Tanpınar’ı hatırlatır. En çok 
da Huzur’u. “Musiki”, “hayat ve müzikte ritim”, “rüya”, “zamanda kayma” 
bu öyküde işlenen konular arasındadır. Öykünün kahramanı, Tanpınar kahra-
manları kadar kırılgan, onlar kadar iç huzura hasret biridir. Bu kahraman derin 
özlemleri içinde taşır. Huzur tadında ilerleyen öyküde, kişilik özelliği olarak 
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bize Mümtaz’ı hatırlatan kahraman; uzak, yağmurlu bir kentte kimsenin dönüp 
bakmadığı bir saat kulesine benzetilir: “Hep doğru zamanı gösteren ama orada 
hep duracağı için kanıksanan, gözden düşen bir yalnızdı. Kımıltısız, anlamsız-
lığı ve gereksizliği fark edilene kadar orada duracaktı.” 

Kahraman ve konusu Mustafa Kutlu’dan emanet alınan “Yorgun Irmak” 
öyküsünde, yine yazara ait bütün özellikleri görürüz. Doğaya yakın, modernizmin 
dayattığı şartlardan uzak kahraman hayatın anlamını bir bahçeye yüklemiştir. 
Bu köy insanı, sembolü, modern insandan çok daha güçlü şekilde kavramıştır. 
Onun bu tavrı bir nevi direniştir. Dışarıdaki insanlar, hatta en yakınları tarafından 
dahi kayıtsızlık olarak anlaşılan bu tutum aslında bir umursamazlık değil, bilakis 
hassasiyettir. Kendini bahçesine vermiş kahraman, aslında ömrün beyhudeliğini 
herkesten çok kavramıştır. Hatta doğru anlaşılmak gibi bir kaygısı bile yoktur. 
Çünkü o tercihini yapmıştır. Başkalarının gamsız olarak niteleyebileceği bu 
kişi aslında faniliği içselleştirmiştir. Tıpkı bir Mustafa Kutlu kahramanı gibi. 
Çocukları bile onun gerçekliğini sorgularken o buna hiç aldırmaz. Zamanın hızıy-
la gelenlere direnir. Ve yazarın ifadesiyle “yenilmişliği yener”. Öykü, “doğa”, 
“bahçe”, “köy”, “saflık”, “iç muhasebe”, “ölüm” ve “acı”yı konu edinir. 

“Boşluğun Sesi”nde karşımıza çıkan kahraman bize Oğuz Atay’ı anımsatır. 
Yazarın ifadesiyle “hayattan daha gerçek şeylere dokunabilmek için çabalayan” 
kahraman Doğu ve Batı arasında asılı kalmıştır. Tek isteği tutunmaktır. Ama nasıl 
başaracaktır? Çıkışsızlığını ifade ediş şekli ironiktir. İroninin en yoğun hissedildi-
ği öykü budur. Hikâye, anlatıcısı aramaktadır. Yazma meselesi uzun uzun tartışı-
lır: “Ama nasıl yapacaktım? Asıl mesele buydu. İçine girince gördüm ki her şey 
karmakarışıktı ve alevlerin döküleceği pek çok kalıp vardı. Hikâye kimine göre 
sade kimine göre kapalı, kimine göre bilinçaltından, kimine göre postmodern 
anlatılmalıydı. Hatta bir öykü nasıl biter onda bile anlaşma olmamıştı. Kimine 
göre öyküde çarpıcı bir final olmalı kimine göre final gereksizdi. Bazılarına göre 
birey bazılarına göre toplum anlatılmalıydı. Kimine göre mesaj metinde gizlen-
meli kimine göre doğrudan verilmeliydi. Ya kaleme kalem diyecek kadar gerçekçi 
olmalıydık ya da elmaya kadın diyecek kadar gerçeküstü olmalıydık.”

Kahraman tam da bir Oğuz Atay kahramanından beklenecek şekilde karar-
sız kalır ve öykü, arayışla biter. Son cümlede, dertleştiği Albayını da kaybeder 
kahraman. Konuşmayı, sözü yitirir. Sözün kaybedildiği yerde elbette teknik de 
boşluğa düşer. Artık duyulacak tek ses “Boşluğun Sesi”dir. 

Adalet Ağaoğlu’ndan emanet alınan “Körebe”de sessizliğin felsefesi yapı-
lır. Bu öyküde de yazar bilinç akışı tekniğini tercih etmiştir. Taşra ve kadın, 
baskı ve çıkışsızlığı konu edinen öykü, derin bir hakikat arayışını simgeler. 
Hakikat nedir? Söz müdür sükût mu? Ses midir sessizlik mi? Kadın ve baskı 
üzerinden, susmaya mahkûm edilen kişinin aslında hakikate daha fazla yaklaş-
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tığı ifade edilir. Hakikat çileli bir yoldur. Başkalarını susmaya mahkûm edenler 
en çok da kendileri hakikatten uzaklaşır. Kitabın en güzel bölümlerinden biri bu 
öyküde yer alır: “Çünkü dil sustuğunda her şey konuşmaya başlıyordu: Gözler, 
tavırlar, manzara, parmaklar, uçuşan yapraklar, rüzgâr, boşluk… Sessizlik 
herkesi kendi içine itiyor, insanı kendi kendine konuşturmaya başlıyor, anı-
lar, görüntüler, sesler zihne üşüşüyordu. Açıktan hiçbir şey duyulmuyor ama 
herkeste bir iç konferans işliyordu. Belki de en iyi anlaşma biçimi buydu: iç 
konferans. Çünkü iki insan arasında konuşma her zaman hakikatten kopuktur. 
İnsan konuşmaya başladığı andan itibaren hakikat kapıları kapanır, bilinç, 
dayatmaların, kuralların, maslahatların emrine girer. Çünkü kimse o an saf 
kendisi değildir. Pek çok şeyi hesap ederek konuşur, konuşma uzadıkça insan 
kendinden uzaklaşır, yabancılaşır. Söyledikleri aslında söylemek istedikleri 
değildir. Dil iki kişi arasındaki hakikati ortaya çıkaramaz, anlama getiremez, 
aksine anlamı boşluğa düşürür.”

Kahraman ve konusunun Bilge Karasu’ya atfen oluşturulduğu öykü ise 
“Teneffüs”tür. Öyküde kurgu, hayata can veren “nefes” ile metne can veren 
“ritim” üzerinde oluşur. Hayat için nefes ne ise, hayatı anlattığımız öykü için de 
ritim odur. Gerçek ve kurgu, felsefi bir dille tartışılır. “Çünkü bazen küçük ger-
çekleri bilmek büyük gerçeği kaçırmamıza neden olabilir.” Kahraman, “kötü bir 
hikâyenin içinden iyi bir hikâye ile çıkılabileceği”ni anlar. İnsanın ve yazmanın 
varoluş sorgusu birlikte yapılır. Havuza düşen çocuk nefes almayı başarır ve 
boğulmaktan kurtulur. Hakikate düşen hikâye ritim sayesinde boğulmaktan 
kurtulur. Hayatın sırrını çözemez kahraman. Ölümün sırrına daha vâkıftır: “Bir 
insan için gömülecek hâle gelinceye kadar yaşıyor denilmesini anlamıyorum. 
Birine sadece gömülecek hâle gelince ölü diyorlardı.” Ne tarih ne coğrafya, ne 
fen ne de felsefe kitapları yeterli değildir hakikatin dilini çözmede. Hakikate en 
çok edebiyat dili hizmet eder. Çünkü bu dil, yorum değil aynadır. 

Rasim Özdenören’den emanet alınan “Sur Nefesi” kurgusal açıdan “Toz” 
gibi ilerler. Zerreden kürreye varlığın sorgulandığı öykünün Sûr’a gönderme 
yapması ayrıca anlamlıdır. Bilindiği üzere, başta Çarpılmışlar olmak üzere 
“suç” ve “günah”ı bir olgu olarak sıklıkla işler Özdenören. Bütün günahların 
tekrar değerlendirileceği kıyameti hatırlatır bu öyküye verilen isim. Burada da 
hakikatin peşinden koşulur. Aranır, sorgulanır. Her gerçeğin hakikate çıkma-
dığı yeniden ifade edilir. “O sesle başlayacaktır gerçek hikâye. Büyük hikâye 
büyük sesten sonra”dır. İnsan ki varlığını gürültünün içinde kaybeder. Çünkü 
artık insanın, onu kendisiyle yüzleştiren, baş başa bırakan sessizliğe tahammülü 
yoktur. Anlatıcı, bütün seslerden kaçıp tek bir sesi arar. Hakikatin sesini.

Yine ses odaklı başka bir öykü Sait Faik atıflıdır. Acı ile sevinci aynı ara-
bada taşıyan, bu nedenle akşam televizyonda hiçbir dizi izlemeyen taksi şofö-
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rüdür bu kez kahraman. Küçük gibi görünen ama aslında hiç de küçük olmayan 
dünyasında helal rızkın peşinde koşan bir taksi şoförü. Yazar kahramanı bize 
iyice tarif eder: “Kalptir sonunda taşıdıkları. Tutulurlar. Bazen bir sesi, bazen 
bir görüntüyü, küçücük bir gülümsemeyi aylarca bu yollarda gezdirir, aşmaya, 
kaçmaya çalışır, başaramaz, mutlaka bunlarla bir kez daha karşılaşacakları 
umuduyla yaşar ama gün gün sesler yiter, görüntüler silinir, o gülüş kaybolur 
ve yeniden gerçeğe dönerler.” 

Ha bir balıkçı ha bir şoför, kaygısı aynı olduktan sonra ne fark eder? İşte 
öykü buradan sonra “Haritada Bir Nokta” gibi ilerler. Anlatıcı, şahit olduğu 
acıyı kâğıda geçirmesinin bir anlam ifade edip etmemesini sorgular: “Yazmak ne 
işe yarayacaktı. Bu vakte kadar yazdım yazdım da ne oldu? Ne değişti. Yoksul 
çocuklar sıcak bir yuvaya mı kavuştu, kestane satıcısı kızını mı buldu, ada balık-
çıları mutluluğu mu yakaladı, sinema düşkünleri hayallerine mi ulaştı… Aslında 
yazmak, avareliğimizin, yalnızlığımızın bir sığınağıydı, o kadar. O da bir kandır-
maca, kendimizi oyalama…” Yazar bu sorgulamadan sonra yazmamayı seçer. 
Fakat dayanamaz, kendini tutamaz. Tıpkı “Haritada Bir Nokta”daki kahramanın 
telaşla kurşun kalemini yontması gibi o da kendini yazının başında bulur.  

Öznel bir yargıyla, kitabın en güzel öyküsü “Küçük Berivan”dır. Bu öykü-
de sadece kahraman ve konu üzerinden Ferit Edgü hatırlatılarak, yazı nitelikleri 
ortaya konulmaz. Türk öykücülüğünde varoluşçu çizginin başta gelen isimlerin-
den Edgü’nün esin kaynağı bir yazar olan Kafka’ya ve onun “Dönüşüm” öykü-
süne gönderme yapılır. Öykü ters dönmüş bir böcek sahnesiyle başlar. Buradan, 
hayatta ters dönmüş küçük bir kız çocuğuna varılır. Kız ayakları üzerine basıp 
yoluna gitmek istemektedir. Kıyıya vurmuş bir yoksuldur Berivan. Yazar ise 
şahittir. Tanıktır. Elbette tanık olmanın gereğini yapacaktır.

Emanet Hikâyeler’de son öykünün ismi kitabın içeriğini özetler nitelikte-
dir: “BİR HİKÂYE KALIR GERİYE HER ŞEYDEN.” Evet, bir hikâye kalır 
her şeyden geriye. Çünkü “yazdıkça işe yarar bu yaralar”.
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İlk Kitap Söyleşisi:
ÇİYİL KURTULUŞ’LA KASIRGA VE
YABANMERSİNLERİ ÜZERİNE

Konuşan: Merve Koçak Kurt

Çiyil Kurtuluş ismini birçoğunuz yeni duyuyor olabilirsiniz 
(ki bu çok doğal). İlk kitabı geçtiğimiz günlerde çıkan 

Kurtuluş’un öykülerini okurken aşinalığınız artacaktır. Kasırga ve 
Yabanmersinleri tam da yanı başınızda olup bitenleri anlatıyor: 
Usulca, bağırmadan ve içten bir öykü diliyle… Dedalus Kitap tarafın-
dan yayımlanan kitapta on dokuz öykü yer alıyor. “Anneme. Babama. 
Ve Alev ağaçlarına…” ithafıyla açılan kitabın öykülerinden bazıları 
şunlar: “Ay’ın Yuvarlak Yüzü”, “Ormanda Soğuk Işık”, “Gündüz ile 
Gece Arasında”, “Avcı”, “Soğuğu Soğuğuna”… Kitapla ilgili söyle-
yecek elbet daha çok şey var. Ancak yazarından okumanız/ dinleme-
niz sanki daha iyi olacak. Sizi, Kasırga ve Yabanmersinleri’ne dair 
söyleşimizle baş başa bırakıp aradan çekileyim şimdi.

– “Öykü”de karar kılışınızın hikâyesini alsak kısaca sizden?

– Kendimi bildim bileli iyi bir okur olmaya gayret ederim. Ama yazmak 
daha geç gelen bir gayret oldu benim için. Yaşadığım büyük kayıp, bir uyanı-
şın başlangıcı oldu diyebilirim. 2009 yılında annemi kaybettikten sonra on altı 
yıldır yaptığım tarih öğretmenliğini bıraktım ve yazmaya karar verdim. Hangi 
tür diye hiç düşünmedim, öykü kendiliğinden geliverdi. İçimde iyileştireme-
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diğim bir acı vardı, yarım kalmış bir yolculuk ve yarı yolda terk edilmiş bir 
yolcu. Sanırım bir şeyleri dünya gözüyle tamamlayabilmek, iyileştirebilmek 
istiyordum ve buna gücümün yettiğini görebilmek. Hayat kısa ve acımasız. İyi 
haber çabuk gelmeli. Yalnızca birkaç sayfada ulaşabildiğimiz. Emin olun, hem 
bir öyküsever hem de bir öyküyazar olmaya gayret eden biri sıfatıyla söyleye-
bilirim ki, orada, o satırların ardında çok sabretmiş ve sabırlı olmayı öğrenmiş 
birileri var. Kendini fazla sözle dillendirmeden, yalnızca vakur duruşlarıyla 
anlaşılmak istenen insanların bu hayatta pek de az olmadığına inananlardanım. 
Öykü deyince her şeyden önce zihnimde böylesi bir uzlaşma hikâyesi var.  Bu 
yüzden benim için öncelik her zaman öyküdür.

– “Çiyil Kurtuluş öyküsü” ile ilk kez tanışacaklar içindir sorum: Nasıl bir 
öykünüz var? Okuduklarında neler bulabilir okuyan?

– Öykülerimi yazarken hep şunu amaçladım. Öykü kişilerim dertlerini 
anlatmasın, dertlerini yaşasın. Becerebildiğim kadar. Akıp giden hayattan bir 
kesit. Orada, o odada iki kişi bir şey yaşıyor, dışarıdan müdahale etmeden, 
abartmadan, süslemeden, neyse o. Kulağımızı komşunun duvarına dayamak 
gibi, bir gize şahit olmak, dahası ortak olmak. Biz insanoğlunun en büyük 
ortaklığı. Bastırılmış duygular, karşılık bulamamış hayaller ve her şeye karşın 
sürdürülmesi gereken bir hayat. Öykülerimin meselesinin niteliğini ona nere-
den baktığınız belirler aslında. İlla finalde kanlı bir bıçak görmemiz gerekmi-
yor. İşte o güleç yüzlü, iyimser kadının bir ormanda yürürken ya da kanepesin-
de otururken içten içe defalarca öldürülmüş olduğunu pekâlâ bilebiliriz.

– Öykü’nün damıtılmış bir tür oldu-
ğu fikrine katılır mısınız?

– Kesinlikle katılırım. Sanırım öykü-
yü, okuru ve yazarı için cazip kılan da bu 
özelliği olsa gerek. En azından benim 
için böyle. Sözcükleri bir yap-boz’un 
parçaları gibi kullanmayı seviyorum. Ne 
fazla, ne eksik, elimden geldiğince… 
Öykü, şiir ve oyun’dan sonra çağrışımla-
rı en güçlü yazın türü bana göre.

– Hayatın imbiğinden geçirilmiş her 
şey öykülenebilir mi size göre? Hayat ile 
hikâyat arasındaki o ince çizgide nerede 
durur öykücü?
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– Elbette öykülenebilir. Yaşanmışlığın içinden geçen buharı soğutarak 
yoğunlaştırıp tekrar sıvıya dönüştürmek olası ve bu kendiliğinden yeni bir öz 
verir bize.  Damıtılmış öz, öykücünün imbiğinden bir kez daha geçer ve artık 
orada o beyaz sayfalarda yeni bir hayat başlar. Öykü kendi gerçekliğini yaratır, 
uzaya yapıştırılan bir resim gibi, durup geçtiğimiz bir ânı sonsuza yayar. Usta 
öykücülerin, hayatı kolayca kabullenişlerinin altında yatan bilgelik bu olsa 
gerek. Büyük resmi görebilmeleri…

– “Bazen olur, avdan önce avımı görürüm rüyamda.” diyor “Avcı” öykü-
nüzdeki anlatıcı. Metaforik bir öykü bu sanki. Öykücü için “av” kimdir, “avcı” 
kim? İzler karışır mı birbirine?

– Böyle okumanıza sevindim. “Avcı” metaforik okumaya açık bir öykü-
dür. Bir adam köpeğiyle ormanda keklik avına çıkıyor. Kimi tüyüyle kanadıyla, 
kimi dişiyle tırnağıyla, orada bir dünya var. Köpekle adam, iki ortak, iki dost 
avcı, birlikte bir dünyanın içinden geçiyorlar ve bir doğa kanununu sorguluyor-
lar âdeta. Güçlü olan hayatta kalır. Gücü hayatın merkezine koymanın getirdiği 
o sert yalnızlığa bir pencere. “Düştüysen bir kez bu karanlığın ortasına, börtü 
böcekle geçinmeyi baştan kabul ettin sen.” Artık av da sensin, avcı da…

– “Öykü”lerken neler kelimelerinizi çoğaltır? Yazarken nelere bakıp 
“kurarsınız” mesela?

– Genellikle bir önceki cümle bir sonrakine gereken yakıtı sağlar ve bir 
yola girmişinizdir artık. Sürprizlere her zaman açık bir yol. Zihnimde beliren 
bir görüntü sözcüklere dönüşür. Onları eleyip dokurken, yan yana sıralarken 
o görüntü de benimle birlikte hareket eder ve o manzaraya her seferinde yeni, 
farklı bir detay gelir, yerleşir, o beni, ben onu düzelte çoğalta yolu yarılamı-
şızdır bile. Aslında bize yeni ve farklı gelen, bir düşünce üretimi isteyen bir 
keşiften başkası değildir. Mesela uzakta parlayan bir bisiklet ve yanı başında 
duran bir çocuk her zaman olacaktır. Ama şimdi onların hareket etmesi gerekir.
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KADIN VİTRİNİN ÖNÜNDE DURUYORDU 
ÜZERİNE ZEYNEP YENEN’LE SÖYLEŞİ

Konuşan: Hatice Günday Şahman

İlk öykü kitabı Adam Vitrinin Önünde Duruyordu ile edebiyat 
dünyasına merhaba diyen Zeynep Yenen ile Aralık 2016’da çıkan 

ikinci kitabı Kadın Vitrinin Önünde Duruyordu üzerine konuştuk.

– “Kadın vitrinin önünde duruyordu. Birbirinden şık kıyafetlerden birini 
beğenmiş olacak ki cama iyice yaklaştı. Evet, şu kırmızı siyahlı olanı tam iste-
diği gibiydi. Ellerini cebine attı.” Zeynep Yenen’in ikinci öykü kitabında yer 
alan otuz öykü, bu paragraf ile başlıyor. İlk kitabınız “Adam Vitrinin Önünde 
Duruyordu”da başlattığınız kurgu tekniğini bu kitabınızda da kullanmışsınız. 
“Adam”ın yerini “kadın” almış. Öncelikle bunun nedenini sormak istiyorum.

– Öncelikle öykülerin çıkış noktasıyla başlamak istiyorum anlatacakla-
rıma; bundan otuz yıl önce almak isteyip de alamadığım bir elbiseyle başladı 
bu öyküler. Kapora vererek ayırttığım gece mavisi elbise, nişan gecemden 
bir hafta önce başkasına satılmıştı. O üzgünlükle bunun nasıl olabileceğini 
sorduğumda yaşlı bir beyefendi tarafından kaporası verilmiş nişan elbisesi 
olduğunun bildirilmesine rağmen ısrarla satın alındığı bilgisini verdi tezgâhtar. 
Sebebini düşündüm. Bu yaşlı bey elbiseyi kimseye denettirmeden, ayırtılmış 
olmasına rağmen neden almıştı? Kime verecekti, ne yapacaktı gibi bir sürü şey 
düşündüm. Hemen o akşam dört tane vitrin önünde duran adam öyküsü oluştu. 
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Daha albenili olduğu için elbisenin ren-
gini gece mavisinden kırmızıya çevirdim. 
Öyküleri ilk paragraf aynı olacak şekilde 
başlayıp değişik sonlara götürecektim. 
Projem böyleydi. Önce vitrinin önünde 
adam sonra kadın duracak ve en sonra da 
çocuk duracaktı. Bu şekilde bir üçleme 
olmasını planlamıştım. İlkini yazarken 
kadın ve çocuğa ait öyküler de belirmeye 
başladı. Bu arada Adam Vitrinin Önünde 
Duruyordu kitabını okuyanlardan “Neden 
adam, neden kadın değil?” gibi sorular 
gelmeye başlamıştı. Bunlar sorulurken, 
“Kadın Vitrinin Önünde Duruyordu” ve 
“Çocuk Vitrinin Önünde Duruyordu” dos-
yaları yayınevindeydi. 

– Öyküleri aynı şekilde başlatıp, okuru 
farklı hikâyelere götürmek. Navigatörden 

Kavimler Göçü’ne, mitolojik kahramanlardan robotlara, canlı bombaya giden 
öyküler. Bu zorlamıyor mu sizi?

– Planlarken bana kolay bir şeymiş gibi gelmişti. Ama yazarken bazı sıkın-
tılarla karşılaştım. Örneğin kadın vitrinin önünde dururken elini cebine attı diye 
devam etmek zorladı beni. Çünkü kadınların her kıyafetinin cebi olmaz. Olsa 
bile yine de çantamızda taşırız pek çok eşyamızı. Bu bir sıkıntıydı benim için. 
Daha büyük sıkıntıyı Çocuk Vitrinin Önünde Duruyordu’yu yazarken yaşadım. 
Çocuk elini cebine atsa bile eline gelen şey para olmaz çoğu kez. Ben de çocuk-
lu öykülerde bu sıkıntıyı cebe emzik, lolipop, oyuncak, telefon, kurutulmuş 
çiçek bozuk para gibi şeyler yerleştirerek aşmaya çalıştım. Bu kurgulamada asıl 
sıkıntı ise vitrinin önünde bir çocuğun niye durduğu, o kırmızı elbiseye bakıp 
ne hissettiğiydi. Onu da bir şekilde aşmaya çalıştım. Ama zorlandım. Paragrafın 
bütünlüğünü değiştirmek ise hiç istemediğim bir şeydi. Sadece özne değişecekti 
ilk paragrafta. İlk paragrafı hiç değiştirmeden (özne hariç) doksan öykü oluştu 
sonuçta.

– On sekizinci öykünüzde “Her başarılı kadının arkasında da başka bir 
kadın vardır bana göre” diyor Munise. Zeynep Yenen’in arkasında kim var?

– Rahmetli annem ben çocukken okumayı sevdirdiği için, kendisini hep 
arkamda olan kadın olarak hissediyorum. İlkokuldayken kütüphanemizden 
kitap seçip bana verirken yüzünde gördüğüm ifade, bitirdiğim zaman sarılıp 
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kucaklaması şimdi bile her kitabı bitirdiğimde özlediğim duygudur. Otuz yıl 
önce ilk yazdığım vitrin önü öykülerini kendisine okuyabildiğim için şanslı 
hissediyorum. Beğenmiş ve beni yüreklendirmişti. Eşim ve çocuklarım da 
iyi okuyucudurlar.  Yazar yazmaz heyecanımı onlarla paylaşırım. Öykümün 
yarısına geldiklerinde sonunu tahmin etmemeleri gerekir. Tahmin ederlerse o 
öykümü çöp kutusuna atarım. Her zaman dinler ve desteklerler. 

– Gazete haberlerinden yola çıkarak kurguladığınız öykülerde size doku-
nan, sizi tetikleyen ne oluyor? Neden o haber?

– Üzerinde düşününce farklı türde öyküler oldukları için ortak bir duygu 
olmadığını görüyorum yola çıkış noktamın. Bir keresinde beni çok güldüren 
bir haberi yazmıştım; fiber kablo hırsızıydı kahramanım. Bir başka sefer töre 
cinayetiydi gazetede okuduğum, yüreğime dokunan. Bir hayvana yapılan eziyet 
de vitrinin önüne geldi bir şekilde. Yani bir duygu uyandırması şart  gazetede 
okuduklarımızın veya çevremizde olanların. Nötr kaldığımız konular yazmamızı 
sağlamıyor. Yazarsak da içi boş kalıyor sanıyorum. Genelde insana ve topluma 
ait sorunlara dikkat çekmek, çözüm üretmek, kendini ifade etmek, konuları ola-
bildiğince çok kişiye ve olabileceği kadar uzun zamana ulaştırabilmek için en 
etkili yol yazmak bence.

– Öykülerinizde tiyatro oyunları ve filmler de yer alıyor. Bu sanat dalla-
rıyla ya da başka bir sanat dalıyla ilginiz var mı? Bu durum sizin yazma süre-
cinizle nasıl bir etkileşim yaratıyor? 

– Görsel sanatların hepsi yazanı besleyen unsurlar. Amatör olarak, herkes 
gibi herkes kadar ilgileniyorum. Sadece tiyatro, sinema değil plastik sanatların 
ve duysal sanatların çok etkisi olduğuna inanıyorum edebiyat dünyasına. Bazen 
resim yapıyorum ama dediğim gibi amatör olarak. Sadece rahatlamak, mutlu 
olmak için. Yazmak bazen acı veriyor. Duygu yüklü bir şey yazıp o duyguları 
üzerinizden atıvermek o kadar kolay olmuyor çoğu kez. Öykü kahramanınızla 
empati kuruyorsunuz. O yüzden aralara komik öyküler katıyorum. 

– Erkeklerin ve kadınların duygu dünyaları farklı olduğu görüşüne katılı-
yor musunuz? Eğer öyle ise bir kadın olarak hem erkeklere, hem kadınlara dair 
bu öyküleri yazarken beslendiğiniz kaynak/kaynaklar nelerdir? 

– Tabii ki erkeklerle kadınların duygu dünyaları arasında farklılık var, 
ancak bu farklılık çok kesin sınırlarla ayrılmıyor her iki cinste. Evrensel değer-
lere sahip insanlarda bu duygulanımlar arası fark oldukça az bence. Kedinin 
mikrodalgaya konulmasına kadın da erkek de aynı tepkiyi verebiliyor. Sadece 
duygularımızı ifade ederken kullandığımız dil biraz farklı. Kullanılan dil derken 
beden dilini de kast ediyorum. Beslendiğim kaynağın dil olduğunu düşünüyo-
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rum o yüzden. Günlük olay-
lar, gazete manşetleri, oku-
duklarım hepsi öykülerimin 
beslendiği yerler. Bazen biri 
bir şey anlatıyor. “Bak bu 
ne güzel öykü olur. Bunu 
da yaz” diyor. Hazır konu, 
işlenilecek sadece. O an asla 
öykü olmaz gibi gelen anla-
tımlar günler, haftalar veya 
yıllar sonra kendiliğinden 
öyküleşiveriyor. O yüzden 

anlatıldığı an bize çok sıradan gelen olayları bile beynimizin içine kaydettiği-
mizi düşünüyor, ilgiyle dinliyorum.

– “Ölmek konusunda bile prangaların varsa özgür değilsin” diyor on 
üçüncü öykünüzün kahramanı. Peki özel bir soru, bir yazar olarak sizin pran-
galarınız var mı? 

– Ne yazık ki var. Atölyelerde bize kalemimizi özgür bırakmamız öğre-
tiliyor. Ancak ben tam anlamıyla bunu başarabilmiş değilim. Yazmadığım ve 
yazamayacağımı düşündüğüm konular var. Bu yüzden  ödev veremediğim bir 
iki hafta olmuştu. 

– En beğendiğim öykülerinizden yedinci öyküde “Aynı gün her yaştan otuz 
beş milyon kadın bu haberler yüzünden nefes alamadı. Yok oldular. Ülkede 
sadece otuz beş milyon erkek kaldı.” şeklinde bir bölüm var. Ne düşünüyorsu-
nuz bu distopik durumla ilgili? 

– Öncelikle size çok teşekkür ederim, öykümü distopik olarak nitelendirdi-
ğiniz için. Çok kısa bir öykü bu. Televizyonda her gün duyduklarımdan gerçek-
ten nefes alamaz olduğum bir ara yazmıştım. Gerçekdışı bir öykü değil bence. 
Evde birbirinden iyi üç erkekle yaşadığım için, öykünün devamında duyarlı 
erkekler de yok oldular dedim. Vitrinin önünde çok az sayıda erkek kalıyor. 
Kalıyor da ne oluyor, onu söylemiyorum şimdi burada. 

Bu konuda yaşanan sorunların pek çok ayağı olduğuna inanıyorum. 
Öncelikle toplum olarak bilinçlendirilmeliyiz bu konuda. Bazen kadın cinayeti 
haberinin veriliş biçimi beni çok rahatsız ediyor, bazen bir şarkıdaki töre cina-
yetini hafifletici sözler aklıma takılıyor, bazen biz kadınların hemcinslerimize 
bakış açımız önyargılarla dolu olabiliyor. Yasadan, yargıdan hukuktan söz 
etmiyorum farkındaysanız. Sosyolojik boyutu o kadar önemli ki. 
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– Dokuzuncu öyküde antik Yunan anlatı tekniğini kullanmışsınız. Anlatıcı, 
koro, korobaşı. Ve tam günümüze uygun bir sonla bitirmişsiniz. Çok merak 
ediyorum nasıl yazıldı bu öykü? Nereden aklınıza geliyor böyle farklı durumları 
bir araya getirmek?     

– Hem yaşattığı duygu yoğunluğundan dolayı hem de binlerce yıl önceki 
insanlarla benzer hislere sahip olduğumuzu gösterdiği için mitoloji ve tragedya-
ları seviyorum. Tarihin içinde gezinir gibi. Aşk, kıskançlık, öfke, vicdan azabı, 
pişmanlık gibi pek çok duygu o zaman da günümüzde de aynı hisleri oluştu-
ruyor insanlarda. Bu iki farklı zamanın vitrin öyküsünde bir araya gelmesi ise 
bütünlüğü sağlamak adına oldu.  Denedim, oldu mu bilmiyorum. 

– Her iki kitapta da yer alan öykülerin hepsi kısa, hatta çok kısa. Bunun yanı 
sıra cümleleriniz de kısa ve yalın. Okuru zorlayan, kapalı bir anlatım tekniği kul-
lanmamışsınız. Bunu tercih etmenizin belli bir nedeni var mı?

– Günlük hayatta da kısa cümlelerle konuşuyor olmamın etkisi olabi-
lir kitapta bulunan cümlelerde. Sohbetlerim de kısadır. Son kitapta “Çocuk 
Vitrinin Önünde Duruyordu”da bir sayfalık bir cümleyle tamamladım öyküler-
den birini. Altı, Yedi, On Altı, Yirmi Dört, Yirmi Dokuz ve Otuz no’lu öykü-
lerde kullandıklarım en belirgin olmak üzere çoğunda metafor kullandım. Açık 
veya kapalı yazmak benim tercihim değil. Günlük hayatta konuştuğum gibi 
yazıyorum. Rahat okunduğunu düşünüyorum yazdıklarımın. 

– Etkilendiğiniz yazarlar, eserler diye sorsam ilk aklınıza gelenler?

– Bu konuda çok şıpsevdiyim. Yaklaşık on kitapta bir, bir kitaba hayran 
kalıyorum ve artık ondan daha değerli bir eser yazılamayacağını düşünüyorum. 
Sonra yeni bir kitaba âşık oluyorum. Bütün klasikleri hiç ayırt etmeden seviyo-
rum diyebilirim. Ütopya ve distopyalara bayılıyorum. Türk yazarlarımızı sevi-
yorum. Türk edebiyat dünyasında adını sıkça duyduğumuz yazarlarımızın yanı 
sıra genç yazarlarımızı da severek okuyorum. Genç yazarlarımız çok başarılılar 
ve akıcı yazıyorlar. Hızlı bir tempoları oluyor yazdıklarının.  Onları hem zevk 
aldığım hem de bana katkı sağladıkları için okuyorum. Yazarlarımızın kitapları 
yabancı dillere, Japoncaya bile çevriliyor. Türk edebiyatı adına oldukça gurur 
verici bu gelişmeler. 
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YEŞİL PERDELER

Şehrin sivilceli yüzünden bir miktar irin aktı. Adam bahçe kapısından 
içeri girince duraksadı. Konağa doğru uzanan taş yola, kameriyeye, 

tuğlası aşınmış barbeküye, onun hemen yanındaki ıpıssız oyun parkına ve bü-
tün bunların altında eski bir halı gibi yayılıp her şeyi hüzünle benimseyen sarı 
çimenlere baktı. Bir zamanlar bu bahçenin coşkun hayatı ve gürbüz telaşları da 
benimsemiş olabileceğini düşündü.

Konağın kapısına yaklaştığında siyah bir kedi çokça tekrar etmekten ez-
berlediği duvar dibindeki yoldan yürüyüp demir parmaklıklar arasından yola 
sıçradı. Kedinin gidişini seyrederek yine zaman kazanmak istedi adam. Yola 
baktı, kaldırıma, denize, denizin sataşkan mavisine baktı. Vapurları sıkıntılı bir 
yüzle seyretti. O an zamana değil de zamansızlığa ihtiyacı olduğunu hissetti. 
Vapurların ağır ağır yol alışından güç bularak nefesini yoluna koydu. İçeri girdi.

Duvara bitişik dik merdivenleri birer birer çıkarken attığı her adıma baş-
ka perdeden seslerle karşılık veren kara tahtalar, eve karşı yabancılığını artırdı. 
Merdivenlerden, adımlarıyla ilgisi olmayan, kesintisiz bir cızırtı geliyordu. Yu-
karıda tek bir manayla donakalmış kapının coşkuyla ardına kadar açılmış kendi-
sini beklediğini gördü. Cızırtı sanki merdivenlerden kapıya sirayet etmiş, kapı-
nın içinde gezinmekteydi. Kapının ne zamandan beri böyle davetkâr bir ifadeyle 
beklemekte olduğunu merak ettiyse de bu merakın peşi sıra gitmedi. Karnı açtı 
ve takatinin son kırıntılarını, yaşadığı huzursuzluğun da tesiriyle yüksek ökçeli 
merdivenleri tırmanırken tüketmişti. İkide bir durup terli yüzünü kuruluyor, yü-

ÖYKÜ



143

ÖYKÜ

züne düşen kirli saçları geri atıyor, büzüştürmek suretiyle dudağının hastalıklı 
bir şekilde sağa kaykılmasına mâni oluyordu. Bütün bunların ne anlama geldi-
ğini düşündükçe daha çok sıkılıyor, hatta telaşlanıyordu. Vapurlardan devşirdiği 
sükûneti merdivenlerde zayi etmişti. Evin dişleri bütün kabukları, zırhları dar-
madağın ediyordu. Üstelik hokkası devrilen bir kalemin yontulmuş, kupkuru 
ağzı duvarlarda, kapıda ve sonra yine duvarlarda biteviye gezinmeye, bir cızırtı 
hâlinde yankılanmaya devam ediyordu. 

Korktuklarıyla, kaçtıklarıyla bir an önce yüzleşmek istiyordu adam. Loş 
koridoru ellerini yapış yapış eden bir terleme eşliğinde geçti ve büyükçe bir 
odanın eşiğinde durdu. Birkaç adım sonrası için üç gün üç gece düşünmüş, başı-
na gelebilecekleri yoklamış, düşüne düşüne ehlileştirmiş lakin ansızın midesine 
saplanacak kör bir ağrıyı hesap edememişti. Karnını eliyle bastırarak çömeldi. 
O an cebinden düşen buruşuk zarfı fark etti. Onu buraya çağıran pusulayı zar-
fın içinden çıkarmak, bir kez daha okumak, yaptığı şeyden emin olmak istedi: 
“Gel.” Mağlup ordularıyla bu tek sözcüğün ardına takılıp gelmişti. Onlarca kez 
ampulün sarı ışığına tuttuğu, evirip çevirdiği, kokladığı, kulağına götürüp dinle-
diği, sokağa çıkıp iyimser yüzlere okuttuğu, parktaki çocuklara teyit ettirdiği tek 
bir sözcüğün. Ne var ki mide sancıları içindeyken bile tek bir sözcüğün tek bir 
sözcük olduğunu kestirebiliyor, hâlâ bir yanlışlıktan, bir rezillikten, kulaklarını 
tırmalayacak bir çığlıktan ölesiye korkuyordu.

Uykusuz gecelerin bir çift kırmızı post serdiği gözlerini yumdu, dişlerini 
sıktı. Yol boyu bir türlü toparlayamadığı, toparlayıp karşısına alamadığı uzun, 
yırtık pırtık yılları, dudaklarındaki istem dışı kaykılmayı, ellerindeki ihtiyarlık 
lekelerini, gözlerini acıtan terlemeyi, midesine saplanan ağrıyı, kendisiyle buraya 
kadar gelen bütün tedirginlikleri bir çuvala doldurup çuvalın ağzını düğümlemek 
istedi. Gözleri kapalıyken bir söz keşfetti, bir kınnap, bir sicim: “Geldim.” De-
rin bir nefes aldı. Yine de az evvel kıyısında yürüdüğü boğazın dikenli sularını 
andıran bir telaş, bir uğultu alnında dönenip durdu. Kafasının içinde her biri öne 
çıkmak isteyen sözlerin, nerede duracağını bilemeyen acemi erler gibi sağa sola 
gidip gelen cümlelerin arasında doğruldu. Adam kendi kafasının içinde doğru-
lunca bedeni de onu takip etti. Omuzlarındaki niyetleri eliyle silkeledi. Uzunca 
üç adım attı. Salonda ilk anda gözüne çarpan, insana böcekmiş gibi tepeden ba-
kan yüksek tavan oldu. Karşıda iki pencere vardı ve ikisi de ardına kadar açıktı. 
Sim işlemeli kemerle belinden iki yana çekilmiş yeşil perdelerin hareketsizliğine 
inat rüzgârın karnını deşip durduğu tüller, odadaki boşluğa sataşıp durmaktaydı.

Boğazın yapış yapış havasının ve başka ağır kokuların hissedildiği odada 
eşya namına ince ayaklı bir koltuk ve koltuğun önünde durmakta olan sehpadan 
başka şey yoktu. Adam koltukta kırçıl saçları ve o saçların tepesinde ışıldayan 
gümüş tokayı görür görmez elindeki zarfı yere bıraktı. Kollarını, niyetini, göğ-
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sündeki tedirginliği yere bıraktı. Yağlı saçlarını, sağa kaykılıp duran dudaklarını 
yere bıraktı. Mide ağrısını yere bıraktı. Yol boyu bir türlü ipe dizemediği ama 
avucundan asla düşürmediği sözleri yere bıraktı, tıkırtılar ahşap zeminde birbirini 
çimdikleyip durdu. Sesler kesilene kadar bekledi adam. Harfler dursun, kelimeler 
sussun, sessizliğin içinden yepyeni bir ses belirsin istedi. Bu ses onu içine çeksin, 
karnına bastırsın, doğurup kundaklara sarsın. Dünyayı ısıramayacağını anladığı 
için yoksunlukla çığlık atan bebekler misali emzirsin, yepyeni gerekliliklerle şı-
martsın, hiç duymadığı ninnilerle uyutup büyütsün ve tekrardan ve hızlıca bu sa-
lona getirsin istedi.

Kadının başı hafifçe oynadı. Yahut oynamadı da adamın gözünde ipince bir 
ürperti gezindi. Yahut onca yıl sonra neden hâlâ ayakta dikildiğini sorguladı. Ya 
da korkmaması gerektiğini, silahsız olduğunu ima etti kadının başı. Atını vur-
duğunu, zırhını haraç mezat sattığını kastetti. Adam, tavanı sedef kakmalı yük-
sek ve ıssız bir evde kimsenin kimseyi doğuramayacağını hemencecik anladı. 
Bir müddet koltuğun içinden gelecek sesi bekledi, o sesi kaçırırım endişesiyle 
nefesini tuttu. Tüller sinir edici bir muvazeneyle dalgalanmaya devam etti. Tüt-
sülerden yükselen çelimsiz duman boşluğa son kez savruldu. Dumanın ardından 
adamın bilinci savruldu. Bilinci sendeledi, tutunacak bir yer aradı. Bulamadı. O 
an kuzeyde bir bataklık ansızın kurudu. Yavru bir kuş karlı bir sabaha uyandı 
ve çimenlerin ebediyen yok olduğunu sanıp telaşa kapıldı. Kuşu bir kar tanesi 
teselli etmeye çalıştı: “Şimdi sana ne söylesem, neresinden tutup anlatsam bu 
yanlışlığı?”

Adam koltuğa yaklaştıkça kadının omuzlarını örten şal da perdeler gibi 
yeşile dönüştü. Ağarmış saçlardan tütmekte olan anlamı çepeçevre kavramak 
istercesine parmaklarını diken gibi gerdi ve boşluğa uzattı. Ama boşluğun par-
makları daha gergindi, adamın parmakları büküldü. Hummalı gözlerinde şim-
şekler çakan adam yılmadı, bata çıka son bir adım attı. Karnı koltuğa değdiğinde 
durması gerektiğini anladı. Bunu anlayabildi. İki elini açarak ihtiyar dünyayı 
avuçlamak istedi. Bilinçsiz bir merhametle kadının başını avuçlamak istedi. Yü-
zünü merak etmeden, yüzündeki anlamı dışta bırakarak, ellerini, kalbini dışta 
bırakarak, bu tuhaf kavuşmayı dışta bırakarak kadının yanaklarına dokunmak 
istedi. Ellerinin alev almasından korkmadan, nefesinin kesilmesinden, dünyanın 
durmasından çekinmeden gözlerini yumdu ve küçükken yaptığı gibi yaparak 
yüksek bir yardan atladı. Boşluğa bırakarak kendini elleriyle kadının boğazını 
kucakladı. Parmakları, bumbuz yanaklarına kadar uzandı. Avuçlarında soğuk, 
hareketsiz, gerçek ve cansız bir dünyayla kalakaldı adam. Dünya bir kez daha 
yaralarını tezden saklamış, derinlere çekmişti. Duvarlar titremeye durdu. Tavan-
daki sedef kakmalar birkaç yüzyıllık yerlerinden çıktılar, yıldız olup boşlukta 
sağa sola savruldular. Kar yağmaya başladı. Odayı beyaz bürüdü; kış, yeniden 
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başlamanın ancak rüyalarda mümkün olduğuna dair geleneksel nutkunu çek-
meye durdu. Lakin yüksek tavanlı yorgun konağın temrine, sedef yıldızların 
oyununa, kışın nutkuna tahammülü yoktu. Harcı yekten bir çöküşle karılmış, 
çivisi yekten bir çöküşle çakılmıştı. Konak geniş geniş çökmeye durdu. Bu çö-
küş, tarihin pek çok yerinde yankı buldu, yinelendi. Yerin ve göğün muhtelif 
yerlerinde acımasızca belirdi. Kubbeli bir tekke dizleri üstüne düştü, kubbesiz 
bir ev, kırmızı kiremitlerini toprağa serdi. Baca, enkazın üzerine hançer gibi 
dikildi. Bedestende bir cızırtı yankılandı; nalbantlar, debbağlar, aktarlar avlulara 
sökün etti. Cızırtı uzadıkça uzadı. Ulular ululuktan, hakanlar yürümekten şüp-
heye düştüler. Çölde bir kurban vardı, ona son sözü sorulmadı. Sorulsa toprağa 
fiyakalı bir tohum düşürmeye takati vardı ama sorulmadı. Ne boğaza karşı buz 
dağını andıran çöküşle toprağa yığılan ıssız konak ne de konak çöktüğünde bile 
havada muvazeneyle dalgalanmaya devam eden yeşil perdeler, gerçekte kimin 
kimde yankı bulduğunu, neyin neyi tekrar ettiğini bilebildi.

Medresenin penceresinden boğazın huysuz sularına bakan müderris, tale-
be-i ulumdan gözlerinin akı olmayanı odasına çağırıp rahlesine oturttu. Ellerini 
arkasında birleştirerek yaz dedi. Evvela yazdıklarımı, gecenin her şeyi labirente 
dönüştüren şerrine adadığımı yaz. Bile isteye içine düştüğüm, kurtuluş bekle-
mediğim, zindan beklemediğim, rüya beklemediğim, Züleyha beklemediğim, 
erdem beklemediğim, saltanat beklemediğim, kardeş beklemediğim kuyuları 
yaz. Yüzyıllardır aradığım, bulur gibi olup bulamadığım, anlar gibi olup an-
lamadığım şeyleri yaz sonra. Kimsenin görmediği çöküşleri gördüğümü yaz. 
Gece yarıları kalkıp dişlediğim kalın kitapları, içtiğim soğuk suları, kırdığım 
aynaları yaz. Şu avlunun revnaklı kemerine başımı nasıl vurduğumu ve nasıl vu-
ramadığımı yaz. Yaz, hayatım boyunca kan ter içinde inşa ettiğim sarayları günü 
geldiğinde nasıl paramparça ettiğimi yaz. İki ayrı kaderle kaderlenmek isteyen 
bir kartalın tüylerinin arasında taşıdığı felaketi yaz; kayalıkların üzerinde kay-
bolup beliren gölgesinin nasıl tek bir kaderden bile mahrum kaldığını yaz. Kale-
mini mürekkebe banmadan yaz çünkü kahverengi bulutların mürekkebe ihtiyacı 
olmaz. Nalları kıvılcım saçan atların, yüzyıllardır üzerime yürüyen atların, beni 
ölümün her türlüsüne hazır kılan, beklemekten yorgun düşüren atların hepsine 
birden sırtımı nasıl döndüğümü yaz. Yaşamın kendini temize çektirmekten go-
cunan ağır yüzünü her dağıtmak istediğimde aklıma gelen kuş cıvıltılarını yaz. 
Tanrı olmadığım hâlde bütün insanları bağışladığımı yaz. Duvarlarda hayata ve 
ölüme dair korkunç şüpheler gezindiğinde yeşil perdelerin nasıl dalgalandığını, 
öfkeyle nasıl yüzümü dövdüğünü yaz. Dünyanın yazmakla onarılmayan yanına 
denk gelen bir kadının, ucunu mürekkebe banmadan yazan o tuhaf kalemiyle 
şakağını nasıl yokladığını, ölümü bir böceği dürter gibi nasıl dürttüğünü yaz. 
Camdaki ölü sinekleri yaz. 
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Boğazı kuruyan müderris iki eliyle çıplak başını avuçlayıp hıçkırarak ağ-
lamaya başladı. Elleri, bir baştan fazlasını avuçladığını anlar anlamaz sustu. 
Rüzgârı yırtan yüzlerce okun vızıltısı kulaklarına doldu. Sadece kendisinin du-
yabildiği boğuk bir sesle devam etti: O perdelere mıhlanmış donuk gözleri yaz, 
korkma. O gözleri ben yonttum, ben boyadım, içinde sonsuza değin boş bir 
salıncak sallanmasın diye ben kör ettim. Yaprakları kaldıran rüzgâr yerden daha 
neleri kaldırır merak etmedim yaz. 

Müderris omuzlarına saplanan görünmez okların saldırısı altında titreyerek 
yere düştü. Gözlerinin akı olmayan talebe, onun gasilhaneye taşınmasını bek-
lemeden koşar adım çıktı odadan. Duvara bitişik merdivenleri üçer beşer indi. 
Çokça tekrar etmekten ezberlediği duvar dibindeki yoldan avluya, oradan bahçe 
duvarına sıçradı. Yolda telaşlı bir adam uykusuz gözlerini gıcırtılı bir kağnı ya-
pıp talebenin önüne sürdü. “Dur, yalvarırım dur” dedi ve elindeki zarfı onun akı 
olmayan gözlerine uzattı. Zarfta yazılı adresin burası olup olmadığını sordu. Ta-
lebe, zarfa değil adamın yüzüne baktı, orada gördüğü tanıdık çizgilerde korkuyla 
gezindi. Parmağıyla bahçe kapısını işaret etti ve arkasına bakmadan adamdan 
uzaklaştı.



147

ÖYKÜ

ZEYNEP SATİ YALÇIN

KÖPÜKLÜ GECE VE ÇOCUK

Köpüklü bir gecenin içindeydik. Karanlığa inat dopdolu bir ışıkla 
aydınlatılmaya çalışılan bir engin su vardı duvarlarla aramızda. Suya 

batıp çıkan bir koca yılan ve yılanın boynunda bir adam, adamın kucağında 
güzel mi güzel bir kız çocuğu vardı. Adam bir eliyle yılanın başından çıkan 
boynuzlardan birini tutmuştu. Diğer eliyle çocuğu tutuyordu. Çocuk, başını 
yılanın boynundaki adamın uzun saçlarına, uzun sakallarının arasına gömmüş 
düşünü yaşıyordu. 

Yılan koca gövdesiyle kıvrıla kıvrıla yükseliyor, hızla aşağıya iniyor, 
suyun yüzeyinde beyaz köpüklerin arasında dansını sürdürüp sonra yine aniden 
yükseliyordu. Kıvrılmaları azalınca adamın saçını sakalını yastık yapan çocuk 
başını kaldırıp parmaklarının arasından korkuyla etrafına bakıyordu. Etrafta 
alkışlar, ıslıklar, müzik, danslar, sigara dumanları…

Suyun etrafında yükselen binalardan birinin balkonundan yukarıya bakı-
yordum, kara bir gökyüzü uzanıyordu. Suyun üstü köpük köpük kabarmış, sahi-
le taşmış, dans eden insanların ayaklarının altında sönüyordu. Yılanın alçalıp 
yükselmesiyle artan köpükler sönenlerin yerini alıyordu.

Ellerdeki bardaklar geceye çarpıp kırılıyor, bir mum gibi usulca sönüyor-
du.  Ötede bir çığlık, diğer yandan gelen coşku dolu çığlığa karışıyor, kimin ne 
dediği ne yaptığı tam olarak anlaşılmıyordu. Kimse kimseyi duymuyor, anlamı-
yor, herkes sadece yılana eşlik etmiş kıvranıyordu.
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İncecik bir ses duydum. Bir haykırma, bir kedi yavrusu miyavı, uçmaya çalı-
şırken düşen bir yavru kuş ciklemesi, ne bileyim boğulan bir çocuk çığlığı deme-
ye dilim varmıyor ama öyle işte, boğulan bir çocuk çığlığıydı gelen incecik ses. 

Yılanın homurtusu, insan kahkahası, kıvrılan bedenlerin sesi, bardak şakır-
tısı, ayakların yerle çatlak patlak yusyuvarlak oynar gibi çıkardığı ses arasında 
o incecik sesi aradım. Bir şey vardı, bir tehlike, bir incinme, ne bileyim bir yar-
dım çağrısı işte… Yok, tekrarını duyamadım. Suyun üstündeki köpük tepeciği 
büyüyordu gittikçe. Altında bir kımıltı vardı. 

Uzaklara döndü bakışım, uzun binalardan upuzun karanlığa. Aynı binalar-
da, aynı ışıklar altında, aynı duygular mı bilmem ama benzer hayatlar yaşayan 
insanlara baktım. Köpükler suyun üstünde beyaz bir dağa dönüşüyordu. 

Her şey aniden sustu. Yılanın homurtusu, bardak şakırtısı, ayak oyunları, 
insan sesleri sustu. İşte duyduğumu herkes duydu, dedim. Herkes, sessizlikte bu 
sesin tekrarını aradı. Daha zayıf daha ince bir ses geldi. Ne kedi ne kuş yavrusu; 
bu ses, insan yavrusu sesiydi. 

Yılan son bir kıvrılışla suyun üstüne iniş yaptı. Üstündeki adam, kucağın-
daki kızı kıyıya bıraktı. Kızın terlikleri köpükleri ezerek köpüklerde kayarak 
yürüdü. Kız, başını yeşil pembe çiçekli bir eteğe gömdü. Yılanın boynundaki 
adam, inip kıyıya çıktı uzun saçlarını sakalını uzun parmaklarıyla düzeltti.

İnsan yavrusunun sesi çoğaldı, köpükten dağın altında kalmış sesini duyu-
ramamıştı çocuk.  Bir insan el uzattı, çekip aldı kıyıya, nefesini kontrol etti, 
yuttuğu suyu geri boşaltmak için ayaklarından havaya kaldırdı. Sus pus izledik 
hepimiz insan yavrusunu. Yılanın boynundaki adamın kucağındaki kız, fazla 
izleyemedi. Başını bu sefer kıllarla kaplı iki sütuna gömdü. 

Uzun saçlı adam, havasını indirince kalın ağır bir kayışa dönüşen yılanını 
topladı, tekerlekli el arabasına koyup kalabalıktan uzaklaştı. Dansçılar, terli insan-
lar uzaklaştı. Sessiz bir araba yaklaşıp insan yavrusunu ve ona el uzatanı alıp gitti.

Ben tarumar olmuş, ıssız kalmış suyun çevresini izledim. Yenilgiden 
sonra terk edilmiş bir şehre benziyordu. Bir adam tek başına, suyun çevresini 
sönmemiş köpükleri ve kırık camları süpürüyordu. Gökyüzü hâlâ kapkaraydı. 
Yatağıma uzandım, başımı yastığıma gömdüm, ıslaktı. Yastık kılıfının altından 
fırlayan tüyler yüzümü tırmalıyordu. Başını gömen kız çocuğu hâlâ kafasını 
gömmek için bir yer arıyor muydu? Acaba sudan çıkan insan yavrusu hâlâ 
hayatta mıydı? Ortalık ağarana dek uyuyamadım.
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SEMA BAYAR

GECEYLE GELEN 

							       Tülay’a

Tülay öldü.
Bu satırları gecenin yarısında karnımın tam ortasına koca bir yumruk 

yemiş bir hâlde yazıyorum. Sonra o yumruğun etkisiyle boğazıma çöken ve 
nefes almak için ağzımı sessiz bir avazla açtığımda ortaya saçılan kelimelerle 
yazıyorum. İnsanın avazı bazen sessiz harflerle çıkıyormuş öğrenmiş oluyorum 
böylece. Saçılan kelimeleri tek tek toplayıp ve onları bir dilbilimci titizliğiyle 
inceleyip ve ardından bir yapbozun parçaları gibi sabırla birleştirip yazıyorum.

Tülay öldü.
Çok değil, dört ay oluyor. Bir Ramazan günüydü. Haziran sonlarıydı ve 

sabaha karşıydı ve ben uzun bir yoldan gelmiş uyumak üzereydim ve tam uyu-
dum mu yoksa uyandım mı yoksa uyukladım mı bilmiyordum. Bir ses duydum, 
“Kalk! Tülay ölmüş.” diyen, bunu diyebilen, bunu demekten imtina etmeyen. 
Sonra hastane koridorları ve ağıtlar ve hıçkırıklar ve susmalar ve öylece bakma-
lar. Ağaran gün ile artan kalabalıklar. Şaşıranlar, ne olduğunu anlamaya çalışan-
lar, ne olduğunu anlayamayanlar. Ben etrafa bakıyorum. Boşluğu bir siren sesi 
ikiye bölüyor. Yeşil bir kamyonet geliyor sonra. Yeşil. O an karar veriyorum 
yeşili sevmediğime. Bir tabut çıkıyor. Arabaya biniyor. Ardından bakakalıyorum. 

El sallamak istiyorum. Yok, olmaz diyorum. Güle güle Tülay. Tekrar 
görüşür müyüz?

Tülay öldü.
Tülay sizin için herhangi biri ve onun ölümü sizin için herhangi birinin 

ölümü gibi ve siz bu ölümü kısa zamanda atlatabilir, unutabilir ve hayatınıza 
devam edebilirsiniz. Ama Tülay benim için herhangi biri değil. Gerçi sizinle 
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bu konuda eşitiz ve ödeşebiliriz. Çünkü sizin için önemli olan birini kaybetti-
ğinizde de o benim için herhangi biri olacak ve ben bu kaybı çabuk atlatacak, 
unutacak ve hayatıma kaldığım yerden devam edeceğim. 

Şimdi izninizle sizinle benim aramdaki derin farkı göstermek ve bu kaybın 
etkilerini anlatmak istiyorum. 

Ve siz Tülay’ı tanımıyorsunuz, benim arkadaşım olduğunu ve çapraz blok-
ta oturduğunu ve o öldüğünden beri benim boğazımda düğümlenen kelimeleri 
ve aylar sonra bir gece yarısı tam karnımın ortasına inen yumrukla ve uyku ile 
uyanıklık arasında o kelimelerin döküldüğünü ve uzun zaman sonra kaleme 
sarılıp bir şeyler yazmaya çalıştığımı bilmiyorsunuz. 

Ve yine bilmediğiniz bir sürü şey daha var. Onun çok genç olduğunu, onun 
çok genç öldüğünü, benden bir ay büyük olmasına rağmen yaşı sorulduğunda 
hep “yirmi dokuz” dediğini ve otuzları sevmeyip onlara ancak üç yıl dayanabil-
diğini ve otuz, otuz bir, otuz iki dedikten sonra otuz üçü tamamlayamadan git-
tiğini. Peşinden koştuğu gençliğin artık onun yakasını bırakmadığını, korktuğu 
yaşlılıktan ilelebet kurtulduğunu, “Şu borçlar bi bitse… Gezelim be!” derken, 
o mütemadiyen hayatı ertelerken, yaşamak için beklerken, yaşamın onu bekle-
mediğini bilmiyorsunuz.

Ne çok şey var bilmediğiniz. Tanımadığınız herhangi bir kadına bu satır-
larla tanıklık edip ve onun herhangi bir kadından Tülay’a dönüşümünü ve onun 
aslında her kadın gibi bir kadın, her anne gibi bir anne, her dost gibi bir dost ve 
belki benim için biraz daha fazlası olduğunu…

Dedim ya, bir yapboz gibi birleştiriyorum kelimeleri ve bütün kelimeler bit-
meden, kutudaki son parça yerini bulmadan da anlatmış olamayacağım derdimi.

Tülay öldü.
Ve sanırım, yani öyle olmalı, yok aslında eminim ki; benim bunu tekrar 

etmem, kendimle ve onun ölümüyle ve kendi ölümlülüğümle yüzleşmem. 
Kabullenemedim mi? Ölüm kabullenilen bir şey değil ki. Ölüm öyle aniden başa 
gelen değil mi? Ve insan bazen birinin ölümüyle birlikte kendi ölümlülüğü ile de 
karşılaşıyor. Ölmeden önce ölümle tanışmak. Üstelik herkes onun ölümünü ve 
sonrasını düşünürken ben ölümlülüğü ve öncesini düşünüyorum.  Herkes ölüm-
den sonraki hayatı sorgularken ben “Ölümden önce hayat var mı?” diyorum.

İçimde bir şeyler kırılıyor. Fakat mütemadiyen kırılıyor. Ve her kırılmada 
yeni kelimeler sızıyor çatlaklarımdan. Kutudaki parçalar bir türlü bitmiyor.

En çok işaretler dökülüyor içimden. Ünlemler. Virgüller ve noktalar. 
Sayamadığım kadar soru işaretleri. Şimdi ne önemi var Dr. Bull’un son bölü-
münün, ölmeden önce izlenmesi gereken yirmi felsefi filmde on altıncı sıraya 
kadar gelebilmemin, kuru temizlemede lekesi çıkmamış sarı montun -ki alalı bir 
hafta olmuştu- ve ufaklığın makasladığı salon perdesinin ve henüz ödenmemiş 
faturaların ya da aylarca ödenmiş olanların.

Tülay öldü.
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Yedisini okuttular ve elli ikisini de. Kırkı varmış bir de o okunmadı. Sanırım 
kırkını okutan elli ikisini okutmuyor ya da kırkını okutamayana bir bonus gibi 
sunuluyor elli ikisi ve bir tartışma sürüp gidiyor öldüğü günden mi saymalı, 
gömüldüğü günden mi? Defnolunduğu diyorlar aslında, biri “sırlanmak” demişti 
hatta. Tanrım ne kadar tuhaf kelimelerin var. Ölüleri ne acayip rakamların önün-
de bekletiyorsun. Bekletmiyor musun yoksa? Önemi var mı bunların?

Ve hafız güzel sesiyle Kur’an okuyor. Dinliyorum. Gerçekten yakın 
mısın bana Tanrım? Benimle kendi kelimelerinle konuşuyorsun sen de, seni 
anlamıyorum Tanrım. Tanrım seni anlamıyorum. İçimi ferahlatan kelimelerini 
anlamak istiyorum.

Sonra duaya geçiyor hafız. Bir yere takılıp kalıyorum. “Dertlilere deva, 
hastalara şifa, borçlulara eda” diyor gür sesiyle. “Ölüm” diyorum. İşte çare. 
Hastalıkların şifası, dertlerin devası,  borç konusunda emin değilim ama taksit-
lerin sonu ölüm. Tülay öldü ve bitti onu çekiştirip duran her şey. O çok korktu-
ğu meme kanserinden kurtuldu sonsuza dek. Ne çok acıtıyordu mamografi. “Ya 
kanser olursam” diyordu. Olmadı işte. Bu yıl gerek kalmadı çekap yaptırması-
na. Artık düşünmeyecek okul taksitlerini ve günü geçen faturaları.

Ah o sonsuz gençlik arzusu. Verilen ve bir daha alınması katiyen yasak olan 
kilolar ve uzak durulması gereken lezzetler ve iştahla bakılan ama el sürülmeyen 
tatlar ve kuaför randevuları, haftada iki gün fön, bir gün manikürler, on beş günde 
bir dip boya ve iki ayda bir saç bakımı ve başka şeyler. Ebediyen genç kalmak 
ne muhteşem bir çaba, kaybedeceğini bile bile zamana meydan okumak. Tülay 
zamanın var mıydı senin? Tüm dertlerin bitti Tülay, zamanın doldu. Öldün sen.

Herkes Tülay’ı düşünüyor. Ve baş sağlığı diliyor herkes. Teselli ederken 
“Ne iyi arkadaştınız” diyorlar, di’li geçmiş zaman kullanıyorlar bizim için. 
Hâlbuki sensin geçmiş zamanda kalan. Ölen sensin. Ben yaşıyorum hâlâ. Ben 
hâlâ yaşıyorum anlıyor musun? Ne tuhaf bütün bunlar.

Hayır, bencillik ediyorum. Kendimi düşünüyorum. Nefes alıp verirken ve 
pencereden bakarken, karanlık bir odada senin ölümünü kelimelerle bir daha 
kefenlerken, hocanın tekrar etmekten yorgun düşürdüğü sözleri doluyor kulak-
larıma: “Aşk ile buyurun bir daha; LÂ İLÂHE İLLALLAH, MUHAMMEDÜN 
RASÛLULLAH.” Şimdi gecenin bir yarısı tüm bunları yazarken tekrar ediyo-
rum. LÂ İLÂHE İLLALLAH, MUHAMMEDÜN RASÛLULLAH. Bencillik 
ediyorum, kendimi düşünüyorum.

Tanrım benimle konuşuyorsun biliyorum. Seni anlamıyorum. En yakın 
arkadaşımın ölümüyle tanıştım kendi ölümlülüğümle. İnsan ölümle tanışınca 
bir daha görmezden gelemiyor. Korkuyorum Tanrım. İçimi ferahlatan keli-
melerini öğrenmek istiyorum. Tülay öldü ve ben ölmedim. O gece Tülay bize 
veda etti. Belki ona veda eden bizdik aslında. Tanrım onun zamanı bitti. Benim 
ise hâlâ var. Zamanım var mı? Tanrım lütfen. Seni tanımama, dilini çözmeme 
zaman ver. Zaman… Evet zaman.  
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NESLİHAN SOYDAŞ

İZAFİ ZAMANLAR

Yaştan, yıllardan ulu orta bahsetmeyi yersiz bulmuşumdur. Fakat bunu 
kimseye söylemedim. 

İnsanlar tanışma evresinde genelde sonradan utanacakları nezaket gösteri-
leri yaparlar. Kendinizi değerli hissettirecek kadar ilgi boca ederler üzerinize. 
Bu yanılgı da sizi utandıracaktır. Kimi insanlar yemeğin tatlısı gibi sonraya 
bırakır; pek çoğuysa ivedilikle halleder bu hesabı. Yaşımız hep merak edilir. 
83’lüyüm dersiniz misal. Bu benim en sevdiğim cevaptır. Mebzul miktarda 
‘yaşsızım’ içerir. Tabii bir kısım feylesof, başlar doğduğunuz günden saymaya, 
bir kısmı nüfusa geç yazdırılmış gibi sene atlatır. Neticede herkesin bir kararı 
vardır. Ama kimse birbiriyle aynı sonuca ulaşmaz. Zaten hesaplar da bunu 
gerektirir. 

İnsanların hayret edilecek çoğunluğu 1gün=1gün, 1yıl=1yaş, 3 yıl=3 yaş 
vb. şeklinde ruhsuz bir hesaba tutuşur, bazı günlerin, anın soluk kesen sancısını 
yok sayarak. Standart sapma gibi. Zor sorular, zor günler… Bir günün hiç de 
gün gibi geçmediği, hipotenüsünü alırsak pisagora yol olacak günler. Babanı 
kaybettiğin yaş sekiz on yıl sürer. 

Çantada keklik günler veya. Şüphesiz anneden süt emmek de kolay değil-
di. Ama deniyorduk. Daha iyisini bilmiyorduk. 

Biz faniler farazi kavramları severiz. Aslında hiçbir kelime birbirinin yeri-
ni tutamazken şu vakitle zamanı bir türlü ayıramayız birbirinden. Vaktin geniş 
vahaları yerine zamanın planladığımızı sandığımız duvarları arasında eririz. 
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Zaman bir vaaddir, belki gelmeyecek olan. Bir sanrı. Bir uğultu. Zaman karşı-
sında ben kendine intifada ilan etmiş zerre. 

Caddenin ortasında etrafımda insanlar donmuş, insanlar korkmuş, insanlar 
kaçışırken, beynim benimle son oyununu oynuyor. Sakladığı tüm gerçekleri 
kollarında olduğum katilimin ellerine teslim etmiş. Birazdan mermilerin girece-
ği vücudum gergin, böyle arıyor kurtuluşu. Demir aleti etrafa sallayınca oyuna 
ara veriyoruz. Şakaklarımda hissedince yeniden dönüyor film. 

Şehir trafiğinde kalabalığı yararak gelen habercileri bile görüyorum oyun 
arasında. Cadde boyunca uzanan dükkânlara bakabiliyorum. Hepsi indirmiş 
kepenkleri. Yazık diyorum. Orada yıllardır mahsursunuz. Çünkü oyun bit-
miyor. On yıllar sürüyor belki. Bir ara yere yatıyoruz. Gece olmuş olmalı. 
Etraftaki bebekler de yatıyor. Korkmasınlar, üşümesinler diye anneleri de. Öyle 
kavi bir sessizlik oluyor ki arka caddedeki hastanede doğum yapan kadının çığ-
lıklarını bastırıyor. Bu anlar benim için nispeten zor geçiyor. 

Başıma geldiğinde yeniden kalabalık içinde Yekta’yı görüyorum. Yekta’yı 
yirmi yaşımdan beri görüyorum. En başarılı olduğum iş bakışlardan cümleler 
devşirmektir. Yekta’nın başarısı, sana istediğini vermemek. Gözleri kapalı çıkmış.

Doktoruma bunları anlattığımda bakışlarını benden çevirdi. Bileğini okşar 
bir hareketle saatine baktı. Doğruldum. Başımı yana çevirdiğimde şakaklarım-
dan alnıma geldi soğuk demir. Bu vakit, kestiremediğim kadar uzadı. Kollarında 
olduğum bu korkak, ben, birkaç fotoğrafçı ve büyüyen çocuklar vardı etrafta 
son bir hamleyle alnımdakini elime aldığımda. Çok değil bir mermi sıktım. 
Ve bütün dükkânlar açıldı, kalabalık akın akın yürümeye başladı, doktorumla 
vedalaşarak odadan çıktım. Yekta gözlerini açtı. Hastanedeki kadından sonra 
bebeğin sesi duyuldu. Soğuk demirle sıcacık kanım birleşti, dudaklarıma yayıl-
dı. Hepsi kaç yılda oldu, bilmiyorum.

Son flaş yüzüme patladığında 83’lüydüm. 
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AHMET BURAK KÖROĞLU

POSTERLERİN ARKASI: DUVAR

Kendime rastlayalı birkaç gün oldu. Ellerim biraz buruşuk. Gözlerim 
kısık ve bıyıklarım dudaklarımı kapatmıştı. Biraz solgun ve sararma-

ya yüz tutmuş çiçekler gibi. Hasta, yorgun, bitkin… 
Evim birkaç oda birkaç koltuk ve birkaç sigara paketinden ibaretti. Yeni 

fark ettim, her şeyi. Ha, bir de bütün posterlerin arkasında kalmış beyaz duvar-
ları. Galiba insan olabilme kavramını yeni yeni anlıyorum. Mutfağın kapısına 
yöneldim. Kapı kolunu tuttum, parmaklarım hareket etti, damarlarımdan akan 
kanlar parmaklarımın ucuna uyuşukluk veriyordu. Zorladım. Sivri bir gıcırtı, 
kapı arkasında toplanan tozlar ve örümcek ağları. İçeri girdim. Son makarna 
paketinin izleri vardı. Salça kararmış, çeşmeden su akmıyor, pencere güvercin-
lere dışarıdan yuva olmuştu. İçerisi bomboş bu odalara. Bir şeyler hatırlıyorum: 
Yıl 1900’ler ‘salçalı mı seversin yoksa sade mi?’ derdi her seferinde salçalı 
olduğunu bilmesine rağmen. Beli incecik, saçları ince belini sarmış, hafif sağ 
tarafa dönük kafası ve suların kesilmesine birkaç saat… Ve dudaklarından 
çıkan son kelimeler. İşte o zaman kararmıştı gözlerim. Bir perde: rengi, cinsiye-
ti, kimliği, sesi, bedeni, düşünceleri, kendisi, hiçbir şeyi yoktu. Galiba ben ona 
Kara ismini verdim. Erkekti, bizdendi, kalın sesi, kocaman omuzları, herkesi 
kucaklayan başı ve kendisi vardı. 

Kara biraz garipti. Fazla konuşmazdı. Evin en büyük erkeğiydi. Annesini 
kaybedeli üç yıl kadar olmuştu, babası ise hayırsızın biriydi. Eşi vefat ettikten 
sonra eğlence düşkünü hâlleri bir hayli artmıştı. Kara o vakit çalışır, evine 



155

ÖYKÜ

ekmek getirir ve altı kardeşini okuturdu. Şimdiye kadar hiç şikâyet ettiğini 
duymadım. Kendisine birkaç çift çorap bile almazdı. Otuz sekizine basmıştı 
bugün. Evlenemedi. Babası gelini evden kovmuştu. Neden mi? Bilmiyorum. 
Kara da bilmezdi. Sormadı da babasına hiçbir şey. Kara gider çalışır, para kaza-
nır, tırnakları çaprazlamasına kırılır, elleri nasır tutar, ayakkabıları iple sarılır 
ve hiçbir şey yapmazdı. 

Elime aldığım mutfak bezini muslukta temizledikten sonra lavaboyu sil-
dim. Mutfaktan çıktım. Sağ omuzumun üstünde duran kuş kafesini gördüm. Ve 
kafesin altında salon kapısı. Açamazdım. Çok tozlanmıştı. Çok sivri gıcırtısı 
vardı. Sandalyeler çoktan kırılmıştı. Kesinlikle içeri giremezdim. Duvar köşele-
ri nemlenmiş, kararmış, yeryüzüne akan gözyaşları vardı. Dokunamadım kapı-
ya. Çektim elimi. Geri döndüm. Kardeşimin odasına girdim. Oyuncaklarının 
boynu bükük. Atlıkarıncalar dönmüyor, müzik kutuları notalarını kaybetmiş, 
ruhundan donmuş kıyafetlerin pembeleri kaybolmuştu. Bedenime çok küçük 
geliyordu, ruhumun kapsayamadığı bu odada renkleri. 

Belki renkleri solmasaydı, o da yaşıyor olacaktı. Oyuncakların boynu dik, 
en güzel makamlarda dans ritüelleri ve prenseslerini götüren atlıkarıncalar ola-
caktı. Belki renkleri solmasaydı…

Ne zaman Selvi Boylum Al Yazmalım’ın Cengiz Aytmatov’un eseri oldu-
ğunu öğrendim, işte o zaman anladım renklerin ne denli güzel olduğunu. O gün 
bir daha kitaplardan uzak kalmamaya ant içtim. ‘Zaman boynuma dolanmışsa 
gideceğim tek yer kitap karakterleridir.’ dedim. 

Kafesten bülbül sesi gelmeye başlıyordu. Kara! Karaaaa! Odadan biri ses-
leniyordu. Ben Kara değilim! Ben Kara değilim! dedim. Karaaaaaa! Ne olursun 
gel, lütfen beni buradan kurtar. Ben Kara değilim! Sus artık, kes sesini. 

Şakaklarımdan terler akmaya başladı, sol kulağımın üstünde saçlarım 
yavaş yavaş beyazlıyordu, ellerim buruşuk ve ayaklarım kuvvetini kaybedi-
yordu. Kemiklerim derimin üstüne çıkıyordu. Ayaklarım ise, salona doğru 
ilerliyordu. Kapının kolunu tuttum, yüksek gıcırtı sesi tozdan halı ve duvar 
köşelerinde nem… Her şey aynısıydı. Her şey aynısı! 

Etrafa bakındım. Poster oradaydı. Salon kapısının sol çapraz duvarından 
sağ çapraz duvarına çekilen ipin tam ortasına mandal ile tutturulmuş şekilde 
duruyordu. Ben içeri girince ses kesildi, dışarıda rüzgâr uğultusu başladı, karşı 
komşu karısını artık dövmüyordu, göğsümde sıvı bir ilaç, düzenli aralıklar ile 
ritim vurgusu, başımda beyaz cankurtaranlar. 

Kara! Kara, gözlerini aç. Kara kendinde misin?
Ne oldu? Neredeyim ben?
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MUSTAFA SARI 

ÇOBAN YAMAĞI

Kimsenin misafir beklemediği saatler. Gündüzün telaşı bitmiş, bahçe-
deki ince derenin şırıltısı ve değirmen dolabının hantal sesi duyulur 

olmuştu. Adam, elinde fener, küçük tahta köprüyü dikkatle geçti. Bir insan 
boyu büyüyebilmiş elma, şeftali ve erik ağaçları arasından tepeye doğru tır-
manmaya başladı. Birinci sekiyi geçip ikinciye geldi. Ona doğru uzanmış dalı, 
bir dost eli tutar gibi kavradı. Sağ ayağını taşın üzerine atıp çevik bir hareketle 
bedenini yukarıya çekmek istedi. Ama yeltenmesiyle dal elinde kalıverdi. Diğer 
ayağını kaldırmamıştı bereket. Biraz sendeledi. Karşı yamaçta bir köpek ürü-
meye başladı çatırtıya. Bu kez daha ihtiyatlı davranıp elindeki fenere dölek bir 
yer buldu. Dizini koyarak çıktı. Tepeye doğru attığı her adımla, barakanın için-
de, eskimekten siyahlaşmış tahta aralıklarına yaklaşan ışık büyüdü büyüdü… 
Ve açıldı kapı. Yaşlı bir kadın, idare lambasını adamın yüzüne tuttu. İçeriden 
hasta, yılgın bir ses; 

– Kimmiş hanııım?
– Kimse değil, meraklanma bey, deyip kapadı geceyi.
Adam başı önde, talvarın altından bahçe kapısına doğru yürüdü. Toprak 

yolun karşısındaki köy odasına vardı. İçerisi sadır ve insan kokusu. Odanın en 
sürgün yerine usulca oturdu. Çobanlar, muhtar, birinci aza ve köyün ileri gelen-
leri konuşuyorlardı; sürüler Yılanlı Vadi’den nasıl geçer? Üstelik koyunların 
çoğu kuzulamışken. Bir süre dinledi sessizce. Dayanamadı, suskunluğu patladı 
adamın. Son nefesini veriyormuş gibi üfledi cılız sözcükleri. Çobanın muhalif 
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baloncukları ürkek ve boştu. Kimse duymadı. Köşesinde büründüğü peltemsi 
karanlığı geçip lüks lambasının silik ışıklarına bile ulaşamadı sesi. Beyaz kül 
zerrecikleri hâlinde ağzından uçuşup döküldüler ayaklarının önüne. Bu sönük 
infilakten sonra boşaldı adam. Küçülüp kendine hapsoldu. 

Evet, doğruydu; kurak geçmişti kış. Ayaz olmuş, don vurmuş ama yağmur 
düşmemişti. Toprak yeşerememişti. Ancak nasıl gidilirdi? Sürüde kuzular da 
vardı. Henüz bir aylıktılar. Vadi yılanlı olmasa bile uğultulu geçitlerden sarp 
kayalıkların ardına çıkmaları zordu. Yeşil meralara salınmalıydı salınmasına hay-
vanlar ama öyle uzun yola düşüp ırak yere varmaya ne gerek vardı. Köyün çıkı-
şındaki değirmen dolabını döndürecek kadar da olsa derede su akıyordu. Önüne 
set yapıp birkaç kez otlaklara taşırsalar fena mı olurdu. Bir haftaya kalmaz gürbüz 
otlar çıkıverirdi. Fakat kimseye duyuramadı sesini. Onun fikrini sormadılar bile. 
Var ama yoktu adam ahalinin gözünde. Deli Firdevs’in sümüklü yetimiydi hâlâ. 
Bir çobanın peşine yamamışlardı işte. Sürüdeki yeri Çomar’dan hâllice.

Karar verildi; yarın gün doğumu yönünde çıkılacaktı yürüyüşe. Kalıbını 
basardı ki kuzular telef olacaktı menzile ulaşmadan. İçini tırmalayan kaygılar, 
başında uçuşan öfkeli melekler, vurdumduymazlık ve ahmaklığın karşısında 
çaresizdiler. Görünmez olup küskün bir bulut hâlinde kapıdan süzüldü. Kimse 
fark etmedi.
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EFENDİLER VE KÖLELER

Köpekleşmiş köpek işkence edeni sever1

AVCIATMACA2

İlginçtir sana yazmaya başlarken, henüz hitabı yazmışken, ne vakit su 
topladığını bilmediğim bulutlar birden alçaldı, kararan gökyüzü koyuverdi ken-
dini, dışarıda hızlı bir sağanak başladı, kader gibi. Ormana likenleri, yaprakları 
ağırlaştırarak usul usul gelen yağmur, şehre haber bile vermeden iniyor. 

Birkaç gün evvel kitabının ilk okumasını bitirdim. Hızlı bir devridaimle 
son sayfadan ilk sayfaya döndüm. İlkinde bir solukta okuduğum, nerdeyse 
müstakil birer öykü sayılabilecek bölümleri şimdi tekrar tadacak, yavaşça satır-
ların yahut olayların üstünden geçeceğim. (Bak, isimleri ve altı çizilebilecek 
cümleleri büyük harfle yazan -yüksek sesle söyleyen- yazarına ben de uydum.) 
Hem okuyacak hem de sana yazacağım, yağmur izin verirse… Belki sağanakta 
sığınacak tek bir saçak altı kalmayana dek konuşacağız.

Seni ilk kez, vurduğun zavallı tavşanı ayaklarından tutup kaldırdığın an 
gördüm ben de diğer okurlar gibi. Sonra elinde, tüylerinden kan damlayan bir 
tavşanla -dizlerine kadar çamura batmıştın üstelik- o eski av köşkünden bozma 
kulübenin ortasına kadar yürüdün. Sırtında, hiç çıkarmadığın kahverengi keçe 
yeleğin vardı. Yüzüne dikkatle bakınca ellilerinde ha var ha yok, kalın kaşlı, 
pala bıyıklı bu adam, bana pek tanıdık geldi. Birazdan izah edeceğim. Yine 
de gece ve yağmurla gizlerine bürünmüş, bir ormanın içinden çıkıp gelmesen 

KAHRAMANIMA
MEKTUPLAR
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zannederim, hikâyenin peşine düşmezdim AVCIATMACA. Sana yazamazdım 
da. Zira biraz gönülsüz başladık sohbete; sen konuşmayı pek sevmiyordun, ben 
de şimdiye dek hep iyileri arkadaş bildim kendime. Sana daha baştan kuşkuyla 
yaklaştım. Avcıydın çünkü. Ama ilk anda ana kahraman zannettiğim Tarık’la 
ya da Filiz’le -aslında hikâye sürekli el değiştiriyordu- karın Kara Zühre’yle 
hatta Murat’la bile konuşabilecekken romanın orta yerinde, tek sana çözüldü 
dilim. Neticede Atmaca sen, iyi de olsan kötü de, güzel bir anlatıda, ustaca 
işlenmiş bir kahramansın; bu sebeple mektubuma muhatapsın. 

İtiraf edeyim ilk bölümlerde olan 
biteni takipte zorlandım. Zihnim koyu 
mavi gölgeler içindeki ormana dalıp 
dalıp gitti çok defa. Ben de yazarına 
öykünmüş gibi, bilmeden, bir iki orman 
öyküsü yazıp kenara koymuştum, bir 
süre evvel. Okurken hikâyen hikâyeme 
karışıp durdu. Zaten senin hikâyenin 
anlatılmasına bir türlü izin vermiyordu 
orman, aksine kendi hikâyesini anlatı-
yordu. Hatta yazarının elinden kalemi 
kapıp hikâyesini dayatmış bile olabilir. 
Çünkü ruhumuza bahar tatları getiren, 
estetik hazlar veren, uysal bir doğa değil-
di içine düştüğümüz. Tekin olmayan bir 
göğün altında, en az onun kadar acı-
masız, her şeyi hükmü altına alan, dize 
getiren bir ormandı bu, hem de dinmek bilmeyen yağmur yüzünden gittikçe 
daha hırçınlaşıyordu.

Kulübede, pencerenin yanındaki tahta sandalyeye oturup bir zaman büyü-
lenmiş gibi ormana baktın. Sen de hissediyordun, havada tedirgin edici bir 
karanlık vardı. Tam o sırada, uğursuz TİMSAH gaklayarak gelip omzuna konu-
verdi. Eski Türklerde kartal evcilleştirme geleneğinin olduğunu duymuştum, 
ama ilk kez görüyordum böyle bir şey. Kana olan zaafına, vahşi yaradılışına 
rağmen, nasıl da köpek gibi sadıktı, o yırtıcı kuş? Sadece Timsah değil tabii, 
atın KAHVE ve karın Kara Zühre de sana sadakatle bağlı, sorgusuz sualsiz 
itaatkâr görünüyorlardı. 

Başlangıçta romanınız bana, bir yol hikâyesi gibi gelmişti. Filiz ve Tarık, 
hazırlıksız çıktıkları yolculukta, Filiz’in şüphelendiği gibi, yollarını kaybetmiş-
lerdi. Tam tepeye varmak üzereyken Tarık, önüne çıkan hayvana çarpmamak 
için direksiyonu kırıp da son anda el frenine asılınca uçurumun kıyısına kadar 

KAHRAMANIMA MEKTUPLAR
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gelip durdu araba. Karı koca ıssız bir ormanda, bir yokuşun başında, yolla uçu-
rum, ölümle dirim, hatta gerçekle masal arasında, Araf’ta kaldılar. Ufacık bir 
kıpırdanış aşağı uçmaları demekti. Kaza anının hezeyanları her şeyi, olduğundan 
vahim gösterip gerçeğin dışına taşımakta gecikmedi. Sen yanlarına gittiğinde 
korku ve acı içindeydiler, ayrıca şaşkındılar. Alıştığımız hayatların dışına çıktı-
ğımızda hepimiz bir çocuk gibi acemiyiz, ne de olsa. Kulübende ormana dalmış 
seyrederken, biri seni çağırmış gibi Kahve’ye atlayıp kaza yerine nasıl geldin? 
Karanlıkta, başında kartalın, yanında atınla bir masal kahramanı gibi görünsen 
de güven vermeyen bir yanın vardı. Sonradan anladım, meğer sen dâhil tüm 
orman, kazayı fark ettirmeden ve kayıtsızca izlemişsiniz. Peki neden görür gör-
mez yardıma gitmedin, bir de onları kurtarırken, alay eder gibi, “iyi dayandınız” 
dedin? Akıl sır erdirmek zor.

Arabadayken Filiz ve Tarık’ın ağır yaralı olduklarını zannetmiştim. Filiz 
daha metanetli çıktı. Kocasını arabadan çıkarırken ve ata bindirdikten sonra 
sana yardım etti. Kahve’nin sırtında, kulübeye geldiklerinde iyi değildi ikisi de. 
Kulübedeki kan kokusu Filiz’in midesi bulandırsa da sığınacak bir yer bulmuş 
olmanın rahatlığı çöküverdi üzerlerine. Ağrılarını dindirip dinlenecek sıcak 
bir yatağa ve her şeyi unutturacak bir uykuya kavuşmuşlardı. Sendeki tekinsiz 
hâllerin farkındaydılar ama çaresizlik, insanın olumsuzluklar üzerinde durma 
cesaretini kırar. Zaten gece vakti, şiddetli yağmurda, ambulansın bile geleme-
yeceği bu ormanda başka nereye gidebilirlerdi? Şaşırtıcı olan, şu yıkık dökük 
kulübedeki tüm kasvetli şeyler, Kara Zühre’nin maharetli ellerinde nefis bir 
yemeğe, Tarık’ın yarasına iyi gelecek bir merheme, dilinde masala dönüşüyor-
du ve bilhassa Filiz’in içini ısıtıyordu. Karının atınla ve Hızır’la ilgili anlattığı 
hikâyelere, Murat gibi ben de inanmaya hazırdım. Koynuna TOZŞEKER adlı 
güvercinini saklayıp Hızır’ı üçkâğıda getirmeye çalışan Deli Fahri’nin buruk 
hikâyesini Zühre’nin tuhaf hâllerini seyrederek, ateşin yarattığı gölgeler içinde, 
büyük bir keyifle dinlemedik mi? Hızır, bazısı değişik olur, dünyada duramaz, 
dünya ona fazla gelir, işte onları yanıma alırım demişti ya Fahri’ye. 

Sen Zühre’nin bu tatlı hikâyelerini de ağzındaki sigaranın külü uzayıp durur-
ken, hep kuşkuyla dinlerdin. Sanırım ne onu seviyordun, ne başka bir şeyi. Kalbin 
kaskatı kesilmişti senin. Belki merhametinden evvel masalını yitirmiştin. Filiz’in 
kalçalarına yapışmış eteğini ve bacaklarını kaçamak bakışlarla izlerken için 
gitmişti ama neyse ki nazik davranıp o ıslak giysilerini değiştirirken kulübeden 
çıktın. Geri de gelemedin. Ahırda Kahve’nin ürkmüş olduğunu o sırada fark ettin. 

Günlerdir zaten ağzını burnunu dağıtacak kadar dövmüştün, ne istiyor-
dun zavallı çocuktan? Haşim Bey onu sana teslim ederken “öldürmek yok” 
dememiş miydi? Çocuğun başına bir iş gelirse seni kurda kuşa yem ederim de 
demişti. “Haşim Bey iş büyüsün istemiyor.” Anladın mı Atmaca? Babası Kadir 
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Amca, sözde altından kalkamayacağı bir iş yaptı, Haşim Bey’den borç alıp ona 
kazık attı diye kaçırılmamış mıydı Murat? Haksızlığa uğramıştı, elbette hırçın 
davranacak. Hem bilmez misin ki Haşim Bey dolandırıcının, hırsızın, zorbanın 
tekidir. Bilsen de işine gelmez. Atmaca, sen zor anlarsın. 

Evet, sağdı ama öldürmekten beter etmiştin Murat’ı. Kara Zühre uyar-
mıştı seni hatta, çocuğun üstüne bu kadar gitme, demişti. İnsan kendi kendine 
iş çıkarır mı? Belki yağmur bu yüzden musibet gibi, göklerden bir ceza gibi 
yağıyordu. Şimdi adı yağmur olan bu belayı hakikaten zor anlarsın sen Atmaca. 
Doğa hepimizden güçlü.

Murat’ın köşeye sıkışmışların can havliyle ve yaralı bir hayvan çevik-
liğiyle tüfeğini alıp kaçmasına şaşırdın değil mi? Hâlbuki güçten düşmüş, 
zayıflamıştı çocuk; dayaktan adım atacak mecali kalmamıştı. İstediğin kadar 
kız kendine, avcı geçinip de tüfeğini bir çocuğa kaptırdın diye istediğin kadar 
söylen. Karanlık işine yaradı Murat’ın, yağmur yaralarını yıkadı. Timsah 
kokusunu alıp onu bulamadı. Soğuktan tir tir titrese, kaçarken taşlar ayaklarını 
parçalasa da senin elinden kurtulmuştu nihayet. Bir daha düşer mi o tuzaklara? 
Ne söylesen, nafile. Artık yalanlarına ve vaatlerine kanar mı? Bir kere Murat, 
ciğerini okumuş senin. 

İtiraf edeyim onun bu kadar gözü kara oluşuna pek sevindim. Hadi Murat, 
dedim içimden, alt et şu vicdansız Atmaca’yı da inandır beni dedim, kötülerin 
eninde sonunda cezasını bulacağına. Gönül hep masumdan yana. Çocuk hak-
lıydı, birkaç lokma yemek için etrafında dolaşan o sakat, hasta, yaralı köpekleri 
nasıl sana muhtaç ettinse, Kara Zühre’yi, Kahve’yi ve Timsah’ı nasıl kendine 
bağladınsa o Haşim denen herif de öyle kul köle etmişti seni. Korkuyla saygı 
çoğu zaman karışır birbirine.

Köpeklerin de senin kadar korkaktı. Nasıl döverdin, hatırlasana. Aldanma 
sen onların, işkence sesi işittikleri zaman koşarak yanına gelişlerine (bu ses, 
onlara bir şarkı gibi gelir), bir asker gibi etrafına dizilişlerine.  Bir köşede yal-
nızca kendilerine düşecek payı beklerler. Diş geçirebildiğine efendilik taslayan, 
güçlülerin karşısındaysa el pençe divan duranlar, âcizler ve gözü dönmüş cahil-
ler gibi köpekle köpek olmuşsun sen de Atmaca. Başta söylemiştim hâlinle, 
tavrınla bana pek tanıdık geldiğini. 

Köpeklerin arasından da sessizce başkaldıran bir AKÇATOPAL çıktı. 
Zavallı hayvan, senden kaçarken can yoldaşı oldu Murat’a. İkisinin de düşma-
nı sendin Atmaca. Bir olmuş, birlik olmuşlardı. İkisi de birbiri uğruna canını 
tehlikeye atabilirdi o şartlarda. Zaten bu yüzden başına gelmedi mi o ‘talihsiz’ 
kaza? Bir hikâyede, bir silah elbette patlamak içindir.

Orman sessizce soluk alıp verirken, Tarık ve Filiz uçuruma düşmekten son 
anda kurtulmuşken, yağmur gök delinmiş gibi yağmasa, Murat senin tüfeğini 
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alıp kaçmasa, felaket pusuda beklemese sanırım bu kitap yazılmazdı. Yazarın 
yalnız seni, Filiz ve Tarık’ı, Kara Zühre’yi değil, yuvasındaki anne tavşanı, 
ahırda Kahve’yi, saklandığı oyukta Murat’ı ve sessizce soluk alıp veren ağaçları 
da anlatıyordu. Çünkü asıl izlenmesi gereken, içinde kıpırdanıp duran halkı ile 
ne zaman, ne yapacağı bilinmeyen ormandı. Basbayağı kolları vardı ağaçla-
rın, insanı kuşatan. Toprağın elleri vardı, ayak bileklerine yapışan. Yağmurun 
uğultusu ve dalların hışırtısı, kulak vereni bir süre sonra sağır edebilirdi. Kendi 
lisanınca konuşuyordu orman. Bu bildiğimiz bir şey değildi. O yüzden hepimizi 
zamanın ve gerçekliğin dışına sürükledi hikâye.

Bazen insan zamanı elinden kaçırır biliyor musun? Çünkü her hikâye ne 
zaman okunacağını belirlediği gibi mühletini de belirler. 

Yağmur her şeyi peşine katıp götürecek kadar şiddetli yağıyordu artık. 
Filiz, Tarık ve Kara Zühre büyük tufanda, Nuh’un gemisine sığınanlar gibi, 
kulübede hem korunmuş hem de mahsur kalmışlar, sabahın olmasını, kâbusun 
bitmesini bekliyorlardı. Kulübe dünya üzerinde bir yer değildi aslında ve kulü-
beden yani hikâyeden çıkmak da zannedildiği kadar kolay değil. 

Hududa gelmek üzereyiz Atmaca. Haddini bilmeyen her şeyin bir başka 
şeye dönüşeceği o yere. Aynı zamanda adaletin tecelli ettiği yerdir burası. Bil 
ki seni öldürecek olan yaran değildir. Bir insanın içinden her an başka bir insan 
çıkabilir ve insan ölüp ölüp yeniden doğabilir. 

Yazarın kadar tarafsız olamadım, doğru. Yargıladım seni, kusuruma bakma. 
Bakma şimdi benim de bu kadar üst perdeden konuştuğuma. Zaman zaman 
köpekle köpek, kuzuyla kuzu olur insan. Dünya affetsin hepimizi.

1	 Köpekler İçin Gece Müziği, s.104
2	 Köpekler İçin Gece Müziği, Faruk Duman, Can Yayınları
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VE KAMÇI YENİDEN İNDİ KÂĞIDIN
YÜZÜNE 

Kamçı’ya dair bir okur-yazar hikâyesidir.

“Ali Karaçalı’nın Kamçı’sını okuyorum. Sanki 1982’de değil de ‘dün’ 
yazılmış gibi, hatta ‘bugün’. İmgesel anlatımın böyle bir güzelliği var işte!” 
diye not düşmüşüm kitabı okurken. İçindekiler’e bakıyorum: “Kamçı, Bir Işık 
Seli, Mevzilerde, Âraf, Uluçınar, Zincirler, Alnında Bir Avuç Kor, Aramızda 
Dağlar Yok, Sen Olmayınca, Sağnak”. 

Bir öykü kitabı içine ne çok şey sığdırabilir: Anılar, acılar, aşklar, ara-
yışlar... derken bir tutam ibrişim, bir duygu ipeği, bir yanık izi, bir kalp ağrısı 
bazen de... O, bitimsizmiş gibi duran hikâyesi işte insanın: Bir nefeste, solu(k)
veren. 

Kim bilir kaç ömürden devşirilmiştir, Kamçı’da okuduğum öyküler. Boşluk 
duygusu ve yitiriş bazı öykülerin havasını “ağırlaştırsa” da yazar, her öykünün 
atmosferini ayrı ayrı “kurmuş.” Bazen bir “Uluçınar”ın gölgesi değiyor içimi-
ze bazen bir “Sağanak”… “Kamçı iniyor. Birden güneş. Birden atlar. Dövülen 
etim. Kanayan sular. Kırbaçlar. İri, kızgın taşlar. Kahkahalar. Çığlıklar. Kamçı 
iniyor. Sabah ne zaman?”

Kitabın en çok dikkatimi çeken yönü dilindeki dirilik oldu. Kısa ve vurucu 
cümleleriyle, “Kamçı iniyor. Derimde kırbaç izleri. İçimde kırbaçlar. Atların sağrı-

BAKIŞ
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ları kan ter içinde. Safkan, doru, kır atlar. Kamçı iniyor. Atlar safkan. Ölene kadar 
koşan atlar. ‘Düş gören atlar.’” (Kamçı) Yahut araya yerleştirilmiş soyut ve çarpıcı 
cümleleriyle, “İmgeler nasıl da sınır tanımıyordu öyle. Ağır ağır inen akşamdı 
sokaklara, caddelere, pazaryerinin uğultulu kalabalığı üzerine.” (Bir Işık Seli)

Sanki Yıllar Geçmemiş Gibi!
Yazıldığı dönemin özelliklerine baktığımızda Kamçı’daki öykü dilinin 

kapalı/ imgesel/ soyut olmasını yadırgamamak gerektiğini düşünüyorum. Bu 
kadar “acı” başka türlü nasıl ifade edilebilirdi ki? Yazarken, “Çağrışımlarla 
üstümüze yıkılan çok sesli bir müzik bu. Dinmeyen bir yağmur: İnce, uzun 
yollarında içimizin. Bir ustura ağzı denli yalın, gerçek: Sürgünlüğümüz.” 
(Mevzilerde) 

O boğucu “12 Eylül” atmosferinden kaçmak ve kelimelere sığınmaktı yaza-
rın yaptığı belki. “Tutuyor sorguluyorlardı sanki insanları. Kimileri kanıksamış, 
aldırmıyordu ama çoğunlukla şaşırıyordu insanlar, çarpılıyorlardı. Bir gerekliliği 
mi duyurmak istiyordu insanlara? Ülkesinin, acılı ülkesinin insanlarına.”. 

Yaşananlar, ancak yalın/içten ve şiirsel ifadelerle anlatılabilirdi yazara 
göre belki de. “Gönül bu. Bir demet gül. Bir top ibrişim. Gönül bir top ibrişim. 
Bir demet menekşe. Bir demet karanfil: ellerin/de. Çatlayan nar: alnın/da. Tut 
ki bu urgandır. Bu belik. Bu, dalga dalga ibrişim saçlar. Saçların. Saçlarından 
sarkan kızıllık: kan. Kanım.” (Alnında Bir Avuç Kor)

“Bir Işık Seli” Gibi…
“Kırgın. Bugün bir dal kırıldı içinde. Bir yapı çöktü. Bir ayna devril-

di, paramparça oldu bir yüz aynada.” diyen “Âraf”taki anlatıcı, aslında o 
dönem insanının da duygularına tercüman oluyor-du. “Bir Işık Seli”ndeki gibi 
“İmgeler nasıl da sınır tanımıyordu öyle. Ağır ağır inen akşamdı sokaklara, 
caddelere, pazaryerinin uğultulu kalabalığı üzerine.” Her kahraman kendi hikâ-
yesini -yoksa yaz(g)ısını mı demeliyim- yaşıyor. Ömer iken Amer’e dönüşen 
adıyla “Gezmiş, dolaşmış, deli divaneye dönmüştür aşktan. Sonunda çatlamıştır 
yüreği, dayanamamış, çıldırmıştır.”

Benöyküsel anlatıcı da aynı yetkinlikle anlatıyor anlatacağını tanrısal 
anlatıcı da. “Ay yükseliyor. Birbirlerini daha bir açıklıkla görüyorlar şimdi. 
‘Birbirlerine baktıkça erinçleri artıyor.’ Ay, duru aydınlığıyla, ellerine, yüzle-
rine, omuzlarına, dağınık saçlarına, gür sakallarına dökülüyor, oradan içlerine 
ağıyor. Ayı duyuyorlar, yıldızları, geceyi, tüm bir gökyüzünü. Bir büyüklük 
karşısında olmanın gönenci sarıyor bedenlerini, kaslarını.” (Mevzilerde)

Olaylardan çok durumların/ anların “resmedildiği” öykülerin arasına daldı-
ğınızda görüyorsunuz ki: Her biri kendine özgü ama bir o kadar bildik-tanıdık. 
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Sorgulamaları da bir o kadar içten. “Daha doğmadan suçlar mı yığmışlar sırtıma 
bilmediğim? Doğduğumda armağan diye ölümü mü sunmuşlar avuçlarıma: 
böylesi bir yeryüzünü? Daha çocukluğun arı, billur dünyasında böcekler, karın-
calar mı girmiş düşlerime? Ağlamış, avunmamış, sararmış solmuş muyum sarı 
yapraklar gibi? Atlı karıncalar mı doluşmuş göz çukurlarıma?” (Zincirler)

Dil(d)e Gizlenmiş Metaforlar
Somut olanın sembol diline çevrilişini izliyoruz Kamçı’yı okurken. Öyle oku-

mak istediğimizden belki, metaforları sevdiğimizden belki de. (Burada Il Postino 
filmindeki ‘metaforik’ diyalogları hatırladım.) “Güneştir kapıyı çalan. Düş vakti-
dir. Düşlerin düğüm düğüm çözülme vakti. Çöz düşlerini. Çöz ki bir bir çözülsün 
buzullar, buz dağları, bukağılar. Kan ki koşan bir attır. Sabahtır. Aşk keskin bir 
kılıçtır kınında. Coşkun bir ırmaktır damarlarında. ‘Deniz dalgasız olmaz’, sevda 
yanmasız. Harlanmadan bükülmez demir.” (Alnında Bir Avuç Kor)

Anlatılanın (benim, senin, onun, bizim, sizin, onların) hikâyesi, içimizde 
bir yerlere “dokunuyorsa” bu durum “tanıdık” gelir elbet bize. “Kuşlar, böcek-
ler durmadan öter, sesler birbirine karışır, tek sese dönüşür, kulaklarında, içinin 
ıssız bölgelerinde uğuldar, bir ışık ansızın düşer, mavi bir dünya dökülürdü 
avuçlarına.” (Uluçınar) 

Ali Karaçalı’nın ilk ve -şimdilik- tek öykü kitabına dair birkaç kelam 
etmekti yazının amacı. Kamçı üzerine çok şey söylenebilir ama kendi cümlele-
riyle okurunu selamlasın istedim: “Neden diyordum kendime, bu ülkede bütün 
çiçekler bir parça zakkumdur; karanfilde bile, gülde bile bir parça zakkum tadı 
vardır. Yoksa sen yoksun diye mi böyle duyumsuyordum ben bütün çiçekleri? 
Kolay mı ayrılık. Değil elbet. Bütün bu sürgünlüklerimiz bir yana, senden sür-
gün olmaktı acı olan.” (Sen Olmayınca)

Bir kitabı okuduktan sonra eğer cümleleri zihninizde yankılanıyor ve ken-
dinize sorular soruyorsanız, hayatınızda -ufak da olsa- değişikliğe yol açıyorsa 
o kitap nitelikli bir kitaptır. Kamçı da böyle… Daha ne olsun! 
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ALİ NECİP ERDOĞAN

GERÇEKLİĞİN DİĞER YÜZÜ YA DA
MEHMET KAHRAMANIN ÖYKÜ
PARADİGMASI

“Zahir, işte bu bizim hikâyemiz.”
“Gerçek nedir anlatayım sana.” Mehmet Kahraman’ın Işıklar Açık Kalsın 

isimli öykü kitabının “Gülümse” isimli öyküsü işte bu cümleyle başlıyor. Yani 
görünenin arkasındaki gerçeğin, meselenin iç yüzünün bambaşka olduğunu 
bildiriyor. Görünene aldanmak insanın en temel zaaflarından biridir. Mehmet 
Kahraman, öykü paradigmasını, yani içinde yaşadığı toplumun değerler dizisi 
içinde kendi dünya görüşü ve algısı ile oluşturduğu “anlatı” ilkelerini, “gerçek-
liğin iki yüzü” üzerinden kuruyor: Zahirin (görünenin) arkasındaki asıl gerçeğin 
anlatımı. 

Bu açılış cümlesi (Gerçek nedir anlatayım sana), okuyucuyu ele geçiren 
cümledir. Zira, gördüğümüz “şey”in göründüğü gibi olmadığını, arkasın-
da bir “hikâye” barındırdığını söylüyor: gördüğünüz fotoğraf karesindeki 
gülümseyen insanların hikâyeleri. Öyküdeki anlamın, gerçekliğin bu iki yüzü 
arasındaki geçişlerden ürediğini anlıyoruz. Görünen ile görünmeyen arasında 
oluşturulan eşik, sadece anlam üretmekle kalmıyor, çok katmanlı bir anlam 
oluşturuyor. Okuyucuyu “Gerçek nedir anlatayım sana” cümlesiyle cezbeden 
anlatıcı, kendisi “hikmete” talip olduğu gibi, okuyucuyu da hikmetin arayıcı-
sına dönüştürüyor. 
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Anlatıcı, on beş askerlik bir takımın komutanı olan bir  asteğmen. Komutan 
olmakla, üstelik mesleği de askerlik değil, askerlerin gözünde “bir eli yağda bir eli 
balda” şanslı biri. Bu onun görünen yüzü, oysa gerçek bambaşka. Annesi ölmüş, 
babası ilgisiz, arayıp soranı olmayan, ölüp gitse kimsenin üzülmeyeceği, acılı 
yalnız bir adam. İşte bu da onun görünmeyen yüzü. Anlatıcının görünen yüzü ile 
görünmeyen yüzü arasındaki eşik, aynı zamanda fotoğraf karesindeki askerlerin 
görünen yüzü ile görünmeyen yüzü (her birinin hikâyesi) anlamı çoğalttığı gibi, 
bunu fotoğraf karesi üzerinden anlatmak da hem fotoğrafın çağrıştırdığı arka 
planla (fotoğrafın tarihsel süreci) hem de Ziya Osman Saba’nın Mesut İnsanlar 
Fotoğrafhanesi’ni çağrıştırmasıyla çok katmanlı bir anlam oluşturuyor. 

Televizyondaki şehit haberlerinde üzgün insanların omuzlarında taşıdığı 
tabutun içinde kendini hayal eden anlatıcı, görünenle görünmeyen arasındaki 
eşiği de çoğaltıyor ve okuyucunun duygu dünyasını sarsıyor. Ekranda görünen 
ile onun arkasında olup bitmiş olan gerçek arasındaki bağı görünür kılıyor. 
Devlet büyüklerinin, cenaze törenindeki fonksiyonlarını icra etmeleri, usulen 
yapılan konuşmalar sonrası toprağa verilen şehide son görevlerini yerine getir-
meleri, sonrasında “gönül rahatlığıyla” işlerine güçlerine dönmeleri, onların 
da görünen yüzlerine bir sitemken, aynı zamanda görünmeyen yüzlerinin de 
deşifre edilmesi arzusunu işaret ediyor. Şehidin geride bıraktığı eşi ve çocukları 
için de görünmeyen hayat şimdi başlıyor ve apayrı bir hikâyeye gebe. Bütün bu 
görünenler ve arkasındaki gerçekler eşliğinde anlatıcının yaptığı işe (askerlik) 
yabancılaşması da sorgulanır. “Ne yapıyoruz biz burada?” der anlatıcı, zira, 
ölüp gitme tehlikesi, görünmeyen hayallerin (bir iş bulmak, evlenmek, çoluk 
çocuğa karışmak...) de yok olup gitmesi anlamına gelmektedir. 

“Gülümseyin” öyküsünde görünenin arkasındaki sarsıcı gerçek, bu sefer 
“Sabaha Çok Var” isimli öyküde tersine döner. Yani görünmeyenin (anlatıcının 
kanser olma ihtimali) vahameti, görüneni (anlatıcının sıradan hayatını) değerli 
kılıyor. Ölüm, görünen ile görünmeyen arasındaki geçişlerde anlam üretici 
bir fonksiyon üstleniyor. Ölme ihtimaliyle yaşama arzusu arasındaki gerilim, 
anlatıcının duygusal iniş çıkışlarıyla zirveye taşınıyor. Anlam üreten geçişler 
hayatın sıradanlığındaki ölüm haberleriyle güçlendiriliyor. Zira, televizyon 
seyrederken karşılaşılan “ölüm haberleri” çocuklar etkilenmesin diye kanal 
değiştirilerek hep “halının altına” süpürülüyor.  Ancak anlatıcı halının altını 
biliyor. Bu hem şimdiye kadar yaşadığı hayatı hem de ölümünden sonra geride 
kalanların hayatını sorgulamasına neden oluyor. Ayrıca kendi ölümünün yara-
tacağı etki ile savaşlarda ölen babaların geride bıraktığı çocuklara gösterilen 
kayıtsızlığın kıyası, dünyanın bu ölümlere sessiz kalışı, koca koca adamların 
gece yarılarına kadar televizyonda bunu tartışması, ideolojik bakışın gerçek 
algısın değiştirmesi... “Bu iki yüzlülükle kılıyorum namazımı” diyen anlatıcının 
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görünenle görünmeyen arasında kaybolan huzuru... Sistemin esir aldığı insanın, 
sıkıntılarını bir başkasına aktararak devam edebilme gücü bulmasıyla, aslında 
kanser olanın “sistem” olduğunu ve durmadan hastalıklı hücreler/zihinler üret-
tiğini sembolize ediyor.

 “Korkunç bir rüya görmüştüm, gerçek gibiydi.” Kitaba ismini veren 
“Işıklar Açık Kalsın” öyküsünün giriş cümlelerinden. Bu öyküde görünen ile 
görünmeyen bu sefer gerçek ile rüya arasındaki eşikte cereyan ediyor. Görünen 
(gerçek) ile görünmeyen (rüya) arasındaki geçişlerin ürettiği anlam katmanla-
rıyla çoğaltılmış bir öykü. Anlatıcının (bir çocuk), “soğuk odada yorganı başıma 
çekmiş, annemin uyandırmasını bekliyordum. Babam çoktan gitmiş olmalıydı. 
Korkunç bir rüya görmüştüm, gerçek gibiydi.” dedikten sonra anlatmaya baş-
ladığı hikâye, çocuğun rüyası mıdır yoksa çocuğun başından geçen bir hikâye 
midir? İki küçük kardeşi ve hasta annesiyle babasının kahveden dönüşünü bek-
leyen bir çocuğun (anlatıcı), korku ve endişesi, bilinçaltının etkisiyle, bu rüyayı 
görmesine mi neden oluyor, yoksa gördüğü bir rüya bu gerçekliği mi yaratıyor? 

Öykünün girişindeki, “Korkunç bir rüya görmüştüm, gerçek gibiydi” cümle-
si kurgunun oluşturulması ve ilerletilmesi adına ustalıkla yazılmış bir giriş cümle-
sidir. Zira, okuyucu ele geçirip  gerçek ile rüya arasında kaybederek, okuyucunun 
kendi durduğu yeri sorgulamasını sağlıyor. Acılar içinde kıvranan annesini has-
taneye götürebilmek için babasına ulaşması gereken bir çocuğun kendi zihninde 
çıktığı yolculukta “çareler” üretme serüveni ile gerçekten evden dışarı çıkıp gece-
nin karanlığında babasının yanına gitme serüveni, korkunun ve çaresizliğin insanı 
nasıl bir ruh hâline sürükleyebileceğini gösteriyor. Bir babanın kayıtsızlığı nasıl 
bir çocuğun endişesine, yorganı kafasına çeken çocuğun yatağı nasıl bir karanlık 
kuyuya, korkuları nasıl cesarete evrilir şiirsel bir anlatımla aktarılmış. 

Oğlunun çizdiği bir resim üzerinden kendi çocukluğunu, yaşamını, varlı-
ğını, resimdeki nesneleri sorgulayan anlatıcıya kulak veriyoruz “Resim” isimli 
öyküde. “Her şeyin içinden bir şeyi seçerek” resim yapması gereken çocuğun 
resme başlayamamasıyla, elindeki boş kâğıttan okuduğu/ sorguladığı bir dünya. 
Anlatıcı bu öyküde de oğlunun çizdiği resim üzerinden görünen (resim) ile 
görünmeyen (hayatı) arasındaki geçişlerde anlam üretiyor. Resim, “dilin ağrı-
yan dişe gitmesi gibi aklının hep resme gitmesine” neden oluyor ve hayatını 
sorguluyor. Resimdeki nesnelerin sese dönüşmesiyle, yaşadığı hayatın gerçek-
liğinin örtüşmediğini karamsarlıkla görüyor. Bir çocuğun resminde kendini 
öylece gören birinin “gerçeği” kabullenemeyişi. Bu resim hayatını ortasından 
ikiye bölen bir bıçak gibi, artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.

Işıklar Açık Kalsın, 2016 yılının hem Türkiye Yazarlar Birliği en iyi öykü 
ödülünü hem de Eskader ödülünü aldı. Mehmet Kahraman’ın öykü serüveni 
övgüyü fazlasıyla hak ediyor. Yazarın yeni öykü kitaplarını heyecanla bekliyoruz.
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ÖZLEM GÜNER

AH MERCİMEĞİM

İrene Nemirovsky Bir Yazarın Romanı adlı biyografik eserinde “Öykü, 
bilinmeyen bir evin bir an aralanıp kapanan kapısıdır.” der. Kısa ve 

yoğun anlatımın evreni olan bu türün son dönem temsilcilerinden biri olan 
Mustafa Çiftci, “Adem’in Kekliği ve Chopin” ve “Bozkırda Altmışaltı” gibi 
nitelikli öykü kitaplarına 2017 yılının başında birbirinden bağımsız altı kısa 
öyküden oluşan, adını ilk öyküden alan “Ah Mercimeğim”i de ekledi.

Yozgat ve çevresinin yaşantısını, folklorik ögelerini, yerel ağzını tüm 
kitaplarında ana unsur olarak yansıtan yazar, Refik Halit Karay ve Mustafa 
Kutlu’nun yolundan ilerleyen bir  “memleket hikâyecisi”dir. Onun hikâyeleri-
nin atmosferinde yer alan taşra rahatsız olunan, terk edilmek istenen yer değil-
dir. Okuyanı saran, olaya dâhil eden canlı, nefes alan yaşam parçalarıdır her 
biri. Çiftci, bu kitabında da kırsalı küçümsemeden, taşrada yaşamanın, taşralı 
olmanın hikâyelerini anlatmıştır.

Taşranın orta hâlli esnaf ailelerinde var olan kişisel dertler, yoksulluk, 
çocukluk hevesleri, gençlik tutkuları, tahsil yoluyla geçim sıkıntısını aşma 
arzusu öykülerde karşımıza çıkan konulardır. Toplumdan asla soyutlanmadan 
bireyin toplumla var olduğunu ispatlar.

Nurdan Gürbilek, kırsala yönelen Cumhuriyet Dönemi yazarlarında var 
olan taşra sıkıntısından söz eder. Çiftci bu darlıktan beslenen öykülerinde taş-
rayı bir umman olarak kullanmıştır. Onun öykülerinde “dar hayat” olarak ifade 
bulan taşrada yaşamaktan şikâyet bir yana asıl ayak uydurulamayan büyük 
şehir hayatıdır. Askerlik, iş ya da tahsil etme nedenleriyle terk edilmek zorunda 
kalınan memlekete eninde sonunda dönülür. “Köfte Ekmek” öyküsünde kentte 
tutunamayan kahraman ailesini de alarak ilçesine, mutlu yaşantısına geri döner. 

Çiftci’nin öykülerinde, Sait Faik yapıtlarındaki birtakım küçük insanlar 
belirginleşir, kimliğe kavuşur. Hatta yazar bu küçük insanlardan, öykü sonunda 
okurda derin izler bırakacak kadar güçlü karakterler oluşturur. “Bacanaklar”ın 
anlatıcısı ve Zakir’i, “Baba Neredesin?”in Baki’si, “Bahar Eyyamında Bülbül 
Sesinde”nin Sazcı Cabir’i yazınımızda kalıcı olacak kahramanlardır. 
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Kahramanların büyük bir çoğunluğunun babasının işini devam ettiren 
esnaf çocuklarından seçildiği ve bu kişilerin idealize edildiği görülür. “Uykucu 
Duman ve Ben” anlatıcının kadın olduğu tek öyküdür. Kitap boyunca oluşturu-
lan iyimser havanın geri plana atılarak taşrada kadın olmanın zorluğunun konu 
edildiği öykü, diğerlerine nazaran temposu düşük, sert bir öyküdür. 

Necip Tosun’un Mustafa Kutlu için uygun gördüğü “geleneğin modern dili-
ni konuşturan yazar” yaklaşımı adaşı için de söz konusudur. Çiftci öykülerinde 
Mustafa Kutlu tesiri sezilir. İyi insanlar, zor hayatlar, babanın yanında yer alan 
oğullar, sevilen taşra, deyimler ve özlü sözlerle bir geleneğin (bireyin topluma 
geri dönmesi) devamına işaret eden öykülerinde Çiftci, özgünlüğünü de elden 
düşürmez.

Mustafa Kutlu öykülerinde karşımıza çıkan köyden kente göçen insanların 
şahsiyetlerini kaybettiğine dair olan inanç Mustafa Çiftci’nin “Köfte Ekmek” 
öyküsünde de hayat bulur. Babasıyla beraber küçük bir ilçede köfte ekmek dük-
kânı işleten kahraman, eşinin baskısına dayanamayıp ailesiyle beraber şehre yer-
leşir. Burada ilçesinde görmeye alışık olmadığı bir düzen vardır. Esnaf lokantası 
anlayışı ile modern fast-food yapısı çatışır. Şehre göçmeleriyle beraber hiçbir 
şey eskisi gibi değildir. Bu değişim öykünün sonunda tersine göçü getirir. 

Kitapta biri dışında tüm öyküler kahramanın dilinden aktarılır. Birinci tekil 
şahısla anlatmanın imkânlarını kullanan yazar, yerel dili ben zamiriyle hikâyele-
re eklemler. Yozgat ağzı, Çiftci öykülerinin en belirgin özelliğidir. Hâkim bakış 
açısıyla anlatılmış tek öykü olan “Bahar Eyyamında Bülbül Sesinde”de de halk 
hikâyesinin birçok unsurunu bir arada görmek mümkündür. Gelenekle bağını 
koparmayan yazar; yerel söyleyişlerle, deyimlerle, kısa cümlelerle halk hikâye-
ciliğini modern dönem yazınında diriltir. Lakabı Sazcı Cabir olan kahraman, bir 
halk ozanıdır. Oğlunu ve yeğenini usta-çırak ilişkisi içinde “sazcı” olarak yetiş-
tirir. Öyküdeki atmosfer ve diyaloglar tam manasıyla geleneksel hikâyemizin 
izleriyle doludur.

“Gel hele Cabir Efendi. Beni yorma. Nefesimi tüketme. Dediğimi dinle.” 
“Senin baban benim de atamdır. Ata demek ne demek; sözü yere düşürül-

meyecek bir adam demek…”
Kasaba ve küçük şehir insanının serüveniyle ilgilenen Çiftci, üslubunu 

duygusallıktan mizaha kadar çeşitlendirir.  Okuyucuyu tesiri altına alan duygu-
sal zemin iyimser bir hava içinde dile getirilir. 

Çiftci’nin son kitabı Ah Mercimeğim üzerine çok şey söylenebilecek eser-
lerden. Biçimsel zorlamalara girmeden, açık, anlaşılır, sade bir anlatımın tercih 
edildiği kitapta yazarın başarısı, okuyucuyu edilgen kılmadan kahramanla 
hasbihâl eder gibi olayları anlatmasında gizli. Yaşamındaki her şeye ve herkese 
yabancılaşmış bireyi dert edinen kötümser yaklaşımlı bugünün öykücülerine 
nazaran farklı bir yerde durmayı tercih eden yazar; gelenekten uzaklaşmayan, 
yaşadığı tüm olumsuzluklara rağmen ayakta kalmayı, direnmeyi, tutunmayı 
önemseyen, topluluk içinde var olan idealize edilmiş iyi insanları anlatır. 
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YAZMAK BANA GÖRE DEĞİL

Alim Kahraman 

Büyüyenay Yayınları

Yazmak Bana Göre Değil, alakasını 
kurmakta zorlandığımız iki konu başlığından 
oluşmaktadır; karga ve yazarlık. Yazarlık 
konusunun bir karga örnekliğiyle anlatılması 
okur için hayli ilgi çekici. İnsanlar naza-
rında sevimli bir imgesi olmayan karganın 
eserde başkahraman olması, ezber bozan 
bir cesarete sahip. Yazar, yazma eyleminin 
ne olduğunu veya ne olması gerektiğini, 
karga dilinden okura göstererek bizi, absürt 
bir hikaye ile baş başa bırakıyor. Karganın, 
ölçülülüğün, gerçekliğin, sahihliğin sembolü 
olarak seçildiğini eserin sonunda açıklıyor 
bize hikâyeci. Kitabın ismi, konusu, kah-
ramanları ironilerle dolu. Kahraman olarak 
neden bir karganın seçildiğini ise, kendi 
dilinden öğreniyor okur: “Kendi hikayemizi 
kendimiz yazarız bir gün belki. İnsanlar bizi 
başka insanların yazdıklarıyla değil, kendi 
ağzımızdan anlatımımızla tanımış olur!”

Eser, hikâye içinde hikâyelerle gizlidir. 
Âlim Kahraman, dört yavrusunu bir gecede 
kaybetmiş talihsiz fareyi,  yaşlı kütüpheneci-
yi, kumruyu ve köpeği birbirleri ile bağlantılı 
olarak ama özelde kendi hikâyeleriyle birlik-
te anlatır. Bununla beraber, kargaların yaşam 
biçimleri, hayat düzenleri, insanlık tarihinde-
ki yeri hakkında okura bilgiler verilmektedir.

Editöre mektupla başlayan hikâyede 
karga, yazdığı ilk öyküyü  dergiye gön-

dermekte ve yazma nedenini ise aslında 
bir sorumluluğun yerine getirilişi olarak 
tanımlamaktadır. Bir çatı katında, zor şartlar 
altında yazan şehir kargasının yazma dene-
yimi, kendi hikâyesini aşan bir serüvene 
dönüşmüştür artık.

Âlim Kahraman’ın bahsettiği semt-pro-
fil örnekliğine de uygun düşmektedir eser. 
Hikâyeci, kargaları neden kadraja aldığını 
bu başlık içinde anlatır diyebiliriz. Ayrıca 
bu şekilde yazının çerçevesi de ortaya çık-
mış olur: “Bir semtin sakinleri yalnızca 
orada yaşayan insanlar değil. Aynı zemin 
üzerinde varlık bulmuş, farklı canlı türlerine 
ait, yaşam katmanları var. Kendi başlarına 
bağımsız iç işleyişleri bulunan bu varlık 
daireleri birbiriyle kaçınılmaz bir etkileşim 
içinde. Bir semtin varlığıysa söz konusu olan, 
bu iç içe geçmiş boyutları bir arada görme-
miz gerekir diye düşünüyorum. Bir köpek, bir 
kedi; karga, martı günlük yaşantımızın içinde 

YENİ KİTAPLAR
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birer öğe olarak belli bir yer tutuyor. Sonra 
ağaçlar var; çiçekler, diğer bitkiler. Onlarsız 
bir semti düşünmek ne büyük bir eksikliktir.
Onların bizim kendimizi idrakimizde oyna-
dıkları rolü fark etmemiz için semte ait 
adlandırmalara bakmamız yeterli olsa gerek. 
At Pazarı, Ceviz Ağacı, Bağ Arası..”

Âlim Kahraman’ın öyküsü, içeriden ve 
dışarıdan bir konu ve dil ile ilerlemektedir. 
Karganın, diğer hayvanların, editörün, hikâ-
yecinin hikâyesiyle bağlantılar kurulmakta 
ve böylece alt metin olarak da türlerin iç içe-
liği okura gösterilmektedir. Kitap, yazarlığı, 
yazı türlerini, okumaya olan ilgiyi, sanat ve 
edebiyat dünyasını  alt metin ya da iç metin 
olarak irdelemeye açıyor. 

Karga örnekliğinde, yazar adaylarına 
yapılan ilk öneri, sıkı bir dergi okuru olmak-
tır. Yazılarını dergilere göndererek, yazarın 
kendisini böyle bir mecraya açıyor olması, 
gelecek tenkit veya övgülere göre  bir yol 
haritası belirlemesine yardımcı olacaktır. 
Bunun dışında önemli bir konu daha vardır 
ki o da yazarın, editöre olan ihtiyacıdır. 
Kendi yeterliliğine aldanıp eleştiriden veya 
dış gözlemden uzak kalan yazar, kendisini 
tatmin etmekten öteye gidemeyecektir. 

Ayrıca, tür olarak “neden hikâye?”  
seçtiğini ise şöyle anlatır karga: “Benim 
tarzım olmaz öylesi. Bir hamuru fazla kabar-
tıyor gibi geliyor bana onlar, gevezelik de 
giriyor sanki işin içine. Etrafıyla yazmadan 
da etrafını sezdirebilirsin çünkü. Sözün çok 
olmasın, ifaden zengin olsun, derdi dedem.” 
Burada yazarın, roman türüne karşı tavrını 
ve hikâyeyi hangi pratik nedenlerden dolayı 
önemsediğini görmekteyiz.

Yazarlık sürecindeki diğer önemli 
nokta ise, yaşlı kütüphenecinin hikâyesin-
de yatmaktadır. Eskiden denizci olan ve 
gemide geçen yıllarını kitap okumaya ada-
yan yaşlı kütüphaneci, emekli olunca sahip 
olduğu  kitapları hiçbir yere sığdıramadığı 
için, kütüphenede yaşayamaya karar verir. 
Ve kesintisiz olarak okumalarına burada 
devam eder. Güçlü bir yazarlık için, yoğun 
okumalar yapmanın gerekliliği kütüphaneci 
örnekliğinde okura hatırlatılır. 

Eserin nihayetine geldiğimizde, aslın-
da karganın dilinden bir iç itiraf ile kar-
şılaşmış oluyoruz.  Bir nokta olan ilim 
çoğaltılmış, azdırılmıştır. Söz, sükûtu yen-
miş, hikâyeler roman olmuştur: “Sevgili 
okuyucularım biliyorum sizi de şaşırtan 
bir hız kazandı anlatımım. Ne yaparsınız 
ki buna biraz da mecburum. Yazı yazmaya 
başladığım günden beri gördüm ki imâ 
devri de kapanıyor artık. İnsanoğlu sonu 
nereye varacağı belli olmayan bir söz dağı-
nın, bir kaosun içine doğru yuvarlanıyor. 
Herkes konuşuyor, dinleyen çok az. Değil 
imâyı anlamak, birbirinin ne söylediğini bile 
izleyemiyorlar artık.”

Okuru içine alan, oldukça akıcı, ifa-
dede yaratıcılığa ulaşmış bir kitap. Yazar 
olmak isteyenler için başlangıç kitabı olacak 
bir nitelikte...

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

YÜZÜMÜ TANI

Betül Nurata

Profil Yayıncılık

Betül Nurata’nın öykü kitabı Yüzümü 
Tanı, geçtiğimiz Mayıs ayında okuyucu-
suyla buluştu. Yazarın ilk öykü kitabı olma 
özelliğini de taşıyan eserdeki yirmi üç canlı, 
hareketli öykü; bizi hayatın ayrıntılarını gör-
meye çağırır.

Öyküleri okudukça yazarın hem göz 
hem kulak hem de his yönünden önemli bir 
hayat ve insan gözlemcisi olduğunu görmek 
mümkün. Onun dünyasında hayattaki her-
kes, her şey bir hikâyeye dönüşebiliyor. O 
kadar ki dış dünyaya sürekli öykü oluşturma 
niyetiyle baktığını söylemek sanırım yanlış 
olmaz. Yalnızlık, kalp kırıklıkları, mülteci 
çocuklar, tramvayda keman çalan çocuk, 
anlaşılmayı bekleyen kadınlar, kadın davetle-
rindeki teyzeler, hassasiyet bekleyen gençler, 
vapurlardaki ilginç tipler, sokağa bırakılmış 



çocuklar, düşüncesiz kocalar vs. onun işledi-
ği konular ve kahramanlardan bazıları. 

Betül Nurata’nın öykülerinde yaşadığı-
mız hayatın sıradan diyebileceğimiz insan-
ları, sıradan olayları hatta sıradan duyguları 
ele alınırken bütün bu sıradanlığın öykülerde 
harekete geçip bizi peşinden sürüklediğini 
fark ederiz. Anlatım çoğu zaman anlatılan-
ların önüne geçer. Kurduğu kısa, bazen yük-
lemsiz cümleler de bu hareketin önemli birer 
parçası: “Beyaz çorapları, mavi elbisesi 
vardı o gün. Bir yere gidecekler. Herkes tam 
tekmil. Tam kapıdan çıkacakları vakit. Beyaz 
kurdelesi tavşan kulağı. Anahtarı eline almış 
evin kadını. (Dışarı Fırlatılmış s.55)   

Okurken sanki seri konuşan; insanları, 
olayları, kafasını bozan şeyleri anlatmadan 
duramayan bir arkadaşımızın konuşması-
nı dinliyor gibi olduğumuz öykülerde, kısa 
cümlelerle kurulmuş betimlemeler dikka-
timizi çekiyor. Neredeyse bütün öyküler 
ayrıntılı betimlemelerle başlıyor ve öykünün 
tamamında kullanılıyor. Betimleme, öyküle-
rin olmazsa olmazı durumunda.

Yazar/ anlatıcı, çoğu zaman okuru kur-
guya dâhil ederek ve öykünün yazımını okur-
la sohbete dönüştürüyor. “Tokmak havada 
asılı kaldı sevgili okur.” “Hadi sevgili okur, 
el sallayalım onlara. Nasılsa kurtulduk.” 
(Miras s.15) “Sevgili okur kızı o masadan 
kurtarabilirsin.” (Kıyas s.19) Kitaptaki bir-
çok öyküde gördüğümüz bu durum post-
modern öykünün de en belirgin özellikle-
rinden biri. Bazı öykülerde ise kahraman, 
yazarla konuşur: “Allah razı olsun senden 
sayın yazar. İyi düşündün.”(Lepiska Saçlar 
Boncuk Gözler s.30) Kimi öykülerde kahra-
manları kendi hâline bırakan yazar (Kurabiye 
Canavarları) kimi öykülerde kendi iyimserli-
ğiyle yönlendirir (Eksik Bir Şey).

Postmodern öykünün bir başka özelliği 
olan filmlere, başka yazarlara, başka metin-
lere gönderme yapma tekniği, yine bazı 
öykülerde anlatımı renklendiriyor. (İnsansız 
Bir Uçak Kadar Yalnızdım Düştüğümde)

Bu öykülerde kâh kalabalıklar içinde 
yalnız kalıyoruz kâh bir cümlenin peşine 

düşüyoruz kâh annemize söylediğimiz cüm-
lenin vicdan sızısını yaşıyor kâh bir muhab-
bet anının sıcaklığına giriyoruz. Gerçek ve 
bir o kadar bize dair duygular, yazarın rahat 
ve samimi anlatımıyla birleşince ortaya başa-
rılı metinlerin çıktığını görüyoruz. 

TÜRKAN BAYRAKÇI

KIŞ TUTULMASI  

Ayşe Aldemir

Büyüyenay Yayınları

İlk romanı Üzüm Kokusu ile 2015 
Ahmet Hamdi Tanpınar Roman Yarış-
ması’nda üçüncülük ödülünü almış olan Ayşe 
Aldemir, öykü severlerin beğenisine sunduğu 
ilk öykü kitabı olan Kış Tutulması’yla geçti-
ğimiz ay kitapçıların raflarında yerini aldı. 
Üç bölümden meydana gelen ve on dört 
öyküye ev sahipliği yapan kitap, 181 sayfa-
dan oluşuyor.

Yazıma “Kuşbaz” öyküsündeki Keke-
me Süleyman’ın sözlerine kulak vererek 
başlayalım istedim: “Siz bana bakmayın 
olur mu, bakmayın hiç, mümkünse çevirin 
yüzünüzü! Yalnız hikâyeme bakın, çünkü 
ruhumun aktığı yer orası!” Biz de uyduk 
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Süleyman’a, topladık bakışlarımızı sağdan 
soldan yalnızca hikâyeler denizinde kulaç 
atarak kahramanların ruhlarının derinliğinde 
boğulmayı göze aldık.

Sonbahar ya da kış mevsiminde; kar, 
yağmur ya da rüzgârın eşlik ettiği zamanlar-
da geçiyor neredeyse bütün hikâyeler. Eğer 
kitabı bahara beş kala ama Mart ayının kışı 
aratmadığı, tabir caizse kazma kürek yaktır-
dığı şu günlerde okumayı planlıyorsanız bir 
fincan sıcak kahvenin dostluğuna sığınmanı-
zı tavsiye ederim. 

Mevsimden midir bilinmez ama acı, 
özlem, yalnızlık gibi duyguların hâkim oldu-
ğu, kışın belki sadece zamana değil de yürek-
lere de düştüğü, kimi zaman insanı duygulan-
dıran kimi zaman derin düşüncelere salan yara 
izi saklı hikâyeler kol gezmekte satırlarda.

Selma’dır adınız, yıllar sonra yine bir 
acıdır onu doğduğu topraklara geri getiren. 
Robar olur adınız ceviz ağacının ölü göl-
gesinde yazgının hain planlarından biha-
ber yaşama gözlerini açan. Halil’dir adınız, 
kekemedir diliniz belki de talihiniz. Neclan 
olur adınız nice sonra geçmişiyle yüzleşebil-
me gücünü toplayıp Cordelia (Karşıyaka)’ya 
yola çıkan. Süleyman’dır adınız, doğarken 
başlamıştır sınavınız ve daha pek çok hayat 
akıp gider sayfalardan. Kış tutulmasıdır bu 
yaşanan ve kitabın ilk öyküsüne vermiştir 

adını ama soğuğu, ayazı, yağmuru, karından 
ziyade yürekleri de tutmuştur kim bilir... 

Hikâyelerde özellikle anne ya da baba 
kaybı, onlara duyulan özlem ve bazen kırgın-
lık, kızgınlık çokça yer ediyor. Rüyayla ilgili; 
anlam verilemeyen rüyaların görülmesi, aynı 
rüyaların tekrar etmesi, rüyada geçen bir söz, 
rüyanın tabir edilmesi gibi motiflere o kadar 
sıklıkla başvurulmuş ki kitabın adı için “Rüya 
Tutulması” da alternatif olarak düşünülebilir 
diye geçiriyor insan zihninden. Yazarın, at 
motifini de yoğun olarak kullandığı görülü-
yor. Yine Halil, Selma, Musa gibi isimlerin 
farklı hikâyelerde de geçmesi hikâyeler ara-
sında bir bağlantı olup olmadığını düşündü-
rüyor fakat isim benzerliğinden öte belirgin 
bir bağlantı kurmak pek mümkün değil gibi. 
Bütün bu unsurlar, her ne kadar birbirinden 
farklı konular işlense de, zaman zaman hikâ-
yeler birbirini tekrar ediyormuş gibi bir hisse 
kapılmanıza neden olabiliyor.

Öte yandan Aldemir; sıklıkla kısa, kesik 
bazen de devrik cümleleri ustalıkla kullana-
rak, akıcı, açık ve anlaşılır olmayı başarmıştır. 
Çoğunlukla iç seslerle, düşüncelerle ya da 
olaylarla oradan oraya yol aldığımız hikâye-
lerdeki geçişlerin kopukluğa yer vermeksizin 
sağlanmış olduğu dikkat çekiyor. 

Yazar, merak unsurunu sürekli tetikte 
tutarak hikâyeyi bitirmeden masadan kalk-
manıza pek izin vermiyor. Çünkü hikâyeyi 
tamamlamadan düğümü çözebilmeniz pek 
mümkün görünmüyor. Hatta bazı hikâyeler-
de anlamakta zorluk çektiğiniz ya da ne anla-
tılıyor burada dediğiniz başlangıçlar ancak 
halkayı tamamladığınızda kafanızda yerine 
oturmuş oluyor.

Öykü tutkunlarına,  daha buharı üstün-
de, on dört güzel öyküyle merhaba diyen 
yazara; “Geceyi Kaçıran Kuşlar” öyküsünde 
kâğıdın dilinden söylettiği: “Çünkü yazmak 
dünyanın en büyük hatasıdır, geri dönüle-
mez oradan…” cümlesine cevaben ne iyi 
etmişsiniz de bu hatayı işlemişsiniz diyerek 
veda edelim.

ZEYNEP ÖTER


