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ÖYKÜ ÜZERİNE

RASİM ÖZDENÖREN

ELEŞTİRİ, BİR DAHA

İbni Haldun, Mukaddime’sinde, Uvc bin Anak adında birinin denizden taze 
balıkları yakalayarak güneşte kızarttığını anlatanlara karşı şu itirazı ileri sürüyor: 

“Bunlar güneş sıcaklığının, kendisine yaklaşıldıkça fazlalaştığına inanırlar. 
Bilmezler ki, güneşin ısıtması, güneş aydınlığının yer küresine ve havaya 
yansımasından ileri gelir. Yoksa güneşin kendisi ne sıcak, ne de soğuk-
tur. Güneş ancak aydınlatıcı bir yıldızdır. Mizacı yoktur.” (İbni Haldun, 
Mukaddime II, MEB Y. 2. baskı, İst. 1970, s. 230). 

İbni Haldun bu itirazı, en eski zamanlarda büyük yapılar meydana getirmiş 
ve ağır nesneler taşımak zorunda kalmış olan insanların gövdece ve kuvvetçe 
kendi zamanında yaşayan insanlara nispetle çok daha büyük olduğuna dair kanaati 
bertaraf etme adına ileri sürüyor. Bir yandan, bu büyük eserlerin ilim, geometri ve 
makinelerin yardımıyla meydana getirilmiş olduğunu belirtirken, bir yandan da 
güneşin mahiyeti hakkında kendi zamanında var olan bir kanaatten yararlanıyor.

Bu itirazda söz konusu olan ilim, geometri ve makineler hakkında günümüz-
de de belirli kanaatlerimiz olduğu için veya en azından kullanılan bu kavramları 
biz günümüz söylemi çerçevesinde yorumladığımızdan yadırgatıcı bir yan gör-
müyoruz. Oysa “güneşin mizacı” hakkında belirtilen özelliklere dayanılarak ileri 
sürülen itirazı (buna eleştiri demekte sakınca görmemeli) yadırgıyoruz. Çünkü 
güneş hakkındaki bilgilerimiz İbni Haldun’dan (14. yy.) bu yana değişmiştir ve 
güneşin sadece aydınlatıcı değil, yakıcı da olduğu bilinmektedir. Böylece İbni 
Haldun’un eleştirmesinde, denizden balık yakalayarak güneşte kızartmanın ger-
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çek olmadığına dair itirazın güneşin “mizacına” ilişkin bir özellikle açıklanması 
gülünç görünebilecektir. Fakat eleştiride kullanılan yöntemin gene de doğru oldu-
ğunda kimsenin kuşkusu olamaz (olmamalı): eğer güneşin yakıcılığı yoksa, Uvc 
bin Anak’ın güneşte balık kızarttığına inanılması da söz konusu edilemeyecektir. 
Yani bu adamın güneşe uzanabilecek bir boyda veya yetenekte olduğu kabul edil-
se bile... Burada öne çıkan husus, hem önermelerin hem o önermelerden çıkarılan 
sonucun nesnel olarak tartışılabilir olmasında temerküz ediyor. Keyfî eleştirmede 
önermeler de, o önermelerden çıkarılan sonuçlar da nesnel olmadığı için tartışma 
ortamı da bulunmaz. “Bu öyküyü sevdim, bende elektrik yarattı veya sevmedim, 
bana bir şey söylemedi” kabilinden yargılar, ne öznel ne de nesnel bir nitelik 
taşır... Tümüyle keyfîdirler: Ataç tarzı eleştiri bu kategoride yer alır. Daha önce 
söylemiştim, ona öznel eleştirmeci demek de yanlıştır, onun söylemi keyfîdir...

Hemen şunu belirtme gereğini duyuyorum: İbni Haldun’un eleştirisinin 
isabeti (isabetsizliği) hakkındaki kanaatimiz, onun görüşünün değerini gözü-
müzden düşürmez. Çünkü o, döneminin bilgilerini kullanarak nesnel (objektif) 
bir eleştiri geliştiriyor. Bu eleştirinin (veya görüşün) isabetli olup olmaması 
ikincil bir sorundur. İbni Haldun, vaktiyle inşa edilmiş dev boyutlu yapıların, 
normal insanlar tarafından meydana getirilmiş olduğunu zamanının geçerli 
bilimine göre kanıtlamakta başarısızlığa düşmüştür denemez. Eleştirisi nesnel 
niteliktedir. Burada öne çıkan husus, verilerin tartışılabilir olup olmadığıdır.

Yargılama esnasında elimizde bulundurduğumuz hükümler sonuç olarak 
o dönemde egemen olan bilimsel anlayışların ürünüdür. Bilimsel anlayışları 
yönlendiren de o toplumun kültürüne hâkim olan temel paradigmadır.

Demek ki, yargılamamızın isabeti, kullandığımız hükümlerin (hukuk yasa-
sı, teori, doktrin veya kullandığımız öteki zihinsel ölçütler, önermeler) doğrulu-
ğu, yerindeliği ve isabeti ile uyumlu oluyor.

Platon’un diyalogları belki de ilk ciddi eleştirme örnekleridir. Filozofların, 
bir önceki felsefe doktrinlerine karşı yönelttikleri görüşler, bizce eleştirmenin 
en iyi örnekleridir. Çünkü burada, sonraki filozof kendinden önceki görüşleri 
belli bir perspektiften (kendi getirdiği kıstaslarla) çürütmeye veya değerlendir-
meye ve irdelemeye tâbi tutarken, bir yandan da kendine özgü yeni görüşler 
ortaya koymaya, onları kanıtlamaya çalışmaktadır. Bu düşünce tarzı, Batılı kafa 
yapısının tabiatı hâline gelmiştir.

Böylece eleştirmenin bir eserin üzerine çullanmak demek olmadığını, 
sanıyorum ifade etmiş oluyoruz. Burada, kullanılan kıstasların yerinde olup 
olmadığı, bu kıstasların isabetle kullanılıp kullanılmadığı hususu ön almaktadır.

Eleştiriye başlayabilmek için ilkin eleştirmecinin nerede durduğunu, nerede 
durup nereye baktığını belirlemesi ve kendi görüşünün hesabını verecek durumda 
bulunması gerektiği (önermelerinin tartışmaya açık bulunması) anlaşılır olmalıdır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7

YAVUZ DEMİR

KENTLER VE DUALAR

Üzerinden uçan serçenin kısa çığlığı duyuldu sadece…
Sert bir hareketle radyonun düğmesini çevirdi.

Ses kesilmişti.
‘Bir daha dinlemeyeceğim’, diye söylendi kendi kendine.
Serçe aynı şeyi bu kez geri dönerken yaptı.
Kısa bir çığlık...
Karşıdaki duvarın üstündeydi şimdi. Seri hareketlerle duvarın üstünde 

dolanıp duruyor, kısa çığlıklarla...
‘Bu türküyü bir daha dinlemeyeceğim’, dedi. Uzun ve yavaş bir günün 

gelişi gibiydi konuşması.
‘Ben senin yerinde olsam...’
Duymazdan geldi.
Kim konuşabilirdi ki? Kim kalmıştı ki konuşacak... Sadece kendisi ve serçe...
Sen benim yerimde olma. Karşılığı bu olmalıydı, böyle başlayan bir konuş-

manın, daha devamını duymaya fırsat vermeden..
Yoksa duvarın arkasından mı gelmişti ses.
Hele bu saatte.
Yavaş ve uzun günün sabahında.
‘Serçe?’
Güldü!...
Yok daha neler...

ÖYKÜ
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Niçin?
Oysa, öyle şeyler duymuştu ki. Nice hikâyeler içinden gelip geçmişti çocuk-

luğu, gençliği... 
Yere eğildi. Ayağının dibindeki topraktan bir avuç aldı yukarı kaldırdı. 

Gözünü kırpmadan toprağa dikti.
‘Halaba bu mu?’ dedi. Uzaktan, şehirden gelen patlama sesine aldırış etmeden:
‘Halaba!’
Bir avuç siyah toprak, demir parçaları ile dolu... Kapkara, zifirî karanlık...
‘Halaba!’
Halaba, tıpkı serçenin kısa çığlığı gibi söylendi...
Serçe bir çırpıda duvarın sonuna kadar gitti. Kısa bir çığlık daha.
Radyonun üstünde durmakta olan minyatür resmini aldı ve serçeye doğru 

baktı. Babasının ona verdiği, gagasında bir fili taşıyan simurg kuşunun minya-
türüydü bu. Arkasını çevirdi; el yazısı ile yazılmış bir not vardı.

‘Hikâyeci masalı bitirdiğinde anlattığı şuydu:’
Devamını okumadan tekrar resimli yüzünü çevirdi minyatürün. Bir ona bir 

serçeye baktı!
Minyatürü babası o gece damda vermişti ona. Arslan Dede kahvesinin 

müdavimleri Sultani Çarşısının gündüz sulanıp serinletilmiş frenk kaldırımla-
rından yürüyerek eve dönerken; geceye rağmen, aya inat, ışıl ışıl parıldayan 
amber kokulu sokakları babasının kucağında  uyuyarak geçmişti çocuk.

Damda serili yatağına yatırırken onu; korktuğunu anladığı oğlunun yanı-
na sokulup yavaşça şu mısraları okumuştu:

‘Biraz sabır küçük çocuk, biraz sabır
Ama Allahın koyduğu yerde
Yıldızlar daima yalnızdır’
Yıldızların altında serinlemiş yatağında Kamburun hayata dönüşünün mut-

luluğu ile uyuyakalmıştı çocuk.
Büyük bir patlama, serçe olduğu yerden havalandı; fakat çok uzağa gide-

medi, kısa çığlığı ile tekrar eski yerine döndü.
Kentin kenarında, yüksekçe bir yerdeydi evleri... Tek ve tenha bir yer...

Tam durduğu yerde, duvara sırtını vererek, aşağıya, kente doğru bakar ve şu 
mısraları söylerdi babası, yüzü sevinçle dolu:

Çalabım bir şar yaratmış iki cihan aresinde
Bakıcak didar görünür ol şarın kenaresinde
Hep kentin merkezinde olmayı istemişti. Hikâye dinlemekten dönerlerken 

bunca yolu yürümesinler diye. 
Kenarda, kıyıda bir evde... Kenardan bakmayı niye istemişti ki babası...  
O mısrayı hatırladı bir daha:
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‘Yıldızlar daima yalnızdır.’
Yıldızları arkadaş edinerek uyumuştu o gece ve devamında. Sabah uyan-

dığında babasına Kamburun da hayata dönmesine nasıl sevindiğini söylemişti.
Üzülür müydün, diye sormuştu babası.
Hikâyeler de değişti, diye düşündü. Yıldızların altında onları korkutmadan 

hikâye anlatacak kimse de kalmamıştı. Şimdi dinledikleri, avucundan dökülen, 
demir parçaları ile dolu zifirî topraktan belli değil miydi? 

Bu söz başka... Bu sözdeki adamlar, hükümdar Şehriyâr’a benzemiyor, 
sözün dize getireceklerinden değil bunlar!..

‘Bu Kamburun hikâyesine benzer hikâye işittiniz mi?’, diye soranlardan 
değiller onlar!..

Halaba!
Bu hikâyelerin içinde kambur hayata dönmeyecek! Döndü mü?
‘Ve Sultan bütün anlatılanları işittikten sonra emr eder, bunlar altın harf-

lerle yazılmalı.’
Bu söz başka.... 
Bu sözü kuranlar kimi duymuşlardı ki, diye düşündü:
‘Yurttaşlarım, bunu ifitiharla sizinle paylaşmak isterim ki, devlet gemimizi 

fırtınalardan ve hainlerden kurtararak Tanrıların da yardımıyla, güvenle lima-
na demirledik.’

Sinbadın Gemisi mi? 
Değil miydi? 
Fırtınalar, Tanrılar, güvenli liman, korkudan sizi yıldızlar bile esirgeyemez...
İçi ürpertiyle doldu. Hava alacalanmıştı. Etrafı aydınlatacak süt beyazı 

toprak değildi elinde tuttuğu.... 
‘Söz’, dedi kendi kendine, gemisiz, kaptansız, korkusuz söz, bir sözü daha 

hatırladı; kent ateşten bir topa dönmeye devam ederken:
‘Romalılar, yurttaşlar, köylüler, dinleyin; ben Sezar’ı gömmeye geldim, 

övmeye değil. İnsanın ettiği kötülük yaşar ardından, iyilikse toprağa girer kemik-
leriyle.’

Minyatür resmini eline aldı. Kısa çığlıklarla duvarın üstünde dolaşan ser-
çeye dikkat etmedi bile. Kent uzaktaydı şimdi, duyamadı onu. Sesin duyulacak 
gücü de kalmamıştı zaten. Evin kapısını kapattı. Yüzü  şarın kenarındaki eve 
dönük okudu arkasını resmin:

‘Biz canlıların cehennemi gelecekte var olacak bir şey değil, eğer bir 
cehennem varsa burada, çoktan aramızda, her gün içinde yaşadığımız, bir-
likte, yan yana durarak yarattığımız cehennem. İki yolu var acı çekmemenin: 
Birincisi pek çok kişiye kolay gelir, cehennemi kabullenmek ve onu görmeyecek 
kadar onunla bütünleşmek. İkinci yol riskli, sürekli bir dikkat ve eğitim istiyor, 
cehennemin ortasında cehennem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldu-
ğunda tanıyabilmek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek.’
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Gagasında bir fil taşıyan simurg kuşunun minyatürünün arkasında yazılı bu 
satırlar babasının şu cümlesi ile başlıyordu:

‘Hikâyeci masalı bitirdiğinde anlattığı şuydu:’
Serçeye baktı. Neyi taşıyabilirdi? Yoksa sadece bana mı seslenebilirdi? 

Bütün gücü bu mu?
‘Ben senin yerinde olsam.’
Uzun ve yavaş günün gidişi gibi evden uzaklaştı. Serçe kısa çığlıkla uçtu 

üzerinden. Karşı duvardaydı şimdi, gagasında tuttuğu bir şey de yoktu.
Minyatür resmini cebine koydu.
‘Yolları duvarsız, evleri damsız ve yıldızsız kentlere gidiyorum. Gelmeyi 

isteyeceğini sanmıyorum.
Hâlâ benim yerimde olmak istiyor musun?’
Serçenin kısa çığlığı bu kez yere düştü...
Uzakta, zeytin ağaçlarının dibindeki küçük evden o türküyü bir daha 

duydu; uzun ve yavaş günle birlikte  kentten uzaklaşırken:
İşte geldik gidiyoruz
Şen olasın Halep şehri
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MEHMET KAHRAMAN

BİLMEDİĞİM BİR ŞEY SÖYLE

Berbat bir gün geçirmiştim ve hemen eve gitmek istiyordum. Eve 
gidince de iş bitmiyor ya yine de eve gitmek düşüncesi beni rahat-

latmıştı. Şerife’yi dinlemek istemiyordum. Öğlen fena hâlde bozulmuştum. 
Hiçbir şey olmamış gibi, “Biraz konuşalım mı önemli bir şey söyleyeceğim” 
dedi. Beni üzdün Şerife diyemedim. Öylesine doğaldı ki, kırdığının farkında 
bile değildi. Şu an seninle konuşmak istemiyorum, deyip yürüdüm. “Akşam 
istemeye gelecekler,” dedi arkamdan. 

Şerife’ye kendimce bir ders vermek istemiştim, fakat o bunun farkında bile 
değildi. Onu orada bir başına koyup devam ettim. Bu sefer kendimle boğuş-
maya başladım, doğru mu yapmıştım? Kafamdan çıkmıyordu bir türlü; durağa 
yürürken, otobüsteyken, kapıyı açarken, üzerimi değiştirirken, mutfak önlüğü-
nü takarken, soğanı doğrarken, küçüklere bağırırken bile aklım hep ondaydı. Ne 
anlatacak ki diye başlayan… Olsa olsa şunu anlatır diye devam eden konuşma-
lar zihnimde dönüp durdu. Şerife’nin görüştüğü kaçıncı erkekti bu bilmiyorum. 
Şimdi bir rakam söylerim abartılı olur da inanmazsınız. Her ay birine âşık olur. 
Bu sefer daha ciddidir. Hatta beyefendi çıkmıştır. Kadın ruhundan anlar. Güzel 
sözler söyler. Bense acırım sadece. Kırkına geldiği hâlde evlenememiş, fakat 
evlenmek hevesinden de vazgeçmemiş bir hanım evladı. Evlenmediği için mi 
bilmiyorum hiç de büyümemiş, sanki ergenlik çağında bir kız gibi. Ağırlığı, 
etkisi olmayan; yalnız güzel olmayı önemseyen, kuaför, makyaj setleri, renkli 
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ve süslü giysiler giyen biri; bu yüzden dalga geçer bizim kızlar; “Şeri” derler 
kısaca: “Şeri, bu hafta kiminle takılıyorsun?”

İlk zamanlar gerçek talipleri olmuş, lakin abisi hiçbirine vermemiş. Neden 
diye sorduğumda verdiği cevap: “Anneme ve ona bakmam için”. Nasıl yani 
demişim. İş çıkışı bir kafeye oturmuştuk. Ben yeni evliydim. Henüz çocuk 
yoktu. En fazla bir saat deyip üç saat oturmuştuk. O zaman anlattı. “Annem 
felçli, abim işsiz. Bir tek ben çalışıyordum. Benim paramla evi geçindiriyorduk. 
Zaten hepsini abim alıyordu elimden. Anneme de ben bakıyorum.” Anlamsız 
bir cümle kurmuş olduğumu bilsem de parasının kendisine ait olduğunu, ver-
memesi gerektiğini söyledim. “Beni bıçakla yaraladı” dedi. “Kolumu kesti.” 
Bluzunu sıyırıp izi gösterdi. Polise gitmedin mi dedim. “Sen galiba filmlerde 
yaşıyorsun.” dedi ilk kez doğrudan beni muhatap alarak. “Polis salınca nere-
ye gidecek? Ben hata ettim, özür dilerim mi diyecek? Ben daha çok anneme 
acıyorum. Oğlu küçükken ona bel bağlamıştı. Benden alır ona verirdi. Kendi 
dövemediği zamanlar abime dövdürürdü. Şimdi o oğlan hem onu hem beni 
dövüyor. Parayı verince dövmüyor ama…” Alışmış gibi ağlamadan anlattı. Onu 
dinlerken ben ağladım. 

Anlatmadığı başka bir şey kalmış mıydı? Genç kızlık hayallerini, babasının 
ölümünden sonra bozulan aile düzenini, annesinin hastalığını, abisinin baskısını, 
gelen taliplerinin boş dönmesini, sevmek ve sevilmek ihtiyacını, yalnızlığını, 
umutlarını, beklentilerini… Hayatı trajik bir romandı bana göre. Her şey müm-
künken hiçbir şeyin olmaması, buna rağmen aklına kötü bir düşünce ya da 
ilenme getirmemesi, kaderim böyleymiş deyip sabretmesi trajedi değil de nedir?

“Biliyor musun, sen benim en iyi arkadaşımsın.” 
Böyle söylemeseydin keşke…
Yürüyorduk. Yine iş çıkışı. Bütün günü de beraber geçiyorduk ama iştey-

ken daha çok günlük işlerden, dedikodulardan konuşur, kendimizden bahset-
mezdik. Mahrem sırlar iş yerine taşınmamalıydı. Sırlar, arkadaşlık ortamının 
oluştuğu, artık dostluk moduna geçilen atmosferde anlatılır. Tanışıklığımızın 
ikinci yılıydı, ilk yıl birbirimizi tartmış, arkadaşlığımızın dostluk mertebesine 
geçmesine izin vermiştik. Ona dair kuşkularım vardı içimde, fakat daha çok 
zekâsıyla ilgiliydi bu; samimiyeti, vefası, fedakârlığı bizi tamamladı. Benden 
beş yaş büyük olmasına rağmen sanki abla benim de o, benim küçük kardeşimdi. 
İşlerime yardım ediyor, saçımı toplarken çantamı tutuyor, dalgınlıkla yola çık-
sam kolumdan çekiyor, yemek tarifleri veriyordu. Her şeyi biliyorsun maşallah, 
dedim. “Mecburen,” dedi, “Babamın üzüntüsü, annemin uzun tedavi süresi, 
abimin umursamaz tavrı beni büyük bir yükün altına soktu. Doğal bir süreçti, 
zoruma gitmedi. Hatta bundan mutluluk bile duydum, çünkü eli ekmek tutan 
kişi bendim. Abim bir fabrikada asgari ücretle çalışıyordu. Evliydi ve iki çocuğu 
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vardı, yengem üçüncüye hamileydi. Bazen ona yardım ediyordum, parası yet-
miyordu.” Acıdım. İyi niyetli, yanlışlar yapsa da içinde kötülük barındırmayan 
bu kıza üzüldüm. Mutlu olmayı hak ediyordu. Zorluklar olsa da yaşamalı, hayal 
ettiklerinin az bir kısmını tatmalıydı. Fakat bu, o kadar kolay değildi. Sizin dışı-
nızda pek çok etken vardı engelleyen. İbrahim gibi dönüp dursanız da hakikatin 
etrafında, ol denmeden olmuyor. Şerife, başına gelen her şeyi kaderle açıklamayı 
öğrenmişti. Böylelikle ne depresyona giriyor ne de hayata küsüyordu. Yalnızca 
korkuyordu, yaşlanmaktan, yalnız kalmaktan, ölmekten, anne olamamaktan, bir 
de Şeri’yi herkesin duymasından. 

Şerife her şeye inanacak kadar saf, her gördüğüne kanacak kadar masum-
du. Şeri, dua et de annen çabuk ölsün o zaman evlenirsin, diyen birine, “Amin,”  
diyecek; bu sözden kısa bir süre sonra annesi öldüğünde üzgünlük belirtisi gös-
termeden -ölüm izninin bitiminde- süslü kıyafetlerle gelecek, gülücüklerle baş 
sağlığı dileklerini kabul edecekti. Artık önünde bir engel kalmamıştı. Kendine 
gel, ne yaptığının farkında mısın? Herkes seninle dalga geçiyor. Annen öldü, 
sen ne yapıyorsun dediğimde, “Ama her akşam Kuran okuyorum” diyecekti. 
Her şeyi söyledim, ne varsa saydım döktüm. Biraz bekledi. Ayağa kalktı. 
Sarılıp ağladı. “Geceleri korkuyorum.” dedi, kimse yok.

Annesinin ölümünden bir yıl sonra bir talibi daha oldu Şerife’nin. Bu sefer 
gerçekten çok ciddi idi. Adam kendisinden beş yaş büyüktü ve hiç evlenmemiş-
ti. İkisi de birbirlerinin neden evlenemediğine dair soru sormadı. İki saate yakın 
konuştular. Abisinin haberi yoktu. Yine haberi olmadan bir süre daha devam 
etmeye karar verdiler. Birbirlerini tanımaya ihtiyaçları vardı. Şerife birbirlerine 
uygun olduklarını düşünüyordu, hemen atılmamak için “Tamam.” dedi, bir 
süre daha devam ettiler. Adam memurdu. Söylediğine göre çok kibardı. Boylu 
poslu değilse de yakışıklı sayılırdı. Ön tarafında saç olmaması onu daha kariz-
matik yapıyordu. İkisi de birbirlerini kabul etmişlerdi. Şerife abisinin rızasını 
aramasa mutlu bir birlikteliğe evet diyebilirlerdi. Ne var ki evden gelinlikle 
çıkmak istiyordu ve birinden istenmeliydi. Ayrıca kötü de olsa hayattaki tek 
yakını abisiydi. Kendine bir şey olduğunda kapısını çalacağı tek kişi. O yüzden 
kızamadım Şerife’ye.

Artık neredeyse bütün günüm onunla geçiyordu. İş yerinde zaten beraber-
dik. Eve geldiğimdeyse farkında olmadan birlikte olmaya devam ediyordum. 
Onu düşünmek bir tarafa eşime her akşam Şerife’yi anlatıyordum. Başka konu 
mu kalmadı dedi bir keresinde, varsa yoksa Şerife. Kendini iyi kaptırdın sen bu 
ablalığa. Konuşman ona benzemeye başladı farkında değilsin deyince durumun 
vahametini fark ettim. Nasıl olacağını bilmeden biraz geri çekilmeye karar ver-
dim. O günden sonra iş çıkışı oturmaları azalttım. Mesaide mümkün mertebe 
resmî takıldım. Anladı ama üstelemedi. “Kırdım mı seni” dedi özür dileyerek. 
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Hayır, ama dedim, herkesin sıkıntıları var. Sonra biraz esneterek dengeyi sağ-
lamaya çalıştım. Ben de sahip çıkmazsam kime gidecekti. Diğer arkadaşlarının 
gözünde bir değeri yoktu. Şeri idi o, biraz eğlenip vakit geçirecekler, sıkıldıkları 
zaman takılacaklar. Şerife benim derdimdi. Onun mutlu olmasını, hayallerinin 
bir kısmını gerçekleştirmesini istiyordum. Senin tanıdığın biri yok mu dedim 
eşime, buna bir koca bulalım. Eşim de anlayışsızdı, kimsenin başını yakamam 
dedi. Hem evlilik kolay bir şey mi de önayak olacağız. 

Haklıydı aslında, fakat çaresize, muhtaca yardım etmek sadece ekmek 
vermek mi? Hayat insana çok şey öğretiyor gerçekten. Yalnızsan, güçlü ve 
yetenekli değilsen iyi olman, çalışkan olman işe yaramıyor. İşleri olunca kulla-
nıyor, işleri bitince de fırlatıyorlar. Her insan becerikli, ağır, sempatik olamaz, 
özellikle doğuştan mağdur olanlar kendi işlerini görseler de sosyal hayatta ilişki 
özrü yaşıyor ve yardıma muhtaç oluyorlar. Bu yüzden Şerife bizim ayrıca kar-
deşimizdi. Kim anlar ki bunları. Arkadaşlara söyledim, yapmayın ayıp oluyor, 
sizden kaç yaş büyük, biraz saygı gösterin. Ortada matah bir şey varmış gibi, 
şurada eğleniyoruz, diyebiliyorlar rahatlıkla. Garip olmak eğlence vesilesi!

O gün de konu Şerife’nin yeni koca adayıydı. Çok ciddi olanına abisi 
vermemişti. Hiçbir gerekçe söylememiş Şerife’ye. Olmaz demiş. Şimdiki üç 
çocuklu, elli yaşın üzerinde biri. Cep telefonundan gösteriyor kızlara. Kızlar 
bayağı yakışıklı bu deyip gülüyorlar. Bana da gösterdi onay almak için. Önemli 
olan abinin ne diyeceği. “Belki söylemem” dedi. Telefonu göstererek, zaten o da 
söyleme dedi. Seni hayatımın kadını yapacağım... İnandın mı dedim ona. Acele 
etme, iyi düşün. Söylediklerimi umursamıyormuş gibi yapıp kızlarla çıktılar.

Beni asıl kızdıran öğle arası kızları yemeğe götürmesiydi. Sözde kutlama 
yemeği, neyi kutluyorlarsa. Dönerlerken gördüm. Beni gördüğü hâlde görmez-
den geldi. Neşeli neşeli anlatıyordu. “Emekli olunca…” diye başlayan cümle-
nin sonunu duymadım. Acayip öfkelenmiştim. Salaksın dedim. Onunla nasıl 
dalga geçtiklerini görmüyordu. Hak ediyorsun dedim. Daha fazla dayanamayıp 
yanına gittim. Kenara çektim, bunlar sana Şeri diyor, seni salak yerine koyup 
eğleniyorlar, görmüyor musun dedim. Kolunu elimden çekti. Ne var bunda, 
arkadaş arkadaş konuşuyoruz. Onlar benim mutluluğumu istiyor. Sen benim 
annem misin abim mi… Öylece kalakaldım. Şeri kızlarla birlikte gitti. 

Bütün gece onu düşündüm, söylediği sözü. Gücenmiştim, incinmiş. Sanki 
her şeyine karışıyordum. Bir de hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya geliyordu. 
Kaldıramadım. Fakat gece boyunca zihnimden hiç çıkmadı. Sabah olunca ilk 
işim onunla konuşmaktı. Sarılabilirdim belki. 

Her zamankinden geç geldi Şerife. Kimseyle konuşmadan masasına geçti. 
Makyajsız hâli ve özensiz kıyafeti dikkat çekti. Kızlar bir araya toplanıp tah-
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min yürüttü. “Bu seferki de olmadı.” Yeni bir dünürcü… Kızlar, gelecek hafta 
yapılacak nişanı konuşarak dağıldı. 

Aradan biraz zaman geçince Şerife’nin yanına gittim. Ona, gece rüyamda 
kendisini gördüğümü söyledim. İyi misin dedim. Gözlerinden yaşlar akmaya 
başladı. Birlikte lavaboya gittik. Tuvaletlerde kimse olup olmadığını kontrol 
ettikten sonra sordum. Neyin var, niye ağlıyorsun?

“Akşam beni istemeye geleceklerdi. Abim bile, tamam demişti. Ama gel-
mediler. Telefona da cevap vermedi. Oysa…”

Oysa ne? 
“Fazla değil ama işlerini düzeltmesi için biraz borç para vermiştim.”
Şerife boynuma sarılıp ağladı. Yaşadığı talihsizlikler yetmiyormuş gibi bir 

de evlilik vaadiyle dolandırılmıştı.
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MESUT DOĞAN

BEYAZ MELEK

O upuzun, ince merdiven gibi göklere doğru yükselen saçlarını gör-
meliydiniz. Az daha uzasa topuklarına değecek, simsiyah, ipek gibi 

yumuşacık saçlarını. Dokunmaya kıyamazdınız. Bembeyaz giysileri içinde, her 
zaman örgülü saçlarıyla âdeta görünmez iplerle cennetten dünyaya sarkıtılmış 
beyaz bir melek gibiydi. O gizemli iplerle onu bir gün yukarıya çekip alacaklar 
diye çok korkardım. Kendi yaşamında ve evimizde bir misafir gibi tedirgin, 
boynu bükük, bir su perisi gibi uçucuydu.  

İlçeye yakın bir köyde oturuyorduk. Yeni evliydik. Anne babamızın köyü 
ilçeye uzaktı. O, hasta olduğu için bizimle kalıyordu. Evimizin neşesi, huzuru, 
her şeyiydi.

Kış mevsiminde kar, sessiz homurtularla inatçı bir hayvan gibi gelip evimi-
zin tahta kapısına, duvarlarına sanki hiç gitmeyecekmiş gibi sırtını dayadığında. 
Üşümesin diye sobanın yanından onu hiç ayırmadığımızda. Aniden fenalaşırsa 
hastaneye nasıl yetiştireceğimi düşünüp sabahlara dek uyuyamadığımda. Bir 
gün beyaz kanatlarıyla karlara karışıp bizi bırakacağına… Eşim her hafta onu 
banyo yaptırdığında. Sonra simsiyah saçlarını örmeye oturduğunda. Uzun upu-
zun ırmaklar türkü söyler gibi aktığında. 

Bir akşam vakti eşim yine onun saçlarını örüyordu. Birden “ne olur saçla-
rımı sen ör” dedi. Gülümsedim. Onu hiç kıramazdım. Acemice ipek saçlarını 
örmeye başladım. Parmaklarımda kar taneleri gibi eriyip giden saçlarına son 
örgüyü yaparken, örgünün arasındaki küçük boşluktan bir ışık gibi sızan şeyi 
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gördüm. Elim ayağım kesildi. Sayısız insanın aktığı bir caddede çok kısa bir 
anda görünüp kaybolan tanıdık bir yüze benzettim onu. Çok soğuktu. Ama 
kimdi hatırlayamadım. Çok korktum. Ellerim titremeye başladı. Gözlerimden 
iki damla yaş çıktı. Saç örgüsündeki küçük boşluğa damladı. Ellerimin titreme-
sinden anladı bir şey olduğunu. Sordu ama söyleyemedim. 

Bir kış gecesiydi. Eşim sarsarak beni uyandırdı. “Çok fenalaştı” diyebildi. 
Sesi titriyordu. Akşamdan iğnesini yaptırmayı unutmuştuk. Ondan olmalıydı. 
Gece vakti köyden ebe gelmezdi. Ara sıra iğnesini ben yapıyordum. Eşim 
iğneyi getirdi. Telaşla damara gelmiş olmalıydı. Birden eşimin kucağına düşüp 
bayıldı. Yüzü simsiyah kesilmişti. Her yeri yavaş yavaş kararıyordu. Her tarafı 
titriyordu. Aniden çenesi kilitlendi. Nefes alamıyordu. Bir kaşık sapıyla güçlük-
le çenesini açabildik. Korkudan olduğumuz yerde kalakalmıştık. Aklıma yoğurt 
geldi birden. Eşime “Koş yoğurt getir” diye bağırdım. Annem ve babam onu 
bana emanet etmişti. Korkudan kalbim parçalanacak gibiydi. Kaşıkla ağzına 
yoğurt verdik. Birden yüzü beyazlamaya başladı. Sevinçten ne yapacağımızı 
bilemedik.

Yaz mevsimiydi. Bu mevsimde ne çok sevinirdik. Hastalığını unuturduk. 
Gökyüzü açıktı. Sayısız yıldız vardı. Birden yanımıza suçlu bir çocuk gibi 
sokuldu. “Bana kızacaksınız biliyorum ama ben sizi dinlemedim. Bazı akşamlar 
yıldızları seyretmek için toprak damda uzandım” dedi. Çok korktum. Hastaydı. 
Soğuktan uzak durması gerekiyordu. “Bu akşam hava çok güzel, ne olur damda 
yatalım” diye tutturdu. Doktorun uyarılarını hatırlattım ama dinlemedi. Sanki 
son arzusu gibi söylüyordu. İçim acıdı. Darmadağın oldum. Eşimle yün döşeği 
ve yorganı toprak dama çıkardık. Onu döşeğe yatırıp üzerini sıkıca bastırdık. 
Biz de yan tarafına oturduk. Gözleri ışıl ışıldı. Yıldızlar sanki yere kadar yaklaş-
mıştı. Uzansak bir üzüm salkımı gibi koparabilirdik. Yıldızların ışık demetleri 
bir saç örgüsü gibi birbirine giriyordu. Sanki onun ipek gibi saçlarına ışıktan 
örgüler örüyorlardı. Birden heyecanla bağırdığını duydum. “Az önce bir yıldız 
gördüm” dedi. “Eskiden büyük ninem söylemişti her insanın kendi yıldızı var-
mış. Onu yalnızca o kişi görürmüş. Yıldızını gören kişi kısa sürede o yıldızın 
yanına yükselirmiş. O kadar yakın ve güzeldi ki. Daha önce o yıldızı hiç görme-
dim. Sanki göğsümden çıkmış ve bana bakıyor gibiydi. O yıldız benimdi” diye 
sürdürdü konuşmasını. Hüzün ve yokluk üzerime koca bir taş gibi oturdu. Her 
tarafımı ezdi. Kolumu kanadımı. Sesimi çıkarmadım. İçimde ne varsa birkaç 
damla acı gözyaşıyla çıktı dışarı. Tortusu bir ömür boyu içimde kaldı. 

Bir ikindi vaktiydi. Eve geldiğimde eşim kapıda telaşla beni bekliyordu. 
“Çok kötü oldu, birden kendini bıraktı” dediğinde nefesim kesildi. İçeride 
yatıyordu. Sürekli sayıklar hâldeydi. “Doktora gidiyoruz” dediğimde gözleri-
ni açtı. “Beni bir an önce götür ağabey” dedi. İçim yandı. Eşimle sırtına bir 
yorgan atıp kollarına girdik. Köyün yakınından geçen yola çıkmamız gereki-
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yordu. O zamanlar imkânlar çok sınırlıydı. Yola vardık. Bir traktör geçiyordu. 
Römorkuna bindik. Eşim köyde kaldı. Traktör bizi ilçenin ortasında indirdi. 
Hastaneye kadar yürümek gerekiyordu. Gözlerine baktım. “Yürürüm” dedi. 
Biraz yürüdük ama yoruluyordu. Sürekli soğuk soğuk terliyordu. Sırtıma bin-
dirdim. Ölmesinden korkuyordum. Çaresizlik ve korku iki azgın köpek gibi 
her yanımı ısırıyordu. Dişimi sıktım. Dayandım. Sırtımda uyursa ölecek sanı-
yordum. “Bak kardeşim” dedim. “Sana bir masal anlatacağım. Sen dinlediğini 
belli etmek için ara sıra bana ses ver olur mu?” “Tamam ağabey” dedi. Sırtımda 
sanki tüy taşıyordum. Nasıl da hafiflemişti. Bir su perisi gibiydi. 

“Bir zamanlar küçük bir kız çocuğu varmış. Saçları öylesine uzun öylesine 
güzelmiş ki bazı geceler melekler onun saçlarını merak ettiklerinden görmeye 
gelirlermiş. O uyurken melekler onun saçlarını okşar, onunla olmaktan çok 
hoşlanırlarmış”. Dinliyor musun kardeşim? “Hıı diye zayıf bir inilti duydum. 
Gözyaşlarım sessizce boşandı. “Bu küçük kız bir gün çok hasta olmuş. O güzel 
yüzü ve gözleri solmuş. Saçları dökülmeye başlamış. Melekler onun bu hâline 
çok üzülmüşler. Çok uzak dağların arkasında bir göl varmış. O gölün suyundan 
içen ve suda yıkanan her insan en ağır hastalığından bile kurtulurmuş. Melekler 
bir gece küçük kız uyurken onu sessizce alıp dağlardan aşırmışlar. Göle var-
mışlar. Küçük kızı gölün suyuna bırakmışlar. Ama su sıcakmış. Küçük kız hiç 
üşümemiş. Bir su perisi gibi sıcak sulara karışmış. Saçları bir anda uzamış ve 
topuklarına değmiş. Sonra melekler onu alıp yatağına getirmişler”. Beğendin 
mi kardeşim? Ses ver ne olur kardeşim.   

Hastaneye vardığımızda kendini iyice bırakmıştı. Ölü gibiydi. Doktor 
muayeneden sonra beni odasına çağırdı. Bakışları donuktu. Ağzından çıka-
cak kelimeleri, gözleri uzak bir yere saklamaya çalışıyor gibiydi. “Böbrekleri 
bitmiş” dedi. “Ne olur doktor bey, kardeşim hastanede yatsın, tedavi görsün” 
dedim ağlamaklı, ellerine sarıldım. Cam kırıkları gibi her yanıma batan soğuk 
bir ses “Yatmasına gerek yok, yapılacak tedaviye cevap vermez, sona gel-
miş” dedi. Gerisini duyamadım. Karnımı jiletlerle kesiyorlardı. Kıyık kıyık 
kıyıyorlardı. Doktor koluma girdi. Güçlükle ayağa kalktım. “Üzülme, her şey 
Allah’tan kardeşim” dedi. “Hastayı eve götür, evde dinlensin, yapacak bir şey 
yok, günleri sayılı”. Sayılardan, rakamlardan, sayılan her şeyden nefret ettim. 
Ne olurdu her şey sonsuz olsaydı. Sayılmasaydı. 

Koridora çıktım. Gözlerim görmüyordu. Kör gibi sağı solu ellerimle yok-
ladım. Bir sıraya güçlükle oturdum. Başımı duvara dayadım. Anneme babama 
ne diyecektim? Her taraf simsiyahtı. İnsanların yüzleri, duvarlar, soluduğum 
hava, ışıklar her şey simsiyah. Yanı başıma kör bir kuyu açılmış, herkesi ve 
beni yutuyordu. Direnemiyordum. Çaresiz sürüklendim. Uzun bir süre sonra bir 
elin dürtmesiyle kendime geldim. Yanımda sessizce oturuyordu. 
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Hastaneden çıktık. Doktor iğne yapmıştı. Biraz olsun kendine geldi. 
Birbirimize dayanarak yürümeye çalıştık bir süre. “Doktor ne söyledi ağa-
bey” dedi. Gözyaşlarımı, hıçkırığımı, içimdeki ağlamayı, her şeyi sakladım. 
“Korkacak bir şey yokmuş kardeşim” diyebildim. İnanmadı. Gülerek yüzüme 
baktı. Onun sabrı ve tevekkülü beni daha çok ezdi. İçimi dağladı. 

Eve geldikten birkaç hafta sonraydı. Eşim koşarak çalıştığım yere geldi. 
“Çabuk eve gidelim” dediğinde her şeyi anladım. “Kardeşin fenalaştı, çok 
kötü terliyor, sürekli sayıklıyor” dedi yolda. Eve vardığımızda yataktan güç-
lükle doğruldu ve elini bana uzattı. “Ağabey ne olur beni kaldır” dedi. Eşimle 
kollarından tutup ayağa kaldırdık. Bir su perisi gibi her yanı köpük köpük 
parmaklarımdan dökülüyordu. İçim çaresizlikten yandı. “Beni evin giriş kapı-
sına götür” diye sayıkladı. Elim ayağım titriyordu. Kapıya vardık. “Kapıyı aç 
ağabey, köyü seyredeceğim” dedi. Açtım. Duvara ve bana tutunmuştu. Uzun 
uzun baktı köye. Sanki köye değil de o kısacık geçmiş yaşamına bakıyordu. 
Yüzünden geçen koyu gölgelerden nasıl büyük bir yalnızlığın ve acının çamu-
runa battığını anlıyordum. Bir ara yüzü pembeleşti. Çok kısa bir andı. Bir gül 
gibi açıldı. Sonra fırtına çıkmış gibi yapraklarını gölgeler kapladı. Yüzünü 
güldürecek ne kadar az şey yaşamıştı. İçimi çeke çeke sessizce ağlıyordum. 
Evimiz köyün üst tarafındaydı ve tüm köy buradan görülebiliyordu. Dudakları 
ve kirpikleri titriyordu. Güz mevsimiydi. Her güz mevsiminde korkardım. 
Üşümesinden, hastalığının artmasından. Solgun bir yaprak gibi kucağımda 
titriyordu. Sonra gözlerini yukarıya, gökyüzüne doğru çevirdi. “Hatırlar mısın 
ağabey, bir gün beni deniz kıyısına götürmüştün. Doktor tavsiye etmişti. Beni 
kumlara yatırıp üzerimi kumlarla kapatmıştın. Sıcacık kumların içinde ısınmış 
ve rahatlamıştım. Ama kumların içinde gömülü olmak beni çok korkutmuştu. 
Sonra bir denizanası bulup getirmiştin. Onu kumların üzerine bıraktığında bir 
anda erimeye başlamıştı. Kısa sürede suya dönüşüp sonsuz kumlara karışmıştı. 
Ona çok üzülmüştüm. Ağabey ne olur beni kumlara bırakma.”

Birden etrafımız bir tünelden geçiyormuş gibi sessizleşti. Kulaklarım uğul-
damaya başladı. Zaman âdeta yavaşlatılmış gibi ayak sürüyordu. Kurşuni bir sis 
seyrettiğimiz manzarayı kapattı. Bütün renkler ve sesler güçlü bir dalga tarafın-
dan birbirine karıştırılarak, ahengi bozularak, siyah bir çizgi hâline getirilerek 
ufku kapladı. İçinde bulunduğumuz zamanın, bir tren vagonunun lokomotiften 
ayrılma sesine çok benzeyen yumuşak bir gürültüyle gelecek zamandan ayrıl-
dığını duydum. Nefes alamadım. Bir anda kollarım ağırlaştı. Parmaklarıma 
kaskatı bir soğukluk yayıldı. Kollarıma ağırlığını bırakıp rahatlayan yumuşak, 
dumansı bir şekil, gökyüzünün sonsuz boşluğunda sisleri dağıtan bir ışıl gürül-
tüsü eşliğinde yıldızlara doğru yükseldi. Etraf bir anda sayısız çiçek kokularıyla 
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doldu. Dört karınca, hastalıklı, benek benek lekeleri olan solgun bir yaprağı 
güçlükle yerde sürüklüyordu. O koku bir hafta boyunca gitmedi.

Onu beyaz giysileri içinde bir traktör römorkunun içine yatırdığımızda. 
O örgülü, ipek saçlarına kıyamayıp göğsüne uzattığımızda. Eşimle uyuyan 
bir meleğin yanına ağlayarak oturduğumuzda. Köye doğru yaklaşınca annem 
traktörü çok uzaktan görüp her şeyi anladığında. Yanımıza kadar koşarak, toz-
larda yuvarlanarak gelip yakamı paçamı yırttığında. “Nerede emanetim?” diye 
bağırdığında, ağladığında, ağıtlar yaktığında. Ellerimi dizlerime vurup başımı 
kaldıramadığımda.

O saçlarını bir görmeliydiniz. Az daha uzasa topuklarına değecekti. İpek 
gibi yumuşacıktı. Dokunmaya kıyamazdınız. Bembeyaz giysileri içinde gökten 
görünmez iplerle evimize sarkıtılmış bir melekti.  
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ZEYNEP HİCRET

ÇIKMAZ SOKAĞIN KIZLARI

Fethiye Caddesi’nden Draman’a indiğinizde eski bir çeşme çıkar kar-
şınıza. 90’lı yılların ardı arkası gelmeyen susuzluğunu bu talihsiz 

çeşmeden karşılamaya çalışanların, gün ağarmadan nikelajı soyulmuş ve baş-
lığı kırılmış musluğun önünde oluşturdukları kuyruk, caddenin yukarısındaki 
tuhafiye dükkânına kadar uzanır kimi kez. Su öylesine ince akar ki bidonların 
başında gözaltları yorgun kadınların kahvaltı saatine kadar bekleyişleri sürer de 
yine de kendilerine gelmez sıra. Poşet dolusu bayat ekmeğin, üç öğün yumur-
taya bulanıp kızartılmasından usanan çocuklar acıkmıştır. Çocukları doyurmak 
mümkün olmaz. Kocalar büyük grev yüzünden uzun zaman işsizdir. Ama 
kadınların işi bitmez. Bidonlarını doldurabildikleri kadar doldurup kap kaçağı 
akıtmak, dağ gibi yığılı çamaşırları kaynar kazanlarda kaynatmak, tüm ikazlara 
rağmen bitlenmeyi, uyuz olmayı başaran çocukları döve çala yıkayıp paklamak 
onların işidir. Öte yandan, suyu iktisatlı kullanmayı da bir türlü akıllarından 
çıkaramazlar. Bir bidon suyla neler yapabileceklerini düşünüp hayal kurarlar. 
Ama bidonlar hiçbir zaman tam olarak doldurulamaz. İp gibi akan çeşmenin 
başında bidonların dolmasını beklemek ne vakitlerine ne vicdanlarına sığar. 
Sırayı komşularına bırakıp kendi yarım bidonlarını kenara çekerler. 

Bazen de hiç su akmaz çeşmeden. Mahallede kara haber gibi karşılanır 
onun susuzluğu. Birkaç adamı çeşmenin başına gönderirler ve altındaki koca-
man taşı kaldırmalarını isterler. Bir umut, ortaya çıkan paslı vana kerpetenle 
sağa sola döndürülür ama bir damlacık düşmez musluktan. Mahalleli susuz-
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luktan kırılır. Evlerde çorba yapacak su kalmamıştır. Çocuklar hep aynı kıya-
fetlerle sokakta dolanırlar. Çöplere girmeleri, çamurlara bulaşmaları, kedilerin, 
köpeklerin peşinde koşturmaları önemsenmez. Kadınlar, kederli gözlerini kısıp 
gökyüzünü süzerler ama bir türlü ortaya çıkmaz beklenen bulutlar.

Çeşmenin dönemecinden çıkmaz sokağa girilir. Genellikle adres karış-
tıranlar ve sokağın diğer köşesinde bulunan kiliseyi ziyarete gelen turistler, 
buranın çıkmaz sokak olduğuna inanmazlar ilkin. Kendilerini uyaran çocuklara 
rağmen, hevesle sokakta ilerlemeyi sürdürürler. Sokağın bitişinin nişanesi olan 
hayalet evi gördüklerinde bile, bir kestirme bulup Haliç’e ineceklerini sanır-
lar. Haliç öylesine ayaklarının altındadır. Umutsuz gözlerle aradaki uçuruma 
bakıp gerisin geri dönerler. Sokağın bir köşesinde elektrik direği, diğer köşe-
sinde eski bir kilise vardır. Kilise yaz aylarında ziyaretçi akınına uğrar. Küçük 
gruplar hâlinde başlayan ziyaretler, zamanla otobüs dolusu hacı taşır buraya. 
Boyunlarına astıkları fotoğraf makineleriyle, sırtlarındaki kocaman çantalarıyla 
ve yüzlerine oturtmayı bir türlü başaramadıkları gülümsemeleriyle sokağın 
içinde dönüp duran sarışın turistler, peşlerine takılan, Hello Foto, Hello Foto 
diyerek fotoğraflarının çekilmesini isteyen pasaklı çocukları umursamazlar. 
Tek umursadıkları, kilisenin demir kapısından içeri girmenin bir yolu olup 
olmadığıdır. Saçma sapan el hareketleriyle bunu sorup dururlar ama çocuklar 
onları bir türlü anlamak istemezler. 

Sokağın diğer köşesinde bulunan direğin konukları ise akşamları sökün 
eder. Mahallenin yeni yetmeleri, direkle bir hizada durup havadan sudan 
konuşurlar, bazen de konu daha ince işlere kayar ve mahallenin en güzel kızla-
rını aralarında paylaşamazlar. Bütün oğlanların kalbi yaralı ve öfkelidir o sıra. 
Düşler uyutmaz hiçbirini; geceleri küf kokulu yataklarında asabiyetle dönüp 
dururlar. Sabah ilk iş hınçlarını çıkarmaktır sevdikleri kızların atkuyruğu yapıl-
mış saçlarından. Kızlar usanmıştır bundan. Sinirden pancar olmuş suratlarıyla 
annelerine koşarlar ve ardı arkası kesilmez şikâyetlerini gözyaşları içinde anla-
tırlar. Onlar kaçtıkça, oğlanların kovalama isteği kamçılanır; laf atmalar, alaya 
almalar kesilmez. Kızlar kendi aralarında toplanıp bir karar alırlar, bu oğlanlara 
günlerini göstereceklerdir. O yaz hepsi küt kestirir saçlarını. İntikam almak için 
kurdukları öteki haşin planları ertelemek zorunda kalırlar, çünkü oğlanlardan 
biri kömürlüğe düşmüştür. Kafasından akan kanları ve hiç kıpırdamadığını 
gören kızları, bir korkudur alır. Oğlanlar bu olaydan sonra uslanmıştır. Fakat 
kızların uslanmaları için nereden çıktığı bilinmeyen bir tartışmaya ve giderek 
büyüyen bir kavgaya tutuşmaları gerekir. Erkeklerden duyup ezberledikleri 
küfürler, ilk kez o kavgada ağızlarından taşar. Anneler kızlarına söz geçiremez 
olmuştur. Oğlanlar, keyif içinde kavgayı seyredip taraf tutarlar. Kavganın biti-
minde ise kızların avuçlarında kalan, yine birbirlerinin saç telleridir. 
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Sıcaklar iyice hissedildiğinde çocukların hoplayıp zıplamaya mecalleri 
olmaz. Sokağın içine kadar uzanan kilisenin duvarı üstünde, uyuşuk bir hâlde 
oturmaktan hoşlanırlar. Ayaklarını duvardan sarkıtıp sakız geveler, leblebi 
tozu yerler. Uyuşuklukları geçince, duvarın üzerinden atlama yarışı yaparlar. 
Anneleri onlara uslu durmalarını, sokağı huylandırmamalarını söyler. Sokağı 
kaplayan toz bulutu havanın ağırlığından dağılmak bilmez. Kapı önlerine ve 
köşe başlarına yığılı çöplerin kokusundan ve sineklerin istilasından evlerin pen-
cereleri açılmaz olur. Kadınlar birbirleriyle avuçları arkasından konuşmayı âdet 
edinmişlerdir. Ve uzunca bir aradan sonra evlerin çeşmelerinden neftî bir su akar. 
Borular gürültüyle hoşurdar. Akan su Haliç gibi koksa da kadınların etekleri zil 
çalar; artık sular gelmiştir. Mutfağa, banyoya, tuvalete koşar, ellerindeki kapları 
muslukların altına tutarlar. Çocuklar yıkanıp paklanır. Sokak ıslatılıp süpürülür. 
Birikmiş çamaşırları yıkamak için kazanlar dolusu su kaynatılır. İplere asılan 
çamaşırlar yüzünden sokağın havası kararmıştır. Etraf arap sabunu, çamaşır suyu 
kokar. Birkaç gün sonra işleri biten kadınların kapı önlerinde çay içip çekirdek 
çıtlattıkları görülür. Çocuklarsa oyunlarına dalmıştır. Ve bir ikindiüstü, çeşme-
nin oradan bir çocuk, kan ter içinde sokağa dalar. Deli Yılmaz geliyoooo, diye 
bağırır. Çocuklar oyunlarından sıçrayıp korkuyla kaçışırlar. Deli Yılmaz yırtık 
ayakkabılarıyla, pislik içinde kalmış elbiseleriyle sokağa girer. Derisi yosun tut-
muş, saçları yapış yapış olmuştur. Ağzında birkaç siyah kemikten başka bir şey 
kalmamıştır. Çöpleri karıştırıp etrafa saçar. Elindeki sopayla pencerelere vurup 
camları kırar. Kapıları tekmeler. Sokağın bitimindeki hayalet eve kadar gider 
ama yolun bittiğini görünce sinirli bir kahkaha atar; geri dönmek, Deli Yılmaz’ın 
bile zoruna gitmiştir. İntikam almak istercesine, alın size, der. Tüllerin ardında 
kendisini izleyen kadınlara bir hareket çakar ve sokağın ortasına işer. 

Artık her Allah’ın günü sapık, katil, dilenci hikâyeleri anlatılır çocuklara. 
Kafalarının kesilip çöp tenekelerine atılmaları, ellerinin ayaklarının koparılıp 
dilenci yapılmaları işten bile değildir. Sokağın başındaki elektrik direğini geç-
meleri kendilerine yasaklanmıştır. İçlerinden çoğu yasağı öylesine benimser 
ki bir adım ileri atacak olsalar direğin onları koca ağzına alacağını ve gerisin 
geri sokağın içine savuracağını sanırlar. Direk âdeta trafik polisi olmuştur. 
Haylazlığa dalıp direği geçenler, annelerine ispiyonlanır. Korkuları dağılan ve 
yasaktan bunalan kimi çocuklar, direğe yakalanmamanın yollarını düşünmeye 
koyulurlar. Düşünecekleri pek bir yolun olmadığını kendileri de bilir. Kilisenin 
duvarından dönmeyi başarabilseler bile, diğer tarafta Rum bekçiye yakalanma 
riski vardır. Adamın yanık parlak derisinden, simsiyah kıvırcık saçlarından ve 
sarhoşluğundan korkarlar. Kilisenin demir kapısına tırmanıp içeriyi kolaçan 
etmesi için birini göndermek isterler. Çoğunlukla kimse talip olmaz bu göreve 
ve çocuklar kendi mıntıkalarında sus pus kalakalırlar. 
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Zaman geçer ve çocuklar büyür. Oğlanlar pek ortalıkta görünmezler ama 
kızlar hâlâ sokaktadır. Bu kez oyun oynamak için değil, dantel örmek için top-
lanırlar. Hiçbirinin kalbinde birlikte büyüdükleri delikanlılara karşı ilgi yoktur. 
Onlarla evlenirlerse, bu sokaktan ebediyen çıkamayacaklarını bilirler. Ama 
direğin öte tarafında olan sokaklardan ve caddelerden bir sevgili bulurlarsa, bu 
pis sokaktan çıkıp daha geniş evleri olan sokaklarda yaşayabileceklerdir. O heye-
canla çeyizlerini düzerler. Tığı ilmeğe, hayallerinin gerçekleşmesini istedikleri 
hızda batırırlar ve içinde bulundukları sokağın, üzerlerine sinen kokusundan kur-
tulacaklarını düşünüp ümitlenirler. Yine de çıkmaz sokağın kokusu üzerlerinden. 
Hamama gitseler, keselenseler, çamaşır suyuna da bastırılsalar derilerine sinmiştir 
bir kez. Gülüşlerine, yürüyüşlerine, kelimelerine işlemiştir. Nereye gitseler yanla-
rında taşırlar ve gören hemen tanır onları. “İşte” derler, “Çıkmaz sokağın kızları.” 

Çıkmaz sokağın kızları damgalandıkları bu sıfattan kurtulmak için, evden 
kaçmayı hayal ederler. Kimi caddeden bir sevgili yapmıştır. Kimi ünlü olmak 
için kaçacaktır. İçlerinden biri kaçacağını ve onun için hazırlanan evi anlatır. 
Evin çelik kapısını, pimapen pencerelerini, laminant parkelerini öve öve bitire-
mez. Oradaki güneş bile bir başkadır sanki. Evin rutubet alan tek odası yoktur. 
Kızlar onun yerinde olmak için can atarlar. Ya kendilerine böyle bir şans veril-
mezse diye için için düşünürler. Ya alınyazıları da içine doğdukları sokak gibi 
çıkmaz ise? Ya babaları, “Gözümün önünde olmalı” diyerek onları bu sokaktan 
biriyle evlendirirse? Ve gecikmez endişeleri. İçlerinden biri bu korkuyla tanı-
şır. Babası onu sokaktan biriyle evlendirmeyi kafasına koymuştur. Diğer kızlar 
onun durumuna üzülürler ve akıl vermeye kalkarlar. Babasının kendi babaların-
dan daha anlayışlı olduğunu öne sürerek, “Denemelisin” derler. “Hiç değilse bir 
yol denemelisin.” Kız bir yol dener ama hepten çıkmaza saplanmıştır. Babası 
onu oklavayla döver. Sırtı, baldırları kan toplar. Evden dışarı çıkmasına izin 
verilmez. Pencereden kızlarla konuşur ve “Kendimi öldüreceğim” der. 

Çıkmaz sokağın bu kızlara armağan ettiği hayat ya kaçmak, ya kalmak ya 
da ölmektir. Kaçamayanlar kalmayı, kalmaya tahammül edemeyenler ölmeyi 
seçerler. Ve bir sabah, arkadaşlarını tavana asılmış bir hâlde görür kızlar. Bütün 
çeyizlerini sandıktan çıkarıp sermiştir. İşlemeli örtülerin odaya kattığı hava 
burun direklerini sızlatır. Korkuyla onun cansız bedenine, sapsarı cılız ayak-
larına bakakalırlar. Cenazesi için kavurdukları helvaya yalnızca gözyaşlarını 
değil, hayallerini de katarlar. Kendi anne babalarının dillendiremediği mesajı 
bu ölümle almış olurlar. O günden sonra çıkmaz sokağın kızları için direnmek, 
bir seçenek olmaktan çıkar ve itaat devri başlar. 

Ama itaat etmeyenler de vardır aralarında. Onlar için sokakta kalmak bir 
alınyazısıysa, bunu sessizce kabullenmeyeceklerdir. Kafalarına estiği zaman 
gizlice sokaktan çıkarak caddede dolaşırlar. Zaman olur kendi caddeleriyle 
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yetinmemeye, diğer caddeleri keşfe başlarlar, artık görüşleri genişlemiş, fikirle-
ri değişmiştir. Öteki caddelerde gördüklerini gelip sokakta anlatırlar. Cafelerde 
kızlı erkekli oturanlardan, vitrinlerdeki rengârenk kıyafetlerden söz açarlar. 
Yarın diğer kızları da kendileriyle çıkmaya zorlarlar. Şimdilik harçlıkları yet-
mez belki gördüklerini almaya ama isterseler, onların da böyle güzelim kıya-
fetleri olabilir. Nasıl diye sorar öteki kızlar, nasıl olacak ki bu dediğiniz? İlk o 
zaman başlar işe girmek istediklerini söylemeleri. Anneleri, “Babanız keser sizi 
bir duyarsa” diyerek bu fikre saplanmalarını istemez ama kızlar sabırla, nakış 
işler gibi onları çalışacakları konusunda işlemeyi sürdürürler. 

Gün gelir, sabırları sonuç verir ve kızlardan bazıları konfeksiyonda işe 
başlar. Çalışma saatlerini şimdilik babalarının evden çıkış ve eve dönüş saat-
lerine denk getirmemeye çalışırlar. Bütün mahalleli onların sırrını gizli tutmak 
üzere sözleşmiş gibidir. Haftalıklarıyla önce makyaj malzemeleri satın alırlar. 
Çıkmaz sokağın derilerine işleyen kokusunu bastırmak için, en keskin par-
fümleri kullanırlar. Onların bu havası diğer kızlar tarafından gıptayla izlenir. 
Annelerinin başının etini yer dururlar. “Biz de konfeksiyona girelim, elimiz 
para görür fena mı” derler. Fena değildir gerçekten. Öyle bir zaman gelir ki, 
anneler de eve iş almaya başlar; kimi eşarp kenarı kıvırır kimi tespih dizer. 
Böylece çıkmaz sokağın anneleri, kızların isyanına ortak olur. 

* * *
İsyanın başını çekenlerden biri de ablamdı. Sokakta ilk kot pantolonu o 

giydi. Caddedeki dükkânımızın önünden geçmesi gerektiğinden, her zaman 
giydiği basma etekliği ayağına geçirir ve edeplice abimlerin önünden geçip 
giderdi. İlk gözüne kestirdiği apartmanın girişinde eteğini çıkarıp çantasına 
tıkıştırmak, onun için sıradan bir işti. Annem her sabah uyarırdı onu. “Abinlerin 
elinden alamam seni böyle görürseler” derdi. Ama abimler onu hiçbir zaman 
böyle görmedi, buna fırsat vermedi ablam ve patronuyla kaçtı. İşin farkına o 
kaçtıktan sonra varan abimler, onu bulur bulmaz öldüreceklerini söylediler. 
Bütün suçu anneme attılar. “Sen yüz vermeseydin o böyle azmazdı” dediler. 
Annem suçlamalar karşısında sessiz kaldı, gözyaşlarını içine akıttı ve terlik 
satmak için pazara çıkmaya devam etti. Ben ise evde kaldım. Ablamın yap-
tığı işi yapmamam için defalarca uyarıldım. Bazen de kaçan benmişim gibi 
yaftalandım, azarlandım. Bu sokağa doğan her kız için üzülmekten ve onlara, 
benimkine benzemeyen bir kader dilemekten kendimi alamadım. 

Ablamın kucağında kızıyla, dilinde nedamet şarkılarıyla sokağa dönme-
sinin üzerinden epey zaman geçti. Zamanın akla hayale sığmaz hızı karşısında 
direniş gösteremeyen insanların aksine ben, bu sokaktan dışarı adımımı atma-
dım. Burayı bırakıp gidemedim. Bazen küçük penceremin önünde sigaramı 
tüttürürken şöyle derim; annem gibi ölseydim, abimlere katılıp şehir dışına 
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gitseydim, köşedeki direk gibi yıkılsaydım, eski kilisenin dökük sıvaları gibi 
onarılsaydım ya da hayalet evin restore edilmesi gibi benim için de bir şeyler 
değişseydi… belki ablam gibi korkusuzca ikinci kez evlenemezdim ama diğer 
kızlar gibi azıcık atılgan olabilseydim… ama bir kez sokağa bakınca, her şeyi 
olması gerektiği gibi görüyorum. Sanki her şey, ancak böyle olursa anlamlı 
olurmuş gibi geliyor bana. Eski bir tanık olarak, değişimin yeterli ölçüde bu 
sokağa girmesi ve değişen şeylerin de kolayca aşinalığımı kazanacağı düşün-
cesiyle gönlümü ferah tutuyor, bir gün bu sokağa yabancı olmaktan duyduğum 
korkunun er geç hayatıma musallat olacağını bilerek, ama o günün çok uzak bir 
gelecekte gerçekleşeceği düşüncesiyle kendimi bir ıssızlığın içine hapsetme-
mek adına her yeni gelenle komşuluk kuruyor, kapımı onların çocuklarına açı-
yor, yaptığım kekleri, kurabiyeleri onlarla paylaşıyor, böylelikle kendime yeni 
aşinalıklar kazandırıyorum. Geçmişte kurduğum komşuluklara, çocukluğumun 
iç yakan anılarına ve bu sokağın geceleri yalnız bir kadın için güven oluşturan 
çıkmazlığına, sokakta oynayan çocukların eksilmeyen varlığına, ekmeğimi, 
yoğurdumu, sigaramı almak için kapımda birilerinin bulunuyor olmasına ve 
içlerinden bu sokaktan çıkmayı başarabileceklerle gizliden gizliye kurduğum 
ünsiyete kadar, her şeyin özünün bir hikmetle kaplandığını görüyor ve yaşa-
dığım onca şeye rağmen hâlâ birtakım güzellikleri fark edebilmemi sağlayan 
güce şükran duyuyorum. Bütün bunlar yeni umutlara, dolayısıyla yeni hayal 
kırıklıklarına gebe olsa da bir beklentinin içinde olmadığımdan, aynaya baktı-
ğımda yüzümdeki çillerin uçup gitmeyeceğini bildiğim gibi bu sokağın dışına 
çıkamayacağımı bilerek, çıkacak olanlardan da gözümü almadan nefesimi her 
yeni gün için tazeliyorum.
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CAFER ÖZGÜL

YAŞ OTUZ

Metin, otuzuncu yaş gününü büyük bir parti ile kutladı. Daha doğrusu 
sevgilisi Figen ve yakın arkadaşlarının güya ondan habersiz hazır-

ladıkları, kendisinin ise ilk andan beri bildiği, hatta son gün saçma sapan bir 
bahane ile gece kulübüne götürülürken, bilmiyormuş gibi yapmakta ve içerde  
şaşkınlık göstermekte çok zorlandığı bir sürpriz parti ile kutladılar. Metin için 
yaş gününün bir önemi yoktu. En son onsekizinci yaşını büyük bir hevesle kut-
lamıştı. O da malum. Yasal olarak bütün haklarına kavuşmasının şerefine. O 
günden beri çok takılmazdı doğum günlerine. Söz konusu olan otuz yaş olunca, 
çevresi ondan daha çok gayrete gelmiş, Metin de kendini akışa bırakmıştı.  

Gece çılgın geçti. Yıkılana kadar içti, delice dans etti, sabaha karşı eve 
geldiğinde Figen ile ateşli dakikalar yaşadı. Buna rağmen sabah dokuzda 
ayaktaydı. Duşunu almış, banyodaki aynada kendisine bakıyordu.  Gece hızlı 
geçmesine rağmen, kendini zinde hissediyordu.  Ama içinde garip bir huzursuz-
luk vardı. Kendisine yapılan sürprizde, arkadaşlarının coşkun samimiyetinde, 
Figen’in sevgisinde, yaşadığı sevinçte bir eksiklik, olmayan bir şey vardı. Yoo. 
Bu olanların sahte olduğu anlamına gelmiyordu. Ama gece boyunca böyle, ne 
bileyim en dipte bir şey, ufak ufak başını kaldırmış, sonra geri çekilmişti. Bunu 
şimdi daha iyi fark ediyordu. Yüzeye çıkmamıştı o her neyse… Ama adını 
koyamamak da bir o kadar hoşuna gitmiyordu.

Sanırım otuz yaş kompleksine kapıldım, diye mırıldandı. Günlerdir herkes 
ona otuz olmanın nasıl bir şey olduğunu sorup durmuştu. İşte yeni hayatının ilk 
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gününde, kendisi ile karşı karşıyaydı. Havluyu belinden attı. Tepeden tırnağa 
inceledi vücudunu. Gördüğü hoşuna gitmiş olmalı ki, yüzüne bir gülümseme 
yayıldı… Yani otuz olmakla hiçbir şey değişmemişti. Yaş nedir ki, sadece bir 
sayı. Dün  neyse, şu anda da oydu. Hatta daha bile dinamikti. Yüzünde biraz yor-
gunluk vardı ama eskiden de olurdu. Eskiden, eskiden. Sanki hayatından kopup 
gitmiş uzak bir dönemden bahseder gibi eskiden demesine sinirlendi. İnsanın 
kafasına bu otuz yaş işini niye takıyorlarsa. Daha bir gün bile olmadan sanki 
başka bir âleme geçmesini bekliyorlardı. Metin aynadan son kez kendisine baktı 
ve bu konuya hiç takılmamaya karar verdi. 

O verdi ama taktırıyorlardı işte. İşyerine geldiğinde herkes, ‘ooo Metin 
Bey artık otuz olduk ha’ diye takılmayı ihmal etmedi. Patron, ‘bir zamanlar bu 
şirketin en genç çalışanıydın ama artık olgun sayılırsın, bu senin yaratıcı fikir-
lerini etkilemesin dikkat et,’ diye gereksiz bir espri yaptı. Öğle yemeğinde ise 
Figen, yaşını ima etmeden, artık anne olmak istediğini kulağına fısıldayıverdi. 
Metin sinirlendi. Her yerden üstüne geliyorlardı. ‘İstiyorsan ol’ dedi kıza, ‘ama 
beni karıştırma.’ Sonra da göz pınarlarında biriken yaşları görmezden gelerek 
yemeğine döndü. Herkes ille onda bir şeyler değişsin diye sıraya girmişti sanki. 
Oysa ben aynıyım dedi Metin.  Bir günde ne değişsin ki?

Akşamüzeri her zamanki uğradığı kafeye gitti. Öğleden sonra uzun bir 
sunum yapmış, başı kazan gibiydi. Burası her zaman iyi gelirdi ona. Sahibi 
Özcan abi eski bir rockerdi. Hâlâ uzun, ensesinde bağlı saçları, motorcu kos-
tümleriyle ellisine yaklaşmış ama karizmatikti. Ona bakınca Metin yaşlanmak-
tan korkmamak gerektiğine inanırdı. Gene yaşlanmak. Nereden taktılar şunu 
diline.

Köşesine oturdu ve filtre kahvesini içerken, bilgisayarından sosyal medya 
hesaplarını kontrole başladı. Hepsi de orijinal olmaya çalışan bir sürü doğum 
günü mesajıyla karşılaştı. Hele biri gençliğe el sallayan bir karikatür koymuştu. 
Biraz sinirlendi ama sonra keyfi yerine geldi. Artık yaşı hiç takmayacaktı. Ki 
masaya tek mumla bir pasta geldi. Özcan abi de karşısına oturdu. ‘Takma bu 
yaş işlerini demek için getirdim,’ dedi gülerek. Oh be nihayet birisi mantıklı bir 
şeyler söylemişti. Güldüler karşılıklı. Sonra da müzikten bahsettiler. Özcan abi 
rock müzikteki yerli yabancı tüm grupları bilirdi. Kendisi en son Metallica’da 
kalmıştı, bundan da hep biraz mahcubiyet duyardı. Özcan abi ona yeni grupları 
tanıtır, en sıkılarını dinlemesini tavsiye ederdi. İş yüzünden çoğu zaman dinle-
yemese de onunla konuşmak gene de iyi gelirdi Metin’e…

Özcan abi tam gitmişti ki, yan masadan iki genç çekinerek yanına geldiler. 
Rahatsız etmekten korkarak, izin istediler. Daha önce de kafede birkaç defa 
karşılaştıklarını hatırladı Metin. Birisi uzun boylu, kumaş pantolon ve gömlek 
giymiş, hâlâ taşranın izlerini üzerinden atamamanın gelgitlerini yaşıyor, diğeri 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



29

ÖYKÜ

ise bir kulağı küpeli,  deri  montu ve kanvas pantolonuyla kendi gençliğini 
hatırlatıyordu… Kendi gençliği de nereden çıkmıştı şimdi. Bugün bu otuz yaş 
yakasını bırakmayacaktı. Neyse. Belki de otuz olmanın verdiği olgunlukla 
sempatik buldu gençleri. Masasına davet etti. Küpelinin adı Orkun, diğerininki 
Tahsin’di. Sanki tavırları bile isimlerine göre şekillenmişti…

Orkun İzmirliydi. İstanbul’da iletişim okuyordu. ‘Sizinle aynı okuldanım,’ 
dedi. Konuşurken alnına dökülen saçlarını geriye atıyordu sık sık. Kendisi hak-
kında bilgi sahibi olması hoşuna gitmişti. Yazın staj yapmak istiyordu. ‘Bana 
yardım ederseniz sizinle çalışmak isterim,’ diyordu çekinerek. Metin’in gururu 
okşandı biraz. Birden okul yıllarını hatırladı. ‘En zoru başlamaktır,’ dedi hevesle. 
‘Ama yılmayacaksınız. Kararlı olacaksınız…’ Sonra kendi öğrencilik yıllarını 
anlatmaya başlamıştı ki, duraksadı. Ne yapıyordu böyle? O ki askerlik anılarını 
anlatanlardan nefret ederdi. Birden kısa kesti mevzuu. Çocuklar –genç değil 
çocuk olmuşlardı- onu sıkmaktan korkarak tedirgin baktılar. Metin tekrar sıcak 
bir tavırla ajandasından bir kâğıt kopardı. Üzerine telefon numarasını yazarak 
Orkun’a verdi. İlk fırsatta kendisini aramasını söyledi. Bakalım bir şeyler ayar-
lardı herhâlde.

Gençler yanından ayrıldığında Metin, kendi okulunda workshop yapmaya 
karar verdi. Okulun daha dördüncü sınıfında yarı zamanlı çalışmaya başlamıştı. 
Mezun olur olmaz bir reklam firmasına metin yazarı olarak girmiş, beş yılın 
sonunda yaratıcı birimin başına geçmişti. Teorisi eskiden beri iyiydi zaten. Eee 
tecrübesi de yeterliydi. Zamanında kapılarında not kovaladığı hocaları ile hayat 
ve iş âlemine ilişkin sohbet etme fikri şimdi çok cazip görünüyordu. Duruşuyla 
bakın ben hayat arenasında sizden daha çok mesafe aldım, hem de bu genç 
yaşımda diyecekti. Bu fikrin verdiği mutlulukla ardına yaslandı. En kısa zaman-
da Bilhun hocaya bir telefon etmeliydi...

Gece telefonu çaldığında saat 3.30 civarıydı. Son hafta doğum günü hay 
huyuyla geçtiği için işler birikmişti. Ertesi gün başlayacakları kampanyanın 
dosyalarını eve getirmiş, son rötuşlarını yapmış, yatmaya hazırlanıyordu. Önce 
yanlış numaradır dedi, açmadı. Sonra tekrar çalınca sarhoş arkadaşlarından 
birisidir diyerek açtı. Karşıdan aksanlı bir ses: ‘Beyefendi ben sizi Cerrahpaşa 
acilden arıyorum. Bir hastamız var,’ diye anlatmaya başlamıştı ki sinirlendi. 
‘Oğlum gecenin bir yarısı. Yarın erken kalkacağım,’ diyerek telefonu kapattı. 
Münasebetsiz bir arkadaşı eşşek şakası yapıyordu. Ama telefon yine çaldı. 
Vazgeçmeyeceklerdi. Sinirle açtı: ‘Oğlum yeter lan. Yemedik işte.’

Ama karşıdaki ses: ‘Beyefendi akraba değiliz. Durum çok ciddi. Lütfen beni 
dinleyin,’ diyordu. Metin numaraya baktı. Cep telefonu değildi. Sabit telefondan 
aranıyordu. Bu gece bir trafik kazası olmuş, iki genç Arnavutköy’de ağaçlara 
bindirmişti. Birinin ailesine ulaşmışlardı. Ama diğerinin üzerinden kimlik falan 
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hiçbir şey çıkmamış, sadece cebinden onun telefon numarası çıkmıştı. Ulaştıkları 
aile de tanımıyordu. Metin hâlâ ikircikli dinliyordu. Eğer bu bir otuz yaş şaka-
sıysa yapan hergeleyi boğazlayacaktı. Karşıdaki ses, ‘teşhis lazım lütfen gelin,’ 
diyordu. Sonunda: ‘Bak benim adım Emin. Acilde hastabakıcıyım. Kime sorsan 
gösterir. Gözünü seveyim. Durum acil diyorum,’ diyerek işi samimiyete vurmuş-
tu. Metin sonunda oflayarak, ‘peki’ dedi. Küfürler savurarak giyinmeye gitti.

Acilin önünde durduğunda şehrin yarısı ayakta gibi geldi ona. Girenler, 
çıkanlar, ambulansların gürültüsü sersemletti Metin’i. Daha önce acile hiç 
yolunun düşmediğini fark etti. İçerisi daha da kalabalıktı. Bir köşede kaderine 
razı olmuş hastalar, bankoların önünde ise en çok ilgiyi kendilerinin hak ettiğini 
düşünen, gürültücü ve nobran hasta yakınları ile fantastik bir evrene girdiğini 
zannetti. Gerisin geri dönmeye hazırlanıyordu ki, bankodaki uykusuz ve bıkkın 
kızcağız, sen ne istiyorsun der gibi baktı. Kıza sadece, ‘Emin bey,’ diyebildi. 
Kız telefonu kaldırdı, ‘Alo Emin abi,’ dedi… Sonunu dinlemeden ona ilerdeki 
kapıyı gösterdi. 

Açılır kapanır kapıdan içeri girerken kalabalıktan kurtulduğu için seviniyor-
du. Etrafına şöyle bir bakamadan karşıdan gelen tıknaz, karayağız adamı gördü. 
Aslında belki de onun yaşlarındaydı ama göz altlarındaki halkalar, yürüyüşün-
deki kamburluk ile kırk yaşında gösteriyordu.  Adam tanımış gibi doğrudan 
kendisine yönelmişti.  Metin’e iki metre yaklaşmışken: ‘Hah, geldin mi? Allah 
razı olsun gel peşimden,’ diyerek hızla arkasını döndü. Metin bu samimiyet 
karşısında sinirlensin mi, afallasın mı, karar veremedi. Uslu uslu peşine düştü. 
Koridoru geçtiler, merdivenlerden bir kat indiler. Metin ne olduğunu anlamadan, 
adamı gözden kaybetmemek için hafif kamburuna bakarak yürüyordu.

Alt katta bir koridordan daha geçtikten sonra, Emin bir cam bölmenin önün-
de durdu ve yaklaş diye bir bakış attı Metin’e. Metin o zaman yoğun bakıma gel-
diklerini fark etti. Durum ciddiydi. Bir arkadaşına bir şey olma ihtimali ilk defa 
aklına geldi ve olduğu yerde kalakaldı. Emin sabırsızca yanına geldi ve hafifçe 
itti omzundan: ‘Gel gel korkma,’ diyordu, küçümseme mi, teselli mi olduğunu 
anlamadığı bir ses tonuyla. Metin ağzının kuruduğunu hissetti. Camlı bölmeye 
gelmiş, durmuştu ama bir şey görmüyordu. ‘Tanıdın mı?’ sorusu ile içerisi net-
leşti sanki. Bir yatak ve acayip cihazların arasında birisi yatıyordu. Metin dikka-
tini toparlayınca, gencecik yüzü tanıdı. Orkun… Daha bugün telefonunu vermiş, 
hayata dair tavsiyelerde bulunmuştu. Emin düşünmesine fırsat vermiyordu. 

‘Durumu çok ağır. Ailesine haber vermemiz lazım. Gözünü seveyim iyi 
bak...’

Kafasında yankılanan ses onu iyice sersemletmişti. Emin sonunda sustu. 
Metin bir şey söylemesi gerektiğinin farkındaydı. Nihayet: ‘Tanıyorum,’ dedi. 
‘Öğrenci. İletişim fakültesinde…’ 

Emin sanki büyük bir keşif yapmış gibi sevindi.
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‘Hah. Bak şimdi. Bu çocuk bir saate ameliyata girecek. Dört ünite kan 
lazım. Bugün çok hasta var. Sen şimdi kan bankasına git. Biraz uzaktır ama 
gece yollar açıktır. Yarım saate gelirsin. Sonra da ailesine haber veririz…’ Eline 
bir kâğıt tutuşturdu. Sonra gene o saçma samimiyetle omzuna küt küt vurdu. 
‘Hadi gözünü sevdiğim. Acele et…’

Emin emirlerini vermiş, yerine getirileceğinden emin olarak kapıların 
ardında kaybolmuştu. Metin elinde kâğıtla kalakaldı. Kan bankasının adresi 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. Bu keşmekeşte soracak kimse bulacağını da 
sanmıyordu. Camdan içeri baktı. Orkun’un alnına yapışmış güzelim saçlarını 
görünce, midesinin yandığını hissetti. Gece içtiği kahve gırtlağına kadar geldi. 
Kusmamak için kendini dışarı attı. Serin havayı içine çekti. Cep telefonuna kan 
bankasının adını yazdı. İnternet haritasından adresi buldu ve arabasına atladı…
Sonrası hızlandırılmış bir film gibiydi. Elinde dört ünite kanla geri döndü. Emin 
onu görünce koşarak elinden aldı. Ameliyat öne alınmıştı. ‘Sen şuraya otur,’ 
dedi bir bankı göstererek. Metin itaat etti bu emre. Kafasının içi bomboş, midesi 
hâlâ yanarak bekledi. Gözü Emin’in gittiği kapıdaydı ama boş bakıyordu. Giren 
çıkanları dahi gördüğü şüpheliydi. Bir süre sonra kapıda Emin belirdi tekrar. 
Karton bir bardakta getirdiği çayı eline tutuşturdu.

‘Al iç şunu. Zor olacak. Allah yardımcısı olsun.’ Sonra gene kayboldu…
Metin sanki çayı içmezse bir kusur işleyecekmiş duygusuyla yudumladı 

elindekini. Boş midesini çay iyice bulandırdı ama aldırmadı. Otuz yaşını gör-
düğüm için şanslıyım diye düşünürken yakaladı kendisini. Utandı. Koridorda 
zaman durmuştu sanki. Giren çıkan kalmamıştı. Dışarda gün ağarmak üzeredir 
herhâlde diye düşündü. Cebindeki telefondan saate bakmak aklına gelmiyordu.

Nice zamandan sonra, Emin gaipten bir haberci gibi kapıda belirdi. Birden 
ayağa kalktı Metin. Adamın yürüyüşünden, yüzündeki saygıya davet eden ifa-
desinden vereceği haberi oturarak dinlemenin ayıp olacağını düşündü. Ya da 
saatlerdir orada oturduğunu hatırladı. Bilmiyordu.

Ama Emin’de bu kez gerçekten bir farklılık vardı. Taa burnunun dibine 
kadar geldi. Gözlerini yüzüne doğru kaldırdı, göz göze gelmeden hafif boşluğa 
dönerek konuştu: ‘Kaybettik çocuğu. Başımız sağ olsun. Ailesine haber verir-
siniz artık.’

Emin birden resmî konuşma tonuna geçmişti. Metin ise yüzünde bomboş 
bir ifade, adamın gözlerini yakalamaya çalışıyordu. Olanlarda gerçek dışı bir 
şeyler vardı. Gerçek olma ihtimali daha da inanılmaz yapıyordu durumu. Emin 
onu inandıracak şeyler söylemek yerine, elini boşlukta hafifçe salladı ve geldiği 
gibi ortadan kayboldu. Metin şimdi bomboş koridorda öylece duruyor, floresan-
ların çiğ ışığı gözlerini yakıyordu.
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Eve geldiğinde saat dokuz olmak üzereydi. Arabasına nasıl bindiğini, 
hangi yoldan geldiğini, hatta kapıyı anahtarıyla mı açtığını bile hatırlamadığını 
fark etti şaşırarak. Hemen kendini duşa attı. Suyun altında uzun süre bekle-
di. Filmlerdeki gibi suyun kafasını toplamasına yardım etmesini bekliyordu. 
Nafile. Giyinirken ne yapacağı konusunda en ufak bir fikri yoktu. Israrla çalan 
telefonu açtığında sekreteri ona sunumun başlamak üzere olduğunu söylüyordu. 
‘Çok hastayım, sunumu erteleyin,’ dedi. 

Bir şeyler yemezse midesi ağzından fırlayacaktı. Mutfağa girince kahve 
makinesinin düğmesine bastı gayriihtiyari. Sert bir kahve yaptı. İlk yudumda 
midesini hatırladı. Ama geç kalmıştı. Sabahtan beri ertelediği büyük soru aklına 
gelmişti çoktan. Orkun’un ailesine nasıl haber verecekti? Adresini nerden bula-
caktı? Elindeki fincanı tezgâha bıraktı. Buzdolabını açtı. Birkaç parça peynir, 
kaç günlük olduğu ve niye yapıldığını hatırlamadığı bir dip sos ve pörsümüş 
meyveleri görünce bulantısı daha da arttı. Temiz hava almak ihtiyacıyla sokağa 
çıktı tekrar… En iyisi kafeye gitmekti.

Her zamanki masasına oturduğunda, Özcan abinin kaygılı bakışları ile 
karşılaştı. Aldırmadı. Onun mesleğinde bu saatte kafeye uğrarsan ya işten 
kovulmuş, ya da depresyondasın demekti. Az sonra bizzat Özcan abi önüne 
bir kahve bıraktı. Başında beş on saniye kadar bekledi ki konuşmak isterse laf 
atsın. Nezaketinden bir şey sormadan arkasını dönmüş gidiyordu ki konuşmaya 
karar verdi Metin.

‘Abi baksana. Hani dün benimle konuşan iki çocuk vardı ya… Acaba onla-
rın adresini bilen var mıdır arkadaşlar arasında?’

Özcan abi şimdi daha da merakla bakıyordu.
‘Ya yok bir şey. Çocuğa bir sözüm vardı. Numarasını da kaybetmişim. Ayıp 

oldu…’ 
Birden kafede oluşacak o ağır hava ile yüzleşemeyeceğini hissettiği için 

yalan söylemişti. Özcan abi de çok ikna olmadı zaten. Gene de tek soru sormak-
sızın çalışanları topladı. Neyse ki içlerinden birisi biliyordu adreslerini. Daha 
doğrusu iki sokak ilerde bir apartmanın kapıcı dairesinde oturuyordu Orkun. 
Bir akşam birlikte takılmışlardı. Sokaktaki bakkala sorarsan apartmanı gösterir 
dedi garson. Metin kendini dışarı atmadan önce kafenin girişindeki aynada 
yüzünü gördü. Tam bir vampire dönmüşüm diye düşündü. Göz altındaki hal-
kalar Emin’i bile geçmiş, yaşı kırka dayanmıştı. İnsan bir günde bu kadar yaş 
alır mıydı be. Özcan abinin hâlâ ardından baktığını hissediyordu ama her şey 
normalmiş gibi yoluna devam etti….

Yolda ısrarla çalan telefonuna baktı. Figen’di. Hasta olduğunu duymuş, iyi 
misin diye soruyordu. ‘İyiyim’ diye savuşturdu kızı. Karşısındaki ikna olma-
mıştı. Tekrar çalan telefonunu sessize aldı. Figen ısrarla arıyordu. Birazdan 
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eve gelir diye geçirdi içinden… Sonra ortalığı ayağa kaldırır. Neyse. Şimdilik 
onunla uğraşamazdı.

Bakkal tanımıyordu çocukları. Adresi de bilmiyordu. Tam umutsuzluğa 
kapılmıştı ki, çırak tanıdı. ‘İki apartman yanda abi,’ dedi. ‘Dur sana göstere-
yim.’ Ustasının memnuniyetsiz bakışlarına aldırmadan çıktılar.

Apartman en az elli yıllıktı. İçerisi küf kokuyordu. Çırak: ‘en alt kat abi,’ 
diyerek geri dönmüştü. Loş merdivenlerden inerken, kendisinin de böyle bir 
apartmanda, dört arkadaşıyla kaldığı günleri hatırladı. Sabahlara kadar otobüs 
biletine poker oynar, sınavlara son gece çalışırlardı. Gece yaşamaya o zaman 
alışmıştı. Okul bitince hepsi ayrı bir yöne dağılmıştı. İş hayatının koşuşturma-
sından birbirlerini aylardır aramadıklarını hatırladı. İlk defa vefasızlık ettiği 
geldi aklına. Duygusala bağladım diye düşünürken telefon gene titredi cebinde. 
Sinirlendi. Tamamen kapattı.

Zili çaldığında içerde biri olsun diye dualar ediyordu. Kapı hemen açıl-
dığında ise afalladı. Karşısında Tahsin, ondan daha şaşkın bakıyordu. ‘Ben, 
Orkun’u aradım,’ diyebildi. Tahsin telaşla içeri aldı onu. 

‘Ben de onu bekliyordum. Öğleden sonra sınav var. Hâlâ gelmedi. Akşam 
bir arkadaşında kaldı herhâlde. Belki direk okula gelir.’

Metin ne diyeceğini bilemeden öylece baktı delikanlıya. Tahsin çıkmak 
üzereydi. ‘Ona bir notum vardı da,’ diyebildi daha söylerken kendisine sinirle-
nerek. ‘Abi benim çıkmam lazım. Odası sağdaki oda. Sen istersen masasına bir 
not bırak. Çıkarken de kapıyı çekersin.’ 

Gitti Tahsin. Boş salona baktı. Dipte bir kanepe, yerlerde uyduruk minder-
ler, köşede elden düşme bir koltuk. Ortalığa atılmış defterler, sehpada boş cips 
ambalajları, kirli çay bardakları… Salonun ortasında bir uzatma ile yere konmuş, 
demode bir televizyon. Tipik bekâr eviydi işte. Kapıyı çekmese ne olur sanki, 
hırsız girse ne bulacaktı ki burada.  Kendi evleri de bunun gibi bir şeydi işte. 
Dört arkadaş kalırlardı. Üçü aynı okuldan, biri tıbbiyeli. Onlar mavra yaparken, 
biraz sessiz olun diye yalvaran, tuğla gibi kitapları ile boğuşmaya çalışan, şimdi 
Eskişehir’de uzmanlığını yeni almış Ekrem. Birden o günlerin hatıralarda bile 
çok uzak olduğunu fark etti. Hayatından bir dönem kopup gitmişti işte. 

Salonda ne diye oyalanıyordu ki? Sağdaki odaya gitmeliydi. Tahsin’i 
kaçırmıştı. Görevi onu bekliyordu. 

Etrafı incelemek gibi bir niyeti olmamasına rağmen gayriihtiyari göz gez-
dirdi Orkun’un odasına. Günlerdir toplanmadığı belli olan karman çorman bir 
yatak, yerlerde atılı çamaşırlar, köşede bir masa ve üzerinde ders kitapları, daha 
yukarda kitapların raflardan taştığı bir kitaplık, yanında bir Steve Jops posteri. 
Solda tepede ışık vermeyen ufak bir pencere, altında ise kocaman Clockwork 
Orange filminin afişi. Şimdiden geçmişte kalmış, ama ailesi için neredeyse kut-
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sallığa bürünmüş, sıradan nesneler işte. Ölüm onları birden dokunulmaz kılmıştı. 
Masaya yaklaştı. Cep telefonu orada duruyordu. Şükür ki eski tarz telefonlardan-
dı. Kapanmadan şifre istemeyen cinslerden. Telefonu aldı. Şarjı bitmek üzerey-
di. Masanın altında hâlâ prizde duran şarj aletini taktı. Yatağa oturdu. Aletin şarj 
olduğunu gösteren dolum işaretinin ekranda inip çıkmasını seyretti uzun süre.

Telefonu açtı. Birkaç cevapsız arama vardı. Birisi, aşkım diye yazıyordu, 
birisi annem. Midesinde gene bir yanma oldu. Kendisinin de memleketteki 
evlerinin telefonunu annem diye kaydettiğini hatırladı. Kendi evini ise sadece 
ev diye kaydetmişti. Anneyi arayamazdı. Rehbere girdi. Aynı soyadından 
başka bir isim veya babam yazan bir numara aradı. Erkeklerle daha doğrusu 
annesi dışında birisi ile konuşmak daha kolay olacaktı. Bulamadı. Boğazına 
kadar gelen kahveyi yutmak için epey gayret sarf etti. Hem ağzı, hem midesi 
zehir gibiydi.

‘Merhaba hanımefendi. Lütfen telaşlanmayın. Oğlunuz bir baygınlık geçir-
di. Şimdi Cerrahpaşa’da. Sizi istiyor. Lütfen İstanbul’a gelin…’

‘Hanımefendi. Küçük bir kaza oldu. Ama meraklanacak bir şey değil. 
Orkun kolunu kırdı. Ben arkadaşıyım…’

‘Orkun sevgilisinden ayrıldı, çok kötü. Lütfen gelin…’
Annem tuşuna basmadan önce birkaç değişik konuşma hazırladı Metin. 

Hangisini seçeceğini bilmeden bastı tuşa. Telefon neredeyse çalmadan açıldı. 
‘Oğlum… Nasılsın yavrum. Dün de aradım. Niye beni habersiz bırakıyorsun…’ 
Dondu kaldı Metin. Beyni durmuş, ağzı kilitlenmişti. Karşıdaki ses gittikçe 
telaşlanıyordu. Metin robot gibi kapattı telefonu. Hemen bir daha çaldı. Açtı 
tekrar. Bu kez ağlıyordu anne. ‘Oğlum, bir şeyler söyle, yüreğime indirme 
benim.’ 

Metin telefonu kapattı.  Dışarı attı kendini. Deli gibi koşuyor, telefon da 
deli gibi çalıyordu. Şarjı bitmesin diye dua ederek kafeye kadar koştu. İçeri dal-
dığında Özcan abiyi gördü. Telefonu eline tutuşturdu. ‘Abi gözünü seveyim şu 
telefonu aç. De ki, oğulları bir kaza geçirdi. Cerrahpaşa acilde yatıyor. Hemen 
gelsinler. Orada hastabakıcı Emin’i bulsunlar.’

Özcan şaşkın açarken o daha fazla bekleyemedi. Tuvalete koştu ve gece-
den beri içini yakan ne varsa hepsini kustu…
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MERVE KOÇAK KURT

KAPINDA KÜL BULUTU 

O rada bir kadın var, deselerdi; o kadın hep seni bekledi, deselerdi; o 
kadın beklemekten hiç vazgeçmedi, deselerdi. Belki hemen oracıkta 

yığılıverirdim bir kül bulutu olup. 
Dünyanın neresindeydin, öğrenmek isterdim.
Medusa bakışlı bir kadın giriyor rüyama her gece. Sana baktığımı sanıp 

aldanıyorum her seferinde ben ve her seferinde yine taşa dönü(şü)yor yüzüm, 
elim, ayağım, sonra bütün bedenim… Mermerden bir yığın olmak istesem de 
beyaz; olmuyor, olamıyorum. Sana baktığım, seni gördüğüm yer(in)den eksili-
yor hayatım. Ruhum, pıtrak gibi çoğalan yaraların yurdu. 

İçime bıraktığın boşlukta kaç kadın yaşıyor şimdi biliyor musun? Her biri 
öğrenilmiş çaresizlik. Diliyle ağu, saçıyla yılan saçan bir Gorgon. Dişi, köpek 
dişi. Her yer diz boyu balçık. Tam ortasında yeni doğmuş bir bebek. Ruhu 
ruhundan, canı canından.

Doğ(ur)manın bir anlamı var mıydı senin için? Peki ya, yirmi yaşına dek 
anneliğin nasıl bir şey olduğunu bilmeyişim kimin yüzündendi? 

Yüzünün çizgilerini bile bilmediğim bir kadına kızgınlığım, hayatım 
boyunca peşimi bırakmayacaktı biliyorum. Çocuk aklımla bile biliyordum bunu. 

Sanki çakıl taşları dolduruyorum ceplerime. Ah! Kelimelerim olsaydı 
onların yerine, fazla fazla; ceplerimi doldurabilseydim ve yanına geldiğimde 
eteklerine saçabilseydim. Yeniden filizlenseydi tohumlar, yine boyanacak yeşil 
fıstık dalları olsaydı, yaptığım örgüleri sobaya atmana bile razı gelirdim. 
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Nerede olduğunu, kim olduğunu, beni neden bırakıp gittiğini ve bir daha 
neden gelmediğini öğrenme vakti gelmiş bugün demek ki.

Senin gidişine sebep benmişim meğer. Benim gelişim, senin gidişin olmuş. 
Bunu bilmeden yıllar boyu yaşamış, sana yok yere kızıp durmuşum. Kimse 
sözün yükünü kaldıramamış, bana incitici gerçeği tam anlatamamış. 

Anlatmak için -ne hikmetse- tam da bu günü bulmuşlar!
Şimdi, aramıza yüzlerce günlük mesafe koyan zamana dönüp bakıyorum 

da… Geçen zamanın içimde açtığı o kara/nlık oyuğu doldurmaya yetmiyor 
sahip olduğum hiçbir bilgi. Bildikçe, bilginin yükünü sırtladıkça, bilmedikleri-
min çokluğunu görüyor ve bilgi karşısında küçüldükçe küçülüyorum. 

Çocuklar annelerini hiç bilmeden bir ömür boyu yaşayabilirler mi! 
Rüyalarımda yüzünün çizgilerini tamamlamaya çalışıyorum elime kalem 

alıp. Bir tek fotoğrafın bile yok! Kendime bir anne resmi uyduruyordum hep 
resim derslerinde. Mutlu/ mesut bir yuva, gökkuşağının konduğu bir bahçe, 
kiremit çatılı ev, pembe perdeli pencere, bahçedeki elma ağacı, dağların ardın-
daki güneş olmazsa olmazlarımdı. Evin önünde el ele tutuşmuş anne-baba ve 
yanlarındaki o küçük kız ise benim belleğimde yaşayıp duran bir resim olmak-
tan öteye gidemedi.

Belleğimi yokluyorum, birlikte geçirdiğimiz bir gün var mı diye, belki bir 
an’ımızı anımsayabilmek için. Yok yok yok yok yok yok… 

Yok yok yok yok… sun. Hep ‘yok’ olarak mı kalacaksın böyle! 
Kılı kırk yararcasına incelediğim bir avucun içinde kendime yol haritaları 

buluyorum. Şimdilerde. Gitmek için. Seni görmek için. Sesini işitebilmek için. 
Hep bir bahane arıyorum. Oysa sen beni duyamayacak, göremeyecek, bile-
meyecek kadar uzaksın. Saçlarımın lülesi, dişlerimin minesi ve yanaklarımın 
gamzesi bile yetmiyor geçmişi sana getirmeye… 

Eski zamanların sesinde, seni düşlediğim ve yüzünü çizmeye çalıştığım her 
günün sabahı aynı yoklukla uyanmak bilsen ne zor. Sesini bile bilmediğim bir 
kadına rüyalarda anne demek ne zor. 

Belki de bu yüzden, her sabah aynı yorgunlukla uyanıyorum. Uyanırken 
parmak uçlarımda bir yangın, ruhumda üşengeç bir umut ve geleceğe dair sıkıcı 
hayallerle baş başa kalıyorum. 

İnsanlardan kaçmasının bir sebebi olmalı, diyorum. Neden bırakıp gitti 
annem beni, diyorum. Ne için böyle büyük bir yükün altına girdi, diyorum. Nasıl 
bunca büyük bir yalnızlığı kaldırabilir bir çocuk, diyorum. 

Ellerinden ellerime bir hayat değil ölüm akıyor şimdilerde. Ellerim sana 
benziyormuş, öyle diyorlar. Damarlarımın içine doğru yavaş yavaş çekilmeye 
başlayan can. 

Ruhun ne çabuk eskidi senin? 
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O dağ başında. Kaç kadın bekliyor peki beni? Hangi birinin hikâyesini 
dinleyebilirim ki? Dinlesem yaraya merhem, sızıya deva olabilir miyim? 

Bir insan göğü genişletebilir mi tek başına? Sen söyle. Bunca dar bir vakit-
te bana anne olabilir misin?

Kendi kendime söyleniyorum: Dün gibi daha, eşeledikçe geçmişe doğru 
genişleyen bir zamandan çıkıp geleceğe açtığın kapı… Şimdi o kapının eşiğin-
desin ve ölümüyle karşılaşmaya hazırsın. Hafıza ve unutuş, kederin ikiz kardeşi 
senin için. Keşke bu kadar iyi hatırlamasaydım bazı şeyleri, diyorsun. Ama 
hatırlıyorsun. Yaşıyorsun.  

İnsan uğultuları büyüdükçe birbirine benziyor. 
Gözlerime inen perdeyi aralamak ve kulaklarımda yankılanan o çocukluk 

sesimle sana gelmek istiyorum günün birinde. Yol uzuyor. Uzarken, pencere-
den görünen sarı buğday tarlaları kaplıyor her yanımı, sonra içine düştüğüm o 
kara-sarı-dan bıkıp ellerimdeki yol haritalarına bakıyorum. Damar damar olmuş 
çizgileri. Avuçlarımın arasında kaybolup gidiyor kimi. Sanki hiç bitmeyecek-
miş gibi kimi de.

Sana gelirken ellerimde çiçeklerden ve kelimelerden başka bir şey olmasın 
istiyorum. Bir de rüzgâr çanının kulaklarıma fısıldadığı o deniz sesi… 

Çoğaldıkça kendini çoğaltan bir yük bu: Şimdi tutup onları kenara bıraksam 
diyorum. Geçmişe doğru yol alırken, beni peşinden götüren bu yokluk çizgisinin 
sonunda hep aynı kadın var. Artık kim olduğunu, nerede olduğunu ve şimdiye 
dek neden yok -hükmünde- olduğunu biliyorum! Bilmek acı verirmiş, anladım.

Tozu tozuma karışan, zerresi zerreme; kelimelerini kendine saklayan o 
bitimsiz yalnızlığın elleri yok şimdi. Varlığı yokluğuyla, yokluğu varlığıyla kaim 
kılan evrende bir noktayım sadece. Dönüyor dönüyor dönüyor ve büyüyorum. 

Kuşandığı bunca büyük bir genişlikle göğün yüzünden yerin yüzüne ağı-
yor olmalı diye düşünüyorum. Şimdi o da hiç durmadan dönüyor. Dönüyor. 
Dönüyor. Kendi halesi eşlik ediyor olmalı kendine. Işığına hayran, yansısına o 
aynada uzaklardan gülümsüyor olmalı. 

Bilsem ki içimden geçenler büyüyecek ve bir çığ olup yangınını taşıyacak, 
hiç durmadan koşardım o dağ başındaki ıssız yere. Orada varlığını arar ve sana 
sorardım: “Neden yanımda değildin hiç?” 

Orada bir kadın var, deselerdi; o kadın hep seni bekledi, deselerdi; o kadın 
beklemekten hiç vazgeçmedi, deselerdi. Belki hemen oracıkta yığılıverirdim bir 
kül bulutu olup. 

Bir akıl hastanesinin kapısında.
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EMİN GÜRDAMUR

KARANLIK

Geride bir evden fazlasını bırakmıştı. Geride yıllar sonra yekten, apansız 
salonun ortasında peyda olan bir uçurum, kesik hıçkırıklar, nemli göz-

ler bırakmıştı. Uçurumun kenarında bir kadın, bir berjer koltuk ve ağzına kadar 
izmaritle dolu bir küllük bırakmıştı.

“Kadın dediğin bir uydurmadır. Kadınları siz erkekler uydurursunuz. Sen 
de bir kadının uydurulmuş onlarca tekrarından birine tutunup geldin dünyaya 
oğlum.”

Koltuğun kenarında bir kâğıt, kâğıtta mürekkebi yıllar önce kuruyan satır-
lar, kabuk bağlayan, okuna okuna aşınan, yiten anlamlar bırakmıştı.

“Sen bu uydurmaların hangisine inanırsan inan, kendine inanmış olacaksın. 
Nasıl vurursan vur çekici, kendini yontacaksın. İnsan yolda yürümez, yol insanda 
yürür oğlum. Başkalarının seçenek sandığı eşiklere dikkatli bakarsan anlarsın, 
insanların avunmak için uydurduklarının kadınlardan fazla olduğunu.”

Salonda kenarsız, birbirine eklenmesi imkânsız uzun sessizlikler bırak-
mıştı. Ayağa kalkmalar, oturmalar, kendisini göz hapsine alan duvara yürüyüp 
yumruk atmalar bırakmıştı. Duvarda onlarca ayna, aynalarda göbeğinden çatla-
mış boşluklar bırakmıştı.

“Eski bir hikâyedir bu. Nitekim sen de kendinden önce kurulmuş bir söze 
intisap edeceksin, hiç tanımadığın insanların döşediği raylarda yürüyeceksin. 
Buna mâni olamam, buna kimse mâni olamaz.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



39

ÖYKÜ

Dışarısı zifirî karanlıktı. Uzaktan gelen bir baykuş sesi karanlığı keskin-
leştiriyordu. Aslında uzaktan bir baykuş sesi geldiği filan yoktu. Gelse yeriydi, 
gelse, gecenin saçlarına harlı bir kurdele gibi yakışırdı sadece. Beklemekten 
yorgun düşen ve sokağa çıkar çıkmaz adamın yüzünde patlayan karanlık yapa-
yalnızdı. İlkin telaşlandı adam; eve, ortasında uçurum beliren salona dönmekle 
karanlığa bakmak arasında gitti geldi bir zaman. Az bir zaman. Sokağın başında, 
çöp tenekesinin yanında bir lamba, geceye halel getirmeden usul usul yolun ve 
kaldırımın yamalı suratına dökülüyordu. Geceyi kızdırmadan sokağı ve başka 
şeyleri onarıyordu. Adam karanlığa son bir cilve yapmak istercesine ışığa yönel-
di. Lambanın dibindeki çöp tenekesinden yayılan pis, mayhoş kokuyu yadırgadı, 
başını kaldırıp binalara, çoktan uykuya dalmış evlere baktı. Evleri sızmış bir 
kadına, çöpleriyse sarhoş kusmuğuna benzetti. Koku midesini bulandırdı. Sokak 
lambasının sinek ölüleriyle dolu camına kaşlarını çattı, kokuyu neden onarama-
dığını soracaktı, vazgeçti. Yine de o lahzada karanlığı ışığa, ışığı karanlığa tut-
maktan alamadı kendini. Ölçtü tarttı ve zifirî karanlığa doğru uzun bir adım attı.

Onca özlemine, arzusuna rağmen karanlık yabancıladı adamı, iteledi. Işıkla 
tartılmaktan hazzetmemişti. Karanlığı ışığın yokluğundan ibaret zanneden 
milyarlarca insana yüzyılların öfkesiyle yeniden tısladı. Her seferinde başkalaş-
masına, her seferinde yüzünü değiştirmesine, bin bir cephesinden bin bir gölge 
sarkıtmasına rağmen boynuna böylesi bir yafta asılmasını bitimsiz bir hınçla 
yeniden anımsadı. Yalancı insanlar, karanlığın yüzünde kapıları sadece çocuk-
lara kilitli rengârenk odaların saklı olduğunu bilirler, bile bile inkâr ederler. 
Çocuklar, geceyi korkunç, siyah ve daima siyah gördükleri için gecenin onlara 
diş geçiremediğini kim bilmez? Geceden korkanlar geceden korunur.

“Seni ben doğurdum. Anason kokulu bir odada, yarısı okunmuş yarısı 
okunmamış şiirlerin, kirli bardakların, kirli çarşafların arasında dişlerimi sıka-
rak doğurdum. İstedim ki dünya beni yeniden uydursun. En baştan uydursun. 
İstemekle olmuyormuş oğlum.”

Karanlık gürbüzdü, karanlık iddialıydı; yeryüzünün irili ufaklı bütün 
aydınlıklarını bir ara sokakta kıstırabilir, omzundan tutup sarsabilir, yere sere-
bilirdi. Adamın kafasında en ufak bir şüphe kalmasın diye sokak lambasını 
çelimsiz boğazından tutup bir sinek gibi öldürebilirdi. Üşenmeden, tembellik 
etmeden böyle bir gösteri yapabilirdi. Öldürmek onun yazgısıydı. Ama sokak 
lambasını öldüremedi karanlık. Az önce ortasında uçurum peyda olan evden 
adam çıktıktan hemen sonra uzun bir çığlık çıkmıştı çünkü. Gecenin dik baş-
lılığı, burnundan kıl aldırmazlığı kimseyi yanıltmasın. Bir kadın çığlığı onu 
boydan boya ikiye bölebilir, pul pul dökebilir, ihtişamının kuyruğuna teneke 
bağlayabilir. Bunu bilir gece. Bir kadın çığlığından daha korkunç şeyin ancak 
iki kadın çığlığı olduğunu bilir. Bildiği için de bulduğu ilk köşeye çekilip siner. 
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Adamsa karanlığın aksine çığlıktan korkmadı. Çığlıklardan örülmüş bir 
kalbi vardı. Annesi onu bir çığlıkla doğurmuştu. Nerdeyse geceyi teselli ede-
cekti. Geceye sarıldı, çok eski bir dostuna sarılır gibi. Gece de sesin geldiği 
tarafa dönüp bakmadı artık, birlikte yürüdüler.

Dar, çamurlu bir sokağa girdiler. Dar, upuzun bir sokaktı bu. Evlerin 
kesme taştan duvarları, dağlara sürülmüş cüzamlılar gibi gelip geçenlerin 
üstünü başını koklamaktaydı. Duvarlar adamdan yayılan günahın kokusunu 
aldılar. Karanlık, kanatlarını açıp duvarları geri itti, onları tehditkâr bakışlarla 
yerlerine koydu. Bir gün olsun güneşi koklamayan, çiçeklere minnet duymayan, 
gökyüzüne selam vermeyen ve böylelikle ölümsüz bir ad kazanan karanlık, 
her önüne geleni koklayan duvarlarla adamın kokusunu paylaşamazdı. Onun 
koklayabildiği yegâne şey günahtı. Ölümden bahsedecek olsa çölde kuru bir 
ağaç en cansız budağından sürgün verirdi. Hayattan söz edecek olsa bir yerler-
de bir kuşun yumurtası vaktinden evvel çatlardı. Karanlık, boynuna geçirilen 
bu kemendi fark ettikten sonra susarak kapı önlerinde kurbanlarını beklemeye 
alıştırdı kendini. Şimdi kol kola yürüdüğü adamı, yıllar önce annesini beklediği 
gibi on dokuz yıl boyunca kapısının önünde beklemişti.

Dar sokakta adamın attığı her adımı örttü karanlık, çukurlara doldu, tüm-
sekleri düzledi. Buna mukabil karanlığın çirkin yüzünü görmezden geldi adam. 
Bütün sırlarını bilen yüzünü görmezlikten geldi. Bu, onların karara bağladığı 
bir yordam değildi. Tekrar edilmekten kendi tabiatını oluşturan bir kanundu 
daha ziyade.

Dar sokağa iki yolcunun girdiğini fark eden pencereler telaşlandılar, karşı 
beri imalarla, uğursuz işaretlerle söylendiler. Pencere kenarında yatan çilli bir 
çocuk derin uykusundan doğrulup başını şuursuzca sağa sola salladı ve geri 
yastığa bıraktı. Çok uzakta başka bir pencerenin önünde şalvara sarılı bakraç 
maya tuttu.

“Sana bir günaha bakar gibi bakmadım hiç. Aynalarla aramda büyüttü-
ğüm cinneti bağırarak yaraladığın gecelerde bile sana gücenmedim. Bir defa-
cık, sadece bir defacık dünyaya kırıldım oğlum; oğluna annesinden tiksinmeyi 
öğrettiği o yıl dünyaya adamakıllı kırıldım.”

Adam ve karanlık, pencerelerin söylenmelerine, imalarına aldırış etmeden 
dar sokağı geçtiler. Bu kez önlerine hafif bir meyille sahile inen bakımsız fakat 
geniş bir yol serildi. Yolun çiçek bozuğu yüzü, onlar adım attıkça düzeldi, sim-
siyah bir ırmağa dönüştü. Onlar adım attıkça simsiyah, pürüzsüz ırmak önlerin-
den akıp durdu. Şimdi onlara dedikoducu pencereler değil, yolun her iki yanına 
gelişigüzel kondurulmuş ahşap evler refakat emekteydi. Evlerin bezgin suratla-
rında, çok uzaklardan hiç gelmeyecek bir haberi beklemenin talihsizliği vardı. 
Ama sadece bir ev başını kaldırıp gelenlere kısık gözlerle baktı. Yer yer çöken 
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çatısı, boşluğa sarkan cumbası, yoldan gelip geçenleri yoklayan kısık gözlerine 
bakılacak olursa başına tüneyen felaket onu diğerlerinden ayırmaktaydı. 

“O son vadide istediklerini göstermediği için aynalara sataşma. Aynalarda 
giz yok oğlum. Önüne ne koyarsan ertesi gün de onu bulacağın ilkel bir kabile 
tanrısıdır aynalar. Buna inan. Ve son olarak, seni bu sırları dökülmüş dünyanın 
kollarına bırakıp gittiğim için beni affet.”

Evin kısık ve hoşnut bakışları altında kararlı adımlarla yürürken ansızın 
durdular. Aslında sadece adam durdu. Durdu ve karanlığa baktı. “Ben ondan 
baba istedim, o bana hep şiir okudu!” Karanlığın yüzünde rengârenk kıvılcımlar 
uçuştu. “Ben ona babamı sordum, o bana aynaları gösterdi.” Kıvılcımlar can-
sız kelebekler gibi yere yağdı. “Aynalar yüzünden delireceğini sandım hep.” 
Kelebeklerin düştüğü yerde uzun bir koridor belirdi. “Onu aynalarla dolu bir 
odada tavandan sarkarken gördüm.” Koridor aynı anda açılan sayısız kapıyla 
doldu. “Meğer aynalarda gördüğü ve hep beklediği hayaller, onun aklını koru-
yormuş.” Kapılardan, her biri aynı kadına ait onlarca kol çıktı. Denize en yakın 
evi göstererek yumruk kesildiler. Gecenin yüzünde geceye sormadan, minnet 
duymadan, ondan onay beklemeden beliren kıvılcımlar, kelebekler, koridor, 
kapılar ve kollar, adama asla o eve girmemesi gerektiğini durmadan dinlenme-
den ama bir ses kullanmadan anlatmaya çalıştılar. Gece silkindi, kendi yüzünde 
oynaşan gölgelerin yıllarca beklediği ayini inkıtaa uğratmasından korktu. Kendi 
yüzünü kendi tırnaklarıyla kazıyarak yere fırlattı. Çimenlerin üzerine on dokuz 
yıl önce toprağa karışan bir annenin çınlamayı andıran öksürüşü saçıldı. Uysal 
otlar diken diken olup karanlığın çıplak ayağına saplandılar.

Bu sırada adamın çıkıp geldiği evin ortasında beliren uçurum derin bir 
nefes aldı. Nefes döne döne salona tırmandı, salonun sessizliğine karıştı, çay ve 
kül lekeleriyle kaplı sehpada ipince bir ürpertiyle gezindi ve kayboldu. 

Ertesi gün güneş, metruk evin kırık camından içeri süzüldüğünde orada 
sırları dökülmüş eski boy aynasının karşısında gülümseyen bir adamın yüzüyle 
karşılaştı. Karanlık kaçıp köşelere, divan altlarına, mutfak tereklerine sinince ev 
derin bir nefes aldı. Evin talihsiz bekleyişi nihayetlenmişe benziyordu. Çarpık 
gözlerini yumup on dokuz yıl avluda besleyip büyüttüğü ama kapıdan içeri sok-
madığı çimenlere yol verdi. Ot dalgalarının hücumu kısa sürdü; sabaha doğru 
açık kapıdan içeri girip öğlene kiremit aralarından sökün ettiler. 

İkindi üzeri elinde koca bir bidonla çıkageldi adam, hummalı bir telaşla 
evin bütün odalarını boğucu benzin kokusuyla doldurdu. Yatak odasına girdi, 
yüzeyi örümcek ağlarıyla kaplı eski boy aynasında annesinin boşlukta sallanan 
ayaklarını gördü. Elindeki bidonu aynanın yüzüne boca etti. Fazladan bir sükû-
netle kapıya yöneldi. Güneş, ufkun omuzlarına bildik turuncusunun en gamsızını 
serdi. Hava ılıktı. Gün, tezgâhını uyuşuk uyuşuk toplayıp eve gitmeye hazırlanan 
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ihtiyar bir nalburu andırıyordu. Evin kapısında beliren adamın da ondan aşağı 
kalır yanı yoktu. Alevler dört bir yandan evi sardığında, sinip saklandığı delikler-
den çıktı karanlık, cıva gibi birleşerek, simsiyah bir dumana dönüşerek yükseldi, 
yükseldi, tam şehrin uyumsuz çatılarına karışacakken döndü, çimenlerin üzerine 
oturup kendisini izleyen adama baktı. Bakıştılar. Adamın yüzündeki umursamaz 
ifadede en ufak bir aşinalığa geçit bulamadı, tehir edilen bir arzu, geleceğe sar-
kıtılan bir ihtimal göremedi. Yüzyılların öfkesiyle tıslayıp çatılarda kayboldu. 
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SAFİYE GÖLBAŞI 

NEV BİR ZAT 

Derler ki insan bir kere sever. Ben demem. 
Şimdi saymayayım ama çok kere sevdim. Benim olmayacak olanı, 

zaten benim olmayanı, benim olabilecekken olmayanı. Hep sevdim. Ama şimdi 
nikâh işlemleri için cüzdanını istediğim şu anda ilk kez seviyorum nihayet benim 
olacak olanı. Cüzdanını verirken utangaç utangaç gülümsüyor. Mehpare’min en 
güzel ikramı bu gülümseyişi bana. İçim sıcacık oluyor. Allah anacığımın ahretliği 
Melahat teyzeden razı olsun. Nereden buldu getirdi, bu eteği belinde özü sözün-
de Mehpare’mi benim için? Boğazını temizliyor. “Bizim gelin önümüzdeki ay 
doğurur. Nikâh gününü doğumdan sonraya mı alsak?” diyor. “Bu mevsimde pek 
evlenen olmaz. Doğumdan önceye gün verirler inşallah.” diyorum. “Hayırlısıyla 
inşallah.” diyor, eşarbını düzeltirken. Allah’ım bunca yıldan sonra bu yaşımda 
bile olsa yani şimdi bir kadın benimle gerçekten evlenmek mi istiyor?   

Derler ki insan başkasının çocuğunu kendi evladı gibi sevemez. Ben demem.
Biz evlendik. Torun doğdu. Ben baba olmadan dede oldum. O anne olma-

dan büyükanne oldu. Gelin çalışmaya başladı. Toruna biz bakıyoruz. Evde topaç 
gibi kıvır kıvır saçlı güzel bir bebek var. Güleç bir oğlan… Bir canpare… Gelin 
doğurduysa bize ne. Bizim çocuğumuz o. Mehpare’m torunun babasını üç yaşın-
dayken almış yuvadan. “Beyimle aramızda çok yaş vardı.” diyor. Böyle deyince 
biraz bozuluyorum. “Yani Tahir Bey’le,” diyor. “Benden önce iki kez evlenmiş. 
O hanımlardan da çocuğu olmamış. Bende de nasıl delice bir çocuk sevgisi 
var anlatamam. Allem ettim kallem ettim ikna oldu. O zaman durumumuz da 
vardı.” Böyle deyince de biraz bozuluyorum. “Şimdi de var şükür. Gecekondu 
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mecekondu ev bizim ya. İşte gittik kuruma, aldık oğlanı, sıska sapsarı bir şeydi. 
Büyüdü, gözümüze nur, evimize şenlik oldu. Sevgide, saygıda, büyüyünce de 
koruyup kollamada kusur etmedi. Beni hem anne hem büyükanne yaptı. Allah 
oğlumdan razı olsun.” “Allah senden razı olsun Mehpare’m.” diyorum. “Ben ne 
yaptım şimdi?” diyor. “Yapacağını yapmışsın zaten.” diyorum, gülüyor. 

Derler ki insan bir kadın için düzenini bozmaz. Ben demem.
Yeni bir semt, yeni bir ev, yeni komşular, yeni roller, bunlar âdeta yeni-

den doğmak gibi. Öylesine heyecanlıyım ki. Sabahları genç bir adam gibi 
neşeli çevik kalkıyorum. Sobanın külünü değiştiriyorum. Odununu kömürünü 
koyuyorum. Az sonra gelin geliyor. Canpare, gocuklara battaniyelere sarılmış. 
Mehpare’m de uyanmış oluyor bu arada. Kahvaltıyı hazırlıyor. Soba içeriyi 
ısıtmaya başlayınca soyuyoruz keratayı, nasıl keyifleniyor, nasıl tatlı tatlı ses-
ler çıkarıyor. Kahvaltıdan sonra eski semte, eski dükkâna gidiyorum. Ama bu 
gidişler başka. Bu gidişler, ev sahibi, çocuk sahibi bir adamın gidişi. İş eski olsa 
da semt eski olsa da artık başka. Cumartesi dükkâna gitmiyorum. Pazar hepten 
kapatıyoruz. Biz o günlerde canpare kucağımda Mehpare kolumda yürüyüşe, 
pazara ya da alışverişe çıkarız. Yolda yürürken ikisine göz ucuyla şöyle bir 
bakarım da dünyanın en zengini ben miyim derim. 

Derler ki insan geçmişini unutamaz. Ben demem.
İnsanın babası ölmez mi? Benimki ölmezdi. Hadi ölmedin ölmedin beni niye 

yaşatmadın? İnsan on yaşından itibaren kırk yedi yıl babasına çıraklık yapar mı? 
Yapar. Babası nefes aldırmamacasına sıkar mı bu gittikçe kocayan çırağını? Sıkar. 
Böyle bir baba, böyle bir usta demirbaş çırağına, ömrü boyunca bir kez olsun 
başka bir hayat, başka bir iş kurması için fırsat verir mi? Vermez. Peki, insan 
babasının kurduğu işte ona kırk yedi yıl boyunca çıraklık yaparsa, yaşı kaç olursa 
olsun büyür mü? Büyümez. İşte ben, hanımı otuz yıl önce vefat etmiş, bunun 
üzerine bir daha evlenmemiş, zatıâlimden başka çocuğu olmayan bir babanın 
elli yedi yaşındaki çocuğu idim. Hiç genç olmamış, hiç yetişkin olmamıştım. Ne 
zaman ki ummadığım bir anda emrihak vaki oldu, işte o gün, bir anda büyüdüm, 
orta yaşlı biri oluverdim. Ve şükürler olsun daha fazla gecikmeden Mehpare’mi 
tanıdım. Hep derdim ki kendime, bir erkek, hayatını her şeyin nihayetinde bir 
kadın ve bir çocuk için yaşar. Meğer ben de bu yapayalnız hayatımı adını bil-
mediğim yüzünü görmediğim bir kadın ve bir çocuk için yaşamışım. Demek ki 
benim için de olan olmayan, yaptığım yapmadığım, aklıma gelen, içimde kalan, 
üzüldüğüm, sevindiğim her şey onlara kavuşmak içinmiş. Biraz geç de olsa, boşa 
geçti geçiyor, işte bitti bitiyor dediğim ömrüme iki güneş birden doğdu çok şükür. 
Her şeyin nihayetinde, Mehpare’m canpareyle beraber çıkageldi ya işte, tamam. 
O zaman ne işim olur bundan sonra neyse ki geçmiş gitmiş olan geçmişle. 

Derler ki insan belli bir yaştan sonra yeni bir hayat kuramaz. Ben demem. 
Aynalara bakıyorum bazen uzun uzun. İlk kez görüyormuşum gibi inceliyo-

rum gördüğümü. Saçları kırlaşmış, yüzü kırışmış, avurtları çökmüş, rengi uçmuş 
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bir adam var aynada. Evet, elli beş altmış yaşlarında. Sonra gözlerimi kapatıyo-
rum. Derin derin nefes alıp düşünüyorum. Soruyorum kendime, sen gerçekten 
kaç yaşındasın diye. Aklıma tek bir rakam gelmiyor. İnsanın yaşı koskocaman bir 
yalandır aslında. Yaşı yoktur yani insanın. Kendisi vardır sadece. Altı yaşında bir 
Nevzat, yirmi altı yaşında bir Nevzat, kırk altı yaşında bir Nevzat, şimdi aynanın 
bana söylemeye çalıştığı gibi altmış yaşında bir Nevzat yoktur. Sadece Nevzat 
vardır. Aynanın karşısında gözümü kapattığımda yalnızca Nevzat’ı hissediyorum 
ben. Yeni Nevzat’ı. Evli çocuklu, Mehpare’li canpareli Nevzat’ı, yaşımı değil. 

Derler ki… Aman ne derlerse desinler. Ben demem, ben içime çeke çeke 
mis gibi yaşarım.

Misal, şu an evimin kapısını kapattım. Sobamı yaktım. Mehpare’m çayı 
koydu. Canparem uykuya daldı. Minderime oturup şöyle bir evime baktım da; 
bu gecekondu benim hükümranlığımdı. 
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KEMAL GÜNDÜZALP

ÖYKÜNÜN YALNIZLIĞI,
YALNIZLIĞIN ÖYKÜSÜ 

Genel Değerlendirme
Sekiz yıldır yıllık öykü değerlendirmeleri yapıyorum. Bu sekiz yılın içinde 

üç de öykü yıllığı var. Büyük emekle hazırlanan öykü yıllıkları, ilki dışında 
yeterli ilgiyi görmediği ve farklı yayınevlerince yayımlandığı için üçüncüden 
sonra hazırlamaktan vazgeçtim. Sanıyorum ilgili az sayıdaki okuyucu dışında 
çok da büyük eksiklik yaratmadı. Ancak yıllık öykü değerlendirme yazılarını ve 
kitap listelerini derlemeyi kişisel bir çalışma olarak yıllık dışında da sürdürdüm. 
Çünkü ilk kitaplar zamandizini için kendim için öyküyü izliyorum. Bu neden-
le çok ayrıntılı olmasa da en azından karşılaştırma erekli kısa bir yıllık öykü 
değerlendirmesi yapmayı düşünüyorum. Ancak kitap listelemesi açısından 
eksiklikler olabileceğini belirtmeliyim. Yazacaklarım yalnızca saptayabildikle-
rim, gördüklerim ve ulaşabildiklerimle sınırlı olacak. 

Son sekiz yılın somut verilerine ve sayılarına bakıldığında, geçmiş yıllarda 
ilk kitaplar bakımından “rekor”dan, hatta bunun da aşılmasından söz etmiştim. 
Bu nedenle “öykü yağmuru” ve hatta dinmeyen öykü yağmuru gibi benzetmeler 
yapmıştım. Yine de burada, 2016 yılında öyküyü bazı sayısal veriler ve sapta-
malar düzeyinde genel çizgileriyle değerlendirmeye çalışıp kitaplara değinirken 
yazıda yayınevi belirtilmeyecek, merak edenler ilgili listelerde bu bilgiye ulaşa-
bileceklerdir.
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2016 yılında yayımlanan öykü kitabı 
sayısının toplamda (ilk, yeni, toplu, kolek-
tif, çeviri, içinde öykü olan, öykü ve öykücü 
üzerine kitaplar bakımından) önceki yılların 
neresinde olduğunu da imlemek için, son se-
kiz yılın sayısal bakımdan karşılaştırmalı bir 
çizelgesi aşağıda sunulacaktır. Ancak şunu 
da belirtmeliyim: Çizelgedeki tüm sayısal 
veriler elbette en azından kendim için sürek-
li güncellenmektedir. Bu nedenle daha önce 
ya da dergilerde/yıllıklarda yayımlanan liste-
lerle karşılaştırıldığında aynı sayıları bulmak 
mümkün olmayabilir. Burada görülen en son 
güncellenmiş sayılardır. Bu çizelge, elbette 
2016 yılında büyük olasılıkla kesine yakın sa-
yılar içermeyecektir. Kuşkusuz yalnızca sap-

tayabildiklerimle sınırlı olmak üzere, çizelgede görüleceği gibi, veriler önceki 
yıllara ilişkin bilgileri gösterme ereğiyle sunulmuştur. Tama yakın verilerden 
yoksun olmasına karşın, saptamalarıma göre “rekor” diye nitelendirdiğim 2014 
verilerine göre kitaplarda bir “düşüş” görülmektedir. Örneğin ilk öykü kitapla-
rında yüzü aşkın düşüş gözleniyor. Aynı şey yeni kitaplarda bu düzeyde olmasa 
da bu yıl orada da ciddi bir “eksilme” gözleniyor. Genel toplamda ise, son üç 
yılın gerisinde olmasına karşın önceki yıllardan daha fazla olduğu (370 kitap) 
anlaşılmaktadır.

Veriler incelendiğinde bu yıl yeni öykü kitabı yayımının (79 kitap), ilk 
öykü kitabından (113 kitap) daha az olduğu görülmektedir. Yayımlanan ilk 
kitap ve toplam öykü kitabında, genel toplamda kaydı tutulan son üç yılın 
gerisinde kalınmıştır. Böylece bu yıl yazın dünyasına 113 yeni öykücü ka
tılmış oluyor! Bu durumda 149 yıllık (1867-2016) süreçte Türkiye öykü serü-
veninde, kitabı yayımlanmış yazar sayısı küçük hata payıyla yaklaşık olarak 
2.000’e yaklaşmıştır. 

2016 yılında toplam ilk ve yeni öykü kitabı 192’ye ulaşarak son dört yıla 
göre 2016 yılı geride kalmıştır. Bu yılın verilerinin kesinliği tam olarak söz 
konusu değildir kuşkusuz ama eldeki bilgilere göre öykü kitapları yayımında 
(özellikle son zamanlarda piyasadaki durum da dikkate alındığında) bir gerile-
me olduğu söylenebilir. Eğer bazı yayıncıların belirttiği gerekçeler (kâğıt soru-
nu, döviz konusu vb gibi) gerçekçiyse, paralı yayıncılık yapanlar dışında küçük 
bazı yayınevlerinin kitap yayımlayamaması ya da kapanması gündeme gelebilir. 
Bunun ilk kitap öykü yayıncılığı açısından kötü bir durum olduğu anlaşılabilir. 
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Yayımlanan Öykü Kitapları Bakımından Son Sekiz Yılın
Karşılaştırılması (2009-2016)

Yıllar 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016
İlk öykü kitabı	 75 74 99 144 167 219 109 113
Yeni öykü kitabı 80 71 77 93 92 122 117 79
Toplam öykü kitabı 155 145 176 237 259 341 226 192
Çeviri öykü kitabı 26 42 39 49 44 33 51 54
Seçme öykü kitabı 6 5 - 7 8 2 5 6
Toplu öykü kitabı	 7 2 9 6 3 8 6 3
Kolektif öykü kitabı 24 12 6 9 18 30 24 15
İçinde öykü olan kitap-ö.yıllığı 2 3 8 6 6 12 5 9
Öykü ve öykücü üzerine kitap 6 7 11 7 13 25 9 3
Yeniden basılan öykü kitabı - - - - 50 40 59 74
Yeni. basılan çeviri öykü kitabı - - - - 18 2 12 14
Genel Toplam 231 217 250 325 420 493 397 370

Not: Çizelgede 2016 yılına ait verilerin eksik olabileceği dikkate alınarak karşılaş-
tırma yapılmalıdır.

2016 yılında seçme öykü kitapları, toplu öyküler ve kolektif öykü kitapla-
rında önceki yıllara göre çok büyük farklar olmamakla birlikte, çeviri öykü ki-
taplarında da bir değişiklik görülmüyor. Bu yıl da yeni baskı yapan öykü kitap-
larının yanı sıra çeviri öykü kitaplarının yeni baskıları da saptanabildiği kada-
rıyla ayrıca listelendi. Yazının ekinde yer alacak listelerde bu sayılar ve kitaplar 
görülebilir. Burada bir noktaya dikkat çekmek gerekiyor: Yeniden basılan öykü 
kitaplarında (74 kitap) son yedi yıla göre “yükseliş” görülmektedir. Bu durum 
öykü adına olumlu ve sevindirici bir veridir. 

2016 yılının öykü kitaplarına gelince: Kitap sıralaması yine yayınevlerinin 
yayımladığı ilk ve yeni öykü kitapları toplam sayısına göre alfabetik olarak yapı-
lacaktır. Yayınevlerinin ikinci baskı öykü kitaplarıyla, çeviri ve öteki kitaplar (seç-
me-toplu vb.) bu sıralamanın dışındadır. Bu çerçeveden bakıldığında 2016 yılında 
en çok öykü kitabı yayımlayan yayınevleri arasında Can (11 yeni kitap) ve Nota 
Bene (6 ilk, 5 yeni)  Yayınları 11’er kitapla birinci sırayı alıyorlar. Everest Yayın-
ları (3 ilk, 4 yeni) 7 kitapla ikinci sırayı alırken, Cinius (3 ilk, 3 yeni) ve İz (2 ilk, 4 
yeni) Yayınları 6 kitapla üçüncü sırada kalıyor. Gece Kitaplığı (5 ilk) ve Profil (3 
ilk, 2 yeni) Yayınları ise 5’er kitapla dördüncü sırayı alıyorlar. Hece (2 ilk, 2 yeni), 
İthaki (4 ilk), Kora (2 ilk, 2 yeni) ve Neziher (2 ilk, 2 yeni) Yayınları 4’er kitapla 
beşinciliği paylaşıyorlar. Can Yayınları’nın ilk öykü kitabı yayımlamadığı, Nota 
Bene’nin ise öykü kitapları yayınında öne çıktığı dikkati çekiyor.

Dante (2 ilk, 1 yeni) Dergâh (3 yeni), Potkal (3 ilk), Sokak (3 ilk), Tilki 
(3 ilk) ile Ve (2 ilk, 1 yeni) Yayınları 3’er kitap yayımladılar.  Alakarga, April, 
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İkaros, Sıcak Nal ve Tekin Yayınları ise birer ilk ve birer yeni kitap yayımlayan 
yayınevleri oldular. Başka Yerler, Ceren, Ferfir, Ot ve Sel Yayınları 2’şer ilk 
kitap yayımlarken, aynı biçimde 2’şer yeni öykü kitabı yayımlayan yayınevleri 
ise şunlardır: Çizgi, Kapı, Phoenix, Yapı Kredi ve Yitik Ülke. 

Her yıl olduğu gibi, 2016 yılında da öyküye verdikleri değer bakımından 
birer ilk kitap yayımlayan yayınevleri şöyle sıralanabilir: Akçağ, Akıl Fikir, 
Altın Bilek, Altın, Arı Sanat, Artshop, Asi, Bellek, Bence Kitap, Boyalıkuş, 
Chiviyazıları, Dedalus, Değişim, Dergâh, Derlem, Doğu, Duvar, Ebabil, 
Girdap, Goa, h2o, Harf, Herdem, İnsan ve Hayat, İnsancıl, Ka, Kaldırım, 
Kamer,  Kanguru, Karahan, Karina, Kaynak Kültür, Kıvılcım, Kuzgun, 
Librum, Mylos, Mühür, Ozan, Özlem, Payda, Pergole, Roza, Siyah Beyaz, 
Şule, TMMOB İMO, Tunç, Ütopya, Varlık, Yazılama, Yediveren, 1984. Birer 
yeni öykü kitabı yayımlayanlar ise şöyle: Aylak Adam, Barış Kitap, Divanyolu, 
Doğan Kitap, Etki, Hel, Hep, Hiç, İtalik, Mavi Kalem, Okuyan Us,  On8, 
Öğretmenim Dergisi, Pan, Patika, Remzi, Timaş, Vapur ve Zinde Yayınları… 

Yukarıdaki çizelgede görüleceği üzere yayımlanan 192 öykü kitabının bir 
kısmı (113’ü) ilk öykü kitabıdır. Yineleme gibi olacak ancak; elbette bunların 
içinde adını ilk kez duyduklarım olduğu gibi, dergilerde öykülerini okuduklarım 
da var. Daha önce de belirttiğim gibi, bu yazılara başladığım yıldan beri dik
katimi çeken bir şey şu oluyor: Her yıl mutlaka birkaç ozanın ilk öykü kitabı 
yayımlanıyor. Önceki yıl yedisi ilk olmak üzere on, geçen yıl ise dördü ilk, 
dördü de yeni olmak üzere toplamda sekiz ozanın öykü kitapları yayımlanmıştı. 
Ozanların da öyküye yöneldiği görülüyor. Görüleceği üzere bu yıl da Oğuzhan 
Akay’ın ilk öykü kitabı (Touchdown) yayımlandı. Arife Kalender de ilk öykü 
kitabını (Dört İsmail Bir Leyla) yayımlayan ozanlardan oldu. Bu çerçevede yine 
şiirleriyle tanınan ve ozan olarak da bilinen, ama daha önce de öykü kitapları ya-
yımlanan Kadir Aydemir (Ay Yağmurları), Onur Akyıl (Dün Gece Çok Gençtim) 
ile romanları ve başka kitapları da bulunan Tahir Abacı’nın (Gül Harmanı) yeni 
öykü kitapları yayımlandı. Bazı yerlerde Onur Akyıl’ın “ilk kitabı” denmesine 
karşın, bu yazarın ikinci öykü kitabıdır.

Dergilerde yayımladıkları öyküleriyle bilinen Adil İzci (Ada Sularında), 
Aliye Zorlu Mit (Herkesin Bildiği Kendine),  Eylem Ata Güleç (Boşlukta Büyü-
yen), Nur İçözü (Denize Küskün), Sedat Demir (Küçük Paris Fena Öksürüyor), 
Semra Bülgin (Hep Aynı Sabaha Uyandım), Senem Gezeroğlu (“Zaman Dursun 
İstedim”), Ülkü Yalım Günay (Gümüşle Yıkanmış), Tuba Kır (Üzgün Muhal-
lebi), Yayla Boztaş (Çayım Çiçek Kokuyor) 2016 yılında ilk öykü kitaplarını 
yayımlayan yazarlar içinde dikkati çeken adlar oldu. Bu yazarlardan Adil İzci 
ve Nur İçözü çocuk kitaplarıyla tanınan yazarlar. Yayıncı Sedat Demir’in de ilk 
öykü kitabıyla öykücülere katılması ilginç oldu.  Müebbet’ten mahkûm Nevzat 
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Çapkın’ın Çiçeğe Ağıt adlı kitabıyla, Özbekçe yayımlanan Nurullah Muham-
med Raufhan’ın Kuytudaki Kulübe adlı ilk öykü kitapları da anılmalıdır. 

Gamze Arslan, daha sonra yayımlanan Çerçialan adlı dosyasıyla 2016 Ya-
şar Nabi Nayır Öykü Ödülü’nü, Aliye Zorlu Mit başka bir adı taşıyan (Eeee-ki-
taplaşırken adı değişmiş) dosyasıyla 2015 Uluslararası Ankara Öykü Günleri 
Derneği Öykü Ödülü’nü kazanmıştı. Ödül alan dosyasının gecikmeli de olsa 
yayımlanması sevindirici. 

Bazı ilk öykü kitaplarını kısaca andıktan sonra, yeni kitaplara geçmeden 
önce şunu da belirtmeliyim: Everest Yayınları’nın usta yazar Orhan Kemal’in 
oğlu Işık Öğütçü’nün derlemesi Unutulmuş Öyküler adlı öykü kitabını yayımla-
ması çok önemli. Yazarların ölümlerinden sonra yayımlanan bu tür kitapları her 
zaman değerbilirlik olarak çok önemserim. Genç okurun da yazara yaklaşması 
açısından olumlu bir çaba olarak görülmelidir. Çünkü Orhan Kemal yazdıklarıy-
la mutlaka okunması gereken değerli bir yazardır.

Bu yıl birçok usta yazar, yeni öykü kitaplarını yayımladılar. Birçoğu uzun 
aradan sonra göründü, bazıları yeni kitaplarıyla yeniden okurla buluştu. Bu ya-
zarlardan Abdullah Harmancı (Melek Kayıtları), Cemal Şakar (Kara), Cemil 
Kavukçu (Maviye Boyanmış Sular), Feyza Hepçilingirler (Anlar: 101 Kısa 
Öykü), Mario Levi (Bir Cümlelik Aşklar), Mustafa Kutlu (İyiler Ölmez), Necati 
Güngör (İnsanlığın Sonbaharında), Osman Şahin (Mor Cepken), Özcan Kara-
bulut (Muhteşem Tutkularımızın Bir Sonraki Saatinde), Sadık Yalsızuçanlar (Va-
dideki Balzac), Yıldız Ramazanoğlu (Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım) yeni öykü 
kitapları başta anılması gereken yazarlar. Cemil Kavukçu ve Mustafa Kutlu ay-
rıca kendi geleneklerini bozmayarak her yıl birer öykü kitabı da yayımlayan 
yazarlardan oldular. Çok uzun yıllardan sonra Necati Güngör ve Özcan Karabu-
lut’un yeni öykü kitapları okurları için gerçek birer sürpriz olmuştur. Tahir Aba-
cı’nın onca şiir, roman, incelemeden sonra neredeyse 40 yıl sonra ikinci öykü 
kitabını (Gül Harmanı) yayımlaması hoş bir gelişme olarak mutlaka anılmalıdır. 
Feyza Hepçilingirler de bir ustalık göstergesi olarak kısa öykülerini (101 öykü) 
yayımlamıştır. 

Yine Ahmet Büke (Gizli Sevenler Cemiyeti), Ahmet Tulgar (Trajik Nüans), 
Barış Bıçakçı (Seyrek Yağmur), Berna Durmaz (Karayel Üşümesi), Bora Abdo 
(Seni Seviyorum. Çok, Pergel İkilemesi I), Jale Sancak (Belki Yarın), M. Özgür 
Mutlu (Karton Ev), Nazlı Karabıyıkoğlu (Hayvanların Tarafı), Pelin Buzluk 
(En Eski Yüz), Sibel Eraslan (Babam İçin Beyaz Bir Kuğu), Sine Ergün (Baş-
tankara), Şule Gürbüz (Öyle miymiş?), Yekta Kopan (Sakın Oraya Gitme), 
Zeynep Hicret (Çolak Hattat) kendi çizgilerinde yeni öyküleriyle izlenmesi 
gereken yazarlar arasında yer aldılar. Öteki kitaplar ve kitap seçimi için ilişik-
teki listelere bakılabilir.
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Bu arada yıl içinde yeni baskısı yapılan bazı öykü kitaplarını da belirtmeye 
çalışayım: Sait Faik Abasıyanık’ın 7 (Kumpanya, Son Kuşlar, Semaver, Alem-
dağ’da Var Bir Yılan, Mahalle Kahvesi, Kayıp Aranıyor, Havada Bulut), Canan 
Tan’ın 5 (İster Mor İster Mavi Çikolata Kaplı Hüzünler, Söylenmemiş Şarkı-
lar, Sol Ayağımın Baş Parmağı, Türkiye Benimle Gurur Duyuyor), Sabahattin 
Ali’nin 4 (Sırça Köşk, Değirmen, Yeni Dünya, Kağnı Ses Esirler -oyun), kitabı 
yayımlanırken, Hilâl Nesin (Diren Muhtar!, Gevşek Vidalar, Şeyimin Derdi), 
Necdet Ekici (Gül Olacaksın, Yüreğimdeki Cemre, Yüreğimi Sana Bıraktım), 
Tomris Uyar (Dizboyu Papatyalar, Aramızdaki Şey, Yaza Yolculuk) ve Yalçın 
Tosun’un (Anne Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler, Peruk Gibi Hüzünlü, Bir Ne-
dene Sunuldum) 3’er, Ali Haydar Haksal (Sesim Bana Yetmiyor, Güneşe Koşan 
Adam), Ferit Edgü (Av,  Leş-Toplu Öyküler), Halid Ziya Uşaklıgil (Bu muydu? 
ve İlk Hikâyeler ve Tuhfe-i Letaif) ve Mustafa Kutlu’nun ise 2’şer (Uzun Hikâye, 
Mavi Kuş) kitabı yeniden yayımlandı. Adnan Özyalçıner’in Toplu Öyküler’i 4 
cilt (Panayır/Sur, Gözleri Bağlı Adam/Yağma, Cambazlar Savaşı Yitirdi/Sağa-
nak, Alaycı Öyküler/Aradakiler) ve Aziz Nesin’in Seçilmiş Öyküler’den oluşan 
Güldürmekten Öldüren Öyküler’i de 2 cilt olarak yeniden basılan kitaplar. Tek 
kitabı yeni baskı yapan bazı yazarlar ve kitapları ise sırasıyla şöyle: Ayfer Tunç 
(Evvelotel-Saklı), Buket Uzuner (Yolda), Füruzan (Parasız Yatılı), Haldun Taner 
(Yaşasın Demokrasi), Hüseyin Rahmi Gürpınar (Meyhanede Kadınlar), Nazan 
Bekiroğlu (Nun Masalları), Necati Mert (Zamansız) Samipaşazade Sezai (Kü-
çük Şeyler), Sevinç Çokum (Beyaz Bir Kıyı), Suat Derviş (Behire’nin Taliple-
ri-uö), Tezer Özlü (Eski Bahçe Eski Sevgi). 

En çok eski öykü kitabı yayımlayan yayınevleri de şöyle: Yapı Kredi (18 
kitap), Doğan Kitap (7 kitap), İş Bankası Kültür (5 kitap),  Can ve Evrensel 
Basım 4’er,  Akçağ, Düşün, İz, Özgür ve Sel 3’er, Dergâh, Hece, İletişim, Metis, 
Nesin 2’şer kitap.  Yeniden basılan çeviri öykü kitaplarından ise 11 tane sapta-
nabilmiştir. Yeniden baskı yapan tüm yazarlar ve kitapları listelerde görülebilir.

Son sekiz yıla bakıldığında 2009 ve 2015 yılları dışında ilk öykü kitapları-
nın yeni öykü kitaplarından daha çok yayımlandığı görülüyor. En çok ilk (219 
kitap) ve yeni (122 kitap) öykü kitaplarının yayımlandığı yıl ise 2014 olmuş-
tur.  Eksik olma olasılığına karşın benim saptamalarıma göre son iki yılda bu 
sayılara ulaşılamamıştır. 2009-2014 yıllarında hem ilk hem de yeni kitaplarda 
erkek yazarlar çoğunluktaydı. 2015 yılında ilk kitaplarda kadın yazarlar erkek 
yazarlara yakınken, yeni kitaplarda fark erkek yazarlar adına açılıyordu. Bu yıl 
da kadın yazarlar yine azınlıkta kalıyorlar. 

Sunulan çizelgeden de anlaşılacağı üzere seçme öyküler kitaplarında sayı 
2009’la aynı: 6 kitap. Kitapları sürekli yeni baskı yapan Sabahattin Ali’nin Seç-
me Öyküler’i Kamyon, Sait Faik Abasıyanık’ınkiler ise doğrudan Seçme Öykü-
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ler adlarıyla yayımlandı. Sabahattin Ali’nin Üç 
Öykü’sü ile Yaşar Kemal’in Seçme Öyküler’i 
Yolda adıyla Doğan Kardeş  (YKY) dizisinden 
çıktı. Aziz Nesin’in Darbeler Kitabı ile Ahmet 
Önel’in Eğik Zaman kitapları da seçme öykü-
lerden oluşuyor.  

Toplu öykülerde ise geçen 2010 ve 2013 
yılları dışında öteki yıllardan daha az bir sa-
yıya ulaşılmış: 3 kitap. Bunlardan çok çabuk 
unutulmaya terk edilen ayrıntı ustası bir yazar 
olan Muzaffer Buyrukçu’nun öyküleri Bütün 
Eserleri başlığıyla şimdilik iki kitapta toplan-
dı ve sanıyorum sürecek: Her Şey Bittiği Yer-
de Başlar ve Bulanık Resimler. Epeydir öykü 
yazmayan Hasan Ali Toptaş’ın toplu öyküleri de Geçmiş Şimdi Gelecek adıyla 
yayımlandı. 

Bu yıl yayımlanan kolektif kitaplar, 2010-2011 ve 2012 yılları dışında 
öteki yıllardan çok daha az: 15 kitap.  2014 yılı en çok kolektif öykü kita-
bının yayımlandığı yıl olmuştu: 30 kitap. Bunlardan Dünyalılar-Bilimkurgu 
Öyküleri TBD Bilimkurgu Yarışması Seçkisi (2011-2015), Linç öykülerinden 
oluşan Vur Ulan Vur-Linç Öyküleri Tanıl Bora-Levent Cantek derlemesi olarak 
yayımlandı. Editörlüğünü Cengiz Yakıncı’nın yaptığı İbni Sina Yüksek İhtisas 
Öyküleri ve İbni Sina 2016 Öyküleri de kolektif öykülerden oluşan iki kitap. 
Arap ve Fars Kadın Öykücülerden İnciler’i çeviren ve derleyenler: Gamze 
Yücetürk-Serpil Yıldırım. Genç öykücülerin çalışmalarından oluşan Öykü Sınır 
Bilir mi? adlı kitabın editörlüğünü ise Erhan Söğüt yapmış. İlginç bir çalışma 
da Zeynep Ergun’un hazırladığı Canımı Yakma!

Kuşkusuz kaçırdıklarım, görmediklerim vardır, ancak bu yıl öykü ve 
öykücüler üzerine yayımlanan saptayabildiğim kitap sayısı yalnızca 3 tane. 
2009 yılından bu yana en düşük sayı oldu. Oysa 2014 yılında bu konuda 25 
kitap yayımlanmıştı. Yazınca kızanlar oluyor ama yayıncılık sektörü, ne yazık 
ki artık eleştiri ve inceleme istemiyor! Dolayısıyla kimse bu alanda çalışmayı 
göze alamıyor. Kendimden biliyorum, onca emeğin yayımlanmaması olasılığı 
da yüksektir… İnsanın yazma şevkini bile kırabiliyor. Bir bakıma öykünün 
yalnızlığı söz konusudur. Böyle de olsa yalnızlığın öyküsü yazılacaktır. 

Bu bağlamda Necip Tosun için bir ayraç açmak gerekiyor. Neredeyse 
her yıl öykü üzerine oylumlu bir kitap yayımlayarak bu alanda emeğini esir-
gemeyen verimli ve çalışkan bir yazar olduğunu gösteriyor. Necip Tosun’un 
geçen yıl yayımlanan büyük emek ürünü Günümüz Öyküsü bence önemsen-
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mesi gereken ve mutlaka okunması gereken bir 
kitaptı. Necip Tosun bu yıl da değerli bir çalış-
maya imza atmış: Öykümüzün Sınır Taşları 
Türkçenin En İyi 100 Öykü Kitabı. Öykücü ya 
da kitap seçimlerine katılmayabilirsiniz, ancak 
birçok öykü meraklısı için başucu kitap işlevini 
görecektir. Necip Tosun’un buradan romana 
da uzanacağı anlaşılıyor. Bu anlamda geç-
miş zamanda önemli bir kaynak kitap Cevdet 
Kudret’in 1965-1990 yılları arsında tamam-
ladığı üç ciltlik Türk Edebiyatında Hikâye ve 
Roman çalışmasıydı. O kitaptan sonra alanda 
bir eksiklik olduğu söylenebilir. Çünkü Cevdet 
Kudret’in dev yapıtı iki yüz yılık (1859-1959) 

bir yazına odaklanmıştı. Bu çalışma tek kitap olarak bu yıl Kapı Yayınları 
arasında yeniden yayımlandı.  

Belirtilen nedenlerle kısır kalan alana karşın, bu yıl dikkati çeken başka iki 
çalışma da Melih Erzen’in Sur Kapılarında-Adnan Özyalçıner’in Öyküleri ve 
Ahmet Cüneyt Issı’nın ‘Arada’ Hikâye ‘Arada’ Kurulmuş Bazı Hikâyeler adlı 
kitapları oldu. Ne yazık ki başka da bir çalışma saptayamadım. 

2014 yılında içinde öykü de bulunan on kitap yayımlanmıştı. Geçen yıl ise 
yalnızca üç tane. 2016’da yine bir artış var: 9 kitap. Ozan Hüseyin Ferhad’ın 
Cennetten Bir Yer adlı kitabı bunlardan birisi. Avi Pardo çevirisi Charles 
Bukowski’nin Kediler’i de ilginç bir kitap. M. Emin Özcan’ın çevirdiği Honoré 
de Balzac’ın yazdığı Modern Çağ Uyarıcıları Risalesi ve Z. Marcas da öykü 
barındıran bir kitap olarak dikkati çekiyor. Yine Levent Cantek’in editörlüğünü 
yaptığı Resimli Türkçe Edebiyat Takvimi 2017 yılın son günlerinde yayımlandı.

Bu yıl da tek öykü yıllığı çıktı. Bu nedenle ayrı bir başlık açmak yerine, 
onu da içinde öykü olan kitaplar arasına aldım. Bu yıl iki kişi hazırlamış: Sadık 
Yalsızuçanlar ve Yunus Nadir Eraslan’ın hazırladığı Edebiyat Ortamı 2016 
Öykü Yıllığı Edebiyat Ortamı Dergisi’nce yayımlandı. Tüm kitaplar ve yayı-
nevleri için listeye bakılabilir.

Çeviri öykü kitaplarında geçen yıldan üç fazla kitap saptayabildim:  54 
kitap. Can’da Alice Munro rüzgârı sürüyor, iki kitabı yayımlandı: Castle Rock 
Manzarası (Çeviren: Roza Hakmen) ve Gençlik Arkadaşım (Çeviren: Erhun 
Yücesoy). Julio Cortàzar’ın Bütün Öyküleri 1’de Ötekinin Rüyası (Çeviren: 
Süleyman Doğru) adıyla çıktı. Öteki çeviri öykü kitaplarından bazıları şunlar: 
Mihail Afanasyeviç Bulgakov-Kızıl Moskova (Çeviren: Ergin Altay), Antonio 
Tabucchi-Tersyüz Oyunu (Çeviren: Neyyire Gül Işık), Hagop Baronyan-
Adabımuaşeretin Zararları (Çevirmenler: Ararat Şekeryan-Nıvart Taşçı), Mo 
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Yan’dan bir uzun öykü-Değişim (Çeviren: Erdem Kurtuldu), Raymond Carver-
Azgın Mevsimler (Çeviren: Ayça Sabuncuoğlu) ve Kürtçeden bir kolektif çeviri: 
Ercan y Yılmaz’ın hazırladığı Biraz Dolaşacağım Öykü Seçkisi’ni Şêxo Fîlîk 
çevirdi. DeliDolu, ikisi Julio Cortàzar’dan olmak üzere (Takipçi Charlie Parker’a 
adanmış bir öykü-Çeviren: Pınar Savaş ve Buluşma-Çeviren: Altuğ Akın) ayrı-
ca ikisi de Niran Elçi çevirisi olan John Cheever’in Güz Nehri ve Daha Önce 
Derlenmemiş Diğer Hikâyeler ile George Saunders’ın Pastoralya’sı. İthaki, Ray 
Bradbury’nin Güneşin Altın Elmaları (Çeviren: Mehmet Moralı) dışında iki 
seçme öyküler ve bir de kolektif öykü derlemesi yayımladı: Saki-Hayatın Sınır 
Çizgileri (Çeviren: İnci Katırcı), Washington Irving-Uykulu Kuytu Söylencesi 
(Çeviren: Nagihan Çakır) ve F. Cihan Akkartal’ın hazırlayıp çevirdiği Sarı Kral 
Öyküleri. İletişim, sırasıyla Ergin Altay ve Mehmet Özgül çevirileriyle Lev 
Nikolayeviç Tolstoy’dan iki kitap (Sivastopol Öyküleri ve Öyküler) yayımlar-
ken, İş Kültür de İlknur İgan çevirisiyle Lou Andreas-Salomé’den birisi uzun 
öykü olmak üzere iki kitap (Feniçka ve Arayışlar-uö), E. T. A. Hoffmann’dan 
Matmazel de Scudéry (Çeviren:  Gülperi Zeytinoğlu) ve bir de Celâl Üster’in 
hazırlayıp çevirdiği kolektif seçki (Kısa Öykünün Büyük Ustaları İngiliz ve 
Amerikan Edebiyatında) yayımladı. Doğan Kitap ise Haruki Murakami’den Ali 
Volkan Erdemir çevirisiyle iki kitap birden yayımladı: Kadınsız Erkekler ve 
Tuhaf Kütüphane. Yılın en ilginç ve dikkate değer çevirilerinden ikisi de şunlar 
olmalı: Kafka Kitap’tan Svetlana Aleksiyeviç-İkinci El Zaman Kızıl İnsanın 
Sonu (Çeviren: Sabri Gürses) ve Notos Kitap’tan Alejandro Zambra-Belgelerim 
(Çeviren: Çiğdem Öztürk). Tüm çeviri öykü kitapları için listeye bakılabi-
lir, ama şu kolektif olanları da anmak gerekiyor: Ayrıntı’dan Yanık Diller 
(Yayına Hazırlayanlar: R. Thomas-D. Widmyer-C. Palahniuk/ Çeviren: Sinem 
Çetmillioğlu) ve Pena’dan Yitik Kalpler İstasyonu (Çeviren: Karen Yardımlı).

Can Yayınları’nın yayımladığı çeviri öykü kitabı (biri bütün öyküler, birisi 
seçme öyküler, birisi de öykü seçkisi) sayısı geçen yıldan bir fazla: 11 kitap. Deli-
Dolu, İş Bankası Kültür ve İthaki Yayınları 4’er kitap yayımlarken, Alfa, Doğan, 
Epsilon,  Everest, İletişim 2’şer çeviri öykü kitabı yayımladılar. Haksızlık olma-
sın diye tek çeviri öykü kitabı yayımlayan yayınevlerini de şöyle sıralayalım: 
Alakarga, Altıkırkbeş, Ayrıntı, Bengü, Cem, Domingo, Dedalus, Fabula, Hece, 
Kafka, Kırmızı Kedi, Nora, Notos, Parantez, Pena, Pinhan, Siren, Soyka, Timaş, 
Yapı Kredi ve Yüz Kitap. Çevirmeni önemseyen okurlar için, öykü çevirilerinde 
birden fazla çeviri yapmış olan çevirmenlerin adını yazınsal emeğe saygı ve de-
ğerbilirlik olarak anmak isterim. Bu yıl birden fazla çeviri yapan adlar şöyle: Ye-
niden basılan çeviriler dışında, Avi Pardo 3 kitap çevirirken, Ali Volkan Erdemir, 
İlknur İgan, Mehmet Harmancı ve Niran Elçi ise 2’şer kitap çevirdiler.  

2016 yılındaki bazı öykü ödüllerini kazananları da anarak içtenlikle kut-
layalım. Bu yıl da üç tür ödülden söz edilebilir: Öykü ödülleri dışında, öykücü 
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yazarlara verilen ödüller ve onur ödülleri. Doğan Ateş Tablolardan Kalan 
Kırıntılar adlı dosyasıyla Uluslararası Ankara Öykü Günleri Derneği Öykü 
Ödülü’nü kazandı. Bu dosya henüz yayımlanmadı. Yaşar Nabi Nayır Öykü 
Ödülü Çerçialan  adlı dosyasıyla (yayımlandı-Varlık Yayınları) Gamze Arslan’a 
verildi. Muzaffer Kale Güneş Sepeti (Can Y.-2015) adlı kitabıyla Sait Faik 
Hikâye Armağanı’nı aldı. Yalçın Tosun Bir Nedene Sunuldum (YKY-2015)  ve 
İnan Çetin Kureyş’in Kurtları (YKY-2015) adlı kitaplarıyla Yunus Nadi Ödülleri 
Öykü Ödülü’nü, yine Melike Belkıs Aydın Pembe Kızıl (Nota Bene Y.-2015) 
ve Göksu Baykal Geç Kalmış Bir Öpüş (Nota Bene Y.-2015) adlı kitaplarıyla 
Türkan Saylan 6. Sanat Ödülü-Öykü Ödülü’nü paylaştılar. (Ayraç içinde şunu da 
belirtmeliyim: Ömür İklim Demir’in geçen yıl yayımlanan Muhtelif Evhamlar 
Kitabı/YKY.-2015/ adlı yapıtıyla Haldun Taner Öykü Ödülü’nü kazandığı, 
ancak sonucun açıklanmadığı ve yazara bildirilmediği, ayrıca ödül töreni yapıl-
madığı öğrenilmiştir! Umarım tersi olur ve bu not geçersiz kalır…)

Öykü onur ödülleri ve öykücülere verilen ödüller ise şöyle: 16. Ankara Öykü 
Günleri Onur Ödülü Buket Uzuner’e, Necip Fazıl Kısakürek Ödülleri Öykü 
Ödülü Cihan Aktaş’a, Necip Fazıl Kısakürek İlk Eserler Ödülü Mustafa Çiftçi’ye, 
Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Ödülü ve Necip Fazıl Kısakürek Saygı Ödülü 
Mustafa Kutlu’ya, Fransa/Türkiye Edebiyat Ödülü ise Oya Baydar’a verildi.

Geçen yıl öykü yazarları için bir “yitikler yılı” olmuştu neredeyse. 2015 
yılında öykü de yazmış sekiz yazarı yitirmiştik. Bu yıl da öykü yazmış üç değerli 
yazarı yitirdik. Merak edenler için, bu yazarların tüm öykü kitaplarının listesini 
de bir anma, anımsatma olarak kitap listeleri içinde veriyorum. 

Tahsin Yücel (17 Şubat 1933 Ötegeçe Köyü-Elbistan-Kahramanmaraş/22 
Ocak 2016 İstanbul)

Ülkü Ayvaz (5 Mayıs 1955 Bayburt/23 Nisan 2016 İstanbul)
Yiğit Okur (1934 Erzincan/1 Ocak 2016 İstanbul)
Başlıkta genel değerlendirme denmesine karşın, burada yapılan bir yıllık dö-

küm, saptama ve listeleme çabasının birincil derecede yazınsal bir kaygısı yoktur. 
Daha çok ilk kitaplar zamandizinine bir ek sayılmalıdır. Bu nedenle dileyenler ve 
izlemiş olanlar daha önce hazırladığım ve Hayal ile Dünyanın Öyküsü dergilerin-
de yayımlanmış bulunan ilk kitaplar zamandizinine 2016 yılında yayımlanan ki-
tapları da ekleyebilirler. Yıllık öykü çalışmasını merak edenler ve ilgilenenler için 
bu toplu değerlendirmenin ekinde saptanabilen kitap listeleri ilişikte sunulmuştur.

Bir kötü, bir de iyi haberle bitireyim: 14 Şubat Dünyanın Öyküsü Dergisi 
kapandı. Ancak Can yayınları Öykü Gazetesi’ni yayımlamaya başladı.

Öyküyle kalın.
Didim, 1 Aralık 2016
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2016 YILINDA BEĞENİLEN
İLK BEŞ ÖYKÜ KİTABI
SORUŞTURMASI

NECATİ MERT

Ağrı Eşiği, Temel Karataş, Nota Bene Yayınları

Zaman Dursun İstedim, Senem Gezeroğlu, İz Yayıncılık

İnsanlığın Sonbaharında, Necati Güngör, Vapur Yayınları

Öyle Miymiş? Şule Gürbüz, İletişim Yayınları

Melek Kayıtları, Abdullah Harmancı, İz Yayıncılık

SADIK YALSIZUÇANLAR

İyiler Ölmez, Mustafa Kutlu, Dergâh Yayınları  

Melek Kayıtları, Abdullah Harmancı, İz Yayınları

Gizli Sevenler Cemiyeti, Ahmet Büke, On8 Kitap

İki Dünyanın Ustası, Aykut Ertuğrul, İz Yayıncılık

Derdin İncinmesin, Mustafa Orman, Everest Yayınları
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NECİP TOSUN

Kara, Cemal Şakar, İz Yayıncılık 

Melek Kayıtları, Abdullah Harmancı,  İz Yayıncılık 

Vicdan Sızlar, Güray Süngü, İz Yayıncılık 

Küçük Paris Fena Öksürüyor, Sedat Demir, Dedalus Yayınları

Işıklar Açık Kalsın, Mehmet Kahraman, Hece Yayınları

Cemal Şakar Kara’da zamanda kaybolmuş, mekânda şaşan, ne geçmişi ne 
de geleceği olan bahtı kara insanların merhametsiz, acımasız dünyada bir bir 
savruluşlarını hikâye eder. Sonları aynı olsa da her biri ayrı kedere yazılmıştır 
ve büyük şehrin boşluğuna düşerler. Cemal Şakar’ın özellikle son dönemler-
de duygu ağırlıklı öykülerden düşünce ağırlıklı öykülere evrildiğini görürüz. 
Kişisel açmazları ve dramları, sadece içsel bir derinliğe doğru değil, aynı 
zamanda toplumsal sorunlara ve dinî doğrulara doğru açımlar. Şakar toplumsal 
dramlara eğilmekle birlikte oradan bireysel dramlar devşirir. 

Abdullah Harmancı Melek Kayıtları’nda nitelikli bir öykü evreni yaratmış, 
özellikle büyülü gerçekçiliği çağrıştıran ve rüya anlatım diyebileceğimiz bir 
tutumla yazdığı öykülerde oldukça başarılı. Diğer yandan postmodernizme göz 
kırpan, parçalı, anekdot öykülerde de nitelikli bir düzeyi tutturmuş. Ancak kitabın 
belki de en önemli özelliği Abdullah Harmancı’nın daha yoğun minimal öykü 
yazacağının, rafineleşmeye doğru gideceğinin kuvvetli ipuçlarını vermesidir.

Güray Süngü son öykü kitabı Vicdan Sızlar’da, saflığa, masumiyete ve 
merhamete çağırıyor insanları. Mahallenin yoksullarına, iyilerine, dışarıdakile-
rine bakıp kaybolmaması gereken güzellikleri selamlıyor. İnsanları birbirinden 
ayıran zihin yapılarını açık edip ayrışma ve kamplaşmanın götürdüğü, ezip yok 
ettiği masumiyete dikkat çekiyor. Delilik ile âşık olma arasında gidip gelen 
mahallenin kimsesizlerini, korku, takıntı ve yalnızlık ekseninde hikâye ediyor. 

Sedat Demir’in ilk kitabı Küçük Paris Fena Öksürüyor’da şiiriyet, lirizm, 
ritim ve çağrışıma yaslı anlatım gibi modern öykünün imkânları ustalıkla sergi-
lenir. Kurgu, biçimsel yapı olayların önüne geçer. Her şey izlenimlere, olayların 
insanda bıraktığı etkilere yaslanmıştır. Geri dönüşlerle, hâlihazırdaki geçmişin 
izleri, çağrışımları, etkileri anlatılırken, yaşanan ve geçmiş, zihinde âdeta bir-
birine karışmıştır. Nesneler, görüntüler bireye bir şeyler çağrıştırırken, içinde 
bulunulan ân, geçmişte yaşanan ve gelecekte yaşanacak olayları anlamaya kapı 
aralar.
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Mehmet Kahraman, ikinci kitabı Işıklar Açık Kalsın’da, duyguları incelikle 
öykü formuna dökerek modern öykünün imkânlarını kavramış bir öykücü kim-
liği sergiler. Öykülerinde dil, gerek tiplerle gerekse atmosferle tam bir uyum 
içerisindedir. Kısa kısa cümlelerle duru, yalın, yapmacık olmayan sade bir dilin 
peşine düşer. Yaşanan ânların içsel boyutu dokunaklı kelimelerle örülür. Bu 
sade ama yoğun dil, bizi hemen yakalar ve kendi atmosferine alıverir. Ve biz 
bu akışkanlığın içinde dilin tadına varırız. Olayı değil o olayın yazarda yarattığı 
izlenimleri, etkileri, çağrışımları öyküleştirir.

HANDAN ACAR YILDIZ

Melek Kayıtları, Abdullah Harmancı, İz Yayıncılık

İnsanın Acayip Kısa Tarihi, Güray Süngü, İz Yayınclık

Işıklar Açık Kalsın, Mehmet Kahraman, Hece Yayınları

Yeraltı Bulutları, Bünyamin Demirci, Şule Yayınları   

Zaman Dursun İstedim, Senem Gezeroğlu, İz Yayıncılık

ABDULLAH HARMANCI

Kara, Cemal Şakar, İz Yayıncılık  

Vicdan Sızlar, Güray Süngü, İz Yayıncılık  

Babamın Şarkısı, İsmail Özen,  Profil Yayıncılık

Işıklar Açık Kalsın, Mehmet Kahraman, Hece Yayınları 

Yeraltı Bulutları, Bünyamin Demirci, Şule Yayınları 
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HASİBE ÇERKO

Son zamanlarda beni derinden yakalayan öyküler okumayı ve çok farklı 
tarzlarda bilgiye ulaşmayı istediğime kuşku duymuyorum. Derin, şiirle kaynaş-
mış, poetik imgelemi kendi kişisel deneyimleriyle bulmuş öyküler elbette hay-
ranlıkla okunur, kendine bir yer bulur evrenimde. Kahramanını yolda, sınırda 
bir yerlerde de bulabilmeyi hedefleyen otantik metinleri arar olduğumu söyle-
meli miyim, bilmiyorum. Varoluşsal bilgiyi keşfeden, tedirgin eden, edilgenlik-
le varlığa dokunan, derin, hakikat kadar acı -ama öznel hakikilik. Realist bakış 
açısından çıplak gerçeklik değil- metinleri özlüyorum. 

Bunun dışında, yalnız dünyayı güzelleştirme eğilimindeki öykülerin öznel-
lik ve biçim kaygısı gütmediğini rahatlıkla söyleyebilirim. Bölünmez bir bütün 
hâlinde bir araya gelen imgeler, sesler ve tartımlarla yazılan, doğayı dışlamak-
sızın somut dramatik birliğini kuran öykülerin daha da çoğalmasını diliyorum.  

Ayrıntılı tasvirin, imgesel doku içinde açımlanan savruluşların, incelikli 
karanlık algısının özlemi içersindeyim. Özne nesne ikiliğine saplanıp kalmış 
öyküler yazık ki günümüz öykü anlayışını belirlemiş durumda. Biraz da olsa 
tedirgin etmesini başaran fantastik insani hâllerin öykücülüğümüzde egemen 
olmasını diliyorum. 

Sonra, günümüz insanını doğa içinde ele alarak onu daima aşmaya çalışan 
ve doğaya bakışta bir içtenlik ve doğanın uyumunu kavrayış.. merhamet.. ger-
çekdışı mevcudiyetleri göz ardı etmeme.. kelimelerin özel anlamındaki meta-
forik büyü..  sevincin acı boyutuna inilen, sarsan anlık karşılaşmalar, kökensel, 
sezgisel az çok mitik izlek.  

Kaybolmuş çocukluk cennetimizi anımsatan lirik, düş tadında öyküler (ka-
lıcı bir etki bırakan büyü atmosferindeymişim gibi hissettirecek diyelim). Bun-
dan, öykücünün yalnız duygu sorunları ile uğraşmasını umuyormuşum gibi bir 
sonuç çıkarılmamalı. Yalnız duygu ile kuşatılmak, öykünün nesnelleşmesi açı-
sından elbette yetersizdir. Biçimleri dışlaştırmaktan çok kendi neşe ya da keder-
lerinden duyduğu keyif ve acıyı ifade eden öykülerden öznelmiş gibi bahsetmek 
hata olur. Öznellik biçim kaygısı ile iç içedir. Zaten öyküyü herhangi bir özel 
duygusal bir çembermiş gibi belirleme girişimi, o öyküye haksızlık etmiş olur. 

Olabildiğince soyut öykü okumaktan tat alır olduğumu itiraf ediyorum. Bu 
tatları, renkleri bulduğum öyküler yayımlanmadı henüz.

Mesala; Faulkner okurken içine düştüğüm şaşkınlığı, Woolf okurken beni sa-
rıp sarmalayan derin mitik izleği, Kafka’nın fantastik insanını, Sait Faik’in yüreğiy-
le, kendiliğindenlikle ulaştığı insani heyecanı, Özdenören’in, dilin ve toplumsalın 
sınırlarına hapsolmayan gizemli, absürd, derin bir insani duyarlıkla gerçekleştirdiği 
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uç örnekleri, ustanın ifade biçimlerindeki kökensel, soyut varoluş çizgisini, cesa-
retini, kişisel deneyiminin doruğundaki çok canlı, incelikli anlatımını özlüyorum. 

2016 yılında bu anlamlar çerçevesinde aradığım tarzda öykü kitapları oku-
ma şansım olmadı. Bununla beraber yılın öykü kitaplarından birkaçını söylemem 
gerekirse;

Küçük Paris Fena Öksürüyor, Sedat Demir,  Dedalus Yayınları

Kara, Cemal Şakar, İz Yayıncılık

Melek Kayıtları, Abdullah Harmancı, İz Yayıncılık

Işıklar Açık Kalsın, Mehmet Kahraman, Hece Yayınları

Hicaz Koro, Aziza Rüya, Şule Yayınları

MEHMET KAHRAMAN

2016 öykü için güzel bir yıl oldu. Nitelikli, güzel öykü kitapları çıktı. 
Mustafa Kutlu, Cemal Şakar, Sibel Eraslan, Abdullah Harmancı, İsmail Özen, 
Güray Süngü, Emine Batar gibi öykücülerin yanında ilk kitaplarını çıkaran 
öykücüler de vardı. Burada beş isim soruluyor ama o kadar iyi öykü kitaplarının 
arasından beşini belirtmek zor. Ben buraya ilk öykü kitapları ile dikkat çeken 
öykücüleri almak istiyorum. 

Acziyetin Tekniği, Emre Ergin, İz Yayıncılık

Yüzümü Tanı, Betül Nurata, Profil Yayıncılık

Masalından Göçen Kuş, Hanife Altun, Notabene Yayınları

Zaman Dursun İstedim, Senem Gezeroğlu, İz Yayınları

Son Bisküvi, Ercan Ata, Ötüken Neşriyat

YILDIRIM TÜRK

Melek Kayıtları, Abdullah Harmancı, İz Yayıncılık

Eşikte, Metin Özdemir, Ötüken Neşriyat

Karayel Üşümesi, Berna Durmaz, Can Yayınları

Işıklar Açık Kalsın, Mehmet Kahraman, Hece Yayınları

Kar Makamı, Mukadder Gemici, Dergâh Yayınları



62

HECEÖYKÜ

2016 YILINDA İLK ÖYKÜ KİTABI
YAYIMLANANLARLA İLGİLİ
SORUŞTURMA

SENEM GEZEROĞLU

– 2016’da ilk öykü kitabınız yayımlandı, neler hissettiniz?
– Hem ilk hem öykü hem de kitap olması nedeniyle bu soruda geçen “ilk 

öykü kitabı” ifadesi benim için çok önemli. İlk kitabın heyecanı bambaşka tabii 
ki. Ben onu üç yıl önce Harflerin Aşkı’nda tatmıştım. Onun yeri ayrı. Kitaplarımın 
hepsi benim çocuğum gibi demeyeceğim asla. Öyle desem anne olurdum zaten, 
olamadığım için yazmayı seçtim. Çocuklar arasında ayrım yapılmazmış, ben 
kitaplarım arasında ayrım yapıyorum çünkü, öykülerim arasında bile yapıyorum 
(Görmemişin iki kitabı olmuş, tutmuş bir de ikisi arasında ayrım yapmış J)

Zaman Dursun İstedim’i daha çok seviyorum tabii ki. Bunun birçok nedeni 
var. Burada, bizi ilgilendiren ilk neden, türünün öykü olması. Öyküyle yazarak 
yaşamanın da mümkün olduğunu öğrendim. Evet, öykü bana yaşamayı öğretti. 
Eskiden kendimi kitaplarla örülü kulelere kapatıyordum, kendimden yine ken-
dime kaçıyordum ama öykü bu sert duvarları biraz yıktı, kabuğumu kırmama 
vesile oldu diyebilirim. Çok sevdiğim biri “edebiyat güzel ama hayat da güzel, 
yaşa” demişti. Ama edebiyatla kurduğum hayatın, dışarıda var olan hayattan çok 
daha güzel olduğunu ve benim ancak burada nefes alabileceğimi yine yaşayarak 
ve yine kitaplarla öğrendim. Yaşayarak yazmayı, yazarak yaşamayı... Dışarıdaki 
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dünyayı tanımayı, etrafımı gözlemlemeyi, olayları yorumlamayı, başka açı-
lardan bakabilmeyi, insanları anlayabilmeyi, yeni yollar keşfetmeyi ve daha 
sayamadığım birçok şeyi öykü sayesinde öğrendim. Evet şimdi bunlar gerçekten 
abartılı ifadeler gibi duruyor ama durum bu. Öykü, dünyaya farklı bakmamı 
daha doğrusu farklı dünyalar kazanmamı sağladı. Olmak istediğime yaklaştırdı. 
Dolayısıyla hissettirdiği şeyler, ilk olmasından ziyade türünün öykü olmasın-
dan kaynaklanıyor. Kitabın kendisine ve hissettirdiği başka şeylere gelince… 
Çok uzun. Zaman Dursun İstedim’le bir yolculuğa çıktım. Yol güzeldi, beraber 
yürüdüğüm insanlar güzeldi, duraklarım oldu onlar da güzeldi. Ama kahramanın 
sonsuz yolculuğu bitmedi. İşte bunlar hep başlangıç. 

– Beklentileriniz neydi, yankıları nasıl oldu?
– Prensip olarak beklerim ama beklenti içinde olmam. Bunlar birbirinden 

çok ayrı şeyler. 
Soruya kitabın dairesinde cevap verecek olursam, ben seslendim, “benim 

bir yaram var, bir derdim var, anlatmak ve anlaşılmak istediğim noktalar var” 
dedim. Gerek okur gerekse yazar camiasından sesime kulak verenler oldu, aynı 
frekanstaki insanlar birbirini buldu, sesler çoğaldı, yankılandı. Önemsediğim 
insanlardan güzel cümleler duydum, hiç tanımadığım insanlarla harfler aracı-
lığıyla köprüler kurdum. Çok güzeldi. Benim kısa vadede gördüğüm bu. Ama 
hedefim bu kısa vadeler, bu kısa vadelerde söylenenler değil. Her şey gelip 
geçici. Kilit cümlem, hayat felsefem şu: Ölüm var, hepimiz öleceğiz. En büyük 
eleştirmenin zaman olduğu gerçeğini bilerek, sadece içinde bulunduğumuz 
ortalama 60 yıllık bir hayatı değil bütün zamanları hedefleyerek, beklenti için-
de olmadan bekleyerek, sabrederek ve emek vererek yazmak… Kim ne demiş, 
satışlar nasılmış, kaç baskı yapılmış bunlar biraz da saman alevi. 

– Bundan sonraki yazı serüveninizle ilgili olarak neler söylersiniz? 
– Bundan sonraki süreçte elbette okumaya ve yazmaya devam edeceğim. 

Kendimi ait hissettiğim, kendime ait hissettiğim tek alan edebiyat çünkü. Genel 
anlamda edebiyat, daha özel anlamda öykü benim varlık alanım, mutluluk ve 
huzur kaynağım. Yaralarımı sardığım yer, ama aynı zamanda yaralandığım yer. 
Güzelliklerini gördüğüm gibi çirkinliklerini de görüyorum, görmez olaydım 
deyip kendi yoluma bakıyorum, güzel bir şeyler yapmaya çalışıyorum. Mustafa 
Kutlu’nun bir öyküsünde geçen şu ifade benim için önemli: “bir şey yap güzel 
olsun” Edebiyat yolculuğumda da bu böyle. Güzel bir iz bırakmaya çalışıyo-
rum. Güzel bir öykü yazmak, güzel bir yolda yürümek, güzel köprüler kurmak. 
Halil Cibran’ın deyimiyle “Bir insanın kalbinde yeni bir köşe açarsam boşa 
yaşamamış olacağım” Niyetim de bu. Kilit cümlemiz, hepimiz bir gün öle-
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ceğiz. Güzel bir isim ve eser bırakabilirsek ne mutlu. Bunlar benim edebiyat 
anlayışıma dair genel düşüncelerim. Yazı serüvenime dair somut bir şeyler 
söylemek gerekirse şöyle söyleyeyim: İlk deneme kitabım Harflerin Aşkı’nda 
eski edebiyatı ve harfleri merkeze alan şiirsel denemeler yazdım. 3 yıl aradan 
sonra ilk öykü kitabım Zaman Dursun İstedim’de zamanı merkeze alan; farklı 
konu, kurgu ve tekniklerde öyküler yazmaya çalıştım. İnşallah bundan sonraki 
kitabım, hafıza-unutmak-hatırlamak kavramlarını merkeze alan yine farklı 
konu, kurgu ve tekniklerle yazılmış öykülerden oluşacak. Temennim bu yönde. 
Gerisi nasip. Daha da ilerisi için bir şey diyemiyorum. İnsanız neticede.

MESUT DOĞAN

– 2016’da ilk öykü kitabınız yayımlandı, neler hissettiniz?
– Edebiyata şiirle başlamıştım. Gezi yazıları ile şiirden uzaklaşan yazma 

süreci hikâye ile şiire daha yakınlaşmış oldu. İşçilik olarak şiire daha yakın duran 
hikâye yazma eylemi belki de şiirden uzaklaşmanın acısını yatıştırabilecek en 
tesirli ilaçtı. Şiire nazaran gezi yazıları yazan kimselerin az olması beni rahatlat-
mıştı. Ama ilk hikâye kitabım çıktığında bu alanda daha çok yazar olması beni 
çok tedirgin etti. Yazar olarak ilk hikâye kitabımdı ama ilk kitabım değildi. Buna 
rağmen hikâye kitabım çıktığında farklı bir heyecan hissettim. Şiirde kalın bir 
perde ile korunan olay örgüsü ve yaşanmışlıklar hikâyede ince bir tül ile sunuldu-
ğundan heyecan şiire göre daha çok oluyor. Kitapla birlikte geçmişte kalan sıra dışı 
karakterlerin gün yüzüne çıkması da beni en az kitabın çıkması kadar sevindirdi.  

– Beklentileriniz neydi, yankıları nasıl oldu?
– Kitap çıktığında çok yüksek beklentilerim yoktu. Bunu daha hikâye 

yazarken yaşadığım bazı ikilemlerin de yardımıyla bir öngörüye çevirebilmiş-
tim. Yazdığım hikâyeler yayımlanmadan önce okuyan bir arkadaşım “biraz 
kurgu yap her şeyi olduğu gibi anlatma” dediğinde “benden yalan yazmamı 
mı istiyorsun” dediğimi hatırlıyorum. Bu noktada, özellikle  hikâye teknikleri 
konusunda Necip Tosun’un Modern Öykü Kuramı ve Günümüz Öyküsü kitap-
ları oldukça yol gösterici oldu diyebilirim.   

Kitabın yankısı fazla olmadı. Oldu mu? Şiire göre hikâye kitapları daha 
fazla okunsa da, okuma alışkanlığının iyice azaldığı bir ortamda bunu değerlen-
dirmek kolay değil. Yazdığım her türde temel amacım, bir insan bile olsa ona 
ulaşabilmek, yaşamın çatallanan yollarında, karar vermede zorlandığı herhangi 
bir noktada onun ufkunda bir ümit ışığı gibi parıldamak. Bunu başarabilirsem 
kendimi mutlu hissedeceğim.  
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– Bundan sonraki yazı serüveninizle ilgili olarak neler söylersiniz? 
– Hikâye yazmaya devam ediyorum. Edebî bir tür olarak hikâyenin bir 

atlama taşı değil, bir yazarın tüm yazma evreninde onun her zaman kullanmak 
durumunda kalacağı farklı bir yol olacağına inanıyorum. Bu yüzden masamda 
daha çok hikâye kitapları var. Şiir bu saatten sonra zor görünüyor.  

Hikâye çalışmalarının arka planında, kendi adımlarını ve hızını hikâyelerin 
akışına göre ayarlayan, sürekli hikâyeden beslenen bir roman çalışması var. 
Yazma eylemi ve yazar var olduğu sürece, hikâye her zaman önemini koruya-
caktır şüphesiz.  

MUHAMMET ERDEVİR

– 2016’da ilk öykü kitabınız yayımlandı, neler hissettiniz?
– Yazı hayatımın kıymetli duraklarından Heceöykü’de bu kez ilk kitabımla 

ilgili bir soruşturmanın muhatabı olmak benim için mutluluk verici. Hepimizce 
malumdur ki “yazma” eyleminin bir ucu dergilere bir ucu da kitap yayıncılığına 
dayanıyor. Bu işin her iki tarafında da ayrı bir telaş ve heyecan var. Neticede 
herkes eserinin beğenilmesini arzu eder ve bunu okurdan bekler. Paylaşmak ve 
beğenilmek… Eli kalem tutan biriyle yazarın yolları bu noktada farklı istikame-
te ilerlemeye başlar. Zira pek çok kişi yazsa da bunu kendinden veya en yakın-
larından ötesine gösteremez. Yazar ise hiç tanımadığı insanların önüne kıymetli 
mesaisini harcayarak inşa ettiği bir metni çekinmeden çıkarabilen kişidir. Öykü 
yayımlamak ayrı ancak samimiyetle söylemem gerekirse kitapla ilgili büyük bir 
heyecanım olmadı. Öykülerimin dergilerde yer alma aşaması beni hâlâ kitaptan 
daha çok heyecanlandırıyor. Lav Denizindeki Ada’da yer alan öykülere de aynı 
gözle bakıyorum. Neticede kitaptaki öykülerimin tamamı yayımlanmış öykü-
lerdi ve ben okurun bu öykülere dair tepkisinden az çok haberdardım. Hislerimi 
daha iyi ifade edebilmek için belki şunu eklemeliyim. Yaptığım her işi iyi 
yapmaya çalıştım. Buna öykü yazma da dâhil. İyi yapmak konusunda gayret 
ettiğimi bildiğim için içim bir nebze rahat. Fakat her kitabın hükmünü zaman 
verecek. Edebiyat tarihi, kendisinden bekleneni karşılayamamış nice yazar ve 
o gün çok beğenilse de bugün unutulmuş nice eserle doludur. Lav Denizindeki 
Ada ve ben yarın nerede olacağım? Bunu ne yazık ki kimse bilemez.

– Beklentileriniz neydi, yankıları nasıl oldu?
– Kitabım okurda karşılık buldu mu? Lav Denizindeki Ada’yla ilgili 

beklentim kısa vadeli olmadığı için dönütünü alıp alamadığımı söyleyemem. 
Yirmi otuz yıl sonra hâlâ aranan ve okunan bir metin olursa, okuru şaşırtır 
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ve heyecanlandırırsa başarılıdır. Bunun dışında satıp satmaması yahut gazete 
ve dergilerde reklamının yapılıp yapılmaması faslıyla gerçekten ilgilenmi-
yorum. Aslında bunu şöyle de ifade edebilirim. Eski dergi ve gazete kolek-
siyonlarını karıştırmayı severim. Buralarda özellikle kitaplarla ilgili reklam 
ve tanıtımlara bakıyorum. Büyük ümitlerle yola çıkılan işlerden bazıları 
zamanla hüsrana uğramış. Bugünün okurundan aldığımız not önemli ama 
bakalım yarının okuruna da bir şeyler fısıldayabilecek miyiz? Dediğim gibi 
hükmü zaman ve okur verecektir. Bu yüzden kendimi aşan konularda yorum 
yapmak istemem.

Çevremdeki okurlar ve kitabı ulaştırdığım dostlardan zahmet edip dönüş 
yapma nezaketini gösterenlerden anladığım kadarıyla öykülerimin beğenildiğini 
görüyorum. Bu, sevindirici bir şey. Bunun yanında ilginç gözlemlerim oldu. Lav 
Denizindeki Ada’yı okuyanlar arasında beni şahsen tanıyanlar hep aynı iki soruyu 
sorup durdular. Birincisi “Bunları yaşadın mı?”, ikincisi ise “Öykülerini neden 
kesin bir sonuca bağlamıyorsun?”. Yazar bir öyküyü yazarken kurmaca bir metin 
üzerinde çalıştığının farkında ama okurda böyle bir farkındalık yok demek ki. 
Belki de pek çok okur, okuduklarını yazarın hatıratı olarak yorumluyor ve değer-
lendirmesini bu algıya göre yapıyor. Sorulan ikinci soru ise sanırım “kıssa” gele-
neğinin toplumun bilinçaltında bir şekilde süregelmesiyle ilgili. İnsanlar “hikâye” 
deyince başı sonu belli metinleri anlıyor yahut karşılarında böyle metinler bulma-
yı umuyor. Aksi olduğunda, onları şaşırtmak istediğinizde, yenilik denediğinizde 
bundan rahatsızlık duyabiliyorlar. Bunu bir gözlem olarak paylaşmak isterim.

– Bundan sonraki yazı serüveninizle ilgili olarak neler söylersiniz? 
– Dergiciliği çok önemsiyorum. Öykü, şiir, deneme gibi türlerin kitaplaş-

madan önce mutlaka dergilerde okurun karşısına çıkması gerektiği kanaatinde-
yim. Namık Kemal, tiyatroyu bir lisan ve terbiye mektebi olarak yorumluyordu. 
Bugün yazar ve şairler için dergiler birer okul olmalı. Ancak yazmaya bir süre 
ara verdim. Bir yıldan uzun bir süredir herhangi bir metin göndermedim dergilere. 
Okuma notlarım ve bazı değerlendirmelerimi blogumda paylaşmak dışında kendi 
kabuğuma çekildim diyebilirim. Bu süreçte okumaya, çevremi gözlemlemeye, 
insanoğlunu, biricik ve eşsiz malzememizi, tanımaya çalışıyorum. İnsanoğlunun 
iyilik yapabilme potansiyeli kadar kötülüğe de meyilli oluşunu kimi zaman deh-
şete düşerek izliyorum. Sait Faik’in kulaklarını çınlatalım: “Dünyayı güzellik 
kurtaracak” diye bekliyoruz, kurtaramayacağını bile bile. Bütün bunlar elbette 
insanın içinde birikiyor. Acı karşısında duyduğumuz dehşetin, korunaklı pen-
cerelerimizden kötülüğe korkuyla bakışımızın ve iyilikle karşılaşınca yüzümüzde 
gayriihtiyari beliren tebessümün mirası öykülerime yeni bir yön verir belki de.
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SEDAT DEMİR

– 2016’da ilk öykü kitabınız yayımlandı, neler hissettiniz?
– Kısmen dergilerde yayımlanan ama hiçbir yayınevine göndermediğim 

öyküleri yeniden yazdım. Yayımlandığında epey heyecanlandım. İlk olması 
bunda etkendi belki de. Ancak ikinci kitapları yayımlanan arkadaşlarımdan 
öğrendiğim kadarıyla bu heyecan her yeni kitapta yaşanıyormuş. 

– Beklentileriniz neydi, yankıları nasıl oldu?
– Aslına bakarsanız okuru zorlayıcı öykülerdi. Kendi öykü anlayışımı da 

bu kitapta gerçekleştirmeye çalıştım. Beklentim, zihnimdeki profile ait okurlar-
dan en azından bir tanesi Küçük Paris Fena Öksürüyor hakkında sözler etme-
siydi. Ancak beklentimin üzerinde gelişti her şey. 

– Bundan sonraki yazı serüveninizle ilgili olarak neler söylersiniz? 
– Küçük Paris Fena Öksürüyor’dan sonra bir kuram metnim yayımlandı. 

Şu anda ise önümde yine bir öykü dosyası var yayımlanacak. Tamamlanmaya 
yakın da bir romanım var. Ömrüm yeterse hem kurmaca yazmaya devam ede-
ceğim, hem de kurmaca üzerine kuramsal metinler hazırlayacağım.

AZİZA RÜYA

– 2016’da ilk öykü kitabınız yayımlandı, neler hissettiniz?
– Heyecanı ve sevinci büyük oldu. Bunun dışında neler hissettiğimi anla-

tabilmem, benim açımdan oldukça güç. Fakat asıl güç olan, yazdıklarınızı 
basacak bir yayınevi bulmaktır zannımca. Gerek Türk edebiyatında gerekse 
dünya edebiyatında, şimdi başyapıt kabul ettiğimiz pek çok eserin yayınevleri 
tarafından kabul edilmediğini, yazarın bütün yaratıcılığının, bütün emeğinin 
sonuçsuz kaldığını görüp şaşırmamak ve tabii üzülmemek mümkün olabilir 
mi? Edebiyat tarihi böyle şaşırtıcı hikâyelerle dolu. Bugün hâlâ benzer zorluk-
lar içinde mücadele veren, baş edemeyip edebiyata küsen yazarlar vardır diye 
düşünüyorum. Tam da bu sebepten, şansıma şükrediyorum.  

– Beklentileriniz neydi, yankıları nasıl oldu?
– Eğer bir şeyler yazdıysanız, ilk beklentiniz o yazılanları başkalarıyla 

paylaşabilmek, sesinizi okura ulaştırabilmek oluyor. Kitabımın yayın politikası 
yalnızca ticaret olmayan, -yeni yazarlara şans tanıyan- köklü bir yayınevi tara-
fından basılması ve yayınevimin dağıtım, tanıtım, kitabı okuyucuyla buluştur-
ma konularındaki iyi niyetli ciddi çabaları, beklentilerime karşılık geldiği gibi 
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şu ana kadarki geri dönüşler de güzel oldu. Buradan sonrası dünyevi bir iştir 
sanırım, yankısının ne olacağı, kitabın nereye, hangi yöne doğru gidip-gideme-
yeceği artık zamanın elinde.

– Bundan sonraki yazı serüveninizle ilgili olarak neler söylersiniz? 
–Yazar söyleyeceklerini nasıl söyleyeceğinin hem derdini hem yükünü taşı-

yan kişidir. Ona her şeyden önce bir dil gerekli. Sesi, müziği, duygusu olan duru 
bir dil... Türkçe bunun için biçilmiş kaftan. Ama kelimeleri yan yana getirmek, 
dili oluşturmaya yetmiyor. Hayat, kelimelerin -hepsinin- toplamından büyük bir 
şey çünkü. Dil ise, hazine değerinde bir miras. İçinde bizden çok şey; kültür, tarih, 
folklor vb. sayısız zenginlikler var. Muazzam bir bellek! Benim edebiyattaki en 
dikkate değer çabam dil ile ilgili olanıdır diyebilirim. Bu dile, yani Türkçeye 
tutunmak, sığınmak, yine bu dille önüme çıkan her şeyin -hayatın bizzat ken-
disinin- varına yoğuna bakmak... Onun dışında Kafka’nın dediği gibi: Yazmak 
tamamen benliği ilgilendiren bir şey ve böyle olduğu için de son derece trajik...

NURCAN TOPRAK 

– 2016’da ilk öykü kitabınız yayımlandı, neler hissettiniz?
– Depresyon Hırkası’ndaki hikâyelerin tamamı daha önce dergilerde 

yayımlanmıştı ve hepsi alt bölümlerden oluşuyordu. Uzun bir zaman sürecine 
yayıldıklarını da hesaba katınca uzay boşluğuna dağılmışlar gibi geliyordu 
bana. Kitap olarak yeniden elden geçirirken de akış ve bütünlüğü sağlamak 
için bazı değişiklikler yaptım. Dolayısıyla bütün olarak bir araya geldiklerinde 
meramımı ancak anlatabildiğimi hissettim. Hikâye yazdığımı ancak fark ettim 
desem yanlış olmaz hatta.

– Beklentileriniz neydi, yankıları nasıl oldu?
– Dergilerde metin yayımlamak mesaj yazıp şişeyle denize bırakmaya ben-

ziyor. Muhatabını bulup bulmadığını çoğunlukla bilemiyorsunuz. Fakat kitap, 
ummadığım güzellikte geri bildirimler getirdi. Yalnız başıma türkü çığırdığımı 
sanıyorken sesimi duyanlar varmış. Müthiş güzel bir şey bu.

– Bundan sonraki yazı serüveninizle ilgili olarak neler söylersiniz? 
– Yazmaya daha fazla mesai ayırarak sonraki kitabı daha kısa bir sürede 

hazırlamak istiyorum. Ortak bir paydası olan kahramanlar kurdum kafamda. 
Onların hikâyelerini yazmaya çalışacağım nasip olursa.
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HANİFE ALTUN

– 2016’da ilk öykü kitabınız yayımlandı, neler hissettiniz?
– Kitap dosyası neredeyse bu hâliyle dört yıl önce hazırdı. Gözden geçir-

me, son okuma, öyküleri sıraya koyma, nihai şeklini verme… Bu eşikte epey 
bir bekledim. 

“Hadi! Ne oldu dosya?” diyenlere rağmen bende yaprak kıpırdamadı o 
dönem. Ta ki geçtiğimiz seneye kadar. 

Kitabım olsun diye yazmıyordum ve yazmak hayatımın belli bir döneminde 
eylemlerim ya da hobilerim arasına dâhil olan bir şey değildi. Aklı kurguyla 
çalışan bir çocuk olarak okuma yazma bilmeden önce de yazıyordum diyebi-
lirim. Dolayısıyla çok hevesli ve heyecanlı değildim. Süreç başladığında, yola 
girdiğimde zorluklarla beraber bir parça heyecan da eklendi elbette ama minimal 
ölçekte bir heyecandı bu. 

Kitap formuna erişmiş olarak kitapçı rafında görmekse, hâlâ tam tarif 
edemediğim bir duyguydu. Beşiktaş’ta bir kitapçıda görmüştüm ilk. Satın 
aldıktan sonra deniz gören bir kafede oturdum, kitabı çıkarıp masaya (ama 
karşıma) koydum. Bir müddet denize ve denizde olan şeylere baktık. O anlar-
da kitap bir obje değil de canlı bir varlıkmış gibiydi, içinde yer alan anlatılar-
dan müteşekkil binlerce görüntü akıp geçti karşımda. Salt heyecanlanmaya, 
sevinmeye, mutlu olmaya benzemeyen epey harman bir duyguydu, yaklaşık 
bir saat birlikte, karşılıklı oturduk. Sonrasında kalktık, kendisini çantama koy-
dum, bir otobüse bindik, normal insanlar gibi işime gittim, hayatıma devam 
ettim. Bütün mevzu bundan ibaretti. 

– Beklentileriniz neydi, yankıları nasıl oldu?
– Öyle büyük umularım, fazlaca bir beklentim yoktu. İlkin eş, dost, arka-

daş çevresinden duyduğum takdir ve beğeniler vardı. Bu iltifat ve değerin çoğu 
zaman esere değil de size, dosta ve arkadaşa sunulan bir şey olduğuna inan-
dığım için çok sağlam durdum, “hiç havaya girmedim.” Bundan, o desteğin 
kıymetsiz olduğu gibi bir anlam çıkmasını istemem. Elbette çok kıymetliydi 
o destek ve sahipleniş. Sadece “Körler, sağırlar, birbirini ağırlar” pozisyonuna 
düşüp, sanrılara kapılıp kendini tüm zamanların en şahanesi sanma tehlikesini 
dile getirmek isterim. Dostun, arkadaşın beğenisi illa ki kayırma içerir az biraz. 
O baş tacıdır ama objektif alanı puslandırmasına izin vermemek gerekir.

Şimdilerde, daha yeni yeni ve sayıları henüz bir elin parmakları kadar 
da olsa hiç tanımadığım insanlardan aldığım dönüşler, bana “iyi ki…” lerle 
başlayan cümleler kurdurtuyor. Bu da çok fazla şey demek. Bütün beklentileri 
karşılayan, süreçteki sıkıntılara değen, onları telafi eden bir durum. 
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– Bundan sonraki yazı serüveninizle ilgili olarak neler söylersiniz? 
– Hep dillendirdiğim tek bir dileğim var bu serüvene ilişkin olarak. Bundan 

sonra da yazabileyim ve yazdıklarım da yazıldığına değer şeyler olsun. Bunu dua 
formuna aktarmak gerekirse, Allah kimseyi yazdığından utandırmasın derim.

HÜMEYRA YABAR

– 2016’da ilk öykü kitabınız yayımlandı, neler hissettiniz?
– Doğrusu o rüyadan henüz uyanamadım. Kitabım çıktığından beri büyülü 

bir uykuda gülümsediğimi hissediyorum. Tarifsiz bir heyecan… Aynı zamanda 
tuğlalarını hem telaşla hem de sabırla ördüğüm bir kalenin burçlarını seyret-
mek gibi. Ama bir taraftan da artık o kalenin duvarlarının ardına atıldığımı 
biliyorum. Yazan kişinin kaderi bu sanırım. Dalından düşen insanın hikâyesini 
ancak yere düşüp tanelerine dağılan bir nar ile anlatabilirdim. Derdim rüyaların 
izlerini takip ederek insana ulaşmaktı. Meyveler bu anlamda zengin ve şifalı 
birer aracıya dönüştü benim için.  Zeytin, hurma veya kiraz aracılığıyla insanı 
anlatmayı denemiş olmak çok bereketli bir yazma serüveniydi. Bundan ötürü 
şanslı ve şükür dolu hissediyorum. 

– Beklentileriniz neydi, yankıları nasıl oldu?
– Uykusuz Meyveler’i yazdığım dört yıl boyunca öykülerimin üzerinde 

uzun uzun çalışmaya o kadar alışmıştım ki, bu süre içerisinde herhangi bir 
beklenti içine girmek gelmedi aklıma. Tek isteğim dosyamı tamamlamak ve 
yazı masamdaki yüklü hesabı kapatmaktı. Daha çok, kitap çıktıktan sonra yaz-
dıklarımın kimlere ne şekilde dokunacağıyla ilgili merak ve heyecanım vardı. 
Edebiyatın büyülü kapısından eserinizle geçtiğiniz andan sonra, artık duydu-
ğunuz her şey sonraki yazacaklarınızın mayası oluyor. Uykusuz Meyveler’in 
Tüyap’taki ilk imza coşkusundan bu yana birbirinden güzel geri dönüşler 
aldım. Şaşkınlığını üzerinden atamamış,  çiçeği burnunda bir yazar için büyük 
sevinçler bunlar. Ama annemin kitabımı herkesten önce okuyup bitirmesi ve 
gözyaşları içinde beni araması en kıymetli geri dönüştü sanırım. 

– Bundan sonraki yazı serüveninizle ilgili olarak neler söylersiniz?
– Beni insana daha çok yaklaştıracak büyülü şeyler yazmak için çalışmaya 

devam edeceğim. Ucu insana değen sağlam metinlerin ancak çok emek veren-
lere ve isteyenlere gönderildiğini Hocam Ali Ural’dan öğrendim. Biliyorum, 
seziyorum, daha görecek çok rüyam var. Bu da yeni öyküler demek...
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KEMAL GÜNDÜZALP

2016 YILINDA YAYIMLANAN
ÖYKÜ KİTAPLARI

İlk Öykü Kitapları

1.	 Ersin Karahaliloğlu	 Çarpışma Testi 	 Nota Bene Yayınları
2.	 Eylem Ata Güleç	 Boşlukta Büyüyen 	 Nota Bene Yayınları
3.	 Hanife Altun	 Masalından Göçen Kuş	 Nota Bene Yayınları
4.	 Mehmet Sait Taşkıran	 Yıldızlı Gece	 Nota Bene Yayınları
5.	 Özge Kılıçoğlu	 Babam İntihar Etmemişti	 Nota Bene Yayınları
6.	 Tuba Kır	 Üzgün Muhallebi 	 Nota Bene Yayınları
7.	 Elif Çelen 	 Aşk-ı Deniz 	 Gece Kitaplığı
8.	 Görkem Es 	 Heybemdeki Hikâyeler 	 Gece Kitaplığı
9.	 Hasan Daşdemir 	 Elifname-Yara Seçilmiş Öyküler 	 Gece Kitaplığı
10.	Muharrem Yakın 	 Yamuk Mermi 	 Gece Kitaplığı
11.	Söyüngül Çanışev 	 Sökmeyen Şafaklar 	 Gece Kitaplığı
12.	Ali Lidar	 Z Raporu	 İthaki Yayınları
13.	Göktuğ Canbaba	 Ayyaş Buda	 İthaki Yayınları
14.	Murat S. Dural	 Kibrit Ev 	 İthaki Yayınları
15.	Uğur Yetkin	 Henüz ve Hâlâ ve Daha 	 İthaki Yayınları
16.	Halit Şavlı 	 Yüreğimize Dokunan Öyküler 	 Cinius Yayınları
17.	K. Oktay Kocamaz 	 Ölüm Ötesi 	 Cinius Yayınları 
18.	Metin Örki 	 Kedi Çobanı 	 Cinius Yayınları
19.	Ayşen Aksakal	 Lakin İyi Yaşadık 	 Everest Yayınları
20.	Haydar Karabey	 Kayıpköy Masalları	 Everest Yayınları
21.	Mustafa Orman	 Derdin İncinmesin 	 Everest Yayınları
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22.	Benen Çetindağ	 Küstümcüklerin Uyanışı	 Potkal Kitap
23.	Esra Akmeşe 	 Kuklanın Ölümü 	 Potkal Kitap 
24.	Serap Karaman 	 Kuş Kanadında Gökyüzü 	 Potkal Kitap
25.	Barış Tut	 Gecenin Yeşili	 Profil Yayıncılık
26.	Betül Nurata 	 Yüzümü Tanı 	 Profil Yayıncılık
27.	Semra Bülgin	 Hep Aynı Sabaha Uyandım 	 Profil Yayıncılık
28.	Erol Yiğit 	 Alaimisema 	 Sokak Kitapları
29.	Ferit Sertkaya 	 An’sız  	 Sokak Kitapları
30.	Uğur Ziya Şimşek 	 Sus 	 Sokak Kitapları
31.	Çağda Erzincan 	 Rüzgâr ve Gökyüzü Sarılınca 	 Tilki Kitap 
32.	İlke Susuzlu 	 Bazen de Böyle 	 Tilki Kitap
33.	Naime Koç Özeren 	 Buz Tutan Ateş 	 Tilki Kitap
34.	Ayhan Şahin 	 Dağınık Meseller 	 Başka Yerler Yay.
35.	Levent Yetkin 	 Beyoğlu-İstiklal Öyküleri 	 Başka Yerler Yay.
36.	Nevzat Çapkın	 Çiçeğe Ağıt 	 Ceren Kültür Yay. 
37.	Haluk Ecevit 	 Maşatlığa Kırlayan Kızan 	 Ceren Kültür Yay.
38.	Aliye Zorlu Mit 	 Herkesin Bildiği Kendine 	 Dante Kitap 
39.	Özlem Peker 	 Hızlı, Renksiz ve Sessiz 	 Dante Kitap 
40.	N. Muhammed Raufhan	Kuytudaki Kulübe 	 Ferfir Yayınları
41.	Şeref Yılmaz 	 Konsolosun Köpeği 	 Ferfir Yayınları
42.	Halil Coşkun	 Tuhaftır Şu Hayat 	 Hece Yayınları
43.	Mesut Doğan	 Meczupların Görevleri	 Hece Yayınları
44.	Orhan Berent 	 Trenler Çıldırırsa 	 İletişim Yayınları
45.	Uğur Mıstaçoğlu 	 Sağ Elim Doluydu 	 İletişim Yayınları
46.	Emre Ergin	 Acziyetin Tekniği	 İz Yayıncılık
47.	Senem Gezeroğlu 	 “Zaman Dursun İstedim” 	 İz Yayıncılık 
48.	Arif Tuncer Avcı 	 Suya Dökülen Hasret 	 Kora Yayın
49.	Perihan Uysal	 Umut Hep Var	 Kora Yayın
50.	Yayla Boztaş 	 Çayım Çiçek Kokuyor 	 Nezih-er Yayınları 
51.	Zeynep Çolakoğlu 	 Mina 	 Nezih-er Yayınları
52.	Erdem Aksakal 	 Mezeleri Güzel 	 Ot Kitap 
53.	Jehan Barbur 	 Baba Öyküler 	 Ot Kitap
54.	Kâmil Erdem	 Şu Yağmur Bir Yağsa 	 Sel Yayıncılık
55.	Meriç Demiray	 Rocky, Cohen ve Muhsin Bey’den 	 Sel Yayıncılık 
		  Örneklerle Hayatım
56.	Adil İzci 	 Ada Sularında 	 VeYayınevi 
57.	Oğuzhan Akay 	 Touchdown 	 VeYayınevi
58.	Ayşe Bulut 	 Bir Zamanlar Annem de Çocukmuş 	 Akçağ Yayınları
59.	Ayla Aydemir 	 Karşı Köyün Delisi 	 Akıl Fikir Yayınları
60.	Ayça Erkol	 Hiç Aklımda Yokken	 Alakarga Yayınları
61.	Kıvanç Nalça	 Orhan Pamuk’u Öldürmek	 Altın Bilek Yay. 
62.	Nur İçözü 	 Denize Küskün	 Altın Kitaplar 
63.	Sinem Sal	 Dank	 April Yayıncılık
64.	H. İbrahim Çoraklı 	 Hayatı Anlamak 	 Arı Sanat Yayınevi
65.	Coşkun Çağlar 	 Eşkıya 	 Artshop Yayınları
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66.	Jülide Emre 	 Hafta Sonu Sevişmeleri 	 Asi Kitap
67.	Esra Pulak 	 Aşk’tan Kelimeler 	 Bellek Yayınları
68.	Ülkü Yalım Günay	 Gümüşle Yıkanmış	 Bence Kitap
69.	H. F. İbrahimhakkıoğlu	Bilincin Derin Kuyusu 	 Boyalıkuş Yayınları
70.	Zehra Çiğdem	 Bir Süre Durup Bekledikten Sonra	 Chiviyazıları Yay.
71.	Sedat Demir	 Küçük Paris Fena Öksürüyor	 Dedalus Kitap
72.	Talha Cavga	 Dört Mevsim Hayat	 Değişim Yay.
73.	Nurcan Toprak	 Depresyon Hırkası	 Dergâh Yayınları
74.	Ayşe Yıldırım 	 Mariendroe’nin Gülü 	 Derlem Yayınları
75.	Hayrettin Birkan 	 Manolya-Çekilmemiş Fotoğraf 	 Doğu Kitabevi
76.	Fatih Gökler 	 Yüzyıllık Suskunluk 	 Duvar Yayınları
77.	Can H. Türker 	 Günkız 	 Ebabil Yayınları
78.	Harun Elçin 	 Osmanlı’dan Hikâyeler 	 Girdap Yayınları
79.	Alp Şentürk 	 Küçük Oda Dokuz Pencere 	 Goa Yayınları
80.	İdil Nalbantoğlu 	 Rüyanın Kapıları 	 h2o Kitap
81.	Halil Coşkun 	 Tuhaftır Şu Hayat	 Harf Yayınları
82.	Figen Sariye 	 Su Şafaktan Önceydi 	 Herdem Kitap
83.	Yeşim Esirgemez 	 Bir Adam, Bir Kadın, Bir Aşk 	 İkaros Yayınları
84.	Ümit Yüksel 	 Kelimelerin Hayat Hikâyesi 	 İnsan ve Hayat Kitap.
85.	Leyla Civil	 Sarı Çizmeler	 İnsancıl Yayınları
86.	Hande Çayır 	 Tunceli’ye Gittim Dersim’den Döndüm	Ka Kitap 
87.	Oğuzhan Karaburgu 	 Hayat Tortusu 	 Kaldırım Yayınları
88.	Esra Aydın	 Kiralık Öyküler	 Kamer Yayınları
89.	Sülbiye Yıldırım	 Yüreğine Bak	 Kanguru Yayınları
90.	Ecem Hotoğlu 	 Lokal Anestezi 	 Karahan Kitabevi
91.	Ayşe Gül 	 Eylül Değil Sevgisizlik Üşütür 	 Karina Yayınevi
92.	Muhammet Erdevir 	 Lav Denizindeki Ada 	 Kaynak Kültür Yay.
93.	Erol Girgin	 Haçeş Hikâyeleri	 Kıvılcım Yayınları
94.	İsmail İlhan 	 Mavi Begonvil 	 Kuzgun Kitap
95.	Necla Altıncaba Baştaş 	Tahta Kız ve Diğer Öyküler 	 Librum Kitap
96.	Cenk Çalışır	 Her Temas Bir Öykü Bırakır-I	 Mylos Kitap
97.	Ferki Haydaroğlu 	 Adam ve Kadın 	 Mühür Kitaplığı
98.	Nazım Alpman 	 Ahlak Islatan 	 Ozan Yayıncılık
99.	Hülya Sarıkavak 	 Benim Adım Misket 	 Özlem Yayınları
100.	Aydın Karasüleymanoğlu 	 Çoruh’un Gizlediği Öyküler 	 Payda Yayınları
101.	Bengül Dedeoğlu 	 Kadının Adı Var 	 Pergole Yayınları
102.	Burak Çakır 	 Milenyum Çıkmazı 	 Roza Yayınları 
103.	Nurdan Çakır Tezgin 	 Dur Biraz Oturayım 	 Sıcak Nal Yayınları
104.	Serap Balım 	 Lades 	 Siyah Beyaz Yayınları
105.	Demet Şahin	 Uzun Kışın Suçlusu	 Şule Yayınları
106.	Arife Kalender	 Dört İsmail Bir Leyla	 Tekin Yayınevi
107.	Hasan Akyar 	 Ankaralamalar 	 TMMOB İMO Yay.
108.	Gülseren Akdaş 	 Sonbahar Hüznü 	 Tunç Yayıncılık
109.	Sait Almış 	 Firari Hayat 	 Ütopya Yayınları
110.	Gamze Arslan	 Çerçialan	 Varlık Yayınları
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111.	Tolga Binbay 	 Gerisi Hep Rivayet 	 Yazılama Yayınları
112.	Sinan Yıldızlı	 Farkında mısın? Sahildeki Şair	 Yediveren Yay. 
113.	Hakan Zal 	 Onlardan Çok Var 	 1984 Yayınevi

Yeni Öykü Kitapları

1.	 Ahmet Tulgar	 Trajik Nüans 	 Can Yayınları 
2.	 Berna Durmaz	 Karayel Üşümesi	 Can Yayınları
3.	 Can Göknil	 Göz ve Söz 	 Can Yayınları
4.	 Cemil Kavukçu	 Maviye Boyanmış Sular 	 Can Yayınları
5.	 Fadime Uslu	 Yüzen Fazlalıklar 	 Can Yayınları
6.	 Münir Göle	 Çıkış Yolları	 Can Yayınları
7.	 Onur Akyıl	 Dün Gece Çok Gençtim	 Can Yayınları
8.	 Osman Şahin 	 Mor Cepken 	 Can Yayınları 
9.	 Özcan Karabulut	 Muhteşem Tutkularımızın 	 Can Yayınları 
		  Bir Sonraki Saatinde
10.	Sine Ergün	 Baştankara	 Can Yayınları
11.	Yekta Kopan	 Sakın Oraya Gitme 	 Can Yayınları
12.	Atilla Atalay	 Yavaş Tren	 İletişim Yayınları
13.	Barış Bıçakçı 	 Seyrek Yağmur 	 İletişim Yayınları
14.	Galip Dursun	 Pusova	 İletişim Yayınları
15.	Pelin Buzluk 	 En Eski Yüz 	 İletişim Yayınları
16.	Şule Gürbüz	 Öyle miymiş?	 İletişim Yayınları
17.	Ayşegül Kocabıçak	 Ben Söylemem Sen Anla 	 Nota Bene Yayınları 
18.	Belma Fırat	 Kuyuda 	 Nota Bene Yayınları
19.	M. Özgür Mutlu	 Karton Ev	 Nota Bene Yayınları
20.	Reyhan Yıldırım 	 Boynumda Bir Dize İnci 	 Nota Bene Yayınları
21.	Temel Karataş	 Ağrı Eşiği 	 Nota Bene Yayınları
22.	Feyza Hepçilingirler	 Anlar: 101 Kısa Öykü 	 Everest Yayınları
23.	Mario Levi	 Bir Cümlelik Aşklar 	 Everest Yayınları
24.	Nazlı Karabıyıkoğlu	 Hayvanların Tarafı	 Everest Yayınları
25.	Orhan Kemal	 Unutulmuş Öyküler	 Everest Yayınları 
	 Işık Öğütçü
26.	Abdullah Harmancı	 Melek Kayıtları 	 İz Yayıncılık
27.	Cemal Şakar 	 Kara 	 İz Yayıncılık 
28.	Doğukan İşler	 Rüya Kadar	 İz Yayıncılık
29.	İsmail Isparta 	 “Sonrası” 	 İz Yayıncılık
30.	Ayhan Uçar 	 Virgül 	 Cinius Yayınları
31.	Bahri Gördebak 	 Kumrular  	 Cinius Yayınları
32.	Münir Göker	 Babam Düşüyor	 Cinius Yayınları
33.	Mukadder Gemici 	 Kar Makamı 	 Dergâh Yayınları
34.	Mustafa Başpınar 	 Annemin Gözleri 	 Dergâh Yayınları 
35.	Mustafa Kutlu	 İyiler Ölmez	 Dergâh Yayınları
36.	Ahmet Sarı 	 Musa’nın Derinlerine Düşen Yutkunuş 	Çizgi Kitabevi
37.	Zeki Oğuz 	 Konya’nın Bozkırlarında Bir Gezgin 	 Çizgi Kitabevi 
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38.	Mehmet Kahraman	 Işıklar Açık Kalsın	 Hece Yayınları
39.	Zeynep Hicret	 Çolak Hattat	 Hece Yayınları
40.	İskender Pala 	 Mesela	 Kapı Yayınları 
41.	Yıldız Ramazanoğlu	 Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım	 Kapı Yayınları
42.	Erdinç Gültekin 	 Gökyüzünün Hemen Altında 	 Kora Yayın
43.	Nail Uyar 	 Silahların Gölgesinde Aşk 	 Kora Yayın
44.	Azime Akbaş 	 Gitme de Konuşalım 	 Nezih-er Yayınları
45.	Mevlüt Asar 	 Aşkın Halleri 	 Nezih-er Yayınları 
46.	Müslüm Kabadayı	 Közlü Yürekler	 Phoenix Yayınları
47.	Şenol Karadeniz	 Senden Gitmeme Çeyrek Var 	 Phoenix Yayınevi
48.	İsmail Özen 	 Babamın Şarkısı 	 Profil Yayınları
49.	Sadık Yalsızuçanlar	 Vadideki Balzac	 Profil Yayınları
50.	Ferhat Özkan	 Yoksunlar	 Yapı Kredi Yayınları
51.	Orçun Türkay	 Dans Ediyor Bir Hane	 Yapı Kredi Yayınları
52.	Kadir Aydemir	 Ay Yağmurları	 Yitik Ülke Yayınları
53.	Serkan Türk	 Rüzgârlı Camlar	 Yitik Ülke Yayınları
54.	Deniz Dengiz Şimşek	 Tengizek Destanı’nın Okunabilen Kısmı	Alakarga Yay.
55.	Sezgin Kaymaz	 Bugün Bize Kim Geldi	 April Yayınevi
56.	Simla Sunay	 Virgülün Şikâyeti	 Aylak Adam Yay.
57.	Gül Durusel	 Kaçış	 Barış Kitap Yayıncılık 
58.	Didem Gündüz Esen 	 Uzağa En Yakın 	 Dante Kitap
59.	Sadık Söztutan 	 Gözyaşımdan Çeyiz Yaptım  	 Divanyolu Kitapları
60.	Bora Abdo	 Seni Seviyorum. Çok, Pergel İkilemesi I	Doğan Kitap
61.	Erdoğan Aytekin 	 Rakamlarla Vals 	 Etki Yayınları
62.	Muzaffer Oruçoğlu	 Maymun Düğünü	 Hel Yayınları
63.	Jale Sancak	 Belki Yarın	 Hep Kitap
64.	Erdal Güntürkün 	 Müsabakanın Son Düdüğü 	 Hiç Yayınları
65.	Tahir Abacı	 Gül Harmanı	 İkaros Yayınları
66.	Erhan Pınarbaşı	 Çorap Teki	 İtalik Yayınları
67.	Kubilayhan Yalçın 	 Ruhkurtaran 	 Mavi Kalem Yay.
68.	Cem Mumcu 	 Karmakarışık Sarmaşık Binbir 	 Okuyan Us Yay. 
		  İnsan Masalları 
69.	Ahmet Büke	 Gizli Sevenler Cemiyeti	 ON8 Yayınları
70.	Adnan Gündüz 	 Beyefendi 	 Öğretmenim D. Y. 
71.	Refik Algan	 Umursamaz Uykucu	 Pan Yayıncılık
72.	Deniz Faruk Zeren 	 Zerya Serhat’ta Bir Gün 	 Patika Kitap
73.	Gülseren Budayıcıoğlu 	Günahın Üç Rengi Madalyonun 	 Remzi Kitabevi  
		  Öteki Yüzü 
74.	Figen Öcal 	 Gün Ortasında Gökyüzü 	 Sıcak Nal Yayınları
75.	Gönül Çatalcalı 	 Tutunmak 	 Tekin Yayınevi
76.	Sibel Eraslan 	 Babam İçin Beyaz Bir Kuğu 	 Timaş Yayınları
77.	Necati Güngör 	 İnsanlığın Sonbaharında 	 Vapur Yayınları
78.	Deniz Günal 	 İstasyon Öyküleri 	 VeYayınevi
79.	Serpil Tuncer 	 Büyülü Deniz 	 Zinde Yayınları
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Çeviri Öykü Kitapları

1.	 Alice Munro-Castle Rock Manzarası-Çeviren: Roza Hakmen	 Can Yayınları
2.	 Alice Munro-Gençlik Arkadaşım-Çeviren: Erhun Yücesoy	 Can Yayınları
3.	 Antonio Tabucchi-Tersyüz Oyunu-Çeviren: Neyyire Gül Işık	 Can Yayınları
4.	 D. H. Lavrence-Atını Sürüp Giden Kadın-	 Can Yayınları 
	 Çeviren: Can Ömer Kalaycı 
5.	 Hagop Baronyan-Adabımuaşeretin Zararları	 Can Yayınları 
	 Çevirmenler: Ararat Şekeryan-Nıvart Taşçı
6.	 Honoré de Balzac-Uzun Yaşam İksiri Seçme Öyküler	 Can Yayınları 
	 Çeviren: Birsel Uzma 
7.	 Julio Cortàzar-Ötekinin Rüyası Bütün Öyküleri 1	 Can Yayınları 
	 Çeviren: Süleyman Doğru 
8.	 Mihail Afanasyeviç Bulgakov-Kızıl Moskova	 Can Yayınları 
	 Çeviren: Ergin Altay 
9.	 Mo Yan-Değişim (uö)-Çeviren: Erdem Kurtuldu	 Can Yayınları
10.	Raymond Carver-Azgın Mevsimler-Çeviren: Ayça Sabuncuoğlu	 Can Yayınları
11.	Kolektif-Biraz Dolaşacağım Öykü Seçkisi	 Can Yayınları 
	 Hazırlayan: Ercan y Yılmaz Çeviren: Şêxo Fîlîk
12.	John Cheever-Güz Nehri ve Daha Önce Derlenmemiş Diğer Hikâyeler 
	 Çeviren: Niran Elçi		  DeliDolu Yay.
13.	Julio Cortàzar-Takipçi Charlie Parker’a adanmış bir öykü	 DeliDolu Yay. 
	 Çeviren: Pınar Savaş 
14.	George Saunders-Pastoralya-Çeviren: Niran Elçi	 DeliDolu Yay.
15.	Julio Cortàzar -Buluşma-Çeviren: Altuğ Akın 	 DeliDolu Yay.
16.	E. T. A. Hoffmann-Matmazel De Scudery	 İş B. Kültür Y. 
	 Çeviren: Gülperi Zeytinoğlu 
17.	Lou Andreas- Salomé /Feniçka-Çeviren: İlknur İgan 	 İş B. Kültür Y.
18.	Lou Andreas-Salomé/Arayışlar (uö)-Çeviren: İlknur İgan 	 İş B. Kültür Y.
19.	Kolektif-Kısa Öykünün Büyük Ustaları İngiliz ve 
	 Amerikan Edebiyatında-Haz. ve Çeviren: Celâl Üster 	 İş B. Kültür Y.
20.	Ray Bradbury-Güneşin Altın Elmaları-Çeviren: Mehmet Moralı	İthaki Yayınları
21.	Saki-Hayatın Sınır Çizgileri Seçme Öyküler-Çev: İnci Katırcı	 İthaki Yayınları
22.	Washington Irving-Uykulu Kuytu Söylencesi Seçme Öyküler 
	 Çeviren: Nagihan Çakır		 İthaki Yayınları
23.	KolektifSarı Kral Öyküleri	 İthaki Yayınları 
	 Hazırlayan ve Çeviren: F. Cihan Akkartal
24.	Hilary Mantel-Margaret Thatcher Suikastı-Çev: Nurcan Başer 	 Alfa Yayıncılık
25.	Susanna Clarke-Grace Adieu Hanımları ve Diğer Öyküler 
	 Çeviren: Berna Kılınçer	 	 Alfa Yayıncılık
26.	Haruki Murakami-Kadınsız Erkekler-Çev: Ali Volkan Erdemir	 Doğan Kitap
27.	Haruki Murakami-Tuhaf Kütüphane-Çev: Ali Volkan Erdemir	 Doğan Kitap
28.	Edgar Allan Poe-Öyküler-Çeviren: Mehmet Harmancı 	 Epsilon Yay.
29.	Guy de Maupassant-Öyküler-Çeviren: Mehmet Harmancı	 Epsilon Yay.
30.	F. Scott Fitzgerald-Cazibe-Çeviren: Püren Özgören	 Everest Yay.
31.	Lorie Moore-Havlama-Çeviren: Cem Alpan	 Everest Yay.
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32.	Lev Nikolayeviç Tolstoy-Sivastopol Öyküleri-Çev: Ergin Altay	İletişim Yay.
33.	Lev Nikolayeviç Tolstoy-Öyküler-Çeviren: Mehmet Özgül	 İletişim Yay.
34.	James Joyce-Dublinliler ve Dublinliler Üzerine Yazışma 
	 Çeviren Nilüfer İlkaya		  Alakarga Yay.
35.	Richard Brautigan-Çimlerin İntikamı-Çeviren: Kerem Uğur	 Altıkırkbeş Y.
36.	Kolektif-Yanık Diller (Yay. Haz.: R. Thomas-D. Widmyer-C. Palahniuk) 
	 Çeviren: Sinem Çetmillioğlu	 Ayrıntı Yay.
37.	Rkail Zeydulla-Beyaz Hırkalı İhtiyar-Çeviren: Fatih Kutlu 	 Bengü Yay.
38.	Anton Çehov-Seçilmiş Hikâyeler-Çeviren. Nuri Yıldırım	 Cem Yayınevi
39.	Yiyun Li-Bin Yıllık Dua-Çeviren: Anıl Ceren Altunkanat 	 Domingo Yay.
40.	Andrej Blatnik-Anlıyorsun Değil mi?-Çeviren: Sina Baydur 	 Dedalus Kitap
41.	Emile Zola-Bir Gecelik Aşk Uğruna	 Fabula Kitap 
	 Çeviren: Nilbert Anar Yılmaz
42.	Stefan Zweig-Hikâyeler-Çeviren: Sevgi Tuncay	 Hece Yayınları
43.	Svetlana Aleksiyeviç-İkinci El Zaman Kızıl İnsanın Sonu 
	 Çeviren: Sabri Gürses		  Kafka Kitap
44.	Léon Bloy-Sevimsiz Öyküler (Derleyici: Jorge Luis Borges) 
	 Çeviren: Işık Ergüden		  Kırmızı Kedi Y.
45.	Kurt Vonnegut-Enayinin Portföyü-Çeviren: İmra Gündoğdu	 Nora Kitap
46.	Alejandro Zambra-Belgelerim-Çeviren: Çiğdem Öztürk	 Notos Kitap
47.	Charles Bukovski-Çanlar Kimse İçin Çalmıyor-Çev: Avi Pardo	Parantez G.ve Y.
48.	Kolektif-Yitik Kalpler İstasyonu-Çeviren: Karen Yardımlı	 Pena Yayınları
49.	Aleksandar Prokopiev-Homonkulus Yetişkinlere Peri Masalları 
	 Çeviren: Doğacan Dilcun Doğan	 Pinhan Yay.
50.	Etgar Keret-Domuzu Kırmak-Çeviren: Avi Pardo	 Siren Yayınları
51.	Nescio-Amsterdam Hikâyeleri-Çeviren: Gül Özlen	 Soyka Yay.
52.	Katherine Mansfield-Albüm Yaprağı-Çev: Perihan Sevde Nacak	 Timaş Yay.
53.	Leonid Borisoviç Tsıpkin-Neroç Köprüsü-Çev: Kayhan Yükseler	 Yapı Kredi Y.
54.	Mavis Gallant-Paris Öyküleri-Çeviren: Özden Arıkan	 Yüz Kitap

Seçme Öyküler

1.	 Sabahattin Ali 	 Kamyon Seçme Öyküler	 Yapı Kredi Yayınları
2.	 Sabahattin Ali 	 Üç Öykü 	 Doğan Kardeş (YKY)
3.	 Yaşar Kemal	 Yolda	 Doğan Kardeş (YKY)
4.	 Sait Faik Abasıyanık	 Seçme Hikâyeler	 İş Bankası Kültür Yayınları
5.	 Aziz Nesin	 Darbeler Kitabı	 Nesin Yayınevi
6.	 Ahmet Önel 	 Eğik Zaman	 Nota Bene Yayınları

Toplu Öyküler 

1.	 Muzaffer Buyrukçu	 Her Şey Bittiği Yerde 	 Kırmızı Kedi Yayınları  
		  Başlar Bütün Eserleri-1
2.	 Muzaffer Buyrukçu	 Bulanık Resimler 	 Kırmızı Kedi Yayınları 
		  Bütün Eserleri-2
3.	 Hasan Ali Toptaş	 Geçmiş Şimdi Gelecek	 Everest Yayınları
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Kolektif Öykü Kitapları

1.	 Dünyalılar-Bilimkurgu Öyküleri 
	 TBD Bilimkurgu Yarışması Seçkisi (2011-2015) 	 İletişim Yayınları
2.	 Vur Ulan Vur-Linç Öyküleri 
	 Derleyenler: Tanıl Bora-Levent Cantek	 İletişim Yayınları
3.	 Al da At Dercesine-Futbol Öyküleri	 İletişim Yayınları
4.	 İbni Sina Yüksek İhtisas Öyküleri-Editör: Cengiz Yakıncı 	 Akademisyen Kitabevi
5.	 İbni Sina 2016 Öyküleri -Editör: Cengiz Yakıncı 	 Akademisyen Kitabevi
6.	 Kahramanlar Öykülerle Yaşar-Derleyen: Ahmet Tatar 	 Kırmızı Kedi Yayınları
7.	 Canımı Yakma!-Hazırlayan: Zeynep Ergun	 Kırmızı Kedi Yayınları 
8.	 Bülbül-nâme Hikâyesi-Hazırlayan: İsmail Demirel 	 Büyüyenay Yayınları
9.	 7 Adam 7 Günah-Hazırlayan: Hakim Türkmen	 Dex Kitap
10.	Arap ve Fars Kadın Öykücülerden İnciler 
	 Çeviren ve Derleyenler: Gamze Yücetürk-Serpil Yıldırım	 Hece Yayınları
11.	Öykü Sınır Bilir mi?-Editör: Erhan Söğüt	 Kanguru Yayınları
12.	Umut-Editör: Ezgi Bolçay 	 Sonçağ Yayınları 
13.	Takma Kafana Âşık Ol Gitsin-Kolektif	 Tutku Yayınları
14.	Kahve Kokulu Hikâyeler-Hazırlayan: Ender Haluk Derince	Yakamoz Yayınları
15.	Kahve Muhabbetinde Aşk-Hazırlayan: Akif Bayrak	 Yediveren Yayınları

Öykü ve Öykücü Üzerine Kitaplar

1.	 Melih Erzen	 Sur Kapılarında-Adnan 		  Çizgi Kitabevi 
		  Özyalçıner’in Öyküleri
2.	 Necip Tosun	 Öykümüzün Sınır Taşları 		  Dedalus Kitap 
		  Türkçenin En İyi 100 Öykü Kitabı
3.	 Ahmet Cüneyt Issı	 ‘Arada’ Hikâye ‘Arada’ 		  Roza Yayınevi
		  Kurulmuş Bazı Hikâyeler
İçinde Öykü Olan Kitaplar

1. Erdal Aslan 	 Sen Çeyrek Ben Yarım 	 Cinius Yayınları
2. Hüseyin Ferhad	 Cennet Diye Bir Yer	 Dafne Kitap
3. Sadık Yalsızuçanlar-	 Edebiyat Ortamı 2016 Öykü Yıllığı	 Edebiyat Ortamı Y. 
		  Yunus Nadir Eraslan
4. Charles Bukowski-Kediler-Çeviren: Avi Pardo	 Parantez Yayınları
5. Levent Cantek (Editör)-Resimli Türkçe Edebiyat Takvimi 2017	 İletişim Yayınları
6. Neil Gaiman-Kırılgan Şeyler-Çeviren: Zeynep Heyzen Ateş	 İthaki Yayınları
7. Kolektif-Güzel İnsanlar Kulübü Umudum Onda Kaldı 	 Kavram Yayınları
8. Honoré de Balzac-Modern Çağ Uyarıcıları Risalesi ve Z. Marcas	 Notos Kitap 
	 Çeviren: M. Emin Özcan	
9. Mustafa Acungil	 Kurgunun Sonu	 Semerci Yayınları

Öykü Ödülleri

1.	 Doğan Ateş/Tablolardan Kalan Kırıntılar (Dosya)/U. A. Ö. G. D. Öykü Ödülü
2.	 Gamze Arslan/Çerçialan (Varlık Y.-2016)/Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü
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3.	 Muzaffer Kale/Güneş Sepeti (Can Y.-2015)/Sait Faik Hikâye Armağanı
4.	 Melike Belkıs Aydın-Pembe Kızıl (Nota Bene Y.-2015)-Türkan Saylan 6. Sanat 
	 Ödülü-Öykü
5.	 Göksu Baykal/Geç Kalmış Bir Öpüş (Nota Bene Y.-2015)/Türkan Saylan 6. Sanat 
	 Ödülü-Öykü
6.	 Yalçın Tosun/Bir Nedene Sunuldum (YKY-2015)/Yunus Nadi Ödülleri Öykü Ödülü
7.	 İnan Çetin-Kureyş’in Kurtları (YKY-2015)-Yunus Nadi Ödülleri Öykü Ödülü
8.	 Ömür İklim Demir-Muhtelif Evhamlar Kitabı (YKY.-2015)-Haldun Taner Öykü Ödülü 
	 (açıklanmadı!)

Onur Ödülleri ve Öykücülere Verilen Ödüller

1.	 Buket Uzuner	 16. Ankara Öykü Günleri Onur Ödülü
2.	 Cihan Aktaş	 Necip Fazıl Kısakürek Ödülleri Öykü Ödülü
3.	 Mustafa Çiftçi	 Necip Fazıl Kısakürek İlk Eserler Ödülü
4.	 Mustafa Kutlu	 Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Ödülü 
5.	 Mustafa Kutlu	 Necip Fazıl Kısakürek Saygı Ödülü
6.	 Oya Baydar	 Fransa/Türkiye Edebiyat Ödülü

Yitirilen Yazarlar ve Öykü Kitapları

Tahsin Yücel (17 Şubat 1933 Ötegeçe Köyü-Elbistan-K. Maraş/22 Ocak 2016 İstanbul)
Öykü Kitapları: Uçan Daireler (1954), Haney Yaşamalı (1955), Düşlerin Ölümü (1958), 
Yaşadıktan Sonra (1969), Ben ve Öteki (1983), Aykırı Öyküler (1989), Komşular (1999), 
Golyan Devrimi (2008)
Ülkü Ayvaz (5 Mayıs 1955 Bayburt/23 Nisan 2016 İstanbul)
Öykü Kitapları: İşlerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim? (1983), Gri Oğullar (1985), 
Olaylar ve Kahramanlar (1991), Yatalak Kraliçe (2009)

Yiğit Okur (1934 Erzincan/1 Ocak 2016 İstanbul)
Öykü Kitapları: O Zaman Kim Söyleyecek Şarkıları (2002), Tutuklanacaklar Listesi (2007)

Yeniden Basılan Öykü Kitapları

1.	 Sabahattin Ali 	 Sırça Köşk 	 Yapı Kredi Yayınları
2.	 Sabahattin Ali 	 Değirmen 	 Yapı Kredi Yayınları
3.	 Sabahattin Ali 	 Yeni Dünya	 Yapı Kredi Yayınları
4.	 Sabahattin Ali 	 Kağnı Ses Esirler (Oyun)	 Yapı Kredi Yayınları
5.	 Tomris Uyar	 Dizboyu Papatyalar 	 Yapı Kredi Yayınları
6.	 Tomris Uyar	 Aramızdaki Şey 	 Yapı Kredi Yayınları
7.	 Tomris Uyar	 Yaza Yolculuk	 Yapı Kredi Yayınları
8.	 Yalçın Tosun	 Anne, Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler 	 Yapı Kredi Yayınları
9.	 Yalçın Tosun	 Peruk Gibi Hüzünlü 	 Yapı Kredi Yayınları
10.	Yalçın Tosun	 Bir Nedene Sunuldum 	 Yapı Kredi Yayınları
11.	Ali Teoman	 İnsansız Konağın İkonu 	 Yapı Kredi Yayınları
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12.	Çetin İnan 	 Bin Yapraklı Lotus 	 Yapı Kredi Yayınları
13.	Füruzan	 Parasız Yatılı 	 Yapı Kredi Yayınları
14.	Haldun Taner 	 Yaşasın Demokrasi 	 Yapı Kredi Yayınları
15.	Mine Söğüt	 Deli Kadın Hikâyeleri 	 Yapı Kredi Yayınları
16.	Tezer Özlü	 Eski Bahçe Eski Sevgi 	 Yapı Kredi Yayınları
17.	Yaşar Kemal	 Kalemler	 Doğan Kardeş (YKY)
18.	Yusuf Atılgan 	 Bütün Öyküleri 	 Yapı Kredi Yayınları
19.	Bora Abdo	 Öteki Kışın Kitabı Karakış Üçlemesi I	 Doğan Kitap
20.	Canan Tan 	 İster Mor, İster Mavi 	 Doğan Kitap
21.	Canan Tan 	 Çikolata Kaplı Hüzünler 	 Doğan Kitap
22.	Canan Tan 	 Söylenmemiş Şarkılar 	 Doğan Kitap
23.	Canan Tan 	 Sol Ayağımın Baş Parmağı 	 Doğan Kitap
24.	Canan Tan 	 Türkiye Benimle Gurur Duyuyor 	 Doğan Kitap 
25.	Reşad Ekrem Koçu	 Hatice Sultan ile Ressam Melling	 Doğan Kitap
26.	Sait Faik Abasıyanık	 Kumpanya	 İş Bankası Kültür Y.
27.	Sait Faik Abasıyanık	 Son Kuşlar	 İş Bankası Kültür Y.
28.	Sait Faik Abasıyanık	 Semaver	 İş Bankası Kültür Y.
29.	Sait Faik Abasıyanık	 Alemdağ’da Var Bir Yılan	 İş Bankası Kültür Y.
30.	Sait Faik Abasıyanık	 Mahalle Kahvesi	 İş Bankası Kültür Y.
31.	Sait Faik Abasıyanık	 Kayıp Aranıyor	 İş Bankası Kültür Y.
32.	Sait Faik Abasıyanık	 Havada Bulut	 İş Bankası Kültür Y.
33.	Ayfer Tunç 	 Evvelotel-Saklı 	 Can Yayınları 
34.	Halid Ziya Uşaklıgil	 Bu muydu?	 Can Yayınları
35.	Yekta Kopan	 Kediler Güzel Uyanır	 Can Yayınları
36.	Yiğit Okur	 O zaman Kim Söyleyecek Şarkıları 	 Can Yayınları
37.	Adnan Özyalçıner	 Toplu Öyküler 1 Panayır/Sur	 Evrensel Basım Y.
38.	Adnan Özyalçıner	 Toplu Öyküler 2 Gözleri Bağlı 	 Evrensel Basım Y. 
		  Adam/Yağma
39.	Adnan Özyalçıner	 Toplu Öyküler 3 Cambazlar Savaşı 	 Evrensel Basım Y. 
		  Yitirdi/Sağanak
40.	Adnan Özyalçıner	 Toplu Öyküler 4 Alaycı Öyküler	 Evrensel Basım Y. 
		  /Aradakiler
41.	Necdet Ekici	 Gül Olacaksın	 Akçağ Yayınları
42.	Necdet Ekici	 Yüreğimdeki Cemre	 Akçağ Yayınları
43.	Necdet Ekici 	 Yüreğimi Sana Bıraktım 	 Akçağ Yayınları 
44.	Hilâl Nesin 	 Diren Muhtar!	 Düşün Yayınevi 
45.	Hilâl Nesin 	 Gevşek Vidalar 	 Düşün Yayınevi 
46.	Hilâl Nesin 	 Şeyimin Derdi 	 Düşün Yayınevi 
47.	Ali Haydar Haksal 	 Sesim Bana Yetmiyor 	 İz Yayıncılık
48.	Ali Haydar Haksal	 Güneşe Koşan Adam 	 İz Yayıncılık
49.	Nilgün Bıyıklı	 Ağaç Kovuğundan Öyküler	 İz Yayıncılık
50.	Halid Ziya Uşaklıgil 	 İlk Hikâyeler ve Tuhfe-i Letaif 	 Özgür Yayınları 
		  (Bütün Eserleri) 
51.	H.Rahmi Gürpınar 	 Meyhanede Kadınlar	 Özgür Yayınları
52.	Samipaşazade Sami	 Küçük Şeyler	 Özgür Yayınları
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53.	Ferit Edgü	 Av	 Sel Yayıncılık
54.	Ferit Edgü	 Leş Toplu Öyküler	 Sel Yayıncılık
55.	Melisa Kesmez	 Atları Bağlayın Geceyi Burada Geçireceğiz 	 Sel Yayıncılık
56.	Mustafa Kutlu	 Uzun Hikâye	 Dergâh Yayınları
57.	Mustafa Kutlu	 Mavi Kuş	 Dergâh Yayınları
58.	Mehmet Harmancı	 Muhtemel Menkıbeler	 Hece Yayınları
59.	Necati Mert	 Zamansız	 Hece Yayınları
60.	Ethem Baran	 Evlerimiz Poyraza Bakar	 İletişim Yayınları
61.	Menekşe Toprak	 Valizdeki Mektup 	 İletişim Yayınları
62.	Niyazi Zorlu	 Şehiriçi Öyküleri	 Metis Yayınları
63.	Sema Kaygusuz	 Karaduygun 	 Metis Yayınları
64.	Aziz Nesin 	 Gülmekten Öldüren Öyküler 1 	 Nesin Yayınları 
		  Seçilmiş Öyküler 
65.	Aziz Nesin 	 Gülmekten Öldüren Öyküler 2 	 Nesin Yayınları 
		  Seçilmiş Öyküler 
66.	Habib Bektaş 	 Ben Öyküye İnanırım 	 DeliDolu Yayınları
67.	Buket Uzuner	 Yolda	 Everest Yayınları
68.	Suat Derviş	 Behire’nin Talipleri (uö)	 İthaki Yayınları
69.	Sevinç Çokum 	 Beyaz Bir Kıyı 	 Kapı Yayınları
70.	Cengiz Kara 	 Zayak 	 Nezih-er Yayınları
71.	Göksu 	 Eski Evin Kadınları 	 Nota Bene Yayınları
72.	Suna Güler 	 Özgürlük Çıkmazı 	 Sola Yayınları
73.	Nazan Bekiroğlu	 Nun Masalları	 Timaş Yayınları
74.	Serkan Türk	 Tanrı’nın Yalnız Kırları	 Yitik Ülke Yayınları

Yeniden Basılan Çeviri Öykü Kitapları

1.	 Jack London-Midas’ın Müritleri-Çeviren: Fahri Öz 		  Kırmızı Kedi Y.
2.	 Jacques Cazotte-Âşık Şeytan (uö)-Çeviren: Berna Günen		  Kırmızı Kedi Y.
3.	 JorgeLuis Borges-25 Ağustos 1983 ve Diğer Öyküler 
	 Çeviren: Mesut Özden Gözütok		  Kırmızı Kedi Y.
4.	 Robert Louis Stevenson-Sesler Adacığı-Çev: Handan Balkara	 Kırmızı Kedi Y.
5.	 Rudyard Kipling-Dilek Evi-Çeviren: İrem Kutluk 		  Kırmızı Kedi Y.
6.	 Dino Buzatti-Tanrı’yı Gören Köpek-Çeviren: Rekin Teksoy		 Can Yayınları 
7.	 Franz Kafka-Dönüşüm-Çeviren: Ahmet Cemal		  Can Yayınları
8.	 Kurt Vonnegut-Maymun Evine Hoş Geldiniz Çev: H. Balkara	 Can Yayınları
9.	 Stefan Zweig-Alacakaranlıkta Bir Öykü-Çeviren: Ahmet Arpad	 Ayrıntı Yay.
10.	Maksim Gorki-Aşk Rüyası Unutulmuş Hikâyeler		  Cem Yayınları  
	 Çeviren: Hasan Ali Ediz		
11.	Franz Kafka-Dönüşüm-Çeviren: Tanıl Bora		  İletişim Yay.
12.	Fyodor Dostoyevski-Uysal Kız-Çeviren: Mehmet Özgül		  Notos Kitap
13.	John Fante-Roma’nın Batısı (uö)-Çeviren: Avi Pardo		  Parantez Yay.
14.	Heinrich Von Kleist, E. T. A. Hoffman, Adelbert Von- 
	 Üç Romantik Hikâye Çeviren: Sabahattin Ali 		  Yapı Kredi Y.
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Benim öyküm sıradan bir öykü; düz, basit, yalın. 
Okumayı çok seviyordum. Herhangi bir sebebi yoktu. Balıkesir’de Emek 

Sinemasının yanında el arabasında çizgi romanlar kiraya verilirdi: Teksas, 
Tommiks, Zagor… Neden kiralama? Biz mi yoksulduk, kitaplar mı pahalıydı 
hatırlamıyorum. 

Ortaokul yıllarımda Abdullah Ziya Kozanoğlu okuyordum, ama illa 
Kemalettin Tuğcu; ağlaya ağlaya. Onun etkisiyle bir de roman yazmıştım. Sarı 
saman kâğıtlı bir deftere. Otuz-kırk sayfaydı diye hatırlıyorum. (Bugünlere 
kalsaydı ne kadar kıymetli olurdu benim için.) 

Belki de sebepsizce sevgi, aşkların en güzeli. Okuma sevgim sürekli 
artarak devam etti. Üstelik rahmetli anneme rağmen. “Hava güzel, çık oyna”, 
“Yiyip içesin diye sana harçlık veriyoruz, kitap alasın diye değil”, “Kafayı üşü-
tecen be oğlum”lara rağmen okumaya devam ettim.

Liseye başladığımda yalnızdım, ne okuyacağımı bilemiyordum. Türk klasik-
lerine yöneldim. Bir örgüte de katılmıştım. Bir akşam oradaki seminere elimde 
Halid Ziya’nın Mai ve Siyah’ıyla gittim. Kitap orada bir abinin canını sıktı. 
Burjuva eğlencesi olarak değerlendirdi elimdeki kitabı. Diğeri, “okumak oku-
maktır, iyidir” dese de genel eğilim, okumanın aynı zamanda bilinçlendirmeye de 
yaraması yönündeydi. “Ne okuyayım” diye sordum. “Kemal Tahir’in Yediçınar 
Yaylası’yla başla; Nazım’ı da unutma tabii ki, o hep elinin altında olsun” dedi. 
Öyle de oldu. Artık önümde bir yol açılmıştı; ana caddeyi bulduğumu düşündüm.  

Okumak yazdırıyormuş, bilmiyordum. Lise yıllarında kendimi öykü yazar-
ken buldum. Öykü yazmam da sebepsizceydi. Düşündüğüm bir şey değildi. 
Büyüyünce ne olacağımı soranlara hiçbir zaman “yazar olacağım” dememiştim. 
Yazdıklarım okuldaki duvar gazetesinde yayımlanıyordu. Sait Faik’i beğenmi-
yordum: “Ben böyle öykülerden her akşam bir tane yazarım” diyordum. Nasıl 
desem; daha modernist öyküler yazıyordum; kapalı, bunalımlı, anlaşılmasın 
diye kurguyla kasten oynanmış… Sonraki yıllarda kendisine bir öykü de ithaf 
ettiğim arkadaşla okuma ve yazma beğenilerimiz örtüşüyordu. Beraber okuyor, 

BENİM ÖYKÜM
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beraber yazıyorduk. Kahvede bizi baş başa görüp “ne yapıyorsunuz” diyenlere, 
“Hiç! Bunalım takılıyoruz” derdik. İnsan o yaşlarda Camus ve Sartre ile tanışırsa 
bunalmaz da ne yapardı? 

Benim öyküm böyle başladı.
Sonra üniversiteyi okumak üzere Ankara’ya yolum düştü. Yıl 1979’du. 

Ortam malum. Zor yıllarda. Ertesi yıl darbe oldu. Her şey altüst oldu. 
Ben de altüst oluyordum. Ankara’da Müslümanlarla tanıştım. Sonra 

Müslüman olma sürecine girdim. Her şey daha da zor geçmeye başladı. Her 
şeyin acemisiydim.

Her şeyin acemisi olmak çok acayip bir şeydir. Sadece yaşayan bilir.
Bu acemilikle Aylık Dergi’ye gittim. Yaşar Kaplan’la tanıştım. Ne kadar 

zaman sonraydı bilmiyorum; ona dört tane öykü bıraktım. “Bir hafta sonra 
görüşelim” dedi. O bir hafta, uzadı yüzyıl oldu. Çünkü dergiye gelen gidenler 
oldukça, Yaşar Kaplan öyküye dair bir şeyler söylüyor ve ben anlamıyordum. 
Mesela Türkçe üzerine aşırı vurgu yapıyor ve ben “yahu biz Türkçe yazmıyor 
muyuz” diye çaresizce düşünüyordum.  

O gün geldi ve ben derginin Hacı Bayram’daki bürosuna gittim. Yaşar 
Kaplan “ikisi olmamış, bunları atalım” dedi ve bana iade etti. Diğer ikisini yayım-
layacaktı. Ama üzerine konuşalım dedi. Öyküyü aramıza koyup konuşmaya baş-
ladık. Türkçe meselesinde bende o zaman şafak attı. Hiç unutmam, Balıkesirliyiz 
ya “yürürkene” diye yazmışım. Başka neler konuştuk hatırlamıyorum. (Şimdi yaş 
ellibeş olunca fark ediyorum; hiç hatıra biriktirmemişim). Ama o konuşma demek 
ki benim için çok faydalı olmuş; bir daha hiçbir öyküm dergilerden geri dönmedi.

“Bir İnsan Ölür Bir Yıldız Kayarmış” adlı ilk öyküm, 1982 yılında yayım-
landı. (Galiba Aylık Dergi’nin Şiir Özel Sayılarından birisiydi). 

Aylık Dergi’de yayımlanan ilk dört öyküm, kitaplarıma girmedi. Bir de 
çok sonraları fark ettim; Yönelişler’de de yayımlanan bir öyküm kitaplarıma 
girmemişti. Beğenmediğimden mi almadım, unuttum mu hiçbir fikrim yok. 

Aradan otuzbeş yıl geçti. Bazen ilk on yılımı, öykü verimi açısından iyi 
değerlendiremediğimi düşünürüm. Ama birçok yazarın ömrünün, benim yazı 
hayatım kadar olduğunu hatırlayınca hamd ederim. Geriye dönüp yazdıklarıma 
bakınca, en azından hacim olarak “güzel oldu” diye düşünürüm. 

Evet, güzel oldu! 
Hele yola çıktığının farkında olmayan biri için, bence güzel bir verim. 

Sebepsizce okuyan, sebepsizce öyküye başlayan birisi için daha ne olsun! 
Ölsem gam yemem. Gözüm arkada kalmaz.
Yapacağımı yaptığımı düşünüyorum. Ama içimden en azından oniki öykü 

kitabım olsa diye geçiriyorum. Bunu sıkça dillendiriyorum galiba. Bir ara İrem 
Ertuğrul “Hocam, lütfen bunu söyleyip durmayın” dedi, “sanki ölecekmişsiniz 
gibi konuşuyorsunuz.” Şimdi böyle söylemiyorum. Ama oniki olsun, hatta kita-
bın adı da oniki olsun istiyorum. 

Sonrası Allah Kerim…
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SADIK HİDAYET

Farsçadan Çeviren: Yusuf Öz

YARIN*

-I-
MEHDİ-İ ZAGİ
Berbat bir soğuk! Paltomu dizlerime örttüğüm hâlde hiç mi hiç … Sokakta 

yakıcı bir soğuk esiyor. –Fakat dün geceden daha soğuk değil. Soğuk kırık cam-
dan mı yoksa kapı aralığından mı giriyor? -Gaz sobasının kokusu daha kötüy-
dü. Abbas homurdandı: “Soğuk canımıza tak dedi.” -Pencere önünde harfleri 
yayıyordu. Hayır, üzülmüyorum; cehenneme kadar yolu var! -Duman dolu oda, 
Asgar’ın kumpası, insanın eline ayağına bulaşan lekeler, makine gürültüsü, ağır 
yoğunluğu yüzünden buz tutmayan havuzun paslı suyu, dedikodu, çocukların 
gevezelikleri ve yaramazlıkları, Hakk-ı Dost kebapçısı ve soğuk yatak- nereye 
gitsem ardımdan geliyorlar. Hayır, bir şey kaybetmedim.

Niçin uyuyamıyorum? Belki mehtap yüzüme vurduğu için. Böyle dönüp 
durmamalıyım –sinirlendim. Her şeyi unutmalıyım; uyuyana kadar kendimi 
bile. Ama unutmadan önce, ben neyim? Her şeyi unutunca ne değilim? Kim 
olduğumu tam bilmiyorum… Bilmiyorum… Hep ‘ben… ben!’ Lanet olası bu 
başıboş ben! Dün gece başımı yastığa koyduğumda artık bir şey hissetmedim: 
Her şeyi unuttum. Belki yarın Isfahan’a gideceğim için. Ama ilk defa yolculuk 
yapmıyorum ki. Ne zaman çocuklarla Evin ve Derke’ye gitmek istesek o gece 
uykusuz kalırdım. Şimdi gezinin hiç sırası değil. Keyifli miyim yoksa korkuyor 

BAŞKA DÜNYALARIN
ÖYKÜLERİ

Çağdaş İran öyküsü
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muyum, bilmiyorum. Neden tedirginim? Ardımda ne bırakıyorum? Aslında 
tembel biriyim. Niçin bir yerde karar kılamıyorum? Bedahşan Basımevi’nde 
birlikte çalıştığımız Rıza Sarûkî, şimdi sayfa bağlayıcısı olmuş, işi tıkırında. 
Ben hep sorumsuzum, gırtlağıma kadar borç; bir işim olunca da aylığımı hemen 
harcıyorum. -Şimdi anladım: Bu soğuk, havadan değil, bunun başka bir nedeni 
var-: Kendimde. Aman, boş ver. Ama bu soğuğu her zaman duyuyorum-. İki 
büklüm belimle bu bedenin yükünü taşımalıyım. Yolun sonuna kadar gitmeli. 
Neden gitmeli? Niçin? Yükümü menzile ulaştırmak için. Hangi menzile? Güçlü 
pazılarım var. Damarlarımda, derimde sıcak kan dolaşıyor, parmak uçlarıma 
kadar bu sıcaklık geliyor: Ben yaşıyorum. –Burada yaşadığıma göre dünyanın 
öbür ucunda da yaşayabilirim. Başka bir şehirde… Dünya ne kadar büyük ve 
görmeye değer olmalı! Mademki kargaşa var. -Gazetedeki bu haberlere rağmen 
anlatmaya değmez. Savaş bile onlara göre bir çeşit oyun. –Futbol gibi, en azın-
dan bir korkusu, bir sarsıntısı var… Akar su pislik tutmaz.

Sâve’ye gitsem? Onların asalağı olsam? Asla… Babamın ve analığımın 
boyunu posunu özlemedim; onlar da beni görmeye can atmıyorlar. Benden sonra 
kaç kız ve erkek çocuk dünyaya getirdiler bilmiyorum. Suspus oturuyor. –Anneme 
kuma getirdiğinden değil: Sümükleri hep bıyığına akıyor, nohut gibi gözleri kalın 
kaşlarının altında kırpışıyor. Neden çocuklar gibi cebinde şeker taşıyıp gizlice 
yiyor ve kimseye de vermiyor? Ben babama benzemiyorum. –kusmuk içindeki 
toprak ev, eğri büğrü sekiler, alçak tavanlı revak, çocukların, ineğin, koyunun, 
tavuk ve horozun bağrış çağrışlarıyla burada yaşıyorlar. Sonra da anlamlı bir 
tavırla elini kemerine takarak adamlarına sopa çekiyor. Sabahtan akşama kadar 
kusur arayıp küfrediyor. Oradan kazandığı ekmek, ekmek değil zehir zıkkım. 
Orası benim yerim değil, hiçbir yer benim yerim değil. Babamın öncelik hakkı 
var; kök salmış, onun malı. Evet, onun malı –Mal çok önemli! Yaşıyor, bir anısı 
var… Ama hiçbir şey benim malım olamaz; anılar bile benim değil -Anı varsılı 
ve ilgileri olan, hayatları kökleşmiş kişilerin: -Mehtapta sevişmenin ve bahar yağ-
murunun keyfini çıkarırlar.- Çocukluklarını anarlar. Ama mehtap benim gözümü 
kamaştırıyor ya da aklıma uykusuzluğu getiriyor. Anı da omuzlarımdan sende-
leyerek yere düşüyor. Yapayalnız… Aman ne iyi! Böyle anıları çok babamın 
ama ben çocukluğumu hiç anımsamak istemiyorum. Geçen yıl hasta ve borçlu 
olduğumda mektubuma niçin cevap vermedi? Düşünmeye değmez.

Altı yıl çalıştım yine elim boş. Sil baştan! Benim suçum. –Dört yıldır 
teyze oğluyla birlikte çalışıyorum, ama Isfahan’a gittiği bu iki yıl ondan haber 
alamadım. Çok da akıllı biri. Şimdi onun peşinden gidiyorum. Kim bilir? Belki 
onu görmek için gidiyorum. İş için gitsem, niye başka bir şehre gitmiyeyim? 
Tanıdık birilerini bulabileceğim bir yerler düşünüyorum. Bilek gücü!.. Ne tatsız 
bir şaka! Ama mademki karar verdim, rahatladım.
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Eğlenmek ve gününü gün etmek için dünyada özel yerler olsa da, şanssız-
lık ve çaresizlik de hiç eksik olmuyor. O özel yerler özel kişilere ait –Birkaç 
gün garsonluk yaptığım Cafe Gitî’nin dolgun müşterileri vardı: Kazanmadan 
harcıyorlardı. Otomobil, park, güzel kadınlar, pahalı içkiler, rahat yatak, sıca-
cık oda ve güzel anılar, hepsini onlar için devşirdiler. Onların malı ve nereye 
gitseler onlara yapışık. Ötesi de yine onların, çünkü sevap işlemek için de para 
gerekli. Biz bir gün çalışmasak aç yatarız, onlar bir gece eğlenmeseler dünya-
yı yıkarlar! -O gece barın koridorunda zilzurna sarhoş ve kanlı suratlarından 
ter damlayan Amerikalı askerler, üzerinde siyah çizgili elbisesi olan kadının 
başını nasıl da duvara vuruyorlardı! Gözlerim kararmıştı. Kendimi tutamadım. 
Kadıncağız Azrail’in pençesine düşmüş gibi çığlık atıyordu. Kimse yaklaşmaya 
ya da ayırmaya cesaret edemiyor, kapı önündeki sivil polis bile soğukkanlılıkla 
izliyordu. Ben kadıncağızı kurtarmaya gittiğimde başıma neyle vurduklarını 
hatırlamıyorum. –Gözlerimde şimşek çaktı- Gözlerimi açtığımda karakolday-
dım. Hayalarıma vurdukları yer hâlâ sızlıyordu. Üç ay cezaevinde kaldım. Biri 
çıkıp da keyfin nasıl, diye sormadı. Hayır, benim de güzel anılarım var!

Nedir bu omuzlarıma çöken? Evet: Bir avuç pirinç. Bu gece yol boyunca 
niçin elimle bu avucumu sıkıyordum? Sanki biri beni takip etmişti. Biriyle 
atıştığımı düşünüyordum. Şimdi niçin onu yastığın altına koydum? Gelip beni 
parçalayacak olan kim? Yatağım biraz daha ısınmış, ama neden uyuyamıyorum? 
Kahve içtiğim Rüstem Hani’nin düğün gecesi, uykum kaçtı. Fakat bu gece, 
her zamanki gibi, iki bardak çay içtim. Farkında olmadan yolumu değiştirip 
Gülbendek’e gittim. Her zaman bir porsiyonu iki porsiyon sayan şu Hakk-ı Dost 
kebabçısının Allah belasını versin. Çocukların uğrak yeri olduğu için gittim. 
Bir iki kadeh votka içseydim, belki daha iyi uyuyabilirdim. –Gulam bu akşam 
gelmedi. -Çocukların hepsine allahaısmarladık demiştim. Ama artık cumartesi 
günleri işe gitmediğimi bilmiyorlardı. Bunu Gulam’a söyleyecektim. Bugün 
sabah bakışları ne kadar keskin, yüzü ne kadar solgundu! Lamba harf kutusunun 
önünde duruyordu, gece bastırmıştı. İşini o kadar seveceğini ummuyordum. Saf 
bir çocuk: Kim olduğunu biliyor, çünkü var mı yok mu tam bilmiyor. O uyuya-
bilmek için bir şeyi unutamaz. İşi bırakması ya da kumar oynaması hiçbir zaman 
Gulam’ın aklına gelmez. Dizleri üzerinde makine gibi dişli taşır, harf tablasına 
harfleri dizerdi. Ya boşuna gevezelik etmek ya da harfleri bağıra bağıra okumak 
gibi bir huyu var! İnsanın dikkati dağılıyor. Dudağının arkası yeşillenince tavrını 
ciddileştirmişti. Ama sesi etkileyici. Her kelimenin sonunu ne diye uzatıyor!. 
Bir bardak votka içsin, artık çenesini tutamaz, ağzına geleni söyler: Dayısının 
hanımı çocuk düşürmüş, bana ne? Fakat kimse de söylediklerine inanmıyor. –
Herkes arkadan konuştuğunu bilir.- Peşimden koştuysa da ağzımdan laf alamadı. 
Ben gönül derdine alışık değilim. Geri döndüğü zaman, “Çocuklar!” diyor nefes 
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nefese ve soluğu burnuna çarparak. Ne burun ama! O burnuyla beş kişi yerine 
odanın havasını tüketebilir. Ama her zaman ağzı açık ve ağzıyla nefes alıp veri-
yor. Eştehardlı Yusuf’tan hoşlanmıyorum. Pis huylu fitneci bir çocuk. Eştehard 
da, Sâve ve Zerend gibi bir yer olmalı, biraz daha büyük ya da biraz daha küçük; 
ama mutlaka toprak evleri, sıtmalı ve sorunlu insanları vardır. Meselâ gelip kula-
ğıma, “Abbas belsoğukluğu kapmış” demesi benim neyime? Bana prova ettiği 
ipek gömlekle madik attı bana! Gözleri çalışmaktan mı kızardı yoksa ağrıyor 
mu, bilmiyorum. Peki niye gözlük takmıyor?

Abbas ve Ferruh bir bedende iki can 
gibiydiler. Geceleri viyolon çalıyorlar. Belki 
Gulam’ı da işin içine çektiler. Ha, unuttum, 
onu da sendikalarına götürdüler. Bu gece 
Hakk-ı Dost kebapçısına bu yüzden gelme-
di. Abbas dün bana sendikadan söz ederken, 
Gulam onu dirseği ile dürtüp, “Bırak şu alçı 
kafalıyı” dedi. Abbas o domuz dişleriyle  
konuşmasa daha iyi. Bana ne söylese, ben 
tersini yapıyorum. O domuz dişleri ve o sol gözüyle beni oyunun içine çeke-
mez. Doğru söylüyorsa gidip kendi belsoğukluğunu tedavi ettirsin. Durumunu 
görmezden gelsinler diye partiye girmişti. Niyetlerini tam anlamadığım konu-
sunda Gulam doğru söylüyordu. Bu da belki bir tür meşguliyet… Ama niçin 
daha ilk günden Asgar’ın sol gözü bana takılmıştı? Boşuna kınıyor. Belki Yusuf 
ispiyonlamıştır. Hatırlamıyorsam da arkasından konuşmuş olurum. Ben çok 
matbaa gördüm, ama hiçbiri bunun kadar kalabalık ve meşgul değildi. –yürüte-
mezler- Dahası insan eziliyor. Gulam, bu matbaada Asgar’ın da hissesi olduğunu 
söylüyordu.- Belki bunun için onu aldı. Fakat Musaybi hakkında ilginç bir şey 
anlatıyordu: Sendika Bayramı günüymüş, Musaybi’yi de yanlarında götürecek-
lermiş. Dizgiye harfleri dizerken dönüp, “Lanet olsun böyle hayata! Çocukların 
karnını kim doyuracak?” demiş. Çocukların karnını kim doyuracak? Ne ciddi ve 
komik bir hayat! Çocuklarını doyurmak için böylesine didiniyor, eşek gibi çalı-
şıyor! Neyse, ben yalnızım ve ilgilenmiyorum. Ben anlayamam. Belki onların da 
bir tür meşguliyetleri ve zevkleri vardır; o zaman kendilerini mutsuz göstermek 
istiyorlar. Ancak ben başkalarının zevkine ortak değilim –onlardan ayrıyım. Hava 
almaya ihtiyacım var. Altı yıl şaka değil, yoruldum. Bu soytarılıkların hepsine 
nanik yapmalı ve çekip gitmeliyim. Hava almaya ihtiyacım var.

Ben bütün dost ve tanıdıklarımı karmaşık bir rüyada tanıdım. İnsanın, 
ardında birinin olduğunu sanarak saatlerce susuz ve çorak bir çölden geçmesi 
gibi. Ama onun elini tutmak için geriye döndüğünde, kimsenin olmadığını 
görür. –Sonra sıçrar ve o zamana kadar görmediği bir çukura düşüverir.- Yaşam, 
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buzlanmış uzun bir dehliz. Bir avuç pirinci tedbir bakımından –ters biri çıkar 
diye- avuçta sıkmalı. Sadece adam gibi bir dostumla karşılaştım; o da Huşeng’di. 
Birlikte olduğumuzda konuşmaya gerek duymazdık: Birbirimizi anlardık. Şimdi 
sanatoryumda yatıyor. ‘Bahar-ı Dâniş’ matbaasında yanımda çalışırdı. Birden 
kendini kaybedip yere düştü. –Ahmak oruçluydu, bayıldı. Sonra da kan kustu 
ve böyle başladı. Ne masraflar etti tedavi için, ne kadar işsizlik çekti. Oraya 
buraya koşturup sonunda sanatoryuma yolladılar. Annesi Huşeng için tutmuştu 
bu mayayı, bir taşla iki kuş vurmak için: Hem sevap, hem yiyecekten tasarruf. 
Cafe Gîtî’nin müşterileri hazırladı bu yaşantıyı bize: Biz kan kusalım, onlar dans 
edip eğlensinler diye! Her biri bir gecede yedi neslimin yaptığı harcamalar kadar 
kumarda para kaybediyor… Dünyada her şey şansa bağlı. Esedullah’ın kız kar-
deşi, “Biz tezek toplamaya gitsek, eşek tutar suya sıçar” diyordu.

Altı yıldır iğrenç kokulu odalarda bir o yana bir bu yana, bağrış çağrış ve 
gürültü patırtı arasında çalıştım. –Hepsi de acil işler. “Çabuk ol!” Geç kalınsa 
sanki kıyamet kopacak! Yine elde var sıfır. Belki böylesi daha iyi. Geçen yıl 
hapisteyken biri çıkıp da bana “Aptallığının cezası ne kadar?” diye sormadı.

Yatağım daha da ısınmıştı. Soğuk kırılmış gibiydi. Uzaktan saatin zil sesi 
geliyordu. Geç olmalıydı. Yarın sabah erkenden… Garaj… Saatim yok ki… 
Hangi garaj, dedi?.. Yarın… Mutlaka… Yarın…

-II-
GULAM
Ağzım kurumuş. Burada su da yok. Olmalıyım, kibrit çakıp sofada testiyi 

bulmalıyım –Testide su olsa bari. Hayır, kiraya vermiyor; uykum kaçıyor. Fakat 
içkinin ardından soğuk su boğazıma yapışıyor. Bir sigara içsem? Kahretsin 
uyuyamadım: Hep uyumak için kendimi korkutuyorum! Oysa o öldü… Hayır, 
öldürüldü. Terden sırılsıklam atletim tenime yapıştı. Bu ağlayan Kutsî’nin 
kızı Şükûfe idi… Bu gece sersemim, çok içtim. Hâlâ başım dönüyor, şakak-
larım sızlıyor. Başımdan kurşun döktüler sanki: Bunak ve sersem… Böylesi 
daha iyi… Çarşaf ne kadar da kısa! Kefen bu… İşte şimdi öldüm… Toprak 
altındayım… Yanıma yaratıklar geldi… Şükûfe’nin çığlıkları yine yükseldi!.. 
Kızcağız bir şeyden korkmuş olmalı… Ona pasta almayı unuttum.

Çok yazık oldu! İyi bir kızdı. Kara gözleri hep gülerdi… Temiz çocuktu! 
Ne oldu sana! Zavallı… Zavallı… Zavallı. Gözyaşlarımı tutabilmek için derin 
nefes almalıyım. Korkmuşum, bir şey yitirmişim gibi. Horozun sesi geliyor… 
Çok geç olmuş. İyi ki düşten uyandım. – Bu düş değildi: Düşümde uyanıktım, 
ama ne bir şey görüyor ne bir şey hissediyor, ne de kim olduğumu anlayabi-
liyordum. Adımı unutmuştum; uyanık olup olmadığımı düşünüyor muydum, 
bilmiyordum. Fakat bir şey olmuştu: Bir şey olduğunu biliyordum. Belki rüzgâr 
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esiyor, yüzüme çarpıyordu. Hayır, şimdi anımsadım: Büyük bir mezar taşıydı. 
Kimdi orada dua eden? Sırtı bana dönüktü. Ben parmağımı taşa koymuştum. 
– Parmağım taşa girdi. Girdiğini hissettim. Ansızın yandı, alevlendi- Uykudan 
sıçradım. Parmağımın ucu hâlâ sızlıyor. Yaranın azmasından korkuyorum. 
Salatalık soyayım derken bıçak parmağımı kesti. Eli su toplayan Seyyid Kâzım 
fena hastalandı. Elim yangılanırsa yemeden içmeden kesileceğim…

Endişeli gibiyim. Keşke konuşacak birini bulsaydım. O gece geç olduğu 
için sokağa çıkma iznim yoktu; dizgi odasında harf tablasının altında uyudum. 
Çok daha rahattım: Arkadaşım vardı. Hava aydınlanmış gibiydi… Bu sallanan 
komşu evin çam ağacının tepesi mi? Ben insan sanıyordum. Demek rüzgâr 
esiyor. Sivrisinek elimi ayağımı delik deşik etti… Çileden çıktım. Dün gece 
komşumuz ne kalabalıktı! Bahçelerinde lamba yakmışlar, bizim ev bile aydın-
lanmıştı. Oğullarının düğünü için üç gece eğlenti yapıldı. Hacı Gül Muhammed 
Eyyübî’nin ne ağırbaşlı bir görünümü var! Konuşkan! İnsanı nasıl da sıcak karşı-
lıyor! Bu servetine rağmen kendini kaybetmemiş. Fakat şapkası niçin hep başına 
dar geliyor? Kutsî, bir gecede ona yirmi beş bin tümen harcandığını söylüyordu. 
Üstelik bu pahalılıkta! Ama şu Yusuf’un ağzı ne kadar bozuk! “Damadı ben 
tanıyorum. O şerefsiz hırsızlardan! İnsanlar açlıktan ölürken o parasını yüzle-
rine vuruyor. Bunlar hayatları boyunca bizim bir günümüz kadar çalışmadılar” 
diyordu. Niye söylesin bunları? Oğulları genç, tutkulu. Kısmetleriymiş! Allah 
onları zengin etmek istemiş, kime ne? Ama Kutsî, gelin esmer ve çirkin diyordu. 
Ne gibi diyordu? Ha, “Annem gibi hamur suratlı.” Güya allayıp pullamışlardı. 
Ama Zâgî muradına eremeden öldü. Zavallı annesi babası! Acaba haberleri oldu 
mu? Zavallılar yarın gazetede okuyacaklar. Belki annesi babası ölmüştür… Bu 
işin aslını öğreneceğim… Ne de sır saklardı! Evlat acısı tadan bir anne artık onu 
hiç unutamaz… Çocuğu çiçekten ölen Huceste, kaç yıldır ağıt tutturup ağlıyor!.. 
Herkesin bir yazgısı var… Ama böylesi öldürülmek değil.

Hey Tanrım! Ne yazmıştı? Abbas gazete haberini dizerken yüksek sesle 
okuyordu. Abbas da Zâgî’yi tanıyordu. Fakat partiden tanıyordu, Zâgî’yi sevdi-
ği için değil. Okurken niçin yükseltmişti sesini? “Üç partizanın cenaze töreni” 
demedi. “Özgürlükçü üç emekçinin görkemli cenaze töreni” dedi. Ertesi sabah 
gazete aldım ve okudum. “Zâgî adıyla tanınan Mehdî Rıdvânî” yazısı manşet-
ten verilmişti. Bunlar “Zâyende-rûd” matbaası işçileriydi. Başka biri olamaz. 
Demek baskı hatasıydı! Böylesine büyük bir yanlış! Daha kötüsü de olabilirdi. 
Aslında hayatı bir baskı hatasıydı… Ama haber el yazısıyla yazılmıştı, baskı 
hatası olamaz. Belki telgrafçı yanıldı! Mutlaka onlar da gençti… Bunlar toplu 
grev yaptılar, çok yaşa!.. O sırada güvenlik güçleri onlara yaylım ateşi açtı. 
Yolunu şaşıran mermi halkın arasından geçip onu buldu. Hayır, onlar liderdi, 
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ön saftaydılar. Güvenlik güçleri de biliyordu kimleri öldüreceklerini. “Görkemli 
cenaze töreni” düzenlemeleri boşuna değil.

Dört beş ay önce bizimle çalışıyordu… Sanki dün gibi: Bakışları insanın 
yüzüne gülerdi. Alnına kadar inmiş kumral kıvırcık saçları vardı. Burnu kısa, 
dudakları kalındı. Yakışıklı değildi, ama çekici bir yüzü vardı. Onlarla dost 
olup iki laf etmek insana zarar vermezdi. Odaya girdiğinde etrafa bir canlılık 
gelirdi. Çırağı hiç çağırmazdı, formaları hep kendisi kavelete koyar ve makine-
ye götürürdü. O zaman odamız küçük ve dardı; tablaya dizilen ya da kavelete 
konan harflerin ağır ve boğucu sesi işitilirdi. Dişleri arasından ıslık çalan Zâgî, 
insanın yorgunluğunu unuttururdu. Aklıma sinema gelirdi. Yazık, Zâgî şimdiki 
geniş ve modern odamızı göremedi! O zaman bu odamız olsaydı yanımızda 
kalır, boşuna Isfahan’a gitmezdi. Hayır, işten kaçmazdı, ama kendisini işe de 
vermezdi –sanki oyalanmak için çalışırdı. Her zaman başı öne eğik ve razıy-
dı; kimseden yakınmazdı. Sempatik bir insandı –nasıl dişleri arasından ıslık 
çalardı! Sinemada da böyle şarkılar çalınırdı. Ya sinemaya gider ya da kitaba 
dalardı. Yorulmazdı da! Ben yalnızca Janet McDonald ve Dorothy Lamour’un 
filmlerini seviyordum. Lorel&Hardy de fena değildi; eh, insanı güldürürdü.

Asgar Ağa onun zamansız ıslık çalması için diretir, ısrar ederdi. Bilmiyorum 
insanlar niçin bu kadar benciller: Uygarlaştılar yine de kibirleniyorlar! Sayfa 
bağlayıcısı olmadan önce, Musaybî’nin yerine odamızın düzeltmeniydi. Konuşur 
gülüşürdük. Birden burnu büyüdü! Boşuna Ferruh onun adını “Kaba” takmadı 
–dünyada boşu boşuna dostluk olmaz. O gün ben Asgar Ağa’nın yolunu kestim. 
Ona saldırmam Zâgî’nin hatırı içindi. Allah’tan Zâgî yoktu. Sigara almaya gitmişti. 
Yoksa kapışırlardı. Ben atışıp çekişmelerinden ve böyle şeylerden hoşlanmıyor-
dum. Örnekleri elli defa değiştiren o kısa boylu pısırık yazar sebep oldu bu işe. 
Gitmiş, kitabımdakiler hep yanlış diziliyor, diye şikâyet etmiş. Onlar yanlış yap-
masa da kendisi uyduruyordu. Ben, Zâgî niçin kabul etti diye düşünüyordum. O 
bizim odamızın malıydı. Operatörlüğü kabul etmesi gerekmiyordu. Çünkü Hüseyin 
Kâbî bu işi kabul etmemişti. Herhâlde bahane etmişti Asgar’ın elini. Gelip ileri geri 
konuşmaya başlamıştı. Eğer Zâgî olsaydı dövüşürlerdi –Zâgî iri yarıydı, Asgar’a 
dövülmezdi. Allahtan Zâgî’ye kimse söylemedi -neyse, ikisi de arkadaşımızdı.

Zâgî aslında dönek, kösnülü bir adamdı: İşten çabuk yorulurdu. Orada, 
Isfahan’da da gitti mi matbaaya? Fakat partiye ve böyle şeylere kulak asmazdı. 
İşçi grevinde nasıl öldürüldü? O gün öğle yemeğinde Abbas’la tartışmıştı. Zâgî, 
“Benden uzak dur, ben yem olmak istemiyorum. Tek canım var, hepsi bu” dedi. 
Abbas, “Zaten bizim işimizi engelleyen de böyle sözler. Biz birleşmedikçe hep 
bu hâlde kalacağız. Doğru yol bir tanedir, bin tane değil. O hâlde dünyadaki 
bütün işçiler bizden daha mı aptal?” diye karşılık verdi. Zâgî elini yemekten 
çekti, bir sigara yaktı. Sonra mırıldanarak, “Sizler dava adamı değilsiniz, hep 
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laf yapıyorsunuz” dedi. Nasıl oldu da düşüncesi değişti? O aşk adamıydı, bazen 
aklına gelirdi. Zâgî’nin işi gücü Nüfus İdaresiyleydi. Kimliği yoksa Isfahan’a 
nasıl gitti? Yusuf, “Zâgî İslambul Caddesi’nde Amerikan sigarası ve gazete 
satıyormuş” diye saçmalıyordu. O zaman adım boşuna yalancıya çıkmıştı! Ben, 
“Çocuklar! Onun için son… bir saygı duruşu yapsak, nasıl olur? Ne olursa olsun 
hep haklarımızı savundu, bize canını feda etti” diye öneride bulundum. Kimse 
oralı olmadı. Yalnızca Yusuf dönüp, “Allah günahlarını affetsin! Ruhsuzun 
biriydi” dedi. Gülen olmadı. Yusuf’a gücendim –şakanın da bir sırası var.

Kendileriyle fazla ilgilenemediğim için üzgünüm –zavallı sinirlendi. 
Hayır, benim günahım neydi? Kendi kendine bazı şeyler düşünebilirdi: Önce 
bana, “Kol saatimi yirmi tümene satıyorum” dedi. Saati elli tümenden fazla 
ediyordu. “Ama ona ihtiyacın var” dedim. “Öyleyse bana on tümen ver, sana 
yarın öderim” dedi. Bende yoktu, fakat bulup buluşturdum. Aynı gece hepimizi 
‘Hakk-ı Dost’ kebapçısında ağırladı. On dört tümen harcadı. Ertesi gün, ben 
makine odasından çıkarken havuzun kenarında tombul bir kadın dikiliyordu. 
“Mehdî Zâgî burada mı?” diye sordu. “Ne işin var?” dedim. “Ona, Huşeng’in 
annesi saatin kalan parasını getirmiş diye söyleyiniz” dedi. Saatini sattığını 
anladım. “Yoksa saatini mi sattı?” dedim. Ne kibar genç! Allah yardımcısı 
olsun! Oğlum verem olup Şahâbâd’a kaldırıldığından beri, her ay gelip yar-
dım ederdi” dedi. Odaya girince baktım Zâgî’nin kolunda saat yoktu. Ona, 
“Huşeng’in annesi seni istiyor” dedim. Gitti ve geri döndü; on tümenimi verdi. 
Ona, “Huşeng kim?” diye sordum. Ah çekip, “Hiç, arkadaşım” dedi. Allah 
günahlarını affetsin! Ne arkadaş canlısıydı!.. Ne olduğunu bilmiyorum… Ama 
bir şey beni üzüyor… Neyi bilmiyorum?.. Bilmiyorum gerçekten, üzgün mü 
değil mi?.. Acaba yapabilir miyim, yapamaz mıyım?.. Bilmiyorum. Hayır, o 
ölmemeli. Ölmemeli… Ölmemeli… Ölmemeli… Yoruldum. Fakat arkadaşı 
öldüğünü bilmemeli. Cuma günü Şâhâbâd’a gidip Huşeng’in annesini huzure-
vinde bulacağım… Ona anlatacağım. Hayır, ona yardım ettiğimi anlamamalı. 
Veremli insan çok nazik olur, hemen alınır. Kesinlikle kurşundan zehirlendi… 
Zâgî’nin arkadaşıdır. Ona yardım etmeliyim. Yerin dibinde de olsa çıkaraca-
ğım… Ek iş bulacağım… Ağlayabilir miyim, ağlayamaz mıyım, bilmiyorum… 
Bilmiyorum… Eyvah… Eyvah… Ne kötü!.. Gözyaşlarımı tutmalıyım… 
Erkekler ağlamaz!.. Yüzüm ıslandı… Derin nefes almalıyım…

Artık sivrisinek yok. Şimdi bit. Omurgamda yürüyor, kanat çırpıyor. 
Yukarıya çıktı… Bu, yanımda getirdiğim ‘Hakk-ı Dost’ kebapçısının hediye-
siydi. Boşuna sırtımı kaşıdım, yararı olmadı. Yerini değiştirdi imansız… Dün 
gece pişirdiği pilavda taş vardı ve patlıcan musakkası da pişmemişti. Sonra da 
bıçak kesmişti parmağımı. Şimdi onu düşündüm, daha kötü oldu. Bu Hakk-ı 
Dost da bizi iyi tanımış! Eğer Abbas yardımıma yetişmeseydi yıkılacaktım, 
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elimde bıçak kesmiştim parmağımı. Kendimde olmadığımı görünce beni yanında 
götürdü. Başka bir şey anlayamadım. Bir an kendime geldim, Abbas’ın evinde 
olduğumu anladım. Yarın Abbas’ın yüzüne bakamayacağım… Ne kötü! Hepsini 
kusmuştum… Ah, ne kötü… Eh, saman elinse samanlık senin!.. Hey, diyordum 
‘selamete erdi’ ve kadeh kaldırıyordum. Kendimi kaybetmiştim. Bu kez kendimi 
korumalıyım. Abbas bana yeterince ilgi gösterdi. Kanayan parmağımı yıkadı ve 
tentürdiyot sürdü. Sonra beni evin kapısına kadar getirdi. Ama yetenekli biri. Ne 
güzel viyola çalıyor! Bana viyola çalmak istemişti, ben önüne geçip “Hayır hayır, 
arkadaşımız öldürüldü, viyolanı koy kenara. Uygun olsa da bir müddet çalmama-
lısın. Çünkü biz hepimiz yastayız” dedim. Viyola çalsaydı ben ağlardım.

Bu haberle bütün çocuklar sarsıldı. Ali Mübtedî’nin bile gözleri yaş 
doldu, burnunu çekti ve odadan çıktı. Etkilenmeyen yalnızca Musaybî idi. 
Düzeltiyle meşguldü –lamba burnunun gölgesini duvara yansıtıyordu. Çileden 
çıktım. Musaybî’ye, “Dostluk boşuna olmaz. Zâgî bizimle on beş gün çalıştı. 
Bizim için kendisini ölüme attı, haklarımızı savundu” dedim. Bize belli etme-
di, Yusuf’tan katratı istedi. Ne düşündüğünü biliyordum, mutlaka içinden, 
“Sizin sırtınız pek. İşimden olursam çocukların karnını kim doyuracak, lânet 
olsun böyle hayata!” diyordu.

Yarın elbiselerimi değiştirmeliyim; dün gece hepsi kirlendi ve kanlandı… 
Şükûfe, belki yatağın altında boğulan kedi yavrusu için ağlıyordu… Niye çam 
ağacı hâlâ sallanıyor?.. Demek rüzgâr esiyor… Bugün Yusuf’un bisikleti ağaca 
çarptı ve selesi kırıldı… Yusuf’un dudakları uçukladı… Katrat… Dün gece yedi 
şişe limonata içtim, yine susuzdum!.. Hayır, kesinlikle baskı hatasıydı. Öyleyse 
yarın gazetede yalanlayacaklar!.. Güzel… Siyah gömleğimi giyiyorum. Şaşı 
Abbas’a niye ‘Kör Abbas’ demiyorlar? Katrat… Kat… at… rat… Ka-at-rat… 
Yarın gazete… Siyah gömleğim… Yarın.

1335

1	 Ferdâ; “Sâdık Hidâyet’in hayatta iken yayımlanmış kitapları arasında basılmamış bir öyküdür. İlk kez 
Peyâm-i Nov dergisinde (1315) ve daha sonra Kebûter-i Sulh’te (1329) yayımlanmıştır. Daha sonra da 
Hasan-i Kâimiyân, Hidâyet’in vefatından sonra Niviştehâ-yi Perâkende-i Sâdık-ı Hidâyet adlı kitapta 
yayımlamıştır.

	 Ferdâ, Sâdık-ı Hidâyet’in kaleme aldığı ve yayımlanmasına izin verdiği son uzun öykülerindendir. 
Öykücülük hakkında onun yeni düşüncelerini gösteren bir öyküdür. 

	 Ferdâ, 1370 yılında İran öykü dergilerinden birinde Muhammed Baharlu tarafından tekrar yayımlandı.
	 Ferdâ, matbaa işçisinin ruhsal hayatını tanıtan bir öyküdür; dinleyeni olmayan, dile de getirilmemiş bir 

konuşmadır.”
	 Sâdık-ı Hidâyet, Niviştehâ-yi perâkende, Çâp-i devvom, 1344 hş., İntişârât-i Emîr Kebîr, ss. 188-206.



93

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ

Çağdaş Azerbaycan Öyküsü

EYVAZ ZEYNALOV*

Azericeden Aktaran: Ömer Küçükmehmetoğlu

HASTALIK 

Daha tam sabah olmamıştı ki hanımın ağzı açıldı:
- Kalk, hey bey, kalk git ekmek al. 

- Akşam ekmek teknesinde bir ekmeğimiz vardı, hey hanım! Kendi göz-
lerimle gördüm. 

- Şimdi komşumuz Halide istedi, ona verdim. 
- Neden, sadece bir tane var demedin? 
- Ey, bey duymadın mı isteyenin bir yüzü kara, vermeyenin iki yüzü kara, 

demişler. Halide’ye yok demek olur mu? 
- Niye olmaz? Halide gökten mi indi? Yoksa babanın kızı mı? 
- Gökten zembille inmedi, babamın kızı da değil. Ama Halide Halide’dir 

bey. Kendi kapısına gelenin hiçbirini eliboş, ümitsiz geri göndermiyor. Bakarsın 
bir gün bizim de ona işimiz düşer.

Hırsla “Düşmez!” dedim. Ben her şey için zırt pırt komşuya koşanlardan 
nefret ediyorum; özellikle de kadınlardan! 

- Büyük laf etme bey. Padişahın da dilenciye işi düşer. 
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Hanımıma laf yetiştirmek yerine kendi kendime geçmişte komşu olduğum 
Ali’yi kötüledim, asıp kestim. Bu yaşta nerden aklına geldi Bakü’ye göçmek bil-
miyorum. Evini barkını satmaya adam buldu. Böyle komşuluk olur mu? Geleli 
üç dört ay oldu, iyice bizi bezdirdiler. Hele bir de övüyor. Geri çevirmeyen çok 
hayırsever kadın diyor. Helal ekmeğimi elimden al, beni de daha tilkiler kalkma-
dan şehre gönder, bu mu hayırseverlik? Böyle söylene söylene kalkıp giyindim. 

Dışarı çıktığımda Halide’yi avlu duvarımızın önünde boynunu bükmüş 
dururuken gördüm. Çay termosunu istiyordu. Ekmek alıp döndükten sonra da 
Halide yine aynı yerdeydi. Şimdi de el terazisini istiyordu. Kahvaltının son lok-
ması boğazımdan doğru dürüst geçmemişti ki yeniden Halide’nin sesini işittim. 
Et çekme makinesi gerek. Evet film yeni başlıyordu. Daha bunun kap kacağı, 
iğne ipliği, tokacı, balta tahrası, patates soğanı, yeşilliği, sütü katığı ne bileyim 
daha neyi vardı. Zalimin kızı sanki oyun oynuyordu. 

Hazırlanıp işe gitmek için yola çıkarken hanımım zebani gibi karşıma dikildi. 
- Bey, Halide elli manat borç para istiyor. 
Artık sabredemedim. 
- Böyle olmaz hanım. O vurdu canını çıkarıyor. Bari sen de ondan bir 

şeyler iste.
- Allah’a şükür, evimizde her şeyimiz var. Ne isteyeyim, bey?
- Hanım, iste ya, bir şey iste işte!
- Ne isteyeyim ki?
Düşündüm düşündüm sonunda buldum. 
- Ayakkabı bağı iste.
- Nee?
Hanımım hayretler içinde kaldı. 
- Ayakkabı bağı, bağ!
- Bey, Halide’de ayakkabı bağı nerde? Kocası çok hesaplı, tutumlu kendisi 

de evini düşünen kadındır. 
- Tam benim de aradığım bu, seni eli boş çevirsin. Belki bundan sonra bizi 

rahat bırakır. 
Hanımım gitti, hemencecik geri döndü. Eli boştu. Ben sevindim.
- Evet, ne oldu? Hani ayakkabı bağı?
- Şimdi getirecek.
- Neyi getirecek, hey hanım?
- Ayakkabı bağını. Dedi ki, sen git, ben bulur getiririm. 
İşe geciksem de oturup bekledim. Halide biraz sonra ayakkabı bağını bulup 

getirdi. 
İşte ne kadar dikkatimi toplamaya çalışsam da beceremedim. O kadar 

saf düşünüyordum ki Halide’yi neye gönderirsek bulamadan gelir diyordum. 
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Birden hatırladım. Hemen telefonuma el attım. 
- Hanım, Halide’den kriko iste. 
Hanımım güldü.
- Krikoyu ne yapacaksın bey? Ne senin araban var ne de Halide’nin kocasının.
- Cehenneme kadar! Olmaması iyidir. Bırak bulsun bakayım nasıl bulacak. 
- Bey yüzüm tutmuyor. 
Telefonda bağırdım.
- Yüzün tutsun! 
İşimi gücü bir kenara koyarak kulağım seste bekledim. Telefon çalar çal-

maz ahizeyi kaldırdım. 
Ne oldu? diye sordum. 
- Ne olacak, Halide krikoyu getirdi. Otomobile hava vuracak pompa da 

yanındaydı. 
- Ondan pompa isteyen mi oldu?
- Her ihtimale karşı getirmiş. 
Söyleyecek sözüm yoktu. Tam bir mucize gibiydi. Zalimin kızı telefonda 

hanımım vasıtasıyla ne buyurduysam getirdi. Bir kez bile yüzünü ekşiterek 
“Gadasını aldıklarım bu sizin neyinize lazım?” diye sormadı. Akşama muhase-
beci komşum, yani Halide’nin kocası beni tavla oynamaya çağırdı. Avluya masa 
kurmuştu. Tavşan kanı çaydan içe içe tavla oynarken birden dilimi tutamadım. 

- Komşu, tavlayı yeni mi aldın?
Ne yazık ki yeniye benzemiyordu. 
- Yok, birader beş altı yıldır bende bir arkadaşım hediye etti. 
- Ya geçen gün Halide bacı bizden tavla istiyordu. 
- Herhâlde komşular için istiyormuş. 
Hayretler içinde kaldım. 
- Nasıl yani, komşular için? Sizinki meşgul müydü?
Komşum dertli adam gibi derin bir göğüs geçirdi. 
- Benim derdim açıp ağardılacak, değip dokunulacak dert değil. Şehrin 

merkezinde o kadar büyük her türlü imkânı olan evimi barkımı sattım, gül 
gibi mahallemizi, komşularımızı değiştirdim, ama hanımımın huyunu ahlakını 
değiştiremedim. 

- Annem bacım olsun, huyuna ahlakına ne oldu komşu? 
- Eski mahallemizde de başta hanımımı herkes övüyordu. Niçin övmesinler 

ki? Kayınbabamın kızı kendini haddinden fazla eli açık, cömert olarak tanıtmış-
tı. Komşulardan kimin ne eksiği gediği olsa onun yanına koşardı. 

Değirmene dönderdiler evimizi. Bir gün bıktım ve bu yüzden kavga 
çıkardım. Keşke hiç çıkarmasaydım. Kaş yapayım derken vurup göz çıkardım. 
Kavgadan sonra hanımım evin bir tek çöpüne bile elini vurmadı. Ancak kendi-
sinden bir şey isteyenlerin hiçbirini de geri çevirmedi. 
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Bir komşunun isteğini, dileğini yerine getirmek için diğer komşuya koştu, 
el açtı. Başladı ondan alıp buna, bundan da alıp ona vermeye. 

Komşuların da hiçbir şeyden haberi yoktu. Her şey önce olduğu gibi, biz-
den aldıklarını düşünüyorlardı. 

- Bu da hamam suyuyla arkadaş tutmaktı komşu.
- Her neydiyse çok galiz bir hastalıktı. Sonunda mesele anlaşıldı. İpliği 

pazara çıktığında hanımım komşulardan aldıklarını kendisine almıyormuş. 
Kavga gürültü koptu. Bu arada kiminin termosu kırılmıştı, kiminin et çekme 
makinası kaybolmuştu, kiminin de parası batmıştı. Hepsini hanımıma ödettiler. 

O esnada Halide’nin hanımımdan aldığı elli manatı hatırladım. Acaba o 
parayı hangi komşu için almıştı? Geri verebilecek miydi? 

- Gönlün incinmesin gerçekten de çok galiz bir hastalık komşu. İnşallah 
bulaşıcı değildir. Birden bizim hanıma da bulaşırsa! 

Aradan bir müddet zaman geçti. Bir gün işten eve döndüğümde hanımım 
“Haberin var mı bey, muhasebeci komşumuzu tutukladılar,” dedi. 

Hayretler içinde “Niye?” diye sordum. 
Hanımım “Rüşvet alırken,” dedi.
Meğer komşum hanımından beter hastaymış. Hanımı komşular arasında ev 

eşyalarını paylaştırıyordu. Garibin hürmetten saygıdan başka bir kazancı, umdu-
ğu bir şey de yoktu. Ancak kocası rüşvetle meşgulmüş. Birinden alıyor diğerine 
veriyormuş. Diğerinden alıyor buna veriyormuş. Hâl hatırı, kazancı da kendi 
yerinde…

*	 Eyvaz Zeynalov 18 Ocak 1950 tarihinde Karabağ’ın Ağdam şehrinde doğdu. 1973 yılında Azerbaycan 
Dili ve Edebiyatı Fakültesini bitirdi. Ermeni işgalinden dolayı Ağdam’dan Bakü’ye taşındı. Hikâyele-
riyle öne çıkan Zeynalov’un eserleri pek çok dilde yayımlandı. Hikâye alanında uluslararası ödülleri 
bulunan Eyvaz Zeynalov’un birçok kitabı bulunmaktadır. En son 2015 yılında hikâyelerinden oluşan 
“Eski Bisiklet” adlı kitabı Ferfir Yayınlarınca Türkçeye kazandırıldı. 



97

ABDULLAH HARMANCI

“Rüzgâr Avı”
Fatma Barbarosoğlu’nun Rüzgâr Avı (2013/Profil) adlı öykü kitabını 

okuyunca, çocukluğumda annemden çokça duyduğum bir deyim geldi aklı-
ma. “Eski Gulez’in oğlu değil…” Kendini değiştirmeye çalışan, çevresinden 
farklılaşan, hakkında oluşmuş kanaatleri yıkmaya çalışan veya bunu başarmış 
kişiler için kullanılan bir deyimdi bu. Deyimin hedef aldığı kişinin kendisinden 
beklenmeyen bir ilerleme göstermesi söz konusu idi. 

İslamcılar 2000’li senelerden itibaren siyasal iktidara sahip oldular. 
Türkiye’de belli bir ekonomik refah yaşandı. Hayatın bütün alanlarında bir 
genişleme, çeşitlenme, zenginleşme oldu. Daha önce imkânlarını zorlasalar 
da, çok fazla bir gelişim alanı bulamayan dindar, muhafazakâr kesimler artık 
pek çok siyasal ya da ekonomik “erk”in başında buldular kendilerini. Hiç 
kimse artık “Eski Gulez’in oğlu değil…”di. Ekonomik, siyasal, ticari, akade-
mik vs. alanlarda Müslüman, muhafazakâr bireyler hızla kazanım sağlamaya 
başladılar. Kimi belediye başkanı, kimi gazete patronu, kimi köşe yazarı, kimi 
profesör, kimi modacı, kimi büyük çaplı ticari işlerin patronu, kimi müteahhit, 
kimi reklamcı, kimi sinemacı, kimi televizyoncu oldu. Bu hızlı denebilecek 
değişim doğal olarak pek çok olumlu, olumsuz sonucu da beraberinde getirdi. 
Tahmin edilebileceği gibi, böyle bir durumun en doğal sonucu, kavramları bir 
kenara koyup amiyane tabire yaslanacak olursak,  “ne oldum delisi” olmaktı. 
Kariyerizmdi. Konformizmdi. Sonradan görmelikti. Sekülerleşmeydi. Dinî 
hassasiyetlerin kaybı idi. İnsanlar, üzerlerine giydirilen elbiselerin gerektirdiği 
derinliğe, ağırlığa, asalete sahip değillerdi. Her şey karıştı. Yeşil sarıklı ulu 
hocaların bize öğretmedikleri meseleler, olaylar karşımıza çıktı. Ne yapacağı-

SON OKUMALAR
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mızı şaşırdık. Ağır bir imtihan yaşadık. Yaşamaya da devam ediyoruz. Bütün 
bunların edebiyata yansımaması düşünülemezdi. 

Rüzgâr Avı’nı okuduğum zaman enikonu şaşırdım. Evet, yaşadığım şey tam 
olarak şaşkınlıktı. Neden şaşırmış olduğumu anlamaya çalışırken aslında kitabı 
da anlamaya çalışıyordum. Bugüne kadar hiçbir gazete veya dergi için belli 
bir istek üzerine ve/veya sık aralıklarla yazı yazmadım. Yazı tempomu benden 
başka hiç kimse belirlemedi. Bunu şunun için söylüyorum. Rüzgâr Avı’nı yaz-
makta acele etmedim. Uzun zaman bu kitabı düşündüm ve çevremdeki insanlarla 
da paylaştım. Barbarosoğlu’nu tanıyan ve kitaplarını okuyan çoğu arkadaşımızın 
bile böyle bir kitabın ismini duymadığını öğrenince yeniden şaşırdım. Kitabın 
gereken ilgiyi görmemesinin sebepleri üzerine konuşmak istemiyorum. Ancak 
zaman içinde Rüzgâr Avı’nın beni neden şaşırttığını fark etmem mümkün oldu. 
Bunun birinci sebebi -pek çok eleştiri yazımda veya konuşmamda tekrar etti-
ğim için, şimdi bir kez daha ama bu kez mahcubiyetle tekrar edeceğim- her iyi 
öykücünün, bizde, ‘bu da öykü olur muymuş?’ şaşkınlığı yaşatmasıyla ilgilidir. 
Her iyi öykücü kendine özgün bir öykü alanı bulur, demek istiyorum sanırım. 
Ama tam bu değil. Bilinen bir öykü alanında bilinmeyen gizli, gizemli noktalar 
da bulabilir. Sanırım şaşkınlığımın ilk sebebi, kitaptaki konuların, böylesine 
güncel, içeriden, zaman zaman politik mevzuların öykülere konu edilmiş olma-
sıydı. İkinci şaşkınlığım ise, yazarın öykünün çok bildiğimiz dolaylı kullanımını 
ve hep aradığımız bütünselliği terk ederek birinci tekil şahısların durup dinlen-
meden anlattıkları fragmanlarla öykülerini düzenlemiş olmasıydı. Soğukkanlı 
bir üçüncü tekil anlatıcının öykü kişilerinin bilinçlerinde ağır azam gezindiği 
öykülere bu kadar alışmışken, şimdi, neredeyse kitaptan çıkıp odamıza girecek 
kadar heyecanlı kişiler öykülerde konuşuyor, konuşuyor, habire konuşuyorlardı. 
Ancak bundan öte bir şey daha var. Öykülerde alışageldiğimiz türden, ağır azam 
bir bakışla, o değilden, iğneleyici bir eleştiri değil, doğrudan muhatabına yöne-
len, neredeyse fırçalayan, bangır bangır, deyim yerindeyse saldırgan bir eleştiri 
var. Yazar, eleştirisini çokça örneklerini gördüğümüz gibi, kimi detayların arası-
na gizleyerek ve dokundurarak yapmıyor. Bu artık eleştiri de değil. Bir paylama, 
bir hizaya çekme. Yani konuşan kişinin öfkesini hissettiğimiz bir açık ve sert 
eleştiri. Beni şaşırtan sebepler bunlar. Aynı zamanda kitabın karakteristiğini de 
bu maddelerde bulabiliriz sanıyorum. 

Kitaptaki öyküleri özetlemek gibi bir yola giderek “Son Okumalar”ın 
sayfalarını daraltmak istemiyorum. Ama kitabın orijinalliğini size gösterebil-
mek için bazı ön bilgilere de ihtiyaç oluyor. Örneğin “Bu Kumaş Bu Kumaşı 
Sevmemiş” öyküsünde Almanya’da yaşayan, aslında moda tasarımcısı olan, 
ancak tüketime boyun eğmemek, sistemin cariyesi, kölesi olmamak için bilin-
dik yöntemlerle Türkiye’de çalışmayı reddeden, Almanya’da kasiyerlik yapan, 
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hâlbuki yazdığı “blog”larla kendine bir izle-
yici çevresi edinmiş olan Füsun çok ilginç bir 
tip… Kariyerizme, konformizme, zengin olma 
düşlerine kapılıp gitmiş çevresindeki muhafa-
zakâr kadınlardan tüketimi hızlandıracak hiç-
bir giysi ve ürün pazarlamayacağım, diyerek 
ayrılan ve belediye başkanı eşi olan ablasının 
sinirlerini bozan bir kadın. Füsun, Mustafa 
Kutlu’nun Huzursuz Bacak’ında geçen Ömer 
Faruk’a ne kadar benziyor. O da işsiz. O da 
yurt dışında yetişmiş. O da büyük iş teklifleri 
alıyor ama ilkeleri adına reddediyor. Füsun 
gibi maddi olmayan ideallere sahip olumlu tip-
lerin öykülerde ortaya çıkması, yazarın dindar 
çevrelerin yabancılaşmasına dikkat çekmek 
adına bulduğu bir çözüm. Veya eleştiriyoruz ama bakın iyiler de var, demenin 
bir yolu Füsun ve benzeri olumlu tipleri sergilemek. Bir de bu olumlu tipler, 
kitabın çizdiği karamsar atmosferin sonuna bir çözüm kapısı koymaya yarıyor. 
Zira inancımız her türlü olumsuzluğa rağmen bizi umutlu olmaya çağırıyor. 
Yaşadığımızı çağ ne kadar zor da olsa, bireysel ve toplumsal anlamda kurtu-
luş mümkün. Biz buna inanıyoruz. Füsun da buna inanışımızı temsil ediyor. 
Paranın değil ilkelerin ardından gidiyor. 

Kitapta ilgi çekici bir taraf da, “gri”nin değil de siyahın ve beyazın hâkim 
oluşu. Avni beyin eşi hırsı, tamahkârlığıyla olumsuz bir kişi. Ama kardeşi Füsun 
iyiliği, kanaatkârlığı temsil ediyor. Ya da “Her Sabah Paris” öyküsünde Yasemin 
iyi, çevresindeki kadınlar ise kötü. “Dengeli Beslenme” öyküsünde, kahrama-
nımız, konformizmi ve dindarların köylülüğünü vurgulamak üzere çizilmiş. 
Kötü. Ne demek istiyorum? Bugünkü edebiyat, sanat, belirsizliğin, muğlaklığın, 
bir kararda kalamamanın, tereddütlerin, yanlışla doğru arasındaki ikircikliliğin 
edebiyatıdır daha çok. Belki de bu muğlak estetiği aşmak adına, Barbarosoğlu, 
hatları koyulaştırıyor. Bu, dediğim gibi, günümüz sanatında pek alışık olmadı-
ğımız bir tavır alış.

Rüzgâr Avı’nın üçüncü ve son bölümünü teşkil eden kırık sayfalık bir uzun 
öykü var. Bu öykü Hakkâri’ye giden bir genç kadın doktorun ağzından yazılmış. 
Oraya gidiş ve orada geçen birkaç aylık görev süresi sonrasında dönüş anlatılı-
yor. Doğrusu Hakkâri’yi, bölge insanını, terör sorununu, Türkiye’nin batısının 
doğusuna karşı mesafesini, örgütü, örgütün oradaki hayatı zorlaştırışını anlatan 
enfes bir öykü. Güneydoğu sorununu ve terör belasını Batı’dan o bölgeye giden 
bir kadın doktorun gözüyle anlatması ve bu konuyu milliyetçi bir bakışla veya 
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örgüt gözüyle ele alan edebiyatçıların tersine, sahadaki bütün bakış açılarını gör-
meye ve anlamaya çalışan (anlamak onaylamak değildir) aklı selim bir bakışın 
aktarıldığı öykü, kitabın diğer metinleri gibi fragmantal bir yöntemle yazılmış. 

Bitirirken şunları da ekleyeyim: 1. Rüzgâr Avı’nda, farklı anlatıcılardan 
yararlanılması ve öykülerin fragmanlar hâlinde yazılması, tahmin edilebileceği 
gibi, metinlerin üzerimize bırakacağı tesiri yavaşlatıyor. 2. Barbarosoğlu bir gaze-
tede haftada iki gün yazı yazıyor ve bunu çok uzun zamandır yapıyor. Dolayısıyla 
gündemle iç içe. Güncelle çok sıcak ilişkiler kuruyor. Edebiyata da güncel olanı 
ustalıkla taşıyor. Güncel olanı edebiyata taşımak dışarıdan görüldüğü kadar kolay 
değildir. Güncel olayların hangi yönünü ele alırsanız, o, geleceğe kalacak ve 
evrenselleşecek bir kıvama ulaşabilir? Bu soruyu cevaplamak ustalık gerektiren 
bir iştir. Günceli, edebîliği zedelemeden ele almak kolay değildir. Yazarın bunu 
başardığını düşünüyorum. 3. Burada söz konusu edilmesi gereken bir başka husus 
ise, “biz”i yazmanın tehlikesi. Günceli yazmak tehlikesiyle benzer ama birbirle-
rinden ayrıştırılması gereken bir mesele bu. “Biz”i yazdığınız zaman Türkiye’de 
yaşayan ama diyelim ki dinî ve muhafazakâr çevreleri bilmeyen ve tanımayan 
okurlar için yazdıklarınız bir anlam ifade edebilmeli. Aksi hâlde yazılanlar belli 
bir kliğin çok ilgisini çeker ama Türkçe edebiyat okurunun tamamına ulaşamaz. 
Mesele “biz”in evrensel anlamda insana, genele değen kısmına temas edebilmek-
tir. “Biz”i yazmakta hiçbir mahzur yok. Yeter ki, o “biz” sahnelerinin ardında ya 
da altında yer alan yabancılaşma gibi, ihanet veya sadakat gibi, yoksulluk gibi, 
kibir gibi, nefret gibi, insana şamil acıları, meseleleri yakalayabilelim. Son cümle 
olarak şunu diyeyim: Son iki maddede özetlemeye çalıştığım meseleler Kutlu 
için de söz konusu edilebilir ve Mustafa Kutlu ile Barbarosoğlu’nun yolları, bu 
“güncel”i ve “biz”i yazıyor olma meselelerinde de örtüşür.       

21 Sene Önce 21 Yaşındayken! 
1995 yılıydı. Ertuğrul Fındık, şair Akif Kuruçay’la birlikte Konya’da 

Jurnal adında bir dergi çıkarıyordu. O günlerde Ertuğrul’la tanışmıştık. Dergi 
çıkarma heyecanlarını birlikte yaşamıştık. Ben o zaman 21 yaşında imişim, 
Ertuğrulsa 17… Ne büyük duygulanmalar, ne anlatılmaz heyecanlar yaşıyor-
duk. Neden? Dergi çıkarıyoruz diye. Gençlik böyle bir şeymiş.

Şimdi elimde Fındık’ın yeni kitabı Gâvurca Türkçe Sözlük, bütün bu kaleme 
getirilmez coşkun anıları hatırlarken, bir taraftan da okuyorum: Kitabı sıvı hâle geti-
rip insanların beyinlerine zerk etmek lazım, diyorum. Şundan dolayı: Uzun zamandır 
Türkiye’de yaşayan dindarlar, daha önce sahip oldukları hassasiyetleri yitirdiler. 
“Demokratım” demenin ne kadar abes karşılandığı günlerden geçtik. Keşke bu 
topraklarda üretilmemiş kavramları benimsemekte bu kadar hızlı hareket etmesey-
dik. Şimdi bütün bunları konuşabileceğimiz bir “vasat” da kalmadı. “Reel politik”, 
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düşünceyi kuduz köpek gibi kovalamakta. Türkiye’nin büyük şehirlerinden birinde 
görev yapan bir belediye başkanına Turgut Cansever’den bahsedecek oldum, gülüm-
semekle yetindi. Acı ve alaycı bir gülümsemeydi bu. Ertuğrul, farklı kanallardan 
üzerimize boca edilen modern kavramların İslami ilkelerle nasıl çeliştiği konusunda 
açıklamalar yapan yazılar yazmış. “Yaptığım şeyin edebi değeri ile zerre miktar ilgi-
lenmiyorum.” diyor ama Türkçeyi çok güzel kullanıyor. Kitabın yazılış hikâyesini, 
Tanzanya’ya gidişini anlatırken edebiyatın gücü bizi kitaba çekiyor. 

Sadece şöyle bir itirazım olabilir kitaptaki genel bakış açısına: Bu kavram-
ların, Batı tarafından Müslümanların zihin dünyalarını berhava etmek amacıyla 
üretildiğini söylemek, en azından kitaptaki bütün kavramlar için bunu söylemek 
doğru olmaz. Bu topraklarda üretilmemiş kavramların, bu topraklarda üretilme-
dikleri için, bize uygun kavramlar olmadıkları için, bizim hayatımıza ve zihin 
dünyamıza zarar verdiklerini söylemek belki daha doğru. Güzel olan şu: 21 sene 
önce 21 yaşımdayken tanıştığım Ertuğrul Fındık’la 21 sene sonra 42 yaşımda 
yine aynı yolda beraberiz. Yazmaya ve heyecanlanmaya devam ediyoruz.    

Fatma Akdağ Okurken…
Fatma Akdağ ilk öykü kitabını 2015’te Şule yayınlarından çıkarmış: Uslu 

Yara. Kendisiyle bu ilk eseri hakkında Mahalle Mektebi’nde bir söyleşi yaptık. 
Bu söyleşi için kitabı okuduğumda bazı notlar almıştım. Bunların ilki yazarın 
üslupçu tavrı ile ilgiliydi. Doğrusu bir Peyami Safa, bir Tanpınar üslubunu 
anımsatacak denli sağlam, artistik cümlelerle kurulu öyküler, kitabın ilk cüm-
lesinden itibaren beni etkilemeyi başardı. Uzadıkça uzayan, uzadıkça yazarının 
dil hâkimiyetini gösteren cümlelerle örülmüş üslupçu bir tavır… 

Kitabı okurken aldığım ikinci not ise, Fatma Akdağ’ın dinî değil ama 
geleneksel bakışın kız çocuklarının veya kadınların hayatına getirdiği kimi 
kısıtlamalarına eleştirel bir tavırla yaklaşıyor olması. Yaptığımız söyleşide, 
kendisi bu konuda şöyle demiş: “Kadınların özgürlüğünü kısıtlayan ve tabii 
dinde yeri olmayan gelenek adı altındaki kuralların hepsini eleştirebilirim ama 
İslami kurallar çerçevesinde yaşanan muhafazakâr hayatı asla. Ben sanırım 
yanlış inanışlarla kız kısmı yapmaz denilen doğruları yaptığım gibi, tesettürlü 
bir bayan yazmaz diye düşünülen gerçekleri, hisleri de yazdım.” 

Kitapla ilgili belirtmek istediğim bir başka husus, mesela Onat Kutlar’ın 
İshak’ındaki gibi, “çocukluğun şiiri”nin öykülere başarıyla taşınmış olması. 
Çocukluğun öyküleştirilmesi çok bilindik bir uygulama olabilir ama burada 
estetize bir çocukluk anlatımı var. Özgün. İçten. Çarpıcı. 

Gene bu kitap hakkındaki notlarım arasında, okurun işini zorlaştıran bir 
anlatımın tercih edilmesi var. Öyküleri anlamak, onların dünyasına girmek bir 
hayli zor. Öykü, içinde cevherler saklayan bir yapıya sahip olduğu sürece bu 
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cevherini gizleyebildiği kadar gizlemeli. Zaten 
günümüz okuyucusu, gerçek anlamdaki okur-
lardan bahsediyorum, böylesi zorlu metinleri 
daha çok seviyor. 

Sonuç: İlk kitabında iyi iş çıkarmış her 
öykücüden -artık- beklenen şey, ortaya koyduğu 
özü açımlaması, geliştirmesi, çeşitlendirmesi, 
derinleştirmesidir. Akdağ’ın, bir çiçeğin dalla-
rı gibi serpilip büyüyecek bir çekirdek ortaya 
koyduğuna şüphe yok. Ama bunu açımlamak, 
zenginleştirmek, çeşitlendirmek de kolay bir iş 
değildir.

Şimdi size kitaptan iki cümle iktibas ede-
ceğim. Fatma Akdağ’ı neden bu kadar önem-
sediğimi anlamanız için. Cümlelerdeki artistik 

tavra dikkat ediniz: “Biraz daha bekleyip babamın bahçeden de çıktığına, anne-
min yoksulluğun içine içine batırdığı tığlarla örüp sattığı dantellerine gömül-
düğüne emin olduktan sonra kalktım eve doğru yürümeye başladım.” (s.50) 
“Sigara dumanının doldurduğu; bayat çay kokusunun bardaklara, duvarlara 
daha içmeden ağızlara sindiği; işsizliğin, yoksulluğun, boşvermişliğin tabure 
tabure dağıldığı küçük, eski odada kırçıllaşmış sakallı, esmer yüzlü, kara elli 
babalar vardı.” (s.48)
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ABDULLAH HARMANCI’NIN
SON KİTABI ‘MELEK KAYITLARI’
ÜZERİNE SÖYLEŞİ:

Konuşan: Handan Acar Yıldız

– Öncelikle yeni kitabınız hayırlı olsun, muhatabına ulaşsın temennisiyle 
söze başlamak isterim. Öykülerdeki konu çeşitliliğiyle birlikte, bütün kahra-
manlarda bir iç muhakeme sürüp gidiyor Melek Kayıtları’nda. Hepsi iyi bir 
kul olma kaygısı taşımakta. Melek Kayıtları’nın, kitaptaki tek bir hikâyenin 
ismi olmasına rağmen bütünü yansıttığını söyleyebilir miyiz?

– Bu başlığın tüm öyküleri yansıttığı konusunda emin değilim. Kitaplara 
isim bulmak konusunda çok acizim. Ben isterim ki bir öykünün başlığı kitabın 
adı olmasın, genel bir ifade bulayım bütün kitabın adı olsun. Bazı kitaplarımda 
bu oldu. Son iki kitabımda olamadı. Melek Kayıtları ismi sanırım şöyle ortaya 
çıktı. “Melek Geçti” diye çok sevdiğim bir şiir kitabı başlığı vardı gençli-
ğimde. “Dı” diyorum ama hâlâ var o kitap. O kitabın adına bayılmıştım. Çok 
sevdiğim kitap isimleri vardır. Keşke ben bulsaydım dediğim. Ben aslında 
“Melek Geçti”ye benzer bir şey bulmak niyetindeydim. “Melek Kaydı” gibi. 
İsmail Özen, bunu genelleştirmem gerektiğini söyledi. Böyle oldu. Elbette 
her şey meleklerin kaydı altında ve böyle bakılırsa bütün yazdıklarımızı kap-
sayan bir tarafı var bu başlığın. Ama ilk bakışta aklımıza olumlu bir çağrışım 
geliyor. Melek kaydı olumsuzluk da içerir hâlbuki. Sorunuzun ilk kısmı veya 
ilk cümleleriniz benim daha çok ilgimi çekti. Evet genelde bir iç muhakeme 
öyküsü yazıyorum galiba. Bunun böyle olduğunu hakkımda yazılar yazıldıkça 

YAKIN PLAN
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anladım. Hiç farkında değildim. Ne yaparsam yapayım, bu iç muhakeme sesi 
hep sürüp gitti. Ben öykücü olmaya karar verdiğimde sene 1993’tü. Çeyrek 
asırdır aslında bir iç sorgulama sürüyor demektir. İyi duygularla iyi öyküler 
yazılmaz elbette. Bunu hepimiz biliriz. Benim de böyle bir niyetim yok. Ama 
giderek yazdıklarımdan Allah’ın razı olup olmayacağı sorusunu kendime 
daha çok sormaya başladım.

– Kitaba adını veren öykünün yapısal olarak da farklı olduğunu görüyoruz.

– Aslında bu öykü çok farklı bir biçimde yazıldı. Yazılmadı da oluştu diye-
lim. Zaman içerisinde yazdığım küçürek öyküleri birleştirdim. Hatta facebook 
paylaşımlarımdan da alıntılar yaptım. Ortaya fragmanlardan müteşekkil bir 
metin çıktı. Belki buna portre demek de mümkün. Ancak yazdıkça gene de bir 
finale doğru evrildi. Belli bir bütünlük kazandı. Tabii uzatmak veya kısaltmak 
mümkün bu metni.   

– İthaflar dikkat çekiyor. Biraz da ithaflardan bahsedebilir miyiz? Her       
birinin hikâyesini merak etmekteyiz. 

– Bazılarının hikâyesi yok. Bir kişiyi çok seversiniz ve onu sevindir-
mek istersiniz. Yazı hayatım boyunca bana destek veren bir isimdir Fatma 

Barbarosoğlu. Aynı şekilde Necip Tosun. 
Tanıştığımız günden beri hep yanım-

da olmuştur ve hep yardımla-
rını görmüşümdür Köksal 
Alver’in. Mehmet Kahraman 
ise evliya gibi adamdır. Nazar 

değmesin. Tanıştığımız günden 
beri en küçük bir niza yaşamadık. 

Ömer Korkmaz’la senelerdir yediği-
miz içtiğimiz bir gider. Böyle böyle ithaflar 

birikmiş. Kendimi onlara minnettar hissetmişim. Belli bir hikâyesi yok aslında. 
Çam sakızı çoban armağanı diyelim.    

– Melek Kayıtları üç bölüm ve alt başlıktan oluşuyor. Sebebi nedir?

– Ben kendimi bildim bileli, mesela sizin kitaplarınızdaki gibi, öyküleri 
baştan sona sıralayıp öylece yayımlamak istemişimdir. Bölümsüz, açıklamasız. 
Ama bir bütünlük kaygısı ile bunu yapamadım. Bu öyküler çok farklı zamanlar-
da yazıldı. İçlerinde Hece Öykü’nün ilk sayısında çıkan da vardır. 75. sayısında 
çıkan da vardır. Neden böyle olmuş? Önceki dosyalarda kendilerine yer bulama-
mışlar. Belki de beğenmemişim. Şimdi içime sinmiş veya diğer öykülerin içinde 
bir bütünlüğe kavuşmuşlar. Böyle olunca bir bölümleme yapmak şart oldu. 
Küçürek öyküleri başka bir yere, yakında yazdıklarımı baş tarafa, daha önce 

Ali Şeriati’nin 
Sanat başlıklı kitabında bu 

“başka dünya”nın dinî temelli açık-
lamaları vardır. Sanatın cennetteki haya-
tımıza atıflar olduğunu söyler. Yani insan, 
özlediği şeyin önceki hayatındaki cennet 

sahneleri olduğunu bilmez. Ama 
özler. Sanatı da bu özlemin 

sonucudur.
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yazdığım “kısa öyküleri” ikinci bölü-
me almam gerekti. Sanırım asıl mesele 
kompozisyon endişesi.   

– Öykülerin ortak noktası bütün 
kahramanların huzur arayışı. Bu kişi-
ler dışarıdan bakılınca hayatları çok 
yolunda görünen kişiler. Nedir bu kah-
ramanları bu kadar huzursuz eden?

– Şimdi olayın sosyolojik boyutu 
var. Psikolojik tarafı var. Ben İmam 
Hatip lisesi mezunuyum. Dindar bir aile-
den geliyorum. Hayatımın belli bir bölü-
mü Konya’da geçti. Öbür taraftan ede-
biyata bulaştık. Gençtik. Asiydik. Asi 
olup da sanki ne yaptık, diye soruyorum 
şimdi kendime. Ama gene de yaşamam 
gereken biçimde yaşayamadığım, daha 
da kötüsü yaşamadığım gibi bir duyguya sahibim. Bu duygu bana sanırım sorgu-
lama öyküleri yazdırıyor. Bizler sorularının cevaplarını bulamayan ve bilemeyen 
nesiller değiliz. Bizler belki soruları olan nesiller bile değiliz. Sorularımız yoktu 
demiyorum. Ama bu sorularla yüzleşmedik belki de. Bizim gibilerin hayatlarını 
belirleyen temel soru/n, neden yapmam gerekenleri yapmıyorum, neden kendimi 
“adamadım”, neden bu kadar rahat, sakin bir hayat yaşıyorum? Allah benden 
razı mıdır? Daha iyiyi daha güzeli neden bulamıyorum? gibi sorular. Yanlış 
anlaşılmasın, doğru ve kusursuz bir hayat yaşıyoruz, demiyorum. Yapsak da 
yapmasak da bizlerin ruh hâli genellikle böyle teşekkül ediyor. En günahkârımız 
bile bir gün bu kirden pastan arınacağım, kendime temiz bir hayat seçeceğim, 
duygusuyla yaşıyor. Bizleri derken, paragrafın başında çizdiğim sosyoloji içeri-
sinde konuşmaktayım. Şimdi benim rahmetli dayım elli dört yaşında ani bir kalp 
krizi ile öldü. Bu olay bende büyük bir travmaya sebep oldu. Ölümünden birkaç 
saat öncesine kadar beraberdik ve dizlerimiz birbirine değiyor, hayata, dünyaya 
ilişkin ahkâm kesiyorduk. Aslında biz demeyeyim, ben dinliyor idim, dayım 
konuşuyordu. Diyeceğim, dayım bu sohbetten birkaç saat sonra öldü. İnsan ken-
dini değil başkasını görür. Başkası aynamızdır. Başkasında buluruz kendimizi. 
Dayım sürekli daha iyi bir hayat yaşamak gayretindeydi. Ama çok dindar biri 
değildi. Ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum? Benim insan tipim tam da 
bu işte. İçinde ne rüzgârlar esiyor. Ne acılar çekiyor. Ne hayaller kuruyor. Ne 
planlar yapıyor. Ama dışarıdan bakıldığında hayatını normal olarak yaşamaya 
devam ediyor. Zaman zaman önemli atılımlar yapmak üzere kararlar alıyor. 
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Gene dayımdan örnek vereceğim. Dayım zaman zaman sakal bırakırdı. Namaza 
başlardı. Arkadaşlarını dinî sohbetlere çağırırdı. Sonra yavaş yavaş gene eski 
normal hayatına dönerdi. Bir zikzak… esasında. Huzur arayışı dediğiniz şey… 
Dindarane bir hayat özlemi diyorum ben. Bazen kıvamını bulan bazen darma-
dağın olan bazen ezilen bazen şahlanan bir hayat… Sanırım “ritm bozukluğu” 
öyküsü tam da bunu anlatmakta. Esas ritmin bu ritmsizlik olduğunu kavrayan 
kişi belki de Allah’tan bir hediye almış gibi olur. Yani esas olan Allah’a doğru 
bir tırmanıştır. Düşersiniz, kalkarsınız, şaşarsınız, ama çizgi hep ona doğrudur. 
Mümin insanların da büyük çatışmalar yaşadıklarının bir ifadesi…

– Mizaha hiç rastlamıyoruz. Yazar, hayatı pek komik bulmadığı için mi?

– Bendeniz çok fazla şakacı biriyim. Hatta çevremdekileri bunaltacak 
kadar. Hatta bütün bir hayatımı bunun üzerine kuracak kadar. Hatta bu mizahın 
bir kaçış olduğunu düşünüyorum. Patolojik bir şey. Sağlıklı değil. Sonradan 
kendinizi kötü hissediyorsunuz. Hayatı her şekilde karşılamak mümkün. Mizah 
da hayatı göğüslemenin bir yöntemidir. Bunun öykülerime yansımaması ilginç 
bir durum. Belki de hayattaki mizah öykülerde “ironi”ye dönüşüyor diyebiliriz. 
Mizahi değil ama ironik öyküler yazmaktayım. Hayatı komik buluyorum. Hatta 
derslerimi bir görseniz. Gülmekten kırılırız. Ama iş yazmaya gelince ben başka 
birine dönüşüyorum veya daha doğrusu sanırım yazmak eyleminin ortaya çık-
ması için mizahla değil de hüzünle buluşmam gerekiyor. 

– “Röveşata” bütün öyküler içinde farklı bir yerde duruyor. Çatışma 
ve çelişkinin en yoğun hissedildiği öykülerden biri. Katılıyor musunuz? 
Çatışmanın, Abdullah Harmancı öykülerindeki yeri nedir? 

– İlk öykülerimden beri, Müslüman bireyin de çatışmalar yaşadığını göste-
ren metinler yazdığım ana fikrini işleyen yazılar yazıldı hakkımda. Dolayısıyla 
“Röveşata” öyküsü ayrıksı değil karakteristik bir öyküdür benim yazı dünyamda. 
Huzurlu, mutlu, sükûna ermiş insanların öykülerini yazmıyorum. Yukarıda ifade 
etmeye çalışmıştım. Genellikle iç çatışma içerisinde olan, kendinden memnun 
olmayan, yaptıklarını onaylamayan, onaylamadıklarını yapan, vicdanı sızlayan 
kişiler bunlar. Sözünü ettiğiniz öyküde, içine yuvarlandığı günahkâr hayattan 
çıkış arayan bir tip var. Yanlış yaşadığını düşünüyor. Ama alışkanlıkları, hazları, 
içine düştüğü hayat şekilleri, onu bu kapanda tutmaya devam ediyor.  Bir röveşa-
ta yaparak her şeye son vermek ve kendini arındırmak hayalinde. Ama olmuyor. 
Günlerce kurduğu planlar bir dakikada yıkılıyor. Dindar insanların yenik hâlleri 
diyelim. Benim bugüne kadar en çok yaptığım şey belki de budur.  

– Yazın türlerinin var olmak için çatışma ve çelişkiye ihtiyaç duyup duy-
maması konusunda ne düşünüyorsunuz? 
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– Çatışmaları, çelişkileri çıkardığımız zaman geriye ne kalacak? Benim 
anlamadığım bu. İnsan bu çelişkileri değil midir? Çatışmaları değil midir? Biz 
bu çelişkilerden uzakta, öyküler, romanlar üretebilir miyiz? O zaman o öykü-
ler öykü olur mu? Sorulması gereken soru budur. Gençliğimde beni en çok 
etkileyen eserlerden birisi Modern Sanat Üzerine idi. Ressam Paul Klee’nin… 
Bir ressamın başka bir dünya mümkün müdür, sorusuna cevap vermesi bence 
daha kolay. Başka bir dünya mümkündür. Ressamlar bu başka dünyanın 
mimarlarıdır. Ama aynı şeyi biz de başarabiliriz. Ali Şeriati’nin Sanat başlıklı 
kitabında bu “başka dünya”nın dinî temelli açıklamaları vardır. Sanatın cen-
netteki hayatımıza atıflar olduğunu söyler Şeriati. Dünyadaki adam, cenneti 
özlemektedir. Ama bunun farkında da değildir. Yani özlediği şeyin önceki 
hayatındaki cennet sahneleri olduğunu bilmez. Ama özler. Sanatı da bu özlemin 
sonucudur. Bunları şunun için söyledim. Başka bir dünya mümkündür!! En çok 
biz Müslüman sanatçılar buna inanırız. Çatışmasız, çelişkisiz dünyalar kura-
bilmenin yolarını neden aramayalım? Ben kendi adıma başta söylediğim gibi, 
çelişkilerimden arındığımda kendimi çok aciz hissediyorum! Sanki çatışma 
yoksa sanatım da olamazmış gibi. Belki bir adım daha ileri gitmenin zamanı 
gelmiştir. Fakat bütün Türk öykücüleri sözleşmiş gibi yönlerini Batı ülkelerinin 
örneklerine çevirmişler. Onlar bir numara çekse de biz de uygulasak, der gibi 
bekleşmekteler. Ben İranlı öykücü Mustafa Mestur’u okuyunca neden Kuran 
temelli bir öykü dünyası kurmayalım ki, diye düşünmüştüm. Benim Seni Ne 
İhtiyarlattı?’ya isim veren öykü metnim belki de böylesi bir çabanın sonucudur.       

– Melek Kayıtları’nda minimal öykülere genişçe yer verilmiş. Her biri son 
kurşun hükmünde. Abdullah Harmancı’nın okuma ve yazma serüveninde mini-
mal öykünün yeri nedir? Yazmak açısından değil, okumak açısından da minimal 
öyküyü, uzun öyküye tercih edenlerden misiniz?

– Uzun metinleri okuyamıyorum. Uzun metinler de yazmıyorum. Uzun 
olmasında bir mahzur yok elbette. Böyle bir kural konamaz. Ama hantal metin-
ler zamana dayanamıyor. Yaşadığımız çağda yoğun, hikmetli, vurucu, anıştır-
mayı seçen metinlerin ön plana çıkması söz konusu. Sanki küçürek öykü artık 
müstakil bir tür hâlini alacak gibi gözüküyor. Öbür taraftan Tomris Uyar’ın 
dediği gibi, romanlar bütün hacimlerine rağmen okunuyorlar ama öyküler kısa-
lıklarına rağmen ancak çok seçkin bir grup tarafından okunmaktalar. Yani işin 
türle ilgili de bir tarafı var. 

– Sorularımıza yanıt verdiğiniz için çok teşekkür ederim.
– Ben teşekkür ederim. 
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HANDAN ACAR YILDIZ

ALLAH’I İNCİTMEKTEN KORKAN 
KULLAR VE ‘MELEK KAYITLARI’…

Abdullah Harmancı’nın ilk öyküsü “Ezilmiş Bakırdan Yapraklar” 1995 
yılının ocak ayında Dergâh dergisinde yayımlanmıştır. Kendi ifadesiy-

le çeyrek asır boyunca yazmış biri olarak beş öykü kitabına sahip olması onun 
yazı ve özellikle öykü konusunda sakin, serin kanlı duruşunun ve içine iyice sine-
ni konu edinmesinin işaretidir. Yine de o daha yazarken yazdıklarını bekleyen bir 
kesim mevcut. İşte Melek Kayıtları’nın bu kesimin beklentisini karşıladığı kesin.

Biz bu kitapta Allah’ı incitmekten çekinen kişilerin hikâyelerini okuruz. 
Peki bu incitme neden kuldan çok Allah’a odaklıdır? Çünkü öykü karakterleri, en 
başından hırs sahibi olmayan, iç dünyalarına dönük, dışarıyla kavgadan el çekmiş, 
bunun için iç kavgaya yönelmek durumunda kalmış kişilerdir. Dışarıyla kavga 
etmeyen ifadesinin burada doğru anlaşılması gerekmektedir. Bu kişiler, asosyal, 
dünyadan elini ayağını çekmiş kişiler değillerdir. Dünyanın tam da içinde ama kav-
gaya karışmayan kişilerdir. Çünkü iç muhakemeleri hiç dinmez. Yalnızlığın konu 
olarak en çok seçildiği ve her geçen gün kibirli bir dile evrilerek işlendiği günümüz 
edebiyatında Melek Kayıtları’nı ortamın genel geçer havasından ayıran özellik, 
diline hâkim olan tevazudur. İç sorgulamaları ve hesaplaşmaları sürekli devam 
eden kahramanların ruh hâlleri marazi değildir. Marazi olan ile çelişkili olanın 
çoğunlukla aynı mecrada akıtıldığı günümüz öyküsünde, çatışmanın patolojiden 
ayrı bir mecrada akıtılabilmesi, Abdullah Harmancı öykülerinin en özgün yanıdır. 
Kendini toplumdan izole etmemiş bu kişiler, herkesin içinde olmaya devam ederler. 
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Fakat huzur arayışları sürmektedir. Bütün öykülerde bir huzur arayışı sezilir. Aslına 
bakılırsa “huzur” ve “inanç” birbiriyle çok güçlü ilişkisi olan iki kavramdır. 

Yine kitabın kendine has diğer bir özelliği, kahramanların bu huzur ara-
yışı esnasında çevresindeki insanları suçlu veya sorumlu görmemeleridir. 
Kahramanların sancısı, öfkeyle ilişkili değildir. Sorgu dıştan içe doğru değil, 
içten dışa doğru geliştiğinden sancı öfkenin tezahürü olmaz. “Dünya geçici bir 
yerdir” izleği, “dünya kötü bir yerdir” izleğine tercih edilir. Kahramanların ken-
dilerinde başlayan ve yine kendilerinde biten bir yürüyüştür bu. Fakat marazi bir 
hâlleri olmayan, sosyalliğini kaybetmemiş kahramanların neden bu derece mut-
suz oldukları okuyucuda zaman zaman soru işareti uyandırır. Bunu bir “burjuva 
bunalımı” olarak görme tehlikesi bir kenarda durur, gerçek öyle olmasa dahi. 
“Yazmayı bırakmak”, “edebiyat”, “sonsuzluk” işlenen konular arasındadır. 

Abdullah Harmancı’nın, Muhteris 
(2002), Ertesi Dünya (2003), Yerlere Göklere 
(2007), Seni Ne İhtiyarlattı? (2011) kitap-
larının ardından gelen Melek Kayıtları’nda 
da seçimini “değer”den yana kullandığını 
görmekteyiz. Değerleri kaybetme endişesi 
kuvvetle sezilir. İyi ve güzel olan, korun-
ma altında tutulmak istenir. “Söz” söyleni-
yorsa Allah’a yükselme endişesi taşımalıdır. 
Boşa geçen vakit nasıl ziyansa boşa söylenen 
söz de öyledir. “Allah’a yükselen söz”den 
kasıt, hikmettir. İnsanları “hidayet”e davet 
eden, vaaz nitelikli, didaktik söz bu tanımın 
içine asla girmez. Çünkü hikmet, kulak ve 
gözün ötesinde beş duyuyla hissedilendir.  
Kahramanların dilinin kibre hiçbir şekilde 
bulaşmadığı öyküler gelenek karşıtı olma-
makla birlikte taassuba da düşmezler. Parçalı 
öykülerde dahi tek etki kuralı ihlal edilmez. Melek Kayıtları’nda olay yerine olgu 
öyküleri okuruz. Olay, çok siliktir. Yazar, bütün öykülerinde dünyanın geçiciliği 
üzerinde durur. Mülkiyet, bir sorun olarak ele alınır. Mümin ve mülkiyet kav-
ramları arasındaki ilişki irdelenir. Bu iki sözcüğün arasındaki mesafenin ne kadar 
olması gerektiği neredeyse santim santim ölçülür iç dünyalarda. İki dünya arasında 
kurulmaya çalışılan bir denge olsa da öteki dünya kaygısı daha fazla öne çıkar. 
“Ressam Mavi”, “Alabora” ve “Kanatsız Kapılar” bölümlerinden müteşekkil eser-
de son bölüm daha çok minimal öykülerden oluşmaktadır. Öznel bir kanaat olarak 
en güzel öyküler, son bölümde yer almaktadır. Bunlara tek kurşun/son kurşun 
öyküleri de diyebiliriz.
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Kitabın en güzel öykülerinden biri olan “Görünmez Öyküler”de hikâyenin 
evrensel hikâyesi anlatılır: “Sonradan anladım ki, ben bir kartalın kanayan 
kanadındaymışım. Öykü bu kanlı kanatta geçiyormuş. Ayaklarımın altında 
kartalın sıcacık kalbi gümbür gümbür atıyor. Bir yanık merheminin rengini, 
hafif kınalı bir beyazı andıran tüyleri, içimde bir ağlama hissi uyandırıyor. 
Kartal can çekişiyor. Ben tüylerinin arasında kayboluyorum,” dedi ve ekledi: 
“Ah ki ah… Öyküler, beddualar gibi ömrümden gelip geçtiler.” İnsan ve öykü 
burada birleşir. Dünyada insan sayısı kadar öykü sayısı vardır. Anlatıcı, öykü-
ye dair arayışını sürdürürken aslında insana dair arayışını da sürdürmektedir. 
Uzunlu kısalı öykülerde uzunlu kısalı hayatlar imlenir. Hangisi daha gerçektir. 
Gelip geçen bir öykü mü hayat mı? “Sadece kış olan öyküler okudum, sadece 
yaz olan öyküler okudum, sadece sabah olan, sadece çiçek olan, sadece kadın 
olan öyküler okudum, sadece başlayan, sadece biten, hiç başlamayan ve hiç 
bitmeyen öyküler okudum. Sadece balkonda geçen veya hiç balkonda geçmeyen 
öyküler okudum. Sadece güzel bir kadının yüzünde geçen öyküler vardı. Sadece 
bir kadın kalbinde geçen, sadece bir delikanlının isyanlarında geçen, sadece 
bir kartal kanadında geçen öyküler vardı. Sadece pasajlarda yaşanmış, sadece 
parklarda, sadece caddelerde, sadece pencere dehlizlerinde geçen öyküler 
vardı. Karanlık bir odada yeni yakılmış bir sobanın açık ağzından tavana vuran 
geometrik şekilleri izlerken uyuduğum öyküler de oldu, beş taş oynayan kınalı 
elli çocuklarının üzerlerine bol gelmiş elbiselerine içimin sızladığı yoksul öykü-
ler de…” Bir anlık acılı hayatlar, sadece yaz ya da sadece kış olan hayatlardır 
belki de. Yani yazıyla birlikte yazgıyı da çözümlemeye uğraşır öykü.

Yok olan, kaybolan, hatta değişen her ne varsa kahramanlarda burukluk 
yaratır. Öykülerde mekân olarak şehir, kente tercih edilir. Her dönüşüm buruk-
luk yarattığı gibi şehrin kente dönüşmesi de kahramanları incitir. Her öyküde 
kişilerin ortak özellikleri vardır. İlkin inançlı bireylerdir onlar. Yalnızlık tema-
sının tek kişi yerine iki kişi ile işlendiği “Kilisenin Bahçesinde” öyküsünde kah-
raman, dünyanın başka bir yerinde ona benzeyen kişi için “Bana çok benzeyen 
biri olduğuna göre ahirete inansın. Ahireti hep düşünsün.” der. Çevrenin ken-
dileri hakkında ne düşündüğünü önemserler. Örneğin “İspirto Renkli Kâğıtlar” 
bu duygunun sezildiği öykülerden biridir. “Röveşata” bir çatışma öyküsüdür. 

Tesadüfen birleşen hayatlar konu edilir. Bu tesadüfler büyütülmez, bilakis 
küçültülür. Zaten geçici olan dünyada hiçbir şey büyütülmeye değmez. “Belki 
de” bu tarz bir öyküdür. İnsan faniliğinin farkında olmayacak kadar kopuktur 
“gerçek”ten. Kitaptaki en güzel öykülerden biri “Gösteri”dir. Sembolik anla-
tımlı öykü, yazmak fiilini üzerine kurulmuştur. Yazmak, kelimeleri çoğaltmak-
tır. İçe saplanan bir makas veya bir kelime, sözün çoğalmasına engel olmakta-
dır. Bu da kahramanı tarifsiz bir acıya sevk eder.   

Abdullah Harmancı öykülerinin kendine has özelliklerinden bir diğeri 
ise; kahramanların çoğu erkek olduğu hâlde eril bir dil kullanılmamasıdır. 
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Kahramanı kadın olan öykülerin isimleri “Ritm Bozukluğu” ve “Eksi Bir”dir. 
Arayış ve fanilik bazen nesneler üzerinden de anlatılır. Fani olduğunu bilmek 
kahramanlar üzerinde rahatlık sağlamak yerine bilakis huzursuzluğa neden 
olabilmektedir: “Paltomun sıcacık cebinde uyuyan telefonumun yerinde olmak 
istedim bi ân. Çünkü o fani olduğunun farkında değil. Çünkü onun uçup gidecek 
mutlulukları yok. Çünkü o neye sarılsa sarıldığı bin bir parça olmuyor. Yerle 
yeksan olmuyor. Sarıldığım her şey solmak zorunda mı? Sevdiğim her renk, 
kokladığım her çiçek? Bağlandığım her bel? Bitmeyecek bir sabah, solmayacak 
bir yüz yok mu? En iyisi bir telefon olmak. Bir palto olmak. Bir masa örtüsü 
olmak. Bir televizyon ekranı. Bir ahşap döşeme olmak. Bir urgan olmak. Bir 
yağlı urgan olmak, bir ince boğaza geçmek.”  Tanpınar, huzuru huzurlu bir dille 
aradı. Atay, huzuru huzursuz bir dille aradı. İkisinin de kendine göre bir güzelliği 
vardı. Harmancı, huzuru huzurlu bir dille arayanlardan. 

Tesadüfen birleşen hayatlar konu edilir Melek Kayıtları’nda. Bu tesadüfler 
büyütülmez, bilakis küçültülür. Tesadüfü meydana getiren olay küçülürken 
olgu büyür. Bu durum; faniliğin kahramanda bir ferahlık ve huzur yaratması 
beklenirken, onu daha da huzursuz etmesine benzer. Bir sanatçı ruh tarafından 
kaleme alındığı açıkça hissedilen eserde, “birdenbire ağlamaya başlamadı” ya 
da “gözyaşlarına boğuldu” benzeri cümleler, öyküler ruh iklimini yeterince 
yansıttığı için okuyucunun gözüne fazla gelebilir. Eserin mükemmeliyetine 
gölge düşürebilir. Ama zaten mükemmel eser, mükemmel olmayan eserdir. 
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GÜRAY SÜNGÜ’YLE ÖYKÜ VE
ROMANLARI ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Konuşan: Senem Gezeroğlu

– Nasılsınız?

– Üzgünüm.

– Öncelikle bize biraz kendinizden bahseder misiniz, yazmaya nasıl başla-
dınız, ödüllü bir yazar olmak nasıl bir duygu, neden öykü yazıyorsunuz (burada 
yazar hayal kırıklığına uğramış olabilir) gibi soruları elbette çabucak geçelim. 
Biz size daha önce sorulmamışları sormaya geldik. “Vicdan Sızlar” hayırlı 
olsun diyerek başlayalım. 

Kitabınızda baştan sona bir çatışma, ayrışma, kutuplaşma görüyoruz. 
Adından başlayalım, iki ayrı okumayla anlam kazanan vicdansızlar ve vicdanı 
sızlayanlar... Kitap kapağında Batı’nın (güya) adaleti, gücü, güzelliği, zenginliği 
sembolize eden taştan yapıları ve onları içinde taşıyan ama batmayan kâğıttan 
bir gemi var. İçerikte hem tema hem karakter olarak hayal-gerçek, akıl-kalp, 
madde-mana, iç-dış, güçlü-zayıf, birey-toplum çatışmaları söz konusu. Dil ve 
anlatımda ise acı ve mizah hem karşı karşıya hem iç içe. Yani tam da dünya 
gibi her açıdan çatışmalar, ayrışmalar, kutuplaşmalarla örmüşsünüz kitabı. 
Dünyanın da düzeni buysa, gerçekten düzen düzensizlikten doğuyor olabilir mi? 
Ve kitabınızdan hareketle şunu da soralım, edebiyat bu düzensizliğe çekidüzen 
verebilecek güçte mi?

– Vicdanı sızlayanlar var değil de vicdan denen şey sızlar var. Benim 
söyleyebildiğim bu. Düzenin düzenden mi düzensizlikten mi doğduğu, bunlar 
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referans vermeden cevaplanacak şeyler değil. İnanırız ki her şey ince bir hesap, 
bir plan üzeredir. Öte yandan inanırız ki, insan ziyandadır.

İnsanız, kâğıt gemilerle taşıyoruz her 
şeyi gibi bir cevap vermeyeyim o hâlde 
ben de. Ciddi bir cevap vermeye çalışa-
yım. Edebiyatın pek çok işlevinden bah-
sedilebilir elbette, dünyayı değiştirmek, 
dünyayı daha iyi bir yer yapmak. İnsanı 
değiştirmek, insanları değiştirmek. Ne 
bileyim. Değiştirir belki. Oyalıyor da 
olabilir. Naif yürekli insanları, dünyanın 
değişebileceği inancıyla oyalayıp delir-
mekten alıkoyuyor da olabilir. Bir oyun 
eğlence aracı da olabilir. Hem yazan, 
hem okuyan açısından. Genç ve toyken 
daha idealisttim. Bir insanı bile etkile-
sem, bu bir şeydir filan diye düşünürdüm. 
Şimdilerde pek kalmadı bu. Neyi neden 
yaptığına odaklanınca insan, kendisini çok ciddiye alıyor. Kendimizi ciddiye 
almayı ayrıca çok da seviyoruz. Aklın kendinin akıllı olduğunu akletmesi çok 
pırıltılı geliyor. Şairler filan. Oysa bir insan kümesi, kelimelerden müteşşekil 
bir dünyada debeleniyor olabiliriz. Dünyanın umurunda değil. Hatta umursa-
mayan dünya umursamamakta haklı da olabilir. Bütün bunlara rağmen edebi-
yatın, hakiki sanatın, düşüncenin hayatı daha yaşanılır kılacağına körlemesine 
inanıyorum. Buna ihtiyaç duyduğumdan da olabilir, ama inanıyorum. Cahilce 
ama tutkuyla inanıyorum. Nasılsınız sorusunun cevabı da belki bu yüzden 
‘üzgünüm’dür. 

– Kitabınızdaki öyküler kimi zaman bir mahalle serserisinin, delinin dilin-
den kimi zaman masum bir çocuğun, ince bir âşığın kalbinden kimi zamansa 
kibirli bir insanın gözlerinden anlatılıyor. Her birinin ruhuna kolaylıkla bürü-
nüyorsunuz, karakter de dil de hiç eğreti durmuyor. Bunu nasıl yapıyorsunuz? 
Karakter oluşturmadan önceki sürecininiz nasıl işliyor?

– Bunlar övgü. Teşekkür ederim. Ama bu konuda söyleyebileceğim bir 
şey yok, ne desem bu övgüyü hak edecek şeyi nasıl yaptığımdan bahsetmiş 
olacağım. Bu sebeple doğrudan karakter oluşturmak meselesi tek başına sorul-
muş gibi yapayım; öyküde karakter tam anlamıyla inşa edilir diyemeyiz, bu 
bilinir, öykü tek etkiye odaklanır, karakter de o minvalde inşa edilir. Burada 
mesele karakteri inşa etmek değil, o tek etkiyi bulmak o hâlde. O da sezgiyle 
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alakalı bir şey, kibiri işlemek istiyorsam, bu kendini büyük görmektir misal, 
büyük görmek meselesini fiziksel bir şey gibi algılayıp metafor üstünden bunun 
hikâyesine girişmek. Çocuğun kendi ölümünü değil de ölmüşlüğünü aktarmak 
mesela. Çocuk öldüğünü bilemeyecek saflıkta olsun, bu sebeple öldüğünü değil 
de ölmüşlüğünü anlatsın demek, bunlar sezgiyle alakalı. Elbette düşünüyorum, 
bunlar üstüne kafa yoruyorum ama ilk anda bulduğum şeyi ya da yakaladığımı 
sandığım şeyi anlatabilmek için bir yöntem arayışı şeklinde. Doğrudan anlatım-
lar pek de ilgimi çekmiyor. Doğrudan göremiyorum da belki. Anlam giriftse 
biçim de girift olur denir. Romanda ise karakter meselesi bambaşka. Ama soru-
lan bu değil, romandan bahsetmeyelim.

– Bu kitabınızda da hem hikâye anlatma geleneğine sadık kalmış hem de 
post-modern tekniklerle öykülerinize zenginlik katmışsınız. Bu dengeyi sağla-
mak zor olmuyor mu?

– Zor oluyor. (Burada gülüyor yazar. Yani ben)

Post modernizm geleneği kullanır zaten. Ama adı üstünde, gelenekten bes-
lenir değil, geleneği kullanır. Benim yapmak istediğim elbet bu değil. Birtakım 
anlatı tekniklerini akımlara, ekollere mal edemeyiz. Teknik olarak oradan 
doğmuştur, oranın iddiasıyla oluşmuştur ama bütün bir birikime de eklenmiştir 
nihayetinde. Post modern bir eser başka bir şeydir, post modernizmin ilk defa 
kullanıma sunduğu birtakım teknikleri içinde barındıran eser başka bir şeydir. 
Söyleyeceğiniz söze teknik-kuram neyse işte, ne varsa elinizde onu giydirmek 
durumundasınız. Asıl olan hikâye. Hikâye ne ise nasıl söyleneceğini de yanında 
getiriyor. 

– “Dil Yarası” var elbet, yaralarımız var. “Cana Kıymık” gibi batan keli-
melerimiz var. “Evvel Ahir, Batın Zahir” olanlar var. Ve kelimeler iyi ki var. 
Peki neden zeval? Neden ziyan? Neden zahir?

– Bilmeyenler için bunların bana sevdiğim kelimelerin sorulduğu bir müla-
katta verdiğim cevaplar olduğunu söyleyeyim. Zeval müthiş bir kelime. Önce o 
geldi aklıma, diğerleri onun çağrışımı. Bir anlamı elbet olsa gerek. Öykülerimle 
alakalı, romanlarımla da alakalı. Zeval mesela Dördüncü Tekil Şahıs romanı-
mın adı olabilirdi. Aklımdaydı, ama sonra tek kelimelik isim istemedim. Ziyan 
zaten Asra andolsun, ziyandayız, bu bize söylenen. Zahir, henüz yayımlanma-
mış romanımla alakalı. İhsan Zahir isimli bir karakter var o romanda. Hepsi 
alfabenin son harfiyle başlıyor. Yani köprüden önceki son çıkış da geçilmiş. 

– Her kitabınızda karşımıza çıkan metinler arasılık ve edebiyatın diğer 
sanat dallarıyla ilişkisi bu kitabınızda da oldukça yer kaplıyor. Türk ve dünya 
edebiyatına yapılan göndermelerden sonra sinema ve müziğe dair detaylar, 
kurguyu oluşturan unsurların başında geliyor. Bu bağlamda diğer sanat dalları 
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sizin için edebiyatı besleyen bir araç mıdır yoksa ulaşamadığınız ama yazarak 
telafi etmeye çalıştığınız bir amaç mı? 

– İkisi de değil. Müzik benim için araç değil, sinema da. Hele ki diğer 
kitaplar, romanlar, öyküler, şiirler. Sanat eserlerini araç-amaç penceresinden 
göremem. Sanatçı nedir bildiğimi zannettiğim için göremem. İnsan kendinde 
olandan yola çıkarak anlatır. Kendinde olanı görmesini sağlayan da sanat eser-
leridir, romanlar, şiirlerdir. Onları kullanıyor değilim ben yani, meselemi anla-
tırken içimi eşeledikçe onlar çıkıyor, onlarla beraber çıkıyor diğer şeyler de.

– Sıradan insanları sıra dışı kurgular ve durumlarla, sıra dışı karakter-
leri ise günlük hayatın gayet normal akışıyla ele alıyorsunuz. Farklı kurgular 
deniyor, farklı hikâyeler oluşturuyorsunuz. Dilde ise okurun zihnini çağrışım, 
bilinç akışı, monolog gibi tekniklerle belli bir anlatıma alıştırıp sonra bunu 
ağır bir dram ya da yüksek bir ironi-mizahla kırıyorsunuz. Yani gerek hikâye 
gerek kurgu gerekse dilde alışkanlıkları bozmayı, gerçeği eğip büküp ikilemde 
bırakmayı, okuru şaşırtıp ters köşe yapmayı seviyorsunuz. Öyle yani. Burada 
bir soru yok, şaşırtmayı biz de seviyoruz. 

– Dedim yine övgü geliyor, ben bunun neresini cevaplayayım, evet öyle 
desem de olmaz, aman efendim rica ederim desem de olmaz. 

– Sizinle yapılan bir söyleşide yıllarca kendiniz olabilmek için uğraştığını-
zı, bir başka söyleşide olmak istediğiniz kişiye yaklaşmak için yazdığınızı söyle-
mişsiniz. Kendiniz olabilmek için yazdığınız on kitaptan ve bunca yıldan sonra 
kendinize yaklaştığınızı düşünüyor musunuz? Düşünüyorsanız edebiyatın, daha 
geniş anlamda sanatın insanın kendine, kendi özüne ulaşma yolculuğunda 
önemli bir işlevi olduğunu söyleyebilir miyiz?

– Önce son kısmı cevaplayalım ki elbette öyle düşünüyorum. İyi bir eser 
bize bizi hatırlatır. Bazen insan kendisine, kendisini göremeyecek kadar uzak 
düşmüştür. Onlar zaten sanat filan sevmezler. İlk kısma şimdi geçersek, bazıları 
okumakla yetinir, bazıları yetinmez. Ben de yetinebilirdim belki okumakla, ama 
yazabildiğini fark ettikten sonra bunu yapmak kolay değil. Yetinmeyince, yaz-
maya başlayınca da, gördükleriniz yetmiyor bu sefer. Gördüklerinizi çoğaltmak 
istiyorsunuz. Elbette anlatmak için. Ya da anlatılmaması mümkün değil dedir-
tiyor size içinizdeki his de öyle çıkıyorsunuz yola. Her ne şekilde olursa olsun, 
memnun olmayışınız, hayattan mı değil, kendinizden mi değil, ama memnun 
olmayışınız, sürekli bir kaşımaya sebep. Eşelemeye. Kendini en çok eşeleyen, 
kendisiyle en çok uğraşan elbette diyecek ki, asıl ben bu değil, ona ulaşmaya 
çalışıyorum. Ulaştım mı, ulaşmaya yaklaştım mı? Bir romanda demiştim; ben 
bir gün kendime rastladım, ıstırabım böyle başladı. Bu, romantik bir söz. Aslı 
öyle değil. Kendini fark etmek, bir şey olduğunu farketmek bu aslında. Kendini 
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bilirsin de, bildiğin ölçüde kendinle ne derece uzak düştüğünü, uzak düşüyor 
olduğunu durmaksızın hem de, bunu da bilirsin. Ama iyi bir insan muhtemelen 
iyi bir iş yaptığında kendini iyi hisseder. Kendini iyi hissetmek, kendini his-
setmektir de. Kendini hissetmek, kendini duymaktır da. Ben yazarken kendimi 
hissediyorum. Uyuyabil diyorum ondan sonra da. Uyuyabiliyorum ondan sonra 
da. (Böyle söyleyince kötü oluyor aslında. Okuyan diyecek ki, yazmazsam 
uyuyamıyorum filan diyor bu adam, bırak canım, artist işte... Öyle değil. yaz-
mak bunun aracı. Belki başka bir şey de olabilirdi ama yazmak oldu. Kendini 
duymak. Huzur. Bunlardan bahsediyorum asıl.)

– Milorad Paviç’in şöyle bir sözü varmış: “Hep yetenekli yazarlardan 
bahsediyoruz; artık yetenekli okurlardan bahsedelim.” Biz de bahsedelim. Size 
göre yetenekli okur nedir, kimdir? Sizin hayalinizdeki okur profili nasıl bir 
şeydir?

– Hayalimde bir okur yok. Hayatta yazarlar ve okurlar diye iki tür var 
mı? Bunlar meseleyi biçimlendirmeye fazla indirger. Sanat yaratma ve biçim-
lendirme meselesidir ya. Bu meseleyi bir arz (yani arz eden, yani yazar) talep 
(yani talep eden yani okur) meselesi olarak göremiyorum. Ben ‘adamlar vardı’ 
diyorum. Çünkü ‘adamlar vardı.’ Adamların var olduğunu etraftaki insanlara 
bir sebeple duyurmaya çalışmak başka bir şey. Adamların var olduğunu görme-
nin şaşkınlığı korkusu ve kaygısıyla birden bunu deyivermek farklı bir şey. Bu 
deyişe roman ya da öykü denmesi ise teknik bir şey.

– Size bu söyleşinin en zor sorusunu soruyorum. Cevaplamadan müsait bir 
yerde de inebiliriz. Soru şu: Sizin derdiniz nedir?

– Pek de müsait olmayan bir yerde inmiş gibiyiz, derdim bu olabilir.

– Bizi kırmayıp söyleşimize vakit ayırdığınız için teşekkür ederiz. 
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HÂLE SERT

VİCDAN SIZLAR: SIZIM SIZIM

Hikâye etmenin temel mantığının, gerçek hayattan farklı olarak, her şeyin 
bir  neden sonuç ilişkisi içerisinde anlatılması gerekliliği olduğunu 

söylemişti Murat Gülsoy bir söyleşisinde. Gerçek hayat böyle değil oysa, örneğin 
insanlar yaşlandıkları için ölmüyorlar, diye de örneklendirmişti Gülsoy bu düşün-
cesini.  Güray Süngü’nün son öykü kitabı Vicdan Sızlar’ı  tam da bu noktadan ele 
alabiliriz. Öykülerde neden sonuç ilişkileri işlemiyor, işletilmiyor. Tıpkı coğrafya-
mızda, yanı başımızdaki savaşların kuşattığı gerçek hayatımızdaki gibi. 

İroninin, absürdün, bir sonraki cümlenin öncesini sürekli yıkmasının işlevi 
anlatılanları gerçeklik zeminine taşımasında. 

Gündelik yaşantılarımızda nedenler ve sonuçlar arasındaki ilgisizliği 
kabullenebilmek için hikâyeler uydururuz. Hayatlarımızı, yaptıklarımızı, çevre-
mizde olan bitenleri anlamlı bir bütün içerisine oturtmaya çalışırız. Bir yakını-
mızın ölümünü sağlığına dikkat etmemesine, üzüntülerini içine atmasına belki 
başka bilimum sebebe en nihayetinde kadere bağlar, ölümü ancak belirli bir 
kurgunun içerisine yerleştirerek kabulleniriz. Savaşın, bombalar altında  ölen 
çocukların, denizde boğulan mültecilerin ve çocukların ise bir türlü anlamlı bir 
hikâyesini kuramayız. Görmezden gelmeyi, umursamamayı bir kenara bırakır-
sak geriye iki seçenek kalır: kanıksamak veya delirmek.

Süngü’nün kalemi önce kanıksanmış “gerçekliği”  edebiyat masasında yapı 
bozumuna tabi tutuyor, savaşın gündelik hayatı parçaladığı gibi. Sonra, anlam-
sızlaşan bu ayrı parçaları yapay bir bağlamla (delirmiş bir bakışla diyebiliriz) 
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içine yeni unsurlar/efektler katarak yeniden kuruyor. Bu yeni gerçeklik, bir 
türlü anlamlı bir bütün oluşturmuyor, savaş mağduru hayatlar gibi. Bu delirmiş 
bakış’lı öykülerin, dimağımızı fal taşı gibi açmaması, kanıksanmışlıkları kırma-
ması işten bile değil. 

Vicdan Sızlar’da savaşı konu edinen iki öykü var “Vicdan Sızlar” ve 
“Dünyanın En Orta Yeri”. İlki kitabın açış ikincisi kapanış öyküsü. “Alışılmadık 
Bir Mülteci Hikâyesi”ni ve bir yönüyle  “Unutursam”ı da bu gruba dâhil edebi-

liriz. Nicelik olarak kitapta az yer kaplayan 
bu öykülerin ağırlığı bütün kitabı kuşatı-
yor. Kişisel okumamda bu öykülerin diğer 
öykülerle ilgili algımı da şekillendirdiğini 
söyleyebilirim. Kitabı savaşa, mağduriyet-
lere ve adaletsizliklere Güray Süngüce bir 
haykırış olarak okudum.

Çocukların ve ihtiyarların hayatlarına 
ilişkin hikâyelerini bütünlüklü bir akışta 
anlatamadıklarını hatırlarsak (ki Gülsoy 
bundan da söz etmişti) Süngü’nün özellikle 
savaş anlatısını çocuk anlatıcının dilinden 
aktarması daha da yerli yerine oturuyor. 
Çocuklar anlatmaya başladıklarında genel-
likle hikâyenin ortasından başlarlar. Baş ve 
son, neden ve sonuç ıskalanır, hatırlanmaz. 
Böylece ilk öyküde sabundan, kibrit kutu-
sundan ve ayakkabısından fotoğraf makine-

si yapan çocukla, son öyküde pencere olmayan yerden dışarı bakan, kapı olmayan 
yerden geçen çocuk neden ve sonuç ilkesinin kırıldığı bir öykü’ye aslında ger-
çekliğe taşınır. 

“Vicdan Sızlar”, fotoğraf çekmek üzerine kurulmuş. Fotoğraf çekmek önce 
bir babanın sonra çocuğun savaşa direnmesindeki yegâne araca dönüşüyor. 
Gerçekliğe bir objektifin içinden, kadrajda yeniden kurgulayarak katlanabil-
mek. Ya da hâlihazırda yaşananların zaten bir yanılsama olduğunu kabullenmek 
ve başka boyuta, matrixe geçebilmek: “Hulusi Kentmen’i alnından vurdular. 
Bize de ateş etmeye başladılar. Biz, annem, babam, kardeşim, abim ve ben 
Hulusi Kentmen’in alnından açılan delikten içeriye kaçtık. Kurtulduk.”

Bu iki öyküde de savaşın geçtiği mekânın ya da vicdansızların adı söylen-
miyor. Savaşın en büyük katili, “babamın katili her akşam televizyonda lacivert 
ceketi beyaz gömleği ve lacivert kravatıyla konuştu.” diye anılıyor. Kırmızı bir 
tişörtle gözyaşlarının çokluğu nedeniyle kıyıya vuran isimsiz anlatıcı çocukla, 
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bütün Aylan’lar vicdanımızın tepkisiz, sessiz ve ıssız kumsalına vuruyor. Bu 
isimlendirmeme tercihi savaşı, mülteciliği, savaşta ölen çocukları zamansız ve 
mekânsız bir okuma evrenine taşıyor.

Savaş anlatısından başka Vicdan Sızlar’daki ikinci temel anlatıda Türkiye 
toplumunun sosyolojisi irdeleniyor. Süngü vicdansızlar kelimesinin tam ortasına 
bir çomak sokuyor ve bu yarıktan toplumumuzun yaraları sızıyor. “Mahalleden 
Sesler”, “Açılım”, “Hasarla Beslenen”, “Yağmacılar”, “Mahallede...” ve “Küle 
Dön”ü bu bağlamda değerlendirebiliriz. Bu öykülerin, Türkiye’de son 10-20 yıl-
lık süreçte sorulmamış daha doğrusu sorulmaktan çekinilmiş soruları sorduğunu, 
dillendirilemeyen acıları edebiyatın gündemine taşıdığını söyleyebiliriz. Yine 
saf bir anlatıcı var karşımızda, bu anlatıcı çocuk olsun olmasın yaşananları neden 
sonuç ilişkisine oturtmakta zorlanıyor ve kaldırılamayacak kadar ağır sorunları 
sanki anlamıyor, anlamazdan geliyor.

“Açılım”, Kürt açılımını sorguluyor. Bu konudaki başarısızlığı söylemenin 
zorluğu, konuşamamak ve korku egemen. Kaybolmak ve ölmek arasındaki fark 
üzerinde gidip geliyor metin, ülkenin kaybolmuşluğunu da imliyor. Öyküde, 
açılım sürecinin terörle ilgili kanamaları dindiremediği anlatılırken bu meseleyi 
yazabilmenin ve bu bağlamda edebiyatın işlevi de sorgulanıyor. 

“Hasarla Beslenen”, toplumun arka mahallelerinin kötülük ve çıkışsızlık-
la malul kısır döngüsünü anlatıyor. Suçlular ve suçu bertaraf edecekler aynı 
mahallenin çocukları; katil, terörist, canlı bomba ve polis. Ne ki hep hasar’la 
besleniyor.

Süngü bu öykülerde anlatıyor, evde, iş yerinde, televizyonda, sanal ortam-
larda birbirimize salladığımız parmaklarımızla yaptığımız gibi göstermiyor, 
anlatıyor. 

Vicdan Sızlar’da tasavvufî bağlamda okunabilecek öyküler de var. “Evvel 
Ahir, Batın Zahir” ve “Cana Kıymık” öyküleri. “Evvel Ahir, Batın Zahir” çok 
farklı okumalara açık görünüyor. Öykü içi ve dışı, görünenle görünmeyeni 
tartışıyor. Bu tartışma bizi Platon’a, gördüklerimizin gerçekliğin birer yan-
sıması olduğu meselesine kadar götürüyor. Bu yansıma meselesi öyküdeki 
temel diyaloğun bir tiyatronun önünde geçmesiyle de pekiştiriliyor. İnsanın 
aslında kör olduğu, bir erginleşme ya da seyr-i sülûk sonucunda şeylerin asıl 
veçhesini görebileceği yine ters yüz edilerek bambaşka bir şekilde anlatılıyor. 
Anlatıcı “Adem” ve hikâyesini anlattığı diğer karakter yavaş yavaş körleşerek 
ve insandan hayvan  suretine geçerek, köpekleşerek  başka bir mertebeye geçi-
yorlar. Tasavvufî dairesel döngüde hayvani ruhtan insan-ı kâmile evrilen süreç 
yine kırılıyor, insanın “köpekleşirken” ve “körleşirken” ruhunun ve bakışının 
olgunlaşması klasik bilgilerimizi bozuyor ve yepyeni bir okumaya ve sorgula-
maya kapı açıyor. 
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Tek başına ele alınabilecek öyküler arasında, “Dil Yarası”, “Maalesef 
Yasemin Çok Güzeldi” ve “Kibir” geliyor. “Dil Yarası”, Cemal Şakar’ın Sessiz 
Harfler adıyla derlediği Alfabe Devrimini konu alan öyküler içerisinde “Dilim 
Dudağım Yara” adıyla yer alıyordu. Öykünün başarısı, Alfabe Devriminin adını 
anmadan, Japon ve Rus dili, kültürü, bu kültürlerin tarihsel süreçte devamlılık-
ları gibi cümleler kurmadan, bu iki kültürün ilim yapabilmedeki sürekliliklerine 
karşın Cumhuriyetle birlikte yaşadığımız kırılmayı, ilimlerimizin geçmişini ve 
geleceğini belirleyen darbeyi anlatıyor. 

“Maalesef Yasemin Çok Güzeldi” ve “Kibir” ise Süngü’nün Köşe Başında 
Suret Bulan Tek Kişilik Aşk adlı öykü kitabındaki öyküleri andırıyor.

“Kasaba” ise iyiliğin tükendiği bir yeri temsil ediyor. Herkesin “taş” olmayı 
seçtiği bir düzende, sonu küle dönmek olsa da ağaç olmayı, kendini feda edişi, 
iyiliği seçebilmenin dayanılmaz yalnızlığı ve sessiz görkemi üzerine yazılmış 
bir ağıt-öykü. 

Ezcümle, kişinin subjektif beğenisinin evrensel olarak da güzel addedilme-
si için bazı kriterler gerekir. Şöyle ki, bu beğeni bizim o nesneyle ilgili geçmiş 
hatıralarımızdan, kişisel amaçlarımızdan soyutlanmalı, işlevinden bağımsız 
olarak sadece bize zevk vermelidir. Kant’a göre gerçek güzel aynı zamanda ger-
çek ve mutlak iyidir, bu yüzden de evrenseldir. Güray Süngü, Vicdan Sızlar’da 
okura kötülüğü, vicdansızlığı, insanın karanlık yanını evrenseli yakalayabilen 
bir kertede anlatıyor. Öyle ki, bu kötülük sadece 21. yüzyıla ve bizim yaşadı-
ğımız coğrafyaya değil, öncesiz ve sonrasız bir zamana ve mekâna ait evrensel 
bir kötülük anlatısına dönüşüyor. Süngü bu kötülüğü o kadar iyi anlatıyor ki, 
sürekli bir bulantıyı ve iğrenmeyi sağlamaması kaçınılmaz.
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EKSİK BİR SEREMONİ VE SONRASI

“Yalandan yüzüme gülen dünyada…”
Neşet Ertaş

Şimdi elzem olan dört adamdı. Ne var ki, bu aralar pek yoğundular. 
Kolay olmuyor dördünü denk getirebilmek. Gassal, girizgâhı uzat-

tıkça uzatıyor bu yüzden. Usul usul kaydırıyor beyaz sabunla köpürttüğü lifi. 
“Meyveli yoğurdu unutma.” diye tembihlemişti küçük kızı. Onu düşünüyor. 
Doğrusu, yoğurdun markasını anımsamaya çalışıyor. Bir kutu yoğurt küçük 
bir kız çocuğu için önem arz ediyor bugün, katılaşmış bir gövdenin başkaca 
meseleleri olduğu gibi. Numan Bey de meyveli yoğurt severdi belki, fakat 
şimdi umursayamazdı bunu. Soğuk taşların rahatsızlığı dahi ehemmiyetsizdi 
onun için.

Arif, cenaze aracının arka lastiğinin dibinde çömelmiş sigarasını tellen-
diriyordu. Gençler dürte dürte onu işaret ettiler birbirlerine. Baba mesleğini 
sürdürüyordu Arif. Çiçikov’u bilmezdi, bilse de anlamaz. Birkaç bin nüfuslu şu 
ilçede okunan her sala, kırkı çıkan her cenaze para olarak dönerdi ona. Babası, 
daha çok mutfak tezgâhları yapar; evyeleri oyardı özenle. Bir de resmî kurumlar 
için hazırladığı köşelerden kazanırdı parayı. Mezar taşlarını istemeye istemeye 
yazardı. Ona ‘mermerci’ derlerdi; oğluna ‘mezarcı’ diyorlar.

İmam, kalabalıkta dört kişiyi aradı; bulamadı. İhtimal ki başka cenazeye 
gitmişlerdi. Seremoni ise başlamalıydı bir şekilde. Dudaklarını ısırdı. Gözlerini 
kıstı. -Yoğurt çilekli olacaktı! Ya markası?- söylendi:

ÖYKÜ
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“Dört adamsız… Numan… Günümüz… Dört kişi… Hem modern zaman-
lar… Zor zor…”

Numan Bey’i kuruladılar. Mevtanın iki oğlu da içerideydi. Son kez soğuk 
bir heykel olarak dokundular babalarına. Kefenlediler. Bugün ilk kez kravatsız 
çıkacaktı Numan Bey evden, ilk defa öyle göreceklerdi onu. Cenaze yıkama 
aracının kapısını açar açmaz Mezarcı Arif’in üflediği duman hocanın yüzünü 
daladı. Arif, dudaklarının yarısını gülümseterek özür diledi; hoca, gözlerini 
yumup açarak affetti. “Allah senin de taksiratını affetsin Numan Bey!”

Avluda biriken kadınlardan Numan Bey adına helallik istendi. Karısı bağı-
ra çağıra, ötekiler sakince helal eyledi haklarını. Olacak ya işte: “Yoo!” dedi 
itiraz etti biri. “Bana iki bin liramı vermezlerse haram olsun.” Ağzını kapatıp 
yaka paça götürdüler.

Arif, bir sigara daha yaktı. Kafasından basit bir hesap yaptıktan sonra sırıt-
tığını fark etti. Utanır gibi oldu. Cenaze sahibiymiş gibi hareket etmeye başladı. 
Sahte hüznünü hakikiymişçesine yansıttı çehresine. Tanımayan biri, onu da 
Numan Bey’in bir oğlu sanabilirdi. Hocanın gözleri kalabalığı son kez taradı 
çaresizce. Dört adamdan birini bile göremedi. Maun ya da ona çok benzer bir 
ağaçtan yapılma kayığa bindirdiler kravatsız Numan Bey’i. Başka oluru yoktu 
imam dümene geçti. 

Dört adamın yeri dört kişiye teslimdi: Mezarcı Arif, Sarhoş Nedim, Berber 
Hilmi ve Meyhaneci Selim. İnleye tıslaya kaldırıp omuzladılar tabutu. Yürüdükçe 
yükleri ağırlaştı. Arif, “Günahı mı çokmuş neymiş!” diye sokranacaktı ki önün-
de rahmetlinin küçük oğlunu görür görmez değiştirdi: “Kuş gibi hafif mübarek 
adam, Allahüâlem günahsızdı, çocukla çocuk olur, dara düşenin yardımına koşar, 
paraysa para…” Meyhaneci Selim tabutun öte tarafındaydı. “Sanki babasının 
hayrına veriyordu parayı, satıyordu deyyus!” dedi ağzının içinden. Tabelacı 
Hüseyin, dirseğiyle böğrüne dürtüp Numan Bey’in büyük oğlunu işaret etti; 
Selim, söylediklerinin duyulmuş olabileceğinden korktu. Nedim, yan tarafta elini 
kolunu sallaya sallaya yürüyen kalabalıktan birinin kendisini dinlendirmesini 
bekledi. Kimin gözlerinin içine baksa yüzünü öte taraf çeviriyordu, o da içinden 
hepsine isim isim sövdü. Nihayet mezarlığa geldiler. Tabutu mezarlık duvarının 
üstüne öyle bir indirdiler ki kopan çatırtıdan sonra mevta birkaç defa zıplamış 
dahi olabilirdi fakat kimse bunu önemsemedi.

“Esselamu aleyküm ve rahmetullaaaaaah”
Namaz tamamlanmıştı, burada da namaza katılanlardan helallik istendi. 

Numan Bey, aynı kişilerin omuzlarında kabristana girdi. İlk defa kendisini alkış-
lamayan bir kalabalığın ortasındaydı ve gırtlağına kadar sıktığı turuncu kravatı 
yoktu. Selim “Kefenin cebi de yakası da yok.” diye esprisini yapacaktı bunun. 
Berber, kazılan mezarın yanındaki toprak yığınını inceledi. Rahmetlinin toprağı-
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na bak, bir tane çakıl dahi yok; hiç üzülmeyin çocuklar mübarek adamdı babanız. 
Arif, berberin gözlerine baktı, Selim fısıldadı: “Abartma len dürzü!” Numan 
Bey’i kabre indirirken Nedim “Artık bey denmeli miydi?” bunu düşünüyordu. 
İlk toprağı küreğin burnuyla Mezarcı Arif yuvarladı çukura. Kazımla Hüseyin 
hızlı hızlı attılar toprakları, çabucak bitse de kahveye bir atsalardı kendilerini. 
Neyse ki, yağmur başladı da imam defin işlemine hız verdi. Kalabalık çabucak 
dağıldı, hoca hızlı hızlı verdi talkını. Arif Numan Bey’in kırkının çıkmasını 
bekleyecekti mecbur.

Numan Bey’in evindeyse görünen matemin ardında -gerçi bir matemin 
göründüğü söylenemezdi- başka işler dönüyordu. Ertesi gün bir veraset ilamı 
çıkarıldı. Çocukları ve karısı mirası paylaştılar. Fakat, Numan Bey’in yalnızca 
bu üç kişinin bildiği gayrıresmi bir vasiyeti daha vardı ki kimse ağzına alma-
ya cesaret edemedi. Saliha Hanım, evdeki kalabalığı bir an önce dağıtmaktan 
yanaydı; annesi, -utandığından olsa gerek- “Babasını kaybettiğinde yavrum o 
kadar ağladı ki göz pınarları kurumuş, o günden beridir damla düşme gözlerin-
den; içine atar uğunur durur. Şöyle höyküre höyküre bir ağlasa…” dedi. Saliha 
Hanım ise yalnızca kederli görünmeyi kâfi bulmuş olmalı ki hiç incitmedi 
kendini. Her şey gözünün önünde oluvermişti. Numan Bey, yemek sonrasında 
kahvesini içerken göğsünü tutmuş; vücudu kasıldıkça kasılmış ve nihayet bir 
heykel gibi kalakalmıştı karısının dizlerinde.

Neyse ki Numan Bey’in düşünceli baldızı Şükran, eniştesi için ağıtçılar 
kiralamış; ablasını da bu yükten kurtarmıştı böylelikle. Severdi eniştesini. 
Numan Bey’in kaynı Yusuf da ince fikirliydi. Eniştesinin salasını okutmuş 
kefenini biçtirmiş, mezarını kazdırmış ve onun için Yasin okuyucular ayarla-
mayı da kendisine görev bilmişti. Mezarcı Arif, Numan Bey’in bahçe kapısının 
ağzında dikilen küçük oğluna başsağlığı diledikten sonra: “Benden bir isteğin 
var mı, çekinme yeğenim sen bize Numan Bey’imizin emanetisin.” diye ısrarlı 
ısrarlı sorsa da umduğu cevabı bir türlü alamadı. Sigarasının dumanını üfleye 
savura rahmetlinin büyük oğlunu buldu, ona da başsağlığı diledi. “Bir iste-
ğin var mı çekinme Allah’ı seversen.” diye üsteleyince oğlan düşündü:  Arif 
Ağabey, şöyle ucuz yollu bir mezar taşı ayarla; babamın kırkına yetiştir. Arif 
“Yeğenim yanlış anlama da Numan Bey’imize şöyle şatafatlı bir taş…” oğlan 
“Ne gerek var ağabey?” diye kesti sözünü. “Hem günah böyle şeyler, uygun da 
değilmiş hoca söyledi.” Arif dışından “Tabii yeğenim siz bilirsiniz.” derken; 
içinden: “Baban da ‘para para’ diye cartayı çekti işte.” Ve bir öykücünün yaza-
mayacağı başka şeyler geçiriyordu. 

Hava karardıkça evde sessizlik hâkim oldu. Birkaç yakın akraba ile kapı 
komşular dışında kimse kalmamıştı. Saliha Hanım iki oğlunu çağırdı bir odada 
fısır fısır konuştular.
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Üçüncü gündü. Tüm akrabalar bir bir müsaade isteyip dağılırken: “Takdir-i 
ilahi, kendinizi harap etmeyin artık.”  gibi evde kalan üç kişinin hâli için komik 
sayılabilecek cümleler kurdular.

Dördüncü gündü. Saliha Hanım, banka hesaplarındaki paranın miktarını 
öğrendi, tamamını kendi hesabına aktardı. Oğulları alacak ve kira toplamaya 
çıktılar. Tabii, babalarını hiç unutmadılar:

Her ölüm yıl dönümünde siyah elbiseli yas tutucular bulup paralı Fatiha 
okuyucular ve mezar sulayıcılar tutarak babalarına karşı görevlerini yerine 
getirdiler, hem de senelerce(!) 
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MERAL AFACAN BAYRAK

BAHAR GELGİTLERİ

Sıcak. Yaza benzeyen bir hava. Aylardan mayıs. Günlerden ne, mühim 
değil. Hepsi birbirine benziyor nasılsa.

“Eczaneye gitmeli.” diyor kulağına, babası fısıltıyla.
“Haydi, babanın ilaçlarını bir koşu al da gel oğlum.” 
Hiç kırabilir mi annesini? Saate bakıyor. İç geçiriyor. 
“Öğle paydosu gitti yine senin.” 
“Feda olsun babama.” 
Otobüs durağında dinleniyor bir ara. Yoruluyor, terliyor. Cadde kalaba-

lık, uğultulu. Eteğinde iki çocuk, genç kadın özel hastaneden çıkıyor. Yüksek 
sesle bağırıyor. Sanki kimseyi umursamıyor, görmüyor. Mavili hırkasını önüne 
doğru çekiştirerek, şıpıdık terliklerini sürükleyerek geçiyor. “Bütün paramı 
aldılar, ah vicdansızlar.” diye inliyor âdeta. Bir yandan gözünün yaşını kolu-
nun yenine siliyor.

Söylediklerinin arasından bir bu cümleyi seçebiliyor gerçekten. Diğerleri 
rüzgâra karışıyor. Eczanenin olduğu sokağa girerken, en üst katın camından 
telaşlı bir kadın beliriyor: 

“Ebruuu! Canın çıkmasın, nerdesin?”
Bisikletle turlayan sekiz dokuz yaşlarında, sarışın bir kız çocuğu, var 

gücüyle bağırıyor caddenin berisinden:
“Geliyoruuum, anneee!” 
Cadde ana baba günü gibi kalabalıklaşıyor. Kadın gözden yitiyor iyice. 

Susuyor.
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“Saatin geçmezliği paranın pul olduğu andan daha tehlikeli değil mi 
Ebru?” Yine içinden soruyor bu soruyu. Sonra camekânın yanına özenle dizil-
miş saksıları görüyor. Bugün söylenme günü sanki. Eczaneye dalıyor. Kapının 
girişine yakın olan koltuğa ilişiyor. Etrafı süzüyor.

“Tamı tamına on sekiz saksı yapay çiçek. Yardımcısı her gün tek tek tozu-
nu alıyor mudur acaba?” diye düşünürken bir rehavet çöküyor üzerine. Bir 
zamanlar… Çiçekçide çalıştığı günleri hatırlıyor. Flu… 

O da ne? Az önce ağlayan kadın değil mi o gördüğü? 
Yok değil. Bu başka. Eli cebine gidiyor. Daha maaşını bile alamadı. 

Patronuna da soramaz. Orta yaşına merdiven dayadı. Sürekli bir iş niyetinde 
olmasına rağmen, yürümüyor, kapılar hızla yüzüne kapanmaya devam ediyor. 
Bugüne kadar düzgün bir iş mi, hak getire. Bir türlü dikiş tutturamaması onun 
suçu değil. Babası çok üzülüyor ya onun bu hâllerine. Üzüldükçe hastalığı 
nüksediyor. Biliyor hepsini. Hep bir aksilik… Bu yeni işi rahat neyse ki. Biraz 
parası olsa…

Sesli geğiriyor köşedeki kadın. İçi geçmiş. Gözünü açınca, karşısındaki 
koltukta oturan, sırasını bekleyen şişman iyi giyimli, yeşil gözlü kadınla bir an 
göz göze geliyor. Hızla gözlerini kaçırıyor. İlaç dolu raflara bakıyor bu kez.

“Beklettik hanımefendi. Depodan eleman gelemedi bir türlü.”
“Bekleriz ne olacak. İşimiz ne!” 
Kadın henüz yirmisinde gösteren kızıyla kafa kafaya veriyor yeniden.
Güneşin kuvvetli ışıkları cilalı bir oduna vuruyor. Vernikli o belli. Vitrine 

de diyecek bir şey yok.
Adamın beklemesi mühim değil. Saatine bakıyor. Daha var. Kadın bekler-

se o daha çok bekler ya, diyecek bir şey yok.
İki delikanlı geçiyor kalabalık caddeden: “Oğlum mahalledeki bütün kız-

lar hasta bana. Neler yapıyorum bir görsen. Hepsi kendine âşık sanıyor beni. 
Karizma böyle bir şey.  Geçiyorum dalgamı. Öğren bunları.” Diğerinin sesi 
mırıltı gibi, işitilmiyor. Gençlik bir rüzgâr gibi geçiyor oysa.

Bacak bacak üstüne atıyor. Belli belirsiz gülümsüyor, eczacıya. İçinden 
delikanlının dediklerine cevap veriyor: 

“Karizmandan vursunlar seni. Salak! O kızların senin ne mal olduğunu 
anlayacağı gün gelecek. Ne edeceksin o zaman bakalım.”

Yeşil gözlü kadının yetişkin kızı elindeki son model telefonunun ekranı-
nı gösteriyor. Sosyal medyada dikkatini çeken yatalak bir çocuk fotoğrafına 
bakarak: 

“Ayy ben bunlara çok acıyorum biliyor musun? Bak telefon numarası da 
yazıyor. Arasak mı? Hem sakat hem de mülteci. Ne dersin bir tekerlekli sandal-
ye gönderelim mi anne?” 
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Annesi cevap vermeye fırsat bulamadan eczacı kalfası merakla atılıyor: 
“Kız o geçen faceteki koyduğun fotoğraf ne öyle? Son model kırmızı araba 

sizin mi yoksa? O da bizim, de şuracığa düşüp bayılayım. ” 
“Evet ya, bizim. Yeni daha, bir hafta olmadı alalı.” diyor kız, sıradan bir 

şeyden söz eder gibi. Kalfayla önceden tanıştıkları belli.
“Aaa! İnanmıyorum, hayırlı olsun, Makbule Hanım.” Şen konuşmalar 

uzuyor. 
Bir yumru takılıyor boğazına, yutkunsa soluk borusu parçalanacak sanki. 

Sanki nefes alamayacak bir daha. “Daha ne kadar bekleyeceğim kim bilir?” 
diye düşünüyor içinden.

Gitmek istiyor, gidemiyor. O kadar beklemiş sonuçta. Telefon çalıyor. 
Kalfa izin isteyip yemeğe çıkıyor. Eczacı kendisi açıyor bu kez dükkânın tele-
fonunu: 

“Nee! Bizim eleman mı, kaza mı geçirdi? Nerede şimdi?” 
Eczacı olanı biteni bir çırpıda anlatıyor oradakilere. Eleman motorla haf-

riyat kamyonunun altına girmiş. Metrelerce sürüklenmiş. Ağır yaralıymış. Acil 
gitmeliymiş. Kapatmak zorundaymış dükkânı. Hepsi çıkmak zorunda kalıyor, 
“geçmiş olsun” diyerek nihayetinde. İlaçları alamadan dönüş yolunu tutuyor. 
“Öğle paydosu da bitmiş. Yemeğe de vakit kalmadı.” İşe yetişmesi lazım. Kartı 
geç basarsa, patron affetmez. Her şey nasiple, ne kadar çırpınsan nafile bazen. 
Söylene söylene yürüyor ha yürüyor.
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ABDULLAH KASAY

YARIM KALAN

Şehre öğle vakti ulaşabildi. Uykusuz ve aç olmasına rağmen kendisini 
son derece dinç hissediyordu. Otogarın önünden karşısına çıkan ilk 

taksiyi çevirip, bindi. Şoföre cebinden çıkardığı, not defterinden koparılmış, 
üzerinde adres yazılı kâğıdı verdi. Şoför dikiz aynasından bir tuhaf baktı. Hiç 
konuşmayıp otomobili sürdü. Sokaklar boş denecek kadar tenhaydı, hava ılıktı, 
camı biraz aşağı indirdi. İçeriye hava hızla doldu, saçlarını dağıttı. Uzun cadde 
köprülü bir kavşağa ulaşmıştı, otomobil sağ dönen yoldan ilerledi, az sonra 
itfaiyenin kırmızı binasının önünden geçtiler. Bu, bahçesinde su dolu tankları 
ile sıra sıra dizilmiş oyuncakları andıran kamyonları görünce daha önce bu yol-
dan geçtiğini hatırladı. Yolun iki yanındaki yassı tepelere gelişigüzel dizilmiş 
gecekondulara baktı. Birden cebinde bir kıpırtı duydu, telefonu çalıyordu, baktı, 
karısı, açmadı. Telefon ikinci kez çaldı, canı hiç konuşmak istemiyordu. Arama 
sonlandığında kısa bir mesaj yazdı. Gönderdi. Otomobil uzun kavaklarla çev-
rili bir bahçenin paslı kapısı önünde durdu. Şoför dişleri arasından konuşarak 
usulca burasıdır, dedi. Parayı verip indi Oğuz, sağolasın. Otomobil geri dönüp 
gözden kaybolup gidene dek bekledi. Kapının ardında kalın zincirlerini şıkır-
datan bir köpek havlıyordu. Göğe baktı tatlı, insanın içini okşayan bir mavilik 
vardı, Allah’a şükretti. Usulca paslı kapıyı araladı. Köpek zincirlerinin müsaade 
ettiği kadar -iki adım önüne- atılıyordu. Bunca gürültüye daha fazla tahammül 
edemeyen konteynırın içindeki tıknaz adam kapıdan dışarı başını uzatıp bakın-
dı, Oğuz’u görünce dışarı çıktı. Oğuz bahçeye göz attı, yüzlerce paslı, kırık 
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dökük, camları patlamış, tekerlekleri sökük üst üste dizilmiş aracı görünce 
doğru yere geldiğini anladı. Adam hoş geldiniz deyip elini uzattı, Oğuz iki eli 
ile bu kalın parmaklı eli sıkıca tuttu, hoş bulduk. Cebinden köşeleri kesilmiş bir 
fotoğraf çıkartıp adama gösterdi. Birkaç gün önce buraya getirilen beyaz renk, 
Ford Fiesta’yı arıyorum. Adam kalın ve simsiyah bıyıkları altında, kırmızı ince 
bir çizgi gibi duran dudaklarını oynatarak düşünceye daldı, köpek hâlâ arsızca 
havlamaya devam ediyordu. Adam düşünmeyi kesip köpeği azarladı, gelin 
dedi, içeri geçelim. Konteynır küçük bir ofis odası ve bir de yatak odasından 
ibaretti. Tıknaz adam çalışma masasının ardındaki sandalyeye yavaşça oturdu, 
eli ile Oğuz’a oturmasını işaret etti. Geçen günlerde böyle bir otomobil geldi, 
önce emin olmak için kayıtlara bakmak gerekli. Buraya her gün onlarcası gelir 
hiç dikkat etmem, öylece atıp giderler; hem siz ne yapacaksınız bu hurda aracı? 
Oğuz kendini eski bir dostunu arıyor gibi hissediyordu, gözleri dolmuştu. 
İçinde hiç hafiflemeyen o yokluk, bazen dayanılmaz oluyordu. Boğazını acıma-
sız iki el kavrayıp sıkıyordu, içinde müthiş bir sızı vardı. Cevap veremedi, elini 
cebine sokup tespihini çıkardı. Hu Allah… Küçük taneler parmakları arasından 
dökülüp giderken, aradığı huzuru bulup bir nebze olsun ferahlamıştı. Görmek 
istiyorum diyebildi sadece. Adam kalın kaplı defteri karıştırmayı bıraktı, şimdi 
hatırladım dedi, içinde birisi ölmüş sanırım, öğretmenmiş, üç gün öne gelmişti. 
Koltuğundan kalktı, gel benimle dedi, Oğuz peşin sıra gitti. Bahçede hurda araç 
yığınlarından oluşan dar koridorları geçtiler, tüm araçların üzerini kalın bir toz 
tabakası kaplamıştı. Adam usulca arkasını dönüp konuştu; her birinin ayrı bir 
hikâyesi vardır. Bu işe başladığımda yani çok önceleri gelen her aracın hikâye-
sini merak eder, araçları getiren çekicilere uzun uzun sorardım. Birçok çekici 
bilmezdi, hiç umursamazdı, bilenler de üstünkörü anlatıp giderdi, hatta bazen 
yalan uyduran da olurdu. Bunlar da birer cenaze gibidir, rüzgârlı gecelerde 
insanı ürperten sesler çıkarırlar, birçoğunun içinde insanlar hayatlarını kaybet-
miştir. Gelen araçların hikâyelerini dinledikçe ölümden korkar oldum, sonra 
merakım tümden geçti. Hurda koridoru bahçenin sonundaki büyük havuza dek 
uzanan geniş bir çayıra açıldı. Yeni gelenleri işte buraya dizeriz, birikirler, 
işe yarayanların parçalarını tamirciler gelip söker, işe yaramayanları her yıl 
presleyip, istifleriz ve büyük fabrikalara satarız. Tüm camları kırılmış, tepesi 
tam ortasından ezilmiş beyaz bir otobüsün önüne gelince adam durdu, etrafını 
taradı, burada bir yerde olmalı, dedi. Otobüsün arkasını dolaşırken buldum 
diye haykırdı, işte orada. Evet, işte oradaydı, hayatta en değer verdiği hayatı 
acımazca alan mağrur katil. Oğuz gözyaşlarını tutamadı, sessizce ağladı. Adam 
hiç konuşmadan çekilip gitti. Otomobilin ön tarafı yok denecek kadar kalmış, 
ön kaput ve motor çarpışmanın etkisi ile parçalanıp gitmişti, ön ve yan camlar 
patlamış, tavan kat kat ince bir kâğıt gibi bükülmüştü. Direksiyonun ortasından 
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açılan hava yastığı o mübarek kan ile kıpkırmızı olmuştu. Sol yan kapı sökülüp 
atılmıştı, ön koltuklar cam parçaları ile doluydu, koltuğun kafalığı kan lekeleri 
ile kaplıydı. Oğuz, Yusuf’un ruhunu teslim ettiği koltuğa oturdu, eğilmiş kanlı 
direksiyona başını yaslayıp uzunca ağladı.

Gün ikindi olmuştu, adam çıkıp geri gelene dek otomobilin içinden inme-
di. Kör ve sağır olmuş gibiydi, yüzü kan içinde kalmış, gömleği gözyaşları ile 
ıslanmıştı. Adam dibine kadar gelmişti, hiç fark etmedi. Hadi gel be kardeşim 
üzülme bu kadar, çay hazırladım, birlikte içeriz, bir şeyler yeriz. Oğuz’un 
kolundan tutup otomobilin içinden çıkardı, ağır adımlarla hurdaların arasından 
geçirip konteynırın önüne getirdi. Adam eli ile çeşmeyi gösterdi, hadi git bi 
elini yüzünü yıka. Yusuf gömleğini çıkardı, abdest aldı, köpek uysallaşmıştı, 
meraklı gözlerle onu seyrediyordu. Güneş kavakların arasından ufka doğru eğil-
mişti. Çeşmenin yanında kalın bir örtü gibi serilmiş çimlerin üzerinde namazını 
kıldı. Uzunca dua etti. Düşündüğü gibi olmamıştı, bir an önce arabayı alıp gide-
cekti; ama şimdi kolunu kaldırmaya takati yoktu, canı çekilmiş gibiydi, hiç yere 
gitmek istemiyordu. Adam konteynırın kapısında seslendi, hadi be kardeşim gel 
artık, çay soğudu. O esnada yeni bir araç daha gözüktü hurdalığın kapısında. 
Kaportasından sarkıp lastiklere dolanmış tüller, uzun müddet sulanmayınca bir 
saksıda boyun eğmiş gibi duran çiçekler. Ve camlarda kimi harfleri kanla silin-
miş kelimeler: “Evl*n*y**uz. M*tl**uz.”
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H. NEŞE KOÇAK

ONU GÖRDÜĞÜM AN

Küçüktüm henüz. Dört, belki beş yaşımdaydım. Deli kadınla korkutul-
duğum günlerdi. Yemek yemez, yaramazlık yapar, öğlen uykusuna 

yatmazsam, misafirlikte fazla şeker alır, çay istersem deli kadın gelebilirdi. 
Binanın en son katında otururdu. Annem kapının önüne çıkıp yukarıya 

“Ayteeeeeen!” diye seslense, gelmesi an meselesiydi. Sesini duyardım ara sıra. 
Apartman boşluğundan aşağıya, sigara içmekten çatallaşmış sesiyle bağırdığında;

“Mehmeeeet! Mustafaaaaa! Nerdesiniiiiz? Çabuk eve!” 
“Hah! İşte geliyor!” derdi annem. 
Kimdi bu deli kadın? Delirmek için ne yapmıştı? Onu nasıl da görmek isti-

yordum. Gözlerini, saçlarını, yüzünü. Hayalimde her gün farklı bir deli kadın 
resmi çiziyor, duyduğum o sesi bu resimle birleştiriyor, fakat karşısına çıkmaya 
cesaret edemiyordum. Ancak bir kapı aralığından, gizlice seyrediyordum onu. 
Ne kadar da ürperticiydi. Yere değen saçlarını maviye, mora, yeşile boyuyor-
dum. Bazen alnının ortasında, bazen çenesinde bir gözü daha vardı. Ve bu göz-
ler, başından bağımsız hareket ediyordu. Yuvalarından çıkıyor, havada daireler 
çizerek etrafta dolanıyor, deli kadın, bir sineği yakalar gibi, upuzun parmaklı 
elleriyle onları havada kapıyor ve göz çukurlarına yerleştiriyordu. Kıpkırmızı 
ağzı, bir gömlek düğmesi kadardı. Havuçtan burnu, sürekli uzuyor, uzadıkça, 
deli kadın ortasından kırıp kemirmeye başlıyordu. 

Korkuyordum, yine de merak ediyordum. Çocuk olduğum için beni önem-
semeyen konu komşudan, deli kadın’a ait maceralar duyuyor, gizlice kulak 
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kabartıyordum. Evine kimseleri almadığı, her gün şişelerce deterjan, kovalarca 
su harcadığı, ellerini günde kaç kez yıkadığı, kocasıyla arasının hiç de iyi olma-
dığı hatta ondan sıkça dayak yediği gibi dedikodular, meraklı komşu kadınlar 
için, çayın, kahvenin yanında peynirli börek, elmalı kurabiye gibi iyi gidiyordu. 
Komşu kadınlar, hakkında bu kadar çok dedikodu ürettiğinden midir, diğer 
kadınlara benzemediğinden midir, içten içe ona karşı tuhaf bir yakınlık hisset-
meye başlamıştım. Herkes onun hakkında ne derse desin, sayfaları sararmış 
eski bir kitaptan fırlayan, korkunç bir masal perisiydi benim için. Ve bu dünya-
ya, insanlarla alay etmek için gelmişti. 

“Allah seni inandırsın Türkân Hanım, kapı karşı komşu görmüş gözetleme 
deliğinden. Kocası zile basınca kapıyı açmış açmasına da neden çamaşır suyu 
getirmedin diye adamı eve almamış. Sonra zavallı adamcağız üç şişe çamaşır 
suyuyla geri gelmiş. Bu sefer de bütün kıyafetlerini kapı eşiğinde soymadan 
içeri geçmesine müsaade etmemiş.” 

“Geçen gün kapısına dayanan polislere ne demeli? Çok gürültü çıkarmış-
lar. Gene dövmüş heralde Ayten’i kocası. Şu yeni taşınan doktor karı-koca var 
ya, polis çağırmış.”

“Aman o doktorlar da pek kasıntı canım, hiç içim ısınmadı. Allah lazım 
etmesin başımız sıkışsa gece yarısı, kapılarını çalmaya çekinirim valla.” 

“Biraz daha kısır alabilir miyim varsa Meralcim?”
“Off ne olacak bunların hâli böyle. Yok bi şey değil bütün apartmanın 

huzurunu kaçırıyorlar. Üst kata çıkmaya korkuyor insan.”
“Aman çocuklara da tembih edelim, kimse üst kata çıkmasın. Maazallah bi 

şey yapmaya kalkar da sonra.”
“Yok abla napıcak ki garibim. Onun bütün derdi kocasından yediği dayak-

lar. Karşı komşu da uyduruyo bence. Hasedin biri zaten. Herkesin hakkında 
neler söylüyo neler. Biraz titiz bi kadın Ayten, hepsi bu. ‘Deli Kadın’ diye adını 
çıkardılar.”

“De bakıyım kıııız. Bizim için neler söylüyo. Hadi saklama.”
“Yok abla, lafın gelişi söylüyom öyle. Her anlatılana inanmamak lazım.” 
“Doğru söylüyon Emine, hepimizden akıllı o. Deli numarasına yatıyo. 

Böylece istediğini yapıyo.”
“Öyle deme Nuran, dayak arsızı olmuş o. Kolay mı her gün beş posta 

dayak. Kafayı yemiş kafasına çok vurulduğundan.”
“Çayını tazeleyim mi Eminanım?” 
“E ara sıra oturmalarımıza çağırsak diyorum, evden çıkmış olur garip”
“Üç sıra daha ör, ondan sonra koltuğu kes. Ayyy pek de güzel olacak ton-

toşun yeleği! Eline sağlık anaanesi.”
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“Yok ayol yok! Ben korkarım, kes falan demeyin, bizi de doğramaya kal-
kar sonra neme lazım. Şizofrenmiş diyorlar duyduğuma göre, evlerden ırak.”

“Aman beee. Ne varmış korkacak. Hem biraz konuştururuz ağzından laf 
alırız. Bize de eğlence olur işte.”

“Neziyanım, geçenlerde senin oğlanı gördüm asansörün başında. Pek bi 
yakışıklı olmuş maaşallah. Kanım kaynadı. Avukat çıktıydı de mi? Demem o 
ki, oğlun bilir böyle işleri, aramızda imza toplayıp bunları apartmandan attırsak. 
Şizofrenler tehlikeli olurmuş. Canımızı sokakta mı bulduk biz?”

“Benim oğlum yufka yüreklidir Nuran Hanım. İyi niyetlidir, kimsenin 
kötülüğünü istemez. Bu konuda da yardım etmez, ben tanırım aslanımı.”

“Ne demek istiyon Neziyanım, biz kötü niyetli miyiz? Katı kalpli miyiz?”
“Aman canııım uzatmayın hadi. Bakın ben size muhallebi de yaptım, hem 

de bol fındıklı, cevizli, üzümlü. Tarçın da serpeledim. Hadi buyrun afiyet olsun.” 
....................................
“Neden delirmiş anne deli kadın?” dedim bir gün. 
“Çocukları onu üzdüğü için” dedi annem. Bu cümleyi duyduktan sonra, 

“annemi, anneme hissettirmeden nasıl üzebilirim?” sorusuna cevap aramamı 
söyledi içimdeki küçük kötü kız. Kötüydü ama kötü bir niyeti yoktu. Sadece 
merakındandı annemi delirtmek için çareler bulmamı söylemesi. Delirirse ne 
yapardı annem, nasıl birine dönüşürdü? Delirirse sokakta arkadaşlarımla oyna-
mama izin verir miydi? Sıkıcı öğlen uykularına yatırılmaktan, uyumuş uyanmış 
gibi numara yapmaktan kurtulur muydum? Karşı komşunun kızında gördüğüm 
parlak kırmızı ayakkabılardan bana da alınır mıydı? Tırnaklarıma oje sürebilir 
miydim? İki örgülü saçlarımı çözüp omuzlarımdan aşağı bırakabilir...

Yok yok. Ya her şey daha kötü olursa? Beni ve ablalarımı sokağa atabilir-
di annem. Ya da şu hep gitmek istediği analar dağına gidebilirdi bizi bırakıp. 
Belki yataktan çıkmama hiç izin vermez belki banyoya kilitlerdi. Yapar mı 
yapar. “Delidir, ne yapsa yeridir” dememiş miydi bir keresinde. Şimdi kendi de 
delireceğine göre neden olmasındı? En iyisi vazgeçmekti annemi delirtmekten. 
İçimdeki kötü kızı ikna ettim. Sabırla bekleyecek, deli kadını bir kerecik gör-
sem, sadece bir kere Allah’ım” diye dua edecektim her gün. 

Bir gün, o gün geldi. Onunla karşılaştığım ilk ve tek gün. Annem de dâhil, 
apartmandaki komşular Fatma Teyze’de toplanmışlardı. Oraya neden gittiğimi 
hatırlamıyorum. Kapıyı çaldım, İçeri alındım. Annem, karşı divanda oturan 
kadını bir baş işaretiyle gösterdi. “Bak” dedi. Deli kadın. O anda, dondum 
kaldım. Yer, ayaklarımın altından çekiliyor, tavan, balkonumuzda asılı duran 
renkli rüzgârgülü gibi hızla dönüyordu. 

Gözlerimi ayırmadan ne kadar baktım, orada ne kadar ayakta durdum 
hatırlamıyorum. 
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“Kahveleriniz nasıl olsun hanımlar?” diyen bir sesin beni kendime getir-
mesiyle onun çekim alanından çıkabildim. 

İlk dikkatimi çeken ayrıntı, upuzun, dümdüz kumral saçlarıydı. Özenle 
taramış, sağ omuzunun üstünden aşağı bırakmıştı. Otuz beş kırk yaşlarında 
görünüyordu. Geniş alnı kırışıksız, sivri burnu biçimliydi. Dudaklarının zarif 
bir kıvrımı vardı. Sonra iri, kahverengi güzel gözleri, delici, delice bakışları... 
Bana göz ucuyla bakıyor, elindeki iki şişle örgüsünü örmeye devam ediyordu. 
Sadece elleri zarafetine gölge düşürüyordu. Renk değiştirmiş, yamru yumru, bir 
ağaç gövdesinin dokusuna benzeyen eller. 

Evet, nihayet onunla tanışmıştım. Dualarım kabul edilmişti. Boyum uza-
mış mıydı acaba bir karış? Zannetmem. Fakat karşılığında bir bedel ödemiştim. 
Ona dair hayallerim elimden alınmıştı. Rengârenk saçlı, gözleri uçuşan, burnu 
uzayan, düğme ağızlı kadın yoktu artık. Benzerleri olan, sıradan, güzel bir kadın 
vardı sadece. 

Eskiden olduğu gibi, onunla ilgili hikâyeler pek de ilgimi çekmez olmuş-
tu. Korkularım tamamen silinip gitmişti. Neredeyse hiç iz bırakmazdı bende 
belki de, son hikâyesini duymasaydım. Duydum ve deli kadın’ı unutamadım. 
Yıkayarak, silerek değiştirmek istediği şey neydi, hep merak ettim. Büyüdükçe, 
bu sorunun, asla bulamayacağım cevabını aradım kendi iç dünyamda. Deliliğin 
kapısını çaldığımı hissettiğim, “ben de mi yolun sonuna geldim” dediğim o 
tuhaf zamanlarda...

Deli kadın bir gün, çocuklarını çamaşır deterjanı almak için bakkala gön-
dermiş, banyonun kalorifer borusuna, kocasının kravatıyla kendini asmıştı... 
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ZEYNEP SATİ YALÇIN

EŞİKTE HAYAT

“Ki onlar hep yalnızdır ve her nasılsa,
Bulurlar heder olmanın bir yolunu.

Onlar ki bu dünyada,
Kahraman olmaya mahkûmdurlar.”

Ahmet Telli.

Hasan, donmuş buzların üzerine yağan taze karlara basarken içinin 
ürperdiğini hissetti. Bu acı soğuk dayanma gücünü kırıyor, terli atle-

ti tenine değdikçe çıplak sırtıyla buz taşıyormuş hissi veriyordu. Paltosunun 
yakasını kaldırmış, boynunu omuzlarının arasına çekmiş, zihni siyah bir yün 
çilesi gibi karmakarışık olmuş yürüyordu. Bir yanda Hatice, bir yanda Hayat… 
Ya da ikisi aynı safta kucaklaşmış da Hasan karşı safta kalmış gibi. Kendi 
safında kendi beniyle de cenge tutuşmuş, çifte düşman arasında sıkışıp kalmış 
gibi titriyordu. Ayaklarının ıslaklığı, akılsız başının cezasını çektiğini öfkeli bir 
muzırlıkla fısıldıyordu kulağına.

Bakkala uğraması gerek, gerekten öte şart… Alıp alacağı en ucuzundan bir 
kutu süt, bir kalıp markasız peynir, küçük bir baş lahana, reklamlarda hiç görün-
meyen bir paket bebek bezi ve iki ekmek... Bebek bezi zaten dünyanın parası, 
bir de mama parası çıkmıştı Hasan’ın başına. Sütü yetmez olmuş Hatice’nin, 
televizyonda gördüğü meyve sularını ve takviye gıdaları da temin edemiyor. 
Kalbinde bilmediği bir köşeciğin incecik sızısını duyarak elin bebesini doyur-
manın pahalılığını düşünüyor Hasan. Bu sızının inceliği onu gölgede bırakıyor 
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dikkat etmedikçe ne dediği anlaşılmıyordu. Fakat haykırışlar için dikkate gerek 
yoktu, çünkü daha kolay duyuluyordu. 

Yavruağzı tulumunun içinde kıpır kıpır edip henüz tek harfli olan sesler 
çıkarıyor Hayat bebek. Sonra iki harf olan o ses, kelime olacak ve nihayet 
kelimelerle cümleler kuracak, cümlelerde istekler sıralanacak. Çiçekli tokalar, 
oyuncak bebekler, renk renk ojeler, elbiseler, sonra gezmeler, okul ve bitmeyen 
masraflar… 

Hasan çok sevse de Hayat bebeği, onun minicik avcuyla parmağını kavra-
masını, bu dünyadan olmayan kokusunu çok sevse de sevgi geçim yükünü hafif-
letmiyor. Her sevgide kolaylık da arzulayan bir kör nokta vardır. İşler zorlaştıkça 
büyür o kör nokta, efil efil bir yaz rüzgârı olabilecekken kara kışta bir lodos gibi 
üşütür gönülleri. Sevilen ulaşılmazken verilen vaatler, göze alınan fedakârlıklar, 
istendiği an ulaşılabilecek konumdayken veya dara düşülmüşse gereksizdir artık. 

Kar tüm beyazlığıyla yere düşerken erken çöken gecenin karanlığıyla yarı-
şıyordu sanki. Çaresizlikte varılan son nokta olan kader aklına düştü Hasan’ın. 
Kaderinin başkalarının kaderiyle birleştiğini fark edemediği kader…  “O gün 
televizyon izlemese miydim? Nasıl bir kararla düştüm yola, kader midir? Kaderdir 
kader…” dedi ana yoldan markete yürürken. Mahallede market yok, erken inip 
bunca mesafeyi yürümek zorunda, hem de başkaları için. Başkaları… Hatice ve 
Hayat... Başkalarınca hep başkası muamelesi görmüş, Hasan’ın güçlü sandığı 
kanatları altına sığınmış kara gözlü Hatice, başkası olma kaderini yine yenememiş. 

Kızıl saçlı, beyaz tenli, burnu çilli, gözleri matem karası, gencecik bir 
kız Hatice. ‘Hayatın sillesini yemiş’ dedirtenlerden, iki gözü iki çeşme ağlıyor 
programda. Minyon yapısıyla henüz on altı, taş çatlasa on sekiz yaşında gös-
teriyor. “Hatice, yaş yirmi bir, ortaokul mezunu, yaş sınırı olmadan, kendisine 
sahip çıkacak iyi bir insanla evlenmek istiyor.” yazısı, sunucunun sesi eşliğinde 
Hatice’nin görüntüsüyle beraber bölünmüş ekranda yer alıyor.

“Çok sevmiştim Ural’ı, ailem işsiz diye vermedi, kaçtık bir gece yarısı. 
Bir inşaatta iş buldu Ural…” gözyaşları hiç bitmeyen bir kaynaktan geliyor 
gibi aralıksız akıyor. Program sunucusu peçete uzatıyor, en müşfik hâliyle anne 
kucağı sıcaklığında olmasa da kucaklıyor Hatice’yi, öpüyor yanaklarından 
gözlerindeki yaşlarla, makyajı akıyor yanağına doğru. Titreyen sesiyle, duyarlı 
adayları tekrar davet ediyor sunucu, işini yapmak zorunda, çünkü hayat devam 
ediyor... Hatice’ye kalsa güvenli bir omuz bulmuşken, sonsuza dek öylece kalıp 
gözyaşları bitene dek ağlayacak.

Hatice, altı aylık hamile. Sevdiği genç Ural, üç ay evvel çalıştığı inşaattan 
düşüp ölmüş. “Bırakıp gitti beni, kolaycacık, elimin kınası bile solmadan…” 
Hatice’nin ailesi geri dönüşünü kabul etmiyormuş, baba evinin sıcak koruna-
ğından da mahrum. Akrabalar el olmuş, iki bardak çay veriyorlar konuyu hiç 
açmadan, havanın karardığından gece gitmesinin zor olacağından dem vuru-
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yorlar. En iyisi bile kocasını kıskanıyor, ancak bir hafta kalabiliyor yatarken 
odasının kapısını kilitlemesi tavsiye edilerek. İş arıyor iş yok, kalacak yer yok, 
ev sahibi cenazeden sonra bir hafta süre vermiş kira için. Birikmiş para yok, 
takı yok, resmi nikâh yok… Bütün yoklar toplanıp sarmış Hatice’nin etrafını, 
her yoktan bir taş düşüyor başına da bir tek çözüm yolu çıkmıyor karşısına. 
“Geri dönememek, ileriye yürüyememek nedir bilir misiniz?” sözü can evinden 
vuruyor seyirciyi, kadın erkek, genç yaşlı herkeste gözyaşı. Kadın sığınma evine 
bile yer yok diye kabul edilmemiş en başta. İki gece kapı önünde yatmış kedi-
lerle. Korkuyla çarpan kalbinin sesinden bebeğin kıpırtısını bile duyamamış. 

“Öldü sandım bebeğimi, doktora bile gidemedim, çünkü sağlık güvencemiz 
yoktu, babamın beni reddi sözde kalmamış, benden habersiz resmileşmiş. Artık 
babamın kızı değilmişim… Ben başkasıymışım!” 

İlk kontrole gittiği hastanede öğrenmiş bunu Hatice, Ural haftalığını alın-
ca gidebilmişler ancak.

Hasan kahvede, nakliye şirketinden iş haberi bekliyor. Saatlerdir ancak 
iki bardak bayat çay içtiği için hem kahvecinin kötü bakışlarıyla hem de günün 
hesabını nasıl çıkaracağıyla uğraşmak zorunda. Yük taşımaktan kalınlaşıp şiş-
miş parmaklarında siyah tespih, geçip giden günleri sayar gibi bir bir. 

Kahvede de herkesin gözünde yaş. Bilcümle kahve ahalisi Hatice’ye 
ağlıyor. Ağlamak yeter Hatice’nin payına. Babası gönlünden ve nüfusundan 
silmişken, annesi taş kalpli babayı gizliden de olsa aşıp Hatice’ye varamamış-
ken, akrabalar sırtını dönmüşken, kahve ahalisi ağlamaktan gayrı ne yapsın? 
Kader, diyor kimi, kimi de kötü şans, kara baht…

O anda vermişti Hasan kararını, Hatice’ye sahip çıkan niye Hasan olma-
sın ki? İki göz gecekondusu var, zamanı gelince koca bina olmaya hazır. Ele 
güne muhtaç değil, arada iş çıkıyor nakliyede, eh karnı doyuyor. Minicik Hatice 
mi doymayacak? Kısmetiyle gelirdi gelen. Bebeciğe de baba olur sevabına. 
Olur mu? Elin bebesine… “Niye olmasın? O masumun ne suçu var? Hem uğur-
lu gelir belki.” Düşüncelerinin savaşına izin vermeden fırlıyor yerinden Hasan, 
ekrandaki numarayı kaydediyor aceleyle. Hayırlı işte acele etmek gerektiğine 
inananlardan o. Kaderin tecellisi bu acelede gizli…

“Huriye teyze dayanamamış hâlime. Yöneticiye yalvar yakar olmuş, aynı 
ranzada koynumda yatırırım, deyip razı etmiş. Ana kız gibi yatıp duruyoruz 
sığınma evinde, yok, hiç sıkışmıyoruz, beni de o yolladı buraya.” deyince Hatice, 
Allah razı olsun, diyor herkes Huriye teyzeye. Koca sillesi yese de merhameti-
ni kaybetmeden kucak açan Huriye teyze için gıyabi alkışlarla inliyor stüdyo. 
İyilerin varlığı, kötülerin varlığından daha çok gözyaşı döktürüyor izleyicilere. 
Dünya o kadar da kötü, kader o kadar da kara değilmiş duygusu ay gibi doğuyor 
yüzlerde. Hasan’ın telefonuysa güneş oluyor üstüne. Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 
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“Yarın gelirim programa.” diyor Hasan kahvenin önünde. Herkeste, en çok 
Hatice’yle sunucuda mucizelere yeniden inanmanın hafifliği, gözyaşının güzelli-
ği… Umut etmenin güldüren neticesi... “Bebek kız da olsa, erkek de olsa Hayat 
olacak adı.” diyor Hatice, yaşadığı mucizeyi kaybetmeden bu adla mühürlemek 
istercesine, hayata yeniden tutunmak istercesine. “Her kışın baharı, her gecenin 
sabahı varmış, işte gördüm.  Baba evinde mutlu mutlu yaşarken bahardan kışa 
gündüzden geceye geçişi gördüğüm gibi, gördüm bunu.” diyor.

…
Yarına ayırdığı yol parası dışında hepsini harcadı markette Hasan. “Yalan 

söylemedim ya Hatice’ye. Neyse onu dedim. İşim bu, ev şöyle, hâlim böyle 
dedim. Kabul etti her hâlimle. Ben de onu her hâliyle… Fakat… Fakat işte üç 
boğaz olduk, Hayat bebek mamaya başlayalı yetmiyor kazandığım.” Yokuşu 
çıkarken poşetler tüy gibi geliyordu, onca buzdolabının, çamaşır makinesinin, 
büro mobilyalarının, kolilerin ağırlığından sonra yok gibiydi poşetler, elleri boş 
gibiydi, Hayat’ın masrafları boşa giden emek gibiydi. “Allah’ı var, şikâyeti 
yok Hatice’nin, kuş kadar kadın ne masrafı olur bana, ama yetmiyor işte, borca 
girdim mama almak için, bez için.” 

Küçücük bahçeyi adam etti Hatice, her karışı bereket oldu, merdiven basa-
maklarına bile saksı koydu. Çiçek dikmek yerine soğan dikti hamarat kadın hâl-
leriyle. Sebzeye para vermediler yaz boyunca. Fakat artık kara kış geldi, odun 
kömür pahalı, mamaya beze para yetişmiyor, Hatice’nin sera gibi muşambayla 
kapladığı köşede ıspanakla pırasadan başkası yetişmiyor bu mevsimde, oysa 
Hasan sevmez ikisini de... Mama yerine kıyma, bez yerine portakal alsaydı, bir 
de turşu… “Çekip gitsem mi?” diye düşündü ilk kez Hasan, düşündüğünden 
ürkmüş gibi titredi bahçenin tahta kapısını açarken. Üşümekten mi, kalbinin 
bilmediği köşeciğindeki sızıdan mı bilemedi. Kar aydınlığında bacadan çıkan 
duman, masmavi bir bulut gibi yükseliyordu göğe doğru. Hep hayal ettiği gibiy-
di işte, dünyayı sırtında taşıyıp attıktan sonra geldiği evceğizini ışığı yanarken 
dumanı tüterken bulmak, buharı yükselen sıcak yemeğin başına oturmak, gülen 
bir yüzden, incecik bir sesten ‘hoş geldin’i duymak… 

Hepsi güzeldi, bunu bildi de hayalinde olmayan, bulduğu güzelliklere 
gölge düşüren fazlalıkları nasıl silmeliydi onu bilemedi Hasan. 

Nişan, nikâh kanalın stüdyosunda oldu, düğün borcu yok, takı masrafı yok, 
eşya da verdiler. “Eh Hasan da yiğit adam, mert adam, iki boğaza bakamazsa 
yazıklar olsun.” Bu günleri mi tahmin etmişti sunucu bu sözleri söylerken? 

Kapı açılınca yüzünü okşayan sıcaklık hoşuna gitti, ama burnuna dolan 
çocuk bezi kokusu sobanın sıcağında daha mı bir ağırlaşıyordu? Hatice duyarlı 
kadın, iktisatlı olmanın şahikası. Kirli bezlerin kuru yerlerini kesip ortaya koyu-
yor, aynı bezi iki üç değiştirme yerine kullanabiliyor Hasan’ı bunaltmamak 
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için. Bebeciği sevecek olsa Hasan, emdiğini omzuna kusuyor Hayat bebek, 
ertesi gün bile ekşimik kokuyu duyuyor kazağında. O yüzden, evet sırf o yüz-
den pek sevemiyor!

Oda sıcak, odada bez, kusmuk, yemek, kömür, nemli çamaşır, taze çay koku-
yor. Hasan bir kez daha çıkıp gitmek istiyor… Hasan aslında her şeyi bırakmak 
istiyor. İsteklere mâni bir korku da gelip yamacına dağ gibi dikiliyor. “Parmak 
kadar bebeciği, kuş kadar kadını doyuramadın mı?” demelerinden korkuyor. 

Ya Hatice? Onu kaybetmeyi göze alıp alamadığına karar verebilmiş değil. 
Kısacık hayatında yaşadıkları değil de son bir yılda yaşadıkları çok şey öğretmişti 
Hatice’ye. Yüzüne bakmasa da anlıyordu Hasan’ın sessizliğiyle söylemek istedik-
lerini. Ağzının kıvrımından, sesinin tınısından, gözünün değdiği noktadan anlı-
yordu. Anlıyordu da yine de hoş görüyordu dile gelmemiş düşüncelerini. Kendisi 
neyse de milyonlarca insanın karşısında hele de babasının karlı dağlardan beter 
soğuk taş kalbine karşı bebeciğine kucak açmış, soyadını vermiş, nüfusuna almıştı 
ya Hasan, gerisi ne ki… Dövmezdi, sövmezdi, bir asık surat da çekilir kahırdı. 

Sobanın üstündeki çaydanlıktan leğene boşalttığı sıcak suya tuz katıp 
ılıtıyor Hasan’ın ayakları için. Yazın Hayat’ı da yanına alıp gideceği temizlik 
işlerini anlatıyor gülümseyerek. “Havalar soğuk, hasta olur Hayat, hele bir 
bahar gelsin de…” diyor Hasan’ın paltosunu kanepeden alıp sobanın yanın-
daki sandalyeye asarken. Bir türkü mırıldanıyor, mutfakla oda arasında gidip 
gelirken, tabak çanağı, tencereyi taşırken yakınlaşıp uzaklaşıyor cıvıltılı sesi. 
“Çemberimde gül oya, gülmedim doya doya…” hem hüzün hem sitem ses 
olup dağılıyor odaya. Sıcakta ısınan bedeni gevşiyor Hasan’ın, odanın genel 
kokusuna alışan burnuna yemek kokusu baskın geliyor artık, diğer kokular uçup 
gitmişçesine. Kalbindeki tatlı sızıyı besleyen köşecik de yayılıyor büyüyor fark 
ettirmeden. Hayat’ı yeniden bağrına basacak bir güce dönüşüyor ısındıkça.

Bahçenin sebzesinden yazın turşu kurmuş Hatice, Hasan’ı gülümsetiyor 
elinde turşu tabağıyla girişi. “Başka bir şey istesem olur muydu ki?” diye 
düşünmeden edemiyor. Hatice’nin odadan odaya kuş gibi uçuşunu, gagasında 
yuvasına yiyecek taşıyışını da kaybetmek istemediğini fısıldıyor bir yanı. 

Yer sofrasında yemeklerini yerlerken konuşmuyorlar hiç. Sessizlik bir hafiye 
gibi gözetliyor odayı. Sessizlikte daha iyi okuyorlar gönüllerde yazanın gözlere 
yansımasını. Karınlar doyuyor, çayın buharı, sobanın çıtırtısı, Hayat bebeğin 
uyku sesi daha bir yumuşatıyor kalplerini. Hayat bebek annesinin ayağında temiz 
beziyle sallanıp yarınını bilmediği sıcacık bir uykunun içinde. Buharlanmış camın 
kenarlarından içeriye gecenin kar esintisi de sokuluyor usulca. 
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EKREM ŞAHİN

BÂKİ

Gözlerini giriş kapısının üstündeki çini işlemelerle süslenmiş şirket 
logosundan ayırmadan, mermer merdivenlere doğru ilerledi. Güneşin 

şavkıyla parıldayan ve göz kamaştıran merdivenin ilk basamağına besmele 
çekerek bastı. Bu refleks, duyduğu manevi hissiyattan ziyade, yaşlı teyzelere 
has bir terennümmüş gibi iğreti bir dudak kıpırtısıyla çıktı ağzından. Girişi 
merdivenle yükseltilmiş ana kapıya ulaşmak için derin bir nefes aldı. Camiyi 
andıran bir kubbeyle üstü örtülü bu binanın, işyerinden çok dinî bir yapıya 
benzediğini düşündü. Ana kapıdan içeri adımını atarken bu denli yüksek bir 
kapının altında ezildiğini hissetti. İçeriye adımını atar atmaz kendisini karşı-
layan ve neredeyse tavana kadar yükselen mekânın tenhalığıyla ürperdi. Alanı 
çepeçevre saran bölümlerden sanki herkes kafasını uzatmış onu seyrediyordu. 
Odaların pencerelerini süsleyen turuncu ve mavi renkli camlar tavandan giren 
ışığa rengini veriyor ve bedeniyle beraber giriş holünü rengârenk boyuyordu. 

Üst kata ulaşmak için kristal trabzanlı merdivenlere yöneldiğinde, daha 
önce fark edemediği asansörü gördü. Çalıştığından bile endişe ettiği bu tari-
hi asansörün girişi, botanik bahçesinde sarmaşıklarla yapılmış giriş takları 
kadar süslü gözüküyordu. Süslü fakat metal yorgunluğu ve soğukluğu için-
de… Akordiyon şeklindeki parmaklıkları iki eliyle birbirinden ayırıp adımını 
temkinli bir şekilde attı. İçeriye girdiğinde, aynı şekilde parmaklıkları ortada 
birleştirip tedirginliğine şahitlik edecek bir bakış ararken buldu kendini. Sonra 
eski radyoların ışıklı düğmelerine benzer bir tuşa basıp tanımsız bir yığın metal 
sesin ürpertisine bıraktı kendini.
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Binanın sanatsal görkemine zıt bir sadelikteki koridorda yürümeye başladı. 
İçindeki ilk iş günü heyecanı topuk seslerinin ritmini bozuyor ve bu ses koridor 
boyunca yankılanıyordu. Haftalar önce mülakata geldiği odanın önünden geçip 
koridorun sonunda yer alan kapıdan girdi. Hemen karşısında ahşap çıtalarla 
muntazam şekilde bölünmüş cam blok, oda penceresinden ziyade büyük bir 
dükkân vitrinini anımsatıyordu. Aynı şekilde, camın önünde duran masa ve 
onu tamamlayan sandalye de bir ofis malzemesinden çok antika dükkânında 
bekleyen objelere benziyordu… Bir fotoğraf karesini andıran ve bu zamana ait 
olmayan eşyalar odanın boşluğunu alması için koyulmuş aksesuarlar gibiydi. 
Dokunulduğunda çiçekleri kapanan naif bitki edasıyla sandalyeyi tutup itinay-
la oturdu. Üzerindeki takım elbiseyi göz perdesinden kaldırabilse, bir zaman 
makinesi içinde yüzyıl öncesine döndüğüne yemin edebilirdi. Elinde tuttuğu 
cep telefonunu, sigara paketini saklayan ergen çocukların utangaçlığıyla cebi-
ne yerleştirdi. Ortamın iklimini bozar endişesiyle dizüstü bilgisayarını çıkarıp 
masaya koymaktan imtina ediyordu.

Kariyeri boyunca ulaşmak için hayal ettiği koltuğa oturabilmenin rahatlı-
ğıyla yaslandı. Mor kadife kaplı koltuk kolçaklarını avuçlarıyla sıkıca kavrayıp 
içini dolduran başarı hissinin hazzına bıraktı kendini. Elleriyle okşadığı bu 
koltuğa ve bu makama gelebilmenin gururu kapladı bedenini. Kibir dolu duy-
guların ılık dokunuşlarına bıraktı vücudunu. İlk defa günaha dokunacak ellerin 
tedirginliğiyle… 

Sandalyesinin boyunu yükseltmek için elini attığında oturağın alt kısmın-
da dar ve uzun bir hazneye sıkıştı eli. Çıkarmak için hamle yapmadan önce 
parmaklarına dokunan bir kâğıdın merakı aldı zihnini. Elini acılı ve yavaş 
bir hareketle çıkarıp yerinden kalktı. Sandalyeyi yana doğru çevirip haznenin 
içindeki kâğıdı dışarı çıkardı. Dosya kâğıdı ebatlarında ve aharlı kâğıt renginde 
eski bir zarftı bu. 

Yüzyıllar öncesinden posta kutusunda unutulmuş bir mektup bulmanın 
heyecanı sardı bedenini. Ellerinin titremesine engel olamıyor ve katlanmış 
kâğıtlara dokunmaya kıyamıyordu. 

Değişik renk ve kalemlerle yazılmış bir liste duruyordu karşısında. Arapça 
veya Osmanlıca harflerle başlayan, sekiz on satır sonra Latince harflere dönü-
şen bir isim listesi…

Eski harflerle yazılmış ilk kâğıt yıpranmış vaziyetteyken, altlarda yer alan 
ve Latin alfabesiyle yazılmış isimlerin yer aldığı bölüm daha yeni bir görüntü 
taşıyordu.

İsimler ve hemen karşısında iki farklı tarih…
En sonda yer alan bir mektup, karşılaştığı bu bilinmezliğe ait soruların 

cevaplarını taşıyordu.
Bu yüzyıllık şirkette koltuğa oturan ilk kişi adını, işe başladığı tarihi ve 

işten ayrıldığı tarihi yazıp bir zarfa koyduktan sonra, ilk oyunu başlatan kişi ola-
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rak sandalyenin altındaki hazneye bırakıvermişti. Yüzyıllardır süren bu küçük 
oyunda şimdi sıra kendisine gelmişti. Belki kimileri hiç tesadüf bile etmeden 
yıllarca görev yaptı bu sandalyede. Kimileri ise ansızın gidişleriyle veda tarih-
lerini not düşmeye vakit bulamadı. Kâğıtların çevrelerindeki derkenarlarla, el 
yapımı süslü çiçeklerle, geleceğe gönderilen selam ve nidalar arasında bu kol-
tukta bir ömür geçirmiş onlarca isim…

Sandalyeye otururken içini kaplayan ve benliğin büyük hazzını yaşatan 
o gurur şimdi ateş olmuş bedenini yakıyordu. İçini dolduran bu kibre ilahi bir 
mektupla anında cevap verilmişti. Var olmanın ve kendini var etmenin kıvancı 
yokluk deryasının naif uyarısıyla yıkılıyor, geriye sadece içinde beslediği ego-
nun sancıları kalıyordu. 

Kendisinden ve isminden utanıp, bu koltuk saadetinin fanilik tapusu sayı-
labilecek mektubun son satırına adını ve işe giriş tarihini yazdı. Bâki 29 Nisan 
2016…

Ve bir derkenar olarak kalemden kâğıda şu satırlar döküldü; “Bâkî Kalan 
Bu Kubbede Bir Hoş Sadâ imiş”.
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VOLKAN ZAMANOĞLU 

GAZEL MESELESİ 

O gün, bir sarayın iç avlusunda uyandım. Ellerim yara bere, gömleğim 
yırtık, sırtımda zemin taşlarının izleri. Senelerdir rüya gördüğümü 

hissettim. Yahut senelerce göreceğim bir düşün içine yuvarlandığımı. Yavaşça 
doğrulup etrafı incelemeye başladım; kaç yıldır uyuduğumu sorabileceğim kim-
se yoktu. Ağır adımlarla yürümeye başladım. Taşlıklardan, haseki dairelerinin 
önünden, hamam yolundan, saltanat kapısından geçtim. Sonra birden, koridorun 
diğer ucundan sert bir ritimle yaklaşmakta olan ayak seslerini işittim. Yardım 
istemek ve kaçmak arasında, öylece kaldım. Kaftanları, sert bakışları ve kılıçla-
rıyla bir meselenin ortasında, önlerine çıkan herkesi ezip yollarına devam ede-
cek bir grup asker olduklarını düşündüm. Aynı anda yere vurdukları her adımda 
içim titredi. Gözlerimi yumup tüm vücudumu sıktığım esnada, yanımdan geçip 
gittiler.  İç avluda uyanmadığımı anladım o vakit. Başta korkutucu olsa da tarif-
siz bir haz aldım bu durumdan: Kimse beni görmedi, ben herkesi gördüm. 

O büyük kapıları tokmaklarına asılarak açmayı denemedim. Bir yerden bir 
yere geçmek için, içeriye birilerinin girmesini yahut içeriden birilerinin çıkma-
sını bekledim. Kapılar açılıp kapandıkça, yanında yürüdüğüm kimse fark etme-
den, girip çıktım. Bazen hıçkırığa dönüşen bir ağlama sesini, bazen bir çığlığı, 
bazen de anlamlandıramadığım nice uğultuyu takip ederek saatlerce dolaştım. 
Bu sırada, bir tarihi öğrenmek için burada olduğum hissine kapıldım. Yüzyıl-
lardır kitaplarda yanlış okuduğumuz, tanıklarının tamamı öldüğü için bozulmuş 
bir gerçeği aramaya koyuldum. Neden sonra aralık bir kapının önünde buldum 
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kendimi. Kapı bilerek mi açık bırakılmıştı, yoksa açık unutulmuş olması müm-
kün müydü diye düşünmeden girdim içeri. Ağır kanadı iterken şeffaf bir hayalet 
olmadığımı fark ettim. Bu rüya sandığım tanımsızlığın içinde, kanlı canlı gör-
düm kendimi. Ürpertiyi sevdim. 

Odada kimse yoktu. Büyülenmiş bir hâlde, gördüğüm her şeye dokun-
maya başladım: Kama, bıçak, el şamdanı, sandık, işlemeli mendil, mühür 
yüzüğü, murassa kutular, masa saati, cüz kesesi… Hepsine temas ettim. Kü-
çük olanları evirip çevirdim parmaklarım arasında, büyük olanları okşadım. 
Tütün çubuğuna, tütün lülesine ve çubuk tablasına baktım. Yastık, yorgan, 
perde işlemelerini inceleyip neden yapıldıklarını anlamaya çalıştım. Sonra bir 
ıtriyat kutusu buldum. Dışı ahşap, içi yeşil kadife kaplı. Bilinçaltımda “ahmer, 
ahzar” gibi renk isimleri olduklarını tahmin ettiğim kelimeler yanıp söner-
ken, üzeri yaldızlı billur şişeleri tek tek açıp kokladım: Gül, menekşe, tarçın, 
yasemin, hanımeli, karanfil… Diğer güzel esansları tanıyamadan kaldırdım. 
Bilinmez bir gücün etrafı kurcaladığı belli olmasın, dahası buna inanılmaya-
cağından, saray karışmasın ve benim yüzümden kimse başından olmasın diye, 
her şeyi eski yerine bırakıyordum özenle. Fakat yazı çekmecesinde kendimi 
kaybettim: Üç hokka, bir rıhdan, bir deste kâğıt, birkaç kamış kalem ve makta. 
Her birini kutudan çıkarıp masaya dizdim, tuhaf bir huşû içinde el şamdanının 
yanına koydum. Kamış kalemi mürekkeple birleştirmek için sabırsızlanırken 
çekmecedeki gizli bölmeyi fark ettim. Küçük, eski harflerle yazılmış kâğıtlar 
çıkardım içinden. Ama okuyamadım. El yazısından güç bela tanıdığım harf-
leri birbirine katıp da bir hece oluşturamadım. Vav da mim de havada kaldı. 
Sonra bu satırların gizlendiğini, okunmaması gerektiğini hatırlayıp vazgeçtim 
uğraşımdan. Aklıma gelen beyitleri sesli sesli okumaya başladım. Odada da-
ireler çizerek dolanıyordum. Adımlarımı, aruz ölçüsündeki ritme uydurmaya 
çalışarak. Yere, ayaklarıma bakıyor, yatağın kenarındaki perdeye dokunup 
hızla masadaki örtüyü kapıyordum. Kaç asırlık yoldan geldim bilmiyorum, 
fakat gelirken kalbimi yitirdim diye düşündüm. Yoksa bu heyecana dayan-
mak olmazdı. Odanın içinde yazılan gazelleri, kasideleri düşündükçe kabıma 
sığamıyordum. Anlamsız hareketlerle dönüyordum odanın içinde. Bir ileri, 
bir geri. Kâh büyük, kâh küçük adımlar eşliğinde. Şiirler dökülüp birbirine 
karışıyordu. Bir beyitin mısraını başka bir beyite ekliyor, eğretiliği fark edip 
doğrusunu düşünürken bambaşka gazellere gidiyordu aklım. Elimdeki kamış 
kalemi havada şekiller çizerek sallıyor, görünmez bir orkestraya şeflik edi-
yordum. Dilimdeki şiir, odadaki müzikti. Bu vaziyette, sırtım kapıya dönük, 
duvardaki çinilere bakarken yeni bir beyite başladım: “Yelde bulmuş bûy-ı 
zülfün suda aks-i âruzun.” Ve kapıya doğru dönerken tamamladım: “Kim yeli 
bağrına basup suya göz dikmiş habâb.” 
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O an, onunla göz göze geldik. Bir kelime olarak habâb, dondu kaldı. Son 
hecenin son sesi boğazıma takıldı. Elim ayağıma, kolum bacağıma dolandı. 
Dengemi kaybedip düşeceğim sandım. Zira diğerleri gibi değildi, gözlerini 
dikmiş bana bakıyordu. Görünmezlik oyunu bitti diye düşündüm, canım el-
lerinde. Kamış kalem, çözülen parmaklarımdan kayıp düşünce çıkan sesi tüm 
saray duydu sandım. Nefesim kesildi. Fakat karşımdaki, heybetli değil heybe-
tin ta kendisi, tebessüm etti. Eğilip kalemini aldı yerden, eliyle oturacağım yeri 
gösterip gözleriyle komut verdi. Oturdum. Tepeden tırnağa süzdü beni. Bez 
ayakkabılarıma, dar paça pantolonuma, kol saatime baktı dikkatlice. Giyimimi 
gülünç buldu. Korkuyla titrerken hiçbir yere gidemeyeceğimden emin, çıktı 
odadan. Çok geçmeden geri döndüğünde elleri doluydu. Ayağa kalktım, elinde-
kileri kollarıma tutuşturdu. Yine tebessümle ve gözleriyle, zar perde arkasında 
giyinebileceğimi söyledi. Bez ayakkabılarımı çıkarıp işlemelerine hayran kal-
dığım pabuçları giydim. Gömleğimi değiştirip üzerine güzel bir kaftan çektim. 
Kol saatimi bırakıp cep saatini aldım, başıma bir kavuk geçirdim. Perdenin 
arkasından çıktığımda, ev sahibi hoşnut oldu gördüğünden. Yan yana oturduk. 
Ve sabaha kadar konuştuk.

Benim için eski, onun için yeni kelimelerle saatlerce sohbet ettik. Bazen ne 
dediğini anlayamadım, bazen zamansız hâlimle tebessüm oldum. O, kendinden 
bahsetti önce: Dedesinin adının İlyas olduğunu, bir zaman kazaskerlik yaptı-
ğını, şu an ise vezir olduğunu söyledi. Sultanın musahibi ve hocası olduğunu, 
fetihler dâhil senelerdir asla ayrı düşmediklerini, aralarındaki muhabbeti, ken-
di zamanıma döndüğümde kimseye açıklayamayacağım yakınlıklarını, geceler 
boyu birbirlerine gazeller okuyup diz dize nazireler yazdıklarını anlattı. Itriyat 
kutusundaki tanımadığım kokuları öğretti bana. Itırşahi, besbase, karagünlük, 
gecesefası… Kalktı, gülabdan dedikleri bir eşya ile avuçlarıma gül suyu döktü. 
Kahve ikram etti. Usul imiş; kahveden sonra yine gül suyu. Vakit girdikçe na-
maz kıldık beraber. Akik tespihle bize bu günü bağışlayanı zikrettik. Gazeller 
okuyup şerbet içtik. 

Ben pek konuşmadım, daha çok dinledim. Paşa da, alacağı cevaplardan 
çekinmiş olacak, soru sormadı. İçinde yaşadığı imparatorluğun çözülüp yok ola-
cağını, dilin yozlaşıp kültürün çürüyeceğini, giyim kuşamın bozulup asaletini 
yitireceğini anlatan bir cümle duymak istemedi. Ben de istemedim. Onun için 
bilinmeyen bir zamandan kısa süreliğine gelmiş, kendisinden başka kimsenin 
göremediği, hayal ile gerçek arasında, rüya ve melek gibi soyut kavramların 
karışımı bir varlık olarak kalmayı tercih ettim. Neden burada olduğumu, hangi 
sırrı açığa çıkarmam gerektiğini, ikimiz de düşünmek istemedik. Karanlık ne 
varsa görmezden geldik. 
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Bilmem kaçıncı beyiti dinlerken dalmışım. Gözlerimi açtığımda paşanın 
yatağındaydım. O hiç uyumamış, masada bir şeyler yazıyordu. Kalktığımı gö-
rünce tebessüm etti, elindeki kalemi gösterip işine döndü. Ben bu sırada odaya 
yayılan kokunun ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Bahsetmişti çünkü. Bu-
hurdanda misk, kitre, pelesenk, öd ağacı, gül yağı, kömür tozu, amber kabuğu, 
ardıç tohumu, günlük ya da sandal tozu olur; demişti. Kendimi ispatlamak için 
bu güzel kokunun hangisine ait olduğunu düşünüyordum. Benim için şiir yazıl-
dığını fark edemedim.

…
Birkaç gece daha geçti. Paşa, sultanla olmadığı vakitlerde benimle ilgi-

lendi. Yine de odadan ayrılıp onun yanına her gidişinde hangi şiirleri oku-
duklarını, nasıl muhabbet ettiklerini, neler konuştuklarını merak etmek beni 
çok zorladı. İlk gece aralarındaki ilişkiden bahsettiğinde imrenip birkaç da-
kika olsun şahit olmak istemiştim. Bu istekle dolup taştığım bir sırada, kimse 
tarafından görülmediğim için padişahın has odasına girip minderin arkasına 
gizlenmem zor olmadı. Uzun süre bekledim; geldiler. Nihayet, birbirlerine na-
sıl baktıklarını gördüm. Beşerî tüm münasebetlerin üzerinde bir bakıştı, tarifi 
güç. Heyecanla onları izlemeye başladım: Hünkâr, paşanın ellerine gül suyu 
döktü özenle. Paşa, ellerini sakallarına sürdü. Bir şeyler konuştular, duyama-
dım. Fakat bir şiirin gelmekte olduğunu anladım. Kalbim çarptı: Kaç asırlık 
yoldan gelip bana hangi yüzyılda yetiştiğini bilemedim ama göğüs kafesim-
deki yeri tekrar doldurduğunu sezdim. Paşa fincan zarfını masaya götürdü, 
içecek bir şey alacaktı. Şiirini paylaşmak için sabırsızlanan sultan, paşanın 
yanına dönmesini beklemeden başladı: 

“Hüsn ile cânânlar içre cân-ı cânândur Veyis 
Şerbet-i la’liyle dil derdine dermândur Veyis” 

Paşanın eli titredi. Fincan zarflarını düşürür gibi bıraktı masaya. 

“Aglamaz cân bülbüli şimden girü feryâd idüp
Bâg-i dilde hüsn ile bir verd-i handândur Veyis.” 

Paşa, yüzünü sultana dönemedi. Eli çarptı, laledan devrildi. O gün, dahası 
o an, her şeyin değişeceğini anladım. Çünkü ilk defa o gün, sultanın okuduğu 
gazel yarım kaldı. 

…
Ve ben son kez uyandım. Bu defa sarayın iç avlusunda ya da paşanın oda-

sında değil, çok katlı bir apartmanın onuncu dairesinde. Masamda telefon, tab-
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let ve birkaç kitap. Osmanlı Türkçesi, ders notlarına sıkışmış. Harfler; Latin. 
Ve kafamda eksik bir geçmiş. Aylarca kitapları karıştırıp o gece yarım kalan 
sahneyi tamamlamak istedim. Ya da o gece tamamlanan sahnenin kitaplardaki 
boşluğunu doldurmak. Düş hâlindeki arayışıma, uyanıkken de devam ettim 
böylece. Birçok hikâyeye çıktı yolum: Söz gelimi sultan, can hocası paşanın 
idamını istemiş! Sarayın kapıcılar odasına hapsettirmiş. Kimine göre paşa, 
sultanın gözdesine laf atmış. Kimine göre bir devlet işini aksatmış. Kimine 
göre padişahın bir gözdesine göz koymuş. Evliya Çelebi’ye göre ise sarayın 
içoğlanlarından birine ilgi duyup şiir söylemiş. Tarih kitaplarına ağır gelen 
gerçek, has odada kalmış. İkisi arasında. Benim de odada olduğum o gecede. 
Gecenin siyahında.

Şimdi bir gündüz vakti, hafızamı yokluyorum zorlanarak. Zihnimin köşe-
sindeki siyah leke, kurcalandıkça konuşuyor: Ben o rüya dediğim zamansızlıkta, 
sadece paşayla konuşmamıştım. Ancak hatırlıyorum; biri daha görmüştü beni. 
Paşanın oda kapısını aralık bırakan, yazı çekmecesindeki gizli bölmeyi açan, 
beni sultanın odasına sokan kişi... Unutmuşum. Ne yüzünü, ne ismini hatırlıyo-
rum hâlâ. Sadece… Paşa adımı sorduğunda, eski bir isim uydurmaya çalıştığımı 
hatırlıyorum; ikisine de kendimi öyle tanıttığım: Veyis. 
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“GÖLGELER VE HAYALLER ŞEHRİNDE”

“Varsın hepsi bir hayal olsun, kimi zaman rüyada görü-
lenler, hakikatte yaşananlardan daha fazla tesir etmez mi 
insana?”1

Fuat;2

Sen mektuplarının sonuna, bir tercihte bulunmayıp çoğunlukla “F” diye 
imza atsan da sana Türkçe isminle hitap edeceğim, sevgili dostumuz Franck 
Chausson. Mektuplarını ben de avukat M.F.A.’nın tercümesinden okudum. 
Defterinle birlikte hayatı değişen hatta alt üst olan o genç avukatı her şeye rağ-
men kıskandığımı baştan söyleyeyim. Mektupları kaydettiğin defteri, Sahaflar 
Çarşısı’nda bulup ömür boyu saklamayı, cümlelerini sararmış sayfalardan senin 
el yazınla okumayı ne çok isterdim. 

Kısa bir süre evveline kadar dedem Alex’le dost olmanızın dışında senin 
hakkında fazla bir bilgiye sahip değildim. Dedemin sağlığında Paris’te birkaç 
kez görmüş seni büyükannem Sophie. Onların aşkına duyduğun saygıdan ötürü 
ve Alex’in en yakın dostu olarak aramızda daima sevgiyle anılırdın, bilesin. 
Ölümünden sonra Sophie hastaneden, dedemin özel eşyalarıyla birlikte onun eline 
ulaşan mektuplarını da almak istemiş ama zalim Georgette Valane’in elinden kur-
taramamış, Alex’in hatıralarını. Bunları kederle anlatmıştı büyükannem. Annem 
ve Sofia şimdi sana yazdığımı bilseler, dedeme son günlerinde uzaklardan, bir 
şifa gibi gelen mektuplarından ötürü eminim müteşekkir olduğumuzu söylerlerdi. 

KAHRAMANIMA
MEKTUPLAR
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Çocukluğumda bahsi geçen bu mektuplara, bir tesadüfler zincirinin sonu-
cunda rastlayıp okuyunca dünyanın hâlâ umut vaat eden bir yer olduğuna inan-
dım. Dedemin hayatına ve dostluğunuza dair ayrıntıları da saklayan o mektupla-
rın “Gölgeler ve Hayaller Şehrinde”  adıyla bir kitap olarak yayımlanmış olması 
beni fazlasıyla sevindirdi. Çünkü yazdıkların yalnızca Alex’in, senin, dostlarının 
ve babanın yaşamına değil, II. Meşrutiyet Dönemi İstanbul’una ve tarihin kritik 
anlarına da ışık tutuyor (Tabii burada çevirmen ve yayıncı notlarının katkısını 
da unutmayalım. Kanaatimce o notların üzerinde de bilhassa durulması gerek.). 
Tıpkı bir mektubunda bahsettiğin gibi, ölümlü insanın ölümsüz kelimeleri bun-
lar. Yazdıklarının karşısında okur olarak varlığımızı, ruhumuzun ürpertisini 
hayal etmek bile, seni o günlerde nasıl heyecanlandırmıştı? Kitabı zaten karma-
karış duygularla okudum, senin babanın kitaplarını okuyuşun gibi. Okuduklarım 
beni derinden sarstı, mektuplarını tercüme eden M.F.A. gibi.

Hayatımızın müşterek pek çok yanı var. Ben de babamı hiç görmedim. 
Çünkü babam Almanların Paris’i işgali sırasında öldüğünde, annem bana hami-
leymiş. Henüz hayatın başındayken kalbi kırılmışların ömür boyu taşıdıkları 
derin hüznü ancak sen anlarsın. Dedemin yetenekli olduğu kadar taş kalpli anne-
si ressam Valane, Sophie ve Alex’in evlenmesine müsaade etmediği için annem 
de senin gibi evlilik dışı dünyaya gelmiş bir çocuktu. Ömrü boyunca yoksulluk 
çekmiş, bir de savaş görmüş. Bizim hikâyemiz bir tarafa… Ama ben, senden 
daha şanslı olduğumu söyleyebilirim, sevdiği adama ölene dek âşık kalmış 
bir kadının oğluydum ve hayallerimi dolduran, hasretini çektiğim, hatırasıyla 
büyüdüğüm bir babam vardı benim. Sense fikren de babasızdın. Annemin ani 
ölümünden sonra yaşadığım buhran beni de arayışlara itti. Bir umut kırıntısıydı, 
iş bahanesiyle İstanbul’a geldiğimde seninle hemen hemen aynı yaşlarda, yir-
mili yaşlarımdaydım. Bu şehrin kuyuya benzeyen, insanı içine çeken tuhaf bir 
cazibesi var, Avrupa’ya geri dönemedim. Tabii bunlar dışarıdan bakınca görü-
nenler. Çocukların anne babalarıyla aynı kaderi taşıdıkları inancını kırmak için 
mi yollara düşmüştüm, tam olarak bilmiyorum. Belki sen çağırdın beni buraya, 
yıllar sonra işaretleri takip ederek sana geldim. Seninle birlikte mektuplarında 
söz ettiğin insanları, babanı, Nana’yı, Marcel’i, Charles’i, Isabelle ve Evelyn’i, 
hatta dedem Alex’i tanıdım. İstanbul’un pek çok köşesinde ve Boğaz’da senin 
izlerine rastlayıp ben de seninle aynı duygularla şehri dolaşır oldum.

Sen biricik dostun Alex’i sanatoryumda bırakıp İstanbul’a gelmeseydin 
o mektupları yazmaz, o defteri tutmazdın sanırım. Mektuplarını bir süre evvel 
okumuş olmama rağmen bugünlerde seni ve yazdıklarını sık sık hatırlatan bir 
gündem içerisinde olmasak ben de sana bunları yazamazdım. Nasıl o günlerde 
İstanbul her sabah yeni bir hadiseyle uyanıyorsa maalesef biz de bu günlerde 
her sabah başka bir meseleyle uyanıyor, her gece başka düşüncelerle uyuyoruz. 
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Marsilya’dan gemiye binerken, yalnız annenin yasından değil, senelerce 
yanında sığıntı gibi yaşadığınız huysuz Victor’dan da kaçıp uzaklara, kökle-
rinin olduğu şehre gidiyordun. Paris’te bir ömür Latince dersi vererek yaşa-
yamayacağını düşünen, bu nedenle L’Illustration gazetesi için muhabir olarak 
çalışmaya karar veren genç bir adamın maceraya atılışı gibi görünüyordu, ilk 
bakışta bu yolculuk. Gemi seyahatinin sana getirdiği iki insandan biriydi, baba-
sının cenazesini İstanbul’a götüren Prens Sabahattin. Mösyö Girard gazete için 
senden onunla röportaj yapmanı istemişti, yol arkadaşın Marcel de fotoğrafları 
çekecekti. Röportaj beklediğinden kolay oldu, hatta Sabahattin Bey’le aranızda 
dostluğun kurulmasını sağladı bu iş. İstanbul’da, bu müstakbel Osmanlı sulta-
nının himayesinde olmak zaman zaman pek işinize yaradı. Asıl mühim olan, 
bu yolculukta Isabelle ile tanışmış olmanızdı tabii. Kalbiniz birlikte kanatlandı. 
Messina’ya kadar -sonrasında hep hüzünle anacağın- mutlu bir rüyanın içinde 
yaşadınız. Gerçek aşkı bulmuş muydun Fuat? Öyleyse, Messina limanından 
bindiğin gemi aşk dolu gelecek hayallerinden ve yaşlı çınarın gölgesindeki 
mesut aile tablosundan uzaklaştırıyordu seni.

Marcel ve Prens Sabahattin’le İstanbul’a geldiğinizde, isteğine umulmadık 
bir anda kavuşmuş insanların ölçüsüz sevinciyle hürriyeti kutluyordu şehir. 
Kısa bir süre evvel Meşrutiyet ilan edilmiş, otuz yıl süren istibdat devri sona 
ermişti. İstanbul, altında dolaşan karanlık sular ve Boğaz’daki tekinsiz akıntılar 
gibi usul usul deviniyordu. Bir yanda hâlâ Abdülhamit’in jurnalcileri kol gezi-
yor, diğer yanda ayaklanmalar ve kargaşa sürüyordu. Burada değinmeden ede-
meyeceğim mektuplarının sonunda bahsettiğin kartpostalları çok merak ettim, 
epey bakındım ama bulamadım sahaflarda.3

Coşkun zamanların sağduyudan yoksun körlüğünün kolayca cinnete dönü-
şebileceğini, dinlediğiniz bir konferansında Doktor Mazhar Osman da söyle-
mişti. Hastaydı Osmanlı, herkes sahte bir üzüntüyle böyle söylüyordu ama ne 
hastalığın şifa bulacağına inanılıyordu, ne de hastanın ölüp gideceğine. Sulara 
gömülürken bile kudret ve ihtişamından bir şey yitirmiyor âdeta tantanayla 
batıyordu devlet. Mektuplarında kendisini “Yıldız Baykuşu” olarak ansan bile 
Marcel’le beraber izlediğiniz meclis toplantısında yaşlı, yorgun ve yıpranmış 
hâline rağmen Abdülhamit’i gördüğünde çok etkilenmiştin. Zamanın sularında 
aşınmış bile olsa hâlâ bir kaya gibi heybetliydi çünkü. 

Marcel’le İstanbul’u dolaşmaya başlamıştınız. Onun için her şey yeni ve 
heyecan vericiydi. Sen ise attığın her adımda çocukluk hatıralarının içinden 
geçiyor, geçmişte zihnine yerleşmiş korkularla bakıyordun etrafa. Yıllar önce 
Osmanlı Bankası hadisesinden sonra annen ve Feride’yle kaçarcasına terk 
ettiğiniz bu şehre geri dönmek iyi bir fikir değildi belki de. Üsküdar’da bir der-
gâhta zikir ayini izlemeye gittiğiniz gün, Charles ile tanışıncaya dek İstanbul 
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senin için, hatıraların mezarlarında kıpırdanıp, fısıltıyla konuştukları ürkütücü 
bir yerdi. Charles’la birlikte her şey birden değişiverdi.

Sen de, Osmanlı da, İstanbul da kederler içinde boğuluyor aslında yeni bir 
soluk hatta bir milat istiyordunuz. Dışarıda bir devir kapanıp yenisi başlarken 
siz Kanlıca’daki yalıda, Charles, Marcel, Margaret ve Evelyn’le yaşadığınız 
zamanın dışına çıkıyor; kitaplardan, hayallerden, mitoloji ve tarihten, sanat, 
edebiyat ve felsefeden örülü bir dünyanın içinde, başka bir İstanbul’u yaşıyor-
dunuz. “Hep bir rüyayı arzulayan insan-
ların ümitsiz çabası”ydı bu belki. Hayal 
ettiği kitabı hazırlamak için Charles’la 
metruk kahvelere, kıvrak dansöz oğlanla-
rın bahşiş beklediği meyhanelere gidiyor, 
oradaki insanlarla sohbet ederek şarka ait 
hikâyeler dinliyor, “İstanbul’un yakında 
kaybolacak sırlarının peşinde” koşuyor-
dunuz. Bunlar, Marcel’in insana göreme-
diklerini gösteren, yaşanılan andan bile 
güzel fotoğraflarıyla ölümsüzleşiyordu. 
Bu büyülü şehirde dolaşırken mazi ve 
gelecek şimdinin kabında birbirine karışıp 
yeniden yoğuruluyor, hepinizi mest eden 
bir tada dönüşüyordu. Çünkü Marcel, 
Charles ve kızlar Batı’nın sahteliğinden 
usanmış, Doğu’da bozulmamış sahiciliği 
arıyorlardı. Peki sen, sen ne arıyordun? Sen onlarla bir araya gelince “biz” 
oluyor muydun Fuat? İstanbul’da mı yoksa Paris’te miydi seni “biz” yapanlar? 
Neredeydi köklerin? Sen de herkes gibi bir yere bağlı, bir şeylere ait olmalıydın. 
Ama hangisi? Ayasofya’yı gezerken bile hem Fatih’in fetihte yaşadığı coşkuyu 
hem de Hristiyan cemaatin o sıradaki korkusunu duyuyordun içinde. Birinin 
karşısında hep diğeri hatta aynı anda her ikisi de olduğun için mi kaybetmiş-
tin acaba din ve milliyet duygunu? Fransa’dayken Doğulu bir adamın oğlu 
olduğunu suç gibi saklardın. Çünkü yarı yarıya ‘barbar kanı’ taşımanın onlar 
tarafından hor görüleceğini sezerdin, aynı zamanda bu sebeple içinde gizli bir 
gururlanma da hissederdin. Kendini, Paris’te nereye tutunacağını bilemediğin-
den doğduğu şehre geri dönen zavallı bir melez olarak görmeseydin, belki bu 
topraklar senin de memleketin olurdu.

İstanbul’a neden gelmiştin? Annenin yasını dindirmeye mi, L’Illustration 
gazetesi için haber yapmaya mı, şehri sokak sokak gezerek esrarlı hikâyelerini 
toplamaya mı yoksa babanı bulmaya mı? Biliyorum, bu sonuncusu aklının 
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ucundan bile geçmemişti. Ta ki doğduğun semte, Kuzguncuk’a gidip çocukluk 
arkadaşın Niko’yu ve dadın Halide’yi görene kadar… 

Isabelle’in seni beklediğini bildiren mektubundan sonra olanlar oldu, sanki 
büyü bozuldu. Hayal ettiğin mutluluk kapını çalıyordu ama istediğin bu muydu? 
Sevdiğinin bir resmi bile yoktu, ondan gelen birkaç mektup ve onun yaptığı 
bir portren vardı elinde; sürekli bakıyordun, çünkü o portrede İsabelle’in sana 
bakışları saklıydı. Hangisiydi sevgilin, Cecille, Isabelle, Evelyn? Kalbin kime 
aitti? Isabelle’in dâhil olduğu o sıcacık gelecek hayali, İstanbul’da Evelyn’in 
dokunuşlarıyla solarken, vicdan azabıyla kıvranıyor ve kendine hep bunları soru-
yordun. Uzaklaştıkça büyüyen bir düş müydü yoksa Isabelle? Aşk neydi? Alex 
ve Sophie’nin aşkı mıydı sahici olan? Annenle babanın yaşadığı neydi? Sürekli 
aklın karışıyordu. Öyle büyük hayaller ve savruluşlar içindeyken hangi aşkın 
yahut vuslatın şiddeti seni doyurabilirdi ki? İşte o vakit başlangıçtan beri içinde 
var olan keder tohumu patladı. Zaten sürekli başka bahanelerle anneni, Isabelle’i, 
hasta dostun Alex’i hatta Victor’u hatırlatarak kalbine sokuluyordu hüzün.  

Sen hem yaban oluşu hem de bu duyguyla birlikte gelen yalnızlığı derinden 
hissetmeye başladın. Yaşadığın her şey, fark ettiğin tüm detaylar, karşılaştığın 
insanlar ve olaylar bu iki duyguya hizmet ediyordu artık. O vakte kadar inan-
dığın rüya hızla değişiverdi. Afyon içme hadisesinden sonra Charles ve diğer-
leriyle kurduğunuz o efsunlu dünya da yıkıldı sanki. Onlara da yabancılaştın. 
Gerçeğin korkunç yüzü önünde durup gözlerine bakmanı istiyordu artık. O 
vakte kadar soramadığın sorular birikmişti içinde. 

Kimdin sen? Isabelle’in âşık olup portresini çizdiği o hüzünlü adam mı? 
Fransız bir aktiristle hâli vakti yerinde bir Osmanlı’nın evlilik dışı dünyaya gel-
miş çocuğu mu? Hâlbuki sen Halide’yle tekrar karşılaşana ve hakikati öğrenene 
dek kendini hep annene ait biri gibi görmüştün. Hayatının hiçbir döneminde var 
olmamıştı baban, hakkında bir şey bilmemenin yanı sıra, ona dair bir hayale 
ve duyguya da sahip değildin. “Bir babanın devamı olmak” geçmişle bağ kur-
manı sağlayarak o vakte kadar yaşadığın köksüzlük acısını giderebilir ve seni 
yeniden inşa edebilirdi. Ancak intihar ederek dünyadan ayrılmış, ‘hem katil 
hem kurban’, bir babanın oğlu olmak, ‘mazinin lanetli kutusundan çıkan hazin 
hikâye’yi taşımak zannedildiği kadar kolay değildi. 

Sırrını ifşa etmeyeceğim Fuat. Babanın kim olduğunu ben söylemeyece-
ğim kimseye. Merak edip kitabı okuyacaklar için de heyecanın yitip gitmesini 
istemem. Ancak şunu belirteyim, sana yakışan bir baba o ve o babaya yaraşır 
bir oğulsun sen. Baban yalnızca benim değil, edebiyat ve felsefeye merak duyan 
herkesin ilgisini çekecek, yaşadığı devrin ‘önünde giden’ eşine az rastlanır 
bir Osmanlı aydını. Hakkında yazılmış kitaplar var. Babanın izini sürerken 
Meşrutiyet devrinin meşhur kitapçısı Arakel’le de tanıştın demek, ne mutlu 
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sana. Onun da söylediği gibi baban yalnızca malumat sahibi biri değilmiş, 
Avrupa’da bile onun bildiklerinden haberdar olmayan birçok insan varken o, 
bilgisini yorumlayabilecek bir derinlik ve zekâya da sahipmiş. İlginçtir, eğitimli 
bir Fransız kadar Fransızcaya da hâkim. Bütün dinlerin taassubuna karşı. Cizvit 
okullarında okumuş, Hristiyan papazların ne kadar gerici olduklarını bizzat 
görüp tecrübe etmiş, daha sonra Harbiye’de askerlik eğitimi almış, Sırp ve Rus 
harbine katılmış. Kısacık bir ömre bunları nasıl sığdırdığına inanmak zor. Onun 
kitaplarını okuyunca mösyö Arakel’e pekâlâ hak verdin, sen bile yıllar evvel 
yaşamış babanın bilgisini tartabilecek düzeyde değildin.

Babanın kitaplarını okuyunca hissettiğin hayranlık, hakkındaki hakikatleri 
öğrendiğinde öfkeye dönüştü. Çok sevdiği dostu Ahmet Mithat Efendi’ye yaz-
dığı bir mektupta, annenden bahseden o birkaç cümle seni pek yaraladı. Türkler 
arasında kabul gören aile yapısı tek eşlidir (Çok eşlilik ve harem Batılıların 
Doğu’ya dair kurdukları hayallerden biridir, bunu sen de söylüyorsun.). 
Kırgındın, bir adamın metresi olması yetmezmiş gibi bir de olanları ömür boyu 
sizden saklayan annene bile kırgındın. Babası tarafından sahiplenilmeyen bir 
evlat olarak dünyaya geldiğin için utanç duyuyordun. Baban, göz kamaştırıcı 
bilgisi ve zekâsına rağmen vicdanıyla ahlakı, eşiyle metresi arasında kalmış; 
son dönem çektiği para sıkıntısı ve annesi gibi delirmek korkusu yüzünden buh-
ranlar yaşamış bir adamdı. Her ne kadar Ahmet Mithat Efendi, babanın ‘bütün 
âlemin maksatsız bir tesadüften ibaret olduğuna inandığı’ için canını kıydığını 
söylese de sen, sizi başından atamadığı için çareyi intihar etmekte bulduğuna 
inanıyordun. Üstelik bazı bakımlardan babana çok benziyordun. Sen de iki 
dünya arasında sıkışıp kalmıştın: Türk ya da Fransız, Katolik yahut Müslüman, 
Doğulu ya da Batılı olmak, İsabelle’le yahut Eveleyn’le bir hayat kurmak…  

Babanın hayatını öğrenmek delirmek korkusu gibi ezelî bir kaygıyı da 
içine yerleştirmişti. Zaten artık Charles’tan hatta Ahmet Mithat Efendi’den bile 
şüphe ediyordun. Messina’dan gelen zelzele haberi Isabelle’i senden alıp götür-
müştü. Onunla yaşayacağın hayat, yaşamın sana vaat ettiği ama vaktinde hare-
ket etmediğin için kaybettiğin bir mutluluk gibi görünmeye başlamıştı gözüne. 
Bence Isabelle’in hayali çoktan ölüler diyarına gitmişti senin için. Sesi de, yüzü 
de annene benziyordu rüyalarında. Sahi sen Isabelle’i aramaya Messina’ya 
gittin mi? Yoksa bu bir sanrı mıydı? Bilmiyorum. Hayaller, hatıralar, kâbuslar 
birbirine karışıyor, tesadüfler düşüncelerini ve rüyalarını zehirliyordu. Bizim 
gibi doğuştan mücrim olanlar, kendilerini etraflarında vuku bulan herhangi 
bir felaketin müsebbibi sayabilirler. İntihar ederken bile yaşadıklarını son ana 
kadar kaydeden bir adamın, intihar ettiği söylenen bir padişahın, deliren başka 
bir padişahın soyundan gelmek, bütün bu hikâyeleri kendinde biriktirmek zaten 
seni uçurumun kıyısına kadar getirmişti. 
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Korkulan başa geldiğinde artık korkacak bir şey kalmaz. Mektupların 
tarihsiz, cümlelerin kısaydı. Anladım. Hikâyen bana Fransız romantiklerini, en 
çok da Werter’i hatırlatıyor sevgili Fuat. Mektuplarını okudukça aynı hüznü 
duyuyorum. Hikâyen hikâyemdir. Bazıları yaşadığı zamana, ait olduğu eve, 
gömüldüğü toprağa bile yabancıdır, nereye tutunup kök salacağını bir türlü 
bilemez. 

Bahçedeki o kuyunun içi çocukken su yerine düşlerle ve sırlarla doluydu 
ama şimdi taşla. Hiçbir şey zannettiğimiz gibi değil ve gerçeklik kolayca el 
değiştirebilir. Rüyanın içindeki insanın gerçeği rüyanın bizatihi kendisidir. 
Yine de Halide’nin sıcak nefesi ve duaları seni kucaklar, Niko’yla balığa çık-
tığınız günler birbirinize anlattığınız masallar yahut bir nargile içimlik suskun-
luklar savrulup duran bir ruha şifa olur. Bu şehir, kendisine bir kez yolu düşeni 
bile bırakmaz. Bizim gibi.

Her zaman dostun A.

1	 Murat Gülsoy, Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, Can Yayınları, s.50.
2	 Murat Gülsoy’un Gölgeler ve Hayaller Şehrinde romanının kahramanı.
3	 Sözü edilen kartpostallardan bazılarına şu adresten ulaşılabilir: http://www.dunyabulteni.net/haber/ 

268460/kartpostallarda-ii-mesrutiyet.
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RECEP SEYHAN

“LACİVERT” ÖYKÜSÜ ÜZERİNDEN
BAHTİYAR ASLAN’IN ÖYKÜ EVRENİNE GİRİŞ

Lacivert Bir Gece’de Lacivert Bir Göz’den İçeri Girmek
Bahtiyar Aslan’ın öyküleri daha dergilerde okurken ilgimi çekmiştir. 

Bu öykülerdeki ontolojik-felsefi derinliğin farkındaydım fakat tahlil için ilk 
okumanın yetmeyeceğini de görüyordum. Bu sebeple erteledim hep. İkinci 
okumada zihnimdeki taşlar yerine oturdu sanıyorum. Öykülerin içindeki ses-
sizliğin payı var mıdır bilemem; kitabın alt adı da “sessiz öyküler”. Öte yanda 
Cennetin Son Saatleri’nin1 yayımlandığı yıl (2015) hak ettiği ilginin altında bir 
“sessizlikle” karşılandığını düşündüm. (Ödül faslına hiç girmeyelim). Bunu, 
bu öykülerin kolay okunur olmamasına, dolayısıyla anlaşılamamasına bağlıyo-
rum. Öyledir; Aslan’ın öyküleri, bir oturuşta okuyup bitirilecek öyküler değil; 
hazmedilerek ve ağır çekim, tarayıcı bir okumayı gerektiriyor. Bir vesileyle 
değinmiştik; derinlikli bir sanat eserinin anlaşılması öncelikli değildir; önemli 
olan eserin bize yaşattıkları ve hissettirdikleridir. Bu çalışmamız da bu öyküleri 
anlaşılır kılma çabasından ziyade metinlerde kurulan kozmik düşlemin içine 
girmeyi; orada bize duyurulanları ve sezdirilenleri çözümlemeyi amaçlıyor. 

Bu öyküler, iyi bir dil ürünü öncelikle; sonra, “okuyucunun zihnini döl-
leyen” bir özelliğe sahip; dahası yazarın titizlikle dokuduğu ontolojik kaygılar 
ve öykülere hâkim olan varlık-ölüm arasındaki gerilim, konunun ruhuna uygun 
olarak imge dolu ve düşsel bir evrene yaslanarak anlatılıyor. Çalışmamızda 
hikâyecinin “Lacivert” öyküsünü merkeze alacağız. 
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Öykünün konusu kısaca şöyle: ‘Lacivert bir gece’de, ‘lacivert bir göz’den 
girilen uzamda (doğrusu mekânsızlıkta) görülenler veya o ‘göz’ün çağrışımları 
anlatılıyor. Lacivert, renk olmanın ötesinde öykünün ilerleyişinin itici gücü 
olarak mevcut. Lacivert, ameliyat masasının nesnesi; asıl anlatılan, göz’ün 
arkasındaki görüntüler… Yazar, diğer öykülerdeki genel temaya uygun olarak 
bu öyküde de, anlatıcının beynine “zehirli bir kıymık” gibi konuşlanan derin 
varoluşsal (varlık-ölüm) sorgulamalar yapıyor: 

Lacivert renk, kırmızı ile açık mavinin terkibinden oluşur. Burada üç şey 
var: Terkip, tebeddül, istihale. Öte yanda lacivert renk tefekkürün, otoritenin, 
dahası inandırıcılığın ve güvenin sembolü olarak bayraklara girmiş bir renktir. 
Bu öyküde de “Giderken Mavi” öyküsünde de “yağmur” imgesi sürekliliği 
ifade ediyor. Bu öyküleri okuyunca diyoruz ki değişim mütemadidir.

Şöyle gelişiyor bu: Yazar iç dünyasına bir vesileyle düşen bir imgeden 
yola çıkarak onu takip ediyor. İmge nereye götürürse öykü de oraya gidiyor ve 
gelişip bitiyor. Hayır, bitmiyor, bitmeyen bir yerde “duruyor gibi” duruyor. Bu 
metinlerin postmodern mülahazalarla yazıldığını sanmıyorum ancak metinlerde 
böyle bir iz de var. Öykülerin merkezinde meydana gelen parçalanma, kişilerin 
flulaşması ve sırtına çoklu anlamlar yüklenmiş cümleler, öykülerde hep dola-
şımda olan boşluk ve belirsizlik bu öykülerin ruhunda var. Esasen Aslan’ın tüm 
öyküleri açık uçlu ve yer yer belirsizliklerle dolu ve belirsizlik öykülerin önemli 
bir göndergesi.

“Tuhaf bir belirsizlikten mi bahsediyorum; yoksa her şeyin üstüne bir 
avuç kül mü serpmeye çalışıyorum? İncecik bir tül yahut gri bir bulut (L, 
s.23).” “Keskin bir belirsizliğin içinde… Sana dair kuracağım her cümle 
böyle tereddütlerle belirsizliklerle kurulacak ve hep müphem kalacak 
(GM, s.32).” 

İnsanın İçinde Saklanan Arketipler / Zihin Oyunları
Bahtiyar Aslan, atmosfer yaratmada usta bir hikâyeci. Hikâyenin atmos-

ferine girdiğinizde kendinizi kozmik bir âlemde buluyorsunuz. Aslan’nın diğer 
hikâyelerindeki başarısı da buradan kaynaklanıyor. Hikâyelerine konu ettiği 
durum, hikâyenin öznesi olmaktan çıkıyor. Esasen başka özneler çıkıyor ortaya 
ve o ilk “özne” metnin içinde mütevazı bir nesne olarak kalıyor. Bu şu anlama 
geliyor: Öyküde ilk öznenin arkasında -aslında var olan ama görünmeyen- sak-
lanmış başka gerçeklikler, oradan varlığını duyuruyor ve anlatıcı ile derin bir 
iletişime geçiyor. Psikanalizde bu durumu “latent” kavramıyla açıklar Freud. 
Arketiplerin gizlenmiş olanları da diyebiliriz buna. Geçmişten kalan fakat 
bilinç düzeyinde ortalarda sık görünmesi pek istenmeyen hatta inatçı olanları 
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baskılanan mestur izlerdir bunlar. Bunun yazarlar için büyük bir hazine olduğu 
izahtan varestedir. 

Hikâye şu cümlelerle başlıyor: 
“Gözlerin lacivertti ve aslında her şey 
bu kadardı.” Hikâyelerde giriş cümlesi 
önemlidir. Giriş cümlesinden anlaşıla-
cağı gibi Aslan, hikâyelerini tümüyle 
düşsel ve imgesel gezinti ve bu gezin-
tilerde zihnin yer yer kendisine kur-
duğu oyunlar üzerine bina ediyor. Bu 
gezintinin sağladığı özgürlükler yanın-
da merkezkaç alışkanlıkları da vardır 
ki zihnin oynadığı oyunlar dediğimiz 
tam da bu. Kitaptaki 16 öyküden 14’ü 
bu nitelikte. Aslan’ın hikâyelerine ilgi-
min kaynağı tam da burası. Tabii bu gezintilerde bilince yükselen arketipler2 de 
devreye giriyor. Arketipler temeli ta çocukluğa uzanan semptomlardır. “Nesne 
İlişkileri Teorisi” kuramcılarından Merlaine Klein (öl.1960), arketiplerin hücu-
mu sırasında zihinde oluşan hareketliliğe “serbest çağrışım” diyor.  Klein’e göre 
bu, çocuklarda ‘oyun’a tekabül ediyor. Bu iki olgunun izdüşümü ilginç bir şeyle 
çakışıyor: Demek ki dünyada büyükler de küçükler de bir oyunla meşguller. E, 
dünya da bir oyun yeri oluyor bu durumda.3 

Oyun bazen dışarıdan da gelebiliyor: Mesela ‘bulutların arkasına gizlenen’ 
ay, bazen nerden geldiği belli olmayan tüle tünemiş bir tüy, bir fotoğraf, bir ev, 
bazen de çaydanlığın buharı pekâlâ bir oyun oynayabilir zihne. Oyun sırasında 
olanlar gerçeği zorlayan, anlaşılması zor görüntüler belirebilir ama zihnin bir 
gerçekliğidir de bu; fakat unutmayalım:“Bazı şeyler vardır anlaşılmak için 
değildir (AKF, s.75).”: Zihnin oyunlarına bakalım:

“Sarı çizmenin bir köpek gibi havladığına, havlayıp beni kovaladığına 
hiç kimse inanmadı (TBAGD, s.84).”; “Heybesinden sürekli tuz dökülen 
bir yolcuya benzetmeyi denedi kendini (BY, s. 104).” “Sırtımdaki heybede 
taşıdığımın benden başkası olmadığını bile bile durdum ve adımı sesledim 
(K,s.58).” “Sakaların penceresinden gördüğümüz kız, evet gerçek değil-
di fakat vardı ve gerçek insanları sürekli kendine âşık ediyordu (AKF, 
s.76).”; “Yüzünü kaybeden masal kahramanlarının kaderini yaşamak ister 
misin (GA, s.50)?”; “Çayın buharı da boşluğa resim çiziyor (DSK, s. 
42).” “Senin rüyana yağan yağmur gerçekte benim yüzüme yağıyor…(GA, 
s.50)”; “Bilinçaltının bir oyunu olmalı, bilinçlilik hâlinin ağır geldiği 
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zamanlarda oynanan bir oyun (BY, s.100)”; “Ay ışığının bir oyunu olabi-
lir miydi bu (AKF, s.72)?”; “Evi, bahçeyi ve evin oynadığı oyunu hesaba 
katarsan… (AKF, s.73)”; (Karları savura savura gelen) “atın savurduğu 
karlar, akşam güneşinde tutuşup yandı (FGM, s.122).”

“Lacivert”teki zihin oyunları ve değişim-dönüşüm macerası burada bitmi-
yor: Önce açık maviye (ki bu buzu yani saydamlığı çağrıştırıyor), sonra açık gri 
renkte bir toz’a dönüşüyor lacivert. Toz, püf uçup giden fakat kaybolmayan ve 
bir yerlerde başka bir şeye dönüşen bir nesnedir. Muhtemelen yağmurla kurduğu 
iletişim (belki aralarında yaşanan bir aşk) onu çamura (öyküde bu kül olarak 
ifade edilmiş) dönüştürecektir; çamura yani balçığa, yani en başa. Macera bitiyor 
mu? Hayır, belki de yeniden başlamış oluyor: Bu, öyküde şöyle ifade ediliyor: 

“Etrafımda bir değişimin başladığını görüyorum. Nasıl da birbirinin 
düşmanı (hayat ve ölüm RS) olan iki şey birbirine dönüşüyor (L, s24).”; 
“Hiçbir bitiş gerçek bir bitiş olmuyordu gözlerinin olduğu yerde, hiçbir 
başlangıç da gerçek bir başlangıç (L, s.22).”; “Aşk dediğimiz şeyin bir 
anlama ayna yaratma çabası olduğunu söyleyebiliriz. Ne dersin (GM, 
s.35)?”…

Bu sırada oyuncular değişebilir; bazen oyuncular kendilerine verilen rol 
gereği kılıktan kılığa girerler, bu arada nesnelerde de değişimler ve dönüşümler 
yaşanır hâliyle: 

“Saçlarının ucundan terli mercanlar damlayan kadın, bitlenen bir adama 
(FGM,120).”; “Ses suya, su ışığa, ışık toprağa, rüzgâr gaz lambasının 
öfkeden kızaran yüzüne (DSK, s.42); istiridye kabuğu yavaş yavaş kapa-
nan bir ağıza(s.43); Lacivert, toz bulutuna (s.29); su, bilyeye (AKF, s.75); 
örümcek ağına düşen bir damla su önce örümcek karnı gibi kabaran köpü-
ğe, köpük bir damla suya (DSK, s. 41)” dönüşür.

Oyunda, oyun kurucu (anlatıcı), her an düdüğü çalarak oyunun bittiğini 
duyurabilir veya bütün rolleri kendisi üstlenebilir (üst kurmaca) ve her şey 
tepetaklak olabilir: Filmi istediğim gibi durdurabilirim, hatta başa sarıp tekrar 
izleyebilirim, oyuncuları ve diyalogları değiştirebilirim (FGM, s.116). Fakat 
bu, büyük oyun kurucunun (Her şeyi değiştiren bir şey’in GM, s.35) olur’una 
bağlıdır. Anlatıcı, bunun yani zihnin; kendisini, dünyanın veya gerçeğin katı 
görüntülerinden kaçırdığının da bu sırada kendisine oynadığı oyunun da far-
kında aslında: “Yalnızca kaçtığını, kaçman gerektiğini biliyorsun, başka bir 
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şey bilmiyorsun. Tabula rasa (GA, s.46). Sözün burasında Aslan’ın öykülerin-
deki felsefi derinlikten de söz etmemiz gerekir. Aslan’ın öykülerinde anlatım 
deneyimleri yanında bir dil felsefesi de var. J.Locke (öl.1704)’a göre dünyaya 
geldiğimizde zihnimiz bir tabula rasa (boş levha) konumundadır. Bilgiler, 
kavramlar, olgular, olayların bıraktıkları deneyimler hâlinde sonradan zihindeki 
yerlerini alırlar ve levha dolar. Yazar, zihninin levhasındaki görüntüleri anla-
tımın akışı sırasında disipline ediyor o kadar. Bir vesileyle değinmiştik;4 yazı-
lacak bir öykü, dilini bulmazsa isteseniz de iyi anlatamazsınız artık. Demek ki 
önce öykünün dili, sonra öykü dili… İyi anlatım kendiliğinden gelir artık. Aslan, 
bu üç konuda da izlenmesi gereken oldukça usta bir yazar ve seçkin bir dili var. 

Bu gezintilerde sık karşılaşılan durakların en barizi ölüm temi ve arayış 
kuşkusuz. Hemen her öyküde böyle bu.  Bu iki tema, insanın hiç bitmeyecek 
olan ezelî ağrısıdır ve bu iç sızı yazarları sürekli bir arayışa yönlendiren bir 
saiktır. Ölüm felsefesi için, bir bakıma, eskilerin “hikmet” dedikleri bilinmez-
lerle dolu mükevvenatı anlama bilincidir diyebilir miyiz, bilmiyorum; fakat 
bununla bu öykülerin bir dil felsefesi de var demiş oluyoruz. Sırası gelmişken 
-Rasim Özdenören’in “edebiyatçılarımızın iyi bir felsefe eğitiminden geçmesi 
gerekiyor”5 görüşüne telmihle- iyi bir hikâyecinin felsefeye vâkıf olması bek-
lenir. Lacivert’in sembol değerine değinirken otorite ve güvenden söz etmiştik. 
En büyük hakikat ölümdür ve o yegâne otoritedir; üstelik güven verici bir oto-
ritedir bu; çünkü hiçbir şey ölümden daha inandırıcı değildir. Bu büyük hakikat, 
insanın yüzyıllardır çözemediği dev bir bilmecedir. Belli ki sanatçılar, ölüm 
düğümünün çözülmesini de istemezler. Bu neden böyledir? Bize göre orada 
tükenmeyen bir anlatım hazinesi var da ondan. Aslan, oradaki sonsuz belirsizli-
ği ve boşlukları ustalıkla değerlendiriyor; ölüm, gelmesi hep beklenen bir sevgi-
liye dönüşüyor sanki (buna değineceğiz). Kâh bir kuşa, kâh dudak “kıyısından 
beliren bir maviliğe” (L, s.39) de bürünse veya bir ‘demir bilye’(s.104) kılığına 
da girse, o, türlü kılıklarda hep var ve her yerde… “Tüy” hikâyesi bu temayı 
derinden duyuruyor: Ölüm kuşu6 bir gün pırrr uçar; geride bir “tüy” bırakır… 

“Her şey fanidir.” (فان علیها  -teması üzerine kurulan “Köpük” hikâ (كلّ من 
yesi, ‘pencereye düşen bir güneş köpüğü’nden yola çıkılarak kurgulanmış. 
Köpüğün bir süre sonra değişerek sönmesi ve başka bir şeye dönüşmesi (dam-
laya dönüşecektir), sonra orada yeniden bir köpük belirmesi ile eşyanın ezelî 
macerası-faniliği arasında muhteşem bir ontolojik ilişki kurulmuş. 

Bir şey daha var: Yaşanan her “an” bizdeki ömrü tamamlanan ve bizden 
kopan bir ‘an’ın ölümüdür. Yunus’un “Her dem yeniden doğarız” dediği yer 
tam da burasıdır. Her ölüm, dirilişe de gebedir. Yaşanan her bir ‘an’da aslın-
da öldüğümüz ve hemen yine o anda (yenilenerek) dirildiğimizi de söylemek 
mümkün. Misal, nefes… O mini ölümlerde binlerce hücre de doğar. Hep bir 



160

HECEÖYKÜ

yenilenme; tahavvül, Blanchot’nun o cirmi küçük ama hacmi büyük eserindeki 
gibi “Yeniden Sonsuz Yineleme”…7

Buradan şu sonuç da çıkar: Hakikat, kendisini kendi doğasına aykırı tutum-
la ifade ettiğimizde, o, görünmediği yerden de kaçar, kayıplara karışır. Bu sebep-
le sanatçı, hakikati imgelerin evreninde sürekli arayan adamdır. Onu bulması 
da şart değildir, aramak mahza hakikattir belki de. Anlam arayışlarının önünde 
çok zaman gerçeğin yanıltıcı bariyerleri vardır; bu da arayışa bitip tükenmeyen 
bir mücadele gücü (enerji) katar. Aslan’ın hikâyelerinde de görünmeyeni hep 
bir arayış var. “Hiçbir şey görünmüyordu; fakat bunun orada bir şey olmadı-
ğı anlamına gelmediğini de biliyordum (GM, s.36).” Bu arayış bütün sanatçı 
ruhlarda vardır ve “beyinde zehirli bir kıymık” gibidir; bazen dehşetli sorular 
sordurur: “Ben kendi çölünde her kum tanesine bir evren sığdırmaya mı mahkûm 
edildim (MD, s.17)?” Kimi insan, bu varlık-ölüm arasındaki gerilimlerden yenik 
çıkabilir ve ontolojik yırtılmalar sonucunda “kapkara, dipsiz bir anaforun içine” 
düşebilir. “Anafor, bir ip ve bir ilmek demektir artık (İlmek, s.146).” 

Aslan’ın öykülerinde anlatılan -yukarıda bir kısmına değindiğimiz- değişim 
ve dönüşüm maceraları sırasında, Rodolf Clausius (öl.1888)’un entropi yasa-
sının II’nci maddesini8 tekzip eden bir şey oluyor ki burası önemli: “Lacivert” 
öyküsünde örümceklerden biri diğerini yiyor fakat milyonlarca yıldır yine 
“ağlarını örüyorlar” (dışarıdan müdahale olmadıkça) türleri de eksilmiyor. 

Büyülü Gerçekçilik
“Öykü, zihinde bir tasarım olarak akmakta olan görüntülerin denetim altına 

alınarak bir disiplin içinde anlatımıdır. Öykü, göstergelerin yazı ile kaydını tut-
maktır” demiştik.9 Aslan tam da bunu yapıyor. Hemen tüm hikâyelerinde böyle 
zihinsel görüntülerin alt yazı gibi mütemadiyen akışı var. Anlatıcı o görüntüle-
rin içinden düşsel bir evren kuruyor, sonra buna uygun bir atmosfer yaratıyor. 
Hikâye tamamlandığında siz okuduğunuz metnin gerçek mi değil mi olduğuyla 
değil; sizde yaşattığı hazzın büyülü gerçekliği ile mest oluyorsunuz. 

Büyülü gerçeklik… G. G. Marquez (öl.2014)’in başını çektiği büyülü ger-
çekçiler, gerçeğin üzerine mitsel bir büyü şalı çekerek gerçekliğin sınırlarını 
genişletirler, böylece gerçekle hayali olan iç içe geçer. Böylece düşler gerçek 
olanlarla birleşir ve anlatıma hâkim olan masalımsı atmosfere rağmen okuyucu 
gerçeklik duygusundan kopmaz. Aslan’ın kitaptaki öyküleri tam da böyle. Mesela 
“Köpük” öyküsünde, gece, haneden birinin sesini taklit ederek eve yaklaşan o 
meçhul sese kapıyı her kim açarsa, sesin sahibi onu “heybesine atıp götürmek-
tedir. Kendisine anlatılan bu mit, o çocuğun hayal dünyasında nasıl genişler, 
nerelere uzanır, bir düşünün... Büyüklerin kendisinden “melun” diye söz ettiği o 
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bilinmez sesin veya karartının peşine düşmez mi? E, hikâye de bu büyülü zemin-
de gelişiyor ve buradan bilinmeyeni arama metaforuna da ulaşmış oluyoruz. 

Ya “Mirza’nın Deresi” bu adı nerden alıyor? Mirza kim? Tam bilmiyoruz, 
zaten anlatıcı katında Mirza bilinmeyeni kurcalamanın bir fenomeni. “Sen sus-
tukça Mirza da içimde soru olarak büyüyecek (MD, s.14). Anlam katmanları 
oldukça zengin kılınan açık uçlu bir meçhul… Peki, bir çocuğun dünyasında bu 
adla anılan bir derede neler olabilir? Burada da bilinmeyenlerle dolu gizemli bir 
dünyanın içine çekiyor bizi yazar ve ortaya muhteşem bir öykü çıkıyor. 

Kitaptaki hikâyelerde, nesneler arasında kurulan ilişkiler, yazarın, çocuk-
luğunda K. Maraş’ta gözlemlediği deneyimleriyle bağlantılı bizce. Bu, psikana-
lizde regresyon analizine tekabül eder ki bu analiz yaşanmakta olan ile yaşan-
mışlar arasındaki ilişkiye dayalıdır. Öyledir; çocuğun ilk on yılındaki gözlem-
leri onu derinden etkiler ve o arketipler bilinçaltına silinmez bir iz ile kazınır. 
Bu izler zamanla imgelere dönüşür. A. Schopenhauer (öl.1860), dehanın (biz 
buna yaratıcı yazarlığın diyelim, R.S.) temel karakteristiğini, ‘parçanın içinde 
evrenseli görmek’ olarak tespit eder. Freud (öl.1939) ve bilhassa A. Adler, C.G 
Jung, M. Kleine, Otto Rank, Heinz Kohut gibi talebeleri bu noktaya hayli kafa 
yormuşlardır. Psikanalistler, burada, zihnin geriye attığı ya da sakladığı -bazen 
de baskıladığı- bilinçaltı arketiplerine gitmekten söz ederler. C. G. Jung ise 
buna ‘esinle gelen imge’ (vision) diyor. Ernst Kris (öl.1957), sanatçının, geri-
den alarak kullandığı bu arketipleri “egonun kontrolünde bir gerileme” (reg-
ression) olarak açıklar.10 Bu, analizler; yaşanmakta olan an dokunurken, geriye 
gidilerek, geçmişten süzülen deneyimlerle temasa geçilmesi ve oradan yeni bir 
terkibe ulaşılması durumudur. Bu nokta, yaratıcı yazarlıkta besleyici bir alandır. 

Yukarıda değindiğimiz arketiplerin çoğu Aslan’da birer imge olarak 
vardır. En çok kullanılış sırasına göre bunlar: ayna (varoluşsal sorgulama 
yansıcıtısı), rüzgâr (zaman, ölüm, bazen büyük oyun kurucu olarak Tanrı), 
yağmur (diriliş, süreklilik), örümcek (sürekli değişim), bulut (mutsuzluk fakat 
çok kere değişim, dönüşüm), kuyu (boşluk, belirsizlik, gizemli bilinmezlik), tül 
(şeffaflık), tüy, gölge (fena oluş), kül (süreklilik, dönüşüm, balçıktan yaratılış 
öyküsüne telmih) istasyon, (dünya), heybe (manevi ayna, amel, bazen emel, 
dünya), koku (duyular, ölüm habercisi), tren (büyük yolculuk), ateş (güç, ceza), 
kapı (sığınak, âlem-i berzaha geçiş), kan (zıtların kutbu: ölüm×hayat), fakülte 
(varlık+insan: Öyküde “ikimizin imgesi” diye ifade edilmiş. Bu imgeler öyküyü 
çözümlemede bize mihmandarlık eden iki açık uçtan ikincisi. Diğeri şu büyük 
sorgulamada: “Gerçekte ikimiz sadece birer imge miyiz (L, s.29)?”

“Lacivert” öyküsünü okuyup bitirdiğinizde şu soruların size fısıldandığını 
sezersiniz: a. İnsan, bitmeyen bir bekleyişin içindedir. (Peki, beklenen kim? Ne 
zaman gelecektir? Öykü boyunca bu kapalı bırakılır fakat beklenenin “ölüm” 
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olduğu öykünün bütünlüğünden anlaşılır.) b. Hayatta her şey bir imge(mi)dir? 
c. Gördüğümüz nesne gerçekte bizim gördüğümüz nesne midir? ç. Bu sürekli 
değişim ve dönüşümler, “başlamalar” “bitişler” ne anlama geliyor? Bitiş nasıl 
başlama olabiliyor? (Ya da tersi.) d. Bütün bu olanlar karşısında ben kimim? 
Konumum nedir? Kitaptaki hemen her öykünün teması bu gibi ontolojik sorun-
sallar üzerine bina edilmiş. Öykülerdeki genel temalar da bu imgeler çevresinde: 
Arayış, ölüm, süreklilik, saklı gerçeklik ya da meçhul (ki bunlar karşımıza çok 
kere boşluk, zaman, ‘varlık’ ya da hakikat olarak çıkıyorlar), duygu veya algı 
yanılsamaları… (Mesela kitaba adını veren öyküdeki gibi parçalanmışlık duy-
gusu: “Sorular dolusu bir ayrılıktı bu; kopuş, kırılış, parçalanıştı CSS, s.63).” 

“Lacivert” Öyküsündeki Simulatif Kişi(ler) 
Hikâye ve romanda az kullanılan II’nci kişili anlatıcıyı Aslan’ın sevdiğini 

ön not olarak kaydedelim. Öyküde, II’nci kişili “sen” anlatıcı + Gönül + Eda 
ile birlikte üç kişi var. Öyküdeki ‘kişi kadrosu’na göz de katılıyor (bunu irde-

leyeceğiz). Demek ki öyküde dört kişi 
var. (Öyle mi? Dört kişi mi?) Aslan’ın 
öykülerinde verileri kendi saf gerçekliği 
ile algılarsanız yanılabilirsiniz. Kişiler de 
öyle. Görünürde üç kişi var; ama hakikat 
böyle değil, şöyle: I’inci kişi (Gönül) 
II’nci kişiy(l)e yani Eda’ya konuşuyor. 
Bu sen’li anlatımla gerçekleşiyor. Anlatıcı 
bazen Gönül’den rol çalarak III’üncü kişi 
gibi anlatıyor. Gönül, dediysek bu bir 
bayan değil; cinsiyeti belirsiz. -Bu ismin 
seçimi de enteresan; hangimiz adımıza 
bürünüp falan filan diye görünmüyoruz?- 
Gönül belki de insanlardan birinin gönlü, 
iç dünyası. Bu, okumanıza bağlı Eda da 
muhtemelen anlatıcının iç sesi. Bunu şu 

cümleden anlıyoruz: “Ne zaman seni ansam onun sesini duyuyorum… Birden 
Eda’nın sesi duyuldu: Kelimesiz sözsüz konuşuyordu (s.25 ve 29).” Bu durum-
da geriye, diğer kişileri de şahsında toplayan tek kişi kalıyor; o da daha çok 
sen’li hitap ediyor (çok kere de kendisine). “Fakültenin kantinine gözlerinde 
lacivert bir uykuyla girdin (s.28).” 

Anlatıcı bize simulatik bir oyun oynuyor burada. Derin bir oyun daha var:
Eda, anlatıcıya beklenenin mutlaka geleceğini söylüyor, fakat bir türlü 

geldiği de yok beklenenin. Anlatıcı, bu keyfiyetten beklenenin geleceğine hük-
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mediyor. Bu kısım görünürde biraz karışık ama biz bunu da kimin beklendiğini 
de imgeleri yerine yerleştirdikten sonra anlıyoruz tabii… Metinde bu durum şu 
cümlelerle ifade ediliyor ki öykünün en enteresan taraflarından biridir burası: 
“Ne tuhaf! Senin geleceğini söyleyeni, gelmeyerek sürekli doğruluyorsun. 
Süreklilik böyle bir şey (mi?) (s. 26)?” Cümlenin kuruluşunda bir çelişki yok, 
böyle aynen; fakat anlam? Anlamda bir çelişki olduğunu düşünüyorsunuz ilkin; 
fakat öyle değil. Bir söz oyununun içine koca bir hakikati yerleştiriyor yazar. 
İşte bu, dedim bu cümleyi okuyunca. Şöyle: Beklenen geldiği takdirde gelme 
eylemi sona erecek; dolayısıyla kimse de gelecek olanın gelmesinden söz etme-
yecek artık. Gelecek olan o sırada (ki bu ‘sıra’ belirsizdir) gelmemiş olmakla 
geleceğine dair bir umudu hep diri tutuyor ve gelme ihtimalini de yükseltiyor. 
Böylece gelecek olanın gelmesi konusu onu bekleyenlerin gündemlerinde 
bitmeyen bir ‘sorunsal’ olarak sürüp geliyor (gidiyor mu demeliydim?). Şu da 
var: O geldiğinde de zaten siz geldiğinden habersiz oluyorsunuz. Şundan dola-
yı; o size kendi kimliğiyle gelmiyor, bir nesnenin imgesi olarak geliyor hep. 
Mesela siz odaya bir sinek geldi sanıyorsunuz (buna değineceğiz). Oysa gelen 
o. Sonuçta o hep gelecek olarak kalmış oluyor. (Karışık mı oldu? Yo, değil;  
özgün metni tekrar okuyun derim, ben de öyle yaptım.) 

“Kim bilir ne zaman, nerede, saat kaçta?” geleceği belli olmayan bu büyük 
bilinmezlik (ya da süreklilik) “gelmediği yerden” üretmesini sağlıyor sanat 
adamlarının; dahası, kimi niçin beklediğinin farkında olan bilinçleri uyanık 
tutuyor. Üretken insanlar, yüzyıllardır onu bekliyor ve yüzyıllardır sırf bu 
büyük bilinmezlik merkezinde kütüphaneler dolusu eser üretiyorlar. Beklenen, 
tam da geldiği anda bu kez onlar gitmiş oluyorlar (Nereye gitmiş oluyorlar?) 
Bu, böyle temadi edip duruyor… 

Göz konusuna gelelim: Öyküde kurulan atmosfer, ölüm gerçeğinin 
mübelliğini (gözü) üçüncü göz olarak anlamamıza gerekli zemin hazırlamış. 
“Lacivert” öyküsünün ilk cümlesini hatırlayalım: “Gözlerin lacivertti ve aslın-
da her şey bu kadardı.” Burada duralım ve öykünün lacivert renk ve ‘göz’ ile 
ilgili bağlamını açımlayalım: Hint kültüründe ve Doğu kaynaklarında vücudun 
belirli merkezlerinde konuşlanmış enerji merkezlerinden söz edilir ki buna 
çakra (ya da şakra-shakra) denir.11 Çakralar için son zamanlarda “biyo-enerji” 
de deniyor. Kısaca varlığımızın “güç kaynağı” demek olan çakraların konuşlan-
dığı merkezlerden biri de alındır. Alın Çakrası, konumuzla ilgili olan çakradır; 
simgesi laciverttir ve elementi de topraktır. (“Alın yazısı” ifadesinin bununla 
ilgisi ayrıca tartışmaya değer). Bu merkeze iki gözün arasında bulunmasından 
dolayı “üçüncü göz” de denir. Konuya şöyle de bakabilir miyiz? Malumdur; 
kulun Allah’a en yakın olduğu mahal secdedir. “Üçüncü göz” mahalli, özne ile 
secdede buluşur ve alın çakrası oradan yenilenerek veya güç tazeleyerek kalkar. 
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Bize göre “üçüncü göz” dedikleri bir bakıma bizi sürekli takip eden, eylemleri 
kayıt ve kontrol altına alan12 kozmik antendir ki iç gözü; yani manevi bir varlığı 
da işaret eder. Neresinden baksak, “Lacivert” öyküsünün hermenötik çerçeve-
sinin oldukça zengin olduğunu görüyoruz. 

“Giderken Mavi” öyküsünde de lacivert rengin kapı komşusu “mavi” renk 
çıkıyor karşımıza. Bu, Boğaz Çakrası’na tekabül eder ki bu çakra iletişimin, 
başka ifadeyle dilin ve anlatımın; yani kendini ifade etmenin, yaratıcılığın sem-
bolüdür; elementi sestir. Bu çakra, var oluşun seste ve ışıkta kendisini bulması-
na da tekabül eder. Teyiden ifade edelim; bunlar insan varlığını çözümlemede 
geliştirilen birer adlandırma ve çıkarsamadır.

“Giderken Mavi” hikâyesinde ilginç bulduğum bir kurgu var: Anlatıcı, aynı 
öyküde ölüm sürecine giren kişinden şöyle söz eder: “Dudağının kıyısında tuhaf 
bir mavilik belirdi… Belki benden önce hiç ama hiçbir kimse böyle bir maviyi 
görmemişti (GM, s.32).” Sadece bu değil; adam da son deminde “kolunu boşlu-
ğa doğru uzatarak işaret parmağını bir yere sabitle(r). (GM, s.37). Orada anlatıcı 
bir şey görmemektedir oysa. Bu sahnenin benim tarafımda özel bir anlamı var ve 
Aslan’ın imgesel bir dille anlattığını ben fiilen yaşadım: Bir Ramazan gecesiydi. 
Rahmetli babam vefatından sadece bir saat önce sahura yakın bana hastanenin 
duvarlarını işaret ederek “orada” dedi. “Ne var orada baba?” dedim. “Sinek var 
duvarda, bir sürü sinek” dedi. Oysa duvarlar bomboştu; demek ki onun gördü-
ğünü ben göremiyordum. Sonra bana “Git haydi git, sahura kalkacaksınız daha” 
dedi. (“Giderken Mavi”de aynı konumdaki kişi “git artık, uyu” diyor s.36). Bu 
ondan duyduğum son cümle oldu. Bir saat sonra eve nöbetçi hemşireden gelen 
telefon o “sineğin” kim olduğunu da iletmiş oldu bana. 

Sonuç Yerine: Bu öyküleri okurken Bahtiyar Aslan’ın öykülerini nasıl 
yazdığına dair bir fikre de ulaştım J. P. Sartre, “İnsan bazı şeyleri söylemeyi 
seçtiği için değil, onları belli bir ‘biçimde’ söylemeyi seçtiği için yazardır” 
görüşünü tekzip edercesine Aslan’ın nasıl söyleyeceğini önceden seçip belirle-
mediğini; kendisini o sırada, anlattığı öykülerin diline ve muhtevasına uygun 
olarak zihninin yönlendirdiğini düşünüyorum. Bu, öykülerin “içeri”de yapılan 
(yukarıda değindiğimiz) coşkulu gezintilerle de bağlantılı kuşkusuz. “İçimde 
sahipsiz bir mektup yazılıyor (GA, s.48).” Bunu tetikleyen bir nesne, bir renk, 
bir ses olabiliyor veya bir isim yahut bir devinim, kımıltı… Bu, bir anlatım 
tekniği olmaktan çok yazma tekniği olabilir. Bu bir tarz kuşkusuz ve sırf bu 
nedenle Bahtiyar Aslan kendi kurgusunu bulmuş bir öykücüdür. 

Edebiyatta “muttefekun aleyh” görüşler vardır; isabetlidir, değildir bilemem. 
Mesela J. Borges’in Alçaklığın Evrensel Tarihi’nde büyülü gerçekçiliğin en güzel 
örneğini verdiği görüşünde ittifak vardır. Edebiyatımızda ise bu alanda Latife 
Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm’ünden söz edilir. Söz şuraya gelecek: Cennetin Son 
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Saatleri’ndeki 16 öyküden 13’ünü (L, K, T, İ, MD, DSK, GA, CSS, BY, FGM, 
TBAGD, GM, AKF,) edebiyatımızda büyülü gerçekçiliğin en güzel örnekleri ola-
rak kaydedebiliriz diye düşünüyorum. Bu yargımızın teyit edicisi elbette zaman 
olacak; fakat şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Aslan, bize göre sadece “Köpük”ü 
veya “Lacivert”i yazsaydı yahut “Giderken Mavi”yi yazsaydı da başka bir öykü 
yazmasaydı bile bu öyküler yazarın günümüzün en iyi bir anlatıcısı olmasının 
yanında seçkin bir dil ustası;13 dolayısıyla iyi bir öykücü olmasına yeterdi.

1	 Bahtiyar Aslan, Cennetin Son Saatleri, Ötüken, 2015, İst. Kitaptaki öyküler ve bunların bu metinde geçen 
kısaltılmaları: MD: Mirza’nın Deresi, L: Lacivert, GM: Giderken Mavi , DSK: Durgun Suya Kapanan, K: 
Köpük, CSS: Cennetin Son Saatleri, AKF: Ayın Kanlı Fısıltısı, TBAGD: Taşlara Basarak Ay Gibi Doğan, 
TBR: Teberrük, T: Tüy, FGM: Fotoğrafta Görünmeyen Melek, V: Vesait, YS: Yıllar Sonra, İ: İlmek. 

2	 C.G Jung (öl.1961)’a göre arketip, “kollektif bilinçdışından süzülüp biçimlenerek veya imge olarak, 
herhangi bir vesileyle bilince yükselen mitolojik temalardır. Norman Holand (d.1927)’a göre psika-
nalitik okuma, eserin temelindeki bilinçaltında barınan arketiplere ulaşmamızı sağlar/sağlamalıdır. 
Oradan devşirilecek anlam da zaten bilinçdışının bilince yükseltilmesi değil midir? Arketipler çok 
sayıdadır: Anne, dayı, dede gibi bir insan; cin, ölüm gibi soyut varlık veya duygular; ay, güneş, rüz-
gâr, ırmak, bir renk gibi nesneler; yüzük, silah gibi bir eşya; örümcek, kuş gibi hayvan olabilir...

3	 “Dünya bir oyun ve içindekiler de bir oyuncaktır” (Hadid/20) En’am/32  
4	 R.Seyhan, Genç Öykücüye Mektuplar-1 (serinin ilk mektubu), Aydos Edebiyat, s.9, 2015
5	 www.dunyabizim.com/ H. Ebrar Akbulut Söyleşisi, 22.9.2016
6	 Yazarın kitapta olmayan son hikâyelerinden birinde ölüm kuş imgesiyle anlatılır. “Bir kuş olarak geldin 

ve elimdeki bıçağın ağzında durdun (Geçmiş Bir Rüzgâr İle, Türk Dili, s.780)”. “İçinde gittikçe büyüyen, 
genişleyip ağırlaşan bir demir bilyenin varlığını duyuyordu (BY, s.104).; “Ben o gün bir ışığın kendini 
yutması gibi öldüm… Yavaşça, sessizce, gittikçe koyulaşıp karararak… Söner gibi işte (Tüy, s.113)” (Kuş 
imgesi Kitap’ta da kullanılmıştır: “Kuşunu boynuna astık” (İsra: 13 وكلّ انسان الزمناه طائره فی عنقه )

7	 Maurice Blanchot (öl.2003)’nun aynı adlı romanı. Romanda ilginç bir durum anlatılır: Adam düşkün-
ler yurdunda esirdir. Memleketine dönmesi orayı unutması şartıyla mümkündür. İzin verildiğinde de 
artık memleketi kendisi için yeni bir sürgün yeridir.

8	 Entropi, bir sistemde zamanla veya fizik yasaları gereği meydana gelen eksilme yahut düzensizliktir. 
Bu düzensizliği, enerjinin eksilmesi ve iş yeteneğinin azalması ile de açıklayabiliriz. Bu görüşe göre 
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canlılar belli bir noktadan sonra ölürler; bilgisayarlar ve elbiseler eskir vb. Evrendeki düzensizlik sü-
rekli artma eğilimindedir. Mesela içilmek üzere yerinden alınan çay artık kaynarlık sürecine girmez. 
Gıda maddelerinin besin değerinde gittikçe artan bir eksilme başlar vb. 

	 “Entropi yasası” gereği güneş ışınlarının her geçen gün eksilmesi ve güneşin sönmeye yüz tutması 
gerekirdi. Güneş bir gün sönecekse fena bulma yasası gereği sönecektir, enerjisinin eksilerek bitmesi 
sebebiyle değil. İnsanlar zamanın onları eskitmesinden ve eksiltmesinden dolayı değil yasa koyucunun 
“ölüm yasası” gereği (her şeyin fani olması yasası gereği) ölüyorlar. Problem, varlığın kendi macera-
sını tamamlamasına müdahale eden insanda; yoksa kendi tabii akışında tabiatta hiçbir şey eksilmiyor. 
Tabiatta sureta bir eksilme görülüyor evet eksilmiyor yenileniyor yineleniyor veya değişip dönüşüyor 
ve sonunda fena buluyor. İnsan da böyle. Ölen bir insanın tarihi sona eriyor ama o insanın dna’sı ebe-
dîkalıyor. Her gün milyonlarca insan ölüyor ama milyonlarcası da doğuyor. Demek ki varlığın görü-
nürdeki fena buluşunun gerekçesi; eskiyip bozulması değil, fena bulma yasası gereğidir. Konunun özü 
bu. Bu, zihnimizde, metafizik dünyada daha fazla böyle oluyor ve tam da bu noktada anlatıcı büyük 
soruyu soruyor: “Gerçekte ikimiz sadece birer imge miyiz (L, s.29)?”

9	 R.Seyhan, Öykü Hikâye Farkı Üzerine Hece, sayı 70.
10	 Ali Budak, Psikanalitik Edebiyat Eleştirisi ve Bir Uygulama Denemesi- Dumlupınar Üniversitesi, 

Sosyal Bilimler Dergisi, sayı 25/2009; Oğuz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı, İthaki, 2004, İst;  
İsteme (İrade) ve Tasarım Olarak Dünya, Arthur Schopenhauer, Biblos Kitabevi, 2009, İstanbul

11	 ÇAKRALAR: Vücudu fizik ötesi ile kozmik âlemle irtibata geçiren merkezler. Tanımı çok: Varlı-
ğımızın enerji tünelleri… Hayat ve bilinç kaynağı… Biyo-enerji kaynağı… Şuurun depolandığı, 
merkezler… Tasavvufta karşılığı latif(e) olabilir.  Gizli, sırlı ve iç bünyede saklı cevherleri karşılar. 
Çakralar 7 çeşit ve ilk 3’ü alt maddi çakralardır, diğerleri manevi nitelikli. Bir de Boğaz Çakrası var 
ki o da konumuzla ilgili. Bu çakra iletişimin (anlatımın, kendini ifadenin) merkezidir. Freud ise bu 
hayati nokta için “haz” diyor ve onu da fallik hazza indirgiyor. (Talebelerinden A. Adler ve M. Klein 
“haz” kavramının çerçevesini daralttığı için itiraz ederler hocalarına.)  J.Lacan (öl.1981) da bu noktada 
Freud’den ayrılarak bu merkez için “jouissance”, Joussance, diyor ki bilinçdışının işleyişini sağlayan 
motor güçtür. Aynı şeye Japonlar Aikido diyor, (aiki: uyum-iç enerji demek, ruhsal nefes; do: yol, 
yöntem… Reiki de diyorlar Japonlar ki “evrensel yaşam gücü enerjisi” anlamına gelir. Reiki, Mika 
Usui adında bir Japon’un geçen yüzyılda 1920’lerde “icad ettiği” şifa enerjisi denilen meditasyon-yo-
ga etkinliğidir (Öğreti olarak ilk tanzim eden de Morihei Ueshiba).

	 İçine öğreti boca edilmiş NLP (Nöro Linguistik Programme) ve DAT (Düşünceyi Aşma Tekniği) gibi 
etkinlikler insanı anlama ve çözümleme yolunda bir arayışın macerasıdır diyebiliriz. Hindular aynı şeye 
Brahman diyorlar… “Varlığın kök desteği” anlamına mulahadra da deniyor. Kimileri anlamı biraz daha 
tütsüleyerek ve üzerine Einstein sosu ekleyerek (kuantum fiziğinden kinaye) kuantum enerjisi diyor.

	 Bütün bu kalabalık adlandırmaların aslı esası ruhtur, can’dır, nefs’tir, ahfa’dır. Derin konu. Bura-
dan hareketle yapılmış biri yabancı, diğeri yerli iki de film var: Üçüncü Göz: Orhan Oğuz (1988) ve 
ABD’li yönetmen Sam Raimi’nin The Gift (2000)…

12	 “Hiçbir can yoktur ki başında bir koruyucu (eylemlerini kaydedip koruyan) olmasın”(Tarık/4)
13	 Kitaptan, yazarın dili kullanmadaki ustalığına birkaç örnek verelim: 
	 “Bu onun elbisesidir, taşlara basarak ay gibi doğanın (TBAGD s.87).”
	 “Ellerimi açıp göklerden bulut sağmaya başlıyorum (TBAGD, s.88).”
	 “İnce, gri, koyu bir duman yükseliyor sonra yavaş yavaş, o dumanın içinden ateşin dilleri görünüyor (Ve-

sait, s.127).”; “Yaşıyorum anlayacağın, basbayağı yaşıyorum, ekmeğin buğusunu, çayın rengini bilerek, 
tadarak, koklayarak… Ara sıra bir çınar ağacı bulup gövdesine yaslanıp ağladığım da oluyor (YS, s.141).”

	 Ninem; “o sabah gökler benim çığlığımla biçildi boydan boya” derdi. O ölünce sustu kapı, önce 
sesiyle sonra varlığıyla terk etti bizi. (Geçmiş Bir Rüzgâr İle TD, s.780)

	 Radyoda bir türkü kurşun gibi içimize akıyor (MD, s.16,).”
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HATİCE BİLDİRİCİ

HÜLYA SOYŞEKERCİ’NİN
‘HAYALLER VE HARFLER’İ ÜZERİNE

Hayaller ve Harfler, yazarlara ve eserlere yönelik okuma notlarının bir araya 
gelmesiyle oluşan 2016’nın dikkat çeken çalışmalarından biri. Öykü değerlendir-
meleri de içeren inceleme ve eleştiri metinlerinden oluşan bu kitabın yazarı Hülya 
Soyşekerci, edebiyat dünyasını İzmir’den selamlayan bir eleştirmen ve öykücü. 
O da birçoğumuz gibi iyi metinler karşısında söz söylemeyi boynuna borç bilmiş. 
Uzun yıllardır edebiyat dergilerinde ve nitelikli edebiyat sitelerinde eleştiri ve 
denemeleri ile yer alıyor. Müstakil bir öykü kitabı bulunmamakla birlikte birçok 
dergi ve seçkide öyküleriyle boy göstermiş. Aslında onun için bir edebiyat emek-
çisi dersek abartmış olmayız. Yazarlara ve Yapıtlara Yönelik Okumalar, Okuma 
Yolculukları ve Mavi Harfler Atölyesi’nden sonra dördüncü kitabı olarak yayım-
lanan Hayaller ve Harfler, Komşu Yayınları’nın “Sıcak Nal” serisinden çıkmış.

Kitapta yazarlar ve metinler, içinde yer aldıkları dönemler bakımın-
dan kronik bir sıra ile birbirine eklenmiş. “‘İntibah’ta Cariyeler ve Düşmüş 
Kadınlar”la başlayan kitap, Gulyabani ve Suat Derviş’in Kara Kitap’ı ile sürü-
yor. Tanzimat’tan 90’lı yıllara kadar modern edebiyatın önde gelen eserleri ve 
isimler ile devam ediyor. 

Soyşekerci, edebiyat tarihi açısından değer arz eden yazılarında eseri kendi 
şartları içinde değerlendirmek konusunda gösterdiği hassasiyeti şöyle ifade 
ediyor: “geçmişi bugünün penceresinden bakarak değerlendirmek bizi nesnel-



168

HECEÖYKÜ

likten uzaklaştırabiliyor. O nedenle anlatılanları o günün koşullarına göre ele 
almak gerekiyor.” Bu dikkatle ele aldığı roman ve öykü incelemelerinde metnin 
ayırt edici yönlerini gözler önüne sererken yazarın diğer eserleri ile karşılaştır-
malar yapıyor. Eserin kaleme alındığı dönemin sosyal ve siyasi hayatının eserin 
meydana gelmesindeki rolünü açıklamakla kalmayıp yazarın, bunu esere akta-
rırken bakış açısını belirleyen dinamiklerin altını çiziyor. Örneğin “‘Sevda Dolu 

Bir Yaz’ın Şarkıların”da Füruzan’ın ülkenin 
toplumsal yaşamına uzun yıllar ayna tutuşunu 
ve bunu yaparken canlandırdığı kız çocukları-
nın gözlerinden bize yansıttıklarını ele alıyor. 

29 yazıdan oluşan çalışmanın Modern 
Türk Edebiyatının bir kısmına ayna tuttuğunu 
söylemek mümkün. Sadece son yazı bir Türk 
yazarını ve eserini değil, Modern İran edebiya-
tının önde gelen düzyazı ve kısa hikâye yazarı 
Sadık Hidayet’in Kör Baykuş’unu ele alıyor. 

Kitapta, roman ve öykü değerlendirme-
lerinin yanında belli bir eseri odağa alma-
dan, sanatçının bir bütün olarak işlendiği 
“Öykücülüğümüzde Vicdanın Sesi Sabahattin 

Ali”, “Leyla Erbil İzleri”,  “Benzersiz Bir Kültür İnsanı Haldun Taner”, 
“Bir Mavi kadın Azra Erhat”, “Denemelerin Renkli Yazarı Salah Birsel” ve 
“Öykünün Derin Sularında Bir Usta Nursel Duruel” de yer alıyor. Adı geçen 
yazarlarla ilgili yapılacak çalışmalara kaynaklık edecek nitelikteki bu yazılar; 
içinde biyografinin yer aldığı, yazara ait eserlerin incelendiği, özellikli tarafla-
rını Soyşekerci’nin kendine has bakış açısı ile ortaya koyduğu değerlendirme-
lerden oluşuyor.

Hülya Soyşekerci’nin, Sait Faik’i öykücü değil roman yazarı olarak 
“Medarı Maişet Motoru” ile ele aldığını, Orhan Veli ve Cahit Sıtkı Tarancı’yı 
da öyküleri ile değerlendirdiğini görüyoruz. Bu yaklaşımıyla sanatçının sadece 
öne çıkarılan yönü ile kavranamayacağını, daha geniş bakışlara gerek olduğunu, 
eser verdiği bir türün; yazarın eser verdiği diğer türleri gölgede bırakmaması 
gerektiğini dile getiriyor.

Soyşekerci’nin yaptığı değerlendirmelerde olumsuz bir eleştiriye yer 
vermediğini görüyoruz. Eserlerin ve yazarların beğendiği yönlerini işaret eder 
nitelikte yazılardan oluşuyor kitap. Hatta yazılış amacının; okuru, bu metinlere 
davet etmek olduğunu söyleyebiliriz ancak kitabın tanıtım yazılarından mürek-
kep olduğunu iddia etmek haksızlık olacaktır. Yazının başında da belirttiğim 
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gibi iyi metinler karşısında ya da beğenilen 
yazarlarla ilgili duyarsız kalamamanın neti-
cesinde ortaya çıkan bu incelemeler, zaman 
zaman bir deneme zaman zaman bir makale 
zaman zaman da bir eleştiri hükmüne bürünü-
yor. Tanıtım yazısı sınırına indirgenemeyecek 
denli tespitler içeriyor ama yazıların çoğunlu-
ğunda okuru davet öne çıkıyor. Yazıların son 
cümlelerinden bazıları şöyle:

“İçimize yerleşmiş engelleri aşmak, 
özgürleşmeyi içselleştirmek için Leyla Erbil 
okumanın tam zamanı.” (s. 118) “Yaratıcılık 
ve deneyselliğe eğilimli günümüz okurları, 
Sabahattin Kudret Aksal’ın öykülerinde nice 
anlamsal derinliklerle, özgün yeniliklerle kar-
şılaşacak ve bu keşif yaşantısında, has edebiyatın zarif güzellikleriyle buluşa-
caklar.” (s. 182) “’Tante Rosa’ ve diğer eserlerinde yarattığı pek çok kadın 
kahramanıyla birlikte ölümsüzler arasına giren Sevgi Soysal’ı yeniden okuma 
ve anlama zamanlarındayız.” (s. 243)

Araştırmacı ve okurlar; Hayaller ve Harfler’in mahiyetindeki bütün kitap-
lardan daha doğrusu bu kitapların editörlerinden ya da yayınevlerinden, yazıla-
rın tasnif edilmiş olmasını, bir sunuş yazısı hatta bir dizin içermesini yani deyim 
yerindeyse ergonomik olmasını doğal olarak beklerler. Bu ciddi çalışmanın da 
diğer baskılarında belirttiğim bu yönlerle taçlandırılmış olmasını umuyorum. 
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ALİ NECİP ERDOĞAN

KURGUNUN GERÇEĞİ TEMSİL
KABİLİYETİ YA DA HANDAN ACAR 
YILDIZ’IN ÖYKÜ PARADİGMASI

Öykü paradigması, “anlatı”nın temel unsurlarını ifade ettiği gibi, 
öyküyü doğuran “alan” olarak “toplumsal değerler dizisi” ile bizzat 

yazarın “değerler dizisi” arasında, yazarı yazmaya sevk eden saiklerin deşifre 
edilmesini de ifade eder. Dolayısıyla yazarın “yazma nedeni” ile okuyucunun 
“anlama gayreti”nin ürettiği “anlamların” izini sürmek, yaratıcı yazma ve 
okuma açısından büyük önem taşımaktadır. Handan Acar Yıldız’ın “İnatçı 
Leke”si bu bakımdan oldukça verimlidir.

Handan Acar Yıldız’ın öykü paradigmasının en önemli iki unsuru “özgün-
lük” ve “dil”dir. Öykülerinin “özgünlüğü” yaratıcı okumaya imkân verdiği 
gibi, kullandığı dil de ilham verir niteliktedir. Ayrıca okuru, “öykü anlatmanın 
oluşturucu ögesi olarak” (1) metne dâhil etmektedir. Toplumsal belleği çok 
iyi kullanması, bilinen imgeleri çok iyi kullanması ve bunlardan yeni imgeler 
üretmesi “anlam katmanları” meydana getirmektedir. Bu da yazarın öykülerine 
“ilham veren metinler” niteliği kazandırmaktadır. 

Anlatıcı (yazar), yüksek gözlem gücüyle tespit ettiği “durum”ları akta-
rırken kullandığı imgelerle metne zenginlik ve çeşitlilik katmaktadır. “Nasıl 
anlatabilirim” (2) arayışının hem özgünlüğe, hem dil başarısına hem de imgeleri 
yerli yerinde kullanma titizliğine dönüştüğünü görürüz.
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Handan Acar Yıldız’ın üçüncü öykü kitabı olan İnatçı Leke, 2015 yılında 
yayımlanmış ve yılın en iyi öykü kitabı ödülünü almıştır. Yazarın, kurmaca ile 
gerçeklik arasında nasıl bir “öykü evreni” oluşturduğu, algı-zihin oyunlarının 
yarattığı eğretilemelerin öyküyü nasıl zenginleştirdiği, kurgunun bu denli ger-
çeği temsil edebilme yetisini nasıl kazandığı öykülere yakından bakmayı ve 
onlara nüfuz etmeyi gerektirmektedir. 

Handan Acar Yıldız’ın İnatçı Leke’deki öykülerini iki kategoride değer-
lendirebiliriz: Korku’nun, Gerçek’in, Ateş’in, Leke’nin, Elsibe’nin Konuşma 
Çizgisi’nin, İşaretler’in... “merkez”de yer aldığı öyküler ile olayların merkezde 
yer aldığı öyküler. 

Birinci kategori, anlatıcının “gerçekliği” tahammül edilebilir olana evirerek 
“sıkıştığı” yerden çıkma çabaları ile “sıkıştığı” yeri çekilebilir kılmak için baş-
vurduğu bir yol olarak gözükmektedir. İkinci kategori, gözlemlerinin zihninde 
tetiklediği sorulara verdiği cevapların (ki Zabıta öyküsü doğrudan bunu örnekler) 
oluşturduğu sorgulamaların öyküye zemin teşkil etmesi ve ve bunun bir “iç ses”le 
aktarılmasıdır.

Bizzat “Korku”nun öykünün “karakteri” olarak belirlendiği, Korkuyu 
Beslerken isimli öykü, öncelikle Oğuz Atay’ın “birey toplum uyuşmazlıklarını 
konu ettiği” kitabı olan “Korkuyu Beklerken”e bir gönderme yapmaktadır. Zira, 
“korku”nun beslenmesi, anlatıcı ile toplum arasında da bir “uyuşmazlığı” belir-
ginleştirmektedir. Kendisine ait “korku” nedeniyle yaşamını “normal” olarak 
devam ettirememektedir. Metinlerarası bu geçiş zengin çağrışımlarla yüklüdür. 
Anlatıcının “sapsarı ve yumuşacık tüyleri olan” korkusunun nedenini “Ailemin 
bilinçaltında, konuşamayan varlıkların konuşanlardan daha masum olduğuna dair 
bir yargı yatıyordu” şeklinde aktarırken, okuyucuyu doğrudan kendi “korkuları” 
ile yüzleşmeye çağırdığı gibi, özellikle kadınların suskunluğunun “korkuyu” 
nasıl beslediği de ifade edilmektedir. Korku, bir kez yerleşti mi, büyümeye başlar 
ve ele geçirir, sonra da yeni korkular doğurur. Anlatıcının büyüdükçe büyüyen 
korkusu “kulübeden” çıkamaz hâle gelir. Böylelikle nefesinin kesildiğini düşü-
nüp rahatlar ancak yanılmıştır, yağda yumurta yapmak için kırdığı yumurtanın 
içinden ölü hâlde “yeni” bir “korku” siyah civciv olarak düşer tavaya. “İzledikçe 
canlanmaya başlar. Kent hayatı içindeki “birey”in sürekli yeni korkularla çevre-
lendiğini, birinden kurtulsa başkasına yakalandığını belirtmektedir. 

“Ateş İnsanları” isimli öyküde, sobada yanan odunların çıkardığı “çıtırda-
ma” sesi ile dans eden insanların “nefesi” arasındaki bağıntı gerçekten etkile-
yicidir. Dans eden insanın var olma isteğinin, ki bu aynı zamanda bir iletişim 
arayışıdır, içten yanarak nefesiyle dışarı verilmesini, böylelikle de “görünür” 
olmasını ifade etmektedir.  “Dans edebilmek için birbirini itip kakan alevler” 
insanın yaşam mücadelesi içinde bir birleri ile olan kavgalarını, itişmelerini, tar-
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tışmalarını sembolize etmektedir. Herkes 
kendine bir “alan” açma/bulma telaşındadır 
ve bunu “ötekine” rağmen yapmaktadır. 
Bu durum anlatıcıyı hasta eder. Anlatıcının 
hastalığı, kendisiyle zorla arkadaş olan 
çocuğun, isminin son harfini söylememe-
si, kurban olarak anlatıcıyı seçmesi... hep 
bu “dans etme”, var olma çabalarının bir 
tezahürüdür. Anlatıcı, onu bir gece kendi-
sinde kalmaya ve onu “Ateş İnsanları”na 
vermeyi geçirir aklından. Okulda sınıfla-
rının ayrılması ile bu arkadaştan kurtulur 
ancak Ateş’le imtihanı hep devam eder. 
Bir gece sobanın harlı yanmaması nede-
niyle tavanda sadece bir Ateş dans eder, 
aynı zamanda anlatıcı da hastalanır ve 
yüksek ateşle yatarken annesi tarafından 

hastaneye yetiştirilir. Eve döndükten sonra artık hiçbir şey eskisi gibi olmaz 
ve Ateş’in dansını izleyemez hâle gelir. “Ateşle ölümü zihninde eşitlemiştir.” 
İnsanların hırsla “ötekine rağmen alan açma çabaları” aynı zamanda “ölüm”ün 
ta kendisidir. Anlatıcının, bitip tükenmez bu kavga ve itiş-kakış arasında ruhen 
çok yorulduğu, insanların bu kavga hâllerine çok üzüldüğü anlaşılmaktadır. 
Böylelikle birbirini yok etmeye “hevesli” insanların dansını izleyemez hâle 
gelir. Bu yönüyle “Ateş İnsanları” gerçekten de çok ilham veren bir öyküdür.

“Merhametin Elbisesi” isimli öykü sembolik anlatım bakımından en dik-
kate değer öykülerden biridir. Zira toplumsal baskının kişi üzerindeki (burada 
özellikle bir kadın üzerindeki) etkisi sembolik bir dille anlatılmıştır. Toplumun 
“kişi” üzerine “biçtiği” rollerin eleştirilmesi üzerinedir. Toplum bir “terzi”ye, 
roller de “elbiseye” benzetilerek anlatılmıştır. Anlatıcı aynanın karşısında elbise 
seçmektedir. Elindeki elbiseyi üzerine tutar ve bir anda her şey “kumaşa” dönü-
şür. Kumaşa dönüşme, toplumun kişi/kadın üzerindeki “ne derler” baskısının 
“farkına varılarak aşılabileceğini” imlemektedir. Her şey “kumaşa” dönüşünce, 
“sertlik” yumuşamaya başlar ve “esneklik” kazanır. Böylece kişi/kadın, çarptığı 
nesnelerin “etini morartmayacağı” bilinciyle bir “çıkış” bulacaktır. Hatta öyle 
ki çarptığı nesnelerin içine gömüleceğini, giderek “lastik gibi” kendisini fırla-
tacağını söyler. Böylelikle hiçbir “eşya” onu “sertliğiyle” yargılayamayacaktır. 

Elbise kendisine iki beden küçük gelmektedir ve elbiseyi büyültme iradesi 
olmadığından kendini kısaltması gerekecektir. Anlatıcı, toplumsal belirlemeleri 
değiştiremeyeceğinin farkında olduğundan, bu belirlemelere “uymak” zorunda 
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olduğunu ifade etmektedir. Öyle ki “despot terzinin biçtiği elbiseyi kendisine 
yakıştırmadan” aynanın karşısından ayrılamayacaktır. Aksi takdirde “kendisini 
çıplak” hissedecektir. Herkesin çekindiği bu terzi, kime ne biçmişse herkes 
onu giyecektir. Anlatıcının yakalandığı “hapşuruk” da bu “kendini elbiseye 
uydurma” girişimine vücudunun verdiği savunma refleksidir, bir tür dengeleme 
reaksiyonudur. Ancak, anlatıcı bu toplumsal belirlemelerin yarattığı baskıya 
bir tepki vermek istediği hâlde, “burnunun ucuna kadar gelen hapşuruğun geri 
gitmesi” nedeniyle bu isteği akamete uğramaktadır. 

“Karanlık, kaderimi değiştirmedi” diyerek, çaresiz bir kabullenişle sabaha 
ulaşan anlatıcı, kendini daraltıp kısaltarak elbisenin içine girecekken damlayan 
mutfak musluğu, “hayatın biraz daha sızıntı yapmasına tahammül edemeyeceğini 
hissettirir. Bu esnada anlatıcının yüzüne değil de kardeşinin yüzüne bakılması, 
kontrol altına alınması gereken “tehlike”nin kendisi değil de “kardeşi” olduğunu 
anlaması ve “güzel” olmadığını kabullenişiyle, vaz geçer elbisenin içine girmek-
ten. Ancak şimdi yeni bir “sorun”la karşı karşıyadır: Annesi kadar güzel olmaya-
cağını anlamıştır. Annesinin kırmızı rujunu “taşırmadan” sürmesi ve bunu gören 
babaanneden “tokat” yemesiyle bu gerçek daha da belirginlik kazanır: Kendisinin 
ve babaannesinin çirkin oluşu. Bu, “çirkin” olma hâli, yine toplum tarafından 
belirlenen “yargı”ya teslim olmayı, kaderine razı oluşu ifade etmektedir.

En özgün öykülerden biri olan İnatçı Leke, enteresan olay örgüsü, sembolik 
dili ve iç monolog anlatım tekniği ile öne çıkar. Başlığın yaptığı “çağrışım” ile 
öyküde karşılaşılan “anlam” okuyucuyu sarsacak niteliktedir. Zira, başlığı okur 
okumaz hemen bir kıyafet üzerinde temizlenmesi gereken bir “leke”nin varlığı 
akla gelmektedir: çıkmakta direnen bir leke, inatçı.. Öyküde anlatılan leke bam-
başkadır. Öykünün giriş cümlesi çok etkileyicidir: “Yumruğum havada kaldı.” 
Yumruğun havada kalması zengin bir çağrışım alanını barındırır. Hem toplumsal 
belleği kullanması hem de “sıkılmış yumruğun” yöneldiği “yer” bakımından 
(kapıyı çalmak için havadadır) oldukça yaratıcı ve sarsıcıdır. Yumruk bir “şey” 
için sıkılır, ya bir kavgaya hazırlıktır ya da “çaresizlikten”dir yahut bir kapıyı çala-
caktır. “Leke”nin çağrışım alanı da oldukça geniştir. Örneğin kıyafetinde bir leke 
fark eden insan, hemen bu lekenin kaynağını tespit etmeye çalışır, sonra da lekeyi 
temizlemek için girişimde bulunur.  

Anlatıcının, bir kapıyı çalmak için elini kaldırdığı anda geçirdiği tereddüt, 
dikkatinin eline (yumruğuna) yönelmesiyle bir “aydınlanma” anına dönüşür. Bu 
esnada elindeki “lekeleri” fark eder. “Eli bir öğretmene, giderek zihninin yansı-
dığı bir aynaya dönüşür.” Anlatıcı, okuyucuyu kendi zihninde ustalıkla dolaştırır. 

Anlatıcı kapıdan içeri girdikten sonra çok güzel bir bahçe ile karşılaşır 
ve gidip bir masaya oturur. Ancak fark eder ki kapıyı çalma nedeni “kapının 
arkasındaki” kişi ile görüşmek olduğu hâlde, görüşeceği kişi anlatıcıdan sonra 
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girer içeri. “O’nun arkasında olmadığı kapıyı çalmaktan vazgeçmiş olmayı 
komik bulur.” Bu belirleme, edebiyatın en önemli metaforlarından biri olan 
“kapı”nın en “özgün” kullanımıdır. Tepelerinde bir “elma ağacının” olmayışı, 
bahçede “şeytanın” olmayışı cennete yapılan göndermedir. Yine de “yüreğinin” 
üzerinde bir pas “leke”si vardır ve onu sadece kendisi görebilmektedir. Anlatıcı 
bu bahçede “kendisiyle” görüşmektedir. Bu nedenle “geçmişte yüreğindeki 
lekesizliği gördüğünden” şimdi, yüreğindeki “pas” lekelerini sadece kendisi 
görebilmektedir. Pas lekesini şimdi görmüş olması, geçmişteki lekesizliği 
hatırlatır. Çalmakta olduğu kapının “hangi kapı” olduğu da biraz olsun açıklık 
kazanır. Bu iç muhasebe, pas lekesinin yaşanmışlıklar nedeniyle oluştuğunu da 
göstermektedir. “Gerçeği” taşımanın imkânsızlığı, inanmak istediğini “gerçek” 
kılmakla sonuçlanmaktadır. Ancak bu da “kurumuş bir dal”dır ve bütün kuru 
dallar gibi çıtırtıyla kırılacaktır. 

Anlatıcı, “kolunun masadan dışarı taşmış olması nedeniyle “yok” olduğu-
nu görür. “Kolun masadan taşması”, kendisine belirlenen alanın dışına çıktığın-
da, görünür olduğunda, “yok” sayılmayı ifade etmektedir. Korunaklı alandan 
çıkmaya imkân olmadığı ve bakışın “yok edici” bir etkisi olduğu vurgulanır. 
“Sağ bacağın yerinde olmaması” da, bir “bakış” nedeniyledir. 

1	 Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, s.12 - Umberto.Eco, Can Yayınları.
2	 Edebistan.com’a verdiği röportaj - http://www.edebistan.com/index.php/haticeebrarakbulut/handan-a-

car-yildiz-ile-soylesi/2016/02/
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HATİCE EBRAR AKBULUT

YÜZ AKI ÖYKÜLER ANLATICISI:
HALİME TOROS

Yazdıklarıyla dikkat çeken, yeni kitabı okur tarafından merakla beklenen 
kalemler vardır. Halime Toros da bu kalem ehlinden olarak değerlendirilebilir. 
Edebiyat ortamlarında kendisine rastlayamadığımız, hem ismini hem cismini 
göremediğimiz bir öykücü olmasına rağmen öyküleriyle tanışanlarca bırakıla-
mayan, yeni bir kitabı ilgiyle beklenen bir öykücü olmayı başarmıştır.

Toros, Tanımsız (1990) ve Sahurla Gelen Erkekler (1994) isimli iki öykü 
kitabının ardından uzunca bir süre öykü yazmamıştı. Bu durum, gerek okurla-
rın, gerekse edebiyat dünyasını yakından takip eden eleştirmenlerin/yazarların 
dikkatini çekmişti. Bu sessizliğin ardından, Garip Hikayeler Kitabı’nın öyküle-
rini Türk Dili dergisinde yayımladığı sıralarda okurların dikkatini çekmiş olma-
lı ki bu konuda Mustafa Kutlu da sessiz kalmamıştır: “Toros”un yazı hayatı ‘bir 
görünüp bir yok olan’ istikrarsız çizgide seyretti. Ancak ilk eserinden itibaren 
bir ‘cevher’ taşıdığı görülüyordu. Geçen zaman onu iyice olgunlaştırmış. Saf-
ralarından kurtulan kristal bir dile ve üsluba kavuşturmuş. ‘İshak Kuşu’ bunun 
delili.”1 İşte tam, “Arayı açtı” deniliyorken, Halime Toros Garip Hikâyeler 
Kitabı’yla (2015) çıkageldi. Sahurla Gelen Erkekler kitabında da bazı deği-
şikliklere gidilerek, Garip Hikâyeler Kitabı’yla birlikte tekrar baskısı yapıldı. 
Halime Toros’un öykülerini okurken, -özellikle de Garip Hikayeler Kitabı’nın 
öykülerini okurken- oldukça müşkül bir durumla karşı karşıya gelmişim gibi 
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bir hisse kapılmıştım. Bunda, öykülerde birçok mananın gizlenmiş olması ya da 
başka bir ifadeyle kat kat manaların giydirildiği öyküler olması etkili. 

Tosun’un çok katmanlı öykü dili; titizlenilmiş, üzerinde çalışılmış bir 
örgüye sahiptir. Öykülerdeki bütün cümleler için bu cümleyi kuramayız elbet-
te. Çünkü bazen bir duygu patlamasıyla söylenmiş ya da aniden kurulmuş 
izlenimi veren cümleler de karşımıza çıkar. Gerçek ve düş, onun öykülerinde 
iç içedir. Anlatılanlar gerçek mi, yoksa düş müdür? Öykülerin bazı pasajla-
rında, okurun bunun ayrımına varamayacak denli kafası karışabilir. “Say Taşı 
Öyküleri” bu anlamda değerlendirilebilir. İçerik ve biçim, “ne anlatıldığı” kadar 

“nasıl anlatıldığı”nın da önemine binaen 
bir denge hâlindedir. Şu sözleri, Toros’un 
ne anlattığına kıymet vermedeki dikkatini 
gösterir: “Dinlemeye değer şeyler anlat-
malısın. Yeryüzünün gelmiş geçmiş bütün 
hikaye anlatıcıları, şimdi ne yapacaksın 
bakalım dercesine seni süzüyorlar.” (Garip 
Hikayeler Kitabı, s.147) Öykülerdeki tona-
lite çok zengindir. Toros, duygu ve düşün-
ceyi harmanlayan öyküler yazar. İroniyi 
kullanmada oldukça başarılıdır. Okur ve 
yazar konulu öykülerde, ironik anlatım daha 
çok öne çıkar. “Üç Sütun Dokuz Santime 
Ölüm İlanları” hem başlığıyla hem içeriyle 
ironiktir. Monologlar ve diyaloglar, öykü-
lerin anlam çerçevesini genişletir. Edebî 
sanatlar, kullanıldığı yere göre anlam kaza-

nır. Kullanıldığı metne renk vermek, anlamı güçlendirmek/pekiştirmek, anlatımı 
çarpıcı hâle getirmek gibi işlevleri vardır edebî sanatların. Toros’un öykülerinde, 
edebî sanatlar, öykülere bir giz katar. Telmih sanatı, onun öykülerinde sıklıkla 
rastladığımız bir edebî sanattır. Hızır kıssasını ve Hz. İbrahim’in yeryüzündeki 
yolculuğunu hatırlattığı öyküler, telmih sanatının bir yansıması olarak okuna-
bilir. Öyküler, bazen diyaloglarla, bazen karakterin ya da hâkim anlatıcının iç 
konuşmalarıyla derinleşir. Öykülerdeki bazı kısımlarda şiiriyet etkilidir. Bazen 
de masalımsı bir tat bırakır kıvamdadır. “Kaşkaderya Kızlarının Öyküsü” giriş 
kısmıyla daha baştan masalımsı bir etki bıraktığı gibi içerik itibariyle de bir 
masalı anlatır gibidir. Anlatıcı, duyguları görünür, duyulur, hissedilir bir hâle 
getirse de bazen karmaşık duygulara sebebiyet veren bir anlatıma başvurur. 
Öykülerdeki karakterler, bazen çok tanıdık, bazense çok sıra dışıdır. Düşlerde 
bile zor rastlanılan öykü karakterlerine rastlanılır. Bir sokakta, bir otobanda, bul-
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varda, yolculukta, evde, işte rastlanılan gerçek karakterler olduğu gibi, “Avrat 
Yatağı”nda, “Cehennem Deresi”nde, “İshak Kuşu”nda anlatılan düşsel karak-
terler de vardır. Bir öyküde anlatılan bir karakter, başka bir öyküde karşımıza 
çıkabilir ya da birtakım ipuçları, bu karakterler arasında benzerlik kurmamızı 
sağlayabilir. İlk öykü kitabı Tanımsızlar’da karakterlerin ayrımı daha kolay 
yapılırken, Sahurla Gelen Erkekler’de karakterler arasındaki ayrım biraz daha 
flulaşmıştır. Garip Hikâyeler Kitabı’nın öykülerinde karakterler arasındaki 
ayrım iyice flulaşmış, karakterler birbirine benzer bir hâle gelmiştir. Bu nedenle 
Garip Hikâyeler Kitabı’nın öyküleri arasında, ince bir bağ var gibidir. Halime 
Toros, muhayyilesi güçlü öykücülerdendir. Değişik bakış açısı, değişik karak-
terler ve mekânlar, Toros’un gözlem ve hayal gücünün sınırlarının genişliğini 
gösterir. Gözlemlediklerini, iç sese çevirmede oldukça başarılıdır. Düşsel ve 
göksel varlıklardan yararlandığı gibi kendisi de düşsel varlıklar yaratır. Andezze 
ve Sisti, iyilik ve kötülük çatışması olarak anlatılan düşsel karakterlerdir. 

Öykülerde, kuşak çatışması aile içi ilişkiler etrafında anlatılır. Aile içeri-
sindeki anlaşmazlıklar, uyuşmazlıklar ebeveyn ve çocukların arasında bir türlü 
tanımlanamayan dilden kaynaklıdır. Tanımsız dil, aile içi ilişkilere bıçak sokar-
casına aile fertlerini birbirinden uzaklaştırır ve onları birbirine yabancılaştırır. 
İletişimde pütürler oluşturan tanımsız dile rağmen aile fertleri bir şekilde mer-
hamet diliyle yakınlaşır, kucaklaşır. “Dolmuş Penceresindeki Düzeyde” öykü-
sü, kuşak çatışmasına örnek bir öykü olarak okunabilir. Üniversiteye başlayan 
çocukların yaşam tarzlarının değişmesi annelerini şaşırtır: “O okunmuş suları 
içmeden sınava girmeyen, Cuma geceleri önünde diz çöküp namaz surelerini 
tekrarlayan çocukları… Onlara n’oldu?” Anne ve kız çocuk arasındaki uçurum-
lar, kızın mutluluğu bulamadığı ilişkisini anne ve babasının ilişkisine bakarak 
yorumlamasıyla ortaya çıkar. Tutumlu anne karşısında savurgan davranan, 
temizliği güzel görünmek için yeterli gören anne karşısında fiyakalı giyinmeyi 
güzellik olarak değerlendiren evlatlar, aile içinde öğrendikleriyle değil, dışarı-
nın kendilerine dayattığı şekilde yaşamayı tercih etmişlerdir. Düzeyde karakte-
ri, değişime direnen bir karakterdir. Kendisini öz yaşamına yabancılaştıracak 
şeylere karşı inatla direnir. Ancak onun da farkında olmadan yitirdikleri vardır, 
başı üzerinde yükselen apartmanların arasında göğü göremediği bir anda fark 
eder bunları: “Gökyüzü görünmüyor. Kapı çalmıyor. Ölüp gitseler… Hayat 
nasıl da değişmişti? Hiç ihtimal vermediği bir şeydi bu. Tanıdık bir sokak, 
bakkal, pazar, konu-komşu kalmamıştı. Kendisi bile değişmişti farkında olma-
dan. Küçük hesapları, mutlulukları, şükürleri bitmişti. Hayata ayak uydurmak 
bu olsa gerek.” Böylece aile içinde başlayan değişim, sokağa da taşmış olur. 
Komşuluk, selamlaşmak, hâl hatır sormak tarihe karışmış; sokak, birbiriyle bağı 
kalmayan insan yığınlarına dönüşmüştür. 
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Halime Toros, bir kadın öykücü olarak kadınların yaşadığı sıkıntıları dra-
matize etmeden anlatmıştır. Eksiğiyle, yanlışıyla, hak ettikleri ve hak etmedik-
leriyle, hatasıyla ve doğrusuyla kadın karakterlerin hayat serüvenlerinden kesit-
ler sunar. İlk öykü kitabından son öykü kitabına değin kadınların yaşadıkları 
izleğindedir. Kadın, başörtüsü, anneliği, çocukluğu, kariyeri, eş oluşu ve âşık 
oluşu yönüyle öykülere konu olur. Kadın, hayatın kendisine sunduğu imkân-
larla bazen yıldızı parlayan bir karakter olurken, yoluna çıkan imkânsızlıklar 
nedeniyle de silik bir karaktere dönüşür. Kadının bir anne olarak çocuğuyla 
kurduğu ilişki, bazı öykülerde sıcak, huzurlu bir atmosferde anlatılırken, bazı 
öykülerde bir gerilim/değişim ve huzursuzluk ekseninde anlatılır. Anne çocu-
ğuyla çocuklaşırken çocuk dünyanın en mutlu insanıdır. Ancak, anne çocuğu-
nun sesine yabancılaştığında, çocuk dünyanın en mutsuz insanı olur. Bu açıdan, 
özellikle postmodern zamanların anneleri, Toros’un öykülerinde bir eleştiri 
unsurudur. “Annem bana hırkalar, kazaklar örmüyor. Onun benleri, biricikleri, 
çiçekleri yok artık. Dizileri var. Anneler birer Latin yıldızı oldular. Onlar gibi 
bakıp, onlar gibi konuşuyorlar çocuklarıyla. ‘Anne, benim annem ol eskisi gibi’ 
demek geliyor içimden. Bunu ifade edecek kelimelerin bile kalmamış olması ne 
ürkütücü.” (Sahurla Gelen Erkekler, s.78) 

Oğluna ve gelinine yük olmaktan korkup ölüm vaktini mutlu bir haber 
gibi bekleyen anne, yaşamak istemediği hayatın çilesini kitap okuyarak unutan 
Nimet, tercih hakkı gasp edilen engelli çocuk, annesini arayıp duran kayıp kız, 
çocukluğunu özleyen, çocuk kalmak isteyen kadın, her şeye rağmen eşine kötü 
söz söylemeyen itaatkâr kadın, bulvarda hayali aşkının peşine düşen kadın, baba 
şefkatinden mahrum kalbi delik çocuk… Toros’un bütün karakterleri, okurun 
dünyasında bir şeyler bırakır: pişmanlığı, geçmiş zamanlara hayıflanmayı, 
özlenen bir aşkı, isyan edilen bir hayatı, yazıklanan bir ömrü… Bu yönüyle, 
onun öyküleri, değişik insan yüzlerine aşina eder okuru. İnsan yüzü, Toros’un 
öykülerinde farklı suretlerde karşımıza çıkar. İnsanın “hayat tecrübesi” denilen 
o kıymetli rehberi, amacına uygun kullanmaması, tecrübe kıtlığı çekiyormuş-
çasına aynı delikten sürekli sokulmaya çalışması, geçmişin izini sürmemesi, 
geleceğe geçmişten açtığı dehlizlerden yürümemesi, kalpleri avuçlamak derdin-
de olmaması, sorumsuzca yaşaması gibi durumlar umutsuz insan yüzleri olarak 
öykülenirken; her şeye rağmen hayata gülen gözlerle bakan, kırık dökük bir 
evde saksıdaki çiçek olmayı tercih eden, günahlara/hatalara boyanmış hayatlar 
karşısında sevaplar gibi durmayı seçen insanlar umutlu insan yüzleri olarak 
öykülenmiştir. Öykülerde, anlayışsız, sürekli huzursuzluk veren, kaba, insanın 
hayatını zorlaştırmak üzere vazifelendirilmiş gibi tavırlar içerisinde olan karak-
terlere kesin tanıyı sevgisizlik olarak koymuştur Toros. Sevgisizlik oldukça, 
insanlar daha çok nefret edecek, çirkinleşecek, güzellikler azalacak, iyi insanlar 



179

BAKIŞ

kırılacak, yaşama sevinci sönecek. Sevgisizlik ortamının insanları bir “yok edi-
ci”ye dönüştürdüğünü düşünür bu nedenle, insan yüzlerinin hayatımızdan azar 
azar çekildiğini söyler: “-Kimdir insan? Kalabalık hep bir ağızdan bağırmaya 
başladı. O yüzden ne dedikleri anlaşılmadı.” (Garip Hikâyeler Kitabı, s.154)

Şüpheler ve tedirginlikler yoğuruyor ruhumuzu. Yüreğimizi açabilece-
ğimiz kaç insan var etrafımızda? Elini sıcak bir “merhaba” ile tuttuğumuz, 
gözlerine merhamet kıvılcımları bıraktığımız kaç insan... Bu sancının farkına 
varabilenler dokunuyor insanın kalbine. Halime Toros, insanlaşmanın hız kesti-
ği bu çağa, öyküleriyle bir şeyler anlatma gayretinde. “Kimse kimseye açmıyor 
yüreğini. Bunun için kızıyoruz. Niye kızıyoruz? Bu kadar soğuk oluşuna mı 
ortamın. Birebir olsak daha mı sıcak olurduk?” (Sahurla Gelen Erkekler, s.65)
İnsan sıcaklığının en güzel kavratıldığı ve hissedildiğidir hikâyeler. Bu yüzden 
hikâyeye sığınır Toros. “Önce kendi hikâyemizi anlatsak. Eğer varsa hayatın 
anlamını arasak hikâyelerimizin içinde. ‘Ben’ diye başlayan hikâyeler anlatsak. 
Başımıza ne gelmişse hikâyelerle anlasak.” (Sahurla Gelen Erkekler, s.64-65)

“Tanımsız”dan “Garip Hikâyeler Kitabı”na uzanan öykü serüvenine bakıl-
dığında, fazlalıklardan arınmış, dil ve anlatımını zenginleştirmiş bir öykücü 
olduğu hemen görülür Toros’un. Dergilerde yahut söyleşi aracılığıyla edebiyat 
mecralarında ismine sıkça rastlanılmasa da bir okur olarak “Halime Toros 
Öyküleri”nin Türk edebiyatının “yüz akı öyküler”den olduğunu düşünüyorum. 
Her şeyin ana sayfadan izlenildiği günümüzde, sosyal medyası olmayan, yaz-
dıklarını sosyal medyada paylaşmayan yazarların unutulduğunu (!), gözden 
kaçtığını, anımsanmadığını/anılmadığını görüyorum. Kuşkusuz, bir yazarın 
varoluşu yazdıklarıyladır, görünürlüğüyle değildir. Görünürlük, imkâna çev-
rilebilirse güzeldir. Bu bakımdan görünürlüğün tehlikeli ve tüketime açık 
yanlarının olduğu görüşündeyim. Halime Toros, evet, az görünüyor; hatta hiç 
görünmüyor da diyebiliriz. Fakat, öykülerinin okurda bıraktığı dinamit etkisi, 
tılsımı, onu geleceğe taşıyacak gibi duruyor. 

1	 Mustafa Kutlu, http://www.yenisafak.com/yazarlar/mustafakutlu/halime-toros-merhaba-56186, Gün-
celleme Tarihi: 02 Ekim 2014
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ORHAN GÜDEK

NECATİ MERT’TEN “MUSTAFA’NIN
KARESİ”NE, KARELER VE FARKLI
OKUMA BİÇİMLERİ

Giriş:
Necati Mert’in öykücülüğünde “Mustafa’nın Karesi”nin özel bir yeri vardır. 

Söz konusu hikâye, yazarın ilk hikâyesi olup, 1972 yılında Yansıma dergisinin 
7. sayısında yayımlanmıştır. Daha sonra ise o zamana kadarki öykülerini bir 
araya topladığı ve Yansıma Yayınlarından 1979 yılında çıkan “Gramofonlar, 
Radyolar, Teypler” adlı kitapta yer almıştır. Bu yazının amacı, yazarın ilk hikâ-
yesi olan “Mustafa’nın Karesi” adlı öyküdeki “kare” sözcüğünün farklı biçim-
lerde anlamlandırılması ile birlikte yazarın hayatı ve eserinde “kare” sözcüğünün 
anlamları üzerinden farklı okuma denemeleri gerçekleştirmektir.

Kare kelimesi, Fransızca “carre” sözcüğünden gelir ve şu anlamları içerir: 
“Kenarları ve açıları birbirine eşit olan dörtgen, dördül, murabba; bu biçimde 
olan şey; iskambil oyunlarında aynı türden dört kâğıdın bir araya gelmesi; bir 
sayının kendisiyle çarpımı. Karenin alanı ise bir kenarının kendisi ile olan çar-
pımı sonucunda elde edilen sayıdır. Misal: Kenarı 4 metre olan bir kare düşüne-
lim 4’ü 4 ile çarpalım. Elde edeceğimiz 16 metre kare, bu karenin alanı olur.”1 
Karenin bu anlamları bize yazarın hayatı ve eserinin anlamlandırılmasında 
yardımcı olacaktır.



181

BAKIŞ

Kare sözcüğü, bu anlamlarının dışında “Mustafa’nın Karesi” adlı hikâyede 
geçtiği dış anlamıyla “fotoğraf karesi”, “fotoğraf makinesinin içindeki görüntü-
nün tespit edildiği film şeridinin her bir birim parçası” anlamına da gelmekte-
dir. Çalışmamızda, “kare”nin tüm bu anlamlarını göz önünde bulundurularak, 
Necati Mert’in “Mustafa’nın Karesi” adlı hikâyesi anlamlandırılmaya çalışıla-
caktır. Bu anlamlandırma işinde, kare’nin sınırlayıcılığı ve fakat aynı zamanda 
o sınırlar içerisinde bir yaşam alanı oluşturuşu arasındaki çatışma göz önünde 
bulundurulacaktır.

Necati Mert’in Kareleri:
Necati Mert, malum olduğu üzere 

öykülerinin hemen hepsinin konusunu, 
yaşadığı yer olan Adapazarı ve çevresi ile 
buradaki insanlardan alır. Bu ilk öyküsü-
nü de yazar, bir zamanlar amatör fotoğraf-
çılık yapmış olan babasından, esinlenerek 
yazmıştır. Necati Mert’in babası Mustafa 
Nazmi Bey de tıpkı hikâyenin kahramanı 
Mustafa gibi amatör fotoğrafçılıkla uğraş-
mış, fotoğraf çekmek için motosikletiy-
le Adapazarı’nda civar köylere gitmiştir. 
“Mustafa’nın Karesi” adlı hikâye hem 
yazarın esinlendiği kendi hayatı, hem 
de bütün hikâyelerine yansıyan yaşadığı 
yer anlamında Necati Mert’in “kare”si 
olarak okunabilir. Çünkü “kare” sınır-
lı olan hayatın, insanı sınırlayan yanını 
temsil etmektedir. Bu sınırlılık yazarda 
yaşadığı mekândır ve bu mekânın içine sığdırmaya çalıştığı geçmişi, geleceği, 
ailesi ve işidir. Çünkü Necati Mert, okul ve askerlik dışında Adapazarı’ndan hiç 
ayrılmamıştır. Bu itibarla söz konusu mekân, bir bakıma onun “kare”si olarak 
görülebilir. Nitekim yazar zamanının çoğunu, Adapazarı karesi içinde, yine 
her biri bir başka “kare” olan evi ile işlettiği kitapçı dükkânı arasında geçirmiş, 
geçirmektedir. Bu mekânlar, yazar için, hem onu sınırlayan hem de birer yaşam 
alanı olan ayrı ayrı karelerdir.

Necati Mert için bir başka kare, “Mustafa’nın Karesi” adlı öyküsüdür. 
“Mustafa’nın Karesi”, yazarın ilk öyküsü olması bakımından onu hem sınır-
layan hem de içinde yaşam alanı bulduğu bir öyküsüdür. Söz konusu öykü, 
yazarın diğer öykülerine açılan, onların anahtarını içinde barındıran bir kapı 
gibidir âdeta. Hikâyedeki Mustafa nasıl ki bütün hayatını sınırlı bir karenin 
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içine sığdırmaya çalışıyorduysa, Necati Mert’in bu öyküsünü de onun bütün 
hikâye serüveninin tek bir öyküye sığdırılmaya çalışıldığı bir kare olarak değer-
lendirmek mümkündür. Çünkü Mustafa, yazarın bu ilk öyküden sonra yazacağı 
hikâyelerde anlattığı bireylerin bir prototipi gibidir. Sonraki öykülerinde isimler 
ve olaylar değişse de Mustafa’yla temsil edilen hep o arada kalmışlık, sıkışmış-
lık, toplumsal ve zihinsel değişimlerin getirdiği sıkıntı hikâyelerde işlenmeye 
devam edilmiştir. Dolayısıyla bu ilk öykü, Necati Mert’i sınırlayan ve aynı 
zamanda içine diğer öykülerini de sığdırmaya çalıştığı bir alan olarak öykücü 
Necati Mert’in karesi vasfını da hak etmektedir.

Mustafa’nın Kareleri:
“Mustafa’nın Karesi”nde, askerden gelip evlendikten sonra, yaşadığı 

geçim sıkıntısı sebebiyle ve babasının baskıları yüzünden köyde kalamayıp, 
daha rahat edeceğini düşündüğü şehre göç eden, fakat şehirde de hayal kırıklığı 
yaşayan Mustafa’nın hikâyesi anlatılmaktadır. 

Mustafa askerden geldikten sonra evlendirilir. Bir çocuğu olur. Fakat baba-
sıyla birlikte köyde kalmaya devam eder. Mustafa’nın, babasının verdiği harç-
lıktan başka herhangi bir geliri yoktur. Geçim masraflarını babası karşılar. Fakat 
Mustafa geçim sıkıntısı çekmektedir.  Üstelik eşinin şikâyetleri de artmıştır. Bu 
konuda babasıyla yaptığı tartışma sonrası, babasından gizli bir fotoğraf makinesi 
alır. Amatör fotoğrafçılığa başlar. Para kazanmak için civar köylere gider.

Bir gün, babasına yük olmadığını kanıtlamak amacıyla fotoğraf çektiğini 
ona söylemek ister. Düşüncesi, gizlice babasının fotoğrafını çekmek, sonra ona 
yük olmadığını ve fotoğraf çekerek para kazandığını söylemektir. Fakat işler 
umduğu gibi gitmez. Babasının fotoğrafını çektiği anda babası Mustafa’yı görür 
ve ona kızar, bağırır çağırır ve Mustafa’yı kovar. Mustafa ailesini de alıp şehre 
gider. Makineyi satın aldığı fotoğrafçının yanında işe başlar. Fotoğrafçılıkla 
ilgili her şeyi ondan öğrenmiştir. Şehirde de ona güvenir. Patronundan borç para 
ister ancak olumsuz cevap alır, azar işitir. Henüz şehre geleli bir hafta olmuştur. 
Mustafa utana sıkıla, zorla gittiği 19 Mayıs törenlerinde çektiği fotoğrafları 
karanlık odada banyo ederken tüm bu yaşadıklarını anımsar. Kovulmadan önce 
babasını çektiği pozla, törenlerde çektiği bir poz üst üste gelmiştir. Babası, patro-
nu, eşi, köy, şehir aklından bir bir geçer ve hikâye karanlık odada böylece biter.

70’li yılların toplumsal hayatının bir yansıması görünümünde olan 
“Mustafa’nın Karesi”nde, Necati Mert, baba ile patron, köy ile şehir arasında 
kalan Mustafa adlı gencin hikâyesini anlatır. Mustafa bu arada kalmışlığa ek 
olarak bir taraftan eşinin isteklerini yerine getirme kaygısı taşımakta bir taraftan 
da geçim sıkıntısı yaşamaktadır. Bu yüzden birkaç iş birden yapmak zorunda 
kalır. Mustafa’nın sıkıntısı dışta maddi zorluklar gibi gözükse de aslında özgür 
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olamayan ve kareler içerisine sıkışmış bireyin sorunudur. Askerliğini yapmış ve 
evlenip çoluk çocuk sahibi olmuş olsa dahi, Mustafa’nın geçimini hâlâ babası 
sağlamaktadır. Mustafa bu durumdan kurtulmak için ek iş olarak fotoğrafçılık 
yapmaya başlasa da, sonrasında patronu tarafından özgürlük alanı kısıtlanır. 
Söz konusu özgürlük alanı yalnızca ekonomik özgürlüğe indirgenmemeli ayrıca 
ataerkil toplumsal yapının bir tezahürü olarak da görülmelidir. Bunlar bir bakıma 
Mustafa’nın içine hapsolduğu kareleridir.

70’li yılların toplumsal yapısının, şehirleşmenin, köyden kente göçün, 
kapitalizmin ve tüm bunların bireylerin hayatına yansıyan yanlarının gözlemle-
nebildiği “Mustafa’nın Karesi”nde söz konusu yanlar doğrudan doğruya değil,  
hikâyenin arka planında bir atmosfer oluşturacak şekilde verilmiştir. Asıl odak-
lanılan nokta ise dönemin yaşam biçimlerinin Mustafa’nın hayatı özelindeki 
yansımalarıdır.

Hikâyenin daha doğru anlaşılabilmesi için o yılların özelliklerini ve 
bunların dönemin yazın hayatına yansımalarını ana hatlarıyla bilmek icap 
etmektedir. “1970’ler işgallerin, boykotların, siyasi cinayetlerin görüldüğü, 
Türk toplumunun yaşadığı en çalkantılı zaman dilimidir. Terör ve şiddet olay-
ları yaygınlaşmış, her alanda keskin bir politik ayrışma yaşanmıştır. Bu büyük 
mücadele ortamından yazınsal yaşamın etkilenmemesi elbette düşünülemezdi. 
Öyle de oldu. Politika ile sanatın mesafesi kısaldı.  Bu dönemde sanatçılar bir 
mücadelenin içinden seslenmek durumunda kaldılar. 1970’lerde sanat edebiyat 
alanında ‘sosyalist gerçekçilik’, ‘toplumcu gerçekçilik’ en çok konuşulan kav-
ramlar oldu. Bu yaklaşımı benimseyen öykücüler, özellikle işçileri, emekçileri, 
yoksulları vb. gündeme getirdiler. Dönemin öykücülerinin tümünde benzer 
yaklaşımlar gözlendi.”2 Söz konusu yaklaşım “Mustafa’nın Karesi”nde de göz-
lemlenmektedir. Dönemin siyasi ve toplumsal koşulları ile birlikte kapitalizm 
olgusu, Mustafa’yı birey olmaya zorlamakta, kendi alanını, kendi karesini oluş-
turmaya itmekte fakat toplumsal yapı buna izin vermemektedir. Toplumsal ger-
çekler ile birey olmak arasında sıkışan Mustafa’nın yaşadığı çatışma en sonun-
da Mustafa’nın ikisi arasında ezilmesiyle son bulur. Bu manada hikâye, insanı 
yalnızca ekonomik ilişkilere indirgeyen tek yönlü bir anlayışla değil, insana 
derinlikli ve çok yönlü bir bakışla kaleme alınmıştır. Çok katmanlı okumalara 
açık olması bakımından hikâye bu yönüyle bir açık yapıt özelliği taşımaktadır.

Hikâyede “kare”, Mustafa’nın hayatında yer alan her şeyi, içine sığdır-
maya çalıştığı fakat buna karşın sınırlı olan hayatını sembolize etmektedir. O 
yüzden tıpkı Mustafa’nın hayatında olduğu gibi “kare”sinde de üst üste biner 
her şey. ”Babasının pozunu aradı. Buldu. Karman çorman biçimler arasından 
babasına bakmaya çalıştı. ‘Tuh! 19 Mayıs’ta çektiğim pozla üst üste gelmiş. 
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Filmi çevirmeyi unutmuşum. N’olacak, insanın böyle babası olursa! Deli, 
çığırtkanlığından bize filmi bile çevirtmemiş. Babamıza hoş nükte yapalım 
dedik. Geliratımızı ona yük olmadan arttırdığımızı böyle gösterelim istedik de 
halt ettik.’ Eğildi kareye doğru: Dört öğrenci. Biri erkek. Kızlardan biri yere 
yan yatmış. Bütün boyunca. İkisi de arkada, ayakta. Erkek de aralarında. Hepsi 
gösteri giysileriyle. Atletli, kolsuz bluzlu, şortlu. Yerdeki kız babasının ayakları 
önünde. Ayaktakilerden biri de babasıyla üst üste çakışmış.”3 

Mustafa’nın “karesi” elbette bir fotoğraf karesidir. Ancak bu, hikâyenin 
yüzeyinde olan anlamıdır. Karenin dört duvar arası benzeri sınırlılığı ve bu 
sınırlılık içindeki Mustafa’nın hayatına, “kare” üzerinden dâhil olmamız, onun 
yalnızca bir fotoğraf karesinden ibaret olmadığının bir göstergesidir. Kare, 
hikâyede bir bakıma Mustafa’nın sıkışmışlığının da bir sembolüdür. 

Kare, tıpkı yazarın hayatında olduğu gibi Mustafa’yı da hem sınırlayan bir 
alan, hem de onun yaşam alanıdır. Bu alan tıpkı bir karenin alanının hesaplan-
masında olduğu gibi Mustafa’nın kendi kendisi ile çarpılması sonucunda oluşan 
bir alandır. Bir başka deyişle kare, bir kişinin birden fazla şeye katlanmak, 
birden fazla iş yapmak zorunda oluşunun bir sembolü biçimindeki okumaya da 
açıktır. Mustafa babasına, patronuna, eşine, işine ve hayata karşı güçlü olabil-
mek ve var olabilmek adına, çoğalmak ve âdeta birden fazla kişiye bölünmek 
zorunda kalmaktadır. Mustafa’nın kendi kendisiyle çarpılması yoluyla çoğalan 
bu bölünme, onun tüm arada kalmışlıklarını, kendi içindeki tüm çatışmalarını 
da sembolize etmektedir. 

Mustafa’nın çektiği fotoğrafları banyo ettiği karanlık oda, hikâyede yine 
bir başka karedir. Bu kare zahirî manada bir mekân, bâtında ise Mustafa’nın 
bilinçaltını sembolize eder. Mustafa karanlık odaya girip bir fotoğraf karesi-
ne bakmak suretiyle oluşturulan çağrışımlarla bilinçaltından bilinç yüzeyine 
çıkan anılarını hatırlar, zaman içinde yolculuk yapar ve geçmişiyle hesaplaşır. 
Fotoğraf makinesinin içindeki film karesi, Mustafa’nın tüm hayatının gözleri-
nin önünden geçtiği ve bu yolla okura aktarıldığı bir film şeridi gibi değerlen-
dirilebilir.

Biçimdeki Kareler:
Kare’nin bir başka okuma şekli hikâyenin yapısıyla ilgilidir. Hikâyenin 

yapısında geriye dönüş tekniğinin oldukça etkili ve yoğun bir biçimde kullanıl-
dığı gözlenmektedir. Ana vakıa, Mustafa’nın çekmiş olduğu fotoğrafları karan-
lık odada banyo etmesi ve sonrasında da işi bitince ışığı söndürmesi şeklindedir. 
Bunun dışında anlatılanların tamamı, Mustafa’nın aklından geçenler ve anımsa-
dığı hatıralardan oluşmaktadır. Yapıdaki geriye dönüş tekniğiyle verilen zaman, 
âdeta iç içe geçmiş kareler biçimindedir. Zaten zamanın kendisi de bir bakıma 
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fotoğraftaki kareler gibi olan anların arka arkaya gelişi değil midir? Hikâyede 
bu durum fotoğraf karesi üzerinden Mustafa’nın zihnindeki zaman parçalarına 
gidilmek suretiyle verilmektedir.

Ana vakıada yer alan karanlık odada Mustafa’nın çektiği fotoğraf filmini 
banyo ettiği sırada, bir kareye odaklanmak suretiyle geriye dönüşlerle içteki 
hikâyelere gidilir. İç karelerdeki hikâyeler, Mustafa’nın ta küçüklüğünden 
karanlık odada bulunduğu ana kadarki yaşadıklarını, onu bu noktaya getiren 
hadiselerin ve düşüncelerin önemli köşe başlarını verir. Hatıralar hikâyenin 
iskeletini oluşturmakta ve çağrışımlarla birbirine bağlanmaktadır. Örneğin, 
Mustafa’ya hikâye boyunca patronu babasını; babası patronunu anımsatır. İkisi 
de ona karşı otoriter ve serttirler. Mustafa ikisinden de para istemiştir ve ikisin-
den de aynı sertlikte karşılık almıştır.

Hikâyede olayların veriliş sırası yani kurgusu da iç içe geçmiş kare-
ler biçimindedir. Mustafa karanlık odadadır ve çektiği fotoğrafları banyo 
etmektedir. Bu sırada aklından geçenlerin verilişi hikâyeyi oluşturur. Hikâye, 
Mustafa’nın patronundan borç para isteyip olumsuz cevap aldığı ve azar işittiği 
diyalogla başlar. Sonra anlarız ki Mustafa bu olayı üç gün önce yaşamıştır ve 
olay sonrasında, iki gün sonra patronu onu fotoğraf çekmesi için 19 Mayıs 
törenlerine göndermiştir. Diyalog sonrası patronuyla tanıştığı ve bu sayede 
amatör fotoğrafçılığa başladığı iki yıl öncesine dönülür. Sonra yine üç gün 
önceye patronunun onu azarladığı güne gidilir. Patrondan babaya geçiş yapılır 
ve geçmişe, Mustafa’nın çocukluğuna dönülür. Babasının pintiliğine vurgu 
yapılır. Ardından karısı gelir aklına Mustafa’nın. Karısının şikâyetlerini hatır-
lar. Sonra yeniden karanlık odaya dönülür. Mustafa elindeki fotoğraf karele-
rinden birinde babasını görür. Bu kare henüz kovulmadan hemen önce çektiği 
karedir. Mustafa bu kareye bakarken yine geriye dönülür ve Mustafa’nın 
babasıyla yaşadıkları anlatılır. Babasıyla yaşadığı tartışma sonrasında gizlice 
bir makine alarak nasıl amatör fotoğrafçılığa başladığı ve işi nasıl öğrendiği 
anlatılır. Sonra yine karanlık odaya dönülür. Mustafa elindeki kareye bakmaya 
devam etmektedir. Babasını çektiği pozla bir gün önce törenlerde çektiği poz 
üst üste gelmiştir. Fotoğraf karesindeki babasının öfkeli bakışı ona patronu-
nu anımsatır. Bir gün önceye gidilir. Mustafa’nın, istemediği hâlde patronu 
tarafından nasıl zorla 19 Mayıs törenlerine gönderildiği anlatılır. Daha sonra 
Mustafa’nın törenler sırasında yaşadıkları verilir. Babasını çektiği pozla üst 
üste gelen gençlerin pozunu nasıl çektiği anlatılırken bir kez daha geriye dönü-
lerek Mustafa’nın, babasının fotoğrafını çektiği ve kovulduğu olay anlatılır. 
Hikâyenin sonunda elindeki kareye dalıp giden Mustafa, köyle şehir, baba ile 
patron arasında kalmanın verdiği sıkıntı ve her yandan yaşadığı hayal kırık-
larının neticesi ile birlikte, karanlık odanın kırmızı ışığını söndürür ve hikâye 
böylelikle son bulur.
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Sonuç:
“Mustafa’nın Karesi”nden yola çıkarak “kare”yi, Necati Mert’in bir öykü-

cü olarak kendi hayatından, bu yazının konusunu oluşturan ilk öyküsüne kadar, 
çok katmanlı bir metafor olarak okumak mümkündür. Yazarın yaşadığı mekân, 
işyeri, ailesi, ilk öyküsü ve sonraki yazdığı öyküler onun karelerini oluşturmak-
tadır. Hikâyede ise “kare”, Mustafa’nın çektiği fotoğraf makinesinin içindeki 
film şeridinden, onun yaşadığı mekânlara, karanlık odadan bilinçaltına, baba-
sından patronuna, sıkışmışlığından yaşam alanına kadar birçok farklı okuma 
biçimine açık bir semboldür.

Hikâyenin yapısı bakımından da yukarıda anlatılan olayların veriliş sırası-
nın ve hikâyedeki zamanın kurgulanışının iç içe geçen kareler biçiminde oluşu, 
hikâyedeki biçim ve öz uyumunun da oldukça başarılı bir şekilde işlenmiş 
olmasının bir tezahürü olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu uyum yazarın bilinçli 
bir çabasının ürünü olabileceği gibi sezgisel olarak ortaya çıkan bir durumun 
yansıması biçiminde de oluşmuş olabilir elbette.

Necati Mert’in “Mustafa’nın Karesi” adlı hikâyesinin gücü, yazarın tıpkı 
kendi hayatında olduğu gibi tüm kareleri uyum içinde birbiri içine geçirmesi, 
kareler arasında yarattığı gerilim ve çatışmayı ustaca işlemesinden kaynaklanır.

1	 http://tdk.gov.tr/index.php?option=com_bts&arama=kelime&guid=TDK.GTS.58440cf4e-
c6ee2.55752621 (Erişim tarihi: 04.12.2016, 14.46)

2	 TOSUN, Necip, Modern Öykü Kuramı, Hece Yayınları, Ankara, 2011, s.55
3	 MERT, Necati, Mustafa’nın Karesi, Bütün Öyküleri I,  Hece Yayınları, Ankara, 2014, s. 12-13.
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*	 Hikâye çalışmalarınızı, kendinizi yeterince tanıtan (yaş, tahsil, meslek, şehir vs.), okuma-yazma 
sürecinizi özetleyen ve –varsa– daha önce yayımlanmış çalışmalarınızdan bahseden kısa bir açıkla-
mayla dergiye göndermenizi tavsiye ederiz. Çeşitli sebepler ve çekincelerle, çalışmalarınız hakkında 
Heceöykü Mektubu’nda bir değerlendirme okumak istemiyorsanız, bu durumu lütfen bildiriniz.

HECEÖYKÜ MEKTUBU*

D. D. KORKUT

ÖLÜ KURMACA KİŞİ = ÖLÜ HİKÂYE

Kurmaca anlatıların en önemli unsurlarından biri de kurmaca kişiler. 
Bu kurmaca kişilerin omuzlarında, kurmaca dünyada gerçekleşen olay-

ları sürüklemek ve bir durumdan başka bir duruma geçişi sağlamak gibi çok 
önemli yükler var. Böyle büyük bir sorumluluğu üstlenen kurmaca kişilerin 
yeterince güçlü, sağlıklı ve donanımlı olması gerektiğini söylemeye bilmem 
ihtiyaç var mı?

Biz kurmaca anlatı okurları, içinde bunaldığımız şu sıkıcı hayattan kaçarak 
yeni bir dünya imkânını yoklamak amacıyla, saatlerce sayfalar arasında dolanır 
dururuz. Bu sayfalar arasında neşvünema bulan dünyaya katılamayacağımızı 
çok iyi bilsek de o dünyanın kıyısında köşesinde gezinmekten bir türlü vazgeç-
meyiz. İyi bir romanı ya da iyi bir hikâyeyi okumayı bitirip arkamıza yaslandığı-
mızda, kurmaca dünyadaki birçok unsur zihnimizde uçuşup dağılsa da kurmaca 
kişilerden bütün öyküyü sırtlanıp önümüze yeniden koyabilecek bir maharet 
sergilemelerini bekleriz.

Bu yüzden, kurmaca anlatı okurlarının, kurmaca kişiler söz konusu oldu-
ğunda, yazarlardan isteği şudur: Lütfen, kurmaca kişileriniz anlatacağınız 
dünyayı taşıyabilecek nitelikte, yeterlikte, donanımda olsunlar. Tek bir kitaptan 
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çıkmış gibi hepsi birbirine benzemesin. Hep aynı elbiseleri giymesinler. Hep 
aynı yemekleri yemesinler, hep aynı içecekleri içmesinler. Hep benzer şekilde 
üzülüp, benzer şekilde sevinmesinler. Kederleri, acıları, mutlulukları velhasıl 
bütün duyguları rengârenk olsun. Bir hayatiyetleri olsun, öyle basmakalıp 
olmasınlar. Mesela birazcık da konuşsunlar, öyle sayfalar boyunca suspus otur-
masınlar. Fakat konuşmaya başladıklarında da ezberletilmiş kitabi cümlelerle 
değil kendi cümleleriyle, gerçekten konuşur gibi konuşsunlar. Yapıp ettiklerini 
birkaç sayfa sonra inkâr etmesinler yani biraz tutarlı olsunlar. Daha doğmadan 
ölmesinler çünkü bir hikâye ya da bir roman ancak kurmaca kişiler yaşadığında 
yaşayabiliyor. Kurmaca kişiler ölü doğunca hikâye de ölü doğuyor. 

Buna gerçekten inanın: Ölü kurmaca kişiler, ölü hikâyeler demektir.

Sağlıcakla kalın…

‘Deneme-Öykü’ üst başlığıyla gön-
derdiğiniz Bir Feryat Edildi, Görüntüler, 
Hayal ve Masal, Gözlerini Kapat, Hayat 
Ağacı ve Vazgeçiş başlıklı çalışmalarınızı 
okudum. Kimi zaman bir günlük, kimi 
zaman bir hatıra, kimi zaman bir mektup, 

kimi zaman da bir deneme tadı taşıyan bu çalışmalarda hikâyelik oluşuma dair 
izler o kadar silik ki… Ayrıca, bu metinlerin altısı da benzer duygu yoğunlu-
ğuyla kaleme alınan ve benzer durumları aynı odak noktasında toplayan çalış-
malar. Kısaca söylemek gerekirse, hem konularınızı çeşitlendirmenizi hem de 
tür olarak sadece deneme ya da sadece hikâye türünün içinde kalacak şekilde 
yazma çalışmalarınızı sınırlandırmanızı tavsiye edebilirim. Sadece deneme 
ya da sadece hikâye yazın, demek istemiyorum tabii ki. Kalemi, kâğıdı alıp 
masanın başına oturduğunuzda bir tür seçimi yaparak yazmaya başlayın, demek 
istiyorum. Yazmaya başladıktan sonra anladınız ki bu bir hikâye olmayacak 
elbette yeniden bir tür belirlemesi yapabilirsiniz. Ama yazıyı bitirip masadan 
kalktığınızda ne yazmış olduğunuzu kesin olarak biliyor olmalısınız. Genç 
yazar adayları, tahmin edebiliyorum, bu tür sınırlandırmalardan hoşlanmıyor-
lar. Ancak şunu söyleyebilirim: Yeni bir edebî tür geliştirmeye kalkışanlar, 
edebî türler arasındaki sınır çizgilerini herkesten daha iyi bilmek zorundadırlar. 
Heceöykü’de bir hikâye yayımlatmak istiyorsanız, daha çok hikâye türünün 
gereklerini yerine getiren çalışmalarınızı bekliyoruz. Dergimize gösterdiğiniz 
ilgiye teşekkür ediyoruz.

Sn. Büşra Keser
Bursa
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Siftah ve Korku başlıklı çalışmalarınızda 
gözden kaçtığını düşündüğüm bazı noktalama 
ve imla hataları var. Biraz dikkat edildiğin-
de kolayca düzeltilebilecek bu hatalara, yer 
yer okumayı da zorlaştırdığı için değinmek 
zorunda kaldığımı bilmenizi isterim. Siftah 

adlı çalışmanızın sonunda, Cüneyt okula gelirken kirlettiği hâlde ayakkabısının 
yeni alınmış olduğunu arkadaşlarının nasıl anladıklarını soruyor kendi kendine. 
Fakat hikâyenin başında Cüneyt’in annesi zaten arkadaşlarına ayakkabının yeni 
olduğunu söylüyor. Bu tür mantık hatalarını giderebilmek için yazdıklarımızı bir-
kaç defa okumamız gerekir. Siftah adlı çalışmanızla mukayese edildiğinde Korku 
adlı çalışmanızın –belki de hikâyenin sonundaki sürprizin etkisiyle– daha iyi bir 
düzeyde olduğunu söyleyebilirim. Her iki çalışmanızda da bulunduğu için, paran-
tezler konusuna da değinmeden geçemeyeceğim: Hikâyenizin akışını bozan bu 
parantezleri mümkünse hiç kullanmamanızı tavsiye ederim. Heceöykü dergisine 
gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ediyor, yeni çalışmalarınızı bekliyoruz.

Sn. Zafer Özden
Bursa

Salatalık Reçeli adlı çalışmanız bir hikâ-
ye aracılığıyla okuyucuya hayat dersi ver-
mek ya da onda bazı farkındalıkları didaktik 
bir yolla oluşturmak isteğiyle kaleme alın-
mış gibi bir his uyandırıyor. Özellikle met-
nin sonuna doğru bu didaktik hava giderek 
yoğunlaşıyor ve bir öğretmen-öğrenci diyalogu oluşuyor Umay ile Hülya arasında. 
Hülya, reçellerden yola çıkarak Umay’a hayat ve bilhassa ilişkiler üzerine ders 
vermeye başlıyor ve metnin son cümlesine kadar bu böyle devam ediyor. Sadece 
reçel satın almak için evden çıkan Umay hayatla ilgili çok önemli sırları bir çırpıda 
öğrenerek dükkândan eve dönüyor. Ayrıca üç kavanoz reçele hiçbir ücret ödemi-
yor çünkü ‘Borcum ne kadar?’ diye sorduğunda aldığı cevap şöyle: ‘Bu seferlik 
benden olsun. Bir daha görüşmek için bahanemiz olmuş olur güzel kız.’ Gerçek 
hayatta böyle olabilir mi? Bir dükkânda hediyenin, ikramın bir sınırı olur. Olsa 
olsa üç reçelden birinin parası alınmayabilir, çünkü orası bir dükkân, vakıf değil. 
Metnin yapılanışına gelince, çalışmanız dördüncü paragraftan sonra hikâyeden 
uzaklaşarak neredeyse bir tiyatro metnine dönüşüyor. Başarılı bir hikâyeye ulaş-
mak için, anlatma ve gösterme dengesini dikkatli bir şekilde kurmaya özen göster-
menizi tavsiye ederim. Tabii ki bütün bunlar gönderdiğiniz tek bir çalışmada öne 
çıkanlar… Daha kapsamlı bir değerlendirme yapabilmek için varsa diğer metinle-
rinizi de görmek isterim çünkü gönderdiğiniz metin yazma çalışmalarınızın belli 
bir düzeye eriştiği düşüncesi oluşturuyor bende. Heceöykü’ye gösterdiğiniz ilgiye 
teşekkür ediyor, yeni çalışmalarınızı bekliyoruz.

Sn. Ezgi Barkın
İstanbul



ŞU YAĞMUR BİR YAĞSA

Kâmil Erdem

Sel Yayıncılık

Kâmil Erdem’in yazın dünyasına adım 
attığı Şu Yağmur Bir Yağsa, tümü kahraman 
anlatıcının dilinden kaleme alınmış on bir 
kısa öyküden bir ilk kitap. 

Yazar âdeta Hemingway’in buzdağı 
ilkesini doğrularcasına hikâyelerin temelini 
güçlendiren bilgilere metinde yer vermeye-
rek okuyucunun samimi, içten bir anlatıcıyla 
baş başa kalmasını sağlar. Böylece oluştu-
rulan alt metin hikâyenin atmosferini hiç 
bozmadan okuyanların zihinlerinde rahatça 
şekillenir. Usta bir kalemden beklenen bu 
tavır bir ilk kitap için şaşırtıcı ve aynı 
zamanda büyüleyici bir etki oluşturuyor. 
Çoğu öyküde kahramanın adını bile belirtme 
ihtiyacı duymadan hikâyenin omurgasının 
oluştuğunu, olayların geliştiğini, yazarın 
bizi götürmek istediği adrese teslim ettiğini 
görürüz. 

Kitap boyunca çoğu öykünün atmosferi 
aynı mahalle gibidir. O mahallenin esnafı, ev 
sahipleri, kiracıları, komşuları, işsiz gençleri, 
bir davaya inanmış öğrencileri aynı sokak-
larda yürür, aynı insanları görür, aynı göğün 
altında benzer hayatları yaşarlar. Orta sınıfın 
değer yargılarıyla çevrili olan bu kişiler 
iyi birer kitap okuyucusu olmaları suretiyle 
ait oldukları topluluktan ayrılsalar da tüm 
öykülerde kahramanların isimsiz bırakılması 
onların temsil ettiği rolü anlatma çabasıyla 
açıklanabilir. 

Kahramanların ait oldukları sosyal sını-
fa, kimliklerine, mesleklerine uygun dav-
ranışlar sergilediklerini ve bunun incelikle 
yapıldığını görürüz. Örneğin, “Usta” hikâ-
yesinde kahraman işini en ince teferruatına 
kadar anlatır: “İşe geri döndüm. Kaplamaları 
ıslak bezle nemlendirdim, üst üste dizdim, 
önce ikiye sonra dikine dörde böldüm. 
Kaplama bıçağı demir mastarı ışıldattı. Ters 
çevirip farklı köşelerini bir araya getirin-
ce güzel desenler ortaya çıktı. Tutkal sür-
düm, kaplama çekiciyle potlukları düzlettim. 
Flatolarını çepeçevre döndüm. Kontrasları 
da gönye burnu kesip yapıştırdım ve kapak-
lar bitti.” 

Kahramanlar farklı anlatımlarla kar-
şımıza çıksa da yazara ait tek bir ses mev-
cut. Gözleme fazlasıyla yer veren ayrıntıcı 
bu ses hep bir “iç ses” olarak beliriyor. 
Diyalogların, olayların, geçmişin, ânın bu iç 
ses tarafından kendi yargılarıyla aktarıldığı-
nı söyleyebiliriz. 
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Yazarın anlatımında ön plana çıkan 
temel özellik, birbirine virgüllerle eklemlen-
miş uzun cümlelerle oluşturulan şiirsel bir 
dilin varlığıdır. Öykülerde şiirsel dil, yine-
lemeler, devrik cümleler, bölünmüş satırlar, 
yazara özgü sıra dışı sözcük birliktelikleri, 
imgeler ve çağrışımlarla sağlanırken; bu 
durum okuyucuyu şaşırtan, hayal gücünü 
genişleten bir atmosfer oluşturmaktadır.

“Bugün yağmur yağsaydı, ağaç ot çalı, 
kentin üstlerine yığdığı toz katmanından arı-
nacaktı. Bugün yağmur yağsaydı, yılların 
oradan buradan taşıdığı geçmişte kalmış 
hataların, hamlıkların, yarımlıkların tortusu, 
arkasında ufak tefek izler, kırışıklıklar bıra-
karak akıp gidecek, çocukların, yaşlıların 
bir anlam çıkarmak üzere baksa da bir şey 
bulamayacakları yüzüm biraz yumuşayacak, 
yeniden lezzetli olmasa bile yenilir yutu-
lur bir biçim alacaktı. Bunlar, şu şeytan 
icadı aynaya, akan derelerin durduğunu yine 
görebilir miyim, incir ağaçlarının kızıl bir 
akşamda narlara doğru meylettiğine tanıklık 
edebilir miyim, kızgınlığı geçmemiş ağustos 
gecesinde yeni sulanmış tarhların yanında 
bir serinlik hissedebilir miyim diye bakarken 
aklımdan gelip geçti. Oy, yordu beni.”s.7

Şehrin kenar mahallelerinde yaşayan 
insanların sıkıntılarına, varoluş mücadele-
lerine, hayata tutunabilme kaygılarına, ken-
dini bulma isteklerine rağmen öykülerde 
düğümü çözen, aydınlanma anını belirleyen 
temel duygu “umut”tur. Bazen kabullenil-
miş çaresizlikler içerisinde bocalayan bazen-
se mücadelelerle sürdürülen zor yaşamlara 
sahip kahramanlar yine de umudu hep taşır, 
karamsarlığa düşmezler. “Forum” öyküsü 
“yarın güzel olacak” cümlesiyle biterken, 
“Kır” ise sokağa çıkma yasağının uygulandı-
ğı 80’lerde yaşayan kahramanın “başakların 
aynı yöne yattığı bir kır” hayali, metaforuyla 
tamamlanır. 

Dışarıdaki yaşam ne kadar zor olursa 
olsun ev huzurun olduğu yerdir. Yaşama 
tutunma hane aracılığıyla olur. Birçok öykü 
masallara has iyi bir sonla en azından umutla 
biter. 

Kitapta işsiz kalınca parasızlıkla yüz-
leşen ve zor günler geçiren bir gencin İş ve 
İşçi Bulma Kurumunda yaşadığı bir günün 
anlatıldığı, kitabın en ayrıksı duran öyküsü 
olan “Kurum”, imgelerin ve çağrışımla-
rın yoğunlukta olduğu, gerçeğin sınırlarının 
zorlandığı bir düzlemde geçen başarılı bir 
öyküdür.

1945 doğumlu olan Kâmil Erdem, 
gecikmiş bir ilk kitapla öyküsünün buzda-
ğını bizlerle buluşturarak okuyucuyu olağan 
hayatların gündelik koşuşturmacası içinde 
hiç de sıradan olmayan bir dille karşılar 
ve öykünün büyülü atmosferine dâhil eder. 
Hep acıyı, kederi, yalnızlığı, tutunamama-
yı, karamsarlığı anlatmayı seçmiş bugünün 
öykücüleri içinde yeni bir sesi yüceltir: 
Umut.

ÖZLEM GÜNER

RÜYA DEDEKTİFİ

Bülent Ata

Erdem Yayınları

Çocuk edebiyatı alanında yayımlanan 
özgün eserleriyle tanınan Bülent Ata; şiir, 
deneme, öykü, masal, roman gibi pek çok 
türde eser kaleme almıştır. En son romanı 
“Rüya Dedektifi” özellikle polisiye severler 
için alternatif olabilecek nitelikte bir kitap 
olma özelliği taşıyor. 

118 sayfadan oluşan ve ismiyle de 
dikkat çeken roman üç bölümden oluşuyor. 
Rüyaların gerçekleri fısıldadığına inanıyor-
sanız “Rüya Dedektifi”ni okumak için bir 
sebebiniz daha var demektir. 

“Evvel zaman içinde bir yol var-
mış. Yolun iki kıyısında deniz gibi tar-
lalar. Şehrazat, elinde tuttuğu güvercini 
boynundan öpüp açık pencereden uçurmuş. 
Güvercin kanatlarını açıp bir zaman perisi 
gibi âlemi katlandığı, dürüldüğü yerlerden 
açıp yol bulmuş kendine.” (s. 10) Masalımsı 
bir edayla başlayan ilk satırlar başkahraman-
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larımız Ali ve Nesrin’in aşklarına doğru yel-
ken açar. Onları birbirinden ayırmak isteyen 
birtakım adamların onların peşinden gelme-
siyle bir kovalamacanın içinde buluruz ken-
dimizi. Daha sonra ne olduğunu anlayama-
dan beş yıllık bir evliliğin noktalandırıldığı 
mahkeme salonunda alırız soluğu. İlk otuz 
sayfada okuyucuyu afallatan, kafasında pek 
çok soru işareti bırakan Ata, zamanda bir 
ileri bir geri giderek yavaş yavaş düğümü 
çözmemize ve olaya daha geniş bir yelpaze-
den bakmamıza yardımcı olur. 

“Rüya öğretir. Öğrenme biçimleri hep 
bir müfredata ve öğretici kabiliyetine bağ-
lıdır. Oysa rüyada anlayıverirsin bilinme-
yeni, sırası gelmeden. Bilginin havuzunda 
yüzersin ve gözüne su kaçar gibi bilgi sana 
ulaşır ve sende kalır.” (s. 33) Ali’nin ve 
zaman zaman başka kahramanların rüya-
ları üzerinden iz sürerek Ali ve Nesrin’i 
boşanmaya kadar götüren olaylar zincirini 
çözmeye çalışırız. 

Olayları normal akışından çıkarıp 
düğüm hâline getiren Tufan karakteri âdeta 
ismine yakışır davranmış herkesin haya-
tında, buna kendi hayatını da dâhil etmek 
mümkün, tufan etkisi yaratmıştır. Ama asıl 
mesele Tufan, Ali, Nesrin, Berrin, Vildan, 
Ayşegül ve diğer kahramanların bu tufanın 
neresinde yer aldığıdır. Savuran tarafta mı 
savrulan tarafta mı?

Hafızanıza güveniyorsanız ve bir 
dedektif gibi en ufak bir ipucunu bile değer-
lendirebiliyorsanız geri dönüşler yapmadan 
ya da ufak notlar almadan olayı çözümleme-
niz mümkün. Fakat bu durum yer yer okuyu-
cuyu yormaktadır. Çünkü bütün kahraman-
ların hayatı birbirine kimi zaman görünür 
kimi zaman görünmez iplerle bağlıdır ve 
zamandaki atlamalar bazen bağlantı kurmayı 
güçleştirmektedir. 

Dili oldukça sade ve akıcı olan roman-
da yazar, bazı duygu durumlarını altı çizile-
cek bir hünerle anlatmıştır. “Kendime acıma 
köprüsünün üstünde, aşağıdan geçen eski 
güzel günleri seyrettim.”, “Her ileri atılı-
şında çaresizce düşüyor, kalkıyor yeniden 
uçmaya çalışıyordu. Anlamıyordu kanatla-
rının kırık olduğunu…”, “Anne- babasından 
sonra kimse sormamıştı ona nasıl olduğunu? 
‘Nasılsın?’ diye sordu kendine. ‘İyi değilim.’ 
dedi.”, “Sıranın gözünde unutulmuş bir def-
ter gibi kıymetsiz, kaybolmasından eksil-
meyecek bir istemeyle.”, “İnsan her şeyini 
kaybedince bildiklerini yeniden öğreniyor.”, 
“İnsan feda ederse yol alır.” 

“Bir rüya gördüm. Yaşlı, sakallı bir 
amca dedi ki ‘Her rüya bir yolculuktur. 
Rüya âleminde alırsın, verirsin ama hiçbir 
şeyi değiştiremezsin. Sadece sen değişirsin 
bu yolculukta.’” (s. 18) Rüyaların iplerine 
tutunarak yalanlar, entrikalar, susmuşluklar, 
itiraflar, aşklar, ayrılıklar, acılar, özlem-
ler, cinayetlerle örülü sır perdesinin ucunu, 
olayların gizemini ve büyüsünü bozmamak 
adına sadece biraz aralamış olalım. Eminim 
meraklıları, yıkmadan perdeyi eylemeden 
viran geri kalan kısmını çorap söküğü gibi 
halledeceklerdir. 

“Rüya sadece göreni değil, o rüyada 
olanları da ilgilendirir ve rüyayı dinleyen-
leri de. Hepsi o rüyanın renkleridir çünkü.” 
(s. 93) Rüyayı ne siz gördünüz ne de rüyanın 
içindesiniz ama eğer şu an bu satırları oku-
yorsanız dinlediniz demektir. O hâlde siz de 
en az benim kadar her şeye dâhilsiniz J İyi 
okumalar…

ZEYNEP ÖTER


