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OYKU UZERINE

RASIM OZDENOREN

ELESTIRI, BIR DAHA

Ibni Haldun, Mukaddime’sinde, Uvc bin Anak adinda birinin denizden taze
baliklar1 yakalayarak gilineste kizarttigin1 anlatanlara karsi su itirazi ileri siiriiyor:

“Bunlar giines sicakliginin, kendisine yaklasildikca fazlalastigina inanirlar.
Bilmezler ki, giinesin 1sitmasi, giines aydmliginin yer kiiresine ve havaya
yansimasindan ileri gelir. Yoksa giinesin kendisi ne sicak, ne de soguk-
tur. Giines ancak aydinlatici bir yildizdir. Mizac1 yoktur.” (Ibni Haldun,
Mukaddime 1, MEB Y. 2. baski, Ist. 1970, s. 230).

Ibni Haldun bu itirazi, en eski zamanlarda biiyiik yapilar meydana getirmis
ve agir nesneler tasimak zorunda kalmis olan insanlarin gévdece ve kuvvetce
kendi zamaninda yasayan insanlara nispetle cok daha biiylik olduguna dair kanaati
bertaraf etme adina ileri siiriiyor. Bir yandan, bu biiyiik eserlerin ilim, geometri ve
makinelerin yardimiyla meydana getirilmis oldugunu belirtirken, bir yandan da
glinesin mahiyeti hakkinda kendi zamaninda var olan bir kanaatten yararlantyor.

Bu itirazda s6z konusu olan ilim, geometri ve makineler hakkinda giintimiiz-
de de belirli kanaatlerimiz oldugu i¢in veya en azindan kullanilan bu kavramlart
biz giinlimiiz sdylemi ¢ergevesinde yorumladigimizdan yadirgatict bir yan gor-
miiyoruz. Oysa “gilinesin mizact” hakkinda belirtilen 6zelliklere dayanilarak ileri
stirilen itiraz1 (buna elestiri demekte sakinca gérmemeli) yadirgiyoruz. Ciinkii
giines hakkindaki bilgilerimiz Ibni Haldun’dan (14. yy.) bu yana degismistir ve
giinesin sadece aydmlatic1 degil, yakici da oldugu bilinmektedir. Boylece Ibni
Haldun’un elestirmesinde, denizden balik yakalayarak giineste kizartmanin ger-
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¢ek olmadigina dair itirazin giinesin “mizacina” iliskin bir 6zellikle aciklanmasi
giiliing gorlinebilecektir. Fakat elestiride kullanilan yontemin gene de dogru oldu-
gunda kimsenin kuskusu olamaz (olmamalr): eger giinesin yakicilig1 yoksa, Uvc
bin Anak’in giineste balik kizarttigina inanilmasi da s6z konusu edilemeyecektir.
Yani bu adamin gilinese uzanabilecek bir boyda veya yetenekte oldugu kabul edil-
se bile... Burada 6ne ¢ikan husus, hem 6nermelerin hem o 6nermelerden ¢ikarilan
sonucun nesnel olarak tartisilabilir olmasinda temerkiiz ediyor. Keyfi elestirmede
onermeler de, o 6nermelerden ¢ikarilan sonuglar da nesnel olmadig i¢in tartisma
ortami da bulunmaz. “Bu 6ykiiyl sevdim, bende elektrik yaratti veya sevmedim,
bana bir sey sdylemedi” kabilinden yargilar, ne 6znel ne de nesnel bir nitelik
tagir... Timilyle keyfidirler: Atac tarzi elestiri bu kategoride yer alir. Daha 6nce
sOylemistim, ona 6znel elestirmeci demek de yanlistir, onun sdylemi keyfidir...

Hemen sunu belirtme geregini duyuyorum: Ibni Haldun’un elestirisinin
isabeti (isabetsizligi) hakkindaki kanaatimiz, onun goriisiiniin degerini gozii-
miizden diistirmez. Cilinkii o, doneminin bilgilerini kullanarak nesnel (objektif)
bir elestiri gelistiriyor. Bu elestirinin (veya goriisiin) isabetli olup olmamasi
ikincil bir sorundur. Ibni Haldun, vaktiyle insa edilmis dev boyutlu yapilarin,
normal insanlar tarafindan meydana getirilmis oldugunu zamanmin gegerli
bilimine gore kanitlamakta bagarisizliga diigmiistiir denemez. Elestirisi nesnel
niteliktedir. Burada 6ne ¢ikan husus, verilerin tartigilabilir olup olmadigidir.

Yargilama esnasinda elimizde bulundurdugumuz hiikiimler sonug olarak
o donemde egemen olan bilimsel anlayislarin iiriiniidiir. Bilimsel anlayiglar
yonlendiren de o toplumun kiiltiiriine hakim olan temel paradigmadir.

Demek ki, yargilamamizin isabeti, kullandigimiz hiikiimlerin (hukuk yasa-
s1, teori, doktrin veya kullandigimiz &teki zihinsel 6lgiitler, nermeler) dogrulu-
gu, yerindeligi ve isabeti ile uyumlu oluyor.

Platon’un diyaloglar1 belki de ilk ciddi elestirme 6rnekleridir. Filozoflarin,
bir onceki felsefe doktrinlerine karsi yonelttikleri goriisler, bizce elestirmenin
en iyi ornekleridir. Cilinkii burada, sonraki filozof kendinden onceki gorisleri
belli bir perspektiften (kendi getirdigi kistaslarla) ¢iirlitmeye veya degerlendir-
meye ve irdelemeye tabi tutarken, bir yandan da kendine 6zgii yeni goriisler
ortaya koymaya, onlar1 kanitlamaya ¢alismaktadir. Bu diislince tarzi, Batili kafa
yapisinin tabiati haline gelmistir.

Boylece elestirmenin bir eserin lizerine c¢ullanmak demek olmadigini,
santyorum ifade etmis oluyoruz. Burada, kullanilan kistaslarin yerinde olup
olmadig1, bu kistaslarin isabetle kullanilip kullanilmadig: hususu 6n almaktadir.

Elestiriye baglayabilmek i¢in ilkin elestirmecinin nerede durdugunu, nerede
durup nereye baktigini belirlemesi ve kendi goriistiniin hesabini verecek durumda
bulunmasi gerektigi (6nermelerinin tartismaya acik bulunmasi) anlagilir olmalidir.
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YAVUZ DEMIiR

KENTLER VE DUALAR

zerinden ugan ser¢enin kisa ¢i1gligi duyuldu sadece...
Sert bir hareketle radyonun diigmesini ¢evirdi.

Ses kesilmisti.

‘Bir daha dinlemeyecegim’, diye sdylendi kendi kendine.

Serge ayni seyi bu kez geri donerken yapti.

Kisa bir ¢iglik...

Kargidaki duvarm istiindeydi simdi. Seri hareketlerle duvarin iistiinde
dolanip duruyor, kisa ¢igliklarla...

‘Bu tiirkiiyli bir daha dinlemeyecegim’, dedi. Uzun ve yavas bir glinlin
gelisi gibiydi konusmasi.

‘Ben senin yerinde olsam...’

Duymazdan geldi.

Kim konusabilirdi ki? Kim kalmisti ki konusacak... Sadece kendisi ve serge...

Sen benim yerimde olma. Karsiligi bu olmaliydi, boyle baslayan bir konus-
manin, daha devamimi duymaya firsat vermeden..

Yoksa duvarin arkasindan mi gelmisti ses.

Hele bu saatte.

Yavag ve uzun giiniin sabahinda.

‘Serge?’

Giildi!...

Yok daha neler...
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Nigin?

Oysa, Oyle seyler duymustu ki. Nice hikayeler icinden gelip gegmisti cocuk-
lugu, gengligi...

Yere egildi. Ayagimin dibindeki topraktan bir avug¢ ald1 yukar1 kaldirdi.
Goziinii kirpmadan topraga dikti.

‘Halaba bu mu?’ dedi. Uzaktan, sehirden gelen patlama sesine aldiris etmeden:

‘Halaba!’

Bir avug siyah toprak, demir pargalari ile dolu... Kapkara, zifiri karanlik...

‘Halaba!’

Halaba, tipk1 sercenin kisa ¢i1glig1 gibi soylendi...

Serce bir ¢irpida duvarin sonuna kadar gitti. Kisa bir ¢iglik daha.

Radyonun iistiinde durmakta olan minyatiir resmini ald1 ve serceye dogru
bakti. Babasinin ona verdigi, gagasinda bir fili tagiyan simurg kusunun minya-
tiirliydii bu. Arkasini ¢evirdi; el yazisi ile yazilmis bir not vardi.

*Hikdyeci masal bitirdiginde anlattigi suydu:’

Devamini okumadan tekrar resimli yiiziinii ¢evirdi minyatiiriin. Bir ona bir
serceye bakti!

Minyatiirii babast o gece damda vermisti ona. Arslan Dede kahvesinin
miidavimleri Sultani Carsisinin giindiiz sulanip serinletilmis frenk kaldwimla-
rindan yiiriiyerek eve donerken; geceye ragmen, aya inat, 151l 151l parildayan
amber kokulu sokaklart babasinin kucaginda uyuyarak ge¢misti ¢ocuk.

Damda serili yatagina yatirirken onu; korktugunu anladigi oglunun yani-
na sokulup yavasga su misralart okumugtu:

‘Biraz sabur kiiciik ¢ocuk, biraz sabir

Ama Allahin koydugu yerde

Yildizlar daima yalnizdir’

Yildizlarin altinda serinlemis yataginda Kamburun hayata doniisiiniin mut-
lulugu ile uyuyakalmisti cocuk.

Biiyiik bir patlama, serce oldugu yerden havalandi; fakat ¢ok uzaga gide-
medi, kisa ¢18l181 ile tekrar eski yerine donddi.

Kentin kenarinda, yiiksek¢e bir yerdeydi evleri... Tek ve tenha bir yer...
Tam durdugu yerde, duvara sirtin1 vererek, asagiya, kente dogru bakar ve su
misralar1 sdylerdi babasi, yiizii sevingle dolu:

Calabum bir sar yaratmig iki cihan aresinde

Bakicak didar goriiniir ol sarin kenaresinde

Hep kentin merkezinde olmay1 istemisti. Hikdye dinlemekten donerlerken
bunca yolu yiiriimesinler diye.

Kenarda, kiyida bir evde... Kenardan bakmay1 niye istemisti ki babasi...

O musray1 hatirladi bir daha:
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Yildizlar daima yalnizdwr.’

Yildizlar arkadas edinerek uyumugstu o gece ve devaminda. Sabah uyan-
diginda babasina Kamburun da hayata donmesine nasil sevindigini séylemisti.

Uziiliir miiydiin, diye sormustu babast.

Hikayeler de degisti, diye diislindii. Yildizlarin altinda onlar1 korkutmadan
hikaye anlatacak kimse de kalmamisti. Simdi dinledikleri, avucundan dokiilen,
demir pargalar ile dolu zifiri topraktan belli degil miydi?

Bu s6z bagka... Bu sozdeki adamlar, hiikiimdar Sehriyar’a benzemiyor,
soziin dize getireceklerinden degil bunlar!..

‘Bu Kamburun hikdyesine benzer hikdye isittiniz mi?’, diye soranlardan
degiller onlar!..

Halaba!

Bu hikayelerin i¢inde kambur hayata donmeyecek! Dondii mii?

Ve Sultan biitiin anlatilanlart isittikten sonra emr eder, bunlar altin harf-
lerle yazilmal.’

Bu s6z baska....

Bu s6zii kuranlar kimi duymuslardi ki, diye diistindii:

“Yurttaslarim, bunu ifitiharla sizinle paylasmak isterim ki, devlet gemimizi
Sfirtinalardan ve hainlerden kurtararak Tanrilarin da yardimiyla, giivenle lima-
na demirledik.’

Sinbadin Gemisi mi?

Degil miydi?

Firtinalar, Tanrilar, glivenli liman, korkudan sizi yildizlar bile esirgeyemez...

I¢i iirpertiyle doldu. Hava alacalanmusti. Etrafi aydinlatacak siit beyazi
toprak degildi elinde tuttugu....

‘S6z’, dedi kendi kendine, gemisiz, kaptansiz, korkusuz soz, bir sozii daha
hatirladi; kent atesten bir topa donmeye devam ederken:

‘Romalilar, yurttaslar, kéyliiler, dinleyin; ben Sezart gommeye geldim,
dvmeye degil. Insamn ettigi kotiiliik yasar ardindan, iyilikse topraga girer kemik-
leriyle.’

Minyatiir resmini eline aldi. Kisa ¢igliklarla duvarin {istiinde dolagan ser-
ceye dikkat etmedi bile. Kent uzaktaydi simdi, duyamadi onu. Sesin duyulacak
giicli de kalmamisti zaten. Evin kapisin1 kapatti. Yiizii sarin kenarindaki eve
doniik okudu arkasini resmin:

‘Biz canlilarin cehennemi gelecekte var olacak bir sey degil, eger bir
cehennem varsa burada, ¢oktan aramizda, her giin icinde yasadigimiz, bir-
likte, yan yana durarak yarattigimiz cehennem. Iki yolu var act cekmemenin:
Birincisi pek ¢ok kisiye kolay gelir, cehennemi kabullenmek ve onu gormeyecek
kadar onunla biitiinlesmek. Ikinci yol riskli, siirekli bir dikkat ve egitim istiyor,
cehennemin ortasimda cehennem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldu-
gunda taniyabilmek, onu yagatmak, ona firsat vermek.’
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Gagasinda bir fil tagiyan simurg kusunun minyatiiriiniin arkasinda yazili bu
satirlar babasimin su climlesi ile baghyordu:

*Hikdyeci masali bitirdiginde anlattigi suydu:’

Serceye bakti. Neyi tagtyabilirdi? Yoksa sadece bana mi seslenebilirdi?
Biitiin giicti bu mu?

‘Ben senin yerinde olsam.’

Uzun ve yavas giiniin gidisi gibi evden uzaklasti. Serce kisa ¢iglikla uctu
tizerinden. Kars1 duvardaydi simdi, gagasinda tuttugu bir sey de yoktu.

Minyatiir resmini cebine koydu.

Yollari duvarsiz, evleri damsiz ve yildizsiz kentlere gidiyorum. Gelmeyi
isteyecegini sanmuyorum.

Hala benim yerimde olmak istiyor musun?’

Sergenin kisa ¢i1glig1 bu kez yere diisti...

Uzakta, zeytin agaclarinin dibindeki kiigliik evden o tiirkilyli bir daha
duydu; uzun ve yavas giinle birlikte kentten uzaklasirken:

Iste geldik gidiyoruz

Sen olasin Halep sehri
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MEHMET KAHRAMAN

BILMEDIGIM BiR SEY SOYLE

erbat bir giin gecgirmistim ve hemen eve gitmek istiyordum. Eve

Bgidince de is bitmiyor ya yine de eve gitmek diislincesi beni rahat-
latmisti. Serife’yi dinlemek istemiyordum. Oglen fena hélde bozulmustum.
Hicbir sey olmamis gibi, “Biraz konusalim m1 6énemli bir sey sdyleyecegim”
dedi. Beni iizdiin Serife diyemedim. Oylesine dogald1 ki, kirdigmin farkinda
bile degildi. Su an seninle konusmak istemiyorum, deyip ylriidim. “Aksam
istemeye gelecekler,” dedi arkamdan.

Serife’ye kendimce bir ders vermek istemistim, fakat o bunun farkinda bile
degildi. Onu orada bir basma koyup devam ettim. Bu sefer kendimle bogus-
maya basladim, dogru mu yapmistim? Kafamdan ¢ikmiyordu bir tiirlii; duraga
yiiriirken, otobiisteyken, kapiy1 agarken, {izerimi degistirirken, mutfak onligii-
nii takarken, sogani dograrken, kiigiiklere bagirirken bile aklim hep ondaydi. Ne
anlatacak ki diye baslayan... Olsa olsa sunu anlatir diye devam eden konusma-
lar zihnimde doniip durdu. Serife’nin goriistiigii kaginct erkekti bu bilmiyorum.
Simdi bir rakam sOylerim abartili olur da inanmazsiniz. Her ay birine asik olur.
Bu sefer daha ciddidir. Hatta beyefendi ¢ikmistir. Kadin ruhundan anlar. Giizel
sozler soyler. Bense acirim sadece. Kirkina geldigi halde evlenememis, fakat
evlenmek hevesinden de vazgegmemis bir hanim evladi. Evlenmedigi i¢in mi
bilmiyorum hi¢ de biiylimemis, sanki ergenlik ¢aginda bir kiz gibi. Agirhigi,
etkisi olmayan; yalniz giizel olmay1 6nemseyen, kuafor, makyaj setleri, renkli
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ve siislii giysiler giyen biri; bu yiizden dalga gecer bizim kizlar; “Seri” derler
kisaca: “Seri, bu hafta kiminle takiliyorsun?”

Ik zamanlar gercek talipleri olmus, lakin abisi hi¢birine vermemis. Neden
diye sordugumda verdigi cevap: “Anneme ve ona bakmam i¢in”. Nasil yani
demisim. Is ¢ikis1 bir kafeye oturmustuk. Ben yeni evliydim. Heniiz cocuk
yoktu. En fazla bir saat deyip ii¢ saat oturmustuk. O zaman anlatti. “Annem
felcli, abim igsiz. Bir tek ben ¢alistyordum. Benim paramla evi gecindiriyorduk.
Zaten hepsini abim aliyordu elimden. Anneme de ben bakiyorum.” Anlamsiz
bir climle kurmug oldugumu bilsem de parasmin kendisine ait oldugunu, ver-
memesi gerektigini sdyledim. “Beni bigakla yaraladi” dedi. “Kolumu kesti.”
Bluzunu siyirip izi gosterdi. Polise gitmedin mi dedim. “Sen galiba filmlerde
yastyorsun.” dedi ilk kez dogrudan beni muhatap alarak. “Polis salinca nere-
ye gidecek? Ben hata ettim, 6ziir dilerim mi diyecek? Ben daha ¢ok anneme
actyorum. Oglu kiiciikken ona bel baglamisti. Benden alir ona verirdi. Kendi
dovemedigi zamanlar abime dovdiiriirdii. Simdi o oglan hem onu hem beni
doviiyor. Paray1 verince ddvmiiyor ama...” Alismis gibi aglamadan anlatti. Onu
dinlerken ben agladim.

Anlatmadig1 bagka bir sey kalmis miydi1? Geng kizlik hayallerini, babasinin
olimiinden sonra bozulan aile diizenini, annesinin hastaligini, abisinin baskisini,
gelen taliplerinin bos donmesini, sevmek ve sevilmek ihtiyacini, yalnizligini,
umutlarini, beklentilerini... Hayati trajik bir romandi bana gore. Her sey miim-
kiinken hicbir seyin olmamasi, buna ragmen aklina kotli bir diisiince ya da
ilenme getirmemesi, kaderim bdyleymis deyip sabretmesi trajedi degil de nedir?

“Biliyor musun, sen benim en iyi arkadagimsin.”

Boyle soylemeseydin keske...

Yiiriiyorduk. Yine is ¢ikisi. Biitliin giinii de beraber gec¢iyorduk ama istey-
ken daha ¢ok giinliik islerden, dedikodulardan konusur, kendimizden bahset-
mezdik. Mahrem sirlar is yerine tasinmamaliydi. Sirlar, arkadaslik ortaminin
olustugu, artik dostluk moduna gegilen atmosferde anlatilir. Tanmgikligimizin
ikinci yiliyds, ilk yil birbirimizi tartmis, arkadashigimizin dostluk mertebesine
gegmesine izin vermistik. Ona dair kugkularim vardi igimde, fakat daha ¢ok
zekasiyla ilgiliydi bu; samimiyeti, vefasi, fedakarligi bizi tamamladi. Benden
bes yas biiyiik olmasina ragmen sanki abla benim de o, benim kiigiik kardesimdi.
Islerime yardim ediyor, sagimi toplarken ¢antami tutuyor, dalgimlikla yola ¢ik-
sam kolumdan ¢ekiyor, yemek tarifleri veriyordu. Her seyi biliyorsun masallah,
dedim. “Mecburen,” dedi, “Babamin iiziintiisii, annemin uzun tedavi siiresi,
abimin umursamaz tavri beni biiyiik bir yiikiin altina soktu. Dogal bir siirecti,
zoruma gitmedi. Hatta bundan mutluluk bile duydum, ¢iinkii eli ekmek tutan
kisi bendim. Abim bir fabrikada asgari iicretle ¢alistyordu. Evliydi ve iki ¢cocugu

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

vardi, yengem ii¢iincilye hamileydi. Bazen ona yardim ediyordum, parasi yet-
miyordu.” Acidim. Iyi niyetli, yanhslar yapsa da i¢inde kotiiliik barindirmayan
bu kiza {iziildiim. Mutlu olmay1 hak ediyordu. Zorluklar olsa da yagamali, hayal
ettiklerinin az bir kismin1 tatmaliydi. Fakat bu, o kadar kolay degildi. Sizin digi-
mzda pek cok etken vardi engelleyen. Ibrahim gibi déniip dursamz da hakikatin
etrafinda, ol denmeden olmuyor. Serife, bagina gelen her seyi kaderle agiklamay1
ogrenmisti. Boylelikle ne depresyona giriyor ne de hayata kiisiiyordu. Yalnizca
korkuyordu, yaslanmaktan, yalniz kalmaktan, 6lmekten, anne olamamaktan, bir
de Seri’yi herkesin duymasindan.

Serife her seye inanacak kadar saf, her gordiigiine kanacak kadar masum-
du. Seri, dua et de annen ¢abuk 06lsiin 0 zaman evlenirsin, diyen birine, “Amin,”
diyecek; bu sdzden kisa bir siire sonra annesi dldiigiinde lizgiinliik belirtisi gos-
termeden -6liim izninin bitiminde- siislii kiyafetlerle gelecek, giiliiciiklerle bas
sagligi dileklerini kabul edecekti. Artik dniinde bir engel kalmamisti. Kendine
gel, ne yaptigimin farkinda misin? Herkes seninle dalga gegiyor. Annen 61di,
sen ne yapiyorsun dedigimde, “Ama her aksam Kuran okuyorum” diyecekti.
Her seyi soyledim, ne varsa saydim doktiim. Biraz bekledi. Ayaga kalkti.
Sarilip agladi. “Geceleri korkuyorum.” dedi, kimse yok.

Annesinin 6liimiinden bir y1l sonra bir talibi daha oldu Serife’nin. Bu sefer
gercekten ¢ok ciddi idi. Adam kendisinden bes yas biiyiiktii ve hi¢ evlenmemis-
ti. Ikisi de birbirlerinin neden evlenemedigine dair soru sormadi. ki saate yakin
konustular. Abisinin haberi yoktu. Yine haberi olmadan bir siire daha devam
etmeye karar verdiler. Birbirlerini tanimaya ihtiyaglari vardi. Serife birbirlerine
uygun olduklarmi diislinliyordu, hemen atilmamak i¢in “Tamam.” dedi, bir
siire daha devam ettiler. Adam memurdu. Soyledigine gore ¢ok kibardi. Boylu
poslu degilse de yakisikli sayilirdi. On tarafinda sa¢ olmamasi onu daha kariz-
matik yapiyordu. Ikisi de birbirlerini kabul etmislerdi. Serife abisinin rizasimni
aramasa mutlu bir birliktelige evet diyebilirlerdi. Ne var ki evden gelinlikle
¢ikmak istiyordu ve birinden istenmeliydi. Ayrica kotii de olsa hayattaki tek
yakini abisiydi. Kendine bir sey oldugunda kapisini ¢alacag: tek kisi. O yiizden
kizamadim Serife’ye.

Artik neredeyse biitiin giiniim onunla gegiyordu. Is yerinde zaten beraber-
dik. Eve geldigimdeyse farkinda olmadan birlikte olmaya devam ediyordum.
Onu diistinmek bir tarafa esime her aksam Serife’yi anlatiyordum. Bagka konu
mu kalmadi dedi bir keresinde, varsa yoksa Serife. Kendini iyi kaptirdin sen bu
ablaliga. Konusman ona benzemeye basladi farkinda degilsin deyince durumun
vahametini fark ettim. Nasil olacagin1 bilmeden biraz geri ¢ekilmeye karar ver-
dim. O giinden sonra is ¢ikisi oturmalar1 azalttim. Mesaide miimkiin mertebe
resmi takildim. Anladi ama {istelemedi. “Kirdim mi1 seni” dedi 6ziir dileyerek.
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Hayir, ama dedim, herkesin sikintilar1 var. Sonra biraz esneterek dengeyi sag-
lamaya calistim. Ben de sahip ¢cikmazsam kime gidecekti. Diger arkadaslarinin
gozlinde bir degeri yoktu. Seri idi o, biraz eglenip vakit gegirecekler, sikildiklart
zaman takilacaklar. Serife benim derdimdi. Onun mutlu olmasini, hayallerinin
bir kismin1 gergeklestirmesini istiyordum. Senin tanidigin biri yok mu dedim
esime, buna bir koca bulalim. Esim de anlayissizdi, kimsenin bagini yakamam
dedi. Hem evlilik kolay bir sey mi de 6nayak olacagiz.

Hakliydi aslinda, fakat caresize, muhtaca yardim etmek sadece ekmek
vermek mi? Hayat insana ¢ok sey Ogretiyor gercekten. Yalnizsan, giiclii ve
yetenekli degilsen iyi olman, caliskan olman ise yaramiyor. Isleri olunca kulla-
niyor, isleri bitince de firlatiyorlar. Her insan becerikli, agir, sempatik olamaz,
ozellikle dogustan magdur olanlar kendi islerini gorseler de sosyal hayatta iliski
Ozril yasiyor ve yardima muhtag oluyorlar. Bu yiizden Serife bizim ayrica kar-
desimizdi. Kim anlar ki bunlar1. Arkadaglara sdyledim, yapmayin ayip oluyor,
sizden kag yas bliylik, biraz saygi gosterin. Ortada matah bir sey varmis gibi,
surada egleniyoruz, diyebiliyorlar rahatlikla. Garip olmak eglence vesilesi!

O giin de konu Serife’nin yeni koca adayiydi. Cok ciddi olanina abisi
vermemisti. Higbir gerekge sdylememis Serife’ye. Olmaz demis. Simdiki ti¢
cocuklu, elli yasin iizerinde biri. Cep telefonundan gosteriyor kizlara. Kizlar
bayag yakisikli bu deyip giiliiyorlar. Bana da gosterdi onay almak icin. Onemli
olan abinin ne diyecegi. “Belki soylemem” dedi. Telefonu gostererek, zaten o da
soyleme dedi. Seni hayatimin kadini yapacagim... Inandin m1 dedim ona. Acele
etme, iyi diisiin. Soylediklerimi umursamiyormus gibi yapip kizlarla ¢iktilar.

Beni asil kizdiran 6gle arast kizlar1 yemege gotiirmesiydi. Sozde kutlama
yemegi, neyi kutluyorlarsa. Donerlerken gordiim. Beni gérdiigii halde goérmez-
den geldi. Neseli neseli anlatiyordu. “Emekli olunca...” diye baglayan ctimle-
nin sonunu duymadim. Acayip 6fkelenmistim. Salaksin dedim. Onunla nasil
dalga gectiklerini gormiiyordu. Hak ediyorsun dedim. Daha fazla dayanamayip
yania gittim. Kenara ¢ektim, bunlar sana Seri diyor, seni salak yerine koyup
egleniyorlar, gérmiiyor musun dedim. Kolunu elimden ¢ekti. Ne var bunda,
arkadag arkadas konusuyoruz. Onlar benim mutlulugumu istiyor. Sen benim
annem misin abim mi... Oylece kalakaldim. Seri kizlarla birlikte gitti.

Biitlin gece onu diislindiim, soyledigi sozi. Glicenmistim, incinmis. Sanki
her seyine karigtyordum. Bir de higbir sey olmamis gibi konusmaya geliyordu.
Kaldiramadim. Fakat gece boyunca zihnimden hi¢ ¢ikmadi. Sabah olunca ilk
isim onunla konusmakti. Sarilabilirdim belki.

Her zamankinden geg¢ geldi Serife. Kimseyle konugsmadan masasina gecti.
Makyajsiz hali ve 6zensiz kiyafeti dikkat ¢ekti. Kizlar bir araya toplanip tah-
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min yiriittd. “Bu seferki de olmadi.” Yeni bir diiniircii... Kizlar, gelecek hafta
yapilacak nisan1 konusarak dagildi.

Aradan biraz zaman gecince Serife’nin yanina gittim. Ona, gece riiyamda
kendisini gordiigiimii soyledim. Iyi misin dedim. Gozlerinden yaslar akmaya
basladi. Birlikte lavaboya gittik. Tuvaletlerde kimse olup olmadigini kontrol
ettikten sonra sordum. Neyin var, niye agliyorsun?

“Aksam beni istemeye geleceklerdi. Abim bile, tamam demisti. Ama gel-
mediler. Telefona da cevap vermedi. Oysa...”

Oysa ne?

“Fazla degil ama islerini diizeltmesi i¢in biraz bor¢ para vermistim.”

Serife boynuma sarilip agladi. Yasadigi talihsizlikler yetmiyormus gibi bir
de evlilik vaadiyle dolandirilmist1.
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MESUT DOGAN

BEYAZ MELEK

upuzun, ince merdiven gibi goklere dogru yiikselen saglarini gor-

meliydiniz. Az daha uzasa topuklarina degecek, simsiyah, ipek gibi
yumusacik saglarini. Dokunmaya kiyamazdiniz. Bembeyaz giysileri i¢inde, her
zaman Orgiilii saglariyla adeta goriinmez iplerle cennetten diinyaya sarkitilmis
beyaz bir melek gibiydi. O gizemli iplerle onu bir giin yukariya ¢ekip alacaklar
diye ¢ok korkardim. Kendi yasaminda ve evimizde bir misafir gibi tedirgin,
boynu biikiik, bir su perisi gibi ugucuydu.

flgeye yakin bir kdyde oturuyorduk. Yeni evliydik. Anne babamizin kéyii
ilgeye uzakti. O, hasta oldugu icin bizimle kaliyordu. Evimizin nesesi, huzuru,
her seyiydi.

Kis mevsiminde kar, sessiz homurtularla inatc1 bir hayvan gibi gelip evimi-
zin tahta kapisina, duvarlarina sanki hi¢ gitmeyecekmis gibi sirtin1 dayadiginda.
Usiimesin diye sobanin yanindan onu hi¢ ayirmadigimizda. Aniden fenalagirsa
hastaneye nasil yetistirecegimi diisiiniip sabahlara dek uyuyamadigimda. Bir
giin beyaz kanatlariyla karlara karigip bizi birakacagina... Esim her hafta onu
banyo yaptirdiginda. Sonra simsiyah saglarini 6rmeye oturdugunda. Uzun upu-
zun 1rmaklar tiirkii soyler gibi aktiginda.

Bir aksam vakti esim yine onun sag¢larini 6riiyordu. Birden “ne olur sagla-
rimi sen Or” dedi. Giiliimsedim. Onu hi¢ kiramazdim. Acemice ipek saglarini
o6rmeye basladim. Parmaklarimda kar taneleri gibi eriyip giden saclarina son
orgiiyli yaparken, orgilintin arasindaki kiigiik bosluktan bir 151k gibi sizan seyi
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gordiim. Elim ayagim kesildi. Sayisiz insanin aktig1 bir caddede ¢ok kisa bir
anda goriinlip kaybolan tanidik bir ylize benzettim onu. Cok soguktu. Ama
kimdi hatirlayamadim. Cok korktum. Ellerim titremeye basladi. Gozlerimden
iki damla yas ¢ikti. Sac drgiistindeki kiigiik bosluga damladi. Ellerimin titreme-
sinden anladi bir sey oldugunu. Sordu ama sdyleyemedim.

Bir kis gecesiydi. Esim sarsarak beni uyandirdi. “Cok fenalast1” diyebildi.
Sesi titriyordu. Aksamdan ignesini yaptirmay1 unutmustuk. Ondan olmaliydi.
Gece vakti kdyden ebe gelmezdi. Ara sira ignesini ben yapiyordum. Esim
igneyi getirdi. Telagla damara gelmis olmaliydi. Birden esimin kucagina diisiip
bayildi. Yiizii simsiyah kesilmisti. Her yeri yavas yavas karartyordu. Her tarafi
titriyordu. Aniden ¢enesi kilitlendi. Nefes alamiyordu. Bir kasik sapiyla giicliik-
le ¢enesini agabildik. Korkudan oldugumuz yerde kalakalmistik. Aklima yogurt
geldi birden. Esime “Kos yogurt getir” diye bagirdim. Annem ve babam onu
bana emanet etmisti. Korkudan kalbim parcalanacak gibiydi. Kasikla agzina
yogurt verdik. Birden yiizli beyazlamaya basladi. Sevingten ne yapacagimizi
bilemedik.

Yaz mevsimiydi. Bu mevsimde ne ¢ok sevinirdik. Hastaligini1 unuturduk.
Gokyiizii acikti. Sayisiz yildiz vardi. Birden yanimiza suglu bir ¢cocuk gibi
sokuldu. “Bana kizacaksiniz biliyorum ama ben sizi dinlemedim. Bazi aksamlar
yildizlar1 seyretmek i¢in toprak damda uzandim” dedi. Cok korktum. Hastaydi.
Soguktan uzak durmasi gerekiyordu. “Bu aksam hava ¢ok giizel, ne olur damda
yatalim” diye tutturdu. Doktorun uyarilarini hatirlattim ama dinlemedi. Sanki
son arzusu gibi sdyliiyordu. Igim acidi. Darmadagin oldum. Esimle yiin dosegi
ve yorgani toprak dama ¢ikardik. Onu dosege yatirip tlizerini sikica bastirdik.
Biz de yan tarafina oturduk. Gozleri 151l 1g11d1. Yildizlar sanki yere kadar yaklas-
mist1. Uzansak bir tizlim salkimi1 gibi koparabilirdik. Yildizlarin 151k demetleri
bir sa¢ orgiisii gibi birbirine giriyordu. Sanki onun ipek gibi saglarina isiktan
orgiiler ortiyorlardi. Birden heyecanla bagirdigini duydum. “Az 6nce bir yildiz
gordiim” dedi. “Eskiden biiyiik ninem sdylemisti her insanin kendi yildiz1 var-
mis. Onu yalnizca o kisi goriirmiis. Yildizint goren kisi kisa siirede o yildizin
yanina yiikselirmis. O kadar yakin ve giizeldi ki. Daha 6nce o yildiz1 hi¢ gérme-
dim. Sanki gogsiimden ¢ikmis ve bana bakiyor gibiydi. O yildiz benimdi” diye
siirdlirdii konugmasini. Hiiziin ve yokluk {izerime koca bir tas gibi oturdu. Her
tarafim1 ezdi. Kolumu kanadimi. Sesimi ¢ikarmadim. I¢imde ne varsa birkag
damla ac1 gdzyasiyla ¢ikti disart. Tortusu bir dmiir boyu i¢imde kaldu.

Bir ikindi vaktiydi. Eve geldigimde esim kapida telagla beni bekliyordu.
“Cok kétii oldu, birden kendini birakti” dediginde nefesim kesildi. Igeride
yatiyordu. Siirekli sayiklar haldeydi. “Doktora gidiyoruz” dedigimde gozleri-
ni agt1. “Beni bir an dnce gotiir agabey” dedi. Icim yandi. Esimle sirtina bir
yorgan atip kollarina girdik. Kdyiin yakinindan gegen yola ¢ikmamiz gereki-
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yordu. O zamanlar imkanlar ¢ok sinirliydi. Yola vardik. Bir traktdr geciyordu.
Romorkuna bindik. Esim kdyde kaldi. Traktor bizi ilgenin ortasinda indirdi.
Hastaneye kadar yiirimek gerekiyordu. Gozlerine baktim. “Yiiririm” dedi.
Biraz yiiriidiik ama yoruluyordu. Siirekli soguk soguk terliyordu. Sirtima bin-
dirdim. Olmesinden korkuyordum. Caresizlik ve korku iki azgin kdpek gibi
her yanimi 1sirtyordu. Disimi siktim. Dayandim. Sirtimda uyursa 6lecek sani-
yordum. “Bak kardesim” dedim. “Sana bir masal anlatacagim. Sen dinledigini
belli etmek i¢in ara sira bana ses ver olur mu?” “Tamam agabey” dedi. Sirtimda
sanki tily tastyordum. Nasil da hafiflemisti. Bir su perisi gibiydi.

“Bir zamanlar kii¢iik bir kiz ¢ocugu varmis. Saclar1 dylesine uzun dylesine
giizelmis ki baz1 geceler melekler onun saglarini merak ettiklerinden gérmeye
gelirlermig. O uyurken melekler onun saglarin1 oksar, onunla olmaktan ¢ok
hosglanirlarmis”. Dinliyor musun kardesim? “Hu diye zayif bir inilti duydum.
Gozyaslarim sessizce bosandi. “Bu kiiciik kiz bir gilin ¢ok hasta olmus. O giizel
ylizil ve gozleri solmus. Saglar1 dokiilmeye baslamis. Melekler onun bu héaline
cok tiziilmiigler. Cok uzak daglarin arkasinda bir gél varmig. O g6liin suyundan
icen ve suda yikanan her insan en agir hastaligindan bile kurtulurmus. Melekler
bir gece kiigiik kiz uyurken onu sessizce alip daglardan asirmiglar. Gole var-
miglar. Kiigiik kiz1 g6liin suyuna birakmislar. Ama su sicakmais. Kiicilik kiz hig¢
iistimemis. Bir su perisi gibi sicak sulara karismis. Saclar1 bir anda uzamis ve
topuklarina degmis. Sonra melekler onu alip yatagina getirmisler”. Begendin
mi kardesim? Ses ver ne olur kardesim.

Hastaneye vardigimizda kendini iyice birakmusti. Olii gibiydi. Doktor
muayeneden sonra beni odasina ¢agirdi. Bakislari donuktu. Agzindan ¢ika-
cak kelimeleri, gozleri uzak bir yere saklamaya calisiyor gibiydi. “Bobrekleri
bitmis” dedi. “Ne olur doktor bey, kardesim hastanede yatsin, tedavi gorsiin”
dedim aglamakli, ellerine sarildim. Cam kiriklar1 gibi her yanima batan soguk
bir ses “Yatmasma gerek yok, yapilacak tedaviye cevap vermez, sona gel-
mis” dedi. Gerisini duyamadim. Karnimi jiletlerle kesiyorlardi. Kiyik kiyik
kiyryorlardi. Doktor koluma girdi. Giigliikle ayaga kalktim. “Uziilme, her sey
Allah’tan kardesim” dedi. “Hastay1 eve gotiir, evde dinlensin, yapacak bir sey
yok, gilinleri sayil1”. Sayilardan, rakamlardan, sayilan her seyden nefret ettim.
Ne olurdu her sey sonsuz olsaydi. Sayilmasaydi.

Koridora ¢iktim. Gozlerim gormiiyordu. Kor gibi sagi solu ellerimle yok-
ladim. Bir siraya giicliikle oturdum. Basimi duvara dayadim. Anneme babama
ne diyecektim? Her taraf simsiyahti. Insanlarin yiizleri, duvarlar, soludugum
hava, 1siklar her sey simsiyah. Yani basima kor bir kuyu acgilmig, herkesi ve
beni yutuyordu. Direnemiyordum. Caresiz stiriiklendim. Uzun bir siire sonra bir
elin diirtmesiyle kendime geldim. Yanimda sessizce oturuyordu.
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Hastaneden ¢iktik. Doktor igne yapmisti. Biraz olsun kendine geldi.
Birbirimize dayanarak yiirimeye calistik bir siire. “Doktor ne sdyledi aga-
bey” dedi. Gozyaslarimi, hickirigimi, i¢imdeki aglamayi, her seyi sakladim.
“Korkacak bir sey yokmus kardesim” diyebildim. Inanmadi. Giilerek yiiziime
bakt1. Onun sabr1 ve tevekkiilii beni daha ¢ok ezdi. I¢imi dagladi.

Eve geldikten birka¢ hafta sonraydi. Esim kosarak calistigim yere geldi.
“Cabuk eve gidelim” dediginde her seyi anladim. “Kardesin fenalasti, ¢ok
kotii terliyor, siirekli sayikliyor” dedi yolda. Eve vardigimizda yataktan giic-
liikle dogruldu ve elini bana uzatti. “Agabey ne olur beni kaldir” dedi. Egimle
kollarindan tutup ayaga kaldirdik. Bir su perisi gibi her yam kopiik kopiik
parmaklarimdan dokiilityordu. I¢im caresizlikten yandi. “Beni evin giris kapi-
sina gotiir” diye sayikladi. Elim ayagim titriyordu. Kapiya vardik. “Kapiy1 a¢
agabey, koyll seyredecegim” dedi. A¢tim. Duvara ve bana tutunmustu. Uzun
uzun bakt1 kdye. Sanki kdye degil de o kisacik ge¢mis yasamina bakiyordu.
Yiiziinden gecen koyu gdlgelerden nasil bityiik bir yalnizligin ve acinin ¢gamu-
runa battigmi anliyordum. Bir ara yiizli pembelesti. Cok kisa bir andi. Bir giil
gibi acildi. Sonra firtina ¢ikmis gibi yapraklarini golgeler kapladi. Yiiziini
giildiirecek ne kadar az sey yasamisti. Icimi ceke ceke sessizce agliyordum.
Evimiz koyiin iist tarafindaydi ve tiim kdy buradan goriilebiliyordu. Dudaklari
ve kirpikleri titriyordu. Giiz mevsimiydi. Her giiz mevsiminde korkardim.
Usiimesinden, hastaliginin artmasindan. Solgun bir yaprak gibi kucagimda
titriyordu. Sonra gozlerini yukariya, gokyiiziine dogru cevirdi. “Hatirlar misin
agabey, bir giin beni deniz kiyisina gotiirmiistiin. Doktor tavsiye etmisti. Beni
kumlara yatirip iizerimi kumlarla kapatmistin. Sicacik kumlarin i¢inde 1sinmis
ve rahatlamistim. Ama kumlarin i¢inde gdmiilii olmak beni ¢ok korkutmustu.
Sonra bir denizanasi bulup getirmistin. Onu kumlarin iizerine biraktiginda bir
anda erimeye baglamist1. Kisa siirede suya doniigiip sonsuz kumlara karigmist.
Ona ¢ok liziilmiistiim. Agabey ne olur beni kumlara birakma.”

Birden etrafimiz bir tiinelden gegiyormus gibi sessizlesti. Kulaklarim ugul-
damaya basladi. Zaman adeta yavaslatilmis gibi ayak stiriiyordu. Kursuni bir sis
seyrettigimiz manzaray1 kapatti. Biitlin renkler ve sesler gii¢lii bir dalga tarafin-
dan birbirine karistirilarak, ahengi bozularak, siyah bir ¢izgi héline getirilerek
ufku kapladi. I¢inde bulundugumuz zamanin, bir tren vagonunun lokomotiften
ayrilma sesine ¢ok benzeyen yumusak bir giiriiltityle gelecek zamandan ayril-
digin1 duydum. Nefes alamadim. Bir anda kollarim agirlasti. Parmaklarima
kaskati bir sogukluk yayildi. Kollarima agirligini birakip rahatlayan yumusak,
dumansi bir sekil, gokyiiziiniin sonsuz boslugunda sisleri dagitan bir 1511 giiriil-
tiisti esliginde yildizlara dogru yiikseldi. Etraf bir anda sayisiz ¢i¢ek kokulariyla
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doldu. Dort karinca, hastalikli, benek benek lekeleri olan solgun bir yaprag:
giicliikle yerde siiriikliiyordu. O koku bir hafta boyunca gitmedi.

Onu beyaz giysileri iginde bir traktér romorkunun igine yatirdigimizda.
O orgiill, ipek saclarina kiyamayip gogsiine uzattigimizda. Esimle uyuyan
bir melegin yanina aglayarak oturdugumuzda. Kdye dogru yaklasinca annem
traktorii cok uzaktan goriip her seyi anladiginda. Yanimiza kadar kosarak, toz-
larda yuvarlanarak gelip yakami pacami yirttiginda. “Nerede emanetim?” diye
bagirdiginda, agladiginda, agitlar yaktiginda. Ellerimi dizlerime vurup basimi
kaldiramadigimda.

O saglarmi bir gérmeliydiniz. Az daha uzasa topuklarina degecekti. Ipek
gibi yumusacikti. Dokunmaya kiyamazdiniz. Bembeyaz giysileri icinde gokten
goriinmez iplerle evimize sarkitilmig bir melekti.
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ZEYNEP HICRET

CIKMAZ SOKAGIN KIZLARI

ethiye Caddesi’nden Draman’a indiginizde eski bir ¢esme ¢ikar kar-

Fslmza. 90’1 yillarin ard1 arkasi gelmeyen susuzlugunu bu talihsiz
cesmeden karsilamaya g¢alisanlarin, giin agarmadan nikelaji soyulmus ve bas-
lig1 kirilmis muslugun 6niinde olusturduklar: kuyruk, caddenin yukarisindaki
tuhafiye diikkanina kadar uzanir kimi kez. Su dylesine ince akar ki bidonlarin
basinda gozaltlar1 yorgun kadinlarin kahvalti saatine kadar bekleyisleri siirer de
yine de kendilerine gelmez sira. Poset dolusu bayat ekmegin, {i¢ 6&lin yumur-
taya bulanip kizartilmasindan usanan ¢ocuklar acikmistir. Cocuklar1 doyurmak
miimkiin olmaz. Kocalar biiyiik grev yliziinden uzun zaman igsizdir. Ama
kadinlarin isi bitmez. Bidonlarin1 doldurabildikleri kadar doldurup kap kagagi
akitmak, dag gibi y1gili camasirlar1 kaynar kazanlarda kaynatmak, tiim ikazlara
ragmen bitlenmeyi, uyuz olmay1 basaran ¢ocuklar1 dove ¢ala yikayip paklamak
onlarin isidir. Ote yandan, suyu iktisath kullanmay1 da bir tiirlii akillarindan
cikaramazlar. Bir bidon suyla neler yapabileceklerini diisiintip hayal kurarlar.
Ama bidonlar hicbir zaman tam olarak doldurulamaz. Ip gibi akan ¢esmenin
basinda bidonlarin dolmasini beklemek ne vakitlerine ne vicdanlaria sigar.
Siray1 komsularina birakip kendi yarim bidonlarini kenara ¢ekerler.

Bazen de hi¢ su akmaz ¢esmeden. Mahallede kara haber gibi karsilanir
onun susuzlugu. Birka¢ adam1 ¢esmenin basina gonderirler ve altindaki koca-
man tagi kaldirmalari isterler. Bir umut, ortaya ¢ikan pasli vana kerpetenle
saga sola dondiriiliir ama bir damlacik diigmez musluktan. Mahalleli susuz-
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luktan kirilir. Evlerde corba yapacak su kalmamistir. Cocuklar hep ayn1 kiya-
fetlerle sokakta dolanirlar. Coplere girmeleri, camurlara bulagsmalari, kedilerin,
kdpeklerin pesinde kosturmalari 6nemsenmez. Kadinlar, kederli gézlerini kisip
gokyliziinii stizerler ama bir tiirlii ortaya ¢ikmaz beklenen bulutlar.

Cesmenin donemecinden ¢ikmaz sokaga girilir. Genellikle adres karis-
tiranlar ve sokagin diger kosesinde bulunan kiliseyi ziyarete gelen turistler,
buranin ¢ikmaz sokak olduguna inanmazlar ilkin. Kendilerini uyaran ¢ocuklara
ragmen, hevesle sokakta ilerlemeyi siirdiiriirler. Sokagin bitisinin nisanesi olan
hayalet evi gordiiklerinde bile, bir kestirme bulup Hali¢’e ineceklerini sanir-
lar. Hali¢ Oylesine ayaklarinin altindadir. Umutsuz gozlerle aradaki uguruma
bakip gerisin geri donerler. Sokagin bir kdsesinde elektrik diregi, diger kose-
sinde eski bir kilise vardir. Kilise yaz aylarinda ziyaret¢i akinina ugrar. Kiiglik
gruplar halinde baglayan ziyaretler, zamanla otobiis dolusu haci tasir buraya.
Boyunlarina astiklar1 fotograf makineleriyle, sirtlarindaki kocaman cantalariyla
ve ylizlerine oturtmay1 bir tiirlii basaramadiklar1 gililimsemeleriyle sokagin
icinde doniip duran sarigin turistler, peslerine takilan, Hello Foto, Hello Foto
diyerek fotograflarmin ¢ekilmesini isteyen pasakli ¢ocuklart umursamazlar.
Tek umursadiklari, kilisenin demir kapisindan igeri girmenin bir yolu olup
olmadigidir. Sagma sapan el hareketleriyle bunu sorup dururlar ama ¢ocuklar
onlar1 bir tlirlii anlamak istemezler.

Sokagin diger kosesinde bulunan diregin konuklar1 ise aksamlari sokiin
eder. Mahallenin yeni yetmeleri, direkle bir hizada durup havadan sudan
konusgurlar, bazen de konu daha ince islere kayar ve mahallenin en giizel kizla-
rint aralarinda paylasamazlar. Biitiin oglanlarin kalbi yarali ve 6tkelidir o sira.
Diisler uyutmaz higbirini; geceleri kiif kokulu yataklarinda asabiyetle doniip
dururlar. Sabah ilk is hinglarini ¢ikarmaktir sevdikleri kizlarin atkuyrugu yapil-
mis sa¢larindan. Kizlar usanmistir bundan. Sinirden pancar olmus suratlariyla
annelerine kosarlar ve ard1 arkasi kesilmez sikayetlerini gézyaslari i¢inde anla-
tirlar. Onlar kagtik¢a, oglanlarin kovalama istegi kamgilanir; laf atmalar, alaya
almalar kesilmez. Kizlar kendi aralarinda toplanip bir karar alirlar, bu oglanlara
giinlerini gdstereceklerdir. O yaz hepsi kiit kestirir saglarmni. Intikam almak icin
kurduklart 6teki hasin planlari ertelemek zorunda kalirlar, ¢iinkii oglanlardan
biri komiirliige diismiistiir. Kafasindan akan kanlar1 ve hi¢ kipirdamadigini
goren kizlari, bir korkudur alir. Oglanlar bu olaydan sonra uslanmigtir. Fakat
kizlarin uslanmalar: igin nereden ¢iktig1 bilinmeyen bir tartismaya ve giderek
biliyliyen bir kavgaya tutusmalar1 gerekir. Erkeklerden duyup ezberledikleri
kiifiirler, ilk kez o kavgada agizlarindan tasar. Anneler kizlarina s6z gegiremez
olmustur. Oglanlar, keyif icinde kavgay1 seyredip taraf tutarlar. Kavganin biti-
minde ise kizlarin avuglarinda kalan, yine birbirlerinin sag telleridir.

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

Sicaklar iyice hissedildiginde cocuklarin hoplayip ziplamaya mecalleri
olmaz. Sokagin i¢ine kadar uzanan kilisenin duvar iistiinde, uyusuk bir halde
oturmaktan hoglanirlar. Ayaklarin1 duvardan sarkitip sakiz geveler, leblebi
tozu yerler. Uyusukluklar1 gegince, duvarmn {izerinden atlama yarisi1 yaparlar.
Anneleri onlara uslu durmalarini, sokagi huylandirmamalarint sdyler. Sokagi
kaplayan toz bulutu havanin agirligindan dagilmak bilmez. Kap1 onlerine ve
kose baglarma yigili ¢oplerin kokusundan ve sineklerin istilasindan evlerin pen-
cereleri agilmaz olur. Kadinlar birbirleriyle avuglari arkasindan konusmay1 adet
edinmislerdir. Ve uzunca bir aradan sonra evlerin ¢esmelerinden nefti bir su akar.
Borular giiriiltityle hosurdar. Akan su Hali¢ gibi koksa da kadinlarin etekleri zil
calar; artik sular gelmistir. Mutfaga, banyoya, tuvalete kosar, ellerindeki kaplari
musluklarin altina tutarlar. Cocuklar yikanip paklanir. Sokak 1slatilip siipiiriiliir.
Birikmis ¢amasirlar1 yikamak igin kazanlar dolusu su kaynatilir. Iplere asilan
camagsirlar yiiziinden sokagin havasi kararmigtir. Etraf arap sabunu, ¢amasir suyu
kokar. Birkag giin sonra igleri biten kadinlarin kap1 6nlerinde cay i¢ip ¢ekirdek
citlattiklar goriiliir. Cocuklarsa oyunlara dalmistir. Ve bir ikindiiistii, gesme-
nin oradan bir ¢ocuk, kan ter i¢inde sokaga dalar. Deli Yilmaz geliyoooo, diye
bagirir. Cocuklar oyunlarindan sigrayip korkuyla kacisirlar. Deli Yilmaz yirtik
ayakkabilariyla, pislik i¢cinde kalmis elbiseleriyle sokaga girer. Derisi yosun tut-
mus, saglar1 yapis yapis olmustur. Agzinda birkag siyah kemikten baska bir sey
kalmamigtir. Copleri karistirip etrafa sacar. Elindeki sopayla pencerelere vurup
camlar1 kirar. Kapilari tekmeler. Sokagin bitimindeki hayalet eve kadar gider
ama yolun bittigini gdriince sinirli bir kahkaha atar; geri donmek, Deli Yilmaz’in
bile zoruna gitmistir. Intikam almak istercesine, alin size, der. Tiillerin ardinda
kendisini izleyen kadinlara bir hareket cakar ve sokagin ortasina iser.

Artik her Allah’in giinii sapik, katil, dilenci hikayeleri anlatilir ¢ocuklara.
Kafalarinin kesilip ¢op tenekelerine atilmalari, ellerinin ayaklarinin koparilip
dilenci yapilmalar isten bile degildir. Sokagin bagindaki elektrik diregini geg-
meleri kendilerine yasaklanmistir. Iglerinden ¢ogu yasagi dylesine benimser
ki bir adim ileri atacak olsalar diregin onlar1 koca agzina alacagini ve gerisin
geri sokagin igine savuracagini sanirlar. Direk adeta trafik polisi olmustur.
Haylazliga dalip diregi gegenler, annelerine ispiyonlanir. Korkular1 dagilan ve
yasaktan bunalan kimi ¢ocuklar, direge yakalanmamanin yollarin1 diisiinmeye
koyulurlar. Diislinecekleri pek bir yolun olmadigini kendileri de bilir. Kilisenin
duvarindan donmeyi basarabilseler bile, diger tarafta Rum bekg¢iye yakalanma
riski vardir. Adamin yanik parlak derisinden, simsiyah kivircik saglarindan ve
sarhoslugundan korkarlar. Kilisenin demir kapisina tirmanip igeriyi kolagan
etmesi i¢in birini gdndermek isterler. Cogunlukla kimse talip olmaz bu goreve
ve ¢ocuklar kendi mintikalarinda sus pus kalakalirlar.
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Zaman geger ve ¢ocuklar biiyiir. Oglanlar pek ortalikta goriinmezler ama
kizlar hala sokaktadir. Bu kez oyun oynamak i¢in degil, dantel 6rmek i¢in top-
lanirlar. Higbirinin kalbinde birlikte biiytidiikleri delikanlilara karsi ilgi yoktur.
Onlarla evlenirlerse, bu sokaktan ebediyen ¢ikamayacaklarmi bilirler. Ama
diregin oOte tarafinda olan sokaklardan ve caddelerden bir sevgili bulurlarsa, bu
pis sokaktan ¢ikip daha genis evleri olan sokaklarda yasayabileceklerdir. O heye-
canla geyizlerini diizerler. Tig1 ilmege, hayallerinin gerceklesmesini istedikleri
hizda batirirlar ve i¢inde bulunduklar1 sokagin, tizerlerine sinen kokusundan kur-
tulacaklarini diisiiniip imitlenirler. Yine de ¢cikmaz sokagin kokusu iizerlerinden.
Hamama gitseler, keselenseler, gamagir suyuna da bastirilsalar derilerine sinmistir
bir kez. Giiliislerine, yiiriiylislerine, kelimelerine islemistir. Nereye gitseler yanla-
rinda tagirlar ve géren hemen tanir onlar1. “Iste” derler, “Cikmaz sokagin kizlar1.”

Cikmaz sokagin kizlar1 damgalandiklar1 bu sifattan kurtulmak i¢in, evden
kagmay1 hayal ederler. Kimi caddeden bir sevgili yapmigtir. Kimi {inlii olmak
i¢in kacacaktir. I¢lerinden biri kagacagini ve onun igin hazirlanan evi anlatir,
Evin ¢elik kapisini, pimapen pencerelerini, laminant parkelerini 6ve 6ve bitire-
mez. Oradaki giines bile bir bagkadir sanki. Evin rutubet alan tek odas1 yoktur.
Kizlar onun yerinde olmak i¢in can atarlar. Ya kendilerine boyle bir sans veril-
mezse diye i¢in i¢in diigliniirler. Ya alinyazilar1 da i¢ine dogduklar1 sokak gibi
¢ikmaz ise? Ya babalari, “Goziimiin 6niinde olmali” diyerek onlar1 bu sokaktan
biriyle evlendirirse? Ve gecikmez endiseleri. I¢lerinden biri bu korkuyla tani-
sir. Babasi onu sokaktan biriyle evlendirmeyi kafasina koymustur. Diger kizlar
onun durumuna iiziiliirler ve akil vermeye kalkarlar. Babasinin kendi babalarin-
dan daha anlayisli oldugunu 6ne siirerek, “Denemelisin” derler. “Hig degilse bir
yol denemelisin.” K1z bir yol dener ama hepten ¢ikmaza saplanmistir. Babasi
onu oklavayla dover. Sirt1, baldirlar1 kan toplar. Evden disar1 ¢ikmasina izin
verilmez. Pencereden kizlarla konusur ve “Kendimi dldiirecegim” der.

Cikmaz sokagin bu kizlara armagan ettigi hayat ya kagmak, ya kalmak ya
da 6lmektir. Kagamayanlar kalmayi, kalmaya tahammiil edemeyenler 6lmeyi
secerler. Ve bir sabah, arkadaslarini tavana asilmis bir halde goriir kizlar. Biitiin
ceyizlerini sandiktan cikarip sermistir. islemeli ortiilerin odaya kattigi hava
burun direklerini sizlatir. Korkuyla onun cansiz bedenine, sapsari ciliz ayak-
larina bakakalirlar. Cenazesi i¢in kavurduklar1 helvaya yalnizca gozyaslarini
degil, hayallerini de katarlar. Kendi anne babalarinin dillendiremedigi mesaji
bu 6liimle almis olurlar. O giinden sonra ¢ikmaz sokagin kizlari i¢in direnmek,
bir segenek olmaktan ¢ikar ve itaat devri baslar.

Ama itaat etmeyenler de vardir aralarinda. Onlar igin sokakta kalmak bir
alimyazistysa, bunu sessizce kabullenmeyeceklerdir. Kafalarina estigi zaman
gizlice sokaktan ¢ikarak caddede dolasirlar. Zaman olur kendi caddeleriyle
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yetinmemeye, diger caddeleri kesfe baslarlar, artik goriisleri genislemis, fikirle-
ri degismistir. Oteki caddelerde gordiiklerini gelip sokakta anlatirlar. Cafelerde
kizlh erkekli oturanlardan, vitrinlerdeki rengarenk kiyafetlerden soz acarlar.
Yarin diger kizlar1 da kendileriyle ¢gikmaya zorlarlar. Simdilik har¢liklar yet-
mez belki gordiiklerini almaya ama isterseler, onlarin da bdyle giizelim kiya-
fetleri olabilir. Nasil diye sorar &teki kizlar, nasil olacak ki bu dediginiz? lk o
zaman baglar ise girmek istediklerini sdylemeleri. Anneleri, “Babaniz keser sizi
bir duyarsa” diyerek bu fikre saplanmalarini istemez ama kizlar sabirla, nakis
isler gibi onlar1 ¢alisacaklar1 konusunda islemeyi siirdiiriirler.

Giin gelir, sabirlar1 sonug verir ve kizlardan bazilar1 konfeksiyonda ise
baslar. Calisma saatlerini simdilik babalarinin evden ¢ikis ve eve doniis saat-
lerine denk getirmemeye caligirlar. Biitiin mahalleli onlarin sirrint gizli tutmak
iizere sOzlesmis gibidir. Haftaliklariyla 6nce makyaj malzemeleri satin alirlar.
Cikmaz sokagin derilerine igleyen kokusunu bastirmak igin, en keskin par-
fiimleri kullanirlar. Onlarin bu havasi diger kizlar tarafindan giptayla izlenir.
Annelerinin baginin etini yer dururlar. “Biz de konfeksiyona girelim, elimiz
para goriir fena m1” derler. Fena degildir gercekten. Oyle bir zaman gelir ki,
anneler de eve is almaya baslar; kimi esarp kenar1 kivirir kimi tespih dizer.
Boylece ¢ikmaz sokagin anneleri, kizlarin isyanina ortak olur.

k ok ok

Isyanin bagimi cekenlerden biri de ablamdi. Sokakta ilk kot pantolonu o
giydi. Caddedeki diikkdnimizin oniinden gegmesi gerektiginden, her zaman
giydigi basma etekligi ayagina gecirir ve edeplice abimlerin 6niinden gegip
giderdi. 1lk goziine kestirdigi apartmanm girisinde etegini ¢ikarip cantasina
tikistirmak, onun i¢in siradan bir isti. Annem her sabah uyarirdi onu. “Abinlerin
elinden alamam seni boyle goriirseler” derdi. Ama abimler onu hi¢bir zaman
bdyle gdrmedi, buna firsat vermedi ablam ve patronuyla kacti. Isin farkina o
kactiktan sonra varan abimler, onu bulur bulmaz o6ldiireceklerini sdylediler.
Biitiin sucu anneme attilar. “Sen yiiz vermeseydin o bdyle azmazdi” dediler.
Annem suclamalar karsisinda sessiz kaldi, gozyaslarini icine akitt1 ve terlik
satmak i¢in pazara ¢ikmaya devam etti. Ben ise evde kaldim. Ablamin yap-
t181 i1 yapmamam i¢in defalarca uyarildim. Bazen de kacan benmisim gibi
yaftalandim, azarlandim. Bu sokaga dogan her kiz icin iiziilmekten ve onlara,
benimkine benzemeyen bir kader dilemekten kendimi alamadim.

Ablamin kucaginda kiziyla, dilinde nedamet sarkilariyla sokaga donme-
sinin {izerinden epey zaman gecti. Zamanin akla hayale sigmaz hiz1 karsisinda
direnis gosteremeyen insanlarin aksine ben, bu sokaktan disari adimimi atma-
dim. Buray1 birakip gidemedim. Bazen kiiciik penceremin Oniinde sigarami
tiittliriirken sOyle derim; annem gibi Olseydim, abimlere katilip sehir disina
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gitseydim, kosedeki direk gibi yikilsaydim, eski kilisenin dokiik sivalari gibi
onarilsaydim ya da hayalet evin restore edilmesi gibi benim i¢in de bir seyler
degisseydi... belki ablam gibi korkusuzca ikinci kez evlenemezdim ama diger
kizlar gibi azicik atilgan olabilseydim... ama bir kez sokaga bakinca, her seyi
olmasi gerektigi gibi goriiyorum. Sanki her sey, ancak boyle olursa anlamli
olurmus gibi geliyor bana. Eski bir tanik olarak, degisimin yeterli 6l¢iide bu
sokaga girmesi ve degisen seylerin de kolayca asinaligimi kazanacag diisiin-
cesiyle gonliimii ferah tutuyor, bir giin bu sokaga yabanci olmaktan duydugum
korkunun er ge¢ hayatima musallat olacagini bilerek, ama o giiniin ¢ok uzak bir
gelecekte gerceklesecegi diisiincesiyle kendimi bir 1ss1zligin i¢ine hapsetme-
mek adina her yeni gelenle komsuluk kuruyor, kapimi onlarin ¢ocuklarina agi-
yor, yaptigim kekleri, kurabiyeleri onlarla paylasiyor, boylelikle kendime yeni
aginaliklar kazandirtyorum. Gegmiste kurdugum komsuluklara, gocuklugumun
i¢ yakan anilarina ve bu sokagin geceleri yalniz bir kadin icin giiven olusturan
¢ikmazligina, sokakta oynayan ¢ocuklarin eksilmeyen varligina, ekmegimi,
yogurdumu, sigarami almak i¢in kapimda birilerinin bulunuyor olmasina ve
iclerinden bu sokaktan ¢ikmay1 basarabileceklerle gizliden gizliye kurdugum
insiyete kadar, her seyin 6zilinlin bir hikmetle kaplandigini goriiyor ve yasa-
digim onca seye ragmen hala birtakim giizellikleri fark edebilmemi saglayan
giice siikran duyuyorum. Biitiin bunlar yeni umutlara, dolayisiyla yeni hayal
kirikliklara gebe olsa da bir beklentinin i¢cinde olmadigimdan, aynaya bakti-
gimda yiiziimdeki ¢illerin ugup gitmeyecegini bildigim gibi bu sokagin disina
cikamayacagimui bilerek, ¢ikacak olanlardan da goziimii almadan nefesimi her
yeni giin i¢in tazeliyorum.
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CAFER OZGUL

YAS OTUZ

etin, otuzuncu yas giiniinii bitylik bir parti ile kutladi. Daha dogrusu
Msevgilisi Figen ve yakin arkadaslarinin giiya ondan habersiz hazir-
ladiklari, kendisinin ise ilk andan beri bildigi, hatta son giin sagma sapan bir
bahane ile gece kuliibline gotiiriiliirken, bilmiyormus gibi yapmakta ve icerde
saskinlik gostermekte ¢ok zorlandigi bir siirpriz parti ile kutladilar. Metin i¢in
yas giiniiniin bir nemi yoktu. En son onsekizinci yagini biiyiik bir hevesle kut-
lamisti. O da malum. Yasal olarak biitiin haklarina kavusmasinin serefine. O
giinden beri ¢ok takilmazdi dogum giinlerine. S6z konusu olan otuz yas olunca,
cevresi ondan daha ¢ok gayrete gelmis, Metin de kendini akisa birakmisti.
Gece c¢ilgin gecti. Yikilana kadar igti, delice dans etti, sabaha kars1 eve
geldiginde Figen ile atesli dakikalar yasadi. Buna ragmen sabah dokuzda
ayaktaydi. Dusunu almig, banyodaki aynada kendisine bakiyordu. Gece hizl
gegmesine ragmen, kendini zinde hissediyordu. Ama i¢inde garip bir huzursuz-
luk vardi. Kendisine yapilan siirprizde, arkadaglarinin coskun samimiyetinde,
Figen’in sevgisinde, yasadigi sevingte bir eksiklik, olmayan bir sey vardi. Yoo.
Bu olanlarin sahte oldugu anlamina gelmiyordu. Ama gece boyunca boyle, ne
bileyim en dipte bir sey, ufak ufak basini kaldirmis, sonra geri ¢ekilmisti. Bunu
simdi daha iyi fark ediyordu. Yiizeye ¢ikmamisti o her neyse... Ama adini
koyamamak da bir o kadar hosuna gitmiyordu.
Sanirim otuz yas kompleksine kapildim, diye mirildandi. Giinlerdir herkes
ona otuz olmanin nasil bir sey oldugunu sorup durmustu. Iste yeni hayatmn ilk
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giinlinde, kendisi ile kars1 karsiyaydi. Havluyu belinden atti. Tepeden tirnaga
inceledi viicudunu. Gordiigii hosuna gitmis olmali ki, yiiziine bir giiliimseme
yayildi... Yani otuz olmakla hicbir sey degismemisti. Yas nedir ki, sadece bir
say1. Diin neyse, su anda da oydu. Hatta daha bile dinamikti. Yiiziinde biraz yor-
gunluk vardi ama eskiden de olurdu. Eskiden, eskiden. Sanki hayatindan kopup
gitmis uzak bir donemden bahseder gibi eskiden demesine sinirlendi. Insanmn
kafasina bu otuz yas isini niye takiyorlarsa. Daha bir giin bile olmadan sanki
baska bir aleme gegmesini bekliyorlardi. Metin aynadan son kez kendisine bakti
ve bu konuya hi¢ takilmamaya karar verdi.

O verdi ama taktirtyorlard: iste. Isyerine geldiginde herkes, ‘0oo Metin
Bey artik otuz olduk ha’ diye takilmay1 ihmal etmedi. Patron, ‘bir zamanlar bu
sirketin en genc¢ ¢alisantydin ama artik olgun sayilirsin, bu senin yaratici fikir-
lerini etkilemesin dikkat et,” diye gereksiz bir espri yapt1. Ogle yemeginde ise
Figen, yasini ima etmeden, artik anne olmak istedigini kulagima fisildayiverdi.
Metin sinirlendi. Her yerden iistiine geliyorlardi. ‘Istiyorsan ol’ dedi kiza, ‘ama
beni karistirma.’ Sonra da géz pinarlarinda biriken yaslar1 gérmezden gelerek
yemegine dondii. Herkes ille onda bir seyler degissin diye siraya girmisti sanki.
Oysa ben ayniyim dedi Metin. Bir giinde ne degissin ki?

Aksamiizeri her zamanki ugradig1 kafeye gitti. Ogleden sonra uzun bir
sunum yapmis, bast kazan gibiydi. Burast her zaman iyi gelirdi ona. Sahibi
Ozcan abi eski bir rockerdi. Hala uzun, ensesinde bagh saglari, motorcu kos-
tiimleriyle ellisine yaklagsmig ama karizmatikti. Ona bakinca Metin yaslanmak-
tan korkmamak gerektigine inanirdi. Gene yaslanmak. Nereden taktilar sunu
diline.

Kosesine oturdu ve filtre kahvesini igerken, bilgisayarindan sosyal medya
hesaplarini kontrole basladi. Hepsi de orijinal olmaya c¢alisan bir siirii dogum
gilinli mesajiyla karsilasti. Hele biri genclige el sallayan bir karikatiir koymustu.
Biraz sinirlendi ama sonra keyfi yerine geldi. Artik yas1 hi¢ takmayacakti. Ki
masaya tek mumla bir pasta geldi. Ozcan abi de karsisma oturdu. ‘Takma bu
yas islerini demek i¢in getirdim,” dedi giilerek. Oh be nihayet birisi mantikli bir
seyler sdylemisti. Giildiiler karsilikli. Sonra da miizikten bahsettiler. Ozcan abi
rock miizikteki yerli yabanct tiim gruplar bilirdi. Kendisi en son Metallica’da
kalmisti, bundan da hep biraz mahcubiyet duyardi. Ozcan abi ona yeni gruplart
tanitir, en sikilarini dinlemesini tavsiye ederdi. Is yiiziinden cogu zaman dinle-
yemese de onunla konusmak gene de iyi gelirdi Metin’e...

Ozcan abi tam gitmisti ki, yan masadan iki geng cekinerek yanina geldiler.
Rahatsiz etmekten korkarak, izin istediler. Daha 6nce de kafede birkac¢ defa
karsilagtiklarini hatirladi Metin. Birisi uzun boylu, kumas pantolon ve gémlek
giymis, hala tagranin izlerini iizerinden atamamanin gelgitlerini yastyor, digeri
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ise bir kulagi kiipeli, deri montu ve kanvas pantolonuyla kendi gengligini
hatirlatiyordu... Kendi gengligi de nereden ¢ikmisti simdi. Bugiin bu otuz yas
yakasimi birakmayacakti. Neyse. Belki de otuz olmanin verdigi olgunlukla
sempatik buldu gengleri. Masasina davet etti. Kiipelinin ad1 Orkun, digerininki
Tahsin’di. Sanki tavirlart bile isimlerine gore sekillenmisti. ..

Orkun Izmirliydi. Istanbul’da iletisim okuyordu. ‘Sizinle ayni okuldanim,’
dedi. Konusurken alnina dokiilen saglarini geriye atiyordu sik sik. Kendisi hak-
kinda bilgi sahibi olmasi hosuna gitmisti. Yazin staj yapmak istiyordu. ‘Bana
yardim ederseniz sizinle ¢alismak isterim,” diyordu ¢ekinerek. Metin’in gururu
oksandi biraz. Birden okul yillarini hatirladi. ‘En zoru baglamaktir,” dedi hevesle.
‘Ama yilmayacaksiniz. Kararli olacaksiniz...” Sonra kendi 6grencilik yillarint
anlatmaya baslamist1 ki, duraksadi. Ne yapiyordu bdyle? O ki askerlik anilarini
anlatanlardan nefret ederdi. Birden kisa kesti mevzuu. Cocuklar —gen¢ degil
¢ocuk olmuslardi- onu sikmaktan korkarak tedirgin baktilar. Metin tekrar sicak
bir tavirla ajandasindan bir kagit kopardi. Uzerine telefon numarasmi yazarak
Orkun’a verdi. 11k firsatta kendisini aramasim sdyledi. Bakalim bir seyler ayar-
lard1 herhalde.

Gengler yanindan ayrildiginda Metin, kendi okulunda workshop yapmaya
karar verdi. Okulun daha dordiincii sinifinda yar1 zamanli ¢aligmaya baslamisti.
Mezun olur olmaz bir reklam firmasina metin yazari olarak girmis, bes yilin
sonunda yaratici birimin basina ge¢misti. Teorisi eskiden beri iyiydi zaten. Eee
tecriibesi de yeterliydi. Zamaninda kapilarinda not kovaladigi hocalar ile hayat
ve is alemine iliskin sohbet etme fikri simdi ¢ok cazip goriiniiyordu. Durusuyla
bakin ben hayat arenasinda sizden daha ¢ok mesafe aldim, hem de bu geng
yasimda diyecekti. Bu fikrin verdigi mutlulukla ardina yaslandi. En kisa zaman-
da Bilhun hocaya bir telefon etmeliydi...

Gece telefonu ¢aldiginda saat 3.30 civarrydi. Son hafta dogum giinii hay
huyuyla gectigi icin isler birikmisti. Ertesi giin baglayacaklari kampanyanin
dosyalarmi eve getirmis, son rotuslarini yapmis, yatmaya hazirlaniyordu. Once
yanlis numaradir dedi, agmadi. Sonra tekrar calinca sarhos arkadaslarindan
birisidir diyerek acti. Karsidan aksanli bir ses: ‘Beyefendi ben sizi Cerrahpasa
acilden artyorum. Bir hastamiz var,” diye anlatmaya baslamist1 ki sinirlendi.
‘Oglum gecenin bir yarisi. Yarin erken kalkacagim,” diyerek telefonu kapatti.
Miinasebetsiz bir arkadasi essek sakasi yapiyordu. Ama telefon yine caldi.
Vazge¢meyeceklerdi. Sinirle acti: ‘Oglum yeter lan. Yemedik iste.’

Ama karsidaki ses: ‘Beyefendi akraba degiliz. Durum ¢ok ciddi. Liitfen beni
dinleyin,” diyordu. Metin numaraya bakti. Cep telefonu degildi. Sabit telefondan
arantyordu. Bu gece bir trafik kazasi olmus, iki gen¢ Arnavutkdy’de agaglara
bindirmisti. Birinin ailesine ulasmiglardi. Ama digerinin {izerinden kimlik falan
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hicbir sey ¢cikmamus, sadece cebinden onun telefon numarasi ¢ikmisti. Ulastiklar:
aile de tanimiyordu. Metin hala ikircikli dinliyordu. Eger bu bir otuz yas saka-
stysa yapan hergeleyi bogazlayacakti. Karsidaki ses, ‘teshis lazim liitfen gelin,’
diyordu. Sonunda: ‘Bak benim adim Emin. Acilde hastabakiciyim. Kime sorsan
gosterir. Gozlini seveyim. Durum acil diyorum,’ diyerek isi samimiyete vurmus-
tu. Metin sonunda oflayarak, ‘peki’ dedi. Kiiflirler savurarak giyinmeye gitti.

Acilin 6nlinde durdugunda sehrin yaris1 ayakta gibi geldi ona. Girenler,
¢ikanlar, ambulanslarin giiriiltiisii sersemletti Metin’i. Daha Once acile hig
yolunun diismedigini fark etti. Igerisi daha da kalabalikti. Bir kosede kaderine
razi olmus hastalar, bankolarin 6niinde ise en ¢ok ilgiyi kendilerinin hak ettigini
diisiinen, giiriiltiicii ve nobran hasta yakinlar ile fantastik bir evrene girdigini
zannetti. Gerisin geri donmeye hazirlantyordu ki, bankodaki uykusuz ve bikkin
kizcagiz, sen ne istiyorsun der gibi bakti. Kiza sadece, ‘Emin bey,” diyebildi.
Kiz telefonu kaldirdi, ‘Alo Emin abi,” dedi... Sonunu dinlemeden ona ilerdeki
kapiy1 gosterdi.

Acilir kapanir kapidan igeri girerken kalabaliktan kurtuldugu i¢in seviniyor-
du. Etrafina soyle bir bakamadan karsidan gelen tiknaz, karayagiz adami gordii.
Aslinda belki de onun yaslarindaydi ama goz altlarindaki halkalar, yiiriiyiisiin-
deki kamburluk ile kirk yasinda gosteriyordu. Adam tanimis gibi dogrudan
kendisine yonelmisti. Metin’e iki metre yaklasmisken: ‘Hah, geldin mi? Allah
razi olsun gel pesimden,” diyerek hizla arkasini dondii. Metin bu samimiyet
karsisinda sinirlensin mi, afallasin mi, karar veremedi. Uslu uslu pesine dustii.
Koridoru gegtiler, merdivenlerden bir kat indiler. Metin ne oldugunu anlamadan,
adami gozden kaybetmemek i¢in hafif kamburuna bakarak yiiriiyordu.

Alt katta bir koridordan daha gectikten sonra, Emin bir cam bdlmenin 6niin-
de durdu ve yaklas diye bir bakig att1 Metin’e. Metin o zaman yogun bakima gel-
diklerini fark etti. Durum ciddiydi. Bir arkadagina bir sey olma ihtimali ilk defa
aklina geldi ve oldugu yerde kalakaldi. Emin sabirsizca yanina geldi ve hafifge
itti omzundan: ‘Gel gel korkma,’ diyordu, kiiciimseme mi, teselli mi oldugunu
anlamadig1 bir ses tonuyla. Metin agzinin kurudugunu hissetti. Camli bdlmeye
gelmis, durmustu ama bir sey gérmiiyordu. ‘Tanidin m1?” sorusu ile igerisi net-
lesti sanki. Bir yatak ve acayip cihazlarin arasinda birisi yatiyordu. Metin dikka-
tini toparlayinca, gencecik yiizii tanidi. Orkun... Daha bugiin telefonunu vermis,
hayata dair tavsiyelerde bulunmustu. Emin diisiinmesine firsat vermiyordu.

‘Durumu ¢ok agir. Ailesine haber vermemiz lazim. Goziinli seveyim iyi
bak...’

Kafasinda yankilanan ses onu iyice sersemletmisti. Emin sonunda sustu.
Metin bir sey sOylemesi gerektiginin farkindaydi. Nihayet: ‘Taniyorum,’ dedi.
‘Ogrenci. Iletisim fakiiltesinde. ..’

Emin sanki biiyiik bir kesif yapmig gibi sevindi.
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‘Hah. Bak simdi. Bu ¢ocuk bir saate ameliyata girecek. Dort iinite kan
lazim. Bugiin ¢ok hasta var. Sen simdi kan bankasina git. Biraz uzaktir ama
gece yollar agiktir. Yarim saate gelirsin. Sonra da ailesine haber veririz...” Eline
bir kagit tutusturdu. Sonra gene o sagma samimiyetle omzuna kiit kiit vurdu.
‘Hadi goziinii sevdigim. Acele et...’

Emin emirlerini vermis, yerine getirileceginden emin olarak kapilarin
ardinda kaybolmustu. Metin elinde kagitla kalakaldi. Kan bankasmin adresi
hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Bu kesmekeste soracak kimse bulacagini da
sanmiyordu. Camdan iceri bakti. Orkun’un alnina yapismis giizelim saglarini
goriince, midesinin yandigini hissetti. Gece ictigi kahve girtlagina kadar geldi.
Kusmamak icin kendini disar1 atti. Serin havayi i¢ine ¢ekti. Cep telefonuna kan
bankasimin adimi yazdi. Internet haritasindan adresi buldu ve arabasina atladu. ..
Sonrasi hizlandirilmig bir film gibiydi. Elinde dort tinite kanla geri dondii. Emin
onu goriince kosarak elinden aldi. Ameliyat 6ne alinmisti. ‘Sen suraya otur,’
dedi bir banki gostererek. Metin itaat etti bu emre. Kafasinin i¢i bombos, midesi
hala yanarak bekledi. G6zii Emin’in gittigi kapidaydi ama bos bakiyordu. Giren
¢ikanlar1 dahi gordiigii siipheliydi. Bir siire sonra kapida Emin belirdi tekrar.
Karton bir bardakta getirdigi cay1 eline tutusturdu.

‘Al i¢ sunu. Zor olacak. Allah yardimcist olsun.” Sonra gene kayboldu...

Metin sanki ¢ay1 igmezse bir kusur isleyecekmis duygusuyla yudumladi
elindekini. Bos midesini ¢ay iyice bulandirdi ama aldirmadi. Otuz yasini gor-
diigiim i¢in sansliyim diye disiiniirken yakaladi kendisini. Utandi. Koridorda
zaman durmustu sanki. Giren ¢ikan kalmamisti. Disarda giin agarmak tizeredir
herhéalde diye diisiindii. Cebindeki telefondan saate bakmak aklina gelmiyordu.

Nice zamandan sonra, Emin gaipten bir haberci gibi kapida belirdi. Birden
ayaga kalkti Metin. Adamin ylirilylisiinden, yliziindeki saygiya davet eden ifa-
desinden verecegi haberi oturarak dinlemenin ayip olacagini diisiindii. Ya da
saatlerdir orada oturdugunu hatirladi. Bilmiyordu.

Ama Emin’de bu kez gergekten bir farklilik vardi. Taa burnunun dibine
kadar geldi. Gozlerini yiiziine dogru kaldirdi, géz goze gelmeden hafif bosluga
donerek konustu: ‘Kaybettik cocugu. Bagimiz sag olsun. Ailesine haber verir-
siniz artik.’

Emin birden resmi konusma tonuna ge¢misti. Metin ise yiiziinde bombos
bir ifade, adamin gozlerini yakalamaya calisiyordu. Olanlarda gergek disi bir
seyler vardi. Gergek olma ihtimali daha da inanilmaz yapiyordu durumu. Emin
onu inandiracak seyler sdylemek yerine, elini boslukta hafifce salladi ve geldigi
gibi ortadan kayboldu. Metin simdi bombos koridorda 6ylece duruyor, floresan-
larin ¢ig 15181 gozlerini yakiyordu.
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Eve geldiginde saat dokuz olmak iizereydi. Arabasina nasil bindigini,
hangi yoldan geldigini, hatta kap1y1 anahtariyla m1 agtigin1 bile hatirlamadigini
fark etti sagirarak. Hemen kendini dusa atti. Suyun altinda uzun siire bekle-
di. Filmlerdeki gibi suyun kafasini toplamasina yardim etmesini bekliyordu.
Nafile. Giyinirken ne yapacagi konusunda en ufak bir fikri yoktu. Israrla calan
telefonu agtiginda sekreteri ona sunumun baglamak tizere oldugunu soyliiyordu.
‘Cok hastayim, sunumu erteleyin,” dedi.

Bir seyler yemezse midesi agzindan firlayacakti. Mutfaga girince kahve
makinesinin diigmesine bast1 gayriihtiyari. Sert bir kahve yapti. Ilk yudumda
midesini hatirladi. Ama ge¢ kalmigti. Sabahtan beri erteledigi biiyiik soru aklina
gelmisti ¢oktan. Orkun’un ailesine nasil haber verecekti? Adresini nerden bula-
cakt1? Elindeki fincani tezgaha birakti. Buzdolabini agti. Birkag parca peynir,
kag¢ giinliik oldugu ve niye yapildigini hatirlamadigi bir dip sos ve porsiimiis
meyveleri goriince bulantis1 daha da artti. Temiz hava almak ihtiyaciyla sokaga
cikt1 tekrar... En iyisi kafeye gitmekti.

Her zamanki masasina oturdugunda, Ozcan abinin kaygili bakislar1 ile
karsilastr. Aldirmadi. Onun mesleginde bu saatte kafeye ugrarsan ya isten
kovulmus, ya da depresyondasin demekti. Az sonra bizzat Ozcan abi 6niine
bir kahve birakti. Baginda bes on saniye kadar bekledi ki konugmak isterse laf
atsin. Nezaketinden bir sey sormadan arkasini donmiis gidiyordu ki konugmaya
karar verdi Metin.

‘Abi baksana. Hani diin benimle konusan iki ¢ocuk vardi ya... Acaba onla-
rin adresini bilen var midir arkadaslar arasinda?’

Ozcan abi simdi daha da merakla bakiyordu.

“Ya yok bir sey. Cocuga bir sdzlim vardi. Numarasini da kaybetmisim. Ayip
oldu...’

Birden kafede olusacak o agir hava ile ylizlesemeyecegini hissettigi i¢in
yalan sdylemisti. Ozcan abi de gok ikna olmadi zaten. Gene de tek soru sormak-
sizin ¢alisanlar1 topladi. Neyse ki i¢lerinden birisi biliyordu adreslerini. Daha
dogrusu iki sokak ilerde bir apartmanin kapici dairesinde oturuyordu Orkun.
Bir aksam birlikte takilmigslardi. Sokaktaki bakkala sorarsan apartmani gosterir
dedi garson. Metin kendini digar1 atmadan Once kafenin girisindeki aynada
yiizinii gordii. Tam bir vampire donmiisiim diye diisiindii. Goz altindaki hal-
kalar Emin’i bile gegmis, yast kirka dayanmisti. insan bir giinde bu kadar yas
alir miydi be. Ozcan abinin hala ardindan baktigini hissediyordu ama her sey
normalmis gibi yoluna devam etti....

Yolda 1srarla ¢alan telefonuna bakti. Figen’di. Hasta oldugunu duymus, iyi
misin diye soruyordu. ‘Iyiyim’ diye savusturdu kizi. Karsisindaki ikna olma-
mistt. Tekrar ¢alan telefonunu sessize aldi. Figen israrla ariyordu. Birazdan
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eve gelir diye gecirdi icinden... Sonra ortalig1 ayaga kaldirir. Neyse. Simdilik
onunla ugragamazdi.

Bakkal tanimiyordu ¢ocuklari. Adresi de bilmiyordu. Tam umutsuzluga
kapilmust: ki, ¢irak tamidi. ‘iki apartman yanda abi,” dedi. ‘Dur sana gdstere-
yim.” Ustasinin memnuniyetsiz bakislarina aldirmadan ¢iktilar.

Apartman en az elli yillikti. Igerisi kiif kokuyordu. Cirak: ‘en alt kat abi,’
diyerek geri donmiistii. Los merdivenlerden inerken, kendisinin de bdyle bir
apartmanda, dort arkadasiyla kaldigi giinleri hatirladi. Sabahlara kadar otobiis
biletine poker oynar, sinavlara son gece c¢alisirlardi. Gece yasamaya o zaman
alismist1. Okul bitince hepsi ayr1 bir yone dagilmisti. Is hayatmin kosusturma-
sindan birbirlerini aylardir aramadiklarini hatirladi. 11k defa vefasizlik ettigi
geldi aklina. Duygusala bagladim diye diisiiniirken telefon gene titredi cebinde.
Sinirlendi. Tamamen kapatti.

Zili caldiginda igerde biri olsun diye dualar ediyordu. Kap: hemen acil-
diginda ise afalladi. Karsisinda Tahsin, ondan daha saskin bakiyordu. ‘Ben,
Orkun’u aradim,’ diyebildi. Tahsin telasla igeri ald1 onu.

‘Ben de onu bekliyordum. Ogleden sonra sinav var. Hala gelmedi. Aksam
bir arkadasinda kaldi herhalde. Belki direk okula gelir.’

Metin ne diyecegini bilemeden Oylece bakti delikanliya. Tahsin ¢ikmak
tizereydi. ‘Ona bir notum vardi da,” diyebildi daha sdylerken kendisine sinirle-
nerek. ‘Abi benim ¢ikmam lazim. Odasi sagdaki oda. Sen istersen masasina bir
not birak. Cikarken de kapiy1 ¢cekersin.’

Gitti Tahsin. Bos salona bakti. Dipte bir kanepe, yerlerde uyduruk minder-
ler, kdsede elden diisme bir koltuk. Ortaliga atilmis defterler, sehpada bos cips
ambalajlari, kirli ¢ay bardaklari... Salonun ortasinda bir uzatma ile yere konmus,
demode bir televizyon. Tipik bekar eviydi iste. Kapiy1 ¢ekmese ne olur sanki,
hirsiz girse ne bulacakti ki burada. Kendi evleri de bunun gibi bir seydi iste.
Dért arkadas kalirlardi. Ugii ayn1 okuldan, biri tibbiyeli. Onlar mavra yaparken,
biraz sessiz olun diye yalvaran, tugla gibi kitaplari ile bogusmaya ¢alisan, simdi
Eskisehir’de uzmanligini yeni almig Ekrem. Birden o giinlerin hatiralarda bile
¢ok uzak oldugunu fark etti. Hayatindan bir dénem kopup gitmisti iste.

Salonda ne diye oyalaniyordu ki? Sagdaki odaya gitmeliydi. Tahsin’i
kacirmistt. Gorevi onu bekliyordu.

Etrafi incelemek gibi bir niyeti olmamasina ragmen gayriihtiyari géz gez-
dirdi Orkun’un odasma. Giinlerdir toplanmadig: belli olan karman ¢orman bir
yatak, yerlerde atili gamasirlar, kdsede bir masa ve {izerinde ders kitaplar1, daha
yukarda kitaplarin raflardan tastig1 bir kitaplik, yaninda bir Steve Jops posteri.
Solda tepede 151k vermeyen ufak bir pencere, altinda ise kocaman Clockwork
Orange filminin afisi. Simdiden ge¢miste kalmig, ama ailesi i¢in neredeyse kut-
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salliga biiriinmiis, siradan nesneler iste. Oliim onlar1 birden dokunulmaz kilmust.
Masaya yaklasti. Cep telefonu orada duruyordu. Siikiir ki eski tarz telefonlardan-
di. Kapanmadan sifre istemeyen cinslerden. Telefonu aldi. Sarj1 bitmek tizerey-
di. Masanin altinda hala prizde duran sarj aletini takti. Yataga oturdu. Aletin sarj
oldugunu gosteren dolum isaretinin ekranda inip ¢ikmasini seyretti uzun siire.

Telefonu act1. Birkag cevapsiz arama vardi. Birisi, askim diye yaziyordu,
birisi annem. Midesinde gene bir yanma oldu. Kendisinin de memleketteki
evlerinin telefonunu annem diye kaydettigini hatirladi. Kendi evini ise sadece
ev diye kaydetmisti. Anneyi arayamazdi. Rehbere girdi. Ayni soyadindan
baska bir isim veya babam yazan bir numara aradi. Erkeklerle daha dogrusu
annesi disinda birisi ile konugmak daha kolay olacakti. Bulamadi. Bogazina
kadar gelen kahveyi yutmak i¢in epey gayret sarf etti. Hem agzi, hem midesi
zehir gibiydi.

‘Merhaba hanimefendi. Liitfen telaslanmayin. Oglunuz bir bayginlik gegir-
di. Simdi Cerrahpasa’da. Sizi istiyor. Liitfen Istanbul’a gelin...’

‘Hanimefendi. Kiigiik bir kaza oldu. Ama meraklanacak bir sey degil.
Orkun kolunu kirdi. Ben arkadasiyim...’

‘Orkun sevgilisinden ayrildi, ¢ok kotii. Liitfen gelin...’

Annem tusuna basmadan Once birka¢ degisik konusma hazirladi Metin.
Hangisini sececegini bilmeden basti1 tuga. Telefon neredeyse ¢almadan agildi.
‘Oglum... Nasilsin yavrum. Diin de aradim. Niye beni habersiz birakiyorsun...’
Dondu kaldi Metin. Beyni durmus, agz kilitlenmisti. Karsidaki ses gittik¢e
telaglaniyordu. Metin robot gibi kapatti telefonu. Hemen bir daha ¢aldi. A¢ti
tekrar. Bu kez agliyordu anne. ‘Oglum, bir seyler sdyle, yiliregime indirme
benim.’

Metin telefonu kapatti. Disar1 att1 kendini. Deli gibi kosuyor, telefon da
deli gibi galiyordu. Sarj1 bitmesin diye dua ederek kafeye kadar kostu. Igeri dal-
diginda Ozcan abiyi gordii. Telefonu eline tutusturdu. ‘Abi goziinii seveyim su
telefonu ag. De ki, ogullart bir kaza gegirdi. Cerrahpasa acilde yatiyor. Hemen
gelsinler. Orada hastabakici Emin’i bulsunlar.’

Ozcan saskin agarken o daha fazla bekleyemedi. Tuvalete kostu ve gece-
den beri i¢ini yakan ne varsa hepsini kustu...
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MERVE KOCAK KURT

KAPINDA KUL BULUTU

O rada bir kadin var, deselerdi; o kadin hep seni bekledi, deselerdi; o
kadin beklemekten hi¢ vazge¢medi, deselerdi. Belki hemen oracikta
yigiliverirdim bir kiil bulutu olup.

Diinyanin neresindeydin, 6grenmek isterdim.

Medusa bakish bir kadin giriyor riiyama her gece. Sana baktigimi sanip
aldaniyorum her seferinde ben ve her seferinde yine tasa donii(sii)yor yliziim,
elim, ayagim, sonra biitiin bedenim... Mermerden bir y18in olmak istesem de
beyaz; olmuyor, olamiyorum. Sana baktigim, seni gordiigiim yer(in)den eksili-
yor hayatim. Ruhum, pitrak gibi ¢ogalan yaralarin yurdu.

Icime biraktigin boslukta ka¢ kadin yasiyor simdi biliyor musun? Her biri
Ogrenilmis caresizlik. Diliyle agu, sactyla yilan sagan bir Gorgon. Disi, kdpek
disi. Her yer diz boyu balgik. Tam ortasinda yeni dogmus bir bebek. Ruhu
ruhundan, cani canindan.

Dog(ur)manin bir anlami var miydi senin igin? Peki ya, yirmi yasina dek
anneligin nasil bir sey oldugunu bilmeyigim kimin yiiziindendi?

Yiiziinlin ¢izgilerini bile bilmedigim bir kadma kizgmlhigim, hayatim
boyunca pesimi birakmayacakti biliyorum. Cocuk aklimla bile biliyordum bunu.

Sanki g¢akil taslar1 dolduruyorum ceplerime. Ah! Kelimelerim olsaydi
onlarin yerine, fazla fazla; ceplerimi doldurabilseydim ve yanina geldigimde
eteklerine sacabilseydim. Yeniden filizlenseydi tohumlar, yine boyanacak yesil
fistik dallar1 olsaydi, yaptigim orgiileri sobaya atmana bile raz1 gelirdim.
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Nerede oldugunu, kim oldugunu, beni neden birakip gittigini ve bir daha
neden gelmedigini ogrenme vakti gelmis bugiin demek ki.

Senin gidisine sebep benmisim meger. Benim gelisim, senin gidigin olmus.
Bunu bilmeden yillar boyu yasamis, sana yok yere kizip durmusum. Kimse
sOziin ylkiini kaldiramamis, bana incitici ger¢egi tam anlatamamis.

Anlatmak i¢in -ne hikmetse- tam da bu giinii bulmusglar!

Simdi, aramiza yiizlerce gilinliik mesafe koyan zamana doniip bakiyorum
da... Gegen zamanin i¢imde agtig1 o kara/nlik oyugu doldurmaya yetmiyor
sahip oldugum higbir bilgi. Bildikge, bilginin yiikiinii sirtladik¢a, bilmedikleri-
min ¢oklugunu goriiyor ve bilgi karsisinda kiiciildiik¢e kiigiiliiyorum.

Cocuklar annelerini hi¢ bilmeden bir 6miir boyu yasayabilirler mi!

Riiyalarimda yiiziiniin ¢izgilerini tamamlamaya ¢alistyorum elime kalem
alp. Bir tek fotografin bile yok! Kendime bir anne resmi uyduruyordum hep
resim derslerinde. Mutlu/ mesut bir yuva, gokkusaginin kondugu bir bahge,
kiremit ¢atili ev, pembe perdeli pencere, bahgedeki elma agaci, daglarin ardin-
daki giines olmazsa olmazlarimdi. Evin éniinde el ele tutusmus anne-baba ve
yanlarmdaki o kiigiik kiz ise benim bellegimde yasayip duran bir resim olmak-
tan oteye gidemedi.

Bellegimi yokluyorum, birlikte ge¢irdigimiz bir giin var m1 diye, belki bir
an’1mizi animsayabilmek i¢in. Yok yok yok yok yok yok...

Yok yok yok yok... sun. Hep ‘yok’ olarak mi kalacaksin boyle!

Kilt kirk yararcasina inceledigim bir avucun i¢inde kendime yol haritalart
buluyorum. Simdilerde. Gitmek i¢in. Seni goérmek icin. Sesini isitebilmek i¢in.
Hep bir bahane ariyorum. Oysa sen beni duyamayacak, goremeyecek, bile-
meyecek kadar uzaksin. Saclarimin liilesi, dislerimin minesi ve yanaklarimin
gamzesi bile yetmiyor gecmisi sana getirmeye...

Eski zamanlarin sesinde, seni diisledigim ve yiiziinii ¢izmeye ¢alistigim her
giiniin sabah1 aynm yoklukla uyanmak bilsen ne zor. Sesini bile bilmedigim bir
kadina rityalarda anne demek ne zor.

Belki de bu yiizden, her sabah ayn1 yorgunlukla uyaniyorum. Uyanirken
parmak uclarimda bir yangin, ruhumda tisengeg bir umut ve gelecege dair sikici
hayallerle bas basa kaliyorum.

Insanlardan kagmasinin bir sebebi olmali, diyorum. Neden birakip gitti
annem beni, diyorum. Ne i¢in boyle biiyiik bir yiikiin altina girdi, diyorum. Nasil
bunca biiyiik bir yalnizligi kaldirabilir bir ¢ocuk, diyorum.

Ellerinden ellerime bir hayat degil 6lim akiyor simdilerde. Ellerim sana
benziyormusg, oyle diyorlar. Damarlarimin igine dogru yavas yavas ¢ekilmeye
baslayan can.

Ruhun ne cabuk eskidi senin?
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O dag basinda. Kag¢ kadin bekliyor peki beni? Hangi birinin hikayesini
dinleyebilirim ki? Dinlesem yaraya merhem, siziya deva olabilir miyim?

Bir insan gogii genisletebilir mi tek bagina? Sen sdyle. Bunca dar bir vakit-
te bana anne olabilir misin?

Kendi kendime sdyleniyorum: Diin gibi daha, eseledik¢ce gegmise dogru
genisleyen bir zamandan ¢ikip gelecege ac¢tigin kapi... Simdi o kapmnin esigin-
desin ve dliimilyle karsilasmaya hazirsin. Hafiza ve unutus, kederin ikiz kardesi
senin i¢in. Keske bu kadar iyi hatirlamasaydim bazi seyleri, diyorsun. Ama
hatirliyorsun. Yastyorsun.

Insan ugultulan biiyiidiikge birbirine benziyor.

Gozlerime inen perdeyi aralamak ve kulaklarimda yankilanan o ¢ocukluk
sesimle sana gelmek istiyorum giiniin birinde. Yol uzuyor. Uzarken, pencere-
den goriinen sar1 bugday tarlalar1 kapliyor her yanimi, sonra igine diistiigiim o
kara-sari-dan bikip ellerimdeki yol haritalarina bakiyorum. Damar damar olmus
cizgileri. Avuglarimin arasinda kaybolup gidiyor kimi. Sanki hi¢ bitmeyecek-
mis gibi kimi de.

Sana gelirken ellerimde ¢iceklerden ve kelimelerden bagska bir sey olmasin
istiyorum. Bir de riizgdr ¢aninin kulaklarima fisildadigi o deniz sesi...

Cogaldikca kendini ¢ogaltan bir ylik bu: Simdi tutup onlart kenara biraksam
diyorum. Gegmise dogru yol alirken, beni pesinden gétiiren bu yokluk ¢izgisinin
sonunda hep ayni kadin var. Artik kim oldugunu, nerede oldugunu ve simdiye
dek neden yok -hiikkmiinde- oldugunu biliyorum! Bilmek act verirmis, anladim.

Tozu tozuma karisan, zerresi zerreme; kelimelerini kendine saklayan o
bitimsiz yalmzlign elleri yok simdi. Varlig1 yokluguyla, yoklugu varligryla kaim
kilan evrende bir noktayim sadece. Doniiyor doniiyor doniiyor ve biiyiiyorum.

Kusandigr bunca biiyiik bir genislikle gogiin yiiziinden yerin yiiziine agi-
yor olmali diye diisiiniiyorum. Simdi o da hi¢ durmadan doniiyor. Doniiyor.
Doniiyor. Kendi halesi eslik ediyor olmali kendine. Isigina hayran, yansisina o
aynada uzaklardan giiliimsiiyor olmali.

Bilsem ki igimden gegenler biiyiiyecek ve bir ¢1g olup yanginini tasiyacak,
hi¢ durmadan kosardim o dag basindaki 1ss1z yere. Orada varligini arar ve sana
sorardim: “Neden yanimda degildin hi¢?”

Orada bir kadin var, deselerdi; o kadin hep seni bekledi, deselerdi; o kadin
beklemekten hi¢ vazgegmedi, deselerdi. Belki hemen oracikta yigiliverirdim bir
kiil bulutu olup.

Bir akil hastanesinin kapisinda.
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EMIN GURDAMUR

KARANLIK

eride bir evden fazlasini birakmisti. Geride yillar sonra yekten, apansiz

Gsalonun ortasinda peyda olan bir ugurum, kesik hickiriklar, nemli goz-
ler birakmigti. Ugurumun kenarinda bir kadin, bir berjer koltuk ve agzina kadar
izmaritle dolu bir kiillik birakmuisti.

“Kadwin dedigin bir uydurmadr. Kadinlar siz erkekler uydurursunuz. Sen
de bir kadwmin uydurulmus onlarca tekrarindan birine tutunup geldin diinyaya
oglum.”

Koltugun kenarinda bir kagit, kagitta miirekkebi yillar 6nce kuruyan satir-
lar, kabuk baglayan, okuna okuna asinan, yiten anlamlar birakmist.

“Sen bu uydurmalarin hangisine inanirsan inan, kendine inanmigs olacaksmn.
Nasul vurursan vur ¢ekici, kendini yontacaksin. Insan yolda yiiriimez, yol insanda
yiirtir oglum. Baskalarimin segenek sandigi esiklere dikkatli bakarsan anlarsin,
insanlarm avunmak igin uydurduklarimin kadinlardan fazla oldugunu.”

Salonda kenarsiz, birbirine eklenmesi imkansiz uzun sessizlikler birak-
mistl. Ayaga kalkmalar, oturmalar, kendisini goz hapsine alan duvara yiiriiyiip
yumruk atmalar birakmisti. Duvarda onlarca ayna, aynalarda gobeginden catla-
mis bosluklar birakmasti.

“Eski bir hikdyedir bu. Nitekim sen de kendinden énce kurulmugs bir soze
intisap edeceksin, hi¢ tammadigin insanlarin dosedigi raylarda yiiriiyeceksin.

i

Buna mani olamam, buna kimse mani olamaz.’
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Disarist zifiri karanlikti. Uzaktan gelen bir baykus sesi karanligi keskin-
lestiriyordu. Aslinda uzaktan bir baykus sesi geldigi filan yoktu. Gelse yeriydi,
gelse, gecenin saglarma harli bir kurdele gibi yakisirdi sadece. Beklemekten
yorgun diisen ve sokaga cikar ¢ikmaz adamin yliziinde patlayan karanlik yapa-
yalnizdi. Tlkin telasland1 adam; eve, ortasinda ugurum beliren salona dénmekle
karanliga bakmak arasinda gitti geldi bir zaman. Az bir zaman. Sokagin baginda,
¢Op tenekesinin yaninda bir lamba, geceye halel getirmeden usul usul yolun ve
kaldirimm yamali suratina dokiiliiyordu. Geceyi kizdirmadan sokagi ve baska
seyleri onartyordu. Adam karanliZa son bir cilve yapmak istercesine 1513a yonel-
di. Lambanin dibindeki ¢6p tenekesinden yayilan pis, mayhos kokuyu yadirgadi,
basini kaldirip binalara, ¢oktan uykuya dalmig evlere bakti. Evleri sizmis bir
kadina, ¢opleriyse sarhos kusmuguna benzetti. Koku midesini bulandirdi. Sokak
lambasinin sinek oliileriyle dolu camina kaglarini ¢att1, kokuyu neden onarama-
digin1 soracakti, vazgecti. Yine de o lahzada karanlig1 1518a, 15181 karanliga tut-
maktan alamadi kendini. Olgtii tartt1 ve zifirf karanliga dogru uzun bir adim atti.

Onca 6zlemine, arzusuna ragmen karanlik yabanciladi adamy, iteledi. Isikla
tartilmaktan hazzetmemisti. Karanligi 1s18in yoklugundan ibaret zanneden
milyarlarca insana yiizyillarin 6fkesiyle yeniden tisladi. Her seferinde bagkalas-
masina, her seferinde yiiziinii degistirmesine, bin bir cephesinden bin bir golge
sarkitmasina ragmen boynuna bdylesi bir yafta asilmasini bitimsiz bir hingla
yeniden animsadi. Yalanci insanlar, karanligin yiiziinde kapilar1 sadece cocuk-
lara kilitli rengarenk odalarin sakli oldugunu bilirler, bile bile inkar ederler.
Cocuklar, geceyi korkung, siyah ve daima siyah gordiikleri i¢in gecenin onlara
dis geciremedigini kim bilmez? Geceden korkanlar geceden korunur.

“Seni ben dogurdum. Anason kokulu bir odada, yarisi okunmus yaris
okunmamus siirlerin, kirli bardaklarin, kirli ¢arsaflarin arasinda diglerimi sika-
rak dogurdum. Istedim ki diinya beni yeniden uydursun. En bastan uydursun.
Istemekle olmuyormus oglum.”

Karanlik giirblizdli, karanlik iddialiydi; yeryiiziinlin irili ufakli biitiin
aydinliklarini bir ara sokakta kistirabilir, omzundan tutup sarsabilir, yere sere-
bilirdi. Adamin kafasinda en ufak bir siiphe kalmasin diye sokak lambasini
celimsiz bogazindan tutup bir sinek gibi 6ldiirebilirdi. Usenmeden, tembellik
etmeden boyle bir gosteri yapabilirdi. Oldiirmek onun yazgistydi. Ama sokak
lambasini 6ldiiremedi karanlik. Az 6nce ortasinda ugurum peyda olan evden
adam c¢iktiktan hemen sonra uzun bir ¢iglik ¢ikmisti ¢linkii. Gecenin dik bag-
lilig1, burnundan kil aldirmazlig: kimseyi yaniltmasin. Bir kadm ¢igligi onu
boydan boya ikiye bdlebilir, pul pul dokebilir, ihtisaminin kuyruguna teneke
baglayabilir. Bunu bilir gece. Bir kadin ¢igligindan daha korkung seyin ancak
iki kadin ¢1glig1 oldugunu bilir. Bildigi i¢in de buldugu ilk kdseye ¢ekilip siner.
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Adamsa karanligin aksine ¢igliktan korkmadi. Cigliklardan oriilmiis bir
kalbi vardi. Annesi onu bir ¢iglikla dogurmustu. Nerdeyse geceyi teselli ede-
cekti. Geceye sarildi, ¢ok eski bir dostuna sarilir gibi. Gece de sesin geldigi
tarafa doniip bakmadi artik, birlikte yiirtidiiler.

Dar, ¢camurlu bir sokaga girdiler. Dar, upuzun bir sokakti bu. Evlerin
kesme tagtan duvarlari, daglara siiriilmiis ciizamlilar gibi gelip gecenlerin
istiini basimi koklamaktaydi. Duvarlar adamdan yayilan giinahin kokusunu
aldilar. Karanlik, kanatlarini agip duvarlar geri itti, onlar1 tehditkar bakiglarla
yerlerine koydu. Bir giin olsun giinesi koklamayan, ¢i¢eklere minnet duymayan,
gokyliziine selam vermeyen ve boylelikle 6liimsiiz bir ad kazanan karanlik,
her oniline geleni koklayan duvarlarla adamin kokusunu paylasamazdi. Onun
koklayabildigi yegane sey giinahti. Oliimden bahsedecek olsa ¢dlde kuru bir
agac en cansiz budagindan siirgilin verirdi. Hayattan s6z edecek olsa bir yerler-
de bir kusun yumurtas: vaktinden evvel catlardi. Karanlik, boynuna gegirilen
bu kemendi fark ettikten sonra susarak kapi dnlerinde kurbanlarini beklemeye
alistirdi kendini. Simdi kol kola yiiriidiigli adami, yillar 6nce annesini bekledigi
gibi on dokuz y1l boyunca kapisinin 6niinde beklemisti.

Dar sokakta adamin attig1 her adimi orttii karanlik, ¢ukurlara doldu, tim-
sekleri diizledi. Buna mukabil karanligin ¢irkin yiiziinii gérmezden geldi adam.
Biitiin sirlarmi bilen yliziini gérmezlikten geldi. Bu, onlarn karara bagladig:
bir yordam degildi. Tekrar edilmekten kendi tabiatin1 olusturan bir kanundu
daha ziyade.

Dar sokaga iki yolcunun girdigini fark eden pencereler telaslandilar, kars
beri imalarla, ugursuz isaretlerle sdylendiler. Pencere kenarinda yatan ¢illi bir
cocuk derin uykusundan dogrulup basii suursuzca saga sola sallad1 ve geri
yastiga birakti. Cok uzakta bagka bir pencerenin dniinde salvara sarili bakrag
maya tuttu.

“Sana bir giinaha bakar gibi bakmadim hi¢. Aynalarla aramda biiyiittii-
giim cinneti bagirarak yaraladigin gecelerde bile sana giicenmedim. Bir defa-
cik, sadece bir defacik diinyaya kirildim oglum; ogluna annesinden tiksinmeyi
ogrettigi o yil diinyaya adamakill kirildim.”

Adam ve karanlik, pencerelerin sdylenmelerine, imalarina aldiris etmeden
dar sokag1 gectiler. Bu kez onlerine hafif bir meyille sahile inen bakimsiz fakat
genis bir yol serildi. Yolun ¢i¢ek bozugu yiizii, onlar adim attik¢a diizeldi, sim-
siyah bir irmaga dontistii. Onlar adim attik¢a simsiyah, piiriizsiiz irmak onlerin-
den akip durdu. Simdi onlara dedikoducu pencereler degil, yolun her iki yanina
gelisigiizel kondurulmus ahsap evler refakat emekteydi. Evlerin bezgin suratla-
rinda, ¢cok uzaklardan hi¢ gelmeyecek bir haberi beklemenin talihsizligi vardi.
Ama sadece bir ev bagini kaldirip gelenlere kisik gozlerle bakti. Yer yer ¢oken
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catisi, bosluga sarkan cumbasi, yoldan gelip gecenleri yoklayan kisik gozlerine
bakilacak olursa bagina tlineyen felaket onu digerlerinden ayirmaktaydi.

“O son vadide istediklerini gostermedigi i¢in aynalara satasma. Aynalarda
giz yok oglum. Oniine ne koyarsan ertesi giin de onu bulacagin ilkel bir kabile
tanrisidir aynalar. Buna inan. Ve son olarak, seni bu sirlart dokiilmiis diinyanin
kollarina brrakip gittigim igin beni affet.”

Evin kisik ve hognut bakiglar altinda kararli adimlarla yiirlircken ansizin
durdular. Aslinda sadece adam durdu. Durdu ve karanliga bakti. “Ben ondan
baba istedim, o bana hep siir okudu!” Karanligin yiiziinde rengarenk kivilcimlar
ucustu. “Ben ona babami sordum, o bana aynalar1 gosterdi.” Kivileimlar can-
siz kelebekler gibi yere yagdi. “Aynalar yiiziinden delirecegini sandim hep.”
Kelebeklerin distiigii yerde uzun bir koridor belirdi. “Onu aynalarla dolu bir
odada tavandan sarkarken gordiim.” Koridor ayni anda agilan sayisiz kapiyla
doldu. “Meger aynalarda gordiigii ve hep bekledigi hayaller, onun aklini koru-
yormus.” Kapilardan, her biri ayni kadina ait onlarca kol ¢ikti. Denize en yakin
evi gostererek yumruk kesildiler. Gecenin yliziinde geceye sormadan, minnet
duymadan, ondan onay beklemeden beliren kivilcimlar, kelebekler, koridor,
kapilar ve kollar, adama asla o eve girmemesi gerektigini durmadan dinlenme-
den ama bir ses kullanmadan anlatmaya c¢alistilar. Gece silkindi, kendi yiiziinde
oynasan golgelerin yillarca bekledigi ayini inkitaa ugratmasindan korktu. Kendi
yiizlinii kendi tirnaklariyla kaziyarak yere firlatti. Cimenlerin iizerine on dokuz
yil Once topraga karisan bir annenin ¢inlamay1 andiran oksiiriisii sacildi. Uysal
otlar diken diken olup karanligin ¢iplak ayagina saplandilar.

Bu sirada adamin ¢ikip geldigi evin ortasinda beliren ugurum derin bir
nefes aldi. Nefes done done salona tirmandi, salonun sessizligine karisti, ¢ay ve
kiil lekeleriyle kapli sehpada ipince bir lirpertiyle gezindi ve kayboldu.

Ertesi gilin glines, metruk evin kirik camindan igeri siiziildiigliinde orada
sirlar1 dokiilmiis eski boy aynasinin karsisinda giiliimseyen bir adamin yiiziiyle
karsilasti. Karanlik kagip koselere, divan altlarina, mutfak tereklerine sinince ev
derin bir nefes aldi. Evin talihsiz bekleyisi nihayetlenmise benziyordu. Carpik
gozlerini yumup on dokuz yil avluda besleyip biiylittiigii ama kapidan igeri sok-
madig1 ¢imenlere yol verdi. Ot dalgalariin hiicumu kisa siirdii; sabaha dogru
acik kapidan igeri girip 6glene kiremit aralarindan sokiin ettiler.

Ikindi {izeri elinde koca bir bidonla ¢ikageldi adam, hummali bir telasla
evin biitiin odalarin1 bogucu benzin kokusuyla doldurdu. Yatak odasina girdi,
ylizeyi oriimeek aglariyla kapli eski boy aynasinda annesinin boslukta sallanan
ayaklarimi gordii. Elindeki bidonu aynanin yiiziine boca etti. Fazladan bir siik{i-
netle kapiya yoneldi. Giines, ufkun omuzlarina bildik turuncusunun en gamsizini
serdi. Hava 1likt1. Giin, tezgahini uyusuk uyusuk toplayip eve gitmeye hazirlanan
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ithtiyar bir nalburu andirtyordu. Evin kapisinda beliren adamin da ondan asagi
kalir yan1 yoktu. Alevler dort bir yandan evi sardiginda, sinip saklandigi delikler-
den ¢ikt1 karanlik, civa gibi birleserek, simsiyah bir dumana doniiserek yiikseldi,
yiikseldi, tam sehrin uyumsuz ¢atilarina karisacakken dondii, ¢imenlerin iizerine
oturup kendisini izleyen adama bakti. Bakistilar. Adamin yiiziindeki umursamaz
ifadede en ufak bir asinaliga gecit bulamadi, tehir edilen bir arzu, gelecege sar-
kitilan bir ihtimal géremedi. Yiizyillarin 6fkesiyle tislayip ¢atilarda kayboldu.
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SAFIYE GOLBASI

NEV BIR ZAT

erler ki insan bir kere sever. Ben demem.

Simdi saymayayim ama ¢ok kere sevdim. Benim olmayacak olani,
zaten benim olmayani, benim olabilecekken olmayani. Hep sevdim. Ama simdi
nikah islemleri i¢in clizdanin istedigim su anda ilk kez seviyorum nihayet benim
olacak olani. Clizdanini verirken utangag¢ utangac giiliimsiiyor. Mehpare min en
giizel ikram bu giiliimseyisi bana. I¢im sicacik oluyor. Allah anacigimin ahretligi
Melahat teyzeden razi olsun. Nereden buldu getirdi, bu etegi belinde 6zii s6ziin-
de Mehpare’mi benim i¢in? Bogazini temizliyor. “Bizim gelin 6nlimiizdeki ay
dogurur. Nikah giiniinii dogumdan sonraya m1 alsak?”” diyor. “Bu mevsimde pek
evlenen olmaz. Dogumdan Onceye giin verirler ingallah.” diyorum. “Hayirlistyla
ingallah.” diyor, esarbini diizeltirken. Allah’im bunca yildan sonra bu yasimda
bile olsa yani simdi bir kadin benimle ger¢ekten evlenmek mi istiyor?

Derler ki insan bagkasiin ¢ocugunu kendi evladi gibi sevemez. Ben demem.

Biz evlendik. Torun dogdu. Ben baba olmadan dede oldum. O anne olma-
dan biiyiikanne oldu. Gelin ¢alismaya bagladi. Toruna biz bakiyoruz. Evde topag
gibi kivir kivir saglh giizel bir bebek var. Giileg bir oglan... Bir canpare... Gelin
dogurduysa bize ne. Bizim ¢ocugumuz o. Mehpare’m torunun babasini {i¢ yasin-
dayken almig yuvadan. “Beyimle aramizda ¢ok yas vardi.” diyor. Boyle deyince
biraz bozuluyorum. “Yani Tahir Bey’le,” diyor. “Benden 6nce iki kez evlenmis.
O hanimlardan da ¢ocugu olmamis. Bende de nasil delice bir ¢ocuk sevgisi
var anlatamam. Allem ettim kallem ettim ikna oldu. O zaman durumumuz da
vardi.” Bdyle deyince de biraz bozuluyorum. “Simdi de var siikiir. Gecekondu
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mecekondu ev bizim ya. Iste gittik kuruma, aldik oglani, siska sapsari bir seydi.
Biiyiidii, gézlimiize nur, evimize senlik oldu. Sevgide, saygida, biiyiliyiince de
koruyup kollamada kusur etmedi. Beni hem anne hem biiyiikanne yapti. Allah
oglumdan razi olsun.” “Allah senden razi olsun Mehpare’m.” diyorum. “Ben ne
yaptim simdi?” diyor. “Yapacagimi yapmisgsin zaten.” diyorum, giiliiyor.

Derler ki insan bir kadin i¢in diizenini bozmaz. Ben demem.

Yeni bir semt, yeni bir ev, yeni komsular, yeni roller, bunlar adeta yeni-
den dogmak gibi. Oylesine heyecanliyim ki. Sabahlari geng bir adam gibi
neseli ¢evik kalkiyorum. Sobanin kiiliinii degistiriyorum. Odununu kdmiiriinii
koyuyorum. Az sonra gelin geliyor. Canpare, gocuklara battaniyelere sarilmis.
Mehpare’m de uyanmis oluyor bu arada. Kahvaltiy1 hazirliyor. Soba igeriyi
1sitmaya baglaymca soyuyoruz keratayi, nasil keyifleniyor, nasil tath tath ses-
ler ¢ikartyor. Kahvaltidan sonra eski semte, eski diikkana gidiyorum. Ama bu
gidisler baska. Bu gidisler, ev sahibi, ocuk sahibi bir adamin gidisi. {s eski olsa
da semt eski olsa da artik bagka. Cumartesi diikkana gitmiyorum. Pazar hepten
kapatiyoruz. Biz o gilinlerde canpare kucagimda Mehpare kolumda yliriiylise,
pazara ya da aligverise ¢ikariz. Yolda yiiriirken ikisine géz ucuyla soyle bir
bakarim da diinyanin en zengini ben miyim derim.

Derler ki insan ge¢misini unutamaz. Ben demem.

Insanin babas1 8lmez mi? Benimki 6lmezdi. Hadi lmedin 6lmedin beni niye
yasatmadm? insan on yasindan itibaren kirk yedi y1l babasina ¢iraklik yapar mi?
Yapar. Babasi nefes aldirmamacasina sikar mi bu gittikge kocayan ¢iragini? Sikar.
Boyle bir baba, bdyle bir usta demirbas ¢iragina, dmrii boyunca bir kez olsun
baska bir hayat, bagka bir is kurmasi igin firsat verir mi? Vermez. Peki, insan
babasinin kurdugu iste ona kirk yedi y1l boyunca ¢iraklik yaparsa, yasi kag olursa
olsun biiyiir mii? Biiyiimez. Iste ben, hanimi otuz yil 6nce vefat etmis, bunun
tizerine bir daha evlenmemis, zatidlimden baska ¢ocugu olmayan bir babanin
elli yedi yasindaki ¢ocugu idim. Hi¢ geng¢ olmamus, hi¢ yetiskin olmamistim. Ne
zaman ki ummadigim bir anda emrihak vaki oldu, iste o giin, bir anda biiylidim,
orta yasl biri oluverdim. Ve siikiirler olsun daha fazla gecikmeden Mehpare’mi
tanidim. Hep derdim ki kendime, bir erkek, hayatin1 her seyin nihayetinde bir
kadin ve bir ¢ocuk i¢in yasar. Meger ben de bu yapayalniz hayatimi adini bil-
medigim yiiziinii gérmedigim bir kadin ve bir ¢ocuk i¢in yasamisim. Demek ki
benim i¢in de olan olmayan, yaptigim yapmadigim, aklima gelen, i¢cimde kalan,
iziildiiglim, sevindigim her sey onlara kavugmak i¢inmis. Biraz ge¢ de olsa, bosa
gecti gegiyor, iste bitti bitiyor dedigim 6mriime iki giines birden dogdu ¢ok siikiir.
Her seyin nihayetinde, Mehpare’m canpareyle beraber ¢ikageldi ya iste, tamam.
O zaman ne isim olur bundan sonra neyse ki gegmis gitmis olan gegmisle.

Derler ki insan belli bir yastan sonra yeni bir hayat kuramaz. Ben demem.

Aynalara bakiyorum bazen uzun uzun. {1k kez gériiyormusum gibi inceliyo-
rum gordiiglimii. Saglar1 kirlasmas, yiizii kirigmis, avurtlar ¢okmiis, rengi ugmus
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bir adam var aynada. Evet, elli bes altmis yaslarinda. Sonra gozlerimi kapatiyo-
rum. Derin derin nefes alip diisiiniiyorum. Soruyorum kendime, sen gergekten
kac yasindasin diye. Aklima tek bir rakam gelmiyor. Insanin yas1 koskocaman bir
yalandir aslinda. Yas1 yoktur yani insanin. Kendisi vardir sadece. Alt1 yaginda bir
Nevzat, yirmi alt1 yasinda bir Nevzat, kirk alt1 yaginda bir Nevzat, simdi aynanin
bana sdylemeye calistig1 gibi altmig yasinda bir Nevzat yoktur. Sadece Nevzat
vardir. Aynanin karsisinda goziimii kapattigimda yalnizca Nevzat’1 hissediyorum
ben. Yeni Nevzat’t. Evli ¢ocuklu, Mehpare’li canpareli Nevzat’1, yagimi degil.

Derler ki... Aman ne derlerse desinler. Ben demem, ben i¢cime ¢eke ¢eke
mis gibi yasarim.

Misal, su an evimin kapisini kapattim. Sobami yaktim. Mehpare’m ¢ay1
koydu. Canparem uykuya daldi. Minderime oturup soyle bir evime baktim da;
bu gecekondu benim hiikiimranligimdi.
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KEMAL GUNDUZALP

OYKUNUN YALNIZLIGI,
YALNIZLIGIN OYKUSU

Genel Degerlendirme

Sekiz yildir yillik 6ykii degerlendirmeleri yapiyorum. Bu sekiz yilin iginde
iic de oyki yillig1 var. Biiyiik emekle hazirlanan oykii yilliklar, ilki disinda
yeterli ilgiyi gormedigi ve farkli yayinevlerince yayimlandigi i¢in {igiinciiden
sonra hazirlamaktan vazgectim. Sanityorum ilgili az sayidaki okuyucu disinda
cok da biiyiik eksiklik yaratmadi. Ancak yillik 6ykii degerlendirme yazilarini ve
kitap listelerini derlemeyi kisisel bir ¢aligsma olarak yillik diginda da siirdiirdiim.
Clinkii ilk kitaplar zamandizini i¢in kendim i¢in Oykilyii izliyorum. Bu neden-
le ¢cok ayrintili olmasa da en azindan karsilastirma erekli kisa bir yillik oykii
degerlendirmesi yapmay1 dislinliyorum. Ancak kitap listelemesi agisindan
eksiklikler olabilecegini belirtmeliyim. Yazacaklarim yalnizca saptayabildikle-
rim, gordiiklerim ve ulasabildiklerimle sinirli olacak.

Son sekiz yilin somut verilerine ve sayilarina bakildiginda, gecmis yillarda
ilk kitaplar bakimindan “rekor”dan, hatta bunun da asilmasindan s6z etmistim.
Bu nedenle “6ykil yagmuru” ve hatta dinmeyen 6ykii yagmuru gibi benzetmeler
yapmigtim. Yine de burada, 2016 yilinda 6ykiiyli baz1 sayisal veriler ve sapta-
malar diizeyinde genel ¢izgileriyle degerlendirmeye calisip kitaplara deginirken
yazida yaymevi belirtilmeyecek, merak edenler ilgili listelerde bu bilgiye ulasa-
bileceklerdir.
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2016 yilinda yaymmlanan Oykii kitabi
sayisinin toplamda (ilk, yeni, toplu, kolek-
tif, ¢eviri, icinde Oykii olan, dykii ve dykiicii
tizerine kitaplar bakimindan) onceki yillarin
neresinde oldugunu da imlemek i¢in, son se-
kiz yilin sayisal bakimdan karsilagtirmali bir
cizelgesi asagida sunulacaktir. Ancak sunu
da belirtmeliyim: Cizelgedeki tim sayisal
veriler elbette en azindan kendim igin siirek-
li giincellenmektedir. Bu nedenle daha 6nce
ya da dergilerde/yilliklarda yayimlanan liste-
lerle karsilastirildiginda ayni sayilar bulmak
miimkiin olmayabilir. Burada goriilen en son
giincellenmis sayilardir. Bu ¢izelge, elbette
2016 yilinda biiyiik olasilikla kesine yakin sa-
yilar igermeyecektir. Kuskusuz yalnizca sap-

tayabildiklerimle siirli olmak iizere, ¢izelgede goriilecegi gibi, veriler dnceki
yillara iligkin bilgileri gosterme eregiyle sunulmustur. Tama yakin verilerden
yoksun olmasina karsin, saptamalarima gore “rekor” diye nitelendirdigim 2014
verilerine gore kitaplarda bir “diisiis” goriilmektedir. Ornegin ilk 6ykii kitapla-
rinda yiizii askin diisiis gbzleniyor. Ayn1 sey yeni kitaplarda bu diizeyde olmasa
da bu y1l orada da ciddi bir “eksilme” gozleniyor. Genel toplamda ise, son tli¢
yilin gerisinde olmasina karsin dnceki yillardan daha fazla oldugu (370 kitap)
anlagilmaktadir.

Veriler incelendiginde bu yil yeni 6ykii kitab1 yayimiin (79 kitap), ilk
Oyki kitabindan (113 kitap) daha az oldugu goriilmektedir. Yayimlanan ilk
kitap ve toplam Oykil kitabinda, genel toplamda kaydi tutulan son {i¢ yilin
gerisinde kalimmistir. Boylece bu yil yazin diinyasina 113 yeni dykiicii ka-
tilmis oluyor! Bu durumda 149 yillik (1867-2016) siiregte Tiirkiye oykii serti-
veninde, kitab1 yayimlanmis yazar sayis1 kiiclik hata payiyla yaklasik olarak
2.000’e yaklagmistir.

2016 yilinda toplam ilk ve yeni &ykii kitabi 192’ye ulagarak son dort yila
gore 2016 yili geride kalmistir. Bu yilin verilerinin kesinligi tam olarak soz
konusu degildir kuskusuz ama eldeki bilgilere gore oykii kitaplart yayiminda
(6zellikle son zamanlarda piyasadaki durum da dikkate alindiginda) bir gerile-
me oldugu soylenebilir. Eger baz1 yayincilarin belirttigi gerekgeler (kagit soru-
nu, doviz konusu vb gibi) gercekgiyse, parali yayincilik yapanlar disinda kiigiik
bazi yayinevlerinin kitap yayimlayamamas1 ya da kapanmasi giindeme gelebilir.
Bunun ilk kitap oykii yayinciligi agisindan kotii bir durum oldugu anlasilabilir.
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Yaymmlanan Oykii Kitaplar1 Bakimindan Son Sekiz Yilin
Karsilastirilmasi (2009-2016)

Yillar 2009 2010 (2011 [2012 |2013 |2014 |2015 (2016
ik dykii kitabi 75 74 | 99 | 144 | 167 | 219 | 109 | 113
'Yeni 6ykii kitabi 80 71 77 1 93| 92| 122 | 117 | 79
Toplam 6ykii kitabi 155 | 145 | 176 | 237 | 259 | 341 | 226 | 192
Ceviri dykii kitabi 26 42 | 39| 49 | 44 33 51 54
Secme Oykii kitabi 6 5 - 7 2 5

Toplu 6ykii kitab1 7 2 9 6 3 8 6 3
Kolektif dykii kitabi 24 12 6 9 18 30 24 15
icinde 6ykii olan kitap-6.y1llig: 2 3 8 6 6 12 5

Oykii ve dykiicii lizerine kitap 6 71 11 71 13| 25 9 3
'Yeniden basilan 6ykii kitab1 - - - - 50 40 59 74
Yeni. basilan ¢eviri 6ykii kitabi - - - - 18 2 12 14
Genel Toplam 231 | 217 | 250 | 325 | 420 | 493 | 397 | 370

Not: Cizelgede 2016 yilina ait verilerin eksik olabilecegi dikkate alinarak karsilas-
tirma yapilmalidir.

2016 yilinda se¢me Oykii kitaplari, toplu dykiiler ve kolektif 6ykii kitapla-
rinda onceki yillara gore ¢ok biiylik farklar olmamakla birlikte, ¢eviri oykii ki-
taplarinda da bir degisiklik goriilmiiyor. Bu yil da yeni baski yapan &yki kitap-
larnin yani sira ¢eviri dykii kitaplarmin yeni baskilar1 da saptanabildigi kada-
riyla ayrica listelendi. Yazinin ekinde yer alacak listelerde bu sayilar ve kitaplar
goriilebilir. Burada bir noktaya dikkat ¢ekmek gerekiyor: Yeniden basilan oykii
kitaplarinda (74 kitap) son yedi yila gore “yiikselis” goriilmektedir. Bu durum
Oykii adina olumlu ve sevindirici bir veridir.

2016 yilinin 6ykii kitaplarina gelince: Kitap siralamasi yine yaymevlerinin
yayimladigi ilk ve yeni 6ykii kitaplar toplam sayisina gore alfabetik olarak yapi-
lacaktir. Yayinevlerinin ikinci baski 6ykii kitaplartyla, ¢eviri ve oteki kitaplar (seg-
me-toplu vb.) bu siralamanin digindadir. Bu ¢er¢eveden bakildiginda 2016 yilinda
en ¢ok Oykii kitabr yayimlayan yaymevleri arasinda Can (11 yeni kitap) ve Nota
Bene (6 ilk, 5 yeni) Yayinlar1 11°er kitapla birinci siray1 aliyorlar. Everest Yayin-
lar1 (3 ilk, 4 yeni) 7 kitapla ikinci siray1 alirken, Cinius (3 ilk, 3 yeni) ve Iz (2 ilk, 4
yeni) Yayinlar 6 kitapla ticlincii sirada kaliyor. Gece Kitapligi (5 ilk) ve Profil (3
ilk, 2 yeni) Yayinlar1 ise 5’er kitapla dordiincii siray1 aliyorlar. Hece (2 ilk, 2 yeni),
Ithaki (4 ilk), Kora (2 ilk, 2 yeni) ve Neziher (2 ilk, 2 yeni) Yaymlar1 4’er kitapla
besinciligi paylasiyorlar. Can Yaymlari’nin ilk dykii kitabi yayimlamadigi, Nota
Bene’nin ise 0ykil kitaplar1 yayminda 6ne ¢iktig1 dikkati ¢ekiyor.

Dante (2 ilk, 1 yeni) Dergah (3 yeni), Potkal (3 ilk), Sokak (3 ilk), Tilki
(3 ilk) ile Ve (2 ilk, 1 yeni) Yayinlar1 3’er kitap yayimladilar. Alakarga, April,
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Ikaros, Sicak Nal ve Tekin Yayinlari ise birer ilk ve birer yeni kitap yayimlayan
yayinevleri oldular. Baska Yerler, Ceren, Ferfir, Ot ve Sel Yayinlar1 2’ser ilk
kitap yayimlarken, ayni bicimde 2’ser yeni 6ykii kitabr yayimlayan yayinevleri
ise sunlardir: Cizgi, Kap1, Phoenix, Yapr Kredi ve Yitik Ulke.

Her yi1l oldugu gibi, 2016 yilinda da dykiiye verdikleri deger bakimindan
birer ilk kitap yayimlayan yaymevleri soyle siralanabilir: Akcag, Akil Fikir,
Altin Bilek, Altin, Ar1 Sanat, Artshop, Asi, Bellek, Bence Kitap, Boyalikus,
Chiviyazilari, Dedalus, Degisim, Dergah, Derlem, Dogu, Duvar, Ebabil,
Girdap, Goa, h20, Harf, Herdem, Insan ve Hayat, Insancil, Ka, Kaldirim,
Kamer, Kanguru, Karahan, Karina, Kaynak Kiiltir, Kivileim, Kuzgun,
Librum, Mylos, Miihiir, Ozan, Ozlem, Payda, Pergole, Roza, Siyah Beyaz,
Sule, TMMOB IMO, Tung, Utopya, Varlik, Yazilama, Yediveren, 1984. Birer
yeni 6ykii kitabt yayimlayanlar ise soyle: Aylak Adam, Baris Kitap, Divanyolu,
Dogan Kitap, Etki, Hel, Hep, Hig, Italik, Mavi Kalem, Okuyan Us, OnS§,
Ogretmenim Dergisi, Pan, Patika, Remzi, Timas, Vapur ve Zinde Yaymnlari...

Yukaridaki ¢izelgede goriilecegi lizere yayimlanan 192 6ykii kitabinin bir
kismi (113°1) ilk dykii kitabidir. Yineleme gibi olacak ancak; elbette bunlarin
icinde adini1 ilk kez duyduklarim oldugu gibi, dergilerde dykiilerini okuduklarim
da var. Daha 6nce de belirttigim gibi, bu yazilara bagladigim yildan beri dik-
katimi ¢eken bir sey su oluyor: Her yil mutlaka birkag ozanin ilk 6ykii kitabi
yaymmlantyor. Onceki yil yedisi ilk olmak iizere on, gegen yil ise dordii ilk,
dordii de yeni olmak iizere toplamda sekiz ozanin 6ykil kitaplar: yayimlanmasti.
Ozanlarin da dykilye yoneldigi goriilityor. Goriilecegi tizere bu yil da Oguzhan
Akay’m ilk 6yki kitab1 (Touchdown) yayimlandi. Arife Kalender de ilk dyki
kitabin1 (D67t Ismail Bir Leyla) yayimlayan ozanlardan oldu. Bu gergevede yine
siirleriyle taninan ve ozan olarak da bilinen, ama daha 6nce de Oykii kitaplari ya-
yimlanan Kadir Aydemir (4y Yagmurlart), Onur Aky1l (Diin Gece Cok Gengtim)
ile romanlar1 ve bagka kitaplar1 da bulunan Tahir Abaci’ nin (Giil Harmani) yeni
oyki kitaplar1 yayimlandi. Bazi yerlerde Onur Akyil’m “ilk kitab” denmesine
karsin, bu yazarm ikinci 6ykii kitabidir.

Dergilerde yaymmladiklar1 dykiileriyle bilinen Adil Izci (Ada Sularinda),
Aliye Zorlu Mit (Herkesin Bildigi Kendine), Eylem Ata Glileg (Boslukta Biiyii-
yen), Nur i¢dzii (Denize Kiiskiin), Sedat Demir (Kiigiik Paris Fena Oksiiriiyor),
Semra Biilgin (Hep Ayni Sabaha Uyandim), Senem Gezeroglu (“Zaman Dursun
Istedim”’), Ulkii Yalim Giinay (Giimiisle Yikanmis), Tuba Kir (Uzgiin Muhal-
lebi), Yayla Boztas (Cayim Cicek Kokuyor) 2016 yilinda ilk 6yki kitaplarini
yayimlayan yazarlar icinde dikkati ¢eken adlar oldu. Bu yazarlardan Adil izci
ve Nur I¢ézii gocuk kitaplariyla tanman yazarlar. Yayinci Sedat Demir’in de ilk
Oykii kitabiyla dykiiciilere katilmasi ilging oldu. Miiebbet’ten mahkiim Nevzat

50



DOSYA

Capkin’mn Cicege Agit adli kitabiyla, Ozbekge yayimlanan Nurullah Muham-
med Rauthan’in Kuytudaki Kuliibe adl1 ilk 6ykii kitaplar: da anilmalidir.

Gamze Arslan, daha sonra yayimlanan Cercgialan adl1 dosyastyla 2016 Ya-
sar Nabi Nayir Oykii Odiilii’nii, Aliye Zorlu Mit baska bir ad1 tasiyan (Eeee-ki-
taplagirken adi degismis) dosyastyla 2015 Uluslararast Ankara Oykii Giinleri
Dernegi Oykii Odiilii’nii kazanmist1. Odiil alan dosyasmin gecikmeli de olsa
yayimlanmasi sevindirici.

Bazi ilk &yki kitaplarint kisaca andiktan sonra, yeni kitaplara gegmeden
once sunu da belirtmeliyim: Everest Yaymlari’nin usta yazar Orhan Kemal’in
oglu Isik Ogiit¢ii niin derlemesi Unutulmus Oykiiler adli ykii kitabmi yayimla-
masi ¢ok 6nemli. Yazarlarin 6liimlerinden sonra yayimlanan bu tiir kitaplari her
zaman degerbilirlik olarak ¢cok dnemserim. Geng okurun da yazara yaklagsmasi
acisindan olumlu bir ¢aba olarak goriilmelidir. Ciinkii Orhan Kemal yazdiklarty-
la mutlaka okunmasi gereken degerli bir yazardir.

Bu y1l bircok usta yazar, yeni dykii kitaplarini yayimladilar. Birgogu uzun
aradan sonra goriindii, bazilar1 yeni kitaplariyla yeniden okurla bulustu. Bu ya-
zarlardan Abdullah Harmanct (Melek Kayitlarr), Cemal Sakar (Kara), Cemil
Kavukeu (Maviye Boyanmuig Sular), Feyza Hepgcilingirler (Anlar: 101 Kisa
Oykii), Mario Levi (Bir Ciimlelik Asklar), Mustafa Kutlu (fyiler Olmez), Necati
Giingor (Insanligin Sonbaharinda), Osman Sahin (Mor Cepken), Ozcan Kara-
bulut (Muhtesem Tutkularimizin Bir Sonraki Saatinde), Sadik Yalsizuganlar (Va-
dideki Balzac), Y1ldiz Ramazanoglu (Bu Sefer Lila Olsun Saglarim) yeni 6ykii
kitaplar basta anilmas1 gereken yazarlar. Cemil Kavukcu ve Mustafa Kutlu ay-
rica kendi geleneklerini bozmayarak her yil birer 6ykil kitabi da yayimlayan
yazarlardan oldular. Cok uzun yillardan sonra Necati Giingér ve Ozcan Karabu-
lut’un yeni 6ykii kitaplart okurlart i¢in gergek birer siirpriz olmustur. Tahir Aba-
c1’nin onca s§iir, roman, incelemeden sonra neredeyse 40 yil sonra ikinci oykii
kitabini (Giil Harmant) yayimlamasi hos bir gelisme olarak mutlaka anilmalidir.
Feyza Hepgilingirler de bir ustalik gostergesi olarak kisa dykiilerini (101 dykii)
yayimlamistir.

Yine Ahmet Biike (Gizli Sevenler Cemiyeti), Ahmet Tulgar (Trajik Niians),
Baris Bigak¢1 (Seyrek Yagmur), Berna Durmaz (Karayel Usiimesi), Bora Abdo
(Seni Seviyorum. Cok, Pergel Ikilemesi I), Jale Sancak (Belki Yarin), M. Ozgiir
Mutlu (Karton Ev), Nazli Karabiyikoglu (Hayvanlarin Tarafi), Pelin Buzluk
(En Eski Yiiz), Sibel Eraslan (Babam I¢in Beyaz Bir Kugu), Sine Ergiin (Bas-
tankara), Sule Giirbiiz (Oyle miymis?), Yekta Kopan (Sakin Oraya Gitme),
Zeynep Hicret (Colak Hattat) kendi ¢izgilerinde yeni Oykiileriyle izlenmesi
gereken yazarlar arasinda yer aldilar. Oteki kitaplar ve kitap se¢imi igin iligik-
teki listelere bakilabilir.
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Bu arada yil i¢inde yeni baskis1 yapilan bazi 6ykii kitaplarini da belirtmeye
calisayim: Sait Faik Abasiyanik’mn 7 (Kumpanya, Son Kugslar, Semaver, Alem-
dag’da Var Bir Yilan, Mahalle Kahvesi, Kayp Araniyor, Havada Bulut), Canan
Tan’in 5 (Ister Mor Ister Mavi Cikolata Kapli Hiiziinler, Soylenmemis Sarki-
lar, Sol Ayagimin Bas Parmagi, Tiirkiye Benimle Gurur Duyuyor), Sabahattin
Ali’nin 4 (Sir¢a Kosk, Degirmen, Yeni Diinya, Kagni Ses Esirler -oyun), kitabi
yayimlanirken, Hilal Nesin (Diren Muhtar!, Gevsek Vidalar, Seyimin Derdi),
Necdet Ekici (Giil Olacaksin, Yiiregimdeki Cemre, Yiiregimi Sana Biraktim),
Tomris Uyar (Dizboyu Papatyalar, Aramizdaki Sey, Yaza Yolculuk) ve Yal¢in
Tosun’un (4nne Baba ve Diger Oliimciil Seyler, Peruk Gibi Hiiziinlii, Bir Ne-
dene Sunuldum) 3’er, Ali Haydar Haksal (Sesim Bana Yetmiyor, Giinese Kosan
Adam), Ferit Edgii (4v, Les-Toplu Oykiiler), Halid Ziya Usakligil (Bu muydu?
ve Ilk Hikdyeler ve Tuhfe-i Letaif) ve Mustafa Kutlu’nun ise 2’ser (Uzun Hikdye,
Mavi Kus) kitab1 yeniden yayimlandi. Adnan Ozyalginer’in Toplu Oykiiler’i 4
cilt (Panaywr/Sur, Gozleri Bagl Adam/Yagma, Cambazlar Savas Yitirdi/Saga-
nak, Alaycit Oykiiler/Aradakiler) ve Aziz Nesin’in Secilmis Oykiiler’den olusan
Giildiirmekten Oldiiren Oykiiler’i de 2 cilt olarak yeniden basilan kitaplar. Tek
kitab1 yeni baski yapan bazi yazarlar ve kitaplari ise sirastyla soyle: Ayfer Tung
(Evvelotel-Saklr), Buket Uzuner (Yolda), Fliruzan (Parasiz Yatilt), Haldun Taner
(Yasasin Demokrasi), Hiseyin Rahmi Glirpinar (Meyhanede Kadinlar), Nazan
Bekiroglu (Nun Masallarr), Necati Mert (Zamansiz) Samipasazade Sezai (Kii-
¢tik Seyler), Seving Cokum (Beyaz Bir Kiyt), Suat Dervis (Behire 'nin Taliple-
ri-ud), Tezer Ozlii (Eski Bahge Eski Sevgi).

En ¢ok eski 6ykii kitab1 yayimlayan yayinevleri de soyle: Yap1 Kredi (18
kitap), Dogan Kitap (7 kitap), Is Bankas: Kiiltiir (5 kitap), Can ve Evrensel
Basim 4’er, Akgag, Diisiin, Iz, Ozgiir ve Sel 3’er, Dergah, Hece, Iletisim, Metis,
Nesin 2’ger kitap. Yeniden basilan ¢eviri dykii kitaplarindan ise 11 tane sapta-
nabilmistir. Yeniden bask1 yapan tiim yazarlar ve kitaplari listelerde goriilebilir.

Son sekiz yila bakildiginda 2009 ve 2015 yillar1 disinda ilk dykii kitaplari-
nin yeni dyki kitaplarindan daha ¢ok yayimlandig: goriiliiyor. En ¢ok ilk (219
kitap) ve yeni (122 kitap) oykii kitaplarinin yayimlandigi yil ise 2014 olmus-
tur. Eksik olma olasiligma karsin benim saptamalarima gore son iki yilda bu
sayilara ulagilamamistir. 2009-2014 yillarinda hem ilk hem de yeni kitaplarda
erkek yazarlar ¢ogunluktaydi. 2015 yilinda ilk kitaplarda kadin yazarlar erkek
yazarlara yakinken, yeni kitaplarda fark erkek yazarlar adina aciliyordu. Bu yil
da kadin yazarlar yine azinlikta kaliyorlar.

Sunulan ¢izelgeden de anlagilacag {izere segme Oykiiler kitaplarinda say1
2009’1a aynz: 6 kitap. Kitaplar siirekli yeni baski yapan Sabahattin Ali’nin Sec-
me Oykiiler’i Kamyon, Sait Faik Abastyanik’mkiler ise dogrudan Se¢me Oykii-
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ler adlarryla yayimlandi. Sabahattin Ali’nin Us
Oykii’sii ile Yasar Kemal’in Se¢gme Oykiiler’i
Yolda adiyla Dogan Kardes (YKY) dizisinden
cikti. Aziz Nesin’in Darbeler Kitabi ile Ahmet
Onel’in Egik Zaman kitaplar1 da se¢gme Oykii-
lerden olusuyor.

Toplu dykiilerde ise gecen 2010 ve 2013
yillart disinda 6teki yillardan daha az bir sa-
yiya ulasilmis: 3 kitap. Bunlardan ¢ok ¢abuk
unutulmaya terk edilen ayrint1 ustasi bir yazar
olan Muzaffer Buyruk¢u’nun oykiileri Biitiin
Eserleri bashgiyla simdilik iki kitapta toplan-

di ve santyorum siirecek: Her Sey Bittigi Yer-

de Baglar ve Bulanik Resimler. Epeydir 6ykil

yazmayan Hasan Ali Toptas’in toplu Sykiileri de Gegmis Simdi Gelecek adiyla
yayimlandi.

Bu yil yaymmlanan kolektif kitaplar, 2010-2011 ve 2012 yillart diginda
oteki yillardan ¢ok daha az: 15 kitap. 2014 yili en cok kolektif dykii kita-
binin yayimlandigi yil olmustu: 30 kitap. Bunlardan Diinyalilar-Bilimkurgu
Oykiileri TBD Bilimkurgu Yarigmasi Seckisi (2011-2015), Ling dykiilerinden
olusan Vur Ulan Vur-Ling Oykiileri Taml Bora-Levent Cantek derlemesi olarak
yayimlandi. Editorliigiinii Cengiz Yakimct’ nin yaptig1 /bni Sina Yiiksek Ihtisas
Ovykiileri ve Ibni Sina 2016 Oykiileri de kolektif ykiilerden olusan iki kitap.
Arap ve Fars Kadin Oykiiciilerden Inciler’i ¢eviren ve derleyenler: Gamze
Yiicetiirk-Serpil Yildirim. Geng dykiiciilerin ¢calismalarindan olusan Oykii Sinir
Bilir mi? adli kitabim editorliigiinii ise Erhan Sogiit yapmus. Ilging bir ¢calisma
da Zeynep Ergun’un hazirladig1 Canimi Yakma!

Kuskusuz kacirdiklarim, goérmediklerim vardir, ancak bu yil oykii ve
Oykiiciiler lizerine yayimlanan saptayabildigim kitap sayis1 yalnizca 3 tane.
2009 yilindan bu yana en disiik say1 oldu. Oysa 2014 yilinda bu konuda 25
kitap yayimlanmisti. Yazinca kizanlar oluyor ama yayincilik sektorii, ne yazik
ki artik elestiri ve inceleme istemiyor! Dolayistyla kimse bu alanda ¢aligmay1
goze alamiyor. Kendimden biliyorum, onca emegin yayimlanmamasi olasiligi
da yiiksektir... Insanin yazma sevkini bile kirabiliyor. Bir bakima &ykiiniin
yalnizlig1 s6z konusudur. Boyle de olsa yalnizli§in dykiisii yazilacaktir.

Bu baglamda Necip Tosun i¢in bir ayra¢ agmak gerekiyor. Neredeyse
her yil 6ykii lizerine oylumlu bir kitap yayimlayarak bu alanda emegini esir-
gemeyen verimli ve caliskan bir yazar oldugunu gosteriyor. Necip Tosun’un
gecen yil yayimlanan biiyiik emek {iriinii Giiniimiiz Oykiisii bence énemsen-
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mesi gereken ve mutlaka okunmasi gereken bir
kitapti. Necip Tosun bu yil da degerli bir calis-
maya imza atmis: Oykiimiiziin Sy Taglart
Tiirk¢enin En Iyi 100 Oykii Kitabi. Oykiicii ya
da kitap se¢imlerine katilmayabilirsiniz, ancak
bir¢ok dykii meraklisi i¢in basucu kitap iglevini
gorecektir. Necip Tosun’un buradan romana
da uzanacagi anlasiliyor. Bu anlamda gec-
mis zamanda 6nemli bir kaynak kitap Cevdet
Kudret’in 1965-1990 yillar1 arsinda tamam-
ladig1 tg ciltlik Tiirk Edebiyatinda Hikdye ve
Roman g¢aligmasiydi. O kitaptan sonra alanda
bir eksiklik oldugu sdylenebilir. Ciinkii Cevdet
Kudret’in dev yapit1 iki yiiz yilik (1859-1959)
bir yazina odaklanmisti. Bu ¢alisma tek kitap olarak bu yil Kapi Yayinlar
arasinda yeniden yayimlandi.

Belirtilen nedenlerle kisir kalan alana karsin, bu yil dikkati ¢eken baska iki
calisma da Melih Erzen’in Sur Kapilarinda-Adnan Ozyalciner’in Oykiileri ve
Ahmet Cilineyt Issi’'nin ‘Arada’ Hikdye ‘Arada’ Kurulmus Bazi Hikdyeler adl
kitaplar1 oldu. Ne yazik ki baska da bir ¢aligma saptayamadim.

2014 yilinda i¢inde 6ykii de bulunan on kitap yayimlanmisti. Gegen yil ise
yalnizca ii¢ tane. 2016°da yine bir artig var: 9 kitap. Ozan Hiiseyin Ferhad in
Cennetten Bir Yer adli kitab1 bunlardan birisi. Avi Pardo ¢evirisi Charles
Bukowski’nin Kediler’i de ilging bir kitap. M. Emin Ozcan’n ¢evirdigi Honoré
de Balzac’in yazdigi Modern Cag Uyaricilart Risalesi ve Z. Marcas da 6ykii
barindiran bir kitap olarak dikkati ¢ekiyor. Yine Levent Cantek’in editorliiglinii
yaptig1 Resimli Tiirk¢e Edebiyat Takvimi 2017 yilin son giinlerinde yayimlandi.

Bu yil da tek 6ykii yillig1 ¢ikti. Bu nedenle ayr1 bir bashik agmak yerine,
onu da ig¢inde Oykii olan kitaplar arasina aldim. Bu y1l iki kisi hazirlamis: Sadik
Yalsizuganlar ve Yunus Nadir Eraslan’in hazirladigi Edebiyat Ortami 2016
Ovykii Yilligi Edebiyat Ortami Dergisi’nce yayimlandi. Tiim kitaplar ve yayi-
nevleri i¢in listeye bakilabilir.

Ceviri 6ykii kitaplarinda gecen yildan {i¢ fazla kitap saptayabildim: 54
kitap. Can’da Alice Munro riizgan siiriiyor, iki kitab1 yayimlandi: Castle Rock
Manzarasi (Ceviren: Roza Hakmen) ve Genglik Arkadasim (Ceviren: Erhun
Yiicesoy). Julio Cortazar’in Biitiin Ovykiileri 1°'de Otekinin Riiyas: (Ceviren:
Siileyman Dogru) adiyla ¢ikti. Oteki ¢eviri dykii kitaplarindan bazilar1 sunlar:
Mihail Afanasyevi¢ Bulgakov-Kizil Moskova (Ceviren: Ergin Altay), Antonio
Tabucchi-Tersyiiz Oyunu (Ceviren: Neyyire Giil Isik), Hagop Baronyan-
Adabimuaseretin Zararlar: (Cevirmenler: Ararat Sekeryan-Nivart Tasc1), Mo
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Yan’dan bir uzun 6ykii-Degisim (Ceviren: Erdem Kurtuldu), Raymond Carver-
Azgin Mevsimler (Ceviren: Ayca Sabuncuoglu) ve Kiirtgeden bir kolektif ¢eviri:
Ercan y Yimaz’in hazirladig1 Biraz Dolasacagim Oykii Seckisi’ni Séxo Filik
cevirdi. DeliDolu, ikisi Julio Cortazar’dan olmak iizere (Takip¢i Charlie Parker’a
adanmig bir dykii-Ceviren: Piar Savas ve Bulusma-Ceviren: Altug Akin) ayri-
ca ikisi de Niran El¢i cevirisi olan John Cheever’in Giiz Nehri ve Daha Once
Derlenmemis Diger Hikdyeler ile George Saunders’in Pastoralya’s1. ithaki, Ray
Bradbury’nin Giinesin Altin Elmalar: (Ceviren: Mehmet Moral1) disinda iki
secme Oykiiler ve bir de kolektif 6ykii derlemesi yayimladi: Saki-Hayatin Sinwr
Cizgileri (Ceviren: Inci Katirc1), Washington Irving-Uykulu Kuytu Séylencesi
(Ceviren: Nagihan Cakir) ve F. Cihan Akkartal’in hazirlayip ¢evirdigi Sar: Kral
Opykiileri. Tletisim, sirasiyla Ergin Altay ve Mehmet Ozgiil cevirileriyle Lev
Nikolayevi¢ Tolstoy’dan iki kitap (Sivastopol Oykiileri ve Oykiiler) yayimlar-
ken, Is Kiiltiir de Tlknur Igan cevirisiyle Lou Andreas-Salomé’den birisi uzun
Oykii olmak tizere iki kitap (Fenigcka ve Arayislar-ud), E. T. A. Hoffmann’dan
Matmazel de Scudéry (Ceviren: Giilperi Zeytinoglu) ve bir de Celal Uster’in
hazirlayip cevirdigi kolektif secki (Kisa Opykiiniin Biiyiik Ustalar: Ingiliz ve
Amerikan Edebiyatinda) yayimladi. Dogan Kitap ise Haruki Murakami’den Ali
Volkan Erdemir cevirisiyle iki kitap birden yayimladi: Kadnsiz Erkekler ve
Tuhaf Kiitiiphane. Y1lin en ilging ve dikkate deger ¢evirilerinden ikisi de sunlar
olmali: Kafka Kitap’tan Svetlana Aleksiyevic-Ikinci EI Zaman Kizil Insanin
Sonu (Ceviren: Sabri Giirses) ve Notos Kitap’tan Alejandro Zambra-Belgelerim
(Ceviren: Cigdem Oztiirk). Tiim ceviri 6ykii kitaplari igin listeye bakilabi-
lir, ama su kolektif olanlar1 da anmak gerekiyor: Ayrinti’dan Yamik Diller
(Yaymna Hazirlayanlar: R. Thomas-D. Widmyer-C. Palahniuk/ Ceviren: Sinem
Cetmillioglu) ve Pena’dan Yitik Kalpler Istasyonu (Ceviren: Karen Yardimlr).

Can Yaymlari’nin yayimmladig: ¢eviri dykii kitabr (biri biitiin 6ykiiler, birisi
se¢me OyKkiiler, birisi de 6ykii segkisi) sayis1 gegen yildan bir fazla: 11 kitap. Deli-
Dolu, Is Bankas: Kiiltiir ve ithaki Yayinlar1 4’er kitap yayimlarken, Alfa, Dogan,
Epsilon, Everest, iletisim 2’ser ¢eviri dykii kitab1 yayimladilar. Haksizlik olma-
sin diye tek geviri oyki kitab1 yayimlayan yayinevlerini de sdyle siralayalim:
Alakarga, Altikirkbes, Ayrinti, Bengii, Cem, Domingo, Dedalus, Fabula, Hece,
Kafka, Kirmiz1 Kedi, Nora, Notos, Parantez, Pena, Pinhan, Siren, Soyka, Timas,
Yap1 Kredi ve Yiiz Kitap. Cevirmeni 6nemseyen okurlar i¢in, dykii ¢evirilerinde
birden fazla ¢eviri yapmis olan ¢evirmenlerin adini yazinsal emege saygi ve de-
gerbilirlik olarak anmak isterim. Bu yil birden fazla ¢eviri yapan adlar soyle: Ye-
niden basilan ceviriler disinda, Avi Pardo 3 kitap cevirirken, Ali Volkan Erdemir,
Ilknur Igan, Mehmet Harmanci ve Niran Elgi ise 2’ser kitap gevirdiler.

2016 yilindaki bazi 6ykii odiillerini kazananlar1 da anarak igtenlikle kut-
layalim. Bu y1l da ii¢ tiir 6diilden séz edilebilir: Oykii ddiilleri disinda, dykiicii
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yazarlara verilen odiiller ve onur &diilleri. Dogan Ates Tablolardan Kalan
Kirintilar adli dosyastyla Uluslararast Ankara Oykii Giinleri Dernegi Oykii
Odiilii’nii kazandi. Bu dosya heniiz yayimlanmadi. Yasar Nabi Nayir Oykii
Odiilii Cergialan adli dosyastyla (yayimlandi-Varlik Yayinlar) Gamze Arslan’a
verildi. Muzaffer Kale Giines Sepeti (Can Y.-2015) adli kitabryla Sait Faik
Hikaye Armagani’n1 aldi. Yal¢mn Tosun Bir Nedene Sunuldum (YKY-2015) ve
Inan Cetin Kureys 'in Kurtlari (YKY-2015) adli kitaplarryla Yunus Nadi Odiilleri
Oykii Odiilii’nii, yine Melike Belkis Aydin Pembe Kizil (Nota Bene Y.-2015)
ve Goksu Baykal Ge¢ Kalmis Bir Opiis (Nota Bene Y.-2015) adl kitaplarryla
Tiirkan Saylan 6. Sanat Odiilii-Oykii Odiilii’nii paylastilar. (Ayrag iginde sunu da
belirtmeliyim: Omiir iklim Demir’in gecen yil yayimlanan Mubhtelif Evhamlar
Kitab/YKY .-2015/ adli yapitiyla Haldun Taner Oykii Odiilii'nii kazandigi,
ancak sonucun aciklanmadig1 ve yazara bildirilmedigi, ayrica ddiil téreni yapil-
madig1 6grenilmistir! Umarim tersi olur ve bu not gegersiz kalir...)

Oykii onur ddiilleri ve dykiiciilere verilen ddiiller ise soyle: 16. Ankara Oykii
Giinleri Onur Odiilii Buket Uzuner’e, Necip Fazil Kisakiirek Odiilleri Oykii
Odiilii Cihan Aktas’a, Necip Fazil Kisakiirek 11k Eserler Odiilii Mustafa Cift¢i’ye,
Cumhurbagkanlig: Kiiltiir ve Sanat Odiilii ve Necip Fazil Kisakiirek Saygi Odiilii
Mustafa Kutlu’ya, Fransa/Tiirkiye Edebiyat Odiilii ise Oya Baydar’a verildi.

Gegen yi1l Oykii yazarlar icin bir “yitikler yili” olmustu neredeyse. 2015
yilinda 6ykil de yazmis sekiz yazari yitirmistik. Bu y1l da 6ykii yazmus {i¢ degerli
yazari yitirdik. Merak edenler i¢in, bu yazarlarin tiim oyki kitaplarmnin listesini
de bir anma, animsatma olarak kitap listeleri i¢cinde veriyorum.

Tahsin Yiicel (17 Subat 1933 Otegege Koyii-Elbistan-Kahramanmaras/22
Ocak 2016 istanbul)

Ulkii Ayvaz (5 Mayis 1955 Bayburt/23 Nisan 2016 Istanbul)

Yigit Okur (1934 Erzincan/1 Ocak 2016 Istanbul)

Baglikta genel degerlendirme denmesine karsin, burada yapilan bir yillik do-
kiim, saptama ve listeleme gabasinin birincil derecede yazinsal bir kaygisi yoktur.
Daha cok ilk kitaplar zamandizinine bir ek sayilmalidir. Bu nedenle dileyenler ve
izlemis olanlar daha 6nce hazirladigim ve Hayal ile Diinyanin Oykiisii dergilerin-
de yayimlanmis bulunan ilk kitaplar zamandizinine 2016 yilinda yayimlanan ki-
taplar1 da ekleyebilirler. Yillik 6ykii ¢alismasini merak edenler ve ilgilenenler igin
bu toplu degerlendirmenin ekinde saptanabilen kitap listeleri ilisikte sunulmustur.

Bir kétii, bir de iyi haberle bitireyim: /4 Subat Diinyanin Oykiisii Dergisi
kapandi. Ancak Can yaynlar1 Oykii Gazetesi’ni yayimlamaya basladi.

Oykiiyle kalin.

Didim, 1 Aralik 2016
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2016 YILINDA BEGENILEN
ILK BES OYKU KiTABI
SORUSTURMASI

NECATI MERT

Agri Esigi, Temel Karatag, Nota Bene Yayinlari

Zaman Dursun Istedim, Senem Gezeroglu, iz Yaymcilik
Insanligin Sonbaharinda, Necati Giingér, Vapur Yaynlari
Oyle Miymis? Sule Giirbiiz, Iletisim Yaymnlari

Melek Kayitlart, Abdullah Harmanc, Iz Yaymcilik

SADIK YALSIZUCANLAR

Iyiler Olmez, Mustafa Kutlu, Dergah Yayinlari
Melek Kayitlar:, Abdullah Harmanci, iz Yayinlar
Gizli Sevenler Cemiyeti, Ahmet Biike, On8 Kitap
Iki Diinyamin Ustasi, Aykut Ertugrul, iz Yaymeilik

Derdin Incinmesin, Mustafa Orman, Everest Yayinlar
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NECIiP TOSUN

Kara, Cemal Sakar, iz Yaymecilik

Melek Kayitlar:, Abdullah Harmanci, iz Yayincilik

Vicdan Sizlar, Giiray Siingii, iz Yayncilik

Kiiciik Paris Fena Oksiiriiyor, Sedat Demir, Dedalus Yayinlari

Isiklar A¢ik Kalsin, Mehmet Kahraman, Hece Yayinlari

Cemal Sakar Kara’da zamanda kaybolmus, mekanda sasan, ne gegmisi ne
de gelecegi olan bahti kara insanlarin merhametsiz, acimasiz diinyada bir bir
savruluslarmi hikaye eder. Sonlari ayni olsa da her biri ayr1 kedere yazilmistir
ve bilyiik sehrin bosluguna diiserler. Cemal Sakar’in 6zellikle son donemler-
de duygu agirlikli dykiilerden diisince agirlikli dykiilere evrildigini goriiriiz.
Kisisel agmazlar1 ve dramlari, sadece igcsel bir derinlige dogru degil, ayni
zamanda toplumsal sorunlara ve dini dogrulara dogru agimlar. Sakar toplumsal
dramlara egilmekle birlikte oradan bireysel dramlar devsirir.

Abdullah Harmanc1 Melek Kayitlarr’nda nitelikli bir 6ykii evreni yaratmus,
ozellikle biiyiilii gergekeiligi cagristiran ve riiya anlatim diyebilecegimiz bir
tutumla yazdig1 dykiilerde oldukga basarili. Diger yandan postmodernizme goz
kirpan, pargali, anekdot dykiilerde de nitelikli bir diizeyi tutturmus. Ancak kitabin
belki de en 6nemli 6zelligi Abdullah Harmanci’nin daha yogun minimal &ykii
yazacaginin, rafinelesmeye dogru gideceginin kuvvetli ipuglarini vermesidir.

Giiray Siingii son Oykii kitab1 Vicdan Sizlar’da, safliga, masumiyete ve
merhamete ¢agiriyor insanlari. Mahallenin yoksullarina, iyilerine, disaridakile-
rine bakip kaybolmamasi gereken giizellikleri selamliyor. Insanlar1 birbirinden
aytran zihin yapilarini agik edip ayrigma ve kamplagmanin gotiirdigii, ezip yok
ettigi masumiyete dikkat c¢ekiyor. Delilik ile &sik olma arasinda gidip gelen
mahallenin kimsesizlerini, korku, takint1 ve yalnizlik ekseninde hikaye ediyor.

Sedat Demir’in ilk kitabi Kiiciik Paris Fena Oksiiriiyor’da siiriyet, lirizm,
ritim ve ¢agrigima yaslt anlatim gibi modern 6ykiiniin imkanlari ustalikla sergi-
lenir. Kurgu, bigimsel yap1 olaylarin 6niine gecer. Her sey izlenimlere, olaylarin
insanda biraktig1 etkilere yaslanmistir. Geri doniislerle, halihazirdaki gegmisin
izleri, ¢agrisimlari, etkileri anlatilirken, yasanan ve ge¢mis, zihinde adeta bir-
birine karismistir. Nesneler, goriintiiler bireye bir seyler ¢cagristirirken, i¢inde
bulunulan an, gegmiste yasanan ve gelecekte yasanacak olaylart anlamaya kap1
aralar.
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Mehmet Kahraman, ikinci kitabi Isiklar A¢ik Kalsin’da, duygular incelikle
Oykii formuna dokerek modern dykiiniin imkanlarin1 kavramig bir oykiicii kim-
ligi sergiler. Oykiilerinde dil, gerek tiplerle gerekse atmosferle tam bir uyum
igerisindedir. Kisa kisa climlelerle duru, yalin, yapmacik olmayan sade bir dilin
pesine diiser. Yaganan anlarin igsel boyutu dokunakli kelimelerle oriiliir. Bu
sade ama yogun dil, bizi hemen yakalar ve kendi atmosferine aliverir. Ve biz
bu akiskanligin i¢inde dilin tadina variriz. Olay1 degil o olayin yazarda yarattig:
izlenimleri, etkileri, cagrisimlart oykiilestirir.

HANDAN ACAR YILDIZ

Melek Kayitlari, Abdullah Harmanci, Iz Yayincilik
Insanmin Acayip Kisa Tarihi, Giiray Siingii, Iz Yaymclhk
Isiklar A¢ik Kalsin, Mehmet Kahraman, Hece Yayinlari
Yeralti Bulutlar:, Biinyamin Demirci, Sule Yayinlari

Zaman Dursun Istedim, Senem Gezeroglu, iz Yaymcilik

ABDULLAH HARMANCI

Kara, Cemal Sakar, Iz Yaymecilik

Vicdan Sizlar, Giiray Siingii, 1z Yayincilik

Babamin Sarkisi, ismail Ozen, Profil Yayincilik
Istklar A¢ik Kalsin, Mehmet Kahraman, Hece Yayinlari

Yeralti Bulutlar:, Biinyamin Demirci, Sule Yayinlari
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HASIBE CERKO

Son zamanlarda beni derinden yakalayan &ykiiler okumay1 ve ¢ok farkli
tarzlarda bilgiye ulagmayi istedigime kusku duymuyorum. Derin, siirle kaynas-
mis, poetik imgelemi kendi kisisel deneyimleriyle bulmus 6ykiiler elbette hay-
ranlikla okunur, kendine bir yer bulur evrenimde. Kahramanini yolda, sinirda
bir yerlerde de bulabilmeyi hedefleyen otantik metinleri arar oldugumu soyle-
meli miyim, bilmiyorum. Varolussal bilgiyi kesfeden, tedirgin eden, edilgenlik-
le varliga dokunan, derin, hakikat kadar aci -ama 6znel hakikilik. Realist bakis
acisindan ¢iplak gerceklik degil- metinleri dzlityorum.

Bunun diginda, yalniz diinyay1 giizellestirme egilimindeki dykiilerin 6znel-
lik ve bi¢im kaygis1 glitmedigini rahatlikla sdyleyebilirim. Boliinmez bir biitiin
halinde bir araya gelen imgeler, sesler ve tartimlarla yazilan, dogay: diglamak-
sizin somut dramatik birligini kuran &ykiilerin daha da ¢ogalmasini diliyorum.

Ayrintili tasvirin, imgesel doku i¢inde agimlanan savruluslarin, incelikli
karanlik algismin &zlemi icersindeyim. Ozne nesne ikiligine saplanip kalmis
Oykiiler yazik ki giinlimiiz 0ykii anlayisini belirlemis durumda. Biraz da olsa
tedirgin etmesini bagaran fantastik insani hallerin Oykiiciiliiglimiizde egemen
olmasini diliyorum.

Sonra, giiniimiiz insanini doga iginde ele alarak onu daima asmaya calisan
ve dogaya bakista bir i¢tenlik ve doganin uyumunu kavrayis.. merhamet.. ger-
cekdist mevcudiyetleri géz ardi etmeme.. kelimelerin 6zel anlamindaki meta-
forik biiyii.. sevincin ac1 boyutuna inilen, sarsan anlik karsilagmalar, kokensel,
sezgisel az ¢cok mitik izlek.

Kaybolmus ¢ocukluk cennetimizi animsatan lirik, diis tadinda oykiiler (ka-
lict bir etki birakan biiyii atmosferindeymisim gibi hissettirecek diyelim). Bun-
dan, 6ykiiciiniin yalniz duygu sorunlari ile ugragmasini umuyormusum gibi bir
sonug ¢ikarilmamali. Yalniz duygu ile kusatilmak, dykiiniin nesnellesmesi agi-
sindan elbette yetersizdir. Bicimleri dislastirmaktan ¢ok kendi nese ya da keder-
lerinden duydugu keyif ve aciy1 ifade eden dykiilerden 6znelmis gibi bahsetmek
hata olur. Oznellik bi¢im kaygisi ile i¢ icedir. Zaten dykiiyii herhangi bir 6zel
duygusal bir gembermis gibi belirleme girisimi, o dykiiye haksizlik etmis olur.

Olabildigince soyut dykii okumaktan tat alir oldugumu itiraf ediyorum. Bu
tatlari, renkleri buldugum &ykiiler yayimlanmadi heniiz.

Mesala; Faulkner okurken icine diistiigiim saskinligi, Woolf okurken beni sa-
rip sarmalayan derin mitik izlegi, Kafka’nin fantastik insanini, Sait Faik’in yiiregiy-
le, kendiligindenlikle ulastig1 insani heyecani, Ozdendren’in, dilin ve toplumsalin
sinirlarina hapsolmayan gizemli, absiird, derin bir insani duyarlikla gerceklestirdigi
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u¢ drnekleri, ustanin ifade bigimlerindeki kdkensel, soyut varolus ¢izgisini, cesa-
retini, kisisel deneyiminin dorugundaki ¢ok canli, incelikli anlatimini 6zlityorum.

2016 yilinda bu anlamlar ¢ergevesinde aradigim tarzda dykii kitaplari oku-
ma sansim olmadi. Bununla beraber y1lin 6ykii kitaplarindan birkagini sdylemem
gerekirse;

Kiiciik Paris Fena Oksiiriiyor, Sedat Demir, Dedalus Yayinlari

Kara, Cemal Sakar, 1z Yayincilik

Melek Kayitlari, Abdullah Harmanci, iz Yaymeilik

Isiklar A¢ik Kalsin, Mehmet Kahraman, Hece Yayinlari

Hicaz Koro, Aziza Rilya, Sule Yayinlar

MEHMET KAHRAMAN

2016 oykii icin giizel bir yil oldu. Nitelikli, giizel oykii kitaplar1 g¢ikt1.
Mustafa Kutlu, Cemal Sakar, Sibel Eraslan, Abdullah Harmanci, Ismail Ozen,
Giiray Siingli, Emine Batar gibi dykiiciilerin yaninda ilk kitaplarini ¢ikaran
Oykiiciiler de vardi. Burada bes isim soruluyor ama o kadar iyi 6ykii kitaplariin
arasindan besini belirtmek zor. Ben buraya ilk oykii kitaplar ile dikkat ¢ceken
Oykiiciileri almak istiyorum.

Acziyetin Teknigi, Emre Ergin, 1z Yaymcilik

Yiiziimii Tami, Betiil Nurata, Profil Yayncilik

Masalindan Gogen Kug, Hanife Altun, Notabene Yayinlari
Zaman Dursun Istedim, Senem Gezeroglu, [z Yayinlari

Son Biskiivi, Ercan Ata, Otiiken Nesriyat

YILDIRIM TURK

Melek Kayitlari, Abdullah Harmanci, iz Yayincilik
Esikte, Metin Ozdemir, Otiiken Nesriyat

Karayel Usiimesi, Berna Durmaz, Can Yayinlari
Isiklar A¢tk Kalsin, Mehmet Kahraman, Hece Yayinlar

Kar Makami, Mukadder Gemici, Dergdh Yayinlar1

61



HECEOYKU

2016 YILINDA ILK OYKU KIiTABI
YAYIMLANANLARLA ILGILI
SORUSTURMA

SENEM GEZEROGLU

— 2016°da ilk 6ykii kitabiniz yayimlandi, neler hissettiniz?

— Hem ilk hem 6ykii hem de kitap olmasi nedeniyle bu soruda gegen “ilk
oykii kitab1” ifadesi benim icin ¢ok énemli. Ilk kitabm heyecam bambaska tabii
ki. Ben onu ii¢ y1l 6nce Harflerin Aski’nda tatmistim. Onun yeri ayr1. Kitaplarimin
hepsi benim ¢ocugum gibi demeyecegim asla. Oyle desem anne olurdum zaten,
olamadigim i¢in yazmay1 sectim. Cocuklar arasinda ayrim yapilmazmig, ben
kitaplarim arasinda ayrim yapiyorum ¢iinkii, dykiilerim arasinda bile yapiyorum
(Gormemisin iki kitab1 olmus, tutmus bir de ikisi arasinda ayrim yapmis ©)

Zaman Dursun Istedim’i daha ¢ok seviyorum tabii ki. Bunun birgok nedeni
var. Burada, bizi ilgilendiren ilk neden, tiiriiniin dykii olmasi. Oykiiyle yazarak
yasamanin da miimkiin oldugunu 6grendim. Evet, 6ykii bana yasamay1 6gretti.
Eskiden kendimi kitaplarla oriili kulelere kapatiyordum, kendimden yine ken-
dime kagryordum ama 6ykii bu sert duvarlari biraz yikti, kabugumu kirmama
vesile oldu diyebilirim. Cok sevdigim biri “edebiyat giizel ama hayat da giizel,
yasa” demisti. Ama edebiyatla kurdugum hayatin, disarida var olan hayattan ¢ok
daha giizel oldugunu ve benim ancak burada nefes alabilecegimi yine yasayarak
ve yine kitaplarla 6grendim. Yasayarak yazmay1, yazarak yasamayi... Digaridaki
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diinyay1 tanmimayi, etrafimi goézlemlemeyi, olaylar1 yorumlamayi, baska aci-
lardan bakabilmeyi, insanlari anlayabilmeyi, yeni yollar kesfetmeyi ve daha
sayamadigim birgok seyi dykii sayesinde 6grendim. Evet simdi bunlar gercekten
abartili ifadeler gibi duruyor ama durum bu. Oykii, diinyaya farkli bakmami
daha dogrusu farkli diinyalar kazanmami sagladi. Olmak istedigime yaklastirdi.
Dolayistyla hissettirdigi seyler, ilk olmasindan ziyade tiiriiniin dykii olmasin-
dan kaynaklaniyor. Kitabin kendisine ve hissettirdigi bagka seylere gelince...
Cok uzun. Zaman Dursun Istedim’le bir yolculuga ¢iktim. Yol giizeldi, beraber
yliriidiigiim insanlar giizeldi, duraklarim oldu onlar da giizeldi. Ama kahramanin
sonsuz yolculugu bitmedi. Iste bunlar hep baslangic.

— Beklentileriniz neydi, yankilar: nasil oldu?

— Prensip olarak beklerim ama beklenti i¢inde olmam. Bunlar birbirinden
cok ayr1 seyler.

Soruya kitabin dairesinde cevap verecek olursam, ben seslendim, “benim
bir yaram var, bir derdim var, anlatmak ve anlagilmak istedigim noktalar var”
dedim. Gerek okur gerekse yazar camiasindan sesime kulak verenler oldu, ayni
frekanstaki insanlar birbirini buldu, sesler ¢ogaldi, yankilandi. Onemsedigim
insanlardan giizel cimleler duydum, hi¢ tanimadigim insanlarla harfler araci-
ligiyla kopriiler kurdum. Cok giizeldi. Benim kisa vadede gordiigiim bu. Ama
hedefim bu kisa vadeler, bu kisa vadelerde soylenenler degil. Her sey gelip
gecici. Kilit ciimlem, hayat felsefem su: Oliim var, hepimiz 6lecegiz. En biiyiik
elestirmenin zaman oldugu gergegini bilerek, sadece i¢inde bulundugumuz
ortalama 60 yillik bir hayat1 degil biitiin zamanlar1 hedefleyerek, beklenti i¢in-
de olmadan bekleyerek, sabrederek ve emek vererek yazmak... Kim ne demis,
satiglar nasilmis, kag baski yapilmig bunlar biraz da saman alevi.

— Bundan sonraki yazi seriiveninizle ilgili olarak neler séylersiniz?

— Bundan sonraki siirecte elbette okumaya ve yazmaya devam edecegim.
Kendimi ait hissettigim, kendime ait hissettigim tek alan edebiyat ¢ilinkii. Genel
anlamda edebiyat, daha 6zel anlamda 6ykii benim varlik alanim, mutluluk ve
huzur kaynagim. Yaralarimi sardigim yer, ama ayni zamanda yaralandigim yer.
Giizelliklerini gordiigim gibi ¢irkinliklerini de goériiyorum, gérmez olaydim
deyip kendi yoluma bakiyorum, giizel bir seyler yapmaya ¢alisiyorum. Mustafa
Kutlu’nun bir 6ykiisiinde gegen su ifade benim i¢in 6nemli: “bir sey yap giizel
olsun” Edebiyat yolculugumda da bu boyle. Giizel bir iz birakmaya ¢alisiyo-
rum. Giizel bir 6ykii yazmak, giizel bir yolda yiirimek, giizel kdpriiler kurmak.
Halil Cibran’in deyimiyle “Bir insanin kalbinde yeni bir kose acarsam bosa
yasamamis olacagim” Niyetim de bu. Kilit climlemiz, hepimiz bir giin ole-
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cegiz. Gilizel bir isim ve eser birakabilirsek ne mutlu. Bunlar benim edebiyat
anlayisima dair genel diisiincelerim. Yazi seriivenime dair somut bir seyler
soylemek gerekirse soyle soyleyeyim: Ik deneme kitabim Harflerin Aski’nda
eski edebiyati ve harfleri merkeze alan siirsel denemeler yazdim. 3 yil aradan
sonra ilk dykii kitabim Zaman Dursun Istedim’de zaman1 merkeze alan; farkli
konu, kurgu ve tekniklerde dykiiler yazmaya calistim. Insallah bundan sonraki
kitabim, hafiza-unutmak-hatirlamak kavramlarini merkeze alan yine farklh
konu, kurgu ve tekniklerle yazilmis dykiilerden olugacak. Temennim bu yonde.
Gerisi nasip. Daha da ilerisi i¢in bir sey diyemiyorum. Insamz neticede.

MESUT DOGAN

—2016°da ilk oykii kitabiniz yayimlandi, neler hissettiniz?

— Edebiyata siirle baslamistim. Gezi yazilar ile siirden uzaklagsan yazma
siireci hikaye ile siire daha yakinlasmis oldu. Iscilik olarak siire daha yakin duran
hikdye yazma eylemi belki de siirden uzaklagsmanin acisi yatistirabilecek en
tesirli ilagti. Siire nazaran gezi yazilari yazan kimselerin az olmasi beni rahatlat-
mustt. Ama ilk hikdye kitabim ¢iktiginda bu alanda daha ¢ok yazar olmasi beni
cok tedirgin etti. Yazar olarak ilk hikdye kitabimdi ama ilk kitabim degildi. Buna
ragmen hikaye kitabim ¢iktiginda farkli bir heyecan hissettim. Siirde kalin bir
perde ile korunan olay orgiisii ve yasanmisliklar hikdyede ince bir tiil ile sunuldu-
gundan heyecan siire gore daha ¢ok oluyor. Kitapla birlikte ge¢cmiste kalan sira disi
karakterlerin giin yiiziine ¢ikmasi da beni en az kitabin ¢ikmasi kadar sevindirdi.

— Beklentileriniz neydi, yankilar: nasil oldu?

— Kitap ciktiginda ¢ok yiiksek beklentilerim yoktu. Bunu daha hikaye
yazarken yasadigim bazi ikilemlerin de yardimiyla bir 6ngoriiye ¢evirebilmis-
tim. Yazdigim hikayeler yayimlanmadan 6nce okuyan bir arkadasim “biraz
kurgu yap her seyi oldugu gibi anlatma” dediginde “benden yalan yazmami
m1 istiyorsun” dedigimi hatirliyorum. Bu noktada, 6zellikle hikaye teknikleri
konusunda Necip Tosun’un Modern Oykii Kuram: ve Giiniimiiz Oykiisii kitap-
lar1 oldukea yol gosterici oldu diyebilirim.

Kitabin yankis1 fazla olmadi. Oldu mu? Siire gore hikdye kitaplar1 daha
fazla okunsa da, okuma aligkanliginin iyice azaldig1 bir ortamda bunu degerlen-
dirmek kolay degil. Yazdigim her tiirde temel amacim, bir insan bile olsa ona
ulasabilmek, yagamin ¢atallanan yollarinda, karar vermede zorlandigi herhangi
bir noktada onun ufkunda bir timit 15181 gibi parildamak. Bunu basarabilirsem
kendimi mutlu hissedecegim.
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— Bundan sonraki yazi seriiveninizle ilgili olarak neler séylersiniz?

— Hikaye yazmaya devam ediyorum. Edebi bir tiir olarak hikdyenin bir
atlama tag1 degil, bir yazarin tiim yazma evreninde onun her zaman kullanmak
durumunda kalacag farkli bir yol olacagina inantyorum. Bu yiizden masamda
daha ¢ok hikaye kitaplar1 var. Siir bu saatten sonra zor goriiniiyor.

Hikaye ¢aligmalarimin arka planinda, kendi adimlarini ve hizim1 hikayelerin
akigina gore ayarlayan, siirekli hikdyeden beslenen bir roman g¢alismasi var.
Yazma eylemi ve yazar var oldugu siirece, hikdye her zaman 6nemini koruya-
caktir siiphesiz.

MUHAMMET ERDEVIR

—2016°da ilk 6ykii kitabiniz yayimlandi, neler hissettiniz?

— Yazi1 hayatimin kiymetli duraklarindan Hecedykii’de bu kez ilk kitabimla
ilgili bir sorugturmanin muhatab1 olmak benim i¢in mutluluk verici. Hepimizce
malumdur ki “yazma” eyleminin bir ucu dergilere bir ucu da kitap yayimciligina
dayaniyor. Bu igin her iki tarafinda da ayrn bir telas ve heyecan var. Neticede
herkes eserinin begenilmesini arzu eder ve bunu okurdan bekler. Paylagmak ve
begenilmek... Eli kalem tutan biriyle yazarin yollar1 bu noktada farkl: istikame-
te ilerlemeye baslar. Zira pek ¢ok kisi yazsa da bunu kendinden veya en yakin-
larindan 6tesine gosteremez. Yazar ise hi¢ tanimadigi insanlarin 6niine kiymetli
mesaisini harcayarak insa ettigi bir metni cekinmeden ¢ikarabilen kisidir. Oykii
yayimlamak ayr1 ancak samimiyetle soylemem gerekirse kitapla ilgili biiyiik bir
heyecanim olmadi. Oykiilerimin dergilerde yer alma asamas1 beni hala kitaptan
daha ¢ok heyecanlandiriyor. Lav Denizindeki Ada’da yer alan dykiilere de ayn1
gozle bakiyorum. Neticede kitaptaki dykiilerimin tamami yayimlanmis 6ykii-
lerdi ve ben okurun bu 6ykiilere dair tepkisinden az ¢cok haberdardim. Hislerimi
daha iyi ifade edebilmek i¢in belki sunu eklemeliyim. Yaptigim her isi iyi
yapmaya ¢alistim. Buna Oykii yazma da dahil. Iyi yapmak konusunda gayret
ettigimi bildigim i¢in i¢im bir nebze rahat. Fakat her kitabin hiikmiinii zaman
verecek. Edebiyat tarihi, kendisinden bekleneni karsilayamamis nice yazar ve
o giin ¢ok begenilse de bugiin unutulmus nice eserle doludur. Lav Denizindeki
Ada ve ben yarin nerede olacagim? Bunu ne yazik ki kimse bilemez.

— Beklentileriniz neydi, yankilar: nasil oldu?

— Kitabim okurda karsilik buldu mu? Lav Denizindeki Ada’yla ilgili
beklentim kisa vadeli olmadigi i¢in doniitiinii alip alamadigimi sdyleyemem.
Yirmi otuz yil sonra hala aranan ve okunan bir metin olursa, okuru sasirtir
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ve heyecanlandirirsa basarilidir. Bunun disinda satip satmamasi yahut gazete
ve dergilerde reklaminin yapilip yapilmamasi fasliyla gergekten ilgilenmi-
yorum. Aslinda bunu soyle de ifade edebilirim. Eski dergi ve gazete kolek-
siyonlarini karistirmay1 severim. Buralarda 6zellikle kitaplarla ilgili reklam
ve tamitimlara bakiyorum. Biiyiik imitlerle yola ¢ikilan islerden bazilari
zamanla hiisrana ugramis. Bugiiniin okurundan aldigimiz not 6énemli ama
bakalim yarinin okuruna da bir seyler fisildayabilecek miyiz? Dedigim gibi
hiikmii zaman ve okur verecektir. Bu ylizden kendimi asan konularda yorum
yapmak istemem.

Cevremdeki okurlar ve kitab1 ulastirdigim dostlardan zahmet edip doniis
yapma nezaketini gosterenlerden anladigim kadartyla dykiilerimin begenildigini
goriilyorum. Bu, sevindirici bir sey. Bunun yaninda ilging gozlemlerim oldu. Lav
Denizindeki Ada’y1 okuyanlar arasinda beni sahsen tantyanlar hep ayni iki soruyu
sorup durdular. Birincisi “Bunlar1 yasadm mi?”, ikincisi ise “Oykiilerini neden
kesin bir sonuca baglamiyorsun?”. Yazar bir 6ykiiyii yazarken kurmaca bir metin
tizerinde ¢alistiginin farkinda ama okurda bdyle bir farkindalik yok demek ki.
Belki de pek ¢ok okur, okuduklarini yazarin hatirat1 olarak yorumluyor ve deger-
lendirmesini bu algiya gore yapiyor. Sorulan ikinci soru ise sanirim “kissa” gele-
neginin toplumun bilingaltinda bir sekilde siiregelmesiyle ilgili. Insanlar “hikaye”
deyince bagi sonu belli metinleri anliyor yahut karsilarinda bdyle metinler bulma-
y1 umuyor. Aksi oldugunda, onlar1 sasirtmak istediginizde, yenilik denediginizde
bundan rahatsizlik duyabiliyorlar. Bunu bir gézlem olarak paylagmak isterim.

— Bundan sonraki yazi seriiveninizle ilgili olarak neler séylersiniz?

— Dergiciligi ¢ok énemsiyorum. Oykii, siir, deneme gibi tiirlerin kitaplas-
madan 6nce mutlaka dergilerde okurun karsisina ¢ikmasi gerektigi kanaatinde-
yim. Namik Kemal, tiyatroyu bir lisan ve terbiye mektebi olarak yorumluyordu.
Bugiin yazar ve sairler i¢in dergiler birer okul olmali. Ancak yazmaya bir siire
ara verdim. Bir yildan uzun bir siiredir herhangi bir metin géndermedim dergilere.
Okuma notlarim ve bazi degerlendirmelerimi blogumda paylasmak disinda kendi
kabuguma ¢ekildim diyebilirim. Bu siiregte okumaya, ¢evremi gozlemlemeye,
insanoglunu, biricik ve essiz malzememizi, tanimaya galistyorum. Insanoglunun
iyilik yapabilme potansiyeli kadar kétiiliige de meyilli olusunu kimi zaman deh-
sete diiserek izliyorum. Sait Faik’in kulaklarini ¢mnlatalim: “Diinyay1 giizellik
kurtaracak™ diye bekliyoruz, kurtaramayacagini bile bile. Biitiin bunlar elbette
insanin i¢inde birikiyor. Aci karsisinda duydugumuz dehsetin, korunakli pen-
cerelerimizden kotiiliige korkuyla bakisimizin ve iyilikle karsilaginca yiliziimiizde
gayriihtiyari beliren tebessiimiin miras1 dykiilerime yeni bir yon verir belki de.
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SEDAT DEMIR

—2016°da ilk 6ykii kitabiniz yayimlandi, neler hissettiniz?

— Kismen dergilerde yayimlanan ama higbir yaymevine gondermedigim
oykiileri yeniden yazdim. Yaymmlandiginda epey heyecanlandim. ilk olmasi
bunda etkendi belki de. Ancak ikinci kitaplari yayimlanan arkadaslarimdan
ogrendigim kadariyla bu heyecan her yeni kitapta yasaniyormus.

— Beklentileriniz neydi, yankilar: nasil oldu?

— Aslia bakarsaniz okuru zorlayici dykiilerdi. Kendi dykii anlayisimi da
bu kitapta gerceklestirmeye calistim. Beklentim, zihnimdeki profile ait okurlar-
dan en azindan bir tanesi Kiiciik Paris Fena Oksiiriiyor hakkinda sozler etme-
siydi. Ancak beklentimin {lizerinde gelisti her sey.

— Bundan sonraki yazi seriiveninizle ilgili olarak neler soylersiniz?

— Kiigiik Paris Fena Oksiiriiyor’dan sonra bir kuram metnim yaymmlandu.
Su anda ise 6niimde yine bir dykil dosyas1 var yayimlanacak. Tamamlanmaya
yakin da bir romanim var. Omriim yeterse hem kurmaca yazmaya devam ede-
cegim, hem de kurmaca {izerine kuramsal metinler hazirlayacagim.

AZIiZA RUYA

— 2016 °da ilk 6ykii kitabiniz yayimlandi, neler hissettiniz?

— Heyecan1 ve sevinci biilyiik oldu. Bunun diginda neler hissettigimi anla-
tabilmem, benim agimdan oldukca giic. Fakat asil gii¢ olan, yazdiklarinizi
basacak bir yayinevi bulmaktir zannimca. Gerek Tiirk edebiyatinda gerekse
diinya edebiyatinda, simdi basyapit kabul ettigimiz pek ¢ok eserin yaymevleri
tarafindan kabul edilmedigini, yazarin biitiin yaraticiliginin, biitiin emeginin
sonugsuz kaldigini goriip sagirmamak ve tabii liziilmemek miimkiin olabilir
mi? Edebiyat tarihi boyle sasirtic hikayelerle dolu. Bugiin hala benzer zorluk-
lar icinde miicadele veren, bas edemeyip edebiyata kiisen yazarlar vardir diye
diisiinliyorum. Tam da bu sebepten, sansima siikrediyorum.

— Beklentileriniz neydi, yankilar: nasil oldu?

— Eger bir seyler yazdiysaniz, ilk beklentiniz o yazilanlar1 bagkalariyla
paylasabilmek, sesinizi okura ulastirabilmek oluyor. Kitabimin yayin politikasi
yalnizca ticaret olmayan, -yeni yazarlara sans tantyan- koklii bir yaymevi tara-
findan basilmasi ve yayinevimin dagitim, tanitim, kitab1 okuyucuyla bulustur-
ma konularindaki iyi niyetli ciddi ¢abalari, beklentilerime karsilik geldigi gibi
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su ana kadarki geri doniisler de gilizel oldu. Buradan sonrasi diinyevi bir istir
sanirim, yankisinin ne olacagi, kitabin nereye, hangi yone dogru gidip-gideme-
yecegi artik zamanin elinde.

— Bundan sonraki yazi seriiveninizle ilgili olarak neler séylersiniz?

—Yazar sdyleyeceklerini nasil sdyleyeceginin hem derdini hem yiikiinii tasi-
yan kisidir. Ona her seyden Once bir dil gerekli. Sesi, miizigi, duygusu olan duru
bir dil... Tiirk¢ce bunun i¢in bigilmis kaftan. Ama kelimeleri yan yana getirmek,
dili olugturmaya yetmiyor. Hayat, kelimelerin -hepsinin- toplamindan biiyiik bir
sey ciinkii. Dil ise, hazine degerinde bir miras. i¢inde bizden ¢ok sey; kiiltiir, tarih,
folklor vb. sayisiz zenginlikler var. Muazzam bir bellek! Benim edebiyattaki en
dikkate deger cabam dil ile ilgili olanidir diyebilirim. Bu dile, yani Tiirk¢eye
tutunmak, sigmmak, yine bu dille 6niime ¢ikan her seyin -hayatin bizzat ken-
disinin- varma yoguna bakmak... Onun disinda Kafka’nin dedigi gibi: Yazmak
tamamen benligi ilgilendiren bir sey ve boyle oldugu i¢in de son derece trajik...

NURCAN TOPRAK

—2016°da ilk 6ykii kitabiniz yayimlandi, neler hissettiniz?

— Depresyon Hirkasi’ndaki hikayelerin tamami1 daha once dergilerde
yayimlanmisti ve hepsi alt boliimlerden olugsuyordu. Uzun bir zaman siirecine
yayildiklarin1 da hesaba katinca uzay bosluguna dagilmislar gibi geliyordu
bana. Kitap olarak yeniden elden gecirirken de akis ve biitiinliigii saglamak
icin baz1 degisiklikler yaptim. Dolayisiyla biitiin olarak bir araya geldiklerinde
meramimi ancak anlatabildigimi hissettim. Hikaye yazdigimi ancak fark ettim
desem yanlis olmaz hatta.

— Beklentileriniz neydi, yankilar: nasil oldu?

— Dergilerde metin yayimlamak mesaj yazip siseyle denize birakmaya ben-
ziyor. Muhatabini bulup bulmadigini ¢ogunlukla bilemiyorsunuz. Fakat kitap,
ummadigim giizellikte geri bildirimler getirdi. Yalniz basima tiirkii ¢igirdigimi
saniyorken sesimi duyanlar varmis. Miithis giizel bir sey bu.

— Bundan sonraki yazi seriiveninizle ilgili olarak neler séylersiniz?

— Yazmaya daha fazla mesai ayirarak sonraki kitab1 daha kisa bir siirede
hazirlamak istiyorum. Ortak bir paydasi olan kahramanlar kurdum kafamda.
Onlarin hikayelerini yazmaya calisacagim nasip olursa.
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HANIFE ALTUN

— 2016°da ilk 6ykii kitabiniz yayimlandi, neler hissettiniz?

— Kitap dosyasi neredeyse bu haliyle dort yil 6nce hazirdi. Gozden gegir-
me, son okuma, Oykiileri siraya koyma, nihai seklini verme... Bu esikte epey
bir bekledim.

“Hadi! Ne oldu dosya?” diyenlere ragmen bende yaprak kipirdamadi o
donem. Ta ki gectigimiz seneye kadar.

Kitabim olsun diye yazmiyordum ve yazmak hayatimin belli bir doneminde
eylemlerim ya da hobilerim arasina dahil olan bir sey degildi. Akli kurguyla
calisan bir ¢ocuk olarak okuma yazma bilmeden 6nce de yaziyordum diyebi-
lirim. Dolayisiyla ¢ok hevesli ve heyecanli degildim. Siire¢ basladiginda, yola
girdigimde zorluklarla beraber bir parca heyecan da eklendi elbette ama minimal
6lgekte bir heyecand1 bu.

Kitap formuna erismis olarak kitapci rafinda gormekse, hala tam tarif
edemedigim bir duyguydu. Besiktas’ta bir kitap¢ida goérmiistiim ilk. Satin
aldiktan sonra deniz goren bir kafede oturdum, kitab1 ¢ikarip masaya (ama
karsima) koydum. Bir miiddet denize ve denizde olan seylere baktik. O anlar-
da kitap bir obje degil de canli bir varlikmig gibiydi, i¢inde yer alan anlatilar-
dan miitesekkil binlerce goriintii akip gecti karsimda. Salt heyecanlanmaya,
sevinmeye, mutlu olmaya benzemeyen epey harman bir duyguydu, yaklasik
bir saat birlikte, karsilikli oturduk. Sonrasinda kalktik, kendisini ¢antama koy-
dum, bir otobiise bindik, normal insanlar gibi igime gittim, hayatima devam
ettim. Biitlin mevzu bundan ibaretti.

— Beklentileriniz neydi, yankilar: nasil oldu?

— Oyle biiyiik umularim, fazlaca bir beklentim yoktu. Ilkin es, dost, arka-
das ¢evresinden duydugum takdir ve begeniler vardi. Bu iltifat ve degerin cogu
zaman esere degil de size, dosta ve arkadasa sunulan bir sey olduguna inan-
digim i¢in ¢ok saglam durdum, “hi¢ havaya girmedim.” Bundan, o destegin
kiymetsiz oldugu gibi bir anlam ¢ikmasini istemem. Elbette cok kiymetliydi
o destek ve sahiplenis. Sadece “Korler, sagirlar, birbirini agirlar” pozisyonuna
diisiip, sanrilara kapilip kendini tiim zamanlarin en sahanesi sanma tehlikesini
dile getirmek isterim. Dostun, arkadasin begenisi illa ki kayirma igerir az biraz.
O bas tacidir ama objektif alan1 puslandirmasina izin vermemek gerekir.

Simdilerde, daha yeni yeni ve sayilari heniiz bir elin parmaklari kadar
da olsa hi¢ tanimadigim insanlardan aldigim doniisler, bana “iyi ki...” lerle
baslayan climleler kurdurtuyor. Bu da ¢ok fazla sey demek. Biitiin beklentileri
karsilayan, siirecteki sikintilara degen, onlari telafi eden bir durum.

69



HECEOYKU

— Bundan sonraki yazi seriiveninizle ilgili olarak neler séylersiniz?

— Hep dillendirdigim tek bir dilegim var bu seriivene iligkin olarak. Bundan
sonra da yazabileyim ve yazdiklarim da yazildigina deger seyler olsun. Bunu dua
formuna aktarmak gerekirse, Allah kimseyi yazdigindan utandirmasin derim.

HUMEYRA YABAR

— 2016 °da ilk 6ykii kitabiniz yayimlandi, neler hissettiniz?

— Dogrusu o riiyadan heniiz uyanamadim. Kitabim ¢iktigindan beri biiyiilii
bir uykuda giiliimsedigimi hissediyorum. Tarifsiz bir heyecan... Ayni zamanda
tuglalarin1 hem telagla hem de sabirla 6rdiigiim bir kalenin burglarint seyret-
mek gibi. Ama bir taraftan da artik o kalenin duvarlarmin ardina atildigimi
biliyorum. Yazan kisinin kaderi bu sanirim. Dalindan diisen insanin hikayesini
ancak yere diisiip tanelerine dagilan bir nar ile anlatabilirdim. Derdim riiyalarin
izlerini takip ederek insana ulagsmakti. Meyveler bu anlamda zengin ve sifal
birer araciya doniistii benim i¢in. Zeytin, hurma veya kiraz araciliiyla insanm
anlatmay1 denemis olmak ¢ok bereketli bir yazma seriiveniydi. Bundan otiirii
sansl ve siikiir dolu hissediyorum.

— Beklentileriniz neydi, yankilar: nasil oldu?

— Uykusuz Meyveler’i yazdigim dort yil boyunca Oykiilerimin iizerinde
uzun uzun ¢aligmaya o kadar aligmistim ki, bu siire igerisinde herhangi bir
beklenti icine girmek gelmedi aklima. Tek istegim dosyami tamamlamak ve
yaz1 masamdaki ytiklii hesab1 kapatmakti. Daha cok, kitap ¢iktiktan sonra yaz-
diklarimin kimlere ne sekilde dokunacagiyla ilgili merak ve heyecanim vardi.
Edebiyatin biiyiilii kapisindan eserinizle gectiginiz andan sonra, artik duydu-
gunuz her sey sonraki yazacaklarinizin mayasi oluyor. Uykusuz Meyveler’in
Tiiyap’taki ilk imza coskusundan bu yana birbirinden giizel geri doniigler
aldim. Sagkinligini iizerinden atamamis, c¢icegi burnunda bir yazar i¢in biiyiik
sevingler bunlar. Ama annemin kitabimi herkesten once okuyup bitirmesi ve
gbzyaslart icinde beni aramasi en kiymetli geri doniistii sanirim.

— Bundan sonraki yazi seriiveninizle ilgili olarak neler séylersiniz?

— Beni insana daha ¢ok yaklastiracak biiyiilii seyler yazmak i¢in ¢alismaya
devam edecegim. Ucu insana degen saglam metinlerin ancak ¢ok emek veren-
lere ve isteyenlere gonderildigini Hocam Ali Ural’dan 6grendim. Biliyorum,
seziyorum, daha gorecek ¢ok riiyam var. Bu da yeni oykiiler demek...
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KEMAL GUNDUZALP

2016 YILINDA YAYIMLANAN

OYKU KITAPLARI

ik Oykii Kitaplar

Ersin Karahaliloglu
Eylem Ata Giileg
Hanife Altun
Mehmet Sait Tagkiran
Ozge Kiligoglu
Tuba Kir

Elif Celen

Gorkem Es

Hasan Dagdemir
10. Muharrem Yakin

. Soylingiil Canisev
. Ali Lidar

. Goktug Canbaba
.Murat S. Dural

15. Ugur Yetkin

16. Halit Savli

17. K. Oktay Kocamaz
18. Metin Orki

19. Aysen Aksakal

20. Haydar Karabey
21. Mustafa Orman
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—
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Carpisma Testi

Boslukta Biiyiiyen
Masalindan G6gen Kus
Yildizli Gece

Babam Intihar Etmemisti
Uzgiin Muhallebi

Ask-1 Deniz
Heybemdeki Hikayeler
Elifname-Yara Secilmis Oykiiler
Yamuk Mermi
Sokmeyen Safaklar

Z Raporu

Ayyas Buda

Kibrit Ev

Heniiz ve Hala ve Daha
Yiiregimize Dokunan Oykiiler
Oliim Otesi

Kedi Coban1

Lakin lyi Yasadik
Kayipkoy Masallart
Derdin Incinmesin

Nota Bene Yayinlari
Nota Bene Yayinlari
Nota Bene Yaymlari
Nota Bene Yaymlari
Nota Bene Yaymlari
Nota Bene Yaymlari
Gece Kitapligi

Gece Kitapligi

Gece Kitapligi

Gece Kitapligi

Gece Kitaplig
Ithaki Yaynlari
Ithaki Yaynlari
Ithaki Yaynlari
Ithaki Yaymnlar1
Cinius Yaymlari
Cinius Yaylari
Cinius Yaynlari
Everest Yaylari
Everest Yaymlari
Everest Yaymlart
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22. Benen Cetindag
23. Esra Akmese
24. Serap Karaman
25.Barisg Tut

26. Betiil Nurata
27. Semra Biilgin
28. Erol Yigit

29. Ferit Sertkaya

30. Ugur Ziya Simsek

31. Cagda Erzincan
32.1lke Susuzlu

33. Naime Kog¢ Ozeren

34. Ayhan Sahin
35. Levent Yetkin
36. Nevzat Capkin
37. Haluk Ecevit
38. Aliye Zorlu Mit
39. Ozlem Peker

Kiistiimctiklerin Uyanigi
Kuklanin Oliimii

Kus Kanadinda Gokyiizii
Gecenin Yesili

Yiiziimii Tan1

Hep Ayni Sabaha Uyandim
Alaimisema

An’siz

Sus

Riizgar ve Gokylizii Sarilinca
Bazen de Boyle

Buz Tutan Ates

Daginik Meseller
Beyoglu-istiklal Oykiileri
Cicege Agit

Masatliga Kirlayan Kizan
Herkesin Bildigi Kendine
Hizli, Renksiz ve Sessiz

40. N. Muhammed Raufhan Kuytudaki Kuliibe

41. Seref Yilmaz

42. Halil Coskun

43. Mesut Dogan
44. Orhan Berent
45. Ugur Mistagoglu
46. Emre Ergin

47. Senem Gezeroglu

48. Arif Tuncer Avct
49. Perihan Uysal
50. Yayla Boztag

51. Zeynep Colakoglu

52. Erdem Aksakal
53. Jehan Barbur
54. Kamil Erdem
55. Meri¢ Demiray

56. Adil zci

57. 0guzhan Akay
58. Ayse Bulut

59. Ayla Aydemir
60. Ayca Erkol
61. Kivang Nalga
62. Nur I¢ozii

63. Sinem Sal

64. H. Ibrahim Corakli

65. Coskun Caglar
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Konsolosun Kopegi
Tuhaftir Su Hayat
Meczuplarin Gorevleri
Trenler Cildirirsa

Sag Elim Doluydu
Acziyetin Teknigi
“Zaman Dursun Istedim”
Suya Dokiilen Hasret
Umut Hep Var

Caymm Cicek Kokuyor
Mina

Mezeleri Giizel

Baba Oykiiler

Su Yagmur Bir Yagsa
Rocky, Cohen ve Muhsin Bey’den
Orneklerle Hayatim

Ada Sularinda
Touchdown

Bir Zamanlar Annem de Cocukmus
Karst Koyiin Delisi

Hi¢ Aklimda Yokken
Orhan Pamuk’u Oldiirmek
Denize Kiiskiin

Dank

Hayat1 Anlamak

Eskiya

Potkal Kitap
Potkal Kitap
Potkal Kitap
Profil Yayincilik
Profil Yayincilik
Profil Yayincilik
Sokak Kitaplari
Sokak Kitaplari
Sokak Kitaplari
Tilki Kitap

Tilki Kitap

Tilki Kitap

Baska Yerler Yay.
Baska Yerler Yay.
Ceren Kiiltiir Yay.
Ceren Kiiltiir Yay.
Dante Kitap
Dante Kitap
Ferfir Yaymlar
Ferfir Yayinlar
Hece Yaymlar
Hece Yaymlari
fletisim Yayinlart
fletisim Yayinlart
iz Yaymecilik

iz Yaymecilik
Kora Yayimn

Kora Yayin
Nezih-er Yayinlari
Nezih-er Yaymlart
Ot Kitap

Ot Kitap

Sel Yayincilik

Sel Yayincilik

VeYayinevi
VeYaymevi

Akcag Yaymlart
Akil Fikir Yayinlari
Alakarga Yayinlar
Altmn Bilek Yay.
Altmn Kitaplar
April Yayincilik
Ar1 Sanat Yayinevi
Artshop Yayinlari



66. Jilide Emre
67. Esra Pulak
68. Ulkii Yalim Giinay

Hafta Sonu Sevismeleri
Ask’tan Kelimeler
Glimisle Yikanmig

69. H. F. ibrahimhakkioglu Bilincin Derin Kuyusu

70. Zehra Cigdem
71. Sedat Demir

72. Talha Cavga

73. Nurcan Toprak
74. Ayse Yildirim
75. Hayrettin Birkan
76. Fatih Gokler

77. Can H. Tiirker
78. Harun Elgin

79. Alp Sentiirk

80. idil Nalbantoglu
81. Halil Coskun

82. Figen Sariye

83. Yesim Esirgemez
84. Umit Yiiksel

85. Leyla Civil

86. Hande Cay1r

87. Oguzhan Karaburgu
88. Esra Aydin

89. Siilbiye Yildirim
90. Ecem Hotoglu
91. Ayse Giil

92. Muhammet Erdevir
93. Erol Girgin

94. Ismail Tlhan

Bir Siire Durup Bekledikten Sonra
Kiigiik Paris Fena Oksiiriiyor
Dort Mevsim Hayat
Depresyon Hirkasi
Mariendroe’nin Giilii
Manolya-Cekilmemis Fotograf
Yiizyillik Suskunluk

Gilinkiz

Osmanli’dan Hikayeler

Kiigiik Oda Dokuz Pencere
Riiyanin Kapilart

Tuhaftir Su Hayat

Su Safaktan Onceydi

Bir Adam, Bir Kadin, Bir Ask
Kelimelerin Hayat Hikayesi
Sar1 Cizmeler

DOSYA

Asi Kitap

Bellek Yaymlari
Bence Kitap
Boyalikus Yaymlar:
Chiviyazilar1 Yay.
Dedalus Kitap
Degisim Yay.
Dergah Yayinlari
Derlem Yaymlari
Dogu Kitabevi
Duvar Yaylari
Ebabil Yaymlari
Girdap Yayinlar1
Goa Yayinlari

h2o Kitap

Harf Yayinlart
Herdem Kitap
Ikaros Yaymlari
Insan ve Hayat Kitap.
Insancil Yaymlari

Tunceli’ye Gittim Dersim’den Dondiim Ka Kitap

Hayat Tortusu

Kiralik Oykiiler

Yiiregine Bak

Lokal Anestezi

Eyliil Degil Sevgisizlik Usiitiir
Lav Denizindeki Ada

Hages Hikayeleri

Mavi Begonvil

95. Necla Altincaba Bastas Tahta Kiz ve Diger Oykiiler

96. Cenk Caligir

97. Ferki Haydaroglu
98. Nazim Alpman
99. Hiilya Sarikavak

100. Aydin Karasiileymanoglu

101. Bengiil Dedeoglu
102. Burak Cakir

103. Nurdan Cakir Tezgin
104. Serap Balim

105. Demet Sahin

106. Arife Kalender

107. Hasan Akyar

108. Giilseren Akdas

109. Sait Almig

110. Gamze Arslan

Her Temas Bir Oykii Birakir-I
Adam ve Kadin

Ahlak Islatan

Benim Adim Misket
Coruh’un Gizledigi Oykiiler
Kadmin Adi1 Var
Milenyum Cikmaz1

Dur Biraz Oturayim
Lades

Uzun Kigin Suglusu
Dért Ismail Bir Leyla
Ankaralamalar
Sonbahar Hiiznii

Firari Hayat

Cergialan

Kaldirim Yaynlart
Kamer Yayinlart
Kanguru Yaynlari
Karahan Kitabevi
Karina Yayimnevi
Kaynak Kiiltiir Yay.
Kivileim Yaymlart
Kuzgun Kitap
Librum Kitap
Mylos Kitap

Miihiir Kitapligi
Ozan Yayincilik
Ozlem Yaymnlari
Payda Yaymlar1
Pergole Yayinlari
Roza Yaymlar
Sicak Nal Yayinlari
Siyah Beyaz Yaynlart
Sule Yayinlar
Tekin Yaymevi
TMMOB IMO Yay.
Tung Yaymcilik
Utopya Yaynlar
Varlik Yayinlari
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111. Tolga Binbay
112. Sinan Yildizli
113. Hakan Zal

Yeni Oykii Kitaplari

Ahmet Tulgar
Berna Durmaz
Can Goknil
Cemil Kavuke¢u
Fadime Uslu
Miinir Gole
Onur Akyil
Osman Sahin

A e AR o

Ozcan Karabulut

10. Sine Ergiin
11. Yekta Kopan
12. Atilla Atalay
13. Baris Bigake1
14. Galip Dursun
15. Pelin Buzluk
16. Sule Giirbiiz
17. Aysegiil Kocabigak
18. Belma Firat
19. M. Ozgiir Mutlu
20. Reyhan Yildirim
21. Temel Karatas
22. Feyza Hepgilingirler
23. Mario Levi
24. Nazli Karabiyikoglu
25. Orhan Kemal

Isik Ogiitcii
26. Abdullah Harmanct
27. Cemal Sakar
28. Dogukan Isler
29. Ismail Isparta
30. Ayhan Ugar
31. Bahri Gordebak
32. Miinir Goker
33. Mukadder Gemici
34. Mustafa Bagpinar
35. Mustafa Kutlu
36. Ahmet Sar1
37.Zeki Oguz
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Gerisi Hep Rivayet
Farkinda misin? Sahildeki Sair
Onlardan Cok Var

Trajik Niians

Karayel Usiimesi

Goz ve Soz

Maviye Boyanmis Sular
Yiizen Fazlaliklar

Cikis Yollar

Diin Gece Cok Gengtim
Mor Cepken

Muhtesem Tutkularimizin
Bir Sonraki Saatinde
Bagtankara

Sakin Oraya Gitme
Yavas Tren

Seyrek Yagmur

Pusova

En Eski Yiiz

Oyle miymis?

Ben Soylemem Sen Anla
Kuyuda

Karton Ev

Boynumda Bir Dize Inci
Agn Esigi

Anlar: 101 Kisa Oykii
Bir Climlelik Asklar
Hayvanlarin Tarafi
Unutulmus Oykiiler

Melek Kayztlari
Kara

Riiya Kadar
“Sonras1”

Virgiil

Kumrular
Babam Diistiyor
Kar Makami
Annemin Gozleri
fyiler Olmez

Yazilama Yayinlar
Yediveren Yay.
1984 Yaymevi

Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yaymlar1
Can Yaynlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari

Can Yayinlari

Can Yayinlari
fletisim Yaynlar:
[letisim Yaynlart
[letisim Yaynlart
Iletisim Yayinlart
fletisim Yayinlart
Nota Bene Yayinlar1
Nota Bene Yayinlari
Nota Bene Yayinlari
Nota Bene Yayinlari
Nota Bene Yaynlari
Everest Yaynlart
Everest Yaymlari
Everest Yaymlari
Everest Yayinlar1
iz Yaymcilik

iz Yaymecilik

iz Yaymecilik

iz Yaymcihik

Cinius Yayinlari

Cinius Yayinlari

Cinius Yaymlari
Dergah Yayinlar
Dergah Yaynlari
Dergéh Yayinlari

Musa’nin Derinlerine Diisen Yutkunus Cizgi Kitabevi

Konya’nin Bozkirlarinda Bir Gezgin

Cizgi Kitabevi



38. Mehmet Kahraman
39. Zeynep Hicret

40. Iskender Pala

41. Y1ldiz Ramazanoglu
42. Erding Giiltekin
43.Nail Uyar

44. Azime Akbag

45. Mevliit Asar

46. Miislim Kabaday1
47. Senol Karadeniz
48. Ismail Ozen

49. Sadik Yalsizucanlar
50. Ferhat Ozkan

51. Orgun Tiirkay

52. Kadir Aydemir

53. Serkan Tiirk

54. Deniz Dengiz Simsek
55. Sezgin Kaymaz

56. Simla Sunay

57. Giil Durusel

58. Didem Giindiiz Esen
59. Sadik Séztutan

60. Bora Abdo

61. Erdogan Aytekin
62. Muzaffer Orugoglu
63. Jale Sancak

64. Erdal Giintiirkiin
65. Tahir Abaci

66. Erhan Pinarbasgi

67. Kubilayhan Yal¢in
68. Cem Mumcu

69. Ahmet Biike

70. Adnan Giindiiz
71. Refik Algan

72. Deniz Faruk Zeren

73. Giilseren Budayicioglu

74. Figen Ocal

75. Goniil Catalcali
76. Sibel Eraslan
77. Necati Glingdr
78. Deniz Giinal
79. Serpil Tuncer

Isiklar Agik Kalsin

Colak Hattat

Mesela

Bu Sefer Lila Olsun Saglarim
Gokyliziiniin Hemen Altinda
Silahlarin Golgesinde Ask
Gitme de Konusalim

Askin Halleri

Kozli Yiirekler

Senden Gitmeme Ceyrek Var
Babamin Sarkist

Vadideki Balzac

Yoksunlar

Dans Ediyor Bir Hane

Ay Yagmurlari

Riizgarli Camlar
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Hece Yayinlari

Hece Yaylari

Kap1 Yaymlari

Kap1 Yaymlari

Kora Yayin

Kora Yayin
Nezih-er Yaynlari
Nezih-er Yaymlari
Phoenix Yayinlar1
Phoenix Yaymevi
Profil Yayinlari
Profil Yayinlari
Yapi1 Kredi Yayinlart
Yap1 Kredi Yayinlar
Yitik Ulke Yayinlart
Yitik Ulke Yayinlari

Tengizek Destani’nin Okunabilen Kismi Alakarga Yay.

Bugiin Bize Kim Geldi
Virgiiliin Sikayeti

Kagis

Uzaga En Yakin
Gozyagimdan Ceyiz Yaptim

April Yaynevi

Aylak Adam Yay.
Baris Kitap Yayincilik
Dante Kitap
Divanyolu Kitaplari

Seni Seviyorum. Cok, Pergel Ikilemesi I Dogan Kitap

Rakamlarla Vals

Maymun Diigiinii

Belki Yarin

Miisabakanin Son Diidiigi
Giil Harmani

Corap Teki

Ruhkurtaran

Karmakarigik Sarmasik Binbir
Insan Masallar

Gizli Sevenler Cemiyeti
Beyefendi

Umursamaz Uykucu

Zerya Serhat’ta Bir Giin
Giinahin Ug Rengi Madalyonun
Oteki Yiizii

Gilin Ortasinda Gokytizi
Tutunmak

Babam i¢in Beyaz Bir Kugu
Insanhigm Sonbaharinda
Istasyon Oykiileri

Biiyiilii Deniz

Etki Yaymlart

Hel Yayinlar

Hep Kitap

Hi¢ Yayinlar

ikaros Yayinlar

Italik Yaynlari

Mavi Kalem Yay.
Okuyan Us  Yay.

ONS Yayinlar1
Ogretmenim D. Y.
Pan Yaymecilik
Patika Kitap
Remzi Kitabevi
Sicak Nal Yaylari
Tekin Yaymevi

Timas Yaymlari

Vapur Yayinlari
VeYaymevi

Zinde Yaymlar1
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Ceviri Oykii Kitaplar

Alice Munro-Genglik Arkadasim-Ceviren: Erhun Yiicesoy

b S

D. H. Lavrence-Atini Siiriip Giden Kadin-

Ceviren: Can Omer Kalayci

5. Hagop Baronyan-Adabimuaseretin Zararlari
Cevirmenler: Ararat Sekeryan-Nivart Tas¢1

6. Honoré de Balzac-Uzun Yasam Iksiri Se¢me Oykiiler
Ceviren: Birsel Uzma

7. Julio Cortazar-Otekinin Riiyasi Biitiin Oykiileri 1
Ceviren: Siileyman Dogru

8. Mihail Afanasyevi¢ Bulgakov-Kizil Moskova
Ceviren: Ergin Altay

9. Mo Yan-Degisim (ud)-Ceviren: Erdem Kurtuldu

Alice Munro-Castle Rock Manzarasi-Ceviren: Roza Hakmen

Antonio Tabucchi-Tersyiiz Oyunu-Ceviren: Neyyire Giil Isik

Can Yaymlar1
Can Yaymlar1
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari
Can Yayinlari

Can Yaymlar1

Can Yayinlari

10. Raymond Carver-Azgin Mevsimler-Ceviren: Ayca Sabuncuoglu Can Yayinlari

11. Kolektif-Biraz Dolasacagim Oykii Seckisi
Hazirlayan: Ercan y Yilmaz Ceviren: Séxo Filik

Can Yaymlart

12. John Cheever-Giiz Nehri ve Daha Once Derlenmemis Diger Hikayeler

Ceviren: Niran El¢i

13. Julio Cortazar-Takipg¢i Charlie Parker’a adanmis bir 6yki
Ceviren: Pmar Savas

14. George Saunders-Pastoralya-Ceviren: Niran Elci

15. Julio Cortazar -Bulugma-Ceviren: Altug Akin

16.E. T. A. Hoffmann-Matmazel De Scudery
Ceviren: Giilperi Zeytinoglu

17. Lou Andreas- Salomé /Fenicka-Ceviren: ilknur Igan

18. Lou Andreas-Salomé/Arayislar (ud)-Ceviren: ilknur igan

19. Kolektif-Kisa Oykiiniin Biiyiik Ustalar ingiliz ve
Amerikan Edebiyatinda-Haz. ve Ceviren: Celal Uster

DeliDolu Yay.
DeliDolu Yay.

DeliDolu Yay.
DeliDolu Yay.
Is B. Kiiltiir Y.

Is B. Kiiltiir Y.
Is B. Kiiltiir Y.

Is B. Kiiltiir Y.

20. Ray Bradbury-Giinesin Altin Elmalari-Ceviren: Mehmet Morali ithaki Yaymlari

21. Saki-Hayatin Sir Cizgileri Se¢me Oykiiler-Cev: Inci Katirct  Ithaki Yaymlari
22. Washington Irving-Uykulu Kuytu Soylencesi Se¢me Oykiiler

Ceviren: Nagihan Cakir Ithaki Yaynlar:
23. KolektifSar1 Kral Oykiileri Ithaki Yayinlar:

Hazirlayan ve Ceviren: F. Cihan Akkartal
24. Hilary Mantel-Margaret Thatcher Suikasti-Cev: Nurcan Baser Alfa Yaymcilik
25. Susanna Clarke-Grace Adieu Hamimlar1 ve Diger Oykiiler

Ceviren: Berna Kilinger Alfa Yaymecilik
26. Haruki Murakami-Kadinsiz Erkekler-Cev: Ali Volkan Erdemir Dogan Kitap
27. Haruki Murakami-Tuhaf Kiitiiphane-Cev: Ali Volkan Erdemir Dogan Kitap

28. Edgar Allan Poe-Oykiiler-Ceviren: Mehmet Harmanci Epsilon Yay.
29. Guy de Maupassant-Oykiiler-Ceviren: Mehmet Harmanci Epsilon Yay.
30. F. Scott Fitzgerald-Cazibe-Ceviren: Piiren Ozgdren Everest Yay.
31. Lorie Moore-Havlama-Ceviren: Cem Alpan Everest Yay.
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32. Lev Nikolayevi¢ Tolstoy-Sivastopol Oykiileri-Cev: Ergin Altay Iletisim Yay.

33. Lev Nikolayevi¢ Tolstoy-Oykiiler-Ceviren: Mehmet Ozgiil Iletisim Yay.
34. James Joyce-Dublinliler ve Dublinliler Uzerine Yazisma
Ceviren Niliifer Tlkaya Alakarga Yay.

35. Richard Brautigan-Cimlerin Intikami-Ceviren: Kerem Ugur Altikirkbes Y.
36. Kolektif-Yanik Diller (Yay. Haz.: R. Thomas-D. Widmyer-C. Palahniuk)

Ceviren: Sinem Cetmillioglu

37. Rkail Zeydulla-Beyaz Hirkali Thtiyar-Ceviren: Fatih Kutlu
38. Anton Cehov-Se¢ilmis Hikayeler-Ceviren. Nuri Yildirim
39. Yiyun Li-Bin Yillik Dua-Ceviren: Anil Ceren Altunkanat
40. Andrej Blatnik-Anliyorsun Degil mi?-Ceviren: Sina Baydur

41. Emile Zola-Bir Gecelik Agsk Ugruna
Ceviren: Nilbert Anar Yilmaz
42. Stefan Zweig-Hikayeler-Ceviren: Sevgi Tuncay

43. Svetlana Aleksiyevig-ikinci El Zaman Kizil Insanin Sonu
Ceviren: Sabri Giirses

Ayrint1 Yay.
Bengii Yay.
Cem Yaymevi
Domingo Yay.
Dedalus Kitap
Fabula Kitap

Hece Yayinlari

Kafka Kitap

44. Léon Bloy-Sevimsiz Oykiiler (Derleyici: Jorge Luis Borges)

Ceviren: Isik Ergiiden
45. Kurt Vonnegut-Enayinin Portfoyii-Ceviren: imra Giindogdu
46. Alejandro Zambra-Belgelerim-Ceviren: Cigdem Oztiirk

Kirmizi Kedi Y.
Nora Kitap
Notos Kitap

47. Charles Bukovski-Canlar Kimse I¢in Calmiyor-Cev: Avi Pardo Parantez G.ve Y.

48. Kolektif-Yitik Kalpler Istasyonu-Ceviren: Karen Yardimli

Pena Yayinlar1

49. Aleksandar Prokopiev-Homonkulus Yetiskinlere Peri Masallar1

Ceviren: Dogacan Dilcun Dogan
50. Etgar Keret-Domuzu Kirmak-Ceviren: Avi Pardo
51. Nescio-Amsterdam Hikéayeleri-Ceviren: Giil Ozlen
52. Katherine Mansfield-Albiim Yapragi-Cev: Perihan Sevde Nacak Timas Yay.
53. Leonid Borisovi¢ Tsipkin-Nerog¢ Kopriisii-Cev: Kayhan Yiikseler Yapt Kredi Y.

54. Mavis Gallant-Paris Oykiileri-Ceviren: Ozden Arikan

Secme Oykiiler

Sabahattin Ali
Sabahattin Ali

Yasar Kemal

Sait Faik Abastyantk
Aziz Nesin

Ahmet Onel

AN S o

Toplu Oykiiler
1. Muzaffer Buyruk¢u
2. Muzaffer Buyrukcu

3. Hasan Ali Toptas

Kamyon Se¢me Ovykiiler
Ug Oykii

Yolda

Se¢me Hikayeler
Darbeler Kitab1

Egik Zaman

Her Sey Bittigi Yerde
Baslar Biitiin Eserleri-1
Bulanik Resimler
Biitiin Eserleri-2
Gegmis Simdi Gelecek

Pinhan Yay.
Siren Yaymlar1
Soyka Yay.

Yiiz Kitap

Yap1 Kredi Yaynlart
Dogan Kardes (YKY)
Dogan Kardes (YKY)

Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlart

Nesin Yaymevi
Nota Bene Yayinlari

Kirmizi Kedi Yaymlari

Kirmizi Kedi Yayinlari

Everest Yayinlar1
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Kolektif Oykii Kitaplar

1. Diinyalilar-Bilimkurgu Oykiileri
TBD Bilimkurgu Yarigmasi Seckisi (2011-2015)
2. Vur Ulan Vur-Ling Oykiileri
Derleyenler: Tanil Bora-Levent Cantek
Al da At Dercesine-Futbol Oykiileri

Ibni Sina 2016 Oykiileri -Editor: Cengiz Yakinci
Kahramanlar Oykiilerle Yagar-Derleyen: Ahmet Tatar
Canimi Yakma!-Hazirlayan: Zeynep Ergun
Biilbiil-name Hikayesi-Hazirlayan: ismail Demirel

7 Adam 7 Giinah-Hazirlayan: Hakim Tiirkmen

10. Arap ve Fars Kadin Oykiiciilerden Inciler

e A

Ceviren ve Derleyenler: Gamze Yiicetiirk-Serpil Yildirim

11. Oykii Smir Bilir mi?-Edit6r: Erhan Sogiit
12. Umut-Editor: Ezgi Bolgay
13. Takma Kafana Asik Ol Gitsin-Kolektif

Ibni Sina Yiiksek Ihtisas Oykiileri-Editor: Cengiz Yakinci

Iletisim Yaynlart

Tletisim Yaynlari
fletisim Yaynlart
Akademisyen Kitabevi
Akademisyen Kitabevi
Kirmizi Kedi Yaymlart
Kirmizi Kedi Yaymlari
Biiyliyenay Yayinlar
Dex Kitap

Hece Yaylari
Kanguru Yayinlar
Songag Yaylari
Tutku Yayinlar

14. Kahve Kokulu Hikayeler-Hazirlayan: Ender Haluk Derince Yakamoz Yayinlari

15. Kahve Muhabbetinde Ask-Hazirlayan: Akif Bayrak
Oykii ve Oykiicii Uzerine Kitaplar
1. Melih Erzen Sur Kapilarinda-Adnan

Ozyalgmer’in Oykiileri
2. Necip Tosun Oykiimiiziin Sinir Taglart

Yediveren Yayinlari

Cizgi Kitabevi

Dedalus Kitap

Tiirkcenin En Iyi 100 Oykii Kitab1

3. Ahmet Ciineyt Isst ‘Arada’ Hikaye ‘Arada’
Kurulmus Bazi Hikayeler
icinde Oykii Olan Kitaplar

Roza Yaymevi

1. Erdal Aslan Sen Ceyrek Ben Yarim Cinius Yaymlar1
2. Hiiseyin Ferhad Cennet Diye Bir Yer Dafne Kitap
3. Sadik Yalsizuganlar- Edebiyat Ortami1 2016 Oykii Yilligi  Edebiyat Ortam1 Y.

Yunus Nadir Eraslan
. Charles Bukowski-Kediler-Ceviren: Avi Pardo

. Kolektif-Giizel Insanlar Kuliibii Umudum Onda Kald:

0 3 N L

Ceviren: M. Emin Ozcan
9. Mustafa Acungil Kurgunun Sonu

Oykii Odiilleri

Parantez Yayinlari

. Levent Cantek (Editor)-Resimli Tiirkce Edebiyat Takvimi 2017  Iletisim Yayinlari
. Neil Gaiman-Kirilgan Seyler-Ceviren: Zeynep Heyzen Ates Ithaki Yayinlari

Kavram Yayinlar

. Honor¢ de Balzac-Modern Cag Uyaricilar1 Risalesi ve Z. Marcas Notos Kitap

Semerci Yayinlari

1. Dogan Ates/Tablolardan Kalan Kirmtilar (Dosya)/U. A. O. G. D. Oykii Odiilii
2. Gamze Arslan/Cergialan (Varlik Y.-2016)/Yasar Nabi Nayir Oykii Odiilii
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Muzaffer Kale/Giines Sepeti (Can Y.-2015)/Sait Faik Hikaye Armagani
4. Melike Belkis Aydin-Pembe Kizil (Nota Bene Y.-2015)-Tiirkan Saylan 6. Sanat

Odiilii-Oykii

Goksu Baykal/Geg Kalmis Bir Opiis (Nota Bene Y.-2015)/Tiirkan Saylan 6. Sanat

Odiilii-Oykii

Yalgin Tosun/Bir Nedene Sunuldum (YKY-2015)/Yunus Nadi Odiilleri Oykii Odiilii
Inan Cetin-Kureys’in Kurtlar1 (YKY-2015)-Yunus Nadi Odiilleri Oykii Odiilii
Omiir Tklim Demir-Muhtelif Evhamlar Kitab1 (YKY.-2015)-Haldun Taner Oykii Odiilii

(agiklanmadn!)

Onur QOdiilleri ve Oykiiciilere Verilen Odiiller

AR e

Buket Uzuner
Cihan Aktas
Mustafa Ciftei
Mustafa Kutlu
Mustafa Kutlu
Oya Baydar

16. Ankara Oykii Giinleri Onur Odiili

Necip Fazil Kisakiirek Odiilleri Oykii Odiilii
Necip Fazil Kisakiirek {1k Eserler Odiilii
Cumbhurbagkanlig: Kiiltiir ve Sanat Odiilii

Necip Fazil Kisakiirek Sayg1 Odiilii

Fransa/Tiirkiye Edebiyat Odiilii

Yitirilen Yazarlar ve Oykii Kitaplar

Tahsin Yiicel (17 Subat 1933 Otegece Koyii-Elbistan-K. Maras/22 Ocak 2016 Istanbul)
Oykii Kitaplar: Ugan Daireler (1954), Haney Yasamali (1955), Diislerin Oliimii (1958),
Yasadiktan Sonra (1969), Ben ve Oteki (1983), Aykir1 Oykiiler (1989), Komsular (1999),

Golyan Devrimi (2008)

Ulkii Ayvaz (5 Mayis 1955 Bayburt/23 Nisan 2016 Istanbul)
Oykii Kitaplari: Islerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim? (1983), Gri Ogullar (1985),
Olaylar ve Kahramanlar (1991), Yatalak Kralige (2009)

Yigit Okur (1934 Erzincan/1 Ocak 2016 istanbul)
Oykii Kitaplari: O Zaman Kim Séyleyecek Sarkilart (2002), Tutuklanacaklar Listesi (2007)

Yeniden Basilan Oykii Kitaplart

e I ARl o o

Sabahattin Ali
Sabahattin Ali
Sabahattin Ali
Sabahattin Ali
Tomris Uyar
Tomris Uyar
Tomris Uyar
Yalgin Tosun
Yalgin Tosun

10. Yalgin Tosun
11. Ali Teoman

Sirga Kosk

Degirmen

Yeni Diinya

Kagni Ses Esirler (Oyun)

Dizboyu Papatyalar

Aramizdaki Sey

Yaza Yolculuk

Anne, Baba ve Diger Oliimciil Seyler
Peruk Gibi Hiiziinli

Bir Nedene Sunuldum

Insansiz Konagin Ikonu

Yap1 Kredi Yayinlart
Yap1 Kredi Yayinlart
Yap1 Kredi Yayinlari
Yapi Kredi Yayinlari
Yapi Kredi Yayinlari
Yap1 Kredi Yayinlart
Yap1 Kredi Yayinlart
Yap1 Kredi Yayinlart
Yap1 Kredi Yayinlart
Yap1 Kredi Yayinlar
Yap1 Kredi Yayinlart
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12. Cetin Inan

13. Fiiruzan

14. Haldun Taner
15. Mine Sogiit
16. Tezer Ozlii
17. Yasar Kemal
18. Yusuf Atilgan
19. Bora Abdo
20. Canan Tan
21. Canan Tan
22. Canan Tan
23. Canan Tan
24. Canan Tan
25. Resad Ekrem Kogu

26
27
28
29
30
31
32
33
34

. Sait Faik Abastyanik
. Sait Faik Abastyanik
. Sait Faik Abasityanik
. Sait Faik Abasityanik
. Sait Faik Abasityanik
. Sait Faik Abastyanik
. Sait Faik Abastyanik
. Ayfer Tung

. Halid Ziya Usakligil

35. Yekta Kopan
36.Yigit Okur

37. Adnan Ozyalginer
38. Adnan Ozyalginer

39. Adnan Ozyalginer
40. Adnan Ozyalginer

41. Necdet Ekici

42. Necdet Ekici

43. Necdet Ekici

44, Hilal Nesin

45. Hilal Nesin

46. Hilal Nesin

47. Ali Haydar Haksal
48. Ali Haydar Haksal
49. Nilgiin Biyikli

50. Halid Ziya Usakligil

51. H.Rahmi Giirpinar
52. Samipasazade Sami
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Bin Yaprakli Lotus
Parasiz Yatili

Yasasin Demokrasi
Deli Kadin Hikayeleri
Eski Bahge Eski Sevgi
Kalemler

Biitiin Oykiileri

Oteki Kisin Kitab1 Karakis Uclemesi

Ister Mor, Ister Mavi

Cikolata Kapli Hiiziinler
Séylenmemis Sarkilar

Sol Ayagimin Bas Parmagi
Tiirkiye Benimle Gurur Duyuyor
Hatice Sultan ile Ressam Melling
Kumpanya

Son Kuslar

Semaver

Alemdag’da Var Bir Yilan
Mahalle Kahvesi

Kayip Arantyor

Havada Bulut

Evvelotel-Sakli

Bu muydu?

Kediler Giizel Uyanir

O zaman Kim S&yleyecek Sarkilar
Toplu Oykiiler 1 Panayir/Sur
Toplu Oykiiler 2 Gézleri Bagh
Adam/Yagma

Toplu Oykiiler 3 Cambazlar Savasi
Yitirdi/Saganak

Toplu Oykiiler 4 Alayc1 Oykiiler
/Aradakiler

Giil Olacaksin

Yiiregimdeki Cemre

Yiiregimi Sana Biraktim

Diren Muhtar!

Gevsek Vidalar

Seyimin Derdi

Sesim Bana Yetmiyor

Giinese Kosan Adam

Agac¢ Kovugundan Oykiiler

ik Hikayeler ve Tuhfe-i Letaif
(Biitiin Eserleri)

Meyhanede Kadinlar

Kiiciik Seyler

Yap1 Kredi Yaymlart
Yap1 Kredi Yaymlart
Yap1 Kredi Yaymlart
Yapi1 Kredi Yayinlari
Yapi1 Kredi Yayinlart
Dogan Kardes (YKY)
Yapi1 Kredi Yayinlart
Dogan Kitap

Dogan Kitap

Dogan Kitap

Dogan Kitap

Dogan Kitap

Dogan Kitap

Dogan Kitap

Is Bankas: Kiiltiir Y.
Is Bankas: Kiiltiir Y.
Is Bankas1 Kiiltiir Y.
Is Bankas1 Kiiltiir Y.
Is Bankas1 Kiiltiir Y.
Is Bankas1 Kiiltiir Y.
Is Bankas1 Kiiltiir Y.
Can Yayinlar1

Can Yayinlart

Can Yayinlar1

Can Yayinlar1
Evrensel Basim Y.
Evrensel Basim Y.

Evrensel Basim Y.
Evrensel Basim Y.

Akcag Yaynlart
Akgag Yaymlari
Akgag Yayimlari
Diisiin Yaymevi
Diisiin Yaymevi
Diisiin Yaymevi
iz Yayincilik

iz Yayncilik

iz Yayncilik

Ozgiir Yayinlar

Ozgiir Yaymlari
Ozgiir Yaymlari



53. Ferit Edgii

54. Ferit Edgii

55. Melisa Kesmez
56. Mustafa Kutlu
57. Mustafa Kutlu
58. Mehmet Harmanci
59. Necati Mert

60. Ethem Baran

61. Menekse Toprak
62. Niyazi Zorlu

63. Sema Kaygusuz
64. Aziz Nesin

65. Aziz Nesin

66. Habib Bektas
67. Buket Uzuner
68. Suat Dervig

69. Seving Cokum
70. Cengiz Kara

71. Goksu

72. Suna Giiler

73. Nazan Bekiroglu
74. Serkan Tiirk

Av
Les Toplu Oykiiler

Atlar1 Baglayin Geceyi Burada Gegirecegiz

Uzun Hikaye

Mavi Kus

Muhtemel Menkibeler
Zamansiz

Evlerimiz Poyraza Bakar
Valizdeki Mektup
Sehirigi Oykiileri
Karaduygun

Giilmekten Oldiiren Oykiiler 1
Secilmis Oykiiler
Giilmekten Oldiiren Oykiiler 2
Segilmis Oykiiler

Ben Oykiiye inanirmm
Yolda

Behire’nin Talipleri (ud)
Beyaz Bir Kiy1

Zayak

Eski Evin Kadinlart
Ozgiirlik Cikmazi

Nun Masallart

Tanri’nin Yalniz Kirlar

Yeniden Basilan Ceviri Oykii Kitaplar

1. Jack London-Midas’in Miiritleri-Ceviren: Fahri Oz

2. Jacques Cazotte-Asik Seytan (u6)-Ceviren: Berna Giinen
JorgeLuis Borges-25 Agustos 1983 ve Diger Oykiiler

(98]

Ceviren: Mesut Ozden Goziitok

© %N v s

Robert Louis Stevenson-Sesler Adacigi-Cev: Handan Balkara
Rudyard Kipling-Dilek Evi-Ceviren: irem Kutluk
Dino Buzatti-Tanr1’y1 Géren Kopek-Ceviren: Rekin Teksoy
Franz Kafka-Doniigsiim-Ceviren: Ahmet Cemal
Kurt Vonnegut-Maymun Evine Hos Geldiniz Cev: H. Balkara

Stefan Zweig-Alacakaranlikta Bir Oykii-Ceviren: Ahmet Arpad

10 Maksim Gorki-Ask Riiyas1 Unutulmus Hikdyeler
Ceviren: Hasan Ali Ediz
11. Franz Kafka-Doniisiim-Ceviren: Tanil Bora

12. Fyodor Dostoyevski-Uysal Kiz-Ceviren: Mehmet Ozgiil

13. John Fante-Roma’nin Batis1 (ud)-Ceviren: Avi Pardo

14. Heinrich Von Kleist, E. T. A. Hoffman, Adelbert Von-

Ug Romantik Hikdye Ceviren: Sabahattin Ali

DOSYA

Sel Yayincilik
Sel Yayincilik
Sel Yayincilik
Dergéh Yaynlari
Dergah Yaynlari
Hece Yaynlart
Hece Yaylart
Iletisim Yayinlart
Iletisim Yayinlart
Metis Yayinlari
Metis Yayinlari
Nesin Yayinlari

Nesin Yaynlari

DeliDolu Yayinlari
Everest Yaynlart
ithaki Yaymlari
Kap1 Yaymlari
Nezih-er Yaymlari
Nota Bene Yayinlari
Sola Yayinlar1
Timas Yayinlari
Yitik Ulke Yayimnlari

Kirmizi Kedi Y.
Kirmizi Kedi Y.

Kirmizi Kedi Y.
Kirmizi Kedi Y.
Kirmizi Kedi Y.
Can Yayinlari
Can Yayinlar1
Can Yaymlart
Ayrint1 Yay.
Cem Yayinlari

Iletisim Yay.
Notos Kitap

Parantez Yay.

Yap1 Kredi Y.
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CEMAL SAKAR

Benim Oykiim siradan bir 6ykii; diiz, basit, yalin.

Okumay1 ¢ok seviyordum. Herhangi bir sebebi yoktu. Balikesir’de Emek
Sinemasmin yaninda el arabasinda ¢izgi romanlar kiraya verilirdi: Teksas,
Tommiks, Zagor... Neden kiralama? Biz mi yoksulduk, kitaplar m1 pahaliydi
hatirlamiyorum.

Ortaokul yillarimda Abdullah Ziya Kozanoglu okuyordum, ama illa
Kemalettin Tugcu; aglaya aglaya. Onun etkisiyle bir de roman yazmistim. Sar1
saman kagith bir deftere. Otuz-kirk sayfaydi diye hatirliyorum. (Bugiinlere
kalsayd1 ne kadar kiymetli olurdu benim igin.)

Belki de sebepsizce sevgi, asklarin en giizeli. Okuma sevgim siirekli
artarak devam etti. Ustelik rahmetli anneme ragmen. “Hava giizel, ¢ik oyna”,
“Yiyip i¢esin diye sana harglik veriyoruz, kitap alasin diye degil”, “Kafay1 iisii-
tecen be oglum”lara ragmen okumaya devam ettim.

Liseye basladigimda yalnizdim, ne okuyacagimi bilemiyordum. Tiirk klasik-
lerine yoneldim. Bir orgiite de katilmistim. Bir aksam oradaki seminere elimde
Halid Ziya’nin Mai ve Siyah’tyla gittim. Kitap orada bir abinin canini sikti.
Burjuva eglencesi olarak degerlendirdi elimdeki kitabi. Digeri, “okumak oku-
maktir, iyidir” dese de genel egilim, okumanin ayn1 zamanda bilin¢lendirmeye de
yaramasi yoniindeydi. “Ne okuyayim” diye sordum. “Kemal Tahir’in Yedigcinar
Yaylasr’yla bagla; Nazim’1 da unutma tabii ki, o hep elinin altinda olsun” dedi.
Oyle de oldu. Artik 6niimde bir yol agilmisti; ana caddeyi buldugumu diisiindiim.

Okumak yazdirtyormus, bilmiyordum. Lise yillarinda kendimi 6ykii yazar-
ken buldum. Oykii yazmam da sebepsizceydi. Diisiindiigiim bir sey degildi.
Biiyliylince ne olacagimi soranlara hi¢bir zaman “yazar olacagim” dememistim.
Yazdiklarim okuldaki duvar gazetesinde yayimlaniyordu. Sait Faik’i begenmi-
yordum: “Ben boyle dykiilerden her aksam bir tane yazarim” diyordum. Nasil
desem; daha modernist dykiiler yaziyordum; kapali, bunalimli, anlagiimasin
diye kurguyla kasten oynanmus... Sonraki yillarda kendisine bir dykii de ithaf
ettigim arkadasla okuma ve yazma begenilerimiz Ortiisiiyordu. Beraber okuyor,
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beraber yaziyorduk. Kahvede bizi bas basa goriip “ne yapiyorsunuz” diyenlere,
“Hig! Bunalim takiliyoruz” derdik. insan o yaslarda Camus ve Sartre ile tanisirsa
bunalmaz da ne yapardi?

Benim dykiim bdyle basladi.

Sonra {iniversiteyi okumak iizere Ankara’ya yolum diistii. Y1l 1979’du.
Ortam malum. Zor yillarda. Ertesi yil darbe oldu. Her sey altiist oldu.

Ben de altiist oluyordum. Ankara’da Miisliimanlarla tamistim. Sonra
Miisliman olma siirecine girdim. Her sey daha da zor gegmeye bagladi. Her
seyin acemisiydim.

Her seyin acemisi olmak ¢ok acayip bir seydir. Sadece yasayan bilir.

Bu acemilikle Aylik Dergi’ye gittim. Yasar Kaplan’la tanistim. Ne kadar
zaman sonraydi bilmiyorum; ona dort tane dykii biraktim. “Bir hafta sonra
goriiselim” dedi. O bir hafta, uzadi yiizyil oldu. Ciinkii dergiye gelen gidenler
oldukea, Yasar Kaplan dykiiye dair bir seyler sdyliiyor ve ben anlamiyordum.
Mesela Tiirkge iizerine asir1 vurgu yapiyor ve ben “yahu biz Tiirk¢e yazmiyor
muyuz” diye ¢aresizce diigiiniiyordum.

O giin geldi ve ben derginin Haci1 Bayram’daki biirosuna gittim. Yasar
Kaplan “ikisi olmamis, bunlar1 atalim™ dedi ve bana iade etti. Diger ikisini yayim-
layacakti. Ama iizerine konusalim dedi. Oykiiyii aramiza koyup konusmaya bas-
ladik. Tiirk¢e meselesinde bende o zaman safak atti. Hi¢ unutmam, Balikesirliyiz
ya “yiirlirkene” diye yazmisim. Baska neler konustuk hatirlamiyorum. (Simdi yas
ellibes olunca fark ediyorum; hi¢ hatira biriktirmemigim). Ama o konugma demek
ki benim i¢in ¢ok faydali olmus; bir daha hi¢bir 6ykiim dergilerden geri donmedi.

“Bir Insan Oliir Bir Y1ldiz Kayarmis” adl ilk &ykiim, 1982 yilinda yayim-
land1. (Galiba Aylik Dergi’nin Siir Ozel Sayilarindan birisiydi).

Aylik Dergi’de yayimlanan ilk dort dykiim, kitaplarima girmedi. Bir de
cok sonralar fark ettim; Yoneligler’de de yayimlanan bir dykiim kitaplarima
girmemisti. Begenmedigimden mi almadim, unuttum mu higbir fikrim yok.

Aradan otuzbes yil gecti. Bazen ilk on yilimi, 6ykii verimi agisindan iyi
degerlendiremedigimi diisiiniirlim. Ama birgok yazarm Omriiniin, benim yazi
hayatim kadar oldugunu hatirlaymca hamd ederim. Geriye doniip yazdiklarima
bakinca, en azindan hacim olarak “giizel oldu” diye diisiiniiriim.

Evet, giizel oldu!

Hele yola ¢iktigimin farkinda olmayan biri i¢in, bence giizel bir verim.
Sebepsizce okuyan, sebepsizce Oykiiye baslayan birisi i¢in daha ne olsun!

Olsem gam yemem. Goziim arkada kalmaz.

Yapacagimi yaptigimi diisiiniiyorum. Ama i¢imden en azindan oniki oykii
kitabim olsa diye geciriyorum. Bunu sik¢a dillendiriyorum galiba. Bir ara Irem
Ertugrul “Hocam, liitfen bunu sdyleyip durmayin” dedi, “sanki 6lecekmigsiniz
gibi konusuyorsunuz.” Simdi bdyle sdylemiyorum. Ama oniki olsun, hatta kita-
bin ad1 da oniki olsun istiyorum.

Sonrast Allah Kerim...
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-I-

MEHDI-i ZAGI

Berbat bir soguk! Paltomu dizlerime 6rttiigiim halde hi¢ mi hig ... Sokakta
yakici bir soguk esiyor. —Fakat diin geceden daha soguk degil. Soguk kirtk cam-
dan m1 yoksa kap1 araligindan m1 giriyor? -Gaz sobasinin kokusu daha kotiiy-
dii. Abbas homurdandi: “Soguk canimiza tak dedi.” -Pencere 6niinde harfleri
yaytyordu. Hayir, liziilmiiyorum; cehenneme kadar yolu var! -Duman dolu oda,
Asgar’in kumpasi, insanin eline ayagina bulasan lekeler, makine giiriiltiisii, agir
yogunlugu yiiziinden buz tutmayan havuzun pash suyu, dedikodu, ¢ocuklarin
gevezelikleri ve yaramazliklari, Hakk-1 Dost kebapgisi ve soguk yatak- nereye
gitsem ardimdan geliyorlar. Hayir, bir sey kaybetmedim.

Ni¢in uyuyamiyorum? Belki mehtap yiiziime vurdugu i¢in. Boyle doniip
durmamaliyim —sinirlendim. Her seyi unutmaliyim; uyuyana kadar kendimi
bile. Ama unutmadan 6nce, ben neyim? Her seyi unutunca ne degilim? Kim
oldugumu tam bilmiyorum... Bilmiyorum... Hep ‘ben... ben!” Lanet olas1 bu
basibos ben! Diin gece bagimi yastiga koydugumda artik bir sey hissetmedim:
Her seyi unuttum. Belki yarin Isfahan’a gidecegim i¢in. Ama ilk defa yolculuk
yapmiyorum ki. Ne zaman ¢ocuklarla Evin ve Derke’ye gitmek istesek o gece
uykusuz kalirdim. Simdi gezinin hig sirasi degil. Keyifli miyim yoksa korkuyor
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muyum, bilmiyorum. Neden tedirginim? Ardimda ne birakiyorum? Aslinda
tembel biriyim. Ni¢in bir yerde karar kilamiyorum? Bedahsan Basimevi’nde
birlikte ¢aligtigimiz Riza Sar(ki, simdi sayfa baglayicist olmus, isi tikirinda.
Ben hep sorumsuzum, girtlagima kadar borg; bir igim olunca da ayligimi hemen
harciyorum. -Simdi anladim: Bu soguk, havadan degil, bunun baska bir nedeni
var-: Kendimde. Aman, bos ver. Ama bu sogugu her zaman duyuyorum-. Iki
biikliim belimle bu bedenin yiikiinii tasimaliyim. Yolun sonuna kadar gitmeli.
Neden gitmeli? Nigin? Yiikiimii menzile ulastirmak i¢in. Hangi menzile? Giiglii
pazilarim var. Damarlarimda, derimde sicak kan dolastyor, parmak uglarima
kadar bu sicaklik geliyor: Ben yasiyorum. —Burada yasadigima gore diinyanin
Obiir ucunda da yasayabilirim. Baska bir sehirde... Diinya ne kadar biiyiik ve
gormeye deger olmali! Mademki kargasa var. -Gazetedeki bu haberlere ragmen
anlatmaya degmez. Savas bile onlara gore bir ¢esit oyun. —Futbol gibi, en azin-
dan bir korkusu, bir sarsintisi var... Akar su pislik tutmaz.

Save’ye gitsem? Onlarm asalagi olsam? Asla... Babamin ve analigimin
boyunu posunu 6zlemedim; onlar da beni gérmeye can atmiyorlar. Benden sonra
kag kiz ve erkek ¢cocuk diinyaya getirdiler bilmiyorum. Suspus oturuyor. —Anneme
kuma getirdiginden degil: Siimiikleri hep biy1gina akiyor, nohut gibi gézleri kalin
kaslarinin altinda kirpistyor. Neden ¢ocuklar gibi cebinde seker tasiyip gizlice
yiyor ve kimseye de vermiyor? Ben babama benzemiyorum. —kusmuk igindeki
toprak ev, egri biigrii sekiler, alcak tavanl revak, ¢ocuklarm, inegin, koyunun,
tavuk ve horozun bagris cagrislariyla burada yasiyorlar. Sonra da anlamli bir
tavirla elini kemerine takarak adamlarina sopa g¢ekiyor. Sabahtan aksama kadar
kusur arayip kiifrediyor. Oradan kazandig1 ekmek, ekmek degil zehir zikkim.
Orasi benim yerim degil, hi¢bir yer benim yerim degil. Babamin 6ncelik hakk1
var; kok salmis, onun mali. Evet, onun mali —Mal ¢ok énemli! Yasiyor, bir anisi
var... Ama hicbir sey benim malim olamaz; anilar bile benim degil -An1 varsili
ve ilgileri olan, hayatlari koklesmis kisilerin: -Mehtapta sevismenin ve bahar yag-
murunun keyfini ¢ikarirlar.- Cocukluklarint anarlar. Ama mehtap benim goziimii
kamastirtyor ya da aklima uykusuzlugu getiriyor. An1 da omuzlarimdan sende-
leyerek yere diisiiyor. Yapayalniz... Aman ne iyi! Boyle anilar1 ¢ok babamin
ama ben ¢ocuklugumu hi¢ animsamak istemiyorum. Gegen yil hasta ve borglu
oldugumda mektubuma nigin cevap vermedi? Diislinmeye degmez.

Altr1 y1l ¢alisim yine elim bos. Sil bastan! Benim sugum. —Dort yildir
teyze ogluyla birlikte ¢alistyorum, ama Isfahan’a gittigi bu iki yil ondan haber
alamadim. Cok da akall1 biri. Simdi onun pesinden gidiyorum. Kim bilir? Belki
onu gormek igin gidiyorum. Is icin gitsem, niye baska bir sehre gitmiyeyim?
Tanidik birilerini bulabilecegim bir yerler diigiiniiyorum. Bilek giicii!.. Ne tatsiz
bir saka! Ama mademki karar verdim, rahatladim.
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Eglenmek ve giiniinii giin etmek icin diinyada 6zel yerler olsa da, sanssiz-
lik ve ¢aresizlik de hi¢ eksik olmuyor. O 6zel yerler 6zel kisilere ait —Birkag
giin garsonluk yaptigim Cafe Giti’nin dolgun miisterileri vardi: Kazanmadan
harciyorlardi. Otomobil, park, giizel kadinlar, pahali igkiler, rahat yatak, sica-
cik oda ve giizel anilar, hepsini onlar i¢in devsirdiler. Onlarin mali ve nereye
gitseler onlara yapigik. Otesi de yine onlarin, giinkii sevap islemek igin de para
gerekli. Biz bir giin ¢aligmasak a¢ yatariz, onlar bir gece eglenmeseler diinya-
y1 yikarlar! -O gece barmn koridorunda zilzurna sarhos ve kanli suratlarindan
ter damlayan Amerikali askerler, {izerinde siyah c¢izgili elbisesi olan kadinin
basini nasil da duvara vuruyorlardi! Gozlerim kararmisti. Kendimi tutamadim.
Kadincagiz Azrail’in pengesine diismiis gibi ¢iglik atiyordu. Kimse yaklagsmaya
ya da ayirmaya cesaret edemiyor, kap1 dniindeki sivil polis bile sogukkanlilikla
izliyordu. Ben kadincagizi kurtarmaya gittigimde basima neyle vurduklarini
hatirlamiyorum. —Gozlerimde simsek cakti- Gozlerimi agtigimda karakolday-
dim. Hayalarima vurduklar1 yer hala sizliyordu. Ug ay cezaevinde kaldim. Biri
¢ikip da keyfin nasil, diye sormadi. Hayir, benim de giizel anilarim var!

Nedir bu omuzlarima ¢éken? Evet: Bir avug piring. Bu gece yol boyunca
ni¢in elimle bu avucumu sikiyordum? Sanki biri beni takip etmisti. Biriyle
atistigimi diistiniiyordum. Simdi nig¢in onu yastigin altina koydum? Gelip beni
parcalayacak olan kim? Yatagim biraz daha 1sinmis, ama neden uyuyamiyorum?
Kahve igtigim Riistem Hani’nin diigiin gecesi, uykum kacti. Fakat bu gece,
her zamanki gibi, iki bardak ¢ay i¢tim. Farkinda olmadan yolumu degistirip
Giilbendek’e gittim. Her zaman bir porsiyonu iki porsiyon sayan su Hakk-1 Dost
kebabgisinin Allah belasini versin. Cocuklarin ugrak yeri oldugu i¢in gittim.
Bir iki kadeh votka i¢seydim, belki daha iyi uyuyabilirdim. —Gulam bu aksam
gelmedi. -Cocuklarin hepsine allahaismarladik demistim. Ama artik cumartesi
giinleri ise gitmedigimi bilmiyorlardi. Bunu Gulam’a sOyleyecektim. Bugiin
sabah bakislar1 ne kadar keskin, yiizii ne kadar solgundu! Lamba harf kutusunun
oniinde duruyordu, gece bastirmist. Isini o kadar sevecegini ummuyordum. Saf
bir ¢ocuk: Kim oldugunu biliyor, ¢iinkii var m1 yok mu tam bilmiyor. O uyuya-
bilmek i¢in bir seyi unutamaz. isi birakmasi ya da kumar oynamas1 hicbir zaman
Gulam’m aklma gelmez. Dizleri iizerinde makine gibi disli tasir, harf tablasina
harfleri dizerdi. Ya bosuna gevezelik etmek ya da harfleri bagira bagira okumak
gibi bir huyu var! Insanin dikkati dagiliyor. Dudagimin arkas1 yesillenince tavrini
ciddilestirmisti. Ama sesi etkileyici. Her kelimenin sonunu ne diye uzatiyor!.
Bir bardak votka i¢sin, artik ¢enesini tutamaz, agzina geleni sdyler: Dayisinin
hanimi ¢ocuk diislirmiis, bana ne? Fakat kimse de sdylediklerine inanmiyor. —
Herkes arkadan konustugunu bilir.- Pesimden kostuysa da agzimdan laf alamadi.
Ben goniil derdine aligik degilim. Geri dondiigii zaman, “Cocuklar!” diyor nefes
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nefese ve solugu burnuna ¢arparak. Ne burun ama! O burnuyla bes kisi yerine
odanin havasini tiiketebilir. Ama her zaman agz1 acik ve agziyla nefes alip veri-
yor. Estehardli Yusuf’tan hoslanmiyorum. Pis huylu fitneci bir ¢ocuk. Estehard
da, Save ve Zerend gibi bir yer olmali, biraz daha biiyiik ya da biraz daha kiigiik;
ama mutlaka toprak evleri, sitmali ve sorunlu insanlart vardir. Mesela gelip kula-
gima, “Abbas belsoguklugu kapmis” demesi benim neyime? Bana prova ettigi
ipek gomlekle madik att1 bana! Gozleri calismaktan m1 kizardi yoksa agriyor
mu, bilmiyorum. Peki niye g6zlik takmiyor?

Abbas ve Ferruh bir bedende iki can
gibiydiler. Geceleri viyolon ¢aliyorlar. Belki
Gulam’1 da isin i¢ine ¢ektiler. Ha, unuttum,
onu da sendikalarina gotiirdiiler. Bu gece
Hakk-1 Dost kebap¢isina bu yiizden gelme-

di. Abbas diin bana sendikadan s6z ederken,

Gulam onu dirsegi ile diirtlip, “Birak su al¢t

kafaliyr” dedi. Abbas o domuz disleriyle

konusmasa daha iyi. Bana ne soylese, ben

tersini yapiyorum. O domuz disleri ve o sol goziiyle beni oyunun i¢ine ¢eke-
mez. Dogru soyliiyorsa gidip kendi belsoguklugunu tedavi ettirsin. Durumunu
gormezden gelsinler diye partiye girmisti. Niyetlerini tam anlamadigim konu-
sunda Gulam dogru soylilyordu. Bu da belki bir tiir mesguliyet... Ama nigin
daha ilk glinden Asgar’mn sol gozii bana takilmist1? Bosuna kiniyor. Belki Yusuf
ispiyonlamistir. Hatirlamiyorsam da arkasindan konusmus olurum. Ben ¢ok
matbaa gordiim, ama hicbiri bunun kadar kalabalik ve mesgul degildi. —yiiriite-
mezler- Dahasi insan eziliyor. Gulam, bu matbaada Asgar’in da hissesi oldugunu
soylityordu.- Belki bunun i¢in onu aldi. Fakat Musaybi hakkinda ilging bir sey
anlatryordu: Sendika Bayram gliniiymiis, Musaybi’yi de yanlarinda gotiirecek-
lermis. Dizgiye harfleri dizerken doniip, “Lanet olsun bdyle hayata! Cocuklarin
karnini kim doyuracak?”” demis. Cocuklarin karnint kim doyuracak? Ne ciddi ve
komik bir hayat! Cocuklarin1 doyurmak i¢in bdylesine didiniyor, esek gibi ¢ali-
styor! Neyse, ben yalnizim ve ilgilenmiyorum. Ben anlayamam. Belki onlarin da
bir tiir mesguliyetleri ve zevkleri vardir; o zaman kendilerini mutsuz gostermek
istiyorlar. Ancak ben baskalarmin zevkine ortak degilim —onlardan ayriyim. Hava
almaya ihtiyacim var. Alt1 yil saka degil, yoruldum. Bu soytariliklarmn hepsine
nanik yapmali ve gekip gitmeliyim. Hava almaya ihtiyacim var.

Ben biitiin dost ve tamdiklarrmi karmagsik bir riiyada tanidim. insamn,
ardinda birinin oldugunu sanarak saatlerce susuz ve c¢orak bir ¢dlden gecmesi
gibi. Ama onun elini tutmak i¢in geriye dondiiglinde, kimsenin olmadigini
goriir. —Sonra sigrar ve o zamana kadar gormedigi bir ¢ukura diisiiverir.- Yasam,
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buzlanmis uzun bir dehliz. Bir avug pirinci tedbir bakimindan —ters biri ¢ikar
diye- avugta sikmali. Sadece adam gibi bir dostumla karsilagtim; o da Huseng’di.
Birlikte oldugumuzda konusmaya gerek duymazdik: Birbirimizi anlardik. Simdi
sanatoryumda yatiyor. ‘Bahar-1 Danis’ matbaasinda yanimda caligirdi. Birden
kendini kaybedip yere diistii. —Ahmak orug¢luydu, bayildi. Sonra da kan kustu
ve boyle basladi. Ne masraflar etti tedavi i¢in, ne kadar issizlik ¢ekti. Oraya
buraya kosturup sonunda sanatoryuma yolladilar. Annesi Huseng icin tutmustu
bu mayayi, bir tagla iki kus vurmak i¢in: Hem sevap, hem yiyecekten tasarruf.
Cafe Giti’nin miisterileri hazirladi bu yasantry1 bize: Biz kan kusalim, onlar dans
edip eglensinler diye! Her biri bir gecede yedi neslimin yaptig1 harcamalar kadar
kumarda para kaybediyor... Diinyada her sey sansa bagli. Esedullah’mn kiz kar-
desi, “Biz tezek toplamaya gitsek, esek tutar suya sicar” diyordu.

Alt1 yildir igreng kokulu odalarda bir o yana bir bu yana, bagris ¢agris ve
giiriiltii patirt1 arasinda ¢alisim. —Hepsi de acil isler. “Cabuk ol!” Geg¢ kalinsa
sanki kiyamet kopacak! Yine elde var sifir. Belki bdylesi daha iyi. Gegen yil
hapisteyken biri ¢ikip da bana “Aptalliginin cezasi ne kadar?”” diye sormadi.

Yatagim daha da 1smnmisti. Soguk kirillmig gibiydi. Uzaktan saatin zil sesi
geliyordu. Geg olmaliydi. Yarin sabah erkenden... Garaj... Saatim yok Kki...
Hangi garaj, dedi?.. Yarin... Mutlaka... Yarin...

-II-

GULAM

Agzim kurumus. Burada su da yok. Olmaliyim, kibrit ¢akip sofada testiyi
bulmaliyim —Testide su olsa bari. Hayir, kiraya vermiyor; uykum kagiyor. Fakat
ickinin ardindan soguk su bogazima yapisiyor. Bir sigara icsem? Kahretsin
uyuyamadim: Hep uyumak i¢in kendimi korkutuyorum! Oysa o 6ldii... Hayr,
oldiiriildii. Terden sirilsiklam atletim tenime yapisti. Bu aglayan Kutsi’nin
kiz1 Stikafe idi... Bu gece sersemim, c¢ok ictim. Hala bagim doniiyor, sakak-
larim sizhiyor. Bagimdan kursun doktiiler sanki: Bunak ve sersem... Boylesi
daha iyi... Carsaf ne kadar da kisa! Kefen bu... Iste simdi 6ldiim... Toprak
altindayim... Yanima yaratiklar geldi... Sikife’nin ¢igliklar1 yine yiikseldi!..
Kizcagiz bir seyden korkmus olmali... Ona pasta almay1 unuttum.

Cok yazik oldu! Iyi bir kizdi. Kara gozleri hep giilerdi... Temiz gocuktu!
Ne oldu sana! Zavalli... Zavalli... Zavalli. Gozyaslarimi tutabilmek i¢in derin
nefes almaliyim. Korkmusum, bir sey yitirmisim gibi. Horozun sesi geliyor...
Cok gec olmus. lyi ki diisten uyandim. — Bu diis degildi: Diisiimde uyaniktim,
ama ne bir gsey goriiyor ne bir sey hissediyor, ne de kim oldugumu anlayabi-
liyordum. Adimi unutmustum; uyanik olup olmadigimi diisiiniiyor muydum,
bilmiyordum. Fakat bir sey olmustu: Bir sey oldugunu biliyordum. Belki riizgar
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esiyor, yiiziime c¢arpiyordu. Hayir, simdi animsadim: Biiyiik bir mezar tagiydi.
Kimdi orada dua eden? Sirt1 bana doniiktii. Ben parmagimi tasa koymusgtum.
— Parmagim taga girdi. Girdigini hissettim. Ansizin yandi, alevlendi- Uykudan
sigradim. Parmagimim ucu hald sizhiyor. Yaranin azmasindan korkuyorum.
Salatalik soyayim derken bigak parmagimi kesti. Eli su toplayan Seyyid Kazim
fena hastalandi. Elim yangilanirsa yemeden igmeden kesilecegim...

Endiseli gibiyim. Keske konusacak birini bulsaydim. O gece ge¢ oldugu
icin sokaga ¢ikma iznim yoktu; dizgi odasinda harf tablasinin altinda uyudum.
Cok daha rahattim: Arkadasim vardi. Hava aydinlanmis gibiydi... Bu sallanan
komsu evin ¢am agacinin tepesi mi? Ben insan santyordum. Demek riizgar
esiyor. Sivrisinek elimi ayagimi delik desik etti... Cileden ¢iktim. Diin gece
komsumuz ne kalabalikti! Bahgelerinde lamba yakmuislar, bizim ev bile aydin-
lanmistt. Ogullariin diigiini i¢in {i¢ gece eglenti yapildi. Hact Giil Muhammed
Eyyiibi’nin ne agirbasli bir gériiniimii var! Konuskan! insan1 nasil da sicak karsi-
liyor! Bu servetine ragmen kendini kaybetmemis. Fakat sapkasi ni¢in hep basina
dar geliyor? Kutsi, bir gecede ona yirmi bes bin tiimen harcandigini séyliiyordu.
Ustelik bu pahalilikta! Ama su Yusuf’un agzi ne kadar bozuk! “Damadi ben
tantyorum. O serefsiz hirsizlardan! Insanlar agliktan Sliirken o parasini yiizle-
rine vuruyor. Bunlar hayatlari boyunca bizim bir gliniimiiz kadar ¢aligmadilar”
diyordu. Niye sOylesin bunlar1? Ogullar1 geng, tutkulu. Kismetleriymis! Allah
onlar1 zengin etmek istemis, kime ne? Ama Kutsi, gelin esmer ve ¢irkin diyordu.
Ne gibi diyordu? Ha, “Annem gibi hamur suratl.” Giiya allayip pullamiglardi.
Ama Zagl muradma eremeden 6ldii. Zavalli annesi babasi! Acaba haberleri oldu
mu? Zavallilar yarin gazetede okuyacaklar. Belki annesi babasi 6lmiistiir... Bu
isin aslin1 6grenecegim... Ne de sir saklardi! Evlat acis1 tadan bir anne artik onu
hi¢ unutamaz... Cocugu ¢icekten dlen Huceste, kag yildir agit tutturup agliyor!..
Herkesin bir yazgisi var... Ama bdylesi 6ldiiriilmek degil.

Hey Tanrim! Ne yazmist1? Abbas gazete haberini dizerken yiiksek sesle
okuyordu. Abbas da Zagi’yi tantyordu. Fakat partiden taniyordu, Zagi’yi sevdi-
gi i¢in degil. Okurken nigin yiikseltmisti sesini? “Ug partizanin cenaze toreni”
demedi. “Ozgiirliikcii ii¢c emekginin gorkemli cenaze toreni” dedi. Ertesi sabah
gazete aldim ve okudum. “Zagi adiyla taninan Mehdi Ridvani” yazis1 manget-
ten verilmisti. Bunlar “Zayende-rGd” matbaasi iscileriydi. Bagka biri olamaz.
Demek bask1 hatasiydi! Bdylesine biiyiik bir yanlig! Daha kotiisii de olabilirdi.
Aslinda hayat1 bir baski hatasiydi... Ama haber el yazisiyla yazilmisti, baski
hatas1 olamaz. Belki telgraf¢i yanildi! Mutlaka onlar da gengti... Bunlar toplu
grev yaptilar, ¢ok yasal.. O sirada giivenlik giicleri onlara yaylim atesi agti.
Yolunu sasiran mermi halkin arasindan gecip onu buldu. Hayir, onlar liderdi,
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On saftaydilar. Giivenlik giicleri de biliyordu kimleri 6ldiireceklerini. “Gorkemli
cenaze toreni” diizenlemeleri bosuna degil.

Dort bes ay once bizimle ¢alistyordu... Sanki diin gibi: Bakislar1 insanin
yliziine giilerdi. Alnina kadar inmis kumral kivircik saglar1 vardi. Burnu kisa,
dudaklar1 kalindi. Yakisikli degildi, ama ¢ekici bir yiizii vardi. Onlarla dost
olup iki laf etmek insana zarar vermezdi. Odaya girdiginde etrafa bir canlilik
gelirdi. Cirag1 hi¢ cagirmazdi, formalari hep kendisi kavelete koyar ve makine-
ye gotiriirdii. O zaman odamiz kiigiik ve dardi; tablaya dizilen ya da kavelete
insanin yorgunlugunu unuttururdu. Aklima sinema gelirdi. Yazik, Zagi simdiki
genis ve modern odamizi géremedi! O zaman bu odamiz olsaydi yanimizda
kalir, bosuna Isfahan’a gitmezdi. Hayir, isten kagmazdi, ama kendisini ise de
vermezdi —sanki oyalanmak icin ¢aligirdi. Her zaman basi 6ne egik ve raziy-
di; kimseden yakinmazdi. Sempatik bir insand1 —nasil disleri arasindan 1slik
calardi! Sinemada da boyle sarkilar ¢alinirdi. Ya sinemaya gider ya da kitaba
dalardi. Yorulmazdi da! Ben yalnizca Janet McDonald ve Dorothy Lamour’un
filmlerini seviyordum. Lorel&Hardy de fena degildi; eh, insan1 giildiiriirdi.

Asgar Aga onun zamansiz 1slik ¢almasi i¢in diretir, 1srar ederdi. Bilmiyorum
insanlar ni¢in bu kadar benciller: Uygarlastilar yine de kibirleniyorlar! Sayfa
baglayicisi olmadan 6nce, Musaybi’nin yerine odamizin diizeltmeniydi. Konusur
giiliisirdiik. Birden burnu biiyiidii! Bosuna Ferruh onun adimi “Kaba” takmadi
—diinyada bosu bosuna dostluk olmaz. O giin ben Asgar Aga’nin yolunu kestim.
Ona saldirmam Zagi'nin hatir1 icindi. Allah’tan Zagi yoktu. Sigara almaya gitmisti.
Yoksa kapisirlardi. Ben atisip ¢ekismelerinden ve boyle seylerden hoslanmiyor-
dum. Ornekleri elli defa degistiren o kisa boylu pisirik yazar sebep oldu bu ise.
Gitmis, kitabimdakiler hep yanlis diziliyor, diye sikdyet etmis. Onlar yanls yap-
masa da kendisi uyduruyordu. Ben, Zagi ni¢in kabul etti diye diistinityordum. O
bizim odamizin maliydi. Operatorliigii kabul etmesi gerekmiyordu. Ciinkii Hiiseyin
Kabi bu isi kabul etmemisti. Herhalde bahane etmisti Asgar’mn elini. Gelip ileri geri
konugmaya baglamisti. Eger Zagi olsaydi doviistirlerdi —Zagi iri yariydi, Asgar’a
doviilmezdi. Allahtan Zagi’ye kimse sdylemedi -neyse, ikisi de arkadagimizdi.

Zagi aslinda donek, kosniilii bir adamdi: Isten ¢abuk yorulurdu. Orada,
Isfahan’da da gitti mi matbaaya? Fakat partiye ve boyle seylere kulak asmazdi.
Isci grevinde nasil 61diiriildii? O giin 6gle yemeginde Abbas’la tartismists. Zagi,
“Benden uzak dur, ben yem olmak istemiyorum. Tek canim var, hepsi bu” dedi.
Abbas, “Zaten bizim igimizi engelleyen de bdyle sozler. Biz birlesmedikge hep
bu halde kalacagiz. Dogru yol bir tanedir, bin tane degil. O halde diinyadaki
biitiin ig¢iler bizden daha mi aptal?” diye karsilik verdi. Zagi elini yemekten
¢ekti, bir sigara yakti. Sonra mirildanarak, “Sizler dava adami degilsiniz, hep
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laf yapryorsunuz” dedi. Nasil oldu da diisiincesi degisti? O ask adamiydi, bazen
aklina gelirdi. Zagi’nin isi giicii Niifus Idaresiyleydi. Kimligi yoksa Isfahan’a
nasil gitti? Yusuf, “Zagi Islambul Caddesi’nde Amerikan sigarasi ve gazete
sattyormus” diye sagmaliyordu. O zaman adim bosuna yalanciya ¢ikmisti! Ben,
“Cocuklar! Onun i¢in son... bir saygi durusu yapsak, nasil olur? Ne olursa olsun
hep haklarimizi savundu, bize canimi feda etti” diye oneride bulundum. Kimse
orali olmadi. Yalnizca Yusuf doniip, “Allah giinahlarin1 affetsin! Ruhsuzun
biriydi” dedi. Giilen olmadi. Yusuf’a giicendim —sakanin da bir sirasi var.

Kendileriyle fazla ilgilenemedigim igin {izgliniim —zavalli sinirlendi.
Hay1r, benim giinahim neydi? Kendi kendine bazi seyler diisiinebilirdi: Once
bana, “Kol saatimi yirmi tiimene satiyorum” dedi. Saati elli timenden fazla
ediyordu. “Ama ona ihtiyacin var” dedim. “Oyleyse bana on tiimen ver, sana
yarin 6derim” dedi. Bende yoktu, fakat bulup bulusturdum. Ayn1 gece hepimizi
‘Hakk-1 Dost’ kebapgisinda agirladi. On dort tiimen harcadi. Ertesi giin, ben
makine odasindan ¢ikarken havuzun kenarinda tombul bir kadin dikiliyordu.
“Mehdi Zagi burada m1?” diye sordu. “Ne isin var?” dedim. “Ona, Hugeng’in
annesi saatin kalan parasimi getirmis diye sOyleyiniz” dedi. Saatini sattigini
anladim. “Yoksa saatini mi satt1?” dedim. Ne kibar geng! Allah yardimcisi
olsun! Oglum verem olup Sahabad’a kaldirildigindan beri, her ay gelip yar-
dim ederdi” dedi. Odaya girince baktim Zagi’nin kolunda saat yoktu. Ona,
“Hugeng’in annesi seni istiyor” dedim. Gitti ve geri dondii; on tliimenimi verdi.
Ona, “Huseng kim?” diye sordum. Ah c¢ekip, “Hic, arkadagim™ dedi. Allah
giinahlarini affetsin! Ne arkadag canlistydi!.. Ne oldugunu bilmiyorum... Ama
bir sey beni ilizliyor... Neyi bilmiyorum?.. Bilmiyorum gercekten, iizglin mi
degil mi?.. Acaba yapabilir miyim, yapamaz miyim?.. Bilmiyorum. Hayir, o
olmemeli. Olmemeli... Olmemeli... Olmemeli... Yoruldum. Fakat arkadasi
oldiigiinti bilmemeli. Cuma giinli Sahabad’a gidip Huseng’in annesini huzure-
vinde bulacagim... Ona anlatacagim. Hayir, ona yardim ettigimi anlamamali.
Veremli insan ¢ok nazik olur, hemen alinir. Kesinlikle kursundan zehirlendi. ..
Zagi’nin arkadasidir. Ona yardim etmeliyim. Yerin dibinde de olsa ¢ikaraca-
gim... Ek ig bulacagim... Aglayabilir miyim, aglayamaz miyim, bilmiyorum...
Bilmiyorum... Eyvah... Eyvah... Ne kéti!.. Gozyaslarimi tutmaliyim...
Erkekler aglamaz!.. Yiiziim 1slandi... Derin nefes almaliyim...

Artik sivrisinek yok. Simdi bit. Omurgamda yiiriiyor, kanat ¢irpiyor.
Yukariya ¢ikti... Bu, yanimda getirdigim ‘Hakk-1 Dost” kebapgisinin hediye-
siydi. Bosuna sirtimi1 kasidim, yarari olmadi. Yerini degistirdi imansiz... Diin
gece pisirdigi pilavda tas vardi ve patlican musakkasi da pismemisti. Sonra da
bicak kesmisti parmagimi. Simdi onu diisiindiim, daha kotii oldu. Bu Hakk-1
Dost da bizi iyi tanimig! Eger Abbas yardimima yetismeseydi yikilacaktim,
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elimde bigak kesmistim parmagimi. Kendimde olmadigimi gériince beni yaninda
gotlirdil. Baska bir sey anlayamadim. Bir an kendime geldim, Abbas’in evinde
oldugumu anladim. Yarin Abbas’in yiiziine bakamayacagim... Ne kotii! Hepsini
kusmustum... Ah, ne kotii... Eh, saman elinse samanlik senin!.. Hey, diyordum
‘selamete erdi’ ve kadeh kaldiriyordum. Kendimi kaybetmistim. Bu kez kendimi
korumaliyim. Abbas bana yeterince ilgi gosterdi. Kanayan parmagimi yikadi ve
tentiirdiyot siirdii. Sonra beni evin kapisina kadar getirdi. Ama yetenekli biri. Ne
giizel viyola caliyor! Bana viyola ¢almak istemisti, ben Oniine ge¢ip “Hayir hayir,
arkadasimiz 6ldiiriildi, viyolani koy kenara. Uygun olsa da bir miiddet calmama-
lisin. Ciinkii biz hepimiz yastayiz” dedim. Viyola ¢alsaydi ben aglardim.

Bu haberle biitiin ¢ocuklar sarsildi. Ali Miibtedi’nin bile gozleri yas
doldu, burnunu ¢ekti ve odadan ¢ikti. Etkilenmeyen yalnizca Musaybi idi.
Diizeltiyle mesguldii —lamba burnunun goélgesini duvara yansitiyordu. Cileden
¢iktim. Musaybi’ye, “Dostluk bosuna olmaz. Zagi bizimle on bes giin calisti.
Bizim i¢in kendisini 6lime atti, haklarimizi savundu” dedim. Bize belli etme-
di, Yusuf’tan katrati istedi. Ne dislindiigiinii biliyordum, mutlaka i¢inden,
“Sizin sirtimiz pek. Isimden olursam ¢ocuklarmn karnin1 kim doyuracak, lanet

12

olsun bdyle hayata!” diyordu.

Yarin elbiselerimi degistirmeliyim; diin gece hepsi kirlendi ve kanlandi...
Siiktife, belki yatagin altinda bogulan kedi yavrusu i¢in agliyordu... Niye cam
agaci hala sallaniyor?.. Demek riizgar esiyor... Bugiin Yusuf’un bisikleti agaca
carpt1 ve selesi kirildi... Yusuf’un dudaklari ugukladi... Katrat... Diin gece yedi
sise limonata ictim, yine susuzdum!.. Hayir, kesinlikle baski hatastydi. Oyleyse
yarin gazetede yalanlayacaklar!.. Giizel... Siyah gdmlegimi giyiyorum. Sasi
Abbas’a niye ‘Kor Abbas’ demiyorlar? Katrat... Kat... at... rat... Ka-at-rat...
Yarin gazete... Siyah gémlegim... Yarin.

1335

! Ferda; “Sadik Hidayet’in hayatta iken yayimlannus kitaplari arasinda basiimanus bir dykiidiir. ilk kez
Peyam-i Nov dergisinde (1315) ve daha sonra Kebfiter-i Sulh’te (1329) yayimlanmistir. Daha sonra da
Hasan-i Kaimiyan, Hidayet’in vefatindan sonra Nivisteha-yi Perakende-i Sadik-1 Hidayet adli kitapta
yayimlamustir.

Ferda, Sadik-1 Hidayet’in kaleme aldig1 ve yayimlanmasina izin verdigi son uzun Oykiilerindendir.
Oykiiciilik hakkinda onun yeni diisiincelerini gosteren bir Sykiidiir.

Ferda, 1370 yilinda iran 6ykii dergilerinden birinde Muhammed Baharlu tarafindan tekrar yayimlandi.
Ferda, matbaa is¢isinin ruhsal hayatini tanitan bir dykiidiir; dinleyeni olmayan, dile de getirilmemis bir
konusmadir.”

Sadik-1 Hidayet, Nivisteha-yi perakende, Cap-i devvom, 1344 hs., intisarat-i Emir Kebir, ss. 188-206.
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Cagdas Azerbaycan OyKiisii
EYVAZ ZEYNALOV’

Azericeden Aktaran: Omer Kiiciikmehmetoglu

HASTALIK

aha tam sabah olmamisti ki hanimin agzi acildi:

D- Kalk, hey bey, kalk git ekmek al.

- Aksam ekmek teknesinde bir ekmegimiz vardi, hey hanim! Kendi goz-
lerimle gordiim.

- Simdi komsumuz Halide istedi, ona verdim.

- Neden, sadece bir tane var demedin?

- Ey, bey duymadin m1 isteyenin bir yiizii kara, vermeyenin iki yiizii kara,
demigler. Halide’ye yok demek olur mu?

- Niye olmaz? Halide gokten mi indi? Yoksa babanin kiz1 mi1?

- Gokten zembille inmedi, babamin kizi da degil. Ama Halide Halide’dir
bey. Kendi kapisina gelenin higbirini elibos, iimitsiz geri gondermiyor. Bakarsin
bir giin bizim de ona igimiz diiser.

Hirsla “Diismez!” dedim. Ben her sey icin zirt pirt komsuya kosanlardan
nefret ediyorum; 6zellikle de kadinlardan!

- Biiyiik laf etme bey. Padisahin da dilenciye isi diiser.
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Hanimima laf yetigtirmek yerine kendi kendime gegmiste komsu oldugum
Ali’yi kotiiledim, asip kestim. Bu yasta nerden aklina geldi Bakii’ye gégmek bil-
miyorum. Evini barkini satmaya adam buldu. Béyle komsuluk olur mu? Geleli
ic dort ay oldu, iyice bizi bezdirdiler. Hele bir de dviiyor. Geri ¢evirmeyen ¢ok
hayirsever kadin diyor. Helal ekmegimi elimden al, beni de daha tilkiler kalkma-
dan sehre gonder, bu mu hayirseverlik? Boyle soylene sdylene kalkip giyindim.

Digart ¢iktigimda Halide’yi avlu duvarimizin 6niinde boynunu biikmiis
dururuken gordiim. Cay termosunu istiyordu. Ekmek alip dondiikten sonra da
Halide yine ayn1 yerdeydi. Simdi de el terazisini istiyordu. Kahvaltinin son lok-
mas1 bogazimdan dogru diiriist gegmemisti ki yeniden Halide nin sesini igittim.
Et ¢ekme makinesi gerek. Evet film yeni bagliyordu. Daha bunun kap kacagi,
igne ipligi, tokaci, balta tahrasi, patates sogani, yesilligi, siitii katig1 ne bileyim
daha neyi vardi. Zalimin kiz1 sanki oyun oynuyordu.

Hazirlanip ise gitmek i¢in yola ¢ikarken hanimim zebani gibi kargima dikildi.

- Bey, Halide elli manat borg para istiyor.

Artik sabredemedim.

- Boyle olmaz hanim. O vurdu canini ¢ikariyor. Bari sen de ondan bir
seyler iste.

- Allah’a siikiir, evimizde her seyimiz var. Ne isteyeyim, bey?

- Hanim, iste ya, bir sey iste iste!

- Ne isteyeyim ki?

Diisiindiim diisiindiim sonunda buldum.

- Ayakkabi1 bagi iste.

- Nee?

Hanimmim hayretler i¢inde kaldu.

- Ayakkabi1 bagi, bag!

- Bey, Halide’de ayakkabi1 bagi nerde? Kocasi ¢ok hesapli, tutumlu kendisi
de evini diisinen kadindir.

- Tam benim de aradigim bu, seni eli bos ¢evirsin. Belki bundan sonra bizi
rahat birakir.

Hanimim gitti, hemencecik geri dondii. Eli bostu. Ben sevindim.

- Evet, ne oldu? Hani ayakkabi bag1?

- Simdi getirecek.

- Neyi getirecek, hey hanim?

- Ayakkab1 bagini. Dedi ki, sen git, ben bulur getiririm.

Ise geciksem de oturup bekledim. Halide biraz sonra ayakkabi bagini bulup
getirdi.

Iste ne kadar dikkatimi toplamaya c¢aligsam da beceremedim. O kadar
saf diislinliyordum ki Halide’yi neye gonderirsek bulamadan gelir diyordum.
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Birden hatirladim. Hemen telefonuma el attim.

- Hanim, Halide’den kriko iste.

Hanimim giildii.

- Krikoyu ne yapacaksin bey? Ne senin araban var ne de Halide’nin kocasmin.

- Cehenneme kadar! Olmamasi iyidir. Birak bulsun bakayim nasil bulacak.

- Bey yliziim tutmuyor.

Telefonda bagirdim.

- Yiizilin tutsun!

Isimi giicii bir kenara koyarak kulagim seste bekledim. Telefon calar cal-
maz ahizeyi kaldirdim.

Ne oldu? diye sordum.

- Ne olacak, Halide krikoyu getirdi. Otomobile hava vuracak pompa da
yanindaydi.

- Ondan pompa isteyen mi oldu?

- Her ihtimale kars1 getirmis.

Soyleyecek soziim yoktu. Tam bir mucize gibiydi. Zalimin kizi telefonda
hanimim vasitastyla ne buyurduysam getirdi. Bir kez bile ylizlinii eksiterek
“Gadasin aldiklarim bu sizin neyinize lazim?” diye sormadi. Aksama muhase-
beci komsum, yani Halide nin kocasi beni tavla oynamaya ¢agirdi. Avluya masa
kurmustu. Tavsan kani ¢aydan ige ice tavla oynarken birden dilimi tutamadim.

- Komgu, tavlay1 yeni mi aldin?

Ne yazik ki yeniye benzemiyordu.

- Yok, birader bes alt1 yildir bende bir arkadagim hediye etti.

- Ya gecen giin Halide baci bizden tavla istiyordu.

- Herhalde komsular i¢in istiyormus.

Hayretler i¢inde kaldim.

- Nasil yani, komsular i¢in? Sizinki mesgul miiydii?

Komgum dertli adam gibi derin bir gogiis gegirdi.

- Benim derdim acip agardilacak, degip dokunulacak dert degil. Sehrin
merkezinde o kadar biiyiik her tiirlii imkani olan evimi barkimi sattim, giil
gibi mahallemizi, komsularimizi degistirdim, ama hanimimin huyunu ahlakini
degistiremedim.

- Annem bacim olsun, huyuna ahlakina ne oldu komsu?

- Eski mahallemizde de basta hanimimi herkes dviiyordu. Nig¢in vmesinler
ki? Kayimmbabamin kiz1 kendini haddinden fazla eli a¢ik, comert olarak tanitmais-
t1. Komsulardan kimin ne eksigi gedigi olsa onun yanina kosardi.

Degirmene donderdiler evimizi. Bir giin biktim ve bu yiizden kavga
cikardim. Keske hi¢ ¢ikarmasaydim. Kag yapayim derken vurup goz ¢ikardim.
Kavgadan sonra hanimim evin bir tek ¢opiine bile elini vurmadi. Ancak kendi-
sinden bir sey isteyenlerin hi¢birini de geri ¢evirmedi.
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Bir komsunun istegini, dilegini yerine getirmek i¢in diger komsuya kostu,
el act1. Basladi ondan alip buna, bundan da alip ona vermeye.

Komsularin da hig¢bir seyden haberi yoktu. Her sey 6nce oldugu gibi, biz-
den aldiklarmni diisiiniiyorlardi.

- Bu da hamam suyuyla arkadas tutmakti komsu.

- Her neydiyse ¢ok galiz bir hastalikti. Sonunda mesele anlasildi. Ipligi
pazara c¢iktiginda hanimim komsulardan aldiklarini kendisine almiyormus.
Kavga giiriiltii koptu. Bu arada kiminin termosu kirilmisti, kiminin et ¢ekme
makinasi kaybolmustu, kiminin de parasi batmisti. Hepsini hanimima odettiler.

O esnada Halide’nin hanimimdan aldig1 elli manati hatirladim. Acaba o
paray1 hangi komsu i¢in almist1? Geri verebilecek miydi?

- Gonliin incinmesin gercekten de ¢ok galiz bir hastalik komsu. Insallah
bulasici degildir. Birden bizim hanima da bulasirsa!

Aradan bir miiddet zaman gegti. Bir giin isten eve dondiigiimde hanimim
“Haberin var m1 bey, muhasebeci komsumuzu tutukladilar,” dedi.

Hayretler i¢inde “Niye?” diye sordum.

Hanimim “Riigvet alirken,” dedi.

Meger komsum hanimindan beter hastaymis. Hanimi komsular arasinda ev
esyalarini paylastirtyordu. Garibin hiirmetten saygidan bagka bir kazanci, umdu-
gu bir sey de yoktu. Ancak kocasi riisvetle mesgulmiis. Birinden aliyor digerine
veriyormus. Digerinden aliyor buna veriyormus. Hal hatiri, kazanc1 da kendi
yerinde...

* Eyvaz Zeynalov 18 Ocak 1950 tarihinde Karabag’in Agdam sehrinde dogdu. 1973 yilinda Azerbaycan
Dili ve Edebiyat1 Fakiiltesini bitirdi. Ermeni isgalinden dolayr Agdam’dan Bakii’ye tasindi. Hikayele-
riyle 6ne ¢ikan Zeynalov’un eserleri pek ¢ok dilde yayimlandi. Hikaye alaninda uluslararasi 6diilleri
bulunan Eyvaz Zeynalov’un birgok kitabi bulunmaktadir. En son 2015 yilinda hikayelerinden olusan
“Eski Bisiklet” adli kitab1 Ferfir Yayinlarinca Tiirkgeye kazandirildi.
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ABDULLAH HARMANCI

“Riizgar Av1”

Fatma Barbarosoglu’nun Riizgdr Avi (2013/Profil) adli 6ykii kitabin
okuyunca, ¢ocuklugumda annemden ¢ok¢a duydugum bir deyim geldi akli-
ma. “Eski Gulez’in oglu degil...” Kendini degistirmeye ¢alisan, ¢evresinden
farklilasan, hakkinda olugmus kanaatleri yikmaya g¢alisan veya bunu basarmis
kisiler i¢in kullanilan bir deyimdi bu. Deyimin hedef aldig1 kisinin kendisinden
beklenmeyen bir ilerleme gostermesi s6z konusu idi.

Islamcilar 2000°li senelerden itibaren siyasal iktidara sahip oldular.
Tiirkiye’de belli bir ekonomik refah yasandi. Hayatin biitiin alanlarinda bir
genisleme, g¢esitlenme, zenginlesme oldu. Daha 6nce imkanlarimi zorlasalar
da, cok fazla bir gelisim alan1 bulamayan dindar, muhafazakar kesimler artik
pek cok siyasal ya da ekonomik “erk”in basinda buldular kendilerini. Hig
kimse artik “Eski Gulez’in oglu degil...”di. Ekonomik, siyasal, ticari, akade-
mik vs. alanlarda Miisliman, muhafazakar bireyler hizla kazanim saglamaya
basladilar. Kimi belediye bagkani, kimi gazete patronu, kimi kose yazari, kimi
profesor, kimi modaci, kimi biiyiik ¢apli ticari islerin patronu, kimi miiteahhit,
kimi reklamc1, kimi sinemaci, kimi televizyoncu oldu. Bu hizli denebilecek
degisim dogal olarak pek ¢ok olumlu, olumsuz sonucu da beraberinde getirdi.
Tahmin edilebilecegi gibi, boyle bir durumun en dogal sonucu, kavramlari bir
kenara koyup amiyane tabire yaslanacak olursak, “ne oldum delisi” olmakti.
Kariyerizmdi. Konformizmdi. Sonradan gormelikti. Sekiilerlesmeydi. Dini
hassasiyetlerin kaybi idi. Insanlar, iizerlerine giydirilen elbiselerin gerektirdigi
derinlige, agirliga, asalete sahip degillerdi. Her sey karisti. Yesil sarikli ulu
hocalarin bize 6gretmedikleri meseleler, olaylar karsimiza ¢ikti. Ne yapacagi-
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miz1 sasirdik. Agir bir imtihan yasadik. Yasamaya da devam ediyoruz. Biitiin
bunlarin edebiyata yansimamasi diisiiniilemezdi.

Riizgar Avi m1 okudugum zaman enikonu sagirdim. Evet, yasadigim sey tam
olarak saskinlikti. Neden sasirmis oldugumu anlamaya ¢alisirken aslinda kitabi
da anlamaya g¢alistyordum. Bugiine kadar hicbir gazete veya dergi icin belli
bir istek iizerine ve/veya sik araliklarla yazi yazmadim. Yazi tempomu benden
baska hi¢ kimse belirlemedi. Bunu sunun i¢in sdyliiyorum. Riizgar Avi'mi yaz-
makta acele etmedim. Uzun zaman bu kitab1 diisiindiim ve ¢evremdeki insanlarla
da paylagtim. Barbarosoglu’nu taniyan ve kitaplarini1 okuyan ¢ogu arkadagimizin
bile boyle bir kitabin ismini duymadigini 6grenince yeniden sasirdim. Kitabin
gereken ilgiyi gérmemesinin sebepleri lizerine konusmak istemiyorum. Ancak
zaman iginde Riizgdr Avi'nin beni neden sasirttigini fark etmem miimkiin oldu.
Bunun birinci sebebi -pek ¢ok elestiri yazimda veya konugsmamda tekrar etti-
gim i¢in, simdi bir kez daha ama bu kez mahcubiyetle tekrar edecegim- her iyi
Oykiiciiniin, bizde, ‘bu da oykii olur muymus?’ saskinlig1 yagatmasiyla ilgilidir.
Her iyi Oykiicli kendine 6zgiin bir 6ykii alani bulur, demek istiyorum sanirim.
Ama tam bu degil. Bilinen bir dykii alaninda bilinmeyen gizli, gizemli noktalar
da bulabilir. Sanirim saskinligimin ilk sebebi, kitaptaki konularin, boylesine
giincel, iceriden, zaman zaman politik mevzularin dykiilere konu edilmis olma-
stydi. Tkinci saskmligim ise, yazarm dykiiniin ok bildigimiz dolaylt kullanimin
ve hep aradigimiz biitiinselligi terk ederek birinci tekil sahislarin durup dinlen-
meden anlattiklar1 fragmanlarla dykiilerini diizenlemis olmasiydi. Sogukkanl
bir tiglincii tekil anlaticinin 6ykii kisilerinin bilinglerinde agir azam gezindigi
oykiilere bu kadar alismigken, simdi, neredeyse kitaptan ¢ikip odamiza girecek
kadar heyecanl kisiler 6ykiilerde konusuyor, konusuyor, habire konusuyorlardi.
Ancak bundan &te bir sey daha var. Oykiilerde alisageldigimiz tiirden, agir azam
bir bakisla, o degilden, igneleyici bir elestiri degil, dogrudan muhatabina yone-
len, neredeyse fircalayan, bangir bangir, deyim yerindeyse saldirgan bir elestiri
var. Yazar, elestirisini ¢gok¢a drneklerini gérdiigiimiiz gibi, kimi detaylarin arasi-
na gizleyerek ve dokundurarak yapmiyor. Bu artik elestiri de degil. Bir paylama,
bir hizaya ¢ekme. Yani konusan kisinin 6fkesini hissettigimiz bir agik ve sert
elestiri. Beni sasirtan sebepler bunlar. Ayn1 zamanda kitabin karakteristigini de
bu maddelerde bulabiliriz santyorum.

Kitaptaki oykiileri 6zetlemek gibi bir yola giderek “Son Okumalar”in
sayfalarini daraltmak istemiyorum. Ama kitabin orijinalligini size gdsterebil-
mek igin bazi 6n bilgilere de ihtiyag oluyor. Ornegin “Bu Kumas Bu Kumas1
Sevmemis” dykiisiinde Almanya’da yasayan, aslinda moda tasarimcist olan,
ancak tiiketime boyun egmemek, sistemin cariyesi, kdlesi olmamak i¢in bilin-
dik yontemlerle Tiirkiye’de ¢alismay1 reddeden, Almanya’da kasiyerlik yapan,
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halbuki yazdigi “blog”larla kendine bir izle-

yici ¢evresi edinmis olan Fiisun ¢ok ilging bir

tip... Kariyerizme, konformizme, zengin olma

diislerine kapilip gitmis ¢evresindeki muhafa-

zakar kadinlardan tiikketimi hizlandiracak hig-

bir giysi ve iriin pazarlamayacagim, diyerek

ayrilan ve belediye bagkani esi olan ablasinin

sinirlerini bozan bir kadin. Fiisun, Mustafa

Kutlu'nun Huzursuz Bacak’inda gegen Omer

Faruk’a ne kadar benziyor. O da issiz. O da

yurt disinda yetismis. O da biiytk is teklifleri

aliyor ama ilkeleri adina reddediyor. Fiisun

gibi maddi olmayan ideallere sahip olumlu tip-

lerin dykiilerde ortaya ¢ikmasi, yazarin dindar

cevrelerin yabancilasmasima dikkat c¢ekmek

adina buldugu bir ¢éziim. Veya elestiriyoruz ama bakin iyiler de var, demenin
bir yolu Fiisun ve benzeri olumlu tipleri sergilemek. Bir de bu olumlu tipler,
kitabin ¢izdigi karamsar atmosferin sonuna bir ¢éziim kapisi koymaya yariyor.
Zira inancimiz her tiirlii olumsuzluga ragmen bizi umutlu olmaya cagiriyor.
Yasadigimizi ¢ag ne kadar zor da olsa, bireysel ve toplumsal anlamda kurtu-
lus miimkiin. Biz buna inaniyoruz. Fiisun da buna inanigimizi temsil ediyor.
Paranin degil ilkelerin ardindan gidiyor.

Kitapta ilgi ¢ekici bir taraf da, “gri’nin degil de siyahin ve beyazin hakim
olusu. Avni beyin esi hirsi, tamahkarligiyla olumsuz bir kisi. Ama kardesi Fiisun
1yiligi, kanaatkarligi temsil ediyor. Ya da “Her Sabah Paris” dykiisiinde Yasemin
iyi, ¢evresindeki kadinlar ise koti. “Dengeli Beslenme” dykiisiinde, kahrama-
nimiz, konformizmi ve dindarlarin koyliiligiinii vurgulamak tizere c¢izilmis.
Kotii. Ne demek istiyorum? Bugiinkii edebiyat, sanat, belirsizligin, muglakligin,
bir kararda kalamamanin, tereddiitlerin, yanligla dogru arasindaki ikircikliligin
edebiyatidir daha ¢ok. Belki de bu muglak estetigi agmak adina, Barbarosoglu,
hatlar1 koyulastiriyor. Bu, dedigim gibi, giiniimiiz sanatinda pek alisik olmadi-
g1miz bir tavir alis.

Riizgdr Avi'nin ligiincil ve son boliimiini teskil eden kirik sayfalik bir uzun
Oykii var. Bu 6ykii Hakkari’ye giden bir gen¢ kadin doktorun agzindan yazilmis.
Oraya gidis ve orada gegen birka¢ aylik gorev siiresi sonrasinda dontis anlatili-
yor. Dogrusu Hakkari’yi, bolge insanini, teroér sorununu, Tiirkiye’nin batisinin
dogusuna kars1 mesafesini, orgiitii, 6rgiitiin oradaki hayati zorlastirigini anlatan
enfes bir dyki. Glineydogu sorununu ve terér belasini Bati’dan o bolgeye giden
bir kadin doktorun gdziiyle anlatmasi ve bu konuyu milliyet¢i bir bakisla veya
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orgiit goziiyle ele alan edebiyatgilarin tersine, sahadaki biitlin bakis agilarini gor-
meye ve anlamaya ¢alisan (anlamak onaylamak degildir) akli selim bir bakisin
aktarildig1 6ykii, kitabin diger metinleri gibi fragmantal bir yontemle yazilmus.

Bitirirken sunlar1 da ekleyeyim: 1. Riizgdr Avi'nda, farkli anlaticilardan
yararlanilmasi ve dykiilerin fragmanlar halinde yazilmasi, tahmin edilebilecegi
gibi, metinlerin lizerimize birakacag: tesiri yavaslatiyor. 2. Barbarosoglu bir gaze-
tede haftada iki gilin yaz1 yaziyor ve bunu ¢ok uzun zamandir yapiyor. Dolayisiyla
giindemle i¢ ige. Giincelle ¢ok sicak iliskiler kuruyor. Edebiyata da giincel olani
ustalikla tagiyor. Giincel olani edebiyata tasimak disaridan goriildiigii kadar kolay
degildir. Giincel olaylarin hangi yoniinii ele alirsaniz, o, gelecege kalacak ve
evrensellesecek bir kivama ulasabilir? Bu soruyu cevaplamak ustalik gerektiren
bir istir. Giinceli, edebiligi zedelemeden ele almak kolay degildir. Yazarm bunu
basardigini diistiniiyorum. 3. Burada s6z konusu edilmesi gereken bir bagka husus
ise, “biz”1 yazmanin tehlikesi. Giinceli yazmak tehlikesiyle benzer ama birbirle-
rinden ayrigtirilmasi gereken bir mesele bu. “Biz”i yazdiginiz zaman Tiirkiye’de
yasayan ama diyelim ki dini ve muhafazakar ¢evreleri bilmeyen ve tanimayan
okurlar i¢in yazdiklarmiz bir anlam ifade edebilmeli. Aksi halde yazilanlar belli
bir kligin ¢ok ilgisini ¢eker ama Tiirk¢e edebiyat okurunun tamamina ulasamaz.
Mesele “biz”in evrensel anlamda insana, genele degen kismina temas edebilmek-
tir. “Biz”i yazmakta hi¢bir mahzur yok. Yeter ki, o “biz” sahnelerinin ardinda ya
da altinda yer alan yabancilagsma gibi, ihanet veya sadakat gibi, yoksulluk gibi,
kibir gibi, nefret gibi, insana samil acilari, meseleleri yakalayabilelim. Son climle
olarak sunu diyeyim: Son iki maddede 6zetlemeye calistigim meseleler Kutlu
icin de soz konusu edilebilir ve Mustafa Kutlu ile Barbarosoglu’nun yollari, bu
“giincel”1 ve “biz”1 yaziyor olma meselelerinde de ortiisiir.

21 Sene Once 21 Yasindayken!

1995 yiliydi. Ertugrul Findik, sair Akif Kurugay’la birlikte Konya’da
Jurnal adinda bir dergi ¢ikartyordu. O giinlerde Ertugrul’la tanigsmistik. Dergi
cikarma heyecanlarini birlikte yasamistik. Ben o zaman 21 yasinda imisim,
Ertugrulsa 17... Ne biiyiik duygulanmalar, ne anlatilmaz heyecanlar yasiyor-
duk. Neden? Dergi ¢ikartyoruz diye. Genglik bdyle bir seymis.

Simdi elimde Findik’m yeni kitab1 Gavurca Tiirkge Sozliik, biitiin bu kaleme
getirilmez coskun anilari hatirlarken, bir taraftan da okuyorum: Kitabi siv1 hale geti-
rip insanlarm beyinlerine zerk etmek lazim, diyorum. Sundan dolay1: Uzun zamandir
Tiirkiye’de yasayan dindarlar, daha 6nce sahip olduklar hassasiyetleri yitirdiler.
“Demokratim” demenin ne kadar abes karsilandigi giinlerden gectik. Keske bu
topraklarda iiretilmemis kavramlart benimsemekte bu kadar hizli hareket etmesey-
dik. Simdi biitiin bunlar1 konusabilecegimiz bir “vasat” da kalmadi. “Reel politik”,
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diisiinceyi kuduz kdpek gibi kovalamakta. Tiirkiye’nin bilyiik sehirlerinden birinde
gorev yapan bir belediye baskanma Turgut Cansever’den bahsedecek oldum, giiliim-
semekle yetindi. Ac1 ve alayci bir giiliimsemeydi bu. Ertugrul, farkli kanallardan
iizerimize boca edilen modern kavramlarm Islami ilkelerle nasil gelistigi konusunda
agiklamalar yapan yazilar yazmus. “Yaptigim seyin edebi degeri ile zerre miktar ilgi-
lenmiyorum.” diyor ama Tiirkgeyi ¢ok giizel kullantyor. Kitabm yazilig hikayesini,
Tanzanya’ya gidisini anlatirken edebiyatin giicii bizi kitaba ¢ekiyor.

Sadece soyle bir itirazim olabilir kitaptaki genel bakis agisina: Bu kavram-
larin, Bat1 tarafindan Miisliimanlarin zihin diinyalarii berhava etmek amaciyla
iretildigini sdylemek, en azindan kitaptaki biitiin kavramlar i¢in bunu séylemek
dogru olmaz. Bu topraklarda tiretilmemis kavramlarin, bu topraklarda tiretilme-
dikleri i¢in, bize uygun kavramlar olmadiklar1 i¢in, bizim hayatimiza ve zihin
diinyamiza zarar verdiklerini sdylemek belki daha dogru. Giizel olan su: 21 sene
once 21 yagimdayken tanistigim Ertugrul Findik’la 21 sene sonra 42 yasimda
yine ayni yolda beraberiz. Yazmaya ve heyecanlanmaya devam ediyoruz.

Fatma Akdag Okurken...

Fatma Akdag ilk oykii kitabin1 2015’te Sule yayinlarindan ¢gikarmis: Uslu
Yara. Kendisiyle bu ilk eseri hakkinda Mahalle Mektebi’nde bir soylesi yaptik.
Bu soylesi i¢in kitab1 okudugumda bazi notlar almigtim. Bunlarmn ilki yazarin
iislupcu tavrt ile ilgiliydi. Dogrusu bir Peyami Safa, bir Tanpimar {islubunu
animsatacak denli saglam, artistik climlelerle kurulu oykiiler, kitabin ilk ciim-
lesinden itibaren beni etkilemeyi basardi. Uzadik¢a uzayan, uzadik¢a yazarinin
dil hakimiyetini gosteren ciimlelerle oriilmiis tislupcu bir tavir...

Kitab1 okurken aldigim ikinci not ise, Fatma Akdag’in dini degil ama
geleneksel bakisin kiz ¢ocuklarinin veya kadinlarin hayatina getirdigi kimi
kisitlamalarina elestirel bir tavirla yaklasiyor olmasi. Yaptigimiz sOyleside,
kendisi bu konuda soyle demis: “Kadimlari 6zgirliigiini kisitlayan ve tabii
dinde yeri olmayan gelenek ad1 altindaki kurallarin hepsini elestirebilirim ama
Islami kurallar gergevesinde yasanan muhafazakar hayati asla. Ben sanirim
yanlis inaniglarla kiz kismi yapmaz denilen dogrulart yaptigim gibi, tesettiirlii
bir bayan yazmaz diye diisiiniilen gercekleri, hisleri de yazdim.”

Kitapla ilgili belirtmek istedigim bir bagka husus, mesela Onat Kutlar’in
Ishak’indaki gibi, “cocuklugun siiri”nin dykiilere basariyla tasinmis olmasi.
Cocuklugun oykiilestirilmesi ¢ok bilindik bir uygulama olabilir ama burada
estetize bir gocukluk anlatimi var. Ozgiin. Igten. Carpici.

Gene bu kitap hakkindaki notlarim arasinda, okurun isini zorlastiran bir
anlatimin tercih edilmesi var. Oykiileri anlamak, onlarin diinyasmna girmek bir
hayli zor. Oykii, icinde cevherler saklayan bir yapiya sahip oldugu siirece bu
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cevherini gizleyebildigi kadar gizlemeli. Zaten
gilinimiiz okuyucusu, gercek anlamdaki okur-
lardan bahsediyorum, boylesi zorlu metinleri
daha ¢ok seviyor.

Sonug: Ilk kitabinda iyi is cikarnus her
Oykiiciiden -artik- beklenen sey, ortaya koydugu
0zl acimlamasi, gelistirmesi, c¢esitlendirmesi,
derinlestirmesidir. Akdag’m, bir cigegin dalla-
1 gibi serpilip biiyliyecek bir cekirdek ortaya
koyduguna siiphe yok. Ama bunu agimlamak,
zenginlestirmek, ¢esitlendirmek de kolay bir is
degildir.

Simdi size kitaptan iki ciimle iktibas ede-
cegim. Fatma Akdag’1 neden bu kadar 6nem-
sedigimi anlamaniz i¢in. Ciimlelerdeki artistik

tavra dikkat ediniz: “Biraz daha bekleyip babamin bahgeden de ¢iktigina, anne-
min yoksullugun i¢ine i¢ine batirdig1 tiglarla oriip sattig1 dantellerine gomiil-
diigiine emin olduktan sonra kalktim eve dogru yiirimeye basladim.” (s.50)
“Sigara dumanimin doldurdugu; bayat ¢ay kokusunun bardaklara, duvarlara
daha i¢gmeden agizlara sindigi; igsizligin, yoksullugun, bosvermisligin tabure
tabure dagildigi kiigiik, eski odada kir¢illasmig sakalli, esmer yiizlii, kara elli
babalar vardi.” (s.48)
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ABDULLAH HARMANCI’NIN
SON KiTABI ‘MELEK KAYITLARI’
UZERINE SOYLESI:

Konusan: Handan Acar Yildiz

— Oncelikle yeni kitabiniz hayirli olsun, muhatabina ulagsin temennisiyle
soze baslamak isterim. Oykiilerdeki konu cesitliligiyle birlikte, biitiin kahra-
manlarda bir i¢ muhakeme siiriip gidiyor Melek Kayitlari’'nda. Hepsi iyi bir
kul olma kaygis: tasuimakta. Melek Kayitlary'nin, kitaptaki tek bir hikdyenin
ismi olmasina ragmen biitiinii yansittigini soyleyebilir miyiz?

— Bu bagligin tiim dykiileri yansittig1 konusunda emin degilim. Kitaplara
isim bulmak konusunda ¢ok acizim. Ben isterim ki bir 6ykiiniin bagligi kitabin
adi olmasin, genel bir ifade bulayim biitiin kitabin ad1 olsun. Bazi kitaplarimda
bu oldu. Son iki kitabimda olamadi. Melek Kayitlar: ismi sanirim sdyle ortaya
cikti. “Melek Gegti” diye ¢ok sevdigim bir siir kitab1 basligir vardi gengli-
gimde. “D1” diyorum ama hala var o kitap. O kitabin adina bayilmistim. Cok
sevdigim kitap isimleri vardir. Keske ben bulsaydim dedigim. Ben aslinda
“Melek Gegti’ye benzer bir sey bulmak niyetindeydim. “Melek Kaydi1” gibi.
Ismail Ozen, bunu genellestirmem gerektigini sdyledi. Boyle oldu. Elbette
her sey meleklerin kayd1 altinda ve bdyle bakilirsa biitiin yazdiklarimizi kap-
sayan bir tarafi var bu bashigin. Ama ilk bakista aklimiza olumlu bir ¢agrisim
geliyor. Melek kaydi olumsuzluk da igerir halbuki. Sorunuzun ilk kism1 veya
ilk ciimleleriniz benim daha ¢ok ilgimi ¢ekti. Evet genelde bir i¢ muhakeme
Oykiisii yaziyorum galiba. Bunun bdyle oldugunu hakkimda yazilar yazildikg¢a
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anladim. Hi¢ farkinda degildim. Ne yaparsam yapayim, bu i¢c muhakeme sesi
hep siiriip gitti. Ben Oykiicli olmaya karar verdigimde sene 1993°tii. Ceyrek
asirdir aslinda bir i¢ sorgulama siiriiyor demektir. Iyi duygularla iyi dykiiler
yazilmaz elbette. Bunu hepimiz biliriz. Benim de boyle bir niyetim yok. Ama
giderek yazdiklarimdan Allah’in razi olup olmayacagi sorusunu kendime
daha ¢ok sormaya bagladim.

— Kitaba adni veren oykiiniin yapisal olarak da farkl oldugunu goriiyoruz.

— Aslinda bu 6ykii ¢cok farkli bir bigimde yazildi. Yazilmadi da olustu diye-
lim. Zaman igerisinde yazdigim kiigiirek oykiileri birlestirdim. Hatta facebook
paylasimlarimdan da alintilar yaptim. Ortaya fragmanlardan miitesekkil bir
metin ¢ikt1. Belki buna portre demek de miimkiin. Ancak yazdik¢a gene de bir
finale dogru evrildi. Belli bir biitiinliik kazand1. Tabii uzatmak veya kisaltmak
mimkiin bu metni.

— Ithaflar dikkat ¢ekiyor. Biraz da ithaflardan bahsedebilir miyiz? Her
birinin hikdyesini merak etmekteyiz.

— Bazilarmin hikayesi yok. Bir kisiyi ¢ok seversiniz ve onu sevindir-
mek istersiniz. Yazi hayatim boyunca bana destek veren bir isimdir Fatma

Barbarosoglu. Ayni sekilde Necip Tosun.
Ali Seriati’nin

Sanat bashikl kitabinda bu

“baska diinya”nin dini temelli acik-
lamalart vardir. Sanatin cennetteki haya-
tumiza atiflar oldugunu soyler. Yani insan,
ozledigi seyin onceki hayatindaki cennet
sahneleri oldugunu bilmez. Ama

ozler. Sanati da bu ézlemin

sonucudur.

Tanistigimiz glinden beri hep yanim-
da olmustur ve hep yardimla-
rint  gormisiimdir Koksal
Alver’in. Mehmet Kahraman
ise evliya gibi adamdir. Nazar
degmesin. Tanistigimiz giinden
beri en kiigiik bir niza yagsamadik.
Omer Korkmaz’la senelerdir yedigi-
miz i¢tigimiz bir gider. Boyle boyle ithaflar
birikmis. Kendimi onlara minnettar hissetmisim. Belli bir hikayesi yok aslinda.
Cam sakizi ¢goban armagani diyelim.

— Melek Kayitlar ii¢ boliim ve alt bagliktan olusuyor. Sebebi nedir?

— Ben kendimi bildim bileli, mesela sizin kitaplarinizdaki gibi, dykiileri
bastan sona siralayip Oylece yayimlamak istemisimdir. Boliimsiiz, ag¢iklamasiz.
Ama bir biitlinliik kaygisi ile bunu yapamadim. Bu dykiiler ¢ok farkli zamanlar-
da yazildi. iglerinde Hece Oykii’niin ilk sayisinda ¢ikan da vardir. 75. sayisinda
¢ikan da vardir. Neden bdyle olmus? Onceki dosyalarda kendilerine yer bulama-
miglar. Belki de begenmemigim. Simdi i¢ime sinmis veya diger oykiilerin i¢cinde
bir biitiinliige kavugmuglar. Boyle olunca bir bdliimleme yapmak sart oldu.
Kiigiirek oykiileri bagka bir yere, yakinda yazdiklarimi bag tarafa, daha once

104



YAKIN PLAN

yazdigim “kisa Oykiileri” ikinci boli-
me almam gerekti. Sanirim asil mesele
kompozisyon endisesi.

— Opykiilerin ortak noktast biitiin
kahramanlarim huzur arayisi. Bu kisi-
ler disaridan bakilinca hayatlart ¢ok
yolunda gériinen kisiler. Nedir bu kah-
ramanlart bu kadar huzursuz eden?

— Simdi olaym sosyolojik boyutu
var. Psikolojik tarafi var. Ben Imam
Hatip lisesi mezunuyum. Dindar bir aile-
den geliyorum. Hayatimin belli bir bolii-
mii Konya’da gecti. Obiir taraftan ede-
biyata bulastik. Gengtik. Asiydik. Asi
olup da sanki ne yaptik, diye soruyorum
simdi kendime. Ama gene de yasamam
gereken bigimde yasayamadigim, daha
da kotiisii yagamadigim gibi bir duyguya sahibim. Bu duygu bana sanirim sorgu-
lama 6ykiileri yazdirtyor. Bizler sorularinin cevaplarini bulamayan ve bilemeyen
nesiller degiliz. Bizler belki sorular1 olan nesiller bile degiliz. Sorularimiz yoktu
demiyorum. Ama bu sorularla yiizlesmedik belki de. Bizim gibilerin hayatlarin
belirleyen temel soru/n, neden yapmam gerekenleri yapmiyorum, neden kendimi
“adamadim”, neden bu kadar rahat, sakin bir hayat yastyorum? Allah benden
razt midir? Daha iyiyi daha gilizeli neden bulamiyorum? gibi sorular. Yanlis
anlasilmasin, dogru ve kusursuz bir hayat yasiyoruz, demiyorum. Yapsak da
yapmasak da bizlerin ruh hali genellikle boyle tesekkiil ediyor. En giinahkarimiz
bile bir glin bu kirden pastan arinacagim, kendime temiz bir hayat segecegim,
duygusuyla yasiyor. Bizleri derken, paragrafin basinda ¢izdigim sosyoloji igeri-
sinde konusmaktayim. Simdi benim rahmetli daymm elli dort yasinda ani bir kalp
krizi ile 61dii. Bu olay bende biiyiik bir travmaya sebep oldu. Oliimiinden birkag
saat dncesine kadar beraberdik ve dizlerimiz birbirine degiyor, hayata, diinyaya
iliskin ahkam kesiyorduk. Aslinda biz demeyeyim, ben dinliyor idim, dayim
konusuyordu. Diyecegim, dayim bu sohbetten birkag saat sonra 6ldii. insan ken-
dini degil baskasini goriir. Bagkas: aynamizdir. Bagkasinda buluruz kendimizi.
Daymm siirekli daha iyi bir hayat yasamak gayretindeydi. Ama ¢ok dindar biri
degildi. Ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum? Benim insan tipim tam da
bu iste. I¢inde ne riizgarlar esiyor. Ne acilar ¢ekiyor. Ne hayaller kuruyor. Ne
planlar yapiyor. Ama disaridan bakildiginda hayatin1 normal olarak yagsamaya
devam ediyor. Zaman zaman Onemli atilimlar yapmak lizere kararlar aliyor.
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Gene dayimdan 6rnek verecegim. Dayim zaman zaman sakal birakirdi. Namaza
baglardi. Arkadaslarini dini sohbetlere ¢agirirdi. Sonra yavas yavas gene eski
normal hayatina donerdi. Bir zikzak... esasinda. Huzur arayis1 dediginiz sey...
Dindarane bir hayat 6zlemi diyorum ben. Bazen kivamini bulan bazen darma-
dagin olan bazen ezilen bazen sahlanan bir hayat... Sanirim “ritm bozuklugu”
Oykiisii tam da bunu anlatmakta. Esas ritmin bu ritmsizlik oldugunu kavrayan
kisi belki de Allah’tan bir hediye almis gibi olur. Yani esas olan Allah’a dogru
bir tirmanistir. Diisersiniz, kalkarsiniz, sasarsiniz, ama ¢izgi hep ona dogrudur.

Miimin insanlarin da biiylik ¢atigmalar yasadiklarmin bir ifadesi. ..
— Mizaha hi¢ rastlamiyoruz. Yazar, hayati pek komik bulmadigi i¢in mi?

— Bendeniz ¢ok fazla sakaci biriyim. Hatta ¢evremdekileri bunaltacak
kadar. Hatta biitiin bir hayatimi bunun {izerine kuracak kadar. Hatta bu mizahin
bir kagis oldugunu diigiiniiyorum. Patolojik bir sey. Saglikli degil. Sonradan
kendinizi kotii hissediyorsunuz. Hayat1 her sekilde karsilamak miimkiin. Mizah
da hayati gogiislemenin bir yontemidir. Bunun Oykiilerime yansimamasi ilging
bir durum. Belki de hayattaki mizah 6ykiilerde “ironi”ye doniisiiyor diyebiliriz.
Mizahi degil ama ironik dykiiler yazmaktayim. Hayat1 komik buluyorum. Hatta
derslerimi bir gérseniz. Giilmekten kiriliriz. Ama ig yazmaya gelince ben baska
birine doniisilyorum veya daha dogrusu sanirim yazmak eyleminin ortaya ¢ik-

mast i¢in mizahla degil de hiiziinle bulusmam gerekiyor.

— “Révesata” biitiin oykiiler iginde farkli bir yerde duruyor. Catisma
ve ¢eliskinin en yogun hissedildigi oOykiilerden biri. Katilyyor musunuz?

Catismanin, Abdullah Harmanci éykiilerindeki yeri nedir?

— Ik &ykiilerimden beri, Miisliiman bireyin de ¢atismalar yasadigimi goste-
ren metinler yazdigim ana fikrini igleyen yazilar yazildi hakkimda. Dolayisiyla
“Rovesata” dykiisii ayriksi degil karakteristik bir oykiidiir benim yazi1 diinyamda.
Huzurlu, mutlu, siikiina ermis insanlarin 6ykiilerini yazmiyorum. Yukarida ifade
etmeye ¢alismistim. Genellikle i¢ ¢atisma igerisinde olan, kendinden memnun
olmayan, yaptiklarin1 onaylamayan, onaylamadiklarini yapan, vicdani sizlayan
kisiler bunlar. Soziinii ettiginiz oykiide, i¢ine yuvarlandig1 giinahkar hayattan
¢ikig arayan bir tip var. Yanlis yasadigin diisiiniiyor. Ama aligkanliklari, hazlari,
icine distiigii hayat sekilleri, onu bu kapanda tutmaya devam ediyor. Bir rovesa-
ta yaparak her seye son vermek ve kendini arindirmak hayalinde. Ama olmuyor.
Glinlerce kurdugu planlar bir dakikada yikiliyor. Dindar insanlarin yenik halleri
diyelim. Benim bugiine kadar en ¢ok yaptigim sey belki de budur.

— Yazin tiirlerinin var olmak icin ¢catisma ve ¢eliskiye ihtiya¢ duyup duy-

mamasi konusunda ne diistintiyorsunuz?
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— Catismalan, celiskileri ¢ikardigimiz zaman geriye ne kalacak? Benim
anlamadigim bu. Insan bu celiskileri degil midir? Catismalar1 degil midir? Biz
bu ¢eliskilerden uzakta, oykiiler, romanlar tiretebilir miyiz? O zaman o &ykii-
ler 6ykii olur mu? Sorulmasi gereken soru budur. Gengligimde beni en ¢ok
etkileyen eserlerden birisi Modern Sanat Uzerine idi. Ressam Paul Klee nin...
Bir ressamin bagka bir diinya miimkiin miidiir, sorusuna cevap vermesi bence
daha kolay. Bagka bir diinya mimkiindiir. Ressamlar bu baska diinyanin
mimarlaridir. Ama ayni seyi biz de basarabiliriz. Ali Seriati’nin Sanat baslikli
kitabinda bu “baska diinya”nin dini temelli agiklamalar1 vardir. Sanatin cen-
netteki hayatimiza atiflar oldugunu soyler Seriati. Diinyadaki adam, cenneti
Ozlemektedir. Ama bunun farkinda da degildir. Yani 6zledigi seyin onceki
hayatindaki cennet sahneleri oldugunu bilmez. Ama 6zler. Sanati da bu 6zlemin
sonucudur. Bunlari sunun i¢in sdyledim. Baska bir diinya miimkiindiir!! En ¢ok
biz Miisliman sanatcilar buna inaniriz. Catismasiz, celiskisiz diinyalar kura-
bilmenin yolarmi neden aramayalim? Ben kendi adima basta sdyledigim gibi,
celiskilerimden armmdigimda kendimi c¢ok aciz hissediyorum! Sanki ¢atisma
yoksa sanatim da olamazmis gibi. Belki bir adim daha ileri gitmenin zamani
gelmistir. Fakat biitiin Tiirk dykiiciileri sozlesmis gibi yonlerini Bat1 iilkelerinin
orneklerine ¢evirmisler. Onlar bir numara ¢ekse de biz de uygulasak, der gibi
beklesmekteler. Ben Iranl dykiicii Mustafa Mestur’u okuyunca neden Kuran
temelli bir 6ykii diinyas: kurmayalim ki, diye diislinmiistiim. Benim Seni Ne
Ihtiyarlatti?’ya isim veren 6ykii metnim belki de bdylesi bir cabanin sonucudur.

— Melek Kayitlar: 'nda minimal éykiilere genisce yer verilmis. Her biri son
kursun hiikmiinde. Abdullah Harmanci 'nmin okuma ve yazma seriiveninde mini-
mal oykiiniin yeri nedir? Yazmak a¢isindan degil, okumak agisindan da minimal

Oykiiyii, uzun dykiiye tercih edenlerden misiniz?

— Uzun metinleri okuyamiyorum. Uzun metinler de yazmiyorum. Uzun
olmasinda bir mahzur yok elbette. Boyle bir kural konamaz. Ama hantal metin-
ler zamana dayanamiyor. Yasadigimiz ¢agda yogun, hikmetli, vurucu, anistir-
may1 se¢en metinlerin 6n plana ¢ikmasi s6z konusu. Sanki kiiciirek dyki artik
miistakil bir tiir halini alacak gibi goziikiiyor. Obiir taraftan Tomris Uyar’m
dedigi gibi, romanlar biitiin hacimlerine ragmen okunuyorlar ama dykiiler kisa-
liklarina ragmen ancak ¢ok seckin bir grup tarafindan okunmaktalar. Yani isin
tiirle ilgili de bir tarafi var.

— Sorularimiza yanit verdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

— Ben tesekkiir ederim.
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HANDAN ACAR YILDIZ

ALLAH’T INCITMEKTEN KORKAN
KULLAR VE ‘MELEK KAYITLART'...

bdullah Harmanct’nin ilk dykiisii “Ezilmis Bakirdan Yapraklar” 1995

yilinin ocak ayinda Dergdh dergisinde yayimlanmistir. Kendi ifadesiy-

le ¢eyrek asir boyunca yazmis biri olarak bes 6ykii kitabina sahip olmasi onun
yazi ve Ozellikle 6ykii konusunda sakin, serin kanli durusunun ve igine iyice sine-
ni konu edinmesinin isaretidir. Yine de o daha yazarken yazdiklarint bekleyen bir
kesim mevcut. Iste Melek Kayitlar: 'mn bu kesimin beklentisini karsiladig1 kesin.
Biz bu kitapta Allah’1 incitmekten cekinen kisilerin hikayelerini okuruz.
Peki bu incitme neden kuldan ¢ok Allah’a odaklidir? Ciinkii dykii karakterleri, en
bagindan hirs sahibi olmayan, i¢ diinyalara doniik, disartyla kavgadan el ¢ekmis,
bunun i¢in i¢ kavgaya yonelmek durumunda kalmis kisilerdir. Disaryla kavga
etmeyen ifadesinin burada dogru anlasilmasi gerekmektedir. Bu kisiler, asosyal,
diinyadan elini ayagini ¢ekmis kisiler degillerdir. Diinyanin tam da iginde ama kav-
gaya karigmayan kisilerdir. Clinkii i¢ muhakemeleri hi¢ dinmez. Yalnizligin konu
olarak en c¢ok se¢ildigi ve her gecen giin kibirli bir dile evrilerek islendigi gliniimiiz
edebiyatinda Melek Kayitlar’m ortamin genel gecer havasmdan ayiran ozellik,
diline hakim olan tevazudur. I¢ sorgulamalari ve hesaplasmalari siirekli devam
eden kahramanlarin ruh halleri marazi degildir. Marazi olan ile ¢eliskili olanin
cogunlukla ayn1 mecrada akitildigi giiniimiiz Oykiisiinde, ¢atigmanin patolojiden
ayr bir mecrada akitilabilmesi, Abdullah Harmanci 6ykiilerinin en 6zgiin yanidir.
Kendini toplumdan izole etmemis bu kisiler, herkesin i¢inde olmaya devam ederler.
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Fakat huzur arayislar stirmektedir. Biitiin 6ykiilerde bir huzur arayis1 sezilir. Aslina
bakilirsa “huzur” ve “inang” birbiriyle ¢ok giiclii iliskisi olan iki kavramdir.

Yine kitabin kendine has diger bir 6zelligi, kahramanlarin bu huzur ara-
yis1 esnasinda g¢evresindeki insanlari suglu veya sorumlu gdrmemeleridir.
Kahramanlarin sancisi, 6fkeyle iliskili degildir. Sorgu distan ige dogru degil,
icten disa dogru gelistiginden sanci 6fkenin tezahiirii olmaz. “Diinya gecici bir
yerdir” izlegi, “diinya kot bir yerdir” izlegine tercih edilir. Kahramanlarin ken-
dilerinde baglayan ve yine kendilerinde biten bir yiiriiylistiir bu. Fakat marazi bir
hélleri olmayan, sosyalligini kaybetmemis kahramanlarin neden bu derece mut-
suz olduklar1 okuyucuda zaman zaman soru isareti uyandirir. Bunu bir “burjuva
bunalim1” olarak gérme tehlikesi bir kenarda durur, gercek dyle olmasa dahi.
“Yazmay1 birakmak”, “edebiyat”, “sonsuzluk” islenen konular arasindadir.

Abdullah  Harmanci’nin, Muhteris
(2002), Ertesi Diinya (2003), Yerlere Goklere
(2007), Seni Ne Ihtiyarlatn? (2011) kitap-
larmim ardindan gelen Melek Kayitlar:inda
da se¢imini “deger”den yana kullandigini
gormekteyiz. Degerleri kaybetme endisesi
kuvvetle sezilir. Iyi ve giizel olan, korun-
ma altinda tutulmak istenir. “S6z” sdyleni-
yorsa Allah’a yiikselme endigesi tasimalidir.

Bosa gegen vakit nasil ziyansa bosa sdylenen

s6z de Oyledir. “Allah’a yiikselen s6z’den

kasit, hikmettir. Insanlar1 “hidayet’e davet

eden, vaaz nitelikli, didaktik s6z bu tanimimn

icine asla girmez. Ciinkii hikmet, kulak ve

goziin Otesinde bes duyuyla hissedilendir.

Kahramanlarin dilinin kibre hicbir sekilde

bulasmadigi dykiiler gelenek karsiti olma-

makla birlikte taassuba da diismezler. Parcali

Oykiilerde dahi tek etki kural ihlal edilmez. Melek Kayitlar: nda olay yerine olgu
oykiileri okuruz. Olay, ¢ok siliktir. Yazar, biitiin Oykiilerinde diinyanin geciciligi
tizerinde durur. Miilkiyet, bir sorun olarak ele almir. Miimin ve miilkiyet kav-
ramlari arasindaki iligki irdelenir. Bu iki sozciigiin arasindaki mesafenin ne kadar
olmasi gerektigi neredeyse santim santim dlciiliir i¢ diinyalarda. iki diinya arasinda
kurulmaya ¢alisilan bir denge olsa da oteki diinya kaygis1 daha fazla 6ne ¢ikar.
“Ressam Mavi”, “Alabora” ve “Kanatsiz Kapilar” boliimlerinden miitesekkil eser-
de son béliim daha gok minimal dykiilerden olusmaktadir. Oznel bir kanaat olarak
en giizel oykiiler, son bolimde yer almaktadir. Bunlara tek kursun/son kursun
oykiileri de diyebiliriz.
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Kitabim en giizel dykiilerinden biri olan “Gériinmez Oykiiler”de hikayenin
evrensel hikayesi anlatilir: “Sonradan anladim ki, ben bir kartalin kanayan
kanadindaymisim. Oykii bu kanl kanatta geciyormus. Ayaklarimin altinda
kartalin sicactk kalbi giimbiir giimbiir atiyor. Bir yanik merheminin rengini,
hafif kinalr bir beyazi andwan tiiyleri, icimde bir aglama hissi uyandirryor.
Kartal can ¢ekisiyor. Ben tiiylerinin arasinda kayboluyorum,” dedi ve ekledi:
“Ah ki ah... Oykiiler, beddualar gibi omriimden gelip gectiler.” Insan ve dykii
burada birlesir. Diinyada insan sayist kadar 6yki sayist vardir. Anlatici, oykii-
ye dair arayisim siirdiiriirken aslinda insana dair arayisini da siirdirmektedir.
Uzunlu kisali 6ykiilerde uzunlu kisali hayatlar imlenir. Hangisi daha gergektir.
Gelip gegen bir oyki mii hayat mi1? “Sadece kig olan dykiiler okudum, sadece
yaz olan oykiiler okudum, sadece sabah olan, sadece ¢icek olan, sadece kadin
olan oykiiler okudum, sadece baglayan, sadece biten, hi¢ baslamayan ve hi¢
bitmeyen éykiiler okudum. Sadece balkonda gecen veya hi¢ balkonda ge¢meyen
oykiiler okudum. Sadece giizel bir kadinin yiiziinde gecen dykiiler vardi. Sadece
bir kadin kalbinde gegen, sadece bir delikanlimin isyanlarinda gecen, sadece
bir kartal kanadinda gegen dykiiler vardi. Sadece pasajlarda yasanmais, sadece
parklarda, sadece caddelerde, sadece pencere dehlizlerinde gecen oykiiler
vardi. Karanlik bir odada yeni yakilmig bir sobanin a¢ik agzindan tavana vuran
geometrik sekilleri izlerken uyudugum éykiiler de oldu, bes tas oynayan kinali
elli cocuklarimin iizerlerine bol gelmis elbiselerine i¢imin sizladigr yoksul oykii-
ler de...” Bir anlik acili hayatlar, sadece yaz ya da sadece kis olan hayatlardir
belki de. Yani yaziyla birlikte yazgiy1 da ¢éziimlemeye ugrasir dykd.

Yok olan, kaybolan, hatta degisen her ne varsa kahramanlarda burukluk
yaratir. Oykiilerde mekan olarak sehir, kente tercih edilir. Her déniisiim buruk-
luk yarattig1 gibi sehrin kente donligmesi de kahramanlari incitir. Her dykiide
kisilerin ortak 6zellikleri vardir. Ilkin inangh bireylerdir onlar. Yalnizlik tema-
smin tek kisi yerine iki kigi ile islendigi “Kilisenin Bahgesinde” 6ykiisiinde kah-
raman, diinyanin baska bir yerinde ona benzeyen kisi i¢in “Bana ¢ok benzeyen
biri olduguna gorve ahirete inansin. Ahireti hep diisiinsiin.” der. Cevrenin ken-
dileri hakkinda ne diisiindiigiinii nemserler. Ornegin “Ispirto Renkli Kagitlar”
bu duygunun sezildigi oykiilerden biridir. “Rdvesata” bir ¢atigma oykiistidiir.

Tesadiifen birlesen hayatlar konu edilir. Bu tesadiifler biiyiitiilmez, bilakis
kiictiltiiliir. Zaten gecici olan diinyada higbir sey bilyiitiilmeye degmez. “Belki
de” bu tarz bir dykiidiir. Insan faniliginin farkinda olmayacak kadar kopuktur
“gercekten. Kitaptaki en giizel dykiilerden biri “Gosteri”’dir. Sembolik anla-
timli 6ykii, yazmak fiilini tizerine kurulmustur. Yazmak, kelimeleri cogaltmak-
tir. Ice saplanan bir makas veya bir kelime, séziin cogalmasia engel olmakta-
dir. Bu da kahramani tarifsiz bir aciya sevk eder.

Abdullah Harmanci Oykiilerinin kendine has ozelliklerinden bir digeri
ise; kahramanlarin ¢ogu erkek oldugu halde eril bir dil kullanilmamasidir.
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Kahraman kadin olan dykiilerin isimleri “Ritm Bozuklugu” ve “Eksi Bir”dir.
Arayis ve fanilik bazen nesneler iizerinden de anlatilir. Fani oldugunu bilmek
kahramanlar {izerinde rahatlik saglamak yerine bilakis huzursuzluga neden
olabilmektedir: “Paltomun sicactk cebinde uyuyan telefonumun yerinde olmak
istedim bi dn. Ciinkii o fani oldugunun farkinda degil. Ciinkii onun u¢up gidecek
mutluluklar: yok. Ciinkii o neye sarilsa sarildigi bin bir parca olmuyor. Yerle
yeksan olmuyor. Sarildigim her sey solmak zorunda mi? Sevdigim her renk,
kokladigim her ¢icek? Baglandigim her bel? Bitmeyecek bir sabah, solmayacak
bir yiiz yok mu? En iyisi bir telefon olmak. Bir palto olmak. Bir masa ortiisti
olmak. Bir televizyon ekrami. Bir ahsap doseme olmak. Bir urgan olmak. Bir
yvagl urgan olmak, bir ince bogaza ge¢mek.” Tanpinar, huzuru huzurlu bir dille
arad1. Atay, huzuru huzursuz bir dille aradi. Ikisinin de kendine gore bir giizelligi
vard1. Harmanci, huzuru huzurlu bir dille arayanlardan.

Tesadiifen birlesen hayatlar konu edilir Melek Kayitlari’nda. Bu tesadiifler
biiyiitiilmez, bilakis kiigiiltiiliir. Tesadiifi meydana getiren olay kiigiiliirken
olgu biiylir. Bu durum; faniligin kahramanda bir ferahlik ve huzur yaratmasi
beklenirken, onu daha da huzursuz etmesine benzer. Bir sanat¢i ruh tarafindan
kaleme alindig1 agik¢a hissedilen eserde, “birdenbire aglamaya baslamadi” ya
da “goézyaslarina boguldu” benzeri ciimleler, dykiiler ruh iklimini yeterince
yansittigl i¢in okuyucunun goziine fazla gelebilir. Eserin miikemmeliyetine
golge diigiirebilir. Ama zaten mitkemmel eser, miikemmel olmayan eserdir.
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GURAY SUNGU’YLE OYKU VE
ROMANLARI UZERINE SOYLESI

Konusan: Senem Gezeroglu

— Nasilsiniz?

— Uzgiiniim.

— Oncelikle bize biraz kendinizden bahseder misiniz, yazmaya nasil basla-
dniz, odiillii bir yazar olmak nasil bir duygu, neden oykii yazryorsunuz (burada
yazar hayal kirtkligina ugramis olabilir) gibi sorular: elbette ¢cabucak gegelim.
Biz size daha once sorulmamiglart sormaya geldik. “Vicdan Sizlar” hayirli
olsun diyerek baglayalim.

Kitabinizda bastan sona bir ¢atisma, ayrisma, kutuplasma goriiyoruz.
Adindan bagslayalim, iki ayrt okumayla anlam kazanan vicdansizlar ve vicdant
sizlayanlar... Kitap kapaginda Bati 'min (giiya) adaleti, giicii, giizelligi, zenginligi
sembolize eden tastan yapilar: ve onlart iginde tagiyan ama batmayan kdgittan
bir gemi var. Icerikte hem tema hem karakter olarak hayal-gercek, akil-kalp,
madde-mana, i¢-dis, giiclii-zayif, birey-toplum ¢atismalart soz konusu. Dil ve
anlatimda ise aci ve mizah hem karsi karsiya hem i¢ ice. Yani tam da diinya
gibi her ac¢idan catismalar, ayrismalar, kutuplasmalarla 6rmiigsiiniiz kitabr.
Diinyanin da diizeni buysa, gercekten diizen diizensizlikten doguyor olabilir mi?
Ve kitabinizdan hareketle sunu da soralim, edebiyat bu diizensizlige ¢ekidiizen
verebilecek giigte mi?

— Vicdan sizlayanlar var degil de vicdan denen sey sizlar var. Benim
sOyleyebildigim bu. Diizenin diizenden mi diizensizlikten mi dogdugu, bunlar
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referans vermeden cevaplanacak seyler degil. Inaniriz ki her sey ince bir hesap,
bir plan iizeredir. Ote yandan inaniriz ki, insan ziyandadir.

Insaniz, kagit gemilerle tasiyoruz her
seyi gibi bir cevap vermeyeyim o halde
ben de. Ciddi bir cevap vermeye calisa-
yim. Edebiyatin pek ¢ok islevinden bah-
sedilebilir elbette, diinyay1r degistirmek,
diinyay1 daha iyi bir yer yapmak. Insani
degistirmek, insanlar1 degistirmek. Ne
bileyim. Degistirir belki. Oyaliyor da
olabilir. Naif yiirekli insanlari, diinyanin
degisebilecegi inanciyla oyalayip delir-
mekten alikoyuyor da olabilir. Bir oyun
eglence aract da olabilir. Hem yazan,
hem okuyan a¢isindan. Geng ve toyken
daha idealisttim. Bir insan1 bile etkile-
sem, bu bir seydir filan diye diistintirdiim.

Simdilerde pek kalmadi bu. Neyi neden

yaptigina odaklaninca insan, kendisini ¢ok ciddiye aliyor. Kendimizi ciddiye
almayi ayrica ¢ok da seviyoruz. Aklin kendinin akilli oldugunu akletmesi ¢ok
piriltilt geliyor. Sairler filan. Oysa bir insan kiimesi, kelimelerden miitessekil
bir diinyada debeleniyor olabiliriz. Diinyanin umurunda degil. Hatta umursa-
mayan diinya umursamamakta hakli da olabilir. Biitiin bunlara ragmen edebi-
yatin, hakiki sanatin, diisiincenin hayati daha yasanilir kilacagina korlemesine
inantyorum. Buna ihtiya¢ duydugumdan da olabilir, ama inantyorum. Cahilce
ama tutkuyla inanityorum. Nasilsiniz sorusunun cevabi da belki bu yiizden
“lizglinim’diir.

— Kitabinizdaki 6ykiiler kimi zaman bir mahalle serserisinin, delinin dilin-
den kimi zaman masum bir ¢ocugun, ince bir asigin kalbinden kimi zamansa
kibirli bir insanin gozlerinden anlatiliyor. Her birinin ruhuna kolaylikla biirii-
niiyorsunuz, karakter de dil de hi¢ egreti durmuyor. Bunu nasil yapiyorsunuz?
Karakter olusturmadan onceki siirecininiz nasil isliyor?

— Bunlar 6vgii. Tesekkiir ederim. Ama bu konuda sdyleyebilecegim bir
sey yok, ne desem bu Ovgiiyii hak edecek seyi nasil yaptigimdan bahsetmis
olacagim. Bu sebeple dogrudan karakter olusturmak meselesi tek bagina sorul-
mus gibi yapayim; oykiide karakter tam anlamiyla insa edilir diyemeyiz, bu
bilinir, oykii tek etkiye odaklanir, karakter de o minvalde insa edilir. Burada
mesele karakteri inga etmek degil, o tek etkiyi bulmak o halde. O da sezgiyle
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alakal1 bir sey, kibiri islemek istiyorsam, bu kendini biiyiik gérmektir misal,
biiyiik gormek meselesini fiziksel bir sey gibi algilay1p metafor iistiinden bunun
hikayesine girismek. Cocugun kendi 6limiinii degil de 6lmiisliiglinii aktarmak
mesela. Cocuk 6ldiigiinti bilemeyecek saflikta olsun, bu sebeple 6ldiigiini degil
de 6lmiisliigiinii anlatsin demek, bunlar sezgiyle alakali. Elbette diisiiniityorum,
bunlar iistiine kafa yoruyorum ama ilk anda buldugum seyi ya da yakaladigimi
sandigim seyi anlatabilmek i¢in bir yontem arayisi seklinde. Dogrudan anlatim-
lar pek de ilgimi ¢ekmiyor. Dogrudan géremiyorum da belki. Anlam giriftse
bi¢im de girift olur denir. Romanda ise karakter meselesi bambagka. Ama soru-
lan bu degil, romandan bahsetmeyelim.

— Bu kitabimizda da hem hikdye anlatma gelenegine sadik kalmig hem de
post-modern tekniklerle oykiilerinize zenginlik katmigsiniz. Bu dengeyi sagla-

mak zor olmuyor mu?
— Zor oluyor. (Burada giilityor yazar. Yani ben)

Post modernizm gelenegi kullanir zaten. Ama adi iistiinde, gelenekten bes-
lenir degil, gelenegi kullanir. Benim yapmak istedigim elbet bu degil. Birtakim
anlati tekniklerini akimlara, ekollere mal edemeyiz. Teknik olarak oradan
dogmustur, oranin iddiasiyla olugmustur ama biitiin bir birikime de eklenmistir
nihayetinde. Post modern bir eser baska bir seydir, post modernizmin ilk defa
kullanima sundugu birtakim teknikleri i¢inde barindiran eser bagka bir seydir.
Soyleyeceginiz soze teknik-kuram neyse iste, ne varsa elinizde onu giydirmek
durumundasiniz. Asil olan hikaye. Hikaye ne ise nasil sdylenecegini de yaninda
getiriyor.

— “Dil Yaras1” var elbet, yaralarimiz var. “Cana Kiymik” gibi batan keli-
melerimiz var. “Evvel Ahir, Batin Zahir” olanlar var. Ve kelimeler iyi ki var.
Peki neden zeval? Neden ziyan? Neden zahir?

— Bilmeyenler i¢in bunlarin bana sevdigim kelimelerin soruldugu bir miila-
katta verdigim cevaplar oldugunu sdyleyeyim. Zeval miithis bir kelime. Once o
geldi aklima, digerleri onun ¢agrisimi. Bir anlamu elbet olsa gerek. Oykiilerimle
alakali, romanlarimla da alakali. Zeval mesela Dordiincii Tekil Sahis romani-
min adi olabilirdi. Aklimdaydi, ama sonra tek kelimelik isim istemedim. Ziyan
zaten Asra andolsun, ziyandayiz, bu bize sdylenen. Zahir, heniliz yayimlanma-
mis romanimla alakali. Thsan Zahir isimli bir karakter var o romanda. Hepsi
alfabenin son harfiyle basliyor. Yani kdpriiden dnceki son ¢ikis da gegilmis.

— Her kitabinizda karsimiza ¢ikan metinler arasilik ve edebiyatin diger
sanat dallaryla iligkisi bu kitabimizda da oldukca yer kapliyor. Tiirk ve diinya
edebiyatina yapilan gondermelerden sonra sinema ve miizige dair detaylar,
kurguyu olusturan unsurlarin basinda geliyor. Bu baglamda diger sanat dallar
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sizin i¢in edebiyati besleyen bir ara¢ midwr yoksa ulagamadiginiz ama yazarak
telafi etmeye ¢alistiginiz bir amag¢ mi?

— Ikisi de degil. Miizik benim igin ara¢ degil, sinema da. Hele ki diger
kitaplar, romanlar, dykiiler, siirler. Sanat eserlerini arag-amag¢ penceresinden
goremem. Sanatci nedir bildigimi zannettigim icin géremem. Insan kendinde
olandan yola ¢ikarak anlatir. Kendinde olan1 gérmesini saglayan da sanat eser-
leridir, romanlar, siirlerdir. Onlar1 kullaniyor degilim ben yani, meselemi anla-
tirken i¢imi eseledikge onlar ¢ikiyor, onlarla beraber ¢ikiyor diger seyler de.

— Stradan insanlart sira dist kurgular ve durumlarla, swra disi karakter-
leri ise giinliik hayatin gayet normal akisiyla ele aliyyorsunuz. Farkli kurgular
deniyor, farkli hikdayeler olusturuyorsunuz. Dilde ise okurun zihnini ¢agrisim,
biling akisi, monolog gibi tekniklerle belli bir anlatima alistirtp sonra bunu
agwr bir dram ya da yiiksek bir ironi-mizahla kiriyorsunuz. Yani gerek hikaye
gerek kurgu gerekse dilde aliskanliklart bozmay:, gercegi egip biikiip ikilemde
birakmayt, okuru sasirtip ters kose yapmayr seviyorsunuz. Oyle yani. Burada
bir soru yok, sasirtmay: biz de seviyoruz.

— Dedim yine 6vgii geliyor, ben bunun neresini cevaplayayim, evet dyle
desem de olmaz, aman efendim rica ederim desem de olmaz.

— Sizinle yapilan bir soyleside yillarca kendiniz olabilmek igin ugrastigini-
z1, bir baska séyleside olmak istediginiz kisiye yaklasmak i¢in yazdiginizi soyle-
missiniz. Kendiniz olabilmek icin yazdiginiz on kitaptan ve bunca yildan sonra
kendinize yaklastiginizi diisiiniiyor musunuz? Diigtiniiyorsaniz edebiyatin, daha
genis anlamda sanatin insamin kendine, kendi oziine ulagma yolculugunda
onemli bir islevi oldugunu séyleyebilir miyiz?

— Once son kismi cevaplayalim ki elbette dyle diisiiniiyorum. Iyi bir eser
bize bizi hatirlatir. Bazen insan kendisine, kendisini goremeyecek kadar uzak
diismiistiir. Onlar zaten sanat filan sevmezler. ilk kisma simdi gegersek, bazilari
okumakla yetinir, bazilar1 yetinmez. Ben de yetinebilirdim belki okumakla, ama
yazabildigini fark ettikten sonra bunu yapmak kolay degil. Yetinmeyince, yaz-
maya baglayinca da, gordiikleriniz yetmiyor bu sefer. Gordiiklerinizi ¢ogaltmak
istiyorsunuz. Elbette anlatmak i¢in. Ya da anlatilmamasi miimkiin degil dedir-
tiyor size i¢inizdeki his de dyle ¢ikiyorsunuz yola. Her ne sekilde olursa olsun,
memnun olmayisiniz, hayattan mi degil, kendinizden mi degil, ama memnun
olmayisiniz, siirekli bir kagimaya sebep. Egelemeye. Kendini en ¢ok eseleyen,
kendisiyle en ¢ok ugrasan elbette diyecek ki, asil ben bu degil, ona ulagmaya
calistyorum. Ulastim mi, ulagmaya yaklagtim mi1? Bir romanda demistim; ben
bir giin kendime rastladim, 1stirabim bdyle basladi. Bu, romantik bir s6z. Ash
Oyle degil. Kendini fark etmek, bir sey oldugunu farketmek bu aslinda. Kendini
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bilirsin de, bildigin 6l¢iide kendinle ne derece uzak diistiigiinii, uzak diisiiyor
oldugunu durmaksizin hem de, bunu da bilirsin. Ama iyi bir insan muhtemelen
iyi bir ig yaptiginda kendini iyi hisseder. Kendini iyi hissetmek, kendini his-
setmektir de. Kendini hissetmek, kendini duymaktir da. Ben yazarken kendimi
hissediyorum. Uyuyabil diyorum ondan sonra da. Uyuyabiliyorum ondan sonra
da. (Boyle sOyleyince koti oluyor aslinda. Okuyan diyecek ki, yazmazsam
uyuyamiyorum filan diyor bu adam, birak canim, artist iste... Oyle degil. yaz-
mak bunun araci. Belki baska bir sey de olabilirdi ama yazmak oldu. Kendini
duymak. Huzur. Bunlardan bahsediyorum asil.)

— Milorad Pavi¢’in soyle bir sézii varmis: “Hep yetenekli yazarlardan
bahsediyoruz, artik yetenekli okurlardan bahsedelim.” Biz de bahsedelim. Size
gore yetenekli okur nedir, kimdir? Sizin hayalinizdeki okur profili nasil bir
seydir?

— Hayalimde bir okur yok. Hayatta yazarlar ve okurlar diye iki tiir var
mi1? Bunlar meseleyi bicimlendirmeye fazla indirger. Sanat yaratma ve bigim-
lendirme meselesidir ya. Bu meseleyi bir arz (yani arz eden, yani yazar) talep
(yani talep eden yani okur) meselesi olarak géremiyorum. Ben ‘adamlar vardr’
diyorum. Ciinkii ‘adamlar vardi.” Adamlarin var oldugunu etraftaki insanlara
bir sebeple duyurmaya ¢aligmak bagka bir sey. Adamlarin var oldugunu gérme-
nin saskinligi korkusu ve kaygisiyla birden bunu deyivermek farkli bir sey. Bu
deyise roman ya da 6ykil denmesi ise teknik bir sey.

— Size bu soyleginin en zor sorusunu soruyorum. Cevaplamadan miisait bir
yerde de inebiliriz. Soru su: Sizin derdiniz nedir?

— Pek de miisait olmayan bir yerde inmis gibiyiz, derdim bu olabilir.

— Bizi kirmayip séylesimize vakit ayirdiginiz icin tesekkiir ederiz.

116



YAKIN PLAN

HALE SERT

VICDAN SIZLAR: SIZIM SIZIM

ikaye etmenin temel mantiginin, gercek hayattan farkl olarak, her seyin

bir neden sonug iliskisi igerisinde anlatilmasi gerekliligi oldugunu
sOylemisti Murat Giilsoy bir soylesisinde. Gergek hayat boyle degil oysa, drnegin
insanlar yaglandiklari i¢in 6lmiiyorlar, diye de drneklendirmisti Giilsoy bu diistin-
cesini. Giliray Siingii’niin son 0ykii kitab1 Vicdan Sizlar’1 tam da bu noktadan ele
alabiliriz. Oykiilerde neden sonug iliskileri islemiyor, isletilmiyor. Tipki cografya-
mizda, yan1 basimizdaki savaglarin kusattig1 gercek hayatimizdaki gibi.

[roninin, absiirdiin, bir sonraki ciimlenin éncesini siirekli ytkmasinin islevi
anlatilanlar1 gergeklik zeminine tasimasinda.

Giindelik yasantilarimizda nedenler ve sonuclar arasindaki ilgisizligi
kabullenebilmek i¢in hikayeler uydururuz. Hayatlarimizi, yaptiklarimizi, ¢evre-
mizde olan bitenleri anlamli bir biitlin icerisine oturtmaya caligiriz. Bir yakini-
mizin 6limiini saghigina dikkat etmemesine, iizlintiilerini i¢ine atmasina belki
bagka bilimum sebebe en nihayetinde kadere baglar, 6liimii ancak belirli bir
kurgunun igerisine yerlestirerek kabulleniriz. Savagin, bombalar altinda dlen
cocuklarin, denizde bogulan miiltecilerin ve ¢ocuklarin ise bir tiirlii anlamli bir
hikayesini kuramayiz. Gormezden gelmeyi, umursamamay1 bir kenara birakir-
sak geriye iki secenek kalir: kaniksamak veya delirmek.

Siingii’niin kalemi 6nce kaniksanmis “gercekligi” edebiyat masasinda yap1
bozumuna tabi tutuyor, savasin giindelik hayat1 par¢aladig1 gibi. Sonra, anlam-
sizlasan bu ayr1 parcalar1 yapay bir baglamla (delirmis bir bakisla diyebiliriz)

117



HECEOYKU

icine yeni unsurlar/efektler katarak yeniden kuruyor. Bu yeni gerceklik, bir
tiirlii anlamli bir biitiin olusturmuyor, savag magduru hayatlar gibi. Bu delirmis
bakis’l1 dykiilerin, dimagimizi fal tasi gibi agmamasi, kaniksanmisliklari kirma-
mast isten bile degil.

Viedan Sizlar’da savast konu edinen iki Oykii var “Vicdan Sizlar” ve
“Diinyanin En Orta Yeri”. i1ki kitabin ac1s ikincisi kapanis dykiisii. “Alisiimadik
Bir Miilteci Hikayesi’ni ve bir yoniiyle “Unutursam” da bu gruba dahil edebi-

liriz. Nicelik olarak kitapta az yer kaplayan
bu dykiilerin agirligr biitiin kitabr kusati-
yor. Kisisel okumamda bu oykiilerin diger
Oykiilerle ilgili algimi da sekillendirdigini
sOyleyebilirim. Kitab1 savasa, magduriyet-
lere ve adaletsizliklere Giiray Siingiice bir
haykiris olarak okudum.

Cocuklarin ve ihtiyarlarin hayatlarina
iligkin hikayelerini biitiinliklii bir akista
anlatamadiklarmi hatirlarsak (ki Giilsoy
bundan da s6z etmisti) Siingii’niin 6zellikle
savas anlatistm1 ¢ocuk anlaticinin dilinden
aktarmas1 daha da yerli yerine oturuyor.
Cocuklar anlatmaya basladiklarinda genel-
likle hikayenin ortasindan baglarlar. Bag ve
son, neden ve sonug iskalanir, hatirlanmaz.
Boylece ilk dykiide sabundan, kibrit kutu-
sundan ve ayakkabisindan fotograf makine-

si yapan ¢ocukla, son dykiide pencere olmayan yerden disar1 bakan, kap1 olmayan
yerden gegen cocuk neden ve sonug ilkesinin kirildig1 bir dykii’ye aslinda ger-
ceklige taginir.

“Vicdan Sizlar”, fotograf ¢gekmek iizerine kurulmus. Fotograf ¢ekmek dnce
bir babanin sonra ¢ocugun savasa direnmesindeki yegane araca doniigiiyor.
Gergeklige bir objektifin iginden, kadrajda yeniden kurgulayarak katlanabil-
mek. Ya da halihazirda yagananlarin zaten bir yanilsama oldugunu kabullenmek
ve bagka boyuta, matrixe gecebilmek: “Hulusi Kentmen’i alnindan vurdular.
Bize de ates etmeye bagladilar. Biz, annem, babam, kardesim, abim ve ben
Hulusi Kentmen’in alnindan agilan delikten iceriye kactik. Kurtulduk.”

Bu iki dykiide de savagin gectigi mekanin ya da vicdansizlarin adi sdylen-
miyor. Savasin en biiyiik katili, “babamin katili her aksam televizyonda lacivert
ceketi beyaz gomlegi ve lacivert kravatiyla konustu.” diye aniliyor. Kirmizi bir
tigortle gozyaslariin ¢oklugu nedeniyle kiytya vuran isimsiz anlatict gocukla,
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biitiin Aylan’lar vicdanimizin tepkisiz, sessiz ve 1ssiz kumsalina vuruyor. Bu
isimlendirmeme tercihi savasi, miilteciligi, savasta 6len ¢ocuklari zamansiz ve
mekansiz bir okuma evrenine tasiyor.

Savas anlatisindan baska Vicdan Sizlar’daki ikinci temel anlatida Tiirkiye
toplumunun sosyolojisi irdeleniyor. Siingili vicdansizlar kelimesinin tam ortasina
bir ¢omak sokuyor ve bu yariktan toplumumuzun yaralar siziyor. “Mahalleden
Sesler”, “Ac¢ilim”, “Hasarla Beslenen”, “Yagmacilar”, “Mahallede...” ve “Kiile
Don™ii bu baglamda degerlendirebiliriz. Bu dykiilerin, Tiirkiye’de son 10-20 yil-
lik siirecte sorulmamis daha dogrusu sorulmaktan ¢ekinilmis sorulart sordugunu,
dillendirilemeyen acilar1 edebiyatin giindemine tasidigini sdyleyebiliriz. Yine
saf bir anlatic1 var karsimizda, bu anlatic1 gocuk olsun olmasin yasananlari neden
sonug iliskisine oturtmakta zorlaniyor ve kaldirilamayacak kadar agir sorunlari
sanki anlamiyor, anlamazdan geliyor.

“Ac¢ilim”, Kiirt agilimin1 sorguluyor. Bu konudaki bagarisizligi sdylemenin
zorlugu, konugamamak ve korku egemen. Kaybolmak ve 6lmek arasindaki fark
iizerinde gidip geliyor metin, iilkenin kaybolmuslugunu da imliyor. Oykiide,
acilim siirecinin terdrle ilgili kanamalart dindiremedigi anlatilirken bu meseleyi
yazabilmenin ve bu baglamda edebiyatin islevi de sorgulaniyor.

“Hasarla Beslenen”, toplumun arka mahallelerinin kotiiliik ve ¢ikigsizlik-
la malul kisir dongiisiinii anlattyor. Suglular ve sugu bertaraf edecekler ayni
mabhallenin ¢ocuklar; katil, terérist, canli bomba ve polis. Ne ki hep hasar’la
besleniyor.

Stingii bu 6ykiilerde anlatiyor, evde, is yerinde, televizyonda, sanal ortam-
larda birbirimize salladigimiz parmaklarimizla yaptigimiz gibi gostermiyor,
anlatiyor.

Vicdan Sizlar’da tasavvufl baglamda okunabilecek oykiiler de var. “Evvel
Ahir, Batin Zahir” ve “Cana Kiymik” dykiileri. “Evvel Ahir, Batin Zahir” ¢ok
farkli okumalara acik goriiniiyor. Oykii i¢i ve disi, goriinenle gdriinmeyeni
tartistyor. Bu tartigma bizi Platon’a, gordiiklerimizin gercekligin birer yan-
simast oldugu meselesine kadar gotiirityor. Bu yansima meselesi Oykiideki
temel diyalogun bir tiyatronun &niinde gegmesiyle de pekistiriliyor. Insanin
aslinda kor oldugu, bir erginlesme ya da seyr-i siilik sonucunda seylerin asil
vechesini gorebilecegi yine ters yiiz edilerek bambagka bir sekilde anlatiliyor.
Anlatict “Adem” ve hikayesini anlattig1 diger karakter yavas yavas korleserek
ve insandan hayvan suretine gecerek, kopekleserek baska bir mertebeye geci-
yorlar. Tasavvufi dairesel dongiide hayvani ruhtan insan-1 kdmile evrilen siire¢
yine kiriliyor, insanin “kopeklesirken” ve “korlesirken” ruhunun ve bakisinin
olgunlagmasi klasik bilgilerimizi bozuyor ve yepyeni bir okumaya ve sorgula-
maya kap1 agiyor.
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Tek basma ele aliabilecek Oykiiler arasinda, “Dil Yaras1”, “Maalesef
Yasemin Cok Giizeldi” ve “Kibir” geliyor. “Dil Yaras1”, Cemal Sakar’in Sessiz
Harfler adiyla derledigi Alfabe Devrimini konu alan dykiiler igerisinde “Dilim
Dudagim Yara” adiyla yer aliyordu. Oykiiniin basaris1, Alfabe Devriminin adini
anmadan, Japon ve Rus dili, kiiltiirii, bu kiiltiirlerin tarihsel siirecte devamlilik-
lar1 gibi climleler kurmadan, bu iki kiiltiiriin ilim yapabilmedeki siirekliliklerine
karsin Cumhuriyetle birlikte yasadigimiz kirtlmayi, ilimlerimizin ge¢misini ve
gelecegini belirleyen darbeyi anlatiyor.

“Maalesef Yasemin Cok Giizeldi” ve “Kibir” ise Siingli’niin Kése Basinda
Suret Bulan Tek Kisilik Ask adl1 6ykii kitabindaki dykiileri andirtyor.

“Kasaba” ise iyiligin tiikendigi bir yeri temsil ediyor. Herkesin “tas” olmay1
sectigi bir diizende, sonu kiile donmek olsa da agac olmayi, kendini feda edisi,
iyiligi se¢ebilmenin dayanilmaz yalnizligi ve sessiz gorkemi iizerine yazilmig
bir agit-oykii.

Ezciimle, kisinin subjektif begenisinin evrensel olarak da giizel addedilme-
si icin bazi kriterler gerekir. SOyle ki, bu begeni bizim o nesneyle ilgili ge¢mis
hatiralarimizdan, kisisel amaglarimizdan soyutlanmali, islevinden bagimsiz
olarak sadece bize zevk vermelidir. Kant’a gore gercek giizel ayn1 zamanda ger-
¢ek ve mutlak iyidir, bu yiizden de evrenseldir. Giiray Siingii, Vicdan Sizlar’da
okura kotiiliigii, vicdansizligi, insanin karanlik yanini evrenseli yakalayabilen
bir kertede anlatiyor. Oyle ki, bu kétiiliik sadece 21. yiizyila ve bizim yasadi-
gimiz cografyaya degil, dncesiz ve sonrasiz bir zamana ve mekana ait evrensel
bir kotiiliik anlatisina doniistiyor. Siingii bu kotiiliigli o kadar iyi anlatryor ki,
stirekli bir bulantiy1 ve igrenmeyi saglamamasi kaginilmaz.
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SONER OGUZ

EKSIK BIR SEREMONI VE SONRASI

“Yalandan yiiziime giilen diinyada...”
Neset Ertas

imdi elzem olan dort adamdi. Ne var ki, bu aralar pek yogundular.

Kolay olmuyor dordiinii denk getirebilmek. Gassal, girizgahi uzat-
tik¢a uzatiyor bu yiizden. Usul usul kaydiriyor beyaz sabunla kopiirttiigii lifi.
“Meyveli yogurdu unutma.” diye tembihlemisti kiigiik kizi. Onu diisiiniiyor.
Dogrusu, yogurdun markasini animsamaya ¢alistyor. Bir kutu yogurt kiigiik
bir kiz ¢ocugu i¢in 6nem arz ediyor bugiin, katilasmis bir gévdenin bagkaca
meseleleri oldugu gibi. Numan Bey de meyveli yogurt severdi belki, fakat
simdi umursayamazdi bunu. Soguk taslarin rahatsizligir dahi ehemmiyetsizdi
onun igin.

Arif, cenaze aracinin arka lastiginin dibinde ¢dmelmis sigarasini tellen-
diriyordu. Gengler diirte diirte onu isaret ettiler birbirlerine. Baba meslegini
siirdiiriiyordu Arif. Cigikov’u bilmezdi, bilse de anlamaz. Birkag¢ bin niifuslu su
ilcede okunan her sala, kirki ¢ikan her cenaze para olarak donerdi ona. Babasi,
daha ¢ok mutfak tezgahlari yapar; evyeleri oyardi 6zenle. Bir de resmi kurumlar
i¢in hazirladigi koselerden kazanirdi parayl. Mezar taslarini istemeye istemeye
yazardi. Ona ‘mermerci’ derlerdi; ogluna ‘mezarci’ diyorlar.

Imam, kalabalikta dort kisiyi aradi; bulamadi. ihtimal ki baska cenazeye
gitmislerdi. Seremoni ise baglamaliydi bir sekilde. Dudaklarini 1sirdi. Gozlerini
kist1. -Yogurt ¢ilekli olacakti! Ya markasi?- soylendi:
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“Dort adamsiz... Numan... Giinlimiiz... Dort kisi... Hem modern zaman-
lar... Zor zor...”

Numan Bey’i kuruladilar. Mevtanin iki oglu da igerideydi. Son kez soguk
bir heykel olarak dokundular babalarina. Kefenlediler. Bugiin ilk kez kravatsiz
¢ikacakti Numan Bey evden, ilk defa dyle goreceklerdi onu. Cenaze yikama
aracinin kapisini agar agmaz Mezarct Arif’in iifledigi duman hocanin yiiziinii
daladi. Arif, dudaklarinin yarisimi giilimseterek oziir diledi; hoca, gozlerini
yumup acarak affetti. “Allah senin de taksiratini affetsin Numan Bey!”

Avluda biriken kadinlardan Numan Bey adina helallik istendi. Karis1 bagi-
ra ¢agira, Otekiler sakince helal eyledi haklarini. Olacak ya iste: “Yoo!” dedi
itiraz etti biri. “Bana iki bin liram1 vermezlerse haram olsun.” Agzini kapatip
yaka paca gotiirdiiler.

Arif, bir sigara daha yakti. Kafasindan basit bir hesap yaptiktan sonra sirit-
tigint fark etti. Utanir gibi oldu. Cenaze sahibiymis gibi hareket etmeye basladi.
Sahte hiizniinii hakikiymisgesine yansitti ¢ehresine. Tanimayan biri, onu da
Numan Bey’in bir oglu sanabilirdi. Hocanin gozleri kalabaligi son kez tarad
caresizce. Dort adamdan birini bile géremedi. Maun ya da ona ¢ok benzer bir
agactan yapilma kayiga bindirdiler kravatsiz Numan Bey’i. Bagka oluru yoktu
imam diimene gegti.

Dort adamin yeri dort kisiye teslimdi: Mezarci Arif, Sarhos Nedim, Berber
Hilmi ve Meyhaneci Selim. inleye tislaya kaldirip omuzladilar tabutu. Yiiriidiikce
yiikleri agirlagti. Arif, “Giinah1 m1 ¢okmus neymis!” diye sokranacakti ki oniin-
de rahmetlinin kiigiik oglunu goriir gormez degistirdi: “Kus gibi hafif miibarek
adam, Allahiidlem giinahsizdi, ¢ocukla ¢ocuk olur, dara diigenin yardimina kosar,
paraysa para...” Meyhaneci Selim tabutun 6te tarafindaydi. “Sanki babasinin
hayrina veriyordu parayi, satryordu deyyus!” dedi agzinin i¢inden. Tabelact
Hiiseyin, dirsegiyle bogriine diirtiip Numan Bey’in biiyiikk oglunu isaret etti;
Selim, sdylediklerinin duyulmus olabileceginden korktu. Nedim, yan tarafta elini
kolunu sallaya sallaya yiiriiyen kalabaliktan birinin kendisini dinlendirmesini
bekledi. Kimin gdzlerinin igine baksa yiiziinii 6te taraf ¢eviriyordu, o da i¢inden
hepsine isim isim sovdi. Nihayet mezarliga geldiler. Tabutu mezarlik duvarinin
iistline Oyle bir indirdiler ki kopan ¢atirtidan sonra mevta birkag defa ziplamis
dahi olabilirdi fakat kimse bunu dnemsemedi.

“Esselamu aleykiim ve rahmetullaaaaaah”

Namaz tamamlanmisti, burada da namaza katilanlardan helallik istendi.
Numan Bey, aym1 kisilerin omuzlarinda kabristana girdi. ilk defa kendisini alkis-
lamayan bir kalabaligin ortasindaydi ve girtlagina kadar siktigi turuncu kravati
yoktu. Selim “Kefenin cebi de yakasi da yok.” diye esprisini yapacakt: bunun.
Berber, kazilan mezarin yanindaki toprak yigmini1 inceledi. Rahmetlinin topragi-
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na bak, bir tane ¢akil dahi yok; hig iiziilmeyin ¢ocuklar miibarek adamdi babaniz.
Arif, berberin gozlerine bakti, Selim fisildadi: “Abartma len diirzii!” Numan
Bey’i kabre indiritken Nedim “Artik bey denmeli miydi?” bunu diisiintiyordu.
[lk toprag: kiiregin burnuyla Mezarci Arif yuvarladi cukura. Kazimla Hiiseyin
hizlt hizli attilar topraklari, ¢abucak bitse de kahveye bir atsalardi kendilerini.
Neyse ki, yagmur basladi da imam defin iglemine hiz verdi. Kalabalik cabucak
dagildi, hoca hizli hizli verdi talkini. Arif Numan Bey’in kirkinin ¢ikmasini
bekleyecekti mecbur.

Numan Bey’in evindeyse goriinen matemin ardinda -ger¢i bir matemin
goriindiigli sdylenemezdi- bagka isler doniiyordu. Ertesi giin bir veraset ilami1
cikarildi. Cocuklar1 ve karist mirasi paylagtilar. Fakat, Numan Bey’in yalnizca
bu ¢ kisinin bildigi gayriresmi bir vasiyeti daha vardi ki kimse agzina alma-
ya cesaret edemedi. Saliha Hanim, evdeki kalabalig1 bir an 6nce dagitmaktan
yanaydi; annesi, -utandigindan olsa gerek- “Babasini kaybettiginde yavrum o
kadar agladi ki g6z pinarlar1 kurumus, o giinden beridir damla diigme gozlerin-
den; icine atar ugunur durur. S6yle hoykiire hoykiire bir aglasa...” dedi. Saliha
Hanim ise yalnizca kederli goriinmeyi kafi bulmus olmali ki hi¢ incitmedi
kendini. Her sey goziiniin 6niinde oluvermisti. Numan Bey, yemek sonrasinda
kahvesini igerken gdgsiinii tutmus; viicudu kasildik¢a kasilmis ve nihayet bir
heykel gibi kalakalmist1 karisinin dizlerinde.

Neyse ki Numan Bey’in diistinceli baldiz1 Siikran, enistesi i¢in agitcilar
kiralamis; ablasin1 da bu yilikten kurtarmisti boylelikle. Severdi enistesini.
Numan Bey’in kayni Yusuf da ince fikirliydi. Enistesinin salasini okutmus
kefenini bigtirmis, mezarmi kazdirmis ve onun i¢in Yasin okuyucular ayarla-
may1 da kendisine gérev bilmisti. Mezarci Arif, Numan Bey’in bah¢e kapisinin
agzinda dikilen kii¢iik ogluna bassaglig: diledikten sonra: “Benden bir istegin
var mi1, ¢ekinme yegenim sen bize Numan Bey’imizin emanetisin.” diye 1srarlt
wsrarli sorsa da umdugu cevabi bir tiirlii alamadi. Sigarasinin dumanini iifleye
savura rahmetlinin biiylik oglunu buldu, ona da bassaghg: diledi. “Bir iste-
gin var m1 ¢ekinme Allah’1 seversen.” diye iisteleyince oglan diisiindii: Arif
Agabey, sOyle ucuz yollu bir mezar tagi ayarla; babamin kirkina yetistir. Arif
“Yegenim yanlig anlama da Numan Bey’imize sdyle satafath bir tas...” oglan
“Ne gerek var agabey?” diye kesti soziinii. “Hem giinah boyle seyler, uygun da
degilmis hoca soyledi.” Arif disindan “Tabii yegenim siz bilirsiniz.” derken;
icinden: “Baban da ‘para para’ diye cartay1 ¢ekti iste.” Ve bir dykiiciiniin yaza-
mayacagi baska seyler geciriyordu.

Hava karardik¢a evde sessizlik hakim oldu. Birka¢ yakin akraba ile kap1
komsular disinda kimse kalmamisti. Saliha Hanim iki oglunu ¢agirdi bir odada
fisir fisir konustular.
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Ugiincii giindii. Tiim akrabalar bir bir miisaade isteyip dagilirken: “Takdir-i
ilahi, kendinizi harap etmeyin artik.” gibi evde kalan ti¢ kiginin hali i¢in komik
sayilabilecek ciimleler kurdular.

Dérdiincti glindii. Saliha Hanim, banka hesaplarindaki paranin miktarini
ogrendi, tamamini kendi hesabina aktardi. Ogullar1 alacak ve kira toplamaya
¢iktilar. Tabii, babalarini hi¢ unutmadilar:

Her 6liim yi1l dontimiinde siyah elbiseli yas tutucular bulup parali Fatiha
okuyucular ve mezar sulayicilar tutarak babalarma kars1 gorevlerini yerine
getirdiler, hem de senelerce(!)
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MERAL AFACAN BAYRAK

BAHAR GELGITLERI

Slcak. Yaza benzeyen bir hava. Aylardan mayis. Giinlerden ne, mithim
degil. Hepsi birbirine benziyor nasilsa.

“Eczaneye gitmeli.” diyor kulagina, babasi fisiltiyla.

“Haydi, babanin ilaglarini bir kosu al da gel oglum.”

Hig kirabilir mi annesini? Saate bakiyor. I¢ geciriyor.

“Ogle paydosu gitti yine senin.”

“Feda olsun babama.”

Otobiis duraginda dinleniyor bir ara. Yoruluyor, terliyor. Cadde kalaba-
lik, ugultulu. Eteginde iki ¢ocuk, gen¢ kadin 6zel hastaneden ¢ikiyor. Yiiksek
sesle bagiriyor. Sanki kimseyi umursamiyor, gérmiiyor. Mavili hirkasini 6niine
dogru cekistirerek, sipidik terliklerini siiriikleyerek geciyor. “Biitiin parami
aldilar, ah vicdansizlar.” diye inliyor adeta. Bir yandan gdziiniin yasini1 kolu-
nun yenine siliyor.

Soylediklerinin arasindan bir bu climleyi secebiliyor gergekten. Digerleri
rliizgara karisiyor. Eczanenin oldugu sokaga girerken, en iist katin camindan
telasl bir kadin beliriyor:

“Ebruuu! Canin ¢ikmasin, nerdesin?”

Bisikletle turlayan sekiz dokuz yaslarinda, sarisin bir kiz ¢ocugu, var
giicliyle bagirtyor caddenin berisinden:

“Geliyoruuum, anneee!”

Cadde ana baba giinii gibi kalabaliklasiyor. Kadin gozden yitiyor iyice.
Susuyor.

125



HECEOYKU

“Saatin ge¢mezligi paramin pul oldugu andan daha tehlikeli degil mi
Ebru?” Yine iginden soruyor bu soruyu. Sonra camekanin yanina 6zenle dizil-
mis saksilar1 goriiyor. Bugiin sdylenme giinii sanki. Eczaneye daliyor. Kapinin
girigine yakin olan koltuga ilisiyor. Etrafi siiziiyor.

“Tami tamina on sekiz saks1 yapay ¢icek. Yardimcisi her giin tek tek tozu-
nu altyor mudur acaba?” diye diisiiniirken bir rehavet ¢okiiyor iizerine. Bir
zamanlar... Cigek¢ide calistig1 glinleri hatirlhiyor. Flu...

O da ne? Az once aglayan kadin degil mi o gordiigii?

Yok degil. Bu baska. Eli cebine gidiyor. Daha maasii bile alamadi.
Patronuna da soramaz. Orta yasina merdiven dayadi. Siirekli bir is niyetinde
olmasina ragmen, yiiriimiiyor, kapilar hizla yiiziine kapanmaya devam ediyor.
Bugiine kadar diizgiin bir is mi, hak getire. Bir tiirlii dikis tutturamamasi onun
sucu degil. Babasi ¢ok iiziiliiyor ya onun bu hallerine. Uziildiikge hastalig
niiksediyor. Biliyor hepsini. Hep bir aksilik... Bu yeni isi rahat neyse ki. Biraz
parasi olsa...

Sesli gegiriyor kosedeki kadin. I¢ci gegmis. Goziinii aginca, karsisindaki
koltukta oturan, sirasin1 bekleyen sigman iyi giyimli, yesil gozlii kadinla bir an
g6z gdze geliyor. Hizla gozlerini kagiriyor. Ilag dolu raflara bakiyor bu kez.

“Beklettik hamimefendi. Depodan eleman gelemedi bir tiirlii.”

“Bekleriz ne olacak. Isimiz ne!”

Kadin heniiz yirmisinde gdsteren kiziyla kafa kafaya veriyor yeniden.

Giinesin kuvvetli 1giklar cilali bir oduna vuruyor. Vernikli o belli. Vitrine
de diyecek bir sey yok.

Adamin beklemesi mithim degil. Saatine bakiyor. Daha var. Kadin bekler-
se o daha ¢ok bekler ya, diyecek bir sey yok.

Iki delikanli gegiyor kalabalik caddeden: “Oglum mahalledeki biitiin kiz-
lar hasta bana. Neler yapiyorum bir gérsen. Hepsi kendine dsik saniyor beni.
Karizma béyle bir sey. Gegiyorum dalgami. Ogren bunlari.” Digerinin sesi
murilti gibi, igitilmiyor. Genglik bir riizgar gibi ge¢iyor oysa.

Bacak bacak iistiine atiyor. Belli belirsiz giiliimsiiyor, eczaciya. I¢inden
delikanlinin dediklerine cevap veriyor:

“Karizmandan vursunlar seni. Salak! O kizlarin senin ne mal oldugunu
anlayacag giin gelecek. Ne edeceksin o zaman bakalim.”

Yesil gozlii kadinin yetigkin kiz1 elindeki son model telefonunun ekrani-
n1 gosteriyor. Sosyal medyada dikkatini ¢eken yatalak bir ¢ocuk fotografina
bakarak:

“Ayy ben bunlara ¢ok acryorum biliyor musun? Bak telefon numarasi da
yaziyor. Arasak mi? Hem sakat hem de miilteci. Ne dersin bir tekerlekli sandal-
ye gonderelim mi anne?”
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Annesi cevap vermeye firsat bulamadan eczaci kalfasi merakla atiliyor:

“Kiz o gegen faceteki koydugun fotograf ne oyle? Son model kirmizi araba
sizin mi yoksa? O da bizim, de suraciga diistip bayilayim. ”

“Evet ya, bizim. Yeni daha, bir hafta olmadi alali.” diyor kiz, siradan bir
seyden sz eder gibi. Kalfayla dnceden tanistiklari belli.

“Aaal inanmzyorum, hayirly olsun, Makbule Hanim.” Sen konugmalar
uzuyor.

Bir yumru takiliyor bogazina, yutkunsa soluk borusu parcalanacak sanki.
Sanki nefes alamayacak bir daha. “Daha ne kadar bekleyecegim kim bilir?”
diye diisiiniiyor iginden.

Gitmek istiyor, gidemiyor. O kadar beklemis sonucta. Telefon galiyor.
Kalfa izin isteyip yemege ¢ikiyor. Eczaci kendisi agiyor bu kez ditkkkanin tele-
fonunu:

“Nee! Bizim eleman mi, kaza mi geg¢irdi? Nerede simdi?”

Eczaci olani biteni bir ¢irpida anlatiyor oradakilere. Eleman motorla haf-
riyat kamyonunun altina girmis. Metrelerce siiriiklenmis. Agir yaraliymis. Acil
gitmeliymis. Kapatmak zorundaymis diikkkani. Hepsi ¢ikmak zorunda kaliyor,
“gecmis olsun” diyerek nihayetinde. Ilaglar1 alamadan déniis yolunu tutuyor.
“Ogle paydosu da bitmis. Yemege de vakit kalmadi.” Ise yetismesi lazim. Kart1
geg basarsa, patron affetmez. Her sey nasiple, ne kadar ¢irpinsan nafile bazen.
Soylene soylene yliriiyor ha yiiriiyor.
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ABDULLAH KASAY

YARIM KALAN

ehre 6gle vakti ulasabildi. Uykusuz ve a¢ olmasina ragmen kendisini

son derece ding hissediyordu. Otogarin Oniinden karsisina ¢ikan ilk
taksiyi gevirip, bindi. Sofore cebinden ¢ikardigi, not defterinden koparilmis,
tizerinde adres yazili kagidi verdi. Sofor dikiz aynasindan bir tuhaf bakti. Hig
konugmayip otomobili siirdli. Sokaklar bos denecek kadar tenhaydi, hava 1likti,
cami biraz asag1 indirdi. Iceriye hava hizla doldu, saglarmi dagitti. Uzun cadde
kopriilii bir kavsaga ulasmisti, otomobil sag donen yoldan ilerledi, az sonra
itfaiyenin kirmizi binasmin 6niinden gectiler. Bu, bahgesinde su dolu tanklar
ile sira sira dizilmis oyuncaklar1 andiran kamyonlar1 gériince daha 6nce bu yol-
dan gectigini hatirladi. Yolun iki yanindaki yass1 tepelere gelisigiizel dizilmis
gecekondulara bakti. Birden cebinde bir kipirt1 duydu, telefonu ¢aliyordu, bakti,
karis1, agmadi. Telefon ikinci kez c¢aldi, can1 hi¢ konugmak istemiyordu. Arama
sonlandiginda kisa bir mesaj yazdi. Gonderdi. Otomobil uzun kavaklarla ¢ev-
rili bir bahgenin pash kapisi 6nilinde durdu. Sofor disleri arasindan konusarak
usulca burasidir, dedi. Paray: verip indi Oguz, sagolasin. Otomobil geri doniip
gbzden kaybolup gidene dek bekledi. Kapinin ardinda kalin zincirlerini sikir-
datan bir kopek havliyordu. Goge bakti tatli, insanin i¢ini oksayan bir mavilik
vardi, Allah’a giikretti. Usulca pasli kapiy1 araladi. Kdpek zincirlerinin miisaade
ettigi kadar -iki adim Oniine- atiliyordu. Bunca giiriiltitye daha fazla tahammiil
edemeyen konteynirin i¢indeki tiknaz adam kapidan disar1 basini uzatip bakin-
di, Oguz’u goriince disart ¢ikti. Oguz bahgeye goz atti, yiizlerce pash, kirik
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dokiik, camlar1 patlamis, tekerlekleri sokiik iist iiste dizilmis araci goriince
dogru yere geldigini anladi. Adam hos geldiniz deyip elini uzatti, Oguz iki eli
ile bu kalin parmakli eli sikica tuttu, hos bulduk. Cebinden koseleri kesilmis bir
fotograf ¢ikartip adama gosterdi. Birkag¢ giin 6nce buraya getirilen beyaz renk,
Ford Fiesta’y1 artyorum. Adam kalin ve simsiyah biyiklar altinda, kirmiz1 ince
bir ¢izgi gibi duran dudaklarin1 oynatarak diisiinceye daldi, kopek hala arsizca
havlamaya devam ediyordu. Adam diisiinmeyi kesip kopegi azarladi, gelin
dedi, igeri gecelim. Konteynir kiigiik bir ofis odas1 ve bir de yatak odasindan
ibaretti. Tiknaz adam ¢aligma masasinin ardindaki sandalyeye yavasca oturdu,
eli ile Oguz’a oturmasini isaret etti. Gegen giinlerde boyle bir otomobil geldi,
once emin olmak i¢in kayitlara bakmak gerekli. Buraya her giin onlarcasi gelir
hi¢ dikkat etmem, dylece atip giderler; hem siz ne yapacaksiniz bu hurda arac1?
Oguz kendini eski bir dostunu ariyor gibi hissediyordu, gozleri dolmustu.
Iginde hig hafiflemeyen o yokluk, bazen dayanilmaz oluyordu. Bogazini acima-
s1z iki el kavrayip sikiyordu, i¢inde miithis bir s1z1 vardi. Cevap veremedi, elini
cebine sokup tespihini ¢ikardi. Hu Allah... Kii¢iik taneler parmaklari arasindan
dokiiliip giderken, aradigi huzuru bulup bir nebze olsun ferahlamisti. Gérmek
istiyorum diyebildi sadece. Adam kalin kapli defteri karistirmay1 birakti, simdi
hatirladim dedi, i¢inde birisi 6lmiis sanirim, 6gretmenmis, ii¢ glin dne gelmisti.
Koltugundan kalkti, gel benimle dedi, Oguz pesin sira gitti. Bah¢ede hurda arag
yiginlarindan olusan dar koridorlar1 gectiler, tiim araglarin {izerini kalin bir toz
tabakasi kaplamisti. Adam usulca arkasini doniip konustu; her birinin ayri bir
hikayesi vardir. Bu ise bagladigimda yani ¢ok dnceleri gelen her aracin hikaye-
sini merak eder, araglar1 getiren ¢ekicilere uzun uzun sorardim. Birgok cekici
bilmezdi, hi¢ umursamazdi, bilenler de iistiinkdrii anlatip giderdi, hatta bazen
yalan uyduran da olurdu. Bunlar da birer cenaze gibidir, riizgarli gecelerde
insani iirperten sesler ¢ikarirlar, birgogunun iginde insanlar hayatlarin1 kaybet-
mistir. Gelen araglarin hikayelerini dinledik¢e 6liimden korkar oldum, sonra
merakim tiimden gecti. Hurda koridoru bahgenin sonundaki biiyiik havuza dek
uzanan genis bir cayira ag¢ildi. Yeni gelenleri iste buraya dizeriz, birikirler,
ise yarayanlarin pargalarini tamirciler gelip soker, ise yaramayanlart her yil
presleyip, istifleriz ve biiylik fabrikalara satariz. Tiim camlari kirilmis, tepesi
tam ortasindan ezilmis beyaz bir otobiislin 6niine gelince adam durdu, etrafini
taradi, burada bir yerde olmali, dedi. Otobiisiin arkasini dolasirken buldum
diye haykirdi, iste orada. Evet, iste oradaydi, hayatta en deger verdigi hayati
acimazca alan magrur katil. Oguz gdzyaglarii tutamadi, sessizce agladi. Adam
hi¢ konusmadan ¢ekilip gitti. Otomobilin 6n tarafi yok denecek kadar kalmis,
on kaput ve motor ¢arpismanin etkisi ile pargalanip gitmisti, 6n ve yan camlar
patlamis, tavan kat kat ince bir kagit gibi biikiilmiistii. Direksiyonun ortasindan
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acilan hava yastig1 o miibarek kan ile kipkirmizi olmustu. Sol yan kap1 sokiiliip
atilmisti, 6n koltuklar cam parcalari ile doluydu, koltugun kafaligi kan lekeleri
ile kapliydi. Oguz, Yusuf un ruhunu teslim ettigi koltuga oturdu, egilmis kanli
direksiyona basini yaslayip uzunca agladi.

Giin ikindi olmustu, adam ¢ikip geri gelene dek otomobilin i¢inden inme-
di. Kor ve sagir olmus gibiydi, yiizl kan i¢inde kalmis, gdmlegi gdzyaslar ile
1slanmigti. Adam dibine kadar gelmisti, hi¢ fark etmedi. Hadi gel be kardesim
iizlilme bu kadar, ¢cay hazirladim, birlikte igeriz, bir seyler yeriz. Oguz’un
kolundan tutup otomobilin i¢inden ¢ikardi, agir adimlarla hurdalarin arasindan
gecirip konteynirin dniine getirdi. Adam eli ile ¢esmeyi gosterdi, hadi git bi
elini yliziinii yika. Yusuf gomlegini ¢ikardi, abdest aldi, kopek uysallagmisti,
merakl1 gdzlerle onu seyrediyordu. Giines kavaklarin arasindan ufka dogru egil-
misti. Cesmenin yaninda kalin bir 6rtli gibi serilmis ¢cimlerin {izerinde namazin
kildi. Uzunca dua etti. Diislindiigii gibi olmamisti, bir an 6nce arabayi alip gide-
cekti; ama simdi kolunu kaldirmaya takati yoktu, cani ¢ekilmis gibiydi, hi¢ yere
gitmek istemiyordu. Adam konteynirin kapisinda seslendi, hadi be kardesim gel
artik, ¢ay sogudu. O esnada yeni bir arag daha goziiktii hurdaligin kapisinda.
Kaportasindan sarkip lastiklere dolanmis tiiller, uzun miiddet sulanmayinca bir
saksida boyun egmis gibi duran ¢igekler. Ve camlarda kimi harfleri kanla silin-
mis kelimeler: “EvI*n*y**uz. M*t]**uz.”
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H. NESE KOCAK

ONU GORDUGUM AN

Kﬁ(;iikﬁim heniiz. Dort, belki bes yasimdaydim. Deli kadinla korkutul-
dugum giinlerdi. Yemek yemez, yaramazlik yapar, 6glen uykusuna
yatmazsam, misafirlikte fazla seker alir, ¢ay istersem deli kadin gelebilirdi.

Binanmn en son katinda otururdu. Annem kapinin 6niine ¢ikip yukariya
“Ayteeeeeen!” diye seslense, gelmesi an meselesiydi. Sesini duyardim ara sira.
Apartman boglugundan asagiya, sigara igmekten catallasmis sesiyle bagirdiginda;

“Hah! iste geliyor!” derdi annem.

Kimdi bu deli kadin? Delirmek i¢in ne yapmist1? Onu nasil da gérmek isti-
yordum. Gozlerini, saglarini, yiiziinii. Hayalimde her giin farkli bir deli kadin
resmi ¢iziyor, duydugum o sesi bu resimle birlestiriyor, fakat kargisina ¢cikmaya
cesaret edemiyordum. Ancak bir kap1 aralifindan, gizlice seyrediyordum onu.
Ne kadar da iirperticiydi. Yere degen saclarini maviye, mora, yesile boyuyor-
dum. Bazen alninin ortasinda, bazen ¢enesinde bir gozii daha vardi. Ve bu goz-
ler, bagindan bagimsiz hareket ediyordu. Yuvalarindan ¢ikiyor, havada daireler
cizerek etrafta dolaniyor, deli kadin, bir sinegi yakalar gibi, upuzun parmakl
elleriyle onlar1 havada kapiyor ve géz ¢ukurlaria yerlestiriyordu. Kipkirmizi
agzi, bir gdmlek digmesi kadardi. Havugtan burnu, siirekli uzuyor, uzadikea,
deli kadin ortasindan kirip kemirmeye basliyordu.

Korkuyordum, yine de merak ediyordum. Cocuk oldugum i¢in beni énem-
semeyen konu komsudan, deli kadin’a ait maceralar duyuyor, gizlice kulak

131



HECEOYKU

kabartiyordum. Evine kimseleri almadigi, her giin siselerce deterjan, kovalarca
su harcadigy, ellerini giinde kag kez yikadigi, kocasiyla arasinin hi¢ de iyi olma-
dig1 hatta ondan sik¢a dayak yedigi gibi dedikodular, merakli komsu kadinlar
icin, ¢ayin, kahvenin yaninda peynirli borek, elmali kurabiye gibi iyi gidiyordu.
Komsu kadinlar, hakkinda bu kadar ¢ok dedikodu iirettiginden midir, diger
kadimlara benzemediginden midir, i¢ten ice ona kars1 tuhaf bir yakinlik hisset-
meye baglamistim. Herkes onun hakkinda ne derse desin, sayfalar1 sararmig
eski bir kitaptan firlayan, korkung bir masal perisiydi benim i¢in. Ve bu diinya-
ya, insanlarla alay etmek i¢in gelmisti.

“Allah seni inandirsin Tiirkdn Hanim, kap1 kars1 komsu gérmiis gozetleme
deliginden. Kocasi zile basinca kapiy1 agmis agmasina da neden ¢amasir suyu
getirmedin diye adami eve almamis. Sonra zavalli adamcagiz {i¢ sise camasir
suyuyla geri gelmis. Bu sefer de biitiin kiyafetlerini kap1 esiginde soymadan
igeri gegmesine miisaade etmemis.”

“Gegen giin kapisina dayanan polislere ne demeli? Cok giiriiltii ¢ikarmis-
lar. Gene dovmiis heralde Ayten’i kocasi. Su yeni tasinan doktor kari-koca var
ya, polis cagirmis.”

“Aman o doktorlar da pek kasinti canim, hi¢ i¢im 1sinmadi. Allah lazim
etmesin basimiz sikigsa gece yarisi, kapilarini ¢almaya cekinirim valla.”

“Biraz daha kisir alabilir miyim varsa Meralcim?”

“Off ne olacak bunlarin hali boyle. Yok bi sey degil biitiin apartmanin
huzurunu kagirtyorlar. Ust kata ¢ikmaya korkuyor insan.”

“Aman ¢ocuklara da tembih edelim, kimse {ist kata ¢cikmasin. Maazallah bi
sey yapmaya kalkar da sonra.”

“Yok abla napicak ki garibim. Onun biitlin derdi kocasindan yedigi dayak-
lar. Kars1 komsu da uyduruyo bence. Hasedin biri zaten. Herkesin hakkinda
neler soylilyo neler. Biraz titiz bi kadin Ayten, hepsi bu. ‘Deli Kadin’ diye adini
¢ikardilar.”

“De bakiyim kinz. Bizim i¢in neler sdylilyo. Hadi saklama.”

“Yok abla, lafin gelisi sdylilyom dyle. Her anlatilana inanmamak lazim.”

“Dogru soyliiyon Emine, hepimizden akilli o. Deli numarasina yatiyo.
Boylece istedigini yapiyo.”

“Oyle deme Nuran, dayak arsizi olmus o. Kolay mi her giin bes posta
dayak. Kafay1 yemis kafasina ¢ok vuruldugundan.”

“Cayini tazeleyim mi Eminanim?”

“E ara sira oturmalarimiza ¢agirsak diyorum, evden ¢ikmis olur garip”

“Ug sira daha 6r, ondan sonra koltugu kes. Ayyy pek de giizel olacak ton-

tosun yelegi! Eline saglik anaanesi.”

132



OYKU

“Yok ayol yok! Ben korkarim, kes falan demeyin, bizi de dogramaya kal-
kar sonra neme lazim. Sizofrenmis diyorlar duyduguma gore, evlerden 1rak.”

“Aman beee. Ne varmis korkacak. Hem biraz konustururuz agzindan laf
aliriz. Bize de eglence olur iste.”

“Neziyanim, gegenlerde senin oglani goérdiim asansoriin basinda. Pek bi
yakisikli olmus maagallah. Kanim kaynadi. Avukat ¢iktiydi de mi? Demem o
ki, oglun bilir boyle isleri, aramizda imza toplayip bunlar1 apartmandan attirsak.
Sizofrenler tehlikeli olurmus. Canimizi sokakta mi1 bulduk biz?”

“Benim oglum yufka yiireklidir Nuran Hamim. Iyi niyetlidir, kimsenin
kotiiliigiini istemez. Bu konuda da yardim etmez, ben tanirim aslanimi.”

“Ne demek istiyon Neziyanim, biz kotii niyetli miyiz? Kat1 kalpli miyiz?”

“Aman canim uzatmayin hadi. Bakin ben size muhallebi de yaptim, hem
de bol findikli, cevizli, liziimli. Tar¢in da serpeledim. Hadi buyrun afiyet olsun.”

“Neden delirmis anne deli kadin?”” dedim bir giin.

“Cocuklart onu lizdiigii i¢in” dedi annem. Bu ciimleyi duyduktan sonra,
“annemi, anneme hissettirmeden nasil tizebilirim?” sorusuna cevap aramami
soyledi i¢imdeki kii¢iik kotii kiz. Kotiiydi ama kotii bir niyeti yoktu. Sadece
merakindandi annemi delirtmek i¢in ¢areler bulmami sdylemesi. Delirirse ne
yapardi annem, nasil birine doniisiirdii? Delirirse sokakta arkadaglarimla oyna-
mama izin verir miydi? Sikici 6glen uykularina yatirilmaktan, uyumus uyanmis
gibi numara yapmaktan kurtulur muydum? Karsi komsunun kizinda gordiigiim
parlak kirmizi ayakkabilardan bana da alinir miydi? Tirnaklarima oje siirebilir
miydim? iki 6rgiilii saglarimi ¢dziip omuzlarimdan asag1 birakabilir...

Yok yok. Ya her sey daha kotii olursa? Beni ve ablalarimi sokaga atabilir-
di annem. Ya da su hep gitmek istedigi analar dagina gidebilirdi bizi birakip.
Belki yataktan ¢ikmama hi¢ izin vermez belki banyoya kilitlerdi. Yapar m1
yapar. “Delidir, ne yapsa yeridir” dememis miydi bir keresinde. Simdi kendi de
delirecegine gore neden olmasindi? En iyisi vazge¢mekti annemi delirtmekten.
Icimdeki kétii kiz1 ikna ettim. Sabirla bekleyecek, deli kadini bir kerecik gor-
sem, sadece bir kere Allah’1im” diye dua edecektim her giin.

Bir giin, o giin geldi. Onunla karsilastigim ilk ve tek giin. Annem de dahil,
apartmandaki komsular Fatma Teyze’de toplanmislardi. Oraya neden gittigimi
hatirlamiyorum. Kapiyr galdim, Igeri alindim. Annem, karsi divanda oturan
kadin1 bir bas isaretiyle gosterdi. “Bak™ dedi. Deli kadin. O anda, dondum
kaldim. Yer, ayaklarimin altindan ¢ekiliyor, tavan, balkonumuzda asili duran
renkli riizgargiilii gibi hizla dontiyordu.

Gozlerimi ayirmadan ne kadar baktim, orada ne kadar ayakta durdum
hatirlamiyorum.
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“Kahveleriniz nasil olsun hanimlar?” diyen bir sesin beni kendime getir-
mesiyle onun ¢ekim alanindan ¢ikabildim.

flk dikkatimi geken ayrinti, upuzun, diimdiiz kumral saglariydi. Ozenle
taramig, sag omuzunun ustiinden asagi birakmisti. Otuz bes kirk yaslarinda
goriiniiyordu. Genis alni kirigiksiz, sivri burnu bigimliydi. Dudaklarinin zarif
bir krvrimi vardi. Sonra iri, kahverengi giizel gozleri, delici, delice bakislari...
Bana g6z ucuyla bakiyor, elindeki iki sisle orgiisiinii ormeye devam ediyordu.
Sadece elleri zarafetine golge diistirliyordu. Renk degistirmis, yamru yumru, bir
agac¢ govdesinin dokusuna benzeyen eller.

Evet, nihayet onunla tanismistim. Dualarim kabul edilmisti. Boyum uza-
mig miydi acaba bir karig? Zannetmem. Fakat karsiliginda bir bedel 6demistim.
Ona dair hayallerim elimden alinmigti. Rengarenk sacli, gézleri ugusan, burnu
uzayan, diigme agizl kadin yoktu artik. Benzerleri olan, siradan, giizel bir kadin
vardi sadece.

Eskiden oldugu gibi, onunla ilgili hikayeler pek de ilgimi ¢ekmez olmus-
tu. Korkularim tamamen silinip gitmisti. Neredeyse hi¢ iz birakmazdi bende
belki de, son hikayesini duymasaydim. Duydum ve deli kadin’1 unutamadim.
Yikayarak, silerek degistirmek istedigi sey neydi, hep merak ettim. Biiytidiikce,
bu sorunun, asla bulamayacagim cevabini aradim kendi i¢ diinyamda. Deliligin
kapisini ¢aldigimi hissettigim, “ben de mi yolun sonuna geldim” dedigim o
tuhaf zamanlarda...

Deli kadin bir giin, ¢ocuklarini ¢amasir deterjan1 almak i¢in bakkala gon-
dermis, banyonun kalorifer borusuna, kocasinin kravatiyla kendini asmusti...
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ZEYNEP SATI YALCIN

ESIKTE HAYAT

“Ki onlar hep yalnizdwr ve her nasilsa,
Bulurlar heder olmanin bir yolunu.
Onlar ki bu diinyada,

Kahraman olmaya mahkimdurlar.”
Ahmet Telli.

asan, donmus buzlarin iizerine yagan taze karlara basarken ig¢inin

Hﬁrperdigini hissetti. Bu ac1 soguk dayanma giiclinii kiriyor, terli atle-
ti tenine degdikce ciplak sirtiyla buz tastyormus hissi veriyordu. Paltosunun
yakasimi kaldirmig, boynunu omuzlarmin arasina ¢ekmis, zihni siyah bir yiin
cilesi gibi karmakarisik olmus yiiriiyordu. Bir yanda Hatice, bir yanda Hayat...
Ya da ikisi ayni safta kucaklagsmis da Hasan karsi safta kalmig gibi. Kendi
safinda kendi beniyle de cenge tutusmus, ¢ifte diisman arasinda sikisip kalmig
gibi titriyordu. Ayaklarinin 1slaklig, akilsiz baginin cezasim ¢ektigini 6fkeli bir
muzirlikla fisildiyordu kulagina.

Bakkala ugramasi gerek, gerekten ote sart... Alip alacagi en ucuzundan bir
kutu siit, bir kalip markasiz peynir, kii¢iik bir bas lahana, reklamlarda hi¢ goriin-
meyen bir paket bebek bezi ve iki ekmek... Bebek bezi zaten diinyanin parasi,
bir de mama parasi ¢ikmisti Hasan’in basina. Siitli yetmez olmus Hatice’nin,
televizyonda gordiigii meyve sularini ve takviye gidalari da temin edemiyor.
Kalbinde bilmedigi bir kosecigin incecik sizisini duyarak elin bebesini doyur-
manin pahaliligini diisliniiyor Hasan. Bu s1zinin inceligi onu golgede birakiyor
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dikkat etmedikce ne dedigi anlasilmiyordu. Fakat haykirislar icin dikkate gerek
yoktu, ¢linkii daha kolay duyuluyordu.

Yavruagzi tulumunun i¢inde kipir kipir edip heniiz tek harfli olan sesler
cikartyor Hayat bebek. Sonra iki harf olan o ses, kelime olacak ve nihayet
kelimelerle climleler kuracak, ctimlelerde istekler siralanacak. Cigekli tokalar,
oyuncak bebekler, renk renk ojeler, elbiseler, sonra gezmeler, okul ve bitmeyen
masraflar...

Hasan cok sevse de Hayat bebegi, onun minicik avcuyla parmagini kavra-
masini, bu diinyadan olmayan kokusunu ¢ok sevse de sevgi ge¢im yiikiinii hafif-
letmiyor. Her sevgide kolaylik da arzulayan bir kor nokta vardir. Isler zorlastik¢a
biiyiir o kor nokta, efil efil bir yaz riizgar olabilecekken kara kista bir lodos gibi
ustitiir goniilleri. Sevilen ulasilmazken verilen vaatler, goze alinan fedakarliklar,
istendigi an ulasilabilecek konumdayken veya dara diisiilmiisse gereksizdir artik.

Kar tiim beyazligiyla yere diiserken erken ¢oken gecenin karanlhigiyla yari-
styordu sanki. Caresizlikte varilan son nokta olan kader aklina diistii Hasanin.
Kaderinin bagkalarinin kaderiyle birlestigini fark edemedigi kader... “O giin
televizyon izlemese miydim? Nasil bir kararla diistiim yola, kader midir? Kaderdir
kader...” dedi ana yoldan markete yiiriitken. Mahallede market yok, erken inip
bunca mesafeyi yiirtimek zorunda, hem de bagkalari i¢in. Baskalar1... Hatice ve
Hayat... Bagkalarinca hep baskasi muamelesi goérmiis, Hasan’in gii¢lii sandig1
kanatlar1 altina siginmis kara gozIii Hatice, bagkasi olma kaderini yine yenememis.

Kizil sac¢h, beyaz tenli, burnu ¢illi, gézleri matem karasi, gencecik bir
kiz Hatice. ‘Hayatin sillesini yemis’ dedirtenlerden, iki gozii iki ¢esme aglyyor
programda. Minyon yapisiyla heniiz on alti, tas ¢atlasa on sekiz yasinda gos-
teriyor. “Hatice, yas yirmi bir, ortaokul mezunu, yas sinirt olmadan, kendisine
sahip ¢tkacak iyi bir insanla evlenmek istiyor.” yazisi, sunucunun sesi esliginde
Hatice 'nin goriintiisiiyle beraber boliinmiis ekranda yer aliyor.

“Cok sevmistim Ural’1, ailem issiz diye vermedi, kactik bir gece yarisi.
Bir ingaatta is buldu Ural...” gozyaslar1 hi¢ bitmeyen bir kaynaktan geliyor
gibi araliksiz akiyor. Program sunucusu pecete uzatiyor, en miigfik haliyle anne
kucag sicakliginda olmasa da kucakliyor Hatice’yi, Opiiyor yanaklarindan
gozlerindeki yaslarla, makyaji1 akiyor yanagina dogru. Titreyen sesiyle, duyarli
adaylar1 tekrar davet ediyor sunucu, igini yapmak zorunda, ¢iinkii hayat devam
ediyor... Hatice’ye kalsa giivenli bir omuz bulmusken, sonsuza dek dylece kalip
gbzyaslar bitene dek aglayacak.

Hatice, alti aylik hamile. Sevdigi geng¢ Ural, ii¢ ay evvel ¢calistigi insaattan
diigiip olmiis. “Birakip gitti beni, kolaycacik, elimin kinasi bile solmadan...”
Hatice nin ailesi geri doniisiinii kabul etmiyormus, baba evinin sicak koruna-
gindan da mahrum. Akrabalar el olmus, iki bardak ¢ay veriyorlar konuyu hi¢
a¢madan, havanin karardigindan gece gitmesinin zor olacagindan dem vuru-
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yorlar. En iyisi bile kocasint kiskaniyor, ancak bir hafta kalabiliyor yatarken
odasinin kapisim kilitlemesi tavsiye edilerek. Is ariyor is yok, kalacak yer yok,
ev sahibi cenazeden sonra bir hafta siire vermis kira igin. Birikmis para yok,
taki yok, resmi nikdah yok... Biitiin yoklar toplanip sarmis Hatice nin etrafini,
her yoktan bir tas diisiiyor basina da bir tek ¢oziim yolu ¢ikmiyor karsisina.
“Geri donememek, ileriye yiiriiyememek nedir bilir misiniz? ” sozii can evinden
vuruyor seyirciyi, kadin erkek, geng¢ yasl herkeste gézyasi. Kadin siginma evine
bile yer yok diye kabul edilmemis en basta. Iki gece kapi éniinde yatmis kedi-
lerle. Korkuyla ¢carpan kalbinin sesinden bebegin kipirtisini bile duyamamas.

“Oldii sandim bebegimi, doktora bile gidemedim, ¢iinkii saghk giivencemiz
yoktu, babamin beni reddi sozde kalmamis, benden habersiz resmilesmis. Artik
babamin kizi degilmisim... Ben baskasiymisim!”

Ik kontrole gittigi hastanede 6grenmis bunu Hatice, Ural haftaligini alin-
ca gidebilmigler ancak.

Hasan kahvede, nakliye sirketinden is haberi bekliyor. Saatlerdir ancak
iki bardak bayat cay i¢tigi i¢cin hem kahvecinin kétii bakislartyla hem de giiniin
hesabini nasil ¢ikaracagiyla ugrasmak zorunda. Yiik tasimaktan kalinlasip sis-
mis parmaklarinda siyah tespih, ge¢ip giden giinleri sayar gibi bir bir.

Kahvede de herkesin goziinde yas. Bilciimle kahve ahalisi Hatice'ye
aglyor. Aglamak yeter Hatice nin paymma. Babasi gonliinden ve niifusundan
silmisken, annesi tas kalpli babayt gizliden de olsa asip Hatice ye varamamus-
ken, akrabalar sirtini donmiisken, kahve ahalisi aglamaktan gayrt ne yapsin?
Kader, diyor kimi, kimi de kétii sans, kara baht...

O anda vermisti Hasan kararini, Hatice ye sahip ¢ikan niye Hasan olma-
sin ki? Iki goz gecekondusu var, zamam gelince koca bina olmaya hazir. Ele
giine muhtag degil, arada is ¢ikryor nakliyede, eh karni doyuyor. Minicik Hatice
mi doymayacak? Kismetiyle gelirdi gelen. Bebecige de baba olur sevabina.
Olur mu? Elin bebesine... “Niye olmasin? O masumun ne su¢u var? Hem ugur-
lu gelir belki.” Diisiincelerinin savagina izin vermeden firltyor yerinden Hasan,
ekrandaki numarayr kaydediyor aceleyle. Hayirli iste acele etmek gerektigine
inananlardan o. Kaderin tecellisi bu acelede gizli...

“Huriye teyze dayanamamis halime. Yoneticiye yalvar yakar olmus, ayni
ranzada koynumda yatiririm, deyip razi etmis. Ana kiz gibi yatip duruyoruz
siginma evinde, yok, hi¢ sikismiyoruz, beni de o yolladi buraya.” deyince Hatice,
Allah razi olsun, diyor herkes Huriye teyzeye. Koca sillesi yese de merhameti-
ni kaybetmeden kucak acan Huriye teyze igin giyabi alkislarla inliyor stiidyo.
Dyilerin varligi, kétiilerin varligindan daha ¢ok gozyasi doktiiriiyor izleyicilere.
Diinya o kadar da kétii, kader o kadar da kara degilmis duygusu ay gibi doguyor
yiizlerde. Hasan i telefonuysa giines oluyor tistiine. Alkiglar, alkislar, alkislar...
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“Yarin gelirim programa.” diyor Hasan kahvenin oéniinde. Herkeste, en ¢ok
Haticeyle sunucuda mucizelere yeniden inanmanin hafifligi, gozyasmin giizelli-
gi... Umut etmenin giildiiren neticesi... “Bebek kiz da olsa, erkek de olsa Hayat
olacak adi.” diyor Hatice, yasadigi mucizeyi kaybetmeden bu adla miihiirlemek
istercesine, hayata yeniden tutunmak istercesine. “Her kisin bahari, her gecenin
sabahi varmus, iste gordiim. Baba evinde mutlu mutlu yasarken bahardan kisa
giindiizden geceye ge¢isi gordiigiim gibi, gordiim bunu.” diyor.

Yarmna ayirdig1 yol parast disinda hepsini harcadi markette Hasan. “Yalan
sdylemedim ya Hatice’ye. Neyse onu dedim. isim bu, ev soyle, halim boyle
dedim. Kabul etti her halimle. Ben de onu her haliyle... Fakat... Fakat iste {i¢
bogaz olduk, Hayat bebek mamaya baglayali yetmiyor kazandigim.” Yokusu
¢ikarken posetler tily gibi geliyordu, onca buzdolabinin, ¢amasir makinesinin,
biiro mobilyalarinin, kolilerin agirligindan sonra yok gibiydi posetler, elleri bos
gibiydi, Hayat’in masraflar1 bosa giden emek gibiydi. “Allah’1 var, sikayeti
yok Hatice’nin, kus kadar kadin ne masrafi olur bana, ama yetmiyor iste, borca
girdim mama almak icin, bez igin.”

Kiiciiclik bahgeyi adam etti Hatice, her karis1 bereket oldu, merdiven basa-
maklarina bile saksi koydu. Cicek dikmek yerine sogan dikti hamarat kadin hal-
leriyle. Sebzeye para vermediler yaz boyunca. Fakat artik kara kis geldi, odun
komiir pahali, mamaya beze para yetismiyor, Hatice’nin sera gibi musambayla
kapladig1 kosede 1spanakla pirasadan baskasi yetismiyor bu mevsimde, oysa
Hasan sevmez ikisini de... Mama yerine kiyma, bez yerine portakal alsaydi, bir
de tursu... “Cekip gitsem mi?” diye diisiindii ilk kez Hasan, diisiindiigiinden
iirkmiis gibi titredi bahgenin tahta kapisim acarken. Usiimekten mi, kalbinin
bilmedigi kosecigindeki sizidan m1 bilemedi. Kar aydinliginda bacadan ¢ikan
duman, masmavi bir bulut gibi yiikseliyordu gége dogru. Hep hayal ettigi gibiy-
di iste, diinyay sirtinda tastyip attiktan sonra geldigi evcegizini 15181 yanarken
dumann tiiterken bulmak, buhar yiikselen sicak yemegin basina oturmak, giilen
bir ylizden, incecik bir sesten ‘hog geldin’i duymak...

Hepsi giizeldi, bunu bildi de hayalinde olmayan, buldugu giizelliklere
goOlge disiiren fazlaliklar: nasil silmeliydi onu bilemedi Hasan.

Nisan, nikah kanalin stiidyosunda oldu, diigiin borcu yok, taki masrafi yok,
esya da verdiler. “Eh Hasan da yigit adam, mert adam, iki bogaza bakamazsa
yaziklar olsun.” Bu giinleri mi tahmin etmisti sunucu bu sozleri sdylerken?

Kap1 acilinca yiiziinli oksayan sicaklik hosuna gitti, ama burnuna dolan
cocuk bezi kokusu sobanin sicaginda daha mi bir agirlastyordu? Hatice duyarli
kad, iktisatl olmanin sahikasi. Kirli bezlerin kuru yerlerini kesip ortaya koyu-
yor, ayni bezi iki li¢ degistirme yerine kullanabiliyor Hasan’1 bunaltmamak
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icin. Bebecigi sevecek olsa Hasan, emdigini omzuna kusuyor Hayat bebek,
ertesi giin bile eksimik kokuyu duyuyor kazaginda. O yiizden, evet sirf o yliz-
den pek sevemiyor!

Oda sicak, odada bez, kusmuk, yemek, komiir, nemli camasir, taze ¢ay koku-
yor. Hasan bir kez daha ¢ikip gitmek istiyor... Hasan aslinda her seyi birakmak
istiyor. Isteklere mani bir korku da gelip yamacia dag gibi dikiliyor. “Parmak
kadar bebecigi, kus kadar kadin1 doyuramadin mi1?” demelerinden korkuyor.

Ya Hatice? Onu kaybetmeyi goze alip alamadigina karar verebilmis degil.
Kisacik hayatinda yasadiklar degil de son bir yilda yasadiklar1 ¢ok sey 6gretmisti
Hatice’ye. Yiizline bakmasa da anliyordu Hasan’in sessizligiyle sdylemek istedik-
lerini. Agzinin krvrimindan, sesinin timisindan, goziiniin degdigi noktadan anli-
yordu. Anliyordu da yine de hos goriiyordu dile gelmemis diistincelerini. Kendisi
neyse de milyonlarca insanin karsisinda hele de babasimin karli daglardan beter
soguk tas kalbine karsi bebecigine kucak agmis, soyadini vermis, niifusuna almstt
ya Hasan, gerisi ne ki... Dovmezdi, sévmezdi, bir asik surat da ¢ekilir kahirdi.

Sobanin iistiindeki ¢aydanliktan legene bosalttigi sicak suya tuz katip
ilittyor Hasan’in ayaklari i¢in. Yazin Hayat’1 da yanina alip gidecegi temizlik
islerini anlatiyor giilimseyerek. “Havalar soguk, hasta olur Hayat, hele bir
bahar gelsin de...” diyor Hasan’in paltosunu kanepeden alip sobanin yanin-
daki sandalyeye asarken. Bir tiirki mirildaniyor, mutfakla oda arasinda gidip
gelirken, tabak ¢anagi, tencereyi tasirken yakinlasip uzaklasiyor civiltili sesi.
“Cemberimde giil oya, giilmedim doya doya...” hem hiiziin hem sitem ses
olup dagiliyor odaya. Sicakta 1sinan bedeni gevsiyor Hasan’in, odanin genel
kokusuna aligsan burnuna yemek kokusu baskin geliyor artik, diger kokular ugup
gitmiggesine. Kalbindeki tatli siziy1 besleyen kosecik de yayiliyor biiyiiyor fark
ettirmeden. Hayat’1 yeniden bagrina basacak bir giice doniisiiyor 1sindikea.

Bahgenin sebzesinden yazin tursu kurmus Hatice, Hasan’1 giilimsetiyor
elinde tursu tabagiyla girisi. “Baska bir sey istesem olur muydu ki?” diye
diisiinmeden edemiyor. Hatice’nin odadan odaya kus gibi ugusunu, gagasinda
yuvasina yiyecek tasiyisini da kaybetmek istemedigini fisildiyor bir yani.

Yer sofrasinda yemeklerini yerlerken konusmuyorlar hig. Sessizlik bir hafiye
gibi gozetliyor oday1. Sessizlikte daha iyi okuyorlar goniillerde yazanin gozlere
yansimasini. Karmlar doyuyor, ¢aym buhari, sobanin ¢itirtisi, Hayat bebegin
uyku sesi daha bir yumusatiyor kalplerini. Hayat bebek annesinin ayaginda temiz
beziyle sallanip yarinini bilmedigi sicacik bir uykunun i¢inde. Buharlanmig camin
kenarlarindan igeriye gecenin kar esintisi de sokuluyor usulca.
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EKREM SAHIN
BAKI

Ozlerini giris kapisinin istiindeki ¢ini islemelerle siislenmis sirket
Glogosundan ayirmadan, mermer merdivenlere dogru ilerledi. Giinesin
savkiyla parildayan ve g6z kamastiran merdivenin ilk basamagina besmele
cekerek basti. Bu refleks, duydugu manevi hissiyattan ziyade, yash teyzelere
has bir terenniimmiis gibi igreti bir dudak kipirtisiyla ¢ikti agzindan. Girisi
merdivenle yiikseltilmis ana kapiya ulagmak icin derin bir nefes aldi. Camiyi
andiran bir kubbeyle istii ortiilii bu binanin, igyerinden ¢ok dini bir yapiya
benzedigini diislindii. Ana kapidan iceri adimini atarken bu denli yiiksek bir
kapmin altinda ezildigini hissetti. Igeriye adimini atar atmaz kendisini kars1-
layan ve neredeyse tavana kadar yiikselen mekanin tenhaligiyla tirperdi. Alani
cepegevre saran boliimlerden sanki herkes kafasini uzatmis onu seyrediyordu.
Odalarin pencerelerini siisleyen turuncu ve mavi renkli camlar tavandan giren
1518a rengini veriyor ve bedeniyle beraber girig holiinii rengarenk boyuyordu.
Ust kata ulagmak igin kristal trabzanli merdivenlere yoneldiginde, daha
once fark edemedigi asansorii gordii. Calistigindan bile endise ettigi bu tari-
hi asansoriin girisi, botanik bahgesinde sarmasiklarla yapilmis giris taklar
kadar stislii goziikiiyordu. Siislii fakat metal yorgunlugu ve soguklugu i¢in-
de... Akordiyon seklindeki parmakliklari iki eliyle birbirinden ayirip adimini
temkinli bir sekilde atti. Igeriye girdiginde, aym sekilde parmakliklar1 ortada
birlestirip tedirginligine sahitlik edecek bir bakis ararken buldu kendini. Sonra
eski radyolarin 151kl1 diigmelerine benzer bir tusa basip tanimsiz bir y1gin metal
sesin Uirpertisine biraktt kendini.
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Binanin sanatsal gorkemine zit bir sadelikteki koridorda yiiriimeye basladi.
I¢indeki ilk is giinii heyecan1 topuk seslerinin ritmini bozuyor ve bu ses koridor
boyunca yankilantyordu. Haftalar 6nce miilakata geldigi odanin 6niinden gegip
koridorun sonunda yer alan kapidan girdi. Hemen karsisinda ahsap citalarla
muntazam sekilde boliinmiis cam blok, oda penceresinden ziyade biiyiik bir
diikkan vitrinini animsatiyordu. Ayni sekilde, camimn 6niinde duran masa ve
onu tamamlayan sandalye de bir ofis malzemesinden ¢ok antika diikkaninda
bekleyen objelere benziyordu... Bir fotograf karesini andiran ve bu zamana ait
olmayan esyalar odanin boslugunu almasi i¢in koyulmus aksesuarlar gibiydi.
Dokunuldugunda ¢igekleri kapanan naif bitki edasiyla sandalyeyi tutup itinay-
la oturdu. Uzerindeki takim elbiseyi goz perdesinden kaldirabilse, bir zaman
makinesi i¢inde ylizy1l dncesine dondiigline yemin edebilirdi. Elinde tuttugu
cep telefonunu, sigara paketini saklayan ergen cocuklarin utangachgiyla cebi-
ne yerlestirdi. Ortamin iklimini bozar endisesiyle diziistii bilgisayarini ¢ikarip
masaya koymaktan imtina ediyordu.

Kariyeri boyunca ulagmak i¢in hayal ettigi koltuga oturabilmenin rahatli-
giyla yaslandi. Mor kadife kapli koltuk kolcaklarii avuglariyla sikica kavrayip
icini dolduran basar1 hissinin hazzina birakti kendini. Elleriyle oksadigi bu
koltuga ve bu makama gelebilmenin gururu kapladi bedenini. Kibir dolu duy-
gularm 1lik dokunuslarma birakt1 viicudunu. Ilk defa giinaha dokunacak ellerin
tedirginligiyle...

Sandalyesinin boyunu yiikseltmek i¢in elini attiginda oturagin alt kismin-
da dar ve uzun bir hazneye sikist1 eli. Cikarmak i¢in hamle yapmadan 6nce
parmaklarina dokunan bir kagidin meraki aldi zihnini. Elini acili ve yavas
bir hareketle ¢ikarip yerinden kalkti. Sandalyeyi yana dogru ¢evirip haznenin
icindeki kagidi disar1 ¢ikardi. Dosya kagidi ebatlarinda ve aharli kagit renginde
eski bir zarft1 bu.

Yiizyillar oncesinden posta kutusunda unutulmus bir mektup bulmanin
heyecan1 sardi bedenini. Ellerinin titremesine engel olamiyor ve katlanmig
kagitlara dokunmaya kiyamiyordu.

Degisik renk ve kalemlerle yazilmisg bir liste duruyordu karsisinda. Arapca
veya Osmanlica harflerle baslayan, sekiz on satir sonra Latince harflere donii-
sen bir isim listesi...

Eski harflerle yazilmis ilk kagit yipranmis vaziyetteyken, altlarda yer alan
ve Latin alfabesiyle yazilmis isimlerin yer aldig1 boliim daha yeni bir goriintii
tagtyordu.

Isimler ve hemen karsisinda iki farkli tarih. ..

En sonda yer alan bir mektup, karsilastigi bu bilinmezlige ait sorularin
cevaplarini tagiyordu.

Bu yiizyillik sirkette koltuga oturan ilk kisi adini, ise basladig1 tarihi ve
isten ayrildig: tarihi yazip bir zarfa koyduktan sonra, ilk oyunu baglatan kisi ola-
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rak sandalyenin altindaki hazneye birakivermisti. Yiizyillardir siiren bu kiiciik
oyunda simdi sira kendisine gelmisti. Belki kimileri hi¢ tesadiif bile etmeden
yillarca gorev yapti bu sandalyede. Kimileri ise ansizin gidisleriyle veda tarih-
lerini not diismeye vakit bulamadi. Kagitlarin ¢evrelerindeki derkenarlarla, el
yapimu siislii ¢igeklerle, gelecege gonderilen selam ve nidalar arasinda bu kol-
tukta bir dmiir ge¢irmis onlarca isim...

Sandalyeye otururken i¢ini kaplayan ve benligin biiyiik hazzin1 yasatan
o gurur simdi ates olmus bedenini yakiyordu. I¢ini dolduran bu kibre ilahi bir
mektupla aninda cevap verilmisti. Var olmanin ve kendini var etmenin kivanci
yokluk deryasinin naif uyarisiyla yikiliyor, geriye sadece i¢inde besledigi ego-
nun sancilar kaliyordu.

Kendisinden ve isminden utanip, bu koltuk saadetinin fanilik tapusu say1-
labilecek mektubun son satirina adini ve ise giris tarihini yazdi. Baki 29 Nisan
2016...

Ve bir derkenar olarak kalemden kagida su satirlar dokiildi; “Baki Kalan
Bu Kubbede Bir Hos Sada imis”.
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VOLKAN ZAMANOGLU

GAZEL MESELESI

giin, bir sarayin i¢ avlusunda uyandim. Ellerim yara bere, gomlegim

Oylrtlk, sirtimda zemin taglarinin izleri. Senelerdir riiya gordiigiimii
hissettim. Yahut senelerce gorecegim bir diisiin i¢ine yuvarlandigimi. Yavasca
dogrulup etrafi incelemeye basladim; kag yildir uyudugumu sorabilecegim kim-
se yoktu. Agir adimlarla yiiriimeye basladim. Tasliklardan, haseki dairelerinin
onilinden, hamam yolundan, saltanat kapisindan gectim. Sonra birden, koridorun
diger ucundan sert bir ritimle yaklagmakta olan ayak seslerini igittim. Yardim
istemek ve kagmak arasinda, dylece kaldim. Kaftanlari, sert bakislar1 ve kiligla-
riyla bir meselenin ortasinda, 6nlerine ¢ikan herkesi ezip yollarina devam ede-
cek bir grup asker olduklarini diisindiim. Ayni anda yere vurduklari her adimda
icim titredi. Gozlerimi yumup tiim viicudumu siktigim esnada, yanimdan geg¢ip
gittiler. I¢ avluda uyanmadigimi anladim o vakit. Bagta korkutucu olsa da tarif-
siz bir haz aldim bu durumdan: Kimse beni gérmedi, ben herkesi gordiim.

O biiyiik kapilar1 tokmaklarina asilarak agmay1 denemedim. Bir yerden bir
yere gegmek igin, igeriye birilerinin girmesini yahut igeriden birilerinin ¢ikma-
sin1 bekledim. Kapilar agilip kapandikga, yaninda yiiriidiigiim kimse fark etme-
den, girip ¢iktim. Bazen higkiriga doniisen bir aglama sesini, bazen bir ¢i1ghgi,
bazen de anlamlandiramadigim nice ugultuyu takip ederek saatlerce dolastim.
Bu sirada, bir tarihi 6grenmek i¢in burada oldugum hissine kapildim. Yiizyil-
lardir kitaplarda yanlis okudugumuz, taniklarmin tamami 61diigii i¢in bozulmus
bir ger¢egi aramaya koyuldum. Neden sonra aralik bir kapinin 6niinde buldum
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kendimi. Kapi bilerek mi agik birakilmisti, yoksa a¢ik unutulmus olmast miim-
kiin miiydii diye diisiinmeden girdim iceri. Agir kanadi iterken seffaf bir hayalet
olmadigimi fark ettim. Bu riiya sandigim tanimsizligin i¢inde, kanli canl gor-
diim kendimi. Urpertiyi sevdim.

Odada kimse yoktu. Biiyiilenmis bir halde, gordiigiim her seye dokun-
maya basladim: Kama, bigak, el samdani, sandik, islemeli mendil, miihiir
yliziigli, murassa kutular, masa saati, ciiz kesesi... Hepsine temas ettim. Kii-
¢iik olanlar1 evirip ¢evirdim parmaklarim arasinda, biiyiik olanlari oksadim.
Tiitiin gubuguna, tiitiin liilesine ve ¢ubuk tablasina baktim. Yastik, yorgan,
perde islemelerini inceleyip neden yapildiklarini anlamaya ¢alistim. Sonra bir
itriyat kutusu buldum. Dis1 ahsap, i¢i yesil kadife kapli. Bilingaltimda “ahmer,
ahzar” gibi renk isimleri olduklarini tahmin ettigim kelimeler yanip soner-
ken, iizeri yaldizli billur siseleri tek tek agip kokladim: Giil, menekse, tar¢in,
yasemin, hanimeli, karanfil... Diger giizel esanslar1 tantyamadan kaldirdim.
Bilinmez bir giiclin etrafi kurcaladig1 belli olmasin, dahasi buna inanilmaya-
cagindan, saray karigmasin ve benim yiiziimden kimse bagindan olmasin diye,
her seyi eski yerine birakiyordum 6zenle. Fakat yazi ¢ekmecesinde kendimi
kaybettim: Ug hokka, bir rthdan, bir deste kagit, birka¢ kamis kalem ve makta.
Her birini kutudan ¢ikarip masaya dizdim, tuhaf bir husi i¢inde el samdaninin
yanina koydum. Kamis kalemi miirekkeple birlestirmek i¢in sabirsizlanirken
¢ekmecedeki gizli bolmeyi fark ettim. Kii¢iik, eski harflerle yazilmig kagitlar
cikardim i¢inden. Ama okuyamadim. El yazisindan gii¢ bela tanidigim harf-
leri birbirine katip da bir hece olusturamadim. Vav da mim de havada kaldi.
Sonra bu satirlarin gizlendigini, okunmamasi gerektigini hatirlayip vazgegtim
ugragimdan. Aklima gelen beyitleri sesli sesli okumaya bagladim. Odada da-
ireler ¢izerek dolantyordum. Adimlarimi, aruz dlgiisiindeki ritme uydurmaya
calisarak. Yere, ayaklarima bakiyor, yatagin kenarindaki perdeye dokunup
hizla masadaki ortiiyii kaptyordum. Kag asirlik yoldan geldim bilmiyorum,
fakat gelirken kalbimi yitirdim diye diisiindiim. Yoksa bu heyecana dayan-
mak olmazdi. Odanin i¢inde yazilan gazelleri, kasideleri diisiindiik¢e kabima
sigamiyordum. Anlamsiz hareketlerle doniiyordum odanin i¢inde. Bir ileri,
bir geri. Kéh biiyiik, kah kiigiik adimlar esliginde. Siirler dokiiliip birbirine
karisiyordu. Bir beyitin misrain1 baska bir beyite ekliyor, egretiligi fark edip
dogrusunu diisiiniirken bambaska gazellere gidiyordu aklim. Elimdeki kamig
kalemi havada sekiller ¢izerek salliyor, gériinmez bir orkestraya seflik edi-
yordum. Dilimdeki siir, odadaki miizikti. Bu vaziyette, sirtim kapiya doniik,
duvardaki ¢inilere bakarken yeni bir beyite basladim: “Yelde bulmus biiy-1
ziilfiin suda aks-i druzun.” Ve kapiya dogru donerken tamamladim: “Kim yeli
bagrina basup suya goz dikmis habdb.”
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O an, onunla goz goze geldik. Bir kelime olarak habab, dondu kaldi. Son
hecenin son sesi bogazima takildi. Elim ayagima, kolum bacagima dolandi.
Dengemi kaybedip diisecegim sandim. Zira digerleri gibi degildi, gozlerini
dikmis bana bakiyordu. Goriinmezlik oyunu bitti diye diisiindiim, canim el-
lerinde. Kamig kalem, ¢oziilen parmaklarimdan kayip diistince ¢ikan sesi tiim
saray duydu sandim. Nefesim kesildi. Fakat karsimdaki, heybetli degil heybe-
tin ta kendisi, tebessiim etti. Egilip kalemini ald1 yerden, eliyle oturacagim yeri
gosterip gozleriyle komut verdi. Oturdum. Tepeden tirnaga siizdii beni. Bez
ayakkabilarima, dar paca pantolonuma, kol saatime bakt1 dikkatlice. Giyimimi
giiling buldu. Korkuyla titrerken hicbir yere gidemeyecegimden emin, ¢ikti
odadan. Cok gegmeden geri dondiigiinde elleri doluydu. Ayaga kalktim, elinde-
kileri kollarima tutusturdu. Yine tebesstimle ve gozleriyle, zar perde arkasinda
giyinebilecegimi soyledi. Bez ayakkabilarimi ¢ikarip islemelerine hayran kal-
digim pabuclar1 giydim. Gémlegimi degistirip lizerine giizel bir kaftan ¢ektim.
Kol saatimi birakip cep saatini aldim, basima bir kavuk gecirdim. Perdenin
arkasindan ¢iktigimda, ev sahibi hognut oldu gordiigiinden. Yan yana oturduk.
Ve sabaha kadar konustuk.

Benim i¢in eski, onun i¢in yeni kelimelerle saatlerce sohbet ettik. Bazen ne
dedigini anlayamadim, bazen zamansiz halimle tebessiim oldum. O, kendinden
bahsetti 6nce: Dedesinin adinin ilyas oldugunu, bir zaman kazaskerlik yapti-
gin1, su an ise vezir oldugunu sdyledi. Sultanin musahibi ve hocasi oldugunu,
fetihler dahil senelerdir asla ayr1 diismediklerini, aralarindaki muhabbeti, ken-
di zamanima dondiigiimde kimseye ac¢iklayamayacagim yakinliklarini, geceler
boyu birbirlerine gazeller okuyup diz dize nazireler yazdiklarini anlatti. Itriyat
kutusundaki tanimadigim kokular1 6gretti bana. Itirsahi, besbase, karagiinliik,
gecesefasi... Kalkti, giilabdan dedikleri bir esya ile avuglarima giil suyu doktii.
Kahve ikram etti. Usul imis; kahveden sonra yine giil suyu. Vakit girdik¢e na-
maz kildik beraber. Akik tespihle bize bu giinli bagislayan zikrettik. Gazeller
okuyup serbet igtik.

Ben pek konugmadim, daha ¢ok dinledim. Pasa da, alacagi cevaplardan
¢ekinmis olacak, soru sormadi. Iginde yasadig1 imparatorlugun ¢dziiliip yok ola-
cagini, dilin yozlasip kiiltlirlin ¢lirliyecegini, giyim kusamin bozulup asaletini
yitirecegini anlatan bir ciimle duymak istemedi. Ben de istemedim. Onun i¢in
bilinmeyen bir zamandan kisa siireligine gelmis, kendisinden bagka kimsenin
goremedigi, hayal ile gercek arasinda, riiya ve melek gibi soyut kavramlarin
karisimui bir varlik olarak kalmayi tercih ettim. Neden burada oldugumu, hangi
sirr1 agiga ¢ikarmam gerektigini, ikimiz de diisiinmek istemedik. Karanlik ne
varsa gormezden geldik.
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Bilmem kacinci beyiti dinlerken dalmisim. Gozlerimi a¢tigimda pasanin
yatagindaydim. O hi¢ uyumamis, masada bir seyler yaziyordu. Kalktigimi go-
riince tebessiim etti, elindeki kalemi gosterip isine dondii. Ben bu sirada odaya
yayilan kokunun ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordum. Bahsetmisti ¢iinkii. Bu-
hurdanda misk, kitre, pelesenk, 6d agaci, giil yagi, komiir tozu, amber kabugu,
ardi¢ tohumu, giinliikk ya da sandal tozu olur; demisti. Kendimi ispatlamak igin
bu giizel kokunun hangisine ait oldugunu diistiniiyordum. Benim i¢in siir yazil-
digimi fark edemedim.

Birkag¢ gece daha gecti. Pasa, sultanla olmadig1 vakitlerde benimle ilgi-
lendi. Yine de odadan ayrilip onun yanina her gidisinde hangi siirleri oku-
duklarini, nasil muhabbet ettiklerini, neler konustuklarint merak etmek beni
cok zorlad. i1k gece aralarindaki iliskiden bahsettiginde imrenip birkac da-
kika olsun sahit olmak istemistim. Bu istekle dolup tastigim bir sirada, kimse
tarafindan goriilmedigim i¢in padisahin has odasina girip minderin arkasina
gizlenmem zor olmadi. Uzun siire bekledim; geldiler. Nihayet, birbirlerine na-
sil baktiklarini gordiim. Beseri tiim miinasebetlerin iizerinde bir bakisti, tarifi
giic. Heyecanla onlar1 izlemeye basladim: Hiinkar, pasanin ellerine giil suyu
doktii 6zenle. Pasa, ellerini sakallarina siirdii. Bir seyler konustular, duyama-
dim. Fakat bir siirin gelmekte oldugunu anladim. Kalbim c¢arpti: Kag¢ asirlik
yoldan gelip bana hangi yiizyilda yetistigini bilemedim ama gogiis kafesim-
deki yeri tekrar doldurdugunu sezdim. Pasa fincan zarfin1 masaya gotiirdd,
igecek bir sey alacakti. Siirini paylagsmak i¢in sabirsizlanan sultan, pasanin
yanina donmesini beklemeden basladi:

“Hiisn ile candnlar igre can-1 candndur Veyis
Serbet-i la’liyle dil derdine dermdandur Veyis”

Paganin eli titredi. Fincan zarflarini diisiiriir gibi biraktt masaya.

“Aglamaz can biilbiili simden girii feryad idiip

>

Bag-i dilde hiisn ile bir verd-i handandur Veyis.’

Paga, yiizlinli sultana donemedi. Eli ¢arpti, laledan devrildi. O giin, dahasi
o an, her seyin degisecegini anladim. Ciinki ilk defa o giin, sultanin okudugu
gazel yarim kaldu.

Ve ben son kez uyandim. Bu defa sarayin i¢ avlusunda ya da pasanin oda-
sinda degil, ¢ok katl1 bir apartmanin onuncu dairesinde. Masamda telefon, tab-
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let ve birkag kitap. Osmanl Tiirk¢esi, ders notlarina sikismis. Harfler; Latin.
Ve kafamda eksik bir ge¢mis. Aylarca kitaplar1 karistirip o gece yarim kalan
sahneyi tamamlamak istedim. Ya da o gece tamamlanan sahnenin kitaplardaki
boslugunu doldurmak. Diis halindeki arayisima, uyanikken de devam ettim
boylece. Bircok hikayeye ¢ikt1 yolum: S6z gelimi sultan, can hocasi1 pasanin
idamini istemis! Sarayin kapicilar odasina hapsettirmis. Kimine gore pasa,
sultanin gozdesine laf atmis. Kimine gore bir devlet isini aksatmis. Kimine
gore padisahin bir gdzdesine goz koymus. Evliya Celebi’ye gore ise sarayin
icoglanlarindan birine ilgi duyup siir sOylemis. Tarih kitaplarina agir gelen
gergek, has odada kalmis. Ikisi arasinda. Benim de odada oldugum o gecede.
Gecenin siyahinda.

Simdi bir gilindiiz vakti, hafizami1 yokluyorum zorlanarak. Zihnimin kdse-
sindeki siyah leke, kurcalandik¢a konusuyor: Ben o ritya dedigim zamansizlikta,
sadece pasayla konusmamistim. Ancak hatirliyorum; biri daha gérmiistii beni.
Paganin oda kapisini aralik birakan, yazi ¢ekmecesindeki gizli bolmeyi agan,
beni sultanin odasina sokan kisgi... Unutmusum. Ne yiiziinii, ne ismini hatirliyo-
rum hala. Sadece... Pasa adimi1 sordugunda, eski bir isim uydurmaya calistigim1
hatirliyorum; ikisine de kendimi dyle tanittigim: Veyis.
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, KAHRAMANIMA
‘ MEKTUPLAR

TUBA DERE

“GOLGELER VE HAYALLER SEHRINDE”

“Varsin hepsi bir hayal olsun, kimi zaman riiyada gorii-
lenler, hakikatte yagananlardan daha fazla tesir etmez mi
insana?”!

Fuat;?

Sen mektuplariin sonuna, bir tercihte bulunmayip ¢ogunlukla “F” diye
imza atsan da sana Tiirk¢e isminle hitap edecegim, sevgili dostumuz Franck
Chausson. Mektuplarinit ben de avukat M.F.A.’nin tercimesinden okudum.
Defterinle birlikte hayati degisen hatta alt {ist olan o geng¢ avukati her seye rag-
men kiskandigimi bastan soyleyeyim. Mektuplar kaydettigin defteri, Sahaflar
Carsisi’nda bulup 6miir boyu saklamayi, ciimlelerini sararmig sayfalardan senin
el yazinla okumay1 ne ¢ok isterdim.

Kisa bir siire evveline kadar dedem Alex’le dost olmanizin disinda senin
hakkinda fazla bir bilgiye sahip degildim. Dedemin saghiginda Paris’te birkag
kez gbrmiis seni biiyiikannem Sophie. Onlarm agkina duydugun saygidan otiirii
ve Alex’in en yakin dostu olarak aramizda daima sevgiyle anilirdin, bilesin.
Oliimiinden sonra Sophie hastaneden, dedemin &zel esyalarryla birlikte onun eline
ulagan mektuplarini da almak istemis ama zalim Georgette Valane’in elinden kur-
taramamis, Alex’in hatiralarmi. Bunlar kederle anlatmisti biiylikannem. Annem
ve Sofia gimdi sana yazdigimi bilseler, dedeme son giinlerinde uzaklardan, bir
sifa gibi gelen mektuplarindan 6tiirli eminim miitesekkir oldugumuzu sdylerlerdi.
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Cocuklugumda bahsi gecen bu mektuplara, bir tesadiifler zincirinin sonu-
cunda rastlayip okuyunca diinyanin hala umut vaat eden bir yer olduguna inan-
dim. Dedemin hayatina ve dostlugunuza dair ayrintilari da saklayan o mektupla-
rin “Golgeler ve Hayaller Sehrinde” adiyla bir kitap olarak yayimlanmis olmasi
beni fazlasiyla sevindirdi. Clinkii yazdiklarin yalnizca Alex’in, senin, dostlarinin
ve babanin yasamima degil, II. Mesrutiyet Dénemi Istanbul’una ve tarihin kritik
anlarma da 151k tutuyor (Tabii burada ¢evirmen ve yayinct notlarinin katkisini
da unutmayalim. Kanaatimce o notlarin tizerinde de bilhassa durulmasi gerek.).
Tipk: bir mektubunda bahsettigin gibi, 6liimlii insanin 6liimsiiz kelimeleri bun-
lar. Yazdiklarinin karsisinda okur olarak varligimizi, ruhumuzun irpertisini
hayal etmek bile, seni o giinlerde nasil heyecanlandirmist1? Kitab1 zaten karma-
karis duygularla okudum, senin babanin kitaplarini okuyusun gibi. Okuduklarim
beni derinden sarsti, mektuplarini terciime eden M.F.A. gibi.

Hayatimizin miisterek pek ¢ok yani var. Ben de babami hi¢ gérmedim.
Ciinkii babam Almanlarin Paris’i iggali sirasinda 6ldiiglinde, annem bana hami-
leymis. Heniiz hayatin basindayken kalbi kirilmiglarin dmiir boyu tasidiklar
derin hiiznii ancak sen anlarsin. Dedemin yetenekli oldugu kadar tas kalpli anne-
si ressam Valane, Sophie ve Alex’in evlenmesine miisaade etmedigi i¢in annem
de senin gibi evlilik dis1 diinyaya gelmis bir gocuktu. Omrii boyunca yoksulluk
¢ekmis, bir de savag gormiis. Bizim hikdyemiz bir tarafa... Ama ben, senden
daha sansli oldugumu soyleyebilirim, sevdigi adama olene dek asik kalmig
bir kadinin ogluydum ve hayallerimi dolduran, hasretini ¢ektigim, hatirasiyla
bliylidiiglim bir babam vardi benim. Sense fikren de babasizdin. Annemin ani
oliimiinden sonra yasadigim buhran beni de arayislara itti. Bir umut kirmtisiydi,
is bahanesiyle Istanbul’a geldigimde seninle hemen hemen ayni yaslarda, yir-
mili yaglarimdaydim. Bu sehrin kuyuya benzeyen, insani i¢ine ¢eken tuhaf bir
cazibesi var, Avrupa’ya geri donemedim. Tabii bunlar disaridan bakinca gori-
nenler. Cocuklarin anne babalariyla ayni kaderi tasidiklari inancini kirmak icin
mi yollara diismiistiim, tam olarak bilmiyorum. Belki sen ¢agirdin beni buraya,
yillar sonra isaretleri takip ederek sana geldim. Seninle birlikte mektuplarinda
s0z ettigin insanlar1, babani, Nana’y1, Marcel’i, Charles’i, Isabelle ve Evelyn’i,
hatta dedem Alex’i tanidim. Istanbul’un pek cok kosesinde ve Bogaz’da senin
izlerine rastlayip ben de seninle ayn1 duygularla sehri dolasir oldum.

Sen biricik dostun Alex’i sanatoryumda birakip Istanbul’a gelmeseydin
o mektuplar1 yazmaz, o defteri tutmazdin sanirim. Mektuplarini bir siire evvel
okumus olmama ragmen bugiinlerde seni ve yazdiklarii sik sik hatirlatan bir
giindem igerisinde olmasak ben de sana bunlari yazamazdim. Nasil o giinlerde
Istanbul her sabah yeni bir hadiseyle uyaniyorsa maalesef biz de bu giinlerde
her sabah bagka bir meseleyle uyaniyor, her gece baska diisiincelerle uyuyoruz.
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Marsilya’dan gemiye binerken, yalniz annenin yasindan degil, senelerce
yaninda sigmti gibi yasadiginiz huysuz Victor’dan da kacip uzaklara, kokle-
rinin oldugu sehre gidiyordun. Paris’te bir dmiir Latince dersi vererek yasa-
yamayacagini diisiinen, bu nedenle L [lllustration gazetesi i¢in muhabir olarak
caligmaya karar veren gen¢ bir adamin maceraya atilis1 gibi goriiniiyordu, ilk
bakista bu yolculuk. Gemi seyahatinin sana getirdigi iki insandan biriydi, baba-
smin cenazesini Istanbul’a gotiiren Prens Sabahattin. Msy® Girard gazete igin
senden onunla réportaj yapmani istemisti, yol arkadasin Marcel de fotograflar
cekecekti. Roportaj beklediginden kolay oldu, hatta Sabahattin Bey’le aranizda
dostlugun kurulmasini sagladi bu is. Istanbul’da, bu miistakbel Osmanl1 sulta-
ninin himayesinde olmak zaman zaman pek isinize yaradi. Asil miithim olan,
bu yolculukta Isabelle ile tanigmis olmanizdi tabii. Kalbiniz birlikte kanatlandi.
Messina’ya kadar -sonrasinda hep hiiziinle anacagin- mutlu bir rityanin i¢inde
yasadimz. Gergek aski bulmus muydun Fuat? Oyleyse, Messina limanindan
bindigin gemi ask dolu gelecek hayallerinden ve yash ¢mari golgesindeki
mesut aile tablosundan uzaklastiriyordu seni.

Marcel ve Prens Sabahattin’le Istanbul’a geldiginizde, istegine umulmadik
bir anda kavusmus insanlarin 6l¢iisiiz sevinciyle hiirriyeti kutluyordu sehir.
Kisa bir siire evvel Mesrutiyet ilan edilmis, otuz yil siiren istibdat devri sona
ermisti. Istanbul, altinda dolasan karanlik sular ve Bogaz’daki tekinsiz akintilar
gibi usul usul deviniyordu. Bir yanda hala Abdiilhamit’in jurnalcileri kol gezi-
yor, diger yanda ayaklanmalar ve kargasa siiriiyordu. Burada deginmeden ede-
meyecegim mektuplarinin sonunda bahsettigin kartpostallart ¢cok merak ettim,
epey bakindim ama bulamadim sahaflarda.’

Coskun zamanlarin sagduyudan yoksun korliigiiniin kolayca cinnete donii-
sebilecegini, dinlediginiz bir konferansinda Doktor Mazhar Osman da sdyle-
misti. Hastaydi Osmanli, herkes sahte bir {iziintiiyle boyle sdyliiyordu ama ne
hastaligin sifa bulacagina inaniltyordu, ne de hastanin 6liip gidecegine. Sulara
gomiiliirken bile kudret ve ihtisamindan bir sey yitirmiyor adeta tantanayla
batiyordu devlet. Mektuplarinda kendisini “Y1ldiz Baykusu” olarak ansan bile
Marcel’le beraber izlediginiz meclis toplantisinda yasli, yorgun ve yipranmis
haline ragmen Abdiilhamit’i gordiigiinde ¢ok etkilenmistin. Zamanin sularinda
asinmis bile olsa hala bir kaya gibi heybetliydi ¢iinkii.

Marcel’le Istanbul’u dolagsmaya baslamistiniz. Onun igin her sey yeni ve
heyecan vericiydi. Sen ise attigin her adimda ¢ocukluk hatiralarinin iginden
geciyor, gecmiste zihnine yerlesmis korkularla bakiyordun etrafa. Yillar dnce
Osmanli Bankasi hadisesinden sonra annen ve Feride’yle kacarcasma terk
ettiginiz bu sehre geri dénmek iyi bir fikir degildi belki de. Uskiidar’da bir der-
gahta zikir ayini izlemeye gittiginiz giin, Charles ile tanisincaya dek Istanbul
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senin i¢in, hatiralarin mezarlarinda kipirdanip, fisiltryla konustuklar: tirkiitiicii
bir yerdi. Charles’la birlikte her sey birden degisiverdi.

Sen de, Osmanl da, Istanbul da kederler iginde boguluyor aslinda yeni bir
soluk hatta bir milat istiyordunuz. Disarida bir devir kapanip yenisi baslarken
siz Kanlica’daki yalida, Charles, Marcel, Margaret ve Evelyn’le yasadiginiz
zamanin disina ¢ikiyor; kitaplardan, hayallerden, mitoloji ve tarihten, sanat,
edebiyat ve felsefeden 6riilii bir diinyanin icinde, baska bir Istanbul’u yastyor-
dunuz. “Hep bir riiyay1 arzulayan insan-
larin {imitsiz ¢abasi”ydi bu belki. Hayal
ettigi kitabt hazirlamak i¢in Charles’la
metruk kahvelere, kivrak danséz oglanla-
rin bahsis bekledigi meyhanelere gidiyor,
oradaki insanlarla sohbet ederek sarka ait
hikayeler dinliyor, “Istanbul’un yakinda
kaybolacak sirlarinin pesinde” kosuyor-
dunuz. Bunlar, Marcel’in insana géreme-
diklerini gdsteren, yasanilan andan bile
giizel fotograflariyla oliimsiizlesiyordu.

Bu biyiilii sehirde dolasirken mazi ve

gelecek simdinin kabinda birbirine karisip

yeniden yoguruluyor, hepinizi mest eden

bir tada doniisiiyordu. Ciinkii Marcel,

Charles ve kizlar Bati’nin sahteliginden

usanmig, Dogu’da bozulmamis sahiciligi

artyorlardi. Peki sen, sen ne artyordun? Sen onlarla bir araya gelince “biz”
oluyor muydun Fuat? Istanbul’da mi1 yoksa Paris’te miydi seni “biz” yapanlar?
Neredeydi koklerin? Sen de herkes gibi bir yere bagli, bir seylere ait olmaliydin.
Ama hangisi? Ayasofya’y1 gezerken bile hem Fatih’in fetihte yasadig1 coskuyu
hem de Hristiyan cemaatin o siradaki korkusunu duyuyordun i¢inde. Birinin
karsisinda hep digeri hatta ayn1 anda her ikisi de oldugun i¢in mi kaybetmis-
tin acaba din ve milliyet duygunu? Fransa’dayken Dogulu bir adamin oglu
oldugunu sug gibi saklardin. Ciinkii yar1 yariya ‘barbar kani’ tasimanin onlar
tarafindan hor gortilecegini sezerdin, ayn1 zamanda bu sebeple iginde gizli bir
gururlanma da hissederdin. Kendini, Paris’te nereye tutunacagini bilemedigin-
den dogdugu sehre geri donen zavalli bir melez olarak gérmeseydin, belki bu
topraklar senin de memleketin olurdu.

Istanbul’a neden gelmistin? Annenin yasmi dindirmeye mi, L lllustration
gazetesi i¢in haber yapmaya mi, sehri sokak sokak gezerek esrarli hikayelerini
toplamaya m1 yoksa babani bulmaya mi? Biliyorum, bu sonuncusu aklinin
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ucundan bile gegmemisti. Ta ki dogdugun semte, Kuzguncuk’a gidip ¢ocukluk
arkadasin Niko’yu ve dadin Halide’yi gorene kadar...

Isabelle’in seni bekledigini bildiren mektubundan sonra olanlar oldu, sanki
biiyli bozuldu. Hayal ettigin mutluluk kapini ¢alryordu ama istedigin bu muydu?
Sevdiginin bir resmi bile yoktu, ondan gelen birka¢g mektup ve onun yaptigi
bir portren vard: elinde; siirekli bakiyordun, ciinkii o portrede Isabelle’in sana
bakislar1 sakliydi. Hangisiydi sevgilin, Cecille, Isabelle, Evelyn? Kalbin kime
aitti? Isabelle’in dahil oldugu o sicacik gelecek hayali, Istanbul’da Evelyn’in
dokunuslariyla solarken, vicdan azabiyla kivraniyor ve kendine hep bunlar1 soru-
yordun. Uzaklagtik¢a bilyiliyen bir diis miiydii yoksa Isabelle? Ask neydi? Alex
ve Sophie’nin agki miyd1 sahici olan? Annenle babanin yasadigi neydi? Siirekli
aklin karistyordu. Oyle biiyiik hayaller ve savruluslar i¢indeyken hangi askin
yahut vuslatin siddeti seni doyurabilirdi ki? Iste o vakit baslangigtan beri i¢inde
var olan keder tohumu patladi. Zaten siirekli bagka bahanelerle anneni, Isabelle’i,
hasta dostun Alex’i hatta Victor’u hatirlatarak kalbine sokuluyordu hiiziin.

Sen hem yaban olusu hem de bu duyguyla birlikte gelen yalnizligi derinden
hissetmeye basladin. Yasadigin her sey, fark ettigin tiim detaylar, karsilastigin
insanlar ve olaylar bu iki duyguya hizmet ediyordu artik. O vakte kadar inan-
digin riiya hizla degisiverdi. Afyon icme hadisesinden sonra Charles ve diger-
leriyle kurdugunuz o efsunlu diinya da yikildi sanki. Onlara da yabancilastin.
Gergegin korkung yiizii 6niinde durup goézlerine bakmani istiyordu artik. O
vakte kadar soramadigin sorular birikmisti i¢inde.

Kimdin sen? Isabelle’in asik olup portresini ¢izdigi o hiiziinlii adam mi?
Fransiz bir aktiristle hali vakti yerinde bir Osmanli’nin evlilik dis1 diinyaya gel-
mis cocugu mu? Halbuki sen Halide’yle tekrar karsilasana ve hakikati 6grenene
dek kendini hep annene ait biri gibi gérmiistiin. Hayatinin higbir doneminde var
olmamigst1 baban, hakkinda bir sey bilmemenin yan1 sira, ona dair bir hayale
ve duyguya da sahip degildin. “Bir babanin devami olmak” ge¢misle bag kur-
mani saglayarak o vakte kadar yasadigin kokstizliik acisini giderebilir ve seni
yeniden insa edebilirdi. Ancak intihar ederek diinyadan ayrilmis, ‘hem katil
hem kurban’, bir babanin oglu olmak, ‘mazinin lanetli kutusundan ¢ikan hazin
hikaye’yi tasimak zannedildigi kadar kolay degildi.

Surint ifsa etmeyecegim Fuat. Babanin kim oldugunu ben sdylemeyece-
gim kimseye. Merak edip kitab1 okuyacaklar i¢in de heyecanin yitip gitmesini
istemem. Ancak sunu belirteyim, sana yakisan bir baba o ve o babaya yaragir
bir ogulsun sen. Baban yalnizca benim degil, edebiyat ve felsefeye merak duyan
herkesin ilgisini c¢ekecek, yasadigi devrin ‘Oniinde giden’ esine az rastlanir
bir Osmanli aydini. Hakkinda yazilmis kitaplar var. Babanin izini siirerken
Mesrutiyet devrinin meshur kitapgisi Arakel’le de tanistin demek, ne mutlu
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sana. Onun da sOyledigi gibi baban yalnizca malumat sahibi biri degilmis,
Avrupa’da bile onun bildiklerinden haberdar olmayan bir¢ok insan varken o,
bilgisini yorumlayabilecek bir derinlik ve zekdya da sahipmis. Ilgingtir, egitimli
bir Fransiz kadar Fransizcaya da hakim. Biitiin dinlerin taassubuna kars1. Cizvit
okullarinda okumus, Hristiyan papazlarmn ne kadar gerici olduklarimi bizzat
goriip tecriibe etmis, daha sonra Harbiye’de askerlik egitimi almis, Sirp ve Rus
harbine katilmis. Kisacik bir dmre bunlari nasil sigdirdigina inanmak zor. Onun
kitaplarin1 okuyunca mosyd Arakel’e pekala hak verdin, sen bile yillar evvel
yagamis babanin bilgisini tartabilecek diizeyde degildin.

Babanin kitaplarini okuyunca hissettigin hayranlik, hakkindaki hakikatleri
ogrendiginde 6fkeye doniistii. Cok sevdigi dostu Ahmet Mithat Efendi’ye yaz-
dig1 bir mektupta, annenden bahseden o birkag¢ climle seni pek yaraladi. Tiirkler
arasinda kabul goren aile yapisi tek eslidir (Cok eslilik ve harem Batililarin
Dogu’ya dair kurduklar1 hayallerden biridir, bunu sen de sdyliiyorsun.).
Kirgindin, bir adamin metresi olmasi yetmezmis gibi bir de olanlar1 dmiir boyu
sizden saklayan annene bile kirgindin. Babasi tarafindan sahiplenilmeyen bir
evlat olarak diinyaya geldigin i¢in utan¢ duyuyordun. Baban, géz kamastirict
bilgisi ve zekasina ragmen vicdaniyla ahlaki, esiyle metresi arasinda kalmus;
son donem cektigi para sikintist ve annesi gibi delirmek korkusu yiiziinden buh-
ranlar yagamis bir adamdi. Her ne kadar Ahmet Mithat Efendi, babanin ‘biitiin
alemin maksatsiz bir tesadiiften ibaret olduguna inandig1’ i¢in canini kiydigini
sOylese de sen, sizi bagindan atamadig1 i¢in ¢areyi intihar etmekte bulduguna
inantyordun. Ustelik bazi bakimlardan babana ¢ok benziyordun. Sen de iki
diinya arasinda sikisip kalmistin: Tiirk ya da Fransiz, Katolik yahut Miisliiman,
Dogulu ya da Batili olmak, Isabelle’le yahut Eveleyn’le bir hayat kurmak...

Babanin hayatin1 6grenmek delirmek korkusu gibi ezeli bir kaygiyr da
igine yerlestirmisti. Zaten artik Charles’tan hatta Ahmet Mithat Efendi’den bile
siiphe ediyordun. Messina’dan gelen zelzele haberi Isabelle’i senden alip gotiir-
miistii. Onunla yasayacagin hayat, yasamin sana vaat ettigi ama vaktinde hare-
ket etmedigin i¢in kaybettigin bir mutluluk gibi gériinmeye baslamist1 goziine.
Bence Isabelle’in hayali ¢oktan oliiler diyarina gitmisti senin i¢in. Sesi de, yiizii
de annene benziyordu riiyalarinda. Sahi sen Isabelle’i aramaya Messina’ya
gittin mi? Yoksa bu bir sanr1 miydi? Bilmiyorum. Hayaller, hatiralar, kdbuslar
birbirine karisiyor, tesadiifler diislincelerini ve riiyalarin1 zehirliyordu. Bizim
gibi dogustan miicrim olanlar, kendilerini etraflarinda vuku bulan herhangi
bir felaketin miisebbibi sayabilirler. Intihar ederken bile yasadiklarmi son ana
kadar kaydeden bir adamin, intihar ettigi sdylenen bir padisahin, deliren baska
bir padisahin soyundan gelmek, biitiin bu hikayeleri kendinde biriktirmek zaten
seni ugurumun kiyisina kadar getirmisti.
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Korkulan baga geldiginde artik korkacak bir sey kalmaz. Mektuplarin
tarihsiz, ctimlelerin kisaydi. Anladim. Hikayen bana Fransiz romantiklerini, en
cok da Werter’i hatirlatiyor sevgili Fuat. Mektuplarint okudukg¢a ayni hiiznii
duyuyorum. Hikdyen hikayemdir. Bazilar yasadig1 zamana, ait oldugu eve,
gomiildiigii topraga bile yabancidir, nereye tutunup kok salacagini bir tiirlii
bilemez.

Bahgedeki o kuyunun i¢i ¢gocukken su yerine diislerle ve sirlarla doluydu
ama simdi tagla. Higbir sey zannettigimiz gibi degil ve gerceklik kolayca el
degistirebilir. Rilyanin icindeki insanin ger¢egi riiyanin bizatihi kendisidir.
Yine de Halide’nin sicak nefesi ve dualari seni kucaklar, Niko’yla baliga ¢ik-
t1gin1z gilinler birbirinize anlattiginiz masallar yahut bir nargile i¢imlik suskun-
luklar savrulup duran bir ruha sifa olur. Bu sehir, kendisine bir kez yolu diiseni
bile birakmaz. Bizim gibi.

Her zaman dostun A.

' Murat Giilsoy, Golgeler ve Hayaller Sehrinde, Can Yayinlari, s.50.

2 Murat Giilsoy’un Gaolgeler ve Hayaller Sehrinde romaninin kahramani.

3 Sozii edilen kartpostallardan bazilarina su adresten ulasilabilir: http://www.dunyabulteni.net/haber/
268460/kartpostallarda-ii-mesrutiyet.
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RECEP SEYHAN

“LACIVERT” OYKUSU UZERINDEN
BAHTIYAR ASLAN’IN OYKU EVRENINE GIRIS

Lacivert Bir Gece’de Lacivert Bir Goz’den Iceri Girmek

Bahtiyar Aslan’in Oykiileri daha dergilerde okurken ilgimi c¢ekmistir.
Bu oykiilerdeki ontolojik-felsefi derinligin farkindaydim fakat tahlil i¢in ilk
okumanin yetmeyecegini de gériiyordum. Bu sebeple erteledim hep. Ikinci
okumada zihnimdeki taslar yerine oturdu sanityorum. Oykiilerin icindeki ses-
sizligin pay1 var midir bilemem; kitabin alt ad1 da “sessiz dykiiler”. Ote yanda
Cennetin Son Saatleri’nin' yayimlandigi y11 (2015) hak ettigi ilginin altinda bir
“sessizlikle” karsilandigini diisiindiim. (Odiil faslina hi¢ girmeyelim). Bunu,
bu Oykiilerin kolay okunur olmamasina, dolayisiyla anlagilamamasina bagliyo-
rum. Oyledir; Aslan’in &ykiileri, bir oturusta okuyup bitirilecek dykiiler degil;
hazmedilerek ve agir ¢ekim, tarayici bir okumay1 gerektiriyor. Bir vesileyle
deginmistik; derinlikli bir sanat eserinin anlasilmasi oncelikli degildir; dnemli
olan eserin bize yasattiklar1 ve hissettirdikleridir. Bu ¢aligmamiz da bu dykiileri
anlagilir kilma c¢abasindan ziyade metinlerde kurulan kozmik diislemin igine
girmeyi; orada bize duyurulanlari ve sezdirilenleri ¢6ziimlemeyi amagliyor.

Bu oykiiler, iyi bir dil iiriinii 6ncelikle; sonra, “okuyucunun zihnini dol-
leyen” bir 6zellige sahip; dahas1 yazarin titizlikle dokudugu ontolojik kaygilar
ve Oykiilere hakim olan varlik-6liim arasindaki gerilim, konunun ruhuna uygun
olarak imge dolu ve diissel bir evrene yaslanarak anlatiliyor. Calismamizda
hikdyecinin “Lacivert” dykisiinii merkeze alacagiz.
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Oykiiniin konusu kisaca sdyle: ‘Lacivert bir gece’de, ‘lacivert bir géz’den
girilen uzamda (dogrusu mekansizlikta) goriilenler veya o ‘g6z’lin ¢cagrisimlari
anlatiliyor. Lacivert, renk olmanin &tesinde Oykiiniin ilerleyisinin itici giicii
olarak mevcut. Lacivert, ameliyat masasinin nesnesi; asil anlatilan, goz’iin
arkasindaki goriintiiler... Yazar, diger dykiilerdeki genel temaya uygun olarak
bu oykiide de, anlaticinin beynine “zehirli bir kiymik™ gibi konuglanan derin
varolussal (varlik-6liim) sorgulamalar yapiyor:

Lacivert renk, kirmizi ile agik mavinin terkibinden olusur. Burada ii¢ sey
var: Terkip, tebeddiil, istihale. Ote yanda lacivert renk tefekkiiriin, otoritenin,
dahas1 inandiriciligin ve giivenin sembolil olarak bayraklara girmis bir renktir.
Bu oykiide de “Giderken Mavi” oykiisiinde de “yagmur” imgesi siirekliligi
ifade ediyor. Bu dykiileri okuyunca diyoruz ki degisim miitemadidir.

Soyle gelisiyor bu: Yazar i¢ diinyasina bir vesileyle diisen bir imgeden
yola ¢ikarak onu takip ediyor. Imge nereye gétiiriirse dykii de oraya gidiyor ve
gelisip bitiyor. Hayir, bitmiyor, bitmeyen bir yerde “duruyor gibi” duruyor. Bu
metinlerin postmodern miilahazalarla yazildigini sanmiyorum ancak metinlerde
bdyle bir iz de var. Oykiilerin merkezinde meydana gelen pargalanma, kisilerin
flulagmas1 ve sirtina ¢coklu anlamlar yiiklenmis climleler, dykiilerde hep dola-
simda olan bosluk ve belirsizlik bu dykiilerin ruhunda var. Esasen Aslan’in tim
Oykiileri acik uclu ve yer yer belirsizliklerle dolu ve belirsizlik dykiilerin énemli
bir gondergesi.

“Tuhaf bir belirsizlikten mi bahsediyorum,; yoksa her seyin iistiine bir
avug kil mii serpmeye ¢alisiyorum? Incecik bir tiil yahut gri bir bulut (L,
5.23).” “Keskin bir belirsizligin iginde... Sana dair kuracagim her ciimle
boyle tereddiitlerle belirsizliklerle kurulacak ve hep miiphem kalacak
(GM, 5.32).”

Insanin icinde Saklanan Arketipler / Zihin Oyunlar

Bahtiyar Aslan, atmosfer yaratmada usta bir hikdyeci. Hikayenin atmos-
ferine girdiginizde kendinizi kozmik bir alemde buluyorsunuz. Aslan’nin diger
hikayelerindeki basaris1 da buradan kaynaklaniyor. Hikayelerine konu ettigi
durum, hikayenin 6znesi olmaktan ¢ikiyor. Esasen baska 6zneler ¢ikiyor ortaya
ve o ilk “6zne” metnin i¢inde miitevazi bir nesne olarak kaliyor. Bu su anlama
geliyor: Oykiide ilk 6znenin arkasinda -aslinda var olan ama goriinmeyen- sak-
lanmis bagka gerceklikler, oradan varligin1 duyuruyor ve anlatici ile derin bir
iletisime geciyor. Psikanalizde bu durumu “latent” kavramiyla agiklar Freud.
Arketiplerin gizlenmis olanlar1 da diyebiliriz buna. Gegmisten kalan fakat
bilin¢ diizeyinde ortalarda sik goriinmesi pek istenmeyen hatta inatci olanlar
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baskilanan mestur izlerdir bunlar. Bunun yazarlar i¢in biiyiik bir hazine oldugu
izahtan varestedir.

Hikaye su ciimlelerle baslyor:

“Gozlerin lacivertti ve aslinda her sey

bu kadard:.” Hikayelerde giris climlesi

onemlidir. Girig ciimlesinden anlagila-

cagl gibi Aslan, hikayelerini tiimiiyle

diissel ve imgesel gezinti ve bu gezin-

tilerde zihnin yer yer kendisine kur-

dugu oyunlar iizerine bina ediyor. Bu

gezintinin sagladig1 o6zgiirliikler yanin-

da merkezkag¢ aligkanliklar1 da vardir

ki zihnin oynadigi oyunlar dedigimiz

tam da bu. Kitaptaki 16 6ykiiden 14’1

bu nitelikte. Aslan’in hikayelerine ilgi-

min kaynagi tam da burasi. Tabii bu gezintilerde bilince yiikselen arketipler® de
devreye giriyor. Arketipler temeli ta ¢ocukluga uzanan semptomlardir. “Nesne
Iligkileri Teorisi” kuramcilarindan Merlaine Klein (61.1960), arketiplerin hiicu-
mu sirasinda zihinde olugan hareketlilige “serbest ¢agrisim” diyor. Klein’e gore
bu, ¢ocuklarda ‘oyun’a tekabiil ediyor. Bu iki olgunun izdiisiimii ilging bir seyle
cakistyor: Demek ki diinyada biiyiikler de kii¢likler de bir oyunla mesguller. E,
diinya da bir oyun yeri oluyor bu durumda.?

Oyun bazen disaridan da gelebiliyor: Mesela ‘bulutlarin arkasina gizlenen’
ay, bazen nerden geldigi belli olmayan tiile tiinemis bir tily, bir fotograf, bir ev,
bazen de ¢aydanligin buhar1 pekala bir oyun oynayabilir zihne. Oyun sirasinda
olanlar ger¢egi zorlayan, anlasilmasi zor goriintiiler belirebilir ama zihnin bir
gercekligidir de bu; fakat unutmayalim: “Baz: seyler vardir anlasiimak icin
degildir (AKF, s.75).”: Zihnin oyunlarma bakalim:

“Sart ¢izmenin bir képek gibi haviladigina, havlaywp beni kovaladigina
hi¢ kimse inanmadi (TBAGD, s.84).”; “Heybesinden stirekli tuz dokiilen
bir yolcuya benzetmeyi denedi kendini (BY, s. 104).” “Swrtimdaki heybede
tasidigumin benden baskast olmadigint bile bile durdum ve adimi sesledim
(K,5.58).” “Sakalarin penceresinden gordiigiimiiz kiz, evet gercek degil-
di fakat vardr ve gercek insanlari siirekli kendine asik ediyordu (AKF,
8.76).”; “Yiiziinii kaybeden masal kahramanlarinin kaderini yasamak ister
misin (GA, s.50)?”; “Cayin buhari da bosluga resim ¢iziyor (DSK, s.
42).” “Senin riiyana yagan yagmur gercgekte benim yiiziime yagryor...(GA,
5.50)”; “Bilingaltimin bir oyunu olmali, bilin¢lilik hdlinin agwr geldigi
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zamanlarda oynanan bir oyun (BY, s.100)”; “Ay wsigmnin bir oyunu olabi-
lir miydi bu (AKF, s.72)?”; “Evi, bahgeyi ve evin oynadigi oyunu hesaba
katarsan... (AKF, s.73)”; (Karlar1 savura savura gelen) “atin savurdugu
karlar, aksam giinesinde tutusup yandi (FGM, s.122).”

“Lacivert”teki zihin oyunlar: ve degisim-doniisiim macerasi burada bitmi-
yor: Once agik maviye (ki bu buzu yani saydamhig1 gagristirtyor), sonra agik gri
renkte bir toz’a doniisiiyor lacivert. Toz, piif ugup giden fakat kaybolmayan ve
bir yerlerde bagka bir seye doniisen bir nesnedir. Muhtemelen yagmurla kurdugu
iletisim (belki aralarinda yasanan bir agk) onu camura (dykiide bu kii/ olarak
ifade edilmis) doniistiirecektir; gamura yani bal¢iga, yani en basa. Macera bitiyor
mu? Hayir, belki de yeniden baslamis oluyor: Bu, 6ykiide soyle ifade ediliyor:

“Etrafimda bir degisimin basladigini gériiyorum. Nasil da birbirinin
diismant (hayat ve éliim RS) olan iki sey birbirine déniistivor (L, s24).”;
“Hicbir bitis gercek bir bitis olmuyordu gézlerinin oldugu yerde, hicbir
baslangi¢ da gercek bir baslangi¢c (L, s.22).”; “Ask dedigimiz seyin bir
anlama ayna yaratma ¢abasi oldugunu soyleyebiliriz. Ne dersin (GM,
5.35)?7...

Bu sirada oyuncular degisebilir; bazen oyuncular kendilerine verilen rol
geregi kiliktan kiliga girerler, bu arada nesnelerde de degisimler ve doniistimler
yasanir haliyle:

“Sac¢larimin ucundan terli mercanlar damlayan kadin, bitlenen bir adama
(FGM,120).”; “Ses suya, su s1ga, 151k topraga, riizgar gaz lambasinin
ofkeden kizaran yiiziine (DSK, s.42); istiridye kabugu yavas yavas kapa-
nan bir agiza(s.43); Lacivert, toz bulutuna (s.29), su, bilyeye (AKF, s.75);
oriimcek agina diisen bir damla su once oriimcek karni gibi kabaran képii-

ge, kopiik bir damla suya (DSK, s. 41)” donisiir.

Oyunda, oyun kurucu (anlatic1), her an diidiigli ¢alarak oyunun bittigini
duyurabilir veya biitiin rolleri kendisi {istlenebilir (iist kurmaca) ve her sey
tepetaklak olabilir: Filmi istedigim gibi durdurabilirim, hatta basa sarip tekrar
izleyebilirim, oyuncular ve diyaloglar: degistirebilirim (FGM, s.116). Fakat
bu, biiylik oyun kurucunun (Her seyi degistiren bir sey’in GM, 5.35) olur’una
baghdir. Anlatici, bunun yani zihnin; kendisini, diinyanin veya gercegin kati
goriintiilerinden kagirdiginin da bu sirada kendisine oynadig1 oyunun da far-
kinda aslinda: “Yalnizca ka¢tigini, kagman gerektigini biliyorsun, baska bir
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sey bilmiyorsun. Tabula rasa (GA, 5.46). Soziin burasinda Aslan’in dykiilerin-
deki felsefi derinlikten de s6z etmemiz gerekir. Aslan’in dykiilerinde anlatim
deneyimleri yaninda bir dil felsefesi de var. J.Locke (61.1704)’a gore diinyaya
geldigimizde zihnimiz bir fabula rasa (bos levha) konumundadir. Bilgiler,
kavramlar, olgular, olaylarin biraktiklar: deneyimler halinde sonradan zihindeki
yerlerini alirlar ve levha dolar. Yazar, zihninin levhasindaki goriintiileri anla-
timin akis1 sirasinda disipline ediyor o kadar. Bir vesileyle deginmistik;* yazi-
lacak bir 6ykii, dilini bulmazsa isteseniz de iyi anlatamazsiniz artik. Demek ki
once dykiiniin dili, sonra dykii dili. .. Iyi anlatim kendiliginden gelir artik. Aslan,
bu li¢ konuda da izlenmesi gereken oldukea usta bir yazar ve se¢kin bir dili var.

Bu gezintilerde sik karsilasilan duraklarin en barizi 6liim temi ve arayis
kuskusuz. Hemen her dykiide bdyle bu. Bu iki tema, insanin hi¢ bitmeyecek
olan ezelil agrisidir ve bu i¢ s1z1 yazarlar siirekli bir arayisa yonlendiren bir
saiktir. Olim felsefesi i¢in, bir bakima, eskilerin “hikmet” dedikleri bilinmez-
lerle dolu miikevvenati anlama bilincidir diyebilir miyiz, bilmiyorum; fakat
bununla bu 6ykiilerin bir dil felsefesi de var demis oluyoruz. Sirast gelmisken
-Rasim Ozdendren’in “edebiyatgilarimizin iyi bir felsefe egitiminden gegmesi
gerekiyor™ goriisline telmihle- iyi bir hikdyecinin felsefeye vakif olmas1 bek-
lenir. Lacivert’in sembol degerine deginirken otorite ve giivenden s6z etmistik.
En biiylik hakikat 6limdiir ve o yegane otoritedir; iistelik giiven verici bir oto-
ritedir bu; ¢linkil hi¢bir sey 6liimden daha inandirici degildir. Bu biiyiik hakikat,
insanin yiizyillardir ¢6zemedigi dev bir bilmecedir. Belli ki sanatcilar, 6liim
diigiimiiniin ¢ozlilmesini de istemezler. Bu neden boyledir? Bize gore orada
titkenmeyen bir anlatim hazinesi var da ondan. Aslan, oradaki sonsuz belirsizli-
&i ve bosluklari ustalikla degerlendiriyor; 6liim, gelmesi hep beklenen bir sevgi-
liye doniisiiyor sanki (buna deginecegiz). Kah bir kusa, kah dudak “kiyisindan
beliren bir mavilige ” (L, 5.39) de biirlinse veya bir ‘demir bilye’(s./04) kiligina
da girse, o, tiirli kiliklarda hep var ve her yerde... “Tiiy” hikdyesi bu temay1
derinden duyuruyor: Oliim kusu® bir giin pirrr ucar; geride bir “tily” birakr. ..

“Her sey fanidir.” (O Lde (e :JS) temasi lizerine kurulan “Kd&piik” hika-
yesi, ‘pencereye diisen bir giines kopiigii'nden yola ¢ikilarak kurgulanmis.
Kopiigiin bir siire sonra degiserek sonmesi ve baska bir seye doniismesi (dam-
laya doniisecektir), sonra orada yeniden bir koplik belirmesi ile esyanin ezeli
macerasi-faniligi arasinda muhtesem bir ontolojik iliski kurulmus.

Bir sey daha var: Yasanan her “an” bizdeki 6mrii tamamlanan ve bizden
kopan bir ‘an’in dliimiidiir. Yunus’un “Her dem yeniden dogariz” dedigi yer
tam da burasidir. Her 6liim, dirilise de gebedir. Yasanan her bir ‘an’da aslin-
da 6ldiigiimiiz ve hemen yine o anda (yenilenerek) dirildigimizi de sdylemek
miimkiin. Misal, nefes... O mini 6liimlerde binlerce hiicre de dogar. Hep bir
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yenilenme; tahavviil, Blanchot’nun o cirmi kii¢ciik ama hacmi biiyiik eserindeki
gibi “Yeniden Sonsuz Yineleme”..."

Buradan su sonug da ¢ikar: Hakikat, kendisini kendi dogasina aykiri tutum-
la ifade ettigimizde, o, gdriinmedigi yerden de kagar, kayiplara karisir. Bu sebep-
le sanatc1, hakikati imgelerin evreninde siirekli arayan adamdir. Onu bulmasi
da sart degildir, aramak mahza hakikattir belki de. Anlam arayislarinin 6niinde
cok zaman gercegin yaniltict bariyerleri vardir; bu da arayisa bitip tiikenmeyen
bir miicadele giicli (enerji) katar. Aslan’in hikayelerinde de goriinmeyeni hep
bir arayis var. “Hi¢hir sey goriinmiiyordu; fakat bunun orada bir sey olmadi-
&1 anlamina gelmedigini de biliyordum (GM, s5.36).” Bu arayis biitiin sanatc1
ruhlarda vardir ve “beyinde zehirli bir kiyymik™ gibidir; bazen dehsetli sorular
sordurur: “Ben kendi ¢oliinde her kum tanesine bir evren sigdirmaya mi mahkim
edildim (MD, s.17)?” Kimi insan, bu varlik-6liim arasindaki gerilimlerden yenik
¢ikabilir ve ontolojik yirtilmalar sonucunda “kapkara, dipsiz bir anaforun igine”
diisebilir. “Anafor, bir ip ve bir ilmek demektir artik (Ilmek, s.146).”

Aslan’1n dykiilerinde anlatilan -yukarida bir kismina degindigimiz- degisim
ve donlisiim maceralari sirasinda, Rodolf Clausius (61.1888)’un entropi yasa-
smin II’'nci maddesini® tekzip eden bir sey oluyor ki burasi 6nemli: “Lacivert”
Oykiisiinde oOriimceklerden biri digerini yiyor fakat milyonlarca yildir yine

“aglarini oriiyorlar” (disaridan miidahale olmadikga) tiirleri de eksilmiyor.

Biiyiilii Gercekgeilik

“Oykii, zihinde bir tasarim olarak akmakta olan gériintiilerin denetim altina
alinarak bir disiplin iginde anlatimidir. Oykii, gdstergelerin yazi ile kaydini tut-
maktir” demistik.’ Aslan tam da bunu yapiyor. Hemen tiim hikayelerinde bdyle
zihinsel goriintiilerin alt yazi gibi miitemadiyen akis1 var. Anlatict o goriintiile-
rin i¢inden diigsel bir evren kuruyor, sonra buna uygun bir atmosfer yaratiyor.
Hikaye tamamlandiginda siz okudugunuz metnin ger¢ek mi degil mi olduguyla
degil; sizde yasattigi hazzin biyiilii ger¢ekligi ile mest oluyorsunuz.

Biiyiilii gerceklik... G. G. Marquez (61.2014)’in bagini ¢ektigi biiytilii ger-
cekeiler, gercegin iizerine mitsel bir biiyll sali gekerek gergekligin siirlarini
genisletirler, boylece gergekle hayali olan i¢ ige geger. Bdylece diisler gergek
olanlarla birlesir ve anlatima hakim olan masalims1 atmosfere ragmen okuyucu
gerceklik duygusundan kopmaz. Aslan’in kitaptaki dykiileri tam da boyle. Mesela
“Kopiik™” oykiisiinde, gece, haneden birinin sesini taklit ederek eve yaklasan o
mechul sese kapiy1 her kim agarsa, sesin sahibi onu “heybesine atip gotiirmek-
tedir. Kendisine anlatilan bu mit, o ¢ocugun hayal diinyasinda nasil genisler,

nerelere uzanir, bir disiiniin... Biiyiiklerin kendisinden “melun” diye soz ettigi o
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bilinmez sesin veya karartinin pesine diismez mi? E, hikaye de bu biiyiilii zemin-
de gelisiyor ve buradan bilinmeyeni arama metaforuna da ulagmis oluyoruz.

Ya “Mirza’nin Deresi” bu ad1 nerden aliyor? Mirza kim? Tam bilmiyoruz,
zaten anlatici katinda Mirza bilinmeyeni kurcalamanin bir fenomeni. “Sen sus-
tuk¢a Mirza da igcimde soru olarak biiyiiyecek (MD, s.14). Anlam katmanlari
oldukga zengin kilinan acik uglu bir meghul... Peki, bir cocugun diinyasinda bu
adla anilan bir derede neler olabilir? Burada da bilinmeyenlerle dolu gizemli bir
diinyanin i¢ine ¢ekiyor bizi yazar ve ortaya muhtesem bir 6ykii ¢ikiyor.

Kitaptaki hikayelerde, nesneler arasinda kurulan iliskiler, yazarin, ¢ocuk-
lugunda K. Maras’ta gdzlemledigi deneyimleriyle baglantili bizce. Bu, psikana-
lizde regresyon analizine tekabiil eder ki bu analiz yasanmakta olan ile yasan-
mislar arasindaki iliskiye dayalhidir. Oyledir; cocugun ilk on yilindaki gézlem-
leri onu derinden etkiler ve o arketipler bilingaltina silinmez bir iz ile kazinir.
Bu izler zamanla imgelere doniigiir. A. Schopenhauer (61.1860), dehanin (biz
buna yaratici yazarligin diyelim, R.S.) temel karakteristigini, ‘parcanin i¢inde
evrenseli gormek’ olarak tespit eder. Freud (61.1939) ve bilhassa A. Adler, C.G
Jung, M. Kleine, Otto Rank, Heinz Kohut gibi talebeleri bu noktaya hayli kafa
yormuslardir. Psikanalistler, burada, zihnin geriye attig1 ya da sakladig1 -bazen
de baskiladigi- bilingalt1 arketiplerine gitmekten séz ederler. C. G. Jung ise
buna ‘esinle gelen imge’ (vision) diyor. Emst Kris (61.1957), sanat¢inin, geri-
den alarak kullandigi bu arketipleri “egonun kontroliinde bir gerileme” (reg-
ression) olarak agiklar.!” Bu, analizler; yasanmakta olan an dokunurken, geriye
gidilerek, gecmisten siiziilen deneyimlerle temasa gegilmesi ve oradan yeni bir
terkibe ulagilmasi durumudur. Bu nokta, yaratici yazarlikta besleyici bir alandir.

Yukarida degindigimiz arketiplerin ¢ogu Aslan’da birer imge olarak
vardir. En ¢ok kullanilis sirasina gore bunlar: ayna (varolussal sorgulama
yansicitist), riizgdr (zaman, 6liim, bazen biiylik oyun kurucu olarak Tanr),
yagmur (dirilis, stireklilik), oriimcek (stirekli degisim), bulut (mutsuzluk fakat
¢ok kere degisim, dontisiim), kuyu (bosluk, belirsizlik, gizemli bilinmezlik), i/
(seffaflik), tiy, golge (fena olus), kiil (stireklilik, doniigiim, balgiktan yaratilis
Oykiisiine telmih) istasyon, (diinya), heybe (manevi ayna, amel, bazen emel,
diinya), koku (duyular, 6liim habercisi), tren (biiylik yolculuk), ates (giig, ceza),
kapt (s1ginak, alem-i berzaha gecis), kan (zitlarin kutbu: dlimxhayat), fakiilte
(varlik+insan: Oykiide “ikimizin imgesi” diye ifade edilmis. Bu imgeler dykiiyii
¢oziimlemede bize mihmandarlik eden iki agik uctan ikincisi. Digeri su biiytik
sorgulamada: “Gergekte ikimiz sadece birer imge miyiz (L, 5.29)?”

“Lacivert” dykiisiinii okuyup bitirdiginizde su sorularin size fisildandigim
sezersiniz: a. Insan, bitmeyen bir bekleyisin i¢indedir. (Peki, beklenen kim? Ne
zaman gelecektir? Oykii boyunca bu kapali birakilir fakat beklenenin “liim”
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oldugu oykiiniin biitiinliigiinden anlasilir.) b. Hayatta her sey bir imge(mi)dir?
c. Gordiigiimiiz nesne gergekte bizim gordiiglimiiz nesne midir? ¢. Bu stirekli
degisim ve donisiimler, “baslamalar” “bitisler” ne anlama geliyor? Bitis nasil
baslama olabiliyor? (Ya da tersi.) d. Biitiin bu olanlar karsisinda ben kimim?
Konumum nedir? Kitaptaki hemen her dykiiniin temas1 bu gibi ontolojik sorun-
sallar iizerine bina edilmis. Oykiilerdeki genel temalar da bu imgeler ¢evresinde:
Arayis, 0lim, stireklilik, sakl gerceklik ya da mechul (ki bunlar karsimiza ¢ok
kere bosluk, zaman, ‘varlik’ ya da hakikat olarak ¢ikiyorlar), duygu veya algi
yanilsamalari... (Mesela kitaba adin1 veren dykiideki gibi parcalanmighik duy-
gusu: “Sorular dolusu bir ayrilikti bu, kopus, kirils, par¢alamsti CSS, 5.63).”

“Lacivert” Oykiisiindeki Simulatif Kisi(ler)

Hikaye ve romanda az kullanilan II’nci kisili anlaticiy1 Aslan’in sevdigini
on not olarak kaydedelim. Oykiide, II’nci kisili “sen” anlatic1 + Goniil + Eda
ile birlikte i¢ kisi var. Oykiideki ‘kisi kadrosu’na géz de katiliyor (bunu irde-

leyecegiz). Demek ki oykiide dort kisi
var. (Oyle mi? Dért kisi mi?) Aslan’m
Oykiilerinde verileri kendi saf gergekligi
ile algilarsaniz yanilabilirsiniz. Kisiler de
Oyle. Goriiniirde Ug¢ kisi var; ama hakikat
boyle degil, soyle: I’inci kisi (Goniil)
I’'nci kisiy(l)e yani Eda’ya konusuyor.
Bu sen’li anlatimla gergeklesiyor. Anlatic
bazen Goniil’den rol galarak I1I’tincii kisi
gibi anlatiyor. Goniil, dediysek bu bir
bayan degil; cinsiyeti belirsiz. -Bu ismin
secimi de enteresan; hangimiz adimiza
biirliniip falan filan diye goriinmiiyoruz?-
Gondil belki de insanlardan birinin gonli,
i¢c diinyasi. Bu, okumaniza bagl Eda da
muhtemelen anlaticinin i¢ sesi. Bunu su
climleden anliyoruz: “Ne zaman seni ansam onun sesini duyuyorum... Birden
Eda’nin sesi duyuldu: Kelimesiz sozsiiz konusuyordu (s.25 ve 29).” Bu durum-
da geriye, diger kisileri de sahsinda toplayan tek kisi kaliyor; o da daha ¢ok
sen’li hitap ediyor (¢ok kere de kendisine). “Fakiiltenin kantinine gézlerinde
lacivert bir uykuyla girdin (s.28).”

Anlatici bize simulatik bir oyun oynuyor burada. Derin bir oyun daha var:

Eda, anlatictya beklenenin mutlaka gelecegini soyliiyor, fakat bir tiirli
geldigi de yok beklenenin. Anlatici, bu keyfiyetten beklenenin gelecegine hiik-
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mediyor. Bu kisim goriiniirde biraz karisik ama biz bunu da kimin beklendigini
de imgeleri yerine yerlestirdikten sonra anliyoruz tabii... Metinde bu durum su
ctimlelerle ifade ediliyor ki dykiinlin en enteresan taraflarindan biridir burast:
“Ne tuhaf! Senin gelecegini soyleyeni, gelmeyerek siirekli dogruluyorsun.
Stireklilik boyle bir sey (mi?) (s. 26)?” Climlenin kurulusunda bir ¢eliski yok,
boyle aynen; fakat anlam? Anlamda bir ¢eliski oldugunu diisiinityorsunuz ilkin;
fakat dyle degil. Bir s6z oyununun i¢ine koca bir hakikati yerlestiriyor yazar.
Iste bu, dedim bu ciimleyi okuyunca. Soyle: Beklenen geldigi takdirde gelme
eylemi sona erecek; dolayisiyla kimse de gelecek olanin gelmesinden s6z etme-
yecek artik. Gelecek olan o sirada (ki bu ‘sira’ belirsizdir) gelmemis olmakla
gelecegine dair bir umudu hep diri tutuyor ve gelme ihtimalini de yiikseltiyor.
Boylece gelecek olanin gelmesi konusu onu bekleyenlerin giindemlerinde
bitmeyen bir ‘sorunsal’ olarak siiriip geliyor (gidiyor mu demeliydim?). Su da
var: O geldiginde de zaten siz geldiginden habersiz oluyorsunuz. Sundan dola-
y1; o size kendi kimligiyle gelmiyor, bir nesnenin imgesi olarak geliyor hep.
Mesela siz odaya bir sinek geldi santyorsunuz (buna deginecegiz). Oysa gelen
0. Sonugta o hep gelecek olarak kalmis oluyor. (Karisik m1 oldu? Yo, degil;
6zgiin metni tekrar okuyun derim, ben de dyle yaptim.)

“Kim bilir ne zaman, nerede, saat kagta?”” gelecegi belli olmayan bu biiyiik
bilinmezlik (ya da siireklilik) “gelmedigi yerden” iiretmesini sagliyor sanat
adamlarinin; dahasi, kimi nicin beklediginin farkinda olan bilingleri uyanik
tutuyor. Uretken insanlar, yiizyillardir onu bekliyor ve yiizyillardir sirf bu
biiyiik bilinmezlik merkezinde kiitiiphaneler dolusu eser iiretiyorlar. Beklenen,
tam da geldigi anda bu kez onlar gitmis oluyorlar (Nereye gitmis oluyorlar?)
Bu, boyle temadi edip duruyor...

Goz konusuna gelelim: Oykiide kurulan atmosfer, &liim gerceginin
mibelligini (gozii) liciincii goz olarak anlamamiza gerekli zemin hazirlamis.
“Lacivert” oykiisiiniin ilk ctimlesini hatirlayalim: “Gozlerin lacivertti ve aslin-

da her sey bu kadardi.” Burada duralim ve oykiiniin lacivert renk ve ‘g6z’ ile
ilgili baglamini agimlayalim: Hint kiiltiirinde ve Dogu kaynaklarinda viicudun
belirli merkezlerinde konuslanmis enerji merkezlerinden sz edilir ki buna
cakra (ya da sakra-shakra) denir."" Cakralar i¢in son zamanlarda “biyo-enerji”
de deniyor. Kisaca varligimizin “gli¢ kaynag1” demek olan ¢akralarin konuslan-
dig1 merkezlerden biri de alindir. Alin Cakrasi, konumuzla ilgili olan ¢akradir;
simgesi laciverttir ve elementi de topraktir. (“Alin yazis1” ifadesinin bununla
ilgisi ayrica tartigmaya deger). Bu merkeze iki goziin arasinda bulunmasindan
dolay1 “iiclincii g6z de denir. Konuya sdyle de bakabilir miyiz? Malumdur;
kulun Allah’a en yakin oldugu mahal secdedir. “Ugiincii géz” mahalli, 6zne ile
secdede bulusur ve alin cakrasi oradan yenilenerek veya gii¢ tazeleyerek kalkar.
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Bize gore “liclincii goz” dedikleri bir bakima bizi siirekli takip eden, eylemleri
kay1t ve kontrol altina alan'? kozmik antendir ki i¢ gdzii; yani manevi bir varligi
da isaret eder. Neresinden baksak, “Lacivert” dykiisiiniin hermenétik ¢ergeve-
sinin oldukg¢a zengin oldugunu goriiyoruz.

“Giderken Mavi” oykiisiinde de lacivert rengin kap1 komsusu “mavi” renk
¢ikiyor karsimiza. Bu, Bogaz Cakrasi’na tekabiil eder ki bu c¢akra iletisimin,
baska ifadeyle dilin ve anlatimin; yani kendini ifade etmenin, yaraticiligin sem-
boliidiir; elementi sestir. Bu ¢akra, var olusun seste ve 1sikta kendisini bulmasi-
na da tekabiil eder. Teyiden ifade edelim; bunlar insan varligin1 ¢éziimlemede
gelistirilen birer adlandirma ve ¢ikarsamadir.

“Giderken Mavi” hikayesinde ilging buldugum bir kurgu var: Anlatict, ayni
Oykiide oliim siirecine giren kisinden soyle s6z eder: “Dudaginin kiyisinda tuhaf
bir mavilik belirdi... Belki benden dnce hi¢ ama hi¢hir kimse boyle bir maviyi
gormemigsti (GM, 5.32).” Sadece bu degil; adam da son deminde “kolunu boslu-
ga dogru uzatarak isaret parmagini bir yere sabitle(r). (GM, s.37). Orada anlatici
bir sey gérmemektedir oysa. Bu sahnenin benim tarafimda 6zel bir anlami var ve
Aslan’in imgesel bir dille anlattigin1 ben fiilen yasadim: Bir Ramazan gecesiydi.
Rahmetli babam vefatindan sadece bir saat dnce sahura yakin bana hastanenin
duvarlarimi isaret ederek “orada” dedi. “Ne var orada baba?” dedim. “Sinek var
duvarda, bir siirli sinek” dedi. Oysa duvarlar bombostu; demek ki onun gordii-
giinii ben géremiyordum. Sonra bana “Git haydi git, sahura kalkacaksiniz daha”
dedi. (“Giderken Mavi”’de ayn1 konumdaki kisi “git artik, uyu” diyor s.36). Bu
ondan duydugum son climle oldu. Bir saat sonra eve ndbet¢i hemsireden gelen
telefon o “sinegin” kim oldugunu da iletmis oldu bana.

Sonu¢ Yerine: Bu oykiileri okurken Bahtiyar Aslan’in dykiilerini nasil
yazdigma dair bir fikre de ulastim J. P. Sartre, “Insan baz1 seyleri séylemeyi
sectigi i¢in degil, onlar1 belli bir ‘bi¢imde’ sdylemeyi sectigi i¢in yazardir”
goriigiinii tekzip edercesine Aslan’in nasil sdyleyecegini dnceden secip belirle-
medigini; kendisini o sirada, anlattig1 oykiilerin diline ve muhtevasina uygun
olarak zihninin y6nlendirdigini diisiinliyorum. Bu, dykiilerin “igeri”de yapilan
(yukarida degindigimiz) coskulu gezintilerle de baglantili kuskusuz. “Icimde
sahipsiz bir mektup yazilyyor (G4, s.48).” Bunu tetikleyen bir nesne, bir renk,
bir ses olabiliyor veya bir isim yahut bir devinim, kimilti... Bu, bir anlatim
teknigi olmaktan ¢ok yazma teknigi olabilir. Bu bir tarz kuskusuz ve sirf bu
nedenle Bahtiyar Aslan kendi kurgusunu bulmus bir dykiiciidiir.

Edebiyatta “muttefekun aleyh” goriisler vardir; isabetlidir, degildir bilemem.
Mesela J. Borges’in Alcakligin Evrensel Tarihi’nde biiyiilii gergekeiligin en giizel
Ornegini verdigi goriisiinde ittifak vardir. Edebiyatimizda ise bu alanda Latife
Tekin’in Sevgili Arsiz Oliim’{inden s6z edilir. S6z suraya gelecek: Cennetin Son
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Saatleri’ndeki 16 dykiiden 13’iinii (L, K, T, I, MD, DSK, GA, CSS, BY, FGM,
TBAGD, GM, AKF,) edebiyatimizda biiytilii ger¢ekgiligin en giizel drnekleri ola-

rak kaydedebiliriz diye digiiniiyorum. Bu yargimizin teyit edicisi elbette zaman

olacak; fakat sunu rahatlikla soyleyebilirim: Aslan, bize gore sadece “Kopik™ii

veya “Lacivert”i yazsaydi yahut “Giderken Mavi’yi yazsaydi da bagka bir dykii

yazmasayd1 bile bu oykiiler yazarin giiniimiiziin en iyi bir anlaticis1 olmasinin

yaninda seckin bir dil ustast;"? dolayistyla iyi bir dykiicli olmasina yeterdi.

Y

o o & w

Bahtiyar Aslan, Cennetin Son Saatleri, Otiiken, 2015, Ist. Kitaptaki 6ykiiler ve bunlarm bu metinde gegen
kisaltilmalari: MD: Mirza’nin Deresi, L: Lacivert, GM: Giderken Mavi , DSK: Durgun Suya Kapanan, K:
Kopiik, CSS: Cennetin Son Saatleri, AKF: Ayin Kanli Fisiltisi, TBAGD: Tagslara Basarak Ay Gibi Dogan,
TBR: Teberriik, T: Tity, FGM: Fotografta Gériinmeyen Melek, V: Vesait, YS: Yillar Sonra, I: ilmek.

C.G Jung (61.1961)’a gore arketip, “kollektif bilingdisindan siiziiliip bigimlenerek veya imge olarak,
herhangi bir vesileyle bilince yiikselen mitolojik temalardir. Norman Holand (d.1927)’a gore psika-
nalitik okuma, eserin temelindeki bilingaltinda barman arketiplere ulasmamizi saglar/saglamalidir.
Oradan devsirilecek anlam da zaten bilingdisinin bilince yiikseltilmesi degil midir? Arketipler ¢cok
sayidadir: Anne, day1, dede gibi bir insan; cin, 6liim gibi soyut varlik veya duygular; ay, giines, riiz-
gar, irmak, bir renk gibi nesneler; yiiziik, silah gibi bir esya; driimcek, kus gibi hayvan olabilir...
“Diinya bir oyun ve igindekiler de bir oyuncaktir” (Hadid/20) En’am/32

R.Seyhan, Geng Oykiiciiye Mektuplar-1 (serinin ilk mektubu), Aydos Edebiyat, 5.9, 2015
www.dunyabizim.com/ H. Ebrar Akbulut Soylesisi, 22.9.2016

Yazarin kitapta olmayan son hikayelerinden birinde 6liim kug imgesiyle anlatilir. “Bir kus olarak geldin
ve elimdeki bigagin agzinda durdun (Gegmis Bir Riizgar ile, Tiirk Dili, s.780)”. “I¢inde gittikge biiyiiyen,
genisleyip agirlasan bir demir bilyenin varligint duyuyordu (BY, s.104).; “Ben o giin bir is1gin kendini
yutmasi gibi éldiim ... Yavasca, sessizce, gittikge koyulasip karararak... Soner gibi iste (Tiiy, s.113)” (Kus
imgesi Kitap’ta da kullanilmistir: “Kusunu boynuna astik” (Isra: 13 4sie e it slia 3l olus) JS5)
Maurice Blanchot (61.2003) nun ayn1 adli romani. Romanda ilging bir durum anlatilir: Adam diiskiin-
ler yurdunda esirdir. Memleketine dénmesi oray1 unutmasi sartryla miimkiindiir. izin verildiginde de
arttk memleketi kendisi i¢in yeni bir siirgiin yeridir.

Entropi, bir sistemde zamanla veya fizik yasalari geregi meydana gelen eksilme yahut diizensizliktir.
Bu diizensizligi, enerjinin eksilmesi ve is yeteneginin azalmasi ile de agiklayabiliriz. Bu gériise gore
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canlilar belli bir noktadan sonra oliirler; bilgisayarlar ve elbiseler eskir vb. Evrendeki diizensizlik sii-
rekli artma egilimindedir. Mesela i¢ilmek ilizere yerinden alinan ¢ay artik kaynarlik siirecine girmez.
Gida maddelerinin besin degerinde gittikce artan bir eksilme baglar vb.

“Entropi yasas1” geregi giines 1sinlarinin her gecen giin eksilmesi ve giinesin sdnmeye yiiz tutmasi
gerekirdi. Giines bir giin sonecekse fena bulma yasasi geregi sonecektir, enerjisinin eksilerek bitmesi
sebebiyle degil. Insanlar zamanin onlar1 eskitmesinden ve eksiltmesinden dolay1 degil yasa koyucunun
“oliim yasas1” geregi (her seyin fani olmasi yasasi geregi) dliiyorlar. Problem, varligin kendi macera-
sin1 tamamlamasina miidahale eden insanda; yoksa kendi tabii akisinda tabiatta higbir sey eksilmiyor.
Tabiatta sureta bir eksilme goriiliiyor evet eksilmiyor yenileniyor yineleniyor veya degisip doniisiiyor
ve sonunda fena buluyor. insan da béyle. Olen bir insanin tarihi sona eriyor ama o insanin dna’s1 ebe-
dikaliyor. Her giin milyonlarca insan dlityor ama milyonlarcasi da doguyor. Demek ki varligin gorii-
niirdeki fena bulusunun gerekgesi; eskiyip bozulmasi degil, fena bulma yasasi geregidir. Konunun 6zi
bu. Bu, zihnimizde, metafizik diinyada daha fazla boyle oluyor ve tam da bu noktada anlatict biiyiik
soruyu soruyor: “Gergekte ikimiz sadece birer imge miyiz (L, s.29)?”

R.Seyhan, Oykii Hikaye Farki Uzerine Hece, say1 70.

Ali Budak, Psikanalitik Edebiyat Elestirisi ve Bir Uygulama Denemesi- Dumlupmar Universitesi,
Sosyal Bilimler Dergisi, say1 25/2009; Oguz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuram, ithaki, 2004, ist;
isteme (irade) ve Tasarim Olarak Diinya, Arthur Schopenhauer, Biblos Kitabevi, 2009, istanbul
CAKRALAR: Viicudu fizik otesi ile kozmik alemle irtibata gegiren merkezler. Tanimi ¢ok: Varli-
gimizin enerji tiinelleri... Hayat ve biling kaynagi... Biyo-enerji kaynagi... Suurun depolandig,
merkezler... Tasavvufta karsilig latif(e) olabilir. Gizli, sirli ve i¢ biinyede sakli cevherleri karsilar.
Cakralar 7 ¢esit ve ilk 3’0 alt maddi gakralardir, digerleri manevi nitelikli. Bir de Bogaz Cakras1 var
ki o da konumuzla ilgili. Bu ¢akra iletisimin (anlatimin, kendini ifadenin) merkezidir. Freud ise bu
hayati nokta i¢in “haz” diyor ve onu da fallik hazza indirgiyor. (Talebelerinden A. Adler ve M. Klein
“haz” kavraminin ¢ergevesini daralttig1 i¢in itiraz ederler hocalarina.) J.Lacan (61.1981) da bu noktada
Freud’den ayrilarak bu merkez i¢in “jouissance”, Joussance, diyor ki bilingdisinin isleyisini saglayan
motor giigtiir. Ayn1 seye Japonlar Aikido diyor, (aiki: uyum-i¢ enerji demek, ruhsal nefes; do: yol,
yontem... Reiki de diyorlar Japonlar ki “evrensel yasam giicii enerjisi” anlamina gelir. Reiki, Mika
Usui adinda bir Japon’un gegen yiizyilda 1920’lerde “icad ettigi” sifa enerjisi denilen meditasyon-yo-
ga etkinligidir (Ogreti olarak ilk tanzim eden de Morihei Ueshiba).

icine dgreti boca edilmis NLP (Néro Linguistik Programme) ve DAT (Diisiinceyi Asma Teknigi) gibi
etkinlikler insani anlama ve ¢oziimleme yolunda bir arayisin macerasidir diyebiliriz. Hindular ayn1 seye
Brahman diyorlar. .. “Varligin kok destegi”” anlamina mulahadra da deniyor. Kimileri anlami biraz daha
tiitstileyerek ve iizerine Einstein sosu ekleyerek (kuantum fiziginden kinaye) kuantum enerjisi diyor.
Biitiin bu kalabalik adlandirmalarin asli esas1 ruhtur, can’dir, nefs’tir, ahfa’dir. Derin konu. Bura-
dan hareketle yapilmis biri yabanci, digeri yerli iki de film var: Ugiincii Goz: Orhan Oguz (1988) ve
ABD’li yonetmen Sam Raimi’nin The Gift (2000)...

“Higbir can yoktur ki basinda bir koruyucu (eylemlerini kaydedip koruyan) olmasin”(Tarik/4)
Kitaptan, yazarin dili kullanmadaki ustaligina birkag¢ 6rnek verelim:

“Bu onun elbisesidir, taslara basarak ay gibi doganin (TBAGD 5.87).”

“Ellerimi agip goklerden bulut sagmaya basliyorum (TBAGD, s.88).”

“Ince, gri, koyu bir duman yiikseliyor sonra yavas yavas, o dumann iginden atesin dilleri gériiniiyor (Ve-
sait, s.127).”; “Yasyorum anlayacagin, basbayagi yasyyorum, ekmegin bugusunu, ¢ayin rengini bilerek,
tadarak, koklayarak... Ara sira bir ¢inar agact bulup govdesine yaslanp agladigim da oluyor (YS, 5.141).”
Ninem; “o sabah gékler benim ¢ighgimla bigildi boydan boya” derdi. O éliince sustu kapi, once
sesiyle sonra varhgiyla terk etti bizi. (Ge¢mis Bir Riizgar Ile TD, 5.780)

Radyoda bir tiirkii kursun gibi igimize akiyor (MD, s.16,).”
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HATICE BiLDIiRiCi

HULYA SOYSEKERCI’NIN
‘HAYALLER VE HARFLER’I UZERINE

Hayaller ve Harfler, yazarlara ve eserlere yonelik okuma notlarinin bir araya
gelmesiyle olusan 2016 ’nin dikkat ceken ¢alismalarindan biri. Oykii degerlendir-
meleri de igeren inceleme ve elestiri metinlerinden olusan bu kitabin yazari Hiilya
Soysekerci, edebiyat diinyasmi izmir’den selamlayan bir elestirmen ve dykiicii.
O da birgogumuz gibi iyi metinler karsisinda s6z sdylemeyi boynuna borg¢ bilmis.
Uzun yillardir edebiyat dergilerinde ve nitelikli edebiyat sitelerinde elestiri ve
denemeleri ile yer aliyor. Miistakil bir dykii kitab1 bulunmamakla birlikte bir¢ok
dergi ve seckide dykiileriyle boy gostermis. Aslinda onun i¢in bir edebiyat emek-
cisi dersek abartmis olmayiz. Yazarlara ve Yapitlara Yonelik Okumalar, Okuma
Yolculuklar: ve Mavi Harfler Atolyesi’nden sonra dordiincii kitab1 olarak yayim-
lanan Hayaller ve Harfler, Komsu Yayinlari’nin “Sicak Nal” serisinden ¢ikmis.

Kitapta yazarlar ve metinler, i¢inde yer aldiklart donemler bakimin-
dan kronik bir sira ile birbirine eklenmis. ““Intibah’ta Cariyeler ve Diismiis
Kadinlar”la baglayan kitap, Gulyabani ve Suat Dervig’in Kara Kitap’1 ile siirii-
yor. Tanzimat’tan 90’l1 yillara kadar modern edebiyatin 6nde gelen eserleri ve
isimler ile devam ediyor.

Soysekerci, edebiyat tarihi ac¢isindan deger arz eden yazilarinda eseri kendi
sartlar1 i¢inde degerlendirmek konusunda gosterdigi hassasiyeti soyle ifade

ediyor: “ge¢misi bugiiniin penceresinden bakarak degerlendirmek bizi nesnel-
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likten uzaklagtirabiliyor. O nedenle anlatilanlar: o giiniin kosullarina gore ele
almak gerekiyor.” Bu dikkatle ele aldig1 roman ve dykii incelemelerinde metnin
ayirt edici yonlerini gozler Oniine sererken yazarm diger eserleri ile karsilastir-
malar yapiyor. Eserin kaleme alindig1 dénemin sosyal ve siyasi hayatinin eserin
meydana gelmesindeki roliinii agiklamakla kalmayip yazarin, bunu esere akta-
rirken bakis agismi belirleyen dinamiklerin altini giziyor. Ornegin ““Sevda Dolu
Bir Yaz’in Sarkilarm”da Fiiruzan’in ilkenin
toplumsal yagamina uzun yillar ayna tutusunu
ve bunu yaparken canlandirdigi kiz ¢ocuklari-
nin goézlerinden bize yansittiklarini ele aliyor.
29 yazidan olusan caligmanin Modern
Tiirk Edebiyatinin bir kismina ayna tuttugunu
soylemek miimkiin. Sadece son yaz1 bir Tiirk
yazarini ve eserini degil, Modern Iran edebiya-
tinin dnde gelen diizyazi ve kisa hikdye yazari
Sadik Hidayet’in Kor Baykus’unu ele aliyor.
Kitapta, roman ve Oykii degerlendirme-
lerinin yaninda belli bir eseri odaga alma-
dan, sanat¢inin bir biitiin olarak islendigi
“Oykiiciiliigiimiizde Vicdanin Sesi Sabahattin
Ali”, “Leyla Erbil izleri”, “Benzersiz Bir Kiiltiir Insan1 Haldun Taner”,
“Bir Mavi kadin Azra Erhat”, “Denemelerin Renkli Yazar1 Salah Birsel” ve
“QOykiiniin Derin Sularinda Bir Usta Nursel Duruel” de yer aliyor. Adi gecen
yazarlarla ilgili yapilacak ¢aligmalara kaynaklik edecek nitelikteki bu yazilar;
icinde biyografinin yer aldig1, yazara ait eserlerin incelendigi, 6zellikli tarafla-
rin1 Soysekerci’nin kendine has bakis agisi ile ortaya koydugu degerlendirme-
lerden olusuyor.

Hiilya Soysekerci’nin, Sait Faik’i 6ykiicli degil roman yazari olarak
“Medar1 Maiset Motoru” ile ele aldigini, Orhan Veli ve Cahit Sitki Taranct’y1
da oykiileri ile degerlendirdigini goriiyoruz. Bu yaklasimiyla sanat¢inin sadece
One ¢ikarilan yonii ile kavranamayacagini, daha genis bakislara gerek oldugunu,
eser verdigi bir tiirlin; yazarin eser verdigi diger tiirleri gdlgede birakmamasi
gerektigini dile getiriyor.

Soysekerci’nin yaptig1 degerlendirmelerde olumsuz bir elestiriye yer
vermedigini gorliyoruz. Eserlerin ve yazarlarin begendigi yonlerini isaret eder
nitelikte yazilardan olusuyor kitap. Hatta yazilis amacinin; okuru, bu metinlere
davet etmek oldugunu sdyleyebiliriz ancak kitabin tanitim yazilarindan miirek-
kep oldugunu iddia etmek haksizlik olacaktir. Yazinin basinda da belirttigim
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gibi iyi metinler karsisinda ya da begenilen
yazarlarla ilgili duyarsiz kalamamanin neti-
cesinde ortaya c¢ikan bu incelemeler, zaman
zaman bir deneme zaman zaman bir makale
zaman zaman da bir elestiri hiikkmiine biiriini-
yor. Tanitim yazisi siirina indirgenemeyecek
denli tespitler iceriyor ama yazilarin ¢ogunlu-
gunda okuru davet 6ne ¢ikiyor. Yazilarin son
climlelerinden bazilar1 sdyle:

“Icimize yerlesmis engelleri asmak,
ozgiirlesmeyi i¢sellestirmek igin Leyla Erbil
okumanin tam zamam.” (s. 118) “Yaraticilik
ve deneysellige egilimli giiniimiiz okurlari,
Sabahattin Kudret Aksal’in dykiilerinde nice
anlamsal derinliklerle, ozgiin yeniliklerle kar-

BAKIS

stlasacak ve bu kesif yasantisinda, has edebiyatin zarif giizellikleriyle bulusa-

caklar.” (s. 182) “’Tante Rosa’ ve diger eserlerinde yarattigi pek ¢ok kadin

kahramanuyla birlikte oliimsiizler arasina giren Sevgi Soysal’1 yeniden okuma

ve anlama zamanlarindayiz.” (s. 243)

Arastirmact ve okurlar; Hayaller ve Harfler’in mahiyetindeki biitiin kitap-

lardan daha dogrusu bu kitaplarin editorlerinden ya da yayimevlerinden, yazila-

rin tasnif edilmis olmasini, bir sunus yazisi hatta bir dizin icermesini yani deyim

yerindeyse ergonomik olmasini dogal olarak beklerler. Bu ciddi ¢aligmanin da

diger baskilarinda belirttigim bu yonlerle taglandirilmis olmasini umuyorum.
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ALI NECIiP ERDOGAN

KURGUNUN GERCEGI TEMSIL
KABILIYETI YA DA HANDAN ACAR
YILDIZ’IN OYKU PARADIGMASI

Oykﬁ paradigmasi, “anlati”nin temel unsurlarim ifade ettigi gibi,
Oykiiyii doguran “alan” olarak “toplumsal degerler dizisi” ile bizzat
yazarm “degerler dizisi” arasinda, yazari yazmaya sevk eden saiklerin desifre
edilmesini de ifade eder. Dolayisiyla yazarin “yazma nedeni” ile okuyucunun
“anlama gayreti’nin drettigi “anlamlarin” izini siirmek, yaratici yazma ve
okuma agisindan bilyiik 6nem tasimaktadir. Handan Acar Yildiz’in “Inatg
Leke”’si bu bakimdan oldukc¢a verimlidir.

Handan Acar Yildiz’m 6ykii paradigmasinin en 6nemli iki unsuru “6zgiin-

E3]

lik” ve “dil”dir. Oykiilerinin “6zgiinliigii” yaratici okumaya imkan verdigi
gibi, kullandig1 dil de ilham verir niteliktedir. Ayrica okuru, “6ykil anlatmanin
olusturucu 6gesi olarak” (1) metne dahil etmektedir. Toplumsal bellegi ¢ok
iyi kullanmasi, bilinen imgeleri ¢ok iyi kullanmasi ve bunlardan yeni imgeler
iiretmesi “anlam katmanlar1” meydana getirmektedir. Bu da yazarin dykiilerine
“ilham veren metinler” niteligi kazandirmaktadir.

Anlatic1 (yazar), yiiksek gozlem giiciiyle tespit ettigi “durum”lar1 akta-
rirken kullandigi imgelerle metne zenginlik ve ¢esitlilik katmaktadir. “Nasil
anlatabilirim” (2) aray1sinin hem 6zgiinliige, hem dil basarisina hem de imgeleri
yerli yerinde kullanma titizligine doniistiiglinti goriiriiz.
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Handan Acar Yildiz’in {igiincii dykii kitab olan /nat¢i Leke, 2015 yilinda
yayimlanmis ve yilin en iyi dykii kitabi 6diiliinii almistir. Yazarin, kurmaca ile
gerceklik arasinda nasil bir “6ykii evreni” olusturdugu, algi-zihin oyunlarimin
yarattig1 egretilemelerin oykiiyii nasil zenginlestirdigi, kurgunun bu denli ger-
cegi temsil edebilme yetisini nasil kazandigi dykiilere yakindan bakmayi ve
onlara niifuz etmeyi gerektirmektedir.

Handan Acar Yildiz’in Inat¢i Leke’deki dykiilerini iki kategoride deger-
lendirebiliriz: Korku’nun, Ger¢ek’in, Ates’in, Leke’nin, Elsibe’nin Konusma
Cizgisi’nin, Isaretler’in... “merkez”de yer aldig1 dykiiler ile olaylarin merkezde
yer aldig1 oykiiler.

Birinci kategori, anlaticinin “gergekligi” tahammiil edilebilir olana evirerek
“sikistig1” yerden ¢ikma cabalari ile “sikistigr” yeri ¢ekilebilir kilmak igin bas-
vurdugu bir yol olarak goziikmektedir. Ikinci kategori, gdzlemlerinin zihninde
tetikledigi sorulara verdigi cevaplarin (ki Zabita 6ykiisii dogrudan bunu 6rnekler)
olusturdugu sorgulamalarin dykiiye zemin teskil etmesi ve ve bunun bir “i¢ ses”le
aktarilmasidur.

Bizzat “Korku”nun Oykiiniin “karakteri” olarak belirlendigi, Korkuyu
Beslerken isimli dykii, 6ncelikle Oguz Atay’in “birey toplum uyusmazliklarini
konu ettigi” kitabr olan “Korkuyu Beklerkene bir gonderme yapmaktadir. Zira,
“korku”nun beslenmesi, anlatic1 ile toplum arasinda da bir “uyusmazligi” belir-
ginlestirmektedir. Kendisine ait “korku” nedeniyle yasamini “normal” olarak
devam ettirememektedir. Metinlerarasi bu gec¢is zengin ¢agrisimlarla ytkliidiir.
Anlaticinin “sapsar1 ve yumusacik tilyleri olan” korkusunun nedenini “Ailemin
bilingaltinda, konusamayan varliklarin konusanlardan daha masum olduguna dair
bir yargi yatiyordu” seklinde aktarirken, okuyucuyu dogrudan kendi “korkular”
ile yiizlesmeye c¢agirdigi gibi, ozellikle kadmlarin suskunlugunun ‘“korkuyu”
nasil besledigi de ifade edilmektedir. Korku, bir kez yerlesti mi, bliyiimeye baslar
ve ele gegirir, sonra da yeni korkular dogurur. Anlaticinin biiyiidiik¢e biiyiiyen
korkusu “kuliibeden” ¢ikamaz hale gelir. Boylelikle nefesinin kesildigini disii-
niip rahatlar ancak yanilmistir, yagda yumurta yapmak i¢in kirdig1r yumurtanin
icinden 6lii halde “yeni” bir “korku” siyah civciv olarak diiser tavaya. “Izledikce
canlanmaya baslar. Kent hayati icindeki “birey”in siirekli yeni korkularla gevre-
lendigini, birinden kurtulsa bagkasina yakalandigini belirtmektedir.

“Ates Insanlar1” isimli dykiide, sobada yanan odunlarin ¢ikardig “ctirda-
ma” sesi ile dans eden insanlarin “nefesi” arasindaki baginti gercekten etkile-
yicidir. Dans eden insanin var olma isteginin, ki bu ayni zamanda bir iletisim
arayisidir, igten yanarak nefesiyle disari verilmesini, boylelikle de “gériiniir”
olmasmi ifade etmektedir. “Dans edebilmek i¢in birbirini itip kakan alevler”
insanin yagam miicadelesi i¢inde bir birleri ile olan kavgalarini, itismelerini, tar-
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tismalarin1 sembolize etmektedir. Herkes

kendine bir “alan” agma/bulma telasindadir

ve bunu “Gtekine” ragmen yapmaktadir.

Bu durum anlaticiy1 hasta eder. Anlaticinin

hastaligi, kendisiyle zorla arkadas olan

¢ocugun, isminin son harfini séylememe-

si, kurban olarak anlaticty1 segmesi... hep

bu “dans etme”, var olma c¢abalarinin bir

tezahiiridiir. Anlatici, onu bir gece kendi-

sinde kalmaya ve onu “Ates Insanlari”na

vermeyi gecirir aklindan. Okulda sinifla-

rinin ayrilmast ile bu arkadastan kurtulur

ancak Ates’le imtihani hep devam eder.

Bir gece sobanm harl1 yanmamas: nede-

niyle tavanda sadece bir Ates dans eder,

aynt zamanda anlatici da hastalanir ve

yliksek atesle yatarken annesi tarafindan

hastaneye yetistirilir. Eve dondiikten sonra artik hi¢bir sey eskisi gibi olmaz

ve Ates’in dansini izleyemez hale gelir. “Atesle 6limi zihninde esitlemistir.”

Insanlarin hirsla “tekine ragmen alan agma gabalar1” ayn1 zamanda “6liim”{in

ta kendisidir. Anlaticinin, bitip tilkenmez bu kavga ve itis-kakis arasinda ruhen

cok yoruldugu, insanlarin bu kavga hallerine ¢ok iiziildiigii anlasilmaktadir.

Boylelikle birbirini yok etmeye “hevesli” insanlarin dansimi izleyemez hale
gelir. Bu yoniiyle “Ates Insanlar1” gercekten de gok ilham veren bir dykiidiir.

“Merhametin Elbisesi” isimli dykii sembolik anlatim bakimindan en dik-

kate deger Oykiilerden biridir. Zira toplumsal baskinin kisi tizerindeki (burada

ozellikle bir kadin tizerindeki) etkisi sembolik bir dille anlatilmistir. Toplumun

“kisi” lizerine “bictigi” rollerin elestirilmesi lizerinedir. Toplum bir “terzi’ye,

roller de “elbiseye” benzetilerek anlatilmistir. Anlatict aynanin karsisinda elbise

secmektedir. Elindeki elbiseyi lizerine tutar ve bir anda her sey “kumasa” donii-

siir. Kumasa doniisme, toplumun kisi/kadin {izerindeki “ne derler” baskisinin

“farkina varilarak agilabilecegini” imlemektedir. Her sey “kumasa” doniisiince,

“sertlik” yumusamaya baslar ve “esneklik” kazanir. Boylece kisi/kadin, carptigi

= 9

nesnelerin “etini morartmayacagi1” bilinciyle bir “gikis” bulacaktir. Hatta dyle
ki carpt1g1 nesnelerin i¢ine gdmiilecegini, giderek “lastik gibi” kendisini firla-
tacagini soyler. Boylelikle higbir “esya” onu “sertligiyle” yargilayamayacaktir.

Elbise kendisine iki beden kiigiik gelmektedir ve elbiseyi biiyiiltme iradesi
olmadigindan kendini kisaltmas1 gerekecektir. Anlatici, toplumsal belirlemeleri

degistiremeyeceginin farkinda oldugundan, bu belirlemelere “uymak” zorunda
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oldugunu ifade etmektedir. Oyle ki “despot terzinin bictigi elbiseyi kendisine
yakistirmadan” aynanin karsisindan ayrilamayacaktir. Aksi takdirde “kendisini
ciplak” hissedecektir. Herkesin g¢ekindigi bu terzi, kime ne bicmisse herkes
onu giyecektir. Anlaticinin yakalandigi “hapsuruk™ da bu “kendini elbiseye
uydurma” girisimine viicudunun verdigi savunma refleksidir, bir tiir dengeleme
reaksiyonudur. Ancak, anlatic1 bu toplumsal belirlemelerin yarattigi baskiya
bir tepki vermek istedigi halde, “burnunun ucuna kadar gelen hapsurugun geri
gitmesi” nedeniyle bu istegi akamete ugramaktadir.

“Karanlik, kaderimi degistirmedi” diyerek, caresiz bir kabullenisle sabaha
ulasan anlatic1, kendini daraltip kisaltarak elbisenin i¢ine girecekken damlayan
mutfak muslugu, “hayatin biraz daha sizint1 yapmasina tahammiil edemeyecegini
hissettirir. Bu esnada anlaticinin yiiziine degil de kardesinin yiiziine bakilmasi,
kontrol altina alinmasi gereken “tehlike”nin kendisi degil de “kardesi” oldugunu
anlamasi ve “giizel” olmadigini kabullenisiyle, vaz geger elbisenin igine girmek-
ten. Ancak simdi yeni bir “sorun”la kars1 karsiyadir: Annesi kadar giizel olmaya-
cagini anlamigtir. Annesinin kirmizi rujunu “tagirmadan” slirmesi ve bunu géren
babaanneden “tokat” yemesiyle bu gercek daha da belirginlik kazanir: Kendisinin
ve babaannesinin ¢irkin olusu. Bu, “¢irkin” olma hali, yine toplum tarafindan
belirlenen “yargi”ya teslim olmayi, kaderine razi olusu ifade etmektedir.

En 6zgiin dykiilerden biri olan Inatg1 Leke, enteresan olay orgiisii, sembolik
dili ve i¢c monolog anlatim teknigi ile 6ne ¢ikar. Baghigin yaptig1 “cagrisim” ile
oykiide karsilagilan “anlam” okuyucuyu sarsacak niteliktedir. Zira, bashigi okur
okumaz hemen bir kiyafet iizerinde temizlenmesi gereken bir “leke”nin varligi
akla gelmektedir: ¢ikmakta direnen bir leke, inatc1.. Oykiide anlatilan leke bam-
baskadir. Oykiiniin giris ciimlesi ¢ok etkileyicidir: “Yumrugum havada kald:.”
Yumrugun havada kalmasi zengin bir ¢agrisim alanini barindirir. Hem toplumsal
bellegi kullanmasi hem de “sikilmis yumrugun” yoneldigi “yer” bakimindan
(kapiy1 ¢almak i¢in havadadir) oldukga yaratict ve sarsicidir. Yumruk bir “sey”
icin sikilir, ya bir kavgaya hazirliktir ya da “caresizlikten”dir yahut bir kapiy1 ¢ala-
caktir. “Leke”nin ¢agrisim alani da oldukga genistir. Ornegin kiyafetinde bir leke
fark eden insan, hemen bu lekenin kaynagmi tespit etmeye calisir, sonra da lekeyi
temizlemek i¢in girisimde bulunur.

Anlaticinin, bir kapiy1 ¢almak igin elini kaldirdigi anda gegirdigi tereddiit,
dikkatinin eline (yumruguna) yonelmesiyle bir “aydinlanma’ anina doniisiir. Bu
esnada elindeki “lekeleri” fark eder. “Eli bir 6gretmene, giderek zihninin yansi-
dig1 bir aynaya doniisiir.” Anlatici, okuyucuyu kendi zihninde ustalikla dolagtirir.

Anlatic1 kapidan igeri girdikten sonra ¢ok giizel bir bahge ile karsilagir
ve gidip bir masaya oturur. Ancak fark eder ki kapiy1 ¢alma nedeni “kapinin
arkasindaki” kisi ile goriismek oldugu halde, goriisecegi kisi anlaticidan sonra
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girer igeri. “O’nun arkasinda olmadigi kapiyr ¢almaktan vazgecmis olmayi
komik bulur.” Bu belirleme, edebiyatin en 6nemli metaforlarindan biri olan
“kap1”nin en “6zglin” kullanimidir. Tepelerinde bir “elma agacinin” olmayisi,
bahgede “seytanin” olmayis1 cennete yapilan gondermedir. Yine de “yiireginin”
izerinde bir pas “leke”’si vardir ve onu sadece kendisi gorebilmektedir. Anlatic
bu bahgede “kendisiyle” goriismektedir. Bu nedenle “ge¢miste yiiregindeki
lekesizligi gordiigiinden” simdi, yiiregindeki “pas” lekelerini sadece kendisi
gorebilmektedir. Pas lekesini simdi gormiis olmasi, gecmisteki lekesizligi
hatirlatir. Calmakta oldugu kapinin “hangi kap1” oldugu da biraz olsun agiklik
kazanir. Bu i¢ muhasebe, pas lekesinin yasanmisliklar nedeniyle olustugunu da
gostermektedir. “Gergegi” tasimanin imkansizlig1, inanmak istedigini “gergek”
kilmakla sonu¢lanmaktadir. Ancak bu da “kurumus bir dal”’dir ve biitiin kuru
dallar gibi ¢itirtiyla kirilacaktir.

Anlatici, “kolunun masadan digar1 tagmis olmasi nedeniyle “yok™ oldugu-
nu goriir. “Kolun masadan tagsmasi1”, kendisine belirlenen alanin disina ¢iktigin-
da, goriiniir oldugunda, “yok” sayilmay1 ifade etmektedir. Korunakli alandan
¢tkmaya imkan olmadigi ve bakisin “yok edici” bir etkisi oldugu vurgulanir.
“Sag bacagin yerinde olmamas1” da, bir “bakis” nedeniyledir.

' Anlati Ormanlarinda Alt1 Gezinti, s.12 - Umberto.Eco, Can Yayinlari.
2 Edebistan.com’a verdigi roportaj - http://www.edebistan.com/index.php/haticeebrarakbulut/handan-a-
car-yildiz-ile-soylesi/2016/02/
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HATICE EBRAR AKBULUT

YUZ AKI OYKULER ANLATICISI:
HALIME TOROS

Yazdiklariyla dikkat ¢eken, yeni kitab1 okur tarafindan merakla beklenen
kalemler vardir. Halime Toros da bu kalem ehlinden olarak degerlendirilebilir.
Edebiyat ortamlarinda kendisine rastlayamadigimiz, hem ismini hem cismini
goremedigimiz bir dykiicii olmasina ragmen Gykiileriyle tanisanlarca birakila-
mayan, yeni bir kitabr ilgiyle beklenen bir dykiicii olmay1 bagarmustir.

Toros, Tanimsiz (1990) ve Sahurla Gelen Erkekler (1994) isimli iki dykil
kitabiin ardindan uzunca bir siire dykii yazmamisti. Bu durum, gerek okurla-
rin, gerekse edebiyat diinyasini yakindan takip eden elestirmenlerin/yazarlarin
dikkatini ¢ekmisti. Bu sessizligin ardindan, Garip Hikayeler Kitabi’nin 6ykiile-
rini Tiirk Dili dergisinde yayimladigi siralarda okurlarin dikkatini ¢ekmis olma-
11 ki bu konuda Mustafa Kutlu da sessiz kalmamistir: “Torosun yazi hayati ‘bir
goriiniip bir yok olan’ istikrarsiz ¢izgide seyretti. Ancak ilk eserinden itibaren
bir ‘cevher’ tasidigi goriilityordu. Gegen zaman onu iyice olgunlastirmis. Saf-
ralarindan kurtulan kristal bir dile ve iisluba kavusturmus. ‘Ishak Kusu’ bunun
delili.”" Iste tam, “Aray1 agti” deniliyorken, Halime Toros Garip Hikdyeler
Kitabr’yla (2015) cikageldi. Sahurla Gelen Erkekler kitabinda da bazi degi-
sikliklere gidilerek, Garip Hikdyeler Kitabr’yla birlikte tekrar baskist yapildi.
Halime Toros’un Oykiilerini okurken, -6zellikle de Garip Hikayeler Kitabr’nin
Oykiilerini okurken- olduk¢a miigkiil bir durumla kars1 karsiya gelmisim gibi
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bir hisse kapilmistim. Bunda, dykiilerde birgok mananin gizlenmis olmasi ya da
baska bir ifadeyle kat kat manalarin giydirildigi dykiiler olmasi etkili.
Tosun’un ¢ok katmanli 6ykii dili; titizlenilmis, {izerinde ¢alisilmig bir
orgiiye sahiptir. Oykiilerdeki biitiin ciimleler igin bu ciimleyi kuramayiz elbet-
te. Ciinkii bazen bir duygu patlamasiyla sdylenmis ya da aniden kurulmus
izlenimi veren climleler de karsimiza ¢ikar. Gergek ve diis, onun ykiilerinde
i¢ icedir. Anlatilanlar gercek mi, yoksa diis miidiir? Oykiilerin baz1 pasajla-
rinda, okurun bunun ayrimina varamayacak denli kafasi karisabilir. “Say Tasi

Oykiileri” bu anlamda degerlendirilebilir. igerik ve bigim, “ne anlatildig:” kadar

=9

“nasil anlatildigi’”nin da Onemine binaen
bir denge halindedir. Su sozleri, Toros un
ne anlattigma kiymet vermedeki dikkatini
gosterir: “Dinlemeye deger seyler anlat-
malisin. Yeryliziiniin gelmis ge¢mis biitiin
hikaye anlaticilari, simdi ne yapacaksin
bakalim dercesine seni siiziiyorlar.” (Garip
Hikayeler Kitabi, s5.147) Oykiilerdeki tona-
lite cok zengindir. Toros, duygu ve diisiin-
ceyi harmanlayan Oykiiler yazar. Ironiyi
kullanmada olduk¢a basarilidir. Okur ve
yazar konulu dykiilerde, ironik anlatim daha
cok one ¢ikar. “Ug Siitun Dokuz Santime
Oliim Ilanlar” hem bashgiyla hem iceriyle
ironiktir. Monologlar ve diyaloglar, 6ykii-
lerin anlam c¢ergevesini genigletir. Edebi
sanatlar, kullanildig1 yere gére anlam kaza-

nir. Kullanildig1 metne renk vermek, anlami giiclendirmek/pekistirmek, anlatimi

carpici hale getirmek gibi islevleri vardir edebi sanatlarin. Toros’un dykiilerinde,
edebi sanatlar, dykiilere bir giz katar. Telmih sanati, onun Oykiilerinde siklikla
rastladigimiz bir edebi sanattir. Hizir kissasini ve Hz. Ibrahim’in yeryiiziindeki
yolculugunu hatirlattigi dykiiler, telmih sanatinin bir yansimasi olarak okuna-
bilir. Oykiiler, bazen diyaloglarla, bazen karakterin ya da hakim anlaticinin i¢
konusmalartyla derinlesir. Oykiilerdeki baz1 kisimlarda siiriyet etkilidir. Bazen
de masalims1 bir tat birakir kivamdadir. “Kaskaderya Kizlarinim Oykiisii” giris
kismiyla daha bastan masalims1 bir etki birakti1 gibi icerik itibariyle de bir
masali anlatir gibidir. Anlatici, duygular1 goriiniir, duyulur, hissedilir bir hale
getirse de bazen karmasik duygulara sebebiyet veren bir anlatima basvurur.

Oykiilerdeki karakterler, bazen ¢ok tamidik, bazense ¢ok sira disidir. Diislerde

bile zor rastlanilan 6ykii karakterlerine rastlanilir. Bir sokakta, bir otobanda, bul-
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varda, yolculukta, evde, iste rastlanilan ger¢ek karakterler oldugu gibi, “Avrat
Yatagi’nda, “Cehennem Deresi”nde, “Ishak Kusu”nda anlatilan diissel karak-
terler de vardir. Bir dykiide anlatilan bir karakter, bagka bir dykiide kargimiza
¢ikabilir ya da birtakim ipuglari, bu karakterler arasinda benzerlik kurmamizi
saglayabilir. Tk 6ykii kitabi Tamimsizlar’da karakterlerin ayrim daha kolay
yapilirken, Sahurla Gelen Erkekler’de karakterler arasindaki ayrim biraz daha
flulasmistir. Garip Hikdyeler Kitabr’nin Oykiilerinde karakterler arasindaki
ayrim iyice flulagmuis, karakterler birbirine benzer bir hale gelmistir. Bu nedenle
Garip Hikdyeler Kitabr'nin Gykiileri arasinda, ince bir bag var gibidir. Halime
Toros, muhayyilesi gliglii dykiiclilerdendir. Degisik bakis acisi, degisik karak-
terler ve mekanlar, Toros’un gozlem ve hayal giiciiniin sinirlarmin genisligini
gosterir. Gozlemlediklerini, i¢ sese ¢evirmede oldukca basarilidir. Diissel ve
goksel varliklardan yararlandigi gibi kendisi de diissel varliklar yaratir. Andezze
ve Sisti, iyilik ve kotiiliik catismasi olarak anlatilan diigsel karakterlerdir.

Oykiilerde, kusak catismasr aile ici iliskiler etrafinda anlatilir. Aile iceri-
sindeki anlagmazliklar, uyusmazliklar ebeveyn ve ¢ocuklarin arasinda bir tiirlii
tanimlanamayan dilden kaynaklidir. Tanimsiz dil, aile igi iliskilere bigak sokar-
casina aile fertlerini birbirinden uzaklastirir ve onlar1 birbirine yabancilastirir.
fletisimde piitiirler olusturan tanimsiz dile ragmen aile fertleri bir sekilde mer-
hamet diliyle yakinlasir, kucaklasir. “Dolmus Penceresindeki Diizeyde” dykii-
sii, kusak ¢atismasina drnek bir dykii olarak okunabilir. Universiteye baslayan
cocuklarin yagam tarzlarinin degigsmesi annelerini sasirtir: “O okunmus sulari
icmeden sinava girmeyen, Cuma geceleri 6niinde diz ¢okiip namaz surelerini
tekrarlayan ¢cocuklari... Onlara n’oldu?”” Anne ve kiz ¢ocuk arasindaki ugurum-
lar, kizin mutlulugu bulamadig iliskisini anne ve babasinin iliskisine bakarak
yorumlamasiyla ortaya ¢ikar. Tutumlu anne karsisinda savurgan davranan,
temizligi giizel gorlinmek i¢in yeterli goéren anne karsisinda fiyakali giyinmeyi
giizellik olarak degerlendiren evlatlar, aile i¢inde 6grendikleriyle degil, disari-
nin kendilerine dayattigi sekilde yasamayi tercih etmislerdir. Diizeyde karakte-
ri, degisime direnen bir karakterdir. Kendisini 6z yagamina yabancilagtiracak
seylere kars1 inatla direnir. Ancak onun da farkinda olmadan yitirdikleri vardir,
bas1 iizerinde yiikselen apartmanlarin arasinda gogii géremedigi bir anda fark
eder bunlari: “Gokyiizii gériinmiiyor. Kap1 ¢almryor. Oliip gitseler... Hayat
nasil da degismisti? Hig¢ ihtimal vermedigi bir seydi bu. Tamidik bir sokak,
bakkal, pazar, konu-komsu kalmamisti. Kendisi bile degismisti farkinda olma-
dan. Kiiciik hesaplari, mutluluklar, stikiirleri bitmisti. Hayata ayak uydurmak
bu olsa gerek.” Boylece aile i¢inde baslayan degisim, sokaga da tagsmis olur.
Komsuluk, selamlagmak, hal hatir sormak tarihe karigmis; sokak, birbiriyle bagi
kalmayan insan yigmlarina déntigmiistiir.
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Halime Toros, bir kadin 6ykiicii olarak kadimnlarin yasadig: sikintilar: dra-
matize etmeden anlatmistir. Eksigiyle, yanlisiyla, hak ettikleri ve hak etmedik-
leriyle, hatasiyla ve dogrusuyla kadin karakterlerin hayat seriivenlerinden kesit-
ler sunar. Ilk &ykii kitabindan son &ykii kitabina degin kadinlarin yasadiklart
izlegindedir. Kadin, basortiisii, anneligi, ¢ocuklugu, kariyeri, es olusu ve asik
olusu yoniiyle dykiilere konu olur. Kadin, hayatin kendisine sundugu imkéan-
larla bazen yildiz1 parlayan bir karakter olurken, yoluna ¢ikan imkansizliklar
nedeniyle de silik bir karaktere doniisiir. Kadinin bir anne olarak g¢ocuguyla
kurdugu iliski, baz1 dykiilerde sicak, huzurlu bir atmosferde anlatilirken, bazi
Oykiilerde bir gerilim/degisim ve huzursuzluk ekseninde anlatilir. Anne ¢ocu-
guyla ¢ocuklasirken ¢ocuk diinyanin en mutlu insanidir. Ancak, anne gocugu-
nun sesine yabancilastiginda, ¢ocuk diinyanin en mutsuz insani olur. Bu agidan,
Ozellikle postmodern zamanlarin anneleri, Toros’un Oykiilerinde bir elestiri
unsurudur. “Annem bana hirkalar, kazaklar 6rmiiyor. Onun benleri, biricikleri,
cigekleri yok artik. Dizileri var. Anneler birer Latin yildiz1 oldular. Onlar gibi
bakip, onlar gibi konusuyorlar ¢ocuklariyla. ‘Anne, benim annem ol eskisi gibi’
demek geliyor icimden. Bunu ifade edecek kelimelerin bile kalmamis olmasi ne
urkiitiicii.” (Sahurla Gelen Erkekler, s.78)

Ogluna ve gelinine yiik olmaktan korkup 6lim vaktini mutlu bir haber
gibi bekleyen anne, yasamak istemedigi hayatin ¢ilesini kitap okuyarak unutan
Nimet, tercih hakki gasp edilen engelli ¢ocuk, annesini arayip duran kayip kiz,
cocuklugunu 6zleyen, ¢ocuk kalmak isteyen kadin, her seye ragmen esine kotii
s0z sOylemeyen itaatkar kadin, bulvarda hayali agkinin pesine diisen kadin, baba
sefkatinden mahrum kalbi delik ¢ocuk... Toros’un biitiin karakterleri, okurun
diinyasinda bir seyler birakir: pismanligi, gecmis zamanlara hayiflanmayi,
Ozlenen bir agki, isyan edilen bir hayati, yaziklanan bir 6mrii... Bu yoniiyle,
onun dykiileri, degisik insan yiizlerine asina eder okuru. Insan yiizii, Toros’un
oykiilerinde farkli suretlerde karsimiza cikar. Insanin “hayat tecriibesi” denilen
o kiymetli rehberi, amacina uygun kullanmamasi, tecriibe kitligi ¢ekiyormus-
casma ayni delikten siirekli sokulmaya caligmasi, gegmisin izini siirmemesi,
gelecege gegmisten agtig dehlizlerden yiiriimemesi, kalpleri avuglamak derdin-
de olmamasi, sorumsuzca yagamasi gibi durumlar umutsuz insan yiizleri olarak
Oykiilenirken; her seye ragmen hayata giilen gozlerle bakan, kirik dokiik bir
evde saksidaki ¢icek olmay tercih eden, giinahlara/hatalara boyanmig hayatlar
karsisinda sevaplar gibi durmay1 segen insanlar umutlu insan yiizleri olarak
oykiilenmistir. Oykiilerde, anlayigsiz, siirekli huzursuzluk veren, kaba, insanin
hayatini zorlagtirmak tizere vazifelendirilmis gibi tavirlar i¢erisinde olan karak-
terlere kesin tanty1 sevgisizlik olarak koymustur Toros. Sevgisizlik oldukca,
insanlar daha ¢ok nefret edecek, cirkinlesecek, giizellikler azalacak, iyi insanlar
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kirilacak, yasama sevinci sonecek. Sevgisizlik ortaminin insanlari bir “yok edi-
ci”ye dondstiirdiigiint diisliniir bu nedenle, insan yiizlerinin hayatimizdan azar
azar cekildigini sdyler: “-Kimdir insan? Kalabalik hep bir agizdan bagirmaya
basladi. O yiizden ne dedikleri anlasilmadi.” (Garip Hikayeler Kitabi, s.154)

Stipheler ve tedirginlikler yoguruyor ruhumuzu. Yiiregimizi agabilece-
gimiz kag¢ insan var etrafimizda? Elini sicak bir “merhaba” ile tuttugumuz,
gozlerine merhamet kivileimlart biraktigimiz kag insan... Bu sancinin farkina
varabilenler dokunuyor insanin kalbine. Halime Toros, insanlagmanin hiz kesti-
gi bu ¢aga, oykiileriyle bir seyler anlatma gayretinde. “Kimse kimseye agmiyor
yliregini. Bunun i¢in kiziyoruz. Niye kiziyoruz? Bu kadar soguk olusuna m1
ortamin. Birebir olsak daha mi sicak olurduk?” (Sahuria Gelen Erkekler, s5.65)
Insan sicakligmin en giizel kavratildigi ve hissedildigidir hikayeler. Bu yiizden
hikayeye sigmir Toros. “Once kendi hikdyemizi anlatsak. Eger varsa hayatin
anlamini arasak hikayelerimizin i¢inde. ‘Ben’ diye baslayan hikayeler anlatsak.
Basimiza ne gelmigse hikayelerle anlasak.” (Sahurla Gelen Erkekler, s.64-65)

“Tanimsiz’dan “Garip Hikayeler Kitab1na uzanan 6ykii seriivenine bakil-
diginda, fazlaliklardan armnmis, dil ve anlatimimi zenginlestirmis bir dykiicii
oldugu hemen goriiliir Toros’un. Dergilerde yahut sdylesi araciligiyla edebiyat
mecralarinda ismine sik¢a rastlanilmasa da bir okur olarak “Halime Toros
Oykiileri”nin Tiirk edebiyatinin “yiiz aki dykiiler’den oldugunu diisiiniiyorum.
Her seyin ana sayfadan izlenildigi giinimiizde, sosyal medyast olmayan, yaz-
diklarin1 sosyal medyada paylagmayan yazarlarin unutuldugunu (!), gézden
kactigini, animsanmadigii/aniimadigini goriiyorum. Kuskusuz, bir yazarin
varolusu yazdiklariyladir, goriintirliigiiyle degildir. Goriiniirliik, imkana ¢ev-
rilebilirse giizeldir. Bu bakimdan goriiniirliigiin tehlikeli ve tiiketime agik
yanlarinin oldugu goriisiindeyim. Halime Toros, evet, az goriiniiyor; hatta hig¢
goriinmilyor da diyebiliriz. Fakat, dykiilerinin okurda biraktigi dinamit etkisi,
tilsimi, onu gelecege tastyacak gibi duruyor.

' Mustafa Kutlu, http://www.yenisafak.com/yazarlar/mustafakutlu/halime-toros-merhaba-56186, Giin-
celleme Tarihi: 02 Ekim 2014
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ORHAN GUDEK

NECATI MERT’TEN “MUSTAFA’NIN
KARESI”NE, KARELER VE FARKLI
OKUMA BICIMLERI

Giris:

Necati Mert’in dykiiciiliigiinde “Mustafa’nin Karesi’nin 6zel bir yeri vardir.
S6z konusu hikaye, yazarin ilk hikayesi olup, 1972 yilinda Yansima dergisinin
7. sayisinda yayimlanmistir. Daha sonra ise o zamana kadarki Oykiilerini bir
araya topladigt ve Yansima Yayinlarindan 1979 yilinda ¢ikan “Gramofonlar,
Radyolar, Teypler” adli kitapta yer almistir. Bu yazinin amaci, yazarin ilk hika-
yesi olan “Mustafa’nin Karesi” adli dykiideki “kare” sozctigiiniin farklt bigim-
lerde anlamlandirilmasi ile birlikte yazarin hayati ve eserinde “kare” sézciigiiniin
anlamlar lizerinden farkli okuma denemeleri gergeklestirmektir.

Kare kelimesi, Fransizca “carre” sdzctigiinden gelir ve su anlamlart igerir:
“Kenarlar1 ve agilar1 birbirine esit olan dortgen, dordiil, murabba; bu bi¢imde
olan sey; iskambil oyunlarinda ayni tiirden dort kdgidin bir araya gelmesi; bir
saymin kendisiyle ¢arpimi. Karenin alani ise bir kenarimin kendisi ile olan gar-
pim1 sonucunda elde edilen sayidir. Misal: Kenar1 4 metre olan bir kare diisiine-
lim 4°ii 4 ile ¢arpalim. Elde edecegimiz 16 metre kare, bu karenin alani olur.”!
Karenin bu anlamlar1 bize yazarm hayati ve eserinin anlamlandiriimasinda

yardimet olacaktir.
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Kare sozciigii, bu anlamlarimin diginda “Mustafa’nin Karesi” adli hikayede
gectigi dis anlamiyla “fotograf karesi”, “fotograf makinesinin i¢indeki goriintii-
niin tespit edildigi film seridinin her bir birim par¢asi” anlamia da gelmekte-
dir. Calismamizda, “kare”nin tiim bu anlamlarini géz oniinde bulundurularak,
Necati Mert’in “Mustafa’nin Karesi” adli hikayesi anlamlandirilmaya calisila-
caktir. Bu anlamlandirma iginde, kare’nin siirlayicilig1 ve fakat ayni zamanda
o sinirlar igerisinde bir yasam alani olusturusu arasindaki ¢atisma g6z oniinde
bulundurulacaktir.

Necati Mert’in Kareleri:

Necati Mert, malum oldugu {izere
Oykiilerinin hemen hepsinin konusunu,
yasadigi yer olan Adapazari ve ¢evresi ile
buradaki insanlardan alir. Bu ilk oykiisii-
nii de yazar, bir zamanlar amator fotograf-
¢ilik yapmig olan babasindan, esinlenerek
yazmistir. Necati Mert’in babas1 Mustafa
Nazmi Bey de tipki hikdyenin kahramani
Mustafa gibi amator fotografcilikla ugras-
mis, fotograf ¢ekmek i¢in motosikletiy-
le Adapazari’nda civar koylere gitmistir.

“Mustafa’nin Karesi” adli hikdye hem

yazarin esinlendigi kendi hayati, hem

de biitiin hikayelerine yansiyan yasadigi

yer anlaminda Necati Mert’in “kare’si

olarak okunabilir. Ciinkii “kare” sinir-

It olan hayatin, insani smirlayan yanini

temsil etmektedir. Bu smirlilik yazarda

yasadigi mekandir ve bu mekanin i¢ine sigdirmaya caligtigl gecmisi, gelecegi,
ailesi ve isidir. Clinkii Necati Mert, okul ve askerlik disinda Adapazari’ndan hig
ayrilmamigtir. Bu itibarla s6z konusu mekén, bir bakima onun “kare”si olarak
goriilebilir. Nitekim yazar zamanmnin ¢ogunu, Adapazari karesi icinde, yine
her biri bir baska “kare” olan evi ile islettigi kitap¢1 diikkani arasinda gegirmis,
gecirmektedir. Bu mekanlar, yazar i¢in, hem onu sinirlayan hem de birer yasam
alan1 olan ayr ayri karelerdir.

Necati Mert i¢in bir baska kare, “Mustafa’nin Karesi” adli oykiisiidiir.
“Mustafa’nin Karesi”, yazarmn ilk 6ykiisii olmasi bakimindan onu hem sinir-
layan hem de i¢inde yasam alan1 buldugu bir oykisiidiir. S6z konusu 6ykii,
yazarin diger dykiilerine acilan, onlarin anahtarini i¢inde barindiran bir kapi
gibidir adeta. Hikayedeki Mustafa nasil ki biitiin hayatin1 sinirl bir karenin
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icine sigdirmaya calistyorduysa, Necati Mert’in bu dykiisiinii de onun biitiin
hikaye seriiveninin tek bir oykiiye sigdirilmaya ¢alisildigi bir kare olarak deger-
lendirmek miimkiindiir. Clinkii Mustafa, yazarin bu ilk 6ykiiden sonra yazacagi
hikayelerde anlattig1 bireylerin bir prototipi gibidir. Sonraki dykiilerinde isimler
ve olaylar degigse de Mustafa’yla temsil edilen hep o arada kalmislik, sikismis-
lik, toplumsal ve zihinsel degisimlerin getirdigi sikint1 hikayelerde islenmeye
devam edilmistir. Dolayisiyla bu ilk 6ykii, Necati Mert’i sinirlayan ve ayni
zamanda i¢ine diger dykiilerini de sigdirmaya calistig1 bir alan olarak 6ykiicii
Necati Mert’in karesi vasfini da hak etmektedir.

Mustafa’nin Kareleri:

“Mustafa’nin Karesi’nde, askerden gelip evlendikten sonra, yasadigi
gecim sikintist sebebiyle ve babasinin baskilar yiiziinden koyde kalamayip,
daha rahat edecegini diislindiigii sehre go¢ eden, fakat sehirde de hayal kiriklig
yasayan Mustafa’nin hikayesi anlatilmaktadir.

Mustafa askerden geldikten sonra evlendirilir. Bir ¢cocugu olur. Fakat baba-
styla birlikte koyde kalmaya devam eder. Mustafa’nin, babasiin verdigi harg-
liktan baska herhangi bir geliri yoktur. Gegim masraflarini babasi karsilar. Fakat
Mustafa gecim sikintis1 gekmektedir. Ustelik esinin sikdyetleri de artmigtir. Bu
konuda babasiyla yaptig1 tartisma sonrasi, babasindan gizli bir fotograf makinesi
alir. Amator fotografciliga bagslar. Para kazanmak i¢in civar kdylere gider.

Bir giin, babasina yiik olmadigimi kanitlamak amaciyla fotograf ¢ektigini
ona sOylemek ister. Diislincesi, gizlice babasinin fotografini ¢ekmek, sonra ona
yiik olmadigin1 ve fotograf ¢ekerek para kazandigini sdylemektir. Fakat isler
umdugu gibi gitmez. Babasinin fotografini ¢ektigi anda babas1 Mustafa’y1 goriir
ve ona kizar, bagirir ¢agirir ve Mustafa’y1 kovar. Mustafa ailesini de alip sehre
gider. Makineyi satin aldig1 fotografcinin yaninda ise baslar. Fotograf¢ilikla
ilgili her seyi ondan 6grenmistir. Sehirde de ona giivenir. Patronundan borg para
ister ancak olumsuz cevap alir, azar isitir. Heniiz sehre geleli bir hafta olmusgtur.
Mustafa utana sikila, zorla gittigi 19 Mayis torenlerinde ¢ektigi fotograflari
karanlik odada banyo ederken tiim bu yasadiklarini animsar. Kovulmadan 6nce
babasini ¢ektigi pozla, torenlerde ¢ektigi bir poz {ist liste gelmistir. Babasi, patro-
nu, esi, kdy, sehir aklindan bir bir geger ve hikaye karanlik odada boylece biter.

70’1 yillarin toplumsal hayatinin bir yansimasi goriiniimiinde olan
“Mustafa’nin Karesi’nde, Necati Mert, baba ile patron, kdy ile sehir arasinda
kalan Mustafa adli gencin hikayesini anlatir. Mustafa bu arada kalmighiga ek
olarak bir taraftan esinin isteklerini yerine getirme kaygisi tasimakta bir taraftan
da gecim sikintis1 yasamaktadir. Bu ylizden birkag is birden yapmak zorunda
kalir. Mustafa’nin sikintis1 dista maddi zorluklar gibi goziikse de aslinda 6zgiir
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olamayan ve kareler igerisine sikismig bireyin sorunudur. Askerligini yapmis ve
evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi olmus olsa dahi, Mustafa’nin ge¢imini hala babasi
saglamaktadir. Mustafa bu durumdan kurtulmak icin ek is olarak fotografcilik
yapmaya baglasa da, sonrasinda patronu tarafindan 6zgiirliik alan1 kisitlanr.
S6z konusu 6zgiirlik alan1 yalnizca ekonomik 6zgiirliige indirgenmemeli ayrica
ataerkil toplumsal yapinin bir tezahiirii olarak da goriilmelidir. Bunlar bir bakima
Mustafa’nin igine hapsoldugu kareleridir.

70’li yillarin toplumsal yapisinin, sehirlesmenin, kdyden kente gociin,
kapitalizmin ve tlim bunlarin bireylerin hayatina yansiyan yanlarmin gézlemle-
nebildigi “Mustafa’nin Karesi’nde s6z konusu yanlar dogrudan dogruya degil,
hikayenin arka planinda bir atmosfer olusturacak sekilde verilmistir. Asil odak-
lanilan nokta ise donemin yasam bic¢imlerinin Mustafa’nin hayati 6zelindeki
yansimalaridir.

Hikayenin daha dogru anlasilabilmesi i¢in o yillarin &zelliklerini ve
bunlarin dénemin yazin hayatina yansimalarini ana hatlariyla bilmek icap
etmektedir. “1970’ler isgallerin, boykotlarin, siyasi cinayetlerin gériildiigii,
Tiirk toplumunun yasadigi en ¢alkantili zaman dilimidir. Teror ve siddet olay-
lart yayginlasmus, her alanda keskin bir politik ayrisma yasanmigtir. Bu biiyiik
miicadele ortamindan yazinsal yasamin etkilenmemesi elbette diisiiniilemezdi.
Oyle de oldu. Politika ile sanatin mesafesi kisaldi. Bu dénemde sanatcilar bir
miicadelenin i¢inden seslenmek durumunda kaldilar. 1970 lerde sanat edebiyat
alaminda ‘sosyalist ger¢ekgilik’, ‘toplumcu gercekgilik’ en ¢ok konusulan kav-
ramlar oldu. Bu yaklasimi benimseyen oykiiciiler, ozellikle is¢ileri, emekgileri,
yoksullart vb. giindeme getirdiler. Dénemin oykiiciilerinin tiimiinde benzer
yaklasimlar gozlendi” S6z konusu yaklasim “Mustafa’nin Karesi’nde de goz-
lemlenmektedir. Dénemin siyasi ve toplumsal kosullar1 ile birlikte kapitalizm
olgusu, Mustafa’y1 birey olmaya zorlamakta, kendi alanini, kendi karesini olusg-
turmaya itmekte fakat toplumsal yap1 buna izin vermemektedir. Toplumsal ger-
cekler ile birey olmak arasinda sikisan Mustafa’nin yasadigi ¢atisma en sonun-
da Mustafa’nin ikisi arasinda ezilmesiyle son bulur. Bu manada hikaye, insani
yalnizca ekonomik iligkilere indirgeyen tek yonlii bir anlayisla degil, insana
derinlikli ve ¢ok yonli bir bakisla kaleme alinmistir. Cok katmanli okumalara
acik olmas1 bakimindan hikdye bu yoniiyle bir agik yapit 6zelligi tasimaktadir.

Hikayede “kare”, Mustafa’nin hayatinda yer alan her seyi, ig¢ine sigdir-
maya caligtig1 fakat buna karsmn smirli olan hayatim1 sembolize etmektedir. O
yilizden tipki Mustafa’nin hayatinda oldugu gibi “kare”sinde de {iist iiste biner
her sey. ”Babasinin pozunu aradi. Buldu. Karman ¢orman bi¢imler arasindan

babasina bakmaya ¢alisti. *“Tuh! 19 Mayis'ta ¢ektigim pozla iist tiste gelmiy.
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Filmi ¢evirmeyi unutmusum. N’olacak, insamin boyle babast olursa! Deli,
cigwrtkanlhigindan bize filmi bile ¢evirtmemis. Babamiza hogs niikte yapalim
dedik. Geliratimizi ona yiik olmadan arttirdigumizi boyle gosterelim istedik de
halt ettik.” Egildi kareye dogru: Dért ogrenci. Biri erkek. Kizlardan biri yere
yan yatmus. Biitiin boyunca. Ikisi de arkada, ayakta. Evkek de aralarinda. Hepsi
gaosteri giysileriyle. Atletli, kolsuz bluzlu, sortlu. Yerdeki kiz babasinin ayaklart
oniinde. Ayaktakilerden biri de babastyla iist iiste ¢akismis.””

Mustafa’nin “karesi” elbette bir fotograf karesidir. Ancak bu, hikdyenin
ylizeyinde olan anlamidir. Karenin dort duvar arasi benzeri smirliligi ve bu
smurlilik igindeki Mustafa’nin hayatina, “kare” tizerinden dahil olmamiz, onun
yalnizca bir fotograf karesinden ibaret olmadigimin bir gostergesidir. Kare,
hikayede bir bakima Mustafa’nin sikismisliginin da bir semboliidiir.

Kare, tipki yazarin hayatinda oldugu gibi Mustafa’y1 da hem sinirlayan bir
alan, hem de onun yasam alanidir. Bu alan tipki bir karenin alaninin hesaplan-
masinda oldugu gibi Mustafa’nin kendi kendisi ile ¢arpilmasi sonucunda olusan
bir alandir. Bir baska deyisle kare, bir kisinin birden fazla seye katlanmak,
birden fazla is yapmak zorunda olusunun bir sembolii bigimindeki okumaya da
aciktir. Mustafa babasina, patronuna, esine, isine ve hayata kars1 giiclii olabil-
mek ve var olabilmek adina, ¢cogalmak ve adeta birden fazla kisiye boliinmek
zorunda kalmaktadir. Mustafa’nin kendi kendisiyle ¢arpilmasi yoluyla ¢ogalan
bu boliinme, onun tiim arada kalmigliklarini, kendi igindeki tiim ¢atigsmalarini
da sembolize etmektedir.

Mustafa’nin ¢ektigi fotograflar: banyo ettigi karanlik oda, hikdyede yine
bir baska karedir. Bu kare zahirl manada bir mekan, batinda ise Mustafa’nin
bilingaltin1 sembolize eder. Mustafa karanlik odaya girip bir fotograf karesi-
ne bakmak suretiyle olusturulan ¢agrisimlarla bilingaltindan biling yiizeyine
¢ikan anilarmi hatirlar, zaman i¢inde yolculuk yapar ve ge¢misiyle hesaplasir.
Fotograf makinesinin i¢indeki film karesi, Mustafa’nin tiim hayatinin gozleri-
nin 6niinden gectigi ve bu yolla okura aktarildig: bir film seridi gibi degerlen-
dirilebilir.

Bicimdeki Kareler:

Kare’nin bir bagka okuma sekli hikayenin yapisiyla ilgilidir. Hikayenin
yapisinda geriye doniis tekniginin oldukea etkili ve yogun bir bicimde kullanil-
dig1 gozlenmektedir. Ana vakia, Mustafa’nin ¢ekmis oldugu fotograflari karan-
lik odada banyo etmesi ve sonrasinda da isi bitince 15181 sondiirmesi seklindedir.
Bunun diginda anlatilanlarin tamami, Mustafa’nin aklindan gegenler ve animsa-
dig1 hatiralardan olusmaktadir. Yapidaki geriye doniis teknigiyle verilen zaman,
adeta i¢ ice gecmis kareler bicimindedir. Zaten zamanin kendisi de bir bakima
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fotograftaki kareler gibi olan anlarin arka arkaya gelisi degil midir? Hikayede
bu durum fotograf karesi iizerinden Mustafa’nin zihnindeki zaman parcalarina
gidilmek suretiyle verilmektedir.

Ana vakiada yer alan karanlik odada Mustafa’nin ¢ektigi fotograf filmini
banyo ettigi sirada, bir kareye odaklanmak suretiyle geriye doniislerle igteki
hikayelere gidilir. I¢ karelerdeki hikdyeler, Mustafa’nmn ta kiiciikliigiinden
karanlik odada bulundugu ana kadarki yasadiklarini, onu bu noktaya getiren
hadiselerin ve diisiincelerin 6nemli kdse baslarint verir. Hatiralar hikayenin
iskeletini olusturmakta ve cagrisgimlarla birbirine baglanmaktadir. Ornegin,
Mustafa’ya hikdye boyunca patronu babasini; babasi patronunu animsatir. Ikisi
de ona kars1 otoriter ve serttirler. Mustafa ikisinden de para istemistir ve ikisin-
den de ayni sertlikte kargilik almigtir.

Hikayede olaylarin verilis sirast yani kurgusu da i¢ i¢e ge¢mis kare-
ler bi¢imindedir. Mustafa karanlik odadadir ve cektigi fotograflari banyo
etmektedir. Bu sirada aklindan gegenlerin verilisi hikayeyi olusturur. Hikaye,
Mustafa’nin patronundan borg para isteyip olumsuz cevap aldig1 ve azar isittigi
diyalogla baglar. Sonra anlariz ki Mustafa bu olay1 ii¢ giin dnce yasamigtir ve
olay sonrasinda, iki giin sonra patronu onu fotograf ¢ekmesi i¢in 19 Mayis
torenlerine gondermistir. Diyalog sonrasi patronuyla tanistigi ve bu sayede
amator fotografciliga basladig iki yil oncesine doniiliir. Sonra yine ii¢ giin
Onceye patronunun onu azarladig: giine gidilir. Patrondan babaya gecis yapilir
ve ge¢mise, Mustafa’nin ¢ocukluguna doniiliir. Babasinin pintiligine vurgu
yapilir. Ardindan karis1 gelir aklina Mustafa’nin. Karisinin sikayetlerini hatir-
lar. Sonra yeniden karanlik odaya doniiliir. Mustafa elindeki fotograf karele-
rinden birinde babasini goriir. Bu kare heniiz kovulmadan hemen 6nce ¢ektigi
karedir. Mustafa bu kareye bakarken yine geriye doniiliir ve Mustafa’nin
babasiyla yasadiklar1 anlatilir. Babasiyla yasadig: tartisma sonrasinda gizlice
bir makine alarak nasil amator fotografciliga basladigi ve isi nasil 6grendigi
anlatilir. Sonra yine karanlik odaya doniiliir. Mustafa elindeki kareye bakmaya
devam etmektedir. Babasini ¢ektigi pozla bir giin 6nce toérenlerde gektigi poz
ust iste gelmistir. Fotograf karesindeki babasinin 6fkeli bakisi ona patronu-
nu animsatir. Bir giin 6nceye gidilir. Mustafa’nin, istemedigi halde patronu
tarafindan nasil zorla 19 Mayis torenlerine gonderildigi anlatilir. Daha sonra
Mustafa’nin torenler sirasinda yasadiklari verilir. Babasini ¢ektigi pozla iist
iste gelen genglerin pozunu nasil ¢ektigi anlatilirken bir kez daha geriye donii-
lerek Mustafa’nin, babasinin fotografini ¢ektigi ve kovuldugu olay anlatilir.
Hikayenin sonunda elindeki kareye dalip giden Mustafa, koyle sehir, baba ile
patron arasinda kalmanin verdigi sikint1 ve her yandan yasadig1 hayal kirik-
larinin neticesi ile birlikte, karanlik odanin kirmizi 11811 sondiiriir ve hikaye
boylelikle son bulur.
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Sonugc:

“Mustafa’nin Karesi’nden yola ¢ikarak “kare”yi, Necati Mert’in bir ykii-
cli olarak kendi hayatindan, bu yazinin konusunu olusturan ilk dykiisiine kadar,
cok katmanli bir metafor olarak okumak miimkiindiir. Yazarin yasadigr mekan,
igyeri, ailesi, ilk 0ykiisii ve sonraki yazdigi oykiiler onun karelerini olugturmak-
tadir. Hikayede ise “kare”, Mustafa’nin c¢ektigi fotograf makinesinin ig¢indeki
film seridinden, onun yasadigi mekanlara, karanlik odadan bilingaltina, baba-
sindan patronuna, sikismigligindan yasam alanina kadar bir¢cok farkli okuma
bigimine agik bir semboldiir.

Hikayenin yapisit bakimindan da yukarida anlatilan olaylarin verilis sirasi-
nin ve hikdyedeki zamanin kurgulanisinin i¢ i¢e gegen kareler biciminde olusu,
hikayedeki bi¢im ve 6z uyumunun da oldukga basarili bir sekilde islenmis
olmasinin bir tezahiirii olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Bu uyum yazarin bilingli
bir ¢abasinin iiriinii olabilecegi gibi sezgisel olarak ortaya ¢ikan bir durumun
yansimast bi¢iminde de olusmus olabilir elbette.

Necati Mert’in “Mustafa’nin Karesi” adli hikayesinin giicii, yazarin tipki
kendi hayatinda oldugu gibi tiim kareleri uyum i¢inde birbiri ig¢ine gegirmesi,
kareler arasinda yarattig1 gerilim ve ¢atismay1 ustaca islemesinden kaynaklanir.

' http://tdk.gov.tr/index.php?option=com_bts&arama=kelime&guid=TDK.GTS.58440cf4e-
c6ee2.55752621 (Erisim tarihi: 04.12.2016, 14.46)

2 TOSUN, Necip, Modern Oykii Kurami, Hece Yayinlari, Ankara, 2011, 5.55

3 MERT, Necati, Mustafa 'mn Karesi, Biitiin Oykiileri I, Hece Yaymlar1, Ankara, 2014, s. 12-13.
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D. D. KORKUT

OLU KURMACA KiSi = OLU HIKAYE

Kurmaca anlatilarin en 6nemli unsurlarindan biri de kurmaca kisiler.

Bu kurmaca kisilerin omuzlarinda, kurmaca diinyada gerceklesen olay-
lar1 siiriiklemek ve bir durumdan bagska bir duruma gegisi saglamak gibi ¢ok
onemli yiikler var. Boyle biiyiik bir sorumlulugu iistlenen kurmaca kisilerin
yeterince giiclii, saglikli ve donanimli olmasi1 gerektigini sdylemeye bilmem
ithtiyac var mi1?

Biz kurmaca anlati okurlari, i¢inde bunaldigimiz su sikici hayattan kagarak
yeni bir diinya imkanini yoklamak amaciyla, saatlerce sayfalar arasinda dolanir
dururuz. Bu sayfalar arasinda nesviinema bulan diinyaya katilamayacagimizi
¢ok 1iyi bilsek de o diinyanin kiyisinda kosesinde gezinmekten bir tiirlii vazgeg-
meyiz. Iyi bir roman1 ya da iyi bir hikdyeyi okumay1 bitirip arkamiza yaslandigi-
mizda, kurmaca diinyadaki bir¢ok unsur zihnimizde ucusup dagilsa da kurmaca
kisilerden biitiin dykiiyli sirtlanip dntimiize yeniden koyabilecek bir maharet
sergilemelerini bekleriz.

Bu ylizden, kurmaca anlati okurlariin, kurmaca kisiler s6z konusu oldu-
gunda, yazarlardan istegi sudur: Liitfen, kurmaca kisileriniz anlatacaginiz
diinyay1 tastyabilecek nitelikte, yeterlikte, donanimda olsunlar. Tek bir kitaptan

Hikaye ¢alismalarimizi, kendinizi yeterince tanitan (yas, tahsil, meslek, sehir vs.), okuma-yazma
stirecinizi 6zetleyen ve —varsa— daha 6nce yayimlanmig ¢aligmalarinizdan bahseden kisa bir agikla-
mayla dergiye géndermenizi tavsiye ederiz. Cesitli sebepler ve ¢ekincelerle, ¢aligmalariniz hakkinda
Hecedykii Mektubu’nda bir degerlendirme okumak istemiyorsaniz, bu durumu liitfen bildiriniz.
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citkmis gibi hepsi birbirine benzemesin. Hep ayni elbiseleri giymesinler. Hep
ayn1 yemekleri yemesinler, hep ayni icecekleri igmesinler. Hep benzer sekilde
tziiliip, benzer sekilde sevinmesinler. Kederleri, acilari, mutluluklar1 velhasil
biitlin duygular1 rengarenk olsun. Bir hayatiyetleri olsun, 0yle basmakalip
olmasinlar. Mesela birazcik da konussunlar, dyle sayfalar boyunca suspus otur-
masinlar. Fakat konugsmaya bagladiklarinda da ezberletilmis kitabi ciimlelerle
degil kendi ciimleleriyle, ger¢ekten konusur gibi konugsunlar. Yapip ettiklerini
birka¢ sayfa sonra inkar etmesinler yani biraz tutarli olsunlar. Daha dogmadan
Olmesinler ¢linkii bir hikdye ya da bir roman ancak kurmaca kisiler yagsadiginda
yasayabiliyor. Kurmaca kisiler 6lii dogunca hikaye de 6lii doguyor.
Buna gergekten inanin: Olii kurmaca kisiler, 6lii hikayeler demektir.

Saglicakla kaln...

‘Deneme-Oykii’ iist bashigiyla gon-
derdiginiz Bir Feryat Edildi, Gériintiiler,
Hayal ve Masal, Gozlerini Kapat, Hayat

Sn. Biisra Keser .
Agact ve Vazgegis baslikli ¢aligmalarinizi

Bursa . . . .. .. . .
okudum. Kimi zaman bir giinliik, kimi

zaman bir hatira, kimi zaman bir mektup,
kimi zaman da bir deneme tad1 tagiyan bu ¢aligmalarda hikayelik olusuma dair
izler o kadar silik ki... Ayrica, bu metinlerin altis1 da benzer duygu yogunlu-
guyla kaleme alinan ve benzer durumlar1 ayn1 odak noktasinda toplayan ¢alig-
malar. Kisaca soylemek gerekirse, hem konularimizi ¢esitlendirmenizi hem de
tiir olarak sadece deneme ya da sadece hikaye tiiriiniin i¢inde kalacak sekilde
yazma caligmalarmizi smirlandirmanizi tavsiye edebilirim. Sadece deneme
ya da sadece hikdye yazin, demek istemiyorum tabii ki. Kalemi, kagidi alip
masanin basina oturdugunuzda bir tiir se¢imi yaparak yazmaya baslayin, demek
istiyorum. Yazmaya bagladiktan sonra anladiniz ki bu bir hikdye olmayacak
elbette yeniden bir tiir belirlemesi yapabilirsiniz. Ama yaziy1 bitirip masadan
kalktigimizda ne yazmis oldugunuzu kesin olarak biliyor olmalisiniz. Geng
yazar adaylar1, tahmin edebiliyorum, bu tiir sinirlandirmalardan hoslanmiyor-
lar. Ancak sunu sOyleyebilirim: Yeni bir edebi tiir gelistirmeye kalkisanlar,
edebi tiirler arasindaki sinir ¢izgilerini herkesten daha iyi bilmek zorundadirlar.
Heceoykii’de bir hikdye yayimlatmak istiyorsaniz, daha ¢ok hikaye tiirliniin
gereklerini yerine getiren ¢aligmalarinizi bekliyoruz. Dergimize gosterdiginiz
ilgiye tesekkiir ediyoruz.
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Salatalik Regeli adli caligmaniz bir hika-
ye araciligiyla okuyucuya hayat dersi ver-
mek ya da onda bazi farkindaliklar1 didaktik
bir yolla olusturmak istegiyle kaleme alin-
mus gibi bir his uyandirtyor. Ozellikle met-

Sn. Ezgi Barkin
Istanbul

nin sonuna dogru bu didaktik hava giderek

yogunlastyor ve bir 6gretmen-dgrenci diyalogu olusuyor Umay ile Hiilya arasinda.
Hiilya, recellerden yola ¢ikarak Umay’a hayat ve bilhassa iliskiler tizerine ders
vermeye bagliyor ve metnin son ciimlesine kadar bu boyle devam ediyor. Sadece
recel satin almak i¢in evden ¢ikan Umay hayatla ilgili cok 6nemli sirlari bir ¢irpida
ogrenerek dilkkandan eve doniiyor. Ayrica ii¢ kavanoz regele hicbir tlicret 6demi-
yor ¢iinkii ‘Borcum ne kadar?’ diye sordugunda aldig1 cevap soyle: ‘Bu seferlik
benden olsun. Bir daha goriismek icin bahanemiz olmus olur giizel kiz.” Gergek
hayatta boyle olabilir mi? Bir diikkdnda hediyenin, ikramin bir smir1 olur. Olsa
olsa ti¢ regelden birinin parasi alinmayabilir, ¢linkii orasi bir diikkan, vakif degil.
Metnin yapilanigina gelince, ¢alismaniz dordiincii paragraftan sonra hikayeden
uzaklasarak neredeyse bir tiyatro metnine doniisiiyor. Basarili bir hikayeye ulas-
mak i¢in, anlatma ve gosterme dengesini dikkatli bir sekilde kurmaya 6zen goster-
menizi tavsiye ederim. Tabii ki biitiin bunlar gdnderdiginiz tek bir ¢calismada 6ne
cikanlar... Daha kapsamli bir degerlendirme yapabilmek i¢in varsa diger metinle-
rinizi de gdrmek isterim ¢iinkii génderdiginiz metin yazma ¢aligmalarinizin belli
bir diizeye eristigi diigiincesi olusturuyor bende. Hecedykii’ye gosterdiginiz ilgiye
tesekkiir ediyor, yeni ¢aligmalariniz1 bekliyoruz.

Siftah ve Korku baglikli calismalarmizda
gozden kactigini diisiindiigiim bazi noktalama
ve imla hatalar1 var. Biraz dikkat edildigin-

Sn. Zafer Ozd
n. Zafer Ozden de kolayca diizeltilebilecek bu hatalara, yer

B
ursa yer okumay1 da zorlastirdigi i¢in deginmek

zorunda kaldigimi bilmenizi isterim. Sifiah
adli ¢alismanizin sonunda, Ciineyt okula gelirken kirlettigi halde ayakkabisinin
yeni alinmis oldugunu arkadaglarinin nasil anladiklarini soruyor kendi kendine.
Fakat hikdyenin baginda Ciineyt’in annesi zaten arkadaglarina ayakkabinin yeni
oldugunu soyliiyor. Bu tlir mantik hatalarini1 giderebilmek i¢in yazdiklarimizi bir-
kag defa okumamiz gerekir. Sifiah adli galigmanizla mukayese edildiginde Korku
adli ¢alismamzin —belki de hikdyenin sonundaki siirprizin etkisiyle— daha iyi bir
diizeyde oldugunu sdyleyebilirim. Her iki caligmanizda da bulundugu i¢in, paran-
tezler konusuna da deginmeden gegemeyecegim: Hikayenizin akisini bozan bu
parantezleri miimkiinse hi¢ kullanmamanizi tavsiye ederim. Heceoykii dergisine
gosterdiginiz ilgiye tesekkiir ediyor, yeni ¢alismalarmizi bekliyoruz.
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SU YAGMUR BiR YAGSA
Kamil Erdem
Sel Yayincilik

Kamil Erdem’in yazin diinyasia adim
attig1 Su Yagmur Bir Yagsa, timi kahraman
anlaticinin dilinden kaleme alinmis on bir
kisa dykiiden bir ilk kitap.

Yazar adeta Hemingway’in buzdagi
ilkesini dogrularcasina hikayelerin temelini
giiclendiren bilgilere metinde yer vermeye-
rek okuyucunun samimi, i¢ten bir anlaticiyla
bas basa kalmasini saglar. Boylece olustu-
rulan alt metin hikdyenin atmosferini hig
bozmadan okuyanlarin zihinlerinde rahatca
sekillenir. Usta bir kalemden beklenen bu
tavir bir ilk kitap igin sasirtict ve ayni
zamanda biyiileyici bir etki olusturuyor.
Cogu dykiide kahramanin adini bile belirtme
ihtiyaci duymadan hikdyenin omurgasinin
olustugunu, olaylarin gelistigini, yazarin
bizi gotiirmek istedigi adrese teslim ettigini
gorlriz.

Kitap boyunca ¢ogu 6ykiiniin atmosferi
aynt mahalle gibidir. O mahallenin esnafi, ev
sahipleri, kiracilari, komsulari, issiz gengleri,
bir davaya inanmis 6grencileri ayni sokak-
larda yiiriir, ayn1 insanlar1 goriir, ayn1 gogiin
altinda benzer hayatlar1 yasarlar. Orta sinifin
deger yargilariyla cevrili olan bu kisiler
iyi birer kitap okuyucusu olmalar suretiyle
ait olduklari topluluktan ayrilsalar da tim
Oykiilerde kahramanlarin isimsiz birakilmast
onlarin temsil ettigi rolii anlatma gabasiyla
aciklanabilir.
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Kahramanlarin ait olduklari sosyal sini-
fa, kimliklerine, mesleklerine uygun dav-
raniglar sergilediklerini ve bunun incelikle
yapildigmi goriiriiz. Ornegin, “Usta” hika-
yesinde kahraman isini en ince teferruatina
kadar anlatir: “Ise geri dondiim. Kaplamalar:
1slak bezle nemlendirdim, iist iiste dizdim,
once ikivye sonra dikine dérde béldiim.
Kaplama bigagi demir mastari isildatt. Ters
cevirip farkll koselerini bir araya getirin-
ce giizel desenler ortaya ¢ikti. Tutkal siir-
diim, kaplama ¢ekiciyle potluklar: diizlettim.
Flatolarini ¢epecevre dondiim. Kontraslart
da gonye burnu kesip yapigtirdim ve kapak-
lar bitti.”

Kahramanlar farkli anlatimlarla kar-
simiza ¢iksa da yazara ait tek bir ses mev-
cut. Gozleme fazlasiyla yer veren ayrintici
bu ses hep bir “i¢ ses” olarak beliriyor.
Diyaloglarin, olaylarin, ge¢misin, anin bu i¢
ses tarafindan kendi yargilariyla aktarildigi-
n1 sdyleyebiliriz.



Yazarin anlatiminda on plana ¢ikan
temel 6zellik, birbirine virgiillerle eklemlen-
mis uzun ciimlelerle olusturulan siirsel bir
dilin varhigidir. Oykiilerde siirsel dil, yine-
lemeler, devrik climleler, boliinmiis satirlar,
yazara Ozgii sira dis1 sozciik birliktelikleri,
imgeler ve cagrisimlarla saglanirken; bu
durum okuyucuyu sasirtan, hayal giiciinii
genisleten bir atmosfer olusturmaktadir.

“Bugiin yagmur yagsaydi, agag ot ¢all,
kentin tistlerine yigdigi toz katmanmndan ari-
nacakti. Bugiin yagmur yagsaydi, yillarin
oradan buradan tasidigi ge¢miste kalmis
hatalarm, hamliklarin, yarimliklarmn tortusu,
arkasinda ufak tefek izler, kirisikliklar bira-
karak akip gidecek, ¢ocuklarin, yashlarin
bir anlam ¢ikarmak iizere baksa da bir sey
bulamayacaklar yiiziim biraz yumusayacak,
yeniden lezzetli olmasa bile yenilir yutu-
lur bir bi¢im alacakti. Bunlar, su seytan
icadi aynaya, akan derelerin durdugunu yine
gorebilir miyim, incir agaglarimin kizil bir
aksamda narlara dogru meylettigine tanikiik
edebilir miyim, kizginligi gecmemis agustos
gecesinde yeni sulanmis tarhlarin yaninda
bir serinlik hissedebilir miyim diye bakarken
aklimdan gelip gecti. Oy, yordu beni.”’s.7

Sehrin kenar mahallelerinde yasayan
insanlarin sikintilarina, varolus miicadele-
lerine, hayata tutunabilme kaygilarina, ken-
dini bulma isteklerine ragmen Oykiilerde
diigiimii ¢dzen, aydinlanma anini belirleyen
temel duygu “umut’tur. Bazen kabullenil-
mis caresizlikler igerisinde bocalayan bazen-
se miicadelelerle stirdiiriilen zor yagamlara
sahip kahramanlar yine de umudu hep tasir,
karamsarliga diismezler. “Forum” oOykiisii
“yarin giizel olacak” ciimlesiyle biterken,
“Kir” ise sokaga ¢ikma yasaginin uygulandi-
81 80’lerde yasayan kahramanin “basaklarin
ayn1 yone yattig1 bir kir” hayali, metaforuyla
tamamlanir.

Disaridaki yasam ne kadar zor olursa
olsun ev huzurun oldugu yerdir. Yasama
tutunma hane araciligiyla olur. Birgok 6ykii
masallara has iyi bir sonla en azindan umutla
biter.

YENI KITAPLAR

Kitapta igsiz kalinca parasizlikla yiiz-
lesen ve zor giinler geciren bir gencin Is ve
Isci Bulma Kurumunda yasadig1 bir giiniin
anlatildigi, kitabin en ayriksi duran Oykiisii
olan “Kurum”, imgelerin ve ¢agrisimla-
rin yogunlukta oldugu, gergegin sinirlarinin
zorlandig1 bir diizlemde gecen basarili bir
Oykiidiir.

1945 dogumlu olan Kamil Erdem,
gecikmig bir ilk kitapla Oykiisiiniin buzda-
gin1 bizlerle bulugturarak okuyucuyu olagan
hayatlarin giindelik kosusturmacasi iginde
hi¢ de siradan olmayan bir dille karsilar
ve Oykiiniin biiyiilii atmosferine dahil eder.
Hep aciy1, kederi, yalnizligi, tutunamama-
y1, karamsarlig1 anlatmay1 se¢mis bugiiniin
Oykiictileri i¢inde yeni bir sesi yiiceltir:
Umut.

OZLEM GUNER

RUYA DEDEKTIFi
Biilent Ata
Erdem Yaynlar

Cocuk edebiyatt alaninda yayimlanan
0zgilin eserleriyle taninan Biilent Ata; siir,
deneme, Oykii, masal, roman gibi pek ¢ok
tirde eser kaleme almigtir. En son romani
“Riiya Dedektifi” 6zellikle polisiye severler
icin alternatif olabilecek nitelikte bir kitap
olma 6zelligi tasiyor.

118 sayfadan olugan ve ismiyle de
dikkat ¢eken roman ii¢ boliimden olusuyor.
Riiyalarin gercekleri fisildadigina inaniyor-
saniz “Riiya Dedektifi’ni okumak icin bir
sebebiniz daha var demektir.

“Evvel zaman i¢inde bir yol var-
mis. Yolun iki kiyisinda deniz gibi tar-
lalar. Sehrazat, elinde tuttugu giivercini
boynundan opiip agik pencereden ugurmus.
Giivercin kanatlarint agip bir zaman perisi
gibi dlemi katlandig, diiriildiigii yerlerden
agip yol bulmus kendine.” (s. 10) Masalims1
bir edayla baglayan ilk satirlar bagkahraman-
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larimiz Ali ve Nesrin’in agklarina dogru yel-
ken acar. Onlar1 birbirinden ayirmak isteyen
birtakim adamlarin onlarin pesinden gelme-
siyle bir kovalamacanin i¢inde buluruz ken-
dimizi. Daha sonra ne oldugunu anlayama-
dan bes yillik bir evliligin noktalandirildigt
mahkeme salonunda alinz solugu. ilk otuz
sayfada okuyucuyu afallatan, kafasinda pek
¢ok soru isareti birakan Ata, zamanda bir
ileri bir geri giderek yavas yavas digimi
¢dzmemize ve olaya daha genis bir yelpaze-
den bakmamiza yardimc1 olur.

“Riiya égretir. Ogrenme bicimleri hep
bir miifredata ve dgretici kabiliyetine bag-
hdwr. Oysa riiyada anlayrverirsin bilinme-
yeni, swrasi gelmeden. Bilginin havuzunda
yiizersin ve goziine su kacar gibi bilgi sana
ulasir ve sende kalir.” (s. 33) Ali’nin ve
zaman zaman baska kahramanlarin riiya-
lar1 iizerinden iz siirerek Ali ve Nesrin’i
bosanmaya kadar gétiiren olaylar zincirini
¢ozmeye calisiriz.

Olaylar1 normal akisindan ¢ikarip
diigiim haline getiren Tufan karakteri adeta
ismine yakisir davranmis herkesin haya-
tinda, buna kendi hayatin1 da dahil etmek
miimkiin, tufan etkisi yaratmigtir. Ama asil
mesele Tufan, Ali, Nesrin, Berrin, Vildan,
Aysegiil ve diger kahramanlarin bu tufanin
neresinde yer aldigidir. Savuran tarafta mi
savrulan tarafta m1?
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Hafizaniza giiveniyorsaniz ve bir
dedektif gibi en ufak bir ipucunu bile deger-
lendirebiliyorsaniz geri doniisler yapmadan
ya da ufak notlar almadan olay1 ¢éziimleme-
niz miimkiin. Fakat bu durum yer yer okuyu-
cuyu yormaktadir. Ciinkii biitiin kahraman-
larin hayatt birbirine kimi zaman goriiniir
kimi zaman goriinmez iplerle baghdir ve
zamandaki atlamalar bazen baglant1 kurmay1
giiclestirmektedir.

Dili oldukga sade ve akici olan roman-
da yazar, bazi duygu durumlarim alt1 ¢izile-
cek bir hiinerle anlatmistir. “Kendime acima
kopriisiiniin iistiinde, asagidan gegen eski

>

giizel giinleri seyrettim.”, “Her ileri atili-
sinda c¢aresizce diisiiyor, kalkiyor yeniden
u¢maya ¢alisiyordu. Anlamiyordu kanatla-
riin kirtk oldugunu...”, “Anne- babasindan
sonra kimse sormamuisti ona nasil oldugunu?
‘Nasilsin?’ diye sordu kendine. ‘Iyi degilim.’
dedi.”, “Swranmn goziinde unutulmus bir def-
ter gibi kiymetsiz, kaybolmasindan eksil-
meyecek bir istemeyle.”, “Insan her seyini
kaybedince bildiklerini yeniden 6greniyor.”,
“Insan feda ederse yol alir.”

“Bir riiya gordiim. Yash, sakalli bir
amca dedi ki ‘Her riiya bir yolculuktur.
Riiya dleminde alirsin, verirsin ama hicbir
seyi degistiremezsin. Sadece sen degisirsin
(s. 18) Riiyalarin iplerine
tutunarak yalanlar, entrikalar, susmusluklar,
itiraflar, asklar, ayriliklar, acilar, 6zlem-
ler, cinayetlerle oriilii sir perdesinin ucunu,
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bu yolculukta.

olaylarin gizemini ve biiyiisiinii bozmamak
adma sadece biraz aralamis olalim. Eminim
meraklilari, yikmadan perdeyi eylemeden
viran geri kalan kismini ¢orap sokiigii gibi
halledeceklerdir.

“Riiya sadece goreni degil, o riiyada
olanlart da ilgilendirir ve riiyayr dinleyen-
leri de. Hepsi o riiyanin renkleridir ¢iinkii.”
(s. 93) Riiyay1 ne siz gordiiniiz ne de rityanin
i¢cindesiniz ama eger su an bu satirlar1 oku-
yorsaniz dinlediniz demektir. O halde siz de
en az benim kadar her seye dahilsiniz © Iyi
okumalar...
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